"Илең турында уйла" рубрикасы буенча яңалыклар
-
14 февраль 2026 - 13:00
Язмышлар ярында (хикәя)
Әй, язмыш... Ир куенында кинәнеп яши дә алмый калды шул... Алыптай зур гәүдәле, зәңгәр күзле, бар кеше белән дә тыныч мөгамәләдә иде Мансуры. Елмаеп җибәрсә, күзләре дә кушылып көлә иде аның. Авыр сүз әйтмәде, какмады-сукмады. Алай да беренче күргәч, яратмаган иде аны Кәримә... -
10 февраль 2026 - 13:00
Җиде нарат (хикәя)
Муса әтисен Совет Армиясе хезмәтеннән бүленеп, соңгы юлга озата. Шул ук елның көзендә әнисе Минсрурны да кайтып җирли ул. Көз көне сеңлесе Ләлә дә фаҗигале төстә вафат була. Озак та үтми Мәхмүтнең олы малае Харис та дөнья куя. Шулай итеп, җиде кешелек гаиләдән Мәхмүтнең төпчеге 20 яшьлек Муса әти-әнисен һәм бөтен туганнарын җирләп бетереп, бакча башындагы җиде нарат агачы янәшәсендә берүзе торып кала... -
7 февраль 2026 - 13:00
Ятимнәр илендә... (хикәя)
Зәйтүнә, 18 яшьтә кияүгә чыгып, өч ел ир белән яшәп калган хатын, яуда ятып калган ире хакына, сөеклесеннән «өзелеп төшкән» зәп-зәңгәр күзле кызчыгы хакына барысына да түзде. Ялгызлыкка өйрәнде инде ул, җан ярасы гына көннән-көн тирәнәйде... -
4 февраль 2026 - 13:00
Нәсимә (хикәя)
Күңеле белән әле яшьлегенә, әле балачагына кайта Нәсимә. Ялгыз калганнан бирле табигатьнең авыр көннәрен ныграк сизә ул. Балалары булмады аларның. Ире сугыш утларын кичкән фронтовик иде. Яше үзеннән шактый олы булса да, кулын сорап килгән егетне кире какмаган иде ул... -
24 гыйнвар 2026 - 15:00
Булмасын сугыш!
Батырларга баш иябез аяз көннәр өчен! -
6 гыйнвар 2026 - 13:00
Карт инәй (хикәя)
Күңел һаман риза түгел. Күзләр юлда. Картинәйгә менә бүген уллары кайтыр кебек, Шәйхулласы кайтыр. Нәрсә белән кайтыр икән? Олау беләнме? Бүген дә көн үтте. Олы юл бит, бәлки иртәгә машина-мазар узар… -
20 декабрь 2025 - 13:00
Туган көн (хикәя)
Ирен каһәрле сугышка утыз ике яшьлек Газимә җиде баласы һәм сигезенчесе менә-менә якты дөньяга чыгам дип, корсагында тыпырчынганы белән озатып калды. Үлем сорап йөрми. Бәләкәй сабые туганчы, гаилә башлыгының һәлак булуы хакында кара печәтле кәгазь китерделәр... -
4 декабрь 2025 - 16:00
Төзәлмәс яралар
Сагына ул бер күрмәгән, Яуда калган әтисен. Гомер буе йотып яши Ятимлекнең ачысын. -
22 ноябрь 2025 - 13:00
Сугыш тынган арада
Мәрзияне ничек яратса да, ул турыда беркемгәдә белгертмәде. Нәрсә әйтсәң дә, бәләкәй чакта бергә уйнап үссәләр дә, хәзер бит инде ул укытучы. -
7 ноябрь 2025 - 13:00
Онытырга хакыбыз юк (хикәя)
Улларының батырларча һәлак булуларын әйтсәләр дә, аның моңа һич кенә дә ышанасы килмәде. Үзе үлгәнче улларын көтте. «Ике улым, ике шатлыгым, Аудакимнарның нәсел агачының җимешләре иде бит алар,» - дип тилмерде Марфа әби. Сугыш бетәр алдыннан иренең дә һәлак булуы турында «кара» кәгазь ала Марфа түти. Улларын югалту хәсрәтеннән айнымаган анага ирен югалту хәсрәте дә өстәлә. Бәхетсез хатын аяктан егыла... -
6 ноябрь 2025 - 13:00
Герман җирендә мәтрүшкәләр үсми (хикәя)
Мең бәла белән фронт сызыгын үттек. Хәвеф-хәтәрсез генә урман эчендә таң аттырдык. Беренче эш итеп, безгә ничек тә немецларның штабын табарга кирәк. Әйтүе генә ансат. Көпә-көндез кукраеп йөрергә без кияү егетләре түгел. Немецлар күреп алса, өч кешелек төркемне юк итү берни дә түгел... -
30 октябрь 2025 - 13:00
Гаҗизлек (хикәя)
Әнисе, кулыма алсаммы? Уянырмы? Уяныр шул, тимим. Йокласын сабый. Күрешергә насыйп итсә иде... Елама, кайтырмын. Куян күчтәнәче алып кайтырмын... Сез минем кайтканны көтегез, яме. – Минем балам... Бишектә йоклап калды, – дип кабатлады Агай... -
26 сентябрь 2025 - 13:00
Шундый мизгел була... (хикәя)
«Әни, син мине югалткансыңдыр инде... Кыш иде әле. Алты кеше төнге разведкага киттек. Өчәр кешедән ике группага бүленеп, немецларның туплары, танклары кайда икәнен карап йөрдек. Көндез карга күмелеп яттык та, икенче төнне кайтырга чыктык. Нейтраль полосага җиткәндә таң атып килә иде инде. Берзаман ике ут эчендә калдык: немецлар да ата, үзебезнекеләр дә...» -
22 сентябрь 2025 - 13:00
Көтеп алган бүләк (хикәя)
“Кызым, мин бүген үләм. Син кайтып китәргә ашыкма инде, янымда була күр”, – диде ул миңа. “Син нәрсә, әни, күзең ачылуга үлем турында сөйлисең. Тәрәзәгә кара, нинди матур, аяз, кояшлы иртә”, – дип әнигә шелтә белдердем... -
2 сентябрь 2025 - 13:00
Үпкә (хикәя)
Батыр солдат яраланып госпитальгә эләгә. 1942 нче елны, аягыннан кан белән тулып, чәлтеренә ябышкан итеген ярганнан соң, ике ядрә ярчыгы алып, аны сугышырга яраксыз дип табалар...