Айдар Хәлим автор яңалыклары
-
11 май 2025 - 11:00
Соңлаган хат
Сугыш тынып, хат язганда, дошман Баш өстемдә бомба шартлатты. -
8 май 2025 - 11:00
3912
Бөтендөнья сугышы беткәнгә Сиксән ел да үткән икән бит! -
27 гыйнвар 2025 - 13:00
Күрешү (хикәя)
– Хак! Әйдәгез, шуның өчен, шушы минутта, ашка дога кылыйк! – диде изолятор начальнигы Әл-Хәсән. – Бисмиллаһир рахманир рахим!.. Күрешүебез никадәр мәгънәле булды. Юкка гынамы борынгыдан килгән әйтемдә «Төрмәдән һәм соранчы кумтасыннан йөзеңне борма, – диелгән. – Дөнья бу!» -
29 декабрь 2024 - 09:00
Койма (хикәя)
1981 елның җәе иде бу. Без Уфадан килеп Чишмә районының «Дружба» колхозы үзәге Абдулла авылында терлек өчен яфрак-азык әзерләүдә тир түккән булабыз. Шулай бер көнне... -
5 октябрь 2024 - 11:00
«Казанның 1000 еллыгы» медале белән бүләкләнү уңаеннан
Барчасы да медаль алган, барчасы да яшәргән. Бер көнгә тагып торырга медаль алдым Бәшәрдән. -
8 июль 2024 - 11:00
Исемсез малай (хикәя)
— Инәй, мин ятиммени? — Нигә? — Ятим, диләр бит. Кем була ул ятим? Инәй сулкылдый. Әллә елый инде? Колагындагы көмеш алкасы калтыранып ала... -
12 май 2024 - 15:00
Җимерек оядагы сыерчык
Шахтёр кебек кара бер сыерчык Өзелепләр сайрый ояда... -
17 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Шофёр миңа ярдәмгә йөгерүче егетләремне күреп, бәладән – башаяк дип, мине эзәрлекләүдән туктады һәм һаман да сүгенә-сүгенә, кабинасына кереп чумды һәм китеп барды. Мин шул арада машинадан сикереп төшеп калдым. -
15 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Хәзер инде бу вакыйгаларны хәтерләгән кешеләр да тормыштан китеп барган. Гаепсезгә атылган иренең кешелек горурлыгын саклаган Гайнияттәйне бары зират капкасы, андагы үлән баскан кабере генә хәтерлидер кебек... Аһ, ничек кенәләр дә үкенечле вә кызганыч!.. -
14 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Бу 1949 елның сентябрь азакларында булган булырга тиеш. Җылы көзге көн. Мин кызгылт киндер ыштанда, берни булмагандай, болдырыбызга утырып, кишер кимерәм. Безгә бер таныш булмаган, үзен бик тә тыныч тоткан апа килде. Алар инәй белән икәүләп сөйләшә-сөйләшә, безнең бакча башларын, ишегалларын урап йөрделәр. Сүз мине мәктәпкә укырга йөртү турында, әмма «мине читләтебрәк» барган икән. -
12 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Аптыраган халык ышаныргамы-юкмы дип, нишләргә дә белми аптырап кала. Кайсыбер Барый, Сабирҗан кебек аксакаллар, әби-сәби, бабайсабайлар, берсе – уклау, икенчесе – җәмкә, өченчесе мич арасындагы кисәү агачы белән коралланып, без чапкан якка чабарга тотына да абынып егылып, тукталып кала... -
9 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Бәлки мин абыйларымнан шушы кечкенә яшемдә алган сабакларымны гомерем буе да үтәп бетерә – үтәп җиткерә алмаганмындыр. Әмма мин аларны сәгать аныклыгы белән үтәргә тырыштым. Шушы сабакларым яктысында гомерем буе шигърияткә тугры хезмәттә булдым. -
8 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Детдом шундый кайтмый торган җир була микәнни? Минем кечкенә, әле башланып кына килгән тормышымда моңа кадәр «ранный, артиллерия, бомба, госпиталь, фронт, алгы сызык, наступление» һәм башка шундый таныш булмаган сүз-атамаларны күп тапкырлар ишеткәнем булса да, «детдом» дигән сәер, көпчәкле трактор кебек урынында дырылдап утырган сүзне ишеткәнем юк иде. -
7 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
– Халимов, телеграмма! – дигән өндәү ишетәм. Кулыма кунган кәгазьгә ашыгыч рәвештә күз йөгертәм: «Мать умерла. Срочно приезжай». -
6 февраль 2024 - 09:00
ӘТИ-ӘНИ, МИҢА НИЧӘ ЙӨЗ ЯШЬ?.. (дәвамы)
Әнием мине озатырга килә алмады. Гомер буе авылдан чыкмаган ятимә хатынның ялгызын гына Миякәдән Туймазы кебек ерак җиргә юлга чыгару җиңел түгел иде. Хәер, военкоматтан чакыру алганнан соң, мин бер генә көнгә авылга кайтып, әнкәм белән хушлашып килгән идем.