Проза
-
15 сентябрь 2025 - 13:00
Төпчек бала (хикәя)
«Әни, син... Ничек? Кайда? Ә бала?» Баласын калдырганнан бирле йөзендә кан әсәре калмаган хатын кинәт кызара башлап җавап бирде: «Кы-зым, мин аны кырда калдырдым. Бар саны сау-сәламәт туды, тик ул интекмәсен, кызым... Кы-зым, әтиең үлгән». Өзек-өзек чыккан сүзләрдән ике куркыныч хәбәр ишетеп, яшүсмер кызның акылы томаланды. Кулындагы оекбашы идәнгә төшеп китте. «Әни, ни сөйлисең?» -
15 сентябрь 2025 - 09:00
ЯУ (романның дәвамы)
Машина зур тизлек белән килә, туктарга исәбе юк, Коры елга ярына җитәрәк, уңгарак алды. Теге уйсу җирне урап үтәргә булды, күрәсең. Куаклыкка якынлашкач, машина туктады. Шушында ышыкланырга ният итте булса кирәк. Куаклык тирәсен күгелҗем төтен сарды. БТРдан солдатлар коела башлады. Җидене санады Айдар. Көтмәгәндә һөҗүм итсәң, бәлки дозорны тулысынча юк итеп булыр. Тик машина урыныннан кузгалырга ашыкмый. Ул арада кычкыру-җикерү, сүгенү тавышлары колакка бәрелде. -
13 сентябрь 2025 - 13:00
Тау хуҗасы (хикәя)
Беркөнне Сарпалы тавы ягында, җирдән үсеп чыккан шикелле, ниндидер бер сәер багана күтәрелә башлады, һаман үсә дә үсә бит бу. Малайлар, яхшылабрак карарга, дип, өй түбәләренә, агач башларына үрмәләдек... -
13 сентябрь 2025 - 09:00
Әманәт (бәян)
Хат «хәбәрсез югалды» хәбәреннән соң өч ай узгач, таныш түгел кул белән язылган конвертта килде. Әллә инде шуннан чыгып, әнкәй үзе үлгәнче кече абыйны – исәндер, гарипләнгәндер, шуңа гына үз кулы белән яза алмыйдыр, бер кайтмаса – бер кайтыр, дип көтеп яшәде... -
12 сентябрь 2025 - 13:00
Табылдык (хикәя)
– Таң атканда үлде. Мин бу сүзләрне көтмәгән идем. Бер сүз дә әйтмичә, ишеккә таба юнәлдем. Кулларым көзге кырауда калып өшегән кәбестә яфраклары кебек асылынып төште... -
12 сентябрь 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
3 гыйнварда – әтинең туган көне, ул көнне, Кибәч әбиләргә кайтабыз, яшь бабай белән туганым апа, Руслан һәм Марсель да кайта. Кибәчтәге туганнар белән очрашып, өй борынча ашка, утырмага йөрешәбез. -
11 сентябрь 2025 - 13:00
МИН КАЙТЫРГА ТИЕШ (хикәя)
Контузиядән ни эшләгәнен, кая барганын чамаламаган солдат, уң кулына таянып, окоп төбеннән шуышып китте. Мәетләр аша үрмәләп күпмедер баргач, ул ачыклыкка чыкты. Күрәсең, окопның бу башы түбәнрәк урынга барып тоташадыр. Шуышкан юлы да яңгыр изрәткән туфрак кына түгел, корыган үләнме, егылган ашлык саламымы – нәрсә беләндер катнашкан җир иде. Бары тере җан ияләренә хас үз-үзеңне саклау инстинкты аңа туктамаска, үлем аҗдаһасы көн буе ут бөркеп торган җирдән ераккарак китәргә куша иде. -
11 сентябрь 2025 - 09:00
ЯУ (романның дәвамы)
...Унбишенче ноябрь таңында бригада, кисәк һөҗүм ясап, дошманның оборонасын өзде һәм кар сарган урманнар арасына кереп юк булды. -
10 сентябрь 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Әни белән әтинең муенына асылынып, кич саен «мин дә план язам» дип йөдәтә торгач, миңа аерым дәфтәр бүлеп бирү йоласы керттеләр. Китап шкафында махсус урын да хәстәрләп куйдылар: анда әни «Луиза киштәсе» дигән «табличка» язып элде. Шул дәфтәрләремә мин, тырыша-тырыша, линейка белән таблица сызып, сырлап, тутырып, «план» язып чыгам. Узачак дәреснең максатын билгелим, бурычларын куям. -
9 сентябрь 2025 - 09:00
ЯУ (романның дәвамы)
Бу хакта Тихановский да хәбәрдар булып чыкты. Барлык командирларны җыеп, коткыларга игътибар итмәскә, коткы салучыларны тотып, дарга асып куярга фәрман бирелде. Халык арасында сүзләр басылды, әмма бар да җан тынычлыгын җуйган иде инде... -
8 сентябрь 2025 - 13:00
Ата белән ханбикә (тарихи хикәя)
Картны тыңлый-тыңлый, ул үзен бөтенләй икенче кешедәй хис итә башлады. Моңарчы күпме нәрсәләрне белми яшәгән икән... Ул бит ундүрт яшендә, туган иленнән аерылып, татар мәркәзе Казанга килен булып төште... -
8 сентябрь 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Әнә шулай, инде бөтен мөмкин булган компромиссларга килеп бетеп, мин хәтта әби-бабайларга садик турында «җарый инде шунда» дия башлагач кына, көннәрдән, дөресрәге, төннәрдән бер төнне садик... янды. -
7 сентябрь 2025 - 09:00
Мәһдиев һәм... (бәян-хатирә)
Тирә-якта ни кычыткан, ни алабута калмаган. Барысын да ашап бетергәннәр. И ул елларда... Үзәккә үтте ачлык. Әнинең: «Һай балалар, балалар... Сезгә нәрсә ашатыйм инде мин», – дип, безне кочаклап елаганы хәтердә... -
6 сентябрь 2025 - 09:00
Ышанма... күз яшьләремә (бәян)
Айзат юкка чыкты. Яратам сине, Айзирә, бары тик сине генә яратам, сиңа хыянәт итү түгел, ул турыда хәтта уйлый да алмыйм, дип ант иткән иде. Ялганлады. Айзирә моннан бер ел элек кенә икенчегә узган иде... -
5 сентябрь 2025 - 13:00
НАЗИК ҮТЕРЕШ (хикәя)
– Соң бит инде, куна кал, институтка моннан гына китәрсең! – диде Әлизә ханым. Егет риза булды һәм шуннан бөтенләйгә калды. Кырык яшьлек хатын егерме ике яшьлек егетне каптырды, Миндияр теләгенә иреште.