Проза тег белән яңалыклар
-
11 августа 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Ул төнне төшемә чишмә бурасы эчендәге суда ялтырап уйнаклаган тәңкәләр арасында йомарланып яткан Ак елан керде. Мин учымны чак кына уйнаклап, чайкалып торган суның йөзенә куйдым. Ак елан өскә күтәрелде... -
9 августа 2025 - 09:00
БЕРДӘНБЕР (бәян)
Эстрадабыз әхлакый яктан бик түбән хәлгә төшкән чак... Беләсез кайсы еллар икәнен... Төгәл вакытын язсам, үпкәләүчеләр күп булыр. Хәер, идеологиясе булмаган илдә әллә ниләр көтәргә мөмкин. Җәмгыятьне мондый хәлгә төшергән адәмнәр дә мәгълүм, аларның да исемнәрен атамыйбыз, чөнки беләбез... Үземнең генә белдекле булып кыланасым да килми. Бөтен ил, һәрбер кеше телендә алар. -
8 августа 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Мин аның ник сораганын беләм. Без кайтып кергәнче, ут йотып торганын да. – Тәртип, – дим мин, сизелер-сизелмәс кенә баш кагып. Ул да, минем ымны кабул итеп, ирен чите белән генә елмая. Аннан мин әбигә су сибешергә бакчага йөгерәм. Шарик белән бабай икәүләп тузан кубарып якынлашкан җен өерен – көтүне каршыларга урам якка юнәлә. -
7 августа 2025 - 13:00
БОЗ СӨҢГЕСЕ (хикәя)
Икенче көнне Ньукуус түбәдән асылынып төшкән боздан тып-тып тамган бәллүр тамчыларга учларын куйды һәм ишетелер-ишетелмәс кенә: – Әтием, безнең хәлләр яхшы... Ә син анда дошманнарны катырак кыйна, яме! – дип пышылдады. -
6 августа 2025 - 13:00
Кыска ялганыш (хикәя)
Төн уртасында карчык янтыгыма төртеп уятты. Өй эче яп-якты! Йокыдан кинәт айнып тәрәзәгә капландым. Маузер йорты дөрләп яна иде. Аяк астында буталган карчыкны читкә этеп, чалбарны да кимичә урамга йөгердем... -
5 августа 2025 - 13:00
КҮРШЕ ЭТЕ (хикәя)
...Альбина гәүдәсенең авырлыгына түзә алмыйча, ап-ак рәшәткә гафу үтенгәндәй, бер шыгырдап куйды да урталай сынды. Шундый зур корбанының үз авызына төшүен һич кенә дә көтмәгән Альфред ләң дә дия алмыйча, җаны күккә ашты. -
5 августа 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Юрганны көчкә ачам да аякларымны идәнгә шудырам. Алар да сәер. Гүя минеке түгел. Идәннең тәрәзәдән төшкән нур көлтәсе сузылган урынына китереп басам, нурның җылысын тоям. Кызыл томан бүтән юк. Дөнья ап-ак. Торып басам да хәлсезлектән чайкалып китәм. Ул арада тавышлар якыная, мин аларны таный башлыйм. -
4 августа 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
– Ник алып менгән идегез соң аларны анда, кызым? – Парижны күрсәтергә! – дим мин шуны да аңламыйсызмыни дигән киребеткән бер турсаю белән. Әни белән әти, Янсуар бабамның сораулы карашына җавап итеп, безнең Кибәчтәге утар каршында торган электр линиясе баганасы турында әйтәләр дә бөтен могҗизаны бозалар. -
31 июля 2025 - 13:00
ЯЛГЫЗ ЧӘЧӘК (хикәя)
Шулай инде: яшәү урының такыр юл булгач, дусларың да сирәк килә, йә бөтенләй күрмәмешкә салыша. Аның янына да күбәләкләр, бал кортлары анда-санда бер генә туктап алдылар. Анысы да юлда арганнан соң, ял итәр өчен генә. -
28 июля 2025 - 09:00
Төнлә чәчләрем чыга (хикәя)
Инде фәлән еллар элек өйдән чыгып киткәнемне хәтерләмим. Ишекне бәреп ябып чыгып китәргә хыялланган чакларым булды. Тик өемнең барлыгы миңа ышаныч бирә иде шул. Үз өең булу бит ул, тузган башмакларың, сүсәргән кәнәфиләрең, юылмаган стаканнарың кадәр үк, сиңа ышаныч бирә. Һәрхәлдә миңа шулай тоела. -
27 июля 2025 - 09:00
Ташлы туфрак (документаль бәян)
Тәлига бәбәйгә чирләде. Якын-тирәдә бүлнис юк, кендек әбисен чакырыйк, диделәр дә бер үзбәк карчыгын алып килделәр. Төнгә кадәр тулгаклап җәфаланды ул, хәлдән тайды. Тик бала туарга ашыкмады... -
25 июля 2025 - 13:00
РӘФИДӘ (хикәя)
– Син начар малай түгел. Әмма да ләкин безнең марига бирә торган сеңлебез юк. Бер әйтүдән аңларсың дип ышанабыз. Тагын безнең өй каршында күренсәң, бездән яхшылык көтмә, – диделәр. Шуннан минем өчен иң кара көннәр башланды: Рәфидә бүтән безнең мәктәптә күренмәде. Ябыктым˗киптем. Түзә алмадым: тагын киттем. -
25 июля 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Шулай да тулаем ачыклык кертеп бетерергә кирәк дип табам: – Хәтта макарон кыздырса дамы? Бабай бөтен бакчаны яңгыратып, күршеләргә дә ишетелерлек итеп көлеп җибәрә: – Макарон кыздырса – бигрәк тә, кызым! Мин дә көлеп җибәрәм. Менә бу җарату, ичмасам! -
24 июля 2025 - 13:00
Яшен (хикәя)
Тавыш-гауга чыкты. Туганнар бер-берсеннәнн читләштеләр, аралашмас булдылар. Туган йортка кайтучы, җыелучы булмады. Шулай, тора-бара туган йортның җылы учагы сүрелде... Ата милкен бүлә алмау туганнарны дошман ясады. -
24 июля 2025 - 09:00
Минем чәчем җиде толым (тарихи-уйдырма биография дәвамы)
Әби белән бабай берьюлы көлеп җибәрделәр. Мин әле белми торган, яңача иркә бер көлү белән көлеште алар. Әби бабай алдына кечкенә бидон белән катык китереп куйды да аның иңеннән сыпырып узды. Мин моны күрмәмешкә салышкан булсам да, эчемә бераз җылы йөгерде.