Каләм тибрәтүчеләр рубрикасы буенча яңалыклар

• 12 апрель 2025 - 13:00

  Әнкәй язмышы (хикәя)

  

  Бүген никтер ямансу Зиләгә. Әллә үзе авырып киткәнгәме, әллә әнисенең үлгән көннәре якынлашкангамы? Уйлар гел әнисе тирәсендә бөтерелә. Ә бит аның вафатына да ун ел инде...

  6185

  0

  19
• 29 март 2025 - 13:00

  Сөйгәннәрне рәнҗетмәгез (хикәя)

  

  Үксеп елый-елый ул шәһәр утларына таба йөгерә, агачларның шомлы күләгәсе аны менә-менә тотып алырлар төсле. Күзләре зур булып ачылган, ябык иңбашлары калтырый, бөдрәләре җилкәсенә сылана. Аңа бик тә куркыныч... Бер мизгелгә артка борылып карарга да, йөгерүен акрынайтырга да курка ул. Башында бер генә уй: өйгә, тизрәк өйгә!

  7954

  0

  22
• 26 март 2025 - 16:00

  Җибәрмиләр җырларым

  

  Тын күл кочагына сыенам да, томаннарга кереп югалам...

  2790

  0

  0
• 9 март 2025 - 15:00

  «Тормыш матур, яшәү үзе бәхет...»

  

  Куңел яшь минем...

  2197

  0

  2
• 5 март 2025 - 16:00

  Дөнья матур

  

  Дөнья матурлыгы иксез-чиксез, тоя белсәң аны тик чынлап...

  4327

  0

  0
• 2 март 2025 - 15:00

  Хатын-кызның яшен сорамагыз

  

  Хатын-кызсыз дөнья булмас иде...

  3932

  0

  0
• 1 март 2025 - 11:00

  Сукыр бала

  

  - Әни, кояш нинди була? - диеп Сорап куйды сукыр бер бала.

  3388

  0

  5
• 25 февраль 2025 - 14:00

  Кая киттең, әнием?

  

  Мәңгелеккә ялгыз калгач ничек яшәрсең, нигез?

  2286

  0

  1
• 25 гыйнвар 2025 - 16:00

  «Аларга бу дөнья, гүя, йолкып атылачак чүп...»

  

  Бер битен үптерсә дөнья - Китереп тормый шартын...

  2396

  0

  0
• 13 гыйнвар 2025 - 17:00

  Кайту

  

  Соңгы биш елда япа-ялгызы яшәгән ханымның фатирында кем хуҗа булып йөри?! Угры-фәлән булса, болай ут кабызып утырмас. Элекке иреме? Булмас, җиде ел элек марҗа хатынына ияреп чыгып киткәннән бирле ялгыш та күрешкәннәре булмады. Әллә улмы?..

  5181

  0

  11
• 9 гыйнвар 2025 - 13:00

  Адашкан (хикәя)

  

  - Әни, әнә, әби хәер сорый! - диде кызым, кемгәдер төртеп күрсәтеп. Чынлап та, кафега якын гына, урамның кеше иң күп йөри торган җирендә, ак яулыклы бер әби бөкрәеп утыра иде...

  12023

  0

  32
• 28 декабрь 2024 - 12:00

  Күңелдә - якты балкыш

  

  Бу дөньяга барыбыз да рәхәт яшәргә килгән...

  2585

  0

  1
• 19 декабрь 2024 - 12:00

  Гармун алам кулларыма

  

  Хатам салды гомерлеккә йөрәгемә җәрәхәтен...

  1987

  0

  2
• 17 декабрь 2024 - 12:00

  Дулкыннар да ял итә

  

  Дулкын кагуга тузәрдәй таш кыя булу кирәк шул...

  2652

  0

  0
• 11 декабрь 2024 - 14:00

  Бозым

  

  Бозым тисә, арыну юк...

  3124

  0

  0