Каләм тибрәтүчеләр рубрикасы буенча яңалыклар
-
25 апрель 2025 - 12:00
Җаным саклар
Авыр югалтуга түзә алмый, Йөрәгемә салды кара кан... -
21 апрель 2025 - 13:00
Бабай җаны (хикәя)
«Су, зинһар гына бирче, балам», – дип ялварды гангренадан җәфаланган бабай. Наил тумбочка өстендәге кружкакы алып, аңа компот эчерде. Ни күзе белән күрсен – тегенең муенында бау! Наил бауга үрелгәч, карт: «Юк, улыккаем, кагыла гына күрмә, түзәр әмәлләрем калмады, аягымның авыртуына чыдый алмыйм, ары яшәр хәлем калмады», – дип егетнең кулына калтыранып ябышты... -
12 апрель 2025 - 13:00
Әнкәй язмышы (хикәя)
Бүген никтер ямансу Зиләгә. Әллә үзе авырып киткәнгәме, әллә әнисенең үлгән көннәре якынлашкангамы? Уйлар гел әнисе тирәсендә бөтерелә. Ә бит аның вафатына да ун ел инде... -
5 апрель 2025 - 13:00
Син кемнең кадерлесе?! (хикәя)
«Ул, ул... теге яшь ана, Хәбриева... баласын кирәкми, ди. Сезгә калдырам, дип әйтә. Теләсә-нәрсә эшләтергә куша. Мине тыңламый, сез, сез сөйләшсәгез генә...» -
29 март 2025 - 13:00
Сөйгәннәрне рәнҗетмәгез (хикәя)
Үксеп елый-елый ул шәһәр утларына таба йөгерә, агачларның шомлы күләгәсе аны менә-менә тотып алырлар төсле. Күзләре зур булып ачылган, ябык иңбашлары калтырый, бөдрәләре җилкәсенә сылана. Аңа бик тә куркыныч... Бер мизгелгә артка борылып карарга да, йөгерүен акрынайтырга да курка ул. Башында бер генә уй: өйгә, тизрәк өйгә! -
26 март 2025 - 16:00
Җибәрмиләр җырларым
Тын күл кочагына сыенам да, томаннарга кереп югалам... -
13 март 2025 - 13:00
Бүреләр (хикәя)
Бүреләр, кыз янына килеп, баштан–аяк иснәп чыктылар. Бер-берсенә карап ырылдашып алдылар. Аннары, кызның гәүдәсен кулбашыннан эләктереп, каядыр сөйри башладылар... -
9 март 2025 - 15:00
«Тормыш матур, яшәү үзе бәхет...»
Куңел яшь минем... -
5 март 2025 - 16:00
Дөнья матур
Дөнья матурлыгы иксез-чиксез, тоя белсәң аны тик чынлап... -
2 март 2025 - 15:00
Хатын-кызның яшен сорамагыз
Хатын-кызсыз дөнья булмас иде... -
1 март 2025 - 11:00
Сукыр бала
- Әни, кояш нинди була? - диеп Сорап куйды сукыр бер бала. -
25 февраль 2025 - 14:00
Кая киттең, әнием?
Мәңгелеккә ялгыз калгач ничек яшәрсең, нигез? -
13 февраль 2025 - 10:00
Әниемнең соңгы бүләге
Тәрәз төпләремдә бер гөл үсә - Әниемнең соңгы бүләге. -
25 гыйнвар 2025 - 16:00
«Аларга бу дөнья, гүя, йолкып атылачак чүп...»
Бер битен үптерсә дөнья - Китереп тормый шартын... -
13 гыйнвар 2025 - 17:00
Кайту
Соңгы биш елда япа-ялгызы яшәгән ханымның фатирында кем хуҗа булып йөри?! Угры-фәлән булса, болай ут кабызып утырмас. Элекке иреме? Булмас, җиде ел элек марҗа хатынына ияреп чыгып киткәннән бирле ялгыш та күрешкәннәре булмады. Әллә улмы?..