15 ноябрь 2025 яңалыклары
-
15 ноябрь 2025 - 15:00
Кара мунча
...Чишмәдән су ташып ягар идек мунча... Ягар, юар идек!.. Бездән генә торса… -
15 ноябрь 2025 - 13:00
Сәрвиназ өмете (хикәя)
Я, син тудың, ди, газиз җаным, мин яшәгән дөньяга! Син минеке булырсыңмы соң? Дүрт саның төгәл булсын, я раббым. Бар теләгем шул сиңа, сабыем. Ә син белмисең бит әле, теге хуҗабикә — кысыр Гайшә сине үзенә алып үз баласы итәргә тели, ә миңа ни кылырга, кемнәрдән ярдәм сорарга соң, газиз бәләкәчем?! -
15 ноябрь 2025 - 11:00
Киткәннәргә җиңелдер дә...
Киткәннәргә җиңелдер дә... Калганнарга авыр шул... Киттең... -
15 ноябрь 2025 - 09:00
Ялгыз кеше язмалары (бәян)
Әнкәйнең беренче баласы булсам да, бу якты дөньяга яралырга бөтенләй тиеш булмаганмын. Дөресрәге, әнкәйнең мине табасы һич тә килмәгән. Төшертергә дә тырышып караган, тик, ни сәбәп беләндер, аның бу гамәле барып чыкмаган...