15 август 2025 яңалыклары
-
15 августа 2025 - 17:00
Патша хөкүмәте вакытында Төркестанда татар мөгаллимнәре
Татар шәкертләре вә мөгаллимнәре хәятында (тормышында) яз көннәрендә казакъ далаларына барып балалар укыту вә шуннан кыш көнендә мәдрәсәдә укырлык «хосуль» (керем, акча) җыеп кайту аерым бер дәвер тәшкил итә. -
15 августа 2025 - 15:00
Кырынды авылы тарихыннан сәхифәләр. Утызмеңче
Офыктан сүлпән генә караңгылык иңеп килгәндә, кинәт могҗиза булды: йортларда, фермаларда, җәмәгать урыннарында, урамдагы баганаларда гөлт итеп утлар кабынды. Лампочкалардан сибелгән нурларга карап, хәтта бик сирәк елмая торган кешеләр дә елмаеп куйдылар... -
15 августа 2025 - 14:00
«Мин сөямен сине!» – дип әйттем дә таңга...
Кичен дә, көндез дә бер тавыш колакта. Таңыбыз да балкый, күр, әнә еракта... «Мин сөямен сине», – диеп әйтче миңа. -
15 августа 2025 - 13:00
Фәрештә бәхете (хикәя)
Ул арткы ишектән бар баланы чыгарырга өлгерде, ләкин... үзе чыга алмады: дошман пулясы аны җибәрмәде, тотып калды... -
15 августа 2025 - 12:00
Газап
Үзәннәрдә үксез өзәңгеләр Өзелергә теләп өзгәләнә. Әрнүләре, киләчәккә күчеп, Җилләр булып, безнең йөзгә бәрә. -
15 августа 2025 - 11:00
Эльмира Кәлимуллина: «Мин – Түбән Кама кызы!»
Ул – шахматчы, телләр өйрәнә, велосипедта йөри, парашюттан сикерергә хыяллана, сәяхәтләр ярата (Америкага баргач, Сан-Францискода прокатка машина алып, бөтен Калифорнияне аркылыга-буйга әйләнүләрен, серпантин юлларны, гаҗәеп хайваннар дөньясын көлә-көлә искә төшерергә ярата ул. Исландиядә бензин беткәч, нинди маҗараларга очраулары хәзер көлке тоела...) -
15 августа 2025 - 10:00
Рәхәт
Яшенләп үтте яңгыр... -
15 августа 2025 - 09:00
БЕРДӘНБЕР (бәяннең дәвамы)
Читтән гел сокланып яшим мин Рәшит абыйга. Менә ун ел инде ул әнисен бик хасиятләп тәрбияли. Шуның алты елында Рәхимә апа – урын өстендә. Улы гастрольгә киткәндә, апаны күрше Гөлбагдәт апа карый икән: – Әнисе йөри алмый. Рәшит аны торгызып, чәчләрен тарап үреп, тәһарәт алдыра. Иртә белән алма уып, манный пешерә. Көндезге әбәтне Рәхимә апа сәгать бердә ашый. Ул гел режим белән яши. Табында һәрвакыт авыл сөте булыр.