Проза
-
10 июня 2025 - 09:00
ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ (ДӘВАМЫ)
Ике як битеннән тәгәрәшеп агып төшкән кайнар яшь тамчыларын җиңе белән сыпырып куйды Санька. Бераз тынычлана төшкәч кенә, аяк астында яткан кабель кисәген кулына алып, Зәкигә кире кайтарды. Бу тамашаны тын да алмый күзәтеп утырган партизаннар бары шуннан соң гына, иркен сулыш алып, дустанә сөйләшүләрен дәвам иттеләр... -
9 июня 2025 - 13:00
Сөлге булсын бүләгем! (хикәя)
— Әгәр дә мәгәр, — диде ул, Гөлҗиһанны киң күкрәгенә кысып, — Җирән кашкам белән беренче килеп, бүләккә синең сөлгене алмасам, исемем Миңлехәйдәр булмасын! Килгән булыр иде Миңлехәйдәр, мөгаен, беренче килгән булыр иде. Сөлгене дә, һичшиксез, ул алган булыр иде. Тик, Миңлехәйдәр дә, аның кебек үк мәйдан батыры булырдай бик күп башка ирләр дә сугышка китеп барды... -
9 июня 2025 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Икенче лагерьда да озак тотмадылар, Шәфи Алмаска «Идел-Урал» газетасында әдәби хезмәткәр вазифаларын башкарырга ризалык биргән Алиш белән Саттарны берничә көн Әхмәт Тимер һәм Галимҗан Идриси вәгазьләрен тыңлаттылар да, татар комитетында хезмәт итәргә әзер кадрлар буларак, февраль башларында Берлинга озаттылар. Ә Җәлил Вустрауда торып калды. -
7 июня 2025 - 13:00
ҖӘННӘТКӘ КАДӘР ЯРАТУ (хикәя)
Ул җәннәт һәм анда эләгү шартлары турында өйрәнә башлады! Хатыны аны шунда көтә, ул моны тәгаен белә. Һәм шулай ук ул кан тамырларыннан мәхәббәт акканын белә, тоя иде. Хатыны белән буласы килү теләге аны мәңгегә басып алды. Бу аның яшәвенең максатына әверелде. -
7 июня 2025 - 09:00
Акылның канлы яу кыры (бәян)
Мин ялгыз. Мин бәхетсез. Өрәк дип көзгедә чагылган үз шәүләм белән сугышырга калдыммы... Күземнән яшь бәреп чыкты. «И Ходаем, нигә мине газапка саласың? Минем ни гаебем бар?» Һәртөрле кыенлыкка, хыянәт, золым-җәза кебек мең бәлагә түзеп буладыр шикелле. Әмма иң кыены — ялгызлыкка түзү... -
6 июня 2025 - 13:00
ҮЗЕМНЕҢ ӘТИ (хикәя)
Әтиемнең үземнеке булмавын мин инде ике ел беләм. -
5 июня 2025 - 13:00
Дөрес яшә (хикәя)
Хатын-кыз булган җирдә күз яше булмый калмый инде ул. Елыйсы килгәннән дә түгел ул, болай, дөньяны төрләндереп алыр өчен... -
5 июня 2025 - 09:00
ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ (ДӘВАМЫ)
Әмма мөмкин кадәр саклык чаралары күреп, эшне бик пөхтә башкарып чыгу мөһим, фашистлар элемтәнең кай урындат өзелүен ачыклый алмаска тиеш. Элемтәсез калдырырга кирәк үзләрен. Шуны да онытмагыз: бу бурыч безгә Ставка җитәкчелеге тарафыннан куелды... Башкарып чыгарсыз бит?.. -
4 июня 2025 - 13:00
КАРЫНДЫКЛЫ ИДЕ ТӘРӘЗӘСЕ (хикәя)
Төп урамнарның берсен танымый тор әле син! Парижда, мәсәлән, моны күз алдына да китерүе кыен. -
4 июня 2025 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Декабрь урталарында аларны аерым камерадан чыгардылар. Шул көнне үк, Кормаш яшерен төркем егетләрен барлап, кичен подвалда җыелыш үткәрергә сөйләштеләр. Башта сөйләшкәнчә, һәр лагерьда һичшиксез яшерен оешманың биш кешедән торган үзәген төзергә кирәк дип таралыштылар. -
3 июня 2025 - 13:00
Мунча (хикәя)
Сиксәнне узган Нәфисә карчык ныклап чирләп китте. Район үзәгендә яшәгән кызы Рәмиләне борчырга теләмәсә дә, өч көн урыннан кузгала алмагач, шалтыратып, кызын кайтарды... -
3 июня 2025 - 09:00
ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ (ДӘВАМЫ)
Танк төялгән вагоннар бер-бер артлы тимер юл буйлап шуып килә тора, килгән берсе тирән чоңгылга чума тора... Әллә кайларга сузылган составның тизлеге дә кимегәннән-кими бара иде инде. Вагоннарның берсе артыннан икенчесе түбәнгә тәгәрәде... Һәм танклар... Бераздан тагы көчле шартлау авазлары ишетелә башлады, снарядлар телгә килде... Биш партизан исә, аркаларына бушап калган юл капчыкларын асып, ашыкмый-кабаланмый гына кайтыр юлга чыкты... -
2 июня 2025 - 15:00
Качкын (ахыры)
– Мин сиңа шушы чәчәкләрдән башка берни бүләк итә алмыйм. Кабат очрашуы да икеле. Син... Сез миңа яшәү дәрте бирдегез. Әле миндә мондый хисләр кабынганы юк иде. Рәхмәт сиңа Зөләйха! Безнең якларда кадерле кешегә алкалар һәм йөзек бүләк итәләр. Анысын үзең алырсың, – дип, аңа акча сузды. Зөләйха Искәндәрнең кодрәт, дәрт, наз бирә торган киң күкрәгенә сыенды. -
2 июня 2025 - 13:00
Бәхет (документаль хикәя)
Район үзәгенә китүдән аның улы өйгә әйләнеп кайтмады. Мөнҗия апаның йөрәгенә сагыш кына түгел, бала кайгысыннан бәгыренә ачу ташы укмашты... -
2 июня 2025 - 09:00
АЛИШ (романның дәвамы)
Барысы да шигырьне тын да алмыйча тыңладылар. Укылып беткәч тә, озак кына сүзсез тордылар. Барысының да уртак хисләрен язган иде Муса шигырендә. Алар шулай саубуллашты. Башта берсе, подвалдан чыгып, шикләнерлек нәрсәләр юкмы дип, тирә-юньне күзәтеп төште. Аннары, берәмләп кенә чыгып, үз баракларына таралыштылар.