Нәбирә Гыйматдинова
-
15 апрель 2020 - 11:00Нурулла (бәянның ахыры)Менә икегә аерылган сукмак кабат тоташты... Тик ни үзгәрер икән? Әлегә хәтле ничек яшәлгән, шулай яшисе дә яшисе... Туйбикә барыбер аныкы. Аның ярасы, аның сызланулары, аның бәгырь кисәге...
-
14 апрель 2020 - 16:00Нурулла (бәянның дәвамы)Нурулланы ике яктан ике көч йолыккалый: аның берсе — горурлык, икенчесе — ярату иде. Тик соңгысы көчлерәк иде. Йөрәкне кырык хәнҗәр белән чәнчегән Туйбикәгә ул һаман суынмады...
-
13 апрель 2020 - 15:00Нурулла (бәянның дәвамы)Мин мич башында идем, әни, кеше-фәлән юкмы дип аралыкны карады, тик мине итекләр каплаган иде. Сабыен биләүгә төргән апа җылый, Галимәттәй, кызым Габбас абыйдан, ди. Әни дә җылый. Үскәнем, нишләп син безнең тормышны ватасың, без бит гарип бала үстерәбез, ди...
-
12 апрель 2020 - 12:00Нурулла (бәянның дәвамы)Вәсимә тәки әнине җиңде. Мин эштә идем. Беркөнне ул сандыгы-ние белән каенананы урамга тибеп чыгарган. Хурланган әни, ахирәтенә күчте. Улым килеп алыр дип көткәндер, бичара. Мин бармадым...
-
11 апрель 2020 - 13:00Нурулла (бәянның дәвамы)Баскычка яртылаш бөкрәйгән Туйбикә әнкәсе чыгып басты. Аның чырае болыт сарган сыман караңгы иде. — И бәбкәм, ни әйтим инде сиңа? — диде ул ыңгырашып кына. — Күңелеңә авыр алма, олан. Туйбикәбез кичәгенәк зур укуларга дип Казанга китте. — Ничек китте?! Ничек?! Бүг...ен без...нең ЗАГСта языл... язылышу көне! Таг... тагын бер сәгатьтән!
-
10 апрель 2020 - 13:00Нурулла (бәянның дәвамы)Нурулла Коръән китабын кочаклаган килеш уйга батты. Йә, бүләкне кайларга куйыйм дип аптырама, хуҗа. Син аны биек шкафның иң беренче бүлемтегенә куярсың, ә бу кыбырсык җаныңа урын кайда?
-
9 апрель 2020 - 15:00Нурулла (бәянның дәвамы)Малайларны ияртеп авылдан чыгып киткән ди Нуретдин. Хурлыгыннандыр, олан. Катыны белән батрак җегет, ике ялкау, хөрәсән, аның мал-мөлкәтен туздыргач, койма-капкаларына тиклем сүтеп яккан дияр иде әбекәй. Янып үлгән алар соңра...
-
8 апрель 2020 - 16:00Нурулла (бәян)…Нибарысы төш кенә иде ул... Нибарысы төш кенә... Йөрәккә китереп бәрергә шул җитә калды микәнни?
-
17 март 2020 - 16:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)Менә без туңдырылган шомырт «кимерәбез». Иң эреләрен ул сулышы белән җылытып, миңа каптыра...
-
16 март 2020 - 15:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)Ун яшькә кадәр кызымда бер тайпылыш та сизелмәде. Үсмер чорында сәерләнде ул. Тиктомалдан гына шаркылдап көлә, тиктомалдан гына акырып елый. Әз генә ачулансам – сугыша...
-
13 март 2020 - 17:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)Төшемдә елан чага дигәндә генә, сискәнеп уянам һәм таңга кадәр керфек тә какмыйм. Төш – чынбарлык кайтавазы. Иртән хуҗаларымның капка төбендәге машинадан полиция сержанты чыгып, кулыма тимер богау кидерә...
-
12 март 2020 - 16:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)– Сине уйламаган көнем юк, Тәслимә. – Ә син исемдә дә юк. – Үлем белән тартышканда да, күз алдымда идең. Син – минем өчен шифалы дару.
-
11 март 2020 - 17:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)– Сиңа эш бар! – Разия ишектән үк сөенче ала. Байлыгы әкияттәге ботка сыман урамга ташыган гаиләгә хезмәтче кирәк. Аларга кулай кеше дөньясында берәү генә – син генә...
-
10 март 2020 - 09:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)Өчпочмак рәвешендә бөкләп ябыштырылган хатлар... «Тәслимәгә...» Һәркайсында йөрәк сурәте. Әнигә: «Мунча миченә як», – дигән идем, әллә оныткан, әллә...
-
6 март 2020 - 13:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)Разиянең телефоны чырылдый. Уң колагымда аңымны җуярлык беренче хәбәр: "Өегезне саткан, кабахәт..."
Телефон АО «ТАТМЕДИА»: (843) 222 09 84