Проза
-
7 ноябрь 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәяннең дәвамы)
Урманга качуына төп-төгәл ике ай вакыт үткәч, Нурәхмәт авылга, әнисе янына кайтып килергә булды. Ләкин... Махсус көтеп торганнар диярсең – авыл читендә үк кулга алынды. Нәтиҗәдә, Афанасий-Панас Семёнов җитәкләгән партизаннар отряды белән авыл халкы арасында элемтәче булып йөргән, шактый хәрби операцияләрдә шәхсән катнашкан Нурик-Нурәхмәт, әнисе белән күрешеп тә өлгермичә, кырык өченче ел башында Германиягә озатылды. -
6 ноябрь 2025 - 09:00
Меңнәрнең берсе (бәян)
Нәфисә карчык сабыйны ашатырга берни булмаудан уңайсызлангандай, авыз эченнән генә зарланып алды: — Юк шул, балам... Бер телем дә ипи калмады шул... Аннары кемнәрнедер сүгә башлады: — Җыен дивана... Баланың ни гаебе бар ди... Рәбига сабыеның башыннан сыйпады: — Иртәгә, балам, ипине иртәгә бирәләр... Зөбәрҗәт шунда гына, Рәбига эштән куылгач, ипи карточкасыннан сызылган бу ике җанның инде атна буе ач булуын абайлап алды... -
5 ноябрь 2025 - 13:00
Әбием хикәясе (хикәя)
Баштарак сугыш дөрләгән яклардан кайткан бу гаиләне авыл халкы ачык йөз белән каршы алса да, соңыннан алардан бизде. Кешеләрне Сафыйның комсызлыгы, саранлыгы читләштереп бетерде. Сафый берара юкка чыгып торгач, «әллә бу хатынын, балаларын ташлап, акчасы-ние белән читкә качтымы» диючеләр дә булды... -
5 ноябрь 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәяннең дәвамы)
– Сугыш башланганда, миңа нәкъ синең кебек ун яшь иде, балам... ...Нурәхмәт карт тумышы белән шушы авылдан булса да, аңа балачак елларын бик еракта, чит-ят җирләрдә үткәрергә туры килде. Әтисе – укытучы Ахун белән әнисе Галимә, яшь совет җәмгыятен «халык дошманнарыннан чистарту» киң колач җәйгән чорда, туган- үскән җирләрен ташлап, татар кешесе өчен бөтенләй ят төбәккә, Белоруссиягә, Гомель өлкәсенең куе урман эченә урнашкан Круки авылына күчеп китәргә мәҗбүр булдылар. -
3 ноябрь 2025 - 13:00
Бәйрәм (хикәя)
Берчак шулай 9 Майда – Җиңү көнендә Горький паркында матрослар бии иде. Кулларын бер-берсенең җилкәсенә салып, әле уңга, әле сулга чайкалалар. Әни кулымнан тотып алды да халык төркемен ерып, мине сәхнә кырыена китереп бастырды... -
3 ноябрь 2025 - 09:00
Китек күңел (бәян)
«Әгәр килмәсә? Ихласлыгымны аңламаса? Көтәргә кирәк. Вакыт хәл итәр. Бер көн, өч көн көтәргә. Әгәр дә мин аңа бер кич юаныр өчен генә кирәк булганмын икән – фаҗига. Әгәр дә ул мине үз итеп ярата икән – җаным-тәнем, барлык хисем, бөтен тырышлыгым белән мин аныкы!..» -
2 ноябрь 2025 - 09:00
Күрәсен күрде (бәян)
Камил авыру әнисен төрле табибларга күрсәтеп карады, республика дәваханәсенә алып барды, аптыраган үрдәк арты белән күлгә чума дигәндәй, өшкереп-төкереп дәвалаучы әбиләрнең ишеген дә күп шакыды. Нәтиҗәсе генә булмады. Ахыр чиктә әнисенең аяк-куллары йөрми башлады – паралич сукты... -
1 ноябрь 2025 - 09:00
Алмагачлар чәчәк аткан иде (бәян)
Ишекне ачып, эчкә үттеләр. Өй эчендә бар да элеккечә. Өч ел элек җыйнаулашып кайткандагы кебек. Әйтерсең шул гомердән бирле бу өйдә беркем дә яшәмәгән! Инде җәй башы булуга карамастан, әллә нинди ят авазлар чыгарып, газ миче эшләп тора, урын-җир пөхтә итеп җыештырылган, аш өстәлендә – электр чәйнеге, шикәр савыты һәм җәйләвенә каплап куелган бер касәдән гайре берни юк. -
31 октябрь 2025 - 16:00
Исәнлек фәрештәбез
Ак халатлы апабызның Бу сихәтле һөнәре Үземә дә күчсен иде – Бу минем иң зур теләгем! -
31 октябрь 2025 - 09:00
Кендек каным тамган йорт (бәян)
Гафур өйдән җан өшеткеч телеграмма алды. Телеграмманы әтисе салган. Анда: «Улым, бездә зур кайгы. Әниең вафат булды. Сине көтәбез», – диелгән иде. Телеграмманы укыгач, Гафур егылып китә язды. Аның җаны бу хәбәрне кабул итмәде. Башында мизгел эчендә уннарча сорау туды. Аның моңа ышанасы килмәде... -
30 октябрь 2025 - 09:00
Көт син мине (бәян)
Әллә нинди шомлы төн булды бу. Зөлфирә бер торды, бер ятты. Ятса, юньләп йокыга китә алмады, торса, башы тәмам айнып бетмичә, исәрләнгән кебек, йокы бүлмәсе белән аш-суныкы арасында арлы-бирле йөренде. Соңгы тапкыр торганында ишек өстендәге сәгатькә караган иде, әле һаман өч икән. Әйтәм җирле, өйдә бик караңгы дип уйлады. Кайда гына соң Лотфулласы?.. -
29 октябрь 2025 - 13:00
Өзелгән моң (хикәя)
Башындагы ак яулыгы белән йөзен каплап баскычка кырын яткан карчыгын күреп, Шаһидулла бабай эсселе-суыклы булып китте. Тез буыннарының калтыравын җиңә алмыйча, карчыгы янына килеп утырды да дерелдәгән кулы белән әкрен генә аның иңенә кагылды: – Сиңа әйтәм, башың әйләнде мәллә? Карчыгы җавап бирмәде... -
29 октябрь 2025 - 09:00
ҖИДЕНЧЕ КАЧУ (бәяннең ахыры)
Бер сынаганны биш сынасаң, шайтан көләр. Сания шайтанны бүтән көлдермәскә карар итте. Хәмитне күреп йөрермен дигән өмет белән Казан тирәләрендә эшләп йөрүләр – саннары алтыга тулган качулар үзләрен акламады -
28 октябрь 2025 - 13:00
КУРАЙ ТАВЫШЫ (хикәя)
Гүя алар бик шәфкатьле, бик матурлар... Тик икесе дә хәлсезләр... Әллә нинди, караңгылы-яктылы бүлмәдә бик әкрен, бик көчкә генә сөйләшәләр, сүзләре аңгарылмый... -
28 октябрь 2025 - 09:00
ҖИДЕНЧЕ КАЧУ (бәяннең дәвамы)
Әлегә кыйнала. Бу юлы ана белән бала ишегалдындагы түләүле поликлиника урнашкан бинаның чардагына менделәр. Иң өстәге каттагы баскычка утырып, шунда төн үткәрәсе булыр. Бала, баштарак куркудан калтыранса да, аннары изрәп йоклап китте.