Соңгы язмалар
-
12 август 2026 - 13:00
КЕШЕ БАКЧАСЫННАН ӨЗГӘН КУРА ҖИЛӘГЕ (хикәя)
– Мин инде сине очратудан өметемне өзгән идем. Гафу үтенеп кала алмам дип курыктым... Ул вакытта сиңа әйткән усал сүзләремне әле дә хәтерлим. Шайтан котырткандырмы, әллә инде исерек килеш кайтып кереп, кыйнарга килгән иремә ачуданмы... Ул вакытта качып, бакчага чыгып бара идем... Гөнаһ шомлыгына, анда син туры килдең... – Бераз гына дәшмичә утыргач, ул тагын өстәп куйды: – Сиңа әйткән ул сүзләр үземнең улыма төшкән, күрәсең.... Кыенлык килгән саен искә төшәләр иде... Кичерә алсаң, кичер син мине, юк икән... -
12 август 2026 - 12:00
Вәгъдә
Күз яшьләрем калган ул язны мин Онытмадым. Шуңа һәр килгәнен Каршы алам иң соңгысы кебек... -
12 август 2026 - 11:00
Балаларча ихлас Гәрәй абый
...Гәрәй Рәхим турында менә шундый истәлекләр сакланган миндә. Олы җанлы, миһербанлы, балаларча ихлас кеше иде Гәрәй абый. Юксынабыз. Сагынабыз… -
12 август 2026 - 10:00
АВГУСТ ЙОЛДЫЗЛАРЫ
Иртә-кичен җиләс, төннәр кара, Август йолдызлары баш өстендә. -
12 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
...Ышануы юкка булмаган икән. Фидаил авылга көзгә таба кайтып керде. Вәгъдә иткән акчалар булмаган, күрәсең, өстендә һаман шул иске кәчтүм, яшькелт күлмәк, аягында шәлперәйгән ботинка. -
11 август 2026 - 19:05
Фәнил Гыйләҗев гаиләсендә шатлык
Котлыйбыз! -
11 август 2026 - 17:00
Көнбагыш зары
Әрсез бер җирүсем үзем... -
11 август 2026 - 16:00
Олуг максатка мәгариф аша килик
Гадәттә, гыйлемгә омтылышның классик үрнәге итеп Ломоносовны күрсәтәләр, имеш, ул җәяүләп башкалага барып җиткән, имеш, бер кереме булмаган килеш, үз көче белән укыган. Соң, җәмәгать, теләсә кайсы татар шәкерте үткән юл бит ул! -
11 август 2026 - 14:00
Көз белән вальс
Син – җанымда. Һәрбер күзәнәктә... Син яраткан Көзем! Алтыным! Суыгыңнан түгел, сөюеңнән Бераз гына бугай калтырыйм. -
11 август 2026 - 13:00
Полк бүресе (хикәя)
Малойның йөрәге кысылып куйды. – Бичаракай... – дип пышылдады ул, үзе дә сизмәстән. Кулын сузды. Бүре баласы качмады. Шул мизгелдә егет бүре баласын күтәреп алды да күкрәгенә кысты. -
11 август 2026 - 12:00
Хатын-кыз хакы
Каршы торыр тиң көч бармы гүзәл затка? -
11 август 2026 - 11:00
АЯЗ ГЫЙЛӘҖЕВ ҺӘМ АНЫҢ «БЕРӘҮ» ПОВЕСТЕ ХАКЫНДА: «КЕМГӘ КАГЫЛМА, ТӨЗӘЛМӘГӘН ЙӨРӘК ЯРАСЫ»
А.Гыйләҗевнең шушы бер әсәренең илебездә беренче мәртәбә зур нәшриятта басылып чыгуы куандыра. Моның белән «Һәҗә» нәшриятын тәбрик итәргә кирәк. -
11 август 2026 - 10:00
Төп йорт янында уйлану
Авылымда күптән булганым юк, Юлга чыктым әле кайтырга. Күзем – юлда, үзем уйлыйм һаман, Тукталырга икән кай тур(ы)га? -
11 август 2026 - 09:00
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
Фидаил үз янына чакырып хат җибәргәч, Флүзә, иләсләнеп, Филисне алып, юлга чыгып китмәкче иде, әтисе каршы төште: «Үзең генә аяк та атламыйсың, энең Дамир озата барыр!» – дип кистереп әйтте. Дамир булмаса, белмим, гомер авылдан чыкмаган яшь хатын бу шайтан олаккан җирләргә барып җитә алыр идеме?.. -
10 август 2026 - 17:00
Мәхәббәт һәм нәфрәт
Мәхәббәт һәм нәфрәт... Икесе дә Күкрәк читен бәреп чыккан хис.