Ак җилкән рубрикасы буенча яңалыклар
-
29 ноября 2025 - 13:00
Кояш халкы (хикәя)
Хәлилнең үз гаиләсе юк. Фаягөл белән аерылганнан бирле, ул теләсә кайда эшләп, яшәп йөри. Яңа гаилә табарга кыюлыгы җитмәдеме, әллә кире кушылуга өмете бармы – монысын үзе дә белмидер ул, мөгаен. Тик кайтып йөри менә шулай, кызын күреп, гаилә учагында җылынып, кире салкын кышка таба чыгып китә. Фаягөл жәлли дә аны, аңлыйдыр да, тик кабул итә алмый. Читкә этәрә. Хәлил калдырган яралар инде тартылса да, бу очрашулар хатынның шул яраларына бармак белән күрсәтеп көлү иде... -
27 ноября 2025 - 10:00
Мизгел сере
Көтә-көтә гомерләр дә үтеп китә... -
17 ноября 2025 - 13:00
Фатихалы гомер (хикәя)
Балага исем кушкан көннəн Əминə бик каты авырый башлады. Əмирхан хатынын тəрбияли, тизрəк аякка бастыру өчен тырыша. Кызын əнисе куенына күтəреп сала да, читкəрəк китеп, сабыеның əнисе кочагында назлануын күзəтеп тора. Яшь ананың аяк-куллары сызлавына түзə алмаслык вакытлары була иде. Көчле авыртулар башланганда, Əмирхан күкрəк сөте имеп яткан сабыен тизрəк кулына ала, Əминəгə ничек ярдəм итəргə белми чарасыз кала... -
14 ноября 2025 - 13:00
Кәкре кадак (хикәя)
Вәли кадакны тәмләп, ихлас йөрәктән яратып какты. Наличник өстендә инде яртысы гына торып калгач, күзгә чалынмасын һәм су тутырылган пакетны ышанычлырак тотсын дип, бер якка таба кәкрәйтте. Эш әзер иде. Кызлар, әлбәттә, барысы да бүлмәдә булырга тиеш. Шуңа да, пакетны элгәч, ишек шакырга һәм качарга кирәк... -
15 октября 2025 - 13:00
Бер тамчы су (хикәя)
«Там, там, там, тамуыңны яратам», — яңгыр астында шулай дип җырлап барганда, ул... уянып китте. Кайдадыр чалкан ята икән бит, ә аның өстенә ниндидер кыз иелгән. Теге җылы тамчылар шуның күзеннән тама икән ул! Егет уянганын сиздермәде. Күзенең керфекләре арасыннан гына карады... -
2 октября 2025 - 13:00
Ачкыч (хикәя)
Чәчкәләр янындагы кәгазьгә болай дип язылган: «МИН СИҢА ЙӨРӘГЕМНЕ БИРӘМ! СИНЕҢ КУЛЫҢНЫ СОРЫЙМ». Кыз тәмам аптырап калды... -
23 сентября 2025 - 13:00
Беләзек (хикәя)
Ышанычым, өметем югалды, дөньяга карашым алышынды. Ул көннәр караңгы томан эчендә генә узды. Тагын бер яраткан кешем... Ялгыз калдым. Гамил иң яман дошманыма әйләнде, дошман гына түгел, хыянәтче иде ул... -
21 сентября 2025 - 15:00
Телне саклыйк
Татар теле, җандай якын Анам теле – Милләтемнең шиңү белмәс назлы гөле. -
20 сентября 2025 - 09:00
Булганда - кадерен бел, югалткач - елама (бәян)
— Син мине кайчаннан бирле беләсең соң? 20 атнамы?! Ә алар мине 20 ел буе үстерделәр. Синең өчен мин әти-әнине ташлый алмыйм. -
4 сентября 2025 - 13:00
Никахлар күктә укылмаса... (хикәя)
Мин аны йөрәгемнән мәңгегә алып атарга, ә баламны саклап калырга ант иттем. Язның ярсулы бер көне иде ул... Без Зөфәр белән әти-әнием янына кайтып, зурдан купмый гына никах укытып килдек... -
3 сентября 2025 - 16:00
Тормыш мәгънәсе
Кайбер кешенең җаны тынгысыз... -
23 августа 2025 - 17:00
Бәләкәй Әзһәр
Төнлә уянып киттем, кешегә охшаган, зур башлы, кызыл күзле, аяклары бәләкәй бер җен самавыр артыннан чыкты да миңа таба килә башлады. Куркуымнан кычкырып җибәрдем. Әни: «Нәрсә булды, балакаем?» – дип, башымнан тотты. «Әни, әни, кара әле, самавыр артында нинди кеше басып тора?» Шулай дип әйтүем булды, ишектән икенчесе килеп керде. «Әни, әни, мине үтерәләр!» – дип кычкыра башладым... -
22 августа 2025 - 15:00
Бәләкәй Хатыйп
Кызу-кызу барган чакта, миннән берничә генә метр ераклыкта, уңда – бүре. Таза, елык-елык килеп тора. Карашы бик усал күренмәде. Нишләргә? Шулвакыт арттарак, урман тарафында, чыбык сынган тавыш килде. Борылып караган идем – янә бүре. Нишләргә? -
8 июля 2025 - 15:00
Бәләкәй Флюра
...Хәтеремдә... Гадәти булмаган тынлык. Югыйсә өй эче тулы кеше: йөзләрендә борчу, күзләрендә моңсулык, сагыш, хәсрәт. Кайчак пышылдашып кына сөйләшеп алалар. Идән уртасында әни ята. Нигә аны юалар? Үлгән, диләр... -
14 июня 2025 - 13:00
Серле кунаклар (хикәя)
Чү! Нәрсә бу? Кушкаен янында тузып яткан кош каурыйларын күреп, Кояшның йөзе караңгыланды. Һәркөн аны каршылаучы, нәсел дәвамчыларының борын төрткәнен көтеп ояда утыручы ана кош канга баткан...