12 (декабрь), 2025
ШИГЪРИЯТ ҺӘМ ЧӘЧМӘ ӘСӘРЛӘР
Фәнил ГЫЙЛӘҖЕВ. Буран булып, җаным талкынган чак... Шигырьләр. .....……………......3
Кәрим КАРА. Бобон. Повесть. .........................................................................…………..........9
Сәгыйть ӘХМӘТҖАНОВ. Инде менә сап та булып җитте ул! Мәсәлләр. ........………..........53
Миңзифа ӘХМӘТШИНА. Илдә чыпчык үлми. Повесть. ......................…………………….........58
Әлфирә ГАЛИЕВА. Китапларга сыямы соң Туфан?!. Шигырьләр. ....………………………........107
Зинаида ЗАХАРОВА. Күрәчәк күкләрдә языла. Хикәя. ......................…………………………..........111
ЯҢА ИСЕМНӘР
Илнар ФАТИХОВ. Шашынсын ла шау-шу урамда! Шигырьләр. .....……………………………..….....133
КАРДӘШ ХАЛЫКЛАР ӘДӘБИЯТЫ
Миләүшә КАҺАРМАНОВА. Кайту Хикәя. ...................................................136
ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
«Серле каләм» серләре. Апас районы иҗатчыларының шигырьләре
(Римма ШӘЙХЕТДИНОВАның кереш сүзе белән). ....................................................150
ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ
Илдус ЗАҺИДУЛЛИН. Татар милләтенең беренче идеологы. ...................................156
Фотоархив: «Казан утлары» архивыннан. ....................................................................161
Әдәби мизгелләр. «Казан утлары» – Чистайда. .........................................................162
ХӘТЕР-ХАТИРӘ
Эльмира ЗАКИРОВА. Мәһдиев сабаклары. ...............................................................163
Фатиһ КУТЛУ. Аяз абый белән онытылмас тәүге очрашуым! ...................................169
ТАТАР ХИКӘЯЛӘРЕ ХӘЗИНӘСЕННӘН
Фаил ШӘФИГУЛЛИН. Ликандр. ...........................................................................….....174
Бүрек. ..............................................................................................177
КАЛӘМНЕ ШТЫККА ТИҢЛӘП
Аитзәк АИТОВ, Шамил ГӘРӘЙ шигырьләре. ...............................................180
ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР
Сүнмәс йолдыз (Ситдыйк Айдаровның тууына – 130 ел). .......................................182
Моңнан нигез салган Сәйдәш (Салих Сәйдәшевнең тууына – 125 ел).
Сәхифәне Нәсим АКМАЛ алып бара. .......................................................................183
2026 елда «Казан утлары» журналы тәкъдим итәчәк проза әсәрләре. .................184
2025 елда «Казан утлары» журналында басылган әсәрләр исемлеге. ...........…....185
Иҗтимагый-мәдәни тормышыбыздан. Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. ...............……......190
-
Ноябрь аеның җиңүчеләре билгеле!
Котлыйбыз! -
Кышкы авыл
Бурап яуган карлар әйтерсең Калебне дә сарган ак көрткә. Барлый күңел утлы тәрәзләрне – Канат куймак була өметкә! -
Татар милләтенең беренче идеологы
Каюм Насыйриның галим-тикшеренүче булып формалашуында һәм Европа фәненә йөз тотуында Казан руханилар семинариясендә мөгаллимлек итүе бик зур роль уйный. -
Туган тел
Мин, Акмулла арбасына утырып, Әрем исен сөртеп битләргә, Тәгәрәдем татар йөрәгенә, Киләчәккә аны илтергә. -
Сөйлә, болыт, сөйлә туган якка...
Сөйлә, болыт, сөйлә туган якка! Бушлатымда номер калтырый. Планетаның иң түрендә бүген Туфан дигән йолдыз ялтырый! -
Ана догасы
Өч баламнан гына аерма тик! Үзең сакла... Бала хәсрәтенә түзалмам. -
Ятам әле...
Аркылыны буйга салмый ятам әле тайгада. Болай ятканым юк иде нинди иркен далада! -
Тәхет
Арысланны шәйләп Ишәк йөзендә дә Тәхет белән бәйли аны үзе бәндә. -
Вакыт көзгесе
Көзге каршысында ялган уттай яна. Язмышларны күмеп вакыт комы ага. -
Ак дөнья
Ишеп-ишеп кабат ява карлар, Пакьли булыр соры дөньяны. -
МӘҺДИЕВ САБАКЛАРЫ
Мөхәммәт абый Мәһдиев лекцияләре турында бездән алдагы курслар әллә ничекләр итеп кызыктырып сөйли. «Аның лекцияләре кино сыман, озаккарак сузылсын иде, звонок кына булмаса ярар иде дип, тын да алмый утырабыз», – диләр. -
Тыңлаучанлык бәласе
Кистереп: «Юк!» – дип әйтергә авыр кешегә. Шул сүздән бәгырь теленә, күңел күшегә... Әйтмичә дә булмый кайчак, әйтергә кирәк. Һәр әйтүдән парә-парә теленә йөрәк. -
Тургайлар белде микән?
Кыр чәчәкләрен сөйгәнне тургайлар белде микән? Тайгада гөл эзләп йөргән ир-аттан көлде микән? -
Калган эшләр...
Өем-өем эшләр кырылып ята, Бер селтәнеп кенә тәмамларлык түгел. Яңа елга ярты сәгать кала Шуны уйлап өзгәләнә күңел. -
Бу көннәрдә
Бөтен дөнья бүген тирән көрттә, Бөтен дөнья ак кар эчендә. -
Төлке бизмәне
Ни дип икән күргән бернең исе китә? Тәмлерәктер моннан мең кат тавык ите! -
БӘХЕТ БӘЯСЕ (драманың дәвамы)
К ә р и м . Агуны үзе салдымы, синме? М а р а т . Мин аның агу икәнен белмәдем. Роберт Марсович ул вакытта ук Розаның сөяркәсе иде. Идриснең бокалына йоклата торган дару салырга кушты. Коньяк күбрәк салынган бокалга салдым. Бокал да зуррак иде. Алдан шулай сөйләшкән идек – ялгыш Роберт үзе эчмәсен өчен. -
Урам җыештыручының хәле
Кызганыч та бу хатынның хәле, Караңгыда ялгыз йөри катып... Табигатьнең карга чумган мәлен Үз тәкъдире итеп бара тартып. -
ЧАҢГЫДА
Кышны ямьсез диләр, Ялганлыйлар, Булдыксызлар гына шулай ул, Ударникка салкын кыш та дус: – Чаңгың белән кил, ди, Суза кул. -
Минем туган якта
Язлар шаулап килә: Кар сулары ага Таудан, көлә-көлә! -
Мәхмүт Хәсәновның Фоат Садриевка язган хаты
Фоат туган, быел да сезнең якларга, әкияткә тиң узган елгы урыннарга барып, әллә бер атна-ун көн ял итеп, дөресрәге, балык чиертеп ятыйммы әллә дигән идем дә, хәзергә ул уемнан кире кайтып торырга туры килде. -
Өй сүтәләр...
Өй сүтәләр, иске бүрәнәләр Сыкрый-сыкрый җиргә баш куя. Әйләнәгә үксез бер моң өстәп, Тузгып бара инде бер оя. -
Өч кызым
Минем нәни өч кызчыгым: Өч асылташ-йолдызчыгым – Өч сылуым, өч сабыем – Таңсылуым, Айсылуым Һәм Айзиләм – өч наныем. -
Сәяхәтче
Кинәт очкын. Аннан ялкын туды. Ә аннары учак дулады. Туңган кулын җылытучы юлчы Хәерлегә барысын юрады. -
Сезнең сурәт
Сезнең сурәт пәке белән уйган, Җуелмый ул канлы йөрәктән. Сагынулар ак каеннар белән Шигырьләрдә калды беррәттән! -
Бобон (повесть)
Кадерле ял көннәрен исраф итеп, монда туганлык җепләрен ныгытырга килеп йөрергә исәбендә юк иде Рамилнең. Розалинасы белән берәр шифаханәгә барырга планлаштыралар иде алар. Икесенең дә яллары бер вакытка туры килде. Бәхетләреннән, интернетка кереп, кая барырга дип, сукмакларны билгели башладылар хәтта. Һич югы Абхаз якларын күреп кайтырбыз дигән мөмкинлекне алга куйдылар. Син теләгәнчә буламыни әле ул... -
Таяк
Озак ятты чүплекләрдә ул таяк, Типте аны уңга-сулга күп аяк. Инде черим, инде бетәм шунда дип, Хафаланды, хәсрәтләнде ул таяк. -
ИЛДӘ ЧЫПЧЫК ҮЛМИ (повесть)
Сугыш... Нинди авыр, каһәрле, шомлы сүз бу! Көннәрнең берендә Күзәш авылының да ир-атлары сугышка китте. Китүчеләрне станциягә кадәр озатыр өчен урам тулы җигелгән ат. Гайнетдин җиде айлык Әхмәтен соңгы кабат кулына алып сөйде дә: – Рафига, бу сугыш озак булмас, менә күрерсең, берәр атнадан кайтып та җитәрмен. Балаларны, үзеңне сакла, әниләр янында бул, – дип, иң беренчеләрдән булып, кара-коңгырт, ак кашкалы атына утырып, авылдан чыгып китте. -
Өйдә калыйк
Әйдә, бүген өйдә калыйк әле! Чыкмыйк әле шаулы шәһәргә! Болай барса, тиздән туры килер Тынлыкка да «сез» дип дәшәргә.