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«ИГЕЗӘКЛӘР» 
ЙОЛДЫЗЛЫГЫННАН 

Ике игезәк яши минем җанла, 
ике «мин» ул- - гүя кушкаен. 
Тик ашыкмый алар үтәргә бик 
берсе — икенчесе кушканын... 

Ник сон алар икесе ике төрле, 
бер тамырдан булгач тоташкан? 
Бу ике «мин» тыштан гына шулай 
бер тамчы су кебек охшашкан 

Ойтерсен лә, Сиам игезәкләре — 
үзе тоташ, үзе аерым... 
Ник газаплый мине йолдызлыгым, 
ике якка йолкын, каерып?.. 

Интегәләр, диләр, игезәкләрне, 
аерылсалар берсе-берсеннән 
Табигатьнең бөтенлегендә дә 
тоташ бәхет юк, дип көрсенәм... 

Йолдызнамәләр дә раслап тора 
«Игезәклор»нең сәер булганын. 
Үз-үзенә «сыңар» була бик еш 
ялгызлары «парлы» дөньяның... 

Ә йолдызлар Галәм китабына 
алтын хәреф булып язылган 



Капма-каршы булып тоташулар 
килә, диләр алар,— асылдан... 

Яшим Җирдә... Ул әйләнә тора 
салмак кына Кояш тирәли. 
Йолдыз үлчәүләрен тигезләргә 
димәк, мин дә кирәктер әле... 

1994 

Күңелдәге иске яралар 

Ничә еллар инде тоташ яра, 
Тоташ әрнү яна җаннарда. 
Коеп-коеп яуган яңгырлар да, 
Урап-урап яуган карлар да 

Юа алмас кебек юшкыннарын, 
Күмә алмас кебек эзләрен... 
Табармын, дип, бәлки, шифа-сихәт, 
Агымсулар җырын эзләдем: 

Аккан сулар кебек сафланырга 
Өйрәтчәли, моңлы инешем! 
Тигезләче уйлар сикәлтәсен, 
Көйгә салчы йөрәк тибешен! 

Дөньяда яз... Күкләр зәңгәр, аяз, 
Таллар әнә яфрак яралар. 
Тик нигә соң бертуктаусыз сыкрый 
Күңелдәге иске яралар?.. 

Агымсулар сыман аккан моңнар 
Дәваласа икән җаннарны,— 
Төзәталмаса да яраларны, 
Басып бераз сагыш-зарларны... 

1996 

Синең өчен шигырь яздым бүген... 

Минем өчен көндәлек бер шөгыль: 
Синең өчен яздым яңа шигырь... 
Син укысын өчен генә түгел,— 
Син язмаган өчен яздым бүген. 

Коргаксуын күреп җирнең шулай, 
Түгеләдер болыт — яңгыр булып 
Синен өчен яздым. Үпкәләмә — 
һәр кеше дә тумый шагыйрь булып. 

Минем җырдан күчсен йөрәгеңә 
Канатланган сүзләр, кайнар моңнар 



Мохтаҗ булса җаны — аңлар, дидем. 
Сизгер булса күңеле—лимен, тыңлар 

Колак сал бер, әй, син көчле бәндә, 
Синең өчен яздым мин аларны! 
Исән-сау син, нык, сәламәт, таза, 
Сөбханалла гына нервыларың... 

Синдә —мускул ташкан 
Миндә-—хисләр... 
Кем җиткерер сиңа Сүзнең көчен? — 
Шуңа күрә, утырдым да кичен, 
Шигырь яздым тагын синең өчен... 

1994 

Ашкынса да күңел һәрчак 
яңага, яңартуга, 
Беркөн килеп иңнәреңә 
ап-ак кош килен куна 

Ап-ак кошмы, ап-ак кышмы, 
кусаң да кигми очып 
Ак аланда кем моңая, 
ап-ак каенны кочып?.. 

Пи сөйли ул ак урманга, 
җилләр зарын бүлдереп? 
. .Узып киткән язлар, җәйләр, 
елатып та, ко иереи 

Һем җырлатып 
Бу дөньяда 
яшәвеңне белдереп 
Ак урманда кызыл ми.юш 
җиткән тәмам өлгерен 

1993 

К ө з л о р моңы 

Ах, бу гомер чәчкәләре1 

Пиле 
ал 18 ничә герле гөсхө кереп. 
щпе тапкыр ai гы, 
ничә шиңде 
V мырзаялардан көнләшимме? 
1 1ЫИМ ме ше > шрып 

түтедлө| 
гыйбре! булсын ечея бүтәннәргә?.. 
Күңелләрне сарды көзләр моңы, 
җанда — җәйләр җылысының соңы 

5 



Якынлашып килә карлы болыт— 
соңгы гөл дә күмеләчәк сулып. 
Тәүге мәхәббәт тә 

боз өстендә 
агып китте Утлы чәчәк булып... 

1995 

Кызлар хәтере 

...Булмаса, булмас, дидем, 
Яшьлеккә үлчәп тегелгән 
Җәйге күлмәгем кидем... 
Йа, могҗиза!—күлмәк иске, 
Ә мин яңардым кинәт! 
Ятсынып куйдым үземнән, 
Яшәреп киттем, димәк?.. 
Әллә инде җәйге төсләр 
Онытылган, уңганмы? 
Үземне үзем таныйм да, 
Танымый да торам мин... 
Чыгып ук йөгермәсәм дә, 
Көзге алдында—өйдә 
Боргаланып, сыргаланып, 
Биедем нске көйгә... 
Искә төште ерак җәйдә 
Үзем тегеп кигәнем. 
Бер егетнең гашыйк булып 
Минем арттан йөргәне... 
Кул изим инде барсына, 
Басып көзге каршына... 
Ник соң бүген таңнан күңелем 
Әллә кая ашкына?.. 
Яшьлеккә үлчәп тегелгән 
Иске күлмәгем белән 
Яшәргән күк күренсәм дә, 
Курачланганын күрәм: 
Кыскарган да, тарайган да, 
Утырган да күк бераз. 
Кемгә бүләк итим сине, 
Яшьлектән калган «мирас»?. 
Син шаһите—яшьлегемдә 
Мине сөйгән егетнең. 
Хәзер күрсәм, үзем ана 
Гашыйк булыр кебекмен... 
Көзге артында гына ул 
Басып торадыр кебек... 
Юк шул, томаннарга кереп, 
Югалган инде эреп... 

1993 



Сүрелү 

Ераклаша инде яшьлек яры... 
Сөзәкләнә текә кыялар 
Бер-бер артлы үткән айлар, көннәр 
Ярсу ташкыннарны тыялар... 

Алар миңа гүя әмер бирә, 
Сүрел, сүн, ди — йөрмә тилереп. 
Елларыңны синең хисапчылар 
Санга сукмый,— янма тилмереп 

Яшен яшьнимени көзләр җиткәч?.. 
Давыллар да тына,— тын инде. 
Шаян җилләр кочагында биеп 
Йөрер чакны югалттың инде 

Ьллар, айлар, көннәр, әллә кемнәр, 
Тыймагыз ла, зинһар, җанымны. 
Бер сөярмен кебек әле янып, 
Сөелермен — җуеп аңымны... 

И, хыяллар! Эреп тараласыз, 
И, хисләрем!- ялкауланасыз 
Их, учаклар, нигә ерагаеп, 
Кызыктырып кына янасыз?.. 

Иярәлмыйм инде җитез җилгә, 
Акрыная хәрәкәтләрем. 
Ялга сусый арып бсгкән җаным, 
Төнге тынлык - бар рәхәтләрем... 

1996 

Йөрәкләр чылбыры яки шулай булса икән... 

Без бер чылбыр булып береккәнбез. 
Орынышып терсәк-гереәккә 
Зыңлап тора аның һәр буыны. 
Еласак га, егылып, көлсәк тә... 

Бсрәребез читтә ялгыз гына, 
Яшерен к а е үксеп ятса да. 
Аваз сала шундук сиз[ер чылбыр — 
Кем абынган, кемдер tKCai ЯН 

Йөгерә хәбәр буын арты буын, 
Ашьпыч ярдәм булып ЯДГанЫП 
Кайда хәтәр? Эзләп тап та, коткар! — 
Дөресме ул? Әллә ялганмы! 

Зыңлап тора чылбыр... Өзелергә 
һич ярамый аңа. ярамый 
Кайсы йөрәк .in u цөрөх i 
Кайсыбызның җаны яралы" 

7 



Буын арты буын ашыга хәбәр, 
Таңга хәтле йөри төн аша... 
Бер-берсеннән кеше хәл сораша, 
Чылбыр булып җаннар тоташа... 

1987 

Көзге Казан 

Роза ханым Туфитул ювага 

Беренче кат күргәндәге сыман, 
Яши-яши серлеләнә бара,— 
Язым белән җәем узган Казан, 
Көзләремне каршы алган кала 

Әллә инде яңарамы кабат, 
Әллә үзем яңараммы шулай?.. 
Юкса—күктә йөзә шул ук кояш, 
Кабанында йөзә һаман шул ай.. 

Әй, Казаным, шигъри казан күк син, 
Бертуктаусыз ташып-кайнап торган. 
Җәең—гөлләр чиккән шигъри җәймә, 
Кышың—шигъри юллар сырган юрган... 

Яшьлек үткәчтен дә яңару бар. 
Көзге яңгырлар да яңарталар. 
Күңелдәге язгы кыңгыраулар 
Көзге җырларымны яңгыраталар... 

Яшьлегемнең дәртле Казанымы 
Гүя миңа кире кайтып бара. 
Язларыма шаһит булган шәһәр, 
Көзләремә гашыйк булган кала... 

1995 

« а й ^ ^ \ 



'ШШчШМШ 

Суфиян 

Поварисов 

ЯШЬЛЕК ИРТӘСЕ 
РОМАН 

• • • 

У
л тузан-чац, бер яхшылыкка тагылган мен төрле кара-куе болытны 
хәтерләтеп, алар артыннан авылны чыккач га һаман әле бик озак 
иярен барды. Гыйрфан мулла агларыи кара тиргә батканчы куды да 

куды Әйтерсең, 6OICH ачуын тулардан ала. Аның каны кайный, күңеле 
шаша, Көрәге аарө-парө өзгәләнә иде Алла, Ырымбурлан кайткач, янә 
зур корәш-низаг булачак Җиңәргә коче җитәрме? Мобахнс мозин җыен 
ялагай, йомакай, бер мыскал онга адәм баласын сата торган имансызлар
ны җыен алды үз калагы астына Ипле хәзер анд, Гыйрфан муфтага таба 
борды ачу-агу сөңгесен. Соң бит, анда сугылып, монда бәрелеп, өтәләгән 
тавык кебек булып беткән иде Алып килде шул өтәләгән тавыкны, 
ашатты-зчерде, кеше итте, юлга бастырды, адәм рәтенә керер! ә ярдәм 
итте. Биниһая шул ашка хәзер канлы-кара таш ата. Уф! Ничек җир 
йотмый шундыйларны? Әллә жир җнрәвөме, к>1 ыйсө? Булыр да. Җирнең 
ДӘ җаны бар аның. Бар, бар, бар Ярый. аның үзенә нычл ым ла булмас 
Хөрмәтулла жөл Таланты чебеш хәлендә калган иде бш мескен Ш>н 
пан •р-егетлек көчен йодрш ына юйнәп, чебештән ян.) арыслалга әвере
леп килә иде. Тагы да борчак измәсе урынына инәннәр Инде хәзер 
измәдән адом рәтенә күтәрелә алмас. Бусы Хөрмәтулланың соңгы н\-
елүедер. Тфү!.. Фәрештәнең «амин» ДНГӨЯ чагына гуры килмәсен берүк. 

Галимҗан да Н1ул хакта уйлап бар! иде Теге вакьп га, Йосыф мәхдүм 
бе юн а [арда бу пли ia, нинди матур сүзләр сөйдәгав иде Хормәтулла 
абзыйсы Нәсел-нөсел, ад-ватан, уи.ш б) нан гыйбрәтле хәлдер, ки ючеж 
өчен өмет М1\ шрны азарга кушты бап әле ул Ө ничек язарга? Ь> үзе 
зур тарих бап Шул гарнх дулкыннары зчендә адәм балаларының авыр 
гормышы, давмв көрөкате, киләчәк матурлык өчен җан атуы Ж 
укын я н а кайткач, аның белән та! ын ла очрашыр иде. сүзләреннән күн 
фәһем алыр иде, чнткө ыргытылганнарның Көрәк гвбешея, җан әрнешен, 

Ахыры Башы Н 
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күңел сыкрануын тагын да ныграк аңлар иде. Тик... Хөрмәтулла 
абзыйсын яңадан күрә алмас инде ул. Барысы да бетте Ватылды. 
Җимерелде. Чәнчелде. Челпәрәмә килде. Әтисе өйдә булса, бер җаен 
табып, яклар иде әле аны. Хәзер батырачаклар Хөрмәтулланы Үлем 
түшәгенә ятарлык итеп тукмаганнардыр. Алар Ырымбурга барып 
җитмәс борын ук аның җан тәслим кылуы бар. Алты бала ятим 
калырмы? Мәликә түти нишләр! Мәдинә-Акчәчкә бик нечкә күңелле 
шикелле. Әтисе үлеме кайгысын күтәрә алырмы? Ул бит баш бала. 
Тормыш авырлыгы аның җилкәсенә нык төшәчәк. Калганнары 
(энеләре, сеңелләре) ниндиләр икән? Адарын да күрәсе килгән иде аның. 
Тик беркөн, Йосыф шәкерт белән барганда, өйдә булмадылар. Берәр 
җиргә уйнарга китеп барганнардыр, бәлкем. Кояшлы матур көндә 
бала-чаганы өйдә тотып буламы? Әллә ниләр сөйләде-сөйләде дә 
язарга кушты бит Хөрмәтулла абзыйсы. Ничек язарга? «Кыйссаи 
Йосыф», «Хөсрәү вә Ширин», «Мәхәббәтнамә»ләр кебек итепме? 
Ай-һай, һай, андый әсәрләр язу өчен бер генә түгел, биш пот тоз 
ашарга кирәктер ул. Андыйны Шакирҗан абыйсы сөйләгән... Теге ни... 
кем соң әле... Гаяз... Гаяз... Исхакый... Әйе... Гаяз Исхакый кебек 
пәйгамбәр җанлы бөек затлар гына булдыра аладыр ул. Их, 
Ырымбурга тизрәк барып җитәсе иде дә... шул Гаяз Исхакый әфәндене 
бер күрәсе иде... 

Шакирҗан да бу минутта гамьсез күркәдәй кукраеп утырып бармый 
иде. Аның да йөрәге шул бер үк уй-кайгы утында янды. Нигә тормыш 
болай корылган? Ни өчен кешеләр бер-берсен ашый? Нишләп дөньяга 
ялган-нахак албасты канат җәя? Бусы—бер хәтәр кайгы. Икенчесе— 
шушы минутта әтисен кызгану. Ул әле атларны шартлап ярылыр 
дәрәҗәгә җиткән йөрәген басар өчен шулай куалый. Ул, гүя, авылда 
алган кара кайгы капчыгын төшереп калдыру, аның арттан иярмәвен 
теләп шулай шашына. Әтисенең гамьсезлекне, нахак бәлаләрне, 
ямансызлыкны яратмаганын, җене сөймәгәнлеген белә ич ул. Тик... менә 
кирәгеннән артык ярсый бит әле. Котырган үгез белән бер. Тәгәрмәчләр 
җиргә тияр-тимәс әйләнә. Атлар күбеккә батты. Әллә акылыннан 
яздымы әтисе? Кызу канлы булса да, юлда чакта бу кадәр дә 
котырынганы юк иде ич аның. Болай чапса, йә атларның януы, йә 
тәгәрмәчләрнең кырылуы, йә кырын җирдә арбаның каплануы бар. 

— Әткәй!.. Әткәй!.. Син арыдың, ял ит бераз, дилбегәне үзем то
тыйм,—дип тә карады Шакирҗан. 

Бу сүзләр әти кешене ярсытып кына җибәрде. Тавыкны йомырка 
өйрәтми, дип уйлады да, үзен сабантуйда чабыш аты өстендә утырган 
малайдай хис итеп, атларны алагаем куалый бирде. Бераздан нәкъ 
Шакирҗан уйлаганча килеп чыкты. Бер сөзәк урында, әллә нинди дүң
гәләккә орынып, арба да капланды, атлар да тәгәрәп киттеләр. Дөнья
ның, гүя, асты-өскә килде... 

Алтынчы бүлек 

Бу дөньяга күзен ачкан мәлдә 
Әверелер агу язмышка. 
Ни ул шоһрәт адәм үтерүме? 
Йә үлүме? Ни дип кан куша? 

Гомер ХӘЙЯМ 

I 

араңгы, авыр, кайгы-хәсрәтле язгы төн. Шәкертләр ястү намазын 
да кичтән рәтләп укымады. Моназарә-бәхәс тә бүген башка ва
кыттагыча уттай кызмады. Түлле тавышлар, мәдрәсә эчен җиме-
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рердәй итеп, яңгырап тормады. Ни галәмәт? Кыш буе үпкәгә яткан кара 
тузан балалык-яшьлек ялкынына кургаш пәрдә блып сарылдымы0 Яңак
лары эчкә баткан саргылт йөзләрдә, хәлсез күзләрдә, алҗыган карашлар
да яшәү өмете чаткылары сүндеме? Язның көтелмәгән караңгы, шөкать-
сез төне авырлыгы бастымы күңелләрен? Шуларның бөтенесе уптым 
илаһи сеңдердеме тирән вә татлы йокыга? 

Галимҗан йокламады. Кичен, ахшам вакытында ук, карлы-бозлы 
яңгыр явып үтеп, җил, карасат-давыл купкан иде. Ул, адәм балаларын 
хөсетлек утында яндырырга шашынган Иблис шикелле, һаман әле коты
рына: бер караганда, коточкыч дию пәриедәй шыңшый, икенче мәл 
яраланган арысландай үкерә, йә ач бүре булып улый. 

Иа, хода! Кем әйтмешли, хәерле каза булсын! Билхәер' Әмма ул 
давыл, гарасатлардан билхәерлек, изгелек көтү шайтаннан шәфкатьлелек 
өмет итү кебек кенәдер. Табигать ул кешеләр сыман. Аның җаны бар. Ач 
кеше ачучан, диләр. Ач кешенең ачуын китерсәң, Ходай күрсәтмәсен, ул 
инде җснләнә-шашына белә. Бәндәләрдәге шул сыйфатларны сизгән 
табигать йөрәге дә үрле-кырлы килә. Башта мәдрәсәдә дөнья корылы
шын әллә ничек томанлы итеп аңлаттылар Җирне, имештер, үгез мөгезе 
күтәреп тора. Күп шәкерт моңа ышана. Бәгъзе берсе дөнья читен безне 
әйләндереп алган офык сызыклары белән чикли Ә инде җәгърәфия 
ойрәни башлаганнар иде, дөнья-галәмнең искиткеч серле, киң, зур икән
легенә инандылар. Рәсәй акыл җитмәс дәрәҗәдә зур икән ләбаса Аның 
янында Япония тузан бөртеге генә. Шул тузан бөртеге Порт-Артурны 
яулап алды Бу бит черкинең филне җиңүе белән бер Ай-һай, нык 
какшаган икән Рәсәй — нәкъ ярлы кешенең таралып төшәргә торган иске 
арбасы 

Бу арбаны төзәтергә кирәк, имеш. Тәгәрмәчләре тимердән булсын, 
янәсе. Башка илләр белән ярышка чыкканда, ул тәгәрмәчләр беркайчан 
да ватылырга тиеш түгел, ди. Моның өчен тәгәрмәче кырылырга торган 
патшаны тәхеттән тәгәрәтеп, аның урынына Йосыф пәйгамбәр ише 
җитмеш төрле һөнәре булган, адәм балаларына бәхет, мул тормыш 
китерердәй илаһи боек затларны куярга кирәк икән Шул щөһеттвв 
ҖИЛ-давыл, гарасат купты Аны инкыйлаб дип атадылар. Инкыйлаб 
давылы иң әүвәл Мэскоү, Петербург. Казан кебек зур калаларда коты
рынды. Аннан Ырымбурга да килеп җитте. Урамнарда халык ташкыны 
ургылды Ул ташкынга яңалык эзләүче шәкертләр дулкыны да килеп 
кушылды Галимҗан дулкын үзәгенә ыргылды. Ул уэөктө Шакирҗан да 
бар иде. • 

Үзәкме ипче халкы тәшкил итә. Алар бер-берсено тимер чылбыр 
белән бәйләнгән Шул чылбыр комсыз, кеше җилкәсендә яшәүче капкор
сакларның муенын буачак, янәсе Бер уйласаң, бәхет дигәнең һич Г8 
әллә кайда, Каф тау артында түгел икән ләбаса. Җәтмә белән балык 
сөзеп алган кебек, аны әлеге тимер чылбырлар белән кама да ал. Бәй, 
кемнең рәхәт яшисе килми кунакка килгән бу якгы фани дөньяда? 
Эшчеләрнең гадәттән тыш авыр тормышын шәкертләр дә яхшы белә 
ич. Аларның күбесе җәйге көннәрдә шахтага, заводларга эшкә китә. 
Кыш укыр очен акча әзерли .. Тәүлегенә ундүрт-уналты сәгать, бәгъзе 
бервакыт аннан да күп этләнеп, ач-ялангач, салкын баракларда иза 
чиккән имчеләрнең аяныч тормышын шәкертләр үз күзләре белән күрде 
Ink әлеге чылбыр йомшак икән шул әле, юкәдән ишкән иске дилбегә 
ШНКелле 1енә. Ул дилбегв ГИЗ ӨЭедде Тормыш тәгәрмәче коргаксыган 
булса да, патшаның халыкны буарга әзерләгән тимер чылбыры и м р П 
каты икәнлек беленде. 

Патша рәхимсез, кансыз, миһербансыз икән ләбаса Пегербур! ги, ввв, 
үзләренең җитди таләпләрен аңлатырга барган )шче-т>1 аңнарны паппа 
гаскәре кыра да сала. Халык каны урамда елга булып ага. Бу хәл башка 

өр [Ө барлый шие юрнея йороген ярсыта Канлы хәбәр чит илләр
гә дә яшен тизлегендә барыл җигә. Жандармнар Ырымбчрда чит нл 
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социаль-демократлары җибәргән язмаларны таба. Канга-кан, жанга-
җан, ачуга-ачу, дигәндәй, бөтен җирне инкылаб дулкыннары чолгап ала. 
Дулкын Уфа заводларына да җәелә. Дулкынга солдатлар да, игенчеләр 
дә кушыла. Тик дулкын һаман-һаман инкыйлабчылар каны белән тирә
нәя бара. 

Шул дулкыннар арасында бәхет эзли-эзли ике мәртәбә нахак бәлагә 
юлыккан Хөрмәтулла да йөзеп йөри кебек тоелды Галимҗанга. Хөр
мәтулла!.. Мөбахис йортына ут төрткән дип, аны тагын да борчак измәсе 
урынына изеп ташлаганнар. Суд-хөкем ясап, аны Себер җибәргәннәр. 
Шул кадәр изелүләрне тагын да күтәрә алды микән? Әле исән микән? 
Исән булса, әлбәттә, кеше бәхете, гаделлек өчен көрәшкә ул да күтәрел
гәндер. «Көрәш кирәк», дигән сүзләрне кат-кат әйткән иде бит. Ә нинди 
көрәш? Ничек көрәшергә? Нинди сыйфатта? Галимҗан моны үзе дә 
аңлап бетерә алмый иде. Ул әле мәдрәсәдә уку-укытуыны яңарту, аң
ламаган гарәп сүзләрен ятлатудан арыну, динне генә түгел, тарих, җәгъ-
рәфня, әдәбият, математика, физика һәм башка фәнне укытырга кирәк
лек өчен көрәшә. 

Ни белән чикләнер бу көрәш? Дөньяны инкыйлаб дәһшәте чолгап 
алды. Давыл. Гарасат. Кан коеш Табигать йөрәге шуны күреп әрниме? 
Тышта җил-давыл шуңа котырынамы? Торыгыз, йоклап ятмагыз, күтә
релегез, ялкаулар, изелгәннәр мәңге бәхетсез, диме? Җил шуның өчен ач 
бала имчәк сорап акырган кебек елыймы? 

Кешенең баш миендә ундүрт миллиард чамасы күзәнәк-нейрон бар, 
имеш. Алар да тормыштагы, табигатьтәге вакыйга-күренешләр, адәм 
балалары йөреше-кыланышы кеби, даими дулкынланып, чайкалышып 
торалар икән. Ул күзәнәкләрдә табигать, яшәеш, галәм-дөнья хәрәкәт-
манзаралары чагыла, ди Димәк, кешенең йөрәге табигать йөрәге белән 
бәйле булган кебек, аларның миләрендәге әллә күпме миллиард нейрон
нар да бер-берсенә керешеп яши булып чыга. 

Тормыш, яшәеш, фани дөнья манзаралары Галимҗанның колагына 
«яз», «яз», «яз» дип пышылдагандай. Аннан ул сүзләр колактан 
күңел түренә, йөрәк төпкеленә үтә, ми күзәнәкләре дулкынына 
үрмәли, уйландыра, ярсыта, яшәүне авырлаштыра. Ми күзәнәкләре 
дулкынына хәзер инкыйлабый-революцион көрәш турындагы мең-
миллион бөрчекләрдән торган хис-тойгы, уй чаткылары килеп керде. 
Алар да ярсыта, үрле-кырлы китертә, күңелне шаштыра. Кешеләргә 
фәкать бәхет теләп, тышкы котсызлыгы белән күпләрне өркеткән-
куркыткан, әмма эчендә гәүһәр йөрткән, нахак бәлаләрдән изелеп-
тапталып та инсаниятчелек сыйфатын саклап кала алган Хөрмәтулла 
шикелле мең-миллионнар азатлыгы өчен көрәш мәйданына чыгарга 
иде. Мәдинә-Акчәчкә төслеләргә ничек бәхет китерергә? Аларны 
караңгы баздан, тормыш фаҗигасеннән нинди көчләр белән тартып 
чыгарырга? Уйлар! Уйлар!! Уйлар!!! Алар тыштагы давыл-гарасаттан 
ким ярсымый. Галимҗанның ми күзәнәкләрендә уй-хис дулкыннары 
кайнаша. Ул дулкыннар Галимҗанны төн буе йоклатмады. Ә тан 
алдыннан: 

— Торыгыз!.. Иртәнге намазга! .— дигән түлле тавыш яңгырады. 
Тик Галимҗан моны ишетмәде. Ул инде уй дулкынына түгел, йокы 

дулкынына чумган иде. 
Бүлмәдәше Шәһит, әлеге түлле тавышка сикереп торып, тиз генә 

киенеп алды. Ашык-пошык, йөгерә-атлый, кабалана-кабалана барып, 
ничек җитте шулай тәһарәтен дә алып килде. Ә Галимҗан җәннәттәге 
кайгысыз хур егете сыман һаман йоклый иде әле. Шәһит аптырап 
китте. Ул бит Галимҗанның мондый мәнсезлеген беркайчан да күр
мәде. Бөтен эшне йөзенә кызыллык китермәслек итеп башкара. Вакы
тында ята. Вакытында тора. Ни булган аңа бүген? Әллә авырып 
киткәнме? 
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— Галимҗан1 Галимҗан' 
— Әү... 

Тор!.. Мин инде әллә кайчан тәһарәт алып килдем... Иртәнге 
намазга соңлыйсың бит 

Галимҗан шаяртуга күчте: 
— Син бүген минем өчен дә укы әле, Хак Тәгалә 

Йосыф Казанга «Мөхәммәдия» мәдрәсәсенә күчкәч, Галимҗан бер 
бүлмәдә Шәһит белән яши башлады. Алар тиз дуслашты. Шәһит ятим 
бала икән. Әтисе дә юк, әнисе дә. Ул бай шәкертләргә самавыр куеп. 
аларның төрле вак-төяк эшләрен башкарып яши. Моның очен аңа аз 
булса да акча бирәләр. Вакыт-вакыт калган ашлар да эләгә. Башта 
Галимҗан аның бу гадәтен килештереп бетермәде: түбәнсенү, кеше табан 
астын ялау була, янәсе. Шәһит моны башкачарак аңлый икән Авыл 
мәктәбендә дә ул кешеләргә хезмәт итә-итә укыган Бу — аның маңгаена 
язы;иан язмышы. 

Аның фикереңчә, язмышлардан узмыш юк. Мәдрәсәдә дә язмыш аны 
көлеп-елмаеп, шатланып-чәбәкәй итеп түгел, тешләрен ыржайтып, йод
рык төйнәп каршы ала. Боларны ул Галимҗанга беренче чәй табынында 
ук сайрап салды Мәзәк итеп, бер урында сүзләрен чигүләи-матурлап, 
икенче урында майлап-баллап, өченче урында чәнечкеләп-кыл чыклап 
сөйләде. Аның кор күңелле булуы, сүзнең җасн-чамасын белүе, авыр 
хәлен җиңеләйгсп, хәтта көлкеле игеп сойловс ошады Галимҗанга. Ә 
инде бай шәкертләргә чәй кайнатуы, аш пешерүе, вак-төяк эшләрдә 
ярдәм игүенә ул аз гына да түбәнсенми. Моны да язмышка бәйли Ходай 
шулай кушкан, ди. 

— Мин бит урламыйм, Галимҗан, кешеләргә хезмеп и и м , моны 
шәригать тә, инсаният тә яклый,—дигән иде ул. 

Шәһитнең нур сибеп торган моңлы күз карашлары, ягымлы сөй
ләшүе, Maiyp елмаюы, чибәр йөзе, сөйкемлелеге һәркем тарафыннан 
яратырлык сыйфатлар иде Аларны ул беркайчан да югалтмады Кеше
ләргә карага бул1ан ярату хисләре аны һаман һаман о ил йпрәклс итеп 
күрсәтте. 

Дөрес, аның кайбер гадәтләрен Галимҗан яратып га бечермәле пай 
шәкертләргә тамак өчен вак-төяк хезмәт итү бервакыт аны артык вак
ламасмы, ир-егетләрдә була торган юрурпакны чүпләмәсме* Ш> [арны 
уйлап, акча белән дә. ашау ятыннан да яр лом итәргә плрыппы Ләкин 
андый чакта Шәһитнең матур, көләч йозс кинәт үзгәреп китә, моңсула
нып кала, күз карашлары мәзәкләно, хәтта иреннәре ка пырап куя Моны 
ул хезмәт итми генә тамак очен кешеләргә ымсынып кул сузып Й1>р,че 
теләнче эше дип исәнли иде 

Укуда ул Галимҗан дәрәҗәсендә үк булмаса да, һәрхәлдә a i 
шәкертләр исемлегендә йорде Хәлфә соравына җавап бирюндә. бәгъзе 
бер йомшак бәдәнле шәкерт пшке i.ie. аркасында чыбык ЧЫЖЛА) ии 
куркып, месхенлөнеп-кадтыранып тормады Хәер. хаэер виде 
бәхәс вакытларында мантыйк эзлеклелеге күрсәтүе, акылы буенча алдын -
1ы шәкертләрне 1снә ңгел, мәдрәсә хуҗасы Вә ш м\ 
хәзрәк Чарф хәл^юләрдән нык өстен гор ал Га имҗая бүлмәсендә яшәп, 
нишләп әле Шәһит шәкертләр койрыгында бо иансын, ди. 

«ШӘҺИР> дип изге кереш юрдө шж гыж өчен *>клп гесшш кылган меоел-
ман бәнд.> [Әренә әйтелә Шәһитен исеме җисемен,! гуры ки м Ул күңеле 
белән хак кеше Шуңа күрә Галимҗан аны Яратын, якын күреп, бер
никадәр шаяртып, "Хак Тегалея дип атады Ти» в к иваә Гадиыжаниын 
-Хак Тәгалә» дин шдөшүе, иртәнге нами аллымнан шмртып ы i 
ничектер сәер гое ЩЫ Шулай да Шәһт моңа ә щв ни HI ьтабар ИТМПГГО 
тырышты Сонга калмас очен кабалана-капалана. •РТОИГД памана Й6 

Ө ниде Шөшп өйләнеп каитжжнда, Галимҗан яналам йокы чү.т-
мөгенә чумга] i 
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Ill 

и гаҗәп? Нигә болай? Нишләп һаман тормый ул? Галимҗанның 
вакыт-вакыт авырып китүен белә Шәһит. Шуның өчен «Хөсәения» 
мәдрәсәсенә алмаганнар бит. Икенче ел укыганда абыйсы Ша-

кирҗан, кем әйтмешли, теше-тырнагы белән тырышып караса да, мак
сатка ирешә алмады. Сәламәтлеген тикшергән чакта Галимҗан тагын да 
нык ютәлләп җибәргән. Шулай да Галимҗанның моңа әллә ни исе 
китмәде. Кайда каралганмын, шунда агарыйм, дип Вәли мулланың 
шушы караңгы мәдрәсәсендә үзен агартырга булды. Ә инде сәламәтлеге 
начарая баруын беркемгә дә сиздермәскә, үзен гел-гелән «горур», күтә
ренке күңелле, вакыт-вакыт шаян табигатьле итеп күрсәтергә тырышты. 

— Галимҗан!.. Галимҗан!.. Мин инде иртәнге намаздан кайттым, ә 
син һаман йоклыйсын, хәзрәт-фәлән килеп керсә, өстеңә мең төрле кара 
бәла ягачаклар; тор, дускай, болай ярамый, мәдрәсәнең низам-интиза-
мын, эчке тәртибен онытмагансындыр бит. 

— Юк, юк, Шәһит дускай, онытмадым. Ә намаз өчен борчылма. Мин 
аны төшемдә укыдым. 

— Шаяра торган вакыт түгел, Галимҗан! 
— Ә мин чын әйтәм. 
Дусты һаман-һаман төрткәләп торгач, хәтта чеметкәләп алгач, Галим

җан торып утырырга мәҗбүр булды. Шуннан ул бер строфа шигырь әйтте: 

Бу дөньяга күзен ачкан мәлдә 
Әверелер агу язмышка. 
Ни ул шөһрәт — адәм үтерүме? 
Йә үлүме? Ни дип кан куша? 

Шәһит тәмам гаҗиз булды. 
— Галимҗан!.. Син саташасың. Шигырь укьш утырыр вакытмыни, 

валлаһи! Аңлыйм инде кичерешеңне. Әгәр Гомәр Хәйям әйткән агу 
язмышка әверелгән икән, аны төзәтеп буламы? Әгәр бүген адәм үтерү 
кем өчендер шөһрәт икән, Ырымбур урамнарында кан ага икән, ул кан 
елгасын гәүдәң белән генә буа алмассың бит. 

— Ырымбур урамнарында гына түгел шул, Шәһит дускай, бөтен ил 
буенча. Син шуны бел: бу әле инкыйлаб каны диңгезенең чишмә башы 
гына. Ул каннар, аһ, күп булачак. 

— Галимҗан!.. 
— Ярый, Хак Тәгалә, борчылма. 
— Ник борчылыйм. Төне буе җил-давыл котырынды да, иртәнгә 

басылды бит әнә. Инкыйлаб гарасаты да шулай булыр. 
— Син өстән-мөстән уйлыйсың, Шәһит дус! 
— Ә син һәрнәрсәнең төбенә төшәргә тырышып бетерәсең үзеңне, 

авыруың турында да уйламыйсың. Сәламәтлек—кешенең көзгесе, дигән 
иде беркөн теге табиб. 

— Сәламәтлекнең түре—йокы, Хак Тәгалә! 
Шәһит кызып китте: 
— Соң, шулай булгач, нигә бүген төне буе йокламадың? Үрле-кырлы 

килдең? 
— Сәламәтлекне күз белән күрмиләр, колак белән ишетмиләр, тик 

җан-тән белән генә сизәләр. 
— Соң, сиз алайса, җаның-тәнең белән той. Башыңда мең төрле 

хыял. һәрберсе изге булсын. Авырулар кешене сазга батыра. 
— Ә мин әле сазга йөз тотмыйм. 
— Йолдызларгамы? 
— Без—йолдыз балалары. 
— Аһ! Тагын да хыял.—Шәһит кул селекте. Бәхәстә, сүз көрәшендә 

сине җиңеп булмас, дигәнне аңлата иде бу. 
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Аларның низаглашуын бүлмәләр арасында акыра-бакыра йөргән 
Зарф хәлфәнең казан төбе кьпяан тавышлар чыгарып чәрелдәве бүлде 

— Шәкертләр!.. Мәдрәсәгә Вәли мулла жәнаплары үзе килде Аның 
сезгә әйтер сүзе бар. 

-р» J— ондый вакытта шәкертләрне махсус бер зур бүлмәгә җыялар 
| ^ у Д АНЫҢ сәкесе бар Мәдрәсә хуҗасы Вәли мулла, тамагын кыра-

кыра, үчен Мөхәммәт пәйгамбәрдән дә өстен бер олы эат-шәхес 
санап, аның очен махсус тәгаенләнеп куелгаы йомшак мендәргә менеп 
утыра. Аның кулына Зарф хәлфә сузылган еланны хәтерләтеп торган бер 
чыбык китереп тоттыра Монысы инде аның «тәртип коралы» була Сүз 
башлар алдыннан бу коралны уйнагын ала торган гадәте дә бар. Бу — 
аның үзен Алып батыр кебек гайрәтле итеп күрсәтергә маташу галәмәте 
Мондый чакта шәкертләрнең күзе тоздай була Бәгъзе берсе бүре алдын
да торган мескен сарыктай калтырана. Болары — куркаклар. Икенчеләре 
үзләрен төлкечә тотарга тырыша. Болары хәйләкәрләр. «Ни рәвешле 
ярыйм сиңа, и И^ли әфәнде җәнаплары»,—дин уйлаганнар. Өченче бер 
төрлеләре аңа каты карый Мондыйлары: «Урын кешене бизәми, кеше 
урынны бизи», дип хис иткәннәре Астыртын караучылар да була. 
Алар— астан кисеп, өстән ямый торганнар. Астындагы мендәрен тартып 
алып аны как сәкегә утыртырга теләүчеләр 

Шул ук хәл бүген дә кабатланды Шәкертләр җыелганда Вә ш 
ике кат йомшак мендәр өстендә кукраеп утыра иде инде Чыбыкны 
чыжлатып алса да, шәкертләргә ул мөлаем карарга тырышты Әллә 
нинди куркыныч заман кнлгөнне ӘЛЛӘ белмиме ул9 Белә Бә1 ъзе шәкерт, 
аның уйлавынча, имансызныкның чигенә чыкты. Бөтен бәла әлеге дә 
баягы шул инкыйлаб дулкыннарының ярсуында Имансыз шәкертләр 
шайтан котыртуына гиз бирелә Шундыйларның берсе Гыйрфан мулла 
улы мәхдүм Галимҗан Ибраһнмон бу iun чыкты. Отисе кем0 Нәсел-
нәсәбе кем7 О менә балалары динсез, дәһри бер фоҗүр1 булып чыкгы 
Аттан ала да iyi аны, ко ia ла iyi ain.i шушыдыр инде, илаһым1 Күпме у i 
йотты, җам ail ы Вәли мулла аны кеше игәр өчен. Мәдрәсәдән бер 
куып ач, бер юньсез кеше булса, аны монда яңадан эз дә 6aci ырмас аде 
Теге вакытта, «Котылдым бу душ ыздвдо, дип уйлаган иде Вә ж му иш 
Әмма ләкин дә әтисе Гыйрфан мулла ки №0 алынгач, Сүзләре белән 
йөрәгенә сары май булып төшкәч, баласының киләчәк! 
хакында ант ИТКӘННӘН соң. нно укытырга ризалашты Вала мутла Hi 
ахшылык ко1 авызлык, диюне шушы икән Тагын әллә нинди мең 
төрле талепнамө язып килгән Имеш каднмгечә ук) !pi ирне 
кызыксындырмый Яңалык җв ЕКӨДӨЯ ала. янәсе Барлык фәннәрне укы-
гырга кирәк 

Әллә бу хакта Вәли мул ia белмиме? Белә Әллә баш ватмыймы'' 
Вата Башын гашка бәрердәй була бәгъзе бер вакьп Берсе 
ватыла Бнрен кара син Зарф хәлфәгә ул геге ни ндләр өйрәнә 
торган фәнне агьвш дә мәсәлән жөгъоөфияпе Үз авылының кай 

икон teieii бе ГМӘГӨН КИбм баш ӘлСГС ieie пи H.ipi 
нарi ар ар ничек СОҢ әле каһәрен'' Ойе. llypiapiypnu lapiun 
a ii.ni Руена арасына гоэ сипкән җан җан Җапуншнец кайсы 
гөштәрөк икәнлеген пичек чамалый алсын да аюкртдвргө i 
ритөдөн3 пи рәвешле гантыра белсен Хассаштсез бер кибәк баш бап 
ул Тышкы актан кояштай балкыган була Эчендә, баш мие: 

и ыра сык көса<| 
1 Феҗүр начар, ашвке килер кпдвучс 

i iв карта 
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Монысы бер булсын, ди, ягъни дә мәсәлән. Икенчесе шул хәзер 
монда килүче хәлфә-мөгаллим юк. Имештер, Вәли мулланың мәдрәсәсе 
караңгы баз белән бер. Анысын да рас әйтәләр. Ләкин бит диварлары 
череп, туксан яшьлек карттай бәлтерәп торган ул мәдрәсәне күз ачып 
йомган арада алтын сарай итеп булмый. Моның өчен Алла кодрәте 
кирәк. Ә ул бәндәләрдә юк. 

Янә азгын шайтан урынына кытыклап торган өченче бер куркыныч 
бар: Вәли мулла үзенең уй тубалында җил уйнаганны яхшы белә. Ә инде 
Зарф, Шәех, Хәмзә кебек хәлфәләр монда башка мәдрәсәдә артык калҗа 
булганга килде. Ярлының бура төбен мең кат себерсәң дә, бер уч он 
чыкмаган кебек, мәдрәсә таягы белән көн дә яткырып мең кәррә тук
масаң да, аларны инде хәзер адәм рәтле хәлфә-мөгаллим итеп булмый. 
Шулай да Вәли мулла өчен алар ифрат дәрәҗәдә кыйммәтле асылташ
лар: синең белән моназара кыла алмыйлар, табан астыңны яларга әзер 
торалар, мәдрәсә эчендәге кара тапны аслан урамга чыгармыйлар. Гали
мҗан кебекләр ул селәгәйләрнең авызын тиз томалый шул инде хәзер. 
Аларныкын бикләп, Вәли мулланың үзенекен капламакчы. Шул котырт
ты шәкертләрне. Хәзер алар оясына таяк тыгыл болгаткан кырмыскалар 
урынына кайнаша. Бу низагның янә дә шулай котырынуы мөмкин түгел. 
Котылырга бу шайтан арбасыннан төшеп калган имансыздан. Моның 
өчен Заһидулла хәзрәт, әлеге шул ^арф, Шәех, Хәмзә хәлфә-мөдәррисләр 
белән киңәшләшү булды. Алар әле, патшаның тән сакчыларына охшап, 
Вәли мулланың як-ягында утыралар. 

Вәли мулла, үзенең шөһрәтен вә белдеклелеген күрсәтү өчен, иң әүвәл 
дөнья хәлләре турында берникадәр сафсата сатты. Япон сугышын искә 
алды хәтта. Борының сыймастай тишеккә башыңны тыгарга маташма, 
дигәндәй, киң дөньяга сәяхәт иткән булып, теленең капкынга эләккән
леген сизми дә калды. 

«Рәсәйдән биш мәртәбә зур Җәпүниә мәгърибдән сугыш башлап, 
Пуртартурны алды»... дигән иде, мулланың хатасын тиз аңлаган шәкерт
ләр, кых-кых килеп, көлеп җибәрде. Вәли мулла, шау-шуны басар өчен, 
чыбыгын чыжылдатып алды да янә иҗтимагый-сәяси хәлләр дөньясына 
кереп китеп, соңгы вакытта булган инкыйлабый вакыйгаларны, кан коелу 
мәсьәләләрен телгә алды Боларның халык бозылудан, динсез-дәһриләр 
арта барудан, күпләрнең Аллаһы Тәгаләне бар дип белмәүләреннән 
килүен әйтте. Баксаң, андый дәһриләр менә шушында, аның әйтүенчә, 
дин вә изгелек бакчасында тамыр җәя башлаганнар. Бусы инде, Ходай 
үзе сакласын, гөлбакчадагы шайтан таягы кеби. Шундыйларның бере, иң 
куркынычлысы — Гыйрфан мулла улы Галимҗан Ибраһимов Вәли мул
ла тамак кыра-кыра, ашыкмыйча, җайлап-майлап кына, Галимҗан өсте
нә чиләкләп-чиләкләс пычрак су коярга тотынды. Имештер, Галимҗан 
башта мәгъсүмлек, сафлык, тырышлыкның гүзәл өлгеләрен күрсәтүче 
мәгърур шәкерт булган. Ә хәзер мәгыйшәтлек, нәҗеслек, аламалык 
юлына баскан. Аны, Галимҗанны, күп мәртәбәләр сыраханәдә күргән
нәр. Сары сакаллы урыслар белән аракы эчеп, тәмәке тартып, кәнтәй 
Мәрүскәләр янына барып йөри, имеш. Дәхи дә адәм балаларын юлдан 
яздыра, йә котырта, көфер итә торган китаплар укый икән. Шундый 
шайтан җанлылар күбәйсә, Ходай үзе сакласын, мәдрәсәне яшен сугуы 
ихтимал. Бүгенге Рәсәйдәге канкоеш Галимҗан кеби бозык канлы кеше
ләр аркасында. Аллаһы Тәгалә бәндәләргә авырлыкны шуның өчен сала. 
Хөрриятпәрвәр булам дип, бәйдән ычкынган эт шикелле, үз нәфесең өчен 
генә яшәү—Алла алдында зур гөнаһ эшләү. 

Озак сөйләде Вәли мулла. Тәмләп, ләззәтләнеп, түгәрәк сакалын 
сыпыра-сыпыра, вакыт-вакыт кикерә-кикерә, тәмамән ышандырыйм ди
гән ният белән сөйләде. 

— Әлхасыйл, шәкертләр, Гыйрфан мулла углы Галимҗан мәхдүмне 
без мәдрәсәдә моннан ары бер генә көн дә тота алмыйбыз, чүп үләнен 
вакытында юк итү хәерледер,—дип бетерде сүзен. 
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Шуннан соң сүз тынлыкка бирелде. Озак торды тынлык. Дәшмәде 
Нәүмиз булып калдымы? Уйланырга мөмкиният бирдеме? Адәм бала
ларының сабырлыгын авыр, караңгы, куркыныч мизгелдә сынап карый
мы 7 Аларның яктылыкны күрмәүләренә хәйран калдымы? Шәкертләр
нең бәгъзесе, аһ, бу шомлы таяк минем башыма төшә күрмәсен дип 
шүрләп утырганы, коелды да төште. Икенче бер төрлесе. Галимҗанга 
карата булган сүзләренең нахак икәнлеген аңлаганнары, Вәли мулланың 
бүлтәеп торган кызыл бит очларына барып ябыша язды. Өченчеләре, 
Вәли мулла сүзләренә ышанган аңгыра-җиңел акыллылары, эчтән генә 
Галимҗанның тетмәсен тетте: аның аркасында бөтен мәдрәсә йөзенә 
кара ягыла, янәсе. 

Тынлык сабыр булды. Тынлык эндәшмәде. Тынлык сүзне дәхи дә 
Вәли мулланың үзенә бирде. Вәли мулла хәзер Галимҗанны мәдрәсәдән 
куу өчен язылган әмернамәне укырга тиеш иде. Ләкин Галимҗан моңа 
ирек куймады Аягүрә басты да тынлыкка колак салды Тынлык ашык
маска, какшамаска, нык торырга, көрәшергә кушты 

Ашыкмады Галимҗан. Каушамады. Калтыранмады. Иң әүвәл Вәли 
муллага карап катты. Каты карады Ул караштан Вәли мулланың әлеге 
ике бит очындагы кызыл бүлтәймәсе күгәреп катты, кулындагы чыбыгы 
төшеп китеп, күәс чиләге юанлыгы гәүдәсе калтыранып куйды. Шуннан 
Галимҗанның утлы карашы Заһидулла хәзрәтнең дә йөзен көйдерде, 
табан яларга яратучы хәлфәләрнең дә кашын җимерде Аннан утлы 
караш ялкыны һәммә шәкертнең йөзен берәм-берәм ялман алды. Куркак 
күзләр, агарып каткан йөзләр, салынып төшкән борыннар күрде Галим
җан Әмма күпләрнең йөрәге үзенеке белән бергә типкәнлекне, каннары 
бердәй кайнашканлыкны, бер XHC-TOHI ылар кичергәнлекне сизде Галим
җан. Шәһит тә, сикереп торып, Вәли муллага менә-менә ташланыр 
арысландай утыра. Шәһит яклылар Галимҗанның Вәли мулланы он-
талкан итәрдәй бик каты сүз әйтүеннән дә курыкмадылар. Анда, Галим
җанда, усаллык та җитәрлек ич Шулай да көткәнчә килеп чыкмады 
Тынлыктай тыныч иде Галимҗан. Ул Вәли муллага Япониянең мәгьриб-
тә түгел, мәшрикъта икәнлеген әйтүне дә кирәк санамады Карганы 
кырык мәртәбә сабынлап юсаң да агартып булмаган кебек, карт надан
ның миенә кырык көн буе ак нур өрсәң дә, аны барыбер аңлы итә 
алмассың 

Галимҗан үзен һаман шулай горурано тотып: 
Юк, кирәкми, укымагыз, мин, сез кумасагыз да, мәдрәсәгездән 

китәргә җыйналып беткән идем инде,—диде. 
Вәли мулла иркен тын алып куйды Ьәй. Ходайның рәхмәте, бу авыр 

төен бик җиңел генә, бернинди низагсыз чишелә ләбаса. Әмма Га им-
данный соңгы сүзләре Вәли мулланың кап-корсагын чак шартлатмады. 

— Kapia оясына бөркет беркайчан да кунмаячак, кара базга кояш 
бервакЫ! га да төшмәячәк,— диде дә тып-тын басып чыгып кипе 

Галимҗанның хәзер киная белән, мәкаль-әйтемнөр кыстырып, үткен 
сөйләвен һәммәсе белә иде инде. Вакыт-вакыт ул надан башка аңлавы 
кыен булган чагыштырулар да куллана. Әмма бу кадим мәдрәсәсен 
карга оясына охшатуын дивана да аңларлык. Ә бөркетләр кем? Үземе? 
Йә булмаса шул «ирек-азатлык» дип җан аткан, селәгәй агызган әтрәк 
әләмнәрме? «Кара баз», имеш. Кояшы нәрсә? «Яктылык өчен көрәш» 
дип авыз ерталар. Үзләрен кояшка саныйлармы'' Әллв 
мәгыйшәтне, тормышны «ә» дигәнче кояш нуры белән коендырмак 
булалар. Тот капчыгыңны! Ю кара кулыңны мең кәррә сабынлап 

Галимҗан чыгып киткәч, кара болыт тапалып, әнә шул якты кояш 
я ггыраган [ t l тоелган иде. Ләкин аслап а чай түгел нкәв Уртага Шәһит 
чьнып басты. Мәдрәсәдә үз гомерен башкаларга хезмәт men үткәргән, 
аз сүзле, миһырбанлы, күндәм, мо шеы Вез к бу шөкер! ген фәкать пишу 
сүзләре көткәннәр иде. Тик ул фикер тәртәсен бөтенләй башка якка 
борып җибәреп, суны Галимҗан тегермәненә коярга кере 
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— Сезнең әмерыамәгез белән килешмим. Галимҗанның күп укуы 
дөрес. Аның хәзер белмәгәне юк. Ул һич тә кирәкмәгән китап 
укымады. Нигә сез сыраханәләрдә, кярханәләрдә, фәхеш итү йо
ртларында йөргән, ун ел ми черетеп, әлепне таяк дип белмәгән, 
җәһаләт шәкертләрне кумыйсыз, ә? Нигә шәкертләр арасында үзен 
пәйгамбәр итеп күрсәтә алган Галимҗанга каныгасыз? Бу пычрак 
эшегез өчен мин сезнең өстән Уфага—әһле мәгарифка язачакмын. 
Ә хәзер, Галимҗан китсә, мин дә аннан калмаячакмын!..—дип, 
шуларга охшаш, дәхи дә әллә күпме куркыткыч сүзләр әйтеп, 
чыгып китте. 

— Мин дә китәм... 
— Мин дә... 
— Галимҗаннан калмыйбыз... 
— Нигә яшереп тәмәке тарткан Гыйсмәтне күрмисез?.. 
— Фәхешханә голыннан кайтмаган Рәхмәй ал да гөл яши. 
— Хәмер чөмергән чучка борын Шәйхисламны куарга кирәк. 
— Оясын туздырабыз... 
— Нәләт бу мәдрәсәгә... 
— Ләгънәт... 
Шундый сүзләр әйтә-әйтә, хәтта йодрыклар күрсәтә-күрсәтә, Шәһит 

артыннан егермеләп шәкерт чыгып китеп, Галимҗан бүлмәсенә кереп 
тулдылар. Аларның барысы да ярсу иде. Бәләкәй бүлмәдә аяк басар 
урын да калмады. Хәмит исемле шәкерт Галимҗан, Шәһит чыгып киткәч 
булган хәлләрне кыскача гына бәян итте дә: 

— Барыбыз да мәдрәсәдән бүген үк китәбез,—диде. 
Ләкин Галимҗан моңа каршы төште: 
— Юк, дуслар, алай ярамый, мәдрәсәдә «Шәкертләр иттифакы» тө

зедек. Сез аны таркатырга тиеш түгелсез. Көрәшергә кирәк. Мин үз 
урыныма Шәһит Әхмәдиевне калдырам. 

Шәһит аның сүзен бүлде: 
— Юк, юк, Галимҗан, мин синең белән... 
— Ярамый, Шәһит дус, очрашырбыз әле, хатлашып торырбыз. 
— Ә син кая китмәкче буласың? 
— Казанга. «Мөхәммәдия» мәдрәсәсенә. Анда остазым Йосыф мө

дәррис икән инде. Сәләтле иде ич ул. Соң, хатын укып күрсәткән идем 
бит инде, Шәһит. 

Сүзгә төптән үк юан үскән калын тавышлы Хәмит кушылды: 
— Галимҗан, мин гаҗиз булып калдым, нигә сиңа китәргә ярый да 

безгә юк, ә? 
Галимҗан уратмый-чуратмый, гади генә итеп аңлатып бирде: 
— Миңа калырга ярамый, туганнар! Күз алдында әмернамә язылган 

бит инде. Алар өчен иң куркынычлы кеше идем. Ә хәзер сезгә тимәячәк
ләр. Чөнки куркалар. Мәдрәсә шәкертсез калса, Вәли мулла армиясез 
генерал кебек булачак бит. 

Аллаһы Тәгалә (Аңа данлау һәм хөрмәт булсын) көферләрне нык 
күзәткән вә үз рәсүленә-галәйһис сәламгә каршы көрәшүчеләр булуны 
искәрткән. Мөхәммәт пәйгамбәр (Аңа данлау һәм хөрмәт булсын) үзе 
урынына туганнан туган энесе Гали Ибне Әбуталипны калдырып кача. 
Аллаһы Тәгалә исә Мөхәммәтне үтерер өчен сагалаучыларга йокы җибә
рә. Эзәрлекләүчеләр йокыдан арынып өйгә килеп керсәләр, Мөхәммәт 
урынына Әбуталипны күреп хәйран калалар. 

Их, Мөхәммәт пәйгамбәр кебек булса икән Вәли мулла. Үзе урынына 
мәдрәсә башлыгы Заһидулла хәзрәтне калдырыл, якасыннан алучылар
ны йоклатып, күзләрен сукырайтып бетерергә иде. Мәдрәсә хәзер рәсүл 
алдында калтыранып торган мәҗүс хәлендә калды. Укырга килүчеләр 
саны елдан-ел кими бара. Шәкертләр килсә, мәдрәсә бар. Шәкерт юк — 
мәдрәсә юк. Ачкүз Заһидулла хәзрәткә, Зарф кеби җебегән авызларга 
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ышанып шушы көнгә калдымы ул? Әллә үзенең ми казаны тишек булып 
чыктымы? Беркөн теге эт авыз Габдрахман сәүдәгәр: 

— Япония җиһанның кай төшендәрәк?—дип сорады. 
— Мәгърибтә,— дип жавап бирде ул. 
Алдаганмы тирес бит, кеше алдында аны адәм көлкесенә калдырырга 

уйлаганмы, әллә үзе дә белмиме? Ул бит Җәпүниәне Рәсәйдән мең кат 
зуррак дигән иде. Монысын да аны сынар өчен көлеп әйткәнме хәшәрәт? 
Ни эшләде бу кешеләр? Нигә аннан каһкаһә белән көлә башладылар? 
Нигә Алладан курыкмыйлар? Әллә Аллага ышанмый башладылармы? 
Алласы бармы бу яхшыдан туган яман Галимҗанның? Беләме ул үзе бу 
диннең чишмә башы кайда икәнлекне? 

Галимҗан боларны белә иде инде «Борынгы ислам мәдәнияте» дигән 
хезмәтен язарга әзерләнә иде ул. 

һ ә р гыйлемнең, һәр фәннең, хәтта һәр хакыйкатьнең тамыры бар 
Галимҗан бөтенесен дә әнә шул төбе-тамырыннан башлап өйрәнә Үзлеген
нән өйрәнә. Бервакыт мәдрәсәдә Коръәнне кем язу турында бәхәс купкан 
иде. Берсе дә әйтә алмагач, үзен бик белдекле санап, йөзенә менә мин сез 
җиһалләргә кем икәнлегемне күрсәтим әле, дигән төс чыгарып, Вәли мулла: 

— Коръәнне Мөхәммәт пәйгамбәр язган,— диде чатнатып. 
Галимҗан анда да Вәли мулланың ялган авызын каплады: 
— Мөхәммәт пәйгамбәр укый-яза белмәгән бит. 
Сүкте дә китте Вәли мулла Галимҗанны: 
— Ахмак... мин сине аңлы шәкерт дип йөрсәм... Кеше алдында әйтә 

күрмә бу сүзләреңне... 
Бу хакта Галимҗан шәкертләргә аңлаткан иде инде. Коръәннең гасы

рлар буе халык күңеле иҗат иткән энҗе-гәүһәрдән торуы, анда яшәү 
рәвеше, әхлак кануннары туплануы, сафлык-инсафлылык, намуслылык, 
кешелеклелек рухының югары дәрәҗәдә куелуы, һәр сүзенең күп мәгънә 
аңлатуы, асылташтай кыйммәтле булуы хакында бәйнә-бәйнә сөйләп 
бир[ән иде. Вәли мулланың шуны да белмәве шәкертләрне нык аптырат
ты Шуннан соң Вәли мулла шәкертләр арасында артык буталып йөрмә
үне мәслихәт күрде. Куп эшне мәдрәсә башлыгы Заһидулла хәзрәткә 
йөкләде. Хәзрәт исә төлкедәй койрык болгаучы булып чыкты. Күп 
очракта шәкертләр белән килешү җаен чамалады: «Әйе», «шулай», 
«ыһым», «менә тероко» кебек ымлыклар, алмашлыклар, мөнәсәбәтлек
ләр ойтә-ойтә бер як кырыйга тайды 

Боларның һәммәсен биш бармагы кебек белә Вәли мулла. Үзенең 
Һаман-һаман упкынга таба тәгәрәвен дә сизә. Әгәр җорешә шәкертләр 
килмәсо, әһле мәгариф мәдрәсәнең ишеген алагаем кадаклап куячак. Бу 
Галимҗан ДИГӘН текә маңгайга кагыласы калмаган. Егермеләп шәкерт, 
апасыннан калышмаска тырышкан үрдәк балалары шикелле, аңа ияр
деләр бит. Әллә акның, каранып кем ягында икәнлеген беләләрме шай
тан алгырлары? Нинди замана килә соң әле? Егерменче йөз Башы ук 
юньсезгэ таба юл тотты. Ачлык. Сугыш. Атыш. Үтереш. Илаһым! Ни 
белән бетәр бу? Бер Ходайның үзенә генә мәгълүм 

Шундый тирән борчылу, хафалану, йончу уйлар давылы дулкынында 
кайтып керде Вәли мулла өенә. Үзе кебек үк юан, утар бияседәй симе), 
табак битле, кылыч борынлы, хәйләкәр елмаюлы остабикәсе Гыйзэел-
банат каршы алды аны. Башка вакытта, мулласы кайтып керюч. ипле 
карт бия ю әйләнүенә карамастан, аның алдында куштанланып, бор-
ia iaHi.iii-ci.ipi аланын i орырга ярата иде ул. Ә бүген симез бәдәне ат гына 
да уйнакламады, песинекедәй соры күзләре елтырамады, кабарынкы 
куллары керөЮ1 итмәде Чөнки мулласының сомсере коелган, борыны 
са или лн, күч карашларына кадәр мәзәкләнеп-сәерсенеп калган иле Апа 
якын бару да куркыныч. Менә-мено кеше йотарга әзерләнгән дию пәри
енә охшап тора иде. 
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__ _ . енә бервакыт Галимҗан, Шәһит бүлмәдә икесе генә калды. 
Т ^ ^ 5 Аларның икесенә 38 яшь бит инде. Яшьлек дәртенең ташып, 

кайнап, ургылып торган чагы. Быел җәй йә казакълар арасына 
бала укытырга, йә Рәмиевләрнең алтын приискыларына эшкә китмәк-
челәр иде. Бу хакта Казанга, Йосыф хәлфәгә дә хат язган иде. Ул һаман 
әле Галимҗанны үз янына чакыра. Анда Фатих Әмирхан, Галиәсгәр 
Камал, Шәриф Камал кебек каләм осталары булу турында язган. Йосыф 
абыйсы үзе дә берничә шигырь бастырган. Галимҗанда да язучылык 
бөресе барлыгын әйткән. Әгәр Казанга барса, ул бөре ачылып китәчәк тә 
чәчәк атачак, имеш. Ул бөренең барлыгын Галимҗан үзе дә сизә Ши
гырьләр язып карый. Ләкин, Йосыф абыйсы өмет иткәнчә, ул бөре чәчәк 
булып балкымый, ниндидер чәнечкеле шайтан таягы булып килеп чыга. 
Аны ул бүлмәдәше Шәһиткә дә күрсәтми хәтта. Укып карый да, күңеленә 
ошамагач, ертып ыргыта, утка яга. 

Галимҗан, үзен кая куярга белмичә, озак кына сүзсез басып торды. 
Шәһит белә гадәтен: мондый чакта аңа сүз әйтүнең бер файдасы да юк. 
Авыр мәсьәләне ул күбрәк үзе чишәргә ярата. Әле ул бер башын кая 
куярга белмәүдән гаҗиз. Хөрриятпәрвәр булу ягыннан Шакирҗан абый
сы аннан уздырып та җибәрде хәтта. «Хөсәения» мәдрәсәсе шәкертләре 
үткән елда ук баш күтәрде. Яңача укыту кирәклек мәсьәләсен кузгат
тылар. Әмма горур башлар шул күтәрелгән килеш калды. Башлар түбән 
иелмәде Тик аларга түрәләр каты сукты. Утыз өч шәкертне мәдрәсәдән 
кудылар. Алар арасында Шакирҗан да бар иде. Әтисе Шакирҗаннан баш 
тартты. Шуннан Шакирҗан Орскига китеп, анда Әхмәт Исхакый мәд
рәсәсендә укый башлады. Күпме генә хат язмасын, әтисе җавап бирмәде. 
Әнисе Хәсәнә абыстай гына бер хат күндергән иде. Ул әрни-әрни, 
сыкрана-сыкрана, өзгәләнеп язган. Хатка күз яшьләре тамган хәтта. 
Анда шундый сүзләр бар иде: «И балам! Күз нурым! Йөрәк парәм! Әтиең 
бик котырына, бик дулый, бик җенләнә. Нигә алай шәригать канун
нарына каршы киләсез? Үзегезнең нинди нәселдән икәнлегегезне әллә 
оныттыгызмы? Галимҗан кырысрак холыклы. Шулай да ул моны эш
ләмәде. Мондый башсызлыкны синнән аслан көтмәгән идек. Инде энең 
Галимҗан шундый ялгыш юлга баса күрмәсен берүк. Аннан минем якты 
көнем караңгы төнгә әйләнәчәк. Турыдан гына әйтмәсә дә, әтиең гел 
мине битәрли. Мин, имеш, сиңа дөрес тәрбия бирә алмаганмын. Әгәр 
Галимҗан да синең юлга басса, бу дөньяда яшәүнең бер кызыгы да 
калмаячак». 

Бу хатны Шакирҗан Галимҗанга җибәргән иде. Аны укып чыккач, 
Галимҗан ни уйларга да белмәде. Шакирҗан абыйсының тел төбен 
аңлады ул. Аның юлын кабатламасын, янәсе. Ата-ана хакы бар бит. 

Ата-ана! Алар хәтерен саклап яшәү кирәк тә бит. Ә ничек сакларга? 
Тормыш бөтенләй башкача яшәргә куша. Ата-ана әйткәнчә түгел. Әтисе 
үзе дә мәдрәсәне ташлап киткән бит. Авылга кайткан. Дөнья көтәргә. 
Адым саен «Алла» сүзен әйтеп, халык алдап яшәүче Мөбахис мәзин 
кебекләр белән бер сафта намаз укып йөрергә яратмый ул. Алла исеме 
аның канында, җанында, йөрәгендә. Алланы алдарга ярамый. Дин кеше
лексезлек, әдәпсезлек, миһырбансызлыклар белән килешә алмый Шуны 
иман итеп алырга тиеш диндарлар. 

Озак уйланды Галимҗан. Аның уйларын Фәсыйх мөдәррис килеп 
кереп бүлде. Бу әле күптән түгел килгән яңа мөдәррис. Троицк мәд
рәсәсендә укыган. Шәкертләр аны тиз үз итте. Аны хәтта намускяр дип 
атадылар. Исеме дә җисеменә туры килеп тора. Фәсыйх—гарәп теленнән 
кергән сүз. Матур һәм килешле итеп сөйләүче дигән мәгънә аңлата. 
Сөйләме дә матур, холкы да күркәм, ак, чибәр кеше. Дөрес, әле ул түбән 
сыйныфларда сабак бирә. Шуңа күрә Галимҗанга аннан мәгълүмат 
алырга туры килмәде. Шулай да бәхос-монаэарә вакытларында фикер 
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алышалар иде. Бу мәдрәсәдә уку унике елга исәпләнгән Кумасалар да, 
Галимҗан быел кайдадыр китәргә җыена иде инде Чөнки җиде елда ул 
унике еллык кына түгел, әллә күпме белем алды. Әгәр Заһидулла хәзрәт 
аны «ярамаган» китаплар, урыс әдәбияты укыганы өчен даими рәвештә 
битәрләп торса, Фәсыйх мөдәррис, киресенчә, моның өчен Галимҗанны 
һәрвакыт макгап телгә алды. Чөнки Фәсыйх мөдәррис үзе дә әдәби 
әсәрләр укырга ярата икән Тургенев, Толстой, Достоевский. Пушкин. 
Лермонтов әсәрләре буенча алар фикер алыша торган булып киттеләр 
Урыс телен Галимҗан Солтанморатта учитель Сәетнен оч еллык школа-
сында ук ару ьнан ойрәнгән иде. Урыс әдәбиятын укый-укый ул һаман 
ачыла барды. Мәдрәсәдән әллә ни ерак тормаган бер урыс белән таны
шып алды хәпа. Шуның белән сөйләшә-сөйләшә телен чарлады. Кол 
Галинең «Кыйссаи Йосыф»ы, Әбелкасыйм Фирдәүсенең «Шаһнамәмсе, 
Каюм Насыйриның «Фэвакиһелҗөласа»сы... Кыскасы, кулына ни эләксә, 
шуны укыды Галимҗан. Фикер алышканда ул бәхәснең очын кешеләр 
язмышына, инсаниятлелек мәсьәләсенә китереп тери башлады Мондый 
очракта Teie яки бу сәбәпнең нигезен гомум яшәештән эзләде Бер 
сөйләшкәндә безнең эрага чаклы ук яшәгән борынгы грек философы 
Аристотельнең: «Дәүләт кануны Һәркем өстеннән хакимлек итәргә га-
еш»,—дигән сүзләрен әйткән иде. Безнең эрага кадәр яшәгән |рек фило
софы Платон сүзләрен дә искә алды. Ул болай дигән: «Әгәр кануннар
ның көче булмаса һәм ул аерым шәхесләр кулында гына яшәсә, мин 
андый дәүләтнең тиздәй фаҗигагә очраяча!ына ышанам» 

Бу сүзләрне Галимҗан дәфтәренә яэып куйган. Дәүләт кануннары кем 
очен чыгарыла? Ишә алар үтәлми? Нигә ул кануннар аерым панналар 
кулында гына яши? Ни очен Хөрмәтулла кебек меңнәр, миллионнар 
нахактан рәнҗе 1елә7 Ни очен Мобахис мәзин кебекләр! о канун юк? 

Мондый тирән уйланулар Галимҗан күңеленә 1905 елгы революция 
дулкыннары аша килеп керде. Бер геле кычытканда бу хакта Фәсыйх 
мөдәррискә до э т к ә н иде ул Фәсыйх мөдәррис, әдәби әсәрләрне күп 
укыса да, фәлсәфә белән шөгыльләнүче борынгы эур шөхеслөрп 
иде. Үзенең һәм башкаларның бу мәдрәсәдә Галимҗаннан бик гүбән 
торуларын аңлады ул 

Ничек кенә булмасын, Фәсыйх мөдәррисне кешелеклелеге, намускнр-
лелеге, аңлыльи ы очен яратты ул. Яңа гасырның мәдрәсә тормышына да 
яңалыклар алып килә башлавына шатланды. Тик андый лар диварлары 
череюн мондый мәдрәсәдә бик озак тормыйлар шул, агган Баралар 
«Хосәсния»ы кинән Гаяз Исхакый да надан, җаһил мөгал аш 
рисләр белән ii.ini.iHia алмады Галимҗан анда еш барды Бер 
көндә әйтте Гаяз Ислакый: 

— Сиңа язар!а кирәк. Галимҗан iyia.ii, -диде. 
Бу вакыпа Гаяз Исхакыйның берничә әсәрен дә укыган иде инде ул. 
Шушы ук фикерне аңа Фәсыйх мөдәррие гө ВЙ1 re 
— Фикереңдә зур. сөйләмең дә үткен, кеше язмышы i урынла ла нык 

уйланасың, сиңа Htapia кирәк, Галимҗан, диде. 
Әле дә ул шул фикерне әйтергә кер! он Моннан икс a m i чамасы ыек 

ниндидер йомыш белән Уфа! а киткән иле Каи 
я хәбәрне ишетеп, Га шмҗан янына аның кайгысын уры 

1 a Kepiән 
Мин моны көткән илем Галимҗан ivi ап, ләкин син каЙ1 ырма, ки! 

Казанга, анда «Мөхәммәдия» мәдрәсәсендә укырсың, остазың Йосыф 
мөдәррис тә анда бит, Фатих Әмирхан Галиәсгар Камал өфе 
белән аралашын ишәрсең, сиңа язарга кирәк. ВЯДС 

Галимҗан гиз генә җавап бирмәде М кайгыр
мый гүге i ул Әтисе Шакиржав абыйсыннан баш rapi гы 111 > i уж язмыш, 
кашы Галимҗан башына да гөшәчөк Һәр с.шы. җәйге алга кайткач уку 

(ЛӨрен сораштырып КЫЗЫКСЫНЫП ГОрДЫ вТЖСе Галимҗанның күп 
: исе-акылы китә Чыннан ы ива атаыбөр чыкты 
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лабаса, дип уйлый. Бу фикерен Галимҗанның үзенә дә әйтте. Ә менә хәзер 
башлы пәйгамбәр түгел, башсыз пәйгамбәр булып чыкты. Әтисе сүгәчәк. 
Әнисе күз яше коячак. Алларына мәдрәсә бетерү турында шәһадәтнамә 
алып кайтып салса, түбәләре күккә тияр иде дә бит. Тик ул бәхет тәтемәде. 

Язарга? Нәрсә язарга? Ничек итеп? 
Фәсыйх мөдәррис чыгып киткәч, сүзне Шәһит башлады: 
— Галимҗан, безнең йә казакълар арасына, йә Рәмиевларның алтын 

приискыларына барып эшләү нияте бар иде бит? 
— Бу ният барып чыкмас шул инде хәзер, Шәһит дус! 
— Ни өчен? 
— Әткәйгә ярдәмче кирәк. Ул күп иген чәчә. һ ә р җәйне нык эшләгән

не беләсең бит. Шакирҗан абый да өйдә юк. Әткәй аннан баш тартты. 
— Әтиең мәдрәсәдән икенче мәртәбә куылганың өчен сине... 
— Анысын да аңлыйм. Башта әйтмирәк торырга кирәк булыр. Белсә 

дә, әллә нишләп булмый. Бер давылланыр да туктар әле. Нигә хакый
катьтән качарга? Мин инде, Ходайга шөкер, унтугыз яшьлек егет. 

IV 

С
олтанморат авылы үз шатлыгын, үз кайгысын кичерә-кичерә, бер
бер артлы булып торган авыр дөнья мәшәкатьләрен җиңә-җиңә, 
кем әйтмешли, чыгырдан ычкынмаска тырышып, яши бирә. Ел

ның дүрт фасылы, кунакка һич кичекми килгән тәртипле вә иҗтиһадлы 
кеше кебек, вакытында пәйда була да куя. Күңелләргә якты нур бөркеп, 
йөрәкләрне ярсытыр дәрәҗәдә сихерләп, сандугачлы яз килә. Аны чәчәк
ле җәй алыштыра. Аның артында—чуар көз. Шуннан соң кыш бабай 
җирне мамык кар юрганы белән каплый. Әмма соңгы елда дөнья бозыл
ды. Әгәр Алланың бер ахмагы йә аягы, йә таягы белән күпме көч түгеп, 
җәфа-җофа чигә-чигә, сокланып туя алмаслык матур итеп өйгән кырмыс
ка оясын бутаса, ул мескен изге җаннар күпме михнәт чигә, адәм 
балаларының шундый ерткыч, түбән җанлы, җаһил булулары өчен рән
җи, аларга бәддога кыла. Кош-кортка, хайваннарга, бөҗәкләргә рәхим
сез нәҗес җаннар дөнья тулы шул әле. Кеше җәмгысен тапый, изә, сыта. 
Инде хәзер бер-берсен үтерешү кебек хурлык, гөнаһ юлына бастылар 
Суешу. Кан коеш. Ерткычлык. Япон сугышы, инкыйлаб җилләре бөтен 
Руссияне айкап-байкап, котырына-котырына, шыңшый-шыңшый исте дә, 
елый-елый, ач бүредәй улап, Солтанморатка аһ орып килеп җитте. Авыл 
халкы әлеге кансыз хәшәрәтнең пычрак аягы белән туздырылган кыр
мыскалар шикелле, айкала-чайкала башлады. Берәүләр патша хезмәтенә 
китә. Икенчеләре «революция» дип җенләнә Өченче бер төрлеләре бай
ларга теш кайрый. Дөнья астына тәмуг уты ялкыны җибәргән зур казан 
урынына кайный. Яхшылыкка түгел бу. Түгел. Мең-миллион мәртәбә 
түгел. Илаһым! Кешеләрнең бер-берсен үтерешүеннән чәчрәгән кан дөнья 
йөзенә гөнаһлы кара тап булып ягыла. Гөнаһлы илдә бәндәләр имансыз-
га әверелә. Имансыз ил күгәрә, чери, таркала. Ходаем, бу яңа гасыр 
шулай канга манчылып башланамы? 

Әллә шуның тәэсиреме? Быел язы да дию пәриедәй котырынып, 
аждаһадай үкеренеп килде. Әле карлы-бозлы яңгыр ява, әле агачларны 
төбе-тамыры белән суырып алып ыргытырдай шашкын җил исә, әле 
яуган ырашкылар тау-тау булып өелә. Тик менә бүген генә елмаеп кояш 
чыкты, дөнья йөзенә нур сибелде. Кешеләр күңеле җылынып китте. 
Әлхәмде лилля, яхшылыкка булды бу!.. 

Иртән ихатада, абзар-курада, тегендә-монда ансын—алай, моны
сын—болай итеп, бүгенге дөнья турында уйланып йөргәннән соң өйгә 
кереп чишенгән иде Гыйрфан мулла, көтмәгәндә бүгенге ялтырап чыккан 
кояш кебек, улы Галимҗан кайтып керде. Илаһи бу киң дөньяга ике кояш 
берьюлы чыктымыни! 
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Мулла абзый быелгы язның шулай котсыз килү сәбәбен ачыкларга 
теләп, кулына ел фасылларының кәефе-холкы хакында теркәп барган 
язмаларын алырга уйлаган иде. Хәсәнә абыстайның шул инде: тавык
лар гына түгел, бөтен дөнья күгәрченнәре чүпләп тә бетерә алмаслык 
үз эше—әле ул аш-су бүлмәсендә табак-савыт юу белән мәшгуль Ата 
Һәм ул башта бер-берсенә озак кына карашып торды Галимҗанның 
карашы аңлаешсыз иде. Анда моңсулык та, кайгы да, берникадәр кайту 
шатлыгы да бар. Ул кулындагы төенчеген бер якка куеп, өстендәге 
җиләнен салып чөйгә элгәч, ата белән ул бер-берсенә янә карашын 
калды. Ата кешенең карашы каты һәм сынаучан иде. Мәгълүм инде ул 
карашның төбендә, ачылып җитмәгән бөре кебек, кавышу шатлыгы 
чаткылары да яшеренгән. Ата кеше, шулай бераз карашып торгач, улын 
барып кочаклап алмакчы булды. Иллә мәгәр моны эшләмәде. Нин
дидер яшерен сихерле көч ашыкмаска, уйларга кушын, күлмәк итәген
нән горды. Бераздан ул: 

— Нихәл, улым, исән-аман кайттыңмы, нигә чит кеше кебек түргә 
узмый торасың? — дип, ике кулын сузып килеп күреште. 

Исән-имин 1енә кайттым, әткәй, бөтен килеш, күреп торасың нч, 
барлык мөчәләрем төгәл, кителгән-мителгән җирем юк,—дип, Галим
җан салкын гына елмаеп куйды. 

Ничек кенә булмасын, «барлык мөчәләрем төгәл», «кителгән-мител
гән җирем юк» дип шаян сүзләр белән җавап бирүе ата күңелен җылытып 
җибәрде. Галимҗан һаман шулай шаярып сөйләшүчән. «Кителюн-миге-
лгән җирем юк» дип әйтүе, димәк ки, камил акыл белән кайтканлыкны 
да аңлата. Ага кеше янә барын күреште дә аннан соң, әле миндә ирлек 
гайрәте йомшармаган дигәндәй, улының ике беләгеннән тотыл селекте. 
Аннан аркасына чың агаларча сугып алган булды да: 

— Әнкәсе, һәй, сиңа әйтәм, таш маңгаебыз кайтты бит, чык монда, 
ташла габак-савы!ларыңны, дип кычкырды, шатлыклы, ярсулы тавыш 
белән. 

Мин бит табак-савыт юмыйм, агасы, сумса пешерәм, әллә ана 
күңеле бала кайтасын сизмиме, бүген төшемә үк кергән иде,- дип сой 
ләнә-сәйлөнө чыкты да улының күкрәгенә барып канланды. Ана бедөя 
бала бер-берсснен кочакларында озак иркәләнештеләр. Хәсәнә абыстай 
җигеп беткән улын сабый чактагыдай кысып-кысып сөйде до, калтыра-
НЬШ-ЙОМШап, ЯШЬКӘ тыгылды. Бала алдында яшь күрсәтмәү ана има
нының бер фазыйләге, күркәм сыйфаты иде. Әмма ләкин бу юлы иманы
ның бер як чите кителде. Күпме генә үзен кулга алырга, ярсыган күңелен 
басарга тырышмасын, буаны cpian көчле су кебек, йорәк төпкеленнән үк 
килгән ачы яшьләр өзлексез агарга кереште. Богелеп-сыгылып, рәхәт
ләнеп, сабый бала шикелле үкседе ул Гыйрфан мулланы төрле сүзләр 
белән юатты: 

— й ә , җитәр инде, анасы, нишләвең бу, гомергә булмаганны, син би г 
болай гү1сл идең, исән-имин кайткан лабаса, үзе әйткәнчә, бөтен мөчә-

1 и &\ палары төп-төгәл, акылы камил... 
Галимҗан әнисенең күз яшьләренә ялкын өстәмәскә, күңелен күтәрер

гә тырышып, шаян сүзләр кыстыра-кыстыра сөйләнме 
Әткәй дөрес әйтә, әнкәй, һәр яздатыча, үземдә булган барлык 

мәчеләремне быел да кире алып кайттым, юлда бересе дә төшеп кал
мады. Ajuiaia шөкер. Дәхи до шуны әйтим: егет кырына җиттем, акыл 
казаныш (урайды, иманым армы. гнрә-шымда ырылдап йөрюн шайтан
нарны куар өчен Ходай Tatajio тарафыннан бирелгән вә дә сезнең 
илаһилыктан алышам рухи һәм җисмәни көч-куо1ем. гайрәтем бар. 

«Шайшн» сүзе килеп кушылгач, ата кеше хәтта көлеп җибәрде. 
Хәсәнә абыстай да елмаеп куйды Дөрес, ул сүз гөлбакчасында үскән 

Шайтан пигЬШ кетердәтте Шаярын СӨЙЛӘШКӘНДӘ Галимҗанның каты-
каты сүзләр кыстыра горгав гадәте бар щ i У i б е ьэе берчак i 
ка [ай П\ 1ЫН ia када ы Б> аның >са l II.II ы i ына гүге i бер сүз бе ЮН күп 
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мәгънә аңлату галәмәте дә. Гыйрфан мулла үзе дә шулай лабаса: тор
мыш ямьсезләүче шайтаннарны җене сөйми. 

Вакыт-вакыт аларны чәйнәп ыргытырдай була. Димәк, улы аңа ох
шап яшәү максатын куйган. Ә нишләп шулай булмаска тиеш әле9 Аның 
каныннан, аның җаныннан, аның кабилиятеннән ләбаса! Дөрес әйтә 
каһәрең: үз тирәсендә буталып йөргән барлык убырлы шайтаннарны 
капкынга эләктерәчәк бу таш маңгай. 

Галимҗанның шаян сүзләре ананың күз яшьләрен дә корытты. Бу 
йомшауның шатлыктан икәнлеген дә аңлатырга тырышты ана. Чөнки 
Шакирҗан югалу кайгысы аның төн йокыларын качырды. Шундый хәл 
Галимҗан тарафыннан да эшләнә күрмәсен, Ходаем, дип үрсәләнде Әгәр 
Галимҗан да шул юлга басса, Аллам сакласын, йөрәгем ярылыр, дип 
курыкты. Галимҗанны күрү шатлыгыннан түгелгән гәүһәр яшьләр алар. 

— Сумсам хәзер өлгерә, атасы, син Галимҗан белән сөйләшә тор, 
озакламый чәй табыны әзерләрмен,—дип, тагын да аш-су бүлмәсенә 
кереп китте Хәсәнә абыстай. 

* * * 

Ч
әй табынында башта тынлык хөкем сөрде. Кайнар, тәмле, авызда 
эреп торган сумса ашап, бер-ике чынаяк чәй эчкәннән соң, сүз 
тезмәләре өстенлек алды. Ул башта изге күңелле кешеләрнең 

мөбарәк тәсбих төймәләрен берәмләп-берәмләп тартуын хәтерләтте. 
Тора-бара мөбарәк тәсбих өзелеп китте. Төймәләре чәй табынына 
чәчелде. 

Сүзне ата кеше башлаган иде. Әлбәттә, йомшак кына, җай гына, 
аталык дәрәҗәсен саклаган кыяфәттә. Ул иң әүвәл «юньсезлеге» өчен 
Шакирҗаннан баш тартуын аңлатты. Аннан соң, җайлап-җайлап. Галим
җанның күңел кылларына чиртә башлады- Укулар ничек бара? Вәли 
мәдрәсәсе ни хәлдә? Вәли мулланың үз сәламәтлеге ничек? Шәкертләр 
арасына инкыйлаб шайтаннары кермиме? Тегесе-монысы, фәлән-фәсмә
тән... 

Галимҗан туры гына җавап бирмәде. Шаяртып маташты. Ул мәд
рәсәдән куылу мәсьәләсенең җеп очын хәзергә яшереп торырга уйлаган 
иде: әтисен, әнисен борчыйсы килмәде. Әмма безне капчыкта яшереп 
тотып буламыни. Бервакыт тишеп чыга бит ул. Вәли мулла әтисенә хат 
язмый калмас. Чөнки алар дуслашып та киткән иде. Барган саен әтисе 
аңа зур бүләк-күчтәнәч бирә. Хат килсә, мәдрәсәдән ни өчен куылганлык
ны тәсдыйк итсә, аңа, Галимҗанга, әтисе-әнисе алдында тагын да авыр
рак булачак: «ялганчы» дигән шелтә сагызы ябыштырачаклар маңгаена. 
Әйдә, уты-ялкыны бергә булсын. Куылуын ул башта туры гына әйтмәде. 
Әлеге әтисе соравына җавап биргәндә: 

— Революция шайтаннары күбәйде, әткәй, мәдрәсәдә, мин шуларның 
берсе,—диде. 

Ата кешенең күзләре маңгаена менде. Хәсәнә абыстай да калтыранып 
куйды. Сөйләшә-сөйләшә сүз шуңа барып җитте: Галимҗан мәдрәсәдән 
куылуын ачыктан-ачык әйтергә мәҗбүр булды, һәр ат карагының «һөнә
ре» энә урлаудан башлана. Вак-төяк алдау кешене зур алдакчы булу 
«дәрәҗәсенә» җиткерә. Соңгы чиктә ул ике йөзле явызга әверелергә 
мөмкин. Боларны Галимҗан яхшы белә. 

V 

^ — ^ абигатьтә, яшәештә, кешеләр йөрәгендә, бөтен матди дөньяда, 
L галәм киңлекләрендә—капма-каршылык. Көннәр бу арада тор

мышны, бәндәләрне, табигатьне яратмаудан мәңге эче пошып, 
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сыкранып, үрсәләнеп йөргән кара йөзле кешенең аһ оруы кебек булып 
торды Аннан соң матур күңелле, олы йөрәкле, хис-тойгыларга бай 
кешенең елмаюын хәтерләтеп торган кояшлы аяз көннәр киләчәге таби
гый хәл. Килде. Ялтырап кояш чыкты. Җиһан әле якты-җылы нурлар 
эчендә изрәп ләззәтләнә. Ә йөрәкләрдә давыл, гарасат, томан. 

Шул хакта уйлап ятты Галимҗан. Көне буе матур, җылы, кояшлы көн 
булды Кояш офыкка якынлашканда кыл-кызыл ут тәгәрмәчедәй булып 
янып торды. Офыкка килеп терәлгәч, ул алсу-кызгылт төскә әйләнде Бу 
вакытта ул бит очына ал сөрткән көләч кызны хәтерләтте О инде өске 
ягындагы сыек зәңгәрлек, гүя, сөрмә тартылган күз карашлары бал
кышы. Офыкта кояш моңаеп торды-торды да көне буе күк йөзендә 
исән-аман йөзүнең чигенә амин тотып, бәндәләр саулыгына дога кылып, 
матур тон үткәрергә фатихасын биреп, шифалы-йомшак нурлар кал
дырып баеды. Хәзер моңсу зәңгәр төн. Тынлык. Өскә кояш нурларыннан 
алып кергән йомшак юрган ябылган. Әмма эчтә давыл. Өермә Зилзилә 

Галимҗан белән Габделхәким икенче катта йокларга булдылар. Га
лимҗан уң як стена буендагы караватка ятты, Габделхәким сул як-
тагысына. Габделхәким хәзер ун яшьтә инде. Сабакны башта әти-әнисен-
нән алды. Хәзер мәдрәсәдә һәйбәт кенә укый. Җәй көне, җае туры кндгөв 
саен, аның белемен Галимҗан да тикшереп кенә торды Башта алар бераз 
сөйләшеп яттылар. Габделхәким шул ук әтисе-әнисе биргән сораулар 
белән йөдәтте Нигә куганнар модрсәдон? Хәзер кайда укыячак' Йә 
хәлфә, йә мулла, йо мәзин булырга хокукы бармы? Тегесе-монысы.. 

Галимҗан башта аны шаяртып маташты Комсыз Мобахнс мәзинне 
беркем дә яратмый, ул шуның урынына кайткан, мәчеттә моңлы итеп 
азан әйтәчәк, имеш Аның моңыннан ботен авыл халкы сокланып ләззәт
ләнәчәк. Шуннан Галимҗан аны икенче бер төрле моңнар арасына алын 
кереп китте. Җыр моңы, дала моңы, йөрәк моңы турында сөйләде. Тик 
аларны Габделхәким тынлап бетерә алмады. Тирән, татлы йокыга чум
ды. Андый йокы белән Галимҗанның до рәхәтләнәсе бик кинән иле 
Ләкин уй чәнечкеләре йөрәген даими чәнчеп торды. Мәдрәсәдән куыл
ганлыгын әйткәч, 01 исенең күзләре котырган бүренекедәй ялт-йолт кил
де, тешләре озак кына шак-шок итеп торды, калын иреннәре гегерыөн 
ташы дырылдавын хәтерләтеп дерелдәде. Бу минутта аңа бер сүз әйтү 
дары мичкәсенә шырпы сызып ыргыту булыр иде. Шулай лл Галимҗан 
сүзсез калмады. 

— Әткәй! Дәреслекне якларга, иманга турылыклы булырга, алдаш
маска син безне үчең ойрәттең бит; әнкәй дә шул рухта гербияледс, 
диде. 

Ата кешене бу сүзләр ярсытып кына җибәрде: 
— Мәдрәсәдән куылу дорес юлмы? 
— Кайгырма, әткәй, югалмам 

Ни ЭШЛӨМӨК буласың'' 
Мәдрәсә бетмәгән бит. 

— һм... Кәккүк кебек, оя сайлап йорм.ж буласыңмы' 
Сөйләшү шактый озакка сузылды Галимҗан, ӘЛЛӘ күпме 1кнъдәләр 

биреп, әтисен юатырга тырышты. Ике улының да мәдрәсәдән куылу 
кайгысын күгәрү атага җиңел гүгел, Моны аңлый Галимҗан Тик бер 
яманлыкның яхшы HI ы булуны aauuy кыен Bain мулланың, кадим 
мәдрәсәсеннән куылу яманлык Аннан котылу, икенче шдрө< 

яхшылык Шул хакта да әйтте ул әтисенә Оммл ВТМОС, комнан 
аркан ишеп булмый, дигәнне аңлатып, кулын гына седа i 

O H I 1 АДӘМ арасында оят! Авыл халкы бот чабын колочәк. лин 
гайрәт 4.i4ie 

Әнисе сүзсез гена горды Ул эчтән кичер,» Эчендә кайгы уты икәнлек
не Галимҗан белә Аны кызгала Шахжрҗан очен xscpei m e n арты 
гомерен югалтканлыкны андый Галимҗан Шуның өстене икенче гетрә\ 
Бер ана Йөрөгебт > i У 1 йерөктөяна мәхәббәте,сафлык,садәлек, аклык 



сакланырга тиеш. Ләкин балалар ул йөрәккә кара яга, ут сала Әлбәттә, 
Галимҗан тынычландырыр яраткан, матур күңелле, олы йөрәкле ана
сын. Шундый уй-хисләр давылында йокыга талды ул. 

Ата белән ана аскы каттагы сәкегә урын җәеп җайлаштылар- Гыйр
фан мулла орчык урынына бөтерелеп-бетерелеп ятты. Сизә остабикәсе: 
мулласының йөрәге яна, күңеле ярсый, үзен-үзе өзгәләп ташлау чигенә 
җитә. 

Абыстай аны һаман шул элеккечә йомшак сүзләре белән юата: 
— Мулла! Акылыңа кил! Ходайдан сабырлык сора! Әгәр ярсу йөрә

геңне баса алмасаң, иртән әллә нишләп ташлавын бар. Бу Галимҗанга 
кире тәэсир итәчәк. Аның әллә кая китеп югалуы мөмкин. 

Остабикәсенең үгет-нәсихәтен аңлый мулла. Пырдымсызлыгын да 
таный. Шуның аркасында бәла-каза күрүен дә белә. Шакирҗанның 
кайтмавы да шуңа бәйләнгән. Теге вакытта җенләнеп китеп ат куу, бер 
сөзәк җирдә арба аву, атлар тәгәрәп китү... боларның барысы да 
пырдымсызлык сөземтәсе. Андагы этләнүләрне ходай дошманына 
күрсәтмәсен. 

— Ярый, остабикә, син әйткәнчә булыр, кудым җанымны ярсыткан 
җеннәрне, иртәнге намазны бозык күңел белән каршыламыйк; иштә, 
ходай кушмаган эш булмас; Галимҗанны җиңү авыр хәзер, ул таш 
маңгай баш бирмәс байтал кебек, йоклыйк әйдә,— дип мулла абзый үзе 
үк остабикәсен тынычландырырга тырышты. 

VI 

еше күңеле бәгъзе бер вакыт бөтен галәмне сыйдыра ала. Яки ул 
матди дөнья әйбер-җисемнәрен уч төбендә биетергә ярата. Би-
етеп-биетеп рәхәтләнгәч, учын йомарлый. Учында калганнарны, 

илаһилык мәрҗәнен ычкындырмаска тырышкан изге күңелле зат кебек, 
кысып тотарга тырыша. Әйтерсең, шунда аның бәхет орлыгы, киләчәк 
язмышы, гомер сукмагы. 

Кондызлы күлнең текә яр башында уйга чумып, моңаеп, хис-той
гылар ташкынында газапланып утырган Галимҗанны да әле шундый 
кемсәләрнең берсенә охшатырга мөмкин. Бирегә еш килә ул. Эш юкта. 
һәр форсаттан файдаланып. Җәй зур мәшәкатьләр белән үтеп китте, һәр 
елдагыча иген игү, печән чабу, урак уру, ашлыкны келәткә салу кебек 
эшләр башкарылды. Галимҗан һәр көн басу хезмәтенең үзәгендә-күзендә 
булды. Болай рыядан гына түгел, ихлас күңелдән, ләззәтләнеп, ялкын
ланып, авыр кыр хезмәтенең үзенчә бер сәнгатен тоеп эшләде. Кичләрен 
Авыргазыга йөгерде, балыктай йөзеп, чумып-чумып, арыган-алҗыган-
лыгын елга дулкыннарына агызып җибәрде. Судан чыккач, үзен бөтенләй 
эшләмәгән, арымаган, җиңел сөякле кеше итеп тойды. Кыскасы, җисмәни 
һәм рухи яктан чыныкты. Үзен рәйхан мае белән сөртелеп җиңеләйгән 
кешедәй хис итте. 

Бүген сентябрь уртасы. Хәзер үзенчә бер матурлык. Агач яфрак
ларында мең төрле бизәк: яшел, яшькелт, ямь-яшел, сары, саргылт, 
сап-сары, кызгылт, соры-кызгылт, сары-кызгылт...—тагы да әллә нин-
диләр. Табигать яшелдән сарыга тиз генә күчәргә ашыкмый. Адәм 
балаларының күз явын төрле төстәге бизәкләрен күрсәтеп алмак була, 
күрәсең. Аннан инде ул бизәкләр тәмамән уңып бетә. Саргая. Корый. 
Көзге усал җилләр аларның язмышы белән нык шаяра: башта берәмләп-
берәмләп, аннан күпләп-күпләп, ана имчәгенә ябышкан баладай үз бота
гында иркәләнеп-эленеп торган яфракларны туздырырга, өзеп-өзеп ыр
гытырга тотына. Яфраклар, имчәктән аерылган бала кайгысын тоеп, 
яралдырып дөнья күрсәткән ботак-аналарыннан күз яшьләрен түтә-түгә 
аерылырга мәҗбүр булалар. Алар җиргә түшәлә. Аларны таптап-таптап 
үтәләр. Алар өстенә бервакыт кар катламы җәелә. 
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Ләкин моңа шактый вакыт бар әле. Хәзергә —сентябрь уртасы. Әмма 
көн җылы. Җәйдәге кебек. Ай башында да шулай булды. Җылылык 
җәйнекеннән әллә ни аерылмады. Тик моның кире ягы да бар икән. 
Сентябрь шулай булса, кешеләр сәламәтлегенә зыян килә, имеш Моны
сын Галимҗанның әтисе әйтте. Ул сынамышлар белән шөгыльләнә. 
Бөтенесен дә гамәл дәфтәренә яза бара. Андый көннәрнең серле-сихри 
кире йогынтысы, чыннан да, йомшак бәдәнле шәһәр халкының бәгъ-
зеләрен бәлтерәтәдер, кан басымын күтәреп, әлсерәгән тавыктай йөрер
гә, йөрәк авыртуыннан зарланырга мәҗбүр итәдер. Авыл халкының бу 
хакта уйларга, йөрәк тотып җебеп утырырга, тышкы тәэсирләр белән 
гасабиләнергә аслан мөмкинияте юк. Аңа кышлык азык әзерләп куярга 
кирәк. Шуның өстенә ул баланын, миләшен, гөлҗимешен, шомыртын, 
мәтрүшкәсен — тагы да әллә ни төрле җимешләре, шифалы үләннәрне 
җыеп куя. Ул җимешләрдән, ул үләннәрдән аңкыган хуш ис тәнеңә 
сарыла, танау тишекләреңне ярып кереп, бөтен эчке әгъза күзәнәкләренә 
сеңә. Менә сиңа шифа! Менә сиңа дару!! Менә сиңа сәламәтлек!!! 

Кешеләр әле һаман су керә. Елга аларны көләч йөзе белән каршылый 
Үз кочагына алып, дулкыннары белән иркәли Елгага адәм баласы 
ашкынып, ярсып, йөгерө-йогерә килә. Алар елганы ярата. Шуңа күрә 
елганың да бәндәләргә карата булган мәхәббәте ифрат зур. Ул кешеләр
не чыныктыра, сәламәтләндерә, матур күңелле итә. 

Тик жәй белән чагыштырганда күк зәңгәрлегендә, көннең үз нурында 
үзгәрешләр дә юк түгел. Күк йөзенә сизелер-сизелмәслек кенә булып, 
куе-зәңгәр төс килеп кушылды Өйләдән соң, кичкә таба ул аеруча нык 
сиземләнә. Көн яктылыгына бәлләвер төс өстәлә Шуның белән бергә, 
күк йөзенә дә, көн яктылыгына да көзге моңсулык нурлары сибелә. 

Галимҗан әле шушы моңсулыкны күзәтә. Кондызлы күл яры башын
да зур гына бер таш бар. Ул утынлыктагы бүкәнне хәтерләтә. Осте 
тип-тигез. Әйтерсең, Ходай Тәгалә аны кешеләр утырыр өчен махсус 
шулай эшләп куйган. Шунда утырып, Галимҗан озак-озак матурлыкка 
карап соклана. Якында гына йодрык зурлыгы янә бер таш ята. Анысында 
җемелдәп торган вак-вак бөрчекләр бар. Ул бөрчекләр энҗе-мәрҗәнне, 
гәүһәрне хәтерләтә. Әллә чыннан да бу ташның эче тулы энҗе-мэржоп-
ме? Асылташ дигәннәре шушымы әллә? Әллә якут ташымы бу? Килеп 
утыру белән Галимҗан аны кулына ала. Шул энҗе-мәрҗәннәргә со
кланып, исе-акылы ки ген карап тора. Кеше ӨЧ1Ч табигать нинди геяө 
гүзәллекләр ясамый, дип уйлый. Ул бүген дә шулай итте Шул энҗе-
мәрҗән, гәүһәр белән бизәлгән ташны кулына алып, озак кына илһам
ланып карап торгач, аны кире урынына куеп, күзен табигать гүзәллегенә 
ташлады. И табигать' Җанлы син' Олы йөрәкле син' Шагыйрь син! 
Илһам чыганагы син! Адәм балаларына аң-акыл, хис-тойгы, яшәү дәрте 
бирүче син! 

Шундый татлы, тирән, серле, сихри уйлар дөньясында йөзә әле 
Галимҗанның күңеле. Ул иртәннән бирле табигать белән хушлашып 
йөрде. Авыргазы, Турсәгәле, Исәнбикә буйларында, Зәңгәр чишмә 
янында булды. Табигать, әйтерсең, аның сөйгән кызы. Ул шул кызны 
иркәләүче солтанат егет. Иртәгә ул Уфага китәчәк «Галия» мәд
рәсәсенә. Менә ни өчен хушлаша табигать белән. Авыл табигатен 
ташлап китү яраткан-сойгон ярдан аерылу белән бер икән. Ә менә 
моннан, Кондызлы күл яры башыннан, бөтенесе дә уч төбендәгедой 
күренә Шул ук Авыргазы белән Түрсәгәле елгаларының бер-берсе 
кочагына ташланган һәм үбешкән урын. Зәңгәр чишмә. Исәнбикә 
болыны. Тугайлар Болыннар Кырлар Аларның һәрберсенең йөрәге бар 
кебек. Ул йөрәкләр бер-берсеяө нөнге өэедывс цштн чылбыр белән 
тоташкан. Чылбырлар буйлап йөрәк каны ага. йөрәк каны, йөрәк 
тамырлары аларны илаһи бер бәген табигать җисеменә әверс-i i 
җисемнән гарьше корсидәге кебек үзенчә бер яшәеш тәхете барлыкка 
килә. 
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Әле төш күптән авышып, кояшның баерга табан юл тоткан мәле. 
Кояшның йөзе ачык, тонык, ап-ак. Җәй көнендәге кебек эссе нурлары 
белән көйдерми. Шулай да җылы. Хәзер икенче төрлерәк нур: көзге, 
моңсу, сабыр нур. Күк йөзе куе-зәңгәр. Ә җирдә кырлар, болыннар, 
тугайлар, елгалар, күлләр, гөлләр, чәчәкләр, җир рәйханнары, милә
үшәләр, сөмбелләр, лаләләр... Әллә боларны ташлап китмәскәме? Әтисе 
кебек җир кешесе булып калыргамы? Өйлән. Дөнья көт. Җир сөр. Сука
ла. Тырмала Чәч. Ур. Ат, сыер, сарык, кәҗә, каз, күркә, тавык асра. 
Әтисе гәрчә шушы эшләрне сөеп-яратьш башкарса да, Галимҗанга алай 
кыланырга ирек бирми. Укырга, тәмамланган мәдрәсә белеме алырга 
куша. Галимҗан башта Казандагы «Мөхәммәдия» мәдрәсәсен сайлады. 
Йосыф хәлфә кулы аша үтсә, бик тә яхшы булыр иде. Ләкин тора-бара 
ул уеннан кире кайтты. Ул үз кендегенең шушы туган җир кендеге белән 
нык бәйләнгәнлеген сизде. Аны өзеп булмаячакны аңлады. Ул үзен каты 
холыклы, кырыс табигатьле, усал кешегә санап йөри иде. Сагыну хисе 
көчле икәнлеген аңлагач, бу уеннан берникадәр кире кайтты. Үзен йом
шаклыкта гаепләде. Ләкин бусы да дөрес үк түгелдер. Сагыну олы 
йөрәкле, матур күңелле, хис-тойгы бай кешеләргә хас, имеш. Моны бер 
акыллы баш әйткән. Галимҗан аны кайдадыр укыган иде. Димәк ки, 
сагына белүгә катылыкның, йомшаклыкның кысылышы юк. Ә инде боз 
йөрәкләр, хис-тойгыдан мәхрүм мескеннәр, кешелексезләр сагына белми, 
ди. Уфа ерак ара түгел. Кайтыр да килер, кайтыр да килер. Сагыну 
ялкыннарын урманнар, күлләр, елгалар, гөл-чәчәкләр арасында балкып 
утырган туган авылының сөйкемле вә мөхтәрәм кешеләре арасына кай
тып басар. 

Шундый уйлардан соң ул табигатькә янә бер күз сала Озак-озак 
моңаеп карап тора. Юк, бу моңаю гына түгел. Ярсу, хыяллану чигенә 
җитү, уй-хисләрнең иң тирән диңгезенә чуму бу. Шушы бай, моңсу, 
сихерле, шигъри табигать хозурландыра, шашындыра, җенләндерә аның 
күңелен. Бу сихерле табигать эчендә мең-миллион адәм балалары уйный, 
шаяра, матурлык белән ләззәтләнә кебек. Күңелдә ниндидер яңа, моңа 
чаклы булмаган хис-тойгы давылы купты. Ул давыл котыра, җенләнә, 
үрле-кырлы китерә. 

Ул әле «Зәки шәкертнең мәдрәсәдән куылуы» дигән беренче хикәясен 
ничегрәк итеп язу турында да хыяллана. Гаяз әфәнде Исхакый язарга 
кушты Ул кешеләрне дүрт төргә бүлде. Беренчеләре — тормыш баскы
чының иң югары өлешендә торучылар. Болар ил, халык мәнфәгате белән 
яшәүче Йосыф пәйгамбәр кебекләр. Халыкка инсафлылык, әдәплелек, 
кешелеклелек дине булган ислам динен иңдерүче соңгы пәйгамбәр Мө
хәммәт Галәйһиссәлам дә шуңа керә. Икенче төркем беренчеләрнең 
эш-гамәли тегермәне куласасына шифалы су коеп торырга тиеш, имеш. 
Яки алар ил, халык мәнфәгате дилбегәсен бергә тотарга хаклылар Гаяз 
Исхакый әфәнде җәнаплары казакъ халкының бөек акыны Абайның бер 
шигырен дә әйткән иде. Галимҗан аны язып алды да соңыннан ятлады: 

Ант итеп, антыы бозган җаны корсын, 
Кыска көндә кырык җиргә киртә куеп 
Йөрүче хәйләкәрләр тагын корсын, 
Бер атна йөз үзгәргән йөзе көйгер. 
Үз-үзенә масайганның аты корсын. 

Әйе, өченче төргә хәйләкәр кешеләрне керткән иде Гаяз әфәнде. 
Алар—әлеге беренче һәм икенчеләрнең кылган әмәлен үзенеке итеп 
күрсәтергә тырышучы кыл койрыклар. Дүртенче төрне ахмаклар тәшкил 
итә. Болар, Гаяз әфәнде әйткәнчә, хәйләкәр генә түгел, ә бәлки кешенең 
хәяти сукмагына аркылы сузылып ятарга маташучы аңгыра сарыклар. 
Бу дүртнең үз эчендә тагын мең-миллион төрлелекләр бар, ди. Гаяз 
Исхакый җәнаплары әйткәнчә, язучы әнә шул төрлелекләрне аң-акылы, 

28 



йөрәк хисе, күңел тойгысы белән сиземнәргә тиеш Ә ничек сиземлисең* 
Бармы соң Русия җирендә беренче төргә керүчеләр? Николай патшамы0 

Юк инде Аның үзен бәреп төшерергә кыҗрыйлар Революция шунын 
өчен булды. Әмма ул ялкынланды да сүнде. Күмере, көле генә калды 
Иллә мәгәр ул күмергә янә дә ут салып, кабыза-кабыза, дөрләтеп 
җибәрәчәкләр, имеш Революция тагын да катырак, берәгәйлерәк, ял
кынлырак балкыячак, янәсе. Патшаны тәхеттән бәреп төшерми торып, 
барыбер тынмаячаклар, ди Нинди тәрәкъкыйпәрвәре булмаган патша 
ирәеп утырыр йомшак кәнәфиле алтын тәхеттә тагын да? Йосыф пәйгам
бәр кебек хөрмәтле вә гыйззәтле була алырмы? Илгә, халыкка бәхет 
өләшерлек, аларны тәшвишкә салмаслык акылы, кодрәте булырмы'' 
Язмыш ике төбәйле, диләр Галимҗанның башында әле мен тобәйлс 
уйлар, йөрәгендә кайнар хис-тойгылар кайнаша. Алар гавам халкы яз
мышына бәйле Әтисе җирне дә дүрт төргә бүлеп карый. Бәлки, бөтен 
галәм якынча дүрт катламнан торадыр: күк тәхете, безнең кояш иле — 
галактикасы кояш белән җир арасы, җир үзе. 

Шул хакта уйлап, мең мәртәбә баш вата-вата бөтен галәм киңлеген 
айкап чыккач, Галимҗанның күңеле янә җиргә— үз авылының изге туф
рагына әйләнеп кайтты Алланың нинди кашка тәкәсе керә беренче 
төргә? Авыл старостасы Тәхлисме? Юк. Ул —сатлык җан Җаһил- Анын 
өчен арба ватылса — утын, ү/ез үлсә -ит Кеше язмышы, кеше бәхете, 
кеше киләчәге —аның өчен сукыр бер тиен Андагы тәкъвасезлек галәмә
тен шайтан да чүпләп бетерә алмас Хөрмәтулла абзыйның фаҗигале 
үлеме — анын аркасында: «сарык буры» дигән нахак бәла тактылар 
Сарык табылды. Мөбахис мәзиннең өенә ут төрткән дип. Себер җибәр
деләр. Соңыннан ачыкланды мәнсез остабикәсе абзар артына күмерле 
көл түккән булган, утлы күмерне җил очырып, коры салам арасына 
китереп салган. Монысы Ходай ишедер, бәлки Чөнки харам мал бер
вакыт барыбер янарга тиеш. Мобахис мәзин дөньясын яңадан тергезде 
Менә дигән йорт салды. Ярый Булсын Яңа бер тарлык га юк Хөр
мәтулла абзый төрмәдән кайга Бәхетсең ә җил каршы дигәндәй, Моба
хис мәзиннең җирән кашкасы югала Авылда янә «Хорги урлаган» дигән 
хәбәр тарала. Бу юлы Мобахис мәзин геге вакьтагы үчен җиренә 
җиткерү максатын куя Сүзе асга калмасын, янәсе Хөрмәтулла абзыйны 
тереләй күмәләр дә ташлыйлар Галимҗан булса, моны ЭШЛӘТМӘС иде. 
билгеле. Ул инде ир корына җи1кән егет кеше Чәйнәшер иде Тешләшер 
иде. Сүзе белән дә егар иде га е 1Өрве Oi исе дә өйдә булмаган Мондый 
вәхшилеккә ирек куймас иде Көрәшер иде Мөбахис мәзин үз табан 
астын ялаучы ярлыларны җышан да хөкем чыгарганнар да кунганнар 
Ике бозауга кибәк аерып бирә белмлән надан, җаһил старост Tex шк 
Мөбахис мәзиннең кубызына биегән. Бу бит — түбәнлек, имансызлык, 
хурлыкның иң пычрагы 

Бу гаделсезлекне, бу вәхшилекне, бу ерткычлыкны күтәрә алмый 
Мәликә түти Акылдан яза. Кулына күсәк тотып килә дә Мөбахис 
мәзиннең тәрәзәләрен сыра Шуннан унлап ир килеп, кулларын аргка 
каерып бәйлиләр дә Нәҗметдин мвэннвен и ш келәтенә китереп ябалар 
Ул башта җан әчесе белән гел җырлан Hia Аннан гына Оч кошын сон 
җан тәслим кыла. Баш бала Мәдинә-Акчәчкә хәзер ике энесе, өч сеңлесе 
өчен ана да, ата да булып калды. 

Акчәчкә' Галимҗанның беренче мәхәббәте ич ул Кайткан саен күрми 
калмады. Эч серен ачын салгач Кендек әбисе Хәмдия абыстай 
Галимҗанның күңелен. Бервакыт шул караңгы базында очраштырып, үк-
чым.ш китте. Тик Галимҗанның мәхәббәтен кабул атмвде Мөднне-
Акчәчкә. Теге вакытта 

— Кырлык белән бодайны берк* купшыйлар, Галимҗан 
дигән иде. 

Димәк, ярлы баласы булганга, үэея кырлыкка саный; 
чыккан Галимҗанны бодайга ишли 
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Бу юлы: 
— Җитен борчасы җитен чәчәген харап итә бит ул, Галимҗан 

абый,—диде. 
Димәк, ул Галимҗанны җитен чәчәге дип исәпли, ә үзен шул чәчәкне 

харап итүче борчага охшата. 
Кызның үткен телле, авыр табигатьле, шигъри күңелле, тәкәллефсез 

булуы Галимҗанның йөрәген янә мең кәррә ярсытып җибәрде. Акыл 
ияләренең мәхәббәт турында әйткән сүзләрен дә тугылады, кат-кат 
тәсдыйк итте ул. Мәхәббәтнең бай, ярлы баласы булуга нигезләнмәвен 
дә тәмамән аңлатырга тырышты. Мәхәббәтнең асылы күңел байлыгына 
бәйләнгән. Галимҗан шул иманга инанды. Мәдинә—бай күңелле кыз. 
Шул җиткән. Аныңча, калганы тормыш көткәндә, майлы табада шуган 
коймак шикелле, үзеннән-үзе җайга салына. Мәхәббәт ул—бөек сафлык! 
Галимҗан Оренбургта чакта Галишер Нәваины укыганда аның бу хакта 
әйткән сүзләрен ятлап та алган иде. Шуларны җиткерде, кат-кат тәкърар-
лады ул Мәдинә-Акчәчкәгә: 

Гыйшыкка сафлык җан кебек кирәк, 
Чуар хисләрне сыйдырмый йөрәк. 

Аларның икесендә ике тел иде: Мәдинә-Акчәчкә сүзләрне авылча 
«чәчә», Галимҗан зыялыларга хас назлы, йомшак, купшы лисан-тел 
белән эш итә. Шуның белән ялгышты да ул. «Гыйшыкка сафлык җан 
кебек кирәк», дигән сүзләрне Мәдинә-Акчәчкәнең йөрәге кабул итмәде. 
Чөнки ул үзен саф җан дип исәпләми. Әйтерсең, аның җанына ярлылык 
кере сеңгән. Җитмәсә, әтисенең төрле яклап «пычрануына» Мәдинә бик 
нык кыенсына иде. Нигә шундый керлелек белән ак нәселнең саф чәчәге 
булган Галимҗанны караларга? «Чуар хисләрне сыйдыра алмый» дигәне 
дә тетрәндерде Мәдинәне. Хисләре нинди Мәдинәнең? Чуармы? Кем 
белсен. Караңгы баз кебек өйдә яшәгән ярлы кызының хисләре томан
лыдыр инде ул. 

Бу очрашу былтыр булган иде. Аларның икесенә утыз алты яшь иде 
бит инде. Мәхәббәт, яратышу, сөешү турында һич икеләнми, мөкиббәнә, 
эчкерсез сөйләшер вакыт. Шулай да Мәдинә-Акчәчкә кулын да тоттыр
мады, кочакларга да ирек куймады. Бу очракта да ул хис-тойгысын 
халык әйтеменә нигезләп: 

— Галимҗан абый, соңгы сүзем шул: минем сыерчык оясына ялгыш 
килеп эләккән чыпчык буласым килми, моннан ары болай әдәпсез кылан
магыз, чакырмагыз, очрашулар файдасыз,—диде дә матур гына елмаеп 
чыгып китте. Бу Галимҗан өчен түбәнлек иде. Ул янды, көйде, үрсәлән
де, йодрыгы белән маңгаен төйде. Актүти кайтканчы чыгып китмәде. 

Актүти мәсьәләнең мәсләген тиз сизде. 
— Ул сине җарата бит, балакаем, нык җарата, әллә шыны аңламый

сыңмы Бакчи... кобараң очкан, төсең киткән, шылай җарамый бит 
инде... Ул җарлы кызы булганга кәмсенә...—дип Галимҗанны төрлечә 
юату ягын карады. Галимҗан исә: 

— Юк, Актүти, ул мине яратмый,—диде дә, ачуын уч төбенә йомар
лап, кырт кына чыгып китте. 

Чынында исә Галимҗанга гашыйк иде Мәдинә. Аны беренче мәхәб
бәте дип исәпләде. Ләкин... Ләкин... ак күңелне каралыйсы килмәде 
Мәдинәнең 

Кешеләрне төрләргә бүлгәндә дә күңелгә әнә нинди уйлар килә икән. 
Югарыга әтисен дә куеп карады ул. Ләкин ул башлык түгел. Шуңа күрә 
ил, халык мәнфәгате белән яшәү ягыннан караганда, аны өстән аска таба 
икенче баскычка бастырырга мөмкиндер. Яхшы, иҗтиһатлы башлыкка 
ул җанын фида кылырга да әзер тора. 

Өченче төркемгә Мөбахис мәзин кебек хәйләкәрләр керә. Дүртен
чесенә—староста Тәхлис ишеләр. Ә менә Хөрмәтулла абзый сыманнар-
ны кая куярга? Андыйлар, гәрчә үзләре кыерсытылган булсалар да, 
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башкаларга аслав яманлык теләми. Димәк ки, олы йөрәкле, матур 
күңелле, кешелекле булып чыгалар. Аларны икенче төркемнең бер күзә
нәгенә «сылап куярга» мөмкиндер. бәлки. 

Авьшга Мөхәммәтгали исемле яңа ахун килде. Аны мактыйлар 
Кешелекле, иҗтиһатлы, эзлекле, имеш. Әйдә, аны югары шүрлеккә мен
дерик Белеме, акылы, шәфкатьлелеге белән авылга иман нуры чәчсен, 
бәндәләрнең рухын күтәрсен, Ходай Тәгалә кушканны гавам халкына 
түкми-чәчми җиткерсен. Амин! 

Күңел сандыгына күп нәрсә җыелган икән. Аңа менә шушы күркәм 
табигатьнең аллы-гөлле чәчәкләр хуш исе сеңгән Шушы гүзәллекнең 
энҗе-мәрҗәннәре, гәүһәрләре җыелган ул күңел сандыгына. Табигатьтән 
бар булган матурлык алынган. Ул булачак язучының йөрәк төпкеленәчэ 
үтеп, бөтен эчке әгъзаларына таралган. Әллә ниндидер сихри көч аның 
колагына «яз», «яз», «яз» дип пышылдый; бу матурлык эченә генә сыеп 
бетмәс, аны башка урыннарда яшәгәннәргә каләмең белән сурәтләп -
тасвирлап күрсәт, табигатьтән алганыңнан мең өлеш артыграк итеп 
сылулап-чибәрләп, тәҗәссемләи бир. ди. Ул инде табигать матурлыгы 
белән әсәрләнүче, хисләнүче, шашынучы хыялый зат кына түгел, тор
мышның әчесен-төчесен татучы, гаделсезлек, хаксызлык, юньсезлек өчен 
сыкранучы, Хөрмәтулла кебек миллионнарның язмышын үз йөрәгенә 
алучы шәхес булып та җитлекте— «Җазыгыз менә шуларны»,—дигән 
иде теге вакытта Хөрмәтулла абыйсы Әле дә менә мең-мең юксыллар, 
ярлылар аның колагына: —Яз, яз, яз»,— дип пышылдыйлар сыман.— 
«Язам, язам, язам»,— дип ант итте Галимҗан. Менә шушында Табигать 
кочагында. Гөлләр-чәчәкләр арасында Туган туфрагында. 

* * • 

О
зак утырды Галимҗан бүген Кондызлы күл яры башындагы 
бүкәнне хәтерләткән таш остендә Ул, әйтерсең, авылының бөтен 
табигать матурлыгын су урынына эчә, йота, бөтен әгъзаларына 

сеңдерә, чалбар кесәләренә тутыра, яңа мәдрәсәдә бер кышка җигәрлек 
хуш ис, болын һавасы, чәчәкләр шифасы алын китә Ул бүген мәд
рәсәдәгечә, шәкертчә киенмәде Әнисе теккән кара чалбар, ак күлмәк 
киде Күлмәкне чалбар эченә тыкмады, тышкы HKia калдырып, билен 
әнисе ясап биргән бармак юанлыгы гына ефәк билбау белән буын куйды 
Аның ике очы да биленең уң ягына туры килеп, шуның берсе озынрак 
калдырылды. Ул оч чачаклы-чачаклы булып,бер соям чамасы аска төше
релеп, асылынып тора. Очында горле бизәкле җепләр Ул чачаклы МӘКВС 
до, чачаклы канәферне дә хәтерләтә. Күлмәк төз якалы Изүе ачык t!) I 
як яка тоз тора. Уң яктагысы өчпочмак шәклендо кайтарылып зөшкән 
Җәй буе үскән кара чәчләр аны ифрат сөйкемле, нык. гайрәтле егет итеп 
күрсәтә. Чәч үстерүне башта әтисе дә, әнисе дә килештермәде 

— Улым, мөселман кешегә бер дә муафыйк гугел би! a № бо АЙ 
төксем булып йөрү, диде беркөн әтисе 

Әнисе аның сүзләрен куәтләде: 
— Әйе, әтиең дорес әйтә, улым, озын чәчтән иман качар, in 
Галимҗан берникадәр шаяртып, шул ук вакытта чын хакыйкатьче 

җавап бирде: 
— Иманым чәчемдә түгел, әткәй, әнкәй. Йөрәгемдә, анык 

беркайчан да сату итмәячәкмен, борчылмагыз. 
Галимҗанны бөгү авыр икәнлекне әтисе дә, әнисе дә яхшы белә Аңа 

теге яки бу мәсьәләне тәфсилләп аңлатырга тырышу- yi чьпа 
чаң кагу Шуңа күрә бу хакта башкача сүз куертып маташмадылар Дохн 
дө шунсы мәгълүм: Троицкидә дә, Ырынбурда да. Казанда да шәкерт
ләрнең чәч үстерә башлавы турындагы аяклы хәбәрләр ЙӨря Моназа
р а — бәхәс, сүз көрәше, фикер мантыйгы буенча теләсә кемне егып сала 
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торган Галимҗан ни эшләп әле шундый яңалыкның койрыгында өстерә
лергә тиеш? Яңалык ул ташны тишеп үскән үлән белән бер Аны аслан 
туктатып булмый. Такыр баш Галимҗан бер төсле иде Чәчле Галим
җанга бөтенләй икенче мәһабәт сыйфат керде. Матураеп, гаҗәп күркәм
ләнеп, карап туйгысыз егет булып китте. Бу килеш Галимҗан үзен 
мәдрәсәдәге чапан яки җилән кысасы эчендә йомылган ирексез кеше итеп 
тоймый. Бу кием аны ирекле итә, үзенчә яшәргә илһамландыра, инде чын 
егет булып җиткәнлекне ышандыра. Хакыйкатьтән, шулайдыр. Әтисе, 
әнисе аны бүген сөйкемле күз карашлары белән озатып калды. Әнисе 
хәтта урамга чыкты: 

— Галимҗан улым, бик озак йөрергә тырышма, иртәгә сәфәр чыгасы 
бит, аннан ары сөйләшеп тә утырырбыз; күпме генә карасам да сиңа, 
күзләрем һаман туймады әле,—диде. 

Галимҗан һаман шаяртып маташты: 
— Ярар, әнкәй, озак йөрмәм; кайткач, каршында төп кебек утырыр

мын да ике сәгать селкенмәм, тәгъзим кылырмын, ә син мине күз 
нурларын белән иркәләрсең. 

Хәсәнә абыстай елмаеп куйды: 
— Әниеңнең ике сәгать буе сиңа тилмереп карап торырга вакыты 

бардыр шул, әле юлга кирәк-яракларны да әзерләп куя алмадым. 
— Бернәрсә дә кирәкми, әнкәй! Үзеңне-үзең бетермә. Борчылма. Ял 

ит. Беләм инде: бәлеш, сумса, коймак, чәкчәк... Төн йокламаячаксың. 
Кояш зурлыгы бер бодай икмәге булса, шул җиткән миңа... 

Галимҗан артык ашыкмый, ләкин җитез-җитез атлап, китеп барды. 
Гәүдәсе төз. Адымы нык. Башы югары. Кул хәрәкәтләренә кадәр ипле, 
чамалы, бәгъзе бер кылтым егетнеке шикелле кылдый-былдый килми. 
Хәсәнә абыстай күз нурларын җылы агым итеп, элеккедән мең кәррә 
артык сөеп-назлап карап, аналарда гына була торган бөек хис-тойгы 
белән, улы күмелгәнче аңа бәхетле-сәгадәтле киләчәк теләп торды. Ша-
кирҗанын исенә төшереп, балавыз да сыгып алды. 

Менә бервакыт мулласының лап-лоп атлап килгәне шәйләнде. Ул тиз 
генә күз яшьләрен сөртте дә ихатага керде. Елаганын сиздермәскә тыры
шып, яулык очы белән битен каплады да мулласыннан ерагаерга тырыш
ты. Сәбәпсез Сәми дә сәндерәгә менми, дигәндәй, сизде мулла абзый 
яулык белән капланган битнең сәбәбен. 

— Син тагын да йомшаргансың, остабикә,— диде мулласы. 
Хәсәнә абыстай, моны йөрәге кушмаса да, алдашырга мәҗбүр булды: 
— Юк, юк, мулла, еламадым мин, күземә чүп керде... 
Галимҗан боларын белми. Ә инде әнисенең күзләре талганчы озатып 

карап калуын белә. Шактый киткәч, бер әйләнеп караса, әнисе һәман 
капка төбендә моңаеп басып тора иде әле. Ана! Бала өчен йөрәген ярып 
бирергә әзер тора ул. Ананың бөтен гомере «бала» дип үтә. Ул үзе өчен 
рәхәт тормыш та теләми. Фәкать баласы өчен яхшы булсын. Йокысыз 
төннәр. Бөтен кайгыны үз йөрәгенә алу. Бала аркасында михнәт чигүләр. 
Нинди яхшылык күрсәтергә мондый бөек анага? Ана-алиһәгә? Фәрештә-
анага? Уфадагы «Галия» мәдрәсәсен тәмамлап кулга шәһадәтнамә ал
гач, алар Галимҗанның йә мөдәррис, йә мулла, йә ахун булуын телиләр. 
Әнисен, әтисен шуның белән канәгатьләндерергәме? Язмыш җилләре 
аны әллә кайларга, әллә нинди ят җирләргә алып китеп диңкетмәсме? 
Кайда егылырыңны белсәң, шунда салам түшәп куяр идең, диләр бит. 
Тормыш бабай аслан әйтми ул кай төштә башыңа чукмар белән тон
дырасын. Ә инде әсәр язарга теләк барлыкны әйтсәң, янә гауга, низаг, 
зил-зилә котырачак. «Нигә кирәк ул лыгырдыкнамә, синдә бит пәйгам
бәрләр башы, андый вак-төяк шөгыль шалапайлар өчен хас»,—диячәк 
әтисе. 

Шул уйларны да, тәсбих төймәләре шикелле итеп, башыннан кичерде 
Галимҗан. Тирә-ягына янә бер каранып алды. Таш бүкән яныннан ук 
чабылмаган озын үлән мәйданы сузылып китә. Үләннәр арасында төрле-
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төрле чәчкәләр Аларның бәгъзе берләре, гәрчә җәйге кебек җылы булса 
да, көз сулышына бирелеп, зәгыйфьләнгәннәр. Кайсыберләре әле горур 
чибәр кызны хәтерләтеп балкып утыра. Таҗлары түбәтәй зурлык булган
нары да бар. Әллә яңадан чәчәк аттылармы0 Булыр ла ШУНДЫЙ үзен
чәлекле көз бит бу: алмагачлар, чияләр икенче мәртәбә чәчәк атты 
Картлар моны төрлечә аңлата: берәүләр яхшылыкка юрый, икенчеләр — 
яманлыкка Галимҗанның әтисе моны уңай күренеш әдип исәпли. Урыс-
япон сугышы, инкыйлабка бәйле рәвештә халыкка искиткеч авырлык 
килде. Яхшылык белән яманлык, аязлы-болытлы көн кебек, алмашынып 
торучан. Шул яманлык артыннан Аллаһу Тәгалә бәндәләргә матур көз 
бүләк итте, янәсе. Бирсен Ходай1 Шулай булсын! Табигать матурлыгы 
белән назлану, ләззәтләнү, хозурлану кешене олы йөрәкле итә. 

Үлән мәйданы бик озынга сузылмый. Аннан кара урман башлана. 
Анда җиләк, гөлҗимеш, шомырт, миләш, балан үсә. Аның эченә кереп 
китсәң, син үзеңне оҗмах-җәннәткә сират күперсез генә килеп эләккән 
кешедәй хис итәсең 

Чү! Кем җырлый? Урман эчендә көмеш моң агыла. Мең сандугач 
моңы бергә килеп кушылган диярсең. Галимҗан аягүрә басты. Урманга 
карап йөгерергә уйлады. Ләкин тыелды. Йөгерсә, ул моң өзелер, киселер, 
югалыр кебек тоелды. Хәтта тын алырга да курыкты. Әйтерсең, гыны 
белән җылы һава дулкыныдай агылып торган моңны каплый Галимҗан
ның алдыннан гына әллә күпме ак күбәләк очып китте. Алар уйный, 
шатлана, көн матурлыгына куана. Гомерләре бигрәк кыска шул Нибары 
бер көн. Из!е әрвахларның җаны күбәләк булып җиргә кайта, дигән сүз 
дә бар. Моның өчен аларга фәкать бер көн вакыт бирелгән, имеш Кай i a 
да, бала булса, ата-анасын, абый-апа, эне-сеңелләрен, туган туфрагын, 
авылын күреп китә. Күбәләкләр уйнаклашып, очынып, назланып оч-
тылар-очтылар да гөлләргә, чәчәкләргә, үләннәргә тезелешеп кундылар 
Алар да әлею урман ягыннан килгән моңга әсәрләнделәр шя 
Очмый, селкенми, канатларын салындырып, шул моң эченә йотылдылар. 
Бераз шулай тын гына торгач, янә һавага күтәрелделәр. Икесе урман 
агына таба җилпенеп очып китте. Кем белә, алары Хөрмәтулла абзый 
бСЛӨН Мәликә түти җаннарыдыр, бәлки Җырлаган кызның Мөдинө-
Акчәчкә ИКӘШ1С1СН аңлады Галимҗан Хөрмәтулла абзый белән Мәликә 
түтинең җан иясе булган ике күбәләк Мәдинә-Акчәчкәнең моң эченә 
барып керәчәк. Чү! Галимҗанның ике беләгенә икс ак күбәләк килеп 
кунды. Moiacn, карап туймаслык бу якты донья белән бик нртә хушлаш
кан сеңелләре Фәрденә белән Нәфисәнең җан i әүһәрлорсдер алар Га
лимҗан нишләргә дә белми аптырап тик торды. Каушады. Йомшады 
Әсәрләнде. Бик авыр вакытларда да, ишелеп-ишелеп кайгы-хверөт кил
гәндә дә, дөреслек очен кешеләр белән якалашканда да болай җебеми 
торган иде бит ул Әле менә коелды да төште. Күбәләкләрнең икесен дә 
алып сөясе, иркәлисе, назлыйсы килде. Ләкин курыкты Саксыз кыланып, 
нмгатеп ташлавы бар. Кул белән кагылсаң, алар очып китәчәкләр Моны 
Галимҗан теләми. Озак-озак шулай иркәләнеп, назланып, хозур иным 
горсыннар .Mi- абыйсының беләгендә кунаклап Ә урман пвндаге моң 
агыла да агыла Теге вакытта, Кендек әбисе өендә җыр па гаңда, Мадине-
Акчәчкәнең ганышы. юрчә бик моңлы булса да. бала-чаганыкы кебек 
кенә иде әле Ә хәзер инде ут жигкән кыз Тавышы көр Моңы гирөн 
Йөрәгеңне кисә Үзәгеңне вэө. Күңелеңне те D 

ГХӘКЪ шушы урында Галимҗанның сандугач СЯЙрШ апип 
торганы бар. Ул гел бер моң белеш генә сайрамый Бер мои 
бераз сайрагач, кешеләр күңелен икенчесе белән хисдөндераш да 
башкасына күчә Алар бик күп Сансыз. Чамасыз Бихисап МөдивӘ-
АкчӘЧХӘНеке до шулай икән Моңнарны ул алыштырып кын 
Берсендә шушы гүзәл габигатьнец кешедер веретене матур тойгылар 
салуы, күңелләрең күбә tea гей Kauai пш (ыруы, кно-той) ыдар ювьясында 
ләззәтләндерүе булса, икенчесендә әтисе описе азмый» очен азгелвнү, 
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өченчесендә авыр тормышка каргыш яудыру кебек моңнар сибелә. 
Бу моңнарны күбәләкләр, үләннәр, гөлләр, чәчәкләр, бөтен урман 
тыңлый. Шул моңнар шаукымында Җир белән Күк үбешеп ала төсле. 
Баерга юл тоткан Кояш та аптырап туктап калды шикелле. Ул, гүя, 
хәзер ашыкмый, моңлы кызны калдырып китәсе килми 

Галимҗан һаман шулай бер килеш басып торды да торды. 
Барыргамы янына? Барса, билгеле, ул җырламаячак, моң киселәчәк. Ә 
инде аның киселүен теләми Галимҗан. Бармаса, иртәгә Мәдинә-
Акчәчәкне күрми сәфәр чыгачак. Аның хәзер авылга башка сукмак 
белән кайтып китүе дә бар бит әле. Юк, барырга. Янына барырга! 
Рәхәтләнеп, эч серен бушатканчы, күңел булганчы, йөрәкне-йөрәккә 
кушып бер сөйләшергә. Моннан да унай вакыт-урын мәңге-мәңге 
табылачак түгел. Урман. Табигать кочагы. Чәчәкләр. Гөлләр. Алар 
икәү генә. Яшьлек тилелеге белән ярсыган, шашкан, гасабиләнгән 
йөрәкнең давыл-ташкыннарын мәхәббәт шифасы белән басарга кирәк. 
Иртәгә юлга... 

Галимҗан башта акрын гына атлады. Теге ике күбәләк тә бара аның 
белән. Әмма... Әмма... Шәп-шәп атлап китим дисә,— әллә аны сөешүдә 
җиңү казану тәмамән ярсыттымы,— аяк астындагы бер түмгәккә абынды 
да егылды. Шулай да ул озак ятмады Ата селәүсен тизлеге белән дәррәү 
сикереп торып, өстен каккалап алды. Каударлыгы, мәхәббәт алдында 
сөмсез кемсә шикелле кылануы өчен эчтән генә үзен сүгеп-битәрләп тә 
куйды. Ә теге ике күбәләк—әрвах сеңелләренең җан ияләре—очып 
киткәннәр иде инде. Ярый, егылганда сытылмаганнар. Моның өчен шат 
Галимҗан Әнә, алар әле һаман уйнаклап-уйнаклап очалар. Әйләнеп-
тулганып очтылар-очтылар да авылга таба юл тоттылар. Димәк, Фәр
данә белән Нәфисә җаны туган йортына китте. Анда бакчадагы канәфер 
куакларына, алмагач ботакларына кунып шатланачаклар. Әтисе, әнисе 
чыкса ихатага, карап куаначаклар, җилкәләренә барыл кунарлар, бәлки. 
Бер җай табып, ачык ишектән өйгә үтүләре дә мөмкин Анда — ахшам-
сафа гөле, рәйхан гөле, сөмбел гөле... Шуларның чәчәкләренә кунып 
рәхәтләнәчәкләр. Хушыгыз ике күбәләк — ике җан иясе! Кайта торыгыз. 
Мин дә озакламам. Туган йортта очрашырбыз' Тизрәк очыгыз! Тизрәк!! 
Тизрәк!!! 

Күбәләкләрне күздән югалганчы карап торды Галимҗан. Аннан соң 
тирән хис-тойгылар, күңел тетрәнү, йөрәк ярсу аны урман ягына — 
мәхәббәте-бәхете янына ашыктырды. Ләкин аңа анда барырга туры 
килмәде. Чөнки йөрәгенең парәсе Мәдинә-Акчәчкә үзе монда таба атлый 
иде инде. Ул инде хәзер җырламый. Ике кулында —ике төенчек-капчык. 
Алары аның җимештер инде Йә балан, йә миләш-фәләндер. 

Каккан казыктай басып тик торды Галимҗан Нишләргә дә белмәде. 
Ә Мәдинә-Акчәчкә, яшьлек ярсуларымны түкми-чәчми сиңа тапшырам 
дигәндәй, туп-туры ана таба килә. Бераздан Галимҗан да, бәхет сан
дугачын тизрәк эләктерергә чамалап, ашыга-ашыга атлап китте. Менә 
очрашты алар. Мәдинә-Акчәчкәнең ике кулбашында ике ак күбәләк иде. 
Әкияттәге сыман бу. Серле дөньяның мәңге ачылмас серләре диярсең. 
Бу, гүя, оҗмах-җәннәтнен үзе. Ике ак күбәләк Галимҗанга да кунды. 
Мәдинә-Акчәчкәнең дә кулбашларында тын гына иркәләнеп утыралар. 
Болар инде, мөгаен, әтисе-әнисенең җан ияләре. Мәдинә-Акчәчкә ашык
мый, җай гына, бик акрын атлап килде. Шул әрвах-күбәләкләрнең очып 
китүеннән курыккандыр, бәлки. Килеп туктагач, ипләп кенә, тәнен-бәдә-
нен төз тоткан хәлдә, ике төенчеген сак кына җиргә куйды. Аның берсе 
тузган-ямаулы капчык иде. Аны ул аркылы-торкылы чабата киндерәсе 
белән бәйләгән. Таралып төшүдән түгел. Икенчесе ашъяулык булса 
кирәк. Анда күп итеп балан төрелгән. Ашъяулык та шактый иске; яма-
улы, тормыш авырлыгы төсен сиздереп тора. Ул дүрт почмагын бергә 
китереп төйнәп куелган. Шул төйнәлгән җирдә буш калган урыннан 
кызарып пешкән баланнар җемелдәп күренеп тора. 
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Алар кул бирешеп күреште. Нәкъ шул вакыт әлеге ике күбәләк 
очып китте. Авыл ягына Болар икесе дә алар күздән юганчы карап 
тордылар. Аннан бер-берсенә карашып, катып калдылар. Мәдинә-
Акчәчкәнең киемендә берникадәр үзгәреш тә бар. Ул кышкы көннәрдә 
Галимҗанның әнисе янына килеп, аннан тегүгә, uni үгә өйрәнгән 
икән. Шуннан кул белән кешеләргә күлмәк тегеп бирә башлаган. 
Монысы инде энә белән кое казу кебек. Шулай да күлмәкләрне 
бик ипле, килешле, матур тегә икән. Галимҗанның әнисе белә кул 
белән күлмәк тегүнең авырлыгын. Кызгана моны. Шуннан аны аяклы 
машинада тегәргә өйрәтә. Көндезләрен килеп, бер көн эчендә бер 
күлмәк тегеп китә. Чигүгә дә тиз өйрәнә Мәдинә-Акчәчкә. Кияүгә 
китәсе кызлар сөлге-тастымал, кулъяулык, ашъяулык кебекләрне аннан 
чиктерә башлады. Шуның белән шөһрәт казанды ул авылда. «Алтын 
куллы Мәдинә» дигән даны бар хәзер. Хәсәнә абыстай аны укырга-
язарга да өйрәтте. Моңа да ул тиз төшенде. Чөнки һәр эшкә ихлас, 
мөкиббән, йөрәге белән бирелеп керешә. Дөрес, җәй көне, Галимҗан 
мәдрәсәдән кайткач, аларныц өендә бик буталып йөрмәскә тырыша. 
Галимҗанның күзенә чалынудан курка Шулай да беркөн очраштылар. 
Чигүгә кызыл җебе беткән икән, Хәсәнә абыстайдан шуны сорап 
килгән. Галимҗан берүзе генә иде. Моны белгәч, кыз тиз генә 
чыгып китү ягын карады. Тик Галимҗан ирек куймады Кулыннан 
алды да: 

— Мин бүре түгел, Мәдинә-Акчәчкә, ашамам әле үзеңне, әйдә үт,— 
дип, аны кәнәфигә китереп утыртты. 

— Сез мине нигә «Акчәчкә» дисез, Галимҗан абый, бу миннән көлү
егезме? 

— Мин, Акчәчкә, кешедән көлмим, андый гадәтем юк, кеше бөек ул' 
— Шайтан таягын акчәчкә итеп буламы? 
— Син алай түбәнсенмә, Мәдинә-Акчәчкә! Әнкәй сине нык мактый 

Белмәгән эше юк, акылы да алтын, кулы да алтын, ди 
— И... Хәсәнә абыстай бит ул кешенең яхшы ягын гына күрә, яманы

нда эше юк; үзенең күңеле матур булганга шулайдыр инде, кайда инде ул 
безгә алтын булу, бакыры да җиткән. 

— Син тиз генә бакырга әйләнмә әле. Минем өчен Акчәчкә син Ак 
чәчкәгә охшагансың 

— Сез, Галимҗан абый, матур сөйлисез. Андый тел бездә юк инде ул 
Бездә агач тел, чәнечкеле тел. 

— Ә мин чәнчеп сөйләүчеләрне дә яратам. Әгәр ул урынлы ч.шчә 
белсә. 

— Сез яхшы күңелле, Галимҗан абый' Әгиең дә, әниең до шуды 
Хәер, картлар әйтмешли, алма агачыннан ерак тәгәрәми бит 

— Синең дә әтиең, әниең яхшы күңелле кешеләр, Мәдинә-Акчәчкә, 
аларны аңлый белергә кирәк. 

— И... аңлыйсын ла ул, Галимҗан абый, аңлау белән генә булмый 
икән шул; әнә, әтинең өстенә күпме нахак пычрагы өйделәр, жжтмесе, 
имгәтеп ташладылар 

— Килер бер көн, Модинә-Акчәчкә, кешеләр арасында яхшы мөнәсә
бәт булыр, алар бер-берсен рәнҗетмәс, аңлашып яшәрләр 

Мәдинә елмаеп куйды: 
— Кызыл кар яугачмы, Галимҗан абый? 

Кызыл кар яугач түгел, кызыл көчләр алып киләчәк андый тор
мышны. 

— Мин аларны аңламыйм, Галимҗан абый! 
— Кызыл көчләрме? Хәзер аңлатам. Ул болчй 
Нәкъ шул мәлдә Хәсәнә абыстай кайгым керде. Бо.шрнын С\ I Юрв, 

кинәт өзелгән җеп кебек, капылт туктап калды. 
— Кунак бар икән ләбаса, ә мин гүршегв квргвв илем Кеэер менә 

чәй эчәрбез,— дип елмайды Хәсәнә абыстай, керә-керешкә 



— И... нинди кунак ди инде ул, абыстай, еш киләм бит, әле менә 
кызыл җебем бетте дә... 

— Кызыл җепме? Табарбыз, гөлкәем, табарбыз. 
Хәсәнә абыстай Мәдинәне өске бүлмәгә алып менеп китте Галимҗан 

ялгызы гына калды. 
Бәйрәм ашы кара-каршы, дигәндәй, Мәдинә-Акчәчкә Хәсәнә абы

стайның яхшылыкларын мең өлеш кире кайтару уе белән йөрде. Бер 
килгәндә «ә» дигәнче ике катның да идәннәрен ялтыратып юып чыга, 
икенче тапкыр керләрен чайкап бирә, өченчесендә янә нидер эшли. Яз 
көне бакчада түтәлләр казый. Аннан чүп үләннәрен утарга килә. Көзен 
урак урыша. Нинди генә хезмәткә тотынмасын, кем әйтмешли, эш аның 
кулында биеп тора. Менә шундый киленен булсын иде, карт көнемдә 
рәхәтләнеп кенә яшәр идем, дип уйлый Хәсәнә абыстай. Бервакыт бу 
фикерен Галимҗанга да әйтте ул. 

— Бәй, әнкәй, сакла алай булгач Мәдинә-Акчәчәкне минем өчен, 
мәдрәсәне тәмамлап кайту белән туй ясарбыз,—диде Галимҗан, берчә 
шаяртып, берчә чынлык белән.—Ул минем беренче мәхәббәтем, моны 
Кендекәй дә белә, син дә сизенәсең булыр. 

— Атаң авылда мәдрәсә ачарга хыяллана. Шунда мөдәррис булыр
сың. Мәдинә укырга-язарга тиз өйрәнде. Бик зирәк бит ул. Бергә яши 
башлагач, мәгълүматын үзең дә күтәрерсең, ул бөтен нәрсәгә тиз төшенә. 

Бу сөйләшүдән соң Галимҗан әнисен кочаклап үбеп алды хәтта. Үз 
анасының олы йөрәкле булуын янә бер мәртәбә ныклап аңлады ул. 
Димәк, ул кешеләрне ярлыга, байга аермый. Ул күңел байлыгы, күңел 
ярлылыгы буенча эш итә; ярлы күңелле бай, бай күңелле ярлы булуны 
аңлый. Әтисе дә шулай лабаса. Димәк ки, Мәдинә-Акчәчәкне шушы 
өйнең нуры итүгә ул да каршы килмәячәк. Әтисе, әнисе капма-каршы 
холыклы булсалар да, дөньяга караш, күңел байлыгы, кеше йөрәген 
аңлау ягыннан бер-берсенә ике тамчы су кебек охшашлар икән. Алар, гүя, 
икесе бер җан сыйфатына әверелеп кәрәзләнгән. Шундый мәсләкле, иман
лы, олы йөрәкле, бөтен авыл өчен мөхтәрәм вә хөрмәтле ата-ана кулын
да тәрбияләнүенә үтә канәгать Галимҗан. Дөрес, шау-шу, низаг, өермә, 
давыллар булгалап ала. Хәер, тормышта табак-савыт шалтырамый тор
мый, диләр. Шалтырауга ата-анасы түгел, күбрәк үзләре гаепле. Ата-ана 
өчен бала тәрбияләүнең никадәр авыр икәнлеген Галимҗан үзе дә нык
лап аңлады инде хәзер. Соңгы «ахмаклыгы» да аларны аз йончытмады. 
Инде киләчәктә булмасын. «Галия» мәдрәсәсен алар йөзенә кара тап 
якмаслык итеп тәмамларга язсын! Амин! Быел бит әле ул киләчәк өчен 
искиткеч матур өметләр белән китә. Әнисе Мәдинә-Акчәчәкне килене 
итәргә җыена. Рәхмәт сөекле ана! Бөек ана! Фәрештә ана! Алиһә ана! 

Менә аның күз алдында Мәдинә-Акчәчәк үзе басып тора. Зәңгәр 
ситсы күлмәк өстеннән ак алъяпкыч бәйләгән. Аягында читек. Артка 
чөеп бәйләгән ак яулыгы астыннан ике калын толым сузылып аркасына 
яткан. Ул толымнар алтын төсле елык-елык килеп тора. Тын алганда 
калку күкрәге дулкынлана. Моңа чаклы күзләренә тутырып караганы юк 
иде. Зәп-зәнгәр икән алар. Зәңгәр күк төсле. Тирән. Серле. Уйчаннар. Ике 
бит очы алмадай кызарып тора. Әллә бу кызыл сөртеп куштанланып та 
йөри башлаганмы, дип уйлаган иде башта Галимҗан. Юк, алай түгел 
икән. Ул кызыллык, бәлки, кояштандыр. Анда, бәлки, эчке йөрәк кайнар
лыгы бәреп чыккандыр. Яшьлек дәрте кызыллыгыдыр. Әллә матур 
күрсәтер өчен төн фәрештәсе кызыл якканмы аның бит очларына? Ан
дагы сизелер-сизелмәс сипкелләр энҗе җемелдәвен хәтерләтә. Аксыл 
йөзгә аларның барысы да бик килешле, урынлы, табигый кебек Уң як 
бит очында, әлеге энҗе-сипкелләр арасында, зәңгәрсу миң бар. Анысы 
хас та кыйммәтле мәрҗән. Авызы уймак кебек кенә. Пешкән чиядәй 
кызарып янып торган сутлы иреннәр таш йөрәкне дә эретерлек. Бу 
иреннәр нишләп шулкадәр кызыл, әллә буяганмы, дигән уй килгән иде 
башта Галимҗанның күңеленә. Ләкин бу очракта да ул ялгышты. Ул 

36 



кызыл иреннәрне дә аңа табигать бүләк иткән икән. Моны ничек дип 
атарга'' Урман кызы'' Су кызы? Табигать кызы'' Ә нишләп урманга бу 
кадәр матур киенеп килгән ул? Әллә Галимҗанның монда икәнлеген 
белгәнме? Барырга йөрәге кушканмы? Җимеш җыюы бер хәйлә генәме0 

Белмәссең. Аңламассың. Гаҗәп нәрсә. Ә бит үзе элекке кебек йөзен дә, 
карашын да яшерми. Зур зәңгәр күзләрен чекрәйтеп карап тик тора Мин 
синеке, Галимҗан абый, курыкма, тартынма, кочакла, дигән кебек. Авыз
га керердәй булып тора. Бүген, әйтерсең, Ходай Тәгалә үзе очраштырды 
аларны. 

Галимҗан аның мамыктай йомшак кулларыннан алды, аннан ипләп 
кенә бөтен гәүдәсен үзенә таба тартты. Аннан кысып кочаклап, бит 
очларыннан чут-чут үбәргә кереште. Мәдинә-Акчәчкә ләм-мим бер сүз 
әйтми тик тора Үз гомерендә беренче мәртәбә татыган бу ләззәттән ул, 
гүя, йомшарды, эреде, җебеде. Кыздан кояш нурлары белән аралашкан 
чәчәкләр исе, урман исе, дала исе килә иде. Галимҗан шул хуш исләр 
сихеренә йотылды Мондый сөешү бәхетенең аңа да тәүге мәртәбә елма
юы бит әле Нинди кадерле минутларны, Ходаем, нишләп әле сөлектәй 
егетне унтугыз яшенә хәтле шушындый татлы рәхәтлекләрдән мәхрүм 
итеп килдең? Дөньяда барыннан да өстен торган сөешү кебек мәңгелек, 
сихри бер бөек коч бар икән. Алар сөешүне озак кына дәвам итте Ләкин 
берсе бер сүз әйтмәде. Хәзер инде аң-акыл да, уй да болар иркендә түгел. 
Тик хис-тойгы, ярсу, шашып сөешү генә хөкем сөрә. Мәдинә-Акчәчкә үзе 
үк таралып төшкәндәй булды. Йомшарды. Хис давылына күмелде- Аның 
өчен хәзер ботсн доньясы сукыр бер тиен тора. Аның өчен сөешү кебек 
бөек ләззәт кенә бар. Ул үзе дә Галимҗанны кысып-кысып сөя, күзләрен
нән, маңгаеннан, бит очларыннан чут-чут үбә башлады Аннан иреннәр 
очрашты. Монысы — ин кайнар үбешү. Мин—синеке, син—минеке, ди
гәнне гәмамән аңлата торганы. Йөрәкләр йөрәккә беректе Кысыша 
торгач, алар, гүя, икесе бер-берсенсн тән күзәнәкләренә керешеп, бер 
бөтен мәхәббәт илаһилыгына әверелделәр. Бервакыт, киселгән агачтай, 
кочаклашкан-үбешкән килеш җиргә ауганнарын үзләре да с о ю каллы 
Аннан алар берникадәр зәңгәр күккә карап яттылар Сүз һаман юк 
Фәкать ике яшь күңелне шашындыр! ан, ярсыткан, тппопщгргоп кайнар 
хис-тойгылар давылы гына бар. Бераздан алар, яткан килеш кочак
лашып, янә үбешергә керештеләр Модинә-Акчәчкәнең иренеш бал 
тәме, чәчәкләр хуш исе тәме кило Алар янә кысышты Икесе бер ботенгә 
әверелде. Мәхәббәт йомгагы дияргә мөмкин моны Сулып-шиңеп барган 
көзге чәчәкләр, яшел төсләрен җуеп, кибә башлаган озын үләннәр арасы
нда барлыкка килюн яңа адәми чәчкә дин атарга да мөмкиндер. б а л л 

Бервакьп Мәдинө-Акчәчка һушына килде Ялт сикереп торды да 
өс-башын каккалады Бөгәрләнгән күлмәген рәткә китерде. Яулыгын 
яхшылап бәйләде Аннан соң, кинәт җендәй кыланып, сөешү хисләре 
исерекле! еннән һаман айнымый яткан Галимҗанны кулыннан тотып 
җилтерәтеп горгызды Алар арасында шундый сөйләшү 6j 

— Галимҗан абын. сез мине алдап кына йөрисезме9 Мыскыл атврГӘ 
уйлыйсызмы? 

— Мин, сөеклем, урынсыэга беркайчан да кешедән көлмим 
— Мине хатынлыкка алырга уйлыйсызмы? 
— Әйе Әнкәй де мактый үзеңне, 
— Әгәр алсан, чәчем белән җир себерер идем. 
— Алай түбәнсенмә, Акчәчта 
— Мин бик усал бит, Галимҗан абый, бу яктан әткәйгә oxmai аимын. 

түзәрсеңме? 
— Син акыл.и. 

Бу холкым белән Хәсәнә абыстайны хафага салмаммы? 
— Әнкәй кеше юрга бәжве Йөрагева карап бирә. 

[әреме крдем втәрсенме con' 
— М и н бу ХАКТН, син 9ЙТМӨСӨҢДӨ, у й л а н а м 
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— Син бик изге күңелле, Галимҗан абый! 
— Тормыш чәчәгем булырсың, Мәдинә! 
— һи, син бит иртәгә китәсең. 
— Киләсе җәйдә туй ясарбыз. Көт. 
— Көтәрмен лә ул. Кайткач, алмасаң? 
— Мин вәгъдәле кеше. 
— Вәгъдә—иман? 
— Әйе. Вәгъдә — иман! 
— Галимҗан җаным! 
— Әү! 
— Озакка сузмыйк моны. 
— Ничек алай? 
— Син мине хәзер үк хатын ит. 
Бу сүзләрне ишеткәч, Галимҗанның аркасыннан меңләгән кырмыска

лар йөгерешеп үткәндәй булды. Аның исе-акылы китте. Йөзенә кара 
коелды. Ул арада Мәдинә, әллә нинди мәзәк-сәер тавышлар белән 
шаркылдап көлеп, чалкан ятты да тәүфикъсызланып, тәкатьсезләнеп, 
Галимҗанны янына чакырды: 

— Кил, җаныем, курыкма, монда берәү дә юк бит. Алмасаң да, 
баламны сиңа такмам. Төсең итеп тотармын. 

Галимҗанның җен ачуы чыкты. Кызып китте, Мәдинәне җилтерәтеп 
торгызды да: 

— Исәр икәнсең,—диде. 
— Ә син куркак. Бай балалары шулай җебегән була. Сез бит йомшак 

көпшәләр. Ха-ха-хау... 
Бераз тырпаеп торгач, ат кешнәгән тавышлар чыгарып, ямьсез итеп 

көлде дә Мәдинә: 
—• Тот... тот... тота алмыйсың...—дип, тыр-тыр йөгереп китте. 
Шулай итеп, бер мизгелдә барлыкка килгән олы мәхәббәт күз белән 

каш арасында кәмиткә әйләнде. Галимҗан йөгермәде аның артыннан. 
Мәдинәне кат-кат чакырып карады. Ләкин ул якын килмәде, тәкәбберлек 
күрсәтте. Менә бервакыт, әтисе тарафыннан рәнҗетелгән сабый бала 
шикелле, баскан урынында кычкырып елап җибәрде. Галимҗан аның 
акылы җиңеләйгәнлеген аңлады. Димәк, әтисе, әнисе кайгысы аңы да 
бөккән. Йа, Хода! Ник син оҗмахтай бу матур җир йөзендә Мөбахис 
мәзин, Тәхлис кебек бәндәләр язмышы белән шаяручыларны яшәтәсен? 

Галимҗан, куянны качтырудан куркып атлаган саклык белән, акрын 
гына атлап, Мәдинә янына барды: 

— Мәдинә-Акчәчкә! Әйдә кайтыйк 
— Иртәгә туй ясарбызмы? 
— Ясарбыз. 
Мәдинә аның күкрәгенә башын куйды: 
— Мин бит, Галимҗан абый, синең монда икәнлегеңне белеп килдем. 

Шуңа матур киенергә тырыштым. Әллә бу күлмәгем, бу алъяпкычым 
ошамыймы сиңа? 

— Ошый, Мәдинә-Акчәчкә, син бик гүзәлсең; әйдә, кайтыйк. 
— Юк, кайтмыйк, Галимҗан абый, куныйк шушында гына. Безне 

берәү дә күрмәс. Иртәгә никах укытырбыз. 
Мәдинә сөйләде дә сөйләде. Сүзләрендә ул нык бутала, ялгыша башлады. 

Галимҗан кайтырга күпме генә кыстамасын, тыңламады, киреләнде. 
— Мәдинәм! Акчәчкәм! Энеләрең, сеңелләрең көтәдер; алар ачтыр, 

әйдә, кайтыйк,—дигәч кенә берникадәр акылына килде. Бер төенчекне 
Мәдинә үзе алды, икенчесен—Галимҗан. 

Юлда Галимҗан гел яхшылык турында гына сөйләргә, Мәдинәнең 
сорауларына нык уйлап җавап бирергә тырышты. Чөнки, тагын да акыл 
эзеннән язмасын өчен, аның күңелен даими күтерец торырга кирәк иде. 
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Г алимҗан Мәдинәне юл буена гел юатып барды. Мәдинә исә йә елап 
жибәрә, йә шаркылдап көлә. йә Галимҗанга әллә нинди күңелсез 
сүзләр әйтә Галимҗан аның өчен сүзләрнең гел матурларын сай

ларга тырышты Яхшы сүз котырган бүрене дә тынычландыра, дигәнне 
ишеткәне бар иде аның Чын икән Аның шашынган вакытында бер ямап 
сүз ычкындырсаң, ул тагын да мең өлеш җенләнеп китәргә мөмкин "Син 
бик чибәр, Мәдинә-Акчәчкә»; «Энеләрең, сеңелләрең өчең кайгырма, 
аларны үзем карармын»; «Без бик матур яшәрбез», кебек сүзләрне әйтсә, 
Мәдинә тынычлана, моңсулана, тирән уйга чума 

Шулай парлашын, икесе ике төенчек тоткан хәлдә, авылга кайтып 
җитеп, урам буйлап атладылар Үзләренең ое яныннан үткәндә аларны 
Хәсәнә абыстай күреп калды Икенде намазын укыгач, ул. Галимҗанның 
озак кайтмавына хафаланып, капка төбенә чыккан иде Аларның пар
лашып үтеп китүләре Хәсәнә абыстайны тирән борчуга саллы И ша
һым, әлгаязе биллаһу, бу нинди ахмаклык инде тагы да, и бу Галимҗан
ны, һаман балалыктан аерылмый, халык ни әйтер, көпә-көндез никахсыз 
җиткән eieT беләм кыз урамда парлашып төенчек күтәреп йөрсеннәр, 
имеш, дип сыкранды Кычкырыйм, чакырыйм дисә, алар шактый ерак
лашканнар иде инде. 

Галимҗан Мәдинәне Актүтитә алып барды. Аларны Кендекәй якгы 
йөз, күтәренке күңел белән каршылады Шул ук вакытта шын чыраенда 
нык гаҗәпләнү чаткылары бар иде Мәдинәнең үзен генә калдырыл, 
Галимҗан Кендекәйне ишегалдына чыгарга ымлады Чыккач, м 
нең барын да сөйләп бирде. 

— И... бигрәк миһербанлы булдың инде, балакаем, ничек i үзем тек
ләрең җитте ионда алып килергә, берәү булса, ташлар да китәр иле. 
дип, Галимҗанның аркасыннан кат-каг сөеп куйды Акгүги 

Хәзер кайтып мин моны әнкәйгә әйтәм, ул монда килми калмас. 
Кендекәй, борчылма инде, Мәдинәгә авыр сүз әйтә күрмә 

Әйтмәм, балакаем, әйтмәм Кешеләргә бодай мәрхәмәтле бул
ганын өчен, Аллаһу Тәгалә үзеңә таудай бәхет, корычтай сәламәтлек, 
пәйгамбәрләрнскедой акыл бирсен1 Барыр юлларыңа фәрештә 
Сипсен! Намаз арты саен олы бәхет теләп дога кылырмын үзеңә Мин би i 
синең икенче анаң Ксндскойнең изге теләге кабул булмый калмый ул 

Рәхмәт, Кендекәй, әйткәннәрен фәрештәнең камнан аятен чагына 
туры килсен, фатихаңны Ходай Тәгалә үзе кабул итсен дә аннан миңа 
кайтарсын, дип ЧЫГЫЛ китте Галимҗан 

Ул кайтып кергәндә әтисе белән әнисе аскы өйдә иде Галимҗан бар 
булган хәлне түкми-чәчми сойлоп бирде Мәдннөне ә к Kei 
калдыруын әйтте Аннан соң: 

— Әткәй, ӨНКӘЙ, оларга ярдәм кирәк, безнең мөмкинлек ба 
игеннәр дә быел. сөбханалла, каерылып уңды иде 

Әтисе улының бу сүзләренә матур җавап бирле 
— Әйе, улым, әлхәмде дилла, атеннәр быел Аллага шөкер' Дин 

кануннары'буенча без икмәкнең кырыкчаң бер өлешен ятимнәр!,», яр
лыларга, Актүти кебек карг-корьпа бирер ә шешбез Тәңрем ух шаһит, 
МИН аны биш тапкырга арттырам Яшь кон., коең., кеше а ш ы ш 
да бодай жятди уй тануын сине бик зурлый Андый зал ним 
була- Иншаллаһ. Аллаһу Тәгалә моның эчен беркайчан АЛ рәнҗетмәс 
үзеңне' 

ХӘСӘНӘ абыстай да сүзсез калмады 
Әйе .пиең дорсс әйтә, балам, яхшылык шҗ\ 

бадаСЫНЫН үзеНӨ КМре кайта Мин ш 
ител юрам Ә ie менә Мәдинәгә ак күлмәгемне, чат 

кычымиы биргән идем. Ул үзе дә бит бик яр («ага 
ич. арты урагыбызны Мәдинә ур н Җен кебек шли бал s 1 Лен кебек 



Тик бәхеткәйләре генә булмады. Бәхеткәйләре генә. Ниго шулайдыр 
инде. Үтә эчкерсез, гөнаһсыз, матур күңелле кешеләр иде бит, югыйсә. И 
Аллам! И Ходаем! 

Остабикәсенең сүзләрен мулла абзый дәвам итте: 
— Әйе, бигрәк уңган кыз иде бит. Тик... син, Галимҗан улым, 

борчылма, тыныч күңел белән кит, без монда күз-колак булып торырбыз, 
киемен дә юнәтербез, ашлыклата да ярдәм итәрбез; Ходайга шөкер, 
буралар быел аркыльш тулды, бодай, арыш, тары... Аларны ач итмәбез, 
әтиләре, әниләре дә миңа күп файда итте; авыр туфраклары җиңел 
булсын! Кем уйлаган аларның гомере шулай күңелсез өзелер дип. Кем 
уйлаган. И бәндәләр, бәндәләр! Нигә болай котырыналар икән? Бер дә 
юннелеккә түгел бу. Бервакыт Ходай Тәгалә моның өчен аларңы утлы 
табага бастырачак бит. Мондый әшәкелек бөтен илне какшата ул. Бөтен 
илне. Әгәр дә мондый яманлыклар дәвам итсә, Ходаем үзе сакласын, 
киләчәктә илебез бик мөшкел хәлгә төшәчәк бит. Мөшкел хәлгә. Гөнаһ
лы ил озак яшәми. Чүп баскан бакчага әверелә ул. 

Шулай итеп, үзе дә сизмәстән, сүз иярә сүз чыгып, киләчәк дөньясына, 
халык, ил язмышы мәсьәләсенә, инсаниятлелек тойгыларына кереп китте 
мулла абзый. 

— Син, атасы, әллә кайда, гарьше көрсидә, чүпләнгән бакча эчендә 
йөрмә әле, аяк астындагыны, борын төбендәгене күр,—диде, мулласы
ның сүзен бүлеп Хәсәнә абыстай. 

— Нәрсә бар борын төбендә? 
— һм... и бу ирләрне... Әллә Мәдинә язмышы борчымыймы сине? 
— Соң, остабикә, шуңа ут йотып утырабыз бит. 
— Харап икән берәүләр: ут йота. Ә кем су сибәр? 
— Менә тагы... иманлы авыздан яман сүз... Сиңа ни булды бүген? 
— Сезнең гамьсезлек аркасында килеп чыга шундый күңелсез хәлләр. 

И окымсырыйсыз. 
— Менә тагы... 
Әнисенең сүзләрен Галимҗан куәтләде: 
— Әнкәй дөрес әйтә, әткәй: начарлыкка каршы көрәшә белмибез. 
— Аллаһу Тәгалә иртәме-соңмы залимнарга, җаһилләргә, юньсез

ләргә үз хөкемен чыгармый калмый ул, балам! 
— Алла хөкемен көтеп ятарга кирәкми, әткәй: 
— Чү! Аллага тел тидермә. Иманыңнан язарсың. 
— Имансыз кеше буш тубал ул, әткәй. Ә минем буш тубал буласым 

килми. Иманым үзем белән. Алласыз кеше дә буш капчык. Минем буш 
капчык та буласым килми. Аллам үзем белән. Йөрәгемдә, күңелемдә. 
Зиһенемдә. Минем өчен кайгырмагыз. Дингә ышанган булып, Алла 
исеменнән яманлык кылучылар борчый мине. Әгәр бу юл белән китсәк, 
киләчәктә Алланың да, мулланың да, диннең дә кадере калмаячак. 

— Мин монысын андыйм, улым, дөрес әйтәсең, әмма ләкин... 
Галимҗан әтисенең сүзен бүлде: 
— Әткәй! Менә хәзер мин синең үз иманыңны тикшерәм. Тыңлап 

тор. Әнкәй син дә тыңла. «Әмәнтү билләһи үә мәллә икәтиһи үә күтүби-
һи үә рүсүлиһи үәл-йәүмил Әхири үәл-кадәри хайриһи үә шәрраһи 
менәл-лаһи тәгалә үәл-бәген бәгдәл-мәүти». Аңладыңмы, әткәй? 

— Аңладым. 
— Алайса, үз телебезгә тәрҗемә ит, мәгънәсен әйт. 
— Коръән тәрҗемә ителми. 
Галимҗан көлеп җибәрде: 
— Тыңлагыз, әткәй, әнкәй: «Иманым Аллаһы Тәгаләгә вә дәхи 

Аның фәрештәләренә, вә дәхи Аның китапларына, вә дәхи Аның пәйгам
бәрләренә, вә дәхи ахирәт көненә, вә дәхи тәкъдирнең яхшысы да, яманы 
да Аллаһы Тәгаләдән булуына, вә дәхи үлгәннән соң янә терелүгә». 
Менә, әткәй, иманны ничек аңларга кирәк. Коръән теле гаҗәп серле, 
шигъри, мәгънәле. Ә сез аның мәгънәсен белмисез. Бу сезнең динне 
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Алланы, Ходайны алдавыгыз түгелмени'1 Әмма ләкин, син уйлаганча, 
әткәй, дөньяны надан муллалар белән генә алып барып булмый Галәм 
зур, серле, баш җитмәслек чиксез Аны халыкка аңлату өчен диндарнын 
тарих, җәгьрәфия, физика, математика, һәндәсә-геометрия, мантыйк, 
тел, әдәбият фәннәрен белүе мотлак Чөнки киләчәктә дарелфөнүн яки 
университет тәмамлаган акыллы башлар күп булачак. Мин үзем до 
шундый изге максат белән яшим Күп китаплар язачакмын. Халкыбыз
ның тарихы, тел, әдәбият, сәнгать, психология, педагогика, методика...— 
Мине барысы да кызыксындыра. Ул «Сарыф», «Нәхү», «Әнмүзәҗ»ләр 
искерде, әткәй! Яңаларын мин язачакмын Алла боерса1 

Ата, ана бер-берсенә карашып алды. Менә кем икән безнең улыбыз, 
дигәнне аңлата иде ул карашлар. Галимҗан дәвам итте 

— Әткәй! Син күп нәрсәне аңлап бетермисен Синеңчә. Шакирҗан 
абый юлдан язган, имансыз, алласыз Ьер до алай түгел Рәнҗетмә аны 
Хат яз. Эрет ике арадагы бозны Шакирҗан абый матур күңелле, йомшак 
табигатьле, ул менә дигән мөгаллнм-укытучы булачак 

Бу сүзләрдән соң Галимҗан ага-ана алдында янә тау дәүмәллегс 
булып үсеп китте Хөрмәтуллалар язмышы өчен янып-косп йөрүе, хәзер 
кызы Мәдинәгә җанын ярып бирергә әзер торуы, Шакирҗан абыйсының 
йөрәк-күңелен шулай тирән аңлавы, кешелеклелек, юмум кешелекле! 
тойгылары белән яшәве, аң-акылының бәяләп бетергесез камил булуы 
ата-ана күңелен күк тәхетенә хәтле күтәрде Гыйрфан мулланың Уфада 
да мәгълүматлы дуслары юк түгел Алар үзләрен әллә кемгә санап, зур 
куеп сөйләшә. Менә шу ларны улы Галимҗан белән моназарө кылдырасы 
иде. Үзләренең йомшак җирләрен тиз сизәрләр иде Масайган ишсезләр 
Шул пәйгамбәрләр башы бар монда Пей амбөр ЬӨр башы' 

— Ярар, улым, ниятең изге, карашың киң, акылың алтын, пәйгамбәр 
башы бар үзеңдә... 

— Пәйгамбәр булу өчен, әткәй, хәзер бөтенләй башка баш кирәк. 
Бәхәснең озакка сузылачагын сизеп, ХвСВНв абыстай аларның сүзен 

бүлде: 
— Йә, җитте инде, атасы, сүзне җилем урынына сузуда бер файда да 

юк; акыллы тыңлар, юләр такылдар, дигәнне дә онытма, артвгв юлга 
чыгасы, шуңа әзерләнегез, мин Акц галарга барып кайтыйм әле \;»ер дә 
бирәсем бар иде. 

• • • 
осонә абыстай зур бер бодай нкмвге, чөй-шнквр, май-фелая алып, 
Хәмдия абыстайларга китте Ул барып кергән ю !• 
Мәдинә ару гына сөйләшен утыралар иле Кдәадв в и * ике төенчек 

ята. Хәсәнә абыстай всәнлек-саулыж сорашкач, Аггүтнге каер бирде, 
иртәгә Галимҗанның сәфәр чыгачагын әйтте Шуннан алар шешлесен 
эчтән генә укып, дога кыл \м ир Ь> изге юлке Медине дә кагнашты. 
Тик «Галимҗан» дигән сүз генә аны тетрәндереп җибәрде Хатта сорау 
бирергә мәҗбүр итте: 

— Галимҗан кайчан кайтыр, Хәсәнә абыстай? 
— Киләсе язда, акыллым. Алдаһ) боерса! 
— Ә иртәге безнең 1\й булмыймыни? 

Туймы? Ярый, балам, уйлашырбыз Ьорчы ша 
барыйк 

Хәсәнә абыстай, «Киттек» днгашк аңлатыл ым какты да Акции,» 
күз ташлады. Бер төенчекне алып. чыгып га кипе Икенче гвеячекве 
Актүти күтәрде Мәдинә нишләптер ана 8 
түти гөенчегенен бер урынына ябышып, гамьсез генә ai шй бирде. 

Мөдинөнен Җәмиле всемле бер сенд Хадиме кое 
мзмсс унөч яшьтә, Сәлимәсе унберле вяде таер Ь п л кшьлеа 
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Мөхәммәтҗан, җиде яшьлек Газизҗан...-—барысы да өйдә иде. Килеп 
керү белән, чөйдә эленеп торган ашъяулыкны алып, аны сәкегә җәеп, 
Хәсәнә абыстай әлеге кабарып пешкән зур бодай икмәген телемләп 
ташлады. Бер савытка салып, маен да куйды табынга. Моны күреп, 
балаларның күзләре тоздай булды. Моның чынлыгына ышанмый тор
дылар хәтта. Ә Мәдинә, берни булмагандай, көлеп карап торды 
да энеләрен, сеңелләрен сөяргә тотынды. Мәгәр андый-мондый сүз 
ычкындырмады. Акылына килде, шәй, дип уйлады Хәсәнә абыстай. 
Аңа ашыгырга кирәк иде. Галимҗанны юлга әзерлисе бар Шуңа 
күрә исәнләшеп чыгып китте. Актүти дә аннан калмады. 

— Мин монда куна калам, Хәсәнә абыстай, хафаланма берүк, берни 
дә булмас, Аллаһу боерса, тыныч күңелең белән кит,— диде дә Актүти 
кире өйгә кереп китте. 

VII 

ызарып кояш чыкканда, сәфәрчеләр юлга әзер иде инде. Хәсәнә 
абыстай төне буе диярлек юньләп керфек какмады. Башка вакыт
тагы кебек юлга ашамлык әзерләде: ит кыздырды, бәлеш, сумса, 

коймак, чәкчәк пешерде. Гыйрфан мулла да черем итеп кенә алды Юлга 
чыгасы булса аның тынычсызлану гадәте яшь чагыннан ук килә. Бүген 
бигрәк тә җаны түзмәс булды? Чөнки Уфада танышлары да күп. Шулар-
иың берсенә — Габдрахман хаҗиларга керәчәк ул Күчтәнәчләрне Хәсәнә 
остабикәсенең иң югары сыйфатлы итеп әзерләячәген яхшы белә. Бу 
яктан күңеле тыныч. Алмачуарны тимер арбага җигеп барырга уйлады 
ул. Уфа Ырынбур кебек ерак түгел, 70—80 чакрым чамасы, бер көнлек 
юл. Тарантас җигеп кенә дә җилдерергә булыр иде. Шулай да, кем 
әйтмешли, чамага—-чанасы, чанага — чамасы туры килми. Фырт егеттәй 
кылануда фәтва юк. Ходай эшен кем белә: ул әле бәлки сине Уфада 
ике-өч көн кунарга кушар Тегендә-монда борын төртеп, базарына-маза-
рына барып печән, солы эзләп, ух-пух килеп йөрүне җене сөйми Гыйрфан 
мулланың. Ярый, бардын да, ди. Солтанморат болыннарында үскән 
туклыклы печән,—моны ул ант итеп әйтә ала,—ихластыр менә. бөтсм 
тирә-якта гына түгел, җир йөзендә юктыр. Солтанморат бит ул! Ходай 
Тәгалә аңа оҗмах бакчасының бер як читен кисеп биргән. Мөбахнс-
Төбахис, Тәслих-Мәслих ише бәндәләрнең җилкәсен кимерүчеләр, Хәмә-
тдин-Мәмәтдин шикелле ялкаулар булсалар да, уптым илаһи алганда, 
аның кешеләре иҗтиһатлы, гаять хезмәт сөючән. Аллаһы Тәгалә бу авыл 
ксмсәләренә шуңа күрә биргәндер оҗмахтай җирне. Аның кара бәрхет
тәй кабарып торган туфрагында бүртеп үскән туклыклы солысы да,— 
монысы өчен дә ул кулына икмәк тотып ант итә ала,—бер җирдә юк; 
хәтта ки, көндез чыра яндырып эзләсең дә таба алмассың. Алмачуар бик 
назлы, нәзберек. Ул әле теләсә кемнең, ни җитте кешенең солысын, 
печәнен ашамый да, суын да эчми. Аңа, тәмле тамакка, оҗмахтагы 
кәүсәр күле суы тәме килеп торганы гына кирәк. Солтанмораттагы 
Зәңгәр чишмә суы кебек. Шуңа күрә үзенең Исәнбикә болыныннан чапкан 
чәчкә печәнен дә тимер арбага мул төяп. солысын да, арыш икмәген дә 
(Алмачуар-тәмле тамак аны да бик яратып ашый) күп алып, кичтән 
хәстәрләп бетерә алмаганнарьш иртәнге намаздан соң җиренә җиткереп 
куйды. Юлга ул Кояш-бабай җир йөзенә сөйкемле карашларың таш
лаганда, күңелләргә моң, йөрәкләргә дәрт, бөтен бәдәнеңә куәт бирердәй 
нурлар сипкәндә чыгып китәргә ярата. Бүген дә шулай итге. Иртәнге 
намаз укылган. Чәй эчелгән. Ат җигелгән. Йөрәк кагып, ярсып тора. 
Күңелләр шат. Атны Галимҗан белән бергә җиктеләр. Ата кеше гел 
сойләнеп эшләде: 

— Пәйгамбәр улымны, башлы, зиһенле улымны Уфага «һә» дигәнче 
илтеп куям. Ә таңы нинди, көне нинди, нәкъ пәйгамбәр туган таң төсле. 
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Карачы: бөтен офык кызарып янып тора. Сәфәр алдыннан Ходай безгә 
шундый матур таң бүләк итте. Пәйгамбәрләр таңы! Пәйгамбәрләр таңы' 
Сиңа да, улым, Ташмаңгаем, дәверебезнең пәйгамбәре булырга насыйп 
итсен 

Капка ачык. Алар печән төягәннән соң алда үзләре өчен калдырылган 
махсус урынга менеп җайлаштылар. Галимҗан—сул якта, әтисе —уңда. 
Дилбегәне үзе алмакчы булган иде Галимҗан, ләкин әтисе ирек куймады. 
Бу картлач һаман әле безнең көчкә, ныклап ат тота алуыбызга да 
ышанып бетми, күрәсен, дип уйлап, җиңелчә генә елмаеп куйды Галим
җан. Әнисе әллә ничә мәртәбә кысьш-кысып сөйгән иде инде Арбага 
менеп утыргач, йөгереп килеп, янә иркәләргә тотынды. Мулласы: 

— Йә җитте инде, әнкәсе, әллә кайда, җәһәннәмгә китми ләбаса, Уфа 
ерак җир түгел, үзебез дә барып торырбыз, ул да кайтыр да килер, йә, 
кит инде, кузгалабыз, тәгәрмәчкә уралуың бар,—дигәч кенә, Хәсәнә 
абыстай аерылырга мәҗбүр булды Дилбегәне аз гына, сак кына кагу 
белән, Алмачуар тоҗрылу ягын шәйләде- Аның, пырдымсызның, башын 
чайкый-чай кый, дулап-дулап китүе дә бар. Шуны уйлап, дилбегәне нык 
тартып тотарга, Алмачуарга җендәй ярсып чабарга ирек куймаска тыры
шты мулла абзый. Әмма капканы чыгу белән ул алды да китте Берәр 
җиргә орып, тончыктыруы да бар бит әле аның. Гыйрфан мулла теш
ләрен кыса-кыса дилбегәне урап-урап тотып, авызлыгын нык каергач 
кына. Алмачуар, хуҗасының көчле кулын тоеп, ахмакларча артык шашы
нмаска булды. 

Хәсәнә абыстай алга төшереп бәйләгән яулык очы белән күз яшь
ләрен сортеп, алар күмелгәнче моңаеп карап торды Күмеп оч, керен, янә 
бер моргэбә утырып дога кылды Исән-аман барып җитүләрен, мул
ласының исән-сау әйләнеп кайтуын теләде И, ходаем, балаларга, барлык 
бәндәләргә бәхет бир, бозыклыклардан сакла, илдә тынычлык булсын, 
дип амин тотты. 

Беренче китап томам 



Әхмәт 
Гадел 

СЕЗГӘ — 

ШИГЫРЕМ ШИФАСЫ 

* * * 
Бу шигырьләр сиңа шатлык 
Алып килсә—мен рәхмәт: 
Сиңа булсын уй вә сагыш, 
Татлы хыял һәм ләззәт!.. 

Көнемне төнгә ялгадым, 
Өметне — хыялларга... 
И укучым, юк ялганым, 
Бизәдем мин сурәтләрне 
Иң садә буяуларга. 

Сиңа шигырем шифасы 
Булсын—гамьнәр галәме: 
Сиңа җанымның җылысы, 
Ихлас йөрәк сәламе! 

Ни әйтерсең, Иделем? 

Җәй айлары бәйрәм сыман: 
Таң ата да кич җитә... 
Гомеркәй—җәйдән дә кыска, 
Бигрәк сиздерми үтә... 

Якты язым әле гөлдә, 
Уйда—күрәм көземне... 



Күбәләк гомередәй тоям 
Мин тормышта үземне. 

Йә челлә, йә туфан-тузан, 
Иминме күтем, җирем? 
Агым суга карап торам: 
Ни әйтерсең, Иделем?! 

Яфраклар кошлар артыннан 
Очмакчы — талпыналар: 
Кошларның канаты каурый, 
Җил канатында —алар! 
Иделгә талпыналар... 

Кадерле гомер 

Ташыган суда, 
Боз-салкын суда 
һәм алкын суда 
Тирбәлгән саллар — 
Канларга ага. 
Канларга китә, 
Кайларга җитә 
Бәйләнгән саллар?! 

Дулкынлы суда 
Теләкләр китә, 
Хыяллар китә. 
Агалар салдай... 
Болытлар уза. 
Сагышлар уза. 
Йөрәкләр туза 
Теләкләр — балдай. . 

Аһ, татлы гомер! 
Аһ, баллы гомер! 
Аһ, затлы гомер. 
Ал-гөлле гомер' 
Кайларга, салдай. 
Син, татлы балдай 
Агасың, гомер?! 
Барасың, гомер'1' 

Син—һәркемгә бер, 
Кадерле гомер1 

Әбү ирек!1 

Урламагыз минем җанымны! 
Үз Ватаным -сөйгән ярымны' 

i Өбү ирек ирек улы. абрек, ирек очен ирИЩГ* 



Мине тапкан газиз әнкәмне! 
Җимешемне — балам-балымны! 

Урламагыз минем җанымны! — 
Киләчәгем—торыннарымны!1 

Энә, хәнҗәр, сөнге, ук белән 
Кадамагыз минем тәнемә! 
Урламагыз минем җанымны! 

...Җил. Кар. Буран. Салкын. Өшеткеч. 

Кемдә хәят? Шунда—кемдә көч! — 
Корыч табан кигән танкта, 
Кара портфель тоткан «халык»та... 
Очакларның канат астында 

Урламагыз минем җанымны! — 
Калсын миңа җаным—Ватаным! — 
Шулай дип, ул югалтты аңын... 

Җир белән күк тоташкан иде. 
Таулардан ташлар ташкай иде. 
Күктән яуды бомба. Авыллар 
Гүя күккә, аһ, ашкан иде... 

Нигә кирәк сезгә бу ташлар?! 
Җир җитмиме, бәлале башлар?! 

Урламагыз минем җанымны — 
Алтынга тиң гөл-Ватанымны!!! 

Без бәхетле идек... 

Без бәхетле идек, заман! 

Бәхетсезләр илендә 
белми, күрми яшәдек без 
хак җирне дә, күген дә... 

Без бәхетле идек, заман! 
Без шат идек, саф идек 
Сызлансак, качып еладык, 
еласы чакта көлдек. 
Бездәй сабый-нарасыйны 
тагын кайдан табасың?! 
Ничә гасыр кояш дидек 
күршеләрнең табасын! 

Нигә болай салкын дигәч, 
орышмадык болытны. 
«Кояш бөтен дөньяны да 
ул бертигез җылытмый?» 
Җылытмый?! Бу хаксызлыкны 
инде ничек аңласы?! 
Илне баскан күршебездәй, 
без дә Хакның баласы!... 
Без дә! 

Без дә!.. 
Кинәт күзләр 

Ачылдымы дөньяга?! 
...Хәзер инде сак бул, заман, 
Алдап җанны кыйнама! 

1 Торын — онык. 



Әманәт 

Ерак-ерак илдә, тауларда 
Йөри егет «дошман» ауларга 
Котмәгәндо ядрә тиде дә 
Сузып салды аны җиренә... 

Кабат тора алмасын сизеп, 
Сафташына болай ди егет: 

— Җан дускаем, өйгә исән кайтсаң. 
Юлын төшсә безнең авылга, 
Чишмә суы алып иңнәренә, 
Бер гүзәл кыз чыгар алдыңа 

Ул елмаеп тәкъдим итәр суын, 
Бәллүр суын алып эч син, юын 
һәм рәнҗетмә, туган, кызны... какма 
Җайлап кына сөйлә минем хакта 
Синең өчен ул кыз чит түгел, 
Кыз кардәшем —сиңа чын сеңел 

Ерак-ерак илдә, тауларга 
Барды егег «дошман» ауларга. 
Тиде аңа дошман ядрәсе лә: 
Сузып салды аны газиз җиргә 
Кабат тора алмаельп ын белеп, 
Яулашыннан бик үтенде егет: 

Җан дускаем, илгә исән кайтсаң. 
Эзләп тап син минем осмие. 
Ак яулыктан, ак алъяпкыч япкан 
Капка алдында кем9 лисеңме? 
Ул әнием бу !ыр Зур UU1 күреш. 
Аннан инде сөйләш, хәлен белеш 
Әйт син аңа миннән кайнар сәлам. 
Исән диген гауда фәлән-фәлэн.. 
ГаЗНЭ ВИКем минем куансын 
Исән дип ул тәмам инансын 

Ерак-ерак илдә, таулар!л 
Барды егет «дошман» ауларга 
Көтмәгәндә галты аны ядрә. 
Екты, сузып салды туган җирта 
Кабат тора алмаельп ын сизеп, 
Сафташыннан бик үтенде егет 

Исән кайтсаң әгәр гугав • 
ЮЛЫН ГӨШСӘ ӨГӨр бе шеи ӨЙГӘ 
Каракүлдән «татар бүрек» гигвя 
Агай булыр, гүя корыч имән 
Торыр уйчан капка 
Әтием j i Сәйдә барын да 
Бу мәхшәрдә ипчек сугышканны, 
Кирәкмәскә ничек гуктш канны. 
Мәнфәгатен «к 11 
Комсыз ишли комсыз Иванның 
У д е П Hlk.l l l l .INUH.! 

Сөйлә барсын чын ир ке 
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Шәрипов 

Моңлы җыр 

1 

Әкрен җилдә, дулкын-дул кын, 
Чайкалды арыш кырлары. 
Өзелеп-өзелеп, зәңгәр күктә 
Тургай моңлы җыр җырлады. 

Камышлыктан күк йөзенә 
Очып чыкты кыр үрдәге. 
Ә бытбылдык, кача-кача, 
Болында мине үртәде. 

Табигатьнең бишегеннән 
Җиргә төшкән мин бер кунак. 
Кайвакытта миннән зыян — 
Ялгыш сынган ялгыз куак... 

Арыш кырларына басып. 
Бер балыксыз инеш буйлап, 
Авылсыз авыл баласы — 
Кайтып киләм, ниләр уйлап? 

Сулар акты... Төннәр якты, 
Утта яна күз карасы,— 
Адым саен, адым саен 
Төзәлмәслек Җир ярасы! 

Кырлар һаман дулкын-дулкын, 
Бу—балачак арышы бит! 
Бер карасам—туган җир күк, 
Бер карасам—-барысы чит. 

Кырга чыгып ниләр эзлим? 
Юлга чыгып кая барам? 
Юлда тәгәрмәчләр шавы, 
Кырлар авазларга саран. 



Балачакта күккә очкан 
Кыр үрдәге кайтмый бүтән. 
Бер суга, бер күккә карыйм, 
Канат каккан тавыш көтәм. 

Кайда син, шаян бытбылдык? 
Исәнме син9 Ьармы җирлә'1 

Үле тынлык. Тик тьш гына 
Арыш кыры шаулый җилдә. 

Көйләде ул, җырлады ул, 
Сәер авазлар чыгарды. 
Кыпчак далалары буйлап 
Болгар шәһәренә барды 

Яу артыннан яулар килгән 
Кемнең кемнән бу баласы? 
Хәтердән очып үттеме 
Үткәннәрнең бер авазы? 

Карыйм аңа бергә кушып 
Борынгы белән бүгеңне 
Җырлый белми күпләр җырлый. 
Җыр тамыры шул түгелме? 

...Сизде җырның Евясеэлегея, 
ОЙ1 ю шуннан миңа дәшеп 
«Җыр гүгел бу, кой гүгел бу, 
Моңлану бу энекәшен •• 

Урам эте 

Ах, бу урам зтлөренен 
Җан көйдер! еч карашы! 
Түзә алмый сыз 1ЫЙ башлый 
Китеж күңел ярасы 

Карый мескен, ышанмыйча. 
Таяк атканны көтеп 
Өмет взгва кешелектән 
Хуҗасыз урам эте. 

Карама, син. ҮПКӘ бе ЮН, 
Үз кайгым да мимем күп 
Кнт1 Карама! Үз ү «ме 
Х у җ а с ы ! мин. синең күк 

Зарланма аэмышка, дускай, 
Б) i.i гөр к нужалар 
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Чылбырын чәйнәп елаган 
Йорт этләре җирдә бар... 

Дөнья серләре 

Син үрелеп кара дөнья серләренә — 
Акыл гына Җитми, билләһи. 
Бер кагылып кына үтсәң хәтта, 
Йә юләр син инде, йә даһи 

«Акыл!» диеп кемдер күкрәк кага... 
Мыштым гына көлә Табигать,— 
Тыпырчына, имеш, бер күзәнәк... 
Мең йозакта Хак сүз, Хакыйкать! 

Бу серләргә кулын сузып янган 
Хакыйкатьтә даһи сабыйлар — 
Ахирәттә тиздән юкка чыккан 
Барысы да алар Шагыйрьләр. 

Бер үрелеп кара Тарих серләренә, 
Талпына да утта кем яна? 
Түрәсеме, шагыйреме илне 
Данлы итә фани дөньяда? 

Бирәм дигән колына... 

Болай гына бала тапкан, имеш. 
Бирсен сиңа Ходай сабырлык 
Бу илаһи гөнаһ бәхет өчен, 
Тормыш өчен кылган батырлык. 

Юлың изге. Кайберәүләр бизде. 
Кулда — бәхет. Тәндә мең сихәт. 
Ни булса да, синең исем—Ана! 
Юк моннан да олы хакыйкать. 

«Җилдән» түгел, зинадан да түгел, 
Бозык сүзләр—бозык дөньядан. 
Тол булса да, кол буласы килми, 
Ул Ходайдан бәхет сораган. 

Мендәрләрен кочып елаганның 
Бала имезергә хакы бар. 
Язык диеп утка салсалар да, 
Җир әйләнә, үсә сабыйлар. 

Хак Тәгалә—Хак Табигать үзе, 
Хөкем итә бары ул гына. 
Ә син, сабый, тирбәл бишегеңдә, 
Үсеп җит тә Кеше бул гына! 



Дүртьюллыклар 

Тирә-якта һава шундый тынчу, 
Тынсыз калып җиргә ятырлык.' 
Бу заманда чәчәк булып шыту-
Тиңсез, ләкин соңгы батырлык. 

Җырларымны —күңел гөлләремне 
Сибеп киләм туган кырларга 
Кыраулардан күңел саргайганчы, 
Эх, җырларга иде, җырларга. . 

Нинди сүзләр белән бизәсәң дә 
Исемемнең якын-тирәсен, 
Ярдәм-киңәш эзләп авыр чакта 
Иң беренче миңа киләсең. 

Вак усаллык колы булмам һич тә, 
Вөҗдан яза хөкем сүземне: 
Мин кичердем сине, тик беркайчан 
Гафу итмәм инде үземне 

Ахырын һәм башын белми кыйблаларның. 
Сәбәбен һәм яшен белми дөньяларның, 
Окреп 1енә Вакыт буйлап агын барыш, 
Ә күңелдә Галәм кебек чиксез сагыш 

Заман бае, «эшлекле» бу надан адәм. 
Чолгау чолгап, алтын башмак кияр иле 
«Марста да тереклек бар», дип әйтсәләр, 
«Тик шул гына җитми безгә», дияр иде 

Мәхәббәтне туздыргансың, инде кире китерәсең. 
Исәп-хисап таләп итеп, истәлекләр җимерәсең. 
Беренчедән, әрәм иттем би г мин сиңа күпме кочем. 
Икенчедән, вак акчам юк, өлешеңне бирер очен. 

Бу дөньяда шигырьдән дә күп нәрсә бар? 
Тема була кайчак шактый чүп нәрсәләр. 
ИӨЗДӨВ бере калыр иде микән. ӨГвр 
«һәр шигырең ташка чокып D», дкшюр 



Хатын шаулый: «Бәхетлеләр генералда кияүдә.. 
Түзмәде шулвакыт ире, болай диде: 
«Мин генерал булыр адәм булсам әгәр, 
Сине алын шушы көнгә калмас идем!» 

Чын җырчылар белән бер рәттә ул, 
Моңлы ташкын—бу көй агышы. 
Бик тырышып ул да җырлый кебек, 
Якын килсәң чыкмый тавышы. 

Ана—ана инде гомерлеккә, 
Балам, ди ул көн дә, балам, ди. 
Ә баласы: «Ун сум алган идең, 
Кайтармыйсың, әнкәй, һаман»,—ди.. 

Ни булса да, якты дөнья көчсезлектән 
Кан-яшь түгәр өчен генә төзелмәгән. 
Ачы язмыш кара тартма түгел әле, 
Чебен булма—бер файдасыз безелдәгән. 

Китап уку йокы белән алышынган 
Ялган сәнгать төссезлеге агышыннан... 
Йокы туйгач киерелеп торып басу берни түгел. 
Уянырмы ләкин җаны? Талпынырмы моңлы күңел? 
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АТ КАРАКЛАРЫ 
РОМАН 

А
т тояклары, арба машина тәгәрмәчләре изгән көзге пычрак юллар
ны туңдырып кар төшәргә айдан артык вакыт бар иде әле. Таби
гать мул уңыш биреп арыган кырларын ял иттереп, уҗымнарын 

яшәртеп, кышкылыкка әзерләнеп суыклар көтә. 
Тау астында аккан елганың ике яры буйлап утырган зур татар авылы

ның су агышы белән түбән ягында җәелеп яткан тугайларда мал-туар 
курпы уртлап, колхозның ихаталанмаган печән кибәннәрен кимереп, 
кышкылыкка май җыя. Тугайларда, инде көтү кергәнлектән, төрле зур
лыктагы, төрле төстәге сыер, башмак тана кәҗә-сарык маллары күп 
булып өере-өере белән йөриләр. Көндезләрен сирәк-мирәк кенә күренгән 
җиңел аяклы, сыбызгы борынлы малай-шалай, кайчакта бөкреләре чык
кан, бер якка янтайган карт-коры үзләренең хайваннарын барлап, алармы 
күреп кайтып китәләр. Озакламый хуҗасының үткен пычанл аегына 
керәсен аш ыра башларына кертә белмәгән сарыклар, агач башларына 
менеп-төшеп дигәндәй йөрегән әрсез, сакаллы кәҗәләр, тугай буендагы 
иркенлекләрдә соңгы көннәрен, атналарын яшиләр 

Авылдан ике чакрым тирәсе җирдә, бер ягы текә генә тауга барып 
терәлгән ejna буйлап сузылган яшел тугай аланлыгы ята. Бу урын — 
атлар тугае. Алар йөрегән җирне күп ашарга яраткан юан корсаклы 
сыерлар, барысыннан да алда йөгерүче аз! ын кәҗәләр, өерләре белән 
вакыт-вакыт дәррәү куптарылып чабып алучы сарыклар өнәп бегер-
ми.Kip Аларга, күрәсен, атларның чинашып бер-берсе белән тибешүләре, 
гешлешүлөре ошамыйдыр ипле Сугышу, тибешү, тешләшү, чинашу 
көзләрен атлар очен бик гә табигый һәм кирәк эш Артларын сикерюп. 
ике арт аякны берьюлы селтәп, алар сугышкан кебек и т1 ерей кыйланалар 
гына. Тояктагы дагалар һавада ялтырап китә, тик бер-берсенең сырт
ларына тигән чаклары булмый диярлек. Күп тә үтми, бер-берсе белән 
«тибешкән» атлар, башларын инде дуска әйләнгәннең аркасына салып, 
аркадагы ыңгырчак HI а горгав җирләрен тешалмаш кашышалар Алар 
инде аерылмаслык ахириләр. Тагын аз гына вакыт утын, шул ук атлар 
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арт аякларына басып, ал аякларын һавада алмаш-тилмәш селтәп, инде 
тагын «сугыша» башлыйлар. 

Күп ашап корсакларын тутырганнан соң күшәп, тыныч кына ятарга 
яраткан сыер ыруы, атлардан ераккарак китеп, үзләре өчен тынычрак 
урын эзли. Ә инде кәҗә-сарык, җәй буена шул мышнаучы, зур корсаклы 
сыерлар белән ялан-кырларда йөреп өйрәнгәнлектән, көзге тугайларда 
да алардан калмыйлар. 

Тугайларда йөрегән атлар көр. Авыр эш башкаруны машина-трактор, 
ларга йөкләгәннән соң, колхозда атларның эше җиңеләйде һәм... баш 
саннары да нык кимеде. Сугыш башланганда, аталары сугышка киткән 
10—11 яшьлек малайлар, укуларын ташлап, аталарыннан калган бахбай
ларны җигеп, үзләре дә колхоз эшенә җигелделәр- Укый алмыйча надав 
калып, бик иртә сырлап-сырлап сүгенергә өйрәнеп, малайчак елларын ат 
җигеп, «кара эштә» уздырдылар. Бүген инде аларның күбесе алтмышка 
якынлашып килә. Андыйлар — колхозда берничә дистә Барлык колхозда 
гомерләре буена урлашып яшәгән тәҗрибәләрен, акылларын кулланып 
көн күрә алар. «Мудысы чыккан» атларны иткә «ыздавайт» итәргә 
тырышкан «калхуз начансвасына» алар бердәм булып каршы торалар, 
һәр бригадта атларны асрау чараларын күреп киләләр. Чөнки алар ат 
җигеп эшкә чыкмасалар, тамакларына аш үтми, үтсә дә туймый, туйса 
да, дөньяның кызыгы юк. Колхоз эше дип машина-трактор тирәсендә 
йөрегәннәре бик аз аларның. Ул эшне күпчелеге белми һәм белергә дә 
теләми. Тик бер елны «Чижук» кушаматлы берсе әнә, дуамалланып 
китеп, киявенә ияреп (ат азгыны тайга иярә!) «Беларусь» тракторына 
укып маташкан иде. Укып чыкканнан соң, трактор өстенә кунаклагач, 
ярата иде Чижук, ат җитеп эшкә китеп барган элекке дуслары яныннан, 
тракторыннан кара төтен борхытып, аны тырылдатып акыртып, тегеләр
нең атларын куркытып, өркетеп үтеп китәргә. Тик капарлануы бер 
җәйдән уза алмады. Кышын трактор ремонтына йөрергә «кәтигәрик 
рәвештә тәвәккәллек күрсәтеп» баш тартты. Колхоз идарәсенә чакыртып 
үгетләргә булашкан рәискә каршы торып тик үзенекен генә сукалады 
Чижук: 

— Юк, энем, булмый! Җәйләрен ат исен иснәмичә эшләгәннән дин 
уйлыйм мин, кыш буена башым авыртты. Билләрем сызлый. Аннары 
күз алларыма җәҗе-мөҗе килеп тик тора. Төннәрен юньләп йоклага
ным юк. Ялгыш кына онытылып, йоклаган кебегрәк була башласам, 
гелән генә кашка колыннар керә төшемә. Гомердә булган нәрсә түгел 
иде, биссуниса дигәннәре икән. Юк, энем, булмый миннән. Көчләмә 
мине... 

Атлы арба белән колхоз эшендә йөрегәндә арба төбендә иген, сечән-
салам, утын һәм башкача дөнья «кирәк-яраклары» кайтканны ул рәискә 
сөйләп булашмады. «Хуҗаның башын андый вак-төяк нәстәләр белән 
тутырмау хәерлерәк»,—дип уйлады ул, үзенә кирәкне генә сөйләде. Ах 
керфекләре астыннан елмайган яшел күзләрен рәистән яшереп, ныклы, 
каршы әйтергә урын калдырмый торган тавыш белән сүзен бетереп 
куйды: 

— Аннан соң ул тракторга менеп тә булмый инде хәзер. Аяк-кул 
шуңарга тотынудан пулный атказ иттеләр,—дип, рәискә агач көрәктәй 
зур кулларын күрсәтте ул. 

Шул, 1983 елның кара пычрак көзендә, зур татар авылыннан елга 
агышының түбәнрәк ягында урнашкан тугайдан кышкы сугымга дип 
симертелеп йөрегән дүрт ат берьюлы югалды. Атларның хуҗалары 
кайсы колхозда, кайсысы төрле җирдә «кара эштә» йөрегән, гомере буе 
нужа бабай белән кочаклашып, аңардан аерыла алмыйча яшәгән ке
шеләр Алар шул хайваннарның кайсысын кайдан, төрле таныш-белеш-
лек, «знакумлык», «шабралык» белән арзанракка алган булганнар иде. 
Татар-башкортта «җылкы малы» дип йөретелгән ул атлар, төрлесе төрле 
авыр эштән арынып, инде ике айга якын бер эш тә башкармыйча тамак 
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туйлыру исәбе белән генә тугайларда, игеннәре җыйналып беткән, бет
мәгән кырлар-яланнарда йөределәр. Югалган атларын өчесе зур «хахул» 
атлары. Алар авылдан унсигез чакрымда урнашкан, җирле башкортлар 
әйтмешли украиннар яшәгән Кушкул исемле авылдан өч яшьлек баш
макларга алмаштырып алынган «бракуванный» колхоз атлары. Ул яклар 
өчен табигый күренеш көз җитә башласа, татар авылының берәр агае 
яисә бабае өч яшьлек танасын яисә үгезен, мөгезеннән бау салып арба 
артына тага да, тирә-якта1 ы урыс, украин, белорус авылларының берсенә 
юл тота. Урыс, украин авылларында аның атасыннан калган «знакум-
нары» бар, ә инде белорус авылында «шабрасы». Татарлар—Түрешле, 
башкортлар — Кушкүл, хохоллар Золотоножка дип аталган авылга. Хо-
холларга күбрәк йөриләр татарлар башмакны атка алмаштырырга. Чөн
ки хохол атлары гәүдәгә зурлар, иткә түгәрәкләр, тиз симерәләр. Ничәмә 
ничә еллар килгән «знакумлык» буенча арба артына башмагын бәйләгән 
татар «хахулга» килеп керә Аны «Знакум» кулларын җәеп кочаклап 
каршы ала, атын тугарыша, ашарга куя, үзен «ызбасына» алып кереп 
китә. 

Шул ук кичне кара-каршы утырып, бер-берсе белән аралаша-аралаша 
отып алган украин-татар җырларын әйттереп, туйганчы мәгәрич эчелә! 
Иртәгесен, колхоздан «Знакум» үзенә дип сатып алган «бракованый», зур 
гәүдәле «хахул аты», кичә генә агай килгән юл белән татар авылына таба 
арба артыннан юырта. Кичәге мөгәричтән, «знакумы» иртән юлга чыгар 
алдыннан «төзәттергән» башының авыртуы басыла башлаганга куанып, 
арбада аякларын салындырып утырган татар алыштырып алган малына 
карап, аңарга бәя биреп кайта. Агайның кесәсендә хахуллар авыл сове
тыннан алган, ат сатарга ясалган документлар ята. Ә «знакум» хахулның 
сараена ябылып аерылып калган башмак татарча мө1ерәп моңая, хуҗа
сын юксына. Аның кадерле әнисе ала сыер да. кәкере коерыклы дусты 
Алабае да юклар инде. Тик абзар диварының Teie ягында ниндидер үтә 
дә сасы исле, моңарчы белмәгән ниндидер хайванның өзлексез мыркыл
давы һәм гопыр-юпыр китереп, комсызланып ашаганы гына ишетелә 
Хохол хуҗаның кәефе шәп. Православныйга суеп, итен ашарга ярамаган 
а ш ы «знакомый гололобый татарин» бөтен бер зур башмак биреп, өстәү 
дә сорап тормастан, алып кайтып китте. Үзе килгән бит әле ул алмашыр
га! Ми әйтсәң дә, аңлап бетми торган татарин инде. Хохол, остәү1ә дип 
әзерләп, кесәсенә салып кушан ике йөзлекне каткан бармаклары белән 
сәрмәп елмая: «Хатынга әйтер1әме, юкмы бирмәгәнне?» 

Ә шул чакта хохоллар авылыннан үз авылына, авыз эченнән нәрсәдер 
КӨЙЛӘГӘН кебек иттереп моңая-моңая «Знакомый татарин» бик шәп кәеф-
сафа белән, карап-карап алып, арба артына бәйләш ән, юырткан атның 
гәүдә торышын чамалый. Үзенең башында, Түрешле авылында, капкасы 
төбендә, чалбар кесәсендә нәрсәдер сәрмәнеп калган «знакумыныкына» 
караганда капма-каршы уйлар «Хахул дисәң, хахул инде' Аңа чучка мае 
булса —дөньясы тигезләнгән! Тәмлерәк булсын өчен салоны, салолап 
ашый торган нәмәсгә инде ул хахуллар. Хәзер башмакны калхузына 
биреп, чучкага алмаштырып ала инде ул. Йә, инде дөя хәтлек гәүдәле 
атны бер башмакка башма-баш алмаш инде, ә? Хет бер-ике йөз өстәү 
сорар иде. Юк, атаң башы! Җитмәсә моюричне дә үзе куйды бит әле 
Теге төнлә туган гына булса д а — кибет аракысы бер якта торсын' Хәер, 
җылкы тәмен каян белсен инде ул хахул... На-а малкай й 

Югалган атларның дүртенчесе, озын аяклы, сылу, нечкә гәүдәле 
чаптар бия иде. Хуҗасы, ул бияне якындагы кала ипподромыннан, шунда 
ат караучы булып эшләгән, сугышта ягып калган әтисенең берту1ан энесе 
Гарофстдин абзасы аркылы алды сатып. Алды ди[әч тә, ул сатып • т) 
бушка алган кебек кенә булды инде Ул кола биясе аңарга нибары ике йөз 
дә унике гәңкө дә, влле оч гаеягв генә төште. Чаптар бия биш ел чамасы 
икс эрзншев көнчекле җиңел арба өстерәп, ипподром юлларында берен
челекне алып, зур лап готкан асыл хайван булган икән шул Тик соңгы 
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елда нәрсәдәндер тыны кысыла торган булып киткән дә стадион түгәрә
ген ике өч тапкыр урауга, гыжлап тын ала башлап, йөгерүенең рәте-
чираты юк икән. Шунлыктан авыр йөк тартып эшләп өйрәнмәгән ул 
хайванны ипподромдагы ат комиссиясе караган да, башкача йөгерергә 
ярамый, дип, гамәлдән чыгарган һәм, шунда эшләгәннәргә сату өчен бик 
кыйммәт итмичә, бәясен дә тәгаенләп куйган. Атны шул сәгатендә үк 
конюх абзасы сатып алган да, энесенә хәбәр иткән: «Килеп ал, кышлык 
ит булды балаларга!» 

Авыл тугаенда иркендә йөргән алты атның икесе югалмаган. Алары 
инде кечерәк гәүдәле, күп еллар буена колхозның төрле авыр эшләрен 
башкарып, шунда картаеп, төрле куллар аша үтеп ватылган, зур корсак
лы башкорт атлары. Берсенең исеме—Хәфизә, икенчесенеке—Күгәрчен. 
Ул атларын, авыл халкы әйтмешли, бушка бирсәләр генә инде! Гә
үдәләре бәләкәйлеге өстенә, үзләре карт, аяк-ботлары уалы һәм көч 
төшкәннән кәкре-бөкреләр. Күгәрченнең арт сул яны чыккан һәм ул 
атлаганда аксабрак та атлый җитмәсә... 

Ат хуҗалары, алты кеше үзара сөйләшеп, һәр тәүлек, бер иртәдән 
икенче иртәгә кадәр, алмашлап, «чират саклап» атларны ике айга якын 
тугайда барлап, карап йөрделәр. Иртән ике кеше тугайга төшеп атларны 
табып, исән-имин икәнлекләрен тикшереп, үзара «дижур здавайт» итә
ләр. Атлар югаласы төнгә каршы кичне ат хуҗаларының берсе Чижук 
Хәйдәр, су агымы белән тугай буйлап күрше башкорт авылы Мәксет 
ягына төшеп киткән алты атны, тышауларын алмыйча гына, кире, авыл 
ягына куып алып кайтты Тугайның авыл яныннан ук башланган җиренә 
китереп куйды атларны. Аннан соң үзенең зур гәүдәле Кара биясен кожан 
кесәсеннән чыгарып, эре тоз сибелеп чүпрәккә төргән арыш ипие белән 
сыйлады. Бәрхет иреннәре белән кымтып, ипи кисәкләреннән тәм табып 
ашаган биясенең ялыннан берничә тигәнәк алып ташлады. Аннан соң, 
еллар буе авыр эштән кәкрәеп каткан бармаклары белән биянең ялын 
тарагандай итеп, кылларын аралады. Атның муены яныннан тиресеннән, 
алгы аягына кадәр бер-бер артлы йөгереп өч дулкын үтте. Хайванның 
тамагы тук һәм күңеле хуҗасыныкы кебек көр иде. Хәйдәр исә тук 
куанычын, иреннәрен ерып килеп чыккан елмаюын яшерә алмады. Кесә
сеннән кабы белән «Прима» сигаретын чыгарып, берсен алып капты да 
кабызып җибәрде. Эчке бер канәгатьлек белән үз алдына сөйләнеп 
куйды: 

— Казылык шәп тә булыр, күп тә булыр быел... 
Икенче көнне алар Бугаз Зарифы белән икәүләшеп елганың ике ягын

да җәелеп яткан, урыны-урыны белән таллар үскән тугайлыкларны ар-
кылы-буй йөреп чыктылар. Байтак вакыт эзләсәләр дә, атлар күренмәде. 
Суның сул ягындагы калкулыкка күтәрелеп, тирә-якны күздән кичер
деләр. Тик атлар өстән караганда да күренмәде Калкулыктан төшеп, 
тагын байтак йөрегәч, куе әрәмәлек эчендә саесканнар кытырдаганга 
барып, тал куаклары эчендәге, күрән арасыннан чылтырап агып яткан 
салкын чишмә янында Хәфизә белән Күгәрченне таптылар Икесе дә, 
муеннарына салган арканнар белән тал куакларына бәйләп куелган иде. 
Күпме генә эзләсәләр дә, башка атлар күренмәде. Зариф Күчәрченгә 
атланып, кабаланып авылга кайтып китте. Телевизордан караклар бан
дитлар турында карарга яраткан Чижук кабаланмый гына атлар бәйлән
гән тал куакларының тирә-ягын карап чыкты. Аның, атларның кая табан 
киткәннәрен, аларның эзләрен табасы килгән иде. Тик күпме генә йөресә 
дә, ачык кына иттереп әйтерлек эзләр таба алмады. Сыер һәм ат тизәк
ләре генә тирә-якта күренгәли иде... 

Шул юктан юк булып, дүрт ат суга төшкән кебек булдылар Алар 
табылмады. Ат хуҗалары тирә-яктагы ялан-кырларны, урман-чокырлар-
нь, тугайлыкларны, су буйларын, тау араларын якындагы, ерактагы 
төрле милләт халыклары яшәгән авылларны барлапТкарап тикшереп 
чыктылар. Кая гына барсалар да, һәрбер каршы очраган, юлда туры 



килгән бәндәләрдән атлары турында сораштылар. Тик атларны күрдем 
дигән кеше очрамады. 

Шул юктан юк булып дүрт ат табылмады. «Аптыраган үрдәк, арты 
белән күлгә чумган»,—дигәндәй, атлар юкка чыкканга өч көн тулып 
дүртенчегә киткәндә, ат хуҗалары, нәрсә эшләргә инде, дигән сорауга 
җавап таба алмыйча, милиция йортына юнәлделәр. Үзләре белән бер 
чамада үскән милицияләрнең хуҗасы Хәмитов Исмәгыйль, аларның 
мыңгыр-мыңгыр килеп сөйләп болашканнарын тыңлап та бетермичә, 
туктатты: 

— Туктагыз, тукта! Тукта-а-агы-ыз-зз! Сезнең ул азгын атларыгыз 
колхозның менә кай җиренә менеп утырдылар инде. 

Хәмитов үзенең симез җилкәсенә сырты кабартма кебек күпереп 
торган кулы белән шапылдатып берничә мәртәбә сугып алды. 

— Үзегез эзләгез! Ул дүрт аяклы дармоедларыгызнын тәүге тапкыр 
югалулары түгел. Монда утырсам да, белеп, күреп торам мин—Ул 
диварда эленеп торган Дзержинский сурәтенә карап алды—Авылда 
нәрсә булган-булмаганын вич белеп торырга укытылган, өйрәтелгән 
кеше мин Чекистлар, диләр безне. Мин сезгә ул нәстәләрегез өчен зурдан 
китереп штраф салырга дип йөридер идем әле. Так-то вот. Колхоз 
игеннәрен бозган өчен дә, җирен таптаган өчен да... 

Ат хуҗалары, көрәктәй зур кулларын кая куярга да белмичә, яшелле-
сарылы тавышлар чыгарып акрын гына гөрләшеп алдылар: 

— Калхузныкы дип кенә алай өздермә. Без дә калхузныкылар. Ничә-
мә ничә еллар... 

— Ы-ы-ы! Туганда ук калхуз милке булып туган бит без. . 
— Югалды дип инде, бер-ике көн юк булып торгаладылар инде Шул 

бөтенесе... 
— Таптыйлар дип инде. Барыбыз да җир өстеннән йөрибез... 
— Йу-уу-ук! Моңарчы югалганнары булмады-ы... 
Хәмитов өстәлгә уң кулы белән шапылдатып сукты да, сүзне кыска 

тотты: 
— Барыгыз, бар! Кем әйтмешли, алдыгыздан артыгыз матур1 Чыгып 

китегез моннан. Үзегез эзләгез атларыгызны. Так-то вот! Барыгыз! 
Милиция идарәсенең биек баскычыннан төшкәндә Чиҗук Хәйдәр 

зарлангандай итте: 
— Пичекләр игеп эредән җибәрә, әй. Чикист имеш! Беренче сыйныф

ка бергә KCpioii иск Шунда теге иң тәүдә яза торган элеп кебек таякны 
Квянтв кебек кәкре иттереп язае ул. Мин язып бирәем. Бергә балтырган 
шулпасы эчеп үскән малай димәссең үзен. Үзегез эзләгез, имеш! Ул 
милисия безгә ни пычагыма кирәк инде, атларны да эзләргә ярамагач' 

1..Ш1Һ.1 ир эндәшмәде. 
Шул көннән соң атна үткәч, Хәмитов, өстәле каршында басып торган, 

күбесен горле TOCTOIC сакал-мыек басып беткән авылдашларына сүзсез 
азрак карап торгач, авыр иттереп сулап куйды. 

—Түрешледә булдыгызмы?—диде ул, сүз юктан сүз булсын ди
гәндәй. 

— Булдык. Юк атлар анда. Хахуллар би-ик ышанычлылар. Аларда 
шигебез юк безнең. 

Хәмитов остал тартмасын ачып берничә бит ак кәгазь алып, алдында 
басын торганнарга сузды: 

— Атлары! ы шып кайчан югалганнарын күрсәтеп, минем исемгә га
риза азыгыз, һөркайсытэ үзенең агының тосен, особый приметал арын, 
каян сатып алдьи ыз барысын да языгыз. Иң өскә, уң почмакка үзегез
нең Йорт адресын, фамн шнгеэяе куегыз Үз малыгызны карый белмисез 
дә, бәласе милициягә. Кая дүртенчегез? 

Ирләр бер-берсено карашып алдылар да, җавапсыз калдылар. Хәми
тов сагая биреп, соравын кабатлады: 

— Кан дүртенчегез дип сорыйм бит Нигә дәшмисез? 
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— Сухадулга китте кичәгенәк. 
— Нәрсә бар анарга анда? Атын эзләргәме? 
— Хатыны шул якныкы бит аның. Кем белсен инде... Бәлки эзләр

гәдер... 
Бу өчәү Хәмитовтан нәрсәдер яшерәләр иде бугай, ул шуны сизеп 

алды. 
— Монда кермичә нигә китте ул анда? Ә? Әйтегез тизрәк, минем 

сезнең белән тел чарлап торырга вакытым юк. 
Азрак таптанып торгач, берсе телгә килде: 
— Ай, бик беләсең килә икән, әйтербез, нигә әйтмәскә ди инде тагын. 

Шул Сухадулда Әким исемле бер күрәзәче чуаш карты бар икән. Шунда 
китте. 

— һы! Чуаш күрәзәчесеннән эзләтәсезмени инде? 
— Ничарадан-бичара инде. Син бит безне кире борып чыгардың, 

үзегез эзләгез атларыгызны, дип. Син эзләтергә теләмәгәч, җибәрдек 
инде. Ул Әким би-ик белеп әйтә, ди... 

— Ала-ай... 
Хәмитов алдында таптанган ирләргә азрак көлемсерәп карады: 
-— Атларыгызны эзләргә сез, милиция белән параллель, чуаш күрәзә

чесен дә җигәргә чамалыйсызмыни инде? 
— Син, Хәмитов туган, алай диебрәк сөйләшеп безне бугазлама инде. 

Теге көнне үзең безне борып чыгаргач, ничарага-бичара дигәндәй булып 
эшләгән эш иде инде. Хатыннар да тынгы бирмиләр—ашаган аш түгел, 
йоклаган йокы түгел Көн-төн кычкырыш та талаш, талаш та кычкырыш 
өйдә. Дөньяның яме китте гүпчим. Азмы-күпме әҗерен бирер идек, буш 
итмәс идек, анысы... 

— Син, Чижук нәрсә сөйләгәнеңне азрак уйлабрак әйт! Әййе! Монда 
бит син взятка тәкъдим итәсен миңа. 

— Сездән гафу үтенәм, иптәш Хәмитов! Гафу! Аптыраганнан әллә 
нәрсәләр биреп бетәргә әзер инде без. Әйтергә генә дә ансат түгел бит. 
Ат хәтле ат югалсын әле. Берәү генә түгел, дүртәү бит. Дүртәү. Бик тә 
асыллар иде бит хайванкайлар. Аннан соң, берьюлы дүрт ат югалу, сезгә 
дә дәрәҗә китермәс бит инде. 

— Ярар, буш сүз белән вакыт уздырмыйк. Әйдә, гаризалар языгыз үз 
кулларыгыз белән. 

Хәмитов ирләргә шариклы каләмнәр таратты да, урындыклар биреп, 
өстәл тирәли утыртты. Бик зур тырышлык күрсәтеп яза башлаганнарның 
берсе, кузгалгандай итте: 

— Энем, иптәш Исмәгыйль! Минем бетермәгән ике генә сыйныф 
белем бит. Сугыш башланып әти фронтка чыгып киткәч, уку кайгылары 
бетте бит бездә. Язу-сызу тирәсе минем өчен үзең беләсең... 

— Әйдә. мин әйтеп торам, җайлап кына булса да яз инде. Минем үз 
кулларыгыздан яздырасы килгән иде. Белмәгәннәрегез Гаяз абзыйга 
иярегез, минем әйткәнне тыңлап. Тик үзегезнең исем, фамилиягезне 
куегыз. Иң өскә уңгарак, фәлән район начальнигы Хәмитов Исмәгыйльгә 
диегез. Шуннан соң үзегезнең йорт адресын язгач, фәләнефтән диегез. 
Аннан соң яңа юлдан, битнең уртасына баш хәреф белән «Гариза» дип 
куегыз. Аннан соң инде тагын яңа юлдан зур хәреф белән... 

— Туктап тор әле, Исмәгыйль, чак кына. Безне бик алай куалама 
инде син. Бу бит сиңа урман кисү белән печән чабу түгел. Язу-сызу диләр 
моны. Аркадан артка бөрчек-бөрчек тир ага башлады. Гомере буена 
язу-сызуда утырганнарга Ходай үзе түземлек бирсен инде... 

Шул юктан юк булып, суга батып юкка чыккан кебек дүрт ат хәбәрсез 
югалдылар. Ат хуҗалары үзләре дә, подполковник Хәмитов җитәкчелеге 
«иптәш милициянерлар» төркеме дә айга якын тирә-як авылларны якын
дагы дүрт каланы, күрше районнарны, урман-кырларны, тау араларын, 
чокыр-чакырларны бетереп эзләсәләр дә, атларны таба алмадылар Ат
ларны күргән яисә һич югы алар турында ишеткән кешеләр табылмады... 
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Көзге кара пычрак юлларны туңдырып, тәүге суыклар килде. Алар 
артыннан бик озак та көттермичә, барлык тирә-якны ап-ак кар белән 
каплап, озын кыш килеп җитте. Кар төшеп, чана юллары салынгач, авыл 
кешеләренең күңеленә, әллә кайда калган еллардан килгән кебек, кара 
шом курку сала башлады. Яше, карты дертләп куйды: ат караклары! 

. т караклары! 
/ ^ Ул сүзләрнең каян килеп чыкканын, иң башлап кем әйткәнен, 

беренче булып кем ишеткәнен белерлек түгел. Ул ике сүз әле авыл 
гайбәте генә кебек булып, шуышкан елан кебек өйдән-өйгә, урамнан -
урамга тарала башлады. Төрле имеш-мимешләр белән арттырылып, 
симереп, колактан-колакка «сер иттереп кенә» сөйләнеп, урамнан-урамга, 
кибеттән-кибеткә, су алган колонкалар янына, аннан соң инде авылдан-
авылга таралып, ныгып, кала юлына да чыгып китте. 

— Аларны берәү күргән, ди. Тик караңгыда кемнәр икәнен, ничәүләр 
икәнен генә чамалый алмаган. Икәүдән күбрәк иде дип әйтә, ди... 

— Аларның берсен таныган, ди ул. Тик курка, ди әйтергә. Баш берәү 
генә бит, туплыктан бик тә кадерле дип әйтә, ди... 

— Шул атлар югалган төндә, теге мытыес тавыннан Кәҗә тавына 
менгән җирдә, күккә каршы якта Мәксетнең бер башкорты күргән, ди, 
дүрт атны алып китеп барганнарын. Икесен ике кеше менгән, ди, ике 
атны җитәкләгәннәр, дип әйтә, ди. Ярты төн узганые дип әйтә, ди. 

Урамнар тутырып йөргән имеш-мимешләр арасында, җимертеп дө
нья көтеп йөргәннәрдән, картаеп аерылып, инде намаз гына диеп мәчет 
юлында гына йорегән ике бабайның сөйләшкәннәре әһәмияткә ия бул
мыйча читтәрок торып калды. 

Берничә ел инде йортыннан чыкмыйча тик мәчеткә генә, җомга 
намазына, барып-кайтып йөрегән Шөшле Хәлиулла бабай ястү намазын
нан соң, ике ягына да сәламнәрен тапшыргач, урыныннан җайлап кына 
торып, намазлы! ын җыеп киштәгә элеп куйды. Аннан сон, укына-укына 
алгы якка чыкты. Гәҗит караштырып утырган, инде алтмышны куган 
улына эндәште: 

— Син, Мәхмүт улым, иртәгә мине Түбән ^чка, Хөснулла кордаш 
янына төшереп куй әле. Атың белән. Иртәгә тугызлар тирәсендә. Өй-
ләгәрәк алып кайтырсың йортка. Күрешмәгәнгә ел тулып үтте. Ныклап 
утырып сөйләшмәгәнгә ике ел бардыр инде. 

— Мәчеттә очрашканыгыз юкмыни? 
— Юк шул. Камун бит ул. Заманында, үзе кисмәсә дә, мәчет манара

ларын кис1срсп вереде бит. Өендә генә укый намазын, Алладан яр-
лыкагыл кылуын үтенеп Алып бар мине, улым. 

Алып барырмын, ния алып бармаска ди. Тик каралып китмәсәң 
юлда, диюем генә. 

— Нинди каралып китү ди инде тагын. Юкны сөйлисең Минем 
никрут булып каралганга инде алтмыш елдан артып китте. Син югыең 
әле анда Шаярып сөйләшергә ниятең булса, аз гына башны алдан 
эшләтергә өйрәнергә вакыт инде сиңа. Инде бит алтмышны узган ирсең. 
Ходай бәндәсе 

— Ярар, ярар, синеңчә булсын. Иртән үк әзерлекләр уздырып, тәһә-
рәт-намазларыңны башкарыл куй. Алып барырмын, алып кайтарып 
куярмын, Алла боерса. 

«Алла боерса»ны ныграк, кычкырыбрак та әйтте. 
Атасының йөзе яктырып китте. 

Менә шулай и пересләр сөйләш син атаң белән. «Алла» диген, намаз 
диген Инде сиңа да мәчеткә, җомга намазына йөри башларга вакыт Сиңа 
да килеп җитте картлык көннәре. Аллага мең шөкер, сугыш күрмәдең.. 
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Икенче көнне ике кордаш келәт алдындагы юан имән бүрәнә өстендә 
сөйләшеп байтак утырдылар. Йорт эшләре белән ишек алдында йөреш
тергән хатын-кыз, бала-чага күренсә, шпионнардан сакланган кебек, алар 
сөйләшүләрен туктатып, дәшмичә утырдылар. Тик барыбер тулысынча 
сакланып бетә алмадылар. Авылда барлык яңалыкларны, гайбәтләрне, 
имеш-мимешләрне иң беренчеләрдән булып белергә яратучы, йорт хуҗа
сы Хөснулла картның килене, картлар утырган җиргә якын абзар эченә 
яшеренеп, тегеләрнең сөйләшкәннәрен азрак тыңлап тора алган. Шулар-
ны кичен, йокларга яткач, иренә сөйләгән бу. 

— Теге, Югары очтан үзен ат җиктереп китерттергән Хәлиулла бабай 
безнең әткәйгә әйтә: «Кордаш, ди, бу дүрт атның югалуы теге Гыйльван 
башкорт эшедер дип уйлыйм мин, ди. Шуңа каршы безнең әткәй кеткел
дәп көлә. Ул Гыйльван башкортны, Әбрәнең атларын урлап тотылгач, 
урамда йөретеп, кыйнап үтерделәр бит инде, ди. 

Шуннан, колакка каты диң инде син аларны. Минем абзар эчендә 
басып торганны сизенделәр, ахрысы, туктадылар беразга сөйләшүдән. 
Азрак утырдылар. Бу карт кешеләр би-ик кызык булалар икән алар. 
Икесе дә ишетеп бетермиләр, тотындылар мин сиңа әйтим, пышылдап 
сөйләшергә. Хет көл, хет ела инде, ишетеп кенә дә булмый бит, әй. 
Үзләре^ничекләр ишетәдер бер-берсен. 

— Йә, йә, шуннан?! 
— Шуннанмы? 
— Ы ымы1 

— Бетте дияргә ярый инде. Тагын берничә сүзләрен генә аерып ишетә 
алдым 

Йокы баса башлаган ире йокымсыраган тавыш белән сорый: 
— Алары нинди сүзләр инде? 
— Безнең әткәй әйтә: Рәвил карак сукмагы, ди. Шуннан куганнардыр 

атларны кире якка, казакъ ягына, ди Аннан соң бик ишетелмәде. Аннан 
соң Якуб Чәршәмбе бер акырып җибәрсә, атлар артларына утыра тор
ганнар иде, ди... 

Иренең йокысы ачылып китте. 
— Якуб Чәршәмбе ди-и?! 
— Әййеме менә, валлаһи-билләһи... 
— Мин малай чакта авылда шундый исемле бабай бар иде чыннан да. 

Әлеге кинотеатр бар бит? 
— Әййе. 
— Әнә шул урында Баһрам дигән бабай белән икесенең йортлары 

янәшә тора иде. Баһрам бабайның йорты калай түбәле, шәп йорт иде. Ә 
бу бабайның авылдагы иң хөрти йортларның берсе иде. Ике генә тәрәзә
ле, череп беткән салам башлы, юкагачтан ясалган өйалды... 

Исенә төшереп яткач өстәде: 
— Сакалы, мыегы бакыр төсле, үзе азрак, урысчалап әйтсәң, сутулый 

иде. Куе кашлары астыннан гына карап, кулларын артка куеп йөрер иде 
үзе. Авыл халкы нигәдер курка иде аңардан. Без — малайлар да, анын 
яныннан урап уза торган идек. Нигә шулай шүрләгәнбездер инде, бүген 
дә белмим. 

— Әллә кайдагы, хан заманнарындагы кешеләрне беләсең инде син. 
Мин шуларның берсен бер белмим инде. 

Ире, көлен, хатынының артыннан шапылдатып сөйде: 
— Сон, син белергә тагын. Мин солдатка киткәндә тездән түбән 

буйлы ак ыштан кигән, үсә алмыйча этләшкән бер маңка идең бит 
әле син. 

— Кит, шушының! Бер сурьюзный сүзе булмас. Гелән генә шырдый-
бырдый, мәгънәсез буш сүз. Син хет әллә нәрсә диген, безнең әткәй белән 
Шөшле бабай нәрсәдер беләләр ул урланган атлар хакында. 

— Шулайдыр, әллә кая! Беләләрдер инде бик. Көне буена комган 
күтәреп йөреп, капка төбе саклап, нәрсә белергә мөмкин. И-и-эй, бу баш 
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дигәнең синдә. Аларның акылы хәзер бала-чага акылы кебек, керәле дә 
чыгалы инде. Син дә шулар сыңары. Колакларына кеше сөйләгән кереп 
калгандыр ялгышып. Йокла, иртәгә бәйрәм түгел. Йөремә анда, карт-
корының нирвысында уйнап, алар сөйләшкән җирдә боталанып... 

— Ки-ит, сөйләмә юкның югын! НИНДИ НИТКӘН ыирвы булсын ди 
аларда. Алар заманы нирвылы заманмыни ул. Менә нирвы бездә ул! 
Иртән тор дисәң нирвы. Аларның сабырлыгы җитәрлек. Нирвы-ы-ы, 
имеш. 

Ире бушка сүз көрәштерүгә караганда, танавын мышнатып йокы 
симертүне кулайрак күрде... 

. _ , у авыл—казакъ-башкорт далалары очрашкан урыннарга татарлар 
Д-fr күченеп килеп утырганнан барлыкка килгән авылдыр- Явыз Иван 

Казанны алып, кала эчендәге татарларның ирләрен картларыннан 
алып бала-чагаларына кадәр кылычтан уздырып, барлык Казан хан
лыгындагы мәчет-мәдрәсәләрне яндырыл, туздырып бетереп, татарлар
ны көчләп чукындырырга тотына. Шул чакта татарларның буйсынырга, 
урыс кул астына керергә теләмәгәннәре туган-үскән җирләрен ташлап 
чит якларга, урыс кулы җитмәслек төбәкләргә күченеп чыгып киткәннәр. 
Шул качып чыгып китүчеләр арасында кемнәр генә булмаган. Урыска 
баш иеп, каршылык күрсәтүдән туктап, урыннарында китмичә торып 
калганнарга караганда, чит-ят, таныш булмаган җирләргә чыгып киткән 
татарлар арасында күбесе тынгысыз эш сөючән, кыю йөрәкле, үз иреге 
өчен көрәшүче, үзенең телен, динен, милләтен яраткан кешеләр бик күп 
булганнар. Мәчет-мәхәлләсез калган ишаннар, муллалар, мәдрәсәләре 
яндырылган мөдәррисләр, хәлфәләр, Казан-Бохара араларын үзенең 
ишегалды кебек белгән, елан аягын кискән, бик күп телләр белгән ут 
сәүдәгәрләр, арбаларына күпсанлы балаларын тутырган, сабанын салган 
игенчеләр, малчылар, балта осталары, ташчылар, кирпеч сугучылар, 
күнчеләр, итекчеләр, тегүчеләр, палас сугарга маһир әбиләр, яшь кызлар, 
ат өстендә бөркет булган егетләр, акыл иясе картлар, пима басучылар 
һәм тагын әллә кемнәр, әллә кемнәр. Шулар арасында һөнәрен бер 
кешегә дә сөйләми белә торган дәшмәс, аз сүзле татарлар да байтак 
булган. Болары инде урыс кайда гына очраса да, хәнҗәргә, кылычка, 
балтага тотына торган гайрәтле ирләр булганнар... 

Киң далада барысына да урын җитәрлек табылган. Җир яралганнан 
бирле сабан-сука күрмәгән дала, тау-ташлы, урман-кырлы булган бу 
яклар. Кара туфракка да, урман-суга да, эче тулы ташка да бай урыннар 
күп булган бу якларда. Бу җирләр өчен борын-борыннан, бу җирләр 
безнеке дип, башкорт белән казакъ-кайсак арасында бик күп тартышлар, 
сугышлар, барымтага чабулар, кан коешлар бик күп һәм еш булган. 
Бигрәк тә карлар эреп, җир өсте ачылып, җәйләүләр яшәргәч, ике халык 
арасында мал йөретү өчен урын биләү максаты белән һәрчак тавыш-
гауга чыккан., Шул тавышлардан туйган башкортлар. Корьәнле, сабан
лы, муллалы, бодай онлы, кызыл маллы, үзләре мөселман татарлар, 
башкортлардан утырырга, авыл салырга җир сорагач, тегеләре озак 
уйлап та тормыйлар—ризалашалар. 

— һәз, татарзар, укымышлы, сәүдәле, игенле халыкһыэ. Теге киң 
битле казахтар менән үзегез килешерһез. Без һезгә үзебеззең ерзәрзе 
бирәбез. Алардыкын түгел. Менә ошо ердәр һеззеке булырлар. Ултыры-
гыз, үрсегез... 

Үзе дә, казакъныкыннан да кысыграк күзле, аныкыннан да киңрәк 
битле Солтанморат башкорт камчысы белән офык ягына селти: 

— ...шул яктар, Тәмиганга кадәр һеззең ердәр булыр. Казакь-кайсак-
тар беззең ата-бабаныкы булган ерзәргә каныгып яшонеләр. Үлән шәп 
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был яктарда. Әйдә игелеген күрегез, хакын түләрһез инде, әййе. Башкорт 
ерзәрендә икәнегеззе бөтенләй онытып ебәрмәгез, дибез... 

Шуның белән сөйләшүне беткәнгә санап, татарлар арасында гәүдәгә 
иң олпат, иң абруйлы, сәүдә өчен бик тә кирәкле күп телләр өйрәнгән, 
Бохара аша Кашгарга бара белүче, үткен зиһенле Юныс байга Солтан
морат башкорт ике кулын биреп, килешү төзи. Барлык башкортлар 
исеменнән. Тиешле акчаны алтын-көмештән ала башкортлар. 

Шул көннән алып татарлар, биек булмаса да, текә генә тау итәгендә 
алты урыннан бәреп чыгып яткан чишмә янына утар салып утыралар. 
Көн күрә башлыйлар. Игеннәре яхшы үсеп, сәүдәләре табышлар биреп, 
тагын килгән кешеләре күбәя барып, утарлары үскәннән-үсә, тәмам 
авылга әверелеп китә. 

Тәүге еллары чирәм ертып, йортлар салып, каралтылар төзеп, юллар 
сузып, елгалар аша күперләр салып, мал үстереп уза. Берничә йорт салу 
белән, агачтан, бик зурдан купмыйча мәчет торгызалар, күзләреннән 
аккан яшьләренә ирек биреп, манара башына ярымай утыртып куялар. 
Мәчет янына кечкенә мәдрәсә дә салына. Манарадан әйтелгән азан 
тавышы каршы таудан кайтаваз булып әйләнеп кайтып, авыл өстенә ямь 
бирә, мөселманнар күңелендә киләчәккә өмет тудыра. Мәдрәсәдә дәрес 
башланган еллар унҗиденче гасыр азакларына тәңгәл килгән еллар була 
бу. Мәдрәсәләрдә дәресләр башланган чакларда иркен далаларны гизеп 
чыгып казакъ якларына барулар кайсы вакытта, кем белән телисең һәм 
ничек телисең—шулай булган. Урыс әле үзенең балта, сөңге тоткан 
күләгәсен кылганнары иркен итеп үсеп утырган далаларга тулысынча 
сала алмаган чагы булган. Аннан казакъ далаларын эзләп, ерак сәфәргә 
чыгасы да юк. Авылдан төньяктарак күренеп торган Кайраклы тавына 
барып җиткәч, тавык та атлап чыгарлык киңлектәге кечкенә Өршәк 
елгасын кичеп, икенче ярына күтәрелсәң, шул җирләр инде кыргыэ-
кайсак яклары була. Татарлар авыл салып утырган урыннан нибарысы 
унике чакрым чамасы гына. 

Башкорт һәм кыргыз-кайсакның уртак диярлек урынына китереп 
салынган бу татар авылы, гомерләре буена чаптар ат, курай, кымыз 
яраткан башкорт өчен дә, дала киңлеген, шулай ук чаптар атлар, сунар, 
яңа суелган куй ите, башкорт кебек үк кымыз яратучы казакълар өчен 
башта бик сәер авыл булып тоелган. Чөнки, татарда, аларда булган 
сыйфатлар бик нык җитешмәгән, ә кайберләре бөтенләй булмаган да. 
Кайда барса да, китабын яисә күтәреп, яисә киндер җәймәгә төреп үзе 
белән озын-озак юлга да алып чыга торган татарга башкорты да, 
кыргыз-кайсагы да азрак җитешмәгәнрәккә караган кебек иттереп кара
ганнар баштарак. Тик озын-озын кышкы буранлы кичләрдә, янган учак 
яктысында, тирмәләрдә, алачыкларда китапны көйләп-көйләп укый бел
гән татар галим-голәмәләренә алар исләре китеп, аннан соң инде, китап
тан агылган сүзләрнең моңын аңлау дәрәҗәсенә җитә башлагач, сок
ланып карый башлаганнар. Еллар уза барган, һәм татар авылындагы 
мәдрәсәдә, түбәтәйле, догалы, намазлы, инсафлы, иманлы татар шәкерт
ләре арасында, ялгышып килеп кергән кебек башкорт, казакъ-кыргыз, 
нугай малайлары да күренә башлаганнар. Шул шәкертләр, язгы сулар 
китеп, дала яшелләнә башлагач та, барысы да бердәм булып, дәррәү 
кузгалып, үзләрен кыш буена укыткан ишан-хәлфәләрен тыңламыйча 
кача-поса, ашыга-кабалана атларына атланып, җәйләүләренә китеп юкка 
чыкканнар. Мәдрәсәдән кара көзгә кадәр юк булганнар алар. Шулай 
булса да киткән чакларында, татар шәкертләреннән күргәнчә, ак чүпрәк
ләргә, киндергә төреп үзләре белән әкиятләр, хикәяләр, кыйссалар языл
ган китапларны алып кайтып киткәннәр. Җәйләүләрдә мәдрәсәдән кайт* 
кан әкият -хикәяләр сузып-сузып моңланып укыла башлагач, дала-кыр-
лар киңлеге тагын да матурланып киңәеп киткәннәр. Шул еллардан 
башлап мәдрәсәле татар авылына башкорт, казакъ, кыргыз, нугай ягын
нан мөнәсәбәтләр яхшыга таба үзгәрә башлаган. Яңа салынган, мәд-
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рәсәле, мәчетле, ишанлы-хәлфә, шәкертле татар авылы янында җәй
ләүләрдә көн уздырган башкорт һәм кайсаклар арасында кычкырыш-
ызгышлар кимегәннән-кими, мөселманлык, дуслык, татулык көчәя 
бара. 

Әмма башкорт белән кыргыз-кайсакларны икегә бүлеп, Иделдән 
алып Җаек елгасына кадәр урысларның Самара-Ырымбур сызыгы кре
постьлары төзелә. Ырымбур каласы салына башлагач, башкорт җир
ләреннән борын-борыннан узган кәрван юлы Болгар-Бохара дугасы уры
сларның Уфадан Ырымбурга йөри торган төп голына әйләнә. Ул юл 
мәдрәсә-мәчетле татар авылы аркылы да узган була Уфа—Ырымбур 
тракты буйлап бик күп яңа татар авыллары калкып чыга. Бозаяз, Тол-
базы, Эстәрлетамак, Эстәрлебаш, Айдәрәле. Тәтер-Арслан Бүз Ат, Шар
лык, Абдулла — болар шушы тракттагы иң зур татар авыллары. Барысы 
да мәчетле, иманлы, кечкенә генә булса да мәдрәсәле авыллар. Сәер 
булса да, Ырымбур трактында татар авылларының күбәюе, басып алу 
сәясәтен генә үткәргән урыс патшалары өчен файдага була. Чөнки әрсез, 
үткер, белемле татар мөселман сәүдәгәрләре тәре таккан урыс купецлары 
барырга курыккан әллә кайдагы мөселман җирләренә барып чыга бел
гәннәр. Алар өчен Бохара. Сәмәрканд, Хива якларына бару күрше авыл
га барып кайту чамасында исәпләнгән. «Бисмилла» белән «Ля нлла-
һы»ңны укы да юлга чык. Мөселман ягы —юлың уң булыр, иншалла 
Татар сәүдәгәрләренең иң үткерләре, мал артыннан куганнары Герат, 
Кандагар, Кишкар якларына ук барып чыкканнар. Берничәсе бергәләшеп 
юлга чыгып, унсигезенче гасыр башларына хәтта әкияти һиндстанга да 
барып, зур табыш белән, исән-имин кайта алганнар. Берсе шунда — Мө
хәммәт Дәмин дигән сәүдәгәр — бер көлке дә, үзе кызыклы да, һөнәр 
дисәң һөнәр түгел, бер шөгыльгә өйрәнеп кайткан. Башын түшәмгә 
каратып күтәрә, авызын зур иттереп ача, ансыз да озын муенын дө
янекедәй иттереп тагын да килбәтсез итеп суза да, кулына алган чәйнекне 
оскә күтәреп, шуның борыныннан авызына ачы бал коя. Бер генә тапкыр 
да йотмыйча, шул чәйнектәге балны авызына агыза да бетерә, һиндстан-
да шулай иттереп эчә беләләр икән Ходай үзе беләдер инде, тик без 
инсафлы мөселманга кулай нәстә түгел. 

Урыска татарның ерак мөселман илләренә барып сәүдә итүе бик тә 
кирәк булган. Үзе үтеп керә алмаган җирләрдән, киләчәккә басып керү 
өчен мәгълүмат җыйган урыс патшалары. Петр I нең васыятен исләрен
дә нык тотканнар урыс патшалары: алга, һиндстанга кадәр! һннд оке
анына! Сәүдә белән разведка кулга-кул тотынышып хәрәкәт иткәннәр. 
Казакъ ханы Вәлиханның улы Чоканхан да, Омск кадет корпусына 
укырга керүгә кадәр, уналгы яше тулганчы, Эстәрлебаш мәдрәсәсендә 
дин дәресләре өйрәнеп, фарсы, гарәп, төрек телләрен казакъ теленнән дә 
әйбәтрәк өйрәнеп чыккан Урыска хезмәт игеп, Хива, Кашгар якларында 
тирән разведка алып барган. Шунлыктан, үлеме дә үз үлеме булмаган, 
дигәнрәк фаразлар бар тарихта. 

Татарлар килеп утырганчы ук бу як далаларда кеше күзеннән яшере-
леп башкарыла торган борынгы бер кәсеп булган. Мөселман булсалар 
да, Аллага кирәк чакларында i ына табына белгән башкорты да, кыргыз-
кайсагы да, дин хупламаган ул кәсенне, мөселман булсалар да, таш
ламаганнар, аның белән иң гаярь, иң йөрәкле, иң җитез, башкисәр 
егетләре шөгыльләнгәннәр Чөнки ул кәсеп чын ир-егетләр кәсебе санал
ган. Аның өчен курку белмәс йөрәк, уйлап эш йөретә белгән акыллы баш 
та кирәк булган. Андый егетләрнең исеме ат караклары булган. Ат буры 
түгел, ә ат карагы! Чөнки ат карагы нәрсә эләкте — шуны урлау белән 
шөгыльләнгәннәргә дәрәҗәсез кеше иттереп, түбәнсетеп караган. Ат 
карагы сарык, кәҗә буры белән беркайчан да уртак караклык кылмаган 
һәм аны уена да китермәгән. 

Казакъ далалары белән эргәдәш яшәгән башкортларда да, дала бала
сы булган, җәен-кышын башыннан өч колаклы олы бүреген башыннан 
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салмаган казакъ-кайсакларда да, кыргызларда да кара яздан алып, кыш 
җиткәнче, мал кышлауга кергәнче, бер-берсенең исәпсеэ-сансыз җылкы 
көтүләреннән унарлап, уңышлы чагында йөзләгән атлар куалап алып 
китү гадәти бер эш, зур егетлек саналган. Ничәмә-ничә гасырлар җир 
өчен, мул печәнле җәйләүләр өчен ызгыш-гаугалар туктамастан бар
салар да, яз яхшы килеп, җәен үләннәр җәйләүләрдә әйбәт, куе һәм биек 
булып үссәләр, ул нке халык татулы, солыхлы һәм тыныч көннәр уздыр
ган. Бер-берсе белән аралашканнар, кымыз эчкәннәр, башкорт кураен 
тыңлаганнар, казакъ акыннарының ярышып-ярышып сөйләгәннәрен-көй-
ләгәннәрен тыңлаганнар. Тик андый тыныч заманалар бик озакка бар
маган шул. Ырымбур каласына нигез салынып, унсигезенче гасырның 
башында урыслар Самар-Ырымбур сызыгында крепость-кальгалар сала 
башлагач, башкорт һәм казакълар арасында кычкырыш-ызгышлар, хәт
та корал кулланып сугышулар бик нык көчәеп китә. Чөнки ак патша 
хөкүмәте башкорт белән дала казакъларын бер-берсенә оста дәрәҗәдә 
өстереп-котыртып, мәкерле сәясәт алып бара башлый. Ак патша кешелә
ре килгәнче, үлән җитмәгәннән коры, яңгырсыз елларда гына җәйләүләр, 
су буйлары өчен тартышкан, ызгышса да уртак тел таба белгән ике 
халык, урыс коткысына бирелеп, бертуктаусыз сугыша торган ике до
шманга әверелеп китә. Пүгәч патша фетнәсе бастырылгач, Әби патша 
җибәргән алда к кәгазьләргә ышанып, казакъ ханнары, бәкләре, ыру 
башлыклары, фетнәдә катнашкан, инде котылу эзләп казакъ якларына 
качкан фетнәче башкорт-татарның күпчелеген тотып, мал-мөлкәтен, ха
тыннарын, бала-чагаларын үзләренә коллыкка алып калып, Әби патша 
генераллары кулына тапшыралар. Генераллар да, үзләренең Әби пат
шаларын тыңлап, фетнәчеләрнең мал-мөлкәтен дә, хатын-балаларын да 
сорап тормыйлар. Казакълар үзләренең мәкерләре өчен йөз ел узар-
узмаста җәзаларын ала—урыс гаскәрләре аларның да җирләренә басып 
керә, үзләрен дә, башкорт, татар кебекләр иттереп, урыс коллары итәләр. 

Фетнә бастырылганнан соң, Самар-Ырынбур хәрби сызыгын тагын 
көчлерәк иттереп ныгытуга Әби патша бик күп көч куя. Акчаны кызган
мый. Ырымбур крепостен ныгытуның бер сәбәбе, Эстәрлетамак приста
неннан Агидел елгасының агышына каршы, Ырымбур каласына турыдан 
зур, киң, таш юл салу була. Чөнки Пүгәч фетнәсе вакытында Эстәр-
летамак-Ырымбурны тоташтырган, тоташ татар авыллары утырган бо
рынгы Болгар-Бохара юлы, шул ике арада тоташ Пүгәч яклы фетнәче 
татарлар кулында була. Бу юл Пүгәчнең атаклы полковнигы, татар 
Канзәфәр Усаев җитәкчелек иткән татар-башкорт сугышчылары кулында 
була. Орск янында 1774 елның март аенда Әби патша гаскәрләре белән 
сугышта җиңелгәннән соң да, Пүгәч үзе шушы юл белән качып чыгып 
китеп, юкка чыга. Татар авыллары утырган фетнәле юлны уза алмыйча, 
Әби патшаның гаскәрләре сугышып байтак көннәрен заяга үткәрәләр. 
Шунлыктан, Пүгәч җиңелеп башы чабылганнан соң, Әби патша Эстәр-
летамактан Ырымбурга туры юл салдырып, инде ул юл буйлап тик урыс 
авылларын гына утырта. Казакъ далалары чигенә табан каратып салын
ган юллар күбәйгәннән-күбәя баралар, һәм күбесе таудан казып алган 
таш белән түшәлгән юллар булалар. Кеше хакына яшәп тәм тапкан 
Русиянең ак патшалары, мөселман халыклары яшәгән урта Азияне алу 
планнарын тормышка ашыра башлау өчен зур әзерлекләр башлый. 

Самара—Ырымбур хәрби сызыгы салынып, ныгытыла башлагач, 
казакъ-кайсак якларыннан килгән малларны урыслар сызыкның бу ягына 
түләүсез чыгаруны туктаталар. Патша хөкүмәте, моңарчы далада күрен
мәгән талау тәртибе кертә: сатарга алып килгәнсең икән, хәрби сызыкны 
узганда, мал башыннан тиешле салымны түлә дә, әнә сезгә Оренбург 
каласы, әнә сезгә аның базарлары! Шунда тагын базар хакын түләргә 
тиешсез, шуннан соң тиеш бәясен алып, әйдә сату итегез... Тыштан 
караганда тәртип салынган, сату-алу эшләре гөрләп тора. Бар да ал да 
гөл, урыс карашы астында тынычлык, тәртип, сугышлар ике арада 
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туктатыл! ан, соүдә эшләре алга бара, халык тыныч көн күрә. Ак пат
шабызга, Русиягә дан шуның өчен! Афәрин! 

Шулай иттереп күрсәтелсә дә, шулай булып тоелса да, тик урыс 
патшасы күзеннән, аның барлык нәрсәне күреп, белеп, тикшереп, үз кул 
астында тота белүеннән до ишерелгән бер кәсеп, бер шөгыль килеп чыга. 

Әле дала иркен, урыс крепостьлары салынмаган чакта, чит көтүдән 
аерып алып, куып үз ягыңа алып кайтып, үзеңнеке иткән бер өер җылкы 
малы әллә ни зур гөнаһлардан саналмаган. Көн дә иртән таң атып, кояш 
чыккан кебек инде. Далада күбесенчә ат урлаганнар. Чөнки сыер малын, 
сарык-куйларны көтүеннән аерып алганнан соң, яисә тоташ көтүе белән, 
зур тизлек белән йөгертеп ерак алып китеп булмый. Көтүчеләр салган 
һау-һуга, маллары урланган халык бик тиз күтәрелеп, атларга менеп, 
чукмарларын күтәреп арканнарын иярләренә бәйләп, бурларны куа чы
галар, йөгерә алмаган сыер, сарык-куй көтүләре белән мәшгуль бурлар
ны алар тиз куып җитә алганнар. Ә инде куып җитеп, эләктерсәләр, яисә 
сугышка китсә, шул куып җиткән урыңда күсәк, чукмарлар, очына курган 
теккән камчылар күпләрнең җанын кыйган. Шуңа күрә далада мал урлап 
кәсеп иткәннәргә урлашу өчен җылкы малыннан да кулае булмаган 
Бердән атларны зур тавыш-гауга чыгармыйча зур тизлек белән куып 
алып китеп булса, икенчедән, атның базардагы хакы сыер бәясеннән дә 
ярыйсы гына югары һәм аны сатып алучылар һәрчак табыла торган. Ат 
игенчегә дә, сәүдәгәргә дә, мулла-мәзингә дә, байга да, губернаторга да 
кирәк. Хәтта, ат карагын тотарга хыялланган үрәдник, палнемнстер 
халкына да кирәк тиз юыртучы, тиз чабучы атлар. Кара туфраклы, 
суга-урманга бай, Русия басып алган җирләргә күчеп килгән урыс, татар, 
украин, белорус, латыш, немец, эстон, чуаш кростияынәре өчен яңа 
җирләргә чирәм күтәрергә, дөнья көтәргә, тирес-и1ен ташыр! а, кунакка 
йөрергә шулай ук ат кирәк. Атның нәрсәләр өчен кирә1ен санаи та 
бетерерлек гүгел. Кирәк, бик тә кирәк! Күп кирәк атлар О ул кирәк 
атлар казакъ, кыргыз-кайсак далаларында бик тә күп саплы булып, 
эшсез-нисез тик май җыеп кына йөриләр икән бит Татарлар далага 
якынлашып утыра башлагач та, чирәм күтәрергә ат көче кирәк О иңде 
ул тирәләрне урыс корал көче белән буйсындыргач, җир эшкәртү өчен ат 
тагын да күбрәк кирәк була башлаган. Далага урыс килгәннән соң, ат 
каракларының кәсебе хаҗәткә әйләнгән 

Оренбург крепосте салына башла! ач та, ат караклары аны урап үтеп, 
казакълар ягына чыгып йөрергә өйрәнгәннәр. Тик шулай да дала тар 
булып, берничә тапкыр крепостьтан чыккан, яисә анда кайтып барган 
солдатлар, хәрби хезмәтче атлы казаклар белән очрашканнан соң, алар-
дан бик үк шикләнми башлаганнар. Чөнки, Ырымбур-Самар сызыгында 
утырган эрелс-ваклы крепостьларда хезмәт иткән, казакъ ягыннан ур
ланып ку ышан мал оерен бик сирәк гукт атканнар. Казакъ Я1ына мал 
кумасалар, йок белән йоремәсоләр, аларны да туктатып гормаганвар Ак 
патша хөкүмәтенең сәясәте шундый булган: сызыкның бу HI ьша казакъ-
кайсак, кыр! ызларны урыслар гомум исем белән кыскача гына «кыргыз
лар» дип атаганнар, тикшерүсез, налог салмыйча кертмәскә, ә инде геге 
якка буш кул белән, атка атланып яисә җәяүләп кенә булса да чыкканнар
ны туктатмаска. Алар Русия файдасына «кәсеп нтөлөр» Үзе башка шрны 
талаган урыс патшасы, урлашын, талап Русняю кергән малны фәкать 
хуплаган. «Талаган булса да, Русия йортына кайта бит!» Йөри бирсеннәр' 

Бигрәк тә а г кәсебе белән тагар башкортлар йөрегән Чөнки \ i атлар 
арзанга гешө һәм ат базарларында сатыла Русжабаэар [арында! Ә ни u-> i 
атлар Русия ягына куылып кайткач, базарларда сатыл] ач. күбесе җигелеп 
җир миендә кулланылалар Руснанен икмәге күбәя, Русия байый Аннан 
соң, кирәк булса, хокүм.и кешеләре, өстәй кушу буенча, базарда сатылыр-
ia китерелеп бәйләнгән ул урланган aiларны, панна кануннарына гаяның, 
шул базарда ук тартып га аладган Сатарга китерт ан кешесенә ккачарга» 
мөмкинлек iудырып, билгеле. Тагын кигерсен, габыш кирәк бит 
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Казакъ ягыннан, зур тавыш-гауга күтәрмичә, акырып тавыш чыгар
маска тырышып, урланган ат көтүен куып килгән ат каракларын хәрби 
сызыкта хезмәт иткән атлы казакълар һәрвакыт каршы алырга тырыш
каннар. Чөнки чит-ят күзләрдән качып-посып, урланган атларны зур 
тизлек белән куган «кәсепчеләр» хәрби сызыкны тизрәк үтәргә ашык
каннар. Сызыкны үтү белән үзләрен ат хуҗалары куып җитү хәвефен
нән арынган алар. Ә инде узган чакта крепость казакъларына оч
расалар, аларга тиешле әҗерен түлә дә, үз юлыңны бел. Кайтып җитү 
юлларында күсәк, чукмар күтәргән кыргыз-кайсак юк инде башкача. 
Юлын уң булсын, ат карагы! Без сине күрмәдек, син безне күрмәдең Ә 
сызыкны үткән өчен түләү билгеле—ун атның берсен аерып калдыра
сың! Әгәр инде түлисен килмичә крепостьларне качып-посып ат көтүең 
белән сызыкның бу ягына узып керергә чамалыйсың икән, барлык 
атларыңнан да колак кагып, үзеңне аяк-кулыңа богау салып Ырымбур 
төрмәсенә озатачаклар. Ә аннан инде Себер юлы сиңа, синең богаулы 
аякларыңа. Кайтасыңмы аннан, юкмы —анысын инде бер Алла гына 
беләдер. Тик урыс уйлап чыгарган Себер, Акатуй, Нерчинск, Сахалин 
каторгаларында Алланың катнашы юк икәнен аннан котылып иленә 
кайта алган сирәк-мирәк кенә тере мөселман бәндәләре бик яхшы 
беләләр. Шунлыктан иң җайлысы—патша хезмәтендәге һәрвакыт хәме
рдән кызмача атлы казакка кирәген түлә дә, калган атларыңны теләсәң 
нәрсә эшләтеп куй. 

Хәрби сызыкны узгач, ике төп эш кала. Берсе — хөкүмәт чиновник
лары, үрәдникләре күзенә урланган атларны күрсәтмәскә Икенчесе — 
ничек тә булса ул атларны кыйммәтрәк хакка, тавыш-тынсыз гына сатып 
акчага әйләндерү... 

Әллә кайчандагы, ике йөз еллардан да элегрәк булган ат караклары 
турындагы истәлекләр халык күңелендә, өзек җеп кисәкләре кебек булып, 
төрле имеш-мимешләрдә генә сакланып калганнар. Узган гасырдагы 
казакъ далаларына барып, өере-өере белән ат урлап куып алып китүләр
нең истәлекләре, каты җирдә беленер-беленмәс кенә торып калган ат 
тоякларының эзләре кебек, унар, йөзәр еллар узу белән югала барып, 
халык күңелендә бик аз гына булып сакланганнар. Тик унтугызынчы 
елның азагында, аның сиксәненче, туксанынчы елларында булган хәлләр 
генә маҗаралы истәлекләр булып калган. Чөнки зур осталык белән 
тормышка ашырылган ат урлаулар, гади халык күзенә, колагына, ат 
караклары берәр ялгышлык эшләп, хөкүмәт кулына эләксәләр яисә авыл 
урамнарында кыйналып йөретелсәләр генә күренгәннәр, ишетелгәннәр. 
Ат каракларының күпчелек «эше» кара халык күзеннән ерак һәм билгесез 
булып, күренмичәрәк үтә торган булган. 

Казакъ далалары урыслар тарафыннан басып алынып, андагы җирле 
халык диненнән, гореф-гадәтеннән мәхрүм ителә башлагач та, җылкы 
көтүләреннән атларны өерләре белән куып алып китеп урлаулар барыбер 
кимемәгән. Бу кәсеп Ырымбур тирәләрендә яшәгән татар, башкортлар
ның беркадәр өлешенең «көн күрү кәсебенә» әверелеп, нәселдән-нәселгә 
атадан улына күчә торган булып киткән. Ат урлау җир эшкәртү, мал 
асрау кебек, бер һөнәргә әйләнгән. Революциягә кадәр үк һәм аннан сон 
да дистә еллар чамасы Идел буйларында ат урлау белән иң атаклы 
саналган Шәкүр каракка караганда да, Ырымбур якларында ат карак
ларының аңардан да зәһәррәкләре, остараклары булган. Шуларның бер
се—Рәвил исемлесе—тумышы белән үк данлыклы ат карагы Ишморат 
улы булган. Инде иллегә якынлашып килгән Ишморат бер елны март 
бураннары басыла башлап, җир өстенә кыш буена буранлап, явып өелгән 
кар көртләре, язгы кояш астында күгелҗемләнеп, авырая башлаган 
чакларында, алты иптәше белән казакъ далаларына «ат кәсебенә» чыгып 
китә. Өстенә кыска каеры тунын киенеп, билен билбавы белән урап-урап 
буганнан соң, алтынчыга авырлы хатыны—кара-кучкыл битле Гыйль
менисага ишектән чыгып китәр алдыннан соңгы сүзләрен әйтә: 
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— Мин әйткәнне колагыңа киртләп куй. Мина үзем кебек башкисәр 
малай тан. Җитте сиңа бертуктаусыз елап-мәлҗеп торган кызлар китерү. 
Мин кайтканчы бала табып куйсаң, малай булса, исемен Рәвил куш Әгәр 
инде тагын кыздан уздыра алмасаң, миннән башкача мәрхәмәт көтмә. 
Кыз тапсаң, кайту белән яшь бичә алам. Миңа малай кирәк. Үзем кебек 
ат карагы була торган малай! 

Шул чыгып китүеннән Ишморат та, аның алты башкисәр кәсепчеләре 
дә суга төшкән кебек юкка чыгалар Тик, елдан артык вакыт узгач кына, 
Ырымбурда, җәйге ат ярминкәсендә Ишморатның йөгерек, акбүз биясен 
күрше авыл башкортлары күреп таныганнар. Берничә башкорт җый
налып, бия бәйләнгән җиргә килгәннәр. Тик, биянең яңа хуҗасы, ут 
күзле, үтә дә елгыр казакъ егете башкортлар күз алдында биясенә 
сикереп менеп, юкка чыккан. Күп яшәгән, казакълар белән күп аралаш
кан, аларның гореф-гадәтләрен яхшы үзләштергән һәм ихтирам иткән 
Сурагол башкорт, Ырымбурдан акбүз бияне күреп кайткан авылдаш
ларына әйткән: 

— Казакълар юк иткәннәр Ишморатты. Казакъ егете шуны еткерергә 
Ырымбурга килгән... эһ-һсм, эһһһем,... ат кәсепләренә. Ишморатыгыззы 
бетердек дип, хәбәр иткән ул егет. Көтмәгез инде атаклы ат карагы 
Ишморатты. Беткән аның гаярь башы... 

Ире киткәнгә өч ай узар-узмастан, Ишморатның хатыны, дөньяга 
елый белмәгән бер малайны китерә. Башы кавын кебек булып артка 
чыккан, озынча ябык кына ул бала биләвендә тавыш-тынсыз гына ята 
торган малай була. Асты юешләнсә дә, кәҗә бәтиенекенә охшатып 
«мкерт» дигән аваз гына чыгара, анда да еламый Тагын дәшмичә ятуын 
белә. Еллар үтә-үтә, дөньялары хәерчелек белән дус булса да, ул күп 
сөйләшмәс, тирә-якка һәрчак каш астыннан гына, дәшмичә карап, зур 
игътибар белән тыңлый белә торган малай булып буй җиткерә ул. Үсә. 
Үсүе белән үзләренең урамнарында гына түгел, авылларында да «сугыш 
чукмары» дигән исем ала. Бәләкәйрәк чагында урамда «шаралы», «чебе
нле», «кәшәкәле» уйнаганда иптәш малайлары аңарга «сугыш чукмары», 
«кавын баш» дигән кушаматлар бирәләр. Еллар үтә-үтә аның тик «Ка-
вынбаш» дигәне генә торып кала Чыннан да, аның кырган зур башы, 
озынчарак кавын кебек, артка чыгып тора. Үскән чагында ук Рәвил 
башына түбәтәй киеп йөри алмый Тормый аның башында түгәрәк 
түбәтәй! Үскән чагында угрылык ягыннан ул-бу сизелми. Унбиш яше 
тулып үткәч, уналты яше якынлашып килгәндә, февраль бураннары 
котырган бер төнне аларга чуен кебек кара, камыг аяклы, олпат гәүдәле 
бер башкорт кереп куна. Кичләтеп кенә исәнлек-иминлек теләп өйгә керә 
дә, чыгып чаналы агын тугарып, абзар эченә кертеп, солы печәнен салгач, 
Гыйльменисага бер бөтен зур сарык түшкәсен тоттыра. 

— Арт санын пешер әле, сылу Мин ятып торыйм, бик алҗыдым. Ит 
пешкәч уятырсың мине...—ди. 

Пешкән сарыкның бер арт санын китереп табынга куйгач, башкорт ит 
ашап, бер самавыр чәй эчеп бегереп, зур толыбына төренә дә, идән 
уртасына ятып йоклый. 

Иртән торып, әпен-төпен дога укыгандай итә дә кара башкорт, чәй 
эчәргә утыра. Утырган уңайга ук сырган чалбарының төпсез кесәсеннән 
чалгы пәкесен чыгара Пәкенең сабы чаганнан булып, башы җиз белән 
уратылып алынган була. Пәкене башкорт хуҗа хатынына суза: 

— Мә, һылу! Ошоның менән туракла әпәкәйзе... 
Нужа басудан, күп һәм авыр эштән ватылып картайган хатын баш

корт сузган пәкене күргәч, өнсез кала. Көч-хәл белән авызын ачып телгә 
килә: 

— Бу бит... 
— Шаулама, һылу, шаулама! һуңгы тапкыр кәсепкә киткәндә иң 

якын дустым биреп киткойпе Ходай насыйп итмәне башкаса күрешергә 
Урыны оҗмахта булһын Минем үземдең кайтканга ел гына тулды әле. 
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Менә кергәйнем һиңә, дустымдың кеме бар икән тием. Аллага шөкер, 
малай икән. Тик Ишморат кына күрә алманы... 

Аны тыңлаган саен нужадан картайган хатынның тыны кысыла бара: 
— Йу-ук, агай! Йу-ук! Рөхсәтем юк! Улымны бирмим. Яңа гына авыр 

эшне кулымнан алып, кул арасына керә башлады. Бирмм-им!.. 
— Атаһы малае ла ул! Ысын ир-егет булган кеше, хатыннар һүзе 

менән йөремәясәк беркайсан да. 
Барлык сөйләшүне тавыш-тынсыз зур дикъкать белән тыңлап утыр

ган Рәвилгә генә мөрәҗәгать итеп, Морзагыл башкорт әйтә: 
— Әйдә, кустым, мине озата бар азрак. Авыл осына кадәр. Атаең 

әйтеп калдырган вәсиятте һиңә еткерер вакыт етте... 
Акшарланган мичкә аркасы белән сөялеп, яулык очы белән күз яшь

ләрен сөртә-сөртә елаган әнисенә карамаска тырышып, Рәвил Морзагыл 
башкортның толыбын күтәреп, аңарга ияреп чыгып китте. Алар чыккан
да урамда каты буран иде. Әйтерсең лә Ходай Тәгалә буран чыгарып, 
Рәвилнен начар юлга баса башлаганын анын үзенә искәртеп, тыярга 
тырыша иде... 

Карлар эреп бетеп, котырып аккан кар сулары ерак диңгезне эзләп 
агып киттеләр. Юллары төшеп, тирә-як табигать яшелләнә башлаган бер 
көнне ат карагы улы Рәвил авылдан башын алып чыгыл китеп, юк булды. 
Авылларыннан унҗиде чакрымдагы Болаштан урыс куписы Роман карт
ның абзарыннан нәсел айгыры юкка чыкты шул төнне. Дон ягыннан 
кайтартылган ул пләмә айгыры барлык тирә-якка данлыклы иде. Би
яләрен каплатырга алып килгән өчен ярыйсы гына хак түләтеп Роман 
купис үзенә файда ясый иде. Йозагы белән бикле булган ат абзары эчендә 
айгырның юкка чыкканын иртән күргәч, тирә-ягында койрыкларын бол
гап йөрегән өч этен дә астырып, төнге каравылчысын куып чыгарган 
Роман. Ырымбур, Эстәрлетамак, Уфа үрәдникләрен, аларнын хуҗала
рын күпме генә сыйлап та, акчалата биреп караса да, айгыр табылмады, 
юкка чыкты 

Егет булып җитешеп кенә килгән Рәвил Морзагыл башкортның атлар 
урлап кәсеп иткән шайкасына барып керә. Ун ел тулар-тулмастан шайка 
атаманы, атасының җан дусты Кара Морзагыл ерактагы, казакъларның 
Тургай далалары дип йөртелгән якларда, ат куганда, җирле халык белән 
сугышып, һәлак була. Илле яшендә. Үзеннән дә зуррак гәүдәле, башына 
зур малахай бүрек кигән, билгә кадәр ялангач казакъ егете җитә аның 
башына. Олы күсәк белән сугудан башы урталай ярылып, чукмарлар 
белән сугышканнарның ат тояклары астына, кылган каплаган эссе җир 
өстенә тәгәрәп барып төшә Морзагыл башкорт. Казакълар белән сугы
шып, канга баткан Рәвил зур күсәге ярдәмендә сугышкан халык арасын
нан Морзагылның үле гәүдәсе янына ыргыла. Атыннан төшмичә генә 
Морзагылңың биш потлы авыр гәүдәсен җирдән күтәреп алып ияренә 
аркылы сала да, үзе уратып алган дүрт иптәше сагында, урланган атлар 
өерен ташлап, якындагы ерым эчендәге тар сукмакка ташлана. 

Морзагылны җирләгәч, чаган саллы, зур, үткен пәке Рәвил кулына 
күчә Шул көннән башлап Рәвил ат караклары шайкасының атаманы 
булып китә. Яшь дип тормыйлар, үлем белән бик еш очрашып, зур 
тәвәккәллек күрсәтеп кәсеп иткәй, ат караклары аны бер каршылыксыз 
үзләренең атаманнары итеп таныйлар... 

Яшь атаман ул җәйне, ат урлауны туктатып, ике зур оештыру эше 
үткәрә. 

Ырымбур каласыннан көньякта ике йөз чакрымнан да арырак урнаш
кан күпчелеге татарлар яшәгән Тоз Күбә дигән авыл тирәсеннән алып, 
урыс крепосте Ырымбурны унда калдырып, Шарлык, Эстәрлебаш, Бояр 
урманы аша башкорт Йомагуҗасына чыгып, аннан соң Кыргыз Миякә 
Бикколын, башкорт Каранын сулда, Шынгак Күлне унда калдырып, 
Самар ягына юл тоткан сукмак сала ул. Рәвил карак Совет хөкүмәтен 
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Ленин китереп чыгарып, Сталин аны ныгытып куйганчы ук атаклы 
булган Ат Караклары Сукмагын салган. Ул Сукмак Урал тавының 
казакъ далаларына кереп таралып, Уфа яныннан үтеп, Урал тавының 
Урта Сырты буйлап килеп, Башкортстан аша узып, кискен борылыш 
ясап, Самар каласы янына кадәр барып җиткән. Сукмакның иң 
нык үзенчәлеге—ул бер генә елганы да кисеп чыкмаган һәм елның 
нинди генә вакыты булуга да карамастан, сыбайлы кеше шул сукмак 
буйлап үтә ала торган булган. Ат Караклары Сукмагы күбесенчә 
Урал тавының Урта Сырты аша узган. Сырт итәгендә чыгып ягкан 
чишмәләр ике яклы — йә Җаек елгасы ягына, яисә Агыйделгә карап 
акканнар. Сукмак даладан башланып китеп, таш-кыялы, урман сулы 
таулар аша үтеп, зур юллардан читтә, бер генә авылга да кермичә 
ат каракларының ышанычлы йөри торган сукмагына әверелгән. 
Бу сукмак буйлап казакъ ягында урланган атлар өере зур тизлек 
белән куылганнар. Казакъ далаларын узып, Ырымбур артта калганчы 
туктау, ял итү булмаган. Арыган атларын яңага алмаштырып, 
жайдак менеп, ат караклары көнне-төнне белмәстән урланган атларны 
куганнар да куганнар Арып егылганнары, Сукмактан алып ташланып, 
атлары өеренә күренмичә артларыннан ияргән бүре көтүенә азык 
булып калган 

Сукмакны җайга салган җәйне Рәвил иң ышанычлы дүрт егете белән 
даладан Самарга кадәр, аннан кире якка ике мәртәбә узган. Өченче 
мәртәбә даладан юл башлаганда иярләнгән, яңа гына өч яше тулып 
узган, Кара Кашка биясен иярдән азат иткән. Кара бия йөгереклеге 
өстенә хуҗасының аңардан нәрсә теләгәнен яхшы аңлаган бик тә акыллы 
хайван булган. Сукмак башланган җирдә, маңгаенда ак йолдызы булган 
Кара биясенең Рәвил иркәләп тамак астын кашыган да, дустына дәшкән 
кебек иркәләп әйткән: 

— Сукмактан киттек, Кара биякәй. Өйгә кайту ягына! 
Иркәләп, шапылдатып арт ягына суккан Рәвил Кара биясенең. Ал

маштырган атына атланган да, тирә-яктагы далага шом салырдай ит
тереп ачы сызгыру белән һаваны ярып җибәргән. Кара бия хуҗасының 
теләген аңлап, үзе ике мәртәбә, дала ягыннан Самарга узган, әле яңа 
гына барлыкка килә башлаган Ат Караклары Сукмагы белән элдереп 
чыгып чапкан. Рәвил иптәшләре белән Кара биягә ияргән һ ә м бер генә 
урынла да аның алдына чыкмаган. Сукмактан Самарга хәтле Рәвилне 
һәм аның дусларын ияртеп алып кайткан, Кара Кашка 

Самар Я1 ына кай i ып җиткәч, Ярулла дигән иптәше сораган Рәвилдон: 
— Нәрсә дип таптыйбыз инде бу Сукмакны без җәй буена? Мин 

аңлап бетерә алмыйм бит әле, Рәвил. 
— Кабаланма инде. Аңларсың озакламыйча рак. Аңларсың. 
— Кайчан инде ул, озакламыйчак, дигәнең? 
Кулындагы камчысы белән, акрын гына иттереп Рәвил Ярулланың 

күлмәкчән аркасына шаяртып суккан: 
— Безнең кәсеп белән йөрегән егетләр, артык сорау бирергә тиеш 

түгелләр миңа. Ул безгә нәзер булып килә. Мин уйлап чыгарган вөстө 
түгел. Атаманның әйткәнен генә тынлап эш итәргә өйрәнергә кшрм 
Сорау бирү урынсьп Аңладыңмы? 

— Соң бит, беләсе килә 
— Вакыпл жуткөч белерсең Ә инде вакытыннан алда беләсе килгән

нең башы икәү булырга тиеш 
Келә белмәгән күзләре белән Ярулланың күзләренә карап бетереп 

куя: 
— ...минеке кебек... 
Шул сөйләшүдән соң ай үтәр үтмәстән Ярулла барысын да аңлый 

Аңлау гына түгел, Рәвиянең чынлап га «Ике башлы» икәненә ныклап 
ышана 
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Август азакларында, шул ук ышанычлы дүрт иптәшен алып, Ярул
ланы бишенче итеп өстәп, Рәвил казакъ далаларына чыьш китә. Аның бу 
чыгуы Кара биянең «ат караклары кәсебенә яраганлыгын» тикшерү була. 
Иркен далада дүрт казакъ карамагында йөрегән зур җылкы көтүен эзләп 
табалар алар. Көтүчеләр күзенә чалынмыйча гына көнозын аларның 
кайда, ничек иттереп атларны көткәннәрен өйрәнәләр. Куаклар белән 
капланган бер чокырдан. Караңгы төшеп, күз бәйләнгәч, Рәвил бер 
иптәше белән ат көтүе төн кунган җиргә китә. Атка менгән килеш, 
муенына аркан салган Кара бияне үзе белән җитәкләп алып китә. Ат 
көтүе ягына җайлап кына, атларны атлатып кына баралар. Барып җитәр
гә әле байтак ара булса да, көтүчеләрнең этләре боларны сизеп өрә 
башлаган көйгә үк, Кара Кашка биянең муеныннан арканны чишеп алып, 
Рәвил анын арт ягына камчысы белән акрын гына суга. Кара бия үзенең 
беренче «эшен» башлаганын белгәндәй урыныннан кузгалып ат көтүенә 
карап атлап китә дә берничә адым узгач, кешнәп юыртуга күчә. 

— Ходайга тапшырдык!—ди Рәвил. һ ә м атын борып, акрын гына 
атлатып караңгылыкка кереп югала. 

Казакъларның ат көтүеннән еракта, агачлар белән капланган тирән 
чокыр эчендә ике көн, ике төн яшиләр «ат кәсепчеләре». Шул вакыт узгач, 
өченче көннең таңы атып яктыра башлаганда Рәвил ике иптәше белән куе 
кылган арасында ята. Ат көтүен әйдәп ярты чакрым ерактанрак узган 
көтүчеләргә күренмичә генә алар, дөбердәп чапкан атларны барлап 
карыйлар. Кысык күзле башкорт Байгуҗа дәшми генә камчы сабы белән 
Равилнең кабыргасына төртә. Рәвил аның нәрсә әйтергә теләгәнен аң
лаганын белдереп, кыска гына иттереп башын кагып куя. Алар икесе дә 
Кара бияне күреп алалар. Күрмәслек тә түгел шул. Кара бия ял-коерык-
ларын җелфердәтеп көтүнең иң алдыннан бара. Ә аның янында көтү 
башлыгы, кара яллы, кара койрыклы кызыл айгыр җилдертә. Ераклаша 
барган ат көтүен зур канәгатьлелек белән карап озата да Рәвил, ку
анычын яшереп тормыйча, янында яткан Байгуҗага пышылдый: 

— Була бу, болай булгач, башкорт дус! Үзем дә оста икәнмен, әй! 
— Шәп, Рәвил, шәп!—дип агач мөһерне сугып куя башкорт дусты. 
Кайтуларына чокыр төбендә яккан учакта күп иттереп чиләктә ит 

пешерелгән. Төтене аз булсын өчен коры карама агачлардан гына ян
дырылган учак тирәләп утырган дусларына Рәвил үзенең уйлап чыгарган 
ат урлауның яңа ысулын сөйли: 

— Без, моңарчы, ат көтүенә бәреп, көтүчеләр белән сугышып, яисә 
аларны йоклаган җирләрендә бәйләп, яисә үтереп, атларының бер өле
шен көтүдән аерып алып, куып алып китә торган идек. Бик зур тәвәккәл
лек һәм курыкмыйча эш итәргә кирәк андый чакта. Бүген мин уйлаган 
хәйлә барып чыкса, бүген төнлә безнең эш җиңеләячәк... 

Дәшми генә тыңлап утырган иптәшләрен күздән кичерә үзе. Барысы 
да утыз белән кырык арасындагы башкисәрләр. Рәвил артыннан, аңарга 
тулысынча ышанып, буйсынып утка да, суга да керә торган егетләр. 
Байгуҗа белән Сынтимер—башкорт егетләре. Бу икәүгә менергә ат, 
гыжылдатырга курай белән эчәргә кымыз булса, башка бернәрсә кирәк 
түгел. Башкортларга хас булган бик яхшы сыйфатлары бар—комсыз 
түгелләр. Аннан соң кешенеке күпме булса да аларның күзе кешенекенә 
кызып бармый. Ат урлауны алар, иң беренче чиратта, егетлек иттереп 
карыйлар. Агале-энеле Ибрай белән Биктимер—татар егетләре. Икесе 
дә—Кара Морзагылдан Рәвилгә калган «ат урлау белгечләре». Үзара да 
сирәк сөйләшә торган бик тә ышанычлы, тугрылыклы егетләр Рәвил 
өчеи. Инде бишенчесе—Ярулла. Бик зур авырлык белән өйрәнеп килә 
«ат кәсебенә». Телен тыюы бик авыр аңарга. Күрәсең, нәселдән килә 
торган холыктыр инде ул—тел тыя белмәгәнлек, дип уйлап та куя 
Рәвил. Шул җитешсезлеге янында Ярулланың бик тә зур тәвәккәллеге дә 
бар. Бер генә очракта да югалып калмый. Рәвил кыска гына итеп аларны 
бу төндә нәрсә көткәнне аңлатты. 
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— Ярты төн җиткәч, ат көтүен кузгатып, бер урында уратыл, түгәрә
ктә куып чаптырып кыздырабыз. Ныклап акырыгыз, камчылагыз Инде 
атлар кызып, чабуга күчкәч, мин сызгырып җибәрермен. Кара бия кайту 
ягына чыгып ычкыначак. Көтү айгыры—Кара бия артыннан, Айгыр 
артыннан барлык көтү чабачак Безнең төп эш, чапкан көтүдән үзебезгә 
җитәрлек атларны бүлеп алу. Миннән калмаска Аерып алганны зур 
тизлек белән куарга. Кем куа алып киткәннәрне? 

Ибрай энесен карап алды: 
— Без икәүдер инде. 
— Яхшы! —диде Рәвил. Калган өчегез минем янда, көтүчеләр белән 

сугышырга кала. Елмайгандай иттереп бите азрак кыйшайды 
— Мин уйлаган барып чыкса, арттан куалау кирәк 1ә булмас. Кара 

биягә ияргән көтү башлыгы айгыр алып китәчәк безнең табышны. 
Хәзер бик нык иттереп ашагыз, алып килгән кымызны эчегез Учакны 

җир белән күмеп сүндерегез. Сусыз сүндерегез. Су сибәргә кирәкмәгәнне 
беләсез инде—Чажгылдап төтене чыга. Барыгыз да йокларга ятыгыз. 
Йокларга ятыр алдыннан атларыгызны эчерегез Торгач бу туктаган 
урынны тәртипкә китерәбез, эзләрне югалтабыз да, Аллага тапшырып 
тотынырбыз... 

Шул төннән алып, Ат Караклары Сукмагы эшли башлаган 
Кара бия төнен ат котүенә килеп кергәч, казакъ көтүчеләре аны 

тотарга маташып карадылар. Тик Кара Кашка бия тоттырмады Корык 
тоткан көтүче күпме генә якынлашырга тырышса да. Кара Кашка 
аны якын да җибәрмәде. Аркан ыргытып, аны Кара Кашканың муенына 
салырга булышканын да уңышсызлык каршы алды Аркан һавада очкан 
арада, бия чапкан юнәлешен кискен үзгәртеп, тизлеген арттырды гына 
Аркан һавала ысылдап очып, кылганнар өстенә барыл төште. Бия 
тоттырмады Аның елгырлыгына казакълар тел шартлатып карап то
рдылар 

— Ярар, йөреп торсын. Берничә көн йөреп өйрәнгәч, тотарбыз да 
карарбыз тамгаларын. Бик асылга охшаган хайванкай, -диде кәгүчеләр
нең иң өлкәне. 

Кызыл айгыр исә яңа биягә барысына караганда да ныграк куанды 
бугай. Көтүдә булган барлык бияләрне ташлап, тик яңа бия янында гына 
бөтерелде. Тик бия аны бик үк үз итеп, якын җибәрмәде Шулай ук 
тибенеп, тешләшеп, айгырның күңелен дә кайтармады Биянең дә таби
гате егетләр сайлап, үзенә кирәген, ошаганын барлап, яныннан бик үк 
врак җибәрмәгән вә һәм до сайлануын һаман дәвам иткән җилбәзәк кыз 
кебегрәк иде, ахрысы. Айгыр үзенең гайрәтен дә, теләген до яшермичә 
Кара Кашканы үзенеке игәргә ашкынды һәм шуны гына теләп биядән 
бер тотам да калышмыйча, көтүне каравын яртылаш оны i ып йөри 
башлады. Дорге артканнан-артты Кызыл айгырның... 

Төнлә белән җидәүләшеп акырып-бакырып елкы көтүен уралтьш-
уралтып чаптырып кыздыралар. Ырымбур HI ыннан килгән ai карак
ларының тәвәккәллеге, кискенлеге, башсызлыгы хакында күп ишеткән 
казакълар аптыраганнарына курыкканнарын да кушып, ярдам сорап 
сөрән сала-сала тирмәләренә сыпырталар. Атлар кәгүе кызып, бер йом* 
гак булып әйләнеп бер урында уралып кыза башлагач, Рөви I өзәң
геләренә баса биреп, казакъ даласына шом салып, бик тә көчле һәм әче 
иттереп сызгырып җибәрә Шуны гына көткән Кара Кашка ятлар өерен
нән аерылып килеп чыга да, зур тизлек белән чабып кайг> ягына аткан 
уктай атыла. Елгыр биядән бер тотам калмыйча ияреп Кызыл айгыр ла 
томырылып чаба башлый Ат котүс исә үзенең башлыгы бу пан Кызыл 
айгыр артыннан агыла... 

Тәүлеккә якын туктамастан көтүдән аерып алган ат өерен да 
лап килгән сукмак белән куалар кәсепчеләр Куудан бигрәк, л тирны 
Кара Кашка алып бара. Атлар артыннан ияргән Ибрай белән Биктимер
гә атларны әйдәп куарга эш тә калмый. Ике йөзгә якын елкы малы Кара 
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Кашка белән Кызыл айгыр артыннан чаба да чаба. Чапкан ат өереннән 
кырык-илле чакрымга артта калып, утызлап атны кугандай итеп, Гәвил 
белән бергә тагын өч иптәше баралар. Болары инде, казакълар арт
ларыннан куа чыгып, куып җитә башласалар, урланган атларны ташлап 
качырга тиешләр. Ат хуҗалары куып җитеп караклар ташлап качкан 
атларын кире алып кайтып китәргә тиешләр. 

Тик бу юлы аларны куып җитүче булмады... 
Ырымбур-Самар сызыгын үткәч, Шарлыкка җитәрәк ике төркем бер

гә кушылды. Рәвил уйлап чыгарган «яңа ат урлау ысулы» ныклы булып 
тормышка ашты һәм әлеге ысулга «Кара кашка» дип исем дә бирелде... 

Сигез көн узуга, атлар өере Самардан Идел буйлап су агышында, 
егерме чакрымнар тирәсе урнашкан урман аланында иде. Язын башлан
ган ярминкәләр Чита якларына килеп җитә язган иде. Шунлыктан урлан
ган атларны сату бик җиңелдән булмады. Тик Рәвил бу очракта да 
оештыра белү сәләтен күрсәтте. Ике көн иптәшләре яныннан юк булып 
торды да, сул колагына алтын алка таккан бер Дон казагын ияртеп 
кайтты. Казак алан тутырып йөрегән, моңарчы ияр, камыт күрмәгән 
атларны күргәч, шатлыгыннан көлеп җибәрде. Түзмәде, сорады: 

— Бу атлар кай тарафтан килеп чыктылар бу якларга? 
— Алтай якларыннан,—диде Рәвил күзен дә йоммыйча.—Ике ай 

буена кудык. Ял иттерә-игтерә. 
— Ял иткәннәре шикле инде. Бик зур юлны, зур тизлек белән үткән

нәре күренеп тора. Ну, ярар, Алтай да булсын ди инде... Дон казагы шәп 
ат белгече булып чыкты. 

— Оптом алам, хакына килешсәк,—диде ул күзләрен Кара Кашкадан 
ала алмыйча.—Ә бу бияне аерым сатыл алам. Хакында тормам. 

— Юк, знакум, бу бия сата торган мал түгел. Үземнеке. 
— Кызганыч,—диде казак. 
Рәвил сатулашып тормады, казак әйткән хакка атларны өере белән 

сатып та җибәрде. Иптәшләре арасыннан да нигә арзан диюче булмады. 
Чөнки җитеп килгән көзгә карата урланган атларны сатып акчага әйлән
дерү ифрат та авыр булачагын барысы да аңлыйлар һәм шунлыктан 
атларның азрак арзанга булса да сатылуы белән килештеләр. 

Сөйләшенгән буенча өч көн үткәч, атларны Идел яры буйлап илле 
чакрым су агышы белән куалап төшереп, алкалы казак кул астындагы 
хәрәкәт итүче Дон казакларына тапшырдылар. Атлар арзаннан китсәләр 
дә, саннары байтак булганнан акча да шактый тиде һәрберсенә. Бар да 
канәгать калып, куеннарына төргәге белән акча тутырып, Уфага кадәр 
бергә юл тоттылар. Уфадан соң һәркайсы, яз җитә башлау белән Равил
дән киләчәк хәбәрне көтеп ятарга дип, үз авылларына таралыштылар... 

Шул елдан соң ат урлаулар яңа ысулга күчте. Март бураннарында 
Рәвил шайкасы полиция-урядниклар күзеннән ерактагы тау арасындагы 
кечкенә авылга җыйнала. Кара Кашканы чанага тагып Рәвил килеп җитә. 
Барасы иптәшләре җыйналып беткәч, атларны тоткан сарайда тиз генә 
киңәшләшеп алалар да, парларга бүленеп, Ырымбур ягына юл тоталар. 
Җыелу урыны итеп Тозлы Күбәне сайлыйлар. Анда аларның бик яхшы 
абзалары—Чатан Таҗетдин бар. Җыйналып куна ятканнары да андый-
мондый шик тудырмый. Чөнки, чатан булса да, ике хатынлы, шулардай 
унике бала таптырган абзалары юлчылар кунып чыга торган зур аерым 
йорт тота. Кышкы буранлы юллардан туңып килеп кергән утыз олауны 
сыйдыра торган бик тә зур лапас кебегрәк эшләнгән абзары да бар Йорт 
ышанычлы. Таҗетдин абзый яшәгән, ул тоткан юлчылар куна торган 
йорт-курада бервакытта да,бернәрсә дә югалганы, юлчыларга бәла-каза 
килгәне юк. 

Май урталарында Самар каласында бик зур ярминкә була. һәм шул 
ярминкәдә атларны берәмләп тә, унарлап та саталар. Әгәр иңде патшага 
кирәк булса, Дон казаклары үзләренә дигән булып, атларны йөзәрләп тә 
алалар. Тик хәрби хезмәткә түзәрлек таза булсын да, яшерен чире, 
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җитешмәгән җире булмасын. Шул Самар каласыннан башланган ярмин
кә бер каладан икенчесенә күченә-күченә август урталарына Байкал 
күленең теге ягындагы бүрәтләрнең Улан-Үде дигән калаларына барып 
җитә. Май урталарына Равил икенче елны йөз илледән артыграк атны 
куып алып кайга казакъ ягыннан. Алып кайта кайтуын, тик ике башкор
тның берсең далада бөтенләйгә калдырып китә Ул егет Байгуҗа иде. 
һай-һулап атлар өергәндә чапкан аты, йомран өненә басып, аягын кырт 
сындыра Атының башы аркылы барыл очкан Байгуҗа тупырдап чапкан 
күпсанлы ат тояклары астына эләгә дә, берничә секунд эчендә тапталып, 
ит белән сөякләр аралашкан, туфракка буталган кәлҗемәгә әйләнә Тик 
аны карап торырга ат каракларының вакыты да булмый Байгуҗаның 
якын дусты, камчылы уң кулы белән бит янындагы һаваны селтәп 
«Аллаһы әкбэр'» дип әйтеп кенә өлгерә. Бу инде аның дусты Байгуҗага 
чыккан соңгы ясины була. 

Атларны алар Самар ярминкәсе ачылырга бер атна кала куып алып 
килделәр. Ярминкә ачылу белән атларны сатып акчага әйләндерү баш
ланды Ярминкә нихәтле генә зур һәм шәп булмасын, куып алып кайткан 
атларны бер Самар ярминкәсендә генә сатып бетереп булмый. Арзан 
хакка сатасы килми, тиешле бәясе өчен сатулаша башласаң, бердән, 
вакыт үтә, икенчедән, хөкүмәт сагында торганнарның күзенә чалынуын 
бар. Шунлыктан инде, Идел ярында утырган Самардан алып, Урал 
тауларының теге ягында уi ыргаи Шадринск каласына кадәр атларны, 
бер ярминкәдән икенчесенә куу башлана. Ул куу август башларына кадәр 
дәвам игеп, кәсепчеләргә табышны икеләтә арттыра. Вә ләкин атларны 
сатышырга тагын яңа кешеләр дә кушыла һәм аларга да өлеш чыгарырга 
туры кило. Тик шулай да атларны ярминкәдән ярминкәгә йөретеп сату 
ике яктан файдалы. Беренчедән, атларга хөкүмәт кешеләренең күзе тө
шеп өлгерми, чонки аларның бер ярминкәгә кергән баш саннары аз була. 
Икенчедән, ваклап саткач, шул ярминкә тирәсендәге авылларда яшәгән, 
базар хәйләләрен белгән берничә кешегә ат сатарга кушсаң — бәясе дә 
ярыйсы гына килеп чыга 

Казанны урыслар яулап алганнан соң, аның атаклы Олы Базарын 
Нижний Новгородка күчереп Макарьево монастыре янында оеппырган-
нар. Татарлар телендә Мәкәрҗә ярминкәсе дип аталып, Казанда булган 
Олы Базар дәрәҗәсенә җитә алмаса да, ул ярминкә дә бик зурлардан 
саналып йөри башлаган. Ел да язның соңгы аенда, җәй башында горләп 
уза торган шул Мәкәрҗә ярминкәсе ябылганнан соң, Казан, Сембер, 
Самар ярминкәләре узган. Аннан соң инде ярминкәләр Көнчыгышка 
табан күченә башлаганнар Богелмо, Бәлобәй, Уфа, Эстәрлетамак, Ыры-
нбур, Чиләбс, Екатеринбург, Курган, Шадринск бар да ярминкәле 
калалар булганнар Шул бер каладан икенчесенә күчеп барган ярмин
кәләр! ә ияреп ат караклары да, сату исәбе белән, урлаш ан атларын 
куганнар Шул ярминкәләргә ияреп, атлар күчерү өчен Рәвил карак тагын 
бер сукмак, монысы инде ботаклы имән аичы кебек тармаклы-тармаклы 
«Ярминкә сукмагы» салдырган. Шул тармаклы сукмаклардан күн төрле 
авылларда ашөгөн Рәвнлнен танышлары урланган атларны үзләренең 
авылларына алып кайтканнар. Моны эшләү болайрак башкарылган. 
Егермс-угыз баш ат, алдан сөйләшенгән копго, алдан билгеләнгән берәр 
урынга куын китерелгән Шунда килеп алганнар Равилнең танышлары 
атларны һәм шешле сатулашу белән сатканнан сон. Рөналгө апалата 
кайтарып биргәннәр Саткан хакның уннан ivn.nu Рәвил каракка уннан 
бере атны сатучыга Ике як га бик р т а моңа Аг караклары сукмагы 
Кара Кашка ярдәмендә «ипли» башлаганнан соң, Рәвилиең зур осталы
гы белән салынган «Ярминкә сукмагы» ат карак арына гүп файда кшер-
гән. Тик, Аг Караклары Сукмагы, авыл, калаларны читләтеп, урап үтсә, 
Ярминкә сукмагы бормалы-бормалы булып бер авылдан икенче авы на 
сузылган Таныш-белешлөрдө гукталып, арыган атларны ял игтерсп 
•ЛЫрга мөмкинчелек биргән Ярминкә сукмагы Башкортстан җирендә 
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утырган ярминкәле барлык авылларга килеп төртелә Ярминкә сукмагы. 
Дәүләкән, Дүртөйле, Кыргыз-Миякә, Чишмә, Кырмыскалы, Эстәрле-
баш, Эстәрлетамак, Әкчүн, Шафран, Мәләүз, Тәтер Арслан — боларның 
барысьша да Ярминкә сукмагы килеп керә. Килеп керә һәм Рәвил карак 
шайкасына ат сатканнан килгән табышны бик нык арттыра. Ярминкә 
Сукмагын уйлап чыгарыл, аны салып хәрәкәт иттерә башлаудан да, 
атларны шуның ярдәмендә тиешле бәясенә сатуны оештыруда да Рәвил 
зур сәләт күрсәтеп, тиккә генә бала чактан алган «кушбаш» кушаматын 
йөретмәгәнен яхшы иттереп исбатлый. Шул Ярминкә сукмагының бер 
тармагы булган авылда, кимендә, аның бер ат караучысы һәм бер 
сатучысы була. Кайвакытта әлеге ике вазифаны бер генә кеше башкарган 
чаклар да булгалый. Анысы инде кешенең зиһененә, елгырлыгына карап 
була. Ул кешеләр Рәвилнең шайкасына кереп эш итсәләр дә, аңарга ияреп 
Казакъ далаларына ат урларга йөремиләр. Аларның эше—китергән 
атларны саклау һәм сату. Берничә ел буена салынып ат сату өчен 
эшләнгән Ярминкә Сукмагын Рәвил үзе һәлак булганчы да, Гражданнар 
сугышы үтеп, хөкүмәткә кеше башларын миллионлап өзеп ыргытудан да 
тартынмый торган мөртәтләр килеп утыргач та, ат караклары «бетеп», 
юллар тынып калгач та әле ат караклары белән бәйләнеше булган 
кешеләрдән башка белүче җаннар булмаган. Казакъ далаларына бар
мыйча гына да шайкага катнашы булганнарны Рәвил карак телләрен нык 
тыярга яхшы иттереп өйрәтә белгән: 

— Телең озын булса, башың белән бергә кисәрмен. Әгәр инде чак 
кына озын кебегрәк булса, андый телнең дә нәрсәгә китергәнен беләсең, 
күрәсең килсә, Самарның зур базарында хәер сорашып көн күргән сыңар 
куллы Ярулладан сорагыз. Ул әйтер сиңа ни өчен кан йөткергәнен дә, ни 
өчен башын күтәрмичә кәкерәеп утырганын да Яныннан хәер бирмичә 
үтмәгез — Ходай бәндәсе ул... 

Ярулланы ат караклары барысы да беләләр. Белүен беләләр, тик 
якыннан аралашмыйлар. Ярулла белән күбесенчә Рәвил үзе генә аралаша, 
сөйләшә. Рәвил өчен Ярулла — Самардагы колак белән күз. Башка ат 
караклары белән Ярулла сөйләшми дә. Исәнме, исән! Бетте шуның белән. 
Күпчелек аның бу гадәтен Рәвилдән куркуы дип аңлый. Ат каракларының 
уйлавынча, тиктормас теле аркасында Ярулланың Рәвил алдында нинди
дер гаебе булган булырга охшаган. Рәвилне күрү белән Ярулла, аңарга 
ярарга тырышуын йөзенә чыгара да, ул гына ишетерлек иттереп, зур 
авызын аның колагы янына якын китереп, Самар яңалыклары белән бергә, 
тик Рәвил генә белергә тиешле серләрне дә акрын гына тавыш белән 
сөйләп бирә. Шул Ярулла хәбәрләреннән соң Рәвил, башкача беркем белән 
сөйләшмәсә дә, Самар яңалыкларын, ат бәяләрен, Ярминкә сукмагының 
хәлләрен—барысын да белә. Кайсы чакларда, Ярулла белән сөйләшкән
нән соң, Самарда да, башка урыннарда да ат сатуны туктата Рәвил. 
Шайкасын каладан чыгарып җибәреп, полиция, жандармнар күзеннән 
яшеренеп куя Берничә көн үткәч, ярминкәне уратып алган мылтыклы 
солдатларның ничә икәнен санап, кылыч таккан үрәдникләрең барлап, эт 
кебек иснәнеп йөрегән филерларны исләрендә калдырып, баш-төс үзгәртеп 
ярминкәдә йөри Рәвил. Күзәтә, тыңлый, исендә калдыра, уйлана, төрле 
планнар кора «ике башы» белән. Ә полицейскиләр ат каракларын, аларның 
саткан атларын эзләп, ярминкәнең астын өскә китереп тикшереп йөриләр, 
тентиләр, иснәнәләр, актаралар. Буш китәселәре килми бит инде, докумен
тлары бик үк дөрес булмаган, яисә бөтенләй документсыз берничә атны 
алып чыгып китәләр ярминкәдән. Тик ул атлар арасында Рәвил карак 
шайкасы китергән атларның берсе дә булмый. Чөнки ярминкәдәге бүген 
булачак хәлне, полиция бүлекчәсендә эшләгән, Рәвил тарафыннан яхшы 
иттереп түләнгән кешеләр аңарга хәбәр итеп өлгергәннәр инде. Атларны 
кайсы ярминкәдә, кайвакытта чыгарып сатарга тик Рәвил үзе генә белә һәм 
беркайчан да ялгышмый. Атларны сатарга карар кылгач, ул читтә кал
мыйча алу-сатуның уртасында, ярминкә шавылда була. 
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Ат караклары Сукмагы Кара Кашка белән бергә яхшы табыш китерә 
башлый. Сукмак эшли башлап берничә ел узгач, зур өер атларны Самар 
ярминкәсенә куыл алып килгәннәр алар. Тик юллары хәвефле, авыр 
булган бу юлы. Казакъ далаларында кул сугышында ике иптәшләре 
һәлак булган. Атларны куып алып кайтып Самар ярминкәсенә куарга 
әзерлек барган чакта, Рәвил эшне туктатып, атларны сатарга чыгармаска 
була. Ул көннәр буена кала трактирларында гомерен уздыра, җыен 
килде-китте кешеләр белән тел чарлый, юкны эзләп йөрегәндәй кылана. 
Зур акчага өмет итеп айдан артык иярдән юньләп төшмәгән ат карак
лары арасында Рәвилнең кала буйлап «эт эчереп» йөрегәненнән ризасыз
лык туа башлый. «Үзе генә тота акчаны, ә безгә юк!» Тик атаман
нарының кискен тәвәккәл холкын белгән каракларның күпчелеге ризасыз
лыгын тышка чыгармый, атаманга сиздерми. Шулай да, Рәвил белән 
байтак еллар «кәсептә» йөрегән, утны-суны кичкән Дим буе башкорты 
берничә иптәшләре белән сөйләшеп сүз куешканнан соң, атаманга каршы 
баш күтәрә. 

— Җилкәбездә күп татыдык без, сине Кушбаш. Җитте сиңа! Безнең 
өлешкә тиешле малкайларны бүлеп бир дә, без — үзебезгә, син — үзенә! 
Вәссәлам шуның белән! Геләннәр син дигәнчә генә булмасын әле—без 
дә ир-егетләрнең төшеп калганнарыннан түгел. Безнеңчә дә булсын' 

— Ялгышасын, Чынтимер дус!..—ди Рәвил. 
— Син ялгышасың куркып. Нәрсәдән куркасың син?! Ярминкә гөрләп 

сату итә, атларга арыслан хакы бирәләр бит. Болай булганы юк иде бер 
елны да. Ярминкә сүнә башлагач, аннан тагын ярты хакка сатаргамы 
без1Ә? Без башларны куя-куя, җаннарны казакъ далаларыннан әллә 
кайта, әллә юк дип алып барып тапкан маллар бит алар... 

Рәвил, яшел күзләрен куе керфекләре астына яшергэлоп, бер Чын
тимергә, бер аның артында башын иебрәк басып торган Камчы Зарифул
лага караштыр! алап, икесен дә тагын үгетләп карый: 

— Егетләр, тынычланыгыз, туктагыз! Сез бит акны карадан аера 
белмичә боталавгав сарык бәрәннәре түгелсез. Атлар белән дә, ярмин
кәдә дә нәрсә эшләргә кирәклекне үзем генә беләм. Хәзергә безнең атлар 
очен ярминкә ябык, аңлагыз шуны Берничә көн көтик. Инде алай да 
барып чыкмаса, атларны куабыз кирегә, Уфа ягына... 

Тик Чынтимер Рәвилнең сөйләвен тыңлаудан узган иде инде. 
— Син, Кушбаш, татарлыгына аркаланып үзсүзләнәсең. Яхшылык 

белән бир безнең өлешне. Иртәгә без аларны ярминкәдә сатабыз да, 
кызыл утка1 керәбез. Шәп марҗалар янына. Җитте синең сүз белән генә 
йорү. Мин әйтәм бу сүзләрне, Ысынтимер дигән башкорт... 

Рәвил исә Зарифуллага карап сорый: 
— Синең уйлар ничегрәк, Камчы абзый? 
— Мин Чынтимер белән. 
— Ала-ай! 
Азрак сүзсез генә, камчысы белән итек балтырына суккалап уйланып 

тора да Рәвил, артында басып торган биш иптәшләреннән сорый: 
— Сез нәрсә дисез инде, егетләр? 
Барысы өчен дә Чыгыр Бәхепәрәй җавап бирә: 
— Син ничек, без шулай, Рәвил. Алам дигәннең, авызы яман Бир 

сор;и (шнарын, тыгылсыннар 
Рәвил шул сүзләрне ишеткәч, Чынтимер сораганга булган ризалыгын 

белдерә: 
— Ярар алайсак! Егетләр дә бирү ягында булгач, мин инде алардан 

узынып бернәрсә дә эшли алмыйм. Бәхетгәрәй абзый, тиешлесен бүлеп 
бир. Нәрсә теләсәләр, шуны эшләсеннәр Бирегез дә, әзерлек күрегез 
Калган хайваннар белән төнгелеккә моннан кузгалабыз Бер ярминкәдә 

1 Кызыл ут кергән ишек башында урам яктан кызыл ут янган уйнаш 
йорты. 
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ике бүре башына урын җитмәс, борынгы бабайлар әйтмешли. Кысырык 
булыр... 

Кычкырышып, тавыш чыгармыйча, Чынтимер белән Бәхтегәрәй ат
ларны бүлешәләр. Чынтимер белән Камчы Зарифулланың икесенә кырык 
ике ат бүленеп бирелә. Бүлешкәннән соң калган атларны кояш чыгышы 
ягына куалый башлаган, тугрылыклы булып калган иптәшләренең ар
тыннан атларны Ат Караклары сукмагыннан кирегә куа башлаганнарын 
Рәвил азрак карап тора да, китәр алдыннан җирдә басып торган Чын
тимернең аркасына, иярдә утырган хәлдә, камчысы белән шаяртып, 
акрын гына суга: 

— Хуш, Чынтимеркә-әй! Ярминкә—уңсын, бае! Тик мин салган сук
макларны, минем дус-иптәшләрне, авылларын, кайда яшәгәннәрен оныт! 
Тар сукмакта миңа тап була күрмә берүк. 

Шатлыгы күзләреннән агылган Чынтимер, бергәләшеп озын ат сук
макларын узган, күп тапкырлар бергәләшеп үлемгә каршы көрәшкән 
атаманы белән коры гына хушлаша: 

— Куркытма мине, Кушбаш! Без салачак яңа сукмакларга ялгышып 
үзең килеп керә күрмә-ә... 

Ике көн узгач, Самар ярминкәсендәге атлар базарында булган фаҗи
гане шунда булган халык берничә ел оныта алмыйча сөйли... 

Унлап атны яхшы гына хакка сатып, зур, күн янчыгын шыгырдап 
торган акчалар белән тутыра башлаган башкорт Чынтимер белән 
Камчы Зарифулла янына биш полицейский иярткән капитан Никольский 
килеп туктый. Чынтимер белән Зарифулланың паспортларын, атларга 
тиешле ат паспортларын да күрсәтүләрен сорый. Кызып-кызып Чы
нтимер белән ат бәясен төшерергә тырышып сатулашкан өч кара 
чегән, полицейский офицерыннан читкәрәк, бәйдә торган атларның 
икенче ягына тайпылалар. Шулчак кайсы якка таю ягын чамалап, 
ялт-йолт тирә-ягына карана башлаган Чынтимернең курку белмәс 
күзләренә, ярминкә эчендәге ыгы-зыгыда кайнашкан кешеләр арасында 
Рәвилнең якын ярдәмчесе Бәхтегәрәйнең кызыл йөзе чагылып китә. 
Тәвәккәллектән йөрәге кысыла башлаган Чынтимернең кылыч бо
рынына күкерт исе килеп бәрелә. Атлар ягына йөзен борып өлгерә 
алмый кала Чынтимер. Бәйләүдә әле генә тып-тыныч торган ике 
ат, җан өзгеч тавыш белән чыйнап, артларын сикертеп тибенә-тибенә 
тартылып өзгәләнә башлый. Атлар базарында зурдан тавыш-гауга 
куба, кычкырыш, сөрән салулар бергә кушылып, берни дә аңламаслык 
хәлгә төшә базар. Зур буталыш башлана. Үргә ыргыган атларны 
тынычландырганчы берничә минут үтә. Атларны сыйпаштырып, сук
калап, юатыл яңадан бәйләп куйгач, шул тирәдәге халыкның исе-акылы 
китә: Чынтимер белән Камчы Зарифулла икесе дә, ярылган башла
рыннан аккан канны ярминкә тузанына агызып, аякларындагы үкчәсез, 
җиңел итекләре белән каткан җирне типкәләп, җантәслим кылып ята
лар... 

Шунда ук Җаһитлардан тамгаларын суктырган беркетмәгә полиция 
офицеры ул икәүнең үлем сәбәбен болай иттереп теркәп куя: «...погибли 
от удара копыт лошадей, которые без видимой причины начали не 
по-человечески кричать и прыгать как безумные. При убитых документов 
не обнаружены. На лошадей документов тоже нет. Восемь лошадей с 
привязи конфискованы в пользу городского управления Самары. Погиб
шие видимо продавали ворованных коней...» 

Чынтимер белән Камчы Зарифулла һәлак булганнан соң, Чишмә 
ярминкәсендә ике атны сатып алучы хохол, ике атның да корсагы янында 
уч кадәрле җәрәхәтләр тапты Җәрәхәтләр балавызлы майга катыштыр
ган кызыл мәте белән буялган иде. Атларны сатучы, озын буйлы, кырма 
сакал-мыеклы татарга хохол нәрсәдер әйтергә дип авызын ача башлаган 
иде, арттан колагына урысчалатып тиз геңә пышылдадылар: 

— Бери, ухади! Рәвил так сказал! 
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Салынкы, озын мыеклы акыллы хохол артына борылып карап та 
тормыйча, калтыранган куллары белән татарга тиешеннән артык өч 
тәңкәне түләп, ике атны җитәкләп, ярминкәдән дусты өенә кабаланып 
атлады. Кайткан ыңгайга ук, хуҗаның кыстаганына ике кулын күкрәгенә 
куя-куя ризалашмыйча атын җигә башлады. Хохолнын Чишмәдән тиз
рәк чыгып китәсе килә иде. Хуҗага рәхмәтләрен әйтә-әйтә, Григорьев-
кага чыккан юл белән бераз ара киткәч, күктәге кояшка карап өч тапкыр, 
тиз-тиз кулларын йөретеп, чукынып алды: 

— ...Үзең саклый күр басурманнардан?! 
Чукынып бетәр-бетмәс артыннан ишетелгән ат тоягы тавышларына 

борылып карады- Тавыш-тынсыз азрак сул якка янтая биреп иярдә 
утырган кешене күргәч, атын туктата да башлады. Җайдак шатлыклы 
елмаеп арбасында утырган хохол янында атын туктата да, әллә кайчан
нан бирле белгән кебек аңарга эндәшә: 

— Карале, знакум! Син бит атлар сатып алган чакта ун тәңкәне 
артык иттереп түләгәнең. Безгә кеше хакы кирәк түгел. Тот акчаңны! 

Каушап төшкән хохолнын зур кулына ике бишлекне тоттырды да, 
матур булып тезелгән ап-ак энҗе тешләрен күрсәтеп елмайды: 

— Атларның корсагын эретеп чучка мае белән сыла. Бер атнадан 
төзәлер. Тик чыккан йоны гына ак булыр. Тамга сиңа! Кайсы авылдан? 

— Григорьевкадан мин... 
— Юл ыңгае булса, кунакка керермен. Хуш 
— Рәх-хим ит... егез! Хуш-хуш! 
Атын бора башлаган Рәвил тагын елмайды: 
— Исән-имин яшә! Кемнән алганыңны, ярминкәдәге татарны әйтүем, 

оныт! 
— Ярар. Ул минем исемдә калмады да инде. 
Җиңел иттереп юырткан җайдаклы артыннан, хохол карап калып, 

арбасында азрак утыргач, атын кузгатты. 
— Йә, Ходай, үзен сакла. Рәвил дигәннәре шушы булды, күрәсең. 
Юырткан ат артыннан тагын бер тапкыр карап алды да, соклануын 

яшермәде: 
— Бик елгырдыр бу егет. Карале, аты өстендә нинди матур, ыңгайлы 

иттереп утыра бит! 
Кичен, учактан төшкән ут яктысында. Рәвил хохолга атларны саткан 

Озын Шагалигә акрын гына тавыш белән үгет-нәсихәт бирә иде: 
— Андый атларның икесен бер кешегә сатарга ярамый Самар ярмин

кәсендә күсәк белән бик шәп итеп эш иттең. Теге көнне. Бу юлысы азрак 
ялгышлык җибәрдең. Андый атларны урыска сату кулайрак Хахул — 
эшен бетермичә, алу-сатуны башкармыйча, хәмер капмый О урыс һәр
чак салмыш. Кая ди инде аңарга корсак тирәсен карарга баш двгев 
әйбер Саткан чакта атның шул җәрәхәтле корсагы яныннан кузгалмаска 
иде сиңа. Яисә, атны бер урында басып тора алмаган кебекләр кыйлан-
дырып, сатып алучыга атның гел генә бер ягы белән күрсәтергә кирәк 
Аңладыңмы? 

— Ыы! 
— «Ыы» булгач, тагын бер нәрсә сиңа. Бүгенге кебекләр ат терел, 

акчасын алмас борын, сатып алучының кулына атның тезгенен тот
тырасы булма. Акчаны санап алгач кына, кәзәки итәге белән атның 
тезгенен тотып суз алучыга. Белдеңме инде? 

— Ыы. 
— Ыы, түгел, белдем, аңладым дияргә кирәк1 

— Белдем, Рәвил, белдем! Аңладым да! 
— Белсәң, аңласаң, бик хуп' Әнә Кинҗебулаттан үрнәк ал Күрдеңме 

атларны ничек күккә сикертте, чыйнагып Шәп басты ишан күкертне 
корсакларына Үзе дә өлгер, дус чегәннәре до төшеп калганнардан 
түгелләр—кирәкне җиренә җиткереп эшли беләләр. Менә шундый бу
лыр! а кир,ж 
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— Ы... күрдем мин аларның шәплеген. Аңладым... 
— Менә монысы яңгыш инде тулысынча. Син ярминкәдә ул көнне 

бернәрсә дә күрмәдең. Чөнки Кинҗәбулат та синең озын чикмәнең 
астына тыккан чукмар-күсәгеңне күрмәгән дә, белми дә. Аңладыңмы? 

— Аңладым Рәвил! Болай булгач, аңламаган кая ди инде. Шәп 
иттереп аңлата беләсең бит. Аңладым, белдем! 

— Белгәч, алайса, әйдә йоклыйк инде. Иртәгә бәйрәм түгел бит, эш 
күп безнең. 

С
амар якларыннан Уралның теге ягында урнашкан Шадринск кала
сына кадәр ярминкәләргә атларны сату максаты белән күчерү өчен 
бар ителгән сукмак урап-урап авыл, калалар яныннан уза. Шулай 

булса да, андый сукмакның барлыгын гади халык белми дә. Сукмакның 
өч чакрым чамасында узган җире Йомагуҗа дип йөртелгән башкорт 
авылы яныннан. Бүре үз өне янында кан коймаган кебек, Рәвил дә ул 
сукмакны авылыннан аз гына булса да читтәнрәк, башкортлар Йомагу
җасы яныннан уздырган. Бу сукмак Ырымбур ягыннан килгән Ат Карак
лары Сукмагы белән шушы Йомагуҗа авылы янында очраша язып куя. 
Аралары нибары бер чакрым тирәсе. 

Рәвил үзе, ерак казакъ далаларында ат урланган чагында тотылып, 
кул сугышында һәлак булганнан соң, күп еллар үткәч, Гражданнар 
сугышы да әллә кайларда калып, еллар тынычлангач, шул Йомагуҗа 
авылының Нурислам исемле карт башкорт бабае бертуган кустысының 
ятим улы, җиде яшьлек Рәвил исемле малайга Ат Караклары Сук
магының авылдан ерак булмаган сырт буйлап үткән җирен күрсәтә. 

— Син, Рәвил улым, курыска юкә кискәндә бер нәрсәне чамала
мадыңмы? 

— Нәстәне, бабакай? 
— Без бит бу юкәләрне, улым, Ат Караклары Сукмагыннан кисеп 

бол ашабыз. 
— Нинди сукмак ул, бабакай? Монда бит урман булгандыр? 
— Борынгы елларда менә шушы юкәләр үсеп утырган җирдә атлар 

чабып уза торган сукмак булган. Рәвил исемле ат карагы салган ул 
сукмакны. 

— Нинди Рәвил ул, бабакай? Нигә ул ат урлаган? 
— Элекке заманнарда, синең кебек Рәвил исемле бик батыр, гайрәтле 

егет булган. Тик үзе ат карагы нәселеннән булган шул. Атлар урлаган. 
Нинди генә кыйналуларга, сугышуларга эләксә дә, исән кала алган. Терелеп 
һәрчак аякка баскан. Тагын шул ат урлау кәсебенә тотынган. Чөнки, шул ат 
урлау кәсебеннән башка һөнәр белмәгән ул егет. Менә шушы без синең 
белән кискән юкәлек Рәвил сукмагындагы юкәлек инде, улым. 

— Ул сукмак кая табан алып бара, бабакай? 
— Самар ягына, диләр, белгәнрәк кешеләр. Мин бик белеп бетермим 

инде, улым, ул ягын. 
— Белгәнеңне сөйлә син, бабакай? 
— Менә шушыннан тау түбәсенә үрмәләп менеп, тау сырты белән 

байтак баргач, тауның теге ягынарак авышып чыгып, Мукшы күленә 
барып җитә. Аннан сон Карабалыклы җирләрен уңдарак калдырып, 
Каенаер янындагы Шәет күленә чыга, диләр. Аннан арырак Хәмбикә 
ташы яныннан үтеп, атаемның сөйләгәне буенча, Ханнар тавы башы 
белән башкортлар Караташына китә бугай... 

— Ә сукмакның бу җирен сиңа, бабакай, кем күрсәтте? 
— Олатаем Байморат. Менә бу сукмактагы агачларны, янәшә барган 

ике генә ат сыярлык иттереп кисеп, тазартып торганнар. Куак чакларын
да ук. 
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— Кемнәр кискән, бабакай'' 
Табылган инде андыйлар да. Кемгә кирәк булса, шулар кискәндер. 

Син менә сора миннән, нәрсә дип бу сукмакны күрсәтәсең снн мина, 
бабакай, дип? 

— Нәрсәгә, бабакай? 
— Исеңдә калсын дип Мин үлгәч, бу сукмакны белүче дә булмаячак 

Син до, улым, нинди егетнең исемен йөреткәнеңне белеп яшә. Инде үсеп 
киләсең, Аллага мең шөкер, атаем юк дип тормыйсың. Аны карак 
дисәләр дә, Рәвил зур батырлыкка ия егет иде. Ярлы-ябагайга да байтак 
игелеге тиде аның 

— Син аны белә идеңмени, бабакай? 
— Олтайда ике тапкыр кереп кунган ул. Берсендә каты җәрәхәтлән

гән булган. Шунда күрдем мин аны Чыгып китәр алдыннан, терелеп 
җиткәч. Бик таза чибәр кеше иде дә, тик башы зур, тубал кебек иде. 

Малай тынычсыз күзләрен бабакаеннан алмыйча, сорау арты сора
улар бирә, тыңлый. Бабакае да, инде үзенең бу дөньядан китәсе көннәрен 
сизенгәндәй, сөйли ятим малайга ат карагы булган Рәвил исемле чая егет 
хакында 

— Сиңа шул ат карагы Равилнең исемен куштык бит без. 
— Ә нигә алай, бабакай? 
— Үзем куштырдым мин сиңа ул исемне. Сәбәбе болай иде. Атаең 

белән инәең өйләнешкәннән соң, унике елга якын бергә яшәделәр. Бик 
тату тордылар, ләкин торлыкмады балалары. Туган берсе ни сәбәптер 
бер-бер артлы үлә барды. Сихер эше диючеләр дә булды. Шуннан 
җиденче бала булып дөньяга син тудың. Карарлык бер җирең дә юк иде 
туган чагында Аяк-кул чыбыктай нечкә инде. Башында чәчнең әсәре до 
юк. Муен җеп кебек кенә. Авызың ачык, тик ник шунда авызыңнан берәр 
аваз кебегрәк тавыш чыкса икән. Үзең ябык тавык кебексең. Тәнең 
күп-күмгәк. Атаң кара көеп чыкты, инәең җылый тавыш-тынсыз гына, 
монысы да кеше була алмас инде, дип. Кендек әбисе мине чакыртып 
алды. Алды дип инде, капка төбендә утыра идем, мин дә синең доньят a 
килеп, сөрән салып акыра башлаганыңны көтеп. Килеп кердем Икә
үләшеп елыйлар болар. Кендек әбисе дә пошамага төшкән. Биреп,- i а к 
уэемө, бу Байморат нәселенең яңа кошын, дидем до, кендек әбисенең 
кулыннан алдым сине. Исеме бу егетнең теге замандагы, үлемгә каршы 
нык иперсп сугыша белгән Рәнил ат карагының исеме булсын Рәвил 
Фәтхи малае бу, дидем. Шуннан үзебезгә алып чыгып киттем сине 
Каршы шдәшүче булмады, рәхмәт анысы очен барысына да. Тавык 
гизотен җылы суда эретеп, шуңа ак май кушып, кипкән әрекмәнне тоеп. 
азрак сыер тизәге до кушып, бик ныклап барысын бергә бутадым. Шуның 
белән югаш тәнеңне сыладым синең Муеныңа хотлек. Башың гына 
тырпаен калды. Аннан соң яңа суш an кара сарык бороне тиресенә төрдем 
үзеңне. Җылы көевө 

Яңа суйган кара сарык бәрәнен каян алдың, бабакай0 

— һә-әй. юлар мал-ла-ай! Атаклы Байморат нәселендә туган ир-егег 
өчен, андый чакта сарык бәрәнен кызганып торалар димени 

Шуннан, бабакай! 
— Шуннан соңы, шул, улым. Оч кой буена тагын кара тукал кәҗә 

сотен, аз-азлап кыгга, сава барган ыңгайга, юкә кашыктан, ярты кашык 
лап кына, бисмиллалап авызыңа салдык... 

Бала шатланып көлә: 
Эчтемме, бабакай'1 

Бабай да көлә вак кына иттереп: 
— Хи-хи-хихи-хи! Йоттың инде, кая барасың. Йотмасаң бит, тын 

алырга кирәк Ха-ха 
И п и 
Менә снца и-и! Оч кон УТКМ, синнән тычкан баласы чиылдаган 

кебекләр генә иттереп тавыш килеп чыкмасынмы? Күтәрдем па, 
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йөгердем сезгә. Анда әтиең әниеңне безгә чыгып китмәсен ДНЕ 
саклап утыра. Үзен елата-елата түшеннән сөтен сава... 

— Нигә алай итә, бабакай? 
— Синең ризыгыңны пәри балалары ашамасыннар, дип. Сава да утка 

сибә, тегеләргә булмасын, дип. 
— Шуннан, бабакай? 
— Шул. Сине инәеңә алып кереп тоттырдым. Инде имдең, инде имдең. 

Имеп туйгач, авызыңнан имгән сөтең ага башлады. Барыбер имәсең үзең. 
Атаең тапана инәең янында, туктатма, имсен әйдә, ди. Шуннан башыңны 
азрак кырынрак кына борып, йоклап киттең. Тәүлек буена уянмастан 
йокладың. Йоклап туйгач, кычкырып уянып киткәнсең дә, тотынгансың 
акырырга дөнья куптарып. Атаң безгә кергән йөгереп, мине чакырырга дип 
инде. Әйдәле, агай, тизрәк безгә, ди. Теге нәмәстә елый, өйдә түзәр әмәл юк, 
ди. Үзенең куанычыннан, авызы колакларына җиткән. Җыларга көч тапкач, 
булды гына инде, ди үзе. Рәхәтләнеп көлдем дә, куанычтан, әйттем атаңа. 
Болай дидем: «Аның иң тәүдә сарык тиресеннән чыгасы киләдер. Аннан соң 
тавык тизәгеннән арынып, тәнен мунчада, себерке җилендә йомшаттырасы 
киләдер. Шунлыктан мин мунчаны булдырып куйдым инде»,—дим. Бик ук 
аңлап бетермәде бугай, күзенә ак-кара күренмичә чыгып та йөгерде бу. 
Әбекәең белән тәрәзәдән карап көләбез атаеңның кыланышына — язгы 
пычрактан чаба бу, бер аягында башмак чабата, икенчесендә бернәрсә дә 
киелмәгән — яланаяк мин сиңайтим. Куанычыннан сикерә-сикерә пычрак 
чәчерәтеп, урам буйлап иң пычрак урыннардан йөгерә. 

Бабай истәлекләргә бирелеп, кулындагы балтасын да оныткан хәлдә, 
бик озак басып торды элекке ат караклары сукмагында. Аннан соң авыр 
уфылдап сулыш алды да, әллә утыз җиденче елның яңгырлы төнендә 
НКВД килеп алып киткән — Рәвиянең әтисе, үзенең бертуган энесе Фәт
хелислам исенә төште, әллә Казакъ далаларында ат урлаганда тәвәккәл 
башын югалткан атаклы ат карагы Рәвилне исенә төшерде, эчке зур 
сагыш белән акрын гына сыкрап куйды: 

— Кай җирләрдә генә ята икән инде дуамал башкайлары... 

* * * 
_ — ынтимер Самар ярминкәсендә һәлак булганнан соң, Ярулла кала-
* - д дан юкка чыкты Өч атна узгач, Самарны барып ураган Шагали 

яңалык алып кайта: 
— Ярулла юк анда, ярминкәдә. Хәер, ярминкә бетүгә бара инде. 

Базарларда да юк. Өендә дә юк. Өе шуңда, нагузим билла инде. Идел 
ярый чокып кереп, эче такта белән азрак ныгытылган бер чокыр шунда. 
Эчендә кәкрәеп беткән бер карчык. Әнисе, ди Ярулланың. Улының кайда 
икәнен белми икән. Әллә шунда белеп әйтми тагын. Өйгә кайтмаганына 
ике атнадан артты инде, ди үзе... 

— Елыймы? 
— Юк, еламый Соңгы чыгып киткәнендә таякка таянып чыгыл 

китте, ди. 
— Таякка таяны-ып?! 
— Әйе, таякка таянып, ди. 
Рәвил азрак уйланып утыргач, ачык кына бер карарга килә алмады, 

ахрысы 
— Без болай итеп карыйк булмаса. Яхшы кибиткага парат җиктереп, 

Самарга кудырыйк. Ярулланы табып алып килегез. Тере булсын. 
— Тайсак ярый инде. 
— Табыгыз. Бер-бер хәл булырга охшаган монда. Ярулла хәбәр 

итмичә юкка чыга торганнардан түгел. Белә ул минем аны җир астыннан 
да табасымны. Ул бәндә үлгәнче миңа хезмәт итәргә тиеш. Шуны яхшы 
белә ул. 
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— Чынтимердән сон, Самарга бару да бит әле... 
— Без анда күренмәсәк, бездән шикләнүләре бар. Тәвәккәл таш 

ярган, ди татар. Ходайга тапшырып, башлыйк бу эшне... 
Ярулла елдан артык юк булып, икенче елны кар төшәр алдыннан 

гына, карлы, пычрак көздә өенә кайтып егылды. Сакал-мыек баскан, 
ябыгып картайган, битендәге тиресе тартышып, каралып, яргаланып 
беткән Өстендә иске, күп урыннардан тиредән ямау салынган казакълар 
туны, башында зур малахай, кулында моннан алып киткән таягы Анасы 
улын шул таягына карап кына танып алды. Таныды да, нечкә генә 
иттереп тавыш чыгарып, сыктап елап җибәрде: 

— И-и бала, бала-а-а.... 
Ярулла җаваплап тормады. Үрелеп, әнисенең башына ябынган иске 

шәленнән сыйпады да ишегалды кебек җиргә узды. Өе алдында, инде 
яфракларын коеп бетереп кышны көтеп чишенгән, юеш ботаклары белән 
Идел аръягыннан искә җилләргә тотынырга тырышып селкенгән каен 
төбенә, үзе егет чагында ясап куйган урындыкка барып утырды Бик озак 
итеп утырды, йөткергәләп. Кургаш төсендәге авыр болытлар агылган күккә, 
шулар арасыннан аз гына булса да җир өстенә карап алырга тырышкан 
көзге салкын кояшка, Иделнең аръягында күренеп торган саргылт болынна
рга карап, күңелсез генә ниндидер караңгы уйларына бирелеп, онытылып, 
утырды Ярулла. Аз гына йөзенә чыккан елмаюында ниндидер төзәтә 
алмаслык авыр сагыш һәм мәңге бетмәслек үкенү чагыла иде кебек. 
Каршысында, иске, йоз җирдән ямаулы бишмәтен кигән, күзеннән бертукта
усыз аккан ачы яшьләрен соргкәлоп, кашы михнәттән кәкерәеп төшкән, 
инди шатлыкның нәрсә икәнен тәмам оныткан әнисен юатырга маташты 

— Йә, йә, елама, әни1 Сине күрергә насыйп булды, кайттым мсно, 
Аллага мен шөкер! Мичеңә ягып җибәр. Мин нигәдер бик өшим соңгы 
айда. Көзгелеккә баргангадыр инде. Азрак акча алып кайттым. Ашарга 
ал Миңа өч кадак чамасы яшь елкы ите ал. Яңа суйган булсын. Биянеке 
Шулпасын булса да эчеп карарга иде, файдасы тимәсме... 

Әнисе улы биргән акчаларны бисмилласын әйтеп кулына алды да, 
кузгала башлаган җиреннән тукталып калды. Сак кына сорачы 

— Теге шайтаннарың очраса, нәрсә дни әйтим Сине кайт ты димме, 
бернәрсә дә әйтмимме? Күптән килгәннәре юк Алай ла, уй ан ел бик 
яфалаганиар ие, сине таптырып. Теге Озын Шагали 

Ярулланың каралып, тартышып каткан битенә аз гына алсулык йөге
ргәндәй булды. 

— Курыкмыйча йөре, әни. Алар мине эзләрлек хәлдә түгелләр инде 
хәзер. 

Ана кеше улының нәфрәт белом кырыслык чыккан тавышына колак 
салып басып торды да, сәер елтыраган күзләрен күргәч, гетрәвеп u i re 

— Әллә... 
— Бар инде, әни. бар' Ватар тарала башлар вакыт җитеп кило бит. 

Алар хакында синең белмәгәнен хәерлерәк булыр 
Еллар буена юашлыкта гомерен үткәреп барган карчыкның күзләрен

дә нәфрәт очкыннары кабынып китте. 
— Шулайдыр бик, белмәгәнем хәерлерәктер. Ул тәпон баш Рәвилне 

коч-куотем җитсә, мин үз кулларым белән буып тапшарыем әле Кулым
нан килми Арыслан кебек бердәнбер баламны гарипләгеп, кан 1от-
тырын КШӘ1 re, Алланың Каһәр юре генә гашквн башкисәр ввыәстәквй. 
Мәлгунь Теге дөньяга китәр аңыннан миңа да 1врөгеыдөге нәфрәт 
утының и [кынын басарга кирәктер бит инде VJHI мина, кий ia j 1 Рөвнл, 
нинди хәлдә, дип сорыйм мин синнән? 

Ярулла, кызарган күт кабакларын күтәреп, алдында ач> ццрын ЧӨчел 
таптанган әнисенә карап торды да, ул көтмәгән сүзләрне 

— Казакъ даласында, ai урлаганда тотылып, бөтен ти.чи [Өре белән 
бергә, күсәкләр белән сугышканда һолак булды Рәвил. Улда, калганнары 
да Башын ярын үтерде top күсәк белен 



Сулыш ала алмыйча, куллары белән туны астыннан күкрәген сый
паштырып, тоткалап утырды да, акрын гына өстәп куйды: 

— Юк инде хәзер атаклы ат карагы кушбаш Рәвил... 
Каты ютәл аны буып алды. Утырган җиреннән бөгелеп төште дә, 

барлык гәүдәсе белән куырыла-куырыла ютәлләргә тотынды. 
Кышны әнисе каравында Ярулла зур авырлык беләы чыга алды. 

Акчасы, ашарына бетсә, таягына таянып, Самар урамнары буйлап, база
рларда хәер сорашып йөрде. Тик бик сирәк чыкты. Яз җиткәнне зур 
түземсезлек белән көтеп алды. Өметсез — шайтан ди, безнең халык 
Ярулла да язгы җылы кояш астында утырып, үзенең терелеп китәчәгенә 
өметләнеп кышны чыга алды... 

Хәер сорашып кайткан әнисе ишегалдына килеп кергәч, куркуыннан, 
ике куллап капчыгын күкрәгенә кыскан хәлдә туктап калды. Үзе ясаган 
урындыкта улы Ярулла утыра. Башы, яртылаш кисеп чыгарган муены 
тота алмаганнан, сул якка кыйшаеп тора. Изү, күкрәк, корсак тирәләре, 
ике боты муеныннан аккан канга кыс-кызыл булып буялганнар. Аяк 
астында малахае аунап ята. Таянып йөри торган таягы урталай сын
дырылган. 

Рәвил үтерелсә дә, ат караклары бетмәгән икән әле... 

ке ел элек, Ярулла таягына таянып өеннән чыгып киткәннән соң 
ай үтәр-үтмәстә иске танышларының берсе аны, Ырымбур кала
сында, Кәрван сарай янында хәер сорашып торган җиреннән 

танып алып эндәшкән: 
— Әссәлам-мәгаләйкү-үм, Ярулла! Син дөньядамыни әле? 
Тик Ярулла башын күтәреп карамаган, сәламен алып, аңарга җавап 

кайтармаган. Тик кенә, уң кулының учын сузган хәлдә басып торуын 
дәвам иткән. Әйтерсең лә ул Ярулла түгел дә, сәламнең аңарга карата 
бер катнашы да юк. Теге бәндә адәмнең әрсезләреннән булып чыкты 
Уйлап-нитеп бетермичә, авызы эчендәге теле аркылы шунда ук чыгарып 
сала торганнарда икән бу. 

— Мин, сине кыйнап үтергәннәр икән, үз иптәшләрен, дип ишеткән 
идем. Болай булгач, үлмәгән булып чыгасың бит инде син. Моны мин 
ничек аңларга тиеш инде хәзер, ә? Ярулла, дим бит мин сиңа?! 

Тик, Ярулланың дәшмичә катып басып торганына аптыраулы кара
шын ташлап-ташлап алган да, башкаларның үзенә игътибар итә баш
лаганын күргәч, авыз эченнән генә сүгенеп, Кәрван сарайга кереп 
киткән: 

— ...фәлән иткере. Әллә Ярулла булмады инде. Алай дисәң, бик тә 
охшаган бит шул мөртәткә. Колаклары да тырпаеп тора, гәүдә торышы 
да шуныкы. Ходайның әллә кемнәре бар инде дөньяда. Тач Ярулла бит. 
Кешегә кеше охшаса да охшый икән шулкадәр 

Үзен кемнән дә булса таныту Ярулланың исәбенә туры килми. Шул 
көнне үк ул Ырымбурдан чыгып сыза. 

ар сулары китеп, казакъ далалары яшәреп матурландылар. Шул 
чакта далада бер йолкыш хәерче пәйда булып, җәйләүдән-җәйлә-
үгә җәяү йөреп, хәер сорашып тамагын туйдырып, нәрсәдер эзлән

гәндәй көннәрен үткәрә иде. Өстендә иске мең ямаулы көпе, башында 
кара йонлы колакчы бүрек, аягында зур, каткан күн итекләр. Көпесен 
озын билбау белән урап буган. Көпесе астында инде төсенең ниндидән 
икәне билгесезгә әйләнгән күлмәге дә күренә. 
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Болытбай җәйләвенә килеп җиткәч, бу хәерче атнадан артык җып
кычылар тирмәсендә чыкмастан диярлек ятты. 

Дүрт җылкычы тәүлек әйләнәсендә алмашлап мал карыйлар Кән
тәй ияр өстендәләр, зур җылкы көтүен киң далада йөретеп туклан
дыралар, су буйларына алып барып, тәүлегенә ике мәртәбә эчерәләр 

Яшь үлән әле күтәрелеп кенә килә. Көздән калган үләннәргә, ак 
башлы кылганнарга дала бай. Кыштан йончып чыккан хайваннар язгы 
җылы кояш астында рәхәткә талып, тамакларын туйындыралар. 

Казакъ җәйләвенә килеп, хәле бетеп тәгәрәгән хәерче—Ярулла иде. 
Берничә көн җыпкычылар тирмәсендә ятып, кымыз эчеп, ит ашап азрак 
утын җыеп, кеше кыяфәтенә керә башлады Куллары һөнәрле иде Ярул
ланың Дүрт җылкычыга да камчылар үрде каештан. Җаныбәк дигән 
казакъ егете үзенә үреп тоттырган камчыны алганда соклануыннан те пен 
шартлатып куйды Икенче көнне Яруллага баш бармактан аз гына 
зуррак, озынчарак кургаш кисәге сузды. 

— Шушы кургашны очына тегеп, мина тагын бер камчы үр. Бу 
камчыдан бер уч кадәре озынрак булсын... 

Ярулланың эченә суык йөгергәндәй булды. Азрак тотлыккандай ит
тереп сорады: 

— Нәр...р-рсәгә андый камчы сиңа? 
Җаныбәк зәһәрләре ташып торган кысык күзләрен читкә алмады: 
— Бүре, төлке алырга да., аннан —ат каракларына' 
Кургашны сәрмәштереп озак утырды Ярулла. 
Икенче көнне Җаныбәк сорыйсы итте: 

Миңа камчы үргәнеңне бакмыйм. Әллә теләгең юкмы? 
Ярулла егеткә күтәрелеп карамады, җавапламады. Камчыны да үр

мәде. Җаныбәк тә кабатлап сорамады яңа камчысын. 
Икенче көнне Җаныбәк Ярулла янында камчысын «онытып» 

чыгып китте. Камчының очында каеш эченә кургаш тегелгән иле 
Чия агачыннан ясалган, күп куллар тотып шомарган сабы, камчы 
белән еш сунарга йөргәннәрен күрсәтә. Вакытында дегеткә манчылып, 
камчыга яхшы карау тигән. Каешларының торышына караганда 
бу камчы Җаныбоккә йә атасыннан, яки тагын да өлкәнрәктән 
калгандыр. Тәүлеккә якын Ярулла янында камчысын яткырып, 
Җаныбәк аны сүзсез генә алып чыгыл китте. Тагын ике көн 
узгач, Җаныбәк Яруллага «камчылап алган» үр куянын кертеп 
тоттырды. 

— Тот, нугай! Куянның иң шәп чаба торганы сиңа. Камчылап алдым. 
Туна да пешер! Тиресе үзеңә булсын. 

Ярулла куянның ярык башына карап, озак утырды тирмә уртасында. 
Икенче көнне ул җайлап кына атлап, җылкы көтүен караган Җаныбәк 

янына китте. 
Иркен дала искитмәле булып матурланган. Яшәреп чыккан яшь үлән 

исеннән авыру Ярулланың башы әйләнә. Зыңгылдап очкан төрле шөп
шәләрнең, умарта кортларының тавышлары күңелгә тынычлык бирәләр 
Төньяктан, туган яктан искән дымлы акрын җил рәхәтлек биреп битен 
сыйпап, туган якның төтен исләрен алып килгән кебек, һавада берсеннән-
берсе югарыракка омтылып, кояш нурларына ябышып оскә очып. аннан 
соң биеклектә туктап җырлаган тургай-кошлар. Ходай тарафыннан, авы
ру җаннарга дәва биреп, исәннәрнең дәртен арттырып, язгы һаваны 
үзләренең моңы белән тутырганнар. Шул тургайларны тыңлан атлаган 
Ярулланың бу дала киңлекләрендә, кояш нурлары астында, язгы, яшел 
үләннәрне таптап тагын да яшисе килә, бу якты дөньядан китәсе килми 
МЦГӘр күктәге күчмә ак болытларга карап бик озак басын горды ул дала 
уртасында. Ходай бирмеш ул ак болытлар, әле күперен! ондэй зураеп, 
аннан сузылып озынаеп, кай тарафларгадыр агылалар да агылалар. Алар 
өчен сип бармы, юкмы барыбер Күп ю үтмәс, бу дөньядан китеп тә 
барырсың, ә болытлар бүгенгедә! агылырлар да агылырлар... 
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Казакъ егете әйтерсең лә бүген Ярулланың үзенең янына киләсен 
белеп торган инде. Ярулла якынлаша башлау белән сүзсез енә атыннан 
сикереп төште дә, аны яңа гына күргәндәй, ике кулын биреп күреште, 
хәлен сорашты. 

Ярулла уң аягын тездән бөкләп, көздән калган кылган өстенә утырды 
Җаныбәк аның эргәсенә чүгәләде. Ул инде бергә яшәгән көннәр эчендә 
бу авыру нугайның казакъ далаларына ниндидер зур максат белән кил
гәнен дә һәм аның яхшы ат белгече икәнен дә чамалаган иде. Чөнки 
Ярулланың күзләре гелән генә яхшы атларда туктала иде. 

— Җаныбәк! 
— Тыңлыйм, чырагым! 
— Бу ел җәйләүләрдә ат караклары күренделәрме? 
— Иртәрәк бит әле, чырагым. Тагын ун-унбиш көн үтәр дип уй

лыйбыз. 
— Шулаймы? 
— Шулай. 
— Ә мин, үтә китсә, бер атна вакыт булыр дип уйлыйм. 
Җаныбәк тавышсыз гына нугайның тагын дә нәрсә сөйлисен көтә. 
— Мин Рәвил карак белән берлектә сезнең далаларда күп җылкы 

урладым. Аның белән берлектә. Рәвил мине гаепсезгә кыйнатып имгәтте 
Узган ел Самар ярминкәсендә дустым Чынтимерне үтертте. Инде озак
ламас килер далага. Сезнең атларны куыл алып китәргә... 

— Бик җитез, акыллы егет Рәвил... 
Ярулла «һык» дигәнрәк аваз чыгарып, күңелсез елмайды: 
— Башы зур. Ике башлы ул. Берсе артка чыгып тора. 
Нәфрәт тулы, үч алу уты белән янган күзләрен казакъ егетенә тегәде: 
— Син мине гайрәтле, абруйлы, батыр казакъ бәгенә алып бар 

Шундый кешегә генә ача алам мин Рәвил каракның серен дә, көчен дә, 
хәйләсен дә. 

— Хоп! Шулай итик тә, ди. Ә нигә миңа сөйләмисен Рәвилнең серен? 
— Син, Җаныбәк, батыр егетсең. Тик син җылкычы гына. Рәвилве 

тотар өчен, яисә юк итәр өчен зур оештыру кирәк. Кан күп булачак. 
Икенче көнне Ярулланы карт, юаш бер бурлы биягә атландырып 

юлга алып чыгып киттеләр. Җәйләүдән-җәйләүгә йөреп, өч көн бар
дылар. Барган якларын, кояшны чамалап, Ярулла үзләренең Тургай 
даласы эченә кереп киткәннәрен чамалаган иде. Өч көн узганнан соң, зур 
гына күл буенда урнашкан җәйләүгә килеп җиттеләр. Егермеләп тир
мәдән торган җәйләү, бай тугайлар, бик биек булмаган, куе үлән кап
лаган калкулыклар белән уратылып алынган иде. Килгән уңайга ук зур 
бер ак тирмә эченә алып кереп, күп иттереп ит ашатып, кымыз эчерделәр. 
Табынга утыра башлаганда ук Җаныбәк каядыр китеп юк булып торды. 
Аннан соң кулына бик яңадан булмаса да ярыйсы гына ныклы көпе, 
колакчын һәм соры төстәге әйбердән тегелгән күлмәк-ыштан күтәреп, 
килеп тә керде. Шул киемнәр арасында зәңгәр буйлы чалбар да бар иде. 
Ашап-эчеп дога кылгач, барлык киемнәрне Яруллага тоттырды: 

— Күл буена төшеп юын, әйбәтләп. Киен щушыларны. Өйлә ашына 
Дөябайга керәбез. 

— Кем ул Дөябай? 
— Безнең ыруның бае. Байлыгы белән дала тулган. Сез, аның җып

кыларын ике тапкыр куып алып киттегез инде. Рәвилне Дөябай күреп 
белә. 

— Күре-еп белә? 
— Күреп, Ырымбур ярминкәсендә ике юртак бия биреп күрсәттергән. 

Рәвилнең барын без инде белә идек, син килгәнче үк. 
— Ничек белдегез? 
Җаныбай кинәнеп кыска гына иттереп көлде. 
— Каян белгәне сиңа кирәкми аның. 
Шулай да өстисе итте: 
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— Ул егет юк инде. Тере түгел. Ул исән булса, бәлки Равилне без 
алган да булыр идек инде. 

— Чынтимерме? 
Җаныбай җавап урнына башканы әйтте: 
— Син әзерлән. Син моннан тик Рәвилнең башын биреп кенә котыла 

аласың. Әгәр исән калырга уйласаң инде Шуны яхшы бел. 
Ишек төбенә җиткәч, туктап сорады: 
— Син, тире капчык турында ишеткәнен бармы? 
— Бар. Әллә шул дөресме? 
— Дәрес! Анадан тума чишендереп, карт үгез тиресеннән ясаган 

капчык эченә тыгып, авызын, аз гына һава керерлек иттереп бәйлиләр дә, 
йә агач ботагына элеп китәләр, йәисә тау-таш арасына ыргыталар. 
Кояшка. Кеше шул капчык эчендә эсседән, акылыннан шашып бик озак 
яфаланып җан бирә. Капчыктан чыга алмый. 

Ярулланың бөрчек-бөрчек тир баскан битенә карап, мыскыллы ел
майды: 

— Йә сине, йә Рәвилне көтә шундый капчык. Ун яшәгән үгез тиресен
нән Рәвилгә дип Дөябай әллә кайчан тектереп куйды инде ул капчыкны. 
Тик моңарчы Рәвилне генә тота алганы юк иде әле. 

Дөябай сине карарга, тәрбияле ашатырга, эчертергә кушты Итне 
күпме телисең аша, кымызны ылкынганчы эч. Терел, аякка бас. Минем 
белән дус бул. Синең очен иң яхшысы —минем дуслык Рөвшше тотарга 
ярдәмең тисә, акчаң да булыр. 

Ишек төбеннән кире атлап, сүзләрен тәмамлап куйды: 
— Дөябай белән сөйләшкәндә, Рәвилне эләктергәч, мине җибәрегез 

дип сөйләш. Рәвилне юк итәргә тырышып яшәгән казак егетләре до сине 
бу доньяда тере килеш тотмаячаклар. Рәвил—егет! Ә син кыю егетне 
сатасың. Элекке дустыңны... 

Җаныбәк сүзләреннән җирәнү сизелә иде... 

* * * 

Л
өябай, утыз яшен яңарак кына узган озын буйлы, киң җилкәле, 
какча гәүдәле, гайрәт-коче ташып торган казакъ иде. Матур яты
шлы бай киеме, аягындагы бизәкле Казан итекләре, башындагы 

чиккән түбәтәе килешле булып, өстендәге киемнәрен бизәп, казакъ егете
нең матурлыгын тагын да арттыралар. 

Тирмә урчасында җыелган табында табаклар тулы буы чыгып торган 
итләр өелгән, кымыз куелган. Дөябай янына дәрәҗәләрен белеп, тагын 
алты казакъ утырганнар Тик алары байларча ук түгел. Гайрәтле, таза 
гәүдәле, көчләре ташып торган утыз белән кырык арасындагы бәндәләр. 
Бераз ашап-эчеп тамак ялгап алгач, Дөябай бер мәлне каршысында 
утырган Ярулладан сорашуга күчте. 

Сүз күбесенчә Рәвил турында барды: Ничә яшьтә, төсе-буе ниндирәк, 
хәмер яратамы, киемнәре ниндирәк? Менгән аты ни төсле, ничә яшьтә, 
ЙӨГӨВ иярләре нинди, коралы бармы? Нинди корал? Йогэн-ияре бизәл
гәнме? Кулындагы камчысы ничә буынлы? Кургашы бармы? 

Ярулла барлык сорауларга да берәмтекләп җавап бирә барды. Тик 
Кара Кашка бияне генә сөйләмичә калдырды Ни өчен шулай эш
ләгәнен үзенә дә аңлата алмады. Кеше күплеге тәэсир итте, ахрысы. 
Эченнән генә, Дөябайның үзенә генә сөйләргә ниять итте. Чөнки, 
Дөябайдан иң ерак га. ишек төбендә үк диярлек утырган иң яшь 
казакъның, кашларына төшереп үк кигән колакчыны астыннан үзенә 
төбәлгән нәфрәтле күз карашын электерел өлгерде Ярулла. Сагая 
төште. Чөнки күэ карашындагы нәфрәт өстенә, җирәнү белән ачу да 
күп иле. 

Сорашып беткәч, утлы күзләре белән Дөябай Яруллага карады 
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— Нәрсә дип сатасың Рәвилне? Кәсептә күренгәнчә, күп тапкырлар 
бергә йөргәнсез, җылкыларны бергә кугансыз. Дуслар булгансз. Бәлки, 
әле дә берәр хәйлә корып, Равилне бездән бу тирәдә көттереп, 
үзегез икенче җирдән без—казакъларның җыпкыларын куарга исәп 
итәсездер? Ә? Рәвилне эләктерә алмасак, сине, нәрсә көткәнен Җаныбәк 
сөйләгәндер бит? 

Ярулланың тирләп, агарып чыккан йөзенә карап, мыскыллап ел
майды: 

— Шул капчык эчендә йә син, йә Рәвил булачаксың! 
Ярулла кулында тоткан кымыз тулы тустакны алдына утыртты. 

Акрын гына чыккан тавыш белән сөйләп китте: 
— Сездән куган җылкы малын Эстәрлетамак ярминкәсендә сатып 

акчасын биргәч, Рәвил азсынды. Урлап алып калгансың дип бәйләнеп 
сөйләнде миңа. Мин шулайга гына сатыладыр дигәч, ике тапкыр кыйнат
ты мине. Урыслар яллап. Берсен үткәреп булды. Бик каты кыйнамады
лар. Икенчесендә һавага күтәреп ыргытып, арт белән җиргә утырттылар. 
Шуннан бирле... кан килә... 

Ике зур йотым кымыз алды. 
— ...Дөрес, яхшы дуслар идек. Тик Рәвил дуслыкның бәясен санлый 

белә торган кеше түгел. Бергә кәсеп иттереп китереп чыгарган табышның 
күбесен үзенә каера, безгә азрак бирә. Алдалый безне. Каршы әйтсәң, йә 
үзе кыйный, яисә башкалардан кыйнаттыра. 

Әгәр ул Чынтимерне үтертмәсә, Самарда, мин сезне эзләп юлга 
чыкмас та идем. Чынтимернең өч ятим баласы, гарип хатыны, сукыр 
әнисе калдылар. Ничекләр иттереп дөнья көтәрләр—белмим инде. Бергә 
кәсепкә йөри башлаган елларда Рәвил гадел, әйбәт иде. Акча бозды аны. 
Бик явызланды. Хәтта үзе белән барымтага, кәсепкә йөрегән иптәш
ләренә дә... 

Ярулланы беркем дә бүлдермәде. Сул кулын бөеренә куеп тыңлады 
Дөябай. Ярулла туктагач, кабатлап сорады: 

— Бәлки, безнең атларны башка яклардан куарга чамалыйсыздыр? 
Казакъ далалары киң, җылкы малы күп. 

Ярулла көпесен чишеп җибәрде. Зур гына симез ит алып согынды да, 
аның артыннан берничә мәртәбә кымыз уртлады. Кысыла биргән күз
ләрен Дөябайга текәде: 

— Син бу якларның хуҗасы. Бар да сине тыңлыйлар. Мин, инде 
теләсәм дә, моннан китә алмыйм. Син миңа ышанып бетмисең һәм дөрес 
эшлисең. Сине ышандырыр өчен, минем синең үзеңә генә сөйли торган 
сүзем бар. Шуны ишеткәч, аннан соң үзең уйларсың ничекләр итеп 
хәрәкәт итәргә дә, мине нәрсә эшләтергә дә. 

— Шулаймы? 
— Шулай. 
— Әгәр дә без синең ул сүзеңне барыбызга да сөйләтсәк?! 
Ярулла елмайды: 
— Мин үзем теләп сөйләмәсәм, мине беркем дә сөйләтә алмас. 
— Шулаймы? 
— Шулай 
Дөябай азрак уйланып утырганнан соң, үзенең уң ягында утырган зур 

гәүдәле казакъка карады. Яңак сөякләре нык чыгып торган, кысык күзле, 
киң битле ул кеше, башын күтәрмәсә дә, хуҗасының үзенә караганын 
сиземләде. Олы гәүдәсен җиңел кузгатып, урыныннан торды. 

— Хоп! Сөйләсен сиңа гына. Кирәк тапсаң безгә җиткерерсең, кирәк 
тапмасаң, нәрсә эшләргә икәнне кушарсың. Рәвилнең юлын кисеп, үзен 
юк итеп, бетереп ташларга кирәк. Без күрше тирмәдә булырбыз. Җаны
бәк калсын. 

Җаныбәктән башкалары, баш җылкычыга ияреп, тирмәдән чыгып 
киттеләр. Дөябай ишек төбенә күчеп, чүгәләп утырган Җаныбәккә бер 
караш ташлап алды да Яруллага борылды: 
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— Йә, нугай ака! Нинди серең бар икән мина гына дигән, тынлап 
карыйк Сөйлә! Тик мине алдарга болашма. начар булачак1 Без, нугай
ларның урлыгыңнан туйдык! Бәясендә тормабыз — Рәвилне тотарга яр
дәмләш. Әйт, кайчан һәм кайсы җиргә килә ул җылкылар урларга? 
Сөйлә, мин тыңлыйм! 

Ярулла акрын гына тавыш белән сөйләп китте: 
— Равилнең өйрәтелгән Кара Кашка биясе бар Маңгаенда ярты уч 

зурлыгындагы ак кашка. Аннан сул аягының бәкәлеңдә, тышау сала 
торган җирендә, уелганнан, тагын ак йонлы урыны бар. Анысы тик 
тышау салганда гына күренә. Бия бик сылу гәүдәле, сөлек кебек. Үтә дә 
акыллы хайван Рәвил шул биясен сезнең якларга алып килен, җылкы 
көтүенә кертеп җибәрә. Төнлә белән. Кара бия көтү башлыгы айгыр 
белән дуслаша. Кара бияне көтүгә кертеп җибәргәннән соң кайсы чакта 
өч көн үтә, кайсы чакта дүрг-биш тә булгалый. Кара биянең айгыр белән 
дуслашуыннан тора инде ул коннәрнең исәбе. Кара бия көтүдә яши, 
айгыр аның янында. Аннан соң инде бер төнне җыпкычыларны бәйләп 
ташлап... 

— Үтергән чакларыгыз да бар бит. 
— Кәсеп шундый булгач, нәрсә эшләмәк кирәк инде1 Җылкычылар-

ны бәйләп ташлап, каршы торганнарын, яисә качарга маташканнарын 
атларыннан бәреп төшереп юк иткәннән соң, төп эшкә тотынабыз инде. 
Җылкы көтүен бер тирәдә әйләндереп чаптырып кыздырырга кирәк. Бу 
эшкә Кара Кашка иң алдан чаба. Җылкы көтүенең башлыгы булган 
аш ыр Кара Кашкадан калмыйча түгәрәк әйләнеп чабар! а тотына Җып
кыларны чабып кыздыр! ач, Рәвил ачы иттереп, сузып сызгырын җибәрә. 
Шул ук мизгелдә Кара Кашка үзебезнең якка, кайту ягына салдырып 
чыгып чаба. Айгыр аның артыннан. Ашыр артыннан җылкы көтүе. 
Безнең бурыч — шул вакьпга җылкы кәгүеннән кирәкле кадәрне бүлеп 
алып, үзебезнең якларга куалау... 

— Куу юлын ничек билгелисез инде? 
— Тургай далаларыннан ук башланган, Уфаны үтеп Самарга кадәр 

сузылган Ат Караклары Сукмагы бар Бик күп еллардай бирле, әллә 
кайдагы борышы заманнардан ук салына башлап, Тургай далаларын, 
казакъ якларын безнең җирләр белән тоташтырган Сукмак ул Рөажл, ул 
сукмакны мин салдым дип мактанса да, алай түгел. Казанны канга 
батырып алган Явыз Иваша кадәр үк булгав Сукмак ул 

— Ала-ай! Сине тыңласаң, Рәвилнен иргәгә кайсы җәйләүдән җылкы 
кууын, кай төшкә барымгаг, кәсепкә килүен син әйтә алмыйсың би г 
инде? 

— Төгәл әйтеп булмый. О чамалап була. Кара Кашканың килеп 
чыгуы белән. Синең җәйләүләргә Равилнең килмәвенә ВИЧӨ ел инде? 

— Дүрт елдан аргык бу!ай инде 
Түгел шул. Өч ел тулып, дүртенчегә 1енә китте Кайсы җәйләүгә 

кәсепкә баруын Рәвил беркайчан да, беркемгә до әйтми. Хәтта иң якын 
дусты Чынтимер дә белми иде. Кара Кашка кәтүге ки ки керү белән 
тирә-як җәйләүләрдән сл!ыр егетләрегезне шз генә җыен алыр! а була... 

— Анысы инде безнең эш, синеке r,ie i Өйрәтмә ул гурыда 
Агач тустакларга кымыз агызды да. берсен Яруллага шпырды. 
— Син, Ярулла, ничек уйлыйсын, бу ел Рәвил кай mp.no килер1' 
— Бу ел килмәс ул. 
— Ничек инде, килмәс?! 
Ярулланың бигенә ниндидер җылы елмаю җәелде. 
— Кара Кашка бу ел колынларга \IK\H 

И-и-и!.. 
— Әйе колынлар! а шеш Узган елларга йөгер, гмзлегея ишетте 

Кара Кашка Рөвнл нинди (ер ү юннер кайнатып яерө аңарга Шунлык
тан Кара Кашка Айгыр белән кушылмый Кысыр кала Кәсепкә 1өрн 
Тизлеге кимегәч, узган ел ашыр белен кушы I нирды Рәвил аны. Май 
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азакларында кольтларга тиеш Кара Кашка. Самар ягындагы татар 
авылына алып киттеләр Кара бияне. Шунда колынлаячак. 

— Шулай булгач, син нигә килдең безнең якларга? Киләсе елга гына 
килсәң, үзеңә җайлырак булмас идемени? Берәр хәйләң юкмы? Җавапла! 

— Хәйләм юк. Самарда тәрбия юк миңа. Үлеп китәрмен дә, Рәвия
дән үч ала алмый калырмын дип курыктым. Самарда хәер сорашып көн 
күрүләр бик авыр. Сездәге ит белән кымызда өметем. 

— Ашатырбыз, эчертербез, терелтербез. Үлән белән дәва итүчеләр дә 
бар безнең халыкта. Кымыз җитәрлек. Артыгы белән. Равилне алырга 
ярдәмең тиеп уңышка ирешсәк, акчаны да күп бирербез. Узган ел ничә 
җылкы куа алдыгыз? 

— Ике йөз дә унҗиде. Тик мин катнашмадым. Авырыйм бит. 
— Ырымбур ярминкәсендәге хак белән шул җылкылар бәясен бирер

без. Тоташы белән. Рәвил кирәк безгә. 
Дөябай уйчан күзләре белән бик озак алдындагы кымыз тулы табакка 

карап утырды да аны Яруллага табан этәрде: 
— Аша, эч. Тик үлә күрмә. Рәвилне капчыкка кертер алдыннан аңа 

сине күрсәтәсем бар. Ничек эләккәнен белеп керсен. Күп явызлык китерде 
ул безгә. Эч, күпме бара, шул хәтле аша-эч! 

— Бик күп эчә алмыйм шул мин аны, үтләтә. 
— һәр көнне аз-азлап кына арттыра бар. Өйрән. Акчаны кулыңа 

биргәч, бер киңәш итәрмен сиңа. 
— Нигә алай? 
— Шулай кирәк. Акчаны Ырымбурда бирербез. Монда ярамас. Без

нең казакълар сине, акчаң барын белеп калсалар, Ырымбурга җиткермәс
ләр. Безнекеләрдән бигрәк урысларның таможнясе сизеп калса, бетте 
башьщ. 

— Киңәшеңне хәзер әйт. 
— Юк. Ярамас. Иртәрәк әле. 
— Әйтмәгәч, нигә мине алдан искәртәсең? 
— Рәвилне тотуда эшләгән эшләреңне уңышлы иттереп башкарсын 

дип... 

Тагын берничә көн узгач, Җаныбәк Ярулланы Дөябай җәйләвеннән 
алып китте. Ярулла киткән көнне Дөябай үзе күренмәде. Җәйләүне 
чыгып байтак ара узгач, Җаныбәк көлемсерәп, Ярулладан сорады: 

— Дөябай сиңа яшәргә ике җәйләү билгеләде. Берсеннән икенчесе 
ерак түгел. Берсендә синнән яшькә олырак бер нугай хатыны бар. Шуның 
тирмәсе кечкенә булса да, бик җыйнак. Ике малайлары да бар. Зурысы 
сигез чамасында. Сине шул хатынга кертергә кушты. Риза булмасаң, 
минем белән китәсең. Безнең җәйләүгә. Уйла, җавапла! 

Ярулла күңелсез генә елмайды да җавап бирде: 
— Миннән олырак булса да, ул хатынга дәртле ир кирәктер бит инде. 

Соңгы тапкыр кыйналганнан соң минем ирлегем юк... Тибеп, изеп... 
кыйнадылар... җенси җирне... 

Ярулла атын туктата биреп, офыктан күтәрелеп килгән зур, кызыл 
кояшка бик озак карап торды. Сул кулының бармаклары ат ялын тас
лыйлар иде. Җаныбәк, эчке бер тетрәнү белән, үзе өчен бу ят булган 
нугайга, аны кызганып ияре өстендә дәшми генә утыра иде. Ярулла яшь 
тулган күзләрен җылы кояштан аерып алып, юлдашына карады. 

— Бер балалы таныш тол хатынга йортка кереп, караклыкны таш
ларга ниять иткән идем мин. Хараплар гына итте мине Рәвил мөртәт. 
Бер гөнаһсызга. Чынтимерне үтерткән кебек үтертеп ташласа, бу хәтле 
яфа чикмәс идем... Әйдә, Җаныбәк, синең җәйләүгә. Әллә бар гомер, 
әллә юк гомер дигәндәй, аз гына булса да тыныч итеп яшәп карыйм әле... 

ях 



Ч
ыннан да, киләсе яз җиткәнче Ярулла тыныч көннәр үткәреп 
яшәде. Ат кылыннан дүртләп төрле юанлыктагы озын-озын аркан
нар үрде. Каештан йөгәннәр текте, аларны чүкеп җиз, көмеш 

алкалар, бизәкләр белән матурлады. Эреле, ваклы чуклар такты. Казакъ
ларга иң ошаганы Ярулла ясаган иярләр булды. Казакъларның күпчелеге 
Ярулланың кемлеген белмәсәләр дә, аңарга, оста кулларына зур хөрмәт 
белән карадылар. Ярулла тимерчелек эшен дә азрак чамалый иде Шун
лыктан казакъларга пычак-хәнҗәрләр, өзәңгеләр, йөгәннәргә авызлык
лар чүкеп ясады. 

Җәйге эссе кояш җылысында, тирмә арты чирәмендәге киез өстенә 
утырып ул, казакъ хатыннарына агач кашыклар, капкачлы тоз савыт
лары, кымыз тустаклары ясады. Яшәеше күңеллеләнә башлады Ярул
ланың Үзенең бала чагын исенә төшереп, ярым шәрә хәлләрендә йөгере
шкән казакъ малайларын «Чебенле», «Шаралы», «Унике чыбыклы» уй
нарга өйрәтте Барлык дөньясын онытып, гыжылдап тын ала-ала, үзе дә 
шул малайлар белән уйнады, йөгереште, балачагыңдагы кебекләр ит
тереп алар белән бергә көлеште. Кая гына барса да, нәрсә генә эшләсә 
дә, Ярулла янында һәрчак малайлар төркеме булыр иде. 

Җаныбәк тә абзасына карагандай карый башлады анарга Дөябай, 
Ярулланың качып китүеннән шикләнеп, Җаныбәкие жылкы караудан 
азат итеп, тик сакчылык Вазыйфасын гына үтәргә билгеләп куйган иде 
Малай-шалай уратып алган Ярулланың башына качу уе кермәде дә. Ул 
инде үз гомеренең озакка сузылмасын белеп яши. Аның шулай буласын 
казакъ егете Җаныбәк кенә аңлый алмый иде. Ашарга утырганда ул 
Яруллага итнең симезен тоттырды, ипи-нанның зурысын, йомшагын 
бирде. Яруллага ияреп каештан чыбыркы, дилбегә, камчылар үрергә 
өйрәнде. Ярулланың нечкә генә уналты каештан камчының беренче 
буынын үргәнен ул кечкенә малайлар кебек исе китеп, куана-куана, 
сокланып карады. 

— Гу-у-уйй, чырагы-ым, гу-у-уйй! Ничек башың җитә синең бу каеш 
ларның һәрберсенең кая барырга тиешлеген белергә-ә! Ай-пай-на-ай' 

Ярулла аны чыбыркы, камчы үрюндэ иң башта дүрттән үрергә 
өйрәтә башлаган иде. Җаныбәк ап-ак тешләрен күрсәтеп, башын азрак 
артка ташлый биреп көлеп җибәрде: 

— Дүрттән, алтыдан үрүне һәр казакъ малае белә. Син мине оп С 1дав 
үрергә өйрәт, аннан карарбыз... 

Тыныч кына итеп җәй үтеп киме Ящырлы-жилле шыксыз көннәре, 
төннәре белән көз җитеп, киез тирмәләрне юешләп, эчендә! е кешеләрнең 
күңелләренә шом һәм карашы уйлар салын, аларны җылы киенергә, 
хайваннарны күшегергә мәҗбүр итеп яшәi re до, үзе аршннан салкын, 
буранлы кыш алып килеп, аңарга кешеләрне газап чиктерүне гуктата 
күрмә дигәндәй, китеп га барды. 

Кышлауларда тоннар озак үтә. Тынчу, сасы, кешеләр күп җыйнап ан 
алачыкларда һава җитми. Тибеннән кайткан маллар ярым ач. Кешеләр 
дә, барлык хайваннар да, аеруча ЭТЛӨр сатынып-эарытып яз кип әнис 
көтә. Җәен җылкычылыкта йөргәннәр герле хәйлә, тозаклар корып, 
бүре, толке, куян аулыйлар Күпләр атларына атланып, кышлыкка акын 
килеп «кәсеп иткән» бүре өерләрен туздырып тараталар. Бүреләр: 
та, «камчылап» та алалар Ьрак калада гормыш көткән вугай-татар lap 
ны барып габьш, анарны аллан бүре гнреләрен нлетөлөр, гуннар, толып
лар геггерӨЛӨр Чапкан уңайга муенын борым, артка карый (к 
тик аша гына чапкан бүреләрне ai өстевдө бастыралар Куып җиткәч 
чукмар белән CVH.HI бүренең сыртыв сындыралар, остараклары 
киң маңгаен йә чукмар белән, яисә очына кургаш гсге IK.H камчы белән 
яралар Шунда далада ук, туңмас борын, тиресен сыдырып ia алалар да. 
бүре исеннән колакларын шомар!ып laiiiainati атларының ияренә гунал 
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алынган бүре тиресен салындырып салып тагын ауга керешәләр яисә 
кайтып китәләр. 

Ярулланың иң сокланганы — җәй буена үзе белән шара суккан, чебен
ле уйнаган малай-шалайның, зурларга охшатып, атка атланып, агачтан 
ясаган чукмарлар тотып, кулларына камчылар алып куян ауларга чыгып 
киткәннәре Ютәлен басарга тырышып, җылы тун, йоныктан бәйләнгән 
яулык өстеннән башына зур колакбүрек, аякларына җылы итекләр киеп, 
Ярулла да бер мәртәбә шул дус малайлары белән куян ауларга чыкты. 
Яртылаш сукырайган биягә атланып, малайлар кая барсалар, шунда 
йөреде. Көнозын шул ыбыр-чыбыр малайлардан калмастан ияреп йөреп, 
аларның осталыгына хәйраннар калды. Кичне кайткач, тәне кызышып, 
башы авыртып ике тәүлек буена киез өстендә авырып ятты ятуын. Тик 
ауга чыкканына үкенмәде, киресенчә, ауда йөрәген мизгелләрне һәрчак 
күтәренке күңел белән телгә ала һәм исенә төшерә торган булып калды. 

. .Малайлар өере атларга атланып, кышлактан ике чакрымнар тирәсе 
китеп, кечкенә куаклар белән капланган, кар астындагы елгачык янына 
җиттеләр. Башка малайлардан гәүдәгә әллә ни зур булмаган Камчыбай 
исемле малай ауга чыккан ишләрен ике төркемгә бүлде. Камчыбайның 
өстенлек иткәнен барлык малайлар да таныйлар һәм аңарга каршы 
әйтмичә сүзсез буйсыналар иде. Беренче төркем зуррак булып, анарга ат 
менеп чыга алган барлык ыбыр-чыбыр тутырылган иде. Икенче төркем
дә, Камчыбайдан кала, тагын алты малай. Болары инде 13—14 яшьлек 
ныклап үсеп килгән малайлар булып, алар иярләп менгән атлар да 
җитезлекләрен күрсәтеп, урыннарында таптаналар иде. 

Малайларны ике төркемгә бүлеп бетергәч, Камчыбай шул күзләре 
белән көлеп, Яруллага карап алды да, әйтә куйды: 

— Син инде, нугай әкә, безнең белән чыккач, малайлар исәбенә 
керерсең. Сине куян куарга куям. Тик кычкырып, тамагыңны бетерә 
күрмә. Яме! Карап, камчыңны селкеп кенә йөре. Кычкыра башласаң, көч 
килер. 

Бәләкәй малайлар төркеме арасыннан берсенең тунына камчы сабы 
белән төртте: 

— Мин елганың теге ягыннан камчы селтәгәч, кузгалыгыз! Узган 
кыштагы кебекләр иттереп куыгыз куяннарны! Хоап! 

— Хоп!—диде теге, беләкәй малайларга баш малай, бөтен йөзе белән 
куанып- Урыныннан кузгалып төркемне алып та китте Җитезлегенә 
караганда, булган малайга охшый иде бу. Ярулла да шулар төркеменә 
иярде. 

Зуррак җиде малай, атларын кузгатып, кар астында яткан кечкенә 
елга агымына каршы киттеләр дә, бераз баргач, елганың икенче ярына 
чыктылар. Ул як яр сөзәк кенә булып күтәрелгән үргә әверелеп, кечкенә 
калкулык рәвешендә тауга үрмәли иде. Елганың икенче ягына чыккан 
зуррак малайлар төркеме азрак тарала биреп, килгән якларына карап 
атларын атлаттылар. Алар якынлашкан саен бу яктагылар төркемен 
дулкынлану биләп ала башлады. Тик Камчыбай җитәкчелек итәргә 
калдырган малай аларны тиз тынычландырды: 

— Тик торыгыз! 
Барысының да күзләре теге яктан кабаланмый гына килгән төркемдә 

иде Шулчак Камчыбай уң кулына тоткан камчысын өскә күтәрде дә 
һавада селкеде. Янындагы егермеләп малайның күкле-тавышлары белән 
кычкырып, чыйнап җибәргәннәрен нән Ярулланың аты кискен итеп читкә 
тартылды Хуҗасын егып төшерә язды. Ярулла, ерылган авызын җыен 
ала алмыйча, акыра-бакыра елга яры белән кузгалган малайларга иярде. 
Берсе иренмәгән, җиз тас та алып килгән. Аны даң-доң китереп таяк 
белән кыйный Дөнья уятып, шау-гөр килеп, елга ярына ук якын килеп 
куян куркыта башладылар. Күп тә үтмәде, елгы яры астындагы куак-
таллар эченнән борхылдап, кар туздырып, зур бер үр куяны килеп чыкты 

90 



Аның артыннан ук икенчесе. Әйтерсең, бергә куна килгәннәр инде Тал
лар арасыннан килеп чыктылар, колакларын аркаларына таба яткырып, 
җан-фәрман чаба, кача башладылар. Алдан чыккан куян, туктамастан, 
үргә карап элдердеп китеп тә барды. Теге як яр буйлап тавыш-тын 
чыгармыйча атларын атлатып кына килгән малайлар төркеменнән берсе, 
куян чапкан якны кыеклатып кисеп, зур тизлектә атын камчылый-камчы-
лый чаптырып, озын колакның юлын кисәргә ташланды. Арттанрак 
икенче булып чыккан куян этләр, төлке-бүреләр, кошлар тарафыннан күп 
тапкырлар куылып, зур тәҗрибә алганы булды, ахры. Яр башына килеп 
чыккан уңайга ук туктады да, арт аякларына баса биреп күтәрелеп, 
тирә-якны карап чыкты. Шул ук вакытта өстә каратып күтәрелгән ике 
озын колагы боргаланып тирә-якны тынлап та өлгерде. Акырып, чаң 
сугып, елганың теге яры буйлап килгән вак малайлар төркеменә ул карап 
та тормады. Үрелеп, елга яры буйлап үзенә табан килгән кечерәк төркем
не тагын бер кат карап калды да, үргә табан чапмыйча, анда үзен нинди 
язмыш көткәнен яхшы аңлагандай, елга яры буйлап зур тизлек белая 
чабып китте. Кар бураны туздырып бераз томырылъш-томырылып эл
дертте дә, туң ярдан елганы каплаган карга сикерде. Азрак күренми 
торды да, елганың бәләкәй малайлар сөрән салып акырып килгән ярына 
атылып менеп китте. Туктап тормады, үз хәлен үзе яхшы белә иде бугай, 
чабып китеп күздән дә югалды... 

Казакъ малайлары өйлә авышканчы куян бастырдылар ат белән 
Ысуллары әлләни катлаулы да түгел икән. Бер як ярдан акрып яр 
астында, төнге сәфәрдән кайтып, куаклар төбендә йоклап яткан куянны 
оясыннан торгызып, икенче як ярга куып чыгаралар. Ә теге ярда ипле ул 
куянны ат менгән малайларның берсе куып алып китә дә, кулындагы агач 
күсәк белән сугып ала Исеме дә үр куяны булганнан, тал төпләреннән 
килеп чыккан куяннарның күпчелеге тау үренә чабалар Чонки үр ку
янының арт аяклары алгыларыннан күпкә озынрак Шунлыктан куян 
үргә шәп чаба, ә тау түбәненә чабуы акрыная, яисә озын аяклары 
комачау игеп ул мәтәлеп тә китә... 

Кичләтә башлаган бер чакта кышлакка кайткан дүрт малайның ияре
ндә берәр куян бәйләнгән, ә Камчыбай икене бәйләп куйган Камчыбай 
төркеменнән ике малай бер куян да ала алмаганнар Шунлыктан алар 
кышлакка кайтып барган малайлар төркеменең иң артыннан кялвлар 
иде... 

Ыжшрьш, гайрәтләнеп, барлык доньяны кар белән тутырыр! а лип 
котырынган март бураннары кинәт кенә басылып калды Кыш буена 
өшеп-тущан бәндәләрне, хайваннарның тәннәрен, җаннарын җылытып 
күк йөзенә Ходай биргән җылы кояш тәгәрәп менде. Берничә көн карлар 
күмеп бетергән кышлакларны, инде тибенергә көчләре бетеп 6apian 
җыпкыларны, аларга ияргән сыер-куйларны карап кояш күк буйлап 
үрмәләде дә, инде кышка җитте дигәндәй, барлык галәмне ныклап 
җылытырга тотынды. Казакъ карты колакчыны салып, ак чәчле карт 
башын күрсәткән кебек язгы җылыга иң беренче булып эреле-ваклы 
калкулыкларның ак кылганлы башлары ачыла башлау белән, ак кылган
нар ашап туену исәбе белән, барлык маллар калкулыклар башына ашык
ты. Алдан озын аяклы атлар, бияләр, узган еллардагы колын-тайлар, 
аннан сыер малы, аннан инде көтүләренең башлыклары кәҗә текәдер 
һәм иң соңыннан оере-өерс белән куйлар 

Барысы да язгы җылы җилдә җелфердәп утырган ак кылганнар! a 
ябырылалар. 

Гөрләгән шарлавыклар кузгалып, яр буйларын үги ананың сары 
чәчәкләре, ачылган тау битләрен сары, зәщәр төстәге эргәшмбай «мак
лере сырып ала. Эргәзимбай чәчәге, әле эреп өлгермәгән карны гжтео 
кояшны оләп килеп чыккан да. калкулыклар, таулар битләрен матур иш 
утыра. Яшелләнеп килен чшып, чыкканына икенче конне үк сары 
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чәчәкләрен балкытып утырса да, эргәзимбайны мал да, кош та ашамый. 
Ул агулы. Тумыштан ук комсызлык белән янган кыз бала кебек. Ул да 
бит, үсеп кияүгә чыкса да, алган кешесенә дә, үзенә дә бәхет, тынычлык 
китерә алмый. Иренең җанын бимазалый, вакытын, тынычлыгын бул
мастай мал, байлык таптырып, тынычлыгын ала. Тора-бара иренең дә, 
үзенең дә кешелек сыйфатларын юкка чыгарып бетерә... 

Дала матурланып яшелләнеп килгән көннәрнең берсендә, кичен Ярул
ла йоклап яткан тирмә эченә кызуланып Җаныбәк килеп керде. 

— Киен, киттек!—диде ул, тирмә эчендәге әллә нәрсәләргә абына-
сөртенә.—Ел буена көткән көн килеп җитте бугай. Ат менеп ике көн 
чабарлык җәйләүдәге җылкы көтүенә син сөйләгән Кара Кашка биягә 
охшаган бер хайван килеп кергән. Бүген төнен. Егетләр чапкыннарын 
кызганмыйча куганнар бу якка. Дөябайга китереп җиткерделәр хәбәрне. 
Дөябай әле тирә-як җәйләүләргә чапкыннар озата, халыкны җыя монда. 
Бер төркем монда, икенчесе Тимер казык бай җәйләвенә җыйнала. Тор, 
киен. Син Кара биянең Рәвилнеке икәнне танып әйтергә тиешсең. Бөтен 
җәйләүләргә малайлар чаба. Зурлар чапса, Рәвилнең берәрсен күреп шиге 
төшүе бар. Нугайларның буктаган ятагын үзләренә сиздермичә эзләргә 
идек Дөябай рөхсәт бирмәде. Атларны алырга килгән җирләрендә эләк
терергә кирәк, ди. 

Ел буе тик ятып, ютәлләве басылып, гәүдәсе түгәрәкләнеп тазарган 
Ярулла күкрәгеннән чыгардай булып типкән йөрәк сугуын тынычлан
дырырга тырышып, киенә башлады. Хәрәкәтләре салмак, үзе уйчан иде 
Ярулла. Тик башы тулы чуалчык уйларны бер эзгә салырга тырышса да, 
булдыра алмады. «Чыннан да Рәвил килдеме? Кара Кашка да аныкымы? 
Үтереп куйса? Әгәр башка Кара бия булса?» 

Иярдән төтмәстән тәүлектән артык атларны кудылар. Атлары тир
ләп, корсак асларыннан бүрек-бүрек булып күбекләр коела башласа, 
аларны алмаштырдылар. Ашан тормадылар. Агач чүмечләр белән каба-
лана-кабалана кымыз эчтеләр дә, тагын атларга атландылар. Ат өстендә 
чапканда, туктатмыйча гына, бәрән тиресеннән ясалган бурдюктан әрем 
кебек әче эчемлек эчтеләр. Эчемлек балачакны искә төшереп әллә ниткән 
үләннәр тәме калдырды авызда. Озак иярдән төшмәгәннән Ярулланың 
ике аягы да агач кебек катты. Аркасы биленнән алып муенына кадәр ут 
белән ышкыган кебек сызлый башлады. Муены, башын тота алмыйча, 
ычкынып киткән кебек тартыша иде иңде. Түзмәде, ыңгырашып, атының 
тезгенен тартып туктата башлады. Тик Җаныбәкнең туктарга исәбе юк 
иде. Ул бер генә сүзне кабатлады: 

— Тизрәк! Тизрәк! Тизрәк! 
Тик Ярулла аны аңлаудан узган иде инде. Ике куллап атының му

енына ябышып, иярдән шуып төшеп ат тояклары астына егылды. Җаны-
бәк атыннан сикереп төште дә Ярулланы чишендерә башлады. Теге исә 
гаҗизләнеп: 

— Син... ни эшлә... тәсең мине?.. 
— Шаулама, Ярулла акә, Шаулама! Хәз-зер юньгә кертәм мин сине. 
Анадан тума Ярулланы яр астындагы чишмәгә күтәреп алып төште. 

Салкын чишмә суына бастырып куйды да, капчыгыннан чыгарган ат 
коерыгын сабынлап, Ярулланың тәнен нык иттереп ышкырга тотынды. 
Бурдуктан тагын теге ачы суны күпләп эчерде. Суык су белән Ярулла 
өшеп калтырый башлаганчы коендырды. Аннан соң ияр букчасыннан зур 
киндер алып, Ярулланың тәне кызып яна башлаганчы бик ныклап ыш
кыды. Ярулланы атына атландырды да, тагын дала буйлап чыгып чап
тылар. Илле-алтмыш чакрым чамалары узгач, хәле беткән Ярулла күзен 
йомып ат ялына башьш салды. Җаныбәк, шулай буласын әллә кайдан 
белгәндәй, атыннан сикереп төште дә, Ярулланың аякларын өзәңгедән 
азат итте. Авырайган гәүдәне ияренә аркылы салды да, кышын Ярулла 
үзе ишкән кыл аркан белән ике култык астыннан үткәреп, атның корсагы 
астыннан икенче якка чыгарып, ике тезе астыннан иыклап бәйләп куйды. 
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Билбавыннан ияр кашагына ныклап бәйләде—шуып төшмәскә. Аты 
тирәли иореп чыкты. Үз эшеннән үз канәгать калды. Көлеп алды: 

— Иярдән төшмичә тәүлек куу сиңа тирмәдә ятып кымыз эчү түгел. 
Түз, күп калмады. Кара Кашка белән Рәвил көтә сине1 

Ярулла атының йөгән тезгенен үзенең ияре башына бәйләде дә, 
сикереп атының ияренә менде. Хәрәкәтләре җитез һәм кискен иде. Куз
галып киткән Ярулла атына да, үзенекенә дә камчылап яхшы гына 
тамызды. Тагын бер җәйләүдә туктап атларны алмаштырдылар. Тир
мәгә аркасын терәп киез өстендә күзләрен йомып утырган Яруллага таба 
иелеп, Җаныбәк сорады: 

— Корсак яннарың, күкрәгең авыртамы? 
Ярулла «юк» дигәнне аңлатыл, башын селкеде. Җаныбәк куанып 

елмайды. 
— Җиттек дияргә була инде. Түз аз гына. 
Кояш баер алдыннан кирәкле җәйләүгә килеп җиттеләр. Аттан чишеп 

төшергәч, Җаныбәк, кулындагы камчысы белән итегенә шапылдатып 
суга-cyra, Ярулланы бер тирмә тирәли ун тапкыр уратып йөрете Аннан 
соң йөгерергә кушты. 

— Монысы булмас миннән, Җаныбәк. Хәл юк. Тын алуы авыр бик 
— Булыр, йөгер! Юкса камчылыйм. 
— Минеме? 
— Сине. Син, Ярулла акә, исән калырга тиешсең Йөгер! 
Ике авыр гер «тагылган» аякларын өстерәп, Ярулла йөгергәндәй 

иттереп, вак-вак кына атлап китте Унлап адым үткәч, юыртуга күчте 
Һәм алдыннан йөгергән Җаныбәккә иярде. Бер тирәдә тупланган тир
мәләрне, үзләренә ияргән берничә эт белән берлектә оч мәртәбә урагач, 
«йөгерүләре» чынга әйләнә башла1андай булды. Көпесе остеннән пар 
күтәрелгән Яруллага күзләре белән карап, Җаныбәк бер тирмәнең ише
ген ачты. 

— Кер тирмәгә! Юынабыз хәзер! 
Зур агач ләгәнгә бастырып, Җаныбәк Ярулланы җылы су белән 

сабынлап юды Аннан соң боздай салкын су белән коендырды. Тагын зур 
киндер сөлге белән тәне кызарып чыкканчы каты итеп ышкылы. 

— Безне көтәләр. Ашап-эчик тә китәбез Кара бия тотылган хәлдә 
бугай 

Караңгы төшә башлаганда Җаныбәк белән Ярулла җылкы көтүе 
янына киттеләр. Җыпкычыларның берсе, Яруллага ишетелмәслек итеп, 
Җаныбәккә нәрсәдер әйтте. ... «дүрт аягында...»—-дигәнне генә ишеткән
дәй булды Ярулла. 

Нәрсә турында сүз бар1анны аңламады Ярулла. Аны җылкы көтүе 
уртасына, казыкка озын аркан белән бәйләп куелган Кара Кашка 
янына алып килделәр Ярулла бияне тиз генә карап чыкты. Башын 
гүбән иеп күңелсез генә торган бия, чыннан да, Равилнең атаклы 
Кара Кашкасы иде. 

— Рәвил биясеме?—дип сорады Җаныбәк акрын тавыш белән. 
— Нәкъ үзе. Кара Кашка. 
— Әллә шигең бармы? Тавышың шулайрак. 
— Кара Кашка иңде Тик никтер күңелсез әле бу. Ә ул бер урында 

басын тора алмый торган хайван иде ләбаса. 
— Аның күцелсезлегенең сәбәбе бар. 
Җаныбәк җыпкычыга ым каюы 
— Ычкындыр элмәктән. Җибәр иркенгә. 
Ярулла атның муенында] ы элмәккә ябышты 
— Төнен җылкы көтүен уратып Рәвил сызгырса. Кара Кашка би г 

Көтүегезне алын китәчәк Ярамый аны иреккә җибәрергә. 
Юк инде, чырагым! Кача алмый Кара Кашка хәзер. Тоткан көенә 

дүрт ая1ының да бөгел гнрөлн сеңерләрен кистеләр 
Җаныбәкнең пишшы тантаналы яңгырый и.и-
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— Җәрәхәтләрен куйның туң маен эретеп сыладылар. Киселгән җир
ләрен, корсагыннан йолкыган йонын ботап май белән сыладылар. Җәрә
хәтләре ике-өч көннән бетәр. Тик бетте ул хайван. Җылкы көтүе алдында 
башкайларын чайкап башкача чаба алмаячак инде... 

Ярулла җавап бирмәде. Дүрт аягына да аксап атлаган Кара Кашкага 
карап йөрәге кыса башлады. Кара Кашканың гарипләнүендә төп гаеп 
үзендә булганны Ярулла яхшы аңлый һәм бөтен уе, торышы белән 
биянең гарипләнүе белән килешә дә алмый һәм аның шулай булганына 
ышанасы да килми иде... 

Түземсезлек белән көтеп тагын ике көн үтте. Җәйләүдәге тирмәләр 
янында ат менеп күренеп, аннары юкка чыккан малай-шалайдан башка 
ирләр затыннан артык бер генә кеше дә күренми иде. Уртадагы зур ак 
тирмәгә ул малайларны Җаныбәк берәмләп кенә алып кереп китә. Ма
лайлар, балаларга хас булмаган зур җитдилек белән, зурлар кушкан 
йомышларны башкаралар иде. Ярулла, ак тирмә эчендә кемнәрнеңдер 
күренмичә яшеренеп ятып, Рәвилне тоту эше белән җитәкчелек иткән
нәрен чамалап алды. 

Ярулла уйлый: Җәйләүдән берничә чакрымда гына, Кара Кашка 
кертелгән җылкы көтүе, күзгә күренмәслек итеп, казакъ егетләре 
белән уратып алынган. Шулар белән элемтәне вак-төяк малайлар 
башкара. Тик күпме генә тырышып күзәтсә дә, Ярулла көндезләрен 
җәйләүне уратканнарны күрә алмады. «Көндез ераккарак китеп, 
төнлә бәлки алар боҗра ясап җылкы көтүен кысалардыр?»—дип 
уйлады ул. 

Кара Кашканы Ярулла карап таныганның өченче төне иде. Кыш көне 
куян куган малайлар белән җитәкчелек иткән Камчыбай, менгән атын 
кара күбеккә төшереп, җәйләүгә чабып килеп керде. Менгән ат белән 
анда керергә ярамаганны яхшы белсә дә, атын уртадагы зур, ак тирмә 
янына куйды Сикереп атыннан төште дә туктамастан тирмә эченә кереп 
тә китте. Анда, чирәмгә калын иттереп җәелгән киезләр өстендә берсев-
нән-берсе таза егермеләп казакъ егетләре ята иде. Камчыбай, берсенә дә 
карамыйча йөгереп түргә узды да, нәрсәдер сизгер төстә утырган Дө-
ябайга алып килгән хәбәрен әйтеп салды: 

— Нугайлар җылкы көтүенә юл тоталар! 
Тавыш-тын чыгармыйча бар да торып бастылар да, тирмәдән тиз 

генә чыгып, күл буендагы әрәмәлеккә йөгерештеләр. Җаныбәк кара 
тирмәгә кереп, чишенмичә йоклап яткан Ярулланың йөзенә иелде: 

— Тор, Ярулла акә! Рәвил килә. Хәбәр бар! Син сугышка катнашма. 
Кырылыш беткәч кенә, Рәвилне карарсың. Син сөйләгәнне бар да белә. 
Без аны тере көенчә алырга тырышачакбыз... 

Бәрелеш беткәч, Ярулланы шул урынга алып бардылар... 
Җылкы көтүен зур гына күл буена китереп, Рәвил өчен качу юлының 

бер ягын күл белән каплаганнар. Ярты төн уртасында Рәвил алты 
иптәше белән килеп җиткән. Өч җылкычыны бәйләп, күлнең сай җиренә 
ташлаганнар да, җылкы көтүен күл ярыннан читкәрәк куганнар. Коры
рак җиргә күтәрелгәч, җылкы көтүен әйләндереп куа башлаганнар. Тик 
бу юлысы җылкы көтүе ни өчендер өерелеп әйләнмәгән. Кара Кашканың 
аяк сеңерләре киселгән булса да, шуңа өстәп, гомере буена җылкычы 
ияре астында йөрегән икенче биянең муенын аркан белән бәйләп куйган
нар. Кара Кашка Рәвилнең тавышын танып, аның җылкы көтүен өереп 
кууына буйсынып, гарип булса да үз Вазыйфасын башкарырга тырышып 
караган. Тик арканнан ычкына алмаган. Хуҗасы өйрәткәнчә җылкы 
көтүе алдында уйнаклап чабып өйрәнгән Кара Кашка чыдамаган, аркан
да тартылып арт аякларына баскан да, кешнәп җибәргән. Биянең кеш
нәве Рәвилгә җылкы көтүе тирәсендәге фаҗигане ачып салган. Рәвил 
өзәңгеләрендә аякларын турайтып, җылкы көтүе өстеннән караган да 
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үзләрен уратып алырга тырышып төрле яктан чапкан күпсанлы атлылар-
ны күреп алган. Камчысын һавада селтәп, иптәшләренә сөрән салган 

— Кәгү эченә! 
Рәвил белән берлектә, барысы да көтү эченә ташланалар. Тик бәхет-

сезлекларено каршы, җир астыннан пәйдә булгандай, жылкы көтүе эчен
дә атларына тотынып йөгерешкән казакь егетләре иярләренә сикереп 
менәләр дә Рәвилгә, аның иптәшләреңә ташланалар. Дөябайнын атаклы 
жылкычысы Кара Мөхтәр җитәкләгән шул төркем зур җитезлек белән 
Рәвилгә һөҗүм итә. Кара Мөхтәр иң алдан зур. түгәрәк башлы чукмарын 
күтәреп Рәвилнең үзенә якынлаша башлый Кара Мөхтәрнең зур күсәге, 
һава ярып, Рәвилне юк итәрлек тизлектә корбанына атыла' Шул ук 
мизгелдә Рәвил, бөтен гәүдәсе белән ияреннән уң якка ташланып, аты 
өстеннән юк була. Зур чукмар, бушлыкны ярып. Рәвилнең ияре өстеннән 
генә сыз1 ырып үтеп китә Шул ук мизгелдә, өзәңгедән азат ителгән сул 
аягы белән җирдән этенеп китеп, Рәвил ияре өстенә янә очып куна да, 
чукмарына ияреп аты өстендә кыйшайган Кара Мөхтәрнең муенына 
кулындагы чылбыр белән китереп тондыра. Чылбыр сукканнан муены 
шартлап сынган Кара Мөхтәр, артка авышып, атының өстенә ятып аз 
гына бара да, аннан сон кулларың җәеп ияреннән салынып төшеп, 
җирдән өстерәлә башлый. Курыккан айгыр аның гәүдәсен далага алып 
чыгып чабып, кая барханын да белмичә төрле якка сикергәли башлый. 

— Егетләр, минем арттан калмаска!—дип Рәвил бөтен даланы яң
гыратып кычкыра да, кайтасы якның киресенә, казакъ даласының эчке 
ягына каратып, менгән атын камчылап чаптырып китә Утны, суны 
кичкән, күпле күргән, күпне кичергән кабак башы белән Рәвил бернәрсәне 
аңлап өлгерә кайтуның кире ягына чабып качсаң, ул якта ат каракларын 
тотучы казакълар бик азлар, яисә бөтенләй юклар. Далага чабарга, 
куучыларны чаптырып таркатырга, аннан соң күз күрер нәрсә эшләргә 
Атлар шәп, иншалла котылырбыз' 

Тик Рәвил бик нык ялгыша 
Җиде кешедән торган ат караклары торкемен казакълар ярым ай 

кебек арттан уратыл, артларыннан эзәрлекләп кысып киләләр. Караклар
ның атлары җитез, чыдам Тик Доябай да төшеп калганнардан түгел. Ул 
да үз е т л ә р с н тизлеге, чыдамлыгы, озын юлда да армыйча чаба торган 
атларга атландырган. Ел буена казакъ далалары буйлап жыси ая атаклы 
чабыш атлары—казакъ егетләрендә. Рәвил до, аның иптәшләре дә эш
ләренең мөшкелләнә барганын берничә чакрым чапканнан соң аңлый 
башлыйлар. Чөнки ике ара кыскара барып, а г караклары инде казакълар 
ясап чапкан ярымайның эчендә калганнан-кала бара Рәвил аңлый: тагын 
бер ун-унбиш чакрым чапсалар, ярымайның ике очы бергә килеп кушы
лачак. Доябай Равилнең казакъ даласы эченә качуын да күз алдында 
тоткан һәм, шулай була калса, ул ат каракларын караңгыда күренмәгән 
ике күл арасында! ы сазлык-баткаклыкка куарга алдан ук карар итеп 
куйган 

Иң алдан юл ярып чапкан Рәвил, аты баткаклыкка чабып кереп, 
сөрлегеп киткәч, атының башы аша очып, җиргә барып тошә Гадәтенчә, 
җиргә кагылган уңайга ук тәгәрәп китәргә и юн. гәүдәсен җыйнап йомар
ланып караса да, берни барып чыкмый. Җиргә бәрелүе белән баткактан 
шуып китә Арттан килгән оч илтеше Рәвилнең аты cop.icicir киткәнне 
күрен, үзләренең атларын арт аякларына бастырып, тыеп туктаталар һем 
артларыннан килеп җиткән казакъларның күсәкләре, чукмарлары астына 
эләгеп, шул ук мизгелдә һәлак бульш, иярләреннән җиргә коелып төшә
ләр. Кара пычрактан сикерегг Topi an атының тезгененнән > кистереп а га 
да, Рәвил янәдән ияр өстенә очып менә. Баткаклык кырында акыра-
бакыра cyi ышкан иптәшләренә ярдәмгә ыргыла Равил ҖЙИ очен сугыш 
китә казам, да гасында. 

Исән калган ат караклары Рәвил янына тупланып, чукмарлары, кул
ларында! ы чылбырлар белән үзләрен уратып алган казакълары каршы 
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сугыша-сугыша, аларны ерьш, тәгәрәтеп, үзләренә чыгыл ычкыныр өчен 
котылу юлын әрчи башлыйлар, алга ыргылалар. Туган якка юл әрчелә 
башлаган кебек була. Тик... 

Дала сугышында казакълар ат каракларыннан остарак булып чыга. 
Шуның өстенә, күпчелек көч алар ягында иде... 

Җан биреп, җан алышып сугыша<угыша алга барган Рәвилнең төр
кеме артында каты, көчле тавыш белән нәрсәдер дип акырдылар. Шул ук 
мизгелдә, атларының авызын авызлыклар белән ерта-ерта ике якка 
аерылып, ат каракларының артыннан юл ачтылар. Тик арадан берсе 
аңлый алмый калды. Ул арттан, Минияр исемле ат карагын чукмарга 
алырга омтылып, һаман, сугыша иде. Рәвнл төркеме артыннан барлыкка 
килгән ачыклыкка, аҗгырып-акырып, ат менгән утызлап казакъ зур 
тизлек белән чабып килеп керделәр дә туктамастан атларының гәүдәләре 
белән ат караклары төркеменә китереп бәрделәр. Аяклары, сыртлары 
сынган атлар җан биргеч, ачы тавыш белән чыйнап кычкырды. Ат 
гәүдәләре ауды, кешеләр ат тояклары астына тәгәрәп төште. Ачыр
галанып кычкырган тавышлар, ыңгырашулар, сүгенүләр бергә кушылып, 
һавага куркыныч шом салды... 

Берничә минут үтүгә, бар да тәмамланган иде. Ыңгырашкан атларны, 
алар астыннан чыга алмыйча ярдәм сорап кычкырган кешеләрне илледән 
артык казакълар урап алдылар. Сул яңагыннан аккан канны колакчыны 
белән каплаган Дөябай беркемгә дә аттан төшмәскә боерык бирде. 
Түгәрәкләп сугыш беткән урынны уратыл алдылар. Ыңгыраша-ыңгыра-
ша атлары астыннан чыга алган өч казакъ егете күренде. Дөябай, камчысы 
белән күрсәтеп, аларга ярдәм итәргә кушты. Дөябай атлар, кеше гәүдәлә
ре боталанып яткан урыннан күзен алмады. Атлылар уртасындагы түгә
рәкне ул бик җентекләп карый иде. Тавыш-тынсыз гына ул нәрсәдер көтә 
кебек иде Бераз аты өстендә утыргач, кулындагы чукмарын ияр кашагына 
элде дә, биленә кыстырган камчысын уң кулына алды. Түземсезләнеп 
берничә тапкыр итеге балтырына суккалады да уртага карап кычкырды: 

— Рәвил, чык! Бетте синең көнең! 
Дөябай тавышыннан соң азрак вакыт үткәч, уртада бер гәүдә селкен

де һәм зур авырлык белән аягына баса башлады. Өсте-башы баткакка, 
канга буялган атаклы ат карагы Рәвил иде аягына баскан кеше. Гәүдәсен 
турайтыл баскач, Рәвил кулындагы чылбырын аяк астына ташлады да 
Дөябайга кан баскан күзләрен күтәреп карады. Карлыккан тавышы белән 
әйтте: 

— Син кем, Дөябаймы? 
Җавап урынына Дөябай камчысын һавада селтәде: 
— Авыру нугайны китерегез! 
Казакълар атларын кузгатып юл бирделәр. Дөябай янына ат менгән, 

йөзе ап-ак Ярулланы керттеләр. Бай аңарга карамыйча, сул кулындагы 
колакчыны белән яңагын баскан хәлдә, Яруллага мөрәҗәгать итеп ун 
кулындагы камчысы белән Рәвилгә төртеп күрсәтте 

— Кем бу? Әйт! 
Ярулла куркуыннан бергә ябешкән иреннәрен аерыл ача алмыйча 

азаплана иде. Рәвилнең йөзе кыйшаеп, елмаюга охшаш бер хәрәкәт 
барлыкка килде. Мәсхәрәле тавышы да ишетелде: 

— Нигә сатлык Ярулладан сорыйсың син, ир-егет Дөябай. Үзем 
әйтәм мин сиңа кемлегемне. Синең байтак җылкыларыңны дала буйлап 
куыл алып киткән Рәвил исемле егет мин булам. 

Дөябай яктырган йөзен Яруллага борды: 
— Дөрес әйтәме? 
Ярулланың көче тик баш кагарга гына җитте. 
Дөябай аның баш кына кагуына кычкырып ук җибәрде: 
— Телеңне йоттыңмы әллә? Кем бу? 
Ярулла авырлык белән төкереген йотты да көч-хәл белән авызыннан 

сүзләрен әткәләп чыгарды: 
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— Рәвил... үзе... 
Рәвил үзен уратып алганнарны акрын гына күздән кичерде. 
— Синеке җиңде... Дөя-бай! Тик монда, бүген минемчә бетәчәк' Си

неңчә түгел... 
Ысылдап һавада аркан очты. Тик ул аркан Рәвнлнен гәүдәсен уратып 

алганда сон иде инде... Рәвил яшен тизлеге белән иелде дә уң итеге 
балтырыннан хәнҗәр тартып чыгарды һәм чыгарган уңайга ук күк
рәгенең сул ягына, үзенең йөрәгенә китереп кадады. Аркан тартканга 
бирешергә теләмәгәндәй, Рәвил алга янтая биреп азрак басып торды да 
турая башлады. Кулындагы хәнҗәрен кыскан хәлдә тураеп бетте дә, 
гөрселдәп аркасы белән казакъ даласы җиренә барып төште Күкрәген
дәге хәнҗәр ясаган җәрәхәттән башта аз гына кан чыкты Аннан соң, 
үзенә юл тапканга куангандай, чыжылдаган тавыш чыгарып ага баш
лады... 

» * * 
_ _ әвилнең тере калган ике иптәшен, каты җәрәхәтләнгән булсалар да, 
Ц - * капчыкларга салып тормадылар Муеннарына элмәк салдылар да, 

ат ияренә бәйләп, җирдән өстерәтеп буып үтерделәр. Гәүдәләрен 
этләргә ташларга уйлаганнар иде, тик җәйләүнең аксакаллары ризалык 
бирмәде. Ат караклары булсалар да, үзебезнең мөселман бит, диделәр. 
Картаеп, инде бөтенләй бетеренгән кечкенә буйлы, аяк-куллары кал
тыранып торган, шулай булса да зиһене һаман да үткерлеген җуйма! ан 
Мөхәммәт Әюп аксакал, үзенең сүзен әйтеп, барысын да тынлата белде: 

— Җылкы малын куар өчен барымтага йөрү безнең ата-бабадан да, 
н у гайл арныкыннан да калган егетлек санала ул борын-борыннан Куып 
алып китә алса, аныкы, инде дә эләккән икән, җанын калдыра далада 
Шунсыз далада яшәүнең кызыгы кимегән. Мөселманча җирләргә кжрв! 
бу гаярь егетләрне...; 

Дөябай кушуы буенча Рәвилнец гәүдәсен иптәшләре белән бергә, 
җаннары киткән урыннан ике чакрым чамасындагы Җамантау дип йөр
телгән тау итәгенә күмделәр Кабергә салганда Ярулла кабер янына 
якынлаша башлаган иде, артыннан ысылдадылар: 

— Егет каберенә якын килмә, гәүдәсенә тотынма! Үләксә! 
Рәвилне иптәшләре белән бергә дога укып җирләделәр. Кабердән 

ерак түгел, тауга табанрак ком астыннан күренеп торган зур кара ташны 
кәйлә, көрәкләр белән казып чыгардылар. Көчәнә-көчәнә тәгәрәтеп ка
бер өстенә китереп куйдылар... 

Бик күп еллар узды. Яңа буын җылкы асраучы казакълар, яңа буын 
ат караклары дөньяга килеп, килгән тарафларына китеп бардылар Да
лада инде Рәвил каракны белмәгән Ходай бәндәләре өчен бу урынның 
исеме «Җамантаудагы Рәвил карак ташы» булып калды 

У
н көннәр чамасы узгач, Ырымбурның Кәрван Сарае янында Дө
ябай Яруллага Рәвилне саткан өчен әҗерен түләде. Көпесен ачын, 
шыгырдап торган йөзлек акчаларны Ярулланың куенына гыкты 

да, бер генә дә сүз әйтмичә, борылып китеп барды Дөябай бед.и 
килгән Җаныбәк азга гына баеннан торып калып, ниндидер үкенечлелек 
тулган сүзләр белән Ярулланың җанын телгәләде: 

— Рәвилне юк итеп шатлыкка ирешә алмадык. Без дә, син дә Хо ни 
безне ярлыкагыл кылсын инде ул эшебез өчен Сине бигрәк тә инде Аны 
үтерү үкенечкә булмаса ярый инде... 

Аска игән башын күтәрмичә сүзләрен бетереп куйды: 
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— ..-Баедың инде хәзер. Тере булырга тырыш... Гомерең озакламый 
киселер синең... 

Ярулланың сүзләре тонык чыкты: 
— Минем бу дөньяда яшисем дә килми инде. Равилнең иптәшләре 

табарлар мине... Ә акчаларны таратып чыгам мин., балаларына... 
— Хуш Ярулла әкә... 
Җаныбәк әйтеп бетерә алмаган үкенеченме, ачынуынмы селтәгән 

камчысы белән аңлатырга теләде бугай Тиз-тиз атлап Дөябай киткән 
якка томырылып юк булды. 

Р
әвил каберенә үлән чыга башлаган көннәрнең берсендә өлкән җыл-
кычы Дөябай хәбәр китерде: 

— Бай! Ачуланма без җыпкычыларына! Кичә төнлә Рәвилнең 
Кара Кашка биясе көтүдән качкан да туган ягына юл тоткан Кара айгыр 
да шул бия белән киткән... 

Бай, аптырагандай итеп, сүзсез генә алдында таптанган җыпкычыга 
карап утыра бирде. Тик кулындагы кымыз тулы тустаганын алдындагы 
ашъяулыгына куйды. Кымыз кайгысы китте байдан. 

— Куып тоттыгызмы? 
— Юк шул... Җылкычы зур кулларын куярга урын таба алмый 

башлады.— ..Безнең җәйләүдән әллә ни ерак китә алмаганнар Биянең 
дүрт аягының да сеңерләре киселгән бит. Тиз иттереп юырта да, чаба да 
алмый. Сәлим белән Бүләк куып җиттеләр. Кара бия Ырымбур ягына 
китеп бара. Ә Кара айгыр бия янына якын да җибәрми. Ерткыч кебек 
ташлана якын килгәннәргә. Ялларын, коерыкларын кабартып биядән 
торып кала да жылкычыларга ташлана. Ни кылыйк? 

Дөябай, үзе дә нәрсә эшләргә белмәгәнлектән, шул ук сорау белән 
җыпкычыга карады. Тик ул җыпкычының күзләрендә әллә кайда төпкә 
яшерелгән булса да, барыбер сизелеп торган ниндидер билгесез булган 
шатлык очкыннары күрде. Шуны чамалап сорады: 

— Тота алмыйча, җыпкычылар кире кайттылармы? 
— Сәлим хәбәр белән кайтты, Бүләк калган. Бия белән айгырны 

җибәрмәскә тырыша шунда. 
— Җибәрмиме? 
— Бия туктамастан атлый бирә. Ә айгыр Бүләкне бастыра, аның 

белән сугыша икән. 
Алдында басып карар көткән җылкычының барлыгын да онытып, 

Дөябай бик озак, башын түбән иеп уйланып утырды. Алдындагы ит тә, 
тустагы белән кымыз да онытылды. Байның башы чишелмәслек уйлар 
белән тулган иде. 

Җылкычының түземлеге бетә башлады. Ул йөткергәләп, басып тор
ган урынында таптанып алды. Дөябай аңарга күңелсез күзләре белән 
карады да эчке сыкрануын белдереп әйтте: 

— Инде Рәвил юк. Ә үлеме миңа шатлык китермәде. Китсен Кара 
Кашка кайтып. Туктатмагыз, тимәгез. 

— Ә айгыр? 
— Кара айгырмы ул? 
— Әйе. Кара айгыр. 
— Ул да китсен. Туктатмагыз, тотмагыз. Ходай аларгаярдәм бирсен... 
Җылкычы үзе өчен бу көтелмәгән шатлыктан куанып, тиз генә тир

мәдән чыгып китте. Тупырдап чабып киткән ат тояклары тавышы ише
телде. Дөябай шул ат тояклары тавышы басылганчы хәрәкәтсез утырды 
да, аз гына елмаеп, алдындагы кымызга үрелде... 
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с угыш башланганда Чнжук Хәйдәргә унбер яшь тулып килә еде. 
Әтисе Биктимер сугышның тәүге көннәреннән үк хатыны Камилә
не, ундүрте тулып үткән кызы Фәридәне һәм бер-бер артты тупыр

дашып үсеп килгән өч малаен калдырып, немец фашистларына каршы 
сугышырга дип чыгып китте. Биктимер чыгып киткәндә сугыш алдын
дагы уңышлы елларда трудка алынган икмәк ел буена җитәрлек иде әле 
Германны тиз генә җиңәргә исәплән, гармуннар акыртып, җырлап чыгыл 
китте авылдан игенчеләр. Дүрт баласын кочаклаган килеш, елап шеше
неп беткән Кәмилә иренең китүен озакка дип санамады Барыр да, 
фашистның кирәген бирер дә, кайтыр. Ходай боерган булса1 Шунлыктан 
көндәлек тормышын үзгәртмичә яшәргә булды. Тик алай барып чык
мады шул. 

Ире белән сугышка чытып киткән Песәй Тимербулаты урынына бри
гадирлыкка калган Җиһанша бабай, Биктимер киткәнгә атна-ун көн 
үтүгә, иртә белән Кәмиләнең өенә килеп керде. 

— Исәнлек-саулыкмы, Кәмилә килен? Нихәлләр итеп кенә яшәп ята
сыз? Балалар исәнме? 

— Әйдүк, әйдүк, Җиһанша езни' Мактап кына йөрисең икән Әйдә 
түрдән үт! Утыр безнең белән чәйгә! 

— Рәхмәт, килен, рәхмәт! Яса булмаса берне. Самавырыңның тавы
шы бигрәк моңлы икән. Күңелгә ятышлы 

Киез эшләпәсен салып, ишек яңагындагы агач чөйгә элде дә, бисмил-
ласын укый-укый, сәке йөзлегенә килеп утырды. Ризык капмыйча гына 
шопырдатып бер чынаяк чәй эчте дә битен сыпырып, сүзгә кереште. 

— Мин сиңа, килен, калхуз йомышы белән кердем бит әле. 
— Синең шулай тиештер инде, Җиһанша езни Үзең дә хәзер брига

дир булып, калхуз хуҗаларының берсесең бит инде. 
— Анысы шулай инде, шулайлыкка Әййе. Син шуны аңлагач, миңа 

синең белән сөйләшү дә җиңелрәк булыр. Шулай дип уйлыйм мин Әййе. 
Минем кергәнем синең өчең дә, калхуз өчен до, минем очен дә кулай 
булыр дип уйлыйм инде мин уйлавын. 

Кәмилә сагая төште, тик сиздермәде. 
— Тыңлыйм, езни, сөйлә. 
— Мин уйладым-уйладым да, синнән дә кулай кеше таба алмадым. 

Син килен, Биктимерең урынына бригат атларын карарга, куних булырга 
тиешсең. Мин шулай дип уйлап кердем сиңа. 

Камилә бу сүзләрне ишеткәч, ашъяулык читен бөгәрләп, дәшми генә 
уйланып утырды, шуннан соң гына Җиһанша бабайга карамыйча риза 
булып бетмәгәндәй тавыш белән акрын гына әй г ie 

— И-и-и, езни-и! Ат-тарта тирәсендә эш итү бер генә дә хатын-кыз 
Һөнәре түгел инде ул. 

— Түгел, килен, түгел Аның шулай икәнен мин дә яхшы беләм 
— Соң шулай булгач! Үзең дә җөпләп торгач, нәмәстәмә дип анда 

мине куярга итәсендер, белмим? 
— Сине ат карарга куюның сәбәбе мондый, килен Өченче ел Ьик-

тимерең, язын сарай башыннан кар көрәгән җиреннән җыгылып төшеп 
ике кабыргасын сындырган иде Син карадың атларны аның очен вжчав-
ства аны вредитель дип әйтмәсен дип... 

Камилә кулын гына селти: 
— Э-эий, аның хәтле генә инде-е... 
— Алай димә, килен, алай днмө-ө Ул эшең синең ике айга якын 

вакыт тарткандыр әле. 
— Шулай ук булды микәнни? 
Камилә, исенә төшерергә тырышып, аз гына сүэсеа чтырды да өстәде: 
— Хәер, бардыр Чөнки Биктимер аягына басып, ЭШВВв ГОтЫВЛЩДл 

үлән сыер авызына тиярлек булып күтәрелгән иде шул. 
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— Шула-ай. Биктимер китте, ә кем дә булса эшләргә тиеш. 
— Эшләвен эшләрсең лә ул, эштән курыккан юк. Тик менә ат, арба 

тирәсендә йөрү хатын-кыз эше түгел инде диюем. 
— Ярар, килен. Эшли алырыңа икебез дә ышандык болай булгач. Бу 

иртәгәсе тормышның икенче ягын карыйк хәзер. 
— Биктимер киткәч, минем тормышның кайсы җирен генә карыйсың 

инде аның. Ул киткәч тормышның барлык кызыгы, бөтен өметем юкка 
чыкты да куйды. Ничекләр генә яшәрбез икән инде? Әйтергә генә ан
сат—дүртәүләр бит, дүртәүләр!.. Аларны бит ашатырга кирәк, киен
дерергә.-. 

— Ту-то, менә! Мин дә сиңа шуны әйтергә уйлыйм. Балаларың 
ваклар. Хет зурысы малай түгел, кул араңа керергә. Балаларың яшәргә, 
үсәргә тиешләр. Шуңа, дип дөньяга килгән ул сабыйлар. Зур улың, яшькә 
әле бәләкәй булса да, эшкә бик чос. Бик ярата мал-туар арасында 
йөрергә. Ат күрсә—бетте инде. Ул тотмаган, менмәгән ат юк бригатта... 
Син, килен, атлар карарга риза бул да, атлар двуры янындагы өйгә 
яшәргә күчен. Биктимер кайтканчы, иншалла, кайтуына өмет белән 
яшик, шунда яшә, көн күр, дөнья көт. 

— Кит инде, езни! Анда ничек яшәмәк кирәк ди. Ул пычрак анда, ул 
тәмәке тарткан ир-ат, малай-шалай. Шул өй эчендә бөтен камыт-ыңгыр-
чак, дуга-аркан Кит, кирәкми, әйтмә дә, сөйләмә дә... 

— Әйтәм, килен, сүзеңне бүлеп әйтәм. Син минем әйткәннәрне тың
лап эш башкарсаң, соңыннан миңа мең рәхмәтле булачаксың. 

— Үз йортым сарай кебек. Шуны ташлап ул ат дворында миңа нәрсә 
калган. 

— Анысы шулай ул тулайлыкка. Йортын сарай кебек, дөрес әйтәсең. 
Тик азагына хәтлек уйлап бетерә алмыйсың. Ирең Биктимерең өйдә юк 
бит. Утын, печән, ашарга, кием... 

— Кайтыр Алла боерган булса. Исән генә йөресен... 
•— Амин, килен, шулай булсын. Тик ул кайтканчы яшәргә кирәк бит 

әле. Утыны кирәк ягарга, малларыңа курмасы кирәк, балаларына аша
тырга кирәк, кием кирәк. Кирәкнең иге-чиге юк... 

Җиһанша бабай сөйләгәннәренең иң кирәкле җиренә килеп җитте. 
Сул кулының бармаклары белән чал төшкән сакалын сәрмәштереп алды 
да ныклы ышанычлы тавыш белән җөпләп куйды: 

— Калхуз дбурына күченсәң, Камилә килен, сиңа утын да, курмы да 
булачак. Утынны китертеп бирәбез нәрәт белән, печән инде —күпме 
телисең. Карышма, күчен. Тыңла мине. Теге Герман сугышында өч елдан 
артык сугыштым мин. Нимесне ярыйсы гына беләм. Бу сугыш бер елда, 
ике елда гына бетә торган түгел. Биктимер, исән-сау йөрсә дә, тиз генә 
кайта алмас әле ул. 

Сөйләгәннәрен янә җөпләп куйды: 
— Күчен, эшләп алып кит. Аннан соң күз күрер. 
Камилә дә эшләрнең кая таба барганын чамалый башлаган иде. 

Җиһан бабай авырлык белән урыныннан кузгалды: —Алла, Алла! Әй, 
шушы билне. Бер эләктерсә, бетерә бит инде, малай. Ә эшләргә кирәк. 
Минем хәзер бит тормастан намазлык өстендә генә утыра торган чагым 
да бит. Насыйп булмады. Дөмеккере бу Гитлерны. Бетәр инде үзе дә бер 
бетүен, тик безгә генә насыйп булмас матур көннәрне күрергә... 

Ишек төбендә тукталып, Камиләгә соңгы сүзләрен җиткерде: 
— Син. килен, Биктимердән калган игенеңне күз алдында тотып, бер 

нәрсәне аңлап бетермисең әле. Сугыш бетмичә торып трудка иген бирү
ләр бетте хәзер. Үскәннең бөтенесен сугыш йотып торачак. Сугыш-
тагыларның тамагын туйдырырга кирәкме —кирәк! Булган игенеңне бик 
саклап тот син, ипине бик күп ашатма балаларыңа. Элекке кебек ашъя
улыкка төреп тотма, бүлеп кенә бир, ашарга утырганда гына. Зур нужа, 
зур михнәт килә безнең башкайларга. Бу сугыш ике-өч елда гына бетмәс 
дип уйлыйм мин. Тик кешегә ишетелә күрмәсен. Әйберләреңне җыйна, 

100 



күчен тизрәк. Мондый урынга кешесе табылуы бар. Колак кагып калыр
сың. Өеңә, әнә ниместән качып килгән ябрәйләрне керт. Акчалары күп 
аларның—базарда сатулашып та тормыйлар, бөтен азык-төлекне с\гьш 
кына алалар 

Уң кулы белән ишек тоткасын сәрмәнеп тапты да, сүзен бетерде 
— Биктимер энекәш кайткач әйтерсең, бу эшкә урнашырга Җиһанша 

ярдәм итте, дип Үз хәлемне үзем генә беләм инде мин. Бер елдан 
артыкка бара алмам. Исән-сау яшәгез Китим әле Халыкны жнрда 
кисәргә җибәрергә кирәк Чәең өчен рәхмәт, килен Сау бул 

Камилә урыныннан торып, Җиһанша бабайны капка төбенә кадәр озата 
чыкты, аның авыр итеп атлап китеп барганын артыннан байтак карап калды 

Өч көн үтүгә, Камилә колхозның дүртенче бригадасы атларын карар
га дип, «дбурга» күченде һәм шул көннән башлап зур улы Хәйдәр белән 
атлар карый башлады 

Ү
з йорты белән, үзе теләгәнчә яшәп өйрәнгән хатынга, тәүлек буена 
утызга якын атны карап, көнен-тонсн кеше кереп-чыгып таптанган, 
тәмәке тарткан «двур»да яшәве башта бик авыр булды Иртән 

иртүк карт-коры бабайлар, ирләренең атларын җигәргә куелган хатын
нар, укуларын ташлан колхоз эшенә җигел!әи 10—16 яшьлек малайлар, 
эшкә китәр өчен җигәргә дип, ат алырга киләләр Алар килгәндә әле 
яктыра да башламаган була Ә атлар ашатылган, эчертелгән булырга 
тиешләр. Шунлыктан Камилә төнге өчләр тирәсендә торып киенә дә, 
атларны кое янына (черергә дип алып кию Тоне буена салам катыш 
печән ашаган ябык хайваннар Камиләне, авыз эчләреннән генә мекердәп 
каршы алалар. Кешеләрдәге кебек инде һәр атның үз хо аш Баштарак 
Камилә атлар!а өйрәнә алмыйча азапланды, алардан курыкты Арала
рында, козен түгәрәк тәнле, якынлаша башласаң, колакларын шомарай-
тыл тешләр!о үрелә ю р о н Бурлы бия бик хогәр иде. Tayie көннәрдә 
Камилә аның янына якын барырга куркып, печәнне сәнәге белән үрелә-
үрелә күрше ат торган бүлектән генә сала торган иде- Астын тазартканда 
да, якын бармыйча, астындагы тизәкләрне aia4 1ырманың сырты белән 
тартып ала иде Оллә алдына азык ачрак эләккәнгәме, әллә асчы бик үк 
тазартылып бетмәгәнгәме, Бурлы бии Камиләга карага коннән-кон кы
рыслана барды Ул якын килә башласа, ачуланып пошкырды, күзләрендә 
ут чаткылары уйнатты, колакларын шомрайтып тешләргә үрелде, яисә 
арты белән борылып, тибәргә чамалады Ябыкканнан-ябыкты Ашы 
җигеп йөрегөн Сөйти гарт бор көнне Камн tare in.ишме 

— Камилә кызым! Минем Бурлы бия ябыга башлады бш әле. Үзе 
ялаша барса, ашап туя алмый Барган җиреннән юл читендәге корыган 
үлән башына тикле үрелә инде мона. Ни сәбәптер инде. ә" 

Камиләнең җылардай булып, СӨЙЛӘГӨнен, бүреген кырынрак салып 
тыңлады да, кыска гына иттереп ки ien кунды 

— И-и, кызым, кызым' Ул би1 ирю белән иркәлән 
касыннан сөйгәнне омег итә. Шәнгәрәй бай биясе иде биi ул ЭШ 
бай бик тә киң күнелле мөселман бәндәсе • к Урамнан уткан ч 
малайларның башыннан сыйпап, кәнфит биреп китә юркш кде Ь> 
биясен би-ик иркәли горган иде Кулыннан пни генә ашатып гота горган 
иде Үзен-үэе сиңа күрсәтергә тырыша ул бичара Иркәләү вмп ВТв 
Иртәгә иртән күрсәтермен мин сиңа анык белән внчегреклвр иттереп 
мөгамәлә кылыр! а икәнлекне. Атлар •черергә > ки ки крмев арт 
Ат дигән хайван биик акыллы 6HI ул Сөйдертә геле гене юк 

Сәйти бабай чыннан да икенче көнне иртүк атлар перерГӨ ки юн 
җитте. Камиләне ияртеп, Бурлы бия янына якынлаша башлаган иле. ai 
тешләрен ыржайтып, • арга габа бор 
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— Әнә, Сәетгәрәй абзый, күрдеңме. Көн дә шулай гадәте. Тешләре 
бит һәрберсе бармак озынлык бар. Эләктереп алса-а... 

Иә хайванкай, йә, йә! Ипләп кыйлан, ипләп! Иә, иә...^ 
Бабай кабаланмый гына йомшак тавыш белән сөйләнә-сөиләнә атның 

янына ук үтте дә, сул кулы белән сыртын сыйпый-сыипыи, уңы белән 
куенына үрелде. Ни гаҗәп, әле генә колакларын шомрайтып тешләргә 
хәзерләнеп торган Бурлы бия танымаслык булып үзгәрде. Ьабаи сул 
кулы белән атның ял төбен тоткалады, уңы белән куеныннан чыгарган 
кечкенә ипи кисәген атка каптырды да, аның тамак төбен кашый баш
лады Ат муенын сузып, рәхәтләнеп басып тора иде. 

— Менә кызым, шушылай иттереп игътибар ит син аңарга. Хуҗасы 
Шәнгәрәйне оныта алмый инде ул бичара. Шуның иркәләве җитешми 
аңарга Сугышка киткән улым Габбас артыннан ияреп үк йөри торган 
иде ул Биктимерең дә бик әйбәт белә иде хайваннарның холкын, һич 
кенә дә сукмый торган иде малкайларга. Син дә кара, өйрән холыкларын 
аткайларның. Әнә теге Кара биянең ун күзен ак каплаган. Уң яктан күреп 
бетми. Шунлыктан уң яктан килгәнне яратмый ул. Капылтлар килеп 
чыккач куркадыр инде. Әнә теге алмачуар ат—исеме Малайка —бик тә 
көчле Олы гәүдәле ирләр кебегрәк, бик тә эшчән үзе. Күп тә ашый, йөкне 
күпме салсаң да тарта инде. Үзе талымсыз. Печәнне дә ашый, саламны 
дә җшшәрә. Ә менә бу зур корсаклысын, кем Җирән Кашка ди, ә 
кайберәүләр Миңгерәү Кашка диләр. Аны җигә башлаганда иң тәүдә 
ыңгырчакны аркасына салып, ныклап бәйләп куярга кирәк. Аннан соң 
гына камыт кидерт. Шулай итмәсәң, камыт кигән көенә кача. Җәй 
көннәрендә бигрәк тә. Эшне бик яратып бетерми. Ялкау хатыннар кебег
рәк инде... Әнә теге кечерәк гәүдәле атның исеме Даружный. Үзең дә 
исемнәрен белеп бетереп барасындыр инде. Ул ат утыз алтынчы елны 
калага шасе юл салганда, әллә каян килеп чыгып, кушылды безнең 
бригат атларына. Анысының да бер алама гадәте бар. Җәй көннәрендә 
тотарга барсаң, бастыра да алып китә килгән кешене. Шунлыктан чыбы
ркы белән барырга кирәк. Күрсәтеп өстәвенә. Ә инде әнә теге Туры ат 
дип йөретелгәне тау түбән ала да олага. Күзенә ак-кара күренми андый 
чагында... 

Авыл агае туганнан алып, тәгәрәп үлеп киткәнче шул ат көче белән 
көн күргән. Кулыннан килгәнчә атның да елгырын, көчлесен, авыр йөк 
тартырга сәләтлесен, ерак юлга чыдамын тотарга тырышкан. Авыл 
халкы атына карап хуҗасына да бәяне бирә белгән. Аты, арбасы, тәгәр
мәчләре, дирбияләрее әйбәт булса, аты көр таза булса, хуҗаның да 
авылда абруе зур булган. Әгәр берәр авыл кешесенә кылган эшләренә 
карап бәя бирергә теләмәсәләр, аның турыңда сөйләгәндә болай диебрәк 
кенә җибәргәннәр: 

— Кит әле, кит! Шуны кешегә санап, тел әрәм итеп сөйләп тә торма. 
Үз гомерендә бер юньле ат җигә алмады. Сөйлисең шуны кеше рәтенә 
кертеп. Куй! Атын-арбасын кара да, дирбияләрен! Аннан соң үзең үк 
әйтерсең пүчтәк ул дип! 

Колхозга кергәндә, элекке аерым хуҗалыклардан җыйналып бригада
ларда тупланган шул колхоз атларын хәзер күпчелек хатын-кыз җигә. 
Ирләре сугышка чыгып киткәннән соң калган атларны Җиһанша бабай 
бригададагы хатыннарга беркетеп бирде. Хатыннарга иң авыры атларны 
җигү иде. Ир-ат кулы астында тәртә арасына үзеннән-үзе кереп җигелер
гә әзер торган атлар, хатыннарны бөтенләй тыңламыйча азапладылар. 
Хатын-кызның ат-тун ягына сәләте югын хайван булсалар да, атлар да 
яхшы аңлыйлар икән. Хатыннар камытны йә агач ягы белән кидерәләр, 
яисә ыңгырчакны арты белән ат сыртына куялар, аркалыкны бик нык 
иттереп күтәрәләр яисә төшереп бәйлиләр. Җигелгән атка сулыш алырга 
һава җитми, яисә камыт муенын суга. Өстәвенә дугасы ыңгырчак өстенә 
төшеп яткан—ат мескен урам көлкесе булып лыртлап кына юырта. 
Чөнки җигелүе килмәгән. Шуның өстеңә хатын-кыз өчен иң яратмаганы, 



иң хәтәре булып, чөелдерек кысу тора. Элек-электән оял чан, сабыр татар 
хатыны өчен бот күтәреп, чабата башын камыт агачына терәп, итәк 
асларын күрсәтеп чөелдерек кысу, үлем белән бер. Баштарак ат җигү 
өчен ике-өч хатын ат сарайлары янына бергәләп чыктылар Җиһанша 
бабай аларны ат җигәргә өйрәтте. 

Атларда акыл ягы искиткеч шәп бит. Ир-атның бер дәшкәненә буйсы
нып, тәртә арасына кереп, камыт-ыңгырчакны кидергәнне көтеп торучы 
тыңлаучан хайваннар, хатын-кызга бөтенләй баш бирмиләр икән. Күрә
сең, хатыннарның кыяфәте генә түгел, исләре дә атка ошамыйлар. Бер 
аягын сыңар тәртәне атлап баскан көнчә ат тәртә арасына керүдән баш 
тартып, туктый да кала. Хатынның үзенә ярарга тырышып, сыерына 
дәшкән кебекләр иттереп «на хайван, на малкай», лип әйтүләре ат өчен 
юк аваз ул. Ат колакларын да селкетмичә, аякларын башкача кузгатмый-
ча тик кенә басып торуын гына белә. Тәртә арасына керми Әгәр инде 
хатын кулына чыбыкмы, чыбыркымы ала икән, ат кире чигенеп, бетенде! 
үк тәртә арасыннан чыгып китә, элегрәк атлап куйган аягын да кире ала. 
һәм арба яныннан бөтенләй читкә үк китеп тә бара әле ул. Хатыннарның 
икенчесе инде ике аягы белән тәртә арасына кереп баскан Миңгерәү 
Кашканың ике аяклы арт санын икс куллап этеп тәртә арасына кертергә 
булыша. Еласаң ела, көлсәң көл. Ә атларның кайберләре тәртә арасына 
кереп бассалар да камыт кидерергә башларын бирмиләр. Җиһанша бабай 
атларның шулай «баш бирмәүләрен» гап-гади иттереп аңлата белә: 

— Сез эшчәннәрем, атны, тәртә арасына сул яктан кертегез Шулай 
өйрәтелгәннәр алар ничәмә-ничә йөз еллар буена Чөнки камыт бавына 
дуга да бит иң башта сул яктан кидерелэ Ыңгырчак та шул су i пгтав 
салына һәм шуннан эләктереп куела. Аннан инде дуганың икенче башын 
уң якка биргәч үзегез дә чыгасыз шул якка. Уң тәртә башына диюем 
инде. Уң якка чыккач инде, камыт бавының икенчесен дугага эләктерәсең, 
чөелдерекне кысасың, аннан соң гына инде аркалыкны күтәрәсең Ар
калык күтәрү үзе бер осталыкны сорый Нык күтәрсәң —камыт атны буа. 
Күтәреп бетермәсен инде, муенын камыт суга. Ат җиккәндә менә тулар
ны исегездә тотсагыз иде. 

Үзе сөйләгән арада берничә атны җигеп тә куйды Атлар ДЯ \ 
ир кеше җиккәнгә куангандай, тыңлаучанлык күрсәтеп, үзләре 
арасына керә бардылар Ай үтәр үтмәстә, хатыннар да өйрәнде бу 
Һөнәргә. Өстәвенә араларында ирләргә охшатып катлы-катлы иттереп 
сүгенеп җибәргәннәре дә күренә башлады Хатыннар белән берлектә 
малай-шалай да ат җигеп КОЛХОЗ эшенә йә ре дел әр. Тик кырык беренче 
елның көзе-кышында алар арасында аерым ат җигеп вөрегөанөре бик 
сирәк иде әле Яз җитеп, карлар эреп бетеп, җир кибә башлагач, чвчц 
башлангач колхозчылар арасында кул көче җитешмәгәилек 
сизелде. Менә шул сугыш башланганнан соң килгән тәуе азда оченче-
дүртенче сыйныфларда укыган малайлар дәррәү күгәрт 
ташлый башладылар. Иң гәүдә «начар» һәм «уртача» билгеләренә укы
ган малайлар тайдылар мәктәптән. Укуга ялкау да, баш яп. 
җитеп бетмәгән ул малайлар белән бертуктаусыз көрәшеп алы! 
лаган укытучы халкы, эчләреннән 1енә аларның әллә башкача укыма* 
ячакларына куандылар инде, белмәссең Чөнки берсенең ла өенә, внга 
укуыңны ташладың, өйдә кире- мәктәпкә дип бармллмшр Әллә кнде 
балаларны кире кабармаска күрсәтмә алдылар Тик ул ма 
рын ташлагач, мәктән директоры да укытучы iap да бер вәрсөн 
алдылар. Дәресләрдәй шуклык белән шаяруларны па, i 
ларындагы уйнау-шаяру, чабышларны да шулар ки ще-кнт re VKI.III nop 
гон малайлар оештырган икән Үз тиңдәшләре ар 
нәр икән малайларга «башлыклар» булып. Ай үтүгә һ ә Г сыйныфтан 
кимендә бнш-алты малай уку[а йөрүдән туктап, ai сарайлары 
колхоз тимерчелегендә, бабайлар, хатын-кьп up бе ми бер - т ко ИОЭ 
ның бетмәс эшләрендә Йөриләр иде 
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Хәйдәр кыш буена, мәктәптән кайткач, әнисе янында атлар карап 
үткәрде. Март бураннары башланганда, суык тидереп түшәккә егылган 
әнисе урынына, үзеннән өч яшькә зур апасы Фәридә беләи бергәләп 
атлар карады. Тик апасының күңеле атлар карауда түгел иде шул. 
Ундүртен тутырыл унбишкә киткән, буй җитә башлаган кызый бер-ике 
сәгать эшләү белән, минем дәресләрем күп дип, өйгә кереп китүне, яисә 
мәктәпкә таю ягын гына карады. Байтак эшләп азрак тамак ялгап алу 
исәбе белән өйгә кергән улын авыру ана яткан җиреннән калкына биреп 
каршы ала: 

— Әнә, Хәйдәр улым, учак утында бәләкәй чүлмәк белән сиңа дип 
пешергән кайнар бәрәңге. Сәкедә савыт белән катык. Капкалап ал. 

Әниләре күкрәген ярып килгән йөткерүен басарга тырышып тын ала 
да, яткан җиреннән торып утыра. Зур улының ашаганын барлагандай 
аңарга карап-карап ала. Аның бик тәмләп бәрәңге белән катык ашаганын 
карап утыра да, ястыгы астына кулын тыгып, тастымалга төрелгән бер 
ипи кисәге китереп чыгара. 

— Мә, улым! Синең кебекләр иттереп ирләр эшен башкарган егеткә 
иписез ярамас. 

Хәйдәр дәшми генә әнисе биргән ипине кулына ала да, абыйлары 
кулындагы ипидән күзләрен ала алмыйча шым гына утырган ике 
энесенә күз сирпеп куя. Тегеләргә шул җитә кала, икесе беравыздан 
суза башлыйлар: 

— Аб-бый!.. 
— Ай Алла! Тик кенә утырыгыз, әгәренки! Тик кенә! Бирермен менә 

мин сезгә, абыйны! Аша, улым, үзең генә аша! 
Хәйдәр әнисенә карамаска тырышып, ипине өч тигез кисәккә бүлә дә, 

икесен Зөфәр белән Хәлимгә тоттыра. 
— И-и, бала, бала... 
Әнисенең үзен шелтәләп нәрсәдер әйтергә теләгәнен бүлеп, Хәйдәр 

аңарга сорау бирә: 
— Әни, син белмисеңме, Банка биясе кайчан колынларга тиеш ул? 
— Бер дә белмим шул балам. Аны белсә Җиһанша бабаң яки Исхак 

бабаң беләдер. 
— Исхак бабай безнең бригат түгел бит ул. Каян белсен инде? 
— Калхузның пеләмә айгырларын ул карый бит. 
— Ә-ә... 
— Нигә сорадың әле син ул бия турында? 
— Күп ята. Аз ашый үзе. 
— Син аны балам торгызып, алып чыгып йөретеп кер. 
Хәйдәр әнисенә карамыйча гына, сүзне башкага күчерде: 
— Мин, әни, ышкулга башкача бармам инде. Бердән, минем өчен 

укуның кызыгы бетте, икенчедән, эшнең күплеген үзең күреп торасың. 
Ана, утырган җиреннән авыр сулап куя да, сул кулының сырты белән 

күзеннән чыккан яшьләрен сөртә-сөртә ишетелер-ишетелмәс акрын та
выш белән үзенең карарын әйтә: 

— Ярар, балам, язмышың шундыйдыр инде. Алла кушып әтиең 
исән-сау кайтса, шуннан соң укырсың. Ат карарга да, калхузда эшләргә 
дә кем булса да кирәк бит инде. Бернәрсә дә кылып булмый. Азагы 
хәерле булсын Бар балам, эшлә... 

• * • 
еше авырмаса, исән-имин булса, аның башына нинди генә нужа 
төшсә дә, ул бирешми, тереклек итә, эшли, көрәшә, яшәргә кирәк
лекне аңлап, дөнья көтәргә барыбер җаен таба. 

Сугыш башлангач та шулай булды. Ирләре сугышка чыгып киткәч, 
бер өер балаларын кочаклап торып калган хатын-кыз, курку биләп алган 

104 

1С 



йөрәкләрен урынына утырта алмыйча ике-өч ай аптыраш һәм каушау 
белән яшәделәр. Тик көннәр, атналар, айлар үтү белән хәлләр үзгәрә 
барды. Әти китте дип тормый икән, бала-чага ашарга сорый, кием 
кирәк, малга салам кирәк, печән кирәк, мичкә ягарга утын кирәк. 
Ир юк дип утырып булмый икән —кәсеп итәргә кирәк яшәү өчен 
Урман кисәргә, печән чабарга, колхоз эшенә йөрергә, анда азлап кына 
булса да урлашырга өйрәнергә, балаларны киендерергә, ал арны укы
тырга кирәк икән. Ире барда утынлыктагы утынны да чапкалап алырга 
«иренгән» хатын-кыз, билен биштән буып, кышкы зәмһәрир суыкларда 
урман кисәргә чыгып китәргә өйрәнде. Эченең әллә кай җирләрендә, 
әллә нәрсәләре өзелгәнне ыңгырашып баса-баса. юан-юан бүрәнәләр 
күтәрде. Урманнан кайткач эченең, биленең авыртканына түзә алмыйча 
берничә көннәр, төннәр канга батып урын өстендә ятты. Тагын торды, 
тагын китте урманына, чалгысына тотынды, урак алды кулларына. 
Билсез-сынсыз түшәгенә кайтып тагын тәгәрәгән чакларында, ястыгы 
астына ак чәчләре күренә башлаган башын тыгып, өй эченә тавышын 
чыгармаска тырышып, елап та алды. Ястык моешен тешләп. Төнге 
йокы биләп алган берсеннән-берсе вак балалары йокы аралаш ана
ларының эссе тәненә килеп сырыштылар Ана янында йөрәкләренә 
тынычлык таптылар. Ул алар өчен әллә кайдагы немец белән сугышка 
китеп юк булган аталарын да алмаштырган бердәнбер терәкләре иде. 
Шул балаларның мышкылдап тын алулары, йокы аралаш көндезге 
уеннары, бетмәс-төкәнмәс балаларның төрле эшләре белән саташулары, 
сөйләнгәләп куюлары, аяк-кулларын бәреп салып йоклаулары, коне 
буена эштә ватылып кайткан аналарына өмет һәм коч бирәләр иде. 
Кайсы корама юрган, кайсы аталарыннан калган тун-толыплар ябынып 
йоклаган сабыйлар, таң атып, көн туу белән тагын дөнья нужасының 
аны көтеп торганын, аның белән көчәнә-көчәно тартышырга кирәклекне 
ярым уяулы-йокылы яткан ялгыз хатынның исенә төшерәләр, күңеленә 
кара шом салалар, тамагына төер китереп тыгалар иде. 

Бер ел үтәр-үтмостә колхозда Камиләдән үткер һәм уңган ат караучы 
юк иде. Юантык көчле гәүдәле, атлаулары ла ир юрнскснә охшап 
тора ат карый башлаганнан бирле. Атлар караганда гавышы көр 
чыга, үзе ягымлы булып яңгырый. Башкарган эшен җиренә җиткереп, 
атларга зур игътибар күрсәтеп эшли белде ул О улы Хәйдәр шул 
кырык икенең язында язгы чәчүгә чыгып киткәннән соң, җәй буена 
ялан эшләре башкарган атларны карап, козен суыклар башланыр ал
дыннан гына өйгә кайтты. Атларның күпчелеге кыр эшендә, яланда 
куна-ятып эшлегеннән, Камиләнең кышкылыкка караганда җиңелрәк 
булды. Яланда ат карап кына ятмады Хәйдәр, Фазулла ба! 
сабан көйләргә ойрәнде, чәчте, тырмалады Иң уңган малайларның 
берсенә әйләнде. Гәүдәгә бик зураеп китә алмаса да, эштә көче, сәләте 
артты. Яз[ы чәчүгә чыккан беренче атнада, үлән күюрелгэнче атларга 
гына ашатырга дип калдырган кибәннән сару г печән ташыды Көне 
буена сабан, чәчкеч өстерәп алҗыган атларның алдына төне буена 
җитәрлек иттереп ямь-яшел печән салып куйды. Эш авыр, солы бу
лмаганнан, атлар күзгә күренеп суырылдылар, ябыктылар Янбашлары 
сулып, кабыргалары мәктәп рәшәткәсе кебек булып килеп чыктылар 
Күз карашлары да моңсу кебек тоела иде аларныц 

Чәчүдә йореюн картлар арасында да, малайлар арасында да төр
леләре бар Картлык белән балалык икәүләшеп әзмәвердәй ир 
авырбулин чәчү эшен алып барыр! а тырышалар. Чөнки фрошка икмәк 
кирәк Язгы чәчү ай буена барып, май аеның урысына кадар җиы ямы 
Шул я н ы көннәр, гөннәр эшләп, авылга бик сирәк кайтып күренгән 
малайлар, бабайлар язгы чәчүне җиңеп чыкчы а р гежм. 

Картлыгыннан һәм йончуыннан бөкрәя төшкән Җмһанша бабай. 
иртәгә авылга кайтабыз дшән кичне малайларның барысын 
янына җыеп угырггы. Зур. корымга буялкш Rapt чи ВЖМ ПЫЖ и, .әр 



чыгарып тары боткасы быгырдый. Учак ялкынына тирә-якта ниндидер 
шомлы шәүләләр селкенгән кебек. Атлар пошкыра. Асларына бишмәт, 
чыпта, туннар салып, учак тирәләп кайсысы яткан, кайсысы утырган 
малайлар Җиһанша бабайның сүзләрен тыңлыйлар. 

— Аллага мең шөкер, оланнар, җиңдек без бу эшне Картларны 
кайтарып җибәрдем. Сезгә генә әйтәсе сүзләрем бар. Тәүге көннәрне, 
чәчүгә чыккач, эшли алырыгызга бик ышанып бетми идем. Инде ышан
дым артыгы белән. Ходай-Тәгалә сезнең аяк-кулларыгызны сызлаусыз 
итсен, гомерегез буена. Көч-куәтне күп бирсен сезгә. Үсегез, балалар, 
имгәнмәгез. Иртәгә иртүк авылга кайтырбыз. Сабан-тырмаларны ат 
сарае янына бушатыгыз. Камилә апагыз күрсәтер кайсы урынга өяргә 
икәнне. Инде хәзер печәнгә төшәргә әзерлек күрә башларбыз Иышалла, 
менә килеп җитәр ул. Кайткач төп-төгәл бер атна ял итегез. Мунча 
керегез, йорт тирәләрен карагыз, балтырганга барыгыз. Кымызлыкка, 
какыга, кузгалакка, балыкка... 

Җиһанша бабай сүзләре беткәндәй дәшмичә, янган утка карап байтак 
утырды. Аннан соң учак тирәләп тезелгән малайларны берәм-берәм 
күздән кичереп чыкты. 

— Хәзер мин әйтәсе сүзләрне, малайлар, мин әйтмәдем, сез миннән 
ишетмәдегез. Алай-болай миннән яшереп алган тарыгыз булса, минем 
арбадагы капчыкка салыгыз. Агуланган тары ул, ашасагыз, эчәкләрегез
не кискәләячәк. Агуы бик яман. Язгы чәчүдә сорамыйча алырга өйрән
мәгез. Агулыны ашап үлүегез ихтимал. Күрше бригаттагы Сәвәләй 
Бакирның малае Фәрит кебек. Үзегез беләсез... 

Җиһанша бабайны бүлеп аның артында утырган берәү акрын гына 
тавыш белән әйтте: 

— Өйдә ашарга юк бит, Җиһанша бабай. 
Бабай авыр иттереп көрсенде дә, артына борылып карамыйча гына 

малайга җавап бирде: 
— Шулай, Габделхак улым, бар дип әйтә алмыйм инде. Шулай булса 

да, сез ул алган тарыгызны минем арбадагы капчыкка илтеп бушатыгыз 
инде. Сезнең өчен әнә минем куыш эчендә агуланмаган ике капчык әйбәт 
тары бар. Каян алганын сорамагыз, анысы сезгә кирәк түгел. Шуны 
кеше-кара күргәнче тигез иттереп бүлешеп алыгыз. Берәр чиләктән ар
тыграк та булыр әле. Гыйззәт бабагызга да өлеш чыгарыгыз. Ул да тере 
җан иясе бит, шул сез дип тырыша. Тик телегезне озайтып, Җиһанша 
бабай бирде тарыны, дип, юк сүз сөйләп йөри күрмәгез. Үзегез дә 
утырырсыз өтермәгә, мине дә алып китәрләр. Алла сакласын. Гөнаһын, 
Аллам каршына баргач үзем барлармын, Ходайга. Үзем табармын 
җавабын да. Ә менә инде милициягә барып капсаң, берничек тә котылу 
булмаячак. Сак булыгыз. Аталарыгыз сугышта дип тормаслар, илтәрләр 
дә тыгарлар. 

Укуын ташлап колхоз эшенә тотынганнан соң, Хәйдәрнең башында 
тик бер генә уй калды: ничекләр итеп кенә тамак туйдырырга? Барлык 
яшәеше, узган көннәре, эшләгән эшләре, үткән юллары тик шул уй белән 
генә сугарылган. Балачагы аның бөтенләй булмады да. Шулай да кыш 
көннәрендә Зөфәр янына җыйналган малайлар белән бергә кушылып, ул 
онытылып качышлы уйнап ала. Уйный уйнавын, тик ни өчендер сугышка 
хәтлек булган уеннардан тәм тапкан кебекләр иттереп уен тәме таба 
алмый. Ярты сәгать чамасы уйный да, тагың сәнәгенә, көрәгенә тотына 
Чөнки качышлы уйнаганда да аның башы тулы эш була Ничекләр 
иттереп тирес түгәргә, печән салырга, ат асларын тазартырга 

Авыл өчен иң авыры 1943 елның язы булды. Көз яңгырлы килеп, 
өлгергән игенне җыйнап ала алмадылар. Үргән ашлык күп ятып калды 
көшелләрдә Мәскәү яны сугышларында ике аягының да бармакларын 
туңдырыл, шуларны госпитальдә кистереп кайткан Җомагилов дигән 
читтән килгән берәүне колхозга рәис иттереп куйдылар. Сугыш башлан
ганчы, өч баласы белән хатынын ташлап килеп, моңда икенчегә өйләнеп, 
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яна гаилә корып җибәргән иде ул. Бик тә комсыз, кеше мәнфәгатен бер 
генә дә исәпкә ала белми торган бәндә булып чыкты Колхозга хужа 
булып алган көненнән үк ул, чабатачы Хәйбулла бабай әйтмешти 
халык канын эчәргә тотынды. Яланда, иген урылып алынган кырларда 
башак җыярга чыккан әби-сәби, бала-чагаларны тарантаска җигүле, 
колхозның кара пләмә айгыры белән өереп бастырды- Ул кара эшендә 
үзенә ярдәмче дә тапты. Авылда мәкерлеге һәм явызлыгы белән дан 
тоткан Заһит таз дигән карт иде анысы. Гомере буена әфиүн чәйнәгән, 
таз башлы, агарып бетә язган мыек-сакаллы карт кеше иде инде үзе. 
Шулай булуына карамастан, иярле ат менеп, кулына камчы тотып 
көннәр буена ялан-кырларны таптады аты белән. Башак җыючыларны 
кырдан куды, башаклы капчыкларын тартып алды, каршы әйткәннәренә 
камчысын озайтты. Кул арбасы белән печән, утын тартып ташыган 
карчыкларның, бала-чагаларның ден дошманы булды Заһит таз Ияр 
капчыгыннан чыгарган бәләкәй, үткер балтасы белән кул арбаларының 
тәртәләрен чапкалады, колхоз сабаннарыннан урлагансыз дип. тимер 
тәгәрмәчләрен салдырып алды арбаларның Авылның карт-корысы, 
бала-чагасы зар елачылар Җомагилов белән Заһит таздан. Тик кырык 
өчнең август аенда ике култык таягына таянып, ике орден, дүрт медаль 
тагып, госпитальдән кайтып төшкән Шиһаб Әхмәте авылда күренгәч 
кенә икесе дә азрак басыла төштеләр. Тик ныклап, бөтенләйгә басыл
мадылар барыбер. 

Кайтуына атна үтүгә, Әхмәт орден-медэльләрен тагып колхоз идарә
сечә барып, Җомагилов белән байтак сөйләшеп утырган. Кичләтеп кенә 
кайтып, аяклары сызлаганга төне буена йокламыйча чыккан Бөтенләй 
булмаса да, азрак басылдылар икесе дә Халык арасында йөргән имеш-
мимешләргә караганда, Әхмәт аларның икесен до куркыткан, имеш 
Миңа барыбер озак яшәргә калмады, киткәнче икегезне дә юк итәм, 
дигән икән Булыр аңардан, дип җиңел сулап куйдылар авылда. Развед
чик кешеләрне бик тә тәвәккәл була, диләр. Дөрестер, ахрысы Ничек 
булгандыр инде, билгесез. Тик ул ике явызның азрак басыла төшүләрен 
халык Шиһаб Әхмәтнең тәэсире дип бәяләде. Әхмәтнең авылда дәрәҗәсе 
үсеп китте. Кәнсәләргә шак-шок килеп таякларын идәнгә суккалап кергән 
дә, Җомагиловка әйткән икән «Әгәр дә Заһит Таз белән бизабразия! ыэ-
ны туктатмасагыз, икегезне дә юк итәчәкмен. Ирләре фрунтта нимескә 
каршы кан коялар, сез монда хатыннарын, бала-чагаларын ач тотасыз. 
Кем ирек бирде сезгә ат белән балаларны таптарга? Минем югалтыр 
нәрсәм юк, икегезне дә бетерәчәкмен Яхшы чакта туктагыз!» —дигән ди 
менә. 

Авыл өчен Җомагыл да, Заһит Таз да түгелләр иң куркынычы. 
Авылның иң курыкканы Чолык Зәйнәбе дигән таза, чибәр хатын иде 
Ире, Чолык Хәбибрахманы кайсы яктан алып кайткандыр инде ул Алла 
каһәрләгән хатынны. Дөрестерме, түгелдерме, урман ягыннан Мәчетле 
якларыннан дип сөйлиләр. Шул якларда бармы нкәнни шундый да даны 
хәшәрәте хатыннар. Ходай үзе сакласын андыйлардан. Чолык Хәйбере 
революциягә кадәр үк ат караклары, базар маклерлары белән буталып 
даны чыккан начар кеше. Сугыш башлангач, колхоз эшенә Корудан 
бөтенләй тукталды. Үпкә белән авырый ул, эшкә ярамый, диде хатыны 
бригадирга. Уфадан алып кайткан справкасын да күрсәтте. Чыннан да 
авыру икән справкасы буенча. Шул әйтүе булды Зәйнәпнең, ирен ш и в 
әйтүдән туктадылар. Чонки Чолык Зәйнәбе авылда финагент булып эшкә 
урнашкан иде. Авыл халкы шул елан-хатыннан кырык сигезенче ел 
беткәнче канлы яшьләр түгеп елады. 

Зур, таза, мәһабәт гәүдәле, чибәр йөзле, көчле тавышлы (Ходай иң 
начар кешесенә дә бирсә бирә, кызганмый икән!) ул хатын барлык 
авылны үзенең кабартма кебек симе t к> ылрына нык иттереп кысып алды 
да сугыш вакытында, вемецне җиңен «җиңүчеләр» кайткач та тнз генә 
ычкындырмады 
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Юлларны туңдырып, кар төшү белән Чолык Зәйнәбе авылның Түбән 
очында Сәгыйт Елан дип йөртелгән, Хуҗа Насретдин кебек җор телле дә, 
үткен акыллы да, тик башын тиле сымагракка сала белә торган, кешенең 
йортына кичләтеп кенә килеп керә. 

— Исән-саулармысез! Сәгыйт абзый кая, өйдә юкмы әллә? 
— Идәрәгә киткәнне, кайтыр инде. 
— Ә—ә, шулаймы? Син, Гыйльминиса апа, самавыр куй, миңа чәй 

әзерлә Аннан берәр тиз йөри торган малаеңны урамнар буйлап йөгерт. 
Менә шушы исемлектәге кешеләрне хәз-зер үк шушында, синең өеңә 
чакырып кайтсын. Бик тиз килеп җитсеннәр дип әйтте финагент Зәйнәп 
Макашева дисен- Тиз килергә кушсын. 

Күрше хакы бар бит. Гыйльминиса Зәйнәпнең үз йортына килеп 
кергән кебекләр иттереп килеп керүен өнәп бетерми. Үзенчә каршы 
торырга болаша: 

— Син, Зәйнәп иркәм, ул кешеләреңне силсәвиткә генә чакырта ал
массыңмы икән. Ике балам авырулар, үземнең дә баш өянәгем кузгалды. 
Кичәдән бирле ике күземнән очкыннар оча инде менә. 

— һе, авырый нмеш, ул! Ирең яныңда, трудәрмиягә китмәгән. Әйт
тем бит мин сиңа, куй самавырыңны дип. Мин силсәвитнең салкын 
бинасында ач утырыйммыни? Мин фронт өчен эшләргә килдем монда. 
Уйнап йөрмим. Бел шуны! Зур ягыгыз заемга падпис иттереп беткәнче 
минеке. Кирәк була икән, милицияне дә китертербез Райком үзебезнеке. 

Зәйнәп белә—Гыйльминисага шул сүзләр җиткән. Ире әллә кая бара 
торганнардан түгел. Зәйнәп яхшы белә—бу гаиләдә муен да, баш та 
Гыйльминиса. Сәгыйт Еланның төп вазифасы ирлекне башкару да, аннан 
көн-төн эшләү, мал табу. 

Кәҗә якалы пальтосын түргә элеп, Зәйнәп кин аркасына, зур, түгәрәк 
түшләренә мамык шәлен сала да, түрдәге түгәрәк өстәлгә ике бикле 
портфелеңнән күп кенә кәгазьләр чыгарып сала. Хуҗа хатын эреле-ваклы 
балаларын алгы якка куып чыгара-чыгара, Чолык ишетмәслек итеп кенә 
авыз эченнән сукрана: 

— Каһәр сыккыры! Килмешәк себерке! Тагын атналар буена канын 
эчә инде халыкның. Кертмәс идем, ат хәтлек заем салып бетереп куя бит 
инде. Ярый да кунып ятмаса. Шунысына рәхмәт әйтерлек булырсың. 

Бер сәгать чамасы узуга Гыйльминисаның унике яшьлек улы Нәбиул
ла хәле-тыны бетеп «кешеләргә әйтеп» кайта 

— Киләләрме? — дип сорый Чолак малайдан. 
— Балаларны ашаткач, сыер саугач карарбыз, диләр күпчелек. 
Зәйнәп алдындагы счет түгәрәкләрен шак-шок суккалап, нәрсәдер 

исәпләгән җиреннән туктый 
— Син, малай актыгы, пнимаеш, әйбәт иттереп әйттеңме? 
Нәбиуллада атасы Сәгыйт Елан каны. Җавапны кайтканда ук әзерләп 

кайткан. 
— Әйбәт иттереп әйттем. Финагэт Чолык Зәйнәп апа килгән. Ачуы 

чыга башламас борын тизрәк килегез, дидем. 
Зәйнәп күгәреп зәңгәрләнә. 
— Малакасус нәстә! Ни эшләп мин агэт булыйм ди, ә? 
Нәбиулла күзләрен яшереп борынын лышкылдатып тарта. Дәшми. 
Ишек төбендә генә басып торган Нәбиулланы әнисенең зур кулы теге 

яктан үрелеп тартып ала. Артына берне биреп тә ала, ахрысы, Нәбиулла 
ризасызлык белдергән тавыш белән: 

— Йомышка барып кайткан кешенең күтенә сукмыйлар инде, әнеш-
кә-ән! Бүтәнчәк бармам да куйма-ам. 

— һе-ей, Елан баласы-ы. Аталары Елан, балалары да елан. Бу хәтлек 
охшасалар охшарлар икән,—дип ысылдаган тавыш ишетелә ябылып 
бетмәгән ишектән... 

Сәгыйт Еланның өй эчендә төн буена хәрби заем тирәсендә сатулашу 
бара. 
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— Җә инде, Заки-ир абзый! Сатулашмасана инде Барыбер язылырга 
кирәк хәрби заемга. Ки-ирә-әк! 

— И-и-и, Зәйнәп хәрендә-әш1—дип суза карт, чабаталарындагы кар 
эри башлаганнан аякларын кая куярга белмичә Нинди язылу, ди инде 
тагын. Язылмаганга китергәннәрен дә түләп бетереп булмый әле монда. 
Ул сөт, ул йон, ул күкәй, ул ит Каян алыйк ди инде, син әллә бездә 
Әндри казнасы бар дип беләсеңме? Ә? Налукны түләп бетереп булмый 
әле монда, налукны-ы? Ә син займы дисең! Язылмыйм! 

— Сыерың бар. Ике сарыгың бар Тавыкларын уннан артык Бер 
мамык кәҗә тәкәң бар.. 

Картның абзарында нәрсәләр барын Чолык картның үзеннән дә 
әйбәтрәк белә икән. Тик карт та бирешергә уйламый 

— Шулай синең кебегрәк иттерепләр санасаң, бар кебек ул Бар 
кебе-ек. Хәзер үзең уйлап кара инде налук ягын. Бер карап торган мескен 
сыер. Шуңарга мең литр налук сөте түләргә кирәкме9 Кирәк. Шул 
налукны түләп юньле сөт-май күргән юк, сыер тоткан исәпләнеп тә 
Менә монысы сиңа бер Инде ит мәсьәләсе Менә миңа утыз биш кила ит 
бирергә кирәк хөкүмәткә. Ул инде, әнә шул син белгән минем абзардагы 
ике сарык дигән сүз. Эчәген, үпкәсен алгач, ул ике сарык җитми дә кала 
әле ул Йөз илле йомырка Мин аларны каян җиткереп бетерим ди ипле. 
ә? Ел әйләнәсенә сукыр аш, умач белән яшибез бит Син аз гына уйлый 
аласыңмы безнең хакта, юкмы? Займы-ы? 

— Бер сиңа килмәгән, абзый кеше, ил белән шулай Ил белән' Сугыш 
бара, аңлыйсыңмы-ы син, сугы-ыш? фронтка ярдәм кирәк 

— Сугышмыни-и? Кара син аны, ә? Ә минем арысландай икс улым, 
өч киявем кайда дип беләсең син? Шунда түгелмени? Инде Габделхәем 
белән Габделкадыйрның үле хәбәре килгәнгә елдан артык Кечесенең 
хатыны урын өстендә ята, урманнан имгәнеп кайтты, ике баласы бар 
Кем карарга тиеш аларны? Аларны кем ашатырга тиеш хәзер? Займы-ы 
Языл үзең бик алай кирәк булгачтын! 

— Син монда, абзый кеше, контр сүзләр сөйләп утырма Кем ашаты
рга тиеш, имеш! Кара син аны, әллә сиңа управа тапмаслар дип уйлый
сыңмы? Сат сарыкларыңны, йомыркалар сат, ә заемга языл. Танклар, 
самолетлар кирәк малайларыңа исән кайгыр очен Синең малайларыңа, 
синең кияүләренә, синең урында яткан киленеңә кирәк ул хәрби заем Бе i 
шуны! 

— Хөкүмәт ясатсын самалютларын да, танкларын да Шуңа налук 
түлибез дә без, үзебез ашамыйчак. Күкәй сат, имеш1 Cai гыц сатмый-
ни-и! Каян аласың ул күкәйне? Тавык бичара салып олгерәлми - на л\кка 
здавай давай! Тавыкның артында мамыгы калмады инде, йомырка сал
дыра-салдыра. 

— Син монда Совет влачына каршы сөйләп утырасың! Мин монда 
милиция Тәмечне чакыртырга да күп сорамам Иттем, гыкпим вне 
рәшәткәле йортка! 

— Кайсы Тәмечне? Теге, милиция Сәлимгәрәйнеме? 
— Әййеме! Ягарсың кәбестә суында! 
Карт ничектер тынычланып китте. Тез өстенлеге колакчан бүреген 

әүмәкләп, аның белән «киңәшеп» алды да салмак кына, азрак елмайган
дай иттереп әйтте: 

— Ай, чакыртсаң чакыртырсың инде. Ял нтеплер чинармын Кәбестә 
суына өйрәнгән җаннар без- теге Герман о ш ш ы н д л Минск сач пик
ларында күп чөмердек без аны кәбестә суын Кета гул 

Карт финагентка мыскыллап күзенең агы белән ГСВӨ карый Арьпан 
гавыш белән өсти: 

— Юк минем башкача көчем дә, акчам да Теләсен m 
сүзем шул сиңа1 

Бүлмәдә тынлык Тыштан алып кереп очлары икс урынлыкка куелып 
киң тактадан ясалган <оскәмня»дә утырган, шулай ук «заемга кш ВЛргал 
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чакыртылган хатыннар «Закир абзыйның Чолык белән алышканын» 
тыңлап, авыр иттереп уфырып куйгалыйлар. Өсләрендә салынмаган 
кышкы, калын кием. Аякларында күбесенең тула-оек, чабата, сирәк кенә 
төпле пима. Өй эчендә эссе, тынчу, һава җитми. 

Байтак дәшми утыргач, Зәйнәп телгә килә: 
— Син, Закир абзый, болай булгач, Гитлерның ярдәмчесе булып 

чыгасын бит инде. 
Карт дертләп куя, тик сер бирмәскә тырыша. 
— һе, шулайдыр бик. Фронтлар тулы минем малайлар, кияүләр 

сугышалар Гитлер белән. Син бик ычкынып китмә, сүзеңне үлчәп сөйлә. 
— Үлчәп, белеп сөйлим шул мин. Менә нимескә төбәп атып аны 

үтерергә кирәк. Ә синең улыңның патроны беткән. Шул патрон булсын 
дип төннәр буена утырам бит мин. Ул хәрби заем сиңа кирәк ул, миңа 
түгел. Синең сугыштагы малайларыңны, кияүләреңне исән-имин кайтару 
өчен кирәк. Балалары янына кайтарырга. 

Карт кулындагы йөнтәс бүреген зур куллары белән изгәләп, аның 
белән тагын «киңәш» итә. Улының патроны беткәне карт солдатның 
миенә кыйпылчык булып утыра. Ул үзен малаеның алай-болай булып 
китүендә гаепле итеп сизә башлый. Чолык иң авырткан җиреннән эләк
терде Закир картның. 

— Шула-ай!—дип суза карт.—Нимес атакага дип синең акупка та
бан кырлы штыгын сузып йөгерсә-ә, синең патрун бетсә—эш хана инде, 
малай! Ну, Зәйнәп, бер генә тиенгә дә язылмам дип бә-әк ныгытып 
килгән идем үземне. Булмады! Ике йөзгә яз инде булмаса. Ни булса, шул 
булыр. Тик менә кайткач, карчыкка нәрсәләр генә диярмен инде? Анысын 
бер Ходай беләдер инде. Яз, ике йөз тәңкә диген, Әхмәров Закирҗаннан 
диген. Патруннар алырга диген. Ул ике йөзгә байтак патрун ясатып 
буладыр, иншалла... 

— Юк инде, абзый кеше. — Чолык килеп чыккан уңышны җәелдереп, 
киңәйтеп җибәрергә уйлый. Чөнки эскәмиядә утырган хатыннар карт 
белән барган тартышуда, сүзләре чыкмаса да, катнашып утыралар.— 
Монау хәтлек олпат гәүдәң белән ничек оялмыйсын син ике йөз белән 
кайтып китәргә? Әнә синең артта хатын-кыз утыра. Итәк тулы бала-
чагалары белән. Иту алар дүрт-биш йөздән кәмга язылмаячаклар... 

— Соң, Зәйнәп иптәш... 
— Юк, биш йөз, и бер генә тиенгә дә ким түгел... 
Ике арада сузыла башлаган аңлашу җебен Закир карт кырт өзеп 

ыргыта, юк итә. 
— Син юк дисең, мин дә — юк! Теләсәң нәрсә эшләт, шул ике йөз 

тәңкә и бетте, китте шуның белән. Монысы инде сиңа Әхмәров Закирҗан 
дигән ир-егетнең сүзе. Вчо! 

— Шулаймы? 
— Шулай! 
— Алайга киткәч, без инде менә болай эшлибез. Син әнә эскәмиянең 

иң теге очына барып утыр. Уйла ныклап. Биш йөзлек турында уйлат карт 
башыңны, аннан миңа әйтерсең. Бар! 

— Күпме утырырга тиеш инде мин анда? 
— Биш йөз булганчы. 
— Ала-ай... 
Карт авыр кузгалып, эскәмиягә күченеп утыра. Инде үзалдына сөй

ләнә башлый: 
— Ясый башлаган чабатамны алып киләсе калган икән. Хет тукып 

бетереп кайтыр идем. Ничекләр иттереп бернәрсә эшләмичә утырырга 
инде кич буена... 

— Ясаттылар ди монда синнән чабата, ясатмый ни. Тик кенә утырып 
кара әле менә. Белерсең тик утыруның нәрсә икәнен. 

Зәйнәпкә ничек кенә булса да Закир картны сындырып, аны биш 
йөз сумга заемга яздырырга кирәк. Әгәр шуны эшли алса, аларнын 
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«чәкәләшкәнен» тынлап утырган хатын-кыз ике-өч йөзгә каршылыксыз 
язылачаклар 

Закир карт урнашып бетми, шулчак өй ишеге ачылып китә. һәм 
аннан бишмәте өстеннән билбау буган, башына түгәрәк бүрек, ая
кларына тула оек-чабата кигән йорт хуҗасы Сәгыйт Елан кайтып 
керә- Бала чагыннан ук үткерлеге, хәйләлеге, җитезлеге өчен Елан 
исеме алган адәм ул. Аннан соң кирәк җирендә башын юләргә дә 
сала белә. Янәсе, теле сөйләгәнне башы аңлап бетенкерәми инде 
Бите, азрак очлаеп артка, өскә табан сузылган, бик зурдан о 
кырган башы, очлаеп алга чыгып торган авызы, чыннан да, еланны 
хәтерләтәләр. Кергән уңайга ук башындагы колаксыз т,гәрәк бүреген 
салып, аның эченнән каешланып каткан түбәтәен кире кия-кия өе 
эчендә утырган халыкны барлагандай бер кат карап чыкты да, телгә 
килде 

— Ә-ә-ә, ахирәтлә-әр! Эшләрегез шулаймыни-и? Хөртимени-н'1 Сез 
бит болай булгач, сапсим прапал бит инде? Ә-ә-ә-ә! Зәйнәп җилегегезне 
суырамы-ы? Ул суырыр шул, суыры-ыр. Ничаклы күп суырса, үзенең 
алган акчасы шул хәтлем күбрә-әк була аның Белә-ә ул, ахирәтләр, 
нәстә эшләтергә-ә. Жалтуньнсы шә-әп аның, шә-әп... 

Финагент тимгел-тимгел булып кызаргаң-агарган битен кергән хуҗа
га табан борып чәрелди башлап, аның сүзләрен бүлә: 

— Мин монда хөкүмәт кешесе Мин кушканны эшлим Күп сөйлән
сәң... 

— Шулайдыр бик, кушканныдыр. Авызын ачса, үпкәсе күренеп тор
ган ялгыз хатыннарны таламасаң, түзә алмыйсыңдыр. Кем ашата үл 
балаларны 

Шулчак, малае Нәбиулланы тартып алган кебек, Гыйльминиса ире 
Сәгыйт Еланны теге якка тартып ала. Арт ягына сугуын сукмый бугай, 
тик ишетелә: 

— Биш ел гына элек утырып чыкканыңны оныттыңмынн-и1 И-и-н. 
Елан! Шул килде-кигте акылың белән ки ген барырсың инде rai Ы-I.IH 

Сәгыйт Елан хатынын үлепләр ярага, каршы әйгеп тә тормый, чише
нергә тотына. 

Ә бу як га финагент Чолык Зәйнәбе хатыннарны «кысарга» тонина 
— Йә, Гөльямал, син нәрсә әЙ1әсең инде безгә?! 
— И-и-и, Зәйнәп апа! Нәрсәләр генә диярю инде Биш бала Олысына 

унике дә тулмаган әле. Иң бәләкәе өч белән ГСВ8 киме Барыем КИТКӘНГӘ 
өченче ел Угын юк, печән җитәрлек түгел, сыер бозаулама! an I 

— Ярар алайса! Хәлеңә кереп әйтәм: оч йөз! 
Гөльямал кулындагы калын шәлен әле бер, әле икенче кулына күчерә 

дә, күзләрен идән тактасыннан алмыйча, раза ryi еддеген бедереп, башын 
селки Күзләре тулы яшь, сүз әйтергә коче җитәрлек түгел. 

Эскәмиянең теге башыннан Закир кар! гелгө килә 
— Кешедән оялмасаң, Зәйнәп, Алладан оялыр идең 
Чолык Зәйнәп карт ягына тиз иттереп борыла: 

Синнән сораган кеше юк. Тик утыр. Юк Аллаң белән баш катырШ 
монда карт башың белән. Безнең Аллада эшебез юк Гатлерны 
терәсебез бар. Ирләрегез тизрәк кайтсын дип кыешам н и кон-иш 
монда. 

Гөльямал лышык-лышык килеп, акрын 1ына еларга готына 
— Ир... кайт...кач, аның ку... кулына балаларын ык тапшырырга 

кир өк бит. Каян ал . ыйм мин ул ак чаш 
Азрак тынып гора да тынычрак итеп сөйлән кап 
— Кич булдисә, Равилем бернәрсә к,рми Тавык күзе булды Биемем 

урында яга гормастал. Ике ай бул in Фөү иим 
ЭөЙнән утырган җиреннән вствлгв суга 
— Җитте! Тукта! Бар кайт, биемең белая киңәш ат! Иртәге шушы 

вакытка килеп җит. Түлке өч йөз дип кил Бар кайт» 
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Атна буена Түбән очтагы Сәгыйт Елан йортында хәрби заемга язылу 
бара. Язылу тәмамлангач, «Колхоз ударчысы» дигән йон газетасында 
мәкалә басылып чыга. 

«Районыбызның «8 март» колхозы хезмәткәрләре данлы Кызыл Әр-
миябезне коралландыруны тагын да ныгыту өчен быел үткәрелгән Хәрби 
заемга үзләре теләп язылуда зур активлык күрсәттеләр. Шулар арасында 
4 нче бригада колхозчыларыннан актив катнашучылар: Ахмеров Закир
җан улы, Тайгунова Гөльямал Авгыйз кызы, Абсаттаров Сәгыйдулла 
улы булдылар. 8 март колхозчылары заемга үзләре теләп язылып, хөкү
мәт кассасына унбиш мең сумнан артык акча тапшырдылар. 

Финагент Зәйнәп...» 
Ул заемнан Камилә дә читтә кала алмады. Тик, кичләрен атлар 

карарга кирәклектән, ул Сәгыйт Елан өенә барып йөремәде. Вакыты 
булмады. Шунлыктан Чолык Зәйнәбе аның эшләгән җиренә үзе килде. 
Кыза башлаган иде, Камилә сәнәген күтәреп атлары арасына керде дә 
китте. Шуннан Чолык аны кычкырып чакырып чыгарды да, сарай кап
касы төбендә йөз иллегә тамгасын суктырды. Камилә яза белми иде. 

Язылу тәмам булгач, Сәгыйт Еланның өендә берничә кичне ярты 
төнгә кадәр утырып, өч йөз сумга язылган Закир Таракан авыл урам
нарын тутырып сөйләнеп йөреде: 

— Язылдым, нигә язылмаска, ди. Малайларга, кияүләргә нимескә 
каршы атарга патрун кирәк. Теге трүхлинейный винтуфкага. Әййе. Әнә, 
гәҗиттә дә язып чыгарганнар, үзе теләп язылды дип. Иң беренче булып 
минем фамилиям тора. Ахмирыф дигән, Закирҗан дигән, Шакиржан 
малае диелгән. Язылабыз, нигә язылмаска. Тик Гитлерны гына дөмек
терсеннәр. Хәзер сатруннары җитәрлек булыр инде. Тик исән-сау кайт
сыннар малайлар да, кияүләр дә. Кирәк икән тагын язылырбыз, түләр
без Нигә түләмәскә ди, ребезнең влачка бит, читкә түгел... 

Язылмаска озак тартышкан Закир Тараканнан әнә шулай патрио
тизм аңкып, чигеннән чыгып ташып тора иде заемга язылу беткәннән 
соң... 

Иң авыры кырык өченче елның кышы бетәр алдыннан башланды. 
Сугыш алдыннан хезмәт көненә мул итеп алынган янтыклар бетте. Кыш 
уртасында ук авылда ачлык башланды. Язгы чакта ачыласы бәрәңге 
базлары вакытыннан алда ачылды, ябык сарык-кәҗәләр суелды, авыр 
эштән үлгән ат түшкәләре ашалды. Азрак кием-салымнары булганнар 
җыйналышып, бәләкәй чаналарга шуларны төяп, өч-дүрт кеше бер булып 
тартып урыс авылларына шул киемнәрне игенгә, бәрәңгегә алмашты
рырга агылдылар. 

Ачтан алҗыган кешеләрнең ялан-кырларда адашып, суыкта туңып 
үлүләре табигый хәлгә әверелә башлады. 

Никадәр генә авыр дип саналса да, Камилә гаиләсенең хәле баш
калардан әйбәтрәк иде. Чөнки Камиләнең каралы-аклы зур, ябык сыеры 
бар. Барлык ашаганы сөткә китеп торганга ябык ул хайван. Атлар 
янында сыерның да тамагы тук. Балалар бәхетеннән сыер февраль 
башларында бозаулады. Сөт янына аз гына булса да бәрәңгесе бар, 
алабута ипие. Зөфәр белән Хәлим өлгерә башлаган көенә бакчалардан 
алабута җыйдылар, аны киптерделәр, суктылар. Көзең капчыклап Урман 
Авызы дигән якындагы имәнлеккә имән чәкләвегенә йөрделәр Хәлим 
бәләкәй булса да, Зөфәр абыйсыннан калмастан, кышлыкка азык әзерлә
үдә зур тырышлык күрсәтте. Бәләкәй генә булса да, ачлыктан курку аның 
канына гомерлеккә сеңгән иде инде. Шул имән чикләвеген мичтә кип
тереп, кабыгыннан арындырып, алабута белән катыштырып тегермәндә 
тарттырдылар. Кара-көрән төс бергә кушылган үзенчәлекле он булды. 
Шул оннан кыш буена таба күмәче салдылар. Ашарга авыр тәмсез. 
Аннан соң иң авыры—эч ката. Ачлыктан котылырга башка юл бул
маганнан, шул ипине барысы да тавыш-тынсыз гына кимерәләр Ярый 
әле сыер бар, ярый әле аның ап-ак сөте бар. Зур ала сыер тире белән 
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сөяктән генә тора. Биктимер аны сатып алган чакта, сыер хуҗасы -
башкорт әйткән: v J 

— Син энем, бу хайванның ябыклыгына, тышкы ямьсезлегенә кара
ма, ал сатып. Илләмә дә сөткә шәп инде' Бер сауганда чиләк ярым бирә 
үзе бик тә талымсыз, сөте куе. Сатмас җирдән сатам - кустымны утырт
тылар. Ярдәм кирәк шунарга... 

Сыер, чыннан да, шәп булып чыкты. Теге, башкорт соңыннан да 
берничә мәртәбә кереп, сыерның хәлен белеп чыкты. Елмаеп Камиләгә 
дәште: 

Син, килен, катык салып бир инде минем сыер сөтеннән оетканын. 
Төшләремдә күреп уянам шул катыкны 

Өч ел узгач, янә килеп, тана бозавын ярыйсы гына хак түләп сатып 
алып китте дә, башкача күренмәде башкорт агай. 

Озак көтеп алган яз җитеп, карлар китеп җир ачылгач, авыл халкына 
көтелмәгән зур афәт килде Кыш азагында ачка какланган кешеләр 
көздән кар астында калган иген-башакларны эзләп, ялан-кырларга агыл
дылар. Кар астында калган башакларны җыйнап алып кайтып, тиз генә 
мичтә киптереп, кул тегермәннәрендә тартып ярма ясадылар. Шул яр
мадан... өйрә, ботка пешерделәр. «Аллага шөкер, карага бастык, иншал-
ла тамаклар туйды, инде үләнгә дә барып җитәргә күп калмады. Булыр 
анысы да болай булгач,» — дип куаныштылар, ашап, тамакларын туен
дыргач. Тик 

Куанганнары бушка булганмы, кар астында кышлаган башактан 
ярма ясап, ботка пешереп ашаганнар аның агулы икәнен берничә көн 
үткәч кенә аңладылар. Тик соң иде инде Шул берничә кон үткәч, кешенең 
башы авырта башлый, тәненә кызыл тимгелләр чыга Ул хәлсезләнеп 
урын өстенә егыла. Аның авыз-борыныннан, колагыннан кан китә. Ба
шына юеш чүпрәк ябалар, борынына, колакларына чүпрәкләр тыгып 
канын туктатырга тырышалар. Ләкин дә ярдәме тими инде. Кан килә 
башлаганга ике-өч сәгать вакыт үтми, кеше йокыга киткән кебегрәк 
иттереп күзләрен йома да җан бирә 

Кар ачылганнан соң атна-ун көн үтмәде, авылның бик күп өйләрендә 
әҗәл үзенә корбаннар тапты. Сугыштан сул аягын имгәтеп, кырык 
икенче елның җәендә өенә кайту бәхетенә ирешкән Ябрәй Хәсәне, хатыны 
I [әкын һәм алты баласы дүрг кон эчендә үлеп беттеләр. Шул дүрт көннең 
берсендә атлар карарга чыгып килгән Камиләгә ике тәгәрмәчле арба 
тарткан шул Ябрәй Хәсәненең уналты яшьлек кызы Рабига эвдвште 

— Камилә апа! Монау арбаны өстерәргә хәлем юк. Онине тартып 
балниска китергән идем. Врач апа әйтә, әниең үләр инде, иртәгә килеп ал, 
ди. Илаһым, барыбыз да үлеп беттек, бер үзем торып КЫШ инде 

Камилә кызны чәчләреннән сыйпады: 
— Елама акыллым! Үлмәс, бәлки әниең. Ойдә кер, сот эч азрак Хәлең 

булса, әниеңә дә илт Бирермен Нәкыя апаның изгелеген күп күрдем мин 
Икенче көнне кыз арбасын алырга килмәде. Әнисе кушканча Хәсәннең 

өенә барып кайткан Зөфәрнең йөзе тулы курку иде 
— Рабига апа үлгән, әни. Вич канга буялып беткән Сәкедә мендәр 

почмагын тешләп үлгән. Үзенең күзләре ачык, әни. Мендәре тоташ каш а 
буялган 

Кеше күп үлгәнлектән, авыл советы зур чокыр казытып куйды Ками
лә Хәйдәр белән барып больницадан Нәкыя апаның мәетен алып кайтып, 
кызы Рабига белән икесенең битләрен юып, шу i ivp кабергә Ш П , 
икесен бергә куйды. Эт-коштан сакларга кабер янына икс картны бил
геләгәннәр. Икесенә бер чүлмәк сөт бирде. Берсе дога кылып биген 
сыпырды да, исенә төшерде: 

— И-и дөньялар, дөньялар' Егерме беренче си ьг ачлыктан шушылай-
лар иттереп ике зур ямыга тутырганнар иде ачтан үлгән халыкны Таг ын 
килде афәт Нинди ирыэжмш каһәр төште соң әле безнең халыкка, ә? 
Сибгатулла абзый, диюем! 
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— Әйтмә дә инде, Бикмөхәммәт энем! Җимереп ел саен иген үстерә
без Ә көн-төн эшләгән кешене ашатуны уйлап та бирми by хөкүмәт. 
Сүгыш икәнен дә беләбез, салдатка икмәк кирәген дә оеләоез 1ик 
аталары сугышта чакта, монда өйләрендә балалары кырылып ятырга 
тиеш түгелләр бит инде ачлыктан? Җиндек тә ди инде бу Гитлерны. 
Шуннан әтиләре кайтырлар инде, исән калганнары. Нәрсәләр дип җавап 
бирербез инде без аларга, кая безнең балалар дип сорасалар? Минемчә, 
урыннарда утырган начанства уйлап бетерә алмый. Яисә монда дошман 
кулы уйный дип уйлыйм мин. Нимес берәр нәстә сиптермәдеме икән... 

Чарасын күреп өлгергәнче, авылларда халык кырылыпмы кырылды... 
1945 елның март башында, солдатча киенгән, кара күзлек кигән ул 

кешенең каладан транспорттан кайткан чанадан төшкән чагында ук 
урамдагы малай-шалай шәйләп алды ин башта. Шунда ук уратып та 
алдылар. Солдатның уң беләгеннән тоткан кызыл иренле, солдатча 
киенгән марҗа урысчалатып сорады: 

— Н-ну, узнаете своего земляка? 
Малайлар арасыннан җавап бирүче булмады Шулчак кара күзлекле 

солдат телгә килде: 
— Малайлар, сезнең арагызда Зөфәр йә, Хәлим юкмы.' 
— Кайсы Зөфәр ул? 
— Песәй Зөфәре. 
Шулчак малайлар арасыннан берсе башкаларны аралап алга чыкты 
— Абзый, син әллә аларның әтисе Биктимер абзыймы? 
— Әййе. Мин аларның әтисе булам. 
— Алар бит хәзер ат двурында торалар. Дүртенче бригатныкьшда. 

Чаңгы шуарга да безнең янга түгел, зират тавына йөриләр. Анда бик шәп 
сикәлтә бар. 

Балаларга хас булган ихласлык белән малай турыдан-туры сорап 
куйды: 

— Раниный булып, әллә күзләрең сукырайдымы, Биктимер абзый.' 
Биктимер аңарга җавап бирмәде, кулы белән сәрмәнеп, аиың кул 

башларыннан нык иттереп тотты да чана янына этте: 
— Әйдә, юл күрсәт... шул двурга. Үзең соң кем малае буласың? 
— Ясаклы Миниярныкы. Вәсим мин. 
— Әтиеңнән хат киләме? 
— Юк шул. Соңгы хаты Сталинградка озаталар дип килгән ие, 

шуннан соң юк бер хаты да. Ике елдан артты инде. Син күрмәдеңме 
минем әтине, йөрегән, сугышкан җирләреңдә, Биктимер абзый? 

— Юк бит, малай күрмәдем бит. Әйдә, Вәсим, алып бар инде син 
мине. 

Шатлык белән бергә кайтып керделәр двур өенә Биктимернең ике 
күзе дә дөм сукыр иде. Ничек сукырайганын ул сөйләмәде дә диярлек 
Польша җиренә кергәч, үз янында шартлаган бомбадан һушын җуеп 
егылган. Озак кына Мәскәүдәге бер госпитальдә дәвалаганнар Тик 
ярдәме тимәгән шул. 

Атнадан артык двур өенең ишеге ябылмады диярлек. 
Көннәр, атналар, айлар үтте. 
Тормышының үтә дә авыр икәнен эшсез, өендә, хатынының, балала

рының кайтканын көтеп утыру белән аңлады Биктимер. Өстәвенә, хуҗа
лыкта булган барлык эшләрне башкаручы Камилә тик олы уллары 
Хәйдәр белән сөйләшеп, киңәшеп кенә хәл итәргә өйрәнгән иде. Ире 
сукыр булгангамы, хатын кеше үзе дә аңлап бетермичә, барлык йорт 
эшләре башкарудан ирен читтә калдырды. Биктимер өчең иң авыры— 
эшсез өйдә утыру иде. 

Тугыз яшендә әнисез дә, әтисез дә торып калын, әтисенең бертуган 
энесе Сәләхетдин абзасында үсте Биктимер. Абзасы аңарга үзеннән ике 
яшькә олы булган, шушы Камиләне башкодалап алып бирде. Биктимер
гә ул чакта уналты гына яшь иде. Инде менә дөнья көтәргә кирәк, ә йорт 



эчендә Биктимер эшли белә торган эш юк. Бетмәс-төкәнмәс башы тулы 
дуамал уйларының башына чыга алмыйча, Биктимер көннәр буена сөй
ләшмичә нигездә утырырга күнегә башлады. Госпитальдә, кирәк бу-ica 
кире кил шушы адрес белән, дип озатканнар иде аны. Шул турыда ул 
инде, язгы кояш астында утырып, сугышта ватылган тәненә, җанына ял 
бирергә болашып ныклап уйлана башлады- Нәрсә булып беткән булыр 
иде ул уйларның очы, әгәр дә бердән бер көнне... 

Йорт нигезендә, авыр уйлар басымы астында утырган сукыр солдат 
янына авылның Ясаклы урамында яшәүче Кара Куян Зәйнулла дигән 
карт килеп керде: 

— Әссәламегаләйкү-үм, Биктимер энем! 
— Вәгаләйкем әссәлам! Тавышың таныш инде танышлыкка. Тик кем 

диеп кенә әйтим икән инде сине. Ясаклының... Зәйнулла абзый дисәм 
инде,—диде кыяр-кыймас кына кулларын сузып. 

— Әййе, мин булам, энем. Кара Куян Зәйнулласы. Ыы! Авыл 
биргән исемнән качып та котылып булмый. Рәхмәт, тавыштан таныйсын 
бит әле. 

— Тырышасың инде, тик утырганнан, аптыраганнан. Без бит синең 
белән калага атлар җигеп транспорт йөрегән кешеләр. Сугыш алдыннан, 
исеңдәдер. Әллә утыз өч иде инде, әллә утыз лүртенче елны. Кыш салкын 
иде бик... 

Биктимернең бик тә сөйләшәсе килә иде Зәйнулла Кара Куян карт 
белән. Карт аны тиз аңлап алды. 

— Соң, истә булмыйча тагын Сәгыйт Елан безнең солыны урлый 
торганые үзенең атына. Син солыга күмер кушып, тәки тотканыең бит 
шуны... 

Икесе дә әллә кайларда калган истәлекләрдән күңеллеләнеп китәләр 
— Үзеңнең хәлләр ничегрәк, Биктимер энем Үз хәлеңә үзең күнегәсе

нме, дип сорарга да тартындыра инде. Шулай да, ничегрәк яшисең дип, 
хәл белергә килүем иде. 

— Хәлләрне үзен күреп торасың инде, Зәйнулла абзый. Тәфсилләп 
сөйләп торасы юк. Бөтенләй диярлек хатын-кыз кулына, бала-чага кара
магына калып барам инде Берәр нәрсә кылырга булсалар, йорт эшләре, 
дөнья нужасы буенча, хатын белән малай чыш-пыш сөйләшеп алалар 
Мин читтә калам. Кирәгем юк. Чөнки эшли алмыйм бит Эш килми 
бернинди дә минем кулдан, бар белгән эшем кабыклы бәрәңге пешереп 
тору, эштән кайтканнарга, укып йөрегәннәргә. 

— Шулай-ай, энем. Синең кебек арсландай ир-егеткә өй эчендә тик 
утыру авыр инде. Кичә кич йокларга ятканда җиңгәң әйтә «Биктимерне 
бер малае җитәкләгән, урам уртасыннан киләләр икәүләшеп Йөрәк
ләрем өзгәләнде инде икесен дә кызганып»,—ди. Шунда сине күргәч, 
башына бер уй килгән хатынның. Мине кичтән үк наказлап куйды, бүген 
сиңа килергә. Мин бит сине һөнәргә өйрәтергә дип килдем бүген 

— Нинди һөнәр ул, әйтеп кара! 
— Әйдә, мин сине чабата ясарга өйрәтәм. Ни өчен чабата дисәң, 

хәзер аңлатам. Үзең беләсең, мин авылның иң маһир чабата ясаучысы 
Миңа җиткән кеше юк. Алты-жидедән дә үрәм, кызлар чабатасы да 
үрәм. Авылның бөтен кызларына мин үрәм чабаталарны Өйгә киләләр 
сорап Шул хәтлек куллар остарды чабата ясарга, күзләрнең гүпчем 
кирәге дә юклар. Чабатаны күз белән күрмичә дә ясап була икән Бүген 
иртән торгач, җиңгәң кызыл яулыгы белән бәйләп куйды ИПШ 
күзләрне. Бер сыңар чабатаны «ә» дигәнче үреп ташладым. Шуннан 
тукып, шул чабатаны карамыйча бетереп килдем синең янга. Менә 
кара... 

Зәйнулла карт аяклары янына куйган киндер капчыктан Биктимер! ә 
ярарлык бер пар чабата чыгарды 

— Кара диюем ялгыш инде. Син күңелеңә авыр алма берүк Мв мен,. 
кулыңа бирәм. Тот! Сиңа болар' 



Биктимер калтыранган куллары белән чабатаны алды да, бик җентек
ләп сәрмәргә тотынды. Аннары карлыккан тавыш белән картка шиген 
белдерде: 

— Белмим шул инде, Зәйнулла абзый. Мин булдыра ала торган эш 
микән инде бу? Ул чабата ясау би-ик катлаулы, четрекле эш бит. Күзле 
чакта да, кешеләрнең чабата ясаганын карап утырып кына да исләрем 
китә торган иде. Шул хәтлек юкәләрне кайда, ничек белеп тыгып бетерер
гә кирәк тә, каян чыгара белергә кирәк. Каян беләләр икән шуларның 
барысын да дип аптыраплар утыра торган идем. 

— Булдырырсың, энем, син юкны гына уйлама. Аннан мин сине 
чыпта сугарга да өйрәтермен әле. Анысын инде калхуз кирәгенә сугар
сың. Иншалла, озакламас сугышлар бетәр, калхузлар тагын ныгып, 
труддингә икмәк бирә башларлар. Нык ышанам мин икмәкләр еша
ячагыбызга, күкрәкләргә терәп кисеп, Алла боерса. Зур малаеңа әйт, 
бүген кичләтеп миңа килеп чыксын әле. Без аның белән төнгелеккә 
курыска барып килербез. Атын җигеп килсен. Балта бар миндә. Үткере, 
чарлап куйганы. Күрсәң... эһ-һем, эһ-һем... белсәң дип әйтүем инде. 
Түбән оч төпкелендәге юкәләрнең курыска шәплекләрен. 

Юк-барны уйлама син, Биктимер энем. Күз юк дип, кул салындырып 
утырып булмый. Сукыр Суфыйны гына исеңә төшер. Әлхәмделилла 
шөкер, менә дигән иттереп итек-читекләр тегеп көн күрде. Теге кырык 
өченче елны гына казакъ ягына чыгып китте. Мулла булып йөри, диләр, 
хәзер шул якларда. 

— Бик авыр бит, Зәйнулла абзый. Ай-һа-ай, көннәр, төннәр үткәрү-
ләре-е... 

— Яшәргә, тереклек итәргә кирәк, энем. Аннан онытма, синең өч 
малаең бар, кызың. Үсеп җитәрләр, өйләнешерләр барысы да. Китәрләр 
оныкларың. Алда әле, Биктимер, синең иң асыл көннәрең! Алда! Онык
ның исен искәсәң, барлык дөньяның кайгы-михнәтләре юкка чыга да бетә 
алар. Бабай кеше, иң кирәге оныкларга. Әкиятләр, хикәятләр сөйләргә, 
киңәш-уңашлар бирергә. Башың яшь әле синең бик белеп бетермисең. 

— Рәхмәт сиңа, Зәйнулла абзый! Югыйсә мин бик авыр уйларда йөри 
идем әле соңгы чакларда. 

— Сер булмаса, ниндирәк уйлар инде алары? 
— Сер түгел дә, тик алары ике арада калсыннар инде. Мин башны 

алып чыгыл китәргә дип уйлап йөри башлаган идем. Соңгы көннәрдә, 
Гуспиталдәге генерал әйткән иде, өеңдә начар булса, монда кил, слипуй-
лар артиленә эшкә урнаштырырбыз, дигән иде. 

— Анысы нәрсә инде тагын? 
— Минем кебек сукырларны бергә җыйнап, шунда һөнәргә өйрәтеп 

яшәргә урын биреп, акча түләп, яшәтә торган урын була. Пима бастыра
лар, итек тектерәләр, агач эше. Әзмени инде. 

Зәйнулла карт аз гына уйланып утырды. 
— Анысы синең эш инде, энем. Тик ха тыныңны, монавы хәтлек асыл 

малайларыңны ташлап китү ир-егет эше түгел инде. Аннан соң онытма, 
монда синең туган илең, туган авылың, туган җирең. Агай-энең, туган
нарың, күрше-күлән, дус-иш. Эчкән суың торып калачак. 

Ю-у-ук, Биктимер энем! Безиең яклар кебек асыллыклар юк башкача 
җир йөзендә. Мин Герман җирләрен дә, Кытай җирләрен дә күргән кеше. 
Беләм мин. Туган як, диләр шуңа күрә. Туган й-а-ак!.. 

Тормышы үзгәрде Биктимернең шул көннән соң. Зәйнулла бабай көн 
саен килеп, Биктимерне чабата үрергә өйрәтә башлады. Кабаланмыйча, 
Һәр юкәнең юлларен өйрәтеп, кая салырга, ннчекләр иттереп китереп 
чыгарырга башка юкәләр арасыннан — барысын да Биктимернең кул
лары хәтерендә калырлык итеп өйрәтте. Беренче чабатаны өч көн үр
деләр. Бабай Биктимернең кулларыннан тотып юкәне ничекләр буйга 
тигез иттереп ярырга, ничек итеп аның каерысын аерырга, ничә сәгать ул 
юкәне суда тотарга, аннан ничекләр иттереп чабатаны үрә башларга— 
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барысын, барысын җентекләп, кулларыннан тотыл, җиренә җиткереп 
өйрәтте дә өйрәтте. Икесе дә тирләп, алҗып чыктылар беренче көннәрдә 

Чабаталарның башы кыеш чыкты Алды киңрәк, арты таррак булды. 
Калыпка утыртып тукый башлаган чакларда Биктимернең куллары 
калтырый торган булды. Шулай булса да, эш акрынлап кына алга 
барды Иң беренче чабатасын Биктимер Камиләгә ясап кидерде. Чабата 
кия башлаган хатынының күзләреннән аккан яшьләрен күрмәде Би
ктимер. Сорады: 

— Йә, ничегрәк? Ярыйсымы аякларыңа? 
— Әййе!—диде Камилә яшьләрен йотып.— Бик җайлы булганнар.— 

Уңайсызланып кына ирен кочаклады: 
— Рәхмәт инде сиңа... чабаталарың өчен дә... 
Биктимернең сугыштан кайтканнан бирле елмайганы юк иде. Күңелле 

итеп, бөтен йөзен балкытып елмайды: 
— Тагын нәрсә өчен? 
Камиләнең үзе генә белгән сере бар икән. Шуны иренә җиткерүне 

кирәк тапты: 
— Авырлымын бит... Биктимер. Тагын бишенчегә балабыз булачак 

бел син дә... 
Биктимер катып калды. Камилә сакланып кына аның йөзенә карады 

да, тетрәнеп китте. Иренең сукыр күзләреннән шатлык яшьләре ага иде 
— Алайга киткәч, күбәябез икән Син бар, әй, эшләреңне кара Мин 

чабатага утырыйм инде. Балаларны ашатырга кирәк бит. . 
Көннәр буена Биктимер тормастан чабаталар ясарга утырды Зур, 

калын гәүдәсен кәкерәйгеп, эшләде дә эшләде ул. Ике-өч сәгать утырган
нан соң торып, уллары ишек алды буйлап сузып биргән тимерчыбыкка 
бауга тотынып, арлы-бирле йөрештереп алды. Утынлыкта сәрмәнеп 
утын кисте. Кечкенә кул пычкысы белән. Чабата ясарга курыс яклары да 
җайланды Биктимернең. Улы Хәйдәр ат белән йөрсгәннән курысны күп 
алып кайтты. Зөфәр белән Хәлимне утыртып, төнгелеккә чыгып киттеләр 
курыс урларга. Малайлары үзе кебек уңган иде Биктимернең 

Әзер чабаталарны базарда кече улы Хәлим сагты. Сату-алу эшенә 
сәләте зур булып чыкты малайның. Товарын сатып бетермичә кире алып 
кайткан чагы булмады Базар көнне сатып бегерә алмаса, бәләкәй базар
га чыгып, шунда эшен бегереп керде 

Сукыр булса да ир әле ул диделәр, Биктимер турында, сугыштан 
ирләрен көтеп ала алмаган, тол калган хатыннар, һәм ул шулай да иде. 
Зәйнулла бабай килеп чабата үрергә өйрәткәннән соң. тормышлары 
җайлана башлады Камиләләрнең Тик сутыш афоиюре бу йортны оны
тып бсгермоюн икән шул... 

Госпитальдән кайтканда ук йөткертәлн иде Биктимер. Кырык алтын
чы елның ачлыгында нык биреште. Көне-төне бөкерәеп чабата өстендә 
утыру да файда! а булмады үпкәсендәге немец бомбасының корыч 
кыйпылчьпы үзенең кара эшен акрынлап кына эшләде. Тәрбия дә җит
мәде әзмәвердәй гәүдәле иргә. Биктимер үпкә авыруы белән ныклап 
сырхаулый башлады, һ ә м кырык җиденең язгы сулары белән бергә бу 
дөньядан китеп тә барды. Камиләсенә дүрт бала өстенә бишенчегә туган, 
инде икенче яше белән китеп, тупырдап йөгергән малаен да калдырып 
китте... 

Биктимерне җирләгәч, ай тулыр-гулмаста Камилә үз йортына к,чс-
неп кайтты, һ ә м атлар караудан да чыкгы. Кыяр-кыймас кына laibin бер 
ел эшләгәнен үтеш он бршадир Тимсркойга җавабы кыска булды 

— Булмый, җитте. Балаларны укытасым бар Җипс турысы надан 
калганы да. Калхуз гына димоюн минем балаларыма Үлсәм. ^ ны 
укытам. Үз йортым таркала, аны да уйла син 

Тагын бер сәбәбе бар иде. двурдан үз өенә кайтуының Эшләгән 
җиреннән кайтып кереп, двур өенең ишмен ачын кергән уңайга, чабата 
ясан утырган Биктимере. күрМӨОв да, башын хатыны КрГвв якка борып 
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карар кебек тоела иде. Биктимернең утырган урынының буш икәнен күрү, 
хатынның йөрәгенә ярып көн дә җәрәхәт ясый, ялгызлыгын көчәйтә 
генә... 

Әтисе сугыштан кайткач та, эшнең авыры Хәйдәр җилкәсендә иде. 
Сугыш беткән елны унбиш яшен тутырган Хәйдәр инде киң күкрәкле, 
күлмәге эченнән түгәрәкләнеп сизелеп торган көчле кул-башлы, зур 
куллы егеткә әверелеп килә иде. Бодай тутырылган биш потлы капчык
ларны ул җирдән уйнатып кына күтәреп алып, аркасына китереп сала. 
Урманга кем белән генә барса да, бүрәнәнең юан башыннан күтәреп ала. 
Кыш көннәрендә яландагы эскертләрдәй печән, салам ташыганда шул 
эскертләрдәй дүртәр, бишәр йөккә печән, салам ыргыта. Бригадада иң 
тырыш, эшчән яшүсмерләрнең берсе. Җиһанша бабай урман кискәндә 
агач астында калып һәлак булганнан соң, аның урынына бригадир 
булган Тимеркәйнең иң ышанычлы эшчесенә әйләнде. Кырык өченче 
елның кышында җигә башлаган Банка биясе дип йөртелгән кара бияне 
җигеп йөреде колхоз эшенә. Двурда да эшләде, бригада эшләрендә дә 
өлгерде. 

Әтисен җирләгәч, йортка хуҗа булып Хәйдәр калды. Әтисе исән 
чакта да барлык авыр эшләрне Хәйдәр алып барганлыктан, төп көч 
аңардан, хуҗалык аның өстендә иде. 

Иреннән торып калган әнисе Камилә хәтта гәүдәгә дә кечерәеп, 
бәләкәйләнеп калгандай булды. Дәшмәскә әйләнде. Кая барса да, итәге
нә ябышып, калмастан ияреп йөрегән Рамил исемле улы белән һәрчак 
бергә булдылар. Анысы — Биктимернең, күрше-күлән әйтмешли «сугыш
тан алып кайткан малае» булып, төсе, кыланышы, атлаулары, гәүдәсен 
тотылды белән тач әтисе иде. 

Үз йортларына кайткач, сарыклар санын арттырып җибәрделәр. Каз-
үрдәк үрчеттеләр. Тавыклар саны да артты. Тик әллә ни мантый ал
мадылар. Чөнки колхоз хезмәткә аз бирде, турысын әйткәндә, бернәрсә 
дә түләми иде. Җәй көннәрендә эшләгәндә көненә ике-өч граммнан 
ашарга бирелгән онга «аванс оны» дип бригадир һәркөнне исәпләп, 
аерым дәфтәргә теркәп бара. 

Шул җыелган онны көз көне «труд»ка биргән игеннән исәпләп тотып 
алып калалар. Ә көз көне «труд»ка нибары ике-өч йөз грамм ашлык 
эләгә. Ашаганың белән вәссәлам көз көне. Җәй буена эшләгәнең бер 
күтәреп алып кайтырлык төенчек була. Келәтләр янына барасың да, 
ындыр табагында көшел-көшел булып өелеп яткан гәрәбәдәй бодай, 
тары, арыш, солы өемнәренә карап, кая, кемгә озатыла инде болар дип, 
эчтән генә зар елап кайтып китәсең... 

Ахыры бар. 



Иделбикә 

Триптих 

(Айвазовскийның нагълүм сурәтенә) 

Шанлы рәссам! «Триптих»ыңнан уйга баттым. 
Өч бүлекле сурәтендә сер (астыртын), 
Таңы-төше-киче адәм гомеренең 
Кинаядә гәүдәләнеп, ортелгон тын 

1 

...Диңгез өсте—зәңгәр көзге Кораб —шәмдәй, 
Кояш нуры очларына бәйләнгәндәй. 
Ак корабта яшьлек төшкән сәяхәткә, 
Гомер башы ак хыялдан эрләнгәндәй. 
(Адәм язы ал нурларга сарылганда 
Хәвеф-хәтәр өереләсен кая шәйләү!) 

I I 

...Тик Җир-Күкне каплый давыл Кайда кыйбла?*! 
Шашкан дулкын ак корабка сынырыла. 
Мачта ава, кораб кырып, диңгез сыный 
Көчсез җаннар, гәүдә гашлап. аерыла. 
(Гомер шулай атламыймы уртасына? 
Язмыш-хыял тәңгәл килми, күңел сына 
Тәңре әмерен онытып, мохит көнең кора. 
Кануннарын жан өнәми, сын буйсына). 

Ill 

Диңгез тынган. Алышлар да тәмамланган. 
Исән кшнан төркем карый OIK» Ц>ДЖВ 
Ватык агачларга сыенып, дулкыи кичкән — 
Җиңгәннәрнең ак йот.юре кара ШГМ 



(Дисәләр дә: «Бәхет кору — тик үзеңнән», 
Айкалмыймы адәм гомер диңгезеннән?! 

Мине генә 

Язгы чәчәкләрне җыеп, 
чыгам каршыларыңа. 
Үзәк өзеп әйткәннәрен 
куша каршы алырга. 
Мине, мине очратырга 
үстем, дигән иден бит. 
Мине генә, мине генә 
сөйдем, дигән идең бит. 
Төнбоеклы зәңгәр күлгә 
парлы аккош төшәчәк. 
Пар аккоштай булсак кына 
бәхет күрер киләчәк. 
Мине, мине, мине генә 
сөям дигән идең бит. 
Мине генә очратырга 
киләм дигән идең бит. 

Сембергә багышланган тезмәләр 

Идел өстендә күпер, 
һәр килгән кеше күрер: 
Текә ярлы, биек таҗлы 
Семберкәем, син—тик бер. 
Сембер, күпереннән карыйм 
Иделен дә, Зөясен. 
Бу хозурлык иясенә 
килә башым иясем. 
Сембер, Сембер, Семберем, 
Иделдә бердәнберем. 
Юлын үтеп, еллар гизеп, 
яшәгән гүзәл җирем. 
Аллеяларың кыркылган, 
сын ясап кистергәнсең. 
Чибәрләрнең чибәрләрен, 
Сембер, син үстергәнсең. 
Гөлбакчаларын ишәйде, 
ия утырта белеп. 
Ярларында чүплек иде 
егерме еллар элек. 
Вырыпай да бар бездә, 
Даманск та бар бездә. 
Ике атна барасы юк — 
Камчатка үзебездә. 
Семберле көтми авызына 
алма пешеп төшәсен: 
Эсэнгы көнләп күзәтә 
Сембернең «кәрзинкәсен». 
Яшә, Сембер, яшә, Сембер, 
кагылмасын кайгылар... 



Бәлки, язган җырларым да 
йөз телендә яңгырар?!. 

Кемнең хакы бар 

Чиксез галәм җәйрәвендә 
иң кодрәтле нәрсә бар?' 
Тик ҖИР-СУ-ҺАВА яраткан 
Үзең, Тәңре—Хөкемдар1 

Бар табигать — тереклеккә, 
Кешелеккә җан өрдең. 
Бөек изге үлчәмендә 
тере дөнья төзедең. 
Кояш-Аең, урман, диңгез — 
уч төбендәге садә 
аң үтмәслек бәйләнештә, 
гап-гади күренсә дә. 
Тетрәтә, адәм-зат кыра 
шул зур мирасны бердән, 
бушлай кулына төшкәнгә,— 
һич куркусыз Тәңредән! 
И Тәңрем! Ничек йолырга 
кыргыйлыктан йөгәнне? 
..Җимерергә базсын адәм 
тик үзе төзегәнне1 

Сагынам 

Сагынамы йөрәк кайтмас назын: 
Үз көенә күчә тагын сазым, 
Җанландырып куя күз аллыма 
Бәхет чорларының кайтавазын 

Оча уем Кавказ потаяв 
Күрәм гөлләр үргән яшел тавын. 
Өндә кайтам сыман яшьлегемә 
Тыңлар өчен дулкыннарның шавын 

Үтәбез күк кулга-кул тотышып. 
Тагын парлап шаулы яз эзеннән. 
Умырзая, энҗе чәчәкләре 
Моңсу карый синең күзләреңнән 

Көннәр-төннәр үткоргесез озын, 
Кышы-җәе гүгел синсез кызык 
Кая ярсый-ярсый янган гомер? 
Кая безне кавыштырган сызык?... 

Калфак 

Җәеп энҗе чәчәк, энҗе яфрак, 
Кара бәрхе] ВСЧЕв UK nut 
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Әнкәй бәгърем чиккән энҗе калфак 
Энҗе күздән карый кай елдан? 

Кыз чагының серле күләгәсе, 
Ел тутыгы аңа төшмидер 
Еллар аның бәхет кинаясе 
Икәнлеген генә сөйлидер. 

Кулы чиккән энҗе калфак киеп, 
Кара чәчкәйләре өстеннән, 
Алсу йөзле чибәр, өмет көтеп, 
Карагандыр ана көзгедән. 

Их, бирәсе иде үзенә ял... 
Кыймыйм омтылырга уена: 
Калфак чиккәнендә туган хыял 
Чыкты микән тормыш юлына? 

Алтайга 

Сүнмәс, Алтай, сиңа мәхәббәтем, 
Йөрәгемне биләп тутырдың 
Уралымның сихри әкиятен 
Мин яңадан синдә укыдым. 

Онытылмас, сырлап, гаскәр кебек 
Тезелешкән эрбет, чыршылар. 
Акчарлактай канатларны җәеп, 
Чаңгы белән синдә очулар! 

Күңелемдә һаман зәңгәр күгең 
Зәңгәр чатыр булып җәелер. 
Ылысларың тоткан кар өеме 
Энже пәрдә булып сибелер. 

Тау-түбәләр үрләр зәңгәр күккә 
Ерак—күз күреме җиткәнче, 
Бата-бата әкрен зәңгәрлеккә, 
Зәңгәрлеккә батып беткәнче... 

•TS* 



ШӘҺИДӘ МАКСУДОВАГА 70 ЯШЬ 

ТЫНГЫСЫЗ САБЫРЛЫК 

М и н е м аны Ш ә һ и д ә М а к с у д о в а дип тә, Г ө 
л ш ә һ и д ә х а н ы м дип т ә ә й т ә с е м килми. Ч ө н к и 
м и н е м өчен ул — һ ә р в а к ы т Ш ә һ и д ә апа А н ы н 
с а б ы р л ы г ы , т ы й н а к л ы г ы , а к ы л л ы булуы со
к л а н д ы р а . « М и н — язучы х а т ы н ы , ике язучы
н ы ң әнисе, язучы киявебезнең ә б и с е » , — дип ге
н ә әйтеп куя ул, үзенчә бер ш а я р г а н төсле итеп. 

Ш ә һ и д ә апа 1926 е л н ы ң 29 н о я б р е н д ә Ә г е р 
җе р а й о н ы н ы ң Уразай а в ы л ы н д а к у л д а i.iu м 
сендә туган. К ы з г а биш я ш ь тулыр-ту чмасга 
а н ы ң әтисе Г а б д р а х м а н мулла, совет хакими
ятенең жәбер-зо л ы м н а р ы н а т ү з ә а л м ы й ч а , 
а с ы л ы н ы п үлә. Г а р и ф А х у н о в н ы ң «Идел кы
зы» р о м а н ы н д а г ы Г а б б а с х ә з р ә т н е ң прототи
б ы Г а б д р а х м а н м у л л а ә н ә шул була ипле 

Ш ә һ и д ә а п а ү з л ә р е н е ң туган а в ы л ы Уразай м ә к т ә б е н д ә т а т а р ч а , 
К а з а н д а исә урысча а л м а ш - т и л м ә ш укый. Шуңа күрә ул т а т а р ч а н ы да, 
урысчаны д а к а м и л белүгә и р е ш ә К а з а н д а а н ы апасы М а һ и р ә («Идел 
кызы»нла Н у р и я ) т ә р б и я л и . 

К а з а н у н и в е р с и т е т ы н ы ң т а т а р теле һ ә м ә д ә б и я т ы бүлегендә укыганда 
ук а л д ы ш ы с т у д е н т л а р д а н булып, Тукай стипендиясе алуга и р е ш ә Шул 
е л л а р д а Г а р и ф Ахуновка кияүгә ч ы г ы п , инде м е н ә 45 ел буена тату 
я ш и л ә р . Ш ә һ и д ә а п а ул хакта сүз кузгалгач, мин Т а т а р с т а н н ы ң халык 
язучысы Г а р и ф Ахуновка түгел, студент и п т ә ш е м ә кияүгә ч ы к т ы м , д и . 

Бишенче курста Ш ә һ и д ә апа «Снбгат Х ә к и м лирикасы» д и г ә н т е м а г а 
д и п л о м эше яза. Ә л е г е хезмәте 1953 е л д а «Совет ә д ә б и я т ы » ж у р н а л ы н д а , 
а е р ы м м ә к а л ә б у л ы п , т у л ы килеш б а с ы л ы п та чыга. С о ң р а к С Х.жнм 
т у р ы н д а г ы м ә к а л ә л ә р җ ы е н т ь и ы н а да кертелә М о ң а р д а н 1ыш Шөһада 
а п а н ы ң Б а р и Р ә х м ә т , Н у р и А р с л а н , М о с т а й К ә р и м и җ а т л а р ы т у р ы н д а г ы 
м ә к а л ә л ә р е д ә б а с ы л а . « Б а ш к о р т с т а н б е л ә н очрашу», «Аш о 
сәяхәт» исемле о ч е р к л а р ы д ө н ь я күрә Н и һ а я т ь , ул и җ а т т а г ы төп эше
н ә — ә д ә б и т ә р җ е м ә г ә керешә Н ә ш р и я т т а н аңа беренче эш игеп Л е в 
Т о л с т о й н ы ң б а л а л а р өчен язган хикәяләрен б и р ә л ә р . К и т а п 195.1 елны 
б а с ы л ы п та чыга. М ә х м ү т Максуд әлеге т ә р җ е м ә г ә ю г а р ы оән о н р ә . 
а н ы ң чын т а т а р т е л е н д ә т ә р җ е м ә ителүен әйтеп, әдибәне к а н а т л а н д ы р а . 

Ш ә һ и д ә М а к с у д о в а а н н а р ы инде Д . Б а т р о в н ы ң « Д у с т ы б ы з Хосе», 
С А н т о н о в н ы ң «Аленка» исемле хикәя һ ә м повесть к и т а п л а р ы н , 
В Т е л ь п у г о в н ы ң «Зирәк кеше» исемле х и к ә я л ә р җ ы е н т ы г ы н ы ң бер өле
шен, к а з а к ъ я э у ч ы л а р ы н н а н С С а н б а е в н ы н « A p y j M J , A K f l a оЛаеа-
н ы ң « Х а т ы н г о л х и к ә я . с » повестьларын, И Р а и т , А " « д ь я к » , 
И Д р у ц е х и к ә я л ә р е н һ б күч кенә ә с ә р л ә р н е урысчадан т ә р җ е м ә итә 
Ш ә һ и д ә а п а а р х и в ы н д а , В ЧЩВШШХШШЫИ < Л ' р м а н . н ш ы ^ ш > . ^ , ь п | 
а е р ы м китап игеп б а с т ы р ы п чы. аргач, а в т о р д а н килгән җ ы л ы р ө х ш п 
хаты саклана. 
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Ниһаять, 1971 елны аның «Минем кала алуым» исемле үз повесте 
«Казан утлары» журналында басыла. Повестьны Рәшит Ахунов тәрҗемә 
итеп, «Волга» журналына җибәрә. Күренекле урыс язучысы һәм «Волга» 
журналының баш редакторы Николай Шундик тәрҗемәчегә һәм әсәр 
авторына сокланулы хат яза, повестьны үзе редакцияләвен әйтә. Әлеге 
повесть азактан Йошкар-Олада һәм Мәскәүдә ике мәртәбә урысча басы
лып чыга. Әмма аның татарча китап булып чыкканы юк. Автор үзен 
язучы буларак чамадан тыш тыйнак тота. Моны без гап-гади бер мисал
да да раслый алабыз. Шәһидә апаның беренче әсәре 1953 елда басылып 
чыга, ә ул Язучылар берлегенә 1993 елны гына кабул ителә. 40 елдан соң! 
Бер дистә китап бастыргач! 

Шәһидә апа Максудованы (әдәби псевдонимы буенча Гөлшәһидәне) 
олы юбилее белән кайнар котлыйбыз, озын гомер, бәхетле тигез тормыш 
теләп, аның акыллы сабырлыгының тагын бер ягын укучыларга ачын 
бирәбез. Ул гомер буе шигырьләр язган икән, тик аларны бастырмаган, 
чөнки Тукай, Такташ, Туфан кебек шагыйрьләрдән соң шигърияттә исем 
дәгъвалауны үзе өчен артыкка санаган. 

Әйдәгез, соң булса да уң булсын дигәндәй, аның шигырь бакчасына 
сәфәр кылыйк әле. 

Рашат НИЗАМИ ЕВ. 

A 

Гөлшәһидә 

МОҢНАРЫМДА — Җ И Д Е КЫЛ 

Кулларым минем, кулларым, 
Киң учлы, кытыршы кулларым, 
Булдымы сезнең сулыштай җиңел, 
Чәчкәдәй нәфис, назлы чагыгыз?— 

Оныттым инде, күптән оныттым. 

Керфекләргә куиа күбәләктәй карлар, 
Кайнар биткә бәрелеп эриләр. 
Әкрен генә кочаклыйлар җирне, 
Таптап узасымны белмиләр. 

Ап-пак карда яфрак ямь-яшел— 
Тамып калган җәйнең күз яше. 
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Матур кызкай, 
Кулларыңны синең 
Камыл кисмәгән, 
Камыл түгел, 
Кояш нуры кискән. 
Кояш нуры! 
Әллә белмәдең? 
Авыл читеннән ук башлана 
Бер басу кояш нуры1 

Иңләп чайкала — 
Күзләр чагыла. 
Яз җитүгә, ир егетләр чыгып, 
Кояш күренүгә — 
Бөртек саен бер нур бәйләп, 
Кабартылган җиргә күмделәр — 
Кич җитүгә кояш нурсыз калды. 
Әллә күрмәдең? 
Үзем дә мин 
Әле генә белдем — 
Хезмәт белән Нурның 
Күзне чагылдырып 
Чайкалуын. 

Тал агачы, 
Зифа тал агачы, 
Тик бер генә көнгә 
Алмашыйкмы урыннарыбызны. 
Барып торчы 
Мин булып син 
Безнең өйгә. 
Тик бер генә көнгә. 
Ишетим әле чык төшкәнен яфракларыма. 
Яфрак саен йөреп, 
Әйтсен миңа серен 
Ераклардан килгән 
Кыю җил 
Күримче бер генә 
Ай нурының 
Су өстенә юл түшәгәнен — 
Барып торчы 
Безнең өйгә 
Тик бер генә көнгә, 
Тик бер генә көнгә. 

Кызарып пешкой алма үзәгеннән 
Тал-таза биш гош чыкты юирошсп. 
Ташлар идем - әрәм. Тәрәз гөлем төбенә 
Төртеп куйдым 
Болай гына. 
Гамьсез генә эшләнде бу МП 
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һ ә м онытылды. 
Көз үткән. Кышны яз алыштырган. 
Йокыга талган алмагачлар уянган. 
Төшләрем кабынды яшел очкын булып. 
Инде миннән нидер өмет итәләр, 
Су сипкәнемне көтәләр. 
—• Син чакырдың безне тормышка, 
Онытырга хакың юк, апай,—диләр. 

Нәҗибә Ихсановага 

Җаны җиде кылдан булса, 
Уйнаса шуның алтысы, 
Җиденчесе әле һаман 
Чиертүчесен көтә сыман. 

Кул тимәгән кыз баладай, 
Үзе назлы, үзе кыргый: 
Баш бирмәгән Туфанын да 
Җылатырлык итеп җырлый. 

Ачылып бетмәгән гөлнең 
Чыклы таңнары алда: 
Уйнар, җырлар җиденче кыл, 
Моңнары булса җанда. 



ш®шш» Шъв 
Б а р л а с 

К а м а л о в 

КЫСКЛ ХИКОЯ.ЮР 

КҮҢЕЛДӘГЕ СҮЗЛӘР 

А
выл карты иконе беренче карашка ук күренеп торганга, аның 
иртәнге сигез тулыр-тулмаста профсоюз гәзите редакциясенә ки
леп керүенә Тәбриз бер дә гаҗәпләнмәде һәр коннс дшрдш кндв 

торган авыл апаларының һәм агайларының берсе Поезддан, автобустан 
яисә теплоходтан төшәләр дә туп-туры шушы йортка кжлвпвр \CIM.H 
Сараена. Йомышлары мең торле була а л арның Бигрәк тә бу болгавыр 
заманда... 

Озын буйлы кешеләрнең аркаларында, олыгая башлауга, бокре 
сыман нәрсә калкучан. Бу агай да шундый, алга сөрлегебрәк 
тора. Тәбриз иң әүвәле шуңа игътибар и л е Аннары гына картның 
кояшта, җилдә какланып, бронза төсенә кергән җыерчыклы ишен,» 
карады. 

— Миңа Саматов дигән иптәш кирәк иде. 
— Мин булам. 
Шулай дигәч, карт аңа гөсе уңган зур зәңгәр күзләрен чекерәйтеп 

карап торды, гүя, аның Тәбриз Самаяов булуына ши!С бар иде. 
— Йомышым сиңа минем алайса... 
— Тынлап карыйк... 
Урга буйлы, тун кебек нык Тәбриз вйлашвде урымлыгын м кым

шанып куйды да, уң терсәген өстәлгә терәп, ияге белән учына таянды. 
Карт исә тамак кыргалап алды, кул аркаларын ышкышшрпшяды, сүз 
башлыйсы кыен иде бугай аңа. 

— Син, кем, энем... 
— Тәбриз. 
— Ие ие, Тәбриз энем, Тау ягындагы Алмыш авылын беләсеңме? 
— Беләм' Шуннан? -Тәбриз терсәген өстәлдән алды, гәүдәсе белән 

картка таба авышкандай булды. Аның кысынкы коңгырт суэлвршдө 
очкыннар елтыраша башлады. 

— Хәбирә дигән кызны да белә идеңме? Калх\ i 1 хисап
чы чагын, ие... 
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— Белә идем!—Тәбриз моны әллә нинди ялган күтәренкелек белән 
әйтте.—Тик бу күптәнге хәлләр бит инде, абзый. 

— Хак әйттең, утыз биш ел, кем, энем... Ул чакта мин дә кырыкка 
атланырга гына тора идем әле. 

— Сез Низаметдин абыймы? 
— Өстенә генә бастың, нәкъ үзе! 
—- Гафу итегез, йомышыгыздан алда сорыйм әле, Хәбирә ни хәлдә? 

Яшьлегендә коточкыч фаҗига кичергән дип ишеткән идем. 
Низаметдин абзый көмешләнгән кечкенә түгәрәк сакалын сыпырып 

куйды, тирән, бик тирән итеп тын алды. 
— Шулай булды шул, Хак Тәгаләнең әмере, шулай булды. Башка 

сыймый торды ул хәлләр...—Агай әледән-әле төкереген йота, һава җит
мәгәндәй еш-еш сулый иде.—Алтмышынчы елның язында кияүгә чыкты 
ул... Чыгасы иде... Егете монда, Казанда эшләгән чагы иде. Гидраструй 
диләр идеме соң?.. Казанны су басмасын дигән кантур... 

— Әйе. 
— Э-э, шул. Кыскаватырда иде кияү буласы кеше. Баракта бер по

чмак бирәсе булганнар фатир итеп... Ну язганнан уза алмыйсың икән. 
Кремльле урамдагы загыста язылышып чыкканнар болар. Яннарында 
ике-өч кеше—иптәшләре дә булган. Ул елларны бит әле машиналар 
үкертеп йөрүләр әллә ни күп юк. Микрасов урамына кайтырга чыгалар. 
Без шунда никах укытырга дип көтеп торабыз... Күрәләр: алыптай бер 
азгын бичара бер картны дөмбәсләп ята. Кияү буласы авылдаш егет 
түзмәгән, картны яклап, араларына кергән. Теге исерек бандит моның 
йөрәгенә пычак белән бер генә кереп чыккан. Бар иде кияү—юк инде 
кияү!.. Авылга кайтарып җирләдек. Кыз, ир күрмичә, тол калды. Бүтәнгә 
чыгуны уйлап та карамады. Телсез-өнсез гомер итте. Кантурга барды— 
эшләде, өйгә кайтты—эшләде. Моннан җиде ел элек әнкәсе дөнья куй
гач, өйдәге бар шөгыле мине тәрбия кылуга әйләнде... Тамугка күнгән 
шәйтан кебек, күнгән идек инде ике тол көн итәргә. Янә бәла килде, 
Хәбирәнең үпкәсендә яман шеш котыра... Сулды, саргайды... 

Низаметдин тынып торды. Кыяфәтенә карап, уйлары бик ерактадыр 
дип чамаларга мөмкин иде. Тәбриз аны ашыктырды- Хәер, ул үзе дә ни 
үле, ни тере дигәндәй утыра иде. 

Ничә минут сүзсез торган карт, өстенә салкын су сипкәндәй, кинәт 
дертләп китте һәм, югалып калуы өчен кичерү сораган төсле, сүз башлады: 

— Минем йомыш дигәнем шул җәһәттән... Кызымның миннән бөр
тек тә сере юк. Бер җан кебек яши идек тә соң... Хәле хужега бара, 
күңелен боз тотканын сизәм. Үзе барысын да белеп, аңлап тора. Әле 
өченче көн генә гозерләде. «Әткәй, Тәбризне табып әйтсәнә. Минем аны 
чирек сәгать кенә күрәсем килә. Бу дөньядан киткәнче әйтәсе сүзем бар. 
Хатыны белән парлашып көнендә генә килеп китсеннәр әле, зинһар. Бик 
читен булса да, мине битәрләми генә бер ялваруымны тыңлый күр»,— 
диде. Аңлашам бит, безнең сүзне тыңлап кына чыгасы кияве дә дөньядан 
гаип булгач, сине уйлап кына яшәгән икән. Кузгалдым юлга, аманәтен 
тапшырдым. Өстемнән тау төште. Калганы—синең хөкемеңдә... 

Карт күз яше белән елый иде. Тәбризнең җаны дөрләде. 

П 

З
аманында тирә-юньдә дан тоткан тимерче, гомерлек умартачы 
Низаметдин картның ак өе түрендә бер-берсен утыз биш ел күр
мәгән ике зат сөйләшә. 

Хәбирәгә авылның шәфкать туташы әле генә укол ясап киткән. Ул 
диван артына терәгән мендәргә аркасын куен утырган. Иңнәренә мамык 
шәл салган. Тышта чәчәкле июнь—саратан челләсе. Өйдә дә һич суык 
түгел. Ә Хәбирәгә салкынчадыр, күрәсең. 
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Аның тавышы тыныч, йомшак Әүвәлгечә матур нтес көзүе генә 
югалган. Елмаюы да бик кыска. Йөзендәге балкыЪшы каһәрле ч^р 
урлаган. Ябыкканлыктан, төз-килешле борыны сузаеп калган Күзләре 
генә әүвәлгечә. Зәңгәр күл! Куе керфекләре-җикән камышлар Янә 
борынының уң яфрагы читендәге мине элеккегечә. Шушы миндә иде 
булса кирәк яшьлегендә аның сөйкемлелек ноктасы 

Тәбриз, урындык алып, авыруның каршысына утырган. Күз карашын 
һич аермас иде бу сырхаудан, яхшысынмый Алай дисәң. Хәбирә үзе дә 
аңа томырылып карап туймый... 

Сүзләре—төрле тарафка тәгәрәшкән терекөмеш тамчыларыдай, бер
гә җыеп ала торган ише түгел. Әле бер нәрсәне хәтерлиләр, әле бөтенләй 
бүтәнне сөйләп китәләр. Мәгәр үткәндәге бер хатирәгә ике кат кайтып 
төртелделәр инде. 

Университет студентлары белән авылга концерт куярга килгәч, җыр 
остасы Тәбризнең Хәбирәне бик нык ошатуын сиздергәннәр Низаметдин 
агайга. 

«Кәҗә—мал түгел, артист кеше түгел»,—дигән тимер остасы — 
Тирәсендә җыен шалапут уралсын дип үстергән кызым юк минем!» 

Тагын ике елдан, читтән торып укырга күчкәч. Тәбриз ниятен иреш
тергәч тә, җавап шул чама булган иде: 

«Китап кортларынын настоящи ир булганын күргәнем юк Омсюи 
сузып йөрмәсен штубы' Йодрыгым кувалдадан ким түгел» 

Шуннан юллар аерылды инде. 
...Чирек сәгать күптән үтеп китте. Сәгать кенә дә түге i күрешкея-

нәренә. Тик барыбер бүген мәңгегә хушлачаклар алар Шуны бик ачык 
тоеп, Хәбирә әйтте: 

— Минем сәгатьләрем исәпле, Тәбриз Сине бер күрим дип кевв 
яшәдем. Өмет күпмедер яшәтә икән Тик аның да чиге бар Соңгы чиге 
җиткәч, әткәйдән сине чакыруын гозерләдем OHI дигәнен дә онытып 
Инде хуш' Бәхил бул!.. 

Хәбирә елап җибәрде. Тәбриз юатыр сүз таба алмады Яр>-
хуҗабикә үзе тиз тыелды. Кайдан коч ала диген?' Диванның аргы башын
дагы ап-ак тышлы мендәре астыннан бер дәфтәр алды һом Тәбризгә 
сузды. 

— Юлда укырсың. Хуш, бәхилләшик' 
Тәбриз дәфтәр тышындагы «1960—1991» дигән саннарга дикъкать 

итте... 

С
танциягә чак килеп өлгерде Тәбриз Буа-Каэан поезды куя a пыр I 
тора иде 

Вагонга кереп, бераз тынычлаш ач, сумкасыннан TCIC дәфтәрне 
алды. Ни өчендер, иң соңгы битеннән укып китте. 

« А в ы л башында! ы кушкаен әле дә булса син КЖТЖвв юна 
Каен түгел, мин шулай Кушкаен кайсыбызныдыр i аен in Б а л а нксбез-
недәдер. Сине кыюлыгың җитмәүдә, имне урлап итмәүдә i 
чутлый, мине —ябышып чыга белмәүдә Гаепли дә, ю i ш |Ө ул безне. 
Жәлләмәсә, һәр козне сары яфракларын күз яше HICII коймас l 
яфрак койганда, көзге сагыш мине кыршау буды [Өныда 
яшәвемнең соңгы сәгатьләрен сөйләп КИСӘТӘ Мин моңарчы ла синең 
барлыгыңны рухан тоеп кына яшәдем бит' Из. моигек» хуш, чынга аша 
алмаган хыялым!» 
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ХӨСЕТЛЕК 

С
әлимә белән Галимә күрше кызлар иде. Алар Таллыяр авылының 
Өч Инеш урамында үсеп буй җиттеләр. Холыклары төрле була 
торып, су сипсән дә аера алмаслык дус-сердәш иделәр. 

Сәлимә йомры гәүдәле, өлгер-җитез хәрәкәтле, җор телле чибәр кыз 
булып, күпләрнең күз карашын үзенә тартты. Озын толымнары дисеңме, 
бит очлары багалмадай алсуланып торган түгәрәк ак йөзенә сибелгән 
матур кара миңнәрен әйтәсеңме, куе керфекләр каймалаган зәңгәр күз
ләрен телгә аласыңмы, чәчкә таҗыдай иреннәренә дикъкать итәсеңме— 
табигатьнең үзенең бу баласына күркәмлекне кызганмый биргәнлегенә 
инанасын. Чибәрлеген ул үзе дә бик белә, шунлыктан горур, тәкәббер 
йөрүчән иде. Тулаем тәэсирне фәкать бер сыйфаты киметә төшәр булды. 
Сәлимә, аягы тездән бөгелмәгән сыман, торна адымнары беләнрәк йөрү
чән иде. 

Кыз зәвык белән киенде, гаиләләре хәлле булды, теләгәнчә киенергә 
мөмкинлеге дә бар иде. Чытнай ак кофта белән карга канаты кебек җете 
кара итәкне, кара туфлиларны яратты. Чәчүргечкә дә кара тасма сайла
учан булды. Гомумән дә, кара төсне бик үз күрә, хәтта салават күперендә 
шул төс булмауга да сәерсенә иде. 

Бөек Ватан сугышы алдыннан Мәскәүдә метро төзелүне могжизага 
санап чыгарылган бер җыр аның җанына якын булып иреште. 

Кара ки, дустым, кара ки, 
Ерактан танышырбыз, 
Җир астыннан юллар салып 
Булса да кавышырбыз... 

Җир астыннан юллар салып газапланырга туры килмәде. Авылның 
менә дигән егете, армия хезмәтен тутырып кайтып, колхозның беренче 
йөк автомашинасында шофер булып эшли башлаган көрәшче Сәлмән 
аңа мәхәббәте барлыгын сиздерде. Кыз баштарак назланса-ялындырса 
да, соңрак йөреп киттеләр. Тик аянычка дип әйтикме, егет өчен хәер-
легәме, дуслыклары озакка бармады, кавышу насыйп булмады. Әллә 
Сәлимәнең артык горур, әллә пычак теллелеге егетнең гайрәтен чигерде, 
ул Сәлимәдән дәррәү читләште һәм ахирәт дусларның икенчесен— 
Галимәне ярата башлады. 

Галимә күршесенә караганда буйлырак, мәгәр чибәрлектә аңардан 
күпкә калыша торган, сипкелле булуына чиксез пошынучан, тыйнак бер 
зат иде. 

Сипкеллелеген сөйкемлелеккә чутлап, гадилеген, ихласлыгын, уңган
лыгын кыйммәтләп, Сәлмән тиз арада аңа өйләнеп тә куйды. Парлы 
тормыш белән яши башлагач, Сәлмән шаяртып әйтә иде: 

— Шигырьле хатыңда болай дигән идең бит: 

«Челтәр җилфердәтеп җилдә кулың талдыра күрмә. 
Бөтен өметләрем синдә, ятка калдыра күрмә» 

Шулаймы? 
— Шулай, хакны әйткән идем,—дип җавап бирүчән булды Галимә. 
— Ул тезмәнең бүтән юлларын хәтерләмисең инде, әйеме? 
— Төгәл үк түгел... Кайда әле ул безнең кавышуга сәбәпче хат? 
Аннары ул түр шкафтагы котыйчыктан дәфтәр битенә язылган хатны 

алып, укып китәр иде: 

«Челтәр бәйлим, челтәр бәйлим. 
Челтәрем йөз бизәкле; 
Ниләр уйлыйсындыр, белмим, 
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Шунысы өзә үзәкне. 

Челтәрләр тоттым якама, 
Челтәр тоттым җиңемә; 
Чишалмыйм серем ятларга, 
Сөйлим сиңа тиңемә» 

Галимә сорап куяр иде: 
— Син язган нинди җырга җавап иде сон болар? Хатларыңның 

берсендә халык җырын язган идең бит: 

«Яшел койрыклы саескан 
Оя ясый камыштан, 
Син үләрсен вакыт җитеп, 
Мин үләрмен сагыштан».. 

Вакыт томанына да уралырга өлгермәгән гыйшыклы көннәрен шулай 
хәтергә ал у чан булдылар. 

Галимә белән Сәлмәннең никахы Сәлимә йөрәгенә агулы ук булып 
кадалды. Шул көннән Галимә аның кан дошманына әйләнде Исәнләш
мәс, сөйләшмәс булдылар. Галимә тупырдап торган ир бала да китергәч, 
яшьлек дусты Сәлимә дөньясының асты өскә килгәндәй булды. Аның 
җанында кыямәт купты. Шул мәхшәрдән арынырга җан атып, Сәлимә 
күрше авылның мичкәче Хәйриен йортка кертте Тик ходай аларга бала 
бирмәде. 

Элеккеге җан дусларның дошманлашуын ил өстенә килгән афәт немец 
фашистларының сугыш башлавы да юып ата алмады. Күрше хатыннар 
кан коюлы, каһәрле сугыш чорын бертигез чамада михнәт белән кичер
сәләр дә, Сәлимәнең күңеле чуерташ булып кала бирде, Галимәгә карата 
адәм рәтле уй-тойгыларына йозак салган иде ул. Чыраен ачмады, сәлам 
бирмәде. Иңнәренә таш булып яткан кайгы килгәч тә,—шофер Сәлмән 
дә, Хәйри дә яу кырында һәлак булдылар,—кара хәсрәтне уртаклаш
мадылар. 

Еллар үтте. Күп гомер узды. Галимәнең улы буй җитте. 
Институт тәмамлап, Казан каласында экономист булып эшли 
башлады, ойләнде. Илфак хатыны белән туйның дәвамын итәргә 
Таллыярга, әнисе йортына кайткач, мәҗлес гөрләп торган сәгатьләрдә 
хөсетлеге чик-чамадан ашкан Сәлимәнең йөрәге тотты. Авылдагы 
фельдшер, кыз икс-өч тәүлек буена аны саклады, райүзәктән врач 
килде. Йөзе киндер төсенә кереп калган Сәлимә атна-ун көн 
үтмичә ишегалдына да атлап чыга алмады Әмма кара көнчелеге 
тырнак очы кадәр дә кимемәде Күршесенең имин тормышы 
турында уй кыйпылчыгы пәйда булды исә, йөзе кара күмер 
төсенә керә иде. 

Янә бихисап җилләр исте, яна бихисап сулар якты Сшшмв оелән 
Галимә дә гомер юлларындагы чакрым баганаларының җитмешенчесен 
узып киттеләр. Ул арада Илфакның улы, Галимәнең оньиы университет
ның соңгы курсына килеп җитте. Югары уку йортын .әмамлавы Шәрә
фенә Галимә оныгына бүләк итеп мотоцикл алыр. а б> иы Сыер саткан 
акчасын да, әүвәлдән аз-азлап җыя килгән сумнарны да шуңа б а н т л ы й 
сы итте. 

Авылдаш егетлор мотоциклны алып кайгым. Галимәнең лапасына 
Kviii ап кон Сәлимә очен күк гөмбәзе ишелеп гвшиига тин булды. Ко«ш 
тикле кояш ана корымга багкай .ү.орок сыман күренде Күз алдына «ара 
пәрдә эленде, үзен бизгәк тота башлады. Дарулар кабып та каралу 
дерелдәү-калгырау узмады «Үз-узема Ц I в л ы Ь о Ш в цн » дию., кофер 
уйга барын « и п е Аннары кайдан коч ныклы. " З Г Й 2 ' , £ Х Е Л Т £ £ 

зенә үзе каный әмер бирде «Me «ера-в, С в ПШв! С и u . u ки -
п в , сейгевеңне тартын алып. шаяртв калдырш I • в в я >••••• би. 



Син алардан калып яшәргә тиеш! Кирәксә, аның каберен барып таптарга 
тиеш әле син!» 

Могҗиза диярсең, калтырау-дерелдәү узды. Шул минутларда иманга 
зәгыйфь Сәлимә үз күңеленә кара төен төенләп куйды. 

Коры җәйнең бер алсу таңында Галимәнең лапасы дөрләп яна баш
лады. Таң яктысы чигенеп калгандай булды. Тирә-юньдә энә төшсә, энә 
табылырлык якты иде. Татлы йокыларыннан күзләрен тырнап ачкан 
халык җыелды. Акылына зыян килер кимәлдә ярсынган Галимә, мото
циклны чыгарырга дип котырынып янган лапас эченә ташланды һәм 
бүрәнәгәме, тагараккамы абынып егылды. Гомере шунда киселде... 

Хөкем залында Сәлимә үзен берәү дә күз алдына китерә алмастай 
дәрәҗәдә базу тотты. 

— Әйе, утны мин салдым. Чыдаша алмадым. Галимә—минем бәхе
темне урлаган кеше. һәр угры җәзасын алырга тиешле... Ә аның утка 
ташланасын кем белгән? Комсыз иде ул, намуссыз. Аллаһы тәгалә аны 
шуның өчен фани дөньяда ук тәмуг белән җәзалады- Аның әҗәлендә 
минем бөртек тә гаебем юк... 

Суд залыннан аны конвоирлар култыклап алып чыктылар. Мәгәр ул 
булышуга мохтаҗ түгел иде. Башын югары тотып, түшен киереп, торна 
адымнары белән атлады. Ләкин эчендә җәһәннәм утлары кайный иде. 

1994. 
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'шшашш 

Фәрит 

Нәгыймов 

КЫҢГЫРАУ 

С
ыерны инде кичтән үк ашатмадылар. Ул, зарлангандай, иртәдән 
бирле мөгри башлады. Төш вакытында хайваннарны суйдылар 

Алар өчәү иде: «Ганнибал» кушаматлы сугымчы Гани абый, 
әтисе Лотфи һәм аның улы Радик Иң әүвәл кем нишләргә тиешлеген 
киңәштеләр, аннары малны аякларыннан бәйләделәр. Яшүсмер егет 
Радик бауны бар көченә тартты, әтисе белән Гани исә яшь сыерның аяк 
астына бәрделәр. Хайван, башын 1айрәтле генә селтәп, жиры ауды Кар 
өстендәге салам кисәкләрен читкә уфырдатып, ул тирән сулый, ә гәүдәсе 
калтыранып куйгалый иде Кычкырмасын очснме, әтисе аның авызын 
бау белән чорнап алды Сыер һаман ла шау laibin сулый, кояшә сыман-
рак богелеп калган зур гәүдәсе әле җыерылып килә, әле уңга-сулга 
бәргәләнә иде. Әтисе бастырыкка үрелде Баулар арасына тыгып, шуның 
белән малның аякларын җиргә таба кысрыклады Гани абый ике куллап 
чалбарын оскәрок күтәргәндәй итте дә Радикка кычкырды 

— Әй, геллигсш, моюзләреннән тот, балаларым өчен куркам1 

Битенең бер як яртысы аз гына кыйшаеп алды, күз кысарга тырышып 
каравы иде, күрәсең. 

Радик үэ-үзсн читтән күреп тора шикелле шәһорчәрәк кыяфә! к eiei 
осгендә әтисенең бишмәте һәм дәү генә итекләр Әтисенскенә охшаш куе 
кашларын оскә күтәрә төшеп көлемсерәде ул. Сыерның машлй чәчләре 
«итендәге кабыр!алы мөгезләр кайнар иде, шулар аша егетнен кул
ларына хайванның яңак сөяге хәрәкәтләре күчте шикелле 

Читкәрәк карап, карлыккан i авышы белән бисмилла сүзләре әйткән
нән соң, Гани абый ниндидер яшерен ия озын-озм \.>р.жә1 бедов п е л 
кунычыннан сугым пычанин гартын чьи арды, бярЧӘЙГвв ку i иры белән 
сыерның бугазын капшады Бу ка!ылудан сыер гүырок күзләрен ачып-
йомып алды, ул арада Гани абый ишет егы нанлап хәрәкәт белән аска 
иелде, кулында! ы пычагы кояшта ялтырады' Әлеге пычак 
муенында! ы кызыл йоннар арасына кереп югалды Радик сыер муенында 

Форш Н Ә Г Ы Й М О В ( W 0 ) Орснтр,- олкасенЛә туган Армия 
хезмәтеннән соң Мәсквү әдәби-чт институтын тәча.*лыи ХшМр има-Лта 
шәһәрендә яши. 
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миңнәр барлыгын күреп өлгерде. Егеткә юеш, эссе иде, битенә сәер 
кайнарлык бәрелде. 

— Тизрәк!—дип чырылдады әтисе. Әйтерсең, кемдер аны артыннан 
типкеләп ашыктыра иде. 

Үз эшен эшләгән Гани күтәрелде, тураеп басты һәм бер читкә «черт» 
итеп төкерде. Маңгаендагы борчак кадәрле тир бөртекләре алсу-кызгылт 
төстә иде шикелле. Бәлки, шәфәкъ ягына караганлыктан шулайдыр? 
Әтисе, улы һәм аларның сыерлары янында Гани баһадир бер сурәттә 
басып тора. Күзләре аның хәзер инде икенче төрле, башкачарак иде. 
Сыер, бугазы белән авыр сулап һәм былт-былт килеп, язмышының 
соңгы минутларын саный иде. Аның зур һәм тонык күзләре Радикка 
бәкедән төбәлгән шикелле иде. Егет әле сыерга, әле аның тирәсендәге 
кан җәймәсенә карады, күккә һәм ишегалдына караш ташлады. Дөнья
ның берни булмагандай тын, үзгәрешсез калуы аның өчен гаҗәп һәм 
сәер иде. 

Әтисе белән Гани аракы эчәргә җыендылар. Әйтерсең, әлегә кадәр 
кемдер аны кысып-тотып торган — Гани кинәттән йомшарып китте, 
күзләренә җан керде. Терек-терек атлап хуҗа артыннан иярде. 

— Ә Радик эчмимени?—дип гаҗәпләнеп сорады ул егетнең әти
сеннән. 

— Эчми дә, тартмый да!—-Әтисе тыйнак кына җавап кайтарды.— 
Ул бит, Ганинибал, безнең кебек калхузниклар түгел. 

— Күрче, Лотфи Әмировның малае эчми бит, ә! —дип, янә гаҗәплән
де Гани. 

Үзенең беренче чәркәсен Радик армия хезмәтеннән соң, әтисенең 
дуслары арасында эчкән иде. Әтисе хәйран гына сәрхушләнгән булса да, 
сүз арасында үтенеч беләнрәк әйтеп куйды: 

— Бүтән эчә күрмә, улым, кирәге юк аның... 
Радик сискәнеп киткән иде ул чакта, әтисенең тавыш төсмерләре 

гаҗәпләндерде аны. «Мондый тавыш белән, мөгаен, улын шәһәргә—ул 
чакларда бик тә дәрәҗәле саналган тракторчы һөнәренә укырга җибәрү 
турында үз әтисеннән үтенгән минутларда гына шулай сөйләшкән иде 
бугай ул»,—дип, уйга чумды егет. Әйе, Радик әтисеннән ераккарак 
китте — «теллигент» кисәге. Анда—шәһәрдә, кайчакны аз-маз гына эчә
ргә һәм тартырга туры килгәнлеген ул әти-әнисенә беркайчан да әйтмә
ячәк, билгеле. 

«Менә укып кына бетерим, аннары акчаны эшләп күрсәтермен,— 
дип хыяллана егет, төн уртасында сарайга кереп бер генә тәмәке тарткан 
чагында.— Өйгә чит ил машинасы белән кайтып төшәм, нәрсә инде, 
авызда сигарет булырга мөмкин? Машинаны әтигә бүләм итәм, әнине 
дәвалау өчен иң затлы санаторийга алып китәм...» Сарай почмагындагы 
җәтмәсендә үрмәкүч хәрәкәтләнеп ала. Хыялый егетнең уйларын хуп
лагандай итеп, өй кыегының бер читендә чыпчыклар нәни кыңгырау 
сыман чеңгелдәп ала. 

Тиздән әтисе белән Гани өйдән әйләнеп тә чыктылар. Аларның 
бит һәм иреннәре кызарынган, күзләрендә уйчанлык билгеләре төс
мерләнә иде. 

— Булган да бит әнә!—диде Гани, хәрәкәтсез оеп яткан малның 
гәүдәсенә ишарәләп 

Егет күрде: сыерның коңгырт төстәге теле, аксыл-саргылт тешләр 
арасыннан, бер як кырыйга озынаеп салынып төшкән иде. 

Әтисе, мазутлы киемен салып, рәшәткә баганасына элде. Гани сыер 
түшкәсен эшкәртә башлады, әтисе улы белән аңа ярдәм итте. Сугымчы 
түшкәне түгел, гүя таза-эре алманы ботагында килеш вак-вак кисәкләргә 
бүлгәли иде. 

— Син, Ганнибал, рецидивистлардан ким кыланмыйсын,—дип, үзен
чә мактап куя аны әтисе. ' 
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М о н д ы й м а к т а у сүзләре ишеткәч, Гани хәйләкәр генә елмая, б а ш 
б а р м а г ы б е л ә н т и р - т о з г а б а т к а н бүреген р ә т л ә п куя. 

— Г а н и , м ә й т ә м — Ә т и с е , с ы е р аягын т о т ы п торган килеш, һ а м а н 
сүздән б у ш а м ы й — Ә г ә р к о л х о з н ы т а р а т а л а р икән. безгә синең белән 
кооператив о е ш т ы р ы р г а к и р ә к Син с у ш м ч ы . ә м и н д ә көч — Ә т и с е шул 
арада күзен кыса т ө ш е п , тәмәкесен суырып, улына т а б а күз с а л ы р г а да 
өлгерә 

— С и н н ә р с ә , « К и р о в с ц » н ы т а ш л а р идеңме, Л о т ф и д у с 9 О кем җирне 
сукалар... 

— Җ и р өчен м и н үзем д ә б о р ч ы л а м анысы. 
— Ә н и г ә б о р ч ы л ы р г а 9 — д и п б о р ы н астыннан үзалдына м ы г ы р д а н а 

Г а н и — Ә н ә , я р д ә м г ә у л ы ң б а р ич 
— М и н е м кебек калхузчы булып к а л с ы н м ы 9 — Ә т и с е сыер аягын 

кулларыннан ы ч к ы н д ы р д ы — Юк-ук. укый бирсен ә й д ә Ә н ә . Гайдай 
белән К а т а н я З И Л с а т ы п а л д ы л а р һ ә м ш а б а ш к а куалар. Ә без 
нәрсә, п а р о в о з с ы м а н т у р ы ю л д а н б а р ы р г а ю л ә р м е 
бит, Радик? ! 

— Шулай, ә т и ! Х ә з е р акча аяк астында аунап ята, җыйнап ала бел 
генә. 

— Ә б ә л к и , Л о т ф и дус. безгә кооператив ачып җ и б ә р е р ! әлер » н 
Гани бик эшлекле к ы я ф ә т т ә . — Интерес өчен дип әйтүем М и н д ә ш ы л , 
сездә көч. 

Ә т и с е икенче а я к н ы ш у л к а д ә р нык т а р т т ы ки, хәтта сеңер ырнен 
ш ы г ы р д а г а н ы ишетелде. Аннары, телен ш а р т л а т ы п . Ганинең 0С1 l 
на с о к л а н у ы н белдерде. Аңа я р д ә м и гә торгач, эшнең а х ы р ы н д а р а к ү гкев 
пычак йөзен б а р м а г ы н а эләктерде. Бер м ә л г ә а н ы ң күзләрен курку 
пәрдәсе к а п л а п узды. Б а л а ч а к т а г ы куркуы да шулайрак булды микән 
аның? 

— Х ә з е р , Г а н н и б а л , бераз гына «чиртеп» а л ы р б ы з , днле втвсе, 
кан с а р к ы г а н б а р м а г ы н с ы й п а ш г ы р г а л а п - Х а г ы н анда б и ш б а р м а к 
әзерләп я т а . 

Ул а р а д а Р а д и к т ү ш к ә н е ң б а р л ы к кисәкләрен кухняның сап-са и е ш 
бүлмәсенә т а ш ы д ы . С ы е р н ы ң б а ш ы һ ә м эчке ә г ъ з а л а р ы ПОП 
калды. 

А н н а р ы егет ө е н ә а т л а д ы Сак басарга т ы р ы ш т ы , чонки аяк Ю Ш 
дагы к а р бик го а в ы р г у - з а р л а н у л ы ш ы г ы р д ы й иле К и е м н ә р е 
т а б ы юк м и к ә н д и п , ө с - б а ш ы н бер кат күздән кичер к Ө й д ә күче ше 
кузгатырлык җ ы л ы . р ә х ә т , й о м ш а к М н т г е учак ч ы г ы р uin MI 
диварда к ы з ы л а т л а р шәүләсе биешә. К ү з л ә р суыктан с о ң ннЬанть, 
җ ы л ы г а и я л ә ш т е . Р а д и к н ы ң әнисе Гани абый белән встал ч 
у т ы р а л а р , әтисе и с ә мич а л д ы н д а т ә м ә к е к ө й р ә т ә иле ӨШГСС би ИШ ПИ i. 
б а ш ы н а яулык б ә й л ә г ә н , х а л а т ы н ы ң бер кесәсе ергык 

— М и и е м ә т и А л п ы с б у л г а н — д и д е Гани квТМӨГввД* к> н а р ы н а 

себерке б ә й л ә м е н а л ы п . 
— Н и н д и А л п ы с тагын? 
— А н ы с ы н с о р а м а г ы з М и н а н ы ң янына и о р м и м Б е ш е н гам Я 

бәхегсез б у л д ы . М и н е ә б и е м т ә р б и я л ә д е . Ана бик р а х и т к м е н 
себерке ч ы б ы к л а р ы н скрипка к ы л л а р ы н тикшергәндәй хәрөкәл • 
барлап ч ы к т ы - У л хәзер ю л ә р л ә р йортын ы Шл п й берчакны барган 
идем янына. Ч ә ч л ә р е ап-ак. к а р ы й миңа. ләкин г а н ы м ы ! I ЛДЫМ Ш) i 

4 а К Г а н и себерке а л д ы н а и е л ә т ө ш т е , җиңелчә генә т а м а к кырып ал, и ш а н 

соң ч ы б ы к л а р г а ч н р т к о л и б а ш л а д ы 
— Диңгел-диңгел, диңгел-диңгел Йөрәктә утлар кга 
Д а л а д а б ә р ә н е н ю г а л т к а н с а р ы к н ы ң авазын җ и л л ә р ннче» • 

алса! а н ы ң г а в ы ш ы д а ә н ә шулаирак с ү р » ш г а • * Г а н и j J J ' 

Шикала, терсәкләрен ик лил lepere м i ИР кө ерижташ ң ы 
җемелди 
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— Син, Гани, себерке кылларында казакъ думбрасыннан ким уй
намыйсың!—дип елмая әнисе. 

— Кая инде! —дип башын чайкап, Гани себерке бәйләменә кызганыч
лы караш ташлый.—Чиртәсең, чиртәсең, чуртым да юньләп тавышы 
чыкмый. Ә мин болай гына, күңеллерәк булсын дип тырышам. 

Шул арада ул өстәл өстендәге чәркәгә караш ташлады да уң кулы 
белән тезен шапылдатып 

— Айн момент, Лотфи абый, Лена җиңгәчәй, сезнең улыгыз Радик 
өчен эчеп куясым килә! — диде. 

Чәркәләргә эчемлек салганда әтисенең куллары калтыранып куйды 
шикелле. 

— Бәлки, безнең белән берәрне эчәрсең?—дип сорады ул улыннан, 
кулындагы шешәсе ирексездән өстәл өстендә «эленеп» калды. 

Егетнең гәүдәсе җыерылып килде, ул әтисенә күтәрелеп карарга уңай
сызланды. 

— Ю-юк, әти. Беләсең бит, миңа баш миен аек килеш сакларга кирәк 
— Дөрес әйтәсең, улым, кирәге юк аның... Аңладыңмы, Гани, улым

ның кем икәнен! 
Гани гәүдәсен турайтты, як-ягына каранды: 
— Кһ-м... Ну, Радикҗан, алайса сиңа Себер тазалыклары, Кавказ

дагыча гомер озынлыклары. Сәламәт бул! 
Табындашларына карап алганнан соң кинәт башын артка ташлады 

һәм аның соңгы хәрәкәте Радикта рюмканы йотты сыманрак тәэсир 
калдырды. Аның төлке кыяфәтле йөзе тагын да сузаеп килде, иреннәре 
бүрәнкәләнде, гүя ул утлы савытка орынган иде. 

— Безнең Гани шәп тост әйтте!—дип, әтисе горур бер сурәттә әнисе 
ягына төбәлде. 

— И бала, ничек эчсен инде ул!—Әнисе үзенчә сукалый бирде.— 
Мәктәптә дә шул иде, хәзер дә шул. Ә шулай да өйләнер чагы җитеп килә 
аның. 

Гани тагын сүзгә кушылып китте: 
— Өйләнү димәктән, мин үзем ике тапкыр өйләнеп карадым, уң

мадым. Балалары булмады... Ни ите, ни сөте дигәндәй... 
Сугымчы ир, себерке бәйләмен эзләгән атлы булып, янәдән аска 

иелде. Борынын тартып алды һәм тамак кырды; кунычындагы пычагы, 
чалынган сыер күзләредәй, ут яктысында ялтырап алды. 

Әти белән әнисе бер-берсенә карашып куйдылар. Чәркәләрне тутыр
ганнан соң йорт хуҗасы күңелле генә сөйләп китте: 

— Ә без, хатын, Гани кордаш белән зур планнар кордык әле. Аяклы 
малны суя торабыз, шәһәрдәге баҗай станок таба. Шәһәрдәге шикелле, 
колбаса ясый башлыйбыз. Ул чагында инде авыл хуҗалыгының барлык 
әтрәк-әләме безнең каршыга йөгереп киләчәк, ә Ганнибал? 

— Әй бабай-бабай, картаеп акыл кермәгән нәрсә!—дип кызартырга 
тотына әнисе.— Эчә башладымы, улым Радик, үзенә дуслар эзләп йөри 
башлый ул. Ә эчмәгән көне сирәктер... 

Битен әтисеннән учы белән каплый төшеп, Радик күз карашы яр
дәмендә әнисенә теләктәшлек күрсәтә. 

— Булды, җитте. Әйттем! — Әтисе кашларын җыера, күзләре кысы
лып килә. Вакыт аның йөз-кыяфәтен байтак үзгәрткән булса кирәк: 
борыны очлайган, кашы дугаланган, көнозын диярлек бүрек астында 
йөргән маңгае йомшап агарынган. Болар хакында уйланса, Радик әтисен 
битлек кигән кешегә охшатып куя. 

— Минем сүз—закун! Хатын-кызны тынлап торасы ди тагын... 
— Сез нәрсә чәбәләнергә генә торасыз,—дип, Гани сүз дилбегәсен үз 

кулына алмакчы.—Әйдәгез, тана хөрмәтенә... Бик тә майлы үзе! Ничек 
аны шулай тәрбияләдегез? 

— Үз авызыңнан өзеп бирсәң, мал таза була ул! — Кулындагы савыт-
сабасын шалтыратып, әнисе сугымчының сүзләренә җавап кайтара. 
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— Карале, мәйтәм,—дип, Гани тагын хуҗа хатынга таба борыла — 
Аның бит әле бер дигән бозавы да бар иде!.. 

Төргән тәмәкесен әтисе тирән итеп эчкә суырган мәлдә өй эче кинәт 
алсуланып яктырып китә. 

«Менә нәрсәне миннән яшергән икән әти Менә нн өчен минем 
сорауга җавап бирмәгән икән ул!» Радик хәзер барысын да аңлады. 

— Син нәрсә, хатын, Ленин буржуазиягә караган сыман текәлдең? — 
Йорт хуҗасы тавышын күтәрә төште: — Нәрсә, кыш буе бармак суырып 
ятаргамы? Радикка да шәһәр өчен акча бирергә кирәк. Аңламаса да 
андамый икән бу хатын-кыз! 

— Их син, картлач! — Инде әнисе кызып китте—Мнн бит сиңа әйт
тем, кисәтә килдем. Эчәр өчен генә малны пычак астына тыктыңмы'' 

— Әйдә, Лотфи, саулык өчен берне җиббәрик тә...— Гани тагын да 
гайрәтлерәк итеп башын артка ташлады. 

— Син әниеңне түгел, мине тында, Радик!—Әтисенең кулындагы 
рюмка чайкалды да чалбарын чылатты.— Без әллә ниләр майтарырбыз 
әле! •—Кулы белән чалбарын сөртте дә уч төбен ялап алды.—Ә син, укып 
бетергәч, миңа «Тойота» сатып алырсың. Кешеләр яныннан Гани белән 
пан-король сыман узып китәр очен1 

Шушы урында әтисе кинәт кенә яңгыратып көлеп җибәрде. Шулай 
кыңгырау чынлагандай итеп, ул мөгаен, бала чагында гына көлә бе
лгәндер. 

— Әйе, әти, укып бетерергә миңа күп калмады Ләкин сез бик эчмәскә 
тырышыгыз инде... 

Егеткә кинәт күңелсез булып китте. Ике өлкән кеше—шешәдәш 
ирләр янында утыруы өчен уңайсызланды. Радикның фуфайкасы мич 
буена сөяп куелган иде. Ул киенде һәм ишегалдына чыкты Сулыш алу 
шулкадәр җиңел тоелды, әйтерсең аркада тишек хасил булган Hi п сарай 
ишегенә сөяп куелган соры капчыкны күреп алды Балта белән инде 
бозлана башлаган капчыкны урталай ярып җибәрүе кая, анын эчендә 
кечкенә бозау башы күренде. Чү, авызына нәрсәдер капкан гүге Ш 

Әле туып та җитмәгән бозауның йомры, тешсез авызыннан чынлыкта 
теле күренеп тора иде. Газап белән йомылган, дөньяны күрүдән махрүы 
ителгән күзләрендә нинди моңнар яшеренеп калды микән? 

Радик бозауның нәни гәүдәсен кулларына алды. Барысы да үз урынын 
табып өлгергән—муенында миң, сары тояклары чәчәк бөресен хәтер
ләтә, кабыргалары эчтән төртеп тора. Егет нәрсәнедер аңлагандай бул-
ды аның кычкырасы килә иде. Селәгәен йотты Янәшәсендә генә әти-
әнисе барында ул билгесез бер йөкне күтәреп тора сәер хәл иде by. 
Аның урамга чыгып йөгерәсе һәм дөньяга барлык беленнәрен кыч
кырып сөйлисе килә иде. Тик аркасы белән тоя: чьпып Ввгерерге 08, 
беркемгә бернәрсә турында сөйләргә дә ярамый аңа 

Тана муенында кыңгырау бар иле Ике ир аны иртән бавы-ние белән 
кисеп алдылар. Бозауның нәп-нәни гәүдәсе нигәдер әнә шул кыңгырауны 
хәтерләтә идеР. Радик башын югары күгәрде. Күк шулкадәр « 
ул үзенең чагылышын күрде шикелле Йомгак-иомгак болытлар 
ләнҮә Авылда гаҗәеп б4р кышкы тынлык, хәтта ерак-ерактагы болын-
лыктан кыңгырау чыңы ишетелә кебек. 

Русчадан Рашат НИ1 т ЫИБВ т 



РӨСТӘМ КУТУЙГА 60 я ш ь 

КУ ТУИ — 

ҮЗЕ БЕР ДӨНЬЯ УЛ 

Роберт bar>.!.1анын бер акыллы гыйбарәсе бар: 
күпмилләтле татар халкы, ди. Чыннан да шулай 
түгелме икән? 

Чин илләре, фарсы илләре аша да госманлы им* 
нернясенә барып җиткән, Ататөрекнен киңәшчесе бу
ла алган Садрн Макс) дыйлары гына да ни тора. Ә 
Йосыф Акчура, Гаяз Исхакый кебекләр? Төрек мил
ләтен аякка бастырган татарлар бит алар. 

Еракка китәсе юк, елга аша гына күршеләр бар: 
Бабич, Гафурн, Фәридә Кудашева, Рим Хәсәновлар... 

Чыннан да, күп милләтле татар халкы килеп чыга сыман. 
Борис Годунов кебек патшаларны, Карамзин, Державин кебек сүз осталарын, 

Гата Камский кебек шахмат осталарын, Нуриев илә биючеләрен, Сәгьдиев илә 
галимнәрен, Галимҗан Хөсәенов, Ринат Дасаев, Илгиз һидиятуллнн кебек тун 
осталарын да искә алсан, башлар әйләнеп китә. һ ә й дә, бу яктан сайламыйк әле, 
башка якка карыйк. 

Урта Азия якларына сәфәр чыгып, казакъ, кыргыз, төрекмән кебек тугандаш 
халыкларга беренче әлифба, беренче театр бүләк иткән кан кардәшләрне санап 
китсәң, ай-һай, күп лә ул! Казакъ халкының милли музыкасына нигез салган 
Латыйф Хәмнди үзе гевә һәйкәлгә лаек зат лабаса. Әйтүләренә караганда, янын 
һәйкәлен ишеп төшереп, урынына юл салып яталар, ди. 

Тарихи чынбарлык шунда ки, нигездә «күпмилләтле татар халкы» дәүләтле 
колонизаторга олы братка хезмәт итте. Бетен афәт әнә шуннан килеп чыкты. 
Күп гасырлар дәвамында эшкәртелеп, әнә шулай урыс телле татар барлыкка 
килде. Бу шаукым татар хатын-кызлары тәрбияләп үстергән башка халыкларга да 
күчте. Казакъстаннан әбисенең Олжас Сөләймановы барлыкка килде, кыргыз
дан — Чынгыз Айтматовы барлыкка килде, татардан Мое гай Кәриме, белорустан 
башкорт язучысы Бикчәнтәе пәйда булды. Ә безнең җирлектә дә андый хәлләр 
байтак. 

Безнең Казан җирлегендә ия галантлысы Рөстәм Кутуй бар. 

Не читал в Корай. Иль в слеп? 
Эй, Аллах! Я ie6e не верю! 
Добр тот дом, где хлеб па столе, 
Зол тот глаз, что стоят за дверью. 

возьми мою звонкую кровь, 
точный глаз, 
и тонкую i олень, 

ты роди же мне сына, чтобы мягкая бровь, 
Но рука, чтобы тверда, как корень 

Не глядя на меня, когда троне i глаза закат 
Кровь взорвется... Погоди, успокоюсь, 
Погоди, 
умирает во мне азиат 
в уздечку ищет рукою. 



Рөстәм абый Казанда туган, Казанда үскән, атаклы «Тапшырылмагае хатлар» 
әсәре авторыиын улы. Татарча белми дә сыман, әмма без Аккош күлендәге иҗат 
йортында урысча сөйләшмибез. Ул барысын да аңлый. Безнеңчә әйтсәк, түбәсе 
тишек. Чыннан да, эт кебек, барын да аңлый, сөйләшә генә белми. Ә язса, язып 
күрсәтә инде. Рус теленең казанында кайнаган өлкән братлар бер ягында торсын! 
Әдәби жанрның чәчмәсендә дә тезмәсендә дә оста. Үзенен фәлсәфәсе белән 
дөньядагы тирәлеккә, шул тирәлектә мыжгып торган бәндәләргә үзенчәлекле 
мөнәсәбәте белән Кутуй үзе бер дөнья ул! 

Словно темный ручей 
табуяок но доли ве петляет, 
• задумчивой трубкой курится аул. 
Это сердце мое, 

а ве yi ли в камнях оылает. 

Мин авылда тудым, авылда үстем. Әмма инде «И задумчивой трубкой 
курится аул» дип әйтә алмадым. Мондый сыйфат чордашларымнан Зөлфәттә генә 
бар бугай. Рөстәм Кутуй белән мин башка кызыксынмадым. Моннан 30 ел элек, 
1966 елны булса кирәк, (Ленин каласында хәзер Петербург диләр бутан) Эрмитаж
да йөргәндә В. Солоухин дигән бер язучы сорап куйды: «Как там наш Кутуй?» 

Мин мәгънәсез иск Гадел Ку туйның сузышта ук поляк иярендә һәлак бул
ганын сөйләп киттем һәм янын «Тапшырылмаган хатларны турында нәрсәдер 
сөйләп маташтым. Владимир Солоу хин мина сәерсенеп карап торды да: «Вы, 
молодой человек, что-то попутали», диде. Авылдан ҺИ.и .MI малай булсам да, ул 
кадәр үк надан түгел идем. Владимир Солоухин IHI.HI урыс язучысы бар икәвен дә 
белә идем. Кутуйнын Рөстәм HITM.IL1 нзучы-малае бар икәвен дә бик яхшы белә 
идем. Өсләвенә әле, шул елларда гына Равил Фәйзуллиннын шигырьләрен тәр
җемә итеп, хәерхак теләп, Мәскәүдәге зур гына газетада да чыгар! ан Рөстәм 
Кутуй бит ул! Шуның аркасында Равил Фәйэуллнн урыс арасына керен киткән 
беренче шагыйрь булды. Ьу хәлдә Солоухин дигән мужик алдында гарьләндем, 
тиешенчә җавап бирә алмш аныма гарьләндем. Казанга кайту белән бу шәхес белән 
кызыксына башладым: чәчмәсен укыдым, тезмәсен ягъни шигырьләрен. 1*Эа 
белән беренче i янышуга я л ш ш сүз ычкындыр |ым: «Вы нам чужой, вы внородсн». 
Рөстәм абыйның чиста йөзе шакмакланды, күзләре томанланды, ул әллә нинди 
хәлгә килде. Яшьле! ем белән мин үземнен нинди сүз әйткәнемне дә аңлама! анмын. 
Аның татар җянлы икәнен ул чакта кем белгән лә! Әнә шулай биш-алты ел гомер 
үтте, мнн аны якыннан белә башладым. Иң беренче чиратта, Рөстәм абый мине үзе 
белгән Казан белән таныштыр.[ы, Казанкын төпкеле белән. Урыста аны «дно» 
диләр 6)i ан. Авылдан килгән малаша Казан астын iai ы подвалларда жир асты
нда яшәүче бу дөньяны миңа Рөстәм абый ачты. Минем алда әнә пгул төпкелдән 
Геннадий Капранов, Леонид Тончин кебек шагыйрьләр калкып чыкты. 

Казанда Яңа бистә дип аташ ан тагар тәбәсе дә бар икән. Аныи бетон л ә мине 
Рөстәм абый таныштыр.1Ы. Ул таныштыр!ян Әхәт Закир дигән сәхнә рәссаме 
кайда йөри икән? Ю | ы й с ә бит, «Әлдсрмештән Әлмәндәр» әсәрен сәхнәгә күтәр
гән, бизәкләгән рәссам. Атаклы рәссам, бер исеме дә юк иде, олы шәхес. Яңа бистә 
егете. Кайчшында, «Әлдермсштон Әлмәндәр» әсәрен сәхнә!ә куен званиеләр 
алган кешеләр башын ашады микән .иш у йлап та ку ям. 

Кулына гармун алып. Яңа биезэ урамнарын иңләп, җырлап кя.иән eter Илдус 
Вәлиев. Татар театрында аныи кебек авыл ш аен уйнаган башка кеше юк вле һем 
анык кебек гөрмунда прыдан-гуры уйншан кеше юк иле. Хәзер гармун таргаляр, 
нзмада бирәләр. Яшь кенә килеш һәлак ителсә дә, ул әле <Кугуй исән) дә минем 
өчен исән. 

Рөстәм абый белән безнең кызлар бергә үеге, минем Аш ел, аның Ринага. 
Балаларны Кече тирән күлдә йөзәр!ә өйрәтәбез. Ьез үзебезнең инан әсәрләрне 
йөзәр! ә өйрәтәбез түгелме, ди, Рөстәм абый. Алла белә, дин кундым. 

Инде ялар да буша җиттеләр. Без дә о н л а н д ы к . Ә һәр яз!ян әсәребезне 
үстерәсе, кеше итәсе килә. Хәзер! с заманда иШииШ микән, ай-һай ла! Алын белән 
без гөмбәчеләр. Кыздыра да, тозлый .ia, киптерә дә беләбез сыман. Монысы 
ашый т о р а н ы Рөстәм абыйның бо-ңырыннан ai.ian кер, белән юрледән-гөрле 
агачта күбекләнеп пайда бушан гөмбәләр тора. Кайсы тәмәке ко.ыеи ииМииТМ 
үти, кайсы шәмдәл хезмәтен. Бу да үзенә бер дөнья. Сәер дөнья, әмма хикмәые 
дөньа. Анын бик күп әсәрләрендә laii-ia.iH шач гөмбәләрен күреп шаккатибьп. 
Чөнки алар халыкка көллек һәм шәмдәл Ш1иШ1Ш "ТииВР 

Кайчагында азмаучы язучылар Аккош куиидәи- вЩП иор1ынла бик l y p u u 
кубып җыелыш уздыралар, һ ә м шунда с, i к и ы . Имеш, Рөстәм Кутуйнын жире 
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буш тора. Анда, имеш, бөтнек үсә. Анда, нмеш, балан үсә. Ляда, кмеш, төрледән-
төрле чәчәк тулган. Анда, нмеш, ике каенны, ике алмагачны кисәргә кирәк һәм 
шуннан сон Жнр барлыкка килә. Алырга кирәк! дип кычкыра яэмаучыларньш 
хатыннары. Алмын торыгыз әле — дип унлап куям,- анда балан бар, анда Рөстәм 
Ку туй дигән баланнан да ачы балан бар, аны инде беркая да куя алмыйсын. Чөнки 
ул язучы, бяры тик язучы гына. Иҗат йортында язучынын үз эше: 

Станет горькой жена. 
Станет сытым бессонницей стол, 
и бума! а (кчавшее белое сало. 

Рөстәм абыйның шигырьләрен мин үзем өчен генә тәрҗемә иттем. Рәхәт! 
Тәрҗемә итеп үз телеңне өйрәнәсен анысы да рәхәт. Безнең әдәби дөньябызда ул 
үзе бер дөнья! Әйтүләренә караганда, аңа 60 тула икән Алтмыш кына түгелдер 
сыман, юктыр. Әгәр ана 60 кына булса, бу кадәр хезмәт эшли алмас иде. Шул 
мактаулы олуг дөньяның бер читенә татар телендә дә кагылып алыйк әле. Матур 
дөнья бу! 

Шәт, гөнаһ булмастыр. 
Мөдәррис ӘГЪЛӘМОВ, 

1996, 29 сентябрь. 

Рөстәм Кутуй 

Килеп ч ы г ы ш ы м 

Кайда булганмын мин, 
Кайда яшәгәнмен 
Пәйда булганчы бу якты дөньялыкка? 
Кайсы далаларның зәңгәр киңлекләрен 
Атта гизгән бабам. 
Кайда соң ул нокта? 

Шадра битле йөздә 
Учактай күз сүнгән... 

һәммәсе дә элек, элгәргедән элек, 
Мин юкта, мин юкта, мин юкта... 

Кайнаганмын йолдыз, тояк йә кош булып, 
Инкарь итеп яуны, 
Ханга 
Хәнҗәр кайрап яттым, 
Киек каз юлын мин йөрттем керфегемдә, 
Кайнар сулыш өрде күккә ярсу атым. 
Ә көткәнем — якын! 

Атлар табуны артыннан йөгерә төрки кызы, 
Аның иңеннән зәңгәр ай күккә менеп китте... 
Аргамагым ялын учлап мин ияргә мендем, 
Кыпчак кызы күзләрендә атны алып китте. 



Көнбаешның карашы мина кагылмый да. 
«Оч!» ди уем,—«атың ялын сеңдереп кочакка» 
Усалланам. 
Минем бабам —аңлатырдыр, бәлки, 
йөрәккә күмер утыдай 
калдырган ул —Чакма. 

Урда килә' Ишетәм тояк тавышларын, 
Тирә-юньне әнә үлем уты ялый 
Ә Батыйның аның үз үпкәсе үпкә 
Хан хан инде, җаны кара саранчадай. 

Кодрәтле һәм бөек кысык күзле бөркет, 
майлы иреннәрен ат итенә сона, 
Аллалар—кол аңа Берәм-берәм сүнә. 
Алдады да куйды барысын уптым гына. 

Йончыган шагыйрьләр күләгә шикелле 
далада саныйлар киселгән баш санын 
күзләрен хан шулай дөм сукыр ясады, 
Әнә бит саныйлар, 
санаган күк кавын. 

Хан бик күп чыгарды күз алмасын чокып. 
Пылауны алгандай чокып алды кулы. 
Табында касәсен югары чөйгәндә 
еландай бөтерелде неп-нечкә мыегы. 

Ишелеп килде урда, себереп һәм ягып, 
шундый горур, усал, күз карашы үткен 
Ә юл гүя тере, бәргәләнеп кило 
Сузылып-сызылып килә килә, әйтерсең лә 
каерып ачылган авыздан чыккан тел. 

И дала, хәтерле, кызыма «Хуш'» әйгеп, 
төнлә чыгып чапкан ул соң мин түгелме? 
Төшмәсен дип гешкә хәнҗәрен тешләгән, 
Максатына җиткән, ул соң мин түгелме? 

Тирмәсен таныдым Зиннәтле Батыйнын 
бугазына хәнҗәрем батырдым, 
төбенә тикле 
Сыпырып кан чыкты һәм җаны 
җәһәннәмгә китте. 

Кайнады учаклар бармактай йөгереп. 
Минем сагыш булып акты курай моңы. 
Адашкан төн килеп ябырылды мина: 
«Уйна әле гагын, уйна әле шуны... 
OHI.II сутышларны, оныт яу чабуны 
Хан кадалды инде. кипте кара мыек • 

...Егерменче гасыр Күз яше һәм диңгез — 
икесе дә тозлы. Шуны торам тоеп. 
О мни уйныйм вле кылычлар күгәрә, 
Җир шары 8ЙЛӨН9 В мин уйныйм һаман 
Яңа сулыш белән кураем өрете ион. 
учак күмерләрен дымлы чык каплаган. 

14] 

http://Ohi.ii


Курай 

Азия. Бөркү. 
Каерып ачылган авыздан чыккандай, 
даладан, капланып атларның ялына, 
канга баткан хәлдә, оран сала-сала 
бүселеп чыкты урда. 

Тоташ алтын гына! 

Алтын шаулап акты, 
алтынга әйләнеп 
ага иде бергә әдәмнәрнең каны. 
Күмердәй каралган дала-кортка гына 
пешеренә иде, 
ачлыктан сап<ары. 

Хатын-кызлар әнә кипкән елга кебек, 
дала үләнендә канны юа-юа, 
башкайларын чайкап җыр сузалар иде 
дала өстендәге бөек яу турында; 

Ачы язмышлары йөзләренә чыккан, 
киек җәнлек кача учаклардан өркеп. 
Күзләре бәйләнгән атлар төркеменең 
өстендә әйләнә ябык ана бөркет. 

Хатыннар ишәю эше белән мәшгуль, 
ярым ай чайкалып йодрыкларны кисә. 
Тудыңмы — чытырдап ябыш ат ялына, 
үлем белән бер ул ычкындырдың исә. 

Усалланам?! 
Җирдә ятып 
Кылычлар тутыккан, 
Янам, янам, 
Усалланам?! 
Тамырлар юлымны кисеп 
актарылып чыккан. 

Күмергә өр!—астында ут... 
сулышына бөркеп 
май кебек 
килеп сыланыр 
Яман ачы төтен; 
Сихерләр дә, үз дигәнчә 
чәйнәр... сине дала, 
кайнар ат сулышын тояр 

синең салкын битең. 

Кемдер, өй-урын-җир, дигән, 
нәрсә уйлап табып, 
нәрсә кырган?-—ияр, йөгән 
затын кире кагып— 
Нәрсә кылган?! 
Шыбырдаша кылган... 



Кулларымны җәеп күзләремне йомам, 
офыкларга ашып 
дала белән яшим... 
Иңнәремнән төшә үлем михнәтләре — 
сукса суксын яшен! 

Коръән укымадым, 
Сукырайдым, бугай" 
Хәзергәчә, сиңа ышанмыйм мин, Аллам 
Өстәлемдә ипи торган нигез изге, 
ишек артындагы астыртын күз —Яман1 

Урыс кызы, мә ал, 
зеңләп торган каным!— 

Үзем белән зеңләп зирәк күзем тулсын, 
мамык кашлы тылсым тудырып бир миңа, 
тик куллары аның татлы тамыр булсын 

Бу син түгел, түгел, 
офык карый миңа. 
тукта!., тынычланыйм... 
каным... 
Җаным актарылды 
Тукта тынычланыйм 
Шәрыкъ үлә миндә — 
азиат үлеп ята, 
йөгән эзли кулы... 

^л 

ИР КЕШЕЛӘР 

айчан булса да без аның белән балыкка китәрбез Танап МОИМИ 
f C икс гапкыр зуррак күлмәк киярлек булып үссен до барысы ла 
• • - ^ рәтләнер Ул кармакларны һәм суалчаннар тутырган тар гмасын 
күтәрер Мин —ишкәкләрне. Шайтан алгыры, һәрвакыт бер җилкәмдә 
ишкәк, ә икенчесендә кармаклар күтәреп йөрү туйдырды да инде 

--- Тизрәк үс әле син. 
— Әлбәттә. Кара, мин синең кай җиреңнән инде 
— Ой-йе-е... . -
Мин аның якгы башын үземә 1артам, аның алдына чүгәлим, һәм без 

бер-беребезнең күзләренә карыйбыз Мин анын күз карасында, ул — 
Минскендә. , ,r R ~ 

— Синең башың Кояш кебек,- дим мин һәм <.Кояш»ны кулым белән 
сыпырам Онисс шулай итен аны, кояшкай дип га апай. ә миннән 6) 
сүзләр беренче тапкыр шулай ычкынды һәм анын алдында бераз уңайсыз 

У Л Ь Ш С и ш ш дә чалбар, миндә дә чалбар,— дни фнкер lepri 
Синдә да ботинка, миндә до ботинка. Икебезнеке дә кара. Мин ,..• 
снңа охша! аңмын. 

— Кем әйтте аны сиңа? 
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— Әни әйтте Минем борыным да синеке кебек, һ ә м тагын маңгаем 
да... һәм тагын мин дә синең кебек ачулы 

— Анысын уйлап чыгардың инде. 
— һәм тагын... Ә колаксыз яшәп буламы? (Эх, кайчы белән кисеп 

булса!). Мин колаксыз эт күрдем. 
— Була,—дип елмаям мин.—Ләкин син кайгырма. Колаклы булып 

яшәү яхшырак. 
— Яхшырак,—дип килешә Андрейка.— Борынлы булу да яхшы. 
— Томат согы телисенме? 
— Телим. Ә әнигә әйтмибезме? 
— Юк, ярамый. 
— Яхшы. 
Без киоскка килеп туктыйбыз һәм мин кесәмнән вак акча эзлим. Ул 

кесәмә карый һәм, колагын якын китереп, вак акча шалтыраганны тыңлый. 
— Син бай,— ди ул һәм ике кулы белән минем бармагыма тотына. 
— Ул стаканның яртысын эчә. Нәкъ яртысын. 
— Эч,—дип миңа суза,—син дә телисен бит. 
Эсселек басыла, күк йөзе куера башлый, ул йолдызларын тәгәрәтеп 

чыгарырга әзерләнә. Бер почмакта чәчәкләр саталар. Чиләкләп су бөр
киләр дә саталар—зәңгәр, ак, кызгылт, сары төслеләр. Кыз кулында 
алар тирбәлеп, җирдә түгел, ә аньщ кулларында үскән төсле булып, кичке 
чыкның эре тамчыларын чагылдырып торалар. 

— Синдә тагын акча бармы? 
— Бар. 
— Берне генә. Алыйк. Әнигә. 
Ул йөзе белән сузылып астан өскә карый, кинәт акча булмас та мин: 

«юк» дип әйтүдән курка. Аннан бер кулына чәчәк тотып бара, икенчесе 
белән миңа тотына. Машиналарга борылып карый. 

— Ә миңа шундый күлмәк тегәсезме? Синеке шикелле. 
Мин көләм. Ул көнләшеп минем ковбойкамны карый 
— Минем дә җиңем сызганган, синеке дә сызганган. 
Ах, безнең барысы да бертөсле булуны нинди тели ул! 
Иртән ул идәндә яланаяк шапылдап йөрде һәм аягын минекеләр 

белән чагыштырды. Ә мин, аның тар, яссы табанына карап, армиядә бер 
лейтенантның миңа: «Кыймылда, яссы табанлы шагыйрь... Мин сиңа 
ничек шигырьләр язарга күрсәтермен»—дип кычкырганын искә төшер
дем. Лейтенантның ачуы мина бер җыр аркасында килгән иде. Аннан аны 
барысы да җырлап йөрделәр. Лейтенант кына җырламады һәм мине 
кухняга нарядка билгеләде. Наряд артыннан наряд. 

Без пенсионерларсыман ашыкмый гына атлыйбыз. Без эшне төгәл
ләдек. Мин Андрейкага балалар бакчасына заводтан гайка алып кайт
тым, һәм ул аны кесәсенә эчкәрәк тыгып куйды. Ул тәрбиячегә: «Сау 
булыгыз!» диде һәм безнең эш көнебез төгәлләнде. Хәзер без йөрибез, ул 
юеш чәчәк күтәреп бара һәм аны бертуктаусыз исни. 

— Ис килә,—ди. 
— Нәрсә исе? 
— Салават күпере исе. Ә ничек атала ул? 
— Син беләсен ич. 
— Ю-у-у-к! 
— Салават күпере атала. Син нәкъ эзенә бастың. Әниеңә дә: «Сиңа 

салават күпере бүләк итәбез!» диген. 
— Ярый. 
Әлбәттә, бу чәчәк ниндидер пион дип түгел—ә салават күпере дип 

атала. Атла, сабый — исеме матур чәчәкнең. 
— Ә Кояш кая югалды? 
— Кояш? Ничек кая? Безнең йорт кайсы якта? 
— Анда. 
— Ә Кояш кая төште? 



— Шунда. 
— Димәк, безнең сарайга качкан 
— Әй-лә! 
— Әлбәттә. Менә күрерсең. Кайтып җиткәч, әниең чәчәкне стаканга 

куяр да, без сарайга кереп карарбыз. 
— Әйдә. 
Аннан без дәшми геиә барабыз. Ул да уйлана, мин дә уйланам. Зур 

йортлар бетте, каршылан бәләкәйләре йөгерә. Алар бер-берсениән аеры
лганнар җирне түтәлләргә бүлгәләгәннәр һәм минем Андрейкама караң
гы йөз белән карыйлар. 

— Бу йортлар искергәннәр,—дим мин. 
— Безнеке дә искеме? 

Безнеке дә. Менә машиналар килерләр дә, аларның берсе дә 
калмас_Чокьщ чыгарачаклар аны. Зур йортлар куячаклар. Белдеңме? 

— Этләр дә калмасмы? 
— Этләр дә. Син аларны яратасыңмы? 
— Әгәр тешләмәсәләр. 
— Тешли торганнарын куачаклар. Ә тешләми торганнарын кал

дыралар 
Сабый шикләнеп калын коймаларга текәлә. Эт көтә. һ ә м ул пәйдә 

була. Ул тәпиләрен коймага куя да борынын селкетеп куя. Аның күзләре 
усал, зур булып ачылган. Авызы — кып-кызыл. 

— Син курыкма. 
— Ә мин курыкмыйм. 
— Минем аяк артына яшеренмә. Яле, кулымны җибәр. 
Эт өрә һәм чылбырларын шылтырата, ләкин Андрейка минем кулны 

ычкындырмый һәм, койма ягына бөтенләй карамыйча, минем алдан 
бара 

— Комсызмы ул? 
— Әйе. Тик аваз сала күрмә. Чәчеңне дә рәтләбрәк тот. 
Өйтүр бакчадан бер ир кеше чыга, тузган чәчләрен кашый һәм тәрәзә 

капкачларын яба башлый. Ул эшермәләрне шылтырата-шылтырата озак 
итеп яба. Ә без карап торабыз. 

— Нигә яба ул? -дип шыпырт кына сорый Андрейка. 
— Йолдызлардан,— дим мин дә шыпырт кына 
Минем сабыем шыпырт кына атлый, һәм аның кулында чәчәк чай

кала. 
Кар ява да без аның белән чаңгы шуарга китәрбез. Үземнең кызыл 

шарфым белән аны урармын да китәрбез. Аю өне эзләргә. Кайнар кофе 
белән термос алырмын. Аз гына туңа башладымы—мин аңа бер стакан 
кофе. Парланып торганын. Ә тирә-якга кар гүтел, шикәр Безнең әз генә 
кар auiaiaiiHbi әнисе күрмәс 

— Ардыңмы, Андрейка? 
— Юк, ә нигә йолдызлардан яшеренәләр? Әйт. . 
— Чөнки аларның сандыклары зур Күрәсеңме, нинди коймалар 

Төнлә йолдызлар күзәтеп торырлар, дип куркалар Тәрәзә капкачлары, 
коймалар... Менә машиналар килер дә... 

— Тиздәнме? 
— Тиздән. 
Кичә мин 0Й1Ә әтинең орденын алып кайттым Андрейка бабасының 

орденын. «Ватан сугышы. Беренче дәрәҗә». Матур орден 
Андрейка: 
— Кайдан бу? диде. 
— Бабаңа бирделәр. 
— Ә ул бит... Аны бит фашистлар үтерюннәр 
— Беләсеңме, бу күптәнге орден Бабаңа аны бирергә онытканнар 

Төрле кәгазьләрен югалткан булганнар. Ә бүген тапканнар да, менә 
миңа бирделәр. 
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— Ә алай буламыни? 
— Була. 
Андрейка авыр сулап куйды. 
— Хәзер бабай юк... 
— Акчалата түләсеннәр иде, ичмасам,—диде Андрейканың әбисе. 
Ләкин без бернәрсә дә ишетмәгәнгә салыштык. 
— Хәзер аны кем тагып йөрер? 
— Син. 
Ул кызарынды, башын түбән иде. 
— Беркет... ә? 
һ ә м мин беркеттем. Свитерына тишек ясадым да беркеттем. Кемдер 

орденны тагып йөрергә тиеш иде бит. Бабасы Андрейка өчен һәлак 
булган. 

— Свитерны бозма,—диде Андрейканың әнисе.—Тишеге зурая. 
Ләкин без тагын бернәрсә дә ишетмәгәнгә салыштык. Андрейка 

ордены белән йоклады һәм, уянгач көзге алдында озак кына басып 
торды. Ә аннан бабасының портреты янына килде. 

— Хәерле иргә, бабай... 
Хәзер дә мөгаен: «Өйгә кайтуга орденлы свитерымны киям. Балалар 

бакчасына орден белән ярамый. Тәрбияче әрли Киярмен дә чәй эчәргә 
утырырмын... Аннан сарайдагы Кояшны карарга булыр» дип 
уйлыйдыр. 

— Андрейка, Аркаша абзыйларга керикме? Безнең аңа күптән кер
гәнебез юк. Хәтерлисеңме? Чәй эчкән идек Пычак белән май да кискән 
идек. 

— Киттек, ул сугыш турында сөйләргә тотыначак. 
— Юк. Син аннан бернәрсә турында да сорама. Аңладыңмы? 
— Аңладым. 
Без тәбәнәк кенә йортка якынлашабыз. Мин Андрейканы күтәрәм, 

һәм ул ләззәтләнеп бармагы белән кнопкага баса... 
һ ә м йорт стенасы артына Андрейка шалтыраткан кыңгырауның ма

тур зыңгылдавы тарала. 
— Сеззз икәнсеззз—дип шатлана кыңгырау. 
Ләкин безгә беркем дә ачмый. Мин тезем белән ишеккә төртәм һәм 

ул тар коридор күрсәтеп ачылып китә. Андрейка коридор буйлап чаба, 
ике куллап башка ишеккә төртелә. 

— Аркаша абзый, без килдек,— дип кычкыра ул. 
Аркадий йөзе белән стенага карап урынга яткан. 
Бүлмәдә караңгы. Өстәлдә колбаса кабыклары һәм алюминий круж

ка, һ ә м кәгазь битләре. Аркадий кулы белән сызгаланып беткән кәгазь 
битләре. Йөзләр, каскалар, куакчык һәм чәнечкеле тимерчыбык. Кемнең
дер елмаюлы йөзендә чәнечкеле тимер чыбык. 

— Ә-ә-ә, синме бу, Андрейка,—ди Аркадий.—Утыр. 
Андрейка урындыкка менеп кунаклый Кружкадан су эчә. 
— Ничек яшисең? 
— Яхшы. 
— Димәк, яхшы яшисең. 
— Яхшы. 
— Бик шәп. Йөрдегезме? 
— Йөрдек 
— һәм менә миңа кердегез? 
— Аркаша абзый янына кердек 
Мин аның урынына якын килеп, Аркадийның зур кулларыннан алам. 
— Нәрсә, тагынмы?—дим мин. 
— Тагын. 
•— һәм көчлеме. 
— Шулайрак. 
— Кайчан бетәр соң бу, картлач? 
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— Белмим. Бәлки, беркайчан да? Заводта тәртипме'7 

— Тәртип. 
— Мөгаен, беркайчан да... Йөрегез. Андрейка үсә инде Кичкә яңгыр 

булыр ахыры. 
Ул тәрәзәгә карый. Андрейка да тәрәзәгә карый. Мин дә Кояш кереп 

киткән җиргә карыйбыз. 
— Вакыт, Аркаша... Без бер минутка гына бит. 
— Тәпиләгез, шайтаннар. Ә мин иртәгә аякка басармын. 
— Басарсыңмы, Аркаша абый* 
— Әлбәттә. 
һ ә м Андрейка тагын коридор буйлап чыба. Бусага төбендә туктый. 

Күзләре зурлар, сафлар, пакьләр. 
— Ул авырыймы?—дип сорый. 
— Ул сугыш белән саташа, Андрейка. 
— Ә ул куркынычмы? 
— Куркыныч. 
Урам. Үлән. Ялгыз нарат болытка сузылган. 
Ике күк канаты югары -күк күгәрчен диярсең. 
— Җырла әле,—дип үтенәм мин Андрейкадан. 
һ ә м ул акрын гына, пышылдап ук диярлек җырлый, ләкин мин 

Андрейканың җырын яхшы ишетәм, ишетам, ишетәм 
һәрвакыт булсын Кояш, 
һәрвакыт булсын һава... 
Киң урам уртасында аның тавышы бөтенләй ишетелми Андрейканың 

тавышы ничек соң? Кычкырса да беркем ишетмәячәк Мин генә ишетәм 
аны. Мин аны теләсә кайда ишетәм. Мин Андрейканың кулын ныклан 
тотам, һ ә м без өебезгә атлыйбыз. Алда Андрейка, артта — мин. Ур
тада— җыр. Без өйгә керәбез Әнисе Андрейканы капшый Берәр жирен 
имгәнмәгәнме. Ә ул аңа чәчәк суза һәм: 

— Сиңа салават күпере бүләк итәбез,—ди. 
— Уйлап чыгарасында инде,— ди әнисе, кызарып. 
Хәзер ул сарайдагы кояшны хәтеренә төшерәчәк. 
Ул бер вакытта бер нине дә онытмый Мин болдырдан җиз ләгәнне 

алам, мамык алган шикелле, акрын гына алам һәм аяк очларына басып 
ишеккә елышам. 

— Син кая?—дигәне ишетелә. 
— Хәзер. Син чәчәкне стаканга куй.— һәм мин ишек алды аркылы 

сарайга йөгердем. Ләгәнне сак кына, караш ылыкның нәкъ уртасына, 
арткы стенага сөяп куям. Әз генә хәл алам. һ ә м артка. 

Андрейка бүлмә буйлап арлы-бирле йоренә, аның күкрәгендә бәхетле 

°РД е н ,. . 
— Әгәр сугыш булса, без дә синең белән сугышка барырбызмы? 
— Әлбәттә. Башкача ничек тагын. 
— Нишләп син бала белән сугыш турында сөйләшәсең?— Бу Андрей

каның әнисе. Аңа каршы дәшү мөмкин түгел,—Сез, әлбәттә, сок эчкән
сез. Күпме әйттем, үтендем... 

Ә без Андрейка белән дәшмибез, һ ә м ул, әлбәттә, сарайдагы кояшны 
исенә төшерә. 

— Ул һаман андамы? 
— Анда. 
— Карыйкмы? 
— Әйдә. Тик сарайга кермәскә Пешәсен 
— Ул кайнармы? 
— Әлбәттә. 
Андрейка сарайдан биш адымлап читтә тора. 
Мин караңгылык эченә фонарь яктысы юнәлтәм Андреикага кыч

кырам: 
— Күрәсеңме? 



— Кү-үр-рә-әм!—дип ухылдый ул. Ә ләгән ялтырый. 
Өстәл артында Андрейка әнисенә: 
— Безнең сарайда кояш бар,—ди. 
Ул кашыгын минекечә итеп тота. Бер якта кашык, икенчесендә ипи. 
— Лыгырдама,—ди әнисе Андрейкага. 
— Без синең белән ир кешеләр,—дип иелә ул миңа таба.— Ә әни кыз 

кеше. . 
— Өстәл артында сөйләшүне туктат,— ди Андрейканың әнисе, кашы

гын төшереп. 
Кухнядан әбисе кычкыра: 
— Утын китергәннәр! Бар бушат! 
Ул өй янындагы утыргычка утырган, һәм менә утын китергәннәр. 
— Яңгыр килә! Бар бушат!—дип кычкыра Андрейканың әбисе. 
— Син аша,—дип әмер бирә әнисе.— Син аша, Андрейка! 
— Мин булышырга чыгам,—дип пышылдап үтенә ул. 
— Утыр. 
Утын бушатабыз. Озак. Инде бер йолдызсыз сукыр караңгылык. 

Кыска бүрәнәләрне турыдан-туры сарайга ыргытам. 
— Яңгыр кирәкне бирәчәк хәзер,— ди шофер. Ул тәмәкесенә ут 

кабызырга өлгерми, караңгылыкта шыбырдау пәйдә була, ә аннан: 
шоп-шоп... Коела, түгелә башлады. Күлмәк юешләнеп иңбашларына 
ябышты. 

Без соңгы бүрәнәне тәгәрәттек һәм аска сикердек Фаралар капкага 
буй-буй юл сыздылар. Ике юл болдырдан коймага авышты.Шул яктыда 
мин зонтик астында торучы Андрейканы күреп алдым. Ул болдырда 
басып тора иде. Мин аның янына чаптым. 

— Син нәрсә? 
— Анда. 
Мин аңламадым. 
— Рәтләп сөйлә. 
— Анда бит кояш... 
һәм күз яшьләре яңаклар буйлап олы бәладән туган бөек күз яшьләре 

ага. Күзләре дә яшькә тулы. Мөлдерәмә тулы. 
— Сарайда... син анда ыргыттың... 
Мин аннан Андрейканы зонтигы-ние белән кочаклап алдым. 
— Кызык син. Елама. Мин Кояшны арткарак тәгәрәтеп куйдым. 

Барысы да тәртиптә, Андрейка. 
— Син пешмәдеңме? 
— Юк. Чөнки ул йоклый бит инде. Сиңа да йокларга вакыт. Иртән 

кояш очып чыгар. Очар. 
— Ә төнлә аны беркем дә урламасмы соң? 
— Курыкма, сабыем. Син миңа ышанасыңмы? 
— Ышанам. 
Ул тынычланды. Йокларга әзерләнә башлады. Бабасы портреты яны

на килде. 
— Хәерле төн, бабай,—диде ул, һәм орденга карады. 
Кояш өчен тыныч иде инде ул. 
...Төн буе аның төшенә кояш керде. Төштән, җиңел, якты төштән 

күчкәндәй иртән ул, яңгырда юынып, бик зур булып, озын нурларын 
салындырып чыкты, һәм йокыдан уянуга Андрейканың күзләрен камаш
тырды. 

Әхмәт РӘШИТОВ тәрҗемәсе 
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ШАГЫЙРЬ АРХИВЫННАН 

ҖЫР БЕЛӘН ТҮЛӘНГӘН ӘҖӘТ 

Шагыйрь Роберт Рәкыйповка б> айла (Ю ноябрь-
дә) 60 яшь тулган булыр иле Әйе, и е дибез, чөнки 
ул моннан ике ел элек арабыздан вакытсыз китеп 
барды. Үзе турында к т ә л е к л ә р , мон калдырып, һәм, 
әлбәттә инде, шигырьләре, җырлары беләе бергә 
дөньнны яратыр! а васыять итеп китте. Шуны и к ъ 
рарлый бу шигъри аһән: « I алларым, талларым, тил-
ларым»... 

Чүирәле районының Яна Чокалы авылында ту
ган, урта мәктәп тәмамла! ач һәм 1 ын океан флотын
да хезмәт итен кайткач, югары белем алгач (Казан 
университетының механика-математика бү.тнси тә
мамла! ан), ул озак еллар туган шинла (,з авылы. 
аннан Иске Кәксрле, Мунчәли авыллары мактаплә-
рсндә) укытучы, мәктәп директоры булып эшли. \я 
нары Әлмәткә кучкәч тә, шул ук укыту, мәктәа 
тормышы... 

Әмма шигырьгә ул туган жкны сагыну һәм динтеэчс хисләре белән керле: 
җитмешенче еллар азагында «Диңгез хикәяте» кебек повестен Һәм диңгез җиле исе 
килгән шигырьләрен бастырды. Шул ук хисләр белән «( атыну» исемле китабын 
(1981) мәйданга чы1 арды. Аннан «Сиңа l u i u ачам күңелемне» (1983), «Яшьле) см 
башкаласы» (1985) һ. б. китаплары... 

1984 елдан ул Язучылар берлеге әгъзасы иде. Ә л м а н а яшәде, шул гөбәк 
әдипләре арасында кайнады, язды... 

Әмма аның очен иң 1азнзс, кадерлесе тугай ик хисе, таллар, кырлар, KMJCI 
чакыруы булган, һ ә м rji an җиргә мәш елек бурыч тойгысы, җыр белән 1 ү ш а е ч м 
аҗөт... 

Әйе, «җыр белән кайтар! ан», ха п а гомер белән түләш ән шшьри әҗ.м 
Шуны белгәнгә да моңлыдыр ул таллар! 

Рәдиф 1 М МИ 

Роберт Рәкыйпов 

Җыр кайтарам 

Җыр кайтарам мин чншмо.ю тауларыма. 
Җыр кайтарам кырыкмыш колын, гай [арыма, 
Җыр кайтарам алгып башак итешергә, 
Җыр кайтарам Сон, Зәй, Чушлн. tl i 
Җыр кайтарам дөньяда бер натур кызга, 
Җир кайтарам сыерчыклы якпи яна. 



Җыр кайтарам Чокалыма, Әлмәтемә, 
Җыр кайтарам шигырь биргән әйбәт төнгә. 
Җыр кайтарам дан, көч, намус—өчесенә, 
Җыр кайтарам гади хезмәт кешесенә, 
Җыр кайтарам чәчәкләргә, үләннәргә, 
Җыр кайтарам давылларда үлгәннәргә. 
Җыр кайтарам сакта горур торганнарга, 
Җыр кайтарам диңгезләргә, урманнарга, 
Җыр кайтарам Сөембикә әбиемә, 
Җыр кайтарам газиз әти-әниемә. 

Мин аларны берәмтекләп җыйган идем, 
Бүләк иткән иде миңа туган илем. 
Җыр кайтарам, бурычка дип алган җырны, 
Шуңа зурлыйм тугайларны, алан, кырны. 

Мин аларны алган идем кошлардан да, 
Җәйләрдән дә, көзләрдән дә, кышлардан да. 
Миңа алар һәрвакытта дәрт һәм терәк, 
Ләкин хәзер бурычларны түләү кирәк. 

Җыр кайтарам барыгызга, барыгызга, 
Кояш булсын алар—туган ярыгызда... 

Җ ы л ы л ы к 

Кояш белән шигырь—коллегалар, 
Икесе дә җылы бирүче. 
Яктылык һәм җылы иҗат итү— 
Чын мәгънәдә менә ир эше! 

Җылысы юк йөрәк таш белән бер, 
Җыр җыр түгел, җылы булмаса. 
Салкын булса туфрак, андый җирдә 
Чүп үлән дә үсми ләбаса. 

Җылы өйдә генә җанга рәхәт, 
Җылы караш кына сөйкемле. 
Җылысы юк көлү көлү түгел, 
Баласы юк бишек шикелле. 

Өметләрен җуйган кеше җаны 
Салкынрак салкын тимердән. 
Җылыт әле җаннарымны дияр 
Мәхәббәткә яшьли тилмергән. 

Кояш—кояш, йөрәк—йөрәк түгел, 
Шигырь шигырь түгел ялкынсыз. 
Җылы кирәк җанга, җылы кирәк— 
Яшәп була җирдә алтынсыз. 

Җанга җылы иңә эч бушатсаң, 
Дуслар белән бергә җыелып. 
Җылы өрсәң, таш та терелер диләр— 
Тормыш үзе сүнмәс җылылык. 



Заман шундый: кайгылыга — кайгы, 
Кайгы бирүчегә дәрәҗә. 
Күзләрендә йоклый караңгы төн, 
Йөзең —төнге утсыз тәрәзә. 

Җаным йомшак минем, йоклый алмыйм, 
Яннарымда кеше җыласа. 
И күңелем, төнне кояшлы ит, 
Ыңгырашуларны җыр яса!.. 

* * * 
Дөбердәде якорь чылбырлары, 
Баш селкиләр төп-төз наратлар, 
Зәщәр күктә йөзә акчарлаклар, 
Дищезләргә китә кораблар. 

И кораблар! Мин табышмак чишәм. 
Кая таба сезнең юлыгыз'' 
Алыгыз сез мине үзегез белән, 
Мин дә сезнең туган улыгыз 

Диңгез белән җир тоташкан төштә 
И буласым килә минем дә. 
Офыкларны сыйпан карыйм дигән 
Теләк тибә минем күңелдә 

Текә дулкыннардан сурыкмыйм мяв 
Булса булсын куе ак томан. 
Өлкән акыл белән ашкынам мин, 
Яшь йөрәгем белән омтылам 

Беләм, әни, Идеядә кон хәзер, 
Камч.и када гәпсез гөнн.»р әле 
Ә йолдызлар гүя чи кач 
Бушлатының алтын гөй» 

Хәтеремдә, әни, мим кяткөндв 
Күзләреңне тутырып карап калдың 
Шуңадыр ул, ышанычың кебек 
Кичке угы яна корабларның 

• * * 
Яттан беләм үгк.ш гомеремне, 
Хаталарым булды, яшерынв 
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Әгәр сиңа әрнү биргән булсам,— 
Тәү адымым иде, кичер, Илем 

Яннарымнан чапкан елларымны 
Саклык белән генә барлап барам. 
Борылып карыйм, кемнәр килә икән 
Мин тигезләп киткән юлларымнан?.. 

Чокалым 

Ник тавышым бүген—моңсыз чишмә, 
Җаным—сандугачсыз киң бер алан? 
Бу тик шуңа, туган җирем, шуңа— 
Еракларда калган мин бер балаң. 
Кырларымның сагышларын тоям, 
Хәсрәтләрен тоям Чынлы-суның. 
Бу тик шуңа, туган җирем, шуңа, 
Синдә генә булган чын моңсуым. 
Көннәр үткән саен аһәңеңне, 
Карашыңны миннән качырасың. 
Бу тик шуңа, туган җирем, шуңа, 
Кайт, кайт, улым, диеп чакырасың. 

Ч 



САРА САДЫЙКОВАНЫҢ ТУУЫНА 90 ЕЛ 

ОНЫТЫЛМАС 

ОЛУГ ЗАТ 

Моңнар чишмәсе 

Х
алкыбызның һәр җәһәттән уңган, батыр халык булуын без һәркайчан 
горурлык белән искә алабыз Бу безгә башка халыклар белән аралашкан
да да йөз аклыгы булып хезмәт итә, чамадан тыш кыен хәлләргә дучар 
булганда да, изелеп төшмичә, батыр йөрәкле ир-егет булып калырга 

ярдәм итә Мин мона мисаллар китереп тормыйм Бу урында Муса Җәлил һәм 
анык иптәшләренең тиңдәшсез батырлыгын искә төшереп узу ла бик җиткән 

Тормышның җиңел булмавы, кыенлыкларга каршы көрәшергә кирәклеге 
турында безгә борынгы бабаларыбыз да әйтеп калдырганнар Бу васыять 
исемнәре безгә килеп җитмәгән борынгы шагыйрьләребез һәм композитор
ларыбыз җырында аеруча үтемле итеп, аеруча образлы телдә әйтелгән 

Кара да гына урман, караңгы тон. 
Яхшы атлар кирәк үтәргә, 
заманалар авыр, еллар ябык. 
Дус-иш кирәк i DM ер итәргә 

Бу изге васыятне иң талантлы һәм хөрмәтле җырчыларыбыздан Илһам 
Шакнров шундый тирән моң белән баетып, шулкадәр үзәкләргә үткәреп җыр тый. 
хәтта моны чынлыкта Илһам түгел, бәлки карагайлы кара урман ЗЧМНВ борын
гы бабаларыбыз үзләре җырлап баралар кебек ишетә башлыйсын Моның сере 
нәрсәдәдер, бодай ишетелсен өчен тавышны ничегрәк итеп көйләргә кирәктер, 
анысы җырчының иҗат сере, әмма шунысы хак, җыр чыннан да куе урман 
эченнән ишетелгән кебек тәэсир кала. 

Халыкның тарихын өйрәнгәндә үзеннән-үзе алга шундый оеа i -
халкыбызга күп гасырлар дәвамында таркалмыйча бербөтен бутын сакланып 
калыша, барыннан да бш рок, анын нинди асы i сыйфагиры ярдәм ИТМ икән 
Минем белүемчә, мона галимнәребезне к күбесе туган №Л лип җан.ш бирәләр 
булса кирәк Беренче карашка дөрес фикер инде бу Моңа мисаллар да күп 
китерелә Шулай да, минемчә, бу әле тәмам ныгып аксиома дәрәҗәсенә 
күтәрелеп җиткән к а н ы й фикер үк булып ЖИТв алмый ЧвШШ бу раслауда 
кешенең шәхес буларак өлгереп җитүендә бик та «ҺвММП ic урын тоткан, 
борынгырак әдәбиятыбызда сәнгать нәфисә дип йөртелгән n i h i l бер тармак, 
шуның эчевдв MOB лип аталган гаҗәеп бер кешелек сыифа.ы бөтенләй читтә 
кала Хәлбуки адәми татнын теле ачылганда анын инде күңелендәi авазлар 
гармониясе дә. ш ..ни бик примитив формада 1ына бу к а ла, моң да барлыкка 
ки дер Моң исә ул, белем кебек үк, кешенең р у и Ш ав ы, 1 Ш да ин га», 
и с к е нн бай өлеш* «Сүзнең куете к и ш башлаган урында муэмха эшкә 
керешә» диген А, Пушкин 



Бу «моң» дигән төшенчәнең русча исеме юк. Гадәттә аны русчага «мелодия» 
дип тәрҗемә итәләр. Ләкин, мон ул әле көйнең үзе түгел, һич юк. Моң 
ул көйнең эчке сыйфаты, аның әйтергә кирәк, эчке байлыгы, аның җаны. 
Кәйнең сыйфатына, гадәттә аның моңы нинди булуга карап бәя бирәләр. 
Моңсыз көй була алмый торгандыр. Әгәр дә инде күңелдә бернинди игелекле 
хис тә уятмый торган, урамдагы җил сызгыруы сыман дуамал, буш авазлардан 
гына оешкан җансыз берәр нәрсә барлыкка килә икән, ул инде башкача, 
мәсәлән, бәлки «такмак» дип атала торгандыр. Моңсыз көйне тозсыз аш 
белән тиңләүләрен дә ишеткәнем бар. Бик аяныч хәл инде билгеле, ләкин 
андый җансыз авазлар җыелмасын соңгы елларда шактый ук еш ишетергә 
туры килә. 

Моң хакында алып барылган бу тәфсилле әңгәмәне, күрәсен, Сара ханымның 
иҗатына кереш сүз дип аңларга кирәктер. Мәгълум ки, Сара Садыйкова иҗат 
иткән көйләр моңга бик бай була торган иде. Хәер, монысы инде үзеннән-үзе 
аңлашыла торгандыр. Чөнки җырларына мон җитмәсә, ул халык арасында 
шундый популярлык казана алмаган булыр иде. Үзенең сөйләвенә караганда, аны 
кечкенә чагында ук «Моңлы бала» дип йөрткәннәр. Җыйнак кына гәүдәле бу 
чибәр туташның сәхнәгә курчак кебек матур киенеп чыгуын, ягымлы тавышын 
өлкән буын кешеләре әле хәзер дә хәтерлиләр булса кирәк. Минемчә, Сара ханым 
табигате белән үк сәхнә өчен яратылган зат иде. Аның сәхнәгә килеп чыгу белән 
үк халыкны үзенә карату сәләте мине һәрвакыт хәйран калдыра торган иде. 

Әгәр дә хөрмәтле артистларыбыз, «бу агай кирәкмәгән урыннарга борын 
суза» дип шелтәләмәсәләр, мин, җыр сәнгатенә бик тә хәерхәһ кеше буларак, 
тагын бер фикер әйтер идем. Әгәр дә артист, хәтта ул зур талант иясе булса да, 
һәр чыгышында унынчы, егерменче мәртәбә берүк фикерне, берүк интонацияне 
кабатлый башласа, ул тыңлаучыны бик тиз ялыктыра. Сара ханымны исә һәр
вакыт якты чырай белән каршы ала торганнар иде. 

Артистка чагында Сара Садыйкова нинди генә борынгы көйләрне башкар
мады икән! «Ашказар» дисеңме, «Әллүки»ме, «Зөлхиҗҗә», «Бөдрә тал» һ. б. бик 
күпләр Бу җырларны нәкъ элекке осталардан ишеткәнчә һәр борылышын, һәр 
үзенчәлеген тәмам җиренә җиткереп башкару җырчыдан зур тырышлык һәм 
талант таләп итүе һәркемгә мәгълүм. 

Бу урында ни сәбәпле бу җаваплы истәлекне язарга алынуымның сәбәбен 
аңлатып узарга кирәктер. Бәлки Сара ханым хакында мин түгел, музыка белгече 
язарга кирәк булгандыр? Моның үзеңә күрә бер җитди үзенчәлеге бар. 

Сара Садыйкова, башка танылган артистларыбыздан аермалы буларак, үз 
гомерендә ике төрле иҗат шатлыгы кичергән зат. Яшьрәк чакларында ул хал
кыбызның талантлы җырчысы булып танылган иде. Аның Мәскәү консерватори
ясенә кергәндә имтиханны ничек бирүе хакында көлке итеп сөйләгәне бар. 
Профессор аңа классик опералардай нинди дә булса бер ария җырларга кушкан. 
Сара ханым исә, үзенен әйтүе буенча, Аллага тапшырып, аңа «Уел» көен җырлап 
күрсәткән Профессор аның җырчылык осталыгын һәм тавышын ошаткан. 

Шулай, артистка булып танылып җиткәннән соң да байтак еллар уза. Сара 
ханым картаерга теләми, ул икенче төрле иҗат шатлыгы кичерә башлый Бу 
баскычтан икенчесенә күченү шулкадәр табигый бер хәл буладыр ки, без аны 
хәтта сизми дә калдык. Әйтерсең, шундый хәл булырга тиешлеген халык алдан 
ук сизеп, белеп торган. Сара ханым көйләр иҗат итү кебек катлаулы бу иҗат 
процессын да шаярып, гади бер тормыш эпизоды итеп сөйләштергәли иде. 

Каядыр барырга чыктым да трамвай көтеп торам. Шунда һич көтмәгәндә 
күңелемә бер көй килеп кермәсенме! Нишләргә? Ярый ла бу яңа көй өемә әйләнеп 
кайтканчы онытылмаса! Түзеп булмады, кире өемә кайтып, яңа көйне нотага 
салмыйча булдыра алмадым. 

Шулай, ул күңелендә яңа көйләр иҗат итү сәләте сизгәннән соң, үзеннән-үзе 
билгеле инде, Язучылар союзына якынлашып, шагыйрьләр белән якын иҗат 
мөнәсәбәтенә керә Бәлки моңа Сара ханым белән Композиторлар союзы арасы
нда аңлашылмаучылык чыгу да сәбәп булгандыр. Беренче карашка бик ачык 
мәсьәлә кебек Шактый талантлы музыкаль әсәрләр язган кеше Композиторлар 
союзына кабул ителергә тиеш кебек. Ләкин ул союзның уставы буенча союзга 
фәкать консерваториянең композиция факультетын тәмамлаган кеше генә алыңа 
имеш. Халык исә аның кесәсендә композиторлык билеты барын-югын тикшереп 
тормый бит инде Аның җырлары бөтен Казанга, Республикага, безнең халык 
яшәгән башка өлкәләргә тарала. Менә шул елларда шагыйрь Мостафа Ногман 
белән алар районнарда концертлар оештырып йөриләр, аларның шөһрәте бик 
еракларга таралды. 
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« i S f S i ^ u ^ b l M / ? , I K «"P^Pҷ " r a " көйләре һәр тарафта гөрләп шөһрәт 
к З ы о г а Г , ҷ б £ т

М " н е м «^ид^вн чишмә» романын язган җырларыма көй 
^ S ^ L ^ t 5ҷҷР- Җыр текстына салынган эчке мәгънәне музыка 
К 2 т «KKL i - И Р Ә ^ Ш Ә ^ У й л а ш а т ° Р г а ч С а Р а **"«ҷ тукталдык. 
р ю Т б у л д ! З ә и н а ш с в а да Ш У В Д Ы Й Ук кинәш бирде. Сара ханым бик теләп 

- Я р а р , башта җыр текстын һәйбәтләп укып чыгыйм ә л е , - д и д е . 
ьерәр атнадан оез Сара ханым белән рояль янында очраштык- Кызганыч кн, 

анын «Җидегән чишмә» сүзләренә язган беренче көе мина ошамады. Нишләргә 
сон миңа? Мин бик кыен хәлдә калдым. Анын башка әсәрләрен күкләргә чөеп 
мактыйлар, уңышлары белән тәбрик итәләр. Анын кунелененбик тә күтәренке 
чагьг Кыскасы, ул «бу көең миңа ошамый» дигән тупас сүзне ишетергә әзер түгел 
иде Икенче яктан мин дә вөҗданыма хыянәт итә алмый идем Җыр бит халык 
өчен языла. Үзенә ошамаган көйне ни җаның белән халыкка тәкъдим нтмәк 
кирәк? Ьу бит халкыңны ихтирам итмәү булыр иде. 

Нихәл итмәк кирәк'' Кыен булса да дипломатия методын кулланып әйттем 
инде. 

— Алай икән... дип суздым б а ш т а - Тнрәнгәрәк кереп киткәндә, бу җыриы 
җырлап урам әйләнүче егетләрнең бик моңсу чаклары инде болай Иртәгә читкә 
китәләр бит. Әти-әииләре, сөйгәннәре кала.. Шуның өстенә еллар да тыныч 
түгел: Әфганы, фәләне, дигәндәй. Әллә исән-сау әйләнеп кайталар, әллә юк... 
Димәк, нинди җыр җырларга кирәк болар! а1 

— Озын, моңсу җыр булырга тиеш инде ул... 
Сара ханым исә кыска көй язган иде Әңгәмәне дәвам иткәндә Сара ханым 

түземсезләнеп мине бүлдерде: 
— Хуш, тагын нинди моңы-зары бар җыр авторының 1 диде 
— Аннары килеп, мин ул җырның сүзләрен үзем дә Аккош күленең айлы 

төнендә Җидегән йолдызга карый-карый, аның белән киңәшеп язган идем бит 
Сара ханым һич көтмәгәндә бик рәхәтләнеп бер көлеп алды: 
— Ышанам, булыр, булыр... Мин үзем дә шундый хыялыйрак бәндә. Алай 

Мин сизендем инде, бу көй сезне канәгатьләндерми, эйсме^ 
— Гафу итегез, Сара ханым, турыдан-туры әйтеп салырга телем бармаган 

нде. Иң дөресе шулай. Бәлки тагын бер эзләнеп хыялланып карарсыз 9 Озын кой, 
моңсу көй һич тә тумыйча калмас!.. 

- Шулай туры килә инде Нихәл итәсең 
Тагын бер-ике атна узды шикелле, без яңадан Габдулла Тукай клубында 

очраштык Сара ханым барыбыз белән дә исәнләште дә, гадәтенчә сәхнәдәге 
рояльгә таба юнәлде Күреп торам, анын чырае якты, күңеле күтәренке, аны 
нидер рухландыра иде Бәлки иҗатында берәр зур уңышы бардыр'' Бәлки әле.. 
Алдан кычкырган күкенең башы ярыла, диләр бит 'ара ханым рояль янына 
менеп утырды да бик матур итеп бер елмайды 

— Йә, иптәшкәй, инде монысын да ошатмасагыэ, аннары белмим инде 
диде. 

Сүз «Җидегән чишмә» көенең икенче варианты хакында бара иде, билгеле 
Мин инде Сара ханымның йөзенә карап ук аңлаган идем булган көй, булган! 
һичшиксез һәйбәт көй туган' Шул рухландыра аны1 

Шулай булып чыкты да Сара ханым яна көйне рояльдә үзе уйнап, үзе җырлап 
башлап җибәрүгә залдагы халык әсәрләнеп кинәт тынып калды Сәнгать дөнья
сының талантлы яна әсәргә баеган куанычлы минутлары иде бу! «Җидегән 
чишмә» дигән бу яңа көй моңының байлыгы, үзенчәлек, халкыбызның борынгы 
көйләренә якын торуы белән үк әсир итә иде. 

Җидегән инициации җиде улак 
Челтер-челтер ага көмеш су 
Көмеш сулар ага, кошлар сайрый 
Шул чакларда биграк ямаш) 

Менә кайчан гамәлгә ашты минем хыялым гына булып ШИГВЯ > i моңлы кон1 

Шагыйрь булмаган кеше өчен бу бик зур шатлык иде 
Җырлап-уйнап бетерүгә язучы халык Сара ханымны сырып алды да, тәбрик

ләргә кереште. Сара ханым куана, мин куанам, аны кочаклыйлар, кулын кысып 
тәбрик итәләр. Минемчә, бу Сара ханымның б ш ГӨ бвМТле МШупШрЫ ВДВ by 
көй аңа яшьлек елларын кире кайтарды, булса кирәк 

Менә шулай туды ул моңлы җыр Без ул җырны беренче башкаруны һәм-
мәбез бер авыздан талантлы яшь җырчыбыз Эвһрә ханым С.хәбиевага тапшыр-



дык. Әгәр хәтерем ялгышмаса, ул «Җидегән чишмә» җырын гастрольдә йөргән
дә Пермь якларында татар авылларында башкарды булса кирәк 

Бер ишетеп алгач бу җырны башкармыйча мине сәхнәдән чыгармый 
башладылар Җыр минем үземә дә бик ошый, тавышыма да килешеп кенә тора. 
Әйтерсең лә минем өчен генә язылган... Мин аны җаным-тәнем белән бирелеп, 
чын күңелдән яратып җырлыйм...—ди җырчы. 

Әле сүз хөрмәтлебез Сара ханым хакында бара бит. Татар халкының хәзергә 
«Чио-Чио-Сан» яисә «Аида» хебек шөһрәте бөтен дөньяга таралган мәшһүр 
опералары юк әле югын. Ләкин алар юклыктан гына аны музыкаль халык түгел 
дип әйтеп булмас иде. 

Мәшһүр борынгы җырларыбыз даң «Ашказар», «Зиләйлүк», «Тәфтиләү», 
«Иске карурман», «Әллүки», «Каз канаты», һ б. бик күп мәшһүр җырларны 
һичшиксез зур талант ияләре иҗат иткәндер. Без аларнын исемнәрен белмәсәк тә, 
һәрвакыт ихтирам белән искә төшерәбез. 

Инкыйлабтан соң гына да безнең музыкабызны С. Сәйдәшев, Н. Җиһанов, 
3. Хәбибуллин, М. Мозаффаров кебек зур талантлар бик күп яңа әсәрләр белән 
баеттылар. Минемчә, гәрчә Сара ханым гомеренең беренче өлешендә артистка 
булып танылган булса да, нур өстенә — нур дигәндәй, аның гомеренең икенче 
яртысын да халык зур хөрмәт белән искә ала. Ул иҗат иткән талантлы музыкаль 
әсәрләр халкыбызны киләчәккә таба бик озакка кадәр озата барачаклар дип 
уйлыйм. 

Безнең С. Сәйдәшев, М. Мозаффаров, Җ. Фәйзи, Н. Җиһанов, А. Ключа-
рев, 3 Хәбибуллин кебек халкыбызның мон хәзинәсенә мәңге онытылмаслык 
гүзәл көйләр бүләк итеп калдырган талантлы композиторларыбыз бар Хөрмәт
лә Сара ханым Садыйкованы да без әнә шул бөек затлар белән янәшә куеп искә 
алабыз. 

Гомәр БӘШИРОВ, 
Татарстанның халык язучысы 

Моңнар эзләргә китте... 

В
акыт елгасы туктаусыз ага... Сара апабыз вафат булганга да 10 ел вакыт 
узып китте... Йөрәкләрне өзгәләгән аерылышу сәгатьләре ерагая барган 
саен, Сара апабызны сагыну, юксыну хисләре артканнан арта, тирәнәя, 
көчәя бара... Сөякле композиторыбыз Сара Садыйковага булган мәхәб

бәтебез еллар үткән саен яктыра, яңа төсмерләр алып, күңелләрне сагышлы яңа 
кичерешләр дәрьясына сала... 

Рөстәм Яхин белән Роберт Миңнуллин иҗат иткән «Әнкәйнең ак чәчләре» 
дигән гаҗәп матур бер җыр бар. Ул җырда «Әнкәйләрнең бөеклеген яши-яши 
аңлыйбыз» дигән тирән фикерле сүзләр бар. Бу канатлы сүзләрне мин Сара апага 
багышлап әйтер идем. Сара апаның бөеклеген дә без яши-яши аңлыйбыз, еллар 
үткән саен төшенә барабыз Әнкәйләргә карата әйтелгән бу сүзләр Сара апага 
бик туры килеп тора. Чыннан да, Сара апа бик күп, бик күпләргә әни кебек иде 
шул. Җырларын башкаручы йөзләгән җырчылар, аның белән якыннан арала
шып, дуслашып яшәделәр. 

Җырларын Сара апа үзе пианиносында уйный-уннын, үзе җырлый-җырлый 
өйрәтергә ярата иде, шуңа күрә аның өеннән җырчылар сукмагы өзелмәде, 
күренекле җырчыларыбыз Зөһрә Сәхәбиева, Хәйдәр Бигичев, Миңгол Галиев, 
Рафаэль Ильясов, Габдулла Рәхимкулов, Гөлзада, Зилә Сөнгатуллина һәм башка 
бик күпләргә ул әнкәләре кебек якын кеше, дус, киңәшче, чын мәгънәсендә остаз 
булды. Кулыннан җитәкләп ул зур сәхнәгә алып килгән Рәбига Сибгатуллина, 
Шамил Әхмәтҗанов, Флера Сөләйманова, Ринат Мифтахов кебек артистлар, 
композиторлык юлына әйдәп, бу иҗат эшенә фатиха биргән Мирсәет Яруллин, 
Мәсгудә Шәмсетдинова кебек композиторлар, җыр шигыре язарга дәрт биргән 
бик күп шагыйрьләр өчен Сара апа кайгыртудан әни кебек иде. 

Ярым ятимлектә үскән, ана назы күрмәгән мин фәкыйрегезгә дә Сара апа 
әнкәм кебек булды. Ул хәтта үзе миңа еш кына: «Син минем үз кызым», дия 

156 



иде Шатлыгым булса, уртаклашучы, 
кайты-хәсрәтем булса, белешүче нн 
якын сердәшем, өлкән дустым Сара 
апа минем иҗат юлымда бик зур роль 
уйнады. Иҗат юлымда авырлыклар 
килеп туганда, ул мина үзенең аналар 
кайгыртуы, акыллы кинәшләре белән 
һәрвакыт ярдәм итте Мин ана килеп 
әнкәмә сыенган кебек сыена идем Ва
фат булырына 2 еллап калганда, анын 
өенә сш барып йөрдем Кулымнан кил
гәнчә ана тормыш-көнкүрешендә яр
дәм итәргә тырыштым Шул көннәрдә 
ул кызы Әлфия Айдарская белән ике
безне ике ягына утыртты да, бер кичне 
«Әлфия минем олы кызым, ә син, 
Гөлшат минем кече кызым'» диде 
Бу сүзләре минем өчен зур бәхет, зур 
куаныч булды 

Әлеге җырда әйтелгәнчә, чынлап 
та без анын бөеклегенә, халкыбызның 
даһи композиторы, сөекле кызы икән
легенә төшенә барабыз Ә бит ул үзе 
исән чакта бөсклек-мазар турында ун 
ламый да иде Без дә анар тиешле бә
ябезне биреп җиткезә алмаганбыз 
анык бөекле!е турында унлап җиткез
мәгәнбез Менә хәзер үзе бу якты дө
ньядан киткәч кенә ачынып шушы 
фикергә килә барабыз Ни аяныч. Тукае
быз әйтмешли, кеше үзе үлеп күрсәт-

Сара Садыйхова "Качкын- операсында мич,», анык кадерен белми торган, ке-
(Н Җиһанов) Pauxaita ролендә (1939 40 шенс бәяләп җиткерми iopi.ni 
еллар) без бар шул Үзе исән чаю а Сара ана 

бернинди өстенлекләргә ләсъва кыл
мыйча, бик гади, тыйнак гомер итте. Анык яшәү рәвеше гади халык яшәү рәвеше 
иде. Балда-майда йөзеп, уңга-сулга акча түгеп, кәеф-сафа корып яшәрлек бай
лыгы да булмады, холык-фнгыле дә андый түгел иде Күп вакыт анын I J U I U . H I 
генә көн күрер өчен акчасы да булмый торган иде Күп язды, күп зшләде1 Анын 
400 гә якын җыры бар, 2 музыкаль комедия язып, сехнбгб кундырды. 30 лап 
спектакльгә музыка язды Безнең «коммунизмы» килеп y i t . u i жәм(ыятебез 
нҗат кешеләре өчен тудырган «шартларда» 1адәткә кергәнчә, бушка дияр тек 
хезмәт итте Ярым бушка хезмәт итәм дип унлап т ормады, фидакарь юрта язуын 
гына белде. Бик кызык, көлке хәлләр истә калган Бер елны без Сара апа белән 
бер җыр яздык, аны «Азат хатын» (хәзерге «Сөембикә») журналы бастырып 
чы! ap;uj Почта аша безгә гонорар килде Сара апага 4 сум 17 тиен, мина 1 сум 
12 тиен. «Нишләп бик аз жибврдегез? дип, Сара апа р е д а к ш ш ә ш л . п ы р а п ы 
Бәнки. йЛ1ыш җибәргәнсездер''»' ди хәйләкәр елмаеп Редакция кезмвТЕВрЛВре 
болай дип җавап бирделәр «Сара апа. без бу җыр!а 25 сум к, ииагддо акча 
билгеләдек 15 сумын нога күчереп язган художникка бирдек Калган 10 сумын 
Гөлшат ана белән Сезгә бүлеп җибәрдек Нало!.тар гапм, почта расходлары 
чыккач, калган сумма шул инде...» 

Сара апа кайнар холыклы, бик туры сүзле иде бш 1е ифов 1Ш1 ул аларны 
казы гына кыздырды, туры әйтеп, хаклыкны ярып салды «Ннчск ни 
күчереп язу кебек техник эш башкаручы кеше композитор белән гплыйрьдән 
күбрәк гонорар ала? Бу нинди иделсезлек'" Сез нишләп шҗп ннснә шешле бәя 
бирмисез?'» диде, 

Сара ана гаҗәп дәрәҗәдә тыйнак тормыш алып барды Х ш ы к , гждеяда 
ВДӨүчвн булса т ГӨЖвбберлеж, масаю ана ДО түгел иде Ул үтенең җырлары 
пемпкеч популяр булуын бё Юв Дв, масаймы» иде 

Аның халкыбыиа калдыр!ан иҗат мирасы саф cv Ш 
кебек муч бай мирас нжөылеге гурывд» озын «тел, rj ш . плр иле 
Киләчәктә әле музыка белгечләребез бу эшне башкарыр шр АЛ .ШП вме I 
Журнал укучылар үзләре Д8 ( ара Садыигсова ДДТвЯ КХМШОажпрШИШ [аяп, олы 
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музыкаль хәзинә калдыруы турында беләләр, чөнки аның җырлары һәркемнең 
күңеле түрендә, һәркемнең колагында чыңлап, яңгырап тора Өлкәннәр дә, 
яшьләр дә аның җырларын үз итә, яратып җырлый, бирелеп тыңлый. Шуңа 
күрә мин сүземне кыскарак тотарга тырышам. Шулай да Сара апа Садый-
кованыц тууына 90 ел тулуы уңае белән эшләгән кайбер эшләр турында 
кыскача гына әйтеп китик. Билгеле булганча, Сара апаның якын дусты, шәкерте 
Әзһәр Хөсәеиов тырышлыгы белән оештырылган Сара Садыкова Мәдәни-
хәйрия фонды аның иҗатын пропагандалау, иҗатын һәм кадерле исемен 
мәңгеләштерү өчен күп кенә эшләр башкарырга өлгерде. Казанда Сара Садый-
кова музеен булдыру, аңа һәйкәл кую кебек зур эшләр планлаштырды. Кыз
ганычка каршы, бу эшләрне башкарып чыгу өчен акча юклык фондны кыен 
хәлгә куя. Хөкүмәт җитәкчеләребез, халкыбыз вәкилләре бердәм күтәрелеп бу 
эшләргә ярдәм итмәсә, фонд үзе бу эшләрне җиңеп чыга алмый. Татарстан 
китап нәшриятында Сара апаның 90 еллыгы юбилеена 3 китап чыгарырга 
планлаштырылган иде. Композиторның моңарчы башкарылмаган җырларын 
туплап, бер җыентык, тормыш һәм иҗат юлын чагылдырган, 1987 елны 
басылып чыккан «Сара Садыйкова» исемле китапның яңа басмасы һәм Сара 
апа турыңда хатирәләр, кызыклы язмалар тупланган сувенир китап әзерләнгән 
иде. Бу китаплар юбилейга чыгып җитәрме — әйтә алмыйм. Чөнки шул ук 
аянычлы суз — акча юк!.. Нәшриятның хәле авыр. Бу китапларны әзерләп 
нәшриятка тапшыручы буларак, мин бу юбилейны бик борчылып каршылыйм, 
Сара апабызга булган хөрмәтебезне, аңа булган мәхәббәтебезне тиешенчә 
күрсәтә алмабыз шикелле. 

Әлбәттә, мондый борчулы уйлар уйласам да, халкыбыз күңелендә Сара апага 
карата зур, иксез-чиксез һәм тирән мәхәббәт саклануын беләм, шунсына куанам. 
Үзе безнең арабыздан китеп барса да, аның якты образы, күп еллар узу белән дә 
һич кыйммәтен югалтмас энҗе-мәрҗәннәргә тиң җырлары, моңнары халкыбыз 
рухын һаман-һаман сафландырып, халкыбыз күңелен балкытып, аның тормышы
нда рухи таянычы булып һәр тарафта яңгырап торыр. 

Халкыбызның сандугачы, җыр сәнгатебез күгендә якты йолдызы Сара Са
дыйкова— заманыбызның, халкыбызның горурлыгы ул. 

Сүземне очлаганда шагыйрь Кави Латыйпның бер шигыре искә төште. 
Сара апага багышланган бу шигырен Кави Латыйп мондый юллар белән 
тәмамлый: 

Юк, үлмәде чал сандугач, 
Моңнар эзләргә китте. 

Гөлшат ЗӘЙНАШЕВА, шагыйрә, 
Татарстанның Г. Тукай исемендәге Дәүләт бүләге лауреаты 

м» 

Тау ягының кадерле баласы... 

инһар, кайтарыгыз мине Тутаема, үз баласыдай һәрчак якын күргән 
Кызыл Тау авылы кешеләре янына. Хәлем авыр, ябыктым. Соңгы 
вакытта әнә тамактан бүлнис ризыгы да үтми. Ә авылда... Аида чибәр, 

сөйкемле ханымнар яшь киленнәрдәй вак-вак турап, бик тәмле итеп токмачлы аш 
пешерәләр, мәтрүшкәле чәй, каймаклы салкын катык белән сыйлыйлар. Авырып 
ятканда әнә шул нигъмәтләр, мине сагынып көтеп торучы ахирәтләрем Мөс
лимә, Сәгъдияләр күз алдыма килә. Токмачлы ашларын ашасам, каен себер
кесенең хуш исен иснәп, мунча парында рәхәтләнеп, изрәп утырсам, сырхавым 
бетәр, бер авыруым да калмас, Алла боерса... 

Хәлим наным, авырыксынма, теге чактагы кебек җиңел машинаңа утыртып, 
тагын бер кат алып кайт әле авылга. Гозерләп сорыйм!..» 

Сара апа Садыйкованың соңгы үтенече булды бу. 1986 елны, үләренә 4 көн 
кала әйтте әлеге сүзләрне. Инде 80 яшен тутырып килсә дә, яшәү көче, иҗат дәрте 
ташып тора иде анарда. Язылып бетеп, җырчыларга тәкъдим итәргә өлгермәгән 
яңа әсәрләре, ниһаять, «Сөембикә» операсына алынырга әзер булуы турында 
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й т а н п А vr к т ы л а и . а Л , « H - J J H язмаган икән, ямьле шонь иртәләренсн оерсендә ул якты дөнья б I,IH мәңгелеккә хуш и 

белән генә бәйле түгел Сара апа балачактан ук әткәсенең туган ягын т и с 
күңелдән үз итте, эш сөючән, эчкерсез, мөлас* кешеләрен а £ ™ ^ щ да 
5 S ? ҷ * " ? л а р ы н а И Н М " У Р м о « - ^ ә ң н ә р эз 1әп ямьле % я . К б ^ а ^ ь ш а 
эчләренә кереп адашырлык Бакырчы, КаЙбыч урманнарына һәм. ә .бәттә инде 
өянкеле, күл-чишмәле Тау ягы авылларына ашкынып канга иде 

Сара апаны беренче күрүем һәм ана 
карап соклануым мәктәпкә укырга кер
гәч булды Ул чакта күршедәге Тутай 
авылында Леннннын көрәштәше, күре
некле революционер Садыйк Әхтәмов-
ка бюст ачу тантанасы оештырдылар 
Апастан да, Казаннан да кунаклар күп 
Нотык сөйлиләр, пниырь укыйлар ИН 
популяр җырларны башкаралар Үзәк
тә бик килешле итеп матур күлмәк, 
ялтыравык, затлы калфак кигән бер 
апа басып тора Ул кулын сузып, сәхнә 
күперче!енә артистларны чакыра 

Менә Тугайда туып-үскән ком
позитор Сара Садыйкова шушы була 
инде, диде әти мина Садыйк Әх-
мөтовны күреп белгән ут. аңа багыш
лап өр-яңа җыр ни ,ш 

Бу бӘЙрОМ НИЧСК llll.t I мньшдер, 
анык хәзер тәч им, МШ1 Сара .пинии 
үзен күрү, тын да алмыйча анын җыр
ларын тыңлау ин зур исто щ булып, 
бүгенгача күне т гүремда уелып кал 

Күренекле якташым Сара апа Са
дыйкова белән очрашулардан а л an ге-
зесорат-хатнралар к, a М кием өчен 

Сара Садыйкова 1957 елда алар барысы да иша-кадер к 
мекзәп елларында гоүге ПШЕЫр н ш i 

сәхнәсенә менеп, Сара апаның үзе өйрәткән җырларын башкару аннары унн 
верситет студенты булгач, бергәләп «Йөрәкләрдә җыр яңара» днгви яна җыр 
язу һәм аны зур артистлар Фәйзи Юсупов, Җәвәһнрә O n i l i n a a Рафаэль 
Ильясов һәм шагыйрә Гөлшат Зиннлшевалар белән Апае районы авылларында 
халыкка «тапшырып» йөрү, герле гөбакдерда гаҗәеп күпкыр на гадавп насс 
Сара апа Садынкованын нҗа! кичәләрен үткару бүген да адс on i у, и в 
җырга -моңга мәйдан киң бул!ан чорның iyp вакышаларыннан берседер, дисәм, 
ялгышмамдыр 

Сәяхәтләрдә Сара апа бик җитез, гөвооа i һ.»м һәрчак ВШ1 күне шс. шаян ВДВ 
Без аңа ияреп йөрсәк тә, булыр-булмас дәрәҗәбезне «төшерү! ,> 
Һәм урынын белеп кенә мактап та ала иде. Берчак поездга утырып АшгО-Каратуя 
ягына таба барганда Фәйзи aia Йосыиов, мәшһүр композштор 1лдыи ы бурычлы 
булып калмас өчен, махсус «шигырь» я м ы һәм аны «трупнабьп» алдында 
кычкырып укыды 

Утырабьп да ЕЖТббвЗ 
Караi\ик.ipi.i карап 
Син үлмәсән, без яшәрбез 
һич картайма. Сара апа' 

Мондый шаяруларга остазыбыз, әлбәттә, үп* < 'майды 
гына Әнә шул елмаюлары, аерата кешелекле, үтә зыялы б\ гуы 
чын фидакарьләрчә газиз, сөекле чаткыма кеэме и ш һ*ы иа i ш 



оннарның күңел түрендә иң лаеклы урынны алды ул. һ и ч шик юк, анын якты 
образы киләчәктә дә халкыбыз хәтереннән җуелмас 

Хәлим ГАЙНУЛЛИН, журналист, 
Татарстан республикасының Мәгълүмат һәм матбугат министры урынбасары. 

Ж 

Минем гадәти булмаган пациенткам 

азан каласында яшәүче һәрбер кеше кебек, мин (Казанда 1947 елдан бирле 
яшим), еш кына татар халкының җырчысы, композиторы Сара Садый-
кова фамилиясен ишетә идем. Радиодан аның җырларын тыңлаганым 
бар, аның иҗат эшчәнлеге'турында укыганым да бар иде. Ләкин безнең 

йөрисе юллар, сукмаклар бергә туры килер дип Һич башыма да китерми идем. 
1976 елда без яңа квартирага күчтек, күршеләребез Сара Садыйкованьщ якын 

кешеләре—кызы (танылган балерина Әлфия Айдарская) белән кияүе (күренекле 
музыкант Всеволод Грекулов) булып чыкты. Тиз арада без күршеләр буларак 
танышып, дуслашып та киттек. 

1984 елның язында Әлфия Айдарская миңа әнисенең авырып торуы турында 
әйтте, киңәшләремне сорады. Ул вакытта Сара Гарифовна 2-нче Республика 
больницасының хирургия бүлегендә ята иде. Авыруны карагач, тикшерү нә
тиҗәләре белән танышкач, мин Сара ханымның җитди онкологик авыру белән 
авыруын, операция таләп ителүен белдем. Сара Гарифовнаны операциягә пси
хологик яктан әзерләү өчен шактый вакыт кирәк булды Без ана авыруы 
турында чын дөреслекне әйтмәдек. Башта киңәшеп сөйләшкәннән соң, кызы 
Әлфия Газизовнаның әнисенә операция ясарга ризалыгын алдым. Шунысын 
әйтим, бу эш белән мин үземә икеләтә җаваплылык та алдым. Чөнки, беренчедән, 
пациент иңде шактый олы яшьтә; икенчедән, ул гадәти шәхес кенә дә түгел, 
ә бөтен татар халкы белә торган, чит илләрдә дә танылган кеше. Декабрь 
аенда операциягә әзерләгәндә аның түземлегенә, оптимизмына, юморга бай 
булуына сокланмый мөмкин түгел иде. Тыштан тыныч, сабыр күренә, шаяртып, 
тапкыр сүзләр әйтә: «Роман Константинович, әгәр дә мин операциядән соң 
уянмасам, катырак итеп яңакларыма сугыгыз, ныграк итеп борынымнан, ко
лакларымнан тартыгыз!» — ди. 

Сара Гарифовна операцияне чын батырларча үткәрде. Хирургик операция 
әйбәт ясалды, ләкин киләчәккә прогноз ачык һәм аяусыз иде. Операция булып 
узгач, бер-ике көннән чираттагы визитым белән авыру янына керсәм, исем 
китте — авыруым башына матур итеп кыйгачлап ефәк яулык бәйләгән, битенә 
иннек, кершән яккан, елмаеп, көлеп, бик дәртле, канәгать чырай белән ярым 
утырып каршы ала! Кызы Әлфия Газизовна больницада аның яныннан китмәде, 
әнисен бик карады. Сара Гарифовна операция аркасында бүленгән эшен боль
ницада да дәвам итте, иҗат белән шөгыльләнде. Ул яткан бүлмә больница 
палатасына түгел, музыкаль лабораториягә охшыйрак төшә иде, пэркайда музы
каль язмалар, ноталар. Янына гел сәнгать кешеләре: композиторлар, музыкант
лар, җырчылар, язучылар, журналистлар, дуслары, якыннары килеп тордылар, 
аның палатасындагы өстәлдә һәрвакыт тере чәчәкләр булды. 

Өч атна үткәч, без аны больницадан чыгардык, ул үзенең гадәти тормышына 
чумды, иҗаты белән шөгыльләнә башлады. Без телефоннан гел сөйләшеп, киңә
шеп тордык. 1985 елның май бәйрәме алдыннан мин аңардан күңелне тетрәтерлек 
котлау хаты алдым. Хатында шундый юллар бар иде: «...Илләребез тыныч 
булсын, халкыбыз сугыш күрмәсен, ә Сез, Роман Константинович, әле һаман 
солдат, фронттагы кебек солдат, Сез Кеше тормышы өчен көрәшәсез. Димәк, Сез 
җирдә тынычлык өчен, бәхет өчен көрәшәсез. Сезнең алда баш иям! Рәхмәт 
Сезгә! Мин әле өйдә утырам, беркая чыкмыйм, музыка язам 9 майда радио аша 
минем «Мин ышанам сугыш булмас» дигән яңа җырым яңгыраячак, бәлки, 
тыңларсыз?. Мин дә солдат, мин дә тынычлык өчен көрәшәм. Ләкин менә 
аяклар шешенә...» 

Берничә айлар вакыт үтте. Сара Гарифовна миңа өйгә шалтыратты, кәефенең 
шәп түгеллеген әйтте, кереп чыгуымны үтенде. Мин килеп кергәч, ул бик шатлан
ды. Ләкин аның авыруы турында сөйләгәннәре мине бик борчуга салды Мин аны 
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карадым һәм анладым, гомере бик чикле калган... Сәламәтлеге начарлана барса 
да, ул үзен батырларча тотты, һаман иҗат белән шөгыльләнде, хәтта концерт
ларда катнашып сәхнәләргә чыкты. Кызганычка каршы, 1986 елнын апрелендә ул 
үзен бик начар хис итә башлады, без аны яңадан больницага салырга мәжбү-р 
булдык. Аның тормышын озайту өчен бөтен булган мөмкинлекләрне файдалан
дык. Ләкин, нишлисен, ачы хакыйкать — кеше гомере чикле Гомереиен соңгы 
көненә кадәр ул бирешмәде, төшенкелеккә бирелмәде, зур планнар корып, зур 
фикерләр уйлап яшәде. 

Роман ХАРИТОНОВ, 
хирург-онколог. 

Беренче адымыма булышты 

С
ара Садыйкова исеме минем күңелемә кече яшьтән үк үтеп керде Чөнки 
аны һәр татар гаиләсендә беләләр иде. 

Театрдагы беренче адымнарым да аның исеме белән бәйләнгән Ә 
ачыграк итеп әйткәндә Хәй Вахитның «Кияүләр» исемле музыкаль комеди

ясенә Сара апа бик әйбәт музыка язган иде. Бу әсәрдә миңа да бер роль бирделәр 
һәм Сара Садыйкованың сихри музыкасы миңа сәхнәдәге беренче ролемне 
уйнарга, таләпчән тамашачы каршындагы имтиханны уңышлы узарга булышты 

Ө инде Сара Садыйкованың җырларына килсәк, ул көйләрне колоратур 
борылышлар белән баетырга, бизәргә ярата иде. Анын М Хөсәен сүаларене 
язылган «Вальс турында вальсчы да әнә шуна бер мисал булып тора Бу әсәр әзер 
булгач, без аны ничек башкару турында да киңәштек. Сара апа әсәрне Штраус 
вальслары рухындарак башкарырга киңәш бирде. Мин шулай тпядеы ДВ 
Нәтиҗәсе дә әйбәт кенә килеп чыкты шикелле 

Тагын бервакыт мин Сара апага С Рахманиновның «Монда шундый 
романсын җырлап күрсәткән идем. Ул аңа бик тә ошады һәм Сара ана шуннан 
рухланып, дәртләнеп китеп «Болыннарда икәү йөргән идек» романсын яны 
(С. Шакир сүзләре) Гомумән, романс жанры аңа җиңел бирелә иде Аннары 
шунысын да басым ясап әйтергә кирәк кайсы гына жанрда ижат итсә до, Сара 
Садыйкова әсәрләренә ин хас булган бер сыйфат, ул моң, моңлылык. 

Зтлә СОНГӘТУЛЛИНА, 
Татарстанның һәм Россиянең халык ajJiHtiUCU 

Сара Садыйкова феномены 

ара ханым Садыйкова турында истәлекләр аз язылды ДШО 

С Чыннан да, ул менә дигән артистка, җырчы, музыкант иде Бик тә 
кызыклы, һич кабатлана алмый торган шәхес иде ул. 

Ләкин хәзер, минемчә, композитор буларак Сара С адыжжом феноме
ны турында язар вакыт җпгге. Татар халкынын ин ЦМТШ мшккшторы булып 
танылыша аңа нәрсә ярдәм иткән cotf Ул иҗат иткән көйләрне халык „и очен 

а С Р Бу шрТуг^мин үз җавабымны биреп, үз карашымны белдереп Kftpad 
Утызынчы-кыры.ынчы елларда Гатарсганда Ш бсР буын нҗа, шпс шжп» 

цнясе ^ җитә алар Мәскәүдә укып белем алалар, урыс һәм көнбатыш 
Европа мд-ияте градацияләрен «ЛӘП артсымда O p t Ш 
ком да "ула Ул 1922 28 елда Мәскәү консерва.ориясендә. ә ннле 1934 » 

1 1 .<К У - J * и 



Садыйкованыц бу тер иҗатта беренче булып баруын әйтеп тормыйм, мнн 
башкасын — җыр жанрында Көнбатыш һәм Көнчыгыш традицияләренең нечкә 
үрелүен генә әйтергә телим. 

Тагын бер үтә мөһим нәрсә: үзе бик тә эмоциональ һәм музыканы тирәннән 
тоючы кеше буларак, Сара ханым үзенең әсәрләрендә татарның иң чын, иң 
халыкчан көйләренә хас булган төп сыйфатны — моңны саклап кала алды. Татар 
җырының җаны булган әнә шул олы хәзинәне нечкә чагылдыра алды. Ә бит 
«моң» дигән әлеге асыл сыйфатка югары музыкаль белем алып кына ия булып 
булмый. Хәтта әле укыганда Көнбатыш традицияләре тәэсирендә киресенчә дә 
килеп чыккалый: уку дәверендә еш кына талантлы гына иҗатчыларның да әнә 
шул моңлылыты югалып куя торган була. 

Ә Сара ханым Садыйкова уку дәверендә үзенең моңлылыгын саклап кала 
алды. Көнбатышның жанрларын һәм формасын Көнчыгыш традицияләренә 
буйсындыруга иреште. Ул үз иҗатында Шәрык кызы, чын татар кызы булып кала 
алды. 

Сара ханым Садыйкова феноменын аңлау өчен тагын Көнбатыш җыр сәнгате 
белән Көнчыгыш җыр сәнгате (ике төрле музицирование) арасындагы аерманы 
белү, тою да кирәк. 

Көнбатышның халык музыкасында аерым аваз үзе артык мөһим түгел, ул 
тембры ягыннан әлләңи матур булмаска да мөмкин — бары тик нота төгәл һәм 
тигез ишетелсен генә. Биредә тавышларның дөрес тәңгәллеге, янәшәлеге мөһим. 
Мәсәлән, Еалтыйк буе халыкларының күп тавышлы җырларында шулай. 

Ә менә Көнчыгыш музыкасында исә авазның, аның сыйфатының, ул авазның 
мәгънәви һәм эмоциональ тулылыгының әһәмияте—гаять зур. Мелизмнар, 
мордентлар, тремоло ярдәмендә аваз аз гына үзгәрсә дә; күтәрелү яисә түбәнәю 
ягына таба бераз гына тонның «саф»лыгы кимесә дә, аваз бераз гына «уйнап» 
алса да менә болар һәммәсе көйнең асыл мәгънәсе белән бәйле була. Шулай 
итеп, авазның үзеңдә үк «музыкаль информация» салынган. Көйнең музыкаль 
байлыгы һәм тулылыгы Көнчыгыш музыкасы өчен (һәм шул исәптәң татар 
җыры өчен д ә ) — а н ы ң иң зур кыйммәте, хәзинәсе. 

«Музыкаль авазның, көйнең матурлыгын нечкә тою» дигән әнә шул мөһим 
сыйфатны Сара Садыйкова үз иҗатында ахыргача саклап кала алды. 

Тагын бер фикер. 
Гомеренең соңгы елларында Сара ханым опера язу турында хыялланды, 

миңа үзенең бу юнәлештәге уй-ниятләрен сөйләде, «икәү бергә эшлик әле» дигән 
чаклары да булды. Шуңа күрә, тәмамланып бетмәгән җырларың тәмамлауны 
үтенсә—мин моңа һич тә гаҗәпләнми идем. Мин аның дүрт җырын эшләп 
бетердем һәм әле күптән түгел аның тагын ике гүзәл көен алдым. Аларны 
берничә мәртәбә җырлап чыктым, уйнап алдым, аларның «эченә кердем», һ ә м 
шуны аңладым: бу көйләр бик тә матурлар! Хәзер инде аларга бары тик 
талантлы һәм сизгер башкаручы гына кирәк! 

Леонид ЛЮБОВСКИЙ, композитор, 
Татарстанның һәм Россиянен атказанган сәнгать эшлеклесе. 

Сара апаны сагынабыз 

алкыбызның сөекле композиторы Сара апа Садыйкова иҗаты белән мин 
беренче тапкыр Бөек Ватан сугышы елларында фронтта таныштым. 

1944 ел иде. Ватан сугышының авыр чоры. Безнең гаскәрләр фронт
ларда фашистлар белән каты сугышлар алып баралар. 

Мин, 19 яшьлек сугышчы, яраланып хәрәкәттәге армия госпиталендә ята идем. 
Шулвакыт госпитальгә яраланган бер яшь лейтенантны китерделәр. Ул без

нең Татарстан егете иде. Фронтта якташымны очрату—зур бәхет бит ул. 
Без госпитальдәге яралы татар сугышчылары аның яныннан китмибез, туган 

як турында сөйләшәбез. Лейтенантның Татарстаннан китүенә берничә ай гына, ә 
безнең күбебез 2—3 ел фронтта, туган якларны бик сагынганбыз. 

Лейтенант музыка һәм әдәбият сөюче дә икән. Кичләрен ул безгә үзенең 
моңлы тавышы белән әкрен генә җырлый. Туган як көйләре ничек сагындырган1 
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Яраткан көйләребезне берничә тапкыр җырлатабыз, үзебез дә кушылып 
җырлыйбыз. 

Беркөнне лейтенант без беркайчан да ишетмәгән яна җыр җырлады: 

Син найларда йөрисен икән 
Алтыным, көләч йөзле иркчм 

днп башлана иде ул җыр. 
Барыбыз да сихерләнгән кебек тынып калдык. Ниндидер илаһи моң, йөрәк 

өзгеч сагыну һәм шул ук вакытта яшәргә, туган якларга, сөйгәннәр янына 
әйләнеп кайтуга ышаныч, өмет яңгырый иде бу җырда. 

Моны йөрәкләргә үтеп керә, күнешең иң нечкә кылларын чиртә. Әйтерсең, 
безгә сөйгән кызларыбыз, яраткан хатыннарыбыз, сөекле әти-әниләребез һәм 
сеңелләребез эндәшә: 

Кайтырсың днп мин өмет итәм, 
Мин сине һаман көтәм, көтәм 

Безнең якыннарыбыздан аерылуның сәбәбе сугыш. Шунын аркасында менә 
күпме айлар, еллар без фронтларда газап чигәбез, ә илдә якыннарыбыз авыр 
шартларда яшиләр Безнең илгә кайту тик явыз дошманны җиңгәннән соң гына 
мөмкин булачак Димәк, җиңүне тизләтергә кирәк Җыр шуңа о н ш 

Сшшва башка бер ямь юк мина. 
Син кайтмасан бәйром юк миңа 
Таң балкуы кебек кайт, иркәм 
Мин сине көтәм, көтәм, в> 

Соңгы куплетны барыбыз да аяк өсле басып, култык таякларына таянып, 
сүзсез генә тыңлыйбыз, һәркайсыбыз эчтән «Без кайтырбыз, кайтырбыз» дип 
ант итә. Лейтенант аптырап кала: 

— Әллә ошамадымы 7 ди 
Искиткеч! Их, җырлыйсың да соң! дибез бер-беребезне бүлеп 
Ьу яңа кой, аны композитор Сара Садыйкова, сүзләрен Әхмәт Ерикәй 

язган, ди лейтенант кечкенә блокнотына карап 
— Нинди матур көй! Үэаклөрга ү ы днешв-днешв яралылар лейтенантны 

кабат-кабат җырлаталар. 
Сүзләрен аңламасалар да, көйне башка милләттән булган яралы сугышчылар 

да ошаттылар. 
Ьу нинди матур җыр 7 Тәрҗемә итС1ез але, диләр. Аны болай тәрҗемә 

иттек 
Где теперь ты ходишь, мой родной. 
Золотце мое, мой дорогой. 
Я надеюсь, ты придешь ко мне, 
Жду тебя скучая и любя 

Җырнын русча сүзләре иптәшләргә ошады Инде җырны 6oie H палаталар 
белән, ба,ика халык җырлары белән беррәттән, җырлый башладык Күп тә 
үтмәде, без савыгып, фронтның и п и СШШ ИМ киттек 

Ә сугыш беткәч исән калганнарыбыз юр.ебез торле якка у р а л ы ш т ы к 
Сугыштан соң шәһәр һәм авылларда җыр-бию кичәләре оеимыры и . ашр-

нын S P T C дә Сара ана Садыйко.мниң 11ЛШ арасында «Татар тангосы» дип 

Советлы; „ . ! . » һө«£Ела У с̂кден-е ;ар 6үл«*нде - ; - ; - -
fivr-нчч песпүбшкамып мвдмнат-евнгать кеэмвтжврлвр • • * " 

пятлани ш Бермоп ул ими 
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— Искиткеч матур тавышлы Зөһрә Сәхабиева җырлый башлады, киләчәктә 
ул безнең йолдызыбыз булыр. Шунсы да шатлыклы — З ө һ р ә һәм Хәйдәр Бигичев 
дуслаштылар. Икесе дә — талантлы, акыллы. Ходай Тәгалә аларга исәнлек, бәхет 
бирсен. Шундый ук шатлык хисләрен ул Зилә Сөнгәтуллина, Зөһрә Шәрифуллина 
турында да куанып сөйләгән иде. 

Ул үз әсәрләрен җырчыларның тавышын, башкару сәләтләрен белеп яза иде. 
Тәүге җырларын безгә пианиносында уйнап күрсәткәндә 

— Бу җыр — Илһам Шакиров, бусы Зиннур Нурмехәммәтов башкаруында 
матуррак булыр,- .дияр иде. 

Без Сара апа белән галим-фольклорчы, татарча җыр китаплары төзүче 
Илбарис Надиров, журналист Гарәф Шәрәфетдинов гаиләләре белән бәйрәм 
мәҗлесләрендә очраша идек. Сара апа пианинода уйнап, яңа җырларны җырлап 
безне сокландыра иде. 

Без Сара апа белән күрше йортларда яшәдек, бик еш бер-беребезгә кереп йөри 
идек. Бервакыт хатыным Әминә белән (ул —врач, Сара апа белән бик дус 
яшәделәр) Сара апага керсәк, кунакта Гомәр ага Бәширов белән чәй эчеп 
утыралар. Сара апа: 

— Менә дусларым, сезгә Гомәр ага сүзләренә язган яңа җырымны пианино
да уйнап, җырлар күрсәтәм,—дип, «Җидегән чишмә» җырын җырлады. Җыр 
безгә бик ошады, Гомәр агага: 

— Романыгыз халкыбыз укучыларының гомер буе яратып укый торган ро
маны булса, «Җидегән чишмә» яратып җырлый торган җыр булыр, дип, Сара 
апа өчен дә, Гомәр ага өчен дә шатландык. Бу җыр, чыннан да, шулай булып 
кала. 

Сара апа — үзенең онытылмас иҗаты, халкыбыз яраткан җырлары белән 
гомергә безнен күңелләрдә. 

Аның иҗатын мәңгеләштерү турында практик эш башларга вакыт җитте. Ин 
беренче Сара Садыйкова музее турында. Инде кайбер экспонантлар да бар — 
аның яраткан пианиносы һәм өй әйберләре. 

Сара апа иҗаты турында бездә, аның дуслары һәм якыннарында бик күп 
әйберләр (фотолар, магнит тасмалары һ. б., һ. б.) бар, алар җыелып, фәнни 
анализ ясалып халыкка җиткерелсә иде 

Музей Сара Садыйкова исемен йөретсә дә, хәзер онытыла барган татар 
халкының сәнгать йолдызлары — 3. Басыйрова, Г. Кайбицая, Р Кушловская, 
Г. Сөләйманова, В. Шәрипова, Р. Ибраһимова һәм башка хатын-кыз талант
ларыбызны халык күңелендә мәңгеләштерүгә хезмәт итәр иде. Татарстан хөкү
мәте һәм башкалабыз Казан музей өчен бүлмә табар дип ышанабыз. 

Сара апа Садыйкова гомере буе Казанда халыкка тугры хезмәт итте, татар 
халкының сөекле композиторы булып танылды. Казан каласының бер мәйданын
да матур итеп ясалган Сара Садыйкова һәйкәле булыр дип өмет итәбез. 

Сара апа Садыйкова вафатыннан соң шактый вакыт узды, аның исемен 
йөреткәы урам, концерт залы һаман да булмау аңлашылмый. Матбугатта күпме 
Казан урамнарының Татарстанга, халыкка, тарихка бер төрле дә катнашы 
булмаган шәхесләр игемен йөртүләре турында күп язылды инде. Татар халкының 
сәнгать йолдызы Сара ana Садыйкова халык өчеа шатланып иҗат иткән. Казан
ның ул йөрегән урамнарының берсе аның исемен йөртергә тулы хакы бар дип 
ышанабыз. 

Рифкать ИСМӘГЫЙЛЕН, 
Ватан сугышы ветераны, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре. 

Әнием турында 

1939 ел Минем Ленинград хореография училищесында укып йөргән 
чагым. Көннәрдән бер көнне әнием Сара Садыйковадан хат килеп төште. 
Ул анда бик тә шатланып үзенә Татарстан Республикасының атказанган 
артисты исеме бирелүен хәбәр итә һәм инде хәзер бу югары дәрәҗәне 
аклау өчен тагын да тырышыбрак эшләргә, иҗат итәргә кирәк булачагын 
яза иде. 
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Билгеле, ул чакта мин үземнен яшь акылым белән әни тормышындагы бу о ты 
вакыйганы бик үк аңлап, чын-чынлап төшенеп тә бетермәгәнмендер Менә хәзер 
генә искә төшереп утырам. 

Ә бит инде ул сугышка хәтле үк, дәрестән дә, танылган артистка иде. Илмен 
бик күп урыннарында булган иде инде ул Аны Мәскәүдә дә яхшы белгәннәр, ул 
Зур театр сәхнәсендә һәм Бөтенсоюз радиосында җырлаган. Буш вакытларында 
шагыйрь В. Маяковскиймы тыңларга чапкан, режиссер Г Станиславский белән 
анын өендә һәм театрда күп мәртәбәләр очрашкан. Еш кына аны <ггатарнын 
сандугачы» дип йөрткәннәр Әнием 1928 елдан бирле үк Муса Җәлил белән дә 
таныш була, шагыйрь әнием башкаруында татар һәм башкорт җырларын тың
ларга яраткан. 

Әниемә гаять зур бәхет— татар
ның профессиональ музыка сәнгате туу 
процессында катнашу бәхете насыйп 
булган. Ул үзе дә сәнгатьмен өч төрен
дә җигелеп тарта: башта Мәскәүдә, ан
нары Казанда драма театрында ар
тистка була һәм Таҗи Гыйззәт, Кәрим 
Тинчурин, Салих Сәйдәшсв кебек кори
фейлар белән бергәләп, алар язган әсә
рләрдә бер-бер яртлы яна образлар 
иҗат итә, аннары ул опера һәм балет 
театры җырчысы була, беренче татар 
операларында җырлый (анын тавышы 
лирик-колоратур сопрано була), хәтта 
беренче татар операсы «Санхя»дә аның 
тавышы өчен махсус язылган m \л Ьу 
хакта Фатих Әмирхан болай дип яза 
«Сания» операсындагы төп рольне 
С. Габәши С Садыйкованың чылты
рап аккан чишмәдәй саф i л пышын күз
дә тотып иҗат итә Яшь җырчы Казан 
тамашачылары алдында зур сынауны 
бик уңышлы үтә, сәнгать сөючеләрнең 
күңелендә истә калырлык гүзәл кыз 
Сания ролен тудыра» 

һ ә м , ниһаять, эннсм иҗат в п а л 
өченче тармак ул халыкның яраткан 
композиторы иде, безнең милләттә бе
ренче булып ул танго, фокезунч 
стилендә җырлар язды, үзенең соңгы 
сулышына кадер бу эштән аерылмады 

Сара Садыйкова милли музыкага муеныннан гашыйк кеше нде Ул әдәбн-
ят-сәнгать эшлеклеләрен халык иҗатын өйрәнер!ә, ми iллнен үткәнен, тарихын 
белергә үгетли иде Шуның белән бергә әнием яшь талантларга да ар 
Мисал өчен җырчы Фәхри Насретдинов һәм Габдрахман Хэбибуллин сәнгать 
дөньясына тәүге адымнарын атла! анда әнинең ярдәмен тоялар Яшьрәк буын 
вәкилләре арасында да мондыйлар күп 

Әйе Сапа Садыйкованың татар жыр елшате өлкәсендә зур шәхес булуы инде 
бәхәссез хакыйкатькә әверелде Бү.сшс татар эстрадасына да анын найныкын 
тәэсире бик зур Үзенең 65 елга сузылган иҗади гомереяде мпахм ижат иткәй 
көйләр хәзер r a i a p халкының күнел байлыгына әйләнде ир 

Менә шуларнын барысын ла иск.) шып һем п п п озакламы! ( ц м 
кованың тууына 100 ел тулачагын да күздә тотып, хәтер аның исемен онытмау 
максатында түбәндәге эшләрне ЭШ Ифг« 

1 Татар эстрада җырларының Сара Садыйкова исемендәге конкурсын оеш-

" ^ Г в а п ^ ж Ж ш Казан шәһәренең үзогендәрәк анын исеме белән берәр урам
ны агарта иде Әниемнең Кл ,.ш п р ш . д а . ы җырлары да п и к и -

1 Казаңда анын музеен булдырыр! ' 
4 Агйшмузькалъмирасынпгюаштши»лушшл-шяаАшаып»рЫшлЛ' 
ч. rtHunwj „«v-лтвш urie мек басы наннарын яңадан бастырырга иде 

Гав «сырларын деаьа к үрсетергв нд* , . . ' , , , . . „ , , . . һ 1 Й К . . . ' . 
5 Халыкмын яраткан компоэнторы (Лра (адыйковата пәякәл кук 

ниһаять, тормышка ашырасы ILK инде 

Садыйкова сиксәненче 



6. Элегрәк басылган «Сагыналар сине якын дуслар. » дигән истәлек китабын 
урыс телендә дә чыгарасы иде. Яшь буын һәм бүтән халыклар да аның турында 
белсеннәр иде. 

Әлфия АЙДАРСКАЯ. 

И Я З М Ы Ш , ЯЗМЫШ.. . 

алантларыбызның кадерен белергә без кайчан өйрәнербез икән соң? 
г • •" Җәмәгатьчелек Сара апаны элек-электән чын композитор, профессио-

- * - наль композитор итеп кабул итте, аның җырларын татар яшәгән күпме 
төбәкләр өзмичә-куймыйча җырлады, тыңлады. Ә м м а «махсус югары 

белеме юк» дигән булып аны Композиторлар берлегенә озак еллар буе кабул 
итмәделәр. 

Менә минем кулда шундый бер белешмә, архив белешмәсе Ул ничек язылган 
булса, мин аны шул рәвешле, урысча китерәм. 

«Архивная справка. 
В документальных материалах архивного фонда Московской государственной 

консерватории им. IL И. Чайковского имеются записи, свидетельствуюшне о том, 
что ip. Садыкова Сара Гарифовиа обучалось и техникуме при Московской государ
ственной консерватории на отделении «Хоровая специальность с нравом сольного 
пения» у проф. Цебушенко М. Г. с 1922 года по 1928 год. 

Основание: 1. Личное дело студента музыкального техникума при МГК Сади
ковой С. Г. с 1922 г. по 1928 г.» 

Әле күптән түгел табылган икенче бер таныклыкның күчермәсе белән дә 
танышып үтик. 

«Всесоюзный комитет по делам искусств при СНК Союза ССР. Московская 
государственная консерватория. Татарская Оперная Студня. Свидетельство. На
стоящее свидетельство выдано тов. Садыковой Саре Гарифоине в том, что она 
вступила в Татарскую Оперную Студню при Московской государственной консер
ватории в 1934 году и за время прибывания в вея музыкально приготовила 
следующие партии (монда аның кайсы партияләрне башкаруы әйтелә (Ә. X.). 

Выпускную работу по специальности сдала 30 ноября 1938 г. с оценкой «отлич
но». На основании всего вышеизложенного топ. Садыкова Сара Гарнфовна счита
ется окончившей курс Татарской Оперной Студня при Московской государственной 
консерватории с общей оценкой «отлично». Специальной комиссией тов. Садыко
ва С. Г. признана пригодным для оперной сцены на партии первого плана. 22 дека
бря 1938 г.». 

Менә шундый хәлләр. Ә бит безнең кулда әле тагын Сара апаның үз хаты да 
бар: «Я обращаюсь в высший партийный орган... с просьбой, даже с мольбой (я 
доведена до этого) помочь мне найти правду, помочь мне встать на ноги, 
восстановить мои права; права деятеля искусств...» 

И язмыш, язмыш... Үз халкының сөеклесе булган, шушы халыкка нинди гүзәл 
моңнар бүләк иткән, аның кайгысын-шатлыгын җырлары белән уртаклашкан 
Сара апа яза бит шундый аянычлы-рәнҗүле сүзләрне. 

Чын иҗат кешесе, үз заманына, үткәнгә һәм киләчәк көнгә хезмәт итүче 
буларак, (табигатьтән шундый фал салыныпмы) үз заманының хакимияте белән 
каршылыкка да керә. Хәтта җәмгыятьнең үзе белән дә каршылыкта яшәргә 
мөмкин ул. Үз сүзен, үз иҗатын раслау өчен ул барлык киртә-каршылыкларны 
җиңеп узарга тиештер инде. Әнә шул чакта хакимиятнең һәм җәмгыятьнең сине 
тануы да кирәк бит әле... 

Менә минем алда тагын бер документ — Сара Садыйковага Татар опера 
студиясе тарафыннан 1934—35 елларда «Лучший ударник учебы» булганы өчен 
бирелгән Мактау кәгазе. 

Әнә шулай үзен һәрчак раслап-дәлилләп яшәргә күнеккән Сара апа музыкада 
да иң яхшы ударник иде шул. Әмма шунысы бар: кемнедер башта хакимият 
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«танышу шуннан соң гына аны халыкка тарата-таныта башлыйлар Ә менә Сара 

н?сГтГныда Ы " Н X 3 J I U K Т а н Ы Д Ы Ү з к ы з ы - артисткасы һәм композиторы 

Бездә җырлар язган бик күпләрне гсл-гсл «үзешчән композитор» дип 
кенә атап килделәр Имеш, чын композитор булу өчен югары белем кирәк 
симфоник әсәрләр язу кирәк! Ә менә Сара апаның бер җыры үзе бер 
симфоник әсәр булырлык! Татарның беренче тангосы «Син кайларда йөрисен 
икән»не генә алыйк «Җидегән чишмә»сен, «Беренче мәхәббәтен генә алыйк' 
«Өченче көн тоташ кар ява», дигән тетрәндергеч җыр турында уйланыйк' 
Мондый музыканы иҗат итү өчен, мөгаен, сугыщ-фронт дәһшәтләрен,'коточкыч 
фаҗигаләрне үз күзен белән күрү кирәктер Йә булмаса, Ходай биргән 
чиксез сиземләү-тоемлау хисе, чынлап күзаллау мөмкинлеге, кабат занмас 
сәләт булырга тиештер Биргән Ходай, биргән Сара Садыйковага бо тарның 
барысын да' 

Ә нинди эшчән, хезмәт сөючән, мәңге ару-талуны белмәс, армас-ялыкмас 
кеше иде бит Сара апа! Менә аның М. Горький исемендәге клубта халык хорын 
җитәкләгән чагында! ы бер эш планы: 

1. Хор белән эшләү, 
2. Солистлар белән күнегүләр, 
3. Концертлар кую мәсьәләсе. 
Бер кичтә, бер көндә эшләнәчәк эшләр планы бу Хордагы һәр кеше белән, 

көнен-сәгатен билгеләп, аерым шөгыльләнгән ул Мондый тыгыз-киеренке эш 
планын, мөгаен, шул заманның иң фидакарь, ин талантлы тел-әдәбият укытучы
сы да төземәгәндер! Флера Сөлайманова, Зөһрә Сәхабиева, Шамил Әхмәтҗанов, 
Рабига Сибгатуллина, Рәгъде Халитов, Мәсгудә Шәмсетдинова, Ачмаз И ш е 
менә бу талант ияләре барысы да Сара апада укыган, аның рухи мәктәбен үткән 
кешеләр 

Шагыйрьләр, җыр тексты авторлары белән эшләве, эшли белүе ифрат үзең-
чәлекле иде Сара апаның Ул шигырьдәге һәр сүзне, мәгънәле-монлы сүзне 
тирәнтен тоя иде Әле менә барлап, санап чыктык ничәмә-ничә авторның 
сүзләренә җыр язган икән? 

Менә бу язмама да мин композиторның Сибгат Хәким сүзләренә иҗат иткән 
җырыннан исем алып куйдым Сибгат ага үзе исә бер мәкаләсендә «/Юнсын 
чишмә» турында яза Сара апаның Гомәр Ьәширов щ щ т р е ш язы ман бу җырын 
ул да чын йөрәктән кабул иткән «Сүзләр табылтан халыкч. 
с ү т ә р г ә кемдер канатлар куярга тиеш бит әле Андый кеше Сара Садыйкова 
Нинди бәхетле очрашулар Композитор Сара Садыйкова борынгы халык моң
нарының бүгенге яңгырашы Ике өлкән буын кешесе борын; ы моңнар u очраша 
Үзем дә җыр күп яздым Андый сихри мизгелләр сирәк була иҗат тормышында 
Җырның җыр булып яңгыравы өчен өченче кеше кирәклеген мин күптәй бепам 
Моңнар дәрьясы эченә җырчы алып керә...» 

Халык моңнары дәрьясы Сара апа халык сүзләренә генә дә икс дистәдән 
артык җыр язган! 

«Актаныш таңнары»н, «Әй ямьле син, Минзәләм ягы»н, « К а и н Kin 
«Чнрмешән»не, «Арча кичләре»н, «Татарстан минем республикамыни искә 
алыйк. Республикабыз төбәкләре турында гына да берннчы кастадан a p i u * җыр 
язган икән ул' Ә бит аларны. Мостафа Ногман 6е тән икесен, аны i саен жыр 
язасыз, дип, тиргәделәр. Хәзер генә ул, әнә, ппиэүче юк даган 
багышлан «коммерческий» җырлар язып кына торалар Ә бап ( а р а апа колхоз-
совхозлардан акча «каерыр» очен язмын иде. тутан туфракка гугаа ха ткына үт 
ягы турында җыр бүләк итә нде ул Аның бу i>ran жнртә мәхәббәте, халыкта ана 
мәхәббәт тәрбияләве үзе бер батырлык-фидакарьлек' 

Сара Садыйкованың гаҗәеп бер сыйфатына ки ары кешелеклелек сыйфаты 
на игътибар итик әле Сез карат ы i аның нинди авторлар белан ин атка 
Мостафа Ногман, Сибгаг Хәким, Хәсән Туфан. I ОВИр I 
нашева Гамил Афзал кебек олнаг елнплер белая ВЖЯТГЯ лл юг ч "-»"та да 
якыннан аралашкан бу композитор йөздән артык авторның шшьфенә жыр tap 
к э г а н б м Яшерен батырын түгел, кайберәүләр, вмвйтмешаж,«одводю! 
лар бит бер композитор, бер шагыйрь ое ИН ү iapa дуслашып ала .та, ГОТЫЯЯДЯр 
бер-бер артлы җырлар чытарырта' Ярыл да, бу нжат дуслыгь -
китереп җ и т к е р м е , . Ә бЯ1 күм очракта нжат очышы тумын a -
хнеләр-тосләр күб,,я Сара Садыйкова аса .[ч-т.щм.мс 

үзе булып калды, этләде, тапты Яшь авторлар араашкаш па я п т ы ) I шатыр* 
җыр сүзләрең Әле моңарчы беркайда u шатыр* бяегырывгаа пшя 



кенә килгән яшьләр-өлкәннәр арасыннан да тапты. Күнел киңлеге! Аның саекмас 
чын моң чишмәсе әнә шуннан да киләдер! 

Тагын шул «үзешчән»лек турында бер сүз. Чөнки бу сүз аркасында күпме 
талантлы композиторларыбыз иза чикте. Фәтхерахман Әхмәдиев та әнә тулар
ның берсе иде. 

Әле композитор Риф Гатауллин белән дә шул хакта сөйләшеп тордык. Ул үзе 
дә бу изаларны чикте, укып чыкты, композитор буларак танылды. Ә м м а Риф үз 
«үзешчәшшәрен ташламады, аларны үз янына туплый белде. «Безнең музыка 
белгечләре халык җырларын иң югары сыйфатлы җырлар рәтенә куярга ярата,— 
диде Риф.— Ә бит нәкъ менә шул җырларны — халыкның аңын-гамен, телен-
моңын саклый торган җырларны — халык арасыннан чыккан «үзешчәннәр» яз
ган...» 

Хәер, хәзер әлеге «япон тактасы» дигән техника заманында көй-җыр чыгару
чыга җиңелрәктер дә... Ләкин Сара апалар заманында... 

Кайчак Сара апаның җырларын һәм бүгенге концертларның репертуарын 
чагыштырып карыйм. 

Сүзләре дә, көе дә артык сай булган көйләр менмәдеме безнең бүгенге 
сәхнәләргә? Ни гаҗәп, бүтен Заһид Хәбибуллин, Рөстәм Лхии, Җәүдәт Фәйзи, 
Фәрит Яруллин, Нәҗип Җиһанов һәм Хөснул Вәлиуллин көйләре бик сирәк 
яңгырый. Хәтта Салих Сәйдәшевны да ишетмибез! Өч-дүрт сәгатьлек концертны 
тыңлап-карап чыгасың, ә күңелдә, җанда — бушлык. Үзең дә буш чыгасың, 
күңелдә калырлык көй дә юк... 

Сара Садыйкованын мирасын барлау, туплау, өйрәнү — безнең намус эше. Ул 
үз-үзен һич жәлләмәде һәм без дә аңа мәңге бурычлы. 

Сара апаның Казанда үз музее, үз урамы, үз һәйкәле булсын иде. Ул заман 
белән бергә яшәде, бүгенге заман да аны сакларга, аның кадерен белергә тиеш!.. 

Татарстан телевидениесенең Сара Садыйкова иҗатын-мирасын барлауда, 
туплауда зур эш башкаруын билгеләп, әйтеп үтәсем килә. Дөрес, моңарчы 
да Сара апаның җырлары радио һәм телевидениедә еш яңгырады, һ ә м менә 
«Татарстан» телерадиокомпаниясе Сара Садыйкова турында документаль 
фильм, ә ул йөргән төбәкләр-районнар, аның җырлары багышланган яклар 
турында истәлек «Моңнар дөньясына сәяхәт» дигән фильм әзерли. Режис
с е р ы — Идмас Үтәгәнов. Сценарий авторы — Гөлшат Зәйнашева. Директоры— 
мин фәкыйрегез. 

Документаль фильмның исемен дә без әнә шулай «Моңсара» дип куярга 
булдык. Әлбәттә, кино хәтле кино төшерү бу заманда бик четерекле эш. Сүз 
монда документлар туплау, архивларда казыну турында гына бармый, эш әлеге 
дә баягы, чыгым мәсьәләсенә килеп тоташа. Әгәр дә Сара Садыйкова турындагы 
бу фильмга, аның дөнья күрүенә битараф булмаган кешеләр табылса, үзләреннән 
хәл кадәри матди ярдәм кылса, бик тә игелекле эш эшләнер—фильмны тизрәк 
өлгертер идек! 

Әзһәр ХӨСӘЕНОВ. 
Сара Садыйкованың мәдәни-хәйрия вакыфы рәисе. 
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ИГЕЛЕКЛЕ ТАЛАНТ 

(РӘССАМ РУШАН ШӘМСЕТДИНОВКА 50 ЯШЬ) 

Халкыбызның мәдәни тормышында үз урынын 
алган, анын ихтирамын яулаган, кий даирәгә таныл
ган шәхесләр бар Алар безнең милли горурлыгы
быз Күренекле рәссам Рушан Шәмсстдннов әнә 
шуларнын берсе. 

Рушаи Галәф улы Шәмсстдннов 1946 елнын 25 
ноябрендә Казан шәһәрендә дөньяга «илә Элгәреге 
заманнарда ук атаклы зыялыларыбызнын гамаппо 
ре-эшчәйлекләре белән тыгыз бәйләнгән, халкыбыз 
тарихының аерылгысыз өлеше буларак танылган 
Татар бистәсенең борынгы урамнары, йортлары га
сырлар дәвамында милли вәзгыятьне, рухны сакла
улары белән кечкенә Рушаннык нечкә куңс генә цв 
көчле тәзсир ясый- Ул үз йортларыннан ерак бул
маган Мәржаки мәчете манарасының кичке шәфәкъ
гә алсулануын күзәтә, еш кына Кабан күле буена 
чыгып утыра, бертуган абыйсы Инар белән әби-
бабалары каберләрен зиярәт кыла, ара-тирә чал 

Кремль диварлары буена барып чыга, Сөембикә манарасына текәлә Аны кызык
сындырган сораулар арта, уйлары куера бара «Элегрәк Казан нинди буттан 1 

Йөз, ике йөз... җиде йөз еллар элек? Ул туган йорт нигезендә кемнәр яшәгән? 
Кабан күле нинди серләрне саклый'1 Борынгы бабаларның шшы.и.мрс. к ы д г и 
гамәлләре иныди? Их, бер генә минутка булса да шул чорлар! а барып кайтыр[а' 
Кайткач, күргәннәрен турында сөйләргә Юк, сөйләгәнне бнт күреп булмый, у i 
дәверне ясарга иде! Әйе, ясарга, рәсемгә төшерер! ә'» 

Тиктормас малай үз хыялларына гына бикләнеп ята аламы сон/1 Юк. • 
Сораулар әти-әнигә дә, туганнарга да җитә Әниләре аларны җавапсыз кал
дырырга теләми, борынгы шәҗәрәләрнең сызыкларына, i үырәклорсн.) барма; ы 
белән ишарәләп, сабыр гына нидер аңлата, сөйли. Улы йотылып тыңлый Тан 
калмаслык та түгел бит1 Әнә, әниләренең шәҗәрәсе үэенсн тамырлары белән 
Казан ханлыгы дәверендә яшәгән Сәгыйть мирзага барып таиша. Каюм Насын-
ри белән булган туганлык җепләре дә шәйләнә 

Милләтебезгә асыл затларны күпләп бяргөя Шомсетдшшвтар нәселе зыялы 
буыннардан оеша. Рушан әфәнденең әнисе ягыннан әбисе Шәмсебану апа 
заманында акушерка була, ә бабасы Гали агай мәктопчмдгксә мр дә ойреслвр 
бирә Аның әтисе ахун Йосыф хәзрәт ятим балалар гарбшлввгвя iop l ирның 
попечителе буларак мәгълүм, патша хәзрәтләре үзен алтын медаль б е л 
ли Алар барысы да чыгышлары буенча Казаннан Рвссамжыя е г а п ы ш 
бабасы Гайнетдин агай Һәм әбисе Бәдрнҗамал апа ип ш ! ук УЖЫМЫШДМ 
кешеләр чыгышлары белән Апае тебвгеннвя б у й л а р Алар осра ман Урал 
якларына күчеп китеп, Серов (Надеждинск) каласында төпләнә ыр икс катлы 
Йортта яшиләр Ьәдрнҗамал апа музыкага хирыс була, курай, аккордеонда, 
баянда һәм мандолинада уйнарга ярата Анык м> ш*а ОвататсМ кара]а булган 
мәхәббәте улларына Рушанның әтисе Гадвф агайга һәм аның шесс Неман 
әфәндегә до күчә. Галәф агай буш вакытларында пианино артына s i ыра 
чиры Өлкән улы Инар озак еллар дәвамында ГапрСПа РОТПШШИ тавыш 
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режиссеры вазифаларын башкара, гармун-баяннар ясаучы буларак та таныла. 
Исмай Шәмсетдинов исә татарның атаклы профессиональ композиторы һәм 
музыканты була. Булачак рәссам әнә шундый милли-мәдәни мохиттә, борын
гыдан килгән асыл традицияләр сакланган гаиләдә тәрбияләнә, үсә, җитлегә. 

1961 ел. Туган халкының тарихын, милли мәдәниятне һәрьяклап рәсем сән
гатендә чагылдыру теләге Рушанны Казан рәссамнар училищесына китерә. Ул 
зур белгечләрдән һәм сәыгатькәрләрдән дәресләр ала Программада каралган 
курслар белән генә чикләнмичә, киңәшләр сорап еш кына галимнәргә, тарих
чыларга, археологларга, фольклорчыларга һәм әдәбият белгечләренә мөрәҗә
гать итә. Талант һәм тырышлык үз җимешләрен бирә. 

1965 елда әлеге училищега татарның күренекле галиме Фуат Вәлиев килә һәм 
махсус лекцияләр укый башлый. Ул Рушанның тарихи тематикага тартылуын тиз 
арада сизеп ала һәм аның планнарын, уй-омтылышларын хуплый. Хуплап кына 
калмый, шәкертнең «Сөембикә» темасы буенча диплом эшенә керешергә теләге 
зур булуын белгәч, Фуат Хөсәеновичның шатлыгы эчеңә сыймый. Ул Рушанны 
рухландыра, әлеге ниятен гамәлгә ашыруга үзенең фатихасын да бирә. 

Шәкерт дәртләнеп китә, ул заман
нарда атаклы рәссамнарны да шүрләт
кән тема («Сөембикәнең ире Сафагә
рәй белән хушлашуы») өстендә эшли 
башлый, эскизлар әзерли. Әмма хез
мәтне тәмамларга насыйп булмый. 
Чөнки, мәгълүм, ул чорларда дөнья
лар башка чара к иде партия, милли 
тарихның, мирасның «зарарыннан кот
карып», «интернационализм», «патри
отизм» кебек шигарәләрне алга сөрде. 
Мондый шартларда, әлбәттә, Рушан
ның «Сөембикә»се рәсми идеология бе
лән яраклаша алмый, традицион кыса
ларга да сыймый. Ул темасын алмаш
тырырга мәҗбүр була; майлы буяу 
белән «Җәлилчеләр» картинасын язып, 
1966 елда әлеге әсәре буенча диплом 
яклый, рәссам-педагог белгечлеге ала. 

Уку еллары артта кала. Яшь рәс
сам эшкә Казанның 13 нче мәктәбенә, 
рәсем һәм сызым укытучысы итеп бил
геләнә Рушанның хезмәт юлы шулай 
башлана. Иҗади эзләнүләр педагогик 
эшчәнлек белән бергә үрелеп алып ба
рыла. Ул укыту процессын кайбер яна 
алымнар белән баетырга омтыла. 

Тормыш шаулы диңгезне хәтерлә
тә. Рушанны да ул үз дулкыннары бе

лән ботереп ала. Ул иҗат сәләтен төрле жанрларда сынап карый, төрле газета
ларда («Социалистик Татарстан», «Яшь ленинчы») нәфасәт мөхәррире вазифала
рын башкара, төрле оешмаларда эшли. Казан сувенирлар фабрикасының читтән 
килгән туристлар тарафыннан бик яратып алынган продукциясе арасында Рушан 
әсәрләре дә була. 

Остазы Р Г. Төхвәтуллин аның уңышларына сөенә, әмма кырыс укытучы да 
була Беркөнне Рәшит Габдрахманович шәкертенең остаханәсенә гадәттәгедән 
иртәрәк килә һәм, ишекнең нык ябылуына ышангач, җитди генә сүз башлый: 

Энем, соңгы эшләреңне күргәннән соң, миндә шундый фикер туды: 
сина укуыңны дәвам итәргә кирәк. Зур корабка зур дәрья кирәк булган 
кебек, талантын югары уку йортына керергә әзер икәнлегеңне күрсәтә Әйтик 
Мәскәүтә... 

Мәскәүгә? Кечкенәдән үк тыйнаклыкта тәрбияләнгән шәкерте кыюсыз 
гына башын күгәрә. 

Әйе. Полиграфия институтына Рәссам-график белгечлеген атырга кирәк 
Китап бизәүче рәссамнар —зур гыйлем ияләре, гаять югары дәрәҗәдәге әзерлек 
үткән белгечләр һ ә р рәссам да китап бизәү серләренә үтеп керә алмый 

Рушан ризалашып ияк кагып куя Остазының элегрәк тә әйтелә килгән әлеге 
сүзләренең хаклыгына ул 1968 елдан Татарстан китап нәшриятында бизәүче-
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рәссам булып эшли башлагач та ышанды. Китап рәссамы булу —ана иллюст
рацияләр ясау гына түгел, аның тулаем нәфасәт төзелешен дә эшләү. Үзе бер 
ДӨНЬЯ. 

Рәшит абыйсы «син әзер» диде дә... Әмма бит эш талант һәм белем белән 
чикләнмәскә дә мөмкин Бигрәк тә Мәскәү хәтле Мәскәүдә 

Ул өченче омтылышта гына Мәскәү полиграфия институтына керү бәхетенә 
ирешә, ә 1981 елда аны рәссам-график белгечлеге буенча уңышлы тәмамлый 
Шул ук елны Мәскәүдә уздырылган сәяси плакатлар күргәзмәсендә беренче 
урынны яулый1 Менә бит ә, Рәшит абыйсы ялгышмаган икән... 

Мәскәү дипломын алып кайткач, эшен Татарстан китап нәшриятында рәссам-
график буларак дәвам итә. Дистәләгән язучыларның һәм галимнәрнең ки
таплары аның бизәлешендә дөнья күрә. Алар арасында Акмулланың сайланма 
әсәрләре, Н. Исәнбәтнең дүрт томлыгы, С Хәкимнең ике томлыгы, «Татар 
пьесалары» антологиясе, X. Туфан, С Сөләйманова, И. Юзеев, М Шабаев, 
М. Әгьләмовның шигырь җыентыклары, С Баттал, Ә. Гаффар һ. б. әсәрләре, 
Р. Фәхретдин, 3. Вәлиди, А. Халиков, С Алишевларның тарихи хезмәтләре, 
Н. Фәттах һәм М. Хәбибуллинның тарихи романнары, фәнни монографияләр, 
дәреслекләр, төрле календарьлар бар. Рәссамның үзе өчен бигрәк тә үтә затлы 
итеп эшләнгән «Идегәй» китаплары кадерле. Шулайдыр да, чөнки әлеге 
басмалар -бер үк вакытта, Татарстан китап нәшриятының һәм татар китап
чылы! ының да олуг казанышы. МИЛЛИ китап басу эше дөнья югарылыгына 
күтәрелеп, үзенең лаеклы дәрәҗәсен яулый икән, биредә Р. Шәмсетдиновнын да 
өлеше эур. 

1993 елдан ул -Татарстан китап нәшриятының баш рәссамы, нәфасәт редак
циясе мөдире. Ягъни бөтен татар дөньясындагы ин зур вә иң мәртәбәле бас-
тханөдө дөнья күргән китапларның нәфасәт камиллеге һәм бизәлеше өчен ахыр 
чиктә Рушан әфәнде җаваплы. 

Әлеге асыл затның игелекле иҗаты турында сүз барганда, аның эшчонлегенен 
тагын бер юнәлешенә тукталу зарур. Ул вакытлы матбугатта фидакарьләрчә 
хезмәт итү. 
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Мәгълүм булганча, 1991 елның ахырында «Мирас» журналының беренче саны 
дөнья күрде. Аны оештыру чорыннан алып, редакциядән киткәнче Р. Шәмсет-
динов бөтен күңелен биреп, йөрәк җылысын салып эшләде. Анын искиткеч гүзәл, 
тарихи-мәдәни чынбарлыкны янача ачкан, тирән фәлсәфи мәгънәгә ия булган 
рәсемнәре әлеге басманың тиз арада танылуына гаять зур өлеш кертте, көчле 
этәргеч ясады. Рушан әфәнде Мәҗлиси, Котб, Фирдәүси һ. б. әсәрләренә, милли 
мирас үрнәкләреңә иллюстрацияләр тудырды, милли рәсем сәнгатендә беренче 
тапкыр тарихи шәхесләр, дәүләт эшлеклеләре (Болгар, Алтын Урда, Казан 
дәүләте ханнары-хөкемдарлары) портретларының тулы галереясын иҗат итте. 
Ул берничә дистә берәмлектән тора, аның тарихи-ышандыру көче гаять зур. 

Мин аның белән шул чорда, бер коллективта эшләгәндә, якыннан таныштым. 
Чын иҗат кешеләренә хас тыйнаклык, үтә таләпчәнлек, туры сүзлелек һәм саф 
намуслылык, хезмәт сөючәнлек һәм сабырлык бөркелеп торган Рушан абый 
беренче күрешүдә үк миндә тирән ихтирам уятты. Иң җитди мәсьәләләр туганда 
аның белән һәрдаим киңәшләшә торган булып киттем. 

Рушан әфәнде иҗатының төп үзенчәлеге аның милли традицияләргә, тари
хи документализмга нигезләнүе. Рәссам һәр әсәрен иҗат иткәнче махсус әдәбият
ны, тарихи чыганакларны җентекләп өйрәнә, фәнни казанышларга мөрәҗәгать 
итә, галимнәр белән киңәшә Анын өчен барысы да мөһим персонаж булачак 
тарихи шәхеснең ничек киенүе дә, холкы-гамәлләре дә, рухи дөньясы да, хәтта 
нәрсә ашавы да... 

Рәссам үз эчендә генә бикләнеп яшәми. Ул — мәдәни хәрәкәтнең үзәгендә. 
1966 елдан бирле республика күргәзмәләрендә даими катнашып килә. 1993 елда 
Г. Тукай музеенда Р. Шәмсетдиновның шәхси күргәзмәсе була. Аның төрле 
жанрларда иҗат ителгән әсәрләре куела. Күргәзмә залы ул көннәрдә халык белән 
шыгрым тулы иде. Бу — республикада гына түгел, халкыбызның мәдәни-сәнгать 
тормышында, гомумән, зур вакыйга булды. Иҗатының төп мәсләге останың 
«бабаларыбыз тарихын бернигә дә алмаштырмыйм» дигән сүзләрендә үк төсмер
ләнә. Ул Вермеер ван Дельфт, Рембранд, Батичелли, Суриков, Н. Рерих, Вру
бель, Камалетдин Бикзат, Хокусай, Хиросигэ иҗатларына гашыйк, XVII гасырда 
яшәгән испан портретчысы Диего Веласкес әсәрләренә сокланып туя алмый. 

Р. Шәмсетдиновның иҗаты күпкырлы. Ул плакатлар, портретлар яза, от-
крытка-буклетлар әзерли, товар билгеләре ясый (үзе әйтмешли, маркалар һәм 
акча гына ясаганы юк икән). 1969 елдай бирле аның тарафыннан утызлап товар 
билгесе иҗат ителгән, алар халыкара каталогка кертелгән. 

Бервакыт анардан: «Рушан абый, әгәр дә мөмкин булса, кайсы чорда яшәр 
идегез?»—дип сорадым. Рәссам тәмләп сигаретын суырды да, бер мәлгә уйга 
калды. Тынлык озак дәвам итмәде: «Беләсеңме, —диде ул,— бу сорау турында 
уйлаштыргалыйм мин. Хәер, төрле чорларга «кереп чыгарга» туры килә. Нигә 
дисәң, тарихи әсәр тудыру өчен үзеңне шул чорда дип хис итәргә кирәк. Шулай 
да, Алтын Урдада, Үзбәк хан заманында яшәр идем»,— дип җаваплады ул. 

Әйе, инде бик күп эшләр башкарылган. Ул бизәгән китапларның саны-
нсемнәре дә берничә йөзләп исәпләнә. Әмма Рушан әфәнде кул кушырып утыр
мый, яңа планнар белән яши Менә тиздән Ибне Фазланның Идел буена сәяхәте 
турында С. Шәмси белән бергәләп оештырган, искиткеч затлы китап та дөнья 
күрер. Рәссам тыйнак холкына, саф намусына тугры хәлдә яшьнәп иҗат итә. Без 
аны юбилее белән котлыйбыз, иң изге теләкләребезне юллыйбыз Уңышлар вә 
саулык Сезгә, Рушан әфәнде! 

Илшат ХӘЛИУЛЛИН. 
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Сәнгать 

Ф. Ә х м ә т о в а - У р м а н ч е 

МЕҢНӘР АРАСЫННАН БЕР ЙӨЗ ЭШ 

Татарстаннын һәм Россия Федера
циясенең халык, Каэшыстанның ат
казанган рәссамы, Татарстаннын Г. Ту
кан исемендәге дәүләт бүләге инее 
(1967) Ьакый Идрис угылы Урманче 
озын һәм күп төрле -ипләр башкар! ан 
гомер юлы кичте. Ул 1897 елның 23 
февралендә чәзс-pie Ьуа районы Күл Че-
ркене авылында Идрис мулла Һәм Мо-
г ь җ , б ә абыстай Урманчсляр' гаиләсен
дә дүртенче бала, беренче угыл булып 
дөньяга килә. Алын тагын өч апасы 
(Кануга, Мохсинә, Маһирә), өч севлесе 
(Сафия, Фатыйма, Нәҗибә), ике энесе 
(Һади һәм Ьарый) булып, әниләре Мэ-
гъжүбә абыстай исә уллары Габделба

кый белән Габделһадненын Соловкя-
га Ак диңгез утрауларына сөрелүен, 
берсе 5 елдан кайтып, 3)р рәссам бул
ганын, ә икенчесен 10 ел төрмәдә утыр
гач, атканнарын да белми дөньядан \\-
кән. Әтисенсн һәм сеңелләре Сафиянең 
(1992 елда вафат), Нәжибәвен тормыш
лары б> хәлләрдәй сон тәмам пыран-
заран килә Әгнсе Идрис хәзрәтнең, 
имамлы! ы Я.1ЫНЫП сөрелгәч, 1931 елда 
Казанда авылдашы Г^эәлбаев өемдә 
дөньв к\нтанын .да өч ел соңарып, иленә 
кайткач кына белә рәссам. 

Әйе, Ьакый Урманче Мәскәүдә 
укып, 1926 елда Кагайт а укытыр! а кай
тканда ук бу эшкә әтисенсн хәер-фа-
гнхасын а.н ан б)ла. Әнисе һәм 1Ә-
тәнкәсе Маһибәдәр абыстай.iярның, Ьа
кый ага үзе әйтүенчә, икенле-вхшям 
арасындагы дос алары каб)я булыпмы
дыр. i4ipn-ni.«i' S елын 4 елда тутырып 
Казанга кайтуга, ул impel.» кал> хә
вефле икәнен чамалый һәм i оры pi a 
Meacefra K i 4 >> Анда Рәссамнар Ье-
рлоенә алынып (1937), Донбасска, Ьа-
ш к о р т а ш а нҗаг юлламалары беләм 
йөри. Аннан азып кайткан эшләре яхшы 
бәяләмә ала тора. 

1941 ел ID Ьакый > рманчены Абай 
Кунянбаевнын 100 ел.нлын > 1iup> 
эшләрендә кашашыр өчен Алма-Aiara 
чакыралар. Казакъ ха.1кынын бөекләре 
Абай, Амашель.Ш, Л а ж ил иш. Лам-
б)Д, Җандәрбәковв, Сягпаев, Әдвәмга, 
Моканов, Мөсрепов, K>BI 
кеева, 1ажиеваһ. б .iapi a i fiai м н и л 

Ьөек Ватан 
туры 

әсәрләрен ана 
смыгны елларын.» ижа1 игәргә 
килә. 

Су1ЫШ бетен, гаиләсе белән М и М > 
ү!Э кяйгу! я, репрессияләп ән кешеләр! ә 

' Бу фамилия элек гарәп алфавитында *Ы \ * ? * ^ 
язып валын, ая, һәм сонра* рәссамны, ятяпшшп 
аны хәзерге орфографиядәгечә Урманчы дип төэәтмл..н 



39 башкала һәм порт шәһәрләрендә то
рырга ярамау хакында СССР хөкүмәте 
карары чыга {«-39» режимы). Шулай, 
гомеренең нң парлак, нн эшлекле 30 
елын ул башта Соловкида, аннан шушы 
карар нигезендә: Мәскәү ярамын 
Владимирда. Ташкентта ярамын — Сә-
мәркандта, Алма-Атада түгел Балха
шта һ. б. урыннарда яшәп, җан асрарга 
мәҗбүр ителә. 

Казанга кайту турында хыяллана 
да алмаган бер вакытында аны Таш
кентка яңа ачылган Театр һәм Сәнгать 
институтына скульптура факультетын
да укытырга чакыралар. Балачактан 
бирле балчык изеп, агач юнып, инде Ка
зан Сәнгать училищесында укытканда 
керамика цехлары ачып йөргән рәссам
га бу тәкъдим күктән иңгән бәхет бу
лып төшә. Беренче скульпту раларыннан 
«Тукай»ны ул шунда башлый. Хәзер 
үзләре олуг осталар булып җитеш
кән X. Снтдиков, X. Крымшамхалов, 
Я. Шапиро, Н Пак, Н. Ким, А. На
заров, Е. Мельников, С. Абдулласе, 
Р. Хәбиб кебек шәкертләрен укыта 
гына башлауга, аны Мәскәүдә (Ч. Әх-
мәров, И. Гайнетдинен белән бергә
ләп) Татар әдәбнят-сәнгать декадасын 
бизәүгә дип эзләп табалар (1957). 
Шул вакытта Н. Җиһанов, Ш. Сары-
мсаков кебек сәнгать әһелләре Та
тарстан хөкүмәте алдында аны Ка
занга кайтару мәсьәләсен күтәрәләр. 
Алтмышын узган рәссам чын ирек 
алып, иленә кайту шатлыгы, яшьлек 
дәрте белән ашкынып, эшкә чума 
һәм гомеренен соңгы 30 еллыгында 
барлык хезмәтләренең 90 процентын 
иҗат итә. 

Ташкентта көнләгән юнәлеш белән 
Б. Урманче Казанда иң әүвөл скульп
тура эшләренә керешә. Уралдан плат
формасы белән 12 блок ак мәрмәр кай
тарта. 

Әле остаханәсе дә булмаган көйгә, 
шәһәрнең төрле почмакларында, коры
млы подва.тларында ап-ак мәрмәрдән 
Тукай, Әмирхан, Муса, Дәрдемәнд, 
Кол Гали, Насыйрн, Карнев, Ямашев, 
Камай, Исәнбәт, Воздвиженский, Тере-
гулов, Ленин, Шейнкман һ. б. сыннарын 
бик тиз арада чокып куя, алар өчен 1967 
елда туган иленең Г. Тукай бүләгенә 
лаек була. 

Бронзага бетон кушкан үз рецепты 
белән яисә башка металлдан Г. 116-
раһнмов, Кырлайда һәм Түбән Кама 
өчен Г. Тукай, Мамадыш әчеп ком
прессор заводында Шәйхи Маннур 
ярымфи! урасын. Горбунов исемендәге 
заводта Горбунов бюстын, Кокушки-
нодагы М. А. Ульянова, Алексеевс-
кнй районындагы В. И. Ленин һ. б. 
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бюстларын ул металлдан койдырып ур
наштырды. 

Ул вакытта исемен телгә дә алырга 
ярамаган бөек Мәрҗани хәзрәтләренең 
ярымфигу расы исә шул кое гипста кал
ды. Ул аны граниттан чабарга, салкын 
мәрмәрдән ут очкыннары сибеп, Риза 
Фәхретдин, В. Радлов, М. Булатова 
һ. б. портретларын ясап куярга җыенган 
иде. Ләкин, гонаһ-шомлыгына каршы, 
көч-хәл белән юнәтеп, ун-уннке ел бу
ена үлемсез эшләрен майтарып калган 
аның шәхси остаханәсе урынында (Соц-
город, Трамвайная, 1) завод поликлини
касы корылырга тиеш булып чыга. Бар 
эшләрен, агач-богач, таш материалла
рын, эш әсбап-корялларын 50 метрлы 
фатирына күчергән вакытта аның унби
шләп гипс эше (бердәнберләр!) кыры
лып юк булды. Фотога да төшереп кал-
м агайбыз: профессор Терегулов, сту
дентка Гөлсинә. Володя Ульянов һ. б. 
истә калган. Мәрмәр Дәрдемәнд ярым-
фигурасыныц гына утырып калуы вату
чының ана кулы күтәрелмәвен дәлил
ләгән сер булып калды. 

Шулай тагы бер пыран-заран килү 
булды- Сынчыга башкорт «Раэуринйә» 
бәетен генә җырлап утырасы да бит — 
юк, утлар-сулар кичкән Алып шуннан 
40 еллар элек «Мин зур эшләр өчен 
туганмын» дип шигырь язган булса, бу 
юлы да үзенә хас үҗәтлек белән «Мон
да минем шедеврларым ясалачак!» дип, 
үз остаханәсеп фатиры астына, Мөхәм
мәдьяр урамындагы торак мәйданына 
күчерә, һ ә м , чыннан да, өч бүлмәле 
квартир шартларында зәңгәр балчык
тан Салих Сәйдәш, Фәрит Яруллин, 
Мәҗит Гафурн, Шамил Усмавов, Шә
ехзадә Бабич, Салих Батыев, Давид 
Күге л типов сыннары барлыкка килә. 
Дәрдемәнд, Тукай, Әмирхан, Исәнбәт 
һ. б. бюст яңадан гипстан коелып, куб
ларга беркетелә. «Су анасы һәм малай» 
композициясе уймалана. Йомшак агач 
эченнән «Сөембикә» (юкә), «Намаз» 
(зирек), «Нәфисә», «Гөлсинә», «Бер
гә — гомергә», өч гөбе — «Шүрәле» ва
залары кебек могьҗизалар килеп чык
ты. Бу вакытта «Сагыш» (груша), «Яз
гы моңнар» (чинар), «Тулпар», «Галимҗан 
Нбраһимов» кебек фәлсәфн-гомумнлә-
штерелгәв эшләр (агач) инде музей под
валларында һич реставрация күрмичә 
яргалана, күгәрә дә башлаганнар иде. 

Ә бит шулар белән бергә, бу өйдә 
аның 78 яшеннән алып 93 к ә хәтле 
(1975 1990) сынлы сәнгатьнец нәгышь 
төрендә яңа сүз булырлык «Истәлек
ләр» циклы иҗат ителде. «Уралтау эр
гәсендә», «Салтык болыны», «Сабан
туй», «Печән базары», «Сак-Сою», 
«Ибн-Фазланнын Болгарга килүе» 



«Библиофил», «Замандаш», «Абай тир
мәдә», «Тукай Һәм Әмирхан», «Кама 
Тамагы», «Лобач», «Түбән Ослан» ке
бек картиналары, «Фәридә», «Темәв 
кызы», «Фәридә Кудашева», «Диләрә 
Тумашева», «Камил Вәлиев», «Флора 
Әхмәтова» кебек дне гәләрчә майлы 
буяу портретлары, йөзләрчә костюм 
эскизлары, меңнәрчә л ю л , пейзаж, тын 
табигать (натюрмортны ул шулай ата
ды), майлы һәм сулы буяулар белән 
исады. 

Ул кояш чыкканчы сәгать ярым 
элек тора, нртәш е намаз белән өйлә 
арасында гына да (8 сәгать!) эһ тә ит
мичә, җырлап агач кисә, рәсем ясый, 
шигырь яза. Кич китап укый, музыка 
тынлый. Ашавы таза. 50 ел сызлап, 4 
сантиметрга кыскарган аягы авыр п и 
ка ул, әйтерсен, игътибар да итми. «Мә 
ңге яшим, дип мал җыю (иҗат), иртәгә 
үләм, дин гыйбадәг кылу» принцибы бе
лән гомер сөрә ул. 

Менә кояш яктысы үзгәрүгә ул 
майлы буяуларын җыя, палитрасын тип
тегез итеп кырын чистарта, буягычла
рын юып, пөхтәләп төрә д ә , мольберт 
яныннан китә. Ьарыбер да бетми калган 
«Намаз» (Нияз), «Ьергә -гомергә»лә-
рен (aia4) әз-мәз булса да тукылдатып 
ала, аннан дәү бер өстәле янына килеп, 
яраткан «Торшон» кәгазен чылатып 
җәя, кышкы, җәйге, көзге, язгы пейзаж, 
чәчәк акварельләрен эшли... 

Әнә шундый эшләре арасында, си
рәк-мирәк сәяхәтләрендә, үзен кай як
лары беләкдер кызыксындырган шәхес-
ләрнен i рафик портретларын бер-ике ге
нә сызгандай итеп, карандаш йә күмер 
белән ясап кун. Ул портретлар 1982 ел
гы зур күр! әзмәсендә (2S0 эш) кеше ин 
куп йөргән махсус бер галерея сыман 
булды. Шул вакыттан бирле алармы ае
рым альбом игеп чыгарыр!а да хыял

ланды, музейларга да тәкъдим итте. 
Әмма ионын артыннан йөрергә үзе иҗат 
эшеннән аерыла алмын, ә портретлар 
һаман ишәя, берсе өстенә берсе өелеп, 
кибеп, ышкылып ята. Аларнын бер йөз
ләвен сай.ian, рәссамның 100 еллыгына 
чыгару өчен Татарстан китап нәшрия
тына тәкъдим иттек. Аяда бастырырга 
алындылар, кереш сүз һәм портрет ия
ләре ту рындат ы мәгълүмат ларны да 
үземә язарга әйткәч, мин рәхәтләнеп 
риза булдым. Әлбәттә, Бакый Урман-
ченын нәгышь (живопись дигәнне у л шу -
лай атады) һәм скульптура эшләрен, 
графикасын һәм архитектура эшләрен, 
костюм шәкелләрен, шаманлләрен, шу
лай ук җырларын, шигырьләрен, мәка
ләләрен һәммәсен махсус галим
нәр - сәнгать белгечләре, әдәбиятчы
лар җыярга, тикшерергә, альбомнар, ки
таплар чыгарырга тиеш. Ә мин исә рәс
самның җәмә!ате, варисы буларак кы
на, фольклорчы башым белән хәлемнән 
килгәнне эшли торырга булдым: китап 
әлегә истәлекләр һәм портретлар рәве
шендә чыгачак. 

103 портретны эченә алган ул ки
тапка казакъ һәм тагар типлары, язу
чылар һәм композиторлар, рәссамнар 
һәм архитекторлар, педагоглар һәм га
лимнәр, сергендәш ду стары симасын 
кәгазьдә мәңгеләштергән, карандаш, 
күмер, тушь белән яса-пан әсәрләре 
тупланачак. Кайда саклануы атап кү
рсәтелмәгән Һәрбер портет өндә, оста-
\ а н,1 дә тора. 

ӘйдӘ1ез әле, и о н рәссам белән I9H2 
елда Казан күргәзмәләр олының Ком-
лев урамы HI ына карап тезелгән бу пор
третлар илен тагы бер №иГ—Ди1 бу
лыйк. 

I аншырлык! .иир *->? РИНИТ' 
лебез шушы әсәрләр ангоры Ьакый 
Идрис уз ылы Урманче. 

I. Татар типлары. 

1 ^ .* ю т * r m iviiii ТатаО халкының сөекле ханбикәсе Сөембикә 
1. Сөембикә. 1976 көт., гушь. ииии ,. . , i S ) 4 
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\ Д « •*- , i ш үтерелгәч Казан каны, Кырым хаширы [ 
1535) катыны Җ а н ы ш у Ч * ч м | . 
данаегиясеннөн ^ « « ^ Д [ ^ ш а канлъп кыла (регент) 
ике яшьлек уллары Ү т ә м е " ^ ө Р ҷ _ * Г ш а а а ш а гнба алмыйча, Яны 
һәм Кырым яхпы Казан MOI , 0 ^ ^ 
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манче иҗат фантазиясе белән ханбикәнең 4 график, бер скульптура (юкә) 
портреты эшләнгән (1976, Татарстан Республикасы сынлы сәнгать музее — 
ТРССМ) 

2. Татар кызы. 1987. ког , күм. 
3. Татар кызы. 1987. кәг., тушь. I 
4. Наилә Моратова. 1984, кәг., күм. (1961 елда туган) Француз теле укыту

чысы. «Төмән кызы» дигән портретын Б. Урманче майлы буяу белән дә язды 
(1984). 

5. Чулпан Зиятдинова. 1986. кәг., күм Балтач районы Карадуган авылында 
укытучылар Бакый һәм Мәдинә Зиятдиновлар гаиләсендә туган. Математика 
укытучысы. 

6 Шәмсия Апакай. 1986. кәг., санг. Шәмсия ханым Апакай Пенза татар
ларыннан. 1914 елда Ерак Көнчыгышта туган. Сан-Францискода (АКШ) яши, 
татар балаларына дин сабаклары, тел, әдәбият дәресләре бирә, җырлар җыеп, 
аларны кассеталарга язып, татарлар арасында тарата Коллекциясендә меңнән 
артык татар җыры бар. Үзе дә матур җырлый, оркестрда уйнаган. 1935 елда 
Харбинда Кытайның рус колониясендә чибәрләр конкурсында жикүче булган — 
«ханбикә күтәрелгән» Казанга Тукай 100 еллыгын, ислам дине 1100 еллыгын 
бәйрәм итүгә, Бөтентатар Конгрессына катнашырга килде. «Ак калфак» Татар 
хатын-кызлары Ассоциациясенең идарә әгъзасы. Дүрт-биш ел дуслык шартла
рында Б Урманче аныц ике график (берсен үзенә бүләк итте), бер вәгышь 
портретын язды (1988). 

7. Дания Ханкнрмән. 1947. кәг., кар. Касыйм татары. 1947 елда Алма-Атада 
ике график портретын ясаган. Кем икәне язылмаган — әсәрләр турында мәгъ
лүматларны, һичшиксез, рәссамның көндәлекләреннән табу мөмкин булыр килә
чәктә. 

8. Кадрия Корбанова. 1984. кәг., кар Себер кызы. Педагог Газиз Әхмәтов 
гаиләсендә 1959 елда Төмән өлкәсе Тобол районы Күкрәнде авылында туган. 
Б Урманче аның өч график, бер нәгышь портретын (1984) эшләде. 

9. Татар хатыны. 1942, кәг., кар. Алма-Атада ясалган. Кем икәне язылмаган. 
10. Татар кызы. 1965. кәг., флом. Казаңда Соцгород остаханәсенә килен 

йөргән студентлардан берсе. 
11. Татар кызы. 1967. к ә г , күм. Казанда Соцгород остаханәсенә килеп йөргән 

кызлардан берсе. 
12. Татар кызы. 1971. кәг, күм. Хәлимә исемле бу кытнии берничә график 

портреты ясалган. 
13. Казан татары. 1963. кәг., күм. Кем икәне язылмаган. «Кызыл Байрак»ка 

пароход белән барганда ясап кайткан булуы ихтимал. 
14. Каспий татары. 1956. кәг., кар. Кем икәне язылмаган. 1956 елда улы 

Илдар белән Каспий дингезе күренешләрен язарга барганнарындд эшләнгән. 
15. Донбасс шахтеры. 1935 кәг., күм. 1935 елда Мәскәүдән Донбасска барып, 

татарлар тормышыннан күп кенә картиналар язып кайткан, күргәзмәләргә куй
ган, алар төрле урыннарга сатып алынганнар. 

16. Лампа йөртүче шахтер хатын. 1935, кәг., күм. «Татарка-лампоноска» 
исеме белән күп күргәзмәләрдә катнашты. 

17. Почтальон Нина. 1966 кәг., күм Исеме ялгыш куелмады микән, бездә ул 
вакыт керәшен хатыны Аня йөртә иде почтаны. 

18. Шәрнфә. 1935. кәг., санг. (акв.?) Уфада «1 Май» исемле шырпы фаб
рикасында алдынгы эшче портретын ясаган. Нестеров исемендәге музейда сак
лана (Уфа). 

19 Пионер кыз. 1938. кәг., кар. Мәскәүдә бер танышлары кызы портретын 
ясаган. 

20. Мөхсинә Урманче. 1956. кәг., кар. Сәмәркандда яшәүче апасының (1893— 
1989) өч график портретын ясаган. 

21. Дутарчы Шәрнфжан Нәбиев. 1978. кәг., кар. Мөхсинә апасының кияве. 
Аның кызы Мәүҗүдә Нәбиева — Ташкентта танылган музыкант. Шәриф ага 
кызының музыкаль сәләтен Бакый абзаларыннан, дип йөри иде. 1978 елда без 
Сәмәркандка баргач, көннәр буе дутарда татар, таҗик, үзбәк көйләрен уйнап, 
Б. Урманчены хәйран калдырды. Шул вакыт рәссам аның ике график портретын 
ясады-

22. Сара Баншева-Урманче. 1942. кәг., кар. Сара Хәсән кызы Баишева-
Урманче (1896 1988) Пензаның 1 гильдияле сәүдәгәре кызы, Б. Урманченың 
беренче никахындагы җәмәгате. Ике график, ике нәгышь портреты язылган 
(«Сара», «Сара һәм Илдар») Казан сынлы сәнгать музеенда сакланалар. 
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23. Фирая (акнрова. 1985. кәг., кар. Рәссам белән бер тәтәнкәле (әбиле) кыз 
туганы Майлы буяу белән язган портреты Ф. Закировада саклана. 

24. Айдар Урманче. 1981, кәг., күм. Рәссамның кече улы. 1967 елда Казанда 
туган Биш график, бер нәгышъ портреты ясалган. 

II. Казахстан. 

1. Куанышбаев. 1943. кәг., санг Казахстанның халык артисты. Нәгышь 
портреты Алма-Ата музейларының берсендә. 

2. Оспанов Танкбек. 1943. кәг., санг. «Пахта-Арал» колхозчысы 
3. Молдабекон. 1943. кәг., санг. «Актюбинск» колхозы ат караучысы. 
4. Олугбәк. 1951. кәг., паст. Олутбәк Мөхәммәд Тарагай (1394—1449). Са

марканд хакиме, Аксак Тимер оныгы, галим, мәгърифәтче. Обсерватория ачкан 
Б. Урманченың архитектура проекты Олугбәккә Ташкентта куеласы һәйкәл кон
курсында икенче урынны алган, ә м м а куелмаган. 

5. Абай. 1942. кәг., санг. Абай Кунанбаев (1845—1904)—казах язма әдәби
ятына нигез салучы шагыйрь, мәгърифәтче Б Урманченьш «Абай тирмә 
эчендә» исемле нәгышь әсәре да бар (1982). Аның 1945 елгы нәгышь эскизы 
Татарстан Президенты М. Шаймиев тарафыннан 1995 елда Абай 150 еллыгына 
багышланган бәйрәм вакытында Казахстанга бүләк итеп бирелде. Рәссамның 
Абайга һәйкәл проекты да Алма-Атада конкурс аша узган (1956), әмма куелмый 
калган. 

6. Академик Д . Митрохин. 1943. кәг., санг. Бу графика остасы белән Алма-
Атада эвакуациядә булганда а р ш а ш ы п яшиләр. Портрет шул вакытта ясалган 

7. Ат караучы. 1949, кәг., санг. Социалистик Хезмәт Батыры Картабай 
Атшабаров портретын ясаганда Б. Урманче аннан тирмә төзелешен өйрәнә, күп 
картиналарын язып кала. 

8 Колхозчы Зенналов. 1942. кәг , кар. 
9. Бригадир Мамут Сасыков. 1943. кәг , кар 76 яшьлек колхозчы. 

10. Металл коючы Тасбергенов. 1943 кәг., күм Карсакпай эшчесе. 
11. Колхозчы Мамед Газиэов. 1943, кәг , кар. 78 яшьлек колхозчы. 
12. Ләил Бабысов. 1956 кәг., кар Каспий дингезе. 
13. Казакъ кызы. 1943. кәг., кар. Алма-Ата. 
14. Кинорежиссер Д ә р т а. 1947. кәг., кар Мэскәү 
15. Артистка Александровская. 1942 кәг., кар Алма-Ата. 

III. Язучылар. 

1 Әхмәт Фәйзи. 1948 кәг., кар. Бу портрет Мәскәүдә яшәгән татар язучысы, 
күп шигырьләр, поэмалар, драма, комедияләр, либретто, сценарийлар авторы. 
«Тукай» романын гына 61 вариантта эшләгән, язучылардан беренче оуларак 
Тукай бүләге алган (1958) Әхмәт Фәйзи (1903 1958) белән озак еллык дуслык 
истәлеге булып тора Якташлары С. Эрьзч (Нефедов) Көньяк Америкадан кай
тып, авыр хәлдә калгач, бергәләп аның янына барып норимр 

2 Хәсән Туфан. 1968 кәг., кар. „ _ , 
3. Хәсән Туфан. 1970. кәг., санг. Татар халкының классик шаг ыйре Ту.нй 

бүләге лауреаты (1966), егерме еллап репрессиядә булган Хәсән Туфан (1900 
19V81) л н Д л с ы н Б Урманче бик ярата, әмма үзен тиешенчә аңлап бетерә 
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6 Әмирхан Еники. 1980. кәг., кар. 
Татарстанның халык язучысы, респуб
ликаның Г. Тукай һәм Г. Исхакый 
исемендәге бүләкләр иясе Әмирхан ага 
Еникиның (1909 елда туган) рәссам бе
лән самими мөнәсәбәтләре 1935 еллар
дан башлана һәм иң якын дуслыкка 
әйләнә- Нәгышь портретын һәм скуль
птурасын ижат итәргә әзерләнеп, бер-

JL^Jl ничә график портретын ясаган иде. Те

геләре шулай җыену белән калды. 
~Si 7. Фатыйх Хөсни. 1982. кәг , күм. 

Татарстанның халык язучысы (1908— 
1996) Г. Тукай бүләге лауреаты (1972), 
1 —2 сеанс өйдә булды. 

8. Мирсәй Әмир. 1980. кәг., күм. 
Б. Урманченың Казан сынлы сәнгать 
училищесында укыткан елларында ки
лгән беренче шәкертләреннән. Бу сл-

^^, лар турында язучы Мирсәй Әмир 
(1907 1980), Г. Тукай бүләге лауреа
ты (1972), «Хатирәләр урманы» (1982) 
дигән китабында матур истәлекләрен 
язып калдырды. 

Хәсән Туфан 9. Шәйхи Маннур. 1974. кәг., күм. 

Шагыйрь һәм прозаик Шәйхи Маннур
ның (1905—1980) бу портретыннан башка гипс һәм металлдан ярым-
фигура скульптураларын да эшләде (өйдә һәм Мамадыш районында торалар). 

10. Равил Фәнэуллнн. 1983 кәг., кар. Шагыйрь (1943 елда туган), М. Җәлил 
(1970) һәм Г. Тукай (1978) исемендәге бүләкләр лауреаты Р. Фәйзуллиннын 
шигырьләрен автор үзе укыганны ярата, Илдар Юзеев, Гамил Афзал, Гәрәй 
Рәхим, Ркаыл Зәйдулла, Газинур Морат, башка яшь шагыйрьләр әсәрләрен 
карандаш тотып, билгеләр ясап, рәссам үзе укый, Сибгат Хәкимне радиодан 
тыңларга ярата иде. 

11. Мәдинә Маликова. 1983. кәг., күм. Прозаик (1936 елда туган). 
15 ләп китап авторы, җәмәгать эшлеклесе, Татарстанның X. Ямашев исемен
дәге бүләге лауреаты, Татарстанның һәм Россия Федерациясенең атказанган 
мәдәният эшлеклесе. «Узма, гомер» китабын (1982) китереп бүләк иткәндә ясал
ган портрет. 

12. Эльмира Шәрифуллина. 1986 кәг., күм. (1950 елда туган). «Яңгыр җиле», 
«Гөлләр иле», «Мизгел» дигән китапларын бүләк итте Шул вакытларда ясалган 
портрет. 

13. Сәйфи Кудаш. 1984 кәг., күм. Башкортстаннын халык шагыйре, 100 
яшенә 100 китабы чыккан Сәйфи ага Кудашның (1894 1993) 90 яшен бәйрәм 
итәргә барганда ясап калдырган портреты әдип гаиләсендә Уфада саклана. Күп 
еллык дуслык багланышлары хакында «Тере хатирә» дигән истәлекләр китабын
да (Уфа, 1994) язылды. 

14. Сәгынть Агиш. 1961. кәг., кар. Башкорт язучысы Сәгыйть Агиш (1905— 
1976?) Казандамы. Уфадамы ясалган портрет икәнен ачыклый алмадым. 

15. Нури Арслан. 1982. кәг., санг. Шагыйрь Нури Арслан (1912—1990), 
Г Тукай бүләге лауреаты (1985), Б. Урманченың Сәнгать училищесында укыт
кан беренче шәкертләреннән булса да, аньщ шагыйрь дип танылып китүеннән 
рәссам канәгать, шигырьләрен бик ярата иде. 

16. Атилла Расих. 1987. кәг., санг. Троицк каласында 1916 елда туган язучы 
Атилла Расихтан тәрҗемәи хәле, Яманкала (Троицк) хәлләре һәм бабасы Зәйнул
ла ишан турында сөйләтеп ясады бу портретны. 

IV. Композиторлар, музыкантлар, артистлар. 

1. Нәҗип Җнһавов. 1980. кәг., күм. 
2. Нәҗип Җнһанов. 1980 кәг , күм. Композитор. Күп санлы опера, балет, 

җыр, симфонияләр авторы, СССРның һәм ТАССРның халык артисты. В И Ле
нин һәм Г Тукай исемендәге дәүләт бүләкләре лауреаты. Социалистик Хезмәт 
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Нәҗип Җиһанов 

Батыры Нәҗип Жиһановнын (1911— 
1988) 70 яшь тулуына өч графиж пор
третын ясады, 1956 елда Руза шәһәрен
дә ясаган скульптурасы рәссамның бе
ренче сыннарыннан иде, тонлы гипс кө
енчә өйдә һәм Җиһановларда тора. 

3. Ренат Еникиен. 1984. кәг , санг 
Композитор Ренат Әхмәт угылы Ени-
киев (1937 елда туган), Татарстанның 
атказанган сәнгать эшлеклесе, Г. Ту
кай бүләге лауреаты (1983) Рәссам 
аның өч график портретын ясады. «Ур-
манчелы дәвер истәлеге» дип язып ки
тергән «Скрипка өчен романсмын бик 
яратып тыңлый иде Б. Урманче. Со
ңрак композитор рәссамның: 

Күңел багладым эшем укасына, 
Тәвәккәл иттем Кодрәт иясенә 
Өметем камил, ышанычым нык 
Бу фәкыйрьгә бәхет инәсенә, 

— дигән шигыренә гимник бер әсәр дә 
иҗат итте. Аны Г. Ильясов җырлавы 
радиода язулы. 

4 Ф) ад Мансуров. 1987 кәг., санг. 
Танылган дирижер Фуад Шакир угылы 

Мансуров (1928 елда туган), Казахстанның һәм Татарстанның халык артис
ты, Россиянең атказанган сәнгать эшлеклесе, Г. Тукай исемендәге бүләк ла
уреаты, Мәскәүнең Зур театры, Казан Опера һәм балет театрлары баш ди
рижеры Рәссам аның Казандагы концертларын калдырмый, өйдә әңгәмәләре 
кызу була иде. 

5 Нияз Даутов. 1985. кәг., санг. Нияз Курамша угылы Даутов (1917 
1986) танылган җырчы һәм режиссер. Россиянен һәм Татарстанның халык 
артисты, Г. Тукай бүләге лауреаты. Аларның әтиләре дә таныш булып, Идрис 
хәзрәт угылы Бакыйны Курамша дустына малайлыкка Мәкәржә ярминкәсенә 
җибәрә икән. Булачак рәссам шунда татарның бөеге Гаяз Исхакыйның (1876 
1954) кулын үбеп күрешү бәхетенә ирешкән. (Кая да булса язылгандыр ул 
заманнар турында да.) 

6. Мөнирә Булатова. 1980. кәг., кар Татарстанның һәм РСФСРның 
халык артисты, опера җырчысы Мөнирә Закир кызы Булатованың (1914 
елда туган) нәгышъ портретын 1942 елда Алма-Атада язганнан сон скуль
птурасын да ясарга керешкән иде. Мин инде ак мәрмәр эченнән Роден 
Камилласы кебек килеп чыга язган, скифка охшаш мәгърур профилен дә 
күрә башлаган идем Мөнирә ханымның. Әмма 22-завод поликлиникасы 
кору татар сәнгате өчен күп нәрсәне хыялда гына калдырды: квартирада 
мәрмәр чабып булмый 

7. Фәридә Кудашсва. 1987 кәг., күм Башкортстан һәм Татарстанның халык, 
Россия Федерациясенең атказанган артисты, җырчы, Г. Тукай бүләге лауреаты 
(1996) Фәридә ханым Кудашеванын (1920 елда туган) нәгышь портретын яз1анда 
(1987) иҗат ителгән бу графика эсере җырчыга 75 яше тулган көнне бүл.* men 
бирелде. 1995 елдан ул Фәридә ханым Кудашевада саклана. 

8 Галина Казанцева. 1980. к ә г . күм Татарстанның аткаэашан артисты, 
Опера һәм балет театры солисты. (1953 елда туган) яшел күлмәк, җирән чәч белән 
язылган матур нәгышь портреты бетмичәрәк калды ахыры, ченкн җырчыбыз 
кияүгә чыгу сәбәпле сеансларга Йөрми башлады Икс график портретына кулын 
куйган Б Урманче, димәк, аларны тәмамланган джл сан л ли 

9 Галн Р Ильясо. 1986 кәг , күм Җырчы. Татарстанның халык F t a C K M 
атказанган артисты, Бөтенроссня W ^ S f i T f f i ^ ^ S ^ l i ^ ^ 
Ильясовны ( 9 1 6 елда туган) беренче мәртәбә Актерлар өендә Нияз Даутов 
җена"ас"Га килгәндә күреп, күзләренә игътибар итте. килеп ясалыр.а тәкъдим 
S T J S T S T S S W C тавышын, матур тембрын һәм > ип ГОПШШВ Q 
г Х м а ^ с ^ г а н һәм «тальян җырларың п о ш а р а м т м и , Х в я в т р п 

ҷ 1 а„ рәссам артистлар алдында tun җырламый але 1 Идьасоа 
ю б ^ Г к е ^ Р ^ р а в ы берлән җырлап җибәрыч. в б ш Ц » Ш а ч . . 
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күзләре яшелгә әйләнде: «Минем тавыш белән — 90 яшьтә?!» дип, хәйран калган 
иде баритональ тенор иясе. 

9. Рафаэль Ильясов. 1986. кәг., күм. Татарстанның халык артисты һәм 
атказанган сәнгать эшлеклесе (1939 елда туган). «Сандутач»ын радиодан ишетеп, 
үзен күрмәс борын портретын ясарга теләде. Җырчы килде, әмма портрет 
төгәлләнмичәрәк калганнар исәбендә. 

10. Ання Туншева. 1985. кәг., кар. Татарстанның халык артисты, җырчы Анкя 
Туишева (1946 елда туган) портретын язу өчен дә этәргеч аның радиодан «Гөл-
җамал»ын ишетү булган. Чакырып, ике график портретын ясады, берсен җыр
чының үзенә бүләк итте. 

11. Лима Кустабаева. 1987. кәг., кар. Татарстанның һәм Россия Федераци
ясенең халык артисты, данлыклы Татар җыр һәм бию Ансамбле җитәкчесенең 
(1945 елда туган) бу портреты япон сөнгатькәрләренә бик ошаган. 

12. Люция Җәлнлова. 1961. кәг., кар. Кинорежиссер Люция Муса кызы Җә-
лилованы (1936 елда туган) Б. Урманче 1961 елда 26 мәктәп ишек алдында Муса 
Җәлил һәйкәлен ачу вакытында очраткан һәм ике график портретын ясаган. (Бу 
турыда: «Сөембикә», № 2, № 5, 1996). 

13. Скрипкачы Халидә Әхтәиова. 1980. кәг., күм. Мәскәү консерваториясе 
профессоры Халидә ханым Әхтәмова (1930 елда туган) еш кына Казан консер
ваториясендә дәресләр бирә, имтихан алырга дәүләт комиссиясенә килә. Шулай 
бер килгәнеңдә 20 минутта ясалды бу портрет. 

14. Зарнус Шихмурзаева. 1982. кәг., күм. Мәскәү консерваториясе профес
соры, күп халыкара конкурсларда үзе һәм улы лауреат булган бу скрипкачыны 
(1936 елда туган) Б. Урманче Ташкентта ук белгән икән. Казанга концерт белән 
килгәнендә ясап, тәмамларга өлгерми калды. 

15. Шамил Монасыйпов 1985. кәг., 
күм. Скрипкачы, галим, сәнгать фән
нәре кандидаты, Казан консерватори
ясе доценты һәм халык музыкасы кафе
драсы мөдире, шул уку йорты квар
тетын 15 ел җитәкләп дан казандыручы 
оста, Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе, М. Җәлил бүләге лауреаты 
Шамил Монасыйповны (1945 елда ту
ган) Б. Урманче улы кебек яратты, үз 
итә иде. Әтисе Хәмит ага, әнисе Разия 
ханым затлы нәселдән булып, сәләтле 
дүрт балаларын зур читенлекләр белән 
гаҗәеп эшчән һәм миһербанлы итеп 
тәрбияләгәннәрен тәкъдир итә. Үзе дә 
бала чагыннан яраткан «каз муенын» 
Шамил һаман асып килер, дөнья клас
сикасы һәм татар музыкасын көне-төне 
тыңлатыр, дип уйлагандыр, скрипкасы 
белән нәгышь портретын язу һаман чи
герелә килде, бу ике график портреты
на да кул куелмый калды. (Ш. Мона-
сыйповныц тәэсирле, җанлы нәгышь 
портретын Урманченың икенче дусты, 
төсләр остасы Хәнәфи Нафиков язга
нын да искәртеп үтик). Шамил Мона-

Шамил Монасыйпов сыйпов үзе дә Б. Урманче иҗатын ти-

рәнтен аңлый, үзен ихтирам итүен «Ур
манче һәм татар музыкасы» дигән мәкаләсендә язды—Искусство, рожденное 
Октябрем. 1989, 55—67 битләр. ^ 

16. Лариса Маслова. 1985. кәг., күм. Татарстанның халык артисты, виолон
чельдә уйнаучы Л. Маслованы (1951 елда туган) инструментын күтәртеп тә 
чакыра, концертларында да еш була, уйнавын рәхәтләнеп тыңлый иде. Әмма 
Лариса портреты иң әз ясалган эскиз булып калган. «Олы рәссамнарның бет
мәгән эше булмый» гыйбарәсен бик сак файдаланып булса да. китапка кертәсе 
килде. (Аның турында: Р. Гурьянова. Мелодия судьбы. Татарстан № 11 1993) 

17. Фатих Бәкер. 1967. кәг., күм. Элек Казанда — артист, соңыннан Ташкент
та юридик фәннәр докторы, профессор Фатих Бәкер (1899—1979) портретын 
Казанга килгәнендә ясады. 



с л п 1 ! ~ . Г в Л С е м ^? л г а Р с «я- 1968 кәг., кар. Татарстанның халык артисты Гөлсем 
Болгарскаяныц (1891 1968) үлгәч ясалган рәсеме. 
Tif-ГР Р Ы " а а Н C *P" M C «o». 1982. кәг., күм Режиссер, РСФСРнын Һәм 
т ^ г н ы ң атказанган сәнгать эшлеклесе, профессор Ш Сарымсаков (1911 елда 
туган), 1 (укаи бүләге лауреаты, Б Урманченың үзен лә, сәнгатен дә мөкиббән 
китеп ярата, ихтирам итә. Кая гына булмасын, рәссамны олылау, мактау — анын 
үзенең ин мөһим рольләреннән берсе кебек тоела Б Урманчены горбәттән 
кайтару эшен башлап йөрүчеләрдән берсе булганына, әлеге портретны без анын 
W еллык юоилеенда үзенә бүләк итеп бирергә булдык. 1991 елдан ул портрет 
Ш. Сарымсаковта саклана. 

20. Габдулла Шамуков. 1980. кәг., күм. СССРның һәм Татарстанның халык, 
Ьашкортстанның атказанган артисты (1909- 1981) белән самими дуслыкта иде. 
Ике график портретын ясады. 

21. Шәүкәт Биктимеров. 1981. кәг , күм СССРның һәм Татарстанның халык 
артисты, Г. Тукай бүләге лауреаты Ш. Биктимеров (1928 елда туган) рәссам 
сөргеннән кайтуга ук декорацияләгән «Беренче чәчәкләр» спектаклендә (К Тин-
чурин) Хәмит ролен уйнаган һәм олы шәхесләр сәнгать күгеннән халык тор
мышына ничек якты нур сибүен үз күзе белән күргәндәй булуын яза (Ш Бик
тимеров. Урманчс и театр —Искусство, рожд. Октябрем с 107 108) 

22. һнднят Солтанов. 1981. кәг., күм Татарстанньш халык артисты Ь. Со-
лтанов (1915 елда туган) белән сеанс вакытындагы әңгәмәләре театр, милләт, 
Баку турында (артист шунда озак еллар эшләгән) була иде. «Күренеше нмпоэант» 
дип, ап-ак куе чәчләрен майлы буяу белән бирүгә кызыкты Әмма бу портретка 
да «бер генә киләсе, кул куясы бар», дисә дә, ул очрашу ничектер булмый калды 

V. Рәссамнар, архитекторлар. 

1. Автопортрет. 1922. кәг., кар Портрет читенә «Галәм эчендә син мок 
орлыгының ничәнче өлеше икәнеңне уйла да елмаюыңны мыек астына яшер» 
мәгънәсендәге фарсы шигырен язып кунган. 25 яшьлек егет бу вакытта патша 
армиясендә хезмәт итеп кайткан, ике революция күргән (февраль һәм октябрь), 
Тамбовта балалар укыткан, Казан сәнгать училищесының авыр имән ишекләрен 
ачып баккан һәм ашкынып Мәскәүдә укып йөргән. 

2. Автопортрет. 1946. кәг., кар. Бу автопортрет Мәскәүдә яшәү хокукыннан 
мәхрүм ителгән елны ясалган. Шушы гаделсезлекне ул Соловкнга сөрелүдән дә 
авыррак кичергән. Мәскәүдән кире Алма-Атага очканда «Самолет Урал та

уларына бәрелеп егылса идем», дия 
икән. Үз-үзе белән көзге аша свйаашү-
дә исә дөньясына нәләт, нишләрмен, 
дип аптырау да күренми сыман Имле 
Алма-Атада 1947 елда ясалган нәгышь 
автопортретында драматизм да, батыр 
рухы да кәгазьдәгедәи күпкә көчлерәк 
кебек сизелә мина (ТРССМ) 

3. Илдар Урмавче. 1962 кәг , кар 
Илдар Бакый угылы Урманчс (1937 ел
да туган) Мәскәүдә ВГИК бетергән кө
чле графиклардан. Л. Толстой, Ч Ай
тматов, һ. б әсәрләренә иллюстраци
яләре, «Баранкин, кеше бул1», «Утлы 
еллар җырлары», «Кояш кызы» һ б 
мультфильмнары халыкара конкурсла
рда югары бәя алдылар Улы Ил.ир-
нын график һәм нәгышь портретларын 
Б. Урманчс шактый күп ясады, алар 
Мәскәүдә И. Урманчеда саклана 

4 Рәгънә Хәбиб. 1957 кәг., кар 
Рәгънә Хәбиб (1937 елда туган) Таш
кент Сәнгать институтында Б Урман
ченын сәләтле шәкертләреннән берсе 
Кияүгә чыгын, һиндстанга китә каки 
«Азатлык» радиосына эшкә урнашып. 

Бакый Урманче Америкага күчә. 1990 елда мин аны 
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Мэдисонга (АКШ) фәнни конференциягә барганымда күреп сөйләштем, әмма 
сынлы сәнгате белән танышып булмады. 

5. Чыңгыз Әхмәров. 1973. кәг., күм. Татарстанның һәм Үзбәкстаннын 
халык рәссамы, Үзбәкстаннын Хәмзә исемендәге дәүләт бүләге лауреаты 
(1968) Чыңгыз Габдрахман угылы Әхмәров (1907—1995) Троицк каласында 
туып, Пермь һәм Мәскәүдә укын, үзбәк монументаль сәнгатен үстерүгә 
күп өлеш керткән рәссам. Мәскәүдә 1957 елгы сәнгать Декадасын, Казанда 
Опера һәм балет театрын бизәгән, татар Милли Үзәгенә күп эшләрең 
бүләк итеп биргән. Б. Урманчены «—39» тырнагыннан азат итеп, 1950 
елларда Ташкентка Театр-Сәнгать институтына чакыруны нәкъ Ч. Әхмәров, 
аның рәфикасы Әшрәф ханым һәм мәшһүр рәссам Урал Тансыкбаен кай
гыртып йөргәннәр. Ике график портреты рәссам 1973 елда Казанга килгәнендә 
ясалды. 

6 Мөхәммәтша Кәримов. 1982. кәг., күм. Мәскәүдә яшәгән бу рәссам 
(1915—1985) Казан Сәнгать училищесында (1926) Б. Урманченың беренче шәкер
тләреннән була. Остазы кулга алынып, аның училищеда калган әсәрләре өстенә 
башкалар рәсем ясый башлаган яисә чыгарып атканнарында Б Урманченың 5 
мәшһүр әсәрен («Сепаратор янында», «Кичү», «Татар кызы», «Татар егете», 
«Бикбулатов портреты») музейда яшереп кала, шуның белән татар сынлы сән
гатенең нәгьгшь төре 1920 еллардан да соң башланмаганын раслау мөмкинлеген 
ачты. Үзенең персональ күргәзмәсе Татар Сынлы сәнгать музеенда ясалып, 1982 
елда Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе исеме бирелде. 

7. Абрек Абзгильднн. 1980. кәг., күм. Татарстанның халык рәссамы һәм 
атказанган сәнгать эшлеклесе, Рәссамнар Берлеге рәисе А. Абзгильдинның (1940 
елда туган) нәгьгшь портретын язганда (1980) Б. Урманче аның ике график 
портретын да ясады. 

8. Скульптор Адель Абдрахимов. 1977. кәг., кар. Красноярскида яшәүче 
скульптор Габделхак Хәким угылы Габдрәхимов 1915 елда Енисейск шәһәрендә 
туган чын Себер рәссамы. Аны Б. Урманче 1971 елда минем белән Читага халык 
иҗаты җыю экспедициясенә барганда Красноярскида туктап эзләп тапкан, аның 
Салчак Тока, Бегичев, А. А. Ванеев, С. Лазо, һ. б. һәйкәлләрен ошатып кайткан 
иде. Соңыннан А. Абдрәхимов Урманче скульптурасын да ясаганы турында 
хатта язды, әмма әлегә ул эшнең фотосын да җибәрә алганы юк. А. Абдрәхимов 
портреты 1977 елда ул Казанга кунакка килгәч ясалды. (Аның турында: 
Ф. Әхмәтова. Себердә татар рәссамнары.—А. X., № 1, 1981). 

9. Архитектор Исмәгыйль Гайнетдюгав. 1975. кәг., күм. Казанда Опера һәм 
балет театрын, Елга вокзалы һ. б. биналар проектын иҗат итте. Мәскәү профес
соры Исмәгыйль Гайнетдинов (1899—1976) белән алар 1935 елларда ВСХВда, 
1957 елда Татар сәнгать Декадасын бизәү һ. б. эшләрдә бергә булып, бу архитек
тор даһилыгын аеруча югары бәяли иде рәссам. (Кара: Б. Урманче. Татарстан
ның сынлы сәнгате,—К. У. № 10, 1960. 138—142 битләр, һәм И. Гайнетдинов 
турында —К. У.?) 

VI. Галимнәр, педагоглар, журналистлар. 

1. Академик Камил Вәлнев. 1989. кәг., күм. Россия һәм Татарстан Фәннәр 
академиясе хакыйкый әгъзасы, Мәскәүдә яшәүче академик-физик К. Вәлиевнең 
(1930 елда туган) нәгышь портреты Б. Урманченың соңгы эшләреннән иде (ул 
аны «Сездә кеше күбрәк күрер», дип галимнең үзенә бүләк итте). Шул көннәрдә 
бу график әсәр дә иҗат ителде. (Бу турыда: ф. Әхмәтова-Урманче. Галим илдә 
туа.— Соц. Татарстан. 31 январь 1992 ел). 

2. Академик Әбрар Кэримуллня. 1982, кәг., күм. Татарстан Фәннәр академи
ясе хәкыйкый әгъзасы, китапчы-галим, филология фәннәре докторы, Татарстан
ның атказанган фән эшлеклесе, Г. Тукай бүләге лауреаты Әбрар Гыйбадулла 
угылы Кәримуллин (1925 елда туган) —бООләп фәнни хезмәт авторы. Б. Урманче 
аның ике график портретын ясады, кызып фәнни бәхәсләргә кереп китүләре 
аркасында (рәссамга галимнең «без татар түгел, болгар» дигән концепциясе 
ошамый, галим үз карашын якларга күп дәлилләр китерә) әсәрләр тәмамланып 
та бетмәде. 

3. Академик Мирза Мөхмүтов. 1986. кәг., кар. Татарстан Фәннәр академиясе 
һәм Россия мәгариф академиясе хакыйкый әгъзасы, педагогия фәннәре докторы, 
профессор. (1926 елда туган), аның берничә график портретын ясады канберә-
үләре тәмамланмаган. 
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4. Академик Диларә Тумашева. 1985 кәг ., кар. Татарстан Фәннәр ака
демиясе хакыйкый әгъзасы, филология фәннәре докторы, Татарстаын атказан
ган фән эшлеклесе һәм Дәүләт бүләге лауреаты Диләрә Гариф кызы Тумаше-
ваның (1926 елда туган) бер нәгышь (1985, ТРССМ), бер график портретын 
ясады 

5. Альфред Xa.iHKoe. 1981. кәг., кар. Татарстан Фәннәр академиясе мөхбир-
әгъзасы, тарих фәннәре докторы, археолог, профессор Альфред Хәсән угылы 
Халиков (1У2К iyy4j портреты шулай ук тәмамланып җитмәгән 

6. Сәет Рафиков. 1973. кәг., кар. Россия Фәннәр академиясенең мөхбир-
агьзасы, Башкорчстан Фәннәр академиясе президенты, химик Сәет Рәүф угылы 
Рафиков (1919 1989') белән дуслык мөнәсәбәтләре бик тирән иде, шигърият, 
фән, сәнгать турындагы әңгәмәләре, кызганыч, язып калыкмаган 1980 елда 
озаграк, иркенрәк күрешү, сөхбәтләшү өчен үз машинасы белән Уфадан Янгантау 
санаториена озатып куйган иде. 

7. Әнвәр Әмирханов. 1980. кәг., кар. Уфада яшәүче химик Ә. Әмирханов 
(1914 1984?) җир аегындагы торбаларны эчтән һәм тышкы ягыннан саклар өчен 
төрле катнашмалар уйлап таба иде. Гыйлем Камай шәкерте, Урта Азиядә 
САГУда укыган заманнарын сөйләвен ихлас тынлап, Б. Урманче анын шушы 
график портретын ясады. 

8. Хәйрулла Мәхмутов. 1956 кәг., кар. Тел галиме, профессор (1914- 1978), 
анын белән Алма-Атада танышып дуслашканнар Профессор казах теле туры
нда күп фәнни хезмәтләр язган, төрле сүзлекләр төзегән. 1975 елда шәкерте 
Олжас Сөләймановнын «Аз и Я» китабын җибәртеп, «Ончы Фәхри»еңне бер 
тыңлар өчен ниләр бирмәс идем», дип язган иде. 

9 Шамил Мөхәммәдьяре*. 1986 
кәг., күм Тарихчы, Мәскәү галиме 
(1926 елда туган) татар тарихын ик 
борынгы заманнарыннан алып тикше
рүче Әтисе медицина профессоры, 
нарком Фатих Мөхәммэдъяров исеме 
Б. Урманче янмын урамга бирелгәч, 
шул урамны һәм рәссамны күрер! ә ки
лүендә ясалды бу портрет. 

10 Хатип Госман. 1981. к ә г , күм 
Әдәбият галиме, татар шигыре һәм 
шигърияте турын (а күп к м м о п ә р яз
ган, Казан унвзкрснтеты профессоры 
Хатип ага Госман (1908 1992) студент
ларын гарәп язмасы стильләре (сөлс, 
тогълик, нәхү) өйрәнер өчен Б Урман
че! а дәрес бирү мөмкинлекләре тапты 
(шул яшьләрнең берсе, әд,»бнн1 
Нәҗип ИсмӘ1ЫЙль-Нокькаш хәзер 
үзен Б Урманче m.iKcpic дип саный) 
Табигатьын куелган *очле тавышы, 
моңлы җырлары белән лә профессио
нал җырчылар аЛДЫНДа КИМӘ ачма!ан 
р;к-сам дүрт 1м Г) |ырыл-
Г8Я [ШиъфЬЛВреиивИ бер naiik 

Шамил Мөхәммәдьяры профессорга биреп карады ,»мма аннан 
бер калима я \ ишетә алмады «Минем 

шигырьләрне син генә яратасындыр», дия иде мина Ю . икән, ра н о иш JUIpw 
Арсланов укыгач га күп кеме,» ошаган алар Вахиты җ и т , , гулы бер жигалка 
җыелып басылса, алар, минемчә, Гали Рөдим, Н а ш и м Хшшял һ 6 язган 
заманны хәтерләтер иде. 

Шулай да мисал өчен укуны, а оер пшшрен а ш п куясым килде 

Кышкы кич, карлы ю i иш иерган 
Матур айны ч к авиада күрга 
к м . i Ho i №13 ирмы 

моңланып күктаге айга бактык. 
Мим сок инып сияен күз кимше бактым 

В „ v i - ы к ^ ИОНЛЫ, 0в| 
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Мин һич сайламыйча, беренче очраган бу шигыренә күз салсам, шул ук 
кәгазьдә «Васыятем» дигән шигыренә юлыктым. 

Газиз дустым, 
Әгәр үлсәм. 
Каберемә бер матур таш 
Син куярсың, 
Матур тәгъликъ 
Язуыңдай 
Таш естендв 
Моңлы-моңлы сүз уярсың. (1935) 

Мин моны элек мең кат укысам да, аның мин туган елны язылганына 
игътибар итмәгәнмен. Ул «матур таш» — кара гранитны болгар ташларына 
охшатып кистерү, фото-барельеф куйдырмыйча, мәшһүр имзасын ерактан күре
нерлек итеп яздырып кую миңа насыйп булды. «Матур тәгъликъ» белән Нәҗип 
Нәкъкаш язды (ташка Альфред дигән егет уйды). «Моңлы сүзләр» өчен ихтимал 
үзе ризалыгын да бирмәс иде, чөнки алар Аллага хәмд — «Сәйфелмөлек» даста
ныннан алынды: 

«Гаҗәп кадыйр торур, кодрәтләрен күр, 
Гаҗәп санигъ торур, сәнгатьләрен күр»нең соңгы юлы. 
Ярлыкагыл, Раббем! 
Дога кылып үтегез рәссамга да, аннан ерак ятмаган профессорга да. 
11. Мөхәммәт Гайнуллин. 1982. кәг., кар. Татарстан һәм РСФСРныц 

атказанган фән эшлеклесе, әдәбият галиме, профессор Мөхәммәт ага Гай
нуллин (1903—1985) татар әдәдбиятын өйрәнү һәм өйрәтү эшендә гаҗәеп 
күп хезмәт куйган галим һәм педагог. «Татарская литература и публицистика» 
дигән китабын (1983, Казан) матур автограф язып, бүләк итеп китергәнендә 
ясалып калды ул портрет. Бу фәкыйрь ул китапның җаваплы редакторы 
иде, Б. Урманче минем һәрбер эшем белән кызыксынып торганга, ул китап 
белән д а таныш. Әлбәттә, аның әтисе Идрис хәзрәт белән о ч р а т ы п йөргән, 
соңыннан Соловкида үзе белән бергә булган Һади Атласыйны «буржуаз 
милләтче», дип, легендар йөремсәк, милләтен агарту, ислам динен тарату 
юлында күп эшләр башкарып, Япониядә үлеп калган Рәшит казый Иб-
раһимовны «ата пантюркист» дип язуы йөрәгенә май булып ятмады рәс
самның. «Пантюркизм», «панисламизм»нарның «солтангалиевчелек», хәзерге 
«фундаментализм» кебек уйлап чыгарылган нәрсә икәнен аңлау гына түгел, 
үз җилкәсендә татыган кеше бит ул. Башка хезмәтләрен, күп эшләвен тәкъдир 
итә иде галимнең. 

12. Мидхәт Мөхәррәмов. 1980 (81). кәг., күм. Тарих галиме, Г. Нбраһимов 
исемендәге Тел, әдәбият, тарих институты директоры (1962—1981), профессор 
Мидхәт Кәрим угылы Мөхәррәмовның (1922—1994) тирән ихтирамын тоеп 
яшәде рәссам. Портретың ясар алдыннан аның танкта янган, зур җиңүләр 
яулаган батыр командир булганы турында җизнәсе Мирсәй Әмир очеркын 
укыдык. Сеанслар вакытында «Идегәй» турында да сүз була иде. Олы кунаклар 
булганда мәҗлесләребезгә чакырулы. Үзенең 60 яшен билгеләгәндә бер ягына 
Бакый, икенче ягына Нәкый агаларны утыртып, «Ончы Фәхри»ен җырлатты 
мәрхүм. 

Җегет тә чакларым әй бар иде, 
Киң урамлар гына лай тар иде. 
Җегет та булып лай йөргән чакларымда 
Шәһәрләр саен ярларым бар иде ләй. 

13. Әделмә Мирбадалева. 1988. кәг., күм. Мәскәү галимәсе, фольклорда 
төрки халыкларының эпик мирасың барлап, тикшереп, русчага тәрҗемә итеп, 
тугыз том хезмәт язган, филология фәннәре докторы Әделмә Сабир кызы 
Мирбадалева (1934 елда туган). «Евразия халыклары эпик мирасы» дигән сериягә 
безнең «Бәетләр»не әзерләшергә килеп йөргән заманнарында ясалды бу портрет. 
Ул күренекле татар галимнәре Мәдинә Богданова кызы, Әмир Нәҗип сеңлесе, 
әтисе үзбәк зыялыларыннан. 

14. Флора Әхматова-Урманче. 1979. кәг., күм. Бу юллар авторы, (1935 елда 
туган), рәссамның икенче никахындагы хатыны, фольклорда татар дастаннары, 
бәетләре кебек эпик жанрларны барлаучы, туплаучы һәм тикшеренүче, филоло
гия фәннәре кандидаты, Г. Ибраһимов исемендәге Тел, әдәбият, сәнгать белеме 
институты өлкән фәнни хезмәткәре, Татарстанның Г. Тукай исемеңдәге бүләгенә 
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^ ^ И г ! Г а т ^ ^ и ' ' О М Л Ы Г Ы Н '«Рммматъашуы өчен лаекбулды (1989), Татар-
тш rZ^t dU м ә * ә ц и я т «змәткәре Рәссам анын унлап график, алты 

^*KSF%^№ssr',,ф ә*мэтова>"<<флора,>'<<А^,,Себер 

ПОЭТ- S ^ ^ T ' , 9 K 1 КӘГ ' к ү м Профессор Фәүзи Садрн угылы Йосыпов 
канган S ҷ ? Ә Д И Ч Ә Х 1 Н Ы М я г"иаан Хәлфин, хирург, Татарстанның ат-
£ S T ^ T . ? Э и Ь 1 , ; к л е с с ' Т Ө П " « ш ы (оча сөяге сынганда түгәрәк буынны металл 
ҷ а н » Т а Ка. Р У ) Т у р ы в д а г ы * е з м ә т < Парижда укылып, лөнья медицинасында 
кулланыла. Бакчасында өч йөз төрле роза гөле үстерә, дөньяда ин байлардан 
буларак билгеле күбәләк коллекциясе бар иде, тимераякта фигуралы шуу буенча 
дөнья чемпионы А. Фадеев тренеры Воробьевның тренеры да булган. Каты 
авыруга дучар булуын белгәч, Казан телестудиясендә анын турында фильм ясап 
чыгардылар ** * * 

16 Гышинтулла Терегулов. 1974 кәг., кар Уфа галиме Күренекле терапевт, 
профессор Гыйниятулла Терегулов (1892- 1986) Башкортстанның җылы парлар 
өстендә утырган «Янгантау» санаторие шифаларын ачкан, тикшеренү эшләре 
алып барган. Рәссамның авыру аякларын дәвалауда шактый ярдәм итте. Анык 
Урманче ясаган ак мәрмәр бюсты (1974) Янгантауда тора, Нестеров музеена 
куелуын тели иде рәссам 

VII. Сөргендәшләр, якын дуслар. 

1. Мнкъдат Брундуков. 1964 кәг., санг. Микъдат Юныс угылы Брундуков 
(1896 1965) 1918 елдан коммунист, заманында Сталннкын шәхси секретаре. 
Үзәк Мөселман Хәрби коллегиясенең хәрби җитәкчесе, Татарстан АССР 
мәгариф наркомы, Банк һәм Кожсиндикат башлыгы булган Аның турында 
М. Мелеховның мәкаләсе «Возвращенные имена» дигән китапта (Киэаҗ 
1922). Соловки лагеренда алар 1930 1934 елларда М Бөдәйли, С Сүпелей, 
С Солтангалиев, Кашшаф Мохтар, Һади Атласын һ б белән бергә 
булалар М Брундуков кайткач, 1938 елда янадан 8 елга сөрелгән 
Б. Урманче Казанга кайткач М Бөдәйли белән бергә аралашалар иде 
Портрет шул вакытта ясала (Шагыйрь, галим, юстиция наркомы, үзе 
белән озаграк аралашкан М. Бөдәйли рәсеме исә, дәһри булганы нам ыдыр, 
ясап калынмаган) 

2. Исмәгыйль Хантимер. 1976 кәг., күм. Мәскәудә Тимирязев ака
демиясендә укыган хвалын татарларыннан (1898 1992) Б Урманче ВХУ
ТЕМАСТА укыганда танышканнар, Бутыркада да, Соловкила да бергә 
булалар Исән-сау кайткач, И Хантимер Сыктывкарда үз белгечлеге буенча 
фәнни-тикшеренү институтында эшли, 81 яшендә кандидатлык диссертациясен 
яклый, тундрада терлек азыклары үстерү турында фәнни кюмотлерся 
бер кулы белән икенчесен тотып, бер бармак белән машинкада басып 
иҗат итә: урман бете тешләп, кулы калтыранып калган була (энцефалит) 
1969 елда өч соловчан Әстерханда очрашканнан сон өченчеләре i Ч ( Р 
Фәннәр академиясе Балыкчылык институтында эшләгән юрист Борһан 
Бадамшин һәм И. Хантимер Казанга килделәр, соңгысының портреты 
шунда ясалды Б. Бадамшинныкын ясап үзенә бүләк иткәндерме, бездә 
андый әсәр юк. 

3. Али Юнусов. 1978 кәг , кар 1952 елда Ташкентка ТТХИда укытырга 
чакырылганчы, Б. Урманчсга Сәмәркандда апасы Мөхсинә янында ГОртаджо 
КШТӨрТв туры киде Шул вакытта үзбәк СоцвалиСПШ иезмп батырлары 
портретларын язар өчен Сачәк-Болак дигән авылга бар!ач, ш> шй ук сө
релүләрдән качыбрак яшәгән Казан татары мәшһүр Юнысовлар •acrnf—• 
бер табиб белән очраша. «Сельский эскулап», дип тыйнак кына таныштыра 
ул үзен, һәм утыз елларга сузылган дуслык, утызар битле хатлар, шигырьләр 
йорн ике арада. 1978 елда янадан Сәмәркандка барып күрешкәч, ике 
график портретын ясады Али Юнысов (1896 1986) патша армиясе офицеры, 
Колчак белән киткән, Зәки Вәлиди янында хезмәттә булган. Японии аша 
Теркинга килеп, Ататөрк хөкүмәтендә җаваплы хезмәттә була Иленә кайту 
мөмкинлеге чыгуга ук Әстерханда кулга алына, аннан кайтып, гомерен 
Сичектә тәмамлый Истәлекләре Мәскәүдә улы табиб Морад Аш 

Юнысовта булыр] а гвеш 
Карандаш һәм кәгазьдәге портрет, гади тарихи фактлар янына Алн Юнысов-

ка багышланган күп шигырьләреннән берсен китереп үтәсем килә Аның бәлкем 

185 



сәнгатьчә әлләни кыйммәте дә булмас, анда саналган урыннар да ^ а Р " ы 

көн саен күреп йөрүчеләр өчен яңалык түгел, мма серелеш ике сәр1«фд*м 
хүңеле сулкылдавын сиздереп, татарның дөья бәясе ике гылын г " 
илләреннән аерып, сагынып яшәүгә дучар итүчеләр очен нәләт оульш 
яңгырар бу сүзләр: 

Казан, Кабан, мәшһүр Болак елгасы. 
Уртасында Печән базары... 
Үсмер чакларыбыз узган Казанда, 
Укыган мәдрәсәң— Беренче гимназия. 
Толстойлар шунда укыган. 
Минем альма-матер — мәдрәсән «Мөхәммәдия», 
Барудилар шунда укыткан. 
Син бер якка киткән, мин— башкага. 
Очраштык, гомер байтак узгач инде, 
Илебездән ерак калада, 
Калада да түгел, бер авылда. 
Данлы кала Сәмәрканд янында. 
Таныштык. 

Күңелләрдә урын табыштык. 
Авыз итеп яшь йөзем шәрабыннан. 
Хатирәләр белән кавыштык. 
Таңнар атты, пылау яңарды. 
Истәлекләр һаман кабарды: 
Озын урам тау башында. 
Бер очында Сөембикә, хан мәе желе. 
Бер очында ак колоннада— 
Мәшһүр Казан университеты. 
Болакны үтеп, киттек төрле якка. 
Җиттек шулай Идел буена. . 

Күтәрелде кояш... 

4. Шакир Мөхәммәдьяров. 1956. кәг., кар. Бу «чын татар зыялысын» 
(Ә. Еники) Б. Урманче «Шакир азый Мөхәммәдьяров» дип, бик еш телгә ала 
иде. Мәсәлән, «күпме очрашулар, әңгәмәләр булмый калган» дигән сүзен 
кабатлаганын мәҗлестәш-утырдашлары әле хәтерлиләрдер дә. Гаяз Исхакый 
белән бергә Казанда Учительская школада, Петербур университетында юрист
лыкка укып, дипломын Мәскәү университетында имтихан тотып алган 
Ш. Мөхәммәдьяров (1883—1967) —IV Думаның мөселман фракциясе сәр
катибе, 1912 елда Петербурга килгән Г. Тукайны каршы алып, урнаштырып, 
озатып йөрүчеләрдән булган. Репрессияләрдән азат булгач (әмма кайберәүләр 
күз карашы астында), Ташкент каласында яшәп, Ташкент һәм Казанда 
очрашканнар, портрет Казанга кайтканынчы ясалган. Моннан башка майлы 
буяу белән язылган портреты да булганын мин Әмирхан ага Еники тарафыннан 
Ш. Мөхәммәдьяровның Т. Ченәкәйгә язган бер хатын бастыруы аркылы гына 
белдем («Мирас», № 9, 1992, 23—30 битләр). Кайда хәзер ул портрет, миңа 
билгеле түгел. 

5. Рушад Хисаметдннов. 1976. кәг., кар. Кыргызстанның Ош каласында 
яшәп калган җәлилче (музыкаль ансамбль җитәкчесе булган), ветеринар Рушад 
Билал угылы Хнсаметдинов (1911—1992) Казанга бер туган апасы Кәшифә 
ханым, энеләре, сеңелләре янына еш килә иде. Килү белән Бакый Урманче 
янына омтыла, сөйләшеп сүзләре бетми, җырлашып моңнары сүрелми торган 
затлар иде. Икесе дә мәрхүм инде, Аллаһсның рәхмәтендә булсыннар, һ ә м 
табигатьләре, һәм йөз-кыяфәтләре, һәм фикер-хисләре белән туганнардай 
охшаш, татарның типик уллары иде алар. Күңелгә түгелергә торган саф зәңгәр 
күзләре төсен үлгәнче үзгәртмәде бугай бу ГУЛАГ кичергән батырлар. 
И Хантимер һәм Б Урманченын 90 ны узгач та күзләрен картлык элпәсе, дым 
капламады. 

Ишектән керә-керешкә Рушад абый күзләрен йомшак тобәп карый, 
исәнләшеп, дога кылын утырышуга, кичә тукталган әңгәмәсен дәвам 
иткәндәй, матур итеп сөйләргә керешә иде. Алар һич лагерь даһи!этләрен, 
шәхесне изә торган кайсы злы кл арны сөйләмәделәр, мәгърурлар! Рушад 
абый бик ансат үлеп кала торган чакта да «их бин apirr» (мин табиб!) 
«их бин мослем» (мин мөселман!) дип кычкырып өлгерүенә «Ходай 
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^ a L M 4 ' V a H 1 ' a M д о г а л а Р " белендер», ди, ничә .мәртәбә автомат 
читкә борылган. Ул килеп керүгә мш, өств.ттв магнитофон куям, шулай 
4-5 табаклык истәлекләре юылып халды. Алар хыскача «Казан улары» 
журналында басылып чыкты (1995, № 9). Кызганыч ул аларны үзекый Атмады 

Менә бу һәм тарих, һәм сәнгать ятыннан гаҗәеп хыйммәтле график портрет-
лар күргәзмәсе буенча сәяхәтебез тәмамланды Аларнын кайс нинди сәнгать 
алымы белән башкарылганы, нинди ысул белән рәссам теге яки бу шәхеснең, нн 
отышлы ягын күрсәтә алганы хакында сәнгать белгечләре сейләр Мин исә гади 
юлдаш ролендә сезнен белән татлы хатирәләр дәрьясында гиздем Дастаннар 
ахырында әйтелгәнчә: н 

Доганыздая фөрәмуш итмәнезлар (онытмагыз), 
Хата йирсн теэәтмай китмәнезлар 

«^ 

М И Л Л И ГАЗЕТАБЫЗНЫ 

Һ Ә Р Г А И Л Ә Г Ә ! 

«Шәһри Казан»—Татарстан башкаласында чыта торган иң яшь, ни 
дәртле, вөҗданиятле вә илһамиятле, иҗтимагый вә сәяси чын милли 
газета! 

Бүген һәм якын киләчәктә газета битләрендә Сез: 
— татар халкы һәм аның данлы мәркәзе — Казан тарихы, милли 

мәгърифәте, мәдәнияте, әдәбияте вә сәнгате, 
— чын мөстәкыйльлек, икътисади бәйсезлек өчен барган көрәше, 
— башкалабызның көндәлек чуар вә күптөрле хәяте, 
— дөньяда барган мөһим вакыйгалар, «кайнар нокталар»дан яз

малар, 
— халык авыз иҗаты энҗеләре, яңа вә борынгы гореф-гадәтләре, яка 

«йолдыз»лар, яңа җырлар, яңа исемнәр, яңа китаплар, 
— үтемле реклама, спорт, сәүдә, тамаша яңалыклары, телерадиопро-

грамма, 
— дин вә мәгыйшәт, татар халкының данын үстергән шанлы зат вә 

шәхесләр турында 
тулы вә тәфсилле мәгълүмат алачаксыз! 
Язылу бәясе: 
Казанда — 54208 индексы белән: бер айга —3800 сум, 
ярты елга — 22800, 
бер елга — 45600 сум. 
Район вә авылда —54126 индексы белән: бер айга —6600 сум, 
ярты елга — 39600, 
бер елга — 79200 сум. 

Яшәп яткан чакта бер көйгә — 
«Шәһри Казан» булсын һәр ойдә! 



ЮМОР-САТИРА 

Маннур 
Саттаров 

«Бергә-бер» уены 

Утырдым экранга каршы, 
Узып бүлмә түренә. 
«Бергә бер» дигән тапшыру 
Тартты мине үзенә. 

Рннгыда ике демократ: 
Берсе ялган, берсе чын. 
«Чын» вә «Ялган» дип исемлик 
Ике як сугышчысын. 

Башымда тик бер генә уй: 
Кем өстен чыгар хәзер? 
Әлбәттә, Ялган батырны 
Чын батыр егар хәзер! 

Таныштыргач алар белән, 
Көрәш китте башланып. 
Бу ни хәл? Ялган батырга 
Кул чаба зал шатланып. 

Чын батырның сукканыннан 
Чәчрәгәндә чаткылар, 
Дәшми берни, су капкандай, 

.' Ялган батыр яклылар. 

Зал тулы Ялган кавеме— 
Йөзләрен яшермәгән. 
Күрәм ки: Чынны сөйгәннәр 
Бу залга дәшелмәгән. 

Ялган үз мәкерлекләрен 
«Фаш иткәч» Чынга ябып, 
Зал белән бергә судья да 
Кул чапты «Ура!» ярып. 

Микрофон аның кулында, 
Сөйли гел Чынны каклап. 
Ә Чынга бирми секунд та 
Әйтергә үзен яклап. 



Чын батыр чыдасын гына 
Парлашып тукмауларга. 
Күз кыса Ялган елмаеп 
Залдагы куштаннарга. 

Суктылар билдән түбән дә, 
Заманы башка, имеш! 
Алкышлар—Ялган батырга 
Чын батыр аста, имеш! 

Хакның җиңү тантанасын 
Күзәтү иде уем. 
Юкка мин үзәк каналдан 
Көткәнмен гадел уен! 

Чынны хур итәргә дәшкән 
Миллионнарның каршына, 
Биреп мыскыллау сабагы 
Мескен Рәсәй халкына. 

Матбугат «сакчысы» 
Ул шагыйрь дә түгел үзе, 
Иҗат итми көйләр дә, 
Юк сокланырлык эшләре 
Үлгәч сагынып сөйләргә. 

Хезмәте шул: «хәтәр» сүздән 
Саклый гәҗит капкасын, 
Ягъни дөреслек авазы 
Халыкка юл тапмасын. 

Ат казанды бу эштә ул 
Ал байракка юл биреп. 
Инде «персональный» көтә 
Каракошка буй бөгеп. 

Бер ул эшсез кала язды 
Хакны сөйләү хут алгач, 
Тик янә кирәге чыкты 
Ак йорт эчен ут алгач. 

Яңа дәрт, гайрәт белән ул 
Керде эш калыбына: 
Өйрәтә иҗат кешесен 
Сәнгать осталыгына. 

Былбылга, мәсәлдәгечә, 
Бирә Ишәк киңәшен: 

«Сайрарга Әтәчтән үрән. 
Килсә концерт бирәсең!» 

Халык әйткән күздә тотып. 
Шәт, аның ишеләрне: 
«Белгән эшли, белмәгәне 
Өйрәтә кешеләрне». 

«Абзыйлар сөймәс»,— дип әйтми, 
«Җыр түгел, —ди,- җырларын1» 
Куша мәкалә язарга 
Сүтеп шигырь юлларын. 

Мәкалә китерсә берәү, 
«Яз,—ди,—шигырь иттереп». 
Куркуын хаклых сүзеннән 
Әйтми нигә кистереп? 

Булды бездә кол түрәләр 
һавалы, мәртәбәле. 
Әмма халык берсенә дә 
Куймады һәйкәл әле! 

Цензураны бетте лиыр. 
Юктыр анык бетәсе. 
Ялган патшалык иткәндә 
Хаклыкка ни көтәсе? 
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Иҗтимагый-мәдәни тормышыбыздан 

ХӘТЕР КӨНЕ 

15 октябрьдә, елдагыча, башкалабыз Ка
занда һәм башка күп кенә шәһәр авылларда 
Хәтер көне, дистә меңләгән милләттәшлә
ребез катнашында, оешканлык белән үтте. 
Билгеле булганча, моннан 444 ел элек. Явыз 
Иван гаскәрләре Казан ханлыгының, баш 
шәһәренә җимергеч һөжүм ясыйлар—ян
дыралар, талыйлар, үтерәләр... 

Менә шушы фаҗигале көнне хәтердә 
яңарту, илбасарларга каршы изге көрәштә 
шәһит киткәннәрне искә алу өчен Казанның 
Ирек мәйданына Чаллы, Әлмәт, Мамадыш, 
Әстерхан, Уфа, Чита, Чабаксар. Ижау һ. б 
шәһәрләрдән дә күп милләттәшләребез ки
лгән иде Әзербайҗан, чечен туганнарыбыз
ның да әйтер сүзләре яңгырады. 

Матәм митингысын милли хәрәкәт ли
дерларының берсе күренекле язучы, от
ставкадагы полковник 3. Зәйнуллин ачып 
җибәрде Харис хәзрәт 1SS2 елдан алып 
бүгенге көнгәчә барган сугышларда шәһит 
киткән мөэмин-мөселманнар рухына дога 
индерде. БТИҮ президенты М. Мөлекев, 
Татар иҗтимагый үзәге рәистәше Р. Сафин, 
Татарстан мөфтие Габдулла хәзрәт, Мәр-
җани мәчете имамы Госман хәзрәт, галим 
Г. Фәйзрахманов, җырчылардан В Гыйз-
эәтуллнна, М. Галиев һ. б. дистәләгән мил-
ләтпәрвәрләребез үз чыгышларында милли -
азат тык көрәшендә бер сафта барырга, бе
рдәм булырга, үзара дус-тату яшәргә өн
дәделәр. 

Митингтан соң җыелган халык, тигез са
фларга басып. Казан Кремлендәге Сөемби
кә манарасына юнәлде Биредә, шәһитләр 
рухына багышлап, янәдән дога илтинд» 

МАЛАЙЗИЯ ДЕЛЕГАЦИЯСЕ — 
КАЗАНДА 

б октябрьдә мәркәзебез Казанга Гали
җәнап Король Принц Тунку Нәкыедднн ибн 
Туанку Җафар җитәкчелегендә Малайзия 
делегациясе килде Югары дәрәҗәле кунак
ларны Кремльдәге резиденциясендә ТР 
Президенты М. Шәймиев, Хөкүмәт йор
тында Премьер-министр Ф. Мөхәммәт 
шин, Татарстан Парламентында Дәүләт 
Советы Рәисе урынбасары 3 Вә лиева кабул 
итте. Җылы шартларда узган әлеге очрашу
лар барышында һәр ике ил өчен дә файдалы 
хезмәттәшлек турында сөйләшүләр булды 
9 октябрьгә хәтле дәвам иткән визит бары
шында Малайзия делегациясе вәкилләре Та
тарстан Республикасының сәүдә-промыш
ленность палатасында. Зеленолдагы судно
лар төзү заводында, Казандагы оптика 
механика, вертолет заводларында, авиация 
берләшмәсендә һ. б. урыннарда булдылар. 
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ПОЛЬША ТАТАРСТАНГА ЯКЫНАЯ 

19—21 октябрь көннәрендә Президент 
М Шәймиев җитәкчелегендәге Татарстан 
делегациясе Польшада булып кайтты. Аның 
барышында ике дәүләт арасында үзара фай
далы хезмәттәшлек турында эшлекле сөй 
дәшүләр, күпсанлы очрашулар булды Тага 
рстан кунакларын Лодзь шәһәрендә бик 
җылы каршыладылар. Биредә Татарстан 
Икътисад министрлыгы һәм Лодзь воевода
лыгы арасында сәүдә-якътисад, фәнни-тех 
ник һәм мәдәни хезмәттәшлек турында ки
лешү төзелде. 

Польша Республикасы Президенты 
А Квасьневский Татарстан Республикасы 
Президенты М. Шәймневны, зур хөрмәт кү
рсәтеп, үз резиденциясендә кабул итте. Сөй
ләшүләр вакытында Польша һәм Россия 
Федерациясе белән Татарстан Республика 
сынын икътисади, фәнни-техник һәм мәдәни 
хезмәттәшлегенең аерым мәсьәләләре тик
шерелде. 

АКШ ВӘКИЛЕ—КАЗАНДА 

17 октябрьдә АКШ Президентының 
милли иминлек мәсьәләләре буенча элекке
ге махсус ярдәмчесе. Россия, Украина һәм 
Евразия дәүләтләренең милли иминлеге 
Советының баш белгече, хәзерге вакытта 
АКШнын Дәүләт секретаре Крнстофернын 
мәгълүм ат-тикшеренү мәсьәләләре буенча 
ярдәмчесе Тоби Тристер Гаги ханым берен
че тапкыр Казанга килде. Американын олы 
кунагы Татарстан Президенты М. Шәйми
ев, ТР Премьер-министры Ф Мөхәммәт
иш н, Казан шәһәре мэры К. Исхаков 
һ. б. рәсми кешеләр белән очрашты. Сәя
сәт һәм икътисадтан тыш. аны Татарстан
ның Россия Федераль хакимиятләре белән 
үзара мөнәсәбәтләре мәсьәләсе дә кызык
сындырды. 

ТАТАРСТАН- МӘСКӘҮ КҮПЕРЕ 

14 октябрьдә Казанда Татарстан Дәү
ләт Советы белән Мәскәү шәһәре Дума
сы арасында хезмәттәшлек турындагы 
беркетмәгә кул куелды Ул илнең регион
нары арасында горизонталь элемтәләре 
ныгытуга юнәлдерелгән. Докутиентка ТР 
Дәүләт Советы Рәисе В. Лихачев һәм Мә
скәү Думасы Рәисе В. Платонов кул куй
дылар 

КҮРЕНЕКЛЕ ГАЛИМӘНЕ ОЛЫЛАУ 

15 октябрьдә ТР Президенты М Шәй
миев күренекле тюрколог, Татарстан Фән
нәр академиясе академигы Диләре ханым 
Тумашеваны кабул итте 



Президент, 70 яшьлек юбилярны кайнар 
котлап, татар телен үстерүгә юнәлдерелгән 
биниһая зур хезмәтләре өчен. ана ихлас рәх
мәтен белдерде, сәламәтлек, бәхет һәм 
иҗат укышлары теләде. 

"АЗАТЛЫК^ РАДИОСЫ РӘХМӘТЕ 

16 октябрьдә Прагадан «Азатлык» ра 
диосынын Татар-башкорт редакциясе мөди
ре Фәрит Иделледән ТР Президенты 
М Шаймиев исеменә телеграмма алынды 
Аида болан диелә: «Казанда «Азатлык* ра 
диосынын татар-башкорт редакциясе кор 
пунктын ачуда һәм моның очен бина табуда 
ярдәм күрсәткәнегез өчен ихлас күнеллән 
рәхмәт белдерәм Бәйсез Дәүләтләр Бер леге 
башкалаларында гына эшләп килгән мон 
дый хәбәрчеләр үзәгенен Татарстан башка
ласында да ачылуы демократия үсешенә 
һәм республиканың мөстәкыйльлеген ныгы
туга уңай йогынты ясар дип уйлыйм» 

УРАМНАР ИСЕМНӘРЕН ҮЗГӘРТӘ 

Казан шәһәр хакимиятенең топонимика 
комиссиясе башкалабыздагы кайбер урам
нарны үзгәртү турында тәкъдим кертте Ле
нин урамы Кремль урамы, Куйбышев 
Александр Пушкин, Городецкий Карл 
Фукс, Комлев Хәмит Мөштәри урамнары 
дип аталып йөртеләчәк Ульянонлар урамы 
да исемен бераз «үзгәртте» Ульянов-Ле
нин урамына әверелде Әле күптән түгел 
генә тууына 70 ел тулган мәрхүмә шагый 
рәбез Саҗидә Сөлайманованын ла якты ис 
тәлеге мәңгеләштерелде Казанның Киров 
районындагы бер урамына аның исеме би 
релде. 

ҮТКӘНЕН БАРЛЫЙ ХАЛЫК 

Аксубай районының Шарбән авылында 
өлегәчә татар авылларында сирәк очрый то 
рган зур бәйрәм булды Ул борышы Болгар 
заманындагы Шәһре Бану Шарбән кала 
сынын нигезләнүенә ] 100 ел тулуга һәм би 
редә яңа мәчет ачуга багышлан! ан иде Әле 
ге бәйрәмгә Казан, Чаллы Түбән Кама шә
һәрләреннән һәм башка төбәкләрдән 
күпсанлы кунаклар кайткан иде Тантанада 
тарихчы галимнәрдән С Алишев. Ф Х> 
җин, Ә Хайри. язучылардан Т Минну л 
лин, Н Гыйматдинова. Р Минт илни 
К. Фәсәхов. Ш Мосгафин «Биләр.- фонды 
җитәкчесе Р Кормашев, Мәрҗани иачетд 
имам хатыйбы I" Саматоа, ТР МадМШ 
министры урынбасары М Ниламиев. Акс> 
бай районы хакимияте башльн ы М Ха О 
ГО! Ол зәкят» хәйрия фонды |"-
Татарстан радиосының, i Бал m m про 
граммасы мох.'ррнгн I Нургала кырчы 
лардан И Бмкгаһнров. М Минна 
А Хәйри, баянчы композитор Ф Хатый 
пов, нәфис сүз остасы И Сафин һ б чы 
гыш ясады 

ЧУВАШСТАНДА 
«КАЗАН УТЛАРЫ» КӨННӘРЕ 

Октябрь аенык икенче уммшш 
вашстан Республикасының Батыр раиовын-

да, Татарстаннан килгән бер төркем язучы
лар катнашында. «Казан утлары» журналы 
көннәре б> лып үтте Анда журналның баш 
мөхәррире шагыйрь Равил Фәйэуллнн, 
журналның бүлек мөхәррирләре — Шамил 
Маннапоа һәм Шаһинур Мостафнн, Татар
стан радиосының баш мөхәррире Җәүдәт 
Дөрзаман, Казан дәүләт университетында 
эшләүче галим-язучы лардан Ринат Я к ми 
һәм Җәүдәт Сөләйман Галарның соңгы ике
се шушы төбәктән) катнаштылар Алар 
районның Шыгырлан Татар Согыты Кы
зыл Чишмә авылларында булып, хезмәт ия
ләре, мөгаллимнәр һәм мәктәп укучылары 
белән очраштылар, i Казан утларымның үт 
көне, бүгенгесе һәм алда ниләр башкарача
гы турында сөйләделәр, тыңлаучыларны үз
ләренең иҗатлары белән дә таныштырды 
тар Мәктәпләрдә һәм мәдәният 

йортларында зур җанлылык белән үткән 
әлеге очрашуларда Чувашстаяда татар те
лендә чыгучы «Вакыт» республика газета
сының баш мөхәррире шагыйрь Рннас 
Гайфин, җирле авторлардан Кә.лиф Вәли 
тов, Миинаэыйм Ибраһимов, Әсрар Хала
тов һ. б да чыгыш ясады 

Татарстаннан килгән кунакларны Батыр 
районы хакимияте башлыгы вазифаларын 
башкаручы Анатолий Бабаев һәм хакнмвея 
беренче урынбасары MHHHCI хли Хафизов 
кабут итте Ч> вашстан м өсе лм ян нары нык 
Диния нәзарәте рәисе, мөфти Альбир хәз
рәт Крганов белән очрашу т 

Районда «Казан утлары- көннәрен оеш 
кан төста уздыруда Шьнырдан, Татар Со
гыты авыл Советларының җирле үзидарә
ләре башлыклары Наил Вә ли тоа, Минн-> 
тулла Вәлиуллов. •Байрак» күмәк 
хуҗалыгы рәисе Ринат Сираев, Шыгырлан, 
Кызыл Чишмә урта мәктүпләре директор
лары Наилә Алиева Сәет Гаязов һ б үт 
ләреннән зур олеш керпеләр 

ЯҢА КИТАПЛАР КОНЕ 

Китап язмышы турында каш ыр . 
тарс ran PecLivfi [икасынык Мәгълүмат һәм 
матбугат министрлыгы, Татарстан китял 
вмириаты белан бар кип i 
Бауман урамында беренче мәртәбә «Яна 
китаплар көне» үткәрде Анда Татарстан 
кжтал м,ипритының баш мөхәррире, ша-
г ыйрь Харрас Own. татар әдәбияты аксааа-
, ( J Өыжрхш Вижа юучы i алимнәребеадаи 

Әбрар Кәримуллаң, Талгат Галиуллам 
һ б чыгыш ясады Татар китабы байрәмс-
М килүчеләр язучыларның ку ттамгклкры 
салынган яна җыентыкларын алу бәхетенә 
да иреш к лар 

ЗӘКИ ЗӘНП>ЛЛИ1Н А 
АКМУЛЛА ИСЖМЕНДӨП БҮЛвЖ 

Башкортстанкын 'Эсгарлебаш районы 
хакимияте яз}чы З а т ЭаЙнулдшака 

• ЧЧЫ1ШҢ инмшии top-
мышын шин чв1Ылдыргаим вч«м, 

,ны таитаиада 
3 ңМОЦ i вВя • l l ' l c f ,l WKHCH акчасын iy iu 

.i»uiu мәчеге төзелешенә галшы-
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АВЫЛДА ЯЗУЧЫ ЮБИЛЕЕ 

26 октябрьдә Киров өлкәсенең Нократ 
А таны районындагы Түбән III өн урта мәк
тәбендә шушы авылда яшәп иҗат итүче 
шагыйрь һәм прозаик, әдәби тәнкыйть
че һәм журналист, Киров өлкәсендә татарча 
чыгучы "Д>слык>^ газетасынын үз хәбәрчесе 
Рафаэль Сибат (Хуҗин)нын 30 яшьлек 
юбилеена багышланган әдәби очрашу бул
ды. Язучыны түгәрәк бәйрәме белән кот
ларга Казаннан һәм Кукмарадан, Малмыж-
дан һәм Нократ Аланыннан бер төркем ка
ләмдәшләре, дуслары килгән иде 
Очрашуда катнашучылар Казан кунакла
рыннан Татарстанның Г. Тукай исемендәге 
Дәүләт бүләге лауреатлары '<Казан утла
ры» журналының баш мөхәррире Равил 
Фәйзуллин, юбилярның яшьтәше-сабакта
шы Мөдәррис Әгьләмов чыгышларын аеру
ча зур кызыксыну белән тыңладылар. Тан
танада Р Сибат та сүз алып, заманында үзе 
укыган, мөгаллимлек һәм директорлык ит
кән туган мәктәбе коллективына, авылдаш
ларына яңа гына басылып чыккан әсәрләрен 
бүләк итте 

ТАТАР ЗЫЯЛЫЛАРЫ КЛУБЫНДА 

Мәскәүдә яшәүче татар зыялылары клу
бы (җитәкчесе (Азатлыю- радиосының үз 
хәбәрчесе, язучы Назифә Кәримова) үзенең 
дүртенче сезонын ачып җибәрде Анык бе
ренче утырышы танылган композитор Ал
маз Монасыйпов иҗатына багышланды. 
Нур өстенә нур өстәп, әлеге очрашуда Кла
ра Хәйретдинова (Казан), Идрис Газнев 
(Уфа), Наилә Фатыйхова (Мәскәү) кебек та
нылган артистлар маэстроның әсәрләрен 
башкардылар. 

КОМПОЗИТОРНЫҢ ИҖАТ БӘЙРӘМЕ 

Казан дәүләт университетының "У НИ КО 
тамаша залында Татарстанның атказанган 
сәнгать зшлеклесе, танылган композитор 
Вадим Усмановнын тууына - 50. иҗат эш-
чәйлегенә 30 ел тулуга багышланган юби
лей кичәсе зур уңыш белән үтте. Татарстан 
Мәдәният министры урынбасары М. Ннза-
миев, шагыйрә Г Зәннашева, ТР телерадио
компаниям оркестры җитәкчесе Р. Үтәй, 
ралионьш музыкаль тапшырулар редакци
ясе хезмәткәре С. Латыйпова. җырчы 
В. Гание ва, композитор Л. Батыр-Болга-
ри, нәфис сүз остасы һәм җырчы А Хәмзин 
һ б. Вадимның иҗатына югары бөя бир

деләр. Кичәдә Вадимның әтисе Татар
станның халык рәссамы Мәхмүт ага Усма-
нов та чыгыш ясап, улына үзенек яна кар
тинасын бүләк итте. 

АНЫ ШВЕЦИЯДӘ ДӘ БЕЛӘЛӘР 

Композитор Мәсгудә Шәмсетдинова му
зыка сөючеләргә үзенең үзенчәлекле әсәр
ләре белән күптәннән таныш Халык моңы
на, татар фольклорына бөтен барлыгы бе
лән гашыйк бу зур белгечне, маһир 
башкаручыны Швеция короленең музыка 
колледжы Стокгольмга бер елга үзләрендә 
стажировка үтәргә чакырды Шулай итеп, 
М. Шәмсетдинова шведларны татар музы
касы, әдәбияты-сәнгате белән тагын да якы
нрак таныштырачак. 

АКШ АЛКЫШЛЫЙ 

Татарстанның танылган җыр осталары 
Рафаэль Ильясов. Гөлзада һәм һәртөрле 
уен коралларын сандугачтай сайрата белүче 
Рөстәм Вә лиев, шәхси чакыру буенча, Аме
рика Кушма Штатларында булдылар. Бире
дә аларнын концертлары милләттә юләребе
знең күңелләренә бик хуш килде 

«КУРАЙ» РАДИОДУЛКЫНЫ 

Казанда '«Курай» исемле яна радиодул
кын эшли башлады. Ул татарча тапшыру 
ларны тәүлек дәвамында 73,37 дулкыннары
нда һәм 4,05 УКВ дулкынында алып бара. 

Курай • тыңлаучыларны иң яна кассеталар 
компакт-дисклар белән таныштыра, кабат
ланмас моңнар белән кавыштыра. 

КОТЛЫЙБЫЗ* 

Россия Федерациясе Президенты Указы 
белән, сәнгать өлкәсендәге зур хезмәтләре 
өчен, Г. Камал исемендәге Татар дәүләт 
академия театры артисты Ганнуллнна Алсу 
Әскәр кызына "Россия Федерациясенең ха
лык артисты» дигән мактаулы исем би
релде. 

Сынлы сәнгать өлкәсендәге уңышлары 
өчен, Казан каласында яшәүче сынчы-рәс
сам Фәсхетджюв Фәһим Нуретдин улына 
«Татарстан Республикасының атказанган 
сәнгать эшлеклесе- дигән мактаулы исем 
бирелде. 

— Тышлыктагы сурәтләр -

1 дүртенче битендә: шагыйрә, «Идел» журналын иң баш мөхәррире 
урынбасары Роза Кожевникова. 



ЯҢА КИТАПЛАР 

Мөдәррис ӘГЬЛӘМОВ «Иммторәг ша
кый»: шигырьләр. 6aA.iada.tap. not чалар Ка 
зан. Татар кит нашр, 1996-336 бит Тире 
жы -2000 дана 

Татарстанның. Габдулла Тукай исемендәге 
Дәүләт бүләге лауреаты М Әгъләмовның бу 
сайланма томлыгында аның төрле елларда чыж-
кан «Кыңгырау», «Учак урыннары», «Исәнме, но-
рәк!», «Киләчәккә кайту». «Мин IIIIИМ! кжтап-
ларыннан нн яхшы шшырь ц и и и щ щ тупланып 
бирелгән Кереш сүзне шагыйрь Ркаил i 
язган Китап «Шигырь китапханәсе» сериясендә 
нәшер ителгән. Мөхәррире шагыйрь Харрас 
Әюп Шигырь сөючеләргә яхшы бүләк булырлык 
бу китап шагыйрьнең 50 еллыгы унае белән и л I 
рылгдн 

Лукман ЗАКИРОВ «Мусгяфя». И1датель 
ство «Таң-Заря» Казан, 1995 ел 224 бит 
Повесть һәм хикәяләр җыентыгы 

Бу китапка авторның 4 повесте һәм 6 хикәясе 
кертелгән. Анда! ы әсәрләр, моннан егерме еллар 
элеграж язылган булса да, хәзер генә дөнья күр
гән. Үз вакытында басылмауның сәбәбе шул 
ул чактагы уяу цензура авторны социализм чын
барлыгын «бозып» күрсәтүдә гаепли, фетнәле 
язмалар дип бәяли. Асылда автор тормышның 
күпләребез күрмәмешкә салышкан четрекле як
ларына игътибар итәргә, ҖӘҺМЫЯМ.К.) ю л а г а ! 
чистару кирәкле!ен аңлатырга тырышкан 

Үзгәртеп кору елларында Локман Закиров 
көндәлек матбугатта чыккан үткен пубшпщетжа 
мәкаләләре белән танылды «Казану! шры»жур-

пында исә аның «Инша» һәм «Бүреләр 
: әсәре донья күрде 

http://6aA.iada.tap
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