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Татарстан язучыларының X съезды алдыннан 

ЯҢА БИЕКЛЕКЛӘР ЯУЛАГАНДА 

«БҮГЕНГЕ ПРОЗА: ГЕРОЙЛАР, ПРОБЛЕМАЛАР» 

ДИСКУССИЯСЕНЕҢ ЙОМГАКЛАРЫ 

Т атар совет прозасының хәзерге торышына багышланган дис
куссия әдәби җәмәгатьчелектә дә, укучылар арасында да киң 

яңгыраш тапты. Сөйләшү барышында илебезнең төрле төбәк
ләреннән күп санлы хатлар килде. Фикер алышуда катнашып 

журнал битендә мәкалә, реплика яисә хат белән чыгыш ясаган һәр ав
тор бу сөйләшүнең вакытлы башлануын, күтәрелгән мәсьәләләрнең 

үтә актуаль икәнлеген язды. Соңгы елларда прозаикларыбыз сафында 

яшьләрнең күбәюе дә мондый сөйләшүне көн тәртибенә куйды, аның 

характерын һәм әһәмиятен билгеләде. 

Әмма тагын да мөһимрәге: тормышыбыз үзе соңгы елларда һәм 

социаль, һәм рухи яктан югарырак баскычка күтәрелде. Шуңа бәйле 

рәвештә әдәбият алдына да яңа зур бурычлар килеп басты. Программ 

характердагы бу олы бурычларны КПССның XXVI съезды: «Халык ин
тереслары белән яшәү, шатлык һәм кайгыны аның белән уртаклашу, 

тормыш хакыйкатен, гуманистик идеалларны раслау, коммунистик тө
зәлештә актив катнашу — сәнгатьнең чын халыкчанлыгы, чын партия-

лелеге өнә шунда»,— дип күрсәтте. 

Партиябезнең съезддан соңгы документларында әлеге бурычлар та
гын да конкретлаша төште. «Әдөби-нөфис журналларның коммунистик 

тезелеш практикасы белән иҗади элемтәсе турында»гы карарда мон
дый юллар бар: «Совет кешеләренең яңа буыны үзләренә рухи яктан 

һәм вакыт ягыннан якын булган уңай герой көтә». 

КПСС Үзәк Комитетының июнь (1983 ел) Пленумында исә ачыктан-

ачык: «Кешенең рухи ихтыяҗларын формалаштыру, югары дәрәҗәгә 

күтәрү, шәхеснең идея-политик һәм әхлак сыйфатларына актив йогынты 

ясау — социалистик культураның гаять мөһим миссиясе»,— диелде. 

Партиянең өнә шундый юл күрсәткеч иҗатка рухландыручы карар
лары яктылыгында һәм тормышның үзендә булган рухи ихтыяҗлардан 

чыгып, бүгенге татар совет прозасы хакында сөйләшү, һичшиксез, кирәк 

иде. 

Дискуссия журналның 1983 елгы 2 нче санында редакция куйган со
рауларга җавап рәвешендә урнаштырылган ике мәкалә белән: прозаик 

һәм драматург Аяз Гыйлеҗевнең «Тынычлану зарарлы!» һәм тәнкыйть
че Телгат Галиуллинның «Нәфисәләр юксындыра...» исемле мәкаләле-



реннән башланып китте. Сөйләшү барышында уртага салынган мәсьә
ләләр шактый ачыкланды, күп кенә сорауларга җаваплар табылды. 

Соңгы елларда (10—12 ел) иҗат ителгән роман, повесть, хикәяләре
без, алардагы үзенчәлекле әдәби күренешләр һәм бары тик шушы чор
да гына туа алган яңа персонажлар әдәби дискуссияне конкрет иттеләр. 

Әдәбият белгечләренең, тәнкыйтьчеләрнең профессиональ әзерлеге, 

әдәбият сөючеләрнең заман таләпләре югарылыгындагы эстетик зәвыгы 

фикер алышуны бөтен татар совет әдәбияты һәм күпмилләтле совет 

әдәбияты контекстында алып барырга мөмкинлек бирде. 

Илебездә соңгы елларда дөнья күргән әдәби әсәрләрдә коммуни
стик төзелешнең героик пафосы, җәмгыятебезнең тарихи оптимизмы, 

эшчеләрнең, авыл хезмәт ияләренең, интеллигенциянең фидакарь хез
мәте гәүдәләнеш тапты. Бүгенге татар әдәбияты да бу күмәк иҗади 

хезмәткә өлеш кертте. Алдагы ун еллыклардагы кебек, соңгы ун елда 

да татар совет прозасы шактый гына уңышларга иреште. Халык һәм 

партия куйган югары бурычлар яктылыгында иҗат ителгән, чор таләп
ләренә җавап биргән, укучылар яратып кабул иткән күп кенә проза 

әсәрләре барлыкка килде. 

Заман темасына игътибарның артуы — соңгы еллар прозасындагы 

куанычлы күренешләрнең берсе. Эшчеләр сыйныфы вәкилләре образ
ларының иҗатта аеруча активлык белән үзләштерелүен, әдипләребез-

нең бу юнәлештә һаман да тирәнгәрәк керә баруларын әйтеп үтәргә 

кирәк. Шундый әсәрләрнең кайберләре { Ш . Бикчурин «Каты токым», 

Э. Касыймов «Чулман—оныклар елгасы») ил күләмендә дә билгеләп 

үтелде. 

Прозаның жанрлары, аерым алганда повесть төре тагын да актив
лашты. Документаль, автобиографик, лирик повестьлар басылып чыкты. 
Повесть-уйланулар, повесть-юлъязмалар язылды. Тарихи һәм тарихи-

маҗаралы романнар дөнья күрде. Шулай ук хикәя үсешендә күпмедер 

жанлану сизелде. 

Прозабызның тематик һәм проблематик яктан колачы киңәю про
цессы дәвам итә. Әсәрләргә замандашларыбызның социаль һәм рухи 

яшәешенең яңа даирәләре, кызыклы катламнары, җитди мәсьәләләре 

килеп керде. Тарихи, тарихи-революцион һәм хәрби-патриотик темалар-

ге кызыклы әсәрләр туды. (А. Расих «Ямашев», Г. Ахунов «Ардуан ба
тыр», Н. Фәттах «Сызгыра торган уклар», Ш. Рәкыйпов «Аяз күктә кар
лыгачлар» һ. б.) 

Алдагы еллардагы шикелле, бу елларда да прозабызның и ң зур 

уңышлары авыл темасы белән бәйләнгән. Авыл хезмәтчәннәренең оны
тылмас образларын гәүдәләндергән, укучының күңеленә хуш килгән 

әсәрләр иҗат ителде. (Г. Бәширов «Җидегән чишмә», А. Гыйләҗев 

«Җомга көн, кич белән...», М. Мәһдиев «Торналар төшкән җирдә...», 

Б. Нуруллин «Аккан су юлын табар» һ. б.) 

Соңгы елларда заман тормышын әхлак проблемасы аша чагылдыру 

тагын да активлаша төште. Татар прозасының өлкән буын әдипләре та
рафыннан күптәннән бирле уңышлы алып барылган бу юнәлеш партия
безнең әхлак тәрбиясенә багышланган мәгълүм карарыннан соң яңа 

жанланыш кичерде. Зур һәм кечерәк күләмдәге күп кенә проза әсәр-



ләре шушы проблеманы заманча күтәреп чыкты (Г. Бәширов «Сарут», 

Ә. Еники «Тынычлану», Ф . Хөсни «Гыйльмениса һәм аның күршеләре», 

А. Расих «Сынау», Г. Ахунов «Чикләвек төше», А. Гыйләҗев «Әтәч мен
гән читәнгә», X. Сарьян «Бер ананың биш улы», М. Юныс «Табу һәм 

югалту», Ә. Баянов «Тау ягы повесте» һ. б.). 

Татар совет прозасы соңгы елларда олы масштаблы уңай герой об
разын тудыру юлында эзләнүләрдә булды. Заман тормышы куйган 9 

җитди проблемалардан чыгып, алармы коммунистик идеаллар кушкан- 1 
HL хәл итәргә омтылып, язучыларыбыз истә калырдай калку образлар 5 

тудырдылар. КПССның XXVI съездында яңгыраган: «Производствода " 

һәм көнкүрештә кешеләрнең үзара мөнәсәбәте шәхеснең катлаулы 2 

эчке дөньясы, тынычсыз планетабызда аның урыны — болар һәммәсе ^ 

художество эзләнүләре өчен бетмәс-төкәнмәс өлкә».— дигән сүзләр f, 
агарга якты маяк булды 

Алдагырак елларда безнең прозада әдәби геройларның шартлы рә- 5 
иештә «үрнәк геройлар»га һәм «гыйбрәтле геройлар»га бүленүе сизел- * 

гөн булса, соңгы еллар иҗат практикасы алар арасында диалектик якы- * 

наю барганын күрсәтте. Нәтиҗәдә, проза әсәрләрендә шактый гыйб
рәтле тормыш юлы үткән, замандашларыбыздагы бик күп уңай сый
фатларны үзләренә туплаган һәм шул ук вакытта, тирән ышандыру кө
ченә ия гыйбрәтле язмышлы геройлар туды. 

Гомумсовет әдәбиятындагы кебек үк, бездә дә бөтен җәмгыятебез
не кызыксындыра торган проблемаларны художестволы үзләштерү ак
тивлашканнан активлаша бара, язучыларыбызның коммунистик төзелеш 

практикасы белән элемтәләре ныгый һәм тирәнәя. Нәтиҗәдә халыкның 

рухи энергиясен тупларга, аның хезмәт һәм социаль активлыгын артты
руга ярдәм итә торган әсәрләр барлыкка килә. 

Сюжет һәм композиция ягыннан алып караганда да прозада кызык
лы гына күренешләр булды Уйлану, эссе рәвешендә язылган повесть
лар иҗат ителде. Әсәрләрдә автор шәхесенең роле көчәю тенденциясе 

сизелде. Прозада документальлеккә игътибар артты. Болар барысы да 

безнең прозаның эчтәлек һәм проблематик яктан гына түгел, ә форма 

ягыннан да үсештә, хәрәкәттә икәнен раслый. 

Социалистик реализм әдәбияты сурәтләү чараларының, алымнары
ның бай һәм күп төсле палитрасын булдырды Алардан тиешенчә фай
далана белү юнәлешендә дә безнең прозаиклар нәтиҗәле эзләнү алып 

бардылар. Ә укучы тарафыннан язучыларның бу эзләнүләре әдәби 

әсәрнең мәгънә тыгызлыгын, тәэсир көчен арттырырга омтылу дип ка
бул ителде. Ә н ә шул ноктадан чыгып караганда бездә шактый гына бә
хәс тудырган шартлы алымнарның кайсылары чынлап та файдалы булу 

мәсьәләсе дә әдәби процесс барышында ачыклана килде. 

Әйе, үткән ун еллыкта прозабызның казанышлары аз булмады Күп 

кенә прозаикларның иҗаты республикабызның Г. Тукай исемендәге Дәү
ләт премиясенә лаек дип табылды (Г Ахунов, А. Гыйләҗев. И Нурул-

лин, А. Расих, Ф . Хөсни, М Әмир) Югары идея-художествэ сыйфатла
рына ия булган проза әсәрләре укучыларны коммунистик рухта тәр
бияләү буенча зур эш башкардылар 
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үзләренең хатларында горурланып телгә алалар. Дискуссиядә катнаш- * 

кан иптәшләрнең журналда басылган мәкаләләрендә дә татар совет 

прозасының алда әйтелгән уңышлары, үсешендәге уңай тенденцияләре 

ачык билгеләп үтелде. 

Әмма үткән һәм бүгенге уңышларга карап тынычлану, булган уңыш
ларны инкяр итү кебек үк, зарарлы. Дискуссиядә катнашучылар һәм 

киң катлам әдәбият сөючеләр хаклы рәвештә күрсәтеп үткәнчә, бүген
ге татар прозасында шактый гына җитешсезлеклөр до яши бирә. Алар 

җитлеккән социализм чоры кешеләренең актив социаль тормышы, 

замандашыбызның тирән рухи яшәеше, югары культурасы белән чагыш
тырып һәм партиябезнең әдәбият алдына куйган зур таләпләреннән чы
гып караганда бигрәк тә ачык күренәләр. 

Ссңгы еллар прозасында жанрларның күпмедер активлашуы күзә
телсә дә, әле аларның үсеше һәм бүгенге дәрәҗәсе һич тә тынычла
нырга мөмкинлек бирми. Заманыбыз зур политик вакыйгаларга бай, 

чорыбыз кешесе аларның күп яклы тәэсирен үзендә даими рәвештә 

сизеп яши. Ләкин татарча язылган политик роман яки повесть әле без
нең укучы өчен һаман хыял булып кала. Зур күләмле сатирик әсәрләр 

белән дә шулайрак тора. Ә бит халкыбыз, партиябез соңгы елларда 

кимчелекләр белән ничек аяусыз һәм принципиаль көрәшә. Бу көрәштә 

татар прозаикларының үткен каләме, образлы сүзе, һичшиксез, актив-

рак катнашырга тиеш. 

Ф и к е р алышучылар халкыбызның төрле чорларда яшәгән ба
тыр уллары турында бик еш телгә алдылар. Алар хакында әдәби әсәр
ләрнең аз булуыннан ризасызлык яңгырады. Тарихи-революцион тема
ны тагын да үстерү өчен бездә җирлек зур. Халыкның якты киләчәге 

өчен көрәшкә гомерләрен багышлаган шәхесләр тормышы — бүгенге 

әдипләр өчен гаять бай хәзинә. Ләкин биредә шунысын да истән чы
гарырга ярамый: укучыларыбыз андый әсәрләрнең күңелгә үтәрдәй 

һәм көчле тәэсирле итеп язылуын телиләр. Кайнар йөрәкле шәхесләр 

хакында шулай ук кайнар йөрәк белән, нык рухланып язылган, мавык
тыргыч әдәби әсәрләр көтә алар. 

Соңгы еллар прозасында сугыш турында, хәрби-патриотик темага 

киң полотнолы әсәрләр азрак күренә. Г. Әпсәләмовның «Алтын Йол
дызны, «Мәңгелек кеше»се кебек китапларны сагына укучы. Ә бит бү
ген бу теманың әһәмияте һич кенә дә кимемәде. Чынбарлыкта хәрби-

патриотик тәрбиянең бурычлары зурайган вакытта прозаның әлеге юнә
лештә активлыгын тагы да арттырасы бар. 

Детектив жанры хакында да шуны ук әйтергә мөмкин. Укучыга 

тирән мәгънәле, коммунистик идеяләр белән сугарылган, мавыктыргыч 

детектив әсәрләр кирәк. Кызганычка каршы, прозаның әлеге тармагы 

соңгы елларда без көткәнчә үк үсмәде. Эш аерым әсәрләр белән генә 

чикләнде. 

Әдәби дискуссиядә катнашучыларның иң зур теләкләре прозабыз
ның тематик һәм проблематик ягына кагыла. Заманыбыз алга куйган, 

планета, ил, халыклар язмышына, кешенең рухына бәйләнешле, бөтен 

җәмгыятебезне кызыксындыра торган үтә җитди мәсьәләләр проза 

әсәрләребезгә акрын керәләр. Олы проблемалар, конфликтлар эчендә 
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генә кешенең шәхес буларак зурлыгы, рухи матурлыгы ачык күренә. 

Кешенең чорга тиң булып формалашуын һәм аның күңеле яңаруы про
цессын сурәтләүдә соңгы еллардагы татар прозасы заман таләпләренә 

җавап бирерлек художество югарылыгына иреште дип әйтә алмыйбыз 

• 
Сөйләшүнең үзәгендә торган мәсьәлә, әлбәттә, проза әсәрләренең . 

герое иде. КПСС Үзәк Комитетының июнь {1983 ел) Пленумы заман ге- 3 

рое проблемасының үтә мөһим әһәмияткә ия булуын ассызыклап үтте. ~ 

Кеше, бигрәк тә яшь кеше, тормыш максатларының гүзәллеген, идея Г̂  

ныклыгын, хезмәт сөючәнлекне һәм кыюлыкны гәүдәләндергән идеалга . 

мохтаҗ. Уңай герой гына политик культура чыганагы була ала. Уңай Ё= 

геройларыбыз гына укучыны кеше дигән бөек исемгә лаеклы булып " 

яшәргә өйрәтәләр. 

Дискуссиядә катнашучылар бу проблемага төрле яктан, төрле яссы- 2 

лыктан карарга тырыштылар. Заман һәм герой герой һәм аның эше, ~ 

герой язмышы һәм халык, безнең проза герое һәм илебезнең башка 

әдәбиятларындагы геройлар һ. 6. Авторлар үзләре сүз алып барган яс- * 

сылыктан карап бүгенге проза героена күп төрле таләпләр куйдылар. 

Укучы бүгенге зур тормыштагы олы эшләр башкаручы реаль герой
ларны үз күзләре белән күреп тора. Ул аларның нинди олы вакыйга
ларда катнашуына, бөтен кешелек тарихы өчен онытылмастай батыр
лыклар кылуына шаһит. М. Горькийның «Кеше — ул бөек яңгырый» ди
гән сүзләре инде безнең реаль замандашларыбыз тарафыннан тормы
шыбызның төрле тармакларында күп мәртәбәләр расланды. Социали
стик чынбарлыгыбызда кеше — тормышны иҗат итүче, аны төзүче, ма
тур якка үзгәртүче буларак,— үзе дә үсте. СССРның 60 еллыгы уңае 

белән үткәрелгән Тантаналы утырышта «Безнең алтмыш еллык тарихы
бызның иң төп нәтиҗәсе, ул — совет кешесе»,— дигән сүзләр әйтелде. 

Дискуссия барышында безнең романнардагы повестьлардагы һәм 

хикәяләрдәге геройлар әнә шундый — баш хәрефтән языла торган — 

совет Кешесе биеклегеннән, шул югарылыктан торып тикшерелделәр. 

Нәтиҗәдә, безнең прозаның бик зур резервлары барлыгы, әле алар
ның тиешенчә файдаланылмаганлыгы күренде. 

Дөрес, уңай геройлар безнең һәр әсәребездә бар. Алар асылда на
муслы лар, саф куңеллеләр. әхлак нормаларын ихтирам итеп яшиләр, 

кылган эшләре дә әйбәт. Ләкин, кызганычка каршы, тоныклар, канат
сызлар, күп очракта инфантильләр бер авторыбыз әйткәнчә «уртача 

статистик индивидуумнар». Бүгенге п р о з а б ы з г а — х и к ә я м е ул, повесть, 

р о м а н м ы — с о ц и а л ь яктан актив булган, шул активлык җирлегендә зур 

һәм нык булган, политик культурага һәм коммунистик әхлакка ия бул
ган тулы канлы, кайнар рухлы герой җитми 

Әдәби геройның югары әхлаклы булырга тиешлеге — дискуссиядә 

катнашучы бик күп авторларның төп фикере. Алар югары әхлаклылык-

ны әдәби геройны бөһаләүдә төп критерий итеп карауларын яздылар, 

әдәбиятның тәрбияви ягына зур басым ясадылар. Кайбер әсәрләрдә 

күренеп киткән ямьсез, укучыны яхшыга вндәмәстәй күренешләр турын
да җитди сүз алып барылды 

Укучылар, һичшиксез, хаклылар Безнең халкыбызда китап сүзенә 
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карата борын-борынгыдан ук килгән зур хөрмәт, ышану яши. Бүгенге 

әдипләр, аеруча яшь каләм ияләре, әдәбиятның әдәп сүзеннән икәнен 

онытмаска тиешләр. 

Әхлаклылыкның иң югары дәрәҗәсе — ватандарлык. Татар совет 

әдәбиятының күренекле әсәрләре шушы изге хис белән аеруча нык 

сугарылганнар, һәм бүгенге көн әдәбияты да бу традицияне заманча 

лаеклы югарылыкта дәвам итәргә, үстерергә тиеш. 

Әдәби геройларыбызга социаль, иҗтимагый, әхлакый активлыкның 

җитмәвен дөрес билгеләгән хәлдә, без дискуссия барышында мәсьә
ләнең икенче ягына — әсәрнең социаль егәренә — азрак кагылдык. 

Югыйсә бу — әдәби әсәрнең коммунистик тәрбиядәге урынын билге
ләүче төп критерийларның берсе. Ә дискуссиядә катнашучылар, әсәр
ләргә бәя биргәндә, еш кына башка критерийлар кулландылар. Кай
берәүләр теге яки бу әсәрнең яхшы сыйфатлы булуына дәлил итеп 

аның үзәк нәшриятларда басылуын атадылар, икенчеләре — әсәрләрнең 

бөтенсоюз я бөтенроссия матбугатында телгә алынуын әйттеләр, өчен
ч е л ә р — үз укучыларыбызның яратып укуы да бик җитә дигәнрәк фи
кер үткәрделәр... 

Күрүебезчә, марксистик-ленинчыл әдәби тәнкыйтьнең төгәл крите
рийлары кайвакытта онытылып та тора икән һәм менә нәкъ шул чакта 

әдәби әсәрләргә төрле ташламалар ясау башлана. Әйтик, дискуссия 

барышында проза әсәрләребезнең ил күләм яңгыраш таба алмавын 

т ә р җ е м ә сыйфатына кайтарып калдырырга тырышулар булды. Дөрес, 

тәрҗемә эшен оештыру зур әһәмияткә ия. Әмма сюжет кору осталы
гы, әсәрдә күтәрелгән проблемаларның җитдилеге, характерларның 

гыйбрәтлелеге, конфликтларның кискенлеге т ә р җ е м ә сыйфатына гына 

бәйле була алмый. 

Нефтьчеләр, шинчылар, төзүчеләр, завод-фабрика эшчеләре турын
да язылган әсәрләргә тема хакына ташлама ясарга чакыручылар да 

күренде. Янәсе татар әдәбияты өчен производство сферасын өйрәнү — 

үзләштерү — яңа этап, «өйрәнчек этап, ташлама ясыйк, сүкмик. Аңа 

таянып башкалар югарырак күтәрелерләр». Беренчедән, б у — я ң а этап 

түгел, чөнки инде утызынчы еллардан башлап Ш. Камал, К. Нәҗми, 

И. Гази, Г. Әпсәләмов һәм башкалар үзләренең эшче сыйныф турын
дагы татар совет әдәбиятының классикасына кергән әсәрләрен язды
лар. Моны инкяр итү — әдәбиятыбызның принципиаль казанышларын 

күрмәү булыр иде. Икенчедән, бүгенге укучы бездән иҗади разведка 

эзләрен түгел, ә фәкать җитлеккән әсәрләр генә көтә. 

Дискуссия барышында еш телгә алынган «урта кул әсәрләр» мәсьә
ләсен дә кискенлектән качыбрак аңлатырга тырышу сизелде. «Урта 

куллылык» әдәбиятның нормаль халәте, дип тынычланырга чакыру да 

ишетелде. Әлбәттә, чынбарлык үзе ак һәм кара төстән генә тормаган 

кебек, әдәбият та бик яхшы һәм бик начар әсәрләрдән генә тора ал
мый. Әдәбият төрле-төрле сыйфатларны үзенә туплаган күп әсәрләрдән 

барлыкка килә. Авторларның да гражданлык өлгергәнлеге таланты, 

әдәби осталыгы һәм, ниһаять, шәхесе төрле баскычта була. Бусы — 

иҗатның котылгысыз чынбарлыгы. Ләкин менә шушы төрлелектә и җ 
тимагый тормышка һәм әдәбиятка аз гына да яңалык бирмәгән, сөн-
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гать ягыннан түбән сыйфатлы язмалар да еш очрый. Беренче чиратта 

әнә шуларга юл ябылырга тиеш. Ижтимагый һәм әдәби ихтыяҗ, әсәр
нең политик һәм эстетик эффектлылыгы — әсәргә бәя бирүнең берен
че нигезе. 

Сөйләшүдә чыгыш ясаган бик күп авторлар дөрес күрсәтеп үткән- ф 

чә, биредә төп вазифаны әдәби тәнкыйть башкарырга тиеш Әдәби әсәр < 

хакында беренче гүзне иң элек ул — тәнкыйть әйтергә тиеш КПСС х 

Үзәк Комитетының июнь (1983 ел) Пленумында да әдәби тәнкыйтьнең -

әнә шундый актив роленә басым ясалды. «Актив сизгер иҗади эз- 2 

ләнүгә игътибарлы марксистик-ленинчыл тәнкыйть — художество иҗа- ь 

тына йогынты ясауның төп методы»,— диелде анда Бу сүзләр безнең п 

чор әдәби тәнкыйте өчен эш программасы булып тора. 

Проза әсәрләрен ил күләмендә укучы күзенә күрсәтү уңаеннан да _. 

әдәби тәнкыйтьнең ролен тагын бер мәртәбә ассыэыклап үтү кирәк. ^ 

Әдәби тәнкыйть лаек дип табылган әсәрне союз матбугатында галантлы = 

итеп, әсәрнең иң уңышлы һәм көчле якларын алга куеп һәм актив рә-

вештө пропагандаларга бурычлы. 

Эчтәлек һәм форма берлеге — марксистик-ленинчыл эстетиканың 

һәм әдәби тәнкыйтьнең иң мөһим принцибы. Әдәбиятның идеялелеге 

һәм гражданлык юнәлеше турында даими кайгыртучанлык күрсәтү аның 

сәнгатьлелеге, профессиональ культурасы хакында кайгыртудан аерыл
гысыз булырга тиеш. Ш у н ы ң өчен дә әсәрләрнең сәнгатьчә эшләнеше 

безнең дискуссиядә дә игътибар үзәгендә булды. Беркемнән до сер 

түгел, безнең проза әле бу яктан да сыната. Басылып чыккан күп әсәр
ләребез тиешле тәэсир көченә ия булмыйлар, аларда бәләкәй мәгънә 

зур күләм биләп тора. Чорыбызның олы әдәбияты, сәнгате казанышла
рын өйрәнү, милли әдәбиятыбыз җирлегендә үзләштерү сүлпән бара. 

Сөйләшүдә катнашкан авторлар форма һәм эчтәлек арасындагы дис
пропорциянең кайбер сәбәпләрен дә күрсәттеләр. Әсәрләрнең сән
гать ягыннан йомшак б у л у ы — ә д ә б и я т к а репортерларча килү аны ил
люстрацияләү чарасы итеп кенә карау нәтиҗәсе дип билгеләделәр Бу 

сүзләрдә хакыйкать юк түгел, әлбәттә. 

Дискуссиядә сүз өлкән һәм урта буын прозаиклар иҗаты турында 

барды. Яшь прозаиклардан берничә авторның исеме аталып кына үтте. 

Ә бит соңгы елларда газета-журнал битләрендә дә, китап булып та яшь 

язучыларның байтак әсәрләре дөнья күрде Алар укучыда күпмедер 

өмет тә' уяттылар. Ләкин яшь авторларның махсус тукталып сөйләшер
дәй, зур һәм мөһим мәсьәләләр күтәргән, әдәбиятыбызга яңалык алып 

килгән ө:өрлөрө аз булу барыбызны да нык уйландырырга тиеш Яшь 

иҗатчыларның иҗади һәм гражданлык ягыннан тизрәк өлгерүләрен» 

и р в Ш ү — бүгенге татар совет әдәбияты алдында торган иң зур бурыч
ларның берсе. 

Алдарак әйтеп кителгәнчә, бүгенге проза турындагы бу сөйләшү 

укучыларда зур җанлану тудырды. Редакциягә әдәби әсәрләрнең, ту
лаем әдәбиятның нечкә хасиятләрен тоеп, аңлап язылган бик күп хат
лар килде. Хат авторлары язучылар, әдәбият белгечләре белән бергә 

уртак мәсьәләләр өчен борчылдылар, уйландылар, татар совет проза
сын үстерү юлында игътибарга лаек тәкъдимнәр керттеләр 



Әдәби бәхәстә катнашучыларның кайберләре тиешеннән артык кы
зыбрак китеп, шактый субъектив фикерләр дә әйттеләр. Дискуссия ба
рышында андый җитешсезлекләрнең күбесе һәм принципиаль әһәмият-

кә ияләре башка авторлар тарафыннан төзәтелә килде. 

Язучылар, әдәбият галимнәре һәм тәнкыйтьчеләр дискуссиядә ак
тив катнаштылар. Шуның нәтиҗәсендә сөйләшү җитди профессиональ 

югарылыкта һәм дәлилле барды. Анда әдәби иҗатның һәм әдәби про
цессның күп кенә кызыклы, яңа яклары ачылды. Әмма, шул ук вакыт
та, безнең әдипләребезнең һәм иң беренче чиратта прозаиклары-

бызның активлыгы әле җитеп бетмәде дияргә дә урын бар. Укучылар 

бигрәк тә өлкән буын әдипләренең күбрәк катнашуын көткәннәр иде. 

Үзләренең бай тәҗрибәләреннән һәм күзәтүләреннән чыгып алар бү
генге татар прозасы өчен дә, әдәбият сөючеләр өчен дә кыйммәтле 

фикерләр әйтә алырлар иде. Мондый сөйләшүләрнең төп максаты 

әдәбиятны, хезмәт ияләренең эстетик аңын яңа биеклеккә күтәрергә 

ярдәм итү бит. 

һ ә м , гомумән, бу дискуссия барышында ачыкланганча, безнең язу-

чыларыбызга үзләренең фикер һәм уй хәрәкәтчәнлеген, күңел актив
лыгын тагын да үстерү кирәк икән әле. Рухи Яктан актив яшәү генә 

үсешкә китерә ала. Укучылар бик көткән югары сыйфатлы, тирән эч
тәлекле әдәби әсәрләр дә иҗат кешесенең күңел активлыгы нәтиҗә
сендә генә туа ала. 

Әйе, бу сөйләшү уңаеннан, заман язучысының шәхесе алдында ку
елган таләпләр хакында да җитди уйланырга нигез бар. Ил, халык ал
дындагы жаваплылыкны тулы итеп, тирәннән аңлау җитәме? Ил, халык 

көткән иң мөһим сүзләр, фикерләр әйтеләме? Яңа заман, яңа чорның 

катлаулы тормышы алдында безнең прозаиклар ни дәрәҗәдә вәка
ләтле? Бу сораулар яңа уйлануларга тарта. 

Безнең чор язучыга гаять зур вазифа йөкли. 

Бүгенге язучы — әхлак һәм матурлык тәрбиясе белән беррәттән, 

политик һәм идеологик тәрбия бирүче дә. Ә н ә шуңа к ү р ә аның һәр 

әсәренең, һәр җөмләсенең, һәр сүзенең идеологик һәм эстетик егәре 

заман югарылыгында булырга тиеш. 

Татар совет прозасы бүген яңа биеклекләр алдында тора. Алар — 

яңа чер тормышы куйган биеклекләр. Алар — катлаулы һәм үтә җ а 
ваплы заманыбызны тулы итеп һәм дөрес аңлау биеклекләре. Алар — 

тормышны халыкчан әсәрләрдә партияле итеп тасвирлап бирә алу 

биеклекләре. 

Мондый югары үрләрне яулау өчен прозабызның потенциаль м ө м 
кинлекләре зур. Проза өлкәсендә талантлы һәм югары гражданлык 

сыйфатларына ия булган әдипләр эшли. Алар өчен илебездә бөтен 

мөмкинлекләр тудырылган. 

Татар совет прозасының киләчәктә яңа биеклекләр яулаячагына 

ышаныч зур! 

Р е д а к ц и я . 



Илдар Юзеев 

КАЙТАВАЗЫ СЫМАН ТУКАЙНЫҢ 

«Клячкинпда бала табу йорты... 
Ник шул кадәр әле моңайдым? 
Сабыйларның тавыш бирүләре 
Кайтавазы сыман Тукайның. 

Даһи затны югалтуы авыр. 
Йөз елга бер туа торгандыр, 
Тукай үлгән йортта бала елый: 
Яңа Тукай, бәлки, тугандыр. 

Җыр да шулай авыр, үксеп туа... 
Тыңлап торам сабый тавышын. 
Кем мәңгелек җырга әйләндерер 
Гасырларның бөек сагышын? 

Югалтулар аша туа-туа, 
Киләчәккә кыю, нык атла, 
Тукаеңны иртө югалтсаң да, 
Туканлыкны берүк югалтма! 

«Клячкин»да бала табу йорты... 
Ник шул кадер әле моңайдым? 
Сабыйларның тавыш бирүләре 
Кайтавазы сыман Тукайның... 



В и к т о р Т е л ь п у г о в 

БИШ МИНУТ 

ХИКӘЯ 

А
выр яралардан һәм агуланган пуляларны алу операциялә
реннән соң Ленинның сәламәтлесе бераз яхшыра башлаган 
иде. Әмма 1922 ел ахырында ул яңадан начарланды Тагын 
баш авыртуы башланды, аны йокысызлык интектерде. Кай

чандыр көчле булган организм хәлсезләнде. Моны барысы да күреп 
торды, әмма беркем дә моның белән килешергә теләмәде Барыннан да 
бигрәк, әлбәттә, Ленин үзе килешмәде — начаррак булган саен, ул авы
руына каршы тырышыбрак көрәште. Дулкынланырга — укырга, язар
га, кешеләр белән очрашырга ярамый иде аңа. Ә ул исә, врачлар сү
зенә дә карамастан, эшләргә ашкынды. «Яхшырак» булмаган һәм хәт
та булырга мөмкин түгел көннәрдә дә: 

— Миңа бүген яхшырак! — дип белдерде ул катгый төстә. 
Шунда ук тиз генә берәр китап китерүне, я кичекмәстән кем бе-

ләндер телефон аша тоташтыруны үтенү башлана иде. Соңгы атнада 
гына да бу берничә тапкыр кабатланды инде. Бүген дә шулай булды. 

— Үзегезне ничек хис итәсез, Владимир Ильич? Яңа порошокларым
нан соң әйбәтрәкме сезгә? — дип сорады врач, иртә белән Ленин яны
на кергәч. 

— Рәхмәт, доктор, әйбәтрәк! Сезне күргәч, үземне терелгәндәй хис 
итәм. 

— Бик, бик шатмын, Владимир Ильич! Ифрат та шатмын!—диде 
врач, Ленинның кулын тотып. Ул көмеш кесә сәгате «Лонжин»ның кап
качын шыртлатып ачты һәм бөтен игътибарын аның секунд угына туп
лады.— Димәк, миңа монда ешрак керергә кирәк икән. Мин, Владимир 
Ильич, бик тә рәхәтләнеп вакытлыча бу бүлмәгә күчәр идем. Сезнең 
белән безгә алай ук күп урын кирәкми ич, дөрес бит? Әнә теге стена 
буена кечерәк кенә карават та куярга була. Ризамы сез? 

— һич кенә дә риза түгел, доктор! Мөмкин булмаган эш бу. 
Врач гаҗәпләнде: 
— Мин сезгә комачаулык итмәс идем, Владимир Ильич. Үземне бик 

тәртипле тотар идем, тыным да чыкмас иде. 
— Сез комачауламас идегез анысы, киресенчә, мин комачаулар 

идем. Үзем дә йокламыйм, кешеләргә дә тынгылык бирмим. 
— Бүген тагын начар йокладыгызмыни? — дип сорады врач, болач 

да төннең йокысыз, тынгысыз үтүен белсә дә 
— Нәкъ менә бүген яхшырак булды. Бигрәк тә иртәнгә таба. Д ү р т 

туларга чирек сәгатьтә төш күрә идем инде... 
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и үзенең кирәкмәгән суз ычкындыруын абайлап алды. Әгәр 
ренең кайчан йоклап китүен төгәл минутына кадәр белә 

ың йоклавы, гомумән, икеле 
ирач үз пациентының ялгышын сизмәмешкә салышты һәм хәт

та аның кәефен күтәрергә тырышты 
Әйтәм аны безегез бүген бөтенләй бүтән, кичәгегә яки өченче* 

көнгегә Һич тә охшамаган. Ошыйсыз сез миңа, Владимир Ильич. £ 
— Ә пульс? Шактый ти) үзгәрә торган бу «иптәш» үзен ничегрәк ~ 

тота? г 
— Пульс та әйбәтрәк. Кая, ышанычлырак булсын өчен, тагын бер 3 

кат тикшерик з 
<-Лонжин»ның көмеш капкачы тагын шыртлады һәм елык-елык кил- ф 

де Ленин яңадан рухландыргыч сүзләр ишетте: 
— Мин канәгать сездән, Владимир Ильич. Бу мизгелдә чынлап та э 

ошыйсыз сез миңа. u 

Чак сизелерлек елмаю Ленинның аксыл яңагын яктыртып җибәрде. -
— Безнең бер-беребезгә булган бурычларыбыз бетте, доктор,— дн- £ 

де ул. ы 
— Аңламыйм, Владимир Ильич,— дип ачыктан-ачык әйтте доктор. н 

дә миңа ошыйсыз Сез бүген һичкайчан булмаганча гүзәл, £ 
доктор Кн INK боерыкларыгызны колларча үтәрмен, н 

Ә нигә сколларча?» -дип соравы врач.— Хәзер бездә коллар* 
1пмир Ильич a 

Ленин бик аэ гына вакытка уйга калды, моңсу, шул ук вакытта 
гантаналы карашлы күзләрен врачка теи 

— Бу сүзләрнесевнен — партиясез интеллигентның, мина — профес-
сиональ революционерга әйтүегез бнн шәп! Шәп! Әмма сезгә сер итеп 
кенә әйтергә тиешмен -шулай да Россиядә бер кол калды Үл — 

• 'п-н күндәм мзмәтчегеэ Боерыгыз, доктор, мин тулысыңча 
се чин карамакта. 

Мондый сүзләрне ишеткәч, врач табигый рәвештә авыруның чират
тагы һөҗүменә әзерләнде 1мм ялгышмады. Тик һөҗүмнең шундый тук-
гатып булмаслык көчле һәы бернинди әзерлексез-нисез башлануын гы
на К01 И >i ӘН иде ул 

Ленин хәзер инде үзенең ярым моңсу, ярым тантаналы карашын 
врачтан алмады Врач авыруның сорауларына көч-хәл белән генә җа-
м.щ бирер) .1 ө 

— Доктор, минем пульсның гагын да яхшырак булуын телисез 
ме? Кичәгегә, өченче м яхшырак булуын? 

— Ә.чп е Владимир Ильич, әлбәттә. 
— Ә үз пациентыгызның азмы-күпме яхшырак Йоклавын? 
— Беләсез ич, нәкъ шул анам һәм кайгыртам бит. 

Бик тә ш.ш1 Алайса, иине яхшылап тыңлагыз, доктор. Тик уэе-
гезнен трубкагыз аша ta, «Лонжнн» ярдәмендә да tpri бер-
кайчан ia ышанырга ярамый Кешене кеше тыңлаганча 
гыңлагыз Шул чәки үтенә аламмы инн? 

Әлбәттә, Владимир Ильич, әлбәттә - дип меккечэ чын күне-
1еннән, әмма тотнаклырак ип п жавап бир ie юктор 

[олай килешик Мим сүзегездән чыкмыйча дәваланыйм, 
в мина ниләргә ирек куелсын Даими, 

ten карамагыз Бик кыска гына вакыт булса да, көн саен ми 
,\.>\ ХОКУКЫН T.1.I.HI ИТӘМ N.i 'I.IKI.I бар НЫруЫМ ГИЭрӘК бетәчәк, ЫШШЯ 
дырам < i- «ill-, доктор 

Нар [ыгыэда тотасы шынр Ильич? — Врач-
• •• гагып Йөри горган чылбыры шунда бөтәрләвен 

• кыруның i \ тәре аны ia 11 
Ki >рме? 
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— Китерәләр, сөйләштерәләр, рәхмәт! Әмма мин тагын да активрак 
эшләргә тиеш. һәм бу мөмкинлекне бирәчәксез сез миңа, доктор. Шу
лай булмаганда, сезнең барлык даруларыгыз... 

Фикер әйтелеп бетми калды, әмма шул ук вакытта бөтенесе дә әй
телгән иде инде. 

— Нәрсә бу, ультиматуммы? — дип сорады гаҗәпләнеп калган 
врач һәм, җавапны көтеп тә тормастан, үзенең соравына үзе җавап би
рергә мәҗбүр булды: — Ультиматум. Мин сезне аңладым, Владимир 
Ильич. 

— Аңлагансыз икән, риза булыгыз! — дип тыныч кына, әмма кискен 
итеп әйтте Ленин. 

— Нәрсәне күздә тотуыгызны аңладым мин,—дип ачыклады 
врач,— әмма үтенечегезне әлегә канәгатьләндерә алмыйм, Владимир 
Ильич, хакым юк. 

— Алайса, безнең сөйләшүләр нәтиҗәсез тәмамлана, кызганыч — 
безнең килешә алуыбыз да ихтимал иде. 

Ленин врачка катгый таләп белән әдәпле генә үтенеч катыш, хәтта 
ялварулы караш ташлады. Врачка болай диде: 

— Шундый вак-төяк өчен дуслыкны бозып, киреләнеп торырга 
ярыймы соң инде? 

— Ничек инде ул «вак-төяк»? Вак-төяк түгел бу, Владимир Ильич. 
Врачка әйтеп бетерергә ирек бирмичә, Ленин юрган астыннан бар

маклары ныклап кысылган кулын чыгарды. Бу хәрәкәт аңлашыла иде, 
шулай да Ильич аны тәфсилләп аңлатырга кереште: 

— Биш минут, доктор. Көненә барысы биш минут, аңлыйсызмы? 
Бн-иш! Тагын да җитдирәк таләпләр куймас борын, килешегез. Кисә
теп куям: тагын да җитдирәкне! 

«Тагын бер ультиматум,— дип уйлады врач.— Рәттән ике ультима
тум күбрәк түгелме соң? Күбрәк. Моның белән генә чикләнерме әле! 
Бәләкәй генә ташлама ясамый булмастыр ахры». 

— Биш минут, дидегезме? Миң сезне дөрес аңладыммы, Владимир 
Ильич? Әйткән сүз — аткан ук, төгәл биш минут! 

— Дөрес, доктор, баштарак биш минут кына булса да үтенәм сез
дән. 

— Монысына, мөгаен, ризалашмый булмас, Владимир Ильич. Тик 
исегездә тотыгыз: бер генә минутка да артык түгел, бары биш кенә 
минут. Анысы да искәрмә төсендә генә. һәм,, зинһар өчен, бернинди дә 
«тагын да җитдирәк таләпләр» куймагыз, Владимир Ильич. Мин бит 
тимер түгел. 

— Тимер түгел,—дип килеште Ильич —Бары тик әйбәт, бик әйбәт 
кеше. Рәхмәт сезгә, доктор, бик зур рәхмәт! 

Бүлмәдә тынлык урнашты, шундый тын, хәтта «Лонжин»ның йөрүе 
дә ишетелә башлады. 

Тынлыкны беренче булып һич тә көтелмәгән сорау белән Ленин 
бозды: 

— Ә кайчан башларга мөмкин, доктор? Минем эшләр бик күп җы
елды һәм барысы да бик тиз эшләнергә тиешле. 

— Соң, һич югында бүген түгел иңде, Владимир Ильич, сез ары
дыгыз, мин бит күреп торам. Хәтта мин дә тирләп чыктым әле. 

— Азрак бәхәсләшкән булсак, эш өчен көчебез күбрәк калыр иде, 
доктор. 

— Димәк, барысы өчен дә стрелочник гаепле? Шулай килеп чыга
мы, Владимир Ильич? 

— Икебез дә гаепле. Икебез дә, доктор, һәм икебез бергәләп төзә
тик тә. Тыңлагыз, сезгә үземнең планымны ачып салам. Мин монда 
«Правда» өчен бер мәкалә язам. Берничә көң рәттән инде... 

— Мәкалә?..—дип, аптырап сорады доктор.—Кайчан язасыз? 



— Күпчелек төнлә белән, сестра уяулыгын югалтканда, яки йокы 
килмәгәндә. Дөрес, бүген бөтенләй аз яздым. 

— Д ү р т туларга чирек сәгать калганчы языпмы? — дип шелтәләп 
алды врач.— Әйтеп бетерегез инде. Сезгә рөхсәт ителмәгән иде ич. 

— Дөрес, ителмәгән иде. М и н дә сезне сүзегездә тотам, доктор Иде' ф 
Ә хәзер миңа әйбәтрәк Сез бит үзегез рөхсәт иттегез. Ш у ң а күрә язам 
да Башымда, әлбәттә — Ул тагын юрган астыннан кулын чыгарды — * 
Ә хәзер миңа, зннһар өчен, стенографистканы чакырыгызмы. 

Врач авыру алдында тагын бер тапкыр чигенде Әмма үтә дә сак э 

чигенде. Стенографистканы чакырырга ризалык биргәнче: 
— Материал яшерен түгелдер дип уйлыйм, Владимир Ильич? — 

дип сорады. * 

— Менә шунда да шул х и к м ә т — я ш е р е н . Бик тә яшерен, доктор ° 
— Сез бит мәкаләне әйтеп яздырам, дидегез Яшерен мәкаләләр бу- u 

ламыни? £ 
Ленин уңайсызланыбрак калды, әмма бу бер м и з г е л е генә •« 

сузылды. ш 
— Беләсезме, доктор, кайчакта булгалый Беренче вариантында, н 

Ш у л а й булгач, әйтеп яздыра башласам, сез мине гафу итәрсез инде... £ 
— О, аңлашыла, аңлашыла, Владимир Ильич' — д и д е врач, һәм н . 

мәгънәле генә итеп кулыңа «Лонжнн» чылбырын алды Янәсе, бүлмә- jf 
дән чыгуын чыгармын анысы, тнк белеп торыгыз, ш>шыннан бергенә • 
адым да китте юк. Чылбырга бәйләп куелгандай утырачакмын вшеге-
i ез гәбендә. 

Лныру тирән итеп сулап куйды Әмма төгәлрәк әйтсәк, ул га 
итә иде: кечкенә генә булса да тагын бер җиңү бит. Биш минуттан соң 
ун минут, ун минуттан сон, ярты сәгать үк була бит ул вакыт дигәнең 
И н мвһнме — эш бүген үк, хәзер үк башланачак 

Берникадәр вакыттан соң Ленин яңына стенографистка килеп һер-
де. Чак кына шыгырдаган ишекне ябып, врач бүлмәдән чыкты 

Озакламый ишек яңадан ачылды — бусага төбендә үзсүзле д и к т р 
басып тора иде. 

— Булды, Владимир Ильич. Булды, булды, булды Әйткән с ү з — 
аткан ук. 

Стенографистка кәгазьләрен җыйды һәм саубуллаша башлады 
— Сау булыгыз, Владимир Ильич Сау булыгыз, доктор 
— Иртәгә кадәр,— дип төгәллек кертте Ленин һәм иртәгә әле бәл

кем бераз озаграк та эшләячәкләрен әйтте. 
— Мин шуңа исәп тота аламмы, доктор, әллә юкмы? 
— Төгәл берни дә әйтә алмыйм,—дип җавап бнрде rej есе — Бете

шче сезгә, кәефегез ничек булуына бәйле, Владимир Ильич 

— Хәлем яхшы. йокым әйбәт, пульсым тигез һәм тулы көче» 
л а ч а к , — д и п ышандырды врачны авыру һәм стенографистканың чыгып 
китүен кәгеп торгач, болан дип э с т ә д е : — С е з uij 
булсагы i Һәы миңа оста да җибәрсәгез бигрәк тә... 

Нинди оста? — д и п гаҗәпләнде врач — Кайчан һәм ннгә? 
Гап-гадн балта остасын, һәм бүген, нәкъ иена бүген ^ к Минем 

аңа бор үтенечем бар. 

Берни аңламыйм, Владимир Ильич Аңлатып бире 
һар, мин фәкыйрегезгә 

— Бөтенесе гап-гадн. доктор. Иртәгә иртән стенографистка гул ысын-
•И текст беЛӘН КИЛӘЧӘК Текстны укЫрП КИрӘХ МеНӘ ш\.\ 

чак мина ноталар кую өчен пюпитр кевегрох бер нәрсә кирәк I 
Я (ы.или битләрне шуна куян 
\\iiu ик ie 1ныц конструкциясен да уйладым 
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— Тик мин бит әле белмим —сезгә эшләргә рөхсәт итәрменме, 
юкмы? — дип каршы төште врач.— Анысы әле, кабатлап әйтәм, бик т ,̂ 
бик тә зур сорау астында, Владимир Ильич. Бүген бары тик искәрмә 
генә ясалды. 

Авыруның кулы тагын юрган астыннан чыкты. Аның бармаклары 
элеккечә үк ныклап кысылган иде. 

— Без бит килештек инде, доктор. Көненә биш минут — әллә күп
ме шул? 

— Күп, Владимир Ильич. Сезнең өчен әлегә күп. 
— Күрәсезме: ә-ле-гә, ягъни бүгенгә күп. Димәк, иртәгә тап-таман 

булачак. Ә берсекөнгә — бигрәк тә! Логика бармы? 
— Бөтен сөйләшүегездә бернинди логика күрмим, Владимир Ильич. 

Мин бертуктаусыз сезгә юл куям, урынсызга килешәм. 
Врач ышанычсыз төстә кул селтәде. 
— Димәк, ризасыз? Чакырасызмы останы? Хәзер үкме? Кичекмәс-

тәнме? Рәхмәт, доктор, бик зур рәхмәт! Сезне күргәч тә кәефемнең кү
тәрелеп китүе, хәлемнең яхшыруы, күпкә яхшыруы тикмәгә генә түгел 
икән. Бик тә шәп! 

— Сез миңа бу хакта әйттегез инде, Владимир Ильич Мине алай 
еш һәм алай нык мактарга ярамый —үзем турыда, кәперәеп китеп, әл
лә ниләр уйлавым бар. 

— Рәхәтләнеп уйлагыз, доктор. Уйлагыз! Әгәр сезне мактыйм икән, 
димәк, моның сәбәпләре бар. Ышаныгыз, докторларга хас кайбер нәр
сәләрне аңлый башладым мин. Бигрәк тә соңгы вакытларда... 

Русчадан Миргалим Харисов тәрҗемәсе. 



Г о м ә р Б ә ш и р о в 

КӨЗГЕ АЧЫ ҖИЛЛӘРДӘ 

ПОВЕСГЬ-ИСТӘЛЕК 

X I I I 

Ш
ондый кешеләр очраткан саен, зур ачыш ясаган 
кебек, чын күңелдән сөенә идем. Кичләрен колхоз 
идарәсенең шәп-шәрә бүлмәсендә, тонык кына керо
син уты яктысында шулар турында дәртләнеп 
очерклар язасың. Иртәгесен таң белән, нәкъ кол 
хозчылар торганда, уянасың да, кызык ПӘИ дәрт
ле тормыш белән яшәүче яхшы кешеләрне a 
сы килеп, яңадан кырга, фермага, бригада; 
ноларга чыгып китәсең. 

Минем «Соңгы сугышу» дигән өйрәнчек әсәрем
не язарга да әнә шулай колхозларда (twpi ән на 
кытта ишеткән, тормышның үзендә бу.п. 
генә бер вакыйга нигез итеп алынган иде 

1933 нче елның ж ә й башындарак булса кирәк, без эч журналист, 
бер шагыйрь — Фатих Кәрим, «Азат хатын» журналының ред 
Гвлчнрв ханым Гафурова, «Фото-Галн» ' һәм мин «Азат хатын» эше 
белән Балтач районына барган идек. Колхозларда Йәрган 
нең басуда үз энесен кыйнап ташлавы турында и ш е т т е ! I 
искитәрлек хәл түгел, гади генә бер кыйнашу булса, без аны колак 
яныннан гына уздырган булыр идек Хикмәт тә шунда иде ш) 
»Несен колхоз җирен сөргәндә чн калдырган өчен кыйнаган' 

Монарчы ишетергә туры килмәгән, уйландыра юрган i 
лык иде бу. Моны беэга жнгкерг.ш авыл кешеләре үзләре дә ничектер 
сәерсенебрәк сөйләделәр. Үзара ызгышып алу. кызларны сбүл< 
мыйча» көнчелектән бәргәләшеп алулар, яшьрәк егетләр арасын 
галип торган хәл Әмма колхоз жнрен чи калдырган нчен 

Моны ииюткоч Фатих Кәрим дә. кара күзләрен кыска 
үзалдына көлемсерәп йөрде Бераздан миңа дәште 

— Сизәсеңме, сәер бит, әй!—днде Тагын беравык башын 
йөрде дә миңа сөаль бирде — Болай фнкер йөртеп каг-i.i 
әгәр »несе колхоз жнрен түгел, үэ җирләрен чн калдырган ву, 
чагында да кул күтәрер ндеые ик;>нэ Мичек синеңчә? 

\\иры Башы 3 санда 
1 «ки.шл Татарстан» гаэетасынын фотографы Нбраһми Галнсане и:. 
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Моңа ансат кына җавап бирү мөмкин түгел иде. 
— Нинди егеттер бит. Араларында ниләр булгандыр. Күреп сөйләш

мичә әйтүе кыен,— дидем мин. 
. Бераздан ул тагын минем яныма килде. Юкка гына кызыксынмый

дыр, берәр нәрсә язарга нияте бардыр дип уйладым. 
— Беләсенме, бу бит игенче психикасында үзенә күрә бер яңалык 

Монын артында тагын да бүтән бер тирәнрәк нәрсә юкмы икән?.. Әйдә 
барып кайтыйк авылына! 

Ул авыл ерак түгел иде. Ат җиктердек, чыгып та киттек. Без ул 
егетне сабан сөргән җире өстендә барып таптык. Егерме ике яшьләр 
тирәсе булыр, таза бәдәнле, авыррак холыклы бер егет икән. Егетебез 
сүзгә ифрат саран булып чыкты. Ниләр генә эшләмәдек сөйләштерер 
өчен! Шаян сүзләр белән көлдерергә дә тырышып карадык, башка 
юллар белән дә телен ачарга тырыштык. Ләкин егетнең теле ачылмады 

— Бәлки энен сөйгән кызыңа сүз салгандыр, каш сикерткәндер? 
Шул кытыгына тигәндер?—диде Фатих. 

Егет башын гына селекте. 
Фатих анык каршысына утырып; 
— Әллә энен синнән алданрак өйләнергә чамалыймы? Шуны сиз

деңме?— диде. 
Егет кычкырып көлде генә. 
— Берәр ачуын бар идеме әллә? 
— Юк ла... 
Без сорауны аның саен үҗәтләнебрәк дәвам иттердек. 
— Сон. тиктомалга энекәшкә кул күтәрмиләр инде. Булган инде 

сәбәбе, булган. Әйтмисен генә! 
— Әйтәм ич җирне бозды дип... 
Фатих миңа карап күз кысып алды. 
— Исең киткән икән! Үз җирең түгел лә! 
Егет бераз сүзсез утырды да кырыс кына: 
— Булса соң!—диде. Уйланып утыра торгач.— Ә ояты?—дип куйды. 
Иптәшләр янына кайткач Фатих әлеге егетнең ничек җавап бирүе 

турында сөйләп көлдереп тә алды. Гомумән, ул юморга бай кеше, кө
ләргә бик ярата, анда артистлык таланты да бар иде. 

Мин ул хакта уйламый башлаган идем инде. Фатих исә икенче 
авылдагы бер танышы белән телефонда сөйләшкәннән соң кинәт «Те
лефон» исемле шигырь язу белән мавыгып китте. 

Шулай да әлеге егет вакыйгасы, күрәсең, аңа тынгылык бирмәгән
дер, кайтыр юлга чыккач янә шуны кузгатты. 

— Карале, Гомәр, синең каләмен ярыйсы гына шомарып килә. Әллә 
язасыңмы шул хакта берәр хикәя? 

— Хикәя? Очерк түгелмени? 
— Юк, хикәя! Материалы шундый. 
Мин инде бу хакта Фатих мөгаен үзе язар дигән фикергә килгән 

идем. Чөнки Ф. Кәрим егерменче елларның ахырында ук китап чыгар
ган кеше. Соңгы елларда «Җиденче мич» дигән әсәре белән ул талант
лы шагыйрьләрнең берсе булып танылып килә иде. Мин аннан узып 
язарга кыенсындым. 

— Ә үзен язсаң?— дидем. 
Фатих башын чайкады. 
— Минем уйлаган әйберләрем бар. Миңа. шигырьдән аерылуы да 

кыен булыр,— диде. 
— Анын каруы синең тәҗрибәң баерак. 
— Шулай да... Проза бөтенләй башка дөнья бит ул Син бүтәннәр 

кебек шигырьдән түгел, башта ук прозадан башладың. Син яз 
Мин икеләнә идем әле. 
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Булдыра алырмын дип уйлыйсыңмы? 
— Әгәр чынлап тотынсаң! Бу проза материалы Монда элекке иген

ченең хосусый милекчелек тойгысыннан ничек арына баруын күрсә
тергә мөмкин. Инде көчең җитүгә килгәндә Бала кайчан да булса бер 
тәпи басарга тиеш бит! Беренче адымнарын атлаганда аның ялгыш 
кына егылып китүе дә гажәп түгел' • 

Фатих тагын бер рәхәтләнеп көлде Миңа аның шулай һич рыясыз. g 
чын күңелдән иркенләп көлүе бик ошый, аңа ияреп хәтта кәефең болыт- % 
лырак чагында да ихтыярсыз үзең дә көлеп җибәрә идең. 

Уйланып йөри торгач, яздым мин ул хикәяне Исемен «Соңгы су- g 
гыш» дип куйдым. Хикәядә тымызык күлләр дә, минем күңелгә хуш д 

килгән романтик төнге уйланулар да, комсомол егетләр белән комсо- т 
молка кызлар да — һәммәсе дә бар иде Шулай да уйлаганча ук тирән ы 

әйбер булып чыкмавын сиздем Мин бу хакта Фатихка да әйттем' 
— Язуын яздым, тик соңгы ноктасын кунганнан сон хикәя үземә * 

ошамый башлады,— дидем. «, 
Ул елларда Фатих Кәрим Татарстан китап нәшриятының яшьләр- я 

балалар әдәбияты секторында редактор булып эшли иде 
— Укып карыйк әле,— диде. 
Берәр атнадан ул мина 
— Хикәяң басарлык, минемчә,— диде. Актаргалап утырды да бер- л 

ике җөмләне төзәтергә кирәген әйтте — Теге, язып бетергәч ошамый j 
башлады диюең Андый үкенү синдә генә түгел, барыбызда да була. о 
Башта шундый дәртләнеп язасың, ә соңыннан язган нәрсәңне күрәсен 
дә килми башлый Инде исеме дисәк... минемчә, аңа бер генә хәреф өс
тисе бар Әйдә «Соңгы сугышу» булсын!—диде. 

Бер генә хәреф өстәлде, сүзнең мәгънәсе үзгәрде дә куйды! Чыннан 
да, сугышлар әледән-эле булгалап тора Ә Балтач егетенең бу. бәлки, 
энесе белән соңгы тапкыр сугышуы булгандыр5 

Хикәя аерым китап булып басылып чыккач, мин аны Нәби Мансу-
ровка бүләк иттем. Ул әсәрне ошатуын әйтте Шулай да: 

— Очерк сыманрак язылган икән,- ДЯДС 
Бу, аңлаган кеше өчен «әсәрен нәфис әдәбият дәрәҗәсенә үк күтә

релеп җитмәгән икән» дигән сүз иде Билгеле, үзем ихтирам иткән ке
шедән хикәягә карата уңайрак фикер ишеткәндә күңеллерәк буласы 
иде дә бит... Нихәл нтмәк кирәк? Нәби ага турысын әйтә торган рыя
сыз, гадел кеше иде, мин аңа ышана идем Әсәремнең ни дәрәҗәдә бу
луын белгәнлектән, шуннан артыкны үзем дә өмет итмәдем 

Матур әдәбият дөньясына килеп керер алдыннан мина тагын бер 
баскыч үтәргә туры килде. ВКП(б) өлкә комитетының карары белән 
бер төркем язучылар Казанда ачылган көндезге марксизм ленинизм 
институтына укырга кабул ителде. Бу төркемдә М. Әмир, Г Мөхәм-
мәтшнн, Р- Ильяс, Ләбиб Гыйльми. Н М. Елизарова. Н Баян, мин. 
тагын берничә кеше бар иде. Без институтның аспирантурага хәзерлек 
бүлегендә махсус программа буенча нке ел дәвамында башлыча гу
манитар фәннәр өйрәндек Безгә ана телен профессор Мөхетдин ага 
Корбангалиев, рус телен профессор Брюханов, көнбатыш әдәбиятын 
Профессор Линцер, татар әдәбиятын һәм фольклорны профессор 
X. Бәдигый, тарихчы галим һәм язучы профессор Газиз Гоб,.1 
укыттылар. Институтның әдәби түгәрәгенә профессор Г Ннгымта 
китекчелек итә иде. Институт мина үзлегемнән укып алган белемемне 
билгеле бер тәртипкә салырга һәм тагын да тирәнәйтергә ярдәм итте 

Мине «Совет әдәбияты» журналының җаваплы секретаре w 
и м и tap 1936 еллыц декабре иде бу. Менә ияя еелкммчя бер кишки 
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иртәдә — тюлень тиресеннән тегелгән саргылт төстәге калын тун кигән « 
бер кеше —салмак кына атлап Матбугат йортының бишенче катына | 
менеп барам. Бу минем редакциягә беренче мәртәбә эшкә килүем. Бил
геле, дулкынланам. Ниләр көтә мине? Әгәр минем күңелемдә бала 
чакта ук шундый хөрмәтле урын алган бу әдәбият кешеләре чын тор
мышның үзендә «алай» булып чыкмасалар? Ул чагында минем якты 
хыялларым җимерелеп төшәчәк иде. 

Бәхеткә каршы, язучылар турында элек мин ялгыш фикердә бул
маганмын, редакциядә эшләүче язучыларның күбесе, чыннан да, талант
лы, зур белемле, киң мохитлы, үзләре сайлаган мораль принциплар 
буенча яшәүче акыл ияләре иделәр. Шулай итеп, язмышымңың хик
мәтле «шаяруы» нәтиҗәсендә, мин татар әдәбиятының нәкъ үзәгенә, 
әгәр шулай әйтергә яраса, аның «кухня»сына, танылган әдипләр һәм 
шагыйрьләр арасына килеп кердем. Бу үзе бер мәктәп булды. Редак
циядә мин татар совет әдәбиятының ул елларда иң актив эшлеклесе, 
заманына күрә зур белемле тәнкыйтьче Гомәр Гали белән, ул вакытта 
ук танылган талантлы шагыйрь Хәсән Туфан белән бергә эшләдем. Ул 
чагында халык яратып укый торган бай телле, ифрат үзенчәлекле язу
чы һәм әдәбият галиме Гумир ' Толымбайский, галим һәм әдип Фатих 
Сәйфи-Казанлы, Шәриф Камал, Галимҗан Нигъмәтн һ. б. белән жур
нал редакциясендә аралашырга, теге яисә бу әдәби әсәр хакында ки
ңәш итәргә, редколлегия утырышларында һәм җыелышларда аларның 
төпле фикерләрең ишетергә туры килә иде. Бу иптәшләрне мин зур 
ихтирам белән искә алам. аларны тере итеп күз алдына китерәм, та
вышларын ишеткәндәй булам. 

Ул вакытларны ничек дулкынланмыйча искә төшерәсең? Бердән, ул 
минем матур әдәбият дөньясына яңа гына аяк баскан, якты идеаллар 
белән рухланып, тормышның бу яңа юнәлешендә үз-үземне табарга, 
ниһаять, җитдирәк әсәрләр язарга омтылган чагым иде. Икенчедән, 
чоры нинди иде бит әле аның! Егерменче еллар, утызынчы елларның 
башы һәм уртасы татар совет әдәбиятының ифрат катлаулы чоры, эз
ләнүләр, яңалыкка омтылулар чоры. ВКП(б) Үзәк Комитетының әдә
бият турындагы махсус карарыннан соң төрле якка тайпылулар һәм 
ялгышулардан арына бару чоры иде. 

Журналга керәчәк әдәби әсәрләрнең зурларын, җитди мәсьәләләр 
күтәргәннәрен редколлегия утырышына куеп күмәк рәвештә фикер алы
шу кебек яхшы гадәт бар иде. Кайчагында шул фикер алышулар бик 
тирәнгә кереп китә, теге яки бу жанр, әдәби алымнар кебек әдәбият
ның гомуми мәсьәләләре хакында кайнар бәхәскә дә әйләнгәли иде. 
Кайбер укучыларда шундый сорау туарга мөмкин: нинди бәхәс? Нәрсә 
турында шулкадәр кызу бәхәс ачарга? Эш шунда ки, ул елларда яңа 
аякка басып, яңа гына ныгып килүче совет әдәбиятының иҗат алым
нары, гомумән, әдәбият фәне хәзерге кебек барлык нечкәлекләренә 
кадәр җентекләп өйрәнелеп җитмәгән, күп кенә теоретик мәсьәләләрне 
ачыклыйсы бар иде әле. Шул ук әдәби мираска да төрле караш яшәп 
килде. Борынгыдан калган бай әдәби мирастан ни рәвешле, ничек 
файдаланырга, аның кайсы өлеше социализм төзелеше таләпләренә 
җавап бирәчәк, кайсы әдип яки шагыйрь мирасыннан ваз кичәргә туры 
киләчәк' Алдарак язганымча, ул вакытта Фатих Әмирханны буржуаз 
язучысы дип танучылар да юк түгел иде әле. 

Журналга тәкъдим ителгән һәрбер җитди әсәргә гомуми караштан 
чыгып бәя бирелә иде. Фәлән әсәр хәзерге әдәбиятка берәр яңалык 
өстиме, әллә элеккеләрне генә кабатлыймы? Бу әсәрдә нинди яңа об
раз, яңа алым, яңа сүз бар? Ул чагында ук шагыйрьләрнең, шигырь 
сөючеләрнең кумирыиа әверелгән Хәсән Туфан шигырь уку ритмына 

1 Г. Толымбай үз исемен Гумир дип яза иде 
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яшь авторның кулъязмасын селкн-селки анда кабатланмаган ориги
наль образ, тирән философик фикер барлыгын расларга керешә. Зур 
белеменә, озак еллар әдәбият укыту тәҗрибәсенә таянып, сабыр хо
лыклы Галимжан Нигъмәти үз фикерен әйтә. Шәриф абзый да үз сү
зеннән тиз генә кайта торган затлардан түгел: Фатих Сәйфн-Казанлы 
исә, гомумән, бәхәсне бик яратыр иде Ул да түгел, күп мәсьәләгә irpo- • 
ния белән карарга, инкарь итәргә яратучан Г. Толымбай арлы-бирле л 
йөренгәләп кычкырып көлеп җибәрә Кайчакларны бу сүз көрәштерү- =. 
ләр шундый кызып киткәли, Гомәр Гали карандашы белән абажур £ 
кырыена суккалап бәхәсләшүчеләрне тынычландырырга мәҗбүр ~ 
булыр иде. * 

Кыскасы, бу кешеләр талантлы авторларның һәр яна әсәрләренә ? 
чын күңелдән куана беләләр, андыйларга журналда киң юл ачалар иде < 

Менә шундый бәхәсләр кайчакларны ярты төнгә кадәр суэылгалый, ^ 
тынып калган Казан урамнарыннан мин шул хакта юл буе уйланып а 
кайткалый идем 

Аннан с о ш ы елларда мин матур әдәбиятның халык тормышында 
нинди әһәмиятле урын тотуы, аның эстетик тәэсиренең халыкта әдәп, § 
әхлак тәрбияләүдә башка берни белән дә алыштырып булмый торган х 
зур көч икәнлеге хакында күп нәрсә белдем Бу хакта союз күләмен- | 
дәге съездларда, фәнни конференцияләрдә исемнәре бөтен дөньяга м 

танылган зур галимнәр, язучылар фикерен дә ишеттем. Л ә к и н болар £ 
барысы да соңыннан килеп өстәлделәр. Сәнгатькә, әдәбиятка кайнар s 
мәхәббәт, бөек ихтирам, алар халыкның рухи дөньясында иотжнаа z 

лар тудырырга сәләтле дип инану, әдәби нжат белән эш иткәндә саф 
вөҗданлы, пакь куллы булу мәҗбүрилеге — болар барысы да һичбер 
җилләр-давыллар җимерә ал настай катгый һәм нык әхлак кагыйдәләре 
булып минем күңелемдә әнә шул кечкенә бүлмәдә ныгып калдылар 

Ул елларда әдәбият оешмалары башында баручы нптәшләрнен КӘ-
зерге коллегаларныкы кебек, «фән докторы», «атказанган » дигән зур 
дәрәҗәле исемнәре дә ЮҺ иде, хәзерге 18ыан белән чагыштырганда, 
билгеле, белемнәре дә бик үк тирәннән булмагандыр Әм| 
алларына бирелгәнлек җәһәтеннән чыныккан, нык кешеләр иде. Бу 
иптәшләр шәхси ТОрМЫШЛарын онытып бу авыр Һәм җаваплы Йв-КНе үз 
веләрена алдылар, ана фидакарьләрчә бирелгән хәлдә, бөтен көчләре 
белән иңә әдәбиятны замана таләбе югарылыгына күтәрергә тырыш
тылар 

Безнен редактор Г Гали болан каран горуга бераз кырысрак хо
лыклы Kernel.) охшый ГӨШӘ иде Кайвакыт ул якын танышлары янын
нан да исәнләшмичә узып китә, биргән сәламенә дә баш кагып кына 
җавап биргәли иде Анык үзенең дә >арл 

— Уйланып барганда ИСӘН. мч ^ч^и миңа гөрбиян исе
ме тагучылар да булды. Нишлим сон 5 Холык, холык' дигән иде 

Асылда нса ул андый гүгел иде Г Галн ia малында галантлы яшь 
язучыларга чыи күңелдәй ирдән ител, вларныц бе| >рен мат
бугатта чыгаруны кайгыртучан кеше 

Хәсән Туфан у ими ң беренче китабы ничек басылып чыгуы г 
шундый хәл сон.кн .ин' бар Ул яшьлек елларында Урта Азия һәм Кавказ 
якларым. 1 i сәяхәткә чыгыл киткән Канда ни гуры ки.ы, 
шунда ашка ялланып озак йөргән 

i шәһәрләренең берсендә китапханәгә кер
и м Аңа Назыйм Хикмәтнең яка китабын укып I 
и,.,.,п Шунда уэенен беренче шигырь китабына юлыгып хәйран 

i амин герле I 
лар i.i б.к-ы.пан шигырьләрен Г Гали китап игеп чыгарган, им. 
бинтта гына гүгел, иптәшләренә ми i нфрал кайгыртучан, 

и 



мәрхәмәтле зат иде Г. Гали. Ул урамда бер иптәшенең костюмы начар- J 
лыгын күргән дә ана берсүзсез үзенен яңа костюмын салып биргән... 

Гомумән, тормышымда һәм иҗат юлымда миңа акыллы, талантлы 
һәм чын мәгънәсендә яхшы күңелле һәйбәт кешеләр күп очрады Бу 
яктан мин үземне бәхетле дип әйтә алам. Кемнәр иде алар? Бала һәм 
яшүсмер чагында бу —минем атам һәм үзебезнең акылга бай, сүзгә 
тапкыр «авыл философлары»: Мөхәммәтҗан солдат, Гыйбаш, Гайнул
ла җизни һ. б... Өстәрәк әйткәнемчә, яшь күңелдә сүнмәстәй дәрт чат
кысы кабызып җибәргән, үз-үземә ихтирам тудырырга ярдәм ит
кән карт большевик Кәшфеләсрар Хәмзин, укытучы Һади Дәүләтшин. 
Казанда эшли башлаганнан соң күпне күргән тәҗрибәле журналист
лар, язучылар, галимнәр, ленинчы коммунистларның иң яхшы сыйфат
ларын, алдынгы татар интеллигенциясенең культура традицияләрен 
үзләштергән, партия һәм совет эшендә авыр сынаулар узган, граж
даннар сугышында катнашкан, беренче Совет власте органнарын, Ком
мунистлар партиясенең беренче ячейкаларын оештырган кешеләр иде. 
Алар минем каршымда чын намуслык, принципиальлек һәм партия 
идеалларына жаны-тәне белән бирелгәнлек үрнәге булдылар. Мин пар
тия члены һәм язучы буларак та туларның рухи йогынтысында үстем 
Алар тормышны һәм кешеләрне партия күзе белән, халык күзе белән 
күрә белергә, тормышның эчке мәгънәсен коммунистларча аңлый бе
лергә өйрәттеләр. 

Болар арасында Г. Ибраһимов һәм аның бай иҗаты аерым урын 
тота дип әйтер идем. Ул елларда инде Галимҗан абзый Ялтада яши 
башлаган иде. Шулай да мин аның белән берничә мәртәбә очрашып 
калдым. 

Ул үз-узенә дә, яшьләргә дә бик таләпчән булды. Галим башлы, 
шагыйрь йөрәкле бу революционер реалистик прозабызга киң юл салу
чы, республикадагы академик үзәкнең ' председателе һәм РСФСР Ху
дожество академиясенең фәхри әгъзасы 2, барыннан да бигрәк, зур 
талант иясе булса да, аның белән сөйләшкәндә, ул үзенең өстенлеген 
сиздермәс һәм син үзеңне «кечкенә кеше» дип хис итми идең. Аның 
белән утырганда, тормыш ничектер тагын да баерак, мәгънәлерәк бу
лып күренә, дөньяны тагың да биегрәк ноктадан күрәсең кебек тоела 
башлый иде. Авыру сәбәпле үзе Ялтада яшәсә дә, без аның әдәбияты
бызга йогынтысын һәрвакыт сизеп тордык. Яна әсәрләребезгә бәя би
рүен «Галимҗан ага ни әйтер икән?» — дип дулкынланып көтеп ала 
торган илек 

Г. Ибраһимовның зур таланты ярдәмендә татар романы, беренче рус 
революциясеннән соң, югары күтәрелеп, рус һәм бөтен дөнья классик I 
романы йогынтысында, өлгереп җиткән реалистик сыйфатлы һәм күп 
планлы, катлаулы романга әверелде. Галиасгар Камал, Шәриф Камал, 
Мәҗит Гафурн, Кәрим Тинчурин, Һади Такташ, Хәсән Туфан һ. б. бе
лән бергә, татар совет әдәбиятын Г. Ибраһимов тудырды. Безнең әдә
биятыбызда моңарчы тиңе булмаган оста стильче һәм шигъри тойгы
лы философ иде ул. Әгәр Тукай телебезнең иксез-чиксез шигъри сүз 
байлыгын, аның матурлыгын поэзиядә ачкан булса, шуларны ук 
Г. Ибраһимов прозада ачты. Татар совет әдәбиятын һәм шулай ук куп 
кенә көнчыгыш халыклары әдәбиятын, бигрәк тә роман жанрын үсте
рүдә, безнең һәркайсыбызның әдип буларак өлгерүебездә Г Ибраһи
мовның роле әйтеп бетергесез зур булды. 

Галимҗан Ибраһимовның халык каршында һәм язучылар арасында 
абруе ифрат зур иде. Татарстан хөкүмәте аны колхозчы-ударникларның 
1933 елда уздырылган съездыңа Ялта шәһәреннән кунак итеп чакыр-

1 Республиканың фән һәй сәнгать үзәге, Фәннәр Академиясенең филиалы җебег
рәк оешма т 

1 Фәхри әгъза — почетлы член. 
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ды Съезд делегатлары Ленин сеңелесе Мария Ильинична Ульянова, Ми
хаил Иванович Калинин белән бергә президиумга килеп чыккан Г. Иб-
раһимовны да аягүрә торып тәбрик иттеләр. Ул вакытта Г Ибраһимов 
байтактан бирле авыру иде инде. Аның хасталыгы йөзенә чыккан, пре
зидиумда ул башкалардан чыраенын көм-кук булуы белән аерылып 
тора иде. Ул Казанда озак яши алмады. Съезд тәмамлангач, үзенең • 
замандашлары Г. Гали, Г. Нигъмәти, Ш Камал, К. Н ә җ м и һәм башка п 
өлкәнрәк язучылар белән очрашып сөйләшкәннән сон, тиз үк Ялтага ь 
китеп барды. Әмма һәрвакыт Ялтада яшәсә дә безнең белән элемтәсен =: 
өзмәде. = 

1936 елда җ ә й көне Ялтадагы иҗат йортына баргач, язучылар Га
риф Галиев, Сәлах Ибраһимов һәм мин Г. Ибраһимовның хәлен белер- т 
гә кердек Ул Чехов урамындагы ике катлы йортта яши иде Анда да * 
ул танышып бераз хәл-әхвәл сорашканнан сон, чәй эчкәндә Татарстан £ 
хуҗалыгындагы үзгәрешләр белән таныштыруыбызны үтенде Әңгәмә 2 
барышында мин анык кайбер тармаклар белән аеруча кызыксынуына 
игътибар иттем Ул бездән 

— Республикада атлар саны кими башлаган. Сәбәбе нәрсәдә булуы э 
мөмкин? — дип сорады. = 

Без белгән кадәр аңлатырга тырыштык. 
— Хәзер колхоз авылында иген эшләрен башлыча тракторлар, ком- л 

байннар башкара, атларга эш азаеп бара, шунлыктан атлар санының | 
кимүе КОТЫЛГЫСЫЗ процесс булса кирәк,— дидек. 

Г Ибраһимов безнен белән килешмәде. 
— Иген эшенең күпме генә өлешен машина башкармасын, авылда 

атка »ш барыбер бетәсе түгел. Атсыз авылны күз алдына да китереп 
булмый, - диде. 

Мин әдипнең зуррак әсәрләренен һәрберсендә ат турында язмыйча 
калмавы нигезсез булмавы турында уйлан алдым Игенченең НН «кын 
ярдәмчесе һәм дусты булган бу сөйкемле хайванны әдип тә ярата, аның 
кими баруы Галимҗан абзыйны чын-чыннаи борчый иде, күрәсен 

Ул вакытта инде әдип һәм галим буларак Россиядә генә түгел, бөтен 
Урта Азиядә һәм Казахстанда танылган ол кеше булуына 
карама! ган, Г Ибраһимовның үзен тәкәббер тотмавы да безгә ошады 

re Хәдичә ханымнан безгә к ү ш ә н түгел генә язып тәм.: 
яңа хикәясен укытуы аңа ихтирамыбызны тагын да арттырды. «Фронт-
тан кайткач» дим исемләнгән бер ике габак чамалы хикәя иде у. 
Нен башка ХНКӘЯЛӘре кебек үк, МОНЫСЫ да кискен конфликтка КОрЫЛ-
ган, һәйбәт, җиңел гел белән язылган иче 

Г. Ибраһимовның «демократлыгыннан» файдаланып, без тора-бара 
ярыйсы ук кыюландык Хикәянең бе п ә кайсы нгы аеруча ошавын 
әйттек, кайбер урыннарының эстетик кыйммәтен шик астына 

Чәче агарып килә торган өлкән яшьтәге зур әднпнен 
i бол ай бик иркен фикер йөртү, бәлки, әдәпсеэлекка дә якын 

m i Ибраһимов, бәлки, мыек астыннан • 
Л ә к и н ул Һич та к а р а ш ы чырай күрсәтмәде, бер генә сүз яки 

рашы белән дә ризасызлыгын сиздермәде, гади генә терәкле 

урындыгында без сөйләгәннәрне тыныч кына гынлый бирде 
Уд еЛНЫ мин Галимҗан абзый янын,! тагын берНИЧӘ И 

чыктым Мин v.! вакытта сСовел эдәбнятьи журналынын җаваплы 
секретаре булып гэн, аны кызыктырган әдәбият яна 
рЫН яхшы белә идем Теле белән ӘЙТМӘСӘ дә, амин минем килүемне 
көтел алуын сн ta н «м Ул i ына гүгел иде әле. тыш к и диварларын ямь-

.,,., бизәп ГОр1 Иле ROpI МИНе магнит кебек 
үаеНӘ га рта, мин монда килмичә булдыра алмыйм. ИОНЫН бнк җитди 

бе бар НДС Кем иде минем >учы каршында 
Галимҗан Ибраһимов? Буй җ н т м а е л м бөе* кеше. пәйгамбәр, шагыйрь 



йөрәкле философ! Аның «Казакъ кызы», «Тирән тамырлар», «Диңгез
дә», «Сөю сәгадәт» кебек шедеврларын укыганда ул минем күз алдыма 
йөзендә иҗат дәрте балкып торган кап-кара куе чәчле, үткен карашлы 
курку белмәс ир-егет булып килеп баса иде. Кайчакларны мин аны 
өермәле давыллар өстендә киң канатларын җәйгән батыр йөрәкле бөр
кеткә тиңли идем. Менә хәзер өенә барган саен үзенә сиздермичә генә 
мин ана карап торам. Терәкле урындыкта тын гына утырган шушы 
басынкы кешедән хыялымдагы бөек затның ниндидер чалымнарын эз
лим, күзләрендә элекке ялкынлы дәртен күрәсем килә. Ләкин аңа күз 
салган саен күңелемә шом тула, шом... «Юк инде, юк, сүнеп бара»,— 
ди күңел түрендә кемдер. Ләкин аңа ышанасы килми, моңа бөтен бар-
лыгым рәнҗи. Ул шикне кире кагасым килә. Әнә нинди һәйбәт хикәя 
язган бит әле, дим, тагын язар әле, язар!.. 

Казанга кайтып китәр алдыннан мин аңа соңгы мәртәбә бардым. 
Ул һаман да шул терәкле урындыгына утырып сөйләште. Мин аның 
урын хастасы булмавына да сөендем Байтак кына сөйләшеп утырган
нан соң ул мине баскыч башына кадәр озата чыкты Баскычка терәлеп 
кенә чинар агачы үсеп утыра иде. Көньякның зифа буйлы чибәр ир
кәсе. Галимҗан абзый һаман да элеккечә басынкы, ак ч-ырайлы иде. 
Ябык кулын сузып: 

— Хушыгыз, Гомәр иптәш,— диде. 
— Хушыгыз, Галимҗан ага... 
Бу минем аны соңгы күрүем булды. 

XIV 

Утызынчы елларда Казандагы язучылар арасында Шәриф абзый 
Камал (Шәриф Камалетдин улы Байгильдиев) яше ягыннан иң өлкән
нәрдән санала иде (1884 елда туган). Хәер, ул елларда алтмышка кадәр 
яшәгән бер язучы да булмады шикелле. Шунысы да истә калган: Язу
чылар союзының партия оешмасы секретаре булып эшләгәндә, өлкән 
яшьтә булуын истә тотып, Шәриф абзыйга төрле эшләр тапшырудан да 
тыела идем. Бактың исә, ул елларда Шәриф абзыйга нибары илле яшь 
кенә булган икән. 

Яше белән генә түгел, язучылар арасында иҗаты белән дә иң та
нылган һәм иң хөрмәтлесе Шәриф абзый Камал иде дисәм, шәт, ял
гышмам. Аның «Акчарлаклар» повестеның, «Таң атканда» романы
ның, «Хаҗи әфәнде өйләнә» һәм башка драма әсәрләренең, гаҗәеп 
осталык белән язылган кыска хикәяләренең иң популярлашкан чагы 
иде. Безнең шикелле әдәбиятка яңа гына килгән яшьләргә ул да зур 
ярдәм күрсәтте. 

Шәриф абзый кешеләр белән мөгамәләсендә, сөйләвендә, гомумән, 
бөтен тормышында үзен тотуы, әдәплелеге белән дә күпләрдән аерылып 
тора, арада элекке татар зыялылары традициясен дәвам иттерүче са
нала иде. Әдәбиятка гражданнар сугышыннан соң килгән әдип һәм 
шагыйрьләр кием-салымга әллә ни игътибар итмәде. Кави Нәҗми, мә
сәлән, ярым хәрби киемнән, яшел френч, галифе һәм кышын-җәен күн 
итектән йөрде. Башкалар ул вакытта модада булган вильвет толстовка, 
ефәк яки җәйге киндер костюм, брезент туфлидән дә баш тартмадылар. 
Ш. Камал исә халык арасына һәрвакыт яхшы костюм, ак күлмәк, яхшы 
галстуктан гына чыга иде. 

Шәриф абзый үзен бик әдәпле һәм тыйнак тотты. Беренче күргән 
кеше аның хакында артык кыюсыз, хәтта юаш кеше икән дигән фикердә 
калуы да бик ихтимал. Ул, гадәттә, сак кына басып акрын йөри. Ул 
елларда бүтәннәрдә булмаган гадәте дә бар: кыска гына мыек үстерә 
иде. Җыелыш, утырышларга нәкъ вакытында килеп җитә, күп сөйләргә 
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« р а т м ы й , җыелышта чыга калса, ик кирәкле, принципиаль мәсьәләләр 
уңае белән ген,* сүз ала, нигезсез фикерне яклаучыларга, үзенә каршы 
чыгучыларга, кем булуына карамастан, сынын катырырлык итеп каты 
әйтә торган гадәте бар иде. Ш у н д ы й бер хәл истә калган: яшьрәк язу
чылардан берсе, үзенең, бик күп белүен дәгъва кылыптыр, күрәсең, Ш ә 
риф абзый белән социаль заказ хакында бәхәскә керде Өлкән әдип • 
шундый итеп аның авызын томалады к и , ихтимал, бу сүзләр әлеге яшь g 
иптәшнең гомере буена онытылмаслык гыйбрәтле сабак булгандыр, с 
Уфада узган бер мәҗлестә Шәриф Камалның язучы Зариф Бәширгә % 
әйткән усал сүзләрен мәзәк урынына сөйлиләр иде. 

Кыскасы, ул еллардагы язучыларның яше-карты өлкән әдип Шәриф * 
Камалны чын күңелдән ихтирам итеп, аның киңәшләренә колак салып я 
яшәде. Татар язучыларыннаң Ленин ордены белән иң беренче бүләк- < 
ләнүче дә Шәриф абзый булды. 

1936 елда «Сиваш» повестен тәмамлаганнан соң, бу беренче зур S 
әсәрем хакында өлкәнрәк, тәҗрибәлерәк язучыларның фикерен беләсем 
килде Дөрес, бу әсәрне мин бик илһамланып, дәртләнеп яздым, аның • 
хакында үземнең фикерем начар түгел иде Шулай да җ и т д и , зур әсәр- и 
ләр язарга сәләтем, хәзерлегем ни дәрәҗәдә булу хакында өлкәннәрдән е. 
ишетәсем килде. Үэемә-\зеч шундый сүз бирдем: әгәр дә «Сиваш» ях- {§ 
шы дип танылмаса, бүтән зур әсәргә тотынмаска! Чиле-пешле әйбер- 2 

' ләр язарга гарьләнә идем, андыйларны язучылар миннән башка да . 
җитәрлек бит... % 

Ул елларда Литфонд вәкиле Сәмнтов җәйге еезов өчен ябучыларга 2 
Түбән Ослан авылыннан дачалар ала торган иде Хәтта безне төрле 
өй җиһазлары, күмер, керосин, ашау-эчу әйберләре белән тәэмин итеп 
торулары да хәтердә калган 

Җәйнең матур бер көнендә Түбән Осланның чирәмле калкулыгына 
«Сиваш»тан өзек тыңларга җыелдылар. Утырышка А. Әхмәт, шагыйрь 
Г. Мөхәммәтшнн, Муса Җәлил, X Ярмн, дачада яшәрче янчылардан 
тагын берничә кеше килгән иде Ниһаять, н о т билгеләнгән вакытка 
Шәриф абзый да килеп чыкты Бу өлкән абзыйның килүе, билгеле, бик 
шатландырды Анда җыелган язучыларның башкалары да әдәбиятка 
мнпм.ж элек килгән иптәшләр иде Шулай да хәлиткеч ж н г д и фикер 
әйтүне шушы өлкән агайдан көтә идеы 

Мин алар! а «Сиваш» повестеннан Кырым өчен барган иң авыр, иң 
соңгы сугышларны тасвирлаган 15—20 битлек бер еэек укыдым Билге
ле, дулкынланмыйча булмагандыр Бу минем өлкән язучылар алдында 
беренче имтиханым иде 

У к ы п бетердем дә ни буласын көтеп тынып калдым Абдулла Әхмәт, 
гадәтенчә, теленә салынып көлдереп алды да ВОМСТЬТа детальләрнең 
бик әһәмиятле урып тотулары хакында С«Й 

— «Ботинканың тишек \рыныпнән песи борыны төсле кызарып кү
ренгән аяк бармагы», тагын ШуНДЫЙ детальләр аермачык булыи күз 
алдына килеп баса. Әдәби әсәрдә боларның да әһәмияте бик 
дип башлап китте. 

Фольклорчы галим Хәмит Ярмнгә әсәрдә халык җырларының бик 
урынлы кулланылуы, Әхмәдигә килгән хатмын оригиналь алым белән 
язылуы ошаган нхәи Муса Җәлил төрле милләттән чыккан сугышчы
ларның. • • it кыен шартларда бер-берсенә туганнарча ярдәы и 
җанлы картиналарда бирелүен НШКТадЫ Башкалар да уЭ фнк. . 
әйтеп, всәрнен укышлы .иш гапкан урыннарын һәм кимчелекләрен күр* 
сеттеләр 

Ниһаять, һәраакыт киеп йөри торган калын кысалы »ур к, 
Ш, тамагын кырып I, Ш Камал да с\зсн әйтте. 

Өзек ана ошаган икән Бигрәк гв кайсы ягы белән? Монл кадәр языл
ган әсәрләрнен күбесе, гомумән, гражданнар сугышы хакында 
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«Сиваш» шул сугышның, тарихта зур урын тоткан конкрет бер чорына — 
Кырымны азат итүгә багышланган булуы белән аерылып тора икән. 
Шәриф абзый моны хуп күрүен әйтте. Әмма аның- әле «ләкине...» дә 
бар иде. 

— Ләкин, миңа калса, Гомәр иптәш геройларның хәләте рухиясен 
тагын да тирәнрәк итеп бирә алган булыр иде кебек сизәм. Моңа әсәр
дә мөмкинлек тә бар, авторның сәлахияте 1 дә житәрлек. Әсәр һәр 
җәһәттән камил булсын өчен, аны иҗат итүгә бөтен сәләтең белән ты
рышлыгыңны күпме булдыра алсан, шулкадәр истигъмал кылу мәсли
хәт,— диде. Шул юнәлештә тагын бераз сөйләде дә сорау бирде,— 
Гомәр иптәш, сез Язучылар союзына алуны үтенеп гариза бирдегезме 
әле? 

Мин: 
— Юк әле, Шәриф абзый,— дидем. 
— Минемчә, мондый әсәр язган авторның союз члены булырга хакы 

бар. Болай булгач өметле инде, өметле,— диде. 
Мин бу саран сүзләрне Шәриф абзыйның миңа зур әдәбиятка керер

гә фатиха бирүе дип аңладым. 

XV 

Гумир Толымбайский турында мин бер мәкаләмдә кыска гына бул
са да язып үткән идем инде. Тормыш юлымда очраган күренекле шә
хесләр белән бергә, аны тагын искә төшермичә уза алмам, ахрысы. 
Чөнки бу затның фаҗигале язмышы әле хәзер дә, кырык-илле ел узган
нан соң да борчып тора. Әле күптән түгел генә дөнья күргән, аның 
барлык иҗат җимешен диярлек эченә алган китабы2 да юкалыгы бе
лән күңелдә ризасызлык тудырды. Минем белүемчә, Г. Толымбай әдә
биятны бик җитди проза һәм тәнкыйть мәкаләләре белән баетырга сә
ләтле булган акыллы, эш сөючән, үз максатына ирешү өчен төрле 
кыенлыкларны җиңеп өйрәнгән үзсүзле, көчле әдип иде. Ничек шулай 
булды әле бу? Нигә бу кискен холыклы, үз-үзенә бик нык ышанган 
тырыш кеше әдәбиятта талантына лаек эз калдыра алмады? Моның 
сәбәбе нидә? Шул сорауларга җавап бирү өчен мин аның үз күз алдым
да узган тормыш юлын, әдәби эшчәнлеген яңадан исемә китерергә 
тырышам 

Г. Толымбайның чын исеме Габделхак, фамилиясе Шаһиәхмәтов ИДЙ. 
Татар әдәбиятында борынгыдан ук килгән гадәт буенча (Утыз Имәни, 
Укмасый, Мәрҗәни һ. б. кебек), әдәбиятта ул үзенә псевдоним итеп ' 

• авылы исемен алган, Толымбайский дип, ә исемен ни сәбәпледер Гумир 
дип яза иде. Тора-бара аның фамилиясен кыскартып «Толымбай» дип 
кенә атый башладылар. Аның авылында булып туган йортын да күр
гәнем бар. Толымбай анкеталарда атасын «революциягә кадәр кулак 
иде» дип язган булса да мин күргәндә ул йорт күршеләреннән бер ягы 
белән дә аерылмаган гади генә урта хәлле игенче йорты иде. 

Мин әдәбиятка килгәндә, ягъни утызынчы еллар башында Г. Толым
бай безнең әдәбиятның башында баручы беренче бишлекнең (Ш. Ка
мал, К Тинчурнн, Кави Нәҗми, Г. Гали һәм Г. Толымбай) берсе иде. 
Ул вакытта инде Һади Такташ — вафат, Г. Ибраһимов исә, үпкәсе авы
ру сәбәпле, даими рәвештә Ялтада яшәгәнлектән, мондагы эшләргә 
турыдан-туры катнашу мөмкинлегеннән мәхрүм иде. Болар һәммәсе дә 
диярлек Язучылар союзының идарә членнары, яисә «Совет әдәбияты» 
журналының редколлегия членнары булып сайланалар, яки башка шун
дый җаваплы эшләргә җитәкчелек итәләр. Җыелышларда боларнын 

1 Сәлахияте — сәләте. 
3 Гомәр Толымбай Түбән елгада Казан, Татарстан китап нәшрияты. 1980. 256 6. 
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^чыгышларын, гадәттә, көтеп алалар, мәсьәләнең тегеләй яки болай хәл 
ителүенә алар фикеренең тәэсире көчле була иде. 

Г. Толымбай киң җилкәле, зур, таза бәдәнле кеше нде Анын тышкы 
кыяф.ле яшьлек елларында Петроградта ломовой извозчик булып эш
ләвен искә төшерә, гомумән аның йөреш-торышы да, \зен тотуы да 
авыр физик эш белән шөгыльләнүченекенә охшый төшә иде Шәриф • 
Камал, Фатих Сәйфи-Казанлы, Фәтхи Бурнаш, Мәхмүт Галәү кебек- « 
ләр, үзләренең зыялылар катламыннан булуларын яшереп торчастан, £ 
заманасы мөмкинлек биргән кадәр, һәрвакыт европача пөхтә киенеп ъ 
йөрделәр. Г. Толымбай исә кием-салымында да, үзен тотышында да = 
«буржуйлардан калган» гадәтләргә каршы булды. Моның белән ул * 
үзенең «түбәннән күтәрелгән», гади халык эченнән чыккан, пролета- р 
риат катламына якын торучы язучы булуын искәртергә теләмәдеме ** 
икән? Мәсәлән, ул күп вакыт галстук бәйләмәс, гадәттә эшчеләр тара- й 
фыннан яратып киелә торган туры якалы, ак сәдәфле кара сатин күл- © 
мәк кияр иде. 

Бу бишлек эчендә Г. Толымбай фикеренең мөстәкыйльлеге, хөкеме- * 
йен кискенлеге, иҗтимагый мәсьәләләргә карашының «кызыл»рак бу- g 
луы белән дә аерылып торды. Ул ара-тирә сатнрнк әсәрләр дә язга- | 
лый, шул ук сатира алымын1 башка вакытта да куллангалый, чыгышла- i 
рында, редколлегия утырышында яисә болай сөйләшеп утырганда бул 2 
сын, хәтер саклап тормыйча, теләсә кемнән яки аның әсәреннән усал о. 
итеп көләргә ярата иде. 

Шундый бер хәл истә калган: «Кызыл Татарстан» газетасында 2 
эшләгәндә, язгы чәчү алдыннан колхозларда йөреп кайтканнан соң. 
мин газетада «Кояш нурлары һәм Әхмәди» дигән җнңелчә генә бер 
очерк сыман нәрсә бастырдым. Шул әсәр газетада чыккан көнне редак
циягә Г. Толымбай килеп керде. Мине күрүгә калын тавышы белән 
кычкырып көлеп җибәрде. 

— һа-һа-һа! Ну тапкансың да инде исемне? — диде 
Аңа кушылып мин үзем дә көлдем. Чөнки ярым җитди, ярым җил

бәзәкләнеп язган бу шаян әсәрнең бер көнлек күбәләк ю 
үзем дә белә идем. 

— Яз кояшы җилкетеп шулай яздыргандыр, күрәсең,— дип котыл
дым. 

Татар әдәбиятының кухнясына килеп кергәннән, бигрәк тә үземнең 
до язарга сәләтле булуыма ышанганнан соң, әй.. әдип 
һәм шагыйрьләр мине аеруча кызыксындыра башлады Аляркыц әсәр 
ләрен уку нәтиҗәсендә үзләрен күрмәс борын ук кунелдә туган образ 
лары белән хәзерге кешелек сыйфатлары тәңгәл киләме? Язучы ә » 
ренда бер төрле, а узе бөтенләй башка төрле түгелме? Mi 
дымда яшәп яткан менә бу тере язучы яки шагыйрь \ i и 
дырган образга, узенец лнряк героена, үзе өндәгән әхлакый, философик 
таләпләргә лаекмы? Матур әдәбият, гражданнар сугышы һәм, гомумән. 

mi кырые революцион кан)ннары мнле шундый шеи тәрбия
ләгәннәр нде ки, минем күңел бу мәсьәләдә бер төрле компроми. 
барачак түгел иде 

Бәхеткә каршы, мин ялгышмаган булып чыктым т әдип 
һәм шагыйрьләрнең күбесе күңелләрдә туган образлар!., 
рак та тәңгәл киләләр нде. Алай гына да түгел, хәтта мин 1л; 
тормыш юллары, килеш-килбәтләре, холык-фнгы.и 

шидндер тәңгәллек, тел бел; лчастай 
ниндидер уртаклык таптым. Мәсәлән, Хәсән Туф*1 си Бур-
наШНЫ 1.IOHI.in. IKIM тормыш шагыйрь итеп яратканнар Кәрим Тнн-
чуршшы драматургиядән башка күз алдына китер-
гышкы I. еи т у ы н д а , башка сыйфатлардан тыш. 

|р иле Г ГаЛН ҺвЫ Г НИГЪМӘТЯ КИЛеШ КИЛбӘТЛвре фикер Йөр-



тү үзенчәлекләре, дөньяга карашлары белән — әдәбият галимнәре 
Г Толымбай исә, өстәрәк язганымча, барлык кешелек сыйфатлары, 
тормыш тәҗрибәсе, чыгышы, язу алымы, дөньяны аңлавы белән әдәби
ятка авылдан күтәрелгән хезмәт иясе вәкиле иде. Ул авыл кешеләре 
тормышыннан «Мужик фәлсәфәсе», «Читән буенда», «Түбән елгада>, 
«Кгет» исемле һ. б. яхшы гына хикәяләр язды. Ул игенче агайның тор
мышын, гореф-гадәтен, телен тирәнтен белеп, мавыгып укырлык итеп 
яза белә иде. Без аннан киләчәктә шул юнәлештә тагын да зуррак 
әсәрләр көтә башлаган идек. Ләкин ул үзенең әдәби көчен, иҗат сәлә
тен кая куярга, ничек файдаланырга белмичә азапланган таркау хо
лыклы, йомшак ихтыярлы кешеләрдәй, көтмәгәндә арлы-бирле сугыла 
башлады. Мәсәлән, ул «Татар буржуа теле безнең тел түгел» дип исем
ләнгән, теоретик яктан буталчык мәкалә язып чыкты (1931). Озак та 
үтмәде, «Фатих Әмирхан» исемле китабында (1934) ул аны буржуа 
идеологиясен уздыручы әдип дип танытырга тырышты. Йомшак кына 
әйткәндә дә, бу әдәбиятта волюнтаризмның үзенчәлекле бер күренеше 
иде. Чөнки бу очракта Г. Толымбай иҗтимагый үсеш закончалыгы, 
аның диалектикасы белән һич тә исәпләшмәстән, кадерле әдәби ми
растан, аның нинди булуына карамастан, ваз кичү юлына басты, ха
лыкның аңын демократик юнәлештә тәрбияләүдә, реакцион динчеләрне 
фаш итүдә Ф. Әмирхан әсәрләренең уңай тәэсирен бөтенләй инкарь 
итте. Хәлбуки Ф. Әмирханның киң сулышлы, тирән эчтәлекле яхшы 
әсәрләрен хәзерге заман яшьләре дә яратып укый. Г. Толымбайның бу 
чыгышы читләтеп кенә булса да Г. Тукай өстенә дә күләгә ташлады. 
Чөнки әгәр дә Ф. Әмирхан чыннан да буржуазия идеологиясен узды
ручы шәхес булган икән, ул вакытта сыйнфый мәсьәләләргә карата 
ифрат сизгер булган Тукай ничек моңа каршы чыкмаган икән, дигән 
сөаль туар иде. 

Халык мондыйны кирәкмәгән урында «мөгез чыгару» дип атый. Бу 
шулай ук үзенең оригинальлеге белән башкаларның борынына чиер
тергә яратучы мактанчык берәүнең «Илдә булмаганны пешер, хатын!» 
диюенә дә бик туры килә. X. Хитгмәтуллин моны: «Толымбай дөньяга 
карашындагы бу үтә суллык» шул елларда шактый көчле булган про
леткультчылык һәм «РАППчылыкның әдәбиятка һәм язучыларга тис
кәре йогынтысының бер чагылышы иде»,— дип аңлата '. Минемчә, То
лымбайның «сулагайга селтәнү» сәбәбен болай гына аңлату хакый
катьне ахырына кадәр ачып бетерә алмый. Чөнки аның бу хезмәтләре 
игълан ителгән елларда, «РАППчылык чире»нең тәэсире сүнеп беткән 
диярлек иде инде^ Минемчә, бу мәсьәлә тирәнрәк өйрәнүне көтә. 

һәрхәлдә, Г. Толымбай бу чыгышлары белән Ф. Әмирханны әдәбият- , 
тан байтак еллар читләтеп торуга сәбәпче булды. Ф. Әмирхан өстенә 
ташланган бу урынсыз гаепне юып төшерү, аны яңадан әдәбиятка 
кайтару өчен Афзал Шамовка һәм башка кайбер иптәшләргә озак ел
лар көрәшергә, моңа күп көч салырга туры килде. 

Г. Толымбай белән мин җыелышларда, проза секциясенең утырыш
ларында, журнал редакциясендә, шулай ук 1934—36 елларда марксизм-
ленинизм институтында укыганда еш очраша идем. Бу аның Мәскәү-
дәге кызыл профессура институтын тәмамлап, әдәбият профессоры ди
гән исем алып кайткан еллары иде Әгәр ялгышмасам, ул институтта 
әдәбият фәнен һәм философия укыта иде шикелле. 

1937 ел башында булса кирәк, мин «Совет әдәбияты» журналының 
редакторы вазифасын үти башлагач, Г. Толымбай, хәтсез вакыт күрен
ми торганнан соң, редакция бүлмәсенә килеп керде. Хәзер ул элекке 
кебек шаулатып көлми, уйчан күренә, ничектер басынкыланган иде. 
Журнал тирәсендәге яңалыклар белән кызыксынды, редакциягә нинди 

1 Г Толымбай. Түбон елгада. Татарстан китап нәшрияты. Казан, 1980. 

28 



•яңа әсәрләр керүе турында сорашты Шулай сөйләшеп утыра торгач, 
шактый күләмле- кулъязма чыгарып бирле. 

— Менә бер нәрсә яздым әле. Бәлкем, син моны журналда басмас
сың да. Шулай да укып кара әле. Каян беләсен . — диде 

Мин укып чыгарга вәгъдә биреп, кулъязманы квартирача алып кайт
тым. • 

*Җиде баш» дип исемләнгән нке-өч табак күләмендәге сатирик хи- п 
кәя иде бу. Г. Толымбай юмор һәм сатирага саран кеше түгел, аның £ 
юмористик хикәяләре матбугатта әледән-әле күренгәләп тора иде Эм- ц 
ма бу әсәре аның башка хикәяләренә һич охшамаган булып чыкты = 

Хикәянең герое озак кына вакыт үзенең башыннан канәгать бул- * 
мыйча зарланып йөри дә, ниһаять, аннан котылып б\тән баш алырга 3 
дигән карарга килә. Шул ниятен гамәлгә ашырып, ул талчуктан бүтән "* 
баш сатып ала. Ләкин яңа баш аны астыртын сату-алу белән шөгыль- ~ 
лэнуче спекулянтлар, маклерлар, барышниклар оясына алып кереп ки- Ф 
тә. Хикәя iepoc ул башны, ошатмыйча, икенче башка алмаштыра. Әм
ма бу баштан да уңмый Чөнки монысы көне-төне эчеп-нсереп азгын * 
хатыннар, фахишәләр белән чуалучы азу ярган уйнашчы булып чыгә « 
Аны да ошатмый бу кеше Дүртенче баш милләтче, бишенчесе бюро- £ 
крат, тагын берсе дәүләт акчасын туздыручы җинаятьче башы була з 
Кыскасы, антор шуңдай алым белән Н Э П чорының бозык элсментла- 1 

i рын фаш итүне максат итеп куйган иде а. 

Икенче көнне Толымбай белән тагын очраштык. 
— Я, ничек? — диде ул. £ 
Мин аңа хикәя турындагы фикеремне сөйләп бирдем Бу юлы да 

анык күңеле төшенке иде Әсәрен журналда бастыру турында бөтенләй 
сүз дә ку.чатмалы Миндә ул әлеге әсәрен җаны тыныч булма! 
гәдер борчылган көннәрендә күңелен юату өчен ген,» язган б\лса кирәк 
дигән тәэсир калдырды. 

Берничә елдан СОН миңа Толымбайның үз авылдашы, оста әкиятче 
Хөсәеновтан ш ы п алган халык әкиятләрен редакцияләргә туры килде 
Шунда Г. Толымбайның бу өлкәне дә тирәнтен белүе бик ЯХШЫ 
калдырды. Ул халык әкиятләрен хәзерге фольклористика фәне таләп
ләрен,» җавап бирердәй итеп, әкиятче теленең нечкә үзенчәлек, 
саклаган хәлдә бик пөхтәләп, тән а ы җирен.» җитьереп нзыл алган иде 
Дныак, ул һәйбәт хикәя һәм повестьлар язу, тел һәм әдәбият тарихы, 
философия фәне белән шөгыльләнү өстенә, халык иҗаты белән лә кы
зыксынган икән Хәер, бу анын -иәби әсәрләрендә дә i 

Кызганычка каршы, узенек субъектив карашын иҗтимагый тормыш 
логикасыннан ӨСТен куюы нәтиҗәсендә, Г Толымбай 
нең, зур галантьшын чәчәк атуына ирешә алмый калды Гыйбрәтле 
язмыш. 

Истәлекләрнең күбесендә без әдәбиятны «ки i ion бару
чы эрерәк затлар, зуррак г а л а т ияләре хакында язарга гада 
беа Ихтимал, шулай кирәктер дә Чөнкн ••. 
заманнарына хас шпик халәтләр! ияләштереп кү| 
мимкннлек тудыралар Ләкин ул затлар! 
ЯНЫНДа, .мэр шулай Әйтергә яраса, <кара >Ш> башкаручылар да кирәк 
була бит әле Алар җәмәгатьчелек күзенә 
ның исемнәре гөрле басмаларда вак хәрефләрдән генә җыела. Әмма 
аларпың хезмәтләре ифрат зур тырышлык, түземлелек, пөхтәлек таләп 
итә, алар автор язган һәр сүз ече1 реф өчен дә җа
ваплылык м н е белән ар тырышлыгыннан башка бер генә 

юрлар, коррек-



Журналист Абдулла Гомәр әнә шул тыйнак һөнәр кешесе иде. 
Егерменче—кырыгынчы еллар арасында матур әдәбиятта һәм көндә
лек матбугатта аны белмәгән, ана ничек тә булса йомышы төшмәгән 
берәр кеше табылырмы икән! Ул шулкадәр «үз кеше» булып киткән 
иде ки, хәтта анын исемен-фамилиясен бергә кушып «Агомәр» дип кенә 
йөрттеләр. 

Үзенә әллә ни дәгъва итмичә күп вакыт күләгәдә калып килүче 
шушы тыйнак кеше газета-журнал редакцияләрендә башкарган күп 
еллык намуслы, тырыш хезмәте белән аны белүчеләрдә яхшы истәлек
ләр калдырды. Элекке зыялыларча һәрвакыт пөхтә костюмнан, һәйбәт 
галстук бәйләп, алтын чылбырлы пенснэ киеп йөрүче бу интеллигент 
кыяфәтле журналистны без яратып «аяклы энциклопедист» дип атый 
идек. Аның, чыннан да, белмәгәне юк иде. Кайсы зур әдәби вакыйга 
кайчан һәм кайда булган, ул хакта каян материал табарга? Кайсы 
язучының фәлән әсәре беренче мәртәбә кайда басылган, ана беренче 
рецензияне кем, кайчан язган? Фәлән дөнья классигының мәшһүр әсә
рен кайчан тәрҗемә иткәннәр? Кайсы журнал яки газета кайчан чыга 
башлаган? Шуның нше тагын мен сорауга фәкать аннан гына һичбер 
мәшәкатьсез кирәкле җавап алып була иде. 

1937 елның урталарыннан башлап «Совет әдәбияты»н Абдулла Го
мәр белән без икәү генә чыгара башладык. Мин вакытлы редактор ва
зифасын үтим, А. Гомәр исә бер үк вакытта җаваплы секретарь да, тех
ник редактор да, корректор да, хәтта метранпаж ' да була иде, ул 
эшкә иртүк килә, журнал чыгасы көннәрдә типографиядә төнгә дә 
калып эшли, билгеле, эштән чыгып арый. Әмма мин Абдулланың бер 
генә вакытта да зарлануын ишетмәдем. Аның каруы журналның әле 
генә төпләнгән, буяу исе дә таралып җитмәгән яңа санын иртә белән 
редакция өстәленә китереп салганда аның куануың күрсәгез иде. Ка
лын пенснэ пыяласы артында аның зәңгәр күзләре елтырый, үзе рәхәт
ләнеп елмая. Үз хезмәтенең матур нәтиҗәсенә куанып яшәүчеләр миндә 
гомер-гомергә чын ихтирам уяттылар. Шул шатлыклы вакыйга уңае 
белән без кара-каршы утырып бик тәмләп чәй эчә торган булдык. 

Абдулла Гомәр яшь чагында ук сайлаган шушы һөнәренә гомере 
буена тугрылыклы булып калды. 

XVI 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«Гомумән алганда, ялган — әшәке нәрсә. Ләкин гаҗәп? Ул һәркай-

чаи да алай начар тәэсир калдырмый. Була шундый чаклар, син якын 
дустыңның ялганын тыңлыйсың. Ул ялганлый. Ләкин нинди максат 
белән? Менә шунда хикмәт. Анда усал уй юк, яхшы булып күренергә 
дә теләми. Юк! Ул шушы ялганы белән дустына булган мәхәббәтен бел
дерә, шуны белдерү өчен хыялын булган хәл итеп сөйли. Ул аңа үзе дә 
ышана, сине дә ышандырам дип уйлый. Әгәр дә син аңа шундый чакта 
«ялганлыйсың бит!» дисәң, ахмак булыр идең» (13 февраль, 1937 ел). 

«Сиваш»ның «түбәсе» күренә башлады. Баштагы томан эченнән 
матур гына бина калкып чыга. Өскәрәк калыккан саен ул күркәмрәк, 
мөкәммәлрәк була бара. Үз проекты буенча салына торган йортның 
агач корылмалар арасыннан бөтен бер бина булып калкып чыгуын 
карап торучы архитекторның рухи халәтен мин аңлыйм. Ул да шулай 
дулкынланадыр...» (6 март, 1937 ел). 

«Язасы килә бит! 
Аз гына буш ара булдымы, язылачак әсәрнең аерым күренешләре 

күз алдына килеп баса. Алар мине үзләренә өндиләр, мин алар арасын* 
1 Метранпаж — типографиядә жыелган наборны биткә салучы, өлкән наборщик. 
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да яшим. Иҗат итү бит ул фәкать фикерне кәгазьгә төшерү генә, язу 
гына түгел, ул — уйлану, үсү дә. Билгеле бер фикерне (идеяне) тегеләй 
яки болай тасвирлап бирү хакында уйланганда узеннән-үзе күп нәрсә
ләргә үзеңнең карашыңны ачыклыйсың. Яхшы китап ул — иҗат кеше
сенең рухи, әхлакый җәһәттән үсешенең конкрет нәтиҗәсе» (14 март, 
1937 ел) • 

2 
ҮЗЕМӘ 

«Якты йолдыз калка дигәндә до офыктан 
Күренмәс^ тнрән шатлык син көткән — 0 
Пошынма син. башын имә борчудан. 3 
Бара бир нык басып туры юлдан 

Юлына аркылы төшсә еланнар. 
Телгәләсә күнлекне рәнҗетелгән вөҗдан — 
Сатылма барабанга, ялтырауга. * 
Төшмә калтырап җан е^ен куркудан» 

(Июнь. 1937) т 

Мин иҗатымны, башка бик күпләр кебек, шигырь язудан башла- э 
мадым. Тукай һәм башка бөек шагыйрьләрнең иҗатларына нхтира- 3 
мым бик тирән, бик зур иде. Шунлыктан иачар шигырь язып шигърият- -. 
не рәнҗетәсем килмәде. 

Бу шигырь сымак нәрсәне нинди уңай белән язганмын, берәр сәбә- 2 
бе булгандыр инде... 

1937 елның соңгы сәгатьләре. Бу ел үлә, яңасы туа. 
Нәрсә бирде миңа бу ел? 
«Сиваш»ны «бирә язды». Мин аңа бөтен көчемне салып, төннәр 

йокламыйча язган идем. Анда тузан кадәр дә кер юк, чын күңелдән 
язылган әсәр иде. Ләкин... бюрократлар аңа дөнья йөзе күрергә ирек 
бирмиләр. Нигә чыкмый? 

1937 ел тагын нн алып килде? 
Минем бик акыллы, бик сөйкемле кызым бар. Мнн аны ата булган

га кура юна түгел, акыллы булуы, ягымлылыгы өчен дә дөньядагы бар
лык кешеләрдән артыграк яратам.. Мин эштән кайткач ул йөгереп 
килеп муеныма сарыла, «Әти, тәстә алып тайттың?» — дн Мннс кочак
ламыйча, яныма килмичә йокларга ятмый, «палашуттан төшел!» — 
дип сикерткәнне көтә иде. 

Ул скарлатина белән авырый, яңа елны больницада каршы ала 
Тазарып чыгармы, юкмы — белмим. 

Тагын? 
Борчу, борчу өстенә борчу. 
Язасы килми. Бик авыр. 
1938 ел мондый булмасын, бәхетле ел булсын, иркенләп, рәхәтлә

неп, колач җәеп эшли торган уңышлы ел булсын!..» (31 декабрь, 1937) 
«Үэен-үзе белмәгән кешегә дөньяда яшәве бик уңайсыздыр Ләкнн 

бот у иңнең кем булуыңны белү өчен башкаларны өйрәнергә кжрэк 
Бу кешегә нәкъ әнә шул җитми. 

Бүген редакциягә Н. килде. Ул Пушкинга багышланган шигырен 
укыды. Аның бу шигыре дә. элек язганнары кебек үк, мәгънәсез, та-
Лвнтсыа иде. Шулкадәр: хәтта мнн ул шигырьнең бер генә юлын да, 

чгн ы катерлап кала алмадым. Укып чыкканнан соң «Иа, 
ничек?» — диде Мин аңа «Шнгырек бернигә дә ярамый, туган!» —Ди
арга тиеш идем. Ләкнн ул моны аңламаячак, чөнки моңарчы аңа «син 
шагыйрь түгел» дип әйтергә берәүнең дә кыюлыгы җитмәгән, \.: 
Гугыа шигырь җыентыгы чыгарган, үзенең талантлы булуына тәмам 
Ышанган Внк аяныч хәл.» (Май, 1938) 
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Әдәбиятка шулай буй җитмәслек нәрсә итеп карауда минем холкы
ма хас бер йомшак якта кабатланды: хискә бирелеп, чамасыз идеаллаш
тыру да булды шикелле. Менә нәрсә ихтыяр көчемне тышаулап, иҗат 
кыюлыгымны бастырып, байтак вакытка кадәр әдәбиятка кереп китү
дән тыебрак торды. Мин моны соңыннанрак кына сиздем, берничә ел 
узгач. Кайбер хикәяләрем басылып чыкканнан соң да, өлкәнрәк, тәҗ
рибәлерәк иптәшләр (мәсәлән, Шәриф Камал, Галимҗан Нигъмәти 
һәм Гумир Толымбайский) миңа әдәби иҗат эшенә чынлабрак кере
шергә берничә мәртәбә киңәш биреп карадылар. 

Мин исә каләм хезмәтендә байтак тәҗрибә туплап, марксизм-лени
низм институтында укып чыкканнан соң гына җитди әсәр язарга ба
тырчылык иттем. 

«Сиваш»ны мин тарихи чынлыкка нигезләп, вакыйгалар чынбар
лыкның үзендә ничек булса, шулай язарга тырыштым. Кайбер әһәми
ятлерәк сугыш операцияләренең көннәре генә түгел, хәтта сәгатьләренә 
кадәр шул вакыттагыча «дөрес» итеп бирелде. Фрунзе Сиваш ярына 
шулай килеп чыкты, полк командиры да сугыш операцияләренә шулай 
җитәкчелек итте '. 

Ләкин шуңа карамастан, бу әле «Сиваш» повесте шул вакытта бу
лып узган тарихи вакыйгаларның һич үзгәртмичә, нәкъ булганча тө
шереп алган чын фотопанорамасы дигән сүз түгел, һич юк! Аның те
гесе тарихның үзе, аның чыны, ә «Сиваш» исә көньязма да, елъязма да, 
истәлек тә түгел, бәлки сәнгать кануннары буенча язылган әдәби 
әсәр. 

Димәк, шулай булгач, болар икесе дә бер үк манзараны бирә алмый
лар. Ничек алай була соң ул? 

Мин бу әсәремне сугыш гөрселдәүләре тынганнан соң 15—16 ел 
узгач яздым. Табигый ки, ул вакыт эчендә мин үзем дә, минем дөньяга 
карашым да шактый ук үзгәргән иде инде. Сугышка мин әллә ни дөнья 
күрмәгән, йомыркадан әле генә борынлап чыккан гади бер авыл егете 
сыйфатында катнашкан булсам, «Сиваш»ны язганда инде авыр сугыш
лар кичкән, белемен дә арттырган, каләмен дә чарлый төшеп, язучы 
булырга җыенучы бер кеше идем. Димәк, хәзер инде мин теге елларда 
булып узган вакыйгаларны башкачарак, югартынрак торып, биегрәк 
баскычтан күрә башлаганмын булса кирәк. 

Билгеле, беренче зур әсәремне укучының ничек каршы алуы мине 
бик кызыксындыра иде. Минем рус әдәбиятындагы гражданнар сугышы 
темасына моңа кадәр язылган кайбер әсәрләргә, мәсәлән, А. Фадеев
ның «Тар-мар», А. Серафимовичның «Ташкын» кебек әсәрләренә ихти
рамым бик зур. Алар янында минем әсәрем югалып калмагае дигән 
шөбһә дә юк түгел иде. Әле бит, Сиваш тирәсендәге сугышлар турында 
күренекле язучылар Александр Малышкинның «Даирның алынуы», 
Юрий Яновскийның «Җайдаклар» дигән әсәрләре дә бар. Дөреч, по
вестьның өзекләрен Г. Нигъмәтигә, тагын бер өлешен Түбән Осланда 
проза секциясе утырышына җыелган язучыларга укыган идем. Шулай 
да... гомумән бөтен әсәр турында укучы нинди фикер әйтә бит әле. 

Иң беренче шатлыклы хәбәрне язучы Гариф Галиевтән 2 ишеттем. 
Көндәлек дәфтәрдән: 
«Бүген Г. Г. бик кызык нәрсә сөйләде. Татполиграф типографиясендә 

«Сиваш»ның корректурасын укучы корректор кызны егете күрешергә 

1 «Сиваш» әсәре геройларының берсе —полк командиры Николай Яковлевич Ки
риченко генерал-майор дәрәҗәсендә булып, Мәскәүдә хезмәт итте. «Сиваш»ныц рус
часын укып чыгып, ул да үзенең фикерләрен әйтте, киңәшләр бнрде 

2 Г Галиев ул елларда «Бригадир» журналының җаваплы секретаре булып эш
ләгәнлектән, типографиядә еш була иде. 
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чакырган. Кыз: «Эшем бар, бара алмыйм»,—дигәч, егет «Ә син эшең
не алып кил, бергә карарбыз», дигән. Кыз «Снваш»нын корректурасын 

1 алып барган да алар аны оригинал белән чагыштырып укый 
башлаганнар. Шулвакыт болар янына бер интеллигент кеше керен, 
кызның укыганын тынлап тора башлаган, ди Тегеләр укыганнар-укы-
ганнар ла чәй эчәргә туктаганнар Әлеге интеллигент чәй янында ва- «, 
кыйганын ничек дәвам итүен сөйләп биргән. Корректор безнең Сиваш- о 

ТӘН чыгып /китү моментын укып туктаган булса кирәк Теге кеше шун- п 
нан башлап дәвам иткән һәм корректорның әйтүенә караганда, ул Ц 
хикәяне нәкъ шундгтыча («Сиваш» повестенда язылганча Г Б.) дә- Н 
вам иткән. Тегеләр моңа шаккатканнар, ди j< 

Бу бик кызык хәл Моның хикмәте әсәрнең реаль булуында, халык- 3 

ка якын һәм аңлаешлы булуында. Чөнки шулай булмаганда ул кеше % 
аны дәвам иттерә алмас иде 

Мин моңа бик шат булдым. Ул кеше үзе дә Снваш сугышында кат- | 
нашкан кеше, ди». (27 гыйнвар. 1938). * 

Шундый күңелле хәбәрләр шпетелгәләп торса да, булачак китапның + 
корректурасы укылганга байтак вакыт узса да, китап \зс һаман күрен-
ми иле әле Пи сәбәп? Гади волокита гынамы, әллә 6v әсәрне дә берәр ? 
шөбһә тоткарлап тора 

Ш у н ы ачыклау өчен Татарстан китап нәшриятының директоры За- о 
кир Вәли улы Тинчуриига кердем Ул безгә караганда шактый 
K8H яшьтәге кеше булганлыктан, аны Закир абзый дип йнрн идек Мин % 

нректорлар арасында ул иң абруйлькы, безнек язучы халкына S 
иң HI ынбарлысы иде Тинчурин яшь чагында Саратов якларында [р>з-
чнк та, ломовой да булып ишләгән i • шишя 
елларында ук партиягә ы ргән. Татар комм) ннстлар j ниверситетын 
тәмамлап чыкканнан сон, герле җитәкче вазифалар башкарга! 
үзенең шәхси тормышы i бик тырыш, гадел һәм бик 
та күркәм холыклы, кайгыртучаи кеше иле Закир абзыйның нәшрият 
җитәкчесе буларак иң кадерле сыйфаты, мәгаен, шул 6j 
кайсы язучының әдәбиятка нинди * • 
тора, ш у ил i л янып, кайбер я 
договор гозергә дә рөхсә1 итә иде Шунлыктан, кыея ха 
Юучы халкы, нң ышанычлы таянычы итеп. Закир абзыйга мөр->-

нсә беркайчан ла язучыны кире борып чыгармый 
Минем гозеремне гынлагач, Тинчурни нәшриятның производство 0\-

.кч е мөдире Исмәгыйль Хәлиуллинны даштереп аллы 
ӘЙтче әле, нишл< ылай озак чыгармый •• 

[ип сора 1ы 
.\нп бер Тничуринга, бер чина карап икеләнеп торды да. 

:ра i I.ип.ип .г. 
гандыр 

манасы шундыйрак бн 
ыргаи бер китабыбыз бракка чыгып бара Нинди китапны чык-
[н я |мыш кал кәнне алдан >к каян 
н башлаган иде, Гинчурнн аны гыңлап 

Пи сүлисең юкны! Штобы озакламыйча китап мена inj 
и. дә^ кулы белән өстәлгә 1\кты 

Закир авыр гуфра| ы к и й 

I К Н Ш » ПОВеСТе, КЫЗЫЛ тышлы җыйнак кына KH1 
кереп, кибетләрдә сатыла да башла UJ 

Кайбер сәбәпдер яркасында миңа абнятымнан ки 
гуры кн.: иыйча, фәкать 

лып хәлгә мин j I вакытта тиз генә күнегә и ң кыенлыгы 
материаль кыен 
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мәгәндә үзеңне беркемгә дә кирәге булмаган сәләтсез, уңмаган бәндә 
кебегрәк хис кыласың икән. 

Билгеле, эшсез калу тормышка һәм язу эшенә тискәре тәэсир итте. 
Азмы-күпме акча эшләү өчен хикәяләр дә тәрҗемә итеп карадым, кулъ
язмаларга эчке рецензияләр дә язгаларга туры килде. Кайчакларны 
нәшрияттан, я журнал редакциясеннән чиле-пешле кулъязмаларны 
«денгә кертергә» дә биреп җибәргәлиләр иде. Ләкин андый сирәк-мирәк 
кенә эләгә торган очраклы гонорар белән генә, русча әйткәндә «под
ножный корм»да гына тормышны алып бару җиңел түгел, гаиләдә яшь 
бала да бар, ул елларны «дүрт кашык күтәрә» башлаган идек инде. 

Ике-өч ай әнә шулайрак узды. Бер көнне «төшемлерәк эш» эзлән 
белеш-танышларга сугылгалап йөргәндә, Закир абзый Тинчурин мине 
нәшриятның коридорында очратып кабинетына чакырды. 

— Я, ничек тормышлар, ниләр язып ятасың? Эшләр кай тирәдә? — 
диде. Ул минем тормышымның ни хәлдәрәк булуын яхшы белә, әмма 
ул якка басым ясамый, юри ачык чырай, күтәренке күңел белән сөй
ләшә иде. Закир абзыйның шактый ук нык холыклы кеше булуын, изе
леп төшүне яратмавын истә тотып, мин дә зарланмадым, шулай да 
дөресен әйттем. Ул авыз эченнән «һм, һм...» дигәләп уйланып утырды да; 

— Ярамый болай, язарга кирәк, синең какраз язар елларың,— ди
де, миңа бер бит кәгазь сузды.— Матур әдәбият секторында редактор 
булып эшләргә ризамы? 

Риза булмаган кая инде ул? 
— Кирәк чагында әйтерсең, язарга да мөмкинлек тудырырбыз,— 

диде. 
Мин рәхмәтләр укыдым. Шундый кыенлыклар кичергәндә аның эш 

урыны табып бирүе үзе дә зур ярдәм иде. Әмма минем әдәби әсәр язар
га тиешлегемә басым ясавы, нәшрият җитәкчесе буларак минем нинди 
дә булса юньле әсәр язуыма ышануы аеруча рухны күтәреп җибәрде. 

Икенче көнне үк эшкә керештем. Мин монда иптәшлекнең кадерен 
белүче, намуслы, эшчән һәм талантлы кешеләр арасына килеп кердем. 
Сугыш башланганчы Афзал Шамов, Ибраһим Гази, Хәсән Хәйри, Рах
ман Ильяс, Гази Кашшафлар белән бергә редактор булып эшләдем 
Шул ук елларда укучылар белән дә ешрак очраша башладым. Язган-
нарымның сыйфаты, иҗат юлымның киләчәге турында уйланырга да 
бик вакыт иде. 

XVIII 

Көндәлек дәфтәрдән. 
«Габдулла Тукай халык шагыйреме? 
Бу арада кайберәүләр шуның белән баш ваталар. (Чөнки юбилее 

якынлашып килә ) 
— Соң халык аны күптән үз шагыйре дип таныган бит инде! 
— Халык таныган анысы тануын. Ай-һай, ялгыш булмагае. Ә менә 

кем дә булса алай түгел дип чыкса?! 
— Соң, алай ышанычы нык булмагач, үзе укып карасын иде! 
— Бөтен бәла дә шунда шул: укый белү җитенкерәми... 
Әй, Тукай, Тукай...» (14 март, 1938). 
«Я, Тукай, шатлан, Тукай! 
Бу арада синең бәйрәмеңне нтте,к. Шәп булды бәйрәм, һәйбәт бул

ды. Син исән вакытыңда андый хөрмәтне, андый тантананы күрмәдең. 
Кичә Академиядә ' синең тантаналы кичәң булды. Театр бинасы 

«туты^ук» иде. Балконнар, «күгәрчен ояларына» хәтле һәммәсе тулган 
иде Син андыйны (исән чагыңда) күрә алмадың, Тукай. Синең бәгъ-

1 Татар дәүләт академия театрында 
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реңнән ташып чыккан моңлы һәм үткен, ялкынлы һәм тирән шигырь
ләрен әйтелгән саен зал котырынып кул чапты Бу бит сннгн моңна
рың, ялкыннарын әле хәзер дә исән, әле хәзер дә халык йөрәгенә барып 
җитә дигән сүз. Бу бит син әле хәзер дә яшисең дигән сүз! 

Син чын укучыларыңны, шигыреңнең чын кыйммәтен, талантыңның 
олылыгын аңлаучыларны хәзер генә, безнең җәмгыятьтә генә таптың • 

Юк. кояшым, мин беләм, син батмагансың мәкптә. 
Син дә, ввҗдан. бер торырсын, ятмагаксын м м п 2 
Юк' Тубэн калмас бу җан фитратта г ш б>лган уҗ 
Кисмәк «ленда кара кош — иттифакый кунган уҗ\ 

Бик дөрес, Тукай. 
Бөтен иҗатыңны бергә алганда син халык моңын, аның кайгысын, -

сагышын җырлагансың. Син аны бик тирән аңлагансың Син вакытына | 
күрә (халыкның дошманнарына каршы) зур күсәк күтәреп чыккансың £ 
Һәм сугышкансың. Ялгыз бер шәхес өчен бик зур эш бу. Тукай Ш\н- «. 
дый караңгы чорда тормыш хуҗаларына каршы кылыч' айкап чыг\'ыч 
һәм бөек талантың өчең зур рәхмәт сиңа, Тукай...» {16 апрель, 1938). р 

Башта шундый һәйбәт темалар йөри! Язасы иде. Энҗе бөртекләре = 
шикелле итеп тезеп кенә бирәсе, сокландырырлык итеп язасы, кешеләр- f 
НӨН Йөрәкләренә үтеп керерлек, күз яшьләрен чыгарырлык, шатланып J 

елмаерлык, көләрлек итеп, (кыскасы), укучы чын мәгънәсе белән ләз- £ 
зәтләнерлек итеп язасы иде». (Апрель, 1938.) 

«Әдәбият өлкәсендә эшләүче, хосусан әдип яки шагыйрь, әгәр шул -
исемне алырга ул чыннан да лаек булган икән, вак-төяк, чүп-чар хис
ләрдән, кешенең кешелеген кимсетә торган гамәл һәм гадәтләрдән ары
нырга тиеш Андыйлардан өстен торырга аның көче җитәргә шеш Ул 
үзен тотуы һәм белеме белән бүтәннәргә үрнәк булырга омтылырга 
тиеш. Шулай булмаганда аның укучыны тәрбияләрле^ әсәр язуы бик 
мөхаль эш». (22 сентябрь, 1938) 

«Яна хикоянец «пәрәвезен корырга» кирәк нде, унлап бетерен бул-
КЫЙ ӘЛС Минем өчен иң кыены шул Аннан калган ягы җае белән ак
рынлап барыр нде». (26 сентябрь. 1938) 

«Бүген радиода Гөлсем ана СөлӘЙманОВа җырлаганны тыңладык 
Ani.ni тавышы, минемчә, татар халык көйләрен җырларга, халык моңын 
бирүгә ИК лаек таныш Ул халыкның моңын гына түгел, аның ;. 
логнясен, көнкүрешең, тарихын, нинди халык бул\ын, кыскасы, аның 
1чке дөньясын гнрөнтея сизеп, айлап, кичеренеп җырлый Ул узе җыр-
.I.H.III КӨЙ аша безгә халыкның эчке дөньясын ачып бирә Тагын бер 
үләнчелеге бар: ул сүзләрне музыкага буйсындырып җырласа да, алар-
нын .пиелешен бозмый, тулы итен. дөрес, итеп әйтергә тырыша, кайбер 
башка җырчылар кебек, көйнең дөрес шылышып СӘКЛЫЙМ ДИП, сүз-
ләрне гегелөй дә болай гарипләндереп ташламый, Шунлык! i 
аны чын күнелдән яратып, сокланып тынлыйбы l р өчең 
Гөлсем апа СөләЙманова — гади халык таләпләрен иң оста 
ҖЫРЧЫ Классик иуЗЫКаНЫ аңлаучылар, әйтик, Моцартн 
ны, Глкнканы, Чайковскийны да тыңлыйлар Халык күңеле иркен, һәр-
КВЙСЫНЫН уз \рыны бар». (29 сентябрь. 1938) 

«Кызыл Татарстан»да минем «Көннәрнең берсенд.»» дигән хикәям 
i С>ар. Авторларның берсе Ф Хөсни хжкәя герое НӘГЫЙ-

мопны скечкенә кеше» дип атый. аны «үтерә» Ьәм нна.ин герелта К\-
ечкенэ кешеләр» турында язганлыктан, башкалар 

жларны ла шул үа калыбына салып улча 
Нвгыймов скечкенә кеше» түгел, «кечкенә кеше» ул бөтенләй башка 

.и нәрсә хас? Ул үэеи бнх «кечкенә» втөл к>н Олы юлга чык-
HI гына йөрергә ярата. Үз шылып 

иш м.» кә 1 пеш iei ей, чөнки iyp ашка 
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яши. Ул «кечкенә» итеп уйлый, шул тар тормышыннан канәгать булып 
яши. Менә әдәбияттагы «кечкенә кеше!» (29 сентябрь, 1939). 

«13 ноябрьдә Тел, әдәбият һәм тарих институтында фольклор җыю
га багышланган утырыш булды. Миңа да сөйләргә туры килде. Тел 
белгече һәм талантлы, зур белемле карт профессор Хуҗа Бәдигыйның 
да катнашуы, фикер әйтүе утырышны ямьләндереп җибәргән иде. Тә
нәфес вакытында мин анык хәлен сораштым. (Марксизм-ленинизм ин
ститутында ул безгә татар теле укытканлыктан, мин аның белән күп
тән үк таныш идем.) Хуҗа абзый үзенең туберкулез белән авыруы, 
хәзер шул авыруның көчәя башлавы хакында сөйләде. Миң аңа бик 
борчылуымны белдергәч, ул: «Искитәрлек берни дә юк, мин аның белән 
күптән авырыйм, минем өчен яңалык түгел инде ул»,— дип әйтеп куй
ды. Күптән түгел эштән чыгуы, хәзер инде гыйльми эшләр белән өендә 
генә шөгыльләнүе турында сөйләп утырды. 

Менә шул галимебез 17 ноябрьдә иртән торып чәй эчкән дә, хәле
нең яхшы түгеллеген әйтеп, ятып торырга теләгән. Җәмәгате урынга 
яткыра гына башлаган икән, «мин үләм»,— дигән һәм мәңгегә күзләрен 
йомган. 

Икенче көнне күмәргә бардык. Педагогия институты бинасында оза
ту митингысы булды. Зиратка берничә профессор, байтак кына укыту
чылар, иллеләп студент барды. Бу галим татар теле һәм фольклоры 
өлкәсендә озак еллар эшләгән ихтирамга лаеклы кеше, зуррак хөрмәт 
күрсәтүне көтә иде. Алай ук булмады. Хәтта үзе укыткан студентлар
ның да күбесе озата бармады, диделәр. 

Бу хәл миңа бик күңелсез тәэсир итте. Менә бит, кеше яши, тыры
ша, фәнгә үзеннән күбрәк өлеш кертү өчен төннәр йокламыйча эшли, 
үзеннән соң гыйльми хезмәтләр калдыра. Бервакыт ул эш өстендә үлеп 
тә китә. Ә берәүләр шул остазларын күмәргә килүне дә кирәк сана
мыйлар. 

Речьләр сөйләнде. Күмдек. 
Шулай да бу үлем дигән нәрсә бик аяусыз. Кеше кадәр кешене се

кунд эчендә юк итә дә ташлый». (18 ноябрь, 1939). 

«Изге күКИем һагъблееннән көн до бер таш җимерелә...» 

М Гафури. 

Мин пессимистмы? Юк, мин оптимист. Ләкин мин моңлы кеше. Нигә 
алан булдым икән? 

Моның сәбәбен минем тормышымның кече яшеннән үк эзли баш
ларга кирәктер. 

Кечкенә вакытта мин кичләрен егетләр урамнан гармун уйнап уз
ганда бик бирелеп тыңлап, озак вакытлар йоклый алмыйча, тәэсир
ләнеп ята торган идем. Безнең бакчада кичен һәм төннәрен, бигрәк r-i 
таң алдыннан, сандугачлар сайрый иде. Димәк, минем күңелгә алар 
моңы да кушылгандыр. 

Укый белә башлагач, кайбер әсәрләр миңа шулкадәр көчле тәэсир 
итәләр иде, ул көннәрне мин, китап йогынтысыннан арына алмыйча, 
сәерләнеп, хыялый бәндә кебек иләс-миләс йөри торган идем. Бигрәк 
ТӘ миңа «Дим буенда» дигән әсәр, Галимҗан Ибраһимов хикәяләре 
көчле тәэсир итте. 

Димәк, миңа моңны әдәби әсәрләр дә өстәгән булып чыга. 
Үзем мөстәкыйль рәвештә яши башлаганчы миңа бик зур кыенлык

лар аша узарга туры килде. Гражданнар сугышы да, аннан соңгы авыр 
еллар да — берсе дә мине башымнан сыйпап узмады. Бу кыенлыклар
ны мин йөрәгем аша уздырып бик авыр кичердем. Шулай итә-итә, кү
рәсең, шундыйрак бер уйчан, тирән кичерүчән бәндә килеп формалаш
кандыр — моңлы-баш. 

Хәзерге заман өчен бу бик үк кулай сыйфат түгел. Ләкин, ңишлә-
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мән кирәк, характерны тиз арада гына, ансат кына үзгәртеп 6j 
Мин авыл идиллиясе белән мавыгучан кеше Авыл табигатенең гүзәл-

.чактан ук минем каныма сенеп калган. Табигать гүзәллеге 
минем карашымча матур күренеш кенә түгел, бәлки рухи азык, эстетик 
тәрбия чыганагы да. 

Димәк, авылны үз итәм, авылның һәрбер күренеше, төсе. һавасы — «• 
бөтен табигате минем өчен газиз Шәһәрне исә алан үк якын Kypj _ 
алмыйм». (23 декабрь, 1939 ) 

л 

XIX i 

< 
«Сиваш» әсәре басылып таралганнан соң мине укучылар белән оч- 2 

рашуларга ешрак дәшә башладылар. Шәһәр һәм авыл мәктән 
китапханәләргә, техникумнарга һәм югары уку йортларына барырга й 
туры килә иде. Язучыларның Габдулла Тукай исемендәге клубында \ 
яшь язучылар белән очрашканда профессор Латыйф ага 
шундый сорау бирде: • 

— Сезнең бу повестегы шың идеясе нинди? g 
Мин берникадәр уңайсызланыбрак калдым. Чөнки әсәрмен н 

һәм шуның шикелле нечкә нәрсәләр турында мәсьәләне болан ялангач- 5 
ландырып, «кабыргасы белән» кую һәрвакытта да кеткәй нәтиҗәне бнр 3 
мәскә мөмкин. Идеясез әсәр булмыйдыр Әмма ул шактый \Һ I 
лы мәсьәлә. 

Авылларда йөргәндә ничектер туры килеп, бер укытучынын 
әсәрнең ничек язылуы турында «китапча» сөйләгәнен ишеткәнен бар 
Аныңча, язучының башында иң элек язасы әсәренен идеясе*туарга ги 
еш Шуннан чыгып ул әсәрнең планын төзи Шунда ук сюжет якларын 
K.iiii ырта, шахма i тактасындагы шикелле, бетен 
рын кайсын кая тезел чыга Мен.) шуннан соң инде каләм гнбрәта баш 
ларга да нөүбәл ЖНТӘ 

Ихтимал, алай да була торгандыр, шулай азучылар ал бардыр 
Әмма, минем фикеремчә, язучы белән рәссамның яки кимпошюрның 
иҗат процессы, мәсәлән, конструктор янса галимнәр нжап пиеиа Һич 
охшамаска мемкии Әсәрнең идеясе, планы һәм башкалары, күрәсен, 
герлебездә гөрлечэ барлыкка киле торгандыр Дөньяда янча язучы 
булса, иҗат алымы да, башка яклары да шунча >к булырга мемкии 
Әдәби иҗат процессы кеше рухының шундый inp.ni. шулкадәр 
лы, нечкә, каршылыклы бер күренеше ки, аны язучының оенья! 
in ы, индивидуаль үзенчәлеге, иҗат алымы, яшәү мохиты һәм 
бик күн яклары белән нсепләшмәстән, ниндидер б" 
сыйдырырга омтылу, минемчә, • булып калыр-
iв мөмкин 

Әлеге очрашуда куелган сорауга мин ул вакытта бик гадел, ничек 
i ясе гурында 

сус фикер йөртмәдем, •) бәлки язылачак вакыйгалар, сугыш һәм 
герлар гурында уйладым, аларның нәкъ \ 
рын һич стөшервл калдырмыйча» мнмкп 1ырак бирүне 
каЙ1 ыртгым»,— дидем 

|ф ага Җәләй ул еллар м п 
популяр галимнәрнең борее иде сСкваш» пове 

I ул язды Ж,ые. арлек без аның ггозлыв мни 
ларе бе,i.41 бизәлгән ярым шаян. нрым җитди нотыкларын пик яратып 
КӨЛӘ КӨЛӘ ТЫҢЛЫЙ идек 

Латыйф вганын бу тыелыштагы чыгьн 
мимем фикерем беЛӘН к и 

т е п .пием бирле Мим 
левына басым и<адым 
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Ул, чыннан да, шулай булды. «Сиваш»ны язганда 1920 нче елда 
баштан узган сугыш күренешләре берсе артыннан берсе күз алдына 
килә башлады. Әмма ул вакыйгалар бик күп иде Нигә һәммәсе турың
да да язарга икән? Ташу ташыганның ничек булуын күрү өчен, елга
ның башыннан тамагына кадәр бөтен яр буен йөреп чыгу хаҗәт түгел 
бит! 

Сугыш маҗаралары белән бергә, сугышчылар үзләре, командир
лар, политруклар күз алдына кнлде. Алар да шулай ук бик күп иде. 
Әмма мин алар арасыннан да үзем бик яхшы хәтерләгәннәрен, барын
нан да бигрәк, ниндидер төссез, исемсез кешеләрне, гомумән теләсә 
нинди сугышчыны түгел, бәлки башкалардан үзгәрәкләрен, күзгә бәре
леп торырлык ниндидер аерым сыйфаты, холык-фигыленең үзенчәлеге 
булганнарын гына сайлап алырга тырыштым. Нинди бәрелешләр була 
да, минем геройларымның кайсы нинди сугышта һәм ничек катнаша? 
Аларның башларыннан нинди вакыйгалар уза? Холык-фигыльләре, 
үзенчәлекләре нинди бәрелешләрдә, ничек ачыла? Алар ниләр кичерә
ләр, ни уйлыйлар, ничек сөйләшәләр? Шуларның һәммәсен дә кинода
гы кебек кат-кат күз алдына китереп, күңелемнән кичереп яздым. 

Иҗат иткәндә әдәбият-сәнгать кешесе гади сүзләр һәм чагыштыру
лар белән генә аңлатуы кыен булган нечкә һәм ифрат катлаулы уйла
нулар, сизенүләр, ярсу һәм ачынулар, кабыну һәм сүнүләр кичгрә. 
Кайчакларны шундый сәер бернәрсә хис итәсен: әйтерсең, бөтенесен 
син үзең түгел, бәлки синең күңел түреңдә утыручы икенче «мин», «әдип 
мин» эшли: вакыйгаларны ул башлый, гаскәрнең баш командиры кебек, 
геройларны кайсын кая урнаштыра да бөтенесен ул хәрәкәткә китерә. 
Аларны сугыштыра, берсен җиндерә, икенчесен җиңдертә, бер ишесен 
үтертә, бүтәннәрен исән калдыра, һәммәсе булып та ул үзе уйлый, үзе 
кайгыра, үзе шатлана. Ул туган иле һәм халкы өчен дә, үзе һәм якын
нары өчен дә мөкатдәслек дәрәҗәсендә торган яхшы уйлар, изге ният
ләр белән яки ярсулы ачу белән рухлана, илһам канатында тормыш
ның ыбыр-чыбырыннан югарырак күтәрелергә, гади вакыйгаларны 
кеше рухына тәэсир итәрлек, онытылмыйча озак яшәрлек поэтик ма
турлык дөньясында күрергә омтыла. Ул «эчке әдип» кайчакларны әсәр
дәге вакыйгаларны шулкадәр тирән кичеренә, аның хәтта шатлыгын
нан сикергәлисе, биисе килә башлый, геройлары булып кайгырганда 
аның күзеннән яшьләр чыга. 

Әгәр шундый чакта иҗади хыялга бик артык иркенләп китәргә 
ирек бирмичә «аек акылны» эшкә җиксәң, ул, мөгаен, һәммәсен дә тор
мышның нәкъ үзендә булганча, кәфен-кәфкә, кафын-кафка китереп, 
«чын дөресен» генә язарга тотыныр, нәтиҗәдә, тагын бер коп-коры җан
сыз нәмәстәкәй барлыкка килер иде. Ләкин әдәби әсәрдә тормышның 
нәкъ үзен теркәп бару үзмаксат түгел бит, анысы елъязма эше. Яшәеш 
вакыйгалары язучыга поэтик образлар тудыру, кешенең зурлыгын, кеше 
күңелендәге бөеклекне, матурлыкны, олы җанлылыкны мөмкин кадәр 
тулырак, камилрәк, кеше рухына тәэсир ясарлык итеп ачып салу өчен 
ярдәмче булып хезмәт итәләр Чөнки әдәби әсәр асылда әнә шул поэ
тик эчтәлекне укучыга җиткерү өчен языла да инде. Шулай булгач, 
күңел түрендәге әлеге «әдипне» уз иркенә кую кирәк булып чыга. Ул 
чынбарлыкта булып узган, бөтенләй булмаган, әмма булуы ихтимал 
тоелган, уйлап табылган күп төрле вакыйга һәм хәлләрнең бер төр
лесен берникадәр зурайта төшеп, бүтәннәрен кечерәйтеп, бер ишеләрен 
яп-якты итеп, матурлап, калганнарын күләгә урышарак чигереп, ягъ
ни үз зәвыгына буйсындырып үзгәртеп күрсәтер. Әгәр дә син «әдипкә» 
чын күңелдән ышанып, аңа барлык эч серләреңне ачып, күңелең хәзи
нәсен бөтенләе белән аның карамагына тапшырсан. ул синен ышаны
чыңны аклар, «аның» теләге, фикерләре, хисләре, сүзләр б^лып. синең 
кулың аша тугелми-чәчелми кәгазьгә тезелеп китәрләр " Нәтиҗәдә, 
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аслы тормышка нигезләнгән, тарихи яктан дөрес язылган, әмма нз\чы 
күңелендә тормыш хакыйкатеннән күтәрелеп китеп, сәнгать хакыйка
тенә якыная төшкән бөтенләй яңа бер дөнья, поэтик образлар дөньясы 
килеп туар. 

К Ө З көннәрендә без алма, груша, чия, миләш, йөзем кебек жнмеш-
ләрне аерым-аерым да, бер тирәгә җыелган хәлдә дә еш күрәбез. Л ә к и н *> 
бу хәлдә алар безнең игътибарыбызны әллә ни җәлеп итә алмыйлар _ 
Тәмле булу ягыннан гына кызыктырсалар инде. Менә шулардай ук та- ? 
лантлы рәссам яхшы натюрморт ясаса, без инде аңа сәнгать әсәре бу- « 
ларак сокланып карыйбыз. 

Әдәби иҗатның нидән гыйбарәт булуын, максатын Американың * 
мәшһүр язучысы Э Хемингуэй, бик узеччәләтеп. болан анлаткан иде: 3 

«Тормышта чын-чыннан булып узганнардан чыгып һәм чынбарлыкның 5 
үзендә ни булса, шуңа таянып, янә дә шуларга үзен белгәннәрне һәм н 
берничек тә белә алмаганнарынны кушып, хыял ярдәмендә боларның j 
күчермәсен түгел, бәлки чынлыкның үзеннән дә чынрак булган яңаны я 
иҗат итәсен Син ул яңага җ а н өрәсең. Әгәр дә үз эшеңне яхшы баш- *> 
карсаң, җ а н өреп кенә калмыйсың, бәлки аңа мәңгелеккә юл ачасың а 

Менә ни белән рухланып язасын Мин шуннан башка сәбәпне белмим. ? 
Бәлки беркем до белми торган бүтән сәбәпләр дә бардыр?» 

Өстә әйтелгәнчә, әдәби әсәрне язу фикере һәм аның идеясе бик твр- | 
лечә туарга мөмкин 

Минем үземә язачак әсәрләремнең идеясен һәм темасын беркайчан Һ 
да «түшәмнән» эзләп утырырга туры килмәде Аларның һәммәсенең дә f 
беренче яралгылары тормышның үзеннән «борынлап» чыга иде 
моның өчен сине нидер тетрәтергә, борчырга, гаҗәпләндерер! 
ландырыргя ЯКИ ачуыңны чыгарырга тиеш1 «Әнн» дигән хикәямне я iy 
теләге көз көне Азнакай якларында урчан буеннан узып барганла уян
ды. Каты җилдә карт агачлар шыгырдый, шулар арасында яңгыр ас
тында утынга килгән начар гына киемле бер хатын-кыз йөрн иде. Бу 
күренеш' мине нигәдер дулкынландырды, уйларымны балачакка алып 
китте, авыл ярлыларының урманнан күтәреп утын ташулары, аларның 
кызганыч тормышы күз алдыма килде Бераздан шул уйларга, кичере
нүләргә бүтәннәре кушылып, барысы бергә куера торгач, шуннан хикәя 
килеп туды. 

Гражданнар сугышы чорының романтикасы мине «Снваш»ны 
чы да, аннан соң да һаман дулкынландырып торды. ӘЛС 

гурыда ипдер язасым килеп Йөрн илем Әмма ничектер баш-
1Т1.1Ш үтерешләрне, шау-шуны, сугыш гөрелтеләрен кертмичә, 

ниндидер тынычрак урында тирән кичеренүләр, кешеләрнең нечкә 
күңел кыллары чиертелүен бирәсе кнля иле 

Бу хакта хикәя язу теләге инндө беренче мәртәбә Мари республи
касы белон ике арадагы мәшһүр ИЛЛӘТ урманында уянды Ул : 

кә, Ш у р а б а ш һ б aai сларыы, талышларын 
дәге вакыйгаларга охшаганрах төрле тормыш хәл 
Ш у л е р н ы ң һәммәсеннән чыгып тора-бара «Кунак егет» днгәи киная 
Я 1ЫЛДЫ 

Әгәр дә мин «Намус» романының язылуына нке-вч гәулек • 
көттергән Кама пароходы сәбәпче I билгеле, бу бнк сәер 
ишетелер Әмма мон ia [вреслек бвтенләя \ и юн i . 

нен идеясен кәгазеңнең беренче битенә үк язып 
куясыңмы син яки ул нжат процессында күзеннән . ны, ми-

[н әһәмиятле гүгел Төп хикмәт внын әсәр 
булуында һәм уз чорыңның иҗтимагый философиясен мөмкин 

рак чагылдыруында Әсәрнең идеясе, ахыр чик: 
• ы ул Аны ракетаның ягулыгы б> 

i гом, <г>\ асәр ипчек имлам» 

И 



мөмкин. Ягулыкның нинди булуы тыштан бөтенләй күренми. Әмма 
асылда төп көч шул бит, ракетаны ягулык хәрәкәткә китерә, омтыл
ган максатка шул алып бара. 

XX 

Баштарак мин ничек тә «матуррак» язарга тырышадыр идем ши
келле. Купшы, янгыравыклы сүзләр, күперенкерәк чагыштырулар белән 
чәчәкләбрәк, күтәренке тонда, тантаналырак итеп язсаң., һәрхәлдә, 
шәбрәк чыгар, сүзнен сәнгатьчә көче ачыларак төшәр кебек тоела иде. 
Ихтимал, бу минем туган телнен асыл сыйфатларын, аның нечкәлек
ләрен һәм мөмкинлеген кирәгенчә белеп җиткермәвемнән дә килгәндер. 
Ихтимал, баштарак тәҗрибәм дә, тел байлыгым да азрак булгандыр. 
Ихтимал, «матур» язарга тырышу Көнчыгыш әдәбияты йогынтысының 
үзенә күрә бертөрле кире ягы белән чагылуы да булгандыр. 

Мәгълүм ки, татар халкынын культурасы XVIII гасырнын азагына 
кадәр күбесенчә, Көнчыгышка йөз тота иде. Әле шушы гасырнын бе
ренче ун елына, дөресрәге, революциягә кадәр мәдрәсәләрдә дин са
бакларын гарәп һәм фарсы телендә укыдык. Бай һәм, гомумән, өстен 
катлау балалары, югары белемне элек-электән күбесенчә Төркиядә, 
Мисырда яисә башка берәр Көнчыгыш илендә укып ала торган булган
нар. Хәер, ул вакыттагы татар яшьләренең Россиядәге югары уку 
йортларына кермичә,,Көнчыгышка китүләренең җитди сәбәбе дә бул
ган. Патша хөкүмәте «инородец» дип йөртелгән азчылык милләт ха
лыкларны Россиянен югары уку йортларына алырга рөхсәт итмәгән. 
Шунлыктан, югары белем алырга омтылучылар Көнчыгыш уку 
йортларына китәргә мәҗбүр булганнар {мәсәлән, язучылардан Муса 
Акъегет, Шәриф Камал һ. б.). 

Шулай булгач, Көнчыгыш әдәбиятының, бигрәк тә аның көчле, бай 
поэзиясенең татар әдәбиятына йогынты ясавы бик табигый. Чөнки 
борынгы Эллада сәнгате заманында Европа халыкларына нинди көчле 
тәэсир иткән булса. Көнчыгыш поэзиясе дә элекке мөселман халыклар
га шулай ук көчле йогынты ясады. Алай гына да түгел, Көнчыгышның 
Гомәр Хәйям, Фирдәүси, Низами, һиндстанның Рабиндранат Тагор 
кебек бөек шагыйрь һәм әдипләре поэзия дөньясын моңарчы Европа 
әдәбиятлары ирешмәгән югары баскычына күтәрделәр һәм дөнья ша
гыйрьләренә кайбер яктан үрнәк булдылар. 

Гомумән, революциягә кадәр Көнчыгыш әдәбияты бездә ярыйсы ук 
зур урын тота иде. Көнчыгыш әдипләренең байтак кына популяр әсәр
ләрен, мәсәлән, Әбугалисина турындагы хикәяләрне, гарәп халкының 
мәшһүр «Мец дә бер кичә»сен һ. б. бик күпләрне без революциягә ка
дәр үк татарча тәрҗемәдә укый идек. Без, ул вакыттагы балалар, кеч
кенәдән үк гарәп һәм фарсы сүзләренең'яңгырашына күнегеп үстек. 
Догалар гарәпчә укылды, мөнәҗәтләр, дә фарсы яки борынгы төрки 
телләрдә көйләнде. Шуның өстенә, безнең үз язучыларыбызның да кү
бесе элегрәк елларда гарәп, фарсы һәм төрек сүзләрен күп кулланып, 
шактый ук чуар телдә яза торганнар иде. 

Безнең халыкның иң борынгы һәм иң яратып укыган әсәрләреннән 
«Йосыф — Зөләйха» поэмасының һәм башка бик күп танылган әсәр-
1әренен Көнчыгыш поэзиясенең көчле йогынтысында язылган булуы 
да һәркемгә билгеле. 

Мин белгән, мин укуга ирешкән Көнчыгыш әдәбияты миндә сок
лангыч бер шигъриятлек, сәмави гүзәллек тәэсире калдырды. Көнчы
гыш әдәбиятын төрле төстәге нәфис чәчәкләре, без күрмәгән һәм тәмен 
дә татып карамаган ләззәтле җимешләре белән хуш ис бөркеп торучы 
гүзәл бакчаларга охшатырга мөмкин. Мин укыган китапларда иң соң-
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гы чигенә кадәр җиткерелгән, әкиятләргә генә хас шартлы матурлык 
бик көчле иде 

0 безнең халыкның тормышы, аның яшәү рәвеше исә, моңа капма-
каршы буларак, шактый ук кырыс, хәтта кирәгеннән артык «реалистик» 
иде. Мәгълүм булганча, бездә шәфталу белән хөрмәләр дә. йөзем һәм 
башка «җәннәт» җимешләре дә үсми. Бездә зифа сынлы гүзәл җәйран- • 
нар да, алтын койрыклы тавис кошлары да юк Табигать безне иркә- л 
ләми, ул безгә тиген килә торган рәхәтләрен, юмарт байлыгын да ан- 2 
дагыча күлләп бүләк итмәгән Урта һәм төньяк Россия кешеләренә £ 
яшәү өчен көн-төн көрәшергә, бөтен кирәген бил бөгеп, тырышып, ман- = 
гай тирен түгеп эшләп табарга туры килә Шулай булганлыктан, олы- * 
гая, аңлап укый башлагач, мин Көнчыгыш әдәбиятында язылганнар- а 
нын күбесен чынбарлыктан бик ерак торган, бары тик әдәбиятта гына < 
була алырдай хыялый бер матурлык итеп кенә күз алдына китерә идем. £ 

Әмма матур хыял дөньясы яшь күңелләрне җилкендерүче иң ма- 5 
выктыргыч көчләрнең, берсе түгелмени? Гарәп халкының сокландыр-
ГЫЧ әсәре «Мең дә бер кичә» кемнәрдә генә якты хыяллар уятмаган? • 
Каюм НасыЙрИНЫН ШӘрык галиме мәшһүр Әбугалнснна турындагы и 
хикәяләрен укыганнан сон гомергә яшь һәм матур булып калу. бернни- 2 
ди патшаларга һәм залим көчләргә бирешмәслек акыллы һәм зирәк g 
булу турында кемнәр генә хыялланмады икән? 

Яшь вакыттагы шушы романтик күтәренкелекнең онытылмаслык бу- ^ 
лып истә калуы, ниндидер рәвештә телгә дә, язасы әсәреңә дә тәэсир 2 
итүе һич тә гаҗәп түгел Сентиментализм тәэсире безнең татар в 
ТЫНДВ fiaujKa язучыларда да теге яисә бу формада, гомумән, ензг 
ала иде. 

Мәгълүм ки, татар халкы борын-бпрыннан руслар белән аралашып 
ЯШӘГӘН Ш у н л ы к т а н , рус культурасының татарларның иҗтимагый фи
кере үсешенә көчле йогынты ясавы бик табигый Ш у л l 
кирәк, Көнчыгыш культурасының әдәбиятка һәм гомумән 
тура өлкәсенә тәэсире я р ы ш ы ук көчле булса ла (естәм! 
ислам дине белән дә бәйләнгән иде), рус әдәбиятының реализмы 
бик м и күчте Ш у н ы ң өстен.), реализм чынбарлыкның үзеннән 
лыктаи, безнең әдәбият исә »лек ьлектән халык тормышына нкын торып, 
аның ун-фикеренә җавап биреп килгәнлектән, реалн »ч безгә үзенең 

асылы, »чке рухы белән да нкын булган дип i Күрәсен, без 
аны шул ' нз үзләштергәнбез Бу юнәлеш татар әдәбиятына 
чагыштырмача кыска гына вакыт эчендә арыйсы ук алга атларга мөм-

;) лырган дин уйлыйм 
Алдарак әйтелгәнчә, күп кенә әдәби очерклар һәм «Соңгы сугышу», 

сӘнН» Кебек КӘрЛӘРДӘИ СОҢ сСелекләр», «Көннәрдән бер көнне», «Ур
ман шаулый» яна башка исем ы хикәяләр һәм ' ген яз
чым Ал арның һәммәсен дә матбугатта берсү tee * бастылар, кайсыларын 
бераз мактадылар, кайсыберсеа аз-маз тәнкыйть ител т,> алдылар 
Гомумән алганда, ул әсәрләрем турында укучының да, тәнкыйтьнең 
дә фикере уңай булды Ә ы м ! үземә килгәндә, бу язганнарым 
гнрөн канәгатьлек хисе, башка берни белән да чагыштырып I 
лык, зур мәгънәсендәге яжди шатлыгы тудырып җиткерә 
Язганда шулай кирәклегенә чын күңелдән ышанып, чын чыннан мавы
гып и к а м да, әсәр басылып чыкканнан соң, күкелдә нинди:. 
канәгатьсезлек ХНС« Һузгала торган булды Бу хикәяләремнең 

сыйфаты үаем аза ал! IH иҗат мемкш 
күп өлеш түбәнрәк кебек СИ 

| и фикер белән аның ӘДӘбя ГӘүДӘЛӘНСШе арасын 
гән мондый аерма килеп чыга? ' 

меңенче мәртәбә тагын әлеге шик уяна гор 
Мпека юкка гына керешкоимендер? 
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Әнә шундый күңелсез уйларга, шик-шөбһәгә бирелеп, моның сәбәп
ләре турында баш ватып, язарга кул бармаган чаклар да булгалады. 

Күбрәк иҗат канәгатьлеге китергән, күңелдәгечә язылган беренче 
әсәрем «Кунак егет» исемле хикәям булды. Белгәнебезчә, әниләр үз 
балаларының һәммәсен дә яраталар. Ләкин кайвакыт арадан берсед 
артыграк та ярата торган булалар. Биредә дә нәкъ шулай. Бу хикәям
дә мин үземне-үзем «таба» башладым шикелле. Шуның җимеше була
рак, дөньяны танып белүемне: тормыш тәҗрибәмне. Ватанга һәм ха
лыкка булган мәхәббәтемне бу хикәямдә, бүтәннәре белән чагыштыр
ганда, берникадәр тулырак, көчлерәк итеп, кыскасы, үзем теләгәнгә 
якынрак итеп бирә алдым кебек. Бу әсәремдә бөтен язылганны ягым
лы бер күңел җылысы белән, мәхәббәт белән җылытып, халыкның уйла
ры, яхшы гадәтләрен сөйкемле, лирик буяулар ярдәмендә әйтеп бирер
гә омтылып карадым. 

Бу хикәядә авторның психологик анализга, геройның холык-фнгы-
лен, гомумән, аның кемлеген эчке яктан ачарга, аның күңелендәге киче
решләрне тирәнрәк тасвирларга омтылуы да ачыграк күренә башлады 
шикелле 

Шулай да «чын» язучы булу өчен тагын нидер җитми, «әдип» дигән 
зур җаваплы исемне бу әсәрләрем генә аклап җиткерми кебек иде әле. 

Сәбәбе нинди генә булмасын, «матур» язарга омтылуыма карамас
тан, әсәрләремнең теле дә корырак булып чыга, аңа ягымлылыкмы, ли
рик җылылыкмы, нәрсәме җитенкерәми шикелле иде. «Бу нәрсәдән 
икән?» — дип уйланган, аның сәбәбен эзләгән чаклар да күп булды. 

Күрәсең, тормыш үзе дә акыл биргәндер, газетада эшләгәндә халык
ның сөйләм теленә соклануымда шул ук нәтиҗәгә китергәндер. 1938— 
40 елларда шул «җитмәгән» нәрсәне эзләп авылларда йөрдем. Билгеле, 
A. М. Горькийның акыллы киңәшләре дә этәргеч булгандыр. Ул язучы
ларның беренче съездында нәкъ шул хакта сөйләп, үз халкыңның авыз 
иҗатын тирәнтең өйрәнү әдәбиятны тагын да югарырак баскычка кү
тәрү өчен иң әһәмиятле чаралардан берсе икәнлеген искә төшергән 
иде 

Ул вакытта мине безнең әкиятләрнең җыелмаган булуы, Каюм На-
сыйридан соң, Г. Толымбайскийдан башка, фольклор җыю белән берәү
нең дә җитди рәвештә шөгыльләнмәве дә бик борчыды. Хәлбуки, әкият 
белүче борынгы картлар һаман кими тора, алар белән бергә халыкның 
күңел җәүһәрләре дә мәңгегә югала бара иде. 

Авылларда йөри торгач, Минһаҗ Хәмидуллиң, Мөхәммәтша Дәүләт-
шин ' кебек берничә талантлы әкиятче таптым. Алардан һәм башка 
сәләтле кешеләрдән моңарчы матбугатка чыкмаган илледән артык 
әкият язып алдым. Болар арасында моңа кадәр билгеле булмаган яңа 
сюжетлар да байтак иде. Халык әкиятләрен 1940 елда аерым китап 
итеп чыгардым. 

Фольклор җыю мине торган саен ныграк мавыктыра барды. Шул 
еллардан башлап мин җәй саен СССР фәннәр академиясе Казан филиа
лы Тел, әдәбият һәм тарих институтының фольклор экспедициясендә 
катнаша башладым. Оста әкиятче сөйләгәнне үз колагың белән ишетеп, 
шуны түкми-чәчми кәгазьгә төшерү үзе бер рәхәт иде. Тукай заманда
шы Дәрдмәнднең мәшһүр дүртьюллыгының хикмәтле мәгънәсен шушы 
елларда тагын да тирәнрәк аңладым. 

Урамнан һәм базардан чүплә сүзне, 
Алар бетмәс борын барма еракка! 

' Икесе дә Саба районыннан М. Хэмидуллин — Максабаштан, М Доүлптшин — 
Мамалан авылыннан 
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Тупас та булса тел илнен колагы. 
Уёңяы уйдырып сал шул колакка1. 

— дигән иде ул, 
! әдәбиятта халыкның сөйләм телен берәүнең дә бу дәрәҗәгә 

күтәргәне юк иде әле Киләчәкнең әдип һәм шагыйрьләренә чын күңел
дәй васыять итеп әйтеп калдырган онытылмаска тиешле кадерле дүрть- • 
юллык бу! * о 

«Уйларыңны ил колагына уйдырып» салу өчен телең сүзләргә бай I? 
булырга, шуннан тыш, халык теленең кайсы якта нинди үзенчәлеге ч 
барын, кайсы сүзнең кайда ничек әйтелүен һ. б. шундый күп нәрсәне дә = 
белергә кирәк иде Тора-бара оста телле кешеләрнең, гомумән, халык- * 
ның сөйләм телен игътибар белән тыңлау, аны өйрәнү гадәтемә әве- я 
релде Телебездәге төрле шивәләрнең 2 дә үз хасиятләрен, үзләренә генә < 
хас шигъри бизәкләрен табарга ихтыяҗ туды. Әтнә яисә Әгерже ягында К 
ничегрәк сөйләшәләр? Тау ягы халкының яки Ык буенда яшәүчеләр- 3 
леи телендә моңа кадәр әдәбиятка кермәгән нинди үзенчәлекләр яше- * 
ренеп ята? Яки Әлбәден, Алабуга яисә Кибәч керәшеннәренең теле • 
ниндирәк? а 

Әсәреңнең теле бай булсын, үтемле булсын дисең икән, бол арның | 
һәммәсен дә белергә кирәк иде 

Авылларда йөргәндә җыелышларга һәм утырышларга, концертка 2 
йөрүчеләр кебек, тел осталарының чичән сүзен, матур итеп сөйләвен ь 

ишетер өчен генә барган чакларым да булды. 
Бервакытны мина Буа районының Шәйморза авылында елкәи g 

яшьтәге бер картның җыелышта сөйләвен тыңларга туры КВЛДе Сүа 
аңда гади хуҗалык эшләре турында гына бара иде. Әмма ул агай һич
бер'сүз кыстырмыйча, берникадәр мишәр акценты белән шундый кү
ңелләргә үткәреп, шундый матур итеп сөйләде, аны бөтен җыелыш тын 
да алмыйча тыңлады. 

Икенче бер вакыт Олы Тархан авылында ике апаның үзара сөйләш-
КвНДӘГС интонация баЙЛЫГЫ да минем нчен зур ачыш булган иде Га
җәп бит! «Сон» дигән гади генә бер сүзгә алты җнде төрле мәгънә са
лып була икән ' 

Теленең байлыгы, сөйләвенең осталыгы белән сокландыручылар 
болардан башка ла күп очрады Минем өчен бу яңа хәзинә ачу белән 
бер иде. Менә кайда саклана халыкның күңел җәүһәрләре' Яхшы җ ы р 
кебек үзеннән-үзе чигелеп кенә барган бу нәфис с,з нәкышенең һәр 
бизәгең отып каласым килде Сүзләрнең кайчан ничек әйтелүенә, сөй
ләмнең сизелер-сиэелмәе кенә гнбрәаеп барган и к е кыен күңел] 
дерергә тырыштым Чникн кешенең сөйләве ул сүзләр тезеп бару гына 
түгел, юк, \ т калыкнын акылының Һәм сәнгатьчә фикерләвенең . 
булып та хе шәт итә 

Волар һәммәсе дә минем иҗат илемдә бик кирәк булып чыкты Ха
лык иҗатын, сөй баетты, халык поэзнясенен 
чыганакларын,) якынайтты, әйтәсе КИЛГӘН фикерне артык чуарламыйча. 
гади сүзләр белән генә әйтел б и е р г ә ярдәм итте. 

днмәктән, тора-бара мин матурлыкны:: 
• 

Яшүсмер чакта Лев Толстойнын гади халык өчен язылган кечкенә 
хикәяләрендәге сүзләрнең гадилеге, ә фикеренең тирәнлеге мине бик 
гаҗәпләндерә нд< Гукайиың да кайбер шигырьләре бигрәк 
тә шул ягы белән күне яды «Тугая гел» Һ б кайбер ши
гырьләрен >.т бик гади иген н I I М * 

1 Дәрдм.шд Им ккдмр Шнгырмар Истмц-аарчала» Вак хигаөаар Кааая 
Татарстан китап кашрияты 1'JMV 1Ш Онг 

* Шин 
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Тау башына салынгандыр безнең аныл, 
Бер чишмә бар, якын безнең авылга ул; 
Авылыбызның ямен. суы тәмен беләм, 
LUuiap күрә сөям җакым-тәием белән. 

— дип яза ул. 
Болар барысы да көндәлек тормышта кулланыла торган гап-гади 

сөйләм сүзләре. Әмма шагыйрь аларны берсен икенчесе янына шундый 
оста китереп тезә, бу гади сүзләр безне дулкынландыра, алардан нин
дидер хикмәт һәм акыл нуры балкыйдыр кебек сизелә башлый. 

Гади сүзләр тормыш тәҗрибәсе белән, халык аңындагы тирән мәгъ
нәле хикмәт һәм шигърият белән баетылганга күрә шулай көчле була
лар икән. 

Промышленностьта яки авыл хуҗалыгында эшләп чыгаруны артты
ру хакында сүз барганда эчке резервлардан кыюрак файдаланырга 
өндиләр. Халык сөйләме әдәби телнең әнә шул эчке резервы инде ул. 
Ул резерв бик бай һәм аның төрләре дә бик күп. 

Шуның өстенә, ул тере организм кебек, ил тормышы белән бергә 
сулыш ала, берөзлексез үзгәреп, яңарып тора. Хәзерге тормышта, көн
күрештә кирәге калмаган — искергән сүзләр телдән төшеп кала, алар 
урынына хәзерге заман таләп иткән яңа сүзләр, яңа тәгъбир, яңа әй
темнәр туып тора. 

Халыкның сөйләм телен һәр җирдә игътибар белән тыңлау, аны 
өйрәнә бару миңа әнә шул җитди үзгәрешләрне вакытында белеп то
рырга, әсәрләремдә һәрдаим алардан файдаланырга мөмкинлек бирде. 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«Бүген 1941 елның 7 гыйнвары. Димәк, миңа 40 яшь тулды Ай-һай 

гомер күп узган! 40 ел бит, 40 ел! Искиткеч! Бу бит бер кеше гомере! 
Бу бит гомереңнең күп өлеше, яртысыннан күбрәге узып киткән дигән 
сүз! Бу яшькә җиткәндә кеше үзенең нинди лә булса бер аңа гына хас 

.сыйфатын, нинди дә булса бер җитди хезмәтен күрсәтергә тиештер бит! 
Ул үзенең вөҗданы алдында сорау куярга тиеш: «Иә әле, иптәшкәй, 
әйт әле, дөньяда әниең тудыру сәбәпле генә яшәмәвеңне, бәлки чын 
кеше булып, кешелегеңнең мәгънәсен аңлап яшәвеңне, үзеңне табигать
нең ин югары баскычта торучы иң катлаулы заты итеп аңлавыңны ак
ларлык ниләр кылдың? Кешелек җәмгыяте синнән соң тагын күпмедер 
алгарак атларга тиешлеген аңлап яшисеңме? Кем син — «кеше» дигән 
бөек исемне йөртүче? Бу сорауларга мин әле авыз тутырып, үземне 
канәгатьләндерерлек җавап бирә алмыйм. 40 елның аз дигәндә 10 елы 
күңелдәгечә узмаган. Ул ун елны мин җәмгыять өчен ун кәррә ' файда
лырак итеп уздыра алган булыр идем... Язучы исеме миңа тышкы як
тан гына ябышып тормасын, миңа чын-чыннаң лаеклы исем булсын! 
Моның өчен бик тырышып эшлисе бар». 

«Кайвакыт яза торгач әллә ардыра, әллә туйдыра, берәр акыллы 
кеше белән сөйләшеп утырасы килә башлый Ярый ла яныңда шундый 
кеше булса' Булмаса? Булмаса, китапка тотынасың. Ләкин кулыңа ал
ган һәр китап синең кәефеңә туры килә алмый. Кайсында сентимен
тальлек эчне пошыра, бүтәннәреңдә акыл, фикер бик сай була. Андый-
лар җанга азык бирә алмый. 

Нидер эзләнеп урамга чыгып киттем. Яңа Бистә күпере янында 
Идел суының ничек чигенүен карап тора идем, бер танышым килеп чык
ты. Аның белән моннан унбиш еллап элек бергә укыган идек. Хәзер 
ул заводта эшли икән. Өстендә гади эшче киеме. Юл өстендә кара-кар-
шы басып әллә ни гомер сөйләшеп тордык. Нәрсә сөйләштек? Җыен 
вак-төяк тормыш маҗаралары турында. Менә бит хикмәт! Гаҗәп кү
ңелле булып китте, җанны борчыган нәрсәләр, кәгазь өстендә хәл ител
мәгән мәсьәләләр — һәммәсе каядыр очты, борчымый башлады. 

1 Кәррз — тапкыр. 
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I аҗәп серле дә, бик катлаулы да бу адәми зат! Кайвакыт үзеннен 
ни теләвеңне дә, рухи хәзинәңдә ниләр яшеренеп ятуын да белә алмый
с ы ң * (Апрель, 1941). 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«Сугыш, cyibim' 
Башлану ихтималы искә төшкән саен сискәндергән сугыш, «тегеләй * 

булыр, болай булыр> дип күптән үк телләрдә йөргән каһәр төшкән с 
гыш шушы бит инде! 

Л ә к и н дошман без уйлаганнан көчлерәк тә, явызрак та булып чык- 5 
ты Ул б е т е ң илгә хыянәтчел рәвештә басып кереп хатын-кызларны, % 
балаларны аса-кисә, юлындагы барлык нәрсәне җимерә, яндыра, та- д 

лый башлады. Ул хәтта иң примитив, нң тәрбиясез бәндәләрдә була =; 
торган ип гади кешелек сыйфатларыннан да мәхрүм икән' Фашистлар _, 
күсәк күтәреп кеше өенә ташланган исерек гориллалар кебек кылана- jjj 
лар. Ул кабахәтләрне бөтен дөнья халкы каргый, нәләт, нәфрәт яудыра. 1 

Барлык ышанычыбыз, иң якты өметләребез — Кызыл Армиядә Кү- «, 
зебез Көнбатышка текәлгән; аннан берәр куанычлы хәбәр килмиме 5

 л 

Фашистларның сырт сөякләрен сындырмыйлармы? Ничек һенә булма- £ 
сын, б е т е ң иманыбыз камил фашизмга кабер казучы тәгаен без бу- = 
лырга тиешбез" 

Ә хәзергә аяусыз көрәш, кан, көрәш!» (25 июнь. 1941) 
1941 елның 22 июнь көнен мин Октябрь Норлатынын кунакханәсен- Ч 

дә каршыладым. Бу районга «Совет әдәбияты» журналының үтенүе § 
буенча очерк n i a p i a барган идем. 

Ирт.> белән караңгылы-яктылыда ук коридордагы шау-шуга уян
дым. Ч ы ! ын карасам, бөтен .халык ярым-йорты к и е н и н килеш репро
дуктор янына /Кыелган һәмм i i бер leii.i с\ I 

— Сугыш! Фашистлар Германиясе безгә бәреп кергән! 
Ш у л сәгатьтә ук раңон хәрби комиссариатына барып, хәрбн книж

ка да күрсәтелгәнчә, юлга гүләүсез б н л п I nira кайтырга 
чыктым Ул иакытта Казан — Сталинград гнмер юлы салынмагае иде 
ӘЛС, УльяНОВСКИГа кадәр поездда, аның бирге ягын пароходта кайтырга 
Гуры килде 

Көндәлек дәфтәрдән 
«Ульяновскида пароходка күчеп утырганда күптәнге танышым Ис

лам Фәйзуллинны очраттым & .шап нәшриятында к^п мәр-
гәбәләр партии оешыасынын глып сайланды, бер гапкыр 
минем «Сиваш» повестен да редакцияләгән иде Каютага кереп бераз 
тамак ялгап а л аннан ю н 

— Ну, Гомәр, киттекме фронтка'•" — ди бу 
• .1, китәбез Мобилизация б у л а н б ш инде Ә беа еннен белән 

т а с т а г ы политсостав Шулаймы? 
Ш у л а й ! I [слам шапь юлочь-

лар! Менә нинди әшәке к а н икән ул фашнх глар! Прәме, подлеца 
бен урынына кырырга кирәк аларНЫ, гурарП Kiip.iK1 

Ул, янында утырган бер ханыммы, туташмы белая бер-шсе еүя алы-
I, гагын миңа дәша 

— Менә, бергә эләгеп булса икән СНнек белән фронтка1 - дип к\я, 
матур итеп, чин күңел 1ән якын гүре-
неп кнтә, ике якка аерыл! ан куе к о т 
iv.i.iiiii кн-ко башка бик чибәр, мәһабәт ГӘүдӘЛС кеше иде Ул һәрвакыт 
ЯрЫМ хәрби киемнән бнк жыйнак киенеп йери, хәрбн кием. бмгрвя 
комиссарлык ана килешеп кенә юра. ионы ул 

• үзендәге җилкенү, ашкыну кисеи кан куярга белый Бал
ки, янында \ гыр! ан чибәр катын-кыэ алдымда меиа икга* ир-егет булып 
к\ реносе па килеп гер 
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— Бергә булсак, минем кулга эләккән тыловикларны биетәм инде 
мин!—дип куя, үзе шаркылдап көлә. 

— Син фартовый егет. Синен белән фашистның иң ерткычына да 
курыкмыйча каршы чыгарга була!—дим мин ана. 

Аннары, палубада сөйләшеп кайта торгач, без аның белән сугыш 
беткәннән сон икебез бергә китап язмакчы булдык. Чөнки беренче көн
нәрдә без әле сугышның әллә ничә елга сузылачагын күз алдына да 
китермибез, фашистларны тиз арада кырып салачагыбызга чын күңел
дән ышана идек. Ислам, дәртләнеп, шахтерлар тормышыннан төрле 
кызык вакыйгалар сөйләп ташлады. Ул егет чагында шахтада эшләгән 
икән. 

— Материал миннән, язу —синнән! — диде.—Син яхшы әсәрләр яза 
аласын. Тик нигәдер бик сирәк язасың. Ә икәү тотынсак, мин сиңа ты
нычлык бирмәм! Юк! Мин хәрбиләрчә эшне коры тотармын! Слушай, 
давай болай итәбез!..— дип нидер әйтмәкче булган иде, ләкин яңадан 
фронтка китү турында сөйли башлады. Чөнки фашистларның безгә 
хыянәтчел рәвештә басып керүләре һич тынгылык бирми, ачы нәфрәт 
булып әледән-әле тышка бәреп чыга иде. Ислам дәү куллары белән 
минем иңбашыма сугып алды. 

— Слушай, Гомәр! Әгәр фронтка бергә китсәк, син аны, кара! Әгәр 
дә мин фашистларга йомшаклык күрсәтсәм, син миңа пуля в лоб! Әгәр 
сиң йомшаклык күрсәтсәң, мин сиңа пуля в лоб! Понятно? Рәхим-шәф
кать булмас!.. 

Без аның белән Аргы Устьеда шушы арада, бәлки иртәгә үк, воен
коматта яңадан очрашасы кешеләр буларак, бнк ансат, җиңелчә генә 
саубуллаштык. (Июнь, 1941). 

Моның Ислам белән иң соңгы күрешүебез булачагын ул вакытта 
һем белгән?! 

Шул бер тәүлек эчендә Казан бөтенләй үзгәргән, сугыш вакыты 
кыяфәтенә кергән иде инде. Урамнарда яңа хәрби кием кигән, аркала
рына солдат капчыгы аскан яшьләр, сафларга тезелеп, вокзалга таба 
атлаучы колонналар еш очрый, нидер төягән йөк машиналары өзлексез 
агым булып пристаньга, вокзалга таба агыла, ирләрен, аталарын воен
коматка таба озата баручы хатын-кыз, бала-чага төркеменә юлыгасың. 
Кыскасы, бөтен шәһәр хәрәкәткә килгән, кешеләрнең чырае җитди, 
иреннәре кысылган, бер генә көлгән, шаяртып сөйләшкән тавыш та 
ишетелми. 

Соңгы өч-дүрт ел эчендә җәй саен хәрби лагерьларда хәзерлек уз
ганнан соң, миңа өлкән политрук дәрәҗәсе бирелгән иде. Димәк, запас
тагы политик состав буларак, мин мобилизациянең икенче көнендә 
иртән военкоматта булырга тиеш идем. 

Иртәгә китәсе дигән көнне бөтен кичне әниләре мине юлга хәзер
ләде, ә мин балалар яныңда уздырдым. Алар сугышның нәрсә икәнен 
аңларлык түгел иде әле. Кичләрен һәммәбез бер диванга сыенып бер
беребезгә я әкият, ә берәр кызык хәл сөйли торган гадәт бар иде. Ул 
кичне дә шул йоланы дәвам иттердек. Башта алты яшьлек кызыбыз 
кыска гына әкият сөйләде. Аннан соң, кешедән калышасы килмичә, 
дүртенче яше белән баручы улыбыз дә әкнят сөйләргә булды. 

— Әби менән бабай булган, имә, әти! Аларның бер кәзәләре булган, 
тагың бер ипиләре булган, имә?..—диде дә туктап калды. 

— Шуннан соң ничек? — дибез. 
Ул үз-үзеннән бик канәгать булган кыяфәттә авызын ерып: 
— Бетте!..— дип кулларын чәпәп куя. 
Без тешләрне кысып булса да елмайган булабыз. Әниләре юлга 

сохари киптереп, тегесен-монысын әзерләп йөргән җиреннән безнең 
якка колак сала да читкә борылып йөзен яшерә. Стенага элгән зур 
кара репродуктордан Юрий Левитан берничә сәгать саен Совет нн-

46 



фопмбюросының сонгы хәбәрләрен әйтеп тора. Котырынган фашистлар 
армиясе шушы 2—3 көн эчендә өч мең километрга сузылган фронт 
буенча үз юлында очраган барлык шәһәр һәм авылларны яндырып, 
җимереп, бөтен җ а н иясен рәхимсез рәвештә кырып, меннәрчә балалар
ны итим калдырып хәтсез җирне басып кергән иде инде Сугыш шулай 
дәвам итсә, бу сабыйларны киләчәктә нинди язмыш көтә? Ул дәһшәтле • 
көннәрдә бу сорауга җавап табуы кыен иде әле 

Иртәгесен иртүк йоклап яткан балаларның башларыннан сыйпап, 2 
Военкоматка киттем. Җәмәгатем капчыкка сохарилар, җылы оекбаш, £ 
к р у ж к а тутыра калды ^ 

Урамда шул кичәге шикелле \ к күренеш китәләр, озаталар, нин- * 
дидер йөк төялгән машиналар вокзалга, пристаньга таба агыла я 

Бара торгач, Тукай урамы чатындагы баганага элгән зур кара < 
Гвлинкәгә-репродукторга колак салдым. Кызыл Армия йорты каршы- £ 
сындагы мәйданнан үзләре теләп фронтка китүчеләрнең хушлашу ми- 3 
тингысын бирәләр иде. Арада «батальон комиссары Ислам Фәйзуллин» * 
дигән исем колакка чалынды. «Нәкъ юлда сөйләгәнчә эшләгән, воен- • 
комат чакырганны да көтмәгән»,— дип уйлап алдым Таныш тавыш, я 

аның сүзләре. 
Ул русча сөйли иде: 
— Фашист-сволочьларны туган илдән куып чыгармыйча кайту юк! 2 

Ант итәбез: соңгы тамчы к а л ы б ы н а , соңгы сулышыбызга кадәр! 
Соңыннан радиодан шунысын да әйттеләр: ихтыярилар батальоны J 

шуннан ук вокзалга төшеп туп-туры фронтка КИТКӘН 
Военкоматның ишеге төбенә барыл житквя, башка бер уй килде 

Бу йортка барып керүем белән мине китәргә җыенучы берәр . 
частька җибәрәчәкләр. Ә минем китап нәшриятында яшемне тапшыра
сым, иптәшләрем белән саубуллашып чыгасым бар иде Башта Мат
бугат йортына кереп чыгу хәерлерәк булмасмы? 

Нәшриятта байтак өстәлләр бушап калган иде инде Редакцияләвен 
бетмәгән кулъязмаларны сектор мөдире [*аэи Кашшафка тапшырып 
НПТӨШЛӘр белән саубуллашканнан СОН, НӘШРИЯТ директоры Закир аб
зый Тинчурин белән хушлашырга кердем 

— Әһә, кайттыңмы? Хуш, яхшы булган! — диде ул 
Военкоматка барырга тиешлегем турында ишеткәч, уены чыны 

белән 
— һәммәгез дә фронтка китеп беткәч, монда кем эшләр 1 Фронтта 

җиңәр әчеп тыл да нык булырга тиеш бит,- диде «Шылан, шылан»,— 
дип үз алдына сөйләнгәндәй итте дә,— кирәк булгач барырсыз шул 
инде... Только аңарчы каршыдагы бүлмәгә кереп чыгып 

Мин һаман да берни ДӘ белми идем ӘЛС КүрӘССЯ, фронтка китәр 
алдыннан кадрлар бүлегендә исәп-хисапны азарга кирәктер дип 
ДЫМ Ул бүлМӘДӘ эшләүче ханым ИСӘ мина сейфтан аЛЫЛ КүПТӘН үк 
әзерләп куелган пичәтле кәгазь китереп бирде Ул кагазьда минем ки
ләчәк алты ай эчендә армняга алынудан азат ителүем хакында языл
ган иде. Аны «бронь» диләр икән 

Мин аптырабрак калдым, һ и ч тә катын en чыкты бу 
Мин б ш инде бетен тойгыларым, уйларым, бөтен рухым белән сугышка 
китәргә көйләнеп беткән идем Б> хал MHI хәтта 
күкелдә канәгатьсезле] 
нанга каршы evit.nnvi.Mi. аны кнцеп кайту шатлыгыннан мәхрүм ата 

ШНЫ бик 
рмәкче идек, анын ш • кшя коР* 

баннар бирергә туры киләчәге турын.u J*. на тыл-
дагы днвнаияләр фронтка гына барыл жя Кызыл Армия 
җппелм.н йодрык булып ГӨННӘлеЛ Ю 
•Ы, ГЫН алырга да ирек бнрмиЧӘ, туздырып кына ташларбыз' Беренче 
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көннәрдә без шундый өмет белән рухланып яшәдек, Ислам Фәйзуллин 
да, меңнәрчә башка патриотлар да фронтка шундый ялкынлы дәрт бе
лән киттеләр Чөнки без шулай тәрбияләнгән идек. 

Ләкин сугыш чынбарлыгы безнең ул хыялларыбызны беренче атна
да ук челпәрәмә китереп тузгытып ташлады. Дошман без фараз кыл
ганнан куп тапкыр көчлерәк, явызрак, кансызрак булып чыкты. Тиз үк 
шуны аңладык: бу сугышта сүз җинү яки җиңелү турында түгел, бәлки 
үлем белән яшәү хакында гына барырга мөмкин иде. 

Фашистлар җиңгән сурәттә совет кешесенә көн булмаячак. Безне, 
безнең балаларыбызны я ачы үлем газабы, я булмаса, мәңгелек 
фашист коллыгы көтә. Шул икенең берсе. Бүтән юл юк иде. Бу хәл 
үзеннән-үзе безнең йөрәкләрдә дошманга тиңсез нәфрәт, чиксез ачу 
уятты. Гәрчә безнең совет халкының әхлак кагыйдәләре беркайчан да 
мәрхәмәтсезлеккә өндәмәсә дә, фашистларның чиктән ашып киткән 
вәхшилекләренә каршы эстрадаларда һәм радиода «Канга—кан, үлем
г ә — үлем!» дигән җырлар яңгырый башлады. Мин дә сугышның бе
ренче көннәрендә үк «Үч» исемле нәсер яздым. Ул халык артисты 
Зәйни ага Солтанов башкаруында ярыйсы ук тәэсирле ишетелә, тың
лаучыда нәфрәт һәм ачу уята иде. Озакламыйча Татарстан китап нәш
риятында шул ук исемле бер китапчык та басылып чыкты. 

Сугыш башлангач, «Совет әдәбияты!» журналында Абдулла Гомәр 
белән икәү генә калдык. Мин җаваплы редактор, ул бер үк вакытта 
җаваплы секретарь да, техник редактор да, корректор да һәм журналны 
бастыру өчен кәгазь табучы да иде. Чөнки барлык журналлар ябылып, 
безнең журнал гына ябылмый калса да, Татарстан китап нәшриятында 
аңа кәгазь каралмаган иде. Журналны саклап калуда һәм аңа кәгазь 
табуда безгә ВКЩб) өлкә комитеты зур ярдәм күрсәтте. 

Журналны вакытында чыгару бик кыенга килде. Әдәби әсәрләр 
язарга кеше юк, язучыларның күпчелеге сугышка китеп бетте. Шун
лыктан Бөек Ватан сугышына багышланган тәрҗемә әсәрләрне күбрәк 
бирергә туры килде. 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«Ислам Фәйзуллинның үлгән хәбәре килде. Бәхил бул, илебезнек 

батыр улы — комиссар Фәйзуллин. Синең үчеңне без "уны белән кайта
рырбыз!» (2 сентябрь, 1941). 

«Моннан өч көн элек сугыш башлануга өч ай тулды. Өч ай! Белсә
гез иде нинди кыен, авыр айлар ул! Бу бит бөтен Европаны диярлек 
«эһ» тә итмичә басып алган, бөтен дөньяны тетрәтеп торган фашист
лар Германиясе армиясенең сугыш машинасына, аның танкларына, бро
невикларына, самолетларына, корабльләренә, котырынган солдатлар
ның һөҗүменә бер үзең каршы тору дигән сүз! 

Хәзер дөнья сугышының бөтен авырлыгы безнең Кызыл Армия өсте
нә төшә Безнең сугышчыларыбыз бөтен дөнья фронтының иң алдынгы 
сафында сугышалар, бөтен кешелек дөньясы өчен кан коялар. Искә 
төшкән саен күңелдә аларга чиксез рәхмәт хисе уяна. 

Кайчан без дошманны кире борып куа башларбыз икән?» (25 сен
тябрь, 1941). 

«Байтак иптәшләр фронтка китте. Муса Жәлилдән хат юк. Алиш 
сугыш полосасында. Дәүли хат язмый. Мине оле һаман да алмыйлар. 
Хәер, мин картрак шул инде. Аннан соң яңа техника белән танышлы
гым да шуның хәтле генә...» (6 октябрь, 1941). 

Сугыш башланып бер-ике ай узуга, язмыш безне Абдулла Гомәр 
белән яңадан «Совет әдәбияты»нда очраштырды. Матбугат йортының 
бишенче катында кечерәк кенә бер бүлмә '. Уртада тимер мич. Аның 
бер ягыңда мин кулъязмалар редакцияләп утырам, Абдулла үз эше 

1 Ул бүлмәдә хоэер музей урнашкан 
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Тимер мичнең шунысы яхшы: аның янында мллар да 
тунмын, кара савытындагы кара да бозланып катмый Язучылар сою-

рг кенә кешелек булып (Хөсни Кәрим, Гази Кзшшаф, 
ми һәм мин), кечерәеп калган партия оешмасынын /кыелыш

ларын да, төрле утырышларны да т у л мич янында уздырабыз. 
Гагыи шунысын да онытмыйк, сугыш вакытында журналлар чык- • 

иыб башлады. «Совет әдәбияты» исә юкарак булып калса калды, ти- £ 
ражы кимесә кимеде, әмма аның бер генә саны да чыкмыйча калма- ~ 
ды. Моның өчен, барыннан да элек, В К П ( б ) өлкә комитетының 
лардагы секретаре Самат иптәш Мөхәммэтовны, миннән соң редактор = 
булып КИЛГӘН мәрхүм Гази Кашшафны рәхмәт сүзләре белән искә * 
алырга кирәк 

Шулай эшләп ятабыз. Ул фронтларда безнең хәлләр бик кыенлаш- "* 
кан чак, фашистлар армиясе Москәугә һөҗүм башлаган көннәр иде. ~ 
1941 елның 10 ноябрендә иртән эшкә килсәк. Матбугат йорты гөж килә t 
Коридорлар, Габдулла Тукай клубының залы. күрше бүлмәләр — һәм
мәсе Мәскәү язучылары, аларның гаилә әгъзалары бел.,е * 

. р рояль өстендә рә1 ел берничә яшь бала 
ята. Аларның әди-әниләре исә кайберләре ЧнстаЙга озатуны, бүтәннә- | 
ре Казанда квартирага урнаштыруны көтәләр иде 

ч редакция бүлмәсенең ишеге төбендә портретлары <•• 
электән үк таныш булган уртача гына буйлы, чәченә чал керә башла- ^ 
ган, ябык к и п ; ! чибәр кеше белән очраштык Бу— Италия тучысы ~ 
Джованни Д ж е р ы а н е т т о ' кде Алын узенэ һәм хатынына кырырга £ 
урын' ЮК, Кечкенә балалары аркасын стенага терәп чемодан i 
йокыга киткән 

Абдул. 
лаштык Джерманеттоны гаиләсе белән бүлмәгә кертеп урнаштырдык 
та, кулларны кысышып, узебеа эшләребезне алш кышлар 

• на «өйдәш» кереп горды к 
Джерм бии гади тотучы иркен күңелле, якты чырайлы 

кеше иде Квартира табылганчы, бездәй гаф) 
мәсен 1ә яшәп горды Тырыша торгач ана да квартира ы. ••••• 

1Ы Болак буенда яхшы кешеләргә урнаштырды. 
шнарча якты 

чырай 6i i ' i i каршы алдылар, байтагысыя \< квартираларына 
ләр. Кунакларның ТОрМЫШЫ берникадәр ТӘрТИПКӘ салыш am I 
Г Тукан ipauiy кичәләре булгалады Джерм 

hi янында оештырылган агитбригаданың иң актив 
.лып китте Ул русча ярыйсы гына ся 

I Тукай клубында оештырылган 
миң ерТКЫЧЛЫГЫИ фаш и и м ЯЛКЫНЛЫ речьләр б< 
Итальян гелена тәрҗемә шеи Г Тукай шигырьләрен 

s.i кичәләрдә, Джерыанеттодан тыш, тагын француз 
Ж.ш Ришар БлОК, немец ЯЗуЧЫСЫ ВиЛЛИ I 
сандр Фадеев, Алексей мьян Бедный, бездән Кави Нажми, 
I [j р Баян һ б K.i i наш) ы w га, i 1Л1 an 

Көз ахырларында миңа, «Совет әд 
• ЧЫГЫЛ кит..pi 

ie елның ахыры, 1942 елнын 
көннәрне гермометр кырык, кырык I 

in җиреннән гукып i • 

ар шакыраеп каткан гун жнрне .• 

рммстта Джовааяи, 1885 1988 Нтшпш Коннувастлар м| 
^ емшннаа ИКП 



белән чапкан булалар, ләкин чуендай каткан җир һнч бирешми иде. 
Мона кадәр балта^пычкы тотып өйрәнмәгән шәһәр хатын-кызлары 
блиндажлар салыр өчен урман кисәргә тотыналар. Ләкин йөзьяшәр 
накатлар, аларны санламыйча урталай ярылып, кире якка берсе өсте
нә и, енчесе авалар да ерып чыга алмаслык чытырман хасил була, шау
лап торган нарат урманы юкка әрәм була иде. 

Боларны күреп йөрәк сызлана, үзеңне кая куярга белмисең. Ләкин 
нишләмәк кирәк! Явыз дошманга бирешмәс өчен шундый бик күп кор
бан бирергә, тешне кысып булса да югалтуларга түзәргә туры килә. 

Өлкән журналист Ислам Рәхми белән мин оборона эшләрен башка
ручы энә шул ун меңнәрчә кешеләр өчен күп тиражлы газета чыгарыш
тык Шагыйрь Гали Хуҗи — төзелеш җитәкчесенең комсомол эциәре 
буенча ярдәмчесе, Хәмит Ярми кадрлар бүлеге мөдире иде. 

Никадәр генә кыен булмасын, оборона эшләрен унышлы башкардык, 
безгә «Төзелеш отличнигы» дигән мактау кәгазе бирделәр. Ике ай ярым 
чамасы эшләп Казанга кайттык. 

1942 елның февраль башы иде инде бу. Өйгә кайтып коридорга 
кердем — караңгы. Включательгә бастым—лампочка янмый. Арлы-
бирле каранам — бүлмә эче буп-буш, өйдә бер җан әсәре дә юк. Хәзер 
әниләре эштә булырга тиеш, ә ике бала кая? Аларга ни булган? Эчем 
«жу» итеп китте. 

Аптырагач: 
— Балалар, өйдәме сез? — дип аваз салдым. Җавап булмады. Кы

зым белән улымны исемнәре белән дәшеп карадым. Шулай ишек янын
да шомланып нишләргә белмичә торганда түрдәге караватка күзем 
төште. Караватның аргы почмагында нәрсәдер кыймылдый түгелме 
соң? Шундагы ниндидер карамчыктан кызымның шатлыклы тавышы 
ишетелде 

— Әти, кайттыңмыни? — диде ул. 
Мин куанып шунда таба атладым. 
— Кайттым, балалар, кайттым! Туңдыгызмы әллә? 
— Юк, туңмадык әле, без бер-беребез янына утырдык та ялгыш кы

на йоклап киткәнбез!.. 
Карасам, балалар өйдәге барлык юрганнарны бергә җыйганнар да 

икесе бергә җылынып утырганнар икән. 
— Әни кайткач өйгә ягар әле,— диде кызым. 
— Утыныгыз бетмәдеме соң әле? — дидем мин. 
— Беткәнне, әни базардан алып кайтты,— кызым мина мич алдын

да яткан 4—5 кисәк утын яркасын күрсәтте. Болар белән генә өйне 
җылытып булачак түгел иде. Бәхеткә каршы, мин Буадан үрәчәле ча
нага җиккән атка утырып кайткан идем. Сугыш елларында Литфонд 
вәкиле булып эшләүче Зәйнәп Исхаковадан ике кубометр утынга ордер 
алып Бакалтайга ' утын складына төшеп киттек. 

Складтан утын җибәреп торучы һәм аның сакчысы ул елларда кар
таеп килүче шагыйрь Кәрим Әмири иде. Ул заманында әдәбиятта ярый
сы ук күренекле урын тоткан, бик күп шигырь китаплары чыгарган, 
төрле курсларда матур әдәбият укыткан кеше иде. Мин аның хәзер 
утын складында эшләвенә һ.ич гаҗәпләнмәдем. Чөнки сугыш елларында 
нинди дә булса хезмәттән чиркану яисә нинди дә булса эшне ваксыну 
дигән нәрсә юк иде. Илне фашист юлбасарларыннан коткарып калу 
өчен, шундый кыен елларда гаиләсен ач итмәс өчен, беркем дә кулын
нан килгәнне кызганмады. Тылда яшәүчеләр, төп хезмәтләреннән тыш, 
нинди дә булса берәр өстәмә эш тә башкаралар иде. Мәсәлән, тарих 
фәннәре докторы, танылган бер профессор университетта лекция укып' 
кайтканнан соң квартирында күршеләренә, белеш-танышларына киез 

1 Бакалтай — Иделнең Яңа Бистәдән түбәнрәк булган яр буе, андагы ирәмалек 
элек шулай атала нде Куйбышев гидростанциясен салгач, су астында калды 
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Ь итек астына сала, милициядә ярыйсы ук зур эш башкарып пенсиягә 
чыккан бер иптәш кибеттә ваклап керосин сата иле 

Өлкән яшьтәге шагыйрь Кәрим Әмирн дә утын складында эшләвенә 
һич кыенсынмый иде. Ул безне землянкасына алып кереп к н ш г р чәе 
белән сыйлады, әрдәнәләр арасында җиңел генә йөреп безгә коры утын 
сайлап бирде • 

Менә без яңадан балалар белән бергә. Дөрләп янган мич каршысы- ^ 
на җыйналышып, шушы бер-ике ай эчендә баштан узганнарны сөйләп, % 
җылынып утыру кадерле минутлар булып истә калган. 

«Совет әдәбияты» журналын чыгаруның кыенлыкларын җ и ң ә р г ә ' 
өйрәнеп кенә килә идек, мине В К П ( б ) өлкә комитетына дәшеп алып Та- $ 
тарстан радиокомитеты председателенең урынбасары һәм баш реда 
торы булып эшләргә тәкъдим иттеләр Билгеле, сатулашып торыр чак . 
түгел. Киттем. Комитетның председателе Гарнф Гобой В К Щ б ; ө 

м тының вәкиле сыйфатында куп вакытын районнарда уздыра N 
Д и м ә к , барлык тапшыруларны оештыруга, редакцияләргә һәм эфирга ~ 
чыгаруга җитәкчелек итү минем eth,i йөкләнде Ул вакыттагы програм- | 
ма буенча Татарстан радиосы эфирга к ө * саен өч сәгать ярымлык текст • 
тапшырырга тиеш иде. Бу — һоркөнне кгглын бер томлык яңа матери 
әзерләргә кирәк дигән сүз. Язучылар һәм журналистларның бик к^бс- 3 
се, кайсы мобилизация буенча, кайсы үзе теләп фронтка китте һ 
яки бу темага җитди итеп язардай кешеләр бик a i без бик 

МӨШК£Л иде. Ш у л а й да бу кыенлыктан чыгу юлларын тапмыйча яра
мый иде Мин бүлем мөдирләренең фидакарь тырышлыгына, гәжрибө 
һәм белемнәренә таяндым. Пропаганда бүлегенең җитәкчесе — таныл
ган әдип һәм шагыйрь Кави Нәҗми, әдәби-драматнк танин., 
бүлеген шундый ук мәгълүм әдип һәм драматург Мирсәй Әмир җи
тәкли, музыкаль редакциядә талантлы композитор Җәүдәл Фәйзи эшли 
иде. Билгеле, фронтта һәм тылда көн саен диярлек KKKei 
булып тора, шул уңайдан тапшырулар программасын кинәт I < 
гәртеп, сәгате-минуты белән яңалыклар өстәргә туры килә тор: 
АНДЫЙ КЫеН Чакларда мин ш>шы К-ПТӘЩЛӘрГЭ, барыннан 
ви Нәҗмигә мөрәҗәгать итә торган илем 

Без бүген бөтенләй башка шартларда, җитеш һәм тук тормышта 
Әмма бу тормышка ирешү өчен сугыш елларын:.. 

лрыбыз нинди кыенлыклар кичерсен к^п вакыг 
онытып җибәрәбез Хәзергенен каде] 
өчен, сугыш вакытында баштан кичергән михнәтләрне бәлки 

|ч әлэл горырга кирәк 
1942 елмын кышын Һич онытасым юк Радиокомитетнын барлы 

:. салкын, чөнки берсе дә ягылмый, утын ментми иде Өченче 
каттагы бер бүлмәнең уртасына гимер мич куйдык та, аның морҗасын 

>н гышка чыгарып, хәзинәдә булган 
торган буЛДЫК Радионың ТӨП эшен башкар) чы U 
бишләп кеше шунда кыелды! орнын «кабинет» .иш 
ГВЯ кечкенә буЛМӘСе Да шул вур бүЛМВГӘ чыга Очма аның \ t миче 
булмаганлыктан, ишеге ачык 
ката, өск.) рун, аякка КИСӘ игек киеп утырырга туры ки. 

Тимер " 
1кциясөнен редакторы г а л и Гаяэова аваз 

I Кулларын • 
Кави вбый, гука 

Күрше булма 1ӘН Kami килеп ЧЫГ1 
i I 

,. 



Кави безнең арада утын табарга, мич ягарга ик оста, иң булдыклы 
кешеләрдән саналды. Ул без белмәгән ниндидер баскычлардан очыр-
мага менеп китә дә, аннан йомычкадыр, такта кисәкләредер, чүп-чар
дыр алып төшеп минут эчендә тимер мичне дөрләтеп җибәрә. Без исә 
мич өстендә берәр кр\жка су кайнатып өйдән алып килгән берәр телем 
икмәкне чыгарабыз. Әгәр кем дә б>лса бәрәңге-мазар алып килсә, ул 
мич әвендә пешерелә дә, һәммәбезгә дә бүленә торган иде. Бу — безнең 
көндезге ашыбыз. Тимер мич тирәсендә күбрәк фронт хәлләре турында 
сүз бара Тәрҗемәче Төхфәт килеп керсә, ул безне Совинформбюроның 
иң соңгы хәбәрләре белән таныштыра торган иде. Әмма «тукның күзе 
хикмәттә, ачнын күзе икмәктә» дигәндәй, сүз ни турында гына барма
сын, ахыр чиктә без үзебез дә белештермәстән, күбрәк икмәк турында 
сөйләшүгә күчә идек. Безнең арада иң ябык, иң тиз ачыгучы Галия 
Гаязова булыр иде. Аның ире фронтта, ул бер малай үстерә иде. Күрә
сең, бар тапканы шул малайны тәрбияләргә киткәндер. 

— Их, авыз тутырып, туйганчы ипекәй ашасаң иде бер!—ди 
иде ул. 

Минем аңа уеным-чыным белән: 
— Кайгырма, Галия! Сугышлар бетеп, еллар тынычлангач, мин си

нең берүзеңә бер бөтен икмәк алып бирермен, туйганчы ашарсың! — 
дигәнем бар. 

Ләкин шулай дисәм дә ул вакытта туйганчы ипи ашау буш хыял 
гына, сугыш бетәргә дә бик ерак иде әле. Без гади арыш икмәгенең ни 
сәбәпле шулай сагындыруы, аның нилектән туклыклы булуы турыңда 
сөйләшүдән ниндидер юаныч таба идек. Рус телендә чыга торган соңгы 
хәбәрләр редакциясе редакторы Матильда Аксенова: 

— Чөнки гади арыш ипиендә кеше организмына кирәкле иң кыйм
мәтле матдәләрнең һәммәсе дә бар,— дип сөйләп китә. 

Пропаганда бүлегендә Кави белән бергә эшләүче ифрат сәләтле 
журналист — латыш Герман Августович Бсрзин Латвия халкының ик
мәкне ничек кадерләве турында сөйли... 

Шулай итеп, көндезге аш вакытында без, икмәкнең үзен ашыйсы 
урында, күбесенчә аның турында сөйләнеп кенә уздыра идек. 

Әмма тамагыбыз ач булса да, күңелебез көр иде. Безне совет хал
кының фронтта һәм тылдагы тиңсез батырлыгы, партия һәм хөкүмәт
нең дошманны җиңүгә юнәлдерелгән тарихи чаралар, Совинформбю
роның белдерүләре рухландыра. Без көн саен өч сәгать ярым дәва
мында ялкынлы публицистик чыгышлар, музыка, әдәби-драматик сүз 
ярдәмендә күтәренке күңел белән халыкны фидакарь хезмәткә, ба
тырлыкка, борынны салындырмаска өнди идек. 

Фронттагы язучы һәм журналистлар белән һәрдаим хәбәрләшеп то
рырга тырыштык. Фронттан кайтканда алар үзләре дә радиога килә
ләр, без аларның чыгышларын оештыра идек. Көннәрнең берендә ра-
дчокомитетка Гадел Кутуй килеп керде. Бу юлы ул «Туган ил» дигән 
шигырь һәм очерклар алып кайткан иде. Туган ил хакында ул елларда 
бик күп язылды. Әмма Г. Кутуйның бу шигыре әйтергә теләгән фике
ренең тирәнлеге, шигырьнең нигезенә салынган лирик җылылыкның са-
мимилеге белән аерылып тора иде. Без ул шигырьне күп тә үтмәстән 
радиода бирдек. 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«2 нче апрельдә чыгып китеп кичә генә командировкадан кайттым. 

Военкомат мине яшьләр (допризывниклар) эшелонының комисса
ры итеп билгеләде. Армиягә алынган яшьләрне Свердловск, Төмән, 
Омск, Новосибирск, Новокузнецк шәһәрләренә илтеп тапшырдык. 
Уралның аргы ягында булганым юк иде, барып кайту күп нәрсә бир
де». (Апрель, 1942.) 

Эшелон унлап пульман вагоныннан оешты. Вагон саен берәр полит-
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I рук билгеләнде. Зуррак станцияләрдә туктаганда политинформация уз
дырып фронттагы хәлләр турында хәрби-патриотик темаларга Әнгамә
ләр уздырдым. Яшьләр юл буе җырлашып бардылар. 

Фронттагы сугышчыларга өстәмә яңа кеч булып өлгерергә тиешле 
яшьләр инде бу. 

Көндәлек дәфтәрдән • 
«Тизрәк сугыш бетсә, фашист сволочьларны куып җибәрсәк, бөтен <т 

эшемне ташлап авылга кайтып китәр идем дә, җир сөреп, бәрәңге ь 
утыртып, мал асрап тик эшләп йөрер идем Язар идем Халыкка да аз- § 
мы күпме файдам тияр иде Бәлки, яхшырак әсәрләр дә язып булыр = 
иде әле. Менә ничә ел язучы булып йөрим, нихәтле әйбер яздым Лә- * 
кнн берсе дә үземне канәгатьләндерми Күнел байлыгы ничектер фай- 5 
даланылмый кала, әйтәсе сүзләрем исә бик күп әле 

Воронеж яши (димәк, китмәгән!) Яшәсен Воронеж һәм данлы Дон £ 
буйлары!» (20 июль, 1942) 2 

«Кичә ике ан да ун көн йөреп Төньяк-Көнбатыш фронттан кайтып 
төштем. Сугышны да күрдем, аның кешеләрен дә. Авыр чаклар да күп 
булды — түздек. Түземлек дигәндә, ул миндә «аллага шөкер» бит, g 
җитәрлек. s 

Инде хәзер күргәннәрне оештырып тагын берәр нәрсә язып чыгарга Э 
кирәк. •« 

Бу фронтта татар телендә чыга торган «Ватан өчен» газетасының £ 
редакторы майор Гильманов иде Газета оешканнан бирле диярлек s 
анда Хатип Усманов, шагыйрь Шорэф Мөдәррис тә эшлиләр иде Алар- ^ 
нык нкесс белән лә мим, берничә мәртәбә 1тҗ\ м алдыннан алдынгы 
сызыкта булып, сугышта НИНДИ ДӘ булса батырлык күрсәтүчеләр беләк 
окопларда, блиндажларда очраштым Шулар хакында газетага очерк
лар яздым. «Шулай бер көнне», «Сиксән беренче» ( т а х ш 
снайпер Сабнровнык 81 фашистны юк итүе хакында), «Мунча», «Гар
мунчы егет», «Комиссар» — әна шун ip «Комиссар» аяган 
очеркның баш герое — батальон комиссары, башкортх ган егете Шәйхул
ла Чанбарисов иде Соңыннан ул Башкорп дәүләт университетының. 
ректоры булып эшләде 

Рус язучылары Михаил Матусовскин. Сергей Михалков, качах «ау
чылары Жубан Мулдагалнен, Әскәров белән ДӘ шул фроап i l 
редакциясендә танышкан идем» 

ех дәфтәрдән 
«Поездда кайтканда герле палыкларның сугышка ничек катнашу

лары хакында сүз чыкты да бер солда1 
«Мин сугышның башыннан бирле фронтта булган кеше Татарларны 

I Мишин ип хәтәр урыннарында очратырга гуры кил i 
куркуны белмә* халык Әгәр гатар I ул сама 
гомер буе онытмый, нинди генә кыеклыкка ге-нкән д->. \ «и иор( 
булса да сине коткара Гаҗәп батыр халык ул гатарлар » 

Ул моны миңа гүгел, башкаларга сөйләде Ь халкын гурында шун 
лии куанычлы сүзләр ишетү, бнл1 еле, бнк күю 

К И Ч Ә кен буеңа җилкәгә күтәреп Яна Бистә күпере гөбемнән утын 
,'. Иңбашлар авырта авыртуын Зарар к» Сугыш вакыты 

җәһәннәмнән ташырга ырсыня (31 он 

1942) 
«Бүген бернм is аза алмадым Корырак итеп язарга мнмким яде, 

. I N диалоглар кыстырып, нрфектлы 
ома гына нәрсә оештырырга була Ләкин ул гы1 
1Йга якн каләтнек >ченэ керергә кирәк, аяда үзеңне I 

чынны җылытып, үзенә п барырлык • 
гнеш Шуның белән бергә, • • I J H Укучы и 

HI чыгарып ч 1ылгаи 
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укыганда үзен тормышның эчендә итеп, бу вакыйга китапта гына түгел, 
тормышның үзендә шулай булган дип хис кылсын, үзен дә шунда кат
наша яки күреп тора итеп акласын Минем карашымча, яхшы әсәр шу
лай булырга тиеш 

Кайбер әсәрләрдә авторның үз уйларын кыстырып җибәрүе,— әгәр 
ул әсәрдә тасвир ителә торган вакыйгаларга тыгыз бәйләнмәгән бул
с а — бик килешсез төс ала, укучыны китаптагы вакыйгалар дөньясын
нан, аның тәэссоратыннан аерып алып үз уйларыңны көчләп тагу кебек 
булып чыга. 

Мин күп нәрсәне күңелем белән тирән һәм дөрес аңлыйм шикелле. 
Тик әсәрләремдә мин аны күңелем сизгәнчә образлы, тирән һәм үзем
не канәгатьләнерлек оста итеп яза алганым юк әле Дөрес, кайбер хи
кәяләрем башкаларына караганда үземә күбрәк ошый (Мәсәлән, «Ку
нак егет»). 

Бу нәрсәдән килә? Ихтимал, осталык җитмәүдәндер. 
.Сонгы көннәрдә шатлыклы хәбәрләр күбрәк ишетелә башлады. 

Союзниклар Төньяк Африканы алып бетереп киләләр. Италиягә һө
җ ү м башлануы бик ихтимал. 

Күп кан коелды, күз яше дәрья булып акты. Боларның туктар вакы
ты да җиткәндер бит инде! 

Менә ТАСС телеграммаларын тыңларга җыенам Без бөек тарихи 
вакыйгаларның шаһиты булырбыз шикелле. 

Фашистларны җиңгәннән соң, халыкларның киләчәк тормышын ни
чек корып җибәрү мәсьәләсе кузгалачак. Сталин, Рузвельт һәм Чер
чилль миннән сорасыннар иде. 

— Я, Бәширов, син ничек уйлыйсың? Хәзер дөньяны ничек корыр
г а ? — дисеннәр иде. Мин аларга акыллы киңәшләр бирер идем ши
келле. 

Мине һаман да армиягә алмыйлар әле. Хәер, әле бит Германия 
гаскәрен безнең илдән куып чыгарып аның үз илендә сугыша башла
гач та бик күп көч, бик күп гаскәр кирәк булачак. 

Без, бәлки, Берлинны алырга да кирәк булырбыз әле!» (15 ноябрь, 
1942). 

«Әле генә партия җыелышыннан кайттым. Өстеңдә торган бурыч
лар үтәлгәннән соң ничектер җиңеләеп каласың. Җыелышка кадәр бик 
борчылган идем. Т. И. коммунист исемен пычратырлык әллә нихәтле 
әшәкелекләр эшләгән. Илдә шундый авыр сугыш барганда, иң шәп 
кешеләребез, халыкның чәчәк шикелле өлеше фронтта туган илне сак
лап калу өчен меңәрләп кырылганда ничек кеше шул хәтле оятсызлык
ка барып җитә, ничек аның вөҗданы шул әшәкелекне сыйдыра ала 
нкән?! Гаҗәп! Шундый вакытта минем җенем чыга, буылам. Ихтимал, 
андый минутларда субъектив карашны да объектив фикер урынына 
куллана торганмын. Монысы инде гасабилыктан... ', 

Сугыш җәмгыять ныклыгын гына түгел, аерым шәхесләрне дә сы
ный. Компромиссыз, рәхимсез сынау бу. Тыныч елларда кеше тавис 
кошының нинди генә тәти каурыйларына төренмәсен, әгәр дә аның 
үзәге черек нкән, сугыш елларында бөтен череге тышка бәреп чыга, 
иманы нык булган чын кеше исә сынаулардан тагын да чыныгыбрак 
кала. 

Т. И эшен тикшереп, аны партиядән чыгарганда әдәбият тирәсендә 
буталып йөргән тагын бер тип күз алдына килде. Ш у л ук кышны нәш
рияттан өйгә кайтышлый колхоз базарындагы талчук яныннан узарга 
туры килгән иде. Спекулянтлар оясы иде бу. Кемнәр генә юк, ниләр 
белән генә алыш-биреш итмиләр иде монда! Атаң белән анаң гына 
юк, шулардай гайре һәммә нәрсә бар биредә: яхшы чәй һәм исле са-

Гасаби - нервлары какшаган кеше 

54 



бын, алтын сәгать һәй җәйге пальтога габардин, ситсы товар белән 
костюмлык, хәтта кара икра' Ш у л эш белән шөгыльләнеп мәш килеп 
йөрүчеләр арасында иңбашына кыйммәтле материя элгән, кулына 
затлы хатын-кыз туфлие тоткан кызыл чырайлы, түгәрәк сакаллы бе
рәү күзгә чалынды. Ул туфлиен төрлечә күрсәтеп «Менә туфли, менә 
туфлннен шәбе!»—ди-ди, татлы-баллы тавыш белән товарын м а к т ы й * 
иде. Өстендә элекке авыл байларыныкы кебек яхшы тун, билендә һәй- о 
бэт билбау, тормышыннан бик мәмнун бәндәләр сыман, күперенке ту- £ 
гәрәк сакал үстереп җибәргән Сыныйрак карасам тукта әле, бу нинди ч 
тамаша! X В бит бу! Язучылар җыелышында кайбер әсәрләргә сыйн- = 
фин сизгерлек җитмәүдә гаепләп, аларны пыр туздырып ташлаучы. * 
Белинч кийлардан, башка классиклардан яртышар битлек өземтәләр ки- | 
терсп хәйран калдыручы әдәбият укытучысы бит С 

Мин уз күзенә үзен ышанмыйча баскан урынымда катып калдым Ул z, 
да мине курде Минем йөземдәге нәфрәт анык кәефен кырды булса ки- £ 
рәк, ул ярты сүздә бүленеп мина арты белән борылды ^ 

Туган ил нинди генә һыенликлар кичермәсен, гаделлек барыбер өс
тен чыгачак, Совет халкы, һичшиксез, җиңеп чыгачак Сугышлар бетеп g 
бетен ил белән тыныч тормышка күчкәч, Кяаакнын галимнәр йортын- £ 
да Татарстан язучыларынын 111 съезды ачылачак Менә шунда бу бәй- Э 
дә белән мин тагын бер мәртәбә очрашачакмын Юкса мин б) 
күптән оныт) иаган булыр и * 

Й, фикер алышуларга >н сүз бирүне үтенеп * 
.п.i язу киләчәк Башта би • тора-бара бу нахал- Е 

лыкка хәйран калып язу KHI укыячакмын Һич та шик 
юк. нәкъ үзе, шул X IJ ' Иммен дә фамилиясен 
дәгечә гулы итеп язган. Оялмаган, килгән! намы? Канлы 

гәләрчә иптәшләрен, 
дә жнрләл кайткан суты! ггеранна] 1ялмыйча йоты 
ләмәкче!' Баш1 я симертеп яткан ты 
си.) пикүләй! 

I [әфрәтеы никадәр көчле i т ә м и* 
ia алмаячакмын Ул бик горур гы1 1ең бер

сендә утырачак Ул елны инде влекке мәһ окка чыгачак, 
анын урынына зыялы кешелә] f* вәада була
чак Мин миңа һич гаҗәпләнмәячә! • 'р урынына карап. 

фтлары ^ н әр | 
он да булмас и и-

П ң беренче омтылышым, авызымнан | ыргылган иң 
беренче ава >лар 

— Boil MOHHai кычкырын җибәрү 
булачак 

Л ә к и н һәр i амәлнен үз урыны, \ 
лырга гуры ки 

I' ье |ддв 
рга кулым бар! ез ш и ң ахыры 

;•,ып син-н ал1 ач, ул \ w км. i 
Иртз о н б , и »ш? 

Мин аны сәхнә артына алып Ш1 i 
әйтәчәкмен 

горыгыэ! AUlH 

К-! шәрен чел1 ч« и Йом 1ла i X В 
Ком вален 1әфтәрнен 1әваыы 

[.\ [мәләр < алкын, к " Җыелыш 



киеп утырырга туры килә. Урамнарны ай гына яктырта. Трамвай кө
теп торсаң, кайтмыйча гына каласын... 

Шулай да урамнарда төнлә дә халык күп. Халык яши, эшли. иҗат 
итә, сөя һәм сугыша!» (17 ноябрь, 1942). 

«Фронтта күргәннәрдән «Комиссар», «Мунча» һ. б. кайбер истәлек
ләрне яздым да башкаларына тотына алмадым. Башта ике нәрсә кай
наша: бәрәкге, утын. Чөнки боларнын икесе дә бездә юк. Ә аларсыз 
яшәү мөмкин түгел. Иртәгә шуларны бераз җайласам, тынычланып 
тотыныр идем». {14 декабрь, 1942). 

XXII 

Шәриф абзый вафат. 
Бу зур фаҗигане гади сүзләр белән генә әйтеп бирүе дә кыен. 
Әдәбиятыбызның хөрмәтле аксакаллары, оста каләмнәре, халык ру

хын тирәнтен белүләре белән ихтирам казанган ветераннары мәңгегә 
китеп югала баралар. Шәриф Камал шул аксакалларның берсе иде. 

Аның да әле язасы әсәрләре күп иде. Без аның яңа әсәрләрен, авыр 
һәм гыйбрәтле, бай һәм катлаулы тормыш юлына багышланган мемуар 
әсәрләрен көтә идек. Кызганычка каршы, алар һәммәсе дә Шәриф аб
зыйның үзе белән китте. Инде ичмасам, көндәлек кенә язып калдырган 
булса да ярар иде. 

Мин аны иң соңгы мәртәбә Союзда, Шәйхи Маннурның фронттан 
кайтуы уңае белән уздырылган мәҗлестә очраткан идем.. Мәҗлестә 
Афзал Шамов, Таҗи Гыйззәт, Гариф Галисв, Шәриф абзый булуы истә 
калган Хәтеремдә, һәрберебезнең алдына юка гына берәр телем арыш 
икмәге, кечерәк кенә икешәр бәрәңге куелган... Шулар белән генә «сый
лансак» та мәҗлес ярыйсы ук җанлы үтте. Чөнки фронтовик иптәше
безнең белә һәр сүзе тансык, аның исә тылдагы хәлләрне бик беләсе 
килә иде Таҗи Гыйззәт, сүз арасында, фронттан кайткан язучы иптәш
ләребез белән менә шулай дусларча сөйләшеп, фикер алышып утыру
ларны бик тә хуп күрүен, тыныч елларда язучыларның бер-берсе белән 
бола и якын итеп сөйләшеп утырулары сирәк булуын әйтеп куйды. Шә
риф абзыйга бу фикер бик үк ошап бетмәде. Аныңча, Белоруссия, 
Украина республикалары фашистлар итеге астында газап чиккән, бө
тен илебезгә шундый куркыныч янаган бер вакытта тыныч тормышның 
ниндидер кимчелеген искә алып утыру һич тә килешми иде. 

Шулай матур гына сөйләшеп утырганнан соң, фронтовиклар белән 
ешрак язышып торырга вәгъдәләр бирештек. 

Кичәдән без А. Шамов, Г. Галиев һәм мин бергә чыгып, Ш. Камал
ны Островский урамындагы квартирына кадәр озатып, парадный ише
геннән кереп киткәнен карап тордык. Шәриф абзый юл буенча сөйлә
шеп кайтты, аның кәефе күтәренке иде. 

Туганнарының әйтүенә караганда, ул бездән соң Матбугат йорты 
каршысындагы ВТОда уздырылган кичәгә дә кереп чыккан. 

Иртәгесен Шәриф абзый ишегалдында утын ярган, квартирына утын 
ташыган. Шул эшләрдән соң «әллә нигә башым әйләнеп тора» дип кә
нәфиенә яткан һәм шул ятудан инде тора да алмаган. 

Иртәгесен Таҗи Гыйззәт белән без барганда аның бер ягына пара
лич булган иде 22 нче декабрь кичке 5 сәгать 20 минутта Шәриф аб
зый мәңгегә күзен йомды. 

24 декабрьда өенә барып Шәриф абзыйның аягы очында почетлы 
каравылда тордым. Өеннән Г Тукай клубы залына аның мәетен Бәкер 
Яфаров ', Нәкый Исәнбәт, Таҗи Гыйззәт һ. б. күтәреп бардык. 

25 декабрьның төнендә (башкалар белән нәүбәтләшеп) Тукай клу-
1 Яфаров — педагогия институтының доценты. 
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бы залында Ш Камалның табуты янында мин дә фәхрн каравылда 
тордым Йолдызлы, айлы бик салкын төн иде. Шәриф абзыйның агара 
башлаган чәчләре, карт татар интеллигентларына хас рәвештә үзенә 
күрә әдәпле бер пөхтәлек белән төзәтелгән кыска мыегы, безнең халык 
Та еш очрамый торган үзенчәлекле калку борыны, гомумән, берника
дәр кырыслык тәэсире калдыра торган җитди кыяфәте әле дә булса • 
күз алдыннан китми Шушы ике сәгать эчендә баштан күп уйлар >зды. £ 
Тышта үтә салкын, стеналар шартлый, тәрәзә ярыгыннан зәңгәр төн- £ 
нең бер сызыгы күренә Бу салкынга Шәриф абзыйның тәне рәнҗидер ^ 
кебек тоела, аның яланбаш ятуына күңелнең риза буласы килми нде. = 
Шундый тын, әйтерсең, бөтен дөньяда залның уртасындагы кызыл та- * 
бутка менеп яткан Шәриф абзый да, аның янында мин генә бар кебек. ^ 
Тора торгач бу тынлыкка ачу килә башлыi: |£ вафат, иртә "* 
белән, кон яктыргач аны алып чыгып китәрләр, илтеп күмәрләр, мон- £ 
нан сон без бу юаш (кебек күренгән) тирән акыллы, әдәпле һәм йә- • 
рәкле кешене, әдәбиятыбызның бер мөхтәрәм олы агасын бүтән мәңге 
курә алмабыз Ә дөнья тын1 Нига тын?1 * 

Мин «Совет әдәбияты* бүлмәсенә кергәндә Таҗн Гыйззәт белән ар- » 
тист Хәким Сәлим җанов идән уртасына куеп морҗасын тәти 
тышка сузган кечкенә тимер мичкә ягып утыралар нде Түрдәге диван- 3 
да күптән түгел табут янында кизүдә торып кергән, көн буе кабер ка- 2 
зыту мәшәкате артыннан йөреп арыган артист Шәмнлыкнй ял итә. ь 
ишек янындагы өстәл артында Салих Сәйдәш аны з эченнән көн 
ли нәрсәдер пзып уты[• нмжаноа вид< .'раздан Е 
Тажн абзый 

! гетләр, гәп атканчы мин берәр сәгать булса да черем итеп 
м әле,— дип урындыкларга барып Я1ты 

Мнчне мим кайгырта башладым ' ярына таянган 
килеш кузен йомар-йоммас һәм а • /л тора-
торгач күзен ача да авыз эченнән бер ta, алдындагы кәгазе
нә ниләрдер сыза, «йә, монысы болан инде, .» менә монда болан бул
са?..» дн! әндәй, уз ал шна i вйләм п гә i 

пичкә утын эстәп утырам, чи утын чыртлап һәм төтенләп ак-
рын гына яна. Сәлимжанов га йокымсырый (ни ш мине 
алыштырган Якуб АгнШеВНЫН1 йомшак кына итеп баскан әнк тавышы 

: .и ым байтак вакьп • 
Таҗи абзый йоклый алмады, ахрысы, алла аны борчу кузгаттымы, 

ул торып утырды Салих Сәйдәшеме^ күзләре ботенләй йомылган иде 
инде. Таҗи абзый йомшак кына аның кулына орынды 

• [их, кара әле, i/де. ПЬрнф абзыйны алып 
чыкканчы и.п ерс( Н инде1 диде 

н ачты 
— Була ннде, Таҗи абзый, була! Өлгертәм дип әйттем би 

Шәриф 103ЫЙ бИ1 ул! Ничек азмый 
MI KIM алга багышланган маршятжат итц турында б«| 

Ихтимал. Т Гыйззәл белән I 
булгандыр, бик ихтимал кн, наршнын какыдыр өлешен 
бәлки я И яры бар 
нде) ЧвНКИ ӘЛС ЯЗЫЛ ИЫЯ нотасын күбәйтеп музы-
кантларга бирергә кирәк булачагыя ый башлаган
чы берннкя юр репеп кцня я* 

• 

и л т I \ кс вә! I i-1 ш мә1 .ч( бу. 
Көндәлек дәфТӘрнещ дәвамы 
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«Тагын берничә сәгать вакыт узды. Тан ата башлагач, мин зиратка 
барырга хәзерләнер өчен, өемә кайтып һиттем. Янадан килдем Ләкин 
без көткән марш өлгерми калды». (25 декабрь, 1942) 

«Авылга —Әтнә районының Олы Мәңгәр авылына үзебезнең хез
мәткәрләр өчен бәрәңге алырга барган идем. 27 сендә чыгып китеп 
декабрьның 31 идә генә кайтып җиттек. Сугышның авырлыгы авылда 
аеруча ачык сизелә икән. Бу колхозда сабан игенен әле басудан кер
теп бетермәгәннәр иде. Чүмәләләрне кар баскан. Атлар бик ябык Ма
лай-шалай белән хатын-кыз эш җаен белмиләр... 

Кайтышлый Тукайның туган авылы Кушлавыч аркылы уздык. Без 
килеп кергәндә кояш чыгып кына килә иде. Морҗалардан төтен чыга, 
малайлар инешкә ат эчерергә төшәләр, хатын-кызлар су китерә. Мәк
тәп янында атларны туктатып бер җиңгидән Тукайның туган йортын 
күрсәтүне үтендем. Ул ачык кына итеп әйтеп бирә алмады. Икенче бер 
яшьрәгеннән сорадык. Анысы белә икән. Ул безгә урамга каратып са
лынган буяулы тәрәзәле тәбәнәгрәк бер йортны күрсәтте. Тирә-юнен кар 
басып киткән моңсу гына бер өй. Мин ул хатыннан: 

— Габдулла Тукайны онытып бетермәдегезме әле? — дип сорадым. 
— Әллә тагын...— дип ул хатын сүзне икенчегә борып җибәрде. 
Габдулла Тукай туган өйдә мемориаль такта да, бүтән билге дә юк 

иде. Бик күңелсез булып китте... Гаҗәп ваемсыз халык без! Борынгы 
грекларның җиде шәһәре Гомерның үзләрендә тууын дәгъвалап ничә ' 
еллар буе бәхәсләшкәннәр. Ә без тарихка кереп калырдай иң зур, иң 
талантлы шагыйребезнең туган өен дә юньләп белмибез, белгэннәре-
безнең ул өйгә берәр билге куярга да кулыннан килми. Оят, ләкин ниш
ләмәк кирәк, факт!» (1 гыйнвар, 1943). 

«Кичә партия җыелышы уздырдык. «Совет әдәбияты» бүлмәсендә 
төтен эченнән иң элек Гази Кашшаф күренде. Бүлмә салкын иде. Җые
лышны башлап җибәргәнче әүвәл бүлмәнең бер кырыена өеп куйган 
карлы агачларны өстәлгә салып кисәргә, аны тимер көрәк белән ярып 
вакларга, мичне кабызып җибәрергә туры килде. Кави Нәҗми җые
лышның рәисе иде. Аңа өстәмә вазифа итеп мичне яндырып тору да 
йөкләнде. Ул мичне кыздыра төшкәч барлык хәляикъ шул җылы инына 
җыелды. Тимер мич тирәсенә түгәрәкләнеп утырдык та, кулларны җы-
лыта-җылыта барлык мәсьәләләрне шунда хәл иттек 1918—1919 еллар 
искә төште. 

Нишлисең, заманасы шундый. Без һәммәсенә дә әзер, без барысына 
да түзәрбез, тик каһәр төшкән дошман гына җиңелсен!» (20 гыйнвар, 
1943). 

«Өй салкын булса да эчтә җылы. Чөнки безнең эшләр шәп бара! 
Төн саен уникедән соң торып «Соңгы сәгатьтә»не тыңлыйбыз. Әле шу
шы арада гына безнекеләр Сталинград тирәсендә немецларның 6 нчы 
армиясен кырып ташладылар. Җәмгысы 330 мең фриц! 240 мең үле 
фриц, 91 мең әсир фриц, 24 пленга алынган генерал-фриц! Гитлер та
навын киереп ишәк урынына акыра иде, хәзер шәт күзе акайгандыр... 

Без бик күп түздек, күп корбаннар бирдек, әмма без барыбер би
решмәдек. Фашистларны кырып бетерергә, шәт, көчебез җитәр. Ин 
шәп бәйрәм безнең урамда булыр. Фашист-юлбасарларның арт саба
гын укытыр чак җитте. Алардан безнең тол калган хатын-кызларның 
өйләрен салдыртырга, бәдрәфләрен тазарттырырга кирәк. Аллаларын 
каргый-каргый, чәчләрен йолкый-йолкый эшләсеннәр. Фашист-болван-
ның азуы җиткән, ул шундый мөгамәләне генә аңлар, башканы аңлау
дан узган. 

Ибраһим Гази белән Фатих Хөсни фронтка киттеләр. Иртәгә Мирсәй 
Әмир белән Афзал Шамов китәләр. Мин кайчан китәрмен икән?» 
<7 февраль, 1943). 

«Аршарунига, Мәскәүдә хәрби нәшриятта бастырып, фронтовикларга 
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тарату өчен өч табаклык татар халык җырлары җыентыгы оештырып 
бирдек '. (14 март, 1943). 

XXIII 

1943 ел н ы к башында икмәк, ашау-эчү белән тәэмин итү мәсьәләсе ~ 
бераз җайлана төште. Язучыларны, журналистларны ИТРга тиңләде- § 
лэр Миңа икмәк 600 грамм тиешле булды. Шуның өстенә, көнгә бер £ 
мәртәбә кайнар аш бирелә иде. ^ 

Март асның ахырларына таба булды бу хәл. Әйткәнемчә, пропаган- 5 
да бүлегендә эшләүче Герман Августовнч Берзнн* белән Казан ресто- д 

ранында урнашкан ашханәдә әлеге шул талонга тамак туйдырып чык- т 
тык. Караңгы төшкән иде. Бауман урамының тротуарларын түбәдән * 
төшкән кар һәм боз баскан, тәрәзәләр маскировка пәрдәләре белән кап- £ 
ланган, урамда бер яктылык та юк, урам уртасыннан юлны аяк белән £ 
капшап диярлек кайтабыз. Ул чагында машиналар, атлар бик скрәк . 
очрый, гомумән, бер куркыныч та юк кебек иде 

тел кайта торгач, хәзерге «Родина» кинотеатрына җитәрәк, Я 
мин КИНӘТ кенә юк булдым. «Аңымны җуйдым» дип әйтү генә >л ха- ~ 
ләтне аңлатып бирми. Бер әгъзам авыртмады, башыма бер уй килергә | 
өлгермәде, хәтта егылганымны да сизмәдем, баскан урынымда кинәт * 
яшәүдән туктап, кинәт бөтенләй беттем. 5 

Күпме вакыт узгандыр, хәтерләмим, белмим, бер мәлне ничектер | 
күземне ачтым Карасам, мине ниндидер биек урындыкка утырткан- ь-
нар Тирәмдә кулына шприц тоткаң ак халатлы ир кеше кайнаша, ми
не ике хатЫН-кыз иңбашымнан тотып торалар. Өстемдәге пальтомның 
түше кып-кыэыл кан, кулларым да канга буялган Иң беренче б>лып 
аңыма килгән нәрсә ашханәдән алып чыккан йомшак ак булки бул-

i һәр кште берәр түгәрәк булки бирә торганнар иде Мин 
ЭМӘ салам да кайткач >рталай б\леп ике балага 

бирә идем, Кулымны көч-хәл белән күтәреп кесәмә сузылдым 
! [ар бүген да көтәләрдер, ә булки юк, төшеп калган, аталары 

да юк Пор,нем сызлап куйды Якадан аңымны җ>йганмын Тагын күп-
1КЫТ узгач, алда ниндидер куркыныч бар кебек тоела башла

ды Күзләрем йомык, вмма күкелек белән сизәм, ниндидер к>ркыныч 
т ы й ! Ул арада якын гирәдәге кешеләрнең ка>шап кычкырган тавыш
лары да колагыма керде Ниһаять, тырыша торгач күземне ачиыч Мин 
утырган йен машинасы кырынайган да бозлы юл кырыена, кап 
чокырга таба шуыша, машинаны чокыр ягыннан терәтеп торучы Бер
иш көрәк готкай бер хатынга кычкыра 

Ка >ы гиэ| : ' — ди. 
Мин якадай аңымны җуйдым. Бу хәлне соңыннан Берзин аңлатып 

бирде ШаМОВ бОЛЬННЦасЫНа килеп ҖИТКӘНДӘ Гена машина бозлы I 
ими.или да, гирән чокырга таба шуыша башлаган Машина-

элсәк, әҗәлебез чокыр төбендә булачак икән 
in серен ВКЛамЫЙМ ШуНДЫЙ КУРКЫНЫЧ инанып 

ипчек мин аКЫМНЫ Ю) I 
Өченче мәртәбә вцыма килгәндә ниндидер syp ак па, 

идем Ли 1.1 башка Кешеләр Да бар иде шикелле Ләкин мин ялариы 
КүрӘ алмадым, башым борылмый иде. анк очымда! ы урындык 
утыручы җәмәгатем Кәримәне генә күрдем Мин аны бик КЫЗ 

насым, балаларның хәлен сораша-
ie Мин аңа «Елама инде, тынычлан, мин исән калам, күрәсем 

бит. менә күземне ач1 " " п л Т110>>-
• Аршарум Авшаулмс МмжшЛааич Масвятдм ПУРККАдаа ю 

гыа 1943 ВШ оаси-шя Т1 «матм МСн 
\ Ключараа гаааааяаа 



терлек тә хәлем юк. Башымны кузгата да алмыйм. Колак чыңлавына, 
баш сызлавына түзә алмыйча яңадан аңымны җуйганмын. 

Кайчандыр тагын күземне ачтьгм. Аяк очымда — шул ук Кәримә, 
шут ук күз яше Мин аның беренче килүе дип аңлыйм, ә аның икенче 
көнне килүе икән инде бу. Ул миңа тумбочкадагы ризыкларны күрсәтә: 

— Ике тәүлек буена кагылып та карамагансың, ач бит син, ач! Аз 
гына тамагына кабар идең, ярамый бит болай! —ди. 

Дөресен генә әйткәндә, миндә ашау кайгысы түгел иде әле. Башны 
кузгату түгел, күзне ачу да бик зур газап, күз алмаларына кадәр үте
реп сызлый, башны аз гына селкеттеңме, укшыта башлый иде. 

Шулай да өч-дүрт көн узганнан соң хәлләр бераз җиңеләя төште. 
Мин инде авыз ачып сүз әйтерлек, кеше сүзен аңларлык хәлгә килдем. 

Ничә көннәрдер узгач, үзенең ярдәмчеләре белән профессор Нигъ-
мәтуллин керде. Мине ул дәвалый икән, үлемнән дә шул алып калган. 
Минем хәзерге хәлем белән танышып берничә сорау биргәннән соң ка
нәгать булып калды шикелле: 

— Ярый, җиңәсез инде .—диде. 
Күгәреп берсенә-берсе ябышкан иреннәремне кыенлык белән ачып: 
— 11әрсәне җиңәм? Мин бит берни дә белмим,— дидем. 
Профессор миңа сыныирак карап торды да караватым кырыена 

утырып берникадәр аңлатып бирде: 
— Сезне машина бәргән,— диде. 
— Ә мин ул бәргәнне сизмәдем дә... 
— Гаҗәп түгел. Чөнки ул кузов почмагы белән арт яктан нәкъ кече 

ми турысына китереп бәргән. Андагы ярадан, колаклардан, борыннан 
бик күп кан киткән Безгә килеп җиткәндә пульсыгыз 45 кә төшкән 
иде. Байтак кан күчерергә туры килде. Донорларга рәхмәт инде,— 
диде. Хәзергә бик тыныч ятарга, селкенмәскә, кискен хәрәкәтләр яса
маска, күп сөйләшмәскә, дулкынланмаска киңәш бирде. Чөнки минем 
мием тетрәгән икән! 

Бу сүзләр башыма суккан кебек итте. Профессорның шуннан соңгы 
сүзләрен мин юньләп тыңлый да алмадым. Миең тетрәсен дә дулкын
ланма, имеш! Мин бит каләм иясе! Күңелеңнән минут эчендә мең төр
ле кичерешләр уздырып, иҗат шатлыгы белән рухланып яшәмәгәч, бу 
дөньяның нинди яме кала? Миең тетрәгәч, бернигә яраксыз баш белән 
«күзле бүкән» булып яшәүнең нинди кызыгы бар?!. Бик тә күңелем 
төште. Әледән-әле төшеп чума торган төпсез караңгылыктан яңадан 
менмәсәм дә һичбер үкенәсем юк иде. 

Ләкин яшәеш дигән бу могҗизаның Кеше аңлап бетермәстәй нин
дидер эчке, яшерен серләре бардыр, күрәсең. Дөньяга килгән һәрбер 
җан иясе тормышын озаграк дәвам иттерү өчен бик күп төрле чарала
рын таба, ниндидер эчке мөмкинлекләрен эшкә җңгә торгандыр. 

Миң инде юк идем, яңадан кайтмаска риза булып, каядыр югалган 
идем. Шулвакыт кемнеңдер йомшак кына кулыма орынуын тойдым, 
колагыма да ниндидер ягымлы тавыш килеп керде Миңа нәкъ шулай, 
исемемне бераз сакаулатып, р хәрефен тел очы белән йомшартып Бер-
зин дәшә торган иде. Күземне ачмыйча булдыра алмадым. Карасам, 
чыннан да шул — аксыл-зәңтәр күзләре, бөтен йөзе белән елмаеп яным
да латыш иптәшем Берзин утыра. 

— Мин сезне тазарып килүегез белән тәбрик итәм, бик шатмын! — 
ди бу. 

Минем һич тә шатланасым килми иде әле. 
— Кая инде ул тазарулар! Башымны кузгата да алмыйм, минем 

бит ми тетрәгән! — дидем. 
Күрәм, Берзин уңайсызланыбрак алды. Ләкин гаҗәпләнүен, борчы

луын эченә яшерде. 
— Булса да булыр, сез бит йөк машинасы белән сөзештегез!—дип 
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шаяртыбрак сөйләргә кереште.— Тыныч кына сөйләшеп кайтканда сез
нең тавышыгыз ишетелми башлады. «Бу нихәл бу?» дип борылып ка
расам, с е з бозлавык урамда егылып ятасыз . 

— Ә грузовик? — дип сорадым. 
— Ул а л г а к и т к ә н иде инде, чин аны кире борып алып килдем д ә 

сезне шуна салып башта Карл Маркс урамындагы больницага алып * 
бардым. Анда беренче ярдәмне күрсәткәч, Шамов больницасына илтеп g 
салдым =-

Б е р з и ш а мин бик күл р.1хм:лләр әйтеп кулын кыстым Бу сөйкемле * 
латыш б е л е н һ ә м м ә с е н ачыктан-ачык сөйләшергә була иде .Мин аңа = 
бөтен кайгымны берьюлы аудардым 

— Э ш л ә р хәзер д ә шәптән түгел бит әле. Герман Августовнч,— f 
дидем. •* 

Күром, Берзиинын борчылуы чыраена чыкты. Әмма ул тиз үк яңа- ~ 
дан елмайды Миңа сынын карап торды да сәер генә сорау бирде 

— Шулай да әйтегез әле кайтырга чыгар алдыннан без а ш х а н ә д ә 
нәрсәләр турында сөйләштек. Й * 

Бу сорау мине берникадәр гаҗәпләндерде g 
Оныттыгызмыни? Л с н н ш р а д блокадасында калучыларны кызга- £ 

ныл у т ы р д ы к б и т ! дидем мин. 
— Алай да н и ч е г р ә к с ө й л ә ш т е к ? , л 

1 i шул б и ч а р а л а р к а й н а р ашмы атнасына бер мәртәбә д ә ашый Щ 
а л м ы й л а р д ы р » дид< * 

Б е р з и и н ы н бетен йөзе я к т ы р ы п китте *-
— Д ө р е с бит, Гумер Башировнч, хак шулай! Значит, ничек килеп 

ч ы г а ? З н а ч и т , мидәге ш ө р е п л ә р һәммәсе д ә үз урыннарында калган. 
Ә й е м е ? Тик а л а р чуть кенә а л а н н а р Б е р а з д а н бөтенләй 
т ы н ы ч л а н ы р л а р С е з г ә ничек к и р ә к ? Ул хакта уй ю өчен 
да б о р ч ы л м а г ы з Бе ' нинди шәп егетләр утыра! 

Мин у э е м н е н шигем марын 
селтәп мине тук i 

Юк, • ire б ә х ә с л ә ш е р г ә я р а м ы й , доктор куш
м ы й ! - диде. 

Тынычландырыр: а тырышуы вчеи минем i iyp иде Тик 
мин аны жирен,) җиткере! и м а д ы м — б а ш ы м бик авырта 

Күземне йомып й о к ы м с ы р а п ята горгач, ә н и л ә р е кн.п..иче балалар
га укыр өчен берәр шаян такмаза азып куарга булдым Кулына каран
даш а л с а м , ун кулымнын б а р м а к л а р ы камыр шика горн, 
а л а р н ы н к а р i к е г а р е юк иде Тагын башка кайгы 
ТӨШТе Н и ч е к ниләрГӘ, пичек НШӘрГӘ? 

,i үзем не-үзем кая - нда палатага бер ха-
тын-кыэ килеп керде Ул мина габа куркынып карагандай кыюсыз гы-
н.i I |. • гкама i a u ' 1 к ә г а з е н ә с а л ы н г а н ике гелем кара нк-
м ә к куйды Ру< ч а л а т ы п : 

— Гаф\ u le i е I, 0\ 1.П1 бер КҮЧТӘН 
Мин аптырабрак ка мим беренче күрүем адеәм, 

кайдадыр күземә чалындымы икән? Ләкин кайда? Машем авыру баш 
анысын газ гена ачыклый алмады Аягына кн| еиа шактый 

IN кара күн пннжәх кигән Күрелеп ^к M>?J үзенеке г, 
• | К ИреННӘН i " и к борчылганга охшый, 

миңа руры ' < W » J » a кулым 
белән \ i ырырга ишарә И I 

Шунда шәфкать rj ины чагткәрэк утыртты да 
минем ятларны сүтәр (аяга буялган кып-
кы 1Ы -i( П '-' И » 

1взен каплап с а п жл< 
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— Ходаем! Харап кына иткәнмен! Мин гаепле, мин! Сезне бәреп J 
еккан грузовикның, шоферы бит мин! — диде. 

Шәфкать туташы аны тиз генә тотып коридорга чыгарып куйды. 
Баштагы марляларны кубару бик авырттыра иде, аның өстенә —бу 
хатын 

Тагын бераздан әлеге хатын яңадан минем тумбочка янында утыра 
иде инде. Шунда гына исемә төште: машина чокырга шуыша башлагач 
Берзин шушы хатынга боз чабарга кушты түгелме сон?.. 

Көтелмәгән хәл иде бу. Мине нинди машина бәреп ташлавы турын
да уйлаганым да, аның белән баш ватарга теләгем дә юк. Минем үз 
хәлем хәл. Бу хатыннык җанны кыйнавы өстәмә газап кына. Миңа ан
нан тизрәк котылырга кирәк иде. 

Мин аннан: 
— Сез кем соң, каян? — дип сорадым4. 
Ул хәзер баягы шикелле ачыргаланмый, бераз тынычлана төшкән 

иде инде. Шулай да ул минем күзләрне, авызны гына калдырып мар
ляга уралган башыма карарга кыенсынгандай читкә карабрак сөйлә
шә иде. 

— Мәскәүдән мин, эвакуация буенча килгән кеше. Ирем сугышта. 
— Балаларыгыз да мондамы? 
— Әйе, икәү... 
— Шофер булып... күптәнме? 
— Өч ай. Монда килгәч өйрәттеләр. 
— Ә анарчы? 
Ул әйтергәме, юкмы дигәндәй беравык икеләнебрәк утырды. 
— Аңарчы... галантерия магазинында эшли идем, сатучы булып. 
Бу нечкә, озын бармаклар ислемай, запонка, паста, тасма кебекләр

не күз иярмәстой тизлек белән бик җитез төргәннәрдер, бәлки. Әмма... 
иске-москы йөк машинасының ирләрне'дә саннамый торган үшән ба
ранкасына башкарак куллар кирәк иде шул. 

Ул минем ни турында уйлавымны сизгәндәй ялварулы караш таш
лады. 

— Юк, сез мине кызганмагыз! Хотя мин сезне бөтенләй күрмәдем 
дә Үзегез беләсез, маскировка. Ну барыбер мин гаепле. Сезнең судка 
бирергә хакыгыз бар. 

Палатадагы барлык авырулар бу әңгәмәнең ничек тәмамланачагын 
бик тә кызыксынып тыңлыйлар иде. Мин үземчә гадел булырга тырыш
тым. 

— Беләсезме сез кайчан гаепле булыр идегез? Әгәр дә мине урам
да ташлап качкан булсагыз! 

Шофер хатын куркынып башын чайкарга тотынды: 
— Юк, юк! Аллам сакласын! Ни җаның белән?!. 
Авырулар арасында сугыш башлангач ук яраланып кайткан сынар 

аяклы шофер бар иде. 
— Сез бер нәрсәне онытып җибәрәсез шикелле, кем, иптәш Бәши-

ров! — диде ул. 
— Нәрсәне икән? 
— Кеше кадерен. Сугыш заманында сау-сәламәт кешенең кадере 

биниһая' Сау-сәламәт ир кеше — ул дөнья тоткасы! Ә бу гражданка ке
ше кадәр кешене харап итә язган! 

Ана кушылучылар тагын да табылды. Төрле яктан анык фикерен 
куәтләп аваз салдылар: 

— Шулай, хак сүз! Киләчәктә дә шулай саксыз кыланса?! 
— Закон бар бит, закон! Закон буенча җавап бирсен! Тем более 

сугыш вакыты! 
Каршы якның да фикере игътибарга лаеклы иде: 
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— Ә балалар? Гражданка уэе генә булса, әле бер хәл Балаларның, 
>ни гаебе бар? 

— Әйе ләбаса! Сугыш заманында балалар өстенә ябырылган газап-
НИХНЭТнен чиге-чамасы юк. Ятим калулар, ачлык, авыру... Балалар ха
кы һәммәсеннән дә өстенрәк! 

— Иптәшләр дөрес әйтә, закон өлешенә мин керешмим. Әмма үз • 
исемемнән судка бирмим,—дидем мин ана—Ә болан, килүегез өчен ч 
рәхмәт, тыныч булыгы»1 о. 

Шофер ханым башта телсез калды. Аннары кулларымны кысып ч 
елый-елый рәхмәт әйтергә кереште 

— Ой рәхмәт' Балаларым бәхетенә. Алар исеменнән дә рәхмәт' * 
Мәңге онытмам' 3 

Күршедә яткан авырулар төрле яктан тавыш биреп бу гамәлне хуп < 

күрүләрен белдерделәр: 
— Шулай, дөрес, балалар хакына!.. 

Вер айга якын дәваланганнан сон минем хәлем яхшыра төшгс Ля- • 
гыма басып әйберләргә тотына-тотына палатада йөрерлек хәлгә кил- = 
дем Акрын гына, җайлап кына башны да боргалап була башлады ^ 
Чыңлавы бетмә* |әй чан каккан кебек үк үзәккә үтми, бе- э 
раз тавышы басыла тешкәй иде ш 

k Профессорга чын күңелдән рәхмәтләр укыдым. 
Сез пине үлемнән алып калдыгыз, хәзер мин савыгуыма ыша- J 

нам имде Бәлки башның, чынлавы да бетәр әле.. — дидем. 
Уң кулымның бармаклары язарга сәләтсез булуын професо; 

геп тормадым Чвнки тәҗрибәле кешеләр бармакның аш i 
кыиыч түгеллеген әйттеләр, аны күбрәк хәрәкәтләндереп күне 

I, машинага утырырга ярамавына да артык исем 
ннне больницадай җитәкләп, <к..н\ алын кайтты 

Мине иң куркытканы зиһен чуалу, башымның ы 
ШвГЫЛЬЛӘНүгӘ, ӘДӘби ИҖ81 лием,. СӘЛӘТССЗ буЛЬШ, ЗӘГЫЙф 
иде. Ш" мине читләтеп узды 

Шулай ия ми әсафәте больницадан чыккач 
• цкәгә тиде Кичләрен йокыга ятарга куркып тора идем Чвнки 

Й0КЫ1.1 галлыммы, мутым.) . бастырык юанлыгы еланнар килеп сары 
i буа башлыйлар нде Ул газап байтакка кадәр 

Көндәлек дәфтәрдән 
«Узган атнада коточкыч берничә кен уздырдым Нигәдер, каян ки 

,ч кергән iep j i ; акылдан шаш) куркынычы 
иг ярый т а к к а бармады, җи 

шар шикелле бик акрын, i 
яза башладым» (29 апрель, 1943) 

XXIV 

сШамовтан (фронттан) eai кклде Бик алгафз 
• 

19р 1әи пешерел! әй беккани • 
взга кунакка к; | •'" :,; 

•алары бар ни 
кайчан и 1ылып бетәр, 

>рнен гемасы мннен yfti • килеп ю 
гаска керә башлавы бик \ н w ' 

Хәзер \ «мә уңышлар геләргә 1Ә, вакыт табып и 

IBI уст, 1943) 
1 K.ip.i ,i 

ta 



«Орел — бездә! Иртәгә-берсекөнгә Харьковны алырбыз дип тора
быз... Аннан ары — Полтава белән Киев!» (14 август, 1943). 

«Кавины, Мирсәйне, мине эштән азат итеп, әдәби иҗат белән генә 
шөгыльләнергә калдырмакчы булалар. Без моны бик зур рәхмәтләр 
белән тәбрикләп каршы алабыз. Бәлки, мин бүгенге көн сорауларына 
һәр җәһәттән дә җавап бирердәй җитди зур әсәрне хәзер генә язып 
өлгертә алмам. Шулай да тора-бара андый әсәрне дә язып булыр. Мо
нысына ышанам. Ә хәзергә беренче нәүбәттә, шәт, «Намус»ны бирә 
алырмын. 

Хәерле юл, язучы иптәшләр! Сездән шәп әсәрләр көтәбез!» (18 ав
густ, 1943). 

«Язучының эше — бик катлаулы, җаваплы, бик зур көч һәм кеше
ләрдән даими игътибар таләп итә торган нечкә рух эше. Бер әдип яки 
шагыйрь дә үзе өчен генә язмый торгандыр. Хәер, һәр эш тә шулай 
ахыр чиктә җәмгыять өчен эшләнә. Ләкин бүтән бер шөгыль дә әдип 
яки шагыйрь хезмәте кебек шулкадәр күп халыкка багышлап чы
гарылмый. Бер әдәби әсәрне бит ничәмә ничә мең, хәтта миллион 
кеше укый! 

Минем белән сөйләшүче кеше, җаваплы иптәш, язучылык эшем бе
лән якыннан кызыксынырга, кирәк икән киңәшләр бирергә, һич югын
да иптәшләрчә сөйләшеп утырырга тнеш шикелле иде. Алла белсен, 
нинди тупаслыктыр бу. Ул миңа ниндидер бер таушалып беткән 
блокнот кисәге генә сузды. 

— Ә, Гомәр иптәш! Килдеңме? Менә син шунда язып бир әле: нәр
сәләр яздың, тагын нәрсәләр язасың. Докладка да кирәк булыр... 

Чабата ясаучы белән дә болай сөйләшмиләр. Башта чабатаны 
кулга алып билен бөгеп карыйлар: бик каты түгелме? Җидедән үрел
гәнме ул, әллә тугызданмы? Юкәме, карама юкәсеме? Карама булса, 
аязда чыдам булачак, юкә булса, аязга да, юешкә дә ярый. Аннары 
киндерәсен сузып карыйлар, кыска түгелме, тигез, матур ишелгәнме?.. 
Чабатачы рәхәтләнеп карап тора, чөнки аның хезмәте бит ул! Ул бит 
аны юкәдән чабата иткән!.. 

Дөрес, матур әдәбиятка һәм язучыларга мөнәсәбәтне бу кеше кара
шы белән генә үлчәп булмый булуын. Безнең хакимебез һәм терәгебез 
дип әйтер идем — ул укучы халык Шулай да арада мондый бәндәләр 
дә бетәсе түгел». (21 август, 1943). 

«Харьков яңадан безнеке! 
Кызыл Армия Брянскига якынлашып килә. Фронтның төрле юнә

лешләрендә каты һөҗүм бара. 1941 ел белән чагыштырсаң, хәлләр — 
искиткеч' Безнең Кызыл Армия дәһшәтле сугыш өермәләре һәм хәра
бәләре арасыннан утта янмас, суда батмас баһадир шикелле яңа көч 
алып, җилкәләрен киереп, гигант көч булып бер аягы белән Боз диң
гезе ярларына, икенчесе белән Кавказ тауларына басты. Хәзер без бу 
баһадирның кылычы чагылышында җиңү таңын күрәбез... Шәт, безнең 
урамның бәйрәме озак көттермәс инде!» (29 август, 1943). 

Ниһаять, ВКП(б) өлкә комитетында эшләүче иптәшләрнең киңәше 
белән, без, өч әдип — М . Әмир, К Нәҗми һәм мин— 1944 елның гыйн
варында радиокомитеттагы эштән азат ителеп, фәкать әдәби иҗат эше 
белән генә шөгыльләнә башладык. Мин «Намус» романын язарга ки
рәк булырдай тормыш әхвәлләре белән тагын да якынрак танышу өчен, 
районнарга командировкага йөри башладым. Татарстан Верховный 
Советы Президиумы рәисе Гали Динмөхәммәтов иптәш мине сугыш ва
кытында иң яхшы патриотик үрнәкләр күрсәткән авыл Советы һәм 
колхозлар белән таныштырды. Мин берничә ай эчендә Арча, Кукмара, 
Кама тамагы, Буа, Тархан районнарында булып, колхозларның алдын
гысын да, артта калганнарын да йөреп, һәммәсен үз күзем белән күреп 
кайттым. Җиделе лампа яктысында фронттагы улларына, сөйглн егет-
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ләренә бияләйләр, пирчәткәләр бәйләүче әбиләр, җиткән кызлар белән 
кич утырдым, фронтлардан килгән бик күп өчпочмаклы хатлар укыдым, 

га калган атларны, аларга алгяпкычына салып үз өеннән бә
рәңге кабыклары, салам, печән алып барып ашатучы хатын-кызларны, 
картларны күрдем, салкын мәктәпләрдә өстенә пальто, башларына бү
рек киеп утырган балаларга шәлгә уралып, кулларын уа-уа дәрес би- • 
рүче укытучылар белән очраштым. Өн тулы бала-чага белән япь-яшь « 
килеш тол калган солдат хатыннары, тешләрен кысып, кайгыларын но- £ 
тарга тырышып фронт өчен иген үстерәләр, мал үрчетәләр, ат башына ^ 
буйлары да җитмәгән яшүсмер малайлар урманда утын хәзерли, иген = 
игә, йөк ташый. Ә ашау ягы бик такыр, күбесенчә юк-бар белән туе
нып яшиләр. -

Халыкның шушы кырыс түземлелеге, дошманны җиңү намена тылда * 
да фронттагы уллары, ирләре кебек үк тиңсез батырлык, фидакарьлек ^ 
күрсәтүе җанымны тетрәтте, халык белән горурлык хисе уятты, төн « 
йокыларымны алды, Акком астындагы шул кечкенә бүлмәдә көннәр-
төннәр буена утырып, кайнар хисләремне кәгазьгә төшерергә керештем. * 

Ләкин берөзлексез илһам канатында гына яшәп булмый, өстәл g 
яныннан кузгалдыңмы, алдына тормыш мәшәкате килеп баса Акком = 
астында яшәүче халыкмын күбесе сугыш кыенлыгына ничектер җай- 3 
ланды кайсы ит комбинатында, кайсы икмәк заводында эшли. тазарак л 
картлар итек астына салып, утың турал, я башка ш>ндый aci 
НӘр белән яши Уа иктан мин генә булдыксыз кеше булып чыктым, х 
нинди дә булса өстәмә табыш көйли алмадым Рецензияләрдән кн.пан Е 
гонорар белән генә яшәү кыен иде. Дөрес, язучыларга ИТР паегы би-
ра башладылар, »ш берникадәр җайланды Әмма д\ртбнш яшьлек 
малайның НӘКЪ үсә торган чагы, анык at мана гына канәгать буласы 
килми иде Әнисе биргән юка гына икмәк телемен тиз генә «ялтыра
тып» куйганнан сон, күзен мөлдерәтеп: «Әни, тагын нәни генә юкмы?»— 

i да булса колак төбенн.»н китми 
ын романның өзекләре* бастыра башлау хәлне берш1 

жинелә! 
Көндәлек дәфтәрдән: 
«Тукай кичәсендә булдым Быел яхшырак узды Гомер узган саен 

ТукаЙНЫН Ki.niMM.ne ныграк СМЗСЛӘ бара. аен якыная ба
ра халыккын -in.t мәхәббәте көчәя бара. 

Яшәсен Тукай1> (26 апрель, 1944). 
«Намус»ны ЯЗВИ Кмча алтынчы бүЛӨГея тәмамлан куйДЫМ да тер

имен юрам әле. Хякмәт нкдә? 
Башта уйланган образлар иҗат барышында, конкретлаша башла

гач, 1лем көтелмәгән бии к\ орыв торган булып чыгалар. 
Чәсәлән, Нәфисә образымын характеры ярыйсы ук үзгәрде 

Ижат <ше күп нәрсәгә өйрәтә Миндә кыенлыкларны җиңәрлек кнч 
табылса кирәк «Нам>с»та мин элекке 
кабатламаска тиешмен Шунсыз ул әсәр укышлы була алмас» | 
мль, 1944) 

«Әле генә Сталин приказын тыңладым Беэиея гаскәр. 
ка керделәр! Немецлар кача Союэяиклар Германия чигенә 140 каша 
метр гына калдылар Бел кинәбез! Сүз бары гая сугышны* кайчан 

i гына барырга мөмкин һәрхәл М 1аЧ1 ел сугыш елы бул-
мае НН ie 

Кешелөк /к..>мгыяте тарихы» "агай ш ш ы коточкыч авыр
лыкны җиңеп ЧЫГЫП, үзенең ЧЫДАМЛЫГЫ, ныклыгы. куәте, фидакарь-

(ырган шушы н.тнең иң гади граж-
куавЫЧ тудыра, рухландыра. 

һ е арттыра Шушы бөек чорга лаеклы җитди бер эш башкарасы 
килә 
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Бүген иртә белән Янасаладан кайтып төштем. Урман, чикләвек, иген -
кырлары, төнге эш. 

Төнлә белән җизни чаптырып кына станциягә китереп куйды. 
Йолдызлы төн, тын кырлар, күктә йолдызлар атыла. 
Бик матур безнең ил, бик матур!» (31 август, 1944). 
«Бу арада күңелем төшенке. Моңа кадәр минем бер әсәремне дә 

басмыйча кире кайтарганнары юк иде. Менә хәзер кайтардылар. Бик
булат картның ' хосусый милеккә ябышып ятуыннан курыктылар. Янә
се, ай-һай, бик кискен итеп күрсәтмибезме? Янәсе, өстән шомартып 
кына узарга мөмкин булганда нигә андый төп мәсьәләләрне шулай 
кискен итеп куярга? 

Ярый, шайтан алсын үзләрен! 
Әгәр дә әдәби иҗат эшенә теләсә кем тотына һәм гайрәте чиккәч 

ташлап китә торган булса, ул акчага гына кызыгып башкарыла торган 
шөгыль булса, әгәр дә аңа иҗат кешесенең дәрте, көчле омтылышы 
тартып кертмәсә, бу эшкә берәү дә үз ихтыяры белән керешмәс иде. 
Әдәби иҗат эшенең кыенлыгын, газабын бернинди материаль кыйммәт 
белән дә түләп бетерү мөмкин түгел. Материаль бәя ул фәкать иҗат 
кешесенең яшәешен тәэмин итү өчен генә куела, шуның өчен генә би
релә һәм бездә ул шулай аңлана да. Иҗат кешесен бу һөнәрнең мате
риаль ягы түгел: иҗат куанычы, эзләнүләр һәм табулар, башкалар . 
әйтмәгән яңа фикерне әйтү, яңа образ тудыру куанычы, кешенең рухи 
хәзинәсен баетуга үзеңнән өлеш кертү, шуңа сәләтле булуың шатлыгы 
канатландыра». 

«Озакламый «Совет әдәбияты»на яңадан (редактор булып) керәм... 
Нишлисең, сугыштагы егетләр кайтканчы шулай кирәк инде. Аннан 
соң тагын күз күрер. Ләкин моның бер уңайсызлый торган ягы бар — 
«Намус» һаман кичегә. 

Иптәшләрдән хат күп килә. Атнаның аз дигәндә бер көне —якшәм
бе, җавап язуга китә». (12 гыйнвар, 1945). 

«Бүген 17 гыйнвар, кичке 17 сәгать 45 минут! 
Репродукторда Зәйнәп 2 тавышын ишетәм: 
— Иптәшләр! Мәскәүне тыңлагыз! Верховный Баш командующий 

приказы бирелә! Иптәш Сталин приказы бирелә! Кызыл Армия Вар
шаваны алган! Безнең Кызыл Армия бүген Варшава шәһәрен алган! 
Иптәшләр, Мәскәүне тыңлагыз! 

Зәйнәпнең тавышы дерелдәвен сизәм. Нигәдер күземә яшь килә. 
Күңел ярсый, дулкынлана, ничектер итеп бик шәп бер нәрсә язасы ки
лә. Аны шигырь итеп язасы иде, ул шушы вакыйгага лаеклы булсын, 
илебезнең, халкыбызның батырлыгын, фидакарьлеген гәүдәләндерсен, 
җырлап торсын, бөтен дөньяга яңгырасын, Мәскәү салютлары төсле 
үк балкысын иде!» 

«Илеңнең бөек эшләре, аның бөек киләчәге белән горурлану һәм 
иҗат эшеңне шуңа көйләп кору мәсьәләсе. Бу бик зур эш, зур талант 
һәм акыл белән белем сорый. 

Бернәрсәне сизәм: үзең генә аерылып яту, коллективтан читтәрәк 
яшәү бик тиз мүкләндерергә мөмкин. Гадирәк үормышлы кешеләр ара
сында яшәүнең ике ягы бар: көнкүрешне өйрәнү өчен Акком асты җай
лы. Монда һәммәсе дә күз алдында, чөнки Акком асты ярым авыл 

1 Бикбулат —«Намус» романыңдагы тискәре карт. 
2 Зәйнәп Хәйруллина — музыка белгече, сугыш елларыңда Татарстан радиосының 

музыкаль тапшырулар редакторы, аңа кадәр диктор да булып эшләгән иде 
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тормышы белән яши, зур шәһәрләрнең йөзәр квартиралы биниһая зур 
йортларында яшәүчеләр кебек, бер-берсеннән стеналар белән аерылма
ган. Мондагы халыкның «эчендәге тышында», бер йортта яшәүчеләр 
бер-берсен туганнары кебек якын итәләр, бер урам кешеләре бер-берсе 
белән кунакка йврешә Әмма киң колачлы тирән фикерләрне, яна идея
ләрне югарырак катлаудан, алдынгы зур коллективлардан эзләргә • 
кирәк... п 

Д и м ә к , тегесе дә, монысы да кирәк. 

Хәер, кешесенә дә карын Борын заманнарда фәнни ачышларның, {3 
әдәби образларның, поэтик шедеврларның күбесе мәгарә эчендәге ял- = 
гызлыкта туган Акыл иясе, иҗат кешесе шаулап, гөрләп торган зур * 
шәһәр уртасында яшәгәндә дә ялгызлыктан җәфа чигәргә, карурман ? 
уртасындагы бер тәрәзәле аучы өендә исә үзен халык тормышындагы * 
зур вакыйгаларның уртасында итеп, шуның актив көче итеп хис кы- ~ 
лырга һәм шуны әсәрендә гәүдәләндереп бирергә нөнклш. 

Менә бит акыл сатам Снн акыл сатма! Ш у л уйлаганнарыкны кә- ^ 
газьгө төшереп, ia сурәтләп бир! Укучы аны синен әсәрең
не укый белсен Менә булырсың егет'» 

Көндәлек дәф1 £ 
« Н а м у о н ы та башлаганнан бирле мина колхоз авылындагы яңа | 

: коллектив арасындагы мә- л 

насәбәт, колхозчының коллектив хезмәткә карашы һ б хакында күп % 
уйланырга туры кнлә 

Уйландыра • р байтак кына Алар яныннан күа йомып Б 

i абышу, димәк, ана 
шулай кимчелек булып калырга мөмкинлек бир> булыр и 
зергә ку<к 

Матур адәбня1 дөньясында бирелче карауга >к к\ ira чалына торган 
кимчелек шул хәзерге колхозчыны i образ 
дәрәҗәсен 1мавы Безнең татар 
әдәбиятында ян га юк инде. хәтта ул талантларга ннндн 
бай булган 1ятында да юк Игекч< хуҗалыкларга 
оешып якача эшли башлавына унбнш елдан артып бара, ә колз 
исә матур әдәбиятка hi ма пси
хологиясендә, 6 H I рә! туган 
яңалыкларны тнрәнтен өйрәнергә вакы1 жм И юнь-

Мкиемчә, монын сә! ыгтд охшый 
Хәзерге нзучыларныя күпч< мюция-

д&н сон да әле »кир i ешелөр. 
ВЫЛ И Ш 1ЛНЯ< : i | B һәм 

• 

i дәтлэр, 
\илн һәм гнекәре йолалар, бичуралар, мук выл тор
мышының төрле шомлы. ф.|. 
буталып аның к\ целен 

ылга ка< * ыйф 
ар BJCKC 

авыл турын бинтта 

сенмәгән Яна авыл гу| ртыднан ияреп 
i цча гына • а« «нс ташып 

торудан i 
ыт «Авылга — 
ынлап авылга 



яңалыклар азмыни? Күмәк хезмәтнең илһам бирүче, дәртләндерүче 
тәэсире, Бөек Ватан сугышы чорындагы фидакарьлек мисаллары һ. б. 
Тик аларны күрә белергә, күңелең аша уздырып укучыга җиткерергә 
кирәк». (16 март, 1945). 

М. Горькийның бик акыллы тирән фикерләре арасында мондыйла
ры да истә калган: кешене экономик, сәяси һ. б. җәһәттән азат итү 
генә җитми, аның рухы, җаны да азат булырга тиеш. 

Гаҗәп тирән мәгънәле һәм акыллы фикер! 
Гасырлар буена монархия табаны астында яшәгән халыкларга ка

рата бу бигрәк тә дөрес. Андый халыкларда коллык хисе, патшага, 
аның түрәләренә буйсынуның мәҗбүрилеге, хәтта зарурилыгы буын-
нан-буынга каннарына сеңеп килгән. Бу хис крестьян психологиясенә 
бигрәк тә тирән сеңгән. Элек авылда: «Күктә алла, җирдә патша»,— 
диләр, моны мәңге шулай булырга тиеш дип аңлыйлар, хәтта • моңа 
каршы килү гөнаһ санала, андый кешене «киртә сикергән» кешегә са
ныйлар иде. Шул сәбәпле, игенчеләрнең наданрак, динлерәк өлеше 
Октябрь революциясенең әһәмиятен дә тиз генә аңлап җиткерә алма
ды. Үзеннән көчлеләргә һичсүзсез буйсынырга кирәклек хисе кешенең 
ихтыяр көчен богаулап асрый, аңа үзен чын мәгънәсендә хөр кеше итеп 
хис кылырга уңайсызлый, ул үзен җитди эшләрне мөстәкыйль рәвеш
тә башкарырга сәләтсез дип, аңа көче җитми дип саный, ул аның кыю
лыгына комачаулый. 

Безгә матур әдәбиятта әнә шул борынгыдан канга сеңеп калган кол
лык хисенә каршы да көрәшергә, хөр җанлы кешеләр образы иҗат 
итәргә кирәк. «Хөр җанлы» дигәннән, анархистлар аңлый торган чик-
сез-чамасыз, йөгәнсез «хөрлек», ягъни башбаштаклык, бертөрле законга 
яисә тәртипкә дә буйсынмый торган зимагурлар үстерү турында сүз 
бармый. Социализм җәмгыятенең хөр кешесе үзенең җәмгыятьтә нин
ди урын тотуын яхшы аңлап эш итәргә, кешелек дөньясын тагын да 
алга әйдәү үзенең изге бурычы дип санарга, әмма үзенең кешелек го
рурлыгын һәрдаим югары тотарга, теләсә нинди авторитетлар алдында 
да «изелеп» төшмәскә, үзен түбәнсетүгә юл куймаска тиеш. М. Горь
кий юкка гына: «Кеше дигән сүз горур яңгырый!» — дип әйтмәгән! 

Чит илләрдә йөргәндә шундый бер рәсем күргән идем: дәүләт җи
тәкчесе янында батырлыгы белән бик күп сугышларда танылган мәш
һүр генерал сурәте бирелгән. Дәүләт җитәкчесе күкрәген киерә төшеп 
генералга ниндидер әмер яисә күрсәтмә бирә, генерал исә бер кулына 
блокнот, икенче кулына карандаш тоткан хәлдә җитәкчегә текәлгән. 
Ул аның авызыңнан чыгачак сүзне шундый бер түбәнлек, шундый яла
гайлык кыяфәте белән көтеп тора ки, аның үзен болай түбәнсетүе хәт
та ачуны китерә башлый. Кая генералда кешелек горурлыгы, кая аның 
меңнәрчә сугышчы белән идарә иткәндәге ихтыяр көче, кая аның данлы 
исеме? Бу рәсемдә сугышчан генерал үзенең чын асыл сыйфатын, авто
ритетын аяк астына салган ялагай кыяфәтендә бирелгән иде. 

Менә шулай эшләр. Ай-һай күп үсәсе бар әле! 

«Безнекеләр Берлинда сугышалар. Менә кайчан икән ул җиңү көн
нәре! Шушы бер атна эчендә сугыш бетәр шикелле. 

Бүген иптәшләргә бик күп хат яздым. 
Иртәгә демонстрация. Ләкин мин чыга алмыйм, аягым йөрми, тром

бофлебит. Теге әсәрне язып бетерәсе иде. Юкса бит тәмамламыйча 
«ычкынып» китүең дә бик мөмкин. Әгәр дә бу әсәремне бетермичә ки
теп барсам, язучы исемен күтәрү бик кыен булачак». (30 апрель, 1945). 
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XXV 

Сугыш бетте, коней' 
Ул көнне мин Пеләтән шифаханәсендә аягымны дәвалап ятадыр 

идем Теше икеләр чамасы булгандыр, безнең палатада ятучы Шакир 
абзый каяндыр шаулап кайтып керде Палата уртасында арлы-бирле • 
йөренеп кычкырып җибәрде я 

— Нишләп шундый вакытта йоклап ятасыз! Торыгыз хәзер ^к' Су- ц 
гыш бетте, әйдәгез барыгыз да ура 

Шакир абзый өстенә халатын элде дә башкаларны да ияртеп кая- = 
дыр чыгып китте. Палатада мин калдым, минем шикелле аягына баса * 
алмаган тагын бер-ике авыру калды. Без көч-хәл белән «тыраклап» ^ 
палатаның урамга караган тәрәзәсенә барып ябырылдык Караңгы иде * 
әле Шулай ли урамдагы кешеләр шәүләсен аерып була иде инде. Бө- Й 
тен урам халык белән тулган Берсен-берсе кочаклыйлар, тәбрик ите- в 
шәләр, нидер әйтеп кычкыралар, кемнәрдер елый нде. Кыскасы, халык 
дүрт ел буена җыелып килгән кайгысын-хәсрәтен. моңын-зарын. тулып • 
ташырга торган күч яшен шушы шатлыклы сәгатьләрдә берьюлы тыш- g 
ка чыгара иде 

Аз-маз аягына басарлык авырулар, больница халатлары кигән ки- э 
леш урамга ташландылар да, үзеннән-узе Оешкан демонстрациягә кшы- 2 
лып, шәһәр уртасына киттеләр Алар яктыргач кына кире кайттылар &. 
Күбесе шактый ук «кәефле» иде Чөнки аларны урам чатларында ара- Ц 
ҺЫ, бал, сыра, саыогонка беләк сыйлаучы кешеләр каршы влгаи Лн- 2 
дый кешеләр капка төпләренә кечкенә өстәлме, урындыкмы куеп 
бер кешене сыйлан озаталар 

— Әйдә, тугай. Бу шатлыклы минутларда минем сыемнан авыз нт| 
Җинү көненә дип күт кием!— дип кыстыйла| 

9 Майны кнн буена бәйрәм иттек, шифаханәгә кненепясанып 
Kip Kii.i ич сыйландык, шатлыкның иге-чнге булмады Әмма бс 
шатлана, икенче берәүләр каннар күз ЯША ТүГв иде. Чөнки сугышта 
Vim калучыларнын хатыннары, бала-чагалары ,зларсн бик нәүмиз 
КИС итәләр, б) аларНЫН соңгы өметләре өзелгән көн, алар кайгыларын 
кү I яше белән юалар иде Ул бәйрәм көненең миңа иң авыр тәэсир иг-
кән ягы шул булды 

Мин шифаханәдән чыгуга, Шәрәф Мөдәрриснең төсле открыткасы 
942 1.1 көзендә анык белән Төньяк,-Көнбатыш фронтының 

газетасы «Ватан өчен» редакциясендә чагында алдынгы сыаы! 
ГӘП идек Ул миңа шунда ПӘМ аннан сон япан хатларында •Ьирлинны 
алгач, мин сиңа рейхстагтан xai салырыын»,—дмгэн и ,< 
аөгьдәнен гамәлгә ашуына ышану ансат . 
үтәү өчен күпме кан коярга т\ры килде Әмма хәзер шушы raj 
открытка \ е ифрат дулкынландырды Peftxcrai баскычына утырып 
кимерекләр врасынд! нвылган б) открытка Шәрәф хаты гыв 
күнелле шагыйрьнең дулкынлан) җимеше 
нияткә ия булган гаркхи документ иде Ул бемен ил кешеләреяец ү» 
юлыбызның лаклыгына, кайч сугышның, баш-

: чорларында ук ышанып торуыбызның җанлы шаһиты 
Кондәле 
«Бу арада A 111амов, А Әхмәт, III Май ip Күшк к,р 

ыганнар КаЯ 
. 

иуссызланып «шдмыйча ята Чмкн 
лар) ә ялланып хеэмә! итәр| 

Кешене язгы кыяр нкн помидор шикелле tcii.iHiuu үстерү зарар
лы Көрәшеп : ' " ң °*Р г а « 1 е м " » д 

- бик ошы! •'IJ айгырга атландыра 



лар. Айгыр котырынып малайны далага алып чаба. Ат өстендә ябышып 
калырга тиеш малай' Юкса аны айгыр җиргә атып бәрәчәк. 

Яшүсмер егет булып, мөстәкыйль кеше булып яшәү юлына аяк бас
канда ана олылар аркасына ышыкланмыйча үз юлы белән атларга 
тиешлеген сиздерерлек ш>ндый берәр чара күргәндә һич тә зарар итмәс 
иде. Сугыш та монык кирәклеген раслады». (19 июнь, 1945). 

«Эшләп утыра идем, бастырыбрак куйган репродукторда Юрий Ле
витан тавышы ишетелгән кебек булды. Бардым, тыңладым. Без Япония 
белән сугыша башлаганбыз икән. Хәерле булсын. Ләкин тиз бетә күр
сен. Сугыш бик ардырды». (8 август, 1945). 

«Мин исән-сау һаман язып ятам. «Кайчан бетерәсең?» дип сорый
лар, һай, яза башлавымны баштарак әйтмәгән булсамчы! Кайчан бете
рермен икән сок? Бәлки декабрьдә, бәлки февральдәдер. Бер язучыдан: 
«Бүген купме яздык?» —дип сораганнар. Ул әйткән: 

— Бүген мин элекке нокта урынына нокталы өтер куйдым,—дигән. 
Икенче көнне янә шул сорауны биргәннәр. Ул әйткән: 
— Кичә куйган нокталы өтерне бүген сызып ташладым, чөнки анда 

нокта гына куярга кирәк булган икән,— дигән. 
Миндә дә шундыйрак хәл. 
Бер нәрсә мине тынычландыра. Ул да булса, иҗатыма зур таләп 

куюым Кайбер урыннар өчәр вариант языла. Ләкин берсе дә оша
мый, мин теләгәнне әйтеп бирә алмыйм. Аларны аяусыз, миһербансыз 
сызып ыргытам. Хәтта дүртенчесе дә ошамаска мөмкин. Анысын да 
сызам. Күңел тынычланганчы шулай. Ә күңелем канәгатьләнерлек су
рәт туганнан соң аны шулай язуыма моңарчы үкенгәнем юк әле. Шаять, 
монда да ялгышмам. 

Бүген ял иттем. Бәрәңге бакчасына бардым. Балалар белән музей
га барып кайттык. 

А. Шамовтан хат килде. Кытайда йөрибез, дигән. «Мондагы тор
мышны күргәннән сон, үзебезнең Россиянең өтек чыпчыгы да мондагы 
сандугачлардан мең өлеш артык икән, дип әйтәбез»,— дип язган». 
(29 сентябрь, 1945). 

«Үземне-үзем бик ватам, кирәкмәгәнгә, мәгънәсезгә ватам. Нерв
лар, гасабилану. Әгәр дә тыела төшеп үземне бу акылсыз талаулардан 
котыла алмасам, ахыр чиктә «сары йортта» һәлак булачакмын. Бер генә 
юл бар: тизрәк язып бетер! Шуннан соң һәммәсе дә көйләнергә мөм
кин». (7 ноябрь, 1945). 

«Әйбер урлаган кешене, акча туздыручыны хөкемгә тартып төрмә
гә ябып куялар. Бик дөрес эшлиләр! Меңә мине һәм тагың өч язучыны 
150 километрдагы бер колхозга ике көнгә командировкага җибәрү ал
дыннан 4 көн һәм 4 төн йөрттеләр. Инде бишенче көнгә чыгабыз ди
гәндә генә әлсерәп, телләребез чыгып сәгать 12 дә генә кәгазь алып 
кайтып кердек. Әйтеп кеше ышанмас, ләкин — факт! 

Без көпә-көндез үзебезнең алтыннан кыйммәтрәк вакытыбызны ур
лыйбыз! Ә «без — үзебез» җыя торгач әллә ничә миллионга тула бит! 

Без һаман да бик булдыксыз, сәләтсез әле». (9 гыйнвар, 1946). 
«Язып кына утырыр идем, кесәдә бер генә тиен дә акча калмады. 

Шунлыктан Махьянга ' ялландым. Әрлән, чикерткә, зилзилә һәм го-
берле бакалар турында язылган җыен шурум-бурумны «денгә» кертеп 
утырам». (31 гыйнвар, 1946). 

«Мәскәү җырлый. Гаҗәп бу рус халкының көйләре! Белмим, кечке
нәдән ишетеп үскәнгәдерме, белмим, башка сәбәп, ни генә булмасын, 
рус халык көйләре, үзебезнең татар халык җырлары кебек үк, күңел
нең иң нечкә кылларын тибрәтә. Никадәр моң, нинди киң сулыш! 

1 Махьянов— Татарстан китап нәшриятының, ул еллардагы баш редакторы 
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Халыкның музыкасына, һичшиксез, аның яшәү шартлары, шул җөм
ләдән яшәү урыны, аның табигате дә зур йогынты ясый булса кирәк. 
Моңа казахлар да мисал була ала. Казахның даласы иксез-чиксез, очы
на чыгарлык түгел. Сәхрәсенә чыкса, дүрт ягы да әллә найларга җәе
леп киткән киң дала, күккә караса, күгенең чиге юк Казахның күз 
карашын берни дә чикләми. Шуңа күрә аның тыны киң, җыры да озын. • 
Никадәр наданлыкта, караңгылыкта яшәсә дә, аның рухы иркенгә ку- ш 
неккән Чөнки шундый кырыйсыз чиксез киң далада аның үзен зиндан- =. 
га ябып, уен-фикерен бикләп, богаулап куярга берәүнең дә мөмкинлеге ч 
булмаган. s 

Инде үзебезнең татарны ал Ул, бичара, чокыр-елга арасына, кы-
рын-кырагай җиргә килеп поскан да шунда йомылып та калган. Ни = 
аяк сузарлык урын. ни иркенрәк суларлык киңлек — берсе дә юк Аның ** 
өстенә, алпавыты, түрәсе, уряднигы. Кая барсын да нишли алсын3 Шул ~ 
морзалар, алпавытлар арасында нишләргә белмичә кагылып, сугылып £ 
йөри торгач, аның җыр, бию сәнгате дә бик күп хасиятләрен югалтып 
«тәк сибә» диярлек кенә булып кала язган Нэ горурлык анда, нә кыю * 
хәрәкәт, на бүтәне § 

Аныц кнелен, җырының, биюенең дә күбесе яшәгән җирләренә ох- s 
шаган Чокырдан-чокырга, сикәлтәдән-енкәлтәгә сикергәләп чапкан ар 5 
ба тавышы кебек тырылдый-тырылдый да өзелә, башлый да тагын й 

л 
Ярый әле революция булган Юкса, татар халкы Владивостоктан % 

Пстроградкача төрле җирләргә сибелеп-чәчелеп җилгә очып беткән ~ 
булыр иде». (19 май, 1946). 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«Күңел тыныч түгел, чөнки дөньяда тынычлык юк 
Хәтта сугышйың Өченче, дүртенче елларында да тынычрак яши 

идек, чөнки ул елларда бу каһәр төшкән сугыш беткән.ш сон б< 
ТЫНЫЧ ЯШӘрбев, иген НГӘрбеЗ, ЯҢЯ аанодфабрнкалар сала башларбы.:, 
тормыш 1леккесеннән дә матуррак булып балкып мпәр, COBLM пленен 
халыклары уз бәхетләрен кайгыртырлар дип хыялланган идек Шулай 
хыялланырга, ямьле киләчәк өчен хәзергенең кыенлыкларын юкка сэ-
нарга безнең мен мәртәбә хакыбыз бар иде 

Ми килен чыкты3 Ул вакыттагы хыялларыбыз торган саен сүнә ба
ра. Сугыш беткәнгә әле нибары ел ярым гына. ә аңа СуГЫШ — менә ул, 
ымдыр артында гына! Әгәр үэеннән-үзең яшерерг.» телән 
1Ы1Ш1ЫҢ хәтта кемнәр арасында булачагын да, фронт сызыгының кайсы 
тирәдән узачагын да әйтеп бирергә мөмкин 

Әгәр шушы бер-ике ел эчендә яңа сугыш башланып кнтмн икән, ул 
фәкать безнең ил җитәкчеләренең зирәклеге, акыл белән эш итүләре, 

: иленең хәрби куәте ирек бирмәү аркасында булмый ка 
«Аерым шәхес тарих ясый алмый»,— диләр Шулайдыр Әммл 

ТрумэННЫН ЧИКТӘН ашкан явызлыгы сугыш утын кабызып җибарү нчег! 
бик ҖИТӘ 

Гни, гаҗәп, акыл җитмәслек хәл кеше дигәнең мәдәният,' yci 
ей рәхимсезләнә бара. Ярым кыргый вакытында ул дошманын гаш 
яки кусәк белән берем берәм генә үтергән булса, хәзер империализм 
дигәннәре атом бомбасы ташлап халыкны бөтен шәһәре белән берьюлы 
КЫрЫП (ашларга җыена. Коточкыч кыргыйлык түгелме сип I 

чин барысы өстенә җитмәсә быел иген начар булды Я 
[ШлагаННаЯ СОН яка иш кар явып. арышның аз 

ике өлеш» кан череп чыкты Июль урталарына кадәр ннгыр 
Шул барлы-юклы игенне җыя гына башлаганнар ид< 

сиңа ки ым бер афә1 коеп ява торган яңгырлар башланды Аязып та 
ТОрмаДЫ, ОКТабрЬ башларында ук (кайчаннан бирле б) 
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кар яварга тотынды, туйдырып җибәрде. Димәк, бәрәңгенең җирдә ка- ' 
луы урылмаган ашлыкның коелып бетүе ихтимал. 

Үзен генә кайгыртып яшәүчегә кыен түгел. Әмма язучыны һәммәсе 
дә борчый Аның күкеле термометр кебек һәммәсен сизеп тора, ил өс
тендәге яхшы һәм кыен хәлләр һәркайсы аның халәте рухыясына үзлә
ренең эзләрең салып үтәләр». (31 октябрь, 1946). 

XXVI 

«Ниһаять, «Намус»ны тәмам итеп журнал редакциясенә тапшырдым 
Гомеремдә беренче мәртәбә бугай, күңелемдәген үзем хис иткәнчә, 
үземне канәгатьләндерерлек итеп әйтеп бирә алдым шикелле. Язучы
ның бу бик зур куанычы. Бу үзеңнең идеалыңа якынлашып килү дигән 

сүз. _ 
Хәзер аны укыйлар. Әле берәүнең дә кире фикер әйткәне юк. Ьәлкн 

андый фикер булмас та?» (24 ноябрь, 1947). 
«Беркөннәрдә мине Язучылар союзына яшь язучылар белән очрашу

га чакырдылар. «Иҗат эшләрең белән таныштырырсың, тәҗрибә ур
таклашу булыр»,— диделәр. Очрашуга унбиш-егерме яшь язучы кат
нашачагын әйттеләр. 

Бардым. Союз бүлмәсенә сыеп булмады, Тукай залын ачарга туры 
килде. Бераздан зал да тулды. Күпчелеге яшьләр — егетләр-кызлар, 
арада берничә әдәбият укытучысы да, бүтәннәр дә бар иде. «Намус» 
романын ничек язуым хакында сөйләдем. Илле-алтмышлап сорау бир
деләр. Арада «Татар совет прозасын яңадан аякка бастыруыгыз өчен 
бик рәхмәт Сезгә!» — дигән запискалар да бар иде. 

Гомумән, бик күңелле һәм җанлы үтте. 
Морквашта укытучыларның ял йортында да шундый ук очрашу бул

ган иде. Анда да әсәр турында бик яхшы фикерләр әйттеләр, котла
дылар. 

Мәскәүдәп шатлыклы хатлар килә. Төрле өлкәләрдән, районнардан 
килгән хатларда шулай ук әсәрне яратып укулары хакында язалар. 

Бөек Октябрьның 30 еллыгы уңае белән игълан ителгән конкурста 
«Намус» романына 1 нче бүләкне бирергә карар иттеләр. (Утыз мен 
сум). 

Камил Якуб типографиясенең цех мастеры зарлана: «Наборщиклар 
«Намус»ны җыя башлагач эшләрен туктатып елап утыралар, «Совет 
әд;)("шяты»ның тиражын җиткерә алмыйча аптырыйбыз»,— ди. 

Кызык! һәм шатлыклы хәл. Димәк, йокысыз төннәрем бушка кит
мәде». (Май, 1948). 

Ләкин болар әле роман хакында өзек-төтек әйтелгән аерым фикер
ләр генә иде. Тәфсилләп язылган «подвал» ярымлык озын мәкалә дә 
озак көттермәде. «Намус» романына төрле яктан бәя бирүгә багышлан
ган бу мәкаләне язучы Ф. Хөсни, журналистлардан Ф. Балыкчы һәм 
Ф. Мөсәгыйт язганнар иде '. Бу мәкаләнең моңа кадәр роман турында 
әйтелгән фикерләрдән аермасы шунда иде ки, анык авторлары нигә
дер «Намус»нын бер генә уңай ягын да «күрмәгәннәр», аларча, әсәрнен 
теге ягы да, бу аспекты да «тиешле югарылыкка» күтәрелмәгән, 
шунлыктан, алар бөтен осталыкларын, каләм үткенлеген романның ким
челекләрен «фаш итүгә» сарыф кылганнар. Бу мәкаләне мин, бәлки, 
телгә дә алмаган булыр идем, чөнки аның тупаслыгын, фальшь икән
леген тарих үзе фаш итте. Миңа аның «сөземтәсе» бик тә «гыйбрәтле» 
кебек күренде. Әлеге авторлар романның шундый-шундый кимчелеклә
рен өсте-өстенә өеп санап чыкканнан соң, әдипне кызганыпмы, аңа 
миһербанлы булуларын күрсәтү өченме, әллә үзләренең зерә дә алдан кү-

1 «Намус» романы турында. «Кызыл Татарстан». 1948 ел, 13 октябрь. 
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руче «зирәк тәнкыйтьчеләр» булуларына киная ясапмы, бу китап, ким
челекләре тулып ятуга карамастан, бригадирларга һәм дә звено баш
лыкларына кулланма буларак ярап куяр бәлки дигән сыман нәтиҗә 
чыгарганнар иде. 

«Язмыш бер алдын күрсәтсә, биш артын күрсәтә»,— диләр. Ш у н ы ң 
шикелле, Казан матбугаты мннем әсәрнең башта ни сәбәпледер гел • 
тискәре ягын гына күрергә тырышты. Романның русча тәрҗемәсен дә п 
шундый ук караңгы чырай белән каршы алдылар. А Ясницкая дигән ь 
ханым «Красная Татария» газетасында «Тормыш хакыйкатен бозып ч 
күрсәтмәскә!» ' дигән хәтәр мәкалә белән чыкты. У к ы п карасам, исем = 
китте. Әнә нәрсәне «бозып күрсәткән» икән автор! Яңа гына рәис итеп * 
сайланган Тимери картның җнгеп йөрергә дип беркетелгән атны үз ху- £ 
җалыгына алып кайтып аякка бастыруын да бик тырышканда ндеоло- ** 
гик хата лип атарга була икән ләбаса!.. Й 

Ш у л а й итеп, Казан матбугаты мине романның киләчәгенә әллә ни 5 
өметләр багламаска, «өлешемә чыккан көмешем» днп, биргән бәягә 
канәгать булып яшәргә күндермәкче булса да күңелемнән мин моңа • 
риза түгел идем. Романның чын әдәби кыйммәтен кем дә булса аклар, « 
кемдер һич югында Нәфисә образына игътибар итәр, янсә халыкның * 
сугыш елларындагы патриотик хезмәтен күрми калмаслар, дигән өмет э 
бар иде Л ә к и н ул фикерне иң беренче б>лып Казан түгел, Маскәү 3 
әйтте. «Советский писатель» нәшриятыңнан Сергей Бородинның 2 роман- & 
|.| рецензиясе килеп төште. Бу иптәш романның бик күп >кышлы якла- % 
рын күрсәтеп узган, гомумән, әсәргә югары бәя биргән дә, берникадәр 2 
пәйгамбәрлек итеп, бу «зур пароходның» киләчәктә зур дәрьяларга чы
гачагына ышануын белдергән иде. 

Роман «Советский писатель» нәшриятында басылып чыкканнан соң 
авторга герле өлкәләрдән бик күп хатлар кнлә башлады Я л ч ы л а р 
с о ю ш и ы ц ул вакыттагы рәисе Әхмәт Ерикәй хәтта К. Нәҗминең «Язгы 
җилләр» романы белән «Намус»ны Сталин премиясенә 3 тәкъдим итү
не К8Й1 ыртып йөрде 

Республика китапханәсенең ninii.ir.ic матур залында «Намус» ро
манына б а п пилам ли укучылар конференциясе булды. Конференцияне 
китапханә мөдире Мөхтәрәмә Рәисә ханым Мнхитдичоиа * ачып бик 

ереш сүз сөйләде Аннан сон бер-бер артлы чыгып кита 
йен даими укучылары романның. к у д о ж и iво кыйммәте, теленеп үзен
чәлеге хакында фикерләрен әйттеләр Бик күп сораулар бирелде Авыл 
җирендә уздырыл! ай иондыйрак конференцияләрдә, гада 
i тропларның мрою i иплары турында күбрәк сорыйлар, * Геройлар 
кемнәрдән күчереп язылган, нәкъ тормыштагычамы, әллә үзгәрешләр 
дә бармы, Нәфисә Хәйдәргә кияүгә чыктымы, туйлары булдымы 1 » ке-

орауларны күп яудыралар иде. Очрашу монда да шундыйрак 
(әрәжәда бармагае дим шикләнгән һәм кыенсынып кеткәй илем. бәхет-

ка каршы, республика китапханәсенең укучылары ул примитивлыктан 
•стен горелар икән Бу мине бик шатландырды. Чөнки бу укучылары* 
бызнын культура дәрәҗәләре үсүен күрсәтә вде 

Сорауларга җавап биргән ia i чыкмыйча уртадарак к ь п и 
Гомер Галигә күчем теште Ул бик игътибар бедән гыцлый, 

1 «Красна и Татарин». 1950 ел, 11 апрель 
• Әнир Саргкджаи псевдонимы белән билгем булган ру< 

ыклары тарихына багышланган I 
шылды 

I \.м,. пада шчлай атала иде 
' Каты J i tip 1.Ш рам поалям 
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чыраена караганда фикер алышуның эчтәлегеннән канәгать кебек кү
ренә иде 

Җыелыш тәмамланганнан соң, мин аннан конференция хакында, го
мумән, монда әйтелгән фикерләргә ничегрәк каравы хакында сораш
тым. Ун ел дәвамында әдәбияттан аерылып торган күренекле тәнкыйть
ченең хәзерге әсәрләр хакында фикерен беләсе килү бик табигый иде. 
Укырга өлгергән әсәрләр анда яхшы фикер тудырган. Соңгы елларда 
әдәбиятка яшь авторлар килүе аны бик куандырган икән. 

— Якын киләчәктә Бөек Ватан сугышы темасына язылган бик җит
ди, зур әсәрләр пәйда булса кирәк. Хәзер әдип һәм шагыйрьләрдән 
тормыш шуны таләп итәчәк,— диде ул. 

Аның белән сөйләшүдән мин аның хәзер дә матур әдәбият мохиты 
белән, аның уңышлары белән рухланып яшәвен аңладым. Әмма анык 
сүз сөрелешендә, фикер йөртүендә элекке кискенлек, яшьрәк вакытын
дагы катгыйлык сизелми башлаган иде инде. 

Көндәлек дәфтәрдән: 
«Бүген көндезге концертта Нәҗип Җиһановның «Кырлай» поэмасын 

бирделәр. Бәлки минем музыканы аңлавым бик беркатлы, берьяклы
дыр, ихтимал, шулайдыр, әмма минем аңлавымча, безнең композитор
ларның соңгы елларда язган әсәрләре арасында бу поэма иң талант-
лысы, халыкчаны, иң озак яшәргә тиешлесе булса кирәк. Ниләр генә 
юк монда! Башта бер гаилә эченә, аерым кеше кичерешләренә генә хас 
интим ягымлылык һәм йөрәк җылысы белән башланып китә дә шуңа 
ияреп әсәрнең төп темасы ишетелә башлый. Менә сиңа һәркайсыбыз-
нын күңелендә уелып калган яшел болыннар, кечкенә инешләр аһәңе, 
һәркайсыбыз җиләк җыйган, чикләвеккә йөргән сөйкемле урманнар, 
челтерәп аккан чишмә тавышлары, болын өстендәге иртәнге томан. 
Табигатьнең бу гүзәл манзараларын авазлар ярдәмендә күз алдына 
китереп бастыру өчен күрәсең, бик зур талант кирәктер, өстәвенә ул 
талант иясенең лирик җылылыкка бик бай булуы заруридыр. 

Ул гына да түгел, бу әсәрдә авазлар шигърияте шундый соклангыч 
борылышлар ясый, шундый көйләр булып яңгырый, алар татар халкы
ның узгандагы мескен тормышын да, кысан һәм аяныч авыр язмышын 
да чагылдыралар кебек. Никадәр күңел сызлануы, нинди авыр моң 
яңгырый монда. 

Поэманың төп темасы уйналганда ничектер үзеннән-үзе минем күз 
алдыма шундый бер манзара килә: әрәмәле инеш буендагы калку чи
рәмлектә беркат күлмәк кенә кигән яланаяклы кыз бала инеш аръя
гындагы салам түбәле ярлы авылга карап утыра. Аның уйлары бик 
моңсу. Зур коңгырт күзләре авылның аргы башындагы яшел зиратка 
төбәлгән Ул бала бик озак шулай моңаеп утыра да авыр сулап куя. 
Тукай әнисе Мәмдүдә зиратына карап шулай моңаймыймы икән ул? 
Әллә ул кыз бала түгел, ятим малаймы икән?.. 

Бу поэма шул ук вакытта йөрәккә ниндидер ягымлы, өметле якты 
хисләр дә иңдерә. Аны тыңлаганда бик моңсу да, бик рәхәт тә булып 
китә. Поэманы тыңлаганнан сон күңелең нәрсәгәдер, ниндидер бер 
яхшы хисләргә баеп калган кебек сизәсең. 

Бу әсәр формасы белән милли, эчтәлеге белән исә бөтен җәмгыять
нең рухи байлыгына күркәм өлеш булып килеп керә». (26 февраль, 
1950). 

Уйлыйсы, очына чыгасы һәм «мыекка чорныйсы» мәсьәләләр бетәсе 
түгел Җәмгыять тормышы ифрат катлаулы һәм дә тиз алмашынучан, 
үзгәрүчән. Әгәр дә шул катлаулы иҗтимагый тормышның төп агымына 
юлыгып, шуңа игътибарыңны юнәлдермәсәң, вак-төяк тема белән чик
ләнеп калырга мәҗбүр булачаксың. 

Нәфисә образы шәп-шәрә урында барлыкка килмәде. Аның мәхәб
бәте, ирләргә мөнәсәбәте, гомумән хезмәткә, әхлак мәсьәләләренә кара-
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шы электән килә торган гореф-гадәтнең, традицияләрнең хәзерге за
мандагы дәвамы рәвешендә килеп тудылар. Нәфисә — хезмәт иясе 
хатын-кызларыбызның хәзерге заман тәрбияләп үстергән, замана һава
сын сулап үскән сеңелләре- Нәфисә— «Татар хатыны ниләр күрми»дәге 
һәм «Кара йөзләрждәге изелгән, кешелек сыйфатларын югалткан ха
тын-кыз образларының антиподы, аларга протест сыйфатында туган 
хәзерге заман кызы. 

Игенче агай борын-борыннан үзенең хосусый милке—аты, сыеры, 
иске арбасы, йолкыш кәҗәсе өчен сызланып яшәде. Күмәкләшү ул 
чнрне аннан каккалап-суккалап бәреп чыгарырга тырышты. Колхозчы 
хәзер җәмәгать милкен кайгырта башлады. Ләкин ни дәрәҗәдә? Кол
хозларны берләштергәндә аңа әле хәзер дә үзенең туган авылының 
җире, болыннары, чишмәләре газизрәк түгелме? Игенче агайның элек
ке җиргә-суга булган кайнар мәхәббәте колхоз милкенә карата да 
шулай кайнармы? Буыннан-буынга килгән шул хис күмәк хуҗалыкка 
күчкәч сүрелмәдеме? Бу — мәсьәләнең иң җитди ягы. 

Колхоз милкен үз милке кебек кайгыртуы элеккегә караганда бик 
зур бер адым алга атлавы булды игенче агайның. 

Ләкин шулай да ул әле коммунар ук түгел. Ул баскычка менеп 
җиткәнче тагын бик күп үтәсе бар. 

Тракторчылар кызык категория. Алар — колхоз әгъзалары, әмма 
шул ук вакытта дәүләт оешмасында эшләп, аннан хезмәт хакы алалар. 

Тагын шундый бик күп мәсьәләләр. 

һай яратам да инде кешене! Теләсә кемне түгел, катлаулы, бай эч
ке тормыш белән яшәүчеләрне, шигъри җанлы кешеләрне! 

Авылдашым Сәет Гарипов белән кичен Эрмитаж бакчасында йөр
дек. Караңгы төшкән, әмма тулы ай балкып тора иде. Ай нуры агач 
ботаклары аша җиргә бик тә катлаулы сихри бизәкләр төшергән иде. 
Анысы яңалык түгел. Мине авылдашымның гап-гади -чокырларга игъ
тибар итүе кызыксындырды. Эрмитажның ике ягында да тирән чокыр
лар бар, алар кайсы да булса урамга алып чыгалар. Аларның кырый
ларында һәм төбендә төрле куаклар, озын үләннәр үсә. Болай карауга 
гади генә чокырлар. Кичен караңгыда узганда хәтта аларга бераз кур-
кыбрак та карап узалар. Кем булмас, ниләр булмас ул тирән чокыр
ларда!.. Сәет исә менә шул чокырларга, гомумән, керделе-чыктылы бу 
ландшафтка үзенчә сокланып, аларның тирә-юньгә ямь биреп, тигез 
урыннарга үзгәреш кертеп, матурлап торулары турында бик яратып, 
хәтта дулкынланып сөйләде. 

— Мондый чокыр-чакыр безнең Якасалада да күп бит. Без синең бе
лән шул чокырларда уйнап үскән малайлар. Бәлки шул чакта күңелеңә 
матур булып кереп калгандыр?—дип карадым. 

— Юк, аннан гына түгел,—диде Сәет. Ничек итеп аңлатырга икән 
дигәндәй, як-ягына каранып барды.— Тигез урын кеше күңеленә болай 
тәэсир итә алмый, чөнки тигезлектә битарафлык бар, ул гел бер төрле, 
анда үзгәреш, күз туктар урын юк. Ә чокыр—ул инде үзгәреш, һәр 
чокыр бер форма. Аның кырыйлары, калку ярлары, тирән яки сай төбе 
бар... 

Як-ягыма мин дә игътибар беләнрәк, күңел күзе беләнрәк карый 
башладым. Чыннан да... Ай нуры чокырларның төрле урынын төрлечә 
яктыртып, аларны ниндидер серле итеп, моңарчы күренмәгән матур
лыклары белән баетып күрсәтә иде. 

Тагын шундый серле һәм гүзәл күренешләр. 
Табигать матурлыгын менә шулай бергәләп күрү, аны икең дә тирән 

аңлау кешеләр арасында ягымлы, җылы-мөнәсәбәт тууга да сәбәп бу
ла, күңелеңне баета, бер-береңне тагын да тирәнрәк аңлый башлыйсың, 
иптәшенә яки дустыңа ихтирамыңда арта. 
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«Беркөннәрдә «Культура и жизнь» газетасы «Намус» турында һәй
бәт бер мәкалә биргән иде. Менә шундый ук унай бәя биргән мәкалә 
кичә «Правда» газетасында басылып чыкты. Бер үк әсәр турында 
шундый авторитетлы ике үзәк газетада бер-бер артлы шундый мә
каләләр басылып чыгу ул бит бик сирәк була торган хәл Мин андый 
югары күтәрүләргә гадәтләнмәгән, үземне һәр шөгыль һәм вакыйганың • 
ин кире һәм авыр ягын күрергә, тискәре нәтиҗәсен көтәргә күнектереп g 
килгән кеше. 

Ш у н н а н бирле телефон бертуктаусыз чынлап кына тора. Галимнәр, | 
язучы иптәшләр, артистлар, әдәбият укучылар яисә иң гади шәһәр ке- = 
шеләре чылтыраталар, тәбрик итәләр, куаналар, киләчәктә шатлыклы * 
хәбәрләр көтүләрен әйтәләр. £ 

Әмма ин гаҗәеп якалыгы тагын шунда — минем әсәр белән Кави < 

Нәҗминең «Язгы җилләр» романын Сталин үзе укыган, имеш, диләр ^ 
Ул бит илебезнең иң җаваплы, ин беренче урынында торган җитәкчесе, £ 
Менә шул кеше үзенең иксез-чиксез партия һәм дәүләт эшләре арасында 
Казанның А к к о м астында яшәүче гади генә бер изучы белән кыэыксы- * 
нырга, аның әсәрен укырга ничек вакыт тапкан икән? Гаҗәп бит!» « 
( I I март, 1951) 

Сергей Бородинның «пәйгамбәрлеге» дөрес булып чыкты. К. Нәҗ- 3 
минең «Язгы җилләр» романы белән «Намус» 1951 елда Сталин пре- 3 
миясенә лаек дип табылды. о. 

Ш а т л ы к митинглары, тантаналы җыелышлар, банкетлар да узды s 
Тормыш үзенең элекке эзенә төшкәннән сон, Татарстан раднокомнте- 2 
тынын ул вакыттагы рәисе булып эшләгән иптәш элек колакка чалы
нып узган хәбәрләрнең тәфсыйлен сөйләде 

1950 елның көзендә ул В К П ( б ) өлкә комитеты секретаре Хаҗи Рәх-
мәтуллин янында утырганда кич белән кабинет хуҗасына Мәскәу Крем
леннән чылтыратканнар. 

— Сезнең белән Иосиф Виссарионович сөйләшәчәк,— дигәннәр. 
Х а җ и Рәхмәтуллин сикереп торган да өстәлдәге кәгазьләр арасын

нан ашлык хәзерләү сводкасын эзләргә тотынган. Чөнки беренче секре
тарь Зиннәт Моратов белән икенче секретарь Казанда булмаганлыктан, 
Сталин бер дә бүтән белән түгел, ашлык хәзерләү белая кызыксыныр 
дип уйлый икән 

— Билгеле, секретарь бераз дулкынлан! башлады,— дип дәвам ит-
п әңгәмәдәшем.— Үзегез беләсез, Сталин белән сөйләшү уен 
Сталинның авторитеты элек тә бик югары йөри иде, Бөек Ватан сугы
шында Советлар Союзы җиңеп чыкканнан соң ул тагын да күтәрелде. 
Ул елларда, ихтимал, Сталиннан да популяррак бөтен дөньяда бүтән 
беркем до булмагандыр 

Бераз көткәннән соң: 

— Сөйләшегез, телефонда иптәш Сталин,— дигәннәр. Менә труб
када Сталин тавышы ишетелгән «Исәнмесез1» дигән Бу яктан X. Рәх
мәтуллин: «Исәнмесез, Иосиф Виссарионович!» — дип җавап биргән. 
«Сезнең фамилиягез ничек әле»? — д и г ә н Сталин Ансат кына да бит, 
тел очында гына, ләкин әйтә генә алмый ди бит Рәхмәтуллин фамилия-
п и Тотлыга торгач, кнч-хәл белән ген.) әйтеп җибәргән. «Сез, иптәш 

ЛКН, II.(жми белән Бәшировиың романнарын >кыдыгызмы?» — 
дип сораган Сталин Бәхеткә каршы, укыган икән, Рәхмәтуллин баты
раеп киткән, көр тавыш белән: «Укыдым, Иосиф Виссарионович, укы
дым!» — дигән. сСезнецчө, ниндирәк ул әсәрләр?» — дигән Сталин «Ми
немчә, ул иптәшләр ничего гына ӘСӘр р»,—ДИГӘН РӘХМ 
лин спняегомы, алла я х ш ы н ы ? » - дип кабатлап сораган Сталин «Ях
шы к е р л ә р и ч а н н а р ул язучылар, иптәш Сталин»,—дип җавап биргән 
секретарь Шуннан соң Сталин «Алай булгач, сез аларны премия-

нарса кызыксындыра 
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икән аны! Хажи Рәхмәтуллин: «Шулкадәр белеп сөйләшә, неужели узе 
укыды икән?» — дип уйлап алган. Ничек җавап бирергә дип торганда 
Ә. Ерикәйнең шул мәсьәлә белән өлкә комитетына килеп йөрүе исенә 
төшкән. «Язучылар союзы премиягә куйгач, без инде шул җитәдер дип 
уйлаган идек, Иосиф Виссарионович»,— дигән Рәхмәтуллин. Сталин бу 
җавапны ошатмаган. «Тагын уйлап карагыз әле, уйлагыз, иптәш Рәх
мәтуллин. Хушыгыз»,— дигән Сталин. 

Берникадәр вакыттан соң Хаҗи Рәхмәтуллин башка эшкә күчкәч, 
мин бу хакта аның үзеннән дә сораштым. 

— Әйе, дөрес, фамилиямне әйтә алмый торуым да хак. Шулай да 
Иосиф Виссарионович белән сөйләшү миндә онытылмаслык истәлек 
булып калды,— диде ул. 

Башта бу хәл мине бик гаҗәпләндерде, СССР кебек зур дәүләтнең 
башында торучы, шул ук вакытта дөньякүләм әһәмиятле вакыйгалар 
белән, зур политика белән шөгыльләнүче җитәкче ничек әдәби әсәрләр 
укырга вакыт таба ала икән? Ләкин үзем белгән башка шуңа охшаш 
вакыйгалар белән чагыштыргач, мин моңа ышандым. Бу безнең ише 
әдәбият әһелләрен куандыра торган, шуның өстенә, бүтән җитәкчеләр
гә дә үрнәк булырлык ифрат игелекле мисал түгелме соң? 

Үзеннән-үзе шундый сорау килеп туа: ни сәбәпле бу әсәрләргә Ка-" 
занның көндәлек матбугаты «якты чырай» күрсәтмәгән, нигә ул алар-
ның фәкать тискәре якларын гына күрергә тырышкан? Сүз арасында 
гына әйткәндә, бу бит бер генә факт түгел, андый язмышка дучар бул
ган әсәрләр бар Моның сәбәбе нәрсәдә? Казанда әдәби әсәрләргә бәя 
биргәндә чамадан тыш таләпчән булуданмы, әллә күңел тарлыгыннан-
мы? Яисә, бездәге гадәт буенча, «кешене тыйнаклык бизи» дигән мә
кальне күпертеп аңлап, кирәгеннән артык «тыйнак» булып күренергә 
омтылуданмы? Яисә кыю фикерне беренче булып әйтүдән сакланып, 
аны башкалар әйткәнне көтеп яту нәтиҗәсеме бу? 

Шундый көннәрнең берендә Кәримәнең комод янында минем сугыш 
елларында киеп тә хәзер гамәлдән чыккан иске пижама, пинжәк кебек
ләрем белән мәшгуль булуына игътибар иттем. 

— Менә, җыеп куям әле, бәлки кайчан да булса бер кирәкләре чы
гар,— диде ул Бераз уйланып утырды.— Әгәр дә шундый мактаулар
дан башың әйләнеп масая-нитә калсаң, алып күрсәтермен, дим. Болар 
китабыңны язганда ниндирәк шартларда яшәвеңне күз алдына китереп 
айнытып җибәрерләр... 

Гәрчә андыйларга беркайчан да башым әйләнгәне булмаса да, бик 
урынлы һәм вакытлы кисәтү иде бу. Чөнки бу мәсьәләдә безгә бик сак 
булырга кирәк Нинди талантлы шагыйрьләрнең дә үзенә-үзе соклану 
нәтиҗәсендә түбәнгә таба тәгәрәгәне бар. Масаю чиренә бирештеме, 
ул инде иҗат кешесе буларак үсүдән туктады дигән сүз. 

Миңа исә моңарчы язганнарым белән генә һич тә канәгатьләнергә 
ярамый, мине киләчәктә язачак тагын да җитдирәк яңа әсәрләрем 
көтә, аларга элеккеләренә караганда да күбрәк көч салырга туры ки
ләчәк. Чөнки әдип моңарчы язган әсәрләрең иҗатының иң яхшы үрнә
ге, иң югарыгы ноктасы дип исәпләми. Юк. Ул иң яхшы китабын менә 
хәзер яза Монысы инде аның иң талантлы әсәре, иҗатының үрнәге 
булачак, ул халыкның иң тирән тойгыларына, иң бөек омтылышларына 
җавап бирәчәк. Гомере буена эзләп, җыеп килгән иң кадерле, күңелгә 
иң якын сүзләрен дә ул әнә шул яңа китабында әйтәчәк. 

Мин дә әнә шул зур максатның гамәлгә ашачагына чын күңелдән 
ышанып, шуның белән рухланып яшим, 
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Әхсән Баянов 

Иделдә җәй 

Идел шулай мәңге агар микән? 
Онытмасмы дулкын чабышларын? 
Тал-тирәкләр иелеп суга һаман 
Сөйләр микән сөенеч-сагышларын? 

Кояш тирәсендә Җир өйләнә 
Белер микән, әллә белмәс микән? 
Яшим дә мин, яшәмим дә кебек — 
Кояш исән чыкса, шөкер итәм. 

Черки чәнчү, чебен бимазасын 
һ е м дус-ишнең ыгы-зыгыларын 
Яшенле су тиз төшерә юып, 
Юыла бергә шатлык-кайгыларым. 

Көчен җуя барча гулөү-күкрөу, 
Көчен җуя яңгыр, чык һәм кырау. 
Яшим дә мин, яшәмим дә кебек — 
Алмаштыра барысын ялгыз сорау. 

Бакчаларым ярыр микән яфрак? 
Онытмасмы чәчәк атуларын? 
Безелдәшеп, бал кортлары таҗның 
Җыя белер микән якты балын? 

Сәрби кузаклары шартласа да 
Маза җ у я м : син иминме, дөньям? 
Җиде төндә өзелеп алма төшсә, 
Җирне, күкне, суны барлап куям. 

Моң сурәте 

К е з г е яфрак сибелеп очкан чакны 
Без сурәткә күчермәкче булдык. 
Агачларның сынмый сыгылганын 
Без сурәткә тешермәкче булдык. 
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Болытларның явып калырга дип 
Ашыкканын тиз үк иттек сурәт. 
Мәңгелеккә калдырмакчы идек 
Далаларда учак януын дөрләп. 

Шулай ясап ут, болыт һәм яфрак, 
Хыял иткәнбездер герлерәкне. 
Гомер буе ясаганбыз ләкин 
Тик бер генә сурәт — җил сурәте. 

Хатирәләр чиксез, дәрья хәтле. 
Тик бер генә, тик бер генә гомер. 
Яфрак, болыт, ут шикелле калган 
Бәлки җилдер... бәлки моң сурәте? 

1983 

Галим белән Залим турында баллада 

Хыял корган Залим: «Булса икән даим 
Даһи хикмәт ясап — 
Дәүләт төзек машинадай гөрләп 
Торсын иде һәрчак. 
Куркытмасын ил корабын океан, 
Җил, давыл, гарасат. 
Таш риф дигән, тәшвиш дигән афәт 
һәм бүтән төр дәһшәт. 
Елгыр булсын, бәрелеп ватылмасын, 
Батмый йөзсен, йөзсен. 
Имин дәүләт бөек койрыкчысын 
Изге данга күмсен. 
Кая барсаң бер генәме Кояш? 
Илдә шуңа мин тиң. 
Тик бер кодрәт, бер ихтыяр белән 
Алга бару мөмкин». 

Шулай мәңге хыял иткән Залим. 
Камчы, төрмә, кистән. 
Дар, әләкче, гильотина, куштан 
Бушамаган эштән. 
Мәйданнарда тәртип парадлары — 
Күптән булган гадәт. 
Залим мәгәр булалмаган һаман 
Риза вә канәгать. 
«Урап Кояш вә үз күчәрендә 
Төгәл әйләнә Җир. 
Әй, кем, Галим, табигатьтән алып 
Шундый бер кодрәт бир!» 
Әләкче һәм куштан аша тиз үк 
Фәрман юллый Залим. 
Йөрәк-җилкә ышкый-ышкый гәрчә, 
Риза була Галим... 

Мәйдан. 
Анда җ и р актара үгез. 

80 



Тузан, алкыш яяа. 
Япма тоткан ирләр бер-бер артлы 
Кан күленә ава. 
Җиңүчегә тау-тау алтын вәгъдә. 
Тик калгандыр акыл. 
Инде берни юктыр түләтерлек 
Кан коелу хакын. 

•Бәхет сынаучылар бармы тагын?» — 
Мәйдан гүя үлгәч, 
Калка Галим: «Чыга минем кызым!» — 
Дәвам итә көрәш. 

Мәйдан буйлап атлап китә бала, 
Кулга тоткан чәчәк. 
Гелчәчөге-нисе белән үгез 
Болытка чөячәк. 

Курка белми бала. Тыныч Галим 
Сәер пультта тора. 
Нәрсәнеңдер кай төшендер үзе 
Чыелдата-бора. 
Кыз каршына үгез атлый горур... 
Җитте, туктап калсын! 
Юк, атлый да... ята килеп... Бала 
Сыйпый аның башын 
«AM» дип кабат, үлгән мәйдан, терелеп. 
Үкерә үгез өчен. 
Ә Галимне кочып үбә Залим: 
«Таянычым бул син1» 
Галим аңв суза серле төргәк: 
«Будыр менә кодрәт — 
Шуның белән, әйдә, син илеңне 
Үгез мисле өйрәт. 
Гаделлек дип, намус диеп халкың 
һич тә чикмәс җәфа. 
Яшәп гел шат, акырып җырлаячак, 
Елау тиеш гәрчә. 
Илең гәрчә төрмә булса, халкың 
Санар үзен азат. 
М ә , ал супер-эшчв, итче һәм терлекче, 
Ал һәм супер-солдат». 

Җитәкләде кызын: «Кирәк түгел бүләк. 
Дан да алмыйм»,— диде. 
Бу чакта ул ләкин Галим түгел,— 
Залим иде. 

1983 
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Демон 

Ул әллә минем миемдә, 
Әллә ерак тауда, кырда... 
Каяндыр кара күләгә 
Мине көн-төн саклап тора. 

Кичәгемнең бүгенгесе, 
Бүгенгемнең кичәгесе, 
Дөресемнең ялганыдыр, 
Ялганымның чын дөресе. 
Мәхәббәтнең — нәфрәт төсле, 
Нәфрәтемнең мәхәббәттәй 
Күренеше — аның эше. 

Икейөзле булмаса да 
Үзе мең-мең төрле гүя. 
Кайчак бәлки мин тыямдыр, 
Тик күбрәк ул мине тыя. 

Кемне булса бик яратсам. 
Ишетәмен сак тавышын: 
«Бу вакытлы сәгадәтең. 
Алда көтә чын язмышың». 

Шатлансам, куша: «Ашыкма!» 
Кайгырсам, бик бирешмә ди. 
Нигә булса ышанмасам, 
Көн үтәли мең шелтәли. 
Ышансам да — мин дивана: 
«Сизгер яшә бу дөньяда!» 

Кирәгеннән артык юаш, 
Кирәгеннән артык усал. 
Тавыш-тынсыз түзеп тора, 
Мин түземем җуеп кусам. 

Ул минем кире фәрештәм, 
Ул минем уңай җенемдер. 
Төссез һәм төнсез күләгә 
Минем икенче «мин»емдер. 

Миемдә бәхәс, тарткалаш... 
Әйтә алмыйм әле шуны: 
Ул минем ыруг башымы. 
Әллә алгы ачышыммы?.. 

1979 
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Яшь көннәр узган, чыр-чулар тынган 
Таралган алар кайсы кай якка. 
Эзләрне яңгыр, су юган чакта, 
Капланып комга көймәләр сыман, 
Ухылдый елга, шыңшып көз ята. 

Яраткан-кочкан җил булып очкан. 
Тавышсыз сагыш — кабырчыклар буш. 
Сагышлы тавыш: «Дәверкәем, куш!» — 
Әйтерсең тормыш киткән тарихтан 
Йөрәк, чыда, түз, кычкырма ялгыш. 

Теш күрер елга: «Җырым, такмагым, 
Очтыгыз кая? Чайкалган, чая, 
Уйсыз чакларым, актыгыз кая? 
Яшь гомер кебек шаулагыз тагын, 
Нинди мул суым акмасын зая|» 

Кабырчыкларга җан тулсын шулай: 
Ә й , узган җ ә е м , кайт син, кире кайт! 
Наз кайтсын җилгә, көлсен кояш шат. 
Ышанып шуңа, ялгыз юлчыдай. 
Комда мин йөрим, гүя соңгы кат. 

1979 

Мин риза 

Бармагың димөстән, сөюнең 
Яңасын бумаса балдагың, 
Кичәге алтының тиз ара, 
Имештер, төс җ у я — к ы з а р а . 
Туй биргән алтының ахырда • 
Әйлән», имештер, бакырга. 

Тыелган языклы үбешү, 
Тыелган гаепле күз яше, 
Тыелган гөнаһлы җыр башы 
Әйләнә, имештер, алтынга 
Тоташа, имештер, елларга — 
һәм көмеш, һәм алтын туйларга 

Аларга син мине чакырма. 
Баз хаклы күгәрмәс көмешкә, 
Баз хаклы үзгәрмәс алтынга. 
Үзгәрсә, күгәрсә, ахырда 
Мин риза бакырга 

U 



Бәхетлеләр — кыска гомерлеләр, 
Бәхет бераз тартым йокыга: 
Төштәгедәй ашыгып чаба еллар, 
Хатирәләр хәтта онтыла. 

Бәхетсезләр һични оныта алмый, 
Минут — айдай, сәгать — ел кадәр. 
Хатирәләр җыя-җыя еллар 
Гасыр сымак акрын үтәләр. 

Тәкъдиремнән зәңгәр һәм ал көннәр 
Миңа сирәк һәм аз бирелде. 
Хатирәләр белән булырмын тик 
Мин бәхетле, озын гомерле. 

1983 

Син минем бәйләнчек уем. 
Яшьлеккә тоташтырган. 
Яшел кыр, яшел урманым, 
Сафлыкка охшап торган. 

Давыл, янгын чәчәкләре, 
Кабынган, кабынмаган. 
Үрмәле гөлләр, кылганнар, 
Чабылган, чабылмаган. 

Төшләремдә кайтып к ө н дә 
Йөрим мин шул якларда. 
Кәрешкәләр тышау булып 
Чолгана аякларга. 

Тышауланган килеш чабам 
Таңдагы очрашуга. 
Талчыгып, арып егылгач, 
Төсләр тиз ю к к а чыга. 

Ә й дөрес тә төш күрдем дип. 
Әйләнчек уем кайта... 
Күрмәдем зиһен тышавын,— 
Шул гына бугай хата. 

1983 



С а ф а С а б и р о в 

ХАТЛАР ЯЗАМ САГЫНЫП 

Беребез иан булганда без 

^ ^ ^ урислам абый' 
i бу хатны язаргамы, юкмы лип байтак на-

I кыт уйланып, икеләнеп йнрдем, берничә мәртәбә 
^ ^ ^ ^ ^ И язып та, почтага ялтынча, ертып ташладым 

^ ^ • • ' • ч И ч Щ бв шунда сез мнн< | дип у найсыз-
' ^ ^ Щ ^ - ъ ^ Я ландым, әйтер сүземне кира !кам, \ә-

1не калдырырмын, се ше ү т 
гоелды Шулай ла, һнч ьулым бармаса да, ниһа
ять, бу юлы язарга, хатымны Җибәрергә ( А Л Д Ы М 

Озын сүзнең кыскасы. Нурислам абый. чин 
! моннан соң бе 

кечә бәйрәм-җыеннарда гуган көй нам 
чакырмасак, (инһар, үпкәләмәгез Тормыш Чөнки сез ки
леп КИТКӘН саен бешен. ганЛӘДӘ үПКӘЛӘ1Шд килеп чыга Хөснулла атна-
лар буе беркем беләк сөйләшмичә кара көеп йөри, андый квннәрне ул 
хәтта бәләкәй улы Кәбирга да ЯҺТЫ чырай күрсәтми 

Сезгә тагын бер үтенечем бар б ia берүк Хвси 
сиздерә күрмәгез; 1ыркак астыннан кер . 
кергә, авызын-борынын турсайтып, гуэыиып Йөрергә сылта. 

сын иде. 
Менә бар -\ >ем шул 

сыз дип уйлыйм М м 
Зинһар, үпкәли күрмәгез Чине дөре< 

Нурислам абый, тагын мин борчыН 
Мин сезгә югынса бүтән азмаска гиеш идем ( оңгы вакытта . 

ми башлагач, безмен тормыш бераз рәтләнгән, Хөснулланын i 
га вакланулары, юкка 6api • I 

• ич е i ie ' • i ) гырып к.1и. 
бирле Хөснулла гатын айда һичкем i 1шларын *.нме-

\ 11 ы к мондый кыланышларын баштарак мин ваыр 
кичер,i идем, 1мчан слеп к.:' 
акрынлап күнегеп га киләм бугай 
^ нвмне ку ira алырга, артык борчылмаска гырышам 

Хәтер IHI в < i t p , ул көнне 
i енә к а л ; ер ара ул се i \«>сн\д мнын нни б ill I 1Иү( в, ll 
га врама1 внны i нма мин ни i • 
алгарма [ем, көкъ ш] 

М 



тоелмасын, икеле-микеле \йланырга >рын калмасын дип, менә сеэнен ( 

шул соравыгызга җавап язуым. 
Ул чакны Хөснулла белән сез, гадәттәгечә, якын дусларча ачылып 

сөйләшмәдегез, ике арагыздагы киеренкелекне бер-берегезгә сиздертер-
1МӘГӘНДӘЙ, вахтадан буш сәгатьләрдә гел шахмат уйнап кайтты-

IM Кәбир дә (ир бала —ирлеген итә бит) һаман сезнең янда 
чуалды, әтисе берничә тапкыр ачулануга да карамастан, алдыгызга 
утырып, китель төймәләрегезне санап, фуражкагызны киеп уйнады. 

Бу хәлгә Хөснулланың кәефе бик бозылды, чырае торган саен караң
гылана барды, рәттән берничә тапкыр уенын оттырды. Соңынтын, үзе
безнең каютага чыккач, таякның юан очы тагын миңа төште баланы 
теләсә кемгә сыенудан тыя белмисең, әтисеннән биздерәсен, имеш Си
мен алда рәтлерәк күлмәк кигән өчен дә, артык ачык йөз күрсәткән 
өчен дә мин гаепле. 

Ярар, ул хакта калып торсын. Сүз уңаенда бәләкәй генә бер яңа
лык та хәбәр итим: быел көз мин су транспорты инженерлары институ
тының читтән торып уку бүлегенә керергә булдым, бу көннәрдә кабул 
итү имтичаннарына әзерләнәм. Миңа уңышлар теләгез. 

Улым Кәбнрдән сәлам сезгә. Менә хәзер сезгә хат язуымны белгәч, 
Нурие абый (сезнең исемне ул үзенчә шулай кыскартып әйтә) ник без
гә килми, аның пароходына тагын кайчан барабыз, дип гел сораштырып 
тора. 

Сезгә сәламәтлек, эшегездә уңышлар теләп калабыз. Мәрьям. 

Нурие 1ам абый, исәнмесез! 
Сез белмисездер әле, улым белән мин Чистай кешеләре булдык би?, 

хәзер без шунда яшибез Яна урында эшемнән, тормыш шартларыннан 
зарланырга сәбәп булмаса да, күңел никтер урынында түгел, башка 
әллә нинди борчулы уйлар килә, сез безгә килеп йөргән чаклар искә 
төшә 

Соңгы вакытта еш искә алудан, ахры, кичә кич ачык тәрәзә янында 
Йокыга талып барганда пристань ягыннан сезнең «Владимир Маяков
ский» пароходы тавышы ишетелгән кебек тоелды. Аның Иделдә йөрү
ен, бу якларга килүе бик икеле икәнлеген яхшы белсәм дә, таныш гудок 

м җилкенеп китте, байтак вакыт йоклый алмыйча 
яттым 

Шулай да мин дәрес ишеткәнмен бит, кичә пристаньга чынлап та 
сез туктаган булып чыкты Ремонтка туктаган ниндидер бүтән пароход 
урынына сезне Кама линиясенә күчергәннәр икән Ул хакта мин иртә
гесен безнең затонга эш белән килгән таныш диспетчердан очраклы рә-
вештә ишетеп б 

Ел five диярлек хәбәрләшми торганнан соң сезнең бездән якында 
гына булып та күрешмичә китүегезне белү миңа бик аяныч тоелды, һәм 
мин, жилкенеп китеп, менә шушы хатны язарга керештем. 

Безнең Чистайга күчүебез, сезнең өчен көтелмәгән хәл булып, сәер 
тоелуы ихтимал Мәгәр ул чыннан да шулай, ж.әй башыннан бирле би
рсы яшибез 

Безнең бирегә күчеп килүебез әтинең нахак бәлагә таруы аркасын-
i Li.i Бәлкем, инде үзегез дә ишеткәнсездер (андый хәбәр озын 

бит), быел техникумда язгы имтиханнар вакытында ни 
өчендер гаепләп, әтине директорлыктан алдылар, төрле комиссияләр 
килеп тикшерә, төпченеп казына башладылар. Аның сәбәбен мин со
ңыннан, байтак вакыт үткәч кенә белдем. 

Mb i • [инеы үземә карата да кешеләрнең мөнәсәбәте ки
нәт үзгәрде Эшкә барып керсәм, сизәм, кайберәүләр очраганда, күр-

1Й, читкә карап яки ашыккан кыяфәт белән коры гына сәлам 
биреп үтәләр Хәтта әти урынына техникум директоры булып калган 
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«безнең Хөснуллабыз» да бүтәнәйде, абруена тап төшүдән куркып бул
са кирәк, миннән күрәләтә читләшә, әнисе каты авырый дип, кунарга 
да өйгә кайтмый башлады Әнә шундый күңел өшеткеч атмосфера эчен
дә калдым мин. 

Хәер, мине һәрвакыттагыча үз итеп, теләктәшлек күрсәтүче, кирәк 
чакта киңәшләре белән эчкерсез булышучылар да аз булмады Техни- • 
кумнык суднолар йөртү бүлеге начальнигы, гражданнар сугышы чорын- с 
да минем әти белән бергә флотилиядә сугышучы Матвей Михайлович 3 
Белоусов җылы мөнәсәбәтен һич тә яшермичә, теләсә кем алдында 5 
ачыктан-ачык дусларча исәнләшә, хәлемне сораша, мине тынычланды- < 
рырга тырыша иде Гадәттә, үзен бераз рәсми тотучан, корырак күрен- s 

сә дә, хәлемнең кыенлыгын башлап сизүче һәм авыр вакытта ярдәм £ 
кулы сузучы кеше — шул карт коммунист дисәм, һич тә ялгыш булмас * 

Беркөнне, техникумда сынаулар тәмам булганнан сон, юлыбыз туры < 
килеп, кичкырын эштән кайтып барганда әнә шул ДЭДӘЙ 

— Мәрьям, син длинны кайда үткәрергә уйлыйсың? Башка жәй- * 
ләрдәге кебек, быел да пароходта эшләргә җыенасыңмы* — дип кы- «• 
зыксынды 

— И Матвей Михайлович, ял кайгылары түгел әле миндә, — дидем, с 
ачыну белән Күрмисезмени, ятьмәгә эләккән балык кебек, кая барып * 
бәрелергә белмн йөрим я 

-- Күрәм, күгәрченкәем, бик яхшы күрәм, хәлеңне да аңлыйм 
ш сүзем дә шул хакта Минемчә, енна климатны үзгәртергә, 

бу имеш-мимеш гайбәт оясыннан бераз вакытка китеп торырга кирәк $ 
Чистайда минем бертуган сеңлем яши Үз ӨС бар, ире улГӘННӘН бирле < 
ялгызы тора. Улыңны үзең белән ал да, туп-туры шунда кит. җәенле " 
шунда тынычта үткәр Камала су коенырсың, кояшта кызынырсың, кар 

Өмбә ЖЫЯрСЫҢ, нервы Л арын ныгыр Син монда барыбер әтиең.) 
әллә ни ярдәм итә алмассың, ул хакта без, хәрби флотилия ветер 
ры, үзебез кайгыр1 ырбы \ Вәсил Билаловнчиын кем икәнен f 

без. Якын арада барысы да ачыкланыр дни уйлыйм 

Бу киңәш башта пич 
нан соң, мин аны куп күрдем һем берничә көннән улым белән Чя 
барып гөштек. 

Кайгыртучан Матвей Михайлович б е т е н хакта 
кан Һәм, Казан пристаненда оаатыл калганнан соң. гелефоннан да сөй
ләшкән икән Анын сенлесе урта яшьләрдәге ачык Йа 
кебек хәрәкәтчән Марина M H J 1не бик җылы 
каршылады, вйга кайткач га, якын гуганы кунак атте 

v.i \ te ia в i ) [Hi в| 
дире булып мили икән Ли ы и спои т> рында, шунда \ гкәргән еллары 

1нкәрен тыңлый-тыцлый ул кичне без чай иным:. 
\ гырдык 

Улым белән мин урнашкан шактый иркен бүлмәнен т\р гә| 
Камага караган, ян гәрәээдән якынла гына i озын күл сы
ман елга К У Л И Л Ы (атонга күренеш ачыла Кич, 
иш пәрдәсе ингәч, яр өстендәге эаас край башла-

. i u p җемелди, пристаньнан вра-тшра кычкырткан пароход та -
вышлары се IHB искә гөшерә, 

Менә без шулай Чистая кешеләре булдык инде 
i.t Марина МяхаЙловнанын 

сатын декретка чыккач, аңын урынына вакытлыч 
tap бүле! енә инспектор нтеп к) В [ы 

Башта кызыксыз булыр сыман кү| IHH бнк гяа би
релеп ым гем Кешеләрне iai 

мышлар, гыЙбр 
1выне . ш ы. гормышны, кеше 
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рәк аңларга, тагын да мөһимрәге — кайгы-хәсрәтләр астында сыгыл- (j 
мыйча, нык тора белергә, гаделлек өчен, хакыйкать өчен көрәшергә ки
рәклеген төшендем мин биредә... 

Шулай да дөнья мин уйлаганча ук тоташы белән караңгы түгел 
икән Беркөн Казаннан Матвей Михайлович шалтыратты һәм әтиемнең 
нахак бәладән имин котылуын әйтеп, мине бик сөендерде. Озак та үт
мәде, алар үзләре дә бирегә килеп, берничә көн бездә ял иттеләр. 

Ни өчен эштән алынуы турында әти үзе бернәрсә дә сөйләмәде, тик 
болай аңлашылмаучылык аркасында дип әйтү белән генә чикләнде, ә 
мин төпченеп сораштырырга кыенсындым. Аларның үзара сөйләшкәндә 
өзек-әзек колакка кергән сүзләреннән шуны аңладым: пароходчылык 
идарәсендә һәм безнең техникумда оялаган бер төркем карьерачы, ин
триганнар әтине ниндидер җинаятьчеләр белән якын элемтәдә булуда, 
кемнәргәдер техникумны тәмамлау турында законсыз диплом бирүдә 
һәм кода-кодагыйлыкта (монысы, мөгаен, аның кызы—мине күздә то
тыптыр инде) гаепләп, аның өстеннән ялган әләк язган булганнар икән. 
Азактан, доносның нигезсезлеге ачыклангач, тикшерүне шундук тук
татканнар һәм, хаталык өчен гафу үтенеп, әтине элекке эшенә 
чакырганнар. 

Ул чакны мин шунда әти белән бергә Казанга кайтып китә алма
дым, Марина Мнхайловнаны эшендә кинәттән генә ярдәмчесез калды
рудан уңайсызландым. Аннары бу адымнан мине анда Хөснулла белән 
очрашырга теләмәү дә тоткарлый, юлымда киртә булып тора иде. 

Әтине озатканнан соң күп тә үтмәде, һич уйламаганда-көтмәгәндә 
безгә Хөснулла үзе килеп төште. Күчтәнәчләрен, Кәбиргә алып килгән 
уенчыкларын ачып салды, безне бик сагынып килүен һәм хәзер үк үзе 
белән өйгә алып китәргә ниятләвен әйтте. Бу юлы аның Казанда мин
нән читләшеп йөргән чактагы салкын һавалыгы бөтенләй юкка чыккан; 
хәзер ул кайгыртучан, мөлаем, шул ук вакытта аның үзен тотышында, 
сага юл ы күз карашларында яңа чалым — ниндидер аптыраулы кыю
сызлык та сизелә иде. 

Хәер, безнең мөнәсәбәтләр инде Казанда ук салкынайган иде. Монда 
килгәч, мин аннан тагын да ераклашуымны, тәмам бизүемне аңладым 
һәм, үземне ирексезләп, ана якты чырай күрсәтмәдем. Минем халәтем
не Хөснулла үзе дә сизде, ахрысы, һәрхәлдә сөйләшеп аңлашу турында 
сүз кузгатмады, ашыгыч эшләрем бар дип, шул ук көнне кичке паро
ход белән кире кайтып китте. 

Менә шул, яза торгач, хатым озынга китте. Хушыгыз, безләрне бө
тенләй онытып бетермәгез. Мәрьям. 

Сөекле Нурисым! 
Дөньяда шундый да зур якты бәхет, сөю һәм сөелү бәхете булуы 

мөмкин дигән уй моңарчы беркайчан башыма килгәне юк иде. Синең 
белән соңгы мәртәбә пристаньда очрашканнан бирле минем әле һаман 
айный алганым юк, бәхеттән исергәндәй, рәхәтлектә йөзәм, гел елмаеп 
йөрим. Марина Михайловна да гаҗәпләнә, Мәрьям, бу арада син бал
кып киттен, канат куйган кебек, очып кына йөрисең, ди. 

Тик шунысы үкенечле, ул көнне күзгә-күз карап бер туйганчы рә
хәтләнеп сөйләшә алмадык Үч иткән күк шуннан элек кенә минем 
улым Кәбир белән Казанга киткән чагым иде. Өченчекөн кичкырын 
өйгә кайтып керсәк, өстәлдә хат ята. Синнән икәнлеген күрүгә йөрәгем 
каты тибә башлады. Юл киемнәремне дә чишенеп тормастан, өлгерми 
калудан курыккандай, тиз генә конвертны ачып, шундук түземсезлек 
белән укырга керештем. 

Менә хикмәт, мин Казанда булган вакытта сез Чистай затонында 
тәүлек буе торып, пароходыгызның пар казанын чистарткансыз икән. 



Ш у л иакыт эчендә син безгә ике тапкыр килеп, мине өйдә очрата алма
гач, менә шушы хатны язып калдыруыңны белдем һәм шатлыгымнан 
чүт кычкырып җибәрмәдем. 

Бу вакытны Марина Михайловна өйдә түгел иде Мин бераз тыныч
ланып теге-бу иткән арада ул кайтып җитте һәм ишектән ксрч, белән 

— Әһә, кайткансың икән, шәп булган... Укыдыңмы, белдеңме кеч л> 
килгәнен?— диде ул, минем кулдагы хатны күреп.— «Владимир Мая- _ 
ковский» әлерәк кенә затоннан чыгып китте Хәзер ул пристаньда, рас- 2 
писание буенча сәгать алтыда рейска китәчәк. Д и м ә к , утыз минут ва- а 
кыт бар. яр буйлап турыдан йөгерсәң, өлгерәсең әле Бар. элдерт һич < 
югында үзен күреп, озатып калырсың " 

Мин нәкъ шулай эшләдем дә: озын-озак уйлап тормастан. улымны < 
Марина Мнхайловнага калдырдым да, яр өсләп кенә пристаньга чап- * 
тым Инде кич кергән вакыт булса да, әле һаман һава бөркү иде Тир- £ 
ЛӘП беттСМ, сулышым капты Чокыр-чакырлы яр чигендә абынып, бер- 5 
икс мәртәбә чүт егылмадым Әмма үзем. һичнигә карамастан, һаман 5 
йөгердем, КОШ кебек очтым ф 

(.ип да мине көткәнсең, тау өстеннән йөгереп килгәнне кергәнсең 
НК0К, дебаркадер басмасына чыгып каршыладың Җ а н фәрманга ашы- £ 
Туым бушка булмады, пароход беренче гудок кычкыртканда мин при- а. 
чалга килеп җиттем һәм тау өстеннән йөгереп төшкән шәпкә инерция ~ 
белән синең кочагыңа барып та кердем. < 

Причал тулы кеше күз алдында болай тору унайсьн иде, без синең u 

каютаңа кердек. Анда барыннан элек күземә ташланган H.IJK.I -синец J 
өстәлеңдә пыяла астына куелган үз фоторәсемем булды Улым К^бнр- < 
не алдыма утыртып төшкән бу рәсемне әлеге тикле күргәнем ДО, ПНЧ -
кемгә биргәнем дә юк иде. Күзләремә ышанмыйча, бер мәл карап 
Topi аннан сон 

— Ни курам мин-" Берәр могҗизамы, әллә миңа ку| 
тоела гынамы? tun бик гаҗәпләндем 

— һичнинди могҗиза юк, Мәрьям җ а н ы м , — д и п иңемн-ш кочаклап, 
иркәләргә керештең— Былтыр безнең пароходта барган чакны . 
күрмәгән бер лрада төшереп алган рәсем бу Шуннан бир 
•арылмас юлдашым кебек, гел минем белая 

Син сучение ӘЙТеЛ Гнчерерг.) вЛГерМӘДец, КНТӘрГЯ ВвКЫ1 җ ш у е н \.» 
бвр итеп, югарыда икенче гудок кычкыртты Шунда мин аерылышуның 
нинди авыр газап икәнлеген бөтен рухым белән тойдым, күзләремә яшь 
тулды 

МврЬЯМ, В КЫЛЛЫЙ, бОЛаЙ КИНӘТ КвКӘ аерылышырга ярамый бит 
Әйдә, Балык Бн( гәсена көтле безкен белән бар. каршы килүче п 
белен кире каптырсын.' дия яшьле битләремнән үбә үбә сия иние 
бераз озата барырга үгетли башладын 

Әмма i гагыи очрашырга сүз куешып, аерылышырга 
туры килде Бик киен булса да, үзем бер дә теләм кодтан 

еләриец борчылуы бар иде 
Сез кузгалып киткәнне мни ray естеннэн карап калдым, 

ьггелҗеы еракта вреп күздәй югалгая ым Бик 
I. сагышым якты, күн< поен белән гулы, чия 

i • п [ем мин 
Аннары мнп шундук вокзалга ке| i Горь-

[Ганнан син. «Владимир Маяковский» Пермьга барышлый бн 
I,,.,,, гагын к, кәч, шушы вакытта киләчәк нкәа Дүрт к»н 

бар, ничек гүзмәк кирәк?! Сим пароходта озата бар 
i и үкенеп кундым 

Пристаньнан ейгә мнп ана шундый уйла| 
сан | \.i күнелемда гел син, гел синен белән сөйләшеп иернм, и . 
кнннын шигьря юлларын кабатлыйм 
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Ямансу һәм җиңел миңа монда. 
Тик син генә бөтен сагышым 
Тик син генә... Күңел сыза, тынмый. 
Сыза борчымыйча, көймичә, 
Йөрәк тагын сөя. чөнки — булмый, 
Булдыра алмый йөрәк сөймичә. 

Ниһаять, мин түзмәдем, эштән кайтып кичен бүлмәдә ялгызым 
гына калгач, үзен белән сөйләшкәндәй, сиңа менә шушы хатны яздым. 
Мин аны Казан пристанена адреслап җибәрәм, пароходлар почтаны 
шуннан алалар бит 

Тиздән очрашуны түземсезлек белән көтеп калучы Мәрьямең. 

Нурие, бердәнберем минем1 

Бүген беренче июль, ниһаять, беренче хәбәрең килде. Кыска гына 
ачык хат, син аны юлдан салгансың. Хәзергә үз адресың юк, анысын 
билгеле булгач та хәбәр итәрмен дип әйткәнсең. Мин барыбер сина 
язарга утырдым әле Адресын мәгълүм булгач, салып җибәрермен. 

Менә бит нинди хәлләр: шат күңел белән сине каршыларга әзер
ләнеп йөргән вакытта ил өстенә кинәт коточкыч сугыш афәте килеп 
төште, күпме халыкның бәхетен, матур тормышын, якты хыялларын 
җимереп ташлады. Хәзер монда ир-егетләр хәрби комиссариатка ашы
га, минем ише хатын-кызлар сөйгән ярларын яуга озата. 

Шулай да мин сине алай бик тиз китәрсең дип уйламаган идем Шул 
өмет белән пристаньга «Владимир Маяковский»ны каршыларга төш
тем. Ул нәкъ расписаниедә билгеләнгән вакытта килеп җитте. Әмма ан
да син юк идең; Казанда төшеп калып, үзен учетта торган хәрби ко
миссариатка китүеңне әйттеләр. Албасты саташтыргандай, нишләргә 
белмичә, кинәт гаҗиз калдым, күз алларым томаланды. Тәмам миңге
рәгән, хәлдән тайган килеш көчкә өйгә кайтып җиттем, йоклый алмый
ча төн буг газапланып чыктым Ә иртәгесен, эштән ике көнгә рөхсәт 
алып, беренче очраган пароход белән Казанга киттем. Ниятем — ничек 
тә үзеңне күрү. фронтка киткәндә сине озатып калу иде 

Юл буе ут йотып, соңга калмагаем дип, бик борчылып бардым Па
роходтан төшкәч тә, өйгә дә кереп тормастан, пристаньнан туп-туры 
военкоматка йөгердем. Әмма безгә очрашу насыйп булмаган икән. Во
енкоматта дежурный командир кемгәдер телефоннан шалтыратып бе
лешкәннән соң, синең шул көнне иртәнге эшелон белән китеп баруыңны 
әйтте Бик аяныч, аз гына сонга калганмын. Биш-алты сәгатькә иртә
рәк килеп өлгергән булсам, тәгаен күрешәчәкбез, вокзалга хәтле сине 
озата барасы икәнмен. 

Шул ук көнне бер уңайдан техникумга да сугылдым. Хәзер анда 
беркем дә юк диярлек: студентлар җәйге практикага пароходларга, 
пристаньнарга таралган, укытучылардан кулына корал тотарлык бар ир 
заты военкоматта карала, фронтка китәр алдыннан ашыгыч рәвештә 
расчет алып йөри Шулай да Матвей Михайловичны очраттым. Чал мые
гын кыскартып кырыккангамы, хәтта бераз яшәреп киткән сыман кү
ренде, һәрвакыттагыча формадан, пөхтә киенгән, хәрәкәтләреннән энер
гия, ихтыяр көче бөркеп тора Мине күрү белән үз бүлмәсенә алып кер
де, Чистай хәлләрен сораштырды, аннары: 

— Килеп шәп иткәнсең... Хәзер син монда бик кирәк, тизрәк Ка
занга кайт,—диде —Укытучыларның күбесе фронтка китә. Пароход
ларга чыгып практикантларның хәлен белүче, кирәк очракта ярдәм 
итүче кеше юк. 

Мин аңа тәгаен ышандырып берни дә әйтә алмадым, уйларга, әти 
белән, Марина Михайловна белән киңәшергә кирәк, дидем. Затонда да 
кешегә кытлык, эш муеннан. Үзеңне җылы кабул иткән кешеләрне шун
дый вакытта капылт кына ничек калдырып китәсен3 

ВО 



1ыл чыгарга KJ 
ловнч ми. 

— Чы1ып китәргә an ш бер эш бар 
Хөснуллага мөнәсәбәтем, ничек тор>ыбыз турында 
тырганнан соң, эчке борчылу белән дәвам н 

а мәжбүрмен- әтиең өстенн i * 
ланың да. кулы уйнаганлыгы 

i ш кебек боргалана, , 
рыдян басым ясаган. мәж.6үр иткән 
реңә ги1 • >ма, сине үз итеп, белеп тор 

Хөснулланың комагайлыгын, карьерачы и 
• [еккә, хыянәтчелеккә барь 

даыагян идеы Бигрәк та әти каршында у * 
дашым булган кешенең аңа карата кылган 
гаебем бар ( ы иан гое. ; 

Ул көнне Казанда минем тын алырга да вакы; 
куынаи чыгу белән әти янына ашыктым. • 

Лныи ныгый төшкән, сөбхан; 
на Техникумга тагын элекке »шкэ чакыра 
вйдә кул кушырып утырырга исәбе н,к, Н] 
җыена 

Хәзер һәркемнең телендә фронт хәбәрләре фаш 
котырынып алга баруларын, безнең жнрләрм 

ир итә, борчулы уйлар уята. Ш> ' 
минем \ 

ргә ярамый, В 
баш нч i 

pi р алдыннан i ына I (ушкинны кар 

рын үтәп килә, янын 
pin ЙОТТЫ Һәм Европа чигендә туктатты 
беләм 13 

рынын кара көчләрен һәм »чке бап 
ДЫК Мен 
керүләренә үкенерләр 

ч iapi a y n 
табыштык? К 

ШЛО КҮПТӘН, я ш ү с м е р 

беркөнне Ә1 н i нне б< 
\\< и,. i\, гыы Алиыжан . 

.ш икән lie 'и. 
• ел икәнмен 

КОНЫ) m i . 

• 

кү .11 .1 ГНМ 

кннк.) мга к< р 
пени., с и . ' 
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әти башта бу ниятемне хупламаса да, соңынтын күнде, минем һөнәрем
не кызым дәвам иттерәчәк дип. хәтта гор\рланып та куя иде. 

Исендәдер, ул -^ьытта безнең техникум үзешчәннәре бик шәй эшли
ләр, Мәскәүдә үткәрелгән конкурсларда призлар алып кайталар иде 
һәр шимбә саен диярлек кичләрен концерт яки спектакль була, аннары 
хәлдән тайган-: В\ инде мин үсмер кыз булып җиткән, егет-
җилән күз сала башлаган вакыт. Ул җәһәттән син мине бар дип тә бел
мәдең, бертуган сеңлеңдәй, баласытып кына карадың, бугай. 

Хәер, син гомумән кызлар белән бик аралашучан булмадың бит. 
Кулыннан китап төшмәде, җыелышларда да, трамвайда барганда да, 
хәтта ашаганда да — һаман укуда булдың, китаптан гайре берни күр
мәдең шикелле. 

...Хатымны дәвам итәм 
Мин хәзер һаман синең хакта уйлыйм, икәү бергә булгандай, эчтән 

гел синең белән сөйләшеп йөрим, бу авыр көннәрдә башымда туган уй-
фикерләремне уртаклашам, киңәшәм. Юлдан салган бәләкәй генә ачык 
хатыңны (бу икенчесе) алып укыгач, үзеңне күргәндәй сөендем һәм 
менә тагын язарга утырдым. Адресың мәгълүм булгач, шул чакны ба
рысын бергә салып җибәрермен. 

Хәзер монда бөтен тормыш үзгәрде. Кулына корал тотарлык ир зат
лары хәрби хезмәттә: завод цехларында, пристаньда һәм пароход, бар
жаларда өлкән яшьтәге агайлар, хатын-кыз һәм яшүсмерләр генә кал
ды. «Ургыл» пароходында, пенсия яшенә җиткән карт капитаннан кала, 
бөтен команда китеп барды. Алар урынына шундук яна команда туп
ладык. Күбесе моңарчы пароходка аяк басмаган кыз-кыркын. Идарә
дән сәгать саен диярлек шалтыратып ашыктыралар: ничек капитанга 
ярдәмче табарга да. тизрәк рейска озатырга... Кадрларга шундый кыт
лык чакны бу бик кыен эш, өй саен йөреп, инде ялдагы карт лоцман
нарны ялынып-ялварып эшкә чакырырга керештек. 

...Сөеклем, бүген өченче хатың, ниһаять, синең адресыңны алып 
килде, хәл-әхвәлләреңне белеп бераз тынычландым. Юкса күңел уры
нында түгел, үземне Чехов хикәясендәге билгесез адрес буенча бабасы
на хат язучы ятим малай хәлендә хис итә башлаган идем 

Син анда барып җитеп, хәрби штурманнар хәзерләү курсларына 
эләккәнсең икән. Минем уйлавымча да шулай булырга, Идел штурманы 
хәрби флотта хезмәт итәргә тиеш иде. Ярар, хәерлегә булсын, укуыңда 
сиңа уңышлар телим. 

Монда мине дә кузгаттылар бит әле. Теге «Ургыл» пароходына ка
питан ярдәмчесе таба алмагач, мине җибәрергә булдылар Балам бар, 
аны кем белән калдырыйм дип, башта карышып та маташкан идем. 
Кая ул тыңлау! Авыз ачарга да ирек бирмәделәр. Кыен булса да, кү
нәргә туры килде. Улымны үзем белән алып китәм, шулай тынычрак 
иулыр дип уйлыйм. 

Бүген безнең бик мәшәкатьле көн, коры җир белән араны өзеп, ба
рыбыз да пароходка күчтек. Төштән сон рейска китәбез. Шунлыктан 
сүземне кыска тотам, гафу ит, юлга чыккач, пароходтан иркенләбрәк 
язармын Син хатларыңны һаман шушы адреска, Марина Михайловна 
исеменә сал: Мин ничек тә аның белән элемтәдә булырга тырышырмын, 
җай туры килгән саен белешеп торырмын. 

Сине сагынып, бик юксынып калучы Мәрьямең. 

P. S. Чистайда соңгы көнне эшебез бик тыгыз булды, Азганна
рымны конвертлап почта ящигына илтеп салырга да вакыт таба алма
дым. Шунлыктан хатымны бераз соңгарып юлдан җибәрәм. М-м. 
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I Нурискаем, менә без юлда инде, бу хатымны пароходта язам Чис
тамда чакта хәл җинелрәк булган икән Хәзер без еракта йөрибез, хат
ларың килгәние-юкмы икәнлеген дә белеп булмый һәрхәлдә, бер жае 
табылыр, якын арада мин аларны ничек т.» кулга төшерермен дип өмет-
ләнәм 

Башта үзем турында, эшләребез турында берничә суз Мин затонда, ф 
кадрлар бүлегендә ашлаган чакта «Ургыл» пароходына яна команданы _ 
бик төпченеп, кешеләрнең ярау-ярамаулыгын артык тикшереп тормаган 5 
идем Менә хәзер шул пароходка \зем капитан ярдәмчесе булып кил- 5 
ГЭЧ, кем әйтмешли, чәчләрем yp;j торды Монарчы пароходны яр буен- < 
нан гына күреп белгән яшь кызлар, солдаткалар белән ничек эшләрбез ^ 
дип, хәтта бераз шүрләп т.» калдым Ярый әле капитаныбыз, инде пен- < 
сингл чыгу яшеннән узган агай Трофим Григорьевич, җайлы кеше. кай- 8 
берәүләр кебек, пароходта хатын-кыз ипләүгә тискәре карамый Минем ^ 
ярдәмче булып килүемә бер дә ризасызлык күрсәтмәде Яна команда g 
турындагы борчулы сүзләремә дә хафаланмыйча, тәҗрибәле картлар- * 
га гына хас сабырлык белән: Ф 

— Берни кылыр хәлең ю к , — д и д е — Ш у л булган халык белән эш
ләргә, белыәгәннарен өйрәтергә туры килер Башка чара юк. тормыш * 
шулай куша. 

Эш арасында берәр китешсезлек өчен кинәт кызып китеп, кайчак * 
1 каты орыша, сүгенә торган гадәте булса да, Трофим Григорьевич кү- < 

ачу сакламый, бик тиз суына һәм, урынсызга чәпчегән өчен и 

акланырга теләгәндәй «Менә шундый инде бешен MU, искедәй калган * 
начар гадәт, һич ташлап булмый»,—дип үзалдына зарланып к\я < 

Мин бигрәк тә үзем өчен борчылам Улым туганнан бирле па- и 

роходта »шләиә\ аркасында гел үзгәреп торучан фарватерны, әлбәттә. 
Шактый ОКЫТКаннын Шунлыктан һәрвакыт ензгер булыр1а, елга кар
тасына ешрак каршрга, кыен участокларда ярдәмгә капитанны да руб-

II ырырга туры килә 
Ә менә бөтен машина өчен җаваплы кеше — өлкән механигыбыз \i 

урынында түгел бугай Былтыр гына техникум тәмамлаган бу хатын 
безнен «ашодт! мастер булып эшләгән Бу мшЙли 1Ы алсу 
иренле яшь чибәрне мнн күреп белә идем, >л һәркнн иртән эшкә ире 
белән култыклашып килә. кичен култыклашып кайтып китә, \ 
СӘНГатъ концертларында, халык җырларын оста башкарып, тыңлаучы
ларны үзенә карата иле Ирен сугышка озаткач, якө-оч көн \ 
дар, без аны «Ургыл» пароходына өлкән механик игеп күчердек Менә 
шул япь-яшь хатым ^ ie kefieh ук гәжрнбасеа машинист, майлаучы, ко
чегар кызларны иентакләп ипләтә, бөтея машинаның тоткарсыз ми-

i геэмнн I I M алыр микән? 

А к ы н каравы боцманыбыз т.*кз ы. ю булып 
чыкгы Сугышка кетле ире белән шушы пароходта м;iгрос булып эш-
.•юн йөргәндә ярыйсы гына шомарган Мәрфуга барча ниләр б< 
белеп комай 1алыи и i • >. сә, нр-ат 
боцманнардан кимеп куймыйча, суганлап-борычлап кыздыра 
Мәгәр да .IH.1 беркем ы \ п каләм и 
елышалар, кеше жанлы, ярдәм чел л' :рослар, 
койрыкчылар гел .шин тирәсендә кайнаш 

Идарә ЖИТОКЧеЛЭре Скчне бик ашыктырып. «Ургыл> зур г 
гүгел, якын тир.i i . i генә йөрисе, кирәкле яр 
иш, сыйпап юн i |'М' яда Чынлыкта ш 

i , i , Гүбән К. •• еннәи яңа гына арм 
һәм ала I Югары 

якларыма китеп бардык 
11 монда! ы мои tap 

' .|рда елап калган аналарны, 
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яшь киленнәрне, кызларны күреп күзләр яшьләнә, тын кысыла. Аларга * 
карап, Нурие җаным, синен өчен шомланып, үзем дә өзгәләнәм. 

Хәзер без юлда Туган-үскән җирләреннән, якыннарыннан яңа гына 
аерылып киткән кайбер егетләр моңланып, үзәк өзгеч сагышлы көй
ләргә көйләп баралар.. 

Капитан Трофим Григорьевич миңа бик үк ышанып бетми бугай. 
Кама тамагыннан кузгалып киткәннән сон, кичке караңгыда минем 
вахта башлануга карамастан, ул байтак вакыт рубкада торды, гәрчә 
телдән аны-моны енздермәсә дә, минем ничек эшләвемне игътибар бе
лән күзәтеп барды Ярдәмчеләренә ышанмыйча тәүлек буе диярлек 
рубкадан төшмәүче капитаннар турында моңарчы да ишетеп белә идем. 
Әгәр Трофнм Григорьевич та шулар кебек нервыда уйный торган тын
гысыз командир булса, бер дә шәп түгел, әлбәттә. 

Ярар, анысына ничек тә түзәрмен, юкка-барга бәйләнергә урын кал
дырмаслык итеп эшләргә тырышырмын 

Хуш, сау бул, сөеклем. 
Сиңа кайнар сәлам һәм якты теләкләр юллаучы Мәрьямең. 

Кадерлем, затоннан чыкканнан бирле синнән килгән хатларны һа
ман күргән юк әле Чистайга кайтып, аларны алу мөмкинлегенең кай
чан буласын хәзергә чамалап әйтүе дә кыен. 

Шактый озакка сузылган беренче рейсны бары тик бүген тәмамла
дык, шөкрана, эшелоныбызны әйтелгән шәһәргә бәла-казасыз илгеп 
җиткердек. Шулай да юлда булган бер сәер вакыйганы сиңа да языйм 
әле. Беркөн иртәнге вахтага менәр алдыннан аскы палубаны йөреп 
чыкканда боцман Мәрфуга мине туктатып: 

— Әнә теге парга игътибар бсләнрәк карагыз әле,— диде, башка
лардан читтәрәк торган ике е[еткә ишарәләп.— Сезнеңчә ничек, алар-
нын берсе хатын-кызга охшаган түгелме? 

Алар алгы якта ннгә-иң сыенып сул як бортта торалар һәм бер-бер
ләренә үпкәләшкәндәй, сүзсез генә суга карап баралар иде. Берсе кал
ку янаклы, базык гәүдәле җирән егет, икенчесе — чынлап та хатын-
кыз Чәчен алдырткан, егетләрчә чалбар, кепка кигән булуына кара
мастан, зифа буе, күлмәк астыннан калкып торган күкрәк йомрылары, 
кыйгач кара кашлары — барысы да аның буй җитеп килгән матур кыз 
икәнлеген әйтеп тора иде Бик гаҗәпләндем 

— Моны кем оештырган, нинди әкәмәт бу?!. 
Безнең үткен зиһенле боцманыбыз Мәрфуга ул кыз белән инде та

нышып өлгергән, аны каютасына алып кереп, чәй янында сораштырып, 
барысын да белеп өлгергән иде Боцман кыскача гына сөйләгәннән шуны 
ачыкладым: алар икесе дә бер авылныкылар, бер-берсен яратышып 
өйләнешергә булалар, туйга әзерләнү мәшәкатьләре башлана. Әмма 
көтмәгәндә сугыш чыгып, егет хәрби хезмәткә алына һәм күп мәшә
катьләр белән әзерләнгән туй булмый кала. Гашыйк кәләш озын-озак 
унлап тормастан, кияү егете белән бергә үзе дә фронтка китәргә карар 
кыла Әбисе дә, кияү егете дә аны кулдан килгәнчә тынычландырырга, 
бу тиктомал ниятеннән түндерергә тырышалар. Ә кызый һаман үзене
кен итә Военкомат кире какканнан соң да, чигенми. Яшертен генә чә
чен алдырып, кемнеңдер чалбарын, кепкасын һәм ирләр күлмәге кия 
дә пристаньга йөгер.), төнге ыгы-зыгы арасында китүче райондашлары 
белән бергә пароходка кереп утыра Үзенең кияү егетенә ул бары тик 
пароход пристаньнан кузгалып киткәч кенә күренә 

Бу хакта инде безне озата баручы эшелон начальнигы да белә икән. 
— Менә сиңа көтелмәгән сюрприз.. Шул гына җитмәгән иде,—диде 

ул, борчылу белән Хәзер безнең алда ул шашкан кызны ничек тә 
аерып калдыру бурычы тора Күренә, кызның башы-күэе әйләнгән, бик 
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иләс-миләс чагы. Д и м ә к , моны саклык белән, берәр бәла-каза чыгар
маслык итеп, җайлап кына эшләргә кирәк. Сезнең пароход кызлары 
fjy четерекле эштә, зинһар, безгә булышсыннар инде. 

Нишлисең бит, кирәк булгач, булышырга туры кнлде. Башта ничек
тер уңайсыз булыр кебек тоелса да, бик ансат эшләнде тагын М о н ы ң 
өчен боцман Мәрфуга, сиңа ир-ат арасында ипсездер дип. кызны төнгә * 
үз каютасына алып кереп яткырды Ә иртәгесен качак кәләш йокыдан ~ 
торып каютадан чыкканда гаскәриләр инде төшеп киткән, пароход яр = 
буеннан шактый еракта якорьда тора иде 

И шулчак бичара кызның ачыргалануын күрсәң икән. Тәмам шаш- и 

ты, үзен-үзе белештермәс хәлгә җитеп ярсыды Ярга йөзеп чыгам дип % 
суга ташланудан көчкә тыеп калдык без аны 

Бераздан, пароходны чистартып чыгаргач, без дебаркадер янына % 
барып туктадык һәм әлерәк кенә көнбатыш өлкәләрдән килеп төшкән £ 
качакларны — юлда дошман бомбалары астында газиз балаларын 5 
югалткан аналар, ятим калган сабыйлар, яралы карт-карчыкларны ка- ф 
бул итә башладык Алар барысы да коточкыч йончыган, кайберләре 
акылдан язар ХӘЛГӘ җ и т к ә н , уз аягы белән пароходка керерлек түгел 0 

кде Андый бичараларны пароходка җитәкләп, каты яралыларны ко- -
силкага салып кертергә туры килде 

Әлегә хәтле без сугыш фаҗнгасын газеталардан укып, ра л под;in * 
ишетеп кенә белә идек Аиың аяусыз куркынычын, бөтен ил өчен кот
очкыч һәлакәтлеген бүген беренче мәртәбә уз күзебез белән күреп тет- 2 
ОӘНДеК Бу куркыныч ХӘЛГӘ әлеге кияү егетеннән аерылып калган КЫЗ * 
Зәкия дә бик әсәрләнде, үз кайгысын читкә куеп, шундук ярдәы 
сабыйларны, яралыларны кертеп урнаштыруда булыша башлады һәм 
шуның белән ул үзе дә безнең команда члены, үз кешебез кебек якын 
булып китте 

Пароходта бер ялгызы калган ул кызны без башта ничек тә юллык 
ЯКЧА Юнәтеп туган авылына озатырга уйлаган идек Пароходтан төшеп 
i n n . . а к ы т кызның кияү егете дә боцманга шундый киңәш әйтел 
калдырган булып чыкты. Әмма Зәкия үзе мондый сәер сәяхәттән соң. 
авылдашларына кайтып күренергә уңайсызланды бугай 

-*- Ю к , мин анда кайтмыйм — диде ул, безнең киңәшне катгый ра 
[нчпы һире кагып — Зәкинең (кияү егетенең исеме шулай ИКӘН) адресы 
табылу белән мин барыбер аның артыннан китәчәкмен амин 
берГӘ иш.» пи ГОрЫП фаппитка каршы сугышачакмын Мина <, 
тормыш юк 

Янында бернинди документы һәм рәтле өс-башы булмаган бу яшь 
кызны без таныш түгел шәһәрдә төшереп ялгызын калдырмас! 
беэнен, штатта буш урынга вакытлы рәвештә матрос итеп алыр) 
дык, т ы матрослыкка өйрәтергә боцман Морф) га уэе теләк белдерде 

К\ | нурым! 
Кичә яза о.иилаган хатымны менә бүген көндезге ваз 

i ач доам итәм 
Геге кнннс пароходка кабул иткән халыкны Казанга алып кайтырга 

, н и Мең газаплы хәтәр юлдан сон бичара качаклар пароход-
пылар, тынычланган кебек булдылар I лич i ш В 

tun беткән ятнм нарасыйлар гына. кайгыларын аңнарына сыйдыра 
I, эле һаман өзгәләнеп әниләрен залнлар 

Яка матросы) i 
берсенен кайгысын уртаклаша, икенчесем гөмле п 
ре Кари алмаган яралыларга чәй кал ач ашь-

л , . к 5ер итим на л а коендырып, үа каютасына алып кер-
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гән. ашатып-эчертеп. йокларга яткырган. Хәзер шуның белән мәшгуль/ 
аны үзенә уллыкка алырга ниятләнә дип сөйлиләр. 

.Бүген рубкада көндезге вахтада торганда кайдандыр түбәннән 
бик таныш һәм җанга якын көйгә хатын-кыз җырлаганы ишетелә баш 
лады: 

Бөдрә чәчкәй, зәңгәр күз. 
Әйтмә лә. бәгырькәем, авыр сүз... 

«Зәнгәр күз»— безнең, техникум студенты чыгарган, авыр истәлек
ләр белән бәйле бик моңлы һәм популяр җыр, мәхәббәт сагышыннан 
үзенең яшь гомерен харап иткән егет җыры бит. Хәтерлисеңдер, атна 
саен клубта үткәрелгән әдәбн-музыкаль кичәләрдә бергәләп тә, күңел 
ямансу вакытларны аерым-аерым да без ул җырны еш башкара идек. 
Мин аны хәзер дә дулкынланмыйча тыңлый алмыйм. 

Башта бу җыр миңа радиодан Казан концерты кебек тоелган иде. 
Әмма ялгышканмын. Штурвал көпчәге янында торучы рулевой кыз 
Җәмилә минем уйларымны бүлде: 

— Ишетәсезме, безнең Зәкия нишләтә... Бу тикле дә моң булыр 
ккән, күздән яшьләр чыгара. 

— Радиодан түгелмени бу?! Шул җырлыймыни?!—дип бик гаҗәп
ләндем. 

Бераздан, вахтадан бушап аскы палубага төшкәч, мин юри алгы 
яктан әйләнеп үттем һәм анда Зәкияне күрдем. Түгәрәкләп өелгән сүс 
чалка өстенә алга карап утырган хәлдә, кемгәдер моң-зарын сөйләгән
дәй, әле һаман җырлый, аның янында җыелган качаклар да, безнең 
пароход кызлары да, сихерләнгәндәй тынып, аны тыңлыйлар иде Шун
да бер читтә шыпырт кына туктап, мин дә китә алмыйча байтак вакыт 
дулкынланып тыңлап тордым... Хәер, бу көннәрдә мин гомумән җыр
ларны, бигрәк тә ямансу көйләрне бирелеп тыңлаучан, үзем дә авыз 
эченнән көйләп йөри торган булып киттем әле; һәр моңсу, сагышлы 
җыр сине хәтерләтә. 

Гаҗәп хәл, шушы яшемә җитеп әлегә тикле мин гомумән чын мә
хәббәтнең, җан-тән белән сөю-сөелүнең нәрсә икәнлеген белмәгәнмен. 
Шуңа булса кирәк, китапларда тасвирланган шашкын гашыйкларны, 
янып-көеп гыйшык тотуларны мин шагыйрьләр уйлап чыгарган ялты
равык сүз. төче телләнү дип кенә кабул Иттем. Әгәр инде иптәш кызла
рымнан берәрсе үзенең сөю-сөелү шатлыгы белән уртаклашса, ярат
кан егетен күкләргә чөеп мактаса, мин аны баш әйләнүдән килеп чык
кан чамасыз күпертү, төчеләнү дип уйлый идем. Менә хәзер үзем шун
дыйга әверелдем, гел синең хакта уйлап йөрим, син һаман минем 
белән. 

Күптән түгел генә пароход Рязаньда торган вакытта яр буена чык 
кан идем Шунда пристань каршында ыгы-зыгы килгән халык арасында 
бер елгачыны күреп шаккаттым. Буе-сыны, кителе, фуражкасы, йөре
ш е — барысы да нәкъ синеке, шатлыктан чүт кычкырып эндәшмәдем 
үзенә Бераздан, артыннан куып җитеп, яннан карап узгач кына үзем
нең ялгышуымны аңладым. 

Бүгенгә хуш. сау бул, дускаем. 
Сине һәрчак күңелендә йөртүче Мәрьямен 

Нурисым! 
Соңгы вакытта безне өйдән еракта, гел Иделнең югарыгы агымында, 

Ока елгасында эшләттеләр. Ике ай буе синнән бернинди хат-хәбәр ал
маудан, билгесезлектән борчыла-борчыла тәмам гаҗиз булган, интегеп 
беткән идем. Ниһаять, бу юлы Казанга кайттык. Пристаньга килеп 
туктау белән диспетчер бүлмәсеннән Чистайга шалтыраттым. Минем 
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бәхеткә, квартира хуҗам Марина Михайловна эш урынында туры кил 
м л белешкәч тә, синнән биш хат бар лип. имне 

бик сөендерде Хатларыңның берсе — ул бүген эшкә барганда таныш 
почтальон урамда биреп калдырганы — шунда, уз янында нкэи Түз 
мәдсм, хатыңны шундук ачтырттырып, телефоннан укып бирүен сора
дым Марина Михайловна хатны зур кыенлык белән, абына-сөртенә • 
укыса да, һәр сүзенме үз авызыңнан ишеткәндәй булдым, әйтеп бетер- = 
гесез куандым И ң ч ә п и м е — син исән-сау, шуңа сөендеч .Мине бик | 
сагындыы, мәхәббәтең с>гыш кыенлыкларын җиңәргә ярдәм итә дип, 5 
минем күңелне күтәргәнсең Җ ы л ы сүзләрең өчен мең рәхмәт снңа, 3 
кадерлем г 

Казанда әтине дә күрдем Без киләсене белешеп торган икән. чин ~ 
нигә шалтыратканчы ук пристаньга ул үзе төшеп җитте Кәбирне бнк ь 

cat ышан, аңа уенчык, күчтәнәчләр алып килгән 
Әтине тагын техникум директоры иткәннәр К ү з тимәсен к а р п 

чер г ә бирешми, әйбәт кенә йәреп тора. Без рейстан кайтканчыга тикле * 
рне үз янында кунакка алып калды • 

Әтн щ тагын бер яңалык — Хөснулланың пристаньга я 

ГММННат начальнигы итеп күчүе мәгълүм булды Техникумнан расчет о 
алган квнне салмыш хәлдә әти янына кереп тагын бер кабат зинһарлап ^ 
рафу үтенгән, минем белән килешергә, бергә тора башларга ярдәм -з 

раган * 

i ни »ур яңалыклар юк һаман шул линия < 
1Э Иделнен югарыгы агымына Йөрибез- моннан аэык-телек, кяем * 

(алым, сугыш кирәк яракллры һәм гаскәриләрне төяп барабыз, аннан u 

тылга күченүче завод-фабрика жпһлзлары. каюталарда эшчеләр һәм 
i кайтабыз Хәзер бетеп флот диярлек шунда ашла 

кәү янындагы хәлнек кискенлеге шуны таләп ита 
[уеннан, буш вакыт юк диярлек Кеше житчәү аркасында тәү-

легена ун1 гь (алтышар сәгатьтән ике тапкыр) вахта тора 
ища таныш түгел Ока елгасында ярым сукыр 

ЭШЛӘВе баштарак бнгрӘК Г8 читен булды ТИК бераздан, фарватерны 
ВӘМЫ күмче үзЛӘШТерГӘЧ кенә җиңелрәк сулыш аллым UI 
таныбыэ Трофиы Григорьевич та, беренче кашнәрдәге кебек, »чпошырып 
янымда торный, о з е р ул миңа тулысынча 
мам булганнан СОН, МИНЗ Квер ӘП, тыныч күңел белән руб-

Мепә рәхимсез сугышның авырлыгы беанек команда i 
шә башлады Кичә Чиста! беләк сөйләшкәннән сон, шатланып паро-

j n керсәм, мине Трофнч Григорьевич чакыртып ал 
авыр сулап 

I цел* еэ хәбәр бар, безыек боцман М |рфанын 
Ире Һәлак б) 

шуны уэена 1(114.' инча аптырап 
шуны жайлабрак, ничек га йомшаграк итеп ызмы 

i майкасының җимнәрен , ы 1ганып. 
шлангтан су сиптера-енптера палуба юдырта, артыннан швабр.i 

кызларны ашыктыра, көр тавышыннан, җя 
чыклыгы, кыенлыкларга бнрешмәүчәнлеге куренел тора 

ota үзем тем ч бар-
мм; кызыл почмакка чакыртып, капитан 

белеп бергәләп пел tepepre гуры ки 
, кил) 1ә к и й л а п , иомкия кадәр I 

ККНӘ1 ммшерәүләмде. ВЛИӘ1 ГОТ KB Н кебе-
китте Гиз гена салып бир 
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— Бар таянычым син идең, башына җиткәннәр икән, ләгънәтләр,— 
диде һәм, үзе генә калырга теләп булса кирәк, алпан-тилпән атлап кы
зыл почмактан чыгып китте. 

Мәрфуганын кайгысы бөтен командага тәэсир итте, һәркайсыбыз-
ның күңелендә сугыштагы якыннары турында борчулы уйлар уятты. 
Яшерен-батырын түгел, үземнең дә йөрәгем жу-у итеп китте: син дә 
шунда ут эчендә йөрисен бит. Син анда, зинһар, алдыңны-артыңны ка
рап йөр, якты киләчәгебез хакына сак була күр. 
Сине һәрвакыт юксынучы Мәрьямең. 

Нурисым, җан кисәгем минем! 
Әлсгә тикле һич булмаган хәл, бу арада сиңа атна буе хат яза ал

мадым Син анда көтә-көтә миңа үпкәләп беткәнсеңдер инде. Зинһар, 
үпкәли күрмә Мин гаепле түгел, бу көннәрдә иркенләп ашарга, мен
дәргә баш төртеп алырга да вакыт булмады. Соңгы рейс азагында за
тоннан еракта — ачык елга уртасында — кышка катып калудан көчкә 
котылдык. 

Ярар, ул хакта азактарак язармын. Башта сине Бөек Октябрь бәй
рәме һәм бүләкләнүең — орден алуың белән котлыйм! Синең өчен мин 
бик шатмын, батыр бөркетем, молодец! Сугышчан дустың Суранов бе
лән бергә төшкән фоторәсемеңне рамка эченә куеп стенага элдем. Нин
ди хәтәр «эш» өчен бүләкләнүең турында фронт газетасында басылган 
мәкаләне кисеп алып җибәрүең бик яхшы булган. Без аны кызыл поч
макта бөтен команда белән укыдык, шуннан соң бу арада байтак 
өшәнгән кызларымның зарлану-сыкранулары шактый кимеде, ул көнне 
без аеруча тырышып эшләдек. 

Без затонга бәйрәм алды кичендә генә кайтып кердек. Синнән кил
гән хатларны мин Чистайга кайткач барысын берьюлы алдым. Кайсы 
карандаш, кайсы кара белән аяк өсте генә язылган бу конвертлар, өч
почмаклап бөкләнгән дәфтәр битләре, берничә җөмләдән генә гыйбарәт 
кыска-кыска ачык хат-хәбәрләрне Марина Михайловна өеме белән 
алдыма китереп салгач, башым күккә тигәндәй булды. Минем өчен 
болар гади хат-кәгазь генә түгел, дәһшәтле сугыш эченнән синең күңел 
җылыңны чәчми-түкми саклап китерүче, безнең ерак араларны якы
найтучы тылсымлы җепләр бит алар. 

Әнә шулай рәхәткә чумып шул хатларны укып утырганда бүлмәгә 
көтүе белән безнең пароход кызлары килеп керде. Авыр сугыш вакыты 
булса да, барысы да бәйрәмчә киенгән, йөзләре шат. Арада боцман 
Мәрфуга гына моңлы-зарлы, ире һәлак булганнан соң ул бичара һа.ман 
искә килә алмый әле. 

Җырчы Зәкия өстәл өстендәге хатларны күрүгә сагаеп калды: «Үзе 
бер почта ич бу... Бөтенесе дә шушы офицерларданмы, боларның кайсы 
сезнеке?»—дип стенадагы фоторәсемгә текәлде. Башкалар да, моны 
ничек аңларга дигән сыман, бер миңа, бер рәсемгә сораулы карап ал
дылар 

Сизәм, күңелләрендә шик тугандай, сагаеп калды болар. Мин алар-
га синең турыда берни дә әйткәнем юк бит әле. Җәен Казан пристанен
да туктап торган чакларны Хөснулланың берничә мәртәбә пароходка 
кергәнен, Кәбирнең әтисе шул икәнлеген алар беләләр, һәм менә хәзер 
мине ир өстеннән башка берәүгә гашыйк тота дип, гаеплиләр иде бугай. 
Бөтен кыяфәтләреннән шул күренә, сәгате-минуты белән күз алдында 
үзгәреп, читсенеп карыйлар.. Андый аңлашылмаучылыкка, имеш-ми
меш гайбәтләргә урын калдырмас өчен, инде елдан артык Хөснулла 
белән тормавымны, якын арада рәсми рәвештә аерылышачагымны шун
дук аларга кыскача гына әйтеп бирергә туры килде. 
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Әйтергә мөмкин, Октябрь бәйрәмен без барыбыз бергә ярыйсы гына 
күңелле үткәрдек Мәскәү янында фронт хәлләре гаять кыен булуга 
карамастан, Кызыл мәйдандагы хэобя парад, куәтле танк колоннала
рының шуннан туп-туры яуга китүен радиодан ишетү барыбызны да 
канатландырды, күкелләрдә җиңүгә ышанычны ныгытты 

Марина Михайловка безне бәйрәмгә пешергән тәмле балык пирогы * 
белән сыйлады, кара карлыган вареньесы белән чәй эчерде Аннары = 
Зәкиянен ИОНЛЫ җырларын тыңладык, ана кушылып үзебез дә җыр- = 
ладык Е 

Марина Михайловнанын шәһәр Укытучылар йортына бәйрәм кичә- 5 
с и м чакыру билеты бар икән Үзенә ияртеп ул безне дә алып барды z 
һәм, таныш администраторы белән сөйләшеп, барыбызга да залга ке m 
рергә ярдәм итте Без пароходта йөргән вакытта бирегә Мәскэүдән күп а_ 

i клы язучылар, артистлар күчеп килгәнен мин ишетеп белә ^ 
идем. Бүгенге кичәдә шулардай К Федин, Н Асеев, М. Исаковский Ч 
катнашты, яна әсәрләрен укыдылар, кызыклы истәлекләр сөйләделәр, * 
күп санлы сорауларга җавап бирделәр Атаклы әдипләрнең, сәнгать • 
осталарының шигырьләрен, җырларын тыңлаганда үземнең бөек совет а 

иле гражданины икәнемне, халкыбызның какшамас бердәмлеген бөтен э 
җаным төнем белән тоеп, дулкынланып утырдым. 

Менә хәзер шул кичәдән сок тын бүлмәдә сиңа хат язып утырам. "> 
Айлар буе юлда йөрүдән, ыгы-зыгылы пароход тормышыннан сон к\п и 

төрле аш-мәшөкатьләрдән азат хәлдә тын, җылы бүлмәдә утыруы үае < 
Ә бит без бер атна элек Чистайдан еракта бөтен кыш буена * 

и ч.) катын калу куркынычы астында идек * 
Ул чакны Идел суы әле суынып бетмәгән, пэркайда пароходлар йө

ри, пристаньнарда калган соңгы йөкләрне ташыйлар иде Ә безне исә, 
Кама елгасының дүрт-бнш көнгә элегрәк катуын исәпкә алып, ашыгыч 
рәвештә Чнстайга к а ш ы п , затонда кышка туктарга приказ б и р : 

Әйе. ашыгыр! а кирәк иде Чөнки төньяк җиле көннән көн кырачла 
па бара, кышның салкын сулышы үзен нык - и 

Казанда штонга керергә приказ алгач га, без бернинди йөксез, пас-
сажирларсыз шундук Ki.ua кузгалдык һәм, һичкайда туктамыйча, шул 
ук кич ис Кама Тама1 ына тешен җиттек Анда да пристаньга туктап 
горма< ган, барган шәпкә Лобач таны турында гудок кычкырта кычкыр 
га II н а белән саубуллаштык та, агымга каршы борылып, Камага керү 
i ә кө i re H I M 1 агымына гарыдык 

Инде энгер менгер куерган күз бәйләнгән вакыт иде Рәтләп күрен 
булса кирәк, башта пичектер ышанасым килмә 

мөмкин i\ ••-.\\.\ шулай тоеладыр дип тынычландырырга ты
рыштым үземне Әмма үзем снэәм, пароход рульне начар гынлый, але 
уңга ал< i и башлады Йөреше u м и (елерлек авырая төш-
ге, әйтерсең авыр баржа тартып барабыз инде. 

Әйләнә гирәдә ген карасы гагын да куера тншге Су өстендә бер 
гена ЙӨЗМӘ маяк га юк. елга борылышларын күрсәтүче яр ӨСТеНДӘГС 

|рЛЫ Пер< пал \ ГЛарЫ I ЫНа l Ә чалынып кн 
Шул арада сөйләшү грубасы буенча алгы пролеттан матрос Зәкия 

борчулы гавыш белән 
дәрьям Вәснлевна, сез ничек анда, кү| • •• килә башла

ды бит. шп кәбар н] re 
Тиз генә рубка өстендәге прожекторны кабызып карасам, ике күзем 

[\ pi б) i • 
H I M a i л • i 

нык ЮгарЫГЫ агымында яуган карның СВЛКЫН о д а эремичә, ботка кс 

м ага торган кар катнаш I 
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бек куерып килә башлавы гына. Шулай да. һава суыкка китсә, берни
чә сәгать эчендә анык боз булып ката башлау куркынычы бик ихтимал 

Шундук капитанны уяттырып рубкага чакырырга туры килде, һәрь
яклап уйлашканнан, киңәшкәннән сон, мондый караңгы төндә маяксыз 
юлда шуннан ары бармаска булдык. Лаешка җитәр,ж сулъяк яр чы
гынтысы ышыгыңда якорьга туктап, төнне шунда үткәрдек. 

Иртән яктырганда. \ч иткән кебек, һава отыры суыта төшкән, кичә
ге юеш кар боткасы боз кисәкләренә әверелгән, көпчәк канатлары ара
сына тулып каткан иде. Лом һәм кәйлә белән ике як көпчәкне боздан 
әрчү шактый озакка сузылды, сәгать унбердә генә кузгалып китә ал
дык. 

Авырткан башка тимер тарак дигәндәй, бер кирегә китсә — китә бит. 
Вак бозлардан ачык җылуларны сайлый-сайлый өч сәгать бармагаи-
быздыр. төньяктан чыккан ачы җил иләмсез тавышлар белән мачтага, 
ванталарга1 бәрелеп сызгыра, ак чебеннәр очыра башлады, берничә 
минут эчендә күз ачкысыз кар бураны күтәрелде. Фарватердан читкә-
рәк тайпылып, без тагын якорь-салдык һәм көннең калган өлешен шун
да үткәрергә м.1Ж.б\р булдык 

Кар бураны кичке караңгы төшкәндә генә туктады, соры болытлар 
таралып, чалт аяз салкын төн башланды. Болай суыкка киткәч, яктыр
ганны көтеп, иртәгә хәтле монда тору хәтәр, хәлнең кыенлашканнан-
кыенлаша баруы көн кебек ачык. Руль һәм көпчәкләрне мең бәла бе
лән боздан арындырып, без тагын юлга кузгалдык. 

Башта баруы бик кыен булды. Елга һәм тугайлар кар белән капла
нып, ак ятьмә ябынгандай, барысы да тоташ бер төстә, кайда су, кайда 
"яр кырые икәнен дә аерырлык түгел иде. Шулай да. күз өйрәнә төшкәч, 
тонык ай яктысында боздан ачык урыннарда су өсте каракучкылланып 
ачыграк күренә башлады, ламетка белән тирәнлекне үлчи-үлчи, төн буе 
акрынлап бардык 

Иртәгесен таң беленгәндә без инде Балык Бистәсе турысына менеп 
життек. Жил басылса да, көнне тагын да катырак суыта төште, күз ал
дында калыная, зурая барган бозлар корпуска дөбердәп килеп бәрелгән 
саен бөтен пароход шомлы калтыранып куя; боз кантарлары бәрелү
дән көпчәк канатлары чатный башлады. 

Шундый суыкта, көпчәкнең ватык канатларын алып, яңаларын гай
калар белән беркетеп кую — безнең ише хатын-кызга гына түгел, тәҗ
рибәле ир-егетләр өчен дә шактый кыен эш. Ул көнне безгә' бу авыр 
эшне ике тапкыр башкарырга туры килде. Тайгак бозлы көпчәк тыр-
[[аклары арасында өзлексез чайкалып торган суык судан өс-башыбыз, 
гипсланган кебек, бөгелмәс булып катты, кул-аяк күшегеп бетте. 

Шөкрана, тырышуыбыз бушка китмәде. Мең газап белән булса да, 
көн яктысында Чистайга кайтып җитеп бик зур бәладән — кышка юлда 
катып калудан котылдык 

Тагын шунысы гаҗәп, затонда безнең урын син эшләгән «Владимир 
Маяковский» пароходы белән янәшә туры килде. Аны күргәч, кайчан
дыр бергәләп Ульяновскига барган, пристаньда синең белән соңгы 
тапкыр саубуллашкан минутлар күз алдыма килеп басты, бик ямансу 
булып китте. 

Менә шулай, кадерлем. атна буе хат яза алмасам да. син һаман 
минем күңелемдә булдың, гел синең хакта уйлап, сагынып эшләдем. 

Сиңа саулык-сәламәтлек теләп Һәм сагынып калучы Мәрьямең. 

Кадерлем* Берничә көн элек кенә сине Яңа ел белән котлап инде 
бер хат җибәргән идем. Яңа елны без бик шатланып каршыладык. 
Гаскәрләребезнең Мәскәү яныңдагы тиңдәшсез җиңүе безнең янган 

Ванта — мачтаны як-яктан тарттырып беркето торгач бау. 
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Көрәкләргә шифалы май булып ятты, барыбызны да канатландырды, 
рухи көч бирде Кешеләрнең борчулы йөзләрендә өмет яктысы балкы-

[j шатлык белән сине дә тәбрик итәм һәм сезнең тарафларда 
да яңа җннүләр теләп калам. 

Бераз гына үзем дә мактанып алыйм әле: \ткән навигациядә хәрби 
Йөкләрне ташу заданнел«>рен уңышлы үтәгән һәм гаять авыр мгтеоро- * 
логик шартларда юлда катып калмыйча, пароходны төзек-имнн хәлен- = 
дә затонга алып кайткан өчен (каты суыклар кинәт башлан v нәтнжә- = 
сендә затоннардан еракта елга уртасында катып кал>чы пароходлар 5 
байтак быел) безгә пароходлыкның күчмә вымпелын тапшырдылар, 3 
барыбызны да кышка берәр пар киез итек һәм акча белән бүләкләделәр s 

Бу көннәрдә без барыбыз да ремонт белән мәшгуль, җәен бер сечь -
ядай тату эшләгән команда членнары кышын да гел бергә эшлибез, Г 
шатлы к-кайгыларны бергә уртаклашып яшибеч £ 

бер кешегә кимегәнбез икән Яна ел алдыннан гына яраткан t; 
җырчыбыз матрос Зәкия көтмәгәндә авылына кайтып кнтәрга булды ' 

. кемнәндер кияү егетенең фронттан яраланып кайтуын ншет\ • 
белән кызый тәмам иләсләнде «Ул мннсм монда икәнемне белми тор- я 

гандыр, юкса килеп җитәр иде Бәлкем, минем ярдәмемә мохтаҗдыр»,— о 
ншьләре белән зинһарлап китәргә рөхсәт сорый баш.или s 

Дөрестән дә, үлеп яраткан кияү егетеңнең сугыштан кайтып төшүе — -3 

бу сиңа уеп эш түгел бит Мин шулай уйладым һәм бичара кызнын ха u 

лена кердем, капитанны да шуңа күндердем. Затонда эшче к) 
1 у|> кытлык булса да, Зәкия бел.HI саубуллашырга т\ры килде в 

Быел затонда шундый хәл — һ ә р команда уз судносын уа к ө т 
ремонтларга ш е ш Завод цехларына ышаныч аз анда квалификацияле 
эшчеләр җитми, кирәкле материал һәм инструмент яклары да бик 

Аннары пароход ремон гла) безнең кызларның к\ и чел ию 
өчен бөтенләй таныш булмаган яна шөгыль бит Турыдан 
ка керешкәнче, башта кы >ларны тиешенчә ннстрэ мен i 
тергә, һәр нәрсәне бәйнә-бәйнә аңлатырга, эшләп ры кил
де Хәзер инде бераз рәтләндек шикелле, иы темпы көннән көн гнзләиа 
бара Везнен өчен хәзер нң мөһиме — машина; якын арада цехта nop 

краларын кырдырып бирсәләр, калган миләрне ничем 
бе i ер ил ар 

Син, шнһар, минем хакта кыенлык,ир.и.и мрланып яза дип 
. ел, сине \ мкн >нен - ганыш 

гыруым гына Ничек кена авыр булса ае, без монда чыдарбыз, фрон! 
өчен кирәкнең һәммәсен да эшләрбез Бар ышан1 1ен уя 

анда ч 1 нык юра күрегез Тагын иена 
андагы кәлләр, суг гташ иптәшләрен турында син бушрак ваю 
мөмкин кадәр гулырак язарга гырыш Без монда һәрчак фрон! гурын 

i 
Әмма радио һәы газеталар бу көннәрне сезнен якларда фашн 

рынын бик гә яман котырынуын Севастополь өч< 
ныя көннән-көн кыза баруын хәбәр итә Ба 

астында йөрисен би! Гәрчә катла рыкныл 1штарак 
куркыныч иде, хәзер инде алай ук гугел, күнектем шп нэсан да, мин 
бик борчылам Син берүк анда гамьсезләнмә, алдыцлы-артынны карап 
Йөр, яме 

ы катында син Кәбирнен хәлем сораштырып, киләсе җәйда аны 
узем бе. ароходка алып чыкмаска, силен эннеңда ка 
leu язгансың Ярар анысын H I ҖН1 
гнмәсен, ••i\c>.-\ кенә үсеп кнла шистны 

I) ИД) к \1\ ри 
1.1 кан я i api а готына i 
утыруымны күреп, апа улым гагын уэалдын 
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шистны җик дә миңа тасмалы бескозырка алып кайт»,—дип сөйләнә-
сөйләнә нидер сызгалап утыра. Үз хатым белән бергә менә аның кәга
зен дә конвертка салып җибәрәм. 

Хуш, сау бул, бәгырькәем. Гомерлеккә синең. Мәрьямең. 

Күз нурым, ай буе хатың килми торуы бик авыр булды, тәмам за
рыктырды Аптырагач, берәр хәбәрең юкмы дип, Казанга әниеңә -дә 
шалтыраткан идем. Әмма аңа да берни килмәгән, ул бичараны да, 
нәкъ минем кебек, билгесезлек борчый булып чыкты 

Менә бүген хатыңны алып укыгач, эчкә җылы керде, исән-сау икән
легеңне белеп бик сөендем, дөнья яктырып китте. Шундый ук хатны, 
шәт, әниеңә дә салгансыңдыр, аны да тынычландыргансыңдыр бит? 
Әгәр язмаган булсаң, тизрәк язып сал, тынычландыр үзен. Үз тара
фымнан, мин дә бүгең үк хәбәр итәрмен. 

Хатыңда ачык итеп язмасаң да, сизәм, син анда каты яралангансың 
бугай. Югыйсә, ай буе хәбәр бирми тормас идең... Ярар, анысы инде 
үткән хәл, азагы хәерле булсын. Госпитальдән сон атна-ун көнлек ял 
бирерләр күк язгансың. Менә монысы бигрәк тә шәп булыр иде. 

Шатлыгым йөземә чыккандыр, күрәсең, эштә кызлар бик тиз сизеп 
алдылар, минем өчен алар да куандылар Ә нечкә күңелле җырчы мат
росыбыз Зәкия көндез ашханәдән чыкканда сер әйтергә теләгәндәй, 
миңа якынрак елышты: «Мәрьям апай, әгәр ачуланмасагыз, сезгә бер 
соравым бар,— диде.— Зинһар, әйтегез әле, ул дустыгыз турылыклы 
кешеме, сез аңа чың күңелдән ышанасызмы?.. Урынсыз сорау биргән 
булсам, гафу итегез, берни дә әйтмәгез...» 

Хәтерлисендер, элекке хатларымның берсендә ул кызның кияү егете 
янына авылга кайтып китүе турында язган идем бит. Менә шул кыз 
бездән киткәннең иртәгесен, буранлы караңгы кичтә, бик туңган хәлдә 
туп-туры минем бүлмәгә кайтып керде. Бөтен өс-башына, каш-керфек-
ләренә ап-ак булып кар сырышкан иде, көчкә таныдым үзен. Марина 
Михайловна белән мескен кызның күшеккән кулларын спирт белән 
удык, кайнар аш ашаттык, тир чыкканчы мәтрүшкәле чәй эчертеп җы
лы урынга яткырдык һәм, суык тиеп авырудан, әнә шулай көчкә саклап 
калдык үзен. Ниләр булганын мескен кыз иртәгесен чәйдән соң гына 
сөйләп бирә алды. 

— Мәрьям апай, җаным, бу авыр хәлне мин бары тик сезгә генә, 
бертуган апам кебек якын күргәнгә генә сөйлим,— дип, башлап китте 
ул, өстәл янында икебез генә калгач — Юлда кайтып барганда ук әле, 
ниндидер күңелсезлек буласын алдан сизенгәндәй, кинәт эчем поша 
башлады. 

Шулай ут йотардай булып кайтып барганда юлда атлы юлчы куып 
җитте үземне. Безнен авыл хатыны, ире фронтка киткәч, аның урыны
на почта ташучы булып калган Хәлимә түти икән. Үткән җәйдән бирле 
авылыбыз кешесен күргәнем юк бит, чанасына бик рәхәтләнеп менеп 
утырдым. Күп сүзлелеге белән дан тоткан Хәлимә түти шундук авыл 
хәлләрен сөйләп китте. Фронттан яраланып кайтучылар арасында ул 
минем кияү егетем Зәкине дә телгә алды һәм аның кибетче Хәдичә 
белән буталуын әйтүе—әрнүле йөрәгемә очлы ук булып кадалды. 

Без авылга кичкырын, ут алган вакытта кайтып кердек. Яшерен-ба-
тырын түгел, дөресен әйтим, ул чакны миң аны-моны уйлап эш итәр
лек хәлдә түгел идем, тилебәрән орлыгы ашаган кебек, тәмам яр
сыган идем. Кибетче Хәдичә өс турына җиткәч, түзмәдем, почтальон
га рәхмәт әйттем дә, чанадан төшеп калдым. Бәйдән ычкынган кебек 
өенә атылып барып керсәм, болар икесе гэмләп кенә түр сәке өстендә 
сыйланып утыралар. Хәдичәсе мине күрүгә буш шешә янындагы ара
кылы ике стаканның берсен тиз генә самовар артыңа алып куйды, 
яртылай ачык изүе аша күренеп торгаң күкрәген каплый-каплый, поч-
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мак якка кереп китте. Тегесе — мин сагынып, ярдәмгә мохтаҗдыр дип 
кайгыртып кайткан кияү егетем — бурлат кебек кызарган, маңгаена, 
битләренә бөрчек-бөрчек тир бәреп чыккан 

Хәрби флотта хезмәт иткән булса кирәк, өстендә буй-буй сызыклы 
матрос күлмәге, җирән мыек җибәргән. Мине күргәч, күзләренә ышан
магандай, текәлеп катты бу. Аннары күзләрен челт-челт итеп, почмак ф 
якка карангалады: «И синмени әле бу... Әйдә, табынга рәхим нт,— ди.— п 

Хәдичә киң күңелле ул, әйдә утыр, утыр Әни шәһәргә, түтиләр янына а 
күчеп киткән булгач, мин менә шушында туктадым әле » з 

>немчә, минем хәтәр ярсып, бу вәгъдәсеэне әллә нишләтердәй < 
булып керүем иде Ә аның почмак якка шикле карана-карана боргала-
куын күргәч, үчемдә җирәнү хисе туды, үпкә сүзләр әйтеп, үземне ким- < 
сёгүДӘН көчкә тыелып калдым һәм, ләм-мим сүз катмыйча, чыгып « 
киттем £ 

Шуннан соң инде, төрле гайбәтләргә азык биреп, авылда кеше-кара 5 
күзенә күренмәдем Мин ятимне кече яшьтән карап үстергән әбиемдә £ 
төн кундым да, иртән тан белән кире юлга чыктым Әле кичтән үк, ф 
кан китәргә дип борчылып, пароходтан китүемә үкенеп, йоклый алмый
ча озак яттым, Әмма йокыга киткәч, төн буе төшемдә сезне, пароходны " 
күрдем, мине кире кайтырга чакыргандай, хәтта сузып-сузып аның гу- о. 
док кычкыртканын ишеттем Шул гудок мине кире монда кайтарды * 
Мин җилбәзәкне тагын үз гаиләгезгә алуыгызны сорыйм Минем бүтән < 
барыр җирем юк, сезнең белән бергә яшәргә, бергә эшләргә телим ° 

Зәкия ачынып СӨЙЛӘГӘН бу аяныч вакыйганы мин дулкынланып * 
тыңладым һәм кулымнан килгәнчә ул кызны ничек тә юатырга, хменә < 
керергә тырыштым Марина Михайловна белән киңәшкәннән сон 
күңелсез хәлне бүтән кеше-карага сиздермәскә сүз куешып, Зәкияне 
без элекке эшенә алдык һәм, тулай торакта урын бушаганчы, вакытлы 
рәвештә боцман Мәрфуга квартирасына урнаштырдык Ә мин әле һа
ман тынычлан,! атмыйм, Зәкияне күргән саен анын еш кабатлый торган 
бер cai ышлы җыры исемә гөшә 

Яп евюнш чьи арпишар 
лргайтыр нчен 

Тормышта әнә шундый газаплы, бәхетсез мәхәббәт гә була икән 
Үзем турында сүз чыккач, тагын шуны да кәбәр HTHM мин. ниһаять, 

Хөснулла bin рәсми рәвештә аерылдым, хәзер аның белән һичнинди 
багланышын кис, Ул Кәбнрне үзенә калдыруны дәгъвалап, минем 
сипа булган якынлыкны гаепләп, бала тәрбияләргә мораль хокукы юк 
днл, судлашып га караган и ie Әмма барыбер пычагым да чыга 

1гын бер ran кыр үзен! рнл биздергеч 
1еген генә Һ\ рсәп ге 

Ярар, хәзергә win, сөеклем Тизрәк кайтып җитүеңне көтеп '• 
мен 

Р s Син, мөгаен, юлдан гуры Ki миен авына кайтыр
сыңдыр инде Шулай м, жан кисәгем, анда артык 
аз безгә да вакыт калдырырга тырыш инде Мин моны кенләшү-күп-
сенүдән әйтүем гүгел, \ >ецне бик юксынып, бик кү| 
рүеы i енә М м 

Нурж җаным, ямы Камл буйларыннан 
Л Ы Й М I III1.I 

Соңгы хатыңда Казанны • ел, Кама язын, шаулап боз 
киткәнен, пароходларның гудок кычкырта кычкы| 
булла in ип беренче рейска п ачыларның тантана 
чан йөзләрен Һ\ рәсем 1нсын 



Әйе, кышның гомере бетте. Яз кояшы, аның кар-бозларын эретеп, 
тау битләрен ача, гөрләвекләр йөгерешә, инеш-ерганакларда ташкын
нар уята, җылы яклардан чакыртып кайтарган купшы сыерчыкларын 
сайрата 

Дөнья мәшәкатьләре белән мин елганың кышкы йокыдан уянуын 
рәтләп күрми дә калганмын. Бүген ул, ярсып китеп, калын боз таула
рын бер-берсенә бәрә-cyra көньякка сөрә башлады, биек ярларыннан 
ташып чыгып, киң тугайларга җәелде. Безнең затон да су белән тулды; 
түбәндә, тау астында кышлаган йөзләрчә пароход, дебаркадер, бар 
жалар, елга төбеннән үсеп чыккандай, яр өстендәге завод корпуслары, 
безнең урам йортлары белән бертигез биеклеккә күтәрелеп, үзләре бер 
йөзмә шәһәрчеккә охшап калды. Аларның мачталары очында елгачыны 
ерак юлларга чакырып кызыл флаглар җилферди, әле анда, әле монда 
күңелле гудок тавышлары яңгырый. 

Хәзер бөтен затон, кырмыска оясы кебек, мәш килә. Завод цехла
рында, пароход, баржаларда соңгы эшләр төгәлләнә, һәркайда флотны 
эксплуатациягә тапшыру бара. Безнең «Ургыляны бүген кабул иттеләр. 
Иртәгә барыбыз да кышкы квартиралардан пароходка күчеп, каюта
ларда тора башлыйбыз һәм менә-менә боз китеп бетү белән беренче 
рейска чыгабыз. 

Навигациягә әзерләнгәндә башта бөтен командабыз үзгәрешсез 
калыр, быел да былтыргы составта эшләрбез кебек иде. Әмма иң соңгы 
чиктә һич уйламаган-көтмәгән яктан күңелсез хәл килеп чыкты — врач
лар командага смотр үткәргәндә капитаныбыз Трофим Григорьевичның 
«тавык күзе» чире белән авыруы, караңгыда начар күрүе беленде, шул 
сәбәпле аңа пароходта эшләргә рөхсәт бирмәделәр. Вакытлы рәвештә 
капитан булып миңа калырга туры килде. Командада бер үзгәреш — 
матрос Зәкияне үзе соравы буенча машина бүлегенә кочегар итеп кү
чердек. Механик ярдәмчесе, бөтен пароходта бердәнбер егет Исәнбаев, 
аны үз вахтасына алып, эшкә өйрәтергә теләк белдерде. 

Менә шулай мең мәшәкать, тынгысыз ыгы-зыгы арасында көн ар
тыннан көн үтә, баш кашырга да вакыт юк. 

Нурискасм, син бездә торып киткәннән соң мин гомумән ничектер 
үзгәреп, яңа энергия өстәлгәндәй, ару-талуны, төшенкелеккә бирелүне 
белми торган булып үзгәрдем әле. Син һәрчак күңелемдә минем. Вакыг-
вакыт хәтта китмәгәнсең дә, янымдэдырсың кебек хис итәм, синең белән 
бергә үткәргән ләззәтле дөньяда яшим. Чын мәхәббәтнең ләззәтен, сөю-
сөелүнең әйтеп бетергесез зур бәхет икәнлеген бөтен җаным-тәнем бе
лән хәзер генә белдем. Без бер-беребез өчен яратылган бәхетле җан
нар бит... 

Шатлыкны кеше күзеннән яшереп булмый дип әйтәләр. Миндә дә 
шундый хәл, эчемә сыймаган куанычым йөземә чыккан, күрәсең, хез
мәттәшләрем, якын танышларым, бу шатлыкның чыганагын сизгәндәй, 
очрашканда дусларча" кызыксыну белән синең хакта сораштыралар, 
сиңа сәлам әйтәләр. 

Син әниеңә мине күккә чөеп, бик мактап сөйләгәнсең, ахры, миңа 
язган хатыннан шуны сиздем. Ничектер шулай килеп чыкты, без аның 
белән бер-беребезне күреп белешкәнче үк хат аша танышып, үз кеше 
булып, дуслашып өлгердек инде. Синнән хат озаграк килми торса, бе
рәр хәбәр-хәтер юкмы дип, миңа борчылып яза. Син аңа карата игъ
тибарлырак булырга, озак-озак көттереп зарыктырмыйча, берничә сүз 
генә булса да, мөмкин кадәр ешрак язарга тырыш инде. Ана күңеле 
шуңа да бик шатлана ул. 

Күптән түгел улым Кәбир белән берничә көнгә Казанга әти янына 
кайткан чакны без сезгә дә кердек. Разия апайга рәхмәт, безне бик җы
лы каршылады. Очлы күзле Кәбир стенада синең фоторәсемеңне күрү
гә, үзеңне очраткандай, шатланып кычкырып җибәрде: 
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, — Әнием, карале, бу безнең Нурие абын ич... Чыннан да шул узе, 
ул монда ничек эләкте икән?. Ә менә монысы...— дип, аннары әтиең 
портреты каршында бер мәлгә аптырап калды.— Монысы мыеклы мо
ряк, ул да Нурие абыйга охшаган. 

Разня апайның күңеле нечкәреп китте бугай, күзләре яшьләнде. Ка
ра енн аны, күрү белән таныды, балакаем Нурислам абыйсын ярата * 
икән дип, сөйләнә-сөйләнә Кәбнрне башыннан сыйпап сөйде. Ул кичне с 
бея синең хакта сөйләшеп, әтиеңне искә алып төн уртасына кадәр = 
утырдык Э 

Минем /кой буена пароход белән китеп баруым турында сүз чыккач, 3 
ул инде күптән уйлап куйгандай: «Теләсәң — теләмәсәк дә, Мәрьям жа- s 
ним, Кобнрне бездә калдырырга туры килер,— диде.— Мондый хәтәр 3 
вакытта баланы үзең белән пароходта йөртү ярамас. Бу—бер минем * 
сүз ген.» түгел, киткән чакта Нурислам да шуны әйтеп калдырган иде». < 

Аннары Разия апай безне синең бүлмәңә алып кереп. «Ваня — ком- £ 
мунист» корабының син ясаган моделен күрсәтте Идел-Кама картасын- * 
да калын кызыл сызык белән шул кораб үткән сугыш юлын күрсәткән- • 
сең, Пьяный Бор янында комиссар Николай Маркин белән бергә яуда а 

әтиең һәлак булган елга култыгында һәйкәл-обелиск галәмәте ясап, ° 
траурлы кара рам эченә «1918 елның 1 октябре» дип язып куйгансың, t 
Шул ук стенада кара тасмасына көмеш буяу белән «Юнгштурч» дип л 
язылган бескозырка эленеп тора иде. Ул бескозырканы кечкенә малай * 
вакытта син яратып кия идең, дип әйтте Разия апай һәм аны Кәбнргә җ 

бүләк итеп бик сөендерде. • 
Китап тулы шкафың белән танышканда Разня апай, бер тартма- * 

дан алып: «Менә монда Нурисламның миңа язган хатлары саклана, 
эчем пошкан чакларда мин аларны еш кына алып укыйм,—ди , 
менә болары, тасма белән аркылы торкылы бәйләнгән бу төргәктә фронт-
К| КИЛГӘН хатлар саклана Нурислам аларны ум белән алып кайтты 
һәм югалтмыйча сакларга кушты» 

Шул чак мин өске конвертның адресы минем кулым белән язылган 
булуын күрдем һәм ул төргәктә барысы да мннем хатлар якаялеГСЯ 
шәйләп алдым Шатлыклы дулкынланудан йөземә кызыллык йөгергә
нен тойдым. 

Көнозын аяк өсте йөреп Кәбнр тәмам изрәгән икән Разня апай бе
лән мин синең бүлмәдә чөкердәшен утырган арада ул бичаракай түр 
якта кырын яткан җиреннән эреп Й0КЫГ1 киткән Аны уятмас ОТ 
пӘННС бел сездә куна калдык Иртәгесен дә көн буе бергә булдык. Разия 
апай кайчандыр син тыңлаган мажаралы әкиятләрне. Сяк*Сок бәетен, 
Тук.in шигырьләрен сөйләде Кәбпр аларны бнк яратып тыңлады, кай
берләрең кабат-кабат СӨЙЛӘТТе Һәм, шул кыска гына вакыт эчим 
1НЯ апайге ияләшеп, күптән белгән обнесдәй. аны үз итеп өлгерде. Шу
ңа күрә ул, мил сяубулляшып китеп барганда да көйсезләнмәде. Ра-
шн алан белән бергә миңа ТӘрәЭӘДӘН кул болгап озатып калды 

II, сүземнең нн кирәген оныта язганмын, әннең дә шуны әйтергә 
Кушкан иле ЛӘбаса син анда. зинһар, сакланыбрак йөр, ялгыш авыр 
кутэреП'ННтеп әле ныгып җитмәгән иңбашыңны кузгата күрме 

Снца нчебез исеменнән дә хәерле теләкләр юллап һәм үбеп Мәрья
мең 

К\ i алмам, син кяхәл яндя, исәнлек саулыкмы? 
Мин моңда капитан булырга ризалык биреп ашыктым бугай, анык 

монарчы кичектер күреп җиткермәгән кыенлыклары, тынгысыз мәшә
катьләре пик куп, җаяаплылыгы iyp нкәя Хәзер, капитан булгач, мин 
тәүлек буе мхта гора ы (әрдә дә 

нын һәр гудогына колак салып, кыен перекатларны үткәндә 
корпус астында су сайлыгын тоеп борчылып барам Трюмнарда товар 
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ящигы ватылса да, пароход расписаниедән соңга калса да, берәр хо
лыксыз пассажир ризасызлык белдерсә дә,— барысы өчен дә капитан 
җаваплы бит. Шуның өстенә, ярдәмчем Мидхәт агай укый-яза белми 
торган бер карт лоцман, аның өчен бөтен контора, исәп-хисап эшен 
үземә башкарырга туры килә. Күрер күзгә баһадир кебек зур таза гәү
дәле агай булса да, үзе бик тә кабаланучан, юлда аз гына катлаулы 
хәл килеп чыкса, шундук аны-моны уйлау-шәйләү сәләтен югалта, ка
раул... харап булабыз дип акырып, бөтен пароходта паника куптара. 
Анык каравы хатыны Гарифә түти молодец, гомер буе ире белән паро
ходта йөри-йөри остарып беткән, чын ирләрчә батыр йөрәкле хатын, 
эшне дә яхшы белә. Ире вахта торганда рубкада ыгы-зыгы чыкса, ул 
инде миннән алда менеп җиткән, тиешле чараны күрә башлаган була. 
Гаҗәп хәл, аның алдында карт лоцман үзе дә бик тиз тынычлана һәм, 
урынсызга каударлануы өчен уңайсызлангандай, мыек астыннан үзал
дына нидер мыгырдана башлый. Шука күрә телгә чая штурвалчы кыз 
Җәмилә үзе юкта Мидхәт агайны «Мыеклы түти» дип йөртә... Берни 
кылып булмый, нужа кушкач, әнә шундый ярдәмче белән дә эшләргә 
туры килә. 

Быел без затоннан чыкканнан бирле хәзергә һаман бер линиядә — 
Казан белән Уфа арасында йөри бирәбез. Минем өчен моның уңай ягы 
шунда, атна саен Казанда булганда синең хатларыңны алырга, улым 
Кәбир белән күрешергә мөмкинлек бар. «Ургыл» пристаньга якынай
ганда Разня апай белән Кәбир инде причалда булалар һәм безне кул 
болгап каршы алалар. Кәбир мине капитан күперчегендә күрүгә, паро
ход туктаганны да көтмәстән, балаларча түземсезлек белән кулындагы 
конвертын селки-селки: «Әнием!.. Менә сиңа хат. Нурие абыйдан кил
гән »— дип, бар көченә кычкырып причалдагы халыкны көлдерә. 

Монда безнең хәлләргә килгәндә, болай ярыйсы гына эшлибез, зар
ланырга урын юк шикелле. Июнь планың арттырып тәмамладык, рас
писаниене төгәл үтәп киләбез. Быел кызларны да, былтыргы кебек, 
адым саен өйрәтеп торасы юк, барысы да үз эшен белеп башкара. 

Хәер, бар эш тә шома гына бара дип әйтү дә дөрес булмас, ара-ти-
рә команда тормышында киртәгә сыймаган күңелсез хәлләр дә булга-
лый. Минем белән бергә вахта торучы штурвалчы кызыбыз Җәмилә 
Казаннан алып килгән төрле чүпрәк-чапракларны он, ярма кебек азык-
төлеккә алыштырып маташканда беркөн Бирски пристаненда мили
циягә эләкте. Үз җаваплылыгыма алып кызны судка эләгүдән көчкә 
коткарып калдым. Соңынтын пароходта ныклап сөйләшкәндә бичара 
кызый үзенең гаебен аклады шикелле. Бу алама эшен ул, өйдә ачлы-
туклы яшәүче ятим энекәшләремә бераз ярдәм итәргә теләгән идем 
дип, аңлатты һәм бүтән һичкайчаң алай эшләмәскә сүз бирде. 

Соңгы вакытта мине тагын теге җырчы кочегар кыз Зәкия борчый 
башлады. Күрәм, кияү егетенең хыянәтен авыр кичерә, бичаракай. Иш
кәксез көймәгә эләккән кеше кебек, нишләргә белми, күз алдында 
ябыга. 

Ахыр чиктә түзмәдем, Зәкияне үзен генә очраткан бер арада: 
— Син, сеңелкәем, артык газапланма... Алай җебеп төшәргә яра

мый, кулга алырга тырыш үзеңне,— дип үгет биреп карадым. 
— И, Мәрьям апай җаным, ярамаганын үзем дә беләм,— диде бича

ра, күз яшьләренә буылып.— Нишлим соң, бизеп булмый бит... Күңел 
ярамыйга карамый бит, һаман үзенекен итә, йөрәк яна. 

Моңа каршы миң ни әйтергә белмичә аптырап калдым һәм мондый 
хәлдә акыл өйрәтеп, үгет-нәсихәт белән генә ярдәм итеп булмавын аң
ладым. Мәхәббәт тоташ шатлык кына түгел шул. Бәхетсез мәхәббәт 
әнә нишләтә, дәвалап булмый торган авыру кебек, кешене саргайтып 
киптерә, бөтен тормышын агулый. Җан яраткан, күңел тарткан яр бер 
генә була ул дип, тикмәгә җырламыйлар, күрәсең. 
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Менә яза, торгач, кызып китеп, үзебезнең хәлләр турында тулы бер 
отчет килеп чыкты бугай. Син узен хатларында эшең, тормышың, ип
тәш кызларың хакында күбрәк яз, барысын да беләсем килә дип әйт
кәнсең бит. Әгәр бу вак-төякләрне тутырып бик арыткан булсам, сни, 
зинһар, гафу ит 

Ч ү , сиңа әйтергә тагын бер хәбәрем бар ич Үткән рейстан соң Ка- * 
занда торган чакны елгачылар клубында пристаньга Дәүләт Оборона = 
Комитеты байрагын тапшыруга багышланган тантаналы җыелыш б\л- = 
ды Анда бСЭ дә катнаштык Ж,әй буе эштән башы чыкмаган безнең 5 
кызлар өчен үзенә күрә бер бәйрәм сыман күңелле вакыйга булды ул. 3 
Кичәнең рәсми өлешеннән һәм концерттан соң, танецлар башланып s 
китте. Госпитальдән савыгып чыккан яшь командирлар, сугышчылао 2 
безнең кызларны күп тапкырлар биергә чакырдылар. Ш у л арада кайбер ^ 
җитезрәкләре хәтта хат язышырга вәгъдәләшеп, адреслар алмашырга * 
да өлгерде шикелле £ 

Клубның буфет бүлмәсендә хезмәт алдынгылары хөрмәтенә кечерәк 
кенә чәй мәҗлесе әзерләгәннәр иде. Безнең пароходтан профорг Мэр- • 
фуга белән мине дә дәштеләр Хөснулла да шунда, тәэминат начальнигы « 
буларак, чәй мәҗлесен оештыручы шул икән. Өстендә өр-яңа зәңгәрсу £ 
бастон китель, җиңнәрендә сары укалы нашивка җемелди Идарәдән х 
килгән начальникларны *ур тырышлык белән сыйлаганын күрсәң, нс- * 
ләрең китәр инде Тәэминат эше килешкән күрәсең, күзгә күренеп u 
симергән, ияк аслары сөтләч сыер җилене кебек салына башлаган Бер- •< 
ничә тост күтәргәннән соң битләре кызарды, чигә тамырлары бүртеп * 
чыкты. Башта игътибар итмәгән кебек булса да, таралышырга к 
гаңда бу мине бер читкәрәк алып китте дә: 

— Карале, без бала-чага түгел,— диде.— Болай киреле-мырлы йө
рүдә ни мәгънә, безнең уртак улыбыз бар бит. Давай, тагын бергә тора 
башлыйк.. .—Мин тыңларга теләмичә китә башлагач, беләгемнән тотып 
өстәде: — Т у к т а л е , серьезно сөйләшкәндә алай чәпчемә әле... Нәрсәсенә 
исең китте шул Исламның? Син аны сөттән ак, судан пакь дин белә 
сеңме? Аның мәхәббәт маҗараларын сөйләсәм, чынлап әгәр, чәчләрең 
үрә торыр 

— Тузга язмаганны дип, мин аны шундук кырт кис
тем.— Исергәнсез, ЮК белән саташасыз Ул хакта миңа бүтән әйтәсе 

Хөснулланың кызарЫп бүрткән битләре агарып китте, кашлары җ и 
мерелде Әмма гадоти сабырлыгын җуймады, ярсып китмәде Кеше* 
кара ишетүдән шикләнгәндәй, нк-нгына тиз генә сагаюлы караш таш-
.1.Ш алды да әя 

— Л ә к и н белеп гор үзем исән сау вакытта мин барыбер законлы 
улымны ӘЛЛӘ кеинвр кулына бирнәм Мин моны болай гына калды
рачак гүгелмен 

Хәзер, авызым бер пешкәч, мнн . ш и ң икейөзлелеген, явыз ниятле 
икәнлеген яхшы беләм, шунлыктан синең хактагы гайбәтенә 

a.t гына ла ышанмыйм 
Б) урында .шин белән бәхәсләшү, ни да булса исбат нт\, ак. 

мәгънәсезлек булыр иде Мин бүтән берни әйтмичә, Мәрфугамы кул
тыклап алдым i.i. пароходка кайтып киттем 

Менә п п н ц.;и и л ә торачак, ана хас 
м һ ә р үҗәтлек белән гглек итәчәк Ләкин мин аз гына да к\рыкмыйм, 
хаклыгыма иманым ка 

Ярар, \.i пакта калып гора неһнмрәк сүзем бар. 
Колагына пышылдап кына «Мин сине квняән-кен якынрак, \ 

гнронтенрак соям», 1нп әйтәм һәм, ниһаять, сине табуыма, сине яра
туыма шатланам 
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Б е з н е ң кечерәк кенә китапханәбездә Александр Блокның, бер томы 
бар. Сине бик юксынган минутларда шуны укырга яратам, ямансу 
уйларыма шуннан үземә аваздашлык табам. Бүгең шунда: «... Только 
влюбленный имеет право на звание человека»,—дигән сүзләрне укып 
уйга калдым Беренче карашка сәеррәк тоелса да, асылда бик дөрес 
әйтелгән бит. Мин моны үземнән беләм. Моңарчы мин кызыксьи. сыр 
ха\ кебек, сүлпән тормышта яшәгәнмен. Тик синең белән табышкач 
кына, Блок әйткәнчә, яшәү шатлыгын тоеп яши башладым, үземнең 
чын мәгънәсендә бәхетле кеше икәнемне сиздем. Еллар авыр, кайгы-
хәсрәтле булуга карамастан, тормышның матурлыгын хәзер мин ачыг
рак күрәм, кавышу хыяллары белән өметләнеп яшим. 

Сине һәрчак юксынучы Мәрьямең дип белерсең. 

Сөеклем, бердәнберем, менә икенче ай инде хат-хәбәрең юк. Сиңа ми 
булды? Бу билгесезлек безне авыр кайгыга салды, күңелдә борчылу 
көннән-көн арта бара. 

Бу билгесезлеккә бүтән түзәр хәлебез калмады. Шушы хат белән 
бергә, хәлеңне хәбәр итүләрен сорап, командирыңа һәм икегез бсри 
фоторәсемгә төшкән хезмәттәш иптәшең Сурановка да язам. Чөнки 
әниең бик өзгәләнә, күз алдында бетешә, йөзенә карарга кызганыч. 

Әлегә хәтле Уфа — Казан линиясендә эшләгәндә, атнага бер тапкыр 
булса да, мин аларны күрә идем, кулдан килгәнчә булышкалый идем. 
Соңгы вакытта, Иделнең түбәнге агымына йөри башлаганнан бирле, үл 
мөмкинлек тә кимеде, хәзер без Казанда элекке кебек еш булмыйбыз. 

Бу көннәрдә Сталинградтагы хәлләрне, мөгаен, ишетеп беләсеңдер. 
Хәзер анда кыямәт көне: бөтен шәһәр, яр буендагы пристаньнар — 
барысы да ут, кара төтен эчендә, бомба, снарядлар өзлексез шартлау
дан су өсте кайнап тора. Дөресен әйтим, беренче мәртәбә, барын гөш-
кәч, башта бик курыктык, янар тау авызына эләккән кебек булган идек. 

Шул утлы гарасат эчендә безнең гаскәрләр батырларча сугыша, 
һәр сталннградчы: «Безгә Идел аръягында чигенергә җир юк!» — дип, 
дошманның коточкыч басымына бирелмичә каршы тора. Безнең елга
чылар да шунда: ут яңгыры астында баржаларга, пароходларга, бар
касларга төяп Идел аша гаскәр һәм корал ташыйлар, причалларда 
янгын сүндерәләр, дошман уты астыннан яралы сугышчыларны алып 
чыгалар. Әмма шунысы гаҗәп: берсенең дә йөзендә курку-шүрләү га
ләмәте юк. Аларга карап, без дә кыюландык. 

Хәер, беренче көнне анда безгә озак булырга туры килмәде. Төнге 
караңгыда алып килгән солдатларны һәм йөкләрне бушатып бетерүгә, 
пароходны җыештырырга да бирмичә, шундук причал тулы каты яра
лыларны төяргә керештеләр... Инде яктырып, каты бомбалау башлан
ганда, без хәтәр зонадан чыгып өлгергән идек. 

Шулчак безнең «Ургыл»ны күрсәң, чын мәгънәсендә йөзмә госпи
таль дип әйтер идең. Бөтен каюталар, коридорлар, хәтта палуба һәм 
трюмнар да яралылар белән тулы. Озата баручы врач һәм медсестра
лар каты авыруларга ашыгыч ярдәм күрсәтергә кереште. Безнең сан
дружиначы кызлар да шунда: яралыларны карашалар, аш-су пешерү
дә булышалар. Эштән буш сәгатьләрдә үзем дә күбрәк алар арасында 
булам, каты авыруларның хәл-әхвәлләрен сорашам, юатырга, күңел
ләрен күтәрергә тырышам. Күпме харап булган яшь гомер, җимерел
гән якты хыяллар... Үлем хәлендә ыңгырашып ятучы каты яралыларны, 
гомергә гарип калган яшь егетләрне күреп күңел тула, йөрәк сызлый. 

Шундый күңелсез уйлар белән баш түнгән килеш коридор буй тап 
барганда күрәм: беренче класс салоны ишеге төбендә әлеге җырчы кы
зый Зәкия басып тора. Күзләре тулы яшь, елый-елый шешенеп беткән, 
бөтен гәүдәсе дер-дер калтырый. 

— Ни булды,— мин әйтәм,— ник елыйсың^* 
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Рәтләп сүзен дә әйтә алмый бичара. 
— Үлеч хәлендә. Ә-әнә шунда алып кереп киттеләр Мине кзрт-

ИНЛӘр — дип үкси бу 
Кемне алып кергәннәр, кемгә ни булган5 Белеп сөйлиме, саташамы? 

һич аңлап булмый Тик бераздан, кызны тынычландырып сөйләткән
нән соң гына, ниһаять, хәл ачыкланды Зәкия бер командирга «су эчер- * 
гәндә яралылар арасыннан кемдер аңа исеме белән Зәкия» дип эндәш- = 

к була Иелеп караса, ни күрсен: идәндәге матрас өстендә га- = 

запланып яткан кызылармеец аның кияү егете Зәки икән, төшендә мо- 3 
нын исемен әйтеп саташа икән. Күп кан югалтуданмы, бүтән сәбәптән- * 
ие, егет тәмам хәлсезләнгән, йөзенә үлем аклыгы кунган була s 

Зәкия шундук тревога күтәрә, врачны, медсестраны аякка бастыра. * 
Авыруны тиз генә операция өстәленә салып, ашыгыч ярдәм күрсәтәләр. л 

Вакытында күрсәтелгән ярдәм егетне үлемнән йолып кала 
Иртәгесен ул йокыдан уянганда кризис инде \ткәң була Егет ак- ^ 

рынлап тернәкләнә башлый, кем аркасында исән калуын белгп, бик * 
гаҗәпләнә, дулкынлана Хәзер ул кәләшенә мең рәхмәтләр \кын, бик • 
үкенә, гафу ит\ен үтенә, диләр a 

о 
Мин еш кына шулай итәм: кайгылы уйлар белән ялгызым калмас Z 

#чен, юк эшне бар итен дигәндәй, профорг Мәрфуганы дәштереп алып, * 
1 икебез бергә вахталар арасында ярыш нәтиҗәсен тикшерәбез, яки ia Jj 

ГОНГа кергәч башкарасы ремонт миләрен ачыклыйбыз Мәрфуганың ты- < 

рышлыгын, Һәр эшне дәрт белән башкаруын, оптимистлыгын к̂  реп. мин * 
ничектер җиңеләеп киткәндәй булам, күңелемдә ныклык тууын * 

Шулай кемнәрдән бер көнне команда арасында авын хакында меха
ник ярдәмчесе Исәнбаен белән чуала, егет ана гашыйк булган 
нергэ җыена ик..и иш сойләна башладылар Мин башта ышаныасам 
да, бер җае туры килгәндә, с\ I ара сүз чыгып, аның үзеннән 

Исәнбаев белән йөрешәсен икән, дөрес сүзме шул, әллә гайбәт 
кенәме? дип сорадым 

Ана ник гаҗәпкә калдыгыз әле, дөрес булса, гөнаһ лимени...— 
>рфуга, сүзне уенга борган 1ецча ничек, мин инде 

i ир .11 Һ\ 1 салмаслык әбимени?! 
Юк, гайбә1 ит) i асларча якын күреп кьныксынуым 

гына Исәнбаев бик гөлле, акыллы егет 
Якын күреп булса, мин да дөресен әйтим Исэнб81 

мине үзенә кияүгә чыгарга соравы да бик дөрес Турылыклы тормыш 
иптәше һәм балаларыма кайгыртучан әти > 
лай .ы мни отказ бирдем, яшьрәк кызлар габарсыц дип 

бергә горган иремне, ике улымның гиз геиа овыта 
алмыйм, 1ннһар, үпкәләмә дидем Аннары үзегез да кү] 

.HI маташа торган в лышлар 
• ллар |ычлангач, анда к\ i күрер 

Бу аңлашудан сон Мәрфугага ихтирамым тагын да артты, көнозын 
шунын га №ир< н -
тырыш* ам бит Тнзрәя Ка

пкын җитеп, анда синнән килгән катны алып укырга ашкынам 
i • аем, улеп cai ыкам \ итне 

өзгәләнгән вакытларым була Әмма ниче! сагышымны ке 
mei ,i сн 11ермәска i ырышам Бнк , 

Хуш, caj бул, җай • ямен 



Нурисым, йөрәк парәм, ни булды сиңа, кайда син?.. 
Өченче көн хатынны күрергә өметләнеп Казанга кайтсам, миңа 

аяусыз авыр яңалык —синең хәбәрсез югалуың турында әйттеләр. Хә
ер, мин моны причалга килеп җиткәнче үк, Кәбир белән Разия апай
ның яр буенда канаты каерылган кош кебек нәүмиз кыяфәттә басып 
торуларын күрү белән үк сиздем һәм пароходны көч-хәл белән китереп 
туктаттым. 

Разия апай күп елаудан тагын да бетешкән, аягында көчкә басып 
тора иде. Минем каютага керү белән төптән киселгән тал чыбыгы ке
бек, диванга сыгылып төште һәм бераз хәл алгач кына, күз яшьләренә 
буыла-буыла әйтте: 

— Нурислам харап булган, югалган... Ятим калдык ич... 
Мин бу куркыныч хәбәрне башта бер мәл аңыма сыйдыра алмый 

тордым, кинәт миңгерәүләнеп киттем. Ниһаять, аңыма барып җиткәч, 
йөрәгем алынды. 

— Юк, юк, мөмкин түгел, ышанмыйм...—дип, ачынып кире как
тым—Беренчедән, хәбәрсез югалу —ул әле харап булу түгел. Аннары 
ничек, нинди шартларда югалуын тиешенчә белешергә, ачыкларга ки
рәк Кайдан белдегез, аны кем әйтте? 

Сораштыра торгач, бу кайгылы хәбәрне Хөснулла килеп әйткәнен 
белдем. Ә аңа сезнең уртак танышыгыз — фронтта синең белән бергә 
фоторәсемгә төшкән иптәшең Суранов язып җибәргән, имеш. Разия апай 
сүзләренә караганда, болай да авыр кайгылы бу хәбәрне Хөснулла та
гын да шомландырып әйткән, дошман тылына разведкага барган җи
реннән Нурислам үзе кайтырга теләмәгән дип шик-шөбһә тарата баш
лаган. Хөсетле җаһил Хөснулланың тел төбе кая тартканын да, сәбә
бен дә яхшы аңлыйм. Бер сүзенә дә ышанмыйм мин аның 

Хәер, Сурановтан хат алуы дөрес булуы да ихтимал. Тиздән аның 
безгә җибәргән хаты да килеп җитте. Әмма анда, Хөснулла әйткәнчә, 
сине гаепләү, шикләнү турында берни дә юк. Киресенчә, синең өчен 
якын дусларча бик борчылып, дошман тылына разведкага барганда 
эзәрлекләп килүче фрицларны тоткарлау өчен, калган җиреннән кайт
мады дип көенеп язган. Хатның азагында, имза куйганнан соң, өстәп 
язылган тагын шундый юллар бар: «Безнең частьта Нурислам Алим-
җанович үзенең каһарманлыгы һәм зирәклеге белән танылган офицер, 
бик авыр хәлләрдә дә югалып кала торганнардан түгел. Бу юлы да бер 
җаен табар, иртәме-соңгы табылыр, исән-сау кайтыр дип ышаныйк». 

Мин үзем дә шулай уйлыйм, Разия апайны да шул өмет белән юа
тырга тырышам. Бик читен миңа, хәлемне үзем генә беләм. Кеше ал
дында әллә ни сиздермәсәм дә, эштән буш сәгатьләрдә каютада ялгыз 
башым тәкатьсез булам, албасты каплагандай, тын кысыла, күз яшь
ләрем төер кебек тамагыма тыгыла. Өстәвенә Казанда кайгы-хәсрәткә 
баткан хәлдә калган Разия апайның газаплануын уйлап борчылам. Ул 
анда япа-ялгыз бит. 

...Хәзер без, корал һәм гаскәриләр төяп, тагын Сталинградка барыр
га чыктык. Бер без генә түгел, анда каты сугышлар башланганнан бир
ле хәзер бөтен Идел, Кама флоты шул якка йөри. 

Пароход пристаньда чакны гадәттә эш күп була, мәшәкать өстенә 
мәшәкать өстәлеп тора һәм шул ыгы-зыгы арасында кайгы-хәсрәт ни
чектер бераз басылган, арткы планга чигенгән сыман тоела. Ә менә 
хәзер, юлда барганда, эштән буш сәгатьләрдә каютада бер ялгызым 
калу белән күңел тула, берсениэн-берсе сагышлы, авыр уйлар борчый 
башлый Мондый авыр сәгатьләрдә миң дәфтәр, каләм алам да, көн
дәлек язгандай, уйларымны, башымнан кичкәннәрне синең белән уртак
лашам, шуның белән юанам. 
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Без монда барыбыз да фронт турындагы уйлар, фронт хәбәрләре 
белән яшибез. Кызыл почмакка кергән һәркем нн әүвәл стенадагы кар
таны карарга керешә Ул картада фронт сызыгы Кара диңгез, Азов 
буйларыннан сузылып Д о н далалары аша үтә һәм, йөрәккә кадалган 
канлы хәнҗәр кебек, очлы башы белән Сталинград янында Идел ярына 
килеп терәлә. Хәзер сугыш язмышы шунда хәл ителгәнен без һәммәбез • 
дә яхшы беләбез һәм җ и ң ү хакына бөтен тырышлыгыбызны куеп -
эшлибез. Э 

Ш у л ук вакытта пароход тормышы үз юлыннан бара бирә, ара-тнрә 5 
һич унламаган-көтмәгән күңелсез хәлләр дә булгалый. Беркөн шулай < 
рубкада вахтадашым Җәмилә (ул безнең артельчебез дә) шт>рвал көп- ^ 
чәге янында сүзсез генә күз яшьләрен агызып тора, тыны кысылгандай, < 
әледән-әле авыр сулап куя Мин борчылып сораштыра башлагач, бн- • 
чаракай кычкырып еларга ук кереште һәм көч-хәл белән: 

— Бәла-бэла Азык-төлек карточкаларымны югалттым...—дип ой- н 
тә алды — Теләсә нишләтегез, мин гаепле... 

— Ярар, бик өзгәләнмә,— дим, аны тынычландырырга теләп - Илда ф, 
чыпчык ачтан үлми диләр, син дә ризыксыз калмассың. Уртак казан- я 

нан бер кешега генә ничек тә өлеш чыгарырбыз 
— Үз карточкам гына түгел шул. бөтен команданыкын югалттым. ^ 

Барысын бергә җеп белән бәйләп куйган идем Ух, бар икән күрәсе- л 

ләрем... •< 
Аның ник шулай өзгәләнеп елавын мин шунда гына абайлап ал-

дым Һәм, хәзер инде ни әйтергә белмичә, узем дә исәнгерәп калдым, ^ 
Бөтен команданы азык-төлексез калдыру уен мимени?! Карточкасыз * 
бер грамм в 1ык алып булмаячак. Лй буе шул текле халыкка нәрсә и 

ашатмак кнрәк... Ул карточкаларны Җәмилә чыннан да югалтканмы, 
алла берәр комсызлык-фәлән бармы, - анысын кисеп әйтүе кыен. Ак
чага хирыслыгына, һәр тиенен саклап тотуына карап кына кеш< 
нә гаеп ташлап булмый бит. 

һәрхәлдә, башны ташка орып булмый, ай най килеп ачыргаланудан 
мәгънә юк. Бер .шәлен табарга, бу авыр хәлдән кичек га чыгарга 
кнрәк. 

Профорг Мәрфуга белән уйлашканнан, киңәшкәннән соң. i 
бу хакта командага аны моны ӘЙТМӘСКӘ б) 

арын югалту турында администрация һәм профсоюз оешмасы 
исемени.HI рәсмн вк1 гөзеп, икебез дә кул куйдык, ышанычлырак К\ 

өчен, аны пароход печате белән расладык Аннары Саратовта 
гуктап горган арада шул документ белән пристаньны» газыннан бүле
генә ЯРДӘМ сорап мөрәҗәгать иттек Анда кеше җанлы агайлар уты
ралар икән, безне ыңладылар һәй, пароходчылык ида
рәсенә телефоннан шалтыратып свйлвштеләр 
НСвбека ое u,i шундук НКМӘН ҺӘМ башка ашамлыклар карточкасы бир-

Башта бик катлаулы күренгән бу проблема әнә шулай хәл 

Нурлы Йөзем, синең аэсез югалуыңны мин берничек та аңыма сый
мыйм, һаман синең хакта ) :; бушап 

м узем гена калгач, мен.» гагын хатымны дәвам и и м 
By юлы без Сталинград зонасына кендеэ барып тиштек Алып кил

гән хәрбиләрне һәм йөкләрне шәһәрдән шактый 
pen сөзәм яр буена бушатырга приказ булды Чөякя ике яруслы 

көпә-көндез ni.ili.ip пристанена барып гуктау 
i,i vi аСТЫНа кер^ булыр НДС Фашист КОЭГЫНЯарЫ ХӘТГа монда да ябы-
рЫЛЫП килен ЖИТКӘННӘр НДС ЗвННЛ М»Т, «КЫН ДЗ Ж 

Моннан кара м каплат ай Сталши pa i •. 
ренмп диярлек, анда! ы каты cyi мшлар ai 
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дәй, шомлы гөрелдәп тора, әлсерәткеч эссе һавада әледән-әле шартлау 
дулкыннары яңгырап үтә. Йөкләрне бушатып бетергәннән соң төнге 
караңгыда без дә шул ут эченә барып кердек. 

Ярым җимерек дебаркадер каршында яр буе тулы яралы халык. 
Озын-озак маташыр чак түгел, вакытның һәр минуты кадерле. Килеп 
туктау белән тиз генә трапны рәтләдек тә, шундук кешеләрне утырта 
башладык. Минем белән бергә пролетта басып торган эшелон началь
нигы үз аяклары белән йөри алырлыкларны кергән берен өченче, дүр
тенче классларга, трюмнарга җибәрә торды; носилка белән күтәреп 
кертелгән һәм ашыгыч ярдәмгә мохтаҗ булган аеруча каты яралылар
ны медпунктка — салонга якынрак булган каюталарга, коридорларга 
урнаштырдык. Күп дигәндә кыр ык-илле минут эчендә бөтен пароход 
халык белән шыгрым тулды. Хәтта аскы палуба, терраса һәм кори
дорларда атлап йөрер урын калмады диярлек. 

Инде бар эш тәмамланып, чалкаларны ычкындырыр вакыт җиткәч 
кенә каршы тау артыннан ыжгырышып немец самолетлары килеп чык
тылар һәм безнең причалга бомбалар яудырып үттеләр. Бәхеткә кар
шы, бомба безгә тимәде. Шулай да берсе, янәшә генә төшеп, без тук
таган, инде болай да ярым җимерек агач дебаркадерны челпәрәмә 
китерде, шартлау дулкыннары, колак пәрдәсен чатнатып, китереп бә
релде дә бөтен пароход каты сикереп куйды... һавага күтәрелгән ләм
ле су баганасы һәм такта кисәкләре безнең өскә ишелеп төште. Яшерен-
батырын түгел, дөресен әйтим, бер мәл исәнгерәп тордым, шартлау 
дулкынының җиленнән күперчек өстеннән чүт егылып төшмәдем. Бу 
коточкыч шартлау башкаларны да нык куркытты бугай, рубка астын
дагы террасада тәртипсез ыгы-зыгы, шау-шу кузгалды һәм кемдер җан 
ачысы белән: 

— Караул, харап булдык... Батабыз...—дип бар көченә кычкыра-
кычкыра күперчеккә йөгереп менде.—Чынлап әйтәм, батабыз, супалу 
бага җитте... үзем күрдем... 

Курыкканга куш -күренә диләр. Янәшәдә генә бомба шартлаудан 
күтәрелгән су баганасы караңгыда куркып калган матроска батабыз 
кебек тоелган булса кирәк. Ул дөрестән дә бик курыккан, күзләре акай
ган, бөтен гәүдәсе бизгәк тоткан кебек калтырый иде. 

Штурвал көпчәге янында торучы Җәмилә аны, әле генә таныгандай, 
бер мәл шаккатып карап торды: 

— Үскәнем, син монда ялгыш менгәнсең... Батып харап буласың 
кнлмәсә, әнә шунда йөгер...— дип, ярга таба төртеп күрсәтте. 

Куркудан әле һаман айнымаган мескен егет иронияле кинаяне аң
ламады, як-ягына тиз генә каранып алды да: 

— Әй.. Ашыгычлык белән ялгыш менгәнмен...—дип траптан йөге
реп төшеп тә китте. 

— Күр инде бу җен өшкергән нәрсәне...—Җәмилә аның артыннан 
суганлы-борычлы сүзләр әйтеп, мыскыллы көлеп калды — Күр инде 
бу куяннан туган бәндәне Харап булдык, батабыз, имеш 

Әмма Сталинград гарасатын кичергән яралылар моңа әллә ни әһә
мият бирмәделәр. Хәл ачыклану белән пароходта тынычлык урнашты. 
Мин дә тиз генә үземне кулга алдым һәм шундук аска шалтыратып, 
тизрәк машинаны эшләтергә команда бирдем. Анда сөйләшү трубасы 
янында механик Тамара Федоровна үзе тора икән. Гадәттә сабыр хо
лыклы, һәрвакыт ягымлы механик бу юлы танымаслык булып үзгәргән 
кырңс тавыш белән: 

— Юк, машина эшләрлек түгел,— диде.— Безнең монда ут сүнде. 
Кайдадыр труба чатнады бугай, сызгырып пар чыга. Авариянең кайда 
икәнлеген ачыклагач, нәтиҗәсен хәбәр итәрбез 



бәр итәрбез түгел.. М ө м к и н бу.шаса да, хәзер үк эшләтегез!.. 
Ишетәсезме, самолетлар кабат әйләнеп килгәнче бу хәтәр упкыннан 
тизрәк ычкынырга кирәк. Юкса, эш харап... 

Югарыда ниләр барын, хәлнең ни дәрәҗәдә куркынычлыгын түбән-
>уче механиклар күрми бит. Тамара Федоровнанын машина 

• л дип сөйләнүе, мөгаен, шуннан булгандыр Мондый * 
[ДӘ машинаның чыннан да сафтан чыккан булуы да бик нх- = 

тимал. Әмма минем командам катгый яңгырады бугай Моны сизеп ал- = 

гаи механик: 5 
— Аңлашылды! М ө м к и н булмаса да, машинаны эшләтермен — * 

дип приказны кабатлады һәм пароход шундук причалдан кузгалып % 
китте. 

Ашыгыч кузгалып бик дөрес иткәнбез. Берничә минуттан фашист ь 

козгыннары өерләре белән тагын килеп чыктылар һәм эле генә «Ур- < 
гыл» торган причалны котырынып бомбага тота башладылар Тончык- % 
тыргыч ачы төтен катнаш шартлау дулкыннары безнең өстән өермәдәй * 
ыжгырын \ гте • 

Ш у л кузгалудан без туктаусыз бар көчкә бара бирдек Дүрт П 
артык яралы тулы пароходны һәлакәттән саклап калу өчен Твн карасы ^ 
астында сугыш зонасыннан и ө н к и н кадәр ераграк китеп өлгерергә ки- -

и дошман авиациясе Сталинград белән генә чикләнми, аннан * 
шактый ерак пристаньнарны да сш кына бомбага тота, килү юлларына u 

йөзмә миналар гашлый < 

Агымга каршы бик акрын барабыз кебек тоелган минутларда мин * 
механикка шалтыратып, парны жәлләмәскә, машинаны катырак нила- * 

4 анда бирәм Ә өлкән механик Тамара Федоровна, кир 
тизлекне акрынайта бара. әледән-әле шалтыратып, тизрәк якорьга 
туктарга, машинаны карарга рөхсәт сорый Ниһаять, анип 
ган алдыннан ул үзе рубкага күтәрелә һәм майлы кулларын сөр. 
та ишектән керүгә 

Менә узем менеп сөйләшергә мәҗбүр булдым, бүтән барыр хәл 
ил Аклагыз, хәзер үк туктарга кирәк,— ди ул, ялварулы таләп бе
лен Причалда бомба шартлаганда какшаган болтларны ныгытмый
ча бүтән барып булмый, югыйсә елга уртасында бөтенләй туктап калчы 
быз ихтимал Аннары корпуста кайдадыр тишек булса кирәк, машина 

:м кергән суны насос бушатып өлгерә алмый 
Шул гнкле я in.ipi.in сорамаса да, хәлнең мөшкеллеген мин 

бу ипне бүтән сузарга 1гын да аңлыйм Аннары без инде 
шактый ерак китеп өлгергән ндек Эшелон начальнигы лейтенант Габ-

щ киңәшкәннән сон, елганын сул ярындагы өянкеле култыкта 
якорь салып, какшаган ме) [змнарны бераз ныгытырга, корпус ти* 
шекләрен ямар! а керештек 

Бераздан, инде ип бетте, хәзер кузгалып китәрбез дигәндә бәланен 
;әтәррәге пар казаныннан гопкага су саркып керүе м 

булды V i m беләсен, аны туктатыр өчен бөтен парны бушатын 
1ны суытырга һәм гнк шуннан син гына ремонтлап якадан 

нар күтәрергә мөмкин Монык өчен кимендә бер гәулек вакыт кирәк 
б HI 

н әйтим, нишләргә, нинди чара күрергә белмичә, барьн 
хәвефкә гөштек Ә өлкән механнгыб ><юровна бер м 
ланып горганнан сон уэенә ха< гән >н форсунканы сүн-

ранны ачып казандагы»пар басымын бераз киметте Динары 
сырма фуфайка, (хчынлы бүрек, б н ы 
»чена кереп горбаларны ремонтларга готыкды \ 
фуфайкасы көйри башлагач, без аны гартын чыгарып. ө< 

на 
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чыкканда аның киемнәре генә түгел хәтта каш, керфекләре дә яртылаш 
ителгән, борын очы, битләре пешкән иде. 

Моны күреп тан калган эшелон начальнигы лейтенант Габбасов 
тәэсирләнүен тыя алмыйча: 

— Молодей, чын фронтовикларча булды бу!.. Мондый батыр йөрәк
ле механик белән утлар-сулар берни түгел...— дип мактады һәм тнз 
генә Тамара Федоровнаны машина бүлегеннән күтәреп чыгып, врач ка
рамагына тапшырды. 

Ә без шундук юлга кузгалдык. 

..Көндезге вахтадан соң бераз черем итеп алмакчы идем. Юк, күңел 
тыныч түгел. Күзгә йокы керми, борчулы уйлар кайный. Менә торып 
утырып сина язуымны дәвам итәм. 

Хәзер без юлда, пароход тормышы акрынлап үз эзенә керде. Төшке 
аш вакытында, күрәм, үткән төнне генә Сталинград гарасатын кичер
гән кызлар инде тынычланганнар, берни дә булмагандай, өстәл янында 
шау-гөр килеп утыралар. Әнә ак халат, цилиндр кебек зур калпак ки
гән, колакларыңа асылташлы алка таккан мөлаем йөзле кок Ольга 
Казакова камбуз тәрәзәсе янына килеп баскан берәүне, гадәтенчә, ку-
НЙҺЧЫЛ елмаеп каршылый һәм тәлинкәгә аш салып биргәндә әйбәт ап
петит теләп яки дусларча берәр ягымлы шаян сүз әйтеп кала. Менә 
тәрәзә янына боцман Мәрфуга килеп баса, ул, күзләренә ышанмаган
дай, ишек ягына карап ала да: 

— Чү, ник әле син бүген үзең генә, Исәнбаең кермәдемени?!—дип 
гаҗәпләнгән була.— Гадәттә сез гел бергә ашыйсыз бит, шуннан гына 
әйтүем... 

— И, Ольга җаным, ул җәһәттән син үзең дә бер дә кимен куймый
сың ләбаса,— диде Мәрфуга, шундук повар кузның үзен дә дусларча 
чеметтереп — Бая монда су эчәргә кергән сары мыеклы яшь офицер 
белән бик мутланып торучы син түгелме? Чынлап әгәр, шаклар кат
тым, кай арада лейтенантның башын әйләндереп өлгергәнсең. Менә бу 
чын сихерче икән, мин әйтәм, хәтта көнләшеп куйдым үзеңнән... 

Барысы да, чәй эчүләреннән туктап, дәррәү көлеп алдылар. Бу кө
телмәгән төрттерүдән каушап калган кокның болан да алсу битләре 
тагын да кызарып китте. 

...Тормыш дигәнең гаҗәп нәрсә, мең төрле вак-төяк мәшәкатьләре, 
кайгы-хәсрэтләре, мәхәббәт-нәфрәтләре белән үз юлыннан бара бнрә. 
Мин моны кичә телгә алып үтелгән повар кыз Ольга Казаковага гаҗәп
ләнүдән әйтүем. Боцман Мәрфугага ашханәдә төрттерүе нигезсез бул
маган, соры мыеклы лейтенант Габбасов кыска гына вакыт эчендә 
дөрестән дә О ibra белән дуслашып, бер-берсенә гашыйк булганнар икән. 

Бүген кичке аштан соң ремонт эшләренә затонга заявка язып утыра 
идем Ишекне шакылдатып каютага Ольга белән әлеге лейтенант Габ
басов килеп керделәр һәм, әйдә син башла, әйдә син әйт дигәндәй, бер
берсең әйдәкләп, хәрәкәтсез калдылар. Алар икесе дә шат йөзле һәм 
никтер каушаганнар иде. Сталинградта хәтәр ут астында яралыларны 
пароходка төяү вакытында кыю командалык иткән яшь лейтенант, ни
һаять, кыяр-кыймас телгә килеп: 

— Мәрьям Вәсилевна, зинһар га-гафу итегез,— диде.— Б-без зур 
үтенеч белән Сездән рөхсәт сорарга кердек... 

Әле берни дә аңламыйча мин үзем аптырап калдым: 
— Нинди рөхсәт, ни өчен гафу итәргә?! 
— Эш шуннан гыйбарәт, Ольга белән без бер-беребезне яратабыз,— 

диде Габбасов, кыюлана төшеп,— Ягъни без өйләнешергә булдык. Ир
тәгә Казанга кайткач, мин Оляны әниемә күрсәтергә, аңың фатихасын 
сорарга алып барам. 

I N 



— Әгәр бер-берегезне чынлап сөйсәгез, рәхим итеп, өйләнешегез... 
М и н , чит кеше, бу эштә сезгә каршы килергә хакым юк.. 

— Ю к , Мәрьям Вәсилевна, сез чит кеше түгел.. Ольганың әтисе-
энисс дә, якын туганнары да юк, ул кечкенәдән ятим, балалар йортын
да үскән бит. Ул, сез рөхсәт итсәгез генә миңа кияүгә чыгам, ди. 

Мәрьям Вәсилевна, мин сезне, бертуган апам кебек якын к у р ә ч , • 
ихтирам итәм,— дип, Ольга үзе миңа килеп сыенды.— Сез дә чнңа туган с 
апам булыгыз. Д а у т к а кияүгә чыгарга фатихагызны бирегез 

Ольганың мине туган апасыдай үз итүен сизеп килсәм дә, әти-әнн- * 
сез үскәнен белми идем Менә хәзер, шулай олылап, киңәш-фатиха со- 5 
pan кергәч, ул миңа тагын да якынрак булып китте. Егете дә төпле, s 
тәүфыйклы күренә, төскә-биткә дә чибәр генә. Үзләре инде аңлашкан, * 
КИЛеШКӘН булгач, мин пи әйтим? 

— Алайса ярар, хәерле сәгатьтә булсын.. Сезгә бәхетле тормыш те- < 
лим,— дидем.— Ш у л а й да күңелемдә булганын әйтим: сез бер-берегез- £ 
не бик аз беләсез әле, ашыкмыйсызмы?.. Әнә шул борчый мине. Аннары * 

• (ларның да бик авыр чагы • 
— Ольга да шуны әйтә бер-беребезне әле аз беләбез, вакыты да -

ул түгел, дөньялар иминләнгәнне көтик, ди Әйдә шулай итик, мин ~ 
ашыктырмыйм. Киләчәктә гомерлек яр булырга ныклап сүз куешсак, Z 
ярәшсәк, миңа шул җ и т к ә н . <а 

— Д ө р ' шулай эшләгез Синең әниең дә хәер-фатыйха * 
биргәч, шунда кияү-кәләш булырсыз, күгәрченнәрем. 

Менә шулай кодагый-капитан булып киттем мин « 
Тагын шунысы г а җ ә п ; соңгы вакытта безгә фронтлардан куп хат •* 

килә башлады. Бөтенләй күрмәгән-белмәгән сугышчылар, командирлар 
Пиебезне мактан, уңышлар теләп, кайберләре кызлар белән якыннан та
нышырга, хат алышырга теләп язалар. Башта бу Hi штырал 
калган НДвК Сокыннан шул мәгълүм булды безнең команда турында 
хәрби газетада очерк басылып чыккан, фронтовиклар безнең тормышны, 

шуннан укып белгәннәр икән Ул хатларга каршы безисн 
кызлар бик теләп җавап явалар, кайберләре арасында хәтта якын дус
лык җепләре дә ялганып килә I 

Күз нурым, спин.HI һаман бернинди хәбәр юк, без һаман кайгы-
Х8СрӘ1 Li, СИНе КвтеП яшибез 

Бу юлы Казанда торган көннәрем бнк ачынулы һәм ыгы-зыгылы үт
те, җан ТСТҺСЧ әшәкелек белән миңа тагын күэгә-күз очрашырга туры 

РеЙСТан каЙТЫП КерГӘИДЯ СИННӘН бернинди хат-хәбәр килмәве зур 
бер авырлык булды, бол ай да түнгән кайгылы башымны тәмам миңге-

Itp u-
Аннан бераз айнырга өлгермәдем, көтмәгәндә пароходка әлеге җан 

Квеге Хөснулла КаЮМОВ килем керде Үзе белән бергә конторадан реви
зор ҺӘМ оер мн.нипюлер да алып КИЛГӘН Бик ашыккан ЧДГЫбЫЗ иде. 
пристань белән бәйле ишләрне тиз генә бетерен, Арахчнно затонына пар 
казанын чистартырга, Сталинградта ватылган механизмнарны i 
ларга, корпус гнтекләрен яматырга барырга аш 
безне туктатты, npo<pQpi Мәрфуга беләв a pi >ы мине 
ВШЫГЫЧ рӘВеШТӘ КЫЗЫЛ почмакка («акыртты да 

Өчә^ берга бөтен команданың айлык паегын мыштым гына үз
ләштерүче шайка менә шушы инде, oai г\ 
җикеренер! ,i ГОТЫНДЫ ПӘМ П1 \ 1Ь ГВрТЫП ЧЫГ1 

ек карточкаларын югалтканнар, янәсе Ш у л хакта акл 

' • ' 

өчеге >не вапка гартыр! i ту| 
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Без ни әйтергә, ничек акланырга белмичә г а җ и з калдык, Артельш 
Җәмилә кычкырып еларга тотынды; 

— Капитанның да. боцманның да монда катнашы юк. Ант итеп эй 
тәм, икмәктер менә, мим югалттым, мин генә гаепле... 

— Җитте, шаулама, анысын милиция ачыклар.— Каюмов портфе
леннән тагын бер кәгазь чыгарып салды.—Менә прокурордан ордер. 
бу милиционер пүнәтәйләр белән хәзер өчегезнең дә каюталарын ген 
тер Кладовая ачһычларын миңа бирегез, хәзер үк ревизия ясатабыз. 

Каюмов. натурасы белән куды үзенә кәкре кеше, бик ихтимал, бу 
очракта безне чынлап та хәрәмләшкән дип уйлагандыр, һәрхәлдә 
аның шуңа ныклы ышануы һәм, форсаттан файдаланып, миннән үч 
алырга ниятләнүе ачык сизелә иде. 

Бу нахак гаепләүне ишетү ифрат кыен һәм бөтен команда алдында 
оят булса да. тешләрне кысып түзәргә, кызарырга туры килде- Чөнки 
безнең гаепле түгеллегебезне исбат итәрлек, акланырлы^ бернинди дә
лилебез юк. 

Каюмов әйткән сүзендә тәки торды. Каюталарны тентү һәм реви
зия ул көткән нәтиҗәне бирмәсә дә, барыбер безнең эшне тикшерү 
органнарына тапшырды Мәгълүм к и . тикшерү астындагы кеше капитан 
булып эшли алмын бит Затонга ремонтка кергәннең иртәгесен миңа 
алмашка бүтән капитан — инде күптән ялга чыккан такыр башлы бер 
мәзәкчән агай килде. 

Безнең эшне ашыктырырга, пароход затонда торган вакытта ачык
лап бетерергә кушылган икән. Ш у л ук көнне тикшерү башланды. Мин 
яңа капитанга пароходны тапшырган арада команда членнарыңнан бай
тагы, шул исәптән Җәмилә белән Мәрфуга да инде допроста булып өл
гергән, һәркайсы югалган карточкалар турында үзе белгәнен сөйләгән 
иде. Тик шуннан соң гына мина чират җитте. 

Т и к ш е р ү ч е — я р ы м хәрби формадан киенгән, саргылт кыска чәчен 
артка яткырып тараган урта яшьләрдәге хатын — бик вакчыл һәм бәй
ләнчек булып чыкты, казына-казына нервларны талкып бетерде. Ул 
допрос протоколына кул куйдыргач та тәгаенләп берни әйтмәде. «Тик
шерү нәтиҗәсен прокурор раслаганнан соң үзем хәбәр итәрмен»,— диде 
дә. йөрәккә шом салып, килгән юлыннан китеп барды. 

Аның артыннан мин дә барлы-юклы әйберләремне чемоданга туты
рып пароходтан китәргә җыена башладым. Елдан артык бергә эшлә
гән, шатлыгын-кайгысын уртаклашып яшәгән бертуганнардай якын ип
тәшләрдән аерылып китү җиңел булмады. Кызларым да бик көенеп, 
әгәр суд була калса, бөтен командабыз белән сезне яклап чыгачакбыз 
дип озатып калдылар. 

...Бәла ялгыз йөрми, диләр 
Минем белән дә шулай булды. Команда белән саубуллашып паро

ходтан чыгып барганда таныш түгел бер яшүсмер кыз килеп мине яр 
өстендәге цехка телефонга чакырды. Барып тыңласам, безнең кварти
радан синең әниең шалтырата икән. 

— Уф, көчкә эзләп таптым үзеңне..— диде ул, авыр сулап.— Мәрь
ям җаным, хәзер үк өйгә кайтып җит Әтиеңә әллә ни булды... Кәбир 
белән мин барып кергәндә ул өстәл янында утырган җиреннән кинәт 
гырылдап... 

Инде байтактан бирле әти йөрәк өянәге белән азаплана, б"рничә 
мәртәбә больницада дәваланып, үзе әйтмешли, «моторын» төзәттереп 
чыкканы да бар иде. Разия апай сүзен әйтеп бетерә алмыйча, үксеп 
елый башлау белән йөрәгем җ у у итеп китте, бу юлы хәлнең хәвефле 
икәнлеген шундук сиздем. Кинәт бөтен барлыгымны курку биләп алды. 
Ни булганын . ыклап сораштырырга телем әйләнмәде, дөресрәге, ба
тырчылык итмәдем Хәзер кайтам дип әйттем дә шундук юлга чыктым. 
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i ii, күңелем сизел хәвефләнгәнмен икән Кичкырын ч и н кай
тып кергәндә ей тулы кеше, якын танышлар, техниьлч кешеләре А Ч 

II. әлерәк кенә йокыга талган кебек, уз караватында i 
НД8 чалкан ята иде Матвей Михайлович аның хә| 

ларын кушырып куйгач кына, әтинең ннде уле икәнлеге аныча барып 

Шунда минем зиһенем чуалды, куз алларым томан танды \ннач е 
о п булган хәлләр иртәгесен әтине җирләү, дус-ншләр һ 
ләннен кайгымны уртаклашулары, юатулары — һәы 
авыр төш сыман к у ) алдымнан уздылар 

Мин әнидән бик яшьлн калганмын Әтием сөйләгәннәрдән анын ? 
гражданнар сугышы вакытында Идел хәрби флотилиясе йн4чә гослк- ^ 

ып хезмәт иткәнен беләм, әмма узен бик тонык f 
iM Шулай да ятимлекне белмәдем Мине угилектә ка. 
•I'M бүтән әйләнмичә, тол яшәде, мине үзе кадерләп ү 

Ш у ң а күрә дә аның үлеме минем очен гаять )ур Ю1 ныр кай * 
iH-әле күзләрем яшьләнә. Андый иинутла] бир, уе • 

iH.iini.-ni i w i . n i , битләремне сөртә, әнием, елама, 
ырмый, һичкемгә рәнҗетмәм дип. үзенчә юаткан 

Күрәм, Разня апай да минем өчен җан an.ni йөри Әтине җн 
H.IH бирле бу көннәрдә ул һаман бездә вак-төяк »ш, герле су 1 белән -

[выктырырга, хәсрәтле уйларны оныттырырга гырыша 

БолаЙ йон гкыч кайгы хәсрәткә чумган \ i йчандыр • 
||ц,| көтеп көннәр буе өйдә утыруы 6 H I 

>шка урнашырга, ни белендер шөгыльлән кирәк 
Әнә шундый уйлар белән с>\ i ен иң тли Аргы v 

• • , кайчандыр .ич i 
тарыннан үттем, Ослан гавы өстеннән чал Иделгә, мәһа( 
варларына, iii.ih.ip урамнарына гоме| 

ipan гордым 
.и киеренке вакытта артык шикләнүчән б) [асын ккә1 

ни i. акканда иш > >ләр1 •> j йла! ли • 
. eXHHK) Mia барырга да оялдым 

им,, нәфрәт белән, i аел итеп карар ю 
Ахыр чиктә мим бүген беркая да бармаска, 

арышын белешер! л д i, өЙ| э кайт ып 
чакны бездән юпро< алган к а р а ш ы чырайлы гнкш! ын кая 
дыр ашыккан чагына гарыдым бугай, мин барыл 
iыннан чы1ми килә иде 

Мин би i 1 е ше кичкә, чакырт и •• ми ки 
I. рн 18СЫ t-n.h, бе |ӘН \ i ' " . 

\ \еы пиебезнен барышын белешергә ки ;, 
борылып ерде Чин дә се >не ш) н 

ккән, рәхим н I 

K.J.П.Щ КӘ1 .1 пл|е ГИЗ I I'll.) һ\ I . 

карар чьи ар [ы Чөнк ipi 
• 

ннкрнмнннрова гь pi -к RI i ми 
i,i ишi- i гапме IIJK Гнкшер^ нәткж; 

эрергә мөмкин Кил Kh.i i 
1ЫП ч ы ң 

белән ко 
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Бер көн затонда сорау алганда артык рәсми, бәйләнчек күренгән 
тикшерүче хатын күз алдында иң ягымлы кешегә әверелде. Өстемнән 
авыр' йөк төшкәндәй җннел сулап куйдым. Шатлыклы дулкынлану 
белән 

— Гадел булуыгыз өчен сезгә бик зур рәхмәт...— дип тикшерүченең 
кулын кыстым. 

Тикшерүче яныннан мин, яна гына анадан туган бала кебек, бүтән 
кеше булып, адәм күзенә туры карарлык хәлдә кыюланып чыктым 

Өйгә кайтып керсәм, анда пароходтан артельче Җәмилә килгән, бик 
жанланып Кәбир белән уйнап утыра. Мине күрүгә тантаналы тавыш 
белән хәбәр итте: 

— Мәрьям Вәсилевна, шатлык. . Югалган карточкалар табылды... 
Колакларыма ышанмагандай: 
— Чынлапмы, безнең карточкалармы? — дип сорадым.— Ничек та

былды, кайдан килеп чыктылар?.. 
— Мин аларны Куйбышевта йөзмә магазиннан азык-төлек алганда 

төшереп калдырганмын. Шуннан почта белән җибәргәннәр... Менә алар, 
үзем теркәп куйганча, берсе дә югалмаган... 

Дөресен әйтим, үзем дә бик сөендем. Күзем белән күреп торсам да, 
әле һаман ышанмаган кебек, карточкаларны кулым белән капшап, ак
тарып карадым. 

Үз чиратымда мин дә Җәмиләгә әле генә тикшерүче янында булуым
ны һәм безнең эшнең туктатылуың әйттем. Аннары без. күңелендә шик 
калмасын дип, ул карточкаларны конверты, хаты белән шундук тик
шерүчегә илтеп тапшырдык Болай эшләү башта миңа ничектер бала
ларча кылану, инде эш туктатылганнан соң артык ваклану булыр сы
ман инде. Тикшерүче исә, киресенчә, хуп күрде. 

— Азык-төлек карточкаларын безгә китереп бик дөрес эшләгән
сез,—дип хәтта мактап куйды.— Югыйсә тәэминат начальнигы, безнең 
нәтиҗә белән килешмичә, җинаятьчеләрне яклыйсыз дип ризасызлык 
белдергән иде. Менә хәзер, бу карточкаларны күрсәткәч, бернинди 
җинаять юклыгың, без хаклы икәнлекне ул да танырга мәҗбүр булачак. 

...Менә мин тагын үз «Ургыляымда, пароходчылык идарәсеннән 
алынган телеграмма-приказ белән үз урыныма кайтып, яраткан эшемә 
керештем. Хәзер «Ургылуның тышкы күренеше элеккечә тоташтан зәц-
гәрсу-ак түгел, ә яшькелт-сары төскә ала-кола чуарлап буялган һәм 
сирәк урманлы тау битенә охшап калган. Моны хәрби командование 
кушуы буенча маскировка максаты белән шулай эшләгәннәр. Хәзер 
Иделдә бөтен флот шундый төскә буялды. 

Команда кызлары мине шатланып каршыладылар. Аларның җылы 
исәнләшүләрен күреп күңелем нечкәреп китте. Бу эчкерсез якынлыкны 
минем урынымда калып торган карт капитан да сизгән булып чыкты. 

— Сезне пароход командасы галәмәт якын күрә икән,—диде ул, 
мине мактап —Тиз кайтып бик әйбәт иткәнсез, чөнки сизәм, саулыгым 
чамалы, иске баржа кебек, шыгырдап, ыңгырашып кына йөрим... Ал
машка кеше юк дип, бик зинһарлап сорагач кына килүем иде 

Кешенең уңганлыгы, эшкә тырышлыгы бер караудан күренә бит. 
Капитан агай, минсез затонда торган бер атна дәвамында пар казанын 
чистартудан тыш, команда көче белән корпус һәм машинаны ремонтла
тып өлгергән, пароходны тышкы яктан буятып, яп-яңа төскә керткән. 
Моның өчен чын күңелдән рәхмәт әйттем үзенә. 

Команда тормышында тагын бер яңалык мин пароходка кайткан 
көнне булды. Шуның алдыннан гына без—боцман Мәрфуга белән 
мин —койрык якта яңа ремонтланган шпильне эштә сынап маташа 
идек. Шул мәлне алгы пролеттагы кызлардан берсе: 
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— Әй, боцман!..— дип кычкырды — М о н д а чык әле, әнә анда сине 
сорап пип.шдср солдат килгән 

Каерылып карасак, пароходтан ярга сузылган такта трапта чынлап 
та баһадирларча к и ң җилкәле бер солдат елмаеп тора: ул кызыл Йол
дызлы пилоткасын көяз егетләрчә чак кына кынгыр салган, гимнастер-
касынын буш җиңен бил каешына кыстырган иде * 

Мәрфуга нем аны күрү белән, тораташ кебек катты, кинәт хәрәкәт- | 
сез калды, төсе китте, бизгәк тоткандай иреннәре калтырый башлады | 
Ниһаять, ул телгә килде 2 

— Сәлим бәгырем, чынлап син ич...—дип кычкырып җибәрде һәм 3 
абына-сөртснә солдат янына йөгерде. % 

Мәрфуганың сугышта үлде саналган иренен көтмәгәндә кайтып тә- £ 
щүе бетен команда өчен күңелле бәйрәмгә әверелде, яраткан боцманы- а. 
быз өчен барыбыз да ихлас күңелдән сөендек Кичен кызыл почмакта % 
җыелып, фронтовикның үзен д;> сөйләттек, күп төрле сораулар белән < 
йод.ITCH бетердек. Сәлим көр күңелле, бик җор солдат икән, сугышта 
күргәннәрен, төнлә дошман тылында каты яраланганнан сон. партизан* • 
нар землянкасында кулын ампутацияләүләрен бернинди сыкран>-аар- « 
сыз сөйләп барыбызны да дулкынландырды. Арадан кемдер бер кулсыз ? 
кыен түгелме дип кызыксынгач, Сәлим җор кешеләргә хас шаярту к 
белән л 

— Ю к , бер да кыен түгел... Хәтта уңайрак та әле,— дип, җнцелча _• 
көлдереп тә алды.— Сөйләгәндә кулыңны болгама дип, элек Мәрфуга < 
гел тенкәгә тин, ачуны китереп бетерә торган иде Хәзер, күрәсез, ләм- • 
мим, бал капкан кебек, елмаеп кына утыра. 

Аңа сыенып утырган Мәрфуганың шатлыгы йөзендә балкый, ул 
көн) I Ә1 a re белән кү i алдында яшәреп, шатлыгы эченә сыймагандай, гел 
елмаеп йөрн торган булып китте Шунда мин нрексеэдәя *Ярый әле 
теге чакны ашыгычлык белән иргә чыгудан гыелып кала белдек, мо
лодец!» — Дин, аның өчен ихлас күңелдән куанып утырдым 

Тиздән җ и ң ү белән сугышлар бетеп, безгә дә иена шундый б 
канышулар насыйп булсын иде. 

Затонда ремонтланып чыккач безгә пристаньда к^н торырга туры 
< !л.ппп рад ашыктыра Причалга килеп туктауга па; 

үзләренең сугыш прнпаслары белән хәрбиләр гөялде Шул арада бөтен 
яр буе озата килүчеләр белән гулды, соңгы үгет нәсихәтләрне 
Һорвакыттагыча күз яшьләре түгеп саубуллашулар башланды 

Безн! 1н ки • leiuen торганнар булса кирәк, мине 
озатырга Разня апай белән Кәбнр дә гашеп җ и м е Чинарчы бер дә 
болай булганым юк иде, б) юлы алла нии рдан аерылып 

яшьләнде Юлга кузгалып, паро-
код елга уртасында агым уңаена борылгач, мин бинокльдәй п р и ч а л а 
караганда анда халык инде гаралган, яр өстендә минем бәгыры 
рем Кәбнр белән Разня апай <•• 1й, әле 

һаман кул болгап горалар иде 

к бушаганнан соң i ll 
ныйча профор| Мәрфуганың кычкырып 

укыганын гыңлал утыра кде Мин ачык ишектән кер', 
Мәрфуга > к) и п гукта 

Казанда > куриаллар арасыннан менә 
бу пакет кнлел чыкты, ш к ул, ку. i - Ста-
лннградтан, флотилия Хәрби советыннан хат Үткән рейста хәрби »ше-
донны фронтка хәвеф-хәтәрсез еп җиткергән һәм ут 
меннән йөзләрчә яралыларны лакуацнллә! 
и п аннар 
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Тын гына тыңлап утырган кызлар, кинәт җанланып, теге чакны 
Сталинградта күргән хәвефле эпизодларны кабат башларыннан кичер
гәндәй, бер-берсенә сөйләргә тотындылар. Ә мин хатны үзем укып чык
кач, көтмәгәндә башыма килгән бер сәерсенү белән: 

— Ул чакны бездә хәрби флотилиядән беркем дә булмады кебек. 
Моны кем шулай белеп, үзе күргәндәй, тәфсилләп язды икән? —дип 
кызыксындым. 

Бу сорауга шундук җавап бирүче булмады. Чак кына соңрак, мал 
өстәл янында ялгызым калгач кына, үзенә дә чәй салып каршыма по
вар Ольга килеп утырды һәм сер итеп кенә: 

— Баягы хәбәрне газетага минем Даутым җибәргән булса кирәк,— 
диде.— Мөгаен, шулдыр, безнең кешеләрнең исемен, фамилияләрен, кем 
булып эшләүләрен шул язып алган иде. 

Күр инде бу кызыйны, минем Даутым, имеш Кай арада Даут инде 
аныкы булып та өлгергән. 

— Теге безне озата барган яшь лейтенантмы, сиңа өйләнергә телә
гән мыеклы егетне әйтәсеңме? — дип гаҗәпләндем.— Я ничек, ул чакны 
әнисенә барып күрендегезме соң? 

— Бардык, Мәрьям Вәсилевна, күрендек... Мондый хәвефле вакыт
та сугыштан улы исән-сау кайтып төшү шатлыгыннан әни карчык чүг 
сыгылып төшмәде, күз яшьләре белән елый башлады... Мин үзем бер 
дә кыймыйча, уңайсызланып кына барган идем. Иске карашлы карчык, 
мине — бүтән милләт кешесен — өнәмәс, кире кагар дип шикләнгән 
идем. Әмма ялгыш уйлаганмын. Даут минем хакта: «Әнием, менә сиңа 
килен, үземә тормыш иптәше алып кайттым... Исеме Ольга, туган кызың 
итеп кабул ит»,— дип әйткәч, әни карчык икебезне дә кочаклап, безгә 
тигез гомерләр теләде. 

Тормыш, мин әйтәм, тоташ кайгы-хәсрәттән, кыенлыклардан гына 
тормый икән. Менә тагын бер кызыбыз, үз парын табып, оя корды. 
Хәерле сәгатьтә булсын, аларга без дә бәхетле тормыш телик. 

Анысы да монысы, менә тагын кара көз керде бит. Идел отыры 
суына, көннәр кыскара бара, күп вакыт дөм караңгыда эшләргә туры 
килә. Быел бу безнең соңгы рейсыбыз булыр инде. Былтыргы кебек юл
да боз әсирлегенә эләкмәс өчен тизрәк Казанга кайтып җитәрбез дә 
кышка туктарбыз. 

Бу көннәрдә безнең монда өметле хәбәрләр йөри башлады. Сталин
градта оборона сугышлары алып бару белән бергә, шул ук вакытта 
кайдадыр далада безнекеләр зур көч туплый, тиздән хәлиткеч һөҗүмгә 
күчәчәкләр икән дип сөйлиләр. Берүк шулай була күрсен, тизрәк баш
ларына җитсеннәр иде шул явызларның. 

Ә син, Нурие бәгырем, һаман юк, бернинди хат-хәбәрең дә юк... Шул 
хакта уйлый башласам, күңелем тула, тамак төбенә сагышым төер 
булып тыгыла. 

...Казаннан алынган приказ буенча без беркайда туктамыйча туп-
туры Сталинградка төшәргә тиеш идек. Әмма юлда бер кечерәк ьенә 
үзгәреш килеп чыкты: без алып бара торган хәрби часть командиры 
соравы буенча беразга гына Саратовта туктарга, селектордан шалты
ратып, Сталинград зонасына кай вакыттарак барып керергә, анда тук
тыйсы урынны ачыкларга туры килде. Шул кыска гына вакыт эчендә 
безнең кызлардан кайберләре фронтка якыннарына язган хатларын 
почта ящигына салырга, ә профорг Мәрфуга хәтта культбазадан яңа 
газета, журналлар да алырга өлгерде. 

Пароход пристаньнан кузгалып киткәннән соң чирек cai ать үтмәгән
дер, рубкага боцман Мәрфуга атылып килеп керде Траптан ашыгып 
менгәнгә булса кирәк, ул еш-еш сулый, кулында газета, бөтен кыяфәтен
нән никтер бик исәренгәне күренеп тора. 
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— Мәрьям Вәсиле ша, әйтегез әле, сезнен Нурисламыгызның фами
лиясе, әтисенең исеме ничек аның? — днле ул, ишектән керүгә 

Хәрби часть командиры белән мин яңа алынган приказны ничек үтәү 
турында киңәшеп, Сталинград районында туктыйсы урынны карта бу
енча аныклап тора идек. һ ә р эшнең вакытын һәм җаен белә торгач 
зиһенле Мәрфуганың чит кеше алдында тиктомалдан шундый сүз куа- • 
татуын ошатмадым, с 

— Ул хакта соңынтын сөйләшербез... Комачаулап йөрмә, бар эшен- 3 
дә бул,— дип, аның сүзен бүлдем. 5 

— Ачуланмагыз, әйтегез инде. — диде Мәрфуга, үҗәтләнүен дәвам < 
иттереп — Алнмҗанов Алимҗанович түгелме? Е 

— Эш вакытында урынсыз сораулар белән комачаулап йөрисез Я. 3 
шулай булса нишләгән?.. к 

— Алайса мин тәбрик итәм сезне... Шатланыгыз, Нурисламыгыз та- < 
былды, менә ул! — дип, Мәрфуга кулындагы газетага бармагы белән £ 
төртеп күрсәтте,— Саратовта алган менә бу газетада шул исемне күрү * 
белән, чү. мин әйтәм, безнең Мәрьям Вәснлевна Нурисламы тегелме ф 
бу.. Табылган, димәк, исән сау. орден белән бүләкләнгән.. Менә монда ш 

шул хакта н и а н н а р о 

Искәрмәстән капылт килеп төшкән куанычлы хәбәр дә кешене миң- = 

герәйтә икән Мәрфуганың бу сүзләреннән башым әйләнеп китте, күрмәс "» 
күзләремне газетага төбәгән хәлдә бер мәл аңыма кил.» алмый тордым u 

Хәрби часть командиры татарча аңламаса да, минем хәлемне сизде < 
булса кирәк, карыйсы эшләрем бар дип, рубкадан төшеп кнттс Ә мин, * 
тиздән вахтадан бушап, каютада бераз тынычлангач кына т а к т а д а г ы и 
ул хәбәрне укый алдым һәм разведкадан кайтканда пәрлеклӘЛ килүче 
дошман отрядын тоткарлап, иптәшләреңне коткаруыңны, аур кыенлык
лар белән үзебезнең якка исәп сav чыг\ыңны белеп, әйтеп бетергесез 
свендеы Вакыт-вакыт хәтта күңел ышанмый, саташмыйммы мин, төш
тә генә түгелме бу дип, үземнән ү lew сорап куям. 

Юк, гвш түгел, реаль чынлык бу1 Күнед күгемне каплап торган авыр 
кәсрәт болытлары, ниһаять, таралды, сулышым җиңеләюен бетен бар-
лыгым белән сизеп шатланам Бүген сон инде. иртәгә Сталинградтан 
әйләнеп чыгу белән бу хакта пичек тә тизрәк Разин апайга ашыгыч 
гелеграмма бирергә, тизрәк аны да сөендерергә кирәк... 

Хөрмәтле Нурислам абый, исәнмесез! 
«Ургыл» командасы исеменнән сезгә бу хатны пароходның штур

вальные, Мәрьям Вәсилевна белән рубкада вахта торган, СОҢГЫ ел ярым 
омумән тормышның ачысын Гвчесен бергәләп татыган Җәмилә 

Бәхтнярова «ia 
Ни аүвөл Мәрьям Вәснлевнаның безнең өчен таләпчән Һәм гадел 

к а п ш а п гына түгел, Һаркайсыбыз турында аналарча кайгыртучан, хә-
iepre кыен көннәрдә ярдәмчел юатучыбыз да булуын әйтел \ гәсеы 
киле Шул ук вакытта ул үзе дә кыенлыкларны аз күрм 
югалу хәбәренә күкеле белән ышаныаса аа, ул аны бик авыр кичерде. 

айларда анык әтисе үлеп к и п е Өстәвенә, җәрәхәткә тоз 
салгандай, нахак гаеп гагыл, аны хөкемгә гартырга маташучылар да 

Мәрьям Вәснлеана исә, кыенлыкларга барешмнча, һаман эштә ян
ды, кайгы-сагышларын нитә басарга гырышты Ә сез табылгач шатлы-

•им икән! У Л көнне безнен пароходта, iyp бәйрәм кебек, 
күңелле булды, сөекле капитаныбызның, сугышта югалгәл кадер 
ш « е се " i ябылу] я барыбы i 

l l U . i ки ми' I галмнградка гелмп җитеп. 
се астында алып килгән хәрби эшелонны б>шаттык һәм иум-
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дук яралыларны кабул итәргә керештек. Әйләнә-тирә дөм караңгы бул
са да гадәттәгечә, бар эш һичнинди матавыксыз, оешкан төстә барды. 
Ниһаять, чалкаларны ычкындырып причалдан кузгалган вакытта дош
ман безне һавадан ракета белән яктыртты һәм шундук биек тау ба
шыннан урнашкан туп, минометлардан өстебезгә ут ачты; караңгы 
күктә утлы эз калдырып яуган яктырткыч пулялар рубка стенасын тиш-
кәләп үтте. 

Шулчак рубканың ачык тәрәзәсе каршында басып барган Мәрьям 
Вәснлевна кинәт нидер кычкырып, күкрәгенә тотынды. Мин борчылу 
белән: нн булды, яраландыгызмы әллә дип, сорарга өлгермәдем, ул 
шундук тураеп машинаны катырак эшләтергә, рульне уңга борырга 
команда бирде. Тиз генә кузгалып, үтыз-кырык метр китәргә өлгермә-
гәнбездер, әле генә без торган урынга килеп төшкән снаряд шартлавын
нан пароход бөтен корпусы белән сикереп куйды... һавада ракета сүнү 
белән әйләнә-тирәне тагын коткаргыч караңгылык каплады. Шул фор
саттан файдаланып, без, алдау маневрлары ясый-ясый, бар көчкә хәтәр 
зонадан читкә, елганың сул ярына ташландык. 

Берничә минуттан «Ургыл» дошман урнашкан куркыныч таулар ту
рысыннан хәвеф-хәтәрсез үткәч, мин җиңел сулап куйдым. Э Мәрьям 
Вәснлевна пароходка командалык итеп барган җиреннән: 

— Уф-ф... Бүтән түзәр хәлем юк...—дип, ишетелер-ишетелмәс ың
гырашып штурвал өстенә яны белән ава башлады. 

Мин аны көч-хәл белән тотып калдым һәм арткы стена буендагы 
такта топчанга яткырдым. Караңгыда кулым җылы юешкә тиде, һәм 
мин аның бөтен юбкасы, китель итәге манма кан булуын шәйләп ал
дым ... Минем тавышка шундук менеп җиткән кешеләр аны медпунктка 
алып төшеп киттеләр... 

Бераздан яралыларны озата баручы хәрби врач, тикшереп караган
нан соң, аның күкрәген ике урында пуля тишкәнлеген һәм бик күп 
кан акканлыгын әйтте... Мәрьям Вәснлевна әле пристаньда ук каты 
яраланган булуына карамастан, коточкыч авыртуга бирешмичә, хәвефле 
моментта үз постында торуын дәвам иттергән һәм, пароходны һәлакәт
тән алып чыгып, тәмам хәлдән тайгач кына аяктан егылган. Ә мин 
аның белән янәшә торып шуны күрмәгәнмен. 

Вахтада һаман бергә торгангамы, Мәрьям Вәснлевна мине аеруча 
үз итә сыман иде. Шуңа булса кирәк, бераздан медпунктта аңына кил
гәч, ул нң әүвәл мине чакыртып алды. 

— Җ-Җәмилә, синме бу... Якынрак кил..—диде ул, мине кызнлык 
белән танып.— Менә үләм инде, хушыгыз... Сүземне бүлмә, хәлем бар
да әйтеп калыйм... Минем өстәлдә Нурислам абыеңа язган берничә ха
тым бар, син аларны ничек тә тапшыр инде... Үзеннән өстәп шуны яз, 
әгәр очрашырга туры килсә, телдән дә әйт: Кәбиргә әти булсын, аны 
Туган илгә тугрылыклы, намуслы кеше итеп тәрбияләп үстерсен... 

Соңгы сүзләрен ул бик кыенлык белән пышылдап кына әйтә алды 
һәм, хәле бетеп, бөтенләй тынды, йокыга талды. Күзләрен йомган хәлдә 
беравык ятканнан сон ул тагың кузгалырга теләгәндәй, бөтен гәүдәсе 
белән талпынып, кипшенгән иреннәрен көч-хәл белән кыймылдатып, 
авыз эченнән нидер сөйләнә башлады. Мин аның авызыннан буылып-
буылып чыккан саташулы сүзләрен аңламадым, бары тик берничә 
мәртәбә улы Кәбир һәм сезнең исемне әйткәнен генә ишетеп калдым. 

Шул һушсызланудан Мәрьям Вәснлевна бүтән аңына килмәде, хәле 
авырайганнан-авырая, ул күз алдында сүнә барды. Доктор аның яра-
тарын яңадан бәйләп, хәзинәдә булган даруларны биреп тә хәлен 
җиңеләйтә алмагач: 

— Гангрена башлану куркынычы бар, ашыгыч операция кирәк. Па
роход шартларыңда аны эшләү мөмкин түгел, беренче пристаньда тук
тап, тизрәк больницага салырга кирәк,— диде. 
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Башта без Мәрьям Вәсилевнаны ничек тә Казанга, давал;) 
Кимлекләре күбрәк булган шәһәргә алып кайтырга уйлаган идек Эш 
боланга киткәч, планны үзгәртергә, врач таләбе буенча Качышиндч 
туктарга туры'килде. Батыр капитаныбыз Мәрьям Вәсилевнаны без 
шунда, ашыгыч ярдәм машинасы чакыртып, һ\-шсыз календа больни
цага озаттык. • 

L1J>ши конвертка салып Мәрьям Вәсилевнаның соңгы кемнәрдә с 
ятып та, оэатылыый калган берничә хатын сезгә җибәрәбез һәм бары- ~ 
быз өчен дә авыр булган кайгыгызны уртаклашабыз. 

Соңгы сүз i 

Бөек Ватан сугышы вакытында Сталинградта һәлак булган Идел £ 
капитаннарының фотопортретлары, пароходчылык музееның үзәк за z. 
лында путаллы рамнар эченә алынып, иң күренекле урынга куелган * 
Музейга килүче экскурсантлар — күп санлы мәктәп балалары, яшьләр, • 
H.iK.iji буын кешеләре — Туган ил азатлыгы өчен гомерен фида кылган я 

батыр командирларның рәсемнәрен караганда шундагы хатын-кыч ка ~ 
питан портреты янында озаграк туктадың, соклану һәм ихтирам 
ГЫН I ына торалар. "> 

Бирегә беренче мәртәбә килгән көнне бу портретны күрүгә мин дә ' 
ихтыярсыз тукталып калдым һәм шунда язып куелган кыгкача <шо < 

график белешмәне дулкынлану белән укып чыктым Сәбәбе шул аның -:• 
исем, фамилиясе, твее-бнте миңа таныш кебек тоелды Хәтерем ялгыш- " 
иаса, канчандыр, мин елга техникумында укыган вакьп 
кышларын сигнализациядән дәрес бирә. ә җәйге айларл 
капитан ярдәмче! е булып эшли иде 

. исемдә мин күргән-белгән елларда ул зифа буйлы, бик чи 
бәр яшь ханым иде, елмаючан ачык йөзле булгангамы, хәтта бераз җил
бәзәк сыман күренә иде. Хәзер исә елгачы капшап киеменнән па 
күперчегендә аяк өс re басып төшкән бу рәсемдә яшь. к 
сезлекнен ннд( >зе ia юк Шулай па ул меккеча мөлаем, өстен 
кителе җыйнак гәүдәсенә килешле сыланып тора; iyp гутәрәк •-•, 
нең төбәп каравы, матур иреннәренең елзеаер-ензелмәс кенә е 
белән ул кемгәдер сөенечле хәбәр әйтергә гелн сыман иде 

Тик шунысы кызганыч, рәсем астындагы биографик белешмә бик 
кыскача язылган, аннан капитан Билаломнын эшчәнлеге һәм һа 
турында тулырак МӘГЬЛумат алуы МӨМКИН түгел иде Шунлыктан МИН, 
аның \.н(I документлар юкмы дин кызыксынып, музейның 
фондлар бүлч i 

е, инде өлкәм яшьләр иранлы бер ага 
шак вакыт актарынганнан сон бер гергәк габыл чы

гарды. 
— Күптән гүгел моны безгә яшь 

\.i гөр]әкне аркы 1Ы горкыды 
язылган исем*фамнлнясена караганда, шул капитан хатлары булса кн 
рәк Алар [9 язылган Әле Һаман Һич кул житии, бера 

• HI да юк Менә карагыз әле, укыл чыккач •, 
бадән, б i ' ганыштырырсы i 

Tepiәкне ачын кара) белән анын и укы 
гучысы штурман Мәрьям Бнлалованын Бөек Ватан сугыи 
фронтта! ы якын 1усты Нур» 
гл катларда гасвирлан! с гелгө алынган кешеләрнец гый
брәтле язмышлары, җанлы картинадай, күз алдыма ки 

cyi ыш е 1ларь • и дни 
геэ чикләре сагында булдым Сталинградта каты сугышлар барган 
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көннәрдә, бер төркем коралдашларым белән бергә, фронтка китәрга 
сорап гариза да биргән идем. Ләкин җибәрмәделәр, бөтен кеш не 
фронтка озатып булмый. Ватан кушкан җирдә хезмәп итәргә кнрл 
ДИП an П 

Хәер, \л вакытта анда да җиңел булмады Япон самурайлары, p,ic 
ми нейтралитет саклаган булсалар да, ил чигендә әледән-әле кора i щ 
провокация ясап тордылар, океан юлларында каракларча яшеренеп 
күпме пароходларыбызны батырдылар, кешеләрне һәлак иттеләр Кыс 
касы. гел уяу булырга, дарыны коры тотарга туры килде, кораллы 
провокация — һөҗ\м б\ла-нитә калса, шундук җимергеч җавап бирер
гә әзер тордык. Без һәрвакыт тылдагы якын туганнарыбыз, сөйгәннэ 
ребезнең күңел җылысын тоеп яшәдек, алар җитештергән хезмәт җи
меше белән тукландык, киендек, коралландык Шул какшамас бердәм
лек безне көчле итте. 

Ул көннордә без барыбыз да күңелләребез белән Иделдә, Туган и i 
язмышы хәл ителгән Сталинград фронтында булдык. Шул тарафтан 
килгән һәр катны, һәр газе а ради) хәбәрен түземсезлек белән к en 

, ала идек. Ул каннар көннәр күңелләргә беркайчан да онытылмаслык 
булып сеңгән 

Ш\ңа булса кирәк. Идел капитаны Мәрьям Бнлалованын яңалифчә 
язылган, еллар үтү белән саргаеп, күп урыннарда хәрефләре ганьГма< 
лык дәрәҗәдә >ңып беткән хатларын мин тирән дулкынлану бе i >м укы
дым, һәм геронк көрәш елларының кайнар сулышын безнен көннәргә 
алып килгән ул җанлы сәхифәләрне әдәбият сөючеләр игътибарына 
тәкъдим итәргә булдым. 



А ф з а л Ш а м о в 

ЯЗНЫ КӨТКӘНДӘ 

api /рталары иде Көн кояшлы, /кылы Түбә кыр 
и\дарыннан таычылар тача. һа падан я I исе. ка|> 
исе, кояш нее килә Вокзал бакчасындагы 
да чыпчыклар 
ләшәләр,- н шып. кояшлы көннәрнең башлануы-
на ша 11аналар 6j л( в кирәк 

Авылдашлар таныш белешләр юкмы икәи 
дип, як-я! ыма караш гыргалап Г0р1 
алып кан 1ып, сор-
iu.li шәлен болгый-болгыЙ ки ы вагон-
нар LaH гөшкән юлчылар аа гаралышып '•• 
платформ.1 ia бары кке ai ай белән берн 

гына калды Агайлар ямщиклар булса кирәк, кызык 
сынып карап горалар, хәтта берсе, чыбыркысын нзәп, ннне үз янына 
чакыр 1ы шикел ie 

Мин шактый бушаган, кнкеләел калган бөрмәле капчыгымны иңе-
м i асып, аксый вк< ый, алар) в габа кип п ч \ \ ip 
уЗДЫрЫП, миңа габа КНЛӘ башланалар Перес, ОЗЫН буЙЛЫСЫ, ерак-
тан ук 

Әй, чибәр егет, кая кайтабыз? - дин кычкырды 
Икенчесе, гәбанәк буйлысы да анардан калышмады 

Безнең яккамы әлл >'J иш. кулындагы чыбыркысын квньякка 
»де К а н н а н , /кил I.HI очыртыш алып кайтам үзекне 

Чинарына барып гуктагач, агайлар очлы -•кие ба
шымнан алып аягына чаклы ее шпикка 
да Һ\ \ гөшер ьелар Өс башы м әллә ки 
< а кирәк, шулай гоел ш Хәер, ничек 
гемдә шактый гуэган, ензрәгән шинель ботинка, 
патымда una пш маю анырльп ы булмаган HI ч м Яшермим, аягымда-
I Ы боТИККа ДВ чцалар 18Н I \ i СЛ, .1 IKHH iiiv i |Л 
ботинка Әмма i нмна< геркам 
чыккан ia гына бирделәр, ашлы белән Mai 1ганычка 
каршы, нннем бе 

арын дәвам и 
Мин. юл какы гурында суз кузгатырга ашыкмыйча кызыксынып 

бмрГӘН I кыска КЫ( K.I 
артына, атлар горган урынга ки: 

.арт алаша, кояш /кы |ы< i 
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аскы иреннәрен иләмсез салындырып басып тора иде. Шундый ябык, 
шундый мескен, кызганыч иде алар,— күзем төшү белән үк йөрәгем 
«жу!» итеп китте, дәһшәтле ачлыкның, зәмһәрир суыгы йөземә килеп 
бәрелде сыман. 

Юл хакы турында сүз кузгалгач, авылымның исемен ишетү белән 
үк агайлар: 

— һай, ерак икән! Бик ерак икән!—дип берьюлы кычкырып җибәр
деләр. 

— Ерак түгел,— дидем мин аларга каршы. — Егерме оиш чакрым 
еракмыни ул! 

Озын буйлы агай ераклык-якынлык мәсьәләсен, заманның авырлы
гыннан чыгып, фәлсәфи хәл итте: 

— Әй, энем. энем, үзең болай карап торырга башлы егет сыман кү
ренәсең, сугышларда булгансың, дөньяның әчесен-төчесен татыгансың, 
ә үзең бүгенгесе көнне егерме биш чакрымның электәге йөз чакрым
нан да ераграк икәнен белмисең. Хәер,—диде ул аннары, кулын сел
тәп,—ул як миңа юл уңае түгел. Беләсең килсә, чибәр егет, ул якка 
мин ат буе алтын бирсәң дә бармыйм. Кире як ул миңа. Менә Хәми
дулла илтеп куйсын үзеңне... Аның ни... андый-мондый шна түгел, э 
чаптар алаша. Җилдәй очыртып алып кайтыр үзеңне. Хи-хи-хи!.. 

Хәмидулла абзый дигәне, әлеге базык гәүдәле агай, юл хакы өчен 
ат буе алтын сорамаса да шактый каерырга исәпләде: 

— Ярты пот солы белән бер ипи,—диде.—Шуннан бер мыскалда 
кнм түгел. * 

Каян алыйм мин аны? Юк бит миндә андый байлык. Өндә хәлләр 
ничектер, күптән хат-хәбәр алганым юк. Ай-һай, ул чаклы солы бу
лырмы икән анда? Аннары ипие... Капчыгымдагы ипи дә башланган 
ичмаса. 

Агай минем шулай уйланып торуымны сизде булса кирәк, шине
лемнең итәген күтәрде дә, бик кызыксынып, гимнастеркам белән чал
барымны капшап карады: 

— Болары да ярый... Икесен бергә салып бирсәң, дигәндәй... 
Риза түгеллегемне белдереп, башымны чайкадым. Юк, бол арны 

берничек тә бирә алмыйм мин. Берничек тә! Чалбарым да, гимнастер
кам да үземә кирәк- Ансыз мин ничек итеп Кызыл Армия сафына яңа
дан барып басыйм?! Кызылармеец бит мин. Ялда гына. Яраларым 
гына төзәлсен... Гражданнар сугышы бетте*дигәч тә, ил тыныч түгел әле. 
Кайдадыр бандитлар айкалып йөри, басмачылар тынгылык бирми, 
авылларга, кечерәк шәһәрләргә һөҗүм итәләр, совет оешмаларын 
талыйлар, җимерәләр, яндыралар, коммунистларны, активистларны 
үтерәләр, канга батыралар. Ил чикләре дә бик шомлы. Ерак Көнчы
гышта интервентлар белән сугышлар бара. Юк, совет властен яклый
сым бар әле минем, кулыма корал тотып яклыйсым бар. Яраларым 
гына төзәлсен, бераз хәл керсен," көчем кайтсын. Гимнастеркасыз, чал
барсыз ярамый миңа... 

Шулай уйлана-уйлана, вокзал бакчасында аунап яткан бер таякны 
алдым да авылыбызга таба җәяү генә киттем. Исән булсам, болай да 
кайтып җитәрмен. Мондый юлларны гына күрмәгән егетмени мин! 

Көчемә артыграк ышанганмын икән. Аксый-аксый бер ун чакрым 
җир китәргә өлгермәдем, аякларым бөтенләй эштән чыкты, атлый да 
алмый башладым. Яралысы аеруча сызлый. 

Баштарак, станциядән чыккач, чакрым саен туктап, ял иткәләп бар
ган булсам, инде егерме-утыз адым саен туктарга, хәл җыярга мәҗбүр 
була башладым. Ичмасам, безнең якка таба баручы олаулар да очра
мый Җәяүлеләр дә сирәк... Нәрсә соң ул җәяүлеләр! Ничек ярдәм итә 
алсыннар алар миңа? Очрасалар, кызганып, бер-икс сүз әйтәләр дә үз 
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юллары белән китеп баралар, тормышка ашыруы мөмкин булмаган 
киңәшләр бирәләр 

Кыр буш, тын, монсу. Дөнья үлгән, мәрткә киткән диярсең Алдагы 
авыл әле ерак. Төнгә чаклы шуна барып җитсәм ярар иде. 

Кич якынлашып килә, кояш, кызгылт чаткыларын сибеп, кансула
нып, офык итәгенә таба төшеп бара, карга төренеп яткан җир өстенә • 
кара пәрдә җәелгән 

Салкынайта башлады, җил көчәйде, аяк астындагы кар да каты- = 
рак, ачуланыбрак шы1 ырдарга кереште. 

Яралы аягымны инде өстерәп кенә барам. 
Мәиәткол авылына барып кергәндә караңгы төшкән, аяк атларлык 

хәлем калмаган иде. Шуңа күрә мин кыр капкасыннан кср^ белән ук Е 
чалынган беренче ут чаткысына таба юнәлдем 

Тәрәзәләре бәсләнеп каткан, салам түбәле өй иде ул Караш Ф 
данда ишекне таба алмыйча азапланганда өй эченнән балаларның я 

Шатланып кычкырган танышлары ишетелде. «Они кайтты' Әни! 
кин бусаганы атлап керергә дә өлгермәдем, алар, пырылдашып, кая- ~ 
дыр качып беттеләр, ни эче тынып калды, - әниләре түгел 
деләр 

— Әниеге i гүгел • >." 
Госпитальдән кайтып КИЛӘМ Бик арыдым, аякларым СЫЗ 

(.\ 1смә каршы мдәшүче булмады. 
Пи (че карлигы, тынчу. Шылт иткән таныш та юк 111. 

ж.- яләренен барлыгы сизелеп гора, почмак як1 
ләсе чагыл! алап ки гә 

р гөнлә i и и и кергән ж кешедән курыктылар булса кирәк, 
тыннарын да чыгармыйлар 

Курыкмагыз, балалар, курыкмагыз, дидем мин а 
чаклы ягымлы итеп Кызылармеец мин Авылыма кайтып • 
К.ш I. •»? Нигә ч ренми 

Шуннан сон гына балаларнын кыштырдаган тавышлары иш. 
Тугыз-ун яшендәге бер 1ысы булса кирәк, к) 
лампа готып, түр ягына чыкты да, аны мич кашагасына i 
баласыдай шикләнеп, курк , мина карап гора башлады Бәгырьне 
егәрлек ябык гәүдәле, ie бала яде ул Ө< 
бишмәт, i кирәк, бик озын, ясиннәре, иңбаш 
Лары салынып тора, аягында HCKe м и ч итек, (".ашында ертык HWHJK, 

i. ii.Hin.in тузма чәчләре гырпаел чыккан Мин .шин 
•чар] в геләп 

Бик арыдым, -и әр рехс п бул< а, сез i i 
чьи ар п [ем, 1идем 

— Җ а л т . җылын Гнк ' к и , ! калкып безнең 
Гавышы ионлы, >әгыйфь иде аныя 

Мпк ЯКМЫЙ! ы I СОН? 
Утын юк 

Шунда ГЫНа мин б) 1ННЫН КүЗЛӘре кайгылы, \ : 
ик,.иеп к\ pen ал ii-iM 

Әниеге I кам ia СОҢ? 
Әниме? дип кайтарып сора и 

урында п ыс кылда п елап җибәр ie Шуны гына 
ы ела] .\\( гавышлар ишетел u- \ 

IIK.I^ булса кирәк 

Мин, бернәрсә аңламыйча, анты pi 
белән • ител! ән аерым i ^ 1ләр 1ән чы1 ып шун1 

и, он юнәтеп 
белән, Аланбаш авылына, ерак rj i аниарь 
к., каршы, ул чыгып киткәч күп га | гмәга i, к\ 
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буран күтәрелгән. Ai:a кеше туганнары янына да барып җитмәгон, s 
авылга да әйләнеп кайтмаган. Кая киткән, кайда югалган? Әлегэчэ 
белүчеләр юк икән Эзләп тә караганнар, әмма тапмаганнар Ә бала
лар һаман көтәләр, өметләнеп көтәләр, чоланда берәр аяк тавышы 
ишетелү белән үк, шатланып, ишек янына йөгерешеп киләләр. Мине дә 
әниләре дип уйлаганнар икән алар. 

йөрәгемне нәрсәдер чеметеп алды, сулышым кысылды. Аркамдагы 
капчыкны да салмыйча, хәлсезләнеп, ян сәкегә утырдым. Фаҗигале 
хәлнең ни белән бетүен белергә теләсәм дә, тәфсилләбрәк сорашырга 
көчем җитмәде. 

Күпмедер вакыт узды... Балалар инде еламыйлар, бары ара-тирә 
үксеп-үксеп кенә куялар иде. 

Кызчык якадан почмак якка кереп китте. Ул анда казан тирәсендә 
нидер эшләп маташа иде. 

Түрдә мин калдым да, бакавыз калды. Аның тычкан күзе сыман 
елтырап торган саргылт уты бер секунд та тынып тормый, сүнәргә те
ләгәндәй талпына, бөтерелә, сүрән яктысы белән өйнен әле бер уры
нын, әле икенче урынын ялаштыргалап ала. Өй эче ярлы. күзгә ташла
нырлык, игътибарны җәлеп итәрлек бернәрсә юк. 

Бу өйгә килеп кереп, аның салкын, ягылмаган икәнен сизгәч үк 
мин, аякларымны бераз ял иттерермен дә чыгып китәрмен, берәр җы
лы урын табармын, дип уйлаган идем, шуның өчен шинелемне дә. хат
та аркамдагы капчыкны да салмаган идем. Ләкин сабыйларның елау
ларын, аһ-зарларын ишеткәч, чамасыз кайгыларын төшенгәч, күңелем 
тетрәнеп китте, караңгы төндә бу өйне, мескен балаларны ташлап чы-. 
гып китәрлек көчем калмады—ян сәкедә, башымны иеп, хәлсезләнеп 
утыруымда дәвам иттем. 

Ахырда капчыгымны да салдым, таягымны бер читкә сөяп куйдым 
Берәр кружка каннар су булмасмы икән дигән өмет белән почмактагы 
олеге кызга эндәштем: 

— Сеңлем, нишлисен син анда? 
— Аш пешермәкче идем дә... 
— Ник пешермисен? 
— Оным ач Бүген пешерсәм, иртәгегә калмый 

Бу сүзләрне ишеткәч, мич башындагы балаларның берсе, ик кечке
нәсе булса кирәк, якадан пыскылдап елап җибәрде. Үзе елый, үзе авы
зы эченнән нидер такмаклый. 

— Нигә елын ул? 
Чыннан да, нигә елый? Әллә янындагы туганы кыерсытамы? Кулы

ма бакавызны алып, мич башы тирәсен яктырттым. Анда, шаламалар 
арасында, жиде-сигез яшендәге бер малай белән бер кечкенә кыз ята 
икән, — ут яктысында күзләре генә җемелди. 

— Ник елыйсың, акыллым? Әлл,* абыең кыерсытамы? 
Ул арада минем янга почмактагы кыз килеп басты: 
— Берәү дә тими ана. абый. Ашыйсы килгәнгә елый ул... Иртәдән 

бирле берни ашаганы юк 
Мин ни әйтергә белмичә тынып калдым. Апасы кечкенә кызны 

юатырга кереште: 
— Җылама, Сәкинә, җылама... йокларга кара. йоклагач, ашыйсы 

килми ул... Әнә Сәмит еламый ич. Анын да ашыйсы килә. шулай да 
җыламый. 

Мин, кызчыкның сүзен бүлеп: 
— Тукта әле. онын күпме синең?—дип сорадым. — Бәлки аз булса 

да. аш пешереп булыр? 
Оны бер-ике уч кына икән. Ул да булса — алабута оны. 
Мин ян сәкедәге капчыгымны кулыма алдым. 
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— Кара әле, сеңелем, табак сыман берәр нәрсә алып кил әле бире
г ә , — дидем кызыйга. —Минем ("ера i тары ярмам бар. Хәзер без синен 
белән бергәләп шуннан ботка пешерәбез.. Бик тәмләп ашыйбыз. Ярый
м ы ' Исемен ничек симен? Фәһимә дисеңме? ӘЙ, бик матур исем икән! 
Шулаймы?.. Кил әле, табагыңны тот әле, Фәһимә 

Капчыгымда бик кадерләп саклап тоткан дүрт к р у ж к а чамасы ө> 
тары ярмам бар иде. Ш у н ы к төгәл яртысын кыз кулындагы табакка _ 
салдым: 3 

— Сөтен б а р м ы ' 
- Ю к . 5 
— 0 тозың? • 
— Тоз да юк. Э 
М и н , балаларның күңелен күтәрергә теләп, мөмкин чаклы көр та- 5 

HUIII б& 
— Булмаса да я р ы й , - дидем. — Т а р ы боткасы ул сөтсез дә. май- • 

сыз да тәмле була! Тозлап пешерәбез аны. Миндә тоз бар Мин әле £ 
аны сезгә дә күп итеп биреп калдырырмын х 

Фәһимә, кечкенә булса да, миңа караганда хужарак җанлы булып < 
чыкты э 

— Без моннан ботка пешермик, абый,— диде ул — Аш пешерик.— ч 
Моны берничә ашка җиткереп була Ә ботканы аны ни бер v i ыруда * 
ашыйсын да бетерәсең. • 

Каршы килмәдем * 
— Бәрәңгең бармы соң? 
Бик яшерен саклап тоткан берничә бәрәңгесе бар икән, Фәһимә 

шуның нвкСен китереп куйды. 
К ы з ч ы к н ы ң к и п . и т белән читәннәрен сүтеп, тыштан бер кочак 

чыбык-чабык алып кердем 
Казан асты күңелле генә булып гнрлон яна башлады Җ ы л ы г а , 

учак янына балалар җыелды, мин дә бер кырыйга сыендым 
Кергәннән бирле күңелемне борчып торган берничә соравым бар 

иде НИГӘ узЛӘре генә болар? Әллә авылда якын туганнары юкмы? 
Булса, нигә бу нарасыйларны карамыйлар, нигә алар янына кнлеп 
кунмыйлар? 

Аш янында сораштым, телләре ачылды Әтисе белән бертуган Хә-
бибә исемле аналары алар янына һәр кннне килеп куна торгам булган, 
көч-хәл белән юнәтеп алып килгән азыклардан аш та пешергәләгән, 
ашаткан да, иркәләгән дә; тнк, кызганычка каршы, соңгы көннәрдә 
үзе, аяктан язып, каты авырып ата икән Ә башка туганнарны 5 Ала
ры, кызның әЙ1 уенча, ерак туганнар, кнлеп тә карамаганнар 

Ашаганнан соң балалар КИЧ башына менеп яттылар, озакламыйча 
йоклан та киттеләр шикелле, таныш тыннары басылды 

Мин түр сәкегә урнаштым, җылыныр өчен шинелемне башымнан 
ук бөркәндем, бик арыган булуыма да Каракастан, күземә тиз генә йо
кы кермәде Ягылмаган өй, нрлылык, мич башында бергә өелешеп ят-

[лар, аларның кайгылары, м о ң н а р ы — барысы да йөрәгемне 
гыркый борчый Бу сабыйларны ннга шундый аяныч хәлдә калдыр
ганнар? Ярын Хәбиба апаларына бик iyp рәхмәт! Газа чакча ул алар-
пи караган. [әрбиЯЛӘГӘН, \3 балаларының авы ш н н а н өзеп булса Д1. 
ал арга. ашарга алып КИЛГӘЛӘГӘН, ГӨНДӘ яннарында кунган, кайгыларын 
уртаклашкан Хәзер ул авырып ата, килә алмый, карый алмый. Э ерак 
гуганнары, кардәшләре? Нигә килмиләр алар. ннгә бу нарасыйларны, 

сабыйларны уа канатлары астына алмыйлар 3 Әтиләре су t ышта . Әни
ләре буранлы тнн Бөтенләй ятам калганнар. Алайса, авыл 
советы ни карый? Илгә берәр чарә к ү р м и J Нишләргә, ничек алармы 

бу көлдән коткарырга? Шунда \ к күңелемнен бер почмагыннан ж а -

нншли алам м н н э Кулымнан ни килә НИНӨМ? M i l , гарип 
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солдат, әле кеше шикелле аягыма да баса алмыйм, хәтта, авылыма кай
тып җитә алмыйча, ярты юлда аунап ятам... Алар гынамы икән монда 
ач балалар? Күрше йортларда, күрше авылларда?.. Бөтен Идел буен-
да?.. Шулай да, нишләргә?.. 

Ниһаять, йоклап киткәнмен булса кирәк. Бераздан, күпмедер ва
кыттан сон янымда, сәкедә, нәрсәнеңдер мышнавын, кыштырдавын 
ишетеп, күземне ачтым. Аяк очымда, чыннан да, нидер кыймылдый. 
Нәрсә булуы мөмкин моның? Мәчеме^.. Мәчеләре юк иде кебек Алай
са, кем соң бу? Игътибар беләнрәк карасам, тәрәзәдән төшкән сүрән 
ай яктысында, аяк очымда, сәкедә, шалама бишмәтенә төренеп, бала
ларның берсе утыра. Кайсысы? Малаймы, әллә кечкенә кызмы? 

— Нишләп утырасың монда? — д и д е м мин аңа пышылдап кына.-. 
Ннк йокламыйсың? Туңасыңмы әллә? 

— Юк, т у ң м ы й м , — диде бала. Малай тавышы — С ә м и т икән. 
— Эчәсен киләме оллә? 
— Юк, килми. 
— Алайса, нишләп утырасың? Бар, менеп ят. Йокла. 
Малай җавап бирмәде, борынын гына тартып куйды. 
Йоклый алмаслыгычны белсәм до, шинелемне яңадан башымнан 

ук ябынып, күземне йомдым Бераз ял итәсе иде. 
Берничә минуттан соң баланың еламсырап эндәшкән тавышы ише

телде: 
— Абый... абый дим... 
Башымны шинель астыннан чыгардым. Бала һаман шунда, аяк 

очында. 
— Нәрсә кирәк сиңа? Н и к әйтмисең?.. Йокым килә минем. Бар, ят. 
Бала, пыскылдап, күз яше аралаш нидер әйтте, аңлап җиткермә

дем, кайтарып сорадым, әтине күрмәдеңме, дип сорый икән. 
— Кайда? 
— Сугышта. 
Йокым качты. Яткан җиремнән торып утырдым. Ни дип әйтим мин 

бу балага, ничек җавап бирим? Сугышны ни дип белә, ничек итеп күз 
алдына китерә икән ул аны? Мин сугышта булгач, әтисен күргәнмен
дер, дип уйлый, ахры. Бала. бала, гөнаһсыз җ а н ! Ничек итеп мин 
күңелеңне кырмаслык, рәнҗетмәслек җавап табыйм? 

— Күрмәдем, матурым, күрмәдем шул, — дидем мин аңа. — Кил 
әле. янымарак килеп утыр. Икәү бергә җылырак булыр. Туңгансың 
Күрәсең, ничек калтырыйсың.— Ш у л сүзләр белән мин аны үз яныма 
тартып китердем дә. ятсынуына, карышуына карамастан, кочагыма 
алдым. Бик ябык, шыр сөяк кенә иде ул. Бераздан, бер-ике җылы сүз 
әйтеп башыннан сыйпагач, бала тынып калды, хәтта миңа бераз сыена 
да төште, чөнки бик туңган, бөтен тәне белән калтырый иде — Ю к 
шул, очратмадым әтиеңне, акыллым, күрмәдем. 

— Ә мин тагы күргәнсеңдер дип торам. Апа әйтә: күргәндер, ди. 
Икесе дә сугышта булган ич. ди. 

— Бик зур сугыш булды, бәгърем, бик зур сугыш. Халык бик күп 
иде анда. Күргән булсам, әйтер идем: күрдем, дияр идем. Күрмәдем 
шул Бәлки әле әтиең юлдадыр... Сезнең янга кайтып киләдер Сезгә 
күчтәнәчләре дә бардыр... 

Бала бер сүз дә әйтмәде, бары борынын тартканы гына ишетелде. 
Бала, бала, сугышның зурлыгын, анын дәһшәтен, андагы канны, анда 
һәлак булып, җирне кочып, ятып калган абыйларның, аталарның, мен-
нәрчә-меннәрчә икәнен ничек аңлатып бирим сиңа? Нарасый, нарасый... 

Тамагыма нидер тыгылды, сүземне әйтә алмас булдым 
Бераздан бала үз-үзе белән сөйләшкәндәй әйтте: 
— Әти кайтмый да кайтмый... Хат та язмый үзе... 
— Кәгазе юктыр, акыллым, шуңа язмый торгандыр. Кәгазе булса, 
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язар иде, язиый калмас иде Бәлки, карандашы да юктыр Сугышта 
анда кага >ь дә. карандаш та юк. Мылтык кына бар.. 

— Әни әйтә, кайта ул, ди, кайтмыйча калмый, Ди... Кайтыр бит? 
— Нигә кайтмасын? — дидем мин, тавышымны мөмкин чаклы ты

нычрак чыгарырга тырышып — Кайтыр, кайтмыйча калмас, а кылдым. 
Менә мин, аягым яраланган булса да, кайтып киләм нч. Бар, ят, ма- ч> 
турым, йокла. g 

Малай бераз тынычланды булса кирәк, сәкедән төшеп, мич башына х 
менеп китте * 

• 
Иртә белән, бу салкын, күңелсез өйдән чыгып китәр алдыннан, мин з 

капчыгымны яңадан кулыма алдым, ярманың калган өлешен Фәһимә ц 
китереп биргән табакка бушаттым, ипинең дә бар хәтлесен сәкегә алып к 

куйдым. Капчыгым бушап, җиңеләеп китте Тукта, капчык төбендә бер- • 
ничә конфет бар бит әле Кызыл Армия көнендә безгә аны шәһәр эшче- а 

ләре күчтәнәч итеп алып килгәннәр иде. Авызыча кабып карамыйча, ° 
әни карчыкка дип саклый идем Берәрне нәниләр кулына тоттырдым * 
Конфет дигән нәрсәне күргәннәре юк икән. Бирүем булды, бу нәрсә з 
икән днп гаҗәпләнеп, бер конфетка, бер миңа караштыргалап алдылар 
Нәрсә икәнен ВНЛатЫЛ бирергә туры килде < 

Ю т ч ы г ы м н ы аркага кидем, таягымны кулыма алдым Тыныч кына £ 
чыгып китәрмен дип уйлаган идем, булмады, саубуллашканда бугазы- < 
ма тагын нидер тыгылды. 

Балалар, тәрәзәгә сарылышып, артымнан карап калдылар. 
Аякларым бераз ял иткән булса да, күңелем, җаным ял итмәгән, 

тыныч түгел, әрни иде Ш у л әрнү мине авыл советы пр< I 
таба алын китте Кызганычка каршы, аны очрата алмадым, волостька 
китте, диделәр Аның белән бергә секретарь да киткән икән. Инде ниш
ләргә, кая барырга, кем белән киңәшергә? Бу сабыйлар турында бер-
нке сүз әйтмичә, авылдан чыгып китәсем килми. 

Минем урам буйлап аксый аксын килеп, авыл советы председателе 
өенә кереп китүемне һәм аннан шунда ук әйләнеп чыгуымны күрше 
йортларның берсендә яшәүче бер агай жил капкалы ишегалдыннан 
карам ТОргаН ик.Hi Урам урТВСЫИДа ГукГЯП НИШЛӘРГӘ белмичә, апты
рап басып юрганда, ишегалдыннан чыгып, т\п туры миңа таба кило 
башлады ул, мин дә аңа таба юнәлден, сәлам бирдем Агай, бик күп
тәнге таныш кебек, ике кулым биреп күреште дә. нсәи-саулыгымны 
сорашканнан сон бер бер артлы nupe iren сораулары белән күнеп таш
лады каян кайтып килеш, сугышта кайларда булдым, кайда яралан-
1ым госпитальле күпме яттым ялга инча айга кайттым» кай ы авылны-

кы, һем улы ПОМ башка шуның кебекләрнең береен щә калдырмады 
( я кал ык s шактый чал кергән, кыршылган сары тунлы, иаенея бүрекле 
бу агай денья хәлләре белән аә бик кызыксына ик.HI Бу 

, бирде п и ц а әлеге балалар турында авылның берәр к^ре-
; нее бел,ш сөйләшергә кирәк иде Б) гурыда агай н и к ' 

итмәсме икән дигән вмет белән мин аның барлык сорауларына кыскача 
гына булса ая канал бирүне кирәк таптым авыл советы 

елеиа булган яомывшмиын нидән гыйбарәт икәнен белгәч. 
башым кашым, берНЭ \ планын торды да: 

1арны, беләбез, — диде — Әтиләре сугыш 
i.iH Әниләре Бик куп безда ятимнәр хәзер Блн күл) Перчидәт* 
шу.м]. турында свйләшерга шл китте ta бул ыска I 
балалар Корты ачыла HI W Ятимнәрне к ы я л а р , IN Болнрны миндә 
урнамыырыа булмасмы икән, 1иб*1 

Ахырда мин -шарлан 
еше, авыл советы идарәсе әгъзасымы? — д и п 

сорадым 
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Абзый җавапны көттермәде: 
— Әгъза түгел, мондый гына кеше... Сәвиткә булышып йөрүче генә. 

Булышмыйча ярамый, знем. Ярамый. Заманы шундый. Бик авыр 
заманда яшибез. Ил өстенә бәла артыннан бәла кара болыт булып ки
леп кенә тора... Сугыш дисеңме, ачлык дисеңме, барысы да... Булыш
мыйча ярамый. Шундый гына кеше мин, әгъза түгел. 

— Ачлар күпмени шулай? 
— Бнк күп!—диде агай, ачларның күплеген белдерергә теләп, ба

шын чайкап торды, аннары, басым ясап, кабатлап әйтте:—Бик күп! 
Ачлыктан җәфа чикмәгән йорт юк хәзер. Шөкер, соңгы айларда сәвит 
балаларга ярдәм итә башлады. Авызыннан өзеп булса да, бирә. Бнк 
рәхмәт аңа! Көненә бер аш, бер телем ипи дигәндәй, бик ярап кун 
ул хәзергесе көндә. Әгәр ул булмаса, эш харап иде, энем. Чебен кебек 
кырылыр иде балалар. Рәхмәт сәвит власына! Рәхмәт! Әти-әниләре 
булганнарга җан асрарлык бар. 

Бу хәтлесен белми идем, ишетмәгән идем. Җаныма бераз җылы ке
реп китте. Балалар харап булмаслар... 

Юл кешесенең юлда булуы яхшы. Саубуллашып, китеп бардын. 
Аякларым һаман сызлый, яралысы белән чак кына басам. 
Кырык-илле адым чамасы китәргә дә өлгермәдем, артымнан әлеге 

агайның миңа кычкырган тавышын ишеттем: 
— Әй, энекәш, тукта әле! » 
Тагын нинди соравы калды икән бу агайның дип уйлап, баруымнан 

туктадым. 
— Юк, энем, бу хәлдә авылдан чыгып китәргә ярамый сиңа,— диде 

ул, яныма килеп җиткәч. — Ярамый! Күреп торам, чак атлыйсың. Юл
да бөтенләй аяксыз калуың бар... 

— Нишлим, олау ялларлык хәлем юк. Станциядә ялларга маташып 
караган идем дә, бик күп сорадылар. 

— һе-е, эне кеше, син әле безне белеп бетермисең икән. Белмәсәң, 
әйтим; сугыштан яраланып кайтучы кызыләрмисләрне без авылдан-
авылга ат белән озатабыз. Заманы авыр булса да, озатабыз. Сезнең 
кебекләр бик кадерле безгә. -Ребәлүтсия өчен сугышып йөрүчеләр бит 
сез. Безнең авылныкы булмасаң да — илнеке син. Шулай менә, энем. 

Агайның сүзләренә бик шатландым. Чыннан да, бу аякларым белән 
өйгә кайтып җитәр идемме икән? 

Ул мине үз өенә алып китте: 
— Хәзергә миндә утырып тор. Җылын, җал ит. Ә мин ул арада олау 

ягын карыйм. 
Агай бер улының Кавказ ягында сугышта икәнен әйткән иде инде. 

Хәзер ул аны яңадан исенә төшерде: 
— Кем белә. бәлки, минем Әхмәтем дә, бу сәгатьләрдә кайда булса 

да. сезнең кебек, аксый-аксый. җәфа чигеп, каңгырап йөри торгандыр... 
Белмәссең, белмәссең... Я алла, барлык бәла-казалардан, дошман пулә-
ләреннән үзең сакла аны!.. 

Агай, чыннан да, авыл советына булышып йөрүче кешеләрнең берсе 
икән. Сүзен тыңладылар, бер сәгать чамасы вакыт узмады, аның капка 
төбенә миңа дигән җигүле ат килеп туктады. Мин инде кунакчыл хуҗа
ның җылы өендә, сәке кырыена утырып, бәрәңге кушып пешерелгән 
алабута ипиенең кадерен белеп, кечкенә-кечкенә генә капкалап, чәй 
эчеп бетергән идем. Чәе дә тәмле иде — кишер чәе 

Көрмәсез чанага утырып, авылдан чыгып киттем. Юл яхшы, тауга 
түбән, олаучы да яшүсмер, җирән кашка да елдам 

Авылдан ераклашканнан-ераклаша барам, ә күңелем, җаным шул 
авылда, салкын өйдә, ятим балалар янында. Алар һаман шулай, өчесе 
бергә тәрәзәгә сарылышып, ән 
торалардыр шикелле... 

иләренең кайтуларын зарыгышып көтеп 



Р о б е р т М и ң н у л л и н 

ҖАЙДАКЛАР БЕЗ 

Вакыт 

вакыт төшенчәсе 
Хәзер инде бүтән, 
һич өлгереп булмый 
Хәлдән таеп бетәм 

Гасыр белән сәгать 
Тәңгәлләшер беркөн. 
Эшләр шуңа бара — 
Туктаталмас беркем 

Тыгызлана Вакыт — 
Тора-бара нишләр? 
Бер елга да җитми 
Бер гасырлык эшләр. 

Кысылмасмы соң ул 
Шартлар дәрәҗәгә?! 
...Чиртеп узды Вакыт 
Минем тәрәзәгә. 

Таулар. Диңгез. 

Бер ягымда — таулар минем, 
Бер ягымда — диңгез. 
Хыял җитми — төнлә белән, 
Караш җитми — көндез 

Кайсысына —тауларгамы, 
Диңгезгәме тиң без? 
Көнләштерә мине таулар, 
Кызыктыра — диңгез. 

Б и е к л е к л ә р е — б у й җ и т м ә : , 
Киңлекләре — тиңсез. 
Акылымны таулар тарта, 
Күңелемне — диңгез, 

Мин үзгәрдем Бик үзгәрдем, 
һәм аңладым: кем без?! 
Әллә таулар шулай итте. 
Әллә инде — диңгез 

Зәңгәр күкләргә карыйм i 
Йолдыз калка. 
Зәңгәр гвллврго карыйм / 
Чвчвк ата. 

Зәңгәр диңгезгә карыйм мин -
Дулкынлана. 

Зәңгәр учакка кары» 
Ялкынлана. 

Бу, билгеле, сихер-тылсыл 
Эше түгел. 
Акры, үзем бик үк гади 
Кеше түгел! 



Үзгәреш 

Әле генә җылы иде. 
Салкынайтты кинәт. 
Өйрәнеп тә булыр иде — 
Миңа җылы кирәк! 

Ү з е м — ир уртасы, үзем — 
һаман бала кебек. 
Дәртнең кайнарлыгы гына 
Кимеп бара кебек. 

Әллә нәрсә булды әле — 
Минем сәер чагым: 
Җылыны да, салкынны да 
Бик тиз сизә җаным. 

Салкын күз карашларын да 
Хәзер бик тиз тоям. 
Шушылармы уйлыймын да, 
Мин сискәнеп куям. 

Бу салкыннар бетәрме бер? 
Дәвам итәр гелме?— 
Йолдызларны кырау сукты, 
Салкын алды гөлне. 

Күнеккән идем җылыга, 
Салкынайтты кинәт: 
Я дөнья, я минем белән 
Нидер булган, димәк. 

Көрәшче 

Мәйданның кыл уртасына 
Яшь малай башлап чыга. 
Башлап чыккан малай ләкин 
Мәйданны ташлап чыга. 

Җиңе белән сөртә яшен — 
Хәле түгел җиңелдән. 
Беренче кат көрәшкән ул, 
Беренче кат җиңелгән. 

Кысыла аның тешләре, 
Йодрыклары — төйнәлә. 
Кысылсын, әйдә, төйнәлсен -
Ул җиңәргә өйрәнә! 

Ул җиңәргә тиеш әле — 
Карар инде кылынган. 
Җиңелсә дә, сөлгесе бит 
Ычкынмаган кулыннан. 

Батыр булып өлгергәнче 
Күз яше күп түгелер. 
Тик бүген күрше кызына 
Малай ничек күренер?! 

Ә сөлгесен җиңгәч кенә 
Җиргә ташлаячак ул — 
Бүгеннән яңа сабантуй 
Көтә башлаячак ул! 

Кояш 

Бик үзгәргән бүген кояш. 
Хикмәт, белмим, нидәдер? 
Ул нигәдер җылытмый да. 
Яктыртмый да нигәдер? 

Чыкканда да чыкмады ул 
Элек чыккан турыннан. 
Очып узды ул көндез дә 
Икенче бер урыннан. 

Икенчерәк — нурлары да, 
Төсе дә башка төстә. 

Алыштырганнардыр аны, 
Башка кояштыр — өстә! 

Чыннан да, чын кояшмы ул? 
Кичәгеме, түгелме?— 
Кайчаннан бирле шул сорау 
Тырнап тора күңелне. 

Нигә борчылам соң әле? 
Ул — шул кояш бугай ла! 
Ю к , барыбер тикшерергә 
Кирәк аны шулай да! 



Туган ягым моңы 

Туган яктан, балачактан 
Иярә килгән моңым 
Тынгы бирми миңа Берәр 
Чиге булырмы моның? 

Йөрәгемдә йөри ул моң. 
Ничә еллар. Кимеми. 
Ул һәрвакыт үзем белән — 
Яңа откан көймени?! 

Өйрәндем инде ул моңга, 
Ул һәрчак кирәк кебек. 
Кирәк ул миңа җан кебек, 
Кирәк ул йөрәк кебек 

Моңсыз була ташлар гына 
Кеше моңсыз — имансыз! 
Яшәү юк миңа ул моңсыз 
Кеше түгел мин ансыз. 

Ярый ул бар! Нишләр идең 
Ә г ә р ул моң булмаса? 
Уйласам да туган якны. 
Күңелемне моң баса. 

Туган ягым м о ң ы ! Әллә 
Ул мәңгелек моң микән?!. 
Күңелгә сыя туган җир — 
Үзем сыярмын микән?! 

Каен суы 

Каен суы, кайгы суы — 
Каенның күз яшьләре 
«Кыенмы?.) — диеп сорады* 
Каеннар сүз дәшмәде. 

Мин дә бит каен күңелле, 
Яралы каеннарым — 
Минем ак куанычларым, 
Минем ак кайгыларым. 

Үзебезнең каеннар сез1 
Каеннар, сез — бәясез. 

Сезгә кем кул күтәрәдер? -
Сез дә сирәгәясез 

Сезнең белән бергәләшеп, 
Утырып елыйммыни? 
Берәрегез урынына 
Каеннар булыйммыни?! 

Әйдәгез, бергә йөгерик!— 
Мине дә җитәкләгез. 
Телисез икән, мине дә 
Каен дип исәпләгез! 

Шулай кирәк булган 

Сугыш беткәннән соң нокь өч елдан 
Мин туганмын. Шулай кирәк булган! 
Мин туганмын Туган илем минсвз 
Бер егеткә әле кимрәк булга-г 

Японнарны җиңеп кайткан Әткәй 
Яңгыратып көлгән улын күргәч. 
Рәхәтләнеп бер елаган Әнкәй 
Бишегендә яткан улы көлгәч. 

Гаиләдә — мин беренче бала 
Бабамнарга — мин беренче онык. 
Нәселемнең яңа буынын мин 
Башлаганмын иң беренче булып 



Тугансыңдыр син күлмәкчән диләр. 
Андый бәхет тия кемгә генә? 
Мин күлмәкчән тумасам да, мине 
Биләгәннәр әткәй күлмәгенә. 

Бик кадерле кеше булганмындыр — 
Затлы күлмәкләргә биләрлек мин. 
Шулай булгач, бу дөньяга инде 
Күлмәк белен туган диярлек мин. 

Икмәк белән бергә өлгергәнмен — 
Туганмын бит урак өстендә мин. 
Мине Илем көткән, Җирем көткән, 
Шуның өчен тизрәк үстем дә мин. 

Кемдер иртө туган, кемдер соңрак. 
Ул чаклысы нигә минем өчен? 
Ә мин үзем вакытында тудым, 
Нәкъ кирәктә тудым Илем өчен! 

Ә бабамнар мине зур бер кеше 
Булыр диеп өмет иткәннәрдер. 
Аклап булмас, ахры, өметләрен — 
Алар миннән күбрәк көткәннәрдер... 

Тик дөньяның утын-суын мин бит 
Ахыргача әле кичмәгәнмен. 
Ә шулай да бу дөньяга туып, 
Миңа калса, дөрес эшләгәнмен. 

Мин туганда асыл ир-егетләр 
Туган илдә әле сирәк булган. 
Сугыш беткәннән соң нәкъ өч елдан 
Мин туганмын. Шулай кирәк булган! 

Җирсү 

Мин анда туганмын гына — 
Мин аны хәтерләмим. 
Күпме генә җирсесәм дә, 
Ул хакта хәтер — ләм-мим. 

Тик барыбер оныталмыйм 
Мин туган нигеземне. 
Ул таралганга — гаепле 
Саныймын мин үзэмне. 

Чөнки башлап мин киткәнме 
Ә калганнар — миннән соң. 
Авылымның таралырын 
Ул чакта кем белгән соң?1 

Китмәс идем, калыр идем 
Белсәм болай булырын... 
Нигезем изге булгандыр — 
Иген кыры ул урын. 

Ю к инде мин туган нигез, 
Ю к инде туган авыл. 
Туган авылсыз калулар 
Бик авыр икән, авыр) 

Табалмадым ашыксам да. 
Кайтсам да туры гына... 
Чәчәкләр салып калдырдым 
Авылым урынына. 



Җайдаклар без 

Буйга бәләкәй идам мин. 
Көчсез идем. Аннары 
Тия иде атларның гел 
Баш бирми торганнары... 

Карап торуга тыңлаучан, 
Түгел үзе кыргый да. 
Атлануга үрә баса. 
Кинәт кенә ыргый да, 

Алып сала сине жиргә — 
Җилләр исә атыңнан. 
Йөгерәсең елый-елый 
Качкан атың артыннан... 

Соңыннан егылмаска да 
Өйрәндем мин. Нишлисең?! 
Дуласа да. аттан инде 
Син егылып тешмисең. 

Алдан беләсең — атыңның 
Ярсыйсын, котырасын. 
Шуңа күрә тезгенеңә 
Ныгытып тотынасың. 

Ат, әлбәттә, юашланмый, 
Бик тә егып чабасы. . 
Тик егылмый. Шул чагында 
Калмагачтын чарасы 

Каера да читкә алып 
Кереп китә андый ат. 
Ә аннары бер ярсыса 
Юк, тыела алмый ат 

Син дә, хәтта ат үзе дә 
Белми кайчан туктасын. 
Сыртында бәргәләнәсең 
һәм беләсең — екмасын. 

Ат та бата ак күбеккә! 
Канга бата., учларың... 
Әлегедәй хәтеремдә 
Шулай атта очканым. 

Яралар инде тәзәлде. 
Тик мин атта... м ә ң г е г ә ! — 
Учлар—кысылган. Юк бары 
Кулда тезгенем генә... 



КАЗАНДА ТУКАЙ УРЫННАРЫ 

Бер заман бардым Печән базарына. 

Шунда мин таптым азык язарыма... 

Г. Тукай. «Печән базары яхуд Яңа Кисекбаш». 

Печән базарының «Көфер почмагы» (хәзерге 
Париж Коммунасы һәм Киров урамнары чаты). 

Татьяна Зуева рәсеме. 



ГАБДУЛЛА ТУКАЙ ТУРЫНДА 

ИСТӘЛЕКЛӘР 

Г
Ибраһимоя исемендеге Тел, адебнят һәм тарих институтының фольклоо 
фондында культура тарихына караган, шул иеаптен. татар адебнятыиа 

у, кагылышлы материаллар да бар: татар язучылары турында иетелеклао, 
фоторәсемнәр хатлар, телеграммалар, язучыларның кулъязмалары һ. б. 

Алар арасында татар халкының беек шагыйре Габдулла Тукан турындагы иетәлек-
ларнең зур хәзинә буларак саклануын айтергә кирем Алар фондка тирле елларда 
кергеннер Шулерның икесен журнал укучыларына текъдим итебез Беренче нстелек 
Хейрулла Рахмвт/ллиннон 1958 елда X Ярми тарафыннан Пенза алкасе Сосноюбор 
районы Индерка веылында язып елына. Икенчесен X Гатнна 1961 елда Астрахань 
елкесене оештырылган фольклор зкспедициясв • винтында языл алгои Ул артистка 
Гейша Камееааның Габдулла Тукай белен очрашу хатирәсе Бу истелеклер матбугат
ка беренче тапкыр текъдим игелв. 

Асия ГЫЙЛӘҖЕТДИН01А. 

Беренче истәлек 
Мин кача яшьтән 1912 елларга хатле Эргазамде' Дебердеаалврның (алар еч ту

гай — Ишмехеммет. Эиматҗан Мехмүд, аннан соң Йосыф Хами иде) фабрикасында 
зщледем. 

Кайсы алны икенен хетерлвмим, алла 1908. алла 1909 елны инде. җай кана иде 
Эргезем фабрикасына Габдулла Тукай килеп чыкты Ул Дебердееяларга килде Ял-
гышмасам, ул Сембер ягыннан Тимербулат Акчурнннарден кайтышлый иде Мин ул 
•акытта Дебердееалар фабрикасы конторасында курьер булып эшли идем. 

Тукайны яхшы гына каршы алдылар Шулай да байлар Тукайны уз ейлерене ал 
мадылар Контор каршында, аппаратный цен янында бер бүлме бар иде Анда ечме, 
дүртме караявт бар иде Фабрикага килген кашалар шунда кералер шунда кунып 
чыгалар иде. Безнең кяяртир ерак булганлыктан, кайчак мин де конторда куна идем. 
Шул сабеплв, мин килган кешелар белен аралаша идем Тукайны да шунда күрдем 
Ул шул бүлмедв ач канлап торды, шуннан бик күңелсез гена китеп барды Мин 
Тукай белен, үзе гади гана каша булгач, сейлаштем Ул миңа «Мин монда кнгапха-
иелер ачарга килдем, болар белен килеше алмадым Мин җемгыять зше балан, ха
лык зше белан иярим, болар белен килешеп булмады».— диде Мин аңар «Ярар, 
хат язышып торырбыз»,— дидем. Ул: «Мин синең хатыңа щяяап бире алмам шул « — 
диде. 

Фольклор фонды, коллекция 64, папка 1, саклау берамлаге 19 

Икенче истәлек 
Габдулла Тукай 1911 алда Астраханьга килген иде Г Тукай ннлүене багышлап 

С Ремнвя есере буенча «Яша, Звбвйде. яшим мии|. исемле спектакль кундылар Т^-

кай башына кара маһмелдан (бархат) келепүш киген ида. Астраханьда Сабнр Бик-

мабатоа диген бар каша бар иде Трамаей йертүче Бер аанытны шул Сябир абый 

•ага щ и е с«р«то» гувщшшиыш К] 



мине чакырырга килгән. М и н ул вакытта бик оялам. Ул вакытны без чапан белән 

генә йөри идек. Сабир абый әйтә: -Ул бик матур итеп татар көйләрен уиньи бе

лә,, д и _ „Без аны өеннән тартып чыгара алсак, артистка булырга да ярый торган 

кеше ул»,—ди. М и н инде уэем белән сазымны да (бу якта гармунны шулай дилар) 

алып барам. Башта мин -Баламишкин» көен уйнадым. Аннан Тунай әйтә: 

— Син. ди. авыл (өйләрен дә уйный белә торгансыңдыр, туташ,—ди. 

— Минем исемем «туташ» түгел, Гайшә,— д и м мин. 

— Ярар алай булгач, авыл көйләрен дә уйный белә торгансыңдыр, Гайшә,—ди. 

— Мин көйләрне уйный беләм, исемнәрен б е л м и м , — дим. 

— Уйнап кара әле,— ди Тукай. 

Уйный башлаган идем. мин уйнаган кейгә Тукай ике җ ы р җырлады. Хәзер сүзлә

рен хәтерлбмим, берсенең башын болай дип башлаган иде: 

Уйсу җирнең сазы мин 
Силы җирнең казы мин... 

Тукай әйтә миңа шуннан соң: 

— Син бу көйләрне онытма, сазда уйный тор, ди. Син кечкенә генә тальянка алып 

җ и б ә р , — ди. 

М и н әйтәм: 

— Бездә тальянка м у т 1 түгел,— дим. 
— Без сине с к р и г к а уйнарга өйрәтербез,— ди Тукай. 

— Әй, аны ирләр генә уйный, кызлар уйнамый,— дим. Аннан мин әйтәм — М и н е 

бит өйдән чыгармыйлар,— дим. 
Тукай әйтә: 

— Без сине тагы да чакырырбыз, килергә тырыш,— ди. 

М и н бер сүз да әйтмичә, өйгә кайтып киттем. Мине Сабир абый озата барды. 

Ул вакытта бездә шулай иде бит, чакырып алып киткән кеше өйгә китереп әниләргә 

тапшырып китә иде. 

Шуннан соң инде мин Сара Байкиналар белән катнашып, шәһәрнең кышкы теат

рында куела торган спектакльләргә катнаша башладым. 
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ТУКАЙ АВТОГРАФЫ 

г: ; абдулла Тукай бу фоторәсемне «Мөхтәрәм Әхмәтгәрәй вә Габдрахман 

>әнделәргә ядкарь. 5 нче август, 1912 сәнә. Г. Тукаев»,— дип язып үзе-

ң якын дуслары «Гасыр» нәшриятын һәм »Аң» журналын оештыручы
лар Әхмәтгәрәй Хәсәнн һәм Габдрахман Рәхмәтуллинга (Габдрахман 

Кәрам) бүлән иткән. Тукай тарафыннан үзләрен» бүләк ителгән фоторәсемне Әхмәт
гәрәй Хәсани һәм Габдрахман Рәхмәтуллиннар. шагыйрь вафат булгач, почтовая кар
точка» итеп бастырып таратканнар. М о н ы ң шулай икәнен бу фотоның артына татарча: 

«Габдулла Тукаев». русча «Абдулла Тукаев. Собственность изд «Гасыр» дигән язулар 

да күрсәтеп тора. 

Бу «почтовая карточка»ны «Галия» мәдрәсәсе шәкерте Ә б ү б ә к е р Җэгъфэрев мәд
рәсәнең хуҗалык эшләре мөдире Гариф Сәйфуллинга 1913 елда бүләк иткән. «Почто
вая карточка» артына русча: -Уфа, Медресе -Галия». Зав Тарифу Сайфуллину».— 
дип язылган. Уфа почтасының мөһерендә: -26.10.13-— дип күрсәтелгән. Ләкин бу 

-почтовая карточка»ның кайдан җибәрелгәнлеген әйтүе читен, чөнки мөһере бозылгач. 



Әгәр дә бу автографлы фоторәсем бер ген» несхәд» булев, ул «Галия» шәкерте ку

лына кермес иде Димәк, без уйлаганча ул Г Тукайның автографлы фоторәсеменнән, 

шагыйрь нафат булгач, күбәйтеп бастырылган. Бу фоторәсемне беренче булып бас

тырган Д. Баһаутдиноав икенче карашта тора («Социалистик Татарстан. I97B 23 ап-

кПочтоявя карточкаңның артында иске алынган Гариф Сәйфуллин — үз дааереидә 

Уфаның алдынгы татар яшьләреннән берсе Г Колахметояның аң» 1918 елда язган 

•аты «Казан утларымның 1981 ел бишенче санында басылып чыккан иде. 

Шулай ук Астрахань укытучысы Шаһит Гайфинең дә Тукайның кайбер шигырьлә

ренә фотомонтаж ясаганлыгы тарихта билгеле факт Мәсәлән шагыйрьнең «Бер шә

ехнең менаҗәте» исемле шигыренә ясалган инсценировканың фоторәсеме, шулай ук 

Г. Тукай, С Рвмиея һем Ш Ганфн коймада утырып тешкен итеп ясалган фоторәсем 

де бар. 

Менә безнең кулыбызда тагын бер фотомонтаж. Г. Тукайның куктә болытлар 

арасында башы гына күренә. Аска нее шагыйрьнең «Өзелгвн амид, шигыреннән езек 

китерелгән: 

Очты денья читлегеннән тарсынып күңлем кошы, 

Шат яратса да, җиһанга ят яраткан раббысы 

Әлбәмә, мондый фотомонтажның шагыйрь исен вакытында чыгуы мамкин тугач. 

Бу тик шагыйрь үлгәч, 1913 елдан соң >шлвнген фотомонтаж булырга тиеш Открыт

каның артында кайсы матбага тарафыннан эшләнүе язылмаган Тукай иҗатына бәйла 

фотомонтажларның бары тик Шәһит Гайфи тарафыннан гына эшләнүен искә алсак, 

бу да аның тарафыннан чыгарылган булса кирәк дип уйларга нигез бар 

Хәсән ГОБӘНДУЛЛИН 



Унберенче бишьеллык: кешеләр һәм эшләр 

К а в и Л а г ы й п о в 

ТОРМЫШ ИЯРЕ — Һ Ө Н Ә Р 

ОЧЕРК 

1
1—^ абасы белән әбисе тәрбиясендә үскән Хәйдәр балачагыннан ук олы 
U ^ дәрьяда ал җилкәнле көймәдә йөзәргә хыялланган иде. Шул өмет-
) Jff теләген тормышка ашыру нияте беләнме, ун классны тәмамлагач, ул 

Васильевода яшәүче әнисе янына күчеп килде һәм олы дәрья — Идел
гә гашыйк булды: пароходлар, судноларны күзәтте. Үсмерне бигрәк*тә двигатель
ләр тавышы, аларның ритмлы эшләүләре җәлеп итте. Иделдә йөзгән пароходлар 
Хәйдәргә җанлы сыман тоелды. Алар белән ул дулкыннар аша сөйләшкәндәй, 
аңлашкандай булды. «5йе. син уйлаганча, Идел — олы дәрья, ләкин тормыш 
аңардан олырак, җилкәнеңне шунда җибәр»,— диделәр кебек дулкыннар. «Чын ро
мантика — тормышта, хакыйкатьтә»,— ди иде дөнья ачысын-төчееен татыган ба
басы — Ватан сугышы инвалиды. Димәк, тизрәк тормыш итә башларга кирәк. Ат
та иярсез йөреп була, ә иярсез-һөнәрсез яшәп булмый. Хәйдәр тормыш иярләүне 
һөнәр үзләштерүдән башлады, Казандагы техник училищега укырга керде, теоре
тик яктан белем алды, металл белән эш итәргә өйрәнде, беренче көннәрдән үк 
җайланмалар, станоклар белән уртак тел тапты. 

— Беренче адымнарың ышанычлы күренә, күз тимәгәе,— диде мастер үэ 
шәкертенә. 

Юк, әтисез үскән Хәйдәр күз тия торганнардан түгел иде, киресенчә, кэн саен 
аның хезмәткә сәләтле икәнлеге ачыла барды, слесарьлык һөнәрен үзләштерүдә 
ышанычы тагын да артты. Училищеда уздырылган конкурс-ярышларда призлы 
урыннар яулап алды. Тырышлыклар бушка китмәде. Техник училищены тәмам
лагач, өченче разрядлы һөнәр иясе слесарь җыючы булып, мәшһүр мотор төзү 
берләшмәсенә эшкә килде. Мастер Габделфәт Көримов үзе яшь эшчене завод бе
лән таныштырып Йөрде. Кая гына кермәсеннәр, .көрәк, дигән деталь белән ма
таштылар. 

— Нинди .көрәк» ул? — диде Хәйдәр. 
— Самолет моторына куела торган калакны «көрәк* дип атый халык. 
— Нәни генә деталь шушындый мәһабәт станокта эшләнә дип һич уйлама-

— Программалы станок ул. электроникага корылган. Ә нинди операция баш
карыласы тасмага язылган. 

— Шәп! 

— Әйтәсе дә юк инде. Ләкин зарланучылар да бар. Бер киреләнсә, чыгымчы 
ат белән бер икән. 

Тимерчеләр цехында да әлеге деталь күзгә ташланды. Хәер, авылда булганда, 
тимерче алачыгын күргәне бар иде Хәйдәрнең. Ә монда, заводта, дүрт тонналы 
чүкеч «көрәк» ясый икән, цех гөрселдәп тора. 

— Сандалларда сугалар,- диде мастер,- «Көрәк, титан дигән бик чыдамлы 
металлдан коела. Җир казыр өчен түгел, в самолет двигателе өчен. Болары элек-
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трих мичләр! Ничек дөрләп яналар! Шулай да могҗиза тудыручылар тимерчеләр 
үзләре. Мәсәлем, Вилдан абыең Таныштырыйммы? 

— Башка вакытта. 
— Бүгенге эшне иртәгә калдырма! 
— Танышу — эш түгел бит ул. 
— Хөрмәтле кеше белән танышудан да зур эш бар микән"" • 
Мастер яшь эшчене әлеге абый янына алып килде: s. 
— Вилдан, таныш бул, Хәйдәр дигән егет бу! 
Вилдан кулларын әйбәтләп кенә сөрткәч, яшь эшчегә сузды: 
— Исәнме, алмаш!.. ГПТУдич*? 
Аннары мастэр яшь эшчене җыю цехына алып килде Иркен. киң. якты. Шушы I 

иркенлектә, яктылыкта эшчеләрнең киң күңеллелеге сизелә, якты йөзләре чагы- г 
ла Алэриың күпчелеге яшьләр икән. Мыеклары да чыкмаган. Ак халатлы эшче- = 
ләр җылы хисләрен детальләрдә сурәтләп бирәләр кебек. 

— Чәчәкләр бәйләме ясыйм,— ди слесарь җыючы — Үз эшемне мин сәнгать ь 
дип таныйм. Үзең уйлап кара: безнең өстәлдә йөз төрле инструмент һәр эшче Р 
катлаулы операция белән мәшгуль. «ИЛ 86. аэробусы ечен мәһабәт мотор ясала, ф 
350 пассажирны һавага күтәрерлек. Бер деталь туксан тугыз кеше кулы аша уза. д 

Йөзгә бер генә тулмый икән дип көләләр. Йөзенчесе да бар аның. Генеральный z 
конструктор үзе — кырыкмаса кырык тапкыр тикшерә... Безнең цехта еш була, -
эшчеләр белен сөйләшә, киңәшә. Үэе генерал, үзе эктдвмик 

— Бу цехта иң өйбат кешеләр эшли — олылар да. яшьләр дә шундыйлар. Ай- н 
ныткычка эләксәң, җыю цехы белән саубуллаш инде. 

Көнләшеп куйды Хәйдәр ак халатлы мыексыз яшьләрдән. 
Ниһаять, музейга да чират җитте. и 
— Хезмәт даны музеена халык сукмагы өзелми,— диде мастер.— Чын магь- < 

насенде тәрбия мәктәбе! 
Гади эшиеләр, атаклы конструкторлар турында язылган кыска һәм тыйнак 

җөмләләр янп. эшче күңелендә горурлык хисләре уятты. Мотор тезү берләшми
се — Социалистик Хезмәт Геройлары, Ленин һәм Октябрь революциясе ордены 
кавалерларын үстергән урын икән. 

— Тыныч хезмәт франтында да герой булырга мөмкин,— диде мастер. 
Музейда утызынчы елларда эшләнгән беренче мотордан алып, иң соңгысы — 

реактив двигательгә кадар бар. Кешеләр күрмәгәндә генә Хәйдәр алариы кулла
ры белән капшап та карады. 

— Я, кайсы цехта эшләргә исәп? — диде мастер. 
— Җыю цеиындв, әлбәттә, мин бит җыючы-слесарь. 

Хөйдор көймә моторлары җыя торган группада эшли башлады .Привет, мвр-
i калы мотор җыела иде. 

— Ә минем самолет моторы белен эш итәсем килгән нде,— диде Хәйдәр. 
— Сабыр иткан — морадына җиткән Башта көймә моторы җыярга өйрән! 
— Көймәнең җилканлесен хуп күремен мим Аннары, көймә моторы җыеп 

кына тамак туйдырып булыр ия 

— Аңлаешлырак итеп айт. 
— Сатып алучылар бармы дип әйтүем 
— Ничек кенә еле! Заказлар килә генә тора. Алай гынамы соң. сатып алучы 

аерым кешеләр заводта үзларе була. Бер иптәш хетта Хабаровск шаһареннән кил 
ген иде. Наргә өчен дисеңме? Мотор алыштырыр өчен. Төрле хвллвр булгалый. 
дөнья бу. Әйе, рекламацияләр килгәли 

— Анысы нерсө тагын? 
— Моторны яраксызга чыгара торган ресми документ Ул кегяэь аркасында 

акча чыгарып түләүчеләр М булгалады. 
Аннары мастер яшь эшчене көймә моторы белен таныштырды. 
• Привет* маркалы моторны җентекләп өйрәнергә кереште Хәйдер, двигатель 

лы* hep детальне хәтеренә сеңдерде. Тора бара Хәйдер Гайнетдин,.! р 
остасына әверелде, үа эшендә гене түгел, көйләүче җайлаучы буларак та. Детал* 



ләрдө кимчелек табылды исә, җыючы-слесарьлар «алтын куллы» Хәйдәргә мөрл-
жәгать иттеләр, ә егет һәммәсенә ярдәмгә килде, яшьләрдән дә, олылардан да 
рәхмәт сүзләре ишетте. 

Совет Армиясендә хезмәт итеп кайткач, Хәйдәр кабат үз цехына кайтты. Ул 

хезмәттәшләре арасында шул «Привет» маркалы моторлар җыя. Әйе, цехның исе
ме җисеменә туры килә, ачык йөз белән, сәламләп каршы алды коллектив үзенең 
элеккеге эшчесен. Кичәге солдат-командир, бүгенге эшче җиң сызганып эшкә ке
реште: мотор җыйды һәм механик вазифаларын башкарды, соңгысын акча алып 
түгел, ә бушлай, йөрәге кушканга, җәмәгать тәртибендә генә. Гади эшче цехның 
класслы механигына әверелде, бер үк вакытта балта остасы һөнәрен дә үзләш

терде. 

Хәйдәр Гайнетдиновның белгән эшләре, аның төрле һөнәргә ия булуы цехка 
самолет двигательләренең бер узелын ремонтлау эше тапшырылгач кирәк булды, 
Хәйдәр кулы белән яңа корпуста йөздән артык төрледән-төрле станоклар көйлән
де, эш урыннары җайланды. Ә бит баштарак, инде бөтен цех коллективы белән 
җитәкчелек итүче, Габделфәт Мөхәммәтович Кәримов яңа хезмәт заданиелэрея 
үтәп булыр микән дип тирән уйга калган иде: «Күрше цехтан вакытлыча гына 
эшләргә килгәь унике кеше белен генә шушындый җаваплы, четерекле эшне баш
карып булыр микән? Гадәттә, вакытлыча эшләргә килүчеләр күбрәк акчэ хакында 
гына уйлыйлар...» Цех начальнигы аларның һәрберсе белән күзгә күз сөйләште 
һәм шушындый нәтиҗәгә килде: «Төрлесе бар икән, акча турында уйлаучылар 
да. производство хакында кайгыртучылар да. Димәк, көймә моторын җыючы элек
кеге слесарьларны самолет моторын җыярга да өйрәтергә кирәк. «Көймәчеләр» 
үзләре дә самолет двигательләре белән эш итәргә атлыгып торалар. Ә менә вакыт
лыча цехка килүчеләр арасында станоклар телен аңлаучы, аларны көйләүче, җи
һазлар һәм җайланмалар белән эш итүче кеше, ягъни механик, күренми. Самолет 
узелына кергән детальләрне җыяр өчен, беренче нәүбәттә, станокларны җайлау, 
көйләү кирәк. Моны тик Хәйдәр Гайнетдинов кына булдыра ала. Хәйдәргә шул 
ук группада эшләүче Иван Ракутько булыша ала. 

Әллә ничә айлап, 1982 елның маеннан алып, шул ук елның Октябрена кадәр, 
Хәйдәр белән Иван станоклар белән «җенләнделәр», станокларны, эш урыннарын 
самолет двигательләрен җыюга әзерләделәр. Хәер, Иван Данилович цехта вакыт
лыча эшләде, ул пенсионер иде. Шуңа күрә таякның юан башы Хәйдәргә эләкте. 
Ниһаять. Хәйдәр кулы белән көйләнгән йөз егерме станокта цех коллективы яңа 
эаданиене үтәүгә кереште. Ә хәзерге вакытта цехта стартерлар эшләп чыгару, 
узган елның шул чоры белән чагыштырганда, өчләтә артты. Әйе, хезмәт җитеш-
теручэнлеген күтәрүдә Хәйдәр өлеше әйтеп бетергесез. Ул һәр станокның «хол
кын» белә. Хәйдәр җайлаган, көйләгән станоклар тигез эшлиләр. Гүя алар иялә
ренең кәефләрен бозмаска телиләр. Эшчеләрнең уртача айлык хезмәт хакы 250 
сумга җитә. Цехта балта, тәпке, бөтерчек кебек көнкүреш кирәк-яраклары да 
җитештерелде. Хәйдәр Гайнетдинов планны арттырып үтәү өчен. җанын аямый 
эшли. Ул менә дигән балта остасы да. Цехтагы стенка, гардероб, шкаф, стеллаж
лар — барысы да аның кулы белән ясалган. Хәйдәр уйлаганча, тормыш — арга
мак булса, аның ияре — һөнәр. Шуңа күрә ир-егет тормыш-аргамакны һөнәр бс 
лөн иярли. Язучы Александр Грин тасвирлаган капитан кебек. Хәйдәр, кайчандыр, 
ал җилкәндә дәрьялар гизәргә хыялланган иде. Шушы ният белән ул корабль 
модельләре ясый торган түгәрәккә дә йөрде. Инде егерме алты яшьлек ир-егет 
Хәйдәр ал җилкәннәрне иҗат итә, һава океанына аэробус очыра, үзе шикелле 
хезмәт капитаннары бишьеллык алдынгылары Р. Сафин, Г. Иванов, Ф. Ваккасов, 
В. Дорониинар белән бергә. 

Солдат оныгы, эшче Хәйдәр Гайнетдиновның ун айлык улына өйрәткән берен
че хакыйкате: «Хезмәт иясе - кеше», ә икенчесе - «Тормыш ияре - һөнәр.. 
Нәкъ шигырьдәгечә: 

Хезмәт иясе — кеше. 
тормыш ияре — һөнәр. • 
И яле не, 
ияр лене 
бөтен тереклек сөяр, 
кешеләр күккә чөяр. 



Мария Елизарова 

«ӘТИ КЕБЕК БУЛЫР ИДЕМ!» 

Э
нҗе сокланып та, гаҗәпләнеп та күккә карап торды. Күрсәнә: юр
гандай кар катламы нинди нәфис кар биртекләреннән җыела икән! 
Кыз кулларын алга сузды, бвртеклар аның учын каплап алдылар. 
Үзләре шундый вак, үзләре мец төрле, үзләре бик тә җиңелләр — вр-

соҗ, очып таралырга гына торалар. Ул сорауларына җавапны күктән кеткәй кебек 
тагын югарыга текәлде. 

— Кызым, биеклектән ни эзлисең? 
— Күрче, әни, бу кар бөртекләренең матурлыгын! Кем ясый соң аларны? 
— Сөйләрмен, кызым, барын да аңлатырмын, әүаәл бар. аптекага кереп, менә 

шушы даруларны алып кайт әле! Озак торма, мәктәбеңә соңгв калырсың Минем 
дә эшкә китәсем бар. 

Эш турындагы сүз кызга тиз тәэсир итте Эшкә соңга калырга ярамаганлыкны 
Энҗе яхшы аңлый. Сугыш бара. Эшкә соңга калу — дошман тегермәненә су кою 
белән бер ул, шуңа күрә кыз аптека юлында да тоткарланып тормады. Хатта 
Йөгерде дә але. Бит алмалары алсуланып чыкты. 

— И-и, кызым,— дип каршылады аны өнисе.— Син һич тыныч кына була ал-
мыйсың: я урам уртасында күкне күзәтергә тотынасың, я йвгерәсең. Инде мен» 
тирләп чыккансың. Кил, ятып тор бераз, җылырак булыр, таран!. 

Исхакоалар гаиләсе шәһәр читендәге шактый дымлы тар бүлмәдә яши иде. 
Әти кешенең фронтта һәлак булганлыгын ишеткәч, алар районнан Кабанга күчеп 
килделәр. Әнисенең абыйсы аларны шушы бүлмәгә урнаштырды. 

Энҗе сугышка кадәр Буада яшәгән рәхәт көннәрен маҗаралы әкиат кебек ис
кә төшерә. Андагы җылы, якты вйнең бүлмәләре берсеннән-берсе чиста, җылы иде. 
Әтисе — баш врач. әнисе — аптека мөдире Өйдә алар көндез башкарган ашлар 
хакында сөйләшәләр Энҗе аларның үзара, без кешеләрнең сәламәтлеген саклар
га тиешбез, дип. үзара ант итешкәндәй сөйләшүләрен бик яхшы хәтерли. Больни
цадан терелеп чыккан һәр кеше алар векв шатлык өсти, а авыр хәлдәгелар «лар
ның уртак хәсрәтенә өйләнә торгт 

Энҗе, башыннан ук томаланып, юрган астында ята, тын алу өчен калдырыл
ган төштән күзларе генә ялтырый. Ул әнисен күзәтә Әтиләреннән кайгылы хәбәр 
килгәннән бирле, әнисе бик нык үзгәрде, суырылып калды, йөрешендәге җитезлек, 
ашкыну сүнгәндәй булды, зур, коңгырт күзләрен сагыш пәрдәсе каплады, елмаюы 
качты. 

Куллары гына нәкъ элеккечә һаман эштв аның Әнисенең куллары ки гама 
башкармый: карап торырга, авызга якын да китермәслек нәрсәләрдән тәмле аш 
пешерә — телеңне йотарсың. Әтиләренең иске кием-салымнарыннан Энҗегә җып-
җылы бишмәт тегеп киертте, ran гади мамыкны арлап, башлык бәйләде, иске бу
мази белан бәрхет кисәкләреннән гвҗвеп матур бияләйләр әмәлләде. Әллә ниләр 
ясый белә ул... 

— Оки, минем куллар да синекеләр кебек булыр микаи? — Кыз, кулларын 
юрган астыннан чыгарып, өнисенә сузды. 

— Бик теләсәк, булырлар, кызым. Мәктәбеңне әйбәтләп тәмамласаң, мица бу 
лышкаласаң... Куллар ашка шулай өйрәнәләр имде алар. 

— Ә син хәтерлисеңме, вин: әтинең кулларын «алтын* дип йөртәләр кдеТ 
— Әйе шул.— Ана елмаерга тырышты — Ул бик авыр операцияләрне да бик 

яхшы ясый иде «Алтын куллы Закир* кушаматын шуикаи чыгардылар. 
— Үзен гена коткарып кала алмаган. 

— Сугыш бит, балам — Өни кеше бераз тукталып торды.— Бәлки, але исөи-
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Кыз башкача эндәшмәде. Әнисе озын бер көй суза башлады. Ул гел шулай, 
сүзләре әтиләренең һәлак булуына килеп терәлсә, тирән иттереп бер сулап куя да, 
әкрен генә көйләргә тотына. 

Кызы аңа сокланып карап торды: үзе матур, үзенең чәче-башы да, киемнәре 
дә пөхтә Нинди генә чагында да аның әнисе гел шундый җыйнак була. «Мин 
дә әни кебек үк тырышырмын, эшкә өйрәнермен, дип уйлый Энҗе. Урта мәктәп
тән соң да укырмын, әтием кебек врач булырмын. Авыру кешеләрне бик бирелеп 
дәвалармын. Бәлки, әле минем турыда да «алтын куллы* диярләр...» 

— Әни, бетен авыруларны да терелтеп булыр иде микән? 
— Терелтергә кирәк иде шул, кызым. Тик хәзерге медицинаның көче барына 

җитенкерәми. 
— Миңа калса, врач терелтергә тиеш. Менә мин врач булсам... 
— Ай, алай алдан сөйләнмә але, кызым. Теләгеңнең изгелектә булуы яхшы 

үзе, әле син институтлар тәмамлаганчы, фән дә алга китәр. Врачның үзенә генә 
бәйле нәрсәләр дә шактый. Ул шәфкатьле булырга да тиеш, шул ук вакытта сүзен 
дә үткәрә белсен. Кайчак авыруга кичекмәс операция кирәк була, мөмкинлекләр 
юк. Әйтик, аны тиз арада больницага алып китәргә тиешләр, транспортын-фәләнен 
табарга туры килә. Шундый чакта җебеп төшсәң, врачлыгыңның кыйммәте кал
мый инде. Әтиең мондый вакытларда бик тәвәккәл иде. Кешеләр аны шуның өчен 
дә яраттылар. Авырулар гына түгеч, сәламәтләре дә аны үз итәләр, аңа киңәшкә 
киләләр иде. 

Энҗе медицина институтын уңышлы тәмамлап чыкты. Аны кечкенә генә бер 
авылга эшкә җибәрделәр. Салам түбәле, бер ике тәрәзәле айлар арасында иске 
генә бинага урнашкан больница иде ул. Коймалары җимерелеп беткән, капкасы 
кыйшайган. Бинасының тышкы кыяфәтеннән үк нинди җиргә эләгүең чамалап 
өлгерде Энҗе. Эчке якта исә аны тагын да аянычрак хәлләр көтә иде. Рентген 
юк, барлык бүлмәләрдә үзәккә үтәрдәй суык. 

Больницага баш врач итеп Энҗенең ирен — хирург Әкъмал Сабировны билге
ләгәннәр иде. Әкъмал тәҗрибәле. Бөек Ватан сугышының беренче көненнән соңгы 
сәгатенә кадәр фронтта булган кеше. Дәвалау осталыгында да, оештыру эшләренә 
дә сугышта өйрәнгән. Әмма әлеге больницаның эшләрен тиз генә җайлап җибә
рергә мондый сәләтләр генә да җитми. Алда торган бурычларны берәмләп-берәм-
ләп үтәргә карар кылалар. Иң башта авырулар ята торган палаталарны җылыту 
мәсьәләсе алга куелды. Аннан соң кирәкле җиһазлар, дәвалау әсбаплары табу 
чарасына керештеләр. Энҗе авыруларны һәрьяклап тикшерүне җайга салды. Ди
агнозларны билгеләгәндә ялгышмаска иде! Диагноз ачыкланса, чиргә каршы кө-
рәшү җиңеләячәк. 

Энҗенең эше монда күп төрле тармакларга җәелде, чөнки больницада һвр 
авыруга кирәкле белгечләр юк. Терапевт Энҗегә колак авыруын да, күзнекен дә, 
тиренекен дә, эчке чирләрне дә карарга кирәк иде. Берсендә аңа: 

— Ашыгыч операциягә әзерләнегез! - дип хәбәр иттеләр.- Бик авыр хәлдәге 
кеше киләчәк. 

— Диагнозы? 
— Ашкаэанында. 
— Нәрсә соң ул ашкаэанында? 
— Нәрсә булсын, язва инде! 
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ашыга, сораша Тырышлыгы аның шифалы куллары турындагы данны бу авыл
дан шактый еракларга тараттылар. Энҗе исемле докторны эзләп күрше районнар
дан да килә башладылар. 

Авыл больницасы Энҗе Исхаковага искиткеч файдалы өйрәнү чыганагы да 
иде. Монда ул ундүрт ел эшләде. Аннары аны Казанга ординатурага чакырып 
алдылар. • 

Энҗе Закировна Казанда да тиз арада ышаныч казанды. Менә ул ординатор- „ 
скида дежур тора. Төи якынлашып килә. Энҗе ачык тәрәзә аша күккә карап £ 
тынып калган. Кояш баеп. озак та үтмәде, күк йөзенә йолдызлар калка башла- ч 
ды. Берәү. икәү. өчәү... Энҗенең карашын җалеп иткән тагын бер йолдыз бал
кып кабынды да. аклы зәңгәрле киңлектә йөзеп китте, аннары... юкка чыкты, з 
Сүнгән йолдыз врачның фикерен кеше гомеренә, үз һөнәренә китереп тоташтыр- >; 
ды. Ул, ашыгып, урыныннан кузгалды. Дүртенче палатадагы авыруның хәле на-
чарланып китте. Нигә икән? Энҗе авыруның хәле теркәлгән кәгазьләрне кабат •£ 
күздән кичерде. (Яокысызлыктан интегә* дигән сүзләр врачта яка сораулар уят- £ 
ты. «Хәзер йоклый микән ул?» Барып караудан да яхшысы юк. Энҗе биек үкчә- -
ле туфлилөрен йомшак башмакларга алмаштырып киде. Озын коридор буйлап ~ 
китте. Моннан үткен саен Энҗенең хәтеренә күңелсез бер сөйләшүгә шаһит булуы 
искә төшә. Баш врач бүлмәсе янында, ихтыярсыэдан. ишетергә туры килгән иде. • 
Нестерева фамилияле врач, Энҗенең якынделыгын абайламыйча, җитәкчегә гел < 
кирәкмәгән сүзләр тезеп китте. Баш врач аңардан: 

— Яңа килгән иптәш сездә нинди тәэсир тудырды? — дип сораган иде 
Нестеревага шул гына кирәк булган икән. 
— Минемчә, ординатурага кабул итү вакытында врачның тышкы кыяфәтенә = 

дә күз йомарга ярамый.— диде ул. 
— Тышкы кыяфәт? — Баш врач аның тел төбен аңлап җиткермәде.— Энҗе Эа-

кировнвны ямьсез дип булмый бит инде?! = 

— Беренче карашка, матур ул. тик сез аның буена игътибар итегез! Бер ише -
курчаклар да аннан буйчанрак була. Әйтик. Захаров кебек әзмәвердәй авыруны J 
ничек карый ала инде ул? Әйләндерергә кирәк булса? Энҗенең андый зур гәү
дәле кешенең кулын күтәреп, пульсын үлчәрлек тә хәле юк бит! 

— Кара, Захаров нәкъ Энҗе Закнровнадв түгелме соң? 
— Харап итәчәк ул аны. Сез — җитәкче, уйлагыз, әлеге соң түгел! Исхвкона 

сынау шарты белән генә влыигаи. Сезнең урында булсам, мин аңардан котылу 
ягын карар идем. 

— Сынау сыналу вакыты эшкә яңа килгән һәр кешегә билгеләнә — Баш врач
ның тавышы кырыслана төште. — Ил күләмендә кабул ителгән тәртип ул. 

Шул көтелмәгән сөйләшүне ишеткәннән бирле Энҗе Захаров фамилияле авыру 
кеше турында аерым бер игътибар белән кайгырта башлады. Төнге дежурга кал
ган көннәрендә исә Захаров яткан палатага төнлә дә берничә тапкыр керә торган 
иде. Янына килә дә: 

— Йокы алмыймы һаман? — дип сорый. 
— Юк, доктор, юк. Йокы дигәннең рәхәте миңа тәтеми. Әле керүегез яхшы 

булды: миңа аякка басарга ярамас микән, коридорда гына булса да йөрер идем. 
ичмасам. 

— Юк. юк. Захаров, хәзергә ул турыда уйламый торыгыз! Хирург кушмый. 
Йомышларыгызны, әнә. Полина апага гына әйтегез! 

Нәкъ шул вакытта ишектә Поля түтинең ягымлы йөзе күренде. Аны больни
цада бик яраталар. Башкача була да алмый: аның бөтен торышы, күз карашлары 
авыруларга яхшылык эшләргә атлыгып торуын күрсәтәләр шикелле Үзенең та
вышын да ишетмәссең. «Туганкай!» диген көндәлек сүзе генә колакта эяеиеп тора. 
«Кая, мендәреңне рәтлик әле. туганкай!.. «Хә-ө-өэер. туганкай, хәзер! Бары да әй
бәт булыр, менә күрерсең!*, «Ни алай сабырсызланма, туганкай, тереләсең син. 
менә. язлар гына җитсен! Күзгә күренеп әйбәтләнә хәлең...• 

«Туганкай» сүзем аңа кушамат итеп тактылар. Больницага ул килеп керсә, 
палаталарга хәбәр тарала: «Бүген «Туганкай. Ш It*, боерган бул
са»,—диләр. Бу сүзләр авыруларның үзара шатлык уртаклашулары ШяЛШ 
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шатландырырга күп кирәкмени соң?1 Бүлме чиста торса, тек
ле телләрен кызганмасалар, күңелләр күтәрелә до китә инде. 

Әмма бу юлы Захаров, хәтта Поля түтине күргәч тә, ачылып китмәде. Кулын-
дагы бер тартмачыкны әйләндерелеп ятуында булды. Энҗе аңардан: 

— Сезнең кулда ни ул? — дип сорады. 
— Уенчык. Фронтта ясаган идем дә... аерылышырга туры килә инде мене. 
— Нигә? Ташларга булдыгызмыни? 
— Гүргә кергәндә, уенчык ни лычагыма соң ул? 
— Бусы ни дигән сүз тагын? 
— Минем белән балаларча уйнап азапланмагыз, доктор! 
— Мина, барыннан да бигрәк, үз хезмәтемнең нәтиҗәләре кыйммәтле. Бөтея 

анализлар хәлегез әйбәтләнүен күрсәтә. Шуңа күрә дә кәефегезнең начарлануын 
һичничек аңлый алмыйм мин. 

— Алай. бик еметле булгач, мине ник дәвалаудан туктадыгыз соң? 
— Дәвалыйм ич мин сезне, Захаров! 
— Врач Нестерева, сездә өмет юк дип, ташлап китте. 
— Булмаганны уйлап чыгармагыз, Захаров! Врачларга ышана белергә кирек! 

Шатланыгыз, Иван Андреевич, бөтен анализлар да бик әйбәт чыкты! 
— Белмим инде... 
— Менә мин беләм, Иван Андреевич: иң күп дигәндә, ай ярымнан гаилөгея 

белән рәхәтләнеп яши башлаячаксыз. 
Ниһаять, Захаров Энҗегә карады: 
— Чынлапмы, доктор? 
— Ялган свйлөшө торган гадәтем юк, Иван Андреевич. 
Энҗе шул ук палатага яңадан күз салганда, Захаров, тирән-тиран сулыш алып, 

йоклый башлаган иде инде. Ул хетта врач тәкъдим иткән йокы даруын да кап
маган, таблетка тумбочка естендә ята. 

Энҗе, җанына урын таба алмаудан аптырап, бакчага чыкты. Яңгыр сибели 
иде. Плащ кигән, зонтик бөркәнгән врач аны әллә ни сизми дә кебек. Күңелең 
тулы шомлы уйлар булганда, табигатьнең холыксызлануы тоелмый да икән ул. 

Соңгы вакытта Энҗе карамагындагы Надя исемле авыру кыз дөньядан кичте. 
Аны башка палатадан күчергәннәр иде. «Сезнең палаталарга кояш карый, авыру 
кызга шуның файдасы тиячәк», дигәннәр иде дә, бу авыштыруның сәбәбе баш
када булып чыкты. Энҗе кызның ятагы яныннан китмәде дә диярлек. Аны ялгыз 
тоту мамкин дә түгел иде: сулышын көчкә ала, күзләре тапка батканнар, гәүдә
се сузаеп калган. Энҗе, аны беренче күрүдән үк, шиккә төште. «Бу баланы саклап 
калу мөмкин микән?» дигән уй аның бөтен тынычлыгын алды. 

Кичен, врач, аның пульсын чамалар өчен, кулларын капшагач, кыз керфек
ләрен күтәрде. Бит алмалары дертләп куйды, ул нидер әйтмәкче иде, бугай. Тик 
аңардан һичнинди аваз да ишетелмәде, карашлары еллө кая еракка төбәлделәр 
дә .. шул килеш катып калдылар. Энҗе кызның күзләрен йомдырды. 

Инде менә врач, кеше күзенә күренергә оялгандай, тын бакчаның аулак поч
магына поскан. Япь-яшь кызның үлеме аның ачуын чыгарган: «Ник мондый хез
мәткә намуссыз кешеләр алына? — дип уйлый ул.— Ник медицина институтым 
шәфкатьсез, сәләтсез студентлар кереп тула? Ник больницаларда Нестерева кебек 
түбән җаннарга урын бүленә? Япь-яшь кыз бала нәкъ аның игътибарсызлыгы ар-

з дөньядан китте...» 

Энҗе белен Нестерева арасындагы мен өс а б өт л ер кискенләш к ә ннә и-кискенләш ә 
барды. Берсендә алар Энҗенең куен дәфтәре аркасында әйткәләштеләр. Энҗенең 
үзе өчен генә йөртә торган куен дафтвре бар. Аңа ул иң кирәкле эшләрен, авыру
ларга кичекмәстән күрсәтелергә тиешле чараларны, шәфкать туташларына кушар
га теләгән йомышларын теркәп куя. Үз карамагына тапшырылган кешеләрнең 
авыру тарихын да Энҗе палатада ук, аны тикшергәндә үк язып бара. 



Нестерева Энҗене палатада, авыру тарихын язып торганда, ачуланырга то
тынды: 

— Ник сез бу эшне «ординаторский»да, язу встәле янына утырып, иркенләп 
башкармыйсыз? 

— Миңа монда укайлырак,— диде Энҗе — Мин бит бер генә кешене кара
мыйм. Кабинетка әйләнеп кергәлэгэнче, онытылуы ихтимал. Монда, авыру белән ф 
киңәшеп карарга да, сораулар биреп, мәсьәләне ачыклый барырга да була. 

— Алай яза башласаң, бөтен авыруларны карап чыгарга вакыт җитмәячәк. S 
— Вер мәртәбә җентекләп карасаң, һәр авыру янына минут саен кереп йөр- 5 

кәскә да мөмкин. Минем авырулар врач игътибарсызлыгыннан зарланмыйлардыр, 
дип уйлыйм. Үз алымымның дөреслегенә иманым камил минем. 

— Сезнең иман гел камил инде!.. 5 
Энҗе икенче палатага күчте. Монысында Петров белән Михайлов ята. Күптән ~) 

түгел врач аларның үзара «килешүләре турында белде. Хәзер шуның нәтиҗәсен jJ 
тикшереп карыйсы бар. 

Башта Энҗе Петровның сәламәтлеге белән кызыксынды, җентекләп тыңлады. = 

тикшерде. 
— Котлыйм сезне, Петров, тәмам сәламәтләнеп җиттегез бит! — диде.— Инде 

нерв системасын да бераз ныгыта төшсәк, йокы алдыннан бирелә торган укол • 
ларны туктатабыз. < 

— Алармы бирмөсөгеэ, сызлануга ничек чыдармын мин-" 
— Сезнең хәзер һичнинди сызлануыгыз да юк, дарулардан башка яшәргә =. 

өйрәнә башлагыз! 
— Ничек инде? = 
— Чөнки хәзер сезнең бер җирегез дә сызламый.— Доктор Михайлов ягына ~\ 

карап куйды.— Элек кенә авырта иде, хәзер юк, бетте! 
Петров, Михайлов врач белән шыпырт кына сөйләшкән, дип уйлап алды Энҗе -

исә Михайловка вэеп әйтеп салды: — 
— Сез, иптәш Михайлов, Петровны гел укол сорарга өйрәтеп ятмагыз Артык , 

даруның еч тиенлек тә файдасы юк аның! Киресенчә, зыян ясап куюы мөмкин. 
Сез әнә күрше ятактагы иптәшегездән үрнәк алыгыз. Аның бөтен тәне авырта, 
бер мәртәбә ыңгырашканын ишеткәнегез бармы? Врачны алдап артык дару алу
дан ни тәм табасыз? 

Энҗенең бу сүзләре да врач Нестеровага барып ирешкән булып чыкты. 
— Авырулар белан ягымлы итеп сөйләшергә кирәк, Энҗе Закировка! — дип, 

кисәтеп калырга ашыкты ул.— Сезне .ординаторский»д« көтәләр 

— Минем сүзләрнең кырыслык сәбәбен Михайлов кебекләр үзләре бик яхшы 
аңлый. Ул бу хакта башка авыз да ачмаячак — мин беләм... 

«Ордниаторскийьда больницаның хезмәткәрләре җыелган иде. Баш врач, кы
рык яшьлор чамасындагы ир кеше, җыелышны ачып җибәрде: 

— Без бүген монда хезмәт дисциплинасы турында сөйләшергә җыелдык,— 
диде ул. — Ачыктан ачык эшкә ниләр комачаулавы турында сөйләшик әле' Мин 
башта сезнең фикерләрне ишетергә телер идем! 

Энҗе аның сүзләрен ихластан кабул итте һәм күңелендә җыелган канәгать
сезлекләр турында сөйләргә тотынды: 

— Безнең больницада... 
Энҗенең сүзен бүлеп, Нестерева кычкырды: 
— Кара син аны, больницаны (безнеке* дип үк атый башлаган инде By! 
Энҗе каушамады, хәтта Нестеревага җавап та бирде әле ул 
— Әйе, әйе. .безнең больница*! — диде— һәркем ашләгән җирен үз күрер

гә, якын итиргл тиеш! Шулай булмаса, ул аны ярата алмый, күңел биреп эшләме. 
— Дөрес, иптәш Исхакоаа! — диде баш врач.— Дәвам итегез! 

— Мин бу җыелышта врачларның һәм шәфкать туташларының авыруларга 
карата ягымлы мвнәеобвтенә басым ясамакчы идем Безнең халыкта, яхшы сүз — 
җан азыгы, дилер КаЙчвк вчык йөз. тәмле сүз белей генә да кешенең кәефен 
кттврөсга мөмкин. Игътибарсызлык сиасолер исә. терелә башлаганы дв борчылырга 
тотына. Авыруларның җан тынычлыгын тәэмин итү өчен, без барыбыз да үа 
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бурычларыбызны намус белан үтәргә, низагларыбызны онытып торырга иешбез. 
Авыруларны терелтү хакына, үз мәнфөгатъләреннән баш тарта белмәгәе кешегә 
медицинада, гомумән, урын булмасын иде! Дөньяда кеше гомереннән дә кыйм
мәтрәк нәрсә е к , ә хезмәтнең төрлесен табарга була. 

— Юлын да белеп торгач, тот та кит инде син! — Нестерева Энҗенең сүзен та
гын бүлде. 

— Мин үз язмышымны больницадан башка күз алдыма да китерә алмыйм. 
Дөрес, бәлки, мине бу коллективта калдырмаслар, әмма, кешеләр гомерен озайту 
хакына, мин җәһәннәмдә дә эшләргә риза! 

Энҗе больницадагы кимчелекләргә да кагылды: хезмәткәрләрнең коридорлар
да кычкырып кычкырып сөйләшүләрен туктатырга, тупсалары Шыгырдый торгач 
ишекләрне кичекмәстән төзәтергә кирәклеген искәртте. Коллективтагы мөнәсәбәт
ләрнең киеренкелеге яхшыга илтмәвен дә читләтеп үтмәде. 

Энҗе Исхакованың урынлы әйтелгән һәр сүзе Нестереваны кысасыннан чыга
ра бара иде. Баш врач аңа берничә тапкыр кисәтү дә ясады. Күпчелек исә Энҗе
нең туры әйтелгән сүзләре белән килешеп утыра иде. Чыгып сөйләүчеләр дә аны 
хупладылар. Врач Әхмәтова, Энҗе кисәтүләренә өстәп, профсоюз оешмасының пас
сивлыгына тукталды. Энҗе түзмәде: 

— Әйе шул,— дип, тагын кушылып китте.— Әнә няня Вафина ничә көннән 
бирле авырып ята, хәлен белергә бара алганыбыз юк,— диде. 

Нестерева: 
— Сиңа гына җитми инде! — дип, усалланып, аңа каршы төште. 
Кемдер аңа: 
— Бу Нестерева, урман мәчесе кебек,— дип пышылдап куйды.— Сикерергә ге

нә тора. 
Шул чак берәү, ишектән башын тыгып, кычкырды: 
— Энҗе Закировнаны дүртенче палатага чакыралар! 
Энҗе баш врачка карады: 
— Рөхсәтме? 
Энҗе чыгып киткәч, ике няня үзара: 
— Исемен дә белеп кушканнар моның, чын энҗе инде, валлаһи! Тирә-юньне 

яктыртып тора! — дип гәп сатып алдылар, 
— Сез нарсө пышылдашасыз анда? — Баш врач аларның телен аңламый иде. 
Нянялар төшендереп бирделәр: 

— Бу Исхакова дигән врачны мактыйбыз әле, исеменә җисеме туры килгән, 
дибез. Кеше энҗене буыннан-буынга саклый, нәселенә мирас итеп калдыра. Безгә 
дә аны сакларга кирәк, дибез... 

Баш врач елмаеп җибәрде: 

— Карасана, нәкъ минем фикерне әйтәсез бит! Кадерен белик без аның! 
— Ул чагында миңа моннан китәргә туры киләчәген дә уйлагыз! — Монысы 

Нестерева иде. 
Баш врачка шул гына кирак булган икән. 

— Минем сезгә тәкъдимем бар иде, иптәш Нестерева,- диде у л . - Сезнең өчен 
больница эше — ят хезмәт... 

* . * * 
Ординатураны тәмамлаганнан соң Энҗе Закировнаны республика больница-

сында калдырдылар. Бу терапевтның осталыгыннан бик күп яшь медиклар үрнәк 
-ла. Тәҗрибәгә бай булуын истә тотып, аны больницаның терапия бүлегенә мөдир 
итеп тә билгеләделәр. Бу вазифасын башкарганда Энҗе Закировна үзенең оешты-
ру сәләтен дә күрсәтте. 

Ул үз кул . с ы щ . хеам», итүче я т ь . р « ч л а р „ д а , „ „ . б , ш к „ б о л ь н и ц а . 
л.рд.гы коллег.л.рыя, д . киңю, бир.рг. шат. Э к * . Закиро.к, тырышлыгыиын 
ик эур катиҗас. шул - аны, бүлегмд, ди.гкоал.ркы д.рес 6 и д г е л „ л а р , „ „ „ . 
ганда файга таиналар. ш ы к т ы р ; „ к ы т ы к кыскарталар 



Илебез тәнкыйтьчеләре 

татар язучылары турында 

А л и я К у л у м б е т о в а 

ӘХЛАК ПРОБЛЕМАСЫ —ҮЗӘКТӘ 

•шенең үз-үзен тотуы. җәмгыятьне, башка кешеләргә менесебәге Әх

лак. Бу проблема борын борыннан әдәбиятның үзәгендә торган, днсте-

лорч» буын язучыларның, язарыне азык булган Мәхәббәтме, ватандар

лыкмы, дуслыкмы, хезмәтне менәеәбетме, яшьләрне тарбнялаума — 

нинди гена теманы алма. алар барысы да чорның алдынгы әхлагы позициясеннән то

рып нал ителә, кешенең бетен гамәле шуннан чыгыл бәялвна 

Замандашыбызның әхлакый чыганакларын ззлеп, совет язучылары сугыштан соңгы 

героин чорга да (А Гыилеҗеа, «Язгы кәрваннар*), җәмгыятебезнең коллективлашу 

чорыннан башлап хәзерге космос зпогеясына кадар сузылган усу «тапларына да 

(Ч Антматоа, <-Буранлы станциясен), урта гасырлардагы бер вакыт аралыгына да 

( Ә Әлимҗаноа, "Остазның кайтуы») мереҗегать ителер һем hep зпоханың узегенде 

кеше тора Ул я узен коллективның бер члены, коллектив нсеменнан сейлерлея кешо 

итеп сиз», яиса ул уз заманына гына сынмый, шунлыктан соңгырак буыннарның да 

замандашына әверелә 

Телге алынган әсәрләрнең һеркайсында хезерге заман уткеннар исталеге белен 

органик рәвештә үрелеп бара кешелерге үз үзеңне аямын хезмәт иту турындагы 

халык җыры — «Язгы кәрваннар»да. маннортлар һем Реймалы ага турындагы, кеше

нең изге бәйләнешләрен һем тойгыларын онытуны һем аяк астына салып таптауны 

гаепли торган легендалар — «Буранлы станциясе»нде. Әбу-Насрның тешендә кеше 

акылына һайкел булган меңьяшәр пирамидалар белен сейлешүе — •Остазның ней-

туымнда 

Өч әсәрнең де исемнәрендә юлның—меңгелак херекетнең — метафоралы суре-

те чагылыш тапкан Геройларга — урта гасырлардагы фикер иясе ал-Фарабнга, заман

дашларыбыз Ибраһимга һем Идегәй Җангилдиига әхлакый яктан күз ачылу башка

лар ечен җаваплылык, уз-узеңна. уз рехетеңне башкалар ечен корбан итү телеге 

юлда килә Юл бетмәс токонмәе рухи ззленүлариең сыйланышы булып тора (Кәс 

ладен чәчүлек орлык алып кайту юлы — «Язгы кәрваннар», Идагейнең Буранлы 

Каранар артыннан Ау Муйнакка килүе — «Буранлы станциясе». Әбу-Насрның гыйлем 

>степ ил гизү* — «Остазның кайтуы») 

«Язгы кәрваннар» г овеегеның исемендә үк совет л л л кының оптимистик рухын, 

ншеү кеченең асылын чагылдыра торган лирик башлангыч сизелә 

Повестьның юл картинасы белен тегелпенуе де юкка гына тугел нешелер салмак 

кына алга бара, «кызыл балчыктан еелген белекей гене таучык ак нарда уйнаган 

кызыл телне кебек кене күренеп тора» Бу лирик картинада Сабиреттвинең — фронт

та улган иренең кайгысы бәгырен киссе де, язгы юл езеклегенда белекей чана белен 

•рак авылга орлыкка барып, соңгы мертебе фидакарьлек һем батырлы» урнага »үр-

сетнен хатынның — каберен нарда уйнаган кызыл телне белен чагыштыру бетен ие

шеме үзене тарткан бу хатынның тормышка мехеббетен нурсете 

Лирик герой ечен кабер естендеге еле дымы да кибәргә елгермеген балчы* — 

Сабиреттейнең башыннан тешмеген. авыл кешеләре бергелеп пилегендә һерәеныт 
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уртада күрергә гадәтпәнелгән сары-кызыл бизәкле яулык төсле балчык — ирексвздән 

кызыл төлке тесе белән ассоциацияләшв. 

Бу картина бөтен лирик хикәяләүнең и ң югары идея-мәгънә ноктасы, чөнки бер 

бәләкәй генә татар авылында яшәүчеләрнең берсен д ә читләтеп үтмәгән (бөтен илгә 

килгән!) авырлыклар һәммәсе тормыш хакына җ и ң е п үтелгән бит. 

Сабирәттөй — повестьның яшүсмер герое өчен халыкның вөҗданын, фидакарьле

ген, нгелеклелеген гәүдәләндерә. Әмма халыкны бербөтен итеп берләштерә торган 

көчне тою, аңлау аңа Әдилә авызыннан ишеткән халык җ ы р ы н ы ң мәгънәсенә төшенү 

белән генә килә. «...Көмеш булып тамаем» диме? Зарлану, кайгыру түгел ич моны

сы, кешегә, дөньяга, җ и р г ә яхшылык теләү! Изгелеккә, юмартлыкка омтылып җир

сенә бит кыз күңеле. 

Кызның тавышы аермачык ишетелә, к ы з н ы ң тавышы йөрәкне өзәрлек моңлы, 

ягымлы. «Җыры бөтен барлыгымны, арба-атымны, юлымны, барырымны һәм канты-

рымны, каралып-куерып килгән офыкларны күмеп китте, онытылдым! Ташкын иде 

аның тавышы м о ң дөньясы иде!» Алтын булып агаем ла-, к ө м е ш булып тамаем!.. Бу 

сүзләр үсмер егет өчен, Чаллыга тракторчылар курсына китеп барышлый, үзенең ур

так зшкә, бөтен халык эшенә катнашы барлыгын тою белән, кышын да тургай җы

рын ишеттерерлек тылсым булып әверелә: «Бу юлдан байтак кешеләрне әле сугыш

ка, әле бәхет эзләргә Пермь, Яраслау якларына озатканым бар, хәзер үзем китеп 

барам, хәерлегеме? Дөнья безнең кулга күчеп бара торгандыр шул...я 

Хикәячене сугышта авыр контузия алган Габбас абый гаиләсе үзенең күңел юмарт

лыгы белән таң калдыра, шул җ ы р н ы ң сүзләрен, мәгънәсен тагын исенә төшерә: 

«Юк. бу теләкләре уртак аларның, алар өй эчләре белән чиксез бәхет тоеп, сөене

шеп сөешеп яшиләр, үз бәхетләре белән кешеләрне дә шатландырырга телиләр 

Яшәүнең иң бөек максаты, кешенең иң гади сыйфаты шул түгелмени? Ш у ш ы җырдагы 

кебек ич аларның тормышлары...» 

Әлеге җ ы р , халыкның буыннарны бер итеп бәйли торган рухи, әхлакый байлыгы 

повестьның лейтмотивына әверелә, геройларның эчке мәгънәсен аңларга ярдәм итә. 

Җырчы Раймалы аганың соңгы фаҗигале мәхәббәте турындагы борынгы дала 

риваяте Идегәйнең тыштан караганда вакыйгаларга әллә ни бай булмаган рухи тор

мышында буыннарның аерылгысызлыгы турындагы фикергә куәт бирә. Идегәй бу 

турыда ишеткән, япь-яшь кызны сөяргә җ ө р ь ә т иткән карт Раймалы аганы төрлечә 

гаепләүләрен дә, аклауларын да белгән. А н ы ң станциягә Әбуталип Коттыбеев эше 

буенча килгән «карчыгакүэ» тикшерүче белән сөйләшүеннән м е н ә шул күренеп тора. 

Әбуталипның гаебе шунда: ул үзенең балалары өчен дип әсирдә, Югославиядә ба

шыннан кичергәннәрен һәм дала риваятьләрен кәгазьгә язган, шул исәптән Раймалы 

ага турындагысын да язып куйган. М е н ә шунысын «карчыгакүэ» бозык һәм мараз

матик нәрсә дип бәяли. Ә Идегәй легенда белән Әбуталипны икесен ике нәрсә итәп 

аера. Әбуталип, аның фикеренчв. яхшы ата, гаилә башы. Ә риваять ул риваять инде, 

ул чакта Идегәй аның бүгенге Белән бәйләнешен танымый, к ү р м и әле. Әмма халык

ның рухн мирасы белән хәзерге чор арасындагы бердәмлекне гөрой думбра тың

лаганда Әбуталипның тол хатыны Зарипага булган тыелгысыз хисе үзәген өзгәндә 

һәм үз-уэе Белән көрәшнең иң киеренке ноктасында гына нык итеп тоя. «Бу музы

каны тыңлауның үзе өчен җ и ң е л генә, болай гына үтеп китмәслеген аңлады Буранлы 

Идегәй Чөнки ул кунакта бераз гына башка нәрсә уйлап: онытылып торган икән, 

ләкин думбраның беренче авазлары ук аны яңадан үзенә кайтарды, яңадан кайгы-

хәсрәт упкынына атты. Аңарда бу „айдан килде соң әле? Бу музыканы тудырган ке

шеләр буранлы Идегәй белән нәрсә һәм ничек буласын, аңа нинди кыенлыклар һ м , 

михнәтләр күрергә язганын әллә кайчан белеп торганнар булып чыгамы? Югыйсә, 

|нда үз-уэен ишеткәч, аның нәрсә тоясын алар каян белсеннәр 
Эрлепесның 

ДнГ Идегәйнең күңеле талпынып К У Й Л Ы илнят U . E . . L 

. " П " ' и я ы ' к а н а т **.әиде һәм сыкрады, һәм аның өчен 

дөньяның бөтен ишекләре - шатлыгы да, сагышы да, уйлану да, тонык теләкләр һәм 

шөбһәләр дә дәррәү ачылып китте... М у з ы к а аның уен к ү з ачып йомганчы үткәнне* 

бүгенгегә һәм янә үткәнгә күчереп куйды. Иртәгә булачакка дә. Ш у л чагында сәер 

бер теләк туды - үзенә кадерле булган бөтен нәрсәне, к ү з алдындагы бөтен дөнья

ны хәвефтән сакларга, каплап алырга, беркемгә, бернәрсәгә кыен килмәслек нтәрг*. 
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һем шушылай үа тормышына бәйле булганнарның һәммәсе каршында үзенең нин

дидер гаебе барлыгын тойган кебек булу аңарда яшерен бер сагыш уятты». 

Үаа «иде юкта Зарипа балалары белен качып киткәч. Идегәй чиксез сагышка чу

мып йергэнда Казанганның, тыштан сиздермәс» да, Ранмалы аганы һәм аның n w i 

җанлы туганын иска тешерүе дә шуңа Шул чакта Идегвй сагыш һам моң тулы, җа

нының әллә кай тешләрен кузгата торган дала поэмасын тагын бер кат күңеленнән • 

кичерә 

Куп еллар үтиеч, Әбуталипның эзсез югалган семьясын һам Зарнпаны сагынудан • 

туктамаган Идегай. инде күрешүдән амег вэеп диярлек. Әбуталипның балалары ты- >• 

иыч булсын ачен аның намуслы исемен реабилитацияләп кайтып киле Шул чакта 3 

ул ирексеэдвн Раймалы аганың Бегимайга атап җырлаган хушлашу җырын иска та- < 

шара. 1 

О Әлимҗаноа ачен исе буыннарның бу аерылгысыз бәйләнеше поэтик мираста § 

түгел, хыялый таштвге Акыл образында ачыла. Ташта ул Чүл һам Күк ааазы балан. | 

шулай ук Сфинкс белән сайлаша Урта гасырларда яшагвн галим һам фикер иясе ^ 

ачен «окыикатьчвң мәңгелеге һем тормыш могьнасе турындагы мәсьәләне хәл нтү с 

маһнм Бу бәхәс аны шуңа ышандыра «фикер беркемга дә — фиргвавннәргв дә ia- ? 

кытның үзена до буйсынмый, чанки киләчәк — ул үткеннең һам бүгенгенең деяемы ф 

Һам ул чиксез. Килечек хакына «сафлык туганнары* үзләренең ялкынлы лагларын 

язалар, ә ул, Әбу Наср «Игелекле шәһәр һәм аның Hire җанлы кешелара турында- в 

диген трактатын яза О 

Геройларның һвркайсы, үзенең рухи үсешендә җанлы мисалларга таянган халда, Н 

үэе ачвн кыйммәт булган башлангычларның алга таба үсеше да булып тора 

Мәсәлән, үсмер егет Ибраһим эчен А Гыилвҗевның герое Себирәттәй о б р а з ы — *, 

сугыш кеннаре ачысын җиңәргә ярдәм ите торган әхлакый кач үрнәге 

Бу образның лирик яңгыраш алуы кеше характерларындагы контрастларны ба- Ы 

раүләрнең фидакарьлеген һам игелеклеген, икенчеларнең эгоизмын яшьларчә начка к 

тоючы геройдан да килә Каз кене элеааторда һам ирта язда Кесле юлында булган -

күрен ешлар на искә ташарик. Дәүләтка тапшыру ачен ашлыгы бертегенә кадер се- < 

бареп алынган "амбарлар җылашып утырганда- Гыймай Фатихы утыз ике килограмм 

ашлыкны йомып кала. Ә Каслега барышлый уртак табындагы «алабута кушып пеше

релгән, кайрактай кара катламалар, бәрәңге кушыл, шуңа сыңар уч мына арамлә 

арыш оны салып пешерелгән ләчтә ипиләр, тәгәрәткән бәрәңгеләр» янына Фатих 

кызы бер кыерчык чын бодай ипие куйса да. аңа ник бер кеше кул тидерсен шул 

килеш ашъяулыкта торып кала Бу юлы да халык, инде дәшмичә, шул дешмәае бә. 

лен, Бердәй булып эгоизмны гает ли 

Сабирәттай — халыкта булган батан яхшы нәрсәнең гәүдәленаше, без ааыл кеше-

парәнең тап массасын аның образы аша кабул итәбез. Бетан халык исеменнән сай

лап, аның узен халык белен аерылгысыз итеп бәяләү характерлы Хәкимҗан абзый

ның председательлеккә сайлануын хәтергә ташернк «Без, Хәкимҗан абзый.— ди Са

бирәттай ул чакта.— барыннан да бигрәк тәмле телне сагындык Тамам аптыраш бит 

хәзер үзебез до сүгенәбез, безне дә сүгәләр! Несел-насебегеэ белен тамла теллә 

булдыгыз кулыгыздан эш тә килде. айда. дилбегена кулыңа тот ала! Бәзгә камчы 

«иренми дилбегә каксаң да эшлибез бе»1» Соает крестьяннарының рухын шуннан 

да үтемлерәк һам гадирәк итеп ейтеп булмый торгандыр! 

Хикәя итүченең рухи деньясы хәзерге заманны хәтердә яңарта торган үткәннәр 

белән катлаулы үрелдерү алымы ярдәмендә ачыла Бу сюжеттан тыш элементлап 

пояесгь геройларының эчке дәньясын гына түгел, а бәлки барыннан дә элен Ибра

һимны якыннанрак белергә ярдам ита, ченин тап ндея-әхлек нагруэкесы Ибраһимда 

Ул, кушылдыкларыннан кач алып, бүгенгене киләчәк балан бәйли торган елгага ох

шый Язгы ташуда Олыс у бозларында учаклар ягып җиберү турында сайлау дә, 

һәлак булганнарның семьяларын кайгырту әле мектәп баласы буяган Әдилага ба

лалык хиса турындагы хатирәләре дә шуңа хезмәт ита 

Хикәяләүдәге лирик чигенешләр гүя сюжетның рамкаларын киңәйтә, ааыл кәшә

ләренең иәнделек мәшәкать ларе турында сай ләүнең драматик тонына •ПТӘШПаМ 

бир*. Үзәнең шунда булуы балан язгы кәряенның искиткәч авыр юлын баирәмге 
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әверелдергән Әдилә бар. Үсмер егетнең дөньяны шулай нечкә кабул итүе Әдипәгә 

булган хис белән бәйле 

Ш у л рәвешчә, Гыйләҗеа повестенда әхлак проблемасын хәл итү хикәянең төп 

герое, рухи байлыкларның чыганагы һәм иясе-булган халыкның җанын шигъриятле 

итеп ачып бирүче халык җ ы р ы белән бәйләнгән. 

Ч. Айтматовның герое Идегәй өчен дусты Казангап — халыкның зирәклеге гәү

дәләнеше, .риваять сөйләүче», үз җ и р е н н ә н аерып алгысыз, тавышсыз-әнсез Сарүзэк 

киңлегендә ярты гасыр буена үз бурычын тайчанмый үтәп килгән кеше- Бер кара

саң, аларның Идегәй белән бергә үткән озак гомерендә, көндәлек хезмәтендә иски

тәрлек берни юк кебек. «Сез карт юләрләрне җ и к к ә н н ә р , юләр килеш үләрсез 

Д а | . —«яңача бәяләүчеләр, аларның тыштан тыйнак к ү р е н г ә н героик хезмәтен өнә 

шулай сызып ташлыйлар. Ләкин Идегәй белән бергә без дә бер вакыйганы искә 

төшерик. Тимер юлны туктаусыз яуган кар көртләреннән чистартканда Казангаптан 

башка бөтенесе дә арып эштән туктый Башкалар кебек үк хәлдән тайган Идегәй дус

ты Казанганның һаман тукталмавына, үз бурычын шулай тирән аңлавына таң кала. 

Шулай ител башкаларга җаваплылык үрнәге күрсәтү, үз-үзеңне корбан итә белү 

соңрак герой өчен дә төг. сыйфатка әверелә. Станциядәге карт эшче Казанганның 

рухи олылыгы Сарүзэк чүленең мәһабәтлегенә тиң. Ш у ң а күрә дә чүлнең мәңгелек 

юлдашы — дала төлкесен Идегәй һич икеләнүсез-нисез мәрхүм Казангапның җаны 

дип кабул итә 

Идегәйнең үз-үзен тотышы аның үзен гаделлек хакына җаваплы, мөстәкыйпь ка

рар кабул итәргә сәләтле шәхес итеп тоюыннан килә. Ш у л аны кешелек прогрессы 

хакына, үзләре кебек үк акыллы затларга ярдәм итү теләге белән Конвенция җитәк

челәре ризалыгыннан башка Урмангүш планетасына очкан «Паритет» космонавтлары 

Шунысы мөһим: Идегәй үзендә кеше кайгысын кайгырту сәләте булганга күрә, 

Зарипаның батыр характерын үз иткәнгә к ү р ә Әбуталип семьясының тарихын йөрәге 

аша үткәрә, «һәм Идегәй тагын үз-үзенә. аларның тарихы турыдан-туры үзенә ка

гылган кебек, шушы семья өчен р ә н җ ү е н ә һәм сызлануына гаҗәпләнә иде. Кем соң 

але алар аның өчен. Бу минем акыл җитәрлек эш түгел, миңа нәрсәгә к и р ә к соң әле 

бу дип ул үэ-үзенә әйтә алыр иде бит. Ү з е н ә тиеш булмаган нәрсәләр турында хөкем 

йөртерлек кем соң әле ул? Эштән башы чыкмаган дала кешесе. Андыйларның бит 

дөньяда исәбе-саны юк. Тормышта бу гадел дә, бу гадел түгел дип аңамы соң ачы

нырга, нәфрәтләнергә? Бу нәрсәләрне аңардан. Буранлы Идегәйдән м е ң тапкыр күб

рәк белүчеләр бардыр бит. Сарүэәктә ул күргәнгә караганда анда яхшырак күренә 

торгандыр бит. А н ы ң эшемени бу? Шулай да тынычлана алмады, һ ә м ни өчендер 

күбрәк аның өчен, Зарипа өчен йерәге әрнеде. А н ы ң турылыклылыгы, чыдамлыгы, 

кыеклыкларга җан көченә каршь, торуы гаҗәпләндерә дә, әсир да итә иде. Ул оя

сын давылдан канаты белән капларга тырышкан к о ш к а охшый. Икенче берәү булса, 

елар-елар иде дә, буйсыныр, туганнарына барып баш ияр иде. Ә ул сугыш авыр

лыклары өчен ире белән бертигез нужа күрә. һ ә м нәкъ м е н ә шунысы бөтенесеннән 

ныграк, бернигә карамыйча, Идегәйнең тынычлыгын ала да, чөнки бит ул аның ба

лаларын да, ирен дә берничек тә яклый алмый... Соңыннан язмышның бу семьяны 

Буранлыга китерүенә бик үкенгән минутлары да булды. Бу көенечләр нигә аңа? Бер

ни дә күрмәсә, белмәсә, әүвәлгечә тыныч кына яшәр иде...» 

Коттыбаевлар семьясының тарихы һәм үзенең газаплы кичерешләре Идегәйнең 

рухи тормышында кульминация ноктасына әверелә. Шунысы характерлы, Әбуталип

ның исеме аклангач кына тынычланып яши башлый Идегәй. 

Бу уңайдан Идегәй Җангилдинга үзенең үткән тормышында сугыштан соңгы, стан
циягә килеп чыккан еллары бигрәк тә истәлекле. Вакытка шул рәвешчә бәйләү герой
ның шәхси драмасы ил тормышындагы драматик вакыйгалардан аерылгысыз икәнен 

ассыэыклап күрсәтә: «Әмма Идегәй ни белән генә шөгыльләнмәсен, аңа ничек кенә 

кыенга килмәсен, Әбуталип Коттыбаев тарихы башыннан чыкмый иде. Идегәйнең 

җанын кыйнап торды ул». 

Яхшылык белән яманлыкның мәңгелек көрәшендә Идегәй Найман Ана, Раймалы 

ага, Казангап, Әбуталип, Елизаров, Укубала, Озын Әдилбәй, вПаритет-ның 1 нче һәм 



2 иче космонавтлары беләк бер дета. Ул манкортларга, «карчыгекүз» Тансыкбаеа-

ларгв, «яңадан бәяләүчеләргә», Сабитҗаннарга каршы тора. 

Азучының дөньяны тоюындагы фаҗигалелек манкортлыкның җиңүе рәвешендә 

чагыла. Моның мисаллары — Наймам Ана белән аның улы, Раймалы ага белен аның 

туганнары, Әбуталип семьясы белән «кврчыгекү1лвр»_ тарихы, романның кос-ик ли-

ниясендв җирдәге ике системаның үзара дошманлыгы кешелекнең, Җирдәге тор- * 

иышимң үсешендә яңа адымнан баш тартуга китерү. Романның космик линиясен те- а 

телләгән соңгы юлларда бу сызлану тагын да кечәя: «Ракеталар ерак космоска, бе- * 

теивсе шул килеш калсын ечен, Җир шары тирәсендә двимн чик булдырырга дип J 

очалар иде» Шул килеш, ягъни системаара ызгышлар, дошманлык сакланып калсын ^ 

•чен. 

Лакин кешелек хәтере улына ялваруы бушка гына булган Иайман ананы һем уа * 

туганнары кимсеткән Раймалы аганы саклый. Үткеннәр, шул исептвн дала риваятьле- ^ 

ренең дә елъязмачысы булган. 

Әбуталипны саклый латер Зур емет баглап үстергән улыннан хермәт күрмәгән -

Каэангапны да саклый ул. < 

Ч. Айтматов үз романында кешенең әхлакый идеяләренең диалектик үсешен ^ 

бирә алган. Ике космонавт масштаблы итеп, бетен җир шары исеменнән, аның Галәм

дәге урыны турында уйлый алган кебек, дала киңлегендә югалып калган сигез еиге • 

станциядәге »шче Идегәй Җамгилдин дә җирдаге бетен нәрсә ечен җаваплылыкиы уз < 

естена алырга тели: «Улганнән соң жвнның нәрсәгә дә булса күчүе хак икән, нигә ? 

миңа кырмыска булырга, мин ак койрыклы тилгәнгә әверелер идем. Сарүзәк естеида ы 

менә шулай очып, җиремә югарыдан карап туймас идем. 

Кенбатыш белен кенчыгыш арасында сузылган тимер юлда поездлар хәрәкәте ? 

тынып тормаган кебек, кеше тормышында яхшылык белән яманлык кереше да тук- >• 

тап тормый — романда кабатлана торган рефренның мәгънәсе енә шундый Кеше I 

бәясе дә аның шушы керештә актна катнашуы белән үлченв hep мери- М 

>зынлыгы нуль итеп алынган Гринвич ноктасыннан исәпләнгән кебек, теләсә я 

кайсы кешенең дә тормыш кыйммәте шушы конфликтка катнашы белен үлчәнә. 

Ә. Әлимҗаноа повестенда урта гасырлар чоры белән тигезсез керештә чыккан .; 

Өбу Наер тормышы да әнә шуңа мисал Аристотель һем Сократ, Платон һем Птоле

мей, Гераклит һәм Гиппократ тәгълиматларының зчке мәгънәсен кешеләргә яңадан 

ачкан Әбу Наср Игелекле шәһәр турында трактат яза Ул үз заманын узып китә, шә

кертләре аны «сәер кеше», «зирәк», «яхшы күңелле әкиятче» дип атыйлар 

Өбу Насрның рухи тормышы туган Оерыннан башлана Шушында үсмер аакыма 

аның күңелендә тамыр җибәргән шытым ватаныннан чнттв фаҗигаләр азаплар күреп 

йергенде дә исән кала. «Кеше беркайчан да уз-үзеннән, ә иң мвһиме — кеше мәшә

катьләреннән, кешеләр җәмгыятеннән качып китә алмый Шулай булды һем һәрва

кыт шулай булыр. Кеше үз чорының законнарына буйсына, емме аның карашы һәр

вакыт киләчәккә тобалгән» 

Герой кечтен яки залимлектан башка Акыл берни дә түгел дип раслаган Сфинкс 

белен бехоске керә. Әбу Наср Акылга үз урынын алыр ечен кеч кирәклеген яхшы 

аңлый, емма ул зелимлекнең Акылга таяныч булуы белен ризалашмый Ьу очракта 

Акыл халыкка газап-михнәт булып әверелә, меңнәрчә тормышны корбан итеп пира

мидалар тезү процессы шуны раслый Әбу Насрның тирән ышануынча залимлек бүлгән 

җирдә гаделлеккә урын юк. 

һем ул Акыл таянырлык кеч Игелек икәнлеген раслап, үзенең трактатын аза 

• Халыклар бәхеткә ирешү ечен бер-берсенә ярдәм итешсәләр, бетен җир игелекле 

булачак Кеше ечен кирекле байлыкларның иң специфик булганы акыл, нәнкн кеше 

нәкъ менә акыл аркасында кеше булган да .» 

Аның ил гизеп нерүе дә үз акылын .екемдерлар кечене буйсындырырга теләмәү 

белән аңлатыла. Лекнн үз чорыңнан кәчып булмый, күпкә булмәсе да. трактя-ларыи 

язү хакында гына да елар кул астында »шләрге туры килә Шул трактатлары ашә ул 

үз заманы чикләреннән етлап чыга 

Шул рәвешчә хәзерге совет язучылары ехләк проблемасын хәл иткәндә, пред

метлары иик.дер гене т.рле булса да. ес.рлердег. тенденцн.лерн.ң урт.-лыгы 

сизелеп тора. 



Әйтик композиция элементы буларак юл, реалистик функция үтәү белән бергә 

идея эчтәлеге дә апа, әхлак проблемасын ачуга булышлык итә. һ ә р әсәрдәге вакый
галарның конкрет вакыты һәм п р о с т р а н с т в о м хәтирәләр формасы кулланып киңәй
телә. Аларны геройның рухи үсеш процессы бергә бәйли. 

Сурәтләү предметы һәм хикәяләүченең образы нинди булуга карап, геройларның 

рухи дөньясындагы әхлакый идеалның шул заман чынбарлыгына нисбәте чагыла. 

Мәсәлән. А Гыйләҗевның «Язгы кәрваннар»ында яшүсмер Ибраһим вакыйгаларга 

мөнәсәбәтен бетен авыл исеменнән белдерә. Ул совет кешесенең әхлакый кыйм
мәтләргә нигезләнгән, халыкның бөтен тарихы буена тупланып килгән коллектив аңын 

чагылдыра. Яшьләр өчен юл күрсәтүче йолдыз буларак, бу рухн кыйммәтләр заман 

сынавын үтәләр. Шунлыктан сугыштан соңгы елларның кырыс чынбарлыгы (район 

җитәкчеләренең хуҗэсызлыгы, Сабирәттвйнең үлеме) повестьның оптимизмын басыл 

«итми Бу оптимизм художество ягыннан алганда аклана, чөнки язучы коллектив аңны 

чагылдыручы итеп көч һәм емет ташып торган, әле тормышка яңа кергән кешене 

Ч. Айтматов "Буранлы станциясе» романында сигез ейле бәләкәй разъездда яшәү
че алтмыш бер яшьлек эшчене герой итә. Совет халкының коллективлашу чорын
нан алып безнең каннарга кадәрге тарихына шуның күзе белән карап әхлакый бәя 

бирелә. Идегәй совет кешесенең коллектив аңын чагылдыручы буларак чыга, бү
генге көндә киләчәкне кайгыртып, манкортлар — үткәнен оныткан коллар — белән ак
тив рәвештә конфликтка керә. 

Киләчәк турында кайгырту тойгысы Ә. Әлимҗанов повестеның героен Ч. Айтма
тов һәм А. Гыйләҗев геройлары белән туганлаштыра. Хикәянең үзәге итеп геройның 

гражданлык батырлыгын күрсәтү —«Игелекле шәһәрләр... турында» трактат язуны 

сайлау шулай ук юкка түгел. Ул рахимсеэлектән, халыкның хокуксызлыгыннан, фәнне 

һәм акылны сөймәүдән, эзәрлекләүдән гыйбарәт булган шәһәрләргә, шул исәптән ту
ган шәһәре Отрарга да охшамаган шәһәрне ничек күз алдына китерүен бәян итә. 

Кыргыз, казакъ һәм татар язучылары иҗат иткән әсәрләрдә акыл һәм белем дәр
те, үз бурычыңны һәм газаплылыгыңны тою, үз-үэеңне корбан итәргә әзер тору һәм 

игелеклелек тойгысы, туган илеңә һәм хатын-кызга мәхәббәт шигъриятле итеп тас
вирлана. Болар һәммәсе дә бер буын кешелекнең икенче буынга калдыра торган 

рухи мирасы Аларга санламыйча карау әхлакның йомшаруына китерә, ягъни ман-

кортлыкка сәбәп була. 

Шулай итеп. авторлар башка, әсәрләр төрле, ә үзәккә алынган, нечкәләп тикше
релә торган проблема үртак. Кеше бүгенге көн өчен генә түгел, ә киләчәк алдында 

да җаваплы — авторлар үз геройлары тормышы мисалында внә шул фикерне басым 

ясап күрсәтәләр. 

Чимкент шәһәре 



Вадим Д е м е н т ь е в 

ЯЛКЫНЛАНУ БӘХЕТЕ 

Р
авил Фейзуллинның китабын беренче мертебе кайчан һем канда кулга 
алганымны инде хетерлемим. Тнк шунысы исте: моңа Моста- Кәримнең 
мәкаләсе этергеч булган иде. Ул бик үзенчәлекле башланып ките .Аның 
шигырьләре турында болай гына сейлошү кыен Алармы ейраиерге, тик

шерергә кирәк Югыйсе, жилде җилфердәүче керлер җырын ничек ишетәсең, йеэен-
нен сарай кәрнизенә пәрәвез җебе сузылган тутыккан иске балтаның моңсу уйла
рын каян беләсең, иреннәрдән ялгыш твгарэган оят сүзләрнең идан ярыгына яшере 
иү мизгелен ничек күрәсең, язгы суларның заңгвр шааын үз тамырларыңда ничек 
тоясыңГ Ничек?а 

Олы шагыйрьнең бу сүзләрен укыганда инде минем үземнең дә Татарстанда бер
ничә тапкыр булганым бар иде, татарларның сузынкы моңлы җырларын тыңлаганым 
булды. Равилнең үзен да яхшырак белерга алгердем, *ңа игътибар беленрек карын 
башладым, һем аның шигырьләре минем аңымда яңгыраш тапты: 

Чәчмим, тапмыйм. 
Чапмыйм, коймыйм 
Шулай da 
миндә di соңармый чәчүләр. 
шытымнар сау имин чыгалар. 
өлгергәч башаклар. 
минем Оз бәгырьгә төртелә. 
йөрәгем төбендә шау тынмый 
чабалар күмерен. 
коялар корычын. 

Ә үзәк матбугатта Р. Фейзуллинның исеме беренче тапкыр, ихтимал, генкыйтьче 
һем публицист Әнаар Биичентееа тарафыннан талга алынгандыр («Литературная 
Россиян, 18 декабрь. 1964 ел) "Яшь шагыйрьнең шигырьләрен укыл бик тәэсирләнеп 
нердем». дип язган иде ул Әлбәттә елега сүз татар теленде даны курган шигырь
ләр турында бара иде. 

Шул ук елны «Московский комсомолец* газетасында аның русчага беренче тер-
җемелере басылды. «Ул чагында шигърияткә Реднф Гатеуллнн, Ренат Харис. Гарей 
Рахим, Зелфот. Медеррис Әгьлемов килеп керде.— дип яза Мостай Керим — Алерден 
чак кына алдврак Рарил Фейзуллин килде Бу шагыйрьлер иң злея талантлы булула
ры балан бер-берсене охшаш Ә поэтик индивидуальлекләре ягыннан җир белен 
күк арасы Шул ук вакытта алар ниндидер кыймметлв һем зарур яклары балан бвр-
берсен тулыландыралар. Шунлыктан шагыйрь Раанл Фейзуллинның үзәнчелекле фи
гурасын мин ялгыз итеп тоймыйм Әмма ул, бу фигура, ерактан ук күренеп һем ае
рылып тора» 

Р. Фейзуллинның Мэсквүдв «Молодая гвардия» иешрнятында чыккан беренче 
китабы (1974) "Минам телем» диген шигырь белен ачылуын укучылар бвлни искерми 
де калгандыр. Ә бу очраклы хал түгел иде Татарстанда Габдулла Тукайның «Туган 
тели диген атаклы шигырен бвлмегвн кеше юктыр. Аның тврҗемелере күп Әмма 
Тукайның еесыять-шигыренең чын моңын таҗрнбеле тәрҗемәчеләрнең да әле башка 
халык укучыларына илтеп җиткерә алганы юк. Шагыйрьнең -Әнкәсе бишектә кәйле
ген, ебкаса хнкея сайлаган, иачканедвн шатлыгы-кайгысы аңлашылган, туган телне 
сакларга днг килечек буыннарга калдырган васыять бит ул 

Р Фейзуллнн шигыренең Туквй тексты белен туры еевздешлыгы бар Әмма «ң 
еһемнятлесе башкада — варислыкта, шиг.ривт ечен җвеаллыпыктв Тукан Феизуллиигв 
китап аша килеп ирешкән Гасыр башы белен 60 нчы еллармы чагыштыра торган да 
түгел Лекнн кайдадыр бер җирдә традициянең «тапшырылу» пункты бар булырга 
тиеш Мин аны яшь Фейзүллинны иң беренче адымнарыннан ук яклап чыккан Сибгет 
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Хәким шигъриятендә к ү р ә м . Равилнең олы шагыйрьгә багышланган шундый юллары 

исемдә. Алардэ символика сизелеп тора; 

Бу йөзләрнең күбесе онытылыр, 
гел хәтердә тормас бу табын. 
Әмма онытмам Сибгат Хәкимнең 

гТусан телгне җырлаган чагын. 

Татарстан Язучылар с о ю з ы н ы ң Әлмет б ү л е к ч е с е н , җитәкчелек ит» башлагач 

Р Фәйзуллин язучылар съездларына, фикер алышуларга һәм к о н ф е р е н ц и я л ә р е еш

рак йери. Бу аңа тугандаш халыкларның язучылары белен якыннанрак танышырга 

Ш у ш ы урында аның удмурт шагыйре Ф л о р Васильев белән дуслыгын искә те-

шерми м ө м к и н түгел. «Дружба народов» журналының күптәнге бер санында мин 

Ф . Васильевның F. Фәйзуллин китабына язган рецензиясен талтым. Ул игелекле кул 

белән, иөкъ мене шагыйрь турында шагыйрь язарга тиеш булганча язылган... Шул 

уңайдан удмурт халкының олы лиригы турында Равил Фәйзуллин фикерен китерү 

дә артык булмас: «Ул 1965—1975 елларда безнең Урал һәм Идел буйларында үсеп 

чыккан әйбәт шогыйрьләрнең берсе иде. Н. Рубцов кебек, В. Колумб кебек шулай 

иртә китүе бик үкенеч...» Миңа исә Ф л о р Васильевның үзенең татар шигърияте һем, 

аерым алганда, Р. Фәйзуллин иҗаты белән кызыксынуы турында еллә ничә тапкыр 

әйткәне-бар иде. Аларның иҗатында якын торган тамырлар, охшаш сурәтләр табуы 

да кыен түгел. Әйтик, Ф л о р Васильевның «Судан кайтучы кыз» шигыре. 

Женщина воду несет. 
Словно петь затевая. 
Встречных не задевая. 
Сердце мое разрывая. 
Женщина воду несет*. 

(Е. Храмов тәрҗемәсе). 

Хәзер менә Р. Фәйзуллинның шигъри юлларын карыйк: . 

Кер чайкыйлар кызлар. 
Тезләрендә — кояш! 
Күзләрендә — яз/ 
Ярым ачык күкрәкләре 
Оялган күк бераз... 

...Яшь талантлар үсеп чыгуга татар әдәбиятындагы атмосфера, әйбәт шартлар 

булышлык иткәндер дию генә җитми. Шартлар нинди генә булмасын, талантлар к«-

рән, исемнәр кнрәк. Татар әдәбияты үсешендәге м в һ и м факторларның берсе — 

аның дәвамлы һәм үзенчәлекле традициясе. Безнең көннәргә хәтле килеп җиткән 

«Кыйссаи Йосыф» поэмасының җ и д е йез илле еллык тарихы бар. Габдулла Тукай 

да бу әсәрнең халык арасында искиткеч популяр булганлыгы турында язып калдыр
ган. Туган телеңә, аны барлыкка китерүчеләргә мәхәббәт — хәзерге тормышның да 

характерлы үзенчәлеге. Мәсәлән. Казанда татар әдәбияты классиклары хөрмәтенә, 

китаплары чын мәгънәсендә бөтенхалык байлыгы булып әверелгән кешеләр хөрмә
тенә куелган мемориаль такталарны бик к ү п күрәсең. 

Моннан тыш, республиканың экономик яктан моңарчы күрелмәгән дәрәҗәдә кү
тәрелеп китүе дә яшьләрнең рухи үсешенә сәбәп булды. Брежневтагы завод-ги
гант, Түбән Кама нефтехимия комбинаты, Европада и ң зурлардан булган Казан елга 

порты, авыллардагы заманча тезелгән терлекчелек комплекслары... Татарстанның 

«нефть башкаласы» дип аталган Әлмәт тә шулар арасында (Р. Фәйзуллинның берни
чә ел гомеое шушы шәһәр белән бәйле). Культура традицияләре зур булган як (мәш
һүр Казан университетын гына искә төшерик) экономик бәйләнешләр, юллар чаты, 

Идел буеның бәрәкәтле туфрагы — татар әдәбиятының күтәрелүе, чәчәк атуы соңгы 

исәптә менә шулерның һәммәсе белән дә билгеләнә бит. 

Ә н ә шулерның барысын да әйтмәү Р. Фәйзуллин шигъриятенең нәрсәсендер те-

шенеп җитмәү кебек булыр иде. Чөнки бу иҗатта чор хәрәкәтен тоемлау бар. Гэ-

м у м ө н , шагыйрьнең иҗаты заман турында, дәвернең конкрет бер тарихи өлеше ту
рында сейлешүге сәбәп була ала. 
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Укучы инде искерми кабагандыр. Р Фәйзуллинның шигырьләрен күп к е м . рус 
шагыйрьләре тәрҗемә ит*. Русча чыккан китапларының, берсен шагыйре шулай бик 
үзенчәлекле итеп төзегән дә шигырьләрен тәрҗемәчеләр буенча цикллап бул«п 
чыккан. Әмма, рецензияләрнең берсендә билгеләп үтелгәнчә, китапта аетор үзе югз-
лып калган. Бәлки Ц М Н П М Ю Н бу принцип белән тәзегәндә Фәйзуллин шигъриятеме-, 
«й*эе» терпечә булу күзгә бәреләдер? Югыйсә, тулаем алганда, рус тәрҗемәчеләре а> 
шагыйрь сеиләменең тәсмерләрен, үлчәмен, сурәтләр системасын дәрес бирәләр бит 

Фәйзуллин шигырьләрен күг тән тәрҗемә итүче Мария Авеакумоәа турында ае- 5 
рым әйтәсе кил*. Ул, авторның интонациясен дә. сулышын да саклаган хәлдә, шч- | 
гырьнең тукымасына үтәп керә белә Тәрҗем* итүе дә үзенчәлекле >шкә керешкән. " 
че, шигырьнең җанлы укылышын тыңлап карый яисә оригиналны җентекләп әйрәне Г 
Шунлыктан аның тәрҗемәләрендә үзенчәлекле музыкальлек сакланып кала. ул баш- ^ 
ка тәрҗемәләрдән әнә шуның белән аерылып тора да М Авввкумоеа бик әйбәт 5 
тәрҗемәче һәм Р. Фәйзуллин эчен шундый иптвш-твләктәш табылу зур бедет Чәнчи ± 
бердәнбер дерес сүзне аларга бергәләп эзлисе. * 

Заман факторы, үткәнне, бүгенгене һәм киләчәкне бик үткән итеп тою Р Фәйзул- а> 
линның «Мой заездның час» һәм «Миг возвращения- кебек китапларының исемендә -
ук чагылыш таба Шагыйрьнең әле утквн заманнарга, әле бүгенге конгә шулай җиңвл •> 
мврәҗвгать итүе аның гасырлар арасындагы тари!и бәйләнешне тнрәнтвн аңлавы * 
хакында сейли. Шагыйрь үзе яулап алган, үз*> талкан хакыйкатьләрне яза: 

Кеше ирекле '• 
Ялининк 
салкын, юеш ташта торамы ул. 
үлян-члч.п, "< твндшмв X 
һаоаОа.цы, ~ 
судамы, ч 
җир куенындамы — 

Фейэуллинның күп кенә шигырьләрен әнә шундый канатландыра, җилкендерә 
торган тойгыдан башка күз алдына китәрү кыеи Ә иреклелек тойгысы үзе кәшәнәң 
эчке азатлыгы, бәйсезлеге белән бәйләнгән К. Марксча әйткәндә, «акланган зарур
лык» шагыйрьне яңа офыклар ачу юлыннан алып бара 

Минем уемча, Фәйзуллин шигырьләрендә яңгырын торган горур «мин» әнә шун
нан килә. Ул һич тә узенә генә гашыйк кешенең мин-минлеге түгел «Кеше ирекле* 
ди шагыйрь һәм шунда ук болай днг әс<и 

Хәятыма тшшн 
шул шуа бфхп мся 
КврПЫрея вв€К хакым бар. 

Уэенчалекле һәм киң мәгънәле метафораларда чагылыш тапкан грәҗданпык пе-
фосы да әнә шуннан, двнья язмышы эчен шәхси җаааплылыктан килә Ярылган кар
быз кисәге шагыйрьгә җирнең юк ителү куркынычын искәртә, ә күпер >ш кәшәсе
нең кытыршы кулын хәтерләтә. 

Менә шушында инде безгә Р Фәйзуллинның үзенә бер тәрлв азу манарасы 
шигъриятнең яңалыгы турында сүз кузгатырга була. Иң дәресе, шулай язу эчен шу
лай күрергә, шулай фикер иартергв кирәктер (Мостай Кәрим хаклы) Ләкин бит ши
гырь үзаң эчен генә язылмый, уп укучы аңласын эчен, авторга ышансын, аның аак-
лыгын тойсын эчен языла Биредә һвртәрле ышанмау драмага әверелә Ләкин менә 
шунысы кызык, новаторларча шигырьләр белән беррвттән бу швгыйрьдә бәтоилви 
традицион булганнары да очрый Р Мостафин язганча «Р Фвизуллиииың новатор
лыгы формаль ззләнулоргв генә кайтып калмый, эстәвенә уя үзе дә соңгы елларда 
традицион рифмалы шигырьгә һаман ешрак мәрәҗагвть итә, шул ук вакытта үз* 
булып та кала бирә» Әлеге фикер бик әһәмиятле, ч*ики дәиьяны гармониялә күр* 
белгән чын художникта, минем уемча, башта «яңвча., аннары «искече» яза торган 
тврлә гврпә «чорлар» була алмын Андый «эаланүләр- >чк* стилизация икенчелле* 
шаукымы гына ул Р Фәйзуллин үзенең шигырьләрендә (алар ннчәк кәнә язылган 
булса да) үзе булып кала. Аның сыйфатлары шул ачыклый, намуслылык, югары 
шигърилек һәм ниндидер әйтик тыңлау әч*н гедәтн, күнегелгән булмау 



Р Фәйэуллин күңел, тойгы, фикер кәрәкәтен мәгънәле, кыска игеп тасвирлый бе

лә! А н ы ң күп кенә шигырьләре иң элек менә шулай к ы с ы н к ы язылуы, берничә ген* 

сүзгә тирән мәгънә сыйдыруы белән кызыксындыра дә. М е н ә бер ген» мисал: 

Җирдә — аклык, җанда — шатлык. 
Беренче кар, беренче кар! 
Баш — бүректә, бүрек — күктә! 
Беренче кар. беренче кар!.. 

Мондый кыскалык, лаконизм ике генә очракта булырга м ө м к и н : яки шагыйрь га
запланып сүз сайлый, яисә ул һәрвакыт ниндидер бер рухи киеренкелектә яши. Миңа 

калса, Фәйэуллинга соңгысы ныграк туры килә. Ш у н д ы й киеренкелекне тою Фәнаул-

линга шигъри я г тә ирониягә бирелергә, тикмәгә шаярырга, юк-бар норсолар язарга 

мөмкинлек бирми. Бөтенесе дә җитди, төптән уйланган, күңелдән кичерелгән. 

Игътибарның таралуы һәм кинәт бер нәрсәгә туплана алуы, фотоаппарат «күзе» 

кебек бер фокус сайлый алу — Р. Фәйэуллин шигъриятенең шулай ук үзенчәлеге Уп 

япон һәм гомумән шәрык миниатюрасын хәтерләтә: анда да бит кайчакта бер штрих 

бөтен бер полотноның дидактик идеясенә караганда к ү б р ә к мәгънә бире. 

Шагыйрьнең баштарак чорда язылган кайбер шигырьләрендә г о м у м и дидактика 

«чире» сизелә иде Соңга таба ул моны җ и ң ә алды. Әйбәт шигырьләрендәге мета
фораларның куп мәгънәлелеге гүя кыска юлларга иркенлек, киңлек ачты, анда сулыш 

иркенәеп китте һәм тойгылар да сиэгерләшә төште кебек. 

'• ..Равил Фәйэуллин шигырьләре күп сүзле түгел. Ул сурет ясаганда аның фикере 

кайвакыт шигырь юлларын да узып ките. Әйтерсең лә автор күргән-белгән нәрсәсен 

әйтеп бирергә, бүлешергә тәкатьсезләнә. Киеренке пульс кебек «езек-еэек» стильде 

язу, бераз гасаби эмоциональлек әнә шуннан килә»,— Ф л о р Васильевның бу фике
рендә югарыда телгә алынганнарның күбесе әйтелә. 

Шагыйрь иҗатында еш кына чагыла торган бер «гөнаһ» турында " Д р у ж б а неро
довита чыккан рецензиянең авторы шулай ук тегел әйтеп бире: «Вакыты беләк ши
гырьләрнең алдан исәпләп, программалаштырып куелганлыгы сизел». Кайчакта сал
кын фикерләүне тоясың». Чыннан де. Р. Файзуллинның кайбер шигырьләрендә хис
ләр лирикасы белен акыл бер-берсене органик рәвештә кушылып бетми. 

М о н ы ң ышандырырлык мисалы — «Керәшчеләр» поэмасы. Бу әсәрдә шагыйрьнең 

уцышсыэлыкка очрау сәбәбе — поэманың алдан схематик рәвештә уйлап куелуында. 

Биредә очсыэ-нырыйсыз пафослы өндәмәләр тезелеп китә: « Ә хәвеф бар! Ә хевеф 

барИ Ә хәвеф бар!!! Гуманизм, әйдә саф алдына, чакыру уйна! Керәшчеләр, тезе
легез!» Бу сүзләр ялыктыргыч тәэсир калдыра, сюжет бәйләнешен йомшарта, поэма 

озынга сузылган дигән тәэсир кала. Ә һәммәсе бергә укучыны поэманың гомуми 

уй-нияте абстракт, җансыз дигән фикергә китерә. 

Биредә Р. Фәйэуллинны «Көрәшчеләр» поэмасының яшьли язылган булуы гына. 

»аклыи». Анда яшүсмерләрчә мексималиэм да, беркатлылык та, дөньяны үзенчә ү>-

гөртеп кору теләгенең үтә көчле булуы да сизелеп тора. Шагыйрь җитлегә тешу бе
лән бу сыйфатлар, әлбәттә, үзгәрде, әмма яшьлек дәрте, хеэер дә шагыйрьнең я)-

геннарын аерыг тора торган сыйфатлардан берсе. 

Әйе, Р. Фәйэуллинның бик куп шигырьләрендә әле һеман да яшьлек тавышы 

ишетелә. «Мич тулып шигырьләр яна» дип башланган ш и г ы р ь д . ул бигрек тә көчле; 

Мич тулып шигырьләр яна. 
Күгем яна, 
Йолдызларым. 
аем яна... 
Яну-ягу — шагыйрьләр эше. 
Вак җаннарга кая! 
Теләсә кемгә 
тәтемәгән 
яну бәхете! 

М өс к әү. 



Әдәби багланышлар 

Ф а т ы й х У р м а н ч и е в 

ТАТАР ӘДӘБИЯТЫ —ВЕНГРИЯДӘ 

Б у мәкаләне и у ечен беркадәр материал җыеп. библиографик белешмә
ләр, венгр теленде басылган вдаби вндяжлеаедмлар. биредә татарча чык
кай китапларның байтагы белен тамышкач та. М Горькийның мәгълүм 
еүмвре кетергв килде сүа с втенея белы | гымордя Татар әдәбияты 

дигәч то, венгр укучылары, барыннан да .«.юк. безнең халык иҗаты әсәрләре белән 
МЯЫШЫар, Һич бу ИЯ ЯРЫЙСЫ JK иртв, 1838 елда. нгьни гасыр ярым элек 
liy нлкэдо беренче адычпы әдәбият әһелләреннән Габор Кааинц.ш (1818 1864) 
ясый. Ул Франциядә чыккан бер китаптан татар калкынып берничә әкимт-легендасын 
табып, шулерны венгр теленә гврҗ| не итеп Gi 

Танылган галим Матиаш Алексантери 1естрен 1848 елгы революциядән г он әдә
би журнал редакциясендә Алтай геллер* буенча гер* ^ ку лар. докладлар һәч яса

штыра Шул уңайдан 1858 елд кур идя татар халкының батырлап 
iаннары басылып чыга Г>иш елдай СОҢ биредә беренч • тапкыр безнең ха-

I I U вжаты всөрлере татар теленде денья курв хтакды ееяяетче һ м галш Вамбери 
ЯРНЫ Казанда 1852 елда чыккан 1р1л-татар алифбасыитан алынган д\; 
җырларны (барлыгы 34) гарәп iBpei птярчя Һәм сүт-суя тәрҗемәдә 
ИЯГР илендә бастыра. 

1Т0ДКЯИ Валнн! Габор ( I M 1 1913) безгә татар телен һәм әдәбиятын 
өйрәнү очен Венгрнндәи фпнми командировкага кип g н якларга 
ул икс тапкыр IK7I һәч 18ТГ) елларда кялеп u m , чын фәнни нигездә п 
||»ч одобинтыи өйрвнв Командиров! 1атарстанда җыйган мат*| 
нигезендә, аур күламл< Фвнни китап нерлн I B u m җыентыгы \1\ Йиздэ Ваяпра* 
до басылып 'п.1кклн Ьвм гагар (елкының гемив Һем әдәбиятына багышланган китап* 
г.LL.111.1 •• иң зурысы IIOM җитдие. шуц| курв аца киңрәк тукталырга кирәктер Б] ки
тап гатар фольклорының \1\ Йеадегя fcem формаларын, халык арасында таралуын, 
кыр т вкиятч л >рнец pi пертуарь |р > •- pi вһммятл -

: ФЫ авы-
IIBN халык арасында тара алынган Хаяш 

иҗаты үрнәкләрен тапшыручылар ара ындя Симой Гаяряла улы Борис исеме аеруча 
га очрый 

Китап еч вур бүдектвн Я >е бүлек (170 б п ) галык 
иҗатына багышланган, һәч ул Бервангыляр әйткән суялар) белән ачыла 1ллекчәдэ 
сАкрыя баскан Ат булган, ашыкмый варган яр булган . Кашмч I 

Яхшы неем малда! ар N татарча язылган 
111 иехаль урнаштырылган Йомаклар исеме астында 'Кәкре агачта u p тор-

1келле 16 гаСышмк tape итләрендә 
җыр Урын алган Барысы да мәхәббәт турында Тик берсе генә социаль эч-

IIMHU ня 

Шыбыр Оа .-ына шыбыр яңгыр Ява 

Патым i мин 
Яшь \. ютам 

и -к \ . .•* 4 • fit 



«Бәетләр бүлекчасенде урын алган дүрт эсарнең ечесе шәхси фаҗигалар, бер
се Солдаты китү» дип исемдвнгене акыр тормыш шартлары турында сөйли 

Имән агач каты агач. 
Каен агач. җир агач: 
Писер язды. мин киттем. 
Падишага ярагач. 

Китапның әкиятләргә багышланган елеше аеруча бай. Биредә 34 әсәр урнашты
рылган. Арада мәзәкләр дә, мәсәлләр дә. тылсымлы һәм тормыш-көнкүреш әкиятләре 
дә бар Аларның баптагы ниндидер язма чыганаклардан алынган булса кирәк Ills ны
гы үзенчәлекле; канбр әкиятләргә түбәндәгечә эпиграфлар бирелгән; • Ьелмәгэн мең 
бәладән котылган . Әйткәнне тыңла, яхшыны кыл, дигән ди кызына бер карчык ум 
үлгән чагында 

Беренче бүлектә \рпаштырылган материалларның •керәшеннәрнең ышана торган 
кирәмәтләре (ип исемләнгән елеше дә әһәмияткә ия. Чөнки татар мифологиясе го-
мунөн акрын өйранелэ. Ьалинт китабында исә сүз керәшеннәр арасында таралган 
тирле ышанулар, шулай ун Өй иясе, Сарай иясе, 1> иясе, Шүрәлеләр тарында бара. 
|>\ материалларга таянып, казан татарлары, чишәрләр һәм керәшен татарлары мифо
логиясе бер үк социаль-экономнк һем рухн-идеологик шартлар нигезендә, бик борын
гы чорларда формалашкан, дни әйтергә момкин. 

Биредә шулай ук язма чыганаклардан алынган легендаларның татарча вариантла
ры китерелгән. Шулар арасында Тәрәттә һәм Корьондә чагылыш тапкан Йосыф исе
ме белән бәйле легендалар игътибарга лаек. Хезмәтнең икенче зур олешен татарча-
венгрча-немецча сүзлек тәшкил итте. Нченче бүлек исә татар теле грамматикасына 
багышланган. 

Бу китап турындагы сүзне йомгаклан, шуны әйтергә кирәк: Балинт җыентыгы 
басылып чыккай чорында гына түгел, хәзер дә гаять югары бәяләнә Сегед универси
тетының \1г;ш телләре кафедрасында (мөдире - танылган тюрколог Андраш Ро№ 
гаш) Г Балинт китабы нигезендә -Керәшен татарларының теле» дигән темага җитди 
мәкаләләр, аур фәнни хезмәтләр языла. 

Безнең фольклор фәнендә калык иҗатын этник төркемнәр буенча ойрәпү әле ти
ешенчә башланмаган да Хәлбуки, \ 1 \ йөзнең 70 нче елларында фольклор әсәрләрен 
әнә шул юнәлештә тикшерү мәсьәләсе ярыйсы ук югары дәрәҗәдә торган. 1872 елда 
академик li В Радловның Себер татарлары фольклоры әсәрләреннән торган китабы 
басылып чыкса, ач елдан соң Г. Балинтның керәшен татарларына багышланган җы
ентыгы дөнья күрә 

Ьалинт китабы чыкканнан соң озак та үтми. фин галиме, археолог Варна Ферди
нанд (1825 -1895) Венгриядә Алтай халыкларының борынгы ватаннары буйлап» 
дигән исем белән фәнни-популяр мәкалә бастыра. Анда суз XVIII йөз тарихчысы Шэ-
рәф-эд-диннең елъязмасы һәм башка кайбер борынгы чыганаклар турында бара. 

Сәяхәтче һәм галим Арним Вамберипың 1885 елда басылып чыккан бер хезмотен-
дә ппндып с\зләр бар Казан татарлары әдәбияты ислам дине йогынтысы астында 
торган башка гврки халыкларның әдәбиятыннан әллә ни аерылмый... Тик табигый, 
гади, искиткеч матур халык әдәбияты гына бернинди йогынтыга бирелми һәм үзепсн 
гүзәллеген югалтмый саклап кило Бу сүзләрнең беренче олеше белән бик үк киле
шәсе килмәса до. алар Венгриядә халык иҗатына, шул исәптән татар фольклорына да 
игътибар елдан-ел арта баруын аңлата булса кирәк. Бу эш XX гасыр башында да дә-
сач иттерелә. 1906 елда Казанга тюрколог Мссарош Дьюла фәнни командировкага ки
лә. Ә 1907 елның язында ул Түбән Корпшба авылына бара һәм тирле әкиятләр, җыр
лар нзып ала. Алар арасында күңелле мәҗлес җырлары да, мәет озату белән бәйле 
моңс\ җырлар да була. Үз иленә кайткач, ул Чувашлар һәм татарлар- дигән темага 
Фәнни доклад ясый. соңыннан аны бастырып та чыгара. 

Татар халык иҗатына игътибар арткапнан-арта бара. 1908 елда < Пешт көндэле-
ге газетасында дүрт әкият басыла: Хәйләкәр дус , 'Акыллы җавап», Хәйләгә— 
хәйлә . Яшьлек бар дип. картлыкны хурлама» . Ике елдан соң Себер татарларын
нан язып алынган Ата-ана исемле баллада һәм Әдәпле хатын дин аталган 
шигъри әкият денья к^рэ. 

Билгеле булганча, беренче бөтендөнья сугышы вакытында, рус солдатлары белән 
бергә, татарлар да әсирлеккә эләгә. Аларның Венгриядә гелэре ике төркемгә бүленеп, 
берсе Әгер, икенчесе Эстергоч янындагы лагерьларга җибәреләләр. Венгр чыганак-

I алынган әсәр исемнәре турыдан туры пенгр теленнән тәрж мә нт б и р м ! 
Аларныи кайбере* Казанда чыннан китапларда da кача Сулуы да миикин Аитп; 
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сүзлер беләк әйтсәк,, 1 л галиме Ку нош Игнац б> ччмкинлектән файда-
Е н ш а к ч ы була», Венгрия Фәннәр Акадечиясе. тәкъдиме һәч ирдәче белен әлеге та-

реннев к\п кенә җырлар язын ала. Әнә шул материаллар нигезендә ул та
тар Һем немец гслларевдв чатур гына җ ы е н т ы к әзерли һәм махсус очерк язып ч ы г а . 

шуны әйтеп узыйк Игнац җ ы е н т ы г ы бер-ике ел элек Будапештта татый 
бер тапкыр басылып ч ы к т ы М а т б у г а т ы аны университетның төрки телләр кафедра- • 
сында зшлеуче Ж у ж а К ә к к ү к әзерләгән. Әлеге к и т а п н ы ң берничә ннсхәее Татарстан- л 

га Казанга да к а й т ы п җитте.. . g 

ЮГЬЛүи булганча, К у в о ш Игнац татар әсирләре белән якыннан аралаша f 
Әсирләр арасында татарча «Кечкенә җ у а т к ы ч > дип исемләнгән дәфтәрчекләр, бит-бит = 
ОНЗЬЛар Йеруеи ишетеп, шул ншалар белән дә таныша, шуннан алынган берничә | 

! ицды хатын л җ ы р ы н венгр теленә тәрҗемә итеп чыгара 
Әлегэ кадәр суз халык и җ а т ы турында гына барды Чннки агымдагы гасырның з 

егерчепчс елларына и д е р венгр укучылары татар язучылары турында матбугатта бер » 
> очрата алмыйлар Ниһаять, егерменче еллар башында биредә бнек шагый- 3 

ребез РукаИ турында мәкаләләр чыга башлый беренчесе \',U\ елда француз 
икенчесе \М£ елда венгр телендә Борынгы татар әдәбияты фарсы әдәбияты I 
гасында үскен, дигән фикер уздырыла әлеге мәкаләләрдә Уәзерге татар әдәбияты игә % 
барыннан да влек ИМЛЛН традицияләргә таяна һәч шул нигездә горурланырлык ка- < 
•авышларга ирешә; бу юнәлеште армыА-талиыЯ эшләгән шагыйрьләрдән r e j 

кай исеме к\ \ -i е> 

Утызынчы еллар башында венгр телендә чыга тиргап Турал» к у п ш ш н д а I ] ) - ш 
кай [урында Профессиональ еДВбнЯТЧЫ ВЫОМв белен язылган чәк.1.: 
баен шагыйрь иҗатына искиткеч югары беа i һап ни- ; 
фис булуы, сатирик әсәрләренең җор, йогерек, ш).л ук вакытта уткев тел белән я з ы- = 

аты I н>LiIIда ;ш гела Tyxafl ) I заманы вчен алдынгы, п р о г р е с с ы • a n d ] 
]ц>тто алай гына да гутел, Тукан революцион шагыйрь м в » , д н е м в а ш е д а 

В иена УТЫЗЫНЧЫ елларның икенче яртысыннан к ы р ы г ы н ч ы еллар ахырына ка- л 

i матбугатында татар азучыларының, веене күренми Калык иҗаты освр-
ылмыЙ Тим 1949 елда гына венгр ы т б у г а т ы н д а ш проза- ^ 

Ш а р д а н Фатих Хөснинең бер кнквнсс д е в м кура -Яңа чор» журналында «Ка- а 
I ми (нкеясе басыла. н 

Нлленче аллар башыннан иса беэяец вднплер т е м п биредә ярыйсы y i ваз корена 9 

башлы и Beui р вдвбиатчылары азуынча оеп 
Илленче еллар башында бирвДВ ӨжНИ 1'.рик(п"1нең шигырь һач җырлары 

)||1М1Н1,| үк 1'ш басыла, газета һай журналларда, герле җыентыкларда чыгып 
Бешвровныц Намус романы Иагош J u t a o repsu 

басылып чыга КИТВПЫ 5 G р е в е н а п языла Тагар романнарыннан Кенгрнядә бе
ренче үрнок I 1ыл ч ы к ы я Намус к а р е һәм тәрҗеч.» 

1ВЯ ала. 
Шул үк 1952 елда Будапештта i беренче басча-

.и.чим гатар шагыЙрыере Һади Т а к т а ш н ы ң Киләчәккә 
че пат, Экмвп КрикеКвец И- g 

басыла Ш у н ы ң белен берге, җыевтыкта u e r c ш а г ы н р ы о р гурывда к ы с ы ч а 
•атлар ы бирелв Шул үз 1955 i п а ч ы к к а н икенче багма-
(I.IM1.I i.i урын алалар Гни Ө Вриквмнвц И е ш ч е , а в л ы и и җ ы р ы урынына «Каз

лар л пана 
,i 1953 i 1С I |Я гатар драм i , IBS Гариф Га

лиеңның Каттан башланды пьесасы басылып чыга һач релеме-
:. Лаиош гарафыннаи < вз 

алдагы 1954 в и i В и г р м га гатар а ы ы л иҗаты вчви үвдыры 

аталган зур кулон i 1'аб Жу-
ввсендө гатар фольклорыинал итты к а р басыла Каера u i 

И П . \к бура , Ьмчач.п, . \ n u n баТЫр • 'ДТә к и 

бе. ( в к и я ! isp гурында венгр укучысына ярыйсы >к яхшы и а г и ү а и л бирәләр. 

Гатар • •'•' Веагрвшдв иа 
. и.ра Мвсвлпн, I : елген җ ы е н т ы к н ы ң п е а 

ж башка акият-
балалары вчеиа чыгарыл

ган н а х г ] Р җыентыкларда ла безнең ваштлврге 
урып бире 

tea 



Югарыда искәртелгәнчэ, Будапештның, Өтвош Лоранд исенендвге университетында «̂  
торки телләр кафедрасы эшли. Шул кафедраның хезмәткәре Жужа Кәккүк l(J8ll ел-
да «Хәзерге торки телләр» дип исемләнгән икс TOM.II.LH фәнни җыентык бастырып чы
гарды. Китапта татарча чыганаклардан алынган һәм татар телендә басылган җитди 
генә әсәрләр дә бар. Әйтик, җыентыкны әзерләүче Казанда басылган «Татар халык 
әкиятләре» китабыннан «Алтын балдак»ны ала; керәшен татарлары фольклор iриоге 
итен, югарыда күрсәтелгән Г Ьалинт китабыннан ике әкият кертелә. Ике томлыкны 
кзүче, чишәр фольклорына караган материаллар табу өчен, һ. Паасоненның нвп-
л\м китабына чорәҗәгать итә. 1обол, Телән һәм Бараба татарларының иҗатын, дв-
ресрәге, телен беркадәр күз алдына китерү очен материаллар В. В. Радлов җыенты
гыннан алыиа. 

Китапта татар халык ижаты әсәрләре күн түгел. Әмма аларны урнаштыру прин
циплары игътибарга лаек. Биредә татар халкының тол этник төркемнәренә хас фольк
лор әсәрләре >рын алган \ i \ йөзнең җитмешенче елларында В. Ь. Радлов һәч Га-
бор Балннт сайлаган юнәлеш биредә до дәвам иттерелә. 

Татар халык әкиятләрен дөньяга чыгару эшенең үзенчәлекле йомгагы (гуларак, 
1981 елда Будапешта венгр телендә «Бүген бардым, иртәгә кайттым. Казан татар
лары әкиятләре» исемле җыентык басылып чыга. Иң элек китапның похтэ эшләнгән 
тышкы күренеше матур тәэсир калдыра. Аны Сегед университетында, югарыда телгә 
алынган тюрколог Андраш Рона-таш җитәкчелегендә Алтай телләре кафедрасында 
эшләүче Клара Адягаши әзерләгән. Тагар халык әкиятләренә багышланган матур 
1ына мәкаләне дә ул язган. Китапта «Дутан батыр», «Әйгөли батыр», «Камыр ба
тыр кебек батырлык әкиятләре дә, сатирик пландагы тормыш-көнкүреш, әкиятләре 
дә урын алган. Тулаем алганда, алар татар халык иҗатының бу тире турында ярый
сы ук киң мәгълүмат бирәләр. Җыентыкның исемендә сүз казан татарлары турында 
гына барса да, анда башка якларда, әйтик, Омск, Новосибирск өлкәләрендә язып 
алынАн әкиятләрдән дә аерым үрнәкләр кертелгән. Әкиятләрне капчан, кайда ш 
язып алуы турында аңлатмалар, татар халкы һәм фольклор хакында кыскача библио
графия дә бирелгән. Китайны венгр телендә әзерләүдә тәҗрибәле тәрҗемәчеләр Адя
гаши Клара, Берта Арпад, Андраш Рона-таш, Ласло Захемеки Һ-. б. лар катнашкан. 

Вакытлы матбугат битләрендә дә татар халык иҗаты әсәрләре әледон-әле к\оен-
гәләп тора. Мәсәлән, 1959 елда «Тисса буе > журналында «Бай карт» әкияте, 1968 
һәм 1970 елларда «Халык азатлыгы» газетасында «Кәкре каен терәткән», «Апалы* 
сеңелле өч туган», шул ук 1970 елда «Хатын-кызлар» журналында «Зур тавышлы 
кечкенә әтәч», 1969—1970 елларда «Факел»да «Өч ялкау», «Ишетмәс колак», ә 
«Чишмә» журналында (1980 ел) татар халык җырларыннан «Шундый авыр безнең 
тормыш», «Фатыйманың үлеме», «Ак каеннар гүзәллеге», «Аллы-гөлле бакчаларда 
йөрим», шул ук 1980 елда «Совет әдәбияты»нда Себер татарлары җырлары һ б лар 
дөнья к\рэ. Будапештта венгр телендә дә чыга торган «Совет әдәбияты» журналы 
безнең шагыйрьләр иҗатына да урын биреп килә. СССР тоэелүтэ алтмыш ел тулу 
уңае белән журналның 1982 елгы соңгы санында 118 шагыйрьнең әсәрләре басы
лып чыкты: рус. казах, кыргыз, үзбәк... Арада безнең поэзиядән дә бер әсәр — Зәки 
Нуриның Олаһ Янош тәрҗемәсендә «Бу кышта...» шигыре бар. Шул ук журналның 
1976 елгы 5 санында исә Г. Тукайның берничә әсәре — «Өзелгән очид», «Түш 
илемә», «Китап», «Өчид» һәм башкалар Дьери Имрс, Калноки Ласло, Кормош Ишт-
ван, Симон Лайош тәрҗемәләрендә дөнья күрә... 

Татар прозасының хәзерге торышын чагылдырган әсәрләрдән 1977 елда венгр 
телендә Г. Бәшировның «Туган ягым — яшел бишек» китабыннан өзек Буда Ференц 
тәрҗемәсендә басыла. 1982 елда исә әсәр тулысыңча аерым китап булып чыга 
(венгр телендә ул «Туган җирем... > дин кенә бирелгән). Әсәр Дьюла Фюзеши тара
фыннан нигездә уңышлы тәрҗемә ителгән. Венгр әдәбиятчыларының хәзерге татар 
прозасыннан бу әсәргә тукталуының билгеле бер сере дә бар. Мәгълүм булганча, 
Г. Бәширов әсәрендә татарларның борынгыдан килгән изге гореф-гадәтләре, ышану-
йолалары, милли торчыш-конкуреш үзенчәлекләре, гади агай-апайларның чисталыгы-
пакьлеге, кунакчыллыгы һәм киң күңеллелеге, халык күңелендә сакланган экият-
дастан яки җыр-бәе^ләрнең чаткылары ярыйсы ук тулы чагыла. Гомумән, әсәр та
тар халкының үткәне, бүгенгесе һәм киләчәге белән таныштыра. Гадэти романнар 
хәзерге укучыны беркадәр ялыктыргангамы, венгр әдәбиятчыларының Г. Бәширов 
әсәренә тукталуы табигый, әлбәттә. Өстәп шуны гыпа ойтич: әсәр җирле матбугатта 
да уңай бәя алды. 1983 елда < Советлар Союзы» журналының Венгрия өчен чыгары
ла торган нөсхәсендә журналның венгрча басмасы редакторы Винтермаптель Ишт-
ванның әлеге китапка югары бәя биргән рецензияс.1 чыкты 
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1980 елнын кәзеидв Венгриягә килеп вшлш башлагач, вгарыда галл алынган 
; 1 Будапештка барып, Европа нәшриятына кем 

няты редакцияле меднре Жнгмонд Геревчер белән таныштырды Ж * 
•Лея белан танышуына нигәдер балаларча шатланды. (Редакция чоднрлэре практи- п 
цшида сирәк була торган и л ! ) Эш :.игынчы елларнш 
че яртысында ул Казанда >кыган, университетның юридик факультетын тәма 
|яяанны бик яхшы бела Кайчандыр мәшһүр булган Маркиз )травын сагынып искә Ь 
ала. Үзенең дусларын татар егетлврен иг̂ ч-фамилиялэр*- ' 
еллары турында ул махсус очерк та язып бастырган 

Яшьлек елларын. Казамны нскг< i >нд эш чэгьэла- з 
Иренә күчте, татар язучылары алдында зур бурыч и борчылып свй- « 
ладе. Казанда басылган "Таир поэзиясе антологияс Будапештта венгр 3 
телемдә зур күләмле җыентык чыгар) гуры га ул җыентык- § 
нмң татарча варианты да төзелгән Лакия нишләптер җыентык м 

п бета влиый икая М i 
•«•я im вһәмиятлесе —татар әдәбият! IBH т^ры--; 
UH-туры тәрҗемә и 
Будапешт университетының терки п * 
Аялары 1-1 басылы 
натур җыен i ык ц р< и re Бахетле кий] 

• флер Bi кн ran и бе шеи шап 
пгырьлвре дә бар икән Соңгы битләрендә урын 
яатян хврефләре белән гатарча да бирел] Б . [ежо һэч * 
Вуда Ференц тарҗемвлөрендө Фатыйма , Язмыни 

[еклор шактый •, Ниге 11 
д|гч ителгән Рецензияләргә aaparai i 
копиясенең шигъри уа «лейләрен беркадәр 
бирелер = 

• Иоабит дәфтәрләре »ннв 
ендв • /Ki.ii' шрыи . <оңгы җыр . Була '..ы 1ак , 11 

гәбендә» шигырьләре кертелгән Дөрес, Myi i I 
1асы артка чигене| 

ИлДырган Җәлил п< взия е ш i 

n i p i, Ышаима> венгр гелендв ба< ылып 
нгц «Ялгыз учак ,шн ксемлангон 
Пдән артык всаре урый ала Жыснтыхны 
Миз.-.j..iLi, I урскм Иштван, Иакоа [Я 'I1 у> 
•Ддман илендв ••. • Вәхшә] . Җырларым 

W « белән берго, китапта Гом •.• iu 
баллада да бар Б 

китды иатб) гары бәя ала Га 
Вур [енья журналында 

•лшгыдян КИЛГӘН 
•чраш) кебек Б) myi |ый сайга 
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шигырьләреннән башка чыкмый. Югарыда телгә алынган китаплар әнә шул хакка 
сөйли. 

Язучының әсәрләрен бастырып чыгару, никадәрле әһәмиятле булса да, бу әле 
мәсьәләнең бер генә ягы. Икенчесе һәм шулай ук әһәмиятлеге — әдипнең тормышын 
һәм иҗатын өйрәнү, аерым мәкаләләр яки китаплар язу. Венгриядә Җәлил исеме 
хәзер бу яктан да безнең әдипләр арасында беренче }рында тора, дисәм, ялгыш бул
мас. 1957 елда ук «Тормыш һәм әдәбият» журналында «Ленин премиясе лауреаты 
Муса Җәлил — татар халкының Фучигы» исемле мәкалә басылып чыга. 1958 елда 
«Азат ил» журналында Феһер Налның аңа багышланган «Чын большевик-солдат» 
исемле мәкаләсе донья күрә. Шул ук автор «Хатын-кызлар» журналында шагыйрь
нең үлүенә 15 ел тулу уңаеннан махсус мәкалә белән чыга. J 970 елда Будапештта 
басылып чыккан «Дөнья поэзиясе антологиясе»ндә шагыйрьгә аерым мәкалә багыш
лана һәм аерым шигырьләренә дә урын бирелә. Мондый материалларны санап чыгу 
гына да ярыйсы ук зур урын алыр иде. Хәзер инде биредә басылып килгән библио
график белешмәләрдә Муса Җәлилгә махсус бүлекләр багышлана. Анда. гадәттә, Җә
лил әсәрләренең Венгриядә нинди газета һәм журналларда яки җыентыкларда кай
чан басылып чыгуы, шагыйрь т>рында нинди мәкалә һәм очерклар яки фәнни хез
мәтләр язылуы күрсәтелә. Мәсәлән. Будапештның М. Горький исемендәге китапханәсе 
«Библиографиясендә (1967 ел) шагыйрьнең әсәрләре һәм аның турында басы
лып чыккан материаллар исемлеге 5 биткә сузылган. Бүген ул тагын да зуррак 
булыр иде... 

Татар телен өйрәнү һәм әдәбиятын популярлаштыру, гоч>мән алганда, Венгриядә 
шактый югары дәрәҗәдә тора. Биредә сүз бу эшнең топ юнәлешләре хакында гына 
барды. Мәсьәләгә тирәнрәк кереп, дәвамлы махсус тикшеренүләр, эзләнүләр алы>4 
барганда, «Венгриядә татар халык иҗатын өйрәнү», «Венгр галимнәренең татар те-1 

ленә караган хезмәтләре», «Муса Җәлил — Венгриядә» кебек темаларга аерым мә
каләләр, хезмәтләр язып булыр иде. 

Соңгы сүз итеп шуны әйтим: хәзер Будапештта «Дөнья әдәбияты энциклопедия
се! басыла. Әлеге хезмәттә татар әдипләреннән Акмулла, Гафур Коләхчетов, Мәҗит 
Гафури, Галимҗан Ибраһимов, Муса Җәлил һәм башка кайбер язучыларга багышлан
ган махсус мәкаләләр бирелеп барыла. Аларда, гадәттә, язучы турында энциклопе
дик характердагы мәгълүматлар китерелә: кыскача тормыш юлы, әдәби эшчәнлОге-
нең төп юнәлешләре һәм игътибарга лаек әсәрләре. Кагыйдә буларак, әсәр исемнәре 
латин хәрефләре белән татарча да бирелә. 

Энциклопедиянең инде 8 томы басылып чыкты {соңгысы «М» хәрефе белән тә
мамлана). Татар әдәбиятына багышланган күләмле махсус мәкаләгә олегэ чират килен 
җитмәде. Киләчәктә андый мәкалә дә басылыр һәм венгр әдәбиятчылары, гомумән, 
ук>чылар, сүз сәнгатебез турында тулырак, төгәлрәк һәм хронологик яктан эзлекле
рәк мәгълүматлар алырлар дип ышанырга кирәк. 



Т арих фәннәре кандидаты Ш ә м с и 

Хаммсговның шул исемдәге ки

табы ' беренче карашка публи

цистик җыентыкны хәтерләтә. Җәлилнең 

илгә, гартиягә зур тугрылык белән үтел

гән якты гомер юлы к ү з алдына килә 

Әйе, ул — чынлап та, партия солдаты иде.. 

Ләкин, китапның исеме к ү б р ә к публи

цистикага якын булса да, чынлыкта без

нең алда — б и к к ү п эзләнүләрне, зур фак-

'тик материалны эченә алган җитди фәнни 

деэмет. Ул герой-шагыйрьнең е г е р м е ел

лык т о р м ы ш ы н — 1 9 2 2 елдан алып 1942 ел

га кадәр булган чорны эченә ала Бүтән 

тикшеренүчеләр кулы кагылмаган яңа эл

мә — Җәлилнең журналистлык, публицист

лык һәм җәмәгать эшчәнлеге игътибар үзә

генә куела. 

Җәлил эшчэнлегеноң м е н ә шушы тарма

гы белән танышу авторны түбәндәге нә

тиҗәгә кигерә: герои-шагыирьнең сугышка 

«отлс чорда язылып, герле гаэета-жур-

нвллардв басылган язмалары әле к и ң җ ә 

мәгатьчелеккә билгеле түгел икән һ ә м 

••тор тикшеренү эшенә алына — Мәскәү, 

Курск, Белгород шоһврлсренв юл тота, 

Татарстанның Җәлил исеме белән бәйле 

бәтен почмакларын диярлек айкап чыга 

| Тикшеренүче алдында архив материалла

ры вело, күп гаэета-журналларның еллык 

тегелмәләре кузгала. Җәлилне якыннан 

белгән кешеләргә хатлар языла, алар бе

лән очрашулар була 

Хәзер безнең алда ягкан хезмәт әнә шу

лай туган Ш Хамматов үзенең эзләнү

ләре аркасында Җәлилне лолитработник-

лар курсы буенча белгән 15 кешене таба, 

турыдан-туры герой-шагыйрьгә кагылган 

40 лңа д оку мен, ача А ларның барысы 

турында да бу китапта языла. 

Китаг ике олештвн тора А н ы ң беренче

се «Хәбәрче, журналист, җәмәгать зшлек-

ПАРТИЯ СОЛДАТЫ 

лесе» дип исемләнгән һәм ул шагыйрьнең 

сугышка кадәрге эшчәнлеген яктырта. 

Җәлилнең хәбәрчелек эшчвнлегенең 

башлануы «Татарстан» газетасы белән бәй

ле 1922 елдан Муса бу газетага тәрле хә

бәрләр язып тора һәм моны педагогия 

институтының рабфагында укыганда да 

ташламый Җәлил каләменнән чыккан яз

маларның кайберләре әлеге китапта дә 

китерелгән Алар тикшеренүчегә г в р о й -

шагыйрьнең ничек игеп әкренләп чыныгу

ын, влгерүен к ү р е р г ә мәмкннлвк бирә

ләр. 

Китапның Мәскәү чорына багышланган 

«леше фактларга бигрәк тә бай Җәлил 

Мәскәү дәүләт университетында уку белән 

бергә, "Кечкенә иптәшләр» һәм «Октябрь 

баласы» журналларының җаваплы редакто

ры була. «Ударниклар., дип аталган яшь

ләр журналының редколлегия члены вази

фаларын башкара. «Фән һәм дин» журна

лында, «Эшче* һәм •Игенчеләр» газета

ларында бик еш катнаша Җәлилнең бу 

чордагы иҗат активлыгы хакындв шундый 

бер факт бик ачык свили — 1927 елдан 

«лып 1932 елга кадәр газа а-мурналлврда 

•НЫЦ ЙӘЗДвн артын язмасы день я күр

гән Ә 1933 елда, «Эшче» һәм «Игенчеләр» 

ак. талеры берләшеп, «Коммунист» исе

мендә чыга башлый Җәлил бу газетаның 

одәбият-сәнгать бүлеген җитәкли 

«Коммунист» газетасы татар хезмәт ия

ләрен социализм идеяләре буенча тәр

бияләүдә бик зур роль уйный Ул Татар

стан һәм Башкортстаннан кала тагын Ерак 

Канчыгышта һәм Үэбәкстанда. Уралда һәм 

Себерде, Идел буе влквләрендо һәм Бе

лоруссиядә, Мәсквүдв һәм Ленинградтә 

Автор Җслилнең журналист буларак та

ланты ачылуның иң югары ноктасы дип тә 

нокъ м е н ә шушы басма органны алын Му

саның >шче-евыл «вбврчвлвре «әрвкәтвч 

үстерүдәге онытылмвс эшчәмләтвнә дә нык

лы басым ясала 
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Ш. Хамматов хезмәтенең бу өлеше б е р 

яктан М. Җәлил шәхесенең шагыйрь һәм 

һәм герой буларак формалаша баруын 

күрсәтсә, икенче яктан анда бүгенге мат

бугат өчен дә кыйммәтле булган мисал

лар, эш алымнары бар. Үзе дә тәҗрибәле 

журналист булган автор бу өлкәне нык 

белеп, материалның эченә кереп яза. 

Хезмәтнең икенче өлеше «Муса Җ ә л и л — 

өлкән политрук» дип исемләнгән. Бу бү

леккә Җәлил гомеренең чагыштырмача 

кыска өлеше туры килә. Ул 194) елның 

июленнән, Җәлилнең армиягә алынуыннан 

башланып, Волхов фронтыннан язган соң

гы хатларының берсенә {1942 елның 3 ию

не) кадәр дәвам итә. Ләкин вакыт ягын

нан караганда бү г е р и о д шулай кыска 

булса да, укучы китапта бик күп кызык

лы фактлар белән таныша. Бүлек полит-

работниклар курсында уку чорын өйрәнү

дән башлана. Автор Җәлил эзеннән Курск 

өлкәсенең Марьино авылына бара, анна

р ы Минзәлэгә юл тота. Шагыйрьне бел

гән кешеләрне эзләп таба, алардан яңа 

мәгълүматлар ала. Җәлил биредә дә к у р 

сант тормышының үтә кысан булуына да 

лера Гыйззәтуллинаның "Акчарла

г ы м — асыл кошым» ' исемле ки

табы белен танышкач, күңелгә 

и ң беренче, бу — өметләрнең аклануы ин

де, дигән үй килә «Өметләр» төшенчәсен

дә иң әүвәл шагыйрәнең үз өметен күздә 

тотыйк Билгеле булганча, Флера безнең 

шигърияткә бик катлаулы тормыш кичеп 

килде. Ул биш яшендә өнисеннән ятим 

нелган. Кызга ун яшь чагында. Бөек Ватан 

сугышына киткән әтисе турында батырлар

ча һәлак булуы хәбәре килә. Шулай итеп, 

лантан: колхоз эше, урман кисү, аннан 

соң — шахта, тегүчелек... 

Табигатенә салынган шигъри сәләт исә, 

авторның, тукта инде, илгә кирәк мәшә

катьләрнең очын очка ялгыйм әле. дигән 

сүзен тыңлагандай, түл җ ы е п торган Гүя 

б ө р к е п чыгар җай көтеп утырган. 

Шигырь сөючеләр аның үзенә генә хас 

тавышын ишеткәндә, Флера Гыйззәтулли

наның илле яше якынлаша иде инде. Әдә-

1 Гыйэ-!этуллш>а Флера «Акчарлагым на 

карамыйча, каләменнән аерылмаган Аның<4 

бу чорда язылган әсәрләрендә совет хал

кының тылдагы батырлыклары, дошман

ны җ и ң ү г ә тирән ышанычы сурәтләнә. Шу

лай итеп Җәлилнең үзенең дә көчле ом

тылышы, нык ышанычы бирелә. Китап 

авторы Җәлилнең батырлыгы халык ба

тырлыгы белән бергә үрелгән булуын дә

лилләп, раслап бара 

Йомгак ясап шуны әйтик: Ш. Хамматов-

ның «Муса Җәлил — партия солдаты» дип 

исемләнгән бу китабы герой-шагыйрь тор

м ы ш ы н ы ң моңарчы билгеле булмаган яңа 

өлкәсен яктыртуы белән генә кыйммәтле 

түгел. Китапта татар журналистикасының да 

яңа СЕхифәлөре ачыла, тулаем совет мат

бугаты тормышына мәгълүматлар, мисал

лар өстәлә. М е н ә шул сыйфатларның ба

рысын бергә үзендә туплавы белән кыйм-

Әлбәттө, яңа тикшеренүчеләр бу юлны | 

тагын да дәвам итәрләр, укучы өчен тагын 

да кызыйлырак ачышлар ясарлар... 

Рафис ИЗМАИЛОВ 

ӨМЕТЛӘР АКЛАНУ 

би офыкта калыккан яңа исем төрле ке

шедә төрле фикер уятты. Авторның иҗа

тына хас тормышчанлык, кызлар каләмен

нән rede түгелә алучан нечкә лиризм, 

әсәрләрдәге көчле гражданлык пафосы — 

барысы да Флера Гыйззә.уллина иҗа ы-

ның бай киләчәгенә ишарәли иде. 

Быел без Ф . Гыйззәтуллнна иҗатының i 

өр- яңа һәм мул үрнәкләре белән танышу 

бәхетенә ирештек. "Казан утлары» жур-

сы дөнья күрде, аннан соң озак та үт

мәде. "Акчарлагым — асыл кошым» кита

бы басылып чыкты Алдан ук. һич шиклән

мичә, өздереп әйтергә к и р ә к : шагыйрә

нең бу адымнары — аның иҗатында яңа 

баскыч, үсеш Уңышларның үзәгендә ав

торның ихласлыгы, әсәрләр өчен җирлек 

итеп алган материалның тормышчанлыгы, 

отышлы образлылык һом. әлбәттә, таби-

Ф . Гыйэзөтуллина. сугыш елларында үс

кән һәм аннан соңгы елларны кичергән 

шагыйрә буларак, кул әсәрләрендә кеше- , 

пеккө зур хәсрәтләр китергән сугыш те- ' 
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р а с ы н а кагыла Бу җәһәттән аның «Дүрт 

кыз» поэмасы игътибарга аеруча паек 

Хикмәт урман кисүче кызларның моңа ка

дәр безнең шигърияттә тулысынча сурәт

ләнмәвендә гене дә түгел. Аатор, барын

нан да бигрәк, палык язмышына м ө р ә җ ә 

гать итүе. гаделлекнең җ и ң ү е н ә ышанган 

халыкның нинди фидакарьлекләргә сәләт

ле икәнен шагыйрәне оста тасвирлавы бе

лән укучы җанына үтеп керә Яңа сугыш 

чыгу ихтималы дөньяны өзлексез киерен

келектә тоткан бүгенге көннәрдә әсәрнең 

мондый яңгырашы аеруча кыйммәтле. Ш а 

гыйрә, дүрт кыз кичергән хәлләрне тасвир

ла/ алымы белән, безнең бай тарихка бәя 

бирергә дә, илнең бөек Ленин васыятьлә

рен үтәп яшәвенә дә мәгънәле ишарә 

ясарга да җай таба. 

ра кайгыга карата нәфрәт хисе белән су

гарылган шигырьләр байтак Бу хис ша-

* г ы н р а иҗатының нигезен тәшкил ите һәм 

бетенлай көтелмәгәндә да үзен ап-ачык 

сиздереп-сиздереп куя. Башкача була да 

алмый, чөнки, Флера сүзләре белән әйт

кәндә: 

х i чор беж в <ui бея •• гешл ? 
(ораШ илнең ятим. толыннан 
ЯтиММв чин кү.) яшеннән таныйм 
Тол ананы -• бовКЛШЫННЯН 

Туган илдә толлар, ятимнәр бар чакта, 

шул ук чорны, шул ук югалтуларны үзе 

дә кичергән шигъри җан бер генә минут

ка алармы онытып тора алырмы? Ю к , әл

бәттә. Ьөм аның шигырьләре дә үткен су

гышка ләгънәт укучы меңнәрчә кешеләр 

күңелендә хуплау таба, сугышның ни икә

нен белмегеннәрне исе яңа сугыш дерлө-

<ерге маташучыларга каршы туплый. Бу

сы — Флера Гыйззөтуллина әсәрләренә 

хас иң кыйммәтле сыйфат. 

Шигырьләрнең йөгерек тел белен языл

ган булуын, һәр сүзнең образлы файдала

нылуын, кыска гына юлларга тирен мәгъ

нә сыйганлыгын да, отышлы чагыштыру

ларны да, бизәкләрне де авторның уңы

шыннан, үсешеннән санарга кирәк. Ә й 

нда м креп күк чатнады, 
'• 41 \аы 'таң мыштым' 

Мин б\ i> куркак щаңлы ир • 
Янар тауга тиң \»п ч мыштым 

Яисә 

Тчн карасы мяхяббеттян 
Таш уалды минем бех» ттзн 

кебек юллар шагыйрәнең шактый остар

ганлыгын раслап торалар. 

Китап бер тын белән укыла Монда, м ө 

гаен, шигырьләрнең төрле үлчәмдә языл

ган булуы һәм аларның дөрес чиратла

шуы да роль уйныйдыр 

Инде автор һәм редакторның игътибары 

җ и т е н к е р ә м ә г ә н кайбер якларга да куз 

салыйк Флера Гыйззәтуллнна әсәрләрен

дә м е ң төрле исем телге алына. Алар ара

сында кеше исемнәре дә. тау, елга, у р 

ман, ааыл атамалары да бар. Кайбер ши

гырьләр тоташы белән географик җ и с е м 

нәргә багышланган Мәгълүм ки. едеби 

әсәр, иҗади хезмәт буларак, һәр укучыга, 

әйтик. Әсөй авылын белмәгән кешегә дә, 

аңлашылырга тиеш А н ы һичнинди карта-

атласлардан эзләп таба алмаслык исем 

һәм атамалар белен чуарлауның нигә к и 

рәге бар?! Шагыйре генә күргән, аңа гы

на бик кадерле авыл. елга яки тауның 

укучы өчен бик кыйммәте булмавы ихти

мал Шунлыктан ниндидер конкрет исем

гә таянып язылган шигырьдә гомумиләш

терү көче кими, ул еш кына гади рәпор-

Кайбер шигырьләрдә кеше хисенә, той

гыларга гына хас сыйфатлар белен матди 

билгеләмәләр бер реткә куела. Мәсәлән, 

« С ө ю н е ң бит очы аллана» кебек юллар 

укучының фикерен шактый бутын Автор

ның ашыгуы нагиҗесенда кереп киткән 

кайбер чатанлыкларны да таләпчәнлек җ и 

тенкерәмәүдән санарга була «Яшьлек эз

ләре» ш н г ь ф е н д о г е — « я р л ы к а й - кебек сүз

ләрнең китапка эләгүе башкача һич аңла

шылмый. «Аем күлгә йолдыз сибәли* 

("Аерылмабыз, җанкай») җөмләсе дә д ө 

рес төзелмәгән Яңгырның, карның сибә

ләве мөмкин, ә ай сибәли алмый, үл бе-

ры тик яктырта яки, шагыйрьләрчә әйт

сәк, тегөрөп җ и р г ә килеп тәше ала. үз 

тирәсендәге йолдызларны җыеп, учлап-уч-

Китапны моңа охшаш вак-төяк кимче

лекләрдән арындыру- гына елпе ни к ы ө н 

булмас. Иң куанычлысы шул шагыйрәбез 

иҗатындагы яңа әсәрләр аңа яңа уңыш 

китәргән. 

Кояш ТИМБИК01А. 



Язучы уйланулары 

Т у ф а н М и ң н у л л и н 

КЫЗЫЛ ТЫШЛЫ ДӘФТӘРДӘН 

Бүген кемне сөендерим икән? 

Т
әтеш пристаненда «Ракета га утырдым Аида Олы Карамалы егете Хеши 
Вәлиевне очраттым. Шагыйрь җанлы егет, дөньяны һәрьяклап камил 
итеп керергә омтылган егет. Бу юлы кәефе юк. 

— Кама тамагы пристанена Тәтештән килүче 'Метеор» туктады,— 
ди, -- яртылаш буш, ә пристаньда йозлогоп кеше китәргә ашыга. Ләкин «Метеор» 
капитаны берәүне да утыртмады. Җыелышын калган кешеләрне, бала-чагаларны кү
реп ничек йораге лзде ИҺОП. оятына аз гына коч килмәде микән? 

Кайбер кешеләрдәге җансызлык, рәхимсезлек турында опак итен борчылып сой-
[вде Хамит. 

— Ә бит, Туфан абый, кеше җир Йөзенә яхшылык кына эшләр очен килергә ти
еш һәр адәм баласы иртән уянганда яхшылык эшләп бүген кемне сөендерим икән 
дин уянырга тиеш Шула! уянсаң көн буе рмотлвнеп яшисең, кемнәрнеңдер рәхмә
тен ишеткәннән соң җанга рәхәт була, куцел киңәя, сулышлар иркенәя, йогереи кенә 
иңрисең. 

Шулай шул, Хәмит туган. Ләкин, кызганычка каршы, шулай икәнлеген аңлап 
бетермибез, мәрхәмәтлелек җитеп бетми Синең нык дулкынланганыңны күреп, мин 
сиңа үзем белән булган хәлне СӨЙЛӘМӘГӘН идем. искә тошкэч менә хәзер СӨЙЛИМ Ml. 

Казан елга портында булды бу хәл Узган ел Билет алырга чират торабыз Мин 
бишенчеме, алтынчымы кеше. Билет уи-унбиштэн артмаячак, алдан сатып бетергән"' 
пэр, диган сүз нори. Касса ачылганны КӨТКӘНДӘ бер төркем егет минем янга килде
ләр, исәнләштеләр, торлс м"актау сүзләре әйттеләр. Сезнең театрларны карап бара
нин диделәр, сезнең белән горурланабыз дигән сүзне дә ычкындырдылар шикелле. 
Әлбәттә, яшьләрнең мине мактап сүз әйтүләре минем күңелгә хуш килде рәхмәт, 
рәхмәт, дип тордым.̂  Якташларымның, бигрәк тә яшьләрнең, чине олылавын ишетеп, 
эчтән генә горурландым. 

Менә берзаман касса ачылды. Чират буталды, барысы да касса тәрәзәсенә ыргыл
дылар. Иң кочлеләр алга үрмәләде, кичләре азлар артка калды. Алдагылар арасында 
әлеге яшьләр дә бар иде, билгеле. Кассада булган билетларны алын бетереп, алар 
ьолошэ-көлешә «Ракета»га утырып китеп бардылар Мин һаман бншенчече-алтынчы-
мы кеше булып басып калдым Мина билет җитмәде, киләсе рейсны китәргә туры 
килде 

Менә сиңа хормәт. Күңелем рәнҗеп, эчтән генә җыладым ул чакта. Шундый 
нәгънәсезлекнең, юк мәгънәсезлек ткел, чәрхәматсезлекнең сәбәбен эзләдем Нор
маль егетләр бит, югыйсә, карап торышка. 9 күңел буш. җан юк. 

Уйлана торгач үземне гаепләргә тотындым. Алар бит мин язганнарны театрда 
карап барабыз диделәр. Димәк, мин аларның күңелен җылытырлык нәрсә язмаган
мын. Язган булсам, касса тәрәзәсенә ташланганда җаннары аз гына булса да кый
мылдап куяр иде Туктале, хатын-кызларны этеп-тортеп, Туфан абый һәм аның ке
бекләрне чираттай сытып чыгарып билет алу оят түгелче икән дип уйлан алырлар 
иде. Димәк, без язганнар комга су сиб^ генә7 Мәрхәмәтле булыйк дип язуыбыз 
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jpou i") ;i ген»? Нигә соң ул вакытта язып маташырга? Тимердәй мускул булдырыр
га да, терсәк белән уңга-сулга төрткәләп, үзенә юл ярып яшәргә кирәктер бәлки? 

i.r ха.паи соц азак анга килә алмый йөрдем Язуымның тәме бетте... Бераздан 
әкренләп оныта башлаган идем, «Ракета»да Хәмит яңадан искә төшерде. 

Ә бит, Хәчит туган, ни әйтсәк тә тормышта изгелек яши. Изгелек шактый куп 
тормышта Югыйсә, донья алга түгел, артка тәгәрәр иде Менә син бар, синең кебек- * 
лар бар 

ми берәүне смидерси, ул икенче берәүне сөендерәчәк. Димәк, сөенде- ~ 
рергә әзер торучы ике кеше була дөньяда, — дидең син, — сезнең әсәрләрне укып. =* 
карап бара*. ееа кешеләрне яратып язасыз, — дип та өстәдең Рәхмәт! Ничек инде га 

•ратмаска мөмкин Нишләтәсең инде теге егетләрне дә... Мин аларны да е 
яратмыйм дип әйтә алмыйм, ялгышканнардыр ул юлы, икенче тапкыр ялгышмаслар 3 
дип гает итәм. з 

Кешеләр начар түгел, чүтекм. Әле бер көн. төгәлрәге 7 май көнне, колхоз базары ч 
1Ш уаыл барганда сыра эчәргә тукталдым Чират шактый. Чиратта торучыларны ^ 
күзәтергә керештем Ходаем, нинди генә кыяфәт юк анда. н 

Шул чак чиратка бер агай килеп басты. Кызмача. Ташендә «Кызыл Йолдыз». =: 
ике «Дан» ордены, медальләр, кәефе шәп Чираттагы күршесенә кызмача булуының £ 
сәбәбен аңлата. 2 

Дуслар (елан Җиңү көнен билгеләп үттек, ди. Без шулай, Җиңү көнен 7-8 
ШЙда билгеләп үтәбез, о У ында бер грамм каптым юк, ярамый ул изге көндә ара- • 
кы эчәргә, ди. Авыз кибеп китте эле, иена сыра эчәргә туктадым, ди. -

Барыгыз, чиратсыз алыгыз, сезгә чиратсыз да мөмкин, - ди күршесе s 
щ Ю-у-к Мин андый тү-ге-ел. Мин чиратсыз эчәр өчен сугышмадың. — дя ч 
jiiuii ч 

Шуннан башланды исереге, айныгы, чахчырдан интегүчесе, болаЙ гына суса- J 
ганы, таушалганы, кырынмаганы, джинси чалбарлыгы, чиратта торучысы, чират- ~ 
Ш1 ирергв маташучысы барысы бердәм булып абзыйны кыстарга тотындылар. = 
юл бирделәр, абзыйны чиратсыз сыра эчәргә мәҗбүр иттеләр. *• 

РОХМЭТ, егетләр, дип китеп барды абзый. х 
Мепа МОНЫСЫ Да б&р бит вла дөньяда, аллага шөкер! Болан б>лганда эле яшәп < 

була Мәрхәмәт диген нврсе яши кешеләрнең күңелләрендә. Мэрхэчэгсезлек белән * 
И|ашЫП V&I ГВЯДВ, Н В р Х М П ВЧрЯЛ ВШвПЯ җанны җылытып куя. Кемнәрнедер £ 
i HHiepai е хилв башлый 

10 май. 1982 

Төш 

Т
өш күрдеч бер ШЬ язучы бурычка акча сорап тора, имеш. Бирергә 
дип кесәләргә тыгылач, акчам күп, эчма барысы да вак акча икэи Вдх-

II бахырлары 
.Мни CJUUJ лак акча бирә алчынч, ул сине мыскыл итү кебегрэк 

буш, д м , имеш 
Геи упкеля Дммя чин барыбер бнрицмш 

Cap.HI дин уйласаң уйш, очча бирә алмыйм Әйдә. кибеткә кереп арелэтэбез. 
•унда бирермен, дидем 

УЯНЫП КИТТен Гадит», ДуН г е в п р в е уянганда хәтерләмисең, кайберләре хәтердә 
1.1 юрап-анаамалал чатлшчыйгың. Бу төшне әллә нигә анализларга 

Ирештем 
intp, валлыкка, гомуми начарлыкка янды! 

•адареи гулы бахыр акча булуы и ш Фал гугел, әлбәттә Ярый. анысы калып тир-

ЕЫр апалар (ачам ГУЛЫ начарлык) була да. чин аларны кешегә 
I Начарлыгыңны бүтәннәргә өләшен йөрсәң, кур-

ыр иде Кеше хеша инде ул күңелендә алла иаипр бардыр яхшыгы 
м, яхшы ук б) (манны да Вхшысыя кевнларгв бяред, яхшы үк булмаганын һәр ке-
чве узендв калдырса, пачар булмас иде дә вал 
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Язучыларга 6j аеруча кагыла. Тормышта без тирле хәлләр белән очрашабыз алЦЫ 
ның барысы да хәтердә туплана Менә шул хәтер янчыгыннан кайсыларын кешеләр
гә иләшергә? Әлбәттә, яхшыларын гына. Әдәбият үрнәк һәм гыйбрәт белән тәрбияли. 

I. хәлләрне сеЙлвп биргән очракта да, минемчә, аның янында гыйбрәттән вс-
тенрәк үрнәк булырга тиеш. Кешеләрнең күңелен үрнәк яктырта, гыйбрәт — тәрбия 
чараш булса да, күңелне баса, ул, ни әйтсәң дә, шомлы... 

15 сентябрь. 1982 

Макуха 

үңелнең бушан калган чаклары була. Дөнья әллә ничек ямьсезләнеп ки
тә... Андый чакта язылмый да. 

Беләм, бу вакытлыча гына халот. Шуңа мин ул халәттән ычкынуның 
ысулларын эзлим. Бер ысулны таптым да шикелле. Тормышның ыгы-зы

гыларыннан, вак-тоякләрепнэн арынып, алардан остен булырга, зуррак әйберләр ту
рында \нларга оирәнергә кирәк. Аның өчен иң яхшысы тормыш юлында очраган кү
ңелле вакыйгаларны, яхшы кешеләрне искә тошерәсең. Ә булган бит алар, бар ич^ 
алар. 

Менә, мәсәлән, мин бүген моннан сигез-тугыз еллар элек булган бер вакыйганы 
искә алам... 

Ворошиловград олкәсенә татар әдәбияты һәм сәнгате атналыгы үткәрергә бардык, 
Атналык атналык инде, анда официаль очрашулар да, сәхнәдән чыгыш ясаучылар да, 
к\иак оетоле артында тостлар әйтешү дә булды. Барысы да әйбәт... Тик иң истәлек-
лесе базарда Дон казачкалары белән очрашу һоч аның дәвамы иде. 

Хәсән Сарьян белән базарга конбагыш түйере эзләп бардык. Ишетүебезчә, түбергэ 
балык шәп килә имеш һәм ул түберпе Дон ягының базарларында табып була, имеш. 
Чопки ул якларда көнбагышны күп игәләр, көнбагышның маен сыгалар, май сыккан
да, табигый, түбере дә кала. 

Конбагыш мае сатучы аналар янына килдек, түбер сорадык. Алар жмых дигән 
рус сүзен белмиләр икән, түберне макуха диләр икән. Ләкин чакуханы сатмыйлар 
икән ала"р, бу якларда чонки ул бик арзан икән. 

Шуннан без апага (берсенең исемен дә яхшы хәтерлим — Степанида иде, Шоло
хов яшәгән яктагы станицадан иде) унар сум акча биреп, шул акчага посылка белән 
макуха җибәрүләрен үтендек. Апалар башта аптырап калдылар, үтенә, ялына торгач 
акчаны алдылар. 

Дөресен әйтергә кирәк, аларның посылка җибәрүенә ышаныч әллә ни түгел идел 
Базарда очраган хатыннарга акча тоттырып җибәрү генә иде бугай. Булса соң, дидек 
без. ун сум кани килеп кая китмәгән. 

Казанга кайттык, һәм безнең арттан озак та тормый безгә унар килолы ике по
сылка килеп тошмәсенче, миңа килгән посылкада Степанида түтинең хаты да бар 
иде. Хатны сүзгә сүз хәтерләмим. Әчча ниләр язылганын, хатның эчтәлеген яхшы 
хәтерлим. Посылканы җибәрү очен почтага фәлән кадәр акчагызны түләдем, калга
нын үзегезгә кире җибәрәм, макуха очен акча алырга оялдыч, бездә ул бик күп дип 
язылган иде хатта һәм акчаның калганы да тиеннәре белән шунда иде 

Соснеп туялмадым. Ма^хасы очен т\гел, Степанида түтинең һәч Хәсән Сарьянга 
пи u iha җибәргән түтинең гаделлекләре, сафлыклары, начуслылыклары соендердс. 

Болан булса ашап була, мондый кешеләр барында нәрсә ул тормышның нак-тоякларе. 
Иак-тняк ыгы-зыгы үтә дә китә, кешенең намугы, изгелеге — мәңгелек. 

Язучының б\рычы шушы кешеләр турында бүтәннәргә сойләү. Күңел бушлыгын
нан арынырга ойрәнеп, вак-тоякләр арасында күмелеп калмыйча, изгелекне эзләү. 
Юк, эзләргә кирәкми, искә генә тошерергэ кирәк. Адәм баласы яшәгәндә изгелек яшә
ячәк! 

14 сентябрь. №2} 
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Телсез 

Б ик әшәке телле кеше бар иде безнең авылда. Хатын-кыз щ к , 
шстыра иде Урысча да 

ева. Кайвакытта икесен бергә кушып, )нбишәр ИШ-
нут гел • тә карадылар аны авыл-

ia, оялтып та карадылар, авыл советына чакыртып мркыттылар да Юк, ice 
• .i;' сугенв Аптырагач милициям хәбәр иттеләр Милициядә коңа штраф 

салганнар Штрафны гуладе, сүгенүдаи туктамады ]|]>нпак нишләсеннәр инде, авыл 
[аявы чарасыз калды 

Тик әшәке телле кешен» вбисе, ягъни хатынының әнисе генә киявенең еүгеиү-
1-нә ияләшә алмады Княве иеп;» квлиәс ув булды Кия^ тае килсә дә, кертчнчэ bo-
pun җибәрә башлады Юк, аңарга карамады тегесе, е\генэ-сугенә »енд кайтып китә 
иде. 

Бер да бер ишне тагын вбисе вена бара бу. Әбисе ишекне аччагач ничәдер этаж-
сүгенв Шуннан вбнсе гервзане ача да 

Телен гена корысын иде, имансы 
|;ия\ җавап игеп сүгенерга тели, гавышы чш ш 

Эб-бө-бв-бе дин гнк тора, ди Чынлап вйтвв иена, гелсеа калды вгул 1выл 
халкы инде каргыш теште дин сеЙлвнде Н ийм, эчча факт теле ҺИ, 
абыйның Кешене ишетә, җавап бира 

i айлөшмвсв, кнрвгс да юк геле ины да. 
Нке-еч еллап йөрде бу гелсеа Больницаларга да барып карады вшхе 

квылдан чыгып киткэндв да к 
Бервакыт авылга кайтсам, урамда очрады б\ 

Саумы, агай-эне, ди вХвйнец матур вакытларында ryi 
кайтып, отю-аниеңне шатландырып вйбвп нтквнсең, рвхмв 

Шаккаттым Бер генв да сүген! сүве ик Шундый да матур итеп свйлм, җыркай-
.ш диярсең. Соңыннан сорашып белдем, бетен каше белен да шулай сайлая 
ran икән ул Теленде гел • маТ1 рым . күа 
каем . балакаем , • катынкаем • днгвн сүэлвр генв илен 

Мондый үзгәрешнең iap Телсез йереп интеккәч 
абаабыз, вбисе внына барган да ш..ч\ Әгер да гелем чыкса, бер генв сүген 
кыстырмас идем. матур i , иш ойтчәкче бул 
ЙМ щ] nil дип ай • имеш Дөрестерме, юктырмы, анысын белммм, эчча 
вц вшвке и-ие абзыйның бүген ия гамле гелде абаый кмнлегена үвем шаһит. Кер 

ми үзеннвн is 
Дересме шул 1вл? Шулай булдымы! им сораган идем 
Булгандыр инде, мктурым, дип елмаеп кына җавап бя 



Культурабыз тарихына 

Сәлам Алишев 

МӘГЪРИФӘТ УЧАКЛАРЫ 

Унсигезенче йвздә татар крестьяннарына ,аң-белем бирүнең торышы 

У
рта Идел төбәгендә яшәгән татарларга мәктәп белеме бирүнең ерак за
маннардан килә торган зур тарихы бар. Ул болгар чорыннан ук башлан- , 

ген һәм феодализмның усеше, ислам диненең кабул ителүе, таралуы бе
лән бәйланган. Унынчы гасырның беренче яртысында гарәп галиме, гео

граф Ибн Рустә болай дип язып калдырган: «Болгарларның күпчелек өлеше ислам 

динен тота, аларның авылларында үзләренең мөээиннәре, имамнары булган мәчетләр 

һәм махсус башлангыч мәктәпләр бар». Шулай ук, Болгар патшасы Алмышның Баг
дад хәлифеннән укытучылар һәм дин әһелләре җибәрүен сораганлыгы да билгеле. 

Әлеге мәктәпләрдә дин сабагы укытылган. Ш у л ук нәрсә традиция буенча Казан хан
лыгына күчкән. Унбишенче-уналтынчы йөзләрдә Казанда шундый мәктәпләр булган
лыгын күренекле тарихчы Шиһабетдин Мәрҗани үзенең «Мөстафад-эл-әхбар фи әх-

нали Казан еә Болгар» дигән китабында да телгә алып уза. Безнең фикеребезчә, Ка
зан ханлыгы чорында ук инде: «һәр мәчет каршында мәктәп булырга тиеш».— диган 

кагыйдә яшап килгән. 

Татар крестьяннары мәктәпләрдә һәм мәдрәсәләрдә кулъязма дәреслекләрдән 

файдаланырга рөхсәт ителүен сорап 1893 елда патша исеменә җ и б ә р г ә н үгенеч хат
ларында, үз тарихларын Казан ханлыгы белән бәйләп, бу мәктәпләрнең инде менә 

300 елдан артык яшәп килүләре турында язалар. 

Сәяхәтче-галим Г. Георгиның «Россия дәүләтендә яшәүче барлык халыкларның 

тасвирланмасын дип аталган 1799 елгы язмаларында түбәндәге сүзләрне укыйбыз: 

гКазан татарлары... үзләренең балаларын тырышлыкка, сакчыллыкча һәм ата-бабала-

рыннан калган башка шундый гадәтләргә генә түгел, аларны укырга-язарга, гареп 

теленә һәм дингә өйрәтү турында да кайгырталар. Мондый нәрсәләрдән баш тартуны 

ата-аналар зур генаһ саныйлар. Шуңа к ү р ә дә алар яшәгән һәр авылда гыйбадәтханә 

һәм мәктәп бар...» 

Ә н ә шундый мисалларга таянып без XVIII йөздә күпчелек татар авылларында мә
четләр карамагында дини мәктәп-мәдрәсәләр булган, дип раслый алабыз. Югарыда 

санап узылган фактларны исәпләмәгәндә, XVIII гасырга кадәр татар мәктәпләре тари
хы бөтенләй диярлек тикшерелмәгән һәм ачыкланмаган. Әмма соңга табарак бу тема
га карата язылган кайбер хезмәтләрнең дөнья күрүен әйтеп үтмичә булмый Унтугы
зынчы йөздә һәм егерменче йөз башында Ш . М ә р җ а н и . Р. Фәхретдиневнең хезмәт
ләрендә Идел һәм Урал буе татарларында мәктәп-мәдрәса тарихының кайбер яклары 

шактый тулы янтыртыла. Миссионер Я. Д . Коблов бу мәктәпләрдә укытуның тәртип
ләре турында махсус китап яза. Бу китабында автор унтугызынчы йөзгә һәм егерменче 

йөзнең башларына кагылышлы нәрсәләрне генә тикшерүенә карамастан, анда күтә
релгән мәсьәләләр элеккерәк чорны да к ү з алдына китереп бастырырга һәм аңларга 

ярдәм итә, чөнки әлеге мәктәпләр XVIII йөздән соң әллә ни ү з г ә р е ш кичерми. Китап-
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ның авторы үзе дә шуны ук рослый. Дның ( татар крестьяннарының аң-белем дәрәҗә

ләренә биргән г о м у м и бәясе дә кызыклы гыиа Ул бәя Георги әйткән фикерләргә 

туры килә «Казан татарлары,—дип яза Я. Д. Коблов — укуга гадәттән тыш мажэббат 

һәм бирелгәнлек курсәталәр... Мәчет һәм мәктәп меселман авылларының һәр кай

сында иң кирәкле учреждение булып санала. Россиядә уку-язуның Казан татарларын- А 

дагы кебек к и ң таралган башка халыкны күрсәтүе бик кыен Укый-яза белмәгән та ар 

кешесен бик сирәк очратасың. Ә бу исә һәр мөселманга грамотага ейрәнү эчен* f 

тулы мемиинлек булуы белән аңлатыла. Нинди генә кечкенә һем ярлы бул-асын, hap ^ 

авылда мактап барлыгын күрәсең» ; 

М. Рыбушкинның «Казан шәһәренең «ыскача тарихы» дигән китабына 1835 елда л 

язган рецензиясендә беек рус тәнкыйтьчесе В Г Белинский Лолай дип билгеләп үтә: £ 
«Рыбушкин әфәнденең китабыннан без Казан татарларының к ү п м е д е р дәрәҗәдә цнви- £ 
лиэацияле һәм хәтта грамоталы булулары белән аерылып торганлыкларын күрәбез. ^ 

А г а р тәрбияле, ихтирамлы, илтифатлы, милләттәшләренең кимсетүенә дучар ителергә ^ 

теләмиләр икән, аларның һәркейсы укый һәм яза белергә тиеш. Аларның кнм дигәндә * 

5 ел буена дәвам иткән уку курслары бар». ф 

Куреп үткәнебезчә, еч гасырда яшәгән эч автор бер ук нәрсә — казан татарлары- _ 

ның мәктәпләре булуы һәм аларның укый-яза белүләре турында сәилигчр 

Совет тарихчылары татар авылларындагы мәктәп-мадрэсэпәрнең зшчәнлегене 3 

принципиаль һәм сыйнфый күзлектән карап бәя бирерге тырыштылар. Безнең гасыр- 2 

I ның егерменче елларында ук инде кайбер авторлар Урта Идел буе татарларының < 

культурасы һәм аң-белем дәрәҗәләре турында язып чыктылар. М Худяковның 1922 г 

елда денья к ү р г ә н "Урта Иделдә меселман культурасы* исемле китабында, мәсәлән, < 

т(-тарларда меселман культурасының үсешенә болгар чорыннан алып характеристика J 

бирелә һәм элешчә мәктәп б е г е м е мәсьәләсе яктыртыла 1912 елда ук инде татар j 

культура тормышының кайбер яклары турында яза башлаган Җ Вәлнди 1923 елда 

А*әскәудә "Татарларның аң-белем һәм әдәбият тарихы очеркы» китабын рус телендә 

бастырып чыгара. Анда ул укучыларны иҗтимагый аңның һәм культураның үсеше, 

шулай ук татар мәктәпләре һәм мәдрәсәләренең эше белән таныштыра Бу хезмәт 

мәктәп һәм мәдрәсәләрнең эчке тормышын, алардагы укыту системасын ачып бирүе 

белән кызыклы. Татар мәктәпләре тарихы белән кызыксынган А Н Григорьев һем 

В М Горохов хезмәт л эреннән дә кайбер мәгълүматлар алырга мемкнн. Татар мәк-

тәпларе һәм мәдрәсәләре мәсьәләсе 1951, 1955, 1968 елларда басылып чыккан «Татар

стан АССР тарихы» китабында да шактый чагылыш тапкан. 

Без бу мәкаләбездә XVIII йоэде гомумвн уку-укыту эшләренең торышын, беренче 

нәүбәттә татар мәктәпләренең һем мәдрәсәләренең >шен яктыртуны бурыч итеп 

куябыз Мәсьәләне ачыграк аңлау очен мәктәп һәм мәдрәсәләр үсешенең баштагы 

һәм аннан соңгы тарихыннан кайбер мисаллар китереп узу сорала. Кызганычка каршы, 

t6v әпкадә XVIII йвзгә караган материаллар бик аз сакланган. Ләкин, шулай булса да. 

ул мәсьәләдә к ү п м е д е р д ә р ә җ ә д ә фикер йертерлек нигезебез юк түгел 

Мәктәпләр һәм мәдрәсвларнең саны турындагы мәгълүматлар унтугызынчы иез-

нең урдаларында к ү р е н ә башлый Тулы булмаган саннарга караганда, ул вакытта '•'.--ай 

губернасында 430 татар мәктәбе исәпләнгән, 1858 елда Оренбург губернасында 41В 

мәктәп эшлеген. Татарлар яшегән башка губерналарда татар мәктәпләренең саны, 

халыкның к ү п м о булуына карап, бер белән нлле арасында тирбәлә Бу очракта, кү

рәсең, укыту ечен махсус биналары булган мәктәпләр генә исәпкә алынган 1744 ел

да Казан губернасындагы 536 мәчетнең 418 е җ и м е р е л г ә н Ә г е р мәчет каршында 

мактап булганлыгын иске алсак, аларның саны унтугызынчы иез урталарындагы кнм 

булмаган дип әйтә алабыз Унтугызынчы йезда һем егерменче *лМ башында мәк

тәпләр челтәренең киңәюе турындагы мәгълүматларны без дин эшләре департамен

ты фонды материалларыннан алдык 1912 елда бу департамент Казан губернасында 

83824 к е ш * укыган 24 медресе һем 1067 мәктәп булганлыгын бәвн ите Кайбер 

мәгълүматларның, әлбәттә, бик үк тегел булмаулары да ихтимал Мәсәлен, кайбер 

медрәселәр мектоплер исәбендә саналып йертелген, үз биналары булмаган кайбер 

мәктәпләр исе бетенләй исәпкә алынмаган Әмма 1857 елга мәдрәсәләрнең иллегә 

• җиткәнлеге билгеле 

Унсигезенче йез мәктәпләре махсус тезелгән яки арендага алынган гап-гади авыл 



өйләреннән гыйбарәт булган. Кечкенә авылларда укытучы-мулла еш кына очракларда-* 

үз йортын да башлангыч мәктәп итеп файдаланган. М о н ы ң өчен ул йортның аерым 

бер бүлмәсен билгелеген. Андый типтагы мәктәпләр к и ң таралган булган, ләкин алда 

язып үткәнебезчә, вларны исәпкә алмаганнар. 

Мәдрәсә мәчет тирәсендәге берничә йортка урнашкан, квйберләренең аерым 

вш-су өе булган. Унсигезенче йөздә таштан интернатлы мәдрәсәләр салына башлый. 

Ш . М ә р җ а н и язмаларыннан күренгәнчә, Ташкичү мәдрәсәсе, мәсәлән, бер-берсенв 

каратып салынган ике зур бинадан торган. Мәдрәсәләр һәм мәктәпләр классларга 

бүленмәгәннәр, һ ә р авылда җиде-ундурт яшьлек балалар мәктәпкә җыелган. Укулар 

шимбәдән пәнҗешәмбегә кадәр уздырылган. Балаларның бер өлеше шунда ук яшә

гән, бер өлеше иртән килеп, кич кайтып йөргән. П ә н җ е ш ә м б е көнне көндезге сәгат» 

уникедән соң ялга таралганнар. Ш и м б ә көнне үзләре белән азык-төлек, мулла һәм 

хәлфәгә (укытучыга) шулай ук мәктәпнең үзенә бүләкләр влып килгәннәр. 

Мәктәп-мадрәсәләр крестьяннар җәмгыятьләренең хисабына тотылганнар. Зуррак 

мәктәпләр аерым очракларда бай саүдагәр-меценатлвр тарафыннан тәэмин ителгән. 

Муллалар, хәлфә һәм казыйлар махсус хезмәт хакы алмаганнар. Шәкертләр, аларның 

вта-аналары алып килгән күчтөнәч-бүләкпөр хисабына яшәгәннәр. Күп кенә авыллар

ның укытучы-муллалары үз җирләрендә крестьян хезмәте белән шөгыльләнгәннәр. 

Җ. Вәлиди мәдрәсәнең эчке күренешен түбәндәгечә тасвирлый: «Стеналар буйлап 

пәрдәләр тартылган һәм алар хасил иткән аралык һәркайсына б е р ә р тәрәзә туры 

килерлек итеп кечкенә бүлмәләргә бүленгән. Пәрдәләр алдына «җәмәгать сәкесе» дип 

аталган шактый к и ң урын калдырылган. Ул бер үк вакытта зал булып та, коридор 

һәм класс булып та хезмәт иткән. Лекцияләр вакытында пәрдәләр күтәрелгән һәм 

шәкертләр, мәдрәсәне яртылаш әйләндереп алып, тезелешеп утырганнар. Кайчагында 

«җәмәгать сәкесе» бүлмәләргә урнаштырылмаган кече яшьтәге һәм ярлырак шәкерт

ләр өчен яшәү урыны булып хезмәт иткән. Алгы ике почмакта гадәттә такталардан 

ясалган ике бүлмә Булып, аларда хәлфәләр һәм казыйлар яшәгән». 

Башлангыч мәктәпләрдә боларның берсе дә булмаган. Мәктәп г о м у м и бер бүл

мәдән торган. Шунда укыганнар да, ә кайчакта яшәгәннәр дә. Махсус бүлеп алынган 

кухняда һәркем үзенә-үзе ашарга хәзерләгән. Мәктәп мәдрәсәдә укулар нинди тәр

типтә алып барылганлыгы турында сөйләгәннән соң Н. Д Коблов мондый нәтиҗә 

ясый: «Гадәттә әллә ни зур булмаган бүлмә уртасында, түгәрәкләнеп, идәндә төрле 

яшьтәге егерме-утыэ укучы утыра. Ничә яшьтә булуларына карап аларның б е р и ш е -

се корьән, икенчеләре грамматика, өченчеләре мантыйк ' укый. Өлкәннәре кечкенә

ләргә ярдәм итәләр. Аудиториянең башлыгы саналган мөдәррис, үз шәкертләренең 

уртасына яки берьяк читкарәк басып, аларны бик җентекләп күзәтә, ул күбесенчә 

өлкәнрәк яшьтәге укучыларның дәресләренә җитәкчелек итә*. 

Мәктәптә укучыларның саны авылда күпме гаилә һәм ир бала булуга карап үз

гәреп тора. Кайчагында алар дистәгә якын җыела, ә кайчагында илледән дә артып китә. 

Мәктәпләрдә гигиена мәсьәләсенә килгәндә, бү яктан эшләр бик үк шәптән тор

мый. Тар һәм кысан бүлмәләрдә һава җ и т м и , тынчулык хөкем сөрә, шәкертләр ара

сында төрле авырулар таралу очраклары да була. 

Мәктәп һәм мәдрәсәләрдә бары тик малайларны гына укытканнар. Кызлар, ка

гыйдә буларак, мулла өендә укыганнар. Сабакны еларга мулла хатыны тыңлаткан. 

Олылау һәм хөрмәтләү йөзеннән аны остабикә дип йөрткәннәр. 

Уку елының төгәл билгеләнгән бер вакыты булмаган. Ураза аенда һәм уракка 

төшкәч, к ы р эшләрендә малайларның ата-аналарына ярдәмнәре аеруча к и р ә к вакытта, 

укулар тукталып торган. Уку тулаем алганда елына сигез ай чамасы дәвам иткән. 

Мәктәп һәм мәдрәсәләрдә укуның бөтен курсын узу өчен күпме вакыт кирәклеге 

шулай ук бер кайда да һәм б е р к е м тарафыннан да расланмаган. Билгеләр кую да, 

журнал ише нәрсәләр дә, нинди дә булса программа да, имтиханнар алу да гамәлгә 

кертелмәгән. Әмма укытүның үзенә к ү р ә системасы, дәрес бирүнең урта гасырлардан 

бирле яшәп килгән традицион ысуллары, тәртип һәм үзара мөнәсәбәт нормалары 

булген. 



Укыту дингә нигезләп «лып барылган һем динн-зстетнк тәрбия б-руге 1И1ПИТ 

иткән Укучы башта гареп алфавитын атлаган, аннары әлифба хезмәтен үтәгән .Имли 

шерты-иа күчкән. Алфавиттан, илекләр һәм саннардан соң догалар. Адәмнән башлап 

Мехәмметкә кадар булган 23 пәйгәмбариең исемнәре. 1ИПМ1Н динендәге кешенең 

40 терпе бурычы ейретелгән Җиде яшьлек баладан, мәгънәләрен бетенләй аңлама-

ген кнлеш, ана шулерның бетенесен яттен бегу талап и-елгән. Укырга ейретудо га- * 

даттв хәреф кушу ысулы кулланылган Балалар 29 хәрефтән торган гарап алфавитын 3 

күңелдән ятларга тиеш булганнар Аннан соң укучы ике. ач «ки тагын дв кубрак ха- * 

рафлврдан торган нҗеклар твэи башлаган Ел ахырында аңа Коръәннең бер булеге * 

булган «Ясинины биргәннәр Шекертнең укырга вйраиүа, бернинди мәгънәсен аңла- J 

мыйча-нитмичә, гарап текстын башта мулла яки хәлфа артыннан, тора-баре «пан ы 

кабатлап чыгуга кайтып калган Берук нарсена күп тапкырлар кабатлый торгач ул ак- « 

рынлап хәрефләрдән сүзләр сүзләрдән җемлелер оештырырга, ягъни гарәпчә текстым Z 

үзлегеннән чагыштырмача җиңелрәк укырга «иренә 

Икенче елны баланың кулыма Коръәннең җиденче бүлеген •һефтнякине тоттыра- Г 

лар. Өченче һәм дүртенче елларда инде шәкерт үзенең букчасында тулысы беләм ф 

ятлап бирерге тиеш булган бетен коръәнне йертә Элементар белемнерне үзләштереп 

бетергеннвн соң. дини китаплар белән берраттәм. аңа гарәп грамматикасын, тел һәм ш 

башка кайбер двньяаи фәннәрне ейрәтә башлыйлар. Татар телен ейретүге елла ни 3 

еһемият бирмиләр Шулай да гамәлдә аны читләтеп уза алмыйлар Язма күнегүләрне = 

шакертләр берничә ысул белен алып баралар Башта хвлфе. меселен, менә мондый ^ 

рак эчтәлектәге кайбер үрнәкләрне үзе язып күрсәт* «Мин биш тиемгв куян тиресе, 

илле тиенгә телне, бер сумга бүре тиресе сатып алдым Шулерның бетенәсе ечен < 

күпме акча түләнгән'» Укучылар шуны күчереп алырга һәм сорауга җавап бирергә Ч 

тиеш булганнар 

Үзлекләреннән башкару ечен шәкертләргә катлаулырак язма күнегүләр бирелгән 

Буш аекытларында. бигрәк тә дәресләр беткән пәнҗешәмбе кемнең икенче яртысында 

алар китап күчерү яки шигырь-бәеглер чыгару белен шегыльләигәниар. Ул чорда 

типографиядә басылган китаплар булмагаи. шуңа күрә китап күчереп язу. китап тел

ләү киң таралган һам ул саваплы зш дип саналган. Унсигезенче йезда кайбер кеше

ләрнең кырыгар һәм аннан да артыграк китап күчергәнлегем раслаучы мәгълүматлар 

бар Язу-сызу кирәк-яракларын шәкерт сандыгының аерым бер бүлемендә иертиән-

нер. Күчереп язылган китаплар белен свүдә итү киң таралган Мектеплерде шәкерт

ләр үзләре файдаланудан тыш, аларны башка җирлергв дә илтеп сатканнар 1773 елда. 

меселен, хекумәт отрядлары Казан губернасыннан Пугачев восстаниесендә катнашкан 

һем әсир тешквн татарлар кулыннан Якубоатан уй сумлык 'угыз китап Мостаеәтан 

унсигез сумлык унике, бер сумлык бер китап тартып алганнар. Аларның бу китап

ларны Оренбург губернасында сатып йерген чаклар» булган 

Башлангыч мәктәп шәкертләреннән Коръәннән тыш тагын биш алты китап шулар 

арасыннан гареп грамматикасын, гареп теле ITIIIШПППНИИ һем ислам дине тарихының 

кыскача курсын яттан белү таләп ителген Арифметике буенча йезгә кадәр санарга, 

иез эченде кушарга һем алырга, тапкырларга һем бүләргә ейрәнгеннар Меңгә кадар 

саннар белән бик сирәк очракларда гына >ш нткәннер Укытуның сыйфаты хәлфәләр

нең нн дәрәҗәдә укымышлы булуларына бәйле булган Шул себепле мектеплерде кай

чагында мәктәп мәдрәсәләрнең урта һем нэгары баскычларына гына iec булган фән

нәр до укытылган Шулай итеп, кайбер очракларда мәктәп һәм мәдрәсвлер арасын 

дагы аерымлылык кими югала барган Мәктәп дип аталып йертәлселер дә, кайбер 

башлангыч мәктәпләр мәдрәсә вазифасын утн башлаганнар Куп кәнә медреселер. 

магында буларак, үз карамакларында башлангыч мәктәп те тотканнар Мәдрәсәдә дә 

укытуның характерын һәм сыйфатын мүлла-медәрриснең үкымышлылыгы билгелеген. 

Шул рәвешле крестьян малае башлангыч мәктәптә еч терле белем дин гарәп 

теле һем әдәбияты шулай ук деиьяяи фәннәр буенча кайбер мәгълүматлар алып 

чыккан Ләкин берничә елдан соң бер караңгыдан икенче караңгыга хәтле дәвам ит

кән крестьян хезмәтенең авырлыгы боларның күбесен җилгә очырган Нәтиҗәдә ун

сигезенче йезда күпчелек крестъвннәр аң белемсез калганнар 

Мектеп-мәдреселәр шәһәрләрдә да авылларда да ten ике шарт үтәлгәндә теме 

яши алганнар Аларның беренчесе — балаларга тепле гыйлем бире алырлык югары 
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аң белемгә ик имам-медаррис булу, икенчесе — мәдрәсәнең дин тотучы байлар, еаү-

дьгәр-меценатлар яки хәлле крестьяннар җәмгыятьләре тарафыннан материаль яктан 

тәэмин ителүе. Мәктәпләрдән аермалы буларак, мәдрәсәләрдә укучылар терле авыл

лардан, хәтта ерактагы чит өлкәләрдән җыелганнар. Мәктәптә укучы шәнертләр көн 

саен үз өйләреннән килеп йөргәннәр. Мәдрәсәдәгеләр исә даими рәвештә шунда 

яшәгәннәр, өлкән яшьтәге шәкертләргә үзлекләреннән укырга да мемкинлек бирелгән. 

Мәдрәсәгә укырга теләге булган һәр кешене кабул итәләр. Ә шулай да шәкерт

ләрнең күпчелеген шул ук крестьян балалары тәшкил итә. Аларны укыту һәм тәрбия

ләү элек-электән килгән традицияләрдә алып барыла. Гарәп теле һәм әдәбияты 

коръәнне яхшырак уку һәм аңлау ечен өйрәтелә. Шәкертлар тарафыннан вйране-

лергә тиешле калын-калын томнардан торган төрле сүзлекләр, аңлатма-китаплар 

ислам динен нигезле һәм һәрьяклап үзләштерү коралы хезмәтен үти. Мәдрәсәдә 

укуның беренче елында шәкертләр гарәп теле грамматикасын һәм этимологиясен 

фарсы телендә язылган китап буенча өйрәнәләр. Укыту алга таба да шул ук харак

терда дәвам иттерелә. Икенче һәм өченче елларда гарәп синтаксисы өйрәнелә. Д ү р 

тенче елда «акыл фәннәревнә — башта «мантыйюжа (логика), аннары «хикмәтикә (фи-

лссофиягә) күчәләр. Борынгы грек философлары хезмәтләренә нигезләнгән һәм 

урта гасыр гарәп галимнәренең һәртөрле искәрмәләре бөлән кулланма итеп алын

ган бу фәннәр шәкерттән акыл сәләтен соң ч и к к ә ч ә эшкә җ и г ә р г ә м ә җ б ү р иткән һәм 

тәнкыйди анализның үсүенә китергән. Ш у н ы ң аркасында шәкертнең теле байый һәм 

эзлеклерәк, эчтәлеклерәк була барган. Соңга таба ислам диненең төп кануннарын, 

мөселман кешесенең хокукларын һәм мирасны бүлү турыңдагы «фән»не укытканнар. 

Бу дини фәннәрнең барысы да ислам шәригатенең эчтәлеген аңлаган мәхәллә мулла

лары хәзерләүне күздә тотып өйрәтелгән. Әлеге фәннәр буенча дәреслек китаплары 

нигездә уникенче-унҗиденче гасырларда язылганнар һәм унтугызынчы гасырга кадәр 

һичбер нинди үзгәрешсез файдаланылганнар. Бу китапларны кат-кат күчереп язганнар, 

күңелдән ятлаганнар, аларга багышлап һич кирәге булмаган г о м у м и бәхәсләр — 

дискуссияләр уздырганнар. Мәдрәсәдә укучы шәкерт төрле өлкәгә караган фәннәр 

буенча бер китаптан икенчесенә, төп китаптан аның аңлатмасына һәм искәрмәләренә 

күчкән. Югарыда без мәктәпләрнең классларга бүленмәгән булуларын искәртеп узган 

идек. Ә шулай да укучылар, бигрәк тә мәдрәсә шәкертләре материалны үткәндә 

аерым төркемнәргә бүленгәннәр. Бер төркем синтаксис, икенчесе мантыйк, өченчесе 

исә нинди дә булса дәреслек китап укыган. 

Зур булмаган мәктәпләрдә барлык укучылар һәм төркемнәр белән бер укытучы, 

я(ъни мулла җитәкчелек иткән. Ә зур мәктәпләрдә имам-мөдэррис кул астында бер

ничә кече остаз-хәлфа эшләгән. А е р ы м бер очракларда м ө д ә р р и с н е ң ярдәмчеләре 

итеп өлкән яшьтәге укучы-шәкертләр билгеләнгән. Аларның һәркайсы у к у н ы ң ба

шыннан ахырына кадәр, нинди төркемдә булуларына карамастан, бер үк т ө р к е м уку

чылары белән шөгыльләнгән. Хәлфә үзенең дөресләрен түбәндәге тәртиптә а л ь т бар

ган, бер төркемдәге барлык шәкертләрне үз янына чакырып, элек узылган дәресләр

не сораган. Әзерләнми килүчеләр яки дөрес җавап бирмәүчеләр булса, аларны бик 

каты тиргәгән һәм кулына ни эләксә, шуның белән кыйнаган. Яңа материал үткәндә, 

элек узылганнарны кабатлау һәм үзләренә йөкләнгән бурычны үтәү йөзеннән к е ч 

кенәләргә булышу өчен дәрестә өлкән яшьтәге барлык укучылар катнашкан. Уку 

елының билгеле бер регламенты булмаса да, көндәлек дәресләр, киресенчә, м ә җ б ү р и 

үтәлергә тиешле төгәл тәртип буенча алып барылган. Шәкертләр мәктәптә дә, м ә д 

рәсәдә дә иртәнге намазны башкаргач сәгать сигездән алып уникегә кадәр дәрес 

тыңлаганнар. Көндезге сәгать уникедән соң ял иткәннәр һәм үзләренә төшке аш 

әзерләгәннәр. Башлангыч мәктәпкә йөрүчеләр ашарга өйләренә кайтканнар Уналты 

сәгатьтә кичке дәресләр башланган. Кич белән мәдрәсәгә имам-мөдәррис килеп 

өлкән яшьтәге шәкертләргә һәм кече остазларга лекцияләр укыган. У к у көне е г е р м е 

бер сәгатьтә тәмамланган. Кичке ашны ашап, биш вакыт намазның соңгысын укы

ганнан соң шәкертләр йокларга ятканнар. 

Гадәттә егерме-егерме ике яшендә шәкерт, үзен аны тәмамлаган санап, м ә д р ә 

сәдән чыккан. Укуы һәм мәктәпне тәмамлавы турында аңв бернинди дә д о к у м е н т 

бирелмәгән. Мәдрәсәне бетереп чыгучыларның алдагы язмышлары аларның үз кул

ларына тапшырылган. Берәүләре укытучы -хәлфәләр булып урнашканнар, икенчеләре, 
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•rap в ларны крестьян җәмгыятьләре үзләренең җыелышларында сайлап куйсалар, 

аяыл яки махелле муллалары итеп билгеләнгәннәр Чит якларга — Урал буйларына, 

Оренбург һәм Казахстанга китүчеләр дә булган. Балаларны татар грамотасына жирату 

•йен Оренбург ягына киткән Абдул Әтсалэмов. Габдрвхман Хесәиоя. Меслимов. Ха-

лилов haw башкалар, мәсәлән. 1773 елда лугачеачы булуда гаепләнеп хекүмет гаскар- ф 

паре тарафыннан кулга алынганнар Зея еяэендэге Олы Шырдан мәдрәсасемдэ укы

ган Әмир Ишимеаның ис* Воскресенскида урнашкан Твердь ше» заводында 1770— в. 

1773 елларда тотар балаларын укырга-язарга ейрвтуе билгеле Мадраса тәмамлап -. 

чыккан укымышлы кешеләр меселманнар күпләп яшәгән урыннарда, хәтта мәчет бул- < 

маган җирләрдә дә мәктәпләр ачканнар. Мәдрәсәдән чыгучыларның бик купларе уз * 

асылларында крестьяннар булып калганнар. 

Унсигезенче йезда Казан, Оренбург янындагы Каргалы, Борындык. Кышкар Ба- Ф 

раска, Мииэалв, Эстарлебвш. Ура. Мечквра. Тайсуган. Ташкичү, Сабв, Ә г е р җ е Шыр- ^ 

дан мәдрәсәләре үз заманнары *чен зур һам күренекле мәдрәсәләр булып исеп- -^ 

ленгеннвр 1730—1740 елларда хәзерге Әлмет районындагы Тайсуган мәдрәсәсенең * 

имам-мвдәррисе Гебдрахмвнның исеме бетен тнрэ-якка билгеле булган Ул күп «вне е> 

канчыгыш телләрен белгән, шигырьләр язган, мадрасәсенә уз заманы ечвн хезер-

лвкле укытучыларны тарткан, китаплар күчереп язган һем аларны матур итеп би за- _j 

ган. Китапларында һем васыятьнамәсендә ул наданлыктан качарга, терпе фәннәр Һәм 3 

һенарлар белан шагыльланерга кирәклеген язып калдырган Аның мәдрасасена укыр- " 

га якын-тирә авыллардан гына тугел, Казанның үзеннән. Оренбурдан, Урал буйла- < 

рыннан һем Казахстан якларыннан килгеннер 1773 елдан алып барийча ел буена бу , 

мадраседә Башкортстанда күтәрелгән 1755 елгы восстаниенең идеологы һем җитек- < 

чесе Батырша (Абдулла Галиеа) укыган Белем алуын ул вакытта исема киң таралган ^ 

ахун Габделсалам Ураеа кул астында дәвам итар ечен Батырша. Арча тебегендеге j 

Ташкичү мәдрасасена күчеп килган Натнҗада, соңыннан ул зур укымышлы имам 

булып киткән. Замандашлары аны тиран акыллы, гадел, меселман шернгатен һем 

аның кануннарын яхшы белүче кеше буларак иске алганнар. Патша хеиүмате аны 

Уфа провинциясенә ахун итеп билгаламекче булган Шунысы кызыклы. 100 елдан 

СОҢ шул ук Ташкичү мәдрәсәсендә күренекле тагар тарихчысы һем мегзфифетчесе 

Шиһабетдин Марҗани белем алган Мадрасенең бай китап.енасе һем уку-укыту ел-

кесендо нык урнашкан үз традицияләре булган. 

Мадаррислвр арасыннан шактый үзенчәлекле, камил акыллы кешелар да үсеп 

чыккан. Шундыйлардан без күренекле шагыйрьлерден унҗиденче назда яше ган 

Меүле Колынны. 1754—1834 елларда яшаген Утыз Иманина. скрипкачы -музыкантлар

дан Мехеммет бина Галина. Ишме.еммет бине Заһидны, тарла дереслаклер тезегеи 

авторларны һем башкаларны балебез Унсигезенче йез башында Мортаза бина Йот

лыгыш Симети егерменче йаз башларына кадер кулланма булып хазмет иткен елиф-

ба тезеген. Юныс Ырувн математика буемча махсус хазмет язган Кайбер мадеррис-

лер үзларенең дересларан татар теленде елып барганнар Риза Фехретднневиең язу

ынча, балаларны алар гареп теленде түгел, -терки, вгъни татар теленде укыткаи-

нар Шекартлар алардан риторика һем поззия. тар-х һем география, шула- ук башка 

феннар буенча нирекле мегьлүмат алганнар, ейбет язарга һем укырга айранганнер. 

Татар теленде язылган һем безнең каннарга кадар сакланып калган архив мате

риалларымнан күренганче. күп кене крестьяннар грамоталы булганнар, документ-ар-

үзләренең имзаларын Меселен 1770 алда яекүмат крестьяннар 

нсеменнан Петербургка барырга тиешле аакнлнең чыннан да сайланган булуын һ а -

иканлеген расланумы талап «та Бетен Казан губернасы буенча уздьрыл-

җыеннарында кабул ителгән карарларны һем ышаныч кегазьлерен берга 

туплыйлар. Ул документларга үз имзаларын куючыларның саны тамга салучыларның, 

ягъни укый-яэа балмаүчеларнең. саныннан аз булмый 

Архив материаллары арасында Емальян Пугачев җитекчелегендеге крестьяннар 

сугышында катнашкан татар крестьяннарының .атлары һ . м документлары еЬем-я.л. 

урын алып тора. Пугечевчь. татарлар «ехитенд. русча укый.яза Ы рм Ң> Де оч

раштырган Юскай Кудашев һем Тумаше.лар Пугач». «аннфа< • та

тарчага т . р җ е « . итканнер Оснп Енг.лыча. Т«Г**аи һ а - (•- фестлар-

NN крестьяннарга рус теленде укыганнар Казан губернась и. ң Х«кее.. авылы -ресть 
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яны Юлдаш Мәтмәткулов әтисенең тырышлыгы белән татарча һәм русча укырга-

язарга өйрәнгән, чит ил эшләре дәүләт коллегиясендә хезмәттә торган. Ул 1771 елда 

2ея провинция канцеляриясендә тылмач булып эшләгән. Унсигезенче йөзнең алт

мышынчы елларында Сөбхаккул Якупов атлы икенче бер крестьян шулай ук татарча-

русча укырга-язарга өйрәнеп, һәр ике телдән т ә р җ е м ә итә алу осталыгына ирешкән. 

1758 елда провинционапь Россиядә беренче буларак, Казанда, Мөскәү универ

ситетының инициативасы буенча, гимназия ачыла. Ун елдан соң анда татар теле укы

тыла башлый. 1778 елда шул ук университетта гимназиянең татар теле укытучысы 

С. Хәлфин төзегән һам Казан муллалары тарафыннан тикшерелеп расланган «Әлиф

бам татар» басылып чыга. Бу беренче дөньяви басма әлифба русча-татарча тезелә. 

Кайбер крестьяннарның балалары русча укырга-язарга Казандагы керәшен һәм 

Уфадагы тылмач-тәрҗемәчеләр, күчереп язучылар хәзерләү буенча 1744 елда эшли 

башлаган мәктәпләрдә өйрәнәләр. Унсигезенче йөздә татарча язылган документларда 

тетер халкының сөйләм теленә үтеп кергән рус сүзләрен еш очратырга м ө м к и н . Ана 

теле белән беррәттән, үзләре яшәгән дәүләт телен һәм законнарын өйрәнү кирәк

леген аңлаучы кешеләр, әлбәттә, булган. Шундыйларның берсе — Зөя өязенең Шәмәк 

авылы кешесе Гайса Кашаев. Ул ясак түләүче татарларның балаларын төрле телләргә, 

шул исәптән рус теленә, өйрәтү өчен мәктәп ачарга рөхсәт сорап 1731 елда Мәс-

кәүгә бара. Ләкин хөкүмәт аның үтенечен канәгатьләндерми, татар мәктәпләрен ул 

гомумән чит кура, аларга бернинди ярдәм күрсәтми. 

Дини характерда булсалар да мөселман мәктәпләренең уңай якларын инкяр итү 

дөрес булмас иде. Аларда балалар билгеле бер тәртип нормаларында тәрбиялән

гәннәр һәм кайбер фәннәр буенча ярыйсы гына мәгълүмат алганнар, ә иң әһамият-

лесе — укырга-язарга өйрәнгәннәр. М о н ы ң шулай икәнлеген танымый торып, без ул 

чорда татар язуының к и ң таралуы сәбәпләрен аңлата алмаячакбыз. Ә м м а мулла-мө-

дәррисләргә килгәндә, а л арның төп массасының аңы катып калган схоластика, урта 

гасырга хас торгынлык идеяләре белән сугарылган булган. 

Унсигезенче йөздә Бохара һәм Сәмәрканд мәдрәсәләрендә белем алган мулла-

г а р аеруча зур абруй белән файдаланганнар Ул мәдрәсәләрдә нәкъ м е н ә феодаль 

мөнәсәбәтләргә нигезләнгән һәм торгынлык хөкем сөргән тормыш өчен характерлы 

булган тәртипләр өстенлек иткән. Ш у л ук гасырның урталарында Идел буеннан м ө 

селманнарның Бохара мәдрәсәләренә укырга барганлыклары мәгълүм. Фанатиклар 

һәм схоластларга әверелеп кайткач, әлеге тәртипләрне алар Идел Урал төбәгендәге 

мәдрәсәләрдә дә урнаштырганнар. Ләкин унсигезенче йөзнең икенче яртысында 

мәктәпләрдәге урта гасыр тәртипләреннән риза булмаган укытучы-мөдәррисләр үсеп 

чыккан. Гасыр ахырында Габденнасыйр Курсавый (1776—1812) мәктәп-мәдрәсәләрдә 

моңарчы яшәп килгән догматларга каршы икәнлеген язма рәвештә ачыктан-ачык 

белдергән. Кулъязма китапларында һәм башка төр хезмәтләрендә ул ислам диненең 

гасырлар буена катып калган кайбер өйрәтүләрен фаш иткән. Ш у ш ы н д ы й башбаш

таклыгы һам дәһрилеге өчен Бохара әмире һәм аның казыйлары Курсавыйны үлем 

җәзасына хөкем иткәннәр. Ул дуслары ярдәмендә үзенең туган ягына кача һәм хә

зерге Татарстанның Арча районындагы Корса авылында зур гына мәдрәсә ачып, 

анда балаларны үз чоры өчен яңача укытырга тырышкан. Заманында аның исеме һәм 

идеяләре тирәсендә мулла-мөдәррисләр арасында кискен к ө р ә ш барган. Күпчелек 

Курсавыйга каршы чыккан, шул ук вакытта аны яклаучылар да вә булмаган. Шулай 

итеп, унсигезенче йөзнең икенче яртысыннан башлап мәктәпләрдә иске тәртипләргә 

карата ризасызлык туа һәм акрынлап аларга каршы к ө р ә ш башлана. Бу к ө р ә ш Ок

тябрь революциясенә кадар дәвам иткән. 
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Самат Шакирга 60 яшь 

Каләмдәшебез. 1953 елдан КПСС члены, ша
гыйрь танымам очеркист. СССР Язучылар Сою-

Самат Шакирга 60 яшь тулды. 
Самат Фәтхерахман улы Шакиров 1924 елның 

15 апрелендә Татарстанның Әтнә (хәзерге Арча} 
районы Күәм авылында туа Тулы булмаган урта 
мәктәп тәмамлагач Арчи щДямин училищесына 
укырга керә Аннары авыл мәктәпләрендә укыту
чы, мндир. г')тн,> pau'jH галетасында әдәби хезмәт-

югал
чы һәм KOMCOMDI секретаре да 

1943—45 елларда Совет Армиясендә хезмәт 
итеп кайткач гКы:шл Татарчан* газетасында 
әдәби хезмәткәр ДнЛыч район газетасында җа
ваплы секретарь вазифаларын башкара П 
i i \арда и л щ гучм шл мнм> щ чеп *Очрашу» 
һәм 'Бәхетле кннем' исемле беренче шигырь ки
тапларын бастырып чыгара 

1951 елда В. И Ульянов-Ленин исемен-' 
, i*T |fmmtapctrtVТЫНЫҢ тел-әдәбия! 

нә керә. соңыннан читтән торып укуга күчә (университетны I • !<*iJ). га 

гын мәктәпләре.! укытучы, директор. Татарстан китап нәшриятында редактор булып 
эшли 1962 елдан. Язучылар союзына кабул ителгәч, профессиональ язучы булып ныҗ-
лап иҗаг .пиен.' керешә 

ht pi нч, Ши, ЫрьлЯре %җа сугышка кадшр 'Пиннер каләме гн-һ басылгин шагыйрь 
ХӘЭвр — авыл I'•) ,-н с чор mшанНашЛарыма багышланган уннан артык шигырь кита
бы авторы. Лларның оерничәсе рус. тнркнән үшбОШ, башкорт мари һәм казах теллә-
рсн'1,1 дё басылып чыкты аерым НШШрЬitpt UCt унбиштән артык телдә яңгыраш 
Тапты . С. Шакир шу.иш ук бЛАЛЛШр ччен шигырь китаплары белән дә билгеле 

Соңгы елларда ул I әрби патриотик пмага м " ,анлы очерклары документаль по
весть I >ры <~>е I 'Н цки^ь. lap'* >һ: М киң ТОНЫ 

id уңыш казанды Бааж ватан ач • \анлы Ну 

нын баһадир улы артиллерист капитан Ка4 
н*р) турын<>а ул поаесп Китапмы аатор П я Долорес 
ИбаррурЧ $М аңардан Шумды 

еКадарла Салып Шакир иптәш' 
Сеанаң Китабы ЫЗММ алдым к»Л яратып укып чыктым Ну япь-яшь егетләр —ела 

ШяЛлайтЫГГТПП ilu арынып бетлимен батырлер тирын.;. 
лаңдырды Шундый китап ялганыгыз «чеч . И белде
рәм .» Испания һ исиунип \ар партиясе җиг .рамының бу хаты илнең 
куп . и г, in ;,:. 

ISI 

Ш*\* !*%• 

шь 



С Шакирның «Һәйкәл итәгендәге чәчәкләр* повесте да каһарманнар — ун Советлар 
Союзы Герое турында. «Үлемсезләр* китабы исә легендар панфиловчыларга багышлан
ган. Татор халкының батыр улы. язучы X Мөҗәй турындагы 'Үлемнән көчлерәк* исем
ле повестен да куп телләрдә укып беләләр Сугышта һәлак булган татар совет язучы
лары турында ул «Алар сафта* исемле китабында да сөйли «Кече җир*дә сугышып 
һәлак булган парторг — данлы якташыбыз С Вәлиуллин турында һәм Идел буе укчы 
татар бригадасы турында очерклары да укучыга яхшы таныш 

Бу темага актив һәм нәтиҗәле язган өчен С. Шакир СССР сугыш ветераннары ко
митетының Почет грамотасы. ДОСААФ Үзәк комитеты һәм өлкә комитетының берничә 
Почет грамотасы белән бүләкләнде Шулай ук шагыйрьнең җырлары Бөтенсоюз хәрби-
патриотик җырлор конкурсында Диплом белән бүләкләнде. Аның «Чирәм җирләрне 
үзләштергән өчен* медале дә бар. КамАЗ. БАМ төзелешләрендә дә язучыны яхшы бе
ләләр. 

Үзенең 60 яшен иҗат дәрте белән янып каршылаучы тынгысыз каләмдәшебезне 
редакция һәм укучыларыбыз исеменнән кайнар котлап, бу санда аның төрле елларда 
язылган берничә шигырен тәкъдим итәбез. 

Самат Шакир 

Яңгыр тамчысы 
Күк күкрәп, яшен басуда Каерылып үсәр арышлар, 
Селтәде утлы камчы. Шатланыр һәрбер кеше, 
Яңгыр ява. Бер башакта Алмаз бөртегедәй тамчы 
Тирбәлә эре тамчы. Җемелдәп төпкә төште. 

Җир белән һава тоташкан, Челтәр тамырлар 
Үләннәр иркен сулый. шул вакыт 
Җил дә юашланган ахры, Аны үзенә алды. 
Зур болытларны кумый. ...Бал булып та, 

май булып та 
Эре тамчылар яуды. 

КИЛМӘ, КИЛМӘ кичен бакчага 

Күкнең йолдызлары энҗе булып 
Сибелгәннәр гүя юлыңа... 
Син киләсең... Озын кара чәчләр 
Үрелгәннәр ике толымга. 
Син киләсең әкрен генә атлап, 
Әллә нишләп китте күңелләр. 
Сиңа карый гүя алмагачлар, 
Баш ияләр гүя сөмбелләр 
Көлгән чакта битең уелып китсә, 
Уелып китә минем йөрәгем. 
Бу мәхәббәт нигә кинәт кабына? 
Белсәң әгәр, әйтеп бир әле. 
Күз карашың... Ах, ул серле күзләр 
Тибрәндерер тын су өсләрен. 
Тибрәнгән су кебек булырмын дип 
Куркам, куркам. Аннан нишләрмен? 



Зифа таллар бөгелә, юк тал түгел, 
Синең билең нәфис тал кебек. 
Сине күргәч, бик-бик якын килеп 
Әйтер сүзләрем дә бар кебек. 
Белмәгәнмен: күңелем яшь икән шул, 
Чәчләремә көмсо. А.са да... 
Дәртле яшьлегемне чакырып син 
Килмә, килмә кичен бакчага. 

Башын иеп тора өч нарат 

Өч тез нарат — болын буенда, 
Без еч малай аны яраттык. 
Урак айлы җәйге кичләрдә 
Атларны без шунда тараттык. 
Без оч малай атлар яраттык. 

Атлар тешләсә дә, типсә дә, 
Яшь агызып өйгә кайтмадык, 
Чишмә суы белән юдык та 
Ат өстендә атлар сакладык. 
Без мендәрдә йоклап ятмадык. 

Учак яктык... Авыз күмерле 
Бәрәңгеләр ашап каралды. 
Йолдызларга карап, сөйләшеп, 
Әкиятләр шытты, яралды. 
Без чыгара идек аларны. 

...Өч наратның, имеш, төбендә 
Бик борыннан алтын күмелгән. 
Ялган икәнлеген белсәк тә, 
Безгә шуннан ләззәт бирелгән. 
Алтын—учактагы күмердә. 

Кинәт шунда яшен яшьнәде. 
Болыт чыкты аклы-каралы. 
Яңгыр яна — пуля яңгыры, 
Атлар төрле якка таралды, 
Кабат күрәлмадык аларны. 

Солдат булып кайттык өйләргә... 
Каршылады болын, өч нарат, 
Өч малайның кайда икесе? 
Таныш җиргә килдем мин кабат, 
Башын иеп тора өч нарат. 



Бабайлардан килгән мрң 
€Татар моңлы җырын сузды.* 

А С Пушкин 

Ф и н култыгы. Салкын җилләр исә, 
Дулкын бәрә гранит ярларга. 
Ленинград моннан күренеп тора, 
Мин сокланып карыйм аңарга. 
Керәбез без сугыш елларында 
Ут яудырган кораб эченә. 
Карт ветеран батырларча үлгән 
Морякларны искә төшерә. 
Палубага чыктык. Кинәт шунда 
Бик таныш җ ы р , дуслар, ишеттем. 
Онытылып озак тыңлап тордым, 
Барыр җ и р е м ә дә кичектем. 
Йөрәк кылларына чиртә моряк. 
Моңлы итеп җырлый «Сакмар»ны. 
Бу таныш көй мине сихерләде, 
Искә алдым туган якларны. 
Балачактан үлеп гашыйк җырга, 
Бабайлардан килгән м о ң ич бу! 
Бөек Тукай әйткән җәүһәр ич бу, 
Бөек Пушкин белгән моң ич бу! 
Французларны җиңгәч, Парижда да 
Җырланылып йөргән җ ы р ич бу! 
Татар моңы... 

Бөек Ленин үзе бик яраткан, 
Баһавидан килгән моң ич бу! 
Җанга якын көй бу. 
Берлинда да 
Яңгырады татар көйләре... 
Моряк җырлый, аны тыңлау өчен 
Тынды гүя Балтик җилләре. 

Бер легенда 
Ю Л Ч Ы чүлдән бара... 
Алда — бакча. 
Шау чәчәктә утыра бананнар. 
Күл читендә мәрмәр нәфис сыннар 
Су аттырып уйга калганнар. 
Сары комның монда бөртеге дә 
Җилләр белән очып кермәгән. 
Эссе чүлдә мондый күренешне 
Бәлки әле беркем күрмәгән. 
Аллы-гөлле бизәк төшерелгән 
Келәм кебек бакча итәге. 
Кул изиләр гүя зур пальмалар: 
«Тизрәк, тизрәк килеп җит әле». 
Юлчы уйлый: «Бу бакчага кадәр 
Күпме авыр юллар үтелде...» 
Алда мираж торганлыгын белми, 
Запас суны эчеп бетерде. 



Энҗе Мөэминовага 60 яшь 

Шушы елның май аенда укучыларыбызга ях
шы таныш шагыйрә, публицист, /963 елдан СССР 
Язучылар союзы әгъзасы 1нҗе Маэмимовага 60 
яшь 7 у ла. 

Энҗе Илалетдин кызы Мнзминова 1924 ел
ның 18 маенда длмәт районының Яңа Кәшер авы
лында тимерче гаиләсендә туган 194/ елда Әлмәт 
урта мәктүбен тәмамлый. Югары Мактама. Мә-
мәт һәм Габдрахман ачылы мәктәп.хәрендә мате
матика укыта, шул ук вакытта читтән торып Ка
зан ялдааа ИЯ институтында. 1945—48 елларда 
Ташкент педагогия институтында укый Югары 
белем алгач, кабат Габдрахман авылына кайта, 
1974 елга кадәр урта мәктәптә математика укыту 
чысы булып NIUM i'Mil r.i'kiH КПСС ч <ены 

Э. Мнэминова исеме республиканың газета-
журналларында 1957 елдан башлап күренә башлый, шуннан бирле ил даими рәвештә 
ү.и-ш-ң тары ПОфОСАЫ, гражданлык хисләре белән сугарылган шигырь һәм познала-
рын, мәктәп, тәрбия мәсьәләләренә, чорыбыз яңалыкларына багышланган мәкалә һәм 
очеркларын бастыра килде 

1962 елда исә шагыйрәнең укучылар җылы каршылагин *£фәк яулыгым» исемле 
шигырьләр һәм поэма китабы дьнья күрде Аннары Татарстан китап нәшрияты Э М*з-
минованың зурлар һәм балалар ьчен 'Синең нчен язам». * Шигырьләр». еБүләгем*. 
гИсемдә», (Әниләргә һәм нәниләргә*. жҮрдпвМ үпкәләде» шЭЛдивЛ танышыйк» дип 
исемләнгән шигырь китапларын бастырып чыгарды 

Үзенең зур юбилеен иҗат дәрте белән янып яңа әсәрләр язып каршылаучы таныл-
*Лң иш. ыйрлбвЗНб укучыларыбыз исеменнән илдин ук котлап, бу санда аның шигырь-
.иреннән бер бәйләм урнаштырабыз 

Энҗе Мөэминова 

Көзге чәчәк 

Иртә белән эремәдә 
йөргән чакта, 

Ирексездон гөлҗимешкә 
күзем төште: 

Пешеп җиткән җимешләре 
арасында 

Бик матур бер чәчкәсе бар — 
мәрҗән төсле. 

Мескен чәчәк!.. 
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Аңа ялгыз күңелсездер: 
Бал кортлары үбеп китми 

таҗларыннан, 
Иркәләнми аңа кунып 

күбәләкләр. 
Кошлар җырын ишетми ул 

таң алдыннан. 
Көз җитәсен, кыш киләсен 

хәбәр итеп, 
Җилләр исә сары яфрак 

арасыннан. 
Ләкин чәчәк шиңми, яшәү 

өмет итә. 
Күңеле көтә: 

кемдер килеп карар сыман... 

Син һәм мин 

Ел буена чәчәк атып 
кына гөл, 

Якты тәрәзә төбендә 
тора гел. 

Тәрәзәгә кайчак бозлар 
чиртәләр. 

Чиртәләр дә, тайпылышып 
китәләр. 

Җил-яңгырны тәрәзәләр 
этәрә. 

Якты нурны, матур җырны 
үткәрә. 

Син дә минем тәрәзәм бит, 
мин — гөлең 

Син булганга якты минем 
һәр көнем. 

Син туңасың, 
мине туңдырмас өчен. 

Син янасың, 
мине сулдырмас өчен. 

1969 

Юл ярам 

Көзге төн. Мин ялгыз. 
Ю л ярам. 

Юлымнан туктарга 
юк чарам: 

Үземнән соң килер 
берәүгә 

Ай нуры яктырткан 
эз салам. 



Каршымда биек тау, 
кыялар. 

Юк кире чигенү!— 
Мин барам: 

Кыя таш күкрәген 
уеп, мин 

Яраткан кешемә 
җыр язам. 

Диңгезләр төбенә 
чумам да 

Энҗеле, мәрҗәнле 
сүз табам: 

Күңелем байлыгын 
бүлешеп, 

Сер сыяр кешемә 
сер салам. 

1979 

Май 
Туй күлмәген киеп алды шомыртларым, 
Кызганмыйча сипте алар хушбуйларын. 
Сиреньнәрнең өсләрендә купшы кием, 
Хуш ис белән тулды минем бөтен өем. 
Таҗларына кояш иңде тюльпаннарның, 
Энҗе чәчәк тагып алды алкаларын. 
Ак ефәккә төренделәр алмагачлар, 
Гөлбакчама җыр китерде сандугачлар. 
Сукмагымда җете-яшел хәтфә келәм, 
Бизәкләнде төрле төсле геллер белән, 
Киләчәккә тоташтырган уйлар белән, 
Шул келәмгә йомшак кына басып киләм. 
Табигатьнең гүзәл кызга охшаш чагы, 
М ә к чәчкәсен хәтерләтә алсу таңы 
Өмет белән яши майда һәрбер кеше, 
Түтәл казый — көз җыясы уңыш эчен. 
Иң кадерле бәйрәмнәр бит шушы айда, 
Җиргә орлык, орлык төшә җиргә майда! 

(Ml 

Сөенечем артты 
Алмагачым ап-ак чәчкә атты. 
Бар дөньяма аклык сирпелде: 
Иөз аклыгым булып тәрәзәдән 
Балаларым карый шикелле 

Олы кызым минем — сер сандыгым 
Киңәшчем дә минем, дустым да. 
Ерактан да җанны җылытучы 
Кайгыртучан төпчек кызым бар. 

Улым минем — алтын урталыгым — 
Таянычым картлык көнемдә 



Бәхет бакчабызның иң түрендә 
Әтиләре тора бүген дә. 

Чәчкәнемне җыяр көнем җитте. 
Алмагачым ап-ак чәчкәле. 
Мул җимешле алмагачлар булып 
Кайтасыман минем чәчкәнем. 

Алмагачым ап-ак чәчкә атты. 
Бар дөньяма аклык сирпелде. 
Мул җимешле алмагачлар булып 
Балаларым карый шикелле. 

18 май, 1983 

Шагыйрь-ана 

Йөрәгеннән өэелеп-өзелеп 
сүзләр тама. 

Күз нурлары хәреф булып 
коела аңа. 

Тынгысыз көн, йокысыз төн 
хисләр үрә. 

Яңа шигырь яшәү даулап 
аваз бирә: 
— Каләм к и р ә к ! 

Кәгазь кирәк! 
Тизрәк, тизрәк!!! 

Каләм йөгерә, чуарлана кәгазь бите, 
Авазларны тезә-тезә 

сүзләр итеп. 
һәрбер аваз, һәрбер сүздә 

тибә йөрәк: 
— Мәйдан кирәк! 

Канат кирәк! ! 
Тизрәк, тизрәк!! ! 

Тере шигырь китап булып 
канат яра. 

Кәгазь бите мәйдан түгел 
инде аңа 

Моңсу гына карап кала 
Шагыйрь-ана. 

1984 



Балык шулпасы 

Азнакайга баргач, Снбгат Хәким белән Хәсән Туфанны бер язучы 
кара таңнан уятып, балыкка алып китә. Вакытында ашап, вакытында 
йокларга күнеккән бу ике аксакал теләр-теләмәс кенә кузгалалар. 
Җәяү җәһәннәмдәге елгага алып барып, картларга ял итәргә кушып, 
прозаик егермеләп кармак салып куя 

— Сибгат абый! Хәсән ага! Мин сезне тәмле балык шулпасы бе
лән сыйлыйм әле. Үтергеч тәмле була мин пешергән шулпа, телегезне 
йотачаксыз, валлаһи!—дип, ул күтәрә килгән ярты пот борчакны 
суга сибеп чыга. 

Таңнар ата -чиертми Җилләр чыга, ҺНН суыта — чиертми. Балык 
эләгү түгел, егерме кармакның инк берсенең калкавычы селкенеп ка
расын! Ике шагыйрь ачыга, сабыр гына зарлана башлыйлар болар 

— Төш авышкач чиертә ул, — дип, про ^ кунакларын 
юата. 

Төшләр авыша, кичләр жнтеп, шәфәкъ баеса да. сукыр шыртлака 
да каптыра алмыйлар болар. Кайтырга чыгалар Снбгат Хәким бе
лик ХвСӘН Туфан салмак кына авылга таба атлый Әлеге шучы балык 
шулпасы пешерергә дип алган ике буш чиләкне, егерме кармакны кү
тәргән килеш, икс шагыйрь арасында чабып йнрн. үк- аклана, юа
тырга тырыша: 

— Эләгә иде, менә мондый-мондый кызыл канатлар каба торган 
иде Балык шулпасын шәп пешерәм мнн, мин пешергән балык шулпа
сын ашасаң, телеңне йотасың, валлаһи! 

Хәсән Туфан дәшми, ач карынга гәмәхе гартын кайта Снбгат Хә
ким исә кайта торгач әйтеп куя 

— Энекәш... син борчакны күбрәк иштең бугай! 

Ат ите һәм Отелло 

Отеллоны уйнар алдыннан Мохтар Мутнн сәхнә артында I 
гена репетиция ясап азаплана икән Театрның режиссеры Риза Иш
морат килеп аңа дәшә: 

— Нигә кәефең юк, Мохтар абзый'-* - Д1 
— Гомерем буе мнн Отеллоны уйнар алдыннан ике кило ат ите 

ашый торган идем Шунсыз Отеллоны уйнап чыгып булмый Бүген 
мин ат ите ашамадым — сәхнәгә чыга алмам, ахрысы, чыксам да 
егылып, аяк сузачакмын! — дн Мохтар ага. 

Шуннан СОН Р Ишморат бухгалтернягэ кереп, ялынып акча алып 
чыга Ат ите сатып алып пешерәләр М Мутин һәйбәтлең ашый. Ки
чен «Отелло» спектакле өзелми кала 



Культура тормышы көндәлеге 

ЯЗУЧЫЛАР СОЮЗЫ 
ПАРТИЯ ОЕШМАСЫНДА 

Язучыларның 24 январьда узган ачык 
партия җыелышында КПСС Үзәк Комнте-
тынын июнь (1983 ел) Пленумы карарла
ры яктылыгында нжат яшьләре белән эш
ләү чәсьәләләре тикшерелде. Иҗат яшьләре 
белән алып барылган күп төрле эшләр һәм 
алда торган бурычлар турындагы доклад 
белән Татарстан Язучылар союзы правле-
ннесе председателе урынбасары И Юзеев 
чыкты. Фикер алышуларда драматург 
Т Мкциуллнн, тәнкыйтьче Ф. Миңңуллин, 
шагыйрьләр Н. Дәули, Р. Гатауллнн, К. Ла-
тыйпов, Язучылар союзы партия оешмасы 
секретаре Р. Мөхәммәдиев һ. б чыгыш 
ясап, киләчәктә яшь иҗатчылар белән та
гын да нәтиҗәлерәк эшләү турында үзлә
ренең эшлекле тәкъдимнәрен керттеләр. 

28 февральдә М Җәлил исемендәге Та
тар дәүләт опера һәм балет театры бина
сында атаклы совет композиторы Фәрит 
Яруллиннын тууына 70 ел тулуга багыш
ланган юбилей кичәсе булды. Аны СССР-
нын халык артисты, Социалистик Хезмәт 
Герое композитор Н. Г. Җиһанов ачты. 

Юбилярның тормыш һәм иҗат юлы ту
рында ТАССР культура министры И. Н. 
Алиев сөйләде. 

Аннары тантанага килүчеләр Фәрит 
Яруллннның «Шүрәле> балетын карадылар 

Кичәгә юбилярның кызы Наилә Ярулли
на, полкташлары: элекке рота командиры, 
хәзерге вакытта техник фәннәр докторы, 
профессор Д С Самойлов, запастагы под
полковник М. Н. Тнхненко, композиторның 
замандашлары, күрше республикалардан 
кунаклар да килгән иде. 

Юбилей кичәсендә КПСС өлкә комите
ты секретаре М Ф Вәлиев, ТАССР Ми
нистрлар Советы Пред сед ателенен беренче 
урынбасары М X Хәсәнов катнаштылар. 

СОЛДАТ ШАГЫЙРЬГӘ БАГЫШЛАП 

24 февральдә язучыларның Г. Тукай 
исемендәге клубында солдат шагыйрь Фа
тих Кәрим истәлегенә багышлап, «Штыкка 
тиңләп каләмне ...» дигән кичә үткәрелде 
Филология фәннәре кандидаты 3. Мәҗи-
тов Фатих Кәримнең иҗаты, тормыш юлы 
турында сөйләде. 

Аннары фронтовик шагыйрь М. Садри, 
яшь шагыйрь Р Низамиев яна шигырь
ләрен укыдылар 
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Кичәнең икенче бүлегендә Фатих Кә
рим шигырьләренә язылган җырлар яңгы
рады Аларны Татарстанның халык ар* 
тисткасы В. Гыйэзәтуллина, Татарстан
ның атказанган артисты М Галиев, яшь 
жырчы Л. Хәсәнопа башкарды Татар
станның атказанган артисты X. Җәләлов 
шагыйрьнең «Кыңгыраулы яшел гармун» 
әсәрен сөйләде Фатих Кәримне күреп бел
гән замандашлары шагыйрь турында ис
тәлекләр сөйләделәр Кичәдә шагыйрьнең 
якташлары, туганнары катнашты. 

Башкортстанның БәләбәЙ шәһәре педа
гогия училищесы коллективы Ф. Кәримнең 
75 еллыгын киң билгеләп үтте. Кайчан
дыр шагыйрь укыган бу уку Йорты би
насына Ф Кәрим истәлегенә мемориаль 
такта куелды һәм аның исемендәге ки
тап сөючеләр клубы ачылды Тирә-як рай
оннардан килгән укытучылар катнашлы
гында «Шагыйрь-гражданин, шагыкрь-су-
гышчы» дигән темага конференция үткә
релде. 

Кичен училищеда шагыйрь юбилеена 
багышланган тантаналы кичә булды. 

Кичәдә Казаннан килгән язучылар 
М Мәһдиев, 3 Мәҗитов, башкорт язучы
лары шагыйрь шәхесе, аның шигърияте 
турындагы уй-фикерләре белән уртаклаш
тылар. Кичәдә Фатих Кәримнең кызы 
Ләйлә катнашты 

РӘССАМНЫ ХӨРМӘТЛӘҮ 

24 февральдә Казанның Актерлар йор
тында ТАССР Художниклар союзы ида
рәсе председателе, РСФСРның атказанган, 
ТАССРның халык художнигы, республи
кабызның Г. Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясе лауреаты Әнәс Ибраһнмович 
Тумашевны 60 яше тулу унаениан хөр
мәтләү кичәсе булды. 

КПСС өлкә комитеты секретаре 
М Ф Вәлнев Ә И Тумашевка КПСС 
өлкә комитеты һәм ТАССР Министрлар 
Советының Мактау грамотасын тапшыр
ды һәм аңа зур иҗат уңышлары теләде. 

Ә И Тумашевнын иҗаты турында 
РСФСРның атказанган художнигы 
В И Куделькнн сөйләде Юбилярны пар
тия, совет, профсоюз оешмалары, хезмәт 
коллективлары, иҗат союзлары вәкиллә
ре, Мәскәүдән һәм күрше республикалар
дан килгән кунаклар котлады 

Аннары Татарстан Художниклар сою
зының күргәзмә залында Ә И Тумашев
нын персональ күргәзмәсе ачылды. 

Кичәдә ТАССР Министрлар Советы 
Председателенең беренче урынбасары 
М X Хәсәнов катнашты. 



Я К А К Ү Р Г Ә З М Ә Л Ә Р 

2 мартта ТАССР Х у д о ж н и к л а р союзы
ның күргәзмә залында Татзрстэннын аткэ-
•ангаи сәнгать милекле i к\ ренекле рәс-

i ач Тавил Хзжиэхмәтовнын шәх<. и кур 
.шли башлады Сәнгать сиючеләр 

и п л и б а р ы н а Т Хажн->хмәтовнын китап 
графикасы буенча чирек гасыр лавамын 
да и ж а т иткән рәсемнәре. портретлар, 
театр костюмнары, станлы графика әсәр
ләр! г ж ь д н м ителгән 

Ш у л ук к м к е Т А С С Р Художниклар 
союзының күргәзмә залында «Почет бии 
ГС с* орденлы «Ялкын* журналының 60 
еллык юбилеена Сагышланган журнал гра
фикасы һәм балалар и җ а т ы ку] 
ачылу тантанасы булды Күргэзы итә дне 
тәдәң артык рәссамның 
иде 

К ү р г ә з м ә ачылу тантанасында К П С С 
нин Татарстан илкә комитеты к\льт>ра 
бүлеге н»дно| М М. MyiHii. TAG I 
тура министры И М Л ип н иптәшләр 
катнашты. 

К О Л Г А Л И И С Т Ә Л Е Г Е Н Ә 

28 январьда Түбән Кама шәһәре ней 
Техника йортын та болгар татар я т а шигъ
риятенә ингеа салучы шагыйрь ь 
нен тубына 800 ел тулуга багышланган 
әдәби-музыкаль кнчә булды Традицион 
сЖндеган чишмә» кнчәс< булып узган бу 

1Ж к га Ка '-т 
н II.I профессоры гари* фәннәр! 
М Гсамано». Г Ибриһныов но 
i inir һаы тарих институтының » i 
Km фәнни хезмәткәре гарнл Ф- аренам 
дидаты Р Фвхретднков, РСФСРиын *а 
.тык артисты Р Таҗетдинов, ТЛССРныц 
атказанган артисткасы Д Нуруллина НЛ1 
нашты.тар 

• д э с д 

Ж У Р Н А Л АЭС Т Ө З Е Ш Ә 

Укучыларга мәгълүм булганча 1983 i 1 
•ым т ы н д а еКазая утлары» журналы һаы 
Татарстан атом электр с т а н ц н я ч н тт\ 
челэр к о л л е к т т л а р ы »ра< ында 
тәшлек килешү* тоэелгәи ид< КП< 

Комитетының, «Әдәби-нәфис журналларның 
коммунистик төзелеш практикасы белән 
злемтәсе турында>гы карарын тормышка 
ашыру йөзеннән тезелгән 6| килешү нн 
тезендә редакция АЭСта ^ зимен әдәби 
постын булдырды Ж > риалда «Әдәби 

Ъ Э О дигән даими р у б р ш 
тезелешнең ик неһим мәсьәләләрен күтәр
гән язмалар басылып килә. «Казан утла
ры* редакциясе ярдәме беләм былтыр 
Г Туканның т\ган КвяенДӘ беренче тап
кыр АЭСта шигырь бәйрәме > к ы р ы л д ы 

Хе(МӘТТӘШЛек килешле : 

[аемнан быел 27 февра м . 
дешка «Казан \тлары»ның баш р е а к т о р ы 
Р Харис, журна Р. Гата-
у длин. Р Әхмәтжанов. 3 
циалнетик Татарстан* газетасынын бүлен 
ИЩДИрС М Әмнрханов. Г> 
дә яшәүче язучылар Э К 
шапов килделәр Алар тезелеш о б м я т а я -
рында булдылар. тезүчеләрнең тормыш 
каниуреш ban п а ы ә 1 п а р т л а р н 

K m I Кама Аланы к 
К и ч и м 

«Камгзсэнергострой>нын йортлар 
бинаты начальнигы Ч UI Бибкшеи ачты 
Ренат Харис ике арадан. 

Ул АЭС T M J \ I I i . 

яна әсәрләр тудыруда ышанычлы стимул 
бирүен һәм илһам чыганагы 6. • -

Ги |> Теркеч 
циинең Почет грамоталары һәй 
утлары*н1 
ләнделәр Бу 6\ I Ю) мин 
таж идарә, е начальнигы 

U Миф 
тахова. Нәгыйм Хәбибуллик. Хатип Чора 
тов лаек б ) М Ы М Ш !••• 
алдында горгаи бүгеиһ бу| 

әдәбият сәнгатьтән башка. ТИОле т |рбияви 
ы п р ы н -

< le һәм редакция; 
тасвирлаучы фотоальбом б\ ык нтте Ки 
лешү шартларын | > - «Казан 
утлары* ж>рналыныи ЛЭСьа багышлан 
ган нн ям .1 1ата премия (я 
лән билгеләп •, п 
Г Кашаповнын « һзм башланды яна ы»-
раш*. М Әмирхановнык сТарн 

ры мен буяды 
Язучылар. шагыйрьләр 

реиа \ ишреяея н и веер нем i ) кыдылар, 
. и р г а җ а в а п бнр и 



Тышлыктагы сурәтләр 

«КҮҢЕЛЕМ ЛЕНИН БЕЛӘН СӨЙЛӘШӘ...» 
РСФСРның атказанган художнигы, Ленин комсомолы премиясе лауреаты 

Әмир Мэҗитов картиналары илебез сәнгать сөючеләренә күптәннән таныш. 
Ә менә Казанда оештырыла торган күргәзмәләрдә аның нәкыш әсәрләре 
1979 елдан соң гына күренә башлады. Сәбәп шунда: В. И. Суриков исемен
дәге Мәскәу художество институтын тәмамлагач, ул шактый еллар Ярос
лавльдә яшвп иҗат итте. Ә аннары туган каласына кайтты. 

Әмир Мэҗитов сюжетлы-тематдк картиналар остасы буларак танылды. 
Менв инде утыз ел буе ул яшьлвр темасына тугрылыклы булып кала. Совет 
яшьләренең данлы үткәне һәм бүгенгесе рәссам очен бетмәс-төкәнмәс илһам 
чыганагы булып хезмәт итә, һам ул алеге тематика буенча үзенең иҗат 
концепциясен барлыкка китерде. Идея-эстетик кредосы аеруча ачык гәүдә
ләнгән шигъри патетик әсәрләр, аерым алганда, гражданнар сугышы герой
ларына багышланган «Барабанчы», беренче хатын-кыз космонавт образын 
гәүдәләндергән «Акчарлак», бүгенге яшьләрнең бәхетле тормышы турында 
сөйләүче «Привалда», «Финиш янында» кебек картиналар авторның күре
некле уңышлары буларак кабул ителде, Ленин комсомолы премиясенә лаек 
булды. 

Идея эчтәлегенең ачыклыгы, композиция төгәллеге Ә. Мэҗитов пейзаж
ларына картиналылык характеры бирә. Рәссам шәхси кичерешләрен, таби
гатьнең халәтен генә биреп калмый, ә гомумилөштерүле тирән образ тудыра. 
Мәсәлән, «Ленино-Кокушкино» пейзажы шундый әсәрләрдән санала. Тан-
таналы күтәренке рух биредә үстерелешле композиция аша бирелгән. Ьөр-
кем ечен дә газиз саналган йорт шундый пространств ода сурәтлән
гән ки, ул күз алдында зурайганнан-эурая бара шикелле. Озаграк караган 
саен, эчкәрәк үтеп кергәндәй буласың. 

...Боа тоткынлыгын җимереп чыккан елга ташкыны дәртле омтылыш бе
лән алга ашкына. Яр өстендә — ара-тирө соңгы кар утраучыклары. Кышкы 
йокыдан уянган агач ябалдашлары кояш нурларында коена. Манзараның 
үзәгендә — гадәти агач йорт. Гадәти дә, изге дә. Биредә яшь Ульяновның аяк 
эзләре саклана, һәм аларга планетабызның төрле почмакларыннан, юлбаш
чы сайлаган юлдан тайпылмауларын белдерергә килгән кешеләрнең эзләре 
кушыла. Тып-тын гына атлыйлар, ә күңелләре Ленин белән сөйләше. Халык 
ташкыны кимеми, кешеләр сукмагы өзелми, Ильичка мәхәббәт хисләре 
саекмый — артканнан арта бара. 

Диләра САДЫИКОВА, 
Татарстан сынлы сәнгать музееның фәнни хезмәткәре. 

Тышлыкның дүртенче битендә: М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера 
һәм балет театрында И. Кальманның «Чегән-премьер* опереттасы буенча 
куелган спектакльдән күренеш. 

Рөстәм МАНСУРОВ фотолары. 





Цена 90 тиен. 
коп. Индекс 73210 

КАЗАН УТЛАРЫ 
(ОГНИ КАЗАНИ) 

Ежемесячный литературно художественным 
и общественно-политический журнал 

ОРГАН С О Ю З А ПИСАТЕЛЕЙ ТАТАРИИ 
(на татарском языке] 


