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ЙОЛДЫЗЛАР КАЛКА 

ПОВЕСТЬ 

Әдәби берләшмә 

елның башында әдәби түгәрәкнең чираттагы уты­
рышын җыйнап, еллык эшебезгә хисап ясаган чак­
та, Әдип Маликов әйтте: 

— Иптәшләр, мин бик арыдым. Үзегезгә мәгъ­
лүм, сәламәтлеген дә әллә ни түгел. Түгәрәкнең, 
җитәкчесе итеп мин Ахуновны сайларга тәкъдим 
итәм,— диде. 

Сайладылар. 
Әлмәт түгәрәге инде байтак кына көч җыйган, 

башка урыннардагы түгәрәкләрдән авторлар саны 
белән дә, язган әйберләрнең дәрәҗәсе белән дә 
нык кына аерыла иде. 

Шул ук җыелышта без үзебезне әдоби түгәрәк дип түгел, әдәби 
берләшмә дип атап йөртергә карар чыгардык. Барлык газеталарда 
берләшмә дип яза башладык. 1958 елның башында Әдип Маликов 
Язучылар союзына член итеп алынды, аның инде «Ташчы» һәм «Фәр­
данә» поэмалары, нефтьчеләр тормышыннан байтак кына шигырьләре 
басылып чыккан иде. 

Яшь язучылардан Казанда, матбугат тирәсендә йөрүче, тормышны 
белмәү сәбәпле, интим хисләрендә генә казынучы канберәүләрдән 
Эдипнең шигырьләрен яратмаучылар да бар иде. 

Ләкин мин үзем Әдипне яратам, гражданин шагыйрь итеп, иҗти­
магый бурычын аңлаган, җәмәгать эшләре канына сеңгән шагыйрь 
итеп яратам. 

Бар иде ул Чуплй тау. 
Беркет ЯЛ ИТКОН кунып 
Эзләмәгез, тапмассыз 
Күчте ул шәһәр булып. 

«Вышкаларын сакка куеп, йоклый девон каласы», «Илем карый 
•Әлмәт якларына, көтеп шуннан эшнең зурысын». — болар бит татар 
поэзиясенә яңалык алып килә торган шигъри детальләр. Әдипне со­
юзга алган чакта кайберәүләр арасында «шагыйрь итен түгел, про* 
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заик итеп алырга» тәкъдим кертүчеләр дә булды, бу мыскыллау ша­
гыйрь җанына авыр булачак иде, идарә утырышында миңа конкрет 
мисаллар белән, яттан сөйләгән шигырь юллары белән Әдипне яклап 
чыгарга туры килде. 

Шагыйрь Әхмәт Исхак сүз алып, кабул итү комиссиясенең дөрес 
юлда булмавын, татар шигыренә карата союзда төпле фикер урнаш­
мавын, поэзиянең язмышын кем ничек теләсә, шулай — бик тар субъ­
ектив зәвыгыннан чыгып — бәяләвен әйтте. Әдипне союзга шагыйрь 
буларак кабул иттеләр. Активлыгын көчәйтергә кинәш бирделәр. 
Шулай итеп, 1958 елда Әлмәттә инде ике кеше СССР Язучылар сою­
зы члены булды. 

Безнең берләшмә колачны кинрәк җәя башлады: «Хезмәт байрагы» 
газетасында ай саен ике мәртәбә әдәби бит бирелеп бару, ай саек 
диярлек нефтьчеләр клубында халык каршында чыгыш ясаулар гадәт­
кә кереп китте. 

Энҗе Мөэминованың «Әткәм чүкеченең тавышы» поэмасын Г. Ху­
җи белән мин «Татарстан яшьләре» газетасында, хәерле юл теләп, 
тәкъдим иттек, ул анда басылды һәм конкурста бүләк алды. 

Шушы елның көзендә Әлмәткә Азнакайдан, Лениногорскидан, 
Акбуа, Актүбә, Ютазы поселокларыннан утыз авторны чакырып, яшь 
язучылар семинары үткәрдек. Семинарга Ә. Еники, Г. Хуҗи, Г. Гали-
ев, 3. Нури килделәр. Хикәя тикшерү утырышларында булсын, поэзия 
утырышларында булсын, әдәби осталык турында бик күп кызыклы 
сүзләр әйтелде. Кызганычка каршы, татар әдәбиятында, съездлардан, 
башка урында стенограммалар алып барылмый, үткенлеге, экспромт 
булып тууы, фикернең чаткыланып китүләре әнә шул семинарда языл­
маган килеш югалып калалар. Бу юлы да шулай булды. Утырыш бер­
кетмәләрен укып карасаң — аларда хәзер шул чорда сөйләнгән үткен 
фикерләр коры сөяккә калдырылып кына теркәлгәнннәр. 

1958 елның көзендә торак, кунак өйләре табу авыр чакта үткәрел­
гән бу семинарның Әлмәт берләшмәсе өчен бик зур файдасы булды. 
Әдәби берләшмәгә кулъязма күтәреп килүчеләрнең саны бермә-бер 
артты. 

Әлмәт әдәби түгәрәген башлаган «картлачлар» янына икенче яңа 
буын килеп өстәлде. 

Остазларыбыз 

Әлмәттә оешып килгән яшь язучылар берләшмәсе өчен остазлары­
быз дип мин беренче чиратта Гомәр ага Бәшировны, Сибгат ага Хә­
кимне, Гази ага Кашшафны, Хәсән ага Туфанны һәм Гали ага Хуҗи­
ны санар идем. 

Әлмәткә мине куалап диярлек җибәрүчеләрнең берсе — якташым 
Гомәр ага булды. Казанда өелеп, бурсып ятуны яратмады ул, холкы­
на хас сабырлык белән: 

— Күч син, Гариф, Әлмәткә күч. Анда һавасы ук икенче, эшчеләр 
һавасы, әйеме? Яшь чакта бик кирәк ул,— диде. 

Гомәр ага ул чакта Казанда Язучылар союзы председателе булып 
эшли. Мәскәүдә дә. үзебезнең өлкә комитетында да аны яхшы белә­
ләр, ул — СССР Верховный Советы депутаты һәм «Намус»ның ав­
торы, аның сүзенә колак салалар, ул абруйлы кеше иде. 

Әлмәткә семьябыз белән күченеп килеп, квартир алганнан соң да, 
беренче булып безнең тормышны карарга ул килде. (Безнең якларда 
ул сайлаучылар белән очрашып йөри иде, аның юлдашы итеп чибәр, 
җитди йөзле, татарча да, русча да бердәй матур, өздереп сөйли белү­
че Мөдәррис Мусинович Мусинны җибәргәннәр иде). 

Гомәр абыйга гостиницада люкс бирә алалар иде, ләкин ул анда 



кунуны кирәк тапмады. Безнең квартирга килеп, Әлмэт язучылары 
белән төнге берләргә чаклы сөйләшеп утырды Өстәл тирәсендәге 
япь-яшь чибәр егетләр аныи күңеленә хуш килде бугай, ул мөлаем 
гына елмая: 

— Менә бит, оешып та киләсез,— дип әйтеп куя. 
Татар халкының телен, моңын, гореф-гадәтләрен белү, культура- + 

бызның алга китүен теләү ягыннан, мөкатдәс кешеләрен хөрмәт итү ^ 
ягыннан мин аны акыллы һәм чын язучы дип саныйм. Яшьләргә йо- ^ 
гынты ясый торган язучы ул. Бүгенге көндә әдәбиятта әйбәт эшләп £ 
килгән урта буын язучылардан кайсын гына алма — аларның һәр-
кайсында — Рафаил Төхфәтуллннда да, Нурихан Фәттахта да, Аяз ^ 
Гыйләҗевта да — Гомәр Бәширов йогынтысы бар. Мөлаемлыгы, са- g 
бырлыгы белән ул Әлмәт егетләрендә дә әдәбиятка, сәнгатькә карата g 
ярату тойгысы уята алды. о 

Әлмәткә аның килүе бер генә булмады, соңыннан үзенең иҗат эш­
ләре белән дә, союз эшләре белән дә килеп чыкканы булды, анык • 
килүе безнең өчен бәйрәм була иде. Ләкин — барыннан да бигрәк — т 
ул безнең рухыбызны яна ел котлаулары белән, әдәбият-ижат мәсьә- ° 
ләләрен кайгыртып язган хатлары белән күтәреп торды. Кәҗүннилек- * 
не, китапчалыкны ул яратмый. Салкын акыл белән язылган әйберләр- * 
гә карата бездә дә өнәмәү хисе уятырга тырыша иде. 

Әлмәт әдипләренең икенче агае — Хәсән Туфан. Озынча ябык * 
битле, көл сыман каты чочле, язын-көзен генә түгел, хәтта кышын да е. 
яланбаш йөри торган бу агайда әйтеп бетергесез энергия бар. Кон- * 
траст аның холкы. Я ул, иреннәрен тешләп, мәңге монсу күзләрен 
җиргә төбәп, уйга калып утыра, я кинәт кенә: «Ба-а-а!» — дип сокла­
нып кычкырып җибәрә һәм рәхәтләнеп көлә башлый. 

«И тукмачы* тәмле дә булган соң, сеңлем!» — дип ул хуҗабикә-
нең күңелен табарга да өлгерә. Кыскасы — менә дигән ихлас кеше. 
Ә ңн соклангычы — аның яшәү рәвеше. Ул Әлмәткә, әйтик, иртән 
килеп төшә, кул биреп һәммәбез белән күрешеп чыга да, шигырьләрне 
сорап ала һәм — бер таңнан икенче таңга хәтле — өзлексез, йокла-
мый-нитми, шигырь укый. Аның янында чебердәшеп утырган Әлмәт 
егетләре инде авып бетәләр, хуҗалар йокыга тала, ул һаман уяу, ул 
һаман шигырь укый. 

Хәтеремдә, бервакыт ул безгә иртәгә XXII съезд ачыласы көнне 
килде. Энҗе Мөэмннованың, Саҗидә Сөләйманованың, Клара Була-
тованың, Әдип Маликовның. Лениногорскнга китеп, яңа әдәби бер­
ләшмә оештырган Шамил Бикчурин егетләренең шигырьләрен төне 
буе укып утырды. Укып кына калмады, аларны редакцияләде һәм шул 
ук төнне, партия съездына багышлап, үзе дә шигырь язды. 

Аның исеме Бөек Ватан сугышына кадәр үк инде Татарстанда һәм 
Башкортстанда билгеле иде, заманның ярсулы кайнар тойгыларын ул 
үзенә хас яңа ритмга сала иде. Байтак еллар туган-үскән җирләрен­
нән аерылып тору, татар поэзиясеннән читтә яшәү аны гаять нечкә 
күңелле һәм корычтай нык ихтыярлы иткән. Ул үзе югында туган-
үскән якларындагы үзгәрешләргә сокланып туя алмый, дөньяны йот­
лыгып күзәтә, отыры күбрәк, күбрәк белергә омтыла иде. 

1960 елны ул Әлмәттә ярты ел чамасы торды. Мина әйтте: 
— Үзен белгән әйбәт бер нефтяниклар бригадасына алып бар әле 

мине, акыллым, — диде. 
Ул чакта мин, баш-аягым белән чумып, «Хәзинә» романын яза 

идем. Арыган, роман язылмыйрак торган бер араны сайлап, Октябрь 
бәйрәмнәре узгач, мин аны Актүбә эшчеләр поселогына, атаклы бо­
раулаучы Мөгаллим Гынмазов бригадасына алып бардым. 

Буровойда Снм, к\ мын-төнеп диярлек. \ нбнш кән яттык. Хәсән абый­
ның шул чорда миңа билгеле булмаган байтак кызыклы яклары 
ачылды. 



Мөгаллим Гыймазов — СССР Верховный Советы депутаты — без 
килгәндә Мәскәүдә. бюджет комиссиясендә иде. Безгә күбрәк бригада 
егетләре белән эш йөртергә туры килде. 

Шулай бер вакыт, культбудкада утырганда, кароттаж начальнигы, 
мишәр егете Якуб Хәмитов сорап куйды: 

•— Сугышка кадәр мин Хәсән Туфан дигән шагыйрьне белә идем, 
кайда ул хәзер, исәнме? 

Бу сорау мине, миннән дә бигрәк Хәсән абыйнын үзен кызыксын­
дырды: 

— Ничек белә идегез, күрепме? — диде ул. 
— Күреп түгел, шигырьләрен укып. Хәтта яттан белә идем. 
— Хәзер дә беләсезме? 
— Хәзер дә беләм. 
— Бер генә куплетын булса да әйтеп бирә алмассызмы? 
Якуб бер генә мәлгә күзен йомып торды, аннары ачты һәм мишәр-

чәләтебрәк укып китте: 

...Оратор да. мин сиңа әйтим, оратор, 
цурту матыр! 
Җыен салам сыйрак, кәгазь яка — кәмитет, 
Яшәсен дә. мин сиңа әйтим, яшәсен. 
Ә үзебез кацан яшәрбез... 

Хәсән Туфанның күзләре зур булып ачылды, аннары кысыла төш­
те һәм ул, күңеле тулуын күрсәтмәс өчен, башын читкә борып: 
«Ба-а-а!»— дип яраткан сүзен әйтеп куйды. 

Озак еллар халыктан аерылып торганнан сон да халык күңелен­
нән чыкмаган булуы аны дулкынландырды булса кирәк. 

Актыктан шагыйрь Туфан белән геофизик Хәмитов дуслашып кит­
теләр. Ике мишәр сәгатьләр буе сөйләшеп утыра торган булдылар. 

Кнн күңелле, мәзәкчән Якуб: ф 
— Мишәр кем ул? — дип сорый. 
— Кем сон? — ди Хәсән абый аптырап. 
— Мин хезмәт иткән бер частьтә мишәр егете бар иде, «Милләтен 

кем?» — дип сорагач, «Мишәр». — дип җавап бирде. 
•— Кем ул мишәр? — диде сержант. 
•— Мишәр ул — первый сорт татарин. — дип җавап бирде солдат. 
Буровой күперендә ял итеп утыручы егетләр дәррәү көлеп җибәр­

деләр. 
Шул көнне, тагын бер сәгатьтән, без кызык бер хәлгә тап булдык. 

Хәсән абыйнын вышка түбәсенә менеп карыйсы килде. 
— Бик биек бит ул. кырык бер метрлы бит ул, — диде Якуб. — 

Анда бит, Хәсән абый, ияләнмәгән килеш яшьләр дә бик авырдан 
менә... 

Чыннан да. вышка түбәсенә менү ансат түгел. Селкенеп торган 
агач баскычтан аска карасаң, убылып төшеп китәрсен кебек тоела. 
Аннары — ияләнмәгән килеш менсәң, ике көн рәттән аякны атлап 
булмый, тезгә суга. Шулай булгач, алтынчы дистәне тутырган кешегә 
анда менүнең никадәр кыен икәнен күз алдыңа китереп була инде... 

Ләкин Хәсән ага бу сынауны гаҗәп әйбәт узды. 
Аста карап күзәтеп торучы бораулаучы егетләр: 

Хәерле юлга. туганнар, 
Хәерле юлга! 

— дип аны шигырь әйтеп озатып калдылар. Бу юлы барысыннан да 
бигрәк мин дулкынландым. Чөнки бу Хәсән Туфанның коммунистик 
хезмәт бригадаларына багышланган үз шигыреннән иде. Биредә ша­
гыйрь белән эшчеләрне берләштергән тирән мәгънә бар иде. Миңа 
калса — эшче егетләр Хәсән Туфанның янадан сафка кайтуын, эшче-



ләр сыйныфына поэмалар багышлаган зур шагыйрьнең янә дә алар 
арасына килүен тәбрик итәргә теләделәр... 

Актүбәнең кечерәк кенә кунак йортында, ике кешелек бүлмәдә без 
Хәсән абый белән ике атнадан артык яшәдек. Мин моны зур бер бәй­
рәмем дип саныйм. 

Без, кара-каршы утырып, чәй эчәбез. Хәсән абый юлга чәйнең * 
«индийский», «цейлонский» дигәннәрен алып чыккан, ул чәйне бик £ 
ярата, чәйдән башка тора алмый икән. Бөртек чәйне ул тутырып ала 5 
да шуны учында уа: алай итсән, яхшырак чыга, янәсе. Аннары кан- * 
нап кына чыккан суга сала да чәйнекнен өстенә мендәр яки тастымал ^ 
каплап, чирек сәгатьләр чамасы тота. £ 

Без хуш исле куе чәй эчәргә утырабыз. Башкорт әйтмешли, «тас- •* 
тымалны сыкканчы, самавырны екканчы» эчәбез. Чәй янында Хәсән g 
а б ы й күңеленә килгән яңа шигырьләрен яки язылачак шигырьләренең Б 
образларын сөйли. ф 

Факеллар нурына болытлар җыела... 
— дип башлый ул. Мин аның гап-гади, чамадан тыш гади сүзләр 0 

белән шул тикле дә тирән мәгънәне бирә алуына хәйран калып утырам, я 
Факелларны мин дә күрдем, инде ничә еллар күреп йөрим, болыт- £ 
ларны мин бала чактан ук күреп киләм. Минем күңелемдә нигә соң < 
факеллар белән болытлар бергә кушылмадылар? Өстәвенә бит әле • 
болытларның факелга җыелганы юк, әмма шагыйрь әйткәч, шул s 

ышандыра, ышандыра гына түгел, өр-яна дөнья тудыра. «Язучы ту- < 
дыргаң дөнья реаль дөньядан чынрак», — дип Паустовский юкка гына u 

әйтмәгән, күрәсең. 
Утыра торгач, Хәсән абый, мина иң яшерен, иң газиз хисләрен 

әйткән сыман 
— Беләсеңме, туганым, миңа ул факелларда Тукайлар, Җәлил­

ләр йөрәге янадыр кебек тоела, — ди. 
Күнелсмә Мостай Кәримнең бер очрашуда әйткән сүзләре килә: 
— Татар Тукай, татар Такташ, татар Т\фан итләгәндә, татар поэ­

зиясе яши, татар халкы яши, — дигән иде ул 
Акгүбэдэ унбиш көн яшәгән чагында, Хәсән абый миңа үзенең Се« 

бер якларында үткәргән тормышыннан мәңге онытылмаслык истәлек­
ләр сөйләде. Ул аны үзе язып чыгар дип бигүк ышанып бетмим, ник 
дисәң — әсәрләрен бастыру, туплау ягына бик тә оешмаган кеше, аның 
хәтта беренче китабын, үзе Урта Азиядә йөргәндә, безнең тәнкыйть­
челәр бастырып чыгаралар Һәм ул аны Ташкентта күреп шакката. 
Аның Себер истәлекләрен теркәп куярга кирәк, юкса онытылыр... 

Кабатлап әйтәм — Хәсән Туфан — Элмәттэ бүлек ачылуга иң 
башлап сөенгән шагыйрь. Ул яшьләргә киңәшләрен әйтеп, аларныи 
шигырьләрең редакцияләп, нәшрият өчен эчке рецензияләр язып. кон­
крет ярдәм күрсәтте. Шулай да Әлмәт әдипләренә аның иң зур яр­
дәме — тормыштагы мисалы, оптимистлыгы, иҗаттагы фанатиклыгы 
булды. Зур язучы һәм зур шәхес янында без үзебезне да кирәкле ке­
шеләр итеп сиздек. 

Әлмәт яшьләренең өченче остазы — Спбгат Хәким. Ул безнең 
әсәрләрне, шагыйрьме син, прозаикмы, әллә драматургмы, — һәммә-
14 п укып барды. Мин аның яңа әсәрләргә сөенә һәм яшь авторлар­
ны илһам.тандыра белүен иң әйбәт сыйфаты дип саныйм 

1961 елнын квзе иде. Лениногорскидагы әдәби хәрәкәтне җанлан­
дыру, андагы берләшмәнең эшенә җан өрү, абруен күтәрү өчен без 
семинарны нефтьчеләр каласы Әлмэттә түгел, нефьтчеләр каласы Ле-
ниногорскида үткәрергә булдык. Шамил Бнкчурннныц бик тә канат­
ла пии. дәртләнеп пәргән чагы, Лениногорскидагы эт.ton кнч.ирне 
бергә туплап Йөргән, «Каты токым» романының беренче битләрен 
язарга керешк.щ заманы Семинарны Леннногорскнда үткәрүебезне 
ул ялынып сорады. 



Нефть төбәгендәге яшьләрне, партиянең Лениногорск райкомы 
белән алдан киңәшеп, Ромашкино нефтенә җыйдык. Лениногорски-
га Әлмәттән, Баулыдай, Азнакайдан, Бөгелмәдән һәм Лениногорскинын 
үзеннән утыздан артык яшь һәм башлап язучы килде. Семинар үткә­
рергә, үзебезнең Әлмәт әдәби берләшмәсе җитәкчеләреннән тыш, Хә­
сән Туфан, Риза Ишморат, Газиз Мөхәммәтшин, Сибгат Хәким, Ил­
дар Юзеев, Рәшит Гәрәй махсус чакырылдылар. Ике көн рәттән ши­
гырь укыдык, пьеса укыдык, хикәя укыдык. Сөйләшү зур һәм мәгъ­
нәле булды. 

Сибгат абый семинарның барышын бик тыныч, хәтта бу эштә кат­
нашы да юк кебек, күзәтеп-тынлап кына утырды. Күзләрендә вакыт-
вакыт очкыннар кабынудан, ара-тирә, сагышы бар кеше сыман, уй­
чанланып калуыннан гына, әлеге семинарның аның күңеле аша узга­
нын, әлеге семинарга аның үтә дә җитди караганлыгын белеп була 
нде. 

Сөйләр сүзен ул башта өстәл буена утырган килеш сөйләде, ан­
нары кинәт тирләп чыккан маңгаен кулъяулыгы белән сөртә-сөртә, 
бик пөхтәләп, дүрт почмаклап төреп салган кулъяулыгын сүтмичә, 
мангаена, гүя авырткан җиргә куйгандай, сак кына тидереп ала-ала 
сөйләде. Ниһаять, шагыйрь җаны түзмәде, ул торып басты. 

— Мин үзем иҗатыма карата тәнкыйть сүзе ишетмәсәм дә, мине 
гел мактап кңлсәләр дә, тәнкыйтьне кирәк дип карыйм. Тәнкыйтьне 
минем яманлау мәгънәсендә аңлыйсым килми. Акыллы киңәш мәгъ­
нәсендә аңлыйсым килә. Шигырь — кешенең халәте. Ул сулыш кебек 
табигый булырга тиеш. Без бит сулаганыбызны сизмибез. Мин, үзебез 
белән бергә юлга чыккан бик тә сәләтле кешеләрнең вакытсыз һәм 
урынсыз мактаудан башлары әйләнеп, әдәбияттан төшеп калуларын 
беләм. Талантлы кешенең әдәбияттан төшеп калуы кызганыч. Болай 
да сафлары Бөек Ватан сугышында сирәкләнеп калган, Мусаларын, 
Фатихларын, Кутуйларын югалткан поэзиягә яңа талантларны югалту 
мәгънәсезлек булыр иде. Дан артыннан куу иҗат кешесен үтерә. Мак­
сим Горький нәрсә дип әйткән? Дан болганчык су кебек төссез, әчкел­
тем бер нәрсә, дигән. Ул ныгып җитмәгән яшьләргә начар тәэсир итә, 
дигән. Дан дигән даруны бик сак кына кулланырга куша Горький, 
ңлыиа бер бал кашыгы гына. Күп итеп куллансаң, дан дигән дарудан 
йөрәкне май баса, тәнгә масаю шеше чыга, иптәшләреңне санга сук­
мау, үзеңне бүтәнннәрдән өстен кую чире башлана, дигән. Сездә ан­
дый чир тамыр җәйгән дип әйтүем түгел, шулай була күрмәсен дип 
алдан иптәшләрчә кисәтеп куюым. Пожарны сүндерүгә караганда 
булдырмау яхшырак. Әлмәт яклары, Лениногорск яклары шагыйрь­
ләргә ярлы түгел. Саҗидә бар, Гәрәй Рәхим күзгә күренә, Клара, 
Энҗе; Әдип инде — поэмалар авторы. Бүген сезгә Туфан олы башын 
кече итеп килгән икән, поэзия өмет итеп килгән, поэзия булганга 
килгән.... 

Сибгат Хәким сөйләгән сүзләрдән мин үземнең көндәлегемә шул 
кадәресен язып өлгергәнмен. Балаларын кайгырткан әтиләр әйткән 
сүз төсле, ягымлы, мәгънәле сүзләр. 

Әнә шундый кайгырту, Әлмәт ягы яшьләренең әдәби язмышлары 
өчен борчылу безне гел канатландырып торды. 

Оештыру эшләрен беренче көннәребездә Гали Хуҗи алып барды. 
Ул Язучылар союзының әдәби консультанты иде. Әле Баулыга, әле 
Әлмәткә, әле Азнакайга килеп чыга, үзен ифрат гади, тыйнак һәм 
кешелекле тота һәм без аның әледән-әле җибәреп торган хатларын 
алырга бик тә күнеккән идек. Андый хатлар Әдип Маликовта да, 
миндә дә саклана. Аларны матбугатта игълан итү илленче ел азакла­
рында һәм алтмышынчы ел башларында яшьләр белән эшләүне күр­
сәтү ягыннан бик тә файдалы булыр иде. 



Әлмәт кояшы үзенә тарта 

Уйламаган-көтмәгэн җирдән Рафаил Төхфәтуллин Әлмәткә күчәр-
ГУ теләге барлыгын белдерде. Бу 1959 елнын башлары иде, ул чакта 
Рафаил Мәскәүдә, әдәбият институтының югары курсларында укый -
иде. Без, Әлмәтләр, башта мона бик ышанып җитмәдек. Чыннан да, 
ничек инде Рафаил шәһәргә күчсен? Утыз ел гомерен авылда — Ке- 5 
нәрдә үткәргән егет, бөтен иҗатында авыл һавасын сулап торган, < 
авылнын телен, гореф-гадәтләрен биш бармагы кебек белгән язучы 
күчәр микән? Ләкин, икенче яктан, аны үзебезгә күчерәсе килү теләге < 
бик зур, аның нәфис-лирик художник икәнен һәм исләр киткеч тыйнак, 5 
басынкы кеше икәнен беләбез. Күчсен иде. Мин мона ипләп кенә хат § 
яздым, син, янәсе, кил, үз күзен белән күр, безнең тормышларны карап § 
кит. Ошаса — баш осте. Квартир алу мәсьәләләренә калса — эш к 
аңарга терәлмәс. Булышырбыз. Әлмәтнен шәһәр советы да, партиянең + 
шәһәр комитеты да язучыларга якты күз белән карый, дүрт-бнш ай- m 

дан квартир бирә иде. 

Коры, кояшлы сентябрь башларында Рафаил безгә килеп төште. £ 
Кочаклашып күрештек дисәм, ялган булыр, андый артык нечкәлеккә * 
бара торган егет түгел ул. Аннары — ул әле өянәге килеп (каһәр * 
төшкән сугыш зәхмәте!) егылган да билен сындырган, бик зур каучук • 
корсет киеп йөри иде. Ничек булса булды, бездә шатлык — Рафаил Z 
килеп төште. Шул мәлне үк Казаннан, Язучылар союзыннан Зәки * 
Нури телеграмма да бирде: Әлмәттән Рафаил белән мин Лениногор-
скига — татар һәм башкорт нефтьчеләренең дуслык кичәсенә барырга 
тиеш икәнбез. 

Нефть якларында Рафаилнең бер мәртәбә булганы бар. Ялгышма-
сам, 1951 елларда ул «Яшь стадийчы» газетасында махсус хәбәрче 
булып эшләп алды. Әнә шул чакта аны яшьләр газетасы Баулыга, 
«кара алтын» фонтаннарын карап кайтырга һәм, билгеле инде, бер 
көлтә очерк язып кайтырга җибәрә. Рафаил «кара алтын» иленә килә, 
кешеләрен дә күрә, ләкин җүнле-рәтле очерк яза алмый. Авыл малае­
ның җаны, күрәсең, тимер-томыр дөньясына, әнә шул салкын тимер­
ләргә җан өрүче, аларны гөрелдәтеп җибәрүче кешеләрнең күңеленә 
тоташа алмый әле. Бүген аның Леннногорскига барасы килә, үзе бе­
ренче мәртәбә күргәннән бирле фонтаннарның кай якка таба үскән­
нәрен белергә тели. Озак кына урын өстендә ятканнан соң юллар дж 
cai ындыргандыр инде. 

Соңгы автобуска утырып, Леннногорскига киттек. 
Без гостиница янына килеп җиткәндә сәгать төнге уннар тирәсе иде. 
— Гостиницада тамак ялгарлык бер нәрсә дә булмас. Әйдә, кол-

баса-мазар булса да алып калыйк, — диде Рафаил. 
Без утын пүләне чаклы колбаса һәм, гостиницаларда мондый чакта 

кайнар чәй дә булмавын искә алып, бер «акбашлыны» да чирттек. 
Гостиницага инде Ибраһим Гази белән әле генә институт тәмамла­

ган бер яшь егет — скульптор Василь Маликов урнашканнар нде Без 
бик яхшы беләбез: Ибраһим абый аракы-тәмәке ише нәрсәләрне ярат­
мый, ләкин ул, башка «картлачлар» кебек, бу мәсьәләдә мыгырданмый, 
үзенең нык ышанган коралын — ачы һәм астыртын көлүен файдала­
на иде. 

— Василь, шахмат уйныйсыңмы? — дидек без. 
Васнль уңайсызланып кына Ибраһим агайга күз снрпеп алды. 
— Уйна, Василь, уйна, ЦИДе Ибраһим абын. мәгънәле итеп 
Без урнашкан бүлмәдә Кунбышевтан килгән нефтьче егет бар нде. 

Аны да чакырдык. Стакан төбенә салып, берәрне генә каплавыбыз 
булды, ишектә —Ибраһим абыйның башы 



— Гариф, кемгә мат бирдең? — дип күзлек пыялаларын елтыра­
тып карап тора. 

— Эшләр әле шах тирәсендә генә, Ибраһим абый... — дидем мин. 
— Ярар, уйнап бетергәч керермен. — Тавышында шул ук киная 

•шетелә иде. 
Икенче мәртәбә стакан төпләрен чылатып алуга, ул кереп тә җит­

те. Өстәл янына килеп утыруы булды, шешәгә күз сирпеп алуы булды. 
— Нәрсә бу, егетләр? 
Мин аның ишектән керә башлавын күргәч үк, шешәнең этикетлы 

ягын әйләндереп куйган идем: без дә шаярта беләбез, янәсе. 
— Ботка 6v, Ибраһим абый. 
Т е г е _ ялт! — шешәнең язулы ягын әйләндерде. 
.— Юк, водка дигән монда. 
Без, дүртебез берьюлы, шаркылдап көлеп жибәрдек. 
Үзләренең бүлмәсенә кайткач, ул әлеге «шахмат уены» турында 

шактый үтемле бер вәгазь сөйләп алды. 
— Менә сез эчмәдек дисез инде? Дүрт кешегә бер ярты нәрсә ди­

сез инде? Иөз егерме биш грамм. Ну бит аның исе килә... 
— Сез моны Афзал абыйга кайтып әйтәсез инде? (Афзал Шамов— 

председатель иде). 
•— Ә син әйтмәсен дип әйтәсең инде?.. 
...Иртәгесен без Лениногорск горкомына юнәлдек. Шәһәр әле са­

лынып кына ята. Бер якта ак таштан салынган, барысы бер төсле, 
ап-ак йортлар, икенче якта — колонналы, өч катлы горком бинасы япа-
ялгызы басып тора, шәһәр белән горком бинасы арасында казылып 
ташланган җир, кантар-кантар балчыклар. Әнә шуларга абына-сөртенә 
бара торгач, без шәһәр комитетында очрашуга соңга кала яздык. 

•— Сәгатегез ничә, Ибраһим абый? 
•— Ун туларга чирек. 
— Дөрес йөриме? 
— Бик дөрес йөри, хәтта сонга да кала,— диде ул, җитди итеп. 
Шәһәр комитетында сөйләшәсе сүзләрне сөйләшеп, бүгенге кичә­

нең планын да ачыклап, тагын урамга чыктык. Дуслык бәйрәме төш­
тән соң, ял паркында, ачык һавада буласы икән. Безнең әле ике сә­
гатьтән артык вакытыбыз бар иде — китап кибетләрең, нефтьчеләр­
нең китапханәләрен карап йөрдек. 

Өстенә ялтыравык кара атластан теккән халат кигән, караңгы 
чырайлы китапханәче хатын шушы көннәрдә генә бер китапханәче 
штатын кыскартуларын сөйләп торды. Китап шүрлекләре арасында 
актарынып, күзлеге астыннан сүзсез генә китап битләренә күз салга-
лап йөргән Ибраһим Гази — һы, һы! — дип куйгалады. 

Бәйрәм оркестрлар, концертлар белән булса да, артык кызыклы уз­
мады. Октябрьскидан килгән Тимер Арслан, таза, базык гәүдәле ша*-
гыйрь. кулларын бутап, дуслык турындагы шигырен укыды, Казан 
артистлары җырладылар, биеделәр, без — Рафаил, Василь Маликов 
һәм мин — халык арасында, җиргә беркетеп ясалган агач эскәмия­
ләрдә утырып тордык. Безнең барыбыз өчен ачы телле, күзлекле, 
язучылык стажы Рафаил белән нкебезнекен бергә кушканда да бер-
нке мәртәбә артып китә торган Ибраһим Гази сөйләде. Без аңардан 
күбрәк нәрсә өмет иткән идек, ләкин аның сүзе нигәдер шактый сүл­
пән һәм тонык булып чыкты. (Язучылар җыелышында ул үткенрәк, 
кыскарак һәм мәгънәлерәк сөйли торган иде). Бу сүлпәнлекнең мәгъ­
нәсен без соңыннанрак аңладык. 

Нефтьчеләр, бүгенге бәйрәм хөрмәтенә, елга буендагы аулак бер 
бакчада, ашханәнең зур залында,мәҗлес оештырганнар, өстәлләрдә— 
жаның ни тели шул бар иде. Ачык һавадагы, парктагы очрашуга ка­
раганда бу очрашу җанлырак та, табигыйрәк тә булып чыкты. 



Бераз гөрләшеп утырганнан сон, нефтьчеләр сәнгать вәкилләренең, 
сүз сөйләвен үтенделәр. Артистлар җырлады, гөнаһларына керер хә­
лем юк, рәсми очрашудагыга караганда, күп өлеш әйбәтрәк жырла-
дылар, хәтта үз жырларыннан үзләре үк канәгать булып калдылар 
бугай. Аларның мәҗлескә җан кертүләре белән канатланып киткән 
нефтьче егетләр язучыларның да сүз әйтүен таләп итә башладылар. • 
Мондый чакта Рафаилгә өмет баглау — өметсезлек. Сөйләми ул, сөй- < 
ли дә белми. ч 

Китапларында шундый да җылы, җанга ятышлы сүзне каян таба- £ 
дыр — сөйли белмәве, ыкы-мыкы килүе белән чагыштырганда, аның л 

алай оста яза белүе хәтта минем өчен серле, тылсымлы бер дөнья ц 
булып кала килә. Мин — азмы-күпме сөйли алам, ләкин оста барда s 
телец тый дигән мәкальне истә тотып, дәшми утырам. Чират тагын J? 
Ибраһим абыйга килеп терәлде. Ул мәҗлестә, үз гадәтенә туры ка- g 
лып, бер генә йотым да эчми утырган иде. «Сөйләр микән?» — дип без 
шикләнә калдык. * 

Ибраһим Гази урыныннан торды. Күзлеген салып, кулъяулыгы бе- * 
лән озаклап сөртте, киде. Үзенә таба башларын борган чибәр, таза, х 

яшь егетләргә, яшь кызларга күзлек астыннан бер караш ташлап, * 
залны авыр гына сөзеп алгач, рюмкадагы кызыл аракының яртысын * 
стаканга салды, яртысына «Нарзан» кушты да, сүзсез-ннсеэ эчеп жи- # 

бәрде. Аннары сөйли башлады: я 
— Күрен торам, бик акыллы, бик эшлекле кешеләр сез, хәзерге а 

яшьләр. Илгә алтын бирәсез. Нинди машиналарны хәрәкәткә китерә- i_ 
сез. Бу әйбәт. Мин моны мактап әйтәм. Ләкин бер ярамаган эш эшлә­
гәнсез.- Сезнен борын төбегездә китапханәче штатын кыскартканнар. 
Монысын инде мин мактап әйтмим. Китапханәче штатын кыскартырга 
батырчылык иткән кешене мин атарга боерам! 

Зал тынды, һәм байтак вакыт сүзсез утырдык. Көндезге очрашуда 
ул сөйләгән котлау сүзе, бәлки, берәүнең дә исендә калмас, ә менә бу 
тост, образлы сүз, мәзәк сүз таләп иткән «әйбәт, эшлекле» кешеләр­
нең күзенә карап әйткән кыска һәм усал сүзне, мин берничә ел уз­
ганнан соң да, нефтьчеләр авызыннан берничә мәртәбә ишеттем. 

Икенче көнне Рафаил самолет белән Казанга кайтып китте. Без 
Ибраһим абый белән Әлмәткә юнәлдек. Гостиницада урын юк иде. 
Ул аңа кайгырмады, хәтта сөенде дә бугай. 

— Әйдә, Олмәттә ниләр кырасың? Берәр яна әсәреңнән өзек укыр­
сың, — диде. Минем өчен бу сөенечле хәл иде. Үзенә һәм бүтәннәр 
иҗатына гаять таләпчән бу язучының үзе теләп минем яңа әсәремне 
тыңларга алынуы мине дулкынландырып җибәрде. 

Мин безнең квартирага кайтып керү белән өстәл астыннан язма­
ларымны чыгара башладым. 

— Тукта, ашыкма. Әсәр уку —бәйрәм ул, — диде Ибраһим абын. 
Башта ул безнең бүлмәләрне карап чыкты. Шаһидәнең хуҗалыгы бе­
лән танышып, гөлләрен барлап йөрде. Розаларга исе китмәде, зур 
яфраклы фикус гөле янында туктап та тормады, к\ чия тәрәзәсе тө­
бендә, иң аулак урында ялгызы гына посып утырган исле гөл янына 
туктап, аны башта җнцелчә селеккәләде, аннары гөл арасына чәчсез 
башы белән күмелеп, рәхәтләнеп иснәде дә, кечкенә генә бер тарма­
гың өзеп алып, түш кесәсенә кыстырып куйды. Тик шуннан соң гына 
минем эш бүлмәсенә килеп керде. 

— Я, укы. Мин диванга кырын төшеп тыңлыйм әле, — дип диван­
га, чыннан да, кырын сузылды 

Әлмәткә килгәч яза башлаган «Хәзинә» романының бер бүлеген 
укыдым. Укып бетергәч, каушап, аның хөкемен көттем 

— Тагын бармы? 
— Бар. 



— Укы — булса. 
Мин тагын бер бүлек укыдым. 
Ул диваннан торып утырды. 
•— Беләсең инде — мин мактауга саран кеше. Ләкин мин моны 

мактыйм. Яна бу, чын. Әлмәткә килүең, болай булгач, бушка китмә­
гән, егет, — диде. , _ 

Икенче көнне өйләгә чаклы шәһәрне карап йөргәннән соң ул кай­
тып китте. Мин аны такси белән Бөгелмәгә чаклы озатмакчы идем, 
ул якын да килмәде, сары саквояжын култык астына кыстырып, шәһәр 
автобусына менеп утырды. 

— Бар кайт, язуыңнан бүленмә. Хатынын тагын минем белән баш 
төзәтеп йөри икән дип уйлар, — дип күзлек астыннан гына елмаеп 
муйды. 

Ул, нидер исенә төшеп, автобустан кире чыкты. 
— Төхфәтуллин Әлмәткә күчәмени? 
— Әйе. Квартир бирергә булдылар. 
— Син котырттыңмы? 
— Юк ла. Үз теләге белән. Мәскәүдән үк хат язган иде. 
— Алайса ярый, — саквояжын култык астына кыстырган килеш, 

тагын автобус баскычына сикерде. Борылды. 
— Караны, үзе теләсә генә! Рафаил — авыл язучысы. Күчереп 

утырткан гөл бар туфракта да үсми... 
Шулай да Рафаил, «ияләнгән туфрагыңнан» аерылып, Әлмәткә 

килде. 1959 елнын декабрь ахырларында шәһәр советы биргән өч 
бүлмәле зур якты квартирга инглиз йозагы куеп, ачкычын аның ку­
лына тапшырдык: 

— Әйдә, дус, төкле аягың белән! 
Әлмәттә яшәве Төхфәтуллинга файдасыз булмады, минемчә. 
Монда ул «Йолдызым». «Тамчылар ни сөйли?» повестьларын һәм 

«Гашыйклар урамы» пьесасын язды. Биш ел эчендә байтак кына яна 
аикәяләр дә бастырды. Эш шартлары әйбәт иде аның. Ләкин ул 
нефтьчеләр турында зурдан кубып сөйләрлек, вакыйга булырлык әсәр 
яза алмады. Күрәсен, «гөл ияләнгән туфрагында әйбәт үсә». 

Кемгә ничектер, мин үзем Рафаил Төхфәтуллинны бүгенге колхоз 
авылының сихерен белгән, аның әрәмәле тугайларын, биек зәңгәр һа­
валарын, барыннан да бигрәк кешеләрен — гади һәм шул ук вакытта 
олы җанлы кешеләрен — йомшак тыныч табигатенә бөтенләе белән 
сеңдергән язучы дип саныйм. Шулай булмаганда, ат караучы гап-гади 
Нәбиләр, колхоз тугаеннан үз сыерына бер арба печән чапканга җа-
иын кая куярга белми интеккән Фазылҗан картлар, гомер буе үз йол­
дызын эзләүче Гөлзифалар безне ничек дулкынландыра алсын ди соң! 

Әлеге ихлас күңелле танышларыбыз янына менә тагын бер яна ке­
ше өстәлде. Беренче саф мәхәббәте белән, очучы булырга омтылган 
яшьлек хыяллары белән, бер караганда язгы гөрләвекләр кебек шау­
лап, икенче караганда инде моңсуланып, тормышның кырыс рәхим-
сезлеге белән очрашкач, берьюлы олыгаеп китеп, авыл юлыннан Иль­
яс килде! Бу инде Нәбиләр, Фазылҗан картлар, Гөлзифалар гына тү­
гел, бу —зуррак канатлы, киңрәк колачлы егет. Дөрес, бу да Әлмәт 
ягы кешесе түгел, Казан арты, Тукайлар ягы баласы, Рафаилнең кү­
ңеленә Кырлай урманнары белән кергән егет, ләкин ул аны Әлмәткә 
килгәч иҗат итте, кем белә, бәлки, туган-үскән яклар ерактан әйбәт­
рәк күренә, ныграк сагындырадыр, яз ясаучы «тамчыларның» берсе 
булган Ильяс, ихтимал, шуңа да аеруча җылы, күңелгә якын. Ләкин, 
ни генә булмасын, ул Гөлзифалардан зуррак, киңрәк колачлы булып 
туды. Аның колачы киңлегенә Әлмәт якларында башланган гигант 
эшләрнең колачы да кушылмадымы икән? — дип уйлыйм миң. 



Хәзинәләр эзләү заманы 

Әлмәткә күченеп килгән чагында минем күнелдә «Байлангар» исем­
ле роман язу фикере тәмам оешып җиткән иде инде. Шәрәф Мөдәррис #< 
белән бергә илленче еллар башында Кукмара районында һәм Нок- < 

рат якларында йөреп кайту, авыл тормышыннан байтак кына очерк- Щ 
лар язып бастыру, шулар янына үземнең дә авылда туып-үсүем, таби- £ 
гатьнеа күнелгә сеңеп кала торган, кешене нәфис-садә, беркатлы- ^ 
ихлас итә торган хасиятләрен җаным-тәнем белән тоеп яшәгән булуым S 
миндә авыл кешеләренең матур сыйфатларын сәнгатьчә сурәтләп ~ 
бирү теләген уяткан иде. Тормышта әле һаман да очрый торган ике- g 
йөзлелекне, ялганны, вак җанлылыкны авыл малаеның сафлыгына о 
контраст итеп куймакчы идем. Тора-бара, авыл романы өчен болар 
гына җитмәс кебек тоела башлады. Бу ниятем — әсәрнең нигезен • 
тәшкил итәчәк төп фикерем — ничектер тенденциоз кебек, ак җеп <я 
белән тегелгән кебек күренде. Өстәвенә ил күләмендә барган зур ва- 2 
кыйгалар, сугыш җимергән хуҗалыкны аякка бастыру кебек зур хәл- Z 
ләр янында бу кечерәк бер сукмак кына булыр иде. Шуннан соң * 
инде мин авыл малаен авылда гына калдырмыйча, шәһәргә алып ки­
лергә, аны укытырга, галим итәргә, кыскасы — аның үз күңеле, үз = 

башы аша ил күләмендә барган вакыйгаларны, социаль үзгәрешләр- о. 
не сурәтләп бирергә ниятләндем. Романда әнә шундый фикер үткәрү * 
инде мине дулкынландыра, күңелемне җылыта, мин аның укучыга алып 
килә торган иҗади йөге белән дә килешә идем. 

Тик... минем авыл малаем кайсы шәһәргә килер? Нинди эш белән 
шөгыльләнер? Әнә шул уй мине туктаусыз борчып тора. Нефть якла­
рына күченеп килү бу борчылуларга да ачыклык кертте. Авыл малае­
ның шөгыльләнә торган эше нефть чыгару икән ләбаса! Күн^л тәмам 
утырды, һәм мин яңа роман өчен ашкынып-җилкенеп материал җыя 
башладым. Гомәр ага Бәширов миңа Казанда чакта ук язылачак 
әсәрләрем өчен «амбар кенәгәсе» ачарга кирәклеген әйткән иде. Ука­
чыларның нәрсә ул амбар кенәгәсе дип аптырап калулары мөмкин 
Шуңа күрә алдан ук аңлатып бирим. Суыштан соңгы чорда кибетләр­
дә калын дәфтәрләр юк иде, тышына «Амбар кенәгәсе» дип язган, ки­
тап кебек итеп төпләнгән кенәгәләр бар иде. Гадәттә алар канцелярия 
ихтыяҗлары өчен чыгарылалар иде. Гомәр ага әнә шундый кенәгәне 
очраган чакта күпләп алырга, язачак романның, повестьның, яки хикәя­
ләрнең төп фикерен, геройларын, кызыклы сүзләрен, вакыйгаларын. 
сюҗет-композицнясен, күңелгә килгән уйларын шуңа теркәп барырга 
кушты. Үзе «Намус» романын язар алдыннан башкарган эшләрен 
әнә шул амбар кенәгәсеннән күрсәтеп бирде. Мин өлкән язучыбызның 
миңа өйрәткән бу эшен ифрат файдалы дип саныйм һәм әле генә әдә­
бият дөньясына аяк баскан яшьләргә бу ысул белән эшләүне тәкъ­
дим итәм. Бәлки, «амбар кенәгәсендә» язганнар ул хәлендә әсәргә ки­
леп тә кермәс, әмма ул әдәбиятчыда күзәтүчәнлек, тормышка актив 
караш тудыру ягыннан бик тә әһәмиятле. 

Минем «амбар кенәгәмдә», мәсәлән, мондый юллар бар: 

Ф И К Е Р Л Ә Р : 

«Казан — совет шәрыгынын. культура үзәге Заманында Казан каласы аркылы 
казакъ даласына рус прогрессив әдәбиятының ЯҺТЫ нурлары үтеп торган Рус 
әдәбиятын үзенен хәзрәте дип санаган бөек Тукай казакъларны Пушкин, Лермон­
тов, Кольцовлар белән тоташтырган». — бу сүзләрне казакъ язучысы Г. Месрепов 
Татарсти азучыларының I I I съездында сөйләде, 

30 нкюь. 1954.' 



Я Н А Ш Ә Һ Ә Р К Ү Р Е Н Е Ш Л Ә Р Е : 

«...Әлмәттә бөтен нәрсә яшь, агачлар, биләүсәдәге сабыйлар кебек, бил тиңентен-
уратып алынганнар. 

1 март, 1958. 

...Яна шәһәр яшь урман кебек була икән. Әлмәттә әле күгәрченнәр юк. Казанда 
алар чат саен иде. 

...Төн. Ленин урамында яна йорт өлгереп килә. Тәрәзә саен кәкре торба чыгарып 
куйганнар. Лампочкалы кран муенын борган чакта, өйнең күләгәсе шуып урман 
аша чыга да икенче өй белән тоташа. 

2 март, 1958. 

...Шәһәрдә бөтен нәрсә янадан төзелә: йорты, мунчасы, келәте, кибете, һәр чат­
та таш ватыклары, балчык-ком өеме — моңа берәүнен бер исе китми. Бөтен шәһәр, 
төп йорттан аерылып, башка чыккан яшь хуҗаларны хәтерләтә. Анда да бит чүп-
чарга, йомычкага берәү'нец дә исе китми торган була. Яшь хуҗа, төзелеш чүпләренә 
борчылудан бигрәк, яна салынган каралты-курасына сөенә. 

3 март, 1958. 

...Әлмәттә салкыннар башланды. 40—45 градус. Әйләнә-тирәдәге күренеш бөтен­
ләй үзгәрде. Кичләрен шәһәр өстен әллә нинди кара томан баса. Багана башындагы 
фонарь утлары сары булып күренәләр, фонарьларның әйләнәсендә тонык бер шәүлә 
кыршавы барлыкка килде. Моңарчы, җылы-аяз төннәрдә, күкне иңләп янган факел 
утлары хәзер, кылыч кебек, прожектор уты кебек, туп-туры күккә сузылалар. Моңар­
чы урамда үзләренең барлыгын сиздермәгән яшь куаклар кинәт калкып чыктылар: 
аларның өстенә калын булып сыкы утырды. Урамнардан барганда хәзер үзеңне-
чыршы бәйрәмнәре өчен юрамалый бизәп куйган парк эченнән узгандай хис итәсең, 
синең баш өстендә беләк юанлыгы ак арканнар эленеп тора — болары бәс сарган 
телефон чыбыклары. Кыскасы, Әлмәт урамнары кичләрен реальлекләрен югалтып, 
аклы-сарылы утлар, ясалма агачлар белән бизәлгән сәхнә декорацияләренә охшап 
калдылар. 

Бу сәхнәнең үзенчәлекле музыкасы да барлыкка килде — радиаторы туңып 
калудан курыкмаган машиналар урамнан узган чакта, дистәләгән атлы олау урман 
юлыннан узган кебек, кар каты шыгырдый, шыгырдау тавышы урамның бер башын­
нан бер башына ишетелеп тора. 

24—25—26 декабрь, 1958». 

СӨЙЛӘШҮ РӘВЕШЕ, ҮТКЕН СҮЗЛӘР 

— Кулым тынса, җаным тынмый, шушыларга бер эщ кушсаң. 
— Бала табу — бер кыен, бала багу — мең кыен. 
— Ул сөенгән чакта йөзендәге һәр җыерчык көлә. 
— Кем белән кара булсаң, шуның белән ак бул. 
— И-и-и, әле бик иртә. спутник әле генә узып китте 

\ — Әйбәт ие директорыбыз, эшләгән кешегә якты күз белән карый белә торганым 
— Аның гомер буе шулай булды: ачка койрык кадап йөрде. 
— Арбаны тоткан дегет, хатынны тоткан егет, 
— Кеше өлеше түгел, көшел өсте. 
— Исәп йомры, уч төбе буш. 
— Аты-чабы чыкмады. 
— Семьяга бәйләнгән кешенең тормышын әйтмә инде: чыпта арасына әләккә» 

тавык кебек, чыгып та китеп булмый, чабып та китә алмыйсың, гомерең буе чыпта 
тартып барырга тиешле син. 

— Ирсәкнең җиде чикмәне булыр, алтысы кешедә булыр. 
— Ипчекләр торасың дип сорыйлар. Күли кәк торабыз. Колагымны саңгырау­

латып, күземне сукырайтып, ишетәсен ишетми, күрәсен күрми яшим. 
— Таптанма әле, никрут түгел, иртәгә солдатка китмисең. Идән юам мин хәзер. 
— И-и-и, карлар кебек эрисең, чыклар кебек кибәсең икән ул картайгач. 
— Уникенче числода Хәлим абзый гүр иясе булды, каберен зиярат кылыйк ди­

сәгез, килеп китегез. 
— Ярый инде: гарип-гораба булмаса, дүрт гамәле дөрес булса... 
— Минуты белән бар, минуты белән юк. 
— Табаннан азгандыр инде синең телең: бу хәтле дә әшәке булмасые. 
— Менә генә йокыга китә. әлли сыртым дип, менә генә тагын уяна 
— И гыйбрәтсезләнде, и гыйбрәтсезләнде! 
— Хатыным Васильевода ял итеп кайтты, анар нарат исе, ылыс исе сеңгән. 
— Улым әйтә башламый торып, мин машина маркаларың белми идем, ул сора­

ша башлау белән өйрәндем, аңа белмим дип әйтеп булмый бит инде. 



— Улымдыр шул. алмамдыр шул инде. 
— Инде дә мин бәхетсез дисәк, алла орыр үзеңне! 
— Менә шушы тиле әйткәнне днбәйтеп әйтерсең, ул чагында соң булыр. 
— Нәсел чертеп йөрисең. 
— Кайнана белән кандалага дару юк. 
— Мәхәббәт кешене» эчен-тышын янарта. 
— Тымытыклар күп нефть эшендә. Алар чыпчыкка җон чыккан чакны сизеп кал- ф 

дылар (Акча күп төшкән чакны мәгънәсендә — Г. А.). 
— Балчыктан чана сөйрәп йөри торган көн бит ул ^ 
— Табыласы мал тау кадәр. . ъ 
— Дуңгыз кылыннан киез итек басып буламы? 3 
— Моннан кыякларга исәп. 
— Уйласам уелып КИТӘМ, йөрсәм генә йөрәген тынычлана. <е 
— Әйттем мин анар, казык башында булган икон башың, дидем. ^ 
— Яшь әле, катын чырае күрмәгән 3 
— Мин апа шоколад алып килдем. Алмады. Мондыйны, ди. соядан ясаганны, g 

ди, Кавказ ягында ишәккә генә ашаталар, ди о 
— Берәүгә үлем хастасы тигән. «Үлүе чнтенме?> — дип сораганнар. «Бала ка- Е 

раудан читен түгел әле». — дип әйткән ди. ф 
— Бала багучы карчык — ендә алтын канат 

; тышында, синен тышындагысы да эчендә. в 
— Кешене ике нәрсә күтәрә ала; берсе — хыял, икенчесе — мәхәббәт. с 

— Телемнең тупсасы юк, сөйләми туктасы юк. 
— Яшәу культурный, ашау культурный: өстәлдә ипи тормый. у 

— Мянем матурлыгым ямьсезлегем белән генә беленми. < 
— Кайтыр дисенме? Сукыр мүгез уриына чын мүгез үссә, каптыр. 
— Шөкерлек килмэсә дә. көферлек килә * 
— Мулла кебек син: сәламне үзен бирмисең, җыеп кына йөрисен. 
— Талымчан кеше түгел мин: каймак булса, катык димим, ит булса, сөт ди- < 

мнм. кыз булса, катын димим ь. 
— Юньсезгә майлап бирсәң, юеш дип әйтер, ди. 
— Собрание белән изәләр, собрание белән басалар, сөлге буе протокол язалар. 
— Коры җиргә цемент ябышмый, чиста кешегә гайбәт ябышмы! 
— Хәзер инде кесә саен закон 
— Мич астында да бала, мич өстендә дә бала. күпме икәнен белсә катын 

беләдер. 
— Куянны этсез куып булмый. 
— Әй уйгыры, бер башын мең булгыры' 
— 11 каргаеплар да карады соң: бите бөрешкән алма кебек булып калды. 
— И җаным, күз буяу дигәннәре бар әле «Техника бизнең занаида могҗиза­

лар эшли» дигән метр буе хәрефләр белән язган плакат эленеп тора. шуның янында 
ук онш-алты кеше ах-ух килеп машина этеп яталар. 

— Өрдем тоймас кеше ул.' 
— Эшең артыңнан сөенеп калсын. 

К Е Ш Е Х А Р А К Т Е Р Л А Р Ы . П О Р Т Р Е Т Л А Р 

«Университет физиологы Ибраһим Вәлизов — кыеграк күзле, түгәрәк битле, ту­
рыга бәреп сөйләшә торган юморист. Мәҗлесләрдә j i 

Алларын да алмадың, гөлләрен дә сайладың, 
Түшең киереп йөргән идеи, .мл.* кемгә бармадың, 

— днп җырлый. Докторлык диссертациясен коточкыч хезмәт куеп, бер иекнәп ар­
тык бака ярып яза 50 яше тулган көнендә аңа икенче бер физиолог, доктор Усыан 
Курмаев. дусларча шарж ясап алып килгән: зур гына яшел бака. Вәлидов әнә шул 
бакага атл! п бара. Ә бер читтә, ат абзары янында, атның йөгән тезгененнән 
тотып, әтисе моңаеп тора: атка атланыр днп көткән нем. булмады, бакага атланып 
китте, янәсе». 

Мин моны Ибраһим ага Вәлидовның юбилеенда булганнан сон. 1956 с . . 
куйганмын Ә бит v i соңыннан инием «Ч] иш җыры» пьесамда х рби i 
докторы Зыя образын язганда, нигез материал 6j ibin кезм; 

Менә, Гомәр ага Бәширов киңәш иткәннән сон. егерме бкш ел буена төр 
хәлләрне, кеше мөнәсәбәтләрен, портретларны, \ гкен с̂  • һәм сөйләшү рәвешләрен 
өзлексез теркәп барган «амбар кенәгәсеннән» ынн сезгә берничә, бары тик 
генә битне ачып күрсә1 гем 

i. гормышка чаи i im вкти и ырга кү-
Мнца кайвакыт, хатын-кызларга артык төбәлеп торуын 

ipra калыр] в да туры бер ишь ханымнар, минем, кирәк 
булыр әле дип, төбәлеп каравымны, гашь 1кн икенче 
бер очр 1к l \ ганын 1) каев мина б< р u i ше о лклап зарын сөй 
бетергәннән сон la әле мин, керфек та какм i Моныц 

инңа рәнҗеде 
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— Мин сиңа кеше итеп кайгымны сөйлим, ә снн кешемени, язучы гына бит син, 
берәр әсәремә ярап куяр әле дип кенә тыңлыйсың, — диде. ' 

Украин язучысы Михаил Коцюбинскийның «Алмагачлар чәчәк ата» дигән хикәя­
сен укыганда, шуңа охшаш бер хәл очраттым мин. Язучы үлгән кызын карарга өнгә 
керә һәм, ихтыярсыз, язучылык һөнәре буенча, кирәге чыгар әле дип, өстәл өстендә 
сузылып яткан кызының халәтен күңеленә сеңдерә башлый. Менә ул күренеш: 

«Нинди икән ул хәзер минем бәләкәчем? Юк, уйларга кирәкми, ул юк бит инде. 
Юк. Аны кая салдылар икән? Хәзер нинди икән ул? Мина моны белү кызык. Мин 
шау чәчәкле алмагачның чәчәк тәлгәшләрен сындырып, кочагым тулганчы җыям. мин 
аларны өйгә алып керәм. Мин сабыемның, бәләкәч кызымның кайда нкәнен. аны кая 
салганнарын белмим — беренче бүлмәдә, кунак бүлмәсендә үк, минем каршыма 
өстәл килеп чыга, ә өстәл өстендә... 

Мондамыни син, кызыкаем? Син нинди зурайгансың, үсеп киткәнсең, әйтерсең, 
снна өч яшь түгел, алты яшь... 

Мнн анык янына алмагач чәчәгенең тәлгәшләрен тезеп чыгам, чәчәк таҗларын 
анык өстенә сибәм, алар шундый нәфис, шундый саф, минем сабыем төсле. 

Күземне алмый кызыма карап торам. 
Ул, кулларын як-якка куеп. чамадан тыш тураеп ята, балавыз курчак төсле. 

Анык өстендә кыска ак күлмәк, аягында — мин күптән түгел генә алып биргән сары 
башмаклар. И сөенгән иде дә соң ул аңа... 

Аның баш очында шәм яна. Көпә-көндез янган шәм утының яктысы юк, ул та­
бигый түгел, әллә нинди төссез, үлек ут. Ут шәүләсе, калтыранып, бәләкәчемнең 
яңакларында бии. 

Мин балавыз гәүдәгә карыйм, мине сәер бер тойгы биләп ала. Мин бу гәүдәнең 
үзем өчен чит нкәнен. минем тере гәүдәм белән бернинди бәйләнеше юк икәнен тоям, 
минем тәнемдә кайнар кан ага. мин бу балавыз гәүдәне түгел, минем хәтеремдә ал­
тын очкын булып сакланган тере гәүдәне яратам, исән кызым өчен сагышланам. 

Ә минем зиһенем, үземнән бер генә мизгелдә дә калмый йөри торган секрета­
рем, бу тынсыз, уле гәүдәне, аның алмагач чәчәкләренә күмелеп ятуын, күгелҗем 
төскә керә башлаган биттәге шәм яктысының шәүләсен һәм минем сәер тойгыларым­
ны терки... 

И каһәр төшкән зиһен, синең боларны нигә теркәгәнеңне беләм мин. Кирәге 
чыгар әле. дисең... кайчан да булса... язганда материал булыр...» 

Адәм баласының, иң фаҗигале чагында да, бар нәрсәдән кадерле 
кызын югалткан мизгелдә дә, язучы аңы, язучы зиһене эшеннән тукта­
мый. Рус телендә призвание дигән сүз бар. Бу чын язучыларга, чын 
рәссамнарга, чын галимнәргә карата әйтелә. Язучылык призваниесе 
булган кешеләр бер генә көн дә язмый тора алмыйлар. Язучылыкны 
кәсепләре итеп кенә алган кешеләр, сүз белән сүзне ялгап, рифма гы­
на чыгара торган суык тимерчеләр, язмый да тора алалар, акча өчен 
кирәк булса, бик аз вакыт эчендә кәгазь таулары да өеп куялар... 

«Хәзинә»гә әйләнеп кайтыйк. Шушы роман өчен дип ачкан «амбар 
кенәгәсендә» дүрт ел эчендә бик күп материал җыелган. Романдагы 
геройларның тормыштагы биографияләре, кызыклы хәлләре, аларга 
бәйле вакыйгалар, аларның социал йөзен, җирлеген билгели торган 
фикерләр теркәп куелган. Арслан- Гобәйдуллин образын язар өчен 
мин нефть якларыннан өч кешене өйрәндем. Аның берсе — Әсгать 
Абдуллин. Баулы якларында туып үскән, шушы якларда мәйдан тот­
кан, сабан туе батыры булып калган егет. Ул — илленче елларның иң 
алдынгы бораулаучысы, Татарстан АССРның Верховный Советы де­
путаты иде. Икенчесе — бораулау мастеры, соңыннан инженер, зерә 
дә акыллы һәм бик оялчан егет Тәлгать Бикчурин. Өченчесе — Әлмәт-
тә туып-үскән, сугыш юлын узган, «Татнефть» берләшмәсенең гене­
ральный директоры урынбасары дәрәҗәсенә кадәр күтәрелгән, искит­
кеч чибәр йөзле, җор сүзле, зирәк һәм тапкыр табигатьле, сөйләсә 
әйләнә-тирәне авызына каратып тота ала торган Үзбәк Саттаров. 
Ләкин «Хәзинә» романын язу уе Арслан Гобәйдуллиннан да, баш әй­
ләнгеч рекордлар куеп, соңыннан фаҗигале рәвештә һәлак булган 
Кәрим Тнмбиковның портретын табудан да башланмады, гап-гади 
бер кеше Заһир Гариповтан башланды. Заһир агай, мин Әлмәткә кил­
гәндә, илле яшьләрендә иде. ул мина бик өлкән кеше булып күренде. 
Бу мастерның егерме биш ел буе нефть эшендә эшләп, җир борау-
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.чап, Баку, Грозный, Сызрань, Куйбышевларны әйләнеп кайткан бу­
луы, җир йөзендә ул бораулаган бер йөздән артык нефть скважинасы­
ның фонтан атып торуы аның өлкәнлеген тагын да арттыра төшә иде. 
Әлмәткә килгән беренче елларны мин айлар буе Заһир агай буровоен-
да кунып-төнеп яттым. Алдарак әйткәнемчә, мине аның белән жур­
налист Фазыл Мостафнн таныштырды. Заһир агай тәбәнәк буйлы, • 
җирән чәчле, шушы Әлмәт якларында туып-үскән, акыллы, сабыр кеше < 
иде. Аның сигезме-тугызмы баласы бар, рәхәтләнеп, чыркылдап көлә ч 
торган Сәрби атлы хатыны бар, әнә шул Сәрбижамалттәй, инәгә та- 5 
гылган җеп кебек, илнең буеннан буена иренә тагылып йөри, иренен ь 
көен көйли, ана бер көтү бала табып, аларны багып үстерә, өйләренә ч 
йомыш белән килсәң, сине үтә дә алчакланып каршылый, түр башына 5 
утырта. Минем бик күп гаиләләрне күргәнем булды, әмма Заһир агаң % 
белән Сәрбижамалттәй кебек тату, табигый тормыш белән яшәгән һәм 2 
халкыбызның ин матур сыйфатларын үзләрендә туплаган гаиләне 
күргәнем булмады. Хәзер инде Заһир агай да, Сәрбижамалттәй дә ^ 
исән түгел, алар берничә ел элек дөнья куйдылар, җир йөзендә алар- • 
ның үсеп житкән балалары яши, Заһир агай бораулаган бик күп сква- = 

жнналар фонтан атып утыра. Адәм баласы дөньядан киткәндә җир * 
йөзендә эзе калганны белеп үлсә, ул — ик бәхетле кешедер, мөгаен ^ 
Лотфулла белән Тәүфика түтинең прототиплары булган Заһир агай & 

белән Сәрби түти шундый кешеләр иде 

Мине Заһир агайның Татарстан җиренә мастер булып, дөнья гизеп % 
кайтуы кызыктырды. Әнә бит бәхет аяк астында гына икән, татарлар u 

аны эзләп канларга гына юл тотмаганнар! 
Лотфулла агай белән Тәүфика түти янына яшь кенә килеш сугыш 

юлы узган, белемгә, зур эшләргә омтылган Арслан Гобәйдуллнн ки­
леп кушылды. Монысы заманның яңалыгын, буыннар алмашынуын 
бирү өчен KHpjK иде. Ләкин әле бу вакытта романның конфликтын 
тәшкил иткән герой Кәрим Тимбиков табылмаган иде. Мин аны атак­
лы бораулау остасы, даны ил күләменә чыккан, баш әйләнгеч рекорд-
лар куйган, исеме СССР Министрлар Советы председателе докладла­
рында телгә алынган Михаил Белоглазовнын фаҗигале үлеменнән 
соң таптым. Хикмәт шунда ки, Белоглазов һәлак булганнан соң миңа 
Москәүнең калын бер журналыннан өч-дүрт табаклы әдәби очерк 
язарга заказ бирделәр. Киттем мәрхүмнең бригадасына. Барсам, шул 
ук егетләр, заманында рекордка шатланган, көрәп акча алган егет-
ләр, балталары суга төшкән төсле, боек утыралар, өстәвенә мина бер­
ни сөйләргә теләмиләр. Аларның тел ачкычларын тапканчы, буро­
войга атна буена йөрергә туры килде. Ниһаять, алар ачылдылар. Бе­
логлазовнын производство новаторы, талантлы оештыручы булуы бе­
лән беррәттән, байтак кына «утын да ватканлыгын», ягъни, рекорд 
артыннан куган чакта, берничә кешегә травма ясаганын, әйтик, бо­
раулаучы Петр Карповның аягын сындырганлыгын сөйләп бирделәр. 
Сөйләүчеләрдән шул аңлашыла: Михаил Белоглазов, утыз яшьлек та-
за-чибәр, яшь кеше, меңәр сумлап алган премияләрдән, бүләккә би­
релгән берничә җиңел машинадан сон азына, иптәшләрен санга сук­
мый, иминлек кагыйдәләрен саклауны уйлап та карамый башлый 
Аның өчеи контор директоры да, инженерлар да «непочеы!) Мен 
шуннан китә дөнья куласасы әйләнеп. Коллектив белой санашмау 
Михаил Белоглазовны һәлакәткә китерә. 

Күкелдә борчылу туды. Уй туды. Нефтьне без «кара алтын» ди* 
>зннә» Дибез, ә, бит ул кара алтың хәзинәсе кеше дигән хәзи­

нәбез исән булса гына ике мең метр тирәнлектән җир өстенә күтәре­
лә ала. Димәк, беренче хәзинәне, кеше дигән хәзинәне ныгр 
ларга, анын тормышын, аның иминлеген әзлексез кайгыртып i 
кирәк. Бу — минем замыслым, көтмәгәндә юлыккан бәхетле табышым. 



Хәзер шул уй мине җылытып торачак, шул уй мина романның сюже­
тын, композициясен төзәргә ярдәм итәчәк. 

«Хәзинә» романын мин 1957—1961 елларда яздым. Дүрт ел вакы­
тымны алды ул минем. Бер караганда бу бик күп, икенче караганда 
аз. Мин бит бер дә белмәгән материалга тотындым. Мина мая туп­
ларга, нефть эшенең серенә төшенергә кирәк иде. Әмма мина шул ук 
вакытта «Байлангар» романы өчен, ягъни үзәгендә авыл малае булган 
зур әсәр өчен материал җыйган булуым ярдәмгә килде. Лотфулла 
Дия ров та, Арслан Гобәндуллин да, Кәрим Тимбиков та, Мөнәвәрә 
белән Фәйрүзә дә — авыл кешеләре,- аларның табигатендә авыл хол­
кы яши, шул ук вакытта хәзер алар нефть фонтаннары ата башлау 
белән, шәһәр шартларына күчәләр. Унҗиде ел буе бер тоташтан авыл­
да яшәгәнлектән, мин авылны ярыйсы ук яхшы белә идем, ә шәһәр­
не, Әлмәт авылының шәһәргә әйләнүен, мин дүрт ел буена күзәттем, 
үзем шул процесска катнашып яшәдем. 

Минем өчен иң авыры әсәрнең стилен, алымын табу булды. Гаять 
зур тизлек белән яши торган заман иде ул. Кайчандыр нефть скважи­
насын ел буе бораулаганнар. Аннары ярты ел бораулый башлаганнар. 
Белоглазов өч айга. ай ярымга, кырык көнгә калдырды аны. Әнә нинди 
баш әйләнгеч тизлекләр китте. Миңа тыгыз итеп язу алымын сайлар­
га, татар прозасының йөз елдан артыкка сузылган традициясен дә 
исәпкә алырга кирәк иде. Дөресрәге, Ш. Камал, Г. Ибраһимов алым­
нары миңа ошый, совет чоры язучыларыннан минем күңелемне Гомәр 
Бәшнровның «Намус» романындагы алым, — сүзнең кадерен белү, 
Галимҗан Ибраһимовтан, Шәриф Камалдан, Фатих Әмирханнан җый­
нап, иң кирәклесен генә сайлап алган алым ошый, тик Гомәр агай, 
холкына хас булганча, бу җыйналган алымны тагын да сабырлата 
төшә иде. Девон фонтаннары аткан чорга бу алым ятышып бетми 
иде шул. Эзләнә торгач, мин Михаил Шолоховка тукталдым. «Хәзи-
нә»не язган чорда «Тын Дон» романы белән «саташкан» идем. Аны 
тәрҗемә итәргә дә ниятем юк түгел иде. «Тын Дон» эпопеясендәге 
вакыйгаларны язу алымының тыгызлыгы, аз сүз белән катлаулы 
вакыйга, җитди-зур портрет тудыра алу, сугыш күренешләрен җан­
ландыру, кинофильмдагы төсле, аермачык итеп күз алдына бастыра 
алу сәләте мине тәмам әсир итте. Мин Шолоховның тормышын, яшәү 
рәвешен, язу алымындагы үзенчәлекләрне кәгазь-каләм алып өйрәнә 
башладым. Сүз уңаеннан әйтим, «Хәзинә» басылып чыккач, минем 
романнан Шолохов алымын күп эзләделәр, болында печән чабу күре­
нешләрен һәм башкаларны тәнкыйтьчеләр миңа турыдан-туры сылар­
га тырыштылар, ләкин мәсьәләне болай кую бик примитив булыр иде. 
Мин аерым күренешләрне күчермәдем, мин Шолохов алымының ру­
хын, тыгызлый белү сәләтен өйрәндем, ул тыгызлауның татарчага 
якын да килә алмавын күрдем. Шолоховтан өйрәнү миңа Шолоховтан 
ерак китү мөмкинлеген тудырды. 

Тагын бер нәрсәгә игътибарны юнәлтми булмый. Бездә язучылар­
ның индивидуаль стиле шушы көнгә кадәр өйрәнелмәгән өлкә булып 
кала бирә. Шул сәбәпле бездә осталык мәктәбе яшь һәм башлап язу­
чыларга тапшырылмый, өйрәтелми. 

Атаклы рус язучылары әдәбиятта, формаль яктан караганда, ике 
төрле алым барлыгын әйтәләр. Берсе — тоташы белән кеше күңелен 
язу, вакыйгаларга, информацияләргә игътибар итмәү. Татар әдәбия­
тында моның иң ачык мисалы — Әмирхан Еники. Икенчесе — күбрәк 
вакыйгалар язу, вакыйгаларга мөнәсәбәттә характер тудыру. Моны­
сының ачык мисалы — Габдрахман Әпсәләмов. Бу алымда информа­
ция күбрәк, кешенең күңел хәрәкәтеннән бигрәк, физик хәрәкәте, га­
мәле өстенлек ала. Болар икесе дә әдәбиятта яшәргә хаклы алымнар 
һәм аларның яшәргә хаклы икәнен тормыш үзе күрсәтте. Г. Әпсәлә-
мовның үз укучысы, Ә. Еникинең үз укучысы бар. Рус әдәбиятында 



моның мисаллары итеп Константин Симонов һәм Леонид Леонов 
иҗатларын китерергә мөмкин. Әмма, минем карашымча, кешенең күңел 
хәрәкәте белән физик хәрәкәтен бергә куша алган язучы — иң бәхет­
ле һәм иң халыкчан язучы. Моңа мисал итеп мин Михаил Шолоховны 
алам. Шолохов шундый язучыдыр ки, ул уч төбе хәтле кәгазьдә кеше­
нең күңел тибрәнешен һәм физик хәрәкәтен гаять зур көч белән су- •• 
рәтләп бирә ала. Егерменче гасырның утызынчы еллардан сон баш- < 
ланган проза әдәбиятында, минемчә, Михаил Александрович Шолохов *; 
белән тиңләшердәй язучы гомумән юк һәм, ихтимал, тиз генә 5 
булмас та. о. 

Кешенең физик хәрәкәтенә Шолохов аның күнел тойгысын да куша ч 
белә. Менә бер мисал: Аксинья иренә хыянәт иткән. Ире Степа-н сол- з 
дат уеныннан, җәйге лагерьдан кайта. Аксинья аны тәрәзәдән күрә. § 
Шолохов бу күренешне «Аксинья борчылды, кайгырды, ут йотты» g 
дип язмый. . 

«Урамда кинәт арба көпчәкләре дөберди башлады. Атлар кешнәп * 
җибәрде, Аксинья, чиләген куеп, тәрәзәгә килеп капланды. 

Бер кулы белән кылычын тоткан килеш, ян капкадан Степан не- х 

реп килә... Аксинья, алъяпкыч итәген йомарлап, сәке читенә утырды. =•» 
Дөп-дөп итеп баскычтан менгән тавыш ишетелде. Аяк тавышы чолан- < 
га керде.. Ишек төбенә килеп җитте.» (Ям>я Халитов тәрҗемәсе). ө 

Игътибар иттегезме, дөп-дөп баскан аяк тавышларыннан безнең, х 
укучыларның йөрәге дөп-дөп кага башлый һәм, ни буласын көтеп, ^ 
йөрәгебез бугаз төбенә менеп җитә. Акснньяның рухи халәте әнә шул <~ 
аяк тавышларында бирелгән. 

Шолохов алымы белән мавыгу, аның тыгызлыгына ирешергә омты­
лу миндә алтмышынчы ел башында бик күп күнел газаплары, иҗат 
газаплары, вакыт-вакыт, хәтта гомумән дә, язуны ташлау фикере дә 
уята язып калды. Халык тормышының массовый күренешләрен бирү 
төссез чыккан чакларда, геройларның күңел газапларын, җанда ташы­
ганча биреп булмаганда, утырып җылынсылар килә иде. 

Ничек булса булды, алтмыш беренче елны мин романны язып бе­
тердем. Халык хөкеменә, дөресрәге, иң элек каләмдәшләрем хөкеменә 
тапшырдым. 

Әлмәт бүлегендә Рафаилләр, Әдипләр, Фазыллар, романмы укып 
чыккач, булган бу, дигән фикер әйттеләр, төзәтәсе, көчәйтәсе урынна­
рын күрсәттеләр. Мин роман язганда аның һәр битен күздән кичереп 
барган талантлы яшь художник һәм яшь прозаик Рәшит Зиятдинов 
бик күп вак детальләр! ә бәйләнде. Әйтик, буровойда эшләгәндә, төн­
лә, юеш кар яуганны, буран икәнне әйтәсең, карның юеш икәне миңа, 
укучыга тоелмый, диде Арсланның акыллы булуына, уз сүзле булуы­
на яңадан-яңа детальләр өстәтте. Кулъязманы тоташ укып чыккач, 
беренче булып әсәргә ул сөенде. «Казан язучыларына тапшыр инде, 
зур казанда кайнасын бу. Гариф абый!» ди ie 

Романның кулъязмасын мин ике данәдә, бик пөхтәләп төреп, «Со­
вет әдәбияты» журналы редакциясен,! илтеп бирдем дә чиксез бер 
дулкынлану белән җавап көтә башла 

Жавап килми бик озак торды 
Түзмәдем, Казанга үзем киттем. 
Мина редакциядән кулъязманың редколлегия члены Флтн\ Хөс-

IIIM,) тапшырылганын әйттеләр Фатих агайга шалтыраттым 
— Иртәгә әбәттән соң мин Дом печатькә барам, шунда очрашыр­

быз, Гариф, яме Иркенләп бер сөйләшербез Бүген, чорт воэьын, ба-
гора, Мәрфуга анаң да тиргәп ташлады әле, 

ачуЫМ Да бер КИЛМӘГӘе име ҺӘМ рӘХӘТЛӘНеп килеп җиб ; 
Көч-хәл белән мин нртәгәсе көнне көтеп алдым 
Бу — 1961 елның 30 ноябре и ie 
Фатих абый иртәгәсен Матбугат йорты коридорында минем белән 



•5ик артык җәелеп китмичә генә исәнләште. Журналнын ул чорда бер-
ике генә бүлмәсе бар иде, әдәби хезмәткәрләр ул бүлмәләргә мичкә­
гә тутырылган кыяр кебек шыплап тутырылган иде. Бүлмә эзләп йөри-
йөри аптырап беткәч, кичке сәгать бишләрдә без, ниһаять, язучылар­
ның Тукай клубына, аның буш сәхнәсенә, президиум өстәле янына ме­
неп чүмәштек. 

Салкын иде. Бу минем бүгенгедәй хәтеремдә. Өсләрне салмадык, 
Фатих абый, президиум өстәленә түше белән ята төшеп, кесәсеннән 
бер бит кәгазь чыгарды. Кәгазьнең ике ягы да бик пөхтәләп, энҗе 
кебек вак итеп язылган иде. 

— Башым да авыртып тора, кәефем дә юк, Гариф, син гаеп итмә, 
кәгазьгә язганны укып бирим инде мин, яме, — диде. 

Ул укый башлады. Аның язганнары биш пункттан тора иде. Бе­
ренче пунктта ул әсәрне игътибарга лаек дип саный, калган пункт­
ларда бөтенләй юкка чыгара иде. 

Фатих абый фикеренчә, әсәр нефть эшенә багышланган булса да, 
андагы хәл-әхвәлләрнең күпчелек өлеше семья-көнкүреш низагла­
рыннан тора. Әсәрдә сурәтләнгән вакыйгалардан һәм язмышлардан 
логик рәвештә ямьсез бер нәрсә, — семьяда тотрыксызлыкны. хыянәт­
не яклау кебегрәк бер нәрсә килеп чыга. Авторның бик тә yuan кеше 
итеп күрсәтергә тырышып сурәтләгән бик көчле Арслангалие мыштым 
гына кеше хатыны артыннан, ике бала анасы артыннан сөйрәлсә, Шә­
вәли агайның кызы Фәйрүзә кайчандыр үзенә «бала ясап качкан» Бу­
латны, югалып йөргән Булатны, теге әйләнеп кайтканнан соң, әллә ни 
талымлап тормыйча, яңадан үзенең кочагына бик рәхәтләнеп кабул 
итә. Кайда монда боларның кешелек горурлыгы? Кайда монда башка­
ларга тәрбия дигән нәрсә? Әйдә, ничек теләсә шулай ярын, тик «изге 
урын гына» буш тормасын! Шулмы мораль? 

Фатих абый, шул рәвешчә үзен ярсыта-ярсыта, минем романны 
кичерелмәс гөнаһларда гаепләде. 

Әдип өчен, бигрәк тә тәҗрибәсез яшь әдип өчен, дөньяда аның әсә­
реннән дә кадерлерәк берни дә юктыр. Ул — аның баласы. Ул — 
аның «күңел газаплары, йокысыз төннәре. Ниһаять, ул аның өмете, 
язучы була аламмы-юкмы дип ут йогып йөргән заманнары бит. Бөр­
кет үзенең баласын нинди ярсып якласа, яшь автор да үзенең әсәрен 
җил-давыллардан, бәла-казалардан җаны-тәне белән якларга әзер 
була. 

Фатих абый минем романга карата хөкем карарын бер битлек 
кулъязмасыннан укыган чакта, мин йөрәгемнең бугаз төбенә менеп 
җиткәнен тойдым, умыртка сөяге турысында нәрсәнеңдер, чүкеч белән 
суккандай, сулкылдап бәрә башлавын тойдым... 

Укып бетергәч, Фатих абый мина күтәрелеп карады да, куркынып: 
— Сиңа ни булды, Гариф? — диде. Күрәсең, минем чыраем көл 

кебек агаргандыр. 
— Берни дә булмады, — дидем мин, үземне көч-хәл белән 

i кулга алып. — Сезнең «Хәзинә»дә булмаганнарны сөйләвегез, акны 
кара дип ышандырырга тырышуыгызны ишетү бик авыр булды, Фатих 
абый. 

— Син ни сөйлисең, исәр баш. Кайда монда акны кара дип сөйләү? 
— Сез әйтәсез: «Бала ясап качкан» Булатны әллә ни талымлап 

тормыйча, яңадан үзенең кочагына бик рәхәтләнеп кабул итә,— ди­
сез. Алай түгел бит. һич тә алай түгел! Булатны Фәйрүзә аркасына 
төя-төя чыгара өеннән! Булат баскычтан дөбердәп егылып төшә, мә­
тәлчекләр атып барып төшә. төшкәннән сон, үзенең сәер хәленнән 
шаркылдап көлә башлый һәм, көлеп туктагач: «Төн үткәрергә генә 
түгел, гомер итәргә дә ярый икән бит бу башкисәр!» — дип үкенеп 



уйлый. Ә сез әйтәсез, бик ансат кына, хәтта әле «рәхәтләнеп кочагы­
на ала», — дисез. Кайда монда кочагына алу? 

Фатих абыйның чырае бозылды. Ул маңгай турысындагы бер юл 
эк чәчен, алга чуалып төшкән чәчен, кулы белән артка чөеп җибәр­
де дә: ^ 

— Синең белән сүз көрәштереп утырырга бер дә теләк юк минем. 
Гариф. Мә, дустым, син моны үзең белән алып кайт та, суынгач, * 
тагын бер мәртәбә тыныч кына укып чык. Ә хәзер кайтышыйк, юкса < 
талашып китүебез ихтимал, — диде һәм, үтә дә тапкыр сүз әйткән сы- ^ 
ман, көлеп җибәрде. ;= 

Мин гостиница бүлмәсенә кайттым, бер укыдым, ике укыдым, һич g 
кенә дә тынычлана алмадым. Фатих Хөсни, мин бала чакта хикәялә- § 
рен яратып укыган Фатих абый, мин язганнардан чыгып түгел, үзе о 
уйлаганнардан чыгып, романга бәя бирә. Алай дөрес буламы сон ул? * 
Арслан белән Мөнәвәрәнең саф тойгыларын юрамалый каралту булып • 
чыга түгелме? Әнә шул хис мине бик нык рәнҗетте. « 

Үзем дөньяга тудырган геройларымны яклап, Фатих абый белән -
күңелемнән бәхәсләшеп, гостиница номерында бик озак утырдым. Бу >> 
мина гаделсезлек булып тоелды. Әйе, гаделсезлек булып. Ник дисәң — < 
ул өлкән кеше, тәҗрибәле, абруйлы. Ул әйткәнгә ышанырлар, ә мине ө 

баласытып карарлар... Ул чагында бит әсәрнең басылмый калуы да s 
ихтимал. Я, мин үземнең хаклы икәнемне ничек исбат итә алам5 ^ 

Бер көн узды. Ике көн узды. Күнелгә моңсу уйлар килә башлады и 

Мин изге итеп уйлаганнарны бозык итеп чыгарганы, Арслан белән 
Мөнәвәрәнең хисләрен ямьсезләгәне өчен, мин Фатих абыйга үпкә­
ләдем. 

Өченче көнне мин бераз суына төштем. Тел кимчелекләренә кара­
та Фатих абый кәгазь битендә билгеләгән тамгаларны карап чыктым. 
Алары белән килештем. Укыган уңайга төзәтә дә бардым. Алар ми­
нем иҗат принципларыма туры килә, әмма — ни мәхәббәт, ни про­
изводство турындагы фикерләр мине тынычландырмый, мин алар бе­
лән бөтенләй дә килешмим. Шуңа күрә, кайнарланып ялгышмыйммы, 
файдалы фикерләрне кире какмыйммы дигән уй белән мин әсәремне 
Габдрахман ага Әпсәләмовка илтеп бирдем. Ул бик теләп алды. Ике 
көннән укып килергә вәгъдә итте. 

Габдрахман абыйның тиз эшләвенә, әйткән сүзендә нык торуына 
мин «Совет әдәбияты» җурналында эшләгән чакта ук ышанган идем 
Редакциягә килгән кулъязмаларның ул барысын диярлек укый, бик тиз 
җавап бирә, публицистик мәкалә язуын үтенсәң, хәтта бер табаклы 
мәкаләне дә бер атна эчендә өлгертеп китерә иде. 

Чамадан тыш авырлык белән мин ике көнне көтеп алдым. 
Габдрахман абый, әйткән сүзенә турылыклы булып, нәкъ ике көн­

нән, көндезге сәгать икедә редакциягә килде. Проза бүлегендә ул ча­
гында Вакыйф Нуруллин эшли иде. Безнең сөйләшүне ул да тыңлап 
утырды. 

— Әсәрегез булган. Мин моны басарга тәкъдим итәм Ну, әдәбият­
ның зур таләпләреннән чыгып караганда, аннары үземнең әзме-күпме 
эш тәҗрибәмнән дә чыгып, кайбер теләкләр әйтәсем килә. 

Уң кулын маңгаена куеп, әле алдында яткан кулъязмага, әле мина 
күз төшергәләп, сөйли башлады. Ул инде дүрт романның, берничә по­
вестьның, дистәләгән хикәя һәм очеркның авторы иде, студент чакта 
без аның «Алтын йолдыз» романын төннәр йокламый укый идек. 

— Сез, Гариф, романның кулъязмасын алдыгызга куегыз да та­
гын бер тапкыр ашыкмый гына укып чыгыгыз. Юк, тоташ укымагыз, 
бары тик баш геройның линиясен генә укыгыз. Мин үзем шулай эш-



лим. Әйтик, Арслан Гобәйдуллин белән Кәрим Тнмбиковка карага» 
бүлекләрне укып чыгыгыз. Алар үзләре бер хикәя төсле булып, сю­
жет җепләре өзелмичә барса, ул чагында сезнең әсәрне матур әдәбият 
яратучылар һичбер ялыкмыйча укып чыгарлар. Мин, шул ният белән, 
исәпләп карадым, минемчә, «Хәзинә»дә әле баш геройлар линиясендә 
өзелгән урыннар бар. Төшендегезме? 

— Төшендем, Габдрахман абый, рәхмәт. 
— Аннары болан эшләгез. Геройларның үзара мөнәсәбәтен тикше­

реп чыгыгыз. Менә, мәсәлән, карт мастер Лотфулла Дияров белән 
Шәвәли картның үзара мөнәсәбәтләре ничек үсә? Шәвәли бит Дия-
ровны бер дә өнәмичә, яратмыйча, аңардан көнләшеп каршы алган иде. 
Ул аның җиргә каты басып йөрүен яратмаган иде бит. Ул, Лотфулла 
өйдә юк чагында, аның буш торган йортыннан хәтта сайгаклар да 
алып чыккан иде бит. Менә хәзер Булат, Лотфулланың олы малае, 
Фәйрүзәгә өйләнде. Фәйрүзә — Шәвәли кызы. Болар, димәк, көтмә­
гәндә туганлаштылар. Шәвәли моңа ничек карый? Лотфулла моңа 
ничек карый? Лотфуллага коммуналь йорттан фатир бирделәр. Булат 
белән Фәйрүзәгә дә фатир бирделәр. Лотфулла йорты торып кала 
бит әле. Ә Шәвәлинең йорты аварга тора. Әгәр Лотфулла, кадровый 
эшче, үзенең кодасына шул йортны бүшлай бирсә, ә? Бу — Лотфул­
ланы потомственный эшче буларак күтәрер иде, ә Шәвәли мона ни­
чек карар? 

Мин, сөенечемнән нишләргә белмичә: 
— Искиткеч1 Валлаһидыр, искиткеч бу, Габдрахман абый! Шәвәл» 

бит гарьлегеннән шартлаячак. Ул бит Лотфулла мастерның бүләген 
алмый маташачак әле! — дидем мин. 

— Менә, күрдегезме? Лотфулла да образ буларак үсәр, Шәвәли 
картның да характеры ачыклана төшәр, шулай эшләсәгез. Сез мин 
.шткәннәргә рәнҗемәгез, барыбызны да шулай өйрәттеләр. Читтән 
күренәрәк төшә ул. Әнә бит сез минем хикәяләр китабына карата 
«Совет Татарстаны»нда мәкалә язып чыктыгыз. Кимчелеген дә күр­
сәткәнсез. Дөрес күрсәткәнсез. Мин кабул иттем аларны... 

Без Габдрахман абый белән ике сәгать чамасы сөйләшеп утырдык. 
Мин аның Мөнәвәрәгә, Арсланга, Тнмбиковка карата фикерен сора­
дым. Семья-көнкүреш мәсьәләсе белән производствоның бергә үрел-
гонме-юкмы икәнен белергә теләп тә сораулар бирдем. Ул аларның 
барысы дөрес, барысы ышандыра, диде, тик шуларны драматиграк 
итәргә, сюжет җебенең өзелмәгәнме икәнен тикшереп чыгарга кирәк, 
диде. 

Мин телемнән генә түгел, күңелемнән дә Габдрахман абыйга рәхмәт 
әйтеп, аны урамга кадәр озата чыктым. Аксыл озын плащтан, аксыл 
кепкадан ул урам буйлап кызу-кызу атлап барды; бераз баргач, чатка 
җптәрәк, минем белән саубуллашты, аннары чаттан борылды, борыл­
ган чакта да ипләп кенә түгел, гадәтенчә янтая төшеп, бик кызулап 
борылды һәм минут эчендә күздән югалды. 

Мин, тора-тора, аңа рәхмәтләр укыдым. Ул мине аңлаган. Мин 
Әлмәткэ киткәч, хәерле юл теләп, мәкалә язып чыгуы да чын күңел­
дән булган икән. Әлеге сөйләшүдә дә аның «Хәзинә» өчен сөенгәне 
күренде, тик ул аны педагогик такт белән генә кычкырып әйтмәде. 

Минем кулъязманы бераздан Сибгат Хәкимгә бирделәр. Моны 
Абдулла ага Гомәр таләп итте. Аның принцибы — редколлегия член­
нарыннан күбрәк укыту иде. Мин каршы килмәдем. Әлмәткэ күчкәч, 
сЧулпы җыры» драмасын язган чакта, Сибгат абый миңа бик булыш­
ты. Ул аңа бик матур җыр тексты язып җибәрде, әсәргә карата үзе­
нең фикерләрен әйтте. 

Сибгат Хәкимнең кулъязманы укып чыкканын көтеп торырга вакыт 



юк иде, мин Элмәткә кайтып киттем. Габдрахман абый белән сөйләш­
кәннән сон минем күңелгә тынычлык икгән иде инде. Тагын да язасы 
килү, язганыңны дөрес аңлаучылар барлыгын тоеп яшәү җанга рәхәт 
икән ул, көч уята икән. 

Озакламый Сибгат Хәкимнән дә романны хуплаган хат килеп төш- • 
те. Ул Кәрим Тимбиковны, Арсланны, аның иң яраткан кешесе Лот- *-
фулла Дияровны, алардан кала Мөнәвәрә белән Фәйрүзәне яратуын % 
әйткән, аларны халыкның үз эченнән табылган чын, ихлас, саф к^ңел- 5 
ле кешеләр дигән иде. Сибгат Хәким хатында мине сөендергәне тагын &. 
Оер нәрсә булды. Ул «Хәзинә»дәге табигать күренешләрен хуплаган, ^ 
аларның геройлар психологиясен ачып бирүдә ярдәм итүләрен әйткән, § 
пейзажның кабатланмаган пейзаж, нәкъ менә нефть якларындагы § 
пейзаж булуын басым ясап күрсәткән иде с 

Хатка төбәлеп мин озак утырдым. Өстемнән гүя авыр бер тау 
төште... * 

Ниһаять, романны мина үзем теләгәнчә, Әлмәт әдипләре, Габдрах- £ 
ман Әпсәләмов, Сибгат Хәкимнәр әйткән фикерләр буенча төзәтү, ка- х 
милләштерү мөмкинлеге туды. Ул ике ай чамасы вакытны алды. Шул * 
чорда мин, иҗат принципларыма каршы килмичә, акны кара дип < 
әйтмичә, вөҗдан газаплары кичермичә, кулъязмамны яңадан карап е 
чыктым. = 

Тагын бер-нке айдан нәшрият редакторы Хисам Камалдан \ат < 
алдым Ул роман өчен ифрат та сөенеп; «Син — җиңүче'» — дип яз- ** 
ган иде. 

Бу инде 1962 елның башы иде. 

Язучылар бүлек даулый 

1962 елның башларында Казанда ил күләмендәге киңәшмә узды­
рырга, әдәби тәрҗемә мәсьәләләре хакында сөйләшеп алырга уйлады­
лар. Моны күптән түгел оешкан РСФСР Язучылар союзы идар 
гатты. 

РСФСР Язучылар союзы идарәсе, аның председателе Леонид Сер­
геевич Соболев ул елларны күчмә пленумнар үткәрүне матур бер яңа­
лык итеп кертте. Шундый киңәшмәләр Уфада, Алтайда, Россиянең 
көньяк өлкәләрендә булып узды. 

Инде менә безгә чират. 
Моңа әзерләнергә, моның өчен көне-төне чабарга, киңәшмәнең би­

насын, акчасын, кунакларны йөртү өчен машиналарын, тор! 
кунак йортын табарга кирәк иде 

Казан язучыларының оештыру эшенә бик авырдан кузгалуын к\реп 
торган Зәки Нури, ул чагында Татарстан Яз\чылар союзы идарәсенең 
җаваплы секретаре, тынгысыз җанлы, партизан Зәки 1961 елның азак­
ларында ук мине Казанга, Язучылар союзында вакытлыча эш 
рырга чакырды. Әдәби консультант булып. Нияте, әлбәттә, мине ки­
ңәшмә эшенә җиг^ иде. 

Мин моны аның телефоннан сөйләшүеннән \к аңладым. 
— Син. брат, язасың да язасың. Псфтяпнклар турында инде эпопея 

сочинять иткәнсең дин ишеттем, — диде ул, шаяртып. — Да1 
занга килеп, нке-өч ай эшләп ал Правление члены була торып бернин­
ди җаваплы җәмәгать эше башкарганың юк, понимаешь Оят түгелме 
сиңа? 

Нишләп булмасын?! Нишләп булмасын башкарганым? Биш ел 
буена Әлмәтнең әдәби берләшмәсендә кем чиләнә? Сез, җы пы 
фатирларда түшәмгә төкереп ятканда, буровой юлларында яңгырга 



чыланып, тездән пычрак ерып кем йөри? Рәхмәт әйткәнегез бармы?— 
дип, яшьлеккә хас кайнарлык, беркатлылык белән ябырылдым мин 
ана. 

Зәки минем сүзләремнән рәхәтләнеп бер көлде. 
— Җил тегермәне корып ятма син, Гарифҗан. Җәмәгать эше өчен 

бу дөньяда берәүнең дә рәхмәт әйткәне юк әле, акча алып эшләгән 
эшкә генә рәхмәт әйтәләр бездә... — Аның кемгәдер, янындагы берәү­
гә, сүз кушып, шаркылдап көлгәне ишетелде.— Менә шулай, брат. 
Шәһидә ханымга мәсьәләне бик ныгытып анлат та, сәгате-минуты бе­
лән Казанга килеп җит. 

Мин уйга калдым. 
Зәки Нуриның ике сөйләшә торган гадәте юк. Вәгъдә бирдеме— 

үти, эш куштымы — синнән дә үтәвеңне таләп итә. Барырга кирәктер 
Казанга. Бер яктан — бу минем үземә дә файдалы: романны «Совет 
әдәбияты» журналына әзерләргә кирәк. Икенчедән, без — Әдип Мали­
ков, Рафаил Төхфәтуллин һәм мин — Әлмәттә Язучылар союзының 
бүлеген ачарга хыялланып йөрибез. Безнеңчә, мона ныклы нигез бар. 
Нефть якларында әдәби хәрәкәт үсә. Әлмәтнен «Хезмәт байрагы» һәм 
«Знамя труда» газеталарында атна саен диярлек әдәби сәхифә басты­
рабыз, Техника йортында, М. Горький культура сараенда, нефтьчеләр 
клубында, кызыл почмакларда, мәктәпләрдә көн аралаш укучылар 
белән очрашабыз. Шуның янына Бөгелмә, Лениногорск шәһәрләрендә, 
Азнакай, Актүбә, Баулы, Карабаш эшчеләр поселокларындагы очра­
шуларны да китереп кушсаң—безнең чыгышлар елына 180сшәр мәр­
тәбәгә җыела! Галимҗан Ибраһимовка, Кәрим Тинчуринга, Такташка 
багышлап әдәби кичәләр үткәрдек. Шәһәргә Казаннан Тукай бюстын 
алып кайтып куйдык. Афзал абый Шамов, ул чагындагы Язучылар 
союзы председателе, безгә аны бик теләп биреп җибәрде. 

Техника йортында безгә нефтьчеләр бүләк иткән аерым бүлмә бар. 
Ана Казаннан Фатих Кәрим, Шәриф Камал, Абдулла Алиш портрет­
ларын алып кайтып элдек. 

Безнең җыелыр урыныбыз бар. Башлап язучыларның шигырьлә­
рен, хикәяләрен эзлекле рәвештә» атна саен тикшерәбез. Казандагы 
газета-җурналларда Әлмәт әдипләренең әсәрләрең теләбрәк баса баш­
ладылар. 

Киңәшмә, җыелыш, съезд трибуналарыннан без үз хакыбызны дау­
лыйбыз. Сафларыбыз ел саен арта. Әдип Маликов белән Шамил Бик-
чурин янына Саҗидә Сөләйманова, Энҗе Мөэминова союз членнары 
булып кушылдылар. Шуларга тагын Рафаил Төхфәтуллин белән мине 
дә китереп кушсаң, без — союз членнары — алтау, СССР Язучылар 
союзының уставында бүлек ачу өчен алты язучы булу җитә, диелгән. 

Без тавышны бөердән чыгарып сөйләшәбез. Әдип ел саен поэма 
иҗат итә, Саҗидә янача язылган үзенчәлекле лирик шигырьләре бе­
лән танылды. Клара Булатова шигырьне коеп кына тора! Энҗе Мөэ-
минованың «Әткәм чүкеченең тавышы» һәм «Ефәк яулыгым» кебек 
күләмле әсәрләре басылып чыкты. Боларга янә дә ай саен диярлек рес­
публика газеталары игълан иткән әдәби битләребезне китереп кушар­
га кирәк. Фазыл Мостафинның ике зур очеркын «Совет әдәбияты» жур­
налы бастырып чыгарды, Шамил Бикчурин, Чупай тауны актарып, 
хикәяләр китабы иҗат итте, Сәет Кальметовның усал телле, үткен 
фабулалы пьесаларын Әлмәт театры ел саен тамашачыга күрсәтеп 
тора, яшь язучылардан Рәшит Зыятдинов, Марсель Зарипов. Мәхмүт 
Газизов, Азат Ганиев, Мөдәррис Ибраһимов берләшмә утырышларын­
да әле шигырь, әле хикәя күтәреп киләләр; Иван Винокуров, Дмитрий 
Матвеев. Владимир Мальцевларның шигырьләре, балалар өчен язган 
мәзәк-такмазалары, хикәяләре басыла башлады. Җыелышларыбызны 
без башлап язучылар белән инде союз членнары булганнарны берп> 



чакырып үткәрәбез. Җыелышта өйрәтү, өстән торып сөйләү юк — 
кем ни уйлый, шуны сөйли, рәхәтләнеп бәхәсләшәбез, фикер әйтешә­
без, яна, оригинал әсәр туса, бергәләп сөенәбез. Кайнап, гөрләп, язгы 
ташкын суларыдай ташып, ашкынулы, тулы тормыш белән яшибез. 

Әдәби түгәрәктән әдәби берләшмәгә күчкән идек. Инде әдәби бер- ^ 
ләшмәдән Язучылар союзы бүлегенә күчү кирәк. Бик тә кирәк. Mo- < 

ментны ычкындырсак, бүлексез калачакбыз. * 
Каләмдәш дуслар белән сөйләштем дә Казанга китеп бардым. < 

РСФСР Язучылар союзы идарәсе үткәргән кинәшмә вакытында мина 
Бүлек таләп итәргә, дөресрәге, Әлм./гтә шундый Бүлек ачылырга ярак- < 
лы әдәби көчләр барлыгын Соболевка. Сартаковка. Мәскәүнең бүтән « 
язучыларына башта жай гына аңлатырга, аннары Бүлек ачтыруны ^ 
аяк терәп таләп итәргә кирәк. о 

Мине заманында Әлмәткә күчәргә димләгән өлкән язучыбыз Гомәр с 

ага Бәширов хәзер РСФСР Язучылар союзында секретарь булып • 
эшли, ул Әлмәттә бүлек ачарга кирәк икәнен бик яхшы белә. ул без- а 

нең эштә зур бер терәк булачак. 
Мин — Казанда. Зәки Нури мине бик җитди каршылады. Язучы- £ 

лар союзынын әдәби консультанты Гали ага Хуҗи үз теләге белой * 
иҗади эшкә күчкәч, ярты ел эчендә тау чаклы булып җыелган хатны 
минем алга китереп аударды. 

— Менә, Гарифҗан, сиңа монда, брат, көне-төне тырышсаң да, * 
башлап язучыларга ай буе хат язарлык эш бар. — диде ул. — Яза u 
барырсың, мина докладывать итә барырсың. Ә хәзер барып ашап 
килик, мин сине үз исәбемә бер сыйлыйм бүген. 

«Казан» ресторанының бизәкләп, чуарлап, бик матур итеп буял-
[ ан якты зур залында, тәрәзә буендагы өстәл янына утырып, аш көт­
кән арада Зәки Нури, кесәсеннән чыгарган блокнотыннан ертып алган 
кәгазь битләре белән өстәл өстен тутырып, аларга мин эшлисе эш­
ләрнең планнарын, үзе әйтмешли, «памяткаларын» яза барып, авы­
зында озак әвәләүдән инде мундштугы чыланып беткән «Казбек» па­
пиросын ирененең бер читеннән икенчесенә күчерә-күчерә, мин эшлисе 
эшләрнең тәртибен аңлатып бирде. 

Бая, Союзда чакта китереп аударган хатларны, кулъязмаларны 
мин укып чыгарга һәм авторларына җавап язарга тиешмен. Шулар 
өстәвенә мин Казандагы әдәби берләшмәләрне йөреп чыгарга тиеш 
икәнмен әле. Университетта, пединститутта, заводлар каршында, яшь­
ләр газеталары янында әдәби берләшмәләр оешкан, аларнын утырыш­
ларында булырга, аларга практик ярдәм күрсәтергә, ниһаять, әдәби­
ятка бүген нинди яшьләр килә. алар нинди уй-тойгылар белән яши, 
нәрсәләр таләп итә — шуны мин идарәгә хәбәр итәргә тиешмен. Бо­
лары минем Язучылар союзы түли торган хезмәт хакына эшлисе эш­
ләрем. Шулар янына тагың озакламый үткәреләчәк тәрҗемәчеләр ки­
ңәшмәсен әзерләү да Зәки Нури белән миңа ЙӨКЛӘНӘ булып чыкты. 

Дөресен әйтергә кирәк, табигать биргән үткен акыллы, юмарт та­
бигатьле, оештыру мәсьәләләрендә исләр киткеч сәләтле бу каләм­
дәшемнән (ул миннән дүрт яшькә генә өлкәнрәк) мин күп нәрсәгә 
вйрәндем. Өскә йөкләнгән вазифаны төгәл һәм нәтиҗәле итеп үтәргә, 
блокноттан ничек файдаланырга, рәсми кәгазьләрне ничек язарга икә­
нен өйрәтте миңа Зәки Нури. 

Бер-нке ан вакыт эчендә консультация өстәле кулъязмалардан ары­
нып, җиңеләеп калды. Зәки эшне тикшерә торган чакларда мин. юри 
*ш тапкан булып, буш өстәл тартмаларын ачып-яба идем. Зәки моңа 
сөенеп көлә торган иде Без шул ике ай эчендә берничә яшь язучы бе-
лән индивидуаль семинар да үткәрергә өлгердек. Мин бу эшкә шактый 
Г'атыр тотындым. Ник дисәң—Әлмәт тәҗрибәсе җитәрлек иде миндә 
Бик үзенчәлекле балалар шигырьләре язган Хәкимҗан Халнков (Ке-



нәр), прозаик Радик Фэизов (Магнитогорск) өлкөн агайлардан фай­
далы киңәшләр алып киттеләр. Озакламый аларның әсәрләре аерым 
китап булып та басылды. 

Ул арада киңәшмә көне дә якынлашты. 
Язучылар союзы штатында эшләүчеләргә, шул исәптән мина да, 

киңәшмәдә катнашачак 87 кешене каршылау, гостиницага урнаштыру, 
гомумән, аларны кайгырту эше йөкләнде. Зәки миңа язучыларның зур­
ларын тапшырды: Леонид Соболев, Сергей Сартаков, Алим Кешоков— 
РСФСР Язучылар союзының җитәкчеләре! 

Беренче мәлгә мин курка калдым. Булмас дип баш тартмакчы бул­
дым. Зәки, гадәтенчә, рәхәтләнеп бер көлде. 

— Син бик селтәнмә әле, брат. Әлмәттә Язучылар союзы бүлеге 
ачасыгыз бармы? Нәрсә, әллә петиция язып кына ачыла дип белә­
сеңме син аны? Менә син Мәскәүгә барасың, ди, Соболев сине тиз 
генә кабул итми әле, җанкисәгем, атна буе бик әйбәтләп* ишек төбендә 
тота. Җүләр, монда сина ул үзе килә. Җитмәсә әле — синең кара­
макта, сиңа буйсынган кеше булып. Давай, жми! Нәрсәгә сәләтле икә­
неңне күрсәт, брат. Бүлек ачтыруга ирешсәң — нефтьчеләр һәйкәл 
куяр үзенә. 

Киңәшмә ачылырга ике көн калгач, Казанга Сергей Сартаков ки­
леп төште. Мин аны'каршы алырга бик нык әзерләнеп, әйтәсе сүзне 
ничек әйтергә икәнен артистларча репетиция ясап куйган идем. 

Зәки алдан өйрәткәнчә, бик шәпләп гостиницага урнаштыргач, 
«Социалистик Татарстан» газетасыннан корреспондент китертеп, аңар­
дан интервью алгач, батырлыгымны җыеп: 

— Сергей Венедиктович, мине сезгә беркеттеләр. Сизәсездер? Кая 
алып барыйм сезне: кызлар янынамы, ресторангамы, әллә театрга­
мы? — дип ярып салдым. 

Сартаков, чәче такыр итеп алдырылган, интеллигентча нәфис чы­
райлы, әмма саескан шыкырдаган төсле, шыкырдап чыга торган та­
вышлы, ул чакларда иллеләр тирәсендәге абзый, миңа бер дә гаҗәп­
ләнмичә, йөзенә гримаса чыгармыйча: 

— Кызлар янына барырга карт инде мин, коллега. Коньякны мин 
гомумән дә эчмим. Милли театрга алып барсаң, рәхмәттән башка 
сүзем булмас. — диде. 

Театрга икән — театрга! 
Миң опера театрына чаптым. Администратор янына кереп билет 

белештем. Бер дә юньле урын бирергә чамаламыйлар. Кул селтәдем 
дә чыгып киттем. 

Дөресен әйткәндә, Зәкичә кыланырга булдым! Юмарт! Бардым кас­
сага, партерның алтынчы рәтендәге ике шәп урынны сатып алдым да 
кайтып та киттем. Әйдә. мәнсез администраторның эче көйсен әле. Ми­
нем бәхеткә — билет булып торуын кара син аның! 

Кичен без, Сергей Венедиктович белән икәүләп, иң шәп урынга 
җәелеп утырып, «Шүрәле» балетын карадык. 

Сартаков безнең опера театрының Мәскәүдәгечә салынган булуына 
бер сокланса, спектакль бара башлагач, тамашаның башкала тамаша­
сыннан ким булмавына икенче сөенде. 

Чыннан да, артистлар әйбәт уйный, Яруллинның халыкчан моңлы 
• музыкасы җанга сары май булып ягыла иде. Тәнәфескә чыккач, ку­
нагым, бик тә кәефе килеп, спектакльне тагын бер мәртәбә мактады 
һәм мина бирегә алып килгәнем өчен рәхмәт әйтте. 

Сөйләшеп киттек. 
— Сез үзегез кайсы жанрдан: хикәячеме, шагыйрьме, әллә драма­

тургмы? — диде. 
— Мин сезнең коллега, Сергей Венедиктович: прозаик. Тик мин 

Казанда яшәмим бит. 
— Шулаймыни? Кайда яшисез? 



— Әлмәттә. Нефть якларының башкаласы ул. Казаннан өч йөз 
чакрым ары. Анда хәзер алты кеше — Язучылар союзы члены, — 
дип тезеп киттем мин. — Безнен исәп — Әлмәттә бүлек ачу. Язучы­
лар союзы бүлеге. Юкса, язучыларны оешма булмаган җирдә кызык­
сындырып асрап булмый. 

Сартаков минем сүзләрне кызыксынып тыңлады. Минем белән янә- • 
шә, театр фойесыннан атлый-атлый, фойеның биеклегенә, стена-тү- < 
шәмнәргә ябыштырылган орнаментларның матурлыгына соклана-сок- g 
лана барган җиреннән, кисәк кенә туктады да: « 

— Леонид Сергеевичка әйтергә кирәк. Беләсезме? Леонид Серге- л 
евич безнең — нечкә күңелле кеше, ул сезне аңлар. Әйе, әйе, һичшик- ^ 
сез әйтергә кирәк. Мин моны үзем әйтермен. Тормышның үзәгендә, з 
эшчеләр арасында алты союз члены яшәү — бу уен түгел. Анда бит ^ 
әле яшь язучылар да бардыр? с 

— Илледән артык, — дидем мин. Ф 
— Яхшы. Бик яхшы! Әйтәбез. Үзем әйтәм, — дип кабатлады Сар­

таков һәм, ниһаять, бу юлы мин аның дулкынлана ук башлавын кү- " 
реп, күңелемнән сөендем. Борчак пешә болай булгач. Казанда нке-өч х 
ай яту бушка китмәде. ** 

Мин Әдипләрне, Фазылларны, Рафаилләрне күз алдыма китердем, < 
минем күз алдымда аларньш сөенечле йөзләре пәйда булды. 0 

Тагын бер көннән сон Казанга Мәскәү язучылары килеп төште. = 
Бер йөзгә якын кеше. Казанның ул хәтле язучыны сугыш елында, < 
эвакуация вакытында гына күргәне булгандыр. Бу безне, киңәшмәне и-
оештыручыларны, хәтта каушатып та җибәрде. Әмма мин. өстемә 
йөкләнгән бурычны искә төшергәч, күңелемнең ныгый төшүен i 
Минем карамакта бүген — Соболев белән Ксшоков. Миналарныурнаш­
тырырга, аларны тәрбия итәргә, алар өчен җавап бирергә тиеш Ксшо­
ков, кабардин князьләре кебек, олысымак кыяфәтле, чибәр Йә 
аз сүзле кеше икән. Соболев исә бик тә «кампанийский мужик» булып 
чыкты. Мин аңар, моннан ике көн элек Сартаковка әйткән сүзләрне 
әйткәч, ул, ике дә уйлап тормастан: 

— Башта без тамак ялгап алыйк, аннары калганын сөйләшер­
без, — диде. 

Тамак ялгарга «Казан» гостиницасының кафесына кердек. Татар­
ча пешергән өчпочмак, чәй янына чәк-чәк, кош теле китерделәр Ку­
накларның моңа күңеле булды. 

Леонид Соболев — баһадир гәүдәле, гади, ачык йөзле икән, гөбе­
дән чыккандай калын тавышы белән сөйләшә, уен-көлке әйтеп көл­
дерергә ярата иде. 

Көлке тынып торган арада ул безнең барыбызга да — Сартаков­
ка, Кешоковка, безнең янга килеп җиткән Гомәр абыйга — берьюлы 
/:орау бирде: 

— Монда, кандадыр Әлмәт дигән шәһәр бар, диләр. Дөресме5 

— Дөрес, — дидем мин, форсатны ычкындырмаска тырышып. — 
Мин булам аның вәкиле. 

— Нәрсә, анда язучылар бармы? 
— Анда язучылар бар. Берәү генә дә түгел, алтау. Нефтьчеләр 

тормышыннан повестьлар, хикәяләр, шпгырь-поэмалар язып бастыр­
дылар инде... 

Менә монысы шәп! Без эзләгән җанвар монысы! — диде Леонид 
Сергеевич, калын тавыш белән гөлдерәп кенә көлеп алды. — Мина 
ул хакта Сартаков әйтеп өлгерде инде. Ул шундый тынгысыз кеше. 
Бер яңалык ишеттеме — аны шунда ук миңа җиткерүне үз вазифасы 
дип саный. Бик шәп. Син. яшь дустым, бер төркем язучыны Әлмәткә 
барырга күндер Бер төркемне Талантлыларын. Аңладыңмы? 

— Аңладым, Леонид Сергеевич. 



— Барырбыз Әлмәткә, күрербез нефтьчеләрне. Сартаков әйтте 
миңа, анда Язучылар союзы бүлеге ачарга кирәк, диде. Мин риза, 
бүлек ачарга риза мин Әлмәттә. Тик башта барып күрергә кирәк. 

Минем түбәм җиде кат күк артында иде бу минутларда. Леонид, 
Сергеевич Соболев үзе әйтеп тора бит боларны! Бүлекнен язмышы 
аның кулында булган кеше. 

Мин ул әйткән язучылар төркемен оештырырга керештем. Собо­
лев ул хакта үзенең уң кулы булган кешегә — Василий Шкаевка да 
әйтеп куйган булып чыкты. Шкаев — РСФСР Язучылар союзының 
оештыру эшләре секретаре. Китте безнең эшләр хутка! Соболев үзе 
бара дигәч, Әлмәткә барырга унбишләп язучы, исемнәре илгә билгеле 
булган күренекле язучылар язылды. Без Василий Васильевич Шкаев 
белән командировканы кайгыртырга тотындык. Обком белән, Әлмәт 
горкомы белән, нефтьчеләр белән сөйләштек. Бар да риза. Хәбәр 
иттек — Әлмәт әдипләре канат какты. 

Әмма безнең сөенечкә озакламый кырау төште. Хикмәт шундадыр 
ки, Леонид Сергеевич Соболев көне буе киңәшмәне үзе алып барып, 
кичләрен татар азучыларының өендә кунакта булып, кунактан соң 
мине, чечен шагыйрәсе Рәисә Ахматованы, тагын берничә үзенә якын 
кешене гостиница номерына чакырып, Америкага, Европа илләренә 
сәяхәте турында сөйли торгач, бик нык арыды, йончыды. Өстәвенә ул 
елны февральдә көннәре дә суык иде, суык та тидерде. Без самолет 
билетларын алып, командировка кәгазьләрен яздырып, Әлмәттә ауди­
торияләрне әзерләп бетергәч кенә, Василий Шкаев миңа көннәрдән 
бер көнне әйтте: 

— Леонид Сергеевич Әлмәткә бара алмый. Башка кешене сайла 
җитәкче итеп,— диде. 

Минем үләр чиккә җитеп кәефем кырылды. 
— Ул чакта бару өзелә, — дидем мин. 
— Ник? — диде Шкаев. 
— Соболевның бармавын белүгә күренекле язучылар шунда ук 

качып бетәчәк. 
— Бетсә соң, икенче төркемне җыярсың. 
— Икенче төркемдә калдык-постык булачак. Алары безгә кирәк­

ми, — дидем мин, киреләнеп. Юри тупас итеп әйттем. 
— Бар, алайса, Леонид Сергеевич белән үзең сөйләш. 
Киттем мин сөйләшергә. 
Кап-кара костюмнан, колач җитмәс киң күкрәгенә орден-медаль 

колодкаларын тезеп чыккан Соболев фойеда басып тора. 
Килдем янына, исәнләштем. Шкаев әйткәннәрне әйтеп бирдем. 
— Әйе, мин бара алмыйм. — диде Соболев. Кулын, гафу үтенгән­

дәй, күкрәгенә куйды. Мин бик хәтәр әтәчләнеп барган идем, аның 
шундый мөлаем мөнәсәбәтен күргәч, темпераментны киметә төштем-

— Кадерле Леонид Сергеевич, менә үзегез уйлап карагыз: укучыга 
бик шәп китап вәгъдә иттеләр, ди. Ул тыны-көне бетеп сөенде, ди. 
Аңа ул китапны бер атнадан алырсың дип әйттеләр, ди. Бер атна узып 
китте, ди. Аннары әйттеләр, ди: китап юк, дип. Сезнеңчә ничек, яратыр­
мы укучы, риза булырмы? 

Мин аның җан бәгыренә кагылдым, ахрысы. Ул балаларча нәүмиз 
тавыш белән акланырга тотынды 

— Авырыйм бит мин, братец. Күрмисеңмени, салкын тидердем, 
авызларым чабырып чыкты, — дип бармакларын ирен тирәсендә йөр­
теп алды. — Син башка группа төзе, алып бар, күрсәт Әлмэтне. күр­
сәт язучыларны... 

— Бармыйм, күрсәтмим. 
— Ник? 
— Сез бармагач, анда баручы калмый, барысы да качып бетә. 

оя 



— Син бик дөрес әйтәсен, туганым. Качалар, ике дә уйламый ка­
чалар, шельмалар- Ярый. син мина үпкәләмә, мин сина җәйгә чыккач, 
компетентный комиссия җибәрермен. Әнә шул комиссия карап кайтыр 
сезне, бер дә шикләнмә, бүлек ачабыз без Әлмәттә. Диңгезче анты 
белән ант итеп әйтәм, ачабыз бүлек! — Ул ничектер яктырып китте, 
чыраена, калын иреннәренә нур йөгерде һәм гадәти бер кызык сөйләү • 
һөнәреннән тыела алмыйча әйтеп куйды: — Диңгезче дигәч искә теш- < 
те, быел январьда Молдавиягә бардым мин. Емельян Буков белән оч- ч 
рашуга чыктык. Халык алдына. Емельян мине халыкка тәкъдим итте: * 
«Сейчас перед вами выступит морская туша». «Морская душа» дия- ь 
сенэ «туша» диде. Халык егылып көләргә тотынды. Чыннан да, мин ч 
алар алдында аю чаклы булып басып торам бит... 

Мин дә, Соболев мәзәген тыңларга җыелган башка язучылар да § 
рәхәтләнеп көлеп җибәрдек. Соболев, авыру икәнен онытып, үзе дә g 
безгә кушылып көлде. ^ 

Мин аның сабыйлык ягымлылыгы китеп бетмәгән чыраена, тау 
хәтле зур гәүдәсенә, баһадирлыгына карап: «Юк, бу алдый торган ? 
кеше түгел. Ихласлыгы өчен яратканнар аны Мәскәү язучылары. Үз- = 
ләренен башлыгы итеп юкка гына сайламаганнар. Сүзендә торачак л 

бу». — дип уйладым. < 
Чыннан да, ул сүзендә торды. & 

1962 елның июль аенда «Литература и жизнь» газетасында РСФСР -
Язучылар союзы идарәсенең секретариат утырышы булуы, анда төрле "̂ 
мәсьәләләр каралуы әйтелгән һәм соңыннан Татарстанның Әлмәт шә- -
һоремдә Язучылар союзы бүлеге ачылуы хәбәр ителгән иде. 

1963 елның башында безгә бүлек ачу өчен кирәкле штат расписа­
ниесе килде. 

Казаннан Гомәр ага Бәширов, Зәки Нури, Шәүкәт Галиев килеп, 
Әлмәт язучыларының җыелышын үткәрделәр. Бүлекнең бюросына 
Әдип Маликовны, Рафаил Төхфэтуллинны һәм мине сайладылар. 

Әдип белән Рафаил минем җитәкче булуымны үтенделәр. 
Моңарчы җәмәгать эше тәртибендә алып барган эшне мин түләүле 

эш итеп башкара башладым. Әлмәт язучылары бүлек эшенә теләп, яра­
тып булыштылар. 

Нефть якларындагы әдәби хәрәкәтнең колачын тагын да ныграк 
җәеп җибәрдек. Язучыларның Әлмәт бүлегенә багышлап «Правда» га­
зетасы махсус әдәби бит чыгарды. 

Тормышның фаҗигале яклары 

Ул елларны шатлык белән кайгы гел аралашып торды. 
1962 елның азакларында «Совет әдәбияты» журналында «Хәзинә» 

романы, ниһаять, басылып чыкты һәм аны шул ук елны Мэскәүнең 
«Молодая гвардия» нәшрияты өчен русчага тәрҗемә итә башладылар 
Шул ук елны мин «Тын Дон» романының икенче китабын татарчага 

тәрҗемә игәргә керештем. (Беренче китабын Яхъя Халитов : 
итте). Болар барысы шатлык, әйтеп бетергесез зур шатлык иде Ми­
нем әдәби эшемне язучылар җәмәгатьчелегенең дә, укучыларның да 
тануы иде. 

Әмма шул 1963 елны минем өскә зур гына бер бәхетсезлек тә ябы­
рылды. Әлмәткә өченче июнь көнне ифрат та кыска, төгәл һәм. әйтер­
гә кирәк, шигъри бер телеграмма килде: «Второго нюня час ночи дом 
сгорел остались голые приезжай Сажида». 

Йорт яну мине ул хәтле үк борчуга салмады. «Час ночи» дигән 
сүз хафага төшерде. Анда бит җитмеш яшьлек әни бар, ул ничек ко­
тыла алды икән, чыкканда зыян-зовер күрмәдеме икән? 



Партиянең Әлмәт шәһәр комитеты аркылы Бөгелмәгә шалтыратып, 
билет юнәттем дә самолет белән Казанга очтым. Казаннан Арчага 
кайтып киттем. Мин кайтканда төн иде инде. Арчада минем әле әни­
ләр яшәгән төп йорттан тыш сеңлем Саҗидә яшәгән йорт та бар. Әни­
ләр, мөгаен, алардадыр. Әмма мин станцадан менешли, юл өстендәге 
Саҗидәләргә кермәдем, янган йорт нигезен карап кайтырга булдым. 

Йорт януның хәбәрең ишетү бер хәл, үз күзен белән күрү бөтенләй 
икенче хәл икән. Урыс капкалы, кара-каршы йортлы абзар-куралы 
хуҗалык урынында кап-кара ике-өч багана да, кап-кара мич кенә то­
рып калган. Кисәү исе аңкый. Фашистлар яндырган авылдан бер дә 
ким түгел. 

Көл өеме янында мин озак кына басып тордым. Әллә ниләр килде 
күңелгә. Кулаклар үтергән әти килде. Бу йортның, беренче нигезен ул 
салган бит. Өчиле, — минем ятим бала чагым, — яшен кебек, җаннан 
сызылып узды. Әнинең беренче баласы янып үлгән •— алар искә 
төште. Барысы бергә күңелдә кайнар бер төен булып төйнәлделәр дә, 
әнинең шушы пожар эченнән чыкканлыгы искә төшкәч, керфек төп­
ләрем җылынып, күзгә бөялгән яшьне сөртмичә, сеңлем Саҗидә­
ләргә йөгердем. 

Капкалары ачык иде. Кердем. Өйдә ут бар. Түзмәдем, башта тәрә­
зәгә килдем. Әни караватта ята. Гайшә апа өстәл янында утырып то­
ра. Бер чнттәрәк үсмер егет, минем энем Ризуан урындыкка чүмәш­
кән. Саҗидә дә, аның ире — сугымчы Әһли дә—берсе дә өйдә юк. 

Тәрәзә каккан тавышка өйдә кузгалдылар, каушап булса кирәк, 
ыгы-зыгы килә, бутала башладылар. Караватыннан төшкән әни ишек 
ачарга килә башлады. Мин аның чолан ишеге артыннан: 

— Улым, син кайттыңмы әллә? — дигән миңа бик тә таныш, әмма 
бу юлы хәлсез тавышын ишеттем. 

— Мин бу, әни. Ач әле ишекне, — дидем. 
Ишек ачылды. Караңгыда мин, әнигә ияреп, өйгә кердем. Ут якты­

сында күзем төште: әнинең бите марля белән уратып алынган иде. 
— Битеңә ни булды, әни? 
— Уттан көчкә чыгып котылдым әле, балам. Төн уртасында, йок­

лап ятканда, яна башладык бит. Киявем Әһли күтәреп алып чыкмаса, 
эшләр харап иде. 

— И игелекле дә кеше булды инде ул Әһли кияү, — дидем мин, 
сүз таба алмыйча, бераз дәшми тордым. — Йорт урынын менеп кара­
дым. Кара баганалар гына тырпаеп тора, — дидем. Тавышыма бер-
ниндә үкенү дә, кызгану да кертмәскә, мөмкин кадәр тыныч булырга, 
пожарга кайгырмаска тырыштым. 

— Йорт янып бетте, — диде Гайшә апа. — Көл булды йорт. Кеше 
бусагаларында йөрербезме инде? — дип мышык-мышык борын тарта 
башлады. 

Әни бер тамчы да күз яше чыгармады. 
— йорты булыр. Үлемтегемә дигән әйберләрем янды. Менә шуны­

сы үкенечле... 
— И абый, йортын салырбыз. Гармун янды әле менә. Көмеш тел­

ле гармуным янды. Бер атнадан сабан туе... —диде энем, үсмер егет. 
И катлаулы да син, кеше күңеле! Без еллар буе тырышып салган 

•өй көл өеме булган. Аның өчен сыкрау-елау юк. Үлемтеккә дигән әй­
берләр янган да гармун янган. Зиһенем минем боларны теркәп бара. 
Кирәге чыгар... материал булыр... Әнинең, бөкрәеп хәлсезләнеп кал­
ган әнинең әнә шул сүзләрен хәтергә сеңдерергә телим. Онытмаска 
телим. Ул әтинең үлемен күтәрде, ул беренче баласының, багалмасы­
дай кызы Таһирәсенең утта янып үлүен кичергән. Ачлы-туклы яшәгән 
сугыш еллары аны миңгерәүләтте. Ул өйне түгел, үлемен кайгырта. 
Я, дөнья... Аналар образын сурәтләгәндә кирәге булыр. Аның психоло­
гиясе... Үсмер егет психологиясе. Күнелгә беркетеп калырга кирәк... 



Төнне без сөйләшеп үткәрдек. Иртәгесен кайгы уртаклашырга 
кешеләр килә башлады. 

Бер-ике пар чокыр, чынаяк алып киләләр. Чүмеч, коштабак ише 
савыт-саба китерәләр. Пожарның ничек чыкканын энәсеннән жебенә 
тикле сорашалар. 

Башта бу мина кызык тоелды. Минем язучылык һөнәрем адәм ба- • 
лаларыныц кайгы килгән чакта бер-берено булышу кебек әйбәт гадәт- < 
ләрсн күңелгә сеңдерә барды. Ул көнне мин. сөйләшүләргә колак сала- к 
сала, халыкның нечкә күңеллелеген. ярдәмчеллеген раслый торган * 
байтак фактны күз алдымнан кичердем. а. 

Ерак юлга чыгасы булса яки йорт-җир булдыру эшенә керешсә, £ 
халык ятим балага яки гарип-горабага берәр нәрсә бирергә дип нәзер 3 
әйто. Сабан туенда иң азаккы булып килгән атны халык сөлге белән *; 
Күмә. Е 

Әнә шундый йоланы күргән бер дусыбыз, Мәскәүнең «Современ- ф 
ник» нәшрияты редакторы, фәннәр кандидаты Елена Корнеева, күңеле а 

нечкәреп, елап җибәргән иде һәм башындагы бик матур косынкасын бү- о 
ләк итәргә дип, әбиләр белән бергә, азаккы ат янына йөгергән иде... = 

Әйе, матур йолалары бар безнең халыкның, акыллы йолалары, х 
Тик алариы да гол кабатлап тору туйдыра икәН. Кичкә таба әни дә, ** 
Гайшә ана да кызганып килүчеләрдән арыдылар. Пожарның ничек в 

килеп чыгуын, әнине ничек төн уртасында уттан алып чыгуларын сөй- £ 
ләүдән туйдылар. Чөнки алар артист түгел, алар моны, яттан өйрән- < 
гән сүзне сөйләгән кебек, кабатлап кына утыра алмыйлар, сөйләгән 
Саен янгын фаҗигасен күңелләрендә тергезәләр, шунлыктан туктаусыз 
җан газабы кичереп торалар иде. 

Мин аларны кызгандым . 
Сеңлем Саҗидәгә һәм киявебез Әһлигә әйттем 
— Кызганып килүчеләрне бүтән кертмәгез. Алар әнине гүргә кер­

теп куймагайлары. Мин хәзер Казанга китәм, госстрачка кереп, ирек­
ле рәвештә түләгән страховой акчагызны кайгыртам. Ә эшне башлап 
җибәрү өчен китап нәшриятыннан акча алып бирермен. Анда минем 
«Хәзннә» романы басылып ята. Договор буенча бераз акча бирергә 
тиешләр. 

Энем Ризуанны алып, мин Казанга китеп бардым Нәшриятка кер* 
дем. Аның директоры Салих ага Волидигә кыска гына гариза яздым. 
Ул миңа чыгачак роман исәбенә мул гына аванс бирергә дин гаризага 
резолюция салды. Мин аңа рәхмәт әйтеп чыгып киттем 

И күп очрады да соң минем юлымда әйбәт кешеләр. Алар булмаса, 
миннән язучы чыкмас, тормышта мин үз дигәнемә ирешә алмый тор* 
ran бер мәми авыз булып калган булыр идем 

Салих абый Вәлиди мине «Совет әдәбияты»на эшкә алдырган кеше, 
бу юлы да хәлемә керде. Нәшриятның акчасы юк иле. Ул мина башка 
оешмалардан алып булса да акча табып бирергә боерды, бухгалтер­
лар аның әмерен үтәми булдыра алмадылар. 

Ризуан белән икәүләп, ана сабан туена кап-кара костюм, кара кеп­
ка, туфли, ап-ак күлмәк алдык. Гармунны ул вптәш малайларыннан 
алып торырга булды. 

Шулай итеп, энекәш ягын көйләдек 
Казашл киткән чакта Шәһидә миңа: 
— Акча вәгъдә итеп кайтма, булса биреп кайт. — дигән иде. Нәш-

рингтан алган акчаны мин .ишләргә кантарын бирдем Бер көн ки­
чекми, хәзер үк мари ягыннан б\ра эзли башларга куштым. 

Булдыклы киявебез Әһли, аның иптәшләре һәм Ризуан бер атна ди­
гәндә, маридан бура, абзар-кура алып кайтып, эшкә керештеләр. 
Яндык-көйдек дип елап-сыктап утырулар булмады Ирекле стра\ова-



ниегә дә дәүләт мул гына акча түләде, Арчаның райбашкармасы бү­
рәнәгә язу бирде. 

Өч ай дигәндә, әниләр сап-сары бүрәнәдән салган кара-каршы ике 
өйле йортка кереп тә утырдылар. 

Моны минем язучылык зиһенем кабат та теркәп куйды: элекке за­
ман булса, нишләрләр иде болар? Дүрт балалы тол хатын урамда то­
рып калыр иде. Булмаганмыни янган тәртә башын күрсәтеп, авыл 
•саен хәер эстәп йөрүләр?! 

БИШЕНЧЕ БҮЛЕК 

КАҺАРМАННАР ЭЗЛӘГӘНДӘ 

Роман язу авыр 

1961 елнын көзендә «Хәзинә»не язып бетергәч, гомерем булса, ро­
манга бүтән тотынмас идем, дип ант иттем. Бик тә арыган идем. 

Роман язу авыр, коточкыч авыр. Роман ул — шәһәр һәм авыллар, 
лингез һәм елгалар, кырлар һәм күк йөзе. Роман ул, барыннан да 
элек, кешеләр, аларның язмышы, гади генә язмышы да түгел, тарихның 
кискен борылышларындагы язмышы, революция, кан коелу, гадел­
лек даулары... 

Мин моны роман язганчы да белә идем — университетның акыл 
ияләре аны безгә бик ныгытып тукыганнар иде. Ләкин үзем язып ка­
рагач, аның авырлыгын ныграк тойдым, үз җанымда, үз җилкәмдә, үз 
йокысыз төннәремдә тойдым. Шуңа күрә, романга бүтән тотынмам, 
дип ант иттем дә. 

Ләкин Казанда күргән бер вакыйга мине кабат романга тотынырга 
мәҗбүр итте. 

Июнь иде, көн чалт аяз иде, Бауман урамы тулы халык иде. Чәч­
ләре агарган, яланбашлы бер абзый урамның урта бер җиреннән 
бара һәм кычкырып елый иде. 

Урам уртасына кереп, абзыйны ипләп кенә култыклап алдым да 
читкә алып чыктым, юкса аның машина астына ялгыш эләгүе мөмкин 
-иде. 

Бераздан ул тынычланды, үзен өенә тикле озатып куюымны сорады. 
Теләген үтәдем, саубуллашкан чакта, ипләп кенә, бик нык гафу үте­
неп, нигә елавының сәбәбен сорадым. 

Озак сөйләде ул аны миңа. Роман язарлык материал сөйләде. Ике 
сүз белән генә әйткәндә, ул болай. Аны партиядән чыгарган булганнар, 
егерме елдан соң кабат партия сафына кайтарганнар. Аның егерме ел­
лык гаепсез газаплары, җанында ташыган бүгенге куанычы, күз яшь­
ләре булып, тышка бәреп чыккан икән. 

Абзый берничә ел минем күңелемнән китмәде. Ниһаять, 1962 елның 
январенда мин амбар кенәгәсенә яңа романның «Юлдаш» дигән исе­
мен һәм төп фикерен язып куйдым. Еллар узгач, ул «Идел кызы» ди­
гән исемне алды һәм әнә шуннан башлап, ягъни азаккы исеме табыл­
ганнан бирле, мина тынгылык бирми башлады. 

Баштарак мин роман егерме еллык вакытны эченә алыр дип уй­
лаган идем, тора-бара ул киңәйде, җәелде, утыз елга да, илле елга да 
сыймый башлады. 

Хикмәт шундадыр ки, егерме ел дип исәпләгәндә, миң партиядән 
чыгарылган кешене һәм шул дәвер эчендә аның ялгыш чыгарылган бу-



луын аңлап, анар ин авыр чагында турылыклы юлдаш булып калган 
хатынын бирмәкче идем. Уйлый торгач, бу хатын гади бер юлдаш бу­
лудан узып китте, мин аңың аша егерменче гасырдагы татар хатын-
кызлары образын бирергә теләдем. Димәк, мин татар халкының тор­
мышын егерменче гасыр башыннан ук өйрәнә башларга тиеш булып 
чыктым. Ә бу 1905 елгы Беренче рус революциясе, беренче Бөтен- ф 
дөнья сугышы. Февраль революциясе, Октябрь давыллары... 

Әсәрнен урыны итеп башта мин Әгерҗе төбәген генә алган идем, ге- ж 
рой белән героиняның прототиплары табылгач, вакыйга Кама буена гы- < 
на сыймый башлады, Казанга, Ижевскига, Мәскәүгә күчте, Идел-Чулман 
буйларын тоташы белән инләп алды. < 

Кешеләрнең шәхен тормыш биографияләрен чагыштырмача тиз тап- « 
тым мин. мина революцион вакыйгаларның, гражданнар сугышының ^ 
Идел-Камадагы сурәтен табарга, шуның өстәвенә революцион ситуация- § 
ләриең җирлеген, мәгънәсен ачыкларга кирәк иде. Озын сүзнең кыска- с 

сы — мин архивларда утырмый булдыра алмый идем хәзер. • 
Минем бәхеткә, 1965 елның башында нәкъ шундый мөмкинлек туды. ш 

Каләмдәшем Рафаил Төхфәтуллин, 19.65 елның январенда Малеевка о 
иҗат йортында ял итеп кайткач, миңа сөенечле хәбәр әйтте: 

— Гариф дус, Мәскәүдә Әдәбият институты каршында ике айлык * 
югары әдәбият курслары ачыла. Революцион темага язучылар өчен. Ми­
не бит институтта, яхшы беләләр. Сездән кем килә ала дигәч, мин сине * 
яздырдым. «Идел кызыена революция чоры кирәк дигән идең ич. Казан- о. 
нан Атилла абын Расих та барачак. Син ризамы? 

— Риза булмаган кия! Бу бит гел дә минем өчен юри эшләгән кебек. 
Рәхмәт енна Кайчан барасы? 

•— Апрельдән. Әзерлән. Вакыт аз калды. 
2S мартта, төянеп, Мәскәүгә китеп бардым. Әдәбият институты 

торагыннан аерым бүлмә бирделәр. Тумбочка каршысындагы стенага 
Шаһидәнең улым белән кызымны кочаклап төшкән рәсемен кнопка бе­
лән беркетеп куйдым да «дүртәүләп» яши башладык. 

Мәскәүгә килеп төшкән көннән башлап, бер генә минутны да 
итмичә, эшкә тотынырга кирәк иде: Эшлисе эш, укыйсы китап мин 
ганпан күбрәк икән. Архивтан мин менә нәрсәләр табарга тиеш булып 
чыктым 

«Мусульманская газета» (1912—1914 еллар). 
сКамско-Волжская речь» газетасы (1914—1917 еллар). 
«Рабочий» газетасы (1907—1917 еллар). 
«Знамя революции» газетасы (1918—1921 еллар). 
«Урал» — гагар телендәге беренче большевистик газета (1906 ел). 
«Октябрьская революция и Советская власть в документах» (1917— 

1920 еллар) китабы — 1920 елда басылган. 
Моңардан тыш тагын 18 китап. Аларны Казанда табуы кыен. 
Болармы укырга мина Вәзих Исхаков киңәш итте. Озын буйлы, гру­

зиннарга охшаш кәкре борынлы, үткен егет. Уфадан. Аның язганы — 
гел революционерлар турында. Бик беркатлы, ихлас кеше күренә. Дус-
лашырбы |дыр, ахрысы 

2 апрель көнне бүгенге драматургия турында бик шәп доклад тыңла­
дык. 3 апрель көнне революция музеен карап кайттык. Тә 

И ы»н язу геләге арта төште. Анда экспонатларның, док\ м< ат­
ларның күп булуы гына түгел, булмаганнары да кузгатты күңелне, Му-

фныц революционерлары бар, безнең, Мулланур 
Вахитов га, Хөсәен Ямашен та юк. «Ник?» — дип сорадым директорын­
нан 1 i ш Г< на җанап бирде: 

— Безгә алар хакында Татарстаннан материал килгәне юк. 
Менә бит ул ничек? Югары әдәби курсларда булмасам, мин әле бо-

ларны иелмәс и -



Революция музеен карау, гомумән, күкелдә бик күп тойгылар һәм аек 
уйлар кузгатты. 

...Мин бирегә килүемә сөенеп йөрим. 
«Идел кызы» өчен кирәкле материал көннән-көн ишәя. Совет Армия­

се һәм Октябрь революциясе архивларында булдык. Документлар бик 
кызык 

...Адмирал Колчак армиясе 1919 елның апрель-май айларында Ала­
бугада, Минзәләдә, Кама буеның башка калаларында булган. 

...9 мартта Минзәләдә, 12 мартта Алабугада, 31 мартта Бөгелмәдә 
ревкомнар төзелгән. 

... Апрель-май айларында Беренче укчы татар бригадасы оешып, Кол­
чак армиясенең көньяк флангысын җимергән, Хөсәен Мәүлетов, Якуб 
Чанышев, Галиулла Касыймов шул чорда, иң беренче полководецлар 
белән беррәттән, Сугышчан Кызыл Байрак ордены белән бүләкләнгән­
нәр, ул чорда бу бердәнбер орден булган. 

... 1919 елның 2 маенда Казанга «Октябрь революциясе» дигән агит­
поездда Михаил Иванович Калинин килгән, Ирек мәйданында митингта 
чыгыш ясаган. 

... 29 майда Колчак гаскәрләре Алабугадан бәреп чыгарылган 

... 1915 елны Кама елгасында Мулланур Вахитов елга төбен чистарту 
партиясендә эшләгән. 

Боларны романда бик әйбәт файдаланырга мөмкин. Бигрәк тә Мул­
ланурның Камада эшләвен, «Идел кызы»ның баш герое Солтан Айда-
ровны Мулланур белән очраштырып була, нәкъ шул елны Солтан, абый­
сы Шәяхмәт белән бергә, Кама елгасы буйлап Чистайга кадәр сал куып 
төш.*. Димәк, сюжет ныграк үрелә, Мулланур Вахитов романга табигый 
рәвештә килеп керә ала... 

Күңелдә хыяллар уйный башлады. 
Әдәби курсларда без алган мәгълүмат моның белән генә бетмәде 

әле. Революция музеенда, Ленин квартирында, Ленин яшәгән урыннар­
да булдык, революцион Мәскәү буйлап автобус сәяхәте ясадык. Треть­
яков галереясын карадык, Ясная Полянага барып кайттык. 

Шул хәтле күп музей һәм архивлардан без бөтен нәрсәне дә алып бе­
тердек дисәм, дөрес булмас. Галимнәр бер архивта гына да еллар буе 
утыралар Безгә алай озаклап утыру насыйп булмады. Әмма боларны 
барлап чыгу гына да минем өчен ифрат файдалы булды. Музей һәм ар­
хивлардан үземә кирәклесен алдым мин. Ул — дәвернең атмосферасы. 
Мин үземне революция елларында яшәгән, шуларны үз күзем белән күр­
гән кебек тоя башладым. 

Ә бу — әсәр язгандагы нң мөһим шарт бит. 
Шуның өстәвенә әле мин Мәскәү партоешмасы һәм гражданнар су­

гышы архивында Шәймәрдән Ибраһимов дигән ифрат кызыклы шәхескә 
юлыктым. 

16 яшеннән — коммунист, 17 яшеннән — патша төрмәсендә, Крон­
штадтны фетнәчеләрдән азат итүдә катнашып, Сугышчан Кызыл Байрак 
ордены белән бүләкләнгән. Тухачевский армиясендә мобилизация бүле­
ге начальнигы булып, ике йөз меңнән артык кешене совет гаскәрләре 

t сафына җыйган. 
Шәймәрдән Ибраһимовның җеп очыннан барып, мин аның Мәскәү-

дәге туганнарын һәм хатынын эзләп таптым. Алар миңа Шәймәрдәннең 
үэ кулы белән язган автобиографиясеннән күчермә алып бирделәр. 

Шәймәрдән революциядән соң Партия Үзәк Комитетында эшләгән, 
Бөек Ватан сугышында политрук булып катнашкан, янә дә орден-ме-
дальләр белән бүләкләнгән. 1957 елны үлгән. Ә 1958 елны ул яшәгән 
Мочальский урамына Ибраһимов урамы дип исем кушканнар. 

Бу табышка мин чиксез шатландым. Моның өчен архивта ике ай гы­
на түгел, ел буе утырсаң да урынлы. Чөнки бу татар халкының револю­

ция һәм гражданнар сугышы тарихына яка сәхифә өсти. 



Очканда, кагынганда 

Әдәбият институты каршындагы ике айлык югары әдәби курсларда 
уку архивлар, музейлар белән генә чикләнмәде. Анда әле бүгенге көн 
мәсьәләләре дә зур итеп куелды. • 

Без анда, мәсәлән, илнең экономикасы турында алты сәгатьлек бик .* 
шәп лекция тыңладык. Аның шәплеге шунда, промышленность ничек үсә, ^ 
авыл хуҗалыгы ничек үсә, илдә сәүдә эше нинди югарылыкта, нинди g 
кимчелекләр бар, алар ни рәвешле бетерелергә тиеш — шуларны миса- а 

лы-ние белән күрсәтеп бирделәр. Илнең сулышын без тулаем, колачлы § 
итеп күз алдына китерә алдык. Менә шул чакта мин нефтьчеләр турын- g 

дагы икенче романымда («Хуҗалар»да) уйлый һәм фикер йөртә белә g 
торган геройларны тасвирларга кирәк дигән нәтиҗәгә килдем. Ул чорда о 
«Идел кызы» белән янәшә «Хуҗалар» романы да күңелдә яши иде. 

Бу урында миң бер нәрсәгә ачыклык кертүне кирәк саныйм. Кайбер • 
язучылар бер әсәргә тотынса, — языламы ул, язылмыймы, — еллар буе °> 
шуның белән чиләнә. Кайберәүләр берничә әсәрне берьюлы язалар. Мин, ° 
күрәсең, икенчеләр рәтенә керәмдер. >> 

Югары әдәби курсларда укыган чакта мннем яртылаш язылган «Ху- * 
җалар» романым бар, «Идел кызы»на мин материал җыеп ятам, «Утлар ө 

яна учакта» исемле драмамны Әлмәт театры сәхнәгә куярга әзерли иде. г 

Спектакль май бәйрәме алдыннан чыгарга тиеш иде. Каләмдәш дус- * 
лар Әдип белән Рафаил, репетициянең ничек баруын әйтеп, миңа хәбәр * 
итеп тордылар. Режиссер Габдулла ага Юсупов мине премьерага чакы­
рып хат язды. Хатының азагында, шаяртып: «Кайтмасаң, репетицияне 
сүтәм, әнә академнар куйсын!» — дип язган иде. 

Аның «академнар куйсын» дип әйтүе юкка түгел. «Җир куенында» 
пьесасы кебек үк, «Утлар яна учакта»ны да мин Академия театры кол­
лективына барып укыдым, анда миңа: «Автор сәхнәне белми, нефтьче­
ләр тормышын белми», — дип бәйләнделәр. Алар арасында иң агресси­
вы һәм калын тавышлысы артист Туфан Миңнуллин иде. Мин артист­
ларга: 

— Сез Габдулла Юсуповны ихтирам итәсезме? — дигән сорау бир­
дем. Чөнки, театрга тәкъдим иткәнче, мин пьесаны Габдулла абый бе­
лән эшләп чыккан идем инде. ( 

Ветераннар дәшмәде. 
Габдулла Юсупов Академия театрында баш режиссер булып эшләгән 

заманда театрдан чыгарылган, әмма местком катнашы белән янә кире 
кайтарылган бер яшь артист: 

— Юк, без Юсуповны ихтирам итмибез! — диде. 
Бу сүз минем йөрәк бәгыремә килен кадалды. Чөнки сәхнә әсәре яз­

ган авторларның һәммәсе бер авыздан: «Драматурглар белән эшләүдә 
Габдулла Юсуповка җиткән берәү дә юк», — диләр иде. Үз тәҗрибәмдә 
дә мин моңа ышанган идем. 

Яшь артист репликасыннан соң мин, кәгазьләрне җыеп алдым да, 
папканы култык астыма кыстырып, ишеккә юнәлдем. Мине туктаттылар. 
Ни өчен чыгып баруымны сорадылар. 

— Габдулла ага Юсупов сездә егерме ел режиссер булып эшләгән. 
Сез шуның хезмәтен ихтирам итмисезмени? Начар, иптәшләр. Бик начар. 
Бу сезне бизәми. Нәсел-нәсәбегезне таный алырлык имамнар булгач, 
бер берегезне ихтирам итәргә өйрәнгәч, мин сезгә пьеса укырга килер­
мен Хәзергә сау булыгыз, — дип чыгып киттем. 

Мин моны бигүк акыллы эшләнгән ^ш дип исәпләним, ләкин мннем 
башка чарам юк иде, Академда мине икенче мәртәбә мыскыл итүләре 
иде. 

Озакламый Габдулла ага Юсуповны Әлмәт театрының баш режне-



серы итеп билгеләделәр. Әнә шул чагында ул минем «Утлар яна учакта»-
ны сорап алды да бик теләп куярга тотынды... 

Беренче Май бәйрәменә биш көн кала Әлмәткә кайтып төштем. Габ­
дулла абый мин кайтканга сөенде, шунда ук эш тә тапты, пьесанын фи­
налы ана ошамый, өч битне мин кабат язарга тиеш булып чыктым. 

Ул көннәрдә Габдулла абый ике пьесаны берьюлы сәхнәгә куя иде. 
— Төштән сон икенче группа репетициясе, Туфан Миңнуллиннын 

«Очканда, кагынганда» пьесасын сәхнәдә уйнап карыйбыз, керәсен кил­
сә, кер, — диде. 

Мин бу әсәрне, кулъязмада укып, яраткан идем.%Сәхнәдә ул нинди­
рәк буласы икән, карыйк әле. 

Кердем. Зал караңгы, беркем юк. Сәхнәдә якты — артистлар уйный. 
Беренче пәрдәнең ахырына җитәрәк, гөбедән чыккан төсле калын 

көчле тавыш зал түреннән ишетелде: 
— Курчак уены бит соң бу!!! 
Тавышның көчлелегеннән һәм кинәтлегеннән мин Туфан Миңнуллин-

ның залда утыруын аңладым. 
Пәрдә ябылды. Туфан сүзенә каршы бер генә сүз дә әйтелмәде. 
Бәйрәмгә «Утлар яна учакта»ны чыгардылар. Халык, аеруча нефть­

челәр, бик яхшы кабул итте. Спектакль Уфада, Казанда күрсәтелгән 
чакта да яхшы бәя алды. Партиянең Татарстан өлкә комитетында үткә­
релгән драматурглар һәм театр сәнгате эшлеклеләре киңәшмәсендә ул 
1965 елның иң яхшы спектакле дип табылды. 

Мин моңардан үзем өчен мөһим бер нәтиҗә ясадым: сәхнә әсәре яз­
ган автор иң әүвәл үз режиссерын табарга, ә ул режиссер аның иҗат 
принципларын таный торган, аны ихтирам итә торган кеше, авторның 
фикердәше булырга тиеш икән. 

Инде берничә повестьның, хәтта романның авторы булсам да, «Утлар 
яна учакта» спектакленнән соң мин беренче әсәрен дөньяга чыгарган 
яшь автор кебек сөендем. Әлмәт театрының артистларын, режиссерын, 
рәссамын гына түгел, кием тегүче, гриммчы, машина йөртүчеләренә ка­
дәр кунакка чакырдым. Безнең квартирга, Әлмәт язучыларын да куш­
саң, берьюлы җитмеш кеше кереп тулды. 

Минем әти, сөенеч килсә, дөнья бетереп сөенә торган булган, бәйрәм­
гә әйләнә-тирәне җыйган. Мин дә шулай кыландым. 

Бәйрәм зур, бәйрәм тантаналы булды. 

Халыкта: «И гыйшык, гыйшык, нигә синең бер кырыең кыйшык?» 
дигән гыйбрәтле сүз бар. 

Туфан Миңнуллиннын «Очканда, кагынганда»сы бик әллә ни булып 
чыкмады. Моның шулай булуың сизгән Габдулла абый Юсупов премье­
раны Әлмәттә түгел, Тайсуган авылында күрсәтте. 

Халык спектакльне бик әллә ни исе китеп карамады. Яшь автор, 
премьераны билгеләп узу өчен дип, бәләкәй генә бер чемодан ише нәр­
сәгә тегесен-монысын да салып килгән иде. Габдулла Юсупов «премье­
раны юу» дигәнгә кул гына селекте (авторның «Курчак уены бит соң 
буШ» — дип кычкырган репликасы хәтерен калдырган булса кирәк). 
Ул бәйрәм итмәгәч, артистлар да, теләкләре никадәр зур булса да, та­
бынга якын килергә базмадылар. Әгәр мин дә килмәсәм, яшь авторга 
кычкырып еларга гына кала иде. 

Туфан белән без икәү — аңа утыз, миңа кырык яшь! — аның берен­
че сәхнә уңышсызлыгын юдык. Хәзер Җәлил, Тукай. Станиславский 
премияләре лауреаты, республиканың иң күренекле драматургы булган 
Туфан Миңнуллинның сәхнә юлы әнә шулай башланды. 

Иң башлап мин аның зурлыгын түгел, хурлыгын күрдем 
Унбиш еллык тырыш хезмәт, принципиаль таләпчәнлек аны бүген 

илебезнең алдынгы драматурглары сафына китереп куйды 
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Хәер, ул чакта ук мин аның нык булуына ышанган идем. Борын са­
лындырмады, берәүгә дә үпкәсен белдермәде, сабыр гына Казанга кай­
тып китте «Менә моңардан драматург чыгачак», — дип уйладым мин.— 
Ныклык бар моңарда, үз-үзенә ышану бар! Ә мин беренче пьесамнан 
үпкәләп йөрдем, миннән драматург чыкмады. Күрәсең, ныклык җитмә­
гәнгә чыкмагандыр.., • 

5 

Гаҗәп хәлләр, мәзәк хәлләр 
3 

Югары әдәби курсларда 35 кеше укыды. Илебезнең төрле якларын- з 
нан килгән язучылар. Алар арасында Тажикстанның күренекле өлкән ч 
әдибе Җәлал Икрамидән башлап, Кыргызстанның яшь шагыйрәсе Май- g 
рамхаша хәтле бар иде. Төрле характер кешеләре иде алар. Атилла ^ 
абый, мәсәлән, аз сүзле, Вәзих Исхаков, киресенчә, күп сүзле һәм шаян 
иде. * 

Атилла агай кичке тугыздан ук ятып йоклый да, иртән, алты да тул- х 
мае борын, безне уятып җанга тия. Чөнки әле без уникедә яки бердә * 
генә йоклап киткән булабыз. Чөнки Вәзих миңа татар һәм башкорт ре- < 
волюционерлары турыңда ярсып-ярсып сөйләгән, ә мин авыз ачып тык- ә 

лаган булам, мөмкин кадәр күбрәк ишетергә, күбрәк белергә ниятлә- я 
нәм. * 

Миннән яшьрәк булса да, әдәбият эшенә миннән соңрак тотынган u 

булса да. Вәзих революционерларга булган гаять зур ихтирамын, бу те­
мага фанатикларча бирелүен миңа да йоктыра алды. Чыннан да, баш­
корт һәм татар әдәбиятында Вәзих Исхаков кебек бу теманы белүче, бу 
темага аңардан да күбрәк язучы юктыр. Вахитов, Мәүлетов, Чанышев, 
Бәхтизиннар турь!нда ул роман-повестьлар язып бастырды. 

Чынлап әйткәндә, «Идел кызы»н язарга кирәклегенә мине бүтән 
беркем дә түгел, Вәзих Исхаков ныклап ышандырды, юкса инде, язар­
гамы, юкмы дип икеләнә башлаган заманнар да булган иде. 

Вәзихнсң бер кызык ягы бар: ул бер генә нәрсәдә дә чама хисси 
белми. Таза, күкрәк киереп торган яшь, армиядә менә дигән офицер 
булган, русча да, татарча да, башкортча да бердәй тигез матур сөйли 
ала, кич буе табын янында утыра ала — эһ тә итми. Мин алай булдыра 
алмыйм Табын янында озак утыру минем хәлне ала. Вәзих, чамадан 
тыш ихлас беркатлылыгы аркасында, мине кайгыртырга, дәваларга ки­
рәклеген әйтеп, Әлмәткә, Шаһидәгә хат язган, хат, мин спектакль ка­
рарга кайткач, килеп төшмәсенме! 

Җир йөзендә әле бер генә хатынның да аның эшенә читтән кисәтү 
ясаганны күгәрә алганы юк. 

Мин шиктакль премьерасыннан афишалар күтәреп кайтып төшкәч, 
йөзем дә айның унбишенче кичәсе төсле балкыгач, Вәзих түзмәде, гадә­
тенчә, чамж ыз беркатлылыгы белән алдан ук сөенергә тотынды: 

— Күр.'М. юллар уңган Ахун хәзрәтнең Намәгә икәнен дә беләм, 
иреңне кайгырт дип Шэһидэ ханыма хат язган идем, яраткан, болан 
булгач, бисәкәй безнең хатны. Әйт әле, хакмы? 

— Хаь \ак, бик тә яратты, әллә ул революционер Исхаковыгызның 
кеше гаиләинә тыгылмаса бүтән бер эше дә юкмы, диде. 

Вәзнхжи озын зур борыны салынып төште. 
— Әнә гел шулай инде мин: беркатлылыгым аркасында янам да то­

рам. Армиядә, лейтенант чагымда, мин бер мәлне чит-ят кешеләрдә 
яшәдем Кайтсам, ире бер заманны хатынын уңлы-суллы яңаклап ятма­
сынмы Гом рдә мин күргән хәл түгел, әти белән әни минем — сугышу 
кая ул! - 6i |1 берсенә авыр сүз дә әйтмәделәр. 

Яшь 41 ай рәтле чак дигәндәй, арслан киектәй килеп кердем болар 



арасына, икесен ике якка чөеп аттым. Аның белән генә туктамадым, ирен 
битәрләргә тотындым. 

— Ничек оят түгел сиңа, мин әйтәм, безнең совет заманында хатын-
кызга кул күтәрәсең, фәлән дә фәсмәтән... 

Хатыны инде хәл җыеп өлгергән иде, баласын яклаган бөркеттәй, 
миңа ташланды. Урал бөркетләренең кыятаудагы ояларын туздырганда­
гы кыланышын күргәнем бар, бер дә яман-хәтәр, якын килерлек түгел. 
Авызы-борыны канаган Маруся түти, әнә шул бөркет төсле, миңа очып 
куна. 

— Ни хакың бар синең, ди, борын астың кипмәгән молокосос, ди, ир 
белән хатын арасына керергә, ди. 

Перәме буынсыз калдым, әй. Башыма күсәк белән китереп ордылар­
мыни! 

— Туктагыз әле, мин әйтәм, мин арага кермәсәм, ирегез сезне кый­
нап үт.ерә иде бит, сездән юеш урын гына кала иде бит, — дим. 

— Калсын! — ди Маруся түти. — Синең анда эшең юк, ди. — Татар­
ча әйткәндә юашрак чыга ул, Маруся түти: «Не твое собачье дело!» — 
дип җиффәрә! — Эт талашыр, тиресе ертылмас, — ди. 

Шундый хәтерем калды, шундый хәтерем калды, бер минут тормый 
чыгып киттем мин болардан. Икенче көнне, бераз суынгач, Маруся түти 
мине «миленький» дип чакыра да килде, бармадым — минем дә үз го­
рурлыгым үзем белән. 

— Бу сүз Шаһидәгә дә кагыламы инде? 
— Кагылмый ни соң! Мин бит ана әйттем, Ахунов әдәбиятка кирәк, 

сакла, дидем. Ә ул әнә кабул күрмәде, дисен. 
— Так точно, революционер Исхаков, кабул күрмәде. Бигайбә. 
— Ярар... — диде Вәзих моңсу гына. — Югары курслардан соң сен­

тябрьдә Әлмәткә барырмын дигән идем, синен кырык еллыгыңа! Бар­
мыйм инде. болай булгач. 

— Син, революционер Исхаков, колак белән калакны бутама, килер­
сең, күрешербез, әле синең белән сөйләшәсе дә, киңәшәсе дә сүз күп ми­
нем... — дидем. 

Афишаларны чемоданнан чыгарып, стенага элдем. Премьераның ни­
чек узганын әйттем. 

— Әйдә. курсташларны,чакырабыз, шатлыкны үзендә генә калдыру 
әйбәт эш түгел, — диде беркатлы Вәзих. 

— Ярармы соң алай? Бу бит минем уңыш түгел, режиссер уңышы,— 
дидем мин икеләнеп. — Ул тырышмаса, спектакльнең монысы да җиме­
релә иде... 

— Юкны сөйләп торма, — диде Вәзих. — Бер режиссернең да дра­
матург өчен пьеса язганы юк әле. 

Ул «ә» дигәнче өстәл әзерләде. Ял көне иде. Моңаешып коридорлар­
да йөргән «студент халкы»—язучылар безнең бүлмәгә кереп тулды. 

Вәзих минем шатлыкны әйтүне үз өстенә алды. Алай әдәплерәк була 
диде. 

Әрмән язучысы, ифрат тапкыр сүзле һәм ифрат чибәр, бөдрә чәчле 
кара егет, Сурен Айвазян, минем афиша каршысына басып: 

— Елга өстен боз каплый, әмма боз астында тормыш бар. Бу — афи­
шаның хужасы Гарифҗан боз астындагы тормыш кебек, безнең арада 
шыпырт кына яшәде дә инде менә афиша күтәреп килгән. Яратам талант­
лы кешеләрне, чөнки мин үзем дә талантлы! — диде. 

Гөр килеп бер көлдек. Сурен Айвазян да, безгә кушылып, рәхәтлә­
неп көлде. 

Ул көнне без, төрле халыкларның балалары, рәхәтләнеп бәйрәм ит­
тек. Мин дә онытылдым, афиша да күзгә күренмәс булды. 9 май иде бу 
Илебезнең Җиңү бәйрәме хөрмәтенә каяндыр баян табылды. Әдәбият 
институтында укучы шагыйрәләр килде. Танцалар, халык биюләре баш­
ланды... 



Иртәгесен иртүк Вәзих белән мине Атилла абзый уятты. 
— Торыгыз, чукынчыклар! Йоклап ятмагыз. Бу ниткән ялкаулык?! 

Торыгыз, дим, торыгыз... 
Күзләрне тырмап ачып тордык, бүтән йоклап булмады. Әмма тагын 

бер көннән соң Атилла абзыйдан моның «үчен алдык». 
Төнге өчкә кадәр, сүз берләшеп, язып утырдык та, нәкъ өч тулгач, • 

барып, Атилла абзыйның ишеген шакыдык. < 
Күзләрен уа-уа, Атилла абзый ишекне ачты. Безне күргәч, аптырап: •=: 
— Нишләп йөрисез, чукынчыклар?—диде. * 
Без түбәнчелек белән гафу үтенгән булдык. Вәзих портфеленнән бер с 

төргәк чыгарды. | 
— Менә моны сезгә Җәлал ага үзе җибәрде. з 
— Нинди Җәлал? § 
— Соң таҗик язучысын белмәскә?! Җәлал ага Икрами Атилла ту- £ 

.анга илтеп бирегез, миннән күчтәнәч булсын, мин аның Мулланур ту-
рында, Хөсәен турында роман язганын белдем. Ул — жөдә яхшы кеше,— * 
диде. • 

Атилла абзыйның йокысы ачылды, каушады, ни дип әйтергә белми, = 

трусиктан безнең каршыда басып тора, аптырагач, бүлмәсенә чакыра * 
башлады < 

Олы кешегә каршы килеп булмый — кердек. ^ 
— Нәрсә соң бу? — диде Атилла абзый, төргәкне с^теп. Аннан бик s 

матур бальзам шешәсе һәм кипкән йөзем килеп чыкты. £ 
— Сыйлыйм дип әйтер идем, инде вакыт бик соң... — дип башлады «-

Атилла абзый. 
— Юк, юк, — дидек без. — Мәшәкатьләнә күрмәгез. Шулай соң уя­

тып йөргәнгә гафу итегез. Үзегезгә мәгълүм, без икебез дә төгәллекне 
яратабыз. Икрами агайда кунакта булдык, ул сезгә менә шушы бальзам-
ны җибәрде, нинди соң булса да кертеп бирми калма! ыз, мин аны бик 
ихтирам итәм, ул менә дигән язучы, диде. 

Шуны әйтү белән без бүлмәдән чыгып ычкындык. Атилла абзый ир­
тәгесен дәрескә килә алмын йоклап калды, шуннан сон безне беркайчан 
да «торьң ыз, чукынчыклар!» дип таң тишегеннән уятып йөрмәде. 

Бальзамны Икрами агай түгел, без алганны аңладымы икән ул? Хәер, 
аңламавы да мөмкин. Мактау сүзенең бигрәк зурысын әйттек шул без 
аңа. Ул ике атна рәттән баш күтәрми эшләде, Икрами ai аның «җөдә ях­
шы кеше» дигәнен аклыйсы килде бугай. 

Ә бит чыннан да, әйбәт язучы ул безнең Атилла абзый. Андый тырыш, 
андый галим язучыны көндез шәм яндырып эзләсәң дә таба алмассың. 

Без байтак вакыт Икрами агайдан шүрләп йөрдек. Атилла Расихның 
аны күрүе, бальзам өчен рәхмәт әйтүе, тегесенең аптырап калуы мөмкин 
иде. 

Без ул хакта Икрами агайны кисәтеп куярга да ниятләгән идек, ул 
атна буе өйдә булмады, аннары, көтмәгәндә, Вәзих белән икебезне ку­
накка чакырды. 

Без, кыенсынып, баш тарта башлаган идек, ул елмая биреп: 
•— Минем генерал Чанышев белән күрешәсем килә. Бохараны азат 

иткән кеше бит ул. Алып килегез әле аны миңа, — диде. 
Болай булгач инде, баш тартып булмый. 
Шимбә көнне Икрами агай әйткән вакытка, сәгать нәкъ икегә, гене­

рал Малышевны да алып, аның бүлмәсенә килеп кердек. Вәзих аның ха­
кында китап яза, Якуб агай белән бик дус иде. 

Алтын погонлы генерал, аның белән бергә татар әдипләре килеп кер­
гәндә, без инде хуш исле таҗик пылавы, авыздан сулар китерер, өстәлдә 
торыр дип исәпләгән идек. Ялгышканбыз. 

Без килгәндә, Икрами агай һәм аның якташы Шәмси Каюмов, диван-
ia чүмәшеп утырганнар да, газета кәгазенә дөге ярмасын таратып таш­
лап, аның чирле-чннкесен, каралган-мазарын берәмтекләп чүплиләр иде. 



«Ник алай?» — дип соравы уңайсыз Пылауның пешкәнен ике сәгать 
көтеп утырдык. Өстәлгә бик зур тәлинкә белән пылау, нкенче бер кош­
табакка көньяк кимешләре өелеп куелды. 

Җиңнәрне сызганып, озаклап кул югач, хуҗалар өстәл янына килеп 
утырдылар. 

Икрами агай уймак чаклы гына рюмкаларга, һәркемнең теләгенә 
карап, аракы яки коньяк салып чыкты, уймак рюмканы кулына тотып 
әйтте: 

— Сез ишектән килеп кергәч, бәлки, аптырап калгансыздыр. Икегә 
чакырылдык, ә пылау пешмәгән. Таҗикның гадәте шулай, туганнар. Ул 
бар нәрсәне кунакка күрсәтеп эшли. Аның алдында дөгене чүп-чарыннан 
аралый, аның алдында пешерә, аның алдында кул юа. Мин гатар халкы­
ның бик пөхтә, бик кунакчыл халык икәнен, аш-суны бик чул әзерләвен 
беләм. Мин татар халкының ифрат та ярдәмчел халык икәнен беләм. 
Күпме татар мөгаллиме Урта Азиягә белем бирде. Күпме гатар солдаты 
Урта Азиядә революция ясашты. Ә бу бик мөһим иде, дини фанатизм 
котырган заманда бөек акыл иясе Ленин Урта Азиядә революция каза­
нышларын сакларга татар сугышчыларын чакырды. Менә безнең алда 
Гражданнар сугышы һәм Бөек Ватан сугышы ветераны, татар халкының 
батыр улы генерал Чанышев утыра. Ул узган юл — шанлы совет гаскәр­
ләре узган юл. Бохараны конгрреволюциядән коткарышкан генерал олы 
хөрмәткә лаек. Совет халыкларының иң бөек хәзинәсе өчен. дуслык-ту-
ганлык өчен, Якуб ага Чанышевның саулыгы өчен тост тәкъдим итәм. 

Бохара турында, Төркестан турында, өч китаплы романы турында 
җай гына сөйләде Икрами агай. Аның, инде алты дистәне тутырган ке­
шенең, йөзе ифрат чибәр, кашлары куе, калын һәм кара, чәче да кара 
әле, тик маңгай турысы гына пеләшләнеп, ялтырап калган иде. Ә илле 
яшьлек Шәмси Каюмов гел дә егетләргә биргесез иде. 

Пылауны алар икесе дә кашык белән түгел, кул белән ашадылар. 
Урта Азиядә пылауны әле дә кул белән ашыйлар дигәнгә аптырабрак 
йөри идек, үз күзебез белән күр[әч, аптырау бетте. Алар икесе дә, биш 
бармакны бергә җыеп, пылауны бик оста эләктереп алалар да, бер генә 
ярмасын да түкмичә, авызларына озаталар, бу шундый чиста-пөхтә ки­
леп чыга, изге бер эш эшләгән кебек тоела иде. 

Мин үзем, алар ашаганда, авыл карчыкларының искиткеч ихтирам 
белән ашъяулыктагы ипи валчыгын чүпләүләрен искә төшердем. 

Без ул көнне бик иркенләп утырдык, пылауны кыстатмый-нитми 
ашадык, пылаудан соң бирелгән яшел чәйне рәхәтләнеп эчтек. 

Хәтта пылау пешерүнең рецептларын да язып алдык. Вәзих белән 
икәү, икенче көнне бик батыраеп, Атилла абзыйны шаккаттыру нияте 
белән, зур бер кастрюльдә таҗик пылавы пешерергә керештек. Бөтене­
сен Икрами агай әйткәнчә эшләдек: дөгене чүп-чарыннан араладык, си­
мез сарык итен һәм суганны көнбагыш маенда кыздырдык, бер кило 
дөгегә ике кило ит салдык, тиешенчә су өстәдек, ярманы тутырдык та әк­
рен утка куйдык. Ярма өстендәге су беткәч, сөлге белән, мендәр белея 
бөркәп, иркенләп төнәттек пылауны. Әмма безнең пылау таҗик пылавы 
булып чыкмады. Бердән, һәр бөртеге аерым торырга тиешле, таралып 
торырга тиешле дөге изелгән, шуның өстенә ярманың яртысы көйгән 
иде. I 

«Өй салуның ние бар, чутлыйсы да мүклисе», — дип көлештек без. 
Безнең пылауның нигә таҗикча килеп чыкмавын институтта, дәрескә 

җыелгач, Икрами агайдан сорадык. Ул бездән ит, ярма, май суган салу 
нормаларын белешкәч: 

— Кәстрүлегез эмаль идеме? — дип сорады. 
— Әйе, әйе, эмаль иде! — дип бик батыр җавап бирдек fit 
— Эмаль кәстрүл ярамый, көйдерә, калай кәстрүл кирәк диде Ик­

рами агай тыныч кына. 



— Без сездә бик озак кунак булдык,—диде Вәзих. — Сезнең кәеф­
не алмадыкмы? 

— Яхшы кеше мәҗлестә матурлана, яман кеше мәҗлестә яманлана. 
Сез яхшы кешеләр, җедә матур утырдыгыз, рәхмәт сезгә, — диде Җәлал 
Икрами. 

Анардагы ягымлылык һәм зирәклек безне таң калдырды. • 
< 
•ш. 

< 
Ак төннәр * 

< 
Майның икенче яртысында Ленинградта ак төннәр башлана, диде- 2 

ләр. Без, югары курста укучылар, нәкъ шул вакытта Ленинградка ба- п 
рырга, Ленин яшәгән урыннарны күрергә тиеш икәнбез. Бу безне бик § 
сөендерде. Мин шунда ук өйгә хат язып салдым, Ленинградка Шаһидәне Е 

һәм бишенче класста укыган улыбыз Рәшитне чакырдым. Шәһидәне ча- • 
кыруымның сәбәбе шул; без аның белән өйләнешкән чакта, Ленин мав- и 

золеен, Ленин яшәгән урыннарны икәү бергә карарбыз, аерым-аерым ° 
карамабыз дип сүз куешкан идек. Өйләнешкәнебезгә инде ундүрт ел * 
узса да, Мәскәүдә миңа ничәмә-ничә мәртәбә булырга туры килсә дә, « 
вәгъдәмә турылыклы булганга, Ленин мавзолеена кергәнем юк иде әле. * 

Менә хәзер керербез инде. Ленинградны да бергәләп карарбыз. Ле- • 
ним бабай йөргән юллардан бергәләп йөрербез. * 

Рәшит рәсем мәктәбендә укый, минем аңа легендар Ленинградны, * 
Петертофтагы фонтаннарны, Эрмитажны, барыннан да бигрәк, Ленин 
шалашын, Смольныйны, Кронштадтны күрсәтәсем килә иде. 

Килдек Ленинградка, «Россия» гостиницасыннан бик әйбәт люкс 
бирделәр. Яши башладык. Көндезләрен экскурсия, Петергофтагы фон­
таннар, Пулково кырындагы һәйкәлләр, һәлак булганнарның истәлеге, 
Пушкин укыган лицейны карау белән уза, кичен театрларга йөрибез. 
Пушкин театрында, мәсәлән, «Күтәрелгән чирәм» спектаклен карау 
безнең өчен зур бәйрәм булды. 

Баштарак Рәшит, сорау-мазарлары белән тенкэгә тиярме, дип курык­
кан идек, ул безнең кулга да эләкмәде. Вәзих абыйсы аны шул хәтле дә 
үз итте, тәмле теле, дусларча мөнәсәбәте белән бездән тартты да алды. 
Аннары Вәзихнсң революция турында күбрәк белүе дә Рәшитне ана 
якынайтты булса кирәк, кыскасы — берничә кәй эчендә алар аерылмас 
дуска әйләнделәр. Шул заманның фоторәсемнәрен карап утырганда, 
игътибар иттем: Рәшит — гел Вәзих абыйсы янында, алар гел да абый-
лы-энеле кебек басып торалар. 

Эрмитажны караган чакта, улыбызның, хисләрен белү өчен, без аны 
ялынып диярлек үз яныбызда алып калдык. Әмма ярты сәгать уздымы 
икән, ник алып калганыбызга үкенә башладык Кайсыдыр бер картина 
белән без озаграк мавыкканбыз, гид һәм язучылар төркеме китеп бар­
ган, эзли башладык, табар гына хәл юк. Эрмитажның никадәрле 3) р икә­
вен әнә шунда аңладык. 

Ә Рәшит, гидтан һом Вәзих абыйсыннан аерылып калганга үпкәләп. 
елап ук җибәрде. Башка көннәрне инде ул : 

Вәзих абыйсы белән генә йөрде Ула р, каен­
нар, йорт рәсемнәре ясады. Дөресен әйткәндә, аңа аларны мин көчлән 
диярлек ясаттым Малайда рәсем кайгысы түгел, аның җаны хис -
сокланулар белән тулы иде. 

Төнге Ленинград көмеш яктылыкта коена. Аяк астыннан энә табар­
лык Без, ак төннәрне беркайчан да күрмәгән кешеләр, мондый 
хәйран калып төнге икеләргә хәтле урамда йөрибез. 

Шушы тоЙ1 ыларга яр буенда торган «Аврора» крейсеры килен кушы­
ла. Кая ул Рәшит кенә, без. олылар, крейсерны күрүгә йөгерә үк баш­
лыйбыз, онытылмас шул көннәрнең истәлеге итеп рәсемгә төшәбез. 



Ленин шалашы янында озак юандык. Инде ничәмә-ничә мәртәбә ки­
таплардан укыган булсак та, шалаш безне әсир итте. Шушында дөнья­
ның даһи кешесе яшәгән, печән чапкан, ашаган, йоклаган, кыскасы, га­
ди кеше ни эшләсә, шу нык барысын да эшләгән, әмма шуларнын бары­
сына өстәмә итеп, дөнья язмышын, хезмәт ияләренен бәхетен кайгырт­
кан, булачак революциянен барлык детальләрен берәмтекләп, җентек-
ләп күңеленнән уздырган. 

Советлар иленең көчле ныгытмасы булган Кронштадтта безне чама­
дан тыш зур булуы белән бер чиркәү так калдырды. Биредә өч мең сол­
дат берьюлы дога кыла торган булган. Әнә нинди фанатизм богавында 
тоткан патша үзенең сакчыларын. Әмма Ленин акылы богауларны, төр-
мә-зинданнарны, дин фанатизмын җиңгән, Ленин даһие чалыкны һәм 
гаскәрне үз артыннан алып киткән. 

Миңа боларны белү, боларны күңелем аркылы үткәрү бик мөһим 
иде. Ленинградтан мин Ленин башлаган эшнең бөеклегенә иман яңар­
тып кайттым. 

Мәскәүгә кайткач, өчәүләп Ленин мавзолеена кердек Чыккач, хис­
ләрне бүлешмәдек. Тел белән генә әйтеп бетерерлек түгел иде тойгылар. 
Гостиницада Шәһидә әйтте: 

— Рәхмәт сиңа, әтисе. Безгә Ленинградны бүләк иттен Әйдә, бары­
сының бер бәйрәме итеп, такси белән Мәскәүне дә әйләнеп кайтыйк ин­
де, — диде. 

Мәскәү буйлап без озак йөрдек. Илнең зурлыгын, колачын, төзелеш 
куәтен янә бер мәртәбә башкалабыз мисалында да күрдек Балаларның 
сөекле язучысы Аркадий Гайдар сүзләре күңелдә яңарды. 

с.Дөньяда иң зур, иң матур кала бар. Ул, әлбәттә, Мәскәү...» 

Хуҗалар 

«Идел кызы» романына яңадан-яңа материаллар туплауны дәвам ит­
тергән хәлдә, мин «Хәзинә» романының икенче китабын ныклап язарга 
керештем. Исемен «Хуҗалар» дип билгеләдем. Бу исемнең мәгънәсе 
болай: илдә төрле хуҗа бар, берсе үз ихатасын, үз кесәсен кайгырта, 
икенчесе — өзлексез, туктаусыз ил кайгысы белән яши. 

Алтмышынчы елларда Әлмәт тирәләрендә газ факеллары бик күп яна 
иде. Нефть якларына аз гына вакытка килеп чыккан шагыйрьләр алар-
га сокланып, поэтик образ итеп кулланалар, очеркистлар исә моны, 
нефть якларының билгесе итеп, язмаларын шуның белән башлап җибә­
рәләр иде. 

Ә чынында исә бер факелда гына да меңләгән сумлык байлык күк­
кә оча, Әлмәт тирәсендәге авылларда көн күргән нефтьчеләр өйләрен 
җылытырга утын таба алмый интегә, хатын-кыз газсыз тилмерә иде. 

«Хуҗалар» романында мин әнә шуны зур бер проблема итеп алдым. 
Арслан Гобәйдуллинны, «Хәзинә» дән үк килгән баш геройны ил кайгы­
сын кайгырту кебек зур эшкә җигәргә ниятләндем. 

Арслан промыселлардан газны җыеп алу өчен компрессор заводы 
салу идеясе белән янып яши. Главкага, министрлыкларга җитә, исбат­
лый андый завод кирәклеген, салдыра андый заводны, шунда, авария 
вакытында аның хатыны Сәгыйдә һәлак була Романда шулай ук «Хәзи-
нә»дәге Лотфулла Дияров, Нәҗип Корбанов, Шәвәли картлар сызыгы 
да бара, Арсланның беренче мәхәббәте Мөнәвәрә тормышы да дәвам 
нттерелә. 

Мин бик күп нәрсә уйлап чыгара алам, әмма әсәрләремдә үзем күр­
гәнне теләбрәк һәм ышаныбрак язам. Компрессор заводын салганны ми­
нем күргәнем булмады, аларны соңрак сала башладылар һәм алар, за­
вод дип түгел, «Компрессор стапцасы» дип аталды. Үэ күзем белән күр-



мәгән заводны мин язучылык фантазиясе белән тудырырга тиеш идем. 
Шунлыктан «Хуҗа л ар» ны язу «Хәзинә»не язуга караганда авыррак 
булды мина. Главкаларның, министрлыкларның эшен, андагы җитәкче­
ләрнең холкын өйрәнергә кирәк иде. 

Роман 1968 елны «Казан утлары»нда басылып чыкты, ә 1969 елны. 
Әдәби ел йомгакларына багышланган җыелышта Фатих ага Хөсни, бер • 
өйрәнгән гадәте буенча, аны бик матур итеп сүтеп атты. < 

Мине яклап берәү дә сүз кузгатмады. 
Төне буе утырып, мин җавап сүзе яздым. Җыелыш эле икенче көнне £ 

аә дәвам итәчәк иде. Ләкин сөйлисе сүземне Шәһидэгә укып күрсәткәч, ^ 
ул тыныч кына әйтте: ? 

— Кирәкми, әтисе. Үз әсәрен үзе яклаган кешенең уңышка ирешкәне ~ 
юк әле. Аннары бит син романыңны сөттән ак, судан пакь дип әйтергә п 
җыенмыйсындыр. Компрессор заводы салуны күрмәдең, шулай булгач, с 
дәшми калуың яхшырак булыр, — диде. 

Ул чакта инде без Әлмәттән Казанга күчкән идек. Мин Язучылар • 
союзында җаваплы секретарь булып эшли идем. * 

Ибраһим Гази — Язучылар союзы идарәсе председателе — минем г 
җыелышта чыкмый калуымны хуплады, әлеге тәнкыйтькә яңа бер әсәр * 
белән җавап бирергә кирәк булыр, диде. Димәк, «Хуҗалар»ны ул да < 
җитлекмәгән әсәр дип саный. . в 

Мин, тешемне кысып, «Идел кызыана тотындым, 1970 елның җәендә, s 

романның Кама буена караган өлешләрен тагын да ныграк ачыклау < 
өчен Әгерҗегә китеп бардым. Миңа Колчак гаскәрләренең Салагышка -
керүе, үтерелгән активистлар, Әгерҗе депосындагы эшчеләр дружинасы, 
ул чордагы ревкомнар, гомумән, Әгерҗе—Красный Бор төбәгендәге ре­
волюцион вакыйгаларның конкрет кешеләре кирәк иде. 

Әгерҗегә килеп төшүгә, вокзалда ук, милиция капитаны очрады. 
Озын буйлы, зәңгәр күзле, аксыл чәчле, сүзне өзеп сөйләшә торган нык 
.чолыклы кеше. Ул безне ай-ваебызга карамый үзләренә алып китте. 
Баксаң-күрсән. ул Шаһидәнең туганына өйләнгән икән, чәй янында мин 
аның тормышын сораштым. Этенеп-төртеисп тормады, тыйнаклык сак­
лан та азапланмады, ул миңа сугыш ветераны булуын, азактан югары 
хуҗалык мәктәбен, юридик институтны тәмамлавын, Волга-Балтика ка­
налында эшләвен, Әлмәтнең нигезен салуын, ниһаять, утызмеңче булып, 
артта калган бер колхозны күтәрүен, инде менә тагын төп эшенә — ми­
лиция эшенә кайтуын сөйләп бирде. 

Бу миңа шундый да кызыклы материал булып тоелды, бүген, бер ми­
нут кичекми, утырып язасы килде Ләкин бит мин — «Идел кызы»на 
материал җыярга чыккан кеше, буш кул белән кайту романга хыянәт итү 
булыр иде. 

Әгерҗе районының Балтач авылында без ике атна яшәдек. Гаҗәеп 
киң күңелле кешеләр булып чыкты безнең хуҗалар, Җамалттәй белән 
Миңлегали абзый. Алар безгә авыл хәлләрен сөйләделәр, кичләрен яшь 
чакларын сагынып искә алдылар. Мине үземә кирәкле авыл атмосфера­
сына алып керделәр. Мин, Балтачтан ерак түгел Кырынды авылына ба­
рып, Фоат Садыйков белән очраштым. Әгерҗе төбәген биш бармагы 
кебек белгән әлеге укытучы миңа Кама буйларының революция тари­
хын сөйләде. Аннары мин Салагышта крестьян даулары турында сәмруг 
кош мөһере сугылган, ике гасыр моннан элек язылган сургучлы кәгазь 
таптым. Салагышның атаклы Янчуриннар нәселе табып бирде миңа ул 
кадерле кәгазьне 

«Идел кызы» романына яна материаллар табуыма, җитмәсә, әле бү­
генге заман повестена юлыгуыма бик тә шатланып, Казанга кайтып 
төштем дә... хезмәт вазифаларына күмелдем. 

Әйе, әйе, үземне дулкынландырган кыска повестьны язасы урында, 
уян җыелышлар җыйдым, идарә утырышлары үткәрдем, директив ор-



ганнарга белешмәләр яздым; шуның белән нәкъ ярты ел искән жнлдәй 
узып та китте, повестьның мине дулкынландырган эчке пружиналы ыч­
кынды, бары тик коры кысасы гына торып калды. 

Хәзер Язучылар союзында председатель, аның ике урыябас фы се­
кретаре бар. Ул чорда председатель белән секретарь гына ңде. Хикмәти 
хода, председатель булып сайлануга Ибраһим абыйга ниндидер i 
каныкты, минем эш аны больницага илтү, больницадан алып капту иде. 
Өстәвенә ул елларны, ике ел рәттән, Казанда әзербәйҗан, үзбәк әдәбия­
ты һәм сәнгате атналыклары үткәрелде. Биш йөзләгән кешене каршылау, 
урнаштыру, аларга тарихи урыннарны күрсәтү, газеталарда әдәби бит­
ләр оештыру, шулар өстенә Язучылар союзының агымдагы эшләрен алып 
бару бик авырга килде. Миңа кунакларны гостиницага урнаштырудан 
башлан, үзәк газеталарга мәкалә язуга кадәрле, әдәби кичәләр­
не ачу һәм алып баруга кадәрле, күп төрле эш йөкләнде. Ибраһим 
абый боларны аңлый, түз инде, Гариф, түз инде, яшь чакта барыбыз да 
шулай эшләдек, дип мине юата иде. Юата белә иде Ибраһим абый 

Әдәби атналыкларны уздырырга өлгермәдек, Казанга монгол язучы­
лары делегациясе килеп төште. Аннары озак та тормый, Италиянең 
атаклы балалар язучысы Джанни Родари, хатыны, кызы һәм тәрҗемә-
чесе белән килеп житте. Кыскасы — «Идел кызы»на да, әлегә исеме та­
былмаган лирик повестька да вакыт калмады. 

Күп төрле очрашулардан минем аеруча хәтеремдә калганы Джанни 
Родари булды. Мин аңа Казанны күрсәттем, Ленинның беренче мәртәбә 
сөргендә булган урыны Кокушкиноны күрсәттем. Тәбәнәк буйлы, базык 
гәүдәле, шомырт кара күзле һәм шомырт кара чәчле Джанни үзен бик 
гади тота, кулында аның блокнот, аркасында бәләкәй генә рюкзак бу­
лыр. Сөйләгәнне ул'тоташ язып бара. Кайчагында унбиш яшьлек үсмер 
кызы яки хатыны аны алжыта, аңа бәйләнә башласа, тыныч күңел, са­
быр холык белән чәчләреннән генә сыйпап куя иде. Джапнндагы идеал 
сабырлык мине таң калдырды. 

Урамда исереп егылган бер кеше ята. «Әнә шундый хәлләр дә була 
дөньяда», — дим мин, уңайсызланып. 

«Борчылмагыз, мин сезнең илне барлык кимчелекләре белән яра­
там», — ди Джанни, һәм бу кылтаеп яки рияланып әйтелгән сүз түгел. 
Джанни Родариның дөньяга танылуы безнең илдән башланды. 

Язучылар союзындагы очрашуда аңа татарча чыккан «Чипполнно 
маҗараларыэн һәм тагын кайсыдыр бер китабын бүләк иттеләр, авто­
граф язуын үтенделәр. 

Уйланып тормады Джанни, болай дип язды (итальянча язды, тәрҗе­
мәче безгә тәрҗемә итте): 

«Казанда мин күп кенә дуслар һәм үз китабымны очраттым. Кита­
бымнан көнләшәм, чөнки ул татарча сөйләшә белә, ә мин белмим. Хәер, 
бер сүз беләм икән, рәхмәт». 

Ленино-Кокушкино музеенда безне фотограф Әсрар Шакирҗанов 
рәсемгә төшерде. Ни генә кыланмады ул: утырып та, чүгәләп тә, аркасы­
на ятып та төшерде. 

— Кара инде: безне тарихка калдырыр өчен адәм баласы ничекләр 
тырыша, — дидем мин, шаяртып. 

— Тир белән тапкан ипи тәмлерәк була, — диде Родари. Хезмәт ке­
шеләренә ихтирамы чиксез иде аның. 

Татар ашлары йортында без Джанни семьясын чүлмәктә пешергән 
итле бәрәңге белән, чәк-чәк белән сыйладык. 

— Сезгә ошыймы? — дип сорадым. 
— Күрмисезмени, чүлмәк тә, тәлинкә дә буш. Итальянны, әгәр ри­

зык ошамый икән, аркасына мылтык терәп тә ашата алмыйсың. 
Казанда Родари өч көн торды, өч көн эчендә утыздан артык татар 

сүзе отты. Иртән «исәнмесез!» дип күрешә, кичен «хушыгыз, сау булы­
гыз!» дип озата, рәхмәтне, ак тешләрен балкытып, адым саен әйтә иде. 



СССРда балалар язучыларына булган ихтирам аның күңеленә хуш 
килә икән. Җае чыккан саен ул моны әйтә, бездә балалар язучыларының 
әсәрләренә икеләтә ким түлиләр, ди. 

Мнн аңа татарча чыккан «Канатлар кая илтә?» дигән китабымны бү­
ләк иттем. «Сез. Джанни, Казанга килеп дөрес эшләгәнсез. Чөнк i Пуш­
киннан башлап барлык бөек язучылар бездә булды», — дип яздым. Тәр- • 
җемәче кыз моны итальянчага тәрҗемә итеп биргәч, Родари бик озак < 

тынычлана алмыйча: % 
О 0 м' — I. D горды. 5 

Миңа ул почтальон кыз рәсеме төшерелгән китабын бүләк ип АР.- ^ 
тографы: «Гариф, бу кыз сиңа миннән хат китерә, ә хатта син II- -': 
килергә, минем кунагым булырга тиешлек әйтелгән. Рәхмәт сиң i 5 

Джанни мина шул хәтле ияләнде, өченче көнне гаиләңне күрсәтә ал- g 
массыңмы, диде. g 

Шәһидә һәм унбиш яшьлек улым Рәшит белән бергә мин аларпы ха- . 
лыкара яшьләр лагерена алып бардым, су коендырдым, яшьләргә аша­
та торган ризыклар белән сыйладым. * 

— Бәхетле сездә яшьләр. Алар өчен нинди шартлар тудырылган, х 
Сәнгать әсәре бит бу! — диде Джанни, кулларын җәеп җибәреп, әкият >• 
стилендәге йортларга күрсәтте. Аннары, көтмәгәндә: < 

— Ничә яшьтә өйләндегез? — диде. е 

— Егерме алтыда, — дидем мин һәм соңрак өйләнүемә уңайсызла- = 
нып, акланырга керештем: — Әтисез үстем мин. Башта эшлисе, аннары £ 
университет бетерәсе булды. <-

— Ә мин утыз биштә өйләндем. 
— Ник? 
— Бездә башта квартир булдыралар, мебель алалар. Квартиры юк 

кешегә бездә берәү дә кияүгә чыкмый. 
Джанни Родари Татарстанга Ленинның йөз еллыгына китап язар 

өчен килгән иде. Китәр көнне ул шактый моңсу булды, сөйләшми».' ди­
ярлек, өч палубалы ап-ак теплоходның салонында, бу юлы аркасына 
рюкзакның зуррагын аскан кәс, унбиш минутлап басып торды. (Кайсы­
дыр бер мәгънәсезе аркасында каюталарны ачмый интектерделәр) \\IMI 
борчылып, гаеплене эзләргә чапмакчы идем инде — Джанни мине тук­
татты, 

— Кирәкми. Теплоход кузгалгач, каюта үзеннән-үзе ачыла ул, — 
диде... 

Ульяновскидан ул миңа ихтирам һәм рәхмәт хисе белән тулы теле­
грамма җибәрде. 

Джанни Родари белән очрашу, аңардагы ныклык һәм чамасыз са­
бырлык мине иң кыен хәлләрдә калганда да тыенкырак булырга. iaca-
бнланмаска өйрәтте. «Яхшы кешеләр белән булганда, мин үземне дә 
яхшырып киткәндәй сизәм», — дип Толстой әйткән бугай. 

Киңәш 

Шулай итеп, минем язарга утыру вакытым сузылды да сузылды Иб­
раһим абый, 1970 елны йөрәгенә микроинфаркт булып, әллә икс. әллә 
«ч ай больницада ятып чыкты. Больницадан ул кыска хикәя.ь 
алын чыккан иде. Минем тәнкыйтьчелегемне таныганга күрә (аның иҗа­
ты хакында мин «Таләпчән художник» дигән Оер табакд 
тырган идем), миңа укырга бирде. Хикәяләр югары сәнгать законнары­
на таянып язылган, бер генә сүзе дә артык түгел иде. Гомумән, гоыере-
кеи сонгы елларында Ибраһим Гази сТургай да картаямы?». «Алсу 
томаннар артында», «Сарбай — сары эт» кебек, татар әдәбиятының 
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гына түгел, гомумән совет прозасынын җәүһәре булырдай хикәяләр ижат 
итте. 

Больницадан сон, әз генә тернәкләнә төшкәч: аңа өч бүлмәле бик шәп 
квартира бирделәр. Бер көнне машинада икәү бергә утырып кайттык таР 

мин саубуллаша башлагач: 
— Әйдә, бераз урам йөрик әле, китсен бу машина, — диде. 
Риза булдым. Үземнен дә андый теләк бар иде, тик әле «сыткый са­

гыз» дип әйтмәгәе дип шикләнүдән генә аңа иярергә теләвемне әйтми 
тора идем. 

Зур язучылар да мактауга, җылы сүзгә мохтаҗ була. Бу хакыйкать­
не мина моннан ун еллар элек Малеевка иҗат йортында ял нткдндә 
Мостай Кәрим әйтте. «Күңелеңдә җылы сүзең булса, кемнең кем булуы­
на карамый әйт», — диде ул. 

— Ялагай дип әйтмәсләрме соң? 
— Зур кеше ялагайлык белән ихласлыкны аера белә. 
Менә хәзер шуны искә төшереп: 
— Ибраһим абый, хикәяләрегезне укыдым. Сез соңгы елларда татар 

хикәясенең дәрәҗәсен бик күтәрдегез бит, — дидем. 
— Син алай бик зурдан кубып сөйләшмә, Гариф. Дөрес, мин ярый­

сы гына хикәяләр яздым. Үземнең дә күңел булды... Ләкин әле эшлисе 
эш, ай-һай-һай! 

— Минем дә язасы килә бит. Ибраһим абый. 
— Син әле яшь, язарсың. Миннән инде булмас. 
— Нигә алай дисез, Ибраһим абый? 
— Сизәм мин, гомер калмады. Какшады сәламәтлек. Ятимлек-мәх-

рүмлекләр өскә чыкты... 
Күңелгә кинәт бик моңсу булып китте. 
Мин инде ел буе ял итмәгән идем. Ике айга ял алып, язуга утырырга 

иде исәп. Сүз болайга киткәч, ничек инде ял сорыйсын? 
Искиткеч сизгер кеше — Ибраһим абый. Күзлек пыялаларын елты­

ратып, астан-өскә таба минем буй-сынны үлчәп алды да: 
— Син инде байтак интектең, Гариф. Ел буе союз эше белән чап­

тың. Давай, ялга чыгып кер инде, аннары мин чыгармын, — диде. 
— Юк, — дип каршы төштем мин. — Башта сез чыгыгыз, Ибраһим 

абый, больницадан сон сезгә санаторий кирәк. Мин сездән соң ял сорар­
мын. 

— Ихлас әйтәсеңме? 
— Риялансам, шушы кояшның чыраен күрмим. 
— Ярый алайса, мин барып кайтыйм әнә шул санга туры дигән җир­

ләренә, — диде ул, «санаторий»ны үзенчә бозып. Теләсә кайсы чит сүз­
дән ул кызык итеп татар сүзе ясый ала иде. 

Бервакыт кибеттә «Геркулес» алган чагында, ул болай диде: 
— Чибәркәй, әнә шул герле күзеңне биреп җибәрче миңа. 
Кызый аның шаяртканын аңламады. 
— И абый, әйтә дә белмисең икән әле, герле күз түгел, геркулес 

бит ул. 
— И ярамаган безгә, карт кешегә, бир инде, бир шул герле күзеңне. 
Тик шуннан соң гына кызый аның йөзенә күтәрелеп карады: 
•— Бәлеш! Ибрай Гази дигән язучы түгелме соң сез? 
— Шул инде шул: бер ай казый, ике ай казымый, — диде Ибраһим 

абый, һаман да шаяртып. 
Кибеттән чыккач, ул миңа әйтте: 
— Күрдеңме, кызлар мине шаярта, димәк, әле арбадан төшеп кал­

ган тукмак түгел мин, әйеме? 
— Сез әле егетләр төсле, Ибраһим абый. 
Кыяфәте аның чыннан да егетләр төсле. Гәүдәгә төз, куллары нык, 

урманда йөргәндә, берәр агач ботагы күрсә, сикереп ябыша да, турник-



та уйнаган төсле атына башлый иде. Тәмәке тартканын, аракы эчкәнен 
белмим мин анык. Чамадан тыш пөхтә иде ул. Кул юмыйча ашарга 
утырмый иде. 

Бервакыт мин анардан сорадым: 
— Ибраһим абый, сезнең хакта бер мәзәк йөри. Имеш, сез базарда ф 

карбыз сатучыдан: «Бу карбызның суы кайнаганмы?» — дип сораган- к 

сыз. Дөресме шул хәл? Ц 
— И усал телләр этләшәләр инде! — диде ул, кул селтәп. 5 
Санаторийдан ул матурланып, битләре алсуланып кайтты. Ул инде ^ 

СССР Верховный Советы депутаты, партиянең XXIV съездына делегат ^ 
булып сайланган иде з 

Санаторийдан кайткач, без анык белән тагын бер мәртәбә очраштык. [3 
Минем ялга китәр вакыт җиткән иде. Мин утыра торган бәләкәй бүлмә- g 
гә үзе килеп керде. 

— Син бер атнага сабыр ит инде, Гариф, кайбер эшләрне ачыклап 
бетерик әле. Воронковка хат яздыңмы? • 

— Яздым. Менә җавабы да килде. Йөз мең акчаны быел бирә ал- х 
мыйбыз, ике-өч елдан соң күз күрер, дигән. * 

Константин Васильевич Воронков - СССР Язучылар союзының оеш- < 
тыру лиләре буенча секретаре иде, бер йөз мең акча безгә язучыларга © 
йорт салдыру, дөресрәге, берәрсе төзи торган йортка найга керү өчен = 
кирәк иде Ибраһим абый җаваптан канәгать булмады. Шунда ук үзе < 
утырып хат язды. Хат бик кыска, рәсми хатларга охшамаган иде: и 

«Иптәш Воронков! Хатыгызны алдык. Сез безгә йөз мең сумны тук­
сан тугыз ел узганнан соң бирергә вәгъдә итәсез. Ләкин бит кызыл күкәй 
пасха көнендә кадерле». 

Бер атнадан соң безгә шундый ук кыска язылган хат килде. «Это—• 
недружелюбно» диелгән иде анда. әмма йөз мең сумның лимиты ние 
белән, Татарстан Язучылар союзына күчерелүе әйтелгән иде. 

— Минем Воронков белән күз бәйләш сукыр тәкә уйныйсым юк, ак­
чаны җибәргәнме, шул җиткән безгә, — диде Ибраһим абый. 

Бер башлагач әйтеп бетерим, рәсмилекнең, кәгазь волокитасының 
кан дошманы иде ул. 

Әлмоттән Казанга күчкән чагында, мина квартир бирми аптыратты­
лар. Дөресрәге, якыннан бирми теңкэгә тиделәр. 

Ибраһим абый шәһәр Советына шалтырата, секретарь кыз. предсе­
датель өйдә юк, җыелышта, киңәшмәдә, тагын кайларда дип кенә җавап 
биреп тора. Ярый, хуш, андый җаваптан арыды Ибраһим абый. 

— Нишлибез? — диде, гаҗиз калып. 
— Горсоветка барыйк. 
— Юк диләр бит. 
— Әйтәләр генә, шунда ул. 
— Киттек. 
Барып кердек. Ибраһим абый, кабинет ягына ымлап: 
— Андамы? — дип сорады. 
— Анда,— диде секретарь кыз. 

* — Ә нигә сез әтиегез булырдай кешене алдап йөртәсез? 
Кыз ык-мык килә башлады, кызарды. 
Ул арада Ибраһим абый Бондаренко бүлмәсенә кереп тә китте. Мин 

дә иярдем. 
- Исәнмесез. Квартир мәсьәләсендә килдек 

— Кемгә? 
— Язучылар союзы секретарена. 
— Танкодромнан рәхим итегез. 

лмый. Ерак. Секретарь Язучылар союзына якын булырга, телә-
са кайчан союзга килә алырлык, кунаклар каршылый алырлык булырга 



— Кайдан сорыйсыз? 
— Новаторлар урамыннан. Тимер юлчылар больницасы яныннан. 
Бондаренко дәшмәде, Ибраһим абыйга каш астыннан карап утыра 

башлады. 
— Сез, Александр Иванович, мина каш астыннан карамагыз Мин 

сезнең әбиегезне үтермәдем. Хәер сорашырга да килмәдек без сезгә. 
Тиешлесен сорарга килдек. Менә бу егетнең Әлмәттә бик яхшы кварти­
ры бар иде. Без аны Казанга китердек. Сентябрьдә, тагын ун көннән, 
аның балалары мәктәптә укый башларга тиеш. Ярдәмчеләрегезгә бое­
рык бирегез дә без киттек. 

Александр Иванович ниндидер кәгазьгә шатырдатып кул куйды һәм 
мин бер атнадан семьямны Әлмәттән Казанга, яңа квартирга күчерә 
алдым. 

Әнә шундый иде безнең Ибраһим абый. һәм ул шундый туры сүзле, 
принципиаль кеше, таләпчән язучы булып күңелгә кереп калды. 

Мин аның үземнән алда ялга чыгуына азактан сөендем. Югыйсә, 
үзем алдан китеп, ул ялсыз калса, гомерлек үкенеч булыр иде. Мим ялга 
чыгып, егерме көн узуга, аның кинәт, йөрәк авыруыннан үлгәнлеген хә­
бәр иттеләр. 

Ул кылтаюны белми иде, урам йөргән чакларда гомеренең озак кал­
мавын әйтүе дә, яшь чагыңда, көчле чагыңда яз, бернинди тинтерәтүләр­
гә дә, ыгы-зыгыга да карама, актыктан эшләде дип әйтмәсләр, язмады 
дип кенә әйтерләр, дип киңәш бирүе дә ихлас булган, чын булган икән. 

Хәзер мин үзем дә шул фикердә торам. Ыгы-зыгы күп дөньяда, гомер 
кыска, Толстой әйтмешли, язучы язарга тиеш. 

' Чикләвек төше 

Әгерҗедән алып кайткан кайнар дулкын дүрт-биш ай эчендә сүнде, 
сүрелде. Хисләрне кабат яңартырга, коймак пешерү өчен табаны кабат 
кыздырып алырга кирәк иде. 

Янә дә Әгерҗегә киттем. Анда милиция капитанын эзләп таптым. 
Аның башлыгыннан рөхсәт сорап, капитанны өч көнгә үзем белән гости­
ницага чакырдым. 

Без өч көн, өч төн йокламый диярлек сөйләштек. Ул сөйләде, мин яз­
дым. Калын дәфтәргә минаның тормыш юлын, уй-тойгыларын, сөйләшү 
рәвешен теркәдем. Җанда янә дә кайнар дулкын уянды, ашкыныр азасы 
килә башлады. Әгерҗедә чакта ук повестьның «Чикләвек төше? дигән 
исеме дә табылды. 

— Повестьны сиңа багышлыйммы? — дидем мин капитанга. 
— Кирәкми, син бит аны барыбер мин сөйләгәнчә генә язмыйсың, 

язучылык фантазиясе белән өр-яңа дөнья тудырасың бит син, — диде 
капитан. — Ярый, хәерле юл сиңа, эшләрең уңышлы булсын. 

Казанга кайтуга язу өстәленә беректем. Иртәнге алтыдан көндезге 
уникегә чаклы язам да, җиңелчә тамак ялгап, чаңгы белән Казанка 
буена чыгып китәм'Кайткач, ванна кереп, бер сәгать йоклыйм, көндезге 
икедән кичке сигезгә кадәр тагын язу өстәле янына чүмәшәм. 

Повестьны мин тңз яздым, чын мәгънәсендә илһамланып, дөньямны 
онытып яздым. 

Безнең, язучы халкының, беренче тәнкыйтьчеләре — машинистка­
лар. 

Әгәр күңелләренә ошаса, алар син килеп керешкә: 
— И әйбәттә соң, малай! Каплардан уйлап чыгардың моны?.. — дип 

сөенечләрен әйтергә ашыгалар. 
Әсәр уртача булса, сүлпән генә: 



— Ярый бу, ярый, — диләр. 
Әгәр әсәр начар булса: 
— И җаным, аңламадым әле мин моны, наданлыгым да көчледер 

инде, — дип үзләренә яла ягарга керешәләр. 
«Әнә шул «аңламадым»ны гына әйтә күрмәсеннәр», — дип куркып ^ 

килгән идем, мине көтеп зарыккан машинистка шелтә яудыра башлады 
— И Гариф абый, нигә шул тамаша елатырлык итеп яздың инде? * 

Күзләрем кызарып бетте бит менә. Аерыла алмыйм, көне буе, төне буе * 
бастым, — диде. 

Бу — минем өчен иң югары бәя иде. Инде журналда чыгару мәсьәлә- < 
се. Редакторлар кабул күрерме, яратырмы, теләп бастырырмы? 

Повестьта мин капма-каршы холыклы ике кеше алдым. 
Берсе — коллективист, кешеләр өчен җанын бирергә әзер торган § 

коммунист. Аның өчен алгы планда — илдәге тәртип, илнең иминлеге. с 

Монысы герой, ә героиня — мещанка, аның өчен беренче планда үз рә- ф 
хәте. Ике полюстагы көчләр тартыша. ш 

Язу алымы итеп мин эпик сурәтләүне түгел, беренче заттан сөйләтү о 
алымын сайладым. Гомер буе иреннәр аерылырга теләгән, әмма аерыла * 
алмаган хатынның вакыйгаларны үзе сөйләве, минем уемча, сюжетны м 
тагын да кызыклырак итәргә тиеш иде. "* 

Повестьны бастыру мәсьәләсен кайгыртып йөргән чакта, бая әйткә- * 
немчә, Ибраһим абый кинәт үлеп китте, аның урынына Язучылар сою- £ 
зы председателе булып Зәки Нури сайланды. Ул «Казан утлары»ның < 
баш редакторы иде, ул Язучылар союзына күчкәч, журнал хуҗасыз 
калды. Зәки Нури үзенең секретарена, ягъни миңа, «Казан утлары» 
өчен баш редактор табу бурычын йөкләде. Мин моның эчке мәгънәсен 
аңладым. Журналга ул минем күчүемне тели иде. 

Партия өлкә комитетында да миңа шуны әйттеләр. Ә бу — минем 
яраткан эшем, мин бит анда Әлмәткә киткәнче биш елдан артык эшлә­
дем. 

Озакламый мине «Казаң утларымның баш редакторы итеп билгелә­
деләр. Редколлегия членнары «Чикләвек төше»нә уңай бәя бирде һәм 
ул 1972 елның башыңда басылып чыкты. 

Мин хәзер, каушап һәм дулкынланып, укучылар хөкемен көтә баш­
ладым. Минем чамасыз гаҗәпләнүемә каршы, ик беренче булып мине 
Фатих абый Хөсни котлады: 

— Чукынчык малай, бик шәп повесть язгансың бит син, дивана, — 
тиде ул миңа — Котлыйм, энекәем, котлыйм, Гариф, төкле аягы белән 
булсын! 

«Күңел алмак — бер калҗа, күңел калмак — бер калҗа», — дип юк­
ка гына Әйтмәгән, ахрысы, халык. Мин Фатих абыйга «Хәзинә» һәм 
«Хуҗалар» өчен рәнҗеп йөргәннәремне шунда ук оныттым, аны кочак 
лап үбәргә әзер идем. 

Икенче хатны Свердлопскндан бер татар хатыны язган, «тормышны 
авырлыгы белән, ясамыйча-бизәынчә сурәтләгән өчен» рәхмәт 

белдергән Өченче хатны Ташкенттан 81 яшьлек карт язып җибәрде 
Хагының кыскача эчтәлеге болай: моңарчы ул Гомәр Бәш 
хан Еникине, Фатих Хөснине язучы дип таныган. Ахунов дигән кешенең 

яшәвен башына да кигермәгән. Инде мен,' «Чикләвек төше» 
журналда басылган, укын башлаган, врачлар аңа бер сәгатьтән артык 
укырга кушмаганнар, э ул төне буе укыган һәм Ахунов дигән язуч 
Л1.И ын да таныган, 

1973 елның февраль башында минем сабакташым Нурихан Фәттах 
әдәби ел йомгакларына багышланган җыелышта, Габдулла Тукай клу­
бында, чикләвекнең төше бик сыек әле, мактарга ашыкмыйк, дип йөз 
илле язучы җыелган залга кычкырып әйтте. 

Шуның артыннан ук Мостай Кәримнән хат килеп төште. Ул мине 



ихлас күңелдән ижат унышым белән котлаган, син яна повесть язып 
кына калмагансың, янача повесть язгансың, дигән иде. 

Котлау белән тиргәү әнә шулай аралашып торды. 
Язучылар союзы кушуы буенча «Волга» журналына повестьның 

подстрочнигын (сүзгә сүз тәрҗемәсен) җибәргән идек, әсәр басарлык 
түгел дип борып кайтардылар. Әдәби әсәрне аңламый торган кеше тү­
гел, бик нечкә зәвыклы художник, «Боланнар илендә» романының ав­
торы Николай Шундик шулай дип язган иде. 

Бу мине беркадәр гаҗәпләндерде, ләкин каушатмады. Яна әсәр 
беркайчан да тапталган юлдан бармый, аның эчке мәгънәсен, сәнгать-
чәлеген аңлаганчы һәм башкаларга аңлатып биргәнче, байтак вакыт 
уза, аңларлар әле дип юаттым мин үземне. 

Әмма күп тә узмый, журнал редакциясенә бер мәкалә керде, мә­
каләнең авторы, минем сабакташым, күренекле тәнкыйтьче, «Чикләвек 
төше»н урланган әсәр дип язган. Моңа мисал итеп, А. Макаренконың 
«Педагогик поэма»сындагы баш геройның сукбай малайны тотып яңак­
лавы белән минем колхоз председателе Халик Саматовнын «практич­
ный» Мөбәрәкшәне баскычтан тибеп төшерүен параллель китергән 
иде. Бу гаепләүдә бернинди логика да юк, әлбәттә. Педагог сукбай ма­
лайга, балалар колониясендә тәрбияләнүчегә, сонгы чиккә җиткәч, 
шашынган нервысын тыя алмыйча суга, ә минем Саматов үзенә лом 
белән ташланган карак крестьяннан саклану өчен аңа тибеп җибәрә. 
Хөрмәтле галим моны белә, әмма ул авторның ачуын китерер өчен 
юрамалый, гаделсез рәвештә аны плагиатлыкта гаепли. 

Мәкаләне укыганда, мин бер нәрсәне аермачык күз алдына китер­
дем. «Менә син — баш редактор, синен әсәреңне иң яман чирдә гаеп­
лиләр, беләм — син моны уздырмыйсың, ә менә үз кулларын белән ми­
нем мәкаләне сызып утыру синең җаныңны таласын әле», — дип кул­
ларын уа тәнкыйтьче. 

Ә мин мәкаләнең бер юлына, хәтта бер хәрефенә дә кагылмадым. 
«Басарга!» — дип кул куйдым да типографиягә озаттым. 

Хәтта үзебезнең редакция егетләре дә, түзмичә, мине үгетләргә ке­
реп карадылар, якын да килмәдем — бар нәрсәне тәнкыйтьченең үз 
намусына калдырдым. 

Мәкалә басылып чыкты. 
Нәкъ шул дәвердә минем «Чикләвек төше» повесте белән «Хәзинә» 

романына Татарстан АССРның Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясе бирү хакында газеталарда партия өлкә комитетының һәм 
Министрлар Советының карары басылды. 

Иртәгесен минем янга әлеге тәнкыйтьче, сабакташым керде. Чыра­
енда сөенеч юк иде шикелле. Ул ничектер ифрат та уңайсызланып: 

— Сине котларга минем хакым юк, әлбәттә, — дип башлады сү­
зен.— Шулай да мин сине котлыйм. Университетның татар теле һәм 
әдәбияты бүлегеннән беренче лауреат булуың белән котлыйм... 

Әсәрләргә бәя бирүдә гадел булмасаң, әнә шулай әйләнгеч юллар 
белән котларга да мәҗбүр буласың икән.... 

Мин бу гыйбрәтле хәлне ни өчең сөйләдем? 
Беренчесе. Әсәрләребезгә ашык-пошык бирелгән бәяләрдән беренче 

нәүбәттә без, әдипләр үзебез, каушап калмаска тиешбез. Китаплары-
бызның беренче тәнкыйтьчесе, контролеры безнең намусыбыз булырга 
тиеш. 

Икенчесе. Әдәбиятка бәя бирү кебек гаять җаваплы вазифаны өс­
ләренә алган кешеләр, ягъни әдәби тәнкыйтьчеләр, кристаллдай саф 
күңелле, чамадан тыш намуслы булырга, әдәбиятта үзләрен түгел, 
әсәрләрне яратырга тиешләр 

Шул чакта, бары тик шул чакта гына тәнкыйтьче әдәбиятның үсе­
шенә йогынты ясый ала. 



АЛТЫНЧЫ БҮЛЕК 

ЯЗМЫШЛАР КУШЫЛГАНДА 

Чакыру | 

1978 елнык беренче декабре көнне Зур Кремль сараеннан ашкынып < 
чыгып барган халык арасында Чыңгыз Айтматовны очраттым. Баһа- g 
дир гәүдә, ташып торган куе кара чәч. Кырысрак чырай. Әйе, чырае 3 
аның нигәдер гел унчан — рәсемдә дә, тормышта да. Әллә ничә мәртә- ^ 
бә уйлаганым бар: нигә уйчан икән аның чырае? Бнк яшьли ул әти- с 

сез калган, сугышка кадәрле үк һәлак булган аның әтисе, обком се- #• 
кретаре. Әллә шул ятимлек аның чыраена кырыслык, үз эченә бик- м 

ләнгәилвк салып калдырганмы? Алай дисәң, аннан сон да кырык ел- с 
дан артык вакыт узып киткән бит инде. Чыңгыз үзе әти кеше хәзер, = 
ике малай атасы, язганнары буенча фикер йөртсәң, ил агасы булып * 
килә. Әллә аны үз уйларына күмелеп йөрергә шул мәҗбүр итәме? Ни " 
генә булмасын, Айтматов гел җитди —кырыс чырайлы. Без аның белән » 
язучылар җыелышында, СССР Верховный Советы сессияләрендә. Тыш- ~ 
кы эшләр комиссиясендә әледән-әле очрашып торабыз. Очрашканда •* 
сизелер-сизелмәс кенә яктырып китәр, бер-ике сүз белән генә хәл-әх­
вәлеңне сорашыр, аннары тагын үз эченә бикләнер... 

Бу юлы ул минем янга кояш кебек балкып килде. Мин, анардагы 
үзтәрешне ни дип юрарга да белмичә, аптырабрак калдым. Аның ирен­
нәре калын икән ләбаса, өстәвенә алар елмая беләләр икән: гаҗәеп бер 
җылы — бераз гына серле дә дип әйтимме — елмаю куна икән аларга. 
Күзләре аның коңгырт, һәм шул коңгырт күзләр кап-кара җәенке каш 
астыннан нурланып-чаткыланып кабына беләләр икән; шушы елмаюлы 
күзләргә, елмаюлы иреннәргә кушылып, аның зур таза борыны да го­
муми тәэсир белән яши, — кыскасы, минем каршымда кырыс чырай­
лы Чыңгыз түгел, ягымлы чырайлы Чыңгыз басып тора! Миң аның 
күкрәгендә СССР Верховный Советы значогы белән янәшә җемелдәп 
балкыган Алтын Йолдыз медален күрдем. Беренче мәртәбә! 

— Татарстан язучылары исеменнән безнең котлауны кабул ит, 
Чыңгыз! —дим мин. 

— Катлауларыгызны алдым, Гарифҗан,— ди Чыңгыз, минем кул­
ны җибәрмичә, зур авыр кулында тотып тора. — Рәхмәт, Татарстан­
нан килгән котлау минем өчен бик тә кадерле. Карале, юлдашым, 12 
декабрьдә минем юбилей бит. Телеграмм ебәреш кирәк. Киләсеңме? 

Мин бер генә мизгелгә икеләнеп калам. 12 декабрь, нәкъ менә уни­
кенче декабрь көнне Казанда иҗат союзларының берләштерелгән пле­
нумы. Мин анда доклад ясарга тиешмен. Шулай булгач, юбилейга 
барам дип вәгъдә биреп буламыни? Ләкин бу минем до, Чыңгызның 
да гомерендә бер генә килә торган бәйрәм. Бармыйм дип aiir, 
мин аның кәефен кырып салам бит. Чыңгыз мине Гариф А\\нов дигән 
язучы итеп кенә түгел, Татарстан яэучыларының тулы вәкаләтле бер 
илчесе итеп, аның әнисе —татар хатыны Нәгыймә апаның да кан кар­
дәше итеп чакыра бит. Мин башны кискен генә чайкап алам да: 

— Ярый, Чыңгыз, килермен. — дим 
Аның миңа төбәлеп уйчанлана башлаган чыраена яктылык инә, 

калын йомшак иреннәре елмая, күзләре чаткыланып нур бвркн. Мин 
калган ягып твпченеп-сорашып торырга теләмим. Без кул кысышып 
аерылабыз. 



Шул сәгатьтән башлап мин Чыңгыз бәйрәменә бару уе белән яшим. 
Ничек итеп мин анын юбилеена өлгерәм сон әле? Әйтик, 12 декабрьдә 
иртәнге сәгать уннар тирәсендә докладны ясасам. фин-алты KCI it [Ы-
гып сөйләгәннән соң, уникеләр тирәсендә самолет белән Фрунзега очып 
китә алсам, бәлки кичкә кадәр барып та җитәрмен... Ләкин... Фрунзе­
га бездән, ягъни Казаннан турыга оча торган самолет бармы? 

Белештем. Турыга оча торган самолет юк икән. 
Минем барулар шулай итеп киселер микәнни? Мондый- чакта, үзе­

гез беләсез, иҗат җене кагылган кешенең фантазиясе әллә канларга, 
тау түбәләренә менеп җитә торган була. 

Чыңгызның миңа түгел, халкыбызга булган үпкәсен шундый да зур 
итеп күз алдыма китердем, әллә кайчангы очрашулар, күрешүләр. 
Чыңгызның «Ж,әмилә»сендәге. «Хуш, Гөлсарасындагы, «Беренче мө-
галлим»ендәге каһарманнарның үпкәләп йөрүләре хыялым аң уза 
башлады. Ул да түгел, моннан биш-алты еллар элек, Чынгыз Айтма­
товның кыргыз язучылары делегациясе белән Казанга, әдәби атна­
лыкка килгән чаклары, хатыны Кәрәз белән бергәләп, татар язучы­
лары алдына басып, бик моңсу кыяфәттә әйткән сүзләре искә төште: 

— Кадерле туганнар, татар кардәшләрем, миңа әнием Нәгыймә әйт­
те: «Улым Чыңгыз, мин авыруым сәбәпле туган якларыма кайта ал­
мадым, туган туфрагыма баш ора алмадым, минем өчен син кант. син 
минем Иделләремне. Казаннарымны күреп кил. минем туган туфра­
гыма баш орып кил...» — диде. Мин аңа биргән вәгъдәмне үтәп сез­
нең, якларга, мине дөньяга яраткан әнием җиренә, «анам кырына» 
кайттым. Сез, татар язучылары, минем әсәрләремне әниемнең телендә 
халыкка җиткердегез, сезгә шуның өчен җиргә тикле башымны иеп, иң 
кәттә рәхмәт тойгыларымны белдерәм. 

Әнә шулай дигән иде Терекол улы Чыңгыз! Беркайчан да алдаш­
маган, алдаша да белми торган, зур хакыйкатьне гади һәм ихлас итеп 
әйтеп бирә белә торган ир-егетнең сүзләре халыкта һәм язучыларда 
аңа карата ихтирам хисе уяткан иде. Инде хәзер аның бәйрәменә, үзе 
өзелеп чакырып торганда, гомерлек кырыс чыраена тан яктысыдай ел 
маю балкытып әйтеп биргән чакта, бармый калыргамыни?! 

Бәйрәмнәргә катнашу мәсьәләсендә минем әле беркайчан да болай 
аптырашта калганым юк иде. 

Мин, бердән, иҗат союзларының пленумына доклад язу мәшәкате 
белән йөрсәм, икенчедән, Чыңгыз бәйрәменә бара алырлык кеше эзләп 
баш вата башладым. Яшьләр, әлбәттә, анда бара алыр иде. әмма 
аларңы Чыңгыз үзе ничек кабул итәр?1 Картлар, аксакаллар, алар бе­
лән эш кыенрак шул: юл йөрүләр аларны бик авырыксындыра шикел­
ле. Ә монда, — аз да түгел, күп тә түгел, — барып кайтуы җиде мең 
чакрым. 

Фрунзега барырга ашкынып торучы табылмады, бар өмет җимере­
леп төште. Мин уникенче декабрьдә булачак пленумга доклад язарга 
утырдым. Иҗат кешесенең бер бәхетле ягы бар — язарга утырдымы. 
аның күзенә ак-кара күренми, аның шул үзе яза торган әсәреннән баш­
ка дөньяда берни дә калмый. Әйе, бу шулай. Бу шулай бер кайда да 
эшләмәгән ирекле художник өчен. Минем кебек Язучылар союзында 
эшләгән кешене теләсә кайчан, теләсә кая чакырып алулары ихтимал. 
Чынында ул шул*ай булып чыкты да. Мине СССР Язучылар союзының, 
үзбәк әдәбиятын тикшерүгә багышланган пленумына чакырып алды­
лар. Ул җиденче декабрьдә булырга тиеш, без анда—Зәки Нури бе­
лән икәү — алтынчы декабрьдә үк барып җитәргә, өстәвенә мин үзбәк 
әдәбияты хакында сүз сөйләргә тиеш булып чыктым. Хәер, сүз сөйләү 
мәсьәләсендә мин әллә ни кайгырмадым, ник дисәң, үзбәк әдәбиятын 
тикшерәчәкләре мина октябрьдә ук билгеле иде, СССР Язучылар сою­
зы секретаре тәнкыйтьче Юрий Иванович Суровцев миңем чыгыш яса­
вымны Казани уздырылган бөтенсоюз конференциясе вакытында ук 



бик үтенеп сорап киткән иде. Минем турыдан-туры үзбәкчәне укый алу­
ым аңа ошый, ул моны үзбәк дуслар да яратыр дип уйлый иде. Мин 
Нәзир Сәфәровнын «Кайгылы һәм каргышлы көн» повестен. Әсгать 
Мохтарның «Чинар» романын татарча басылганыннан, Шәрәф Рәшндов 
романнарын русча һәм татарчадан, шуның өстәвенә Үткер Xai 
нык «Яктылык һәм күләгә», Мирмухсинның «Чаткал юлбарысы» ро- • 
маннарын «Шәрыкъ йолдызы» журналыннан үзбәкчә укып ч 
идем. Үзебезнең пленумда булачак докладны хәзергә төреп куеп. мин ч 
үзбәк әдәбиятына чумдым. Үзбәк әдәбияты — борынгы гасырлар 

Алишер Нэваилары, бүгенге заманның Гафур Галәмнәр 
ran зур әДәбинт. Тик гаҗәп хәл; бүгенге прозаларында мин аларның ч 
озын-оэакка сузып сөйләү-аңлату алымы күрдем. Иң матур мял. 
рактерлар, заман билгеләре әнә шул озынга сузу, төссез итеп сөйләү с, 
аркасында тоныкланып калалар иде. 

Мин моны җайлап кына, үзбәк прозаикларының барлык уңай сый-
фатларын әйтеп бөтергәннән соң гына әйтергә тиешмен. 

Үзбәк әдәбияты турындагы зур сөйләшүгә әзерләнү, берен-. 
рашка, Чыңгыз Айтматов бәйрәменә киртә булып төшә кебек 

.:[. чынлабрак уйлагач, мин аның үзем өчен файдалы 
аңладым. Ул миңа Чыңгыз иҗатын тагын бер мәртәбә акыл 
сеннән үткәреп, башка әдәбиятлар белән чагыштырып карар: 
киплек бирде. Мин Айтматовның кыска-җыйнак повестьларын : 
мең күбебезгә җитмәгән камиллекне, сәнгатьчә төгәллекне күрдем. '-
Мәскәүдә мин үзбәк язучылары белән, тажик, кыргыз, казакъ, төрек- u 

мән һәм тагын башка байтак әдәбиятның вәкилләре белән кара-каршы 
утырып сөйләштем, алар миңа чыгышымны әзерләп бетерергә, төпле 
бер фикергә килергә ярдәм иттеләр. 

Шундый зур ярдәмне миңа бик тә акыллы, балаларча шат күңел­
ле язучы, күптәнге дустым, казакъ язучыларының җитәкчесе Әнүәр 
Алимҗанов эшләде. Ул казакъларда соңгы ун ел эчендә бер л 
якын гаять талантлы, заманча тыгыз яза белән торган язучы 
әйтте. Саин Муратбеков, Абиш Кекильбаев, Сатимҗан Санбаеи шун­
дыйларга керә икән. Мин моңа шунда ук ышандым, чөнки татарчага 
тәрҗемә итеп чыгарырга әзерләгән бер томлыкта «Хатынгол балла 
дасы», «Ак дөя» кебек повестьларның бай эчтәлеккә һәм эмоциональ 
көчкә ия икәнлекләрен күргән идем. Бу очраклы гына хәлме, әллә 
алардагы проза үсеше законлы күренешме, дип уйлана да башлаган 
идем. Димәк, законлы күренеш. Бу миндә үзебезнең татар прозасы 
өчея борчылу, гамьсез йөрүебезгә беркадәр үкенү хисе дә уятты. 

Хисләр минем бик кайнарланган, уйлар башка сыйчастай булып ты­
гызлана башлаган иде ул көнне, мин аларның барысын ак кәгазьгә 
чәчеп ташладым. Иртәгесен пленумда сөйләячәк сүземне милли әдә­
биятларыбыз алдында торган бурычларыбыз итеп күз алдына китер­
дем, озын-озак сөйләүләрдән арынырга, сәнгатьчә төгәл сурәтләп 
белү осталыгына омтылырга кирәк безгә. Шулар янына күптәннән җа 
нымны борчып торган бер мәсьәләне көн тәртибенә кичектергеа 
рыч итеп кундым. Анысы — әдәби тәрҗемә. СССР Язучылар союзы 
дәүләт күләменә күтәрергә тиешле мөһим мәсьәлә. Юкса нәрсә килеп 
чыга? Кем терсәкне киереп, этешә-төртешә алга чыга — шуның әсәре 
басыла. Чын талант иясе үз әсәрен бастырырга бик ашкынып тормый 
бит ул, нәшриятлар тирәсендә буталуны вакыт уздыру дип карын. 
Шунлыктан, Нәкый Исәнбәт, Хәсән Туфан кебек шагыйрьләр ил кү­
ләмендә яңгырый алмый, бөтенсоюз укучысына барып җитә алмый 
am ырыйлар 

Пленумда миңа. һич көтмәгәндә, икенче игеп сүз бирделәр Монын 
сере бераздан аңлашылды Мин МәСКӘүДӘ Язучылар СОЮЗЫ ПЛ< 

: арада өйгә СССР Верховный Советыннан телеграмма килеп 
гөшкән мин Тышкы лиләр комиссиясендә чыгыш ясарга тиеш икән-



мен. Ул хакта Язучылар союзына да хәбәр иткәннәр. Димәк, минем 
бүгенге пленлмда мөмкин хәтле тизрәк сөйләвем хәерле. Беренчедән, 
озаклап, зарыгып көтеп утырасы булмаганга, икенчедән, язган уй-той-
гыларым әле күңелдә кайнар килеш сакланганга күрә, мин сүземне 
дәртләнеп сөйләдем. 

Язучыларга бик тә хәерхаһ секретарь Юрий Верченко мине шун­
дук Кремльгә озатып җибәрде. 

СССР Верховный Советына, секретариатка кереп, чыгыш ясар 
өчен кирәкле материалларны алдым. Чит ил багланышлары бүлегендә 
эшләүче Гурьянов, озын буйлы, якты чырайлы, иллеләрне узган абзый, 
минем алдыма материалларны китереп куйды, биш минутлык чыгыш 
әзерләгез, әзерләнү өчен бер сәгать вакыт бирелә, диде. Үземә кирәген 
сайлап, СССР—Вьетнам дуслыгын, хезмәттәшлеген хуплап, телмәр 
(речь) яздым. Александр Константиновичка күрсәттем. Булган бу, 
диде, тик Договорны ратификацияләү тәкъдимен дә сез кертерсез, ди­
де. Килешеп кайтып киттем. 

Утырышта мина. Тышкы эшләр министры урынбасарының докла­
дыннан соң, иң беренче итеп сүз бирделәр. КПСС Үзәк Комитеты 
секретаре һәм Политбюро члены Михаил Андреевич Суслов алып бар­
ган киңәшмәдә сүз сөйләү җаваплы, дулкынландыргыч иде. Мин ки­
ңәшмә башлану белән: «договор» дип, басымны беренче иҗеккә төше­
рергәме, әллә икенче иҗеккә куеп әйтү дөрес булырмы, дип икеләнә 
башладым. Министр урынбасары беренче иҗеккә төшереп сөйләгәч, 
мин дә шул беренче иҗек вариантына тукталырга булдым. Тик дөре­
с е — соңгы иҗеккә төшерү икән, миннән соң барысы да шулай сөйлә­
деләр. Бу минем күңелемдә бәләкәй генә уңайсызлану тудырып алды, 
тик, бәхеткә каршы, уңайсызлану тиз узды. Чөнки киңәшмәдән тарал­
ган чакта минем белән бергә чыккан язучылар Георгий Марков белән 
Камил Яшен минем комиссиядә беренче булып чыгыш ясавымны ях­
шыга юрадылар, сиңа ышаныч белдерелде, диделәр. 

Бу миңа азмы-күпме тынычлык китерде, әмма икенче зуррак ты­
нычлык китергәне, алай гына да түгел, юаныч һәм шатлык китергәне,. 
ике язучының икесенең берьюлы язучылар пленумындагы чыгышым­
ны хуплаулары булды. 

— Җөдә зур'рәхмәт сиңа, Арыпҗан, үзбәк әдәбияты турында укып-
белеп сөйләдең! — диде Камил ага Яшен. — Бу минем фикерем генә 
түгел, барлык иптәшләр, үзбәк язучыларының фикере, алар сиңа рәх­
мәт әйтергә куштылар. 

—'Әйе, дөрес, әйбәт сөйләдегез, — диде Георгий Мокеевич Мар­
ков.— Ышандыргыч итеп, белеп сөйләвегез, зур проблема күтәрүегез 
белән сез пленумга тон бирдегез... — Ул беркавым дәшми барды. Без 
Кремль ишегалдыннан атлый идек. Бераздан ул тукталды, минем 
җилкәмә дусларча кул салып: — Менә, нәрсә, Гариф Ахунович, мян 
хәзер эш белән бу якка китәм. Ләкин аерылыр алдыннан әйтеп кала­
сым килә: мин татар әдипләрен, татар әдәбиятын бик яратам. Сезнең 
әдәбият беркайчан да ташлама сорамый. Байтак язучыларыгыз белән 
бергә фронтта булдым. Сезнең пленумда берәүгә дә ярарга тырыш­
мавыгыз, яхшыны яхшы, начарны начар дип әйтүегез татар әдәбияты­
ның әле һаман да җитди зур юлда икәнен әйтеп тора. 

Мина кинәт кыюлык кереп китте. 
— Гафу итегез, Георгий Мокеевич, минем дә сездән сорыйсы бер 

сүзем бар иде, мөмкинме? — дидем. 
— Сорагыз, — диде Марков, гади генә итеп. Мин аның тавышында 

ягымлылык барын сиздем. 
— Сез, Георгий Мокеевич, әле әдәби атналыкта, эле пленумда, әле 

чит илдә... Язу эшенә ничек вакыт табасыз? 
— Вакыт юк. — диде Марков кинәт. — Изеп куйган романым ка­

барып утыра, кәгазьләргә кагыла башласам, үзәкләр өзелеп к и т Юк 



•акыт, юк! Михаил Андреевич Суслов өч кенә елга дип Себердэн. Ир-
кутскидан чакыртып алган иде, инде менә Язучылар союзы йөген егер­
ме өч ел буе тартам, әле һаман чиге күренми. Ә сезнен хәлләр ничек? 

— Мин дә Язучылар союзы системасында 28 ел эшлим. Киләсе ел­
га язучылар съезды, китәргә исәп. Трилогиямне тәмамларга кирәк. 

Марков кискен генә баш чайкады, түгәрәк тыныч йөзе үзгәреп китте. • 
— Белмә-ә-әәм. Коллективка намуслы, булдыклы оештыручылар < 

кирәк. Рәхәтләнеп өйдә генә язып утыру тәтер микән сезгә? Белмә-ә- ч 
эәәм, — диде тагын бер тапкыр... * 

Анардан аерылгач, минем күңелгә кинәт бер уй#килде. Әгәр мин а. 
иҗат союзлары пленумына докладны язып кына бирсәм? Минем өчен ^ 
аны икенче бер кеше укыса? Ул чагында мин бит Айтматов бәГфӘменә з 
үзем бара алам. Билләһи, яңалык бу, тупиктан чыгу юлы. 

Була менә шундый вакытлар: күнел гел ашкынып, ярсынып тора g 
•башлый. Күнел кушканны эшләмәсәң, башка барлык эшләрен җичере-
леп төшәр сыман тоела. Мин Фрунзега барырга, җитәкче иптәшләрне * 
шуңа күндерергә дигән ныклы карарга килдем. • 

Ләкин миңа берәүне дә күндереп йөрергә туры килмәде. Иҗат со- х 

юзларының берләштерелгән пленумына доклад язып утырган чакта, >. 
Фрунзедан икенче бер телеграмма килеп төште. Анда акка кара бе- J 
лән: Чыңгыз Айтматовның илле еллыгы уникенче декабрьдән унөченче ^ 
декабрьгә күчерелә, диелгән иде. я 

Булды болай булгач. Аэропорт кассасына барып, аннан Ташкент °-
аша Фрунзега билет алып кайттым. Ташкентка кичке самолет сәгать i_ 
тугызда, аэропорт кагыйдәләре белән әйтсәк, 21 сәгатьтә оча. Димәк, 
мин җыелыштан соң тыныч кына очып китәм дә, 13 декабрь көнне 
Фрунзега барып җитә алам. һавалар аяз булсын да самолеты гына 
вакытында оча күрсен. 

Докладны мин тәмам тынычланып, Фрунзега үзем барырга күңе­
лемне беркетеп, иркенләп- яздым. 

Уйлар 

...Адәм баласы туа, үсә, балигъ була. Шул дәвердә ул укын. про­
фессиональ күнекмәләр ала, аягына нык басып торырга өйрәнә. Әнә 
шуннан сон аңа җәмгыять вазифалар йөкли. Кешенең кешелек дәрәҗә­
сен үлчи торган беренче вазифасы — аның хезмәткә һәм үзе эшләгән 
коллективка мөнәсәбәте. 

Болар безгә дә, иҗат кешеләренә дә кагыла. 
Безнең иҗат эшебезне алга әйди, безне дулкынландырып яшәтә тор­

ган гаҗәеп бер тойгы бар: роман тәмамлагач, картина язгач, симфо­
ник музыка иҗат иткәч яки республикабыз башкаласын гасырлар буе 
бизәп торырга яраклы җәмәгать бинасының архитектура проектын сыз­
гач, сәхнәдә меңләгән кешене җәлеп итәрлек характер тудыргач, иҗат 
кешесе хезмәтенең нәтиҗәсе белән горурлана, аның кешеләргә файда 
китерәчәгән аңлап, күңеленә рәхәтлек таба. 

Сүз остасы булу. заманның тәртипсез авазлары эченнән ип кирәк­
леләрен сайлап алып, дулкынландыргыч ритм тудыру, полотнода таң 
калып торырлык кеше сурәтен ясау—болар барысы бәхет Бәхет, 
чөнки иҗат кешесенә табигать аерым сәләт биргән. Кеше җанындагы 
тнбрәнешүзгәрешләрне ул барлык кешедән дә алдарак күреп ала, 
халыкның мең еллар буена җыелган рухи хәзинәсен ү*э күкеле аша 
үткәрел, алмазны шомартып бриллиант ясаган кебек, янә дә чалык-

ня кайтарып бирә Әнә шундый сәләте булган кешене халык 
бәхетле кеше, ди. Китаплар укый-укый каләм йөртергә, пума.' 
буйый буЙЫЙ ниндидер сурәт китереп чыгарырга, сәхнәдән автор сү-
1йн ятлап кычкырып кына йөрергә өйрәнгән кешеләрне халык бәхетле 



кеше дими, кәсепче, ди, үз рәхәте хакына сәнгать белән сату-алу итү­
че, ди. Кызганычка каршы, бездә әле андый кәсепчеләр дә бар. алар 
барлык талант ияләренә караганда да күбрәк кычкыралар, әдәбият-
сәнгать мәйданында үзләренә урын даулыйлар, алар җил кай яктан 
иссә, шул тарафка борылырга әзер торалар. Аларның сәнгатькә го­
мерне багышлау, сокгы сулышларына кадәр сәнгать камиллеген эзләү 
кебек тойгылары юк, булачак та түгел. Мондый кешеләрнең, әдәбият 
һәм сәнгать өчен иң куркыныч кешеләр икәнен 1963 елны, Әлмәттә 
Язучылар союзы бүлеге ачкан чакта, атаклы рус язучысы, РСФСР 
Язучылар союзы идарәсе председателе Леонид Сергеевич Соболев әйт­
кән иде мина. Әдәбият тирәсенә сырышкан әрсез эшкуарларны берүк 
союзга член итеп ала күрмәгез, алар берләшәләр, талантлы кешеләргә 
каршы көрәшеп, аларны кысрыклап чыгару җаен эзли башлыйлар, ди­
гән иде. 

...Әдәбиятта ике дистә елдан артык эшләү дәверемдә мин бер нәр­
сәгә ачык төшендем: халык героизмын, ил язмышын сурәтләүдән дә 
отышлырак бер ни дә юк. Мин бик җылы язылган хикәяләрне, лирик 
повестьларны беләм, әмма алган темалары вак булу, сай булу сәбәпле 
алар онытылдылар, алар халык хәтереннән төшеп калдылар. Ил яз­
мышының киеренке дәверләрен сурәтләгән әсәрләр яши. Муса Җәлил­
нең «Моабит дәфтәрләре» яши, Фатих Кәримнең окопларда мылтык 
түтәсенә куеп язган, ут сулап торган җырлары яши, сугыштан соңгы 
чорда Татарстаннан Европага җылылык трассасы сузган тол хатын 
Халидә яши; ил хуҗалыгын аякка бастыру елларында, вулкан кебек 
кабынып китеп, берничә ел эчендә бнш-алты поэма яза алган Әнвәр 
Давыдов иҗаты яши. Тик бу талантлы әсәрләр тирәсенә алга таба тән­
кыйтьчеләребез игътибарны күбрәк тупларга, әдәби хуҗалыкны ефәк 
нләк аша үткәзеп, аларның зурысын. көчлесен, ил язмышына лаек­
лысын алгарак чыгарып куярга тиешләрдер дип беләм. 

Рухи байлыкларыбыз, сәнгать хәзинәләребез үссен дисәк, аның ки­
ләчәге турында, аның магистраль юллары турында, аның проблема­
лары турында өзлексез уйларга, кайгыртып торырга кирәк икән. 

Мин әнә шундый уйлар белән безнең гасырның акыл иясе һәм каләм 
остасы Чыңгыз Айтматов юбилеена юнәлдем. 

Фрунзе каласында 

Самолет безне Казаннан кичке тугызда алып чыгып китте, төнге 
бердә Ташкентка илтеп җиткерде. Без киткәндә, Казанда температура 
20 градус суык булса, Ташкентта 15 градус җылы иде. Болар берсе 
дә мине борчымады, миң озак еллар юл йөргән гадәтем буенча, сал­
кынга да, җылыга да ярарлык итеп киенгән идем. Мине борчыган нәр­
сә, әлеге дә баягы, шул: мин Чыңгыз бәйрәменә өлгерә аламмы, юк­
мы? Өлгерә алмасам, минем меңнәрчә чакрым араны самолетта очып 
йөрүләрем бушка гына булып чыга ич. 

Депутатлар бүлмәсендә миңа: самолет Фрунзега көндезге унда гы­
на оча, без сезне шул вакытка гына утыртып җибәрә алабыз, диделәр, 

— Юлда күпме оча? — дидем мин ашыгып. 
— Бер сәгать тә унбиш минут. 
— Шуннан да алдарак самолет юкмы? 
— Тугызда бар. Ләкин аның оча алуына ышаныч бик аз. Кечкенә 

самолет ул. Очмый калуы да ихтимал. 
Мин күңелдән исәпләп чыгардым: әгәр дә самолет, әйтик, әзерлек-

ләре-ниләре белән сәгать ярым очса, мин уникенче яртыда Фрунзеда 
булам. Анда Мәскәү вакыты белән нәкъ өч сәгать аерма. Димәк, мин 



өченче яртыда гына булам әле Фрунзе аэропортында. Тантаналы кы­
елыш кичке биштә башлана. Аэропорттан бер сәгать шәһәргә барасы 
булса, минем карамакта сәгать ярымнар вакыт кала. Нибарысы! Ә бит 
әле самолетның очуын кичектерүләре мөмкин, ә бит әле минем Язучы­
лар союзына барасым, кунак йортын эзләп табасым, урнашасым, өс-
башны алыштырасым бар. Тагын борчу биләп алды. Шушы хәлемдә • 
мин тугыз сәгать буе депутатлар бүлмәсендә утырып тора алмыйм < 
бит инде. Самолетта черем иткәләп алуны исәпләмәгәндә, мин әле бө- % 
тенләй диярлек йокламаган. Йокламаган килеш сүз сөйләүләре — ай-. £ 
һай! Беренче эш итеп, аэропортның кунак йортына керергә рөхсәт язуы -
алдым. Икенче эш итеп номерга килдем дә шундук ятып йокладым. Те- ^ 
ләсә нинди шартларда, теләсә кайсы вакытта мин үземне йоклап ки- ^ 
тәргә күнектергән идем. Журналистлар һәм язучылар өчен мин андый ^ 
күнекмәләрне ифрат дәрәҗәдә кирәк дип саныйм. Ул безнең ише га- о 
сабилы халыкның эшләү сәләтен бик арттыра. Эштән бүленеп унбиш 
минут черем итеп алырга җай чыга икән, аны да эшләргә кнрәк \\она • 
мине укытучы Гази ага Кашшаф өйрәтте. « 

Сигезләр тирәсендә мине уята күрегез дип дежурный абыстайны = 

кисәтеп куйган идем, ул да әйбәт булып чыкты. Самолетка 
юынып-киенеп, тамак ялгап алырга өлгердем. Ташкент аэропортында % 
иртәнге сәгатьләрдә үк кайнар аш булу, җнләк-җимеш күп булу 
сөендерде. я 

Самолетка мине депутатлар бүлмәсеннән ярты сәгать аллан чыга- t_ 
рып утырттылар. Самолетның экипажы — озын буйлы, шәрык кеше- -
ләренә хас киңчәрәк битле, кояшта тигез булып янган каракучкыл чы­
райлы кыргыз егетләре — Фруизедан булып чыктылар. Мом... 
сөенечле хәл, ник дисәң, адәм баласы үз өенә дәртләнебрәк каГп a 
иакытында барып җитәрбез... 

Стюардесса, үзбәк кызы, унсигез яшьләрендәге, дөньяның бер чи­
бәре, кашлары чем-кара булып сызылып киткәне һәм борын турысы­
на килеп кушылганы—пассажирлар утыра башлаганчы ярты е;>гагь 
Вакыт булудан файдаланып, минем яндагы утыргычта утырып горды, 
кайдан килүемне, Фрунзега ник баруымны сораштырды. Мин яшереп-
нитеп тормастан: Чыңгыз Айтматов бәпроменә барам, дидем Кызның 
шомырт кара күзләре зуррак ачылды, шоколад төсле булып кояшта 
янган хәтфәдәй йомшак битенә елмаю кунды, ул үзалдына сөй. 
дәй: «Бар дөньяда бәхетле кешеләр!»—дип әйтеп куйды. Мим аның 
тал чыбыгыдай нәфис буй-сынына, бик тә килешле зәңгәр аэрофлот 
киеменә, җиңенә һәм беретына кунган очкыч сурәтенә үз итеп. яратып 
карадым, шушы заманча киемнәрне аның заманча булмаган калын ка­
ра чәч толымнары бизәп, калку күкрәкләре өстендә ятып тора иде. 

Чыңгыз Айтматов турында башланган сүз безнең күңелләрне бергә 
Эшчеләр гаиләсендә туып-үскән Зөлфия {мин аның исемен 

атаклы үзбәк шагыйрәсе Зөлфиядән исемдә калдырдым) — кечкенә­
дән үк эш ярата торган булып үскән, самолетта көннәр, атналар, ай­
лар буе кеше озатып йөрү аның өчен рәхәт бер эш икән. 

Моның коры сүз генә түгел икәненә мин үз күзем белән күрен ышан 
дым. Халыкны самолетка ул бернинди этеш-төртешсез, шау шусыз, 
дәгъва-мазарсыз утыртты, һәркансына үзенчә ягымлы сүз таба белде, 
җайлады, көйләде. Мин бол арны күңелемә беркеттем, безнен профес­
сия.! и е кешеләр өчен андый детальләр ифрат кирәк. 

Салонда тынлык урнашкач, Зөлфия сеңлебез пассажирларны кот-
лады, »кипажның кемнәрдән гыйбарәт икәнен әйтте һәм без, җирдән 
аерылып, Фрунзе ягына очып киттек, 

Гажәеп" нәрсә бу кеше мөнәсәбәте! Эшче гаиләсеннән чыккан унси­
гез яшьлек кызый, әтн-әнисе анарда тәрбияләгән купол матурлыгы 
аркасында, үзе беренче мәртәбә очраткан кешеләрне җылытып, бергә 



укмаштырып, бөтен бер коллектив итеп Фрунзега алып бара. 
Мин Зөлфиянең әдәби образын күңелемдә зуррак итеп ясый баш­

лаган идем инде, шуңа күрә ни өчен юлга чыкканымны да, самолетта 
барганымны да онытып җибәргән идем. Стюардесса яңгыравыклы яшь 
тавышы белән Кыргызстанның башкаласы Фрунзены мактый башла­
гач, айнып киткәндәй булдым. 

...Фрунзе башта Пишпет исемле булган, анын төзелүенә Йөз ел икән. 
Менә бит, менәр еллык тарихлары белән горурланган Кавказ кала­
лары янында йөз яшьлек калалар да бар икән әле! Халкы инде ярты 
миллионны узып киткән. Әнә шул ярты миллионлы яшь калада. Кыр-
гызстанның данлы әдибе Айтматов яши. 

Самолет җай гына төшеп утырды, туктады, кешеләр берсе бер 
өтәләнмичә, Зөлфия туташның әмеренә буйсынып, самолеттан чыкты­
лар, ана ягымлы сүзләрен әйтеп, исәнлек-саулык теләп аерылдылар. 

Җиргә төшү белән минем һушны алган нәрсә — Ала тау б>лды. 
Түбәсеннән итәгенә кадәр актан киенгән мәһабәт тау ала-кола булып, 
өскә авардай булып күренә, күңелдә моңарчы уянмаган әллә нинди 
сәер, ашкындыргыч хисләр уята иде... 

Биредә дә җылы, күк йөзе зәңгәр, аяз, Ала тау зәңгәр фонда та­
гын да аграк булып, күзләрне камаштырып җемелди. Машинага керең 
утыргач, мин анын матурлыгына тагын бер мәртәбә сокланып, боры­
лып карамый булдыра алмадым. 

Аэропорт, безнең Казандагы кебек, шәһәргә терәлеп кенә тора икән. 
Ун-унбиш минут та узмагандыр, без пирамидаль тупыллы, күкрәп үс­
кән өянке-тирәкле, икешәр-өчәр катлы йортлары тезелеп киткән зур 
бер шәһәр урамына килеп кердек. 

— Чыңгыз Айтматовның бәйрәм кичәсе кайда үткәрелә? Сәгать 
югчәдә? — дип сорадым мин машина йөртүчедән. 

— Опера театрында, сәгать биштә, — диде шофер. 
— Алайса ана бит бер сәгать калып бара, без туп-туры Язучылар 

союзына барыйк әле, туганым. 
Джинси костюмлы кыргыз егете мине Язучылар союзына — аланда 

аерым утырган ялгыз ак бина янына китереп туктатты. 
Калганы баш әйләнгеч тизлек белән эшләнде. Союзда дежур егет 

белән дежур машина гына калган, башкалары бәйрәмгә китеп беткәй 
иде инде. 

Дежур егет минем Казаннан килгәнемне белгәч: 
— Без сезне каршы алырга ике мәртәбә барып кайттык инде аэ­

ропортка, кичә дә, бүген дә бардык. Әйдәгез, мин сезне кунак йорты­
на илтим, анда озак мавыгырга туры килмәс, әйберләрегезне куярсыз 
да театрга китәрбез! — диде. 

Өр-яңа стильдә, заманча итеп салынган пыяла-бетон бинада, «Пиш-
пет» гостиницасында, мине өч бүлмәле люкска китереп керттеләр дә> 
шундук алып та чыгып киттеләр. Гостиница алдына килеп чыгуга күп­
тәнге танышлар-дуслар Кайсын Кулиев, Давид Көгелтинов, Имран Ка-
сыймов, Әбдиҗәмил Нурпәисовлар уртасында торып калдым. Мәскәү-
дән, Кавказдан, Урта Азия республикаларыннан килгән кунаклар шак­
тый күп булып җыелып өлгергән иде. 

Ул да түгел, аксыл пальтодан, көрән каракүл очлы бүректән Чың­
гыз үзе килеп җитте. Йөзенә тыенкы елмаю чыккан, сабыр-олысымак-
лык аны бизәп тора, кунаклар белән ул баш кагып исәнләште (кичә 
үк күрешкәннәр булса кирәк), минем белән кочаклашып күреште һәм 
үтә дә гади, туганнарча якын итеп: 

— Килеп яхшы иткәнсең, Гарифҗан, рәхмәт!—диде. 
Мин ана Казан сәламнәрен җиткездем, әле генә яңа әсәре басылган 

«Казан утлары» журналын күрсәттем, ул ифрат зур игътибар белән, 
ләкин бигүк җәелеп китмичә, журналны карады. 



— Рәхмәт. Портфелендә алып бар инде алайса, минем монда са* 
лырга бер нәрсәм дә юк, — диде. 

Гостиница каршысына җиңел машиналар, автобуслар килеп тул­
ган иде. Казакъ язучысы Нурпәисов мине үз машинасына алып китте. 
Алар бәйрәмгә зур бер делегация булып килгәннәр, барысы да үз ма- . 
шинасында килгән, Алма-Ата белән Фрунзе арасы нибары өч йөз чак­
рым икән. 3 

Опера театры яны халык белән тулган. Билет сорыйлар. Бина эче- 5 
нә кердек. Чишендек. Президиум бүлмәсенә өстәл тутырып ризык, җи- * 
ләк-җимеш, су-мазар куйганнар. Беркем дә ризыкка кагылмый, бер- < 
кем дә артыгын сөйләми, кунак табыны башланыр алдыннан булганча, р 
олысымак бер тынычлык, сабырлык, яңа киемнәрдән тартыну кебегрәк ^ 
бер тойгы күңелләрне биләп тора иде. g 

Ниһаять, сәхнә артыннан президиумга уздык. Утырдык. Залга күз с 

салдым: шыплап тутырылган. Өстә балконнар җимерелеп төшәрлек • 
булып тулган халык. Күбесе басып тора. Меңнәрчә шәм нур чәчә, кы- а 

зыл комачлар, алтын путаллар, орнамент бизәкләре балкый. 
Президиум Кыргызстан компартиясе Үзәк Комитетының бюро член- * 

нары, хөкүмәт башлыклары, кунаклар белән тулды. 
Үзәк комитет секретаре Кулматов кыскача кереш сүз белән кичәне 

ачты. Кыргыз язучылары башлыгы Тендик Әскәров унбиш минутлык * 
доклад сөйләде. Аннары котлаулар башланды. Әлбәттә, башта союз- о. 
даш республикаларга сүз бирелде, бу инде гадәткә кереп киткән иде. * 
Тик алар арасында илнең атаклы язучылары Кайсын Кулиев белән 
Давид Көгелтиновка гына бүлеп сүз бирделәр. 

Мина суз биргәндә, мактыйсы макталып, барлык бизәкле эпитет, 
чачаклы-чуклы сүз әйтелеп беткән иде инде. 

Күп еллардан бирле илнең төрле почмакларында әдәби атналык­
ларда катнашып килгәнлектән, ораторлык осталыгының кайбер сер­
ләренә төшенә башлаган идем инде мин. Әлбәттә, иң беренче булып 
чыгу файдалы, чөнки син берәү дә эле телгә алмаган сүзне әйтәсен. 
Уртадарак сүз бирсәләр, сиңа темпераментыңны, артистлык сәләтеңне 
жигәргә туры килә. Азаккы булып сөйләүченең хәле мөшкел. Беренче 
таушалмаган сүзне инде әйтеп бетергән булалар. Бүген андый сүзне 
илебезнең барлык язучылары исеменнән Юрий Верченко— СССР 
Язучылар союзы секретаре әйтте. Аңар Ленин һәм Дәүләт премия­
ләре комитетының гыйльми секретаре Игорь Васильев, кинематограф­
лар исеменнән атаклы артист Евгений Матвеев кушылдылар. Герма­
ния Демократик Республикасының Сәнгать Академиясеннән Конрад 
Вольф юбилярның дөнья күләмендәге әһәмиятең озаклап сөйләп, аның 
күкрәгенә ГДР Сәнгать Академиясе члены медален такты. Кайсын Ку­
лиев белән Давид Көгелтинов утлар чәчеп торган кайнар телмәр (речь) 
сөйләделәр. Калган барлык әйбәт сүзне казакъ, төрекмән, әзербәйҗан, 
үзбәк, таҗик язучылары әйтеп бетерде. Бу сүзләрнең, кайнар котлау­
ларның барысын җыйсаң — Чыңгыз Терекол улы Айтматов бүгенге, 
егерменче гасырның, бөек язучысы дигән зур һәм тирән эчтәлекле бер 
мәгънә килеп чыга иде. Җәмәгатьчелек шуның белән килеште. Чыңгыз 
Айтматов зурлыгында үзенең дә зурлыгын күреп, бик теләп, яратып, 
хуплап кул чапты. 

Шуннан сон да яңарак сүзнең, халыкны кабыза торган сүзнең та­
былуы мөмкин түгел иде. Ә минем бер дә сынатасым килми, ник ди­
сәң, минем Кыргызстан! а беренче тапкыр килүем, шулай булгач, та­
бигыйдыр ки, минем сөйләвем бер минем үзем өчен генә кирәк түгел, 
монда җыелганнарның хәтерендә мин татар халкының вәкиле булып 
«алачакмын. 

Өстәвенә — Чыңгыз Айтматовның әнисе татар булуы мина әйтеп бе­
тергесез зур җаваплылык өсти иде. 



Мин, әнә шул җаваплылыкны җаным-тәнем белән тонган хәлдә, 
трибунага чыктым һәм ораторлык осталыгының өченче ысулын — хәй­
ләкәрлек юлын сайлап алдым. 

— Биредә, бу гаять зур вәкаләтле мәҗлестә, Чыңгыз Айтматовка 
карата әйтеләсе барлык әйбәт сүз әйтелеп бетте, миңа бер сүз дә кал­
мады,— дип әкрен генә, хәтта беркадәр уңайсызланып сүземне баш­
лап җибәрдем. Залның тын алуыннан сиздем, алар мине тыңларга ни­
ятләнә.— Мин, иптәшләр, шулай булгачыннан, мактау сүзе сөйләп 
тормаска, шушы зур җаваплы трибунадан Чыңгыз Айтматов иҗаты 
хакында докторлык диссертациясе якларга булдым. — Залда җиңелчә 
көлешү ыш-ыш-ыш килеп узып китте. — Әйе, вакытны күп алсам алам, 
мин аны эшлим... — Шуннан соң мин кызурак темпка күчеп, тавышыма 
дәрт өстәдем. — Безнең илнең язучысы кайсы гына республикада ту­
масын, ул бәхетле язучы, чөнки аның язар өчен бик әйбәт материалы, 
бик рәхмәтле укучысы бар. Әмма мин үзем безнең илнең аеруча бә­
хетле язучылары дип кояшлы Кыргызстанда һәм кояшлы Татарстан­
да туып-үскән язучыларны саныйсым килә. — Әкрен генә көлешеп ал­
дылар.—Илнең ин зур елгасы, бөек дуслык елгасы Идел кайда ага? 
Минем Татарстанымда. Ул гынамы? Мул сулы Чулман-Кама, җитез 
Вятка, башкорт чибәре Агыйдел кайда ага? Минем Татарстанымда, 
Башкортлар Агыпделләрен Татарстанга нигә җибәргәннәр? Татарстан­
ның матурлыгын күреп чык та, шул хакта кыргыз дусларга сөйлә дип 
җибәргәннәр. Ә дөньяның иң матур тавы, бер карау белән башлар 
әйләнеп китә, йөрәкне чаптар аттай тыпырдата ала торган Ала тау 
кайда яши? Кояшлы Кыргызстанда. Бүген барлык ораторлар бер та­
выштан егерменче гасырның бөек язучысы дип атаган Чыңгыз Айтма­
тов кайда туып үскән? Кыргызстанда дип авыз тутырып әйтәбез. Чың­
гызның китапларын нң яратып укучылар кайда? Татарстанда. — Шау­
латып, рәхәтләнеп, ышанып кул чаптылар. — Мин Фрунзега килгәч, 
үзем өчен бер ачыш ясадым: Айтматовны, бактың исә, Татарстанда 
гына түгел. Кыргызстанда да яраталар икән.— Зал шаулап көлде, мин 
сүземнең икенче өлешенә күчтем. — Безгә бүләкне хәзер бирмәскә куш­
каннар иде. Кайсын Кулиев кинжал бирде, төрекмән Ходайназаров 
чапан кидертте. ГДРдан килгән дус медаль такты, шулай булгач, нигә 
мин генә авыз күтәреп торырга тиеш әле? Ләкин миңа бүләк итәр өчен 
нәрсә кала?—Залдан: «Кыз!» дип кычкырдылар. — Рәхмәт, сез минем 
хәлне аңладыгыз. Мин Казанның чеканка осталары иҗат иткән татар 
кызы портретын алып килдем. Моның ике сәбәбе бар: берсе —безнең 
татар язучылары иҗатында хатын-кыз образы иң алдан йөри, чөнки 
төрки телләрдә сөйләшүче халыкларда революциягә хәтле иң каты 
изелгән зат хатын-кыз булган, икенчедән, Чыңгызның әнисе Нәгыймә 
апаның татар халкы кызы булуы миңа бу бүләкне тапшырырга хокук 
бнрә. — А\онысына да яратып кул чаптылар. — Чыңгыз, —дидем мин,— 
оинең барлык әсәрләрен татар телендә басылды, пьесаларың Акаде­
мия. Минзәлә һәм Әлмәт теаатрларында куелды, менә мин сина «Ка­
зан утларымның унберенче санын алып килдем, әле бары тик кыргыз­
ча гына басылып чыккан «Әйләнеп кошлар кайтканчы» романыңнан 
өзекне юбилееңа бастырып өлгерттек. Җылы кулдан кабул итеп ал. 
Соңгы сүзем шул сиңа; хәзерге заманның акыл иясе әйткәнчә, тау ике 
өлештән тора. Аның нигезе һәм күз камаштыргыч биек түбәсе бар. 
Әгәр Ала тауның нигезен кыргыз халкы дип санасак, биек түбәсен 
кыргыз халкының интеллигенциясе дип фикер йөртсәк, кыскача болай 
булып чыга: яшәсен тауның нигезе — кыргыз халкы! Яшәсен тауның 
түбәсе — халыкның талантлы икәнен исбат иткән зыялылары, шул 
исәптән бүгенге заманның бөек язучысы Чыңгыз Айтматов! 

Мин бераз хәйләләп, бераз юмор кушып сөйләгән сүз ул хәтле үк 
халыкка тәэсир итәр дип уйламаган идем, әмма мин көткәннән арты­
грак б'.лып чыкты. Кичен кунак йортында да, иртәгесен урамда да ми-



на бөтенләй таныш булмаган кешеләр рәхмәт әйттеләр, хәтта — бераз 
алгарак сикереп әйтәм — самолетта Мәскәүгә очкан чакта, безнең 
экипажның командиры, кыргыз егете салонга кереп, мине эзләп тапты 

тән сүзем өчен рәхмәт әйтеп чыгып китте. 
Көтелмәгән шундый «эстрадный» уңыштан мин аптырабрак калдым. 

Юрңй Николаевич Верченкодан, моның хикмәте нәрсәдә сон, дип со- + 
рарга мәҗбүр булдым. < 

Юрий Николаевич — искиткеч игътибарлы, йомшак сүзле, әдәп ка- ч 
гыйдәләрея үтә дә ихтирам итә торган кеше, мина таба борылып: * 

— Кадерлем Гариф, кешеләр яңа сүзгә мохтаҗ. Алар безнең рито- § 
рикадан, адым саен бер үк сүзне ишетүдән туеп беткәннәр. Синен сөй- £ 
ләвең, шәрык әдәбиятындагыча бизәкле, нык логикалы, конкрет бул- з 
ды. Шуңа күрә кешеләр сиңа тартылдылар. Бу — бик табигый хәл. g 
Чыңгызның үз иҗаты да шундый бит. Ул заманның бик зур пробле- с 
маларын алып, кешелеклелек, гуманлылык кебек, адәм баласы гомер ^ 
буе җавап эзләгән проблемаларны алып, кыргыз материалында ачып 
бирә. Ә бу исә ахыр чиктә безнең социализм җәмгыятенең әдәбият нор- 0 

маларын, әдәбият кануннарын гаять үтемле итеп дөнья халыкларына = 
җиткезү дигән сүз. Әнә шуңа күрә яши Чыңгыз иҗаты, яшәячәк тә!.. £ 

— Әйе, — дидем мин, аның белән килешеп. — Чыңгыз кабатланма- * 
ган талант. Ул, миңа калса, кыргызларның матур әдәбиятын гына тү- « 
гел. барлык төр сәнгатьләрен уятып җибәргән кеше икән бит. 

Мин моны кичә концертта күргәнемнән чыгып әйттем. Чыннан да, < 
юбилейның концерт бүлеге безнең барыбызны да таң калдырды. Баш­
та үзенең колачы белән. Концертта җиде йөздән артык кеше, бер сүз 
беләм әйткәндә, республиканың төп сәнгать көчләре катнашты. Мондый 
да зур концертны, бер язучыны шул "хәтле дә зурлауны әле күргәнем 
юк иде. Җыр-бию ансамбле, халык уен кораллары ансамбле, симфо­
ник оркестр, бер йөз кешелек балалар хоры, шулар өстәвенә опера 
һәм балет театры, драмтеатр коллективлары, филармония артистлары, 
кино артистлары — барысы, барысы бар иде. 

Болар Айтматов сәнгатенең кыргыз сәнгатенә тулаем йогынты яса-
ганын әйтеп торсалар, аның барлык өлкәләренә яңарыш-кузгалыш алып 
килсәләр (Кыргызстан кино сәнгатен ил күләменә алып чыгуы гына 
да ни тора!), шул ук вакытта республиканың барлык төр сәнгать вә­
килләре бу иҗатны тирәнтен ышанып, барлык талантларын, йөрәк 
кайнарлыкларын салып пропагандалыйлар иде. 

«Ак пароход» повесте тоташ әкияттән тора кебек. Мондагы илаһи 
дөньяны конкрет кеше рәвешендә сурәтләп булмастыр кебек иде. Ник 
дисәң, андый югары сфераны китаптан укып, акыл һәм күңел байлыгы 
белән үзен хыялый җаныңда гына тудырып буладыр кебек иде, ә менә 
кыргыз сәхнәсендә җиде-сигез яшьлек малай безне повестьның үзендә-
м хәтле үк зурлык, эмоциональлек белән дулкынландырды. «Анам кы­
ры» повестендагы Толганайнык да сәхнәдәге сурәте белән безнең кү­
ңелдәге сурәте бергә кушыла алды. Гасырлар буе бикләнеп яткан сән­
гатьнең, җанны тутырырдай зур сихри дөньяның барлык бикләрен алып 
ташларга мәҗбүр итә, ахрысы, Чыңгыз иҗаты, кеше күңелендәге бөек 
көчләрме кузгатып җибәрә, ахрысы. 

Әнә шуны республика җитәкчеләренең аңлавы, Айтматов таланты­
на иркен юл ачуы республиканы, кыргыз халкын тулаем күтәрә. 

Бу минем өчен ачыш иде. 
Шундый ачыш ясавыма мин сөендем. Чөнки бу, Айтматовны кыр­

гызларга талант кирәк булганга гына китәрәләр, дигән тар карашлар­
ны чәлпәрәмә китереп ватып ташлый, бу зур сәнгать, олы сәнгать фай-
дасына сөйли иде. Бу безнен дәвердә талант иясенең хезмәтенә һәйкәл 
кую кебек иде. 



Өлгерү дәвере 

Айтматов сәнгатен олылауны икенче көнне тагын бер урында күрер­
гә туры килде. 

Мин, баштарак әйткәнемчә, Фрунзега юбилей кичәсе менә-менә 
башлана дип торган чакта гына килеп төштем, шунлыктан, табигый­
дыр ки, бәйрәм алдыннан үткәрелгән чараларның кәйберләрендә кат­
наша алмадым. Чыңгыз Айтматовка багышланган фильмны һәм юби­
лярның күргәзмәсен карарга өлгермәдем. 

Бәхетем — минем кебек соңгарак калган кешеләр тагын бар бу­
лып чыкты. Иртәгесен тамак ялгап, тугызлар тирәсендә урамга чы­
гуга, Чыңгыз үзе килеп җитте. Аксыл көзге пальтодан, аксыл костюм­
нан, кара туфлидан, җитди дә, тыенкы-ягымлы да чырай белән килде 
ул. Кунак йорты алдында җыелып торган язучылар белән берәм-берәм 
күрешеп чыкты, бнк җәелеп китми генә, хәл-әхвәлләрне сорашты, тирә-
якны угыз сөте кебек куе-аксыл томан баскан иде, таулар ягына бер 
күз сирпел алгач: 

— Ягез, кадерле кунаклар, сезгә тагын күпме томан җибәрим?—• 
диде, матур итеп, калын иреннәрен җәеп елмайды. Аннары җитдилән­
де. — Бүген сезне Кыргызстан компартиясе Үзәк Комитеты кичке биш­
ләрдә кабул мәҗлесенә чакыра, шуңарчы әле вакытыгыз бар, күрми 
калганнар фильм карый ала, күргәзмә залына бара ала, — диде. 

Казакълардан Калтай Мөхәммәтҗанов күргәзмәгә бармаган икән, 
ул барырга теләген белдерде. Уртача буйлы, очлы соры каракүл бү­
рекле, илле яше быел тулган Калтай, гаҗәеп ягымлы, әллә ниткән 
йомшак нур бөркелеп торган чырайлы, кара тут йөзле кеше, драма­
тург. «Фудзиямага менү» дигән драманы Чыңгыз Айтматов белән бергә 
язып, дөньяга чыгарган кеше: 

•— Гарифҗан, син кичә әйбәт сөйләдең, минем сиңа күңелем төш­
те, әйдә, барып карыйк Чыңгызның күргәзмәсен. Менә бу минем ха­
тыным Фәридә абыстай булыр — врач,—дип үзе төсле үк ягымлы, чи­
бәр, үзеннән буйлырак күренгән ханым белән таныштырды. 

Шул минуттан башлап без Калтайның машинасына күчтек. Күр­
гәзмә залларына барып җиткәнче укучыга бер хикмәтне әйтеп алыйм. 
Казакълар Чыңгызны үз уллары кебек якын күрәләр, анын белән го­
рурланалар, барлык газеталарын тутырып аның хакында материал 
бастырганнар, бүләккә чаптар ат, чапан, XVII гасырның көмеш бил­
бавын, агачтан ясалган сәнгать әйберләре, савыт-саба, тагын әллә нит­
кән бүләкләр төяп килгәннәр иде. Юбилей башланыр алдыннан бул­
ган бер каушауны әйтеп көлдереп алды Калтай мине: 

— Чыңгызның олы улы Санҗәр әтисе янына опера театрына йөге­
реп керә дә: «Әти, казакълар аргамак алып килгәннәр, нишләтик?» ди. 
«Опера театрының капкасына бәйләп куегыз!»—ди Чыңгыз. «Алай 
ярамас бит», — ди улы. «Ярамаса, безнең дача капкасына бәйләгез»,— 
ди Чыңгыз. Нәкъ шулай эшлиләр. Ә икенче көнне чаптар җиде чакрым 
гына ераклыктагы бер совхозга тапшырыла. «Нишләтергә исәпли икән 
аны Айтматов?» — дип баш ватучылар бар. Берәүләр: суеп ашар, ди­
ләр. Икенчеләре ярсынып каршы төшә; ничек суеп ашасын, ул чагында 
бит Айтматов үзенең «Ак пароход»ындагы явыз Орозкулдан кай ягы 
белән аерыла соң? Бәхәсләшә торгач, уртак бер фикергә киләләр: «Чың­
гыз, казакълар бүләк иткән чаптарга атланып, халык арасына чыга­
чак, болын тугайларына, тауларга барачак. Чаптар Чыңгызның ае­
рылмас юлдашы булачак. Толстойның да җандай газиз күргән аты 
булган...» 

Күргәзмә залына килеп керәбез. Башта бик зур фоторәсемнәр күзгә 
ташлана. Аларны берәр метр биеклектәге планшетларга куйганнар. 
Чыңгыз — аксакаллар янында. Чыңгыз — Мәскәүдә. Чыңгыз — респуб-



ликаларда. Чыңгыз — чит илләрдә. Тәэсир итәрлек, зәвыклы. Мас­
штаблы. 

Аннары — китаплар. Безнең ил халыкларының барлык телләрендә 
диярлек чыккан китаплар пыяла астына пөхтәләп тезеп куелган. Шу­
лар арасында мин үзебезнең Татарстан китап нәшрияты чыгарган ике 
калын китапны да күрәм—канга рәхәт булып китә. Чит илләрдә без * 
Чыңгыз Айтматовның бер йөздән артык телдә чыкканын белә идек, ки- < 
чәгенәк ул хакта докладчы Тендик Әскәров та әйтеп киткән иде. Ишетү 5 
бер нәрсә, уз күзең белән күрү — икенче. Дөньяның бер йөз телендә * 
чыккан китап диңгезе каршыда җәелеп ята. Илле яшендә кемгә эләк- £ 
кән бәхет бу? Бары тик Шолоховка гына! Ә китапларның тиражы күп- £ 
ме, тиражы?! 15 миллион данә! з 

Алга узабыз. Чыңгыз китапларына ясаган иллюстрацияләр, графи- § 
ка, линогравюра, майлы буяулы картиналар, Чыңгызның атаклы скульп- к 
тор Кербель койган бюсты, төрле рәссамнар ясаган портретлары. Бо- ф 
лар таң калдыра дип әйтү шаблонрак булыр иде. Син ничектер тынып а 

каласың, һәрбер картинаны, эстампны, сынны килеп карыйсың, ашык- о 
мый гына язуын укыйсын, күргәзмәне карап бетергән чакта, янә бер -
мәртәбә Айтматов иҗатының бөеклеге, аның кыргыз сәнгатен тулаем * 
күтәрүе хакында уйлыйсың. Уйларын, анын сәнгате кебек, олысымак < 
булып, талгын гына агыла. Олы сәнгать белән очрашу синен үзеңне дә ө 
сафландыра, җаныңа олылык иңдерә... 

Чыңгыз Айтматовка багышланган фильмны караган чакта, күңелдә < 
Чыңгызның акыллы булуы, зирәклеге беренче планга чыга. 

Фильмдагы күренешләрне Чыңгыз үзе аңлата, аларга үзе бәя би­
рә. Аз гына да мактанчыклык, кәпрәю юк фильмда. Тоташы белән Чың­
гыз сурәтеннән торса да, ул Чыңгыз Айтматов хакындагы фильм гына 
булып чыкмаган, художник һәм халык дигән темага эпопея булып чык­
кан. 

Болай өстән караганда, фильм икегә бүленә: бар аның төсле өле­
ше, бар аның ак-кара белән эшләнгән өлеше. Әгәр ул тоташ төследән 
генә торса, бәлки ул хәтле үк тәэсир итә алмас иде. Чөнки аның төсле 
өлеше бүгенгене, ил һәм дөнья таныган Чыңгызны төшергән. Ә ак-ка­
ра белән эшләнгәне —Айтматовның бала чагы, үсмер чагы, әтисе Те­
рекол, әнисе Нәгыймә, бу бәхетле гаиләнең сугышка тикле яшәеше. 
Аннары сугыш, аннары солдатлар, фронт эпизодлары. Экраннан йөз­
ләрчә чырай, йөз, нурлы күзләр карый, аларның өметләрен, яшәүгә 
булган ышанычларының олылыгын, чынлыгын раслаган ат көтүләре, 
кичке тын дала, мәһабәт таулар, таулар аркылы чабаннар алып бар­
ган сарык көтүләре. Болар барысы ак-кара, болар барысы күптән бул­
ган хәлләр. Боларның барысын сугыш кырып сала, боларның барысы 
Чыңгыз ижатына «моңлы бер җыр» булып керә. Шинель кигән, мыл­
тык тоткан солдатлар, товарняклар, фронтка китеп баручы кыргыз 
егетләре, башка милләт уллары, ил иминлеген сакларга баскан соры 
шинельле совет халкы. Әнә шул иксез-чиксез ак-кара кадрлар янына 
төсле кадрлар саркып кына кереп тора. Чыңгыз Айтматов әле тын күл 
буена, әле чабаннар яккан учак янына килеп чыга, шушы кадрларга 
бәя биреп, тормышның олылыгын, дошманның явызлыгын, халыкның 
каһарманлыгын сөйли. Киемнәре аның халык киеп йөргәнчә гади, үз-
үзен тотышы халыкча җитди, хәтта кырыс. Чыңгызның сөйләвенә аның 
китаплары буенча төшерелгән фильм эпизодлары килеп кушылып, ки­
нәт барлык күренешләрне берго җыя. үткән белән бүгенгене бергә ял­
гый. «Беренче мөгаллим»нон, аның баш герое Дүйшеннын кара көч­
ләргә, иске дөньяга каршы көрәшеннән, кыргыз иленә мәгърифәт нуры 
алып кергән чактагы аяусыз көчләр белән тартышыннан, янгын к\-
ренеш.ыреннән, аның яшь бер кыргыз кызын уттан коткаруыннан баш­
лана. Шуның янына «Хуш, Гөлсарат» повестендагы атлар серен, алар-



ның моң-зарын белгән Танабай килеп кушыла. Гомумән, атлар, алар-
ның ял иткән чагы, аларның су эченә кергән чагы, төнге ат көтүләре, 
ат печтергән һәм шунын белән Гөлсаратнын дөньясын җимергән миз­
гелләр, яхшылык белән явызлыкның көрәше булып, халык тормышы 
булып буйдан-буйга сузыла. Бу күренешләрнең чынлыгын, уйлап чы-
гар\дан бигрәк тормышның үзеннән алынган икәнлеген, әмма Айтма­
тов дигән художникның шәхесе, жаны аша үткәрелеп, тагын да биег­
рәккә, поэтик югарылыкка күтәрелүен Чыңгызның сөйләп торуы бае­
та. Әйе, ул гел халык арасында: ул яшүсмер килеш атта чаба, ул яш­
үсмер килеш терлек-туар арасында йөри, сарык көтүләрен Ала тау 
аша куа —болар барысы чын кадрлар, ак-кара белән төшерелгән кадр­
лар, шунысы белән алар кыйммәтле дә. Күңелдән уй уза: Чынгыз-ма-
лай, Чыңгыз-ү-смер, Чыңгыз ир-егет барлык кинокадрларда бар, әй­
терсең, язмыш аның зур язучы булып җитешәсен белгән, әйтерсең, кыр­
гызлар шуны алдан ук сизеп, аның һәр адымын: ветеринария технику­
мында укыган чорын да, авыл хуҗалыгы институты студенты чагын да, 
Мәскәүнең әдәбият институты каршындагы югары әдәби курслардагы 
елларын да — барысын, барысын тарихка яза барганнар, кинога тө­
шерә барганнар. Күңелдә уй туа. Безнең дәвер — искиткеч зур тиз­
лекләр дәвере, машина заманы, бездә кино дигән мөмкинлек бар, әм­
ма без шуны тулысынча, сәнгатебезгә кирәкле юнәлештә файдалана 
алабызмы? Мин бу сорауны зур итеп, кычкырып куям. Киностудия­
ләрдә, телевидениедә эшләгән яшь белгечләр ишетсен дип кычкырам. 
Инде сиксәннәргә җиткән Туфаннар, Исәнбәтләр мәңгелек т\ гел бит. 
Яшь буыннар, киләчәк буыннар соңыннан безгә үпкәләмәсләрме? Без­
нең оешмаганыбызны, безнең ялкаулыгыбызны тиргәп йөрмәсләрме? 
Муса Җәлилне сугышка кадәр гадәти шагыйрь итеп белгәннәр, аның 
«Алтынчәч»е дә, «Хат ташучы» дигән искиткеч халыкчан поэмасы да, 
аның халыклашкан җырлары да аңа кино камерасын төбәргә, аның 
җанлы чыраен төшереп калырга өндәмәгән. Муса турында докумен­
таль фильм әзерли башлагач, аның шәһәр Советына сайланган чакта 
эләгеп калган бердәнбер кадрын таптылар киночылар. Әйтик, ул ча­
гында киноның безнең республикага килеп кенә кергән чагы, телевиде­
ниенең исе дә булмаган чагы, ул чакны беркадәр, анда да «беркадәр 
генә» аклап була. Бүген безнең республикада киностудия бар чагында, 
телевидение гөрләп эшләп торганда, йоклап ятуыбызны, кирәкле мо­
ментларны кулдан ычкындыруыбызны киләчәк буыннар аңламаслар, 
без каргалган адәмнәр булып калырбыз... 

Күңелгә әнә шундый уйлар да килә. Чыңгыз Айтматовка багышлан­
ган фильм ул аерым шәхес фильмы булып кына калмый, нәкъ менә 
халык һәм художник язмышына багышланган эпопеяга әйләнә. 

Кинофильм караганнан сон. кичке сәгать биштә, без, кунаклар, Кыр­
гызстан компартиясе Үзәк Комитетына кабул мәҗлесенә җыелдык. 

Анда да Чыңгыз Айтматов исеменә тәбрик сүзләре әйтелде: Чың­
гыз иҗатының ил күләмендәге, дөнья күләмендәге әһәмиятен кунаклар 
кат-кат, басым ясап әйттеләр. Минем үземә, мәсәлән, бизәкле, образ­
лы, ялкынлы телмәрләрдән атаклы кино артисткасы Людмила Гур­
ченко сүзе бик ошады. 

Озын зифа буйлы, чибәр йөзле, бөтен барлыгы нервы төененнән 
торган бу артистка үзен алга чыгарып куярга, кемгәдер охшарга ты­
рышмады. Әйтәсе сүзен ул хәтта тост итеп тә әйтмәде. Артист Евге­
ний Матвеевның бик тәмләп, төеп-төеп әйткән сүзенә бәләкәй генә ку­
шымта, Кавказ ягында йөргән термины белән әйтсәң, «аллабпрды» 
итеп кенә әйтте. Ул кайсыдыр бер культура сараена, тамашачылар 
белән очрашуга ашыга иде. Мәҗлеснең тәмам өлгереп, пешеп җиткән 
чагында ана чыгып китәргә кирәк иде. 



Людмила чиксез дулкынланып урыныннан торды да: 
— Мин тост әйтмим. Вакыт юк. Әмма сүземне әйтми дә китә ал­

мыйм,— дип, тамак төбенә килеп бөялгән тавыш белән сүз башлады. 
Аның чамасыз дулкынлануы инде шаулаша һәм беркемне дә тыңламый 
башлаган мәҗлесне тынып калырга мәҗбүр итте —Мин, кадерле дус­
лар, бүген төне буе Чыңгыз Айтматов белән әңгәмә корып чыктым, Хәте- • 
регездәдер, «Ак пароход» повесте җиде яшьлек малайга карата әйтел- < 
гән кыска-кыска өч җөмлә белән башлана: «Аның ике әкияте бар иде. Щ 
Берсе — үзенеке, анысын берәү дә белми, икенчесе — бабасыннан ишет- 5 
кәне. Хәзер инде аның бер әкияте дә калмады». Шушы өч җөмлә аша ^ 
мин алдыма котылгысыз зур фаҗига басканны сизәм. Әнә шул җидесе ~ 
тулып, сигезенче яшь белән барган малайның фаҗигасе безнең бары- 3 
бызны, дөньяның барлык халыкларын тетрәтте. Бу малай гаделлек, из- § 
гелек, сафлык-садәлек байрагын күтәреп бара иде. Мөгезле ана болан g 
фаҗигасеннән сон ул ауды, байрак аның кулыннан төште. Ул байрак-
ны автор үзе күтәреп алып китте... * 

Башка бер генә сүз дә әйтмәде Гурченко, теләкләр дә теләмәде, 0 

Матвеев белән бергә, очрашуга китеп барды. Әмма аның сүзләре мәж- Е 
лестә дә, мәҗлес беткәннән сон да минем күңелемдә яшәде, £ 

«Ник шулай соң?» — дип, мин үз-үземә сорау бирдем. Уйлый тор- •* 
гач, аның мәгънәсенә төшенгәндәй булдым. * 

Җиде яшьлек малай— ятим. Аның әтисе дә, әнисе дә юк, аның ба- Z 
басы бар да, бабасыннан ишеткән мөгезле боланы бар. Болан гүя аның * 
әти-әнисең, тудыручысын, нәсел башы ролен уйный. Бабасының әкия­
те белән малай күңеленә ул әнә шулай сеңгән. Шул боланны үтерде­
ләр. Бабасы да моңа каршы килә алмады. Әкияте сүнде малайның. 
Димәк, явызлык һәм изгелек турында Чыңгыз илләрне, халыкларны 
кузгатырлык әсәр иҗат итте, яңа бер дөнья, без белгәннән зуррак, 
моңлырак, драматиграк дөнья иҗат итте. 

Минем Гурченко белән икәүдән икәү генә әнә шул хакыйкать ту­
рында сөйләшәсем килде. Миңа ул бәхет эләкте. Без Мәскәүгә очасы 
самолет, томан булу сәбәпле, Фрунзе аэропортында шактый вакыт 
тоткарланды. 

Шунда мин Гурченко янына килдем. 
— Людмила ханым, сез кабул мәҗлесендә бик зур сүз әйттегез. 

Мин, сезне очратканчыга тикле, артистларга әсәрнең мәгънәсен режис­
серлар төшендереп бирә дип йөри идем... 

— Ә хәзер? 
— Үзегез барып җитәсез икән дигән фикергә килдем. 
— Рәхмәт,—диде Гурченко,—Режиссерлар көчләп икенче бер идея 

такмаса, әсәрнең асылына без үзебез дә бик әйбәт барып җитәбез. Айт­
матов— минем өчен өр-яңа ачыш. Әйтик, дөньяның иң зур хакыйка­
тен аның бала образы аркылы әйтеп бирүе әсәрне көчәйтә. Аның язу 
алымына карата да үз фикерем бар минем. Чыңгызның беренче әсә­
ре «Ж,әмилә»не русчага тәрҗемә иткәннәр. Икенче әсәрләрендә автор 
үзе һәм тәрҗемәче исеме күренә. Бераздан тәрҗемәче булып автор 
үзе генә кала. Инде менә соңгы бер-нке әсәрендә тәрҗемәче дигән с\з 
бөтенләй дә юк. Димәк, автор үзе турыдан-туры русча язган. Мин 
аларны бик төпченеп укыдым, төпле бер нәтиҗәгә килдем: үз милли 
культурасы традицияләрендә тәрбияләнгән кеше, русча язган чагында, 
рус теле стихиясенә гаҗәеп бер яңа агым, яңа аромат алып керә. Ди­
мәк, безне алда яңа ачышлар, яңа зур эстетик кыйммәтләр көтә. Тик 
шуны исхән чыгарырга ярамый, андый кыйммәтләрне Чыңгыз АЙтма-
гов кебек, уз язмышын ил язмышы белән куша алган, халыкларның 
рухи байлыкларын тирәнтен үзләштергән олы шәхесләр генә бирә ала­
чак... 



Людмила Гурченко тынып калды, аннары урыныннан торып, бүлмә 
буйлап йөреп килде, янә дә кәнәфигә килеп утыргач, әйтеп бетермәгән 
сүзе калган шикелле, уйчан һәм үтә сизгер йөзен миңа якын ук ки­
тереп, сер бүлешкәндәй әйтте: 

— Чыңгыз — бөек язучы. Сиздегезме, бу көннәрдә ул тоташ без­
нең белән яшәде кебек: ягымлы, кайгыртучан булды. Ә бит ул шул ук 
вакытта үз эченә бикләнеп яшәде, күкеле тулы уй бит аның. Беләсез­
ме, безнең өчен, халык өчен ул күптән өлгергән шәхес, ә үзе өчен өл­
гермәгән әле. Шуна уйчан ул, шуңа кырыс. Ул әле безнең һушыбызны 
алырдай әсәрләр иҗат итәчәк. Исән генә булсын, өлгереп кенә җит­
сен. .. Мин үземне аның замандашы булуым белән бәхетле саныйм, 
аның фильмыңда роль уйнаячак көнемне хыялымда якынайтам. 

ҖИДЕНЧЕ БҮЛЕК 

ХЕЗМӘТ ҺӘМ ХӨРМӘТ 

Принцип 

Уфага мин беренче мәртәбә 1963 елны барган идем. Ул чакта мина 
утыз сигез яшь иде, минем әле «Яшьлек яме» белән «Юллар чатында»-
дан башка китабым да юк иде. 

Без, башкорт язучылары съездына баручылар, күп идек ул чакта. 
Хәсән Туфан, Риза Ишморат һәм Рәисә Ишморатова, Гали Хуҗи һәм 
аның хатыны Гайшә апа, Әлмәттән мин идем. 

Партиянең Татарстан өлкә комитетыннан килгән Мансур Хәсәнов 
бу зур делегацияне җитәкли иде. 

Мостай Кәрим съездга килгән татар язучыларының барысын да ку­
накка чакырды, тик мине генә аерып калдырды. Моның сәбәбен ку­
накта булган язучылар болай дип аңлаттылар: Мостай Кәримнең күп­
тәннән килә торган бер принцибы бар — үзе якыннан белмәгән кешене 
ул беркайчан да кунакка чакырмый. 

Шушы хәлләрдән соң сигез ел вакыт узгач, 1969 елның Октябренда, 
үзенең илле еллык юбилеенда, Мостай Кәрим мине кунакка чакырып 
кына калмады, хәтта өендә үткәрелгән табынны алып баруны да миңа 
ышанып тапшырды. 

Мондый кискен үзгәреш каян килеп чыкты соң? 
Мостай Кәрим минем остазым Гази ага Кашшафны бик уз итә, 

аны гаилә дусты дип саный иде. Күрәсең, минем хакта беренче җылы 
сүзне аңа Гази абый әйткәндер. 

Аннары без аның белән Мәскәү киңәшмәләрендә, пленумнарда, 
РСФСР Язучылар союзы секретариатында очраша башладык. Очраш­
кан чакларда ул минем белән бик җылы күрешә, хәлләрне сораша, 
үзенең дә ни эшләр бетерүен сөйли иде. 

Талантлы әдипләрне беләм мин, әмма ал арның кайберләре тор­
мышта үз-үзләрен тотулары белән бик күпләрнең гайрәтен чигерәләр. 
Мостай Кәрим, бу яктан караганда, бәхетле кеше. Табигать ана ша­
гыйрьлек, драматурглык, прозаик һәм публицист талантын биреп 
кенә калмаган, шуларның барысына өстәмә итеп, акыл, ягымлылык, 
шәфкатьлелекне дә биргән. Аның әнә шул сыйфатлары беренче очра­
шуда ук аны яраттыра, кешеләр аның белән дус булуны үзләре өчен 
бәхет саныйлар. 



Миң дә аның үземә карата кайгыртучан-мәрхәмәтле карашын сиз­
дем һәм, табигый, корыч магнитка тартылган кебек, ана тартылдым. 

1965 елны, әдәбият институты каршындагы ике айлык югары курс­
ларда укыган чакта, Мостай Кәрим Мәскәүгә килде. Муса Галине, 
Вәзих Исхаковны, мине ресторанда тамак ялгап алырга чакырды. 

Безнен өчен бу бик тә мөһим иде, мин егетләргә әйттем: * 
— Дуслар, Мостай ага безне кунакка чакырган икән, җиренә җит- 2 

кереп сыйлаячак. Аның юмартлыгын бөтен ил белә. Ләкин минем һич 5 
кенә дә анардан түләтәсем килми. «Авторлар хокукы» оешмасыннан * 
мин бераз акча алдым, рөхсәт итегез миңа түләргә, — дидем. % 

Муса Гали идеяне хуплады. Тик түләү өчебездән дә тигез булсын g 
һәм моны матур итеп эшләргә кирәк, диде. з 

Ресторанда без, студент-язучылар, тәмле ризыклар ашап, коньяк- g 
мазар да капкалап, сөйләшеп утырдык. Мостай ага сыйны мул алды, к 
кәефе аның шәп күренә, әйдәгез әле, шәкертләр, минем исәпкә бер ^ 
рәхәт чигеп калыгыз әле,—дип шаярткалап та куя иде. 

Ләкин без анардан хәйләкәррәк булып чыктык. Папирос алу сыл- ҷ 
тавы белән мин акчаны түләп тә килдем. к 

Мостай ага, без ашап туйгач, кулларын җәеп җибәреп: £ 
— Я, чибәркәй, бездән акча көрәп ал әле, — дигән иде, официант •< 

кыз, матур гына елмайды да: $ 
•— Уҗе все!—диде. = 

Мостай Кәрим каушады, гомердә булмаганча югалып калды. Әй- •< 
тергә бүтән сүз таба алмагач: u 

— Кайсыгызның этлеге бу, сабакылар? — диде. 
Муса Гали, арада иң итагатьле кеше, йомшак кына итеп көлеп 

куйды: 
—• Барыбызныкы берьюлы. 
— Ни арада өлгердегез соң сез? 
— Революцион курсларда укыйк та, «подпольщиклар» булыйк та, 

шуны да эшли алмагач... — дип тезеп китте Вәзих. 
— Алайса, тагын бераз утырыйк инде, юкса, мин сыйлыйм дип алып 

кердем дә тәки ялганчы булып калам бит, — диде Мостай Кәрим. 
— Давай, — дидек без бертавыштаи. 
Акча түләр вакыт җиткәч, матур кыз тагын бер мәртәбә ягымлы 

елмаеп: 
— Уже все! — диде. 
Әнә шуның белән җиңдек без акыл иясен. Рестораннан без аны 

гостиницага кадәр озата бардык. Саубуллашкан чакта ул, безгә моңсу 
гына карап, башын кырын салды: 

— Зерә дә кызык якларыгыз ачылып китте бит әле бүген сезнең, 
бер да аерыласы килми бит әле сездән, сабакылар,— дип, бит уртала­
рын чокырайтып, матур итеп көлеп куйды, аннары җаннарны җылы­
тырдай үтә дә ихлас тавыш белән, — әллә миңа кереп шигырь тыңлый­
сызмы? — диде. 

— Давай, — дидек без һәм кич буе дөньябызны онытып шигырь 
тыңладык. Төн уртасы җиткәндә генә аерылыштык. 

Бик зур рәхмәт сезгә, туганнарым. Бик күптән шулай рәхәтлә-
иеп сөйләшкән юк иде. Әллә ничә айга Җитәрлек җылы иңдердегез 
җаныма, — диде Мостай ага. 

...Бу очрашу Мәскоүдән Әлмәткә кайткач та күңелне гел җылытып 
торды; күрәсен, шул тәэсир беләндер, мин Мостай Кәримгә уй-тойгы-
ларымиы әйтеп, беренче мәртәбә хат язып салырга җөрьәт иттем. 

Хат озак көттермәде. Мостай Кәрим миңа туганлык тойгылары өчен 
рәхмәт ӘЙТКӘН, безнең арада дуслык туып килүен сизәм, дигән иде. 

Шуннан соң без аның белән РСФСР Язучылары съездында очраш­
тык ул мине янын к^рсп, кочаклап күреште. Ләкин мин үземне тый-



нак тоттым, аны сүзем белән дә, анын янында булуым белән дә алҗыт­
мадым. Халыкныа әдәп кагыйдәләре мина тыенкы булырга куша иде. 
Өстәвенә шул көннәрдә Әмирхан Еники белән булган сөйләшү мине 
тагын да сагая төшәргә мәҗбүр итте. 

Ничектер шулай сүздән сүз чыгып, Әмирхан абый миңа Мостай бе­
лән очрашуын, аңарда кунакта булуын гыйбрәтле бер хәл итеп сөй­
ләде. Мин дә яшьлегем-тәҗрибәсезлегем аркасында, Әмирхан абыйга 
Мостай Кәримне яратуымны әйтеп ташладым. 

Чамадан тыш сак, шул ук вакытта шикләнүчән табигатьле Әмир­
хан абый минем җанны көйдерерлек сүз әйтте: 

— Шулаен ул шулайдыр, ыһым, пнимаешь ли, син аны, допустим, 
ярата да торгансыңдыр. Ул бит әле, йие, ыһым, үзе бар... Яратуын бер 
яклы булып, сагызлану булып чыга күрмәсен... 

Йөрәгем сжу-у» итте. Уфага ник хат язганыма үкенә башладым. 
Дөрес, ул миңа җавап хаты язды, ләкин бит аның әдәп саклап кына, 
яшь кешенең канатын сындырмыйм дип кенә язган булуы да ихти­
мал. 

Борчу алды минем җанымны. Съезд вакытында мин биш-алты көн 
буена Мостай Кәримнең күзенә күренмәскә, мөмкин кадәр аны чит­
ләтеп узарга тырышып йөрдем. 8 Март көнне, ягъни съезд тәмамла­
нып, кабул мәҗлесе җыелган көнне дә, Мостай Кәримгә күренмәс өчен, 
аулак бер почмакка кереп постым һәм, мәҗлес беткәнне дә көтмичә, 
чыгып ычкындым. 

Иртәгесен иртүк мин Бөгелмә самолеты белән өйгә китәргә тиеш. 
идем. «Балалар дөньясы» кибетенә кереп, улым белән кызыма күчтә­
нәчләр, үземә кирәк язу-сызу әйберләре алдым. Гостиницага кайтып, 
җыена торгач, төнге бер булды. Ә мин иртүк, сәгать алтыда ук, аэро­
портка китәргә тиеш. Мәскәүдән Бөгелмәгә туп-туры оча торган са­
молет бар иде. (Нефтьнең бездә гөрләгән чагы!) 

Җыенып бетеп, урын өстенә сузылырга гына тора идем, телефон 
шалтырады. Алдым. 

— Гариф,синме? 
— Мин бу, Мостай ага. 
— Син нигә миннән качып йөрисең? 
— Нигә алай дисез? 
— Иркенләп бер сөйләшкән дә юк бит. Хәзер үк минем номерга 

күтәрел! 
— Анда кемнәр бар соң? 
— Ул ни дигән сүз? Үзем генә мин. Синең белән сөйләшәсем 

килә. 
Менә бу юлы инде эч «жу-у» итмәде, күңелгә җылы иңде, бер ат­

налык газаплар кинәт юкка чыкты. 
Чыннан да, Мостай ага үзе генә иде. Өстәлдә краб, кызыл икра ише 

деликатес ризыклар, әфлисун, лимон, башкорт балы бар иде. 
Мостай ага рюмкаларга коньяк салды. 
— Менә болай, Гарифҗан: яшь чагында дуслар күп була. Олыгая 

барам, олыгая барам, дусларны югалта барам, югалта барам. Син — 
минем олыгая төшкәч тапкан дустым. Җитез, булдыклы кеше син. Га­
дәттә булдыклы кешеләр әдәби яктан сәләтле булмый. Табигать сиңа 
икесен дә тигез биргән. Ләкин синең мин аеруча яраткан сыйфатын — 
ихласлык. Мин бүген, менә хәзер, тәрәзәдән ташлан, дисәм, ташлана 
торган кеше син. Дуслык, минем аңлавымча, әнә шундый булырга ти­
еш. Шундый булмаса, дуслашып йөрүнең мәгънәсе калмый. Синең сау­
лыкка, Шәһидәң саулыгына, балаларың саулыгына, син корган оя 
бәхетле булсын өчен! 

Без әкрен генә сөйләшеп утырабыз. Икәүдән икәү генә. 
— Син кайчан китәсең әле? — Ул көлеп куйды.— Үзбәкләр моны 



матуррак итеп әйтәләр: «Син безне, әкә, килеп шатландырган идек, 
кайчан кайгыга саласың?» — диләр. 

— Бүген китәм, иртәнге самолет белән, — дидем. 
— Гостиницадан кайчан кузгаласын? 
— Алтыда. 
— Вакыт азрак икән азрагын, ярай, борчылма, йокыны аны өйгә ф 

кайткач та йоклап бетереп була, самолетта да вакыт бар. 
Әлмәт әдипләренең хәлен берәм-берәм сорашып чыкты, үземнең * 

планнар белән кызыксынды, башкорт әдәбиятыннан мәгълүматларым- < 
ны чамалап-барлап карады... 

Сәгать төнге икеләр тирәсендә аның номерына бер төркем кеше < 
ияртеп, Рәсүл Гамзатов килеп керде һәм бүлмәне шундук шау-шу бе- | 
лән тутырды. 

Бераздан ул биредә кемнең иң яшь кеше булуын белергә теләде. § 
— Мөгаен, миндер, — дидем мин. е 

— Менә нәрсә, улым, — диде Рәсүл, миңа өстән карап. — Минем ф 
люкста Дагстан шәрабы бар. Чирекле шешәләрдә. Шуның берсен алып и 

кил әле. 
— Ачкыч бирегез. ҷ 
Гамзатов номерына якынаюга берьюлы ике дежурный йөгереп кил* * 

де. Мин аларга Язучылар союзы билетын күрсәттем. 
— Керегез, — диделәр. * 
Рәсүл Гамзатовның шаянлыгы-шуклыгы хәттин ашкан. Ул, мин алып * 

кайткан чирекле шешәне күкрәгенә кысып, бер стакан шәраб сал* •» 
ды да: 

— Мин моны сезгә эчертә дип уйлыйсызмы? Ялгышасыз. Мин мо­
ны үзем эчәм!—диде. 

— Эчегез, сәламәтлегегез артсын! — дидем мин. 
Икенче стаканны ул миңа сузды: 
— Мә, улым, монысын син эч. 
—* Эчмим, — дидем мин. 
Рәсүлнең күзләре зураеп китте. 
— Ни өчен? — диде, дошманы өстенә ташланырга әзерләнгән тау 

бөркете төсле, канат-кулларын җәеп җибәрде. 
Мин үземне бик тыныч тоттым. 
— Сез, Рәсүл Гамзатович—тостлар мастеры. Минем халкымның 

мең еллык культурасы бар. Тост әйтсәгез, эчәм, әйтмисез икән — юк. 
Бүлмә тып-тын булып калды. 
Гамзатов аяк өсте басты. Чирек сәгатькә сузылган нотык сөйләде. 

«Йосыф» кыйссасыннан башлап, бүгенге көнгә хәтле татар әдәбияты­
ның барлык җәүһәрләрен санап чыкты. Тукайга, Җәлилгә, Туфанга 
махсус тукталды. Сүзен ул болай дип очлады: 

— Татар халкының саулыгы өчен, аның югары культурасы өчен 
тост тәкъдим итәм! 

MocTaii Кәрим мине кочаклап алды. 
— Молодец, Гарифҗан! Халкыңны рәнҗетергә ирек бирмәдең. Чак 

таудан башлары әйләнгән Гамзатовларны әнә шулай акылга утыртыр­
га кирәк, — диде һәм үзенең шаян сүзеннән үзе үк көлеп җибәрде. 

Олы бәйрәм 

1968 елның декабрь аенда без язучыларның Малеевка иҗат йор­
тында булдык. Башта без Рафаэль О ф п н белән икәү идек, 5 декабрь 
көнне иҗат йортына Мостай Кәрим килде. Очраштык, күрештек. Бит 
урталарын чокырайтып, шундый матур елмаеп тора, бер елмаюына эл-
л.) ип бирерсең. 



— Суырылгансың әле оин, Гарифҗан,— диде, минем кыяфәткә ка« 
pan алгач. — Бик каты этләйсеңмени? 

ӨСТӘЛ янына утыртты безне, тормыш-көнкүрешне, гаилә хәлләрен 
сорашты. 

— Сезнең өчен генә, бүген генә тоттым, — дип, көлә-көлә, Мәскәү-
дән алып килгән затлы балык белән сыйлады. — «Дружба народов» 
журналының утыз ел тулу бәйрәмендә катнаштым, кичкә калырга куш­
каннар иде, калмадым. Ахун да бар, Рафаэль дә монда дигәч, нишләп 
ятаем соң Мәскәүдә, үз дусларым янында булуга ни җитәр, дидем. 

Мостай агай Мәскәүдә ай буе булган икән инде, туган якларының 
моңын сагынган, аның җыр тыңлыйсы килә иде. Ләкин күрше бүлмә­
дәге язучы тык та тык машинкада баса. Аңа комачауламаска, минем 
бүлмәгә барырга булдык. 

Мин зур корпустан читтә, аерым коттеджда яши идем. 
Бардык. Рафаэль «Колый кантунны» җырлады. Бик матур һәм тәэ­

сирле итеп җырлады. Мостай Кәрим тын калып, бирелеп тыңлады. 
Рафаэльдән соң мин дә «Арча»ны җырламакчы булган идем, «ярай, 
бүгенгә бүтән җырламаек инде»,—диде Мостай ага. Рафаэль җырын­
нан соң үзешчәннәр дәрәҗәсенә төшәсе килмәде бугай. Ләкин ул мо­
ны бик йомшак итеп, хәтер калдырмаслык итеп әйтте һәм безне ур­
манга алып чыгып китте. 

Башта сөйләшми генә йөрдек. Салкынча, тын. Агачларны бәс сар­
ган. Рафаэль моны үзенчә «агачларны зәңгәр моң сарган» дип бәя­
ләде. Мостай Кәрим: 

Кайгыларым кайгырылмаганнар, 
Шатлыкларга кул да тимәгән, 

— дип шигырь сөйли башлады да, агачларга күз сирпеп алып, дәвам 
иттерде: 

Агачларны салкын сихерләгән, 
Алар йоклый төренеп бәсләргә. 
Еллар жиле ботакларны «ага, 
Бәсләр очып куна чәчләргә-

Гади генә бер күренештән, урман бәсләреннән башланып киткән 
шигырьнең кинәт шундый зур гомумиләштерүләргә барып җитүенә мин 
хәйран калып барам. («Еллар җиле кага ботакларны, бәсләр очып ку­
на чәчләргә».) Мин Мостай Кәримнең Хәсән Туфан поэзиясен яратуын 
белә идем, әмма ни өчен икәнен белеп бетерми идем, болай булгач, 
аңлашылды. Тирәнлек һәм халыкчанлык яраттыра икән аңа Туфан 
поэзиясен. 

Дөнья бирде кирәкне, 
Җыламаска өйрәтте. 
Кайсыгызның кулы җылы, 
бәйлисе бар йөрәкне? 

— дигән юллардагы, Хәсән Туфан шигырендәге искиткеч гадилек һәм 
гаять зур гомумиләштерү көче барлыгын уйлап барам мин... 

—• Кичке аштан соң без Рафаэль Сафин бүлмәсендә аның русчага 
тәрҗемә ителгән шигырьләрен укыдык. Аларны үзләрендә, Уфада яшәү­
че Олег Сущевский дигән шагыйрь тәрҗемә иткән. Образларны сак­
лаган, ритмы тигез, Рафаэльгә хас темпераменты да бар. Баштагы өч-
дүрт шигырьне әйбәт, әйбәт дип бардык. Аннары Мостай Кәрим әйтте: 

— Кайбер тәрҗемәчеләр оригиналдагы шигъри образларны коеп 
калдыралар, шигырьне сөйләп чыгуга гына коралар. Монда образлар 
артык күбәйгән. Шунлыктан сулыш алуы тарайган кебек тоела. Ши­
гырь юллары арасында иркенлек, бушлык та булырга тиеш бит. Ми-



сал өчен әйтик, йортларны бер-берсенә терәп салсаң, карап торырга • 
да уңайсыз була, араларыннан жил дә йөрми. Яле, үзен теләгән бер •< 
шигыреңнән башкортчасын укып кара әле. ч 

Рафаэль сИөрәгемне көмеш кыңгырау итеп сине эзләдем» дигән 5 
шигырен укыды. Мостай Кәрим шигырьнең оригиналын яратты. а. 

— Кайчандыр мина Зәйнәп апа Биишева: «Йөрәгем кайдадыр ада- ? 
шып йөри», — дигән иде. Безнең, шагыйрь халкының, гел шулай, йә- з 
рәкләребез кайдадыр адашып йөри, шул 'адашкан йөрәкне эзлибез. ^ 
Югыйсә, без нәмәгә язып көчәнер идек. Син менә.шуны оригиналда бик g 
матур әйтә алгансың, русчасында ул авырайган, кыенлашкан... 

Иртәнге аштан соң яки язып арыгач, өйләдән сок урманда йөрүгә * 
без шундый күнегеп киттек, бер генә көн бергә чыкмый калсак та, m 

үзебезне зур югалтуга дучар ителгән кешеләр кебек сизә башладык. х 

11 декабрь көнне Мостай ага миңа язылачак шигырьләренең фике- >> 
рен сөйләп, аларны сынап-тикшереп карады. ^ 

ө 

...Бу чәчләрем минем картайганга гына ак түгел. Бу чәчләрем ми- а. 
нем турысын әйтәсе урынга, ярашканга да ак. Бу чәчләрем минем * 
бичәм алдында вак-төяккә алдашканга да ак. Начар кешене начар 
дип битенә бәреп әйтмәгәнгә, соңыннан үкенеп йөргәнгә дә ак... 

Сыерчыклар бала очыра — сөенеп калабыз. Сандугачлар бала очы­
р а — сөенеп калабыз. Саескан бала очыра, ул шыкырдап үткәндә, ма­
лайлар артыннан таш атып кала. Саескан да әни кеше бит, нигә бу 
дөньяда кеше белән кешегә тигез итеп карау юк?.. 

...Зур ак пароход узды, җиле белән, кузгаткан дулкыннары белән 
көймәне аударып китте. И адәм, син пароход булгансың икән (ягъни 
олы дәрәҗәгә ирешкәнсең икән), дөньяда көймәләр барын, бәләкәй 
кешеләр барын онытма. Синен саксыз гына бер җилен дә аларны һә­
лакәткә илтергә мөмкин... 

... Бер малай бар иде дөньяда. Бөтен хыялы аккошны тоту иде. 
Канатына ярату сүзләре язып, сөйгәненә озату иде. Тота алмый ин­
тегә. Мәхәббәт ул — безгә тоттырмый торган аккош... 

Әйбәт шигырьләр, мәгънәле шигырьләр, уйланырга мәҗбүр итә, 
дулкынландыра алырлык шигырьләр булачак болар. Ә бит без кай­
чагында рифмаларга, ритмнарга алданабыз, беренче чиратта шигырь­
нең образлы фикере булырга тиеш бит. Ритмсыз да, рифмасыз да дул­
кынландыралар икән ич алар андый чакта. 

Мин Мостай абыйга күңелдә туган шул фикерләремне әйттем, ул 
алар белән килеште, үз нәүбәтендә, миннән: 

— Гарифҗан, син нигә «Тихий Дон»ны тәрҗемә иттең? —дип со­
рады. 

— Художниклыгы йокмасмы дип. 
— Йоктымы сон? 
— һәрхәлдә, мин аңардан ясап язмаска, алдашмаска, әдәбиятта 

намуслы булырга өйрәндем. 
— Молодец! Менә шул кирәк тә. «Тын Дон»ның күңелендә аеруча 

сакланган кай төшен беләсең? 
Миңа 1917 елның сентябрендә фронттан казаклар кайткан өлеше 

бик ошый иде. Сөйли торгач, мин аны яттан өйрәнеп бетергән идем 
инде. Шолоховның тол калган хатынга булган мөнәсәбәтен әйтеп бир­
дем! 



...«Җыла, жаным, кайгыдан сирәкләнеп калган чәчләреңне йолкы, 
канатканчы тешләгән иреннәреңне чәйнә, авыр эштән гарипләнеп бет­
кән кулларыңны каер, буш йортыңның бусага төбендә үксеп ят! Юк 
синен хуҗаң, юк синең ирең, юк синең балаларыңның әтисе... Син 
икенче мәртәбә кияүгә чыга алмассың, ни өчен дисәң, авыр хезмәт, 
нужа, балаларың сине кибектереп, саргайтып бетерделәр. Синең ярым 
ялангач, маңкалы балаларыңның әтисе булмас; җелекләрен суырыл­
ганчы, көчәнә-көчәнә, сукаңны үзең сукаларсың, тырмаңны үзең тыр­
маларсың, өч жәплекәле агач сәнәк белән бодай чүмәләсен үзең күтә­
рерсең, шул чагында, касык астында нәрсәнеңдер өзелеп китүен сизәр­
сең дә нске-москыга төренеп, бөгәрләнеп, канга батып ятарсың...» 

Моны тыңлагач, Мостай ага әйтте: 
— Безнең заманда рецензентка гына түгел, редакторга гына түгел, 

халыкка да яраша башладылар. Шолоховның бөеклеге шунда, ирсез 
жалган казачкага да яхшатланмый, ярашмый, аның трагедиясен ачып 
сала. 

Әдәбиятта намуслы булу, хәтта халык белән дә ярашмау — язучы­
га куелырга тиешле иң беренче таләп. Тик бер ягы бар, без перспек­
тива дигән нәрсәне дә онытмаска тиешбез. Дөнья даһилары гел ка­
раңгылыкны гына язмаганнар, хәтта кеше кол итеп яшәтелгән дәвер­
ләрдә дә кешенең бөеклеген җырлаганнар. Менә шушы ике сыйфат 
бергә кушылган чакта гына чын язучы, зур язучы була ала. 

Бездә, Башкортстанда, талантлы шагыйрьләр күп. Шуларның бер­
с е — Рәми Гарипов. 1937 елның трагедиясен язды. Кеше полюска оч­
ты, «Күтәрелгән чирәм» туды, шул ук елны «Тирән тамырлар»ны утка 
яктылар. Мин бу шигырьне якладым, китабында калдырырга куш­
тым. 

Рәми, сүз дә юк, әйбәт шагыйрь, Атнабай дә әйбәт шагыйрь. Назар 
Нәҗми—зур шагыйрь. Шушы әйбәт, чын шагыйрьләргә бер үпкәм 
бар —дөньяны аз күрәләр, аз йөриләр. Мин үзем Уфада озак утырсам, 
тарыга башлыйм. Кайларгадыр чыгып китәсе, кемнәрнедер күрәсе, 
җәяүләп йөрисе килә башлый. Әнә бит утызынчы елларда Такташ 
Донбасска барып чыккан, Шәриф Камал өзлексез йөргән, Туфан Се­
бер якларын айкаган. Күрәсе килгән кешегә дөнья иркен хәзер: ту­
ристлык путевкасы белән илләрне айкап йөрергә була. Юкка-барга 
акча сарыф иткәнче, йөри бир рәхәтләнеп! 

15 декабрь көнне урамда йөреп аргач. Мостай Кәрим безне үз бүл­
мәсенә чакырды. Гадәттәгечә, әдәбият мәсьәләләрен сөйләштек, Рафа­
эль дә, Мостай ага да шигырь укыдылар. Мин аларга Шаһидәдән кил­
гән хатны укып күрсәттем. Миңа ул көнне берьюлы дүрт хат килде. 
Рафаэль аларны мина зерә дә кызык итеп тапшырды. Башта Мәҗит 
Рафиков хатын, аннары Марсель Зарипов хатын, аннары кызым Наи­
лә хатын, соңыннан гына Шәһидә хатын тапшырды. Шәһидә хатында 
гел төш күрүен әйткән һәм төшен шигырь белән аңлаткан иде. 

Тешләрем ни әйтә? 
Төшләрем шуны әйтә: 
йөрәгем ярылып, 
Я мигә кан савып. 
Үләргә калса мина йокыда. 
Төшемдә сине куреп, 
Я үткән гомерем кереп, 
Синең өчен ут йоткан мизгелдә 
Чыгачак икән жаным. 

Укып күрсәткәч, Мостай ага беркавым сүзсез утырды. Аннары 
әйтте; 

— Кәрале, гаҗәп бу. Солдат хатлары кебек тә. бүгенгечә дә, те» 
ләсә ни әйтегез, монда зур эмоциональ фикер ята. 



Сөйләшү безнең КӨННӘН-КӨН тирәнәя, җитдиләнә бара. Шәһидә ха­
тыннан дулкынланып, кабынып киткән Мостай ага безгә «Ай тотылган 
төндә», «Айгөл илендә» пьесаларыньщ беренче кулъязмаларын күр­
сәтте. Кара тышлы калын дәфтәрләргә вак кына итеп .кулдан язган. 
Бик пөхтә, энҗе кебек тезелеп тора. 

— «Ай тотылган төндә»не 1963 елны Малеевка иҗат йортында бер • 
ай эчендә яздым. «Айгөл иле»н үзебездә, Уфада яздым, больницада, < 
анысы озаграк язылды, — диде. Щ 

Бүгенге әдәбиятның үзәк мәсьәләләре, тоткан юлы турында сүз 5 
кузгаттык. а. 

—• Совет әдәбияты егерменче елларда халыкны сыйныфларга бүлү ч 
белән шөгыльләнде, — днде Мостай ага. — Павлик Морозовның әтисен 3 
үтертүне мактау — бернинди киртәгә дә сыймый торган хәл. Ханнар % 
гына туганнарын үтергән. Туган туганны үтерү идеясен югары итеп g 
күтәрү — дөнья әдәбиятына, кешелек дөньясы тудырган әдәбиятка ял-
ган китереп кертү. Бөек художниклар чамасыз гаҗәпләнү белән яза- * 
лар аны. Моның четерекле мәсьәлә икәнен тормыш практикасы дә күр- * 
сәтте. Павлик Морозов турында кино төшереп карадылар, әмма халык- х 

ка чыгарыр көн килгәч, икеләнеп калдылар. * 
Чынбарлык — аяусыз. Революция чорында, гасырлар буена килгән* 

традицияләр һәм канлы режимнар җимерелгән чорда, туган туганга 
каршы да барган. Зур художник Михаил Шолохов аларын да күрсәт- я 

кән, катылык, рәхимсезлек, кансызлык күренешләре бу эпопеяда ту- °-
лып ята. u 

Әмма бүген безнең совет әдәбиятында гуманизм, халыклар ара­
сындагы дуслык, адәм баласының күңел матурлыгын җырлау төп тен­
денцияне алып бара. Чыңгыз Айтматовта моның бик әйбәт мисаллары 
бар. 

...Мостай Кәрим безне Малеевка иҗат йортыннан ерак түгел Глу-
ховка авылына алып барды. Анда минем ахирәт дус Вәкил Сабитов 
яши, ди. 

Урам уртасында суелган дүрт әтәч күтәреп килүче бер хатын 
очрады. 

— Чибәр апай, безгә бер әтәчеңне сат әле.— диде Мостай ага. 
Дүрт әтәчнең дүртесен дә кулы белән тотып, күтәреп карады, бер­

сен сайлап, акча түләде, Сабитовларга илтеп бирегез, йолкысыннар, 
пешерә торсыннар, — диде. 

Хатын әтәчләрне күтәргән көе китеп баргач: 
— Менә, егетләр, әтәчле дә булдык! — диде. Көлеп әйтте. 
Сабитовларга барырга ашыкмадык. Әтәч пешкәнче, авыл башында­

гы елгага барып, боз өстендә бик озак йөрдек. Мостай ага, гел дә менә 
мәктәп балалары төсле тотты үзен боз өстендә. Ялт итеп торган «өзre 
бозда, су туңган чакта, һава кереп калып, куыклар барлыкка килгән 
иде. Малай чакта, без әнә шул куыкларны магазин дип атый идек, 
бүлешә торган идек. Мостай ага да шул бала чак уенын башлап җи-

Без, магазиннарны бүлешә-бүлешә, дөньябызны онытып җибәр­
гәнбез. Безне Сабитов җибәргән бер малай алып кайтып китте. 

Вәкил Сабитов дигәннәре Малеевка иҗат йортында эшли торган, 
алтмыш яшьләрендәге бер чандыр гына агай булып чыкты. Мостай 
Кәрим белән ул кочаклашып күреште, Мостай ага аның балаларының 
үскәнлеген;) хәйран калды. 

Вәкил абзый әтәчне пешереп җиткергән, табын әзерләп куйган нде 
ипле. Мостай ага белән Вәкил абзый тормыш мәшәкатьләре турында 
ипләп кенә сөйләп утырдылар, без тыңлап утырдык. 

Рафаэль белән мин. эсселәп китеп, һава алырга чыгып кердек. Кер­
сәк, ни күрәбез, Мостай ага кара йон свитеры урынына зәңгәр бумази 



күлмәк киеп алган. «Матурмы, матурмы?» —дип мактанып утыра. Бак-
саң-күрсәң, кыйбатлы свитерын Вәкил абзыйның бумази күлмәгенә 
алмашкан икән. 

Юлда кайтышлый без аңардан, нишләп алай эшләдең, дип сора­
дык. Ул үзенә хас ягымлы елмаюы белән елмаеп: 

— Вәкил абзыйның да матур күлмәк киясе килә бит, — диде. 
— Бүләк иттеңмени? 
— Әйе. 
— Ник алайса, аның күлмәген алдың? 
— Болай гына алмын бит ул күлмәкне. Алмаштык, шуңа риза бул­

ды. 
Сүз тормышка, тормыштан тагын әдәбиятка кайтып төште, 
Мостай ага әйтте, Салават турыңда трагедия язам әле, диде. Рафа­

эль бу хәлне белә икән инде, минем беренче ишетүем иде, сораша баш­
ладым. Мостай ага ялындырмый сөйләп бирде. 

— Миң батырлыкны халык өчен борчылу дип аңлыйм. Пугач явын­
да Салаваттан гаярь кешеләр дә була. Әйтик, Кинйә Арсланов, ләкин 
халыкка батырлык үрнәге булып Кинйә түгел, Салават кереп калган. 
Салават—халыкныкы. Ул халыкның уй-тойгыларын, акылын һәм те­
ләкләрен аңлаучы. Трагедиям минем «Салаватның биш төше» дип 
атала. 

Беренче теш. Салаватны кыйнарга камчылы кешеләрне китерә пат­
ша. Ләкин кешеләр камчыларын Салаватка сукмыйлар, үзләренә су­
галар. Үзеңә сугу инде'ул — Салаватка сугу, чөнки Салават — халык. 
Җиңелү хурлыгыннан сугалар үзләренә. Трагедия шулай башлана. 

Икенче төш. Салават диңгез ярында бик зур таш өемен әле бер як­
ка ташып куя, әле икенче якка. Мәгънәсе: кирәксез эш эшләү — Са­
лаватка иң зур җәза. 

Өченче төш. Салават Екатерина янына керә һәм әйтә: «Әби патша, 
син миңа Суворовны юкка җибәргәнсең, Суворов — намуслы кеше,— 
ди. 

Дүртенче төш. Салават бер кызга гашыйк була. Кызны (дөресрәге—• 
халыкны, димәк, кызны да) Салават яныннан куалар. Мәгънәсе: ша­
гыйрьне туфрагыннан, таяныр җиреннән аералар. 

Бишенче төш. Монысы әле ачыкланып җитмәгән. Бәлки дүрт кенә 
төштән булыр, — диде Мостай ага. 

Без аулак урман юлыннан атлыйбыз. Мин әдәби әсәрләрнең фор­
масы хакында уйлап барам. Салават Юлаев хакында рус язучысы Сте­
пан Злобин атаклы роман язган иде бит инде. Аңардан соң тагын да 
эпик формага тотыну кабатлаудан башкага илтмәячәк иде. Мостай 
Кәримнең төш формасын сайлап алуы драматизмны көчәйтә, вакыт һәм 
пространство белән иркенрәк эш итәргә мөмкинлек тудыра. 

— Күлмәкне Вәкил абзыйга биргәнгә үкенмисеңме? — диде Ра­
фаэль. 

— Үкенмим. Нигә кат-кат сорыйсыз? — диде Мостай Кәрим, бит 
урталарын чокырайтып, мөлаем елмайды. — Минем әти, бала чакта 
матур чана сорасаң, әйтә иде, чана ясаучы урыс үлгән бит, улым. дия 
иде. Әйбәт кеше иде әти, шаукымлы. Бервакыт авылны тузанга күмеп, 
арбаның алды белән генә кайтып керде Артын өч көннән соң урманга 
барып таптык. Төп башына эләгеп калган. Өйдән тагын хат алмадың­
мы әле? — дип сора,п куйды ул, бераз тын баргач. 

— Алдым, — дидем мин. 
— Укып күрсәтмисенме? 
— Чынлап әйтәсезме? 
— Чынлап. 
— Укыйм алайса, тыңлагыз,—дидөм мин, куен кесәсеннән төргәге 



белән хатлар чыгарып, берсен сайлап алдым. «Наҗарның шигырьлә­
рен укып чыктым. Әйбәт шагыйрь, чын шагыйрь. Язуы белән генә тү­
гел, бөтен барлыгы белән шагыйрь икәнен тоеп була. Китап тышында­
гы рәсемен торам да карыйм, торам да карыйм. Укыган саен карыйм, 
караган саен якынрак, мәгънәлерәк тоела бара. Рафаэльнең китабын, 
Әнгамнең китабын укыган идем инде — акыллы шагыйрьләре бар ф 
башкортларның; шигырьләрендә гел фикер, гел уйлану. Уйлану — 
именно шул. Шагыйрьнең бит әңгәмәсе дөнья белән. Дөнья белән ән- ^ 
гәнәгә керерлек фикерең булмагач, шигырь буламыни, аны язган « 
шагыйрь буламыни — челтәр бәйләүче була, анысын да әле ни чыга­
рып белеп бәйләми, әллә сөлге башы, әллә салфетка, әллә нәрсә | 
шунда; бәйләргә өйрәнгән дә төрледән төрле үрнәкләрне бәйлн дә « 
бәйли. ч 

Мостай абыйның шигырьләрен укый башладым. Аның «Айгөл илен- § 
дә» пьесасын укыган да идек, спектаклен дә караган идек, әйеме? Го- с 

мер иткән олы кешенең шундый чиста, хыялый әйбер язуына шаккат- • 
кан идек ул чакта. Баксаң, гомер буе Айгөл илендә яшәүчеләр дә бар в 

бит. Үзебезнең дусларның күбесе Айгөл иле кешеләре бит...> 
Мостай Кәрим хаттагы фикерләр белән килеште. 
— Шәһидә — максималист кеше. Ул дөнья турында чиста итеп ке- * 

нә уйлый. Чиста түгеллекне күрсә, дулый, протест белдерә. Аңа дөнья- ** 
да яшәве шактый кыендыр... — дип нәтиҗә чыгарып куйды ул. 

16 декабрьдә без Мәскәүгә юл тоттык. Унсигезендә РСФСР Верхов­
ный Советының чираттагы сессиясе башланачак, Мостай Кәримгә ре­
гистрациягә керергә, эшләр белән танышырга кирәк. Аны алмага Мәс-
кәүдән машина килде, форсаттан файдаланып, мнн дә Мәскәүгә барып 
килергә булдым. Безгә юлдаш булып тәнкыйтьче Владимир Огнев та 
барды. 

Юл маҗарасьп булмый. Мостай Кәрим белән Владимир Огнев шо­
ферга әйттеләр: без сине туры юлдан алып барабыз, син без әйткән 
юлдан гына бар, яме, без бу юлны биш бармагыбыз кебек беләбез, 
диделәр. 

Шофер, алар өйрәткән юл белән генә барып, Тучково стаицасы ти­
рәсендә ярты сәгатьләр чамасы адашып йөргәч, юл салучылардан һәм 
каршыга очраган машиналарның шоферларыннан еорый-сорый, ниһа­
ять, дөрес юлга, Минск шоссесына килеп чыкты. 

Минск шоссесын мин шундук таныдым. Юл чатында, биек поста­
ментта танк тора — авыр сугыш елларында безнең республика колхоз­
чылары акча җыеп төзегән, фронт юлларын узган «Татарстан колхоз-
чысы> дигән танк. «Канатлар кая илтә» дигән китабымда мин махсус 
ул хакта язган идем. 

Мәскэүдә Мостай Кәрим биш көн торды. Биш көн эчендә без аны 
сагындык. Ни генә эшләсәк тә, кая гына барсак та, аның юклыгы гел 
сизелеп торды. 

Бильярдчылар бүлмәсенә керәбез — тәмәке тартканнар. Мостай ага 
барында тартмыйлар, аңардан тартыналар ндс. Яшьләр бүген шарны, 
осталыкларын күрсәтергә теләп, дөбердәтеп китереп сугалар, шарлар, 
икс якка атылып, идәнгә барып төшә. Онэ шул егетлек санала! Мостай 
аганың төзәгәнен дә күрмисен, сукканын да ишетми каласың, шар ма­
тур гына тәгәрәп бара да тиешле оясына кереп китә иде. Аннары Мос-
тай ага, таягын кочаклап, башкалар уйнаганны сабыр гына көтеп тора, 
дөрес сугылган 1к>р шарга мөлаем гына елмая иде. Рәхәт аның белән 
бергә булулары, рәхәт аның белән сөйләшүләре, аның янында үзеңне 
язучы итеп, кеше игеп тоясың, дәрәҗәңне сакларга, азынмаска тыры­
шасың. 



Ашханәгә керәбез. Монда тагын ул искә төшә. Безнең өстәл —төр-
хи телендә сөйләшүчеләр өстәле. Мостай ага белән Рафаэль — Уфа­
дан, Нил Юзиев белән мин—Казаннан, Хәлимәт Бәйрәмукова белән 
Киас Мәҗитов — Кавказдан. 

Хәлимәт — илле яшьләрендәге, йончылганрак кыяфәтле ханым. Әй­
бәт шагыйрә. Мостай ага аны «Наша сердечная сестра» дип атады. 
Киас Мәҗитов — олы яшьтәге, әкрен сүзле агай; заманында аучы бул­
ган, хикәяләренең күбесен хайваннар тормышыннан яза. Бавыры авыр« 
та аның, ул сөтле ризыклар гына ашый, сөтне дә җылытып китергән­
не генә эчә. Мостай ага аны «Наш молочный брат» дип атады. 

Без бүген өстәл янында уен-көлкесез генә ашыйбыз. Ашап бетерү 
белән кузгалабыз. Безнең янда Мостай Кәрим юк, безнең коллективны 
оештыручы юк. 

ТӨШТӘН СОҢ Рафаэль белән урманга чыгып киттек. Чаңгыда йөрү 
сулышларны киңәйтә, хыялларны арттыра. Бүген безнең белән Мостай 
ага бармый, безне тыеп торучы юк. Малеевка урманына бик ерак кер­
дек. Чыршы ботакларында мендәр-мендәр кар эленеп тора. Каен кәү­
сәләре, аланнар ап-ак. Нигәдер миңа ул каеннар кияүгә чыгарга әзер­
ләнгән кызларны хәтерләтәләр: аклык күп аларда, пакьлек күп. Каен 
урманы, бигрәк тә кышкы, тын каен урманы күңелне нечкәртә, тирән 
нтап сулыш аласы, көрсенеп куясы килә. 

Без йөри торган юлда көянтәләнеп бөгелгән каеннар очрый. Алар 
әкият капкалары кебек. Сыкы сарган ак тәлгәшләрен салындырып, 
тын гына каршы алалар, тын гына озаталар. Күңел отыры нечкәрә, ту­
лыша, Мостай Кәрим булып, шигырь юлларын кабатлый: 

Юкка гармунчы түгелмен. 
Ярсып бер уйнар идем. 
Ярсып бер уйнар идем дә 
Үксеп бер жылар идем 

Кичне моңсу гына үткәрдек, вак-төяк шаяртышу, мәзәк сүз әйткә­
ләдек. Бала-чагаларчарак чыга хәзер безнең шаярту, үзебезне олпат 
итеп, тыенкы итеп тотмыйбыз. Ә бит без Мостай ага бар чагында шаяр­
туны ваклаудан да курка идек. 

Рафаэльне, Мостай аганы, Зәйнәп апаны Мәскәү университетында 
укыган бер башкорт егете якташлар җыелып үткәрә торган бер җые­
лышка чакырып киткән иде. Рафаэль шигырь китабын русча чыгару 
хәстәре белән ике мәртәбә Мәскәүгә барып кайтты инде. Без аны бу 
юлы анда җибәрмәскә булдык. Моны Мостай ага да белеп торсын дип, 
сЕгерме берендә иртән кайтыгыз, без анда бара алмыйбыз». — дип 
телеграмма суктык. Тыныч күңел белән душ кереп, кичен Нил Юзиев 
бүлмәсендә сөйләшеп утыра идек (ул бездән ун көн соңрак килгән иде), 
төнге сәгать уникедә Мостай ага кайтып төште. Кулында телеграмма. 
«Иртән» дигән сүзне «кичен» дип төзәткән. Телеграмманы безгә сузып, 
авызын ачкан килеш, рәхәтләнеп елмаеп тора. Гел дә менә балалар 
кебек! 

Малеевкада яза башлаган бер шигырен тәмамлаган. Шундук аны 
укырга кереште: 

Әйләнә карусель, әйләнә, 
корылган карусель хәйләгә... 

Бу шигырьнең мәгънәсе: тулпарга атланган фил дә, шоңкарга ат­
ланган тычкан да үзләрен тигез итеп сизәләр. Ягъни бу дөньяда тар 
акыллы бәләкәй кешеләр дә үзләрен акыл иясе белән янәшә итеп куя­
лар. Әйләнә карусель, ара бик якын, әмма бер-береңне куып җитеп 
булмый. 



Кыз бала белән ир бала карусельдән төшәләр, шагыйрь аларга 
зйтә; кулларыгызны ычкындырмагыз, ди. Чвнки: 

Әйләнә бит, әйләнә җир, әйләнә, 
ул да бит корылган хәйләгә... 

Йокы качты безнең — Мостай ага кайтты, сөйләшәсе килә, шигырь < 

тыңлыйсы килә, Мәскәү хәлләрен беләсе килә. Төнге бергә тикле урам- * 
да йөрибез; Мостай ага Язучылар союзындагы, журнал редакциялә- < 
реңдәге якалыкларны сөйли, иртәгә Арслан Мөбәрәковка—СССР ха- fc 

лык артистына 60 яшь тула, аңар телеграмма сугасы булыр, ди. < 
Без бергәләп телеграмма текстын төзибез. 
«Без синең белән горурланабыз, чөнки син җилкәндә башкорт те- п 

атр сәнгатен күтәреп барасын, көчле канатларыңда аның данын ерак- о 
ларга илтәсен...» с 

— Сәнгать дөньясында кеше бик күп ул, дусларым, әмма анык • 
данын алып баручылар бармак белән генә санарлык, — ди Мостай « 
ага. — һәр сәнгатьнең фидаи җаннары булырга тиеш. Сәнгатькә җаны- ° 
тәне белән бирелгән кешеләре. Анарның бөек язучылар булуы, бөек * 
артистлар булуы да мәҗбүри түгел. Әмма әнә шул фидаи җаннар ха- * 
лык күңелендә тормышка ышаныч тудыралар, чын сәнгатьне яклый­
лар, аның үсүенә булышалар. ч * 

Фронт газетасында мин татар язучысы Мәхмүт Максуд агай кул ^ 
астында эшләдем. Иҗат кешесен аңлый белә иде. Бер көнне әйтә бу ь. 
мица: «Мостафа, әнә теге урманны күрәсеңме, матурмы? Мин сине 
бер атнага эштән бушатып торам, бар әно шунда, яз шигырьләреңне»,— 
ди. 

Төнге бердә Малеенка урманында йөргәндә, без әнә шулармы сөй­
ләштек. Фронтларда йөргән татар язучыларының, Җәлилнең, Фатих 
Кәримнең, тагын бик күпләрнең җанлы образлары күңелдә яңарды. 
Алар фасында, фронтта Мостай Кәрим дә булган, кыйпылчык аның 
кукрәген һәм комсомол билетын тишеп узган. Ул әле менә хәзер дә 
оезнең арада йөри, шул авыр елларның истәлеген сөйли һәм. п 
сөючеләрең бәхетенә, тат .. һәм башкорт халыкларының бәхетенә исән 
калып, яңа шигырьләрен иҗат итә... 

Малеевкада бергә үткәргән өч атнаны без олы бәйрәм дип атадык 
һәм шул бәйрәм әле дә безне җылытып, күңелләрне куандырып, җан­
да яши, уйлаган саен дулкынландыра, эшләгән эшләребез өчен җа­
ваплылык хисен арттыра. 

Мөнәсәбәт 

Әдипләрнең зурлыгы аларның үзләреннән элгәре иҗат иткән бөек 
затларга булган мөнәсәбәтләрендә дә ачык күренә. 

Мостай Кәрим Татарстанга күп мәртәбәләр килде, ул безнең язу­
чылар съездларында, әдәби бәйрәмнәребездә катнашты. Килгән саен, 
сүз чыккан саен, анык сокланган бер бөек заты бар. 

Ул — Тукай 
Хәер, Мостай Кәримнең Тукайга соклануы бер Казанга кн.г, 

лэн генә бәйләнмәгән. Кайда гына булмасын — Мәскәүдә я Уфадамы, 
киңәшмәдә я иҗат йортындамы — \л анык хакында сүз кузгатмый 
калмый, ул аның шигырьләренә, тормыштагы батырлыгына торып-то-
рып соклана, Тукайны дөнья даһилары белән бер рәткә куя. 

1976 елны безнең Татарстан Язучылар союзы идарәсе Тукайның 
тууына 90 ел тулу уңаеннан Бөтенсоюз юоынссиясе алуга иреште. Ту­
кайны илебезнең барлык республикаларыңда, барлык шәһәрләрендә 
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бәйрәм иттеләр, әдәби журналларда һәм газеталарда Тукай турында 
150 дән артык мәкалә басылып чыкты. 

Мостай Кәрим Тукай бәйрәменә Казанга килде, Тукай-Кырлайга 
барды, аның хакында күп еллар буе күңелендә йөрткән уйларын ул 
Тукайның шүрәлеле урманында әйтеп бирде һәм соңыннан сСоциа-
листик Татарстан» газетасында аерым мәкалә итеп бастырды. 

Әлеге мәкалә Мостай Кәримнең үзенең дә олылыгын, публицист 
буларак осталыгын һәм акылының тирәнлеген раслый. Мин аны уку-
чыларыбызга тулысынча бирәм. 

— Бер кеше һәм бер буын гомерендә Габдулла Тукай исемле бөек 
бер могҗизаны аңлап, ахырынача аңлатып бетереп булмый. Бу га­
җәеп шәхеснең иҗаты искиткеч. Аның бөтен асылына төшенеп җиттем 
дигәндә, синең алда яңа тирәнлекләр, яңа офыклар ачыла, яңа буяу­
лар, яңа яклар балкый башлый. Янара баручы заман югары күтәрел­
гән, рухи яшәешебез байый барган саен, Тукай тагын да зуррак би­
еклеккә ирешә — ул татарның әлегә тарих белгән иң бөеге. Фикере 
һәм эше белән заманны куып узган генийларның язмышы шундый — 
алар уннарча, йөзләрчә елдан соң да үзләренә киләчәктән юнәлгән нур 
белән яктыртыла. Нинди генә давыллар булып узмаган, нинди генә 
озын юллар, куркыныч борылышлар, текә кыялар артта калмаган! Ә 
Тукай гел алда! 

Әйе, дөнья культурасының, безнең түгәрәк планетабызның кайсы 
гына җиреннән карасак та, һәрчак алда торган, безне сокландыргыч 
бер эндәшү белән чакырып торган биеклекләр, маяклар бар. Бу сүз­
ләрне мин Данте, Шекспир, Гете, Пушкин, Тагор, Шевченко, Тукай 
кебек биеклекләр турында уйлап әйтәм. 

Габдулла Тукай, безнең кайберләрөбез кебек, һәр адымында ха­
лыкны кайнар яратуы, аңа тугрылыгы турында антлар әйтеп йөрмәгән. 
Чөнки ул үзе үк халыкның яратуы да, анты да булган. Ә халык бары 
тик үзе белән тиң булып сөйләшкән, ярашу нияте белән генә җырла­
маган һәм еламаган, үзе алдында ялагайланмаган, кәпрәймәгән ша­
гыйрьләрне генә үзенеке дип таный. Поэзиядә күпме уйсыз-җансыз 
сүз әйтүчеләр, күпме ялланган яшь түгүчеләр булган — алар онытыл­
ган. Ә Тукай калды! Чөнки ул, милләтнең җәрәхәтен җырда җырлап, 
аның өметләрен раслады, омтылышларын данлап, аның көчен раслады, 
сүзен җырлап, аның телен, рухын раслады һәм ныгытты. 

И туган тел. и матур тел, 
Әгкәм-әнкәмнеи теле, 
Двньвда күп нәрсә белдем 
Син туган тел аркылы. 

Ул гына да түгел, үзенең яшендәй кыска гомерендә милләтчеләр һәм 
милләтчелек белән көрәшеп, ул үзенең күпме хәсрәт кичергән, уянып, 
күтәрелеп килгән милләтен яклады, аны саклады, раслады. Шагыйрь­
нең социаль-иҗтимагый, эстетик һәм әхлакый идеаллары аның та­
лантына вак гайбәтләр дә, татлы вәгъдәләр дә, куркыныч янаулар да 
көрәшче позициясеннән читкә этәрмәгән җитлеккәнлек һәм алдан күрә 
алучанлык бирде. Ул үз халкына хәзер һәм һәрвакыт кирәк нәрсәне 
яхшы белеп торды. Ул үзеннән — шагыйрьдән хәзер һом һәрвакыт нәр­
сә кирәклеген яхшы аңлап торды. 

«Үләбез!» дип елаган һәм үксегән милләтчеләр артта калды, мил­
ләт алга китте, Тукай — алда. 

Төрки телләре дөньясында шулай тиз һәм нык итеп күпме халык­
ларның рухн тормышына кергән һәм халыкара хәзинә булып әверел­
гән башка шагыйрьне атавы кыен. Безгә, башкортларга килгәндә, Тукай 
әдәби күренеш кенә түгел; аның безнең милләтнең рухн яңаруы, үсүе, 
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уз-үзен тануындагы урыны һәм роле әйтеп бетергесез зур. Тукай моны, 
Тукай әдәбе, Тукай иманы — безнең мәңгелек хәзинәбез. Тукай — без­
нең бик күбебезне кулыннан җитәкләп сихри поэзия дөньясына алып 
кергән милли шагыйребез, остазыбыз. 

Әгәр дә без бу хакта бер генә мизгелгә булса да онытып торсак, 
без бөтен чирләрнең дә иң куркынычларыннан берсе булган хәтер ф 
югалту авыруы белән авырыр идек. Хәтер югалту —хыял югалту ке- < 
бек үк куркыныч. Бу бигрәк тә анага һәм остазга карата булганда * 
куркыныч. Көндәлек тормышыбызда да, тантана көннәрендә дә без < 
Тукай истәлеге, аның бүгенгесе, үлемсезлеге алдында чиксез рәхмәт- л 

ле, һәм без аның алдында ихтирам белән баш иябез... 
Мостай Кәрим, шушы фикерләренә өстәп, Кырлай урманында, Габ- § 

дулла Тукайның 90 еллык бәйрәмен үткәргән чакта, болай диде: | 
— Тукай халыкныкы. Бөтенләе белән. Ул татар халкының мең ел- о 

лык тарихыннан, күңел хәзинәсеннән үсеп чыкты. 

Ил бәясе о 
г 

Театр фойесының буеннан буена өстәлләр тезелеп киткән. Өстәл- х 
ләрдә—китаплар, китаплар, китаплар. Күргәзмәнең бик төгәл билге- * 
ләнгән бүлекләре бар: Мостай Кәрим һәм проза, Мостай Кәрим һәм * 
драматургия, Мостай Кәрим һәм публицистика, аннары — әлбәттә, поэ- * 
зия. < 

Шагыйрьнең башкорт телендә, илебез халыклары телендә, ниһа- u 

ять, чит ил телләрендә чыккан китаплары, зур бер диңгез булып, җәе­
леп ята... 

Башкорт дуслар шагыйрьнең бәйрәмен — тууына 60 ел тулу һәм 
аңа Социалистик Хезмәт Герое исеме бирелү тантанасын әлеге күргәз­
мәдән башлап бик дөрес эшләгәннәр. Күргәзмәгә бер күз сирпеп алу 
беләк үк, Мостай Кәримнең иҗаты никадәр киң колачлы һәм күп 
яклы икәненә тагын бер тапкыр ышанасың. 

1979 елның 26 октябрендә, Башкорт дәүләт опера һәм балет теат­
рының тамаша залына кергәндә, без күргәзмәне күздән кичереп, Мос­
тай Кәримнең кырык еллык илһамлы хезмәтенә сокландык. 

Аның хакындагы сүзне юбилей кичәсендә партиянең Башкортстан 
өлкә комитеты беренче секретаре Мидхәт Закир улы Шакировныц үзе 
әйтүе дә аның иҗатының зурлыгын, баикорт әдәбиятына яңа үрләр 
яулавын раслады. Илебезнең барлык республикаларыннан килгән 
утыздан артык язучы, артист, галим һәм фронтовик дусларының Мос­
тай Кәримгә әйтер сүзе күп икән. 

Бәйрәм тантанасы бер көнгә генә сыймады. Зур тантанадан соң, 
<5ез Башкорт дәүләт университетында, шагыйрьнең туган авылы Келәш­
тә, Чишмә район үзәгендә булдык. 

Мостай аганың иҗатын якыннан белгәнгә, аның үзе белән егерме 
ел буе аралашып, фикер алышып яшәгәнгә, төрле-төрле кешеләрнең 
аңа биргән бәясен ишетү миңа кызык булды, шагыйрьнең минем кү­
ңелемдә туган образы белән илнең аңа биргән бәясен чагыштырып 
карау мөмкинлеге туды. 

Аңа карата, әйтелгән сүзләрне мин язып барырга тырыштым. Инде 
менә хәзер, Казанга кайтып, тынычрак шартларда укып карагач, әлеге 
коллектив бәянең никадәр дөрес, сәнгатьчә бизәкле һәм тирән мәгъ­
нәле булуын күрдем. Күңелдә хәтта бер генә мизгелгә үкенү хисләре 
уянды: безнең бит никадәрле кыйммәтле сүзләребез бәйрәмнәрдә, әй­
телгән урыннарыңда югалып калалар, мәңге кире кайтмаслык булып 
онытылалар. 

Шуңа күрә Уфада, Чишмәдә һәм Келәштә язганнарымның кайбер-
ләрен укучылар карамагына тапшырам. 



M. 3. Шакиров. Мостай Кәрим сугыш яланнарында койган каны. 
солдат каһарманлыгы белән шагыйрь-коммунист дип аталу хокукына 
лаек булды һәм ул тормыштагы, иҗаттагы һәр адымын коммунистик 
әхлак һәм дөньяга коммунистик караш принциплары белән үлчи. 

Мостай Кәрим иҗаты — совет әдәбиятының алга үсешендә тоташ 
бер чор. Ул сугышка чаклы, унтугыз яшьлек егет чагында, тәүге ши­
гырьләр җыентыгын чыгарганнан соң, менә инде кырык ел буе күп 
жанрлы әдәби иҗат юлыннан кыю рәвештә алга атлый. Ул башкорт 
әдәбиятыннан гомумсоюз һәм гомумкешелек әдәбиятына күпер 
салды, шуның белән туган халкының күңелен ныграк аңларга мөм­
кинлек тудырды. 

Чыңгыз Айтматов. Мостай үзеннән-үзе генә туган шәхес түгел, та­
рихи зарурлыктан, халык йөрәгеннән туган шәхес. Рухи, әхлакый, эс­
тетик кыйммәтләрне гәүдәләндерү бурычы — бик җаваплы бурыч. Мос­
тай Кәримнең Башкортстан турында әйткән сүзе дөнья күләмендәге 
әһәмиятле сүз булып яңгырый. 

Сергей Михалков. Иң яхшы аудитория — балалар бакчасы. Ә сез, 
студентлар, бераз олырак яшьтә. Без сезгә әйтәбез, без Мостайның 
юбилеен үткәрешергә килдек. Чыңгыз Айтматов — Азия һәм Африка 
илләре киносәнгате буенча чит илдә зур киңәшмә үткәрә иде, шуны 
бүлеп, Прага аша Мәскәүгә, Мәскәүдән Уфага килде, инде менә туган 
жиренә, Фрунзега кереп тә тормастан, тагын халыкара киңәшмәгә 
китә. Бу — Мостай Кәримнең зурлыгын сөйли торган факт. 

Шагыйрьгә Алтын Йолдыз бирделәр. Юбилейдан сон, япа-ялгызын 
калгач, күңелгә төрле уйлар килә. Иҗатың хакында да, гражданлык 
вазифаң хакында да уйлыйсың. Мин моны үземнән чыгып әйтәм. 

Мин Мостайга карыйм, ул моңсу, күкрәгенә тотына." Безгә тотын, 
без сиңа тотынырбыз. 

Әсгать Мохтар. Мин башкортча белмәсәм дә, татарча ничава сука­
лыйм. Без, Зөлфия ханым белән икәү, Үзбәкстан иленнән Мостайга са­
гыну сәламнәрен һәм ихтирам хисен алып килдек. Шуны мин шигырь­
гә салдым. Укырга рөхсәт итегез. 

Бүген хөрмәтенә йолдызлы төннән 
Мил илаһи тынлык теләдем. 
Азиямен зәңгәр кырларында 
Чәчелеп ята синең йөрәгең. 
Чәчелеп яткан Йөрәк чаткылары. 
Сизәсенме, кабаланалар. 
Сика моңсу уйлар килде мәллә: 
Бик сабырсызланып яналар 
Моңсу уйлар килсә килгәндер шул, 
Безнен картлык шактый соңлады 
Шигырь бетмәгәнче ярсу басылмый бит, 
Ә шигырьнең соңсыз моңнары 
Без үлмәбез, изге хыялларда 
Сонсыэ моңнар белән яшәрбез. 
Мәңгелеккә бу көннәребезне 
Шигъри моңнар белән дәшәрбез. 

Кайсын Кулиев. Салкын кымыздан минем тамагым карлыкты. Әм­
ма йөрәгем кайнар минем, Кавказ йөрәге. Мин бүген студентлар ауди­
ториясендә Мостафаны күрүемә шатмын, чөнки шагыйрьләрнең сту­
дентлардан да зуррак дуслары юк. Фикердәшләрем минем, җир йө­
зендә студентлар бар чагында, без, шагыйрьләр, бер нәрсәдән дә ку-
рыкмыйбыз. Дөнья поэзиясе — иң борынгы шагыйрьләрдән башлап 
Мостай Кәримгә кадәр — фидакарьлек белән тулы. 

Михаил Дудин. Кадерле Мостай. мина алтмыш яшь тулган чакта, 
люстралар сүнде. Мин дустыма шалтыраттым, ул килеп люстраларны 
ка*ызды. Мин төньяк котыпка очтым, аннан кайткач, үземдә яшь ча-



гымдагы, инде онтылып бара торган көч сиздем. Котыпчылар мина 
фронтовикларны хәтерләтте. Алар бер-берсе өчен теләсә кайчан үлем-
гә барырга әзерләр. Дөньяда шундый мөнәсәбәтләр барында, жан дус­
тым Мостай, яшәве рәхәт. 

Давид Көгелтинов. Мостай исеменә алкышлар ява бүген. Ләкин 
дөньяда монсу кешеләр дә бар, хәсрәтле кешеләр. Җир йөзендәге хәс- *" 
рәтле кешеләргә Мостайнын талантлы якты поэзиясеннән нур төшсен, £ 
алар хәсрәтләрен онытып торсыннар иде... 5 

Әбу Сөрсенбаев. Казакъ әйтә, үзен үргә күтәрелсәң, артына борыл, * 
артта калганга кул бир, ди. Мостай элек тә шулай иде, хәзерге биек- $ 
легеинән дә шулай булып калыр дип ышанам. 

Мин сөйләгәннәре. Кадерле дуслар, кадерле Мостай ага! Бу з\ р ~ 
бәйрәмдә, без, татар язучылары, сезгә күптән билгеле булган бер ха- g 
кыйкатьне әйтеп бирергә телибез. Егермедә егеткә көч килә, утызда к 
егетнең кулыннан эш килә, кырыкта егеткә ан килә, илледә егеткә дан ф. 
килә, ә алтмышта... егеткә чаң килә! Ягъни табигать биргән көчне, нәсе- щ 

леп биргән сәләтне, халкын һәм җәмгыять биргән данны, дәвер бир- о 
гән аңны син ничек гамәлгә ашырганны тикшерү-барлау сәгате суга. х 
Син, Мостай ага, утны-суны, сугыш давылларын әйбәт уздын, халкын £ 
йөзенә кызыллык китермәдең. Шуның өчен рәхмәт сиңа. < 

Башкортстан белән Татарстан өстендә, куе зәңгәр күк йөзендә ике е 
йолдыз балкып яна иде. Алар үзләренә лаек кешеләрне көттеләр. Бер- -
се аның Муса Җәлилнең гражданлык батырлыгын, икенчесе Мостай < 
Кәримнең шигъри батырлыгын сайлады. и 

Без, Татарстан язучылары, Мостай Кәрим белән горурланабыз һәм 
аңарда үзебезнең дә өлеш бар дип саныйбыз. Мостай Кәрим иң жа-
ваплы очрашуларда, телевизион тапшыруларда һәм зур кичәләрдә 
шигъри осталык мәктәбенең башы итеп Тукайны күрсәтә. Бу аны бизи 
һәм хакыйкатькә туры килә. Тукайның бөеклеге — мең еллык шәрык 
поэзиясенең зирәк һәм сабыр акылын көнбатыш поэзиясенең револю­
цион чакыру авазы белән куша белүендә. Тукай поэзиясендәге әнә шул 
төп сыйфатны яңа шартларда үстерә белүе, көчле поэтик таланты бе­
лән Мостай Кәрим безнең илнең төрки телләрендәге поэзиясен дөнья 
поэзиясенә китереп тоташтырды. 

Тамара Искәндәрова. Мин Башкортстанның студент яшьләре исе­
меннән әйтәм. Мостай Кәримнең яшьлек рухы, оптимизм һәм халыкчан­
лык белән сугарылган иҗаты безгә һәрвакыт кадерле. 

«Үз халкыңның сәнгатьчә эстетик тәҗрибәсен алу белән генә чик­
ләнергә ярамый. Яки, киресенчә, башка халыклар тәҗрибәсен алып та, 
үз халкың тәҗрибәсен оныту яраган эш түгел. Үзеңне аңламый торып, 
башкаларны аңлап булмый, башкаларны өйрәнмәсәң, үзеңне аңлый 
алмыйсың», — Мостай Кәримнең бу сүзләре ижат яшьләренә вәгазь 
булып ишетелә. 

Туган туфрак җылысы 

Без Уфага килгәндә, урамда суык ике градустан артмый иде әле. 
Тагын, бер көннән ул дүрт градуска, ә 28 октябрь көнне ун градуска 
җитте. Төнлә кар яуган, дөнья ап-ак иде. Илле урынлы автоб\с. унлап 
җиңел машина, зәңгәр һәм кызыл утлы милиция машиналары безне 
Мостай Кәримнең туган якларына алып киттеләр. 

Мостай Кәрим үзе безнең белән автобуста барды, гид \рынынэ 
утырып алып, микрофонны кулына тотып, сөйләде дә сөйләде Гади 
иде ул хәзер, җир кешесе иде, яшьлеген искә төшерде, мәзәкләр сөй­
ләп, туйганчы көлдерде һәм моңсуландырды. 

Туган авылы Келәшкә җитәрәк, ул болан диде: 



— Келәштә каланчага куялар иде безне: нген сакларга. Безне ди-
гәнем — пионерларны. Иген саклау дигән сылтау белән җаваплылык 
хисе тәрбияләгәннәр, күрәсең... 

Авылны чыккач, без бер түбәгә менәрбез, әллә ни зур түбә түгел 
ул. Келәш халкы ул хакта: «Дөньяда иң биек түбә—Келәш түбәсе, 
иң нык тәүбә —тукран тәүбәсе», — дип көлеп сөйли иде. Без өйләнеш­
кәнче Рауза белән шул түбәгә килә идек... 

Автобус кунакларны шул түбәгә алып менде. Түбәгә имән ботакла­
рыннан шалаш ясап, ут якканнар: чатыр-чотыр яна. Мәхәббәт учагы 
дип аңлаттылар моны. Бәлки ул шагыйрь бәйрәменә килгән төрле 
милләт вәкилләренең дуслык учагыдыр. 

Авылга кердек. Зур, күп йортлы. Байлыгы чекрәеп күзгә ташлан­
мый. Салам түбәле лапаслар белән мунчалар да очрый. Түбәләр ак, 
урамнар ак. Аяк астында кар шыгырдый. Бер кое түбәсенә плакат 
элгәннәр. «Келәштә булучылар, Мостай Кәримнең поэзия чишмәсеннән 
авыз итми китмәгез!» 

Мәктәп янында микрофон куйганнар. Түгәрәкләп мәйдан ясадык. 
Колхоз председателе. Бәлки илдә Мостай Кәримнән дә зуррак ша­

гыйрьләр бардыр. Әмма безнең өчен Мостай Кәримнән дә зур шагыйрь 
юк. Губернатор килгән безгә — онытылган, Мостай онытылмас. 

Мостай Кәрим. Күңелем тулы рәхмәт сүзләре. Сез шундый матур, 
олы итеп каршылый беләсез. Күп илләрне күргәнем бар, сездән зуррак 
кешеләрне күргәнем юк. Минем эчкән суым, ашаган икмәгем, тамы­
рым сездә, авылдашларым. 

Келәш һәм Чишмә табынында 
әйтелгән сүзләр 

Зөлфия. Әсгать Мохтар белән мине биредә ак кар каршылады. Саф 
ак кар — үзбәк өчен могҗиза. Тау түбәсендә безне учак каршылады. 
Мостайның җаны халык җылысыннан җылынуын белсәк тә, символ 
булып кабынган учак дулкынландырды. Безнең үзбәкләрдә һәм та­
җикларда киленне ишек алдында учак ягып каршы алалар. 

Сергей Михалков. Тещаны утка аталар. 
Зөлфия. Мин юмор аңламыйм. Сүземне дәвам итәм. Кияү балакай 

киленне өч мәртәбә учак тирәли әйләндереп алып чыга. Раузаның бү­
ген яшь килен булганы өчен тост тәкъдим итәм. 

Наҗар Нәҗми. Мин әлерәк кенә Трускавецтан кайттым. Шифалы 
бер чишмәнең үз янына бер мең кешене җыйганын күрдем. 

Сергей Михалков. Авыруларны. 
Наҗар Нәҗми. Әйе, авыруларны. Мостай Кәримнең шигъри чишмә­

сеннән шифалы су эчеп килгән без—авырулар ул чишмәнең озын го­
мерле булуын телик. 

Әхияр Хәкимов. Мостай Кәрим Чишмәдә туган, мин — Дәүләкәндә. 
Мостай Кәрим. Димнең суын сез болгатып җибәрәсез икән безгә. 
Әхияр Хәкимов. Зөлфия апа, юморны аңламыйм, диде, мин аңлыйм. 

Без, Мостай ага, суны Димнән түгел, Өршәктән эчәбез. Әмма поэтик 
Чишмәбез — Мостай Кәрим. Әнә шул чишмәнең гел саф сулы булуын, 
кешеләрне гел үз янына чакырып торуын телим. 

Игорь Васильев. Ленин һәм СССР Дәүләт премияләре комитетының 
гыйльми секретаре буларак, әйтәм: Мостай СССР Дәүләт премиясен 
бер тавыштан алды. Инде хәзер шул комитетның члены буларак, на­
мус белән, объектив эшли. 

Дмитрий Хренков. Без Келәшкә килгәндә, түбәдә учак кабынды. 
Михалков анда тещаны ыргытырга кирәк, диде. Минемчә, учакка тән­
кыйтьчеләрне ыргытырга кирәк. Без—тәнкыйтьчеләр — Мостай Кәрим 
хакында әле төп сүзне әйтмәдек. Пушкинның «Капитан кызы»нда тел-



сез башкорт бар. Символ. Башкорт хәзер телле. Тагын шушы түбәгә 
килергә, телле башкорт өчен сөенергә язсын. 

Туфан Миңнуллин. Мин бәләкәй чакта Хуҗа Насретдин мәзәкләрен 
сөйлиләр иде. Мин бәләкәй чакта аны безнең авылныкы, үсә төшкәч, 
безнең районныкы, югары уку йортында белем алгач, бөтен илнеке дип 
белдем. Мостай Кәрим дә шулай. ^ 

Сергей Михалков. Нәрсә өчен тост күтәрәбез? 
Туфан Миңнуллин. Әтиемне мин никадәр яратсам да, әти дим. Әни- 5 

емне мин никадәр яратсам да, әни дим. Хатыныма мин никадәр яхшы < 
мөнәсәбәттә булсам да: сӘй!> дим. Мостай Кәримне без никадәр зур * 
итсәк тә, «Мостай абый» дибез, шуның белән бөтенесе дә әйтелеп < 
бетте. 

Айвар Клявис. Бу моментта мин латыш язучыларының рәсми вә- ^ 
киле булудан туктыйм, Мостай Кәримнең миллион укучыларыннан § 
берсе булып калам. Бу төндә җир өстенә ак кар яуды, мин Мостай Кә- с 

рим иҗатындагы аклык, сафлыкны яклыйм. • 
Илгиз Кәримов. Әтшә, Михаил Александрович Дудинга утызар яшь » 

иде. Без Келәштә идек ул чакта, 1949 елны. Без Михаил Александре- ° 
вич белән төнлә балыкка бардык. Балык, әлбәттә, кермәде. Михаил £ 
Александрович әйтте: төнлә, вак шагыйрьләр кебек, вак балыклар гы- « 
на йөри, ә вак балык ахмак була ул, зур җимне танымый, диде. Шул 
истә калды. * 

Бер мәлне Михаил Александрович югалды. Әтинең шигырьләрен о. 
тәрҗемә итэ-н-тэ арыды бугай. Өч көн торгач кына кайтты. Күкрәгенә Z 
тере тавык кыскан, ишек төбендә юаш кына басып тора. Әнигә әйтте 
Рауза, мнне ачуланма, мин начар кеше түгел, диде. Ул да истә калды. 

Бер көнне шулай әни тәрәзә буена утырып тегү тегә. Үзе «Сарман 
буйкайларын» җырлый. Моңлы җыр, әллә ниткән хисләр уята. Яшь 
булган икән әни, моңлы булган икән, ул чагында аңламаганмын, хз-
зер генә аңладым. 

Әти белән Михаил Александровичның шул елларны, моннан утыз ел 
элек, төшкән фотолары бар. Келәш базарында. Биш минутлык фото­
графиядә. Икесе дә явыз. Михаил Александрович —ябык, озын явыз, 
әти — юан, юаш явыз. Кулларында — кылыч, күзләрендә — ут. Яшь ге­
ройлар. Хәзер менә алар икесе дә герой. Олы, чын геройлар. Ал арның 
яшьлеге өчен тост тәкъдим итәм. 

Сергей Михалков. Мостайның дуслары сөйләде, каләмдәшләре сөй­
ләде, улы сөйләде, ник хатыны сөйләми? Сөйләсен, азиатларның ха­
тын-кызны кимсетә торган заманнары узды. 

Рауза ханым. Миң Мостайның данына мөкиббән китеп яшәмим. 
Мине аның дуслары күп килү шатландыра. Кырык эшләрен кырык 
якка ташлап кнл\ләрс. Мин Мостайның авыр көннәрен күрдем. Әнә 
шул авыр көннәрендә мин аңар аз гына булса да ярдәм ИТӘ алган бул­
сам, шушы көчсез җилкәләремә йөк күтәрә алган булсам, мин үзем­
нең бурычымны үтәлгән дип саныйм. Әгәр миңа хәзер әйтсәләр, аның 
тормышыңда шундый-шундый авырлыклар була, аңа кияүгә чыгасын­
мы, дисәләр, чыгам дияр идем. 

Сергей Михалков. Социалистик Хезмәт Герое була дисәләр дә чы­
гар идегезме? 

Рауза ханым. Күземне йомып булса да чыгар идем. 
Мостай Кәрим (өч кичәдә һәм дүрт банкетта әйткән сүзен берләш­

тереп бирәм). Бик җаваплы бер белдерү ясарга рөхсәт итегез. Хатын-
кызлар, ик элек сезгә рәхмәтемне белдерәм. Сез иртүк торгансыз, па­
рикмахерга чиратка баскансыз, минем бәйрәмемә чибәрләнеп килгән­
сез, Мин моны үз чутыма кабул итәм: димәк, мин әле беткән баш тү­
гел. 

Мине үз йортым, Башкортстан Язучылар оешмасы үти итмәде. Шу-



яш туган коллективым мине тиешле югарылыкта торырга, вакланмас­
ка өйрәтте. Партиянең Башкортстан өлкә комитеты минем бәйрәмемә 
үзенең шәхси эше нтеп карады. Язучылар оешмасына, партия өлкә 
комитетына. Министрлар Советына рәхмәтемне белдерәм. 

Таһир Ахунҗанов. Мостафа Сафич юбилейны обкомның шәхси эше 
итеп караганлыгын әйтте. Без шуңа омтылдык, шуңа ирешүебезгә шат-
быз. Без үзебезнең партоешмада тәрбияләнгән коммунист Кәримов 
белән горурланабыз. 

Мостай Кәрим. Кадерле иптәшләр, дуслар! Моннан нәкъ ун ел элек 
мин шушы урында, трибуна янында басып тора идем. Сез нәкъ шул 
урында, залда, утырып тора идегез, берни дә үзгәрмәгән, сез һаман 
яшь, һаман чибәр. Рәхмәт сезгә ун елдан соң мине котларга килгәне­
гез өчен. Миңа карата бик күп олы сүзләр әйтелде. Мин бүген әйтел­
гән сүзләр төбәлгән кешегә охшарга бик теләр идем. 

Безнең Башкортстаныбызга шундый күренекле язучылар килде — 
миңа бик рәхәт. Кайчандыр, моннан йөз ел элек, безнең авыл аша гу­
бернатор узган, аның хөрмәтенә бер урамны губернатор урамы дип 
атаганнар. Безнең теләсә кайсыбыз ул губернатордан ун баш, йөз 
баш югарырак. 

Дуслык хакында бик җылы сүзләр булды. Дуслык ул — бер-берең­
не саклау. Биредә минем сугышчан дусларым, кыен чакларымны ур­
таклашкан коралдашларым утыра; биредә мине үлемнән йолып калган 
кеше, ул чагында гади бер врач, хәзер бөтен дөньяга билгеле акаде­
мик, Ленин премиясе лауреаты Лев Александрович Богуш утыра. Ми­
нем аларга рәхмәтем чиксез. 

Кадерле дуслар, мин сезне ышандырырга телим: миңа карата әй­
телгән олы сүзләрне мин аралап кына кабул итәрмен. Артыгын алудан 
мин гел куркып яшәдем. Бер мәлне, үсмер чакта, беренче шигыремне 
язгач, мине үзебезнең авылның бер егете, укытучы, болай дип макта­
ды: «Аны хәзер Келәш белә, аны хәзер Чишмә бел», аны хәзер бөтен 
Уфа белә!» Ул чакта әле мине берәү дә белми, минем ул шигырем ба­
сылмаган иде әле... 

Иптәшләр, минем әдәбият өлкәсендәге кырык еллык хезм^ I-
ры, бик югары бәяләнде. Тормышымның бик тә мөһим бер тукта ы-
шында мин бердәнбер антымны — Ватанга турылыклы булум хакын­
дагы антымны кабатлыйм. Мин янә дә азаккы сулышыма тикле сезне 
яратырга, хәсрәт-кайгыларыгызпы күтәрешергә вәгъдә нтәм. Ярату 
һәм хәсрәт уртаклашу—минем эш, минем өлешемә чыккан көмешем, 
минем борчуларым... 

Бәйрәм күкрәүләре узды. Без аның белән тагын Мәскәүдә, язучы­
лар киңәшмәсендә очраштык. Ул көтмәгәндә, салкын тидереп, авырып 
китте. Мин аның койкасы янында утырып тордым. Безгә иркенләп бер 
сөйләшергә мөмкинлек булды. 

Бәйрәмендәге уй-тойгыларымны сорашты ул минем. Үзен ничек то­
туын, кешеләрне уңайсыз хәлгә куймаганмы икәнен сорашты. Аннары 
ифрат та якын итеп, миңа матур киенеп йөрергә, барлык яктан үрнәк 
булырга кушты. Мин матур киенүгә каршы төшкәч, күңелсезләнде, ул 
синең ечен түгел, халкың өчен кирәк, чөнки син хәзер бер әдип кенә 
түгел, халкыңның вәкиле, сиңа карап, халкың хакында фикер йөртә­
чәкләр, диде. 

Ул мина адым саен шаян сүз әйтмәскә, тыенкырак булырга кушты. 
Мин хәтта Рәсүл Гамзатов кебек кайнар темпераментлы Кавказ ша­
гыйрен дә мәзәк сөйләүдән яртылаш тыйдым, диде. 

Ул миңа киңәшмәләрдә бик зур игътибар белән тыңлап утырырга, 
сүземле уйлап житкермэстән,_ здшк-пошык әйтмәскә кушты. Моны ул 



үзенең ачы тәҗрибәсеннән, үкенүләреннән чыгып әйтүен белдерде. 
Мин аның койкасы янында утырып тордым, аның сүзләрен тыңлый-

тыңлый, үз уйларымны уйладым Табигать ана зирәклекне, мөлаемлык­
ны йвге белән өеп биргән. Талантлы шагыйрь, прозаик, драматург, ба­
лалар язучысы, публицист, зур дәүләт эшлеклесе Мостай Кәрим үзен 
ихтирам итә белгән кешеләргә ничәмә еллар инде йогынты ясап килә, • 
һәм бу йогынтының көче елдан-ел үсә, арта бара. -е 

СӘНГАТЬНЕҢ КӨЧЕ | 

О 

Йомгаклау сүзе урнына G 

• 
Без олы сүз һәм акыллы фикерне күбесенчә китаплардан эзләргә в 

күнеккәнбез. Ә андый сүз кайвакыт гап-гади бер әңгәмә вакытында да % 
туа торган була. >. 

1979 елның декабрендә драматург Туфан Миңнуллинга һәм аның < 
театрдагы коллегаларына К- Станиславский исемендәге РСФСР Дәү- е 

ләт премиясе бирелде. Без, әдипләр, моңа чиксез сөендек. Куль- s 
гурабызның ил күләмендә тагын бер мәртәбә бәя алуы күңелгә хуш £ 
килде. Димәк, халкыбызның талантлар чишмәсе әле кипмәгән, татар •-
әдәбиятының әле ачылмаган мөмкинлекләре бар дигән сүз. 

Шул уңай белән без Язучылар союзының яшь авторлар белән эш­
ләү бүлегенә җыелдык та сүз куертып җибәрдек. Мәҗлескә җыелма­
дык. Күңелләр бик күтәренке, өйгә кайтып китәсе килми иде, шуңа күрә 
җыелдык. Газетчылар теле белән әйткәндә, түгәрәк өстәл янына җы­
елдык. 

— Бәхетле кеше син, Туфан, биш ел эчендә өч премия, шуның өсте­
нә Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе исемен алдын, — ди­
дем мин. — Монда синең татар әдәбиятына керткән өлешең дә, шул 
ук вакытта сине чолгап алган тирәлекнең синең иҗатына карата их­
тирамлы булуы да ярдәм итте. Синең үз-үзеңә таләпчән, бер генә пье­
саңда да үзеңне кабатламавың халык алдында да, язучылар җәмәгать­
челегендә дә сине күтәрде. Яшерен-батырын түгел, бездә әдәби иҗатка 
җиңелрәк караучылар да бар. Андый кешеләр көчләрен сәнгать әсәре 
тудыруга сарыф итәсе урында, терсәкне киереп, башкаларны этеп-төр-
теп, алгы сафка чыгарга омтыла башлыйлар. Көндәлек тормышта 
этешү-төртешү әрсез адәмнәргә бәлки уңыш та китерә торгандыр, әы 
ма әдәбият-сәнгать дөньясында җитди уңышка табигый таланты, актив 
гражданлык позициясе, культура үсеше өчен җаваплылык хисе бул­
ган шәхесләр генә ирешә. 

Барыбызга да мәгълүм: йолдызлар галәм тирәнлегеннән калка, та­
лантлар халыкның гасырлар буена җыелган рухи хәзинәсеннән үсеп 
чыга. 

Әдәбиятка сугыштан соң килгән буын вәкилләре: Рафаил Төхфэ-
туллин, Аяз ГыЙләҗев, Әхсән Баян, Шәүкәт Галиев, Хисам Камал, 
Илдар Юзеев, Гамил Афзал. Шәриф Хөсәенов, Юныс Әминов, Нури­
хан Фәттах, Хәсән Сарьян, Мөхәммәт Мәһдиев, Эдуард Касыймов һәм 
тагын башка байтак талантлы каләмдәшләребез тарихи зарурлыктан, 
халык күңеле байлыгыннан үсеп чыктылар. Мин моны «Йолдызлар кал­
ка» повестенда үзебезнең татар әдәбиятындагы өлкән буын әдипләр 
үрнәгендә, янә дә килеп, гугандаш әдәбиятлардагы Чыңгыз Айтматов­
лар, Мостай Кәримнәр үрнәгендә күрсәтеп бирергә тырыштым. Урта 
буынның иҗат тәҗрибәсен укучыга җиткерү әле минем өстә кала. 



Сибгат Хәким —әдәбн әңгәмәләрнең һәрвакыт уртасында була тор­
ган, культурабыз үсешенә гел дә игътибар итеп килгән әдип —бүген 
башта тыныч кына, табигатенә хас сабырлык белән генә тыңлап утыр­
ды. Аннары Туфан Миңнуллннга карап сүз башлады: 

— Без хәзер, Туфан, синең белән тигез: икебез дә РСФСРнык Дәү­
ләт премияләре лауреаты.— Кысылып бетә язган күзләрендә шаян оч­
кыннар биешеп алды. — Татар әдәбиятын күтәрдең син. Рәхмәт. Менә 
шушы, культурабыз үсешендәге күңелле бер дәвердә минем сезгә, егет­
ләр, әйтәсе килгән сүзем бар. Муса Җәлилнең алтмыш еллыгы алдын­
нан Гази Кашшаф, мин, Әминә ханым — Мусаның хатыны — Берлинга 
бардык. Шәһәрләр дә, йортлар да күрдек. Берсе дә әллә ни тәэсир ит­
мәде. Севастьян Бах каберен карадык, Бахның орган музыкасын тың­
ладык, күңелләр тетрәде. Ике Германия бергә кушылырга килә кебек 
күкри музыка. Гази Кашшаф җәлилчеләр һәм татар әдәбияты хакын­
да Германия-Совет дуслыгы җәмгыятендә доклад ясады. Тәрҗемәче 
аның докладын немецчага тәрҗемә итеп барды. Әнә шул чагында ул, 
Тукай, Такташ исемнәрен әйтә алмый аптырап бетте. Әйттем Гази 
абыйга: ашыкма, ун кат әйтсеннәр, әйтергә өйрәнсеннәр Тукай белән 
Такташны, дидем, чөнки без Европаны саклап калдык. СССР халык­
лары саклап калды Европаны. Коллыктан, фашизм чирүеннән. Татар 
халкының да бу изге көрәшкә керткән өлеше зур. Ике йөздән артык 
Советлар Союзы Герое! Орденнар һәм медальләр белән бүләкләнгән 
татар сугышчылары җитмеш меңнән артып китә! Европа үзен азат ит­
кән совет халыкларының культурасын, мөкатдәс кешеләрен белергә 
тиеш! 

Шушы уңай белән тагын бер нәрсәне әйтәсем килә: Германиягә бар­
ганда, поездда моңлы көй уйнап җибәрделәр. Күңелгә уй килде: әгәр 
мине шушында поезддан төшереп калдырсалар, озата баручы бирмә-
сәләр, мнн җәяүләп өйгә кайта алыр идемме? Кайтыр юлны таба алыр 
идемме? Озатучы бирмибез, сәнгать бирәбез, нәрсә сорыйсың, дисәләр, 
мин әйтер идем: бирегез миңа Сәйдәш моңын, мин шул моңга тотынып, 
туган җиремә кайтып китәм, дияр идем. 

Илдар Юзеев тә әйтер сүзен Тукайга китереп ялгады: 
— Беләсезме, — диде ул. — Үләр алдыннан Тукай туган авылы Куш­

лавычка кайткан. Хәле кыен. Тәрәзә буеннан урамны карап ята. Урам­
нан кышкы суыкта бер малай ялан аяк йөгереп бара. Тукай үзенен 
бердәнбер киез итеген әнә шул малайга чыгарып бирә. Әдәбиятта бу­
ыннар гел алмашып тора. Өлкәннәр үз тәҗрибәләрен, йөрәк җылы­
ларын үзләреннән соң килгәннәргә бирәләр. Без, урта буың, Тукай­
лар, Такташлар мәктәбен уздык. Инде менә хәзер без үзебез өч дистә 
ел җыйган тәҗрибәбезне яшьләргә бирергә, яшьләрне тәрбияләргә ти­
ешбез. Тик шул чагында гына без тыныч күңел белән әдәбият һәм сән­
гать дөньясында яңа йолдызлар калкуы, яңа талантлар үсеп чыгуы 
хакында сөйли алырбыз. 

Казан — Идел буе дачаеь:. 

1*7» 



Рәдиф Гатауллин 

ФЕН И КС-ҮЛЕМСЕЗ КОШ 

Мәңгелек чаң 
Бу чак нигә яңгырый һаман? — дип 
сорана. Синен өчен яңгырый, синен 
рухка багышланган! 

Д ж о н Д о л и 

i— Ю к , әйтегез, 
к е м рухына багышланган бу чаң? 

Изге Павел соборында бүген 
шагыйрь һәйкәленә карап, ник мин 
уйга калдым әле шул сораудан? 

|— Д ж о н Донн һәйкәле — изгеләрдән,—* 
ди гидыбыз һаман.— 
Ничә кабат янган Лондон. Собор янган, 
Ә бу һәйкәл исән калган! 

Шагыйрь рухына аталганмы? — 
Яңгырый һаман, яңгырый чаң! 

Изге булмаган, юк... алдан күргән: 
— Бер кыяны гына дулкын кыйсын — 
материк кечерәя. 
Европа тәнендә ул — зур яра, дигән. 
Җ и р д ә бер генә кеше үлсен — 
кешелекне кайгы сара,— дигән. 

— Даң-даң! 
Д и м ә к , барыбыз өчен яңгырый ул чаң? 

Мин Лондонда. Изге Павел соборында... 
Гамьсез турист түгелмен: 
дөнья язмышын уйлыйм мин. 
— Котыла алырсыңмы, Кешелек, 
үзең үк тудырган фаҗигадән?^ 
Сез ник тыныч, Париж, Нью-Йорк, Лондон? 
Акылмы соң сездә уянмаган? 
Ишетегез, сезнең өчен д ә — чаң! 
Хемингуэйга да ул шулай яңгыраган... 

Бөек гасыр аңы 
бәхет көтеп, кырыкка ярган 



матдә-атом нардан 
бомба ясарлармы һаман: 

Әнә: 
— Даң-даң! 
Синең өчен, минем өчен бәлки?! 

Булмасмы ул 
Кешелек рухына ук багышланган 
Җирдә соңгы зур чаң? 
Әй, Д ж о н ДоннП 
Син дәшмисең. Дәшми — Лондон... 

Империя белән сөйләшү 

Британия! 
Әйе, арыслан син: 
яраланган ләкин, нык картайган. 
Сине усал диләр һаман. 
Кайда сикерә аласың соң 
бүген, «бөек» империя — 
Британия! 

Тарих агышы суытмаган, ахры, 
синең зәңгәр канны? 
Әллә сукыр горурлык гел кайнар, яшьме? 
Нинди булыр синең соңгы язмыш? 
Темза ярындагы 
сфинкслар бу турыда дәшми. 
(Алар — Мисырдан «трофей», Клеопатра сараеннан!) 
Җавап көтим каян? 

Англия! 
«Кай диңгезгә» илтә синең юл? 
Нәрсә яза яңа Киплингларың — 
империянең каләм рыцарьләре? 
— Дөньяны тотачак тик көчле, корыч кул. 
Альбион, уян! — диләрме?! 
Кайда ул борынгы көч? 
Кайда «тимер» политиклар — 
Чемберлен, Черчильләр? 
Англиягә нота язган Такташ, ишет: 
мин — Темзада, 
Тэтчер ханымга 
ирешер бәлки минем шигъри сүзләр?! 

Бәлки мин үзем дә «консерватор» — 
«империя яклы» шагыйрь?— 
ошый миңа шундый «агрессор» лар: 
бар дөньяны яулап алган Шекспирлар, 
«узурпатор»ләр — Байрон, Шөллиләр, 
мәңгегә таҗ һәм тәхетле ирләр. 
Булса икән җирдә тик җыр- шигырь империяләре! 
Күп синең шундый императорларың, Англия! 
Менә кайда синең иң чын, югалмас дан. 
һәм син бөек — шул даныңны саклап калсаң. 

Ишетәсеңме, 
Британия-Англия-Альбион?! 



Шагыйрь тавышы 

Шагыйрь тавышын— 
бер кабат та ишетмәгән, 
ләкин гүя иң якын танышым— 
Такташ тавышын эзлим, эзлим һаман: 
нинди җылы тембрларда, 
аһәңнәрдә яңгыраган, 
нинди м о ң белән ул хәтерләрдә калган? 
Грамзаписьта юк. 
Радиофондта, ни үкенеч! сакланмаган. 
Ә бит, бүген һәр «озынчәч» кулындагы 
магнитофоннар, сез, 
ул исәндә булсагыз... * 
Тавышын шагыйрь һаман яңгыратыр иде! 
Бүген тагын бер танышым: 
— Такташ тавышы калмаган шул, — диде. 
Такташ тавышы? 
Ә соң шагыйрь яшәмиме бездә? Бүгенгедә? 
Ул түгелме безнең җырлар, 
симфонияләр, поэмаларда? 
Ни уйлыйдыр бу турыда минем д у с т ы м — 
сәер о ч р а к ! — 
Такташ шигыренең ревизионисты! 
Яңгырый, дәвам итә Такташ хәтта анда. 
Ул — «Киләчәккә хатлар»да. 
Сагынычлы тавышы, еллар белән 
ачыклана, тик көчәя бара. 
Гомерем буе аның тавышын тыңлыйм, 
үлмәс шагыйрь тавышын! 
Гел ишетербез — 
йөрәкләр саңгырау булмаса: 
ул — безнең арада! 

• 
Хәере белән!.. Җ ы р н ы ң башы булсын — 
язылды бу, бер юл... 
...Июль. Тарих мең дә тугыз йөз дә 
җитмеш җиденче ел. 
Шәһри Болгар энесе ак Казан 
тарафы — б е р авыл... 
(Үзе җиңел кебек бүген уйлар, 
үзе шундый авыр). 
Тауга мендем. Күрим, кемнәр ни дип 
язганнар ташына? 
Ничә сәгать утырам күз текәп 
шушы тау башында. 
Бәлки иң кирәкле сүзне бүген 
таштан укып табам? 
Бәлки шунда васыятен уйган 
бер-бер оста, бабам? 
Ташны еллар юган... Ә мин бары 

кәгазьгә җ ы р язам. 



Укырлармы эзләп васыятьләрне, 
имин булырмы Җир? 
Минем тауга алмаш, дәвамыммы,— 
җилгә бирергәме язганымны — 
кайсы онык килер? 
...Шәһри Болгар дәвамы Казаным 
тарафы — бер авыл. 
Ташта тик «бисмилла» сүзе. Җырда» 
ул иң беренче юл. 

Ләкин җанда ул җыр! 

Фәрззнг һәм Тглгатъю 

Туган яклардан искән җил 
сәламсез исәмени?.. 
Чал Уралның курайлары, 
Агыйдел сандугачлары 
болай да истә минем. 
Сандугачлар сайрап җанны 
уяттылар җ ы р өчен. 
Курайлар, бәгырьгә үтеп, 
аңлаттылар моң көчен. 
Авазлары күкрәк тулы, 
еракта булсам да мин. 
Уралтауның үзе рухта, 
үзәндә торсам да мин. 
Кем әйтер соң, туган туфрак 
суынган дип хисендә? 
Җырларымда чагылмыймы 
Агыйделем төсе дә? 
Җыр телен кайчан да булса 
дан, «акча кискән»'мени? 
...Уралның горур җырлары, 
Агыйдел сандугачлары 
мәңгегә истә минем! 

Хатыңа салып җибәргән 
Казан яфрагы исән. 
Сагынган дип аңла, аны 
күрешергә сузган кулдай 
сак кына алдым, дисәм. 
Сагынганда хисләр дә бит 
яктырак, сафрак кебек... 
Моң да бер яфрак гүяки — 
көз кочагында тирбәлгән 
Алтын бер яфрак кебек... 
Ә кичен синең яфракны 
мин баш астыма куям. 
Төшлеге матур: гел яшел 
туган җир рухын тоям. 

1 Ажмулла шигыреннән 



Аңларсың, Казанга кайтып 
синең кулларга сак кына 
кагылдым бүген, дисәм. 
Соңгы хатыңдагы саф моң 
һәм яфрак — миндә, исән! 

Хәсән Сарьян истәлегенә 

Яздың: 
«Бер ананың биш улы»...— 
Бәхеткәме, җ и р г ә ник туды? 
Язмышлары белән ни булды? 
Кайда, нишли алар бу җ и р д ә — 
{Шатлык тулы анда, гамь тулы!) 
бер ананың газиз биш улы! 

Син — әнкәңнең бердәнбер улы — 
үзең 
Җир-ананың идең кайсы улы? 
Нигә безнең күзләр яшь тулы? 
Нигә кыен бүген? Ни булды? 
Җирдән кичте 
әллә бер ананың бер улы, 
әллә Җир-ананың бер улы? 
Ә л л ә «тирәк төптән киселде, 
әллә тирәк кинәт егылды» '? 
М о ң тетрәтте күпме кыз-улны. 
Бер югалту — күпме җан тулы! 

«Гамлет» истәлеге 

— Кайда барыйк? 
Үрәзмәттә клуб ябык — бүген ял бит. 
Ә Әмөкәйдә — кино, — ди, — Өмәкәйдә — «Гамлет»! 
... Без, дүрт егет, Шекспирга шашып гашыйк булган. 
Алты чакырым ара ни ул? Чаптык кышкы юлдан. 
Киче шундый: буран тузгый, бөтерелә карлар. 
Җилгә каршы йөгерәбез — җан яшь безнең, кайнар... 

Ике арада авыл — Бүләк. Илдар Маннановны — 
батыр егетне үстергән. Сәламлибез аны! 
Йөгерәбез... Кем дә әйтми, «җитте, бераз ял!» дип. 
Алда — утлар. Әмөкәйдер, анда — көтә «Гамлет». 

Ашыгыгыз, әй малайлар, яшьлек, дәрт җилкетә. 
Йөгерегез — алда шатлык, бәхет — барсы көтә. 
Йөгер, Дөлфөт, утка кадәр байтак узасың бар. 
Янып-пешеп җ ы р язасың, Зөлфәт буласың бар. 
Ү з е татлы, үзе ачы — иҗат шәраб кебек. 
Ахыргача барырсың, син — яшьтән бунтарь егет. 



Йөгер, Фәрит, алда — Казан, Әлмәтең утлары, 
Уйлыйсыңмы нефтьчеләр бирер повестьларны? 
Яңа сюжетларны! 

Йөгер, Роберт, Илдар абыең калышмаска өнди, 
Маннаноө син, тормышның син эченәрәк кер, ди. 
Чаллы көтә сине... әле ул да аны белми. 

Минем — кабул була, ахры, әнкәм теләкләре] — 
Буран катыш җырлар туа — «Үрәзмәт дәфтәре»! 
«Бәхетле булыйк, дуслар!» дим, я, кызулыйк әле! 
Йөгерәбез. Алда утлар, алда — киләчәкләр. 
Буран каплый бары... Алда — тере ак чәчәкләр. 

Алда — Казан, шагыйрьләрнең бәхәсе, даулары. 
Әле катгый басар алга Гамлет сораулары. 
Әле ерак — җанның яшерен Офелиялары. 
Әле уйда калкыр — батыр чорыбыз геройлары, 
Монологлар, диалоглар... 
Алда әле — бары! 

Буран тынды. Менә авыл. Әмәкәй, кабул ит! 
Үрәзмәттән килдек. Саумы, безнең яшьтәш, Гамл 

Әбелхарис һәм Әбугалисина 

Ибне Синаныц 1000 еллыгына, кыйсса буенча 

Әйе, син — талантлы, шиксез, 
син — кыйссадагы 
'(симия, кимия» белемле Әбелхарис. 
Бөек Әбугали — туган сиңа... 
Әйе, син дә мәшһүр, 
әмма миңа 
Әбугалисина кирәк, Әбугалисина! 
Анда 
Хәлвәфрүш тагын тоткын була, 
патша төрмәсендә ярдәм көтә. 
Аның күңел чәчәкләре тагын сула! 
Сөюе — күңел чәчәкләре өчен генә 
үлем яный аңа — 
хәбәр итегез, әйтегез Әбугалисинага. 

Әйе, син — сәләтле, шиксез, 
син — «мәгарәдән укып чыккан» Әбелхарис! 
Түгел син һөнәрсез: 
салдың нинди матур мунча-хәммам. 
Патша дусы саный сине тәмам. 
Ләкин Хәлвәфрүш һәлак була анда, 
кайда Әбугалисина, кайда?! 

Әйе, син — талантлы, 
ләкин вәзир акылы синдә. 
Бөек хәким түгел атың. 
Горур фәйләсуфлар таҗын күрмәссең дә! 

Ләкин сөен, нәни бәхетең бар ич. 



Ә АЛИН 

бөек демократ җан — 
Әбугалиемне эзләреннән йөрим, эзлим... 
Аны, аны сагына кешеләр, Тарих... 

Сау бул, Әбелхарис! 

Олҗас Сөләймановка 

Олҗас! 
Кил Казанга, 
Монда калган синең 
истәлегең — исән. 
Ышан: 
заллар хәтерлиләр тавышыңны, 
сагыналар, дисәм. 

Олҗас! 
Монда синең якын кардәшләрең — 
төрки моңнар яши. 
Сагына сине — күреп бер яраткан, 
Яки укып белгән җолдастарың, 
сагына карты-яше. 

Олҗас! 
Аңла, кил Казанга, тагын безгә 
кил кунакка, дисәм: 
яши синең матур хатирәләр! 
Хатирәләр — исән... 

Феникс 

Әй, Феникс, әкияти к о ш ! 
Күктә 
өч әйлән дә кил, җ и р г ә төш! 
Янып көл бул, 
үз көлеңнән янә терел.— 
Синдә шундый зур сәләт, к ө ч . 
Ә й , Феникс, тылсымлы к о ш ! 

Сөйлә, күпме мәдәният, 
Күпме тел, җ ы р , әдәбият 
(Әй, Көнбатыш!.. Син, Көнчыгыш!) 
олы тарих дәвамында 
ю к к а чыккан — алар кайда? 

Ул халыклар үткәненнән — 
үз көленнән!—• 
кабат терелеп, яралырмы? 
Тагын алар җанланырмы? 
Тарихта бар, бар яңарыш — 
янып, янә чәчәк ату — 
Ренессанс! 

Син — шулардай тере сурәт. 
Әй, Феникс! Безгә күрсәт: 



янып, терел бер каршыда, 
хәтерләт— аң, җанны уят, 
аннан.... башка җирләргә оч1 
Әй, Феникс, үлемсез К о ш ! 

Җитмешенче еллар белән саубуллашу 

Әйе, үттегез сез... Хушыгыз, мәңгелеккә... 
Җитмешенче еллар! 
Хушыгыз! 
Әһле каләм, күңелләргә алыгыз: 
бу еллардан 
гыйбрәт булыр ни бар? 
Тулы көчкә җиктекме без җанны, 
янып 
эшләдекме эшне? 
Акылны без хаклы яклый белдек 
тыймадыкмы хисне? 
Шаулы ярсу шигырьләргә алмаш 
безгә 
шулай хуш килдеме?!— 
Тыныч, тын булганга, әйбәт, дидек 
түгелме шигырьне? 
Җитмешенче еллар! Ә бит сездә иде 
Чаллы, БАМнар рухы... 
Сезгә аваздашмы безнең иҗат, 
һәйкәл булырлыкмы? 
Калырмы соң лаек истәлекләр 
сездән — шедеврлар, 
онытылмас җырлар?! 
Киләчәктә әйтерләрме: 
— Күрегез, 
онытмагыз, кайтып өйрәнегез. 

— Җитмешенче еллар! 
Үттегез сез... 
Эшләнмәгән эшләрне уйлап, бәлки 
хәзер вөҗдан елар. 
Бәлки хәзер соңдыр. Хушыгыз. 
Әһле каләм, инде аң булыгыз, языгыз! 
Ишек шакый 
Сиксәненче еллар: 
— Әй, саумысыз?! 

Котлы булсын туар яңа җырлар! 

1979—1980 



Аяз Гыйпәҗев 

ҖОМГА КӨН, КИЧ БЕЛӘН. 

үпме уйласа да, кичәгене хәтерләсә дә, күңелендә 
ачы бер яра Бибинурның— игезәк сыңарың белән, 
бер карында яшәгән туганың белән уртак тел тап­
ма инде! 

Монда төп гаепле итеп Бибинур үзен саный 
иде. Әгәр Габдуллаҗанга кияүгә чыкмаса, Зөһрә-

J^*~¥\ Г JfJSff^ бану алан зәһәрләнмәс иде... Әгәр өәһәрләныәгән 
^ « M A J S I булса, мөгаен, ул да тиңен табар иде... Тиңен тап­

са, ул кадәрле үк сарыга сабышып аждаһага әй­
ләнмәс иде... 

Тормышта һәммәсе бер-беренә бәйләнгән шул! 
Бүген сишәмбе. Почта машинасы кайтырга әле 

байтак вакыт бар. Бибинур бүген ераккарак, бакча түренәрәк кереп 
утырды. Буа тавышы моннан да ишетелә Шаулый буа, арыктан су 
шарлап түбәнгә төшә, мең нурлы тамчы булып чәчри, күбекләнә, кай­
ный, тавышлана... 

Сишәмбе уйлары да аны яшьлегенә, тагын шул көннәргә, Габдул­
лаҗан янына алып кайтып киттеләр. 

Ир — хатын-кызның җан таянычы, «Иделгә таянма, иргә ышанма», 
дип яшәү кадерен белмәгән кәнтәй күңелләр генә унлап чыгарган. 
Иделгә таянганны ишеткәне дә, күргәне дә юк аның, әмма мең телдән 
мең тапкыр ишеткәне бар: «Утыз улың булганчы, у...к ирең булсачы!» 
дип кистереп куйган татар, һәм шушы сүзен бер чакта да онытмаган. 
Нишләсен, талмуды юк, шәригать тә читтән килгән, гыйльми, фәлсәфи 
китаплары сакланмаган, бар булган тормыш фәлсәфәсе, яшәү кагый­
дәләре, мәхәббәт-семья законнары, ачы тәҗрибә авазлары әнә шул 
кып-кыска мәкальләрдә генә сакланып кала алган. Иөз еллыгы да, 
мең еллыгы да шунда. Тегенди-мондыена утыз улны биргәнне, уңган 
ир күпмегә бәяләнә? Аның Габдуллаҗаны, Хәнифәнең Идрисе кебек 
ирләрнең бәясе ни хак?1 

Иң элек Хәнифә сыгылып төште. 
Ул һәр көн иртән Бибинурларга килеп җитә, аның белән сыер са­

варга чыга, бәрәңге тәпкәләргә йөри, ияреп болынга да бара. Биби­
нур сава, тәпкәли, утый, печән чаба — Хәнифә боларның берсен дә 

Ахыры Башы 6 нчы санла. 



эшли белми. Кәкре койрыклы эте «Марс»ны кочаклый да аның юеш 
борынын үбэ-үбэ көннәр буе елын. 

Бармаклары нәп-нәзек аның, үтә күренмәле, сөякләре ап-ачык бе­
ленеп тора. Ботлары да нечкә, аягы да бәләкәй. Ничек сыер саусын 
да, ничек тәпке тотсын? Чалгыга киселермен дип, ул Бибинур чапкан­
да әллә каян читтән генә карап тора. 

Эшсез ничек яшәргә кирәк!.. 
Кирәк чагында тамак төбе белән җикеренеп тә ала торган, малай-

шалайны олы күзләре белән шүрләтеп торган мөдирме бу?! Район­
нан килгән хәтәр-хәтәр кешеләр белән күкрәк киереп, сүзне бөердән 
генә чыгарып сөйләшкән директор хатынымы бу?! Аюдай иреннән cv 
ташыткан, төнге чүлмәген чыгарткан, идән юдырткан Хәнифәме бу?! 
Сүзе — ыңгырашу, адымы —• чирле кешенеке, төсе — агарынган. Юка, 
шәмәхә иреннәрдән кан качкан. Этендә генә үзгәреш юк — былтыр да 
ләң-ләң өрә иде, быел да шулай, хак. Чыпчык күрсә дә сырт йонын 
уйнаткан була. 

Хатын-кызга тотанак—ир ул! 
Хәнифә Бибинурларда куна да кала. Чишенеп ташлый, күкрәкләре 

тавык йомыркасы хәтле генә, арты юп-юка, алты-жнде кат юбка ки­
гәч кенә күзгә беленә башлый, аяклары чаңгы таягы сыман туп-туры, 
ә тәне ефәк кебек елкылдап, ялтырап тора. Аяк тырнаклары буялган, 
үкчәсе ап-ак, түгәрәк. Бөтен җиреннән тәмле ис килә. 

— Түзә алмам, Бибинур, мин монда. Китәрмен дә барырмын. Укы­
тырга кер, диләр. Фән бирәләр. Идриснең дәресләрен ал, диләр. 

— Ал, — дип үгетли Бибинур. — Паюк чыгар үзеңә, Хәнифә апа. 
Эшсез ничек яшәмәк кирәк? Ирләребезне бергә озаттык, бергә каршы 
да алырбыз. Сугыш мәңге бармас, ничек тә үткәреп җибәрербез. Кай­
та алар, кайта, алла боерса. Әйбәт төшләр дә керә. 

Бибинурга, беркатлы, саф күңелле Аксыргак хатынына, тәмле-тат­
лы төшләр кергән төннәрнең берсендә, таң алдыннан башланып кит­
кән һөҗүм вакытында билгесез таучык янында имән кискән кебек 
Идрис Белов егылып үлде. Габдуллаҗан аның взводында иде. Яман 
хәбәрне ул ирештерде. «Мина төшеп взводыбыздан өч кеше, шул җөм­
ләдән кадерле командирыбыз Идрис абыебыз да һәлак булды», дип яз­
ды. Бибинур «и аллам, пуля белән генә ега алмаганнар икән бахырны, 
мина дигәнне үк җибәргәннәр!» дип уйлады. 

Хәнифә укытырга да керешкән иде, иренең үлгән хәбәрен алгач, 
ике көн, ике төн өеннән чыкмый ятты да, өченче көнне председательгә 
килеп ат сорады. «Китәм мин», диде. Ялынуның файдасы юклыгын 
председатель бер карауда аңлады, шәһәр кызы иде Хәнифә, авылны 
бер чакта да үз итә алмады. 

Станцага кадәр олау белән аны Бибинур озатты. 
Ирсез калган хатынның чын кичерешләрен ул шунда беренче тап­

кыр ап-ачык күрде. «Ир кадерен белгән хатыннар гына шулай бәргә­
ләнә ала!» дип уйлады Бибинур. «Берүк Габдуллаҗаным исән бул­
сын да гомер юлын бергә үтик», дип ходайга ялынды. 

Вокзаллы шәһәр базарында алып барган маен сатты, Хәтимәгә яу­
лык белән чуар күлмәклек, малайларның икесенә дә куян бүрек алып 
кайтты. «Ә үзеңә, әнкәй?» дип сорады Хәтимә. «Үземә?» — дип сорады 
Бибинур, «үземә менә сез, балалар!» 

Кырык икенең февралендә аны ат карарга куйдылар. 
Сиксән ат бар иде авылда. Ул — өлкән конюх. Аңа булышырга ике 

үсмерне җибәрделәр. Икесе дә елгыр гына малайлар, түбән очтан, егет 
булып киләләр явызлар, кызлар күрүгә авызлары ерыла. Салам-пе-
чәнне дә алар ташый, зур кабык чуман белән тиресне дә елга ярына 
алар чыгара. Бибинур камыт-ыңгырчак өчен җаваплы, тәртәсен дә ул 
каера, дуңгыз тиресе иләп чөелдерекне дә ул телә. 



Март урталарында атларга азык бик койтыланды, Бибинур куна-
төнә диярлек кардада ятты, кышын үзләре түккән тиресне тырмалар 
белән тарап салам-соламны бөртекләп дигәндәй җыеп ашаттылар. Су­
гыш чыккан елны гына ябылган мәктәп түбәсен ишеп төшерделәр. 

Габдуллаҗаннан хатлар сирәк килә, хатларында һаман бер үк нәр-
сә кабатлана: иң башта бик күп итеп тезеп авылдашларына сәлам * 
яза, аннан исәнлеген өстәп куя, тиздән күрешәчәкләренә өмет итеп, _ 
имзасын сырлый. g 

«Мин чыдармын, менә син анда балалар белән ничек яшисен?» дип ~ 
бер сораса икән ичмасам! Ана да рәнҗеми Бибинур, иренең хәле җиңел _ 
түгеллеген шул кыска хатлардан чамалый. Үз хәле хәлдер солдатның, = 
шуңа сүзләре онытыла, шуңа хатлары кыска була. 

Ул балаларның өчесен дә өстәл кырына тезеп утырта, хатны иҗек- 5 
ләп, сүзләрне кабатлап, һәр җөмләсенә басым ясап укый. Каш астын- < 
нан гына Хәтимәгә карап ала да «әнкәгезне тыңлагыз» аның сүзе өстен £ 
булсын, карышмагыз, ака булышып кына торыгыз», дип укып китә. 9 
Апайлары белән төрткәләшеп утырган Хәтимә әнкәсенең керфекләренә 
кунып дерелдәгән энҗе яшьләрне күрми дә кала. Шулай да бер талкыр • 
ул хәйләне сизде, кинәт кенә хат битенә үрелеп карады да: => 

— Анда алай язылмаган! — дип чәрелдәп куйды. 
Бибинур, күлмәк җиңе белән күз яшьләрен сөртә-сөртэ: 
— Язылмаса да бар ул сүзләр, бар. Әткәгез шул сүзләрне яза гына ч 

башлаган икән, фашистлар мина атарга керешкәннәр. Менә «сагынам» ^ 
дигәне бармы? Бар. Тагын ике хәрефне сызганмы? Сызган. Шунда бул- и 

ган аның ул сүзләре, — дип аңлатып күрсәтә. т 

Балалар акырынлап исәя башлады, уртанчы малай да вак-төяккә « 
ярый, йомыш-юлга чаба, Нәҗип тә кул арасына керә, олыларга ияреп "̂  
утынлыктан йомычка җыеп керә, иске таска көл тутырып бакчага чы­
гара. Хәтимә энекәшләрен карый, малайлар аны апа, дип олылыйлар, 
тыңлыйлар. Тыңламый карасыннар, әнә ич, әткәләре хат саен: «Хәти­
мә апагызны олы итегез, малайлар, аңа укырга комачауламагыз, ты­
рышсын», дип кисәтеп тора. 

Хәтимә муенын сузып хатка карый, әмма чәрелдәми, чөнки әткәсе 
шушы сүзләрне язарга җыенганда гына фашистларның мина ата баш-' 
дауларын белә. «Сагынам» дип тә язмый аның әткәсе, әнисе хаттагы 
буш урынны гына күрсәтте, ә ул барыбызны да бик ярата, барыбызны 
да бик сагына... Балалар йокларга яткач, Бибинур солдат иренә озак­
лап хат яза, эченнән генә сүзләрен кабатлый кабатлый яза. Аннары 
калын чәчләрен ак мендәргә таратып йокларга ята, яңагына Габдул­
лаҗаннан килгән хатны куя: «тәмле төшләр керсен!» Инде изрәп йо­
кыга китәм дигәндә, зиһен, акыл йокы белән көрәшкәндә, анык кайнар 
иреннәреннән гел бер сүз чыга: «Сагынам дип язсаң ни була? Бер генә 
тапкыр шулай дип куйсаң ни була11» 

Иртәнгә бу зарыктырган сүз онытыла, яз-кыш, җәй-көз эш белән 
үтә аның көннәре. Конюх булса да аны башка эшләргә дә йөртәләр. 
Быел тары бик уңды, Кырынды өстенә кырык гектар чәчкәннәр иде. 
котырды гына, эре-эре башаклары карасу-зәңгәрләнеп чук-чук асылы­
нып торды. Бибинур да конюх атын җигеп көлтә кертергә чыкты. «Атың 
шәп», дип аны басуның иң ерак түреннән ташырга кундылар. Берсен­
дә шулай, юан-юан саллы көлтәләрне чытыр арбага сыртлап төяде 

ырык булып үзе өскә менеп ятты Көн җылы, җилсез, кыр та­
кыр, Һанида суэылып-сузылып көмеш тоҗымнар оча, арба өстендәге 

, > тәтәй кашыклар ныжлап йөри. Ат та үз бурычын аклаган 
,,i гына бара, ара-тирә пошкырып та куя, юл аулак, алдарак, 
i ракта гына ике атлы күренә. Кайта-кайта Бибинур изрәп 

йокыга да китте. Төнлә дә рәтле ял күрмәгән керфекләр тыгызланып 
йомылдылар. Йокы аралаш ул нидер кыштырдаганны ишетте, ул арада 
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булмады дәү генә бер кул аның күлмәк изүенә керә башлады. Чын кул, 
йонлы беләкле ирләр кулы.- Кул тәнгә үк кереп җитте. Бибинурның 
иалкан кебек тып-тыгыз. нәни күкрәген уа да башлады. Ул чәчрәп ҮЯ-

• нып кулны эләктереп алды һәм җан ачысы белән: «Нишлисең?» дип 
кычкырды. Күзен ныклап ачып караса янында ярдәмчесе — Түбән оч 
көчеге Ибрай ята, танау тишекләре киңәйгән, куыгы кабарган, ирен­
нәре дер-дер килә. ,. 

— Нишлисең, малай актыгы? 
— Чү, чү, Бибинур апа, мин болан гына, кулым ялгыш кына кереп 

китте. 
Бибинур ике куллап малайны йөктән этеп төшерде, ат куркып тар­

тылып алды, малай чак кына тәгәрмәч астына кермәде. 
— Болай гына калдырмам, бел! 
Әрсез малай арба артыннан тыр-тыр йөгерә башлады. 
— Әй, Бнбин\р апа! Син бабайга чыккансың, сине кыз килеш кал­

ган диләр. Шул дөресме?! 
Бибинур сыны катып йөк өстенә сыгылып төште. 
Менә ни сөйлиләр икән аның турында! Тагын шул Зөһрәбану та­

ратадыр инде? Шул кичне үк ул председательгә: 
— Ибрайны кардадан алыгыз! Эзе булмасын, — диде. 
— Нигә? — диде председатель борчылып. 
— Шулай. 
— Бел. Бибинур, койрык чәнчи торган чак түгел, артык кешем юк. 
— Берүзем эшләрмен. 
Үткән атнада гына армиягә җиде ат озаткан иде Бибинур, бу ат­

нада тагын бишне әзерләргә боерык килде. Кыр эшләре беткәнне дә 
көтмиләр, дип уйлады ул. * 

, өстендә Аксыргакта район вәкиле булып райбашкарма рәисе 
урынбасары Сара апа торган иде. Бәрәңге алулар башлангач аны Ка­
занга чакырып алдылар да вәкил булып райземотдел мөдире тэбәнок 
кенә, камыт аяклы, түгәрәк корсаклы мәзәк кенә ир кеше килде. Ки­
чен атын кардага төшергәндә Бибинур аны беренче мәртәбә күрде. 

— Минем атны аерым кара,—диде ул, конюх хатынны ач күзе бе­
лән ашап. — Исемен кем була инде синең? 

— Бибинур мин. 
— Ирең солдаттамы? 
— Кайда булсын инде? 
— Балаларың да бармы? 
— Өчәү. 
Өчәү икәнне ишеткәч, вәкил Бибинурның кызларныкы кебек зифа, 

җитез гәүдәсенә бер карады, ике карады, тузан кунган итекләренең 
кунычын гармунлап аска төшерде дә, шыгыр-шыгыр басып китте. 

Икенче көнне дә атын кардага үзе төшерде мөдир һәм ялманып: 
— Иртәнге бишкә җигеп китерерсең. — диде. 
— Анысы булмас, абый,— диде Бибинур карышып. — Вакыт җит­

кереп булмас. Миндә бер синең ат кына'түгел. Бөтен карда минем 
өстә!.. 

— Вакыт табарсың! 
Башка вәкилләр атны бер дә үзләре төшереп йөрми иде, малай-

шалай китереп китә иде, бу камыт аяклы, чуен башлы Хөснетдинов 
тәки этләште бит. Атны үзе төшерә, иртән Бибинур үзе җигеп китер­
гәнне таләп итә. Илтә Бибинур. Хөснетдинов зәңгәр галәфиләрен ике 
якка салындырып камыт аягын ерып ана карап тора. Бер кичне ат 
тугарганнан соң Бибинурга ияреп ат караучылар йортына ук керде. 

— Монда карарлык нәрсә юк, — диде уңайсызланып Бибинур. 
— Син бит миңа ни кирәген белмисең. Ничек дидең эле? Бөтен кар­

да минем өстә дидеңме? Хи-хи-хи. 

98 



«Моның ни көлкесе бар?» дип сорарга җыенгач кына мөдирнең тел 
төбендә оятсыз киная ятканын сизенеп тыелып калды. Стенадагы агач 

камытларны, киезләре тузган ыңгырчакларны тотып карады 
мөдир, аркалыкларны тартып-тартып КҮЙДЫ, аннары кулын иснәде, 
бармакларын галэфиенэ сөртте. Сәкедә Бибнн\рның ям аулы бәз биш-
м 1те яга иде. Стенада әллә кайчан чыгарылган стена газетасы. Бер 
почмагын кемдер ерткан. 

Хөснетдинов газетаны да караган булды, «янасын чыгарырга ва­
кыт» диде дә, кинәт кенә ишек келәсен элде һәм ун кулы белән Биби­
нурның сыгылмалы биленнән эләктереп алды. Бибинур анын кулын 
аерып атты. 

.— Ж,ә, кыланма! 
— Кагылма, Хөснетдинов абын, — диде Бибинур, тыныч булырга 

тырышып. Вәкил алай тиз бирешә торганнардан түгел иде ахрысы, ул 
үз көченә шул кадәр ышанган иде, мыскыллап бераз карап торды да, 
билне ике кул белән үк урап алды. 

— Сине ирдән кыз килеш калган диләр. Дөресме шул? Әйдәле. 
тикшерик! 

Бибин\р аны этеп җибәрде, тәрәзәне тибеп коеп төшерде һәм кар­
да эченә сикерде. 

Хөснетдинов ап-ак булып катып калды. 
— Мнп сорадым гына ич! Кыланма, әй! 
Бибинур колхоз айгырын йөгәнләп алып чыкты һәм җайдак кына 

чабып Зөһрәбану янына кайтты. 
— Син таратасыңмы мппем хакта кара гайбәтне? 
— Гайбәт таратмыйм, дөресен сөйлим. 
— Әйдә районга! Врач алдында ачып күрсәтәм! 
Усал кешеләр тиешле отпор алганда җебеп калалар, бер мәлгә ге­

нә Зөһрәбану да аптырап калды, аннары тагын үз хәленә кайтты 
— Әлә-лә, теле! Оялмыйча! Әйтәм җирле, вәкил белән сиптерә ди-

пэр, рас икән, - - дни тәтел 1әде. 
Хөснетдинов яңадан кардага аяк басмады, мәгәр аның аркасында 

Бибинур чак кына төрмәгә эләкми калды 
Армиягә байтак ат озатсалар да аксыргаклыларньш ел да байтак 

колыннары туа торган иде. Бияләрне аерым күзәт\ аегына алды Ви­
л н у р , азыкны алар| а мулрак та бирде, мөмкин булганча аларның 
тәнен саклады. 

Айгырдан да уңдылар алар, гәүдәгә ул тиклем зурдан булмаса да, 
нык күкрәкле, нык аяклы, озын яллы кызыл айгыр юртак буларак ^з 

мә һич ал бирми торган иде. Бияләр белән дә эш пешә иде 
аның. 

Икенче язда тагын шул Хөснетдинов вәкил булып килде. 
— Башка юньлерәген тапмыйлармы әллә безгә? — дип зарланды 

Бибинур рәискә. 
— Вәкилне сайлап алмыйлар, синең эшең аның атын карау, — дип 

кырт кисте председатель. 
Бибинурның күңеле алдап ук сизенеп Йөргән иде, тәки күзе төште 

[иновның айгырга! Бәйләнергә сәбәбе дә чьими тора бит аның. 
Колхозны җитәкләвенә ел тулар тулмаста, юаш кына холыклы Мин-

, айгыр жигел лесхозга барырга чыккан Д ч, тиз^ге-
|ңеп кайта, янәсе. Урман юлы янындагы диләнкедә зелпе та-

1ч ятучы күрше авылларның куштан гына чуар бияләре, ай­
гырны абайлап, ярын кешнәп җибәрә. Кызыл . .рык чән­
чеп кешнәп җавап кайтара Кешнәшәләр болар, сөйләшәләр, бия әзе-
леп-өзелеп коны ^ i янына чакыра, «сине сөяр идем, коткар шушы зел-
пе гамырыннан!» дип дәшә кебек. Миңлекамал черки танышы белән 
«тир да тир», кая ул, куштан бия чакырып торганда тыярсың тук ач-



гырны, элдереп трантасны сөйрәп днләнкәгә кереп тә китә. Чаба ай­
гыр, чаба, күчәр башы биек төпкә эләгеп, председательне матур гына 
итеп жиргә сылый, тәртәсе сына, камыт баулары өзелә... 

Трантассыз-нисез кайтып кергән, күзен кан баскан айгырны күр­
гәч Бибинур аһ итте... Атньң муенын кочып алды, Өстенә чыбылдык 
ташлады: «Янган килеш суык су эчмәгән булса ярар иде, харап була 
хайван!» 

Миңлекамалны, чуар биягә утыртып, туп-туры районга алып кит­
кәннәр. Егылганда киемнәре ертылып кына калмаган, сул беләге шы­
тырдап сынган икән. 

Хөснетдинов мәсьәләне бик текә куйды: 
— Айгыр миңа булсын! Хатын-кыз кулын тыңлый торган мал тү­

гел ул. Сезгә әнә минем юаш та ярар! —диде. 
— Бирмим, — дип карулашты Бибинур. 
— Иә ул берәрегезне тибеп үтерәчәк, йә сез ачка үтерәчәксез аны. 
— Моңа кадәр сакладык, моннан соң да үтермәбез. 
— Кем хуҗа монда: синме, минме? Үлсә, кем жавап бирәчәк? Ә?( 
Вәкнл шулай каты торгач, сынык кулын гипслап муенына аскан 

Миңлекамал икеләнә язды. Бибинур гына бирешмәде: 
— Бияләрне кая куярбыз, Минкамал апа? — диде. — Әле алда 

тормыш бар бит! 
— Мин сезгә айгыр табып бирәм, — диде, үз сүзен өстен чыгарыр 

өчен теләсә нинди вәгъдәләр дә биреп куык очыртырга яратучы Хөснет­
динов. 

— Шул айгыр сиңа булсын, вәкил абый. Безнең бияләрнең мәхәб­
бәтләре кызыл айгырда, — дип уенга борып та маташты Бибинур, тик 
Миңлекамал белән Хөснетдинов, икәүләп кыстый торгач, аны җиңделәр. 
Кызыл айгыр вәкил кулына күчте. Айгырны авызлыклап, танавын 
умырып тотып; «Но, но! Кем кулына кергәнеңне белеп кер!» дип явыз­
ланып араннан алып чыгып киткәндә Бибинур үксеп, сыгылып төште. 
Айгыр да борылып-борылып аңа карый, карышып аякларын җиргә те­
ри, камыт аяклы Хөснетдинов борылып аңа камчы белән яный. 

Вәкилне озакламый башка колхозга күчерделәр, Миңлекамал җи­
ңеп сулап куйды. 

— Үзе сорап күчкәндер ул, Миңкамал апа!—дип өзгәләнде Биби­
нур. — Айгырны бездән читкәрәк алып китәр өчен качкан. 

— Нишләмәк кирәк сон, сеңелем, — диде Миңлекамал. — Тормыш 
дилбегәсе безнең кулда түгел. 

Тормыш дилбегәсенең үз кулында түгеллеген әллә кайчаннан белә 
Бибинур, тик бу хәл белән аның һич тә килешәсе килми, төннәрен тө­
шендә Хөснетдинов белән талашып уяна. Төшендә ул һәрвакыт Хөс-
нетдиновны җиңә, кызыл айгырны ялыннан сыйпап үз урынына алып 
кайта, хуш исле йомшак тукранбашны кочагы белән, мул итеп ула­
гына сала. 

Кызыл айгырны аның балалары да ярата иде. Хәтимә — кыз кеше, 
ул да айгырның суык улагын күргәч: 

— Әнкәй, безнең айгыр кайда? — дип сорады. 
Бибинур җавап урынына нидер мыгырдады. 
Сабир белән Нәҗип беравыздан: 
— Сабан туе чабышларына да кайтмыймы инде ул?—дип борчыл­

дылар. 
Бибинур аңлап алды, балалар кызыл айгырның авылдан киткәнен 

ишеткәннәр, шуны белгәч өчәүләшеп төшкәннәр икән. 
Икенче көн таң белән, яңа чабатасын киеп, иске шәлен ябынып, бер 

кыерчык ипи тотып ул районга чыгып китте. Үз урынына калган егет­
кә: 
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<— Кем сораса да «кая киткәнен белмим!» диген, —дип, кат-кат 
кисәтте. — Колыннарны чыгарма, кичә дә Туйбарлы чокырында бүре 
күргәннәр. 

Райбашкарма урнашкан асты таш, өсте агач озын йортны да, як­
шәмбе көннәрне шул йорт каршындагы зур мәйданда базар булганын 
да ул бик яхшы белә иде. "Райбашкармасын белгәч ишегалдындагы ат • 
абзарларын да бик тиз эзләп тапты, базардан йомышка кергән булып, = 
тиз-тиз генә капкаларны ачып карады, кызыл айгыр монда юк иде. % 
Көтәргә туры килде. Базар тарала башлады, Бибинур һаман шунда 5 
уралды, гел кирәк булмаган әйберләр сатулашты, Хөснетдинов тран- £ 
тас түренә киерелеп утырып кич кырын гына кайтты. Тәртә арасында s 
мескен кызыл айгыр иде. 

Керт-керт итеп коры печән кимерә башлаган айгыр Бибинурны та- Ф 
ныды, башын калкытып, күзен уйнатып акрын гына кешнәп сәлам бир- < 

де. Бибинур ике куллап аның дымлы муенын сөйде, стенадан йөгән £ 
эзләп тапты, калтыранган куллары белән тезгенне тартып, атны урам- g 
га алып чыкты. Базар таралган, мәйдан буш, райбашкарманың аскы 
катында, бер бәләкәй тәрәзәдә генә тонык ут жемелди иде. Бибинур • 
атка егетләрчә сикереп атланды һәм сызгырып җибәрде: и 

— Киттек, малкай! ^ 
Базар мәйданында тояк тавышлары тынып та бетмәде, милиция т 

идарәсендә телефон шалтырады: 4 ч 
— Райбашкарманың кызыл айгырын урладылар! 
Бибинур авылга кереп тормады, ындыр артлатып кына узды да, >-

тауга менде, урманга керде һәм умартачы Гаптери картка айгырны « 
тапшырды. « 

— Синдә дип берәү дә белмәс, бабай, яшәп торсын! Аннан җае чы­
гар. Күрәсеңме, күләгәсен генә калдырган бит малкайның. Кабырга­
ларын чакрымнан торып санарлык! Гаепләсәләр, әйдә. мин гаепле! 

Бибинурны «ат урлаган» дип судка бирделәр. 
Судка чакыру кәгазе алгач, ул Миңлекамалның җиңенә чытырдап 

ябышты. Күзләренә карарлык түгел иде Бибинурның, ут тулы күзләре 
куркыныч, түгәрәк яңагының сөякләре беленеп-калкып чыккан, йоды-
рыклары йомарланган иде. 

— Ә балалар?—дип инәлде ул. — Мине утыртып куйсалар алар 
нишләр? 

— Сугыш заманы икәнен онытмаска кирәк иде, Бибинур апаем,— 
диде Миңлекамал юаш кына. — Җиңеллек булмас! 

Ул ишегалдына таралган балаларын җыеп өйгә кертте, ишекне 
тышкы яктан бикләде. 

— Ут-күздән генә сак булыгыз, калганын үзем белермен. Ашары-
гызга бар, мин озакламам. Хәтимә, кызым, оланнарны кара! 

Чүнниккә ул исерек кеше кебек алпан-тилпән менде, ярсуы шул ка­
дәр кабарган иде, юлда беркемне күрмәде, «нишләрләр алар мине 
ябып куйсалар!» дип һаман үз-үзенә эндәште. 

Бер менеп алгач кызыл айгырны районга кадәр куды. «На, малкай! 
Синдә ышаныч, коткарсаң син коткарасың минем газиз балаларым­
ны, на!» 

Районга җитәрәк юлда елга аша чыгарга кирәк, күпер такталары 
чәрдәклэнеп-пакланып беткән, җан-фәрманга юртып барган кызыл ай­
гырның ал аягы такта ярыгына кереп кысылуы булды. Бибинур ат 
башы аша, алга, күпергә очып та төште. «Беттек!—дип уйлады ул,— 
айгырның аягы сынды! Инде хәзер котылмак юк!» Бәхеткә каршы, ай­
гырмын ак бәкәле бәлакәй генә тырналган булып чыкты. Күпер чыккач 
Бибинур аны жнтәклөп барды, айгыр аз гына аксаклады, үр менеп 
җиткәндә аксаклау кимеде, ул моны балалар бәхетенә юрады. «Бәхе-



тегез бар икон, балакайларым, айгырның аягы сынган булса барыбыз 
да беткән идек!» дип уйлады... 

Райком алдындагы баганага атын ныгытып бәйләде дә Бибинур туп-
туры беренче секретарь янына барып керде. 

— Габдуллаҗан Абдуллин хатыны мин. Аксыргактан. Син аны бе­
лергә тиешле, ячейка оештырган кеше. Хәзер сугышта. Айгырны emu 
китердем, Әбләлимов абый. Синең атың начар түгел, атны таныйм, мә­
гәр бу аннан да шәп. Тамыры нык моның, үзәге таза. Армын юрта. 
Синдә булса, ичмасам, исән калыр. Яшь мал бит әле. Синең ат ка­
дерләвеңне бөтенебез белеп тора. 

Башта кырыс кына тыңлый башлаган Әблэлнмовның киң битендәге 
сүрәнлек каядыр юкка чыкты, бераздан ул көлеп үк җибәрде. 

— Чын күңелеңнән миңа дип китердеңме? 
• Мондый сорауны көтмәгән Бибинур: 

— Чын күңелемнән, — дип пышылдады. — Мин башкача эшли дә 
алмыйм. 

— Җәл түгелые? 
•— Жәл, Әбләлимов абын. Бик жәл. 
— Молодец!.. Колыннар үстерәсең икән анда. Ишеттерделәр. Ник 

партиягә кермисең син? 
— Грамыт ягы бик чамалы бит, Әбләлимов абый. Аннары бала­

лар! Бер үземә өчәү. 
— Анысын да ишеттем. Рәхмәт сиңа, Абдуллнна! 
— Нәрсә өчен, Әбләлимов абый? 
— Колыннарыңны сакла. Токымнары әйбәт. Мин сезгә аз-маз кур-

ыы белән ярдәм итәрмен. Кайбер колхозларда атлар кыш чыга алмый. 
Ә сезнең бияләр колынлы. Менә бит ничек ул. Колыннарыңны барып 
күрәм әле. 

— Килегез, Әбләлимов абый. 
Секретарь телефон шалтыратты, судьяга эндәшә. 
— Карале, әй. Петров, урланган айгыр табылды. 
Икенче звоногы земотделга булды. 
— Хөснетдпнов, кагылма син айгырга, яме. Шулай килешик. Шу­

лай кирәк. Халыкның инициативасын үтермик без. Күңеле көр булсын 
аның! 

Айгырны җитәкләп, юл буе болыннарының иң тәмле, иң сусыл үлән­
нәре белән сыйлы и сынлый, күктә тирбәлгән тургайларга кушылып 
жЫрлый-жырлый бик озак кайтты Бибинур. Бу хәлләрне ишетсә Габ­
дуллаҗан ни әйтер иде икән? «Балаларны ятим калдырган булсаң. 
мин сине...» дип әрләр идеме, әллә «булдыргансың, карчык, сүзенне 
бирмәгәнсең» дип мактар идеме?!. «Нигә партиягә кермисең?» диде 
секретарь. Габдуллаҗан коммунист иде. Саф намуслы, азга да канә­
гать була белгән, үзеннән бигрәк авыл турында, башкалар турында 
уйлый торган кеше иде. Күңелең киң булсын өчен офыгын киң булу 
да кирәк. Белем — офык ул. Ни белә бу дөньяда Бибинур? Ни күргән? 
Әйе, әлегә. алар семьясыннан бер коммунист булгач та бик җиткән. 
Менә сугыш тәмамланыр, алар Габдуллаҗан белән икәү бик күп ки­
таплар укырлар, газеталарга язылырлар, бергә яшәрләр, бергә уйла­
шырлар! Балаларны да укытырга кирәк булыр, алар әнкәләре төсле 
мәхрүм булып калмаслар... Габдуллаҗан гына исән булсын. Ул булса 
барысы да көйләнер. Иделгә таянма, әмма иргә ышан! 

Уфаларга барам әле, 
Уфа юлы ачылса. 
«Ъф, йөрәгем> димәс идем, 
Янулары басылса... 

Атның озын ялы, Бибинурның куе кара чәчләре җилдә уйный, кыр­
лар өстенә хуш ис тулган, күбәләкләр оча... «Балаларны кырга алып 



чыга алган да юк!» дип уйлады ул. Кәефе дә шәп, җиңү сөенеченнән 
тәне дә җиңел, нигә җыры болан моңлы килеп чыкты соң'эле? 

Авылга кайтып кереп, аръяктагы өч өйне узганнар гына иде, күпер 
өстендә айгыр тирә-юньне яңгыратып кешнәп җибәрде. Шуны ишетеп 
ике яктай ике кеше аңа каршы килә башлады. Ул, нидер сизенеп, тез­
генне беләгенә урады. ^ 

— Кайда йөрисең син болай, Бибинур? ! 
— Нәрсә бар?—Аның теле көрмәкләнде. «Балалар!.. Тыштан бик- « 

ләп чыгып киткән кеше кичкә кадәр йөрдем! Сантый! Исәр». 
— Габдуллаҗанның хәбәре бар. ^ 
— Яраланганмы? я 
— Түгел, үлгән. Балаларың бик елаша, Бибинур! s 
Ул айгырга очып менде дә, чабата үкчәләре белән ике янтыгын да £ 

төя башлады: «На, на, на!» Кая чаба инде болай Бибинур, авылы әллә < 
кайчан артта калды бит. Уңда, каралҗым зәңгәр күктә сураеп кына s 
ай калыкты. Кая чаба? Ат аңа борылып-борылып карый, тамагы кибеп g 
эһелди, аның муен тамырлары туктаусыз дерелди. «Кая болай мәгъ-
нәсезгә куасың мине, хуҗам?» диме аның акыллы күзләре. 

«Балакайларым, балаларым, газизләрем!» дип чынлады аның кү- " 
неле. Яна туган ай шаһит, күгелҗем күк шаһит, үзе менгән ат шаһит— % 
үзе турында бер тамчы да уйлап карамады ул. Чабып авылдан чыгып * 
китте, чабып кайтты. Капка төпләрендә аттан сикереп төште һәм йв- jjl 
гәнен салдырып айгырның артына берне шапылдатты. • 

— Бар, төш кардага! Курыкмыйча яшә! Синең яклаучыларын, яр- «*> 
ләмчеләрең бар. Караучыларың бар. • 

Караңгы өйгә капшанып керде. Ут яндырмады. Балаларын да кап- < 
шап тапты. Өчесе дә чишенмичә-нитмичә сәкегә ауганнар да кочакла­
шып йоклаганнар. Өстәлдәге агач табакта—суынган бәрәңге. Идәнгә 
тоз түккәннәр — чыжтырдый. Ул озак кына караңгылыкка карап тор­
ды, сәке читенә яңагын куеп чүгеп төште, уң кулын каны чыгарлык 
итеп тешләде. Тәрәзәдән яңа туган ай карады, бүлмә шомлы сыек 
Яктылык белән тулды. Урамнан аяк очларына гына басып кемнәрдер 
үтеп китте. Кайдадыр ат кешнәде. Кайдадыр жай белән генә өзелеп-
өзелеп бер җыр җырладылар. 

Купер башы күк томан, 
Күпсеим ire.i, к ү п торм IM 
Язын торга», жәек тормам— 
Сагынырсыз мим булмам. 

«Балакайларым, балакайларым! — дип пышылдады анын канлы 
иреннәре. — Газизләрем, ятимнәрем минем! Мескеннәрем! Әткәгез исе­
ме белән ант итәм, гомерем булса, берегезне дә ташламам! һәммәгез-
не кеше иткәнче карармын!» 

Кызыл айгыр озак кына карда янына төшмәде. Ул Бибинурдан ае* 
рыла алмыйча тып-тып юртып урамнан узды. Кешнәп аваз салды. Кү­
рештеме, саубуллаштымы белеп булмый иде. Ай урагы тәрәзәдән чит­
кә авышты/Мич арасында чикерткә сайрады. Айгырның кешнәве й*>-
рәккә ук булып кадалды. 

— Балакайларым, ятимнәрем минем!» 

8 

Кичә утырган урынмы бу? 
Шушы. шушы. Әнә НЧ, сындырып сындырып тапмаган шырпылары 

да үләндә калган Җыел аласы булыр. 
Ах, кичә ничек рәхәт итеп, матур итеп уйла ныл ган иде. Көне буе бер-



кем комачауламады дисәң дә була. Почта машинасы кайткач та артык 
каударланмады Бибинур. Инде көтмэсә дә була... Аксыргакка ничә ма­
шина сөенеч кайтса да, аңа өлеш юк. Хәбәр юк аңа. Беркем аны юк­
сынмый, ул берәүгә дә кирәк түгел. Сигез ел бер хәбәр алганы юк ич 
инде. Сигез ел! Нигә быел шулай авыр соң әле? Ялгызлыкка күнегеп 
беткәч нигә тагын шулай яна? Нигә уянды бу хатирәләр? Нигә алар 
онытылып бетми икән? 

Кичә монда аулак иде, тын диярлек иде. Ә бүген инде бөтенләй 
башка хәл. Буа алды тулы бала-чага, ятлар да бар, русча сөйләшүләр 
дә яңгырый. Су керәләр. Бибинур белә, якынрак шәһәрләрдән аксыр-
таклылар балаларын иртәрәк кайтарып куялар: «Җир исе исни тор­
сыннар, бабалары салган сукмаклардан йөрсеннәр!» 

Аллакай гынам, бүген чәршәмбе бит инде! Бибинурның чүпрә дә 
таба алганы юк. Кунаклар кайтып төшсә? 

Үзеңә генә булса, берсе'дә кирәкми— чүпрәсе дә, коймагы да. 
Байтактан бирле үзеннән-үзе качып ашый: ике бәрәңге пешереп өстәл 
почмагына куя да йөри-йөри чемченеп ашап та бетерә. Утырсаң уйла­
та. Өйдә уйлаган уйлар авыр, өйдә уйлаган уйлар күз яшен чакыра­
лар. 

Монда кичә бик рәхәт булган иде ана! 
Көн бүген дә матур. Кояш. Сабан туе көнне дә шулай торсын бе­

рүк. Җиле дә таман гына. Яшь каеннарның җирне чуарлаган юка кү­
ләгәләре йөгереп-йөгереп уйныйлар. Малайлар Бибинур килеп утыргач 
нигәдер шикләнделәр, тавышлары тынды. Уйнагыз, малайлар, шаула­
гыз, гөрләгез! 

Малайлар белән мавыгып ул янына ук килеп баскан Галикәйне дә 
абайламыйча калды. Карады да авызын учы белән каплады: Галикәй 
алагаем калын табанлы ботинка кигән. Биек билле, кесәләре алдан уел­
ган чалбарының балаклары ялтыр-елтыр тимерле. Җиңсез юка күлмә­
генең түшеннән дәү каракош очып китәргә әзерләнгән иде. 

•— Чистый клоун булгансың ич син!—диде Бибинур, кулын чәбәк­
ләп.— Нишләп алай кыланасың? 

—• Төпчек малай җибәрә,— диде Галикәй, түшен тагын да кие­
реп.— Мода үзгәргән саен биш-алты посылка чүпрәк сала! Ташла­
с а ң — жәл. ташламасаң... менә син дә көләсең ич, Бибинур. Урамнан 
узганда ятсынып этләр өреп кала. Табаны калын булса да, аякка иф­
рат җиңел нәрсә. КӨЛМӘ, КӨЛМӘ! 

Галикәй карт—Аксыргакның атаклы стилягасы. Шәһәрдә нинди кием 
модадан чыкканын беләсең килсә, аңа гына бар. Төпчек малае, театр 
художнигы, бар акчасын кием-салымга тотып яшәүче җилбәзәк егет, 
әткәсен иң гаҗәп киемнәр белән җәфалады, тар балакны авылда иң 
башлап Галикәй киде, егетләрдән дә алдарак киң балакка күчте, бил­
ле бишмәтләр, тире төймә таккан чуар түшле курткалар, — бары да 
булды Галикәйдә. Соңгы вакытларда ул шәһәр киемнәрен кими дә 
башлаган иде, бүген ни үзгәргәндер, әллә юр«, шаярып кына шулай 
киенеп чыккан инде? Бибинурны үчекләр өчен кәмит булып киенгән­
ме? 

— Кая барырга чыктың болай? 
Бибинур сорамыйча түзә алмады. 
— Чыктым шунда, — диде карт таркау гына. 
— Нигә аны ачыклап әйтмисен? 
— Тигез картай икән аны, Бибинур! — Галикәй Бибинур янына 

килеп утырды. — Яшьләр арасында ялгыз карт сөяккә бик читен. 
— Читен дисен икән? 
— Башка берәүгә әйтмәс идем. Бибинур. Син үзең до читенлекнең 

ни икәнен беләсен бит. Ни уйлап утырасың? 
Буа тавышы да колагына керә Бибинурның, балалар чыр-чуын да 
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ишетә — су керәләр алар, кычкыралар, көлешәләр. Галикэйнек соравы 
да читкә китмәде, ул, зәңгәр күзләрен кыса төшеп, ана борылып ка­
рады. 

— Синлеге озын мәктәп директорын хәтерлисеңме? Керәшен, иде 
үзе, Идрис абыйны әйтәм? 

— Теге, тунын йонлы ягы белән өскә киеп йөргән әкәмәт кешене- + 
ме? Син мәзәк киенгән дип миннән көләсен, менә ул мәзәк кия иде тун- . 
ны! Хәтерлим. * i 

— Хатынын, Хәлифә апаны оныттыңмы? 
— Хатынын оныттым. Кылчык сыман гына шыр бер хптын иде бу- ш 

гай. Әллә шуларны уйлап утырасынмы, әкият. 
— Уйлыйм, Галикәй, аларны да уйлыйм. * 
— һәй, эшең беткән икән! к 
— Син үткәннәрне бер дә уйламыйсыңмы? * 
— Төрле чак була. J 
— Уйлыйм да, куркам, Галикәй. Кеше күңеле сизгер була диләр о 

бит. Үлеме, әҗәле якынлашканны сизә диләр күңелне. Әҗәлем еракта * 
түгел кебек. + 

— Анысы инде, беребез дә мәңгегә килмәгән. ш 
— Син сугыштан туры авылга кайталмадың, Галикәй. Шул Хәни- ш 

фәне әйтәм. Сугыш беткән елны, җәй башында, сабан туе алдыннан * 
кайтып төште бу. Өс-башы адәм карамаслык. Имәнгеч. Бөтен башы ^ 
бет кенә. Сыерны саткан ел! Налугына, заемына акча җиткерә алма- к 
гач балалар авызыннан өзеп саткан идек мүкләкне. Кышлаган башак ^ 
ашап байтак кеше кырылган ел. Ачлык! Хонифә кайтып төште. «Сабан п 

туе -күрергә кайттым, Бибинур», ди. Шул бер сүзе җитә калды, бер сү- « 
эе! Алдына тезләнеп, тезләрен кочаклап җыладым бичараның. Мунчага •* 
күтәреп алып киттем, йөрерлек хәле юк иде. Сабан туен онытмаган 
бит, Аксыргакны онытмаган! Ташлыярны онытмаган! Шул бер сүзе 
өчен җәй буе карадым, эшкә йөртмәдем, ял иттердем, ёс-башын рәтлә­
дем. Көрәеп, ныгып китте. Бер тартма күкпй бирдем, каклаган казым 
бар иде, анысын юлга тыктым. Китте дә югалды. Үпкәләмим. 

— Юмарт куллы син, Бибинур. 
— Шуны уйлап утырам әле, ике тапкыр Озаттым үзен, икесендә дә 

хат язмады. Нигә бер кайтып килмәскә, ә? 
— Бәлки исән түгелдер? 
— Исәндер, арык кеше озак яши диләр бит. 
— Аңа да картлык килде, картлыктан да алама нәрсә юк, Гали­

кәй. 
Бибинур тагын беравык сүз дәшмичә генә утырды. 
— Юк, — диде ул, башын чайкап. — һ ә р яшьнең үз яме. үз куа­

нычы бар. Мип картлыгымнан бер дә зарланмас идем дә... Әй, Гали­
кәй, син улың белән яшисең бит! 

— Әйттең сүз! — Галикәй сикереп үк торды—Менә бу кәмит ки­
емнәрне киленгә үч итеп киеп чыктым бүген. Ни кисәм, шуны күпсе­
нәләр. 

— Юаныч юк сиңа, Галикәй. 
9 И Э өч-дүрт карт, аптыраганнан бергә җыелып, җомга намазы 

укый башлаганнар. 
— Эч пошканнандыр ул, Галикәй. Син дә йөрмисеңме соң? 
Галикәй зур авызын тутырып көлеп куйды. 

Яшьтән үк ышанмыйм мин аллага! 
— Шулап АКМЫНИ? 

Сәбәпчесе кем диген әле тагын. Мулла бабай аркасында булды. 
Искегә тисәң нсен китәр, үткәннәремне телгә алырга өнәмәсәм дә сиңа 
сөйлим Бибинур КЫ8ЫК кына ул. Әткәй белән әнкәйне беләсен, ярлы 
булсалар л-> Динга ышаналар, мулланы олылыйлар иде Сәдакасын йл-
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тәләр, корбан чалып хәзрәтне ашка чакыралар, мәш киләләр. Үзләр? 
шыр надан инде бичаралар, әлифне таяк дип тә белмиләр. Шулай, бер 
бәйрәмдә ашка хәзрәт тә килергә тиеш. Казанда быкыр-быкыр ит кай-
ный, мич төбендә бакра иләге хәтле бәлеш кабарып утыра. Исе, исе! 
сБар, — ди әнкәй, — мулла бабаң озаклады, Хәйриләрдә ашта булырга 
тиеш, чаптырып кына алып кил үзен»,— ди. Ә минем казан тулы ит 
яныннан, бәлеш яныннан беркая чыгасым килми. Әткәй мәрхүм капка 
төбенә бер чыкты, ике чыкты, өйдә читтән кайткан кунаклар да бар, ул 
да түзмәде, «барып кант, улым» диде бу. Әткәйгә карышып тору юк. 
яланаяк кына элдердем бер очтан бер очка! Бәлеш исе авылның б\ 
очына кадәр таралган! Хәйри абзыйның кунаклары табын яныннан 
гына торып чыкканнар, кем комган белән кулын юа, кем каурый белән 
тешен чистарта. Арада хәзрәт бабай да бар. Мин аның колагына гы­
на: «Хәзрәт бабай, әти тизрәк килеп җитсен, диде», дип пышылдадым. 
«Ә, алаймы, бәрәкалла, хәзер кузгалам1» диде дә. хуҗалар белән сау­
буллаша башлады. Мин аны урам якта көтеп тордым. Хушлаштылар, 
рәхмәтләр укылды, Сибгатулла хәзрәт артыш таягына таянып килеп 
тә чыкты. Хәтерлисеңме икән, җирән сакаллы, мәһабәт кәттә гәүдәсе 
встенә, холкы-фигыле дә күркәм иде мәрхүмнең. Ике улы кызылларда 
сугышып йөргән өчен аклар җанын кыеп, үз лапасында асып киттеләр 
яны. Шул. Ул алдан бара, мин аның артыннан теркелдим. Шуннан.— 
Галикәй тагын авыз тутырып көлеп алды. — Әллә нинди ят, сәер та-
1ыш килә. Башта бик озак аңламыйча, як-ягыма каранып' бардым. 
Алга үрелеп күз салам, артка борылам, бер нәрсә дә юк, ә тавыш гел 
бездән калмый. Кош та түгел, арба да шыгырдамый, үзенә бер тырт та 
тырт дигән сәер аваз чыга. Кая ул, исеме безнең өйдә иман белән бер­
гә олылап телгә алынган, ул ни кушса үтәлгән, үлгәч теге дөньяда 
оҗмахка юл ача торган кодрәтле, мәһабәт кешенең гап-гади авыл му­
жигы сыман шартлатып баруын мин күч алдыма да китермәгәнмен... 
Шунда җил исеп китте дә мин хәзрәт бабамның нишләп баруын аңлап 
алдым. Хәзерге аңым белән бңк беләм, көненә җиде-сигез табында си­
мез каз ите ашап, бәлеш төбе кимереп йөргән хәзрәт юлда аз-маз бу-
шанмаса кайда җиңеләйсен? Ул да мине, сабан калагы хәтле малай­
ны, кешегә чутламаган инде, биргән дә ишкән... Мәгәр шул кичтән хәз­
рәтләргә, догаларга, дингә ышанычым тәмам бетте! 

Бибинурга да күңелле булып китте, тик ул Галикәй кебек буа өс­
тендә йөзгән казларны куркытып шаркылдап көлә алмады, җиң очы 
белән иреннәрен генә каплап утырды. 

— Әйбәт кеше иде мәрхүм, — дип куйды кинәт Галикәй. 
— Театрларда гына хәзрәтләрне гел дурак, ахмак итеп күрсәтәләр. 
Галикәй канатланып китеп, тагын нидер сөйләргә тотынган иде, 

Бибинурның тыңламаганын күреп, туктады, аңа ияреп башын күтәреп 
карады: почта машинасы килеп туктады, өйдән ябырылып кызлар чык­
ты, бушата башладылар. Хәзер Бибинурны бер генә уй борчый иде 
көтәргәме, китәргәме? Кайсы яхшырак булыр? 

— Нигә кармакларыңны алмадың, Галикәй? 
Аптыраганнан гына сорау иде дә. Галикәй әйбәтләп җавап бирде: 
— Капмый бу араларда. Әллә һава үзгәрергә тора инде. 
Ачык тәрәзәдә кул күренде, Бибинур сикереп торды. 
— Күрдеңме. Галикәй? 
— Күрмәдем. 
— Кул изәделәр, чакырдылар. Әнә тагын! Әйдә әле, Галикәй, әйдә 

ел el 
Гәүдәсенең авырлыгын тоеп утырган Бибинурга мондый җиңеллек 

каян килгәндер, почта янына очып барып җитте, сунарчы Галикәй анын 
артыннан чак өлгерде. Тәрәзә каршысына барып бастылар. 

Кызыл яулыклы, зәп-зәнгәр күзле Бибинур янында мыеклары хә-
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тәр тырпайгаң каракошлы түшле Галикәйне күргәч, Миңлегөл көл­
мичә түзә алмады, учы белән авызын каплап пырх-пырх көлде. 

— Ник чакырдың? — диде аны ашыктырып Бибинур. 
— Галикәй бабайга посылка. Өеңә илтеп бирикме, монда гына ала­

сынмы? 
— Кемнән тагын?—диде шикләнеп Галикәй. • 
— Төпчек улыңнан! = 
Галикәй кулын селтәп китә үк башлады. » 
— Тукта инде, — диде аны әрләп Бибинур. —Ай аллам! Буш тарт- 5 

ма булса да килсен иде әле! 
•— Беләм мин. Тагын бакча карачкысы итәргә маташалар. 
— Кире җибәрикме, Галикәй бабай? — дип сорады Миңлегөл. * 
— Ярар инде, ачып карыйк. Валлаһи дип әйтәм, адәм көлдерерлек Ф 

посылка булса, кадаклап кире салам! Икмәктер, кояш йөзен күрмим. * 
— Булсын иде әле, килсен иде,— дип уфтанды, хәле китеп Биби- | 

нур- о 
Шулай да аның посылканы ачтырасы килми иде, кичә балыксыз * 

кайтып хурлыкка калды Галикәй, бүген тагын чүп-чар, артык кнем • 
килсә... а 

— Ачмый тор, өенә кайткач та өлгерерсең! » 
— Олы малайга күрсәтеп тә тормыйм мин аны. Бигрәк тә килен * 

күрмәсен. Их, Бибинур, үз ишең белән тигез генә картай икән ул. ч 

Ул Миңлегөлдән өтерге белән чүкеч сорап алды һәм посылка тарт- к 
масын җитез генә каерып ачты. Посылка эчендәге әманәтләр ыспайлап л 

ак кәгазьгә төрелгән иде, борынга тәмле ис килеп бәрелде. Яна ис, 
кибет исе, күчтәнәч исе. Галикәй кытыршы учларын бер-берсенә ыш- « 
кыды: ч 

— Мал күренә әле монда! 
Бибинурның борын яфраклары дерелдәп китте: кәгазь астыннан нн 

элек полиэтилен капчыкка тутырылган ун-унбиш кап чәй килеп чыкты. 
һиндстан чәе, кәгазенә фил сурәте төшерелгән. Чәй астында биш-алты 
банка шпрот, өч кап кыйбатлы конфет, хөрмә, кап-кап солы печеньесы, 
тагын әллә нинди тәм-томнар да бар иде. Иң аста тагын бер төргәктә 
бик әйбәт, өр-яңа ирләр күлмәге һәм баш яулыгы... 

— Әллә сине өйләнгән дип уйлаганнар инде болар!—дип кычкыр­
ды Бибинур. 

— Ялгыз интекмә, өйлән дип хат саен яза малай. Вәт бу юлы ки-
рә1ен белгән! 

Яулыкны ул Бибинурның иңенә салды 
— һап, килешә икән үзеңә, Бибинур. Сабан туе бүләге булыр, ку­

ырылма! 
— Кирәкми, Галикәй, кичә генә яңа яулык сатып аллым, күрмисен 

дә, — диде Бибинур, бүләкне кире биреп. 
— Юк, юк, син ал. — Галикәй шыпырт кына өстәп к\йды:— Ба­

рыбер киленгә эләгә! 
— Аңа күрсәтмә, җый да куй, —диде Бибинур. — Нигә миңа тагын 

бер яңа яулык? Ишетелсә, балалар яратмас. 
— Эх, сине! — дип селтәде кулын Галикәй.— Мә, алайса, тот. Кән­

фитнең бер кабы сиңа, балык яратканыңны да беләм, аны да ал. Чәй­
не аласың да аласын инде. 

— Син мина, җәлләмәсәк, әнә теге печенъены бир. Солы печеньесы 
бик тәмле була ДИП ишеткәнем бар. ашап караганым юк. 

Бибинурга мул эләкте күчтәнәч — алъяпкычы тулды. Бер кап кән­
фитне Галикәй почта кызларына бирде «Бүлеп ашагыз'» 

Балалар янында тәмләп ашап та булмый, Бибинур,— дип дә­
вам итте ул, —Авыз да олы, чапылдый торгандыр инде... Нигә шуны 



утырган саен телгә алалардыр: «Шапылдатма, әти», ди малай. «Ты­
нычрак аша, әти», ди килен... Тәмле ризык кергәч авыз үзеннән-үэе 
шапылдый инде, аны тыеп булмый. Рәхәтләнеп тәлинкә ялаган юк, иң 
тәмлесе, өресе юынтык суга чыга. 

Ул кинәт Галикәйне үз өендә, үз өстәле артында, үз табыны янын­
да күрде. Культурный булып кылана торган, ипи телемен дә чәнечке 
очы белән генә авызына китергән киленен күрде. Ярдәм итәргә кирәк 
Галикәйгә, дип уйлады Бибинур. Әллә? Туп-туры өйгә алып кайтыр­
гамы? Икесенә дә рәхәт, кулай булыр иде. Менә кайчаннан бирле бак­
чада утыралар, гел юк-барны сөйләшәләр, икесенә дә рәхәт. Солы пе-
ченьесыннан авыз иттеләр, чапылдыймы авыз, юкмы, карап-гаепләп 
торган кеше юк, рәхәт. Рәхәт тоткынлыктан мәшәкәтьле иреккә чыга­
рырга кирәк аны! 

Әгәр Зөһрәбану белән кавышсалар? 
Зөһрәбануны да ялгызлыктан коткарганда ярыйдыр ла? 
— Син, бар, бик әйбәтләп өс-башыңны алыштыр. Мыегыңны төзәт. 

Авызың күренми башлаган. Мин Зөһрәбану янына керә торам. , 
Галикәй аның тел төбен аңлап алды, «җиңеләя башлаганмы әллә 

бу апабыз?» дип күңелсезләнеп уйлады. 
— Яулык бүләк иткән булып бераздан аларга төшәрсең. 
— Сугышып бетмәссезме? 
— Бетмәбез, курыкма. Татулашырга уйлыйм. Минемчә, аның бер 

генә юлы бар. Калган көннәрне хәсрәт-монсыз гына үткәрергә уйлыйм. 
Менә син уйлап, әзерләнеп төш. 

— Ни уйларга кушасың инде минем буш башка? 
— Зөһрәбану янына күчәсең. 
— Ә?1 
— Нигә акаеп каттың, Галикәй? 
—• Соң аның агуы бүлгәләп таратсаң Татарстанны үтереп бетерер­

гә җитә бит. Үлгәч аның каберенә кош куначак түгел. 
— Сабыр гына уйлашыйк әле. 
Башта Бибинурның тәкъдиме шундый кызык, шулай мәгънәсез, хәт­

та ки мыскыл итү булып тоелган иде, Галикәй авызын җыя алмыйча 
шаркылдап почта буен яңгыратты, каен башына килеп кунган пар са­
ескан да шүрләп урман ягына таба очып китте. Почта тәрәзәсенә кыз­
лар өелде. 

— Ну көлдердең, Бибинур. Валлаһи! 
— Ә син көлмә. Син дә ялгыз, ул да ялгыз. Аңа кемдер кирәк. Го­

мере буе кемнедер көтеп яшәде ул. Мин беләм! Гомернең ахырына бару 
куркыныч аңа хәзер. Ул бик уйлана, борчыла. 

— Каян беләсен? — Галикәй көлүдән туктады. — Сөйләшкәнегез юк 
ич. 

— Кайбер кеше белән сөйләшмәсән дә, күңелләр гел аңлашып то­
ра. Без бер тән, бер җан идек. Сизәм! 

—• Ә син ялгыз түгелме? Гомер актыгына бару сиңа куркыныч тү­
гелме? 

— Минем балаларым бар, — диде Бибинур тыйнак кына. — Мин 
алар белән яшим. 

Галикәй сү1енгәнен сизми дә калды: 
— Сон. ул шиңгән кишерләрне бала дип кем әйтә?! 
— Син үз балаларыңны да кеше алдында хурлама, Зөһрәбану яны­

на төшкәч ялгыш с\з ычкындыра күрмә... Минекеләргә дә сүз әйтмә. 
Балалар түгел, заман үзгәрде. Алар башкача яши. 

— Аларга да ике-икең дүрттер инде? 
— Анысын кем белгән? Тик алар башка заман кешеләре. Мин алар-

ны аңламыйм. Аңламаган нәрсәмне олылыйм мин. Әйдә, хәерле бул-
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сын! Мин алар булганга куана алам. Мина күп кирәкми, шул да җит­
кән. 

«Ник берегез кайтмый? Ник берегез хат язмый?» дип күңеле өзгә­
ләнсә дә, Бибинур тыштан тыныч, сабыр иде. 

Галикәй посылка тартмасын ике куллап корсагына терәп кайтып + 
китте, Бибинур: 

— Кара, озаклама, төшеп жит! Аны-моны сиздермә, сабан туе бү- = 
ләге итеп яулык керттем, диген. Калганын үзем җайлармын. 

Бүген чәршәмбе. Чәршәмбедә башланган эш унай барып чыгамы? и 
Чәршәмбедә олы эш башлыйлармы? Бибинурның боларны күзәтеп то- Z 
рырга, күңелендә билгеләп барырга вакыты булмады. Ул көн дип тор- н 
мады, төн дип тормады, гел эшкә чапты. Чәршәмбедә башланганы бул- =' 
гандыр, укышсыз, уңышлы тәмамлангандыр, ул эш башларга тәвәккәл ы 
иде. Шәт-иншалла, бусы да уңышлы тәмамланыр әле, дип уйлады. £ 

Гомере бик күп калса, ул ярсынып ашыкмас иде. Ә болай кем бел- g 
гән? Төгәлләнәсе эшләр төгәлләнергә тиеш. Бурычлы килеш ничек кит- •£ 
мәк кирәк? ф 

Күнел түрендә Бибинур үзең Зөһрәбану алдында гаепле саный иде: 
ул ашыгып-кабаланып карт кешегә кияүгә чыкмаса, «намусы таплы ҷ 
булганга шулай ашыгып чыкты ул», дигән кара гайбәт таралмаса, мә- £ 
гаен, Зөһрәбану да үз парын тапкан булыр иде. Тәндә көч-сихәт ба- га 

рында Зөһрәбану белән араны рәтләп куясы килә. Бу эшне калдырыр- ^ 
га ярамый. Теге дөньяда да каргыш ишетеп ятармы Бибинур? Ә теге s 
дөнья дигәннәре чынлап та булып куйса? Аның Габдуллаҗаны—ил u 

өчен шәһит киткән асыл сөяк — җәннәттә булып. Бибинур аның белән т 

күрешә алмыйча газапланып җәһәннәмдә янармы? Аллага ышанып < 
бетмәсә дә, ни булмас, берәүнең дә кайтып сөйләгәне юк, ул куркып 
кына җиргә дә, күккә дә карап алды... 

Ул барып керәндә, Зөһрәбану, җиргә чүгәләп, ярык тагарагында та­
выкларга көрпә болгата иде. Иске кара пиджагын мунчала бау белән 
•буган, аягында дәү иске галушлар. балакларына тигәнәк сарган. Авы­
зындагы ипине чәйни дә шуны көрпәгә коя. Бибинур кергәнне ишетмәде 
дә. Тавыклары сырып алган, талашалар, чукышалар, бер-читтәрәк к\ к-
рәк киереп тук әтәч йөренә. 

- Исәнме, Зөһрәбану. 
Ипи катысын чәйни-чәйни Зөһрәбану Бибинурга күтәрелеп карады 

да торды, пиджак итәгенә ябышкан ипи валчыкларын сыпырып тага­
ракка төшерде, аннан соң гына җавап бирде: 

— Исән. Үзең сау гына йөрисеңме? 
Тындылар. Бер карында яткан куш җаннар, нигә сүзегез юк? Го­

мер буе читләштегез, нн бүләсегез бар иде? Ни файда күрдегез? 
Икесенең дә телендә шул иде. тик берсе дә кайтарып әйтмәде. Та-

вынларны караган булдылар, астан-аска гына бер-берсенә күз салды­
лар, Берсендә зәңгәр ку:), икенчесендә кара. Ә сүз ялганмады, ялганып 
КИТӘ алмады. 

— Тавыкны шактый мул асрыйсын икән, —дигән булды БиС 
— Җан көекләре инде. Юньләп күкәй салганнары да юк. Ашарга 

дисәң, убыр кебек умыралар. 
- Кош-корт ашый инде,— диде Бибинур битараф кына. 

— Син элек каз асрый нден, хәзер биздең бугай?! 
•— Бизелде. Мантымадым мин алардан. 

- II н, кош-кортча да әллә ни булды. Бәбкәләре кырыла, теге агу­
лы ашлык бик наянлы ди бит. 

| ; п иң юк барны ОЧ1.МПИЧ1 алдылар. Бибинур «Нигә өенә чакырмый 
иадан?» дип уйлады. Зөһрәбану «Ишә керде икән б\ Биби 

нур?» чип б.пи ватты, Ул арада булмады, югары очтан җил-җил төшеп 
килүче 1 аликәЙ күренде. 
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— Нпго монда торабыз сон әле? Әйдә өйгә керик, Зөһрәбану,— 
диде Бибинур.— Аннан өс-башыцны алышыр идең. Сабал туе аллы. 
я берәрсе килеп керер. 

— Керик соң.— диде Зөһрәбану, теләр-теләмәс кенә. Үзенең кызык­
сынуы артлы, керә-керешкә билианын чишеп караңгы почмакка таш­
лады, галмиларын болдыр тактасы астына ук. күз к\рмәс а\лаш 
тыкты, таушалган шакмаклы яулыгын да салын ыргытты. Чәчләре мул 
икән әле аның. елкылдап ук гормаса да, күперенке күренә. 

— Туып-үскән йорт! Әткәсе салган өй. Нигезгә яткан юаи-юан бүрә­
нәләр череп муртайган, басылып бер-беренә иңгәннәр. Тәрәзә борысла­
ры кыеш та мыеш. рамнары череп каралган. Ир ат KJ 1Ы EOI Ир-ат к 
лы тимәгән. Өй эчендә генә һаман шул татлы-хәсрәтле ис— эренчек 
суы исе. 

— Уйладым-уйладым да. кереп чыгар:, l —диде Биби­
нур, алъяпкычына төйнәлгән күчтәнәчләрне капшан. «Галикәй керг ч 
чәй эчәргә булыр, бу саранЯикэдән әллә ни көтеп булмас!» 

— Нигә кермәскә? — ди ie чыра телә башлаган җиреннән калкынып 
Зөһрәбану. Ул пидер сизенгән кебек, Бибинур юкка гына кермәс, дип 
уйлап, ашыга-ашыга чыра телде, самаварына су тутырды. \т кабыз­
ды. Шул арада өс-башын да карап өлгерде, озын гына итәкле билле 
зәнгәр ефәк күлмәген киде. Яулыгы гына искерәк иде, шуңа карап Би­
бинур елмаеп к\ Нды. 

— Самаварың исән икән әле 
— Бик чыдамлы нәрсә булды, бик түземле. Үзе тиз к иим i 

бер тамчы су типкәне юк. рәхәтләним! Чәйнек чәе ләззәтле булмый, 
Ишегалдында аяк тавышы ишетелде, Галикәй юри йөткеренеп, өр-

яңа галушларын. чнп-чпета булса да. озак кына сөртеп азапланды. 
— Синең аяк артың җиңел булды, ахрысы. Тагын кемдер бар. 
— Кем йөри икән анда? Ә, бу Галикәй ич! 
— Бәй, бер дә бусагамны атлап узган кеше түгел. И ходаем, бер­

бер хәл бармы әллә? 
— Ни булсын? — диде Бибинур, исе китмичә генә. — Йөридер. Са­

бан туе җитә бит! 
Аны-моны ачыкларга өлгергәнче, ишек ачылды, иң әүвәл Галикәй­

нең гадәттәгедән текәрәк өскә караган мыек чылгыйлары, аннан тук­
мак борыны, вак бәлеш хәтле авызы, аннан сон гына үзе күренде. Ая­
гында ак оек, чалбары да яна. килешеп тора, буй-буй соргылт лавсан­
нан теккән, бүлтәйгән кесәләре янда, кешечә, күлмәге дә буй-буй, озын 
җиңе каптырган, күлмәк якасының өстәге бер төймәсе эләктермәгән. 
«Яшьләрчә киенгән абзагыз! Күрдегезме?» дигән кебек, ул ике игезәк 
карчык алдына тый итеп кереп басты. Бибинур Зөһрәбануга карады. 
Зөһрәбану чөеп бәйләгән яулыгын сиздермичә генә җилкәсенә төшереп 
кунак алдынарак чыкты: 

— Әйдүк. Галикәй абзый. Уз. 
— Исән-сау гына торасынмы, Зөһрәбану!—диде Галикәй. — Бәй 

Бибинур да монда икән ич! 
«Риза! Риза булмаса. алай тиз төшмәс иде!» днп сөенеп уйлады Би­

бинур. .Хәзер эш Зөһрәбануда гына калды. 
Өчесе өч җиргә утырып өч уй уйладылар. 
«Тәртә арасына кергәч чыгымчы ат та юашлана!» 
Бу — Галикәй... 
«Ходаем, юкка гына йөрми болар. Тикмәгә генә кермәгән!» 
Бусы — Зөһрәбану. 
«Башлаган эшемне ахырына җиткермичә туктаганым юк!» 
Монысы — Бибинур. 
Сүзсезлектән җитез самавар коткарды — гөрелдәп кайнап чыкты, 

идәнгә чәчрәп су түгелде. Бибинур самаварга ябышты, Зөһрәбану ну» 
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чала белән идәнне сөртеп алды, өстәл янына утырыштылар. Чәй чы­
наяклары килде, бал калаклары, ипи телемнәре, Бибинур алъяпкычын 
чишеп кәнфитен, печеньесын өстәлгә таратты, чәй ясалды, Галикәй чал­
бар кесәсеннән күз явын алырлык, елкылдап торган юка ЯУЛЫК тартып 

— Сиңа, Зөһрәбану. Сабан туе бүләге. Ал, ал, әллә ниләр унлап • 
та торма,.гаҗәпләнмә дә. Ал, дим! : 

Галикәй Зөһрәбануның яулыгың тартып алып, иңөстенә үз бүлә- ^ 
ген ташлады. Ирләр катында яланбаш утырырга гадәтләнмәгән карчык 5 

. •• яңа яулыкны бәйләп то куйды, көзге каршысына барып бер л 

бөтерелеп тә алды. s 
— Матур,— диде эчкерсез сокланып Бибинур. * 
— А кәкже,— дигән булды Галикәй, бүксәсен киереп. © 
Зөһрәбану елап җибәрде. м 

Бүлтәйгән икенче кесәдән башланмаган һиндстан чәе чыкты. £ 
— Бүләккә каршы бүләгем генә юк,—дип каударланды Зөһрәба- 3 

ну. Ул тәмам югалып калган, күзләре рәхәтләнеп елмаялар, битенә * 
барлыгы күптән онытылган сыек алсулык йөгергән иде. — Бүләк белән + 
йөрисез икән! я 

— Бар ул бездә маллар!—дип шапырынды Галикәй. Бибинур аңа w 
ялт кына карап алды, сүзсез генә берәр чынаяк чәй эчтеләр. Галикәй % 
чынаягын тубырлы-тубырлы биш бармагы өстенә утыртып, тимерче кү- ^ 
реге күк өро-өрә, рәхәтләнеп, шопырдатып эчте, аңа беркем бер сүз с 
әйтмәде. а 

— Кече малайдан посылка алдым бүген. Ипле булып чыкты аны­
сы. Үз янына да чакыра. Китәсе килми. Сабан туена гына кайта алма- £ 
ганнар. Анысы жәл. Вчүтеки авылны онытып бетерергә ярамый. Хәер, « 
анысы бар инде, авылда яшәп тә аның гадәтләрен саннамаучылар бар. 
Примергә минем киленне алыйк. 

— Балаларны яманламыйк әйдә, — дип сүзне кыскартты Бибинур, 
Ул, дөресен әйткәндә, бик гаҗәпләнеп утыра иде, башта, Галикәй 

Зөһрәбануның башыннан яулыгын тартып алгач, «Беттек, чыра агачы 
белән гөя икән безне!» дип уйлаган иде. Карый, күрә — ипле генә йөри 
хуҗабикәң, кая ул, дуламый да, чәпчеми дә, Галикәйгә матур-матур 
карап куя. 

— Олыладың, Галикәй абзый. — Мат\р карашка өстәп нинди ипле 
е\ зләр дә әйтә беләсен икән син, әй! 

Бибинур да яулыкны мактады: 
— Төсеңә килешә, Зөһрәбану. 
— Бибинурга бүләк булдымы?—дип сорады Зөһрәбану. 
— Аңа да эләкте, — дип гөрләде икенче чынаягын биш бармагына 

утырткан Галикәй. — Малай тиешен белеп кенә җибәргән бу юлы! 
— Бу яулыкны!! бер хикмәте бар,— дип сүз кыстырды Бибинур.— 

/л сине күптән җәмәгатьле булган дип беләдер. 
— Өйләп, ялгызың бусарып ятма! — дип хат саен яза. 
Зөһрәбану кинәт сагайды, чәен тезенә түкте, йөзе кырысланды, йом-

шак тәмле сүзләре тешенә сыланып онытылдылар. 
«Хәзер, хәзер!» дип ашыктырды күңеле Бибинурны, тик ул Зөһрәба­

ну янында сак булырга кирәген, сабырлык аша гына макетча ире­
шеп буласын аклый иде. Сүз тагын сабан туена әйләнеп кайтты, кем-

гыр, кемнәр кайтмас дип санап чыктылар: фәләннәр бик ерак­
та тора, кайтып җитә алмаслар дип хафаландылар... Сүл тагын чәй 

чләргә, күчтәнәчләрдән төпчек малайга, аның акыллы 
киңәшләренә әйләнеп кайтты да, Галикәй «йомры башлы минем re 
чек хат саен шуны яза менә!» дин тәмамлады. Аннан ашыгып-ашыгып 
ч а е н йота башлады, эре төшләре арасында Зөһрәбануның шикәр шак-

арасына кереп кысыл ртеге ке-
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бек онландылар, бер шакмак капты, икене алды Галикәй. Зөһрәбану 
бая чәй түгелгән тезен уа башлады, һәм, һич көтмәгәндә, ботын тотып 
карады. Тәне таза, нык иде әле Зөһрәбануның. 

— Без сина бер олы киңәш белән кердек бит, Зөһрәбану, — днде, 
ниһаять. Бибинур. Галикәй шикәрен вакламыйча гына йотып җибәр­
де, ашыгып чынаягын каплады. • 

— Эч тагын берне, Галикәй абзый. 
— БУЛДЫ, булды, бик рәхмәт. 
— Нинди киңәш икән ул? — дигән булды Зөһрәбану, яулык читен 

тешләп 
— һәммәбезнен үзенә күрә тормышы бар, дигәндәй, син яшоп ята­

сың, мин дә шулай, алга барам. Менә Галикәйнең генә тормыш көй­
ләнеп бетмәгән. Төпчек улы читтә яшәсә дә аңлый, акыллы бала, ки­
ңәше т\ры. 

— Көйләнгән ич аның тормышы!—дип, юри генә каршы килеп ма­
ташты Зөһрәбану. Галикәй өендә нинди сәмум җилләре искәнен ул бө­
тен кешедән яхшырак белә иде, югыйсә! 

— Турысын әйткәндә, өйдә тынычлык юк ана. Яшьләр арасына сы­
еп бетми. 

Галикәй корсагын сыпырып кикереп куйды. 
— Менә син шуны гына әйт, Зөһрәбану, — диде ул. — Малай бү­

генгесе көндә «башка чыгам» дип бытырдый. Өч ел элек ксно йорт 
яңарттык, күреп йөрисең, шыңгырдап торган нараттан салдым өйне. 
Кай җире ошамый диген? Ә-ә, мин ошамыйм, менә нәрсәдә хикмәт! 
Мине ялгыз калдырып чыгып китмәкче булалармы? Түгел, шәһәргә 
җибәрәселәре килә. котылмакчылар. Сүз юк, малайның мондагысы да 
әйбәт, килен дә ничава... Бер көн мунчадан ак ыштан белән кайткан 
идем. Чалбар кияргә онытылган. Килен «фу» дип борынын җыера... 

t Гарипме әллә мин, кыек-мыекмы? 
Зөһрәбану, ике кулы белән дә тезләренә суккалап: 
— Мондый эштә миннән нинди киңәш кирәк соң сезгә? Минем баш 

бик юка, ишеткәнем дә эләгеп тормый хәзер, —диде дә Бибинурга 
карады. 

Бибинур: 
— Әллә, мин әйтәм...— дип башлаган иде. Галикәй аны бүлдер­

де. 
— Тукта әле, Бибинур. Үзем әйтеп карыйм. Син ялгыз, Зөһрәбану, 

ялгызлыкны беләбез. Әллә соң бергә-бергэ тора башлыйбызмы? 
Зөһрәбану дер-дер калтырарга тотынды: суз әйтмәкче була — ире­

не дер-дер, кулы белән күрсәтмәкче була — бармаклары дер-дер килә. 
— Галикәйне беләсең, җайсыз кеше түгел. Аракы белән дуслыгы 

чамалы. Ир исе килерлек кенә. Холкы ипле. 
— Мине адәм көлкесенә калдырырга йөрисезме? — Зөһрәбануның 

кашлары югары күтәрелде. 
— Шундый ук әшәке кеше мени миң? —диде Галикәй, бик җитди 

итеп. 
— Алай дигәнем юк. 
— Алай димә, Зөһрәбану. Яучы булып караганым юк, тик монда 

качыш-качыш уйнарга кермәдек. Галикәй таза, сәламәт, бер-берегезгә 
юаныч, терәк булырсыз. Картлык көннәрегезне уртак итәрсез. 

— Нигә үзең чыкмыйсың, алайса, аңа? 
— Мина сүз кушканы юк. Аннары минем, беләсең ич, балалар... 
«Ну, хәйләкәр дә инде соң бу хатын-кыз!» — дип сокланды Гали­

кәй. — Сүз кушканы юк дип, чәпчи башлаган Зөһрәбануны эретте д» 
куйды бит!» 

Ул сиздермичә генә Бибинурга күз кысты: «Молодец!» 
— Хәзер аш салам, чырлый тавыгым бар, шуны суям. 
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— Суябыз аны, Зөһрәбану,— тиде Галикәй, җиңен сызгана VK 
башлап. # 

— Мина китсәм дә ярыйдыр, шәт. Рәхмәт үзенә, Зөһрәбану. Сүзем­
не җиргә екмадың, монысы өчен мен рәхмәт. 

Зөһрәбану каушаудан бернн әйтергә дә өлгермәде, Галикәй шау­
лап: • 

— Ярый, ярый, Бибинур. Тик шулай да ашка соңга калма. Башка i 
кунагыбыз юк, — дип алып та китте. — Шулаймы, Зөһрәбану? 

— Шулай, шулай, Галикәй абый. 5 
Бу ике тапкыр кабатланган «шулай» һәммәсенә дә ризалык булып " 

яңгырады. х 
Ул кичне Бибинур ут яндырмады. Зөһрәбануларга ашка да төшеп -

йөрмәде. Аксыргак урамында хәрәкәт көчәйде, аның кеше күзенә бик § 
чалынып йөрисе килмәде. «Жигули»лар узды, «Москвич»лар чапты, кем- * 
нәрдер пар атта үттеләр. Гармун тавышы тынмады. Бүген чәршәмбе £ 
генә иде әле, югыйсә! Бер көн киткән кайгы телеграммаларын алып о 
сөенешкән кешеләр Сахалинда, Губахада, Татар бугазында дәррәү яу * 
кузгалганнар икән, кайтып та җиткәннәр. Аксыргакның тар урамнары • 
киңәйгән! Әйдә, кайтсыннар. а 

Солы печеньесы гаҗәп тәмле икән. Гомере буе солы игеп. солы ара- "} 
сында уралып, шуның печеньесын Бибинур беренче тапкыр авыз итте. * 
Печеньедән солы умачы тәме, талкан тәме, кичке учаклар тәме. ат ч 

улагы исе. ат тире исе килгән кебек булды. 
Галикәй белән Зөһрәбану янына төшеп йөрмәде бүгенгә, сәкегә ме- я 

неп ятканда үз өстеннән бик олы бурыч төшкәнен, сыңары белән арасы т 

яхшыруын аңлады. Галикәй дә, шуны көтеп йөргәндәй, бик тиз риза- к 
лашты, анысы гаҗәп түгел, тормыш үзенекен итә. Зөһрәбануның шу- "* 
лай сөенеп, ансат кына күнеп калуына исе китте Бибинурның. Әллә ул 
да шуны уйлап, шуны алга куеп, өметләнеп яшәгәнме? 

Өстән олы бурыч төште, тагын ни кирәк, инде дөньялыктан тыныч 
кына китә алсам иде, дип уйлады ул, күзләре белән түшәмгә текәлеп. 
Тик балалары гына аның киләчәк белән багланышын өзәләр Әнилә­
ренең киләчәк көннәренә чик куялар кебек. 

Болан дип беренче генә уйлавы түгел иде Бибинурның, икенче мәр­
тәбә дөнья белән хушлашырга җыенуы иде бу, моннан бнш-алты ел 
элек тә нәкъ шундый уйлар белән түшәмгә карап яткан иде Бетте дип 
санаган иде, ул чагында бетмәгән булып чыкты. Тормышында һич күз 
алдына китермәгән, уйга да кертеп карамаган үзгәрешләр башланды. 
Әгәр бу юлы да шулай булып чыкса?!. 

Син бер төрле уйлыйсың, дөнья икенче яктан үзенекен эшләп куя. 

Картаюны төрле кеше төрлечә каршылый. Төрлечә кичерә. Берәү­
ләр кинәт кенә сәламәтлеккә туймый башлый ку;) начар курә («җеп 
сапларга кеше кирәк хәзер!!»), колак томалана (сн, безнең заманда 
сарыгына тиклем «бә-ә» дип урам тутырып кычкырып кайта торган ие, 
хәзерге заман малының да мәне Ю1\. авызлары ачык, тавышлары юк!»), 
рппетип начарлана («авызның тәме беттеме, ашаган ризыгым ләззәтле 
түгел!»). 

Икенче берәүл 1рнен сәламәтлегендә үзгәреш снзелмәсә дә, рухлары 
төшә эшкә кул бармый, эш тәме югала. Элеккеге гадәтләр үзгәрә, 
кием-салымга мөнәсәбәт алмашына, «ни кисәң дә ярый ла хәзер!», кыс­
касы, картаю галәмәте һәркемгә төрлечә, һ ә р к е м г ә үзенчә генә 
килә. 
g. «к у » J* 7 I I 



Бер дә картаймас кебек йөргән Бибинур бер елны үзендә зур үз-
: симе. Күзе әйбәт күрә күрүен, эңгердә дә нәзек энәләрне сал­

оннан узган машина номерларын да ачык абайлый, кинога 
. 1дагы рәтләргә елышмый. Колагы да сак: яз җитеп, кар 

ерманакларга су төшә башлаганда, тәүге тургайлар килгәч, алар 
тавышын, гадәттә, беренче булып ул ишетә. Тургай килгәч тә тәрә-

рнең эчке рамнарын алып куя да өенә яктылык һәм язгы авазлар 
кереп . 

Моңарчы табигать үзгәрешләренә үтә сизгер җан иде ул: ел саен, 
• i алыннан численник сатып ала да үзе аерата мөһим дип санаган 

вакыйгаларны шәмәхә карандаш очы белән тырнап шунда теркәп бара 
Аның чормасында табигать яңалыклары теркәлгән байтак чие-

нклар хәзер дә саклана булыр әле! Гади генә, кыска гына итеп 
язып куя. Әмма һәр язганы аның өчен олы әһәмияткә ия: «Фәләненче 

гта тургайлар килде», дип язган икән. бу инде Бибинур чамасыз 
нык дулкынланган көн. «Апрельнең фәләнендә Ташлыяр тушлады. бәке 
янына барырлык түгел». «Бүген су ташый башлады, таң алдыннан боз 

[ды», дил язган икән, бу хәбәрләргә Бибинурның әллә нихәтле ха­
тирәләре бәйләнгән. «Кибеткә сатин кайтты, мендәр тышлыгы, түбән 
оч хатыннары талаша-талаша алып бетерделәр». «Әзһәр хатыны Ка­
мәрия игезәк малай алып кайтты, бәхетләре белән килсеннәр, яраб­
би, безнең кебек булмасыннар!» «Сабан туенда быел да Йолдыз кашка 
алга чыкты, кызыл айгыр токымы». 

Болар берсе дә буш сүз түгел, тиктомалга гына көнгә-елга бәйлән­
мәгән, болар Бибинурның тормыш белән бәйләнеше, яшәешенең ик 

;• истәлекләре... 
Пенсиягә аны иртәрәк чыгардылар, яше җитсә дә эштән китми иде 

әле Бибинур. Авылда хатын-кызга эш кимеде. Атлар саны азайды, 
айгырлар вакланды, бияләр юашланды. Төп эш булып фермада сыер 

гына калды. Бибинурның бу Җәһәттән яшьләр белән алышырга 
йөрәге җитмәде. 

Пенсиягә чыгуны да картлык дип санамады ул, әмма бер ел үтте­
ме, икеме, тормыш агышы, колхоз эшләре белән генә түгел, ел фасыл­
лары, табигать үзгәрешләре белән дә акрын-акрын багланышы өзелде̂  
аның. Численник алудан да шып туктады. Элекме, элек язгы җылы 

[Әр исә башлаганда Бибинурны тыяр хәл юк иде. Өйдә тора алмый 
иде ул, беренче күргән тургаена, беренче сайраган сыерчыкка, өер-өер 
куанып очкан каргаларга кайнар сәламен бирми калмый иде ул. Ае­
рата зәһәр, зәмһәрир суыклары белән җан ияләренең тенкәсен корткан 
кышлар узгач, ул туктап чыпчык-песнәклорнен хәлен сораша иде: 
«Исән чыктыгызмы, кошкайлар? Түзә алдыгызмы? Менә шөкер, менә 
куаныч!» 

Җәйгә кергәч аны бөтенләй танып булмый, үзгәрә иде Бибинур! 
һәр тәрәзне кин ачып куеп өйне хуш ис белән тутыра иде. Сабан туй­
лары җитә башласа йокысы, ялы онытыла иде. Өйне сап-сары бала­
выздай юып чыгара, мендәр-ястыкларны әйләндерә-әйләндерә кояш кү­
зендә киптерә, сыек чыбык белән ярып тузанны кага. Мич-морҗаны 
шомырт чәчәге төсенә кертеп агарта, җиз самаварын кояш көнләшер-
1ек итеп ачы катык, вак ком белән ышкып ялтырата. Агач табаклар 
эизәкле агач кашыклар. ч\ еп-чулмәкләр, эреле-ваклы табалар, бәй­
рәм демонстрациясенә чыккан кебек, киштәләрдә рәт-рәт тезеләләр. 
Тәрәзә төбендә чүпләм башлы ап-ак сөлге өстендә суган кабыгы су­
ында манылган күкәйләр тәгәрәшеп ята, өстәлдән төрле-төрле тәкә­
ләр. кой*маклар, бавырсаклар, чәкчәкләр өзелми. Ел саен диярлек ба­
лаларга ни дә булса кием яңартмый калмый иде Бибинур — кыскасы, 
ай б\е мәш килә. ай буе янып, яшәреп, очып йөри торган иде. 

Иң яратканы ат чабышы иде аның. Үз авылы чабышкылары баш 
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килсә, ул аерата бәхетле итеп тоя иле. Кыз чагында да, кияүгә чыккан 
елларны да, соңрак сугыштай сонгы кысан елларда да ат чабышына 
багышлап чиккән сөлге бирмәгән елы булмады аның. Тирә-якны"] 
так елгыр егетләре Аксыргак сабан туена кияеп Бибинур чиккән сөл-

| тир сөртте. 
Көзге моңсу айларда да ул тулаем бәхетле иде: сары яфраклар ко- • 

елып тирбәлә-тирбәлә Ташлыяр елгасының дулкыннарында әллә кап- • 
ларга, ерак сәфәрләргә киткәнне сузсез-өнсез, күзләрен зур ачып. сөе- £ 
нечениән онытылып күзәтә иде Бибинур. 

Кышның үз гүзәлле;е! Беренче кырпак төшеп, ап-ак юрган ябынган ^ 
ишегалдында каз-тавык эзләренең чуар матурлыгын әйт син! Иртән = 
ишекне ачын җибәрүгә күкрәккә тыгыз, салкынча һава килеп бәрелә, . 
гәүдә җиңеләя, адымнар ныгый, очып китәсе, җырлыйсы, биисе килә 3 
Бибинурның. Ә декабрьнын сыкылы таңында, яңа яуган ак мамыкка ^ 
шыгыр-шыгыр басып, әле йолдызлар да сүнеп өлгермәгән бер м 
иңендә чуар көянтә уйнатып, бәкегә суга төшүләр нинди олы бәХ1 : 
Күрше картның, рәтен белеп кенә, тупас калун белән бәке чапканын 
карап тору нинди хозур! Боз кисәкләре шыбырдашып, иртәнге нурда • 
кыйммәтле асылташлар кебек җемелдәшеп синең аяк йөзеңә төшеп а 
сибеләләр. Ерак та түгел тал чыбыктан пырх итеп көртлекләр очып "J 
күтәрелә, Морҗаларда төтен, төтен! Кар бүрекләр кигән, йокычан өн- * 
ләргэ тереклек нуры, җан кертә бит әнә шул төтен баганалар! И кыш- ц 
ҺЫ бураннарның сихере! Җәяүле йөгерек бураннар! Бибинурның санап <= 
чыгара алмаслык эзләрен күмдегез ич сез Аксыргак кырларында! Сы- ^ 
ерчык бураннары китергән дымлы кар бөртекләре, сез Биби:: 
куе кара керфекләренә кунып күпме ял иттегез! Язгы бураннардай яу- ct 
ган шомырт чәчәкләре, Бибинур менгән атларның каннар тояклары < 

астында калып күпме тапталдыгыз сез! Язгы беренч-е күкрәүләр, тол 
хатынны сак йокысыннан ничә кат сискәндереп уяттыгыз? Ишек ша­
кыйлар дип белеп ул ничә таңнар яланаяк өналдына йөгереп чыкты? 

Елларның, айларның гына түгел, атналарның, көннәрнең тууын, 
яралуын белеп, тоеп яшәмәдеме ул? Табигатьнең бар матурлыгына, 
муллыгына ул да хуҗа иде бит! Болыннарда тукранбашлар кабарып, 
ромашкалар җилдә тирбәлгәндә аның арыган тәненә ял булды, көч 
керде. Табигатьнең могҗизалары турында газиз балалары иел 
тапкырлар сөенеп сөйләшмәгән ул сХәтимә, кызым, кара! Салават 
күпере!» «Улым, Сабир, күрче, ләйсән яңгыр ява!» «Нәҗибем, бәлә­
кәчем, синец иптәшләрең — сыерчыклар килгән!» 

һәммәсе тиңдәшсез олы куаныч, һәммәсе балалары белән аны якы­
найта, аны олылый. Язгы күкрәүләргә, Аксыргак куен туктаусыз юып 
торган ак болытларга Бибинур кирәк булгандырмы-юкмы, мәгәр март 
башларында өй кыегыннан тезелешеп сузылган боз сөңгеләр, язгы 
ташуларның шашкын гөрелтесе, болын өстен бизәп утырган ак чәчәк­
ләр, — һәммәсе дә аның өчен бик кирәк, бик мөһим иде. Ул алар белән 
бергә ел саен туды да, яз-җән, табигать белән аның бер еллык гомере 
-сиздермичә генә үлә, китә торды. Табигатьнең бар мизгелләрен' 
бинур да кирәк б\'лгандыр, мөгаен. Сөенер күзләр юк икән —нигә 
ярала бу таңнар? Пигә атыла 0\ йолдызлар? Кем өчен сон ( 
тыгыз апрель җилләре? Нигә күк тутырып йолдызлар кабына? Эзенең 

гънәсен тәртипкә салучы, аңлаучы һәм аңлатучы кодрәт иясе 
1гать биек максат белән тудырмаганмыни3! Күз, 

борын, ниһаять, күңел белән җан Табигатьне аңлау өчең яралмаган­
мыни?! 

Табигать баласы Кеше булуына, күпне күрә алуына; күргәнен ай­
ный һәм ярата алуына куанып яшәде Бибинур. Табигать белән бер 
булу ана бик күп четерекле кәлләрне җиңәргә, иоң-кайгыга баш бир­
мәскә ярдәм итте. Ялгызлыкны оныттырып торды. 
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һәм көннәрдән бер көнне бөтенесе үзгәрде. Яз көне иде. Бакчы. 
бөреләрне уятып жылы сулышлы җилләр килеп җитте — ә ул аларны 
снзми калды. Урман кары кузгалгач, таудан сугылып-бәрелегГгөрлә-
век-ташкыннар төште, ә ул башка еллардагы төсле, айлы кичтә, капка 
баганасына аркасын терәп су тавышын тынлап хозурланмады. Яз бы­
ел сиздермичә, канны уятмыйча, мыштым гына, астыртын гына килде, 
җәй дә Бибинур катнашыннан башка гына дөньяга хуҗа булып алды, 
болыннарны, су буйларын сихерле яшеллек белән күмде. Көзге сары 
яфракларга бу юлы исе китмәде аның, көз җиткәнен суык, әрсез җил­
ләр исә башлагач кына абайлады. Беренче кар бөртекләре сихерле 
чәчәкләр сыман юкка гына аның тәрәзәсе алдында бөтерелеп уйна­
дылар, Бибинур аларга бөтенләй игътибар итмәде. 

Менә син. сәламәтлеге ходайга шөкер, күзе җете, тамагына ризык 
уза, ни ашаса шуннан канәгать, колагы да сак, армый да диярлек, 
бар да элеккечә калды, ә шулай да быел нидер үзгәрде, дөнья белән 
багланыш өзелде, табигать белән уртаклык тукталды, һәм Бибинур; 
«Әһә, миңа да картлык килеп җитте», дип нәтиҗә ясады. Картаюына 
ышанмады, исе китте, мич башына менеп ятты да ике көн, ике төн 
кузгалмады. Мичкә якмады, ашарга пешермәде, киез катасын аягына 
элеп почмактагы чапчактан бакыр чүмеч тутырып суык су эчте дә иске 
тунын ябынып һаман мич башында ятты. 

«Картлык килде, тәмам!> 
Беренче көнне исе киткән иде, икенче көнне бераз тынычланды: 

хафаланмады. Уйланды. Берәүләр: «Их, бу дөнья миннән кала! — дип 
уфтаналар. — Идел кала, туганнар кала—дип кайгыралар,—ничек таш­
лап китәсең?» — дип ачы күз яше түгәләр. Бибинур киресен уйлады: 
«Шөкер, әле дә ярый, мин китеп барсам да алар калачак!»— дип сө­
енде. «Мин калып, алар югала торган булса, нинди күңелсез һәм 
мәгънәсез булыр иде бу дөнья!» — дип юанды. 

Картаюны сизгәч, аның к и т м ә с к ә килгәнлеген аңлагач, кешеләр 
үлем турында уйламый булдыра алмыйлар, аны каршыларга әзерләнә 
башлыйлар. Үлемтеккә әйбер җыя, кәфенлек хәстәрли башлыйлар. 
Бибинур да үлем турында уйлады. 

Күршеләр аның чыгып йөрмәвенә шунда ук игътибар иттеләр, җый­
наулашып киңәштеләр дә, Бибинур белән бик әйбәт мөнәсәбәттә яшә­
гән Зәкия карчыкны араларыннан вәкил итеп сайладылар. Зәкия әби 
таяк очы белән Бибинурның тәрәзәсен чак кына кагып: 

— Бибинур карчык, син исәнме? —дип сорады. 
Бибинур, мич башыннан төшмичә генә җавап бирде: 
— Исән, исән! Ни булсын ди миңа? 
—• Бер дә төтенең чыкмый. 
— Ямау ямап ята идем әле, — дип кетердәде әби. 
—• Нәрсә ямыйсың, әү? 
— Ни ямыйм ди, Зәкия. Дөнья белән алыш-бирешне тәмамларга 

•әзерләнәм. Башкарасы эшләр калмаганмы, рәнҗетелгән җаннар юк­
мы, дим. Барысын уйлап, хәтернең тишек-тошыкларын ямап ятам 
шунда. 

— Ә, ярый. Шөкер. Яма. 
Зәкия карчык өйгә үтеп тормады, ишеккә таба бармады да, хуҗа­

ның балалары ташлаганнан бирле өенә кеше чакырмавын беләләр: 
очраклы кеше килеп кергәндә до Бибинур уңайсызлана, борчыла ат­
на буе чиргә сабышып, кәефсезләнеп йөри. Зәкия дә тәрәзә аша гына 
сөйләште, башкалар урам ягында ук тыңлап тордылар. Капка тавышы 
ишетелүгә Бибинур ^зе атылып килеп чыга торган иде, бүген әнә ята... 

— Я, ничек? —дип сорадылар күршеләр беравыздан 
— Болай тавышы көр чыга, бер дә чирлегә охшамаган —диде 

Зәкия. 
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— Шөкер, алайса, — диделәр күршеләр, җинел сулап. 
—> Шулай да, күз-колак булганда ярар. 
— Мэзәкләнә башлаган, ахрысы, ул. Морҗасыннан ике көн инде 

төтен күренмәде. 
Дөнья белән алыш-биреше тәмам дип уйлау Бибинурга жннел бул-

мады, һич! Ике көн хатирәләр тозагыннан ычкына алмыйча мич ба- * 
шында боргаланып ятты. Өе тәмам суынды, тышкы кат пыялаларга * 
катлы-катлы булып зәңгәр боз катты. Өченче көнне торды, мич башын- а> 
нан төште, кочагы белән каен утыны алып керде, мич гөмбәзенә кадәр 5 
тутырып якты да, урындыгын мич каршысына тартып китереп, ана " 
мендәр куйды, шуңа утырды. Коры утын гөмбәзгә сыймыйча ана таба = 
ыргылды, ул утнын мәңгелеге алдында сихерләнеп, керфек тә какмый- _-
ча байтак карап утырды; мич авызындагы корымга ут капты. Бәлә- 5 
кәй чакта, мич авызындагы корымга ут капканда ул кул чәбәкләп: < 

«Әнә урыс марҗалары йөгерә-йөгерә җиләк җыялар!» дип кычкыра ^ 
иде... Ә хәзер сүрән генә елмаеп куйды да, чүмеч белән су алып килеп S 
корымга сипте... 

Аннан кыстыбый пешерде. • 
Габдуллаҗаны бик кыстыбый ярата иде. Төпчекләре Нәҗип тә эт- м 

кәсенә охшаган, кыстыбыйны бик яратып ашый иде. 
Өенә җылы төшеп, ашап-эчкәч, иске шәлен бөркәнде, билен яулык * 

белән кысып буды, кар бик тирән ятканчы дип зиратка Гайшә" кабере ч 
янына китте. s 

Ул чакта татарлар арасында зиратка барып йөрүләр сирәк иде, кар- и 
га сукмакны үзе салды. п 

Гайшәнең ире өчен корбан булуы, Габдуллаҗан куеныннан Гай- " 
шәнең урынын алуы, Бибинурның дөньялыкта үз ихтыяры белән баш­
карган гамәлләрнең иң олысы, иң җаваплысы иде. Яхшылык эшләде­
ме ул, яманлыкмы — Бибинур тулысы белән моны берничек тә бәяләп 
бетерә алмый иде. Шуңамы, Аксыргак кешеләреннән үзгә буларак, 
зиратка еш кына барып йөри, бигрәк тә язын, кар киткәч, кабер өстен 
чистарта, себерә, көздән җыеп куйган чәчәк орлыклары сибә иде. 

Бүген менә, кагыйдәсенә каршы буларак, кар ерып бара. 
Адымы чыпчык атламы кебек бәләкәй, гәүдәсе җиңел, эзе мамык 

карда да җиргә кадәр төшеп җитә алмый. Аның артыннан тоташ бер 
сай буразна сызылып барды, карасаң, адәм узган дип тә уйламассың. 

Гайшәнең баш очында биш почмаклы йолдыз уелган язулы ак таш 
тора. 

Пионерлар килеп йөри монда, мәктәп балалары, Беренче Май бәй­
рәмендә чулмәк-чүлмәк гөл китерәләр. Сабан туена кайткан авылдаш­
лары да кайвакытта чәчәк бәйләме калдырып китәләр. Әмма Биби­
нурның Гайшәгә үз мөнәсәбәте, икесе аңлый торган гына олы .мөнәсә­
бәт. Зиратта кеше-мазар булганда ул Гайшә янына барып та тормый, 
кешеләр таралганны, зиратның тып-тын әрвахлар белән калганын кө­
тә. Чөнки зиратка Бибинурны Гайшәнең фаҗигале үлеме генә түгел, 
бурычы, җаваплылык та йөртә. Бибинур алып калды ич Гайшәнең өч 
баласын! Аның өч баласын үстереп, тәрбияләп, үзенчә әзерләп олы 
дөньяга ул чыгарып җибәрде! 

Балалары турында ул хәзер авылда беркем белән дә сөйләшми. а>. 
сырганлыларның алар турында суз кузгатканын да яратмый, сөйләш­
терми дә. Шул сәбәпле өенә кеше кергәнне дә өнәми. Өндә балалар ту­
рында сүз кузгалмый калмый шул! Балалар турында ул дөньяда бары 
тик бер кеше белән — аларны тудырган ана — Гайшә белән генә сөй­
ләшә ала. Алар, ике ана. берсе тудырган, берсе үстергән ана сөйләшә 
алалар, сөйләшергә сүзләре дә күп була... 

\]\ i ен зират буп-буш, тып-тын. 
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Гайшә кабере өстендәге куе ботаклы пар каеңда пыр да пыр песнәк-
ләр оча, кошлар бер чакта да Бибинурдан курыкмыйлар. Агач ара­
сыннан җитез генә үтеп кергән декабрь җиле көмеш кар бөртекләрен 
бөтереп кузгата. Тик' бу минутларда Бибинур карчык берни дә күрмн, 
берни дә "ишетми инде. Ул Гайшә баш очындагы ташка сарган кар 
бөртекләрен җиң очы белән сакланып кына кагып төшерде дә, тирән 
көрсенеп сүзен башлады, Гайшәгә эндәште: 

— Гайшә!—Аның калтыранган иреннәре арасыннан сүзе сынып, 
сытылып чыкты. — Менә ни уйладым әле мин: миңа да бу дөньяны ки­
чеп сезнең янга килер вакыт бер җитәр. Беләм, минем баш очыма 
берәү дә йолдыз кадамас, мин бик гади яшәдем, гади кеше булып кал­
дым. Шулай да үкенмим, үз бурычымны үтәдем бугай. Беркем дә мн-
нем г\рыда яман сүз әйтә алмас. Бер кем дә! Мин шулай уйлыйм, бәл­
ки, хаталанамдыр. Син Зөһрәбануга карама, Гайшә, аны тыңлама 
син! Бәхете булмады аның, шуңа күрә генә күңеле көйсез. Көйсез ку. 
иел белән яшәү читен, беләсең. Рәнҗемим мин аңа, миндә дә гаеп бар­
дыр. Ул бәхетле булсын өчен тырышмадым, әллә нигә күңелем тарт­
мады. Синең алда да гаебем бардыр, Гайшә. Булмый калмас. Мин шу­
лай уйлыйм. Шулай дип белом. Шуңа синең катыңа киләм. Аңлашыйк, 
Гайшә. Кешеләр сөйли, күп сөйлиләр. Балалар мине ташлады днп, 
аларны гаеплиләр. Кем уйлаган дөньялар боланга әйләнеп китәр дип. 
Шулай да мин аларны гаепләмим. Рәнҗемим мин аларга! Ата йортын 
ташладылар, диләр. Имеш, менә ничә еллар инде хат та язмыйлар, 

дә итмиләр, имеш. Анысы да хак, тик мин ярдәмгә мохтаҗ тү­
гел, Гайшә, һичбер мохтаҗлыгым юк, хак тәгалә шаһит, ппнеәм чыга. 
Авыл картларын да ташламый хөкүмәт, шөкер. Әйе, пннсәне күбрәк 
алып, балаларның үзләренә ярдәм иткәндә ярар иде дә. Анысы шулай, 
Гайшә, бик дөрес уйлап ятасың, сирәк-мирәк хат язгаласалар икебез­
нең дә йөзебез ил алдында ак булыр иде. Аннары, нәнекәчләрем, бе­
рәр генә мәртәбә, ел да димим, ике-өч елга бер генә тапкыр Аксыр-' 
гакның сабан туена кайтсалар ни әйтер идек кана? Синең катын» 
җыйнаулашып, балалары белән килә алсак, бик тә сөенеч булыр иде 

>нә бит кайлардан кайталар! Беркем дә кайтмаса, кайтмый баш-
ласа, ул сабан туеның ни яме калыр? Онытылып бетәр ул, туганнар 
кайда очрашып сөйләшерләр? Үзләренең тамырлары кайда икәнне ни­
чек белерләр? Кем сөйләр аларга барын да? Баланың баласы — балдан 
татлы, диләр. Шулайдыр. Балаларның балаларын күреп булмады. 
Синең дә күргәнең юк. Үзем чыдар да идем, менә син рәнҗеп ятасын­
дыр^! Барын эшләдем мин, Гайшә, тир дә түктем, елга-елга яшь тә 
агыздым, эшләдем, тау-тау иген үстердем, көтү-көтү колыннар тәрбия­
ләдем, бары да булды, җаным, үземә язганнан канәгать, бер генә үкене­
чем калды —бала сөеп туймадым. Балаларның балаларын күрмәдек 
без синең белән!.. Балаларыбыз начар дип кеше юкка сөйли, рәнҗеп 

Миндә рәнҗемим, түзик. Кеше хәлен кеше беләмени?.. Менә олы 
кызыбыз Хәтимәне генә алыйк. Башта ук мәшәкатьле яши башладылар 
бит. Бухгалтерлыкка укып колхозда әйбәт кенә эшли башлаган иде, 
Пнсмәнгә, нефтәгә киткән егеткә кияүгә чыкты. Яна урында оя кору 
җиңелме әллә?! Келәтне сүтеп саттым, бар акчасын аларга бирдеи. 
Тимерле агач сандыкны алып киттеләр, ике пар киез итек бирдем, дүрт 
мендәр. Көзен, юган ак йоннан юрган сырып илттем! Нигә иде безгә 
Келәт? Снна кирәкме, минамы? Алар насыпушка дигән өй салып керде, 
аннан яна өйгә күчтеләр, аннан хөкүмәт таш пулаттан фатир бирде. 
Иске өйләрен сатып матай алдылар. Матай да эшләгән кешегә бнк 
кирәк әйбер, ярты акчасын мин түләдем. «Акча күп төшә!» дип кияү 
бер заман Себергә үк күчте, анда да нефтә тапканнар икән. Сабирга 
килгәндә, аның да үз тормышы! Аксыргак авылыннан чыгып ташка-
лабыз Казанның үзендә, шәһәрнең кап уртасында өч бүлмәле квартир 
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алып тормыш көтә башлау җиңелме әллә?! Башта шкафлары фанер 
төсле аксылдан иде, соңыннан Рига каласыннан кайткан караңгы 
шкафлар алдылар. Киленгә анысы ошамады. Сабир бик нык йөреп, 
әллә кемнәрне майлап, әллә кемнәрне җайлап чикләвек агачыннан 
ясаган шкафлар, диваннар алып кайтты. Урындыкларын күрсәң син, 
кәкре аяклы, кәкре аркалы, утырырга куркыныч, егылып муен сын­
дырырсың кебек, икмәктер менә, Гайшә! Кешедән артта калсынмыни. 
сүзем юк, министрның ярдәмчесе булып эшли бит Сабирыбыз, Гайшә! 
Барыбыз! а да нинди олы куаныч! Бөтен Аксыргак шакката инде, үс­
тердең малайны, Бибинур дип, бөтенесе мактый! Аннан Идел буенда 
дача салдылар. Дача дигәннәре хикмәт икән аның, шулкадәр кыйбатка 
төште, ике ел акча салып тордым. Ике ел, ай саен утызар тәңкә, Гай-
шәкәем, жәлләмәдем! Дачалары да Идел буенда бер икән шул алар-
нын хәзер! Аннан машина сатып алдылар, машинага тимер түбәле, биш 
йозаклы таш оя кирәк икән, ана киткән акчаны санарга куркыныч, 
Гайшә! Әле ярый, районда музей дигән бер нәрсә ачтылар. Кыз чагым­
нан килгән ашъяулыкларны, тастымалларымны, кашагаларны, турлә-
мәләрне, чиккән сөлгеләрне, аякчуларны, паласларны, энҗеле кал • 
фагыма тиклем шунда илтеп саттым. Шул чүпрәк-чапракка да акча eg 
түләрләр икән. И куанды Сабир! И сөенде килен! Хат язалар да язалар jj 
болар, рәхмәт укыйлар. Мин сөенәм, алар сөенә! Музейдан алган ак j 
чадан Нәҗипкә дә өлеш чыгардым. Төпчек бала — они иркәсе. Яратты е; 
бит диңгез буен! Ел саен бара. Башта ялгыз йөрде, өйләнгәч хатынын = 
алып бара башлады, кызы тугач өчәү йөри башладылар. Йөрсеннәр, f_ 
Гайшә, күрсеннәр, замана аларныкы. Элек барына да өлгерә идем. т 

ат та карыйм, йортта да кош-корт асрыйм, җөй дә тегә идем. Теге, кы- « 
лый Гомәр хатыны Мөһэлилә белән ярыша-ярыша тегә торган идек! < 
Карчык-корчыкка мин тегә идем бит, мудысын белмәсәм дә, акчасы 
килә иде, күп тектем мин күлмәк-күнчекне, Гайшә! сЗингер» ма] 
бик әйбәт иде, келтер-келтер килеп арган күңелне дә күтәреп утырыр 
иде. Хәзер машинам юк, сөйләгәнмендер инде сиңа болариы, әллә нигә 
тагын яңабаштан кабатлап кына азапланам. 

Шуннан бер елны алар өчесе дә сабан туена кайттылар. Кияү цә, 
киленнәр дә, балалары да юк иде. Сөенешеп күрештек тә, хәерлегә 6j 1 
магаи икән, яңадан Аксыргакка кайта алмадылар мескеннәр 

"тормышны яратмадылар... «Келәтне кая куйдың?» ди Нәҗип. «Тегү 
машинасың ник бирдең?» ди Сабир. «Өйне шып-шыр калдырылсын», 
ди Хәтимәм... 

Син авылдашларга рәнҗеп ятма, Гайшә, алар болан гына, яратып 
кына искә алалар безнең балаларны. Ятим үссәләр дә кеше булдылар. 
теләгән нәрсәләре бар, теләгән җирләрендә Йөриләр, Аксыргакта ни 
кызык тапсыннар алар? Үз тормышлары бар, без ш>на бик риза, Гай­
шә, бик риза! 

Фани дөньядан бакый дөньяга күчәр көннәрем җитәр, Гайш i 
рәнҗеп ята күрмә айда, мине караңгы чырай белән каршылама! Кыя­
мәт көнне очрашырбыз әле, Габдуллаҗан да шунда булыр. Юк. 
синеке! Синең әчешеңә кермәм, һич тә рәнҗемичә читтән генә карап 
торырмын. Шулай да, бер тапкыр күз тутырып карарга рехсә1 
сең инде Гайшә? Габдуллаҗан сиңа булыр. Мина караганд 
хакың күбрәк олырак! Күбрәк, Гайшә! Мин шуны м. Мин 
ни биргән ана ' Син өч балл тудырдың! Сип аның өчен корбан 
Ә УНН? Фи минем өлешем бик бәләкәй монда! Мин чип н ябышкан 
беө кыерчык кына! Балалар мине ташласалар да урынында, тик сине 
онытып бетерүләре генә җанны кыйный бераз. Печтек кенә кыйный, 

Гайшә, , -, 
Я, хуш. Бездә инде кыш. Аякка таракан явыз керә башлады. Әр­

вахлар."со.» ДӘ хушыгыз. 
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Ул тагын да бәләкәйләнә, адымнары тарая, гәүдәсе җиңеләя, бая.-
гыдан да сайрак буразна сызып яна сукмактан туп-туры зират капка 
сына таба атлый башлый. Әле баш очыннан, әле яннан очып пес­
нәкләр аны агачлыктан чыкканчы озата баралар. Ул зират капкасын 
әйбәтләп элде, каеннарга карап саубуллашты, белгән барлы-юклы до­
галарын укыды һәм артына да карамыйча кайтып китте. Олы юлга 
чыккач аны машина куып узды, тик ул күтәрелеп тә карамады. Кыр 
өстенә рәхәт тынлык хужа, кыш көне генә була торган гаҗәеп киң­
лектә күз чагыла торган матурлык иде, тик болар берсе дә бүген Би­
бинурны нигәдер әсәрендермәде. 

Ул кышны Бибинур кибеткә бик сирәк керде, театрлар килгәндә д» 
клубка чыкмады, почтага бөтенләй эз дә басмады дияргә була. 

Көрт басып бетергән капка төбеннән итек кунычына кар тутыра-
тутыра Зәкия карчык көч-хәл белән аның ишегалдына керә дә таяк 
башы белән тәрәзәсен кага. 

— Бибинур карчык, син исәнме? 
— Исән-исән1 
— Нигә бер дә төтенең чыкмый? 
— Күзгә күренми торган төтен чыгара торган чак бит. 
— Алай да? 
— Хәзер, хәзер. Кабызып маташа идем. Утыны чиме, кадалгыры!... 
Кыйшык моржа өстендә сыек кына төтен уйный башлый, ул арада 

бала-чага шау-гөр килеп мәктәпкә кузгала, Бибинур карчыкның ты-
рышып-тырышып тәрәз бозын тыны белән эретеп урамнан күз дә ал­
маганын берәү дә белми. Быел жәйгә-кышка, табигатьнең безнең кан­
ны, рухны үзгәртә торган сихәтле алмашынуларына тәмам битараф 
булып, жылы мич башыннан әҗәлен көтеп яткан карчык, дөньядагы 
бер тавышка гына һаман сикереп тора иде: урамда бала-чага тавышы 
яңгыраса, ул кыптыр-кыптыр барып җитә, тәрәзәнең суык борысына 
сөялә һәм сәгатьләр буе хәрәкәтсез тыңлап тора ала иде. 

«И гомерләр! И гомерләр!» 
Яз да җитте. Яз җиткәнне тоймады быел аның җаны, ташу карарга 

төшмәде Бибинур, тал ботагын сындырып өстәле уртасында сулы ше­
шәгә утыртмады, бәрмәнчекләргә карап сөенмәде, каргаларның нәзек 
ботакларны кабып арлы-бирле очканнарын, оя типкәннәрен күзәтмә­
де. Ул, озакламый килеренә ышанып, әҗәлен көтте. Балаларның яз­
гы тавышлары яңгыраганда гына аның зәп-зәңгәр күзләрендә нур уя­
нып ала. ирен читләре сизелмәслек кенә елмаялар. Шушы тере күзә­
нәкләренең калуына, саклануына ул үзе дә бик гаҗәпләнә һәм апты­
рый... 

һәм җәй башының иң матур көннәренең берсендә аның җиргә чүгә 
башлаган йорт-кураларын карарга яңа председатель Җиһангир Сә-
фэргалнн килеп керде. Аның аз гына бөдрәләнеп торган кызыл чәче 
туктаусыз агылып торган нурлар арасында бөтенләй кызыл, комач ке­
бек булып күренде. Ул таяк тотып, бөкрәеп, нидер укына-укына өйдән 
чыгып килгән Бибинурны күргәч, рәхәтләнеп елмайды. Аңа карап 
Бибинур да елмайды, гәүдәсе кинәт турайды. 

10 

Әйе, авыл кешесенең тормышы башкалар күз алдында уза. 
Авылда син бер нәрсә дә яшерә алмыйсың: йортыңның бер почма­

гы инә башлавын да. чиләк күтәреп чыкканда адымың авыраюын да, 
иңбашларыңның аска салынуын да, өй эчеңнең көннәрдән бер көнне 
шып-шыр калуын да кеше күзеннән яшерә алмыйсың. Синең нәрсә 
ашап, ни эчкәнеңә кадәр белеп торалар авылда. Анда кеше көчле мик-
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роскоп астына эләккән күзәнәк кебек — кая тырпылдаса да күренеп 
тора. Картаюны да яшерә алмыйсын авылда, чирең сөйләргә табип я 
тынлаучы эзлисен. 

Авыл кешесенең бердәнбер яшерен биләмәсе — күңел сере генә ка­
ла, күңел серең булса, ул синең бердәнбер кеше кулы тимәс монопо­
лияң! Син моңда тулаем хуҗа, теләмисен икән, күңел сереңне берәүгә • 
чишеп тормыйсың, ул синең белән яши, синең белән картая, синең бе- 1 
лән бергә үлә дә... 

Яшь чагында гомер кеше күзе алдында уза, анда әле серне тотуы ^ 
кыен. Күңелеңә гыйшык иңсә аны кешедән ничек яшереп тормак ки- t 
рәк? Бик белдермим дисәң дә авыз әле көлә, әле җырлый, әле елый. | 
Әйтмосэң дә бөтен кеше күреп тора, аякларың кирәкмәс җирдә дә тыр- _. 
пылдый, әһә, диләр, бу егетнең күңел агачына мәхәббәт дигән кош кун- т 
ган. Юк, дисәң дә, «гашыйк түгел!» дип күкрәгеңне төйсәң дә, кич саен * 
синең Борһаннар турыннан үтеп • киткәнеңне күреп торалар. Борһан- Ь 
ның кыяр хәтле танавын карарга йөрмисең син анда, Борһанның ак с 
пәрдәләре артыннан кара күзле Гөлчирә күренмәсме дип сагалыйсың. * 
Синең гел алар турында «бозау эзләвеңне» мең күз күреп тора. Мең • 
күзнең биш йөз теле була, алар бергә сөйли башласамы? Каян инде т 

сер саклау! £ 
Олыгайгач башка мәсьәлә. Олыгайгач күңел серен сакларга да бу * 

ла. Шунысы үкенеч, олыгайган күңелләргә сер иңми. Иңсә дә сирәк ч 

иңә. бик сирәк. 
Бибинур карчыкның яшьлектә дә, балалар белән яшәп ятканда да, я 

инде картайдым дигәндә дә күңел сере булмады. Кояштыр, юк иде. п 

Без аның гомер юлы буйлап йөгереп кенә уздык, иң әһәмиятле вакый- •-
галарга тукталдык, болар барысы да аксыргаклыларга билгеле нәрсә- < 
ләр. Хөснетдиновның аны кымтырыклап маташканын да бөтен авыл 
белә. Айгыр урлап кайтуы да тирә-юньгә дан булды!.. 

Яшьли өлкән иргә чыкса да, башкаларга күз кысып йөрмәде ул, 
печәнлектә шыпырт кына ятлар белән аунамады, урлашмады, гайбәт 
сөйләмәде, берәүне дә тулаем дошман күрмәде, әләкли белмәде, бу­
рычын гүләмичә калмады. Зөһрәбану аны нинди каргыш сүзләре бе­
лән р.>иҗ.еткәндә ДЭ гаепне үзеннән эзләде, эзләгәч тапты, игез сы­
ңарының сүзләрен үткәреп җибәрде. 

Авыр сүзләр ишетсәгез, 
Үткәреп җибәрегез! 

Бу җыр аның кагыйдәсе иде... 
Кимсетсәләр; гафу итә белде, очраганда кешеләрне сөендерде, каң­

гылы ч;иирл,)рт' д ' жлнеләГпеп җиткерде, көчсезне яклады, кечлеләр-
«е тыелырга өйрәтте, явызны үгетләде, усалнын күңеленә шәфкать җы­
лысы җибәрергә ТЫРЫШТЫ. 

Боларнын һәммәсенә*аксыргаклылар шаһит. Бөтен авыл—олысы, 
кечесе аның бөтен тормышын күреп, уртак яшәделәр. 

Аксыргак авылы өчен бер генә нәрсә авыр табышмак иде —шундый 
изге Йомшак күңелле ананы нигә балалары үз итмәде? Нигә ташлап 
киттеләр алар аны? Тапкан гына ят, үстергән дә ана. Би-
бинур балаларга ана гына түгел, .на да булды, Габдуллаҗанны да 
алыштырды ләба( а п 

Бусы Бибинурның үзе өчен дә чишелмәслек тирән гер иде. Дөрес, ул 
моны Гайшә мәрхүмәгә үзенчә, тормыш агышына инк тыгыз иаиләп 

. ала иде. Тик үз CN, >л >ренә үзе ц i ышанып бетми бит. 
Нигә шулай гамьсез, миһер ВД иалалары?! 
Шул бимазалы сорауга жд\ ып килә иде Бибинур, ку­

лыннан таягы төшеп китте, предо ул да таякны җирдән 
алырга оныттылар... 
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— Ислиме, әбекәй, — диде Җиһангир. 
— Исәнме, улым, —диде ул кинәт һәм гаҗәпләнеп куйды. «Улыы> 

: күптәннән әйткәне юк инде анык! Беркемгә дә әйтми иде ул 
сүзне, ә яка председательгә ычкындырды. 

Кертченең тавышы шактый нык, икбашлары да калын, күкрәк куе-
ы юка күлмәген кабартып күпереп тора, яңаклары килешле 

түгәрәк, таман булса да борыны аз гына кәкрәеп тора, борын яфрак­
лары киң, ияк очы сизелерлек икегә аерылып, бугаз алмасы очлы бүл­
тәеп тора. 

— Ни хәлләрдә яшәп ятасың? 
— Бик әйбәт яшим, — диде теле. Ни дисен, гомер буе чәчрэн яшә­

гән кеше «үлем килгәнне көтеп ятам», дисеңме?! — Әйбәт кеиә яшәв 
ятам. 

Хәзер аны өйгә чакырырга кирәк иде, чакырмасаң яхшы түгел. Ча­
кыргач чәйсез ярамый. Мондый сөйкемле председательне ничек борып 
чыгарасың?.. 

Белә инде Бибинур, белә, бик төптән аңлый, Җиһангир Сәфәрга-
лииның нигә кергәнен сизенде: хәзер сорау алу башланачак, предсе­
датель елыая-елмая аның җанында казыначак. Кергэләделәр инде, бул* 
галады. һәммәсенең авызында бер сүз: «Йортны карарга кирәк, әби 
йортны! Аксыргакта салам түбәле бердәнбер йорт калган! Колхоз да 
ярдәм итәр. Әмма түбәне булса да алыштырырга күптән вакыт. Оят!» 

Түбә саламын алып ташларга кирәклеген белмиме әллә Бибинур. 
Бик яхшы аңлый, салам түбә шундый матур авылны ямьсезләп тора 
ич. Тик керүчеләрнең берсе дә Бибинурдан ни өчен алыштырмавын со­
рамый. Йорт та, түбә дә хәзер Габдуллаҗаннан калган бердәнбер ис-

чын ядкарь иде. Келәт инде юк. Кар базы бар иде—ишелде» 
Габдуллаҗаннан калган кием-салымнар тузды. Йорт җиһазлары та­
ралды. Инде ындыр киртәләре дә ишелеп беткән иде, рәхмәт, күрше­
ләр җыелып, Ташлыяр ярларыннан чи тал алып кайтып, килешле ген» 
читән үреп куйдылар. Габдуллаҗанның каккан казыгы да калмады! 
Инде йортны да ишсәләрме? Юк. юк, бусына Бибинур һичбер вакыт 
риза булачак түгел. Ишәрләр, тик Бибинур дөнья куйганнан соң. Анда 
инде сүзе юк. Габдуллаҗан рухы да рәнҗемәс, Гайшә дә «сакламадың 
иремнең хатирәсен'» дип үпкәләп каршыламас. 

Тик бу председатель керергә, ярым чүгәләгән өйгә бәйләнергә ашык­
мады, кулы белән баскычка күрсәтеп: 

— Вакытыгыз булса, утырып торыйк шушында, — диде. 
Утырдылар. Сүз башларга да ашыкмады Җиһангир. Бибинур га­

җәпләнеп ака карап-карап алса да, һаман тын гына утыра бирде, 
храмны күзәтте, ишегалдына, ишегалдын баскан чирәмгә карап торды. 

— Мондый ишегаллары хәзер юк, — диде ул бераздан. 
— Нинди?—дип сорады шикләнеп карчык. 
— Матур. Ямь-яшел. Хуш исле. Малай чакта безнең ишегалды дз 

шундый була иде. Әй ауный идек шунда. Мәтәлчек ата идек! Качыш­
лы уйный идек. 

— Хәзер балалар качышлы уйнамый, — диде Бибинур таркау гы­
на. 

— Мин дә шаккатам аңа! Качышлы уйнамыйлар, тычкан салыш 
бетте, күз бәйләш тә онытылды. Нигә икән. белмисезме? 

Бибинурның фикере чуалып калды: тукта әле, нәрсәгә аңа «Качыш­
лы» уены? «Күз бәйләшенең Бибинурга ни кирәге бар? Бетсә ни дә, 
калса ни. 

— Менә сез балалар бакчасында эшләгәндә нәниләргә нинди уен­
нар уйната идегез? 

Бусы да һич көтелмәгән сорау иде, тиз генә җавабын да таба ал­
мады Бибинур, башта: 
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— Әллә тагын, —дип куйды. — Булгандыр инде, барын да уйна­
ганбыздыр. 

— Авылларның үз төсен сакларга кирәк. Менә шул нәрсә борчый 
мине. Авыл бит ул — сандугачлар оясы. Шагыйрьләр авылда гына туа! 
Шәһәр шагыйрьләренә нигәдер ышанып бетмим мин. Шагыйрь я авыл­
да туарга, я озак кына анда яшәп авылны яратырга тиеш. Менә Пуш- • 
кнн. Шәһәрдә туган, ә Болдино белән Кистеневка булмаса, нянясы _ 
булмаса, рус милләте үзенең бөек икәнлегең Пушкин аша ача алыр a 
идеме икән? Яки менә безнең Тукайны алыйк. 

сАкыллы председатель килде дип сөйләгәннәр иде, бик жилъяк, ~ 
җинел нәмәрсә икән!» дип сызланды Бибинурның күңеле. 2 

— Матур!—диде председатель. т 
— Нәрсә матур? £ 
— Әнә ич, бүрәнә башларына шөпшә оялаган, очалар. < 
— Әйдә, өйгә кер. Чәй куям, — диде тәмам аптыраган Бибинур. 3 
Җиһангир баш селкеде: § 
— Рәхмәт, әби. Монда да бик күңелле ич. Шушы йортны, йомшак ^ 

каз үләне баскан ишегалдын күргәч, малай чак искә төшеп китте. 
•— Әле малай чагың бик еракта да калмагандыр? 
— Ерактамы, түгелме, барыбер кире кайтасы юк ич. 
— Анысы шулай... 
— Әби, — диде кинәт кенә Җиһангир. — Нигә җыелышларга төш- 'Z 

мисез? Мин өлкәннәрне җыеп сөйләшкәләдем. Сезне элек бик актив i 
булган, диләр. Хәзер ни үзгәрде? Авырыйсызмы, дисәм, сезне сәламәт ~ 
диләр. Сәламәтлек— матур картаю билгесе ул. 

— Картаелды инде, — диде Бибинур шүрләп кенә. .< 
Җиһангир көлеп үк җибәрде. 
•— Картаймагыз. Безнең алдагы планнар бик кызыклы, бик матур. 

Бакча ясарга уйлыйбыз, Ташлыярпы буып куярга да исәп. Тишеп 
йөрегез, туп-туры үземә керегез. Бәлки сезнен дә кабул булып 
гән теләкләрегез бардыр? Бергәләп уйлашыйк. Сез бит Аксыргакның 
ветераннары. 

Төпченмәде Җиһангир, сорашмады, әллә барын белеп кер: н 
ме, сәламәтлек, тынычлык теләп ишегалдыннан чыгып га китте, Пред­
седательнең аяк авазлары тынгач, пшпл >ргә белмичә аптырап. 
«ур карчык болдырда бик озак утырды. Бер узды Зәкия карчык аның 
капка төбеннән, ике узды: 

— Утырасыңмы, карчык, әү? 
—- Утырам, күрше, утырам! 
— Көне бик әйбәт шул, көн<! 
— Әйбәт, әйбәт, күрше. 
— Чәй эчәргә кермисенме? 
— Хәзер үзем дә кайнатам, хәзер. 
Күптәнге күршеләр, борынгы күршеләр, Бибинур Зәкияне 

сорау борчыганын бик яхшы бел., председательнең кергәнен чыкка­
нын күреп калган ул, Җиггангирнын БибНнур белән шактый гын; 
ләшеп утырганын да саклап торган, хәзер әнә шул ran ... 
лән ул күршесенең кылын тартып карый: «Ни « 
лән?» дип белергә гырыша. Ә белү кирәк! Чөнки Бибинурның язмышы 
бер Зәкияне генә кызыксындырмый, биген күрше-тирә андагы \ 
не шәГпш чамалап, «ә ia әзерләнә башладымы ул да?» дип белешеп 
торалар Аксыргакта «Бибинурны картлар йортына җибәрәләр икән», 
днгш хәбәр ь' гаралып яткан чак иде. Бик беләсе ки.ы иде Зәкиянең, 
тик Бибинур Җиһангир белән ни килешүен Зәкияга бел­
дермәде, ЧӨНКИ үзе ДӘ берни белМИЧӘ, бик нык аптырап кына I 

иде. 



Кич белән аны идарәгә чакыртып җитмеш биш тәңкә акча бирде­
ләр. Кул куеп алды. «Бер сиңа гына түгел, ветераннарның һәммәсенә 
дә өлеш чыгардык, кашыкны җыерма», —диде бухгалтер. 

Бибинур «ветеран»ның нинди сүз икәнен Галикәйдән сорады. 
— Нигә ул сина? —дип кайтарды Галикәй. 
— Менә акча бирделәр. 
— Ә нигә миңа юк? Мин ветеран түгелмени? 
Галикәйгә акча язарга онытканнар икән, ул дулап идарәгә төшеп 

китте, Бибинур «ветеран»ның ни аңлатканын тагын белми калды. 
Җитмеш биш тәңкә өй арасына бик ярады, дөге ярмасы алып кайт­

ты Бибинур, чәен-шикәрен савытларга тутырып куйды. Күкеле күтә­
релде. 

Юк, җитмеш биш сум акча биргәне әчеп түгел, кереп чыкканы өче» 
дә түгел, вакчылланып юкны-барны сорашып утырмаганы өчен дә тү­
гел (гәрчә болары өчен дә Бибинур күңеленнән генә Җиһангирга кат-
кат рәхмәт укыды!) әллә нәрсә өчен һәм әллә ничек кенә Бибин\рнык 
күңеле күтәрелде. Зәкия карчык Сәфәргалинның нигә кергәнен белә 
алса да, аның Бибинурда нинди тәэсир ясап чыгып киткәнен белә ал­
мады, һәм белә алачак та түгел. 

Олыгайгач та тормыш үзгәрә торган көннәр була икән. 
«Инде бетте, тәмам!» дип соңгы ноктаны куярга җыенганда да кан 

кинәт кайнарлана икән!.. 
Шул көннән, шул иртәдән, шушы очрашудан, шушы сәер, аңлаеш-

сыз сөйләшүдән Бибинурның тормышы кинәт үзгәрде. Яңадан кырыкка 
төрләнде. 

Ничек, нинди сүзләр сайлап аңлатырга бу үзгәрешне? 
— Сүз — пычак, яралавы мөмкин. Сүз — ефәк, ялганмавы ихтимал. 

Йөз меңләгән сүзләр арасыннан иң кирәген ничек сайлап алырга соң? 
Иң башта Бибинур кадимнән калган, чит-читлоре күгәреп тонык­

ланган көзгесен чолан почмагына чыгарып атты да, ике тәрәзә ара­
сына, түргә, бәләкәй булса да көмеш кебек ап-ак көзге кайтарып элде. 
Бу һич көтелмәгән хәл иде. Аннары эчке рамнарын алып, тәрәзә пыя­
лаларын кайнар су белән ышкый-ышкый ике көн юды. Быел бу эш тә-
күздә тотылмаган иде. 

Пыялалар яктыргач рамнарның саргаеп катканлыгы фаш булды. 
Менә кайчан ярап куйды «ветераннарга бүләк акчасы!» Районга барып 
ак буяу алып кайтты Бибинур — каян тапкандыр, җәй башында андый 
да ак буяуны кода-кодагые булган җитезләр генә таба ала иде — шәп­
ләп рамнарын акка буяды. Ап-ак рамлы, яп-якты пыялалы өй эченә 
н\р кереп тулды, түрдәге көзгедә чагылып идәндә нәни кояшчык күчеп 
йөрде. 

Тәрәзә пәрдәләрен кайнатып юды, үтүкләп элде, тамырларында 
җан калса да, балчыгын алыштырмаганга, сусызлыктан саргаеп тә­
рәзә төбендә утырган яран гөленең коры ботакларын кисеп, сары яф­
ракларын тунап, һәрбер тамырын бармак белән аралап яка чүлмәккә, 
яка туфракка утыртты. 

Тәрәзәләрне ачып җибәрде дә, ишек катына ук барып, биленә тая­
нып өй эчен бик җентекләп карады. Әйе, җиһаз юк. Җиһаз нәрсәгә 
аңа? Иске тимер караваты бар, шөкер. Кече як бүлмә тактасы сап-
сары итеп юылган. Идән такталары гына шәптән үк түгел Алары да 
түзмәслек түгел. Биергә җыенмый Ич Бибинур, туй уздырасы да юк! 
Аннан урамга чыгып, кулларын артка куйган килеш, үз турларыннан 
өч мәртәбә арлы-бирле үтте әбекәебез. 

Ишегалдына ике, урам якка ике тәрәзә караган Дүртесендә лә ап-
ак пәрдәләр җилферди, сәрдәләрнең вак-вак ш э р Х — ч и п ә н 

бөтенләй күренми дә икән. У р а м як тәрәзәсендә матур булып ялтьшап 
торган гөл чүлмәге күренеп-күренеп китә. Менә ш у л ^ а Г ш ^ а Т ч ә 



чәк атсын әле, күрерсез. Атачак, шундый уңдырышлы, сумала кебек 
кап-кара туфрак кертеп тутырды Бибинур, шау чәчәктә утырачак. 

Өченче кат үткәнендә Зәкия түзмәде, Бибинурның каршысына чы­
гып, аны көтеп алды. N 

— Кайнашасыңмы, карчык? ф 
— Кайнашам, күрше, кайнашам. 
— Ходай хәерле нтсен! - : 

Кая китте инде бу Бибинур теркелдәп? 
Зәкия карчык, үткер күзле карчыгадай, Бибинур ихатасыннан күзен Ш 

алмый иде бу арада. Кызыксынырга артык сәбәбе дә юк, бары тик g 
з-шсезлектән, яңалык көтеп кенә күзәтә башлаган иде, күршесе аны 2 
тәмам хәйран калдырды: я йөгерә-йөгерә суга төшеп китә, я юынтык ~ 
суларын чыгарып түгә. Күлмәген ыштан бөрмәсенә кыстырган, җин- £ 
нәрен сызганган, яулыгын чөеп бәйләгән. Күзе аяк башында, аста, үзе < 
җил-җил чаба гына! Байтак тын торган өй эченнән әле балта, әле 5 
чүкеч тавышы килә. Ә балтасын Галикәйләргә барып үткенләтеп < 
кайтты. ж 

Зәкия карчык, Бибинурдан яшькә калышмаса да, карты белән тигез 
картайганга яшәү һәм үлем турында сирәк уйлый торган кеше, Биби- ^ 
нурны чын күңеленнән кызганып уфылдады: «Ходай хәерле итсен, ^ 
карчыкның зиһене тарала мәллә? Әҗәле җитәдер, мөгаен!» 

һәм ул Бибинурның балалары турында уйлады. «Монарчы кайтма- ^ 
ды, моннан соң да кайтмаслар, алла боерса. Бибинурның өен ватып g 
утын итәрбез. Урынына кызыл кирпечтән, яңача итеп, верандалар кирт- -
ләп өй салырбыз да олы улны башка чыгарырбыз. Чаллыга китом дип « 
котырып йөри, җибәрмәбез, алла боерса, ә Бибинур карчыкны үчебез £ 
карап җирләрбез, ил алдында да, ходай каршында да языклы булып 
калмабыз». 

Су алып кайта Бибинур, чәй кайната. «Газдан куркам, шартлап 
күршеләремне харап итәрмен», — дип газ да керттермәгән иде, идарә­
гә барып, бригадир Хөснулланы җилтерәтеп инде газ кирттерде. 

Бер көнне, кичләтеп кенә, аулаграк чакта, көтүләр кайткач Зәкия 
янына Зөһрәбану да менде. «Ничек анда безнеке, яшәп ятамы?» «Пә­
ри, күз тимәсен, бик сихәт йөри. Кышны авыррак чыккан иде, хәзер 
менә, ходайга мең шөкер, яшәреп китте». «Әстәгефирулла тәүбә! Җи­
ңеләя башлаган диючеләр булды бит!» Зәкиянең йөзе яктырды, тик ул 
моны Зөһрәбануга сиздермәде: «Каян белдең?» дип кенә сорады. 

Зөһрәбануның да үз планы бар: Бибинурдан калгач, арзанга гына 
булса да өен сатып җибәрермен дип уйлый иде. Моны З.'жня дә сизе­
неп йөри, шуның өчен ул мең хәйлә табып Зөһрәбануны Бибинур яны­
ңа кертмәде, тиз-тиз генә самавар куеп чәй белән сыйлады, «кагылып 
торма инде син аның янына, бер дә кеше кергәнне яратмый1» дип куй­
ды. «Кырагайлыгы бетмәде инде!» дип килеште Зөһрәбану, җиденче 
чынаягын эчкәч. 

Игезәк сыңарын гаҗәпләндергән хәлне аңа кибетче Әсмэбикә сөй­
ләгән иде. «Бер көн тула» кибет ачылуга Бибинур әби төшеп җиткән. 
Карыйм, һаман ишек катында таптана. Сөйләшми! Беркемгә бер сүзең 
дәшми! Ситсыларны тарткалап карады, яңа кайткан радиоалгычларны • 
борды. Синнән яшерен серем юк, Зөһрәбану апа, аз-маз чәем бар иде. 
Кирәк була бит, я кем чирләп китә! Запассыз торырга ярамый. Шуны 
унлагандыр да чәй сорарга төшкәндер дип уйлыйм хәзер. Ике пачка 
бирермен дип чамалап та куйдым. Менә берзаман кибеттә икәү генә 
торып калдык. Ул миңа карын, мин аңа. Ул эндәшми, мин КӨТӘМ. 
Бер якынрак килә, бер ишек ягыннан әйләнә, чистый ыәэәк инде! Шун­
нан күлмәк кесәсеннән таушалып беткән өчлек чыгарды. «Әсмэбикә,— 
ди миңа, —менә шул акчага хушбуй бирсәң иде'» Берәрсен.» бүләккә 
ала дип уйлыйм. Сорап бактым. «Юк. бүләккә түгел әле, үземә,»— ди. 
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«Ннндирәкне бирим?» дип сорыйм тегешми. «Гомеремдә к\ • 
• гугел дисән дә хак, Әсмәбикә. Вакыты да җитмәде, телә 

банз .1. кызганып чак җылап җибәрмәдем, узем 
;кан «Ясмин» хушбуен бирдем, өстәвенә ике кап чәй тоттырдым 

Алмын, көч-хәл белән күндердем. «Кибеткә килгән һәммә кешегә чәй 
тарата башласаң, синдә әндри казнасы юк бит», ди. «Бөтен кешегә 

1, сина гына» дигән идем, ник әйткәнемә үкендем. - «Нишләп 
башкалардан аерып куясың? Минем кай җирем ким дә, кай җирем 
артык?!» 

Зөһрәбану да Бибинурның бу кыланышын игътибарсыз калдырма 
ды. Тик Зәкия белән алар әле "бер карарга да килә алмадылар, һәр­
берсе үз уен өстен санап аерылыштылар. 

Шул көннән Бибинур бер киноны, бер театрны калдырмый башла 
ды. /Кыелышларда иң алдагы рәткә алдынгылар белән янәшә барып 

.:. Бакча утыртканда башыннан-ахырына кадәр шунда кайнаш­
ты. Тамырлары корыган каеннарны җыеп китеп, түбә саламнарын бас­
тырды. Кыскасы, мәш килде. Хәзер ул гел өйдә утыра алмын, күпер 

ллар янына барып чыга, чишмәдән суык су алып килә, әйрән та-
мычка җыеша. Ни кушсалар шуны үти, кая җибәрсәләр шунда 

теркелди. Кайсы нртәләрдә эшчеләрдән алда күпер янына барын җп 
. а буа башлагач, ул аннан кайтмады диярлек. Җиһангир Сәфәр-

көлемсерәп: «Бибинур әби, сезне төзүчеләр штатына алыйкмы 
әллә?» дип аны мактады. 

Бер җәй узды, көз үтте, икенче җәй бетеп барганда фельдшер кыз 
р ••• «Хәлен ничек, әби?» дип сорады. Бибинур бер сүэ 

ш ' армагын күрсәтте һәм кетердәтеп көлде генә 
Күпер сукканда да, бакча утыртканда да, буа ясаганда да ул бары 

ip Сәфәргалинны к^рер өчен генә барып йөрче бит. Бусы 
Бибинур карчыкның күнел сере иде. Ул, Зәкия карчыкның, баш* 

рнын «җиңеләйгән» дигән карарын ишетеп, эченнән генә елмаеп 
«Сөйли бирсеннәр әйдә, шулай уйласыннар!» Фикерләре ялгыш 

.ерей киткән аксыргаклылар карчыкның яшь председательгә бул­
ган сәер мөнәсәбәтен сизенми калдылар. Бибинур үзе дә хәйләкәр бу-

. дип кенә белсеннәр өчен ул кайчагында күрәләтә 
рып та җибәрә иде. Барган җиреннән шып туктый да, әйтик, уй-

: : ia, яныннан узучыларны күрмәмешкә салыша. 
Ничек дип атарга инде бу менәсәбәтне? 
Ничек дисәң дә, ышансаң-ышанмасаң да, Бибинур карчык Җиһан­

гирны күрмичә, аның калын тавышын ишетмичә бер генә көн дә яши 
башлады. Дөресен әйткәндә, Бибинур карчыкның сизгер, мә-

ie йөрәге инде берәүгә дә гашыйк булмыйча калган иде бит! 
i аны хөрмәт иткәнгә генә якын күрде. «Кирәк, яшь 

бара1» дип кенә аулак өйләргә барып йөрде. Габдуллаҗанны да 
яратырга өлгермәде, өч баласы булмаса, ул аның дөньяда барлыгын 

шылап белмичә яшәр иде. Дөрес, гөнаһасы булмасын, иренә кү-
тән-тәнгә, җан-җанга якынайгач, уртак тормышлары, уртак яз-

ары берләштергәч ул аны чит итә 'алмады, бар булганыңча сөй­
де, иркәләде. Тик уртаклыкның тирәнендә барыбер балалар иде. Бала­
лар өчен кияүгә чыкты, балалар өчен тугры булды. «Каян шул «пло­
щадкам» кереп бәйләндем» дип икеле-микеле уйларга баткан чаклары 

• да булмады түгел, булды. «Шунда кермәгән булсам, бала-чаганы яра­
тырга өлгермәсәм...» Тик мондый авыр үкенү минутлары балалардан 
өзелеп хат көткән өметсез чакларда гына булып ала торган иде. 

рне-күкне, язны-көзне, йомшак каз бәбкәләрен, ишек алтында 
ык чәнчеп чапкан озын бәкәлле бозауларны, колынның ефәктәй 

юка койрыгын, тугры песнәк белән купшы тургайны, бәрәңге дурыч-
магын, кыстыбыйны, чиккән сөлгеләрне, уймакланып аккан Ташлыяр-

126 



ны, Аксыргакның аңа гына хас баллы төтен исен — һәммәсен яратыр­
га мөмкин. Сабан туенда чабышкы атлар көмеш тояклары белән кара 
җирне тупырдатып чапкан чакта йөрәгең күкрәк читлеген кысь : 
нә атылып чыгам, менә түзмим!» дип тибәргә" мөмкин. Әмма кеше кү­
ңеленең иң югары ноктасы — кешене ярату! Тик моның бер авыр шар­
ты бар: чакма ташы белән чын корыч бәрелешкәндә генә көлт | 
очкын чәчрәп чыга. 

Күпләр яратуны татымыйча кияүгә чыга, аннан күнегә, бала-чага- « 
сын, туган-төяген. гаиләнең гореф-гадәтләрен, ниһаять, байлыгын яра- g 
та башлый һәм бәхетле була. Күпләр кияүгә чыккач кына бөт( 
циттә үзләренең чакма ташларын очраталар һәм гомергә бәхетсез бу- 2 
лалар. Аларның күпчелеге язмыш белән ризалаша. Бибинурга исә та- _• 
бигать ярата белә торган йөрәк биргән иде, аңа Аксыргак таулары ке- = 
бек биек, мәгърур һәм серле Ташлыяр елгасы кебек агып бетми торган < 

мәхәббәт биргән иде. Тик ул башкалар кебек яшәмәде, бәби тапканчы £ 
ук балаларны яратып өлгерде. Балалар аша гына ирен күңеленә якын S 
итте. 

Кемне дә булса яраттымы ул моңарчы? Уйлап карый да, 6ai : 
чайкый, юк, яратмады. Булмады аның андый кешесе, булмады! Бала- ^ 
ларын сөйде. Ә нәтиҗә? Бәлки әнә шул күңелсез нәтиҗә анык ж 
һаман нәрсәдер эзләргә мәҗбүр иткәндер до?! Әгәр ул бетмәс • 
бәтсн балаларыннан оныкларына күчерсә бу хәлләр бәлки бөтенләй ": 

булмый да калыр иде? Кем белсен... 
Йөрәк яратудан туймый икән. Мәхәббәткә лаек йөрәк һаман яши, u 

тибә, эзләнә икән. Бар икән әле Бибинурның йөрәге, картаеп сүнәргә ҷ 
өлгермәгән икән. Тән таушалган, күз нуры зәңгәрләнеп коела 
ган, күз төпләренә көзнең күгелҗем тоҗымнары таралган, ә йөр-
килеш яшь калган икән. «Тип!» дип җанландырып булмый торган, 
«туктал» дип боерык биреп тукталмаган йөрәкнең хуҗасы бары тик 
мәхәббәт кенә икән! Ул боерса туктый, ул кушса, рәхәт сызланып, 
һаман туктаусыз тибә икән ул. 

Җиһангир урамнан үтеп киткәнне күреп калса Бибинурга бәйрәм! 
/Юшаш ир җыелышта чыгыш ясаса аның өчен шатлык! 
Урамда очрап сәлам дә биреп китсә аның өчен могҗиза! 
Ул утырткан бакча аның өчен хәзер җәннәт бакчасы! 
Аксыргак авылы аның өчен хәзер иң изге урын —чөнки һәр карыш 

җирендә Җиһангирның аяк эзләре бар. 
Ташлыяр елгасы Бибинур өчен сер дәрьясы! 
Әйе, ул кеше. Яши ала, күрә ала, татый, иртәнге чык белән кичке 

шәфәкъ утлары аның җанына тәэсирсез узмый. Беренче сандугачлар, 
яшел уҗым кылычлары, язгы күкрәүләр, салават күпере— һ. • 
кирәк Бибинурга, һәммәсе! Ул аларның барысын да, дөньяның дүрг 
ягын, тауларны-елгаларны — бөтенесен-бятепсеен күкрәгенә сый 
ала, чөнки аның йөрәгенә мәхәббәт кагылды Мәхәббәт кагылган йө­
рәкнең күләме чиксез! Ана аЙ-йолдызлары белән бөтен галәм кереп 
урнаша ала. Мәхәббәтле йөрәк —юмарт, мәхәббәтле йөрәк—гадел, 
мәхәббәтле йөрәк — бәхетле. 

Хәзер ул яшәрен китте, адымы үзгәрде. Ни булды бу Биби: 
диләр сыман яшел сукмаклар. 

Ип б\ тды безпеп әбекәйгә, дип ак болытлар Аксыргак i 
иита алмыйча әйләнәләр шикелле Ни булды безнең хуҗ< " 
кебек шау чәчәктә утырган яран гөлләре. Сандугач та аның 6ai 
на кунып сайрый, гургайлар да аның б;пп очына i төшсә 
Ташлыяр елгасының агышы үзгәрә, ионланып, сө i с.па 
Айлы төннәрдә аның гәрәзәсепә сихри күләгәләр к>иа, кайдадыр тау 
буйларында, әйтерсең, фәрештәләр жырл! 
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Күңел сере бар кешенең генә гомере тулы, түгәрәк икән. 
Бибинур хәзер моны да белә! 
Күнел сере бар чагында гына яшәү кызык. 
Күңел сере бар чагында гына яшәү җиңел. 
Күңел сере бар чагында гына яшәү ифрат авыр... 
«Кемгә сөйлим серләремне?> дигән шагыйрь... 
Бибинурның сер сөйләр кешесе юк иде. 
Шулай да бер мәлне, саксыз кыланып, чак кына юләрлек эшләп 

ташламады Бибинур... Җиһангир идарә йортына якын гына ирле-ха-
тынлы яшәп яткан Миңлекамалларда фатирда тора иде. Миңлекамал­
ның да бәбие булмады, ире Хәтмулла фронттан кат-кат яраланып, яра 
өстенә фин фронтында ук бөер-бавырына суык тидереп кайтты. Бәби­
ләре булмаса да тату яшәделәр. Миңлекамал белән Бибинур артык 
якынаеп китә алмадылар, ни дисәң дә. сугыш елларында Миңлекамал 
председатель булып торды, Бибинур ат карады, якынаерга ничектер 
мөмкинлек тә юк иде. 

Әмма хәзер Бибинурның Миңлекамал белән бик якын, сердәш, дус 
буласы килде. Кодрәт белән якынаер иде хәтта! Якын кешесе булса 
теләгән вакытта, бер йомышсыз да барып керер яки юк-бар йомыш 
тапкан булып та кереп чыгар иде. Ә хәзер, һич истә-оста югында, көт­
мәгәндә барып кереп юк-бар сүзләргә сәбәп булуын бар. Җиһангир 
торган йортта үзе турында юк-бар сүзнең яңгыравын теләми иде Би­
бинур. 

Нишләргә? Теләкләреңнең берсе дә үтәлми икән. кая барырга? Ни 
кылырга? Мондый чакта сердәш кирәк, сереңне уртаклашыр өчен чын 
ахирәт дус кирәк. Андый дусты Аксыргакта юк иде Бибинурның. Бар 
иде барын дөньяда бер кеше, Хәнифә апасы бар иде аның. менә аңа 
чын йерэген'ачып биреп, күңел серенең авырлыгыннан аз булса да ко­
тылыр иде Бибинур, тик Хәнифә әллә кайчан юкка чыккан, эзе югал­
ган иде. 

Хәнифәне Бибинур аптыраганнан гына искә алды. Кемнеңдер рухи 
ярдәменә мохтаҗ булганга гына. Югыйсә, ул беләсе килгән сораулар-
l а жавапнънд күбесен Миңлекамал да бирә алган булыр иде. Нигә 
элегрәк аның белән якынаю юлларын эзләмәде Бибинур? Дөнья белән 
саубуллашып йөргәндә очраклы бер арада аны уйларга вакыты бар 
идеме соң аның? Хәлләр болайга әйләнеп китәр дип кем уйлаган? Кем 
уйлаган? Ә хәзер беләсе килә: чыдары юк, җаны эзләнә, күңеленә ты-
нычлык бетте. 

Ник семьясын алып килми Җиһангир? Моны да беләсе килә Би-
рның. 

Бар диләр —хатыны да. улы да бар диләр бит. «Хатыны килми, 
ичәк тә», ди икенчеләре. Шундый ирнең кадерен белмәгән ахмак 

хатыннар да булыр икән?! Ире бар килеш ничек ялгыз яшәргә риза­
лаша ишың тәмуг газабына тиң икәнен белми микәнни ул? 
Ялгызлык —хатын-кыз өчен иң усал корт, ул үзәгеңә төшеп, бәгы­
реңне кимерә ич!. 

Миңлекамалларга ул иртәнге күлемдә, төш алдыннанрак барып 
керде. к\ркып кына ишек катында басып калды. 

— Әйдәләрме болар? 
— Ә. Бибинур, күзгә-башка күренмисең, ни хәлләрдә?— Миңлека­

мал да картайган, битен эре-эре җыерчыклар баскан, биле танып бел­
мәслек булып юанайган, симезлеге күлмәгенең бөтен җиреннән бәреп-
төртеп тора. — Үзең исән-аман гына йөрисеңме? 

— Узып бара идем, тукта әле. мин әйтәм... 
— Кереп йөр, бергә эшләдек, бергә яшәдек! Теге камыт аякны, 

Хөснетдиновны онытмадыңмы? 
— Оныту кая ул каһәр сукканны. 
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Миңлекамал күлмәгенең бөтен сырларын дерелдәтеп көлә башла­
ды, күзләреннән яшь атылып чыкканчы көлде. 

— Усал идең инде үзең дә, Бибинур. 
— Усаллык та таман әле андыйларга. 
— Юк инде Хөснетдинов, үлеп киткән. 
— Шулаймыни?.. * 
Бибинур бер генә мизгелгә Хөснетдиновны күз алдыннан уздырды, ^ 

кызганмады, әллә бар иде үлгән вәкил аның өчен, әллә бөтенләй бул- g 
мады дамы? Миңлекамал да жәлләми аны, күренеп тора, көлә-көлә ы 
сөйли. 

Кинәт аңа эсселе-суыклы булып китте: ул үлгәч тә шулай матәм = 
хәбәрен кешеләр бер-берсенә көлә-көлә тапшырырлар микәнни?! Юк, -
алай булмас!. Кем дә булса чын күңеленнән кызганыр әле. Галикәй, © 
күршеләр, бәлки Җиһангир да кызганып куяр?! Уйдан-уйга сикереп * 
Бибинур Миңлекамалның ни сөйләгәнен тыңларга өлгермәде, ул бары ^ 
тик аның елмаюын, күрешүләренә сөенгәнен генә аңлады. Менә аның о 
сүзләре дә колакта урын таба башладылар: * 

— Кичә кичтән кер чылатып яткан идем. Бүген әллә нишләп теге • 
сынган кулым авыртып уяндым. ш 

— һаман авыртамы^* • w 
— Авырткалый, нәләт. 
— Авырткан кул белән кер юасынмы? ^ 
— Үзебезнең керләр генә булса түзәр дә идем, фатирчыбызның, к 

Җиһангирның күлмәкләрен дә юасы иде. Бер дә якасы керләнгәнне з 
яратмый. 

— Миңлекамал, кая үзем генә юып бирим. w 

Юдырмас, ачуланыр дип уйлаган иде Бибинур, Миңлекамал, кире- < 
сенчә, шатланып риза булды. Бер-ике минут эчендә өялдыннан олы 
тасны алып керде, икәүләп казаннан аңа кайнар су тутырдылар, мич 
өстендәге дәү чиләктән керләрне китереп аудардылар. Бибинур Миң­
лекамалның алъяпкычын бәйләп алды, билен буды һәм җиңнәрен сыз­
ганып эшкә дә кереште. Миңлекамалларга кергәндә мондый бәхет кө­
тәр дип уйламаган да иде ул! Кер тутырган таска сихерләнгән кебек 
беравык карап торды Бибинур, күзен ала алмады. Аның керләре, 
аныкы, Җиһангирныкы! Рәхмәт Миңлекамалга, рәхмәт кайчандыр аның 
кулын сындырган кызыл айгырга! Хәзер дә ярдәмгә килә белдең, сөй­
кемле ат!.. Аның күлмәкләре. Менә бу җиңнәр аның юантык беләклә­
ренә тиеп иркәләп торган. Күлмәк якасыннан анын тән исе — тәмле ис 
килә! Барын да ап-актан, киҗе-мамыктан тукыганны кия икән Җи­
һангир. Еш алышкангамы, юасы керләре байтак җыелган. 

Кая китте Бибинурның өлкәнлеге, тән арганлыгы, җан талчыгуы— 
аның ун бармагы арасында ак күбек диңгез ярындагы су кебек каба­
рынып уйный, тирә-якка пар атып су чәчри, ак майкалар, күлмәкләр, 
ак кулъяулыклар ак камыр кебек изеләләр, сыгылалар, чупырдый-чу-
пырдый сөенешеп тагын да агаралар. Изә Бибинур, баса Бибинур, сы­
га Бибинур, «һай, көчең дә бар икән соң, Бибинур!» ди аның янына 
ук керергә дә шүрләп Миңлекамал. Бибинур дәшми, ялтыр, чиста маң­
гаена юешләнеп төшеп ябышкан чәчләрен кул сырты белән күтәреп 
кенә куя Бәхетле кан бүген аның өчен — чөнки ул яраткан кешесенә 
яхшылык эшли ала — хатын-кыз яхшылыгы. Яраткан кешесенең эшен 
башкара. 

Күптән түгел генә үзәк газеталарның берсе хатын-кызлар арасын­
да да сораутикшерү уздырды. Хәзерге заманның укымышлы, олы дәү­
ләт эшләре йөкләнгән, үтә җаваплы урыннарда утырган хатын-кыз­
лардан: . , 

— Әгәр мөмкинлек булса, сез ирегезгә һәм балаларыгызга аш-су 
пешерү ип бөтенләй баш гартыр идегезме?—дип сораганнар. 
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«Дөрес»,—дип килешкәннәр хатын-кызлар,—кухня хатын-кызның 
бик күп вакытын һәм егәрен ала. Төрле-төрле машиналар, ярдәмче җи­
һазлар чыкты, ярымфабрикатлар күбәйде, мәгәр хатын-кызның кухня-
дагы хезмәте җиңеләймәде. Шулай да безне ирләребезгә, балалары­
бызга аш-су, тәмле ризыклар пешерү бәхетеннән мәхрүм итмәгез!» — 
дип кискен җавап биргәннәр. 

Әле ярый. шөкер, дөнья төрле! Дөньяның төрлелеген үз файдала­
рына гына борып, аш-су әзерләүдән бөтенләй тайчынырга маташкан 
ялкаулар, биләмчеләр, гайбәтчеләргә гыйбрәт буларак, бик күл ха­
тын-кызларыбыз, тегенди-мондыйлары гына түгел — академиклар, про­
фессорлар, атказанган сәнгать эшлеклеләре, уңган терлекчеләр, эш­
челәр, аш-су пешерүнең мәшәкать булу өстенә иргә, балаларга мәхәб­
бәт билгесе икәнен дә аңлыйлар һәм бу олы бәхеттән үзләрен мәхрүм 
итмәүне үтенәләр. Тормышның нигезе — мәхәббәт кенә түгел, мәшә­
кать тә. 

Әгәр бу сорауны Бибинур ишеткән булсамы?! Аның уйларын сый­
дырыр өчен газетаның бер бите генә җитмәс иде. Әгәр бу сорауны су­
гыштан соң әле үзләренә пар таба алмаган толлар, ялгызаклар ишет­
кән булса! Алар ни язмас иде!.. Ни дип җавап бирерләр иде, әгәр 
аларның күңелен кузгатсалар?!. < 

Керләре яна яуган кар кебек ак булганчы тырышты Бибинур, ан­
нары ике чиләк алып буага, а н ы ң буасына, а н ы ң керләрен чайкар­
га төшеп китте. Ак күлмәкләр җиңнәрен җәеп Ташлыяр елгасында 
озак чайкалдылар. Ак булсын, йомшак булсын аның күлмәкләре!.. Шу­
ны киеп ул урам уртасыннан узсын! Таңны каршыласын! Дөньяның 
матурлыгына сокланып кичке шәфәкъне карап торсын! Ярабби, шулай 
була күрсен. 

Кайтып барганда бер дә ашыкмады Бибинур, ипләп кенә, яшь ча­
гындагы кебек кәз-кәз басып, чиләкләрен уйнатып кына кайтты. Чи­
ләгенә кунып кояш ял итте, чиләгенә кунып кош сайрады кебек. Мәхәб­
бәт унсигездә генә килә дип кем әйтә ала моннан соң? Гыйшык уты 
бары яшь йөрәкләрне генә җирсетә дип кайсы китапта язылган? 

Дөрес, карт мәхәббәт пулат ватар дигән акыллы сүзләр бар. Тик ул 
дөреслектә бары тик ир кеше мәхәббәте генә күз алдында тотылган. 
Имеш, хатын-кыз мәхәббәтенең гомере — күбәләк гомере. Имеш, хатын-
кыз гыйшкы — язгы ташу кебек, бер күтәрелеп бәрелә дә тына! «Яшен 
җитсә кырыкка, — эшең китәр шырыкка», дип тә куйганнар... Бәлки дө­
рестер, бәлки юктыр да. Буа өстендә вак дулкыннар тирбәтеп чайкал­
ган күлмәк гашыйк булмаган күзләргә аккош канаты булып күренә 
аламы?.. Күлмәкне кулыннан юри дә ычкыңдыргалады Бибинур, күл­
мәк тнрбәлә-тирбәлә аның янында йөзде, әйләнде. Су чәчрәтеп уйнады 
ул. тезенә менеп җиткән су аның җылы тәнен кытыклады, рәхәтлек 
белән күмде. Моны ни дип, нинди сүзләр белән аңлатырга? Җырлый­
сы килде аның, сулыгып-сулыгып, күкрәкләре бушаганчы җылыйсы 
килде) . 

Аннан тирләп-пешеп икәүләп бер самавар чәй эчтеләр. Миңлека­
маллар җитеш торалар: бакчаларында алмагачлар, алмагач арасын­
да — аллы-кызыллы умарталар. Ә кортлары выж да выж килеп бай­
лык, бәрәкәт ташый. Бибинур кортлардан курыкмады, агач араларына 
тартылган бауларга керне үзе элде. 

— Сиңа азрак күчтәнәч тыгыйм, Бибинур, — дип, Миңлекамал чо­
лан ишеген ачкан иде, Бибинур аның терсәгеннән килеп тотты. 

— Нинди күчтәнәч ди ул тагын? Үзеңә рәхмәт! 
— Миңа ни өчен? 
— Мондый да тәмле чәйне үз гомеремдә эчкәнем юк иде! Шуның 

өчен! 

Ул көлә-көлә саубуллашты, өенә кайтып җиткәнче йөзендә елмаю 
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сүнмәде, шулай елмайган килеш йокыга талды, төшенә дә сөенечләр 
генә керде. Ак казлар өере каңгылдашып ак күпер аша чыкты. Кай­
дадыр ак, сары әләмнәр җилфердәде. Болын өстен ап-ак энже чәчкә­
ләр каплаган иде... Йоклаганда да аның йөзеннән, йомык күзләреннән 
нур агыла иде. Зәкия карчык әллә ничә кат укынып аның тәрәзәләре­
нә карады: әллә таң да ата инде?.. 

Аны йокысыннан да Зәкия карчык уятты: . 
— Карчык, карчык! Ишетәсенме, председателебез Җиһангир Сә- j 

фәргалин дөнья куйган!.. 
«Мин юганнарны кияргә өлгермәде!— дип өзгәләнде Бибинур.— i 

Өлгермәде!» 

11 

Менә, ниһаять, җомга да килеп җитте. 
Тагын бер сикерәсе дә шимбәне узасы, аннан — якшәмбе. Базар 

көн. Урыс атнасы. Төрле-төрлечо атап йөртәләр ул көнне. Якшәмбедә * 
сабан туй. Бүген кунаклар ныгытып кайра башлый. Самолетлар бүген ш 

Аксыргакка карап оча. Поездлар Кәҗә башы урамына караган юлда £ 
кабалана. Пароходлар Ташлыяр елгасына юл тота... 

Бибинурның гына көтәсе дә, китәсе дә юк. ^ 
Нинди татлы, яшерен өметләр белән яшәреп быелгы тамашаны ^ 

көтә иде дә бит, булмады. Сабан туенда ул а н ы күрәчәк иде. Былтыр- и 
гы кебек у л да көрәшкә керер дип өметләнә иде. т 

Былтыр тракторчы егет белән алыштылар. Егете төп кебек юан һәм го 

таза иде, Җиһангирны күтәреп алды да, бераз һавада тотты, аннан 
мәйдан читенәрәк илтеп куйды. 

— Син олы кеше, Җиһангир абый, егасым килми! Җиһангир аның 
аркасыннан «агып торды. Быел менә ул юк. Көрәш тә, ат чабышы да, 
йөгереш тә а н н а н башка гына узачак, һич уйламаганда әҗәл алды да 
китте. Әллә саташып, әллә ялгышып алып китте аның матур җанын?!. 

Яшь, уңган председательнең үлеме аксыргаклыларны бер мәлгә те­
трәтсә дә, сабан туеп каршылауны беркадәр сүрелдерсә дә, нишли­
сең, бер кешенең үлеме җирдәге хәлләрне үзгәртә алмый. Кунаклар 
кайта, аларның күбесенә Җиһангир бөтенләй чит кеше, ишетеп бер 
көрсенәләр дә, йөзләргә тагын бәйрәмчә елмаю куна, кайгыны шатлык 
алыштыра. 

Бибинур өчен хәзер аннан да кадерлерәк кеше юк. Килде дә аңа—• 
үлемгә кул биргән карчыкка әллә күпме гомер өстәп китте. Гомернең 
дә ниндиен өстәде диген әле — мәхәббәт нуры белән яктыртылганын, 
гыйшык уты белән җылытылганын. 

Кимлекне татыды. Эш рәхәтен татыды. Ир бәхетен дә белде. Бала 
да сөйде. Тупаслык, әрсезлек, өметсезлек тә бик таныш аңа. Ачлык, 
ялангачлык та аны читләтмәде. Толлык ачысы бик озакка иярде аңа. 
Ялгызлык газабын да белә! Мәрхәмәтсезлек, шәфкатьсезлек не дә ки­
черде. Зөһрәбану аша хыянәт ачысын да эчте! Ниһаять, бик соңарып 
кына булса да, гомеренең соңында, мәхәббәт тә килде Бибинурга. Кил­
де! 

Кайгыны уртаклашып, сагышны онытып, ялгызлыкны җиңеп була. 
Кимлекне юри күрмәмешкә салышып яшисен. Картлыкта килгән мә­
хәббәтне генә уртак итеп булмый. 

Миңлекамал сизгер хатын иде, югыйсә, ул булып ул да берни сиз­
ми калды. Бибинурның яшәреп, көлә-көлә чыгып китүен, авылда та­
ралган хәбәргә ышанып, «җиңеләя башлаган бичара Бибинур!» дип 
кевэ аялады Ак күлмәк түшенә тамган алмаз яшьләрне — мәхәббәт 
билгесен күрми белми калды. 
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Җиһангирга мен рәхмәт өстенә тагын бер рәхмәт —әгәр ул булма, 
са Бибинурның гомере бәлки инде чикләнгән дә булыр иде. Әгәр го-
мере чикләнсә, ул Зөһрәбану белән Галикәйне кавыштыра алмас иде. 
Мәңгелеккә олы бурыч белән китәр иде. Гайшә алдында ни җавап би. 
pep иде дә, Габдуллаҗаны белән ничек очрашыр иде?! 

Җаны саф кешегә бу дөньядан күңел гаебе белән китү авыр. ул 

яктан да эше төгәлләнде Бибинурның, күкеле почмакланды. Галикәй 
белән Зөһрәбану кавышканнар дип уйлады ул һәм ялгышмады. 

Бүген җомга көн. Бүген ул тып-тыныч. Тыныч диярлек. Ниһаять, 
үзенә язганны башкарды, дөньядагы барлык бурычын үтәде. Барысы 
да язмыш китабында шулай язылган идеме икән? Юктыр, фашизмны 
язмыш китабында алдан күрә алмаганнардыр. Югыйсә, ул кабәхәт 
Гитлер анасы карынында ук әҗәлен тапкан булыр иде. 

Бүген монда рәхәт. Бакча әлегә тып-тын. Буа гына шаулый. Бүген 
ул тагын аның тавышын тыңлый. Беркөн генә, Җиһангирның керлә-
рен юганда, ул буа тавышын бөтенләй ишетми торды. Гаҗәп, чыннан 
да! Буада кер юды үзе, ә арык шавын ишетмәде. Бүген аермачык ише­
тә. Авылда яңгыраган көр әтәч тавышларын да ишетә, көтүгә куылма­
ган бүлтерек бәрәннәр беэлдәве дә аңа килеп ирешә. Димәк, бүген 
кемнәрдәдер чалу итеннән өреле токмач, бавыр һәм шулпалы бәлешләр 
пешәчәк! Ләкин Бибинур башка тавышларны шунда ук оныта бара. 

Урам уртасыннан, урамга сыймыйча Галикәй төшеп килә. Адым­
нарын гына кара син аның, гуардин солдат мыни, метр гына атламый­
дыр. Авызы ерык, ерык авызына юан папирос ябышкан. Ир-ат күкрә­
ген киереп урамның кап уртасыннан бара икән, аның инде бөтен те­
ләге тормышка ашкан дигән сүз. Кыяфәтен генә күрегезче бу абзы-
кайның! Чын ирнең кыяфәте бик күпне сөйли, әгәр ул ташудан сонш 
елга сыман юаш кына килә икән, моннан бик күп мәгънә чыгарып бу­
лыр иде. Галикәй давылланып, очынып төшеп килә. 

Их, Җиһангир да исән булса! Юк, буасы гына шаулый, каядыр өн­
дәп, әллә нинди сихерле өннәр чыгарып шаулый буа! 

Хәзер моннан китәргә дә була. 
Их, менә шулай йокымсырап утырганда гына тирбәлә-тирбәлә мәң­

гелек елгасына кушылып китеп агасы иде! Күзгә җылы кояш төшеп 
торсын. Янәшәңдә агачлардан сибелгән юка күләгәләр биешеп ятсын. 
Җылы, татлы җил иссен. Агасы да, агасы иде... Оеп, тынычланып йо­
кымсырады Бибинур. Кемдер аның исемен атап дәшкәч, чәчрәп уянды. 
«Әҗәле килеп җиттеме әллә?» Сискәнеп аягын тотып карады — кап-
кайнар, сулышы да тигез, куркып уянган йөрәге генә шашып-ашкынып 
тибә. «Бибинур әби-и!» 

Аны чакыралар ич! Ул кулын каш өстенә куеп почта тәрәзәсенә ка­
рады. Кабаланмады, ашыкмады. Ачык тәрәзәдән үрелеп Миңлегөл кул 
болгады. 

— Килче монда, Бибинур әби! 
Йөрәге жу итеп китте: кайсысы?! Кайсы кайта? Телеграмма бармы, 

хатмы? Хәтимәме? Сабирдыр әле! Әллә Нәҗипме? Төпчеген уйлагач 
ана күңеленә җылы йөгерде. 

Бик озак узды ул бакча эскәмиясе белән почта ишеге арасын, 
бик авыр атлап узды. Миңлегөл ишек катына чыгып ук аны көтеп то­
ра иде. 

— Син тәгаен мине чакырдыңмы? 
— Сине, Бибинур әби. йоклап киткән идеңме әллә? 
— Оятлы булдым. 
— Янына -барасым калган да, эш бик тыгыз. Бәйрәм алды бит. 
— Зыян юк, Миңлегөл, зыян юк. 
— Менә болай иде, Бибинур әби... 
•— Белмим, нәрсәдер бит, — диде ул каушап. 
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Миңлегөл чак кына сабыр итеп торды. 
— Синең көн туды исә почта янына төшеп утырганыңны күреп ба-

р Ы _ 3 м Ы К Д Э й ө р ә г е Ә Р Н И - Бибинур әби. 
И-и, — диде әби, елмайгандай итеп. — Эше юк кеше кая барсын? 

Мин почтага төшмим лә, бакчада гына утырам. Элек каравыл өенә 
жыела торган булганнар, хәзер, шөкер, бакчабыз бар. • 

Миңлегөл аның бер мәлдә сүрелеп киткән күзләренә карап, башын -
чайкады. з 

— Болай гына төшмисен, алдашма, Бибинур әби! 
-— Алай ук каты әйтмә инде, Миңлегөл. 
Миңлегөл ашыгыбрак сөйли башлады. = 
— Балаларыңнан хәбәр көтәсең син, әйеме? Ә алардан бер хәбәр * 

дә юк. Без, авыл комсомоллары, аларга хат язып карадык. «Әнкәгез S 
бик тилмерә, ялгызлык яман нәрсә, ник аны оныттыгыз?» дип сора- * 
дык. г < 

— Кирәкмәс иде. § 
— Җиһангир абый кушты. % 
— Җиһангир? ф 

— Әйе, ул. Сине быел яңа йортлы да итмәкче иде ул, Бибинур әби. a 
Әллә нигә бик якын күрә иде үзеңне. ш 

Карчыкның керфекләре яшькә чыланды. 
— Балаларга кагылмаска иде! ш 
— Сине генә түгел, бөтен авылны рәнҗетте ич алар! с 

— Рәнҗиләрме? — Бибинур шаккатты. — Дөрес әйтәсеңме? 
— Сине жәллиләр, шуңа белдермиләр. т 

— Ник жәлләргә? — диде карчык җәберсенеп. — Үз көнемне үзем» 
күрәм. Тамагым тук, өстем бөтен. * 

— Үзең күрәсең шул!— диде Миңлегөл кискен генә итеп. —Мин 
синең балаларыңның шул яманлыгы хакында газетага язган идем, ре­
дакциягә. 

— Редакциягә? 
— Өчесе дә әйбәт урында эшлиләр, акча алалар, әнкәләренә кулъ­

яулык та сатып алып биргәннәре юк, дидем. Саран бакалар! Эшләгән 
җирләрендә аларның кемлеген белмиләр булыр, әнкәләренең соңгы 
самаварына тиклем талап алып киткәннәрен ишеткәннәре юктыр! Ак 
булып түш киереп йөриләрдер, акыл өйрәтеп! Фельетон басылып чык­
кач сикерешерләр, эссе табага басарлар әле! 

Тарта Бибинурның керфеге, үтереп тарта. Колагы шаулый, башы 
әйләнә, күз төпләре чамасыз кычыта! 

— Ничек дидең син, ничек? — Ул кечерәеп, йомарланып болдырга 
барып утырды.— Кабатла әле! 

— Эссе табага бастырам мин аларны дим! 
— Кирәкмәс иде, хата кылгансың, — дип кабатлады Бибинур, тә­

мам хәле бетеп. 
— Әле генә миңа Казаннан шалтыраттылар. Иртәгә редакциядән 

корреспондент килеп җитәчәк. 
— Ни өчен? 
— Асылда ул безнең Аксыргак сабан туен язачак. Бер очтан си­

нең хәлне дә тикшерәчәк. 
— Мин нишлим ди инде хәзер? 
— Өеңдә генә тор, Бибинур әби. Шул гына. Бер кыздырыйк әле 

шул кансызларны, башкаларга да сабак булыр, кыздырыйк! — Миң­
легөлгә «кыздыру, биетү», бик ошый иде, ахрысы, ул кемнәрнедер күз 
алдына китереп көлеп җибәрде. — Бирешмә, Бибинур әби! 

Карчык чытлык Миңлегөлгә әллә ниләр анлатмакчы булып кулын 
бутады, тик сүзен дә, рәвешен дә табалмады. Бары тик үзеннән бигрәк 
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« а л а л а р ы өстенә куркынычлы бер хәл туып килгәнен аңлады һәм 
к\ ркып китте. 

Бая йокымсыраган җайлы урыны хәзер каты, кытыршы һәм борчу-
лы иде. Алай утырып карады Бибинур, хәле киткән аякларын бол ай 
таба сузды —җай ала алмады. Кая борылса да аның күзенә кояш 
төшкән кебек, күз кабаклары сызлый һәм һаман нидер комачаулый 
нде. Киемнәре шул ук, аягында да шул ук Арча чыгарган чигүле башлы 
иске башмак, урыны да шул ук. Ул, башмагын салып, бармак тирә­
сендә оешмадымы дип, оек кунычларын тартып-тартып карады, кат-
жат какты: «вак таш тәгәрәп кердеме әллә?» 

Байтак изалангач кына аңлап алды: буа шавы комачаулый икән 
аңа! Үткәннәр җыр булып тезелеп акканда буа тавышы аңа ту[ры юл­
даш иде, хәзер, Миңлегөл белән сөйләшкәннән соң киләчәк турында, 
иртәгәге көн турында уйлана башлагач буа тавышы аның уйларын 
тыя-туктата, туктаусыз өзгәли икән! Димәк, монда озак утырырга 
ярамый, монда озак торып булмый. Иртәгәгә аның уе әзер булырга 
тиеш, ә уйлар уйланылмый! 

Гаҗәп: тормыш дигәнеңнең тагын бер мәрәкәсе килеп чыга бит. 
БУСЫ башкаларына караганда куркынычрак булмагае әле, чөн­
ки ул аның үзенә түгел, балаларына яный! Кичә, өченче көн үз хәле 
хәл булса, бүген балалар турында уйларга кирәк. Алар турында ан-
нан-моннан гына уйларга ярамый, җиңел генә уйлап булмый, Бибинур 
җиңел уйларга өйрәнмәгән дә. Балаларның һәр адымын ул сагаеп кү­
зәтте, аларның һәр теләген үтәргә әзер торды, кулыннан килгәнне үтәде 
дә. Хәзер генә, башына ялгыш авыр әйбер төптән кебек, ияге түшенә 
тиде, башы сызлады, колагында нинди ят тавыш, быжан вызлаган күк, 
бимазалап тора башлады. 

Ул ашыга-ашыга өенә кайтты, нигәдер капка келәсен элде, ишек­
кә таяк терәү салды. Түргә узды, өстәл янына утырды, терсәген өстәл­
гә, яңагын учына куйды. 

Ничек борчылмыйсың ди? Бәйрәм халкы яңа хәбәрләргә сусап кай­
та, бәйрәмдә хәбәр коры үләнгә төшкән ут ул — тиз тарала! Бөтен ил­
дә Аксыргак халкы сабан туена җыйналганда, дуслар табышканда, га­
шыйклар кавышканда, батырлар, йөгерешчеләр, аркан тартучылар, 
ирләр, үсмерләр, хатын-кызлар, алдынгылар макталганда «Габдулла­
җан солдат балалары юньсезлеккә чыкты!» дип бөтен дөньяга рисвай 
итсеннәрме? Ай тиле кыз, тиле кыз, ай башсыз .Миңлегөл! Нәрсә уйлап 
чыгарган бит, киңәш-табыш юк. Казанына ук хәбәр итеп өлгергән. 
Җиһангир абый кушты дигән була, кушмас, кушмагандыр. «Монысы 
чеп-чи ялган!» дип әрнеп уйлады Бибинур. Хәзер бит барчасы гәҗит 
укый, Галикәй кулына килеп керсә гәҗитеңне ашап ук бетерә кебек. 
Габдуллаҗан белән Гайшә ни уйлап ятырлар? «Исән башың белән 
шул хаксызлыкны кылырга рөхсәт бирдеңме?!» дип мәңгелеккә рән­
җерләр. Их, Миңлегөл, тиле кыз! Сабырлык юк хәзерге яшьләрдә, тү­
землелек аз. Менә чит кеше килеп төшәр. Арага чит күз керер. Чит тел 
•ның балаларының исемен ямьсезләп тәкрарлар. Нишлисең, Бибинур­
ның хәле шундый. 

Әгәр дә мәгәр... Тукта! Өе таза булса, вак-төяк нәрсәләрне юнәтсә, 
гәҗит кешесен ничек тә көйләп озатыр иде. «Балалар язгалап тора, 
1кча да салгалыйлар, һич нәмәгә мохтаҗлыгым юк!» дияр иде. Инде 
хатларны күрсәтүне сораган тәкъдирдә, бар ич алар, әнә матчага кыс­
тырган җирдә торалар. 

Бибинур урындык куеп, хатларны үрелеп алды. Тик болар барысы 
да сугыш еллары хатлары, Габдуллаҗан хатирәләре иде. 

Кояш төшлекне узгач аның өенә күләгә төште. Көн чалт аяз иде, 
кинәт табигатьне сискәндереп күк күкрәде, юк болыттан тәрәзәгә тып 
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та тып тамчылар килеп сыланды. «Болыты да хәбәр китерә! — дип уй­
лады Бибинур сызланып. —Тәрәзәгә кага!» 

Ул тәрәзәләр нык ябылганмы дип карады, морҗа юшкесен тикшер­
де, көзге өстенә ал яулыгын ташлады. Идән уртасына баскан иде, та-
гын дөбердәде күк, ул куркынып ләхәүләсен укыды. «Яшерен сугып * 
харап итеп куймасын тагын! Үләргә ярамый, һич тә ярамый! Әле алда = 
олы эшләр тора!» » 

Күк, анык белән ризалашмаган төсле, тагын дөбердәде, Бибинур w 
тәрәзә пәрдәләрен тартканда, пыялада алмаз белән сызгандагы кебек , 
эзләр ясалды. Яңгыры шуның белән туктады да, бик еракта, саңгырау * 
гына мөгердәп алды да, күк ачылды, яктырып кояш чыкты. Бибинур ^ 
пәрдәләрен күтәреп тормады, юшкесен ачмады. Кая барып сугылырга * 
белмичә чоланга чыкты, аннан буш күәс күтәреп керде. Күптән ипн „ 
пешермәгәнгә күәс эчен үрмәкүчләр үз итеп куе-куе пәрәвез сарган- £ 
нар, тузан җыйганнар. Ул газ өстендә су кайнатып тиз-тиз күәсен юып S 
алды, аны кече якка, кеше күзенә күренерлек урынга — сәке түренә 
куйды. Суны җылытырга гына куйган иде, оныткан икән, кайнап ук • 
чыкты. Күәс янына түгәрәк агач табакларны матурлап тезде. Төгәл я 
тугызау икән алары. Унау иде, берсен төшереп ярды шул, кулы чергән • 
нәрсә. ҷ-

Аннары сабы китек чәйнегенә чәйне мул тамызып, ашык-пошык кы- ч 
на чәй эчкән итте. Ул хәзер ни эшләсә дә ашыга, кабалана, чынаягын ы 

куеп әле анда, әле монда барып тотына, ни кылганын аңлап та бетерә J 
алмый иде. — 

Өстәлдә сыңар чынаяк... « 
Өстәл янында бәләкәй генә зәңгәр күзле Бибинур. Япа-ялгызы. Эм- * 

ма шушы бәләкәй Бибинурның бүгенге уйлары дөньяның дүрт ягына 
да тоташырга җитә. Кемгә кирәк булды икән сон. ул? Кемгә хаҗәт 
аның мазасы? Үзенеке үзенә җиткән, аның турында Казан белән сөй­
ләшеп, кеше чакыртып тору ниемо кирәк? 

Булды заманнар, аның да газеталарда макталасы килгән чаклары 
булды. Башкалар гектарыннан сиксән-туксан пот иген алып ил буен­
ча макталганда аның да үз исемен газеталарда күрәсе килде, һич 
югында, исемен идарә янындагы Мактау тактасына язып куйсыннар 
иде! Валлаһи, үзе өчен түгел, аңа артыгы берни дә кирәкми иде, б а-
л а л а р ы өчен кирәк иде бу макталу! Әтиле өйләрдә балаларына ән­
кәләрен әтиләре мактый. Ятим, үги ананы кем мактасын?! Кем анык 
дәрәҗәсен күтәрсен?! Ә бала алдында ананың дәрәҗәсе бик югары 
йөрергә тиешлеген Бибинурның нечкә күңеле сызлана-сызлана сизә 
иде. Юк шул, бик кирәк чагында аны мактамадылар, әйбәт килгән ел­
ларда да газетага язып чыкмадылар. Хәзер мең кат кайгыртып язсаң 
да, әллә нинди үтемле сүзләр әйтсәң дә, б а л а л а р н ы ң мәхәббәтен 
яулап алырың юк. Мәхәббәт бер чакта да кире кайтмый. Көчләп со­
рап алган мәхәббәт нигә кирәк аңа? Чынын татырга өлгергән бәхетле 
Бибинур мәхәббәтнең асылын, ни икәнен, тәмен, бәһасын бик яхшы бе­
лә. И башсыз Миңлегөл! Балалар мәхәббәтен кире кайтарырга кодрә­
тең бармы синең? Андый кодрәткә балаларын ничә еллар тәрбия ит­
кән Бибинур үзе дә ия була алмады, Гәҗит аша куркытып алган мә­
хәббәт ялган була бит инде! II Миңлегөл, Миңлегөл! 

Җиһангир килеп гомерен озайтмаса бүгенге көнне күрмәс тә иде 
бәлки Бибинур, бу сүзләрне ишетмәгән дә булып иде. Әллә бер Миң­
легөл сүзе генә түгелме бу? Әллә бөтен авыл аны кызганамы? Әллә 
авылдашлары аны һаман яраталармы? һәм яратканга эшлиләрме алар 
моны? Үзе өчен яшәмәде дә ич ул, алар өчен тир түкте, алар дип яшә-
де Чукынышып бетсеннәр, гәжит кешесенә барын да бәйнә-бәйнә 
сөйләп бирер. «Ташладылар», дияр. «Оныклардан аердылар», дияр. 
Шытырдатып язып чыгарсыннар әйдә, сүз аларны да эзләп тапсын. 
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Бибинур койган күз яшьләренең ачылыгын алар да хет бер тапкыр 
тойсын! 

Бу юлы күктән түгел, аның тәне буйлап тагын яшен уты узды: a 
Габдуллаҗан?! Ә Гайшә?! Ул асылзатлар ни әйтер? Моңарчы аларнын 
исеме халык телендә зур хөрмәт белән яд ителә иде. Ә хәзер газетада 
басылган кара хәбәрнең күләгәсе аларның шул якты йөзләренә дә 
төшәрме? Бибинур үзе нишләр, ни әйтер? «Алай бик әйбәт кеше икән­
сең, нигә балаларың шундый начар?» дип йөзенә бәреп әйтмәсләрме 
аның? 

Кинәт ул буа тавышын ишеткән күк булды: шаулый бит ул, шау­
лый! Чакыра! Чакырганын бер Бибинур ишетәдер бүген Аксыргакта! 
Инде дөньялыкта эшең күп калмаган икән — сине кая чакырулары 
мөмкин?.. Тотарга да суга чумарга? Чумарга да — чыкмаска. Иң дө­
ресе шул булыр. «Тукта, тиле!» диде шунда күңеленең бер ягы. «Ак­
сыргакка, сабан туена, күңелле арадашлык, туганлык һәм мәхәббәт 
бәйрәменә синең актыккы бүләген җүлэрлек булырмы?]» 

Кинәт күк күкрәде, үз уйларыннан үзе каушап төшкән Бибинур та­
гын ләхәүләсен кабатлады, идәнгә чүкте. Күк түгел лә, капка кагалар 
икән! Әнә ич, шакылдаталар! Кайсыгыз йөри анда, тагын кемгә ни 
кирәк?! Ник онытып тормыйсыз аның дөньяда барлыгын! Бер бүгенгә 
генә булса да онытыгыз! Юк бит ул, күбәләктәй җаны очып чыгарга 
талпына! Сәкесенә менеп ята да, кулларын түшенә кушырып, күзлә­
рен йома. Бетте. Вәссәләм! Жиһангир оланның җанын вакытсыз кый­
ган, әрсез әҗәл, син кайда йөрисең? Нигә буташтырып керәсең син 
ишекләрне? Нигә? Сан өчен генә булса нигә Бибинурның актык го­
мерен аңа бүләк итмәдең. Бу көннәрне ул күрер иде, ул!.. Бибинур­
га нигә бу көннәр? Аның катына әҗәл түгел, иртәгә Казан кешесе ки­
леп керер. Төпченер. Казыныр... 

Ул сөрлегеп, алга иелеп ишегалдына чыкты. 
— Карчык, капкаң ник бикле? 
— Ә, бая, күк кинәт күкрәгәч, онытылып бикләп кергәнмендер 

шул. 
Ачык капкада Зәкия карчыкның бөтен җыерчыклары нур белән ту­

лы чырае балкыды. 
— Карчык, олы улым кайтып төште. Бүген берүк, кичке чәйгә ке­

рергә онытма. Менә сиңа күчтәнәче дә бар. 
Зәкия күршесе, юка, шома кәгазьне сүтеп, Бибинурның калтыран­

гач ябык кулларына күз явын алырлык мәк чәчкәләре төшкән күлмәк­
лек китереп тоттырды. 

— Бисмилла!.. Җылы тәнеңдә тузсын, күрше. Ә бусы үземнән. 
Күлмәк өстенә шыгырдап торган өчлек акча ятты. 
— Кайтарырга бүләгем юк бит, — дип каударланды Бибинур.— 

Рәчмәт. Зәкия, барыгызга да. Олыладыгыз. 
— Үзе дә кермәкче иде, кая ул, бетереп алып чыгып та киттеләр. 

Кайта кунак, кайта кунак! Керер, керми калмас, боерган булса. 
— Рәхмәт яусын, күрше. 
Кунак, кунак... Зәкиянең олысы кайткан. Ул да укыр гәҗитне, 

башкалар да. «Бу Бибинур карчыкка ни җитмәгән тагын, зарланып 
гәҗиткә яздырган» дип уйлар халык, һәммәсе шулай дияр. Димәк, 
гәҗиткә яздырмаска кирәк, корреспондент дигәннәрен Аксыргакка бө­
тенләй китертмәскә кирәк дип, уйлады ул. Уйлады да тагын аптыраш­
та калдыр юлга чыккан кешене ничек туктатмак кирәк? Бер синен 
өчен генә йөрми, потың бер тиен, Аксыргакның атаклы сабан туен мәң­
геләштерергә килә! Кәртечкәгә төшерә торгандыр, я булмаса кинога, 
аннан телевизор аша бөтен дөньяга күрсәтерләр. «Ә, бу теге Аксыр­
гакмы әле? -диярләр кешеләр. - Гәҗиткә дә яздылар аларны, Би­
бинур исемле корткага һаман нидер җитми икән анда!» 



Шулай диячәкләр, шулай дип кенә беләчәкләр. 
Килүчене туктатып булмый дигән суз. Киләчәк ул, киләчәк тә туп-

туры Бибинурның түренә узачак. Чәй куяр иде — самавары юк. «Ба­
лаларым ярдәмнән ташламый!» дияр иде, өй эче шып-шыр. 

Ярый, мәк чәчәкле күлмәклекне «кызым бәйрәмгә салды» дияр... 
«Ал яулыгым олы улым бүләге», дисәң дә ышана инде ул килгән ке- • 
ше!» «Балаларым ташламады», дип ышандырыр. Алай дияргә дә уңай- j 
сыз шул. Хәзер кемгә барып кермә, кукыраеп ап-ак холодильник уты- 5 
ра. Стеналарда гына түгел, идәннәрдә дә кыйммәтле келәмнәр. Ялтыр- 5 
елтыр шкафлар. Кемгә Берлиннан кайткан, кемгә Бухарестан! Казан ^ 
чыгарганны алып ваксынмый хәзер авыл халкы! Ялтыр-елтыр шкаф- = 
ларда алтын-көмеш путалы чынаяклар, бәллүр чәркәләр. Көмеш ка- . 
шыклар, көмеш чәнечкеләр. Итне дә хәзер чәнечке белән генә эләк- © 
терәләр. * 

Ә Бибинурның ние бар? Түрендә шымытыр башы, кече ягында буш ^ 
күәсе дә ярык тагарагы. Үлемтек, кәфенлек тутырган сандыгы... Q 

Килгән кеше—йөргән кеше, бер карауда барын аңлап алачак. * 
Миңлегөл ни диде әле: «Соңгы әйберләреңне талап алып киттеләр», • 
дидеме. Килгән кеше «Габдуллаҗан солдаттан мирас булып калган ш 
Тула самавары кайда?» дип сораса, ни диярсең? «Гайшә апаның төсе " 
булып сакланган «Зингер» машинасын да карыйсы килә», дисә ни дип * 
җавап бирерсең? ц 

Килер, язар, хәзер аны берничек тә тыя торган түгел, моннан сой с 

Аксыргакта, авылдашларына аралашып, Габдуллаҗан белән Гайшәне ^ 
белгән кешеләр арасында ул ничек яшәр? Чакырып китергәнгә әҗәл и 

йөрми, ничек гомер итәр Бибинур?! w 

Димәк, бер генә юл кала, бары тик бер генә әмәле бар — гәҗиттән < 

килгән корреспондентны ничек тә җайларга кирәк. «Ир кеше килсен 
иде», дип теләде ул, хатын-кызның өй эчендә күзе үткенрәк була!» Тик 
ничек җаен табарга? Акча төртсәң — алмас. Үтенеп сорасаң — тыңла­
мас. Әмәлен табарга кирәк, ә кайда соң аның әмәле? Әмәлен тапсаң 
да өең буп-буш, самавар очкан, җөй машинасы юк. Аларсыз Бибинур 
ике кулсыз. Җиһангир нәнә!М, Бибинурның шушы көнгә төшәсен алдан 
уйламадыңмыни? Әгәр син исән булсаң, баш орып синең катыңа гына 
барыр иде ул! Тик бүген син юк, син кузгаткан авыр мәсьәлә генә 
бар... Рухың да дәшми ичмасам! Тып-тын! Буаң шаулый да, яшь ка­
еннарың нидер сөйләшә. Тик Бибинур карчык алар ымын да аңлар­
лык хәлдә түгел шул бүген. Эш сүздән узган, иртәгә корреспондент 
килеп төшәчәк. Нишләргә? Әгәр түрдә самавар балкып утырса? «Зин­
гер» машинасы күренсә? Тегендэ-монда төрле-төрле чүпрәк, эленкеләр 
өй өчен бизәп торса? Димәк, самаварын да, җөй машинасын да табар­
га, юнәтергә кирәк. 

Аксыргакта бармы икән ул борынгы Тула самавары? Калган бу­
лырга тиеш капкачына һәм подносына бер төрле тамга салынган: 
«Тульский оружейный завод. 1926 год». Сакланмыйча, нибарысы илле 
ел узган ич! Җөй машиналары да булырга тиеш әле, нык иде, чыдам 
иде үл «Зингер» машиналары! Шәйхуллаларда бар бугай, тик аларда 
аяклы машина. Миңлекамалларда бар барын, тик монарчы йомышка 
йөрешмәгән кешедән ничек сорап торасың? Бәйрәм арасында эш тотам 
дисәң, рәнҗерләр. Кунак өстенә кунак кайтканда кем сиңа самавары» 

биреп торсын? , 
Бибинур нәкъ үзләренеке төсле самавар белән жөи машинасын та-

гын кайдадыр күрде бит. Әйе. Җиһангирны соңгы юлга озата баргач, 
аларда. әтиләрендә, кызыл сакаллы Вәли картларда күрде 

АлҮпп сакланган әнә, Бибинур гына саклый алмады. Җырлый тор-
гяп vra бооынгы сәгатьләре дә бар иде. Аны да алып киттеләр. Керо­
син ламп кын ia калдырмадылар. Пыяладан койган озынча ике ваза 



бар иде, чәчәк кадап куя иде Бибинур, аларны Хәтимә бик ошатты. 
Күзләренә ни күренсә, "шуны алдылар. «Иске әйбер модада!» имеш! 
Менә хәзер иске нәрсәләр аркасында аптырап утыр инде. Әнә, Вәлн 
карт, ярма ташына хәтле саклаган. Киленнәре усал булса да бер нәр­
сәне дә алып китмәгән бит. 

Ишекле-түрле байтак аптырап йөргәннән соң ул бер акылга килде: 
сӘйе, мин аларга серне ача да алам, әйбер-караларын бер көнгә сорап 
тора да алам. Аларда башка әйберләр дә булырга тиеш. Вәли карт 
мине бу бәладән йолып алачак!» 

Үз тапкырлыгына үзе сокланды Бибинур, сөенеченнән хәле җнне-
ләеп китте, күз карашы гына түгел, адымнары да мәгънә алды —са­
быр гына, барын уйлап, бөртекләп уйлап бетереп Тегәрҗеп авылына 
барырга әзерләнә башлады. 

Ик әүвәл баруның сәбәбен бер сүздән аңлашырлык итеп уйлап ку­
ярга кирәк. Керер дә, боргаланмый-нитми генә эч серен сөйләп бирер: 
«Балаларым хакына килдем, яман исемнәре илгә чыкмасын дип йө­
рим!» дияр. Вәли картлар үзләре хәсрәттә йөзәләр, кеше хәлен аңлар­
лар. Хәзердән тәвәккәлләп чыгып китсә, караңгылы-яктылыда барып 
керер, Вәли картның таныш шоферлары бар, үзе шулай диде, әйбер-
караларны төяп тиз генә китереп тә китәрләр! Таң атканчы өнне та­
нымаслык итәр Бибинур! Бу юлы акчасы да жәл түгел, берне түгел 
вч сумын бирер! 

Өй эче тагын караңгыланды, Бибинур һава хәлен белешергә дип 
ишек алдына чыкты, чыннан да көн бераз салынып тора, әнә теге. кон-
батыштагы ертык итәкле болытлар, җир сугарырга җыеналар түгелме? 

Яңгыр түгел, таш яуса да барырга кирәк Бибинурга, самавар һәм 
жөй машинасы алып кайтырга кирәк, аннары күз күрер, кем-кемне 
хәйләләр! Миңлегөлне дә өйгә чакырырмын, күрсен, күреп күзләре шар 
булсын. 

Ул юлга да көндез кигән болгар башмагын киде—башка аяк кие­
ме юк та иде, күнегелгән башмак җиңел дә булыр диде, башына ике 
кат яулык бәйләде, кулына элек көтү куган, өске башы төерле, аскы 
очы сүсәреп беткән чикләвек таяк алды. Тиз кайтырга чыккан кеше 
көбек ишекне бикләмәде, кеше юклыгына ышангач кына урамга чык­
ты: «Бисмилла!» 

Бибинурның өй сакларга яратмавын белгән күршеләре, карчыкның 
бу юлы таяк белән үк чыгуын, ашыга-ашыга түбән очка юл алуын күр­
сәләр дә, бер дә аны-моны уйламадылар. «Җаны түзми!» дип уйлады 
берсе. «Берәрсенә ашка барамы әллә?» дип уйлады икенчесе. 

Зәкия дә аның кызыл яулыгын абайлады, ул да «һай илгәзәк тә 
инде бу Бибинур! Кичкә безгә ашка керәсе бар, тагын каядыр чыгып 
китте әле. Кайтып җитәр җитүен, бик озак юанып көттермәсә генә 
ярар иде!» дип уйлады. Урамга чыкмады, кулы камырлы иде. Тәрәзә­
дән генә күз белән озатып калды, Бибинур чыннан да бик олы сәфәре 
бар кеше сыман, җил-җил атлап бара иде, менә күздән дә гаип бул­
ды. Кая китте, кемгә керде, Зәкия анысын чамаламый да калды. 

Аягы тарттымы, күңеле өндәдеме, Бибинур үзе үскән йортка төп 
нигез йортына кереп китте. Туктап та тормады, болдырга менде, шы­
гырдатып өйалды ишеген ачты. Өй ишеге ачык, аннан бала чактан 
ук таныш тәмле исләр килә, аз гына ачырак эремчек суы исе дә килеп 
хиткән кебек булды. Ул ачык ишекнең яңагына килеп тотынды өй­
алдының тәрәзәсе юк, монда ярым караңгы, шуңамы, өй эче тагын да 
яктырак, тагын да нурлырак булып күренде, һәм шушы хәлне күрде 
Бииинур: түрнең түрендә камзулын җилбәгәй җибәреп, ак күлмәгенең 
бөтен сәдәфләрен ычкындырып, биш бармагына Зөһрәбануның чәчәкле 
чынаягын утыртып, башмак иреннәре белән иске паровоз сыман пуф-
пуф өрә-өрә Галикәй чәй эчеп утыра, муенына салган кызыл башлы 



чүпләм сөлге белән маңгаен сөртеп-сөртеп ала. Яулыгын чөеп жибәргән, 
яна алъяпкыч ябынган, бәбәйтәкле озын күлмәк кигән Зөһрәбану бии-
бии газ плитәсе янында коймак чожлата. Бибинурның ашыйсы килеп, 
ашказаны сулкылдап куйды, бавыр асты тартышты. Әмма Зөһрәбану 
кулындагы канатның май белән коймак арасында тиз-тиз йөргәнен 
күргәч, ул үзенең монда артык икәнен дә, ашыгырга кирәк икәнлеген • 
дә аңлап алды һәм аяк очларына баса-баса өйалды ишеген япты, кул- = 
тыксага ябыша-ябыша баскычтан төште — бер такта шыгырдамады, S 
бөгелмәде. 5 

Тәрәзә төбендә, Галикәйнең уң кул ягында, чуар кәгазьле башлан- " 
ган шешә тора, шуны ят иткән, исен яратмаган бохар песие сыртын ду- х 
галап савыт тирәсендә әйләнә — аны да абайлап өлгерде Бибинур. 

Ә ул кергәнне берсе дә сизмәде, тамак кырганын да ишетмәделәр, 5 
өй сөенеч белән мөлдерәмә тулган иде. Бибинур Галикәйнең канәгать- * 
лек белән өскә тырпайган мыек чылгыйларын, аның чәйне шопырдатып ^ 
эчә алу хокукын яулап алуыннан айдай балкыган йөзен күреп чын кү- о 
ңеленнән сөенде. Зөһрәбану да идәннән күтәрелеп, әйтерсең түшәмгә * 
басып йөри башлаган иде! • 

Ашыкса да, ниндидер күренмәс җепләр аны ишегалды уртасында я 

беразга бәйләп тотты. Мондагы һәр карыш жир, һәр багана, һәр ка- " 
зык, кирпеч, таш ялгашлар ана таныш. Ул шушы оя кешесе, биредә ҷ 
байтак еллар яшәмәсә дә берсе дә онытылмаган. Онытылмас та. «Ял- ч 
гашнын. чите кителгән. Трактор белән утын керткәндә почмагына тиеп к 
кнткэпнпр. Быел да лапас астына карлыгач оялаган икән. Кыек ас- J 
тындагы күгәрчен ояларын чистарттымы икән? Шөкер, бу йортка ху- я 

жа килде. Ир килде! Хуҗасы бар җирнең генә, хуҗасы бар йортның « 
гына киләчәге бар. Киләчәк булмаса нинди кызганыч һәм мескен бу- "" 
лыр иде безнең яшәү». Бәлки шундый ук сүзләр белән уйлмагандыр 
Бибинур, мәгәр фикере шул иде. 

Ул уйларын ишегалдында тәмамлый алмады, урамга да ияртеп 
чыкты, капка келәсенә тотынгач тагын бер тапкыр тәрәзәләргә кара­
ды. Күкрәген нидер китереп кысты, ияге тагын түшенә тиде, керфеклә­
ре тагын дымланды. «Ник сон еларга гына торам әле мин бүген?» дип 
уйлады ул, нык булырга тырышып, йодрыкларын йомарлады, җиргә 
катырак басарга тырышты. Кемнәрдер аңа сәлам биреп узды, кемнәр­
дер тәрәз ачып аны бәйрәм белән котладылар, тырышып-тырышып 
чәйгә чакырдылар, әмма ул тукталып тормады, сәламгә каршы сәлам 
бирде, чакыруларга рәхмәт укыды, ул танымаганнар да байтак очра­
ды. Болары яшьләр —читтә туып, читтә үскән аксыргаклылар. 

Буа өстеннән чыкканда «Миңлегөл очрамаса гына ярар иде!» дип 
курыкса да, беразга адымын акрынайтты, бөтенләй диярлек туктады. 
Уйлары төзек түгел, хәтере чуалган, максаты гына ачык иде— дөрес 
ниятләгән, тизрәк Вәли картларга барып җитәргә генә кирәк! 

Аннан тауга менә башлады, монда яңгыр ныграк яуган икән, әй­
тәм җирле күкрәве хәтәр генә булды. Тау киртләченә җитәрәк, сулы-
шы кысылып тукталды да, авылга борылып карады. Болытлар арасын­
да Йөзеп арган кояш буага төшеп ял итә. Авылның теге очына көтү 
кереп килә. Терлек иртәрәк кайтамы, әллә Бибинур соңгарак калып 
чыктымы алга? 

Тауның сонгы яртысын ул шактый озак узды, еш-еш туктап, тын 
алып күкрәген кысып торды, йөрәге туктаусыз какты. Янгыр җебет­
кән кызыл балчыкта аягы таеп-таеп китте, бер мәртәбә чак кына ер­
ганакка мәтәлмәде, «ходаем егылып ятасы булсаң!» дип куркынып 
шомланды. 

Tav башында юл бераз җилләгән иде, шулай да уйсу урыннарда кү-
гяпчмжэо коенырлык кына күлләвекләр җыелып тора, болганчык су 
өстендә өер өер булып черкиләр уйный. Черкиләр, көтү булып су өс-
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теннән күтәрелделәр дә, күңелдәге шомны арттырып, аның тирәсендә 
оча башладылар. Кайдадыр машина тавышы яңгыраган кебек булды, 
әмма юл буп-буш иде. Бераз атлагач аның сулышы тигезләнде, Биби­
нур кулларын тиз-тиз селтәп бара башлады. Авыл аста күмелеп, алда 
урман шәйләнгәч аның шомлануы артты. 

Ул, әле алдына, әлё артына карый-карый сөрлегеп, адымнарын 
ешайтты. 

Урманга җитәрәк юл тагын йомшады, кулдагы таяк тирәнгәрәк ба­
та башлады, ул яулыгын бер яккарак кайтарып колагын ачты, таягын 
култык астына кыстырды. 

Урман аны салкынча эңгере, юеш яфраклары һәм шикләндергеч тын­
лык белән каршы алды. Ялгыш кына юл кырындагы куакка кагылган 
иде, өстенә мул булып салкынча чык коелды. Юл аулак булгач ку­
аклар чатлы-ботлы ботакларын әллә канларга сузганнар—әле итә­
геннән, әле җиңеннән тартып, алар Бибинурның барышын акырынайт-
тылар, аягы ә дигәнче манма су булды. 

Кайдадыр якында гына эт өрде. Теге юлы Җиһангирны җирләп 
кайтканда да эт тавышы колакка чалынган иде. Ул чакта төнлә кайт­
са да бу кадәр шикләнмәгән иде, хәзер «нинди эт йөрер икән монда?» 
дип куркып уйланды. Бу тирәдә лесник та тормый, урман хуҗалыгы 
бөтенләй башка якта. Якында гына башка авыл да юк. Бүре уласа 
икән, төлке чинаса икән, ә монда эт өрә! Сәер иде, сәерлеге аркасында 
куркыныч иде. Куркыныч аның адымнарын тизләтмәде, ул баягыдан 
да акрынрак, караныбрак бара башлады. 

Яңгыр сибәләргә тотынды. Мәкерле, тавышсыз гына коя торган төн­
ге яңгыр. Ул таягын ике куллап тотып, сугарга әзерләнеп бара башла­
ды. Юлга ук чыккан куе ботакларны таягы белән аралады, су там­
чыларын кагып-кагып төшерде. Чама белән елгага җитәргә тиеш иде 
кебек, әмма алда һаман тигез һәм аулак юл әле. 

Ниһаять, сөзәк ярдан төшә башлады, аягы таеп лып итеп артына 
утырды, ботакларга ябышып, көч-хәл белән торды, аска карады, чокыр 
төбендә үләннәрне бер якка бөгеп, уз ихтыярына буйсындырып тавыш­
сыз гына кара су ага иде. Су шактый салкын булганга, ул теге як ярга 
чыгуга бер-ике тапкыр нык кына төчкерде, хәтта үз тавышыннан үзе 
курыкты. Үргә менә башлады. Котырып үскән балтырганнар, шома 
көпшәләр ул ябышкан саен шартлап өзелеп чыга иде. Ул тагын төч­
керде һәм кинәт аның чәчләре кыймылдап куйды. Яр өстендә, бик 
якында гына татлы, серле тынлыкны бозып алама тавышлы эт өрергә 
тотынды. 

Нәкъ шул вакытта аның хәлсез кулы нык тамырлы зелпе куагын 
кармап тапты, ул бер талпынды, ике омтылды һәм, яр өстенә менеп 
җитәм дигәндә генә, коты чыгып, туктап калды. Юл уртасыннан, нәкъ 
аның каршысына таралып кына эт өере чабып килә иде. Ул кулларын 
бутап чәрелдәп кычкырып җибәрде һәм артына утырып, әле генә ни 
интегеп менгән үрдән аска шуып төште, елганың үзе килгән ярына 
ташланды. Этләр ярны иңләп савылып аска төштеләр дә чокырны ту­
тырып аккан су янына җиткәч беразга тыелдылар. Иң алдан килгәне 
баягы кебек карлыккан аваз салып өрә башлады. Шушы тукталыш 
Бибинурны коткарды, ул үрмәләп яр өстенә менеп җитте һәм юлында 
беренче очраган дәү чыршы кәүсәсенә килеп сыенды. 

«Өзгәләп ташлар бу явызлар!» дип мыгырданды ул, бераз әл-хәл 
алгач. Шунда чыршы астында гына яткан ап-ак сөякләрне күргәч, ба­
шы әйләнеп чак егылмады: «Әллә шушы явызларның өненә VK эләкте­
ме?» 

Ул үз хәленең үтә яман икәнлеген күңеле белән төшенсә дә бәла­
нең зурлыгын бөтене белән күз алдына китереп бетерә алмый иде, 
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Былтыр көз Галикәй сөйләгән бер тарих шулчак кылт итеп исенә теш-
те. 

«Бер көн таудан төшеп киләм, Кырынды тавын беләсен, урман, .чо­
кыр да чакыр, куе куакларда бүре балалый иде, тамагым янгач Бнки 
чокырына чишмәгә сугылдым. Су эчәргә генә тезләнгән идем, яныма ^ 
ике-өч эт чабып килеп чыкмасынмы? Бугазга сикерәләр, денсезләр. 
Әле дә ярый, саллы гына күсәк тоткан идем, як-якка селтим шуны, в ' 
кулсыз кала яздым. Их, мылтык янда чак булса, дим. Үкенәм! Мыл- {S 
тык барын белә шул алар, кеше янында авыр сабак алып, төрле сәбәп £ 
аша иясез калган кыргый этләр. Кешене бер дә яратмый алар! Тыры- э-
шып-тырышып бүреләрне кырып бетердек, котылдык явыздан дип авыз 2 
тутырып мактанабыз. Ә табигатьтә бүре бик кирәк икән. Бүре хуҗа = 
икән. Көч икән ул адәм баласының дусты! Көчле хуҗа юк җирдә та- % 
бигать-хуҗалыкны, әшәке, алама эт эләктерә. Кала хулиганнары төсле < 
оешып алалар да, бер чакта да ялгыз йөрмиләр, ишкә куш табыла, s 
өер җыела, башлык билгеләнә, әй көчәяләр соналар! Өч этнең берсе § 
бияләй хәтле генә, иң явызы шул, килә дә ябыша. Таяк белән берне , 
эләктергән идем йомгак күк тәгәрәп китте әнчек! Тегеләр дә аңа ияр- * 
де. Эт ауларга махсус чыгасым бар әле, кырып бетерәсе бар әле шул ° 
мур кыргырларын. Бүреләрне әрәм итеп бетердек, бүре булса — алар- % 
ныл берсен калдырмый момент кырып бетерер иде!» п 

Шулай сөйләнгән иде Галикәй, бүре юклыктан файдаланып ирәй- ч 

гән куркак әнчекләрне ул да кырып бетерә алмаган икән! Мөгаен, шу- | 
лар чыкты инде Бибинур юлына. и 

Этләрнең ялгыз юлчыларга ташлануын, кешегә ачу итеп көтү-көтү п 
сарык буып китүләрен, иң сөтләч сыерларның җиленнәрен умырып * 
ашауларын соңгы елда Бибинурга бер Галикәй генә сөйләмәгән иде, 
әмма үз бәхете, үз хәсрәте белән артык юанып киткәнгә, андый хәбәр­
ләргә артык игътибар биреп тормаган иде ул. Чын булган икән имеш-
мимешләр! Кайчандыр кемгәдер дус булып яшәгән йорт этләре хуҗа­
ларына ачуланып урман-кырларга чыгып китәләр дә, бөтен кешелеккә 
сугыш игълан итәләр. Ярый, кемдер сезне рәнҗеткән дә булсын дн, 
аның өчен нигә Бибинурны җәзаларга? 

Бәлки Бибинурның үз Карабае ыруы да шушы өер арасындадыр? 
Ул, елганың аръягында ырылдашып торган этләргә карап, мөмкин 

кадәр ягымлы, тәмле телле булырга тырышып эндәште: 
— Карабай, Карабай! Нишлисен син, мин синең Бибинур нәнәң бу­

лам ич! Этләрнең алдагысы, кайчандыр булган кушаматын ишетеп, 
яак кына тынып торды да сырт йонын кабартты, башкаларны үз ар­
тыннан әйдәп өрә башлады, эт өере елганы кичеп бу як ярга менде, 
тик алар Бибинур янына килмәделәр, бер читтәрәк. коры җиргә, икен­
че чыршы төбе тирәсендә сузылышып яттылар. Бибинур урыныннан 
кузгалса, ырылдап өрергә тотындылар. 

Галикәй хаклы, эт эт икәнен онытмасын өчен урманның чын ху-
жасы бүре җитми икән хәзер! Бүренең үзен күрү дә кирәкми этләргә, 
дип сөйләде ул, алар аның исенә үк буйсыналар, улавын ишетсәләр 
койрыкларын бот арасына кыстыралар. Бүре барын белгән эт кенә ке­
шене олылый белә, аны хуҗасы итеп саный. Әйе, эт кешенең дусты 
булып киткән, әллә никадәр кешене кар астыннан табып алган сен­
бернарлар бар, сукырларны җитәкләгән овчаркалар бар, егермешәр ел 
хуҗаларына тугрылык саклаган этләргә һәйкәлләр куелган, болар ба-
рысы да хак. Мәгәр этне кешегә сыенырга мәҗбүр иткән сәбәп бер— 
курку. Усал бүре юашрак бүрене кеше янына куып китергән дә, шун­
нан эт токымы башланган. Юаш бүредән туган бүре —инде эт булган. 
Әгәр шушы гасырлар буе кип ш куриу инстинктын оныта икән, эт этле­
ген дә югалта, бүре кебев акыллы һәм горур да булып бетә алмын. 

Шулай дип СӨЙЛӘГӘН иде Галикәй. 
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Менә хәзер ул шундыйларга тап булды. Бичара Бибинур, яхшылык 
белән кешене генә түгел, хайванны да үзгәртеп була дип инанган киң 
күңел, аны-моны уйламыйча һаман явызларны юмаларга, иркәләргә 
маташты. 

— Карабай, син акыллы иден бит! Олыны олы итә белә идең. Ях­
шылыгымны тәмам онытып бетердеңмени, явыз. Әйт, иптәшләренә әйт, 
тешләмәсеннәр мине! 

Этләр аның ягымлы эндәшүенә ырлап җавап бирде. 
Ул өметсезләнеп, аңгыраеп байтак утырды. Караңгылык тәмам ку­

ерды, яңгыр һаман килә-китә сибәләп торды, этләр чыршы астыңда кү­
ренмәс булдылар, мәгәр Бибинур карчык кузгала башлады исә. алар 
ырылдап аваз салалар иде. Хәлдән тайган карчык акырынлап ойый, 
онытыла башлады һәм йокыга китте. Бер мәлгә аңа бик җиңел һәм 
бик рәхәт кебек тоелды. Бер-берсенә ябышкан иреннәр язылдылар, ул 
елмайды һәм төш күрде... Төшендә ул мыштым гына агып яткан урман 
елгасы өстеннән оча башлады. Елгадан тирән ярлы тарлавыкка күч­
те. Тарлавык ниндидер торак-бинага барып тоташты. Ике якта да 
сансыз-исәпсез ишекләр тезелеп киткән иде. Мондый озын коридорны 
ул гомерендә бер генә мәртәбә — кызыл айгырның язмышын юллап 
райкомга баргач кына күргән иде. Тик бу тарлавык ул коридорга ка­
раганда йөз. мең мәртәбә озынрак, ишекләренең дә сан-исәбе юк иде. 
Ачык ишекләрдә таныш йөзләр дә чагылып-чагылып киткәли. Менә 
Габдуллаҗанның ап-ак чырае күренде. Ишекнең менә бу кечерегеннән 
башын югары күтәреп Гайшә чыгып килә. Кулында бала күлмәге. Кай­
дадыр, алардан бер читтә, балык җәтмәсе каплаган ишектә Галикәй­
нең хәтәр тырпайган мыегы күренде. Ник ул монда соң әле, дип уй­
лады Бибинур. Эндәшергә өлгермәде, тарлавык бетте, караңгылык та­
гын да куерды, ул оча-оча ниндидер кап-кара, җылан кабыгы төсле 
салкын, шома стенага килеп бәрелде. Кайда соң моның ишеге дип бик 
озак эзләде, ишек табылмады. 

Якында гына этләр улашырга тотынды. Бераздан алар тынды. Би­
бинур карчык керфекләрен күтәрде һәм тирә-ягындагы бушлыкны абай­
лап көлеп җибәрде... 

Иртә чалт аяз, кояшлы иде. Сабан туе алдыннан Аксыргак авылын­
да гына була торган бәхетле шимбә иртәсе яралды. 
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Флера Гыйззәтуллина 

Иделдә өмә 

1 

Зәңгәр баржалар, 
Ак пароходлар 
Судан йөк тарта: 
Әнә, карагыз! 
Идел өстенә 
Күз сала-сала 
Печән чабабыз, 
Печән чабабыз. 

Яшь печәнлектән 
Аңкый бал исе, 
Кайнар учларга 
Бал исе сеңә... 
Селтәнгән саен 
Кулга көч иңә: 
Иделдә ө м ә ! 
Иделдә ө м ә ! 
Селтәнгән саен 
Җилкенә йөрәк! 

— Колач киң кирәк! 
— А д ы м нык кирәк!.. 

Килгән адымнар 
Тигез саклана: 
Безнең ышаныч 
Аклана, д и м ә к ! 

Идел ирекле, 
Ярлар сөекле, 

Ярлардан үрли 
Хезмәт учагы. 
Кем алга чыгар? 
Кем алга чыгар? 
Бәйрәмчә чуар 

Идел кочагы. 

Идел елдан-ел 
Зурлап үстерә 
Туган халкының 
Хәләл өлешен... 
Иделдән сузган 
Тәүге покосым 
Мәңге какшамас 
Иминлек өчен. 
Урта покосым 
Урта буыннан 
Кече буынга — 
Туры юл башым. 
...Болыннан кайткан 
Айлы кичләрне 

Хәтерлисеңме, 
Яшьлек юлдашым? 

Балдай хуш исле 
Болын-кыр ларның, 
Яңа җырларның 
Юк иге-чиге... 
Зәңгәр баржалар, 
Ак пароходлар 
Судан йөк тарта — 
Тынычлык йөге! 

Төп йортта 

Ө ч балам еч яктан 
Кайталар төп йортка 
К ө н язга авыша башлагач.. 

Нигез-таш какшамас, 
Тузгымас төп нигез — 
Балалар төп йортны ташламас! 
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Олысы кечесен Яшәүдән көч алып, 
Хезмәткә өйрәтсә, Төп йортка мич ягып 
Кечесе хөрмәтләр олысын... Көн итү — минем төп бурычым. 
Мин исән чагымда Өч балам — өч дөньям: 
Тигез өч агымга Чәчәкле өч язым, 
Бүлермен йөрәгем җылысын. Ап-аяз өч кояш чыгышым. 

Ярамас! 

Авырып яттым, дисәм, ышанмаслар, 
Яраландым, дисәм, ярамас! — 
Җәйләттем дә сөрттем кан тапларын — 
Җөйне кем дә сүтеп карамас! 

...Әйтми түздем! Үзем генә белдем 
Хәлләремнең авыр чакларын. 
Кабат килдем дуслар каршысына 
Киеп күлмәгемнең ап-агын. 

— Исән-сау! —-дип шатландылар дуслар, 
Баштанаяк сынап карагач... 
Тизрәк эшкә күмелергә кирәк! 
Җиңелергә миңа ярамас! 

Сер сөйләдең миңа 

Сер сөйләдең миңа, сер сөйләдең! 
Алдыңмы соң сернең миндәген?.. 
Хәтереңдәме йөкле чана тартып 
Минем белән тауга менгәнең? — 
Тау башына басып күрсәткәнең: 

— Ә н ә ! — д и е п , — бәхет юлларың! 
Синнән миңа йөкле чана калды. 
Йөк бавыннан талды кулларым. 
...Йөккә башым куеп бер ял иттем, 
Ярты юлны җәяү узгачтын... 
Шуңадыр син җәяүле җил булып 
Йөрәгемә кереп урнаштың. 
Шуңадыр да холкым кырыс булды — 
Әйләнәсе белән ел коры!.. 
Корылыкны сынык-сылтау итеп 
Мин Себергә киттем туп-туры. 
Анжиркага киттем: ал хыялның 
Алжирлары торды бер читтә! — 
Чүмәләмә йөк төялеп торды. 
Чыныктырды тормыш ничек тә. 

...Анжиркадан иң шәп күмер чыкты. 
Буран купты язга табарак. 
Мин бәхетне бик тиз танып алдым, 
Бураннардан алдым аралап. 
Ак буранда кара терриконнар!1 — 
Күз карасы Себер төненең. 
Даны уртак, уты-ялы уртак 
Хезмәттәге олы җиңүнең. 

1 Шахтадан алынган породалар тавы. 
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Синең белән минем серләр уртак: 
Серне сергә кушып ялгармын. 
Төяләсе олау, сөйлисе сер — 
Киләчәге янар тауларның. 

Басуларга чыксам 

Түр басуда сөргән кара җ и р л ә р , 
Ү р башында кырку куралар... 
Ир балалар курай моңнарына 
Иртә төшенүчән булалар. 

Ил картлары мактый ир баланың 
Илдә яшәп гыйбрәт алганын. 
Бу язымда мин дә җырларыма 
Улым буразнасын ялгадым. 

Игелексез ирне ил өнәмәс, 
Картлар сүз сөйләмәс белмичә... 
Тургай таңда хәбәр бирми калмас 
Алдынгыга алмаш килдисә! 

Шатлыкларын җырга ашырганда 
Ү э тиңдәшен җ ы р ч ы кош таныр. 
Илтифатлы илнең уллары да, 
Кызлары да эшкә остадыр. 

Илнең хәер-фатихасы бердер: 
Уллар өчен, кызлар өчен дә. 
Мин улымның хезмәт уңышларын 
Бәрәкәтлим шигъри хисемдә. 

Мәңге юлдаш итеп сайлыйм аңа 
Биектәге гүзәл таң кошын... 
Иң зур бәхет — күрү үэ балаңның 
Исән-имин эштән кайтышын. 

Җидегән йолдыз 

Җидегән йолдыз, син бит җиде йолдыз! 
Җиде маяк тирән төндәге... 
Кешеләрдән күргән яхшылыклар 
Яктылыкка мине өндәде. 

Ул яхшылык гел өстәлеп торды. 
Сулар һава, үтәр юл сыман. 
— Яшәвеңнән син канәгатьме? — Дип, 
Сорап калдым һәрбер юлчыдан. 

Гизәр киңлек сорап илгә бактым, 
Айлы кичтә, кадер кичендә... 
Илгизәрләр белән тиңләшкәннән 
Зарар килми көчкә, зиһенгә. 

Көрәшкәннән корал тупасланмый, 
Маяк тоныкланмый барлаудан... 
Кирәк түгел миңа таркалган яу. 
Кирәк түгел миңа тар мәйдан! 
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Кирәк түгел миңа тапталган дан! — 
Кулдан алмам данның сатлыгын... 
Баш очымда җиде катлы к ү г е м — 
Җимерелмәс җиде шатлыгым! 

Җиде таңнан җыйган гөл орлыгым 
Җиде яран булып яралган! 
Җидегән илен җиде әйләнсәм дә, 
Күзем җирдән аерып алалмам! 

Аерылгысыз җиде дус кулы ул, — 
Җидегән юлы, тулган ай юлы! 
Җиде дуста — җиде диңгез гизәм; 
Сөзәм җиде диңгез байлыгы. 

Тезәм алга җиде тел ачкычын 
Әкияттәге җиде батырның... 
Җирне ак биләүгә билисем бар! — 
Батырларны шуңа чакырдым. 

Билисем бар. Чөнки җир — Җ и д е г ә н н е ң 
Бишектәге сабый баласы... 
Томрап торган сабый карашында 
Яшәешнең бөек тарафы. 

Сүз хәнҗәрем 

Дәү бүләкләр синнән өмет итмим, 
Көтмим сүзнең йомшак, җылысын... 
Бул син минем җиңү пәһлеваным, 
Буйсынучым, буйсындыручым!? 
Бул син минем якындагы язым. 
Күгемдәге талгын күзәтчем. 
Йөрәккә мин хәнҗәр белән яныйм. 
Бар хатамны хәнҗәр төзәтсен. 
Телеп алсын хәнҗәр җанымның бар 
Кимчелекле, шикле өлешен... 
Яр сөйсәм мин икеләнеп сөймим, 
Сүз сөйләсәм, сөйлим дөресен. 
Сүз озайса безнең, сүз хакларын, 
Беләм, хәнҗәремнең акларын! — 
Сиңа булган мәхәббәтемне мин, 
Вакланмаган килеш сакладым. 
Сүз хәнҗәрем әгәр сынып калса, 
Хәнҗәр көрәштергән чакларда, 
Мин үземне әсирлеккә яптым, 
Әсир төшмәс өчен ятларга. 
Мин үземне упкыннарга аттым, 
Наганнардан аттым күл тапкыр... 
Куй учыңны кайнар маңгаема, 
Тик бер минут янда туктап тор, 
Күренмәсен чәчрәп кан чыкканы, 
Гөлгә чорна йөрәк турысын. 
...Бул син минем көрәш пәһлеваным, 
Буйсынучым, буйсындыручым. 



КПССның XXVI СЪЕЗДЫН КАРШЫЛАП 

М а р с е л ь З а р и п о в 

МӘҢГЕЛЕК Ш Ә Һ Ә Р 

ОЧЕРК 

I. Бәхетлеләр юлыннан 

ры белән ачыла, һәр килүем яңа кешеләр янына кайту ке­

бек тоела, чөнки соңгы тапкыр күрешкәннән бирле алар тагын да тырышарак т е т ­

кәннәр тагын да зуррак, к ы ю р а к эшләр башкарганнардыр дип беләсең. 

Элекке килүемдә бу кала үзенең илле меңенче кешесе — кранчылар Вера За­

харова һәм Николай Самойловның Валерик исемле уллары тууын бәйрәм иткән иде. 

Ничек б ә й р ә м итүләрен тәфсилләп сөйләп тормыйм инде. Минем өчен аның асыл 

мәгънәсе шул: хис-тойгыларга саран бер техника заманында туган шәһәр гасырлар 

буена нэселдән-нәселге, буыннан-буынга күчеп килгән гадәт-йолаларны онытмый. 

Борын-борыннан безнең якларда, бала тугач, яшь киленчәкләр дә. аби-карчычлар 

да балалы йорт турында кайгыртуны үзләренең бурычлары итеп караганнар Таза. 

бай яшәгәндә иң яхшы сыйларын, авыр елларда соңгы икмәкләрен китергәннәр. Ба­

лалы йортка мондый хөрмәт күрсәтү ана кешене, аның олы ч а н ы н , тырышлыгын 

ихтирам итү, туган җ и р г ә , туган йортка тугрылык һам яңа туган җан иясен кайгырту 

билгесе ул. 

Түбен Камада бик еш баби туе ясауларының сәбәбе да шунда түгел микән? 

Кешеләрнең яңа туган һәр сабый турында, халыкның тамырын саклау турында кай­

гыртулары бик сөенечле хәл, олбәттө. 

Менә тагын шундыйрак бер хәл иска төште Андыины Түбән Кама шәһәреннән 

башка җ и р д ә очратып та булмас, шат. Бервакыт кибеттән ниндидер ейбер аласым 

булды. Урамда очраган кешеләрдән: ..Шундый-шундый әйберне каян табып бупыр 

икон'» — дип сорагач, шушы шәһәргә хас ачык чырай белән 

— М е н ә шуннан туп-туры барыгыз, ике квартал үткеч, уңга берылырсыз. шунда 

иДүрт танкист һем ике эт» диген кибет булыр, — дип, юл күрсәтеп җибәрделәр. 
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Кара син аны] Гадәттәгечә «Бакалея», «Гастроном», «Аяк киемнәре» яки «Кием-

саль м» гына түгел!.. 

«Дүрт танкист һәм ике эт» дигәннәре үзенә бер зур сәүдә комплексы булып 

чыкты азык-төлек, аяк киеме, тукыма һәм трикотаж магазиннары янында тагын ике 

«өстәмәпсе дә бар иде. Берсендә, Аэрофлот агентлыгын ачканга хәтле, самолетка 

билет саталар, икенчесендә кафетерий ачарга җыеналар икән. Билгеле, бу мага­

зиннарның рәсми номерлары да бар, в «Дүрт танкист белән ике әтине халык 

Хикмәт бу исемнең уңышлымы яки уңышсызмы булуында түгел. Халык теленә 

кереп киткән икән — уңышлы булган, димәк. Биредә, минемчә, шәһәрнең характе­

рындагы бнк мөһим бер сыйфатны искәреп китәргә к и р ә к . 

Түбән Камада йөз утыз мең кеше яши, бер миллион өч йвз мең квадрат метр 

квартир бар. Монда йортларны ялан җ и р г ә берән-сәрән итеп салмыйлар, бәлки ура-

мы-урамы белән, кварталлап төзиләр, завод һәм микрорайоннарда утыз магазин, 

135 ашханә, кафе, ресторан, йорт кухнясы бар. Бөтенесен берьюлы гына санап бе­

терерлек тә түгел! 

Проектчылар макетта ак пенопласт шакмаклар куеп, аларны шартлы тамгалар 

белән билгелиләр. Ш у л уенчык шакмаклар урынында чын йортлар калкып чыккач, 

ул биналарга әйбәт исем табарга тырышмыйлар, бәлки гади саннар белән генә бил­

гелиләр. Балалар бакчасы һәм яслеләргә кушыла торган «Дюймовочка», «Светлячок», 

«Солнышко», «Теремок», «Аленушка», «Чебурашка», «Крокодил Гена» кебек исемнәр­

не балалар уйлап тапканнар. Ә олылар үйлап тапканы «Акчарлак» кафесы, «Кама» 

һәм «Волна» рестораннары. «Кристалл» һәм «Колос» кибетләре дигән дүрт-биш исем­

нән артмый. Шуннан калганнары гади саннар белән йөртелә. Ә халык ул кибетләрне 

үзе кушкан исемнәр белән атап йөртә. Алар арасында уңышлылзры, әйбәтләре бай­

так, әмма тел әйләнмәслекләре дә аз түгел. Макетта «13в саны белән билгеләнгән 

ерактагы микрорайонны «Тыйнда» дип атыйлар. Сәүдә комплексларына җиңелрәк 

әйтелешле «Өч баһадир», «Өч каенана», «Өч кыз» дигән исемнәр кушылган. Бер 

бүлегендә аракы сата торган зур гастрономны «Хатыннар к ү з яше» дип атаганнар— 

монда бик күп ирләрнең кесәләре бушап кына калмаган, ә байтак гаиләнең җиме­

релүе сәбәбе башланган. Шуннан соң инде аракы сатуны тыйганнар. 

Ләкин әчүчелеккә каршы көрәшкәндә иң җиңел юл белән генә эш итү ягын ка­

рыйлар, халыкка никадәр күбрәк мәшәкать тудырсаң, аракыны әзрәк эчәрләр дип 

уйлыйлар. Әмма эчүчелек бик зур социаль бәла ул, аны тирәнтен уйлап, үтемле ча­

раларын кулланганда, сәүдә культурасын тагын да яхшырта төшкәндә генә җиңеп чы­

гарга мөмкин. 

Хәзер ерактагы аракы кибетенә кешеләр үэ машиналары белән генә түгел, йөк 

машиналары, автобус, үзбушаткычлар белән баралар, һәркайсы сумка тутырып за­

пас алып кайтырга тырыша. Тәртип саклау ечен бер милнционер-старшинаны куя ­

лар, ә халык промбазадагы бу кибетне «А зори здесь тихие» дип атый. 

Хәер, шәһәр халкының мондагы тапкырлыгы бер дә гаҗәп түгел, үзләренең 

уңай якларын гына күреп, кимчелекләренә күз салмаска көчсезләр генә тырыша, 

кәйлеләр, киресенчә, андый кимчелекләрдән көлми калмыйлар. Түбән Кама ул як­

тан мактауга лаек: кирәк урынында көлә дә, шаярта да белә. 

Диңгездәй җәелгән су өстеннән «Метеор» оча да оча. Күңелем белән инде мин 

барасы җ и р е м д ә йөрим, анда кешеләр белән очрашасыларымны к ү з алдыма к и ­

терәм, бу юлы нинди яңалыклар күрермен икән? — дип уйлыйм. «Илле меңенче» 

Валерийны күз алдына китерәм — зур үскәндер инде, бакчага йөри торгандыр, әллә 

мәктәпкә үк кергәнме? Экскаваторы белән кала нигезенең беренче туфрагын көрәп 

алган атаклы Дмитрий Иванович Булавин кайда икән хәзер? 

Монтаж мәйданчыгына, атаклы осталар челтәр үргән кебек, торбаларны, ти­

мер чыбыкларны әллә ни хикмәтләр эшләтеп бетерүчеләр янына баргач, бригадир 
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Климвковны күрәсемме, узган юлы күрешкәндәге кебек, берәр кык 

белән үземне шаккатырасын уйлыйм! 

1973 елнь ң июлендә беренче тапкыр Климаков белән очрашкан чакта һавада р ә ­

шә дулкыны тибрәнәме, әллә җылы дулкын реакторлардан чыгамы икәнен дә ае­

рырлык тугел иде. Җ о м г а көнне кич к ү к к ә ашып торган аппарат челтәрләре һәм • 

эстакадалар арасында бер буш урын калган иде, дүшәмбе көнне карасам, шул теш- а. 

тә биек бер зур колонна басып тора. Исең-акылларың китәр! Әйтерсең, бу төзе- % 

•.чешка д и ю пәрие килеп чыккан да шушы м о г җ и з а н ы эшләп куйган! 

Җ ә й көннәрендә күкеләр моңайган, кышын тукраннар агач тукылдаткан теш-

ләрдә хәзер зур шәһәр калкып чыкты. Монда инде җәен-кышын гына түгел, көнен- ~ 

төнен дә тормыш-тереклек туктап тормый, кешеләр корган хикмәтле аппаратлар- ^ 

реакторларда табигатьтә җил, яңгыр, кояш ярдәмендә хасил булган нәрсәләр эш- — 

ләнә туктаусыз рәвештә бер матдә үзгәреп, икенчесенә әверелеп тора. 

Күңелем, у этандагы лардан кайтып, бүгенгене кичә, канатлы йөзгечтән төшкәч, ф 

Түбән Каманы күрәсемне уйлыйм. Шәһәрне, аның урамнарын, йортларын, әшнә ffl 

ашыккан кешеләрен, утлары белән балкып торган төзелешләрен к ү з алдыма ките- о 

рөм, узган баруымда әле бөтенләй тумаган-Булмаган өр-яңа урам к ү р ә м , «Б. В. Бы- ^ 

эов исемендә» дигән язуын укыйм. £ 

Биредә мин ни сәбәпле Борис Васильевич Быэов дигән кешене телгә алу- ь 

.ымны кыскача гына булса да аңлатып китим. Ул инде нефтьче-химиклар шәһәре Тү- < 

бәй Каманы сала башлаганга кадәр егерме дүрт ел элек үк дөньядан киткән. Әлбәт-

тә, бу төштә шәһәр булачагын. Россиянең ике зур елгасы — Идел белән Кама кушыл­

ган төштә Түбән Кама каласы үсеп чыгар дип уена да китермәгәндер ул 

Быэов урамы. А н ы ң исеме кушылган мәктәп, пионер дружинасы, һөнәр оста­

лыгын күрсәтү өчен ел саен яки махсус оештырыла торган конкурс, смотрлар — ү з 

заманында зур хезмәтләре тиешле бәя алмый калган бу фидакарь кешенең истәле­

ген мәңгеләштерү өчен андый чаралар азмыни бездә! 

Ачышлар һ ә м шуңа ирешүче галимнәр никадәр күп булса да, һәркайсының к и ­

лечек буыннар хәтерендә яшәргә, аларның рәхмәтен ишетергә хаклары бар. Оны­

ту, иснә алмау — ул физик үлемнән дә рәхимсезрәк бер нәрсәдер, ченки кеше үзе 

үлсә дә, исеме халык күңелендә яши бирә. 

Чыннан да, Б. В. Быэов турында ниләр беләбез соң без, нефть белән эш итүче, 

аны каучукка һәм башка полимерларга ейлөндерүче Түбән Кама һем тагын байтак 

яшь калаларның үсеп чыгуына сәбәп биргән кешене ни д ә р ә җ ә д ә хөрмәтләп искә 

алабызГ 

Бызовның дуслары, шәкертләре аның төп тормыш баскычларын шактый тулы 

язып калдырганнар. Быэов Петербург университетының табигать бүлегендә укын, 

атаклы химик А. Е. Ф а в о р с к и й җитәкчелегендә диплом эше язып, кандидатлык дә­

рәҗәсе ала, ул замандагы гадәт буенча, чит илдә, Германиядә стажировка уэа. Ту­

ган илгә кайткач. Быэов иРус-Америка резин мануфактура ширкете»нда эшли. Бу 

ширкәт елына 2 миллион 330 мең пар галош җитештерә. Бызовның чит илләрдәге 

гыйльми басмаларда хеэметлөрен бастыру хокукы да була. 

«Красный Треугольника заводында лаборатория оештырып, ул нефтьтән каучук 

ясау юлларын эзли, политехник институтта укыта. М и н аның нефть каучугыннан ясал­

ган галошның дүрт айга чыдавын, автомобиль көпчәгенең сигез мең километр й ө ­

рүен к ү р г ә ч ничек сөенүен дә 1928 елда аның ачышы ВСНХ тарафыннан «игътибар­

га лаеклы» дип кенә бәяләнүен белгәч, моны никадер авыр кичергәнен де күз ал­

дына к и т е р ә м ВКП(б) Үзәк Комитеты карарында: «Профессор Быэов ысулы белен 

ясалма каучук эшләүне м ө м к и н кадер тизләтергә...» диелгән булса да, экспертлар: 



«Вызов ысулын промышленность күләмендә гамәлгә ашыру файдалы түгел», диген 

нәтиҗәгә киләләр. 

Фоторәсемендә Бызоа — күзлекле, кырыс йөзле, ягымлы һәм хәйләкәррәк бвр 

карашлы кеше булып чагылган. Гүя башкалар өчен сер булган нәрсәне ү з күңе­

леннән табарга тырыша, изге бер кеше шикелле, башкалар белмәгәнне күрә. 

Быэовның авыр гомер юлын, нефтьтән каучук ясау хыялының зур киртәләргә 

очравын кешелек дөньясының бүгенге зур үсеш юлындагы ялгышлар исәбенә кер­

тергә кирәкмәс. Франкликның хәзер һәрбер мәктәп баласына билгеле булган яшен 

кайтаргычын Париждагы Ф ә н н ә р академиясе кире кага. Фултон Наполеонга җил­

кәнле корабларга пар двигателе куярга кирәк дигән тәкъдимен әйткәч, император 

аны акылыннан язган бер кешегә саный. «Революциягә галимнәр кирәк түгел...» 

дигән сылтау белән беек химик Лавуазьеның башын кискәннәр. 

Нефтьтән каучук ясау идеясен ни эчен «файдалы түгел» дип табуларын аңлар 

өчен тарих тәгәрмәчен бер кырык елга артка әйләндерергә, бүгенге нефть турын­

да белгәннәребезне. аның ясалма материаллар эшләүдә төп чимал булуын онытып 

торырга, ул заманда бу җ и р асты хәзинәсенең кешеләр өчен фәкать яга торган май, 

мотор азыгы гына булганлыгын истә тотарга кирәк. 

Тропик урманнарының каучук ясау өчен файдаланылган, сагыздай сузыла торган 

сыекчасы исә алтын, энҗе-мәрҗәннәргә караганда да к и р ә г р ә к бер нәрсәдән са­

нала. Европада дә, Азияда дә, яңа дөньяның иркен җирләрендә барлыкка килгән 

яшь Америкада да каучуктан башка эш алга бармаячагын аңлыйлар. Сыгылмалылык 

белән ныклыкны куша торган җ и р д ә каучук кирәк икән. Автомобильгә 300 резина 

деталь кирәк. Хәзерге заманның җитез канатлы лайнерына ике тонна ярымнан ар­

тык, уртача зурлыктагы корабка исә җитмеш тонна резина тотыла... Машина, кон­

вейердан төшкәч, куэгалып-йереп китә алмаса, аны ясау нигә кирәк? Ә резина көп­

чәксез йөреп китә алмый ул! Шулай ук, резина булмаса, диңгез кораблары да ясап 

булмый Резинадан эшләнгән йомшак, герметик скафандр булмаса, су төбенә да 

тешә алмыйсың. Электр машиналарын изоляцияләрлек материалың булмаса, куәтле 

генераторлар һәм турбиналар булдырырга омтылу да буш хыял гына булып калыр 

иде... 

Хәер, кеше дигәнең тормыш, яшәеш тудырган табигый киртәләр каршында тук-

1876 елда, каучук шаукымының иң кызган чагында, Европа, Азия һәм Америка 

флаглары күтәргән кораблар, тропик агачы гевея сагызын төяү өчен, эссе Брази­

лия портларына килеп туктаган вакытларда Амазонка елгасы буена Уикмән исемле 

инглиз килеп чыга. Ул. тыелган булуга да карамастан, бу илдән гевея орлыклары 

урлап алып китә. Эссе яктан юеш, салкын, томанлы Британия атавына кайткач, бай­

так орлык тишелми, шулай да Лондон янындагы Король паркында эшләүче профес-

сор-ботаникларның тырышлыгы белән ике меңләп орлык шытып үсеп китә. Утыз 

елдан соң инде, 1911 елда, инглизләр үзләренең тропик колонияләрендә беренче 

тапкыр гевея плантацияләреннән уңыш алалар. 

Амазонка елгасы буендагы джунглиләрдә тормыш сүнә-сүрелә башлый Капи­

таннар да хәзер, карталарына башка маршрутлар сызып, яңа плантацияләргә юл то-

Кешеләрне гади аракы спиртеннән теләсә кайда каучук ясарга өйрәткән Сергей 

Васильевич Лебедевның хезмәтләреннән мин торган саен кискенләшә, экономия 

конфликтларны, политик бәрелешләрне көчәйтә барган каучук өчен аяусыз к ө р ә ш ­

нең математик аңлатмаларын карадым. Безнең гасыр башында «гевея бразилиенс» 

нең кыргый урманнары 54 мең тонна каучук биргән, культуралы плантацияләрдән исә 

нибары 4 кенә тонна алганнар. Ләкин шушы еллардан башлап кешеләр аны үзләре 

булдырырга тырышалар — басу-кырләрда каучук бирә торган агачлар үстерергә ке­

решәләр. 1929 елда табигый урманнардан җыйган каучук 29 мең 500 тоннага хәтле 

ними. Аның каравы тропик кояшы астында кеше кулы белән үстергән плантацияләр­

нең уңышы бик тиз үсеп китә. 1915 елда бу җирләрдән 108 мең, 1920 елда 305 мең 

тонна каучук кайтаралар 1926 елда. Совет иле үзенең галимнәренә каучукны ап­

парат һәм реакторларда ясау юлларын табарга кушкан чакта, әлеге плантацияләрнең 

уңышы 617 мең тоннага җитә. 



Беркадәр алгарак узып булса да әйтик: 1951 елда бетек дөньяда каучук куллану 

бер миллион ярым тоннага җитә, 1957—58 елларда иса өч мәртәбә арта. 1966 елда 

инде капиталистик илләр өчен генә дә 5,8 миллион тонна табигый һәм ясалма кау­

чук к и р ә к була. 

Ә моңарчы хәлләр ничек булган? Эссе тропик кояшы астына, и ң яхшы җ и р л ә р - ф 

гә утыртылган плантацияләрнең уңышы бик к ү п булмавы кешеләрне борчуга тә- ^ 

шере, 2 

Шуннан соң каучук өчен к ө р ә ш н е ң икенче чоры башлана — аның ничек бар- g 

лыкка килүенең серенә төшенергә, табигатьнең бу могҗизасын кешеләр теләсә кайда 

башкара алырлык гади бер эшкә әйләндерергә кирәк. 

Сәяхәтче, географ һ ә м табигатьне өйрәнүче галим Александр фон Гумбольткау- ~ 

чук турында: «Резин ул — шундый аңләешсыэ, катлаулы бер нәрсә, аның хакында л> 

«ана ходай да берни белми торгандыр», ди. Кешелек дөньясы дистәләрчә еллар, 

гасырлар дәвамында бөртекләп-бәртекләп белем-гыйлем туплый, табигать серләре- • 

нө төшенү юлындагы бу мәсьәләгә адымлап-адымлап кына якынлаша башлый. Бе- ш 

ренче бөтен дөнья сугышы вакытында, сугышучы эскадралар тропик плантацияләрен ° 

Европа илләре белән бәйләп торган җ е п н е ө з г ә ч , немецлар каучук мохтаҗлыгыннан _ 

ычкынырга, котылырга омтылып карыйлар Кайэер Германиясе, иң ашыгыч эшләрен о. 

дә читкә куеп, реакторларда каучук ясарга к е р е ш ә . Хәзерге көндә сәгать һәм м и - * 

нутлар эчендә уза торган процесс ул чагында айлар буена сузыла. Каучук бик кыйм- „ 

мәткв төша. Ш у ң а күрә заводны ябалар, аппаратларны сүтеп ташлыйлар да бу эшкә ^ 

кул селтиләр. ш 

Берәүләрнең уңышсызлыкка очрап, өметсезлеккә төшүе икенче берәүләрне яңа-

дан-яңа батырлыкка, каһарманлыкка өндәмәсе, тормыш нишләр иде и к ә н ' Колумб 

Яңа дөньяны ачмас иде, Магеллан аңарчы һәлак булган бик к ү п сәяхәтчеләр эзен­

нән китмәс иде. Инде берничә экспедиция һәлак булганнан соң, кешелек дөньясы­

ның ике батыр улы — норвег Амундсен белән инглиз Скоттның әләме караңгы, сал­

кын котыпта җилфердәмәс иде. 

Лебедев белән Бызов — бер ил, хәтта бер шәһәр кешеләре, хезмәттәш дуслар— 

җ и д е юл чатында кая таба барырга белмичә, аптырап калган корабның капитаннары 

кебек, иң авыр вакытта рульне үз кулларына тотып, бу корабны тиешле юнәлеште 

алып китәләр. Икесе ике юл белән — берсе төп чимал итеп — спирт, икенчесе нефть-

Бу юлда эзләнүчеләрнең ике төркеме дә җентекле фәнни тикшеренүләрен, ла­

боратория аппаратларында ясаган беренче каучук брикетларын ВСНХның ябык к ө н -

курсына вакытында тапшыралар. Берсе девизын ..Диалефин» дип, икенчесе «Бер­

л е к т ә — кәч» дип к у я . Бу ике галимнең вафат булулары да хәтта бер үк вакытка 

диярлек туры к и л ә : аралары берничә генә ай, аларның каберләре өстендә дә бер 

үк Балтик җилләре исә. 

Ә м м а язмыш д и г а н е ң вларга дан-шеһрәтне тигез бүлмәгән! Лебедевка галим 

кэше үзе исән чакта ирешә алган бәхетнең иң зурысы туры килгәндер — у л үзе 

башлаган эшнең уңышлы булып бетүен, тормышка ашуын күрә. Бызов исә үзе сай­

лаган яңа юлда беренче адымнарын гына атлый, үзенең ачышына киләчәктә игъ­

тибар итәрләр дигән өмет көне кала аңа. 

1932 елда Ярославль шәһәрендә дөньяда беренче тапкыр ясалма каучук заво­

ды эшли башлый. Аннары Ефремове, Воронеж һәм Казанда шундый ук эааодлар 

төзелә. Теләкләре чынга ашкан бу вакытта Лебедев: «Үз фикереңнең шундый зур 

бер җанлы эшкә әверелүен күрүе тау чаклы бәхет икән у л . , — дип яза. 

Икенче бөтен дөнья сугышы вакытында ясалма каучукны Канада белән А м е р и ­

ка Кушма Штатлары, t957 елда Англия, 1958 елда Италия, шуннан соң инде Франц ия 

белән Япония дә җитештерә башлыйлар... 

Җилкәнле җ и ң е л кораблар белән Атлантика океанын кичү бер м о г җ и з а бупып 



тоелган заманда Колумб белән аның юлдашларының исен китергән каучукны ясау 

хәзер океан-диңгеэларне кичеп йөру кебек гади бер эшкә әйләнде. 

Зур байлык вәгъдә иткән бу ачышны ни сәбәпле «файдалы түгел» дип бәяләгән­

нәр соң? Нефтьтән ясалган беренче реэин көпчәкләрнең сигез мең чакрымга гына 

түзүе бик аз, билгеле. Рус авиациясенең бабасы Жуковский аэропланы яки агалы-

энеле Райтлар очкычы белән чагыштырганда тавыш тизлегеннән дә җитезрәк очучы 

хәзерге самолетлар арасында никадәр зур аерма! Түбән Камада нефть каучугын­

нан коела торган резин көпчәкләр хәзер йөз мең километр юл узалар. 

Әлбәттә. Лебедев группасы ирешкән нәтиҗә белән генә канәгатьләнеп калган 

резинотрест җитәкчеләренең консерватизмы нефтьтән каучук ясау тәҗрибәләрен 

дәвам иттерүгә җитди киртә була, шулай да мондый тоткарлыклар озак дәвам итә 

алмый. Вызов исән чакта «җир мае ннан каучук ясау фикеренең гамәлгә ашмавы­

ның төп сәбәбе — нефть булмауда. 

192Ө елда безнең ил нибары 11,6 миллион тонна нефть чыгара. 

Россия революциягә хәтле үк нефтькә мохтаҗ булган булса, социализм иле яңа 

тормыш төзәргә керешкәч, «җир маеиның кадере тагын да арта. Каучукны диңгез 

аръягындагы җирләрдән, плантация хуҗаларыннан артып калганны гына кайтарта­

лар, 1927 елда Совет иле нибары 7,7 мең тонна гына каучук кулланып, капиталистик 

илләрдән бик куп калыша. А К Ш 372,5 мең тонна, Англия 44,6 мең, Германия 38 мең 

тонна каучук тота. Советлар Союзыннан бары тик бәләкәй Япония генә калыша. 

Шуннан соңгы сигез ел эчендә Советлар иленең экономикасы каучук куллану­

ны биш талкырга арттыра, ләкин Америка Кушма Штатлары да ярты миллиард тон­

на чамасы, Англия 99,5 мең тонна, Германия 62,9 мең тонна каучук файдалана. Хәт­

та үзенең экономикасын «сугыш сукмагынна күчерергә ашыккан Япония дә 57,6 мең 

тонна каучук куллана, Индианнар уенчык итеп чвеп уйнаган сыгылмалы, йомшак 

каучук, политиклар кулына кергәч, стратегик кеч-басым, үтерү-җимерү коралына 

әверелә. 

к Ә г ө р дә мәгәр, әйтик, иртәгә сугыш башланып, читтән каучук кайтару туктал­

са, без бик кыен хәлдә калачакбыз», — ди Ленинград коммунистлары җитәкчесе 

Сергей Миронович Киров һәм каучук ясау буенча тикшеренүләрне, тәҗрибә завод­

ларындагы эшләрне тоткарламыйча, озакка сузмыйча тизләтүне таләп итә!.. 1933 елда 

исә Германиядә власть башына нацистлар килә, «Германия барысыннан да өстен* 

дигән дәртле марш авазларында озакламый кешелек дөньясы өстенә төшәчәк бәла-

каза, гаэал-михнәтләрнең шомы ишетелә башлый. 

Тарихта тиңдәше булмаган бу сугышка барлык илләр туплар, самолетлар, ди­

визияләр һәм хәрби кораблар хәзерлиләр, үзләрен стратегик чимал булган металл, 

нефть һәм каучук белән яхшырак тәэмин итәргә тырышалар... Бер кеше г о м е р е дә­

верендә дөньяның 23 илендә 48 автомобиль заводы төзегән һенри Ф о р д Амазонка 

елгасы буендагы каучук урманнарын сатып ала, 200 мең долларлык акча чегы белән 

Эдисон янына килеп, «гасыр пайгамбәремннән үзенең даһилар һәм талантлар фир­

масы белән бергә машиналарга йолган» булдыруда ярдәм итүен үтенә. «Автомо­

биль короле» «уйлап табучылар короле» алдына гозер белән килә, капитал кеше­

нең таланты алдында баш ия! Заманының ихтыяҗын тоеп яшәгән Эдисон каучук би­

рә торган үсемлекләр үстерергә керешә. 

Ә Вызов нефтьтән каучук ясау эшен дәвам иттерә. Әмма ул чакта нефть бин 

аз була шул! 

Синтетик каучук заводлары тезү мәсьәләсен хәл итү өчен, академик А. Е. Чи-

чибабин председательлегендә, дүрт мәртәбә экспертлар җь ела һәм, экономик шарт­

ларга, политик хәлләргә карап, илдә әле азык-төлекнең халыкка да җитеп бетмәвен, 

чималны ашлыктан, бәрәңгедән, шикәр чөгендереннән, кукуруздан алырга туры килә­

чәген белә торып, спиртны сайлыйлар. Академик Губкинның Идел-Урал арасында 

һәм Себердә, Әлмәт, Лениногорск, Ишембай, Октябрь, Сургут һәм Түбән Варта 

кебек нефть шәһәрләре үсеп чыгачагы турындагы фикеренә геология комитетын-



R B : «Губкинның Себер нефте — Курск тимере шикелле үк бер авантюра!» — дип 

караган чакта ничек итеп «җир маеина исәпләнгән яңа бер экономик тармак оеш­

тырасың?! 

Советлар иле каучукны кырларда Һәм плантацияләрдә «үстерергә» диген икенче ф 

бер программа да кабул итә. Салкын яклы Россиядә гевея агачы булмаса да, сөтле л 

сагыз бирә торган башка үсемлекләр бардыр бәлки? Иллеләп фәнни экспедиция J2 

биш м е ң г ә якын үсемлекне тикшереп чыга. Каучуклы үләннәр үстерергә биш мил- ~ 

лион гектар җ и р билгелиләр. Сугыштан соң 1946—1950 елларга исәпләнгән биш ел­

лык планда унбиш ел элек үк кабул ителгән п р о г р а м м а н ы ң бик мөһим икәнлеге 3 

тагын бер тапкыр раслап әйтелә «Чәчү мәйданнарын һәм уңышны арттыру, кау- -

чуклы культураларны дәрес урнаштыру һәм аларны үстерү агротехникасын яхшырту ^ 

юлы белән натураль каучук җитештерү ечен чимал базасы булдырырга», — диелә. £ 

• 
* * о 
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Тормыштагы төп максаты чынга ашмый калган, халыкка аз танылган, үз иленең ~ 

чын гражданины һәм патриоты булган Б. 8. Быэовның шәхесе мине бик нык к ы з ы к - < 

сындыра. 

Ай, бу язмыш дигәнең! Кешене күңеле-җаны теләмәгән эшләр эшләргә дә м ә җ -

бүр итә! Бик шәп экспериментатор, талантлы оештыручы Бызов каучукны аппарат- ш 

лар ярдәмендә дә күп итеп җитештерергә м ө м к и н икәнен һәм бу хыялын ничек ^ 

итеп чынга ашырырга кирәген бик яхшы белгән кеше, миллионлаган гектар җ и р д ә < 

каучуклы үлән үстерүчеләр сафына баса, «Табигый каучук» дигән хезмәт яза. Бызов '• 

Быэовкә каршы эшли башлый! Нефтьтән каучук ясау идеясен күтәреп чыккан кеше 

башкаларны күксагыз, таусагызлар үстереп, шуларны эшкәртү ысулларына өйрәтер­

гә керешә!.. 

Кешенең ни сәбәпле болай яки тегеләй эшләгәнлеген белгәннән соң аның м о н ­

дый сәер яклары аңлашыла инде. Дөнья өстендә сугыш Болытлары куера башлый. 

Илгә каучук кирәк. Шарты, вакыты җ и т к ә ч кенә түгел, хәзер к и р ә к ! 

Бызов, чык мәгънәсендә намуслы, бер үк вакытта галим дә, шагыйрь да бул­

ган, хыяллана да һ ә м чынлыкны да күрә белгән бер кеше. тропик кояшы кыздыр­

маган салкын климатлы илдә яшәүче ватандашларын каучуклы итәргә теләгән. Җ и р 

белән к у к н е ң серләрен ачарга җыенганда очраклы хәлләргә карап кына чикләнеп 

калмаганнар. Гомеренең соңгы елларында дан-шөһрәт өчен түгел, бәлки ватанына, 

халкына файда итү теләге белән хезмәт итә ул! 

Мин Быэовның с о ң г ы хезмәтен — бик күп саннар китерелгән, рәсемнәр төше­

релгән, фикер-нәтиҗәләр әйтелгән берничә дистә битлек кечерәк бер трактатын 

укып чыктым. Ф и к е р е аның ачык, аңлаешлы, теле гади, сүзләре төгәл, нәтиҗәләре 

ышандыргыч. Каучуклы үләннәрне ничек үстерү, алардан ничек итеп сыек сагыз алу 

турындагы бу кулланманы укыган чакта авторның бу нәрсәләргә түгел, бәлки м о н ы ң 

нәкъ киресенә ышанып яшәгәнлеген күз алдына да китерүе кыен. 

1937 елда партиянең XVIII съезды: «Идел белән Урал арасында яңа нефть ба­

з а с ы — «Икенче Баку» төзергә», — дигән карар чыгара. Биш елдан соң илдә җ и р 

астыннан 54 миллион тонна нефть чыгарырга исәп тотыла. Түбән Кама шәһәренең 

Ш у н н а н бирле ике дистә чамасы ел узып китте. Менә мин шул шәһәргә б а р а м — 

анда торбалар аша нефть китертеп, ул нефтьтән ни теләсәң шуны ясыйлар. 

Партиянең өч съездда — XXIII. XXIV һәм XXV съездлары документында и ң м ө ­
һим төзелешләр рөтеиө теркәлгән бик зур предприятие турында язам мин. 

Терик дигәнең, ү з юлларында адашып йөреп, күп вакытын ә р ә м итүе өчен гафу 

үтенгәндәй, ашыгып хатасын төзәтергә к е р е ш ә 1938 елда капиталистик илләрдә ясал­

ма ка у ч у к ның чагыштырмача өлеше ярты процент булса. 1966 елда инде 63.6 п р о ­

центка җитә. Сумгаитта, Стэрлетамаита, Вэлжскида, Яңа Куйбышевта һ ә м менә хә­

зер мин бара торган Түбән Кама шәһәрендә, спирт кулланмыйча, турыдан-туры нефть 

белен «Эскан заводлары эшли Боларда куп эшне Бызов һәм аның коллегалары исәп­

ләгәнчә башкармасалар да, барыбер реакторларга агач, күмер, ашлык яки бәрәң-
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гедән куган спирт тугел, белки җ и р астыннан әзер килеш табылган «җир мае» св-

лалар. Яңа буыннар яңа юлдан китәләр. Әмма бу хәп башлап юл салучыларның дә­

рәҗәсен бер дә төшерми. 

...Менә. ниһаять. Кама буендагы Красный Ключ дигән пристаньга да килеп җит­

тек. Яр буенда — дебаркадер, тау б а ш ы н д а — й о р т л а р , су читендә агачтан бурап 

салган бер өй тора, шунда, үзенең күптән уйлап йөргән бер китабын язарга дип, 

Ф е д о р Иванович Панферов килергә җыенган булган дип сөйлиләр. Тауга машиналар 

такырайтып бетергән юл менеп китә. 

Мин, «Метеор»дан төшкәч, өскә мендем дә әйләнеп карадым. Искиткеч ман* 

эара! Кама елгасының аргы ягында борынгы Алабуга каласы күренеп тора: бу як­

т а — шәм кебек төз наратлар, шушы урманда атаклы рәссам Ш и ш к и н үзенең үлем­

сез картиналарын язган диләр. Нарат урманы артыннан инде, яңа бер картинадагы 

биш, тугыз, ундүрт катлы йортлары белән зур шәһәр башлана... 

II. Хикмәтле ике бөртек 

Комбинаттагы эш вахтам нәкъ төнге унбердә башланды. 

Төн уртасы узгач, тынычрак булып калды. Аппаратчыларның төнге смена баш­

лыгы Сәлимов миңа киенергә кушты. 

— Өскә менәбез, җайланмаларны карап киләбез, — диде ул. Шуннан соң без 

тышка колонна һәм эстакадалар яктысына чыктык 

Исламҗан Исәнбай улы Сәлимовка утыз җиде яшь. Исеме, фамилиясе, әтисе­

нең исеме татарча булса да, мари уп, Кама аръягындагы татар авыллары арасында 

кысылып утырган Колтак диген кечкенә генә бер мари авылында туып үскән. 

Сәлимов бала чагыннан ук өч телдә сөйләшеп үскән, татарча да, марича да, 

русча да бик әйбәт белә. Татар кызына өйләнгән, хатыны Нәзирә исемле икән, 

шәһәрдә аларның өч бүлмәле квартирлары, ике кызлары бәр. 

Тәбәнәк буйлы, тар гына җилкәле Сәлимов колонна, батарея, торбалар арасында 

урмандагы тиен шикелле елт-елт итеп кенә йөри, еле янга кереп китә, әле торбалар 

астына чума, култыксага тотынып та тормастан, тар гына тимер баскычлар буйлап 

Мин аягым таеп егылып китмәгәем дип куркам, Сәлимов артыннан җитеше ал­

мыйм. Ул башын борып кына карый да туктап мине көтеп тора, ш ә м шикелле төп-

төэ колоннага төртеп күрсәтә — колоннаның иң очында самолетлар бәрелмәсен ечен 

кызыл ут янып тора — бер-ике сүз белән генә бу колоннаның эчендә нәрсә барлы­

гын аңлата. 

— Пентан молекуласында бер углерод атомы «үз урынында түгел», аны тезем­

нең уртасына «күчерергә» кирек, шуннан соң инде нәкъ безгә кирәкле әйбер — 

иэопентан хасил була. Иэопентаннан мономер диген чимал алына, мономердан кау­

чук ясала. Анда инде җылытып-суытып кына әллә ни майтарып булмый, ак алтын 

катализаторы белен эш итәргә кирәк. Бик кыйммәтле нәрсәкәй ул, бер тоннасы 

28 мең сум тора. эшкә тотылган реактивны бөртегенә хәтле кире кайтарабыз. Ка­

тализатор ел ярымнан алмаштырылырга тиешле булса да, без аның бер салганын 

кырык сигез ай буе эшләтү хәйләсен таптык. 

Ул бу хикмәтләр турында кешеләр дөнья яралганнан бирле эшләп килген җ и р 

сөрү, иген үстерү, икмәк салу турында сөйләгән кебек итеп кенә сөйли. 

Янәшәдә генә, калпак эчендә, газда шартламый торган лампочкалар янып торса, 

аста исе, бөтен әйләнә-тирәбездә, гаҗәп зур бер тере җан иясе шикелле, аһ-уһ итеп, 

сыэгыра-сызгыра пар бөркеп зур комбинат эшлеп ята, аның торба, батарея, колон­

на һем реакторлардан торган тимер карыны эчендә кешеләр матди дөньяның иң 

кечкенә кисәкчеләрен бер урыннан икенче урынга күчерәләр. 

Бу зур промышленность конвейерының башка заводларында ниләр эшләгәнен уй­

лап, аппаратчыларның ничек эшләүләрен күзәтеп торганда, шушы реакторлар эчен­

дә, комбинат дигән зур бер җан иясенең тимер карынында, күзгә да күренмәслек 

материя кисәкчәләре — атомнарның, берсеннән аерылып, икенчесенә кушылып, урын­

нарын апмаша-алмаша. өр-яңа матдә хасил итүләрен к ү з алдына китерергә тырышам. 

Әкиятме бу, элпә чынмы? Ә г ә р икесе дә дисен? бүгенге Түбән Кама каласы, 



•нияттәге кебек, хыялдан үсеп чыкмаганмыни? Андагы оста аппаратчылар Менделеев­

ның периодик системасында «ңе» һәм «һаш» хәрефләре белән белдерелгән ике б ө р ­

тек — углерод һ ә м водородтан әллә нинди хикмәтләр ясыйлар түгелме соң? 

Тирән җ и р астыннан табылган нефть белән эш итү, аннан 

унсигезенче гасырда башлана бугай. Тарих эчен ике йөз ел ә 

дәрьясында бер к о м бөртеге генә ул. * 

Д м и т р и й Иванович Менделеев химикларның әлифбасы булган элементларның = 

периодик таблицасын ачканга чаклы бер гасыр элек татар старшинасы Надыйр Ураэ- и. 

мәтов улы Йосыф белән, үэ җирләрендә ике завод корып, җ и р мае куа башлый- о 

яар. 1753 елда Надыйр Уразматов үзенең кәсебенә фатиха бирүне үтенеп, патша тү- * 

реләренә болай дип яза: «Шул урыннардан сынамак ечен ун кадак чамасы әлеге • 

нефтьне алдык; шул кара нефтьне Берг-Коллегиягә кабул итеп, сынап каравыгызны ш 

• ә үзебезнең җ и р д ә нефть заводы корырга рөхсәт бирүегезне сорыйбыз...» Тарих ° 

бу фактны расларлык кайбер мәгълүматлар саклап калган булса да, әлеге к о р ы л - _ 

маның сызымнарын да. Россиядә генә түгеп, бәлки бөтен деньяда бик сирәк булган с 

елеге эшнең техник регламентын да сакламаган. Аталы-уллы Уразмәтовлар «химия т 

хикмәтләрен белән эш итә белә торган башлы кешеләр булганнар, күрәсең. Алар л 

нефтьне кайнатып була икәнлеген, кара җ и р маеның парыннан бетенләй икенче бер -

ак сыекча алып булуын төшенгәннәр. 

Әлбәттә, Уразмәтовларның бү эше алдан уйлап планлаштырылмаган очраклы бер а. 

ачыш — табыш кына булган һәм билгеле бер вакыттан соң ул эшне бетенләй оныт-

каннар. 

— Нефть ягу ул мичкә акча ягу белән бер, — ди Дмитрий Иванович Менделе­

ев һәм нефть белән ничек эш итәргә кирәклеген өйрәтә «Рус промышленникла­

рына А м е р и к а капиталистлары белән бергәләп дүрт тиенлек нәрсәне биш сум бай­

лыкка әйләндерергә өйрәнергә кирәк», — ди. 

Селимое сменасында дүрт кеше бер җайланмада, тагын дүртесе икенче җ а й ­

ланмада д е ж у р торалар. 

Смена башлыгының таянычы булган бик әйбәт, ышанычлы егетләрнең к е м н ә р 

икәнлеген ике-өч сүз беләк генә булса да әйтеп китик. 

Яңа җайланмада эшләүче аппаратчылар арасында иң яше Сережа Постное ди­

гән егет. Ул комбинатта эшләгән чагында армиягә киткән булган, срогы тулгач, яңа­

дан бирегә кайткан. Эшкә шаһер читендәге Афанасово диген туган авылыннан к и ­

леп йери. 

Аппаратлар янында тавыш азрак, куәтле аппарат шавын тәреэә пыялалары, сте­

налар «йота», күрәсең. Колак салыбрак тыңлап торсаң, үзе яза торган шәмәхә ка­

ралы каләмнең, кыштыр-кыштыр итеп, графаларга бүленгән картограммаларга сү, 

пар, чималның кая күпме китүен теркәп барганлыгын ишетәсең. Мин, берничә сүз 

белен г е н ә , т о р м ы ш хәлләрен, эш шартларын, акча якларын сорашкаладым. Сережа 

Постное, ап-ак тешле, яшь, чибәр егет: 

— Тормыш ярыйсы. Меңләгән халык, романтика эзләп, еллә кайларга юл тота, 

в романтика м и н е м ү з е е м н е ң ишек твбенә килде, — д и д е 

Иң зур стажлысы өлкән аппаратчы Евгений Галиевич Дагелаков. Моңарчы үл 

сигез ел Гүрьев шәһәрендә -лолиэтилен-да эшлеген, аппаратларда терпе пластмасса 

ейберлер ясарга ярый торган еак кына ак борчаклар «койган», чакыру белән Түбен 

Камага килген. бер ел да бер айдан квартирлы булган, ү з янына гаилесен китерткән. 

Хатыны Галина Ивановна да колонналар янында, этилен комплексында эшли. 

Икенче «цэгэфеу» блогы «техниканың и ң соңгы сүзе буенча» җитештерелгән 

булса да. искесендә эшләве кызыйлырак. Биредә күпчелек хатын-кыз, алар янында 

тертнплврек, пехтврек-җыйнаграк буласың. 



Насослар янында Дания Шәйхетдинсез д е ж у р тора. Дания сигез сәгать бу» 

бер ялгызы. Берәр хәл килеп чыкса гына ярдәмгә килеп җитәләр! Ул кара чәчле, 

аэ сүзле яшь кенә бер кыз. А н ы ң әйтергә теләгән уйларын күзенә карап та беле* 

булв. Бишенче разрядлы оста. Аннан да зуррагы алтынчы разряд кына. 

Зоя Алексеевна Плешанкова Даниягә караганда өлкәнрәк тә, тәҗрибәлерәк та. 

Әңгәмәләремнең иң күңелдә калганы Зоя Алексеевна белән сөйләшүем булды — 

бик аңлаешлы, истә калырлык итеп, бөтенесенә дә төшендереп сөйли белә. 

Лев Николаевич Толстойның «һәркем үзенчә бәхетле» дигән сүзләрен беркадәр 

үзгәртебрәк, конкрет кешеләргә карата куллансаң, бу кечкенә генә тату коллек­

тивның ике к е ш е с е — Г а й с и н белән Әхмәдиев турында да шулай дип әйтеп булыр 

иде. 

Рифгать Гайсин — озын буйлы, кара чәчле, кара күзле, елмаеп-көлемсерап тор­

ган шат карашлы бер егет — гаиләләрендә үзен химия эшенә багышларга карар ит­

кән бердәнбер кеше. 

Өлкән аппаратчы Амундсен Әхмәдиев гаиләсендә яшәү бәхете, бер сәгатькә дә, 

хәтта бер минутка да аерылмыйча, гел бергә булуда дип саныйлар. Хатыны Мәгъ­

дәния белән бергәләп — М ә г ъ д ә н и я с е күрше цехта өлкән аппаратчы булып эшли — 

алар икәү бер сменага китәләр, бергә кайталар, ике кызларын күрше карчыгы янын­

да калдырып торалар. 

Сөлимов җитәкчелегендә эшләүче тугыз кеше — беренче буын химиклар. Та­

тарстан җирендә самолет ясаучылар, нефть чыгаручылар, тукучылар, медиклар, укы­

тучылар һам игенчеләрнең ата-бабадан килгән династияләре бар. Ә нефтьче-химик-

ларның әле һаркайсы җ и р д ә н , крестьян тормышыннан аерылып бетмәгән, күбесенең 

авылда әти-өнисе, туганнары, кардәш ырулары, дус-ишләре бар. Бу сыйфатлар Сө­

лимов сменасына гына түгел, бәлки молекулә-атомнар-тылсымлы бөртекләр белән 

эш итүче әллә ничә мең кешелек бөтен коллективка да хас... 

Хәер, Түбен Кама шәһәрендәге химикларның төп профессиясенә—нефтьтән кау­

чук ясау, углерод һәм водородтан яңа матдәләр, яңа материаллар китереп чыгаруга 

нибары бер кеше гомере чаклы гына вакыт узган булгач, икенче, өченче буыннар 

каян килсен әле! 

Татарстан җиренең бүгенге яңа һөнәре, кешеләренең яңа язмышы барлыкка 

килсен өчен дистәләрчә еллар узу, фәнни эзләнүләр, социаль үзгәрешләр кирәк 

Борынгырак заманда кешеләр нибары 19 гына элемент кулланганнар. Унтугы­

зынчы гасырда инде беренчел элементларның саны алтмыштан артып, шулар ниге­

зендә кешеләр тормыш итү өчен кирәкле матдә һәм материаллар, аппарат һәм ма­

шиналар, йорт һәм биналар ясый башлаганнар. Алтмыш саны үзе әллә ни зур бул-

маса да. шулердан ясалган матдә һәм әйберләрнең исәбе йөз меңнәргә, миллион-

Чиратка икенче бер бурыч — яңа химиянең бик күп яңа ачышларын куллану бу­

рычы килеп баса — бу кадәр яңа очышлар хәтта галимнәрнең үзләрен» дә, оста тәҗ­

рибәче һәм теоретик-белгечләргә дә, кеше аягы басмаган кара урман, ерып чыга 

алмаслык очсыз-кырыйсыэ чытырманлык булып тоелган. 

Казан университетында бөек Зинин углеводородтан анилин чыгарып яңа химия­

нең үсешенә юл биргән лабораториядә бөек якташыбыз Александр Михайлович Бут­

леров г о м у м теоретик кагыйдәләрне ача, матди дөньяны үзгәртү өчен кешеләр ку-

Бутлеровның кабере Түбән Кама каласы белән бер үк якта, яхшы такыр юлдан 

ике сәгатьтә барып җитәсең. Бутлеров туган, аның гәүдәсе җирләнгән утар үзе к ү п ­

тән юкка чыккан инде. Читтән автомобиль һәм һава юллары узган, совхоз конторы-

на якынрак төштә ферма, мастерской, торак йортлар сала башлаганнар. Ялгыз ка­

бергә укучы балалар килеп, чүп үләннәреннән чистарткач һ ә м киртәсен рәтләгәч, 

кабер тирәсе яңадан тынып кала. Анда яз һәм көзен генә ашлык чәчкән, иген у р ­

ган трактор, комбайн тавышлары ишетелә. 



Бутлеровның ялгыз кабере янында мин дә булдым, өч акбаш чәчкәсе өзеп ка­

бере читенә к у й д ы м . Тирә-юнь тып-тын, һавада өйләнә-әйләна ялгыз бер тилгән 

ген» очып йөри иде. Нишләп соң еле без бу беек кешенең соңгы йортын истән 

чыгардык, аны тормыштан бер читтә калдырганбыз, аның кабере өстендә киртәсе 

белән балчык өеменнән башка бер һәйкәл дә юк, дип мин исәннәргә мөрәҗәгать 

итмөкче булган идем дә, аннары кире уйладым. Хикмәт кабергә нинди зурлыкта­

гы таш куюдамыни? Х и к м ә т — синең васыятьләреңнең үлмәвендә, кешеләрнең шуны с 

тормышка ашыруларында бит! 

Злек нефтьне эшкәрткән чакта карышуы, бирешмәве өчен аны «перум афинус» ] 

дип атаганнар — аның бу сыйфаты молекула атомнарының активлыгы аз булуын, 

иң эур квч-куәткә дә каршы тора алуын күрсәтә. Әмма аның атомнарын урынна­

рыннан күчерсәң, молекуласына б е р ә р атом встәсәң яки киметсәң, шул ук углерод ' 

белән водородтан бөтенләй икенче төрле матдәләр хасил була икән. Ике йөз гра- : 

дус кызулыкта нефтьтән бензин куалар, ике йеэ кырыкта — лигроин, эч йөз унбиш- : 

т ә — к е р о с и н , эч йез кырык биштә — дизель ягулыгы аерып алалар. 

Кызулык мең градуслар тирәсенә якынлашса, иң югары тылсым — углеводород- ' 

лар аерыла башлый. Болар башлангыч чималда берничә тамчы микъдарында гына • 

була, җ и т е н орлыгындагы май, чәчәктәге татлы бал суы шикелле генә. Монда ке- ( 

шеләр сыек чимал белән эш итмиләр, реакторларда материал буларак газ куплены- I 

ла, ә аеру коралы — махсус катализаторлар һәм" эреткечләр. 

Бутан газыннан, ике в о д о р о д атомын аерып, бутилен китереп чыгаралар. Опе­

рацияне яңадан кабатлагач, дивинил, ягъни Бызов ясап күрсәткән сыгылмалы кау­

чукка әйләнә торган нәрсә хасил була. Атомнарны аерып алып. химиклар теле белән 

әйтсәк, дегидридлап, пропаннан пропилен, этаннан этилен хасил итәләр, ә этилен­

нан инде җ а н ы ң ни тели — шуны ясый аласың. Бөтен кирәккә дә ярарлык стирол, 

бензол, полиэтилен... Ш у н н а н ары инде нефть белән турыдан туры уртаклыгы бул­

маган байтак кына башка матдәләр, әйберләр, кушылмалар тезелеп китә: ефәк, 

кислота, спирт, шартлаткыч, мех, дару. хушбуйлар — болары исә үз нәүбәтләрендә 

яңадан йеэлагән, меңләгән, миллионлаган яңа комбинацияләр ясарга нигез була. 

Бүген — авыр вахта. Салимовның аңлатуынча, эчләрендә ике меңләп 

булган, көпшәләрендә туктаусыз пар, кайнар су йөреп торган аппаратларның кап­

качларын ачып, азот ө р д е р е р г ә к и р ә к икән. Азот хәвеф-хәтәрдән саклау өчен кул-

Шактый мәшәкатьле эш икән. Башта слесарьлар килде Әхмәдие* белән Гайсин, 

приборларны Зоя Алексеевна Плешенковага калдырып, ниндидер нечкә, катлаулы 

бер клапанны алмаштырырга киттеләр. Аппаратларны япканда да шактый озак ма­

таштылар, приборны урнаштыра башлагач, слесарьлар нәкъ кирәклесен китермәгән­

нәр, ялгыш алып килгәннәр булып чыкты. Эшне тән уртасы узгач кына башкарып 

чыктылар. Ш у н н а н соң бер аппаратны ябарга керештеләр. Гайсин белән Әхмәдиев, 

кулларына бакыр йөгертелгән ачкычлар тотып, өскә менеп киттеләр, Зоя Алексеев­

на приборлар янында борчылып тора, Салнмов, уклардан күзен алмыйча, эстакада­

га боерыклар бирел, микрофонда «утыра» 

А р т т ы р ! Кимет! Артка чигер. Тагын бераз. Туктат! Нәкъ үзе! — дип кычкыра 

ул м и к р о ф о н г а , бетен дикъкатен җигеп, прибор укларына карый, караңгыдан ише­

телеп торган аппарат һам торба тавышларына колак сала. 

Профилактика ясаганнан соң, аппаратны җайланманың г о м у м и режимына кертү­

ләрен аңлап алдым, бу эшнең беткәнен квттем, моны аппаратларның тавышы үзгә­

рүеннән сизәргә тырышсам да, берни ишетә алмадым. 

Селимо* ак м и к р о ф о н н ы урынына куйды да: «Булды! Тамам!» — Диде. Бераздан 

аппарат бүлмесене, елмаешып. Гайсин белен Әхмәдиев те килеп к е р д е . Әхмәдиев 



шунда аска, комлы ящик янына тәмәке тартырга твшеп нитте, в без аерым булмадв 

чаи хәзерләргә керештек. А к алюмин чәйнек алып килеп, шуңа бер пачка грузин 

чае салдык, бер тартма шикәр дә табылды. Менә аппаратчылар, эчләреннән нидер 

уйлана-уйлана, тирләп-пешеп кайнар чәй эчәләр, ә үзләренең күзләре приборларда, 

аларның укларына карап, торбаларда һәм аппарат эчләрендә ниләр хасил булган­

лыгын, кеше күзенә күренми торган атом һ ә м молекулаларның нишләүләрен куреп-

белеп торалар. Сөйләшүебез дә шул чәй эчүебез турында, ял итү рухында гына. 

— Нишләп алай битең кызарган? 

— Чәй эчәбез ич. 

— Нигә синең муеның нечкә? 

— Су эчкәнгә... 

Э ч ә шулай беравыкка эшне онытып торып (тих барыбер онытылмый шул!) ял 

итеп алу рәхәт тә соң! Җай көне печән өстендә авыл агайлары, чалгы селтәп ары­

гач, шулай ял итеп, тамак ялгап алалар. Өйләреннән алып килгән ашамлыкларын 

уртак табынга куеп, хәл җыеп, сөйлэшкаләп утыралар, ә үзләре күзләре белән генә 

к ү п м е печән чабылганын чамалыйлар, көннәр болай матур чагында, печәнне, шәт, 

чабып бетереп, кибәнгә дә куеп өлгерербез, дип уйлыйлар. 

...Түбән Кама каласының иң төп эше — углерод һәм водород дигән тылсымлы 

ике бөртектән әллә ниләр китереп чыгару һөнәре барлыкка килгәнгә әле нибары 

утыз ел чамасы гына. Түбән Кама шәһәренең үз яшеннән аз гына артыграк! 

1956 елда С. В. Лебедев исемендәге бетенсоюз фәнни-тикшеренү институты 

хезмәткәрләре СССР Ф ә н н ә р академиясенең член-корреспонденты А. А. Короткое 

җитәкчелегендә нефтьтән стереорегуляр төзелешле изопрен каучугы китереп чыга­

ралар. Алай гына да түгел, бу яңа каучук табигатьнекенә бәрабәр булып чыга, кай-

бирешми, моңарчы билгеле булган ясалма каучуклардан күп яктан өстенрәк була. 

1963 елда Стәрлетамак шәһәрендә изопрен каучугы ясау буенча беренче тәҗ­

рибә заводы салына башлый. Шуннан соңгы елда Тольяттида нэская заводы сафка 

баса. 

Аннан элегрәк. 1958 елның апрелендә, Кама аръягына «Госхимпроект»тан Л . Са-

мошин җитәкчелегендә ээләнү-тикшеренү партиясе килә. 

1958 елның 23 июнендә Татарстан совнархозы председателе Алексей Тихонович 

Шмарев, Түбән Кама химия комбинатын төзүне юллаучы комиссияне раслап, бое­

рыкка куя куя. 

Бер айдан соң, 1958 елның 23 июлендә, КПСС Ү з ә к Комитеты һәм СССР Ми­

нистрлар Советы Татарстан совнархозы карамагында яңа төр пластмасса, синтетик 

каучук, синтетик сумала ясау өчен ярым продукт һәм башка ясалма материаллар 

эшләп чыгара торган ике зур предприятие төзү турында карар кабул итәләр. Якын­

ча чыгымнары өч миллиард ярым сум итеп билгеләнә. 

Түбән Кама төбәгендә төзү эшенә тиз керешәләр. Илебез эшкә шул кадәр күп 

акча тотарга тиешлеген белеп алына: нефтьтән туяысынча файдалану, куәтле техника, 

өр-яңа технологик процессларга нигезләнгән заводлар салу зур табыш вәгъдә ите. 

Беренче керешкәндә үк бу эш моңарчы булмаганча бик олыдан башлана. М ә ­

сәлән, Тольятти, Волжск һәм Стәрпетамактагы синтетик каучук заводлары, техноло­

гиясе ягыннан яңача хәл ителгән булсалар да, экономика һәм хуҗалык ягыннан ис-

кечә фикерләүгә нигезләнеп — әзер чималдан кирәкле продукт ясауга исәпләнеп 

төзелгәннәр. Кама елгасының аскы агымындагы территориаль производство комплек­

сы исә башта ук иң алдынгы тенденцияләрне чагылдыра — чимал чыганаклары тирә­

сенә зур заводлар урнаштырып, илнең көч-куәтен тизрәк үстерүне, кеше акылы иреш­

кән иң яңа идеяләрне тиз арада тормышка ашыруны күздә тота. 

Түбән Каманың уникаль заводлары к и ң бер төбәкнең табигать байлыкларын зур 

табыш белән эшкәртергә, чимал чыганакларына, Идеп, Кама, Агыйдел, Вятка кебек 

су юлларына якын булудан тулырак файдаланырга мөмкинлек бирә. 

1эЬ 



Түбән Кама комбинатының реакторлары башта ук нефтьнең һавага очып «paw 

була торган фракцияләрен эшкә файдалануны күздә тотып тезелә. 

Элегрәк мондый нефть «парларын» бөтенләй тотмаганнар. Тота алмаганнар. Тот» 

белмәгәннәр. Андый мөмкинлек булмаган. 

Уч тәбегезгә бензин тамызып, шуны бераз һавага тотып торыгыз — ике-өч минут­

тан бензин кибеп ю к к а чыгар. Ә н ә шундый бик тиз оча торган җиңел фракцияләр­

не—газларны нишләтергә, ничек итеп яучтая тотып калырга, җ и р астыннан чыгарган­

нан соң, ничек итеп чаннарда, торбаларда, газ куу станцияләрендә чакта һавага 

очырмыйча, химикларның аппаратларына китереп җиткерергә? Югалту биш процент... 

Технология белешмәләрендә, экономик кулланма-күрсәтмәпәрдә. котылгысыз дип, 

күлме табигый югалту теркәлгән. Шулай итеп, бик тиз реакциялашә. ясалма әйбер­

ләргә төп төзү материаль! булып хезмәт итә торган иң яхшы углеводородлар һавага 

очып ә р ә м була иде. 

Түбән Кама каласында беренче «цэгэфэу» блогы 1967 елның 19 июлендә эшли 

башлый Тезүчеләр Түбән Камадагы кайнап торган эш мәйданында шәһәр, к о м б и ­

нат төзегән, беренче йортларны салган, беренче колонналарны күтәргән арада, ка­

ра алтын якларында, унбиш м е ң квадрат километрга җәелгән кыр-урманнарда. нефть 

һәм газ кудыру аппаратларын, торбаларны әйбәтләп томалап, бикләп куялар, ягъни 

тоташ ябык бер системага әйләндерәләр. Моннан соң инде скважиналарны герметик 

корылма итеп к е н ә төзиләр. Ш у л ук вакытта тырыш нефтьчеләребез промыселлар­

ны автоматлаштыру, телемеханика, яңа идарә ысуллары һәм принциплары нигезендә 

җиһазлыйлар. 

Хәзерге вакытта промыселларда ябык скважиналарга җыйган нефть парларының 

бер кубометрыннан җ и т м е ш биш грамм җиңел фракция алалар. Махсус тотрыкла/ 

җайланмаларында исә бер тонна нефтьтән егерме килограмм чамасы тотрыксыз 

бензин алына — болар әллә ни зур саннар түгел, билгеле, әмма күпләп җыйгач, бу 

хәзинә зур бер гигант эшләрлек чимал була! 

Киче генә һавага очкан җиңел газлар хәзер реакторлар һәм аппаратларга керә. 

Әкияттәге юктан бар булган хыялый манзара кебек, чын тормышта эур бер кала 

аппаратлар, колонналар, заводлар үсеп чыкты! Тик шунысы гына кызганыч: без олы­

гая барабыз, бездән соңгы һәр буын исә ата бабаларыннан к ү б р ә к белә, мондый 

могҗиза белән генә аларны шаккатырып булмый инде. 

Яктыра башлады. Кояш чыгышы ягында сирәк-мирәк болытлар алсуланып тора. 

Мин инде берни дә сорашмыйм, аппаратчыларның ничек эшләүләрен генә күзәтеп 

торам: үз эшләрен бик җитез, бик твгәл башкаралар алар, һәркайсы бер-берен сү­

зеннән генә түгел, күэ карашыннан да, сулышыннан да аңлап тора. 

А т о м кебек, инә очыннан да миллионнарча мәртәбә кечкенә бер материя бөр­

тегенең нинди хикмәтләр эшләгәнен приборларга карап кына белү, «це» плюс «һаш» 

билгесе белән языла торган углерод һәм водород дигән кечкенә ген» ике матдә бөр­

тегеннән аллә нинди гаҗап әйберләр китереп чыгару ечен күпме укырга, күпме эш­

ләргә, үз һөнәреңнең гаҗәп зур остасы булырга кирәк. 

Таш осталары таштан һәм кирпечтән соклангыч йортлар, сарайлар салалар Ә 

м е н ә материянең «кирпечләре» булган атомнар белән табигать законнары нигезен­

дә генә эш итәргә к и р ә к , шул чагында гына һәр атом, һар молекула кеше телагәи 

урынга барып урнаша. 

Химиклар санап караганнар: кечкенә гена бер су тамчысында 3 000 000 000 тан 

артык молекула бар икән. Ә г ә р шул бөртекләрне бер җ е п к ә тезсәң, бу җ е п н е ң 

озынлыгы Кояш белән Җ и р арасыннан ике тапкыр озынрак булачак икән. 

Аппаратчыларның талчыкканлыклары сизелсә дә, күзләре очкынланып ялтырый. 

Вахтаның бетеп килгәнен, озакламый яңа смена килеп җитәчәген һәркайсы белеп 

тора. 

М и н бу кешеләр белән аерылышасымны белсәм дә, күңелемнен бер нәрсәне 

уйлап юандым: үз икмәкләрен кеч һәм тир түгеп табучы, тырыш, сабыр бу һенәр 

осталары м и н е м исемнан тиз генә чыкмаслар. Буш хыял, әкият заманнары үткән бул­

са да мин әлеге к е ч к е н ә хикмәтле ике бөртектән елла нинди байлыклар ясаучы бу 

кешеләрне шәрык әкиятләрендәге тылсымчы карт итеп күэ алдыма китерәм. 

Дәвамы бар. 



ДУСЛАР ИҖАТЫ 

БЕЗДӘ КУНАКТА: 
КАРАКАЛПАК ШАГЫЙРЬЛӘРЕ 

Башта Каэагыстан АССР (1925 елдан), аннары РСФСР (1930 елдан) составын­
дагы Каракалпак автономияле өлкәсе 1932 елның 20 мартында илебездәге хәзерге 
20 автономияле Совет Социалистик Республикаларның берсе ителә. 1936 елның 
5 декабреннан бирле ул — Үзбәкстан ССР составындагы административ берәмлек. 
Аның Арал диңгезе белән Аму-Дәръя елгасы арасындагы чүл зонасына җәелгән 
һәм көнбатыштагы Кызылком чүллеге өстәлгән территориясе безнең Татарстан­
ныкыннан, мәсәлән, ике ярым чамасы зуррак. Республикадагы бөтен хаяык саны. 
1979 елгы исәп буенча, 904 мең Шулардай каракалпаклар төркинең кыпчак-нугай 
төркемчәсенә кергән телдә укый-яза һәм сөйләшә. Хәзер алар илдә 200 меңләп 
санала. 

Үзе үк болай да кырыс, сусыз, кайбер урыннарының хәтта исеме кот алгыч (мә­
сәлән, *Барсаң— кайтмассың» дигән түбәнлек!. ) булган каракалпак җирләрен 
16 гасырда Бохара, 17—18 гасырларда казакъ ханнары һәм солтаннары талап, 
үзләренә бәйле итеп-буйсындырып яшиләр. 1723 елда исә ул җирләргә гаскәр бе­
лән басып ук кереп җирле халыкны көньякта Ташкент һәм Фәрганә тирәләренә, 
төньякта Арал диңгезе, хәтта Иделгә чаклы качып күченергә мәҗбүр итәләр. 
1743 елда шундый ук һөҗүм тагын кабатлана һәм каракалпаклар, инде Яңадәръя-
га күчеп, чыгыр ярдәмендә сугару системаларын өр-яңадан корырга тиеш булалар... 
Менә ни өчен атаклы шайыр (шагыйрь) Җиен — җрау үз халкын *таланган халык» 
дип җырлаган, ә Кулмурат шуны ук комсыз һәм ерткыч байлар таласын өчен бер 
аягыннан бәйләп куелган *кызыктыргыч каз* белән тиңләштергән... Менә ни өчен 
1722 елда ук инде каракалпаклар үзләрен Россия карамагына алуны үтенеп Петр 1 
гә мөрәҗәгать итәләр һәм 1742 елда патшаның шундый грамотасы эшләнә дә. 
•Әмма. Россиядән гаять еракта булудан файдаланып, шул ук җирләрне 1811 елда 
Хива ханлыгы басып ала һәм хәтта аны бөтенләе белән Төркиягә бирергә җыена. 
1873 елда рус гаскәрләренең Хивага походы гына милли үсеше тәмам тоткарлан­
ган каракалпакларны үлем белән тиң бу бәладан коткарып кала, җирләренең 
Россиягә өлешчә кушылуына китерә... 

Бөек Октябрьга чаклы яшәгән бу ярым күчмә халыкның биштән бер өлеше 
диярлек бөтенләй җирсез була. нибары 0.6 проценты гына укый-яза белә. 

Хәзер исә Совет Каракалпакстанында мамык һәм люцерна чистарту, металл 
һәм агач эшкәртү, кием тегү комбинатлары шаулап эшли. Кызкөткэн һәм Пахта-
арна исемле сугару каналларының йөз меңнән артык гектарлы зонасында күпләп 
дөге, кенаф, джут һәм кавын үстерелә, елга-күлләрдә һәм Арал диңгезендә күпләп 
балык (бөтен Үзбәкстанда тотылганның 98 проценты!) тотыла, атаклы карабаир 
токымлы атлар, каракүл сарык, ондатра һәм ефәк корты үрчетелә. Калын катламнар 
һәм тирән ятмалардан мрамор, гранит, кварцит, гипс кебек төзелеш материаллары, 
төсле һәм сирәк металлар рудасы, тоз алынган җирләрне тимер, асфальт һәм таш 
юллар челтәрли. ТахиаТаш. Чимбай. Ходжейли. Кунград. Чалыш кебек яшь һәм 
яңа калалар елдан-ел матуррак итеп бизи! 

Каракалпак дусларыбызның якты һәм көр тавышлы поэзиясе дә төсләргә әнә 
шундый бай, хисләргә энә шулай мул хәзер. Чөнки ул буыннан буынга күптәннән 
күчә килгән бетмәс-төкәнмәс рухи хәзинә җирлегенә — иллегә якын эпос (егерме биш 
меңнән артык ЮЛЛЫ «Кырык кыз». «Алпамыш*. «Коблан* һ. б.) һәм лирик-эпик 
поэмалар (*Маспатша*. *Гарип-ашык* һ. б.) җирлегенә тирән тамыр җәеп үскән 
һәм үсә. 

Халык хакын «Чабаннар* һәм «Уракчылар» кебек ялкынлы әсәрләрдә якла­
ган Көнхуҗа (1799—1880), халыкка тирән мәхәббәт белән «Башбаштак патша», 
'Налог* кебек шигырь һәм поэмалар язган, халыкның изүчеләргә һәм баскыннар­
га каршы хәрәкәтендә катнашкан Бердах (1827—1900). динчеләр һәм байлар дуа­
маллыгын, социаль тигезсезлекне рәхимсез сатира белән фаш иткән Отеш (1828— 
1902) һәм Омар (1879—1922) кебек классик поэзия вәкилләре үрнәген һәм тради­
цияләрен бүгенге шагыйрьләр яңа заман шартларында баеталар. 

Бу поэзиядә Ленин, партия, халык вәкиле образларын милли төсмерләр белән 
уңышлы чагылдырган һәм шигъри планда камил хәл иткән төрле буын шагыйрь­
ләренең поэмалар язу тәҗрибәсе игътибарга лаек. Моңа мисал итеп Нурымбетов 
«Бахтиар»ын. Дабилов <Баһадиршн, Дарибаев *Айпара»сын, Яосыпов <Укытучы»сып 
китерү дә җитәр кебек. 
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Каракалпакстанның инде май аенда ук башлана торган челләсендә миңа да 
тирләргә туры килгәне бар. Әдәби кичәләрдә халык шагыйре Аймурзаеә Калмор­
за Мурзай улы белән дә чыгышлар ясадык. 1955—1956 елларда Мәскәүдә Югары 
әдәби курсларда бергә укыганда каләмдәшләр һәм шәрыкләр буларак чын күңел­
дән дуслашкан Һәм бик якыннан аралашкан идек. Куп милләтле совет әдәбиятының, 
үсеш юлында ул куя. ул кабыза алган маякларны да хәзер инде куанып санап 
була: «Аму-Дәрья ярларында* — роман. *Көрәш*. *Без көрәштә җиңдек». *Таня». 
*Якты юл! — поэмалар. *Бердах*. *Үз таягың белән үзеңә*. *Айгөл белән Азат*. 
гРаушаН'. «Сөекле докторыбыз» —пьесалар. Ә шигырьләр, очерклар, публицистик 
язмалар һәм тәрҗемә китаплары? 

Быел август аенда Каракалпак АССРда татар әдәбияты һәм сәнгате атналыгы 
үткәрелә. Киләсе елда исә шундый ук иҗат сабан туе — халыклар дуслыгы бәйрә­
менә безнең республикага каракалпак дуслар киләчәк. Т) бэндәге шигырьләр бәй­
ләме хөрмәтле укучыларыбызга шул очрашуларның беренче карлыгачлары буларак 
тәкъдим ителә. 

ЗӘКИ НУРИ. 

Кармыс Досанов 

Туган туфрак 

Аму-Дарья буйларының җирен күптән 
Алтын дигән исем белән йөртә халык. 
Алтынмы ул, әллә алтын түгел микән — 
Белим дисәң, карыйк әйдә учка алып. 

Бер уч туфрак алдың менә, учта күпме 
Хәзинә бар — санау өчен айлар җитмәс. 
Бу кырларда байлык белми икне-чикне, 
Чәчәк аткан тирә-юньгә күз сал, иптәш! 

Күр син әнә күз иңләмәс диңгез булып 
Киң җәелгән мамык кырын — ак алтынны. 
Күр син әнә алма пешеп, хөрмә тулып 
Торган чакта бакчадагы саф ялкынны. 

һ ә м күз сал син алтын бодай үскән төшкә, 
Тук башаклар йөге авыр — иелә сабак. 
Бу туфракка язын бөртек дөге төшсә, 
Көзләр сиңа меңләп бөртек бирә санап. 

Яшел ефәк эскәтере киң басуның 
Тукранбашның ал чәчәге белән чиккән, 
Хәтерләтеп язгы ярсу, зур ташуны 
Әнә киндер кыры шаулап күренә читтән. 

Бу туфракта гөлләр үсә — гөл — җ и р яме! -
Бу туфракта агач ефәк бирә ала... 
Алтын һич тә бирә алмый җ и р биргәнне, 
Алтыннан кем мондый байлык күрә ала?! 

Шундый безнең туган туфрак! Муллыкны ул 
Шулай бирә — тик түгелсен тәнең тире. 
Безнең кебек эшлекле һәм булдыклы ул, 
Алтыннан да кыйммәт безнең дала җире. 



И б р а һ и м Йосыпов 

Тургай үлеме 

Канатларын җәеп енсез-тынсыз ята 
Кыргый әрем арасында, киң далада. 
Бар дөньяга көмеш аваз сибә-сибә 
Зәңгәр күктә оча алмас ул яңадан. 

...Ул сыена иде җиргә, тыңлагандай 
Яшәешнең мәңгелектән килгән сүзен. 
һәм атыла иде аяз киңлекләргә 
Биеклекнең җаны итеп тоеп үзен. 

Ә түбәндә — язгы дала, төс бәйрәме! 
Гөлләр тибри җылы җилдә, уйный кылган, 
Ә ул сайрый онытылып-онытылып, 
Нәкъ салават күперенә кунган сыман... 

Сокланды ул якты, иркен бу дөньяга, 
Балкып торды күк гөмбәзе саф моңнардан. 
Тынып калып аның җырын тыңлый әнә 
Дала күрке — кыюсыз һәм нәфис җәйран. 

Чылтыраудан туктап калды гүя чишмә. 
Кылганнар да хәтта тынып калды төсле... 
Тыңлый дөнья! — күккә менеп җырлый бүген 
Җир илчесе, яз илчесе, ямь илчесе! 

Бар дөньясын онытты ул сайрый-сайрый, 
Тик куерды кара болыт, күкрәде күк. 
Ялтырады ялтыр яшен! Егылды кош... 
һәм үлде җыр... Бөтен дөнья тетрәде күк! 

Үлде җырчы... Кара көйде кыргый әрем, 
Сыкранды җир, үксеп гөлләр бакты күккә, 
һәлак булды... Тик өлгерде соңгы җырын 
Күтәрергә күз камашкыч биеклеккә! 

З Ө Л Ф Ә Т тәрҗемәсе 

Җ а л м о р з а А й м у р з а е в 

Казан утлары 

Якты дөнья биреп изелгән җанга, 
Юл күрсәтеп михнәт чиккән Ватанга, 
Кояш булып балкыды бар җиһанга 
Ильич яклары, 
Казан утлары. 
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Ил яшәрде, эреп җирнең туңнары, 
Елгалары ирек җырын тыңлады... 
Сездә атты Кокушкино таңнары, 
Ильич яклары, 
Казан утлары. 

Күбекләнеп тора бакча гөлләре, 
Тауларының айдай якты йөзләре, 
Ленинның Казанда булган көннәре — 
Өмет байраклары. 

һ ә р таш саклый бөек Ленинның эзен, 
Киләчәккә төбәп романтик йөзен 
Дәвам итә бүген дә аның эшен 
Ильич оныклары. 

Чишмәләр, болаклар бергә берләште, 
Елга булып, диңгез булып сүз дәште. 
Каракалпак иленә дә нур чәчте 
Ильич яклары, 
Казан утлары. 

МӨДӘРРИС ӘГЬЛӘМОВ тәрҗемәсе. 

Б а б а ш И с м ә г ы й л о в 

Туган авылым 

Чәчәк ата күңелем язгы кырдай 
Авылым искә төшкән чагында. 
Җ ы р дулкыны, ярсу Аму сыман, 
Йөрәк ярларыма кагыла. 

Авылымны минем хәтерлидер 
Тагын бик күп кыэлар-егетләр. 
Бала чакның якты хыяллары 
Белән алар шунда береккән. 

Беренче кат тәпи басып киткән 
А к сукмаклар ничек онытылсын. 
Пакь төшләргә керә ак сукмаклар, 
Җанны назлый рәхәт сер, тылсым. 

Әткәм-әнкәм тукыган келәм кебек 
Балкыйсыз сез, туган кырларым. 
Гомерем буе сезне сагынырмын мин, 
Гомерем буе сезне җырлармын. 

Кайчан гына кермим бакчаларга, 
Язларынмы, җәен, көзенме — 
Шау чәчәккә күмелеп утырган бер 
Агач итеп тоям үземне. 

ФАИЛ ШӘФИГУЛЛИН тәрҗемәсе. 
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Байнияз К а и п н а з а р о в 

Алмачуар чаптарым 

Хәтеремдә: «Батыр бул!» — 
Атым сөйгән чакларың. 
Яудан исән алып чыкты 
Алмачуар чаптарым. 

Чаптарымның күкрәге киң, 
Йолдыз төсле күзләре. 
Атка менми, яуга керми 
Егет җаны түзәрме! 

Җилдә сибелә яллары — 
Гүя кызлар толымы. 
Уктай оча, белә чөнки 
Минем барыр юлымны. 

Бар атларны узып чаба, 
Чаба алга, яктыга. 
Ике тамчы судай охшаш 
Ул Чапаев атына. 

Чабышларда һәрвакытта 
Ул тик беренче килде. 
Дошманнарны җ и р г ә екты 
Яшен уты шикелле... 

Онытылмас Ватан өчен 
Утка кергән чакларым. 
Мең үлемнән алып чыкты 
Алмачуар чаптарым. 

РАЗИЛ ВӘЛИЕВ тәрҗемәсе-

Х а л м у р а т С а п а р о в 

Вакыт уза 
Кемнәр анда эшсез ята? 
Вакыт көтеп торалмый. 
Узып киткән вакытларны 
Беркем кире боралмый. 

Уен-көлке, күңел ачу 
Ялкауны кызыктыра. 
Без эшләрне эшләп калыйк -
Вакытлар узып тора. 

Мәктәпләргә дәшә вакыт, 
Шигырьләр ятлаттыра. 
Вакыт көтеп тора белми — 
Гел алга атлап тора. 

Ялынсак та китә вакыт 
Киләчәккә туп-туры. 
Китә ул хәлсез бабайга 
Таягымны тоттырып. 

Кояш көлә, нурлар уйный... 
Маңгайга сырлар сызып, 
Акрын гына, тып-тын гына 
Вакытлар бара узып. 

Гомер уза. Авыз ачып 
Калабыз без еш кына: 
Вакыт — алтын кош шикелле 
Кулыбыздан ычкына. 

РОБЕРТ МИҢНУЛЛИН тәрҗемәсе. 

Т о л ы м б а й К а б у л о в 

Далада таң ату 

Киң далага чык син иртән — 
Күктә сүнгән 
Йолдыз, кара, чыкта кабына. 
Уяналар әнә иркә гөлләр — 
Күзен ача алар сак кына. 



Таң атканда һава ярау, алсу, 
Сихри төсләр анда тирбәлә. 
Ү з е н ә җыеп могҗизасын, чынын, 
Кояш нуры сибелә түбәгә. 
Ә й яктырды дала, күңел — нурлы... 
Шуннан менә үзе кабынды 
Кояшкай — кызыл күбәләк ул гүя — 
Җирне назлап, аңа кагылды... 
Ф и к е р килде миңа — Кояшлы уй, 
Ягымлы һәм җылы... Ә з генә 
Тирбәлде дә саксаулны кочты, 
Киң далага очты... һ ә м менә 
Нигез булып ул ятарга булды 
Көндез язылачак шигъремә! 

БИКӘ РӘХИМОВА тәрҗемәсе. 

Хуҗабәк Сәитов 

Безнең яшьлек 
Кадерлем, безнең чәчләр дә чаларды, 
Күпме язлар үтеп, ничә к ө з керде. 
Картайсак та күңел һаман яшәреп 
Гомерләргә кәүсәр суы бөркелде. 

Гомер уза диеп берүк кайгырма, 
Елларның ул безгә бәхет бирүе... 
Уза вакыт... Безнең белән юл уза, 
Уза вакыт. В а к ы т — й ө р ә к тибүе. 

Тибә йөрәк заман белән бер булып. 
Ул кысыла узганнарга таң калып. 
Бәхетле картлыкка илткән яшь гомер 
Ү з е олы вакыт икән — аңладык. 

Бер яшьлектә, бер картлыкта дигәндәй, 
Илһамланган чагы азмы бәгырьнең. 
Мәхәббәтем сиңа арткан шикелле, 
Яшәүгә дә с ө ю арта, кадерлем. 

Син үкенмә, безнең яшьлек бүген дә 
Дәвам итә, юлларга тау-таш яра... 
...Кеше булып яши алу — яшьлек ул! 
Шул бәхетне кабатласын башкалар. 

МӨДӘРРИС ӘГЬЛӘМОВ тәр>кемэ<«. 

Галим Сәетназаров 

Дала кешеләргә гашыйк 
Кешеләрдән башка дала кыргый, 
Эчпошыргыч тавыш белән улый, 
Наз курмәсә, ялгызым, дип уйлый — 
Дала кешеләргә гашыйк! 
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Аксакаллар белән уйчан булса, 
Яшьләр белән шаян ул яшьләрчә, 
Яшәгән саен ул гел яшәрә — 
Дала кешеләргә гашыйк! 

Иркен күкрәгендә кояш көче, 
Байлыгы исәпсез, көләч йөзе, 
Хәзинәсен бирә, юмарт ү з е , — 
Дала кешеләргә гашыйк! 

Назлап сөя, бергә сынау үтә, 
Кайгыртучан ана — Дала көн дә 
Ү з улларын яшәргә өйрәтә — 
Дала кешеләргә гашыйк. 

БИКӘ РӘХИМОВД тәрҗемәсе 

Дәүләт Әетморатов 

Хыялда уйлану 

... Ә каршымда еллар биеклеге, Дулкынланып еракларга дәшә 
Иң өстемнән кага болытлар. Кыяларның кырыс яллары. 
Тауга карап мин дә тау булдым, дип 
Горурлана торган минутлар. Язмыш биеклеген әнә шулай 

Кодрәт белән аласы иде. 
Басып торам. Чиксез диңгез булып Кешеләргә изге эшләр эшләп 
Аста ята киңлек — гел зәңгәр! Киләчәккә барасы иде. 
Упкыннарны, чоңгылларны үтеп 
Чыга алсаң көтә үзәннәр. ...Алынасы азмы биеклекләр? 

Салмак кына агыла болытлар. 
Максат кына булсын, кодрәт җитә... Тауга карап тау булырмын, диеп 
Үзебездән тора калганы... Дулкынлана торган минутлар. 

МӨДӘРРИС ӘГЪЛӘМОВ тәрҗемәсе. 

Таҗетдин Сәетҗанов 

Бер карасам... 
Бер карасам, елмаясың, көләсең, 
Охшагансың минем сөйгән ярыма. 
Бер карасам, моңаясың, сызасың, — 
Охшагансың минем сөйгән ярыма. 

Бер карасам, син кунаклар җыйгансың, 
Бер карасам, инде ялгыз калгансың. 
һәм тагын бизәнгән-ясангансың, — 
Охшагансың минем сөйгән ярыма. 



Бер карасам, ыгы-зыгы киләсең, 
Бөтен җирне син гөл итеп куясың. 
Бер карасам, сагыш, моңны юасың, — 
Охшагансың минем сөйгән ярыма. 

Бер карасам, җырлыйсың да көләсең. 
Бер карасам, эндәшмисең, сүрәнсең. 
Яки үзең үгет, киңәш бирәсең — 
Охшагансың минем сөйгән ярыма. 

Бер карасам, Гүлайымдай ' кыяфәт: 
Уйлыйм җ и р г ә килгән әллә бер афәт? 
Ә балаңа синдә бөек мәхәббәт! — 
Бигрәк охшагансың сөйгән ярыма. 

БИКӘ РӘХИМОВД тәрҗемәсе. 

Җолдас Сәетназаров 

Ана 

Кырау төшкән әткәм чәчләренә... 
Көмеш кунган әнкәм толымына. 
Тик күзләре якты нур чәчәләр 
Сөеп баккан чакта улына. 

Карашлары аның шундый назлы, 
Әмма сагыш-моң да бар анда. 
Язмышымны юрап төн йокламый. 
Әйтерсең мин сабый һаман да. 

Ул үпкәндә минем маңгаемнан, 
Күрше кызының тавышын ишетәм: 

«Биләүдәге бала булды инде... 
Мәңге төшмәс, ахры, бишектән!» 

— Күгәрченем-күршем, ил тоткасы 
Булып җиргә туган балалар 
Буйга җитсәләр дә ... ана өчен 
Барыбер сабый булып калалар. 

... Юлда тоткарланып, эштән тагын 
Соңга калып кайтам бүген дә. 
Нарасыен көтеп торган кебек 
Көтә әнкәй капка төбендә. 

РӘШИТ ГӘРӘЙ тәрҗемәсе. 

Толепберген Матмуратов 

Әйтә идең 

Чәчләреңә гөлләр кадасам, 
Әйтә идең: «Яман бала син». 
Яман булсам, ялгыз бакчада 
Минем белән нигә каласың? 

Каракалпак халкшши «Кырык КЫЭ» ДКТЫЫ героинясы исеме. 



йөзегеңне куйсам яшереп, 
Әйтә идең: «Яман бала син». 
Яман булсам, язган хатымны 
Түш кесәңә нигә саласың? 

Иңнәреңә кулым куйганда, 
Әйтә идең: «Яман бала син». 
Яман булсам, мине күрүгә, 
Алсу йөзең нигә яна соң? 

Иреннәрең балын эчкәндә, 
Әйтә идең: «Яман бала син». 
Яман җ и р д ә гөлләр үсәме? — 
Йөрәгемдә йөрткән лалә син. 

РАЗИЛ ВӘЛИЕВ тәрҗемәсе 

Аяпбиргән Сейтеков 

Карт ямансу, моңсу караш белән, 
Өмет белән юлга текәлгән. 
Яшь яшәлгән юкса, эшләр беткән, 
Теләкләрнең барсы үтәлгән... 

Карт өянке нидер сөйли аңа, 
Карлыгачлар күккә атыла. 
Вакыт — кырыс, вакыт — шундый 

җитез, 
Карамыйча чаба артына. 

Каршысына килгән үсмерләргә 
Гекәлепләр карап кала ул. 

Мөгаен, шул үсмерләргә карап. 
Яшь чакларын искә ала ул. 

Чыңлап көлгән шат авазлар тыңлап, 
Күңелләре аның туладыр. 
Ерак калган яшьлек аһәңнәре 
Кабат кайткан кебек буладыр. 

Җитез җилләр исә, ә ул белә 
Искән җилләр кире кайтмасны. 
Шуңа күрә ак канатлы җилләр 
Тетрәндереп куя картлачны. 

РОБЕРТ М И Ң Н У Л Л И Н тәрҗемәсе. 

Атахан Хоҗанбаев 

Яратам мин 

Яратам мин туган җир күгендә, 
Баш өстемдә яшь ай туганын. 
Якын дусларымның тугры сүзле, 
Акыллы һәм зирәк булганын. 

Яратам мин сусыз далаларны 
Мамык кыры иткән ирләрне; 
Өй түрендә шаян, чандыр улым 
Чыр-чу килеп уйнап йөргәнне. 

Яратам мин илгә кунак килсә, 
Ихлас зурлап каршы алырга. 
Бәйрәмнәрдә дуслар хөрмәтенә 
Җыр куярга мәҗлес-табынга. 

Яратам мин илнең һәрбер таңы 
Гел үзенчә матур булганны; 
Без көн иткән Җирне киләчәккә 
Илтә торган олы юлларны. 

РӘШИТ ГӘРӘЙ тәрҗемәсе. 



Базарбай Казакбаев 

Берсе үҗәт, берсе кире 

1 

Арып-талып эштән кайта, 
Тик көтми аны табын. 
Колагына иелә д ә 
Пышылдый карчык тагын: 
— Әбәү, улым,,ничек түзим? 
Хатының бигрәк явыз. 
Кашык шалтыратканга да 
Чыгара, мөртәт, тавыш. 
Каргасам — каргышым төшәр, 
Еласам — күз яшьләрем; 
И ходаем, күпме шулай 
Газап чигеп яшәрмен. 
Күршеләргә, аждаһа, дип 
Хурлаган мине әнә. 
Аер, улым, шул кәнтәйне, 
Хатын бетмәс дөньяда. 

2 

Икенче яктан килә дә 
Пышылдап әйтә килен: 

— Ә син үскәч кем буласың? 
Дип сорыйбыз Ыкластан. 

— Очучы булырга телим, — 
Д и ул безгә ихластан. 

Шулай дигәч, елышабыз 
Ыкласның янына без: 
— Самолетыңа безне дә 
Утырт, — дип ялынабыз. 

— Белмисең лә хәлләремне, 
И минем газиз ирем. 
Бу кадәр дә игелексез 
Каенана булыр икән, 
Җитте, җаным, түзә алмыйм. 
Аерылам синнән, китәм. 
Ничек ди бит: янәсе, мин 
Сине харап иткәнмен. 
Имеш, мин гайбәт капчыгы. 
Юха елан икәнмен. 
Мондый хәлләрдән соң ипләп 
Бала үстерү кайда?! 
Гарык булдым! 
Я — ул, я — мин, 
Икенең берен сайла!.. 

3 

Каенана карт, ләкин үҗәт, 
Килен яшь, ләкин кире. 
Ананың бердәнбер улы, 
Хатынның бердәнбер ире 
Ни үле дә ни тере. 

Ф А И Л ШӘФИГУЛЛИН тәрҗемәсе. 

Әтисе бик күпне белә. 
Сорый улы аңардан: 
— Укытучыбызның чәче 
Ник шул кадәр агарган? 

— Әйе, укытучыгызны 
һәммәгез яратасыз. 
Тик нигәдер ул чәчләрне 
Күбрәк сез агартасыз. 

РОБЕРТ МИҢНУЛЛИН тәрҗемәләре. 

Ә б д и р ә з ә к С ә е т җ а н о в 

Балалар өчен ике шигырь 

КЕМ БУЛАСЫҢ1 СОРАУ 



ЯШЬ ТӘНКЫЙТЬЧЕ СҮЗ СОРЫЙ 

Журнал каршында байтак еллар инде яшь тәнкыйтьчеләр 
түгәрәге эшләп килә. Анда әдәби тәнкыйть өлкәсендә эш- . 
л эргә омтылышы булган бер төркем яшьләр, студентлар йөри. 
Яшь тәнкыйтьчеләр өлкән әдипләр, күренекле тәнкыйтьчеләр, 
әдәбият галимнәре белән очрашалар, үзләренең беренче иҗат 
тәҗрибәләрен укып тикшерәләр, аерым темага багышланган 
бәхәсләрдә катнашалар. Түгәрәкнең төп максаты, әлбәттә, әдә­

биятны сөюче яшьләр арасыннан тәнкыйтьчеләр эзләү һәм алар-
га конкрет ярдәм, юнәлеш күрсәтү. Соңгы елларда республика­

быз газета-журиалларында яшь тәнкыйтьчеләр авазы торган саен 
ышанычлырак ишетелә бара икән — бу үзе зур куаныч тү­

гелмени. 

Бүген укучыларыбыз игътибарына әлеге түгәрәккә йөрүче 
берничә яшь авторның мәкалә һәм рецензияләре тәкъдим ите­

лә. Алар кыскартып басыла һәм, әлбәттә, ул язмаларга әле 
кайбер кимчелекләр хас булуы да яшерен-батырын түгел. Шуңа 
да карамастан, яшь тәнкыйтьчеләрнең иҗади эзләнүләре игъ­

тибарга лаек дап уйлыйбыз. 

РЕДАКЦИЯДӘН 

МАТУРЛЫКНЫ КҮБРӘК КҮРЕРГӘ 

С
алават күперендәге төсләр балкышыдай, кеше хисләренең д ә үз палит­
расы бар. Шигъри әсәрдә ул хис-кичерешләр дөньясы яңадан ачылган­
дай була. 

Рәшит Гәрәйнең «Үзеңә чакыр мине» дип исемләнгән яңа җыентыгын 1 укып чык­
кач, күңелгә өнә шундый уй килә. Бу китап шагыйрь иҗатының мәгълүм бер чоры­
на йомгак, шигърият гвленең чәчәге-таҗы сыман. Иҗатына аның нинди сыйфатлар 

хас, заман белән бергә атлыймы ул? Ш у л сорауларга җавап эзләгәндә, Р. Гәрәй 

поэзиясенә хас бер үзенчәлек ачыла: күңел бишегебез булган табигатьне һәм 

авып тормышын сурәтләү аның иҗатының үзәген тәшкил итә. Авыл — ш а г ы й р ь өчен 

бала чак башкаласы гына түгел, ул аның яшәү мәгънәсе, рух чишмәсе дә. Шуңа 

кура «төйгән мәк шикелле чем-чем карай туфрак хакында язылган шигырьләр уку­
чы күңеленә дә якын, кадерле. 

Уҗымнарым, бергә булсак та без. 

Кирәк чакта аерым булсак т а , — 

Сулышыбыз бер ук туфракта ич. 

Язмышыбыз бер үк туфракта. 

Шагыйрь изге туфракта игенченең уңганлыгын, юмартлыгын күрә, аның хезмә­
тен тарихи җирлектә, үткәннәр белән бәйле рәвештә сурәтли. Бу шигырьләрдә еш 

1 Р. Гәрәй. Үзенә чакыр мине Шигырьләр Казан, 1979 ел. 



кына лирик герой алгы планга чыга, ул сүз ала. Күрәсең, бу үзенчәлек авторның ' 

үз иҗатын тормыштан, халыктан аерым күрә алмавына бәйләнгәндер. Шагыйрь гади 

хезмәт кешесенең күңел хәзинәсен ачуга әнә шулай ирешә. 

Р. Гәрәй шигъри фикерне сурәтле итеп ачу ечен терле чаралардан иркен фай­

далана. Хезмәткә, җ и р г ә мәхәббәт турында сөйләүче -Васыятен дә әйтеп калдыр­

маган» дигән шигырь бу яктан аеруча характерлы Тыйнак кына чагыштырулар, те­

гел детальләр яшәешнең мәңгелек тамырларын гәүдәләндерәләр. 

....Гыйлаҗ бабай кичтән күзен 

Мәңгелеккә йомган бу юлы. 

Васыятен дә әйтеп к а л д ы р м а г а н , — 

Тел яшерсән гүя барсыннан. 

Серкәләнгән тик б е р учма арыш 

Чыкты аның м е н д ә р астыннан. 

Шагыйрь иҗатында шатлык һәм кайгы, нәкъ тормыштагыча, бер-берсене кушы­

лып, бер-берсен алыштырып киләләр Кешеләрне ныграк яраткан саен. ул ал арның 

язмышы турында ныграк уйлана, алар күңелендәге матурлыкны күбрәк күрергә 

омтыла. Мөгаен, шуңа күрәдер, бу шигырьләрдәге тирән кешелекле хисләрне чагыл­

дыручы ана образы у к у ч ы н ы ң игътибарын аеруча җәлеп итә. Әнисеннән шагыйрь 

йөрәгенә җ ы р һ ә м моң, бакчадагы чәчәкләргә матурлык һәм тыйнаклык күчкән, ә 

зәңгәр төнгә ана күзләрендәге моңсулык калган. Улына тегеп биргән тәүге күлмәк 

Ык суында юа-юа тузып беткән булса да, аның җылысы күңелдән китми. 

Төшләремдә сине күрүләрем 

Ул сагынуны нишләп басмый соң! 

Калын кертләр дә юк... Капкабызны 

Ник соң, әнкәй, үзең ачмыйсың!! 

. Баксаң, өнисе еч ел элек өеп кунган мендәрләр да шул килеш тора икән. Кен 

җылы булса да, ул бәйләгән бияләйләр кулда булмагач, йөрәккә салкын, күңелгә 

моңсу. Әнисе белән кайгыларын, эч серләрен уртаклашкан минутларда шагыйрь га­

ять кешелекле, саф күңелле булып күз алдына килә. 

Иң матур сүзләр белән дә әйтеп аңлатып булмастай яшьлек хисләрен да ша­

гыйрь тыйнак һ ә м сокланып сурәтли. Яшьлекнең кадерен белергә, матурлыгын аң­

ларга, олы хыялларга тугры булып калырга чакыра ул. 

Безне көткән тын күл өсләреннән 

Очып әйләнәләр ят кошлар. 

Әллә безнең бергә чагыбызны 

Эзләп китте м и к ә н аккошлар. 

Еллар узган, олыгайган саен яшьлекнең гүзәл мизгелләре күңелгә якыная ба­

ра. С ө ю хисе тормышны гына түгел, кешеләрне, хәтта язмышларны да үзгәртә. Яшь­

лекнең ү з югалтулары һәм табышлары булмаса, ул шулкадәр матур, серле булып 

яңгырый алмас иде. 

Эзләренә җавап язылмаса. 

Саргаялар икән хатлар да. 

Ш и г ы р ь никадәр генә үкенечле яңгырамасын, аның асылында яткан фикер ма­

тур: җ н р йөзендә лирик герой белән кулга-кул тотынып, янәшә атларлык бер гү­

зәл бар. Дөньяда шундый зур мәхәббәте булган кеше — бәхетле. Шагыйрь безне 

өнә шул хакыйкатькә алып чыга. 

У к у ч ы н ы ң шагыйрьгә ихтирамы никадәр зур булса, таләбе дә шуңа нисбәтле 

арта. Р- Гәрәй поэзиясенең гомуми торышы, үсеш тенденцияләре турында уйланган-' 
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да, аның уңышсыз яклары урынлы борчылу тудыра- Шагыйрьнең барлый шигырь­

ләре дә бер тында язылмаган, ул эшләнеп, уйланып бетмәгән әсәрләрендә бастырып 

чыгаргалый. нТуган җ и р е н кем дә онытмый», «Синең мәхәббәтең хакында» кебек 

укучыны дулкынландырмый торган, узгынчы кисләргә генә корылган шигырьләрнең 

очравы шуны күрсәтә. Аларда шагыйрь үзенең туган ягына кайткан, яисә аннан кире 

киткән чагын тасвирлый. Ник китә, кая китә, максаты нидән гыйбарәт? Сәбәбе нәрсә­

дә? Анысы сер булып кала. 

Вакыт-аакыт капма-каршы мәгънәле фикерләр дә очрап куя. Мәсәлән, бер ши­

гырендә Р. Гәрәй заманыбызны сокландыра торган батырлыклар хакында сөйләргә 

омтыла: 

Миллион еллар тып-тын 

яткан Галәм 

Ишетә тагын кеше тавышын... 

Кешенең галәмне үзләштерүенә сокланып язылган бу юллар артык гомуми, ри­

торик характерда. Шигырьне укып чыккач, космонавтлар шулай безне сокландырыр 

эчен яисә күктән торып сөйләшер өчен генә космоска күтәрелделәрмени дигән со­

рау туа. 

Тулаем алганда, Р. Гәрәйнең күпчелек шигырьләре мәгънәви бөтенлеге, үзәк ө з ­

геч моңы белән әсәрләндерә, бер ишетүдә үк отып калган көй-моң булып күңел­

дә йөри: 

Балыкчы карт быел соңгы тапкыр 

Шул таллардан чишә көймәсен... 

Чал табигать салкын кышны көтә, 

Алдан тоеп язлар киләсен. 

Шагыйрьнең укучы күңеленә юл-ачкыч табу сере шунда: ул бер-берсекә кап­

ма-каршы булган күренешләрне тасвирлаганда да ак-карага гына бүлми, тормыш­

тагы күп төрле бизәкләрне, авазларны к ү з алдында тота. Яшәү ямен аңлау — дөнья­

дагы уңай күренешләрдән генә тәм табу дигән сүз түгел. Караңгылык турында яз­

ганда да шагыйрь яктылыкны расларга омтыла. Поэзия чәчәге әнә шундый к ү п төр­

ле бизәкләр ярдәмендә ачыла алу сәләте белән матур да бит. 

Х Ә К И М Җ А Н ЯНОВ. 

ЯҢА ЯЗМЫШЛАР АЧЫЛГАНДА 

Яңа сызылган буразналар елга дулкыннарына, ә сирәк-мирәк очраган ак 

ташлар дулкында сикерешеп уйнаган ак чабакларга охшаган и к ә н ! «Диң­

гезнең яры булмагач, су кергәндә киемнәрне кайда калдырасың, әти?» — 

дип, дөньяга үзенең гаҗәпләнүле карашын текәп торган нәни шул малай белән без 

аның олы дөньясы буйлап сәяхәт итәбез, тормышны өйрәнәбез, эзләнәбез, яңалык­

ларга хәйран калабыз. 

Фәнис Яруллинның «Язмышлар язылганда» повесте әнә шуләй үзенчәлекле баш­

ланып китүе белән үк безнең игътибарны җәлеп итә. Укучы, үзе дә сизмәстән, 

дөньяга балалар күзе белән нарый башлый. Кечкенә Ф ә й р ү з ә белән бергәләп Ык-

ка су керергә йөгерә, көннәр буе умарталыкта чуала. Самими бала чак үзенең б ө ­

тен матурлыгы, эчкерсезлеге белән кабат безнең к ү з алдыбызга әйләнеп кайта. 

Повестьның үзәк герое — Рәйханә. Ул безнең алда төрле яклап ачыла бара. 

Әсәрдә Рәйханә тормышының бик катлаулы чоры-—формалашу һәм балалыктан үс­

мерлеккә күчү чоры тасвирлана. Язучы бу процессны зур осталык, психологик тө-
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гәллек белән күрсәтә алган. Повесть ахырында инде Рәйханә тормышта үз урынын 

табып килүче умартачы кыз булып хәтердә кала. 

«Әле язмышлар языла гына» — ди автор. Укучы матур башланган язмышның 

дәвамы да матур булачагына ышана. 

Ф . Яруллинның әдәби язмышына тагын б е р сәхифә өстәлде. Сүз дә юк. матур 

сәхифә, якты сәхифә! 

Ихгыярсыэдан күңелгә шигырь юллары килә: 

Күктә к ү п м е йолдыз б а р ! 

Таң йолдызы, төнгесе 

Гади күэтэ к ү р е н м и 

Йолдызларның күбесе... 

Без игътибар итмәгән 

Күктә к ү п м е балкыш бар! 

Ачылмаган йолдыз к ү к 

Җ и р д ә к ү п м е язмыш бар. 

Ачылмаган язмышлар... Бу сүзләр уйланырга м ә җ б ү р итә. Чыннан да, күпме әле 

алар — ачылмаган, ләкин һәркайсы зур бер дөнья булган язмышлар! Ю к , сүз атак­

лы кешеләр турында түгел, ә менә иң гади кешеләр турында бара. 

Яңа сөрелгән буразнада игенче басып тора. Кулында күпереп торган кара туф­

рак. А н ы ң өчен гади туфрак кына түгел бу. ул гүяки учына җ и р шарының бер кисә­

ген салган. Туган җ и р н е ң бәрәкатен, икмәк тәмен, яшәү ямен үзенә сеңдергән бу 

туфрак изге аның өчен. Сез аның күзләренә карагыз! Бу игенче үзе ачылмаган олы 

язмыш түгелмени? 

Станогы янында басып, аннан чәчрәгән очкыннарда үзе генә аңлый торган ма­

турлыкны күреп, шат елмаеп торучы эшче үзе бер олы язмыш түгелмени? 

Ә н ә бер малай үзеннән зуррак кар йомарламын тырыша-тырыша үргә таба тә­

гәрәтеп маташа, ул да бит үзе яңа бер дөнья. 

Ф . Яруллин үзенең әсәрләрендә менә шундый артык күзгә бәрелеп тормаган 

язмышларны мәйданга чыгара, укучыга гадәти күренешләрдә матурлыкны к ү р е р г ә 

ярдәм итә. 

...Сезнең яңа тибеп чыккан чишмә күргәнегез бардыр. Ул үләннәр, ташлар ара­

сыннан килеп чыга да, табигатьнең иркә баласы кебек, җырлый-җырлый ага баш­

лый Ү з е н е ң яшәеше белән җанны иркәли, табигатькә тагын бер бизәк өсти. 

60 нчы еллар башында әдәбиятыбызга үзләренә генә хас җыр-моңнары белән 

килеп к е р г ә н бер т ө р к е м яшьләр арасында гадилеге, якты хыяллары, матур тойгы­

лары белән укучыны җәлеп иткән Фәнис Яруллин да бар иде. Без шигырьләре аша 

аның үзен күрдек, кечле ихтыярына сокландык, матбугатта чыккан һәр яңа ш и г ы ­

р е өчен шагыйрьнең үзе белән бергә куандык. Менә аның иҗат чишмәсе тормыш 

гүзәллеген, дөнья матурлыгын, кешелекнең бөеклеген мактый-мактый еллар аша ага 

да ага. 

Шагыйрь күңелендә меңнәрчә язмышларның юллары кисешә. Ул дөньяның сиз­

г е р барометры кебек: җ и р йөзендәге һ ә р үзгәрешне тоя, аны үз йөрәге аша үткә­

реп, кешеләргә җ и т к е р ә . Ф . Яруллинның «Ике сонет» дигән шигырендә мондый юл­

лар бар: 

Каерса да язмыш минем канатымны, 

Ала алмас кешеләрне яратуны. 

Ә й е Ф . Яруллинның күңеле тирә-юньгә кешеләргә, тормышка мәхәббәт белән 

тулы Моңа аның шигырьләре шаһит. Ш у л шигырьләр аны к ы ю рәвештә татар әдә­

биятының к и ң мәйданына алып чыктылар, шагыйрь итеп таныттылар. 

Егет кешенең күңелендә йегене-ияре белән ат ятар, диләр. Ф . Яруллинның иҗат 

чишмәсе шулай талгын гына агып яткан җ и р д ә н кисәк борылышлар ясый башлады. 

А н ы ң «Җилкәннәр җ и л д ә сынала» дигән зур күләмле проза әсәре басылып чыкты. 



Повесть герое Фәниярның язмышы укучы язмышы белән үрелеп нитте. Көчле рухлы 

бу егет һәркайсыбыэны чын-чыннан сокландырды. Җилкәнне язмышның иң усал, 

иң рәхимсез җилләре сынады, ләкин ега алмады. Шуңа куанды укучы, шуңа үз 

итте Фәниярны. Кызганмады, нәкъ менә яратты, чөнки ул егет кызганулардан өстен 

иде. Без әсәрдәге Ана образына да тирән ихтирам белән, рәхмәт хисе белән кара­

дык. Язмыш җиле бер Фәниярны гына түгел, аны да сынады. Ә сөйгәне белән тор­

мыш давылларына каршы бару өчен курыкмыйча үз иңен куйган яшь кызга кем генә 

Якты образлар к ү п иде әсәрдә, чөнки автор кешеләрне ярата, тормышны матур 

итеп күрергә тели һәм күрсәтә белә. Повестьның йөгерек тел белән язылуы да уку­

чының аны җылы һәм җиңел кабул итүенә ярдәм итә. 

Күп тә үтмәде. Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театрында Ф Яру-

ликның «Әнә килә автомобиль» спектакле куела башлады, тамашачыларның игъти­

барын казанды. 

Шулай итеп, Ф . Яруллин безнең алда балалар өчен дә. зурлар өчен дә кызыклы 

шагыйрь, прозаик, драматург булуы белән ачылып китте. 

Шигырьләр дә кешеләр күк; 

Кайберсе озак яшн, 

Кайсы тугач та үлә. 

Мәңге үлмәс, мәңге сулмас 

Шигырь язасы килә. 

ХАЛИСӘ ХӘКИМУЛЛИНА. 

Пи Ф Яруллин бер ил 

а т ы н ы ң яңа үрләр яула 

Язмыш дәвам итә. Язм 

|гырендә. Без аны 

ячагына ышанабыз. 

>|шлар языла әлө. 

ЕЛЛАР ЧАЛЫМЫ 

Шигъриятнең йөзе к ү п төрле, ул борынгы мифлардагы алла кебек: кайсы 

яктан карасаң, шул яктан йөзен күрәсең. Мәйданга яңа буын шагыйрьләр 

килүе шигърияткә тагын бер тарафтан караш ташларга мөмкинлек бирә. 

Мине шигърият турындагы уйлануларга этәргәне дә шулар арасында, Марсель Га-

лиевнең «Еллар чалымы»1 исемле җыентыгы. 

Санлык белән генә салынган шигъри нәкышләр. Буяуларның сайланышында нә­

фислеккә омтылыш сизелә. Хис-тойгыларның миниатюр сурәтләрендә гомер эзе 

буйлап кирегә туктаусыз йөгерүче хәтер гәүдәләнә. Үтә таныш, газиз күренешләр: 

әни, авыл, туган як табигате, яшьлектә сөйгән яр... Иске әрнүләр кузгала, бәхетле 

мизгелләр кабат кайткандай була. Аларның шагыйрь күңелендәге биләмәләре нигә 

шулкадәр к и ң өлө ? 

Бүгенгенең чын бәһасын аңлау өчен кичәгене истән чыгармаска кирәк. Ш у л ха­

кыйкать шагыйрьне уйга этәргәнме? Югыйсә, үзе әйтмешли, «ни җитмәгән, ә г ә р бер­

ни тоймый бүгенгеңдә генә яшәсәң?..» Бәлки үзенең үткәне турында курыкмыйча, их­

лас сөйләргә м ө м к и н булудандыр. Ә бүгенге көн, үзеңнең хәзерге асылың турында 

туры сүз әйтү исә авыр, катлаулырак.. Әллә югалтулар тетрәткәнме шагыйрь күңе­

лен? («Югалтулар аша гына әрнү-хәтер уяна».) Рухының иминлеген, тынычлыгын сак­

ларга, җитмәгәнне хәтердәге, хыялдагы белән тутырырга омтылуданмы бу шигырь-

Китеп югалучы Һәр мизгел кабатланмас мәгънәгә ия. Аны тотып алу, үз вакытын­
да аңлау мөһим. Марсельнең әнә шул мизгелне, үзгәрүчән тойгы хиснең кыска 

җилпенешен тотып ала алган әсәрләре байтак. Шигырьләрендә истәлекләр к ү п урым 

алуның сәбәбе дә әнә шунда ята. 

' Марсель Галиен Еллар ча.-ычы Шигырьләр Казан, 1979. 



Тормыш югалтулар, табышлардан тора. Кеше гомере — төрле халәтләрнең бер­

бер артлы алышынуы, үзгәрешләр. Менә шул үзгәрешләр эчендә үзеңне югалтмау 

кирәк. М о н ы ң өчен тотнаклы бер таяныч булу шарт. Марсельнең ул таянычы — аның 

үз күңеле, хәтере. Бу аңа үз асылын үзгәртми сакларга мөмкинлек бирә. 

Шагыйр ь нең хәтере, чыннан да, зур көчкә ия, әмма үл гел үткән көннәр коя­

шында җылынып кына г о м е р кичермидер ич? Китабының исеме «Еллар чалымы». 

бүгенге к ө н чалымы да бардыр ич аның иҗатында? Китабына шундый исем куеп, 

М Галиев, билгеле, шигырьләрендә чагылучы чор билгеләренә ишарәләгән 

Шуларның, безнең карашка, шактый мөһим тоелганына т у к и л ы й к . Безнең ч о р — 

катлаулы, кискен үзгәрешләр заманы. Бүгенге көннең кызыклы типларыннан бер­

с е — шәһәрләшеп килүче кичәге авыл кешесе. Ул каршылыклы хисләр, уйлар иясе 

Хисләр драматизмы, авылны оныта алмау — бу типның үзенчәлекле сыйфаты. Әдә­

биятның бүгенге көндәге м ө һ и м бурычы — әнә шул кешенең каршылыклы рухи 

дөньясын ачып салу. Бездә бу өлкәдә уңышлы гына эшләүче шагыйрьләр бар иде 

инде. Шулар сафына М, Галиев тә килә. Ул да чор тудырган типның характер сый­

фатларын ачуга өлеш кертә. А н ы ң лирик герое «олы шәһәрдә» яши, авылны, анда­

гы әнисен, туган як урманнарын сагына. Йорт тойгысы аның өчен авыл төшенчәсе 

белән бәйләнешен еэмәгән әле. һ ә м шул ук вакытта ул авылга бөтенләйгә ук кайт­

маячак инде. Әйтик, М. Шабаев лирик героеннан аермалы буларак, ул өзгәләнеп, 

авылга ашыкмый. Әмма, шулай да, еш кына болай була: 

„ Э с с е җ ә й . Олы шәһәрдә 

ачылды кинәт хәтердә — 

шул урман, учак, тугай. 

М ы ш т ы м гына килеп, авыл 

чабудан тартты бугай. 

бу — шәһәрдә чакта шулай. Ә авылга кайтса: 

Бу якларның керләнмәгән кары, 

исе дә ю к салкын буранның. 

Ә бит нидер искәртәсе кил» 

шау уятып бетен урамны! 

Авыл, беренче карашка, ү з г ә р м ә г ә н кебек тоелса да, геройның җаны моңа ыша­

на алмый. Ләкин авыл үзгәрә, һ ә м аның кары да инде ул кадәр үк чиста түгел. 

М. Галиев шигырьләрендә авыл тормышы идиллик пландарак сурәтләнә. Ягъни, 

китапта авыл, аның табигате, кешеләре турында сүз булса да, күренешләрнең төбе-

нөрәк төшү, тирәнгерәк к е р ү җитенкерәми әле. 

Китаптагы чор чалымнарының тагын берсен әйтеп үтәргә мөмкин. Ул — авторның 

туган халкы тарихына, үткән тормышына нлтифатлылыгы. Әлбәттә, тарих турындагы 

уйланулары яшь шагыйрьгә файдалы булыр. Тарихилык фикерләргә тирәнлек, җан­

лылык бирә, зур гомумиләштерүләргә этәрә. «Фани көндә мәңгелеккә табынып» 

яшәүче, дөньядагы үзгәрешләрнең, яшәү асылына төшенергә омтылып иҗат итүче 

шагыйрь, әлбәттә, иртәме-соңмы, шундый гомумиләштерүләргә килергә тиеш. Ә м м а 

влега аның иҗатында гомумиләштерүләр зурлыгы, фикер куәте бик ук сизелми. 

Биредә мөгаен, аның иҗатының характерлы бер сыйфаты роль уйныйдыр. М- Га­

лиев шигырьләренә этюд сыманлык хас Шигърияткә ул нәкыш сәнгате ысулларын 

күчерә нинди ДӘ булса бер фикерне, хисне, рухи халәтне генә ачып бирүгә хезмәт 

итүче сурәт, ул сурәтнең ачыклыгы, детальләрнең киң мәгьнәлелеге, композиция­

нең җыйнаклыгы. Ул шигъри этюдлар, пейзаж миниатюралары яза. Әйтерсең, ша­

гыйрь дикъкатькә лаек мәгънәле б е р ә р күренешне ала да. тормыш агымыннан ае- ' 

р ы п , тәэсире, хисе суынгалаганчы тиз генә кәгазьгә төшерә 

Бу иҗатның ике канаты бар: фикер һәм сурәт Әлегә сурәтләүче як фикерләүче 

яктан көчлерәк кебек, һ ә р шигырьдә рәссам кулы, рәссам күзе сизелә- Билгеле бер 

д ә р ә җ ә д ә хәзер.ө рус поэзиясе йогынтысын кичерүен» да карамастан, М Галиев 

шигъри миниатюраларының күбесендә үзе булып кала алган. А н ы ң китабының — 

димәк, иҗатының әлеге кадәрге чорының д а — й е э е н әнә шул шигырьләр билгели. 



Кайбер әсәрләрендә ул лирик кичерешен фәлсәфи формада ачарга омтылып карый. 

Ләкин шигырь тукымасы аша остазлары стиленә хас үзенчәлекләр саркып чыккан. 

Мәсәлән, «Безнең туу — ү з е ачыш», «Аксакаллар сүзе», «Карап бла» шигырьләрен 

у к ы й с ы ң да, юк, М. Галиев, түгелдер, Р. Әхмәтҗанов яки Р. Фәйзуллин бугай бу 

дисең. 

Ю к , бу — М. Галиевңең уз стиле формалашмаган дигән сүз түгел. Ә г ә р яшь ша­

гыйрь бүтәннәр йогынтысыннан арынып бетмәгән икән — димәк, аның стиле җитәр­

лек кеч алмаган, иҗатының табигатенә әверелмәгән әле. 

Ләкин иң мөһиме — шагыйрьнең дөньяга, кешегә үз карашы бар. Тормыш шигъ­

риятен, кеше күңеле матурлыгын үзенчә күрсәтеп бирә белүе бар. 

Ф Ә И З ЗӨЛКАРНӘЕВ. 

КӨННӘР ЯЗГА АВЫШКАЧ 

Г әрәй Рәхим укучыларга күбрәк үзенең шигырьләре белән таныш. Аның 

соңгы елларда иҗат ителгән повестьлары да әдәби җәмәгатьчелектә кы­

зыксыну уятты. 

Язучының «Көннәр язга авышкач»' исемле повестенда талантлы архитектор Ти­

мер һәм аның әнисе Ф ә к и л ә апа образлары аерым бер җылылык белән сурәтләнә­

ләр. Әсәрдә аларның тормышындагы иң катлаулы-киеренке бер чор тасвирлана. Ти­

мернең больницада дәваланган чагы, ә Ф ә к и л ә апа авыруы белән өендә көрәшеп 

ята: врачлар анда рак табалар... Әсәрнең үзәгендә — шушы геройларның язмышы, 

үткән һәм киләчәк турындагы уйлары. 

Тимер образы аеруча ачык, бетен яшәеше, барлыгы белән к ү з алдына килә. 

Безне, аның эш — хәрәкәтләреннән бигрәк, эчке дөньясы, уйланулары кызыксынды­

ра төшә. Тимер, үзе әйтмешли, вәкаләтле трибуналардан торып чыгыш ясаячак, гү­

зәл архитектура биналары иҗат иткән һәм тагын иҗат итәсе кеше. А н ы ң күңелендә 

каршылыклы уйлар кайный. Язучы бу әсәрендә менә шул процессны ачып бирә. 

Кайчакта без дөнья мәшәкатьләре артыннан куып, тупаслана төшәбез, күңелебез 

катылана, тирә-юньдәге гүзәллектән ләззәт таба алмый башлыйбыз. Ә Тимер андый 

түгел. Ул тормышның, табигатьнең кечкенә генә үзгәрешпәреннән дә үзенә күңел 

юанычы таба. хискә бирелә, үзенә бертөрле мәгънә чыгара. А н ы ң күңел дөньясы 

саф һәм чиста. Ул ярата һәм соклана белә. 

• Көннәр язга авышкач» әсәре укучыны тормыш-яшәеш хакында уйлануларга ча­

кыра. Шулай да повестьның кайбер урыннары ясалмарак килеп чыккан. Мәсәлән, 

беренче бүлектә Тимернең врач белән сөйләшүе кебек күренешләр әсәргә артык 

ямау булып торалар сыман. 

Тимер үткәннәрне искә төшерә, өнисе, авылы хакында уйлый, шуннан тәм, ләз­

зәт таба. Ләкин ул шуларны уйларга үзен м ә җ б ү р итә төсле. Геройның эчке дөнья­

сын беркадәр схемага салып бирү, табигыйлеген югалту түгелме бу? 

Кешегә бер генә гомер бирелгән. Ул шул байлыкны ничек сарыф итәр — бу аның 

үзеннән тора. Берәүләр үткән юлларына борылып карагач кына үзләренең мәгънә-

сезгә узган гомерләрен күрсәләр, икенчеләр яшәгән гомерләре белән хаклы рәвеш­

тә горурлана ала. Фәкилә апа безнең күз алдына олы җанлы, хезмәт сөючән кеше 

булып килеп баса. 

•Мичнең коймак пешерү өчен иң өлгергән ч а г ы , — д и п уйлады Ф ә к и л ә апа,— 

яңа төшкән күмер өстендә пешерергә яратам мин коймакны». 

Гади генә эштән дә тәм ләззәт табып зныи « , „ и „-,=ш с . 

мо mm, H I J » I louuiii, аның җаен-көен белеп эшләү — татар ха­

тын-кызларына хас сыйфат. Аларның бөтен матурлыгы, горурлыгы шундадыр. 

Әсәрдән күргәнебезчә. Ф ә к и л ә апаның тормышы үкенечле булмаган. А н ы ң г о ­

мере балаларында дәвам итә. 
Гомумән, Г. Рәхимнең бу повесте укучыны уйландыра, күңелгә кайгы сала шат­

лык өсти, кеше булырга, дөньяга аек күз белән карарга өнди. 

ЗИННУР ХӨСНЕТДИНОВ. 

1 Г. Рэхны Көннәр язга авышкач Повестыар Казан. 1979 ел. 



КИТАП КҮЗӘТҮ 

ГАДИЛӘР, ГАДӘТИЛӘР... 

К емне да булса өзелеп яраткан, 

кемгәдер гашыйк булган берәү­

дән: «Ни өчен яратасың үзен?» 

дип сорап, бу көнгәчә әле һичкем тулы, 

ышандырырлык җавап алмагандыр. Әлеге 

мәкаләне язарга керешеп уз-үземне шун-

дыйрак хәлгә — кыен хәлгә—калдырмаммы 

дигән шик белән, кулга язучы Мөхәммәт 

Мәһдиевнең «Кеше китә — җ ы р ы кала» к и ­

табын ' алам. Анда ө ч әсәр — «Без кырык 

беренче ел балалары» һ ә м «Кеше китә — 

җ ы р ы калай повестьлары, «Бер моң» дип 

исемләнгән хикәя. Повестьлар һәр икесе 

таныш, байтактан һәм яхшы таныш. Аларны 

укып тормыш турында, халык язмышы, ил 

язмышы турындагы уйларга бер генә м ә р ­

тәбә биреленмөгөн. Тын гына укып утырган 

җ и р д ә н , ычкынып киткәндәй, рәхәтләнеп 

көлүләр дә бер генә булмагандыр. Нишли­

сең, әсәрләре шундый — уйлата да, көлде­

р ә дә, елмаеп кына укыган җ и р д ә н к ү з г ә 

яшь, күңелгә м о ң да тутыра Киресенчә дә 

була — бугазыңа төер килеп тыгыла, яз­

м ы ш л а р н ы ң авырлыгы җанны тетрәтә, ә 

ү з е ң ихтыярсыздан кеткелди башлыйсың. 

Сәер халәт — уз-үзеңне аңламый торасың. 

Ш у л рәвешле — табигый булмаган хәлдә 

калган укучы бер мин генә түгел, монысы 

да мәгълүм. Нидер бар, язучы иҗатының 

ниндидер галәмәте, бер сере бар, димәк. 

Ш у н ы тотып алсаң икән дә, һәр кешене 

ышандырырлык итеп күрсәтеп бирә белсәң 

икән. Тәнкыйтьче өчен нинди зур иҗат б ә ­

хете булыр иде у л -

Ике повесть һәм бер хикәя — бер ук 

чорга караган вакыйгалар, бер үк тема, бер 

үк язучы әсәрләре. Тема җәһәтеннән алар 

язучының моңа кадәр дөнья «үрген, у к у ­

чыга бәхетле сәгатьләр бупөк иткән « Ф р о н ­

т о в и к л а р д а н да нык аерылып тормыйлар. 

Искә алынган әсәрләрнең һәркайсында 

авыл һәм Бөек Ватан сугышына бәйле ва-

Гатярствв (."ип •• 

кыйгалар үзәккә куелган. Тасвирланган яз­

мышлар шул ике дөнья эчендә хәрәкәт итә­

ләр һәм алар аерылгысыз җепләр белән 

үзара береккән. Ш у ң а күрә һәр әсәр ту­

рында аерым-аерым сөйләшергә омтылып 

та, безгә өледән-әле М. Мәһднев иҗаты 

хакында гомумән фикер йөртергә туры к и ­

ләчәк. Ш у н ы ң естенә китапка кергән по­

вестьларны үзара бәйләп торган башка 

җепләр дә бардыр төсле. Әйтик, алардз 

бер үк чорда, бер үк төбәктә яшәгән ге­

ройлар тасвирлана һәм алар һәммәсе уртак 

максат, уртак авырлыклар, уртак м о ң белән 

яшиләр. Характер үзенчәлекләре белән 

һәркайсы үзгә бер тип булса да, язмышла­

ры уртак — халык язмышы һәм ил язмышы 

белән аерылгысыз береккән. «Кеше кит» — 

җ ы р ы кала да сурәтләнгән Шәйхи карт һәм 

мал белән Хәкимулла — болар мөстәкыйль 

тормыш көтәргә өлгергән, шәхес буларак 

формалашкан кешеләр Ә «Без кырык бе­

ренче ел балаларымдагы Әлтафи һәм Ә р ­

нешәләр. Зарифуллнн һәм Гыйэзэтуллиннар, 

тормыш авырлыкларын шулай ук җилкәлә­

ренә алырга өлгергән булсалар да. чын­

лыкта характерлары, холык-фитыльләре, ү з -

үзен тотышлары белән әле үсмерләр. 

«Кеше китә — җ ы р ы кала» әсәрендә язу­

чы халкыбызның Бөек Ватан сугышы чорын­

дагы батырлыгын, ныклыгын оптимистик 

бер моң, җ ы р буларак күңеленнән уздыра, 

характерлы образлар, детальләр аша фронт 

һәм тылдагы геройлыкларның асылы таби­

гате хакында уйларга чакыра. Шәйхи карт, 

Шэяхмәт һәм Тимерхан, Хисмәт һәм Хәки­

мулла, Миңлегали һәм Нургали — болар 

төрле буын вәкилләре һәм, бәхәссез ки, 

шул чор татар авыллары өчен үз кордаш­

лары арасында аеруча характерлы образ­

лар. Аларның тормышларында 6*э укучы­

ны шаккатырырлык һични күрмибез, тыныч 

тормышта булсын, фронтта булсын, а л а р — 

Совет иленең меңләгән, миллионлаган 
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гражданнары кебек гади кешеләр, гадәти 

кешеләр — кылган батырлыкларына үрелеп 

карасаң баштан бүрегең тешәрдәй герой­

лар, каһарманнар түгеп Бер татар авылы­

ның гади кешеләре. 

"Без кырык беренче ел балаларымдагы 

ач яңаклы оптимистларда шул ук гади генә 

татар авылында үскән. Аерма тик шунда — 

боларның әлегә балалыклары чыгып бет­

мәгән. Балалыклары чыкмаган, ә сугыш 

афәтенең кырыслыклары инде үзләрен бер­

мә-бер олыгайткан. Шаярганда, уйнаганда 

алар үзләренең табигый халәте — үсмер 

чакларына кайтса, ятимлектә, салкында һәм 

туйганчы бер ашау турындагы хыялга чум­

ганда Зарифуллин һәм Әркәшәләр ирек-

сездән, нарасый сабыйларга әверелә да 

кала, күңелгә аерата якын булып кызган­

дырып та куялар. Шунда ук аларның рухи 

һәм физик тазалыгы, камиллеге, тапкыр­

лык һәм җорлыклары барыннан да өстен 

чыга, барын оныттыра Аларның зур омты­

лышларына һәм җегәренә сокланып куя­

сың. Әсәрнең бетмәс-төкәнмәс оптимистик 

рухы әнә шул нигездән күтәрелә, һәм, нә­

тиҗәдә, повестьта сурәтләнгән яшүсмерләр 

«Кеше китә — җ ы р ы калаңдагы Шәйли 

картның оныклары. Тимерхан һәм Хисмәт­

ләрнең уллары-кызлары, Миңлегали һәм 

Нургалинең бертуган знеләре булып күз 

алдына киләләр. Барысы да бер үк халык 

вәкилләре, бер үк токым. Ә инде «Бер м о ң -

хикәясендәге Мөхәммәтхан, ул, берсүзсез, 

Әлтафиларның сабакташы булырга тиеш. 

үзенең сабырлыгы, басынкылыгы һәм өл­

кәннәргә хас моңсулыгы белән генә ул алар 

арасында артык күзгә ташланмагандыр. 

Әйтерсең, нәкъ менә шуңарга язучы аны 

аерым алып күрсәтергә кирәк тапкен. 

Шулай итеп, төрле елларда язылган өч 

әсәр бергә оешып, аерым-аерым яшәүлә­

реннән туктый һәм бер-берен тулыланды­

ручы бөтенне тәшкил итәләр кебек. Ил 

өстенә, халык өстенә, авыл өстенә кырык 

беренче елда килгән афәт — ныклыкка 

һәм тазалыкка иң кырыс сынауларның бер­

се. Шундый шартларда да бердәмлеген, 

рухи гүзәллеген саклаган — җ ы р ы н югалт­

маган халык яшәргә, мәңге яшәргә, бәхетле 

киләчәккә лаек. Ватанының, үз халкының 

ныклыгына, күңеле һәм рухы көрлегенә 

инанган язучы безгә, шул рәвешле, батыр-

паиорамалы китап тәкъдим итә. 

Мөхәммәт Мәһдиев геройлары... Уйлана 

калсаң, үзләре бер дөнья Роман һәм по­

вестьларда, гадәттә, бер яисә ике үзәк ге-
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рой була алар башка эпизодик образлар­

дан нык аерылып, биек пьедесталга бас­

тыргандай, әллә каян күренеп торалар, 

һәрхәлдә, без шуңарга к ү н е к к ә н . «Фронто­

в и к л а р д а г ы Рушадны искә алмаганда, 

әдипнең башка әсәрләреннән андый образ­

ны күрсәтүе кыен. Яхшымы бу, түгелме? 

Бер уңай образны калку итеп тасвирлама­

гач та ул нинди проза әсәре? Повестьлар­

ның әһәмияте ни дә? Авторның әйтергә те­

ләгән фикере аның күпләгән образларына 

тарал bin, чәчелеп, сибелеп бетмиме? Мәһ­

диев иҗаты турында сүз чыкканда, мондый 

сорау һәм шикләнүләр, чынлап та, урынлы 

тоелырга мөмкин. 

Шулай да ашыкмыйк. Мәһдиевнең яңалы­

гы, новаторлыгы, аның әсәрләрен үз ит­

тергән, яраттырган нәрсә дә бәлки шунда­

дыр... Инде әдәбиятның җирлеге булган 

тормышка, үзебезнең чынбарлыкка м ө р ә ­
җәгать итсәк, анда да кешеләр геройларга 

һәм эпизодик образларга бүленеп куелма­

ган ич. Бигрәк тә безнең социллнстнк чын­

барлыкта — һәр шәхеснең гармонияле 

үсеше өчен шартлар тудырылган туган иле­

бездә м о н ы ң шулай булуы мәгълүм һәм 

табигый, һәрхәлдә, без гадәтләнгән, әдә­

биятта тасвирланган шәхесләр арасындагы 

аерма, масштаблар төрлелеге тормышның 

үзендәгедөн күпкә кискенрәк. Сәнгать әсә­

рендә моның шулай булуы табигый дә. Ш у ­

лай да ул катгый канун булмаса кирәк. 

лелеге, рухи матурлыгы яисә башка яклары 

һәм сыйфатлары белән кешеләр һәркайсы 

үзгә, бер-беренә охшамаган. Әмма, барын­

нан да элек, ул кеше бит әле. Д и м ә к , аның 

үз мохите, үзенә күрә гүзәл бер дөньясы 

бар. Аны аңлый белергә, таный белергә 

генә кирәктер. Ә инде Ватан язмышы к у р ­

кыныч астында торганда ил язмышын үз 

язмышы иткән шәхесләрне, төрле-төрле 

булган хәлләрендә дә, бердәй гүзәл һәм 

матур кеше — халык вәкиле итеп күрергә 

омтылу, һичшиксез, гайре табигый түгел. 

Масштаблар гына бер чама, максатлар 

гына уртак, ә үзләре берсеннән-берсе гыйб­

рәтлерәк, үзенчәлеклерәк. Әйтик, Әлтафи— 

Гыйззэтуллиннан үзенең тапкырлыгы, җ о р ­

лыгы һәм физик тазалыгы белән бер башка 

югарырак. Тәвәккәллектә дә аңарса җиткән 

юк. Ләкин язучының үзенчәлекләренә дә 

карамастан, Әлтафи Гыйззэтуллиннан бер 

баш өстен кеше буларак күз алдына кил­

ми. Гәрчә ул гадәттән тыш кызыклы образ 

булса да. Чекки Гыйззәтуллин үзенең туган 

як табигатенә бирелгәнлеге, аны күп кенә 



нечкәлекләренә кадәр аңкый, тоя, кичерә 

белуе белән сокландыра. А н ы ң кичереш­

ләре, рухи дөньясы Әлтафиныкына караган­

да күпкә баерак дип уйларга нигез бар. 

Ш у л рәвешле, аерым образлар (ың йөзен, 

индивидуальлеген билгеләп торган калку 

сыйфатлар да геройларын бердәй гади 

бердәй гадәти итеп «үрә һәм сурәтли бел­

гән, үз иткән язучының иҗат принциплары-

«Кеше китә — җ ы р ы калайдан ике к о р ­

даш Миңлегали белән Хәкимуллага туктал­

сак та, без шул ук иҗат алымнарына тап 

булырбыз. Штрихлар белән генә тасвирлан­

салар да аларның ачык, якты образлары 

күз алдында янәшә торалар. Эшкә килгән­

дә тиңе булмаган, усаллык, кырыслыктан да 

мәхрүм ителмичә, әрсезләнеп дөнья көтәр­

гә ашкынган Васфикамал да, гадәти булган 

хәлендә, уз чорының кабатланмас бер ти­

бы буларак хәтердә калган. Саный китсәң, 

повестьларда искә алынган һәр образны 

бер-бер артлы тезеп чыгарга к и р ә к һ ә р -

кайсының уз йөзе, уз җ ы р ы , кабатланмас үз 

моңы бар. Язучы әнә шул кешеләрне бер 

дәрәҗәдә үз итә, ярата. Килеш-килбәт һәм 

холык-фигыльләрендәге үзгәлекләргә һәм 

җитешсеэлекләргә дә карамыйча ярата ул 

аларны. Шуңа да коллективтан, массадан 

аерылып торган гадәттән тыш геройны тас­

вирлаудан язучы аңлы рәвештә читләшә. 

Олы максат, изге максат белән янып яшә­

гән кешеләр аның өчен һәммәсе дә кадер­

ле, якын. Аларны ул кемнәндер өстен, кай­

сыдыр яклары белән артык булганнары 

өчен түгел, иң авыр шартларда да бергә 

булганнары, үзләре булып калганнары, 

тормышка һәм кешеләргә җылы мөнәсә­

бәтләрен, киләчәккә ышанычны, күңел к ө р ­

лекләрен җуймаулары өчен ярата. М. Мәһ-

диев иҗат иткән гузәл образлар галерея-

сы укучыны да иң элек әлеге үзенчәлек­

ләре белән җәлеп итә. Миңа калса, хал­

к ы б ы з н ы ң Беек Ватан сугышы чорында 

фронтта һәм тылда күрсәткән каһарманлы­

гына багышланган җ ы р нәкь менә шундый 

булырга тиеш иде Мәһдиевнең, традиция­

гә кергән, аерылып торган геройлар һәм 

эпизодик образлардан баш тартып, гадәти, 

әмма шул гадәтилекләре хәлендә гүзәл 

һ ә м батыр булып калган, сокландырган 

кешеләрне тасвирлап чыгуы — ул әдипнең 

иҗади казанышы һәм новаторлыгы һ ә м 

искәртелгвнчв. бигрәк тв шунысы куанычлы, 

язучы иҗатының әлеге принцибы уз чын­

барлыгыбызның объектив закончалыклары-

М. Мәһдиев иҗатының төп ү з е н ч ә л е г е — 

әлбәттә, тормышка һәм халык рухына туг­

рылык. Тормыштан, табигыйлектән аңлы 

рәвештә читләшкән язучылар бездә, гому­

мән сирәк күренеш Прозабыз аксакалла­

ры Г. Бәширов, М. Әмир, Ә. Еники А Ра­

сих Ф Хөсниләрнең, аның үз буычь вә­

килләре Г. Ахуное, А. Гыйләҗевләрнең дә 

йөз тотканы үзләре кичергән, үз башла­

рыннан узган т о р м ь ш бит, алар да әсәрлә­

рен шул ук халык рухыннан чумырып алган 

әдипләр. Ләкин, тормышка тугрылыклары 

бер дәрәҗәдә булса да, һәркайсыньң иҗа­

ты үзенчә балкый, үзенчә дулкынландыра 

һәм уйлануларга этәрә Димәк, язучының 

алынган вакыйгаларны үзеңчә. оригиналь 

итеп тасвирлый белүдә ачыклана М М ә һ -

диев повестьларындагы бу оригинальлекнең 

бер кырына инде тукталып узган идек. у л — 

үз геройларын тормыштагыча гадилеклә-

рендә гадәтилекләрендә яшәтү, кемне д ә 

булса аерым алып югары күтәрми һәм к е м ­

нәрнедер, искә алынганнар икән. онытмау, 

күләгәдә калдырмый тасвирлау нәни 

штрихлар белән булса да эпизодик г е р о й ­

ның да җанын, рухын ачып салу. 

Эпизодлар рәвешендә генә искә алынган 

образларны да укучы күңеленә кереп ка­

лырдай ачык штрихлар белән тасвирлауга 

язучы ничек ирешә соң? Бу. сорауга җавап 

эзләү, миңа калса, М . Мәһдиевкә хас икен­

че бер ачыклау аша гына мамкин. Көндәлек 

тормыш детальләренә, айлэнә-тирәдәгеләр-

нең үзара мөнәсәбәтләренә, рухи дөньясы­

на үтә игътибарлы язучы ул. Язучыны төр­

ле даирәдә — әдип һәм журналистлар, сту­

дентлар, республикабыз авылларындагы 

укучылары арасында очратканым бар Кай­

да да үзенә кызыклы әңгәмәдәш, юлдаш 

эзләр һәм алар аңарга берөзлексез очрый 

тора. Чөнки, барыннан да элек. ул үзе к ы ­

зыклы әңгәмәдәш. М Мәһдиеа повестьла­

рындагы гыйбрәтле һәм җ о р образлар, уй­

лавымча, әсәр язылганчы ук әлеге очрашу­

лардан алынган детальләрдән тупланып 

үзара сеилэшо гәпләшә һәм аралашу эзли. 

Язучы ижат лабораториясенә шул рәвеш­

ле бер караш ташлау да күп нәрсәне ачык-

вестьлары гадәттән тыш мавыктыргыч Ьәм 

җанлы укыла, м е н ә ни өчен ул повестьлар­

да сурәтләнгән гади генә кешеләрнең рухи 

баклыгына, тапкырлыгыма һәм җорлыгына, 

һәркайсының үзенчә гыйбрәтлелегенө сок­

ланып туймыйсың. «Без кырык беренче en 

балаларымнан әлеге д« баягы Әлтафимы 
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алыйк. Бу үсмердәге тәвәккәллек, фантазия 

Һәм тапкырлыкның очы-кырые юктыр сы­

ман. Әлифне таяк дип белмәгәндә дә, буш 

сүздән фәлсәфә куертып, укытучыга җавап 

бирәме, сәгать тезәтә яисә мич чыгарырга 

керешәме, режиссерлык итә яисә концерт­

та катнашамы — һәр очракта аның үз-үзен 

тотышына таң каласың. Ә бит ул аэ гына 

ларны. Чираттагы һәр галәмәт аның үзенә 

ятышып тора, үз холкы, үз фантазиясе җ и ­
меше. Ул яши — язучы фантазиясендә генә 

түгел, тормышның үзендә яши. Миңа калса, 

Әптафи — М. Шолоховның Щукарь карты-

дай к и ң катлам әдәбият сөючеләрнең го­
м у м симпатиясен яулап алырга сәләтле, 

гыйбрәтле образ. М. Мәһдиев стилен һәм 

рухын тулысымча ачып бирерлек тәрҗемәче 

табылганда, ул рус телендә дә зур яңгы­
раш алыр иде. 

Әптафиның сабакташлары һәм нәни генә 

штрихлар белән сурәтләнгән училище укы­
тучылары — һәркайсы бер-берен һич ка­
батламаган уникаль образлар буларак күз 

алдына килә. Нечкә зәвык һәм зур таләп-

чәнлеккә буйсындырылган тел һәм сурәтләү 

чаралары ни дәрәҗәдә сәнгатьчә тәзсир 

итү көченә ия була икән... Сокланып куя­
сың. Шул уңайдан «Кеше китә — җ ы р ы 

кала.та мөрәҗәгать итеп, Атҗабар авылын­
нан Хисмәтне искә төшерү кызыклы булыр. 

Юк, ул авторның игътибар үзәгендә булган 

образлардан түгел. Шуңа да карамастан, 

кечкенә генә бер эпизодта үзенең ихлас 

чыгышы белән хәтергә уелып кала Кара 

чыршылар авылдашларын фронтка озата, 

күрше авыллар дә килеп җиткән. Шунда ат 

арбалары әйләнәсендә митингтай нәрсә 

оешып ала. Кара чыршылыларга Хисмәтнең 

әйгер сүзе бар икән, ул арбага менеп 

баса: 

— Бәхил булыгыз, туганнар, дуслар... Ат-

жабзрдан бүген чыгып китүчеләр арасында 

мин иң өлкәне. Беренче категория. Без кая 

барганыбызны беләбез. Безгә кайтулар 

булмас инде. Әйе, кайтулар — едвали. Су­

гышның нәрсә икәнен мин беләм. Фин су­

гышын күрдем. Бусы фин сугышы гына 

түгел. Фашист армиясе бик кабәхәт армия 

ул, тиомать. Безгә кайтулар — едвали. Бә­

хил булыгыз. Тату яшәгез. Кара чыршылар! 

Миңа үпкәләүчеләр бардыр арагызда. За­

манында җ и р селкетеп йөрдек. Үпкә-сап-

кэгыэ булса — онытыгыз. Безгә кайтулар 

булмас инде. Әйе, едвали. Дөньяда фашист 

дигән эт чылбырдан ычкынган. Ә ул — бик 

хәтәр эт Едвали кайтырбыз. 
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Бер карашка, ничектер, өзек-төтек, бу­

талчык җөмләләрдән торган шушы чыгышта 

Ватанын сакларга барган кеше ачылып китә, 

нечкә күңеллелеге белән ачыла. А н ы ң : 

«Безгә кайтулар булмас инде. Едвали кай­

тырбыз». — кебек сүзләре кабатланып к и ­

леп, образ күңелендәге аерылышу сагышын 

узгә бер тулылык белән ачып сала. Хисмәт­

нең чыгышы моңсу, ләкин анда оптимистик 

рух булуын да тоемлау кыен түгел. Туган 

яклар, таныш-бепешләр белән аерылышу 

авыр. бәлки башка очрашырга да туры 

килмәс, ә иң мөһиме ачык — Хисмәт җиңү­

гә ныклы ышаныч белән китә фронтка. Шул 

ук вакытта аның Ватанны сакларга китүче­

ләр арасында булуы белән горурлануы да 

ачык төсмерләнә. 

Телебезнең, гади сөйләм теленең мәгънә­
ви сыйдырышлылыгын шул рәвешле күрсә­
теп торган эпизодлар М. Мәһдиев әсәрлә­
рендә сирәк .күренеш түгел. Ә инде язучы­
ның зур уңышы булган «Кеше китә — җ ы р ы 

кала» повесте, бу күзлектән, яшь язучылар 

өчен чын мәгънәсендә гыйбрәтле иҗат мәк­
тәбе булып тора. 

М . Мәһдиев иҗат иткән образларның 

җанлы һәм гыйбрәтле булып оешуында, 

аларның җорлыгы һәм тапкырлыгында хал­

кыбызның бетмәс-төкәнмәс күңел байлык­

лары, рухи хәзинәсе чагылыш таба. Бу ка-

дәресе бәхәссез! Ләкин шуның белән бергә 

язучының үз фантазиясе ролен дә, яратып, 

мавыгып иҗат иткән образлары белән бер 

булып яши алу, сөйләшә белү сәләтен* ия 

булуыңда истән чыгару дөрес булмас. Об­

разларның табигый яшәешенә, бөтенлегенә 

зыян китерми генә ул аларга хыял офыкла­

рында туган гыйбрәтле детальләр, мавык­

тыргыч уйлар һәм кәмит кыланышлар өстәп 

җибәрергә һәрчак әзер тора. Җай чыккан­

да, мыек астыннан гына үзләреннән көлеп 

алырга, кайбер әкәмәтләр ясап арттырыб­

рак җибәрергә дә күп сорамый. Бер сүз 

белән — иҗат итә. 

Дөрес, язучының к ы з ы к ясыйм, әкәмәт 

ясыйм дип вакыт-вакыт чама дилбегәсен 

кулдан ычкындыруын да искәртми ярамас. 

Мисал өчен, «Без кырык беренче ел бала­

л а р ы м д а , нигездә, яшь буынга атап языл­

ган әсәрдә вульгаррак төсмер алган деталь­

ләрнең әпедән-әле кабатланып килүе урын­

сыз булса кирәк. Беренчедән, 7, 11, 38 46 

84, 108, 116 нчы битләрдә урын алган ул 

детальләр әсәрнең төп идея эчтәлегенә, 

аерым образларның бөтенлегенә берн'и дә 

өстәми. Икенчедән, бу мәсьәләдә безнең 



халыкның, димәк, әдәбиятыбызның да үз 

критерийлары, вхлак нормалары бар. За-

манчалаштырам, европачалаштырам, кызык 

ясыйм дип, андый тамашаларга бару урын­

сыз, миңа калса, һәрхәлдә, Мәһдиев талан-

ты аларга мохтаҗ түгел! 

Мәһдиеа повестьларында еш кына автор­

ның оригиналь күзәтүләре, табигать яисә 

кеше холкының аерым үзенчәлекләре ха­

нындагы уйлануларга килеп юлыгасың. Ә й ­

тик, Мәһдиевнең кияүгә чыкмаган кызлар, 

бәйләнчек ирләр психологиясе турындагы 

фәлсәфәсе күпләрдә кызыксыну уятырга, 

хәтта кемгәдер тормышында файда итәргә 

д ә мөмкин. Миңа исә «Без кырык беренче 

ел балалары ндагы табигать һәм кеше ха­

рактеры, холкы турындагы фәлсәфи уйла­

нулар аеруча кызыклы тоелды («Таңнар 

кайда да матур»... дип исемләнгән бүлек). 

Чынлап та. янәшәдә генә урнашкан ике 

авыл кешеләрен үзара аерып торган ха­

рактерлы үзенчәлекләр очрый, һ ә м бу ае­

рымлыкларның нигезендә шул авылларга 

хас тирәлек, әйтик, урман, тау, су һәм чиш­

мәләрнең тәэсире булуы бер дә гаҗәп тү­

гел. Әдип шул рәвешле гомумиләштерү һәм 

күзәтүләре белән уртаклаша икән, бу, у й -

кыйль фәлсәфи фикерләүгә сәләте турын­

да гына сөйли. Мөһдиев иҗатына хас бу 

үзенчәлек, берсүзсез, әлеге китапта урын 

алган повестьларның идея-зететик бөтенле­

генә, образларның тормышчан л ыгына да 

сизелерлек өлеш кертә, 

М. Мәһдиев иҗаты турында сүз чыккан­

да, еш кына аның повестьларында эзлекле 

бер сюжет сызыгы булмауга игътибар 

юнөлтелә. һ ә м вакыт-вакыт бу үзенчәлекне 

авторның зур кимчелеге санап, шуңа бәйле 

рәвештә аның әсәрләрендә масштаблы ге-

оойлар сирәк к ү р е н ә дигөнрөк нәтиҗә ясар­

га теләүчеләр дә ю к түгел Мондый бәядә, 

бер карашка, чынлап та, дәреслек бар 

кебек. Традицион фикергә нигезләнгән ло­

гика шуны талап итә. Ә традицияләргә, 

кабул ителгән г о м у м и кануннарга тугрылык 

безнең татар прозасына аеруча хас сыйфат. 

Бер яктан бу яхшы, чөнки традицияләребез 

тормышчан һәм реалистик — ышанычлылар. 

Ләкин сюжет сызыгын «А»дан « Я т а кадәр 

бер туры итеп кенә к ү з алдына китерү, шу­

лай да берьяклылык булыр иде Сюжетлы­

лык твшенчәеен бер үк геройларның таби­

гый үсеше, вакыйгалар эчендәге эзлекле 

хәрәкәте белән бәйләргә гадәтланелгон Ә 

чигә әле вакыйгаларны тормышның нәкъ 

үзендәгедәй күп тармаклы итеп сурәтләү, 

пәрәвез оясындагы җепселләрдәй үзара 

үрелгән язмышларны табигый бөтенлеклә­

рендә тасвирларга омтылу прозага чит бу­

лырга тиеш!? Тема бөтенлеге идея бөтен­

леге булганда, с ю ж е т сызыкларының күп 

тармаклылыгы әдәби әсәрне тарката, аның 

бетен бер сәнгать әсәре буларак кабул 

ителүенә зыян итә дип һич кенә дә әйтеп 

булмый. Халык иҗатыннан, халык җырла­

рыннан ук килгән традициянең яңача бер 

чагылышы түгелме соң буТ Шунда ук денья 

әдәбияты, аерым алганда бүгенге совет 

прозасында да м о н ы ң үрнәкләре аз түгел. 

В. Астафьевның «Балык — пзгша сын гына 

алыйк. Ул да бер бөтен повесть буларак 

тәкъдим ителә ич (сокландыргыч гүзәл һәм 

сәнгатьчә камил әсәр дип беләм), гәрчә 

аның бүлекләрендә г о м у м бер сюжет сы­

зыгы түгел, даими образлар да юк М М ә һ ­

диев повестьлары турында сүз чыкканда 

сюжетсызлык түгел, күп тармаклы, күп сы­

зыклы сюжетлылык хакында уйланырга һәм 

бу алымның тагы да зуррак, алегәчә ачыл­

маган эчке мөмкинлекләрдән торуына игъ­

тибар юнәлтергә тиешбездер. 

Дөрес, М. Мәһдиев иҗатының бу үзенчә­

леге — күп тармаклылыкның роман һ ә м 

повестьлар өчен табигый булып та. хикәя 

җанры өчен чиг булуын искәртми м в м к и н 

түгел. М. Мәһдиев талантының өлегәчэ хи­

кәя жанрында ачыла алмавы да. миңа кал­

са, шул хакта сөйли. Китаптагы иБер моңҷ 

хикәясенең мөтәкыйль әсәр, аерым хикәя 

булудан бигрәк, күләмле әсәрнең бөр бү­

леге сыманрак кабул ителүе дә шул турыда 

сөйли Вакыйганың гыйбрәтлелеге. теленең 

җ о р л ы г ы белән мавыктырса да, пБер моң»-

да Мәһдиев повестьларына хас бөтенлек 

һәм җыйнаклык җитенкерәми Язучы әле-

гәчә хикәя жанрында үзен ачканы юк Ә м -

М. Мәһдиевта А. П. Чехов, Ә. Еники. В. Ш у к ­

шиннарга хас халык рухын нечкә сиземләү 

бар. Халыкның җанлы теленә, җорлыгына 

ачкыч тапкан әдип хикәя жанрында да, 

һичшиксез, үз формаларын, үзенчәлекле 

сурәтләү чараларын табар әле. Ышанам! 

М. Мәһдиев иҗатының, башланып китүе­

дәй, зур киләчәге булуына, аның һәр әсәре 

укучы тарафыннан көтеп алыначагыма, язу­

чының якындагы елларда тагы да олырак 

аудиторияләр яулаячагына ышанам. Мәка­

ләне ышаныч белән йомгаклаудан да ыша­

нычлырак ни булырга м ө м к и н 

• РИНАТ М Ө Х Ә М М Ә Д И Е ! . 



КҮҢЕЛГӘ КИЛГӘН УЙЛАР 

Әнкәй безне Сөннән алып кайткан. 

Сен суында юган иң элек... 

Кем турында суз барганны белу ечен 

шушы ике юл бик житә кебек. Әйе, суз 

Роберт Миңнуллинның нСеенсекнәр әле 

каеннар» җыентыгы ' турында барачак. Яшь 

авторның яңа китабын укып чыгу белән 

аның берекче китабына да куз саласың: ча­

гыштырасың, уйланасың. Үсеш бармы, ав­

тор бер урында таптанмыймы? 

Барыннан да элек, үсеш-узгәреш лирик 

геройда куренә. А н ы ң инде дөньяга кара­

шы формалашкан: ил гаме. халык гаме 

рын көидерә-көйдерә» булса да кояшка 

Мәйданнарга тик кечлеләр чыга, 

Тик кечлеләр яуда бирешми. 

Ут уйната торган чагыбыз бит — 

Көчсез булу безгә килешми! 

Аның яңа «КамАЗ»лар төзисе. «БАМ^нар 

саласы бар. Ә гомер дигән нәрсә бакый 

тугел, йөрәктә яшьлек ялкыны, тәндә куәт, 

беләктә көч барында кулдан килгәнне эш­

ләп калырга кирәк. «Хакыбыз ю к көчсез 

булырга», «Кояшка омтылу», «Янарга икән 

янарга» шигырьләре әнә шул турыда сөйли. 

Лирик геройның туган җиренә, тормышка 

мәхәббәте һәр шигырьнең рухыннан бөрке­

леп тора. Ул чын мәгънәсендә үзенең туган 

авылына, Сөнгә, каеннарга, талларына га­

шыйк. Бу хискә ул шулкадәр тугрылыклы 

ки әлеге тойгы аның уйларын, теләкләрен, 

омтылышларын һәр даим бизәп тора. 

Менә безнең героебыз самолетта көнь-

Туган якның кыр казларын, 

Бәлки, табармын әле. 

Үзебезгә кайтыгыз дип 

Әйтеп карармын әле. 

Кара диңгезгә багышлап язган шигыренә 

дә «Сөи дулкыны" дип исем бирә шагыйрь 

Хикмәт! Анда да Сөн дулкыны килеп ку­

шылган икән, әмма ул зур диңгездә үзенең 

«төсен, тәмен, гамен югалткан һам үзе дә 

югалып, тынып, күмелеп калган а Монда 

1 Роберт Мнннуллин. Сөенсеннәр әле каеннар. 
Гитв •• га i кнтап нәшрияты. 1979 ел. 
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инде уйлану, борчылу, фәлсәфә ярылып 

Шагыйрь «Аерма мине моңнан» шигы­

рендә инде моңа кадәр киная, уйлану, кү­

чермә образлар аша тасвирлап килгән төп 

фикерен укучыга турыдан-туры ачып бирә: 

туган якларын ташлап китүенә үкенә. әрни. 

һәм, ниһаять, үз авылында аны кунак итеп 

кенә санауларына ("Нинди кунак ди мин...» 

шигырендә) борчыла башлый. Уйланулар, 

борчылулар, уз-үзениән канәгатьсезлек хи­

се тынгылык бирми аңа. Әйбәт фал инде 

бу! Яхшыга юрыйк! 

Ә бит кайчандыр ул: 

Киткәнгә дә шактый булган икән. 

Килеп күрешәләр — танымыйм. 

Сыйлашырга шәрәб табылса да. 

Сөйләшергә сүзләр табылмый. 

Фәлсәфәләр, 

Уй — шөгыльләр башка. 

Башларда да башка мәшәкать. 

Бар әңгәмә — бала чакка кайту, 

Кабатлана шулай ничә кат... 

— дигән кеше иде. Бәхеткә каршы. яң« 

китапта мондый кешенең эзе дә юк. Бире-

язылган шигырьләр тупланган. 

Лирик герой «ямь яшел аэропортка 

акчарлак булып куна», җ и р г ә яз кайтуның 

сөенчесен туган ягыннан үзе апа Карлар 

аның иңенә «ак өметләр» булып ява, 

дөньяда актан башка төсләр барына аның 

ышанасы да килми. Әледән әле шигырь­

ләргә ак каеннар, ак моң. ак күгәрчен, 

акчарлак, ак чәчәкләр килеп керә. Таби­

гать аклыгы шагыйрьнең саф хисләре, якты 

уйлары белән берләшә, 

Туган як пейзажын сурәтләгәндә пали­

традагы барлык төсләр хәрәкәткә килә. Ро­

берт биредә үз стихиясендә: 

Каеннар да әзерләнгән 

Яз булып кагынырга. 

Мин үзем дә әзер бүген 

Яз булып кабынырга. 

Кыенсынып басып торам 

Карларга кагылырга; 

Ашкынып тора алар да 

Яз булып агылырга. 



Шагыйрь лирик хисләрен, җитди фәлсә­

фи фикерне җиңелча ю м о р белән өретеп 

бирә белә « С ө ю д ә н шашкан йолдызлар 

Агыйдепгә ташлана», давылдан соң җ и р вс-

мырлары өчен пошынып язылган шигырьдә 

дә шаян сүз кыстырырга җай таба: 

Көйрәячәк, кибәчәкләр 

Алар к о я ш утында. 

Ә аннары б е р ә р абзый 

Твяп китәр утынга... 

Сүзләр мәгънәсеннән, яңгырашыннан 

файдалана белү шигырьдән-шигырьгә үсә 

бара. Ш и г ы р ь л ә р н е ң стилендә Шәүкәт Га-

лврендә ю к - ю к та Такташ аһәңнәре ишете­

леп китә. Алдагы көннәрнең яктылыгына, 

барыр юлларның аклыгына максатларның 

олылыгына ышаныч тудыра бу шигырьләр. 

Шулай да китаптагы барлык шигырьләр­

не дә уңышлы дип әйтеп булмый. Кыска 

шигырьләр хәзер модада (яхшы мәгънәсен­

дә). Әмма Роберт «Яратабыз!» дигән ю м о ­

ристик парчасыннан башка кыска шигырь­

ләрен җыентыкка кертмәсә дә берни югалт­

маган булыр ид>. 

КАБЕР Т А Ш Ы Н Д А Г Ы ЯЗУ 

Яман булгач, нинди аерма — 

К е ш е м е ул, алла бүреме) 

Бу к е ш е н е ң безгә бердәнбер 

Яхшылыгы булды—улеме... 

М и н б о е к та. мин мәңгелек 

Д и п узен хис итте. 

һ ә м . чынн^-i да, ул б е р к о н н е 

Мәңгеле . нитте. 

Бу дүртьюллыклар күңелдә авыр тәэсир 

калдыра. Яман кешене исән чакта тиргәп 

калырга кирәк, үлгән кешене яманлау га­

дәткә к е р м ә г ә н . 

Җыентыкта «Җиңү» исемле поэмадан 

фрагментлар бирелгән. Поэма үзе б а р м ы ' 

Нигә фрагментлар гына? Стиленә, алымына 

караганда ул тирән фәлсәфи һәм колачлы 

әйбер булырга тиеш. Әмма бар кадереннән 

әлегө берни аңлашылмый. Фрагментларны 

укыгач, куркыныч төш күреп уянган кеше 

/ кебек тоясың үзеңне. Р. Миңнуллин бу 

әсәре белән үзенең гадилегенә, мөлаемлы­

гына зыян китермәс микәнГ 

Кайбер тәгъбирләрнең дә урынсыз бу­

луы к ү з г ә ташлана- «Иртәнге пейзаж» дигән 

матур гына шигырь йолдыз шәрабларының 

табында ташып торуларын(?) әйтү өчен ге­

нә язылган соңгы строфаның бөтенләй к и ­

рәге юк. «Үлән» шигырендә дә шул ук хәл. 

Нигездә уңышлы гына булган шигырьнең 

тәмен җ и б ә р г ә н соңгы ю л л а р — к ө ч л ә п та­

гылган юллар булса к и р ә к : 

Төртеп чыккан яшь бер үлән 

Кара карны кайнатып. 

Җ ә й көтел алҗыган җ и р н е 

Җ и б ә р д е ул айнытып. 

Ефәк шикелле бу үлән. 

Кыяклары яшелдән. 

Елкылдап тора. Әйтерсең 

Чәчрәп калган яшеннән. 

Җ ә й н е ң җаны түгел м и к ә н 

Яшь үлән — яшел тылсым! 

Ни булса да булсын, әмма 

Аягы җиңел булсын!.. 

Шигырь шушында бетте ләбасаП Ә аны 

кочләп сузалар: 

Талпына үлән яшәргә. 

Ү з е — яшел борынлы. 

Ә үзеннән кенләшсәң дә. 

Көнләшсәң дә урынлы. 

Сузалар д и ю е м шуннан, бәлки шигырьдән 

бүселеп торган мондый урыннарны китап­

ның редакторлары да к ү р е р г ә тиештер Ав­

тор да уэ-үэенә таләпчәнлекне арттырган 

булса зыян итмәс иде. Шигырьләрнең бер­

сендә генә дә «лирик мин .нән башка кеше 

юк. Оста кул белән ясалган туган як пейза­

ж ы һәм шунда япа-ялгыз, кая барып бәре­

лергә белми йөргән «лирик герой». Кеше­

сез шигырьләр... Бер «лирик минкне күпме 

сыгарга мөмкин? Өстәвенә аның тормыш 

тәҗрибәсе дә аз булса' Иң аянычы шул. 

әлеге кимчелек бер Роберт Миңнуллин 

иҗатына гына карамын. Соңгы 10—15 ел 

эчендәге шигырьләрдә кешенең эчке дөнь­

ясын, рухи байлыгын, интеллектын үлчәү 

берәмлеге булып бердәнбер «лирик мин • 

калып бара. Ә ул «минннәрне игезәкләр 

диярсең, чөнки яшь шагыйрьләр барысы да 

диярлек бер юлдан киләләр: авыл — мәк­

тәп, Казан — университет, редакция. Ул ка-

бат-кабат балачагына кайта, туган ягын са­

гына, аның табигатен тасвирлый. Бу очракта 

эмоцияләр көчле була, әлбәттә, әмма хис 

һәм тойгы никадәр генә кайнар булмасын, 

әйтер сүз вак, фикер кәрлә булганда ш и ­

гырь максатка ирешми кала Андый ши­

гырьләргә социаль күренешләрнең асылы­

на үтеп керү җитми, авторның «лирик 

мин»е тирән итеп кичерә белүче үзенчә 
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акыллы гына кеше булса да, күп очракта 

социаль эчтәлектән мәхрүм була, абстракт-

гуманистик тенденцияләрне алга серә Бу 

хәл тормышны өйрәнү-тикшерү сферасын 

тарайтып кына калмый, поэзиянең м ө м к и н , 

лекләрен дә чикли, нәтиҗәдә, шагыйрьләр 

үзләре дә сизмичә берсен-берсе кабатлый 

башлыйлар. Шигырьләрне укыганда аларда-

гы ясалмалылыкны, авторның тиран акыллы, 

телле булып күренергә тырышуын күреп 

торасың. Ул үзенең кечкенә генә шәхси үп­
кәләве турында да авыз тутырып, шау-шу 

килеп сөйли, ә инде кешелек дөньясын 

борчыган мәсьәләләргә килеп орынса, сүл­
пән генә, ярым пышылдап берәр суз әйтеп 

үтә. 

Менә авыл Ул заманыбызга хас темплар 

белән үскән, үзгәргән: тормыш та башка, 

к е ш е л ә р д ә башка. Әгәр шагыйрь әллә ни­

гә бер туган авылына кайтып, кайчандыр үзе 

белән бер парта артында утырган, бергә 

печән чапкан, аулак ейләргә йөргән иске 

дустын танымый, аның белән сөйләшер сүз 

тапмый икән (бу очракта мин Р. Миңнуллин-

ның «Кайткан саен» шигырен куздә тотам) 

бүгенге көн героен тудыру турында суз дә 

булырга м ө м к и н түгел. Шагыйрь үзен ту­

дырган, үстергән, үзенә талант һәм канат 

биргән авылга ешрак кайтсын, үзенә сөт-

каймак җитештергән чибәрнең күзләренә 

тутырыбрак карасын, үзенә ипи ашатучы 

егетнең куңеленә тирәнрәк үтеп керсен иде. 

Соңгы еллао поэзиясенә хас булган уртак 

кимчелекләр турындагы фикерләр нигә бер 

Роберт Миңнуллин мисалында әйтелә соң? 

Беренчедән, болар аның шигырьләренә дә 

турыдан-туры кагыла, икенчедән, сүз Ро­
берттан башланган икән, димәк, аның бу 

йогынтыдан арынырлык чамасы барлыкка 

ышанасың. Сен буйларын, ак каеннарын, 

әнисен, сөеклесен шундый көчле итеп яра­
та белгән лирик шагыйрь үзе белән кай­
чандыр бер партада утырган кызның (әй­
тик, ул хәзер фермада сыер сава) гүзәл 

портретын, үзе белән кайчандыр бергә 

печән чапкан дустының (хәзер ул алдынгы 

механизатор булырга мөмкин) образын ту­
дыра алмасмыни?! 

Бәлки нәкь менә Роберт Миңнуллин без­
гә замандашның моңарчы әдәбиятыбызда 

тиңе булмаган тулы канлы образын иҗат 

итәр! «Сөенсеннәр әле каеннар!» китабын 

укыгач күңелгә әнә шундый уйлар килде. 

Л Ә Л Ә ХӘИДӘРОВД 

Укучының күңел дәфтәренә 

Кабардин мәкальләре һәм әйтемнәре 

Еш тикшереп торган кеше бернәрсәсен дә җуймый. 
Мәкерле хуҗа кунакны озак озата. 

Казакъ мәкальләре һәм әйтемнәре 

Чәчмәгән уңыш — тумаган бала. 
Кул кычыткан җирне кашый, сүз әйткән җирдә кала. 
Иртәгә булыр тавыктан бүгенге йомырка яхшы. 
Тизнең барсы да яхшы, тик үлем тиз килмәсен. 
Зур диңгездә су кипми, бөек халык — үлемсез 
Акыллының — йөрәктә, ә юләрнеке — телдә. 
Ничек кенә сикерсә дә бака сазда калачак. 
Сүнәр алдыннан һәммә ут бер дөрләп ала. 
Үләсе килгән тычкан мәче койрыгын тартыр. 
Карга күпме *кар-рһ итсә дә, сандугач була алмый 



БЕЗНЕҢ КАЛЕНДАРЬ 

ГОМӘР ГАЛИНЕҢ 
ТУУЫНА 80 ЕЛ 

Г о м ә р Гали тагар совет әдәбияты тарихында барыннан да элек к ү р е ­

некле тәнкыйтьче һәм әдәбият галиме буларак урын алган әдип. 2 0 — 

30 нчы еллар тәнкыйтен аның тагар совет әдәбиятының формалашу 

үзенчәлекләрен, яңа пролетар әдәбиятының үсеш тенденцияләрен к и ң чагылдырган 

одәби тәнкыйть мәкаләләреннән башка к ү з алдына да китерүе кыен. Ул тәҗрибәле 

тәнкыйтьчеләр, татар әдәбиятында социалистик реализм методын нигезләүгә зур 

өлеш керткән талантлы замандашлары Г, Ибраһимов, Г. Нигъмәти, Г. Сәгъдиләр 

белән бер сафка басып, үзен милли әдәбият һәм сәнгатьнең һәр уңышы һәм к и м ­

челеге өчен җаваплы тоеп иҗат иткән шәхесләрнең берсе. 

Гомәр Гали бер үк вакытта классик әдәбиятка гаять игътибарлы тәнкыйтьче 

А н ы ң Г. Тукай, Г. Ибраһимов, К. Тинчурин кебек әдипләр иҗатына багышланган 

тикшеренүләре үз вакытында җитди тарихи әһәмияткә ия булалар. Г, Гали татар 

әдәби ятын тугандаш халыклар әдәбиятлары яктылыгында «иренүгә зур игътибар 

бирә, рус әдәбияты ясаган уңай йогынтыны кат-кат ассызыклап күрсәтүне к и р ә к 

саный. Тәнкыйтьченең «М. Горькийның татар язучысы Ш ә р и ф Камалга йогынтысы» 

дип исемләнгән күләмле тикшеренүе исә аның шушы юлдагы иң җитди хезмәтеннән 

саналырга тиеш була (кызганычка каршы, ул тәмамланмый кала). 

Г. Галинең әдәбият дөньясында ут уйнаткан тәнкыйтьче булып өлгерүенә аның 

бай т о р м ы ш юлы һәм к ү п кырлы иҗтимагый эшчанлеге д ә аз йогынты ясамый. 

Ярлы крестьян улы буларак, ул бик яшьли эшкә тартыла — Донбасс шахталарына 

барып чыга, пролетариат вәкилләре белән аралаша. Революциядән соң күп тә үтми. 

үз теләге белән Советларны яклап Кызыл А р м и я сафларына керә. гражданнар су­

гышы чорында аяусыз көрәшләрдә катнаша, зур чыныгу ала. 1924 елда партия 

сафларына к е р ә . 

Гражданнар сугышы тәмамлангач та ул Казанга кайта һәм төрле матбугат о р г а н ­

нарында актив эшләп килә. Республика яшьләр газетасын оештыруга зур өлеш к е р ­

тә. 1925—1927 елларда «Безнең юл» журналының (хәзерге «Казан утлары»ның чишмә 

башы) редакторы, 1927 елдан Татгосиздатта елкөн редактор булып эшли. Бер үк 

вакытта Казан ю г а р ы уку йортларында татар әдәбияты буенча дәресләр бирә. 1925 

елда Парижда узган Халыкара сәнгать күргәзмәсендә Татарстан вәкиле буларак 

Г. Гали, А. М. Горький, А. С. Серафимович, А. А. Фадеев кебек күренекле рус 

совет язучылары белән якыннан таныш була. Алар белән аралашу, шәхси очра­

шулар тәнкыйтьченең дөньяга карашына, идея-зстетик үсешенә уңай йогынты ясый. 

Г. Гели үзенең иҗат зшчәнлеген тәнкыйть һәм әдәбият белеме белән генә чик­

ләми. Ул күпләгән очерклар һәм публицистик мәкаләләр, китаплар авторы, аның 

балалар һ ә м зурлар өчен язылган хикәяләре үз вакытында әледән-әле басыла к и ­

ләләр. Ә д и п н е ң Татарстан китап нәшриятында 1958 елда дөнья к ү р г ә н «Сайланма 

әсәрләрне аның к ү п кырлы иҗат зшчәнлсген күз алдына китергән и ң зур җыентык 

булып тора. 

Тәнкыйтьче һәм әдәбият галиме, язучы һ ә м публицист Гомәр Галинең иҗаты 

20—30 нчы еллар әдәбияты тарихында җуелмас урын яулады. 
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ҺӘРВАКЫТ 
АЛГЫ СЫЗЫКТА 

Мөхәммәт Әблиевнең тууына 80 ел 

Иҗатын һәм гомерен халыкка хезмәт итүгә багышлаган язучы Мөхәммәт 

Әблиевнең тууына 80 ел тулды. 

Ул Кама Тамагы районының Даныш авылында ярлы крестьян гаи­
ләсендә дөньяга килгән. Сигез яшеннән тамак ялы өчен байларга һ ә м сәүдәгәрләргә 

бил бөккән. 

Бөек Октябрь революциясе җиңүен М. Әбпиев Казанда каршылый. 1918 елда 

үзе теләп азык-төлек отрядына языла. Туку фабрикасында эшли. Тиздән к о м с о м о л 

путевкасы белән Көнчыгыш халыкларының партия мәктәбенә укырга керә һәм. аны 

тәмамлагач, эшче яшьләр арасында тәрбияче була. 

1921 елда комсомолец М. Әблиев үз теләге белән Кызыл А р м и я сафларына 

китә, Урта Азиядә басмачыларны тар-мар итүдә катнаша. Шул чордан башлап аның 

тормышы армия хезмәтенә бәйле. Берләштерелгән татар-башкорт мәктәбен тәмам­
лагач, ул 1 нче тагар укчы полкына взвод командиры итеп билгеләнә. Басмачы 

өерләргә каршы хәрби операцияләрдә катнаша. Аннан соң Ленинградтагы Ленин 

орденлы хәрби-политик академиядә белем ала. А к финнәр белән сугыш башлан­
гач, полк комиссары М. Әблиев көрәшнең алгы сызыгында була. Немец-фашист ил­
басарларга каршы яуның беренче көннәреннән үк утка керә һәм авыр бәрелеш­
ләрнең берсендә батырларча һәлак була. 

Мөхәммәт Әблиев — берничә пьеса, повесть һәм хикәя авторы. Гомере бик иртә 

өзелгән язучы, катлаулы шартларда — походларда, сугыш тынып торган арада гына 

язарга туры килсә дә, үз иҗатына зур таләпчәнлек белән карый. Шуңа күрә аның 

әсәрләре сәнгатьчә бөтенлеге, заманча яңгырашы белән хәзер дә укучыларның 

игьтибарын җәлеп итә. 

Татар әдәбияты тарихына М. Әблиев исеме иң беренче чиратта «Шәмсекамәр» 

драмасы белән нерде. Ул аны 1929 елда яза. Пьеса өстендә эшләгәндә яшь язу­
чыга тәҗрибәле драматург Кәрим Тинчурин булышлык күрсәтә. Бу иҗади дуслыкның 

нәтиҗәләре бик куанычлы булып чыга. 

Әсәр киеренке драматизмы, үзенчәлекле образлары белән аерылып тора Анда 

революциягә кадәрге татар авылында барган вакыйгалар сурәтләнә. М ә к е р һәм 

хәйлә ярдәмендә Сәләхи бай Шәмсекамәрне ире Хафиздан аерырга маташа. Хафиз 

хатынының узенә хыянәт итүе турындагы ялага ышана. Ш ә м с е к а м ә р шәригатьнең 

рәхимсез кануннары белән йөзгә-йөз очраша, төрле кимсетелү-җәберләүләргә 

дучар була. Ләкин саф намусы, горурлыгы һәм үз дәрәҗәсен яхшы белү бу кимсе-

бирә. 

М. Әблиевнең «Шәмсекамәр» спектакле Татар дәүләт академия театры сәхнә­
сендә зур уңыш казанды озак еллар буе репертуардан төшми уйналды, пьеса 

куп кенә татар, башкорт сәхнәләрен әйләнеп чыкты, ә сугыштан соңгы елларда аны 

Үзбәк академия театры куйды. 

ЯЗУЧЫ-ПЕДАГОГ 
Гали Рәфикыйның тууына 90 ел 

Г али Лотфрахман улы Рафиков (Гали Рәфикый)ның туган җ и р е — элекке 

Уфа губернасы, Бәпәбәй өязенең Җилдәр волосте (хәзерге Миякә рай­
оны), Баязит авылы. Башлангыч белемне ул Стәрлебашта апа. Г. Рәфи 

кый заманында дан тоткан. X. Ямашеа. Г, Коләхметовлар укыган Казан «Учительская 

школа»сын тәмамлау бәхетенә ирешә. 
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А н ы ң исеме матбугатта беренче мәртәбә 1910 елда ук күренә. «Вакыт» газета­

с ы н ы ң 1910 елгы 6 нчы январь санында Төркестанда җ и р тетрәү тәэсире белән 

язылган «Зилзилә» исемле шигыре басыла. Әмма иҗатының чын-чынлап тамыр 

җ ә ю е Казанда укыган вакытларына туры килә. А н ы ң таланты хикәя жанрында ачыла 

1912—1916 елларда 20 д ә н артык әсәре дөньяга чыга. 

Г. Рәфикый — заманының алдынгы карашлы укымышлысы, демократик әдәби­

ятка теләктәшлеге Г. Тукайга мәхәббәтендә дә к ү р е н ә . Шагыйрьнең үлүенә бер ел 

тулу уңае белән кайгы белдереп язылган «Тукайны тәхаттыр»1 исемле мәкаләсендә 

мондый юллар бар: «Габдулла әфәнде халык хисләре белән хисләнеп, үзенең күңе­

леннән кайнап чыккан шигырләре белән халыкның күңелен, үзенчә әйтсәк, «шүрә­

лечә» кытыклады.» (.Аң». 1914 ел, 7 нче сан). 

Г. Рәфикый әсәрләрендә без татар әдәбиятының прогрессив традицияләре белән 

очрашабыз, һәртөрле дини кануннардан, искелек йолаларыннан азат булган ирек 

сөюче хөр шәхес идеалы аның иҗатында төп урын алып тора. «Рауза» (1914), «Яшь 

йөрәкнең ашкынуы» (1915). «Ходай кушмый» (1915) исемле хикәяләрендә чорына 

күрә алдынгы карашлы кешеләр искелек, дини фанатизм белән каршылыкка керә 

тормышны үзгәртеп кору өчен к ө р ә ш юлына басмаса да. торгынлык богауларыннан 

котылу чарасын эзлиләр. 

Г. Рәфикый әсәрләрендә үэ чорының төрле катлау кешеләре урын ала. Стиленә 

тулаем җитди тонда хикәяләү, тигез агым. бераз гына романтик буяуларга бирелү 

хас. Халыктан ерак торган интеллигент образларын иҗат иткәндә, аңарда ирония 

чаткылары да ялтырап китә. 

Әле Татар укытучылар мәктәбенә кергәнче, 1909—1912 елларда Г. Рәфикый 

Пишпәктә (хәзерге Ф р у н з е шәһәрендә) балалар укыта. Ш у ң а күрә аңа Урта Азия 

халкы тормышы таныш. Казакъ, к ы р г ы з хатын-кызларының үзәк Россия хатын-кыз­

ларына караганда да хокуксызрак булуларын үэ күзе белән к ү р ә һәм мондагы чын­

барлыкның нәкъ шушы ягына игътибар итә. «Вакытлы никах» (1913), «Алатау буйла­

р ы н д а . (1913) хикәяләрендә Төркестан хатын-кызларының аянычлы язмышын сурәтли. 

Сафлык һ ә м кимсетелү — шушы бер-берсеннән ерак торган ике сыйфатны янәшә 

к у ю әсәрләрдә фаҗигане тагын да тирәнәйтебрәк күрсәтә. 

Г. Рөфикыйның байтак әсәрләрендә персонажларның эчке кичерешләрен бирү. 

геройларны психологик планда ачу өстенлек ала. Язучы әдәбиятның кешедә дарг 

рухына омтылыш, күтәренкелек тәрбияләвен яклый, күңел төшенкелеге тудыра тор­

ган әсәрләргә каршы чыга. Реакция һәм империалистик сугыш тәэсирендә песси­

мистик яңгырашлы әсәрләр ишәйгән елларда Г. Рәфикый классик традицияләргә 

турылыклы булып кала. Хатирә формасында язылган «Ыссык-Күл» (1913) исемле 

о ч е р к ы Г. Рәфикый иҗатының яңа ягын ача: монда ул оста пейзажчы, тасвирчы, 

табигатьне нечкәләп күзәтүче, аның гади к ү з г ә чалынмаган үзенчәлекләрен тотып 

Г. Рәфикый әсәрләре үз вакытында матбугатта уңай бәя алган. <.Ил» газетасы­

н ы ң 1914 елгы 31 май санында: «Үэ халкымыэ мәгыйшәтеннән һәм Төркестан һәм 

Еде су төрекләре хәятын тасвир итеп язучы Г. Рәфикый әфәнденең бәгъзе әсәрләре 

игътибар берлә укучыларның дикъкатьләрен җәлеп итә торган нәрсәләрдер», — 

диелгән. 

Г. Рәфикый — балалар язучысы да. А н ы ң балаларга багышланган хикәяләре 

1913—1915 елларда «Ак юл» журналында дөнья күрәләр. Балалар әдәбияты өлкәсендә 

дә әдип яшь буынны тәрбия итү буенча заман куйган таләпләр — мәгърифәт һәм 

кешелеклелек идеаллары яктылыгында торып иҗат итә. XX йөз башы балалар 

әдәбиятында яшь буынны рухи яктан гарипләндерүче иске хорафатларга, зарарлы 

йолаларга каршы к ө р ә ш кечәя Әдәбиятта атеизм мотивлары шактый тирәнәя. «Тәр-

биятел втфальи, «Ак юл» журналларында дөньяны фәнни караштан чыгып аңлаткан 

очерклар, мәкаләләр басыла. Пишпәктә укыткан чагында Г. Рәфикый да рус галиме 

һ ә м язучысы Н. А. Рубакин. педагог һем методист В- П Вахтеров хезмәтләреннән 

файдаланып, « Ш у р а - журналында ике ел буе (1911—1912) үсемлекләрнең терек­

леге, к е ш е организмының төзелеше турында башлангыч мәгълүматлар бирә торган 



к ү п санлы фәнни-популяр очерклар, мәкаләләр бастыра. Табигать белеме һәм гео­

графия укытучысы буларак, балаларны фән нигезләре белән коралландырырга 

тырыша. 

Г. Рәфикый — тәрҗемәче дә. Ул А. Н. Куприн, И. С Тургенев, Г. X. Андерсен 

әкиятләрен татар теленә тәрҗемә итә. 

Г. Рәфикый Беек Октябрь җиңүен хуплап каршылаучы язучылар рәтенә кере. 

Авторның мәкаләләрендә кузгаткан куп кенә фикерләре бүгенге көн белән дә 

аваздаш. 1938 елда Г. Рәфикый Г. Еникиев белән берлектә «Грамматика русского 

я з ы к а , дигән дәреслек төзи. Бишенче-алтынчы классларда рус теле укыту өчен 

эшләнгән бу дәреслекнең өч басмасы дөнья күрә. 

Быел 29 июльдә Г. Рәфикыйның тууына 90 ел тула. Без культурабызны үстерү 

юлында армый-талмый хезмәт иткән бу язучы педагогны зур ихтирам белән искә 

алабыз. 
ФАТЫЙМА ИБРАҺИМОВА. 

ӘНВӘР БАКИРОВКА 60 ЯШЬ 

К
үренекле композитор, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе. 

ТАССРның Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты Әнвәр 

Бакиров үзенең юбилеен зур иҗади уңышлар белән каршылый. Әсәрлә­

ренең исемлеген генә күздән кичергәндә дә, композитор иҗатының колачы к и ң бу­

л у ы н — аның иң гади, кечкенә күләмле жанрлардан башлап, опера, симфония, орато­

рия кебек катлаулы жанрларда эшләвен күрәсең. Патриотик һәм лирик җырлар, бала­

лар өчен җырлар — барысы 250 гә якын. Скрипка, виолончель өчен һәм фортепьяно 

пьесалары, баян өчен биюләр — 42, хор өчен җырлар, кантата, симфоник әсәрләр, 

ораторияләр — 6. Спектакльләргә эшләнгән музыкаль оформлвниелөр, музыкаль к о ­

медия, опера, балетлар, мәктәптә музыка, җ ы р дәресләре алып бару өчен китаплар... 

Әнвәр Бакиров музыкасы халыкчан моңы, тирән, өктуаль эчтәлеге, оптимистик 

яңгырашы ләм профессиональ җитлеккәнлеге белән җәлеп итә. 

Бу сыйфатларга ирешү юлы Бик кечкенә чактан башлана. Булачак композитор му­

зыкаль гаиләдә тәрбияләнә. Ул 1920 елның 7 июлендә Казанда хезмәткәр семьясында 

туа. Әтисе Закир ага да, әнисе Газизә апа да оста гармунчы булалар. Ике аласы ман­

долинада, абыйсы кубызда, курайда, кларнетта уйный. Өйдә һәрвакыт халык көйләре 

яңгырый торган була. Нәни Әнвәр җ ы р - м о ң бишегендә, нечкә күңелле, музыкаль 

зәвыклы булып үсә. 1924 елны гаилә Биектау районына — Закир аганың туган авылы 

Әлдермешкә күчә. Закир аганың ике кызы һәм улы — укытучылар — спектакль, к о н ­

цертлар кую, сабан туйларының музыкаль өлешен оештыру белән авылдашлары 

алдында ихтирам казаналар. Үсә төшкәч, бу концертларда Әнвәр дә катнаша башлый. 

Аннан ул, Казанга абыйсы янына килеп, Мулланур Вахитов исемендәге мәктәптә укый. 

VII классны тәмамлагач, Ә. Бакиров Казан музыка училищесының скрипка классында 

укый башлый. 1940—1946 елларда ул Совет Армиясе сафларында хезмәт итә. Д е м о -

билизацияләнгәннән соң, Казан консерваториясендә белем ала. 1953 елны Әнвәр 

Бакиров СССР Композиторлар союзына керә. 

Консерваториядә укыган елларында ук Әнвәр Бакиров мәктәптә җ ы р дәресе укы­
тучылары өчен кулланма-дәреслек яза. М у з ы к а буенча татар телендәге бу беренче 

дәреслекне к и ң җәмәгатьчелек куанып каршылый. Студент Ә. Бакировның виолончель 

һәм фортепьяно өчен язган сонатасы да югары бәя ала. Аны Мәскәүнең «Музыка» 

нәшрияты рус һәм инглиз телләрендә аңлатмалар белән бастырыл чыгара. 

Композитор йөзләгән җырлары белән үзен эшчән иҗатчы, планета һәм илебез­
дәге вакыйгаларга сизгер, халык тормышына бик игътибарлы музыкант-гражданин 

итеп танытты. А н ы ң җырлары арасында батырлыкка рухландыручы героик җыр-марш-

лзр, туган ил табигатенең гүзәллеген сурәтләгән әсәрләр, ягымлы лирик һәм дәртле 

шаян җырлар бар. Аларда Әнвәр Бакировка гына хас күтәренке рух сизелә, үзенчә­
лекле м о ң яңгырый. Композиторны заманыбызның иң актуаль мәсьәләләре д у л к ы н ­
ландыра. 
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Бөек Ватан сугышыннан соң. бөтен дөньядагы прогрессив көчләр тынычлык өчен 

көрәшкә күтәрелгәндә, Әнвәр Бакиров шагыйрь Шәйхи Маннур белән иҗади дуслык­

та «Ана ж ы р ы . и яза. Аннан соң концерт программаларында аның Мөхәммәт Садри 

сүзләренә -Тынычлык җыры.., Сәхаб Урайский сүзләренә «Тынычлык сугышны җ и ­
ңәр», М ө н и р Мазунов сүзләренә язылган «Тынычлык-дуслык иле» дигән җ ы р л а р ы 

урын ала. Кама буенда колачы, масштаблары белән тиңдәшсез төзелеш башлангач, 

Әнвәр Бакиров шагыйрә Саҗидә Сөләйманова белән бергә төзелеш батырларына ба­

гышлап «Яшьлек каласы» д и г ә н җ ы р иҗат итә. Бу әсәр иң яхшы патриотик җ ы р г а 

уздырылган Бөтенроссия конкурсында III урынны ала. Бөек төзелеш пафосы к о м п о з и ­

торның зур күләмле әсәрләренә дә кучә. Симфоник о р к е с т р өчен язылган «КамАЗ 

увертюрасы»нда, «Кама киңлегендә» исемле җ и д е кисәктән торган ораториядә КамАЗ 

төзелешендә эшләүчеләрнең хезмәт шатлыгы гәүдәләнә. 

Композитор лирик җырларында инсафлы, игелекле, гади, мөлаем, хезмәтчел ээ-

мандашларыбызның хис-тойгыларын тулы чагылдыра. Ул җырлар йөрәккә үтеп к е р е р ­

лек самими, халыкчан интонацияләре белән аерылып торалар. Шуңа күрә Ә Бакиров-

ның әсәрләре күңелләргә хуш килә. А н ы ң «Кемгә сөйлим», «Белсәң иде», ' А п п а г ы м » , 

«Барысы да күңелдән, «Сөя микән», «Әгәр белгән булсам», «Балыкчы җыры», «Кыр 

казлары киткәндә», «Җилләр тидермәс идем», «Мәк чәчәге», «Әйткән идең» кебек күп 

санлы җырларын яратып тыңлыйлар һәм җырлыйлар 

Иҗатының беренче адымнарында ук Әнвәр Бакиров республика театрлары сәх­

нәгә куйган аерым спектакльләргә м у з ы к а яза. Сәхнә серләренә төшенү, театраль 

музыка язудагы т ә җ р и б ә с е катлаулырак әсәрләр — опера һәм балет көйләре иҗат 

итүгә юл сала. Бөек Октябрь революциясенең 40 еллыгына Муса Җәлил исемендәге 

татар дәүләт опера һәм балет театры к о м п о з и т о р н ы ң сәхнә әсәрен — Тукай әкиятенә 

ьигезләнгән «Алтын тарак» балетын куя. Бөтенроссия театрлары һәм музыкаль кол­

лективларының бөек юбилейга багышланган фестивалендә «Алтын тарак» беренче 

дәрәҗә диплом белән бүләкләнә. 

Шамил Бикчурин либреттосына язылган «Тальян моңы» музыкаль комедиясе Ә л -

маттә һәм Муса Җәлил исемендәге опера һ ә м балет театрында куела. Татарстан 

нефтьчеләре тормышына багышланган бу әсәр зур уңыш белән берничә ел буе сәх­

нәдән төшми. 

Г. Тукай поэмалары, халык әкиятләре мотивларына корылган «Су анасы» балеты 

халыкның яктыга, бәхеткә омтылышын, кара көчләргә каршы көрәше турында сөйли 

һәм әлеге әсәр Муса Җәлил исемендәге татар дәүләт опера һәм балет театры кол­

лективына зур иҗади җ и ң ү китерде. Композитор һәм спектакль республикабызның 

Г. Тукай исемендәге Дәүләт премиясенә лаек булды. Илебезнең күп шәһәрләрендә 

бу балет тамашачыларның кайнар мәхәббәтен казанды. 

Әнвәр Бакиров үзенең иҗатында заманыбызның иң актуаль темаларын күтәрә 

дидек. Ом/ла ул заман куйган бурычларны иҗатында чагылдырып кына капмый, алар-

ны хәл итүдә шәхес, коммунист буларак турыдан-туры катнаша. Алабугада һәм Лени-

ногорск районының «Спартак» колхозында, мәсәлән. Ә. Бакиров тырышлыгы белән 

балалар музыка мәктәпләре ачылды 1973 елдан башлап Чаллының сабан туе мәйда­

нында җ ө й саен меңләгән җ ы р сөючеләрне берләштергән җ ы р бәйрәме уздыру матур 

традициягә өйләнде. Ә ул җ ы р бәйрәмен башлап җибәрүче, яшьләрдән КамАЗда мең 

кешелек хор оештыручы Әнвәр Бакиров була. 

Ү з е н е ң 60 яшен Әнвәр Бакиров бөек шагыйребез тормышына багышланган «Ту­

кай» операсы белән каршылый. 

Әнвәр Бакировның к и ң колачлы иҗатын, актив эшчәнлеген тагын бер кат к ү з ал­

дыннан уздырганда, аның әле студент чакта ук иҗат иткән «Яшьләр җыры» күңелдә 

чыңлап үтә. Дәртле, күтәренке рухта яңгыраган әлеге әсәр Ленин комсомолының 

30 еллыгына багышланган конкурста беренче бүләккә лаек булган иде һәм ул яшь­

ләрнең яраткан җ ы р ы н а әверелде. «Яшьләр җырыонда к о м п о з и т о р иҗатының лейтмо­

тивы ишетелә, ул аның һаман алга, иҗади үсүгә, профессиональ ныгуга омтылуын 

дәлилләп тора шикелле. 

Каннар йөрәкле, гаҗәп эшчән, бай иҗатлы к о м п о з и т о р Әнвәр Бакиров яшьләрчә 

дәрт, ялкын белән яши, яңа иҗат үрләренә күтәрелә. 

З Ә Й Н Ә П ХӘЙРУЛЛИНА. 



ӘДӘБИЯТ ҺӘМ СӘНГАТЬ ЯҢАЛЫКЛАРЫ 

ЖУРНАЛИСТЛАР БЕЛӘН ОЧРАШУ 

5 майда Пресса йортында КПСС өлкә 
комитетының берекче секретаре Р. М. Му­
син республика газеталары, журналлар, 
радио, телевидение һәм нәшриятларның 
җитәкче работниклары белән очрашты. 

Р. М. Мусин республиканың, промышлен­
ность предприятиеләре, төзелеш, транспорт 
оешмалары, колхоз һәм совхозлар тара­
фыннан дәүләт планнарын һәм социалистик 
йөкләмәләрне үтәүнең барышы, хезмәт ия­
ләрен коммунистик тәрбияләү һәм аларны 
1980 ел заданиеләрен, тулаем бишьеллыкны 
үтәүгә туплау. Татарстан АССРның 60 ел-

„ лыгын һәм КПССның XXVI съездын лаеклы 
каршылау буенча массовый информация 
һәм пропаганда чараларының бурычлары 
турында сөйләде 

ШИГЫРЬ БӘПРӘМЕ 

Инде традициягә кергәнчә, республика­
бызда һәр елны апрель аенда В. И, Ленин­
га багышлап сәнгать фестивале үткәрелә 
Анда илебез һәм Татарстанның танылган 
коллективлары, күренекле сәнгать осталары 
катнаша Нур өстенә нур булып, сәнгать 
фестиваленә шигырь бәйрәме килеп кушы 
ла. Быелгы шигырь бәйрәме даһи юлбаш­
чыбыз юбилеена, Бөек Җиңүнең 35 еллы­
гына һәм Татарстан Автономияле респуб­
ликасы төзелүгә 60 ел тулуга багышлана. 
Республикабыз язучылары, культура эш-
леклеләре Арча районының Тукай Кырлай 
авылына бардылар Г. Тукайның мемори­
аль музеенда булдылар, шагыйрьнең һәй­
кәленә чәчәкләр куйдылар Шигырь бәйрә­
ме М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт 
опера һәм балет театры бинасы янәшәсен­
дәге Г. Тукай һәйкәле янында дәвам ит­
те р ел де. 

Г. Тукай һәйкәле алдында зур шигъри 
митинг булды Аны кереш сүз белән Та­
тарстан Язучылар союзы идарәсе предсе­
дателе Г. А. Ахунов ачты. 

1980 ел өчен Татарстан АССРның Г. Ту­
кай исемендәге Дәүләт премияләре лауре­
атлары шагыйрь И. Юзеев белән скульптор 
В. Маликов чыгыш ясады. Алар әдәбият-
сәнгать эшлеклсләре турында даими кай-
гыптучанлык. күрсәтүләре өчен партиябез 
һәм хөкүмәтебезгә эчкерсез рәхмәтләрен 
белдерделәр 

Аннары шагыйрьләрдән С Хәким, 
М Садри, Ә Исхак, Н. Арсланов. Р. Гата-
уллнн. Р Мнңнуллнв, Ф Сафин. Р. Фәй-
зуллин, Р. Моран һәм башкалар үз ши­
гырьләрен һәм тәрҗемәләрен укыдылар. 
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Митингта катнашучыларны «БАМстрой-
путь» төзелеш идарәсе вәкиле Г. Сычев 
каннар котлады РСФСРның халык арти­
сты Ф. Насретдинов Г. Тукай турында җыр 
җырлады. 

ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘР—ИГЪТИБАР 
ҮЗӘГЕНДӘ 

Татарстан Язучылар союзы һәм ВЛКСМ 
өлкә комитеты әдәби берләшмә җитәкчелә­
ренең ике көнлек семинарын үткәрде. Се­
минарны В Л КСМ өлкә комитеты секретаре 
Ф Сафин ачып җибәрде. Аннан соң Татар­
стан Язучылар союзы идарәсе председа­
теле урынбасары И. Юзеев, Татарстан 
Язучылар союзының рус секциясе предсе­
дателе Г. Паушкиннын доклады тыңланды. 

КПСС өлкә комитетында бүлек мөдире 
М. М. Муснн, Язучылар союзы партия оеш­
масы секретаре Т. Мнннуллин. тәнкыйтьче 
Р. Мостафнн чыгышлары да зур кызыксы­
ну белән тыңланды 

Семинар эшендә т\'бәидәге әдәби берләш­
мә җитәкчеләре катнаштылар: Д. Вәлиев 
(Казан), Г. Кашапов (Чаллы), Н. Алеш-
ков (Чаллы). Ш. Мостафнн (Кукмара). 
Р. Хисмәтуллин (Т. Кама), М. Зарецкин 
(Казан). М. Рафиков (Апае). В. Мальцев 
(Әлмәт), Р. Фәизов (Арча), Н. Әхмәдиев 
(Азнакай). Р Вәлнуллнн (Лениногорск), 
М. Федосенко (Т. Кама), Ә. Фәтхетдинова 
(Әгерҗе). 

Әдәби берләшмә җитәкчеләре иҗат тәҗ­
рибәләре белән уртаклаштылар. Кайберлә­
ре ВЛКСМ өлкә комитетының. Татарстан 
Язучылар союзының Почет грамоталары 
белән бүләкләнделәр. 

Семинарда катнашучылар Г. Тукайның 
мемориал-музенда булдылар, шигырь бәй­
рәмендә катнаштылар. 

Татарстан Журналистлар союзы идарә­
се, Хөсәен Ямашев исемендәге республика 
журналистлар премиясе комиссиясе тәкъ­
димнәрен тикшергәннән соң. 1980 ел пре­
мияләрен түбәндәге иптәшләргә бирергә 
карар итте: 

Казан дәүләт университетының журна­
листика кафедрасы мөдире Флорид Има-
мәхмәтович Әгъзәмовка. Татарстан китап 
нәшриятының баш редакторы урынбасары 
Н^улла Кәлимуллович Габитовка. «Со­
циалистик Татарстан:» газетасы редакция­
сенең бүлек мөдире Хәбибулла Ярулловнч 
Гобәйдуллинга — Л. И Брежневның «Кече 



жнр». «Яңару». «Чирәм жир» китапларын, 
«Ленин юлы белән» дигән речьләр һәм 
мәкаләләр җыентыкларын татар теленә тәр-
жемә итү өлкәсендәге зур эшләре өчен. 

«Казан утлары* журналының җаваплы 
секретаре Кояш Закировна Тнмбиковага. 
«Азат хатын» журналының җаваплы секре­
таре Мәдннә Габделхаковна Малнковага 
«Азат хатын» журналында басылган һәм 
1979 елда Татарстан китап нәшрияты чы­
гарган яшь буынны коммунистик тәрбәя-
ләу турындагы очерклары һәм мәкаләләре 
өчен. 

Казан телевидение студиясенең фильм­
нар эшли торган баш редакциясе өлкән 
редакторы Рнорита Александровна Руб-
цовага үзәк телевидение өчел эшләнгән 
һәм 1979 елда күрсәтелгән «Чаллы» (аң­
латмалы портрет) һәм «Ак йортыма кер» 
документаль телевизион фильмнар сцена­
рие өчен. 

СССР Язучылар союзы идарәсе секре­
тариаты СССР Язучылар союзының 1979 
елгы әдәби тәнкыйть өлкәсендәге еллык 
премияләрен бирү турында карар чы­
гарды 

Быелгы лауреатлар арасында якташы-
быэ тәнкыйтьче Р. Мостафии да бар. Пре­
миягә ул «Снбгат Хәким» исемле моногра­
фиясе («Советская Россия» нәшрияты»). 
«Җаваплылык хисе» исемле җыентыгы 
(Татарстан китап нәшрияты) һом вакытлы 
матбугатта танылган мәкаләләре өчен лаек 
булды 

Язучылар союзы каршындагы тәнкыйть 
секциясенең чираттагы утырышы булды. 
Көн тәртибенә әдәбиятта шартлылык мәсь-

!лган иде. 
Доклад белән филология фәннәре докто­

ры И. Нуруллин чыкты Соңыннан булган 
пошуларда тәнкыйтьчеләр Ф. Му­

син. Ф. Мнкнуллин, Р. Мостафнп, әд |бнят 
белгече Ф. Хатипов, филология фәннәре 
докторы X. Госман һ б. катнашты 

Чьи ышларда хәзерге әдәбиятта шартлы 
ЛЫКНЫЦ киң кулланылуы зур роль уйнавы 
Һәм аның татар әдәбиятында да кулланы­
ла башлавы әйтелде. 

ҖӘЛИЛГӘ МЕМОРИАЛЬ ТАКТА 

Җиңү көне алдыннан рлекке Даугавпнлс 
крепосте бает ион нарын ын берсен 
лар Союзы Герое, шагыйрь Муса Җәлнл 

> мемориаль такта куелды. Аңа 
рус гатар һәм i 1тыш re I 
IK н 

«Бар жырымны илгә 
6ai ыш 
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— диген i , 
. it сентябрь --- октябрей 

лаг 340 ко i лагерен ie га 
ветлар Союзы Герне Муса Җәлнл тоткын­
лык Li бул (Ы» ДИГӘН ЮЛ 1 1рНЫ 

Меыорна исукы Яп Фабри­

циус исемендәге Даугавпнлс һава оборона­
сы югары авиация инженерлык училище­
сының политбүлек начальнигы В Нечаев 
белән Ленин комсомолы исемендәге химия 
сүсе заводы мастеры Социалистик XeivoT 
Герое А. Рыбаковка бирелде. Шагыйрьнең 
тормышы һәм көрәш юлы турында педа­
гогия институтының өлкән укытучысы 
Э. Мекш сөйләде Тантанада шагыйрьнең, 
шигырьләре дә яңгырады. Анда Татарстан­
нан да кунаклар булды. 

СӘХНӘДӘ «ҖӘЛИЛ» 
М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опе­

ра һәм балет театрында СССРның халык 
артисты композитор Нәҗип Җиһановның 
Әхмәт Фәйзи либреттосы буенча иҗат ител­
гән «Җәлил» операсы премьерасы күрсә­
телде Әлеге әсәр сәхнәгә В. И Ленинның, 
тууына 110 ел. Бөек Җннүнен 35 еллыгы 
һом Татарстан АССР төзелүгә 60 ел тулу 
уңаеннан куелды Бу — операның инде 
өченче тапкыр сәхнәләштерелүе Беренче 
мәртәбә ул театр сәхнәсендә чирек гасыр 
элек куелган иде 

КАРАКАЛПАК СӘХНӘСЕНДӘ 

Каракалпак АССРның яшь тамашачылар 
театры Татарстан комсомолының М Җә­
лнл исемендәге премиясе лауреаты, ша­
ги ipi. Һәм драматург Илдар Юзеевның 
«Сандугачлар килгән безгә...» исе-1 

су комедиясе буенча эшләнгән спектакль 
премьерасын күрсәтте Бөек Җидүтн 
лыгы уңаеннан күрсәтелә торган бу спек-

сәхнәгә режиссер Е 
куйган Пьесаны каракалпак тели 
маилов тәрҗемә иткән 

ӘЛМӘТ ЯЗУЧЫЛАР ОЕШМАСЫНДА 

25 иче апрельдә нефтьчеләрнең Техника 
• 

мәт шәһәр Советы председателе урынбэ-
сары Фәри1 Мехәнм ишим ачты Я 
оешмасы җитәкчесе Ә Малнхов ht-pein сүз 
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ГсАҖИДӘ СӨЛӘЙМАНОВА | 

Татар совет әдәбияты зур югалту к и ­

черде. Ш у ш ы елның 10 маенда, озакка 

сузылган каты авырудан соң, СССР Язу­

чылар союзы члены, Татарстанның атка­

занган культура работнигы, КЛСС члены, 

танылган шагыйрә Саҗидә Сөләйманова 

#J£ijJ4 ' * * • * ^ К > '• 54 нче яшендә вафат булды. 

Саҗидә Гаделша кызы Сөләйманова 

1926 елның 3 Октябренда Башкортстанның 

Яңавыл районы Яңаеыл авылында туа. 

1950 елны Башкортстан педагогия инсти-

^ ^ ^ тутын тәмамлагач, башта Башкортстанда, 

^^FSff- ^ ^ ^ к - соңыннан Татарстан мәктәпләрендә у к ы -

Щк тучы булып ЭШЛИ 

-,-_ 1955 елны Әлмәткә килә. Биредә С. Сө-

. О^Ь ләйманованың әдәби иҗат эшчәнлеге баш-

^ ^ һ ь ^ ^ Н лана; республика газета-журналларында 

В ^ ^ ^ ^ ^ ^ Н аның лирик җылылык һәм гражданлык 

ЯВ)^Ьг « Н хисләре белән сугарылган беренче ши­

гырьләре басыла. 

Саҗидә Сөләйманова, әдәбиятта егер­

ме ел эшләп, дистәдән артык шигырь китабы бастырды. Шагыйрәнең каләме елдан-

ел ныгый, осталыгы арта барды. Ул хезмәт кешесенең, совет яшьләренең куңел ма­

турлыгын җырлады, тормыш турында, кешенең яшәү мәгънәсе турында тирән эчтә­

лекле поэмалар, балладалар иҗат итте. Шагыйрәнең байтак шигырьләре республика­

быз композиторлары тарафыннан көйгә салынды. А н ы ң «Гөлбадран» повестен һәм 

хикәяләрен укучылар җылы каршылады. 

С. Сөләймэнованың рус телендә, Мәекәүдә һәм Казанда, өч җыентыгы басылды. 

А е р ы м шигырьләре илебез халыклары теленә тәрҗемә ителде. 

С. Сөләйманова озак еллар «Азат хатын» журналының редколлегия члены бул­

ды, КПССның Әлмәт шәһәр комитеты лекторы, Әлмәтта радиотапшырулар редакто­

ры булып эшләде, республикабызда һәм илебезнең төрле өлкәләрендә укучылар бе­

лән очрашуларда актив катнашты. 

С. Сөлайманованың хезмәт һәм иҗат эшчәнлеге Татарстан АССР Верховный Со­

веты Президиумының Мактау грамотасы белән билгеләнде. Совет әдәбияты һәм 

матбугаты өлкәсендәге хезмәтләре өчен Татарстан Верховный Советы Президиумы 

аңа Татарстанның атказанган культура работнигы дигән мактаулы исем бирде. 

Танылган шагыйрә, педагог, җәмәгать эшлеклесе, коммунист каләмдәшебез Са­

җ и д ә Сөләйманованың якты хатирәсе безнең күңелләрдә озак сакланыр. 
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татар совет әдәбияты классикасына керген «Агыйдел» повесте укучылар арасында 

зур популярлык һем мәхәббәт казанды. Бу әсәрдә коллективлашу елларында авыл­

да барган сыйнфый кереш зур эмоциональ һем художество кече белән күрсәтелә 

Беек Ватан сугышы чорында М Ә м и р «Ватан ечен» исемле фронт газетасы 

корреспонденты була. Газета битлеренде ул совет сугышчыларының батырлыгы ту­

рында хикәяләр һем очерклар Бастырып чыгара. Бу елларда язучы драматургия ел­

кае ен до аеруча актив эшли. Ул «Миңлекамал.). «Партизан Иван». «Тормыш җыры», 

«Җыр девам ите», «Наиле» һем башка пьесаларын яза Бу әсәрләр Татарстан. Баш-

кортстан һем башка тугандаш республикалар сәхнәләрендә зур уңыш белән барды 

Сугыштан соңгы елларда язучының таланты яңа кеч белен ачылды. Хеэмвт сею-

ченлек, актив тормыш позициясе, партиячел принципиальлек Мирсәй Әмиргә гаять 

кыйммәтле есерлер иҗат итәргә мөмкинлек бирде. 

М. Ә м и р әсәрләренең художество тоэсиренең кече — тормышны тирәнтен бе-

лүде, аңа актив менесабетте булуда, чынбарлыгыбызның характерлы сыйфатларын 

тотып ала белүдә 

Нетиҗеле иҗат эшчанлеге үз иҗатына югары талепчен булуы М Әмирне иле­

безнең атаклы язучылары сафына бастырды Аның әсәрләре рус. украин, белорус, 

казакъ, башкорт, чуваш, карел, болгар һем чех телләрен* терҗемв ителде 

М. Ә м и р иҗтимагый-политик тормышта актив катнашты Ул КПССның XXIII съез­

ды делегаты, КПССның Татарстан елке комитеты члены булып сайланды РСФСРның 

берничә чакырылыш Верховный Советы депутаты. РСФСР Верховный Советы Пре­

зидиумы Председателе урынбасары. РСФСР Верховный Советы Председателе урын­

басары булды. 

1934 елдай бирле СССР Язучылар союзы члены буларак, ул илебез язучылары-

н ы ң барлык съездларында катнашты, озак еллар СССР һем РСФСР Язучылар с о ю з ы 

правлениелеренең члены булды 1937. 1961—1967 елларда республика язучылар 

оешмасына җитенчелек итте. Озак еллар буе «Казан утларын журналының редколле­

гиясе члены булды, редакция зшене зур ярдем күрсәтеп торды 

Коммунистлар партиясе һем Совет хекүмете М Әмирнең хезмәтләрен югары 

бәяләделәр Ул Ленин ордены, ике Хезмәт Кызыл Байрак ордены, медальләр белен 

бүлекленде Аңа Татарстан АССРның атказанган сәнгать зшлеклесе диген исем. Та­

тарстан ДССРның Г Тукай исемендәге Деүлет премиясе бирелде 

Күренекле татар совет язучысы, ялкынлы коммунист, олы җанлы талант иясенең 

якты истелеге безнең күңелләрдә меңге сакланыр 
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