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БӨЕК ҖИҢҮНЕҢ 35 ЕЛЛЫГЫНА 

Әдип Маликов 

ЮЛЫМ СИНДӘ ТУКТАР 

Тормыш гизеп, 
Бер җилләнеп кайту — 
Үзе бер гомергә торырлык. 
Корт шикелле, 
Эчтән ашый җанны 
Мещаннарча гамьсез торгынлык. 

Д ә ш ә мине погранзаставалар, 
Уяу тора һаман постларым. 
Танырмын да, танымам да сезне, 
Яшел фуражкалы дусларым. 

Җырларыбыз бара походларда, 
Запастагы чинда торсак та. 
Ленинчылар — җ и р д ә бер армия, 
Безнең урын, димәк, бер сафта. 

«Иярчен»нәр — гүя күгәрченнәр, 
Сибелгәннәр космос түренә. 

Татарстан, 
Якты калаларың 
Космос аша миңа күренә. 

Ю л тотсам да кайда, 
Озатып йөри 
Туган якның шифа-җилләре. 
Йомарланып күңел түрләрендә 
Чәчәк ата назлы гөлләре. 

Аерылганда синнән, туган ягым, 
Юксынуым җырда чагылыр. 
Урый торгач зәңгәр планетаны, 
Ю л ы м синдә туктар барыбер. 



Роберт Ә х м ә т җ а н о в 

ИРЛӘР ЮК 

Офыкларга карап китте алар, 
җырлый-җырлый менде үрләргә. 
Яшь киленнәр әйтте: «Бу дөньяның 
бөтен авырлыгы ирләргә!» 

Атакадан исән-имин чыккач, 
сөйләштеләр ирләр, — сабыр, нык: 
«Ялгыз башка килсә — берни түгел, 
хатыннарга — бөтен авырлык!..» 

Авыр хәбәр килде. Шундый авыр... 
(Үлчәр өчен андый герләр юк!) 
Кырлар кипте. Туфрак орлык көтә. 
Сөрелмәгән кырлар — ирләр юк. 

Бу яудан да чыктык. Киләсендә 
кемнәр бар да тагын, кемнәр — юк... 

Кырлар тулып арыш сыгылып тора. 
Җилләр коя тагын — ирләр юк... 

Айга карап көтә сөйгән яры, 
гүзәл ярлар сула — т и ң н ә р ю к . 
Сылуларга идиот кул салганда 
сугып егар өчен — ирләр ю к ! 

Бирмим дисәң әгәр ятка серне, 
өметләрне акка биләрлек. 
Сабыйлар да инде егет була, 
ата булыр кеше — ирләр ю к . 

Ирләр булса — канат тигез була, 
хәлләр имин була, илләр — нык.» 
Күпме еллар илләр имин. Әмма 
чыгып киткән җ и р д ә н 
ирләр юк... 

Рәшит Гәрәй 

ТУГАН АВЫЛЫМНЫҢ 
ТУКСАН БАТЫРЫ 

Тугам авылымның туксан батыры 
Ятып калган сугыш кырында. 
Җирне иңләп, якты истәлекләр 
Йөри бүген алар турында. 



Күк йөзендә кояш янган чакта 
Исемнәре калмас онытылып: 
һәйкәл булып авыл уртасына 
Баскан алар иңгә-иң торып. 

Соры шинель киеп өсләренә 
Сафта бара алар һаман да. 
Гомерләре — якты маяк сыман, 
Нурын сибә килер заманга. 

Туган авылымның туксан батыры 
Исәннәрнең күңел түрендә. 
— Уяу булыгыз,— дип, ил улларын 
Кисәтәләр алар бүген дә. 

Дифгат Сирай 

1418 КӨН 

Бер мең дүрт йөз унсигез көн, 
Бер мең дүрт йөз унсигез төн 
Тетрәп торды җ и р л ә р көн-төн, 
К ү к р ә п торды күкләр көн-төн, 
Коеп торды өстебезгә 
Бер өзлексез ут яңгыры: 
Янды шәһәр. 
Авыл белән 
Янды бергә иген кыры. 
Янды йөрәк! 
Күкрәкләрдә 

Ү ч ялкыны күтәрелде. 
Өермәдәй соңыннан Берлин 
Урамына бәреп керде, 
һәм ул ялкын байрак булып 
Балкып рейхстагка менде. 
... Бер мең дүрт йөз унсигез к ө н . 
Бер мең дүрт йөз унсигез төн 
Көттек бары бер көнне б е з — 
Җиңү көнен! 

Килде ул К ө н ! 

Рәшит Гатауллин 

ГЕРМАНИЯ 

Бик ерактан килгән уйларыммы, 
Нәрсә тартты мине бирегә? 
Юлларыннан үтеп Европаның 
Килеп җиттем менә Берлинга. 



Трептов-парк. Ак каеннар үсә. 
Каеннарның башы иелгән. 
Алар елый... Алсу гөлләр елый... 
Күпме солдат монда күмелгән. 
Ак ташларда алтын язулар бар, 
Таш җәелгән юллар тап-такыр. 
һәйкәл булып гүя җ и р астыннан 
Бала тотып чыккан яшь батыр 
Карап тора Берлин иртәсенә. 
Карашында ныклык, тынычлык. 
Бала йоклый солдат күкрәгендә, 
Ә бер кулда һаман кылычы. 

Германия! 
Дары мичкәсеме, 

Саубуллаштылар. 
Исендә һаман: 
— Җиңеп кайтырбыз! — д и г ә н 

антлары. 
Җиңү дә килде, тик үзе генә, 
Тик үзе генә кире кайтмады. 

Юксыналар да туган яклары, 
Таңнар барыбер алдан атмады. 
Ядкаре булып бер улы калды 
һ ә м калды тагын язган хатлары. 

Шушы хатларны укыды кат-кат, 
һәрбер сүзенә кадәр ятлады. 

Маркс җире, Гейне илеме? 
Яуда үлгән солдат улын сиңа, 
Мине — сиңа юллар китерде. 
Европаның уртасында торам, 
Ноктасында торам сугышның. 
Туфрагыңа каен яше тама, . 
Колагымда дөнья сулышы. 
Гаҗәпсенеп карыйм... 
Озак еллар 

Үзәкләрне микән өзгәнгә. 
Германия... 
Беләм, кешелек тә 
Яхшы якка таба үзгәрә. 

Йокысыз күпме төннең шаһиты — 
Күз яше сеңгән солдат хатлары. 

Ничә ел буе борчып йөрделәр 
Ишеккә килеп әрсез ятлары. 
Тугры калырга көч бирде аңа 
Мәхәббәт тулы солдат хатлары. 

Булды аның да бу тол язмыштан 
Боегып башын игән чаклары... 
— Горур бул, җаным!—дип дәшә 

һәрчак 
Саргаеп беткән солдат хатлары. 

Нур Әхмәдиев 

СОЛДАТ ХАТЛАРЫ 



Салих Баттал 

• 
Ярдан очып менеп китәм 
Владивосток күгенә; 
офык тәрипкәсе тулы 
Тын океан куренә. 

Шул кадәр таныш күренеш... 
Калдырмый бар сырларын, 
күзне йомып сыза алам 
мин бу океан ярын. 

Турысын әйтим, туйдырдың 
Бөек Петр заливы! 
Тагын күпме өсләреңдә 
очар Баттал Салихы! 

Әнә, якын чик артында 
дошман күтәргән кылыч. 
Ә миң синең калканыңмын, — 
калкан астында тыныч. 

• 
Мин киттем, хуш, Владивосток, 
онытылмаслык кала! 
Йолдызларың мине озатып 
рельсәгә егылып кала. 

Керсәм, — туңган тәрәзәле 
вагоным дөп-дөп атлап 
адаштырырга илтә күк 
мине, күземне каплап. 

Рельсәләрнең дөпелдәвен 
туктаусыз тыңлап барам; 

Кизәнгән дошман ирекле: 
сугу минутын сайлый. 
Калкан ирексез, өзлексез 
сугудан сине саклый... 

...Бу интектергәч бурычны 
тик алмашчыма биреп 
кайтканда очу — ял миңа, 
тәмам аламын ирек. 

Тагын җиргә иркәләнеп, 
сыйпанып очыйм әле: 
канат — колачларны җәеп. 
офыкны кочыйм әле! 

Ни кадәрле куркынычлы 
булса борылышларым, 
шулкадәрле иркенәеп 
китәдер сулышларым! 

тыңлап йоклыйм, тыңлап торам 
кушылып җырлап алам. 

Көн саен аның тавышы 
тагын моңлырак чыга; 
көн саен ярты сәгатькә 
кояш соңрак чыга... 

Владивосток! Синдә калды 
дүрт еллык уяу төнем, 
илгә тәэмин итәр өчен 
бер Бөек Җиңү көнен. 

1945 



Мөхәммәт Мәһдиев 

УТ ЧӘЧӘГЕ 

ПОВЕСТЬ 

XVII 

у буенда дымлы үлән, бакча киртәләре исе иде. 
Өч яктан өч чишмәнең тавышы ишетелә. Монысы, 
тыкрык астындагысы — гомер буе суын эчкән чиш
мә нәкъ элеккечә. 

— Чур-р-р... 
Әнә тегендә, түбән очтарак көчле чишмә: аны

сы ярның биек җиреннән улакка бәреп чыга да, 
шаулап, богырдап төшә, вак ташларны зыркыл-
датып, болгатып тәгәрәтә. Менә бик кечкенәсе — 
Гали чишмәсе—анысы самавар борыныннан ак
кан кебек кенә, аның тавышын тегеләре баса. Әмма 
су буендагы хорда аның да тавышы бар. Чишмә

ләр тавышына җылы сулы буадан бака сайраганы кушыла. Бакалар 
бүген нигәдер кычкырмыйлар, сайрыйлар гына. Ата бака шулай кы
ланамы? Әллә ана бака мутланамы? Тамак төбен генә дерелдәтеп, 
берничә урыннан дүрт-биш бака трель чәчәләр: 

.— Ра-а-а-а... Ра-а-а-а 
Бу тавыш, бу моң бары тик Симетбашта гына. Мондый тавышлы, 

мондый трельле бакалар Германиядә юк, Австриядә юк. Сайрагыз, 
авылдашлар, сайрагыз. 

Менә Һадилар бакчасы. Асафлар кечкенә вакытта тау киртләченә 
урнашкан бу бакчада багана умарталар, тагын әллә ниләр бар иде. 
Бакча башында зирекләр томылыл утыра, бакчаның киртә баганалары 
урынына да үсеп утырган тал-зирек иде, бер төп кара чыршы бар, ул 
чыршының башына ел саен карга оялый, малайлар менеп аның йо
мыркаларын урлыйлар, Һади карт малайларны куа, «кош каргышы 
төшсә, башыгыз бетәр» дип өркетә иде. Асафның яшьтәшләреннән бу 
авылда жиде малай иде, туларның алтысын бу сугышта «кош каргы
шы» алып китте... Карга йомыркасын ул да ала иде, югыйсә. 

Хәзер инде теге чыршы юк икән, күрәсен, сугыш вакытында утынга 
кискәннәр. Ә балан калган... 

Һадилар, гомумән, кызык кешеләр иде. Аларда гына, бары тик 
аларда гына, корт чаккач «бүре уы» була торган кешеләрне имләр 

' Ахыры Башы дүртенче сазда. * 
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вчен бүре койрыгы бар иде. Бары тик аларньщ келәт астында гына 
сасы көзән яши, авылдан бары тик Һади абзый гына урманга койган 
белән кура җиләгенә бара һәм шуны тутырып алып кайта иде. һадн 
абзый хатынының, сеңлесе Ташкичүдә кияүдә, һәм бу ике туган көн 
аралаш бер-берсенең хәлен белеп торалар иде. Кышмы, буранмы, ян* . 
гырмы, алар чана, арба тартып бер-берсенә ни дә булса алып киләләр * 
иде. Бер карыйсың, Ташкичүдән кул чанасы белән ярты кочак печән 2 
тартып, сеңлесе килә; икенче карыйсын — Симетбаштан кул арбасына ? 
бер чиләк утырту бәрәңгесе, мунча миллеге салган апасы Ташкнчүгә ? 
төшеп бара. Ни гаҗәп — Һади абзыйларның тау башындагы йортла- g 
рында төннең теләсә кайсы вакытында ут сүнми һәм кышкы буранлы 
төннәрдә Симетбашка кайткан кешеләр авылдан беренче итеп әнә шул * 
утны күрәләр һәм адашып йөргән кешеләр иртәгесен сөйлиләр иде: " 

— Шуннан соң... йөри торгач... Бервакыт эчкә җылы керде: һадн ^ 
тәрәзәсен чослап алдым... ** 

Бу — гадәти хәл иде. £ 
Һади абзыйның җиткән кызы Гөлбикә бар иде, Гөлбикә мунчага Я 

кереп киткәч яшүсмерләр караңгы төндә су буендагы мунчаның тә- ш 

рәзәсе янына җыелып, бер-берсенец башларын этешеп, кечкенә тәрәзә я 

янында юеш җирдә яталар иде.* Гөлбикә җәйге кичләрен фермадан я 
кайткач, тау астындагы чишмәгә төшеп битен, кулларың юа да, алсу * 
эчке күлмәктән генә калып тау өстендәге койма буенда эскәмиядә гәү- • 
дәсен кочаклап ял итеп утыра иде. Аның яныннан узганда ул оялган * 
сыман итеп тартыла, әмма матур ак беләкләрен, тырпаеп торган мул 
күкрәген, аксыл-алсу тиреле юан ботларын эчке күлмәк барыбер кап
лап бетерә алмый иде һәм эштән кайтышлый чишмә яныннан узучы 
егетләр, ирләр аңа карап сөртенәләр, әллә нинди ялгыш сүзләр әйтеп 
бетерәләр, тотлыгалар иде. 

Һади абзый сугыш вакытында үлгән, Гөлбикә язылып читкә китеп 
барган икән... 

Асаф аларның су буендагы бакчаларына таба атлады. 
Якын килсә — балан чәчәк аткан икән. Юк, мондый гади матурлык

ны Асаф бер 'җирдә дә күрмәде. Германиянең бомба төшмичә исән 
калган купшы бакчаларында, Австриянең көяз паркларында, тының
ны буарлык хуш ис бәреп торган каштан аллеяларында йөрде, әмма 
Һадилар бакчасы башындагы таралып үскән балан оясындагы кадәр 
матурлыкны беркайчан да күрә алмады. 

Балан куагы үзенең чынаяк тәлинкәсе зурлыгындагы түгәрәк аш 
зонтларын кичке караңгылыкка җәйгән дә, чишмәләр, бакалар белән 
сөйләшә иде. Караңгы төшкән булса да, түгәрәк куак өстенә таралып 
сиоелгән бу чынаяклар яктылык биреп торалар иде. Нечкә хуш нс 
борынны кытыклады, бу ис үпкә юлларын ярып, канга тарала иде. Су 
буе чишмәләр, бакалар моңын тыңлый-тыңлый кичке дымга бүрткән, 
күперенгән, бөтен тәнгә ислемай сөрткән сыман иде. 

Бераздан тыкрыклардан кызлар чыркылдаганы ишетелде. Анда-
санда аксыл киемле төркемнәр күренде, кайдадыр гармун тарттылар, 
су буена төштеләр. Асаф кешеләр янына килде. Яшьтәш кызлар, олы
раклар кыю гына килеп күрештеләр, ул югында калкып чыкканнары 
бер читтә адаш саклап тордылар. Ирләр затыннан берәү до юк дип 
әйтерсең, сугыш барган арада егерме сигезенче, егерме тугызынчы ел-
гылар калкып чыккан икән. Шәп кенә егетләр булып үсеп киләләр, 
кыю сөйләшәләр. 

— Нихәл, Асаф абый, әйбәт кенә йөреп кайттыңмы? — дип килеп, 
тәм.же кабызалар. Арадан берсе, кепкасын басыбрак кигәне, килеп 
җәһәт кенә кулын бирде: 

— Яшьти, нихәл, ару гына кайттыңмы? 
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Асаф кичке караңгылыкка елмайды. «Яшьти»не танып алды. Бу — 
Бибикамал түтинең егерме тугызынчы елгы улы. көтүче Гафур иде. 
ӘЙДӘ, ЯШЬТИ ИКӘН ЯШЬТИ— 

Аннан түгәрәк .ь башланды. Асаф игътибар итте: сугышка ка
дәр 6v чирәмлектә түорәк уен барганда иллс-алтмыш егет-кыз була 
һәм түгәрәк зурга киткәч, ике катлыйлар һәм кызык булсын өчен. 
ике якка әйләнәләр иде. Уенга барысы да керә. читтә бала-чага гына 
йөгерешеп йөри иде. Ә бүген! Ник бер генә егет булсын! Бөтенесе 
егерме сигезенче, егерме тугызынчы, утызынчы елгы малай-шалай. 
Кызлар белән уйлауның, кызларның кайнар кулын тотып, сөйләшмичә 
генә аңлашуның рәтен алар каян белсен! Хәер. Асафка да авылда әллә 
ни эләкмәде, шулай да Ташлытауда укыганда болынга төшеп, кызлар 
белән түгәрәк уены аз уйнамадылар. Бүген уенда кызлар — ябык, 
тузган-таушалган киемнән, сугыш авырлыгын кичкән, инде олаеп ба
ра торган кызлар һәм Асаф исемнәрен белмәгән быел калыккан яш
үсмерләр... Таныш тавыш жыр башлады. Вәсилә икән. Егерме өченче 
елгы. Әйе. Галимжан — карга оясын туздырганда һәрчак атаман бул
ган Галимҗан —сугышта ятып калды. Инде Вәсилә тонык, карлыккан 
тавыш белән җырлый. 

Су буйларына төшмәдем 
Сулар сачерәтмәдем 
Гомеремә китәр инде 
Бәгърем, х эсер этләрең. 

Бу ятим уенны карап тору авыр иде. Менә ике кыз килеп Асафны 
уенга чакырдылар. Керергәме, юкмы? Авылдагы бөтен яшьтәшләрең 
кырылып беткәннән соң чирәмле су буенда кызлар белән бергә җыр
лап йврергәме? Кермәсәң, кызлар үпкәләмәсме? Синен, бу түгәрәккә 
керүеннән кемгә кызык? Син бу авылда бер кызны да озата кайтма
дың, бер кызның да, капка төбендә кочагыңа алып, кайнар сулышың 
катыш сүзләр белән күңелен җилкендермәдең... Син үз гомереңдә ни
бары бер кызны белдең, ә ул монда юк инде... Уртага кергән бер кызга 
җырлап бирделәр: 

Озын-озын. озын итеп 
Үстергәнсең буеңны. 
Утызынчы елгыларга 
Салып йөрмә уеңны. 

— Эх, была — не была!—диде'Асаф һәм чакыра килгән кызлар
ның кулларын тотып, түгәрәккә басты да, җайга атлап китте. 

Ул кайтканда әнисе ятмаган иде әле. Өстәл өстендә календарь 
битләре белән капланган ике стакан сөт тора. әнисе почмак якта нәр
сәдер тутылый, иртәгесенгә коймак-фәләи изә булса кирәк. 

Өйалдыңда ут яндырылган, кечкенә урындык янында ләгән белән 
су һәм сөлге куелган иде. 

— Юк. әни, ишегалдына чыгып юам,— дип Асаф хром итекләрен 
салыи ишегалдына чыгып китте. Чыкса — чикерткәле, чыклы, тавык 
үләне исле бер гаҗәеп төн иде. Асаф җылы суга аякларын тыкты. Я 
дөнья! Адәм баласы үз гомерендә нинди шартларда гына булмый! 
Дөньяда менә болай да яшәп була икән. Җылы су, аяк сөлгесе, чыклы 
тавык үләне... Минме бу? Өнме бу. төшме бу? 

Өйалдыңда чыбылдык белән томаланган бер карават тора иде. 
Асаф шул карават янына урындык куеп, гимнастеркасын, каешын эл
де. Өналдын төнге үлән исе баскан иде. 

— Чү. улым. анысы кеше урыны. — диде ана. 
— Кем урыны тагын? 
— Кем дип, теге балакайныкы. 
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— Нинди балакай тагын? 
— Нинди дип... Әйттем ич, ялга кайтып йөри дип. Аның поезы бик 

жайсыз. Төннә генә уза разъезддан. Төнге икеләрдә генә килеп җитә 
инде ул. Аңа да җайсыз. Ял саен кайтып йөрүе. дим. Начальник кызы. + 
Әтиләре сугышка бармаган. Финнекендә чулакланып кайткан. Загот- „ 
зерно мөдире. 

— Сон, мин кайда ятам әле болай булгач? 
— Сиңа өйдә җәелгән. Әнә түрдә. * 
— Ә юк, әни. ЛАин алайса, корт өенә китим. Өйдә ничек йоклый- * 

сын,? Мичен ягылган, мунча кебек. * 
— Соң, ишәкне ачып куярбыз. а 

— Анысын япма инде син аның. Үзен өчен дә кислород кирәк бу- ы 
лыр. ' " j= 

— Корт өендә каз утыра шул, улым. Быел соңга калды. Идәнендә ^ 
юмаган, кыштан чыккан көе. 2 

— Я, аңа баш ватмыйбыз, әни. Менә монда алып чыгабыз да җәя- * 
без. о 

— Бик каты булыр бит? 
— И-их, әни... Дүрт ел буе мин йоклаган урыннарны күрсәң иде % 

син. Иң Йомшак урын, беләсеңме, нәрсә? Җир. Бозлымы, карлымы, и 
чирәмлеме — үз җирең. Иң катысы нинди, беләсенме? Миналы җир. 2 
Мина ул шундый шартлаткыч —утызар тонналы танкларны җимереп 
ташлый. Каты җир — әнә шул миналар яшс-релгән җир. 

Урынны өйалдының түренә — калайлы зур яшел сандык өстенә 
җәйделәр дә, аяк очларына урындык куйдылар. 

— Мягкая плацкарта булды бу, әни, — диде Асаф, юрган астында 
рәхәтлек белән киерелеп. 

— Ярар, балам, әйбәт йокла. Әтәч кенә иртә уяна инде безнең... 
Асаф көлде: 
— И-и әни! Бомбежка вакытында да йоклап була бер ияләнгәч. Ә 

син әтәч, дисең. Сугыш узган кешене бернинди тавыш белән дә уята 
алмыйсың син. Өйалдына ник трактор белән килеп кермиләр шунда... 

Фатыйма апа лампаны эреп сүндерде, бисмиллясын әйтеп өйгә ке
реп китте. Кире чыгып сөйләп алды. 

— Крәчин мае быел гына иркен кайта. Сугыш елларында җик 
күрдек. Гел сукыр лампа. Өф итсәң, сүнәргә тора. Бибиҗамал түтиең
нең Гафуры гел шаяра икән. Сукыр лампы янына килә дә: «Өфедәге 
мөфти абзый вафат булган» ди икән. Сүнми калмый ди. 

«Яшьти» дип хәтерләп елмаеп куйды Асаф. 
Биш минут үттеме — юкмы, өйалдында җпңелчэ ыңгырашкан, гыр

лаган тавыш ишетелде. Үз нигезенә кайтып башым төрткән солдат, 
тигез ритм белән сулап, уяткысыэ Йокыга талган иде. Әйе. ник трак-
торың белән килеп кермисен монда. 

Әмма егет бераз гына ялгышкан булып чыкты. Трактор ма 
сендә. 

Аны җинел гена шышдыртагам тавыш \ятты. Күзләрен ачты, өйал
дына марля чыбылдык артындагы чолан тәрәзәсеннән саран яктылык 
үтеп керә иде. Беравык ацышмый трды. Кай төш бу? Госпиталь! Алай 
дисәң, нигә карават пр\жинасы шыгырдамый-* Анда аз гына кы 
дасаң да, карават бөтен системасы белән җавап авазы 
төш бу? Вагонмы? Туктап горабызмы? >> геге яктылык кайдан? Фу-у, 
шэйтан, нәрсә сон б] ? 

Аны әтәч тавышы гына айнытты. 
Әтәч нык ышаныч белән, 6j ишегалдындагы бетен гавык 

өегешкщ хакимлек итүенең хаклы нкәнли ен рш 
кычкырды. Аннан «у-у-у» килеп куйды. 
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— Несчастный монарх... Культ,— дип йокы аралаш мыгырданып 
алды Асаф, йокысы бүленгәнгә ачуы килеп. Әмма егет бу юлы да ял
гыша иде. Аны әтәч уятмаган булып чыкты. Ул юрганыннан башын 
чыгарып чыбылдык ягына текәлебрәк карады. Тәрәзәдән төшкән як
тылыкны чыбылдык артында бер күләгә каплый иде. Асаф тәмам ай
ныды: күләгә чишенә иде... Менә ул ялангач кулларын күтәреп чәч 
артына үрелде, менә ул авызына нәрсәләрдер капты да, кулларын баш 
артына куеп төйнәлеп жыелган чәч толымын сүтә башлады. Авыр то
лымнар тавышы ишетелде. Менә авыр толымнар ласылДап аның ар
касына төшеп салындылар. Бу — әлеге төн кошы — квартирантка кыз 
бит! Әнисе бала итеп сөйләгән иде, монда буй житкән кыз басып тора 
түгелме соң? Юктыр, баладыр, бала булмаса марля чыбылдыкның бик 
ышанычсыз икәнен белергә тиеш иде. Алай дисәк... Яшь сын тәрәзәгә 
яны белән басты. Юк. бала түгел. Гәүдәсенең җыеласы урыннары эчкә 
җыелган, алга яки артка таба калкасы урыннары матур йомры түгә
рәкләр булып, озын, зифа буйны бизәгәннәр иде. Менә, менә, кызый 
таза тәненнән «шерт-шерт» итеп ниндидер моңарчы киерелеп-тартылып 
торган сәдәфләрне ычкындырды, култык асларыннан, җилкәләреннән 
нидер аралап алды да, карават башына элде. Моны карап яту күңел 
котырткыч караклык, исерткеч бер хыянәт сыман иде, әмма Асаф 
шундук үзенә аклану өчен нигез тапты: ул бит чыбылдык янына килеп 
ярыктан карамын. Ул йоклый иде, аны уяттылар. Аның ни гаебе бар? 
Әтәч уяттымы аны? Юк, аны, мөгаен ефәк эчке күлмәккә салмак са
лынып төшкән толымнар авазы уятты. Менә, менә... Юк, монысы инде 
гадәттән тыш иде. Менә... Зифа сын кулларын төшерде һәм акрын 
гына итәкләрен күтәреп б«яенә менгерде. Авыр ефәкнең таза, тыгыз 
гәүдәдән ышкыла-ышкыла өскә таба шуганы ишетелде. Бер генә се
кундка сын яны белән басты. Саран яктылык фонында ярым ялангач 
гәүдәсенең бөтен сызыклары беленеп сихри бер шәүлә тудырган һәм 
шул шәүләдән каплап куйган чынаяк чокыры кебек алга таба ыргыл
ган шома калкулыклар яшәргә, тышка чыгарга омтылып бөтен дөнь
яга чакыру ташлыйлар сыман иде. Матур сын шундук өстенә тоташ 
бер нәрсә киеп куйды да, юрган астына чумды. Яшь гәүдәнең татлы 
киерелеп әйләнеп ятканы аңлашылды: ефәккә чорналган,гәүдә юрган 
белән төренгәндә чыга торган тавыш ишетелде. Бу тавышны дүрт ел 
буе ут эчендә йөргән, үлемнең каршысына барган, борыны белән җир 
сөргән, кар астында йоклаган, айлар буе госпитальдә аңсыз яткан, 
дүрт ел буена бер генә тапкыр да хатын-кыз кулы тотып карамаган 
яшь ир генә ишетә, кабул итә ала иде. 

Әйе, ул тавышны бөтен кеше дә тотып ала алмый иде. 
Яктырганчы Асаф ләззәтле газап эчендә ятты. Чыбылдык артын

нан җиткән кыз балаларда гына була торган әдәпле сулау—,«мес-мес» 
иткән ритмлы сулау тавышы ишетелеп торды. 

Йокы качты. Мактанчык әтәч колгасын селкетеп, канатларын ша
пылдатты да, тагын шәрран ярды. Аңа кушылып башка әтәчләр аваз 
салды. 

Урамнан берәү таза, гырылдык тавыш белән җырлап узды. 

Әйдә киттек Чиләбегә, 
S Ничу монда чиләнергә; 

Чиләбедә кызлар беткәч, 
Кайтырбыз өйләнергә. 

Бу. әлбәттә, «яшьти» иде. 
Хәзер иң яхшысы торып чыгарга да, бакчада йөрергә, чишмә буена 

төшәргә дип уйлады Асаф. 

Н 



XVIII 

иеренче төн узуга Асаф военкоматка сявиться» итәргә китте. Бу 
сүзнең гомер-гомергә татарчасы булмады, ахрысы, авыл халкы бу 
сүзгә һәрвакыт дәүләткүләм эчке мәгънә салып, курку катыш ихтирам 
белән, шулай да зур сүз итеп үзенчә «жәвнтся итү» дип сөйли иде. • 
Соңгы көнне шулай ук учеттан төшеп кайтырга туры килде. « 

Шунысы кызык, үз өйләрендә торган квартирантка кыз белән Асаф £* 
ничә көннәр буе йөзгә-йөз очраша алмады. «Җәвится»дән ул сон кайт- £ 
ты, военкомат коридорында үзенең таныш егетен, теге елларда тулай и 
торакта бергә яшәгән, хәзер инде күкрәгенә өч Дан ордены таккан * 
старшина — Шәрәф Солтановны очратты. Кочаклаштылар, көлеште- • 
ләр, сөенештеләр. Аннан үз гомерләрендә беренче тапкыр Ташлытау * 
ресторанына керделәр. Хәзер, озак еллар узгач, Асаф һаман әле баш £ 
вата: коньякның йөз граммы нәкъ ике йөз илле сигез тәңкә идеме, эл- ц 
лә литрымы? ' л 

Старшина бөтенләйгә кайткан икән. Яшь, таза, елдам егет. Кыза $ 
калдылар, сабакташларны искә төшерделәр. н 

— Их, син, лейтенант,—дип башын аска иде старшина. (Бүген* 
алар бер-берсенэ исем белән дәшмәделәр.) —Их, син. Беләсеңме, без- ^ 
нең ике класс малайларыннан без ничәү калдык? Юкмы? Синең белән » 
өчәү. Өчәү — понял? Унҗиде малайдан. Кеше күзенә, аларның ата- J 
аналары күзенә күренергә оят. я 

Асаф та кызган иде, авыр сулады. 
— Габделнур да исән, димәк — дүртәү. 
•— Ә, кстати, сез бергә идегез бит аның белән. Дөресме? Значит, 

унжидедән — дүрт. 
— Әйе, наступлением күчкәнче бергә булдык. Бер переплетка эләк

кән идек, шунда аерылдык. 
•— Ул кайда хәзер? Чего-то неладный әйберләр сөйләделәр аның 

турында... 
Асаф сискәнеп китте. 
•— Кем сөйли? Нигә? Габделнур минем взводта иде, миннән узып, 

аның турында беркем, берни сөйли алмын. 
Шәрәф трофей сигарасы кабызды. Көнбагыш мае, кыздырган трес

каның зәңгәр төтене тулы залга затлы ис чыкты, әмма теге төтенне 
җиңә алмады. 

— Мин подробностларын белмим, — диде Шәрәф, стаканын кулын
да әйләндереп, — ио инде миңа сөйләгәннәре дөрес булса — позор, 
честное слово, позор. 

Асаф тагын сискәнеп кунды. Габделнурның теге вакытта СУГЫШ 
кырыннан качуын белүче кеше бу дөньяда ул гына, бары тик ул гына 
иде. 

— Нәрсә булган соң?—диде ул, тынычлык сакларга тырышып. 
— Апа сөйләде. Габделнур кыш көне госпитальдән өйләнеп кайт

кан. Ташлытауга туктап эш эзләгәннәр, икесенә дә. Шунда безнең 
апага очрап, сөйләшеп, кунарга калганнар. И ты, понимаешь? Кичен 
хатынын апа янында калдырып, киенеп чыгып киткән бу. Чемоданын
нан лейтенантский погоннар алып таккан бу, понял? Лейтенантские! 
Барган клубка. Кызлар очрамасмы, дескать, сабакташлар. Шунда, 
кем белоидер сүзгә килгәннәр. Скандал чыккан. Шунда кемдер ычкын
дырган: офицер түгел бу, самозванец. Арадан берсе чәчрәп чыккан: 
менә минем документ, мин НКВДдаи, күрсәт офицерская книжканны 
дип Ике кеше белән бе&нен апаларга кайтканнар Хәзер \тыртабыэ, 
или бер литрлык юнәтәсен дип үзәгенә үткәннәр, Хатыны кычкырып 
елаган. Погоннарын үз кулы белән йолкып алган, тегеләргә ялынган. 
Чемодан төбеннән ике ЙӨЗ тонко акча алып, тегеләрне чак озаткан. 
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Апа тегеләрнең берсен таныган: нинди НКВД булсын, с\ гыш вакы
тында тегеләй итеп. болай итеп хәйлә белән калды, спекуляция ислән 
шөгыльләнде ди. Милициядә завхоз ди — мин аны беләм, жулик ул. 

Шәрәф явыз сүгенде. 
— Их-х, автомат очерете белән кырып йөрер идем шул гадларны,— 

диде. — Ну. инде Габделнур да... Хикмәт званиедә мени? Менә минем 
кайтканыма ике көн, урамда очраган офицерлар имәнеп китеп, үзләре 
миңа честь бирәләр. Өч орден, алты медаль бар минем. Хикмәт погон
да мени... 

Асаф үзен тыйды, әмма теге вакыйганы сөйләмәде. Шәрәф белән 
алар аерылышканда кич җиткән, ресторан каршындагы агач рәшәт
кәләргә бәйләнгән атның клеверы инде беткән, ат рәшәткә башын ки
мерә, ак күлмәк җиңнәрен сызганган Гафур кызу-кызу тәмәке суыра 
иде. 

— Әйдә, яшьти, утыр, — диде, ул арбадагы брезентны рәтләп,— 
Фатыйма апа әйткән иде: очратсаң утыртып алып кайт дип . 

Туган якның күгенә карап, брезентка ятып озак кайттылар. Кичке 
җылы җил йөгерә, ул авыллардан сыер исе, кырдан уҗым исен куалап 
йөртә иде. Бер урында туктап люцерна чабып алдылар да, арбага тү
шәделәр. 

Гафур гел егетләр-кызлар темасына гына сөйләде. Белмәссең, әллә-
яшен киметеп йөри. әллә, чыннан да, сугыш вакыты иркенлекләреннән 
файдалана белгән егет. Сугыш елларында кем ничек булган, аулак 
өйдә кем янында кем кунган, кайсы хатын кем белән гөнаһка кер
г ә н — барысын белә. Асаф әллә тыңлый аны, әллә тыңламый, яңа кал
кып чыга башлаган йолдызларга текәлеп арбада дырылдап кайта. Ау
лак өй... Алай икән. Ә мина кырындагы теге гарасат кайда? Фәлән 
хатын фәлән кеше белән гөнаһка кергән... 

Ә алты ай госпитальдә яту кайда? Шуның өч аен аңсыз-тел сез-
авьпсыз яту кайда? Асаф командалык иткән взводның Сухиничн янын
да шартлаткан танкылары кайда? Эх, Гафур, Гафур, энекәш, мина 
«яшьти» булырга, беләсеңме, күпме кирәк әле сиңа. 

Соң гына кайтып кергән улының хәлен ана тиз аңлады: өй алдын
да дагалы итек тавышлары кичәгедән катырак чыкты, гимнастеркада
гы орден-медальләр кичәгедән ныграк чылдырады, уфылдаган, аһыл
даган тавышлар чыкты. 

— Шәрәф дус белән очраштык, берни ашыйсым килми, әни, — дип 
Асаф тнз-тиз чишенә "башлады. Өйгә кереп юынгыч янында озак ма
ташты, авызын чайкады, әнисе әзерләп куйган ләгәндә аякларын юды. 
Аннан өйалдына чыгып кичәге урынына чумды, әнисе өйдәге утны 
сүндереп, өйалды белән ике арадагы ишекне ачып куйды, ишеккә 
эленгән марля пәрдәне тартты. Өйалдына тулган чыклы чирәм исенә 
солдат итеге, каеш, фуражка, одеколон исе таралды, бу — ирсез йорт 
өчен кадерле, кыйммәтле ис иде, бу — иминлек, бөтенлек, хуҗалыкның 
түгәрәклеге билгесе иде. 

Өйалдың тиздән буйдак егетләргә хас гырлау авазы алды. 
Госпитальдән савыгып чыккан Асафның мәңгелек бер чире калды: 

авызына аз гына эчемлек керсә дә. төн урталары узгач саташа баш
лый һәм кычкырып уяна иде. һәрвакыт бер төш, бер саташу: века* 
танклар килә. һәрвакыт бер хәл: кулда ни граната, ни танкка каршы 
ата торган мылтык юк. һәрвакыт үзе генә. һәр саташуында ул кыч
кыра. Бүген дә шулай булды. 

Фатыйма апа иртүк торып, кояш чыкканчы ук мунча ягарга тиеш 
иде. Авылда янгынга каршы кагыйдәләр бик каты куелган, коры ва
кыт, шуңа күрә мунчаны көтү куганчы томалап куялар да, теләгәнчә, 
көннең теләсә кайсы вакытында керәләр иде. Кичтән үк Фатыйма апа 
иске будильникны икедә уяутуга көйләп куйды һәм шуның уйнаганың, 
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көтеп йокысы йокы булмады. Сәгатьнең кинәт ычкынып китүенә йө
рәк селкенә торган гадәте бар. Менә, менә тиздән. Әмма Фатыйма апа 
йоклап китте. 

— Гранату! Гранату! 
Мондый көчле тавышның бу йортта беренче ишетелүе иде. карчык 

сискәнеп торды Тавыш өйалдыңда икән. • 
— Гады! Сволочи! У-ух... и 
Карчык өйалдына йөгереп чыкты, улы яткан жиргә килде, улының 2 

маңгаена кулын куйды: маңгае тирле иде. -
— Чү, чү, улым. Бисмиллаһирахман иррәхим. Чү, улым. 
Улы исә дер-дер килә һәм тешен шыгырдата иде. Күпмедер вакыт- . 

тан уянды, әллә ничек кенә, сәер генә итеп әнисеннән вакытны сора
ды. Аннан су сорады. Әнисе өйалдыңдагы кисмәктән су алып килгәндә ^ 
өйдә сәгать уйнап җибәрде. = 

Ана шунда гына улы сөйләмәгән нәрсәләрне аңлады: өч ай хәбәр- " 
сез ятуының чын сәбәбен әйтеп бетермәгән икән бала. Алан икән. Ба- я 
лакай больницаларда әнә шулайрак яткан булырга тиеш... 

Әнисе мунча ягарга чыгып киткәндә яктылык беленә башлаган иде. а 
Асаф аңгы-миңге баш белән торды, кисмәктән су ^чте. Кисмәк янын- * 
нан узып барганда кинәт исенә төште. Юк, исенә төшмәде, күзенә ча- % 
лынды марля чыбылдык эчендә адәм баласы — житкән кыз йоклап « 
ята иде. Я инде, язмыш нигә гел сыныйсың? Күпме кыз баланы жир- 5 
ләргә яки гомерен саклап калырга туры килде сугышта? Берәү бар 
иде— Ык буеннан килгән санитарка. Күпме солдат, күпме офицер ана 
үзенең сугыш вакытындагы хисләргә бай йөрәген тәкъдим итмәде, 
Асаф та жае килгәндә аңа үзенең җылы хисләрен сиздермәде түгел. 
Сылуны хәтерләтә иде. Ялгыз очрашып татарча сөйләшкәндә Ык буе 
халыкларына гына хас көй белән бер-ике сүз әйтми калмый, шул як 
халкына гына хас бер елмаю чыгармый калмый иде йөзенә. Күпме ке
ше аңа «заход» ясап карады — санитарка бирешмәде. Кул озайткан 
кыюларга үзе кул озайтты: кемнең яңагына сукты, кемнең кулына. 
Солдатлар буш минутларда аһ орып сөйләшәләр иде: ну бу Зина 
(чын исеме Зәһинә) үзен саклый инде... һөжүм вакытында үлеп калса, 
нинди байлык әрәм була. Ә бит фашист пулясы аралап тормый — 
кемгә тияргә, кемгә тимәскә. Бу да нәкъ безнең шикелле бер эләгә 
инде. Напрасно. Зрә үзен кызгана. Ичмаса, бер кешегә йөрәген ачсын 
иде. Безгә булмаса, әнә лейтенант Рәимовка. Без нәрсә, без—гади, 
о лейтенант хатын-кызның көен белә кебек. Хатын-кыз бит ул — песи 
кебек. Жай ярата, йомшак сүз ярата. 

Зина исә бер жайга да килмәде. 
Соңгы тапкыр Асаф аның белән Сухнничи янындагы каты артоб

стрел вакытында очрашты. Безнең танклар прорыв ясар, пехота күтә
релер алдыннан иде бу. һөжүмгә күтәрелергә команда ьөтеп яткан 
накыт иде, дошман артиллериясе шахмат тәртибендә снаряд ca.i.i 
башлады. Беркем беркемгә ярдәм игә алмый, ут тукталмыйча башны 
да күтәрергә мөмкинлек юк, исән калыр өчен дә бер чара да күрер-
лек түгел, тиз тиз гена казылган окоп сыман балчык өеменә борын бе
лән сеңеп, жиргә ябышып ятн ie. Снарядлар гел якынга 
төште — жир селкенеп торды. Ничәдер секундлык тынлык арасында 
Асаф авызын балчыктан чыгарып, ик-якка карады. Якында жир 
цел, куллары белән үләнгә ябышып яткан солдат —Зәһин 
тагын жир селкенде, бик якында гына снаряд шартлап күккә балчык 

бап (үтерде, аннан тагын» Тынлык арасында шыбырдап күктән 
балчык яуды. Асаф шунда игътибар итте жир гөрселдәгән саең Зә-
һинд чытырдатып үләнгә ябыша \->\ ике дер-дер килә иде. Күпмедер 

ii.i, дошман ягыннан ут тынды, шунда баш өстеннән безнең 



артднвнзонныц снарядлары сызгырып уза башлады, безнең танклар 
кузгалды. 

Ике сәгатькә якын барган гарасаттан соң немецлар кечкенә посе
локны ташлап чыгып киттеләр, кичкә таба бригада штабы поселок 
үзәгендәге ике катлы кызыл кирпеч пекарняга килеп урнашты. Яра
лыларны, үлекләрне җыю башланды. Асаф үзенең взводы белән мон
нан ике сәгать элек кенә ут сызыгы булган кырга чыкты. Анда-санда 
носилкалар белән яралыларны ташыйлар, мәетләрне жыялар иде. 
Мәетләр өстенә инде яшел чебеннәр утырган, кичке тымызык һавада 
кан, дары, янган ит исе таралган иде. Поселокка керә торган олы юл 
читендә кулларын җәеп, күккә карап тынсыз яткан солдат гәүдәсен 
табып алдылар: Зәһинә икән. Снаряд кыйлылчы-гы аның бот төбенә 
эләккән дә, актарып ташлаган. Ул әллә ничек кенә шунда, ике ку
лын җәйгән дә күк йөзенә күзләрен терәгән, күзләре кара пыяла бу
лып каткан, бер аягы бөтенләй гәүдәсенә перпендикуляр булып каеры
лып ташланган иде. Күпме солдат, офицер күмәргә туры килде Асаф
ка дүрт ел буена, һәр очракта авыр иде, әмма күңел каты була иде — 
монда исә аеруча газаплы булды, кызның гәүдәсен носилкага салган
да ул әле суынып та бетмәгән кде, җитмәсә ефрейтор Лукин белән кү
тәргәндә кызның башы носилкадан чыгып читкә авышты да, авызың
нан ыңгырашу тавышы чыкты. Бу — таныш иде, үлгән кешенең үпкәсе 
кысылганда кайвакыт авызыннан тавыш чыгарганын Асаф белә иде, 
әмма монда авыр булды. Гүя Зәһинә: 

— Их, сез, егетләр, мине саклый алмадыгыз, ә үзегез исән, — дип 
боларга үпкәли иде. 

Бүген — беренче июнь иртәсендә, сугыш беткән беренче тыныч 
җәйдә, үз йортының өйалдыңда кинәт кенә Асафның хәтеренә әнә шул 
табигать баласы — үзе теләп фронтка киткән һәм күпме-күпме ир-
ат арасында үз намусын туган җирне саклаган кебек үҗәтлек, туры
лык белән саклаган гүзәл кыз Зәһинә искә төште. Җирне дә, үз наму
сын да саклап үлде бичара. Аның турында ротада беркем, бернинди 
гайбәт сүзе әйтә алмады. Әй, сез, дөньядан пакь киткән кызлар! Сез
нең исемегезне буыннар онытмасын өчен без ни эшләргә тиеш соң? 
Әйтегез безгә! Әйт безгә син, сеңел... 

Асаф әле дә айнып җитмәгән иде. Урыныннан торып, чалбарын, 
майкасын киде дә, туп-туры чыбылдык артына үтте. 

— Ике көн бер йортта яшибез, безгә танышырга вакыт,— диде ул 
ясалма батыр тавыш белән. — Яле, сеңел кэш, бу якка борылып би
теңне күрсәт әле... 

Кызый стенага битен борып яткан иде. Асаф килеп керүгә, аякла
рын җыйды, битенә юрганын тартты. Әмма арка ягыннан муен, җил
кәләр ачык калды. 

— Я. сенел. яшь гомерләр ничек уза? —дип юри кычкырып сорады 
Асаф. Аннан кинәт кенә мендәргә таралган коңгырт чәч көлтәсен күреп 
алды. Мондый матурлыкны аның кайчандыр күргәне бар иде: таң, 
мендәр, чәч көлтәләре. Асаф кулын шул көлтә эченә чумдырды, һәм 
шул мизгелдә аның башы әйләнеп китте. Башы әйләнүдән ул чайкал-
ды да кинәт ауды. Әмма идәнгә түгел. Кызыйның караватына. Ауды 
да, ялангач кайнар җилкәсеннән үбеп алды. Кызый дәшмәде дә, бо
рылмады да. Тик тагын да кечерәйде, җыелды. Үзе бер өзлексез де
релдәде. Битенә юрганны ничек китереп баскан булса, шулай калды. 

Асаф исә шуннан артык берни дә әйтмәде, кызнын кайнар йомшак 
җилкәсенә иреннәрен тидереп, күзләрен йомды, юрган өстеннән кыз
ның гәүдәсен кочаклады. Гәүдә дер-дер килә иде. Зәһинә менә ни өче» 
искә төшкән икән. Ихтимал, кызый син торып йөри башлауга дерел
дәргә тотынгандыр... 
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Асафка рәхәт, бик рәхәт иде. Ишек алдында әнисенең аяк тавыш
лары ишетелгәнче ул шулай ятты. 

Тыныч елнын тыныч иртәсе никадәр бай, никадәр кип күңелле .. 

XIX Ф 

Кызның исеме Зәйтүнә икән. Зур күзле, коңгырт калын толымлы, ^ 
төз озын аяклы, ап-ак тәнле бер кыз икән. Беренче июнь көнне көн- * 
дез мәктәптән кайтты да, юл хәстәренә әзерләнә башлады. Җәйге ял т 

биргәннәр, бүген, чемоданнары-китаплары белән бергә төяп алып китү £ 
өчен, әтисе «Студебеккер» җибәрәсе икән. Ф 

Асаф белән алар төшке чәй вакытында тагын очраштылар. Кыз m 

үпкә катыш мөлаемлылык белән аңа карап алды: я инде, син, сугыш « 
үткән кеше, дөнья күргән кеше, кыз баланың яткан караватына шулай ^ 
рөхсәтсез килеп аварга ярыймыни? Минем тәнем \земиске генә бит, д 
аңа минем рөхсәттән башка беркемнең дә кагылырга хакы юк бит. £ 
Ә син нишләдең? Минем җилкәмне үптең. Оятсыз. Шулай ярыймыни. 
Миңа бит беркемнең кагылганы юк. £ 

Бу караштан әнә шуларны аңлады Асаф. s 
Ләкин бу караштан башкасын да аңлап булыр иде кебек. Мәсә- s 

лән, болай: и син, батыр егет! Син нинди гүзәлсен, син атлап йөргәндә * 
күкрәгендә чалтыр-чолтыр орден-медальләрең чыңлый. Син кайтып ф 

кергәннән бирле минем чытлы йокы күргәнем юк. Җитмәсә, безнең s 

урыннар бер тирәгә туры килгән. 
«Отпуск акчасы алдым, шул отпусканы билгеләп үтәргә кирәк», 

дип, кызый мәктәптән кайтышлый кибеткә кергән һәм кибеттә булган 
затлы ризыклардан иң югары маркалыларын алган иде. Болар — яшел 
борчак формасында эшләнгән «Драҗе» витамины һәм мичкәдән чү
мечләп сата торган кызыл аракы иде. Кайтар бәрәңге, чирәм ашап 
яшәгән тавыкларның агы ак, сарысы сары йомыркалары һәм стакан
нарга салган кызыл эчемлек йортка бәйрәм төсен бирәләр иде. Асаф 
бер үзе эчеп утырды. Ара-тирә Зәйтүнә белән алар бер-берсенә ка
рашып алалар, әмма кыенсыналар иде. Чөнки әле (Гер сүз дә сөйлә
шенмәгән, әйтелмәгән иде. Ул арада капка төбенә доңгыр-даңгыр килеп 
тимер машина килеп туктады, чыкырдап тимер ишек ачылганы, чы
кырдап ябылганы ишетелде. Ачык тәрәзәдән бензин исе кплеп керде, 
Зәйтүнә, сикереп торьпт, җыена башлады. Шофер*-— кызу канлы кеше 
булса кирәк, дөбер-шатыр килеп өйалдына ук узды. Аннан өйго үк. 

Киң монгол битле1, шадра йөзле кеше икән. Гимнастеркадан. Өстәл 
янында утырган Асафны күргәч, каушауданмы, шаярыпмы, ялан баш
ка честь бирде: 

— Бывший водитель генерала Черняховского гвардии ефрейтор 
Саубанов... 

Асаф торып, каршына килеп, аңа кулын бирде, Сәүбанов күңеле 
йомшап китеп, лейтенантның аркасыннан каккалады һәм өстәлгә күз 
ташлады. Яшькелт зур графинның эчендә марганцевка кебек бер сы
еклык бар иде. 

— Руль артында эчмим, лейтенант, гаеп итмәгез. — диде Сәүба
нов.— Начальникның кызын алып китәргә килдем. Башьа случайда 
мин әле уйлап карар идем. Елкн-палки. Кайдан? ГГрнбалтнйскийда 
булдыңмы? Черняховскийның ничек үлгәнен беләсеңме? 

Зәйтүнә путалы ак күлмәк, җыйнак кына үкчәсез түфлнләр кигән 
иде, ашык-пошык юлга әзерләнә башлады. Керә-чыга йөргәндә аның 
күзләре берничә мәртәбә Асафның карашы белән очрашты, әмма бер-
берсенә сүз кушарга аларның вакыты да булмады, җае да чыкмады. 
Ирләр сугыш турында сөйләшәләр иде. Сәүбанов чынаягын каплады, 
стенадагы сәгатькә карап алды, 
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— Кая сун, кайда ката, кайда тун дигәндәй, өлгерәсенме, сенел 
кэш? Минем бит әле бүген эш көне. 

Зәйтүнә сонгы тапкыр керүендә Фатыйма апа белән саубуллашты. 
Карчык елап ук алды. 

— И бала, беренче сентябрьгә кадәр ничек түзәрмен инде, үз кы
зым күк күргән нем, ияләнешеп беткән иек.—диде. 

«Студебеккер» кузовына чемоданны Асаф урнаштырды. Әнисе кап
кадан чыгар-чыкмас тора, Сәүбанов кабина тәрәзәсеннән тузан сөртә 
иде. Машина артыннан әйләнеп узып, Асаф кызның каршына төште. 

— Син, Зәйтүнә, минем өчен бик кадерле булган бер кызга оша
гансың. 

Кыз югалып калганнардан түгел икән. 
— Кадерле кешегезгә миннән сәлам әйтегез. 
— Юк, ул кеше хәзер юк инде. 
— Сугышта үлдемени? 
— Юк, мин үлеп ятканда, каядыр күчеп киткән дә, кияүгә чык

кан. 
— Алайса, менә мин дә күчеп китәм. Тик кияүгә чыгарга ашык

мыйм әле. Мин бит учительскийны гына тәмамладым. Быел читтән то
рып педагогическийга кердем. 

— Ә кая күчәсең? 
— РОНОда әйттеләр: өченче курсны бетереп кайтышыңа унъел

лыкка күчерәбез диделәр. 
— Ә кая? 
— Әлегә әйтә алмыйм. Бәлки монда да калырмын әле. Үзебезнең 

лесхоз мәктәбенә дигәннәр иде. 
— Адреслар алмашыйк, җәй өчен. 
Асаф малайларча ялынулы караш белән мөлдерәтеп аңа текәлде. 

Кызның битенә кызгылт таплар йөгерде. Түбән карады. Ул арада чы
кырдап кабина ишеге ябылды, Сәүбанов сигнал бирде. 

— Минем адрес: яңасы... бер айдан мин шунда. — Асаф тотлыга-
тотлыга әйтте. — Хәтерләдеңме? Башта үзең яз, яме? Полевая почта. 

Шофер газ бирде. Асаф әнисе янына килеп басты. Сәүбанов каби
надан башың чыгарып, бөтен битен тутырып елмайды: 

— Гуд бай, лейтенант. Ауфвидерзеен, елки-моталки. Губа не дура, 
мин әйтәм, ха-ха-ха... 

Машина кузгалган тирәдән пырылдап тавыклар сикерешеп очты. 
Урамда резина, бензин исе таралып калды. 

* XX 

Асафның «для дальнейшего прохождения службы» дип килгән 
часте — әле генә оешып килә икән. Асаф Рәимовны укытучы итеп бил
геләделәр. Укытучылар барысы да фронттан, арада соры шинельлеләр 
кара шинельледән күбрәк иде. Каралар башта сорылар белән кимсе
тебрәк, югарыданрак торып сөйләшмәкчеләр иде, офицерларның бе
ренче җыелышыннан соң ук ул нәрсә бетте: «сорылар» кительләренә 
бөтен орден-медальләрен тагып килгәннәр иде. «Пехота», «Сухопутка» 
дип сөйләп йөргән «мариман»нар утны-суны кичкән соры шинельләр 
белән шул көнне дуслаштылар: сугыш гарасатын кем җирдә, кем күк
тә, кем суда күргән... 

Май урталарында частьта чыгарылыш булды. Асаф, йөрәге кысы
лып, теге елның июнь төнен хәтерләде. Дөрес, монда шартлар башка 
иде. Плацта — оркестр. Офицерлар составы ак фуражкадан, кортик
лар таккан. Матрослар строеның түбәсе ап-ак. Җил исә, ленталар 

лыпыр-лыпыр килә. Оркестр җир селкетеп марш уйный. Икенче ранг 
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капитаны Цветков уку тәмамлап бүген корабльләргә китүчеләрне 
тәбрикли. 

Инде плац тирәсенә яшьләрне алырга килгән ямьшәйгән баш 
киемле, хикмәтле, серле, диңгез кичкән «бүреләр» жыелды. Бераздан 
перекличка башланды. Шул вакытта Асаф тамагына төер утырганны 
сизде. Үзе укыткан яшь таза егетләр белән аерылышу кыен, моңсу иде. • 
Китүчеләр арасында укуны бик яхшы тәмамлап чыккан ике татар ere- g 
те бар иде, җай табып, Асаф белән саубуллаштылар. 

— Беренче увольнениедә үк сезнең янга киләбез, Асаф абый, — дип 2 
авылча авыз тутырып, үз итеп елмайдылар. н 

Авыр, моңсу булып калды. 
Аннан җәй җитте, каштаннар чәчәк атты. Шәһәр урамнары бөтер- •" 

коләп җәелгән кызгылт ташлары, текә чүлмәк түбәле йортлары каш- » 
тан яфраклары кыштырдавына, затлы яфрак исенә чумды. Кичләрен " 
җылы һава каштан араларыннан чыгып, кисәк-кисәк булып биткә ң 
бәрелә, класс җитәкчеләре — сугыш узган диңгезчеләр барысы да ак х 

мәрмәр бассейнлы бакчага җыелалар, увольненнегә чыкмаган көе re- Е 

йә, часть янында озаклап сөйләшеп утыралар иде. Сугыш беткәнгә н 
әле бер генә ел, истәлекләр яңа, күңелләр тиз нечкәрә иде. Арада су- ҷ 
гыш узган матрослар, старшиналар байтак, шулай да кичләрен «граҗ- s 

данка» турында түгел, күбрәк сугыш турында сөйлиләр, иска алалар « 
иде. Юк, берәү дә диңгез өстен сагынмый, үлем куркынычы белән үт- £ 
кән елларны берәү дә сагынмый, әмма шул еллар турында сүз кит- г 
кәндә барысының да күзләре дымлана, уйга калалар иде. Ник? Нигә 
алай? Беркем бернәрсә белми. 

Төн. Инде йокы вакыты җитеп килә. Диңгездән җылы һава килеп, 
каштаннарга бәрелә, ул мендәр-мендәр булып очып йөри, тәнне рә
хәтләндерә. Каштаннар астындагы челтәрле ак мәрмәр эскәмиядә су
гыш узган офицерлар, матрослар утыра, тәмәке тарталар 

Өеннән сугышка кадәр үк чыгып киткән беренче статья старшина
сы Здесенко гитарада уйный, башын артка чөеп акрын гына җырлый. 

Помнишь, друг, военные походы, 
Дин боев и ночи под Мс 
Черноморских штормов непогоды 
[[ снннцоиый дождь на*головом. 

Җырны тагын берничә кеше күтәрен ала, каштаннар арасыннан 
тын җылы кичке урамга авыр елларның дәһшәтле аһәңе, яшьлек 
кайткан кебек була, җырның кушымтасына кешеләр кушылгач, стар
шина Здесенко гитарасының юан кылларына даң-доң чиртә башлый, 
башын тагы да арткарак җибәрә: 

Друг мой пера.-.:;. . 

В самолете быстром, всю 
Друг мой, голубой акко] 

Нигәдер барысы да алыр сулыйлар, ул арада КПП ишеген) 
җурный ярдәмчесе килеп чыга, боцман дудкасын авызына ка 
сандугач сайраган авазлар чыгарып, сигнал 

— Приготовиться к отбою! 
Акрын гына эчкә узалар, төн әле һаман җылы, якындагы б 

утларын җемел i ; кенә бер шәһәрчек керең бара, 
крейсер. Йокыга кереп барган матрослар, офицерлар белән 
лашкан кебек, крейсер үзенең юан торбасыннан аһылдаган a 
pen куя, йомшак җил i 
сер —болан карап торганда, әйтерсен лә, коры җир өстеннән шуып 
барган олы бер шәһәр 
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«Отбой», «подъем»нарга буйсынырга бик үк яратмаган карт ма
трослар әле кубрикларга таралгач та (корабльдәге гадәт буенча коры 
җирдә дә йокы, яшәү бүлмәсен «кубрик» дип йөртәләр) әле җырлый
лар, моңаялар. Старшина Здесенко офицерлар янына керә, буйдак 
офицерлар сугышны узган матрослар янында үзләрен бик гади тота
лар, «син» дип, «Микола», «Сашок» дип кенә эндәшәләр, тегеләре дә 
офицерларга карата шундыйрак мөгамәләдә, ләкин бу мөгамәлә һич 
тә хәрби дисциплинаны какшату исәбенә түгел иде. Менә Здесенко 
чишенеп, юынып керде, гитарасын алды. Асаф кичә генә Зәйтүнәдән 
алган хатын тагын бер кабат укырга дип киерелеп сузылып ятты. 
Здесенко янына кече лейтенант Костя Рыжко килеп утырды, гитара
ның башыннан кысып тотты. Здесенко кылларга чиртеп җибәрде 
Костя гитара муенын дерелдәтә башлады. «Отбой» командасы белән 
өзелеп калган җыр кабат яңгырады. Тик бу юлы инде ул башкачарак 
яңгырады, гитараны дерелдәткәннән кыллар башкачарак елады: ерак 
Мексика, Куба аһәңнәре килеп кушылды. Костя Көньяк Америка 
портларында. Гаванада булган егет, күрәсең пальмалы портларны, 
җылы дулкыннарны исенә төшерде, ләкин сугыш турында, тыныч 
көннәр турында җырлады. 

Я вернулся в родные просторы, 
И опять по-новому влюблен; 
Юный друг, веселый и задорный, 
Друг моп. голубой аккордеон. 
Друг мой неразлучный . 

Гитара тынды. Асаф укып бетермәгән хатын мендәр астына тыкты. 
Соңгы җөмләләре хәтердә калды: «Кыз балалар егетләргә караганда 
сизгеррәк булалар. Син кайткач та үзеңә урын таба алмыйча, берен
че мәхәббәтеңне эзләдең. Син бөтен авыл буйлап Сылуыңны эзләп 
йөрдең. Ул юк иде. Син мине күрмәдең. Синең гаебең юк иде, әмма 
миңа да авыр булды...» 

Төн. Берәү дә йокламый. Костя Рыжко сөйли. Акрын гына. 
— Ике ел хат алыштык. Ут эченнән яза идем. Сугыш беткәч мон

да калдырдылар. Корабльдән списать иттеләр, әйтәләр: яшь буынны 
тәрбияләргә кеше кирәк. Ярда кеше әзерлә. Ну, что ж, мин әйтәм. 
Килдем. Дөрес, мондагы солдат тәртибеннән бик риза түгел мин. 
Монда бит болай: тнлько ляжешь — пиднмайсь! Тилько станешь — 
пидравнясь! Шулай. Элемтәне яңарттык Рита белән. Мин хезмәт ит
кән җирдән ерак түгел бер шәһәргә күчеп килде бу, комсомол путев
касы белән. Элемтәне урнаштырдык, яңа адреслар буенча. Малай, йө
рәк яна бит, күрешәсе килә. Карточкалар алыштык —ошатыштык. 
Йөрәк урынында түгел. Отпуск алуым булды — ялт мин тегенең яны
на. Төнлә эзләп таптым. Әйбәт йортта, мезонины, әллә нәрсәләре бар: 
бер буржуа йорты инде. Ишекне шакыдым. Чыкты халат киеп бер ха
тын. Чемоданымны куйдым, чин-чином тегеңә: 

— Младший лейтенант Костя Рыжко. Рита исемле кыз шушында 
яшиме? Швартоваться итәргә рөхсәт бирегез, — дим, Апасы икән. 
Кердем, туры кухняга уздым. Апасы Ританы уятты да, ире янына 
кереп китте. Ире офицер икән. Ике-өч минуттан Рита белән дә кү
рештек. Каушамадык, әлбәттә. Ни эшләргә белмичә тик торабыз. Кыз 
чибәр, барысы да үз урынында. — Рита, — ди апасы эчке бүлмә
дән, — ни карап торасың, кунакны ашат-эчерт. 

•— Нәрсә әзерлим икән, апа? — ди теге. 
— Нигә аптырыйсын. — ди апасы, — йомырка белән колбаса 

кыздыр. 
Рита примуска ут кабызды, ул арада мин кулларны юып алдым. 

Бераздан карыйм Рита юк. Бүлмәдән пыш-пыш тавыш ишетелә. 
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— Апа, башта кайсысын саласы, йомырканымы, коЛбасаншш? 
— Юләр. Башта май салып кыздыр. 
— Аннары? 
<•— Аннары колбаса турап сал. 
— Ә йомырканы ничек ватасы? Тоз сибәсеме? 
Менә шулайрак сүз бара. Ярый. Барысы да булды, ашадык-эчтек, • 

теге-бу турында сүз юк, коридорга раскладушка җәеп бирделәр дә н ы 

мин янгынчы булырга имтихан тапшыра башладым. Шәйтан! Йоклар- п> 
сың бар! Башка төрле уйлар килә. Тукта, Костя дим, син дим, иртә- я 
гә иртән бу кызга бик кирәкле бер сүз әйтергә тиешсен. Сабыр ит дим. ^ 
Йомырка тәбәсе дә пешерә белмәгәч бу кем була сон, әле дим. Тукта, * 
Костя дим... Менә шулай хәл ителми калды. Ну, яратышабыз һаман. • 
Ул хатларны безнен күрсәң... ш 

Кемдер гырлап йокыга китә, крейсерның юан торбасыннан тагын ы 

ахылдаган тавыш ишетелеп ала, карават пружиналары шыгырдый. ^ 
Асафны да йокы баса, саташулы төш чорнап ала: ямь-яшел ай ну- х 

рыннан яшькелт ефәк эчке күлмәк кигән кыз килеп чыга, ул кыз үзе ^ 
Сылу икон, үзе Зәйтүнә дә икән. Ул кызның кулында бер бәйләм ут н 

•чәчәге икән, үзе елмаеп җырлый икән: <t> 

Море катит волны голубые 
И сады зеленые шумят... х 
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Җәй башында яна набор килде. Хәрби дәресләр башланды Стар
шиналар составы эшкә чумды, офицерлар беренче сентябрьдә ант 
кабул итәчәк бу наборга дәрес бирергә әзерлек башладылар. Асафка 
чираттагы ялны кичектереп торырга куштылар, класста укытыр өчен 
аның әлегә теоретик әзерлеге җитми иде. Көннәр китапханәдә үтте. 
Яңадан шул ук дәресләр, шул ук тәрбия эшләре башланды. Авыл, 
әнисе турында уйларга вакыт аз кала иде. Ара-тирә яшь офицерлар 
белән кафеларга кереп утыргалыйлар. 

Тагын соры, караңгы көз җитте. Диңгез өстеннән ишелеп-ишелеп 
кергән болытлар тагын шәһәрнең текә кызыл балчык түбәләренә тиеп 
актылар, дөньяны дым басты. Кичләрен кафе алдындагы лампалар 
куе томанны тишә алмыйча, тонык саргылт нурларын тарата алмый
ча көчәнеп җемелдиләр, куе томан артындагы диңгез эченнән маякның 
елап-елап ыңгырашканы ишетелә, юеш урамнардан матрослар строе
ның дың-дың атлап куәтле тавыш белән җырлаганнары салкын сте
наларга тонык булып килеп бәрелә. Көзге занятиеләр башлануга 
Асаф шәһәргә чыгуын сирәгәйтте, күп вакытын учебный отрядның 
офицерлар өчен булган уку залында дәрескә әзерләнеп үткәрде Ал
дагы уку елына аны Хәрби Академиягә укырга җибәрергә дип кисә
теп куйганнар иде. Хәзер аны авыл тормышы белән бәйли торган 
жепләр нибары икәү генә иде — тагын ялгыз калган әнисе һәм лесхоз 
мәктәбенә күчеп киткән Зәйтүнә. Хәзер инде «гражданка» турында 
уйларга да ярамый иде, личный листоклар тутыртып Флот командую
щиена җибәрделәр. Димәк — гомергә. Сылу акрынлап томан артына 
кереп югалды, аның урынын килгән хаты саен Зәйтүнә ала барды, 
тик төннәрен генә, саташулы төш вакытларында гына һәрвакыт са
гышлы елмаю белән ай нуры эченнән Сылу килеп чыга да, моңаеп 
карап тора, үзенең һәрвакыт тәртипсез-матур булып чәчләре тарал
ган, үзе һәрвакыт Асаф беренче күргәндәгечә ай нуры төсле ефәк 
күлмәктән булыр Ләкия бу әкият кызы егеткә беркайчан да, бер тап-
сыр чл бер гена суз да әйтмәде. Иртән торуга бу әкият кызын тыйнак. 
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оялчан Зәйтүнә алыштыра иде. Әллә бөтенләй алыштырып бетер» ал
мыймы? Егет үзе өчен моны ачыклап бетермәгән иде әле. 

Йомшак, ябалак карлы кышкы кичләр, озын төннәр әнә шундый 
уйлар эчендә үтте. Күп трофей фильм каралды, күп әдәбият укылды. 
Яшь, буйдак офицерлар, класс җитәкчеләре булган матрослар, стар
шиналар һәрберсе классик әдәбият буенча университетларның, фило
логия бүлеген бетергән кеше белән бәхәсләшерлек, бу бәхәстә җиңәр
лек дәрәҗәгә җиттеләр. 

Февраль башында берничә офицерга ялга кайтып килергә рөхсәт 
бирелде. 

Мәскәүнен җепшек перронына бер вагон кара шинель таралды. 
һәркемнең күңел күтәренке, һәркем кәефле иде. Берничә минутта» 
аларны метро йотып бетерде һәм төрлесен-төрле якка таратты. Казан 
вокзалына килеп чыккач кына Асафның йөрәге чәнчеп куйды: еш, 
тирән сулауданмы, дулкынлануданмы? Туган як якын, бик якын иде 
инде. Билетлар белән эшен бетереп, Мәскәү—Барнаул поездына кереп 
урнашуга, Асаф, бернигә карамыйча, өске полкага менеп сузылып 
ятты да, күзләрен йомды. Тыныч заманда, тыныч күк астында мина 
куркынычы булмаган юллардан тыпы-тыпы килеп туган йортыңа таба 
якыная бару нинди зур бәхет! Поезд кузгалуга ул күзләрен йомды. 
Инде миләрне ял иттерергә, бушанып калырга мөмкин иде. 

Проводница чәй керткәч кенә Асаф аскы полкага төшеп утырды. 
Барысы да офицерлар, кайсы консерва ача, кайсы колбаса турый, 
кайсы стакан юнәтеп йөри иде. 

Аннан танышу, ашыгыч анекдотлар, көлеш китте. Арада бер герой 
да бар иде. Танкист-майор. Тагын берсе халык арти&ты икән. Стакан
ны башлап үзе күтәрде, бик мәгънәле итеп тамак кырды һәм зур ка
нәгатьлек белән «дога» укыды: 

— Me пьем, господи, а лечимся. Не через день, а каждый день, 
не по чайной ложке, а по чайному стакану. Да разольется оия влага 
по переферии телесной. Аминь! 

Асаф аңа колбаса кисәге сузды. Артист фронт күргән кеше икән. 
Сугыш дөнья күргән, солдат хезмәтен күргән кешеләр белән сөйләшүе 
pj.xjr. Алар вак булмый, кара эчле, мәкерле булмый. 

— Юньле кешеләр белән ни эчсәң дә ярый,— диде Асаф, чемода
ныннан бер савыт «Бальзам» алып. — Чәйгә кушып эчәбезме, әлл» 
болай гынамы? 

— Юк, без аны башта ачыйк, — диде танкист. — Аннан карар
быз. 

Тәрәзәдән караганда вак станцияләрдәге утлы баганалар артка 
йөгергән сыман иде. 

XXII 

— Юк, парень, мин мондый хәлләргә әзер түгел. Мораль яктан 
әзер түгел. Оялам да, аңлыйсыңмы? 

— Юк инде, булгач-булгач бутка булсын, диләрме? Күрешеп кенә 
калмыйбыз, алып ук китәбез. 

— Мин аңламыйм: без кайсы гасырда яшибез? Унсигезенчедәме, 
әллә егерменчедәме? Без ниләр кичердек? Син кая хәтле барып җит
тең? Австриягә? Румыниягә? Ә мин — Дрезденга, һәм менә шуннан 
соң ниндидер поселокта теләгән кешең белән күрешә алма. Кызык. 

— Юк, күрешеп кенә калмыйбыз, алып китәбез кызны. — Шәрәф 
алга атлады. Зәйтүнәләр йортының капка төбендә тәмәке утлары, ке
сә фонарьлары кайнашты. 
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— Туктале... — Асаф аның җиңеннән тотты. — Тимер юл стан
циясе булган җирлә кем юктыр дисең син? Синең, минем дәрәҗә бе
лән без нишләрбез? 

Шәрәф тәмәкесен чыгарды. Шырпы яктысында аның ачу белән 
янган күзләре, калын, көчле уч төпләре күренеп алды. Ф 

— Болар берәүгә дә юньләп буйсынмыйлар, — диде Шәрәф. — 
Ничә межрайбаза, леспромхоз, тимер юл оешмалары. Боларның глав- ^ 
калары әллә кайларда. Син торып тор, мин хәзер поссовет председа- •? 
телен алып киләм. 

— Ә, туган, юк инде. Кыз "белән алай күрешмиләр. Поссовет яр- £ 
дәме белән — свидание? Ну-ка, мин үзем. — Асаф капкага таба куз- ф 
г алды. 

— Тукта дим, харап буласың. Боларнын ачуы синдә түгел, миндә. u 

Минем аркада сине... = 

Әйе, Шәрәф сөйләгән иде. Бу егетләрнен оти-эниләре— бары да ^ 
бүрекчеләр. Күн бүрек белән сәүдә итәләр. Күптән түгел генә фина- п 
гент булып эшкә урнашкан Шәрәф монда килеп аларның бураннарын г 

уйнаткан. Доходларын яшереп маташалар икән. Тегеләй итеп, болан п 

итеп караганнар, Шәрәф сынмаган. s 
— Мин сугышта бер яртыга сынып үземне кимсетер өчен йөрмә- * 

дем,--- дигән. Ар~ада мәгънәле итеп янаучылар да булган. Шәрәф * 
бирешмәгән. ф 

Бүген әнә шуның аркасында эш катлауланды. Мәктәп капкасына 
кичен килеп туктаган район кошевкасы янына егетләр җыелды. Ут 
яктысында, атка клевер салганда күрделәр: теге явыз фпнагент б) 
Ладно Ә тегесе? Әһә, анысы офицер. Так, так. Әһә, Заготзерно ди
ректорының кызы Зәйтүнәне алырга килмәгәннәрмс болар? Әйтәләр 
иде ич, бер офицер кайтып аласы икән дип? 

Бәхетсезлеккә каршы, Зәйтүнә мәктәптән кайтып киткән икән. Ди
мәк, туры биләренә. Өй — ерак түгел, Шәрәф барысын да белә. Әмма 
кичке сәгать тугыз булды, ун булды — Зәйтүнәләр капкасы таш кре
постька әйләнде дә калды. Керүче дә, чыгучы да булмады, якын да 
җибәрмәделәр. 

— Ну, ярый, мин боевое охрансниедә торам, эш хәтәргә китсә, 
мин — момент! 

Асаф капкага таба атлады. Кесә фонаре белән аның битенә якты 
көлтә бәрделәр. Ул кулын күтәреп күзләрен каплады, егетләр янына 
килде. 

— Исәннәрмесез, егетләр! 
— Үзең яхшы булсаң, без ярый Ни йомыш? 
— Арада фронтовиклар бармы? 
— Юк, фронтовиклар бу вакытта инде йоклыйлар 
Тәмәкесен еш-еш көйрәтеп торган киң битле адәмгә карап. Асаф 

кыю гына дәште: 
— Сип үзең кем СОҢ? 
— Кем дигәннең үзе — маш аенда ике күзе 
Асаф мондый юморга әзер түгел иде Каушый калды. 
— Арагызда солдат хезмәтендә булганнар бармы? 
— Син нәрсә, npoicj рормы, әллә реви юрмы? 
— Алай. Димәк, бу йортка мине кертми 
— Нишләп теге иптәшен качып калды? Килсен — сөйләшәбез. 
— Ә бит бу Йортка миңа керергә кирәк, аңа түгел 
— Керде ди берәү - Монысын теге киң битл ызларда 

булыр. Учында гәмәке Моңа ни кирәк? Инк монда ул? 
— Безда читкә җибәрердәй кызлар юк Үзебезнең начулыктан бер 

— Монысын ла шул знтте. Асаф аның каршына >к 
чн.т н ба( i ы 
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— Карале, син, туганкай! Син — сугышта булдыңмы? Син — фа
шистны күрдеңме? Мин бит дүрт ел буе ут эчендә йөрдем. Ну-ка, кап
каны ачыгыз әле. 

— Ачты ди, тот капчыгыңны. — Киң битле тагын тирән итеп тә
мәкесен суырды. — Хәерчегә якты чырай бирсәң, ямаулык сорый ди
ләр. Син бәлки — может бу йорттан мал төяп чыгып китәргә килгән
сең... Сыерын, сарыгын, итагедали... Чужой манастыр своим уставом... 

Нәкъ шул вакытта Асаф күреп алды: җигүле ат янындагы Шә
рәфне билле тун кигән ак фетрлы кешеләр чорнап алган. Егетләрме 
алар, олы кешеләрме? һәрхәлдә, малай-шалай түгел. Нәрсә турында
дыр бәхәсләшәләр, кулларын бутый-бутый кычкырышалар. Шәрәфкә 
ярдәм итәргә кирәк! Кыз йортына аннан соң да кереп булыр! Ярдәм
гә, ярдәмгә... 

Ерактан сызгырган тавыш ишетелде. Бу — Шәрәф иде. Шәп бул
ды әле бу! Әйтерсең, иртәгә көндез кешечә килеп, Зәйтүнә белән ке
шечә сөйләшеп булмый! Әйтерсең, урламасаң, кыз алып китеп бул
мый! Әйтерсең син офицер түгел, һи-и-и... Күрәсен, тыныч шартларда 
егетләрчә бер бәхәсләшеп җиңәсе килгән. 

Асаф чана янына килде. 
Шәрәфкә тимәгәннәр, тик чорнап алып, Асаф янына җибәрмәгән

нәр генә икән. 
Атка утырдылар да, лесхоз ашханәсенә киттеләр. Ашханә алдын

дагы аратага атлар бәйләнгән, барысы да мекерт-мекерт люцерна, 
вика, солы ашыйлар, капчык, киерткәннәре ара-тирә башларын сел
кеп, капчык төбендәге солыны күтәрәләр, ә хуҗалары парлы ашханәдә 
кайры туннарын чишеп кәеф-сафа коралар иде. Электрның бердәнбер 
лампасы тәмәке төтене, пар, янган көнбагыш маеның зәңгәр төтене 
аркылы зәгыйфь саргылт нур чәчә, Асаф өстәл янына утырды: ши
нельгә монда игътибар итмәячәкләр иде. 

Кызык булды бит әле бу] Фашистлар белән сугышып йөр-йер дә, 
әлләкем булып хәрби диңгез көчләрендә хезмәт итеп кокардалар, ал
тын погоннар белән кайт та, лесхоз малайлары белән бәхәсләш... 

— Сез акны гынамы, әллә кушып китерергәме? — диде майлы 
битле юантык официантка. Асаф гаҗәпләнеп аңа күтәрелеп карады.— 
Шукрут биримме закускага? Кыяфәтегезгә караганда «чбк» ашап үс
кән егетләргә ошагансыз... — Официантка мут елмайды, Асаф шакка
тып тынлап утырды. 

— Гаҗәпләнмә, — диде Шәрәф, — поселок жаргоны ул. «Шук
рут» дигәне •— кәбестә кәлҗемәсе. «Широкое употребление капусты 
работниками умственного трудам. Сугыш вакыты фолъклары. «Чбк» 
дигәне — черек бәрәңге күмәче. Сугыш вакытында станциядә болар 
шуның белән сәүдә итеп ятканнар. Көздән калган бәрәңгене җыялар 
да, шуны изеп көнбагыш маенда кыздырып саталар. Бөр тәбикмәге — 
биш сум. Ярый бит? 

Асаф дәшмәде. 
— Монда акка кызылны кушып ералаш ясап эчәләр, — диде "Шә

рәф,— арзанга да төшә, бу спекулянтларның сайлашына тизрәк бәрә 
дә. Ненавижу! Шуларга социализмның; нәрсә иКЭнеИ аңлатмачам, 
фамилиям Солтанов булмасын! Әйдә, тот, мин алардан куркып утыр
мыйм. Безнең акча — хәләл, эшебез — хәләл, вообще -— безнең җир
дә басып йөрүебез хәләл! Мин бу эштән китәм, мине партшколага 
җибәрәләр, ну мин сугыш вакытында каралты арттырып, байлык туп
лап яшәгән кайбер кешеләргә гомер буе дошман булып калачакмын! 
Слушай, нәрсәсе обидно аның: менә бер көн килер, шушы кешеләр — 
алар, конечно, күп түгел монда, мин аларны беләм —• шушы кешеләре 
сугыш бетеп ун, егерме, утыз ел узгач, «без Лә сугыштык» дип йөри-

24 



ячәкләр. Чөнки сугыш вакытында алар тегеләйме, боланмы, призы
ваться иткәннәр, военкомат юлында йөргәннәр, кайберләре Сюгинск 
белән Вятские Поляны арасында тимер юлдан йөк озатканнар, оочта 
йөрткәннәр, тылдагы солдатларга сабын биреп торучылар да булган. 

Шәрәф бушаган стаканын ачу белән сшак> итеп, май сеңдергән, • 
бүрткән такта өстәлгә куйды. Асаф та инде төтен эчендәге бу агай- w 

эне арасында иркенләп, бушанып утыра иде. Бәхәс, төтен, май исе, <5 
тәмәке исе... Арада фронтовиклар да байтак. « 

Төнге сәгать унбердә ашханә бикләнә икән. Таза ирләр, таза егет- н 
ләр, теге яки бу мәсьәләне хәл итүчеләр һавага чыктылар. Шәп, кәеф
ле, тук әңгәмә башланды. Асаф уйлап куйды: шәп бит мондый тор- • 
мыш. Мондый тормыш — күн бүрек сатып акча туплау, йорт салу, « 
бүрәнә юнәтү, бакча ясау, мунча салу кебек әйберләр Асаф белән £ 
бергә илне-җирне азат итеп исән калган егетләрне дә йота башласа? ej 

Кайры тунлылар таралды. Чиркәү бинасында — поселокның куль- £ 
тура йортында бара торган трофей фильмның икенче сериясе дә £ 
бетте. ь 

Төнге күккә моңсу гына сыенып утырган иске чиркәү бинасыннан s 

халык агылды. Асаф белән Шәрәф атлар ашаган урынга елышып, па- г 
пирос кабыздылар. Рәхәт, болытлар ишеп-ишеп дөньяга йомшак кар £ 
сибеп, чиркәү гөмбәзләренә тиеп йөргән кышкы йомшак бер төн иде. © 
Рәхәт, суларга, яшәргә, уйларга, омтылырга рәхәт иде. £ 

Кино бетүгә поселоктагы утны сүндерделәр. Чыркылдаша-чыркыл-
даша кызлар урамга сибелде. Шәрәф белән Асаф чанадагы хуш исле 
люцернага утырдылар да, төн караңгылыгы эчендә калдылар. Мекер-
дәтеп ашап торган атны борчыйсы, кузгатасы килми иде. Зәйтүнәләр 
тәрәзәсеннән төшкән ут яктысын да карап торасы килә иде. Кинода 
булмадымы икән ул? Юктыр, мәктәптә дип әйттеләр, китап-дәфтэрлә-
рен кочаклап өенә кайтып китте, диделәр. Ә йортлар монда — кре
пость. Бакча эчендә, зур урыс капкалар, биек коймалар, һәр ишек 
алдында бозау кадәр эт. һәр капкада диярлек калай: «Осторожно во 
дворе злая собака». Шәрәф аңлый алмый: кем сак булырга тиеш? 
Синең ишегалдына йомыш белән килеп керүчеме, әллә явыз эт тотучы 
кешеме? Ә болайрак язсак дөрес булмасмы эт хуҗасының баш очы
на: «Сак бул, этеңне тый, ишегалдына кеше килеп керде?» Бу кисәтү 
«ешене мәсхәрә итә сыман. Нигә әле тыныч заманда, үз илендә, үзең 
яшәгән поселокта син «сак булырга» тиешсең? Син эт өчен яшисеңме, 
әллә эт синең өченме! 

Бер төркем яшь кызлар, кайры тун кигән егетләр ашханә каршын
дагы тапталган мәйданчыкка җыелдылар. Гармунчы двухрядкасың 
гөрләтеп җибәрде. Барысы да руслар икән. Аларның шунысы җайлы— 
алар кем җыр башлар икән, кем бии башлар икән дип ялындырып, 
назландырып тормыйлар — алар шунда ук җырны-биюне берьюлы 
башлап та җибәрделәр. Кыска жнкет өстеннән мамык шәл бөркәнгән 
зифа буйлы бер кыз гармунчы каршына килеп аягын тыпырдатты да, 
түгәрәк эченнән бии-бни җырлап узды. Гаҗәп! Дәрте бәреп торуына 
ЧЫДЫЙ алмыйча тыпырдаган бу кызыйның җыры мәхәббәт турында 
түгел иде. 

Гитлер — гад незваным гостем 
К н.ш залез в цветущий сад. 
По-немецки—«дранг иах остен», 
А по русски — «дранг назад». 

Кызның тавышы гаҗәп ачык иде, мондый ачы тавыш частушка 
җырлаучы авыл марҗаларында гына бул*. Ләкив бу ачылыкка тагын 
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каяндыр, йөрәк түреннән чыккан әрнү, рәнҗү аһәне дә катышкан иде—' 
Асаф әсәрләнеп тынлады. 

Кайры тунын чишеп җибәргән яшь егет бүреген кыңгырайтып 
фыртланып алды да, сылу кыз каршына чыгып биеп китте. 

Дорогая моя мать. 
Знать тебе желательно: 
Стану ли героем я? 
Стану обязательно. 

Асаф шаккатып тыңлый иде. Шәрәф ат башына китте, солы кап
чыгын салдырды, йөгән сабагын дугага тарттырды, аркалыкны кү
тәрде. Түгәрәк эчендә бии-бии һаман теге кыз җырлый иде. 

— Элеккеге поссовет председателе Савелий Матвеев кызы 
ул.—диде Шәрәф, чанага килеп урнашкач.— Бичара, кырык өченчедә-
Сталинград янында беткән. Алты баласы калган, монысы — иң 
зурысы. 

Кызның тыпырдап биюе кырык бишенче елның тугызынчы маен 
искә төшерде. Ул кенне дә солдатлар Дрезден урамындагы купшы 
бөтеркәләр ясап тезелгән урам ташында шулай тыпырдаганнар, хис
не аякка күчергәннәр иде. 

Күз ияләште, кисәк-кисәк ишелеп йөргән җылы болытлар арасын
нан яктылык төшеп кар белән тоташкалап ала, сугыш булган җир
ләрдән бик еракта, чыршы урманы эчендәге бер поселокта, сугыш 
бетеп күпме вакытлар узгач та, шул дәһшәтле көннәрнең аһәңе, моңы, 
нәфрәте яши иде. 

Асаф җиңел сулап куйды: төнге саф кар һавасы белән канга рәхәт 
дәрт. йөрәккә иркенлек кереп тулды. Юк. бу дөньяда адәм балалары— 
әйбәт затлар. Саф күңелле кешеләр белән, шулай да, яшәве күңелле. 

— Әйдә, Шәрәф дускай, кузгат атыңны. Мин иртәгә үзем генә 
көндез киләм монда. Миңа бик ошап китте бит әле бу поселок, — 

' диде ул, Шәрәфкә таба борылып. 
— Бу — бер дә егетлек булмады инде. Ул компанияне оештыручы 

кеше, беләсеңме, кем? Синең кәләшеңнең абыйсы — Габидулла. Күн 
белән алыш-биреш итүче. Сугышка бармаган, тегенди-мондый авыру 
табып йөргән. Шулай да Чиләбегә кадәр нәрсәдер озатып вагонда 
барган, шуннан аягын имгәтеп кайткан. Сугыш инвалиды димәкче 
була үзен. Халык көлә: Чиләбедә сугыш булдымыни диләр. Хәер, 
сугыштан кайтканнар белән контактка керергә бик яратмый ул. Менә* 
нинди кайнага белән кочаклашып эчәсен бар әле, дускай... 

Төз чыршылар уртасына чокыр булып сеңгән йомшак юлда юырт
кан тук атның эче селкенгәне һәм дуга боҗрасының келт-келт итеп 
ат аягы көенә дугага бәрелеп барган тавышы гына ишетелә иде. Рә
хәт, моңарчы татылмаган рәхәт иде. 

— Иртәгә ял көнеме? — дип сорап куйды Асаф. 
— Иртәгә ял, брат. Минем ат үземдә куна. Әниеңә әйт: төшке ашы; 

әзер булсын. Көндезгә кыз алып кайтабыз. 
— Син кая китмәкче? 
— Ничек кая? Үзебезгә — Ташлытауга. 
— Юк, бездә кунабыз. 
— Анда нишләрбез? 
— Эш табарбыз. 
Кар белән болытлар тоташкан үгзәнлектә каракучкыл авыл күрен

де. Бу — Симетбаш иде. Алар авылга килеп кергәндә чат йорттагы 
бер әтәч саташып кычкырды: югыйсә, әле төнге унике генә иде. 
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— Балта биреп шөшле алдым — алдаладым татарны, булды инде 
бу, — диде пәрәмәч битле юантык гәүдәле «поселок хатыны» — Зәй- ^ 
түнәнең әнисе — булачак кияүгә карап. 

Ял көне иде, йортта мич ашы исе чыккан, түшәмдә кояш нурлары ~ 
уйный, почмак яктан шаулап самавар кайный, җылы мич буенча эс- У 
кәмиядә башын ташлап, казык тешен аскы алсу ирененә бастырып, =• 
таралып мәче йоклый, зур сәгать теле «теп... тен»... килеп мәһабәт. £ 
салмак чайкала иде. Бөтенесе — өй почмагы тулы кышкы гөлләр дә, * 
мичтә чыжылдап утырган хуш исле ризык та, адәмчә мыскыллы ел
майган сыман башын тәгәрәтеп йоклап ятучы тук мәче дә, сәгать теле ҷ 
дә Асафка: = 

— Бу йортта бар да имин, тук, әйбәт, — дип миенә тукыган сыман *5 
иде. — Син тимә боларга. Бозма бу тормышны. Монда барысы да а 
.җайга салынган... s 

Шәрәф озак торды. Лапас астында һаман ат янында мәшгуль. £ 
Өйдә өч кеше — ана, кыз, булачак кияү генә иде. Е 

— Хат буенча без вәгъдәләшкән, апа, — диде Асаф, елмаеп. — £ 
Кызыгыз риза икән, нигә аркылы төшәсез? 

— Үз сөягебез үзебездән артмас, — диде пәрәмәч битле «поселок ® 
•хатыны». — Андый еракка, гидайлыкка ничек кыз биреп җибәрәсен. 
•Әле ике ел укыйсы да бар. Синең бит тормышың бүген монда—ир
тәгә тегендә 

— Соң бит, үз Сөягем дип үз яныгызда гына тота алмассыз. — 
Асаф тагын әдәпле елмайды 

— Тотмасак, әнә Межрайбаза директоры Мингазов малаена со
рыйлар кызыбызны, Күкәй кабыгы эчендә булачак, күкәй кабыгы. Ул 

: кура дисенме, ак мунча, мотоцикл, хром пәлтә дисенме. 
Синең бит каккан казыгын да юк. Кешегә яшәү өчен йорт-җир дә 
кирәк. Гомер буе алай җилкәләреңне ялтыратып, җөндыз тагып кына 
йери алмассың. Тормыш ул — кулаен, бер әйләнә, бер баса. Әнә, ИЧ-

Мингазов малаеның 
— Ән-ни! — Зәйтүнә кухня ягыннан чыкты. Өстендә ачык муенлы 

яшькелт йон кофта иде.—Ән-ни1 Иске иманча сөйләшәсең бит! 
Галнәсгар Камал пьесаларындагыча! Нәрсәгә кирәк миңа аларнын 
хром пальтолары! — Зәйтүнә наз белән Асафка карады. Бу караштан 
«гет бер мәгънә тотып алды: чигенмә, егет, әни болай гына каршы ки
леп маташа, чигенмә 

— Ул Мингазов малае дигәнегез ничә ел йөрде соң армиядә, су
гышта? — Асаф кыюланып кипе Юан хатын сүзнең кая барасын аң
лап бетермәде. 

— Йөрмәде. ОРСта эшләде, бронь бирделәр аңа Күпме кешегә 
ярдәме тиде, бик әйбәт егет. 

— Ә-э, алай икән, апа. Йөрмәдемени? йөрмәдеме5 Без, 
беткәнче юләрләр икәнбез, ә 5 Нәрсәгә дип сугышып йөргәнбез сон 
без5 Килсенне фашист монда, Мингазовларның малае аларга ак мун
ча ягып кертсенпе, ә? Вәт син, без юләрне... 

Хатын телсез калды. Аякларыннан кар кага-кага өйалды сайгак
ларын селкетеп, вйгә Шәрәф килеп керде- киеренке атмосфераны 
иркенәйтеп җибәрде. 

— Нихәлләр, Гөлбәдәр апа? Кышлар ничек уза? Низаметдин абый 
<>нк сызланмадымы бураннарда5 — Шәрәф, җавап көтеп тормады. 
Зәйтүнәгә борылды. — Нихәлләр. чибәр туташ? Яшь гомерләр ничек 
уза? Төенчегеңне төйни башла - без ике көйләшмибез. 

27 



Зәйтүнәнең болай да алсу бит алмалары тагы да кызарып китте, 
каушады, озын ике толымының берсен алгы якка — күкрәгенә чыга
рып салды. Шәрәф анын каршысына ук килде дә, бер дә кыенсынмый
ча, толымны аркасына чыгарды, күзләрен мут кысып әйтте: 

— Йоласына китерик инде, мә, мич башына куеп тор, җылынсын,— 
дип бер шешә тоттырды. 

Юантык хатын шат чырайлы, каушаган кызына сөеп карады. Ан
нан булачак кияүгә. Булачак кияү алтын погоннарын ялтыратып өс
тәл башында гәзит-журналлар актарып утыра иде, Гөлбәдәр апа аның 
аягына күз төшерде: егетнең аякларында ялтыравыклы кара хром 
ботинкалар иде. 

— Кызым, — диде ана, дымлы тавыш белән, — Зәйтүнә, мич ба
шыннан җылы оекбашлар карап ал әле. 

Аннан Шәрәфкә рәнҗүле карап әйтте: 
— Әтиләреннән башка эшләнә торган эшмени ул? Мин бер үзем 

нишлим? Ник бәйләндегез әле миңа? 
— Низаметдин абзый риза! — дип кычкырды Шәрәф. — Ихлас 

күңелдән әйтәм, риза! Без аның белән бу турыда сөйләштек. 
—- Алайса, ник әтиеңнән сорап калмадың? — ана ачулы тавыш 

чыгарырга тырышып, кызына таба борылды. — Ник? 
— Ән-ни... Гомер буе сезне борчымадым. Инде миңа егерме бер 

яшь. Асаф белән без вәгъдәләшкән, хат буенча. 
Ана йомшады. Әмма бирешмәде. 
— Ә укуың нишләр? — дип каршы килеп маташты. 
— Теләгән җирендә укыр, — диде Асаф, без бит ком сахрасына 

китмибез. — Тели икән уку вакытларында кайтып йөрер. Елына ике 
мәртәбәме ул сезнең? 

Соңгысы ананың каршылыгын бөтенләйгә җимерде. Өстәлгә сама-
вар, бәлеш килде. Мич башындагы шешәне Шәрәф үзе алып килде, 
егетләрчә җитезлек белән төбенә сукты, сургучлы кәгазь бөке ишек 
бусагасына очты. Гөлбәдәр апа йөзенә кайгылы, сагышлы кыяфәт 
чыккан хәлдә бәлеш капкачын кисә башлады, өйгә хуш ис тулды. 

— Мингазов малае да кеше үтереп йөрмәде, анысы, — диде ул, 
бәлеш парына өрә-өрә, — менә әтиләреннән уңайсыз. Гел әйтә килде. 
Язга, май бәйрәменә туй итик, диде. Зыяны тимәсә ярый инде. Безнең 
Габидулла — башка чыккан улыбыз — шуның кул астында. — Ан
нан авыр сүз әйтте. Авыр сулап әйтте: 

— Шулай инде, — диде, — кызларны үскәндә күк читенә менге
реп куярдай итеп үстерәсең дә... читенә кыстырып куясың. 

Бу — тупас, ямьсез, мәсхәрәле хөкем иде, әмма төп мәсьәлә хәл 
ителгән иде: ана ризалыгын бирде. Асафның шулай да йөрәге чәнчеп 
алды. Фатыйма апа гел әйтә килде: анасына карап кызын коч, ата
сына карап — улын коч диде. Зәйтүнә дә шулай ямьсез, тозсыз телле 
булса, нишләрсең? Ямьсез уйларны Шәрәф бүлде: 

— Мингазовларыңның базасына ревизор килде әле өлкәдән, — 
диде Шәрәф. Аңда хәлләр бар. Туй итәрлек булырмы әле, башка нәрсә 
итәрлекме, карарбыз. Я, ярар, Гөлбәдәр апа, безгә бу килешүгә кул 
кую уңае белән рөхсәт итегез! Бездән изге теләк! Что син, апа! Сугыш
та йөреп дошманны җиңеп кайткан шушындый чибәр егет барында 
Мингазов малае да,'Мингазов малае. Я, әйдә, күтәрдек. 

Юлда Зәйтүнә Асафка елышып утырды. Шәрәф ат башында иде. 
•— Кичә ник кермичә киттең? — диде Зәйтүнә наз белән елмаеп. 
— Ә кем әйтте әле сиңа мине кичә килгән дип? 
— Үзем белдем. — Зәйтүнә шаярып перчатка кигән кулы белә» 

Асафның яңагын сыпырып алды. Борынга затлы ислемай исе бәрелде. 
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XXIV 

Туй борчусыз, үпкә-сапкысыз булмый диләр. Асаф белән Зәйтүнә
нең дә туе борчулы, мәшәкатьле булды. Бу ник алай икән? Күрәсең, 
тыныч тормышның кадерен белү өчен шулай кирәктер. Борчулар аша . 
ирешкән тынычлык кына, күрәсен, ләззәтле буладыр. 

Иң беренчесе — Асаф кайтканны ишетү белән, ял алып, Гаделия -
кайтып төшкән иде. Бер яктан капкага кәләш белән кияү килеп кер- £ 
де — эчке яктан Гаделия килеп чыкты. Беренче адым... 

Гаделия белән Асафның күрешмәгәненә жиде ел тула икән. £ 
— һай! — дип кычкырып куйды Гаделия капкада очрашу белән— ф 

Үл-ләм!. Үл-ләм... — Аннан үкереп елап җибәрде дә, урам буйлап и 

торып йөгерде. Асаф та, Зәйтүнә дә, каршы алырга чыккан Фатыйма ^ 
апа да телсез калдылар. Ярый әле Шәрәф хәл кадәренчә ярдәм итте. jjj 

— Менә мине күргәч шулай инде халык. — диде ул. — Әтисен -
подоходныйга облагать иттем өченче көн. — Менә мине күргәч шулай ҷ 
инде: «Һай! һай!» Менә мин ничек өйләнермен, ә? ь 

Кичке якта Зәйтүнәнең бертуган абыйсы Габидулла килде. Гөл- £ 
бәдәр апа паласка төреп бер түшкә сарык, бер тәпән сары май, ике ^ 
каз, өч банка варенье, бер чүлмәк бал җибәргән иде, Габидулла «менә п 
без кем» дигән эре кыяфәт белән боларны даң-доң китереп өйалдына * 
куйды. Асаф Габидулла белән күреште дә, аны өстәл янына утыртты, j 
үзе кителен иңенә генә салып, ишекле түрле йөренде. 

Габидулла бер стаканны тондыргач, иркенләп сөйләшә башлады. 
— Сыерыгыз да юкмыни инде сезнең, кодагый? 
Фатыйма апа гаепле кеше сыман почмак яктан чыкты, Габидулла 

алдына суган турап әзерләнгән селедка куйды. 
— Барые, кода, барые. Көзен суйдык. Әйбәт сыер иде. Кигәвенгә 

бер дә чыдый алмады, бичара. Эссе көнне гел урманнан качарые. Гел 
өйгә. Гел басуга — иркенгә. Шуның аркасында харап та булды. Кө
түче — Гафур дигән малай бер көнне бик каты кыйнаган сыерымны. 
Агачка бәйләп. Янбашын төйгән — имансыз нәрсә, аңа барыбер. 
Чеп-чи надан, үзе дә шул сыердан ары түгел. Кыйнаган. Шуннан... 
Шуннан килеп-е... Сыер әкренләп-е... Корып-ы... Бичара, сөтсез ка-
лып-ы... Шуннан-ы... Суйдык. Ташлытау сталаванына саттык-ы. Акча
сын збнркнижкәдо тотам-ы. 

— Син, кодагый, упшым яши белмисен, — дип кызды Габидулла, 
селедканы тәмләп йотып. Асаф һаман кителен иңендә тоткан килеш 
ишекле-түрле йөренә иде. — Сыерны, аны, сталауайга бирәсе түгел. 
Ит заданиесенә тапшырырга иде. Әнә Мпнгазов малае — безнең па-
чулыкта — авылларга бара, акча җыя, нтагедалн, ял көнне Ташлытау 
базарына чыга да, бура тикле сыерны кул сугып ала, анда мәгәрнч-
тер, тегедер-будыр, ну, шуны ыздавайть итә до — вәссәлам нтагедалн. 
Аннан авылларга кэпитәнсня өләшеп йөри: ит заданиең түләнде, рә
хим итеп кызыл утызлыкларыңны төреп бир. Мин — сиңа, син — ми
ңа. Вәт шулай, кодагый, бу селютканы кем шулай әзерләде? Минем 
сеңелдер. Ә-ә-о... Безнең нәселнең күзе яшел. Я, син, кияү, әллә мине 
уважать итмисеңме? 

«Плевать,— дип куйды Асаф, кайнагайның кызыл йөзенә карап — 
Плевать! Сеңлесе гүзәл. Дөньяның барлык кырыслыгын бер үзе эре
терлек гүзәл. Бер үзе бөтен ямьсезлеккә каршы торырлык сылу. Сылу? 
Дөнья! Газаплама мине! Минем яшәргә хакым бармы? Тыныч яшәргә 
хакым бармы?» — ул кителен киде, төймәләде, өстәл янына килеп 
утырды. Габидулланың йөзендә Зәйтүнәгә генә хас чалымнар бар иде. 
шуңа күрә бу кеше күпме генә лыкылдап утырса да, Зәйтүнә абыйсы 
иде, аңа карап утыруы, әгәр сүзләрен ишегмәсон, а\ыр чутта, бер 
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рәхәт иде, «Плевать!» — дип унлап та, пышылдап та әйтеп куйды 
Асаф. 

— Бу дөньяда яши белергә кирәк, — дип алып китте кайнаган, 
каршына Асаф килеп утыргач. — Яши белмәсэң — үзеңә үпкәлә. Хә
зер яши белгәннәр заманы килде. Алдыңны-артынны карап йөрмәсэң-
ме? Эшләгәнеңне эт ашый, аркаңны бет ашый, сылушай... 

Габидулла борынын тартып куйды, майлы ияген кызыл башлы 
сөлге белән сөртеп алды. Кулына стакан тотты. Исәбе — иркенләп 

, сөйләшү иде. 
— Сылуша-а-а-й... Менә мин узган җәй бер баш дуңгыз симерт

тем, трахмальный завуттан алган атхут белән. Өс — нур, тамак —• 
гүр, ди иптәш Мингазов. Ул белеп сөйли. 

Асафның башы әйләнде. Аның күз алдыннан зур тизлек белән 
кинокадрлар узды: танклар килә, арадан берсе — бер як гусеницасы 
өзелгәне, бер урында бөтерелеп җирне утюглый. ә окопта ефрейтор 
Лукин. Ул арада танк астына бер дуңгыз торып чаба, артыңнан тага
рак тоткан Габидулла йөгерә... 

Габидулла ашыкмыйча, иркенләп утырды. 
— Әти санаторийда, әни ялгыз йөрми, мин — барысы өчен дә, — 

диде ул кухня ягыннан каз боты тоткан килеш чыгып. — Мин шту ха-
чу, то и делаю. Мин — и башкода, и абый, и әти, и әни. Ә шту? Менә 
мин үзем Чиләбедә фрунтыга трактор төягәндә... 

Дөрес, Зәйтүнә аңа тынгылык бирмәде. Караңгы төшәр алдыннан 
атын җиктереп лесхозга җибәрде: әнисе килә алмыйм дип өзеп әйтте, 
әмма җиңги килергә тиеш иде. 

Кичен суытты. Ялт итеп юылган өйалдының киң сайгаклары кеше 
баскан саен суыктан шарт-шорт итеп тордылар, ишекне ачкан саен 
өйалдына итле шулпа исе — пар бәреп торды. Габидулла китү белән 
чоланны кактылар — Асаф боларның берсенә дә катышмады, ул поч
мак якта Зәйтүнә янында закуска әзерләште. Әлегә эчемлек запасы 
юк иде, бу мәсьәләне хәл итүне Шәрәф үз өстенә алды. Асаф аңа са
нап тормыйча гына бер пачка акча тоттырды. 

Чоланны каккан кеше Гаделия икән. Кайткан өенә, әйләнеп-тулга
нып йөргән дә, монда килгән. Эшләшим, булышыйм, үзегезгә генә 
авыр булыр, дигән. Фатыйма апа аны бишкуллап кабул иткән. Кичен, 
кеше килер алдыннан Гаделия юкка чыгып торды, кайдадыр киемен 
алыштырып бизәнеп алган иде ул.. 

Гап-гади мәҗлес башланды. Шәрәф вәгъдәсендә торган, Ташлы-
таудан лимон тәме килә торган «Померанцевая» дип язылган бер 
ящик эчемлек алып килде. Гаделия өч-дүрт лимон алып килгән. Га
бидулла хатыны — җиңгәчи — паштет пешереп килгән иде. 

Габидулла беренче стаканнан соң ук исерде. Әмма яшьләр бәхет
ле иде. Асаф бөтен булган орден-медальләрен такты, Зәйтүнә җиңсез 
ак күлмәк киде, өстәл янына утырганчы күз-керфекләрен олы якта — 
кеше юк почмакта буяп алды. Зәйтүнәнең бер як кырында өр-яңа 
йон гимнастеркасына өч данә Дан ордены таккан Шәрәф урнашты. 
Баштарак Шәрәфнең күкрәге мәҗлестәгеләрнең инициативасын бераз 
гына буып торды, шулай да Габидулла бирешмәде. 

— Менә бит, — диде ул, майлы ияген учы белән сөрткәләп. — 
Менә бит. Мингазов малае өен алты почмаклы итеп салам дип йөрде 
дә, авыз күтәреп калды. Мондый эштә шулай бит: иртә торсаң ит пе
шә, соңга калсаң бит пешә. Итагедали. 

Габидулла тагы да шәпләп сөйлисе иде, сөяк кимергән җиреннән 
кинәт туктап хатынына карады: хатыны шуның алдыннан гына аңа 
«дыңк» итеп төртеп алган иде. Әмма берничә минуттан Габид;.чла 
яңадан үз җапкысына керде, җыр башлады. 
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Татар әйтә стары ярма». 
Урыс әйтә «пышана». 
Кызлар дигән кызыл авыз, 
Алам дисәк ышана. 

Габидулла мондый шәп мәгънәле жыр җырлавына бик шат һәм 
бәхетле иде. кайберәүләр уңайсызланса да, сеңлесе Зәйтүнә уңайсыз- * 
ланмады: абыйсының гадәтләрен яхшы белә иде. Аш тәлинкәләрен « 
чистартып тапшырыр алдыннан стаканнар тагын чыңлап алды. Та- 2 
run Габидулла җырлады. Тагың бер тозсыз җыр яңгырады. Монысын 2 
авыз ерып. Асафка карап җырлады. £ 

Алтын микән, квмеш микән • 
Кулындагы балдагы» ш 
Борын чөеп йөргән идең — -
Әллә кемне алмадык. Я 

—• Ну-у! — диде Шәрәф урыныннан торып. — Ну-у! Что это такое3 £ 
Әмма Зәйтүнә аның гимнастерка итәгеннән тартып утыртты. Кола- s 

гына үрелеп пышылдады: •-
— Җырласын, Шәрәф абый, тимә. Әлегә әйбәт ул. Аның 

сызлана башлар алдыннан җырлый торган бер җыры бар. Шул җыр- s 
дан соң аны һавага алып чыгарга кирәк. Бу — сиңа йөкләнә, — дип ге 

Шәрәфкә матур итеп карады. 
— Менә, кияү, үзен тапкан карта, тарт та йолык инде, — диде г 

Габидулла. -- Без силом бирмәдек, үзең эзләп алдың, итагедалн. 
Шул вакыт хатыны ана тагын «дынк» итеп төртте, Габидулла, 

беренче тапкыр күргәндәй, гаҗәпләнеп ана карап алды. Мәҗлес 
кыза төшкән иде. Әлегә һәркем исәп җыя сыман иде. Габидулла ха
тынына бәйләнде. 

— Син алай төртмә. — диде ул каз ботына горчица сөртеп. — 
Дөрес, кайвакытта үзеңнекеләрне дә кыйнарга ярый, — Ул карашына 
тирән мәгънә бирергә тырышып. Асаф белән Шәрәф ягына к^з таш
лады. — Дөрес, кайвакытта, ннагыда, и по своим надо бить. 

— Юк1 ЮК! ПО своим бить нельзя! — дип Асаф сикереп торды.—• 
Ялгышма, кайнагай! По своим бить нельзя! 

—• Үзеңнекелэргә атаргамы? Не поз-з-з-волю! 
Монысы Шәрәф икән. Шәрәфнең стакан тоткаң кулы калтырый 

иде. 
— Үзеңнекеләргәме? Не-е-т! Нет! Мин, беләсезме, штрафнойга ни 

өчен эләгә яздым! — Ул урыныннан торды. Бәлешкә шулпа өстәп ма
ташкан Бибиҗамал түти шикләнеп, аның терсәк астыннан китте. — 
Үзеңнекелэргә кул күтәрергә ярамый! Ярамый! Үзенекенә кул ь\ гер-
гән семья, оешма, дәүләт яши алмый. Без Гродноны азат итәр алдын
нан теге якка чыктык. Задание үтәдек — хәзер монда сөйләп к \ 
минем өченче йолдызым шуның өчен. Камышлыктан шуышып кайта
быз, таң алды. И шунда нәрсә булды? Үзебезнекеләр ата башлады— 
немецлар дип белеп. Прәмс безнең өскә. Безне обнаружить иттеләрме, 
әллә болан гынамы, бервакыт немец сала башлады өскә. Ике ут ас
тында калдык. Немец атты да тынды, ә безнекеләр селкенгән б 

мыш төбенә сибәләр генә. Бер иптәшебезнең ботын умырып ташлады— 
разрывной белән. Үзебезнекеләр.. Понятно? Лейтенант сикереп тор
ды — нибары илле метр ара калган иде — кычкырды: «Что Ж1' i 
лаете, сволочи! По своим бьете!» — дип. Тагын очередь Тагын егыл
дык. Инде яралы иптәшне өстерибез Ун метр калгач лейтенант тагын 
кычкырды: «Снолочн! Всех перестрелю!» - шуннан соң гына тынды
лар, Укрытнего шуыл төштек - төшсәк, каршыбызда яш.-яшь кече 
лейтенант. Кичә генә курс бетереп килгән икән. Сикереп тә гө 
бруствер өстеннән, яңагына китереп тә салдым. Малаец дер-дер 
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Кара, мин әйтәм, кемне харап иттең син] Ике солдаты бочком, боч
ком шыкайдылар. Аннан мине особый отделга. Ике «Слава» булмаса 
мин беткәнием. По своим бить — иң көчсез, иң акылсыз кешенең эше, 
кода! Бу сүзне, знаешь, ничек? Халыкча әйтсәң, болай: авызыңнан 
җил алсын, әллә кай төшеңнән диләрме, буран уйнасын! По своим — 
не позволю. % 

Асаф сокланып аны тыңлады. Акыллы, тәҗрибәле кеше бу Шәрәф. 
Моңа укырга, тагы да үсәргә иде. Асаф шунда ук Зәйтүнәгә борылып 
карады. Зәйтүнә сөрмәле күзләрен зур ачып, йотылып Шәрәфне тың
лый иде. Була шундый табигый сафлык, гүзәллек. Ул гади матурлык 
була. Ул матурлык кыз баланың күзләренә, керфекләренә, бит урта
сындагы чокырларга, чәч толымнарына таралган, чәчелгән була. Ул 
матурлык кычкырып тормый, әмма ул үзенә игътибар, наз, сөю сорый. 
Ул матурлык «минем кадеремне белегез, югыйсә, мин әрәм булам» 
дип кисәтеп тора. Игътибар күрсәтсәң, кадерләсәң, андый тыйнак ма
турлык күзгә күренеп, назга әйләнә. Зәйтүнә шундый тыйнак гүзәл 
иде. Асаф аның сөрмәле күзләренә, наз өмет иткән юеш иреннәренә, 
ап-ак беләкләренә карап сокланып утырды. «Җаныкаем! — дип дәш
те ул аңа эченнән генә. — Әгәр дә син ничә еллар инде мине газапла
ган теге сихри төшне туктата алсаң... Әгәр дә син теге газаплы ләззәт 
биреп югалган Сылуны алыштыра алсаң, мин сиңа мәңгелек кол бу
лыр идем. Сине ничек таптым соң әле мин... Дөньяда яшәү — нинди 
бәхет...» 

Шәрәфнең кулында гармун иде. Җырны келт иткән йомыш чыгу
га почмак якка торып йөгерергә әзер икәнлеген белдереп утырган Га-
делня башлады. Асаф белмәгән сугыш вакыты көе иде булса кирәк. 

Кичә генә бүләк алдым, 
Җибәргән гүзәлкәем. , 
Ул сагынып бүләк салган, 
Онытмаган гөлкәем. 

Җырның кушымтасын таза, калын күкрәкле җиңгәчи күтәреп алды. 

АҺ. җаным, гөлгенәм 
Җир йөзендә бергенэм. 

Күрәсең, фронтовиклар чыгарган җыр бу. 
Җыр ярты сәгатътләргә дәвам итте. Шәрәф арып, инде гармунын 

«уям гына дигәндә, бөтенләй икенче көйгә ачы тавыш белән Габидул
ла җыр башлады. Зәйтүнә куркынып Шәрәфкә пышылдады: 

— Шәр-рәф абый! Булды! Теге җырны башлады. Хәзер тавыш чы
гарачак... 
• Габидулла авызын зур ачып, үзе генә белгән көйгә сөрән салды. 

Китәмен илегездән, 
Бик туйдым үзегездән. 
Яшел башлы үрдәк булсам, 
Су эчмәм кулегездән. 

Шәрәф шунда ук сикереп торды. Асафка күз кысты. Егет тә бу 
алдашны тиз аңлап алды. 

— Дуслар, туганнар, <— диде Асаф. — Тәнәфес ясап алмыйбызмы? 
Әйдәгез, һава сулап керик... 

Барысы да дәррәү кузгалдылар. Әмма Габидуллага карап баскан 
җирдән туктап калдылар. 

— Нинди һава! — дип сүз чыгарды кода. — Нинди һава? Ник аны 
турыдан-туры әйтмисең? Син лучше әйт: давай, диген, кайнагай, без 
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синнән туйдык диген, син диген, давай моннан аттыравәләй. Кара син 
аны. ә? һавага, понимаешь, һава суларга, итагедали. Миңа монда 
урын юкмыни инде? Ахирәттә Әхмәдигә урын юк дигәндәй... 

Шәрәф коданын җиңеннән инде ныклап тоткан иде. Әмма кода 
нык торды. 

— һавага, понимаешь. Олы абзардан кече абзарга пас дигәндәй * 
Кара кительләр киеп, алтын нашивкалар тегеп кайткач та Андый -
бөгештрәлизацияне беләбез без. Ваенный техникум бетердем дигәч тә. 2 
Менә минем үземнең кызым быел бетерә унынчыны Алтын уидалга 5 
тарта. Дөньяда сез генәме әллә? һавага, понимаешь. Менә шул инде £ 
ул: сөйләшә белмәгән авыздан... белгән... яхшы. 

Зәйтүнә бернигә карамыйча өстәлдән савыт-саба җыештырып йә- * 
ри иде. Абыйсын ул тыңламады, ул бәхетле иде. Ыгы-зыгы килеп өн- « 
алдына чыктылар, хатын-кыз чәй хәстәренә кереште. Габидулла өй- s 

алдында «Прибой» кабызгач та бәйләнеп маташты. Ләкин якын-тн- 3 
рәдэ Асаф юк иде. Фатыйма апа аны мунчага җибәрде z 

— Бар, улым, күз-колак булып кайт, суынмаганмы, \рын җирләре җ 
рәтлеме, чистамы, кодаларны шунда кундырырбыз, — диде. 

Асаф ялан баш, ялан өс абзар артына таба караңгылыкка кереп ^ 
Югалды. Карга бата-бата мунчага юнәлде. Ахрысы, сукмагын бутады -
Өйалдыңда халык гөрли иде. Габидулла тавышы барысыныкын да £ 
күм:>. 

— Нинди һава әле ул, утыра башламас борын. Аның тәртибе бар. * 
Алай мәчет саен бер әттәхият белән ярамый ул. Менә иин үзем узган 
җәй бер дуңгыз баласы алып симерттем. Алай «һавага» дип кенә бул
мый бит. Трахмальный завуттан атхут алып. Итагедали. 

Ак мунчаның өйалды ишеген ачып җибәрүгә Асаф имәнен китте 
Өйалды сәкесенә куелган лампа яктысындакүэ аерып бетерми иде, ш\ 
лай да аңа каршы бер кеше гәүдәсе килде дә, каннар сулышып 

Асаф! Бәгырем! Ник терелдең син? Син инде бер үлгән нден 
бит! Ник бу кадәр бәхетсез мин? 

Асафның күкрәгенә кайнар, тулы, йомшак бер гәүдә кереп сылан
ды. Вазелин нее. мамык шәл исе, майлы ризык — бәлеш исе борыша 
бәрде, Гаде шя икән. Егет айнып китте. 

— Гаделия, синмени, туганкай? Әллә эчтеңме? Ип булды? — дип 
дер-дер килде ул. 

— Юк, бәгырем, юк, эчмәдем... — Гаделия аның муеныма ташла
нып, бөтен гәүдәсе белән елый башлады. — Син дип кенә яшәдем мин. 
Син үлгәч үлдем. Син терелгәч тагын бер терелдем. Инде 
кәслек иген үтердең. Җанашым! Бәгырем! Аһ-аһ-аһ... 

Асаф югалып калды 
— Тукта әле, Гаделия, болай ярамый бит. 

— Ярый! Яр-рый. Бүген минем соңгы төнем, яр-рый! Әйдә, җаныкл-
см, курыкма. Син батыр егет бит. Курыкма, монда беркем килми. Әп 
дә, менә мин ишекме >чтәя биклим.— Гаделия пышылда\ га күчте 
йөгереп барып утны сүндерде, Асафны эчкә өстерәде. — Курыкма, 
җанашым, ичмасам мин дә... Бүлен минем актык тәнем, мин шинының 
өчен генә килдем әниең янына. 

Алар пиче мунча эчендә иде. Гаделия авыр кочаклап Асафның муе
нына асылынды ;.!. аякларын идәннән алды. Асафның башы әйләнеп 
китте. Гаделия каппарлапьш егетнең иреннәренә ябышты. 

Асафның баш миеннән яшен тизлегендә бер фикер узды ию 
лектән бирле аның белән гел әрепләшәләр иде. Монысында нишләргә? 
Ул телсез калды. Нишләргә? 

Тышта кар шыгырдады Икесе дә сискәнеп киптеләр Асаф йөгереп 
мунча чоланына чыкты. Пиенә шәл салып, тар сукмактан килгән кеше 
Зәйт^ нә иде. 

*5 и 



— Кая югалды минем героем?—дип чыркылдап көлде дә, Асаф
ны кочаклап үпте. Бу — аларның беренче кочаклашулары, беренче 
назлары иде. — Әйдә, егетем, киттек. Әнкәй җибәрде мине, бар әле, 
нигә күренми ди. 

Асаф аны иңеннән кочаклап тар сукмактан атлап китте. Аркасы 
белән сизеп торды: мунча өйалдының ачык ишегеннән боларны Гаде-
лия карап калды. Авыр, бик авыр иде. Абзар аркылы узганчы көтеп 
тордылар: абзар баганасы янында аякларын киң ерып Габидулла бас
кан, үзе мыгырдый. Әлегә аның янына килергә ярамый иде: сһавага 
чыгам, дигәч тә... Итагедали. Имеш, сеңелне укыта. Имеш, диплом ал
дырта. Укуына мешәйт итми. Торырга фатирың булса яратырсың әле. 
Эрләмәгән-сукмаган, Шаһи, сиңа ыштанлык дигәндәй. Әнә, Мингазов 
малае...». 

Ләкин Зәйтүнә өчен бу көтеп тору бик бәхетле бер мизгел иде. ул 
Асафның яңагыннан сыпырды, үзе еш-еш сулый, үзе елый да иде бул-
са кирәк. 

Чәйдән сон кунаклар кузгалды. Шәрәф кунарга Бибиҗамал түти
ләргә китте, күрше-күлән дә рәхмәт әйтеп таралды. Фатыйма түтине 
дә кемдер үзе белән алып китте. 

Тыныч, көтелгән, законлы төн башланганны белдереп, Асаф унлы 
лампаны сүндерде. 

Февраль иртәсенең кызгылт кояшы чыкканда кияү белән кәләш 
кунган йортның юылган, чиста баскычында мех тун кигән, мамык 
шәлгә төренгән бер гәүдә күреп, кешеләр телсез калдылар. Гәүдәнең 
ялангач кулында бер кәгазь бар иДе. 

«Минем үлемемә беркемне дә гаепләмәгез, моны дөньяда ике генә 
кеше белә. Мине ярмагыз, гаеп итмәгез, хушыгыз». 

йортны, авылны кара кайгы басты. Шәрәф килеп җитте. Ялт кына 
кызның тунын чиште, кофтасын чиште. Ятып тыңлады. 

— Атны! Атны җигегез! — дип кычкырды ул. — Әй, кайсыгыз! 
Атны... 

Җыелган халык җан-фәрман чыгып чапкан атлы чанага карап, күз 
яшен сөртеп калды. Чана терәге артына Гаделиянең мамык шәленең 
Оер почмагы чыгып асылынган да, кар буранында җилфер-җилфер ки
леп бара иде. 

XXV 

Гомер... Ни арада үттең әле син? Әле бит яши дә башламаган. Әле 
бит гел яшәргә әзерләнү генә, гел әзерләнү генә. Карасаң -— гомер 
үтеп бара икән. Ни өчен гомернең кайбер еллары, айлары, көннәре 
хәтергә уелып кала? Ни өчен кайбер еллар, айлар, көннәр онытыла? 
Кеше әллә еллар, айлар белән түгел, секундлар, минутлар белән яши
ме икән? Гомер агышына маякларны әллә әнә шул мизгелләр куеп, 
утыртып барамы? Бәлки шулайдыр, шулайдыр. Әмма яшәгән саен 
йөрәк туза, баш мие туза. Кеше картаймас өчен иртән йөгерә, кышын 
су керә, аракыны, тәмәкене ташлый, төнгә кефир эчә. Әмма йөрәк ту
за, баш миендәге ниндидер күзәнәкләр үлә, ми картая. 

Хәрби академиядә укыганда гомер тиз узды. Зәйтүнә, әлбәттә, ин
ститутны тәмамлады, мәктәптә эшләде. Барысы да көйле, барысы да 
әйбәт иде кебек. Әмма яңадан учебный отрядка укыту бүлеге мөдире 
булып кайткач, тормыш көтелмәгән һәм көтелгән кайгы-хәсрәтләрен 
алга чыгарып куйды. Фатыйма апа улы, килене белән шәһәрдән-шә-
һәргә, квартирадан-квартирага йөри торгач, кинәт кенә җирсенә баш
лады, авылга кайтарып куюларын үтенде. Йортны ачып, аны ялгыэ 
яшәргә дип Симетбашка кайтарып куйдылар. Соңгы тапкыр аэропорт 
ресторанында утырган вакыт хәтердә калган. Асаф ул вакытта инде 
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мыекларына аксыл көмеш керә башлаган зур гәүдәле офицер — өчен
че ранг капитаны иде. Ресторанда дүртесенә — ул вакытта Нәзирәгә 
биш яшь иде — өстәл алдылар, ресторан тулы хәрбиләр иде. Аш ки
тергәнче күпме офицер өстәл янына килеп Асаф белән исәнләште. Кай
сы академия, кайсы учебный отряд буенча танышлар иде. Официантка 
кыз беренче чиратта өлкәннәрне карады: залда бер адмирал, ике пол- * 
ковннктан кала өлкән званиедә Асаф иде. Асаф беркайчан да әнисен- £ 
нән яшереп эчмәде: бу юлы ике рюмка коньяк башына китте, ашны ? 
ашый алмады. Бу — әнисен үләргә озатып кую иде. Кайда сез теге, ~ 
дәртле еллар? Кайда тегесен тегеләй, бусын болай итәм дип йөргән £ 
көннәр? Описе кайтачак, Асаф белән Зәйтүнә аңа күп итеп акча җи-
бәреп торачаклар, ә ул күршеләрдән кружка белән сөт сатып алачак, * 
терт-терт атлап авыл кибетенә чәй-шырпыга йөриячәк... Шулай аерым ш 

яшәп, аерым үләр өчен гаилә корыламы? Баланы шулай аерым үләр -
өчен үстерәләрме? Асаф шуның өчен сугышып йөрдеме? Юктыр, бу ч 
хәл кемнеңдер хатасы аркасында гына шулай килеп чыккандыр... ^ 

Әнисе чәен эчеп бетерде, бөтен ресторанны гаҗәпкә калдырып, бик g 
һәйбәтләп дога кылды. Алтын галуннар. ялтыравыклы погоннар, хрус- н 
таль, «Алтын руно» тәмәкесенең затлы төтеннәре, хикмәтле люстралар, ^ 
һәр ун минут саен динамиктан ишетелеп торган «Самолет рейсом... ^ 
вылетающий...» кебек тавышлар фонында бер карчыкның ике кулын « 
битенә күтәреп иренен кыймылдатып утыруы күпләрне сәерсендерде. © 
Асаф та, Зәйтүнә дә, бәләкәй Нәзирә дә моңа гаҗәпләнмәделәр. Кар- s 
чык кеше, димәк, шулай кирәк тапкан... 

Аннан Нәзирәне лесхозда шюнерлагерьда калдырдылар. Җәен ул 
шунда дәү әнисендә (Зәйтүнәнең әтисе Низаметдин абзый, яралары 
яңарып, сызланып озак яткач, дөнья куйган иде) җәй буе торырга 
тиеш иде. Аны алырга көзен Зәйтүнә кайтырга тиеш иде. Әйе, Зәйтүнә 
тиеш иде. Ләкин, бәндә сагышлый, ходай багышлый диләр. 

Хәрби академия тәмам. Зәйтүнә диплом алды. Нәзирә әйбәт, акыл
лы, сәламәт булып үсеп килә. Тик Фатыйма апа гына — аның ялгыз
лыгы гына борчый. Ләкин тормышта борчу белән борчуның аермасы 
зур. Шатлык белән шатлык үзара охшашлар, алар кайдадыр, бер 
урында тоташып, кушылып китәләр. Ә борчулар — һәрберсе үзенчә. 
Нәзирәне август ахырында алып китәргә туры килмәде. Асаф зур 
учебный отрядның укыту эшләре бүлеге мөдире буларак эшкә кереп 
чумган иде. Көн саен җыелыш, көн саен киңәшмә. Яңа набор — су
гыш вакытының ачысын-төчесен әти-әниләре сөйләгән буенча гына 
белә торган яшьләр киләсе көннәр нде — укыту-тәрбня эшләре буенча 
комапдоианиенең көн саен диярлек бер приказ җибәреп торган көн
нәре иде. Лесхоз почта бүлегеннән «молния» килеп төште. «Немедлен
но вылетайте оба. Габидулла». Шул көнне бугай Асафның чигәсендә 
беренче ак чәчләр күренде. 

Алар туры лесхозга кайтып төштеләр. Райком машинасы Симет-
баш аркылы узды. Асаф — әле дә ышанып бетә алмый — үз әнисенең 
капка төбеннән машинада узды. Йөрәге \рынында түгел нде. 

Гөлбәдәр түти дә, Габидулла да юашланып калганнар — үзгәргән, 
сагышлы йөз белән аларны капка янында каршы алдылар. Зәйтүнә 
әнисен кочаклап үкереп елый башлады. Асаф машинадан чыкты, фу
ражкасын салды, күк йөзенә карады: кояш сары, дөнья сары. дөньяда 
сулау өчен кислород юк, тын буыла нде. Ул Габидулла янына кнлде, 
әллә күреште, әллә күрешмәде. Шушы юньсез, рәтсез иужвкныи күз 
карашында, авыз ачып сөйләшүләрендә Зәйтүнә белән уртак нәрсәдер 
бар иде, Асаф шул рәтсезне гомергә яратты. 

— Слушай,—диде Асаф, фуражкасын әйләндергәләп.— Слушай, 
синең берәр стакан эчемлегең юкмы, калган? Минем хәлем бик начар. 
Минем күзләрен курын. 
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Асафны җитәкләп алып кереп салдылар. Байтак вакыт ул дәшмичә 
ятты. Аннан сорап куйды: 

— Кайчан күмдегез? 
Габидулла авыр итеп тамак кырды. 
— Кичә төшкә кадәр. Ике көн асрадык, җәй көне, үзен беләсең, 

нтагедали... 
— Иң соңгы сүзен ишеткән кеше бармы? 
— Бар, ә кәк же. Бар. Мингазов малаеның кызы белән бергә коен

ганнар. Шул ишеткән. 
— Нәрсә дигән? — Асаф авыр ыңгырашты. 
— Әт-ти! — дип өзгәләнеп өч тапкыр кычкырды ди. Калкып чыга 

да кычкыра, калкып чыга да кычкыра икән, наный. Яннарында бер 
кеше дә булмаган. Без килеп җиткәндә Мингазов малае су эченнән 
күтәреп чыгып килә иде. Бер сәгать кәчәйт иттек — юк, зәп-зәңгәр, 
иреннәре балавыз "күк... 

— Ул бит бик әйбәт йөзә иде. Мин бит аны бассейнга йөрттем. 
Аннан — диңгездә. 

— Монда да шул — күлне аркылы чыкмакчы булган. Әнә теге як
тагы каеннар янына чыгып керәм дип киткән, наный. Анда уртада 
салкын источник бар, шуңа туры килгән. Без — юк, бездән сорап кит
кән эш түгел. Күрәчәктер инде, туган, күрәчәктер. Инде безне ысты-
руйдан чыгарды бу — аңгы-миңге килеп тик йөрибез. Сезнең алда да 
уңайсыз. 

— И, ташла әле шул сүзеңне. «Әти» дигәнме? 
— Ие инде, ие. Мингазов малаеның кызы үзе әйтеп тора. 
Асаф авыр ыңгырашты. 
— Уй-й-й. Никләр генә сугыштан исән кайттым икән мин? Никлэр 

генә госпитальдән туганнар каберлегенә илтеп күммәделәр икән мине. 
Нигә, ни өчен миңа мондый җәза? Кемгә, нәрсә эшләдем мин? Минем 
ни гаебем бар бу дөньяда? Кемгә, нинди зыян эшләдем соң мин? 

Габидулла аның янында стакан тотып утыра иде. 
— Бик авыр хәл, кияү, аңлыйбыз. Инде күрәчәк шулай булгандыр. 

Упшым, болай: үлгән артыннан үлеп булмый, пока исәнлегегез бар, 
бала тагын туар ул. Үзегезнең нервларыгызны саклый күрегез инде. 
Бигрәк тә сиңа — син бит кантузия алган кеше. Итагедали. Үткән эш
кә салават. 

Кыш уртасында Асаф әнисен җирләп килде. Хәзер аны бу дөньяда 
бәйләп торучы бер генә кеше — Зәйтүнә генә бар иде. Борчу-хәсрәт 
тормышны үзгәртте дә куйды. Аның чигәсендә ак чәчләр күренде. Әни
се «ак чәч — үлем хәбәре» дип әйтә иде. Кичләрен эштән кайтканда 
Зәйтүнә учебный отрядның ишек төбенә килеп тора да, алар бергә 
култыклашып кайтып китәләр, иртән эшкә киткәндә кем кайчан бу
шый, сәгать ннчәдә кем кая килеп торырга икәнен килешеп, вәгъдәлә
шеп аерылышалар иде. Йортта уен-көлке бетте, йортның мамыгы кал
мады. Кайсы гына бүлмәгә керсәләр дә, нәрсә генә актарсалар да, 
Нәзирәнең берәр уенчыгы, ясаган рәсеме килеп чыга. Квартирага бер
ничә ел буена ремонт ясатмадылар: теш чыккан вакыттамы икән. Нә
зирә коридор стенасыннан штукатур ашады. Болай гына түгел, тәмләп 
ашый иде: авызына шоколад каба да, шуны җебеткәч, буе белән кори
дор стенасына иреннәрен тиереп чыга, аннан шул урыннарны ялый 
иде. Коридор стенасы буенча бераздан чия-кызгылт сызык ясалды. 
Ул сызыкның идәннән биеклеге Нәзирәнең шул елдагы буен күрсәтеп 
тора иде. 

Ике ел буена Асаф саташулы, газаплы йокы белән җәфаланды. Те
ге, онытылган куркыныч төш кабат әйләнеп кайтты: Асафның өстенә 
чайкала-чайкала авыр танклар килә, ләкин беркайчан да аның кулын
да ни граната, ни ПТР булмый иде. Шуның өстенә ин куркыныч мо-
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ментта, каяндыр, танк астыннан йөрәк өзгеч таныш ишетелеп, бәгырь
не телгәли иде: 

— Әт-ти! 
Берничә елдан сон гына Асаф әллә ниткән җан тетрәтүле хис белән 

Зәйтүнәне култыклап балалар табу йортына илтеп к>йды. Нигәдер. 
шатлык та, билгесез борчу да иде бу. Зәйтүнә анда чама белән әле • 
бер атнадан соң гына барырга тиеш иде, югыйсә. Иртән больницага ы 

кертеп куйды, кичен хәлен белергә дип больница ишегендәге кечкенә я 
тәрәзәне чиртте. 2 

— Фамилия? — диде китап укып утырган ак халатлы хатын. 
— Рәимова... 
Асаф түземсезлек белән Зәйтүнәне көтте. Учебный отрядта дежур * 

торып үткәргән төннәрдән тыш аларның теге вакыйгадан сон бер генә -
тәүлеккә дә аерылганнары юк иде. Паркетта аяк тавышлары ишетел- -
де. Тәрәзә кабат ачылды Һәм аннан ак калфаклы мөлаем хатын кү- --
ренде. i 

— Кемне көткән идегез? s 
Асаф кабатлады. Мөлаем хатын елмайды: 
— Кемне көткән идегез? 
Асаф тагын кабатлады. Хатын йөзенә ясалма ачу чыгарды. 
— Карагыз әле, иптәш, икенче ранг капитаны! Ничек хәрби кеше J. 

булдыгыз сез? Сездә акрынайтылган реакция икән. Малай көттегез -
ие, кызмы, дин сорыйм мин сездән... 

I [ичек? Юк, сез бутамагыз, аның әле... 
— Уф-ф... Мин сезгә «сез аңгыра» дип әйтер идем, агар сез чибәр 

ир кеше булмасагыз... Сезнең улыгыз бар, улыгыз! Аңлашыламы? 
Асаф фуражкасын салды. Ул эле барыбер аклап бетермәгән иде, 

Теленә килде. Менә мондый сорау бирәсе бугай 
— Икесе дә сәламәтләрме? 
— Әйе, әйе. Хатыныгыз әле йоклый, аны борчымагыз. О улыгыз 

болай диде: әти диде, бер шешә «Кристалл» алсын да, үзенең иң якын 
дустын өйгә чакырсын диде. Кызлар янына чапмасын диде О-о, беләм 
миң чибәр кешеләрнең гадәтен... Минем шундый ирем булса иде. мин 
аны нишләтәсен белер идем, — дип мөлаем .чагын сагынмы елмайды 

Асаф урамнан әллә кайтты, әллә ул тик торып, урам үзе аның аяк 
.'iii мин.in шуып торды. 

— Кара әле, Костн. — диде ул капитан-лейтенант Рыжкога теле
фоннан дәшеп - Кара әле эш болан булып һитте бит әле, парень. 
Малай туган, малай! Әйе, булачак Ватан сакчысы туган. Cm: 
кил әле хәзер, елужбада эшең бетсә. Мин гастрономга йөгерәм. 

Костя Рыжко киткәч, Асаф диванга сузылып ятты һәм Й0КЫ1 
ды. Йокысында аны гаҗәп рәхәт тойгылар көтә иде. Әлбәттә, башта 
танклар килде (кичтән бер генә рюмка эчсә дә, ул саташа иде), ләкин 
иң куркыныч моментта гадәттәгечә аңа граната яки ПТР сорап кыч
кырырга туры килмәде. Могҗиза булды; кинәт кенә күршедәге окоп 
тан ике кулына икс граната тоткан япь-ншь бер солдат килеп чыкты 
һәм бер-бер артлы гранаталарын танкларның балчыклы, куркыныч 
тамак асларына тондырды. Танклар туктап калдылар һәм алардан ур
гылып кара-зәнгәр төтен бәрде Шул вакыт яшь солдат кинәт борыл
ды да Асаф янына сикерде, аны кочаклан алды да, кызлар тавышы 
белән «әт-ти» дин кычкырды 

Аннан, әтисең үпте дә: 
Әти, курыкма, ганклар бүтән юк Мин еннен улын Ил i 

лам. диде. 
Тәнгә дөньяда әле моңарчы гатыыаган җиңеллек, сафлык таг 

Асаф сабый бала нокы< ген йоклады. 
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Иртәгесенгә бу төштән менә нәрсә хәтергә уелып калды: малайның 
исеме Илдус булачак иде. 

Төшкә ни кермәс. Төштә танкны да шартлатуы жинел. Тик йөгереп 
кенә булмый төштә... 

XXVI 

Ул көннәрдән соң яшәү җиңеләеп китте. Йөрәк җәрәхәтләре күме
леп калган сыман булды. Француз язучысы Гюстав Флоберның әйткән 
сүзләреннән бер җөмләне Асаф үзенең күптәннән алып барган көндә1 
лек дәфтәренә күчереп язып куйды: «Газаплардан киңәя-киңәя кеше
нең җаны шундый гаҗәп бер халәткә ирешә — кайчандыр рухыңның 
кырыеннан ташып чыккан хәсрәт-борчулар бервакыт җаныңның төбен 
дә каплап бетерә алмыйлар». Шулай, Зәйтүнәне күргән, аркасыннан 
килеп ятагында беренче тапкыр аны кочаклаган иртәдән соң сихри 
әкият — Сылу — ут чәчәге Сылу — аска күмелеп калды. Шулай, фа
җигале үлгән, курчактай гүзәл Нәзирә кайгысына, ялгызлыкта үлгән 
әнисе килеп кушылды да, бу ике кайгы бер-берсен күмештеләр, бете
рештеләр. Тик чәчләргә көмеш кенә тизрәк, мулрак ява барды. Аннан 
инде тормыш тагын билгеле бер көйгә керде — Илдус үсә башлады. 
Ир бала тапкан хатын тагын да гүзәлләнеп китә дип Асафның ишет
кәне бар иде — үз күзләре белән күреп ышанды: Зәйтүнйнең бөтен 
гәүдәсенә, йөзенә сагышлы сылулык өстәлде. 

Тик, сирәк-сирәк кенә, я эштә, я җыелышта нервларны кузгатыр
лык хәлләр булганда, йөрәк бозгыч сүзләр ишеткән көннәрдә генә 
Асаф узган тормышына әйләнеп кайта, тормыш юлындагы сөюләр, га
заплы аерылышулар, югалтулар, сугыш кырындагы гарасат, яшьли һә
лак булган солдатлар, батырлыклар, хыянәтләр дулкын-дулкын булып 
хәтеренә ишелеп киләләр дә йөрәкне телгәли башлыйлар иде. Әмма 
боларның барысына берьюлы каршы тора алырлык бер көч өстәлде 
аңа хәзер: андый көннәрне кич, бала бүлмәсенең утын сүндергәч, 
Асаф малае янына кереп китә дә, аның юрганы астына чума, малай
ның аркасыннан кочаклап, борынын аның җылы, мамык чәчле ялган 
чокырына төртеп озак ята: рәхәт-рәхәт була, кан сафлана, әрнүләр 
юк була. Ә малайның ялган чокырыннан яңа чыккан каз бәбкәсе исе 
килә, малайның кечкенә йөрәге кош йөрәгедәй дөп-дөп килеп ашыгып, 
ваклап тибә, малай үзе борынын сызгыртып йокыга чума. Ата кешегә 
шуннан да ары тагын ни кирәк? Тик иркәләгәнне, сөйгәнне белмәсен 
генә иде бу бала, иркә булып үсмәсен иде бу. Андый балалардан на
чар солдат, начар матрос, начар офицер чыга. Иркәләрдән Ватан сак
чысы чыкмый... 

— Асаф, Асаф дим! Бу якта үземә генә күңелсез, — дип ике ир
нең тигез сулап ятуыннан көнләшеп тә, кызыгып та, сокланып та, алар 
янына Зәйтүнә керә, Асафның да, Илдусның да яңакларыннан сөя. 

— Үземә иптәшкә бер кыз алып кайтмыйча булмас, — дип сагыш 
белән авыр сулап куя Зәйтүнә. Алып кайт, алып кайт, җаныкаем, әгәр 
ул сиңа ошаса, синең кебек кыйгач кашлы, тирән карашлы, озын то
лымлы бер кыз булып үсәрдәй булса, әгәр ул җир йөзендә туачак та
гын бер егетне бәхетле итә торган булса, алып кайт, җаныкаем... 

Мен тугыз йөз җитмеш дүртенче елның ахырында, сәламәтлеген 
исәпкә алып, Оборона министрлыгы Асаф Рәнмовны тынычрак хезмәт
кә күчерергә карар бирде. Җитмеш дүртенче елның ахырында, семья
сын хезмәт иткән шәһәрендә вакытлыча калдырып, ул Идел буе хәрби 
округы командующие карамагына «для дальнейшего прохождения 
службы» килеп төште. 

Бөтен ил Бөек Ватан сугышында җиңүнең утыз еллыгын бәйрәм 
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итәргә әзерләнә иде. Шәһәр ресторанында ашап утырганда Асаф яны
на, киң елмаеп, күрше өстәлдән күчеп берәү килде. 

— Сезнең тынычлыкны бозарга рөхсәт итегез, иптәш икенче ранг 
капитаны? 

— Шәрәф! Ничек, нинди жилләр белән? 
Шәрәф һаман елмайды. 

— Гафу итәсез, иптәш икенче ранг капитаны. Мин — Шәрәф түгел, £ 
ә Ташлытау райкомының секретаре Шәрәф Җиһангирович Солтанов ? 
булам. •? 

килешеп кочаклаштылар. Шәрәф үзенең тарелкасын күтәреп күчеп j 
килде. Секретарьларның зона семинарында икән. Хәрби-патриотик 
тәрбия мәсьәләләре буенча киңәшмә уздырганнар. * 

— Яшьлегемә кире кайттым бит әле, туганкай, — диде Шәрәф. — * 
Полигонда булдым, хәрби учениеләрне күрсәттеләр. Техника, оста- в 

лык — гаҗәп. Хәер, син инде аның эчендә кайныйсыңдыр. Син ниш- ч 
ләп йөрисең монда? Коры җирдә? % 

— Ә мин бит тегендә дә коры җирдә. Дәрес бирүдән ары узмадык я 
инде без. Елына бер диңгез күреп. Кайчаннан бирле күрешмәгән? Ил- * 
ле өчтәнме? Әйе, мин шуннан сок кайтмадым. Ел саен санаторийда. я 

— Я. ниләр күрдек? Кайларда булдык? 
— Гел бер урында дип әйтер идем, илле өчнек көзендә Лондонга » 

барып килдек. Королеваның тәхет бәйрәменә. Шуннан бирле — укы- ® 
ту, бер үк шәһәр. я 

— Да-а... Без, парень, чумдык монда. Партшколаны бетереп кай
туыма — секретарь итеп. Сезгә ит, сөт, икмәк әзерлибез. Кительләре
гезне, шинельләрегезне тегәр өчен сарык асрыйбыз. Шулай да кая 
барыш? 

Асаф сөйләп бирде. Шәрәф аны тыңлаган сыман итеп утырды, әм
ма Асаф сизде: Шәрәф нәрсәдер, башканы уйлый иде. 

— Так-так, — диде ул кабызмаган сигаретын өстәлгә төрткәләп.— 
Так... Димәк — командующий карамагына. Так... Шуннан кая? 

—> Без — солдат. Син аны үзең дә беләсең. 
— Ярый, ярый. Солдат дисең инде. алайса. 
— Әйе, солдат. 
— Ә син бу семинарда командующий белән минем лично таныш* 

канны беләсенме соң әле? 
•— Нәрсә, сугыш буенча танышмы? 
— Шулай булып чыкты. Минем соңгы «Славаэга представление 

ясаган начштаба булып чыкты. 
— Кызык. Сөйләштегезме? 
— Нинди ул сөйләшмәгән. Кыен хәлгә калдырды. Үзенең чыгышын

да әйтте: сезнең арагызда диде, полный кавалер «Славы» утыра. Андый 
батырлар юлда аунап ятмыйлар ди. а ну. товарищ Султанов, прошу 
встать! дип бастырып та куйды. Ни өчен семинарга орденнарыгызны 
тагып килмәдегез, иптәш Солтанов, дип кызартты. 

—• Шәрәф! Шулкадәр бәхетле син. Молодец син! 
— Ярар, ярар. Значит, шуның карамагына. Партстаж? Кырык ике* 

дән. Бергә кергәнбез икән. Алай, алай... 
— Син нәрсәдер мухлевать итмәкче буласың? 
— Ә? Юк, просто бер идея бар иде. — Шәрәф сигаретын кабыз

ды.— Слушай! Военком картайды, понял? Синең белән безне алган
да ул өченче частьта утыра иде. Гомере буе бер эштә. Тузган, отстав-
к;и а ки I.I быел. Назиров, син аны беләсен. 

—• Шуннан? 
— Вакансия! Менә дигән! 
•— Ну-у, ничек инде... Үз районыңа. Мине дөрес аңламаслар, туган. 

Беркайчан да, беркемнән дә үзем өчен берни дә сорамадым, дип әйтер 

88 



кызым үлгәндә, әнине күмәргә — бер елда ике тапкыр рапорт 
язып сорарга туры килде. 

— Да-а, сине дә тетрәтте бу тормыш. Димәк, килештек. Калганын 
мин үзем сөйләшеп*карыйм. 

Алар икесе дә бер үк гостиницага туктаган булып чыктылар. 
Ә өч көн үзгач Зәйтүнәгә телеграмма килде: «Ташлытауга военком 

итеп билгеләндем багажларны озатып бетерүгә рейсыгызны әйтеп те
леграмма бирегез сезне сагынып әти». 

XXVII 

Шәрәф биргән «Газнк»та Асаф районның бөтен авылларын йөреп 
чыгарга булды. Райком, военкомат күрсәтмәләрен колхозларда, мәк
тәпләрдә ничек үтиләр? Хәрби патриотизм тәрбияләү эше ничек куел
ган? Июнь ахырында булачак райком пленумында яңа военкомны 
районда хәрби-патриотик тәрбия эшләренең торышы буенча тыңлая
чаклар иде 

Капкаларда кызыл йолдызлар. Симетбаш урамыннан узганда Асаф 
шуларга игътибар итте. Бу турыда мәктәп директорларының моннан 
бер ай элек булган киңәшмәсендә ул ялкынлы чыгыш ясаган иде. 
һәр фронтовикның капкасына кызыл йолдыз куярга. Фронтовиклар 
авылда аз калган хәзер. Капкалар яңа, каралтылар төзек, әмма йол
дызлар аз. Менә машина аның туган нигезе турысына килеп җитте. 

— Бер-нке минутка туктыйк әле, туган, — диде ул райком шофе
рына. — Бу нигез миңа таныш иде. 

Нигез... Канка-коймалар күптән инде юк. Югыйсә, бер йолдыз мон-
la да торыр иде. Йорт инде юк. Ерак елларның истәлеге булып бо

таклары кайшалып сынган, кәкрәйгән бер алмагач утыра. Төймә ка
дәр генә алмалар әле дә ясала икән. Йорт урынында алабута, тигәнәк 
баскан бер чокыр •— баз урыны. Күршеләр бу чокырга кипкән кура 
ботаклары, төбе төшкән чиләкләр, иске аяк киемнәре ташлаганнар. 
Бәрәңге бакчасы башыңдагы карт шомырт та әле исән икән, аның 
юан кәкре кәүсәсенә бозау арканлап куйганнар. Тагын нәрсәләр кал-
ган? Башка берни дә юк, берни дә калмаган. Күңелне караңгы уйлар 
басты. Моннан тиз генә китәргә кирәк иде. Фуражкасын салып авыр 
атлап чыгып барганда, каршысына мал эчерә торган чиләк асып бер 
карчык килеп чыкты. Күзләрен кояш нурыннан каплап, Асафка карап 
торды да, чиләген чирәмгә куйды. 

— Әбәү, бәрәкәт, Асаф улым, синмени? — дип картаеп кипкән кул
ларың ана сузды. Аннан елап җибәрде, коргаксыган беләкләре белән 
Асафның киң аркасына үрелеп кочакларга итте.— Синмени, балам? 
Туган нигезеңә килдеңмени? Безгә киттек, әйдә, улым да өйдә. Әйдә, 
наный, әйдә... — Бибиҗамал түти чын йөрәктән елый иде. 

— И Асаф, картайдык бит инде,—дип күреште бер хатын.— 
Бер яшьтә бит без, бер яшьтә. Хәтерлисеңме, Миңлебай абзыйларның 
кыярына кергәч тотылганны? Миңлебай абзый шунда икебезне дә кы
чыткан белән... 

— Ходаем, әллә Асаф инде... 
Ул тагын бер хатын белән кочаклашты. Тамак төбенә төер утыр

ды. Борынга таныш ис — Симетбаш суында юылып, Симетбаш җи
лендә киптерелгән баш яулыгының исе килеп бәрелде, моны тойма
ганга утыз еллардан артыктыр. Тукта әле, дәрес эшләндеме соң үз 
районына кайтып? Шайтан, күчтәнәч аласы булган бит... 

— Сездән аерыла алмадым инде мин, туганкайлар, — диде Асаф, 
һәрберсе белән күрешеп чыккач. — Булмады. Әйдәгез, бергә-бергә 
Ы нур итеп картайыйк әле. Мин эш белән узып барышлый гына. Сез-
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нең белән сөйләшергә аерым бер көн алып киләи. Киләм түгел, кай
там. 

— Бирган булса, ходай кушсын. 
Лап-лоп атлап бер ир йөгереп килеп җитте. Гафур икән. Үзе быж-

быж папирос суыра, үзе чак-чак тын ала, әллә каушаудан, әллә шат
лыктан. Ул килеп Асаф белән күрешкәндә хатын-кыз чнткәрәк китте. • 
Асафның колагына кызгану сүзләре ишетелде. 

— И-и, Фатыйма түти исән булсае... 
— Йортлары да калмады шул, йортлары да. 
Гафур исә, шатлыклы елмаеп, папиросын быжылдатты. 
— Туры безгә китик, яшьти. Әле бүген мин дә өйдә, карчык та мун

ча якты. • 
Аннан тәмәкесен үкчәсе белән изде дә, тавышын бераз төшереп и 

әйтте: t 
— Миң инде, яшьти, хатын-кызның төрлесен күрдем, күрмәдем ту- Ч 

гел. Гаделия болай бик акыллы, сабыр булып чыкты. Дөрес, яшькә (, 
миннән зур инде ул, теге вакытта сиңа барасы килеп юләрләнеп тә йөр- Е 
тән. Йөрәгенә бәргән аның, яшьти. Шту син! Моның хәтле хина эчерт- £ 
сәң, атны үтереп була дип сөйләгәннәр духтырлар. Ә вчүже алып кал- 7 

ганнар. Ярар инде, яшьти, ат иясенә килгәч аксамасын. Әй. яшьти, уй- -
ладым инде: хатын-кызның барысы да бер икән инде аның 

Асаф, әлбәттә, берәүгә дә кермәде. Рәхмәт әйтеп саубуллашты. Ха- ® 
тыпкы.ч елап калды. Мәктәп янындагы мәйданчыкка акшарлы < ••" 
куйганнар Машина шунда туктады Акшары яңгырда кубыкланган, 
урыны урыны белән янган, корымлы кирпечләр күренеп тора. Сугышта 
үлгәннәрнең исемлеге куелган пыялалы рам эченә дә су уткән исемлек 
юешкә җәелгән. Асаф та, шофер да баш киемнәрен салдылар. Исем 
лек... Һәрберсе бер кеше, үзенә генә бер кеше, кабатлашсыз шәхес иде 
боларның- Исемлекне, әлбәттә, үлгәннәрне белми торган яшьләр төзе
гән. Сорашып, эзләп язганнар Шуңа күрә күп фамилияләрдә, исемнәр
дә хата киткән. Асафның моңа йөрәге әрнеде Обелиск яныннан ул 
авыр хисләр белән китеп барды. Ташкичүгә барышлый машинаны зи
рат янында туктатты. 

— Монысына мин үзем генә кереп чыгыйм, — дип шоферны калды
рып, зират коймасыннан сикереп керде. 

Менә, менә ул кадерле кешеләр урыны. Әтисенең кабере өстен
дәге агач чардуган череп авышкан, яз^лы такта авып төшкән, каберне 
тигәнәк баскан иде. Әнисенең кабере өстендә чардуган элегә таза, 
таш фәлән юк Кемдер баш очына бер төп каен утырткан икән, аны
сы яшел-саргылт вак яфраклар чыгарып үсәргә азапланып утыра. 

Зиратта авыр тынлык Черегән яфрак, кояшта җылынган черек 
гама исе Кайдадыр карт агач шыгырдый, козгын КОНГЫЛ .пин 
ялгыз калып утыруы куркыныч йөрәк өчен, нервлар өчен хәтәр Әмма 
кирәк. Вакыт вакыт шулай кирәк Габидулла әйтмешли, ппагеда Яша\ 
мәгънәсен аңлау өчен үзеңнең соңгы станцияңне искә төшергәләргә ки 
рәк Бу - намус белән яшәү өчен, кан юлларыңа утырган ташларны 
жебет^ өчен кнрәк Асаф үлемне күп күрде - - һәрберсе aei 
бер генә тапкыр та ана кабер янында утырырга туры килмәде i 
баштан киткән йөз егерме ир шулай билгесе! каберләрдә Сталинград 
тап алып Прага, Вена, Берлинга кадар чәчелеп калдылар. Кеше 
билгесез каберләр янында шулай утыргалап алсыннар иде, оныттыр 
маска иде Ә Снметбаш мәктәбе ^ректорын «се . ырыргл 

КИрӘК буЛЫр МәГЪНӘСеЗ бер ПНЖОНДЫр, СуГЫШТаН СОҢГЫ елларда туып. 
шушы рәхәт заманда гына институт гәмам л агайдыр, кулына винтовка 
а п т ы юктыр, Әмма кыздырырга кнрәк аны, эшлексезне 

Ташкич^ урамы нәкъ 1лёккечэ ямь яшел гавык уләне баскай көе 

4 1 



икән. Боларда утызынчы еллардан ук килгән традиция—урамга ма
шина кертмиләр. Машина һәркемнең бакча башына — ындыр артын
нан килеп туктый. Бу тәртипне заманында Мөкаддир абзый керткән иде, 
Асафның йөрәге сулыгып алды, Ташкичү урамы кинәт кенә томанга 
төрелде дә, шул томаннан күзләрен зур ачып Сылу карап алгандай 
булды. Фу, шайтан, олайган саен күңел кузгалуы хәтәррәк була баш
лый икән — Асафның күз алды караңгыланып алды. 

Тавык үләнле урамның уртасыннан бер үзе атлады. Аны берәү дә 
танымый иде, капкадан карап калганнар белән ул да исәнләшмәде. 

Менә кызыл йолдыз беркетелгән җил капка. Минҗан карт йорты. 
Картны исән дигәннәр иде. Габделнур — фронтовик. Теге вакыйгадан 
соң язмыш аларны очраштырмады. Кызыл йолдыз икән, кызыл йолдыз, 
Габделнур да кан койды бит. Хәзер, озак еллар узгач, кешенең ул ва
кыттагы эш-хәрәкәтләренә бәя бирү, анализ ясау кыен түгел. Кешеләр 
тыныч вакытта гына бертөрле. Тыныч кына, вәкарь белән генә трамвай
да баралар — һәркем әйбәт. Ә менә көтмәгәндә шул трамвайга үзенен 
«МАЗ»ы белән исерек шофер китереп бәрә һәм трамвайны юлыннан 
чыгара. Шул вакытта кеше өстенә кеше өелә, кабель яна башлый, ба
лалар чырылдап кычкыра, пыяла коела, сүгенү, ыңгырашу. Шул вакыт
та акыллы булырга кирәк тә... Сугыш та шулай бит: тыныч кына бар
ган кешелек җәмгыяте — трамвайга — юньсез шофер үзенең куәтле 
машинасы белән китереп бәрә. Кешеләр моңа әзер түгел, берәү дә бә
релермен дип юлга чыкмый. 

Асаф җил капканы ачты. Ишегалдын үлән, ат кузгалагы баскан, 
сукмак та юк — ятимлек билгесе. Түрдә тузып, тишелеп беткән салам 
түбәле абзар. Шифер, калай түбәле авылда бу бердәнбер каралтыдыр. 
Тәрәзәләрдә гөлләр юк, ятимлек, салкынлык бөтен каралтыдан бәреп 
тора. Асаф биек үләнне аралап, йортка таба атлады. Шулчак абзар 
кырында — биек булып үскән сары чәчәкләр, алабута, ат кузгалаклары 
арасыннан нидер хәрәкәтко килде. Асафның күзләре алмашынды: яшел 
дулкын эчендә саргылт тонык адәм тәне ялтырап күренде. Аннан нин
дидер металл капкач шалтыраган тавыш ишетелде... 

Минҗан карт тәһарәт алып утыра икән. Торды, арты белән баскан 
килеш төссез соры чалбарын күтәрде, озаклап рәтләнде, аннан комга
нын шыңгырдатып кулын юды, муеныннан сөлгесен алып кулларын 
свртте. Артында кеше барын ул, әлбәттә, сизгән иде, шуңа күрә кулла
рын озаклап сөртте. Аннан борылды, чепи күзләрен кысып, Асафка ка
рады да алга атлады. 

— Әссәламе галәйкем. кунак бар икән. 
Асаф ике куллап күреште. 
— Минҗан абзый, ннхәл? Узышлый хәлеңне белим дидем. 
— Фатыйма малаемы дип әйтим? Фәисхан улымы? Таныдыммы? — 

Карт ит аңкауларын ачып хәлсез көлү белән көлде. 
— Ие, Минҗан абзый, дөрес, таныдың. Хәлләрен ничек? 
•— Ничек дип инде, энекәш, ярый бер көйгә. Әле җомга көн, җомга 

намазына бармакчы идем. Шуңа әзерләнеп йөрим. 
— Син элек алай җомгаларга йөрми иден бугай? Мәчетегез дә ту

зып җимерелде бит сугышка хәтле. Муллагыз да юк иде бит? 
— И-и. энекәш, картайгач йөрисең инде. Афзаллар каралтысында 

укыйбыз. Өч-дүрт карт җыела шунда. Аның рәте юк инде, болай гына 
очрашып хәл-әхвәл сорашып утырабыз шунда. 

— Намаз да укыйсызмы? 
Карт яңадан бөтен аңкаулары белән көлде, 
— И-и, энекәш. Аны укысын Афзал, укыган жире абзар. 
Асаф та көлеп җибәрде. 
— Ни, энем, әйдә өйне карап чык. 
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Тузган баскычтан күтәрелделәр. Баскыч сайгакларының череп ярыл
ган урыннарыннан әрсез алабуталар төртеп чыккан иде. Өйалдына кер
деләр — өйалдында әллә ничә еллар элек эленгән, файдаланмаган де
гет чиләге, чалгы, юкәдән үрелеп ясалган сумка, ат аркалыгы. Ятим, 
монсу. Өйгә керделәр. Түрдә ялгыз самавар, тузанлы тәрәзә төпләре, 
иске бүрәнә исе, самавар торбасы исе. Ярылгалап беткән мич бөтен * 
йортка моңсулык биреп утыра. Асаф монда ук кергәненә үкенә башла- ы 
ды. Какшау, терәксез авыл урындыгын шыгырдатып утырды. Карт сәке ? 
кырына артын төртте. ? 

— И-и, энекәш, — дип кызганыч елмайды Мннжан карт, хәлсез, £ 
мае кипкән күзләрен аңа текәп. — Картаю — карт аю булдым дигән 
сүз икән инде ул. Бер какшаса, бөтенесе берьюлы ычкына икән. Аның * 
башкасына ияләнгән инде, ну инде хәтер дигәннәренен бер дә элә- и 

танагы калмады. Хәзер исем дә тапканнар икән инде. Афзал әйтте ~ 
Скелируз, диде. Әле кичә өй суынган сыман булгач, иртән ягып алганы- ч 
ем. Ярады, мамыкланып китте. Шуны онытып кичен тагын ягып җибәр- £ 
гәнмен. Җәй көне — ике тапкыр. Афзал карт килеп чоланны какты s 
Нәрсә ди, иртәле-кичле морҗаңнан төтен үрмәли, кыз алып кайтырга н 
булдың мәллә ди, һе-һе. Шуннан су сибеп, кисәүләрен тартып, морҗа- ^ 
ны яңадан ябып, һп-и. Аны һәркем дә сиксәнне узып яшәр иде шәп s 
булса. Сиксәнне узып. Идрит-кудрнт. п 

— Ялгыз гына яшисеңмени, Минҗан абзый? ф 

— Ялгыз дип. Кияү белән кыз чакыра, Симетбашка күчеп мен дн- я 
ләр. Нигез бит. Ташлап чыгасы килми. Шушында гына үләрмен инде 

— Ярдәм итәләрме соң? Балалар дим. 
Асафның һич тә Габделнур исемен телгә аласы килми иде. 
— Ярдәм дип. Минем пинзәм әйбәт. Мин бит гражданскнйдан ян-

вәлит. Утыз өч сум пннзэ алам. Кая куйыйм аны. Кияү белән кыз гел 
килгәләп торалар. Әле бу арада эш өсте, атна инде, күренгәннәре юк 

— Малайдан хат-хәбәр бармы соң? — Асаф бу сорауны шактый 
авырсынып бирде. 

— Хат-хәбәр дип. Әле кыш өстеннән бер пасылкалары килде. Өрек, 
к.1к, чикләвекләре барые. 

— Акча җибәрмиләрме соң? 
Карт тагын аңкауларын күрсәтеп алды, һеһелдәп көлде. 
— Ии-у-к. Миңа нәрсәгә ул. Бер башым, бер... Өтерге белән төргеп 

тишкән тамак түгел әле, туенып торам. Үз тормышларының башта элә-
танагы булмады. Иске воянкум әйткән иде, әйдә ди, малаеңны илиминт-
кә бирик дип. Кеше арасында хурлыгы ни? Аннары мнна акча кирәк
мени? Малайны акча алыштыра аламыни? 

— Кайтырга уйламыйлармы соң? 
— Менә язлыкта бер хатлары килде: Талангырда минем сеңел кәш-

нең малае партком булып эшли. Шунда кайтып урнашмакчылар. Бел
мим инде, Ташкичүгә аю мае сөрткәннәрме? Кайталар инде, пләмәш 
шулай диде. Колхозга туп-туры кайтартам диде. Шины арада көтәбез 

— Трубканы ташладыңмыни, Минҗан абзый? 
Аксыл аңкаулар юеш елтырадылар. 
— И-и. Күптән инде. Картайгач килешми. Чәй куйыйк? 
Асаф урыныннан торды: 
— Ю-ук, Минҗан абзый, рәхмәт, мин — узышлый гына. 
Карт артык кыстамады. 
— Иә, ярар, исәнлектә күрешик. Әле каушап киттем: бу, мннәймм, 

нинди янарал? Әллә, мпнэйтәм, Жуков үземе? һе-һе-һе... 
Ат кузгалагы ерып, карт җил капкага кадәр озата килде. Капкадан 

чыккач, баганадагы калай йолдызга тузган, хәлсез уч төбен басты. 
— Синең ваянкум булганыңны кияү сөйләде. Гафур, дим. һәр фрон

товикның капкасына бер йолдыз, бабай, ди Моны ди, тоуарнш Рәимов 
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^зс кертте ди. Әйдә, бик әйбәт: минем улым да чисно кан коеп кайтты 
бит. Тик кайткач кына әллә ниткән фәрвайсыз булды. Бардыр инде, 
яшьләрнекен белмәссең. Хәл белүеңә рәхмәт. Мин әйбәт яшим, миңа 
нәрсә — ашарга сорап, елап торган сары чәчле малайларым юк. 

Ташкичүдэн Асаф авыр уйлар белән чыгып китте. Лесхозга кермә
де, анда керсә Асафның бөтен көне зират, кабер карап үтәчәк иде 

Машина лесхоз басуы түреннән узганда Асаф чытырдатып күзләрен 
йомды. Коңгырт толымлы чәченә бантик таккан уймак авызлы Нозпра 
күз алдына килде. Әллә каян: 

— Әт-ти! Әт-ти-и-и! — дигән бәгырь өзгеч тавыш ишетелгәндәй 
булды. 

— Нәрсә, иптәш подполковник (шофер званиеләрнең рәтен белми 
иде), әллә бераз акрынрак барыйммы? Сезне укшытамы әллә? 

Асаф күзен ачып ясалма елмайды. 
, — Юк. брат, болай гына. Мин крейсерда Англиягә бардым. Шторм

нарны әйбәт кичердем. Тик коры җирдәге шторм кайчак авыррак була 
Лесхоз поселогының читендә ак обелиск күренеп калды. 

XXVIII 

Гомернең соңгы еллары бик тиз тәгәрәде. Атнаны башлыйсын,— 
ял көне җитә. Ай башлана — сизми да каласың — бетә. Күтәренке кү
ңел белән стенадан искергән табель-календарьны алып ташлыйсың, яңа
сын куясың, бу ел озынрак, бәрәкәтлерәк булыр сыман тоела, карый
с ы ң — бер ел үткән дә киткән, син яңадан календарь алыштырып то
расың... 

Соңгы елларда Асафның характеры үзгәрде. Кичләрен арып кайтка
нын Зәйтүнә сизеп тора һәм мөмкин кадәр аңа карата саграк мөнәсә
бәттә булырга тырыша иде. Еш кына Асафның нервлары ычкына, йө
гәнсезләнеп ала иде. 

Авыллар буенча йөреп кайтканнан соң ул райком пленумында чы
гыш ясады. Чыгышының ахырында — Шәрәф аңа гаҗәпләнеп карап 
торды — Асаф кычкырына башлады. 

— Симетбаш мәктәбенең директоры бармы монда? Бармы? Торып 
басыгыз әле! — дин ярсыды. 

Шәрәф урыныннан торды. Ясалма кырыслык белән: 
— Иптәш военком! Сез допризывниютар алдында түгел, райком 

пленумында, — диде. — Хәер, допризывниклар алдында да кычкыр
маска киңәш бирер идем. 

Әмма Асаф ычкынган иде — алдан өченче рәттә шакмаклы кызыл 
күлмәгенә яшел пластик галстук таккан озын буйлы кара егет басып 
тора нде. Шәрәф урынына утырды, трибунадан Асаф, залдан кара егет 
калкып калды. 

— Сезме директор? Сез армиядә булдыгызмы? Сезнең әтиегез су
гышта булдымы? Сезнең бу сугышта берәр кешегез катнаштымы? 

Асафка җавап биреп бетерү мөмкин түгел иде, хәер, ул җавап көт
мәде дә, ул кычкырды гына. 

— Кем идеясе ул? Сугышта үлгәннәрне мыскыл итәргә кем рөхсәт 
бирде сезгә? Иске мунча ташыннан «һәйкәл» өеп куярга сезнең ничек 
кулыгыз барды? 

Аннан Шәрәфкә карап әйтте: 
— Менә мин бу иптәшне өч-дүрт айга переподготовкага җибәрим 

әле, басып торуыннан ук күрәм — стройга баскач «салам-печән-сул-
аяк»ка атлый торган егет булырга охшаган бу... 

Кара егет ап-ак булып басып тора иде. Урынына утырганда аның 



муены кызарып, шакмаклы күлмәгенә к\ шылып калды, пластик гал
стукның төене тагын ла кирәксезрәк нәрсә булып җанга ябышты. 

Шәрәф тыштан ачуланды, әмма эчтән шатланып утырды. Элеккеге 
военком, подполковник Назиров белән аның мөнәсәбәтләре киеренке 
иде. Назиров монда сугышка кадәр үк килеп урнашкан. Сугыш вакы-
тында кайбер кешеләрне сугыштан калдырган, имеш, дип тә сөйлиләр. * 
Шундый начар даны бар иде. 

һәм менә районга яка военком — Асаф килеп төште. Назиров бу ~ 
вакытта район больницасында, бер кешелек бүлмәдә, шул көннәрдә 9 
генә аның отставкага чыгуы турында приказ килгән иде. 

Шәрәф больницага Асафны да алып барды. Алдан әйтмичә барды-
лар, больница хезмәткәрләре каушап калды, йөгерештеләр. * 

— Курыкма, мине күреп йөгерешәләр алар, — диде Шәрәф. — Ран- ~ 
ой зур түгел, бөтен кеше таный. Аннан соң, бер атна гына элек сәла- -
мәтлек саклау эшенең торышын бюрода тыңлаган идек 

Назиров яткан палатада тавыш иде. £ 
— Юк, син миңа шуны гына әйт: ни өчен менә мин егерме бер ое- * 

колка саклап, хәзерге көндә раматиз белән җәфаланам? Нигә син теге £ 
вакытта Мингазов малаен алып калдың? £ 

Дулаучы — яңак сөякләре калкып чыккан, зур батынкы күзле, чан- ^ 
дыр гәүдәле озынча бер ир иде. Больница курткасы аның сөякчел җил- х 
КӘС( ндә җилфердәп эленеп тора. * 

Кешеләр килеп кергәч, ябык ир кузгалды. Үзе һаман калтырый иде 
Чыга башлады, әмма бәйләнде. Күрәсен, тәрәзә аркылы акча биреп 
берәр танышын кибеткә йөгертеп алган 

— Юк, син миңа менә шуны аңлат ни өчен Мингазов малае фронт
ка бармады? Аның яшен ник киметтегез? Теге вакытта ул кинәт кенә 
егерме җиденчем төшеп эләкми калды, о җитмеш бишенче елның фе
вралендә оятсыз рәвештә бөтен пачулык алдында илле еллыгын уздыр
ды, Менә син миңа шуны әйт 

Ябык гәүдәле чыгып китте. Назиров, авыр ыңгырашып, урыныннан 
торды, күреште. 

— Көн саен шулай, — диде — Фронтовикларның һәрберсенең сүзе 
бар. Монысы —'лесхозда трелевщик — аеруча теллесе... 

Берничә көннән Ш.фәф аны шәһәр больницасына күчерә алды. 
Назировның газаплы ыңгырашуын, күкрәк түреннән чыккан тавышын 
Асаф хәтерләп калды: бу тавыш ана ссин һәрвакыт гадел m 11 Гадел 
бул!» дип тукып, янап тора иде 

X X I X 

Гафур белән Гадслнянсң малайлары солдатка китә икән Гафур 
туп туры военкомның үзенә телефоннан дәште 

— Тоуариш Рәимов, сезме? — диде 
— Әйе, мин тыңлыйм 
— Ни бит, яшьти. Малай иртәгә солдатка китәргә тиеш бит 
Асаф калтырап кунды. Нәрсә, отсрочка сорыймы? Бу нинди оят

сызлык? Нахал! Кем өйрәткән? Гаделнн түгелдер бит? Н-н не выйдет! 
— Асаф! Ишетәсеңме? — Монысы Гаде.тня танышы иде 
Асаф кыенлык белән җавап бирде 

- Да, слушаю Я вас слушаю... 
— Асаф! Иртәгә безнең Зиннур армиягә китә 

Да, мин аңладым. Я вас понял 
Асаф! Мөмкин булса 

— Юк. бу турыда мин сөйләшмим Caj булыгыз 
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— Тукта... Мөмкин булса, бүген кичкә безгә килегез. Иптәшегез 
белән. Озату мәҗлесе оештырмакчы идек. Олысынмасагыз... 

Фу, шәйтан! Шундый мокытлык каян килгән! Чүт кенә кеше рәнҗет
мәде бит. Аның муенын кителе кыса башлады. Телефон трубкасы тир
ләде. Хәер, микрофонына да кайнар, парлы һава бәрелә иде. 

— Асаф! Тукта, менә Гафурга бирәм. 
Чыбыкның теге башында нәрсәдер кыдырдады. 
*— Яшьти! Үтенечебезне аяк астына салма инде. Кеше арасында 

безнең автаритны күтәрер идең. Карчыгың белән кил. Теләсәгез куна
сыз, теләмәсәгез — «Жигули» баскыч төбендә. Яшьти,-ә? 

Асаф җиңел сулап куйды. Рәхмәт, Гафур! Рәхмәт, Гаделия! Сез 
нинди әйбәт кешеләр... 

— Ә, әйе... Әлбәттә. Тик, килешерме соң? 
— Шту син, яшьти! Мундирыңны киеп кил! Орденнарыңны тагып! 
— Ну-у... Бу инде «свадебный генерал» сыйфатындамы? 
— Ә? Нәрсә дидең? 
Гафур, әлбәттә, Чехов хикәясен белми, укымаган иде. 
— Юк, болай әйтәм. Зәйтүнә өчен вәгъдә бирә алмыйм, әмма үзем 

киләм. Хәл иттек! 
— Яшьти, алай итмә! Парлап! Машина белән килеп алыйммы? 
...һәм менә Асаф белән Зәйтүнә мәҗлеснең түрендә утыралар. Га

делия бәхетле —әйтерсең, теге вакытта берни дә булмаган. 
Мәҗлестә күп төрле кеше бар иде. Хәер, ни Асаф, ни Зәйтүнә бо-

ларның берсен дә танымыйлар да инде. Гаделия үзе эшли торган рай-
по председателен дә чакырган, Зәйтүнә бөтен район халкы яраткан 
лесхоз кешесе Николай Ивановичны бераздан танып алды. Зиннур — 
китәсе егет—шыпырт, юаш адәм икән, өстәл почмагында тик утырды. 
Эчмәде дә, җырламады да. Шулай бит ул: Гафур бердәнбер малаен үзен
нән дә уздырыр дип ышанып үстергәндер. Башта аңа велосипед, аннан 
мотоцикл, ә быел «Жигули» алып биргән. Гафур бит бу дөньяны җәяү
ләп кичте, җәяүләп рәхәт күрде. Гаделия бердәнбер малаен үзе кебек 
кайнар канлы, мәхәббәт утында дөрләп яна торган, яшьлегендә кв!злар 
күңеленә ут чәчәге кебек шом сала торган бер егет булыр дип үстер
гәндер. Ә Зиннур «төкерәм мин сезнең планыгызга» дигәндәй, юп-юаш, 
тып-тыныч бер егет булган да калган. Әле кызлар белән дә йөргәне юк 
икән... Гафурмы? Бу яшьтә Гафур булсамы? «Жигули» беләнме? һи-
и-и... 

Әмма агай-эне шәп утыра мәҗлестә! Ну, рәте,н беләләр икән хәзер! 
Ашый беләләр, эчә беләләр, җырлый беләләр. Кәефләр бик тә хушла
нып киткәч, битләр пәрәмәчләнеп, дөньялар тигезләнеп алгач, Николай 
Иванович шәрран ярып җыр башлады: 

Туда-сюда 
Сюда йоэаласынма, 
Mot сәнә курмый тузалмыйм, 
Ә сэн тузаласанма.. 

Николай Иванович ялгыз килгән икән, рәхәт чикте. Теләгәнчә җыр
лады, янындагы кызлар белән теләгәнчә уен-көлке сөйләште. Бигрәк 
тә янындагы юантык бер кызга бәйләнде. Авылның фельдшерицасы 
икән. Асаф күзләрен йомып торды. Фельдшерица... Әйе, кырык берен
чедә бу пунктта Сылу эшли башларга тиеш .иде. Әйе... 

Бу фельдшерица Сылу кебек түгел, бу — бик кыю. Тыгыз тәненә 
тар күлмәк кигән дә, тегеннән кыскан, моннан кыскан урыннардан бү
селеп, тәне тышка бәреп чыга. Кашын беткәнче кырган, каш урынына 
тар сызык кына уздырган. Иреннәр дымлы, күзләр майлы. Күзләрендә 
«мәче тояклары» бар. Николай Ивановичка таба борылып, сызык каш-
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ларын уйната-уйната, ул әйбәт тавыш белән җырлады. Болай гүзәл 
булмаса да, муены, авызы бик матур, күп ирләрнең уй-фикерләрен чы
гырыннан чыгарырлык иде. Николай Иванович та үзе рәхәтләнде, үзе 
каушады. Матур авызлы яшь хатын гел аңа таба бөгелеп җырлады: 

Ак дисен, 
Кук дисен. £ 
Сөйгән ярый юк дисен; 
Сөйгән ярын бар синен, ^ 
Ннгэ аны сөймисен? v 

Матур авызлы мут хатын шунда урыныннан сикереп тора һәм, кул
ларын болгап, дирижерлык итә, бөтен кешене җырлата. Җырның ку- • 
шымчасын ул Асафның күзләренә текәлеп, мут елмаеп җырлый. и 

Их-ха-ха, 5 
Ух-ха-ха, х. 
Көн дә күрердәй булам 

Бераздан авыл егетләре җырлый башлады. Гафур белән Гаделня •" 
бәхетле, шатлыклы чырай чыгарып өстәлгә ризык ташып, савыт-саба я 

алмаштырып тордылар. Егетләрдән берсе — бичара, сакау булганлыгы z 
аркасында аны солдатка алмыйлар икән, гарьлегеннәнме, мәҗлестә ҷ 
күбрәк төшереп алган, кычкырып җыр башлады. Николай Ивановичтан © 
башка бу егетнең сүзләрен беркем дә аңламады. Ә Николай Иванович- £ 
ка бүген бөтен нәрсә аңлашыла иде, ул инде кулы белән өстәл астын
нан гына матур хатынның гаҗәп уйнак, йомшак тез капкачын тотып, 
сөеп утыра иде, шуңа күрә сакау егетне аңлаган сыман кыяфәт чыга
рып, елмаеп утырды. Ә сакау җырлады 

Ыттакаййын тәбләйенд.ж 
Тәнкә тыйматтайы бай. 
Ай күтэййеб, этиб дибәй. 
Тәнгә тихагтәйе бай. 

Җыр Асафка газаплы хисләр алып килде. Бичара, бу баланын кеше 
рәтеннән — яшьтәше Зиннур белән берго солдатка китәсе киләдер. 
Башка егетләр кебек аның да ялт итеп чистарып, төзекләнеп хәрби 
форма киеп авылына кайтасы киләдер. Сакау егет бик чибәр иде, шә
һәрчә итеп озын чәч үстергән, шәһәрчә модалы күлмәк кигән — күрә
сең, апалары шәһәрдә эшлиләр һәм чибәр энеләрен киендерүдән үзлә
ренә канәгатьлек алалар. Ах, кырдырсын иде ул озын чәчләрен, баш
калар кебек ул да шулай «бүген монда актык кичем> дип сагышлап 
утырсын иде... Егет җырлап бетергәч, Зәйтүнә урыныннан торды да, чо
ланга чыгып, сулыгып-сулыгып елап керде. 

Күзләре кызарып кергән хатынына Асаф бер сорау да бирмәде: 
Зәйтүнәнең күңелен яхшы белә иде. Юк. мәҗлестә боларны унлап уты
рырга ярамый. Мәҗлестә иң яхшысы — җырлап утырырга кирәк. Яки 
эчеп. Әнә матур авызлы хатын баштарак кызды-кызды да. тынып кал
ды. Нәрсә уйлый ул?'Күзләрендә элеккеге мутлык урынына нәфрәт чык
кан аның. Ирле хатыннарга ачу белән карап утыра ул. Бу хатыннарны 
белә ул, Болар берсе дә аннан артык түгел. Берсе дә фәрештә түгел. 
Ә менә моның ире юк. Ихтимал, ул шулай уйлый торгандыр. 

Асаф иртәгесен военкомат коридорына килеп басачак кырган башлы 
кара егетләргә күз салды. Әйдә. иркенләп утырып калыгыз, егетләр. 
Асаф хәрби комиссия узган егетләрне карал утыра элек кем керсә әз
мәвер, кем чыкса — өрлектәй иде. Хәзер егетләр вакланды. Ат ялы 
кадәр итеп үстергән чәч өстенә вак эшләпә утыртып куялар да, болонья 
куртка кияләр дә, чыштыр-чыштыр килеп военкомат коридорына кереп 
тулалар. Ңи рәтләп сөйгәннәре белән елап-җырлап аерылыша белми-
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лор, ни дөнья күчереп, «без китәсе кеше» дип шаулап йөрмиләр. Ярын 
әле Гафурлар оештыра белгән. Бу егетләр күреп калсыннар: солдатка 
бару — зур, күңел тетрәткеч бәйрәм булырга тиеш. Солдат кадерен 
белергә дә өйрәнеп кайтырсыз. Югыйсә, сезнең, арада төрле кешеләр 
була. 

Рәхмәт сезгә, Гафур, Гаделия, сез малаегызны солдатка матур итеп 
озатасыз. 

Мәҗлестә Зиннурның укытучылары да, директор да — мунча та
шыннан «обелиск» салдырган кара егет тә, шәп кенә шәһәрчә хатыны 
белән колхоз председателе дә бар иде. Хатыны затлы киенгән, чәчләр 
күпертелгән. Үзенә конкурент булырлык кеше Зәйтүнә генә дин белде, 
ахрысы, аңа бераз яны белэнрәк утырды. 

Ә... Хатын-кызга мәҗлес, ул мәҗлеснең эчтәлеге нәрсәгә соң? Мәҗ
лес үзе түгел, ә шул мәҗлескә әзерләнү процессы гына кызык була 
аңа. Чәчне ничек ясатырга, кайсы күлмәкне кияргә, кайсы алканы та
гарга, түфлинең ниндиен киеп барырга, ннндиен төреп алырга? Менә 
шунысы кызык. Килде, күрде, ә иң мөһиме — күренде. Әйе, нәкъ менә , 
шул күренү моментыннан соң хатын-кызда битарафлык башлана, чөнки 
ир кеше өчен иң әһәмиятлесе — мәҗлеснең үзе. Мәҗлестән ир белән 
хатынның үпкәләшеп кайтуының төп сәбәбе әнә шунда. 

— Я, нәрсә син җылкы итенә кызыккан урыс малае кебек утыра
сын, — диде Гаделия, бик тә якын итеп Николай Ивановичка. Николай 
Иванович кулың матур хатынның тез башыннан ять кенә алды. Гаде
лия аның артына килеп баскан икән. 

— Николай Иванович! Зинһар, тагын бер җырла! Безнең халык үз 
җырын башкалар җырлаганны бик ярата. 

Николай Иванович тагын очкынланып китте һәм матур хатынга ка
рап җырлап җибәрде: 

Ут-тыр алли яннарыйма, 
Ял булсыйм ямнарима; 
Ут-тыр алли... 

Ике хатын, кызып-кызып, чит ил турында сөйләп алдылар. Турист 
булып барганнар икән. Ул алар күргән хикмәтләр! Ул алар очраткан 
кешеләр! Менә алар дөнья күргәннәр... Чит ил күрмәгән кеше, гомумән, 
бик чикләнгән, артта калган кеше икән ул. Әле ул тышкы форма белән 
генә түгел (бер хатын моны Асафка карап әйтте), менә шулай яшәргә 
кирәк — дөнья күреп. 

Болар колхоз экономисты хатыны белән сельпо бухгалтеры икән. 
Асаф аларны рәхәтләнеп елмаеп тыңлап утырды. 
Зиннурның укытучыларыдыр, өстәл янында пиджакларына сыек 

зәңгәр ромбиклар таккан ике егет утыра иде. Армия аркылы уздырасы 
иде бу егетләрне. Ромбик таксалар да, нидер җитеп бетми бит шул мәк
тәпне узмаганиарга. 

Мәҗлес соң тәмамланды. 
Гафур белән Гаделия гадәттән тыш бәхетле иделәр. Гафур \зенең 

хисен белдерү өчен Асаф каршына басып, кулына стакан тотып җыр
лады. 

Син-син савытларым тулмый, 
Снн-синнәр тутырсаида лай, 
Снн-синнәр тутырсамдай. 

Көр-тигез күкрәк тавышы белән җырның икенче яртысына Гаделия; 
дә к\шыл.ты 

Ошсез кун-гелләрем булмый 
Капларда утырсам-дай 
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Чыксалар — төн икән. 
Чур-чур килеп чикерткәләр канат кайрый, су буеннан бакаларның 

көн җылы булачагын белдергән тавышлары ишетелә. 
— Кра-а-а-а... 
Авыл төнгә тынып калган, урамнарга шомырт яфрагы исе таралган, 

акрын гына талпынып дулкынланган һава ат абзарлары ягыннан янган • 
тирес исе алып килә, авыл уртасында, Асаф туып үскән нигез тирәсен- н 

дәрәк, вак тавыш белән кечкенә генә бер эт өрә иде. 
Матур бу дөнья, рәхәт бу дөнья. Сагышлы да... 2 
Такыр башлы малайлар — бу дөньяның тынычлыгын сакларга ки- ,_ 

түче малайлар, мәҗлестән Асаф белән Зәйтүнә чыгып киткәч, иркенләп * 
шаулаша, стаканнарны зыңгылдата башладылар. • 

XXX q 

Военком өстәлендәге өч аппараттан берсе — яшел төслесе чылтыра- g 
ды. Бу — туры элемтә, өлкә Хәрби Комиссариатыннан иде. ь 

Генерал үзе икән. ^ 
Асаф торып басты, кителенең төймәләрен тикшереп, кулын шуды- ^ 

рып алды. Ә, әйе, генерал тегеннән торып сөйләшә бит әле, күрми. Лә- » 
кин урынына утыра алмады. © 

— Тыңлыйм сезне, иптәш генерал. 
— Иртәгә сезгә чит ил кунаклары килә. Сезнең районга. ФРГдаи 

Унике кеше. Боларны каршы алу. чәй эчертү, озату сезнең өскә дә 
йөкләнә. Арада берсе — сугыш вакытында әсир булып сезнең район 
үзәгендә госпитальдә дәваланган кеше. 

— Ясно. Ясно. Ясно... Есть. Есть. Есть... 
— Кичен шул ук автобус белән алар китәләр. Протоколда карал

ганча, кичке алтыда алар сезнең район территориясен калдырачак. 
— Ясно... Есть... 
— Берсекөнгә иртәнге тугыз ноль-нольдә нәтиҗәсен миңа доклады 

вать итәсез. 
— Есть. 
Шәрәф Солтановка да өлкәдән телефон булган икән. Конкрет эш 

планы төзүгә ярты сәгатьләп вакыт китте. Район үзәгенең ресторанын 
да төшке ашка аерым бүлмә әзерләргә күрсәтмә бирелде 

Иртәгесен военкомат каршына зур автобус — «Икарус» килеп тук
тады. Военкоматның бөтен составы кунакларны каршы алды. 

Автобустан чалбар кигән, сул иңенә кара сумка аскан кып-кызыл 
юка иренле, кара күзлекле бер кыз бала чыкты. Әллә бераз гына мые
гы да бар инде... 

— Мин — гид. Ира, — диде. 
Аннан берәм-берәм кунаклар чыга башлады. Хатыннары — ак-сары 

чәчле, барысы да кара күзлектән, тар чалбардан иде, чыгып исәнләшү 
гә, сигарет кабыздылар, кызу-кызу сөйләштеләр. Ирләре ахырдан, әдәп 
саклап кына чыктылар, берсе ярым хәрби формадан, уң кулы беләзек
тән юк, кул сөяге икегә аерылып япьлекә ясалган иле 

Аннан кабинетка керделәр Урнашып бет\гә -лилекле әңгәмә баш
ланды. 

— Сезне бу район җиренә аяк басуыгыз белән тәбрик итәм, — диде 
Асаф. Кунаклар алдына ул яна мундирына бөтен орден-медальләрен га 
1ып килгән иде. Башка офицерлар да ишек катынарак гезелешеп утыр
дылар, барысы да яңа киемнәрдәй иде. — Ватан сугышы елларында, 
инде сезгә мәгълүм булганча, Ташлытауда хәрби әсирләр өчен 
таль булган Монда, нигездә Сталинград кырында яраланган, өшегән 
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-әсирләр дәваланган. Госпитальдә югары белемле күп санлы врачлар 
эшләгән, монда процедурный, лечебный кабинетларның авыру өчен ки
рәк булырдайлары барысы да оештырылган. Болардан тыш, әсирләр 
•өчен бай китапханә оештырылган, ул китапханәдә немец, инглиз, 
итальян, румын, венгр телләрендә әдәбият булган. Әсирләр атна саен 
мунча кергәннәр, һәр кичне аларга кинофильм күрсәтелгән. Савыга ал
маган әсирләр — авыру тарихларыннан күренгәнчә, аларныц барысы 
да бик авыр яралы яки бик нык өшегән булганнар — аларны ике ай 
дәвалагач шәһәргә озатканнар. 

Гид кунакларга карап тынып калды. Ак чәчле карчык нәзек бар
макларына кыстырган озын сигаретыннан үрелеп көл какты да, «ы-ы» 
килеп сорау бирде. 

— Аларга нәрсә ашаттылар икән, рационнарын әйтегезче, — диде, 
Үзе блокнотын чыгарып язарга әзерләнде. Гид тәрҗемә итә башлады. 
Асаф аны бүлдерде. 

— Ich ferstehe, ferstehe ...Менә болай, фрау... 
— Frau Gertruda... 
— Менә болай. фрау Гертруда. Башта мин сезгә сугыш вакытында 

безнең тыл халкы нәрсә ашаганны сөйлим. Тылда болай: завод эшче
ләренә карточка белән көненә биш йөз грамм ипи. Балаларына йөз 
грамм, ике йөз грамм. Колхозчыларга ул норма да бирелмәде. 

— Алар нәрсә ашаган соң? Бу — булырга мөмкин түгел. 
-— Мөмкин. Безнең икмәкле районнарыбыз фашистлар кулында, ә 

икмәк үстерүчеләребез шул фашистлар белән сугыша иде. Колхозчы
ларның йорт янында бакчасы, бераз терлек-туары бар иде. Әмма кол
хозчы бөтен булганын фронтка — фашистларга каршы көрәшеп йөргән 
улларына, кызларына, аталарына җибәреп торды. Нәрсә ашаган ди
сезме? Он булмаганда кычыткан, алабута, бәрәңге яфрагы, чөгендер 
яфрагыннан аш, имән чикләвегеннән күмәч пешереп ашадылар. 

Тәрҗемәче бу сүзләрне зур газап белән әйләндерде. 
— Район җитәкчелеге — аристократия дә шулай яшәдеме? — Бу 

сорауны япьлекәле кул бирде. Асаф нәфрәтен эчкә яшерергә тырышты. 
— Беренчедән, безнең илдә аристократия дигән төшенчә юк. Унҗи

денче елдан бирле. Икенчедән, район җитәкчелеге тагы да кыен хәлдә 
иде, чөнки аларның бәрәңге бакчалары юк иде. Өченчедән... Без сезнең 
белән очрашмадыкмы икән? Сез кайсы участокта булдыгыз? Сухини-
чнда булмадыгызмы? Мин дә беренче тапкыр шунда яраландым бит... 

Ира соңгыларын тәрҗемә итмәде, Асафка карап елмайды гына... 
Асаф үзен тыярга тырышты. Әмма япьлекә кулга ачуы килде: Сухи- i 

ничи яныңда Асаф өстенә ут яудырган немец түгелме ул? Безнең авыл 
ларны яндырып йөргән кеше түгелме ул? 

—• Сезнең туганнарыгызны ничек ашатканнарын район белән таны
шып кайткач сөйләрбез, — диде Асаф, сәгатенә карап. Программа бу
енча сәяхәт вакыты җиткән иде. 

Кунаклар тордылар. Чеч-беч килеп сөйләштеләр, бәхәсләштеләр. 
Кайшалып үскән арыш басуы арасындагы асфальт юлдан егерме 

чакрымлап җир әйләнеп кайтканда гид Ира микрофонын элде дә, Асаф 
янына килеп утырды. Колагына иелеп үз итеп кенә әйтеп куйды: 

— Теге кулсызы Сталинград янында яраланган, сездә дәваланган,— 
диде. 

Асаф ана карап мәгънәле елмайды. 
Талангыр ягыннан килгән өермә машина тәрәзәләренә чытыр-чытыр 

китереп, шрапнель сипкәндәй, нәрсәләрдер китереп бәрде. Күк йөзен 
яшен камчысы сызып узды. Машина кузгалуга Ира тагын Асафның ко
лагына иелде. 

.— Теге кулсыз шишка булган — штурмбанфюрер. Яшереп тә тор
мады, килгәндә сөйләп килде,— диде Ира. 



Каракучкылланып калган басу өстендә күкне яра-яра яшен уйнады. 
Ул арада автобус тәрәзәсенә эре тамчылар да бәрелә башлады. 

Ресторан ишегең ачып кергәндә кунакларны район җитәкчеләрен
нән бер төркем кешеләр каршылады. 

Сәгать дүрттә төшке аш мәҗлесе башланды. Тышта һаман яшен 
уйный, меңләгән тимер вагоннар бәрелгәндәй итеп күк күкри, әмма як- • 
гыр әлегә килеп җитә алмый иде. « 

Немецларның төгәллеген бик нык белгән Шәрәф Җиһангирович сә- 2 
гатенә карады. Нәкъ дүрт иде. £ 

Шәрәф соры көмеш сыман костюмнан, эре сызыклар белән шакмак н 
ясалган ак күлмәктән, затлы галстуктан иде. Орденнарын, әлбәттә, так
маган (Асафны мәҗбүр итте; күрсеннәр! диде), әмма үзен хәрбиләрчә • 
тота иде. a 

— Хөрмәтле ханымнар һәм әфәнделәр, — дип башлап китте ул узе- ^ 
нек сүзен. — Сез бүген безнең күп авырлыклар, күп газаплар чигеп ct 
исән калган, бәхетле мул тормышка ирешкән җиребезнең кунаклары. ~ 
Сез монда үзегезнең улларыгыз, әтиләрегез, абыйларыгыз, туганнары- Е 

гыз дәваланган җирне күрергә килгәнсез. Үткән эшләр өчен аларны f-
сүз белән рәнҗетмик, без ышанабыз — ул кешеләрнең барысы да без- £ 
нен җиргә яман уй белән килмәгәндер. Аларның кайберләрең (Шәрәф ^ 
соңгы сүзгә басым ясады һәм өмет белән Ирага күзләрен текәде), алар- « 
нын кайберләрең безнең илгә котырган Адольф мәҗбүри куып китер- % 
гәндер. Ничек кенә булса да булган, әмма алар — кем булуларыма s 
карамастан, безнең, халыктан күңел җылылыгы дип әйтмим, басып алу
чыларга күңел җылылыгы юк — икмәк, җылы сөт, кайнар аш, медици
на дәвасы алганнар. Мин тост әйтер идем: киләчәктә кешеләр үз иллә
рендә генә дәвалансыннар иде. — Ул, мәгънәле елмаеп, Ирага эндәш
те: — Мондый тост ишеткәнегез бармы, туташ? 

Кунаклар рюмкаларына барысы да ак аракы гына салганнар иде, 
үзара ыгы-зыгы килеп алдылар да, эчеп куйдылар. Өч-дүрт мин\т 
капкалап алгач, Шәрәф тагын торып басты. 

— Ханымнар һәм әфәнделәр! Хәзер мин шушы районда туып үскән, 
фашизмга каршы көрәштә зур батырлыклар күрсәткән — мин басым 
ясап әйтәм — фашизмга каршы, ә бүгенге көндә бу районда хәрби ко
миссар булып хезмәт итүче, Ватан сугышы ветераны, икенче ранг капи
таны Асаф Рәимовка сүз бирәм... 

Ираның тәрҗемәсеннән сон зың-зың, чың-чың килеп үзара сөйләшен 
алдылар, 

Асаф урыныннан авыр торды. Нәрсә әйтәсен белми иде. Рюмкасын 
күтәреп озак кына билгесезлеккә карап торды. Рюмка тоткан кулы дер-
дер килде. Тамагын кырды. Авыр башлады. 

— Хөрмәтле кунаклар... — ул тагын тамак кырды. — Бүген воен
коматта әңгәмә вакытында миңа сорау бирелде: «Госпитальдә рацион 
нинди булган?» Менә без сәяхәттән кайтканчы безнең иптәшләр бу оч
рашуга әсирләр госпиталендә шеф-повар булып эшләгән бер апаны 
чакырганнар. — Асаф ик артта, өстәл почмагында әдәп белән генә 
утырган бер апага мөрәҗәгать итте: — Нина Ивановна! Рәхим итеп, 
шул турыда берничә сүз әнтсэгезче. Аннары мин үземә бирелгән сүзне 
очлап куяр идем. 

Иңенә үтә күренмәле аксыл шәл салган юантык, ак чәчле хатын — 
Нина Ивановна торып басты. Ул да тамагын кырды. 

— Нәрсә әйтим мин, иптәшләр? — дип y.'i тынып калды Нәрсә 
әйтим? Калькуляция менә болан иде Теләгән кешеләр архивтан карый 
алалар. Анда һәр көн мин кул кушам калькуляция, заявка 
бар. Әсирләргә нәрсәләр ашатылды? һәркөнне итле аш Творог, най, 
сет өстен молзаводтан ала идек. Чәйне шикәрсез эчерткәнме мин 
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ләмим. Шоколад, печенье, рулет, кофе бирелгәли иде. Ак оннан пон-
чиклар, кызыл карлыган кесәлләре, йомырка тәбәсе, селедка. Әле дә 
хәтерлим: ап-ак чырайлы, озын буйлы, күзлекле бер немец бар иде. 
Штутгардтан. Ул һәрвакыт обедка тозлы кыяр, бәрәңге пюресы һәм 
бер порция селедка заказать итә иде. «Русча ашарга ияләнеп беттек» 
дип, эчләрең va-ya көндезге йокыга чыгып китәләр иде. Авыр хәлдәге-
ләренә сестралар палатага китерәләр иде. Минем белән эшләгән сес
тралардан ике хатын әле дә исән — Ташлытауда. 

Нина Ивановна кып-кызыл булып бүртенде, читкә караш ташлады 
да, салмак кына урынына сецде. Асаф шунда ук торып басты. Хәзер 
аның рюмка тоткан кулы дерелдәми иде. Ул кыюланып китте. 

Кунаклар үзара сөйләшә-сөйләшә ризык турында бәхәсләшәләр, бер-
берсенә тозлы гөмбә, кызыл балык кисәкләрен күрсәтеп фикер алыша
лар иде, Асафның көр тавышына әсәренеп тынып калдылар. 

— Мин үземнең Partejgenosse Шәрәф Солтановның сүзен кабатлый 
гына алам: әйдәгез, сезнең белән бергәләп безнең балаларыбыз авыр
ган вакытта үз туфракларында дәвалансыннар өчен тост күтәрик. Без 
беләбез: авыру, дәва сүзен телгә алып тост әйтмиләр. Әмма без бүген 
шундый шартларда җыелганбыз: безнең җиребездә без чакырып ки
термәгән кешеләр дәваланган, алар сезнең милләттәшләрегез, безнең 
дошманнарыбыз булган; бүген без шулар — сезгә якын, безгә дошман 
булган кешеләр дәваланган җирдә бер өстәл янында утырабыз. Димәк, 
сугышмыйча, кан коймыйча менә шулай бер өстәл янында сөйләшеп 
утырып була. Әйдәгез, шуның өчен тост күтәрик. — Аннан арада иң 
яшь кызга таба борылып елмайды. — Минем немец телен ватып сөйлә
вемне гафу итегез... Без бөек Гейне, Шиллер, Гете, Маркс, Энгельс те
лен, сугыша-сугыша җиребезне азат итү процессында — дәрестә түгел — 
походта өйрәндек. Шулай да соңгы сүземне миң сезнең телдә әйтер 
идем.— Асаф турырак басып бөтен кунакларга таба борылды. 

— Liebe Gasten! Wjr wiinschen Ihnen, teure Gasten und dem gan-
zen deutschen Volk auch wei terhin beste Erfolge '. 

Яшь кыз әсәренеп кызу-кызу сигарет суыра иде. 
— Ich erhebe mein Glas auf die feste und unverbruchliche Freund-

schaft zwischen unseren Volkern!2 

Кунаклар кул чаптылар, Асаф рюмкасын тоткан килеш яшь кыз 
янына килде, аның белән чәкештереп алды. Яшь немка күз ачып йом
ганчы рюмкасын әйләндереп куйды да, чуп итеп Асафның битеннән 
үбеп алды. Колагына: 

— О, kapitan. kapitan,—дип нәрсәдер пышылдады. Мәҗлес гөрлә
де, өлкән яшьтәге — бездә булса инде бабай чутында йөрерлек бер 
ябык немец, калын пыялалы күзлеге астыннан елмаеп, кызмача кыч
кырып җыр башлады: 

Wol'ga, Wol'ga, mutter Wolgen 
Wol'ga, Wol'ga — Rusland Flu-u-u-s...3 

Кунаклар инде берсен-берсе тыңламый башлаганда гына исләренә 
төшерделәр: мәҗлеснең башыннан ук япьлекә кул юкка чыккан икән. 

Иң беренче булып гид Ира чыгып йөгерде. Аннан кунаклар гөжлә
деләр. Чит ил кунагының юкка чыгуы Шәрәф белән Асаф өчен дә шәп 
нәрсә түгел иде. Асаф кичә генә телефоннан әйтелгән сүзләрне хәтере
нә төшерде. 

1 Кадерле кунаклар1 Без сезгә, надерле кунакларга һәм бетен немец халкына киләчәктә зур 
ишлар телибез 
^ Мин безнең, халыклар арасында дуслык какшамас һәм нык булсын ечен тост күтәрәм' 

«Ботта, Вотта. мать родная. 
Волга —русская река. 
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— Барысы өчен дә сез җавап бирәсез, — дигән иде генерал. 
Кузгалышып, мәҗлесне түгәрәкләделәр, җырлаган немец кунаклар 

исеменнән рәхмәт әйтте — әмма аны тәрҗемә итәргә Ира юк 
Тышта бөтен район үзәген томалап, бурый-бурый дуамал җәйге 

яңгыр ява, яшен сызылып киткәндә бөтен поселокта электр линияләре 
ыңгырашып ала, урамнар, тополь мамыкларына бөялә-бөялә, күбекле * 
ак гөрләвекләр ага иде £ 

Яшен чытырдады да чытырдады... 

XXXI 
• 

Минҗан картның ишегалдына хәл белергә Асаф килеп кергән көн- а 

не Талангырга Габделнур белән Дуся кайтып төште. Яннарында өч- s 

дүрт чемоданнары, сары чәчле ике кызлары бар иде. 
«Партком туган» эшне тиз тотты: ике көн ял иткәннән сон (аның ~ 

берсендә Габделнур партком туганның газигына төялеп, әтисе янына ^ 
кайтып килде) кунакны идарәгә чакырдылар: Талангыр бүлекчәсенең -
бригадиры кинәт кенә авырып киткән һәм аны больницага салганнар 2 
икән. Дусяга да шул ук көнне эш табылды: авыл Советы аппаратын- ? 
да хезмәт урыны ачылган икән. Дусянын, гомумән, эштән бәхете " 
булды. ф 

Габделнур, инде иллене узган запастагы старшина, хәрби учетка ? 
авыл Советына гына басты. Районга йөрисе булмады. 

Колхоз салып куйган ике квартиралы йортның бер ягына урнаш
тылар. 

Эшнең беренче көнендә үк «партком туган* әйтә куйды 
— Менә нәрсә, Габделнур абый. Бездә таләпләр каты, шаляй-ва

ляй йөрү юк. Кунак өстәле янында без синең белән туганнар, эштә — 
мин партком секретаре, сип — бригадир 

Габделнур болай да аңлый иде инде. 
Ул көнне кукуруз басуын каран кайтырга дип, Габделнур кырга 

җәяү генә чыгып киткән иде. Югыйсә, мотоцикл биргәннәр иде. Әллә 
нәрсәсенә иген басуыннан җәйге җилне ярып алга барасы, сагынган 
җир, үлән, иген исе тоясы килде. 

— Анда синең таш юл кырыендагы бер клинең бик начар, — диде 
аңа «партком туган».— Узучылардан оят. Ул клннпе кара әле син 
июнь башы, берәр нәрсәгә файдаланып булмасмы? 

Габделнур басуларны, чикләрне имде үзләштереп бетергән ид« 
Бүген ул, күлмәк якаларын ычкындырып, дымлы җилгә күкрәген 

терап,-басу өстеннән атлады, Төштән соңгы рәхәт вакыт, табигатьнең 
җылынып бал, салат исенә эреп утырган вакыты иде. 

Кинә г кем,) еракта - әллә кайда1 шомлы ' өрелдә^ гавынп i 
имде, Габделнур башындагы киндер кепкасын салды. Алар яшәгән 
якларда мондый танышны бер ишетү вчен әллә ниләр бирерсең! К\ь 
күкрәү... Дымлы болыт исе, яңгыр җиле. Бу — бары тик безнең якның 
гына бәхете, безнең якның гына гүзәллеге, Дымлы җил тишелеп, ка i 
кып КИЛГӘН Кукуруз б.н'кжлэрсп уйнагын алды, биек булып үСКӘН 
арыш басуыннан каракучкыл дулкын булып йөгерде 

Яңгыр шаулап, готаш динар булыл килде Ышыкланырга урын *з 
ләп, Габделнур басу уртасындагы яшел куаклыкка йөгерде Абайлап 
алды: бу урында әсирләрнең яшелчә бакчасы—«подсобное VHHHCTBO» 
сы булган дин сөйлиләр һәм менә пич.' еллар инде 6j урынны «немец 
бакчасы» дин йөртәләр иде. Канау аръягындагы биек улан дуамал 
ЖНЛге шаштырдап чайкала, егыла, тора, бөтерелә иде. Габделнур ышык 
урын эзләп чирәмле вал өстеннән салынып төшкән к.»кре каен ботак 
лары астына керд< Күк Йөзендә яшен уйный башлады. Каеннар сы-
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нардай булып бөгелделәр, эре тамчылы яңгыр, боз катыш шаулап, 
чирәмле валга, анын өстендәге ялгыз баганага бәрелде, бу тавыш пе
хота һөҗүме вакытындагы пулемет, автомат тавышларына охшаш иде. 
Габделнур курка калды: бер ялгызы—кырда. Кинәт күк гөмбәзе чы
тырдады һәм' югарыдан нечкә—ак сызык төшеп таш юл буендагы бер 
каенга тоташты. Җир ыңгырашып куйды. Шунда Габделнур чәчләре
нең үрә торып юешләнгән киндер кепкасын кузгатканын тойды. Яң
гырлы тыгыз һавага көек исе таралып китте. Габделнур чын-чынлап 
курка калды: мондый халәт аңарда Сухиничи янында танклар белән 
очрашкан чакта булган иде. Әллә, югыйсә, бу вал артыннан чыгып таш 
юл буендагы кюветка гына ятаргамы? Яшен уты калкулыкны ярата 
диләр. Тукта, булмаса торып йөгерергә кирәк... Монда, фашистлар 
бәрәңге, чөгендер үстергән җирдә гомумән, аннан башка да куркыныч. 
Тукта... 

Яшен икенче тапкыр бәргәндә багана төбендәге бер тимер пластин
каны ап-ак сөңгегә әйләндерде, ярты тонна чамасы кәс кубарылып күк* 
кә очты. Вал өстендә һава «зың-ң-ң» итеп торды. Габделнурның колак
лары ишетмәс булды, яшен һаман баш очында гына уйный иде. 

Ул урыныннан торырга курыкты, бары тик бу хәтәр җирдән ерак
лашырга гына исәпләп сулы үлән арасыннан шуышырга тотынды. Әм
ма беренче хәрәкәт ясауга аның колагы ачылып китте һәм нәкъ шул 
вакытта ул җан өшеткеч аваз ишетте. Чытырдап-зыңгылдап китереп 
салган яшен тавышына: 

— А-а-а! А-а-а!—дигән, ачыргаланып кычкырган адәм авазы ку
шылды. 

Габделнурның җаны өшеп китте, үзен-үзе белештермичә, ул сүге
неп куйды, сикереп торды. 

— Кабәхәтләр! Гады! Фашисты! 
— А-а-а!—Җан өшеткеч тавыш тагын кабатланды. Габделнур алга 

таба йөгерде һәм үлән арасындагы корыган кәскә абынып, гөрселдәп 
барып төште. Төште... һәм акылына контрольне югалтты. Аның кар
шыңа биек үлән арасыннан шуышып күк мундирлы фашист солдаты 
килә иде. Яшен бу юлы вал өстенә үк сызылып төште һәм баганадан 
ап-ак йомычкалар ясап, күз күреме җиргә очырды. Габделнур саташып 
кычкыра башлады. 

— Кабәхәт! Сиңа ни кирәк? Тагын башладыгызмы? Тагын кабат
ланамы? Үтерәм! Сытам! 

— Mein Gott! Mein Gott! Russisch! Kamarade! Helfe mir, Bitte!1 

Габделнур үз каршысына шуышып килгән фашист солдатының җиң 
эченнән чыккан япьлекәсен күреп алды. Солдатның күзлегеннән бер 
пыяласы төшкән иде һәм ул ялварып ыңгырашты: 

— Helfe mir, bitte! Das ist Bliz...2 

— A-a, блицкриг, кабәхәт! Блицкриг! 
Габделнур. күк гөмбәзе яңадан чытырдауга сискәнеп, яткан җи

реннән чокырлы җиргә тәгәрәп төште дә. күзләрен күккә терәп тынып 
калды. Аннан кычкырып көлә башлады. Аның бу дөньядан кабул ит
кән иң соңгы информациясе шул булды: яңгыр стенасын ярып, аның 
гәүдәсе аша иләмсез сикереп ямьсез ак битле, япьлекә куллы фашист 
солдаты йөгерде. Габделнур һаман көлә иде әле. Әмма бер тын белән 
тотынган көлүен ул ахырына җиткерә алмады: күкнең нәкъ түбәсен
дәге кара болыт икегә ярылды да, аннан җен нечкәлеге генә аксызын 
туп-туры Габделнур өстенә сузылды һәм күк йөзе соң тапкыр зыңгыл
дап аның баш мие аркылы җир белән тоташты. 

Арыш уҗымы арасыннан иләмсез акырып йөгереп килүчене таш юл 
өстендә кешеләр көтеп тора иде. 

• Я алла! Рус' Поташ' Миңа. зинһар ярдай вт. 
• Мина. зинһар, ярдай ит! Бу яшен... 
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Ул ни өчендер ике кулын да югарыга күтәреп йөгерә иде. 
...Немец кайчандыр көрәк, китмән белән үзе эшләгән җирне ка

рый барган икән. 
«Икарус» кузгалыр алдыннан Асаф кунакларның барысы белән дә 

күрешеп чыкты. Иң ахырдан гид Ира янына килеп болан диде: 
-» Әнә теге "сары букет тоткан, сары кызга тәрҗемә итегез әле. 

Миңем «ватык телеменең андый ук көче юк. Безнең халыкта ут чәчә
ген өзеп алып кайтсаң, кыз баланың йөрәгендә давыл кузгала дип 
әйтәләр. Сак булсын... 

Ира рәхәтләнеп тәрҗемә итте. Тегесе ашыга-ашыга «разговорник» 
актарды. Аннан елмаеп Асаф янына килде, аңа тагын бер тапкыр үзе
нең вак сөякле нәфис кулын бирде һәм театраль тавыш белЭн: 

— О kapitan! Ви отшен красивый муҗчина! Пусть пламя, буря ос
танутся in meinem Herzen! Sie Sind герой! ' 

Аннан үрелеп, «чуп» итеп Асафны үбеп алды. Немец кызының ирен
нәреннән тоз тәме килә иде. 

Асафның «Отечественная война» орденына кызның мохер кофта
сыннан мамык кисәге эләгеп калды. 

XXXII 

Илдусның чыгарылыш кичәсендә әтисе катнаша алмады. 
Алар моннан бер ел элек кенә шәһәргә күчеп килгәннәр иде. От

ставкага чыккач Асафны «ветеран» исеме белән мәктәптән мәктәпкә, 
клубтан клубка йөрттеләр, күп җирдә чыгыш ясарга туры килде, ә 
менә Илдус укыган мәктәпкә аяк та басмады. Дөресрәге—бөтен ча
кыруларга Илдус аркылы төшеп килде. 

— Син, папа, мине кыен хәлгә куйма,— диде.—Безнең мәктәп рабо
чий микрорайонда. Малайлар бик гади. Выпендриваться иткәнне бер 
дә яратмыйлар. Мин алар белән дуслашып өлгердем, син үзеңнең ал
тын нашивкаларың, погоннарың белән мине башкалардан аерып ку
ярсың... 

Егет логикалы, тыныч сөйли иде. 
Асаф мәктәпкә бер тапкыр да бармады. Класс җитәкчесе белән 

дә таныша алмады. Югыйсә, сөйләшәсе сүзләр күп иде. Илдус билге
ләр мәсьәләсендә бик тәкәббер булып чыкты. Әнисе шул мәктәпкә ур
нашты—Илдус моңа да риза булмады. Алган билгеләреннән канәгать 
булмый, «миңа синең малаең булганга күрә генә бишле куйдылар, ми
нем җавабым бишлелек түгел иде», дип еш кына әнисенә үпкә белдер
де. 

Зәйтүнә—чәчләренә ак йөгергән, инде юаная барган хатын—улы 
Селән бәхәсләшми, тик үҗәт, ябык, җитди кыяфәтле бу егеткә сокла
нып, эчтән генә изге теләк тели иде. 

— И язмыш, миннән шушы баламны күпсенмә. 
Асаф улының андый сыйфатларына шат иде. Укырга кая керү 

мәсьәләсендә дә гаиләдә бәхәс булмады. 
— Әти. мин хәрби училищега китәм,—диде Илдус бер көнне мәк

тәптән кайткач. 
Асафның йөрәге дерт итеп алды. 
— Кайсы училищега? 
— Хәрби диңгез училищесына. 
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— Формасы, ленточкасы кызыктырамы? 
Илдус олыларча үпкәләде. 
— Папа! Мине белмисенмени инде син? 
Асафның күңеле йомшады. Ата белән улы сөйләшеп торган бүлмәгә 

Зәйтүнә килеп керде. 
— Иә, личный состав. Ашарга әзер, пробасы алынган, — диде Зәй

түнә гадәттәгечә икесенә дә сөеп карап. 
— Менә, әнисе, малаен безне ташлап китәм ди бит әле... 
Зәйтүнә әсәренде. Матур күзләрен зур ачып, бер улына, бер әтисенә 

карады. 
— Хәрби училищега китәм ди. 
Әнисе җиңел сулады. Малае янына килде, җилкәсенә кулын куйды. 
— Үзең белгәнчә хәл ит, улым. Әтиең каршы түгелдер бит? 
— Юк, миң бик шат, — диде Асаф. — Тик менә хәрби училищеның, 

нәрсә икәнен күз алдына китерәме ул? Ялган бравада гына кызыктыр
мыймы аны? Лейтенант погоннары такканга кадәр курсанттан җиде кат 
стружка каезланып алынганын беләме? Туалет чистартырга, бәрәңге 
арчырга, идән юарга, чүп-чар төяргә, үз кереңне үзең юарга син 
әзерме? 

— Ну, әти... 
Ул көнне семья өстәле янында шатлыклы, кечкенә генә бәйрәм яса

дылар. 
Ә икенче көнне ишекнең звоногын чыпчык ташы төсле егет басты. 
...Асаф өч-дүрт көн өйдә ятты. Зәйтүнә, аның характерын яхшы бел

гәнгә, артык сорашмады. Асаф актыгына кадәр ачылып бетәргә ярат
мый иде һәм шуңа күрәдер, ахрысы, Зәйтүнә өчен ул гомер буе яңалык 
булды, гомер буе Зәйтүнә аны «ачты», гомер буе яратты, гел янача 
яратты. Бу хәлгә дә ул зур фаҗига дип карамады. 

— Нишләттеләр сине, героем минем? — дип аның битенә, иреннә
ренә примочкалар куйды, яратып сырпаланды. 

Постельдә тик ятуны Асаф әйбәт файдаланды. Хәрби темага биш 
ел эчендә төннәр буе утырып язган истәлекләрен таныш язучысы тәкъ
диме белән нәшриятка җибәргән иде. «Чыпчык ташы» белән очрашкан
ның икенче көнендә үк почтальон аның исеменә калын бандероль ки
терде. Бандероль эчендә ниләр буласын Асаф сизде: аның тормышында 
бөтен хәлләр ниндидер бер закончалыкка буйсыналар иде. Әһә, кичә 
сине изделәрме? Бүген өстәячәкләр. Син нык булсын өчен. Җебеп төш
мәсен өчен. Аннан рәхәт булыр. Бер көнне күңелеңә хуш килерлек 
хәбәр әйтерләр. Әзер тор: кичкә тагын булыр. Иртәгесен тагын дә әй
бәтрәк бер сюрприз булыр. Әмма чыда, кәпрәймә... Аннан тормыш 
сине икенче ягы белән сынар. Тормыш ул бер битен, бер артын 
күрсәтә. 

Бандерольдә кулъязма һәм рецензия иде. Кулъязманың эчтәлегенә, 
стиленә, композициясенә дәгъва бик зур иде. «Композиция...» дип кара 
янган иреннәр белән авыр елмайды Асаф. Композиция... Дрезден ура
мына безнең батальон кергәндә нинди композиция булды икән? Асаф 
взводы Дрезден галереясын миналардан чистартканда бу рецензент 
нинди «композициямдә булды икән? 

Асаф яткан көе генә кулъязма кырындагы искәрмәләрне укып чык
ты. Ачуы килмәде — көлде генә. Рецензент бер урында «ПТР» нәрсә 
ул? Аңлатырга иде» дип куйган. Икенче бер урында «сорокопятка» 
нәрсә соң ул? Саескан үкчәсе түгелдер бит?» дип язган. Тагын бер 
урында: «капитан-лейтенант» дигән звание буламыни? Капитаны ае-

56 



рым, лейтенанты аерым түгелмени аның?» дип язып куйган. «Бу көе 
дигән, боларны басарлык түгел, кабат эшләргә кирәк». 

Бу дөньяның кеме юк? Асафка җиңел булып китте. Көлә-көлә укы
ганда ул сызлануларын онытып торган икән... > 

Май ае беткәнче ул кулъязмасын төзәтеп утырды. Бу — яшьлеккә, 
сугышчан яшьлеккә кире кайту'иде, үзенең һәлак булган иптәшләре, * 
аларньщ батырлыклары турында язган урыннарны ул тагы да киңәйт- С 
те: Оборона Министрлыгының архивыннан почта аша ул бик күп ~ 
справкалар алдыртты — рецензентның кире кагуы гел файдага гына ? 
китте. Актык чутта «чыпчык ташы» да файда эшләде: өйдән чыгарлык ь 
булса, май аенда ул очрашулардан кайтып керә алмас иде. 

Май ахырында гына Зәйтүнә аңа санаторийга путевка алып кайтып * 
бирде. f 

— Поездлар йөреп тора, атнасына бер кайтырсың, илле минутлык ^ 
ЮЛ,— диде.— Без бара алмыйбыз—Илдусның иң җаваплы көннәре. ~ 

Аерылганда Асафның борын очыннан тотып шаяртып куйды: £ 
— Син анда минем хатын үлде, ялгыз яшим дип төтен җибәреп, ча- s 

манны югалтма, — диде. — Синең — бабай, минем — әби булыр вакыт ** 
җитә. Бу атнада Илдус көн саен ниндидер бер кыз белән телефоннан ^ 
сөйләшә. Аделя исемле бугай... S 

һәм менә Асаф мәһабәт нарат урманы эчендәге яңа бинаның бер м 

кешелек-бүлмәсено килеп урнашты Аның үз гомерендә беренче мәртәбә а 
ялгызы гына ял итүе иде. Беренче көнне үзен кая куярга белмәде, ме- z 

дицнна формальностлары белән көн үтте 
Икенче көнне ул иртән торып чыкканда бер дә җнлсезгә карт агач 

башлары шаулый иде. Бакчага чыгуга аның к.1ефе начарланды 
нигә аныц йөрәген хәсрәт катыш моң, нәрсәнедер сагыну кисе сызып-
сызып ала. авыр хисме ул, җиңел кисме? Карт агач башлары шаулый, 
алар арасыннан зәп-зәңгәр күк кисәкләре күренеп ала, аның саен йө
рәкне әлегә исемсез бер рәхәтме, газаплымы гонгы телеп г&ш 
Ә-ә... Бу шау, бу зәңгәр шау яшьлекне искә төшерә икән 

Хәерле иртә, исәш 
Зәңгәр юка трико, кеды кигән егерме биш яшьләр чамасындагы 

егет аллеядан аның каршысына килеп чыкты Ашханәдә бер өстәл 
янында ашыйлар, кич.) сөйләшеп гаиышкаынар иде, erei 
факультетны гәмамлап, милиция органнарында эшлим дип әйт
кән иде 

— Хәерле иртә, туган. Иртәнге зарядкамы? 
— Әйе, системага кергән бер гадәтне бозмыйм дидем. Иртән һәр 

көнне унбиш километр Кышын да, җаен дә 
Сөйләшеп киттеләр. 
Сөйләшсәләр — гаҗәпкә калдылар. 
Егет Асафлар белән бер урамда яши икән Әмма иң гаҗәбе Асаф 

өчен булды. Егетнең исеме Илдар, фамилиясе Рәнмов иде 
Асаф барган җиреннән туктап калды. 
— Ничек Рәимов? Без бер нәселдән түгелдер бит? 
Егет көләч елмайды: 
— Белмим тагын. Без — Кузнецк мишәрләре. Ә сез? 
— Безнен. нәсел моннан. Алай... Бик кызык булды бит эле бу һе . 

ФАМИЛИЯДӘШ белән бер өстәл янында. Мин моңа шаг. бик шат, 
г) ган. 

Төшке аш вакытында Асаф 6j егет белән иркенләп сөйләште, Сөй-
ләшә горгач, тагын бер ачыш ясалды Илдар район милиция бүлеге на
чальнигының яшүсмерләр арасында җинаятьчелек белән көрәп • 
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— Газеталарга да язгалыйсызмы? — дип сорады Асаф йөрәге еш 
тибә башлаганны тоеп. 

— Язгалыйм. Сирәк-мирәк кенә. Әле апрель башында гына яшьләр 
газетасында зур бер мәкаләм чыккан иде. Шау-шу куптарды. Яшүс
мерләр арасында бик азынганнар бар бит... Газетасыз, радио, телеви
дениесез милиция үзе генә тыеп бетерә алмый аларны. 

Асаф тирән сулыш алды. 
— Алайса, бүген кичке аш алдыннан минем бүлмәгә кер әле, — 

диде ул, ниһаять, балаларча шатланып. — Минем мондагы киосктан 
алган бер шешә сухое вином бар... 

— Нигә «алайса» дисез, Асаф абый? Милиция органнарына берәр 
гозерегез юктыр бит? Рәхим итегез, нигә ана «сухое вино?» 

— Юк, болай... Просто ял итәргә ияләнә алмыйм, эч поша. 
Ул көнне Илдар белән алар' бүлмәдә озак сөйләшеп утырдылар, 

әмма күбрәк Асаф сөйләде. Ул үзенең яшьлек истәлекләрен 
сөйләде... 

Алар арасында шулай җылы мөнәсәбәтләр урнашты —• ике-өч көн 
узуга Илдар иртәнге маршрутында Асафны да алып чыкты. Сәламәт
лек мәсьәләсенә егет бик җитди карый икән. 

— Көн саен ун километр йөгергән кешегә врачның кирәге юк, —• 
диде ул аерылганда. — Сезгә бүген ике километр җитә, көн саен биш 
йөз метрга арттыра барасыз. Берничә көннән без сезнең белән бер ре
жимда булачакбыз. 

Илдар дөрес сөйләгән икән: Асафның утыз биш елларга сузылган, 
вч-дүрт төн саен кабатлана торган саташулы төше юкка чыкты. 

Бары тик срок бетәргә ике көн кала гына — егерме беренче июньгә 
каршы төнне генә ул начар йоклады. Егерме беренче июнь... Кырык 
беренче елның егерменче июнендә ул урта мәктәпне тәмамлаган иде. 
Ул кичне алар ФАШ кызларының кичәсенә барганнар иде. Шул төнне 
аңа мәңге онытылмаслык өнме-төшме икәнлеген аерып булмаслык бә
хет кояшы балкыган иде. Юк. кояш түгел, өстенә ай нуры яуган иде. 
Нинди кыска, ләззәтле бәхет иде ул. Әлеге бәхет бераздан сугыш гара
саты, кабат мәхәббәт һәм борчулар белән күмелде. Тик ара-тирә генә 
ул төннәрен яшькелт ай нурына — билгесезлеккә чума иде дә, аның 
каршына шул газәмәтле ай нуры арасыннан сагышлы күзле, калын то
лымнарын ефәк эчке күлмә(енә тараткан сихри кыз килеп чыга иде... 
Сирәк кенә ул кыз хәсрәт катыш елмая һәм сорап куя иде; 

— Асаф... Җаныкаем минем! Син үлгән идең бит! Син исәнмени? 
Мине хәтерлисеңме?.. 

Санаторийдагы бер төн шулай борчулы узды. Иртәгесен умыртка 
сөягендәге осколок кузгалды, ахрысы, аркасы сызлаганга уянып китте. 

Тышта егерме биш градус эсселек, җылы ылыс исе ургылып-ургы-
лып тын юлына керә, дөньяны виктория җиләге исе баскан иде. 

Ул көнне төштән соң күчтәнәчләр күтәреп улы Илдус килде. Теле
фоннан чылтыратып әтисе аның имтихан нәтиҗәләрен белеп барган иде. 
Дөньяда улың булсын... 

Ата чаңдыр улының ныгып килә торган кулын кысты. Аннан чандыр 
аркасыннан сөйде. 

— Молодец, улым, синең уңышың — безнең өчен зур шатлык, — 
дип әллә нинди формаль җөмләләр әйтеп бетерде. 

— Бүген безнең чыгарылыш кичәсе, әти, — диде Илдус нәрсәнедер 
әйтеп бетермәгән кебек. 

•— Соң, бик әйбәт. Костюмын шәп чыкканмы? 
— Шәп анысы. 



— Ә нәрсә кирәк? Акчамы? Безнен арада бу мәсьәләдә бер дә аң
лашылмаучылык чыкканы юк иде кебек... 

— Юк, әти. Акчам бар, әни бирде ун сум. 
— Ә нәрсә соң? Я, әйт, ирләр бит без. 
— Әти... Малайлар әйтәләр... Өстәл саен берәр сухое вино куйыйк + 

диләр. Ты не возражаешь? Рөхсәтме? Әни синнән рөхсәт сорарга куш- м 

ТЫ. rt 
— Нәрсәгә рөхсәтме? я 
— Ну инде... Бер рюмка эчәргә. Үзең шулай Дип әйтә идең элек. н 

Унынчыны бетергәч дип. Эчмәсәм, миннән көләчәкләр, хатын-кыз за- " 
ты дип. • 

Асаф улын кочаклап алды. м 

— Рөхсәт, улым, рөхсәт. Менә шул: син бүгеннән башлап мөстә- £ 
кыйль тормыш юлына басасың, һәр адымыңа үзең җавап бирәсең. Ка- ч 
рарны үзең кабул итәргә өйрән. £ 

Малай башын аска иеп бәхетле кызару белән кызарып тора иде. ж 
•—' Аннан, әти. Тагын бер просьба. £ 
— Әйдә, әйдә, Илдус! Мин монда просьбаларны сагынып беттем g 

инде. s 
— Ни... Как бы это сказать. Классташ кыз белән килдек без монда. * 

Аделя. Аның әнисе ял йортында врач булып эшли. Аделя әнисе янында ® 
калды, ярты сәгатьтән монда санаторийга киләм диде. Керсенме? Рөх
сәтме? 

—i Отлично, улым! Яле, карыйк әле, булачак килене нинди икән 
ветеранның? 

— Ну инде, әти... 
Ишекне шакыдылар. Илдус сикереп торды. 
—- Да, да, пожалуйста, •— диде Асаф, караватын тиз генә төзәтеп. 
Бүлмәгә июньнең үзе кергәндәй булды. Җиңсез сыек зәңгәр күлмәк 

кигән, карлыгач канатыдай кыйгач кашлы, тупырсык иркә иренле, озын 
чәч толымнарының берсен алга салындырган зифа буйлы бер гүзәл 
килеп керде. Я, алла! Унынчы классны тәмамлаганда кызлар шулай 
җиткән булалармыни соң? 

— Исәнмесез, Асаф абый, — диде кыз, җанга ятышлы күкрәк та
вышы белән. Бу тавыш секунд эчендә Асафны яшьлегенә кайтарды. 
Әйе, әйе, бар иде алар яшь вакытта мондый тавышлы кызлар. 

Шуннан кызык булды: Илдус та, Аделя да үзләрен иркен тоттылар, 
Асаф кына каушады. Нәрсә әйтергә белмәде. 

— Сезнең берәр банкагыз бармы? — диде Аделя. 
Асаф аңламады. 
— Ә? Банка? Нинди банка? Флотта урындыкны «банка» диләр 
Кызыкай көмеш табакка мәрҗән койгандай итеп көлде. 
— Сезгә чәчәк җыйдык, әни белән, — диде. Шул арада тумбочка

дан бер стакан алды да, ялт итеп су салды, чәчәкләрен утыртып 
куйды 

— Ярый, без китик, — диде Илдус. — Значит, син, әти, берсекөнгә 
кайтасың... 

— Ә... Әйе, берсекөнгә... Әйе, кайтам. 
— Безнең әни сезне белә икән, — диде Аделя чын күңелдән — 

Әллә инде бер гарнизонда торгансыз. Минем әтием сынаучы-очучы 
иде. — «Иде» сүзен Аделя авырдан әйтте, күз керфекләрен түбән тө
шерде. Без әле быел Гына монда күчеп килдек Этнең һәлак булгач, 
Әнием дә монда вакытлыча эшли. Ул сезнең янга керәм диде. 

Асаф бүлдереп, соран куйды 
— Әтиегез нинди званиедә иде? Фамилиясе ничек? 
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Аделя моңсу караш ташлап, акрын гына әйтте: 
— Әтием подполковник. Сынаучы-очучы. Фамилиясе — Керимов 

Азис- Ул — Судакта туган. Әбием—Алма-Атада яши. 
Яшьләр хушлашып киткәндә генә Асаф кызыйдан сорап куйды: 
— Әниегезнең, исем-фамнлиясе ничек сон? 
— Исән-сау кайтыгыз, Асаф абый! Әниемне пациентлары Сылу Мә-

каддировна дип йөртәләр. 
— Хуш, әти, исән-сау кайт. 
Асафның күз аллары караңгыланып китте. Караватына барып 

утырды. Тамагы кысылды, тын алуы кыенлашты. Өстәлдәге чәчәк бәй
ләме бүлмә эчендә йөзеп йөри башлады. 

Коридорда биек үкчәле туфли кигән таза хатыннар гына басып 
йөргәндә чыга торган шыкылдау тавышы ишетелде. 

Ишек кактылар. 
— Әй-йе. Кере-гез... Керегез. 
Чәчәк бәйләме һаман бушлыкта йөзә иде. 

XXXIII 

Кинәт дымлы җил исеп китте, күк йөзенең урман белән тоташкан 
ягыннан шомлы гөрелдәү ишетелде, яңгыр җиле уйнаклап күл кырыен 
дагы сары иңкүлекне бөтерә башлады, ул арада кечерәк кенә зәнгәр-
кара болыт кояшны каплады. Шомлы җилгә күл буендагы сары чәчәк
ләр борчулы бөтерелделәр, сазлык исе борынга бәрелде — давыл чы
гар алдыннан гына исә торган уйнак җил күл өстенә төрле яклап килеп 
бәрелде. Күл буенда камышлар ыңгырашты. 

Чү! Ерак тугай артында ук сузылып яткан зәңгәрсу тау бите. үлән 
исе, тыгыз җил—сез кинәт кенә күңелне кузгаттыгыз. Тукта, [сма 
жил, син. болын, җир исе алып киләсендә, тын юлларын кытыклыйсың. 
хәтерне тирәнәйтәсең, элеккеге кадерле минутларны, йөрәк җәрәхәтен 
яңартасың... 

Чү! Тукта, җил... Яшьлек гомеренең газаплы, ләззәтле башланган 
сукмагында утырган ветеранның аксыл чәчләренә кагылма, ул чәчләр
не таратма. 

Т^кта. исмә. җил... 

1978 ел, Казан. 



Н у р и А р с л а н о в 

ЯЗГЫ ТАҢДА 

Юк 

— Ник б о р ч ы л а м ! — д и м ә бер дә, 
Вөҗданлы кешенең җирдә 
Борчусыз булганы юк. 

Сиздермәскә теләп тыштан 
Күпме кыланма, сагыштан 
Котылу юллары ю к . 

Масаясың икән данга, — 
Бел, бер кемнең, бер кайчан да 
Мактанып уңганы юк. 

Патшалар да дәуран сөргән... 
Тик бер кем кеше гомереннән 
Артыгын торганы юк. 

Аягыңны суз чамалап, 
Тормышның аякка карап 
Юрганнар сырганы юк. 

Җ а н — җ а н инде, күпме янсын — 
Талпынмасын, нишли алсын?! — 
Аягы-куллары юк... 

Бәхетем минем бер яклы: 
Булса да күкләрем якты, — « 
Ае бар, Чулпаны юк. 

Күз яшьләрем, таммасана, 
Яңгырлар күпме яуса да 
Диңгезләр тулганы юк. 

Көннәре үтте язымның, 
Шулай да күңел сазымның 
Кыллары тынганы юк. 

Хикмәт тә килми иптәшкә, 
Инде җитәм җитмеш яшькә — 
Нәфеснең туйганы юк. 
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Жир әйләнә 

Әйләнә ут күбәләге-
Җир кояш тирәсендә. 
Кешеләр яши бәлале, 
бәхетле тирмәсендә. 

Көн-кояш бизи тирмәне, 
Төн-күкләр балкып тора. — 
Космонавтларга тиңнәрне 
Ү з е н ә тартып тора. 

Бер карасаң табигатьнең 
Бәхетле җаннары без: 
Хуҗасы шушы рәхәтнең, 
Солтаны, ханнары без! 

Бер карасаң үзебез тапкан 
Атом тетрәтә безне: 
Имкян бармы котылмакка? • 
Ватам, ди, җирегезне!.. 

Кеше, арын киртәләрдән, 
Атомны кулга алчы! — 
Саклап калчы шул бәладән 
Җир шарын, ярылганчы. 

Җир әйләнә, җир әйләнә 
Кояшы тирәсендә, — 
Гел сагалар микән бәла 
Кешелек тирмәсендә?! 

Тылсымлы иртә 

Болыт кызы уйный 
Кояш арфасында, — 
Язгы иртә тыңлый 
Яшел арбасында. 

Ул атларын җ и к к ә н , 
Бар да яшел яллы, 
Япмалары чиккән, 
һ ә р бизәге җанлы. 

Калгый серле моңнар, 
Җир тирән тын ала, 
Сызыла алтын кыллар — 
Чыңлап тора һава. 

Яфраклардан тама 
Чык — яшь бөртекләре. 
Баллы дымын кага 
Чәчәк керфекләре... 

Миңа язгы назның 
Сере аңлашыла: 
Мин утырам язның 
Яшел арбасында. 

Менә чыгам ю к к а — 
Эреп бетәм мин гел — 
Мин һавада, чыкта... 
Мин — беркем дә түгел. 

Аң шат — ирек тоегт^ — 
Ни сан — матдә тәнгә! 
Калгыйм татлы оеп, 
Бөтен дөньям — мәгънә. 

Тәмам әсир иткән 
Сере хәят көенең... 
Болыт кызы кигән 
Купшы көмеш киемен; 



Мине чакыра көлеп; 
Рухым күккә менә — 
Гаҗәп моңнар кереп 
Тула күкрәгемә!. . 

Томан 

Яшермәкче икән җирне кемнән: 
Каплап алган томан. 
Битен юа кояш томан белән. 
Тагың иртә торган. 

Әйтерсең лә томан таң кояшын 
Чыккан каршыларга. 
Белми аның тиздән нур коясын 
Чыклар, тамчыларга: 

Белми томан үзенең шул ук нурдан 
Эреп бетәчәген, 
Үзгәрешсез кояш иске юлдан 
Дәвам итәчәген... 

Гомерләр дә томаннардан туып, 
Томаннарга китә. 
Ә Мәңгелек, гел күрмәгән булып, 
Үзенекен итә. 

Шулдыр инде 

Бармыни бездә гомумән чын кеше кадрен белү. 
Без яны кайдан белик, мескен үлеп аңлатмагач?? 

Г. ТУКАЙ. 

Уйлый китсәң, башны гынамыни, 
Күрәлмыйлар хәтта бүркеңме: 
Кеше кадрен кеше беләмени 
Үлеп күрсәтмәсә бер көнне... 

Вөҗдан әйтте; ирлек шунда, имеш, 
Түз, тупаслык йөзеңә бәрсә дә, — 
Кеше күңелен син күрергә тиеш! 
Синең күңелең аңа... нәрсәгә?! 

Көчле идем, тик көч күрсәтергә 
Теләмәдем, ектырмасам да, 
Тинтәкне дә егып кимсетергә 
Ашыкмадым, тик тормаса да. 

Ярым уйнап, күпме ярым чынлап 
Сынаучылар булды ирлеген: 
Мин барсына сабыр тордым чыдап, 
Тарайтмадым күңел киңлеген. 
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Урамнарда каршы атлап килгән 
Пәһлеваннар күрә идем мин, 
Якынайсам... алар кайтыш миннән! — 
Үз-үземнән көлә идем мин. 

Хатом-Тайдай юмарт, ә дуслыкта 
Охшаш булыйм дидем Пиладка: 
Янды йөрәк бик еш әрнеп ю к к а , 
Татлы уйлар калды тозлакка '... 

Шулдыр инде кече күңеллелек — 
Үземне зур саный алмадым, 
Масаймадым үз чамамны белеп, 
Гел үземне үзем алдадым... 

Ю к к а гына язмыш көләмени?!. — 
Сагыныр әле саулар төркеме: 
Кеше кадрен кеше беләмени 
Үлеп күрсәтмәсә бер көнне. 

Ә к ү к ИСӘН 

Зөһрә кызның шуклыклары хәттән ашкан — 
Айның алтын иягенә менеп баскан, 
Ул тамаша кыла өстән якты җирне, 
Ә мин балкып торган күккә карыйм астан. 

Менә утыра аякларын салындырып, 
Бер уйный төн сазында, бер кала тынып, 
Шаян кызый алып китә хыялларга, 
Борынгыны, узганнарны сагындырып. 

Күпме гасыр бу йолдызлар күзләнмәгән?! 
Күпме гашыйк айдан сердәш эзләмәгән?! 
Туып-үлеп иске тузса-үзгәрсә дә. 
Узганнардан тик күк кенә үзгәрмәгән. 

Ничә миллиард һәлакәтен 2 өстән торып 
Ай күзәткән бүгенгедәй салкын, тынып, 
Бүгенгедәй айның алтын иягенә 
Зөһрә яткан, аякларын салындырып... 

Күл-Тегиннәр, Күли-Чурлар 3, айга карап, 
Йөргән диләр ирек яулап, Чинны 4 камап: 
Ай астында яна гомер — яна кеше, 
Гүя ул ут күбәләге, алтын канат. 

Баһадирлар янган, илләр, җирләр янган, 
I Заманалар янган — көлләр генә калган... 

Ә күк мәңге исән, балкый борынгыча. 
Сихерле кыз Зөһрә карап тора айдан. 

: Күл Тегнн Күли Чур — төрки дәүләтләрнең, полководецлары 
< Чин - Кытай 
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Язгы таңда 

Ак бүреген кигән болыт артыннан 
Кояш нуры җепләр булып тартылган: 
Җәеп салган да таң яшел аркавын 
Келәм тукый, бизәкләре алтыннан. 

Космонавтлар башлыгыдай гөмбәзен 
Өскә ябып куйган да күк-көязең 
Карап тора биекләрдән, масаеп, 
Гүя санга санамый җир-иясен. 

Белми микән әллә кемнең-кемлеген, 
Кем ачканын зәңгәр тирмә төнлеген? — 
Шул төнлектән бер-бер артлы атылып 
Җир уллары эзли галәм «кендеген». 

Ни эзләп, ни тапмас адәм баласы! 
Таң нурына чумган күңелем даласы, — 
Мин сокланып туймыйм, шушы мохиттан 
Миңа ләззәт аласы да аласы!.. 

Шигърият бит — җирне җәннәт санауда, 
Фән-мохитны матдә итеп карауда: 
Беркайчан да кешегә ю к котылгы — 
һәр икенең әсире ул, камауда. 

Камалса ни! — күңел бәхеткә тулса 
Зыянмыни фән дә үзенчә кылса?! 
Ә шагыйрьнең бар тылсымлы канаты — 
Космонавттан һич ким түгел атылса! 

Хыялларда мин дә күккә талпынам 
Кояш дигән җанлы йомгак артыннан; 
Көмеш чыкта язгы таңның аркавы, 
Келәм тукый, бизәкләре алтыннан. 

Бик бәхетле чагым 

Хыял була киләчәгең түгел. 
Хәтта борынгылар: 
Кайтар мине далаларга, күңел — 
Ал канатлы толпар. 

Ял итимче, ыгы-зыгылардан 
Арыныймчы мин бер. 
Тилмер, күңелем, онытылмыйча калган 
Сагышлардан тилмер... 

Өзгәлән дә сызлан, шундый татлы 
Була сагыш назы! 
Шуңа, ахры, ахирәтен тапты 

Миндә дала сазы. 
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Кыз Җебәкнең Түләгәне шунда 
Ауган диләр яуда. 
Баян Сылу, байгош, һаман юлда, 
Кузы Күрпәш ауда... 

Шул далада, менеп асыл атка, 
Абай йөргән диләр, 
Абай моңын һаман тирә-якта 
Сызгыралар җилләр. 

Җәйләүләрдә, дала кочагында 
Көй чыгарган Майра: 
Татар, казакъ моңы учагында 
Ян син, күңел, сайра! 

Сагын, сагын нәни Нәфисәңнең 
Ялан аяк чагын, 
Тик ул яшьли сулган, белми, бәгърем, 
Нурые сагынганын... 

«Гашыйк бала», хадисәләр ' кичереп, 
Инде бабай булды: 
Гомер җамын тутырып эчеп, исереп, 
Язмышыннан уңды. 

Сагышлары исә әле дә яшь. 
Элеккедәй үрелә. 
Ие, миңа һаман дөнья көләч, 
Матур булып күренә. 

Кабын, күңелем, гел картаймый торган 
Сагышлардан кабын. 
Рәхәт миңа — күңелләрем тулган — 
Дулкынланган чагым! 

Ә бит бәхет яше шундый татлы, 
Татлы сагыш яше!.. 
Шуңа минем күкрәгемдә я«ты, 
Ә күзләрем яшьле. 

Бичара эт язмышы 

Кешелексез кеше «этлек» кыла. 
Кеше түгел шул эт, нишләсен, 
Закон язылмаган аңа бола, 

Эт язмышы башыңа төшмәсен! 

Үтермиләр нәрсә өчен генә...— 
Рәхимсезләр азмы дөньяда?!. 
Этне түгел, хәер, кешене дә 
Сагалаучан андый шобага. 

Бер явызы аңа төзәп аткан 
Көчекләрен ялап торганда: 
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Ике күзен төн карасы япкан. 
Дөньяларга ак көн туганда... 

Көчекләре утын аранында, 
Үксезләрне инде кем карар? 
Буам дигән чакта аларын да 
Яклап калган диләр балалар. 

Балада шул бәллүрдәй саф күңел, 
Ул — фәрештә, аңа кагылма! — 
Бүре дә бит бер дә ерткыч түгел 
Ана сөте имгән чагында. 
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Гариф Ахунов 

ЙОЛДЫЗЛАР КАЛКА 

ПОВЕСТЬ 

Багышлау 

Бу сөйләшү моннан е г е р м е еллар элек. без Әлмэттә яшәгәндә булды. Шуннан 
мин яза башладым. Очрашуларны. Җыелышларны Әдәби бәхәсләрне Тау чаклы 
материал җыелды. М о н д а Гомәр Бәширов белән Ибраһим Гази Гази Кашшаф белен 
Хатип Госман. Мостай Кәрим белән Сибгвт Хәким бар. Монда мине калагымнан 
тартып әдәбиятка алып кергән укытучыларым бар. Монда Хәсән Туфан — үзе бер 
дөнья М ә с к ә у язучылары Леонид Соболев, Сергей Михалков, Антонина Коптяева 
Минем гомерлек к у м и р ы м Михаил Александрович Шолохов. Урта Азия. Украина 
язучылары, һиндстанга, Бельгиягә сәяхәтем, Италия язучысы Д ж а н н и Родари белән 
очрашулар... 

М и н бу китапны үзем исән чегында, бәлки, дөньяга чыгармам днган идем Ләкин 
бездә, татар әдәбиятында, язучылар тормышы, язучылык хезмәте турында китаплар 
булмау мине уйланырга м ә җ б ү р итте Истэлек-мемуар жанрына керә торган китап
ларыбызда да бу язучы хезмәтенең кухнясы, ягъни китап язылуның иң-иң кызыклы 
мизгелләре кәгазьгә төшерелми, өлкән азучыларыбыз автобиографик әсәрләр язган
да күбесенчә балачакларын тасвирлау белән чикләнәләр. 

Ә мин язучыларның байтак китабы дөньяга тууына шаһит булдым. Ш у н ы үземдә 
генә саклап калыргамыни! Ә, бәлки м и н е м бу язмаларым әдәбият мәйданына әле-
ра>к кенә аяк баскан яшь иптәшләргә файдалы булыр? 

Ә н ә шундый изге ният белән, язучылар турындагы бу әсәрне, гадәти булмаган 
повестьны, укучь»лвр карамагына тапшырам 

АВТО"1 

1979, август. 
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БЕРЕНЧЕ БҮЛЕК 

ЮЛ БАШЫ 

Җуелмас яра 

Татарстанда Тукай Казан арты дип билгеләгән бер як бар. Себер 
тимер юлы белән Казаннан алтмыш чакрымнар киткәч, Арча булыр. 
Автобуска утырып шул чама баргач, Кенәрләр, Әтнәләр булыр. Әнә шул 
инде ул —Казан арты. Дан булып җырларга кергән Иделләре, 
Агыйдслләре, Чулманнары да юк аның, көмеш күлләре дә күренми 
Әмма урманнары бик матур, кешеләре киң күңелле. Булдыклылык, ты
рышлык дисәң, аларга тиң бар микән?!. Нәкъ Казан артында, Арча 
белән Балтач арасында, тау башына менеп кунаклаган унөч кенә йорт
лы кечкенә Өчиле авылы бар иде. Өч йөз ел буе яшәп тә, унөч өйдән 
артмаганга, кешеләр аны шүрәле каргаган дип йөртәләр иде. Әнә шул 
кечкенә Өчиленең урта хәлле крестьян Ахунжан гаиләсендә өченче ба
ла булып мин дөньяга килгәнмен. 

«Ачлык елдан соң дүрт ел үткәч, бәрәңге алганда тудың син, балам. 
Әтиең, син тугач, ак күлмәкләр тектерде, туган-тумачаны чакырып, зур 
бер бәйрәм ясады»,— ди торган иде әни. Бәрәңге алганда дигәне 1925 
елның 18 сентябре булып чыкты. 

Әти-әнием дөньяга минем ир малай булып тууыма сөенгәннәр сөе
нүен, ак күлмәкләр киертеп, курчак-бәби итеп тә йөрткәннәр, ләкин мин 
\,зем әти-әниемне сөендерергә ашыкмаганмын, әллә җиде айлык булып, 
җитлекми туганга, нечкә сыйраклы, дәү корсаклы чирләшкә бер малай 
булып үсәм икән Бер ел тулыр-т\лмаста, сеңелем Саҗидә тугач, мине 
имидән аерганнар. Сөтсез яшоүдлн мин бөтенләй кәеккәнмен. Үлем фә
рештәсе минем баш өстемдә канат кагып тора башлаган. Күрсәтмлг ш 
врач, өшкертмәгән ырымчы калмаган — берсенең дә файдасы тимәгән. 
Шуннан әни үзе тотынган. Дөньяда бик күпне күргән, авыру ирен ши
фалы үләннәр белән дәвалап аякка бастырган күрше карчыгының ки
ңәше буенча, бик кызу итеп мич яккан, күмерен алып, мичне томалаган 
да мине ипи көрәгенә утыртып, мичкә тыгып «җылытып» алган, аннары 
сеңелем белән икебезне ике тезенә утыртып имезә башлаган. Ана ку
лыннан да шифалы, ана күңеленнән дә җылы тагын нәрсә булуы мөм
кин? Шуннан мин тернәкләнеп киткәнмен. 

Боларны мин ишетеп беләм. 
Дөньяны анлый башлагач алган беренче ярам — әтисез калу. Әти

емне авыл кешеләре әле дә сагынып сөйлиләр. Тәбәнәк буйлы булса да, 
төптән нык булып үскән бик гайрәтле кеше иде диләр. Авылда ул бе
ренче коммунист була, Өчиледә колхоз оештыра. Аның, урта хәлле 
крестьянның, коммун булып китүе Сукыр Аптул белән бәйле. Бездән 
өч кенә чакрымда Казанбаш исемле авылның «ата пролетары» Габдул
ла Заһидуллин, Донбасс шахталарын айкап, дөньяның кая таба барга
нын тоеп кайта. Минем әтине үз юлыннан әнә шул кеше алып китә. 
Әти председатель булып эшләгәндә, шкафтан алып, ниндидер сары ке
нәгә ертканымны хәтерлим. Хәтерләвемнең сәбәбе — әти минем арт 
чүмечкә кизәнми генә берне салды һәм мин, егылып, борынымны ка
наттым. 

Алтынчы яшем белән барганда, аны кулаклар үтерде. Өчиледә җы-
ен-сабан туй чаклары. Бездә — өй тулы кунак. Әти кара туры айгырны 
җигеп, иртүк Төрнәле авылына чапты. Без, күрше малае Мансур бе
лән, урамда шырпы тартмасына бал корты ябып, умарталы уйнап йөри 
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нең йөрәк кагып чаба торган кара туры айгыр томырылып 
авылга килеп керде. 

Тарантаста әти юк. Тарантаста — җиннәренә кызыл бәйләгән чит 
кешеләр Айгыр ак күбеккә баткан. 

Әни ишегалдына утын алырга чыккан иде. Кызыл тасмалы кешеләр
нең, тарантастан сикереп төшеп, ана нидер әйтүләре булды, әнинең • 
кочагына күтәргән утыны, дөбердәп, җиргә коелды. Кызыл тасмалылар. < 
аны тарантаска утыртып, киредән чаптылар. 

Аннары авыл купты. Аннары бөтен авылның ир-атын җыеп, безнең 5 
амбарга яба башладылар. Җылау-сыктау, тиргәү һәм каргану белән £ 
тирә-як тулды. Мансур белән мин ак күбеккә баткан айгырны кызга- 5 
иып йөрдек. £ 

Безгә әтине юып, киендереп, табутка салгач кына күрсәттеләр. Ка- g 
pa костюмнан, көл кебек ак йөзле, көрәктәй дәү кулын күкрәк өстенә к 
куеп, күзләрен йомган иде ул. Мин анык үлгәненә ышанмадым. Аның ф 
йөрәгенә пычак белән кадаганнар, ул гүя йөрәк ярасын кулы белән и 

каплап кына ята кебек тоелды. о 
Әтине бездән оч чакрым ары Казанбаш дигән авылга, авылның Ар- * 

ча ягыннан керә торган башына япа-ялгызын күмделәр. Байтак еллар х 

үткәч кенә. мин бу зиратның авыл коммунистларын хөрмәтлән күмә •* 
торган аерым зират икәнен белдем. ө 

Әтине күмгәндә яңгыр сибәли иде. Бик күн, бик күп булып халык f 
агыла, табут яныннан атка атланган кешеләр бара, җиз торба кыч-< 
кырталар, «параман» кагалар иде u 

Өч мәртәбә мылтыктан гөрселдәттеләр. 
Мин, куркып, җиргә утырдым, җылый башладым Кемдер мине кү

тәреп алды, җилкәсенә утыртып, кабер янына алып китте. Актыктан 
Габдулла агай Заһидуллин мине күтәргән кешенең драматург Кәрим 
Тннчурин булганын э т т е . Тере язучы белән минем беренче мәртәбә 
очрашуым әнә шулай булды. Кәрим Тинчурин әсәрләрен укыган кеше
ләр хәтерлиләрдер: «Кандыр буе» пьесасында кулаклар тарафыннан 
үтерелгән Ахунҗан эпизоды бар. Әтиемнең үтерелү вакыйгасы да, 
кечкенә Өчнле авылы да - барысы да тормыштагыча, үз исеме бел он 
алынган Соңыннан, үзем әдәбият белән шөгыльләнә башлагач, мин 
Кәрим Тинчуринныд безнең авылларга пичек килеп эләккәнен аңла
дым: «Кандыр буе» пьесасына материал җыеп йөргән заманы булган 
нкән. 

Алма апа 

Беренче сыйныфтан мин күчми калдым. 
Хәер, аны сөйләп тормасам да ярар иде, ләкин минем тормышымда 

бик тирән эз калдырган бер ш ы бар аның Сөйләми булмый. 
. Они кулыңда без дүрт бала өелешеп калдык ике кыз, ике малай 

Әти үлгәннән соң, бер ел узар-у.шас, иң кечкенәбез, бер яшьлек 
үлде — төерчек кенә бина да ир заты иде, минем иптәш иде, ул үлгәч 
миңа — алты яшьлек сабыйга — аеруча күңелсез булыо китте 
икәү, апалы-сеңелле, ә мин япа-ялгызым Юк, болай булмый, болай 
ярамый. Бездән тугыз чакрымнар ары Югары Пошалым дигән а 
эти белән бертуган гүтәй яши иде Без аны Алма ана дни йөртә идек. 
Аның княүга чыккан олы кызы, унбиш яшьләрендәге үсмер улы бар 
иде. II да оста иде сон энә шул унбиш яшьләрендәге Хәкимулла абын 
уенчык ясарга! Ул канатларын чәп чәп сугып йөрүче күбәләк арба ди
сеңме! Ул тәгәрмәч өстендә әйләнүче күз иярмәс бөтерчекләр дисеңме? 
Югары Пошалымнар, гомумән, авыллары белән бик оста һөнәрчеләр 
иде Әтием булмагач, миңа уенчык алып бирүче дә юк, башка 
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лар кебек, миңа чана, чаңгы, тимер аяк ише нәрсәләр дә эләкми — 
шулай булгач, нигә мин өйдә әрәм булып ятыйм ди әле? Киттем Хәки
мулла абыйларга! 

Мине бигрәк тә өзелеп чакырган кеше Алма апа үзе булды. 
Соңыннан, бер ел чамасы аларда яшәгәч, мин моны аклап та алдым 

Алма апа колхозга кермәгән, аның ялгыз хуҗалыклы җир кишәрлеклә 
рендә эшлисе бар, ә мин өй саклап утырырга тиеш икәнмен. Алма апа
ның сандыгында беләзек ише, хәситә ише бизәнү әйберләре күп, әл
бәттә, җитмеш яшендәге карчыкка аларның инде берсенең дә кирәге 
юк, ләкин ул аларны көн саен диярлек актарып, пар атлар белән кияр
гә чыккан заманнарын сагынып, мөнәҗәтләр укып утыра торган иде. 
Әнә шул мөнәҗәтләрнең җанны актарып ала торган моң-сагышы мине 
әйтеп бетергесез тәэсирләндерә. Кышкы озын кичләрдә, җиделе лампа 
яктысында Алма апа куркыныч әкиятләр сөйләргә ярата. Әкиятләре 
янына солдат ире Гыйбадулланың ярман сугышында үлеп калуын ки
тереп куша. Шунлыктан мөнәҗәт һәм әкиятләр, солдатның җан өшет-
кеч үлем хәбәре белән бергә үрелеп, минем нәни күңелемдә әллә нит
кән шомлы-сихерле дөньялар тудырырга җитә кала иде. 

Серле, томанлы, моңлы бер дөнья, үзең яшәгәннән бүтәнчәрәк дөнья 
тудыру ягыннан Алма апаның үзе дә сизмәстән эшләгән эше — минем 
әдәбиятка якынаюымда юл башы булмадымы икән дип уйлыйм мин. 
Алма апа мине байтак кына догалар укырга, ашаганда авызны чәпел-
дәтмәскә, өстәл астында аякны селкеп, «шайтан чакырмаска», ипине 
Оер генә куллап сындырып, фәрештәләрнең, канатын каермаска, олылар 
сөйләгәндә тынлап утыра белергә өйрәтте. Утыз еллар чамасы узгач, 
Алма апаны мина тагын бер мәртәбә күрергә туры килде. Олы кош ке
бек дәү гәүдәле, керфекләре коелып бетеп, керфек төпләре алсуланып 
торган йөз яшәр бер карчык иде инде. Әмма тавышындагы, сөйләү 
рәвешендәге дәһшәт, ягъни куркыныч вакыйгаларны куркыныч итеп 
сөйли белү — аңарда так калырлык көчле иде. 

Минем балалык тормышымны бизәүче икенче кеше — Хәкимулла 
абый. Уйлап табу, нәрсәдер оештыру, көн саен нәрсәдәндер кызык эз
ләү — аерылгысыз сыйфаты иде анык. Әле ул, беркемнең дә башы 
җитмәгән уенчык ясап, безнең урамны шаккатыра, ул да түгел, ун 
чакрымнар ераклыктагы Чиканас авылына мәктәпкә барган җиреннән 
\зеннән олы малайларны кыйнап кайтып, дан ала. Алма апа тарафын
нан каргыш алмаган бер генә көне дә юк иде аның. Ләкин минем өчен 
ул аерылгысыз дус, иптәш, сыеныр абый һәм — беркем тота һәм гаеп
ли алмастай шулер, артист, баш бирмәс, боекмас бер могҗиза иясе 
иде. Уйлап чыгарасы нәрсәләрнең барысы уйланып бетеп, алынасы җә
заларның барысын алгач, каргалгач һәм тиргәлгәч, ул көннәрдән бер 
көнне сулышлары кабып, ах-ух килеп кайтып "керде. 

— Әни. беттек, харап булабыз! Алтын-көмешне җыялар. Кемнең дә 
кемнең ике килодан арта, башын себер җибәрәчәкләр икән ди! 

— Китсәнә! Ай аллам, менә син тамаша, нишләек, канларга яше
рик? Утка атар иең. утта янмый, кешегә бирсәң, дус бар, дошман бар, 
ай аллам, менә син тамаша... — дип, Алма апа үзенең тумыштан кил
гән хәфевле тавышы белән безнең өскә ябырылган кайгыны тагын да 
арттырып җибәрде. 

Төнге уникеләр тирәсендә мине йокларга салып, фонарь тотып, өй-
алдына чыгып киттеләр. Йокылы-уяулы килеш, мин ишек ярыгыннан 
ут шәүләләрен күреп, өзек-төтек сүзләрне ишетеп яттым. 

Бер елдан сок өйдә гауга купты. Алтын-көмешне, Алма апага күпме 
мөнәҗәт көйләткән чулпыларны, йөзек-беләзек ише кыз малларын ур
лап киткәннәр. 

Тагын бик күп еллар узганнан соң мин ул хәзинәне Хәкимулла 
абыйның юри яшертеп куюын, берәм-берәм алып сата барганың белдем. 
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Акча аңа Казанга китәргә кирәк булган икән. Башында көн саен мен 
төрле кызыклы уй, хыял туып тора торган егеткә Алма апа белән ял
гыз хуҗалыкчы булып, уз яшьтәшләре — комсомоллардан көлдереп 
йөрү туйдырган. Казанга барып, ул заводка эшкә урнашты. Гомерендә 
бик күп мактау кәгазьләре алды, заводка рационализаторлык тәкъдим-
нәре биреп, үзе төсле үк шаян-шук, эчкерсез хатыны белән гөр килеп * 
яшәде, ике шәп егет үстерде. Ә авылдагы гөнаһсын — «чулпы-беләзек» 2 
саткан акчаны ул, мөгаен, әнисенә бише белән кайтарып биргәндер ин- 5 
ле. Алча апа соңгы сулышына тикле авылдан купмады... 

Минем беренче класстан күчми ка-луым әнә шул Хәкимулла абый < 
белән бәйле. Алты яшемдә ул мине, тирги-тирги, укырга өйрәтте. Мин <-> 
әз генә төртелеп тордыммы — шундук кызарып-бүртенеп кычкыра баш- ^ 
лый торган иде. Педагогик такт дигән нәрсә бер дә булмаган, күрәсен. § 
үзендә. 

Ул кычкыра. «Баланын йөрәген аласын, бит, юньсез! Сабакны шулай • 
укыталармыни?!» — дип, Алма апа аны тирги. Көннәрдән бер көнне а 

Кәкимулла абый мина бик каты янап әйтте 
— Бел аны, малай актыгы, әгәр сыйныфыннан күчми калсаң, урам- ^ 

га алып чыгам да, бүрәнә башына бастырып: «Бу малай күчмәде!»— х 
дип бөтен урамга кычкырам, — диде. 

Бик куркытып әйтелгән сүз булса да, «ин ул елны сыйныфымнан * 
күчми калдым. Г 

Беренче укытучым 

Күчми калу белән мин бер нәрсә дә оттырмадым. Ул елларны укыр 
га сигез яшьтән алалар иде. Ә күчми калганда, миңа җиде яшь тә тул
маган иде әле Күчмичә т ю букча күтәреп йөргән әнә шул бер i-.i ми 
нем өчен хәзерлек курслары кебек бер нәрсә булып чыкты 1933 елны 
мин, Югары Пошалымнан үз авылыбызга кайтып, күршедәге Көтек 
авылына укырга кердем. Кергәндә үк укый-яза белү, ун эчендә пеш 
хисап Йөртү ул чакта малайларга тәтегән нәрсәмени?! Китте минем т\ 
ләр худка! Җиденчене тәмамлаганчы, мин яхшы укучылар исемлеген 
нән төшмәдем. 

Мин мәктәпкә кергәл елларны авыл хәлләре бик кискен үзгәреп кит
те. Кара-каршы ике йорты, ике аты булган кешеләрне авылдай сөргәч, 
унөч Йортлы кечкенә Өчнле тугыз гына йортлы булып калды. Бездән 
ярты гына чакрым ары Каенлык дигән авыл бар иде, кулаклардан та
зарткач, ул бөтенләй дә алты гына Йортлы булып чыкты Икесен бергә 
кушканның соңында да алар аерым колхоз булып яшәрлек түгелләр 
иде, шуца күрә Өчилене, Каенлыкны күршедәге алтмыш йортлы Көтек 
белән кушып, бер колхоз ясадылар да «Кызыл Көтек» дни исим бирде 
л ip 

Без, Өчнле, Каенлык балалары, «Кызыл Көтек»кә беренче сыйныф
тан башлап мәктәпкә йөрдек Турыдан исәпләсәң, «Кьпыл Көтекжә 
барып кайту <->ч чакрым булыр иде, ләкин без турыдан йөрми торган 
идек Үзебез ясаган имән чаңгыларда иртән кырга чыгып чабабыз Кар 
өсте каты, дулкын-дулкын, чаңгылар лаен таеп КИТӘ, без аңа-моңа кара 
мып, бара бирәбез, кем беренче булып кар дулкыннары арасыннан куян 
куркытып чыгара — ул пн бәхетле кеше v> без үскәндә куян бик күп 
и u. кыр гулы и u- KJ ян Шуңа иикән 

— Куян, сия кайда? 
— Кара урманда, 

— дигән ШНГЫрь юллары безнец нң ЯраТЫП кабатлаган ШНТЫре! 
Көтек белән Өчил< фасындагы очсыз-кырыйсыз кар (аласы, кояш ну-
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рыннан балкып, күзләрне камаштырып ята. Чыңлап торган музыкасы, 
колакларны чеметтереп искән җилләре, яктылыгы, пакьлеге белән 
гомерлеккә безнең хәтергә сеңеп калды ул. Колак төбендә әле дә булса 
яңгырап торган икенче музыка — мәктәп үзе. Өчиле белән Каенлык 
малайлары, ягъни без ташбашлар, көн саен диярлек ун-унбиш минутка 
соңга калып киләбез. Коридор тын, сыйныф бүлмәсеннән кайсыдыр бер 
малайның: «а-ыр-бы-а арба» дип көйләп-көйләп укыган тавышы ишете
лә, без, соңга калганнар, ишек төбенә өелеп, аны тыңлыйбыз. Кар да
ласының моңы минем күңелемдә әнә шул көйләп укыган китаплар 
белән дә, башлангыч мәктәпнең сыйныф бүлмәләре һәм коридорлары 
белән дә аваздаш булып яши. Карлы яланнарны яки самолетта очкан
да ак болыт өемнәрен күрү белән, үзәкләрне өзеп, мәктәп еллары искә 
төшә... 

Беренче укытучым минем Зәки абын булды. Заманында ул мулла 
булган, совет чорында муллалыгын ташлап, балалар укытырга кереш
кән. Зур борынлы, шуңа күрә авылда Тукран кушаматы алган бу кеше 
безне, башлангыч сыйныф балаларын, җәй буе мәктәп янындагы яшел
чә бакчасында кыяр, кишер, чөгендер, бәрәңге үстертә, куян карата, ә 
кышын безгә итле. яшелчәле >кайнар аш ашата иде. Эш яратырга, ты
рыш булырга, гаделлеккә беренче мәртәбә ул өйрәтте. Юморга да бай 
булган булса кирәк, мин уен уйнаганда яки китаптан дәресне укып бир
гәндә, катырак кычкырып җибәрсәм: 

— Гарифҗан, ул хәтле кычкырма, тәрәзәне ватасың бит! — ди тор
ган иде 

Зәки абый мине, икенче сыйныфтан башлап, плакат язарга, стена 
газетасы чыгарырга, рәсем ясарга өйрәтте. Дәрестән соң икәү калып, 
без аның белән сәгатьләр буе рәсем ясыйбыз, ман бәйрәменә мәктәпле 
бизәр өчен плакат язабыз, аннары икәү кара-каршы утырып, аш җылы
тып ашыйбыз. Ятим бала боегып йөрмәсен, кеше булсын дигәндерме, 
ул минем укуымны гел кайгыртып тора торган иде. Көтек мәктәбендә 
дүрт сыйныф Ике сыйныфны Зәки абый укыта, ике сыйныфны җиден
чене бетергән яшь кенә бер үсмер укыта торган иде. Үсмер егетебез 
үсеп җитеп, аны Кызыл Армия сафыңа алгач, Зәки абыйның берүзеиә 
дүрт сыйныф өелеп калды, шунлыктан безгә — өченче, дүртенче сый-
ныфтагыларга — Өчиледән эч чакрым ераклыктагы Казанбаш урта 
мәктәбенә йөреп укырга туры килде. Без өченче чиректә Казанбашка 
төшкән идек, мин ул чирекне бик әллә ни элдертеп китә алмадым 
(укытучысы ияләнмәгән кеше бит!). Дүртенче чиректә шул хәтле дә 
тырыштым, Зәки абыйның йөзенә кызыллык китерәсем килмәде, тыры
ша торгач, тәки үземнекен иттем, дүртенче сыйныфны тоташ отличнога 
тәмамладым. Хәтеремдә әле, Казанбашта сабан туе иде, мин елны әй
бәт тәмамлаган өчен мәктәптән бүләк итеп бирелгән кара сатин күл
мәгемне, бүләк итеп бирелгән өр-яңа кепкамны киеп, яланаяк сабан 
туена төштем. Тактадан кормаштырып куйган кибет янында кәнфит 
алучыларга кызыгып карап тора идем, Зәки абый килеп чыкты. 

Мине, үз иптәше кебек итеп, җилкәмнән бер кулы белән кочаклап, 
мәйдан кырыеннан әйләндереп алып килде, хәлләремне сорашты, ми
нем кулларны учына алып: 

— Молодец, энем, йөзгә кызыллык китермәдең! Әтиең исән булса, 
нишләргә белми сөенер иде, — дип, мине такта кибет янына янә дә 
алып килде һәм кепкамны тутырып кәнфит-перәннек алып бирде. Үз 
гомеремдә бик күп бүләкләр алганым бар, Зәки абыйдан алган бүләк 
кебек кадерле бүләкне күргәнем юк. 

Аннары озак та тормый без аерылдык. Сугыш алды елларында ул 
каядыр китеп югалды, аның кая киткәнен белүче булмады. Анылның 
иң усал, иң гайрәтле бер егете ниндидер мәҗлестә: «Мин башына җит
тем аның», — дип мактанып сөйләгәнен генә әйттеләр. 
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Бу хәлләргә инде кырык еллар вакыт узган, хәтер күгеннән иик к\п 
фаҗигаләр, кангы-шатлыклар, тагын әллә ниләр узган. Ә менә Зәки 
абый «Кычкырма, Гарифҗан, тәрәзәне ватасын бит!» дигән сүзе белән, 
балаларга яшелчә үстертә, куян карата белүе белән, кыш буена үзебез 
үстергән яшелчәдән кайнар аш ашата белүе белән, ниһаять, үзе укыт
кан балаларның уңышына башы күккә тияр дәрәҗәдә сөенә белүе бе- • 
лән бик еракта калган беренче укытучым, изге күңелле бер кеше булып, < 
онытылмый күңелдә саклана. Чынгыз Айтматовның «Беренче мөгал- ч 
лим» хикәясен укыганда, мин гел Зәки абыйны искә төшерәм. 

Икенче укытучым g 

Икенче укытучым — һидият Зиятдинов — Арча районының Күлтәс 
авылы егете. Без дүртенчегә җиткәнче укытучыларыбызга абын дип * 
дәшә идек, дүртенче сыйшлфта исеме, әтисенең исеме белән дәшәргә £ 
куша башладылар. Шулай итеп, һидият абый һиди Зиятовпч булып ~ 
китте. Ләкин ул аңа карап минем өчен абый булудан туктамады һиди > 
Зиятович белән дә без дәрестән соң стена газетасы чыгара идек, пла- < 
катлар яза торган идек. Ләкин инде хәзер безнең бергәләп эшләгән ө 

эшләребез аның белән генә бетми иде һидн Зиятович мәктәптә кулъяз- я 
ма әдәби журнал чыгара башлады. Инша язарга, рәсем ясарга i 
булган укучыларны үз янына җыеп алды. Беренче журналның тышлы- и. 
гына без каен рәсеме белән сыерчык оясы ясадык Төрнәле авылының 
Иемәгыплов белән мин, бер-беребездән уздырып, шигырь яза башла 
дык. Бу хәл дүртенче сыйныфта укыганда булды. Көн саен бер Дәфтәр 
шигырь язып киләбез, аны утыз минутлык озын тәнәфестә, балалар әй
лән-бәйлән уйнаган чакта, уртага басып укыйбыз Шигырь язгы гөрлә
векләр турында, чаңгы шуу турында, шомырт урлау турында була, 
безнең шигырьләрдә кәккүк кычкыра, сандугач сайрый, куяннар ча
быша, болыннарда сыер-сарыклар йөри... Тыңлаучыларга рәх.1т, алар 
көлә-көлә кул чаба, безнең башлар җиденче кат күк артындл 

Дүртенче сыйныфны тәмамлаганда бугай, безгә Казаннан язучы 
килде Әхмәт Гыймадов. Кап-жара татар, һчдн Зиятович шигырь язучы 
бала-чаганы аның янына җыеп алды. Хәзер нинди киңәшләр биргәнен 
аермачык кына хәтерләмим, әмма шигырь һәм хикәя яза торган, алар-
ны бастырып та чыгара торган тере язучы белән очрашу бик зур тойгы 
калдырган иде. Шуңа күрә хәзер дә мин, язучылар, мәктәпләргә бар
ганда аеруча җитди әзерләнеп, җаваплылыкпы нык тоеп барырга тиеш
ләр дип уйлыйм. Шушы очрашудан соң язгы гөрләвекләр турындагы 
бер шигыремне «Яшь ленинчы» газетасына җибәрдем. Әминә апа Бнк-
ч.ни.и ьлдан: «Гарифҗан энем, каләмең өметле күренә, бер куплетың 
шигырь була язган, шундый куплетларын күбрәк булса, басып та чы
гарырга булыр», дигән хат алгач, сөенечемнән, тере тиен тоткандай, 
бетен мәктәпкә кычкырып йөргән идем. 

һиди Зиятович минем шигырь чыгаруымны хуплый, шул эштән тук-
Ганасын дип мине дәфтәр белән тәэмин итеп тора иде. Ул чорда дәфтәр 
бнк санаулы, бала саен билгеләнеп кенә бирелә, шуның өстенә минем 
кебек ятим малайның дэфтэр-китап алырга акчасы да булмый бит әле 
аның. Җиденче сыйныфка киткәнче мин һиди Зиятович дәфтәрләренә 
язып, ул бүләк иткән китаплардан укып бардым. Барысы өчен дә рәх 
мәтем итеп МИН аның өлгереш ведомостьларын күчереп бирә торган 
ңдем Хәтта бер елны тарих укытасы конспектларын да күчерел бир-
гонем кәтеремда Анысы җәйге каникул вакытында I 

һм 1ият абыйны мин дөньяга педагог булып туган кеше дин н( итлнм 
Мин бу фикергә кырык елдан сон килдем Җиденче сыйныфта укын 

73 



йөргән чакларымда мин ул хакта уйлый алмый идем әле. Ул минем 
укытучым, Өчиледә, Каенлыкта, Казанбашта иң олы кеше иде Мин 
аны ярата идем. Ул пөхтә киенеп йөри, ул без исәнләшкән чакта, ник 
исәнләшкәненә үкенмәслек итеп, бөтен йөзе белән балкып елмая, ул 
менә дигән спортсмен; турникта атына, бик җитез йөри, укытучылар. 
дан аның бер үзендә велосипед, шул велосипедына атландырып ул 
мине Казанбаштан Өчилегә алып менә, үзе белән Казанка елгасы буена 
балыкка алып төшә. Мондый икэүдән-нкэү генә калулар атнасына ике 
яки өч тапкыр була, чөнки һиди Зиятович Каенлык авылында олы
ларны укыта, аларга газета хәбәрләрен укый, ил турында сөйли, хә 
зерге термин белән әйткәндә, ул агитатор, пропагандист иде бугай. 
Юл уңаенда ул мине велосипедына атландырып алып менә, мни анык 
үз җилкәм аша руль тоткан көчле кулым тоям. 

— Йә, Гарифҗан, хәзер куян килеп чыкса, без нишлибез? — ди ул. 
— Велосипедтан егылып төшәбез! — дим мин. 
Ул рәхәтләнеп көлә. 
— Дөрес бит, әй... — ди ул, минем белән килешеп. Без, велосипед

тан төшеп, чирәмле тау өстенә чүмәшәбез, һиди Зиятович Төрнәле буе 
ягыннан узган баганалы олы юлга, офык буендагы ак мамык болытлар
га карап утыра. Әллә сагышы бар инде аның? Күзләре моңсу, коңгырт 
чәчләре колак янына сибелгән, ул көтмәгәндә мине чандыр ҖИЛКӘМНӘН 
коча. 

— Әйт эле, Гарифҗан, сиңа Рәшидә апан ошыймы? 
— Ә нигә? 
— Башта син минем сорауга җавап бир 
Мин сүз белән җавап бирмим, озак кына тастымал букчамны акта

рам, китапларым эченнән унлап рәсем алам. Алар безнең авыл күренеш
ләре: урам, өйләр, болын буендагы әрәмәләр, өй арты бакчабыздагы 
шомыртларның чәчәк аткай чагы. Мин шигырь язу белой бергә рәсем 
ясарга ярата идем. Ат, сарык, каз рәсеме, табигать күренешләре. Үзе
безнең авылны мин гомеремдә йөз мәртәбә рәсемгә төшергәнмендер 
Мин хәтта апам Гайшә белән сеңлем Саҗидәнең бер генә мәртәбә дә 
рәсем ясарга омтылып карамауларына сәерсенеп йөри идем. Мин Әчи-
ле күренешләрен һиди Зиятович алдына тезеп куям. 

— Сезгә бол арның кайсысы бик тә ошый, һидият абый? — дим. 
Ул минем рәсемнәрне озаклап карый, арадан берсен, Өчиленец кояШ 

чыккан чактагы күренешен аеруча ошата. 
— Алыгыз, сезгә бүләк булсын, — дим 
Мин моны берәр төрле мәгънә салып эшлимме, юкмы икәнне белү 

өчен булса кирәк, ул минем күзләремә карын, кинәт дулкынланып: 
— Рәхмәт, Гарифҗан, син минем чын дустым, — ди. 
Каты итеп кулымны кыса. 
Алар мин җиденчедә укыган чакта Рәшидә апа белән өйләнештеләр. 

Ул мине ниндидер йомыш белән өйләренә чакырды. Мин стена сәгате 
янында Өчиле авылының кояш чыккан чактагы рәсемен күрдем. 

Озак та үтми, аны Кызыл Армия сафына алдылар. 
Ул мина, үзенең укучысына һәм дустына, ике хат язарга өлгерде. 

Беренчесендә миңа Казан художество училищесына укырга керергә 
киңәш иткән иде. Ләкин мин Казанны белмим, художество училищесы
на керү тәртипләрен дә белмим, аннары минем кебек әтисез малайны 
анда кем асрасын, кем аның тамагын туйдырсын! Мин, җиденчене Мак
тау кәгазе белән тәмамлаган үсмер малай. Арча педучилнщесына ба
рып кердем. Анда керүемнең бер сәбәбе — Арчаның безгә унике генә 
чакрымда булуы булса, икенче сәбәбе— һиди Зиятовнчның үзенең дә 
Арча педучнлишесын тәмамлаган укытучы икәнен белә идем. 

Укытучымның икенче хаты мин Арча педучилнщесына кергәч килде. 
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Бу вакытта аның улымы, кызымы туган, һәм ул миңа, элекке укучысы
на һәм дустына: «Шул бәләкәчемне кайтып күрер көннәр насыйп бу
лыр микән?» — дип язган иде. 

Ана сабыен кайтып күрергә насыйп булмады- Тиздән Бөек Ватан 
суилшы башланды. Август аенда Арча районының Күлтәс авылы егете 
һидият Зиятдинов хәрби корабта һәлак булды. Шул ук көнне аның • 
энесе самолетта һәлак булганын әйтеп кара язулы конверт килгән. < 

Җир йөзендә, минем язмышка дучар булып, тагын бер ятим бала ^ 
һәм ике улын берьюлы югалткан хәсрәтле ана торып калды... 

Ике капчык бәрәңге һәм ак чалбар Р 

Көтек һәм Казанбаш мәктәпләрендә Зәки абый белән һидият абын 
үз канатлары астына сыендырып, минем язмышымны күздән ычкын- * 
дырмый саклап килгән булсалар, Дәнифә ана Абдуллина мине әдәбият • 
юлына турыдан-туры этәрүче булды. Ул бишенче -алтынчы сыйныфта х 

татар әдәбияты укыта иде Кагыйдә ятлаткан байтак укытучыларны * 
беләм мин, әмма Хәпнфә ананы кагыйдә ятлатучылар рәтенә түгел, ма- < 
тур әдәбиятны яратЕлрга өйрәтүчеләр рәтенә кертәм. Хэнифә апа Сиб- ә 

гат Хәкимнәр, Гали Халитлар белән бе|*гә Казан дәүләт педагогия ин- я 
стнтутын тәмамлаган, аннары Казанбаш мәктәбенә укыту эшенә кил- £ 
гән. Ул безгә олы булып күренә, ләкин ул бик яшь булган, биология u 
укытучысы Абдуллнп белән тормышларын башлап кына җибәргән 
икән. Алар икесе дә балаларны яраталар, дәресләренә бөтен күңеллә
рен салалар. Абдуллнп абыйның күгәрченгә операция ясап, аның эчке 
әгъзаларын безгә бик җентеклән күрсәткәне хәтеремдә. Операция ва
кытында ул никтер гел иренен кыймылдатып торды, мина ул күгәрченгә 
ясин чыгадыр кебек тоелды. Югары Пошалымныц Алма ана биргән дин 
тәрбиясен мин җиденче сыйныфка кадәр саклап килдем. Хэнифә ана— 
чем кара чәчле, алсу йөзле, күперенкерәк иренле, гаять тыныч таби-
гатьле һәм матур танышлы кеше — бишенче сыйныф балаларына озын 
тәнәфестә дә, кайвакыт дәресләр беткәннән сок да русча китаплар 
кычкырып укый, шундук татарчага тәрҗемә итеп тә бара иде. Алтын-
чы-җиденче сыйныфларда укыган елларны без, сыйныфыбыз белән җые 
лып, утызлап китап укып чыкканбыздыр. Жюль Бернны, Пушкин \и 
кәйләрен, «Доктор Айболнт»ны без русчадан башладык, аннары алар-
чын. татарча тәрҗемәләре басылды. Хәннфэ апаларның шактый зур 
китапханәләре бар иле, иии мәктәп китапханәсендәге китапларны укып 
бетергәч әдәбият укытучымнан атна са̂ ен бер китап сорап алып укый 
торган булдым. 

Алтынчы сыйныфта укып йөргәндә мин ак белән караны аера баш
ла! ли идем инде. Әтисез үскән балаларга хас сыйфаттыр дин беләм, 
ел әйләнәсе өскә жүнле-рәтле кием. raj шуарга матур iai 
гә, мни, тора торгач, бер йөрәксенеп, дөньяда булмаган оер нәрсә уйлап 
чыгарырга, шуның белән башкаларны узып китәргә ярсына башлый 
торган идем Ка 1анбаш кибетенә ак чалбар кайткан. Ак чалбарны без-
дә авыл кешеләре кими, сабан туй вакытында бик пөхтә киенүләре 
белән дан алган Оер ике укытучы кия дә, шаукымлы булганга ' 
дина! алган балта остасы гына КИЛ иде. Кинәт минем дә ак чалбар 
КИЯ1 ем килде Моның өчен мина унбиш сум акча габарга кирәк 
буе урманнан кура җиләге җыеп, Арча базарына лиен сат< 
биш-алты суде нан арттыра алмадым Көзен колхоз кырыннан бәрәңге 
,1,11,111 бетергәч, балалык пустым Мансур белән икәүләп, атна буе кыр 
дан бәрәңге җыйдык Мина ун сум акча габ 
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ләп, кимендә ике гектар җир актарып чыкканбыздыр. Хәзер инде шуны 
сатып җибәрергә кирәк. Мин аны, әлбәттә, Арча базарына алып бара 
алмыйм. Ике капчык бәрәңгене унике чакрымга кечкенә арба белән 
тартып барулары-—ай-һай! Ат бирмиләр, ат колхозның үзенә кирәк. 
чөнки бу вакытта егермешор-утызар олау Арча стансасына бәрәңге 
ташый. Шулай булгач, бер генә юл кала: Казанбашка кул арбасы 
белән тартып алып төшеп, укытучыларга сату. Тәвәккәлләдем. 

Тимерче Ычтапаннарда укытучы апалар тора. Ычтапан абыйлар, 
бердән, авыл башында, икенчедән, укытучы апаларнын бәрәңге бакча
лары юк. Минем белән аларнын өлкәне, география укыта торганы сөй
ләште. Бәрәнге эре. Мин кырдан җыйганны үзебезнең бакча бәрәңгесе-
нә алыштырып алган идем. (Сыерга ашатырга ярар дип әни риза бул 
ды!) Бәрәңгене ошатты укытучы. Бәясенә мин артык та, .кпм дә түгел, 
төп-төгәл ун тәңкә сорадым. География укытучысы кара бөдрә чәчләрен 
җилкәсеннән артка чөеп җибәрде, якты күзләрен балкытып миңа ка
рады: 

— Ике капчыкка сигез сум булыр, үскәнем. 
— Юк, апа, миңа ун сум кирәк. 
— Ни өчен? 
— Кибеттә ак чалбар саталар. Унбиш тәңкә. Минем биш тәңкә бар. 

Тагын ун тәңкә кирәк. 
— Ак чалбар белән нишлисең син, Ахунов? Син бит аны бер көн 

ачендә каралтып, чирәмгә буяп бетерерсең. 
«Бетерәмме, бетермимме, анысы минам эш»,— дип гарьләнеп уй

ладым, ләкин гарьлегемне сүз белән әйтмәдем, сүз белән дә әйткән 
булыр идем, җылак тавыш белән әйтермен дип курыктым, шунлыктан 
тукран кебек бер генә нәрсәне тукылдаттым 

— Миңа ун тәңкә акча кирәк 
— Ярар, бушат, Ахунов, — диде география укытучысы. 
Өч потлы бәрәңге капчыгын күтәрер өчен мин гадәттән тыш чандыр 

идем, капчыкларны черәшә-черәшә өйгә сөйрәп алып кердем, авызла
рын чишеп, өй исты чокырына аудардым: бәрәңгеләр бер-берсенэ бә-
рело-бәрелә, дыбыр-дыбыр сөйләшеп төшеп киттеләр. Кулга уй тәнкә 
акча керер минутны мин өзелеп көтеп алдым 

— Менә сиңа, Ахунов. ике капчыкка тугыз сум акча, менә тагын 
егерме тиен, сукыр карта сатып алырсың, — диде география укытучысы. 

Күрәсең, минем чыраем көл кебек агаргандыр, укытучы куркынып: 
— Ни булды сиңа, Ахунов? — дип сорарга мәҗбүр булды. 
Мин, җылап җибәрмәс өчен иренемне тешләп: 
— Мина ун тәңкә кнрок, — дидем. 
— Тугыз тәңкә дә бик зур акча бит. 
— Миңа ун тәңкә кирәк. 
— Тугыз сумга бирмисеңме? 
— Миңа ун тәңкә кирәк. 
— О. кире беткән малай! — диде география укытучысы, авыз эчен

нән ботка пешерә-пешерә, өй астына төшеп китте. Ул анда өзлексез 
сукранып, миңа унике чиләк бәрәңгене киредән тутырып бирде, һәм 
мин, ике капчык бәрәңгемне кул арбасына салып, Хәнифә апаларга 
юнәлдем. 

Хәнифә апа мине бик яктырып каршы алды, чәй эчертте, соңгы көн
нәрдә нинди китаплар укыганымны сорашты, сорашуы шуңа: мин 
алардан китап алмый башлаган идем. 

Китап укырга вакыт юк, сентябрь — тоташы белән — бакча бәрәң
гесе казып узды. Бәрәңгене ишегалды чирәмендә киптереп, эресен баз
га, ваграгын малга ашатырга сайлап куйдык. Ә бу ике капчык бәрән-



гене кырдан җыйганымны һәм мина ун тәңкә акча кирәклеген сөйләп 
бирдем. 

Хэнифә апа мина, сатулашмый-нитми, ун тәңкә акча тоттырды. ш\ца 
өстл! тагын бер бишлекне сузды. 

— Ә монысы нигә? — дидем мин. 
— Монысына ботинка алырсын. • 
Каршы сүз әйтмәдем. Язын-көзен яланаяк пычрак ерып. аяклар < 

чебиләнеп бетә иле Ботинкалы булу уеп эшмени! Укытучы апам үзе ^ 
беләдер S 

Мин Хонифә апага Казанбаштан Өчплегә менеп җиткәнче рәхмәт \ 
укып мендем, шул биш тәңкә өчен тагын ике капчык бәрәңге җыеп би- % 
рергә күңелемне беркеттем. Әмма көндәлек мәшәкатьләр миңа вәгъ- з 
ләмне утәртә ирек бирмәде. Ул бурыч шушы көнго тикле иннеш 
дә асылынып тора. 

Казанбаш мәктәбендә җиденче сыйныфны бетергәнче бик яхшы бил- ф 
геләренә генә укып барган булсам да, ул елны минем эшләр геогра
фиядән кәегәеп китте. Башта мин «яхшы» билгесенә төштем, аннары с 
«уртача»га тәгәрәдем. Мине директор бүлмәсенә чакырып, озак кына = 
сораштылар, мин чын дөресен әйтергә теләмәдем, б\лмәдәгелор моның £ 
төп сәбәбен белми калдылар. Озакламый география укытучысын эшен- " 
нэп бушаттылар. Шуннан соң гына мин «отлично» билгеләре ала баш- ө 
ладым. 

Ләкин миңа ак чалбар насыйп булмаган икән. мин аяк киеш 
че ул беткән, ботинканың миңа яраклысы юк иде. Акчаны кыш буе и 

берәүгә бер бирмичә саклап чыксам да, ак чалбар белән ботинка язын 
да булмады. Арча базарына барган җирдән ике кило чамасы майлы 
буяу алып кайттым (Тирле төсен сайлап алдым > Ул минем гомерлек 
хыялым иде. Иске фанер кисә] 1андык мич капкачы . 
зур бер агач рамга кадакладым да җирлеген күк Йөзе төсле ачЫ1 
гәргә буяп, аңа җилфердәп торган кызыл байрак ясадым «Яшәсен 
Май бәйрәме!» дип, жен- ак буя) белән плакат яздым Плакатның 
биеклеге метр ярымнар булгандыр Мин аны үзебезнең капка түбәсенә 
менгереп кадакладым. 

Минем плакатны Өчиледән, Каенлыктан килеп карамаган б< : 

кеше дә калмагандыр. Башны кыек салып, тел шартлатып тордылар, 
мактадылар Әнинең генә минем иҗатка нее киты 

— Йөри шунда акча бетереп деде 

Беренче мавыгулар 

Әдәби очрашулар вакытында укучылар безгә: «Язасы килү нәрсә 
дән башлана?» — дип еш кына сорау бирәләр. 

Бу сорауга бер генә язучы да аермачык итеп, төп-төгәл җавап бирә 
алмастыр, мөгаен. 

Кайберәүләрне зур кайгы тетрәткән Икенче берләрен бәхел 
кәббә1 сагыш утына салган. Өченче берсе • акта ук Кырым 
ла. пионерларның бөтен нлгә атаклы «Артек» лагерында, ял итеп кай1 
кан, ул анда, әйтик, балалар язучысы Аркадий Гайдарны кун >п. аны 
гынлаган анын белән рәсемгә гөшкән Күңеленнән язгы ташкындай 
шаулап узгаи \нс-тойгыларын әлеге малай үзендә генә ci 
гел эм н, башкалар] в ы әй гәсе килеп тора 

li (рхәлдә, бер нәрсә ачык язасы кил^ геләге күңелеңдәге серләрен 
не кемгәдер әйтеп бирәсе, кайгы-шатлыкларынны кем беләнде] 
.;i.ип,н ы КИЛҮДӘН башлана Башкалар бу МӘСЬӘЛӘГӘ ипчек ка] 
минем үземдә гел шулай булды Минем кешеләргә әйтәсе килгән с\ 
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зем — әтисез үсүем. Ятимлекнең, адәм баласы бәхетле булырга зур 
хокуклар яулап алган безнен илдә, хәтта социализм илендә дә, үз кы
енлыклары бар- Мин сул як күршебез Шәйхетдин абыйларга барып 
керәм. Аларның малае Шамил урамда бер кечкенә малайны кыйнап 
кайткан, Шәйхи абзый чабата үреп утырган җиреннән сикереп торды 
да, чабата юкәсе белән Шамилнең сыртына берне салды Шамил яшен 
ташы кебек атылып урамга чыгып китте, чабата юкәсе төшкәннән соң 
кара янган аркасын мина күрсәтеп мактанды. Әнә нинди эз төшкән! Ә 
,л шулай да җыламады. Әти суккан урын тәмугта янмаячак. Ә мин 
нәрсә белән мактанырга тиеш? Минем бит әти юк. 

Уң як күршебез Салих абзый улы Мансурга чаңгы ясап биргән — 
Мансур шуны киеп чыга да мактана, киеп чыга да мактана. Мактан
мый буламы соң — әтисе ясап биргән бит аны! Имәннән. Имән чаңгы, 
имеш, дөньяда иң шәп чаңгы, аучылар да урманга куян атарга бар
ганда, гел имән чаңгы киеп кенә баралар... 

Әнә нинди хикмәтләре бар әтиле булуның! 
Казанбаш мәктәбенең дүртенче сыйныфында укыганда, Төрнэленең 

Исмәгыйлен белән узыштан шигырь яза башлавыбызны әйткән идем. 
Ул елны безгә шигырь җене кагылган иде. Озын-озын поэмаларны, 
хәтта чәчмә белән язылган әкиятләрне без яттан беләбез. Тукайның 
«Шурәлеасен, «Су анасы»н, «Такташның «Нәни разбойник», «Мокамай» 
поэмаларын, Пушкинның «Алтын балык һәм балыкчы турында әкият»-
ен, тагын әллә күпме шигырь-поэманы. тыңлаучыларны таң калдырып, 
без сәхнәдән сөйлибез. Хәтта клубка баруга бик әллә ни исләре кит
мәгән ата-аналар, балалары сөйләгәнне тыңлар өчен, клубка килергә 
атлыгып торалар иде. 

Бездә хәзер «шигырь уку» дигән сүз бар. Без бәләкәй чакларда бе
рәү дә сәхнәдән шигырь сөйләүне шигырь уку дип әйтми, китаптан ка
рап укыганны гына уку диләр иде. Шигырьне яттан сөйләү декламация 
дип атала иде безнең дәвердә, әнә шул декламация сөйләүдән дә ка
дерлерәк, аңардан да бәхетлерәк минутлар юк иде безнең өчен 

Шигырь сөйләүгә, күрәсен, шундый да остарып киткәнбез, бер елны 
хәтта безне Арча хәтле Арчага алып барып сөйләттеләр. Район яры
шында алдынгы урынны алганыбыз өчен Исмәгыйлевкә Такташ кита
бы, миңа акварель буяулар бүләк иткәннәр иде. Шуннан соң безнең 
шигырь ятлау, гомумән, әдәбият белән җенләнү бермә-бер артты. 

Дүртенче сыйныфта чакта мин «Агыйдел» повестен укып чыктым 
һәм чын-чынлап Артыкбикәгә гашыйк булдым. Аның сөйгән егете Гаяз
ны кулакларның балта белән сугып үтерүләре мине миңгерәүләтеп 
кал (ырды. Китапны укып бетерүгә, мин кычкырып җылап җибәрдем. 
Төн уртасы иде, әни сискәнеп уянды да, берни аңламый, күзләрен уа-уа, 
гирә-ягына каранырга тотынды. Минем җылап утырганымны күреп, 
пик курыкты, ни булганны кат-кат сорашты, мин әйтмәдем, ул апты
рашта калды, күзләрендә хәреф, икеләнү, гаҗизлек билгеләре-күренде. 

Аннары ул минем янда яткан китапны күреп алды. 
— Әле һаман китап белән җенләнәсеңмени син, җүнсез малай? Сүн

дер хәзер үк утны! Керәчнн мае бетереп утырма, — диде. 
Ләкин мин «керәчин мае бетереп» утыруны дәвам иттем. Бишенче 

' ыйныфта укыганда, әтиемнең үлеменә багышлап, хикәя язарга тотын
дым. Ул ансат эш булып чыкмады. Әтинең, күкрәгендәге пычак ярасын 
кулы белән каплап, кан эчендә яткан чаклары күз алдыма килә, җан
нар айкала минем, шуны сүз белән кәгазьгә төшерә башлыйм. Сүзләр 
әллә ниткән коры, төссез, ятышсыз чыгалар, мин әйтәсе килгәннең чи
теген дә. мыскалын да әйтеп бирә алмыйлар. 

• Jni. кояш чыккан чакта, безнен кара айгырны тарантаска җигә 
башлаган иде — миңа шуны тасвирларга кирәк. Кояш Көтек авылы ту-
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рысына җиткәч, кара айгырны ак күбеккә батырып, ике милиционер 
безнең капка "төбенә туктады — мина кояшның төшлеккә җиткәнен, 
баш түбәсендә аяусыз кыздырып торуын бирергә кирәк, һич кенә дә 
биреп булмый шуны. Аптырагач. Галимҗан Ибраһимовның «Яз башы» 
хикәясендәге табигать күренешләрен укып карыйм — искиткеч. Сүзләре ф 
бер-бер артлы тезелеп кенә тора. Ул язганнан мин әллә ниләр к\ 1 ал- < 

Аыма китерәм, мин язганнан берни дә күз алдына килми. ^ 
Бер көн, бер төн азаплангач, язуны ташлыйм. Атна буе берни дә * 

язмыйм, тегермәнче Константин абзый булышлыгы бедән үзем ясаган £ 
имән чаңгыда тау шуам, кырлардан куян куам. ә язу... 

Әйе, күпмедер вакыттан соң мин, янә дә язасым килеп, төнлә, әни- £ 
ләр иоклагач, сукыр лампа яктысында, сәке йөзлегенә чүмәшәм. «Го- § 
рурлы һәм шатлыклы таң атты», — дип беренче җөмләне язып к\ям " 
Шулар янына җәен булган хәлләрне — су коенуларны, урамда чабып • 
йөрүләрне, күршебез Салих абзый малае Мансур белән бал корты то- я 

тып, шырпы тартмасына ябып куюларны, шул шырпы тартмасына тп- з 
шек тишеп, бал кортыннан бал җыйдырырга теләгәнебезне язам — бо- ~ 
лары әзме-күпме үземне канәгатьләндерерлек була, ә менә үлем әти- и 
нең кан зчендэ ятулары... Юк. алары чыкмый. Безнең чабып Repi 
л әргә. бәйләнми. • 

Башкача булдыра алмагач, мин булачак хикәямнең баш өлешен һи- е. 
дият абый Зиятдиновка күрсәтеп карыйм. «Горурлы һәм шатлыклы ган "_ 
атты», — дип укый ул. Көлемсерәп куя. 

— Әйт әле, Гариф, син моны төнлә яздыңмы? 
— Төнлә! — дим мин. аның серемне белүенә куанып. 
— Алай икән. Алай Әниең йоклый идеме? 
— Ийе шул. Ә сез каян белдегез? 
— «Горурлы» ди] 1н сүз әнә шул гыр-гыр йоклаудан килгән инде 

ди һидият абый һәм, ирен чите белән елмаеп, мина карап тора. 
һидият абый минем иң яраткан укытучым булса да, алдарак әйткә

немчә, аның миңа эшләгән изгелекләре өчен җанымда рәхмәт хисләре 
саклап йөрсәм дә, бу юлы үпкәләдем, Үпкәмне сүз белән әйтмәдем 
Язуларны җыеп алдым да, дәшми-тынмый кайтып киттем. Ай буе, яр
ты ел буе берни дә язмадым. Җәй көне бигрәк тә язып булмый - кыр 
лар, урманнар, елга сулары сине чакырып тора. Алар «шигырь 
чыгарудан» да, хикәя язам дип черәшеп утырудан да мавыктыргычрак 
бит 

Минем дус Мансур — дөньяда нң булдыклы, пң хыялый малай — 
Казанка елгасында су коенуын санап барырга керешкән. Көненә ул ун 
мәртәбә коена ала. Ман уртасында коена башлаган иде. июнь уртасын
да инде аның су коенуы өч йөздән артып киткән Өчиле малайлары 
моны ишетүгә елгага ташланды. Бер-ике мәртәбә чумып чыгалар да 
күлмәкләрен киеп алалар — әнә шул бер коенуга исәпләнә Km. 
шу, китте ярыш! 

Су коенуны сана) белән без шул кәтле цә мавыгып киттек, бер киң 
m Гайшә апа, сеңлем Саҗидә әнинең кырдан кайтышына бәрәң! е ипие 
реп куясы барын да онытып җибәргәнбез 

Әпп тол чагып гелч.ш булл, е\ буена кычкырып гулап 
\< өчебезне тип кычыткан белән чапты Йомшак җирләр тетүдән без 

җыладык, i лр1.лек1.и1 әни җылады. 
Кычыткан бүрттергән урыннар гөзәлүгә без әнигә булган үпкәбез 

m ыттых, әмма шинең гарьләнеп җылаганын оныта алмалык. Бнг 
рәк га лпыц «Әтиегез б) ica болан кыланмасыегыэ», дип такмаклап 
җы i.ч т.! >, 1әкне өзде Be i әнине бәхилләтерг i j й надык 

Каен җиләге пешүгә, әнидән рөх( п в лып, Гайшә апа, Саж1 
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мин урманга киттек. Башлап йөрүчеләр, әлеге дә баягы Салих абзый 
малайлары Шәкүр, Мансур, Гариф булдылар. 

Урман бездән ике-өч чакрымнар ары иде. Килдек урманга. Төрнэле. 
Казанбаш басулары аркылы, ызаннан килдек. Кыр уртасындагы, ызан
нардагы ялгыз агачлар янына туктап-туктап, шаярышып-уйнашып кил
дек. Кыр уртасында ялгыз утырган агач күрсәм, мин хәзер дә моңаям, 
күнелләр кузгала. Күрәсең, шул сабый чак хатирәләре уянудандыр.. 

Урманга килдек. Җиләкле аланнар эзләп, ярты көн йөрдек. Үзебез 
белән алган савытларыбыз (бер литр сыешлы коштабак) ярты булган
чы җыйдык җиләкне. Арыдык, һич кенә арттырып булмый Гшт шуннан 

Ни булса да уйлап чыгарырга бала-чагадан да тапкыррак берәү дә 
юктыр. Салих абзыйның олы малае Шәкүр, әтисе төсле кап-кара малай. 
җиләкләрне бергә кушып, башта берәр савытны тутырырга, аннары 
бушап калган савытларга җыярга дип киңәш итте. Кинәш безгә ошап 
куйды. Гайшә апа, Саҗидә, Гариф (анысы Салих абзыйның өченче 
малае, минем адаш һәм кордаш) үзләренең җиләкләрен Шэкут савыты
на тутырдылар. Шәкүр җиләкне баса-баса тутырды. Әмма без, Мансур 
белән мин. аларга кушылмадык. Мансур белән икебезнең җиләкне Ман
сур савытына тутырып куйдык та, ашыгып-ашыгып, икенче савытка, 
минем савытка җыя башладык. Икенче савытны тутыру дәрте бездә 
шундый көчле иде, Мансур белән без икебез, аланнарны айкап чаптык, 
ашыктык. Көндезге сәгать икеләр тирәсендә икенче савытны да туты
рып куйдык. (Беренче савытны без билгеле бер куак астында яшереп 
тоттык). Әйе, безнең савыт тулды, кайтып китсәң дә була. Әмма дүрт 
кешелек беренче «камшаньяның» икенче савыты гына тулган, тагын HKL 
савытлары б\ ш иде әле. Өйләдән соң каңгырып йөрсәк тә, җиләк бүтән 
табылмады. Без чәй эчәргә дип, Салих абый эшләгән чүңнеккә («пчель-
ник»тан алынган сүз, умарталык) килдек. Салих абзый безгә мәтрүшкә 
чәе кайнатып эчертте. Кап-кара сакаллы, кара кашлы, төп кебек таза, 
тышкы кыяфәтенә һич т;> туры килмәгән мәзәкчән бер кеше иде ул. 
Олы уды Шәкүрнең борын очы. маңгае кайнар чәйдән тирләп чыккан
ны күреп, ул әйтә куйды: 

— Чык күп төште, ходай кушса, бал күп булыр быел. 
Каяндыр бер умарта корты очып кереп, безнең һәммәбезгә дип би

релгән бер кашык бал тирәсендә быжылдап йөри башлады. Мнн селтә
нергә тотындым. 

— Селтәнмә, — диде Салих абзый. 
Кая сүз тыңлау! Мин селтәнүемне беләм, бал корты минем борын 

тирәсендә быжылдый хәзер. 
Салих абзый, селтәнмә, дип икенче мәртәбә әйтергә дә өлгермәде, 

мин ике куллап бутана башладым, кортны ялгыш битемә кысып та ал-
]анмыи. ул минем күз төбенә угын кадап алырга да өлгерде, Салих 
абзый ипләп кенә аның угын алды: 

— Галимнәр алар — бал кортлары, селтәнә белми селтәнсәң, күр
мәгәнеңне күрсәтәләр алар, — дип сөйләңә-сөйләнә, бал корты килсә 
тыныч кына утырырга, селтәнмәскә кирәклеген тагын бер мәртәбә аң
латырга кереште. 

Шуның белән бездә чәй эчү кайгысы бетте. Әллә ни арада минем 
күз төбе йодрык чаклы булып шешеп чыкты. Аның өчен Салих абзый 
миңа бер кашык артык бал бирсә дә, минем бал ашарлык хәлем юк 
иде инде. Өстәвенә Шәкүрләр. Гарифлар: «Ай-яй матур булдың!» — 
дип мине үртәргә, миннән көләргә дә керештеләр. Тик Мансур гына 
мине үртәмәде, ул мине ярата, без аның белән икәү бик дус идек, күп 
вакыт урманга икәү генә йөри идек. Әмма... миннән көлгән Шәкүрләргә 
озакламый җыларга туры килде. 

Чәй эчкәннән соң без өйгә кайтырга булдык. Ләкин бит әле Шә-
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күрләрнең ике савыты гына тулган, калган ике савытны нишләтергә. 
Кич якынлашып килә иде инде. Бүтән әмәл калмагач, Шәкүрләр җиләк
не бүләргә утырдылар. 

Бүлделәр, җиләк бергә кушкандагыча чыкмый, чөнки ул тыгызлап 
салып сытылган, боламык булган. Башта минем Гайшә апа, аз бу, дип 
/кылый башлады, аннары Гариф шыңшырга тотынды, Саҗидә бик усал * 
кызый иде, ул шыңшып-нитеп тормады, җиләген ашады да бетерде. J 
Аңа карап Шәкүр дә, Гайшә апа да, Гариф та ашап бетерделәр. 5 

Өйгә кайттык. Әни әле кырдан кайтып җитмәгән, көтәбез. Дөресрә- * 
ге, җиләк тулы савытны тотып мин көтәм, Гайшә апа белән Саҗидә < 
өстәл астына кереп качтылар. 

Бу, бәлки, минем тормышымдагы бер борылыш ноктасы булгандыр. Ә 
Савытларны тутырып, җиләк алып кайту, аны ашамый түзү, аны әни- § 
гә тапшыру шатлыгын кичерү кебек төгәллек, ныклык минем тормыш * 
максатыма әйләнде. Мин, үз дигәнемә ирешмичә, бер генә эштән дә • 
туктамый торган булдым... а 

Чабатасыз студент < 

Казанбаш урта мәктәбендә җиденчене мин гел «бик яхшы» билгелә- я 
ренә генә тәмамлап, Мактау кәгазе алып чыктым. Ул миңа техникум- £ 
нарга сынаусыз керергә хокук бирә иде. ь-

Миңа укытучыларым булачак рәссам итеп карыйлар, бик зур өмет 
баглыйлар иде. Моның сәбәпләре бар. Мәктәптә укыган елларымда " 
мин икенче сыйныфтан башлап стена газетасы чыгарып килдем Ярат
кан язучыларымны: Тукайны, Такташны, Пушкинны дәфтәргә кара бе-
лән күчереп ясадым Авылыбызны, сыер-сарык, ат-этләрне, каз-үрдәкне, 
агачларның төрле төрен, коймаларны, сыерчык ояларын төсле буяу 
белән дәфтәргә төшердем. Рәсем белән мавыгу шулкадэргә барып җит
те, мин дәрестән соң мәктәптә калып, рәсем укытучысы Хәмзә Заки-
ровның рамга тарттырылган ак материягә портрет ясаганын сәгатьләр 
буе карап тора башладым. Күз бәйләнә башлагач кына кайтырга ки
рәклек исем:) төшеп, чыгып Йөгерәм дә, Казанбаш белән Өчпле ара
сын — өч чакрымны ярты сәгатьтә узам, мышкылдап өйгә кайтып ке-
рәм Әни мине: «Кайларда югалып йөрисең, гамьсез, өйгә булышмый
сын?» — дип гаепли, мин аңа каршы сүз әйтмим, шуның белән гаебем 
йомыла иде 

Ләкин мин рәссам булырга кайда укытуларын белми идем Кешедән 
нәрсәнедер сорарга уңайсызлану гадәтем минем гомер буе сакланды, 
ул миңа вакыт-вакыт бик зур зыян китерә, бик кыен хәлләрдә калдыра, 
әмма — нихәл итим - кешегә, бигрәк T.I ЧИТ кешегә сүз катудан мин 
яшеннән курыккан кебек куркам, үземә тиешлене газетадан, белдерү
ләрдән укып, кешеләр сөйләшкәнгә колак салып йөреп беләм, холкым
дагы бу кыен сыйфатның азактан мнил бик күп файда китергән чакла
ры да булды: мин күэәтүчән, кызыксынучан. читтән карап торып, күр-
1,)ПШ>ремпе хәтердә калдыручлн булып кппем .) бу минем кебек язу-

сызу белән шөгыльлән! >н кеше өчен бик та кирәкле, хәтта файдалы 
сыйфат булып чыкты Тик ул елларны чамадан тыш оялу сыйфаты ми
не рәссамнар мәктәбенә керттерми калдырды, мин, үземә кирәкне рай
он газетасында басылып чыккан белдерүдән укып, Арча педагогии учи
лищесына документларымны илтеп бирдем 

Бая әйткән Мактау кәгазем булганга, мине имтихансыз алдылар. 
Ул елларны махсус ук\ йортларына керә алган кеше иң бәхетле кеше 
санала иде. Рәсем м.жг^бенә керә алмасам i:i мин педагогия учили
щесына кләгүема бик га канәгать идем. мөгаен, үзебезнең кечкенә Әчи* 
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ле авылына кайтып, дусларым Мансур, Гариф, Шәкүр, Шамилләр ал
дында мактанып та йөргәнмендер әле... 

Күңелдә берәүгә дә әйтми торган эчке бер сөенеч тә бар иде: шушы 
училищеда минем яраткан укытучым һидн Знятович укыган. Ул инде 
Кызыл Армия сафында хезмәт итә, мин ана, шатлыгымны әйтеп, хаг 
яздым, һндият абыйдан озак та тормый хат килде, ул мине мактаган, 
студент булуым белән котлаган, мине сагынуын, миңа уңышлар теләвен 
әйткән, кыскасы — мин айлар буе шатланып йөрерлек хат язган иде. 

Тик озакламый минем шатлыгыма корт төште. 
Бер дә бер көнне педучилище директоры укырга яңа кергәннәрне 

зур коридорга җыйды да, барыбызның аякларын карап чыккач: 
— Педучилищега чабата киеп йөрү тыела. Әти-ониләрегезнең бо

тинка алырлык кына рәте бардыр, — диде. 
Минем, әтисез малайның, ботинка алырлык рәтем юк иде. Әнигә ул 

хакта әйтеп, күз яше белән ялварсам да, ул миңа хәзер үк ботинка 
алырга вәгъдә итмәде, җирләр туңып, бер сарыкны суеп саткач кына 
яла алырбыз, диде 

Мин, чабатамны салып ташлап, җир туңдырганчы яланаяк йөрдем 
училищега, миңа берәү дә чабата белән килгәнсең дип бәйләнә алмый 
иде хәзер... 

Чишмә белән әлифба 

Минем өчең тормышта ике нәрсә гомер буе могҗиза булып сакла
нып килә: берсе — Чишмә, икенчесе — Әлифба. Аларны бер генә кеше 
дә уйлап чыгара алмый, алар дөньяга үзләреннән үзләре туалар һәм 
шулай гомер буе яшиләрдер кебек тоела иде миңа. Өстәвенә алар ике
се дә сусауны басу өчен яратылган: Чишмә — суга сусаганны, Әлиф
ба — белемгә сусаганны. 

Чишмә белән Әлифба турындагы уйлар миндә Арча педучнлищесып-
да безгә татар телен укыткан укытучыбыз Рәмзия апа Вәлитованы искә 
төшергәч тудылар. Педагог һәм Әлифба авторы булганчы Рәмзия апа 
зур юл узган, «1922 елның пионеры мин» — дип бик тә горурланып 
әйтергә ярата иде Рәмзия апа безне укыткан елларны. Бу очракта да 
Чишмә образы Рәмзия апага туры килә: Бөтенсоюз яшь ленинчылар 
оешмасы оешкан елны ук пионерга кергән ул. Ул моның белән үзен бик 
тә бәхетле саный, без тормышыбызны Чишмә башыннан башладык, ди. 
Әмма аның бәләкәйдән үк саклап йөрткән кайгысы да бар: 1921 елгы 
ачлыктан аның әти-әнисе үлә. Совет власте сигез яшьлек баланы ятим
нәр йортына ала, муенына кызыл галстук тага, белем алырга, бәхетле 
булырга ирек бирә. 

Боларның барысы Башкортстаннын Стәрлетамак шәһәрендә була. 
1928-1931 елларны үсмер кыз Рәмзия, педагогия техникумын тәмамлап, 
Стәрлебаш авылында балалар укыта башлый. Анда пионер оешмасы 
оештыра. Ул чагында «Коммунистик балалар оешмасы» дип исемлән
гән оешманың рәисе, ягъни председателе була. Татарстанда чыга тор
ган «Яшь ленинчы» газетасын үзенең пионерлары арасында тарата. 

1934-1937 елларда Рәмзия Вәлитова, Казан педагогия институтын 
тәмамлап, Арча педагогия училищесына татар теле, әдәбияты укыту
чысы итеп җибәрелә. 

Әнә шул көннән башлап, пенсиягә чыкканчы, ягъни 1969 елга чак
лы, ул Арча педагогия училищесында булачак укытучыларны тәрбияли. 
Утыз ике ел буена әзерли ул аларны. Бу үзе генә дә һәркемне соклан
дырырдай озын гомер, һәркемне таң калдырырдай зур хезмәт! Мин 
аның нинди әйбәт укытучы булганлыгын ак кәгазь бите янына утырган 
саен искә төшерәм. Ул бездә туган телебезгә, Тукай мирас итеп кал-
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дырган телгә мәхәббәт уятты. Телнең грамматикасына, синтаксисына 
өйрәтергә мөмкин, дөрес итеп нокталы өтер куярга өйрәтергә мөмкин. 
.)мма туган телгә карата мәхәббәт тәрбияли алмасаң, өйрәтеп йөргәннә
рем бушка китте дип исәплә. Теле булмаган язучыны, телгә битараф 
калган язучыны мин начар педагогтан, телгә үзе дә формаль караган. 
битараф караган педагогтан белем алган язучы дип саныйм ' • 

Туган телебезгә карата мәхәббәт тәрбияли алган укытучы бәхетле ^ 
укытучы ул. Кеше рухын тәрбияли алган укытучы ул. Рәмзия апаны Щ 
мин әнә шундый укытучы дип саныйм һәм шуңа күрә дә без, аның шә 1 
кертләре, аңа карата күңелебездә рәхмәт хисе саклап йөрибез. Аны ~ 
хөрмәтләп баш иябез. ч 

Татарстан А С С Р Верховный Советы Президиумы Рәмзия Гыйләж Е 
кызы Вәлитовага Татарстанның атказанган укытучысы дигән данлы § 
исем биреп, аның утыз елдан артыкка сузылган педагогик хезмәтен § 
зурлады. ^ 

Рәмзия апаның, тау-ташлар актарып ч ы к к а н саф сулы чишмә ши
келле, гел яктыга омтылуы, илебез биргән белемне үзендә генә калдыр- * 
иыйча, меңләгән балага күчерүе — бу үзе ү к инде саф суы белән кеше- г 
ләрнең сусылың баскай Чишмә образын хәтерләтә. J 

Әмма Рәмзия апаның хезмәте балаларга белем бирү белән генә -
чикләнми. Ш у л хезмәте белән бергә, ул мәктәпләргә кирәкле к\п кенә » 
дәреслекләр язды. Арча педагогия училищесының укытучысы, гомер -
юлдашы Сәләй ага Вагыйзов белән бергәләп, Рәмзия Вәлитова сигез < 
китап иҗат итте. Аларның бу эшкә никадәр җаваплы караганлыгын -
бер мисал белән исбатлый алам. Моннан берничә ел элек, балалар әдә
бияты һәм сәнгатенә багышланган зур бер киңәшмәдә мин башлангыч 
мәктәпләр өчен чыгарыла торган кайбер дәреслекләрдә әдәби әсәрләр 
дән алынган өзекләрнең югары таләптән чыгып сайланмагаылыгын әй 
теп узган идем, киңәшмә хакында газетада репортаж басылган кд< 
Берничә көй узуга Сәләй ага белән Рәмзия ана, гтзять дәрәҗәдә борчы 
лып, минем янга килеп җиттеләр. Нәрсә турында сүз барганлыгын кат-
кат, төпченеп-төпченеп сораштылар, мин сүзнең алар әзерләгән китап
лар турында түгеллеген әйтсәм дә, тынычлана алмыйча. Арчага кайтып 
киттеләр. Ш у н н а н соңгы ч ы к к а н китапларда мин аларның тагын да 
зуррак таләпләр куеп эшләгәннәрен күрдем. Менә бу, ичмасам, >. 
Моңардан барыбызга да үрнәк аласы бар. 

Рәмзия Вәлитова белән Сәләй Вагынзов чыгарган китаплар ap,i 
сында минем үземне иң нык дулкынландырганы — Әлифба. 

Әлифбаны кулга тоту белән мин кояш нурында җемелдәп яткан 
карлы яланнарны, капка коймаларны күмеп киткән бураннарны, язгы 
гөрләвекләрне, мәктәп коридорына килеп керү белән көйләп-көйләп 
и ш , ш укыган балалармын сыйныф бүлмәсеннән ишетелгән тавышларын 
пско төшерәм. Балачагым, мәктәп елларым, газиз укытучылары 
;с онытылмаслык булып күңелемдә яңара. 

Балачагымның якты көннәрен кабат искә төшергәннәре өчен i 
Әлифба авторларына мең мең рәхмәт әйтәсе килә минем Ш у ш ы әлиф 
б . т ы укып күзләре ачылган меңләгән, ун меңләгән бала. еллар узгач, 
зиһеннәре арта төшкәч, Рәмзия апа белән Сәләй агага, минем кебек 
\ г рәхмәт әйтерләр эле дин ышанам. 

Тәнкыйтьче хөкеме 

Икенче мәртәбә \пмц-м гере азучыларны күрүем Арча IK | 
училищесында укыганда булды Бездә рус гелен һәм ру< әдәбиятын 
.и» яңарак кына Казан педагогия институтын гәыамлап кантка 
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инде әдәбият дөньясында исеме шаулый башлаган яшь тәнкыйтьче, 
Габдулла Тукан турында беренче китабын чыгарырга өлгергән егерме 
биш яшьлек егет — Гали Халит укыта иде. 

Конгырт чәчен матур итеп як якка тарап куйган, чигүлс ак күлмәк
че чуклы билбау белән буган, төз гәүдәле, җиңел сөякле Гали абый 
ишектән, балет артисты кебек, очынып кына килеп керә, ниндидер бер 
шаян сүз әйтеп куя һәм, барыбызның да симпатиясен яулап алгач, дә
ресен бик җитди итеп башлап җибәрә. 

Без, авыл мәктәбеннән русчаны ярым-норты белеп килгән малайлар. 
аның русча шартлатып сөйләшүенә таң калып, авызыбызны ачып тора 
торган идек. 

Бераздан аның әле укытучы гына түгел, язучы да икәнен белеп ал
гач, инде ул чыгарган китапны да кулга тотып карагач. Саба малае 
Муса Гайсин белән икебез, аны күзәтеп, аңың гамәлләренә күз салып 
пәри торган булдык. 

Бу 1940 ел азаклары иде. 
Шул елны көзен Гали Халитның «Совет әдәбияты» журналында 

Нәби Дәүли шигырьләре хакында усал гына бер мәкаләсе басылды. 
Озак та тормый, Арчага, тәнкыйтьче белән аңлашу өчен, шагыйрь үзе 
дә килеп җитте. Алар берме-нкеме көн педучилище каршындагы урам
да «зат-пирут» йөреп тордылар. Муса белән без, тере язучыларны 
якыннан күрү, аларның ни сөйләшкәннәрен пшетү өчен, дәрестәй ка
чып, урамга чыктык һәм. озак сагалап торганнан сон, ниһаять, алар-
ның безгә таба килгәннәрен күреп, куркып калдык. Юк, без Нәби Дәү-
лидән түгел, Гали Халнтовтан курыктык. Аның безгә: «Нигә сез, сы
бызгы борыннар, дәрестә түгел әле?» — дип бәйләнә башлавы мөмкин 
иде. Әмма безнең язучыларны күрәсе килү теләге шундый зур иде, 
тиргәлү куркынычы да безне туктатып кала алмады. Без аларга каршы 
атладык. Килеп җитә башлагач, кырт уңга борылдык та койма буена 
килеп сөялдек. Шуннан күзәтәбез тегеләрне. Аларның бәхәсе бик хәтәр 
көчле иде булса кирәк, кулларны шундый да бутап сөйләшәләр, безне 
күрмәделәр, игътибар да итми узып киттеләр. Аның каравы, без алар 
ны күрдек, Нәби Дәүли базык гәүдәле, кара бөдрә чәчләре көнҗәлә 
чаклы, ул, трибунага чыккай оратор кебек, кулларын мзлексез селтәп 
килә иде 

Шунда без язучының гадәти кеше түгеллегенә ышандык. Юкса, 
тиктомалдан, бер-береңә этлек эшләмәгәндә, кемнең инде урамда шау-
лап-дулап, бутанып-селтәнеп йөргәне бар?! Югары Пошалымның Алма 
апа мине урамда һәм кеше-кара барында кычкырып сөйләшмәскә, кыч
кырып көлмәскә, авызны зур ачып иснәмәскә өйрәтте... 

Арча педучилнщесында укыганда, мин әдәбият кебек серле дөш>яга 
аяк басарга икенче мәртәбә талпынып карадым. Монда мине педучи-
лищеда әдәби түгәрәк булуы, ул түгәрәкне тәнкыйтьче Гали Халитның 
җитәкләве этәрде. 

Без үскән чакта безнең як урманнарында каравылчы булып Мостай 
исемле кеше эшли иде. Тирә-якта анык усаллыгыннан, тотса җәзасыз 
калдырмавыннан зарланалар, Мостайдан уттан курыккандай куркалар 
иде 

Аның хакында инде безнең як авылларында легендалар да туа баш
лаган иде. Ул. имеш, Шәкүр карак шайкасыннан качып котылган кеше. 
Башкаларны атып үтергәнне ишеткәч, гомерем булса, Совет власы муе
ныма тишек тншмәсә, җаным-тәнем белән шул власка хезмәт нтәр идем 
дип ант иткән, имеш. Аның хакында ул йоклавын да аяк өсте генә 
йоклый икән, урманның һәр агачын биш бармагы кебек белә икән, алар 
белән хәтта сөйләшеп йөри икән, диләр иде. Без, авыл малайлары, 
бер-беребезне куркытырга кирәк булса: «Стой, Мостай!» — дип кыч
кыра торган идек. 
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Көннәрдән бер көнне әнә шул легендар урман каравылчысының үте
релүе хакында хәбәр таралды. Берәүләр, аны кыска мылтыктан аткан
нар дип, икенчеләре, башына балта түтәсе белән сукканнар дип, өчен-

өстенә агач аударганнар дип сөйләделәр. 
Бу хәбәр өч-дүрт ай сөйләнеп йөрде дә тынды. Шуннан сон. Мостай-

ның яңадан урманда йөрүен, урман урлаучыларны рәхимсез рәвештә ф 
җәзалавын әйттеләр. Ул безгә, авыл малайларына, әкият батыры кебек, к 

диюләр белән сугышканнан соң үлеп терелгән кебек тоелды, күнелгә * 
балачак истәлекләренең иң көчлесе булып сеңеп калды. Педучилищеда £ 
әдәбият түгәрәге эшләвен ишеткәч, түгәрәкне юк-бар кеше генә түгел, с 
безнең укытучыбыз, өстәвенә язучы кеше үзе җитәкләвен белгәч, янә ^ 
дә бер мәртәбә бәхетне сынап карамак булдым. 

Атна буе төннәр йокламыйча, «Урман каравылчысы» дигән хикәя § 
яздым Аны әдәбият түгәрәгенең бер утырышында язучы Гали Халит 2 
катнашында укырга батырчылык иттем. 

Педучилище малайлары минем хикәяне авыз ачып тыңладылар. * 
Укып бетергәч, кул чаптылар. Ләкин мин андый кул чабуларны Казан- " 
баш мәктәбендә күреп килгән кеше идем инде. Миңа тәнкыйтьче абы- к 

емның хөкемен ишетү кадерлерәк иде. *• 
Күптәннән билгеле бер хакыйкать бар: гадәттә, олы язучы энекәше- < 

нең хәтерен калдырмаска, әсәрнең кимчелекләрен мөмкин кадәр җай- в 

лырак итеп аңлатырга тырышучан була. Гали абый минем белән алай я 
ми уйнап маташмады. Ул туп-туры итте £ 

— Синдә өмет бар, Ахунов. Хикәя өчен кирәкле вакыйга тапкансың, и 
Локин осталыгың шул вакыйга табудан ары узмаган. Дошманың 
ышандырмый, урман каравылчысын үтерергә ул куркып килми 

Бу сүзләрнең мәгънәсен мин ул чакта аңлап җиткермәдем Казан 
университетының татар теле һәм әдәбияты бүлеген тәмамлагач, әллә 
ничә еллар журнал редакциясендә эшләгәч, ниһаять, үзем берничә әсәр 
язып бастыргач кына аңладым. Урман каравылчысына кул күтәргән 
кеше, явыз кеше, минем хикәямдә куркыныч булып чыкмаган, агачтан 
юнып ясалган курчак кебек кенә булып чыккан. Үтерүче никадәр генә 
кансыз булмасын, ул үзе эшләячәк явызлыктан курка, тотылмагаем дип 
гетрәп тора икән Опт. Әнә шуны аңлатырга теләгән миңа Гали Халит. 
Ләкин әле ул чакта мин кеше психологиясен тирәнтен аңларлык 
булма! аймын шул 

Тормыш баскычлары 

Арча педучилищесында мин ике мәртәбә укыдым 
1942 елны укуны әзен торырга, дүрт баланы бер үзе карап барган 

анигә булышырга туры килде 
Авылда мин җир сукаладым, ат көттем, кырчылык бригадасы брига

дирь] һәм клуб мөдире булдым Аннары Красноярск краеның Беретик;! 
поселогында ике елдан артык маляр булып эшләдем. Йортлар буяудан 
башлап пианино полировать итүгә хәтле өйрәнеп, буяу эшендә алтынчы 
разряд алдым. Хәзер инде андый разряд бардырмы-юкмы, белмим, әм
ма ул чагында 6j иң югаргы разряд санала иде 

Болар минем алдагы ялчылык эшемә бик күп материал биргән, ми
не эшчеләр һәм игенчеләр гурында китаплар язуга алып килгән чорым, 
минем тормыш баскычларым, хәзергә мин аларны җәелеп 
чвнки болар — минем язучылык планымда үзләре бер повесть булып 
бөреләнеп киләләр 

1946 елны мин, авыр сугыш елларында өзелеп торгаһ укуымны да 
пам иттерү өчен, гагын Арча педучилищесына кайтып кердем Элекке 
у кытучыл арымнан ул чакта, ихтимал, Рәмзия апа Вәлнтова гына кал 
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гандыр, башкалар кайсы кая китеп беткәннәр, пенсиягә чыкканнар, ил 
буйлап таралганнар иде. 

Рәмзия апа мине онытмаган икән, миннән нидер чыгачагына ӨМЙ1 
баглап тотынды ул, ана телебезнең байлыгын аңлатуга чамадан тыш 
күп көч куйды Сугыштан соңгы беренче елның материал кысынкылык
лары да, суык баракларда яшәп, туңу-күшегүләр дә, бернинди мәхрүм
лекләр дә аны безгә таләп, хәтта әйтер идем, аяусыз зур таләпләр кую
дан туктатып калмады. Ул чагында бик кыенга туры килсә дә, хәзер 
без моның өчен Рәмзия Гыйләҗ кызы Вәлитовага кат-кат рәхмәт әй
тәбез. Әдәби хезмәт өчен һава кебек кирәкле тел нечкәлекләренә берен
че ныклы нигезне без — Яхъя Халнтов, Мөхәммәт Мәһдиев һәм мин — 
аңардан алдык. 

Педучилище дигән сүз безнен өчен аның стеналары дигән сүз түгел. 
Педучилище безнен өчен, беренче чиратта, аның укытучылары дигән 
сүз. һәм ул шулай булып гомер буена безнең күңелдә яшәр. 

ИКЕНЧЕ БҮЛЕК 

УНИВЕРСИТЕТ 

Укырга кая керергә? 

Арча педучилищесын без нибары тугыз кеше тәмамлап чыктык. С\ 
гыштан соңгы беренче елларны рус теленнән инша дәүләт имтиханына 
беренче итеп куела һәм аны ким дигәндә «өчлегә» яза алмаган кеше 
алга таба имтиханнарга кертелми иде. Шул сәбәпле училищены 1947 
елны кырык алты кешедән тугызы гына тәмамлый алды Калганнары 
имтиханнарын читтән торып тапшырдылар. 

Әнә шул бик кадерле аттестатларның берсе Яхъя Халитовта, берсе 
Мөхәммәт Мэһдиевтэ, берсе миндә иде. Мөхәммәт шундук укыту эшенә 
китте. Яхъя белән миңа, училищены ударник булып тәмамлаганыбыз 
өчен, алга таба вузда укырга рөхсәт бирелде. 

Киттек без Яхъя белән Казанга. Кайсы вузга керәсебезне аермачык 
кына белми идек әле. Безнең каршыга, әлбәттә, иң әүвәл ак колоннала
ры белән күз явыбызны алып, университет килеп басты. 

Анда Ленин укыган булуы, бинасының мәһабәтлеге, дөньяга тарал
ган даны белән университет хыял ирешмәс биеклектә иде. Без анда ке
рергә бик тә тели идек, шул ук вакытта керә алачагыбызга ышанып 
бетми идек 

Әнә шулай икеле-микеле йөргән көннәрдә, минем алда балачак 
хыялларым калкып чыкты: мин Казан художество училищесын карап 
кайттым. Анда ничек алуларын белештем. Училищега җиденче класстан 
соң алалар икән. Минем бит урта белем — укып уздырган өч ел кыз
ганыч. Мин ныклы бер карарга килдем: художество училищесына укыр
га керергә һәм шул ук вакытта Казанның педагогия институтында чит
тән торып укырга. Димәк, мин рәссам булып чыгам, югары белемле 
укытучы да була алам. Нотариаль конторга барып, өлгергәнлек атте
статының ике данә күчермәсен алдым. Барлык документны икешәр да
нә итеп әзерләп бетердем дә, инде кабул итү комиссияләренә илтеп тап
шырыр көн килеп җиткәч, янә икеләнә башладым. 

Нишләргә? 
Өстәвенә, Казанда йөри торгач, ул еллардагы коточкыч кыйбат бәя 

белән базарда туклана торгач, кесәдә сукыр бер тиен дә акча калмады 
Нишләргә? 
Туган як бар бит эле. Арча бар — киттем мин поезд түбәсенә менеп, 

куян булып Арчага. 
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Барып кердем педучилищега. Керүемнең сәбәбе — киңәшү. Рәсем 
училищесына керергәме, пединститутны сайларгамы, әллә бәхетне уни
верситетта ук сынап караргамы? 

Киңәштем Рәмзия апа белән — ул пединститутны киңәш итә, ки
ңәштем рәсем укытучысы Носов белән, ул, әлбәттә, художество учили- . 
щесын каера, киңәштем география укытучысы Шәмиев агай белән — 
ул университеттан башка җиргә авызны да ачтырмый. 

Нишләргә? 5 
Очрады педучилище директоры Табаров. Бу озын-озак сөйләнеп ти * 

ра торганнардан түгел. < 
— Син, Ахунов, маляр һөнәрен беләсең түгелме? 
— Беләм, мин әйтәм, Табаров агай! 
— Безгә малярлар бик кирәк, училищены ремонтлыйсы бар, укула- § 

рың башланганчы син бездә унбиш-егерме көн эшләп алмассыңмы^1 к 

Бәясеннән тормабыз. Тамагың тук, өстең бөтен булыр, өстәвенә вузда • 
укыр өчен бер йөк дәфтәр дә биреп җибәрербез. ю 

Производствода икс елдан артык маляр булып эшләгән кеше бит 2 
әле мин, алтынчы разрядым бар. Нигә шуны файдала!г\1аска? Өчилегә * 
кайтып, истәлегем итеп саклаган буяу пумаласын алып килдем, Казан- х 
баш тимерчесе Степан агайдан мастерок ясатып алдым да тотындым 
училище бинасын буярга. 

Нәкъ егерме көй иңләдем. Баш күтәрмичә. Пумала белән ярты учи- а. 
лишены буяп чыктым (сиптергеч машинам юк иде). Өскә начармы ях < 
шымы, кеше арасына чыгарлык костюм алып кидем. Бераз гына булса 
да кесә акчасы да юнәттем О ңң мөһиме — бер йөздән артык дәфтәр 
тоттырып җибәрделәр миңа 

Утызынчы июль көнне Казанга килеп тәпием Яхъя мине д\рт күз 
белән көтеп утыра. Кая илтәбез, ям,ice, документларны? 

Киттек чыгып пединститутка дип, юл өстендә биек ак колонналары 
белән университет ымсындырып утыра, керттек тә бирдек документлар
ны университетка 

Өс! HI Каф таулары ишелеп төшкәндәй 6} иды 
Беренче август көнне килдек имтиханга. 
Тырышып-тырмашып сигезәр битле пиша язып чыктык Хәбәр көтә

без. Нәтиҗәсен әйтмиләр, имтиханнарны тапшыра бирегез, диләр Эчк.) 
җылы керде Димәк, безнең иншалар «икеле» яки «берле» алмаган, ал 
ган булса, имтиханнарга кертмәсләр иде. 

Рус теленнән без имтиханны дөбердәтеп кенә биреп чыктык 
Хәтта укытучыларның күчләре шар булып калды Баштарак без моның, 
ягъни «күз шар булуның» мәгънәсен аңламадык Азактан, иншалары-
быэда егерме бишәр-утызар хата чыкканлыгын белгәч, аңладык Рус 
телепи.ш имтиханны шартлатып бирә алган, һәрбер кагыйдәне яттан 
белгән авыл «мокытлары» язмадан пичек сон шул хәтле дә күн ката 
ясадылар икән? Әнә шулай дип аптыраган икән укытучылар 

О безнең өчен бу бик тә га inn хәл иде Арча педучнлнщесында без 
гә рус телен дә, татар телен дә бик каты укыттылар Барлык кагыйдә
ләрне без яттан беләбез, хәл әйләнмәләрен татар җөмләсендә дә, рус 
җөмләсендә до күзне йомып әйтеп күрсәтеп бирә алабыз, әмма телнең 
практик байлы: ы, сү тек 1апасы рус геленнән бик әллә ни мактанырлык 
түгел иде шул. 

Ничек булса булды, рус теленнән бишлегә белүебез белән иншадагы 
утызар хатабызны бергә кушып, беira өчле чыгар м 

Татар теленнән һәм гатар әдәбиятыннан имтихан гапшырганд 
үзебезне судагы балык кебек сиздек Өчме-дүртме көн »чендэ тарихны 
ботарлап аттык имтиханы хәтерем ялгышмаса (үртле 
шик( 1ле. 1 I, моны укытучының киң күңелле m шавыннан 
Һ\ р [ек бе шеи ш\ 1 хәтле 11 i ырыш) ны j i . 
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чаклы университетта укырга эләгүнең безгә ни хәтле бәхет икәнен ул 
безнек күзләребездәге очкыннардан ук белергә тиеш иде. 

һәм, һичшиксез, бишле куярга тиеш иде. 
Ә ул, хәерсез, безгә дүртле куйган. Тарихтан дүртле алганнар уз

мый икән дигэнрәк хәвефле сүз ишетеп, икеме-өчме көн хәсрәт эчендә, 
утта янып йөрдек тә чит телне тапшырырга кердек. 

Безнең белән бергә кергән Уфа малае Роберт Бикмөхәммәтов ишек 
яныннан ук имтихан алучы педагог белән немецча сөйләшә башлагач 
һәм, күзлек пыялаларын ялтыратып, бөтен бүлмәне яктыртып елмаеп 
та җибәргәч, безнек күңелләргә тагын шом төште. 

Дөресен генә әйткәндә, сугыштан соңгы авыр кырык алтынчы елны 
без, укытучы булмау сәбәпле, немец телен бер генә ай укып калган 
идек. Бу юлы имтихан алучы олырак яшьтәге апа безнең белән пыр
дымсыз кыланмады, киң күңелле булып чыкты, кайсын үзе әйткәләп, 
кайсын сүзлекләр аша бездән таптырып, бер сәгать чамасы азаплангач. 
ягъни безгә немец теленнән бик тә нык тырышырга кирәк булачагын 
эгп-гамәле белән аңлаткач, имтиханнар кенәгәсенә чабата чаклы итеп 
өчле куеп чыгарды. 

Әнә шул өчледэн дә зуррак һәм куанычлырак билге алганны мин 
гомумән дә хәтерләмим. 

Тагын бер көннән Яхъя белән икебез, курка-курка, белдерүләр так
тасы янына килдек. Университетка кабул ителгәннәр исемлегендә фа
милияләребезне күргәч, түшәмгә кадәр сикердек. 

Ура! Без — студент. Ленин укыган университет студенты! 

Кайда яшәргә? 

Җир йөзендә үтә дә булдыклы кешеләр була. Имтиханнарын әйбәт 
тапшырган егет-кызларныц үткенрәкләре, һәммә нәрсәне алдан беле
шеп, алдан хәстәрен күреп, тулай торакка урнашып алганнар. Яхъя бе
лән безгә торак калмаган, без урамда торып калганбыз. 

Сентябрьгә чаклы әле ун көн чамасы вакыт бар нде, без бөтен Ка
занны бетереп фатир эзләргә тотындык. Университет администрациясе 
безгә шулай кушты. 

«Сезнең өчен фатирга аена ун сум акча түлибез, икеме-өчме кубо
метр утын бирәбез», — диделәр. 

Казанда инде байтак еллардан бирле яшәгән абзыйлар бар иде ми
нем. Таза тормыш белән яшиләр. Әскадулла абзый известь-алебастр за
водында ат карый, малайлары белән кызлары — кайсы пекарнндә, кай
сы кибеттә эшли. Болар — минем әтн ягыннан иң якын туганнар. Хә
зерге аңлавымнан чыгып әйтәм, тормышка чатырдап ябышкан, тормыш
ны бик тә аңлап, аның җаена Үөшенеп яшәүче, ифрат дәрәҗәдә 
булдыклы кешеләр иде. 

Киттем мин боларга. Хәлләрне сөйләп бирдем. Университет админи
страциясе әйткән икеме-өчме кубометр утынны да, ун сум акчаны да 
әйтеп кызыктырдым. 

Әскадулла абзый, алтмыш бишләр тирәсендәге чал сакаллы карт, 
мыегын чәйнәштереп торгач, миңа таба күзенең агын әйләндереп ка
рады да: 

— Уттай урак өстендә, әниеңә булышмыйча, нинди эшсез йөрү 
ул?! —диде. 

' Кая ул аларда яшәү, алга куйган чәйне дә эчәсе килми башлады 
минем Кузгалдым да ишеккә таба киттем. Туктатучы булмады. Әска
дулла абзый минем арттан: 
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— Үзеңә күрә түгел, кыланышы кырга сыймын! Кара нинди тәкәб
бер! — дип әйтеп калды. 

Шул чыгудан Казандагы икенче бер кешегә — Хәкимулла абыйлар-
та юнәлдем. Бу — мин бәләкәй чакта, әти үлгәннән сок, Югары Поша-
лымда яшәгән Хәкимулла абый бит инде! Завод эшчесе. 

Хәкимулла абый да, аның көләч хатыны Асия апа да мине караңгы 
чырай белән каршыламадылар. Минем укырга керә алуымны мактады- 5 
лар. < 

— Бәрәкалла, безнең нәселдән дә бер пырафисыр чыга икән,— ди * 
де Хәкимулла абый, чәй эчеп утырганда. < 

Мин аларда дүртме-бншме ай тордым. Алар миннән чәй-шикәрне, ~ 
тәмле сүзләрен кызганмадылар. Бер генә мәртәбә дә караңгы чырай g 
күрсәтмәделәр. Икесе тиң иртүк эшкә китәргә тиеш булсалар да, мине ° 
чәй эчертмичә, минем тамакны туйдырмыйча китми торганнар иде 

Эшче кешегә булган ихтирамым әнә шулардан башланды бугай 
һәм — азактан — ул ихтирам минем иҗатымның төп юнәлешенә әй- * 
.1 >нде х 

Ләкин бик авыр еллар иде бу. Сугыштан соң әле икмәкне дә, баш- ^ 
ка продуктларны да карточка белән генә алган заман иде. Хәкимулла « 
абый белән Асия апа икесе эшләп тапкан акчага өч малайны, ягъни ә 
\зләре белән биш җанны, шуның янына мине дә китереп кушсак, алты -
җанны туйдырып барырга тиешләр иде. 

Бу мине кыенсындыра, мин чәй янына утырырга уңайсызлана баш
ладым. Әмма ттктомалга күчеп тә китеп булмый иде. Эзли торгач, сә
бәбе табылды Хәкимулла абыйлар Ягодный бистәсендә торалар, алар-
дан университетка автобус белән кимендә 40—50 минут килергә ннрәк, 
мин сми кына сонха да кала идем. Әнә шуны сәбәп итеп, университеттан 
бер квартал гына ары бер йортка фатирга кердем. (Ул чагында «Чер
нышевский» урамы дип атала иде. хәзерге Ленин урамы.) 

Фатирга без чуваш малайлары Гена Хубльднков һәм Коля Ермош-
кип өчәү бергә кердек Фатир хуҗасы Николай Осипович инде иллене 
узып киткән маляр, искиткеч оста маляр иде, ял көннәрендә үзе белән 
бергә ул мине дә буяу эшенә ала, кайвакыт мин базарда сатар өчен 
аккош сурәтләремдә ясый идем. Базарга күкәй-май сатарга килгән авыл 
җиңгиләре, берсеннән-берсе уздырып, әнә шул аккош сурәтен алалар, 
өйләрендә шуны карават буена эләләр иде. 

Николай Осиповичларның квартирлары биек түшәмле, өч бүлмәле, 
утын белән ягыла, алар безне, күрәсең, утынына кызыгып керткәннәр-
аер 

Менә шушы *шчс кешеләр. — Хәкимулла абыйлардан кала икенче 
*шче гаилә, — безгә искиткеч якты күз белән карады. Без укудан кайт 
кан чагында, электр плитәсендә пешеп торган ашлары булса, алар аны 
шундук алалар, студент халкын кызганып, тизрәк бел.» аш пешерергә 
ирек куялар иде. Шул яхшылыклары өчен мин Николай Осиповичны, 
үэебеачә әйткәндә, «дядя Коляны» бер җәпне Арча педучилнщесына 
битен бер бригада итеп җыеп алып кайттым, һәм ул җәйне без ярыйсы 
гына ахча да төшерә алдык. 

Николай Ермошкнн белән Геннадий Хубльднков минем күңелемдә 
чуваш халкына карата искиткеч матур тойгылар уятып калдырдылар 
Ни әүвәл, алардагы тырышлык, булдыклылык мнне тан калдырды 
Алар барлык дәресләрен бик гөгәл эшлиләр, семинар дәресләренә бер
кайчан да әзер i 1НМИЧӘ бармыйлар, гомумән дә, әзерләнмичә баруны 
үмләренә хурлык саныйлар иде Шушы тырышлыклары гөгәл 
белән алар дядя Кол ял ар гаиләсендә бик гиз ихтирам казандылар. 
Коллегасы буларак, дядя Киля мине беренче көннәреннән \к \ 
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яратты, колер төзәргә кирәк булган чакларда һәрвакыт минем белән 
киңәшә, буяп бетергән биналарын миңа күрсәтә торган булды 

Март айларында микән, гомумән, язга таба булса кирәк, аларның 
кайсыдыр бер шәһәрдә хезмәт иткән кияүләрен — офицерны Казанга 
күчерделәр, ул, хатыны һәм кечкенә кызы белән, төянеп, дядя Коля-
ларга кайтып төште. 

Без тагын фатир эзләргә мәҗбүр булдык. 
Алай да бәхетебез бар икән, бу юлы фатир безгә университет ишег

алдындагы йортта, өч кыз үстергән тол бер апада туры килде. Үзебез
нең тырышлыгыбыз, утын кисәргә, кар көрәргә иренмәвебез, гомумән 
да -эшкә сәләтле булуыбыз иел.HI без аларныңда ихтирамынказандык 
Аларның олы кызлары Рая банкта эшли, уртанчы кызлары Валя унын
чы класста, кече кызлары Нина дүртенче класста укын иде. 

Минем сеңлем Саҗидә Арчадан Казанга мал куып килгән җирдән 
бәкәйләгән бер сарыкның бәкәен алып килгән боларга. И дә яратты
лар соң шул бәкэйне! Кадерләп кенә, сөеп кенә, ашатып кына асра
дылар. Кечкенәләре Ниночка, бәкәй белән уйный-уннын. гел дә дөнья
ларын онытып җибәрә иде. Ике ай тулганда, нәни бэкэебез күле 
реп торган ап-пак йонлы зур гына бәти булып, ишекле-түрле чабып 
йөри башлады. 

Апрельнең бер кояшлы көнендә аны урамга алып чыктылар. Аның 
ишегалды бетереп чабып йөрүенә мавыгып, онытып җибәргәннәр, бәти
нең аягына суык тигән булып чыкты һәм ул... аяксыз калды. 

Аны барыбыз да кызгандык. Нина, дәресеннән соң, аның янында 
көннәрен үткәреп, сабактан артка кала башлагач, кызый юк чакта әни
ләре аны суйдырды. 

И елап та карады соң Нина. Күз яше чишмә булып акты, каргыш 
рәнҗеш бөтен өйго ишетелеп торды. 

Бала җанының җаплы-терс әйберләргә карата никадәр мәрхәмәтле, 
никадәр нечкә икәнен мин әнә шунда күрдем. Кайвакыт хайваннарга 
карата кансызлык эшләгән балаларны күргәндә, әле һаман да Нина 
искә төшеп, җаннарым тетрәп китә... 

Уку чоры — педучилищеда булсын, университетта булсын — минем 
өчен ифрат та кыеп булды. Дәресләргә төшенү түгел, материаль яктан. 
Отн-ониләреннән ярдәм алып торган егет-кызлардан гына түгел, хәтта 
әтиләре алардан ярдәм сорамый торган егет-кызлардан да үлеп көн
ләшә идем мин. 

Безнең группадагы унөч студентның берсе дә бик әллә ни рәхәтлектә 
яшәмәгәндер. Азмы-күпме иркенрәк яшәгән, азмы-күпме иркенрәк ки
енгән бер Резеда гына бар иде бездә. Әти-әниләре тигез булганлыктан, 
өстәвенә укытучылар да булганлыктан, ул беркайчан да ризык кытлы
гы, кием кытлыгы күрмәде, курчак кебек матур киенеп, шат күңелле 
булып яшәде. Ашау кайгысы, кием кайгысы булмагангадыр, аның уку, 
дәрес әзерләү өчен дә вакыты безгә караганда күбрәк кала, анардан 
шатлык, муллык, «кылтаю-әртислек» ташып тора иде. 

Калганнарыбыз көнне көнгә ялгап алып бара, Яхъя белән минем 
хәл аеруча кыен иде. 

Рәттән өчәр көн ашамыйча лекциягә барган чаклар да булды. 
Без дәүләт биргән 180 сум (хәзерге белән исәпләгәндә 18 сум) сти

пендиягә ашарга да, киенергә дә. уку әсбаплары алырга да тиеш идек. 
Шушы акчадан әле мин әниләргә дә өлеш чыгарырга тиеш идем. Ник 
дисәң, ул елларны колхозда хезмәт көненә берни дә тими диярлек, шун
лыктан мин әниләргә кышкылыкка берәр центнер бодай, арыш алып 
бирергә, дүрт-биш ат йөге утын әзерләргә тиеш идем. Боларны бары 
тик җәйләрен, башкалар ял иткәндә буяу эше эшләп, маляр булып та-
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барга туры килә. җәен (ял көннәрендә хәтта кышын да) кулдан буяу 
пумаласы төшми иде. 

Әйткәч, әйтеп бетерим инде: икенче курс ахырында мин шундый да 
чвыр хәлдә торып калдым, ннде укуны ташларга, читтән торып укыр-
га күчәргә кирәк дигән уйга килергә мәҗбүр булдым. 

Имтиханнар вакытында буяу эше белән шөгыльләнеп булмый, ба
зарда сатар өчен картон кәгазенә аккошлар да ясарга вакыт юк. өйдән 5 
соратыр лдең. язга таба анда да умачлык та он калмый, бәрәңге белән < 
генә тукланып яши башлыйлар. 

Сон чиккә җитеп гасабиланып. ачлыктан тәмам интегеп, укуны ^ 
ташларга дип университет ректорына гариза язарга утыргач, мине — 2 
әлеге дә баягы — искиткеч тырыш, искиткеч булдыклы һәм төгәл егет- Щ 
ләр, чуваш малайлары туктатып калды 2 

— Гариф, син укуынны ташларга ашыкма, — диде миңа Коля Ер- . 
мошкин.— Ташлавы ансат аны, дәвам итүе кыен. Әнә бит син бер мәр
тәбә училищены ташлап торгансың, ә ул ташлау өч елдан артыкка ^ 
сузылган. х 

— Ач утырып та булмый бит, туганкаем, профессорларның лекция % 
ләре башка бер дә керми, бар уйлаган уй: каян бер телем ипи табарга. < 
дигән уй гына бит, — дидем мин. е 

— Син муллыкта яшәгән егет түгел, көненә бер кружка тары ярма- о. 
сы сине коткара аламы? — диде ул, миңа дусларча карап. ^ 

— Коткара ала. Мин анардан өч мәртәбә ботка пешереп ишын 
алам, — дидем мин. 

— Алайса, мин сиңа көн саен бер кружка тары ярмасы биреп ба
рам, шуның белән быелгы уку елын тәмамлап тор. университет бетер 
|әч түләрсең миңа бәясен. — диде. 

Әйе, ул миңа көн саен төп-төгэл бер кружка тары ярмасы бирел 
барды Ике ай буена. Әнә шул дуслык ярмасы мине университетта сак
лап алып калды. 

Тары ярмасын аңа әтисе капчык белән авылларыннан китерә иде 
Тарының бәясен мин аңа университетны бетергәнче үк түләдем. Аны 

җәен үзем белән бергә Арчага, педучплшцепы буярга, үзем тезегән бри
гада составында алып кайттым. Ермошкинның буяу эшендә бер разря
ды да юк иде, ә бригада акчаны разрядка карап бүлә, без — алтынчы 
разрядтагы малярлар — алты өлеш алсак, яңа гына бригадага яллан-
i.iii Коля Ермошкни бер генә өлеш алырга тиеш иде. Чөнки \ л бит әле 
беренче разрядлы гына санала иде Колянын тырышлыгын, ммчк 
суны йөгерә йөгерә i ашуым, бут1 сип гергеч насосны армый талмый 
басуын күргән бригада егетләре барысы бер авы.иан аңа өченче 
разряд бирергә кирәк дигән фикергә килделәр Шул ҖӘЙне К >ЛЯ үзен • 
пик матур костюм сатып ала алды мин дә аңа тары өчен бурычымны 
түләдем. Бик кул дигәндә ул ике йөз сум булгандыр (> 
егерме сум!) 

Әйе, мин аңа университетны ташлаттырмыи калганы өчем 
күклемдә рәхм п к-исе саклыйм Мин аны «Яшьлек яме» повестена 
i i кер! геы 

Бераз алга сикереп булса ца әйтим, Николай Васильевич Ермош 
кmi - кәзер iyp илим. геолог, ул Куйбышев өлкәсенең Жнгулевск 
шәһәрендә яши. фәнни-тикшеренү ипләре алып бара. Казаннан узыш 
.ипи күптән гүгел минем янва сугылып чыкты вакыты бик гар иде, iirj 
лай да без анын белән яшьлегебезне, университе! елларын искә алып. 
б< раз сөйләшеп, чүкердәшеп утыра алдык 

/lv MI ii мен герле ка игрле мнэге i i >р м 1гал u.i 
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Беренче тойгылар... 

Университет безнең яшьлек елларыбызга туры килде Никадәр генә 
кыенлыклар кичермик, никадәр генә ачлы-туклы яшәмик, без беркай
чан да борын салып йөрмәдек, мең төрле хыял, мен, төрле ашкынулар 
белән янып, ялкынланып яшәдек. 

Ә хыялын ашкынулар, сагыш һәм моңсулыклар күңеленә ятышлы 
берәрсе булганда була бит. 

...Университетка керү өчен имтиханнар тапшырып йөргән чагында, 
минем күземә дулкынланып торган кара чәчле, шәрык кешеләренәрәк 
охшаш түгәрәк, кара тут йөзле, күперенке алсу иренле бер кыз чагыл
ды. Ул безнең белән бергә имтихан биреп йөргән бер генә кызга да 
охшамаган иде. Мин аның чәчрәп дулкынланганын да, кайгырып аһ ор
ганын да күрмәдем. Имтиханнарын ул тигез генә биреп бара, үзен са-
быр-тыныч тота, әмма аның бераз шешмэгрәк кабаклы коңгыртмы-
яшькелтме күзләрендә, салмак-сабырлык белән бергә, йөрәккә ут сала 
торган бер көч тә бар иде. 

Имтихан тапшырачак аудитория ишеге төбендә күренүгә ук, ул 
минем күңелемне кузгатты. 

Мин, әлбәттә, аңар бу хакта бер генә сүз дә әйтмәдем. Әйтә дә ал
мый идем. Аның зифа гәүдәсенә ятышып торган көрәнсу-кызыл төстәге 
путалы күлмәге дә, иңнәренә сибелеп киткән куе кара чәче дә, матур 
төз аяклары да, үзен искиткеч сабыр һәм тыйнак тотуы да — авылдан 
килгән тотнаксыз бер малай өчен түгел, шәһәрдә үскән интеллигент 
кешеләр өчен яратылган кебек иде. 

Дөресен әйткәндә, мин анар нәфесемне сузарга батырчылык та итә 
алмадым. Аннары ул мине бик әллә ни санга да сукмады шикелле. 

Күңелне кымырҗытып, рәхәт кенә авырттырып торган газаплы-тат-
лы тойгы әле һаман миндә яши иде. Мин әлеге кызның— ШәһидәМак 
судованың Чернышевский урамыннан барганын, зур матур,бер йортның 
парадныеннан кереп киткәнен ике-өч мәртәбә күреп калдым. 

Күкелдә бик азга гына: «Әллә ходаем, ул да мине күзәтеп йөри
ме?» — дигән ымсыну сыман бер тойгы уянып калды 

Тик тагын бер атнадан, мин аны очраткач, әлеге тойгы, челпәрәмә 
килеп, җилгә очты. 

Мин, карточкага алган ипигә һәм студентлар ашханәсендә ашаган 
ашка гына риза булмыйча, кибеткә кереп, бер ярты кило прәннек са
тып алдым. Беренче прәннекне авыз тутырып чәйнәп кайта идем, әлеге 
кыз парадныйдан чыгып килә. Чәйнәлеп бетмәгән прәннекне көч-хәл 
белән йотып җибәрдем дә сүз куштым 

— Нәрсә, Максудова, китапханәгә барасың мәллә? 
— Ийе шул, — диде кызый, мөлдерәтеп кенә миңа карап алды. — 

Университет китапханәсенә барам, әйдә, минем белән барасызмы? 
Сөенечемнән: «Барам!» —дип чак кына кычкырып җибәрмәдем. 
Киттем мин моңа ияреп. Кердек университет ишегалдындагы ки

тапханәгә. 
Максудова анда беренче көннән үк язылган икән инде, миңа язылу 

тәртибен өйрәтте, һәм без, аның белән икебез, кирәкле китапларны 
алып, өстәл янына барып утырдык. 

Утыру белән ул китабына кадалды. Мин дә бераз вакыт укыган сы
ман кыланып утырдым. Минем күңелем китапта түгел иде шул. Яннан 
кызның профиле матур булып күренә: кара тутлы, алсуланыбрак тор
ган битләре, китапка төбәлгән күз карашлары мине яндыра иде. И дә 
теләп карадым соң мин аның сүз кушуын, ләкин ул китабына багынды 
да калды. Күтәрелеп тә карамый, сүз дә кушмый. Ахырда мин түзмә
дем: 
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— Нәрсә, Максудова, әллә бик кызык җире туры килдеме? — дидем. 
Бик беркатлы, үтә дә беркатлы, «Ата казык күкәй саламы?» дигән 

сыманрак сорау иде бу. Кызый сорауны колагына да элмәде, сәерсенеп 
бер күтәрелеп карады да, тагың үз дөньясына чумды. 

Авыл гыйбаты булсам да минем үз горурлыгым үзем белән иде, тә- . 
мәке тартып керәм әле дигән сылтау белән, мин аның яныннан кузгал- • 
дым да бүтән әйләнеп кермәдем < 

Ул елны мин дүрт-биш ай китапханәгә бармадым. Аның очравыннан, к 
арттан йөри бит мәгънәсез дип әйтүеннән курыктым. Өченче курска -л 
җиткәнче без аның белән аңлаша алмадык. % 

һәр елны без Октябрь бәйрәмен. Яка елны, Беренче майны группа- т 
Сыз белән җыелып, бергәләп бәйрәм итәбез. Шул бәйрәмнәргә дип мин £ 
бер ак күлмәгемне саклап тотам, олтаны куба башлаган ботинкамны § 
стипендиянең соңгы тиеннәренә яматтырып алам, ә җанны иң ачыттыр- Е 

ганы — бәйрәм саен Максудованың җылы карашын тоймый кайтып • 
китәм. -

Без группада җиде малай, биш кыз. Миңа калса, биш кызның бише £ 
се дә бер егеткә — Уфадан килгән, русчаны да, немецчаны да су кебек Z 
эчә торган, тик татарчаны гына сакаурак сукалый торган кара бөдрә * 
чәчле, туры борынлы, горур табигатьле Роберт Бикмөхәммәтовка га
шыйк иделәр. Ул үзен тотышы белән дә, имтиханнарын гел бншлегә Z 
генә биреп, исемле стипендиат дәрәҗәсенә күтәрелде белән дә безнең а. 
группа кызларының күз явын алып тора иде. 

Безнең исә группа кызларына үлеп ачуыбыз килә, әмма эчтә янган 
утны беркайчан да тышка чыгармын идек. 

Хәер, Роберт Бикмөхәммәтов безнең бәйрәм мәҗлесләренә бик әллә 
ни катнашмады да. Я ул әниләре янына Уфага кайтып киткән була. я 
берәр йомыш табып, Мәскәүгә юл тота. Аның каравы безнең икенче 
Робертыбыз, фамилиясе белән әйткәндә, Гатауллин мәҗлесләрнең җа
ны иде. Ул холкы белән Роберт Бикмөхәммәтовның капма-каршысы 
Беренчедән, ул, дәрестән арттаракбарганга күрә, гел шелтә алып, груп
па «Яшен»енең берәр санына гел эләгеп тора.' Бу аның сәләтсез булу
ыннан түгел, дәрес хәзерләргә вакыты җитмэгәнлектән Бу Роберт — 
аксыл чырайлы, гаять ишле гаиләнең сигезенчеме, тугызынчымы балл 
сы, сөйләсә — теле телгә йокмый, җырлап җибәрсә, гел дә менә авызы
на карата торган ут егет иде югыйсә. Безнең группаның бәйрәмнәрен 
онә шул Роберт Гатауллин белән Сания Сибгатуллинадан башка күз 
алдына китереп булмый. Алар рәхәтләнеп җырлыйлар, рәхәтләнеп бии 
ләр, гадәттә аз сүзле Шаһидә Максудова да, мәҗлес барышында авыл 
кызы икәнен исенә төшереп, җанланып китә. Шуннан без «Галиябану» 
ны, «Сарман»ны, «Зөләйха»ны. Гамир Насрыпның «Алтын KWJ» музы 
каль драмасыннан кайсыдыр арияләрне, тагын бик күп, иик күп җыр 
ларны җырлап чыгабыз. Фәрит Хатнпов — Минзәлә егете — гармун 
уйный, минем дус Яхъя глрм_\м уйный, ул бии белми, әмма мәжлес ар
тык җанланып китсә, бөтенебезнең күзен шар итен, дөньяда бул 
биюләр уйлап чыгара. 

Таң атканчы, көн-ан җәелгәнче фатир безнеке! 
«Фатир безнеке» дип шуңа әйтәм, я без Шэһндә Максудовала 

В Розалина Сабнроваларнык квартирында үткәрәбез бәйрәмне Шәһн-
данен кизя ice белән апасы — бери врач, икенчесе инженер кеше, квар 
тирларын безгә ышанып калдырып, үзләре кунакка китеп баралар Ро 
залнналарда исә тагын да иркенрәк, алар Яна бичәдә үз йортлары бе 
ләп яши, анда инде без туйганчы кырлыйбыз, туйганчы биибез, ryfl 
танчы күңел ачабыз — өйнең астын өскә китерәбез 

Беэнен кызлар" Шәһидә, Сания, Розалина, Резеда, Әлфия— аш-
су пешерергә, өстәл әзерләргә, савыт-сабаны юырга, безгә квартирада-
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рын ышанып калдырган хуҗаларның өен ихтирам итүдә әйтеп бетерге
сез намуслы, булдыклы, «кулларыннан гөл тама торган» кызлар иде. 

Без — авыл гыйбатлары, егетләрне әйтәм, аларны «подводить ит
мәскә», аларга тин булырга тырыша торган идек. 

Яшьлек — кеше гомеренең иң матур, иң кадерле чагы. һәркем яшь
леген узып киткәч сагына. Күзәтеп йөрим: бүгенге яшьләр дә үзләренчә 
күнел "ачалар, әмма колаклар тонарлык итеп музыка акыртуны, үзләре 
мәҗлестән таралгач, ризык тәлинкәләренә, ашалып бетмәгән бәрәңге 
яки ботка өстенә тәмәке төпчекләре батырып калдырганны күреп, бо
лар да бәйрәм итәбез дип йөриләр микәнни, дип әрнеп уйлаганым бар. 

Барлык халыкларда да чисталык-пөхтэлек иң матур гадәт санала. 
традиция булып, буыннан буынга күчеп килә, әнә шул традицияләрне 
һәрбер гаилә, һәрбер ата-ана үзенең баласына, баласының баласына 
иң изге бер нәрсә итеп өйрәтеп калдырса, әйбәт булыр иде. 

Олыларны ихтирам итү кече яшьтән үк, ризыкны ихтирам итүдән 
^к башлана бит ул— 

Без ачкан дөньялар 

Без ачкан дөнья берничә. Шуларның иң зурысы, әлбәттә, бетен дә
верләрнең әдәбият хәзинәсе. Татар теле һәм әдәбияты бүлегендә уку
чылар, ягъни без, ихтимал, өстебезгә иң зур йөк алучылар булганбыз
дыр. Без факультеттагы рус филологлары узганны тулысынча узабыз: 
рус телен, рус әдәбиятын безгә иң борынгы заманнардан башлап укыта
лар, борынгы славян телен укыталар, рус халык иҗатын, тел белемен, 
әдәбият теориясен укыталар, немец телен укыталар, марксизм-ленинизм 
нигезләрен, диалектик һәм тарихи материализмны, политэкономия, фи
лософия тарихын, СССР тарихын, логика, педагогика, психология, чит 
илләр әдәбиятын. СССР халыклары әдәбиятын укыталар, бөтен факуль
тет белән бергә, без физкультура дәресләренә, педагогик практикага пә
рибез. Моңардан тыш, рус филологларыннан аермалы буларак, без 
-өстәмә рәвештә, борынгы һәм хәзерге татар телен, аның диалектология
сен, фольклорын, гарәп телен өйрәнәбез, Шәриф Камал, Һади Такташ 
иҗатлары буенча семинарларда катнашабыз, тел һәм әдәбият укыту 
методикасы керә безгә, татар әдәбиятының борынгысы һәм бүгенгесе, 
татар әдәбияты буенча махсус курслар узу, курсовой эшләр язу йөклә
нә. Кыскасы — безнең өскә төшкән нагрузка йөз илле процентка җитә. 

Авыл мәктәбендә укып йөргән чакта вузларда шулхәтле дә күп укы
талардыр дип мин башыма да китерми идем, һәм менә хәзер дә шул 
хәтле үк белем төяүнең бнгүк дөрес булуына ышанып җитә алмыйм. 
Бәлки шуны бездән алданрак аңлагангадыр, Роберт Бикмөхәммәтов 
лекцияләргә сайлап кына йөри. китапханәдән чыкмый, ята иде; әмма 
ышанып, бирелеп укучылар да җитәрлек. Марат Сәгыйтов белән Резеда 
Вэлиева имтиханнарга килеп җиткәнче дәреслекләрне өчәр мәртәбә 
укып чыгарга өлгерәләр, хәтта барлык курсын яттан белә башлыйлар, 
Роберт Гатауллин исә билетта чыкканны сөйләми, Нух заманнарыннан 
башлап үзе белгәнне сөйли, укытучы аны. ул түгел дип. күчерә тора, 
Гатауллин үзе белгәнне сөйли тора, шулай итеп, билет соравына килеп 
җиткәнче укытучы аның пулеметтан аткандай сүзен тыңлап арый. би
леттагы сорауны оныта һәм Роберт Гатауллин — ак чырайлы көләч 
егетебез, дүртлене эләктереп, көмеш акчадай ялтырап килеп чыга; Са
ния Сибгатуллпна имтихан бүлмәләреннән, тере тиен тоткандай, зачет
касын баш түбәсенә югары күтәреп шаулап чыга, менә ул, ичмасам, 
сөенечне җиренә җиткерә белә, көлсә, бөтен кешене үз артыннан ияр
терлек итеп көлә; Шаһидә Максудова артыгын көенми дә, артыгын сө-
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енми дә, икенче курстан башлап тоташ бишлегә укый, Тукай стипендия
се ала; Розалина Сабирова дәресләрен үз вакытында әзерләп бетерә 
алмаган ташбашларның, ягъни безнең, хәлебезне белешеп йөри, соңгы 
кеше булып диярлек, ах-ух килеп, Васил һадиев килә, озын буйлы, 
күзлекле, керәчтәй ак тешле, натур гына итеп, тотлыгыбрак сөйләгән 
бу егетебезгә чаңгы җене һәм бию җене кагылган, ул университеттагы • 
үзешчән сәнгатьнең һәм чаңгы кроссларының үзәгендә дә, уку'ягыннап ^ 
уд таманча гына укып килә, алга чыктым дип тә, арткарак калдым дип ~ 
тә кайгырмый — аның тоташ үз дөньясы Фәрит Хатлповнын имтихан- £ 
нарны ничек тапшырганы никтер минем исемдә калмаган, ул төпле нык ь. 
холкы белән авыл агайларын хәтерләтә, шуна күрә кызлар аңа, шаяр- ^ 
тып, колхоз председателе дип кушамат та таккан иде. Фәритнең аңа да з 
исе китми, колхоз председателе дигәнгә, күзләре кысылып беткәнче Ц 
кинәнеп бер көлә иде#—кызлар аны үрти дә алмый калалар иде. Эл- с 
фия Зәйнуллина — бодай капчыгы кебек нык, саллы кызыбыз фән йә- * 
ген бераз авырданрак тарта, кызлар барысы аңа булышып, аның өчен 
кайгырышып йөриләр, аның «тиешле» билге алганын белгәч, бергәләп £ 
сөенәләр, х 

Безнең группада имтиханнарга, белемгә мөнәсәбәттә үзенчәлекле * 
тагын ике кеше бар- Берсе аның — Мәхмүт Хөсәен. Безнең группада < 
ул — бердәнбер шагыйрь. Әлбәттә, шигырь язгалап, иптәшләренә дә » 
укыштырып йөрүчеләр бар, ләкин ул булачак шагыйрь һәм язучыларны я 

без әле санга сукмыйбыз. Мәхмүт — хәрби гимнастеркасын каеш белән < 
буган фронтовик, җиңел хром итектән, иңенә планшет асып. очынып u 

университетка килеп керә, аның инде беренче китабы басылып чыкты, 
радио атна саен Мәхмүт Хөсәен төзегән әдэбн-музыкаль монтаж тап 
шыра, без аны шаяртып: «әдәби-музыкаль шантаҗ» дип йөртәбсi Мәл 
мут безнең группаның старостасы, оялу-тартынуны белми торган, үзенә 
һәм группага кирәкне умырып ала белә торган кыю егет. Кирәксә ул 
безнең имтиханнарның урынын алыштыра, деканат аша берәр имтихан 
НЫН тапшыру срогын озайта, университет әдәби түгәрәгенә ша
гыйрьләрне, артистларны күпме тели, шул чаклы китертә, шул эшләр 
белән йөри торгач, имтиханнарга керләнергә өлгерми дә кала. әмма аз 
гына белеме белән дә имтиханнарын кыенсынмый нитми тапшырып чы-
1,1, инк дисәң — телгә бик оста, җавап бирергә бик кыю, белемне аз
ма i кыюның алга таба аңа файдасы булырмы юкмы, ул хакта уйламый 
Мәхмүт, әнә бүгенгесе кадерле, уза торганы кыйммәт. Мәхмүт тә мате 
рналь яктан беренче елларны бик әллә кем түгел иде, ана тол .ипиен 
сецлесен һәм үзен карап барырга кирәк, стипендия акчасы да, шигырь
ләрдән килгән акчасы дә җитми, ул үзен саклауның башка хәйләсен 
дә уйлан тапкан, көн саен балык мае эчә икән. Көннәрдән бер көнне 
без аңа: «Мәхмүт, синнән балык нее килә, әллә син балыкчылар әртиле 
но язылдыңмы?» — дигәч ул, ^ i гомерендә беренче мәртәбә уңай 
iii.iii, >шнең нидә икәнен әйтеп бирергә мәҗбүр булган иде. 

Имтиханнарны тапшыруда, семинар занятнеләренә әзерләнүдә иң 
| >енчәлекле кешеләр — Яхъя белән мин. Әгәр безгә вуз дәреслеген бер 
мәртәбә укып чыгу бәхете эләксә, имтиханнарны ике да имамын биш-
легәбнрәбез, яртысын гына укып чыгарга туры килсә, дүртледән арт-
мый, чиреге генә шәгеп калса, без имтихан тапшырасы ишек гәбендә 
шатыр шотыр конспект актарабыз, китап укыйбыз, ихтимал, без ин к\п 
'ямемне ӘНӘ шул имтихан бирәсе ишек июендә алганбыздыр 

Күкөлгә сызылып калган бер хакыйкатьне әйтергә тиешмен гатар 
мәктәбен авылда бетергән бала гуманитар вузга килгән чакта р 
бнятын һәм дөнья әдәбиятын бөтенләй дә диярлек укымаган була Чит 
и.i әдәбиятларыннан без укыганнар нәрсә? «Серле утрау» белән «Сик-
сөн мен километр су астында» Болар — татарча гәржемә ителеп чыккан 
китаплар Ә бат әле дөньяда Ба 1ьэак бар кхән, Джек Л mi.юн бар икән. 
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Стендаль һәм Дюмалар, Тагорлар һәм Шекспирлар бар икән! Аларнык 
барысын бер-ике семестрда ничек укып бетермәк кирәк. Менә шуңа 
күрә дә мин әле бүген дә, балаларыбыз хәтта авыллардан ук русчаны 
әйбәт кенә белеп килгән заманда да, чит ил һәм рус әдәбияты классик
ларын татарчага тәрҗемә итеп бастырып торырга һәм бу эшне эзлекле 
рәвештә эшләп барырга кирәк дип саныйм. 

Унтугызынчы гасыр рус әдәбиятын узган чакта, лекцияләрдә белем 
конспект рәвешендә генә бирелә, оригинал белән танышу лекциядән соң 
эшләнәсе эш итеп үзебезгә калдырыла иде. Мин, мәсәлән, бер семестрга 
бирелгән дүрт ай эчендә унтугызынчы йөз рус әдәбиятыннан бер Тол
стой мирасын гына җентекләп укып чыга алдым. Әнә шул Толстойны 
укып чыгу гына да минем күземне ачып, әдәби офыкларымны әллә 
канларга тикле киңәйтеп җибәрде. Ә башка классикларны, әйтик До-
стоевскийны, Гогольне, Чеховны, Горькийны һәм- дистәләгән башка бө
ек кешеләрне мин университеттан сок, мен тырышлык белән генә җиңеп 
чыктым. Бәлки шуңа күрәдер, елына ике-өч мәртәбә мин төшемдә уни
верситет бетерә алмаганымны күреп, куркып уянам да бик озак вакыт 
тынычлана алмый ятам... 

Университетта без ачкан икенче дөнья — үз ана телебездә иҗат 
ителгән әдәбият хәзинәсе белән танышу һәм үзебезнең дә иҗат эшенә 
тартылуыбыз булды. 

Тарих-фнлология факультетының татар теле һәм әдәбияты бүлеге 
беренче көннәреннән үк (аны 1944 елны, авыр сугыш елында ачалар) 
әдәби хезмәткә омтылучыларга киң юл ачты. Фронттан кайткан егет
ләр Ибраһим Нуруллнн,.Рашад Гайнанов без укырга кергән чакта ук 
инде «Әдәби сүз» исемле стена газетасы чыгарып киләләр иде. Озакла
мый ул эшкә мине дә тарттылар. Стена газетасының рәсемнәрен ясау 
белән генә чикләнмәдем мин, мәкаләләр, шигырьләр, әдәби парчалар 
язу белән дә мавыгып киттем. Университет каршысында татар әдәбия
ты түгәрәге булу да моңа нык кына ярдәм итте булса кирәк. 

Стена газетасыкда безнең «каләм тибрәтүләр» күренгәләп барса да, 
ташка баскан әсәрләребезне күрү бәхете безгә бик озак эләкмәде. Мин 
моны үземнең булдыксызлыгымнан гына дип санамыйм, газета-жур
налларда эшләгән, яшь каләмнәрне үстерүдә җаваплы булган кеше
ләрнең үз эшләренә бигүк җаваплы карамауларыннан да дип беләм. 
Минем үземне, мәсәлән, чын мәгънәсендә рухландыручы, иҗатка тар
тучы кеше бик соң табылды. 

Беренче курста укыган чагында без, факультет комсомолларыннан 
иллеләп егет-кыз, беренче семестр узгач, кышкы каникул вакытында 
Кокушкинога. Ленинның беренче мәртәбә сөргендә булган җиренә, чаң
гы походына бардык. Бу миңа гаять көчле тәэсир итте. Походтан кай
туга, төн буе утырып, ун битле репортаж яздым. Күңелемдә йөргән 
барлык изге тойгыны, барлык сәләтемне салдым мин аңа. 

Икенче көнне шул репортажны «Яшь сталинчы» газетасына, әдә
бият бүлегенә алып бардым.' 

Шагыйрь Әхмәт абый Юныс, күзлеген бер салып, бер киеп, репор
тажны бик озаклап укыды, аннары миңа бер сәгать буе әдәби әсәрнең 
ничек язылырга тиешлеге хакында сөйләде. Никадәр бирелеп тыңласам 
да, мин ул әйткәннәрне акламадым. Күңелгә сеңеп калганы евчюже» 
дигән сүз генә булды. Мин аның яныннан язу-сызу белән бүтән шөгыль
ләнмәскә дигән нәтиҗәгә килеп чыктым. Чыннан да, икенче курсны бе
тергәнче бер шигырь кисәге дә, бер генә репортаж да, хикәя-мазар да 
язмадым. Гайрәт чигү шул хәтле дә көчле булган, күрәсең. 

Икенче курсны бетергәч, безне Юдино районындагы бер колхозга 
буа төзелешенә җибәрделәр. Без барлык группабыз белән бардык анда. 
Сайгак җәйгән юллардан йөгерә-йөгерә, тачка белән балчык ташу, шау-
гөр килеп, күмәк табында ашау, күл суларында аяк тибә-тибә йөзгән 
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кызларга сокланып караулар күңелне кабат кузгатты, группаны тагын 
да ныграк якынайтты һәм әнә шул хәл минем күңелдә посып яткан ил
һам чаткысын янә дә кабызып җибәрде. 

Буада эшләгән көннәр хакында мин янә бер очерк яздым, һәм мо
нысының басылып чыгачагына инде һич кенә дә икеләнмәдем. • 

Тагын киттем Әхмәт абый янына. Ул күзлеген бер салып, бер киеп, < 
минем очеркны бик озак укыды. Аннары, әллә минем теге юлы килгә- ^ 
немне онытып, әллә белеп, тагын бер сәгать чамасы әдәбиятның нәрсә 5 
икәнен аңлатты. Ул юлы да — ни хикмәттер — минем хәтеремдә анын * 
«вчюже» дигән сүзе генә торып калды. £ 

Шуннан соң мин үз гомеремдә бер генә юл да язу язмаска дип ант з 
иттем. Мин үземнең әдәби яктан сәләтсез икәнемә бөтенләй ышандым =; 
Шулай булгач, нигә миң үземне алдап йөрим, нигә юк эш белән шө- 8 
ГЫЛЬЛӘНИМ?.. ф 

Казанда, тулай торакның буш бүлмәсендә мин төне буе йоклый ал
мый яттым. о 

Әхмәт абыйга ышанмаска хакым юк иде минем. Ул минем өчен ша- Е 
гыйрь, талантлы шагыйрь иде. Өстәвенә шул елларны университетның * 
әдәбият түгәрәгендә без аның «Уңыш» исемле бик матур яңа поэмасын < 
тыңладык. Әдәби тәнкыйть өлкәсендә инде азау ярган тәнкыйтьчеләр е 
дә анын поэмасының уңышлы икәнен, татар поэзиясенә яңа бер өлеш я 
булып керүен язып чыктылар. Үзе фронтовик, үзе стажлы шагыйрь, үзе % 
яшьләр газетасында бүлек мөдире булган кешегә ничек ышанмыйсың! u 

Ләкин минем эчне өзгәне — аның мин аңларлык итеп сөйләмәве булды. 
Мин Арчага кайтып, буяу эшенә, материаль хәлемне рәтләүгә ке

рештем. Акыр физик эш, Арчадагы яңа дуслар минем әлерәк кенә бул
ган чамадан тыш зур унышсызлыкка очравымны оныттырды, күңелсез 
уйларымны таратып ташлады... 

Фәнгә бер адым 

Татар телен безгә Рәбнга Афзаловна Хокимова укыта иде. Кыска 
итеп кискәң шомырт кара чәчле, кысып куйган юка иренле, кырыс чы
райлы бу апа безнең күңелләрдә усал, нык холкы белән тирән уелып 
калды. Ул факультетта Татар теле һәм әдәбияты кафедрасының җитәк
чесе дә иде әле. Татар теленең байлыкларын биш бармагы кебек белгән 
бу җитди (дәрәҗәсе буенча — фәннәр кандидаты, галим) безгә берен
че көннәрдә үк: «Тел галиме булырга теләсәгез дә, әдәбият галиме бу
лырга теләсәгез дә, беренче чиратта телне ныгытып өйрәнегез! Телне 
яхшы белсәгез, калганына ирешеп була», — диде. Әнә шуны _ истә то
тып, мин яңа уку елы башыннан гыйльми түгәрәккә язылдым. Телгә 
фанатик дәрәҗәдә гашыйк кеше, миннән ике курс алдарак укыган Фа
зыл Фассев миңа «Татар телендә ымлыклар» дигән тема бирде һәм мин, 
ымлыкларны эзләп, татар телендәге әдәби әсәрләрне һәм Ашмарнннын 
чуваш теле сүзлеген бөтенләе белән актарып чыктым. Әнә шул чагын
да тел гыйлеменең язучылык эшенә караганда да мавыктыргычрак бу
луын күреп, таң калдым. Бу минем тагы да бер мәртәбә университетта 
яңа дөнья ачуым иде 

Ымлыклар белән мин нәкъ ярты ел баш күтәрми утырдым. Әдәби 
әсәрләрдән меңләгән ымлык җыйдым, картотека белән эш итәргә өй
рәндем. 

Гыйльми түгәрәк утырышында да, Рәбнга Афзаловна тарафыннан 
да минем беренче фәнни эшем, студентлык эше әйбәт бәя алды. Аны 
шәһәр күләмендәге студент эшләре конкурсына тәкъдим иттеләр. 
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Мин шәһәр күләмендәге конкурсный йомгакларын көтеп, дулкынла
нып яши башладым. Әмма шул көннәрдә Рәбига Афзаловна белән без
не кабат очраштырган зур бер вакыйга булып алды. 

Без кыш уртасында имтиханнарга әзерләнеп йөри идек. Алдан сөй
ләшенгән буенча, татар теле һәм әдәбияты кафедрасына җыелдык. Өй
рәнгәнне, күңелдә калдырганны тикшерер өчен, билетлар буенча бер
беребездән сорашып чыгабыз. 

Хәзерләнү унтугызынчы гасыр рус әдәбиятыннан иде. Без, егетләр, 
Гогольнең «Үле җаннар»ы хакында сүз алып барабыз. Чичиков белән 
Маниловның бүлмәгә узу картинасын күз алдына китерергә тырышабыз. 
Алар бит, бер-берсен алдан керергә кыстый-кыстый, берни дә барып 
чыкмагач, икәүләшеп, ишектән берьюлы кысылышып кергәннәр. 

Без Чичиков белән Маниловның ишектән бергә кысылышып керүлә
рен практик рәвештә, сәхнәдәге кебек итеп, сынап карамакчы булдык. 
Роберт Гатауллин белән мин кабинет ишегеннән (ике якка ачыла тор-
1ан ишекнең тик берәве генә ачык иде), кысылышып керә башладык. 
Кермәкче булабыз, сыймыйбыз. Ярдәмгә килеп җиткән Яхъя Халитов 
белән Фәрит Хатипов аяк терәп безне этәләр. Этә торгач, ничектер 
ишек беркетелгән стена селкенеп китте дә, стена буендагы шкаф дөбер
дәп идәнгә ауды. 

Куркуыбызны күрсәң!!! 
Шкаф ауган тавыш, күк күкрәгән төсле булып, бөтен университетка 

таралды. Шуның өстәвенә шкафның пыяласы чәлперәмә килеп идәнгә 
чәчелде, пыяла белән буталган китаплар да сибелде идәнгә. 

Башта, дәшми-нитми генә, китапларны аралап алдык, аннары пыяла 
ватыгын чиләккә җыеп, чүп чокырына чыгарып аудардык. Шунда кыз-
ларыбызның безгә шелтә белдермәүләре, кабинетны тизрәк тәртипкә 
китерергә тырышулары — аларга булган ихтирамыбызны тагын да арт
тырды. 

Кабинетны тәртипкә китерүен китердек, ләкин бит шкаф пыяласыз, 
җитмәсә — китаплар да Рәбига Афзаловна тезеп куйган тәртиптә түгел
дер әле. Нишләргә? Уйлаша торгач, шундый бер фикергә килдек: мин, 
буяучы кеше, күптәнге танышым маляр дядя Коляны күрәм, аңардан 
берәр пыялачыны эзләп табуын, иртәгә безгә, университетка җибәрүен 
үтенәм. Ә пыяла хакын, күпмегә төшсә дә, бөтен группабыз белән бер
гәләп түлибез. 

Әйбәт кеше иде дядя Коля, табып бирде безгә пыялачы. Әйбәт иде 
безнең группа, бердәм иде — пыяла бәясен тигез түләдек. 

Рәбига апа килсә — шкафта ниндидер үзгәреш бар. Хәтере аның 
шул хәтле дә әйбәт иде. китапларның тәртибе бозылганын күреп ала 
да старостабыз Мәхмүт Хөсәенне чакыра: ни булган бу шкафка? 

Мәхмүт ул чагында безнең белән түгел иде, ни булганны белми. 
Шуннан соң Рәбига Афзаловна бөтен группаны чакырта. Без нишли 

алабыз — булган хәлне сөйләп бирүдән башка чара калмады. Төп га
епне мин үз өстемә алдым. Мәхмүт Хөсәеннән кала группада өлкәнрәк 
кеше мин идем. 

Рәбига Афзаловна, ифрат дәрәҗәдә кырыс, караңгы чырайлы кеше, 
^з гомерендә беренче мәртәбә ирен чите белән генә елмайды да папи
рос алып кабызды. (Хатын-кызлардан тәмәке тартучыны беренче күрү
ем.) 

Аның әнә шул «йомшаклыгына» бәлки, минем «Татар телендә ым
лыклар» дигән хезмәтне уңышлы язуым да сәбәп булгандыр. Ул елны 
ыинем эшне комсомол өлкә комитетының Почет грамотасы белән бүләк
ләделәр 
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Рәссамнар 

Рәссамнар без икәү: Яхъя белән мин. Без, университетта укыган ел
ларны, биш ел буена, тарих-филология факультетының ун-унике метр 
озынлыгындагы стенгазетасын рәсемнәр белән бизәп килдек. * 

Бу урында минем сабакташ дусым, иптәшем һәм соңыннан каләмдә- < 
шем дә булып киткән Яхъя Халитов турында күбрәк язасым, аның әдә- ч 
би портретын укучы күз алдына күбрәк бастырасым килә. 5 

Мин аны үземне белә башлаганнан бирле беләмдер кебек. Без аның < 
белән Казанка елгасының бәләкәй генә бер чишмәдән бәреп торган җн- 5 
рендә, Түбән Пошалым, Тылапгыр, «Үрнәк» совхозы янында таныштык. § 
Арча педагогия училищесы ул чагында әле һаман «Үрнәк» совхозында, § 
хәзерге механизаторлар әзерли торган мәктәп бинасында яши, сугыш- G 

тан соң Арчага күчеп кайтмаган иде әле. Тукайның әкият-позмаларын- + 
да язган карагайлы урманнарны, чылтырап аккан саф сулы инешләрне в 

без шунда күрдек. Без — икебез дә авыл малайлары — рәсем белән о 
мавыгып, һәр матурлыкка авыз ачып, таң калып йөргән заманнар иде * 
ул. Безне берәү дә өйрәтмәде рәсемгә, берәү дә безгә аның теориясен х 
дә, практикасын да аңлатып-күрсәтеп бирмәде, безг.ә атлар, казлар, "* 
йортлар, кешеләр ошый иде, безнең аларны карандаш белән дә, аква- ® 
рель буяу белән дә гел ясыйсыбыз килеп тора, рәсем безнең күңелләрне а. 
сафландырган, ашкынулы иткән бер хоббиебыз иде. < 

Тормышта бер генә нәрсә дә сәбәпсез булмый, аннан да бигрәк, нә
тиҗәсез калмый. Рәссамлыкның махсус мәктәпләрендә укымасак та, 
художество институтларын тәмамлый алмау безне рәсем сәнгатенең 
югары баскычына алып менмәсә дә, әмма шул һәвәскәрлегебез безне 
китаплар дөньясына, әдәбият дөньясына алып килде. Ул хакта мин со-
ңыннанрак сөйләрмен, хәзергә стенгазетаның рәссамнары булуыбызны 
сөйлим әле. 

Тарих-филология факультетының унар-уннкешәр метрлы стена газе
тасы безнең катнаштан башка чыкмый иде. 

Кеше типларын Яхъядан остарак каләм очына эләктергән берәүне 
дә белмим мин. Гармун уйнап, кичке биләми.HI кашып килгән авыл 
малайлары, лекциядә йоклап киткән студентлар, мода чире йоккан чи
бәр туташлар, берәр фәнен икелегә тапшырып, ташбакага атланып бар
ган ялкау егетләр аның карандашыннан, борчак коелгандай, коелып 
кына торалар, стенгазетаның баш редакторы, доцент Григорий Наумо
вич Вульфсон, Яхъяның рәсем ясаганын карар әчеп, кичләрен махсус 
килә, безнең ач студентлар икәнне белеп, сохаримы, печеньемы кысты
рып кило, тамак ялгап алгач, без рәсемне тагын да бирелебрәк ясый* 
быз. Григорий Наумович Яхъяның каләм очыннан төшкән рәсемендә 
берәр танышын — укытучыны яки студентны танып, аңың мәзәк поза
сыннан эчләре катып көлә, тыела алмыйча, ишекле-түрле көлеп йөри 
торган иде. 

...Менә хәзер, ул көннәргә утыз елдан артык вакыт узып киткән, 
Яхъя Халитов республикабызның күренекле тәрҗемәчесе, СССР Язу
чылар союзы члены, үтә дә җитди редактор булып өлгергәч, мин ул 
көннәрнең хикмәтләрен исемә төшереп, уйланып утырам, Михаил Шо
лоховның «Тын Доң» эпопеясын тәрҗемә иткәндә, андагы искиткеч 
Юморист типларны татар теле ярдәмендә яңа баштан дөньяга тудырган 
чакта, Яхъя Халитовка рәсем сәнгате аша чынбарлыктагы көлкеле хәл
ләрне тотып алу, аларның позаларын, буй-сыннарың, елмаю яки ачула
ну рәвешләрен көлкеле итеп ясау аңарда күзәтүчәнлек сыйфатларын, 
ягъни язучы яки тәрҗемәче өчен бик тә кирәкле сыйфатларны үзендә 
тәрбияләргә, үстерергә, камилләштерергә ярдәм иткәндер дип уйлыйм, 
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Табигать сәләтлелекне Яхъядан бер дә кызганмаган, өч-дүрт кешегә 
җитәрлек итеп биргән. Ул — менә дигән гармунчы, беренче кул шах
матчы, бик оста бәхәсче, өстәвенә, педучнлищеда чакта, математикадан 
да иң алда баручы иде. Иҗат эшендәге кешегә бу сыйфатларның һәм
мәсе кирәк. Логика, эзлекле рәвештә уйлый белү — зур-зур романнар
ны, повестьларны редакцияләү өчен кирәк. Музыкадан сәләтле булу 
табигать авазларын тою, стильне тою, лирик-интим хисләрне ана теле
бездә барлык нечкәлеге-нәфислеге белән тудыру өчен кирәк. Яхъя са
бакташымның тагын бер әйбәт сыйфатын әйтеп китәсем килә. Ул уни
верситетта чакта да, университетны тәмамлаганнан соң да күңеле куш
маган бер генә эшне дә эшләмәде. Тумыштан ук салынган принципла
рына ул гомере буе турылыклы булды. 

Мин аны үзем белән бер елны Арчага, педучилище бинасын буярга 
алып кайттым. Без Яхъяларның кодагыйларында яшәдек. Җәй эссе кил
гән, яңгырсыз килгән ел иде ул, безнең карамакка хуш исле яңа печән 
өелгән печәнлек бирелде. 

Буяу эшеннән без кичке тугызларда гына кайтабыз. Арылган. Тамак 
ялгап алу белән, суга чумган төсле, йокыга чумабыз. Сәгать иртәнге 
икедә, татлы таң йокысында, кодагыйларның әтәче 'безне кычкырып 
уята. Мин торып, киенеп, юынып, тамак ялгап, эшкә китеп барам, Яхъя 
әтәчне тибеп төшерә дә йоклап кала. Бу очракта да ул үз принцибына 
турылыклы: йокысы туймыйча тормый. Кодагыйлары аны: «Мастерың 
китте бит инде, ә син, подмастерье, нишләп йоклап ятасын?» — дип 
оялтмакчы булганнар, ә ул ике дә уйлап тормастан: «Сатыгыз әле шул 
әтәчне, суеп ашыйк әле шуны, йокларга ирек бирми бит», — дип ирен 
чите белән генә елмаеп куйган. 

Әмма соңрак килсә дә, Яхъя көнлек нормасын үти, бер тотынса, ике-
өч сәгать рәттән, тәмәке дә тартмый эшли иде. 

Аның үзе белмәгән эшкә бик тиз төшенә белүе дә мине сокландыра 
иде. Ике-өч көн эчендә ул гомер буе буяу эшендә эшләгән маляр кебек 
итеп пумала тотарга өйрәнде. 

Ул елны безгә штукатур эше белән дә шөгыльләнергә туры килде, 
Минем үземнең дә, стена буяганда кирәк булган, вак-төяк җимерекне 
ямаудан башка штукатур эше эшләгәнем юк иде. Директорга эшкә ял
ланган чакта, штукатур эшен белмибез дип әйтмәдек. Белмәү безне 
шактый ук уңайсыз хәлгә дә китереп куйды. 

Беренче көнне үк ике-өч квадрат метр зурлыктагы штукатуры 
коелган түшәм туры килде. Ун чиләк керешле агач ящикка алебастр 
белән бергә комны издек тә тәмәке тартырга утырдык. Тәмәке тартып 
торгач .карасак, алебастр чыйраган, измә катылана төшкәч, ящик эче
нә ялан аяк кереп, таптап йомшарта башладык. Тапталган алебастр-
җилеме бетә икән, аны чын штукатурчылар ярты чиләк кенә ясыйлар 
да шундук, тын да алмыйча, түшәмгә ыргытып та бетерәләр икән, ә 
безнеке, кабат таптаганы, түшәмгә ябышмый җанга тиеп бетте. Ничек 
кирәк алай ябыштырдык та, өйгә1 кайтып киттек. Иртән килсәк, бер 
ящик алебастр бөтенләе белән идәндә ята. 

Гөнаһ шомлыгы —шул мәлне директор Табаров килеп кермәсенме! 
— Нәрсә бу, егетләр?! — диде ул, әле идәндә яткан алебастрга, әле 

безгә карап. 
— Кичә кичен, без киткәч, морҗа башын сүткәннәр, кирпечне түшәм 

өстенә ыргытып торганнар, кибеп җитмәгән измә коелып төшкән, — 
дидем мин, күземне дә йоммыйча. 

Чыннан да, кичә анда морҗа башын сүттеләр сүтүен, ләкин але
бастр аңардан коелмаган иде. 

— Я, нишләтәбез инде моны, әрәм бит? — диде директор. 
— Бирегез бер капчык цемент, эшкә җигә'без аны, — дидем. 
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Бер сәгатьтән безгә цемент китерделәр. Идәндә яткан алебастрны 
киредән ящикка салып, цементны мул гына өстәп, яңабаштан изеп, тү
шәмгә аткан идек, бер генә бөртеге дә коелмады. Кая коелу! Икенче 
елны нәкъ шул турыга морҗа башы чыгарырга кирәк булгач, түшәм
дәге без ябыштырган штукатурны кувалда белән суга-суга көчкә куба
рып алганнар. Ул хакта завхоз безгә көлә-көлә сөйләде. • 

Түшәмнән коелган алебастр безгә сабак булды. Штукатур эшендә < 
без, измәне болгату белән,— кая ул тәмәке тартып, җәелеп утыру! — % 
сәгате-минуты белән атып бетерә торган булдык. Яхъя Халитов бу эштә 3 
шул хәтле дә остарып китте, бер көнне моржа башы янындагы почмак- £ 
ка, ярты метр калынлыктагы арага, алебастр сылады, егерме минут £ 
эчендә сылап бетерде, ник кенә бер коелып карасын1 

Тормыш безнең эшебезгә әнә шулай үз төзәтмәләрен кертә торды. ^ 

Илһамлы яз * 
о 

Тора-бара, экреп-экрен, егет-кызларыбызнын үзара мөнәсәбәтләре >, 
ачыклана башлады. Иң башлап Ибраһим Нуруллин белан Розалина * 
Сабирова бер-берсен таптылар. Ибраһим — рәхмәт яугыры! — безнең 
группада ике ел рәттән агитатор булып йөргән иде, юкка йөрмәгән s 

икән. Бәйрәмнәрдә гел безнең белән бергә булуы да юкка түгел икән. о. 
Озакламый алар өйләнешеп тә куйдылар. Мәхмүт Хөсәен Казанның * 
педагогия институтыннан Дания исемле бер чибәрне эләктереп алып 
кайтты. Озакламый аларнын кызлары туды һәм без ана, барыбыз бер
гә җыйнаулашып, йолдыз дип исем куштык. Рус халык җырында: 
«А потом как по маслу пойдет» дигән хикмәтле сүз бар. Мәхмүттән 
соң Яхъя Халитов белән Сания Сибгатуллинаның өйләнешергә сүз 
куешканы билгеле булды. 

Безнең озын толымлы, алсу-ак битле Резедабызга Төзүчеләр 
институтыннан Фәршад исемле бер егет ияләште. Озын буйлы, кызлар 
кебек чибәр һәм оялчан ул егет безнең мәҗлесләрдә дә катнаша, әдәби 
кичәләрне дә калдырмый иде. Ләйләсенә гашыйк булган Мәҗнүн ке
бек, ул мәгъшукасыннан күзен дә алмый иде. 

Мине озак вакытлар санга сукмый йөргән Шәһидэ Максудованың 
да көннәрдән бер көнне күңел гөле бөреләрен ачты. Ул хәл өченче 
курсны тәмамлагандарак булды шикелле. Май бәйрәменә атап үткәрел
гән бәйрәмебездә Шәһидэ Фатих Кәримнең «Кемгә сөйлим серләрем
не?» дигән шигырен сөйләде. Шактый ук каушап, дулкынланып сөйләде 
ул аны. Ә без фәкыйрегез: 

Кемга сөйлим серләремне, 
йөрәгем ялкын кебек, 
Ялкынланган йөрәгемә 
Берәү бик якын кебек, 

дигән сүзләрне үз исәбенә алып куймасынмы! 
Кичен мәҗлестән таралгач, тулай торакның аулаграк бер почма

гында, тәрәзә буена сөялеп, чын ахмак хәленә калып каушап, Гариф 
дигән егетебез аның канчандыр Шәһидэ дигән кызга муеннан гашыйк 
булганын әйтеп салды да, тирән итеп, өстеннән тау төшкән кебек итеп 
сулыш алды. 

Әнә шуннан башланды аларнын бер-берсен күргәч каушаулары, се
минарларда сөйләгән чакта, бер-берсе өчен ут йотып \тырулары. 

Күңелдәге татлы-газаплы тойгылар әдәбият җенен тагың кузгатып 
чыгарды. Гариф дигән тәртипсезрәк, дуамалрак егетебез басынкырак 
яври, күзләрендә сизелер-ензелмәс ут көйри нде. Әнә шул иләс-миләс 
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Йөргән көннәрендә ул «Галләм сорау бирә» дигән хикәя язып ташлады. 
Аны хәтта «Совет әдәбияты» дигән журнал редакциясенә хәтле алып 
барырга җөрьәт итте, әмма журналның әдәби хезмәткәре Әнәс ага Ка
малдан үтергеч жавап алып кайтты. 

— Монда берни дә юк, өстәвенә Сталинны идол итеп чыгарган
сың, — диде аңа әдәби хезмәткәр. 

Гариф дигән егетебез, инәлеп: 
— Нүжәлн берни дә юк, Әнәс абый? — дип сорады. 
— Телең бар, әлбәттә, ничә ел буе университетта укып, телең дә 

булмаса, карга күтәреп китәр иде сине, — диде әдәби хезмәткәр һәм, 
тәмәке төтененнән саргаеп беткән ике бөртек тешен күрсәтеп, рәхәтлә
неп квлеп җибәрде. 

Гариф дигән егетебез моңа рәнҗеде рәнҗүен, әмма күңел тулы ил
һам булганда, татлы-газаплы хисләрдән бөтен дөньяң чыңлап торганда, 
бер хикәяне юкка чыгару малмыни ул! 

Шуннан соң озак та тормый, Казанга Уфаның яшь шагыйрьләре 
Гыйлемдар Рамазанов, Шәриф Биккол, Локман Хәким килеп төштеләр. 
Алар университетта, зур аудитория алдында чыгыш ясадылар. Кичен 
без торган йортка аларның берсе кунакка килде. Без торган дигәнен 
ачыклап узыйм: без ул чакта Чернышевский урамының уртасындагы 
атаклы бер йортта, элекке Гажур (газета-журналлар) йортында Совет
лар Союзы Герое Павел Гурьяновларда Яхъя Халитов, Мәхмүт Хөсәен 
һәм мин яши идек. Мәхмүт иртә-кичен, койкага атланып утырып, «Пав
лик Морозов» поэмасын яза. Яхъя белән мин аны көн саен юкка чыга
рып бара идек. Нәкъ менә шушы квартирга кунак булып Шәриф Бик
кол килде. Тумбочка өстендә мин кайтарып аткан «Галләм сорау бирә» 
хикәясе ята иде. Шәрәф Биккол аны алды да, әллә ни арада укып та 
чыкты. 

— Кем хикәясе бу? — диде. 
Ул чакларда әле мин кулъязмаларым өстенә исемемне куярга ояла 

идем. 
— Минеке, — дидем уңайсызланып кына. 
— Нишләп бастырмыйсың? — диде кунагыбыз. 
— Басмыйлар бит. 
— Юк, моны бастырырга кирәк. Хикәя бу. Тик беләсезме, кустым ' 

моның соравын хәйләкәррәк итеп бирергә кирәк. «Ңишләп безнең кол
хоз артка кала?» — дип сорый Галләм. Хикәядә колхоз чыннан да арт
та. Ә ул артта булмасын, алда булсын, шул алдынгы колхозның артка 
калачагын алдан күреп, җитәкчесенең тиеш түгел эш эшләвен тоеп 
әйтсен Галләм. Менә ул чагында барып чыга. Сиздеңме? 

— Сиздем, — дидем мин, шатланганны артык сиздермичә, ә күңел
дә әллә нинди аллы-гөлле төсләре белән салават күпере кабынып 
китте. 

Бер көн утырып хикәяне төзәттем дә «Үсү юлы» дигән альманахның 
редакторы, язучылар союзының әдәби консультанты Газиз абый Идел
ле янына йөгердем 

Тәбәнәк буйлы, маңгай турысында чәче коелган, ирен кырыена сүн
гән папирос ябыштырып куйган, үтә дә тыныч, тик күзләре генә җемел
дәп, чаткыланып яна торган бер кеше каршылады мине. Кулъязманы 
өстәлгә салды, укырга ашыкмады, энәсеннән җебенә чаклы минем тор
мышымны, кайда укуымны, кайчаннан бирле әдәби эш белән шөгыль
ләнүемне сораштырды, озаклап, тәфсилләп, бер дә иренмичә сораш
тырды. 

• Кустым (башкортча) — энеи. 
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— Ярар, энем, иртәгә сәгать уннарга минем янга килеп чык, — диде 
ул мина. 

Мин, әлбәттә, аның иртәгә чаклы хикәяне укып чыгарына ышанма
дым. Әнәс абый да мине, иртәгә килерсең, берсекөнгә килерсең, бер 
атнадан килерсең ди торгач, нәкъ ай буе йөрткән иде. Ә бит ул ниба
рысы унике битле хикәя. • 

Ни булса булды, ышанмасам ышанмадым, әйткән вакытка төп-тө- < 
гәл унга язучылар союзы бүлмәсенә килеп кердем. Газиз абый бу юлы £ 
да мине бик сабыр каршылады, өстәле тулы кәгазь, ирен читенә сүнгән 5 
папиросы ябыштырылган иде. ^ 

— Укыдым, энем, хикәяңне... кил утыр. £ 
Мин битемә шаулап кан йөгергәнне тойдым. 
Шуннан сон ул минем сюжет-композиция корудагы кимчелекләрне ч 

сөйләп чыкты, бер-ике урында тел кимчелеге барлыгын әйтте. е 
•— Рәхмәт сезгә, Газиз абый... хикәяне... кайтарып бирәсезме3 — * 

дидем. 
— Юк, мин аны печатькә бирдем инде. 
— Ә кимчелекләре? х 
— Син аларны, Гариф, дөресен әйткәндә, өч елдан сон гына аңлар- * 

сың әле... < 
Әнә шул көннән башлап миңа канатлар үсте Мин туктаусыз яза » 

башладым. Күңелемдәге уемны әйтеп узасым кило: яшьләр белән эш- = 
ләү кебек нечкә һәм сак эшкә үтә дә сизгер, ягымлы, теләктәш кеше- % 
ләрне куярга кирәк икән. Әдәбиятны яраткан кешеләрне. Әдәби зәвы- «* 
гы һәм сиземе зур булган кешеләрне. Газиз Иделле — шундый язучы. 
Мәрхүм Гали Хуҗи. Гази Кашшаф, Ибраһим Гази, Габдрахман Әпсә-
ләмов шундый кешеләр йде. 

1951 ел минем өчен илһамлы һәм шактый ук мәшәкатьле яз булды. 
Нәкъ имтиханнар вакытында Шәһидәне больннска «ашыгыч ярдәм» 
машинасы белән алып китеп, операңия ясадылар. 

Аның янына больннска барырга, чәчәк һәм күчтәнәчләр алып барыр
га кирәк, минем бер тиен акчам юк. Оялып-шүрлоп булса да, китап 
нәшриятына киттем. «Галләм сорау бирә» дигән хикәям өчен, аванс 
рэнешепдэ, акча бирә алмыйсызмы, янәсе. Бәхетле сәгатьтә килгәнмен 
икән, хикәям өчен алтмыш проценты исәбеңә алты йөз сум акча биреп 
жибәрделәр. Хәзерге белән исәпләгәндә, 60 сум! Шаккатырлык акча 
да түгел. Әмма язу язган өчен әле беркайчан да мина акча биргәннәре 
юк иде. Бигрәк тә менә шушы бишкә ярылырга йөргән кытлык заманда 
уч тутырып акча алу әйтеп бетергесез бәйрәм булды. 

Алты йөз сум акчаны, беренче гонорарны кулга йомарлап, базарга 
чаптым, җиләк-җимеш Һәм чәчәк сатып алдым, Шуларның барысын 
Шәһидәгә илтеп бирдем. Анын брәк калган аксыл чыраен 
күреп кайгырсам да, иң кирәкле чагында хәлен белә алуыма, тойгыла
рымны белдерә алуыма чиксез шат идем. 

Терелгәч, мин аны такси белән апаларына алып кайттым. Аның яны
на безнең группа егетлэре-кызлары җыелды, мин аларта бераз гына 
сөйләшергә ирек бирдем дә, ардырасыз дип, куалап диярлек кайтарып 
җибәрдем. 

Шушы язны мнис «Совет одәбпятывна эшкә аллылар. 
Анысы бөтенләй дә көтмәгәндә, пстә-оста югында килен чыкгы Мин 

«Совет әдәбияты» журналының укучылар конференциясендә катнаштым. 
Ул хәл 1951 елның май башларында Республика 1зәк китапханәсендә 
булды. Анда китапны һәм укучыларны бик яраткан олы яшьләрендәге 
Саҗидә апа эшли иде, ул миңа «Совет әдәбияты» журналының теле 
хакында сөйләргә кушты. Үзегезгә мәгълүм, остару тына студент хал
кын уздыручы табылыр микән? Журналның телеп мин бер селтәнүдә 
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юкка чыгарып ташладым. Баштарак әйткәнемчә, Рәбига Афзаловна, 
яның белән бергә фәннәр докторы Латыйф ага Җәләй безгә тел гыйль-
мен бик яхшылап өйрәткәннәр иде шул. 

Журналда Фатих Хөснинең ниндидер повесте басылган иде. Мөгаен, 
«Авыл өстендә йолдызлар» булгандыр. Мин әнә шул олы язучының те
ленә ябырылдым. 

— Фатих Хөснинең теле кытай фокусы кебек, — дидем мин, — 
ниндидер аллы-гөлле шарлар чөя фокусник, тасмалар очыра, аннары 
«өфф!» итеп бер өреп җибәрдеме, каршыңда бер генә нәрсә дә калмый, 
барысы төтендәй таралып бетә. 

Конференциягә җыелган язучылар, шул исәптән җурналның җавап
лы редакторы Гази ага Кашшаф елмаешып куйдылар, халык кул чап
ты, автор үзе елмаймады да, кул да чапмады. Тубал чаклы кара чәченә 
олы юл булып сузылган ак кашканы кулы белән баса-баса, башын бо
рып, мине озатып калды. 

Конференциядән соң мине үз янына Гази ага чакырганлыгын әйтте
ләр Ул, «Совет әдәбияты» журналының баш редакторы булып эшләү 
белән бер рәттән, безнең кафедрада Шәриф Камал иҗаты буенча спец
семинар алып бара иде. Юаш-сабырлыгын, студентларны үз иптәшедәй 
якын итүен белә идек без аның. Үзебез дә аны бик ихтирам итә идек. 
Ник дисәң — ул укыту эшенә, имтихан алуга беркайчан да формаль 
килми иде. 

— Дата ятламагыз. Сез аны, дусларым, беркайчан да ятлап бетерә 
алмассыз. Егерме ел әдәбият укытып, мин аны үзем дә белеп бетергә
нем юк әле. Аннары бит., кирәк чагында аны китаптан да карарга бу
ла, — ди иде ул. 

Әнә шул без яраткан һәм ихтирам иткән кеше янына мин куркыбрак 
килдем. Бүгенге чыгышым өчен тиргәргә чакырмыймы, кыландың дип 
әйтмиме? 

Юк, ул мине тиргәмәде, шелтә белдермәде. Киресенчә, әйбәт сөйлә
дең, үзенчә иттереп әйттең, Фатихны бик каты кысып алдың, күрдеңме, 
сиңа таба ничекләр борылып карады, — дип кеткелдәп кенә, йомшак 
кына итеп көлеп куйды. 

— Әйт әле, Гариф, синең бездә эшләргә ниятең юкмы? 
Каушап киттем. 
— Кайда ул сездә? 
— «Совет әдәбияты» журналында. 
Тагын да ныграк каушадым. 
— Мин бит, Гази абый... анда бит, ни бит... язучылар эшли бит. 
— Син дә булырсың язучы. 
— Булмаганны... 
— Нигә булмаганны, бер язучы да күктән төшми. Гәзит-журналлар-

да эшләп өйрәнә. Рас минем сиңа күңелем төшкән икән, бу юкка түгел, 
энем. Уйла син, уйла. Иртәгә миңа занятие вакытында нинди карарга 
килгәнеңне әйтерсең. 

•— Туктагыз әле, Гази абый... мин бит әле укыйм. 
— Берәү дә сиңа укыма дип әйтми. Занятиеләргә йөрерсең. Мөм

кинлек бирербез. Мин синең тормышың белән кызыксындым, әтиен дә 
юк икән, тормыш алып барулары да җиңел түгелдер. Кыскасы — уйла, 
>йла. 

Уйладым мин, төрлесен уйладым, бер батырайдым, бер шүрләдем. 
Шулай да иртәгесен Гази абый каршысына килеп: «Мин риза»,—дидем. 

Бу — майның уннарында иде. Минем алда ун имтихан, тугыз зачет 
велеп тора иде. 

Гази абый миннән әдәбият буенча һәм спецсеминар буенча имтихан
ны вакытыңнан элегрәк алып, башка имтиханнарга вакытны иркенрәк 
калдырды. 
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Әдәбияттан ул миңа Такташ турында сөйләргә кушты. Такташ авыл 
малайларының, ин яраткан шагыйре бит ул, мин аның хакында универ
ситетта укып белгәннәремне, үзем анлаганнарымны берсен бер калдыр
мый сөйләп бирдем. Гази абый мине бүлдерми тыңлады, азактан: «Мо-
камайяны яттан беләсеңме? — диде. * 

— Беләм, «Нәни разбойник»ны да, «Тун трагедиясе»н дә, «Киләчәк- < 

кә хатлар»ны да беләм. Малай чакта без аларны сәхнәдән сөйли тор- gf 
ган идек, — дидем. Сөйләп киттем. £ 

Гази абый, ике кулы белән өстәлгә таянып, башын кырынрак салып, о. 
мине ихлас күңелдән тынлап утырды. Ни яхшыдан, ни яманнан бер сүз к 
әйтмәде, минем зачетканы алып «бишле» билгесе куйды. 

— Иртәгә редакциягә кереп чык әле, занятиеләрең беткәч, доку- {| 
ментлар тутырырсың, — диде һәм, өстәл яныннан торып, папкасын кул- £ 
тык астына кыстырып, аксак аягын яннан селтәп ала-ала ишеккә таба . 
юнәлде... 

Журналга эшкә керү, беренче хикәямнең типографиядә басылып " 
ятуы, күңелдәге яшьлек тойгылары миңа шул хәтле күп көч бирде ки, х 
ун имтиханның тугызын мин «бишле»гә тапшырдым, ярты ел буена ж.ы- s 

^елган немец'теле «внеаудиторкасын» бер биш көн эчендә өстән алып < 
аттым, зачетлардан котылдым... Инде ничә ел сынаганым бар, сөенеч в 

миңа беркайчан да үзе генә килми, көенечне дә җитәкләп килә. Унынчы = 
имтиханда миңа рус совет әдәбиятын укытучы Валентина Сергеевка * 
«Чапаев» романының кайбер даталарын белмәгән өчен «икеле» билге- «-
сен, күзен дә йоммыйча, куеп чыгарды. Шул «икеле», гүя мине үчекләр
гә теләгәндәй, тугыз «бишле» янына лаҗыраеп төшеп утырды, 

Башка чакта булса, мин моңа үләр чиккә җитеп борчылган булыр 
идем, чөнки бер генә «икеле»ң булса да ул елларны стипендия бирми
ләр иде. Ә нәрсә миңа хәзер — сигез йөз сиксән сум хезмәт хакы бил
геләделәр, аның мина ярты айлыгын бирделәр дә инде, ник шунда биш 
укытучы җыелып биш җиргә лаҗырайтып «икеле» куймыйлар, нсем дә 
китәсе юк! 

Әлбәттә, батыраям гына. Берьюлы биш «икеле» алып кара әле, кит
мәс ди исен, бар! 

Шаһидәнең еллар буе җыйган белем запасы күп икән, больннстан 
чыгуга ул ун имтиханның унысын дә әзерлекссз-нисез тапшырды. 

Июль-август айларында безнең факультет егетләрен ике айлык хәр
би өйрәнүләргә алырга тиешләр иде, шуңарчы дип без, ял көненә туры 
китереп, Шәһидә белән минем туган якларга китеп бардык. Без аның 
белән өйләнешергә сүз куешкан идек инде, аның минем әниләрне, апа-
сеңеллэрне күрү теләге бар иде, тик минем өйдә авырып яткан бер 
энем булганлыктан, мин кәләшемне алып кайтырга бик әлләни ашкы
нып тормый идем. Кем белә, авыру баланы ничек кабул итә бит әле 
ул... 

Минем икеләнеп калуымны күргәч, аның кәефе китте, сәбәбен сора
ша башлады, мин сәбәбен әйткәч: 

— Җүләркәй, андый нәрсәне яшерәләрмени?! Кайтабыз, бәлки, әле 
мин анар ярдәм дә итә алырмын, минем апам врач бит. — диде. 

Тәвәккәлләп, без Өчиле ягына кузгалдык. Арчага чаклы поезд бе
лән, Арчадан соң юлаучы машинага утырып кайттык. Көтек авылы ту
рысында, олы юлда, машинадан төшеп калдык 

Ул кич хәтеремдә бик матур булып калган. Кояш баеган иде инде. 
Офык читен алтын сыман сары төстәге үтә күренмәле болытлар бизә
гән, җил мазар юк, талгын тынлык, җир өстенә көннәр җылынгачрак 
була торган рәхәт бер салкынчалык җәелгән нде. 

Без, кулларны тотынышып, басу юлыннан Көтеккә кайтабыз Зама-
ВЫНДа мин анда башлангыч мәктәптә укыдым, азактан кырчылык 

106 



бригадасы бригадиры булып, председатель янына нәрәт алырга йөрдем 
һәм, ниһаять, сугыштан соң бер ел клуб мөдире булып эшләдем. Бу — 
мин беренче мәртәбә тальян гармунга җырлап урам әйләнгән авыл... 

Көтектә мине белмәгән кеше юк. Без кулларны тотынып узганны 
карап калалар. Олы, яшьләрдәге бер карт, Фазылҗан бабай, түзмәде, 
мыек чалгыйларын бөтереп карап торгач: 

— Бу кемең була соң, Гарифҗан? Хатының мәллә?— дип сорады. 
— Хатыным, — дидем, ике төрле сөйләргә урын калдырмадым. 
— Бәрәкалла, бик чибәр күренә, төкле аягы белән килсен! — диде 

Фазылҗан карт. 
Мин күтәрелеп Шәһидәгә карадым: рәнҗемәгәнме, янәсе. 
Юк, рәнҗемәгән, мыштым гына елмаеп кайта, вакыты җиткәч, ха

тын дигән сүзне ишетү дә рәхәттер, күрәсең. 
Өйдә безне әни, Гайшә апа, бәләкәй энем Ризуан, авыру энем Рама

зан каршы алдылар. (Болары икенче ата балалары). Сеңлем Саҗидә 
өйдә юк, ул Арча ягында тракторда эшли иде. Без кайтканга сөенделәр. 
Дөресрәге, әнидән калганнары. Минем әнинең шатлыктан кычкырып 
сөенгәне, кайгыдан кычкырып кайгырганы булмады. 

— Менә, әни, киленегез буласы кешене алып кайттым, карагыз, кү
регез, — дидем мин уенчаграк тавыш белән. 

Әни минем «җиңеллекне» бигүк өнәп бетерми иде, тыныч-сабыр та
выш белән мине урыныма утыртты. 

Чәй куеп эчтек. Тегене-моны сөйләштек. Килен булачак кеше дә, 
кайнана булачак кеше дә әле бер-берсеннән тартыналар иде. Ул кичне 
бик җәелеп китә алмадылар. 

Әни килене булачак кешене үз ягына, олы якка алып кереп китте, 
мин караңгы чоланда бер үзем торып калдым. 

... Көзен сентябрьнең егерме берендә, укулар башлангач, без Казан
да туй үткәрдек. Башта студент иптәшләребез җыелды. Аннары Шаһи
дәнең апасы үзләрендә туганнарын җыйды. Ул туйга әни килә алмады, 
авылга, Өчилегә кайтып, янә туй үткәрергә булдык. Анысын Октябрь 
бәйрәменә туры китереп эшләдек. 

Язучылардан безнең туйга Мәхмүт Хөсәен кайтты. Мәзәклеге белән, 
телгә осталыгы белән, гармунны артистларча уйнавы белән әйләнә-ти
рәне шаккатырып китте. 

Туйга без әти-әни ягыннан булган туганнарны, тирә-күршене чакыр
дык. Азактан безнең туй дан булып таралды: 

~ ©чиленең Ахун малае туйга бөтен авылны җыйган икән. 
Бу сүздә дөреслек бар. Тик безнең авылда Шәһидә белән мин туй 

ясаган елны нәкъ алты йорт торып калган иде. 

Дәвамы бар. 



Ф ә н и с Я р у л л и н 

Күңел күзем 

Маңгай күзем күрмәгәнне 
Күрә күңел к ү з е м . 
Ш у ң а р кылган эшем өчен 
һич кызармый йөзем. 

Бар минем илем каршында 
Шагыйрь дигән атым. 
Шул атыңа тугры бул ди, 
Күңел күзем, халкым. 

Туа, үлә 
Гел җай гына — 
Яфрак гомре 
Бер җ ә й генә. 
Ю к к а түгел 
Яшәүләре, 

Шулай бик тиз 
Үлсәләр д ә : 
Гомерләрен 
Бирә алар 
Күк терәге — 
Кәүсәләргә. 

Кайгылыны бик тиз таный 
Ү з кайгысы бар кеше: 
Кайгылар төрле булса да 
Бер төсле бит күз яше. 

Кемгә булса да 
Охшарга теләп, 
Кеше үз-үэен 
Җуя әкренләп. 

Тупаслыклар үтеп китми 
Күңелләргә салмыйча эз. 
Кыш өшегән агачны да 
Яз җиткәч кенә беләбез. 

Ярам 

Бөрмим, сукмыйм, читен юлда 
Гел саклап кына барам. 
Ялгыш бәрелсә дә каный, 
Син — иң авырткан ярам. 
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• 
Аны һичкем ега алмас, 
Анда гайрәт-көч, димә. 
Пуля куып җитмәс кош юк, 
Гайбәт үтмәс стена. 

Басу өстендә очына 
Җанлы нокта — к ү р әле. 
Әллә тургай, әллә инде 
Игенченең йөрәге. 

• 
Биектә, бик биектә, 
Болытсыз зәңгәр күктә 
Күрсәм дә торна барын. 
Сузмыйм инде кулларым 

Җ ә й г е КӨН 

Баш очымда кояш яна, 
Сулап та булмый, эссе. 
Яфракка яфрак бәрелсә, 
Кабынып китәр төсле. 

Сорау 

Сугыш беткән еллар иде бугай, 
Сорау бирде сеңлем бер чакны: 
— Әти кешеләр Галим абзый төсле 
Буламыни агач аяклы? 

• 
Узган көннәр өзгән гөлләр икән, 
Терелтмәкче булып шул гөлләрне, 
Очрашулар, күрешүләр көтеп 
Ярсыттык без тыныч күңелләрне. 
Очраштык та чиксез гаҗәпләндек. 
Чынбарлыкның карап күзләренә. 
Хыялларның хәрабәсе бары 
Өелеп калган яшьлек эзләрендә. 
Бик озаклап нидер эзләдек без 
Шушы хәрабәләр арасыннан — 
Тарихчылар шаһит эзләгәндәй 
Үткәннәрнең җимерек каласыннан. 
Бу очрашу ю к к а булды ахры, 
Элеккечә калсын иде бар да. 
Мин Таһирың,' ә син Зөһрәм булып 
Яшәр идек һаман хыялларда. 

Карыйм да тик сокланып, 
Уфтанып куям юкка, 
һ ә м өрәмен сулышны 
Кулымдагы чыпчыкка. 



• 
Син килдең дә китеп бардың, 
Хушлашып горур гына. 
Калды өйнең һәр җирендә 
Күзләрең нуры гына. 

Син килдең дә китеп бардың, 
Әйт, килүләрең нигә? 
Калды чыңлап кыңгыраудан 
Шат көлүләрең генә. 

Син килдең дә китеп бардың, 
Күрдем дә, күрмәдем дә. 
Моңарчы таныш булмаган 
Җ ы р калды йөрәгемдә 

Син килдең дә китеп бардың.. 

• 
Бар ул син эзләгән кеше, 
Бар ул, тик ышан гына. 
Табарсың хыялларыңа 
Гел тугры булсаң гына. 
Табарсың, ышан гына. 

Бар ул син эзләгән кеше, 
Бәлки яныңда гына. 
Тик табылмый эзләгәннәр 
Яшьлек таңында гына, 
Көткән чагында гына. 

Бар ул син эзләгән кеше, 
Бәлки еракта гына. 
Өметең өзеп, сереңне 
Чишмә тик ятка гына. 
Бик кыен чакта гына. 

Бар ул син эзләгән кеше, 
Эзлә тик армый гына. 
Ул үзе д ә сине эзли, 
Очрата алмый гына. 

Бар ул син эзләгән кеше. 



Шамил Рәкыйпов 

КОМБАТ ИСТӘЛЕГЕ 

чын хикәя 

ыел җәй мин Кара диңгез буенда ял иттем. Ни
һаять, тәүлекнең егерме дүрт сәгате дә минеке 
дип, үзем белән шактый гына эш алып килгән 
идем. Ләкин кая ул — өстәл янына барасы да 
килми, каһәр. Кояшы шәп, анннан да бигрәк 
диңгез шәп. Янәшәдә генә, назлы тирбәлеп, җәй
рәп ята ул. Иртәнге җидедә сикереп торам да, 
сөлгене култык астына кыстырып, ялан аякка 
кигән чүәкләремне яссы ташларда чәпелдәтә-чә-
пелдәтә, бакча аркылы диңгезгә юнәләм. Вакыт 
иртә булганлыктан, кырыйлары тимер челтәрле 
таш сукмакта кешеләр күренми диярлек. Чып

чыклар чыркылдаша, тагын мин белмәгән ниндидер кошлар тыныч 
иртәне мактый; кайсыдыр, кыз чакыргандай сызгыра, сак кына ту
кылдый, нәрсәдер кыштыр-кыштыр килә. Кыштырдаганы кош тавы
шы түгел икән. Бу — бакча каравылчысы, аз сүзле кырыс карт Ми
хаил Максимович сукмак себерә. 

Безнең төбәкләрдә себеркене яшь каен ботагыннан бәйләгәнгә, 
ул коры көннәрдә дә ямьсез тавышлар чыгармый. Биредә исә каен 
юк, себеркене чәнечкеле карсак куак ботакларыннан, кырыкмыш 
койрыгына охшатып тумалдырып бәйлиләр. Кырыкмыш тай койры
гы көдрә һәм йомшак була, ә бакчачы кулындагы себерке һич ан
дый түгел. Хуҗасы кебек төксе, тырпаеп тора. Максимыч диңгезгә 
килүче кайбер яшь-җилбәзәкләрне өнәп бетерми. Шуңа күрәдер, 
ахры, яныннан яшь-җилкенчәк узганда себерке аеруча каты кыш
тырдый. Картның байтактан кырынмаган яңагында чәч бөртекләре 
тырпая, куе кашлары җәяне хәтерләтеп дугалана, кабара. 

Миңа аның хакында: элек ул ниндидер генералның денщигы 
булган. Жуков, Василевский, Конев кебек мәшһүр полководецлар
ны күргән, фронт тормышыннан гаять кызыклы вак-төякне белә, 
тик теләсә кемгә сөйләми генә дигәч, карт белән чын-чынлап кызык
сына башладым. 

Бирегә ул, сугыш бетәр-бетмәс үк, Украинадан күчеп килгән, 
Ярым гарип, колаклары начар ишетә, әллә Германиягә озатылып, 
анда үлеп калган хатынын оныта алмаганмы, яңа гаилә корып җи
бәрмәгән. Кечкенә генә өй салып кергән, бакча утырткан. Тик бары-
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бер үз җирендә казынып кына йөрәгенә тынычлык тапмаган. Ял йор
тына эшкә урнашып, еллар дәвамында сукмак себергән, агач-куак-
ларны тәрбияләгән, яңаларын утырткан. Яраткан шөгыле — гөлчә
чәкләр үстерү. Сәер гадәте дә бар: ял йорты тирәсендә үзе утырткан 
гөлчәчәкләр ныгып, шаулап чәчәк ата башлады исә. күчеп китә 
икән. Яңа җирдә эшен яңадан башлый һәм берничә елдан соң кабат • 
күченә. Аны пэркайда ике куллап каршы алалар. Чөнки биредә төр- ш 
ле дәва йортлары, яңгырдан соң калкып чыккан гөмбәләрдәй, арта " 
гына торалар. Аннары бакча бит ул мәңгелек түгел. Агачлар сына, « 
картая, аларны яшь үсентеләр белән алмаштырмый чараң юк. Ә ^ 
Михаил Максимыч, әйткәнебезчә, сипләү-төпләү белән генә шөгыль- _ 
ләнми. 

Бу ял йорты икенче сезонын гына эшли әле. Гөлчәчәк куаклары § 
да буй җибәреп кенә киләләр. Аларның һәммәсен Михаил Макси- ** 
мыч утырткан. Нәр куак тиешенчә киселгән-кыркылган. төпләре • 
йомшартылган. Болар өстенә, карт биредә дворник хезмәтен дә баш- -, 
кара. Монысының тарихы мәхәббәткә барып тоташа дни сөйлиләр. ° 
Имеш, фронтта очраткан бер кызны ул еллар буе хат язып эзләгән. с 

Тапкан, ял йортына чакырган. Аңа баш врачтан путевка даулаган, з 
Путевка сатып алырга акчасы җитмәгәч, денщикларга гына хас м 
тапкырлык күрсәтеп, тоткан да ярты хакка ишек алды себерүче бу- ч 

лып урнашкан. Хәзер сөеклесе ел саен килә ди һәм Максимыч ел ^ 
саен җәй айларында ике эшне үтәп акча җүнәтә ди. з 

Гадәттә ике көймәнең койрыгын тотып булмый диләр. Ә Макси- ^ 
мыч менә булдыра. Ул биредә хуҗаларча каты-каты басып йөри. я 
Пөхтәлек, тәртип ярата. Әгәр бу ял йортына килеп, иртән иртүк бе
рәүне таш сукмак беткән җирдә очратсагыз, аның мыгыр-мыгыр 
кемнедер тиргәвен ишетеп гаҗәпләнмәгез. Максимыч булыр ул. 
Монда диңгез ярына күтәрелер өчен цементтан баскыч койганнар. 
Тик ул, гөнаһ шомлыгына каршы, чак кына читкәрәк карап тора. 
Моны Максимыч көн саен күрә һәм бакча читендә көн саен тиргәү 
тавышлары ишетелә. 

— Пыяла күзле өчаягына төртелеп өч көн үлчәде, бәбәге чык-
кыры нәрсә. Чалыш икәнлеге пыяласыз да күренеп тора бит!..— Се
берке, картны куәтләгәндәй, катырак кыштырдый, ботакларда бер-
сеннән-берсе уздырып сайраган кошлар сагаеп калгандай була. Сук
макның ике ягына ике рәт тезелгән купшы гөлчәчәкләр исә, үз бәя
ләрен бик белеп, назлы елмаялар сыман. 

Мин бакчачы картка хәерле иртә теләп, аның теләсә кем кулын
нан алмавын белгәнгә, бәхетне сынап, затлы сигарет сузам. Әмма 
Максимыч читтән килгән елтыр капларны яратмый, борынын гына 
җыера. 

Әйткәнемчә, язу-сызу эшем чыгымлап торганга, коенам да кы
зынам, кызынам да коенам. Әмма бер үк шөгыль тиз туйдыра бит 
ул. Укырга тотындым. Китапханәдәге хәрби мемуарларны су уры
нына эчәм. Маршал Жуковның «Уйланулары һәм истәлекләре»нә 
чират җитте. Аерыла алмыйча укыйм. Вакыт әрәм үтмәсен өчен, ки
тапны пляжга төшкәндә дә үземнән калдырмыйм. Бакчачы карт 
нәрсә укуымны күреп өлгергән бит, Имән бармагын кыймылдатып 
кына үз янына чакыра бу. Йөзе тыныч, мөлаем. 

— Китапның кәттәсен укыйсың икән,— ди.— Сеңдереп укы, хөр-
мотлем. Юкса хәзерге яшьләр: сугышның беренче айларында сез, 
пешекләгән тараканнардай, чигенгәнсез дә чигенгәнсез дип рән-
җетеләр. Ә без. хөрмәтлем, саранча өере кебек ишелеп килгән не
мецның арт сабагын укыттык. Беренче атналарда ук. Әйе. Ике ка-
ланы, оч авылны кайтарып алдык. Жуков китабында да язылган 
иде шикелле бу хакта. Китаптан шул җирен тапкач миңа әйтерсең. 
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Аннары әңгәмәне дәвам итәрбез. Казан кешесе дә булгач, сиңа әйтә
се сүзем бар әле минем! Әйе, әйе, сүзем бар! 

Бакчачы карт сөйләгәннәрне китаптан чыннан да таптым мин. 
Бу аның абруен күтәреп җибәрде. Димәк, дидем, карт буш шалты-
равык түгел. Ышанырга була. Миңа нинди сүзе бар икән соң аның? 

Икенче көнне маршал Жуков истәлекләреннән мин билгеләп куй
ган урыннарны бергәләп укыдык. Максимыч офыкта өрфия пәрдә
гә төренеп күкселләнеп торган тауларга карап беразга тынып кал
ды, аннары тамак кыргалап: 

— Ә беләсезме, китапта язылган ике каланы, алар тирәсендәге 
авылларны алуда катнашучыларның иң батыры, әйе-әйе, иң баты
ры, Казан егете бит,— диде. 

— Кем ул, Максимыч? 
— Комбат Баталов. Минем командир. Гайрәтле егет. Менә дигән 

кеше. Абзаң шул азамат ирнең алмашсыз ординарецы иде.— Ми
хаил Максимович чаларган куе мыегын бөтереп куйды. Аны үзенә 
тынгы бирмәгән хәлләрне сөйләү теләге тәкатьсез итте ахры: коң
гырт күзләре очкынланып китте, себеркесенең тимер боҗра утырт
кан очлы башлы сабын кыса төште. 

— Бу гыйбрәтле тарихны, хөрмәтлем, сиңа сөйләми ярамый. 
Комбатны Казанда да белергә тиешләр. Әйе. Карты-яше белергә 
тиеш. Ул моңа лаек. Анда хәзер аның бер кеме дә юк. димәк, искә 
төшерүчесе дә юк. Монысы — миңа билгеле. Менә утыз сигез ел 
буена Баталов турында белмисез бит. Советлар Союзы Герое турын
да белмисез. Болай онытылып ятучылар бер Баталов кына да тү
гелдер әле. Бардыр андыйлар. Тагын бардыр. Башкаларның язмы
шын белмим. Ә менә Казанда туып үскән Баталовның онытылуы 
күңелне әрнетә. Болай ярамый. Ул чын кеше иде. Әйе. Менә гыңла 
вле... 

Без хөрмә агачы күләгәсендәге рәшәткә эскәмиягә утырдык. 
Әйләнә-тирәбездә уңда да, сулда да ап-ак, кып-кызыл, җете шәмәхә, 
алсу һәм тагын әллә ничә төсмердәге гөлчәчәкләр. Безнең яннан, 
гөлчәчәкләргә ымсынып карый-карый, үзләре дә кырым розаларын
нан ким булмаган яшь кызлар көлешеп узды. Чәчләреннән, кием
нәреннән хушбуй исе бөркелде. 

Бакчачы карт сүзен дәвам итте: 
— Сугышның егерме икенче көне иде. Күп түгел дә кебек. АЙ 

да үтмәде. Ә шул егерме ике көн эчендә дошман Днепрга чаклы килеп 
җитте. Туктатып булмый гына. Сәбәпләре бар. Шуның берсе — тех
никасы күп. Көн-төн тукталмыйча, урыны-урыны белән бик нык 
каршылык күрсәткән безнең гаскәрләрне урап үтеп һәм тәэмин итү 
юлларын кисеп, мәкерле планын гамәлгә ашыра-ашыра килә бәд
бәхет! Ә планы аның чыннан да «яшен тизлегендә» җиңүне күздә 
тота иде. Фашистларның ничаклы мәмләкәтләрне тиз арада те» чүк
терүен искә алсаң, нәкъ шулай булырга тиеш иде ул. Гитлерчылар 
сугышның беренче айларында сан ягыннан ике-өч мәртәбә артык 
булса, аның артиллериясе, авиациясе, танклары безнекеннән өч-дүрт 
тапкыр күбрәк иде. Шуны җилкәсендә татыган сыеграк буынлы 
бер ише кешеләр тәмам боегып, мескенәеп калды. Күзләрендә а п * 
тырау. Көн саен, сәгать саен без көчле, бездә беренче класслы тех
ника бар дип ышандырдыгыз, кайда соң алар дияләр иде сыман ул 
күзләр. Ашау турында әйтмим дә. Мәгәр дошман солдатларының 
шоколадка чаклы тыгынулары сер түгел иде. 

Тамак тәмугка кертә дигәндәй, миңа үз командирыма аш-су хә
зерләү җиңел булмады ул чакта. Ә комбат, Федор Алексеевичне! әй
тәм, үзе турында кайгырта белми иде. Хәзерләп алдына куймйсаң, 
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яки окопта ятканда флягаңнан агызып кайнар чәй бирмәсәң, тәки 
йөри онытылып. Менә күз алдыңа китер. Кояш кыздыра. Чыдар 
әмәл юк. Бала-чага, карт-коры, яралылар су сорый. Ул да булмый. 
дошман самолетлары килеп җитә. Тапыйлар гына халыкны. 

Комбатның күзләре — утлы күмер. Кодрәтеннән килсә, һәр са- ф 
молетны яндырып кисәү ясар иде. Мылтыклардан, пулеметлардан 
ату белән генә чикләнәбез. Тилгәнне «Көш! Көш!» дип куган кебек -, 
була инде бу. Җитмәсә коралларны экономия белән тотарга кирәк, g 
Кич җитә. Ашык-пошык окоплар казып урнашабыз. Комбат төрле £ 
якка разведка җибәрә. Дошман турында мәгълүмат җыя. Штабка -
шалтырата, киңәшә, үтенә, даулый. Тамагы карлыгып бетә бичара- ^ 
ның Ул да булмый, чыгып китә. Уяулыкны тикшерә, кызылармеец- s 
ларның күңелен күтәрә, взвод яки рота алдындагы бурычларны аң- 5 
лата 

Ә> гсөм әйтим, мең тугыз йөз унсигезенче елдан Кызыл Армия а 

сафында булган кадровик Баталов батальондагы сугышчыларга с 
үзен-i ышанган кебек ышана иде. Әмма хәзер бу төбәктә алар гына -
түгел бит. Бөтен бер корпус. Шушы алтмыш өченче корпус фашист- ^ 
ларның «Үзәк» исемле армия төркеменә каршы тора. Бугазга-бугаз * 
килеп каршы тора. Капитан Баталов фикеренчә, хәзер контрһөҗүмгә " 
дә күчәргә мөмкин, һ ә м бу мөмкинлекне һич кулдан ычкындырырга 
ярамый Барып чыкса, бу — Европаны авыз гармуны уйнап узган ^ 
Гансларның кикриген шиңдерү белән бергә, өметсезлеккә бирелә ? 
башлаган кайбер сугышчыларыбызның күңелен күтәреп җибәрәчәк. •* 

Үз колакларым белән ишеттем: Федор Алексеевич алгы сызык
ка килгән начальствога нәкъ шул хакта сөйләде. Кызып-кызып 
сөйләде. Ышандырды. Корпус командиры генерал Петровскийның 
талчыккан чыраенда канәгать елмаю чагылды. 

- Ойбәт инициатива. Армия штабы каршы килмәсә, тәвәккәл
ләрбез.—диде генерал. 

Шунда бакчачы карт сөйләвеннән туктады һәм бераз вакыт 
еркта еракта күкселләнеп торган тауларга карап торды. Кояшта ян
ган киң маңгаендагы җыерчыклар тирәнәя төштеләр, сирәк керфек
ле тонык зәңгәр күзләрендә сагыш чагылды. Беләм: әнә теге тау 
итәгендә ак һәйкәлле туганнар кабере бар. Аның тирәсендә нәкъ 
менә шушы бакчадагы сыман шаулап гөлчәчәкләр үсә. Мөгаен, 
аларны да Максимыч утырткандыр. Шулай булмаса, бакчачы карт 
хәзер тауларга карап тирән кичерешләргә бирелеп торыр идеме? 
Әнә ул бирчәйгән каты тиреле бармаклары белән ияген сыйпашты 
ра. Үзенең берничә көн кырынмаган булуын килештермидер, күрә
сең. Чын командирлар һәрвакыт чисталык, тәртип яраталар. Үз кул 
астындагылардан шуны таләп итәләр.. Максимыч — шул мәктәптә 
чыныгучыларның берсе. Мондыйлар армия тәртипләренә гомергә 
турылыклы булып калалар. 

Максимыч күлмәк якасын төзәтте, гадәт буенча бил каешы бу
лырга тиешле урынны сыпыргалады һәм уйларыннан бүгенгегә 
кайтты, нәүмиз генә елмайды. Әллә ничек канатсыз, ятим иде бу 
елмаю. Ахыр чиктә карт болай нечкәреп китүен килештермәде, ах
ры. Чөнки тиз-тиз сүзгә кереште: 

— Беләсезме, хөрмәтлем, алгы сызыкка килгән генералның кем 
улы икәнлеген? Белмисездер. Кая инде!.. Җае чыкканда белеп ка
лыгыз: әлеге генерал Бөтенукраин старостасы Г. И. Петровскийның 
улы иде. Ә Петровский, үзегезгә мәгълүм, бөек Ленинның якын кө
рәштәше булган. Менә ничек!.. 

Зерә дә зирәк акыллы, тирән белемле бу командирны Баталов 
бик хөрмәт итә иде. Үзең уйлап кара: ашык-пошык комплектлаш 
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тырылган барлы-юклы бер корпус фашистларның карталарын тәмам 
буташтыра, тоткарлый. Дөрестерме, юктырмы, анысын белмим, без
нең юнәлештә һөҗүмнәре тукталгач, Гитлер көн саен 63 нче кор
пусны сытып узарга боерык биреп торган ди. Юк, булмады! Тешлә
ре үтмәде! 

Янә генералга борылып кайтыйк әле. Авыр туфрагы җиңел бул
сын, моңа лаек ул. Искә алырга дим. Әйе. Менә, хөрмәтлем, үзең 
уйлап бак: бөтен фронт тоташтан чигенгәндә, ниндидер бер йокысы 
качкан капитан кисәге таккан контрһөҗүм планына колак салуы 
аның үз кул астындагыларга ихтирамы турында сөйләмимени? Ми
немчә, генерал Петровскийның 21 нче армия штабында абруе зур иде. 
Шулай булмаса, иң соңгы резерв саналган «бәләкәчләр» батальоны 
калдыгын аңа бирерләр идеме? Т—60 дип йөртелгән җиңел танклар 
турында сүз. Аның юка бронясын немец снаряды тишә дә керә. Ә 
пехотага каршы сугышканда «бәләкәч» алтын бәясе тора. 

Комкорның алгы сызыктан китүенә өч-дүрт сәгать үтмәде, әле
ге җиңел танкларның икесе Баталов карамагына келтерәп килеп тә 
җитте. Өстәмә көч сыйфатында. Шәп. һөҗүмгә боерык юк, ә танк
лар килде. Өр-яңалар. Пулемет борыннары гына төтәсләнгән. Мон
нан нинди нәтиҗә чыга? Нәтиҗә шул: димәк, Петровский 21 нче 
армия штабыннан боерык буласына ышанып эш итә. Хәер, армия 
штабы начальнигы генерал Гордов, Федор Алексеевич әйтмешли, 
карт чыпчык: кибәктән бөртекне тиз аера... 

Алгарак китеп булса да әйтим, һөҗүмгә күтәрелергә боерык 
килде безгә. Килде, туган. Комкор эшне сөйләп бирүгә, штаб на
чальнигы: 

— Яхшы. Баталов инициативасын хуплыйм. Мин аны күптән
нән беләм, аңа ышанам!— дигән. 

Белмичә! Штаб начальнигы генерал Гордов үзе дә Татарстан еге
те бит. Минзәлә районыныкы ул. Алар күптәнге танышлар. Идел 
буе хәрби округы командующие булган чакта Баталовка ул үзе 
укырга китәргә тәкъдим итә. Әтисен дә белгән. 

Разведка мәгълүматларын искә алып, комбат үзенчә нәтиҗә яса
ды: дошманның төп көчләре артта калган, алар килеп җиткәч тә 
Днепрны кичә башлаячаклар. Кызыл Армия бөтен фронтта чиген
гәндә биредә контрһөҗүмгә күчәрләр дип кем уйлар. 

— Ярый,— диде Баталов.— Дүртенче рота командирын чакыры
гыз! Тиз булыгыз! 

Элемтәче китте. Мин, тарлавыкка төшеп, төтен чыкмасын өчен 
коры чыбык-чабыклардан учак терелтеп җибәрдем. 

Көн эссе булачак: кояш кызарып зур шарга охшап күтәрелә. 
Күк чалт аяз. Кояш нурлары чык бөртекләрен бистә кызлары кал
фагындагы энҗеләр кебек җемелдәтәләр... Нәрсә, туган, бу сүзлә
рем гаҗәпләндерәме? Аларны мин Федор Алексеевичтан хәрби өй
рәнүләр вакытында ишеткән идем. Мари урманында. Әйе. Баталов 
матурлыкка гашыйк җан иде. Матурлыкны күрә, бәяли белә иде. 
һә-әй без аның белән серләшеп тә карый идек инде! Ашка урман хә
зинәсеннән нинди тәмләткеч салудан алып, мичне нәрсә утыны бе
лән ягуга чаклы белә иде бит ул! Боларны кайдан өйрәнгәнме? Тор
мыш өйрәткән! Федор Алексеевич унбер яшеннән күмәчче ярдәм
чесе булган. Камыр изгән, камыр баскан. Өстенә мәк сибеп клин
дер, булки пешергән. Казан малае булган, ул сезнең чәк-чәк, бавыр
сак, өчпочмак кебек затлы ризыкларыгызны пешерү серләрен дә 
белә иде. Ягулык мәсьәләсен 'пароходта кочегарлык иткәндә өй
рәнгән. Ул елларда, үзегезгә билгеле инде, ташкүмер дигәнең җитен
керәми. Сызылып аткан таңнарны, Идел-суның матурлыгын җәһән-
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нәм эссесеннән палубага чыккан санаулы минутларда гына күргән. 
Әйе, кадерле була андый минутлар! 

Федор Алексеевичлар Казанның Яңа бистәсендә яшәгәннәр. 
Яңа бистәнең нинди булуы сезгә билгеле инде. Яңгыр яуса тездән 
пычрак, коры айларда күз ачкысыз тузан. Шуның өстенә Крестов-
никовларның сабын заводы ел әйләнәсе төтен һәм сасы ис тарата. *" 
Шушы авыр ис җәйләрен тәмам теңкәгә тигәнгә Федор Алексеевич- £ 
ның әнисе бәләкәй агач өйнең тәрәзә төбенә чәчәкләр утырта торган " 
булган. Комбатның чәчәк яратуы да шуннан. Нәкъ минем кебек. 2 
Бакчачы булырга мине дә әнием өйрәткән иде. Әйе... я 

Әмма сүз читкә китте. Дошман төп көчләрен көтеп Днепр янын- *j 
да ята дигән идем. һәр якның үз матурлыгы бар. Ул иртә бик матур £ 
иде. Елга, ефәк чаршаулы ятагындагы сылу кыз кебек, зәңгәр то- о 
ман эчендә. Талгын җил уң яктагы бодай басуында «куян куа». 
Тургайлар сайрый, һавада бал исе, ипи исе. Ашлык өлгереп килә, * 
ләкин аны кем урыр? Бакчаларда мул уңыштан ботаклары салы- « 
нып төшкән алмагачлар, тып та тып итеп, җиргә алма коя. 

Шушы гүзәл иртәне җирне җәрәхәтләп, кешеләрне кырып сугыш Е 
белән килү түгел, бу хакта уйлау гына да зур җинаять тоела. Әмма я 
теге якта дошман. Без авылга һөҗүм итәргә ниятләнәбез. Бу — куз- * 
на уены түгел. Гадел хезмәт җимеше булган матур өйләр җимере- °-
ләчок, бакчалар көлгә әйләнәчәк, һөҗүм итмәс идең, анда — немец, ъ 
чакырылмыйча килеп түр башына менеп утырган кунак. Юк, кунак s 

түгел, инквизитор, илбасар, палач — менә аның чын йөзе! 
Шулай уйланып комбатны чәй эчергәндә, көтмәгәндә секретта з 

утырган сугышчылар ялгыз көймлдо елганы кичеп чыккан бер кыз
ны тотып китерделәр. Кыз өстенә иске-москы кигән. Төсе уңган коф
тасы ярыйсы ук мул, бәлки анасыныкы булгандыр. Итәге чәчәклә
неп сизерәгән юбкасы исә бераз кыскарак. Ләкин ни әйтсәң дә бүген ^ 
табып алынган бу иске киемнәр кызның чибәрлеген барыбер яшерә 
алмыйлар иде. Чибәр иде, шайтан алгыры! Чын мәгънәсендә чи
бәр иде бу кыз. Кыскасы, бер күрүдә ошады бу миңа. Су кызы. Әйе... 

Кыз, мылтыгын әзер тоткан кызылармеец алдыннан атлауны 
өнәмичә, өледән-әле туктала, ачуы кило, үзен тизрәк командир яны
на илтүне даулый иде. 

Комбат бил каешын, гимнастерка якасын төзәткәләде дә: 
— Чакыр бирегә,— диде. 
Кыз шыр ачык землянкага керде. Дулкынланудан булса кирәк, 

ещ-еш сулап: «Исәнмесез»,— диде. 
— Исәнмесез. Ни йомыш, чнбэркэй?— диде комбат. 
Кыз башын күтәрде, өстәл сыман нәрсә өстендәге сулы банкага 

күзе төште, кечкенә авызы ярым ачык калды: 
— Сугыш... һәм розалар. Гаҗәп... 
Комбат, менә бит синең нечкә күңеллелегең нинди җайсыз хәл

гә куя дигәндәй, миңа кырын карап алды. Мин үз нәүбәтемдә: 
— Сугыш мәңге бармас. Кыргыйланырга димәгән.— дидем. 
Кыл сизгер икән: 
— Алар өнә кыргый! Пычракка китаплардан юл түшәделәр, пар

таларны ватып яктылар. 
Баталов тамак кырды: 
— Шуларны хәбәр итәр өчен генә бире кплмәгәнсездер бит? 
— Юк-кж, командир абый,— диде кыз.— Күпме шешлекләрен 

ВЙтөргө килдем. Авылның бу читенде ике пулеметлары бар. Макар 
тавында пушкаларым. Кәгазь-каләм бирсәгез, сызып күрсәтеп. Та
выкларны тоталар да, пешертеп аракы чөмерәләр... 
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Баталов планшетын ачты. Кыз туган авылын карбызга охшатып 
кәгазьгә төшерде дә, чит-читләренә хач галәмәтләре куя-куя, борчак 
шикелле түгәрәк саннар тезде. 

— Бу тыкрык башында өч пулемет, бер сакчы. Монысында бур
зайга охшаган калын көпшәле нәмәрсәкәйләр. Тугыз...— Ул сызып 
бетергәч, комбат: Фашистлар шулай тыгыз урнашкан булгач, авыл
дан сез ничек чыгып китә алдыгыз соң?—диде. 

— Елан тарлавыгыннан шуышып... 
— Шәп разведчик чыгар сездән, сеңлем!—дип Баталов кызның 

кулын кысты. 
Сизеп торам: комбат хәзер кыз үткән тарлавыктан дошманга 

сиздерми генә отделение дә уза ала бит дип уйлый. Безнекеләр эч
тән гранаталар белән дөмбәсли башлауга ике взвод белән ике яктан 
бәрергә кирәк... 

Комбат телефонга ябышты. Ләкин полк штабы начальнигы майор 
Вайнтрауба һөҗүмгә күтәрелү турында дивизиядән дә, корпустан 
да өлегә бернинди боерык алынмавын әйтте. Ахырда ул Баталовның, 
кичә комкор белән бу хакта сөйләшкәнен белгәч: 

— һөҗүм итәргә рөхсәт бирәм, әмма ләкин бу тиктормавың ба
рып чыкма'са, башың белән җавап бирәчәгеңне онытма! — дип ки
сәтте.— һәрьяктан немец көн-төн килә. Әнә Смоленскидан чигенә
ләр. Ә сез... Сездә тынлык. Ну, тәвәккәллә, комбат!.. 

Смоленскидан чигенәләр... Димәк, дошман Мәскәүгә илтә тор
ган олы юлга чыккан. Әнә кайда аның төп удары! Хәзер Днепрны 
кичеп, Жлобинга таба кузгалырга кирәк. Паника тудырырга! Ма
невр ясый-ясый гел алга барырга! Бу хәл «Үзәк» армия төркемнәре 
командующие фельдмаршал фон Бокны борчуга салачак һәм төп 
көчләрнең бер өлеше безгә таба борылачак. Шул арада күршеләр 
азрак сулу алып, талкынган гаскәрләрен тәртипкә китерергә өлге
рерләр. 

Шулай фикер йөртте комбат. Тәки дөрес булып чыкты бит. Жу
ковтан укыдым. Ахырдан1. 

Маңгае тирләп чыккан Баталов, рота командирларын чакырып, 
заданиене аңлатты, аннары урман аланлыгында стройга тезелгән 
сугышчыларга: 

— Бу безнең беренче һөҗүм. Дошман көчле, ул безнең Кызыл 
Армияне тар-мар иттем дип уйлый. Без моның болай түгеллеген ис
батларбыз. Без җиңәргә тиеш. Фашист моннан Мәскәүгә йөз тота. 
Моңа юл куймагыз! Кирәксә, үләрбез, ләкин барыбер җиңеп үләр
без! Тарих безне онытмас!— диде. 

Беренче булып разведчиклар кузгалды. Аннары беренче, икен
че роталар китте. Кичү уңышлы чыкты. Куе камыш арасыннан чы
гып өч юнәлештә ярга мендек. Граната шартлаулары, мина чинау
лары, көчле «ур-ра!» тавышлары иртәнге тынлыкны бозды. Немец
лар, Геббельс радиосы хәбәр иткәнчә, «пыр туздырылган» совет гас
кәрләренең Днепрны кичеп, контрһөҗүм ясауларын бөтенләй көт
миләр иде. Саперларга ике бәләкәй танкны да кичүгә хәзерләргә 
боерык биреп калдырган комбат үз сугышчыларын атакага күтәрде. 
Авыл халкыннан казытылган траншеяләрдә аяусыз кул сугышы 
башланды. Батальон Придорожье, Заградье һәм Заводная авылла
рын бер үк вакытта камадь». Көчләрнең яртысыннан күбрәге әле 
елгада, тик аларны көтеп вакыт әрәм итмәдек. 

• 21 нче аряня бу контрһежүме белән 8 немец дивизиясен тоткарлады. Бу хәл ул чакта зур 
әһәмияткә ия булды 13 нче армиянең Могилев районымда ныклы оборонасы. 21 нче армнянен 
Бобруйск янындагы һөлүм операцияләре Рославль юнәлешендә дошманның алга баруын шактый 
тоткарлады Немец «Үзәк» армияләре твркеме командованиесе 21 нче армия хәрәкәт иткән район
га башка участоклардан берничә дивизия китерергә мәҗбүр булды, 

Г. К Жуков Истәлекләр һәм уйланулар. 307 бит. 
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— Беренче рота, уңнан кама! Икенче рота, сулдан!—дип коман
да бирде Баталов. 

Әйткәнемчә, контрһөҗүмне һич көтмәгән фашистлар, «ике ро
тага» кичүдән дә шактый ярдәм агылуын күреп, ашыгыч төстә чи
генү ягын карадылар... 

Ямь-яшел агачларның киң яфракларын лепердәтеп, диңгез җи- • 
ле исеп куйды. Чәчәкләр дәррәү җиргә таба иелеп алдылар. Янә- g 
шәдөге эскәмиядән газета очып төште. Газета астыннан буяулы рә- ^ 
шеткә тактасына пәке белән: Люба + Гоша=мәхәббәт дип уелган £ 
сүзләр күренде. . ^ 

— Менә безгә разведка мәгълүматлары китергән кыз куйган ке- н 
бек, биредә дә хач галәмәте бар, — диде кинаяле итеп әңгәмәдә- ^ 
шем.— Кеше артын куясы җиргә язып киткән бит... Шул да бул- 6 
дымы мәхәббәт?! Тьфү! j Бозганнар эскәмияне. Бер төрле дә җәза 
бирмәгәнгә шулай майлары котыра. Бөтен Кавказда, Кырымда юл- • 
лардагы тукталышларга соңгы өч-дүрт ел эчендә төрле диңгез м 
җанварларына охшаган нәмәрсәкәйләр ясалды. Әкәм-төкәм, сигез- ° 
аяк, кысла, диңгез йолдызы — ни генә юк! һәммәсе бетоннан, төр- с 

ле төстәге пыяладан, чынаяк кисәкләреннән. Күз явын алырлык. У 
Менә шулар хәзер кубарып алынган, купмаганы сугып чәрдәклән- * 
гән. Корчаңгы ат тәненә охшап калган ялангач стенада мең төрле а. 
исемнәр. Нәкъ эскәмиядәге кебек. Җитмәсә кызлар үз исемнәрен п 
яза: Аня, Люба, Маня... Тыйнаклык, пакьлек үрнәге булган кыз ба- я 
ланың шундый эшкә кулы күтәрелсен әле!.. Бу инде уйланырлык * 
хәл. Дөньяның оҗмахы булган урыннарга килеп болай шөкәтсез- g 
ләнү акылыма сыймый минем. Кеше бәлки гомерендә беренче кат 
аяк баскандыр бу кадерле җиргә? Мең төрле мәңге яшел агачлар, 
җетедән-җете, көләч чәчәкләр, көләч диңгез, зәп-зәңгәр күк, киң ти
гез юллар... һәм көтмәгәндә шушы язулар. Кешенең кәефе китә, 
билгеле. Китмини! Матурлык, бөтенлек бозылган. Мондый кыргый
лык табигатьтә юк ул! Кеше тәртипсезлектән, усаллыктан тәм та
ба башласа — яман! Ник ваталар тукталыш урыннарындагы бизәк
ләрне, ник тырныйлар затлы стеналарны, эскәмияләрне? Нинди 
афәт бу? 

Кемгә ачу тоталар? Үзләрен ашаткан-эчерткән, киендергән, бе
лем биргән ата-анасына, кырда, фермада, завод-фабрикада эшләүче-
лөргәме? Миндә хаклы сорау туа: ни кылган әле бу яшьләр шушы 
матурлыкны булдыруда, үстерүдә, сыңар кадак кактылармы, бер 
төп куак утырттылармы? Юк бит, юк. Узындырдык без аларны! Ни
гә узынмасыннар, соры корт күк әзергә-бөзер ашап яткач!! Өстәвенә, 
андыйларны тәртипкә чакыру буенча рәтләп пычагым да эшләнми. 
Тезгенләү җитми. Әйе. Үзебез, ата-аналар да инде, әйтер идем. Менә 
бу имзаларның хуҗасын табу белән кем кызыксына? Бер мин. Ин
валид карт. Ә башкалар? Борын гына җыералар. Янәсе, шул да 
булдымы эш... Любалар, Гошалар биредә меңәрләп түгел бит. Иң 
әүвәл бу исемнәрне укып ата-ана борчылырга тиеш иде. Диңгезгә 
шуннан узып йөриләр бит. Күреп узалар. Ник берсе кыл кыймылдат
сын! Милиция дә узды — күрмәмешкә салынды. Вәт ничек бит эш
ләр. Хәерлегә илтми мондый ваемсызлык. Илтми!.. Мин зур укыган 
кеше түгел. Барлы-юклы биш класс. Уйлап-уйлап карыйм да мондый 
нәтиҗәгә киләм: җәзасыз калу — җинаятькә капка ачу бит ул! Йө
рәк әрни, туган. Кан коюларыбызның бәясен арзанайтуга йөрәк 
әрни. Ярар, сүз сугыш турында иде. Дәвам итик... 

Заградьеда хәл авыррак булды. Немецлар инде үз күршеләренә 
ике рота түгел, барлы-юклы ике взвод авылдан бәреп чыгаруын хә
бәр итеп өлгергән иде. Шуңа күрә баталовчыларның кисәк бәреп 
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керергә омтылулары барып чыкмады. Җиргә яттылар. Моның шу
лай буласын алдан ук күпмедер сизенгән комбат та килеп җитте. 
Билгеле, мин аңардан бер адым калмыйм. Мин аны сакларга тиеш... 
Баталов шунда ук хәлне чамалап алды. Кичекмәстән икегә бүленеп, 
як-яктан һөҗүм итәргә кирәк иде. 

Бәләкәй куаклар артына яткан комбат, ярым күтәрелеп: 
— Лейтенант Гарнага! Шуышып беренче взвод белән уңга! һө

җүмгә күтәрелү сигналы — яшел ракета. Башкалар — минем арт
тан!— диде. 

Пулялар куаклыкны кыеп-кыеп төшерәләр. Миналар ухылдый. 
Бернигә карамыйча калкулыкка чаклы шуышып баргач, комбат 
яшел ракета атарга боерды. 

Кабат бик каты «ур-ра!» кычкырып, комлы һәм эссе һава сулап, 
алга йөгердек. Егылып калучылар да булды. Сөякне нык чәрдәклә-
мәсә, җәрәхәтләрне сизмисең аны. Кан, тир исе бергә кушылды. Пу
леметын бу якка борырга маташкан фашистка комбат атып өлгер
де. Икенче номерның күкрәген ординарецның штыгы үтәли чәнчеп 
чыкты, 

— Алга! Алга, егетләр! 
Тагын ун-унбиш минуттан дошманның эшен бетердек. Флягалар

дан ирен чылатып, яралыларны җыеп алгач, кәтүкләрен тартып, 
элемтәчеләр үтте. Батальонның бу якка күчеп өлгергән радиостан
циясе комбатны полк белән сөйләшергә чакырды. 

— Корпустан боерык килде,— диде штаб начальнигы Гордов.— 
Комкор Петровский авылларны алырга һәм Бобруйскнга чаклы һө
җүм итәргә рөхсәт бирә... 

— Батальон авылларны алды,— диде Баталов. 
— Котлыйм, комбат. 
— Алу әле эшнең яртысы гына...— Баталов фикерен төгәлли ал

мады, лейтенант Гарнага дошманның һөҗүмгә күтәрелүен әйтте. 
Ике ара якын иде инде. Әллә тагын штык сугышына күтәрелергә
ме? Билгеле, егетләр сынатмаячак. Тик мондый алышу корбансыз 
булмый. Сугышчыларны сакларга кирәк. Көн башлана гына. Гому
мән, солдат гомеренең кадерен белү — Баталовның канына сеңгән 
иде. Гранаталар аз-азын, ләкин иң кулае хәзергә шул.. Комбатның 
кысыла төшкән күзләреннән шуны укыйм. 

— Гранаталарны әзерләргә! Якын ук җибәрергә!.. Минем бое
рыкны көтәргә... 

Бераздан аның «Пли» дигән командасы ишетелде. 
Шартлаулар тынар-тынмас, кечкенә танкларның кичүдән исән-

аман чыгуларын белеп өлгергән комбат, операциянең үзе уйлаганча 
баруына куанып, сикереп торды: 

— Рота, минем арттан, алга! 
Хәрби фортунаны үзләренең гомерлек юлдашы дип санаган вер

махт гаскәрләрен бүгенге җиңелү тәмам шашындыра иде, әлбәттә. 
Эфир элеккеге позицияләрен һаман әле кайтарып ала алмаган 
группенфюрерларны сүгү белән тулды. Фашистлар бу төбәккә яңа-
дан-яңа көчләр тарттырдылар. Ләкин туган җир туфрагына тирән 
окоплар казып урнашкан батальон чигенмәде. Ярсып алты тапкыр 
өскә ташландылар. Окопларыбызны ике мәртәбә самолетлар «сө
реп» китте. Югалтулар булмады түгел, булды. Шулай да батальон 
сугышырга сәләтле иде әле. Дивизия тарафыннан кирок-ярак белән 
азмы-күпме тәэмин ителгәч, үлгәннәр урынына штабчыларны һәм 
хуҗалык ротасындагыларны да сафка бастыргач, Жлобинны алыр
га кузгалып киттек. Каш астындагы күз кебек саклаган танклары-
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быз ярап куйды — утырып киттек. Билгеле инде: һәммәбез түгел. 
Күз алдыма китерәм дә әле дә йөрәгем әрни: иңдә скат, биштәр, бил
дә фляга, гранаталар, кулда мылтык яки карабин... Июль ае бит, 
кояш рәхимсез кыздыра. Биттән тир елга булып ага, аркалар тозла
нып брезентка әйләнде. Әмма солдат түзә, кушканны үти. Йөгерә. 
Фриц кереп оялаганчы барып җитәргә кирәк. Вакыт кадерле, вакыт. * 

Берзаман барып җиттек без. Фриц өстенә күктән төшкән кебек -
булдык. Жлобинның кырыендарак торган тимер юл корылмалары Щ 
тирәсенә килеп чыкканбыз. Күңеле сизенепме, Федор Алексеевич, н 
ягъни комбат, ул чакта әле капитан, бу юлы бөтен бер полк белән s 
җитәкчелек иткәндәй: 5 

— Полк, танклар артыннан алга! Дошманны юк ит! — дип кыч- ^ 
кырды. Рациядән дә шул ук боерыкны кабатлады. Чак кына алга- 3 
рак китеп булса да әйтим: бу сугышта немецлар полк командирын ^ 
үтерделәр. Полк Баталовка тапшырылды. Мин әүвәлгечә һаман 
аның янында, һәммәсен күреп-ишетеп торам, тән сакчысы да булам, 0 

кирәксә, элемтәчесе сыйфатында боерык тапшырырга китәм. Ярый с 
әле радиостанциябез төгәл эшли — донесение-фәлән ташыйсы түгел. z. 

Батальон тулысынча килеп җитмәгән әле. Мондый чакта алдан * 
баручылар аларны көтеп тора аламыни? Скатларны, биштәрләрне £ 
җиргә ташладылар да, изүне ачып, әйдә җан-фәрманга дошман өс
тенә! Кайберәүләр ялан баш, кайберәүләр гимнастеркасыз. Чәч туз- -
гыган, тирләгән, бит ком гарәбенеке төсле кап-кара. Бик яман «ур- s 
pa!» тавышы яңгырый. Түзмәдем, комбаттан рөхсәт сорап, мин дә Z 
йөгердем. Чөеп аттык фрицны деподан. Йөзләп мәет аунап калды. 
Исәннәре корал ташлап качтылар. Шушы сугыштан соң, ахры, 
21 нче армиянең Идел буенда төзелүен белеп, дошман безне кыргый
лар берләшмәсе дип атады. 

Эшне бетергәч, сорыйм бер мәл егетләрдән: бу юлы иң авыры 
ни булды?—дим.— Пулеметка каршы барумы, әллә штык сугышы
на керүме? Ничек дип җавап бирделәр диген!? Гвардеецларча' 

— Иң авыры полк чаклы иттереп «ур-ра!» кычкыру булды,— 
диделәр. 

Куа киттек фрицны. Күршедәге 61 нче дивизияләр дә булыш
ты — алдык Жлобинны. 

Югалтуларыбыз күп түгел, әмма берәгәйле иде — полк коман
диры һолак булды. 

Шәһәр халкы подваллардан чыкты. Без кайтканга ышанмыйча 
торалар. Зур хәсрәтебез аларга мәгълүм түгел — үбәләр, кочалар, 
тамак ялгарга чакыралар. 

Берсе миннән: 
— Командирыгыз нәрсә ярата?— дип сорый. 
Шул чакны арадан бер кычыткан чыпчыгы: 
— Мин беләм: бу командир абый бик тә чәчәк ярата. Роза

лар!— диде. 
Текәлебрәк карасам — елга аркылы көймәдә чыккан кыз. Раз

ведчик. Танымаган да булыр идем — сул күз кабагы өстендәге мә
хәббәт миңе кылт итеп искә төште. Башына ураган беләк юанлыгы 
толымы өстенә пилотка чәпәгән, гимнастерка белән чалбар киеп ал
ган. Билен ике кат буган каешы да бар. Итекләре генә зуррак— һәр 
кунычына өстәп берәр шешә салып куярга була. Аңлашылды: ком
сомолка Маша Большакова үз теләге белән Кызыл Армиягә языл
ган Вевнац полкның икенче батальонына беркеткәннәр. Андагы 
егетләр киендергән аны шулай җиңел кулдан. Язылган-язылгпн, пи 
го ВНДА беренче батальонга җибәрегез дип әйтмәскә иде? Без инде 
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аңа итекнең кирзасын түгел, хромнан теккәнен тапкан булыр идек. 
Хәер, бу зур итекләрен тиз алыштырды ул. Теге чакта комбат әйт
кәнчә, менә дигән разведчица чыкты үзеннән. Иске-москысын кие
неп ала да, капчыгын асып, авылларга чыгып китә. Толымнарын 
кистермичә саклап калуы иллә дә ярады кызга! Шик тудырмый. 
Шулай итеп дошман гаскәрләренең кайда урнашуын белеп кайта. 
Нәтиҗәдә, тәки «Наша Маша» булышлыгы белән камалыштан чык
тык бит, әй. Монысы инде — ахырданрак. Ә хәзергә кыз Жлобин 
урамнарының берсендә үзе ише җилкенчәкләр китергән гөлчәчәк 
бәйләменә карап елмая иде. 

Алды чәчәкләрне комбат, бераздан аларны үзәк мәйданда кал
кып чыккан кабер өстенә салдык... 

Сугыш. Рәхимсез ул! Әх, бөтен дөнья малына алыштыргысыз 
күпме ирләрне вакытсыз күмдек бит ул көннәрдә! Ашык-пошык кү
мелгәннәре дә булмады түгел. Еш кына окоп төбенә ләхет уеп казып 
керәсең дә битенә пилоткасын каплыйсың: бәхил бул, рәнҗемә, ту
ган... Яталардыр ул бәгырькәйләрнең сөякләре билгесез окоп төп
ләрендә. Немец андый окопларның күбесен, тере солдат бардыр дип, 
танк белән тигезли иде. Вакыт-вакыт безнең «мәетләр», көтмәгән
дә терелеп, тегенең иманын укыталар иде бит... Калды алар аста. 
Шома ташлы һәйкәл дә юк өсләрендә, кызыл йолдызлы калай пи
рамида да... Ә синең, хөрмәтлем, калаларыбыздагы каберлекләргә 
барып зиярәт кылганың бармы? Туганнар кабере булганнарын әйт
мим, андыйлары чәчәкле, мәрмәр ташлы — шәп. Гражданский ка
берләр турында сүз. Анда рәтле тәртип юк безнең. Тигезлек саклан
мый. Кем ничек булдыра ала, шулай күмә. Аннары: ни пычагыма 
анда чуеннан, корычтан эшләнгән рәшәткәләр?! Мәетләр чыгып кит
мәсен өченме?! Кайда бар тагын шундый хәл?.. Инде килеп кабер
лекнең туренәрәк күмелүчеләргә игътибар итик. Советлар Союзы 
Герое, дәүләт эшлеклесе, генерал, атказанган табип, профессор, әдип, 
артист, композитор һәм башкалар — боларына һич сүзем юк. Дө
ньялыкта ил, халык өчен күп көч сарыф итүчеләр — инде тыныч 
кына йоклый бирсеннәр. Кабер өстендәге мәрмәр һәйкәлләре дә — 
ихтирам-хөрмәт билгесе. Андыйларга безнең хөкүмәт үзе һәйкәл куя 
һәм, әйтергә кирәк, бик дөрес эшли. Тиешенчә хезмәт итсәң, үлгәч 
тә онытылмыйсың!.. Моннан нинди нәтиҗә килеп чыга? Нәтиҗә 
шул: каберлек ул мәет күмү урыны гына түгел, тәрбия кылу уры
ны да. һәм бик үтемле тәрбия кылу урыны! Шулай икән, нигә соң 
әле кайчакларда затлы һәйкәлләр, еллар узу белән онытылып, кыз
ганыч хәлгә килә: буявы уңа, цементы ярыла? Аларны карарга со
вет хөкүмәтенең акчасы юкмы? Бар! Бик бар! Тик кул җитми. Те
ләк җитми. Шундый мескен хәлгә калган һәйкәл янына тукталып, 
теләсәң-теләмәсәң дә: «Бу гүр иясенә бүгенге башлыкларның сукыр 
бер тиенлек ихтирамы юк икән»,— дип уйлый башлыйсың. 

Моның тагын бер ягы бар: каберлектә акчаның һәрнәрсәдән өс
тен икәнлеге күренә. Ничек күренәме? Менә-күз алдыңа китер: бо
лары ил, халык эше өчен җан атып яшәгән мәхтәрәм кешеләрнең ка
берләре. Инде стоп! Янәшәдә генә, рус миче чаклга шома мәрмәргә 
алтын хәрефләр белән туу һәм вафат булу еллары язылган гүр иясе 
кем? Мәһабәт таш астында кем сөякләре? Болар бее санап үткән ге
рой да, дәүләт эшлеклесе дә, атказанган җырчы да түгел. Ә кабер 
өстендәге һәйкәлләре җырлап тора! Тик безгә кирәкле җыр түгел ул! 
Түгел... Берәүнең сөекле ире, хатыны яки бердәнбер газиз баласы 
буяган өчен генә болай алтынлап зур мәрмәр ташлар бастыру тый
наксызлык түгелме икән? Әткәңнән яисә әнкәңнән дип ташка имза
сын салган бәндәләрнең кереме дәүләт белән ярышжрлыкмы, хәләл 
көчкә салынганмы? 
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Заманында байгураның урыны һәрвакыт түрдә булган. Кешене 
изү юлы белән табылган мал-мөлкәтне без бүген өнәмибез, һәм дө
рес эшливез. Әйе. Ул чакта яраган. Патша үзе дә меңәрләгән дисәти
нә җирнең хуҗасы саналган. Байны патша законы яклаган. Ә хә
зер байлык җыю чире баш калкытып, чын-чынлап лаек булмый 
торып үзеңә почет даулауны безнең закон каты тыя. Шуларны ис- * 
тә тоткан хәлдә янә каберлеккә өйләнеп кайтыйк. Мирас булып g 
күчкән байлыгы да, ил, халык ихтирамын казанып яуланган хоку- " 
кы да булмаган бу бәндәләр ничек болай түргә үк узганнар соң? 2 
Авыр туфраклары җиңел булсын, мин аларны кыерсытырга җыен- к 
мыйм. Аларга — барыбер. Аларга хәзер берни кирәкми. Тереләргә и 
менә барыбер түгел. в 

Чөнки боларны күреп тормыш итә башлаган яшь кеше мондый 2 
нәтиҗә ясарга мөмкин: дөньяның да. ахирәтнең дә иманы — акча . 
икән! Акчаң булса, монда да урын түрдән икән! Давай, нәзбереклә
неп торма, түл җый! Акча ашарга сорамый. Кайдан алдың дип со- " 
раучы да күренми. Дуй, әйдә! с 

Вәт кайларга китереп чыгарды билгесез окоп төпләрендә күме- ^ 
леп калган солдатларның газиз сөякләре! * 

Күмдек шул, бик күпләрне шулай окоп төпләренә күмеп калдыр- £ 
дык ул көннәрдә. Безне фашист тәмам кырып бетерергә теләде. Дө
нья җимереп Мәскәүгө таба ыргылганда шәһәр, авылларны кире би- = 

реп чигенү немецның кәтигенә кадалмагандыр дисеңме? Алгарак ки- s 
теп булса да әйтим: Жлобинда тукталып калмыйча, Рогачев дигән * 
каланы да алдык әле без. Бобруйскига җитә яздык. Әгәр техника 
булган булсамы? Тылдан бернинди ярдәм килмәде бит безгә. Ник 
дигәндә, безнең 21 нче армияне урап узып, немец әллә кая чаклы 
киткән иде инде. Боларны без ахырдан гына белдек, әлбәттә. 

Онытканчы тагын шуны әйтим әле: Баталов ифрат та тапкыр 
командир иде. Бер .мисал гына китерәм, Рогачевны алдык днггш 
идем бит әле. Кала алу тел белән тегермән тарттыру гына түгел ул. 
Гарьлегеннән шартларга җитешкән генералларның безнең окоплар
ны артиллериядән һәм минометлардан ничә рәт утка тотуын сөйләп 
тә тормыйм. Ә Федор Алексеевичка янә бер кат рәхмәт әйтүне кирәк 
табам: безне җиргә тирәнрәк казып керергә мәҗбүр итте ул. Дошман 
минасы лепкәңә төшеп шартламаса, селкенеп өстеңнән туфракны 
кагасың да — бетте-китте. Ул самолетларның кайчан бомба таш-
лаячакларына кадәр белә иде. Баштарак, үзең беләсең, солдатның 
тәҗрибәсе ташка үлчим. Үкереп-гүләп өскә килә башласалар, ко
тың ботыңа төшә. Көпчәкләрен эчкә алмаганга шыксыз булып тыр-
паөп торган «Юнкерсвларны бик мыскылласак та, алар, ай-һай, 
җанны кыйнады безнең. Ир мактана, корал эшли дигән борынгылар. 
Җир куенына сеңәрдәй булган мескен солдатны әнә шул «чабатачы* 
ничә рәт килеп дөмбәсләп китә. 

«Юнкерс»лар турында иде гәп. Федор Алексеевич шуны чама
лый иде. Серен безгә дә өйрәтте. Менә килә тегеләр җәелеп, масаеп. 
Киң җилкәле, баһадирдай таза гәүдәле комбат, коңгырт күзләрен 
кыса төшеп, кара тәреле самолетларны күзәтә. Аннары чырайлары 
агарынган яшьрәк солдатларга карап: 

— Баш ияргә ашыкмагыз, егетләр. Дошманны танырга өйрәне
гез. Киң фронт белән килгәндә — үтә ул,— ди. 

Ә кайвакыт тиз тиз каскасын батырып кия, җиргә тирәнрәк яше
ренергә куша: 

— Шуны исегездә тотыгыз: чылбырдай тезелә башласалар — 
цельгә керү өчен ул, егетләр. 
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Чинап, үкереп, кояшны каплап баш очыннан газраил уза. Җир 
селкенә. Колак тона. Самолетлар бер-бер артлы үтеп беткәч, икен-
че әйләнешкә керәләр. Алар киткәч, артиллерия атарга тотына. Ан
нары пехота кузгала. Исән калучылар бик аздыр инде дип уйлый
сың. Менә оясыннан чыккан йомрандай берәү баш калкыта, икәү, 
өчәү... Карыйсың, беркадәр халык исән. Болар белән эш майтарып 
була әле!.. Комбат акыллы иде шул безнең: әле алдавыч окоплар 
казыта, әле фанердан пушкасын, танкын әмәлләтә. Тегеләр еш кы
на шуларны дөмбәсли. Ә төп көчләр киң кырга сибелеп яшеренгән 
була. Шуңа күрә бомбежкаларның, туптан атышларның безгә күп 
зыяны тими иде. 

Немец очучылары, тупчылар үз башлыкларына кыргыйлар кор
пусын, ягъни безне, тулысынча юк иттек дип кат-кат мактанган
нардыр, мөгаен. Кулдан ычкынган позицияләрен хәзер ансат кына 
кайтарып алабыз дип килә берзаман җиңнәрен сызганып фрицлар. 
Ә без аларга янә күрсәтәбез күрмәгәннәрен. Фашистларның ачудан 
янә үт куыгы шартларга җитешә. Янә төп юнәлештән алып, өстәмә 
көчләрне бире ташлыйлар. Бервакыт Бобруйск янында хәл тәмам 
мөшкелгә әйләнде: тегеләр кара болыт кебек өскә ябырылды. Ком
бат каш астындагы күз кебек саклаган теге ике «бәләкәч»не заса
дадан чыгарырга боерык бирде. Бер тапкыр гына йолып алмады 
алар безне бәладән. Бу юлы да шулай булды. Су сиптерүче маши
надай, коендыралар фашистны кургаш яңгыры белән. Кайберәүләр 
дошманны тәмам ахмак итеп күрсәтә. Булыр немец ахмак, тот кап
чыгыңны! Безнең ике танкны шундук күреп алдылар. Күрмичә, йөз
дән артык гитлерчыны тиз арада кырып салдылар ич. «Бәләкәчләр
не» трофей итеп алырга чамаладылар, ахры, арттан килеп өскә үр
мәләделәр. Йөртүче карый торган ярыкларны томалагач, «бәләкәч
ләр» тукталды. Сукыр килеш кая барасың? Калды безнекеләр чебен 
сарган баллы телемнәр сыман урдада. Без читтә. Безгә каршы, төз 
басып, бер рота психик атакага килә. Мондый атаканың ни икә
нен сөйләп тормыйм. Әмма дә ләкин күңелле нәрсә түгел ул, шайтан 
алгыры!.. 

Кызылармеецларның күзе майорда. Баталовка яңа звание бир
гәннәр иде инде. Нишләр, нинди карарга килер полк командиры мон
дый кыен хәлдә? Тозакка эләккән танкларны йолып алырга җибә
рергәме, әллә «психлар»ны ут ачып каршыларга боерыргамы? Теге
ләй дә вай, болай да... 

Шул арада әрсез немецлар, люк түбәсен шакып: 
— Рус, сдавайсь!—дип кычкыра башладылар. «Психлар» да 

якын килде. 
— Федор Алексеевич, башта танкларны коткарыйк,— дим.— 

Юкка әрәм булалар бит! Давай кул пулеметлары белән бәрик! 
— Ә монда ни кала? Танклар бу психларның артына төшәргә 

тиеш. Шуны көтәм мин. 
— Ничек артка төшсеннәр? Күрмиләр бит алар. 
— Күрерләр... Әрсез десантны да юк итәрләр. 
— Ничек?.. 
Федор Алексеевич бинокльдән бу якны күзәтә иде. Ул салкын 

кан белән генә: «Танкистлар үзләре искәрмәсә, син барып әйткәч, 
Миша,— диде.— Бар, сержант, радистка минем боерыкны тапшыр: 
танклар кичекмәстән бер-берсенә атып, чакырылмаган кунаклардан 
чистарынсыннар да һөҗүм итүче ротаның артына төшсеннәр...» 

Ну баш үзендә! Үзе бер Верховный Совет! Гади генә чишелеш, 
югыйсә. Безнең «бәләкәчләр», моторларын көчлерәк эшләтеп, шул 
тавышка бер-берсенә ата башладылар. Пулемет утыннан үзләренә 
пычак та булмады, ә фриц күкрәге бронялы түгел... 
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Кыскасы, янә измәсен издек дошманның. Немец тәненә каен 
шырпысы булып кадалган безнең гаскәрләрне үз тылында калдыра 
алмый иде инде. Мәскәүне тез чүктерергә билгеләгән берләшмәләр
не безгә каршы ташладылар. Безгә ярдәм булмады. Болай да аз кал
ган идек инде. Каты сугышларның берсендә яраландым. Мине, Ма-
ша булышлыгы белән, урман каравылчысы өендә сәндерәгә салып * 
киттеләр. Машага: «Барыбер эзләп табармын мин сине!»— дип кыч- £ 
кырып калдым. 

Мылтык тотып сугышырга ярамадым. Ләкин барыбер тылда ка- Ь 
ла алмадым. Хуҗалык ротасында хезмәт иттем, һаман элеккеге ~ 
иптәшләрне эзләдем. Фронт юллары очраштырыр сыман тоелды. Кая < 
ул! Берәү дә очрамады. Күбесе һәлак булган, бүтән частьларга күч- t 
кән. Баталов турында да төгәл мәгълүмат бирүче булмады. Кайсы- * 
лары аны минага шартлады дип язды, кайсылары хәбәрсез югалды ф 
диде. Андый кешеләр хәбәрсез югала димени?! 1941 елның 9 ав
густында Федор Алексеевич Баталовка Советлар Союзы Герое исеме 0 

бирелгән булып чыкты. Игътибар итегез: 9 августта. Сугышның с 
кырык сигезенче көне иде бу. Менә шулай чигендек без... 

Эзләгән—таба, ташка кадак кага дигәндәй, язмыш, беләсезме м 
мине кем белән очраштырды? Әйе, кече лейтенант Маша Больша- ҷ 
кованы эзләп таптым мин. Хат язышып, билгеле. Камалыштан чык-
кач, кыз бүтән частька эләккән. Дөресрәге, Маша бер фырт кына д 
диңгезчегә гашыйк булган. Диңгезчеләр, туган, кыз-кыркынның S 
башын әйләндерә белә ул. Нишлисең, җаны теләгән — елан ите аша- * 
ган... Диңгезче белән хезмәт итәргә туры килмәгән килүен. Фронт 
юлларында аерылышканнар. Табышулары кызык. Большакова 21 нче 
армия составындагы баталовчылар әллә рейхстагка килеп җитә, 
әллә юк дип, комбатның кырык бердә әйткән сүзләрен исенә төшер
гән дә: «Без рейхстагка килеп җиттек!»—дип язып үз фамилиясен 
сырлаган. Диңгез пехотасында сугышкан фырт егеткә дә Берлинга 
керү насыйп икән. Рейхстагка килсә, стенада сөйгән кызының сә
ламе көтә. Элемтәләре өзелгәч, һәлак булгандыр дип уйлаган егет
нең өмете яңарып китә. Эзли кызны. Таба. Өйләнешәләр. Өлгер егет 
икән шул. Алгарак китеп булса да әйтим: диңгез пехотасында ва
кытта, «Кече җир»дә иптәш Брежнев кызыл кенәгәне аңа үзе тап
шырган... Боларны мин ахырдан гына белдем. Машаның кияүгә 
чыгуын белмичә, аңа хат арты хат язып тордым. Сәламәтлеге ча
малы икәнен белгәч, бераз гына өметләнеп тә йөрдем. Санаторий 
да баш врач белән ныгытып сөйләшкәч, «непременно кил!»—дип 
телеграмма суктым. Килеп төштеләр икәүләп... Сер бирмәдем, әл
бәттә. Башта Машаны танымадым. Ул чакта кычыткан чыпчыгы 
иде бит. Ә монда — юанаеп баручы ханым. Калын толымнарын да 
кистергән. Сул күзенең кабагы өстендәге тары ярмасы хәтле генә 
мәхәббәт миңенә күзем төшкәч кенә таныдым. Бу миңне аның бе
лән урман каравылчысы өендә саубуллашып үбешкәндә күргән 
идем. ӘЙе... Теләсәгез, хөрмәтлем, Машаны үзегез дә күрә аласыз. 
Монда ул. Ире белән. Озакламый коенырга төшәрләр. Көн җылыт
кач төшәләр алар. Нәкъ сигездә. Әнә... үзе дә. Бүген нигәдер үзе ге
нә. Әллә карты чирләп китте микән. 

Бакчачы картның уйчан йөзендә эчке мөлаемлелек балкып кит
те. Кабаланып урыныннан торды, көмеш чәчле ханым утырырга 
тиеш эскәмиянең тузанын сөрткәндәй итте. 

Мин, үземне артык санап, диңгезгә төшеп киттем. Диңгез, хәлә
лен көткәндәй, назлы елмая иде бүген. Талгын су шатлыклы күз яшь
ләре кебек үтә күренмәле. Төбендә мәрҗәннәр сыман ташлар сибел
гән. 
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Бакчачы картның кунаклары белән якыннан танышып, тора-бара 
алардан күп истәлекләр сөйләттем. Иң куандырганы — Жлобин шә
һәрендәге бер урамга Советлар Союзы Герое Федор Алексеевич Ба
талов исемен кушу булды. 

Без күбесенчә диңгезгә төшә торган сукмак читендәге эскәмия
дә — як-ягыбызда үскән гөлчәчәкләр хозурлыгында очраша идек. 
Михаил Максимыч монда яшәреп киткәндәй була, мәзәк сөйли, күз
ләрендә шаян очкыннар чагылып-чагылып уза. Чәнечке кермәслек 
булып каешланган калын имән бармагы белән тамыр тирәсендәге 
туфракны йомшата, яшь сабакларны төзәткәли. Телендә һәрвакыт 
комбат Баталов була. Дәһшәтле сугыш күренешләрен хәтерендә-
яңарта, мәңгегә ятып калган полкташларын искә ташерә. 

Цементтан коелган кәкре баскыч янындагы эскәмиягә килеп 
утырган теге кызлар март чыпчыкларыдай чыркылдашалар. Бу як
ка әледән-әле күз сирпүләренә караганда, безгә гаҗәпләнәләр ши
келле: нигә инде шул дәһшәтле елларны искә алып утырырга? Үт
кән — беткән. Фирәзә шикелле диңгез буйларын, төпсез күкне, шушы 
матур чәчәкләрне ташлап ничек инде утка кермәк кирәк?! 

Ә бакчачы карт кырык бернең июле турында сөйли дә сөйли. 
Утыз сигез ел гомер үткән. Кеше хәтере — төпсез хәзинә икән. Ни 
генә юк анда... 

Фронтовиклар бүген өчесе дә шат. Аларга бернәрсә кирәкми. 
Хәрәкәтләреннән бер-берсенә ихтирам бөркелә. 
Беркөнне Михаил Максимович кунаклары белән теге матур чә

чәкләр үсеп утырган куентыкта басып тора иде. Аяк өсте булула
рын күргәч күңелгә шом йөгерде. Бакчачы картның кыяфәте йорт-
җире янган кешенекедәй иде. Күзләрендә аптырау, әрнү. Иреннәре 
дерелди, куллары хәлсез салынып төшкән. 

— Кирәк бит, — диде ул, үкенечле тавыш белән, — нәкъ көнендә. 
Юри эшләгән кебек... Ничә ел тырышып... Шушы өч чәчкәне калды
рып, бөтен бакчаны өзсәләр дә болай әрнемәс идем. Читләре кара 
каймалы, бик тә нәфис алсу иделәр бит ул розалар. Бу сортны «Ком-
бат истәлеге» дип атаган идем... Аһ, кулыгыз каймыккырылар1.. 
Җәзасыз үтмәс бу эшегез! Төшәр чәчәк каргышы, төшәр!.. Ярый әле 
башка түтәлдә шушы сортның үсентеләрен калдырган идем... 

Максимыч мәет озаткандагыдай моңлы тавыш белән сөйләнүендә 
булды. Аны юату мөмкин түгел иде. Моны беребез дә кирәксенмә
дек. Әйдә, бушатсын хәсрәтен. 

— Тукта,— дидем мин шунда,— бүген кайсы число соң әле? 
18 июль бит. Утыз сигез ел элек бу көнне комбат Баталов һәлак 
булган. 

Сул күз кабагында мәхәббәт миңе булган Мария Васильевна да, 
ире Николай Владимирович та, иреннәрен тешләп, тынып калдылар. 

Җил исеп куйды. Эскәмия тирәсендәге чәчкәләр, кайгы белдер
гәндәй, башларын түбән иделәр. Иртән явып узган җылы яңгыр там
чылары чәчәкләрдән карт йомшарткан җиргә коелды. 

Мин диңгезгә юнәлдем. Әле кичә генә фирәзәдәй саф диңгезнең 
чырае караңгы иде. Зур-зур дулкыннар, бер-бер артлы килеп, ярга 
ыргыла һәм, авыр көрсенеп, аннары кире чигенә. Һәм тагын шулай 
кабатлана... 

Июль — август. 1979 ел. 



Д и а с Вәпиев 

П О Р Т Р Е Т 

ХИКӘЯ 

I 

өн уртасы. Кызу. Асфальт тәмам йомшарган. 
Калкулыкка урнашкан чал Кремльнең ак дивар
ларын урап алган бульварда кеше-фәлән юк. 
Бульвар /*үя бөркү һавада асылынып калган да, 
әкрен генә каядыр йөзә; кояш нурлары да иң 
элек шул бульварга төшә сыман. Калкулык 
итәгендәге үзәнне тутырып саргылт сулы елга ага, 
анда санда карамчык сыман көймәләр йөри, 
җәелгән суны икегә бүлеп торган дамбаларны 
чыккач шәһәр урамнары башлана. Рәшә сулы
шына өртелгән шәһәр елганың аргы ягында да 
дәвам итә. Моторлы көймәләр, машиналар тавы

шы бульварга җитэр-җитмәс зәгыйфьләнә, шәһәрнең башка авазла
ры да шушы эсселектә эри, йотыла бара һәм калкулыктагы кешегә 
ниндидер гүләү булып кына ишетелә. 

Башта бульварда бер ир-ат күренде. Төз гәүдәле бу кеше көн кы
зуын сизмәгән дә кебек салмак кына атлап килә иде. Озын буйлы, 
ак күлмәк-чалбардан, күлмәгенең җиңнәре сызганылган, сул ку
лында каяндыр өзеп алган әрем сабагы. Шул өрем белән атлаган 
уңайга ботына суккалый. Бульвар кырыена җиткәч, ул шактый 
вакыт саргылт елгага карап торды, аннан акрын гына кире борыл
ды. Күп тә китмичә, киң ябалдашлы тополь күләгәсендә торган эскә
миягә килеп утырды, аягын чалыштырып куйды, кулларын эскәмия 
аркасына җәеп күзләрен йомды. 

Аннан бульварда бер хатын күренде. Башын аскарак иеп сумка
сы белән уйнап килә иде ул. Коенып чыкканга күрә, арыш саламы 
төсендәге юеш чәче кояшта ялтырап тора иде. Адымнары җиңел, 
хәрәкәтләре иркен, гәүдәсенә килешеп торган чәчәкле күлмәге дә 
аңа комачауламый кебек. Күләгәдә эскәмия күреп, ул башын күтәр
де, кулында сумкасын өйлондергәләп торды да, ниндидер бер ният 
белән килеп утырды. 

Беравык эскәмиядәге бу ике кеше бер-берсенэ игътибар итми 
утырдылар. 

Яннарыннан өч кыз йөгереп үтте. Аннан чемодан тоткан кара 
КйрЧЫМ узды. Хатын аның артыннан сәерсенеп карап торды 
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һәм шунда якты күзләре эскәмиянең теге башында утырган ирнең 
йөзенә тукталды. 

Ул торган саен гаҗәпләнә барып иргә карап торды, ир кеше исе 
үзенә текәлгән карашны сизеп, ниһаять, күзләрен ачты, аңа борыл
ды һәм шунда бу ике кеше берсен-берсе күреп алдылар. 

Күктән самолет очып узды, гүләү тавышы Кремль диварларына 
сугылып җиргә сеңде. Тавышны шәһәр өстенә асылынган бөркүлек 
йотты. 

Бер мәлгә алар шулай бер-берсенә караган килеш утырдылар. Бу 
минутта әйләнә-тирәдәге бөтен нәрсә көннең кызулыгыннан әлсерәп, 
хәрәкәтсез һәм куе һавадан гаҗиз булып, шуннан котылу чарасын 
эзли иде сыман. Җилнең әсәре дә юк. Һәм бөтен нәрсә нидер көткән
дәй тынып калган. Бу ике кеше дә бер-берсенә төбәлеп хәрәкәтсез 
утыра бирделәр. 

Ир кеше үзен зур кызыксыну, әйтергә кирәк, күзгә бәрелеп тор
ган кызыксыну белән күзәткән хатынны күреп торды. Хатын үзе
нең кызыксынуын яшерми һәм яшерергә дә теләми иде булса кирәк. 
Аның куе керфекләр күләгәсеннән караган күзләрендә ниндидер эч
тән сирпелә торган яктылык бар иде сыман. Бу яктылык хатынның 
сизелер-сизелмәс елмаеп алуында да күренеп калды. Шул ук вакыт
та аның бөтен халәтендә ниндидер хәвефләнү, борчылу, хәтта кур
куга охшаган бер тойгы сизелә иде. Ир кеше хатынның чиста ак 
муенына, әле ияге, әле ирене тирәсендә йөренгән озын бармаклары
на игътибар итте. Ул гүя ялтыраган күзләрен каплап, аларның ял
кынын сүндерергә тели, ләкин көче җитми, шуңа кулы хәлсезләнеп 
тезенә килеп төшә иде. Ир кеше боларның барысын да күреп торды. 

Хатын күзен текәгән ак чырайлы, тыныч йөзле ир кеше тураеп 
утырган да эсселекне сизми дә кебек. Сул кулында кечкенә генә 
өрем сабагы. Иң гаҗәбе дә шунда: әрем, бульвар, шәһәр, бу бөркү 
көн — болар барысы да гап-гади, көн дә күзгә чалына торган нәрсә
ләр һәм шулар белән янәшә — ул, боларга катнашы да юк шикелле 
утыра бирә. Хатын гаҗәпләнгәннән-гаҗәпләнә барып аның йөзен 
күзәтте. Аннан түземе бетеп: 

— Сез бик тә охшагансыз,— диде. 
— Кемгә? 
— Үзегезгә. Әйе-әйе... Әйе! — хатын кинәт калтыранып көлеп 

куйды. 
Аңа каршы ир кеше сүрән генә елмайды. Хатынның кинәт кө

лүендә һәм шулай сүз башлавында ниндидер сәер логика бар иде 
сыман. Беренче мизгелдә ир кешенең күңелендә бу хатын акылга 
зәгыйфь микән әллә, дигән шик тә туды һәм ул тагын аның күзлә
ренә карады. Юк, күзләре нурлы, алардан саф яктылык сирпелә. 

— Әйе, әйе, бу сез бит... Сез! 
Хатын кинәт чытаеп калтыранып куйды. 
— Мин сезне үзегезгә охшагансыз дидем,— дип кабатлады ул, 

үзгәргән тавыш белән.— Беләсезме... Мин сезгә ничек... Ничек аңла
тырга да белмим, чөнки бу мөмкин түгел!.. Сез менә монда, буль
варда, өстегездә ак күлмәк һәм шушы килеш нәкъ гадәти кешеләр 
шикелле үк. Ягъни минем әйтәсе килгәнем шул: иң гаҗәпләндер
гәне — без сезнең белән бер үк вакытта менә шушында, җир йөзендә 
яшибез, һәм безнең сәгатьләр дә бер үк вакытны күрсәтә? Хәзер 
төш вакыты, мин пляжга су керергә бардым. Нинди очраклылык!.. 

Мин бит институтка астан гына кайтмакчы идем, соңгы минутта 
нәрсәдер менә монда, бульварга тартты,— дип тезеп китте ул нәрсә 

сөйләгәнен дә уйламыйча һәм ир кешедән күзен алмыйча.— Ә мон
да — сез? Сәер бу, бик тә сәер!.. Шундый сәер, миңа беренче минут
та куркыныч та булып китте. 
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Аның күзләре ялтырый иде. Гашыйк хатыннарның күзләре генә 
шулай ялтырый. Ир кеше моны яхшы белә иде. Аңа мондый ялты
рау таныш. Ләкин ул шуны да яхшы белә: аның бу хатын белән бер 
генә тапкыр да күрешкәне юк иде. 

— Шулай да мин берни аңламыйм,— диде ул кырыс кына 
итеп.— Сез мине кем беләндер бутыйсыз, ахры. • 

— Юк, юк! £ 
— Сез мине электән үк белә идегезмени? £ 
— Әйе! Менә шул шул! Мин сезне бик күптәннән беләм! 
— Монда ниндидер хата булырга тиеш. Минем бу шәһәрдә бе- с 

ренче көнем. Мин — килгән кеше. • 
— Аңлыйм! Минем сезне беркайчан да күргәнем юк... Ягъни ю 

менә бу килеш, ак күлмәктән, әрем сабагы тоткан килеш!.. Сөйлә- " 
шеп утырганыгызны! Ләкин мин сезне барыбер бик күптәннән бе- * 
ләм! Сәер бит, шулаймы? — дип сорады ул.— Бу мөмкин түгел, я 
әмма бу — шулай! в 

Хатын тагын көлеп җибәрде, аның күңеле тәмам ачылып, шат- о 
лыгы көлү авазы булып тышка бәреп чыкты. Менә ул урыныннан s 

торып аның беләгеннән тотты, үз артыннан тартты һәм кинәт ир ке- d 
шенең аптыраулы йөзеннән һәм үзенең бәхетле таркаулыгыннан 
тагын бер көлде дә (урындыкта сумкасы онытылган) сумкасын ки
леп алды. Аннан бәхетле кыяфәттә гади генә итеп иргә кулын сузды. 

— Мин сезгә хәзер барысын-барысын аңлатам,— дип пышыл
дады аның иреннәре. 

Көн тагын да кыза төште. Кремль диварлары буйлап барганда 
аларга берәү дә очрамады... 

II 

Бу хәл мең тугыз йөз кырык тугызынчы елның җәендә Казан 
шәһәрендә булды. 

Яшәгән мохитыңда гел салкын акыл һәм көнкүреш мөнәсәбәтлә
ре генә хөкем сөргәч, мондый хәлләрнең булуына авырлык белән 
генә ышана башлыйсың. Андый хәл булган очракта да, үз тәҗри
бәң киресен әйтеп торгач, ничек инде ышанмак кирәк. 

Әйе, дөньяда барысы да гади, бөтен нәрсә дә аңлашыла, аңла
шылмый икән, аны аңлатып та була, дип йөрүчегә бу дөнья чыннан 
да кирәгеннән артык гадәти һәм күңелсез була башлый. Ләкнн таби
гать менә кемгәдер шундый сыйфат бүләк итә һәм ул зат вакытның 
гадәти агышыннан тамыры-ние белән суырып алына; бу хәл кеше 
өчен ничек кенә тәмамланмасын, аның үзенә дә һәм боларны читтән 
генә күзәтүчегә дә, бу — күктән иңгән бүләк булып кала. Инде бөтен 
нәрсә актарылып ташланган, барысы да үз урыныннан купкан һәм 
чынбарлык белән хыял арасындагы сызык та, сөртеп ташлагандай, 
юкка чыккан. Хәзер синең алда җиһанның кинәт киңәеп, башың 
әйләнер дәрәҗәдә киңәеп киткән кырлары җәелеп ята һәм син шул 
кырларга хәйран калып карыйсың. Әмма читтән күзәтүче генә бу
ларак, сип ул затны көнлисең, әйе, көнлисең, чөнки күкләр сине тү
гел, аны сайлаганнар... 

Шәһәрнең тарих музеенда ул картинаны беренче тапкыр күр
гәндә бу хатын япь-яшь кыз иде әле. Ул чактагы тетрәнүен ул гомер 
буе оныта алмады. 

Ул елларны аның күңеле нигәдер шаян һәм тапкыр яшьтәшлә
ренең берсенә дә тартылмады. Дөньяда мондый акылсызлыкның бу
луы мөмкинме соң? 

Көн да кумйга килеп портрет каршында озаклап басып торган 
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айлары да булгалады аның. Озак карап торсаң, аларны аерган стена 
үзеннән-үзе эри, юкка чыккан кебек була һәм портреттагы кеше 
иреннәрен кыймылдата сыман тоела иде. Андый чакта портреттагы 
күзләр дә икенче төрле нурлана башлый... Музей хезмәткәрләре 
кызны беләләр иде иңде. Сагышка батып музей залларында йөргән-
дә дә кызның күз алдында шул ук йөз, шул ук күзләр тора иде. 
Еллар үтә торды, бу сәер мәхәббәт, тормышка ашмаган хыял кебек, 
һаман яши бирде. 

Берзаман портрет юкка чыкты, аны нигәдер фондка күчерделәр 
һәм ул ел ярым экспозициядә күренмәде. Бу хәл кыз өчен чып-чын 
фаҗигагә әверелде, ул гүя якын кешесеннән аерылды. Соңрак пор
третны кабат элеп куйдылар һәм бу аның өчен озак күрешмәгәннән 
соң кавышу төсле булды. Ә бераз вакыт үткәч, билгесез мастер та
рафыннан киндергә сурәтләнгән бу кеше һәр төн диярлек аның төш
ләренә керә башлады. Ул чорда кызның рухи тормышы төшләренә 
кергән шушы зат белән кушылу омтылышыннан тора иде. Төшләре 
дә бик сәер, андагы тормыш та әллә нинди ят, борынгы, кешеләре 
һәм гореф-гадәтләре дә үзгә. Кыз боларның нәрсә икәнен, портретның 
нилектән алай үзенә тартканын аңламаса да, күзгә күренмәгән җеп
ләр аны мәңгегә шушы иске полотнода сурәтләнгән кешегә бәйләгә
нен сизенә иде. 

Ничек тә картиналар галереясына эшкә урнашып, һәрвакыт пор
трет янында булу теләге аны, мәктәпне бетергәч, Ленинградның Ху
дожество академиясенә алып китте. Аннан ул сәнгать белгече булып 
өйләнеп кайтты, әмма музейга урнаша алмады — әти-әнисе аяк те
рәп каршы тордылар. Аның әтисе шәһәрнең медицина институтында 
профессор иде. Ул кызын бу өлкәдәге атаклы таныш-белешләренә дә 
күрсәтеп карады. Кызның бернигә карамастан фәкать музейда гына 
эшләргә теләве рецидив, ягъни үткән дип саналган авыруның яңа
руы турында сөйли иде. Моннан соң кызга үзенең теләкләрен, ом
тылышларын бик тирәнгә күмеп яшәргә туры килде. 

Вакытлар үтеп, ул кияүгә чыккач та, портретның аңа булган 
тәэсире һич кимемәде. Яңа туган кечкенәсен имезгәндә дә, баланың 
җыерылган йөзеннән әтисе чалымнарын эзләмәвен сизеп, ул калты
ранып куя иде... Нәкъ менә шушы бөек һәм сәгадәтле мизгелдә по
лотнода сурәтләнгән кеше белән аның арасында булган роман — 
мәңгелек роман икәнен ул ахырынача төшенде кебек. Үз ирен түгел, 
ә ире кыяфәтендә аны ярата иде ул. Димәк, баласын да ул иреннән 
түгел, а н н а н тапкан булып чыга түгелме?.. 

һ ә м менә аның янәшәсендә мәңгелек романның герое басып тора. 
Ялгыш кына кулына орынсаң, картина салкынын түгел, тән җылы
сын тоясың. Хәзер аңа хәтта сүз катып та була. 

Әйе, бу — ул иде. Сәер һәм аңлавы авыр булса да, бу — ул иде... 
Мөмкинме соң мондый охшашлык? 

Төрле ниятләр, уйлар, теләкләр белән өзгәләнеп яшәүче, күп көч 
сарыф итүдән кайвакыт тәмам бетешеп, үзенә хәтле башкарылганны 
узып китәргә ашкынуы аркасында яңадан аякка басучы һәм хәтсез 
омтылышларында ару-талуны белмәгән бу кеше (без аны Иван Ни
кольский дип атыйк) хәзерге минутта үзенә ике тамчы су кебек ох
шаш портрет каршында басып тора иде. 

Ул чакта, мең тугыз йөз кырык тугызынчы елны, ул инде тәмам 
җитлеккән кырык яшьлек ир иде. Аның язмышын абсолютка ирешү 
теләге билгеләде. Бу идея аны тулысынча буйсындырып, кеше күз 
алдында үткән тормышыңда гына чагылып калмыйча, бөтенләе бе
лән күңеленә кереп оялады, канына сеңде, холык-фигыленә әверелде 
һәм төрле борчулар, газаплар аша үзенә хезмәт итүне таләп итә иде. 
Тормыш хәлләре, язмыш борылышлары һәм юлында очраган хатын-

128 



кызлар аңа тәэсир итә алмады, һ ә р яңалыктан, һәр яңа хистән тәм 
табып яши белсә дә, сайлау мәсьәләсенә килгәндә ул үз табигатенә, 
фикер юнәлешенә, тоткан мәсләгенә һәрвакыт тугры булып кала. 
Тормышының котылгысыз законнар буенча баруына караганда, үз 
көче, үз ихтыяры белән үзгәрә баруы аңа күбрәк ошый һәм шул гына + 
канәгатьләндерә иде. Юк, хатьш-кызлардан ул беркайчан да качма- . 
ды. Аның тынгысыз күзләре бер генә гүзәл йөзне дә игътибарсыз кал- Ц 
дырмады. Күзе төшкән бер кешедән ул сеңлесе һәм әнисе, хатыны £ 
һәм ярдәмчесе, кызы һәм якын дусты булырдай зат табарга өмет- = 
ләнде, бу затта бөтен сәләтләр дә бер үк дәрәҗәдә чәчәк аткан бу- А 

лырга тиеш иде. Шундый хатын-кыз табып аның белән язмышын 
бәйләү«— Никольскийның тормышка ашмаган хыялы иде. Бу омты- ҷ 
лыш та әлеге абсолютка ирешү теләгенең бер чагылышыдыр. Ләкин = 
һәр очрашуда каһәр суккан берьяклылык калкып чыга торды. Ха- ^ 
тын-кызда ул әле бер якны, әле икенчесен тапты, әмма бөтенесен а 

берьюлы — беркайчан да очрата алмады. Шуңа күрә, эзләгән ка- u 

миллекне, абсолютны таба алмыйча тиз суына иде. һ ә м бу минутта < 
портреттагы төстәшенә карап торган Никольский аның күзләрендә ~ 
дә шул ук тойгы — эчке бөтенлеккә, тынычлыкка, гармониягә омты
лыш сизде. Портретта — мәңгелек качкын, тынгы белмәс адәм су
рәтләнгән иде. 

Янәшәсендә кинәт: 
— Сезгә хәзер минем гаҗәпкә калуым аңлашыладыр бит? — ди

гән хатын-кыз тавышы ишетелде. Аннан тавыш: — Мин әле һаман да 
ышанып бетә алмыйм,— диде. 

Никольскийга кинәт әллә ничек булып китте. Тәненә суык йөге
реп, калтыранып куйды. Мондый охшашлык чыннан да мөмкин 
микәнни? Раслауны өмет иткәндәй, ул як-ягына каранды һәм шун
да теге хатынның кызарган йөзен күрде; аның самими, якты күзлә
рендә тәвәккәллек, чаялык һәм тану, әйе, тану тантанасы балкый 
иде — һәм ул кабат портретка төбәлде. 

Портретта ул үзен күрде, шул ук вакытта бу сурәт ничектер ят 
та кебек иде. Ул ят, чөнки ул аның үзе була алмый, анысы ачык, 
әмма шуңа да карамастан портретта ул үзе, фәкать үзе иде. Шушы 
мизгелне гүя ике «мин» бер-берсенә төбәлгәннәр дә, ике дөнья ара
сында үткән чикне ул аера алмый тора; бөтен нәрсә — әйберләр д», 
хисләр дә — табигый бәйләнешләрен җуеп, вакыт һәм киңлек бер
дәмлегендә эри баралар... Кылыч сабына таянган уң кулы арыды, 
ул кулын күтөрмөкче булды, ләкин кул күтәрелми, аны нидер тота 
иде. Иңеннән асылынып төшкән алтын чылбыр күкрәген басты... 

Никольский айнып киткәндәй булды. Төстәшенең соры күзләрендә 
ниндидер мөһим сорау калгандай яшерен сагыш сизелә. Төс-битенә 
килгәндә ул шактый чибәр, барысы да үз урынында, ләкин анда, 
күләгә кебек, ниндидер катылык, ныклык бар иде. Портретны кеч
кенә генә авыз һәм кысыла төшкән дәртле иреннәр төгәлли... Ләкин 
бу аның төстәшеме? Алай дисәң, кылыч сабын үз кулы белән кысты 
лабаса! Ул картинада үз бармакларын таныды. Йөзе дә нәкъ аны
кы иде! Үз йөзе! 

«Билгесез рәссам. XVI гасыр. Италия мәктәбе. Дон-Жуан портре
ты (?). Киндер, майлы буяу. Дәүләт тарих музееның картиналар 
галереясы». Калын рамга ябыштырылган бу язуны ул кат-кат укып 
чыкты. 

Әйе, бу ул иде. Шул ук чәчләр, хәтта карашы да аныкы — кы
рын караган күзләр. 

Дон-Жуан?.. Әйе, аны да кайчак шулай атыйлар. Аның да шун
дый даны чыккан. Ләкин моңа аны бөтенләй белмәгән кешеләр генә 
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ышана. Аңламаган кешеләр шулай ди! Ә Дон-Жуанның үзен аңла
ганнармы соң?.. 

Әйе, Никольский ата буйдак, әйе, яшерен-батырын түгел, гоме
рендә хатын-кызларны шактый күрде һәм киләчәктә тагын күрер 
дип уйларга кирәк... Никольскийга бәйсез кешеләрдә була торган 
үз-үзенә ышану һәм гамьсезлеЧс хас иде; бәлки нәкъ шушы сыйфат
лар тарткандыр да әле хатын-кызларны?.. Ләкин берәү дә аның бер
дәнбер хатын-кыз турында хыялланганын белми иде шул! Әлеге 
хатынны ул гомере буе ярата шикелле һәм аның алыштыргысыз зат 
булачагына да ышана; ул хатын — аның гомер буе эзләп тә һаман 
табылмаган, ирешелмәгән бәхете — идеал рухтан туган кулсыз-аяк
сыз шәүлә кебек күз алдында тора. 

Никольский борылып артка карады. Музейның түшәменә бизәк 
төшкән зур залы буш һәм салкынча иде. Тик ишек төбендә генә кү
зәтүче апа йокымсырап утыра. Мондагы бөтен әйбер, ыгы-зыгыдан 
ерак булса да, гадәти һәм реаль иде. 

— Сәер. Бик тә сәер,— диде ул ниһаять.— Дон-Жуан чыннан да 
тарихи шәхес түгелдер бит? Портрет авторының шушы көнгә хәтле 
билгесез булуы бик тә сәер. Менә дигән әсәр. 

— Әйе, бу бик яхшы портрет. 
Алар урамга чыктылар. Тышта баягы шикелле кызу. Көн аксыл 

рәшәгә төренгән. 
— Көтелмәгән мизгел өчең сезгә зур рәхмәт,— диде Николь

ский.— Ләкин миңа китәргә вакыт... 
— Сез китәсез? Сез ничек шулай китеп бара аласыз? Сез киткәч, 

болар тагын төш шикелле генә булып калса, мин бит акылдан яза
чакмын' 

Ир кеше кесәсеннән сигарет пачкасы чыгарды. 
— Сез нигә дәшмисез? Нигә бер сүз дә әйтмисез! Сез бит... минем 

каршымда? Зинһар, менә бу зажигалканы миңа бирегез,— дип сора
ды хатын көтмәгәндә.— Сезне күрүемнең шаһиты булыр. 

Җыйнак кына көмеш зажигалка әле Никольский кулында иде. 
Ул аны хатынга сузды. 

— Мәгез, рәхим итегез... Мин менә безгә инде хәзер нишләргә 
дип уйланып торам,— диде ул, үзе белән сөйләшкәндәй итеп. 

Кызган мәйдан аша тонык кына тавыш ишетелде. Кремль сәга
те суга иде. 

Алар дәшмичә тагын бераз тордылар. Экскурсантлар төялгән 
автобус килеп туктады, һ ә м ул хатынның йөзенә карамыйча гына 
әйтте: 

— Бу очрашуның сезнең өчен нәрсә икәнен мин яхшы аңлыйм. 
Иске портрет, мәхәббәт, көтмәгәндә очрашу... Минем беләнме, аның 
беләнме, ул кадәресе миңа караңгы... Мондый очрашуны күз алды
гызга да китерә аямагансыздыр. Мин үзем дә сәер төстәшемнең мәгъ
нәсен аңлап җиткермим! Әйе, без чыннан да бер-беребезгә абсолютно 
охшаганбыз. Ләкин бу әле мәсьәләнең бер ягы гына. Аның икенче 
ягы — алда нәрсә көтә? Әйе, сез мине очраттыгыз, мин иске картина
да үземне очраттым, ә алда нәрсә? 

— Мин белмим,— диде хатын аптырап. 
— Мин дә белмим. Нәкъ сезнең кебек үк. 
— Сезнең исемегез ничек? Сез үзегезне читтән килгән кеше ди

гән идегез. Кем соң сез? 
— Кем соң мин?— ул сүлпән генә елмайды.— Әйдәгез, менә нәр

сә турында килешеп куйыйк.— Ул инде елмаймый иде.— Сез хәзер 
туп-туры эшләгән җирегезгә кайтасыз. Сезнең моңа кадәрге тормы
шыгыз — уйлап чыгарылган тормыш ул. 

— Әйе-әйе'.. Әйе! 
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— Юк, сез мине аңламадыгыз. Эшегез, өегез, хәтта бармагыгыз
дагы бу балдак та — сезнең реаль тормышыгыз. Ә мин — хыял! Бү
ген булган нәрсәләр — барысы да хыял гына. Берни дә булмады, 
булганы юк! Бу галлюцинация галәмәте генә... Бүген аның һа
васы да әллә нинди, бөркү... Берни дә булмады. Тормышыгызда бер
кайчан да боларның булганы юк. * 

— Нигә? Нигә? Мин сезне аңламыйм... Нигә сез болай мәрхәмят-g 
сез?! £ 

— Матурлык ул дөнья белән һәрвакыт каршылыкта була. Мин-с 
дә сез эзләгәнегезне барыбер таба алмаячаксыз, мин дә эзләгәнемне" 
сездә таба алмам. Максатлар уртак булса да, төрлене эзлибез. С е з * 
миндә бала чакта ук портретта күргән сыйфатлар эзлисез. Сезнең» 
идеалыгыз конкрет. Ә минеке/ Минеке нинди соң?.. Әгәр мин сезне~ 
аңламасам иде. Ләкин безнең арада шактый уртаклык бар. С е з — R 

бердәнбер уйга, хискә бирелгән кеше, ләкин мин дә бит мономан! -
Аңлыйсызмы, мин дә мономан! Без менә бер үк нәрсә эзләсәк иде!" 

— Мин сезне аңламыйм! Аңламыйм. 
— Без фәкать бер-беребезне генә эзләсәк иде! — дип кабатлады^ 

ул.— Бу чыннан да бәхетле итәр иде. Менә сез минем исемемне со-* 
радыгыз? — Ул моңсу гына елмаеп куйды.— Дон-Жуандыр, мөгаен. 
Оныттыгыз дамыни? Әйе, мине чыннан да шулай атаганда дөрес
рәк булыр иде. Ләкин мин сезне берничек тә өметләндерә алмыйм, 
һәм үзем кебек... дучар булуыгызны да теләмим. 

— Мин сезне аңламыйм,— дип хатын тагын аны бүлде. 
— Нәрсә генә булмас бу дөньяда... {Кемгә сөйли ул? Үз-үзенәме? 

Аңамы?) — Әмма тормыш-көнкүреш, реаль тормыш бар бит әле.— 
Ул хатынның күзләренә карады.— Шуңа кайтыгыз. Тырышып кара
гыз! Үзегезгә катгый рәвештә: берни дә булмады, диегез. Булмады. 
Булмады,— дип сеңдерергә тырышып кабатлады ул. 

Аннан ул йорт почмагыннан борылды да кинәт күздән югалды. 
Хатын тәмам тетрәнеп басып калды, бу минутта ул еш-еш кага баш
лаган йөрәген генә тойды. Автобустан төшкән экскурсантлардан бе
рәү аннан нидер сорады, ул машиналь рәвештә җавап бирде. Тагын 
нидер сорадылар, ләкин ул инде сорауны аңлар хәлдә түгел иде, сүз 
катучының җирән битеннән тәгәрәгән тамчыга аптырап карап тор
ды. Ләкин йөз а н ы к ы түгел, түгел иде!—һәм ул куркынып музей 
каршында җыелган төркемне этә-этә читкә омтылды. Аны хәзер бер
дәнбер теләк — тизрәк бу боҗрадан чыгу һәм әле генә ул кереп 
югалган, күзенә соңгы тапкыр ак күлмәге чалынып калган почмакка 
барып җитү теләге биләп алды. Артыннан ишетелгән ризасыз тавыш
ларны, тиргәү сүзләрен ул ишетмәде. 

Ир кеше юкка чыкты. Ул инде урамда юк иде. Бәлки өнә теге 
төркемдәдер? Бәлки текә борылыштан үтеп баручы таксига утыр
гандыр? Гомумән бар идеме соң ул? Бәлки бу өндәге төш кенәдер? 
Берничә секунд кына үтте бит? Кеше ул арада юкка чыга аламы? 
Бәлки бу гүзәл һәм куркыныч төш кенәдер? 

Шунда аның кулыннан асфальтка җыйнак кына көмеш зажигал
ка төште... 

Ш 

Ул шактый вакыт урамда йөрде. Шәһәрне аркылы диярлек чы
гып бер чатка туктады, һ ә м үзенең кайда икәнен аңларга тырышып 
басып торды. Шунда гына әкренләп үз йортына килеп чыгып, үз 
тәрәзәсенә карап торуын искәрде. Йорт үзе дә, тәрәзәләре дә аңа ни
чектер ят булып тоелды. Аны монда нидер алып кайткан, менә ул 
подъездга кереп, баскычтан югары күтәрелде, ишекне ачты. Беренче 
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күргән кешесе улы булды. Малай әнисенең җиңел аяк тавышын, күл
мәге кыштырдавын ишетеп каршы чыкты. 

— Әнием! Син бүтән беркая да бармыйсың бит?— диде зарыккан 
малай. 

— Минме? Юк, юк, улым,— диде ул кинәт уянып киткәндәй,— 
беркая да бармыйм. Менә чыгып кына керәм дә... Чыгып керергә 
кирәк әле, улым. 

— Әйдә, алайса, бергәләп уйныйк! — малайның күзләре шатлык
тан балкыды. 

Әнисе килеп аны кочагына алды, күкрәгенә кысты, йомшак чәч
ләрен сыйпады, һәм шул мизгелне аңа бүгенге хәлләрнең барысын, 
барысын да улы беләдер сыман тоелды. Ул барысын да күргән һәм 
ишетеп торган. Гафу итәрме соң аны бала? Кайчан да булса аңлар
мы? Ул кинәт баланың күзләренә элеккечә тутырып карый алмавын 
сизде. Моңа хәтле портретын гына белеп, бүген инде юлында очра
ган бу кешегә булган мәхәббәте бала белән ике арага килеп керде... 
Утрауны су баса башлады?.. 

— Әйдә уйныйбыз! Нишләп болай үлгән шикелле торасың? 
Малайның тавышын ишетсә дә, ул берни аңламады. 
— Шакмак уйныйк! Өй төзик, әйдә! 
— Әйе, кадерлем... Шакмак... 
Бу минутта ул төсле шакмаклардан икәүләшеп төзегән өй бе

лән соңгы тапкыр саубуллашырга кайтканын төшенде. Бу мизгелдә 
ул малае белән саубуллашуын аңлады. Моңа хәтле күңеле ятмый 
гына яшәлгән булса да, гомере шушында "үткән йорты белән саубул
лаша иде ул бу минутта. Утрауны баскан су инде күкрәккә җитеп, 
йөрәк белән тигезләшкән һәм торган саен югарырак күтәрелә бара 
иде. һәм бу суның элекке тормышны бөтенләй күмеп китәсен ул 
белә иде... 

Ул җиңел адымнар белән бала бүлмәвенең кояшлы идәнендә 
йөренде, аннан, үз ягына чыгып, көзге каршына утырды, куллары 
аңсыз рәвештә инде кирәге беткән косметика әйберләренә кагылга-
лап алды. Әйе, боларның инде кирәге юк иде. Ләкин нишләргә? Ул 
унбиш яшьлек кыз чагында ук портретын күреп гашыйк булган 
кешесен очратты. Хәтта сөйләшеп тә торды... Димәк, үзен портрет 
Эелән ниндидер тыгыз бәйләнештә сизү һәм кайчан да булса бу ке
шене очратуына ышанып яшәү юкка гына булмаган икән. Бу чын
нан да тормышка ашты. Аның уйлары, әллә найлардан урап кайтса
лар да, котылу юлын таба алмады. Котылу 'юлы, әлбәттә, бар, әмма 
ул упкынга тарта... 

Ак майка белән трусик кигән улы ачык тәрәзә төбенә күкрәге 
б%лән ятып урамга кәгазь самолет очырды. Аннан канәгатьләнеп 
әнисенә таба борылды да шаркылдап көлеп җибәрде, ләкин көлү 
тавышы шундук киселеп калды. 

— Син нитә елыйсың? — дип сорады малай. 
Әнисе күзләрен сөртте, ә күз яше һаман туктамады. 
— Чүп кергәндер, улым,— диде әнисе. 
— Ә син күзеңне ю! Кулъяулык белән сөрт! — дип бала кулъ

яулык китермәкче булды. 
— Кечкенәм минем!.. Сабыем!.. 
Ул тез чүгеп малайны кочаклады, шашынып үпт.е, нигәдер гафу 

үтенде. Ә малай берни аңламыйча шырык-шырык көлде генә, чөнки 
аны әнисенең иреннәре, чәчләре кытыклый иде. 

— Мин бит мондый булганга гаепле түгел, шулаймы, улым? Әллә 
барыбер гаеплеме? — дип сорады ул малайдан яшь аралаш. 

Әйе, котылу юлы бар, ләкин ул упкынга, кеше ышанмаслык, кире 
кайтып булмаслык тирәнлеккә тарта. Моны яхшы аңласа да, ул инде 
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күңелендә көндез аяк баскан боҗрадан ычкынырлык көч тапмады, 
һ ә м бу боҗрадан ул котылырга да теләмәде. Портретның күп еллар 
элек аны буйсындырган көче артып, җиңеп булмаслык дәрәҗәгә 
җитте. Бу көч хәзер аның алдына тере кеше сыйфатында килеп бас
кан иде. Ул аны ни дә булса кылырга мәҗбүр итә иде. • 

«Бәлки минем акылдан яздырырдай көчле хисләрем аны портрет ^ 
әсирлегеннән азат иткәндер»,— дип уйлады ул. 

Язмышы күптән хәл ителгән булса да, ахырынача менә бүген £ 
ачыкланды. Ничек кенә карышмасын, ул инде еллар буе саклаган * 
илаһи мәхәббәтен җиңә алмаячак!.. Җиңә алмаячак... • 

Ул үксеп елый башлады, чөнки бу минутта якыннарына кайгы ш 

китерәсен дә, өйдән чыгып китәсен дә яхшы аңлый иде. Һәм шуның « 
өстенә ирен, улын ташлап күп газаплар күрәсен, тормыштагы бер- % 
дәнбер ышанычын, таяныр кешесен югалтасын һәм үзенә урын та- га 
балмый интегәсен дә белә иде. Ләкин аның гомер-гомергә хыялланып м 

яшәгән кешесе бар лабаса. Бу дөньяда ул да яши икән бит!.. Шулай ° 
булгач, ул инде һичшиксез аның белән булырга тиеш... Хәзер ул g 
бары тик бер нәрсәне — аның белән бергә булырга тиешлеген генә ч 
белә иде... 

Өстәлне зур бүлмәдә әзерләделәр. 
Ир тиешле кеше хатынының борчылганын күреп торды. Аның 

читкә төбәлгән күзләрендә ниндидер хәвефле уй тыпырчына, кул 
хәрәкәтләре дә сәер иде. Әле тоз савытын ала, кулында әйлөндергә-
ли дә урынына куя, аннан салфеткага үрелә һәм анысын да онытып 
читкә этәрә иде. Аның куллары уйланмаган хәрәкәтләр ясый, күз
ләре берни күрмәгәндәй каядыр эчкә, күңел түренә төбәлгән иде. 

— Сине урамда күргәннәр. Бер танышым машинадан күреп кал 
ган... Кем артыннан йөгерә идең? 

— Танышың? Нинди танышың? Белмим, нәрсә турында сөйли 
торгансыңдыр. 

Ул теленә ни килсә, шуны әйтеп салды һәм ялганның болай шома 
чыгуына үзе дә гаҗәпләнеп куйды. Дөресен дә әйтеп булыр иде, 
чөнки курку хисе тоймады, ләкин болай итеп соңгы сызыкны чыгуны 
беразга кичектерергә теләде. 

— Нәрсә дивана шикелле утырасың, ачуым килмәгәе? — диде 
ир кеше. 

— Карале, сәгать дүртенче киткән бит? Син бүген эшкә бармый
сың мәллә? 

— Нинди эш тагын? Кайттым дип әйтеп торам бит! — диде ире 
хатынының ниндидер сер яшеренгән куркыныч күзләренә карап. 

Стена. Араларында стена үсеп чыкты. Ул ничектер бөгәрләнеп 
һөркайсын үз эченә алды. Бу ике дөньяны хәзер берни дә тоташтыр
мый иде. Стеналар, кая карама стеналар, ә чыгу юлы бер генә... 

— Син миңа кияүгә яратмыйча чыктың! Мин һәрвакыт моны 
сизеп яшәдем! Минем белән бергә булганда да, кемгәдер хыянәт итәм 
дип, син мине күрәлмадың! 

Тавыш каяндыр ерактан килгән шикелле тоелды. 
— Күрәлмадым? Нигә алай дисең? Мин сиңа турылыклы хатын 

булдым. Мин бәлки шулай булып калыр да идем... Син мине аңлар
га тиеш! Мин бүген а н ы очраттым. Әйе, үзен! Теге портреттагы ке
шене... Дон-Жуанны... 

— Тилердеңме әллә! Хыял белән күпме яшәргә мөмкин, моның 
чиге булырга тиештер бит инде! Сиңа дәваланырга кирәк! 

— Нигә сез барыгыз да мине авыруга саныйсыз? Син мине яки 
башки берәүне яратсаң, аңлар идең. Без дошманнар түгел бит? Син 
минем ирем идең. Юк, минеке түгел, син миндә күрергә теләгән 
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хатынның ире... Син тотма мине. Җибәр. Мин хәзер бөтенләй башка 
кеше. 

— Бу ни дигән сүз тагын? Күпме гомер яшәп?! Сиңа... дөресен 
генә әйткәндә, больницага ятарга кирәк. Ятарга да тынычланырга. 
Әйткәннәрең адәм көлкесе бит. Барысы да җайланыр. Ну, тынычлан, 
тынычлан! Синең башта нәрсәдер бар, ахры. 

— Әллә мине акылдан шашкан дип уйлыйсыңмы? Тилергән дип 
ышандырмакчымы? Ләкин мин бит күптәннән шулай. Син өйләнгән
дә үк мин шундый идем. һ ә м шул килеш калдым да. 

Тормышның китеклеге бөтен кискенлеге белән калкып чыкты. 
Кая карама стена. Менә стенада ишек пәйда булды. Ишек — уп

кынга алып чыга. Анда һәлакәт һәм бер үк вакытта котылу. Әйе, 
котылу... һәм шулай дөрес булачак. 

Ләкин бик кыйммәткә төшә түгелме?! Баласы һәм аңа булган 
мәхәббәте аркылы атлапмы? Бу мәхәббәтнең балага ни дәрәҗәдә ки
рәклеген белгән килешме? 

Ул инде үз ихтыяры белән яшәми иде. Ниндидер гали, үзеннән 
өстен торган ихтыяр көче аны буйсындыра, барысын да өзәргә, таш
ларга мәҗбүр итә. 

...Хатын үз күңеленә ут салган бу кешене шәһәр кунакханәләрен
нән эзләгәндә Никольский ерак иде инде. 

Теге көнне университетның фәнни конференциясендә докладын 
укып, ул кабат музейга килде. Конференциядә куелган проблема
лар аны инде кызыксындырмый иде. Галерея тын һәм буш. Берәм-
сәрәм генә кешеләр күренгәли, аның артында тукталып, зур тәрәзә 
каршындагы стенага эленгән иске портретка күз ташлыйлар һәм 
алга узалар, ө ул төстәшенә төбәлгән килеш һаман басып тора да 
тора. 

Казанга килү аның тормышында гадәти бер эпизод кына булган
га, биредә ул мондый хәлләр ачылыр дип башына да китермәгән иде. 
Үзе сурәтләнгән портретны күрермен дип тә, үзенә гашыйк булган 
хатынны очрату ихтималын да уйламады. Чынбарлык көтмәгәндә 
сәер һәм серле төс алды, анда аңлап булмаслык мәгънәләр яшерен
гән сыман тоелды. Акылга сыймаслык бу охшашлык та, серле мә
хәббәт тә бер табышмак иде. 

Ул гомере буе икегә бүленеп яшәде. Бер яктан Jhep яңа хискә 
тулысынча бирелеп, аннан ләззәт табып яшәсә, икенче яктан — кү
ңелендә ниндидер кыймшанмас бер нокта булып, үзенә дә, дөньяга 
да нәкъ шул ноктадан карый иде. Соңгы очрашуда беренче кеше 
тәмам тетрәнде, ул инде биредә калырга да риза иде. Аны чын тор
мыш ымсындырды, үзенә тартты. Әмма икенчесенә исә киләчәк кенә 
иксез-чиксез булып күренә, ул гына һәрвакыт каядыр дәшә, каядыр 
чакыра, ул гына яңарта иде. Киләчәктә бөек момент бар иде шул, 
анда даими эзләнергә кирәк иде һәм чын яшәүне ул әлеге эзләнү 
белән генә бәйли иде. Икенче кеше тагын җиңеп чыкты. 

Никольский шул ук көнне Казаннан китеп барды. Ә хатын аны 
һаман эзләде. Ул хәзер өенә дә кайтмый иде. Сәгатьләр буе урам
нарда йөри, кунакханә яннарында басып тора, аннан дежурга бар
ган шикелле музейга килә... Бераз вакыт үткәч хатын да күздән 
югалды. 

IV 

Бу ике кешенең моннан соң ниләр кичергәнен сөйләп тормыйм, 
һәр язмыш үзенә күрә бер сер ул һәм күп очракта сер булып калыр-
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га да тиеш. Чит кул кагылып аның гармониясен бозуы, табигый 
агышын үзгәртүе мөмкин. Әгәр бу хәлләр уйлап чыгарылган булса, 
ул чакта әле бер хәер, геройларым мин дигәнчә генә йөреп, бернинди 
кыенсыну кебек хис кичермәс тә идем; ул чакта, автор буларак, 
вакыйгаларга ябышып ятмыйча, аларга өстән карап үземне иркен 
һәм ирекле хис итәр идем. Ләкин мин — булган хәлләрне теркәп ба- * 
ручы хронограф кына, очраклы гына килеп чыгып гажәпкә калган 5 
шаһит. Барысын да сөйләп бирә алмыйм һәм ул кадәресе миңа бил- Й 
геле дә түгел. g 

Дөресен генә әйткәндә, мин бу фаҗигале тарихның азагын гына а 

күрдем. Сөйләгәннәрем исә бары тик вак кыйпылчыклардан бөтен • 
бер картина төзергә тырышу. Аяк терәп вакыйгалар нәкъ менә мин т 
сөйләгәнчә булды дип тә әйтә алмыйм. Әйе, сөйләгәннәремдә дөрес- м 

лек зур, әмма аерым детальләр, штрихлар нәкъ шулай булды дип ч 

әйтә аламмы? Юк, алай дияргә кыюлыгым җитми. 
....Тетрәндергеч очрашу сәгатьләре үтеп китте һәм аерылышу миэ- * 

геле килде; күпме генә зарыктыргыч елларны, хисапсыз көннәрне ® 
һәм төннәрне сыйдырмады ул мизгел? Хәзер аның тормышы шушы я 
мизгелдән гыйбарәт иде; яңадан очрашу турында хыяллану, өмет- * 
сезлеккә төшү, бертуктамый эзләү, белешү һәм ялгызлык — болар 
барысы да шул мизгелгә сыйды. Никольский үзе дә аның шикелле 
яшәде: шул ук өмет һәм өметсезлек, эзләнү һәм ялгызлык гомер буе 
юлдаш булды. 

Ул көнне алар нәрсәнедер аңламый калдылар. Нидер аңланылмый 
калды. Әйе, йөзгә-йөз торып бер-береңне күреп булмый икән. тик 
соңгы чиктә генә кушылыр өчен дөньяга килгән бу ике кешенең 
фаҗигасе ачыкланды. 

Җитмеш дүртенче-җитмеш бишенче елларда мин Мәскәүдө 
укыдым. Язучыларның Кузнеңкий мосттагы китап кибетендә бул
сын, Арбатның букинистлар магазинында яисә башка шуның ише 
китап сата торган җирләрдә булсын, күземә һаман саен бер кеше 
чалына иде. Җәй җитте, көз дә үтте, тагын кыш килде. Шундый оч
рак туры килеп без аның белән танышып киттек, аннан дуслашып 
та алдык. 

Профессор Никольский ялгызы гына яши иде. Атнага бер тап
кыр янына олы яшьтәге ниндидер хатын килә, квартирын рәткә 
сала, керен юа, атналык азык-төлек хәстәрләп куя. Ул аны нскечә; 
«Минем экономкам» дип атый. Бу аскет һәм фанатикның гаять зур 
квартирасында кая карама китап иде. Шәхси китапханәләр арасын
да моннан да баерагын минем әле беркайчан да күргәнем юк. Шул 
кадәр бай китапханә иде ул. 

Никольский таңга калырлык, хәтта ниндидер фантастик шәхес 
иде. Еш кына аның өендә мин хатын-кызларны да күргөләдем. Шу
лай да мине шаккатырганы хатын-кызлар түгел иде. Хатын-кыз ло
гикасы беренче карашка сәер тоелса да, аның да, мөгаен, үз дәлил
ләре бардыр. Мине бөтенләй икенче мәсьәлә кызыксындыра, хәтта 
таң калдыра иде. Китаплар белән тулган зур гына кухняда кайчак-
ны без чөйләп яки кофе эчә-эчэ сәнгать, фәлсәфә, фән турында гәплә
шеп төн үткәрә идек; һәм шул чакны гүя каршыңда ниндидер чик
сез зур әйберләргә каршы баручы фикри образ калка. Бу фикер бөтен 
ГЯЛОмше кочагына алган проблемалар белән изалана, галәм тарихын, 
аның мәгънәсен, гармония белән дисгармониянең асылын аңларга 
тели иде. Гап-гадп мохит — тәрәзәсе ниндидер стенага караган ир
кен кухня, тәмәке төпчеге өелгән көл савыты, сөрем сарган чәйнек 
Һем пч паларның теге ягында йокыга талган зур ш ә һ ә р — барысы да 
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кинәт үтә күренмәлегә әверелә һәм аның аша космик коллизияләрне 
күрә башлыйсың. 

Нигә болай бөтенесен белергә, ачыкларга, хәл итәргә ашкынган
дыр ул? Анда ниндидер гармониягә ирешү фаҗигасе яши иде. Га
ләмдә һәм кешенең үзендә. Бөтен нәрсәдә. Бу борынгыдан килә тор
ган фикер газабы, уянып китеп тышкы дөньяны да үзенә буйсынды
рырга теләгән фикернең өзгәләнүе иде... Соңрак мин Никольскийның 
галимнәр арасында да шактый үзенчәлекле даны таралуын белдем. 
Ул анда да үз кеше булып китә алмаган. Бәйсез холык-фигыле һәм 
гадәттән тыш бай интеллекты белән галим-голәмә арасына сыймаган 
булып чыкты. 

Бераз югалып торып, Никольский янына соңгы тапкыр килүемдә 
ул менә нинди иде һәм мин үзем дә аның турында нәкъ шундый фи
кердә идем. 

Бик тә аптыраган кыяфәттә язу өстәле янында утыра иде ул. Кар-
шысында ниндидер сәер киемле, кулына кылыч тоттырып ясалган 
портрет репродукциясе — җентекләбрәк карасам үз портреты булып 
чыкты... Портрет классик манерада язылган. Өстәлдә конверт, кеч
кенә генә көмеш зажигалка һәм ниндидер вак-төяк ята... 

— Үлде минем... экономкам. Мин аны танымаганмын,— диде ул 
ишетелер-ишетелмәс кенә.— Моннан егерме алты ел элек беренче 
күрүемдә дә танымаган идем... Бу хәл сезнең шәһәрдә булды... Таны
ган булсам, ул минем сеңлем, дустым, хатыным, сөяркәм дә була 
алыр иде бит... Каршымда басып торды, ләкин мин аны таныма
дым... Берничә ел элек ул тагын килде, анда да танымадым. Бу өйдә 
ул минем ярдәмчем иде, анам, тәрбиячем шикелле кадерләп тотты, 
ләкин мин аны танымадым! Мин аны гомер буе таный алмадым. Го
мерем буе эзләдем, көттем, тагын эзләдем... Кайчандыр мин аңа: 
•Бер үк нәрсәне эзләсәк тә, без төрлене эзлибез бит...» дигән идем. 
Ялгышканмын! Нинди сукырлык! Фаҗигале сукырлык! Мәңгелек 
сукырлык! 

Ул төнне без таң аткач кына аерылыштык. 

Русчадан Солтан ШӘМСИ тәрҗемәсе. 



ТАТАРСТАН КУНАКЛАРЫ ҺӘМ ДУСЛАРЫ 

В а л е н т и н О с к о ц к и й 

БЕР С Ә Я Х Ә Т ТУРЫНДА 

Ю Л ЯЗМАЛАРЫ 

У
зган елның җаенда Татарстанда уздырылган совет әдәбияты атналыгында 

миңа да катнашырга туры килде. Элеккеге Шөгер. хәзерге Лениногорск 

районының Исне Куак авылын яңадан күрергә мөмкинлек бирүе белен 

втналык минем өчен аеруча истәлекле булып калды. Куен дәфтәрем» теркәлгән бу 

язмаларымда алеге авылга ни өчен баруым, анда кемнәрне очратуым һәм нәрсәләр 

к ү р ү е м турында сөйләргә телим... 

Шулай итеп, мин Иске Куакка юл тотам... 

Бала чдк тәэсирләре күңелдән беркайчан да җуелмый. Алар рухи елгергәнлекнең 

нигезендә яталар. Лев Толстойның һәм Максим Горькийның автобиографик трило

гияләре, С. Аксаков, Н. Гаркн-Михайловский повестьлары һәм башка бик күп язучы

ларның бала чак истәлекләренә нигезләнеп иҗат ителгән әсәрләр анә шуны раслый. 

Бу әсәрләр арасында Гомер Бәшировның «Туган ягым — яшел бишек» повесте да 

лаеклы урын алып тора. Моннан берничә ел элек бу повесть турында язып та чык

кан идем. Яшермим, ул вакытта мин язучыга ияреп, аның бала -актагы бинисап күп 

сукмаклары буйлап атлаганда, Гомәр Бәшировның туган авылын гына түгел, үзебез

нең Иске Куакны да, хәтеремә ничек кереп калган булса, шулай итеп күз алдыма ки

тердем. 

М е к е монда инде халыкның рухи хәзинәсендә гасырлар буена тупланып һәм сак

ланып килгән, беркайчан да искерми торган матур традицияләр, гореф-гадәт һәм 

йолалар турында авторның уйлануларын тагын бер тапкыр исеңә төшерми булдыра 

алмыйсың. Әлеге бай хәзинә акыллы, үткен һәм зирәк сүз, йомшан аһәңле җь р һәм 

дәртле бию кейлере, халыкның беркайчан да искермәс олы йолалары, гореф-гадәт -

л а р * аша буыннан-буынга тапшырыламы, үзенең билгеле бер эзен калдырамы — бу 

сорауга иң дерес, к и р е кагылмаслык җавапны Бөек Ватан сугышы Бирде. Барлык ке

шеләр өчен дә бер ук, ш у н ы ң белән берраттән һәркемнең үз сугышы иде ул. Минем 

ечен бу сугыш — камалышта калган Ленинградның 1941—1942 нче елгы тын алгысыз 

салкын кышы, Ладога аша сузылган атаклы тормыш юлы, Вологда, Пермь, Сверд

ловен, Чиләбе. Уфа аша ейлеигеч юллар белән Иске Куакка килеп җиткәнгә кадер 

шыксыз, караңгы, ягылмаган товар вагоннарында атна-айлар буена иза чнгүлер.. 

Татарстанда булып узган соеет әдәбияты атналыгында йөреп кайтканнан соң мин 

Николай Тихоновның «Бехет кошы» исемле автобиографик повестен укыл чыктым 

Оятыма каршы, дип әйтимме, аңарчы әле м и н е м еракта калган Бала чаи истәлекләре

нә нигезләнеп язылган бу әсәрне укыганым юк иде. Ул китапны миңа Иске Куакта 

бүлек иттеләр. 

..Безнең Иске Куак авылы — дип яза автор, — Оренбург тракты буйлап, олы 

юлдан читтә урнашкан... Куаклыларның җнр-сулары җитәрлек булган. Риваятьләргә 
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«араганда, алар бирега игнең көнбатыш якларыннан күчеп килгәннәр. Монда але хә-

»*р дә Малькочский. Лесомский, Войцеховский, Полянский. Л ю б е ц к и й кебек фами

лияләрнең еш очравы дә шуны раслый. Элеккерәк заманнарда алар изүе нечкә бау 

белән бәйләнеп куела торган киндер күлмәк киеп йөргәннәр, җирле сөйләшләре 

мәскәүлеләр телен хәтерләткән... Якын-тирәдәге авылларда куп санлы татарлар, чу

вашлар, марилар яшәгән... 

Иске Куак авылының иген басулары, урман-болыннеры е г е р м е ш ә р чакрымга су-

яялгаи. Ул үзе Куак һәм Чишмә елгалары бергә килеп кушылган урынга салынган 

Чишмә елгасына бер-берләреннән әллә ни ерак булмаган мул сулы инешләр 

койган. Авылдан өч чакрым ераклыктагы зур урман куеныннан агып чыккан ул инеш

ләрне гади генә итеп, беренче. Икенче, Өченче һәм Дүртенче инеш дип атаганнар. 

Чишмә ярлары буйлап авыл тирәли тезелеп киткән таулар бер-берсен сәламләп утыр

ганнар. Ул таулар бу якларда булган Пугачев һем аның иптәшләре хөрмәтенә Пугачи-

ха Щепачиха, Бияниха . дигән исемнәр белән аталып йөртелгәннәр...» 

Егерменче гасыр башларында Иске Куак авылы әнә шундый булган. Бөек Октябрь 

революциясе давылын, гражданнар сугышы һәм күмәкләшү чорларын башыннан 

кичергән авылның йөзе Бөек Ватан сугышы елларында бик нык үзгәрә. Йортлар саны 

дүрт йөзгә җиткән Иске Куакта инде бөтенләй башка фамилиядәге кешеләр — Дени

совлар, Жаковлар, Мироновләр, Абражеевлар яши. Тирә-юньдәге тауларның исемнә

ре акрынлап онытыла, ал арның элекке атамалары картлар телендә генә сакланып 

кала. Чишмә елгасына коя торган инешләр саекканнан-саега, алар язгы ташу вакыт

ларында гына бер дулап-җәелеп алалар да яңадан үз ярларына чигенәләр Якын-ти-

радәге авыллардан Иске Куакка караганда җ и т е н к е р ә к тормышлы Сарабиккол дигән 

татар авылы күңелемә кереп калган. А н ы ң зур-зур йортлары, чиста итеп себерелгән 

урам-тыкрыклары һәм ишегаллары әле дә булса күз алдымнан китми. 

Биеккә, тау башына менеп карасаң, туган авылым Иске Куак үзенең канатларын 

чиксез киңлеккә җәеп салган һәм томшыгын елганың текә борылышына юнәлдергән 

ниндидер бер кошны хәтерләтә. Ул борылышта кайчандыр күпер һәм су тегермәне 

бар иде Хәзер инде тегермән юк, ә элекке күперне җәяүлеләр чыгып йөрер өчен 

салынган яңа, асылмалы күпер алыштырган. Авылның урта бер җ и р е н д ә олы гөмбәз

ле чиркәү, аның янәшәсендә һәр якшәмбедә халык мыжлап торган базар мәйданы. 

шунда ук кызыл кирпечтән җиткерелгән һәм авылда бердәнбер таш йорт исәпләнгән 

сәүдәгәр йорты булганлыгын ачык хәтерлим. Алардан арырак тоташтан салам түбәле 

•йлөр, ү р м ә һәм утыртма читән белән әйләндереп алынган каралтылар һәм бәрәңге 

бакчалары тезелеп китә. Корылмалар арасында сирәк-мирәк кенә апты почмаклы 

йортлар да очраштыргалый. Без шуларның берсенә килеп урнаштык. 

Тормышның астын-өскә китергән сугыш еллары турында уйланганда, егәр мин, ул 

вакытта һәр тормышта тынычлык һәм татулык хөкем сөрде, дисәм, дөреслеккә хилаф

лык кылган булыр идем. Көндәлек эшләр һәм мәшәкатьләр арасында һәртөрле ыгы-

аыгы, әрләш-тиргәш, үзара тынышмау чанлыклар өледән-әле бул галап торды. Ләкин 

юк-бар сәбәп аркасында килеп чыккан андый вак-төяк нәрсәләрне халыкның әйтеп 

бетергесез олы кайгысы һәм уртак язмышы бөтенләй оныттырды. Мөгаен, шуңа 

күрәдер, өлкан яшьтәгеләр, бигрәк тә эвакуацияләнеп килүчеләр бер-берләренә к ө н -

нен-нөн ныграк тартылдылар Кичләрен укытучылар бүлмәсендә җемелдәгән утка ка

рап мәктәпкә, я булмаса җыйналып клубка килү аларның гадәтенә керде. Ара-тирә 

үзләре дә авылда калган ике-өч бөртек егет катнашында концерт һәм спектакльләр 

кунгаләдылар Бервакыт авылга «Алар Ватан өчен сугыштылар» дигән кинофильм 

алып килделәр, ә икенче тапкыр Казан һәвәскәрләре концерт куеп киттеләр. Татар

станда беренчел әрдән булып Советлар Союзы Герое исемен алган авылдашыбыз, 

очучы Василий Иванович Яницкий белән очрашуга багышланган кичәгә халык аеруча 

•туп җыелды. Күптән түгел аның рәсемен мин Иске Куакта туып-үскән икенче бер 

Советлар Союзы Герое, шулай ук очучы Иван Александрович Заварикин рәсеме бе

лән бергә Ленинград паркында Дан аллеясында күрдем. Аларның соңгысы сугыштан 

ейленөп кайтмады, 1945 елда һәлак булды. 

Авыл кешеләре фронттагы туганнарыннан һәм якыннарыннан хатлар көтеп яшәде. 

Инде көтеп-көтеп тә бер төрпе дә хәбәр булмагач, түземлекләрен җ у е п , билгеле бер 

сәгатьтә үзләре почтага юл тоттылар. 
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Район үзәгеннән килгән һәм шыплап тутырылган капчыкларны бушатканда аларның 

барьер кырында тын алырга да к у р к ы п басып торулары эле дә булса күз алдымда. 

Берничәшәр тапкыр кычкырып укып чыкканнан соң хатларны кадерле истәлек итеп 

саклар ечен ипләп кенә почмактагы иконалар артына җыеп куялар иде. Ул хатларга 

җавапларны да бергәләшеп яздылар. Хат алган кеше әйтеп торган сүзләрне кәгазь 

битенә арадан к е м дә булса берсе түкми-чәчми терки барды: ул вакытта өлкән яшь- • 

тегелер арасында ныклап укый-яза белүчеләр бик аз иде. Фронтовиклардан с ир ә к- < 

мирәк кена кыска гына вакытка кайтып китүчеләр булгалады. Бу исә һәркем ечен X 

зур бәйрәмгә әверелде. А н д ы й чакларда бетен авыл халкы кунакка кайткан сугышчы а, 

йортына ябырылды. Ул үзе авылдагы һәр ейгә диярлек сугылып чыкты. t-

Кышкы озын, караңгы төннәрдә тәрәзәләр аша йортларда сүнәр-сүнмәс янган £ 
«тычкан утларыяның тонык шәүләсен генә чамаларга м ө м к и н иде. Керосин лампалары £: 
бик сирәк кабызылды: кешеләр үзләре ясаган сукыр лампаларын яки чыра яндырып, j 

бергәләп кич утыру һәм башка бәйрәмнәр өчен кирәк булачак керосинны янга кал- о. 

дырырга тырыштылар. Ш ы р п ы шулай ук кадерле нәрсәгә әйләнде, аны бик сак тотты- ю 

лар. Көлгә күмеп учакта ут асралмагзн көннәрдә, өсте ябулы савытка салып, көйрә- ф 

гән кисәү алып чыгу өчен күршедән-күршегә йөрү гадәткә керде. с 

Авыл Советы стенасына бердәнбер репродуктор тәлинкәсе эленеп куелган иде. s 

Ул карлыккан тавыш белән Совет Информбюросы сводкаларын хәбәр итеп торды, i f 

Немецлар Сталинград янына килеп җиткәч, авылда: «Имеш, Ш ө г е р өстендә дә дош- -> 

•данның разведка самолетлары күренгән икән ., — дигән сүзләр таралды. Эвакуация- * 

гәнеп килгән кайбер гаиләләр, төргәкләрен төйнәп, яңадан юлга — Уралга һәм аннан 0 

да арырак китәргә җыена башладылар. Винница яки Бароновнчидан килгән күп бала- „ 

лы аналарны шелтәләргә безнең һичбер хакыбыз юк. «Оккупация» дигән коточкыч -

сүз аларның йөрәген бүтәннәрнекенә караганда алданрак яралады. Ленинградлылар J" 

үзләрен тынычрак тоттылар — блокада аларны түземлеккә, сабырлыкка өйрәткән иде ы 

Ә бит алар кичергән авырлыкларны хәтта к ү з алдына китерергә дә куркыныч... 4 

Эвакуацияләнүчеләр килү белән укытучылар һәм укучыларның саны бермә-бер а 

артты. Укыту икешәр, хәтта өчәр сменада алып барылды. Дөрестә балалар пальто һәм 

баш киемнәрен киеп утырдылар. Дәфтәр урынына газета һәм иске китап битләренә 

корымнан ясалган кара белән яздылар. 

Без, унике-унөч яшьлек малайлар, үз өлешебезгә тигән авыр йөкне әле ныгып та 

җитмәгән иңнәребезгә сыкранмыйча күтәрдек. Ш у н ы ң белән бергә һаман тиктормас. 

йөремсәк, ә найвакытларда тыңлаусыз һәм кеше сүзен бар дип тә белмәгән яшүс

мерләр булып калуыбызда дәвам иттек. Җәнҗал чыгарган, тәпәләшеп алган чаклары

быз да булмады түгел. Шау-шулы уеннарны ярата идек. Әмма «сугышлы» уйнаган ча

гыбызны хәтерләмим. Андый уеннарны уйнау оят тоела, чөнки кыр почтасы штем

пеле сугылган өчпочмаклы хатлары һәм кара пичәтле кайгы кәгазьләре белән hep 

адымда узен искә төшереп, җ и р д ә чын сугыш бара иде 

Алдан ук бернәрсәне искәртеп куюны к и р ә к саныйм: мин уэем бүгенге яшьләр 

турында, алар кебек чагында без мондый түгел идек, хәзергеләр кайгы-хәсрәтнең. 

ачлык-ялангачлыкның ни икәнен да белмичә, кәеф-сафа кылып җиңел тормышта 

яшәргә яраталар дип мыгырданучы кешеләр белән килешмим һ ә р чорның үз җ ы р ы 

бар, яңа җырларны искеләре астында күмеп, томалап калдырырга тырышу мәгънәсез 

бер эш булыр иде Ләкин шул ук вакытта миңа үземнең тормыш т ә җ р и б ә м дә бик 

кадерле, Кайчакта мине ата-аналары тапканны эгоистларча әрәм-шәрәм итеп яшәүче 

тәти егетләр һәм кызлар тайчандыра. Әгәр алар арасында безнең өчен иң изге нәр-

с в н в — сугыш еллары истәлекләрен санга сукмаучыларны, алай гына да түгел, аяк 

астына салып таптаучыларны күрсәм, йөрәгем җәрәхәтләнә, җаным әрни. һ ә м Даниил 

Гранинның «Блокада китабы»нда документлар нигезендә расланган фактларның берсе 

мине менә ни өчен аеруча көчле тетрәтә: «Кәненә кеше паекка бирелгән 125 грамм 

блокада икмәге белән тукланып торган икән, м о н ы ң ул кадәр шаккатырлык нәрсәсе 

бар. _ дип фикер йөртә анда Ленинград техникумнарының берсендә укучы, уз-үэене 

чамадан тыш ышанган кыбырсык кыз. — Телим икән, мин атна буе или ашамыйча 

тора алам һәм үземне барыбер бик әйбәт хис итәчәкмен» .. 

Күңелне рәнҗетә торган мондый сүзләрне тыңлаеы ук авыр һәм оят. Мене шуңа 

күрә дә. әсәрнең авторлары белән берге, алар «мораль дистрофия» дип атаган евы-
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р у н ы ң симптомнары нинди зарарлы икәнлеге турында борчылып, кат-кат уйланмыйча 

булдыра алмыйсың. Әйе, кешеләрнең бүгенге буынына, бигрәк тә яшьләргә, сугыш 

истәлекләрен күңелләрендә саклау бик кирәк 

Сугыш еллары хатирәләрен, ул чорда баштан кичкәннәрне хәтеремдә кабат яңар

ту — мине нәкъ әнә шул теләк юлга чакырды да инде. 

Иске Куак авылы... Кулларымнан җитәкләп, алда к ү п нәрсәләр вәгъдә иткән тор

мыш юлыннан атлатып алып киткәне өчен мин аңа гомергә бурычлы. Менә шуңа курә 

дә бала чак эзләрем калган җылы йомшак туфрагына тезләнеп, бүген аның олы 

җанлы кешеләре алдында зур хөрмәт белән баш иясем килә. Игенче хезмәтенә, җир

не маңгай тире белән сугарып ул үстергән ипекәйгә бәләкәй чагымнан ук икгирамым 

чиксез зур минем. Улларын һәм ирләрен, абыйларын һәм вәгъдәләшкән егетләрен яу 

кырына озаткач, тыныч чорда алар гына башкарып чыга алырдай авыр эшләрне, за

мана йөген үз иңнәрендә күтәргән аналарның һәм тол хатыннарның, малайларның һәм 

яшь кызларның җил ашаган кырыс йөзләре әле дә булса к ү з алдымнан китми. Еллар 

узганнан соң мин хәзер бернәрсәне ачык аңладым: кешеләр өчен тормыш һәм сулыш 

алу кебек үк кирәк б/лган интернациональлек хисе безнең йөрәкләребезгә әнә шул 

чакта ук бернинди патетик сүзләрсез генә килеп кергән. Сугыш елларындагы Иске 

Куак тирә-яктагы авыллардан халкының куп булуы белән генә түгел, күп милләтле 

булуы, төрле телләрдә сөйләшүе белән дә аерылып тора иде. Анда рүслар, татарлар, 

мордвалар, чувашлар яшәде, аннары украиннар һәм белоруслар күчеп килде. Илебез

нең барлык халыклары телләрендә җ ы р булып кабатланган «тату гаилә тойгысы» кү
ңелләрдә узеннән-үзе бөреләнде һәм халыктан безгә күчкән и ң матүр сыйфатларның 

берсе булып каныбызга сеңде 

Бөгелмәдән Иске Куакка альт бара торган юлның озынлыгы 100 чакрым чамасы. 

Моннан 35 ел элек шул араны җигүле а п а узу өчен безгә ике көн вакыт кирәк бул

ган иде Ә бу юлы без аны машина белән ике сәгать эчендә үттек. Мин, дулкынла

нуымны юлдашыма сиздермәскә тырышып, үткәннәрне бер-бер артлы искә төшереп, 

эчтән г е н * уйланып барам... Янәшәмдә «Советская Татариям газетасының үз хәбәр

чесе Николай Андреевич Егоров утыра. Иске Куакта аның туганнары һәм яныннан 

күреп белгән кешеләре бар икән. Аларның кайберләре минем дә күптәнге танышла

рым булып чыкты. 

Элек район үзәге булган Ш ө г е р н е дә узып киттек. Иске Куакка егерме чакрым

лап кына калды. Куп тә үтмәде: «Менә болар Иске Куак басулары була инде», — дип 

куйды юлдашым. Әйе, бу җ и р л ә р миңа да бик таныш. Элек монда бәрәңге утырталар 

иде. Хәзер, өнә. ул урыннарда куе һәм тигез булып тишелгән уҗымнар күтәрелеп 

килә. Кырлар шул ук та, шул ук та түгел кебек. Кайчакдыр кара капкач булып алабу

та, билчән, сарут каплап киткән басүларда бүген чүп үләненең әсәрен дә күрмәссең. 

Болын һем көтүлекләр, җиләк-җимеш һәм яшелчә бакчалары ясалма яңгыр ярдәмен

дә сугарыла Торбалардан сиптерелгән су, билгеле бер биеклектә тоташ агынтыга 

әверелә һәм коеш нурлары белән өретелеп салават күпере хасил итә. Ерактан кара

ганда бу күренеш кырлар өстеннән йөзеп баручы төрле-төрле төстәге үтә күренмәле 

җилкәнне хәтерләтә. Дөньямны онытып, шул матур күренешкә сокланып барганда. 

Николай Андреевичның сынаулы карашы миңа текәлгәнлеген тоям һәм үз-үэемне 

кулга алырга, сабырлыгымны җуймаска тырышам. Әмма авыл кырындагы борылышта 

үземә күптәннән таныш агачларны, шул агачлар арасыннан күзгә чалынып киткән 

больницаны күрүгә, кычкырып җибәрмичә булдыра алмадым: 

— Нишләп соң МТС биналары күренми? — дидем мин, элекке машина-трактор 

станциясенең больница артында тезелеп киткән корылмаларын күз алдыма китереп. 

— Хәзер монда җитен заводы,— дип җавап кайтарды юлдашым — Бөтен нәрсә 

өр-яңадан үзгәртеп корылды. 

— Чокыр үз урынында. Инеше дә әүвәлгечә агып ята. Ләкин ул бездән үңдәрак 

иске юл буенда калды. Без яңа юлдан кайтабыз. 

Ике кемнән соң. Әпмәт шәһәрендә «Татнефть» берләшмәсе җитәкчеләре белән 

очрашу вакытында, мин бер сан ишеттем: бу берләшмә төзелгән 1950 елдан башлап 

республикада 40 мең чакрым яңа юл салынган. Ишеттем... һәм Иске Куакка әллә кай-
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чангы, тузып, җимерелеп беткән юлдан кайтмавыбызны башыма да китер» алмаслык 

беркатлы булуымны уйлап, юлдашыма сиздермичә генә елмаеп к у й д ы м . 

Иске Куакны тануым да, танымавым да әнә шундый «эчке монолог»тан башлан

ды. Чиркәүнең гөмбәзе ю к к а чыкса да, каркасы әле хәзерге көнгәчә сакланып кал

ган һәм ул, бер-ике елдай Культура йорты булып әверелер ечен, терпе яктан янкор- * 

мал ар белән әйләндереп алынган. А н ы ң янәшәсендәге зур кирпеч йортка да капи

таль ремонт уздырыла. Анда колхоз идарәсе күчәчәк. Мәктәп яңа, ә искесенә интер- ct 

наг урнашкан. Авыл бәләкәйпәнеп калгандай күренә, чөнки аның ике якка сузылган g 

оч-кан атлары кыскара төшкән урамнары һәм тыкрыклары һаман да шул ук. Ләкин £ 
ике яклап бөтенләй бүтән йортлар тезелеп киткән. Болары элеккеләренә кара,анда 

«үп тапкыр зуррак, иркенрәк һәм матуррак. Сапам түбәле өйләр монда әйтерсең лә £ 
беркайчан да булмаган. Ә шулай да авылны карап йөргәндә миңа салам түбәле ике £ 
вине күрергә туры килде. Соңыннан белдем: апарны хәзерге яшьләр кешеләрнең ° 

әле моннан берничә дистә еп элек кенә нинди шартларда яшәгәнлекләрен белеп тор- ы 

сыннар өчен махсус калдырганнар икән. 

Унбиш ел бер дә алышынмыйча «Ленинский путь» колхозын җитәкләгән Вениамин ~ 

Георгиевич Арютин белән танышам. Хезмәттәге тырышлыгы һәм фидакарьлеге өчен 5 

ул Ленин, Октябрь Революциясе һәм «Почет билгесе» орденнары белән бүләклән- ^ 

ген. А н ы ң белән сөйләшкәндә фикерләремне бер тирәгә тупларга телим. Ләкин ю к к а Г 

гына. Хәтер йомгагым сүтелеп, уйларым үткән вакыйгаларга бәйләнешле рәвештә кү- ° 

ңелгэ онытылмаслык булып кереп калган авылның мөхтәрәм кешеләренә барып то- и 

таша. Йортында кайчандыр безнең гаиләбез яшәгән Василии Денисов күптән инде ° 

дөнья куйган. Хуҗалык итә белүче, к и ң күңелле, төпле һәм акыллы карт иде. Ә аның — 

улы, әтиемнең полкташы Илья Васильевич Денисов канда икән хәзер) Ярдәмгә авып- * 

ның елкән яшьтәге агайларын чакырам. Аларның җаваплары әзер = 

— Әйе, бар иде Илья Денисов. Сугыштан исән-сау ейләнеп кайтты. Ләкин авыл- — 

да торып калмады, Лениногорскига күчеп китте. Әтисе исән чагында бик еш кайтып < 

йөри иде, соңгы араларда күренгәне юк 

Бүгенге көндә нинди эш белән шөгыльләнә дисезме?.. Пенсиядә булса кирәк. Ө л 

кән улы Василий — танылган кеше. Ул Лениногорскида яши, нефть промышленностен

да эшли. 

— Ә Василий Иванович Яницкий? 

— Хәтерегездәдер, ул бит бер кулын өздереп кайткан иде. Аны Борисоглвбски-

дагы очучылар әзерли торган училищега җибәрделәр һәм ул шунда телләнеп калды. 

Мин Василий Ивановичның туганнан туган энесе, сабакташ дустым Ш у р к а Абра-

жеев турында сорашам һем: «Ул да абыйсы юлыннан китте, очучы булды», — дигән 

җавапны алам. Хәзер ул Ростов-Донда яши икән... Аннан соң тагын бер Денисовлар 

гаиләсен хәтерлим. Алар без яшәгән Денисовларның кардәшләре иде, күп балалы гаи

лә иде ул. Әтиләре Егор Денисов сугышка кадәр Иске Куакта авыл Советы предсе

дателе булып эшләгән. Фронтта һәлак булган. Олы уллары Иванны армиягә без мон

да чакта алдылар. Ул китте, ә өйдә берсеннөн-берсе кечкенә сабыйлар утырып кал

ды. Бик авырлык белән яшәде ул гаилә... 

Иван Егорович Денисов? — дип кабатлады колхоз председателе Вениамин 

Георгиевич А р ю т и н һәм Николай Андреевич Егоров беравыздан. — Соң ул Денисов

лар турында район газетасының бүгенге санында да язганнар. Менә, рәхим итегез .. 

Лениногорскида чыга торган «Заветы Ильича» газетасын кулга влам һәм анда 

«асылган «Денисовлар династиясе» дигән очерк юлларына текәләм: «Әтиләре һәлак 

булды. 1943 ел башында Иванны да сугышка алдылар... Ул, пулемет взводы к о м а н 

д и р ы булып, Берлинга барып җитте. Аны штурмлауда катнашты һәм җ и р н е гүя аяг

үрә торып басарга м ә җ б ү р иткән мәхшәр эченнән исән-сау чыкты», Ш е к е р , исән, ди

мәк, Ваня Очеркны у к ы й м һәм Иванның катламнарның нефть бирүчвнлвген күтәрү 

һ ә м скважиналарга капиталь ремонт ясау, яшьтәшем Александрның бораулау эшләре 

идарәләре начальникларының урынбасарпары. Михаил һәм Владимирның баш и н ж в -

нерлар булып эшлеулервн беләм. Очеркта әйтелгәнчә, барысы да нефтьче Һөнәрен 

сайлаганнар, барысы да тормышта үз урыннарын тапканнар. Бераз олыгая тешкеи 

Анна Григорьевна ял кеннвренде гадәттәгечә бетен гаиләләре белән бәргәләп әниле* 



ре яши торган туганнары Николай йортына җыелган балаларына карап-сокланып ту» 

алмый. Йорт эче оныкларының күңелле, җанга рәхәтлек бире торган шау-шуы белән 

күмелә. Әйбәт итеп мунча ягыла, аннары традицион табын әзерләнә. 

Сүз агышында тагын бер исем — укытучы Валентина Афанасьевна исеме телгә 

алынды, Валентина Афанасьевна Болотова шушында, авылда яши. Ләкин хәзер инде 

ул укытмый, күптәннән пенсиядә. Без аның янына юнәләбез. Мин аңа үземнең исе

мемне, сугыш вакытында Иске Куакта яшәвемне әйтәм. Юк, хәтерләми. Танымавы 

өчен гафу үтенә. Әйе, күпме еллар үткән, бу вакыт эчендә ул купме балаларны укы

тып чыгарган. Авылныкыларны истә калдыру җиңелрәк, ә эвакуацияләнгәннәрне ни

чек итеп хәтерләп бетермәк к и р ә к : килгәннәр дә киткәннәр. . 

Колхоз идарәсендә утырганда ук Вениамин Георгиевичтан мин үзе җитәкләгән 

хуҗалык турында сөйләвен үтенгән идем. Басынкы, тыныч холыклы председатель 

сүзгә саран. Ул бәры тик бер генә тапкыр, мин авыл халкының сугыштан соңгы ел

ларда ничек яшәве турында сорау биргәч кенә, гадәттәге сабырлыгын югалтты. Авыр 

шартларда яши ул чордагы Иске Куак, ярлы һәм ачлы-туклы яши. Кешеләр, аеруча 

яшьләр, авылны ташлап китәләр. Ә барып төпләнер урын юк, дип зарланырлык түгел 

Ул чактагы геолог-тикшеренүчеләрне кем генә хәтерләми и к ә н ' ! Ш о г е р нефть ятма-

г а р ы инде 1943 елда ук ачылган була. һ ә м халык нефть промыселларына агыла баш-

г ы й . Ни әйтсәң дә анда хезмәт хакы да тотрынлы, яшәү урыны һәм культура да шә 
һәрнекенә охшыйрак төшә. Өстәвенә укырга, белемеңне күтәрергә, күңелеңә якын 

һөнәргә ия булырга да мөмкинчелек бар... 

Тора-бара нефть индустриясе авыл хуҗалыгын да үз артыннан ияртә Илленче ел

лар азагыннан башлап Иске Куакның да хәле акрынлап яхшыра башлый. Авыл яңадан 

үсә һәм яшәрә. Халыкның стабильләшүе аркасында колхоз тагын S3 нче яңа йорт 

тезүгә ирешә Колхозчыларның уртача айлык хезмәт хакы 145 сумнан арта. Соңгы 

өч ел эчендә хуҗалык бер миллион сум саф табыш алган. Тугызынчы бишьеллыкны 

ул сөт буенча өч ел ярымда үтәгән. Колхозның терлекчелек профиленә туры китереп, 

монда 1152 баш сыерга исәпләнгән һәм тулысынча механикалаштырылган яңа к о м 

плекс төзелгән. 

Ә н ә шулай яши бүгенге Иске Куак. Кыш көннәрендә суны Чишмә елгасыннан та

шырга м ә җ б ү р булган авыл урамнарына су торбалары сузылган. Бүлмәләрне яктырт

кан электр утлары, газ баллоннары, мотоцикл һәм телевизор кебек әйберләр — мон

да да гадәти бер нәрсәләр. Йортларның гына түгеп, кешеләрнең дә йөз-кыяфәтляре, 

характерлары бик нык үзгәргән. 

Чишмә елгасына төшәбез. Суга сикерер алдыннан дәртсенеп кайчандыр без ба

сып торган шул ук текә яр. Ә менә елга үзе бик нык үзгәргән, аның теге чактагы 

саф, чиста суы соңгы елларда шактый пычранган, болганган. Умарта ояларын хәтер

ләтеп, яр буенча тезелеп киткән кечкенә мунчалар ю к к а чыккан. Язларын елганың 

аръягында шау чәчәккә күмелеп утырган шомырт агачлары да сагынып сөйләргә ге

нә калган. Аларның киселеп бетү сәбәбен миңа кыска гына итеп болай аңлаттылар: 

— Агачларны кисеп, ул урыннарда культуралы көтүлекләр ясалмаган булса, җә

мәгать терлекчелеге хәзерге дәрәҗәгә ирешер идемени?! 

— Аулак өйләр, җыелышып кич утырулар да беттеме? — Алдагысына бернинди 

дә бәйләнеше булмаган өнә шундый яңа сорау ычкынды телемнән. Хәер, бу сорауны 

мин аңлы рәвештә бирдем. М о н ы ң шулай булуын Вениамин Георгиевич та сизенде, 

ахры, көтмәгәндә бөтенләй икенче нәрсәгә күчүем аны һич та гаҗәпләндермәде 

— Аулак өйләр турында нинди сүз булуы мөмкин, — диде ул көлемсерәп, — 

хәзер бит кешеләр бер-берләре беләм телевизор аша танышалар, телевизор аша кү

решәләр... 

Монда мин әдәби тәнкыйть цехындагы кайбер коллегаларымның иске авыл тор

мышындагы башлангыч чорны сагынып көрсенүләре турындагы сүзләре белән бәхәскә 

кермичә булдыра алмыйм. Бер караганда, аларны аңлап та була: кеше буларак үзе

нең башлангыч чорына ваемсыз караучыларның җанын, мөгаен, прагматизм м и к р о б 

лары кимерәдер. Әмма узган заманга табыну, аңа соклану ничек кенә көчле булма

сын, бары тик шул хис иркенө генә буйсынып, бүгенге сулышын тоймыйча яшәүне 

мин һич та акыллылык димәс идем. Ул юл белән киткәндә, авызымнан җил алсын, 

чыра яки чабата заманнарына кире әйләнеп кайтырга мөмкин. Иске Куакта һәм якын-
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тиредәге башка авылларда чабатаны бии оста уралар иде. Ә хәзер аның хәтта исемен 

да онытып баралар. Яшермим, малай чагымда чиксез сокландырган һәм тоташтан 

берничә чакрымга сузылып киткән шомыртлы әрәмәләрнең ю к к а чыгуын күреп мин 

да бик әрнедем. Ләкин сугарулы болыннарның да үз матурлыклары бар. Ү з куллары 

белән тудырылганлыктан, ул матурлыкны бүгенге яшь буын безгә караганда да ти

рәнрәк тоядыр. Әйе, матур бер истәлек булып күңелемә кереп калган кич утырулар

ның бетүе дә иызгаиыч. Әлбәттә, телевизор кешегә күбрәк рухи азык бирә. Тик мон

да, әгәр дәрес куллана, дөрес файдалана белсәң, дип астарга кирәк... 

Кич якынлашып нила. Бөгелмәдә мине иптәшләрем көтә. Иртәгә иртүк Әлмәткә 

китәргә тиешбез. Безнең язучылар бригадасының тынгысыз җитәкчесе — «коман

дорны Ю р и й Суровцев алдан ук кат-кат кисәтеп куйды: «Төнлә булса да билгеләнгән 

җиргә җыелып бетәргә!» 

Кабат Лениногорскига кайтабыз. 

— Нәрсә, Денисовларга сугылып чыгабызмы әллә? — ди кинәт Николай Андрее-

— Сез аларны беләсезмени? 

— К е м генә белми икән аларны?! 

Кышын яшьнәгән яшен кебек көтмәгәндә Иван Егоровичка килеп керәбез. Ислә

ренә төшерәләр, таныйлар һәм шунда ук Александрга шалтыраталар. М е н ә ул да к и 

леп җитте, ә вакытыбыз сакаулы Капка төбендә машина көтә. Бөгелмәдә " к о м а н 

дорчыбыз үз-үзен кая куярга белми булыр. Ашык-пошык кына фотоальбомнар караш

тыргандай итәбез. Андагы рәсемнәрнең берсендә мин элек үзем яшәгән өйне һәм 

куп санлы туган-тумачалары уратып алган Василий Денисовны к ү р ә м . Әле «син«гә. 

әле «сеэ»гэ күчәбез, бер-беребезне бүлдерә-бүлдерә сөйлибез. Менә хәзер, ул оч

рашуны искә төшергәндә, бер нәрсәгә үкенеп бетә алмыйм: тегесен сорашмаганмын, 

монысын белешмөгәнмен 

Өстәл янына утырышабыз. Иван безне куна калырга кыстый. Мин аңа яңадан ир

кенләп килергә сүз бирам. Ә хаэергә, истәлек итеп карар өчен. елкән Денисовның 

фоторәсемен алам. А н ы ң артына: «Бу рәсем сезгә авыр сугыш елларында Иске Куак

та бергө-бергө яшәгән чагыбызны хәтерләтсен»,— дип язылган. 

— Я, ничек барып кайттың! — дип сорый миннән Бөгелмәдә «командор*. 

— Беләсеңме, бәхетле кеше мин. — һ ә м уэ-үземә сөйләнгәндәй итеп өстәп 

куям. — Ерактагы үткәнемне эзләп киткән идем, бүгенге канемне табып кайтып к и 

ләм. Ү з е м белән очрашкан, танышкан кешеләрдән күпме яңа, дулкынландыргыч хати

рәләр алып кайттым Ш е г е р , Лениногорск якларыннан. Алар бит минем «чен сугыш 

чоры хатирәләре кебек үк кадерле һәм онытылмас хатирәләр. 

Кабат очрашканга кадәр, якташ дуслар! 

Рәшит ГӘРӘЙ тәрҗемәсе 



С а т и м җ а н С а н б а е в , 
казакъ язучысы 

ЙӨРӘГЕМӘ КАДЕРЛЕ 
ЯКЛАР 

Татарстанда уздырылган Совет әдәбияты 
КФНнэре турында язмалар 

t 

Вакыт т о р п н саен тыгызлана. Без фәнни-техник революция заманында 

яшнбеа. День я кичәгегә караганда һаман катлаулырак була бара. 

Информация белән тулы кызыксынуларның рули омтылышларның офык
лары киңәя, һ ә м әле кайчан гына теге яки бу культураның рухи донья өчен әһәмия
те әллә ни тоелмаган формалары язучының денья белән бәйләнешендә, әдәбият
ларның үзара элемтәсендә шул кадәр тыгыз контактка керә, алар бу очракта мө 
һим бер факторга әверелә. Вакыт безгә үзе әйтеп тора. Шул ук вакытта, зур әдә
бият шул кадәр күптән барлыкка килгән, ул безгә, хәтта төрле баскычларда булса 

да. һәрвакыт булгандыр шикелле. Ләкин без төрле милләт әдәбиятларының, тврле 

чорда иҗат ителгән һәм гомумкешелек культурасының алтын фондын тәшкил итмен 

бик күп мисалларны күрсәтә алабыз. Ә г ә р дә игътибар беләнрәк карасак, аларның 

дөньяга гади соклану яки дөньяны образлы күзаллау гына булмавын, бәлки кеше 

рунының күтәрелеш моментларын, җ и р д ә г е туганлык һ ә м гуманизм идеалларын 

раслау өчен к ө р ә ш икәнен дә к ү р е р б е з . 

Мәрхәмәтле кешелек шундыйлар исәбендә беек татар шагыйрьләре Габдулла 

Тукай һәм Муса Җәлилне дә атый. 

Сәи гомерне, сән халыкны. 
Сем халыкның деньясыи. 

Яңа буыннарга мерәҗәгать итеп, Тукай кайчандыр шулай дип язган иде. 

Тукай яшәгән һәм иҗат иткән чорда, аннан мед чакрымнар ераклыкта казакъ 

халкының б ө е к улы Абай ^унакбаев милли шагыйрьнең үзенә ирешүнең, үз җ и р е ң 
нән гомумкешелеккә илтә торган юлның озын һәм авыр икәнлеген исбат итте. Габ
дулла Тукай да, Абай Куңанбаев та язучының халыкта булган иң яхшыны ышанды
рырлык һәм дөрес образлр аша тасвирларга, аны башка халыкларга үз халкыңның 

бүләге итеп тәкъдим итәргә тиеш булуын к ү з алдында тотканнар, һем, әлбәттә, ике 

шагыйрь дә әлеге олы миссияне һәр әдипнең булдыра алмасын да яхшы белгәннәр. 

Әдәбиятка да, башка тере организмнарга хас булган кебек үк, илһам очышының 

шатлыклары белән берраттән, уңышсызлыклар да хас. 

Татар язучылары да күпмилләтле әдәбиятыбызга үзләренең лаеклы өлешләрен 

керттеләр. Татарстанда уздырылган Совет әдәбияты көннәре нәкъ шуның бер дә
лиле. Ул—татар әдипләренең югары сәнгать осталыгын югары бәяләү, аварның изге 

бурычларын намус белән үтәүләрен хермәт итү. Ш у н ы ң белән бергә, Совет әдә-
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бияты совет әдипләре алдында торган, бергәләп хәл итәсе яңа бурычларны бар

лау, бүгенге эамандашларыбыэның катлаулы һәм бай дөньясын күрсәтеп бирү. җ ә м 

гыятебезнең, үэ халкыңның, иешелекнең өзлексез үсеп, алга баруы турында кай

гырту һәм чын рухи батырлык хас булган совет кешесенең образын тасвирлаган 

яңа китаплар язу. 

Тормыш әдәбиятны барлыкка китерә торган бик күп яңа компонентлар алып • 

килде. Техника, элемтә чаралары үскән бер чорда элек, г о м у м ә н , ФТР гел булма- ^ 

гендыр да дигән уй килеп туа: әйтик, к е ш е таштан беренче корал ясаганда да ^ 

җ и р н е ң түгәрәк икәнен белгәндә да, кеше үзенең галәмнең бер кисәкчәсе икәнен ~ 

аңлаганда да, галәмнең үзенә үтеп кергәндә дә... Баксаң, матур тел белән обрезлы Ч± 

итеп язу гына җ и т м и икән бүген. Китап камилме? Язучы конфликтларны заманча ^ 

итеп чишә алганмы? Башкача әйткәндә, язучы заманчамы? Язучы кайда гына яшәсә ^ 

Да — Ашхабад янындагы авылдамы, Алма-Атадамы, борынгы Казанның үзәгендәме, " 

я булмаса күп миллионлы башкалабыз Мәскаүдәме,— берәүгә дә күптән инде бер- j 

нинди да ташлама юк. Чын әдәбиятның законнары иҗат итүчеләрнең барысына җш L. 

бер үк. i 

Әдәби геройларда рухи батырлык та, намуслылык та. горурлык та булырга ти- К 

еш. Димәк, кешеләр язмышын бирә белү сәләте генә җитми, а үзеңә дә, социаль- 4> 

актив шәхес буларак, шул ук категорияләр белән яшәргә, үэ илеңнең, үэ халкың- = 

ның ихтыяҗлары белән, димәк, гомумкешелек проблемалары белән дә янып яшәргә М 

кирәк. Бу процесс, әлбәттә, бик озын һәм б е р дә җиңел түгел. Биредә уңышка ц, 

ирешүнең бердәнбер юлы—язучының тормыш белен аңлы бәйләнеше. Беэ бу и»- Я 

гыйдөне яхшы үзләштердек, һәм шуңа күрә дә борынгы Татарстан җ и р е н д ә яңа * 

тормыш тезү тәҗрибәсенә мөрәҗәгать иттек, м ө м к и н кадәр ныграк үзләштерергә 

ТЫрЫШТЫИ. Чөнки һәр укучыга мәгълүм: язучының әсәре кеше акылына ныграк < 

тәэсир итсен эчен, ул профессиональ дәрәҗәдә язылган булырга һам тормыш де- -d 

реслегенә нигезләнгән булырга тиеш. S 

Без Татарстанның бик к ү п почмакларында булдык: уннарча коллективларга бар- £ 
дык, республиканың промышленносте, авыл хуҗалыгы һәм культурасы белен та- < 

ныштык. Совет едәбияты көннәрендә катнашучылар Татарстан тормышы турында 

шактый гына хәбәрдар булсалар да, үэ күзләребез белән к ү р г ә ч , республика үсеше 

безне таңга калдырды. Әйе, Татарстан—совет иленең һәрьяклап үскән, чәчәк атучы 

республикаларының берсе. Монда булган һәркем үзе белан бары тик якты тәэсир

ләр генә алып китә. Беэ Бөгелмә нефтьчеләре, КамАЗ машина төзүчеләре алдында 

чыгыш ясадык, «Дуслык» нефтүтнәргечнең башланган урынында булдык, Ленин 

к о м с о м о л ы исемендәге Миңлебай гаэ эшкәртү заводын карадык. Җәлил шәһәренең 

яшел агачларга күмелеп утырган урамнары буйлап йөрдек, «Краен ы и ключи к о ш ч ы 

лык фабрикасы эшчеләре белан сөйләштек. Кыскасы, к о м м у н и з м төзелешенең алгы 

сызыгында керешүче меңләгән хеэмәтчәннәрнең киеренке һәм илһамлы хезмәте

нең шаһитлары булдык. Алар бай тарихи һам зур культура мирасын саклаучы б о 

рынгы җ и р д ә яшиләр һәм эшлиләр. 

Очрашулар вакытында кызыклы сөйләшүләр, әңгәмәләр туды, без ал арның о з ы н 

дәвамлы булуын, ныклы дуслык урнаштыручы әңгәмәләр булуын теләдек. Завод

лардагы, колхоз кырларындагы реаль геройлар безнең булачак китапларыбызда 

ничек урын алыр, ииҗ е не р функциясен үтәүче монтажник, галимнәр белән бәхәс 

алып бара алырлык төзүче, к ы ш к ы салкында да. көчле җилдә дә туктаусыз хезмәт 

батырлыгы кабатлаучы эшче безнең өсарлардә ни рәвешле гәүдәләнеш табар? Беэ 

ул чакта шул хакта уйладык. 

Ү з е н е ң т о р м ы ш ы белән кешелекне танып-белүнең яңа импульсларын тудырган 

совет кешесенең рухи көчен ниләр белан үлчәргә? А н ы ң башлангычы һам чиге 

кайда? Биредә, күрәсең, тормышыбыздагы бик к ү п өлкәләрнең яңа үзгәрешләре 

турында сөйләргә туры киләдер. 

Эшчеләр дөньясы гади генә түгел. Без моны Яр Чаллыда ачык к ү р д е к Хәтта 

К а м А З нинди генә яшь завод булмасын, биредә дә үзенең традицияләре, шуның 

белән бергә, тиз генә күреп булмый торган тирән агымнары да бар икән. Монда 

инде ныскача гына танышу түгел, а җентекле анализ, тикшеренү кирак, даими игъ

тибар, художникның үткен күзе кирак. һ ә м без Совет әдәбияты к е к н а р е н д ә квтна-
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шучылар, шушындый очрашуларның—тугандаш әдәбиятлар вәкилләренең Татарстан 

хезмәт ияләре белән очрашуларының килечектә традициягә әйләнеп китүен теләдек. 

Без Татарстан ишчеләренең хезмәтенә бетен кешелеклелек сыйфатлары, һәм иң 

элек, яңага омтылу хас булуын күрдек. Әлеге сыйфат аларның эшен бүгенге кол

хозчыларның, интеллигентларның тормыш максатлары-омтылышлэры белән тәңгөл-

ләштерә. Д и м ә к , безнең әдәбият тасвирлаган бүгенге хезмәт кешесенең образы 

күресең. дөньяның бетен калган яклары белән—тәнкыйтьчеләрнең яраткан сүзләре 

белән әйтсәк, җәмгыятьнең иҗтимагый, политик, экономик һ ә м рухи структурасы 

белән бәйләнештә бирелергә тиештер. 

Татар язучысы Г. Ахуновның иң яхшы китапларында без җәмгыятьнең гармоник 

үсеше сәгать саен, к ө н саен иҗат итүче, яңа тормыш тезүче совет кешесенә бик та 

аңлаешлы һәм якын булуы, бу хиснең аның эчен табигый булуын күрсәткән фикер

нең уңышлы гәүдәләнешен күрәбез. Язучы күп кенә язучылар өчен типик күренеш

кә өйләнгән хаталардан кача алды. А н ы ң әсәрләрендә җентекләп тасвирланган тех

ник, фәнни һәм производство проблемалары да, иҗтимагый хезмәтне шәхси тормыш 

белән махсус рәвештә чуалтып бетерүләр дә юк. Ә бит безнең китапларда барысы 

да була, ләкин без аларда чын мәгънәсендә тулы канлы бүгенге заман героен сирәк 

очратабыз Ә Г. Ахунов үзенең героен бары тик хезмәткә хокуклы булуын гына күр

сәтми, ә аның бетен якларын да ачып бирә һәм аның гражданлык активлыгын бе

ренче урынга куя. 

Гомумән, татар язучыларының соңгы ун-унбиш ел эчендә язылган иң яхшы 

китаплары бүгенге тормышның төбенә үтеп иҗат ителгәннәр. КПСС Ү з ә к Комитеты

ның Генеральный секретаре. СССР Верховный Советы Президиумы Председателе 

иптәш Л . И. Брежнев сүзләрен искә төшерик: «Художник совет халкының күпкырлы 

бөтен тормышы белән никадәр тыгызрак элемтәдә торса, иҗат казанышларына һәм 

уңышларына ирешү юлы да шулкадәр турырак була». 

һ ә м иҗат кешесенә программа булырлык әлеге сүзләрне татар язучылары бө

тен җитдилеге белән үзләренә корал итеп кабул итәләр. 

2 

Тормышны реалистик тасвирлауда татар әдәбиятының традицияләре күптәннән 

килә. Тукайның һәм Ибраһимовның, Такташның һәм Җәлилнең иҗат мирасы бөтен 

культура дөньясына билгеле. Шунысы куанычлы, күренекле әдипләрнең шушы тра

дицияләре Татарстанның бүгенге язучылары тарафыннан иҗади рәвештә үстерелә, 

бүгенге көндә бөтенсоюз укучылары арасында популярлык казанган татар азучыла

р ы н ы ң фамилияләрен генә санап чыксаң да, бер биткә генә сыймас иде. Татар әдә

биятының Көнбатыш Европа, Латин Америкасы. Африка әдәбиятлары белән дә 

элемтәсе көннән-көн ныгый. Ә бит бу традиция шулай ук күптәннән килә. Егерме 

җиде яшь кенә яшәп калган Тукай шул кыска гына гомерендә йөзләрчә классик ши

гырьләр, поэмалар гына язмаган, ә Гете, һейне, Шиллер... әсәрләрен дә татар теленә 

искиткеч итеп т ә р җ е м ә иткән. Безнең уртак хәзинәбез булган әдәбиятка чын мә

хәббәт кенә Бөгелмәдәге Ярослав Гашек музеен тудыро алгандыр. Минем моңа има

ным камил Культура үзәге булып йөргән теләсә кайсы зур шәһәрләр дә шушындый 

кызыклы музей белән мактана алмыйлардыр, мөгаен. Бөгелмә, г о м у м ә н , үзенчәлек

ле шәһәр. Ул Ватаныбызга кешелекне фашизм коллыгыннан азат итү өчен барган 

изге көрәштә батырларча көрәшкән сигез Советлар Союзы Герое биргән шәһәр. 

Әлеге геройларның барысы да Бөек җ и ң ү г ә кадәр яши дә алмаганнар. Бу очракта 

икенче бер Советлар Союзы Герое, антифашистлар подпольесының җитәкчесе Муса 

Җәлилнең үлем алдыннан Моабит төрмәсендә язган шигырь юллары искә т ө ш ә : 

Җ ы р ейрәтте мине хөр-яшәргә 

һәм үләргә к ы ю нр булып. 

Гомерем минем моңлы бер җ ы р иде, — 

Үлемем дә яңрар җ ы р булып. 
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Бөгелмәдән ерак түгел гена нефтьчеләр белән төзүчеләрнең зур булмаган ш ә 
һәре балкып тора. А н ы ң исеме — Җәлил. Ул бик пөхтә, чиста. Биредә әдәбиятны 

яраталар, андый җ и р л ә р язучыларның йөрәгенә, әлбәттә, кадерле. Без Җәлилдә ба

ры бер генә көн булдык, әмма ул бер сәгать кебек кенә узып китте. Совет әдәбия

ты көннәрендә катнашучылар җәлиллеләр белән озаклап хушлаштылар. Минем 

каләмдәшләр батыр совет шагыйре һәм гражданины Муса Җәлил исеме белән бай- ҷ 

ләнешле бу шәһәргә бер тапкыр гына әйләнеп килмәсләр әле. ^ 

Без өр-яңа автобуста барабыз. Алда безне Чаллы көтә. Шагыйрьләр, язучылар j j 

исемен йөртүче илебездәге шәһәрләрне искә төшерәбез. Баксаң, андый шәһәрләр ~ 

аз түгел икән: Пушкино, Горький. Д ж а м б у л , Шевченко, М и р з о Турсун-Зада. Без Щ 

М. Җәлилнең фронттай өенә җ и б ә р г ә н бер хатыннан шундый юлларны хәтерләдек. ~ 

«Үлемнән соң да яшәү бар бит әле... халык күңелендә, халык аңында яши торган 9 

тормыш бар... 

Ул көнне без барыбыз да Муса Җәлилнең рус теленә тәрҗемә ителгән шигырь- g 

л әр китабын алып киттек. «Шагыйрьнең китабын һәр язучының өеннән табарга бу- ~ 

ла,— Диде безгә Татарстан өлкә комитетының культура бүлеге мөдире М М My- ф 

син,—ләкин Муса Җәлил исемен йөрткән шәһәрдә тапшырылган Җәлил китабы сез- с 

мвң өчен кадерле, изге реликвия булачак». Китапның титул битендә: «Татарстанда • 

Совет әдәбияты көннәре и с т ә л е г е - , — д и п язылган иде. 

Ә каршыбызга өр-яңа буяулары елкылдап торган зур йөк ташучы машиналар ~ 

агыла. Аларның алларында инде күзләр ияләшеп беткән «КамАЗ» эмблемасы ю 

Без Яр Чаллыга Кама батыры 100000 нче «КамАЗ» эшләп чыгарган көнне килеп _ 

төштек, бу хезмәт батырлыгына рекордлы кыска срокларда ирешелде, вакытлы мвт- Н 

бугат татар машина төзүчеләренең әлеге җиңүе турында күп язды. һ ә м без алар- u 

ның батырлыгын, вакытка—аларның иң беренче, иң үзсүзле көндәшенә тормыш 

мәгънәсе бирә алуларының бөясен яхшы аңлыйбыз. 

Заводта уздырылган митингта юбилей машинасының ачкычын казакъ Кормангожа 

Толепбергеновнч Самарханоака тапшырдылар. Каэагыстан ССРның атказанган транс

порт работнигы, «Почет билгесе» ордены кавалеры, VIII, IX һәм X бишьеллыклар удар

нигы К. Самарханов ике прицеплы гүзәл «КамАЗ-5320» машинасында элек та йөргән 

икән. Аннары шунысы да миңа символик булып тоелды: Самарханов әлеге машинаны 

алырга Уральск шәһәреннән—шагыйрь Габдулла Тукай үзенең ярты гомерен уздырган 

шәһәрдән килгән. 

Без Самархановның машинаны ничек итеп дулкынланып кабул итүен күзәттек. М и н 

ул чакта «мена хәзер Самарханов бу машина белән Каэагыстанга таба юл алачак һәм 

безнең җирләрне тоташтырачак, аның юлы, аның рухи омтылышы безнең казакъ һәм 

татар халыкларының электән үк кадерләп сакланган бөек дуслыгына бер штрих булып 

встелөчэк» дип уйладым Кайчандыр бик күптән, әгәр төгәлрәк әйтсәк, 1909 епда, шул 

ук дала юлыннан казакъ далаларына таба акрын гына арба тәгәрәгән. Әлеге арба 

таулар арасындагы үзәнлеккә урнашкан ерак авылга Абай шигырьләренең версткасын 

алып кайткан. Казакъ әдәбиятының классигы Абай Кунанбаевның беренче китабы 

Казанда басылып чыга. Ул вакытта шагыйрь үзе исән булмый инде, кызганычка 

каршы, китабын к ү р ә алмый. Аның, г о м у м ә н , үзе исән чакта бер китабы да басыл

мый. Әмма без, Абайның варислары, татар халкының казакъ культурасына туган

нарча ярдәмен күңелләрдә саклыйбыз. 

Унарлаган милләт вәкилләре яшәгән һәм эшләгән Чаллыда совет кешеләренең 

тормыш проблемаларының уртаклыгын, халыклар язмышының аерылгысызлыгын ни

чектер аеруча ныграк тоясың. «Мөгаен, шушы хәл төрле республика һәм өлкә язучы-

ларының иҗади эзләнүләрендә уртак юнәлешләр тудырадыр*. Бу фикерне Совет 

әдәбияты көннәрен йомгаклаучы теоретик семинарда СССР Язучылар союзы идарәсе 

секретера, күренекле тәнкыйтьче Ю. И. Суровцев әйткән иде. Шуны да өстәргә кирәк. 
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милли характерны тасвирлаганда, әгәр да язучы туган халкының милли үзенчәлеген, 

культурасының колоритын югалта икән, ул һәрчак г о м у м к е ш е л е к культурасының зур 

югалтуы булып исәпләнде һәм исәпләнә. Ә бит Чаллы шәһәр комитеты урнашкан 

йортның фойесына Тукайның нәкъ м е н ә үзеннән соң килгән буынга мөрәҗәгать итеп 

әйткән сүзләре уеп язылган: 

Сей гомерне, сей халыкны, 

Сей халыкның дөньясын. 

Завод һәм фабрикаларда, нефть промыселларында һәм институтларда, колхоз 

һ ә м совхозларда узган очрашулардан соң, Татарстаннан алып киткән рухи байлыкны 

берничә суз белән генә әйтеп бирүе авыр, билгеле, 

һ ә р коллектив — үзе бер дөнья, катлаулы дөнья. Хәзергечә итеп әйтсәк, тере 

социаль-психологик организм. Аның, әлбәттә, үзенең уңышлары һәм уңышсызлыклары. 

үзенең гимннары, маршлары һәм үзенең генә җырлары була. Коллективны белмәгән 

килеш, аның тормышын өйрәнми торып, аның проблемаларын, мәшәкатьләрен күр

мичә коллектив тормышын беләм диючеләр, һичшиксез, ялгышалар. Совет Татарстан

ында хезмәт ияләренең ничек яшәвен, аларның кызыклы, катлаулы тормышын, аның 

эченә кермичә торып, белү өчен, күрәзә, алдан күрүче булырга кирәк. Ләкин, алдан 

күрүчеләр, билгеле булганча, тулы канлы чын әдәбиятны тудыра алмыйлар. Коллек

тивны берничә көн эчендә өйрәндем, диючеләр дә бик нык ялгышалар. Алар, мөгаен. 

Почет тактасындагы я булмаса, отчетларда язылган маршларны беләләрдер дә, әмма 

күңелләргә яшерелгән җырларны һәркемгә дә ачып салмыйлар. Кешенең табигате 

шундый. Ул җ ы р н ы кычкырып җырламасалар да, аны ишетә белергә кирәк, һ ә м ул 

җ ы р н ы ишеткән язучы, бәлки, моңа кадәр үзенең дә җанында яткан җ ы р н ы ишет

кәндер Ә г ә р дә шундый уртаклык, шундый җан берлеге туа икән, уртак җ ы р туа 

икән, китап та булачак дигән сүз. 

Нәкъ шундый китап язасы килә! 

Үземнең каләмдәшләремә — күптәнге дусларыма да, Татарстанда тапкан яңа дус

ларыма да иҗат уңышлары телим. Ул дусларны мин шушы татар җирендә — кеше

ләрнең шатлыклы да, моңлы да җырлары беләи яктыртылган юлларында, сукмак

ларында таптым. 

Йөрәгемә кадәрле җ и р л ә р бу! 



ПУБЛИЦИСТИКА 

Х а р и с З ә й н у л л и н , 
КПССның Арча райкомының беренче секретаре 

З а һ и д Ш ә ф и г у л л и н , 
Татарстанның атказанган культура работнигы 

КҮҢЕЛЛӘРДӘ 

Т У К А Й МОҢНАРЫ 

Х алкыбыз мул тормышта яши, д и 
без. Муллык! Гаять к и ң аның 

нең эур, иркен, матур булуым да, карал-
ты кураның ныклыгын да, кием-салымның 
әйбәтлеген до, абзар тутырып терлек, к о ш -
корт асрауны да, баз тулы бәрәңге, осәк 
тулы ашлыгы булуын да, айдан-айга акча
лата эш хакы килеп торуын да аңлата ул. 
Болары — муллыкның материаль ягы. 

Ләкин материаль б а й л ы к — муллыкның 
яртысы гына бит. Материаль байлыгы зур 
булып та, рухи яктан ярлы кеше — гарип 
кеше ул. 

Кешенең күңел үсеше туганнан алып, 
соңгы көненечә бара. Ул эш нигездә кеше
нең рухи байлыклар белән танышу, еларга 
мвхаббәт саклау, матурлыкның кадерен 
белү, белем алу аша бере. 

М о н ы ң ечен вакыт, дөресрәге кешенең 
буш вакыты булуы мөһим. Хәзерге шарт
ларда хезмәтне механикалаштыру һем 
автоматлаштыру к и ң колач алган чорда, 
авыл кешесенең буш вакыты даими арта. 
Халыкны рухи баету чаралары һәм алым
нары җирле шартларга һәм традицияләргә. 
мемкинлеклөргә карап сайлана. 

Әйтик, менә Арча ягы ечен нинди үзен
чәлекләр, нинди традицияләр хас соң? Ул. 
беренче чиратта, Тукай ягы, Гомер Бәши-
ров, Сибгат Хәкимнәрне б и р г ә н як. Тагын 
да гомумиләштеребрәк ейткәнде, әдипләр 
ягы. Тәрбия эшендә нигә бу факторны ф а й . 

Нигә Арча районы хезмәт иялөренда як
таш шагыйрьләренә һәм язучыларга бул
ган мәхәббәт хисен бөтен әдәбиятны ярату 
хисе дәрәҗәсенә үстермәскә! Тукай яки 
С. Хаким поэзиясен яраткан укучы Пуш
кинны һем Лермонтовны да, Рәсүл Гамза
товны һәм Мостай Кәримне дә яратачак ич. 

Бала әдәбият белән «Туган тел» һ б. 
шундый кечкене-кечкене шигырьләр аша 
таныша башласа, тора-бара, ягъни үсе төш-
кач, оның үзен сокландырырлык әсәрләр 
язган авторлар белен дә очрашасы, «тере-

язучыны күреп сенләшасе дә килер Бу 
очрашу аның гомерендә мәңгелек эз, якты 
истәлек калдыра, аңарда әдәбиятка сүн
мәс мәхәббәт кабызуга ярдам итәр. 

Арча районы партия оешмасы халыкны 
эстетик тәрбияләү чараларын оештыруда 
әнә шушы фикердән чыгып зш итә. Ә д ә 
бият, сәнгать работникларының район хез
мәт ияләре белән очрашуын теләп оеш
тыра. Бу очрашуга игенчеләрнең, терлекче
ләрнең к ү б р ә к катнашуын тәэмин итә. 

Ш у ш ы яктан караганда. 1979 елның июль 
башындагы очрашу аерата истәлекле бул
ды. Эссе, кояшлы матур кен иде. Як-якла-
рына яшь урмон полосасы сузылган ас
фальт юлдан Тукай-Кырлайга районның 
терле авылларыннан терлекчеләр, игенче
ләр утырган автобуслар агылды. Күңелләр
дәге хисләр ташкыны булып, шат җырлар 
яңгырый иде. 

Бу кенне меңнән артык кешенең К ы р 
лайга җыелуына нинди вакыйга сәбәп бул
ды соң? 

«Татарстанда совет едабияты «еннарена 
катнашу эчен илебезнең терле почмакла
рыннан килгән терле милләт әдипләре 
белән очрашуга җыелдылар олард. — дип 
язды ул көннәрдә газеталар. 

Әлеге әдипләр Украинадан Ю Бедэик 
Таҗикстаннан М. Хакнмова. Маскәүдөи 
М. Львов. М. Колосов. Ленинградтан А Ш е 
велев, Башкортстаннан Р Сафин, Удмуртия
дән В. Иашин. Үзбәкстаннан Н Нарзулла-
еа. Тәрекмәнстаннан Я. Перкулиев, Татар
станнан С Хекнм. Ш Галнев. И Юзиев. 
Т. Миңнуллии, Ф . Мусин һәм башкалар хал
кыбызның бөек шагыйре Габдулла Тукай 
белән исәнләшергә, аның җырларында 
макталган шүрәле урманнары белән таны
шырга бирегә килгеинор иде 

һ ә м биредә — Тукай җырларына мул 
«азык» биргән шушы авылда — ш а г ы и р . 
якташларының Тукайлар, Пушкиннар эшен 
дәвам иттерүче әдипләр белен очрашуы 
олы бәйрәмгә әверелде Биредә hep ике 
яч — кунаклар да хуҗалар да — бер-бер-
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сенә бурычлы булып калмады. Хуҗалар — 
район хезмәт ияләре — кунакларны, рус 
совет шагыйре Михаил Львов сүзләре белән 
ә й р ә н д ә , «Тукай туып үскән туфракта аның 
якташларының хәләл көче белән үстерел
гән и к м ә к * белән сыйласалар, әдипләр Яңа 
Кырлай культура йорты янындагы мәйдан
да район игенчеләрен һәм терлекчеләрен 
үз әсәрләре белән таныштырдылар. Күп 
кенә әсәрләрне нәфис сүз остасы, ТАССР-
ның Г. Тукай исемендәге Дәүләт премиясе 
лауреаты Айрат Арсланоа уку шигырьләр
нең аһәңен. тыңлаучыга тәэсирен тагын 
да арттырды. 

Язучы һәм шагыйрьләрнең ерак җ и р л ә р 
дән нәкъ менә Кырлайга килүенең үзенә 
к ү р ә сере бар, Тукай мемориалы. Тукай 
музее шушында үсеп чыкты. ..Үсеп чыкты» 
диюебез дә ю к к а гына түгел. 

Без илебездә А. С. Пушкин. Л . Н. Тол
стой, М Горький, Ш . Камал һәм башка 
күренекле әдипләрнең музейларын белә
без. Алар халыкның ихтыяры белән әлеге 
әдипләр яшәгән яки эшләгән, күпмедер 
дәрәҗәдә аларның эзе сакланган биналар
да ачылганнар. Шуңа күрә, бу музейларны 
ачу эчен мәгълүм дәрәҗәдә нигез булган 
диясе килә. Ә Г. Тукай музеен ачу эчен 
аның туган авылында да, торган авылында 
да нигез булырлык биналар күптән иске
реп, ю к к а чыккан иде. Тукай истәлеге бары 
тик халык күңелендә генә яши иде. Аны 
киләчәк буыннар да сокланырлык итеп мат-
диләштерү теләге бөтен республика хез
мәт ияләренең, бигрәк тә Тукай якташла
рының күңелең биләп торды. 

Бу игелекле эштә күренекле скульптор, 
ТАССРның Г. Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясе лауреаты, РСФСРның атказанган 
сәнгать эшлеклесе Бакый Урманченың энту
зиазмы хакында әйтми м ө м к и н түгел. Ул 
проектлаштырды бу мемориалны 

Аннары әлеге комплексны коруда, Ту
кай исеме белән бәйле тарихи истәлекләр
не реставрацияләүдә автомобиль юллары 
идарәсе, республика Урман хуҗалыгы м и 
нистрлыгының Арча подраэделениеләре, 
Карадуган мебель фабрикасы, ТАССР Куль
тура министрлыгының реставрация мастер
ское, төзү материаллары комбинаты. Арча 
һәм Этна тезү-монтаж идарәләре, ремонт-
монтаж идарәләре, ремонт-төэү идарәсе. 
«Тукей-Кырлай. һәм К. Маркс исемендәге 
колхозлар. ..Ватан» совхозы, ремонт-экс
плуатация службасы, Арчадагы 17 нче 
механикалаштырылган күчмә колонна, Ка
зандагы компрессорлар заводы, Зелено-
дольск фанера-мебель комбинаты эшчелә
ре көчләрен кызганмый эшләделәр. Алар
ның бу эшне күңел биреп, намус белән 
башкаруының нигезендә бөек Тукайга бул
ган олы мәхәббәтләре ята иде. 

Әлбәттә. Тукай музеен хәзерге заман 
әдәби музей дәрәҗәсендә төзү бер га
сырга якын тарихы һәм тәҗрибәсе булган 
ТАССР Дәүләт музее ярдәменнән башка 
м ө м к и н түгел иде. Тукай яшәгән йортлар 
сакланмаган кебек, экспозициягә куярга ул 
файдаланган әйберләр дә юк дәрәҗәдә 
иде. Татарстан Дәүләт музееның әдәбият 
бүлеге (мөдире Д. Баһаутдинова) аларны 

эзләү һәм табу өчен Уральскига, Казан
га һәм Татарстанның төрле урыннарын» 
экспедицияләр оештыруы, шагыйрь тормы
шына һәм иҗатына бәйле материаллар 
җ ы ю буенча армый-талмый эшләве олы 
хөрмәткә лаек. Тукай музее экспозиция
сендә шагыйрьнең Кырлайдагы тормышы 
белән беррәттән, Уральскидагы һәм Ка
зандагы т о р м ы ш ы һәм эшчанлеге да шак
тый к и ң урын алуы — ш у н ы ң нәтиҗәсе. Хә
зер музейда Мотыйгия мәдрәсәсендә Ту
кай һәм башка шәкертләр укыган китаплар
ның төп нөсхәсен күрәсең. Заманында Ту
кай эшләгән типография, Казанда ул яшә
гән «Болгар» номерларының 40 нчы бүл
мәсе күренешләре дә Дәүләт музее хез
мәткәрләре тырышлыгы белән тергезелде. 

Иң мөһиме — Т у к а й үзе яшәгән авыл 
пейзажына, урманга гашыйк иде. Музейда 
авыл һәм урман сулышы сизелергә тиеш 
дигән фикерне ү з ә к к ә к у ю яшь художник 
А. П. Лиюхинга экспозиция проектын эш
ләүдә дөрес чишелешләр табарга ярдәм 

Йөрәк кушуы буенча эшләнгән эшләрнең 
нәтиҗәсе дә к ү р к ә м . Киләчәк буыннарга 
лаеклы мирас булырлык музей-мемориал 
үсеп чыкты. Тукай мемориалына XIX йөэ 
ахырында Тукайны асрамага алган кре
стьян Сәгъди абзый йорты, музей, китап
ханә, культура йорты, җәйге эстрада, өч 
катлы урта мәктәп, парк, икешәр катлы 
административ һәм сәүдә үзәкләре керә. 

М у з е й бинасы үзәктә тора. Якында гына 
урманнан эзләп табып кайтарылган агач 
сыннар скульптор кулы тию белән «чын 
шүрәлегә» әверелгәннәр, алар «кети-кети 
уйнарг а , дип кавшыга киләләр сыман. Бер
сенең кулы Былтыр егет бүрәнәсе ярыгы
на кысылып калган. Музей янындагы ясал
ма күлдә каэ-үрдәкләр йөзеп йөри... 

Игътибарны аерата нарат исе аңкып 
торган сап-сары бүрәнәләрдән корылган 
мәһабәт музей бинасы җәлеп итә. Өч 
залда: Г. Тукайның бала чагына, Ураль
скидагы тормышына, Казан чорына ба
гышланган экспедицияләр куелган. Тагын 
бер зал «Г. Тукай безнең көннәрдә» дип 
атала. Өске каттагы «Тукай сынлы сәнгать
тә» дигән бүлектә исә илебез художникла
ры һәм скульпторларының әсәрләре туп
ланган. Алар авасында Хаҗиморат Каза
ковның Тукайның бала чагын сурәтләгән, 
Ленинград рәссамы Фәйзрахман Әминев-
нең Тукай геройларын тасвирлаган карти
налары бар. 

(Яшерен-батырын түгел, авыл районна
рында әлегә тәрбия үзәге булырдай му
зейлар сирәк. Ә халыкта мондый учрежде
ниегә ихтыяҗ зур. Хәзер Кырлайга район
ның барлык мәктәпләреннән экскурсиягә 
киләләр. Биектау, Саба, Балык Бистәсе, 
К «мара районнарыннан килүчеләрнең исә
бе юк). 

Килгән кунакларга музейның фәнни хез
мәткәрләре Алсу Галиева, Зәйтүнә Гари-
пова, музей мөдире Борис Антонов еларга 
Габдулла Тукайның т о р м ы ш һәм иҗат 
юлын, ул чор белән совет чорын чагышты
рып, хәзерге үзгәрешләрне кешеләр кү
ңелендә калырлык итеп аңлаталар. Гому-
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ман, музейлар — яшь буынны эстетик һәм 
политик тәрбияләүгә лаеклы влеш кертә. 
Ә Тукай музее эшче һам колхозчыны гы
на түгел, яңадан-яңа буын шагыйрь һәм 
әдипләрне дә үзен» тарта торган үзәк бу-

Таблгый ки. спектакль күрсәтү ечен клуб 
яки культура йорты, халыкны әдәбият бе
лән тәзмин итү эчен китапханә һ ә м китап 
мага»ины к и р ә к булган кебек, хезмәт иялә
ре белән әдипләрне һам сәнгать работник
ларын очраштыра торган урын булдыру
ның әһәмияте зур. һам Кырлайда шундый 
урын — Тукайга музей-мемориал булдыру 
белән халыкны эстетик тәрбияләү өлкәсен
дә район бик нык отты. 

Очрашуларның берсендә Михаил Львов: 
«Мөселманнар хаҗ кылу эчен М ә к к ә г ә 
агылган кебек, әдипләр дә Тукайга баш ию. 
аңа олы хөрмәтен белдерү вчен Кырлайга 
киле» дип бик дәрес әйгте. Әйе. биредә 
Татарстан шагыйрьләре һәм язучылары бик 
еш була. Бигрәк тә Тукай туган кенне һәр 
яз саен Кырлайда поэзия бәйрәме уздыру 
традициягә әверелде, һ ә р яз саен биредә 
шигырь бәйрәме уздырылуның сере Сиб-
гат Хәкимнең түбәндәге шигъри юлларын-

Яэлар килгәч. Кырлай урманында 
Көязләнеп үсә яшь каен. 
Яшел ботакларын түбән иеп, 
Ул сагына җ ы р ч ы Тукаен. 
Сагына аны озын наратлары. 
М ә ң г е яшел торган чыршысы 
Сагына Кырлай, сагына бетен илем 
Сөекле улын — халык җырчысын 

Тукайны сагынып килү — аны үзеңнең 
остазың итеп кабул итү, күңелләрнең аның 
белән сөйләшүе, аның традицияләрен дә
вам иттерү ниятләренең к ү р к ә м чагылышы 
ул 

Традицион поэзия бәйрәменнән тыш, яшь 
язучылар һәм шагыйрьләр семинары да 
Арча районында уздырылган нде. Татар
стан Язучылар с о ю з ы һәм ВЛКСМ елкө 
комитеты тарафыннан үткәрелгән бу чара 
Балтач, Саба, Биектау һәм Арча районна
р ы яшь язучыларының зона конференция
се дип аталды. Ул КПСС Үзәк Комитеты
ның «Иҗат яшьләре белән эшләү турын-
да»гы карары куйган таләпләр яктылы
гында барды. 

Залда утыручылар әдәбиятыбызның та
нылган әд ипләре, якташларыбыз Сибгат 
Хәким һәм Гомер Бәшироаның чыгышын 
зур дикъкать, кызыксыну белән тыңлады
лар. Арча яклары элек-электән зур шәхес
ләргә бай булган. Аларның татар культу
расына, илебез халыклары мәдәниятына 
керткән өлешләре зур. Сибгат һәм Гомар 
ега «не шул турыда сөйләделәр. Күңелләр
дә ул традицияләргә тугрылык хисе туды. 

Җыеп әйткәндә, Тукай рухын яшьләргә 
бирү юнәлешендә районда күп терле эш
ләр башкарыла. Шул исәптән колхозларга, 
культура йортларына, мәктәпләргә, китап
ханәләргә Тукай исеме бирелүен дә әйтер
гә кирәк. Районның Арча, Олы Этне, Яңа 
Кенәр һем башка торак пунктларында 48 
урам Тукай исәме белен атала. Аларның 

исеме үк Тукайга ихтирам, аның әсәрләре 
аша туган якка, аның табигатенә мәхәббәт 
тәрбияли. 

Гомумән, якташыбыз Г. Тукайның туган 
кеннәрендә шигырь бәйрәме төсендә бар
лык культура учакларында өдәбн-музыкаль 
кимәләр китап укучылар конференцияләре, 
викториналар, китап күргәзмәләре оешты
рыла, плакатлар эшләнә, әңгәмәләр узды
рыла. 

һ ә р ел саен культура учреждениеләрен
дә, мәктәпләр белән берлектә, Г. Тукай 
әсәрләре буенча рәсем күргәзмәләре 
оештырыла. Районның барлык китапханә
ләрендә һәр ел саен шагыйрьнең туган 
көне уңае белән аның әсәрләрен пропа
гандалау айлыклары уздырыла. Наласа Ка-
занбаш, Геберчак. Күлтәс, Ю г а р ы Поша-
лым, Олы М ә ң г ә р авыл китапханәләрендә 
«Тукай — татар поэзиясенең һәйкәле». 
«Г. Тукай — халыклар дуслыгы җырчысы» 
дигән әдәби кичәләр, Тукай-Кырлай. Олы 
Әтнә һәм Яңа Кенар зона балалар китап
ханәләре, районның балалар китапханәсе 
Г. Тукай шигырьләрен укуга конкурслар 
оештыралар 

Әйе, районда Тукай иҗаты. Тукай обра
зы, Тукай традицияләре халык массаларын 
эстетик тәрбияләүдә гаять к и ң файдаланы
ла. Бу исә тәрбия эшендә халык күңеленә 
үтеп керергә ярдәм ит». 

Биредә сүз Г. Тукайга бәйле тәрбия эш
ләре хакында барды Инде әйткәнебезчә. 
Арча ягы — башка күренекле шагыйрь 
һәм язучыларны да үстергән як. Алар А р 
ча районы өчен үз кешеләр. Андый әдип
ләр районга шигырь бәйрәменә генә түгел, 
туган-үскән җирләрен сагынып та кайталар. 
Дәүләт премиясе лауреаты Гомәр ага Бе-
широв Арчада гына түгел, туган авылы 
Яңасалада да ел саен диярлек була ТАССР-
нь1Ң Тукай исемендәге Дәүләт премиясе. 
РСФСРның М. Горький исемендәге Дәүләт 
премиясе лауреаты Сибгат Хаким дә ту
ган авылы Күлле Кимеде әледән-әле кунак. 

Гәберчәкте очратасың. Татарстан Язучылар 
с о ю з ы идарәсе председателе. СССР Вер
ховный Советы депутаты язучы Гариф Аху-
нов та туган ягы Арчага кайтып килерге 
һәрчак вакыт таба. Рафаэль Тв1фәтуллин, 
мәрхүм Мостафа Ногман. Мәрзия Ф е й э у л -
лнна, Гасим Лотфи. Госман Ьакироа, Нәҗип 
Мадьяров. Самат Ш а к и р кебек язучы һем 
шагыйрьләрне дә район халкы үз якташы 

Ү з е н е ң шигырьләрендә әйткәнчә Сибгат 
Хәким игенче уйлары, игенче хисләре бе
лән яшәүче шагыйрь буларак, авыл хуҗа
лыгы вчен табигать шартларының ничек 
килүенә дә битараф карый алмый: «Иген 
уңса — җ ы р да тиз язылды», дип иске ела 
ул. 

Мондый шагыйрьгә колхозчылар иерек 
серләрен ачалар, киңәшләр алалар 

Кичләрен культура йортларында ша
гыйрьнең Арча ягында алган таэснрлерен-
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нан туган җырлары яңгырый. А н ы ң иҗа
тыма багышлап мәктәпләрдә, культура 
йортларында кичәләр оештырыла Каибер-
ләрендә ул үзе катнаша, чыгыш ясый. Кат
нашу мөмкинлеге булмаганда да кичә 
күңелсез үтми. Мәсәлән, Олы Этна, Күлле 
Киме. Куәм, Чиканас культура йортларында 
аның шигырьләрен укуга багышланган к о н 
курслар күңелдә бик җылы тәэсир калдыра. 
А н ы ң туган якның матурлыгы турындагы 
патриотик җырларын, шигырьләрен һәвәс
к ә р җырчылар, нәфис суз осталары искит
кеч тәэсирле итеп башкарганлыктан, тама
шачылар кичәдән, шагыйрьнең үзе белән 
сөйләшкәндәй булып, рухланып таралалар. 
Кичә үзенә бер бәйрәмгә әверелә 

Г, Бәширов — Арча ягы күренешләрен 
һәм кешеләрен нәфис итеп тасвирлау ни
гезендә күп романнар иҗат иткән язучы. 
А н ы ң «Намус романы геройлары ү р н ә 
гендә инде утыз еллап район хезмәт иялә
ре тәрбияләнә. Колхозчылар, мәктәп уку
чылары аны укып китапханә оештырган 
конференцияләрдә фикерләрен уртаклаша
лар, ә инде язучының үзе Белән очрашкач, 
тагын да зуррак кызыксыну белән әлеге 
әсәрләр, геройлар турында сүз Башлый
лар, уйларын-фикерләрен әйтәләр, гәплә
шәләр, язучының әсәре үзләренең уйла-
рына-планнарына нинди үзгәрешләр к е р 
түе хакында сөйлиләр. «Туган я г ы м — яшел 
бишек» әсәре буенча районның барлык 
китапханәләрендә конференцияләр, Яңа-
сала. Каенсар авылларында язучы белән 
очрашу үткәрелде. Язучының «Җидегән 
чишмә» әсәре буенча да Югары Курса, 
Казанбаш. Яңасала, Ташкичү, Наласа авыл 
китапханәләрендә кызыклы сөйләшүләр 
булды. 

Г. Ахуновның «Хәзинә» һәм «Хуҗалар» 
романнары буенча фикер алышу, китап 
укучылар конференциясе Арча педагогия 
училищесында һәм районның барлык авыл 
китапханәләрендә үтте. Язучының иҗатына 
багышлап китап күргәзмәләре, стендлар, 
беседалар, әдәби кичәләр, фикер агышу
лар уздырыла. 

«Без бит Арча яклары» исемле китабы 
исә районның конкрет кешеләре белән, 
колхоз председательләре, механизаторла
ры, партия работниклары белән очрашты
ра. Китап аша а л арның эчке дөньясына 
үтеп керәбез. Әсәрдә авылның бүгенге 
проблемалары да күтәрелә. Автор үз ге
ройларын тормышның текә борылышлары 
аша үткәрә. 

Бу әсәр буенча дә китапханәләрдә к и 
тап укучылар конференцияләре, фикер 
алышулар уздырылды. 

Мөхәммәт Мәһдиеа әсәрләрендә дә А р 
ча ягы совет авылы кешеләренең тор
мышы калку чагыла. Күп кенә кешеләр 
«Без кырык беренче ел балалары», «Фрон
товиклар һәм башка әсәрләрендәге ге
ройлар йөзендә үзләрен һәм иптәшләрен 
таныйлар. Шуңа күрә аның әсәрләре буен
ча автор катнашында да. аңардан башка 
да кызыклы сөйләшүләр, бәхәсләр була. 
А н ы ң «Каз канатлары», «Кеше кита — җ ы 
ры кала» әсәрләрен дә Арча ягында җылы 
каршыладылар. 

Мондый очрашу-әңгәмәлөрне без тәрбия 
эшендә хезмәт ияләренең эстетик караш
ларын киңәйтүгә ярдәм итә торган үтем-

Соңгы елларда якташ әдипләребезнең 
тормыш юлын һәм иҗатын өйрәнүгә игъ
тибар район мәктәпләрендә дә артты. Бу 
өлкәдә район мәктәпләрендә байтак эш 
башкарыла. 

Укучыларда якташ әдипләр аша бетен 
әдәбиятка, туган якка мәхәббәт тәрбиялә
нә. Алар якташ әдипләребезнең тормышын 
һәм иҗатын өйрәнеп кена калмыйлар, ү з 
ләре да каләмнәрен сынап карыйлар һәм 
иҗат җимешләрен бирәләр. Яшь каләм
нәргә ярдәмгә барлык сигезьеллык һәм 
урта мәктәпләрдә әдәбият түгәрәкләре 
эшли. Ал арның кайберләре «Яшь иҗатчы
лар», «Яшь каләмнәр» исемнәрен йөртә
ләр Әдәбият түгәрәгендә катнашучылар 
үзләренең әсәрләре белән район һәм рес
публика матбугатында басылалар. 

Әйе, халыкны рухи, әхлакый тәрбияләүдә 
әдәбият һәм сәнгатьнең роле гаять зур, 
тик аларны файдалана белергә генә кирәк. 
Бу эшне без нигездә китапханәләр, куль
тура йортлары, клублар һәм район газета
сы аша тормышка ашырабыз. 

Яшь каләмнәрне тәрбияләүдә һәм үсте
рүдә, хезмәт ияләрен эстетик тәрбияләүдә 
«Коммунизмга» исемле район газетасы да 
зур роль уйный. Ул партия оешмаларының 

һәм совхозлардагы хуҗалык эшләрен киң 
яктырту белән бергә, райондагы әдәби 
көчләргә туплану урыны булып тора. Ре
дакция каршындагы «Тукай якташы» исем
ле әдәби түгәрәктә егермегә якын яшь 
автор каләмен чарлый. 

Әдәбият түгәрәгенә йөрүчеләр — төрле 
һөнәр кешеләре. Арча педагогия учили
щесы укытучысы (татар теле һәм әдәбияты) 
Д а м и р Галимов хәзер гражданнар сугышы 
герое Азинның безнең Арча якларында 
булуы турында әдәби-документаль по
весть өстендә эшли. 

Түгәрәкнең актив члены, Күңгар урта 
мәктәбе хуҗалык мөдире Галиәхмәт Ш а -
һиәхмәтов лирик шигырьләр яза. А н ы ң ши
гырьләре өледән-әле район газетасында 
дөнья к ү р ә . Галиәхмәт Казан дәүләт уни
верситетының журналистика бүлегенә чит
тән торып укырга керде. 

Гөлчирә Көримуллина — Наласа авылы 
кызы колхоз бухгалтериясендә эшли. Ту
ган авылына, аның табигатенә гашыйк. Хез
мәт кешесенең рухи матурлыгын тоя бела 
һәм шундый рух белән сугарылган ши
гырьләр иҗат итә. 

Нәфыйк Нәсыйхов — «Северный» совхо
зы йөкчесе. Кыска парчалар, кыска, үткен 
сюжетлы сатирик һәм лирик шигырьләр 

«Сельхозтехника^ның район берләшмә
сенең Яңа Кенәр бүлекчәсе инженеры Ма
рат Абдуллин район газетасында үзенең 
беренче проза әсәрләре белән чыгыш 
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ясады. А н ы ң кыска хикәяләрем, юморес
каларын укучылар җылы кабул итте. 

Арча педагогия училищесы студентка
лары Саиия Шәрәфиева. Миләүшә Бәдрет-
динова. «Тукай-Кырлай» колхозыннан Тәс-
пинур Гыйзэәтуллина, Арча крахмал заводы 
эшчесе Әнвәр Вәлиен, Арча хәзерләүдер 
конторасы д и р е к т о р ы урынбасары Зөфәр 
Рамазанов, Д у с ы м авылыннан колхозчы 
Таһир Мөхөммәтшин редакциягә өледән-
өле шигырьләр җ и б ә р е п торалар. 

Әдәби берләшмә белән Радик Фәизов 
җитәкчелек итә. Ул кыска хикәяләр яза. 
инде алты җыентыгы дөнья күрде 

«Коммунизмга» район газетасында сис
темалы басылып киле торган «Тукай як
ташын әдәби сәхифәләрендә башлап язу
чы райондашларның хикәя, шигырь һәм 
парчаларына зур урын бирелә. Укучылар 
яшь көчләрнең беренче әсәрләре белән 

яларны укып рухлана. Хәер. анда башлап 
язучылар гына түгел, танылган язучы һәм 
әдипләрнең мәкаләләре, хикәяләр, ши
гырьләре һ ә м рецензияләре дә басыла. 
Бу газетада андыйлардан М. Мәһдиев, 
Н. Мадьяров актив катнаша. 

Газетада сатира почмогы бар. Ул. Г. Ту
кайның «Шүрәле» поэмасыннан файдала
нып, «Шүрәле бүрәнәсе» дип атала Анда 
җәмгыятебезнең әхлак кагыйдәләрен бо
зучыларның, хуҗаеызлыкка һәм башка 
шундый кимчелекләргә юл куючыларның 
«бармаклары» «Шүрәле бүрәнәсен ярыгы-

Хеэмет ияләрен язучыларның әсәрләре 
белән таныштырып баруда китапханәләргә 
җитди бурыч йөкләнгән. Аны тормышка 
ашыруны тагын да яхшырту максатында 
районда үзәкләштерелгән китапханә сис
темасы оештырылды. Ул авыллардагы 78 
китапханәне берләштерә. Алар арасында 
Арчадагы. Олы Әтнө һ ә м Яңа Кенәрдәге-

лере шактый зур булулары белән аерылып 
торалар. Мәсәлән, Әтнөдәге Пушкин исе
мендәге китапханәдә 28 мең китап бар, шу

н ы ң 15 меңе татар телендә- Алардан 2 мең
гә якын китап укучы файдалана. Аның ка
рамагында унбиш к ү ч м ә китапханә бар. 
Алар укучыларга эш һ ә м яшәү урыннарын
да китаплар тәкъдим итәләр. 

Әтнәдәге зона балалар китапханәсендә, 
кайчан гына килсәң Д». укучыларның күп 
булуын күрәсең. Китапханәдәге заман та
ләпләренә туры китереп эшләнгән стенд
ларга карап сокланасың. Яшь буынны өл
кән буынга лаеклы алмаш итеп тәрбияләү 
«чей бетен м ө м к и н л е к л ә р тудырылган. 
Телисең икән, яңалыклар белән таныш. 

тапханә хезмәткәрләре балаларны һәрва
кыт ачык йөз белән көтеп алалар. 

Китапханәдә абонемент бүлегенә Татар
станның аткаэонгам культура работиигы 
Җәүһәрия Мәрдәнова мөдирлек итә. Ул 
китап парны саклап тотуга, укучыларда ма
тур әдәбиятка мәхәббәт тәрбияләүдә күп 
көч куя, системалы рәвештә әңгәмәләр үт
к ә р ә . 

Казанбаш авылы китапханәсе (мөдире 
М. Мифтахова). Олы М ә ң г ә р (мөдире 
Л Сабитова), Күлле Киме авыл китапханәсе 
да (мөдире Ф . Сәгыйдуллина) әдәбиятны 
халыкка җ и т к е р ү д ә к ү п тәрле алымнар 
кулланулары белән аерылып торалар. 

Хезмәт ияләрен рухи баетуда партиябез 
культура учреждениеләренә гаять зур бу
рычлар йөкли. Бу бурычлар КПСС Үзәк 
Комитетының «Үзешчән художество иҗатын 
тагын да үстерү чаралары турында>гы, шу
лай ук иИдеология. политик тәрбия эшен 
тагында яхшырту турында»гы карарларын
да баян ителгән Әлеге карарларның берен
чесендә в ..барлык клуб учреждениеләрен
дә, предприятиеләрдә, колхоз һәм сов
хозларда, уку йортларында художество 
иҗаты белән шөгыльләнү өчен кирәкле 
шартлар тудыру, үзешчән коллективларга 
эшчеләрне, колхозчыларны, хезмәткәрләр
не, студентларны укучыларны һәм сугыш
чыларны киңрәк тарту, халык театрларын 
һям һәвәскәр музыкаль, хореография, хор 

фото сәнгате стүдиялареи тагын да үсте
рү чараларын эшләргә һәм тормышка ашы
рырга» кушылган. 

Партиянең шушы күрсәтмәләрем гамәлгә 
ашыру максатында районда байтак кына 
эшләр эшләнде. Яңа клуб һәм культура 
йортлары төзү белән беррәттам. булган 
культура учреждениеләрен җиһазлау һ ә м 
аларда үзешчән художество иҗатын үсте
рүгә игътибарны көчәйттек. 

Хәзер районда 160 клуб һәм культура 
йорты, 120 киноустановка халыкка культура 
хезмәте күрсәтә. Культура учреждениелә
рендә 1700 һәвәскәр төрле түгәрәкләрдә 
шөгыльләнә. Этне культура йорты каршын-

лык театры үзенең 60 еллыгын билгеләп 
үтте. Бу театр коллективы татар драма
турглары әсәрләрен генә түгел, башка ха
лык язучылары иҗат иткән әсәрләрне дә 
сәхнәләштерә Ленин премиясе лауреаты 
Ч. Айтматовның «Гүзәлем Әсвлн дигән 
әсәрен оста сәхнәләштереп. Казан. Уфа 
һәм Мәскәүнең Пушкин исемендәге теат
ры сәхнәләрендә чыгыш ясады, РСФСР һәм 
СССР күләмендәге үзешчән сәнгать смотр
лары лауреаты дипломнарына лаек булды 
Халык театрының һәвәскәр артистлары 
соңгы 12 ел эчендә 40 тан артык әсәрне 
сәхнәдә 500 тапкыр куеп. 100 меңгә якын 
тамашачыга культура хезмәте күрсәтте 

Биредә Г. Тукайның «холык эур ул. к е ч -
ле ул, дәртле ул, моңлы ул. әдип ул. ша
гыйрь ул. Ул әле әллә нинди кара көчләр 
басканга күрә генә бу күренештә и ә р и . 
дигән сүзләре иске тешә. Чыннан да ха
лыкта талантлар аз түгел. Дөрес, һөркайсы 
артист та, рәссам да, шагыйрь дә булып 
бетә алмас a да. һәркемгә мәгълүм д ә р ә 
җ ә д ә үз талантын, осталыгым күрсәтү, иҗат 
белән шөгыльләнү эчен бездә шартлар 
җитәрлек. Бу фикерне раслау әчем әлеге 
халык театры артистларына куэ салыйк. 
Ә н ә Рәфкать Хөкимо* — Тукай исемендәге 
колхоз тимерчесе, Таһир Гыйлеҗее — шу-
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лык мвдире Гөлнур Хэкимова — автоклуб 
мөдире Наҗия Вәлиуллина — китапханә 
мвдире Сергей Котельников һәм Фоат 
Фазлыев — урта мәктәп укытучылары... 

һәвәскәрләрнең байтагы имде уз г о м е 
рендә 30—40 һәм аннан да артык роль 
башкарды Коллективның 4 члены — Г. Снб-
гатуллина. Г. Мәрдәнов. Җ. Хәйруллина һәм 
Р М о х т а р о в — ТАССРның атказанган куль
тура работниклары. 

Олы Әтнә культура йорты каршындагы 
җ ы р һәм бию ансамбле дә үзенең соклан
дыргыч чыгышлары белән куп тапкырлар 

Арча 
г - а р т •ирам ЯНДЫ 

I үзешчәннәре беренче Бөтенео-

актна катнаштылар. Анда тугь!з коллектив 
һәм аның башкаручылары республика фе
стивале лауреаты булды, унеч коллектив 
һәм аларның башкаручылары республика 
оештыру комитетының дипломнары һәм 
грамоталары белән буләкләнде. Алар ара
сында Наласа культура йорты халык ин
струментлары оркестры, Олы Әтнә, Кулле 
Киме, Шурабаш бию коллективлары. Арча 
район культура йорты хоры, ике вокаль 
ансамбль, Сәрдәбаш гөсләчеләр ансамбле 

Районда культура эшен тагын да яхшыр
ту өчен көрәштә Арча район культура 
йортына зур бурыч йөкләнә. Ул барлык 
авылларның культура йортлары һәм клуб
лар өчен методик үзәк булып та хезмәт 
итә Аңа иң ерак авыллардан өйрәнергә, 
тәҗрибә алырга киләләр. Шуңа курә би
редә эш урнәк булырлык итеп оештыры-

Арчада II Октябрь р) кинотеатры төзелү 
культура йортын мәгълүм дәрәҗәдә кино 
күрсәтүдән азат итте һәм массовый куль
тура чаралары өчен мөмкинлекләрен арт
тырды 

Арча культура йорты (директоры Роза
лина Әминоөа) көндезен дә, кичен дә г ө р 
ләп тора Биредә 428 урынлы тамаша за
лыннан тыш, лекцияләр һәм башка шундый 
чаралар өчен 100 урынлы кече зал, төрле 
секцияләр түгәрәкләр өчен махсус җиһаз
ланган бүлмәләр, бал биюләре өйрәнү, го
мумән бию кичәләре үткәрү өчен зал бу
луы культура йортының берьюлы күпьяклы 
эш алып баруы өчен уңай шартлар тудыр
ды. Биредә уңышлы эшләүче драмтүгәрәк 
белән беррәттән (җитәкчесе Н. Галәвиева) 
башка коллективлар да республикада та
нылды. 

Культура йорты яшьләргә генә түгел, өл
кән яшьтәгеләргә дә культура хезмәте күр
сәтүне уз өстенә алды. Биредә ветераннар
ның җ ы р ансамбле һәм балала 

:трум •ары 
ли. Егетләр Һәм кызлар өчен дә 45 I 
лек халык инструментлары оркестры оеш
тырылган. Теләгән кеше тынлы оркестрга, 
теләгәннәре эстрада оркестрына йөри. 
Хор ансамбле хатын-кызлардан 40, ир-ат
лардан 20 кешене берләштерә. Бию ан-

гэн костюмнар аларны 

гына ямь өсти чыгышларның гүзәллеген 
арттыра. Ш у ң а күрә үзешчәннәрнең чы
гышлары еш кына профессиональ артист-
ларныкыннан бик аз аерыла. 

Ансамбльләрнең концерт программала
ры шактый уйланып төзелә, аларга якташ 
шагыйрьләрнең әсәрләре нигезендә эшлән
гән җырлар һәм биюләр кертелә. Мен» 
егетләр хоры программасында шундый 
җырлар бар: «Безгә тынычлык к и р ә к . 
«Тәрәзә юа кызлар», «Күңелем Ленин бе
лән сөйләшә», «Туган тели, «Тәфтиләу» һ. б. 
Кыскасы, биредә Г. Тукай һәм С Хәким 
сүзләренә язылган җырлар шактый урын 

Биредә эстетик тәрбиянең кайбер якла
рын гына, бигрәк тә Арча районы өчен 
үзенчәлеклерәк булганнарын гына яктыр
туны к и р ә к таптык. Билгеле, районда баш
ка формалар да, ягъни республиканы^ бар
лык районнарына хас һәм уртак булган 
форма һәм алымнар да аз түгел. Мәсәлән, 
кино хезмәте аша массаларга эстетик тәр
бия бирүне алыйк. Ул да бик йогынтылы 
чара. Районда кинофильмнарны барлык 
концерт-спектакльләргә караганда күбрәк 
карыйлар. Куп кенә клубларда һәм культу
ра йортларында атна саен 4—5 сеанс кино
фильм күрсәтел*. { Ә бит авылда шул ка
дәр концерт-спектакль әзерләп өлгерү 
м ө м к и н түгел). Районда бер елда күрсәтел
гән фильмнар саны 23 меңгә җитә. Алар
ны 870 меңнән артык тамашачы карый. 
Б у — шул кадәр кеше фильм караганда 
үзендә мәхәббәт хисләрен яңарта, явыз
лыкка, мәкергә нәфрәтләнә, гаделлекнең 
җ и ң ү е н ә теләктәшлек белдерә, гүзәллекне 
күрә. яхшыны яманнан аерырга өйрәнә 

ры культуралы, к и ң карашлы, үз Ватанын 
сөюче кешеләр итеп тәрбияләргә ярдәм 

Район хезмәт ияләренең вакытлы мат
бугатны куп укуы да аларның политик һәм 
эстетик карашлары киңәюгә булыша. Газе
та-журнал алдыручылар елдан-ел арта. 
1979 елда районга 76988 газета-журнал 
килгән булса, 1980 елга аларның саны 79 
меңнән артып китте, ягъни 1000 кешегә 
1113 данәгә җитте. Бу — һәр гаиләгә 4—5 
газета-журнал дигән сүз. Политик гаэета-
журналлардан тыш, әдәби басмалар белән 
дә бик кызыксыналар. Казан утлары -жур
налы гына да районга 1431 данә килә. 
«Огонек», «Новый мир», «Волга» журнал
ларын, «Роман-газета»ны, «Азат хатын», 
оЧаян», «Крокодил» кебек басмаларны ал
дыручылар да меңнәрчә. 

Вакытлы матбугатны к и ң таратунь ң әһә
мияте шунда, гаэета-җурналлар аша (алар 
нинди генә мәсьәләләр яктыртмыйлар!) ке
шеләр үзләрен үзләре тәрбиялиләр, эко
номик-политик өлкәдә. әдәби ят-сәнгать, 
культура өлкәсендә хәл ителә торган 
мәсьәләләр турында хәбәрдар булалар, 
үзләренең игътибары, эшчәнлеге нәрсәгә 
юнәлдерелергә тиешлеген мөстәкыйль хәл 
итә алалар. Кешеләрнең үзләрен үзләре 
тәрбияли алу дәрәҗәсенә күтәрелүе — 
җәмгыятебезнең югары үсеш дәрәҗәсен' 
чагылдыра. 



ӘДӘБИЯТЛАР ДУСЛЫГЫ -ХАЛЫКЛАР ДУСЛЫГЫ 

Г е н н а д и й Волков 

ТАТАРСТАННЫҢ Ү З УЛЫ 

«Мине туган җ и р е м Татарстанның бай поэ

зиясе куандыра һәм сокландыра». 

П. Хузангай. 

Ү
зе исән чагында ук зур хөрмәт казанган Педер Хузангай Татарстанда 

туа, беренче шигырьләрен шунда яза башлый Татарларның башкаласы 

Казанны (чувашча — Хузан) ул уэенә әдәби псевдоним итеп ала 

Хуэангайның «Яшьтәш дустыма» дигән беренче шигыре 1923 елда туган авылы 

Сиптермәде (хәзерге Әлки районына керуче авылда), ә «Безгә авыр булса булсыии 

исемле программа характерындагы шигыре шул ук елны Казанда язылган. А н ы ң 

иҗаты шул әсәрләрдән башлана. 

Казанны Хузангай үзенең бишеге дип атый. Аның яшьлегенең иң матур еллары 

шунда үте. 1923 елда ул биредәге чуваш педтехникумына укырга черә. 

1927—1930 елларда исе Казан Канчыгыш педагогия институтында укый. «Вопросы ли

тературы» журналының 1964 елгы беренче санында басылган автобиографиясендә 

Хузангай Казан турында болай дип яза: «Минем өчен ул тоташ яңалык университет 

китапханәләр, Татар культура йорты, чуваш язучылар союзының «Канаша дип атал

ган «Казан ячейкасы»... Татар яшьләренең сөйгән әдипләре Гадел Кутуй һәм Һади 

Такташны тыңлаганда, гүя тамырларым тоташып калган туган авылымны искә төше

рәм» 

Халыклар дуслыгын җырлаучы шагыйрьнең сугышчан интернационализмы нәкъ 

менә биредә — терле милләтләр гомер кичергән җирлектә туа. Казанга килгәнче ул 

татар телен, ә Казанда рус телен ныклап үзләштерә. «Минем оч туган халкым, өч 

туган телем бар.., — ди Хузангай. Шовинизм тарафдарларын фаш итеп. ул «татар» 

дигән сүзгә тарихи якын килмәүләре ечен әрни. Бу — татарлармы дус һәм туган ит

кән кешенең, Татарстанның үз улының әрнүе иде. 

М е н ә шагыйрьнең 1974 елда «Современник', нәшриятында басыл bin чыккан «Яз

мышлар» исемле соңгы китабы. А н ы ң беренче һәм еченче бүлекләрендә туган җир. 

авылдашлар, балачак һәм яшьлек турындагы шигырьләре тупланган. Дүртенче бүлек

тәге «Инча» шигырен укыганда, шагыйрьнең балачагы белән ахыргача бәйле инешне 

«үребез Ә сигезенче бүлектәге шигырьләр әдипнең йерәгено иң якын образларны 

к ү з алдына китереп бастыра. Бу бүлеккә «Тукай каеннары», «Муса Җәлилгә» һем 

башка шигырьләр урнаштырылган. 

Хузангай, туган җ и р е н е ң игелекле улы буларак, үзен үстергән халыкка, яшьлек 

идеалларына һәрвакыт тугрылыклы калды. «Аптраман ыруы» исемле шигъри рома

нында/ы лирик герой үзенең улын менә ничек тирбәтә: 

Руслар якын дустың булсын. 

Татар — юлдашың. 

Туганнар без... Йокла, минем 

15S 



...Хузангайның Казандагы татар дуслары Ш ә р ә ф Мөдәррис, Афзал Ш а м о . һем 

Зәки Нури белән әңгәмә алып барган чакларына туры килгәнем бар минем. Хәл-

әхвәл сорашканнан соң аларнь.ң сүзләре һәрвакыт поэзия турында. Чувашстан һәм 

Татарстан турында сөйләүгә күчә иде. Ш агый рьнең шул чакларда язылган ..Россиям 

тергә килә. Хузангай аны чувашча да, русча да укый, 

ым юлларын татарча да ;абатлы 

Туган халкым минем яңа чорда 

Ү з е н е ң иреген, бәхетен тапканда,— 

Сүз бмрдем мнн җырда, тормышымда 

Туган җ и р н е ң рухын «акларга. 

Безнең телдә «Казан» — «Хузан» булгач, 

Хузангай дип исемем атадым. 

Синең алда булган бурычым түләп 

Бетерә алсам иде. Ватаным! 

Хузангайның искиткеч яхшы хәтерле булуын басым ясап әйтәсе килә. Ул Пуш

кинның һәм Маяковскийның барлык әсәрләрен диярлек яттан белә иде. «Владимир 

Маяковский» поэмасында ул Маяковский, Кутуй һәм Такташ турында зур рухлану 

белән язды. Бу исемнәрне шагыйрь бервакытта да теленнән төшермәде. 1928 елда 

ук инде ул Казанда үзенең Маяковский белән очрашуы турында очерк язды һәм 

анда татар әдәбиятындагы казанышларны да читләтеп үтмәде. 

Шагыйрь ул еллардагы кадерле күренешләрнең беренче карашка бик вак бу

лып тоелган детальләренә кадәр онытмый: 

Машинкада, китап, журналда 

Салкын күренә бер суз: «Яңалиф». 

Ул зәңгәр дә була, ул ал да — 

Кемнәр әйтмәс уттай яна дип. 

Монда бер нәрсәне искә тешереп үтәргә кирән. «Яңалиф» Хузангайның поэтию 

язмышында зур роль уйнады. 1928 елда «Яңалиф» журналы битләрендә, башка 

телдә беренче тапкыр буларак, Хузангайның иҗат үрнәкләре басылып чыга. Бу 

вакытта, аңа әле егерме яшь кенә була Шагыйрьнең татар теленә т ә р җ е м ә ителгән 

«Әнигә хат» шигыре, мәсәлән, җылы лиризмы белән үзенә җәлеп итә. Ш у н ы ң бе

лән бергә аны авторның туган ягына багышланган шигырь дип тә санарга мөмкин 

Чөнки аның әнисе соңгы көннәренә кадәр диярлек Татарстанда яши. 

Яраткан шагыйре һәм якын дусты Гадел Кутуй — Хузангай өчен иң кадерле об

разларның берсе: 

Маскәудә ЛЕФ, монда —«Сул фронт», 

Кыскача: «Сүлф». Барыбер шул фронт! 

Кутуй иәри янып ашыгып 

Сулф кушканны эшкә ашырыл. 

Хузангайның бөтен иҗатына хас үзенчәлек — тормыш дөреслегенә тугрылыклы 

булу. Ул тарихи дөреслекне очраклы вакыйга-күренешләрдән аера белә. М о н ы биг

рәк тә аның «Туган як шигырьләре» днп аталган поэтик циклына карата әйтергә 

кирәк. 

Шагыйрьнең басылып чыккан илледән артык китабын күздән кичерсәң, аларның 

һәркайсында Татарстан турында язылган шигырьләрне күпләп очратасың А н ы ң пуб

лицистик мәкаләләрендә дә Татарстан һәм Казан вледән-әле телгә алына. 1958 елда 

Чабаксарда басылган «Сайланмалароының беренче томы «Мин Россиядә яшим 

«Сиктәрмә» һәм «Якташлар» дигән цикллардан тора. Шагыйрьнең якташлары — аның 

авылдашлары, ягъни Сиктәрмә кешеләре. «Сиктәрмә» ул татарча «бишек» дигән суз. 

Жыел кына әйткәндә, болар — туган җ и р , туган йорт турындагы җырлар. 

— Туган халкымның рухын, тарихи язмышын мин беренче талкыр Казанда аңла

дым. — днп Хузангай үзе үк ачыктан-ачык әйтә. 

Миңа Казанда Хузангай белән күп тапкырлар очрашырга, Татарстан буйлап к ү п 

тапкырлар бергә йөрергә туры килде. 1951 елның июнендә Татарстан башкаласында 

чыга торган «Херле ялав» («Кызыл байрак ) газетасы редакциясендә чуваш студент

лары һәм аспирантлары белән очрашуыбыз әле дә исемдә. Әлеге очрашу алдыннан 

гына Хуэангайга чуваш халык шагыйре дигән мактаулы исем бирелгән иде. Татар-



станда үткәрелгән чуваш әдәбияты һем музыкасы атналыгында да беэ бергә булдык. 

Ш у н д а алган тәэсирләр үзе бер тема. Ә менә редакциядә уздырылган очрашу ту

рында бер-ике сүз әйтеп узмыйча булмый 

Хузангай анда миннән диссертациямнең темасы турында сорады. М и н аңа Татар

станда сонет мәктәбенең туу тарихын өйрәнүемне әйттем. ф. 

— Син Казанда татар темасы белән шөгыльләнәсең, ә Мәскәүдә профессор _ 

Горский чуваш теле турында яза,— диде ул. Аннары, м и н е м ни дип җавап бирергә ~ 

белми торуымны күреп, сүзен дәвам итте: 

— Беренче чуваш әлифбасы, чуваш телендә чыккан газетаның беренче саны *~ 

Казанда басылды, беренче чуваш театры Казанда оештырылды... Ихтимал, син әле ^ 

Чувашстан турындагы хезмәтләрең өчен татарлар тормышыннан бик к ү п материал ~ 

туплый алырсың. 

Хузангай Татарстан язучылары һәм галимнәре, алэрның патриотизмы, интерна- g) 

ционализмы һәм милли горурлыклары турында дәртләнеп сейпи торган иде. Мәк- J 

телләрдә уку-укыту эшенең куелышында татарларны үрнәк итеп к у ю ы хәтеремдә н 

калган. Чуваш шагыйренең татар халкының эш сөизчәнлеге, сәләте каршында зур ф 

ихтирам белән баш июе дистәләрчә шигырьләрендә чагыла. Шулай да туган җ и р е m 

һәм яшьлек бишеге булган Татарстанга багышлап иҗат иткән шигырьләре арасында с 

«Туган Татарстаныма» дигән шигыре иң уңышлыгыдыр Бу шигырь Хәсән Туфан һәм jf 

Ш ә р ә ф М ө д ә р р и с тәрҗемәсендә татарча да берничә тапкыр басылды. 

Туган илем, Татарстан, 

Синдә үскән чуваш идем. 

Кабатланмас якты еллар 

Иена таша һаман минем. 

Хузангай күңеле белән һәрвакыт Казанга тартылды 1964 елның 24 декабрендә I 

«Уфа—Казан» поездыннан җ и б ә р г ә н хатында ул Казан университетына, үзенең иҗат ~ 

кичәсенә ашыгуы, әмма авырып торуы турында яза да: «Барып җитәргә иде. барып 

җитәргә иде...» — дип өсти. Шагыйрьнең Казанга ни өчен ашыкканлыгын аңлавы к ы 

ен түгел: 

Кайда безнең очәр телда 

Ш и г ы р ь укып кергән еллар! — 

Һади Такташ, Гадел Кутуй 

Миңа киңәш биргән чорлар!! 

Хузангайны Татарстан белән бәйләгән рухи-ехлакый җепләрнең ныклыгы аның 

татар шагыйрьләренә мөнәсәбәтендә аеруча ачык күренә. Әдипнең Беек Октябрь 

революциясенең ун еллыгы уңае белән язылган шигыре «Татар шагыйрьләренә» 

дип атала. Революция терле милләт улларын һәм кызларын үзара якынайта — ша

гыйрь өчен иң әһәмиятлесе әнә шул. «Минем йортым — сезнең йорт, мин сездә ку

н а к » , — ди ул ихлас күңелдән. 

Соңга табарак Хузангай татар шагыйрьләренә җ и б ә р г ә н шигырьләрендә хатла

рында, котлауларында буыннарны тарихи барлау темасына, халыклар дуслыгы тема

сына кат-кат өйләнеп кайта. Алар төрле стильдә һәм төрле уңай белән язылганнар. 

Кайберләре реквием шикелле кайгылы, әмма көчле рухлы. Муса Җәлилгә багышлан

ган шигырьләрнең беренчесе, мәсәлән, рекаиемне хәтерләтә, ә икенчесе — ода. 

«Һади Такташка» шигырен Хузангай 1931 елда, күренекле шагыйрьнең үлүе ту

рында ТАСС хәбәрен ишеткәч, Тбилисида яза. Бу шигырь да автобиографик юллар 

да байтак. 

Хузангай шагыйрьнең мәңге яшь булып калачагына, халкы аның үлемсез исемен 

онытмаячагына, кешеләрнең аны көннән-кен ныграк аңлаячакларын*, уз нтәчеклөре-

«Муса Җәлилгә» шигыре шуның белән кызыклы, анда Хузангай Җәлилгә украин 

шагыйре Тычина турында сейли Телләрнең бер-берләрен ихтирам итүларен конкрет 

иурсвтү өчен шагыйрь «Ватан» һәм «батькинщина» сүзләрен куллана. 

Ш у н ы да әйтергә кирәк. Хузангай шигырьләрендә татар сүзләре аш очрый, ша

гыйрь алардан ике халык арасындагы рухи бердәмлеккә генә түгел, • белки таллар 



якынлыгына, уртаклыгына басым ясау өчен дә файдалана. Хәсән Туфанга ул: «Хвр-

мәтле Туфан, әссэламегаләйкүм!» дип мөрәҗәгать итә. 

Муса Җәлилга багышланган бер шигырендә Хузангай М э с к ә ү д ә бергә эшлагәм 

еллары турында свйли. Ул аны Җәлилнең алтмыш еллыгын уздыру кичәсенә баргач, 

Оренбургта яза. Хузангай миңа аннан ике хат салды. Икесендә дә, авырып ятуы 

сәбәпле, Мусаның туган авылы Мостафага бара алмавы турында ачынып язды. Б у 

аны арабыздан алып киткән авыруының башлануы иде. Башка шигырьләрендә дә 

Хузангай Җәлил образына, аның тиңдәшсез батырлыгына к ү п мәртәбәләр мөрәҗә

гать итте. 

«Мин кешелекнең акылына ышанам» дигән шигырендә Хузангай Кубага Җәлил 

белән бергә оча һәм аның «Гомерем минем моңлы бер җ ы р иде» дигән сүзләрен 

кабатлый. «Җырларым» шигыре Хузангайның күңеленә бик якын: бу шигырьне чу

ваш теленә ул т ә р җ е м ә итте. Менә Хузангайның китапларында телгә алынган кайбер 

татар язучылары: Каюм Насыйри, Галиәсгар Камал, Зариф Бәшири, Галимҗан Ибра-

һимов, Кави Нәҗми, Көрим Тинчурин, Һади Такташ, Гадел Кутуй, Муса Җәлил, Афзал 

Шамов, Хәсән Туфан, Гомәр Бәширов, Снбгат Хәким. Ш ә р ә ф Мөдәррис, Салих Бат-

тал, Әхмәт Исхак, Зәки Нури, Гали Хуҗиев, Фатих Хөсни һәм, әлбәттә, Тукай, Тукай, 

Тукай... Тукайның исемен ул. әгәр шулай әйтергә яраса, адым саен кабатлый. Күп 

кенә очракларда аны дөньяның бөек шагыйрьләре рәтеннән санап уза. Тукай Хузан-

гайга Шекспир, Руставели, Низами, Пушкин, Шевченко кебек үк кадерле. «Рухлары 

буенча яшьтәшләр һәм дуслар» дигән мәкаләсендә бу хакта ул үзе үк басым ясап 

әйтә Тукай һәм Иванов идеяләренең уртаклыгы Хузангайның һәрвакыт игътибар үзә

гендә тора. Тукай иҗатында ул ике фронтта — милләтчелеккә һәм милли нигилизм

га каршы к ө р ә ш алып бару өчен таяныч таба. Ү з е н е ң бу мәкаләсен Хузангай менә 

мондый сүзләр белән тәмамлый: «Без Тукайның якты чакыру авазын зур шатлык 

белән тыңлыйбыз: «Яшәсен халык әдәбияты, яшәсен туган тел!_м 

Педер Хузангай—татар әдәбияты турындагы бик күп хезмәтләр һәм докладлар 

авторы А н ы ң «Татар поэзиясе антологиясеянә язган рецензиясе чын мәгънәсендә 

уникаль хезмәт. «Дуслык исеме белән» дигән мәкаләсендә ул Хәсән Туфан иҗаты 

турында искиткеч зур җылылык белән сөйли. 

— Татар, украин язучылары белән безнең элек-электән килә торган иҗат дуслы

гыбыз «ыгыганнан-ныгый,— Диде Хузангай СССР яэучыларының өченче съездында 

зур горурлык белән. Бу дуслыкны ныгытуда аның үзенең дә хезмәте зур булды. 

Хузангай Татарстан турында күп һәм яратып язды. Чувашлар өти-аниләренең 

йортын «алтын бишек» дип атыйлар. Хузангай өчен Татарстан да нәкъ әнә шундый 

кадерле урын иде. Ул татар халкының уңышларын күреп ихлас күңелдән куанды. 

Ә г ә р аның Татарстан һәм татарлар турында әйткән һәм матбугатта басылып чыккан 

сүзләрен бергә җыйсаң, үзе бер калын китап булыр иде. Татарстандагы каләмдәш 

дусларының иҗаты аны һәрвакыт дулкынландырды, алар турында ул һәрвакыт дәрт

ләнеп сөйли иде. Мин, мәсәлән, Белоруссия партизаны, шагыйрь Зәки Нуриның 

тормышы һәм иҗаты хакында. «Известия» газетасында Николай Хохловның очеркы 

басылып чыкканчы ук, Хузангайдан ишетепвбелдем. 

Безнең җырларыбыз, гореф-гадәтләребез, сүзләребез бер-берләре белән туган

лаша, дип язды Хузангай. Ш у н ы ң белән бергә милләтчелек һәм шовинизмның телә

се нинди чагылышы аңарда чиксез нәфрәт тудырды. Сталинград фронтының рядо

вой солдаты, принципиаль коммунист патриотизм һәм интернационализм идеяләрен 

алга сөрде Владимир Ф и р с о в н ы ң «Хәтер» дигән шигыренә карата ул: «Ханнар һәм 

патшалар турында сөйләгәндә халыклар турында да онытмаска кирәк», — дип язды 

Светлана Евсееваның «Иля» шигыре хакында исә РСФСР Язучылар с о ю з ы н ы ң сиге

зенче Пленумында да сөйләде, «Дуслык китабывнда да язып чыкты. А н д ы й автор

ларга ул чиксез зур интернациональ яңгырашлы шигырь белән җавал бирде, һ ә м 

монда да үзенең якын туганнары булган татарларны онытмады. 

Хузангай зур шагыйрь иде, аны үз халкының һәм башка тугандаш халыкларның, 

шул җөмләдән, татар халкының да тарихыннан аерып карау м в м к и н түгел 
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Ф евраль ахырында самолет белән 
Ростоака килеп төштем. Кар бе
теп бара. Ш ә һ ә р өсте күгелҗем 

томанмы-төтенме белән капланган. Менә 
самолетның тәгәрмәчләре җ и р г ә тиделәр. 
Моторлар, герелдөп, самолетны аэродром 

Шәһәрнең тетелгән булуы өстән үк кү
ренгән иде. Хәзер бетен детальләре белән 
күз алдында: менә аэродром янында ук 
боеприпас твигөн берничә немец вагоны 
өстенә бомба килеп төшкән. Вагоннарның 
кайсы кырын яткан, кайсы чәрдәкләнгән, 
авиабомбалар атылышып җ и р г ә сибелгән, 
ләкин ни өчендер ярылмаганнар. Кырыкка 
бөгелеп, бөтерелеп беткән тимер-томыр 
тавы велел калган. Шартлау дулкыны якын
дагы өйләрне ишеп ташлаган. 

Без тыкрык белен шәһәргә чыгабыз. Аяк 
астында телефон чыбыклары чуала, пат
роннар, снарядлар, гранаталар аунап ята. 
Янган, к ы р ы к к а бөгелеп куркыныч төскә 
кергән танклар, автомашиналар: кайбере 
үлекс» шикелле сузылып ята, кайберләре 
улем алдыннан, үлем газабы белән газап
ланган кебек, арт «аякларыма басып, б ө 
тен гәүдәсе белән алга ыргылып торалар. 

Без, тимерчыбыкларга абына-свртенө, 
шәһәрнең җ и м е р е к л е г е н ә таң калып бара
быз. 

Без барасы җ и р биредән 12 километр 
чамасы ераклыкта. Биредә гомумән кызык: 
берәүләр әйтә. 8 километр, ди, берәүләр— 
12; кайвакытны барасың, барасың—һаман 

8 километр кала, барасың, б а р а с ы ң — һ а -

Боз өсләп Д о н аркылы чыкканда, пат
руль туктатып, безгә шикләнеп карады: 

ди, бик өс-башларыгыз тетелгән, дн. Ә без, 
чынлап та, о к р у ж е н и е д ә яткан кешеләрдән 
бер дә к и м түгел: аякта киез итек, ботин
касы барның ботинкасы котың чыгарлык 

Үткәрде. Киттек. Бик озак ззләп йөри 

Ике-вч квннвн соң Батайскидан без яңа

дан Ростовка кучтек. Без узган юлы Рос-
товның үзәген күрмәгәнбез икән әле. Л ә 
кин үзәкнең исеме генә калган—үзе юи 
инде. Бер генә исән йорт калмаган кара 
тәрәзәләр (дөресрәге, тәрәзә урыннары), 
саламдай тимер балкалар, ишелеп төшкән 
түшәмнәр, челпәрәмә килгән пыяла. . тау-
тау к и р п е ч — м е н ә шул бетен калган әйбер. 

Халык гадәтләнгән. Янган йортларга бе
рәү да күтәрелеп карамый. Тик без генә 
аһ-уһ дип барабыз. Памятниклар ватылган, 
бакчалар киселгән, тапталган, магазиннар 
яндырылган, бетен җ и р д ә : тимер дә кир
печ, тимер дә кирпеч. Әнә кызлар көле-
шә-келешә таган атыналар Берәүләр мәк-

Ростовта әлега водопровод эшләми 
электр, мунча юк, трамвай юк. 

Кичә политотделның кадрлар бүлегенә— 
Ростовтан 35—40 километр җ и р г ә (һәм ан
нан ары—хуҗалык бүлегенә) бардык.., 
Баштанаяк пычракка манчылдым. Маши
нада утыра-утыра тәмам каттым. 

Бүген ике сәгатьләр чистартынгач, ни
һаять пальтоларым, чалбарлар бүрек, бо
тинкаларым бераз адәм рәтенә к е р д ә , 

4 III—43. Ростовта тора башлаганга да 
байтак вакыт үтте. Өч номер газета, бер-
ике листовка чыгардык. Ләкин соңгы к ө н 
нәрдә күңелне ниндидер бер корт өзлек
сез кимереп тора. һичбер күренеп торган 
сәбәбе юк. ө зч поша да поша Кичәле-
бүгенле бу «кортның* сәбәбен таптым. Ту
ган-үскән җирне сагынам икән! Шул пыч
рак, ач Казанның кай төшендер сагынам 
бит шуның. Бүген сугышлар бетеп шунда 
кайтсам, мостовой ташларына хәтле ү б ә р 
идем мин аның 

Биредә дә безнең җир. үз шәһәребез. 
уз кешеләребез, үз табигатебез. ләкин 
Гурий Николаевич' бакчасындагы тополь
ләр. Мнратәк урамындагы сазлык пычрак. 
ындыр артындагы грива, Казан белән М н -
рәтак арасындагы озын юл миңа чнксеэ 
•кын. Чөнки мин шунда яшәгән, шунда м и -

i . . •> 



мвм хатыным, балам, бөтен тормышым м и 
не... шунда калган. М и н хәзер ничектер ике 
тормыш белән яшим- үзем биредә, к ү ң е 
лем анда. Алар бүген анда нишлиләр, Ва
лерик нәрсәләр сөйли, ниләр эшли — гел 
шул турыда уйлыйм, «йорт» һаман киме
реп тора, эшләргә, яшәргә ирек бирми. 
Ю к к а гына: «иле ямьсез, суы тәмсез, иле
ме кайтасым килә», дип җырламаганнар. 
Халык җырларының мәгънәсен менә шу
шындый вакытларда тирәнрәк аңлый баш
лыйсың, дөресрәге — алардагы тирәнлек
не, адәм баласының аларга чумырылган 
хисен, моңын-зарын яхшырак аңлый баш-

Хәзер үз илеңдә, үзең теләгән эш белән 
мәшгуль булсаң икән! 

Биредә инде яэ! Ләкин бу яз да түгел, 
кыш та түгел—недоразумение! Бездәге аяк 
астында шыгыр-шыгыр килә торган кар би
редә юк. Яэ көне бездә кар йомшак, бо
ламыкка әйләнеп китә дә, суга әйләнеп, 
җәелеп ята, яисә гөрләп ага башлый, ә 
биредә әллә нәрсә шунда—үз илең түгел 
диген дә бетер инде. Өйдән хат сирәк ки
лә. 

20/111—43. Кичә—якшәмбе көнне—кен бик 
матур иде. Без. йөреп керергә дип, урамга 
чыктык. Ростовның иң тетелгән, ләкин кай
чандыр иң матур урамнарыннан йөреп ары
гач, кайтып ашадык та, мин газета алып 
ятып кына торган идем, тагын башланды 
башта карарга гына дип йөгереп чыктык: 
шундый матур булып тезелеп киләләр, ә 
зенитканың төтене, ак чәчәк шикелле, та

ралмыйча бик озак тора. Гөрс-гөрс шарт
лый, сызгыра,—безне төрткәләп подвалга 
төшерделәр. Б о м б е ж к а н ы ң нәрсә икәнен 
бераз аңлый башладым Безнекелөрдан 
берәү ю к инде. Әле бүген дә урамда яту. 
чылар б а р — җ ы е п бетермәгәннәр, 

...Бүген тагын килделәр. Әле миңа—бом
ба астында булмаган кешегә—кызык. Лә
кин шулай да подвалда яхшырак. Бер пар
тия үткәндә мин подвалда идем, икенче, 
өченче волналарны өйдә кичердем. Сипте— 
борчак урынына. Гел тирә-күрше урам
нарга эләкте, бу юлы безгә эләкмәде. Ба
рып карадым—атларның эчләрен актарып 
ташлаган. Кешеләр ята. Өйләрнең тәрәзә
ләрен, ишекләрен, түбәләрен туздырып 
ташлаган. Бөтен урам чүп-чар белән тул-

Кызык күренеш. Ике б о м б е ж к а арасында 
урамда шаулашып балалар уйный, таган 
атыналар; бомба тавышын ишетүгә—җил 
очыртып ташлаган кебек, ю к к а чыгалар. 
Бераз тынгач—тагын: көлгән, уйнаган та
вышлар. 

Кичә, бүген сыерчык сайраганны тыңла
дым. Аларның да, бичараларның, ояларын 
өфертеп төшергән. —25/111—43. 

ИСКӘРМӘЛӘР, 

1 ГуриИ Николаевич — Сердинский Г. Н. — 
1 Мнрэтэк — Лаеш районындагы авыл. И. Га

да Мнрәтзкта укытучы булып эшли. 



Самат Шакир 
'М;Ч=3**ЯД№Ц>ЛЛ1У*ЛЛЛЯДАГУУ*УЦЪУЧ1УМ^ 

МӘРМӘРГӘ УЕЛГАН ИСЕМ 

У краинаның ВОЛЫНСКИЙ өлкәсе. Горохове, район үзәгемдә зур каберлек— 

Дан биеклеге бар. Анда Бөек Ватан сугышында һәлак булган батырлар— 

совет солдаты һәм офицеры күмелгән. 

Ул иаге урынга сукмак өзелми. Бөек Ватан сугышы ветераннары, яшьләр, мәктәп 

балалары киле. Аналар йөрәге кебек талпынучы Мәңгелек ут кайгылы көннәрне искә 

Твшерә. Дәһшәтле сугышларны, изге Ватаныбыз байсезлеге өчен соңгы тамчы канга 

кадәр керешеп һәлак булган фидаиләрне 

М ә р м ә р г ә уелган исемнәр арасында татар халкының батыр улы язучы, гвардия 

лейтенанты Хәмит Кавиев та бар. Бу исем безгә яхшы таныш, без аны хөрмәт белән 

искә алабыз. К Кавиевның исеме алтын хәрефләр белән язылган шушындый ук м ә р 

мәр такта Казанда — Матбугат йортында да тора. 

Хәмит Кави татар әдәбиятында үзенчәлекле урын алып тора. Ул фәнни-популяр, 

фәнни-фантастик жанрда иҗат итте. Кече яшеннән Тукай шигырьләрен ярата, аларны 

күңелдән өйрәнә. Бала чагыннан ук әдәбиятка, китапка гашыйк булган Хәмит узе дә 

әкиятләр, шигырьләр, җырлар яза башлый. Мәктәптә укыган елларда аның иншалары 

кызыклы эчтәлеге һәм матур теле белән аерылып торган. 

Хәмит 1906 елның 22 декабренда Чувашстанның Козловка районы. Әлмән авы

лында укытучы гаиләсендә туган. Сәлим абзый улын үзе шикелле авыл укытучысы 

итәргә тырыша. Үсә твшкәч, Хәмит әтисе киңәше белән, күбрәк педагогик китаплар 

укыса да, бөтен күңелен матур әдәбиятка багышлый. Рус һәм чуваш авылларына якын 

булганга, Ә л м ә н кешеләре руслар һәм чувашлар белән аралашып яшиләр Шуңа күрә 

Хәмит бала чагыннан ук рус һәм чуваш телләрен белә башлый, соңга таба рус телен

дәге китапларны судай эчә. Күренекле чуваш шагыйре Константин Ивановның лНар-

спии әсәрен яратып укый, рус телендәге фәнни-фантастик һәм маҗаралы китапларны 

кулыннан тешерми. Туганнарының сөйләвенә караганда, ул авылның топографик кар

тасын төзегән, балалар белән уйнаганда сәяхәтче булып, Американы ачкан Христо

фор Колумб булып уйнаган. Ул үзенең сабакташларына һәм туганнарына: «Үсеп кенә 

җитим. Магеллан кебек дөнья әйләнә сәяхәткә чыгам, яңа утраулар ачам... — ди 

торган булган. Хәмитнең дөньяга карашы, таланты бик тиз ачыла. Ул мәктәпне Мактау 

кәгазе белән тәмамлый. 14 яшендә Хәмит Казанга килә һәм педагогия техникумына 

укырга керә. Ә н ә шул елларда ул очерклар, мәкаләләр язып газета-журналларда ак

тив катнаша башлый. Беренче китабын бастырып чыгарганда Хәмит Кавига әле егер

ме яшь тә тулмаган була. 

Техникумда укыган елларында яшь егет язучылар белән аралаша, әдәби түгәрәк

кә йөри очрашуларда катнаша. Ә м м а аны күбрәк фәнни-фантастик темалар, гео

график ачышлар кызыксындыра. 1926 елда педагогия техникумын бик уңышлы тәмамлап 

Хәмит укытучы булып эшли башлый, Көнчыгыш педагогия институтында читтәй торып 

укый, яңа әсәрләр яза, редакцияләр белән тыгыз элемтәдә тора Соңга таба Хәмит 

Кави техникумда биология һәм география укытучысы булып эшли башлый, ел саен 
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Сәяхәттә катнашучы 100 дан артык турист 18 августта Мәскөүдән Ленинградка 

чыгып киттеләр. Туристлар Ленинградтан поезд белән Мурманснига барып, аннан 

диңгез пароходы белән Яңа Җ и р г ә китәчәкләр. Аннан соң Баренц диңгезе. Рус гава

не, Надежда борыны, Маточкин Шар, Кармакул, Амэерма, Карский диңгезе һәм Ан 

Д и ң г е з аркылы Архангельскига кайтачаклар. Туристларның бу кызыклы сәяхәтенә кү

ренекле белгечләр җитәкчелен итәчәк». 

Хәмит Кавиның китаплары һәр елны диярлек басылып тора. Ул барлыгы 15 ләп 

китап чыгара. Аларның барысында да шул заман сулышы, бишьеллык планны үтәү 

буенча көрәш, эшчеләрнең һәм крестьяннарның тырыш хезмәтләре ачык чагыла. 

1930 елда X. Кавиның «Кавказ таулары аркылы җәяү» дигән китабы басылып чыга. 

Язучы безне Кавказ табигате, упкыннар, кар белән капланган биек таулар, сәиге 

кебек кыялар, текә таулардан агып төшкән шарламалар, серле елгалар, кайнар 

«ишмәләр белән таныштыра. 1932 елда басылган нБоэ диңгезенә таба* дигән кита

бында исә Мурманск тимер юлы һәм шәһәре, ак төлкегә бай булган Кипьдин утравы, 

балык тотучылар, болан асраучылар, җәнлек аулаучылар турында кызыклы итеп яза. 

Бик салкын һәм томанлы көннәрдә дә совет кешеләре кырыс табигатькә каршы тора

лар, хезмәттә зур уңышларга ирешәләр, яңа рекордлар яулыйлар. Бу батырлыкны 

язучы дәлилле һәм оста итеп, укучы яратып укырлык итеп тасвирлый. Китап маҗара

лы хикәя укыган кебек җиңел укыла. Язучының «Идел буенда йөрү* (1931 ел), «Ба-

лалар күмер өчен керәшәләр» (1932 ел), «Кузбасска сәяхәт» (1934 ел) һ ә м башка к и 

таплары хезмәткә дан җырлыйлар. Хәмит Каеи бик эшчән, тынгысыз язучы-педагог-

ларның берсе була. Хатыны Мәрьям апаның әйтүенә караганда, ул Татарстан, Баш-

кортстан, Чувашия һәм Мари республикаларында йөреп андагы табигать, халыкның 

көнкүреше, этнографиясе турында дистәләрчә мәкаләләр язган, халык авыз иҗаты 

үрнәкләре җыйган. Бу елларда төрле гаэета-журналларда X. Кавиның мәкаләләрен 

һәм очеркларын да еш очратабыз. Ул материалны тормышның үзеннән ала, шул чор 

вакыйгаларының эчендә кайный. Хәтта чаңгы походлары оештыра, үзе шунда катна

ша һәм бу турыда язып та чыга. «Казаннан Мәскәүгә кадәр чаңгы белән», «Чаңгыда 

йөрүнең файдасы» кебек мәкаләләре шуңа мисал булып торалар. 

Мех техникумы укучыларының чаңгы белән Мәскәүгә кадәр походта катнашула

рын берничә тапкыр Хәмит Кави оештыра. Ш у ш ы походта катнашуы һ ә м уңышларга 

ирешкәне өчен ул Почет грамотасы белән бүләкләнә. Бу поход турында 1936 елда 

«Кызыл Татарстан» газетасында «Мех техникумы чаңгычылары Мөскәүдә» дигән хә

бәр басылган. Походта катнашучыларны Мәскөү халкы зур алкышлар белән каршыла

ган. Мәскәү газеталарының берсендә Хәмит Кавиның рәсеме дә басылган. 

Хәмит Кави балаларны илебездәге бөек төзелешләр белән таныштырып бара. 

Аның »Ак диңгез — Балтик каналы», «Зур Ф ә р г а н ә каналы», «Икенче Баку»га э к с к у р 

сия» һ. б. очерклары зур әһәмияткә ия. Язучы-педагог Хәмит Кавн республикабыз һәм. 
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Казан шәһәренең тарихи урыннары турында кызыклы язмалар әзерли. Ш у н д ы й фән

ни-популяр хезмәтләреннән «Кабан куле»., «Казанка елгасы буйлап», «Татарстанда 

«арст», «Казан дәуләт университеты» аеруча к и ң колачлы. 

X. Кави т ә р җ е м ә елкәсендә дә тырышып эшли. Ул үзе турында 1935 елда болай 

дип яза: «Мин 1925 елдан бирле төрле газета-журналларда мәкаләләр, очерклар 

язып киләм. Унлап китабым чыкты. Быел яза башлавыма ун ел тулды 

Минем бетен язган әйберләрем басылмаган. Басылмаганнары басылганнарына 

караганда күбрәк... Хәзер зур китап язу өстендә эшлим • 

X. Кави шагыйрь Фатих Кәрим, тәнкыйтьче Гомәр Гали белән аерата дус була, 

үзенең әсәрләрен агар белән киңәшеп яза. Фатих Кәрим һәм Гомәр Гали аның к и 

тапларын редакцияләп чыгарганнар. 

Бөек Ватан сугышына кадәр язучыны, аркасына гол капчыгы аскан хәлдә Татар

станның һам Советлар С о ю з ы н ы ң әле бер, әле икенче ягында еш күрергә м ө м к и н 

була. Ш у л сәяхәтләреннән соң X. Кави «Унбер республика буйлап» дигән китап яза. 

А н ы ң өзекләре «Пионер каләме» журналында басылалар. Ләкин китап дөньяга чык

мый кала, немец-фашист илбасарларына каршы сугыш башлана. 

Язучы һәм педагог буларак, Хәмит Кавины хөрмәт иткәннәр, аның тырышлыкла

рына зур бәя биргәннәр. Җәмәгать эшләрендә актив катнашканы, Казан мех технику

мында яхшы эшләгәне, яшь буынга коммунистик тәрбия бирүгә зур өлеш керткәне 

өчен 1936 елда аңа Мәскәүдә Тышкы сәүдә халык комиссары имзасы белән и с е м * 

язылган сәгать бирелгән. Шулай ук ул «Бишьеллык ударнигы» дигән исемгә леей 

булган. 

Мех техникумында Хәмит Кави язучы Г. Кашшаф һәм балалар язучысы А. Әхмәт 

бик тырыш язучы иде. А н ы ң өлгерлегенә без соклана идек. Ул укытучы-педагог та, 

фәнни-популяр темага китаплар язучы да. А н ы ң өстенә техникумда һәртөрле җ ә м ә 

гать эшләре дә алып бара һ ә р көнне диярлек вакытлы матбугатта мәкаләларе, очерк

лары чыга, барысына да өлгерә, бик актив эшли иде-. 

1941 елның сентябрендә Хәмит Кави Кызыл Армия сафына китә. Ул Мәскәү 

янындагы каты бәрелешләрдә катнаша. Беренче җиңүләребез турында X Кави үзе

нең гаиләсенә шатланып хатлар яза. Ул хатлар батырлыкка омтылу, җиңүг» ышаныч 

хисе белән сугарылган «Фашист басып алучыларның көннәре санау л ы Без аларны 

эссе табада биетәбез. Газиз аналар, мөгътөбәр картлар һем карчыклар, тол хатыннар 

һ ә м ж и м балалар үчен алу өчен без дошманны кыйныйбыз, ул ерткычлардан үч ала

б ы з ! Без изге Ватаныбызны немец-фашист этләреннән чистартабыз, халыкларга ирек 

һәм бахет китерәбез!» — дип яза уп. 

Гвардия дивизиясе составында X. Кави, дошманны куа-куа, Украинага килеп к е р * . 

Идел ярларыннан килгән егет Днепрга ашкына, бөек шагыйрь Тарас Шевченконың 

туган җ и р е н азат итү өчен канлы бәрелешләрдә катнаша. 

Сугыш кырларында чыныккан гвардияче командирны танк училищесына җ и б ә р ә 

ләр. Ул анда кыска сроклы курста укып, танкист була, каты бәрелешләрдә катнаша. 

Яу кырында күрсәткән батырлыклары өчен Хәмит Кави медальләр белән бүләкләнә. 

А н ы ң турында фронт газетасында язып чыгалар. Ф р о н т штабыннан Мәрьям ханымга 

язылган хатларында да X. Кавиның туган илебез өчен уэ-үэен аямыйча сугышуы, иң 

куркыныч минутларда да танкистларны рухландырып дошманга каршы баруы һәм җ и 
ң е п чыгуы әйтелә. Укытучы һәм язучы алгы сызыкта батыр солдатка *йлән*. танк 

белән җ и ң ү г ә юл яра. 

X. Кави сугыш кырында да үзенең иҗат эшен дәвам итә, очерклар, хикәяләр 

яза, «Туп һәм китап» дигән повесть *чен материаллар туплый, «Хаккый батыр Ту

рында» дигән зур күләмле китап яза. Ә м м а ул үзенең хыялларын тормышка ашыра 

алмый кала, 1944 елның 15 июлендә һәлак була. Аны полкташ дуслары зур х*рм*т 

белән җирлиләр. 

Сугыштан соң Хәмит Кавиның әсәрләре «Алар сафта» дигән кигапта басылып 

чыкты. Ләкин влегө әсәрләренең азмы-күпме тулырак басмасы юк. Язучының басыл

г а н һем басылмаган әсәрләре шактый күп. аларны двньяга матур китап итеп чыгару 

б е з н е ң изге бурычыбыз булып кала. 

11* 



ТӘҖРИБӘЛЕ ЖУРНАЛИСТ, 
ТАНЫЛГАН ШАГЫЙРЬ ИДЕ УЛ 

А ннан бирле бик күп вакыт үтте, 
күп су екты. Әмма яшь чактагы 
хатирәләр онытылмаслык булып 

күңелгә сеңеп калалар бит. Бу кечкенә 
язмада мин шундый хатирәләрнең берсе-

Укытучылык хезмәте белән саубулла
шып, Мамадыш район газеталары редак-

нән соң, туган районыма — Чаллыга әйлә-

Ул замандагы Чаллы, Кама елгасы буен
да утырганын исәпкә алмаганда, бер ягы 
белән дә хәзергесенә охшамаган иде. 
Җилле көннәрдә к ү з ачкысыз к о м бура
ны эченнән чак-чак кына күренә торган 
авыл өйләре таралып урнашкан кечерәк 
кенә бер шәһәр, район үзәге иде. Ул чак
та Чаллыда дан тоткан һәм күрше тирә
дәге районнарга хезмәт күрсәтә торган 
бердәнбер зур корылма — пароход белән 
Кама буйлап югарыга күтәрелгәндә Ала
бугадан кузгалып китү белән диярлек кү
ренә башлаган ашлык элеваторы иде. Кал
ганнары вак-төяк предприятиеләр: тегер
мән, такта яру заводы... 

M H J ВЛКСМның Чаллы райкомына кереп 
сөйләштем, киңәштем. Анда миңа берни
чә төрле эш тәкъдим иттеләр. Газетада 
эшләү стажым бик кечкенә булуга да ка
рамастан, журналист профессиясе ошап 
өлгерде булса кирәк, мин район газета
лары редакциясенә җибәрүләрен үтендем. 
Иртәгесен, кабат килгәч, партия райкомы 
белән сөйләшеп, редактор урынбасары 
вазифаларын үтәү өчен редакциягә барыр
га әйттеләр, һәм мин шунда юл тоттым. 

Ул вакытта Чаллыда рус һәм татар тел
ләрендә яТракторп исемле газеталар чы
гып килә иде. Редакция Үзәк урамдагы 
ике катлы агач йортның өске катындагы 
ике бүлмәдә урнашкан, ә типография 
злеккеге чиркәү бинасында иде. М и н к и 
леп кергәндә эчкәрге бүлмәдә, тәрәзә 
буендагы зур өстәл артында чәчен артка 
җибәргән мөлаем йөзле, бик матур күз
лек кигән егерме биш — утыз яшьлек бер 
кеше эшләп утыра иде. Ул хезмәтенә 
шул чаклы нык. җаны-тәне белән бирел
гән, хәтта минем кергәнемне дә абайла
мады. Шуңа күрә, 

Таныштык. Әлеге чибәр кешенең ре
дактор Нур Баян икәнен белдем. Тәрҗе
мәи хәлемне сорашып, шул ук районның 
Түбән Суыксу авылында ярлы крестьян 
гаиләсендә туганымны, Алабуга педтехни-
кумын тәмамлаганнан соң, ел ярым у к ы 
тучы һәм аннары газета редакциясендә 
эшләвемне, журналистлык хезмәтен дә
вам иттерү нияте белән килүемне белгәч, 
аның болэй да мөлаем йөзе тагын да як
тырып китте, хәтта елмаеп та куйды. 

Әле беренче мәртәбә генә очрашуы
бызга да карамастан, шагыйрь Нур Баян 
мине күптәннән көтеп алган кунагы ши
келле каршылады, ү з итеп сөйләште. Ре
дакция аппаратында к е ш е җитмәгөнлек-
тән чамасыз күп эшләргә туры килүен, 
алай да өлгерә алмавын, иҗади эш бе
лән шөгыльләнергә бер дә вакыты кал
мавын әйтеп, бераз зарланып та алды 
һ ә м , бүген үк булмаса да. иртәгәдән дә 
калмыйча эшли башлавымны үтенде. 

Иртәгесен мин редакциягә килдем һәм 
ань ң белән бергә эшләргә керештек. Ап
паратта тагын ике иптәш — рус газетасы 
секретаре А. Даричев һәм татар газетасы 
секретаре М. Садыков бар иде Өч кеше 
алып барган вазифаны дүрткә бүлгәч, эш 
беркадәр җиңеләйде, җанланып китте. 
Шулай да шактый авыр һәм катлаулы ва
к ы т — 1932 елның җ ә е иде ул. Авыл ху
җалыгын күтәрү, колхоз һәм совхозларны 

партия куйган зур бурычларны тормышка 
ашыруга советка каршы элементлар каты 
каршылык күрсәтәләр, корткычлык эшли
ләр, техниканы бозалар, колхоз милнен 
урлыйлар, хезмәт дисциплинасын какша
тырга, ашлык әзерләүне өзәргә тырыша
лар, партия эшенә чын күңелдән бирел
гән активистларны, шуя җөмләдән авыл 
хәбәрчеләрен, сагалап торып эзәрлекли
ләр, теш-тырнаклары белән колхозларны 
эчтән таркатырга маташалар иде. Мондый 
шартларда партия аппаратының дәвамы 
булган газета работникларыннан да зур 
уяулык, вакыт һәм сәламәтлек белән хи
саплашып тормыйча, бөтен көчне куеп, 
җ и ң сызганып эшләү таләп ителә иде. 
Без, кулыбыздан килгәнчә, шул таләпләр 
югарылыгында булырга тырыштык та. 

Урак e r t e , ашлык хәзерләү вакыты 
иде ул. Газеталарның ике-өч санын бергә
ләп чыгардык. Шуннан соң Нур Баян, сә
ламәтлеге какшау сәбәпле, врачлар кушуы 

Иш 
китеп барды. Әмма ул анда да : 
белән аралаштырды. Типографиядән үзе 
белән беркадәр хәреф, бәләкәй басу ма
шинасы һәм кәгазь алып барып, Иштерәк 
тирәсендәге колхозларда у р ы п - җ ы ю һәм 
дәүләткә ашлык тапшыруның барышын як
тырткан берничә сан кечкенә газета — 
нәни «Трактор» бастырды. Ә район газе
таларын чыгаруны безгә ышанып тапшыр
ды. Бу исә, бигрәк тә минем өчен, куа
нычлы яңалык, шундый җаваплы эштә 
чиркәнчек алу булды, чөнки газеталарның 
ул саннары, редактор урынбасары була
рак, минем имза белән басылды. 

ырларында Нур Баян Чал
лыга кайтты һәм без айдан артык яңадан 
бергә эшләдек. Ш у л кыска гына арада 



гелеп эшләүче, тугры аралашучан шәф
катьле, үтә ярдәмчел һәм шул ук вакытта 
бик тыйнак иптәш, кыскасы, егет кеше 
икәнен к ү р д е м . Журналистлык өлкәсенә 
әле аяк баскан гына чагымда ул минем 
якын кешем, тәүге остазым булды. 

Ten эштән бушаган чакларында Нур 
Баян иҗади хезмәткә чума, шигырьләр 
яза иде. М и н исә аның шул чакта иҗат 
иткән шигырь һәм поэмаларының берен
че тыңлаучысы, укучысы идем А н ы ң аеь л 
тормышын тирәнтен өйрәнеп, зур тырыш
лык, дәрт, күтәренке рух белән язылган 
һәм Сирай, Булат, Суфия һәм башкалар 
кебек җанлы образлар аша авылдагы 
сыйнфый көрәшне, колхозларны оешу-
хуҗалык ягыннан ныгыту һәм икмәк өчен 
көрәшне оста чагылдырган «Яңгырлы төн,. 

Киң планда язылган бу әсәрне укучы бик 
җылы каршы алды, җәмәгатьчелек аңа 
югары бәя бирде. 

Кичләрен, редакциядә эшне түгәрәклә
гәч, Нур Галимович үзенең әлеге поэма
сын укый. ә мин рәхәтләнеп тыңлый тор
ган идем. А н ы ң шул әсәрендәге элек тың
лаган мондый юллар әле дә булса хәте
ремдә саклана: 

Без һ ә р көнне 

Алга табан 
Зур адымнар белән барабыз, 
Җиңүчеләр булып 
К е м н ә р чыкты. 
Сез тарихка борылып карагыз 

Ш у н д ы й кичләрнең берсендә мине чак 
кына «теге дөньяга» җ и б ә р м ә г ә н бер ва
кыйга булды Икебез дә зур өстәл өстен
дә янәшә утырабыз. «Яңгырлы төн-нең 
дәвамын укыдык Шуннан соң Нур Баян 
браунингын кобурасыннан чыгарды да 
чистартырга кереште. (Ул чакта, заманы
на күрә, чыгарма рәвешендә, җаваплы 
работникларга корал йөртергә рөхсәт ите
лә иде.) Чистартып бетерүгә, обоймасын 
куйганчы, браунингының курогын тартып 
җибәрде. Бер дә көтмәгәндә көчле шарт
лау тавышы яңгырады. Баян аптырап кит
те, агарынды, күгәренде, ни әйтергә да 
белмичә, тәмам каушап, югалып калды. 
Минем дә хәлем шундыйрак иде Бераз 
һушыбызга килгәч, карасак, пуля миңа 
орынып кына диярлек узып, стена сәга
те астына барып к е р г ә н булып чыкты. 
Обойманы алганда бер патронның брау
нинг көпшәсендә утырып калганлыгы ачык
ланды. Бу инде корал белән эш итә бел
мәү яисә саксызлык бәласе иде. 

М о н ы ң өчен ул миннән шул чакта да. 

аннан соң очрашкан чакларыбызда да к ү п 
мәртәбәләр гафу үтенде. 

Нур Баян хакында тагын шуны әйтәсем. 
килә: ул үзенә карата да, башкаларга ка
рата да бик таләпчән һәм эшне җ и р е н ә 
җиткереп, пөхтә итеп башкарырга ярата 
иде Шундый була торып та инде кимче-

үке*-еп бетә алмый, җаны әрни, күңелен
дә ярасы шактый озак вакытлар саклана 
иде. Ш у л елның июль ахырларында татар 
телендә чыга торган газетада Казаннан 
килгән бер мәкаләдә хата киткән була. 
Анда, ялгыз хуҗалыкчы ашлыкны гектар
дан күрше колхоз тапшырганнан к и м тап
шырмаска тиеш, диясе урынга, артын тап
шырмаска тиеш, дип басылган, һәм нәти
җ ә д ә ялгыз хуҗалыкчыларга өстенлек би
релә кебек килеп чыккан. Бу хатасын ул 
бик авыр кичерде һәм газетада эшләүнең 
үзенчәлекләре хакында сөйләшеп утыр
ган вакытларыбызда ул миңа, васыять итеп 
әйткәндәй: 

— Менә сабак ал. Ялгыш җибәрмәү 
өчен, матбугат кешесенә минер шикелле 
үк нгыибарлы, сак булырга к и р ә к , — д и д е 

1932 елның ноябрь башында Нур Баян, 
Чаллы белән саубуллашып гаиләсе белән 
Казанга китеп барды Аның киңрәк мәй
данга чыгу, иҗат эшен ныклап дәвам ит
терү турындагы хыялы гамәлгә ашты. Мин 
редакциядә аның урынына калдым. Атна-
ун көн узуга Татроста хәбәрчесе итеп бил
геләнүем хакында Казаннан карар һәм та
ныклык килеп төште. Моны Нур Галимс-
вич оештырганлыгын белдем. 

Безнең ара м о н ы ң белән генә өзелмә
де 1934—1941 елларда, мин Совет А р 
миясе сафларында хезмәт иткәндә һәм 
аннан соң Казанда эшләгәндә Нур Баян 
белән без куп мәртәбәләр очраштык. Мин 
да һаман матбугат тирәсендә кайнашканга 
күрә, безнең уртак темаларыбыз куп була 
сүз арасында Чаллыда эшләгән чакны да 
искә алып куя торган идек Мин аны тәҗ
рибәле журналист, күренекле шагыйрь һәм 
к и ң күңелле иптәш буларак якын күрә. 
ихтирам итә идем. 

Исән булса, Нур Галимович Баянга 
быел 75 яшь тулар иде. Әмма, кызганыч
ка каршы, аңа бу көнне күрергә насыйп 
булмады Бөек Ватан сугышы бетәргә ун-
унбиш көннәр генә кала ул, сугышчан 
бурычны үтәгәндә каты яраланып, Австрия 
кырларында үлеп калды 

М и н аның якты образын бүген дә зур 

ГЫЙМАДИ КАМАЛИЕВ, 
РСФСРның атказанган культура 

работнигы 



ӘДӘБИ ТӘНКЫЙТЬ 

Флера Сафиулпина 

ТАТАР ПРОЗАСЫНДА 
ХИКӘЯЛӘҮ 

анализ 

Т атар прозасы XIX йөз ахыры XX 
йөз башында адәби жанр була
рак формалашу чорын кичерә. 

М. Акъегет, 3- Бигиев, 3. Һади, Ш . М ө -
хэммәдов традицияләрен Ш . Камал, 
Ф . Әмирхан, М. Гафури. Г. Ибраһимовлар 
тагын да югарырак баскычка күтареп дә
вам иттерәләр, татар л розасының классик 
үрнәкләрен бирәләр. Ш. Усманов, К Нәҗ
ми, И, Гази, Г. Бә^иров, М Әмир, Ф . Хөс-
ни, Ә. Еники исемнәре белән күренекле 
икенче дулкын прозабыз үсешенә үзеннән 
зур өлеш кертә. Аннан соң тагь|н бер дул
к ы н — Р. Төхфәтуллин, Г. Ахунов, А. Гый-
лэҗев, Н. Фәттах, Ә. Баянов, М. Мәһдиев, 
Ш. Бикчурин, М. Хәбибуллин. В Нуруллин-
нар килеп керә. Алар артыннан адәби та
лантлары, тормыш тәҗрибәләре төрлечә 
булган яңа көчләр килә... һәрбер язучы 
дөньяны үзенчә курә, үзенчә сурәтли үзен
чә бәяли һ ә р язучының үзенә генә хас 
язу алымнары, стиль чаралары, хикәяләү 

Әдәби әсәр бездә, гадәттә, ике фәннең 
өйрәнү объекты булып тора Әсәрне әдә
биятчылар өйрәнә: идея эчтәлеген, с ю 
жетын, композициясен, геройларның би
релешен һ б мәсьәләләрне тикшерә. Юл 
уңаенда гына тел мәсьәләләренә дә тукта
лып үтә. Әсәрне телчеләр тикшергәндә, 
шулай ук берьяклылык килеп чыга- Линг
вист әдәби әсәрдә нинди синонимнар, ан
тонимнар, күпмәгънәле сүзләр, диалектизм
нар һ. б. куллануны теркәп күрсәтә; иң 
шәп очракта аларны язучының осталыгына, 
персонажларның характеристикасына бәй
ләп карый. Әдәбиятчының өлешенә кермәс
кә тырыша һәм, дөресен әйтик, керә дә 
алмый. X. Курбатов, X, Сарьян кебек әда-
би-эстетик анализны тел үзенчәлекләренә 
бәйләп алып бару бәтен кешенең дә ку
лыннан килми. Менә шуңадыр дә әдәбият 
һәм тел арасында булып, бер-берсенә га
ять тыгыз бәйләнгән күренешләр безда ө й -
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рэнелмичә кала бирә. Мондыйлар рәтен
нән татар прозасында хикәяләү үзенчәлек
ләренә караган проблеманы атарга м ө м 
кин булыр иде. 

Хикәяләү—авторның {әсәрдәге сөйләү
ченең) вакыйгаларны бәян итүе. Әсәрнең 
композицион, идея-эстетик бөтенлеге хикә
яләү белән тыгыз бәйләнгән. Хикәяләү 3 

ерой 

,ларг = 1 НЧ( 

исеменнән алып барылырга мөмкин. 
Татар прозасының үсешендә хикәяләү дә 

шактый үзгәрешләр кичергән. 3. Һади, 
3. Бигиев асәрләрен, мәсәлән, И. Гази, 
Ә. Еники, А. Гыйләҗев әсәрләре белән 
янәшә куйсак, хикәяләүдә зур аерма кү
рербез. Беренчеләренә хас булган салмак
лык, хәтта әкренлек, монотонлылык, күп
медер битарафлык, авторның үзе сурәт
ли торган хәлләрдән читтә торуы исем
нәре аталган безнең чор язучыларына ят 
әйбер. Хикәяләүдә динамизм, гаять зур 
эмоциональлек, бай сурәтләү чаралары, 
лиризм, авторның үз геройларына ачык 

сәбәте, ягъни автор концепциясе—болар 
хәзерге татар прозасында әйдәп баручы 
сыйфат. Мәкаләбездә куелган максат та
тар прозасының үсеш дәвамында күзәтел
гән хикәяләү үзенчәлекләрен билгеләүдән 
гыйбарәт. Шуны да искәртеп китик: тема
ны ачу процессында без барлык язучы
ларга да бер үк күләмдә игътибар итүне 
м ө м к и н булмас дип исәплибез. 

Татар филологиясендә турыдан-туры бу 
темага карамаган хезмәтләр ю к д ә р ә җ ә 
сендә аз. Теге яки бу язучының телен, сти
лен тикшергәндә, аңа бераз кагылып к и 
тәләр. Прозабызның тарихын т и к ш е р г ә н 
бер мәкаләсендә 1 Ф . Мусин чәчмә хикәя-
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ләү барлыкка килүнең сәбәпләренә тукта
лып хикәяләү алымнарының поэтик әдә
бият һәм фольклорга мөнәсәбәтен һәм 
алар белан тыгыз бәйләнешен тикшерә. 
И. Бәшированың "Татар прозасында хикәя
ләү стиленең үстерелешеп 1 дигән мәкалә
се турыдан-туры без тикшерә торгач мәсь
әләгә карап, автор хикәяләү стиленең үсе
шендә еч этап күрсәтә. Беренче этап XIV 
гасырдан алып К. Насыйри әсәрләренә хәт
ле чорны үз эченә ала. Бу чорда автор би
тараф, төрле чыганаклардан ишеткән ва
кыйгаларны гына бәян итә, сүзләр үзләре
нең номинатив мәгънәләрендә генә кул
ланылалар. Икенче этап, И. Бәширова фи
кереңчә, М. Акъегет, 3. Бигиев, Р. Ф ә х -
ретдинов, Ф Карими, Ш . Мөхәммэдов. 
3. Һади исемнәре белән бәйле булып 
(XIX йөз ахыры—XX йөз башы), вакыйга
ларга автор мөнәсәбәте, сүзләрнең бәяләү, 
эмоциональ-экспрессив төсмере, сюжет 
линиясенең ачыла төшүе белән характер
лана. И. Бәширова өченче этапны Ш . Ка
мал, Ф . Әмирхан исемнәре белан башлый 
һәм безнең көннәргәчә дәвам нгө дип к ү р 
сәтә. Бу—чынбарлыкны сөйләп түгел, ә тас
вирлап бирү, сүзнең сурәткә әверелү бас
кычы. Күрсәтелгән мәкаләдә 1 нче чор бик 
тегел сурәтләнгән, шуңа күрә без сүзебез
не проза жанры формалашып килгән чор
дан башларбыз. 

3. Һади. М. Акъегет. 3. Бигиев һ. б 
иҗатлары белән характерлы бу чорда 
автор хикәяләве төп үзенчәлек булып то
ра. Автор өченче заттан сөйли. Хикәя
ләү салмак, бик тыныч, әкрен, бертөрле. 
Авторлар моны үзләре дә сизәләр, кү
рәсең, һ ә м укучыга м ө м к и н хәтле якын
рак булырга тырышу турыдан-туры аңа 
мерәҗөгать итүгә китерә. Автор укучы
ны битараф калдырасы килми, «гыйззәт
ле укучып, «хөрмәтле әфанделөрп, «хөр
мәтле укучыларымыэ» кебек эндәшләр 
белән укучыларны үэ хикәяләвенә ияртеп 
алып китәргә тели. Бу үзенчәлек татар 
халык әкиятләренә барып тоташа кебек. 
Анда да әкият сөйләүче үзенең барлы
гын сиздереп куя. Әкият барышында да, 
әкиятнең ахырында да тыңлаучылар бе
лән мөнәсәбәт сиземләнә: «Ярар. теге
ләр өйләренә кайта торсыннар, бел Таң
батыр янында калыйк» («Таңбатыр»). «Егет 
әле да яхшы гына гомер итәдер иде, әле 
бу көннәрдә барганым юк. хәлен бел
м и м ничегрәк яши торгандыр» («Тылсым
лы чыбык») һ. б. 

Прозаның беренче үрнәкләрендә әкият
ләрдән килгән башламнарның характер
лы булуын да әйтеп үтик. Әкиятләрдәге
чә башламнарны («Борын-борын заманда 
булган икән, ди, бер карт аучы»—«Аучы 
егет»; «Алпамша ярлы гаиләдән чыккан 
бер малай була»—«Алпамша») «Неһҗ-ол-
фарадиснтагы башламнар дәвам ит» ке
бек: «Бер шәех бар иде». «Әбү Мас-
рид ингән бик юмарт к ә р и м ирде». «Зөн
нүн Мисрыйны зинданга каттылар». «Вакыт 
эчендә бер падишаһ бар иде» һ. б. Бу 

11 L. .шнроиа Татар промгынз* хикәяләү 
1 ддэбниты. 
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әсәрдәге башламнар герой турында аның 
холкы, берәр сыйфаты турында беренчел 
һәм кыска гына мәгълүмат бирәләр, я г е 
ройны эш-хәрәкәттә күрсәтәләр. Алар 

башы прозасында, күрәсең, мондый баш
ламнар таралган булганнар. 

Мондый гади башламнар белән беррәт-
тән XIX—XX йөз башы татар әдәбиятымда 
«саллы» башламнар зур урын алып тора
лар. М. Акъегет, 3. Һади, 3. Бигиев әсәр
ләренең башламнарын искә төшерик. Алар 
хикәяләүнең үзе кебек салмак, озын һәм 
бераз ялыктыргыч та. Ш. Камал, Г. Ибра-
һимовка хас кыска динамик башламнарга 
килеп җиткәнче, шактый вакыт, тәҗрибә, 
осталык традициясен үстерергә кирәк бу-

XIX йөз азагы XX йөз башы проза әсәр
ләрендә хикәяләүнең монотонлы булуы 
аеруча күзгә ташлана. Мондый интонация
не барлыкка китерүдә татар теленең г р а м 
матик закончалыкларыннан б е р с е — җ ө м л ә 
дә хәбәрнең иң ахырдан урнашуы—хәлит
кеч роль уйный Проза әсәрләрендә гена 
түгел, поэзия әсәрләрендә да хәбәрнең юл 
ахырларына туры килүе көйләп үкү өчен 
бөтен шартларны тудырган. XIX йөз ахы
ры—XX йөз башы проза әсәрләрендә хә
бәрнең җ ө м л ә башына чыгарылуы юк дә
рәҗәсендә аз күрсәтелә. Автор хикәялә
вендәге «Салисән. номер эченнән табыл
ган бер моктүб» {3. Бигиев, «Өлүф яки 
гүзәл кыз Хәдичә» 409 6 ) , «Нәүбәт җитте 
Габденнәсыр әфәндегә» (3 Бигиев, 

«Өлүф..», 431 б )• кебек инверсиягә мисал
ларны бу чор язучыларда юк дәрәҗәсендә 
сирәк очратасың М. Акъегетнең «Хиса
метдин мелла., әсәрендә хәбәрнең җәмлв 
ахырында килүе 91 процент, 3. Бигиевның 
«Өлүф яки гүзәл кыз Хәдичә» әсәрендә 
94,7 процент тәшкил ите. Бу үэ чиратында 
хикәяләүдә бертөрлелеккә китерми кал-

Монотонлылык хәбәр формаларының ох
шашлыгы исәбенә дә арта. Хәбәрнең кате-

—те, терек формасы — м ы ш — м е ш , хәзерге 
заман мәгънәсендәге — ы р — е р — р форма-

дин мелла»сында 75 проценттан артыграк
ны тәшкил итәләр- «Габденнәсыр әфәнде, 
Казаннан туй масарифы эчен акча сорап, 
мәктүп язмыш Мәктүпне хадим еыщи* 
Ивановка виреп. Казанга Габдуллинга иүи-
дермеш. Мәктүп бу тарыйка яэылмыш и д е . 
(3. Бигиев. «Өлүф...». 446 б ) . 

3. Һадиның «Яңа әсхабе каһаф>ында хә
бәр формалары төрлелән» башлый, шулай 
д а — ДЫ—Де белән — • идя формалары өс
тенлек итә. Ш М ө х в м м ә д о а т а — д ы р — д » р 
кушымчасы алган хәбәр барлык герләрдән 
да күбрәк кулланына барадыр, әйтәдер. 

Хикәяләүдәге монотонлылык тагын бар 
свб*п аркасында барлыкка килгвн. 90 про-
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центка янын җөмләләр — хикәя җөмләләр. 
Алар тыныч тонда, салмак әйтеләләр ин
тонациянең кискен күтәрелүе яисә төшүе 
бу төр җөмләләрдә күзәтелми. Бик сирәк 
очракларда гына автор хикәяләвенә той
гылы сорау җөмләләр килеп керә Мәсә
лән. оГаҗалП! Господин п р о к у р о р бер ДӘ 
зам кылмаган сөальме Габдуллиннан сөаль 
кылды» (3 Бигиев. «Өлүф...», 433 б.). 
и Мәхәббәтнең нә идегене аңламасларын
нан мокатдәм бонпар бер-беренә мәхәб
бәт нтмешләр иде Әмма никадәр дә саф 
•» халис мәхәббәт и д е Г » (Р Фәхретди-
иов. «Әсма- 654 б.). Хикәяләү агышына 
интонация төрлелеге бирә торган һәм хә
зерге әдәбиятта гаять күп очрый торган 
атау җөмләләр бу чорда шулай ук күзә
телмиләр диярлек 

Монотонлылык—хикәяләү уңаенда автор
ның исенә төшкән, әмма төп җөмләдәге 
яссылыкка сыеп бетмичә, башкачарак ин
тонация белән аерылып торган сүзләр өс
тәлү исәбенә дә югала бара. Әмма бу тө
зелеш үзенең яралгы хәлен генә кичерә 
әле: Габбас аганың кадыны Шәмси абыс
тай (асылда аты Шәмсекамәр иде, ләкин 
атыны бозып Шәмси дирләр иде) күптән 
менланың килмәкене өмет итәр иде 
(М. Акъегет, «Хисаметдин менла.., 364 б.). 
«Габбас мелла мәктәп ачып Балалар укы-
Тыгында Хикмәт хаҗиның хөсете шул м ә р 
тәбәдә иде ки, әгәр дә м ө м к и н улса, мә к-
тәбене ваттырып, урынында улан тупракны 
суга салдырыр иде (боның баш сәбәбе кыз 
мәсьәләсе идеке мәгълүмдер)>. («Р. Ф ә х -
ретдинов, «Әсма-. 637 Б ) . 

Автор вакыйгаларны бик җентекләп, эз
лекле итеп хикәят кылу өстенә, үзенең 
яшертен мөнәсәбәтен белдерергә дә омты
лыш ясый башлый Бу мөнәсәбәт аерым 
сүзләрдә, җөмләләрдә, контекстта сизем
ләнә. Автор хикәяләвенә подтекст, ирония, 
героена карата өстәнрәк карау төсмерләре 
дә килеп керә. Ш Мвхәммәдов хикәялә
рендә бу ирония гротеск характерын ала. 
Автор булган вакыйгаларны хикәя итә ке
бек кенә. Ләкин һәр җөмлә ул сурәтлә
гән персонажларның рухи. мораль йөзен 
вчуга өлеш кертә, автор алардан үтергеч 
игеп көлә һәм укучыны да битараф кал
дырмый. 

Бу чорда автор хикәяләве беләи янәшә 
персонаж сөйләме дә шактый актив кул
ланыла башлый Чит сөйләм автор сөйлә
меннән сизелерлек дәрәҗәдә аерылып то
ра һәм. нигездә, сорау җөмләләр һәм алар-
га җаваплар рәвешендә оеша «Нәһҗ-әл-
фәрадис-тагы кебек үк булмаса да, XIX 
йөз ахыры прозасында да автор сүзләре
нең туры сөйләм белән гаять тыгыз бәй
ләнеше күзәтелә Репликаларның автор сүз
ләренә структур-грамматик яктан тыгыз бе
р е к к ә н булуы җөмләләрне озын итә, ә 
бу—уз чиратында тагын монотонлылык туу
га сәбәп була пНачэ кеше?» — д ә ю сөаль 
кылдыгыма, иИрле-хатынлы икәү. бер кыз
лары да вар, барчасы өчәү».—дәю хадим 
җәвап вирде- (3 Бигиев. «Өлүф...», 418 б ) 
Репликаларның автор сүзләре белән ты
гызлыгы бигрәк тә 3. Бигиеата күзәтелә. 
Аңарда М. Акъегеттәге шикелле юл ба

шыннан мөстәкыйль итеп бирелгән диалог
лар юк. һ ә р ике реплика бик тыгыз, бер 
җөмләгә оешып бәйләнгән. 

Күрәсең, югарыда искә алынган диалогик 
берәмлекләрнең авырлыгын сизеп, хикәя

ләүне җанландыру теләге беләмдер, Р. Ф ә х -
ретдинов хәтта драматургиядәге «саф» ди
алогка охшашларын да куллана. Мондый 
диалогны соңрак «Яфрак асты яки м ә к ә р 
җ ә ярминкәсе» днгән әсәрендә Ш . М ө х ә м -
мәдов >а төрле персонажларга нисбәтән 
куллана. Автор сүзләрендәге бертөрлелек 
(әйтте, диде, сорады һ. б.) язучыны туй
дыра булса кирәк. Әңгәмәнең, вакыйгалар
ның, фикерләрнең киеренкелеген күрсә
тергә теләгәндә, бу сүзләр хикәяләүне 
әкренәйтәләр кебек. Хәзерге әдәбиятта— 
А. Гыйләҗее, Ә. Баянов, Ш . Бикчурин, 
Ә. Гаффар хикәяләвендә бу алым яңачо 

Элекке дәвер хикәяләвендә диалогның 
урыны зур түгел. Нигездә, автор хикәяли 
һәм, булган тәкъдирдә, диалогтагы репли
каларның күләме гаять зур. Жанлы сөйләм 
репликаларына хас кыскалык, динамизм аз 
чагыла. Персонаж сөйләме белән автор 
сөйләме мөстәкыйль җ ө м л ә л ә р буларак 
аерылып торсалар да, сыйфаты, җ ө м л ә 
ләрнең структур-грамматик үзенчәлекләре 
ягыннан бик охшашлар. Күләм ягыннан да 
алар автор җөмләсе кебек ук зур һәм 
авыр кыяфәтлеләр. А е р ы м очракларда гы
на персонажның сөйләменә бераз үзенчә
лек, индивидуаль билге өстәлә. Мәсәлән, 
3. Һадиның «Бәхетсез кыз»ында ике егет
нең. Хәнифә белән Хәдичәнең сөйләшүен
дә шул якның җирле сөйләм үзенчәлеклә
рен сиземләп була. 

Г. Ибраһнмовның да беренче иҗат тәҗ
рибәләрендә персонаж сөйләме ю к д ә р ә 
җәсендә аз. Хәтта персонажларны сөйләтә
се урында да автор үзе сөйли, персонаж 
сөйләмен күбесенчә кыек сөйләм рәвешен
дә формалаштыра: «Мәдрәсәгә килүе илә 
укымышлыларыны тәнкыйть итәргә дә, бу 
дәресләрне ташлап, заманага муафыйк рә
вештә итеп голүме диния вә фәнун у к ы р 
га кирәклекне сөйләргә башлады («Зәки 
и к кертнең мәдрәсәдән куылуы»)- Персо
нажларның сөйләме бер-берсеннән аерыл
мый диярлек. Автор ничек хикәяләсә, пер
сонаж да шулайрак сөйли. 

Хикәяләү темпын билгеләүдә җ ө м л ә кү
ләменең үсешен күзәтү кызыклы булыр. 
М. Акъегетнең «Хисаметдин менла» әсә
рендә уртача һәр биткә 19,5 җ ө м л ә туры 
килеп, һәр җөмләдәге сүзләр саны 12,6 га 
җитә. Ф . Әмирханның «Фәтхулла хәзрәт» 
әсәрендә—бер биткә 15,4 җ ө м л ә һәм һ ә р 
җөмләдә 20,4 суз; К. Нәҗминең «Язгы 
җиллар.ендә—24 һәм 10,2; Ш . М а н н у р н ы ң 
«Агымсуларга карап» әсәрендә—27.8 һәм 

9.8; А. ГыЙләҗевның «Мең чакрым юл»ын-
да — 3 0 , 7 һәм 7,4; Ә. Баяновның «Яшьле
гемне ээлим»ендө—36,6 һәм 6,2; М М ө һ -
диевнең - Ф р о н т О Я и к л а р - ы н д а 37.1 һ ә м 6. 
Бу саннар татар прозасындагы хикәяләүдә 
сыйфат үзгәрешләре булуын бик ачык к ү р 
сәтәләр булса кирәк. 

Өлгергән прозага хас үзенчәлек—таби
гать күренешләрен сурәтләү беренче проза 
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әсәрләрендә шулай ук күзәтелми. Сирәк 
к е н ә теге яки бу авылның урнашуына бәй
ле аерым җөмләләр булса да. табигатьнең 
матурлыгы, аның кеше күңеленә, хисләренә 
бәйләнеше, табигатьне поэтиэацияләү бү 
әсәрләрдә урын алмаган Г. Ибраһимовта 
гына бү сыйфатлар хикәяләү үзенчәлеге 
бүлу дәрәҗәсенә күтәрелә. 

XX гасыр башы әдәбиятында хикәяләү 
алымнары шактый төрлеләнә, һаман автор
ны гына. ямса һаман персонажларны гына 
сөйләтеп тору, күрәсең, язучыларны канә
гатьләндерми башлый. Хисләр, тойгылар 
ташкынын, аларның тиз-тиэ алышынуын, 
эмоциональ хикәяләүне тәэмин итә торган 
чаралар к и р ә к була. Күрәсең, шуңа җавап 
рәвешендә (күлмедер күләмдә, көнбатыш 
һәм рус әдәбияты тәэсирендәдер), татар 
әдәбиятында хикәяләүнең уртак сөйләм 
дип аталган үзенчәлекле бер төре форма
лаша. 

Бу алымның барлыкка килү сәбәпләре, 
шартлары нинди соң? Рус филологиясендә 
аны болай аңлаталар. XIX йөзнең башында 
хикәяләү стилендә реформа барлыкка ки
лә. Матүр әдәбиятка интенсив рәвештә 
җанлы сөйләм теле элементлары үтеп ке
рә башлый Геройларның эчке дөньясына 
тагын да тирәнрәк үтеп керү теләге дә 
башка төрле хикәяләү алымнарын эзләүгә 
этәрә. Уртак сөйләмне хикәяләү алымы 
буларак рус әдәбиятына прозада реформа 
ясаган А. С. Пушкин алып керә дип саный
лар. Татар прозасында уртак сөйләм XX 
йөз башында, ягъни рус әдәбияты белән 
чагыштырганда бер гасыр соң кулланыла 
башлый. Бу алымның яши башлавы өчен 
барлык яктан да өлгергән проза кирәк, ә 
татар прозасы җ а н р буларак нәкъ шушы 
чорда формалашып җитә. Татар әдипләре 
рус әдәбияты, дөнья әдәбиятының каза
нышлары белән дә таныша баралар. Моңа 
хәтле классик кануннарга китап һәм язу 
традицияләренә буйсынып яшәгән татар 
прозасы тел. ягыннан шактый зур ү з г ә р е ш 
ләр кичерә. Хикәяләүдә яңа алымнар, яңа 
интонация, яңа чаралар барлыкка килә. Ш у 
лердан иң характерлысы — уртак сөйләм. 
Татар әдәбиятында уртак сөйләм турында 
беренче башлап фикерләр әйтүче X. Р. Кур
батов була (Татар теленең синтаксис һәм 
стилистика мәсьәләләре. К, 1956) 

Уртак сөйләмнең хикәяләүдә барлыкка 
килүе, беренче чиратта, әдәбиятның үсеше 
һәм язучының әдәби осталыгы белән бәй
ләнгән. Галимнәр аны иң катлаулы алым
нарның берсе дип бәялиләр һәм аны бары 
тик тирән психологик һәм әдәби талантка 
ия булган язучылар гына куллана ала ' дип 
исәплиләр Уртак сөйләм — проза үсешен
дә зур казаныш. А н ы ң барлыкка килүе рус 
әдәбиятында А. С. Пушкин исеме, камил
ләшүе — М, Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь. 
И. С. Тургенев, А. П. Чехов, Л . Н. Толстой 
исемнәре белән бәйле булса, татар әдә
биятында да аның беренче чаткылары про
заның өлгергән чорына карый. 

Уртак сөйләм — туры свйлвмнең меха
ник рәвештә автор сөйләменә күчүе генә 
түгел. Бу — бөтенләй яңа күренеш, монда 
автор белән персонажның карашлары ту

ры иила, автор персонаж булып уйлый, 
фикер йөртә башлый. Уртак сөйләмнең та
тар әдәбиятына үтеп керә башлавы берен
че проза әсәрләрендә үк күзәтелә. Лакин 
бу бик аз, аның чикләрен билгеләү дә бик 
кыен. Мәсәлән. 3. Бигиевның -Гөнаһы кә-
баир» романында автор Җиһангир белән 
бергә борчылырга җөрьәт итә: 

-Җиһангир әфәнде тугры хатыны М а һ 
руйның бүлмәсенә керде — буш! Хатыны 
юк!.. Икенче бүлмәгә кергәч, кызы Ф ә р и 
дәне күрде...п Р. Фәхретдиновның - Ә с м а » 
сында да уртак сөйләмгә тартым күчеш си
зелеп к у я : -Кесәләргә кул тәкрар кереп 
чыкты исә дә. һәр дәфгасендә буш чык
ты'.. Ак! Акча юн!.. Алмышлар!.. Акча җ и 
рендә җилләр исеп т о р ы р ! . Муса акчасы-
ны аннан карады, бониан эзләде, сорады, 
ялынды аглады, юк. табылмады'. 

Ш. Мөхәммәдоөның -Япон сугышы яхут 
доброволец Батыргали агай* повесте татар 
прозасы үсешендә үзенчәлекле урый алып 
тора. Дидактик прозадан сәнгатьчән про
зага күчүне бу әсәрдә шактый ачык сизем
ләргә була Повестьта инде авторның иро
ниясен, героена мөнәсәбәтен белдерә 
торган, шул ук вакытта персонаж белән 
бер аваздан әйтелгән сөйләм кисекләре 
күренә башлый. Уртак сөйләм Ш . Камал, 
Ф . Әмирхан әсәрләрендә хикәяләүдә мах. 
eye алым буларак өлгереп җитеп, персо-
пажларның уй-хисләрен, кичерешләрен су
рәтләүдә гаять осга һәм матур кулланыла 
башлый. ' Г о р о д о в о й н ы ң китмәвенә Муса 
борчыла башлады Ни ачен городовой уты
ра, ни ачен китми! Каравылчы китте, бу 
Һаман утыра... Юкса ул Мусаны җинаятьче 
дип белеп та ю р и шаярып кына белмәгән 
тасле кыланамы әллә) Муса мөмкин кадәр 
аның белән күзгә күз караудан кача иде, 
гүя Муса аның күзенә караса, ул кинәт 
көлеп җибәрә һәм Мусаның күэена карап: 
• Ничек хатыныңны изә алдың? Егет! Афә
рин! 1 дип мыскыллаячак иде.. 

Ни ачен ул еш-еш сәгатенә карый. кем-
не катә и к ә н ! Яхшыга тугеп бу... Тышта 
кемнәр булса да булырга кнраи. 

Шул арада тышта шаулап яңгыр ява баш
лады- ( Ш . Камал, . .Уяну) 

Ш . Камал әсәрләре өчен хикәяләүнең 
3 нче заттан алып барылуы хас, а мондь й 
хикәяләүдә автор һәм персонаж сайлама 
шактый кискен аерылып тора һәм уртак 
сөйләмне куллануның мөмкинлекләре ар
та. Ш . Камал бу алымны хикәяләү үзенчә
леге дәрәҗәсенә күтәрергә омтылыш ясый 
(.Акчарлаклар-, «Таң атканда», -Матур ту
ганда»). 

Ф Әмирханда уртак сөйләм тирән психо
логик анализ алымы буларак кулланыла. 
Аеруча «Хәят» повестенда әдип үзенең ге-
рвинясы белән бергә борчыла, газаплана, 
шатлана, шикпвнв, соклана... Ф Әмирхан
ның Хәятка симпатиясе шул хисләр аша 
сиземләнә яБер секунд эчендә уй яңадан 
эшкә кереште: чынлап та. Михаилга ни 
дип җавап бирергә кирәк и н д е ! . Михаил 
матур бит. Михаил сейкемле бит Ул ул. 
ул бик сейкемле. бик чибәр бит Аның ка
лынрак кына кашлары, матур гына итеп 
карый торган коңгырт күзләре... тагын ал-
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па кайсы тешләре бик килешле бита 
(«Хәят»). 

Г. Ибраһимов әсәрләрендә уртак сөиләм 
еш кына эчке монологка күчеп китә, аның 
белән тыгыз үрелеп бара. Шулай да Г. Иб-
раһкмовта хикәяләү алымы буларак уртак 
сейләм зур үсеш алып китә алмый М о н ы ң 
бер сәбәбе — байтак әсәрләренең I нче 
зат исеменнән язылуы булса, икенче сә
бәбе Г. Ибраһимовның хикәяләүдә эпик-

i омтылуы белән аңла-

30—40 еллар әдәбиятында уртак сейләм 
сизелерлек үсеп китә алмаса да, язучылар 
вакыт-вакыт аңа мөрәҗәгать итәләр, о кү
ңел хәрәкәте», эчке кичерешләрне укучы
лар дулкынланырлык итеп сурәтләүгә о м 
тылалар. Ә инде 50 еллар әдәбиятында 
уртак сөйләм хикәяләүдә күпләп кулланы
ла башлый. И. Гази, К. Нәҗми, М. Әмир, 
Г. Бәширов әсәрләре уртак сәйләмга шак
тый бай. Күбесенчә ул уңай геройларның 
характер бәтенлеген, матур хисләрен, уй
ларын, борчуларын ачарга ярдәм итә: 
«Нәфисә, толым очларын бер сүтеп, бер 
үрә-үрә, зур коңгырт күзләре белән ап
ачык һәм тыныч кына итеп әнисенә карап 
т о р а . . 

Юк, Нәфисә үзендә һичбер гаеп сизми. 
Аның вөҗданы пакь, аның Газиз истәлеге
нә яисә үз намусына тузан кадар дә күлә
гә төшергәне юк| һич! (Г. Бәширов. «На
мус»). 

Хикәяләүдә төп алымнарның берсе бу
лып, уртак сөйләм 60—70 еллар прозасы
ның характерлы үзенчәлегенә әйләнә. Ур
так сөйләм геройның эчке дөньясын сай
лап кенә калмый, бер персонажны икенче 
персонаж аша тасвирлау, үэхарактеристика 
бирү, табигать күренешләрен герой аңы 
аша чагылдыру, геройларның иҗтимагый, 
рухи, әхлакый йөзен ачу кебек функция
ләрне тагын да киңрәк үти башлый. 

Соңгы вакытта хәзерге татар әдәбиятын
дагы психологик анализ турында күп язы
ла. Әмма галимнәр шушы психологизмны 
тәэмин итүче чаралар рәтеннән ни өчендер 
уртак сөйләмгә игътибар итмиләр. Уртак 
сөйләмне хикәяләү алымы буларак кул
ланган әдипләр арасында иң башлап 
Ә. Еникине күрсәтергә кирәк. Әдип катлау
лы чынбарлыкны кеше аңында бөтен ту
лылыгы, каршылыклы булуы төгәллеге 
белән күрсәтә. Кеше күңеленең иң тирән 
почмакларына кереп, аның эчке дөньясын
дагы каршылыклы уйлар, хислар көрәшен 
сурәтли. А е р ы м әсәрләрендә уртак сөйләм 
тоташ бер агым булып бара. «Рәхмәт, ип
тәшләр!, «Рәшә», «Әйтелмәгән васыять» 
әсәрләрендә бу үзенчәлек аеруча күзгә 
ташлана. «Рәшә» повестенда автор хикәя
ләүне шушы юл белән алып бара диярлек. 
Түбән җанлы, бөтен тормышын исәпкә к о р 
ган, нинди генә шартларда да тормышка 

үзеннән-үзе кыйната. Ә г ә р Ә. Еники үзе 
сөйләсә, автор исеменнән пул болай», «ул 
тегеләй» дип курсәтә-күрсәтә хикәяләүгә 
күмсә Рәшәмнең эчне ирониясеннән нәр
сә калыр иде инан? «Бер дә гаҗәп түгел, 
чөнки Зөфәр болай «стан караганда, әйбәт 

кешө иде, аннары, кирәксә, гомумән ул 
үзен иң уңай яктан күрсәтә дә белә иде. 
Рәхим ит, ул игътибарлы да, ачык йөзле 
дә, йомшак телле дә, тыйнак, сабыр да. 
кыскасы — милый человек!» Менә шушы 
«милый человек»ның бетен акылын, җанын 
биләп алган рухи ярлылыгын Ә. Еники 
аның уз авызыннан диярлек үк фаш итте
рә. Уртак сөйләмгә корылган бу хикәя
ләүдә я автор фикерләре, я Зәфәр фи
керләре өстенрәк тора, әмма интуитив 
рәвештә әсәрнең буенкан-буена шушы ур
так сөйләм эченнән авторның үз героена 
мөнәсәбәтен сизеп торасың: яратмый ул 
аны, өнәми, вакыты белән к ү р ә алмый... 
Авторның бәясе, мөнәсәбәте к ү з г ә бәре
леп тормый, гадәттә иң кечкенә бер су
рәтне барлыкка китерә торган сүзнең мәгъ
нәсенә өстәп бирелә бара. Кызык хәл, ур
так сөйләм бары тик Зөфәр — автор сөй
ләменнән генә оеша Рәшидә — автор, 
Таибә абыстай — автор, карт — автор һ. б. 
уртак сөйләмне табу м ө м к и н тугел. Ә баш
ка язучыларда к ү п планлы хикәяләү белән 
бергә һәр персонаж янында автор бар, 
алар бергә сөйлиләр. «Рөшә»дөге уртак 
сөйләмнең мондый үзенчәлеген искә алып 
бетермәү кайбер аңлашылмаучылык, төрле
чә фикерләр тууга сәбәп булды, күрәсең. 
Бу Ә. Еникинең хикәяләү үзенчәлеген бил
гели торган күренештер, ченки «Әйтелмә
гән васыять», «Рәхмәт, иптәшләр!» әсәрлә
рендә дә шундый хәл өстенлек итә. 

Хәзерге проза әсәрләрендә кагыйдә бу
ларак күп геройлар катнаша. Бу хәл про
заның үз чиратында күп тавышлы булуын 
китереп чыгара, һәрберсенең үз интона
циясе, үз авазы, үз теле бар. Шуларда 
характер үзенчәлекләре дә чагыла. Шулар 
янында автор дә күзәтеп тора. Герой 
һәм авторның бер-беренә бик якынлашуы 
Ф . Хәсни хикәяләвендәге уртак сөйләм аша 
аеруча калку күренә. Уртак сөйләм хикөя-

керә. Ф . Хөсни үзенә генә хас җ о р л ы к 
белән героеның йомшак ягын табып, дус
тын каты бәрелеп, бөтенләй ю к к а чыгарып 
ташлый. Автор белән геройның үзара шу
лай якынлыгы укучыларда дусларча ышану 
атмосферасы тудыра, хикәяләүнең таби-
гыйлеген арттыра. 

Кайбер язучылар һәр герой янында бу
лырга тырышалар. Хикәяләү бер персонаж-
дак икенче персонажга күчә икән, автор 
да шуның янына күчеп, аның белән бергә 
уйлый, фикер йөртә башлый. М. Мәһдиеа-
нең «Фронтовик л ар»ын алыйк. Дөрес, ав
торның иң яратып сурәтләгән, үзенең иң 
әһәмиятле фикерләрен тапшырган герое — 
Рушад. Автор күбрәк шуның янында. Л ә 
кин Нәркискә күчсә — аның белән, дирек
тор хатыны Гөлчирәгә күчсә — аның белән, 
Ләйләгөлгә к и л с ә — аның белән бергә 
сөйли. Кыскасы, авторның һәр герое яны
на ашыгып-ашыгып кучүе хикәяләүне ышан
дырырлык дәрәҗәдә самими, табигый итә. 
Автор Рушад белән сөйли: «Рушад ниш
ләргә дә белмәде. Моңарчы бу к ы з н ы ң 
язмышы, хисләре белән үз күңелендә җ и -
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ңелчә генә шаярып йөрүе аңа җинаять 
булып тоелды Юк, бу к ы з иң беек мә 
хәббэткә лаек! Шекспирлар, Тургеневлар 
язган туры, пакь, беек хисләргә генә 
лаек бу! Ә син үзеңнең тупас ботинкала
рың белән басып кереп, аның хисләре бе
лән исәпләшмичә, шәхесен рәнҗеткәнсең. 
Янәсе, син авыл егете, син гади матрос, ә 
бу — профессор кызы. Янәсе, син денья-
да барын да к ү р г ә н кеше, ә бу к ы з ы й н ы ң 
ал да гел». 

Автор Нәркис сүзләренә, уйларына те

ләктәш булып сөйли: «Бу драма әле өчен

че көн генә узды... 

Еларга, еларга иде хәзер, куэ яшьләрең 
дәрья булып бетен хәсрәтеңне алып кит
сен иде. Ш у л дәрьяда ү з е ң дә йеэеп к и 
гиең, тыныч, кешесез яр буена чыгыең. 
Юк, анда бер генә кеше булсын иде — ул 
сиңа елмаеп кулын биреп торсын иде. М ә 
сәлән, кем) Рушад! Әйе, әйе, шул булсын 
иде!.. 

Нәркис капка баганасына сөялде. Башы 

өйләнеп китте. Урамнан Рушад килә иде». 

Уртак сөйләмдә персонажның индивиду-

эе чагылыш таба: «Кызлар, күзләрен елты
ратып, әбиләренә карап тора башладылар. 
Шушы икән инде үл папаларына мама 
тиешле әби карчык! Ү з е кечкенә, үзе арык, 
естенә к и ң җиңле әкәмәт кенә күлмәк ки
гән, башына вак чәчәкле сары яулык бәй
ләгән, в общем, типичная башкирка икән!» 

Уртак сөйләм хикәяләүдә фальшька урын 
калдырмый. Бу алым белән язган әдип үз 
героен ахыргача белергә, андагы куңел 
тибрәнешләренең иң нечкәсен дә тоярга, 
фикерләренең каршылыклы бетеклеген 
бирә белергә тиеш була. Ә болай язу җ и 
ңел түгел. И. Газиның «Онытылмас еллар», 
«Тургай картаямы икән!», Ә. Еникинең 
«Төнге тамчылар», «Туган туфрак». «Әйтел
мәгән васыять», Р. Төхфөтуллинның «Йол
дызым», М. Мөһдиевнең «Фронтовиклар», 
X. Хәйруллинның «Картлык... кемгә шатлык» 
һ, б. әсәрләрдә хикәяләү уртак сөйләмгә 
корылган диярлек. Мондый хикәяләүдә их
лас күңеллелек өстенлек итә. Укучы шушы 
күңел тибрәнешләренә ышанырмы? Куңе-
лендөгене әйтеп бетереп булырмы? Саф 
грамматик яктан әйтеп бетермәгән, тәмам
ланмаган җ ө м л ә л ә р күп очраса да, уртак 
сөйләм тулган күңелләрне бушатырдай 
елым икән. И. Газиның «Тургай картаямы 
икән?» исемле гаҗәеп матур, самими хи
кәясендә Шәйхаттар бабай белән бергә 
автор да сөйли, әмма өстенлек бабайга би-
релгән. Бабай белән бергә автор яшьле-

мавына үкенә: «Бүген Шәйхаттарның күңе
ле нишләптер гел егет чагына кайтып теше 
дә тора. Кояш та бүтән иде дип әйтерләр 
ди картлар Юк, кояш шушы ук иде, тур
гайлар да шушылар ук, сандугачлар д а . . 
Гөлҗиһан белән булды, һай булды . Ә н ә 
теге йөгереп үтеп баручы кызчык та кар
таермы и к ә н ! Аны да сөячәкләр бит инде. 
аны да кочакка кысачаклар. Кояш күрмәс. 

бәлки, ә ай күреп торыр. Ай дигәнең Гөл
җиһан белән Шәйхаттарны да гел күрел 
торды... Ай белән тургай картаймый, алар 
гел булачак, ә менә Шәйхаттар ю к инде, 
Гөлҗиһан да ю к , бик күптән юк... Теге, 
йортлары мәктәп катындагы Гөлҗиһан кар
чык дисеңме! Сүз ул бетешкән карчык ха
кында түгел. Юк, бөтенләй башка Гөлҗи
һ а н - » . 

Уртак сөйләм автор хикәяләве белән чи
ратлашып барырга да м е м к и н . Бу чылбыр 
шундый катлаулы, хәтта кайда бетеп, кайда 
башлануын да билгеләп өлгереп булмый: 

«Килсә, винтовкасына таянып, часовой, 
шакаеп басып тора. Чыктың, пычагым, бо
лай булгач! Чигенеп, тимер мичкәләр ар
тына сеңде. Ни заман туктамыйча килгән 
пароход тикмәгә генә туктамагандыр, бу
шатасы я төясе нәрсәсе бардыр. Менә шул 
вакыт кешеләргә буталып чыгып китеп буп-

Аркаларына ящиклар күтәргән грузчик
лар, пароходка кереп, йөкләрен идәнгә 
ларк-лорк иттереп салдылар» (И Гази. 

Уртак сөйләмне ничек аерырга с о ң ! 
X. Курбатов күрсәтүенчә, уртак сөйләмдә 
персонаж сөйләме күбрәк өченче зат фор-

пы фигыльләр ярдәмендә бирелә Өндәү 
һәм сораулар күп кулланыла, ымлыклар, 
эмоциональ сүзләр, күрсәтү алмашлыклары, 
кереш сүзләр хикәяләүдә уртак сөйләмгә 
күчү турында сигнал бирәләр ', Болардаи 
тыш та уртак сөйләм башлануын хәбәр 
итүче тел чаралары бар. Шулерның иң ха-
рактерлыларына тукталып үтик. 

Уртак сөйләмгә күчү атау җөмләләр к ү з 
аллау л ы баш килешле әйләнмәләр, тойгы
лы, сорау җөмләләрдән башлана. «Сәләмә 
малайның якынаюын күргәч, матур күзле 
апай әйберләрен үзенә табарак тартып куй
ды. Бәтинеке тесле матур, сөйкемле к ү з 
ләре, куркынып. Хәлимгә төбәлде. 

И. б у р ж у й дисәң буржуй, малы ечан кал
тырана (И. Гази. «Онытылмас еллар»)-

«Ә Гөлзифаның йолдызы һаман яктырып-
яктырып җемелди, каядыр өнди. каядыр 
чакыра. Кая өнди, кая чакыра икән ynl 
Нәрсәләр вәгъдә итә икән! Белсәң иде., 
{Р. Төхфөтуллин. «Йолдызым»). 

Автор хикәяләве тәмамланып, уртак сөй
ләм башлануны кереш сүзләр, әйе, юк, ке
бек модаль сүзләр әнә, менә кебек иша
рә сүзләре хәбәр итәләр: -Уйлана торгач, 
бу гаделсезлекнең дә очы канда яшеренеп 
ятканын тапкан кебек булды кара әле, 
нишләп соң хатын кызга имана җ и р е бир
миләр икән! Хатын-кыз да ике аяклы, ике 
куллы лабаса! (Ф. Хөсни. «Гыйльмениса») 

•Карана торгач, таныды Бит Гаяз. Өне 
кайчандыр үзе укып йөргән мәктәп иске 
урынында тора. Түбә калайлары тутыккай, 
тәрәзәләрендә фанера (И Гази . Алма-

Персонажның каршылыклы уй-фикәрле-
рен белдергән очракта уртак сөйләм кар
шы куючы теркәгечләр кергән тойгылы өи> 

X. К>р6лов. K^pSJIt.irjIL \г • -1 
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Дәү һәм сорау җөмләләр белән башланып 
«игә «Әгәр бүгеннән ферманы ташласа, 
мәсьәлә тирәнгә китәчәк, каш ясыйм дип 
куз чыгаруың бар. 

Ләкин... хурлык бит, хурлык! Бар да сине 
сүксеннәр, бар да сине гаепләсеннәр! Бар 
да хаклы, тик син бер үэең гаепле! Ничек 
бу бопаи1 (Ә. Еники «Рәхмәт, иптәшләр!-) 

Уртак сөйләмнең кинаяләүгә килеп керүе 
фигыльләрдә зат, заман, наклонение һ ә м 
юнәлеш формаларының кинәт үзгәреп китү 
юлы белен дә булырга м ө м к и н : «Күзләре 
караңгыга ияләшкәч, Хәлим зур-зур к о р ы л 
маларны аера башлады. Өйләр дисәң, тә
рәзәләре юк, амбарлар дисәң, шундый 
коточкыч озын амбарлар була микәнни! 
Малик козгын әнә нинди бай да. аның ам
бары болар янында чебеш кенә. (И. Гази. 

Онытылмас еллар-.) 

Уртак сөйләмгә күчеш инаерсия белән 

төзелгән җөмләләрдән башланырга ЯИСӘ 

керешсәләр рәвешендә дә килеп керергә 

мөмкин: «Тарихта Рушадка «Боз өсте сү

тик каушаудан «ухо» сүзен күплек санда 

*ухи», «принес,, сүзенә — «принесен» дип 

{янәсе, хатын-кыз булса, принесла бит!) 

әйтеп кенә имтихан алучының көлүенә сә

бәп булды» (М Мэһдиев. «Фронтовиклар"). 

Хикәяләүдә уртак сөйләмнең күләме төр
лечә булырга м ө м к и н Уртак сөйләм аерым 
бер сүздән дә, сүзтеэмэләрдән дә, бер 
җөмләдән дә, бер абзацтан да. берничә 
абзацтан да тора ала. 

Уртак сөйләмдә автор хикәяли, ләкин 
персонаж исеменнән хикәяли. Менә шуңа 
к ү р ә дә персонажның бар хисләре, уе, ши
ге, борчуы, шатлык-газапларын бирү өчен 
уртак сөйләм гаять кулай булып чыга. Бу 
янспәр гаммасы телдә тойгылы, сорау һәм 
гомумән эмоциональ җөмләләр белән 
тәгъбир ителә Менә шуңа күрә дә уртак 
сөйләм составында сорау һәм тойгылы 
җөмләләрнең саны, роле гаять зур. Аатор 
хикәяләве гадәттә эпик интонация белән 
бара. Менә шушы салмак, әкрен генә бар
ган уңайга бөтен хисләр тулылыгы, дул
кынландыргыч интонация белән уртак сөй
ләм килеп керә. Бу ритмик-интокацион 
каршы куелыш шактый күләмле җөмләләр
дән гыйбарәт булган автор хикәяләвеннән 
соң кулланылган кыска, тыгыз, тойгыга бай 
җөмләләр белән чиратлашудан да барпык-

пып, кукрайган әтәч кебек басып торуы 
гына яңаргты бу истәлекләрне. 

Шул контр, шул иблис синнән колсен 
әле, синнән генә түгел, эшләгән эшеңнән 
көлсен... Ни ди бит. «Киндербн» ди бит, 
ә! Ул куана, рәхәтләнеп көлә инде моннан. 
Юк, көлми тор әле! Тамак ялгарга кайт
канда да Хәсән карт һаман Асылны сүкте, 
аның белән бәхәсләште (X. Хәйруллин. 
«Картлык, кемгә шатлык»). 

Хәзерге вакытта психологлар, физиолог
лар һәм телчеләр тарафыннан өйрәнелә 
торган эчке сөйләм XX гасыр прозасында 
аеруча зур урын алып тора. Язучылар 
укучыны геройның эчке дөньясы ташкыны
на кертеп җибәреп, ниндидер коммента

рийлар бирүдән баш тарталар. Татар фи
лологиясендә эчке монологлар турында ае
рым фикерләр бар. Иң беренче чиратта 
аны Г. Ибраһимов әсәрләренә ' бәйле рә
вештә тикшерәләр. 

Эчке монологны уртак сөйләм белән тәң-
гәлләштерү дә, аерым карау да очрый, һәр 
икесе геройның эчке дөньясын сурәтләү 
чарасы буларак кулланылса да, алар ара
сында тезелеше һәм контекстуаль чаралар
ның янәшәлеге ягыннан шактый аерма кү
рергә м ө м к и н . 

Эчке монолог — ул саф персонаж сөй
ләме, туры сөйләм. Авторның ул сөйләмгә 
карата мөнәсәбәте аерым комментарий
ларда гына белдерелә ала. Ә уртак сөй
ләмдә бер үк вакытта персонаж да, автор 
да сөйли Уртак сөйләм персонаж сөйлә
менә карата авторның уз мөнәсәбәтен дә 
белдерергә мөмкинлек бирә. Эчке моно
логта зат алмашлыклары, фигыль-хәбәр-
лар — беренче затта, ә уртак сөйләмдә— 
күбесенчә өченче затта була. Эчке моно
лог гаять зур эмоциональлеккә ия, кинәт 
һ ә м тиз әйтелгән фикерләрдән тора. Ур
так сөйләм үзенең табигате белән эчке 
монологка караганда салмаграк, тынычрак. 
Эчке монолог, күбесенчә, төбәп әйтүне, 
эндәшүне күз алдында тотканга, эндәш 
сүзләр күп кулланыла. Уртак сөйләмдә 
алар очрамый 

Эчке монолог, гадәттә, уңай геройлар 
авызыннан әйттерелә. Аеруча авыр хәлдә 
калган, җитди сынаулар алдында торган 
геройлар эчке монологка мөрәҗәгать итә
ләр. Эчке монологта аларнын рухи сый
фатлары ачыла. Шунысы кызык, авторның 
симпатиясе булмаган геройларның эчке 
монологы очрамый. Кире геройларны рухи 
тормыштан мәхрүм итүендә үк инде ав
торның бу геройга кире мөнәсәбәте күре-

Эчке монолог хәзерге прозада психоло
гик анализ алымы буларак, хикәяләүдә еш 
файдаланыла. I нче зат исеменнән язылган 
әсәрләрдә эчке монолог ташкын булып, 
бер агым булып бара. 3 нче зат исеменнән 
язылган әсәрләрдә аның роле, уртак сөй
ләм һәм диалоглар зур урын алу сәбәпле, 
сизелерлек дәрәҗәдә кими. 

Җыеп әйткәндә, уртак сөйләм ярдәмен
дә персонажның эчке кичерешләре, уй
ла; персонажның характеры, дөньяга кара
шы ачыла, ул авторның персонажга карата 
мөнәсәбәтен ироник, юмористик, симпатик 
һәм антипатик тоннарда, яшеренрәк төстә 
белдерергә мөмкинлек бирә, аңарда пер-

һ ә м индивидуаль сөйләм үзенчәлекләре 

интонацион төрлелек биреп, аны монотон-

Уртак сөйләмнең табигатенә килгәндә, 
аны хикәяләүдәге үзенчәлекле алым дип 
бәяләү дөресрәк булыр. Башка синтаксик 
берәмлекләрдән аермалы буларак, уртак 
сөйләмнең модельләрен билгеләү кыен, 

1 М X Хэсэнов Галимҗан llOiiabnuuii Ка
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ул _ әсәрнең эчтәлегеннән, хикәяләүдән, 
контексттан чыгып билгеләнә. Уртак с ө й 
ләмнең ТӨП билгесен хикәяләүнең ике план
лы булуы, ягъни автор һ ә м персонаж сөй
ләмнәренең берләшүе тәшкил итә. Хәзер
ге проза текстының тел ягыннан оешуын
да актуаль тип буларак уртак сөйләм хи
кәяләүдә һаман да зуррак урын били бара. 
Хәзерге дөнья әдәбиятына хас «аң ташкы
ны» ("поток сознания»), уртак сөйләм һәм 
эчке монологка нигезләнгән хәлдә, татар 
әдәбиятына да к и ң күләмдә үтеп керә. Бу 
бигрәк тә Ә. Еники, И. Гази. А. Гыйләҗев, 
М Мәһдиеа һ. б. хикәяләрендә ачык 

Бш кына хәзерге проза әсәренең сти
листикасында төрле характердагы катлам
нар ачылып, алар үзара көрәшәләр А е р ы м 
әсәрләрдә авторның 3 нче заттан хикәялә
ве өстенлек итеп. персонажларның диалог
лар ярдәмендә бер-берсенең характерын, 
вакыйгаларны ачыклавы икенче урында 
тора. Уртак сөйләмгә чагыштырмача аз 
урын бирелә. Г. Әпсәләмов, Г. Бәширов, 
Г. Ахунов, Ш. Маннур, А. Расих, Н. Фәттах
лар өчен хас алым бу. Кайчак әдәби әсәр 
буеннан буена диярлек уртак сейләмгә ко
рылып, бәйләүче звенолар кебек кенә ав
тор хикәяләве килеп керә. М о н д ы й сти
листика Ә. Енининең күп кенә әсәрләрендә 
күзәтелә. Ә кайбер әсәрләрдә авторның 
3 нче заттан, яисә I нче заттан хикәяләве 
бәйләүче звено булып, әсәрдәге вакыйга
лар һәм характерлар үстерелешен диалог
лар алып бара. М о н д ы й хикәяләүне А. Гый
ләҗев яратып куллана кебек. Ә кайчак ав
тор хикәяләвендә үз персонажларына гаять 
якын торган, аларның һәрберсен үзенчә 
яратып елмая торган лирик герой да ча
гылып китә. Монысы — М. Мәһдиев хикәя
ләвенә тартым к ү р е н е ш 

Хәзерге әдәбияттагы хикәяләү бөтенләй 
яңа терпе фразаны — спонтан, табигый 
фразаны китереп чыгарды. Ф и к е р — ту
ган хәлендә теркәлә. Грамматик һәм логик 
яктан гаять камил, әдәби яктан эшкәртел
гән, образлы, нәфис фразалар белән бер-
рәттән, фикер формалашкан чагында тер
кәлгән фразалар зур урын алып торалар 
Ә алар, күбесенчә, уртак сөйләмгә күчкән 
чакта сизелерлек күп кулланылалар Бер
ничә мисал китерик: ..Диванда елап утыр
ган әнисен к ү р г ә ч . Хәбир аптырап калды. 
Ник елый ул? Ә баш шаулый. Ох, шаулый! 
Нөкь поезд баргандагы кебек. Поезд Но
восибирск поезды Ә ул поездда Мәдинә 
Ире янына бара. Әхмәт исемле лейтенант. 
Аһ. М ә д и н ә ! Тереләй утка салдың бит 
син Суйдың, үтердең... ( Ш . Хесәенов. 
«Мәхәббәт ОТЫШЫ" ) 

.. без тып-тын урман аланыннан атлап 
киттек. Тукталгач, кыз башын иде дә таш 
сын шикелле, даһи художник әсәре шикел-

ме торырга мөмкин? Мин аны кызганып ба
шыннан сыйпаган идем, ул к ү к р ә г е м ә сы
енды да — әллә бәхет, әллә оят белән 

җ а н ы м н ы көйдереп — әллә чәчләре ут иде
ме?! _ һушымны айкап ташлады. һәм... 
мин аны кочакларга м ә җ б ү р булдым Юк. 
ялганламыйм, м ә җ б ү р түгел, кочаклау б ә 

хетенә лаек... Ә ул, шуны гына көткәндәй, 
бөтен зиһенемне кочакларына бөтереп, 
июль көне кебек зссе иреннәре белән ка
гылды. Бу иреннәр, бу кайнар иреннәр, бу 
кайнар үбү — миңа таныш Мин аны ка
бул иттем. Әйе, әйе, бу — Наташа үбүе! 
Бу — Наташа!» (Ә. Баянов. «Дүрт моно
лог» ) 

«Ерагайды торналар, тавышлары ишетел
ми. М и н утырам да утырам... Ничәү бул
дылар икән?.. Тик аларны санарга ярамый... 
Санасаң торналар юлларында адашалар... 
һ ә р язда Ю г а р ы авылга кайтып, бала үс
тереп китүче үз ягыбыз торналарын без 
бик яратабыз. Адашмасыннар алар1- >• 
(А. Гыйләҗев «Мәхәббәт һәм нәфрәт ту
рында хикәят>.) 

Хәзерге татар прозасында I заттан хи
кәяләү шактый күп күзәтелә башлады. 
Г. Ибраһимовның .Яз башы-. -Табигать ба
лалары», «Алмачуар». «Кызыл чәчәклар»-
еннән килә торган бу алым 60—70 еллар 
прозасында яңа көч белән тагын кабатла
на Г Ахуновның «Чикләвек тешеҷ. Н. Ф ә т 
тахның «Мөдир Саҗидә... Гөлшаһидәнең 
«Минем кала алуым», А. Гыйпәҗевның 
«Язгы кәрваннар-, «Мәхәббәт һәм нәфрәт 
турында хикәят», Р. Төхфәтуллинның «Җи
ләкле аланнар», Ә Баяновның ..Яшьлегем
не эзлим.., «Дүрт монолог,., В Нуруллин-
ның ..Аккан су юлын табар» повестьлары, 
олы әдипләребез Г Башировның «Туган 
ягым — яшел бишек-. Ш Маннурның 
«Агымсуларга карап-. М Әмирнең «Малай
лыкта кунакта» кебек автобиографик по
вестьлары, яшьләрдән М. Галневнең «Кар
лы абагалар» һ. б әсәрләрдә хикәяләү 
I нче заттан алып барыла. Автор-хикәялөү-
че үзе катнашкан вакыйгаларның эчтәле
ген сөйләп кенә капмый ул шулар эчендә 
кайнап, үзенең һәм башка геройларның 
холкы, тормышка мөнәсәбәте, табигате, уй-
хисләренв аңлатма бирә. аларга. билгеле 
бер әхлакый позицияләрдә торып үз бәя
сен белдерә Мондый хикәяләүдә интона
циянең ышандыргыч булуы, үз-үэеңә иро
ния үзеңне-үзең укучы алдында ачып сапу 
авторның ихлас булуында шик калдырмый, 
вакыйгаларның, персонажларның тормыш
чан, психологик дөрес булуларын китереп 
чыгара. 

Әдәби әсәрләрдә автор — гади хикәя
ләүче генә түгел. Кайчандыр гаять объек
тив булган хикәяләүгә авторның тормыш 
фәлсәфәсе, бик нечкә күзәтүләргә ия гому
миләштерү, шушы авторга гына хас ли
рик чигенешләр килеп керә Татар проза
сында бу алым бигрәк та соңгы елларда 
язылган әсәрләргә карый. Бер яктан, б у — 
шартлылык, метафорик сурәтлаүләр белән 
бәйле Җеп очы Г Ибраһимовка барып то
таша торган бу алым Ә Баяновның «Ут 
һем су», «Төлке тоту кыен түгел., «Тавыш— 
табигать бүләге-, Ә. Гаффарның «Гозер». 
«Кашан җыры» кебек всарларендә үзәккә 
куела Икенче яктан, тормыш фәлсәфәсе 
теге яки бу вакыйгага, геройларның рухи 
хәленә бәйле рәвештә хикәяләүгә килеп 
керә А Гынләҗеаның ..Мәхәббәт һәм нәф
рәт турында хикәят» М Мәһдиевнең 
»Без — кырык беренче ел балалары», 
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«Фронтовиклар», Ф . Хөснинең «Авып өс
тендә йолдызлар» повесте һәм хикәяләре 
авторның хикәяләүче буларак кына түгел, 
а шул вакыйгаларны читтән карап, бәя 
биреп торучы буларак та актив катнашуы 
турында сөйлиләр. «Мәхәббәт һәм нәфрәт» 
турында хикәчт»нең башламында ук автор 
ни өчен бу әсәрне язу сәбәпләрен сөйли. 
М. Мәһдиевнең иФронтовиклариында ике 
автор бар кебек. А н ы ң берсе — хикәяләү
че, вакыйгаларны бөтен дөреслеге белән 
тасвирлаучы. А н ы ң белән янәшә икенче 
автор — гаять тә нечкә лирик, юморист, 
сизгер, әңгәмәдәш, үз геройларын бераз 

маеп тора. Әйдә әле, нишләрсең икән? ди 
кебек. 

Хәзерге әдәбиятның хикәяләү үзенчәлек
ләреннән тагын берсе — аның диологик ха
рактеры. Өченче заттан хикәяләүдә дә, 
беренче заттан хикәяләүдә дә диалогның 
роле һәм күләме гаять зур. Геройларның 
рухи, мораль йөзек ачуда, карашлар, фи
керләр бәрелешен күрсәтүдә, персонаж
ларның сөйләм үзенчәлеген бирүдә, әсәр
нең сюжетын һәм композициясен төзүдә 
диалогның дәрәҗәсе хәзерге прозада һа
ман арта бара. Диалог җанлы сөйләмдәге 
кебек табигый, ул кыска-кыска реплика
лардан гыйбарәт. Менә А. Гыйпәҗевның 
«Язгы кәрваннар» хикәясеннән Әдилә һәм 
Ибраһим диалогы үзләре кебек үк сами-

— Әллә оныттыңмы? — дип сорады ул 

— Нәрсәне, Әдилә? 
— Оныткан, икмәктер, оныткан! 
— Әйт инде! 
— Минем чәчне тартып китүеңне! Яңа

гыңа чалтыратуым хәтереңдәме?.. Әллә 
син башка кызларның да чәчен тарта идең
ме? 

— Онытмадым, Әдилә! Башкаларныкын 
тарткан булмады, кояштыр! 

— Сөям дигән ымың түгел идемени ул, 
Ибраһим! 

— Ай-һай, каты чәпегән идең яңакка! 
— Онытырлык булмасын дидем, Ибра

һим ... Егетләрнең хәтер кыска була бит 
аларның.... 

Дерес, диалогны хикәяләү алымы була
рак куллану төрле язучыларда төрле дәрә 
җ ә д ә . Кайбер язучыларда авторның өчен
че заттан хикәяләве күләм ягыннан өстен
лек итә. Диалоглар, автор сүзләре арасы
на килеп кереп, салмак, эпик хикәяләүгә 

әлләни зыян китермиләр. Г. Бәширов. 
К. Нәҗми. Г. М и н с к и й , Г. Ахунов, А. Расин 
һ б. әсәрләрендә шундый хикәяләү сизелә. 
А е р ы м язучылар диалогны хикәяләүдә төп 
алым буларак кулланалар А. Гыйпәҗевның 
вМәхәббәт һәм нәфрәт турында хикәят», 
Ә. Бэянонның 'Яшьлегемне эзлим>, М. Ха-
бибуллинның «Чоңгыллар», Н. Фәттахның 
..Мөдир Саҗидә» һ. б. шундый алым кү
зәтелә. 

Җитлеккән әдәбият формалар, стильләр, 
алымнар төрлелеген күпсенми. Шулай бу
лырга тиеш тә. Әдәбият һаман бер төрле 
генә язучылардан торса, аның ни кызыгы 
булыр иде икән?! Язучының хикәяләү үзен
чәлеге аның талантына, осталыгына, әдәби-
эстетик зәвыкларына, эрудициясенә дә 
бәйле. Заман үзгәрә, татар укучысы да 
дөнья әдәбияты белән таныш, рус әдәбия
тының да иң матур, талантлы үрнәкләрен 
оригиналда укын. Мондый укучы татар 
язучыларының да шундый югарылыкта 
язылган әсәрләренә мохтаҗ. А н ы ң да за
манча теманы заманча югарылыкта, заман
ча формалар белән сурәтләгән әсәрләрне 
укыйсы килә. Хәзерге укучы заманча хи
кәяләүне дә көтә, билгеле. Г. Ибраһимов, 
Ш. Камаллардан килгән эпик, салмак, тра
дицион хикәяләүне һич тә кире какмыйча, 
аның белән янәшә хәзерге проза әсәрлә
ренең күбесенчә хас булган динамизм, кыс
калык, экспрессивлык, фәлсәфи башлангыч
ның артуын к ү р м и калу яисә күрмәскә ты
рышу беркатлылык булыр иде. 

Гомумән, хәзерге татар әдәбиятында хи
кәяләү сыйфат ягыннан үсте, яңа үзенчә
лекләр белән баетылды: прозада лаконизм 
көчәеп китте, 3 нче заттан хикәяләү белән 
бер үк дәрәҗәдә 1 нче заттан хикәяләү 
зур урын алды (ә бу, үз чиратында, сөй
ләм әйләнмәләрен к ү б р ә к куллануны, ди
мәк, интонация үзгәрешен китереп чыгар
ды), уртак сөйләм, чит сөйләмнең бер төре 
булудан бигрәк, хикәяләү алымы буларан 
кулланыла башлады. Әсәрләрнең подтекст 
катламы сизелерлек көчәйде, автор фәлсә
фәсе ныклы урын алды. Җанлы сөйләм те
леннән күпләп кергән әйләнмәләр, автор 
хикәяләвендә дә еш кулланылып, хикәяләү
нең динамик, тыгыз эмоциональ характе
рын билгеләделәр. Хәзерге әдәбиятка хас 
бу гомуми сыйфатлар һәр язучы әсәрендә 
үзенчә чагылыш таба, һәм әдәбиятыбызда 
хикәяләү алымнарының төрлелеге һәм за
манчалыгы нәкъ менә шулар белән билге-



КИТАП КҮЗӘТҮ 

ОЛЫ ШАГЫЙРЬ ТУРЫНДА 
ҖИТДИ ХЕЗМӘТ 

К итапның тышлыгында ике исем: 
Рафаэль Мостафин һ ә м Сибгат 
Хаким. Әдәбиятта, гомумән рухи 

тормышыбыз елъязмасында яхшы мәгълүм 
исемнәр. Галим-язучы (журналист-яэучы 
дисәк тә дәреслеккә туры килә) Рафаэль 
Мостафин шагыйрь Сибгат ага Хәким ту
рында, аның т о р м ы ш ы һәм иҗат юлы ту
рында китап язды һ ә м аны Мөскәүдө. 
«Советская Россия» нәшриятында «Совет 
Россиясе язучылары» сериясендә басты
рып чыгарды. 

Сибгат Хәким — телдә к ү п тибрәнгән, 
язуга күп төшнән исем. Сугыштан соңгы 
30—35 ел эчендә аның иҗатын гел уңай 
яктан гына диярлек бәяләгән күп дистә 
мәкаләләр чыкты. Без бу хәлгә — уңай 
бәяләргә күнектек тә шикелле инде. 1971 
елны шундый мәкалә-чыгышларны бер
ләштергән, «Сибгат Хәким» дигән библио
график характердагы бер китап Казанда да 
басылып чыккан иде. А н ы ң авторлар саны 
шактый ишле һәм төрле булып, китапның 
рухы үзгә Һәм стиле дә төрлечәрәк иде. 
Ә бусының авторы бер. язылу вакыты да 
шактый ук конкрет. Тагын шунысы бар: үз 
Казанында татарча чыккан китапны үз вен-
двчарак, ү з е ң теләгән таныш укучыларың 
белән бергәрөк торып һәм г о м у м уртак 
югарылыктан чыгыбрак укыйсың, хвкем 
итәсең. Ә инде бүтән телдә, бу очракта рус 

расын Һәм укучылар контингентын истә т о 
тып булса к и р ә к , бераз бүтәнчәрәк языл
ган. Ирексездвн чагыштырасың, башка әдә
биятлардагы хәлләр белән аналогия үткә
рәсең һәм... әйтергә кирәк, үз әдәбиятың
дагы теге яки бу күренешне объективрак 

«Йәэгә йеэ торганда чын йөзне күрмәс
сең» диганрәк бер тәгъбир бар. Р. Моста-
финның бу китабы белен танышкач, шул 
әйтем искә төште. Чыннан да. үземне Сиб
гат аганы, аның тормыш юлын. иҗатын 
шактый ук яхшы (заманында аның турында 
матбугатта мәкаләләр белән дә чыккан 
булды) белам дип йөри идем. Юк, алай 
түгел икаи! Ул — катлаулырак, тирәнрәк, 
бүтәнрәк икән! Китап бирган беренче той
гы әнә шул булды. Бу әле бергә-бергә 
иҗат иткән, бер Казанда берге-берга дәнья 
маткай каләмдәше алган тойгы. Ә русның 
Һәм бүтан халыкларның к и ң катлау укучы-

Сибг 
пары бетенлән үзгә булып, хәтта 

өр-яңа булып ачылуы да м а м к и н бит Д и 
мәк әлеге тойгының тагын да зуррак һәм 
тәэсирлерәк булуы бар. 

Рафаэль Мостафин — журналист каләм
ле язучы. Укучының күңелен яхшы тоел 
эш итүгә, фикерне ачык һәм җиңел фор
маларда җ и т к е р ә алуга ирешкән язучы. 
Ул — төпле тәнкыйть мәкаләләре белем 
беррөттән. документаль нигеэде язылган 
эсерлар авторы да. Муса Җәлил турында 
чыккан популяр китаплары, «Экваторлар 
ашая дигән повесте һ б моңа ныклы д ә 
лил. Р. Мостафин — ейрәнеп-белеп я м 
торган һәм алынган материалына чын мәгъ
нәсендә мөкиббән китеп иҗат итә торган 
автор. Аның бу сыйфаты .Смбгат Х а к и м , 
диген әлеге монографик китабында да ачык 
курена. Автор, хәле җиткән кадар (әлбәт
тә, кеше күңеленең бетен нечкәлекләрен 
белеп бетерү мөмкин түгел!), шагыйрьне 

нергө тырышкан. Шагыйрь шәхесенә аның 

аның күңеленә хуш һәм якын. Бу хермет 
хисе һәр абзацта, һәр биттә сизелеп тора. 
Китап кече күңеллелек белән, зур такт сак
лап язылган. Автор, шагыйрьнең кайбер 
әсәрләрен беркадәр тәнкыйть иткән очрак
та да, йомшак тон сайлап, теге яки бу не
гативрак күренешнең асылын ачканда, аны, 
шул заманның рухи атмосферасына б ә й -

Кнтап — кечерек-кечерек егерме бер 
бүлектән тора. А н ы ң һәрберсе аерым уй-
лану-эссе рәвешендә. Теләсе кайсы бүлек
не аерым алып укыганда да билгеле бар 
теп мәгънә — фикер ачык аңлашыла, 
өзеклек сизелми һ ә р бүлек — шагыйрь 
тормышының бер этабын яки иҗатының 
бер спектраль кырын ачуга багышланган. 
Автор шагыйрь турындагы төп фикерләрен 
әнә шулай «тейнәп-төйнәп» бер тазек хи
кәяләр мәрҗәне тезген. 

hep иҗатчының, һәр язучының хакыйкм 
бәясе — аның халык рухына теэеир нтү 
дәрәҗәсе белән билгеләнә. Халыкта матур
лык тойгысын арттыру. фнкерләү-үз-
аңын көчәйтү, көч-дәрмаиын кешелек к у й 
ган идеалларга хезмәт иттерергә юнәлтү.„ 
Әлбәттә, мондый миссияне башкарыр әчем 
еднпка, талантка ия булу балан берга. ха-
лык-ил тормышының нң үзәгендә тору 
шарт. Үзеңә тигән дәвернең чын мәгънә
сендәге замандашы, аваздашы, фикердәше 
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һәм көрәштәше булу шарт. Хәтта, алай 
гына түгел, син үз заманыңнан ярты күк
рәккә генә булса да, алда да барырга 
тиешсең әле. Юкса. сиңа иярмәячәкләр. 
Ә әйдәүче булыр өчен ышанулары кирәк. 
Ә ышанычны ничек яулыйлар соң? Халык 
белән булып, аның тормышы белән яшәп. 
шатлык-кайгысын бергә бүлешеп. Сибгат 
Хәким исә үз халкының язмышында «эре
гән» әдип. Р. Мостафин шагыйрь биогра
фиясенең һәм иҗатының халык тормышын
нан аерылгысыз икәнлеген һәм шушы ае
рылгысызлык, бердәмлек ань ң яшәү һәм 
илһам чыганагы икәнлеген бу китабында 
тагын бер кат раслап күрсәтә. 

Сибгат Хәким биографиясе — ул без
нең халык вәкиленең, хезмәт иясе баласы
ның соңгы 50—60 ел дәвамындагы биогра
фиясе. Крестьян улы, балачагы һәм яшьле
ге авыл табигатендә, киеренке хезмәт ат
мосферасында үткән, аннан — рабфак, пе
дагогия институты, Ватан сугышы .. «Заман 

дип язды Сибгат Хәким соңрак үэ иҗаты 
турында, — сөйләшү өчен урын бар: сүз 
арасына үзенең фаҗигаләре белән сугыш 
килеп кергән, югалтулар ачысы, төзелеш 
мәйданнары, яңа буын кешеләре, туган ил
нең табигате, бәхәсләре, шатлык һәм ә р 
нүләре . Минем ечен иң кирәге — халык 
рухы. Минем ечен иң авыр, ирешүе иң чи
тен нәрсә — һаман шул тирәдә яткан уй
лар... Шуңа кайчан да булса бер ирешергә 
омтылу хисе яздырта шагыйрьне . 

Кайчан да булса бер ирешү. . Халык ру
хын аңларлык, аңларлык кына түгел, аның 
җырчысы булырлык шагыйрь дәрәҗәсенә 
кем. кайчан ирешә! Тукайлар, Такташлар, 
Җәлилләр бу югарылыкка үсмер чакта ук 
ирешсәләр, икенче берәүләр, әйтик, Нури 
Арсланов кебекләр, чәчләре тәмам чала
рып беткәч кенә күтәрелә алалар. Бу про
цессны шәхси теләк яки тырышлык белән 
генә аңлатып булмый, хикмәт художество 
талантының үзенчәлегендә. Сибгат Хәким
не дә зур поэзиягә нртә килде дип әйтеп 
булмый. Беренче юка китапларын утыз 
яшенә кадәр чыгарса да. чын мәгънәсен
дәге җитлеккән камил шигырьләр шактый 
озак еллар үткәч кенә язылдылар. Шуңа 
күрә дә, шагыйрьнең 1976 елны Казанда 
чыккан сайланма шигырьләренең бер т о м 
лыгында башлангыч 10—15 елдагы иҗаты 
бик аэ күләм тәшкил итә. Кемнәрдер Сибгат 
Хәкимнең олы шагыйрь булуын «Пар 
атмтаи саный, кемнәрдер «Суд залыннан» 
исәпли... Р. Мостафин да Сибгат Хәкимнең 
иҗат эволюциясенә шактый кнң туктала, 
чагыштырмача озак өлгерүнең сәбәбен 
ачыкларга тырыша. Китабының бер уры
нында телда йөргән мәгълүм караш-тео-
рияне дә искә төшереп үтә: "...иҗатчы өч 
стадия үтә. Башта ул чынбарлыкны танып-
белә, күрә, кичерә; аннан ул аларны «оны
та», соңыннан — күңеле аша яңадан искә 
төшерә». Иҗади өлгерүне — беренче күр
гән, тойган тәэсирләрне яңадан искә төше
рү аралыгы белән билгели. Ихтимал, бу 
карашта да дөреслек бардыр, әмма бүтән 
төрле сәбәпләрнең булуы да мөмкин. Та
лантның ачылу хикмәтләрен, судагы балык

ның, һавадагы к о ш н ы ң юлын белеп булма
ган кебек, аңлатуы авыр нәрсә. Сибгат Хә
к и м иҗатының башлангыч елларында сүл
пәнрәк эшләсә, соңгы 20—25 ел эчендә ат 
кебек эшләде. Бу хакта сүз куерту, зур 
әдипнең үзеннән бигрәк, бүгенге әдәби 
хәрәкәттәге яшьрәк кешеләргә карый. Яшь
тән ныгытыбрак эшләп калу хәерлерәк бу
гай. Иртө торсаң — ит пешә, соңлап тор
саң — бит пешә, ди халык. Сер түгел бит: 
дөньяда һәрвакыт ярыш бара. Системалар 
арасында, илләр-халыклар арасында. Ә ин
де иҗатта, сәнгатьтә, әдәбиятта, эстетик ка
занышлар сферасындагы ярыш ул — иң 
гуман ярыш, кешелекле ярыш. Дөнья — 
алдан юл ярып баручыларны. «беренче 
эшелондагьи.ларны таный иң әүвәл, аларга 
соклана, аларны күтәрә. Сибгат Хәкимнең 
«дөньяда Пушкин бар, Пушкин бар!..» ди
гән юллары бар. Әйе. дөньяның тагын Лер
монтовлары, Петефилары, Тукайлары бар... 
Шагыйрьнең тагын мондый юллары да бар 
бит әле: ^беренчеләр мине сагындыра, бе
ренчеләр минем истә гел». Кыскасы, әдә
биятка м ө м к и н кадәр иртәрәк килсәң, за
маның өчен к ү б р ә к кирәгең булуы м ө м -

Китап рус телендә язылып, шул телдә 
укучылар өчен адресланган булгач, таби
гый, шагыйрь иҗатының үрнәкләре дә, 
өзекләр һәм цитаталар рәвешендә, тәрҗе
мәдә бирелгәннәр. Авторның шагыйрь иҗа
ты турында әйтергә теләгән күп фикерләре 
дә әлеге шул т ә р җ е м ә мисаллар белән 
беркетелеп барыла Шулай булгач, тәрҗе
мәнең нинди дәрәҗәдә булуы, бу очракта, 
ифрат зур роль уйный. Шуңа күрә, китап
та Сибгат Хәкимнең т ә р җ е м ә китаплары 
һәм тәрҗемәчеләре турында аерым бер 
бүлек булуы бик урынлы. Милли әдәбият
ларның үсешен һәм язмышын хәзер т ә р 
җ е м ә эшеннән башка куз алдына китерү 
кыен. Тәрҗемә эше — дәүләткүләм әһә
миятле эш. һ ә р эшнең асылы сыйфат бе
лән билгеләнә. Тәрҗемәдә Дә шулай. Бү
тән милләт укучылары күңеленә бәйрәм 
китерә алырлык байтак поэтик ачышлар, 
тәрҗемә начар булу сәбәпле, югалып кала. 
Кагыйдә буларак, т ә р җ е м ә оригиналдан-
кайтышрак чыга. Бу җәһәттән Сибгат Хө-

җ е м а китаплары мисалында бездәге поэ
зия тәрҗемәсе эшенең г о м у м торышын, 
уңай һәм кимчелекле якларын чамаларга 
була. Беренчедән, С Хәкимнең бу уңай
дан эше бик яхшы бара кебек. Ул, Хасән 
Туфан яки Нури Арсланнар кебек, бу эшне 
үз агымына куйган кеше түгел, т ә р җ е м ә 
гә нык игътибар биреп русча күп китаплар 
чыгарган шагыйрь. Русчада чыгару ягын
нан аны безнең поэзиядә Тукай, Җәлил, 
Ерикәйләрнең китаплары саны белән генә 
чагыштырып була. Исән» татар шагыйрьлә
реннән рус телендә иң күп басылган бер
дәнбер кеше. 1947—1977 еллар эчендә аның 
русча егерме китабы чыккан. Ш у н ы ң си
гезе Казанда {Бу урында шуны да и с к ә р 
теп узасы килә: безнеңчә, т ә р җ е м ә китап
ларын үзәк нәшриятларда чыгару хәерле
рәк. Беренчедән, җирле нәшрияттагы кә
газь мөмкинлекләрен ана телендә чыгары-
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лырга тиеш китаплар өчен сарыф итү 
дерес булса, икенчедән, үзәк нәшриятлар
да тираж һәм таралу сферасы ягыннан өс
тенлеге зуррак). Аларның гомуми т и р а ж ы — 
308 мең чамасы. Шигъри әсәрләр өчен 
шактый гына саллы сан бу. Ихтимал ти
ешле дәрт, җ е г ә р һәм хуплау булганда, 
мондый «багажч белән, ил поэзиясе ор
битасына гына түгел, ә Рәсүлләр. Кансын
нар, Эдуардаслэр, Мостайлар кебек, Евро
па, дөнья әдәбияты аренасына да чыгу 
м ө м к и н булыр иде... Алда әйткәнебезчә. 
к и ң р ә к даирәгә чыгуда тәрҗемәчеләрнең 
роле зур. Әлбәттә, авторның үз роле дә 
бәләкәй түгел: ул тәрҗемәләргә талымсыз 
карарга, поэзияне кыерсыту хисабына к о м 
промиссларга бармаска тиеш. Рафаэль М о -
стафии үз китабында бу мәсьәләгә тәф
силләп туктала. Шагыйрь иҗатын рус те
лендә яңгыраткан М Львов, Н. Сидорен
ко, P. Моран, Н. Беляев, Р. Кутуй һәм баш
ка тәрҗемәчеләрнең иҗади концепциялә
рен һәм эш стильләрен анализлап, бутен
ге т ә р җ е м ә эшенең торышы, спецификасы, 
үсү перспективалары турында кызыклы 
гына теоретик фикерләр әйтә һәм кайбер 
практик киңәшләр белән уртаклаша. 

Сибгат Хәким — җ ы р ч ы шагыйрь А н ы ң 
сүзләренә язылган йөзләрчә җырлар ха
лык куңелендә ныклы урын алган. Сибгат 
Х ә к и м — Т у к а й ч ы шагыйрь. Бөек Тукай ру
хына һәм эшенә тугрылыгын раслап, аның 
турында поэмалар циклы иҗат иткән ша
гыйрь. Сибгат Хәким — Ленин Татарстаны 
шагыйре Ул — "Ленин фәрманы белән > 
"Языгыз, җ и р уллары-, «Дәверләр капка
сы» кебек поэмалар, <• Күңелем Ленин бе
лән сөйләшә ( Вер горурлык хисе яна 
миндә» кебек шигырьләр авторы. Сибгат 
Хәким — фронтовик шагыйрь. «Дуга». «Үр
ләр аша» поэмалары, «Уналты йорт безнең 
тыкрыклап, «Белгәннәр тик тора». «Торы
гыз, Мусалар!» кебек шигырьләр аның ку
лы белән язылган. Сибгат Хәким — публи-

мәкаләләр. рецензияләр авторы (әле 1979 
ел ахырында гына аның вдәби-публицистнк 
мәкаләләрен берләштергән калын бер 
томлыгы дөнья күрде). Сибгат Хәким — 
яшь язучыларның (бер язучыларның гына
мы әле!) якын дусты һәм киңәшчесе. Су
гыштан соңгы еллардан башлап дистәлә
гән язучылар турыдан-туры аның ярдәме 
белән әдәбиятка аяк бастылар, иҗади ү р 
ләр яуладылар., һ ә м , ниһаять, Сибгат Хә-

ки» — м ә ш һ ү р Казан артының илгә иге
лек күрсәткән данлы бер улы . Кеше һәм 
иҗатчы буларак, әдипнең күпкь рлы эш-
чәнлеге Рафаэль Мостафин монография
сендә шактый тулы күрсәтелгән. Тәнкыйть
че Сибгат Хәким иҗатын татар әдәбия
тының бер казанышы итеп кенә карамый, 
ә күпмилләтле совет әдәбиитьның органик 
бер өлеше итеп күрсәтә. Дәресе дә шул: 
шагыйрь иҗаты — милли бизәкле, интер
националь эчтәлекле бай иҗат. 

Рафаэль Мостафин бу китабында ша
гыйрьнең иҗат лабораториясе серләрен дә 
беркадәр ачып күрсәтергә тырышкан. « Ш и 
гырьләр ничек туа'» дигән бүлектә ша
гыйрьнең укучыларга к и ң мәгълүм шигь рь-
ләреннән «Тәрәзә рамнарын, «Фәрхинур». 
«Рамазан» шигырьләренең язылу тарихын 
бәян итә. һ ә р шигырь артында конкрет 
кешеләр, конкрет язмьпилар тора икән 
бит! Кайберләренең исемнәре да шул к ө е 
үзгәртелмичә шигь рь тукымась на кереп 
киткән. Гомумән, Р. Мостафин шагыйрь 
иҗатының төп этапларын билгели торган 
байтак әсәрләргә җентекле анализ ясый. 
Шулай да, шагыйрь иҗатында әһәмиятле 
урын тоткан кайбер әсәрләр автор игъти
барыннан беркадәр читтә калганнар. Ә й 
тик, «Бакчачылар», «Дала җыры» кебек 
башлангыч чор әсәрләренә шантьй урын 
бирелеп тә, атаклы «Кырыгынчы бүлмә» 
турында бер сүэ дә диярлек әйтелмәве 
аңлашылып бетми. Ихтимал, кайбер әсәр
ләрне шагыйрь замандашларының (мәсә
лән, Ф . Кәрим. М . Җәлил. X. Туфан, 
Ә. Давыдов. Ш. Мөдәррис hi, б ) шул уй 
темага яки шуңа якынрак темага язылган 
әсәрләре белән чагыштыру нисбәтендә 
анализлап караганда да кыэыксь.э Булмас 
иде. Гомум әдәби процесс фонында ша
гыйрьнең уңышлы һәм кимчелекле яклары 
ачыграк күренер иде. Шулай ук, кайбер 
шигырьләргә аңлатма биргәндә урыны-

җитенкервп бетмәве сиэелгали.. Әлбәттә, 
үзең эшләүгә караганда, кеше хезмәтен 
бәяләү җиңелрәк. Хезмәт белән танышкач 
тагын бүтән фикерләр дә уянмады түгел. 
Алары китапны тагын да яхшырак к ү р ү 
теләгеннән иде. Ә без хәзергә булганын 
тәкъдир итә белик. Мәскәүдә беренче 
тапкыр исән татар аяучысы турында төпле 
монография чыкты. Б у — ш а т л ы к л ы ва
кыйга. 

Равил Ф Ә Й З У Л Л И Н , 



НӘНИЛӘР дөньясы 

Роберт Миңнуллин 

Йолдызлар 

Бардык та кичә балыкка, 
Елгада таң аттырдык. 
Тик без балык каптырмадык, 
Без йолдызлар каптырдык. 

Йолдызлары шундый эре! 
Кимендә менә мондый. 
Күрсәгез, күрер идегез — 
Чуртан да андый булмый. 

Без тоткан йолдызлар белән 
Зу-ур чиләк тулган иде. 

Чиләгебез йолдыз белән 
Чүмәкәй булган иде. 

Тик йолдызлар иртә белән 
Качканнар да беткәннәр. 
Хәйләкәрләр — качар өчен 
Таңны гына көткәннәр. 

Алар бер дә ю к к а гына 
Качкан ла күгебезгә. 
Без җибәргән була идек 
Алармы үзебез дө1 

Саныйлар 

Җыелганнар утыргычка 
Гөлнарлар, Саниялар. 
Мактаныша-мактаныша 
Нәрсәдер саный алар. 

— Синең ничәү? 
— Минем бишәү! 
— Дүртәү генә минеке. 
— Ә минем авызда — ике, 
Ә кесәмдә — унике. 

— Ә мин кичә энем белән 
Егермене ашадым. 
— Ә мин бүген берүземә 
Унынчыны башладым... 

Баксаң, кызлар көн дә шулай 
Бәйрәм ясыйлар икән: 
Алар шулай саный-саный 
Кәнфит ашыйлар икән. 



Бер ел үгкән. 
Утыргычта — 
Гөлнарлар, Саниялар. 

Әле булса, мактанышып 
Нәрсәдер саный алар. 

— Ә минеке берәү дә юк, 
Нишлим инде, жәл дә соң, 
Жәл булса да, жәлли-жәлли 
Суырдылар һәммәсен... 

— Минем әле унөч калды, 
Кызыкмыйм артыгына. 
— Ә минеке унбер әле, 
Тик берсе ярты гына. 

Баксаң, мактана-мактака, 
Калдырып бар эшләрен, 
Кызлар шулай саный икән 
Исән калган тешләрен. 

Боек үгез 

Утарда яши үгез, 
Беркемгә дәшми үгез. 

Ул дөньяга ачулы, 
Көтә капка ачуны, 
Тизрәк чыгып качуны. 

Басып тора ул оеп, 
Ул — күңелсез, ул — бое 

Мөгезләргә эш тә юк, 
Эш булмагач, көч тә юк. 

Үгезгә мәзәк түгел — 
Мондый тормыш үгезгә 
Бөтенләй хаҗәт түгел. 

Болай ул беркемгә дә 
Күрсәтә алмый көчен — 
Боек ул 
Ш у н ы ң өчен! 

Алмаш-тилмәш 

Күрегез Алмазны! — 
Мактанып, шатланып 
Ве-ло-си-пе-ды-на 
Бара ул атланып. 

Тормый ул вакланып, 
Утырмый сакланып... 

Ай... руле шул мәлне 
Аз гына борылды, 
Алдагы коймага 
Барып та орылды. 

Чәчрәде очкыннар 
Алмазның күзеннән, 

Ә велосипедның 
Чылбыры өзелгән. 

Ә тәгәрмәчләре 
Кыйшайган, тишелгән. 
Алмазның аягы 
Калайга киселгән... 

Әй, юлчы иптәшләр! 
Йөрегез сакланып. 
Тормагыз таптанып. 
Тормагыз! Югыйсә, 
Калырсыз тапталып — 
Ве-ло-си-пед килә 
Алмазга атланып. 



Белә икән 

Олымы ул, кечеме ул. 
Сөйләшсә дә кем белән, 
Бөтен белгәне Айратның: 
оМин беләм д ә мин беләм». 

Малайлар бергә җыелып 
Сөйләшсәләр берәрни. 
Тыңламый да, әйтә Айрат: 
— Беләм инде, беләм, — ди. — 

Миңа акыл өйрәтмәгез, 
Тыңларга да теләмим, 
Сез күргәнне, сез белгәнне 
Әллә кайчан беләм мин! 

— Ни беләсең, Айрат? — дибез. 
— Барысын да беләм, — ди. 
— Берни белмисең бит, — дибез, 
— Анысын да беләм, — ди. 

Арыган 

Хәлим бүген өйләренә 
Кайтып керде кичкә генә. 
Кайтып керде аякларын 
Сөйри-сөйри көчкә генә. 

Керегезче, күрегезче: 
Ул бөтенләй хәлдән тайган. 
Арыганын, алҗыганын 
Белеп була әллә кайдан. 

Әйтерсең лә, көне буе 
Күмер чапкан ул шахтада. 
Әйтерсең лә, көне буе 
Басып торган ул вахтада. 

Әйтерсең лә, көне буе 
Су ташыган чишмәдән ул. 
Әйтерсең лә, утын ярган, 
Әллә ниләр эшләгән ул... 

Эшләмәсә, егет кеше 
Шушы кадәр арыймы соң? 
Кечкенә килеш шул кадәр 
Эш эшләргә ярыймы соң? 

Арымас иде дә Хәлим, 
Яман эшкә тарыган ул: 
Эшләгәнгә арымаган, 
Эшсезлектән арыган ул1 



БЕЗНЕҢ КАЛЕНДАРЬ 

КОЯШЛЫ ГӨРЛӘВЕКЛӘР 

Мәгъсүм Хуҗинга 50 яшь 

Иҗатка җан ятмаган, кул бармаган й е н . 

нэрендэ аны еш кына шахмат клубында 

очратасың. Кыш уртасында җәһәннәм артындагы урман-кырларны гизеп йерерге 

яисә Идел бозы встендә балыкчы романтикасына бирелеп утырырга ярата ул. таби
гать белән бер үзе күэгә-күз калырга ярата. Әтисе Хәмит абый җ и р н е яшелләндерү
гә күп кеч куйган хермәтле кеше — бетен тнрә-юньгә танылган бакчачы. Улының 

табигатьне авыл малайларыча эчтән генә сызып яратуы, балки шуннан киледер. 

Табигать турында уйланулары, сөенүләре, борчылулары аның хикеяларена да кояш
лы гөрләвек булып агып нерв. 

Мәгъсүм Хуҗин геройлары табигатькә, җиргә, игенче хезмәтенә, авыл мохитен» 

җаны-тәне белән гашыйк кешеләр. 

А н ы ң геройлары аз сүзле, ләкин алар җылы, ягымлы сүзләрен деньядагы терек
лек ияләренең һәркайсына җиткерергә, табигать иркәләренең һерберсене тигез ител 

•лешергә тырышалар Алар үэларенә кыенлык килгән чакларда да шәхси ихтыяҗ
лардан, шәхси борчулардан всген була беләләр. 

М ә г ъ с ү м Хуҗин хикәяләрен укыганда без гадел, самими, эчкерсез кешеләр беләм 

очрашабыз, аларның уи-срикерлврен, кылган эшләрен хуплыйбыз, үзебез да сизмәс
тән, аларның тынгысыз матур тормышы белен яши башлыйбыз 

Ул — хикәя җамрына иң турылыклы язучылврыбыэның берсе Аның хикәяләре ел-

дан-вл җыйнаклана, камилләше, рухи-психолог ик яктан тирәнея бара. Бу сыйфатлар 
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и с * аның геройларын, әдәби образ буларак, тагым да җанландыралар, тагын да кал
курак итеп күрсәтәләр. Геройларын гына түгел, к е м е ш тояклары белән җ и р кла-

вишларына басып матур көй чыгаручы ак колыннарны, йөнтәс маэмайларны, кеше
ләргә мәңгелек дуслык теләгәндәй, җитәкләшеп үскән талларны, мочсу иген кырла
рын, уйга чумган тауларны, җыр матурлыгына дан җырлап челтерәгән төнге сулар
ны да җанлы, самими итеп якты төсләр белән сурәтли белә автор. 

Кайчагында таң алдыннан кешене аныл.ның әллә кайсы очында гына ишетелеп 

киткән гармун моңы сискәндереп уята. Елыйсыңны да китерә ул моң, шатландыра 

да. Син аның якынайганын көтәсең. Ләкин ул якынаймый, таң җилләренә ияреп 

еракларга китә. Тик синең күңелеңдә гармун м о ң ы кузгаткан дулкын югалмый, кү
тәрелә, үсә. Ул дулкын, гармун моңын еракларга алып киткән таң җиле кебек, сине 

татлы хатирәләргә, яшьлеккә алып юита, 

Мәгъсүм Хуҗин хикәяләрен укыганда да күңелдә нәкъ өнә шундый дулкын к у з 
гала, гаң җилләренең йомшак сулышын тоеп, яшьлек урамнарында йөргәндәй бу-

Фаил Ш Ә Ф И Т У Л Л И Н . 

Б алалар язучысы Резеда Вәлие-
еага май аенда 50 яшь тулды. 
Ул Башкортстанның Кыйгы 

районы Дүшәнбикә авылында туып үсә, 
шунда урта мәктәп тәмамлый. 

Казан дәүләт университетының татар 
теле һәм әдәбияты бүлеген тәмамлаган

нан соң, Татарстан китап нәшриятында 
яшьләр-балалар әдәбияты редакциясендә 
эшли башлый. Бүген дә ул анда шигырь 
һәм проза китаплары редакцияли, тәр
җемә эше белән шөгыльлән». 

Резеда Вәлиева нәниләргә һәм яшүс

мерләргә атап күп санлы шигырь, поэма 
китаплары бастырып чыгарды: *Минем 
дусларым* (1960), *Нәниләргэ бүләк* 
(1965), -Якты йолдызым* (1968). *3әң-
гәр алан әкияте* (1971), *Батырлык ту

рында җыр* (1974). *Әниемә бүләгем* 
(1978) һ. б. 

Бу санда укучыларыбызга аның яңа-
шигырьләрен тәкъдим итәбез. 

Резеда Вәлиева 

Ленин туган көн 

Зәңгәр-зәңгәр су өстеннән 

Көмеш бозлар аккан чакта, 

Ерак-ерак юллар гизеп 

Кошлар илгә кайткан чакта, 

Куе кара болытларны 

Ярсу җилләр таратканда. 



Төн карасын ярып җ и р д ә 
Якты-аяз таң аткандай, 
Килде ул к ө н . Балкып килде, 
Кояш көлде, дөнья көлде. 
Шаян җилләр ашыга-ашыга 
Тупылларга чуклар элде. 
Умырзая чәчәкләре 
Елмаешып уяндылар. 
Яшь бөреләр, бәбкәләрдәй, 
Талпынышып куандылар. 
Җырчы кошлар, горур сайрап, 
Шатлык хәбәр итте илгә. 
Ул к ө н — 

Мәңге сүнмәс Кояш — 
Даһи Ленин килде җиргә!. . 

Бишек җыры 

Кояш ятты бишегенә, 
Күзләрен йомды. 
Кошлар да сайрамый инде. 
Чишмәләр тынды. 
Яфраклар да серләшмиләр. 
Йоклады каен. 
... Без дә йоклыйк, 
Бәү-бәү итик. 
Улым, улкаем... 

Песиең дә арыды әнә, 
Боегып калды. 
Башын салып тәпиенә, 
Йокыга талды. 
Аюыңа борынын төртеп 
Йоклый аткаең... 
Без дә йоклыйк, 
Бәү-бәү итик. 
Улым, улкаем... 

Зәңгәр болытлар артыннан 
Ай карый көлеп. 
Малайларым нишли анда, 
Йоклыймы? — диеп. 
Әкрен басып йокы бабай 
Йөри өй саен... 
Әйдә йоклыйк, 
Бәү-бәү итик, 
Улым, улкаем... 

IN 



МОҢ ЧИШМӘЛӘРЕН эзләгәндә 

Мәхмүт Вигъмзтҗановка 50 яшь 

багышланган к и ң колачлы фәнни-иҗади эшчәнлеге белән ил күләмендә генә түгел, 

чит илләрдә дә танылган галим. А н ы ң «Советский композитор» нәшриятында басы
лып чыккан «Татар халык җырлары» китабы (1970 ел), мәсәлән, «халыкара этиому-

эыкологиягә гаять зур алеш кертү» дип бәяләнде (ЮНЕСКОның «Studia Musicologica» 

журналы, № 14, 1972, 455 нче бит). 

Мәхмүт Нигьмәтҗановның тормыш һәм иҗат голын күздән кичергәндә, теләсә 

нинди кыенлыкларга, очраклылыкларга да карамастан, олы максатына бару юлыннан 

чигенмәгән кеше язмышы белән очрашасың. Ул Саба районының Олы Арташ авылын
да туган. Ләкин тормышның беренче сынаулары аны Татарстаннан еракта — втисе-

Нигъмәтҗан абзый 16 яшеннән шахтер булып эшли башлаган Донбасс якларында к ө 
теп тора. Беек Ватан сугышы башлангач, абыйсы белән апасы фронтка китә, озакла
мый әниләре дә вафат була. Ялгызы гына калган 12 яшьлек Мәхмүт, фронт сызыгын 

кнчеп, фашистлар вакытлыча басып алган җирләрдән Мәскәүгә кайта. Җиңүне якы
найту өчен кулыннан килгәнне башкара: хәрби заводта балта остасы булып эшли, 

бомба-снарядлар өчен әрҗәләр ясый. Аннан соң яшүсмер егетнең уку, һөнәргә өйрә
нү еллары башлана: Донбасста һөнәр училищесын тәмамлый, Юдннодагы тимер юл
чылар училищесында машинист ярдәмчесе белгечлеге ала. Сәләтен-эираклеген күреп 

һәм киләчәгенә зур өметләр Баглап, Мәхмүтне тимер юлчылар техникумына укырга 

җибәрәләр. Техникумны тәмамлагач, ул Юдинода үзе укыган училищеда яшьләрне 

паровозчы һөнәренә өйрәтә. Бер үк вакытта белемен-әзерлеген тагын да камилләш
терү нияте белән Казан дәүләт университетының математика факультетына читтән то-
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р ы л укырга керә. Намуслы хезмәте белән мастер Нигьмәтҗанов тиз арада хөрмәт 

«аэана, шул елларда уэәк журналларның берсендә аның фоторәсеме да басылып 

Егет кешенең күңелендә йөгәне-ияре белән ат ятар диләр. Скрипка кылларыдай 

тартылган рельсларга карап уйланганда, поезд тәгәрмәчләренең тынгысыз җырына 

колак салганда да булачак музыка белгече үзенең алдагы тормыш борылмаларын 

һәм иҗат үрләрен күз алдына китергәндер төсле. 

Биш алты яшендә үк әтисенең гармунында күзләрдән яшь килерлек итеп м о ң чы

гара алган малай бер генә мизгелгә дә үзен муэыкасыз-җырсыз к ү з алдына китерә 

алмый. Хәрби госпитальләрдә аккордеоны белән концерт куеп йөргәндә Казанда 

һәм М ә с к ә ү д ә үзешчән коллективлар белән җитәкчелек итәргә туры килгәндә ул 

төрле уен коралларында уйнарга өйрәнә, башкару осталыгын арттыра бара. үзе дә 

вальс, м а р ш . җырлар иҗат итә. Ниһаять, 1953 елда хәлиткеч адым ясала — М. Нигь

мәтҗанов Казан дәүләт консерваториясенә укырга кабул ителә. Ул инде студент ча

гында ук музыка училищесында дәресләр бирә, ә консерваториядә укуын тәмамла

гач, профессор Г. И. Литинскийның полифония буенча ассистенты булып кала. Берни

чә ел Г. Тукан исемендәге Татар дәүләт филармониясендә художество җитәкчесе бу

лып эшләгәндә дә М. Нигъмәтҗановның фәнни иҗат ялкыны сүрелмәде Бүгенге 

«өндә ул Г. Ибраһимов исемендәге тел» әдәбият һәм тарих институтының өлкән фәнни 

хезмәткәре булып эшли. М. Нигьмәтҗанов 1968 елда ук инде РСФСР Композитор-* 

лар с о ю з ы н ы ң идарә әгъзасы, музыка белеме һәм фольклор комиссиясе председа

теле урынбасары ител сайланган иде. 

Мәхмүт Нигъматҗанов — төрле нәшриятларда басылган биш китап һәм күп сан

лы мәкаләләр авторы. Татарлар яшәгән бик күп төбәкләрдән үзе язып алган мате

риаллар (дүрт меңгә якын җ ы р - к ә й үрнәкләре) нигезендә ул халык җ ы р сәнгатенең 

жанр һәм стиль үзенчәлекләрен ачты. М. Нигъмәтҗановның эшчоилегенә күренекле 

музыка белгечләре Г. И. Литинский, Ю. В. Виноградов һәм Е. В. Гиппиус һәрвакыт 

игътибарлы булдылар һәм бик югары бәя бирделәр. 

Тулаем алганда, М. Нигъмәтҗанов хезмәтләрен халык моңнары энциклопедиясе 

дип атарга м в м к и н булыр иде. Аларда музыкаль мираска к и ң һәм тирән мәгълүматлы 

караш белән очрашасың. Ул еш кына иҗатның актуаль проблемаларын беренче бу

лып күтәрә һәм аларны чишү юлларын күрсәтә. Галим халкыбыз тарихын, көнкүре

шен, гореф-гадәтләрен тнрәнтен белә, фәннең башка өлкәләре һәм башка халыклар 

сәнгате белән багланыш традицияләренә, бүгенге музыка белеме казанышларына 

М. Нигъмәтҗановның матбугатта чыккан хезмәтләре, халыкара киңәшмәләрдә. 

РСФСР Композиторлар с о ю з ы съездларында һәм пленумнарында ясаган чыгышлары 

музыкаль җәмәгатьчелектә һәрвакыт җитди кызыксыну уята, милли музыка сәнгате

безнең үсешенә тәэсир ясый. Иҗат эшенә бөтен ихласы белән бирелгән, халкыбыз

н ы ң м о ң чишмәләрен эзләүдә ару-талуны белмәүче галимнең юлы уң булсын! 

Мөдәррис ВӘ ЛИЕВ. 



КУЛЬТУРАБЫЗ ТАРИХЫНА МАТЕРИАЛЛАР 

Ислам Әхмәтҗанов 

ЯШЬЛЕК ҺӘМ 
ШИГЪРИЯТ ЮЛДАШЫ 

'Татарстан яшьләре* газетасының 60 еллы 

Х алык җырларында һәм әкиятлә
рендә шундый бер матур шигъ
ри деталь бар: ерак-ераклардан 

очкан кошларның канатында кешеләргә 
шатлыклы хәбәр килә. Күңелләр белән 
күңелләр сөйләшә, өзелгән җепләр ял-

Кешепәрнең күктәге хыялы күптәннән 
инде җ и р г ә төште А к к о ш л а р н ы ң ак ка
натларыма түгел, ә ак кәгазьгә язылган 
хәбәрләр көн саен безгә «очып килә» һәм 
күңелебезне күтәрә, рухыбызга байлык 
өсти. яшәешебезне ямьли, җ и р шарының 
барлык төбәкләре белән багланышка кер
тә. Ул «ак канатларвның берсе—күптән тү
гел үзенең алтмыш еллык бәйрәмен бил
геләп үткән «Татарстан яшьләре» газетасы. 

Вакытлар җиленең сары төсе иңгән сә
хифәләр безне ерак елларга, онытылмас 
көннәргә—1920 елның 22 январена илтә. 
Ул көнне Казан шәһәрендә татар комму
нистик яшьләренең «Кызыл яшьләр» исе
мендәге беренче газетасы дөнья к ү р ә . 
Редакцион мәкаләдә без мондый юллар 
укыйбыз: «... бу газетабыз яшьләр өчен, 
яшь көчләрнең сүзен сөйли. Яшьләрчә уй
лый торган, яшь буын файдасын гына кү
зәтүче буларак, и Шунда ук мондый сүз* 
ләргә дә тап булабыз: «Газетабыз бәлки 
кимчелекле булыр. Бәлки аны алып бару 
да башта бик авыр күренер. Ләкин без ин
де башлаган эшебезне дәвам иттерергә 
тәвәккәлләдек». 

«Татарстан яшьләре» — республикабыз 
комсомолының данлы елъязмасындагы бер 
кызыл юл. берничә буын яшьләренең тор
мышында якты эз калдырган газета ул. 

Якты идеаллар өчен барган канлы кө
рәшләрдә, беренче зур төзелеш мәйдан
нарында, яңа гына оешкан колхоз кырла
р ы н д а — һәр җ н р д ә газета яшьләрнең 
якын дустына, көрәштәшенә әйләнә. Бе
ренче хәбәрчеләр дә — яңа тормыш төзүче 
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яшьләр. Алар үзләрен борчыган сораулар
га җавап эзләп хәбәрләр, үтенечләр, җ ы р 
лар, шигырьләр язганнар. Газета беренче 
еллардан ук әдәбият ярдәмендә яңа 
кеше тәрбияләү мәсьәләсен үзәккә куя 
һәм бу традицияне әле дә уңышлы дәвам 

Матбугат һәм әдәбият. «Татарстан яшь
ләре» газетасы үткән юлга гына күэ сал
сак та, әлеге ике төшенчәнең бер-берсе 
белән өзелмәс бәйләнештә яшәвен к ү р е р 
без. Матбугат — каләм осталары өчен к и ң 
мәйдан гына түгел, ә аларны халык күңе
ленә якынайта торган рухи күпер дә. 
Әдәбиятның -матбугаттан башка үсүен кү
заллавы чиген. Алай гына да түгел, матбу
гатның хасияте шунда ки, ул әдәбият-сән-
гатьнең үсешенә турыдан-туры йогынты 

1924—1925 елларда «Кызыл яшьләренең 
җаваплы секретаре булып эшләгән шагый
рә Зәйнәп Бәширова үзенең истәлекләрен
дә газетаның шул, чордагы иҗади тормы
шын болай сурө/пи: «...Яшь хәбәрчеләр 
арасыннан т у ы п ' ' к и л ә торган әдәби к ө ч 
ләрнең үсүенә «Кызыл яшьләр» газеты к и ң 
юл ачты. Октябрь дулкыннары белән, та
тар кызлары арасыннан күтәрелеп чыгып 
шигырьләр яза башлаганда (1920 елларны) 
мин үзем дә партиянен 

«Кызыл 
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чысы буларак та эшләп й е р г ә н Муса 
Җәлилне зурлап искә төшерә. 

1926—1927 елларда «Кызыл яшьләр» га
зетасының хәбәрчеләре 600 кешегә җ и 
тә. Ш у л хәбәрчеләр арасыннан әдәбия
тыбызның яңа буынын тәшкил иткән дис
тәләрчә каләм осталары—язучылар, ша
гыйрьләр, драматурглар, тәнкыйтьчеләр 
үсеп чыга. Күбесенең иҗат биографияләре 
турыдан-туры «Кызыл яшьләр» газетасын
нан башлана. 

Бу уңайдан герой-шагыйрь Муса Җәлил
нең батыр көрәштәше, күренекле балалар 
язучысы Абдулла Алишны горурлык белән 
искә алып китми м е м к и н түгел. А н ы ң исе
ме газета битләрендә 1929—30 нчы ел
ларда к ү р е н ә башлый. Казан төзүчеләр 
техникумы студенты Абдулла Алиш газе
таның иң якын дусты була. Хәбәрләр, мә
каләләр, очерклар, шигырьләр, хикәяләр 
яза. Шунда чыныгу ала, комсомол язучы
сы булып җитлегә, шул чорда оештырыл
ган «әдәби походларда» актив катнаша. 
«Кызыл яшьләренең 1930 елгы 8 нче фе
враль санында аның «Яңа илгә яңа җырлар 
кирәк» д и г ә н ялкынлы мәкаләсе басыла. 
Социализм төзүче яшьләргә яңа җырлар 
кирәклеген бик вакытлы күтәргән бу ча
кыруны хуплап, редакциягә йөзләрчә хат
лар, тәкъдимнәр килә. Аларны яшьләр 
үзләре яза. Бу хатлар газета битләрендә 
басыла. Алиш чакыруын кайнар хуплау
чылар арасында яшь композитор Җәү
дәт Ф ә й з и дә була. Ул «Яңа җырлар ту
рында миңа да сүз бирегез» дигән мәка
ләсендә: «Алиш иптәш кузгаткан фикер, 
әлбәттә, бик урынлы. Без матур әдәбият 
белән эшче-крестьянның аңын социализм 
тезүгә юнәлдерсәк, халык җырлары бе
лән дә шул ук халыкны тәрбияләргә о м 
тылырга тиешбез».—дип яза (-Кызыл 
яшьләр», 4 /ларт, 1930 ел), һ ә м яшь к о м 
позитор газетаның 10 еллык юбилеена 
«Кызыл яшьләр маршы»н иҗат итә. Алиш
ның чакыруы нәтиҗәле була. Газетада яңа 
җырлар басыла башлый. Алиш башлап 
җ и б ә р г ә н бу традиция бүген дә дәвам ите. 

Абдулла Алишның соңгы язмасы «Та
тарстан яшьләремнең 1941 ел, 22 июнь са
нында басыла. Без кайнар йөрәкле хәбәр
чебез рухын изге итеп саклыйбыз 

1926 елларда егерме яшьлек Габдрах-
ман Минский газетаның үз хезмәткәре бу
ларак та, әдәби иҗаты белән дә газетаның 
үсүенә, кеч туплавына матур өлеш кертә. 
Журналист хезмәте аңа иҗатының киңле
ген арттырырга, заманча яңгырашын кө
чәйтергә ярдәм ите. Ш у л чордагы күп 
к е н ә яшь язучыларның тырышлыгы белән 
«Кызыл яшьләр» газетасы «чор кеэгесе»-

Бу елларда «Кызыл яшьләр» газетасын
дагы материалларның теп темасы — авыр 
индустриянв аякка бастыру, вак кишәрлек
ләргә бүленгән җирләрне эре к ү м ә к ху
җалыкларга берләштерү, Кызыл Армияне 
ныгытуга яшьләрне тарту Ул индустрия
ләшү файдасына кызыл өмәләр үткәрү, 
яңа тезелешләр фондына акча җыеп тап
шыруны пропагандалый. 1930 елның 28 

сентябрь санында газетада менә шундый 

хәбәр басылып чыга: «Правда* исемендәге 
һава корабы файдасына 6 сум кертеп, яшь 
язучылардан түбәндәге иптәшләрне ярыш
ка чакырабыз: Мирсәй Әмир, Түрәй, Әс-
фәндняров, Сафа Ә ю п . Ф Кәрим, Ф . М ө 
сәгыйть, Т. Теләш, X. Туфан. Т. Госманов, 
Мостафин, Җәүдәт Ф ә й з и , Демьян Фәтхи, 
Нигъмәш Булат. 

И Г а з и + Н . Баян». 
Озак та үтми, Ф . Кәримнең шигырь бе

лән язылган .Дирижабльгә» исемле җава
бы к ү р е н ә : 

«Чакыруыгызга җавап итеп 
5 сум кертәм, Баян һәм Гази, 
Тиңләшергә чакырам: 
Әсма Мөслнмова 
Земтехникум—Хөсәен Гыймадн, 
Ләбиб Гыйльми, Н. Абдрамн, 
ВПИдән иптәш Г. Кәлим, 
«Кызыл яшьләр» аша җавап бирегез. 
Сездән җавап кетеп: 

Ф . К ә р и м * . 

«Кызыл яшьләр» газетасының чыга баш
лавына 10 ел тулуны республика җәмәгать
челеге киң билгеләп үтә Юбилей көннә
рендә газета укучылар белән әдәби оч
рашулар һәм конференцияләр оештырыла. 
Нур Баян газета юбилеена үзенең «Сәлам!» 
дигән шигырен багышлый. 

...Җырлыйсы күп. 
Җырлыйм 
һ ә м җырлармын. 
Җ ы р постымда һаман каламын.— 

дип яза ул газетага мөрәҗәгать итеп. 
«Әдәбият сахифвсе.ндө шул чордагы 

яшь язучылардан Ибраһим Гази, Фатих 
Кәрим, Әсгать Айдар, Әмирхан Еники. 
Гадел Кутуй, Фатих Хөсни, Мирсәй Ә м и р 
һәм башкаларның беренче әсәрләре ба
сылып чыга Алар иҗатының беренче аваз
лары халыкка «Кызыл яшьләр» аша барып 
ирешә. Әдәбиятыбызның алтын фондына 
кергән иҗатларның чишме башы әнә кай
дан башланган. 

Бу елларда тарихта күрелмәгән эшләр 
башкарыла. Интервентлар һәм акгвардия
челәр белән канлы сугышларда җиңеп 
чь ккан халкыбыз социалистик тезелеш 
алып бара. культура революциясе зур ка
занышлар яулый, авылны күмәк хуҗалык 
нигезенә күчерү тегвлләнә, индустрияләш
терү к и ң колач ала 

Әле егерменче елларның башында ук 
Алексей Толстой 

«Герой! Безгә безнең заманның герое 
к и р ә к » . — дип күтәреп чыга. Яңа җ ә м г ы 
ятьнең иҗат итү чынбарлыгы тормышның 
hep әлкасенда яңа геройлар тудыра. Яшь
ләр матбугаты ул геройларны таба, күтә
реп ала. 

Язучылар — хәбәрчеләр дә к о м с о м о л 
работниклары да булалар. Яңа җәмгыять
нең яңа тип журналистлары үсә. Некъ меив 
елар совет әдәби яты алдына куелган үзәк 
бурычны — яңа совет кешесе образын иҗат 
итүне теп эшләре итеп саныйлар Аларның 
тормышка разведкасы ВЛКСМ елкә к о м и 
теты фәрманы белен яшьләр матбугаты 
аша оештырыла Очерклардан мәкаләләр-
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дән. агитацион шигырьләрдән башлаган 
авторлар бу елларда ук татар совет әдә
биятының өметле каләмнәренә; соңрак 
теп көчләренә әвереләләр «Татарстан 
яшьләре» яшь язучыларның социалистик 
реализм методын үзләштереп' иҗат итүе
нә ирешүдә зур тәрбия эше башкара 
Әдәбият тарихын тикшеренүчеләр өчен 
.-Яшьләр матбугаты һәм татар совет әдә
биятының формалашуым дигән — әле ачы
ласы эур бер сәхифә ул. 

Әдәбият сәхифәләре дәвам итә. Буын-
нан-буынга күчкән бу дәвамлылык бик 
к ү п язучы шагыйрьләрнең иҗатларын иң
ләп, аларны укучы күңеленә түкми-чәчми 
тапшырып килгән. Бөек Ватан сугышыннан 
соң «Яшь сталинчы» исеме белән яңадан 
чыга башлаган газетаның редакторы булып 
к ү к р ә г е н ә орден-медальләр тагып яу к ы 
рыннан кайткан шагыйрь Гали Хуҗнев эш
ли. Киемнәреннән дары исе дә бетеп өл
гермәгән. Белоруссия партизаннары са
фында авыр походларны батырларча узган 
шагыйрь Зәки Нури. илебез киңлекләрен 
япон самурайларыннан саклауда үзен ба
тыр комсомолец-солдат итеп таныткан 
Ә д и п Маликов һ. б. лар газетаның яңадан 
ныклап аякка басуы өчен фронттагы кебек 
көрәшәләр. 

Ш ә р ә ф Мөдәррис. Гамир Насрый, Газиз 
Мө>әммәтшин. Рәшит Гәрәй. Шамил Рә-
кыйпов, Барлас Камалов кебек язучылар 
һәм шагыйрьләрнең яшьләр газетасында 
эшләүләре, аның иҗади һәм рухи көчен 
арттыру өстендә куп көч куюлары нәтиҗә
сендә сугыш елларында тукталып торган 
газета яңадан туды, үсте. сугышчанлыкка 
иреште. Газета белән бергә югарыда телгә 
алынган һәм язышып торган башка яшь 
калам ияләренең үз иҗатлары да тамыр 
җәйде Шагыйрь Әдип Маликов редакция
дә эшләгән елларны искә алып болай дип 
язды: 

иҗатым өчен бай материал бирде. Ү з е м 
не мин, армиядәге сыман, һаман развед
када, тормышның алгы сызыгында итеп 
сизә идем» 

Бу сүзләре белән Әдип Маликов шул 
чорда ныклап иҗат итә башлаган каләм
дәшләренең уртак фикерен әйтә. 

Үэ гомереңдә күпме бөркетләрне 
Өйрәткәнсең ерак очарга» 
Тугры юлдаш, сердәш, рухи азык 
Булгансыңдыр күпме дусларга! 
Иптәш итеп сине тыйнак Муса 
Ишегеңне шакып кергәндер. 
Яшен булып янган Муса җырын 
Газинурлар ятлап кергәндер, 

— дип язган иде шагыйрь Рәшит Гәрәй «Та
тарстан яшьләре» газетасына багышланган 
шигырендә 

«Әдәбият-сәнгать» сәхифәләре бүген дә 
газетада даими урын били. Элеккеге к ү р 
к ә м традицияләр яңа эчтәлек белән ба
йый. Хәзер дә яшь язучыларның беренче 
әсәрләренә «Татарстан яшьләре» газетасы 
фатиха бирә, алар биредә беренче китап
ларына тәнкыйть һәм киңәш сүзе ишетә
ләр. Гәрәй Рәхим, Рөстәм Мингалимов, Ра
вил Фәйзуллин, Шамил Маннапов, М ө д ә р 
рис Әгъпәмов, Фәннур Сафин, Роберт 

Миңнуплин кебек инде укучыларга яхшы 
таныш шагыйрьләр, тәнкыйтьче Мансур 
Вәлиев, прозаик Әхәт Гаффар һәм башка
ларның иҗаты даими рәвештә яшьләр га
зетасы битләрендә к ү р е н ә барып, әдәбият 
сөючеләрнең игътибарын җәлеп итте. 

Остазлар—яшьләргә терәк. Бу «Татар
стан яшьләре» битләрендә бигрәк тә ачык 

яшьләр иҗаты турында кайгыртып язган 
мәкаләләре, киңәшләре әледән-әле газе
тада басылып тора. Нәкый Исәнбәт, Сиб-
гат Хәким, Нури Арсланов. Гомәр Бәши-
ров һәм башка остазларның сүзен яшьләр 
өчен җ ә й башында яуган шифалы яңгыр 
белән чагыштырасы килә. «Хәзер әдәбият
ка яшьләр бик кирәк. Чөнки һәр чорның 
үз язучылары, үз авторлары була. Мәсә
лән, безнең буын язучысы гражданнар 
сугышы, колхозлашу, Бөек Ватан сугышы, 
сугыштан соңгы чор турында язды. Ул ин
де бүгенге көн турында яза алмаска да 
мөмкин. Бүгенге т о р м ы ш н ы ң матурлыгын 
яшьтән күреп, аңлап, тоеп үскән яшь ке
ше каләме к и р ә к монда. Мин мәйданга 
әнә шундый яшьләр чыгуын көтәм»,—дип 

•язды Гомәр ага Бәширов яшьләргә м ө 
рәҗәгать итеп. Бик к ү п яшь авторлар м о 
ны тирәнтен аңлап иҗат иттеләр. 

Яшьләр үз казаннарында гына кайна
мыйча, илебезнең күпмилләтле әдәбия
тындагы иң яхшы әсәрләрне туган теле
безгә т ә р җ е м ә итүдә дә актив эшлиләр. 
Ул тәрҗемәләрнең и ң уңышлылары «Нин
ди иркен м и н е м туган илем» дигән руб
рика белән газетабыз битләрендә басыла 

«Татарстан яшьләре»нә 60 яшь. 
Моннан алтмыш ел элек чыга башлаган 

әдәбият сәхифәләренең лаеклы варисы бу
лып, бүген редакция каршында «Яшьлек» 
әдәби берләшмәсе эшләп кипә. Берләшмә 
эшендә инде беренче китапларын басты
рып чыгарган яшьләр белән бергә, кул
ларына яңа гына каләм алган яшь иҗат
чылар—студентлар, эшчеләр, хезмәткәрләр 
һәм башка бик күп һөнәр ияләре катна
ша. Аларның иң уңышлы иҗат җимешләре 
безнең әдәби сәхифәләрдә дөнья күрә. 
Газета Зиннур Мансуров, Рашат Ниэәмиев, 
Харрас Әюпов, Мөдәррис Вәлиев, Ркаил 
Зәйдуллнн һәм бүтән яшьләрнең иҗатлары 
тңрәнрәк, саллырак булуына ярдәм итә. 
«Яшьлек» әдәби берләшмәсе утырышла
рына күренекле калам осталары килеп, 
үзләренең бай иҗат тәҗрибәләре бепән 
уртаклашалар, яшьләргә к и ң ә ш бирәләр. 
Шагыйрьләр Нури ага Арсланов һәм Әх
сән Баянов белән әнә шундый иҗади оч
рашулар аеруча хәтердә калды. 

Республикабыз районнарында эшләп к и 
лүче әдәби берләшмәләр белән иҗади 
элемтәдә тору шулай ук газетаның матур 
традициясенә өйләнде. Әдәби берләшмә
ләр эшчәнлеген газета битләрендә яктыр
ту, алар белән иҗади дуслыкта яшәү үзе
нең уңай нәтиҗәләрен бирә, яшь иҗат 
көчләре безнең даими авторларыбызга 
өйләнәләр, әдәбият мәйданына юл алалар. 

«Яшьлек» әдәби берләшмәсе—утлы ел
ларда туган әдәбият сәхифәләренең лаек
лы дәвамчысы, 60 яшьлек «Татарстан яшь
ләремнең бүгенге яшьлеге ул. 



ӘДӘБИЯТ ҺӘМ СӘНГАТЬ ЯҢАЛЫКЛАРЫ 

ФӘННИ-ТЕОРЕТИК КОНФЕРЕНЦИЯ 

КПСС өлкә комитетының Политик мә
гариф йортында В И Ленинның тууына 
110 ел тулуга багышлап республиканың 
фәнни-теоретнк конференциясе уздырылды. 

Конференцияне КПСС өлкә комитеты 
секретаре М Ф. Вэлнез ачты. 

В. И. Ленин тормышының һәм эшчән-
легенең Казан чорына, аның тарих, поли, 
тик-экономия, философия өлкәсендәге фән
ни хезмәтләренә багышланган докладлар 
белән фән докторлары профессорлар 
Р. И. Нәфнкоа. И. М. Ионенко, К Ф. Фа. 
сеев, фән кандидатлары С М Михайлова, 
Л Г. Гузняев һәм В. П. Комаров чыкты
лар. 

«ЗУР идел-8о» 

Казанда Татарстан Художниклар союзы
ның яна тезелгән Күргәзмә залында «Зур 
Идел» зона күргәзмәсе ачылды. Бу күр
гәзмәгә әзерлек биш ел дәвамында барды. 
Мари, Татарстан, Удмуртия, Чувашия ав
тономияле республикалары, Астрахань. 
Волгоград, Горький, Куйбышев, Саратов, 
Ульяновск өлкәләре сынлы сәнгать оста
лары анда күрсәтү өчен ип уңышлы әсәр
ләрен тәкъдим иттеләр. Бу әсәрләрдә алар 
совет кешеләренең революцион традиция
ләргә бай үткәнен, сугышта күрсәткән ба
тырлыкларын һәм бүгенге көндәге фяда* 
карь хс1мэтсн, илебез халыкларының бер 
семьядай тату, дус яшәвен төрле жанр
ларда чагылдырдылар Күргәзмә В. И. Ле
нинның тууына 110 ел тулу алдыннан ачы. 
л уын иста готыл күренекле художникла
рыбыз бвех юлбашчының образын мәңге
ләштерү1 юнәлешендә дә кун көч куйды
лар. 

Зона күргәзмә комитеты барлыгы 584 
художникның 1300 ас ipi н сайлап алды. 
А«торлар арасында күпләгән зур күргәз
мәләрдә катнашкан тәҗрибәле осталар да, 
мондый күргәзмәдә беренче генә тапкыр 
катнашучы яшь рәссамнар да бар Бу шат
лыклы тантананы кереш сүз белән КПСС 
өлкә комитеты секрсчарс М Ф- Вәлнев 
ачты 

Республикада гына түгел лсбез тор-
НЫШЫЛДа иҗтимагый политик әһәмияткә 
ия булган fly күргәзмәне ачу алдыннан 
РСФСР культура инннстрынын беренче 
урынбасары Е. В Зайцев РСФСР 
ник iap союзы идарәсе председателе 
с 11 Гкачеа • Зур Идел» i ма и. 
комитеты X А Якупов һәм 

1алы бинасын тезүчеләр исемен

нән 10 нчы төзү-ионтаж идарәсе начальна» 
гы И. П. Парамонов чыгыш ясады. 

Экспозицияне КПССның Татарстан өлкә 
комитеты берекче секретаре Р. М. Муснн 
ачты. 

Зона күргәзмәсен ачу тантанасында 
партия өлкә комитеты бюросы членнары, 
КПСС 1 зәк Комитетының культура һәм 
пропаганда бүлекләре работниклары. Идел 
буе автономияле республикалары һәм өл
кәләре иҗат союзлары вәкилләре, сынлы 
сәнгать осталары, культура эшлеклеләре, 
сәнгать сөючеләр катнашты. 

Бишенче «Зур Идел> күргәзмәсе 12 май-
га хәтле эшләячәк 

ИДЕЛ БУЕ ХУДОЖНИКЛАРЫ 
КОНФЕРЕНЦИЯСЕ 

13 мартта Актерлар йортында V «Зур 
Идел» зона художество күргәзмәсен ачудэ 
катнашкан Идел буе сынлы сәнгать оста
ларының иҗаг конференциясе булды. 
Анда күргәзмәгә тәкъдим ителгән әсәрләр* 

нредде, зона художниклары ал. 
дында торган әһәмиятле бурычлар тикше-

Конфсрснлнянс кереш сүз белән РСФСР 
Х\д(1жниклар союзы идарәсе прел. • 
СССР Художество академиясенең действи
тельный члены, РСФСРның хальк 
киги С П. Ткачев ачты. 

Экспозициягә куелган сынлы сәнгать, 
ск)льптура һәм көнкүреш сәнгате, графи-

1әре т\рында «Творчество ж>рна-
лы баш редакторы Ю I! 
гать фәннәре ДОКТОры 11 И Воронов. 

.;• союзы идарәсе 
председателе А С Боку 
лар 

Конференциядә «Зур Идел» зона күр-
читеты предсе : 

Н м-корреспонден-
ты, РСФСРның халык художнигы 
X А. Якупов РСФСР культура министры
ның беренче урынбасары Е В Зайцев. 
РСФСР Художниклар сою 
таре. РСФСРның атказанган художнигы 
И. Л. Бр> жннкл'ар союзы
ның Куйбышс» бүлеге И[ч | 
В М П.: Я'учылар союзы 
идарәсе председп. ч худож
ник Б II Давыдов (Саратов), 

\. Г. Григорьев (Чувашия) һ. б 
чыгыш KI : 

Ижлг конфорен:1нясенл1 <3\р Идел» 
си оештыру КОМ 

геле КПСС -екретаре 
М. Ф Вәлиев катнашты һәм чыгыш ясады. 
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Конференция эшендә КПСС Үзәк Коми
теты инструкторы М. М. Лабузова кат
нашты. 

КАЛӘМ ОСТАЛАРЫ КИҢӘШӘ 

1980 ел илебез тарихында гаять истә
лекле булуы белән хәтердә калачак. Быел 
Ватаныбыз В. И. Ленинның тууына 110 ел. 
фашистик Германияне җиңүебезгә 35 ел 
тулуны билгеләп узачак. Татарстан Хезмәт 
ияләре исә туган республиканың 60 еллы
гын да бәйрәм итәчәкләр. 

Республикабыз Язучылар союзы бу кү
ренекле даталарга хәзерлекне күптән баш
лады һәм киң план нигезендә алып бара. 

Каләм осталары иҗади активлыкларын 
арттырдылар. Алда — яңа эшләр, яңа ча
ралар Юбилейларга багышланган яңа ки-

чыгачак. Күргәзмәләр оештырыла
чак. Әдәби берләшмә җитәкчеләренең икен
че семинары булачак Актанышта яшь язу
чыларның зона конференциясе узачак. 
Әдипләребез «Күңелем Ленин белән сөй
ләшә». «Татарстан—туган ягым» дигән 
тематик очрашулар уздырачаклар, «Казан 
иэы» дигән әдәби кичәләр үтәчәк. Фрон
товик язучыларның радио һәм телевиде
ние аша чыгышлары булачак. Очерклар 
һәм публицистика секциясендә хәрби-па-
триотик темаларга иҗат ителгән әсәрләр 
тикшереләчәк... 

Татарстан Язучылар союзы идарәсе 
председателе урынбасары тәнкыйтьче Фәр
ваз Миинуллин иҗат союзы партоешмаси-
«ын ачык җыелышында ясаган докладын
да әнә шулар хакында сөйләде. 

Фикер алышуларда язучылардан Б. Ка
налов, К- Тимбикова, Г. Шәрәфетдинов. 
«Яшь ленинчы» газетасының җаваплы 
секретаре С. Ибраһнмова. «Ялкын» жур
налының баш редакторы Р. Хафизова. 
«Азат хатын» журналының баш редакто
ры В. Ихсанова катнаштылар. 

ХАЛЫК ДЕПУТАТЛАРЫ 

1980 елның 28 февралендә РСФСР Вер
ховный Советына. ТАССР Верховный Со
ветына, халык депутатларының жирле Со
ветларына сайлаулар булып узды. Халык 
депутатлары арасында әдәбият һәм сән
гать әһелләре дә бар. Мәсәлән, СССРның 
халык артисты Нәжип Жиһанов, Татар
станның халык артисткасы Ирина Хәкнмо-
ва ТАССР Верховный Советына, драма
тург Туфан Мнңнуллин. ТДАТнын баш ре
жиссеры Марсель Сәлимҗанов, Компози
торлар союзы идарәсе председателе Мир
сәет Яруллин, Художниклар союзы идарә
се председателе Әнәс Тумашев Казан шә
һәр Советына, шагыйрь Роберт Мнңнул
лин Казан шәһәренең Бауман район Со
ветына. Әлмәт язучылар оешмасы җитәк
чесе Әдип Маликов Әлмәт шәһәр Советы
на депутат итеп сайландылар. 

ИҖАТ СЕКЦИЯЛӘРЕНДӘ 

Татарстан Язучылар союзы каршында
гы шагыйрьләр секциясенең чираттагы уты

рышы булды. Анда яшь шагыйрь Нияз 
Акмалов шигырьләре тикшерелде. Яшьтән-
кыйтьче Равил Кукушкин докладыннан 
сон, фикер алышуларда Хәсән Туфан, Әх
мәт Исхак. Илдар Юзеев. Рәдиф Гатаул-
лия, Мөдәррис Әгъләмов, Шамил Манна-
пов. Әхмәт Рәшитов, Мансур Вэ.шев һәм 
башка иптәшләр катнашты. Алар яшь ша
гыйрь иҗатына төпле анализ ясадылар, 
андагы уңай һәм кимчелекле якларны күр
сәттеләр. 

Проза һәм очеркистлар секциясенең бер
ләштерелгән утырышында гомумнләште-
релгән очерк турында сөйләшү булды. Фи
лология фәннәре кандидаты Ф. Әгъзәмов 
күпкырлы очерк жанры турында рус Һәы 
татар матбугатына таянып кызыклы док
лад ясады. 

Фикер алышуларда А. Расих, М Зари-
пов, М. Мнншнн. Ф. Мнңнуллин һ. б. кат-
нэштылар. 

Татарстан Язучылар союзы каршында
гы тәрҗемәчеләр секциясенең, чираттагы 
утырышы булды. Анда яшь шагыйрь һәм 
тәрҗемәче Вячеслав Башировның соңгы 
елларда иҗат ителгән тәрҗемәләре тикше
релде. Утырышта К. Миңлебаев, Т. Жу
равлев, М. Зарецкий, С Шәмсегдинов, 
Э. Блинова катнаштылар. Тәрҗемәләргә 
анализ ясалды, файдалы киңәшләр би
релде. 

«Казан утлары» журналы каршындагы 
яшь тәнкыйтьчеләр түгәрәгенең чираттагы 
утырышы булды Утырыш яшь тәнкыйтьче
ләр иҗатын тикшерүгә багышланды. 
X. Янов, 3. Хөснетдинов, Ф. Зөлкарнәев, 
X. Хәкимуллина рецензияләренең уңышлы 
һәм кимчелекле яклары анализланды, әле
ге мәкаләләр, төзәтелгәннән һәм тулылан
дырганнан соң, журналда басарга тәкъ
дим ителде. 

Утырышта тәнкыйтьче. «Идел» альмана
хы редакторы Мансур Вәлиев һәм редак
ция хезмәткәрләре катнашты. 

КамАЗДА ТЕАТР КӨННӘРЕ 

Г. Камал исемендәге Татар дәүләт ака
демия театрының бер төркем артистлары 
автомобиль төзүчеләр каласы — Чаллыда, 
«Театрның иҗат яшьләре — КамАЗга» ди
гән девиз астында, театр көннәре үткәрде
ләр. Өч көнлек театр бәйрәме вакытында 
драматург Риза Ишморатның «Тормыш 
дулкыннары» әсәре буенча куелган яңа 
спектакль күрсәтелде, шулай ук завод цех
ларында, төзелеш мәйданнарында, клуб-
ларда һәм тулай торакларда очрашулар 
үткәрелде. 

Театр көннәрендә «Тормыш дулкынна
ры» әсәренең авторы — өлкән драматург 
Риза Ишморат һәм язучы Рәисә Ишмора-
това да катнашты. 
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ИЖАДИ ДУСЛЫК 

Г. Камал исемендәге Татар дәүләт ака
демия театры белән X. Ямашев исемендә
ге мех берләшмәсе культура сараеның 
үзешчән сәнгать коллективы арасындагы 
иҗади дуслык ныгыганнан-ныгый бара. 
Профессиональ артистлар белән үзешчән
нәр очрашуы Һәр нке як өчен дә файдалы 
уза. Бу юлы да шулай булды. Мехчылар 
культура сарае каршында эшләүче халык 
театры коллективы чираттагы очрашуга 
СССРның халык артисты, РСФСРныц 
К. Станиславский исемендәге, ТАССРның 
Тукай исемендәге Дәүләт премияләре лау
реаты Ш. Бнктимеровны. РСФСРныц һәм 
ТАССРның халык артисткасы В Минкина
ны, ТАССРның атказанган артистлары 
И. Баһманов белән Н Дунаевны һ. б. ар
тистларны чакырды. Кунаклар театр кол
лективының, шулай ук үзләренең шәхси 
иҗат планнары турында сөйләделәр, сәхнә 
осталыгына кагылышлы мәсьәләләр турын
да уз фикерләре белән уртаклаштылар. Ә 
соңыннан алар театр сәхнәсендә куелган 
аерым спектакльләрдән өзекләр уйнап күр
сәттеләр. 

ИҖАДИ ПӘНҖЕШӘМБЕЛӘР 

Татарстан Композиторлар союзында һәр 
атнаның дүртенче көнендә иҗадн киңәш
мәләр һәм очрашулар уздырыла. Мондый 
иҗади пәнҗешәмбеләрдә, композиторлар
ның иҗатын тагын да активлаштыру мак
саты белән, күп тирле мәсьәләләр тикше
релә, яна әсәрләр буенча фикер алышу 
үткәрелә 

Чираттагы нҗади пәнҗешәмбедә компо
зитор Рәшит Гобәйдуллинның шагыйрь 
Ренат Харис либреттасына язылган «Ватан-
ана уллары» исемле яңа ораториясе тың
ланды. Патриотик рух белән сугарылган 
бу әсәрне тыңлаучылар яратып кабул ит
теләр, ораторияне тагын да камилләштерү 
теләге белән кайбер киңәшләрен дә бел
дерделәр. 

Бу көнне композитор Бату Мулюков-
ның да ике яңа романсы башкарылды 

Шушы ук пәнҗешәмбедә ТАССРның 
халык артисткасы, үз иҗаты белән музы
каль җәмәгатьчелектә зур мәхәббәт казан
ган композитор Сара Садыйкова СССР 
Композиторлар союзына член итеп алынды. 

КЫЗЫКЛЫ ОЧРАШУЛАР 

Мәскәүдә СССР Язучылар союзының 
матур әдәбиятны пропагандалау Бөтенсоюз 
бюросы советының ХП пленумы булды. 
Анда КПСС Үзәк Комитетының «Идеоло
гия, политик тәрбия эшен тагын 
ШЫрТу турыидачы карары яктылыгында 
матур әдәбиятны пропагандалау өлкәсен
дәге бурычлары, В. И. Ленинның тууына 
110 ел тулуга һәм Бөек Батан суп 
жннүнсн, 35 еллыгына әзерлек кәсь 

I атарстав я гучы 
лар союзының матур әдәбиятны пропаган

далау бюросы мөдире Хәкимҗан Халиков, 
бюро советы председателе Равил Фәйзул
ла н катнашты. 

7 мартта язучыларның Т;.кзЙ исемендә* 
ге клубында хатын-кыз язучылар белән оч
рашу кичәсе булды. Кичәдә язучылардай 
Ләбибә Ихсанова, Рәисә Ишморатоаа, 
Лена Шакирҗаиова үзләренең яңа әсәрлә
рен укыдылар. Очрашуда катнашкан сән
гать әһелләреннән Сара Садыйкова, Зи
лә Сөнгатуллина. Хәйдәр Бегичев, Галина 
Казанцева, Мөнирә Хәбибуллама. Алии 
Садыйковлар үз һөнәрләрен күрсәттеләр. 

Хатын-кызларны котларга кичәгә ша
гыйрьләр Нәби Дәүли һәм .Мөхәммәт Сад* 
ри да килгән иде. 

Кичәне язучы Кояш Тимбикова алып 
барды 

Шагыйрьләрдән Рәшит Гәрәй һәм Фән
нур Сафии. җырчылар Риф Гатауллин, 
Клара Хәйретдииова. баянчы Хәйдәр Са-
фин Балык Бистәсе районы колхозларында 
һәм мәктәпләрендә әдәбн-музыкаль кичә
ләр уздырдылар. Бу кичәләр В И Ленин
ның тууына 110, Татарстан АССРнын те
зелүенә 60 ел тулуга багышланган иде. 

ӘЛМӘТ ЯЗУЧЫЛАР ОЕШМАСЫНДА 

Оешма утырышында яшь автор Марат 
Ганиевнеи кечкенә күләмле 25 хикәясен эче
нә алган кулъязмасы тикшерелде. Автор 
Миңлебай газ эшкәртү заводында слесарь 
булып эшли. Хикәяләре эшчеләр тормы. 
шын чагылдырган вакыйгаларга, деталь
ләргә шактый бай. 

Чыгып сөйләүчеләрдән Г. Афзал, Р. Төх* 
фәтуллин. Ә Маликов, Азат Ганиев, Фә
рит Гынлметдннов. Роберт Рәкынпоа. Әх
тәм Фәтхетдинов Һ. б. авторның уңыштл-
рын күрсәтү белән бергә, тел өстендә они 
нык эшләргә кирәклеген әйтеп үттеләр. 

«Әлмәт» әдәбият берләшмәсенең, чират* 
тагы утырышында әдәби активлык нась* 
влвсе тикшерелде. Язучылар оешмасының 
җаваплы секретаре Ә .Маликов «Язучы
ның актив тормыш позициясе һәм заман
чалык» дяпм темага чыгыш ясады. СССР 
Һәм РСФСР Язучылар союзлары плену, 
мында алган тәэсирләре белән уртаклаш* 
ти Фикер алышулардай соң яшь автор* 
ларның асәрләрс твкшерс 

Ленин комсомолы исемендәге Миңлебай 
газ эшкәртү заводы клубыңда Лсаш 

• 

Дм Матвеев II Винокуров napi 

-
ipe Римма Ильясова чыгышыннан 

шшсы коллективы 
көче белән куелган концерт тыңланды 



БИЛГЕСЕЗ СОЛДАТ 

МӘСГУТ ИМДШЕ8 
музыкасы 

МӨДӘРРИС ӘГЪЛӘМОВ 

Без киләбез сиңа җәйләрдә, язларда, 

Киләбез сиңа тынлыкны саклап. 

Син безнең абын. 

Син безнең әти. 

Син безнең бабай, билгесез солдат. 

Кушымта: 

Үлгәннәр далада гөл булып үсәләр, 

Үлгәннәр далада җил булып исәләр. 

Телләрне һәрвакыт сезгә дип җыярбыз. 

Җилләрне һәрвакыт сез диеп тоярбыз. 

Без киләбез сиңа кышларда, көзләрдә, 

Бөек нәселнең дәвамын раслап. 

Гөл булып үстең, 

Җил булып истең, 

Син безгә күчтең, билгесез солдат. 

Кушымта. 

N.J.Txtu con якһпл 
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Журналның киләсе вида чыгачак 6 нчы саны тулаем Татарстан Автономияле 

Совет Социалистик республикасы тезелүнең 60 еллыгына багышлана. Татарстан 

Министрлар Советы Председателе Гомер Усманоаның беренче битләргә урнашты

рылган мәкаләсе укучыны Совет Татарстанының илебез куләменде тоткан урыны, 

алтмыш ел эчендә ирешкән уңышлары һәм перспективасы белен таныштыра. 

Сез бу айда язучы Гариф Ахуиовның яңа әсәрен укый башладыгыз. 6 нчы сан

да исе «Йолдызлар калка» повестеның дәвамы биреләчәк. 

Проза әсәрләреннән тагын язучы Аяз Гыиләҗевнең «Җомга пен кич белән-

исемле повесте басыла башлый. Әсәр укучыны кеше гомеренең мәгънәсе, ата-ана 

һ ә м балалар мөнәсәбәте турындагы фәлсәфи уйларга тартыр, мәгаен. 

Юбилей санына әлкән буын әдипләребез Шәйхи Маннур, Хәсән Туфан һәм Фатих 

Хесни дә яңа әсәрләре белән катнашалар. 

Әдәби тәнкыйть бүлегенә урнаштырылган я Ай үсәсен кен үсеп» исемле мәка

ләсендә М Хәсәнов әдәбиятыбызның үткән юлын, үсеш баскычларын тасвирлый, 

бу бүлектә тагын бер кызыклы язма бар: редакция, юбилей уңаеннан, кайбер язу-

чыларыбыэга берничә сорау белән мөрәҗәгать иткән иде, әдәбиятыбызның үткәне

нә һ ә м бүгенгесенә, үсеш принципларына кагылышлы кыйммәтле фикергә бай җа

ваплар укучыны да мавыктырыр, мегаен. 

Очернпар һәм публицистика бүлегендә Я. Абдуялиниыч «Рухи асылыбыз* исем

ле язмасы 80 нче елгы Мәснәу Олимпиадасына караган мәкаләләр бәр. 

• һ ә р шагыйрьдән бер шигырь». «Бәйрәмгә — дуслар букетым. «Безнең кален

дарь», «Китап күзәтү» рубрикаларына да тирән эчтәлекле, бай фикерле әсәрләр 

Журналның соңгы битләренә, гадәттәгечә, әдәбият һәм сәнгать яңалыклары 

теркәлгән. 
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