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Роберт Әхмәтҗанов 

Интернационал 

Ак зынҗырын өзсә кышкы көннәр, 
комач гөлләр чәчәк атсалар, 
гөлләр, җилләр җырлый, 
йолдызлар — 
«Интернационал!» 

Җылы хәбәр илтсә җилләр яздан, 
язгы моңны көйли бакчалар. 
Боз капканы ватып 
килә язлар — 
«Интернационал!» 

Аягүрә басты бөтен гөлләр, 
көйләренә колак сал: 
төрле төсләр кушылып 
бергә җырлый: 
«Интернационал!».. 

Яшәсен мәңге Шатлык илендә 
аяз күкләрнең азат кояшы! 
Кузгал, уян, 
тапталып, көеп сугышлар җилендә 
саргайган гөлләр дөньясы!.. 
Ин-тер-на-ци-о-нал! 

Йокла, инешем! 

Йокла, минем елгам, агыйнешем, 
ерак әле язга. 
An-ак юрганыңа кызыл тәпи белән 
кошлар шигырь язган! 

Йокла әле, көмеш башыңны куй 
тугай комнарына, 
төштә күреп җәйне. Ерак әле 
тургай моңнарына... 

Йокла әле, газиз инешем минем — 
көмеш канлы сабыем. 
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Йокла инде! Бу ак киңлекләрдән сиңа 
җәйне каян табыйм?! 

Йокла, инешем, тиздән туар бит ул 
зур бәйрәм безнең дә: 
гөлләр белән бергә минем йөзем 
тирбәлер көзгеңдә... 

Үги ана яфраклары сиңа 
сузар сары утын... 
Йокла инде — кыскарт минем сине 
юксыну минутын!.. 

Йокла, инешем, язга чаклы гына... 
Җилләр әкият сөйләр... 
Минем дә бит җанда калгып тора 
оеп җәйге көйләр!.. 

• 
Ярларына тулып вакыт ага, 
ага тулып 
тыкрыклардан, 
бөтен чатлардан, 
вакыт ага бөтен ишекләрдән, 
ярыклардан, 
кесәдәге тишекләрдән. 
Диңгез кире кайткан сыман, 
чигенә ярдан, 
мөлдерәп тулып ага урамнардан... 

Ага вакыт, ага, йөрәкләргә кага, 
ярларына каккан елга сыман... 

Вакыт ага, ага һәр даим — 
бармак арасыннан!.. 

Җ и з ИЛӘК 

Ак яулыгын арттан бәйләп куйган — 
чәен ясый татар апасы. 
Күршеләре керә-чыга тора, 
ябылып та тормый капкасы... 

Дәрьяларга чыгып сөйләсәм дә, 
сөйләсәм дә чыгып яланнарга, 
бер сүзем дә, ди ул, ялган түгел, 
килмәгәнмен җ и р г ә ялганларга! 

Якты, ачык йөзе — авыл кыры, 
туры сүзне шунда отып алган. 
Эчкерсезлек белән турылыкны, 

әле ярый, авыл тотып калган... 



Авылда ул яши — б е з н е ң дөнья! 
Шунда гүя безнең рух сандыгы. 
Шул почмакка кайтып сыенсам бер, 
онытыла җирнең кысанлыгы! 

Авылда ул яши безнең дөнья: 
үлән арасында җ и р җиләге. 
«Үт син шуннан» дигән мәгънә белән 
кадагына элгән җиз иләге. 

Үпкәләү ю к сиңа, туган төбәк, 
җиз иләктән мине иләсәң дә. 
Бер сүзем дә менә ялган түгел — 
дәрьяларга чыгып сөйләсәм дә!.. 

Су бакчасы 

Бу якларда шаулый су бакчасы, 
һәйкәл булып яңгырларга, 
чишмәләргә, коеларга, 
диңгезләргә, елгаларга,— 
шаулый бакча — 
фонтан булып үсә су агачы! 
Су бакчасы — су бәйрәме, 
шаулый су көйләре. 

Сыек, йомшак су... Түтәлдә 
суның җаны бөреләнә, 
орлыклана су сабагы, 
болытларга күтәрелә. 
Кара туфракка шыбырдый 
көмеш орлык — тамчылар!.. 

Су биредә 
җан башына үлчәп бирелә — 
түгел бу су азга! 
Биредә кадере бар суның: 
аны ю к к а агызмыйлар, 
коймыйлар буш бугазга, 
нотык сөйләп! 

Биредә, 
әсәрендә су күп диеп, 
әрләмиләр язучыны. 
Су — почетта! 

Биредә 
кояш белән сөйләшүче 
тамчыларның тавышы тынмый. 
Су бакчасы. 
Бу якларда су үсә. 
Чәчәк ата. Җырлый! . 

5 



Балта бии... 

... Алмагачлар бирешмәгән иде. 
Сугыш елы кышын үткәреп, 
тыныч көзгә килеп чыкты алар 
иңнәренә алма күтәреп. 

Үзәннәрне иңли алма исе, 
әлма исе а ң к ы й — б о л ы н д а ! 
Баеп барган кояш төсе калган — 
алма яна сабый кулында!.. 

Алмагачлар тынып йоклый иде, 
сабыйлары йоклый баш төртеп 
ана куенына... 
Тын бакчага 
Балта к е р д е төнен, астыртын... 

Балта керде! Кеше атлы адәм 
шул балтаны селтәп чарпыды 
алмагачның биленә! Ап-ак тәннән 
туган җирнең сөте саркыды... 
Туган җирнең зәңгәр сыман сөте 
сиптерде дә акты үзәнгә. 
Ә алмалар ныграк сыендылар, 
корыч салкынынмы сизгәнгә? 

Алма бакчасында Балта бии! 
Балта бии — оча алмалар! 
Балта шаша — китмәкче, ахры, җ и р д ә н 
бар дөньясын зәһәр тамгалап... 

Кыр юлын сагыну 

1 

Канат җилпеп, тагын тургай 

җ ы р игә кырларыма. 
Яшь башаклардан тама чык 
арыш тамырларына. 

Чакыра тургай биеккә, 
күкләрдән салып оран! 
... Йөзеңдә буй-буй күләгә 
арыш сабакларыннан... 

2 

Күк юлында оеп калган 
ул болытлар мең садә! 
Тургай кебек, күк катына, 
җырым, сайрап менсәнә! 



Сайрый-сайрый күтәрелче, 
ак болытлар үтәли. 
Тургайны да, моң булмаса, 
канат кына күтәрми! 

Сайрый-сайрый күтәрел дә, 
тирбәлеп төш арышка. 
Якты м о ң түк язгы җиргә, 
кырны к ү м м ә сагышка!.. 

... Калгый тургай арышларга 
җил кагылган тавышка. 

Тән ҺӘМ КӨН 

Уйлыйм кайчак: бездән ни кала, 
сөйләшсәк тә яфраклар белән, 
таныса да безне һәр үлән. 
Күңелем белән булсам да бала, 
тормыш тәҗрибәсен бик беләм! 

Ю к , карамыйм һич тә шик белән 
кояшка һәм җирнең һәр утына. 
Хәтер дәфтәренә язылганнар 
онытыла, онытыла!.. 

Уйлыйм кайчак: бездән ни кала? 
Ташлар булып ташлар — уала, 
җете төсләрне дә җил ала, 
күзләр күргән бар гүзәллек югала... 

Кояш кына карап кала дөньяга! 

Биреләм дә шундый моңнарга, 
карыйм күчмә болытларга, комнарга. 
Китеп кабиләләр эзеннән, 
аваз салам кыпчакларга, һуннарга! 
Җавап эзлим сары ташлар йөзеннән... 

Кайтавазлар булып кайта җил генә 
Мәңгелек диңгезеннән! 

Кичләрен мин керәм шундый уйларга 
Инде утым тоныклана: яңа көн уяна... 

Таң каршына калкып чыга өстәлем, 
ташлап китә төнге хисләрем. 
Кайта җиргә үзенең чын төсләре! 

Төн югала, ак мәйданда калгып ут яна. 

Инде яңа өметләрем канатлана: 
«Әйе, бар да кабатлана, кабатлана!» 
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Очып китә, зәңгәр коштай, 
керфекләргә кунган йокы, 
кабына җанда тыелгысыз кызыксыну уты! 

Көн каршында җанлангандай була ташлар 
тәрәзәләрдә балкый кояшлар! 

Эндәшкәндәй була хәтта чөйязмалар: 
«Укыгыз, дип, монда ни язганнар!..» 

Бөредәге хыяллар чынга аша. 
Ак өметләр нурыннан күз камаша... 

Башлана җирдә — өр-яңа тамаша! 

• 
Кителә чикләрдән акрынлап, 
кучелә еллардан, 
кителә җырлардан... 

Тавышың, яшьлек, тоныклана тәмам, 
ераклаша һаман, 
һаман!.. 

Үзгәрелә — 
ваклап урлый көннәр, 
ваклап урлый. Ваклап... 
Ваклана җан, һич ваклану белмәс 
бөтенлекне яклап... 

Үзгәрелә — 
җил китерми кебек 
беренче кар исләрен, 
язгы гөлләр, 
май көннәре моңнарын... 

Китә еллар чор түренә — 
калдырып Иҗат Варисларын! 

К ы р л а й Ю Л Ы 

... Кырлай юлы буйлап 
мин Апушны барам уйлап... 

Авыл исемнәре очып кала: 
Чиканас, Өчиле... 
Ак болытлар алтынлана! 
Шәфәкъ Көз җиле. 

Кырлай юлы — 
язмышларны тоташтырган 
гомер юлы, моңнар юлы... 

Ай тузаны төсле сөрелгән кыр 
тоташ соры. 



Мирсәй Әмир 

ҮСӘ төшкәч 
АВТОБИОГРАФИК ПОВЕСТЬ 

ИКЕНЧЕ КИСӘК1 

Стәрлетамак 

Әйбәт кешеләр. Көфер уй. Затлы әйбер. 
Колония. Мөслими. Самими атеизм. Тел чарлау. 

эм мин, Тукай әйтмешли, «алны-артны, унны* 
сулны белмичә», укырга керештем. Мәктәпкә 
барам—беркемдә эшем юк. бар күңелем укуда. То
ракка кайтам—беркемдә эшем юк, бөтен күңелем 
укуда. 

Бәлки бүтәннәр дә миңа игътибар итмәгән бу
лыр иде. бизгәгемне күреп алдылар. Хэпәзә әби 
айлар буе берни эшләтә алмаган әрсез чирне бер 
укол белән юк иттеләр дә куйдылар. Кире әйләнеп 
килмәсен дип, запаска тагы бер-икене кадап жи-
бәрделәр. Мин килгәнче үк балаларны тансыга 
өйрәткән булганнар икән. малайлар малайлар бе-

ЛӘН, кызлар кызлар белән кочаклаша да бииләр. Үзем биемәү турын
да әйткән дә юк, башкалар биегәнне карап торырга да вакыт жәллим. 
Укыйм, сабагымны хәзерлим. 

Дүртенче сыйныфка кертеп утырттылар бит Бары да миннән бә* 
ләкәйрәк балалар. Җитмәсә, малайлар да, кызлар да бергә. Анысы 
гына да җитмәгән, шул кызлар арасында Фәүзия дә бар. Куаныргамы 
моңа. кайгырыргамы? Ул бит миннән биш яшькә кечкенә' Шулар бе
лән бер сыйныфта утыруның ни куанычы булсын? Өстәвенә, сабагың
ны дә белмәсен, страмы ни тора!.. Тырышам, көн димим, төн димим. 

1 Беренче кисик «Без бал. 
гы 6—7 саннарда басылды 

и1 чакларда» ureve белан «Казан утларыжын 1977 е 



Ниһаять, к\рше караватта ятучы Фатих исемле малай түзмәде, тик 
торганнан әрләп ташлады үземне. 

— Үләсен бит инде!—диде.—Кипкән таракан кебек калгансың бит 
инде! Нигә шул кадәр тырышасың? Уйнарга чык, тансыга өйрән. Чир
ләп егылсаң, кемгә кирәген бар синен?-

Үзе дә карап торуга ябык. чирләшкә генә малай. Мине кайгырта. 
Яхшы күңелле кеше, димәк? Кипкән таракан дип мыскыл итүе ошама-
са да. чын күңелдән теләктәшлек күрсәтеп әрләгәч, миңа рәхәт булып 
китте. Башлап шунда үземнең әйбәт кешеләр арасында икәнемне той
дым һәм әкренләп әйләнә-тирәмә күз сала башладым. 

Мине тан калдырган хәл шул булды укучы балалар көче белән 
мәктәп күләмендә кулъязма ж\рнал чыга икән hcfci югарырак сыйныф 

[ары арасында (хәтта кызлардан да) үз күңелләреннән чыгарып, 
шигырь язучылар бар икән!.. 

Авылда чакта очраклы рәвештә кулыма килеп кергән журналлардан 
\кып. шигырь турында миндә бик югары фикер туган иде. Шигырьне 
теләсә кем яза алмый, аны язу өчен тумыштан шагыйрь йөрәкле, ил
һамлы кеше булып туарга кирәк. Ул, пәйгамбәргә вәхикилгән шикел
ле, илһам булып, шагыйрьнең күңеленә килә. Шагыйрь күктән иңгән 
әзер шигырьне ашыга-ашыга кәгазьгә күчерә. Шулай түгел икән, ил
һамын булмаган килеш, тырышып, азапланып язасың икән, барыбер ул 
чын шигырь булмый. Сонгып. ягъни ясалма, фальшь акча кебек, ялган 
шигырь була. Андый шигырь язу гөнаһ. Намуссызлык, оятсызлык! 

Шуңа күрә. кулга элеккән шигырьләрне бик яратып укысам да, 
узем язып карау турында уема да килми иде. Ә монда минем кебек 
малайлар шигырь чыгарып ята. Ничек зларга илһам килә икән? Чын 
шигырьне ялганыннан пичек аерыргадыр, анысы турында уйламыйм. 
Шулай дип язалар икән, димәк, аера белүчеләр бар. 

Ә менә көйсез нәрсәләр? Хикәя, мәкәлә кебекләре? Нәсер дигәне?.. 
Чамалап карарга ярып. Бераз укый төшкәч инде. 

Малайлар арасында төрле бәхәсләр чыгып китә. Яна тормыш ту
рында кызык-кызык фикерләр әйтәләр. Гыншык-мэхәббэт мәсьәләлә
ренә дә кагылалар. Колак салып кына йөрим. Күңелдән генә катна
шын киткән чакларым да була. Кичләрен уйлап ятам... 

Бол ай да кеше арасына керергә кыюлыгым җитмичә, оялыбрак 
кына йөргән чагымда, кемдер мина кычкыра: 

- Авылдашың килгән, сине сорый, чык!.. 
Чыксам Гайфулла. Әсмага абый тиеш егет. Үзе генә булса бер 

хә i иде, авылдаш итеп. күрәсең, янына Фәүзия белән апасы да чыгып 
өлгергәннәр. Мине кергәч, авызларын читкә борып, көлэ-көлә китеп 
бардылар Тәки сизгәннәрме икәнни? 

— Нигә кызарасын?—диде Гайфулла.—Син бит хәзер кала егете! 

Сүрән генә исәнләштем 
— Нигә хат язмыйсын? 
— Вакыт юк 
— Сөйгән ярына язарга вакыт табалар инде аны. 
— Кит әле. 
— Ярар, сөенчегә нп бирәсең? 
Сизеп торам, мөгаен. Әсмадан хат-мазар алып килгән. 
— Нинди сөенче инде? 
— Нигә булмасын? Әллә оныткан дип беләсеңме?.. 
Тәки шулай булып чыкты. Хаты янына хушбуйга манчылган кулъ

яулык куйган. Аларны ялтырап торган тәти кәгазьгә төргән. Ык-мык 
итеп кенә алып калдым. Җавап язу-нитү кайда, бөтен кайгым ничек 
итеп кешегә сиздерми генә үткәреп җибәрергә?.. 
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Ничек үткәреп җибәргәнмендер, үләр чиккә җитеп, оялып йөрүен 
генә хәтеремдә калган. 

Хәер, андый гына кайгыларны оныттырырлык хәлләр бар иде ул 
көннәрдә. Алла турында сүз көрәштерүләр еш була иде. Андый бәхәс
ләрне мин, әлбәттә, тыңлап та тормыйм, качам гына. Алла турында 
шикле сүз әйтү түгел, ул хакта уема китерүне дә көферлек саныйм. Лә- • 
кин кем дә булса кычкырып әйткән сүзне ишетмәү яки килергә теләгән т 

яман уйны күңелгә кертмичә куып җибәрү бик кыен икән ул. Кич ят- 2 
кач, йокынны куып, күңелгә килеп керә көфер уй. Ничек котылырга | 
белмим. Баштанаяк юрган белән томаланам, күзләремне чатырдатып " 
йомам. Күнелемнән ашыгып-ашыгып белгән догаларымны укырга ке- 3 
решәм. Төрле догаларны, әфтияк, коръән сүрәләрен шактый күп ятла- *" 
ган идем. Шулар ярдәме белән көфер уйларны онытып, йоклап китән, * 
Иртән тору белән тагы дөньямны онытып дәресләремә ябышам... * 

Тырышуларым бушка китмәде, язгы сынауларда иң шәп укучылар- ^ 
дан булып чыктым. Дөресен генә әйткәндә, мин мондагы дәресләрнен ъ 
күбесен авылда чакта үткән булганмын икән, аларны үзләштерү мина с 

акыр булмады. Мине дүртенчедән туры алтынчыга күчерделәр. Бу хәл ҷ 
минем күңелемне дә, малайлар каршында дәрәҗәмне дә күтәреп җн- а 

бәрде. Кыюлана төштем. s 

Шулай да мондагы кешеләр белән үзләшеп җитүем түгел иде әле бу. я 

Укулар бетеп, ял вакыты килгәч, күңелсезләнә башладым. Ияләшеп 
җиткән якын дусларым юк. Авылны да сагынам. Ләкин кайтырга уй
ламыйм да. Киткәнемә күп булса да өч айдыр, кем анда көтеп тора 
дисең?.. Эчем пошкан чакларда Бәдретдин җизниләргә барып чыган. 
Яхшы каршы алалар, ашатып эчертеп кенә түгел, сыйлап җибәрәләр. 
Ләкин еш барырга оят, ашар өчен генә бару булып чыга. 

Шәһәр белән танышып, аның төрле урамнарын, бакчаларын, Стәр-
ле, Ашказар буйларын карап йөрим. Базар белән кызыксынып киттем-. 
Авылда чакта ук инде калада көн дә базар дип ишеткәнем бар иде, дө
рес икән. Нинди-нинди генә тәмле ашамлыклар юк анда, нинди нинди 
генә кешеләр очрамый? Нәрсәләр генә сатмыйлар? Кесәңдә сукыр бер 
тиенен булмаса, күз төшкән әйберләр бигрәк күп күренә икән ул. Кай
дан әзрәк акча табарга соң3 

Әхтәм абзый миңа үзе кими торган бер жилетын биреп җибәргән 
иде. Иске булса да, өр-яна иделле. Бигрәк тә аркасы — ялтырап торган 
кара атлас'Минем дә аны киеп әрәм итәсем килмәде. Бик затлы әйбер
гә исәпләп, кара көнгә дип. сандыгыма салып куйган идем. Талчукта 
төрле кием-салым тотып, сатып йөрүчеләрне күргәч, шул исемә төште, 
Тоттым да чыктым Йөрим базарны әйләнеп, бер як читенә зур бәйләм 
кипкән балык эленгән алачык-лавка яныннан үткән '.аен кызыгам: эх, 
тизрәк сатасы иде дә бу жилетны, алып ашыйсы иде бер вобласын!.. 

Әмма ник бәрәү яныма килеп карасын. Ичмасам, хакын сораучы да 
юк. Ташлап калдыру чигенә җиткән идем инде Җиргә чыпта жәеп 
утырган бер бабай, бармагы белән генә ымлап, үз янына чакырды. 
Бардым Чыптасы өстенә иске-москы бияләй, галош, зонтик, олтырак 
кебек ктарлар таратып куйган. Эндәшми генә жилетымны тартып ал
ды, эчен тышын әйләндереп карады да кире сузды. 

— Мә, үзенә булсын. 
— Алып кал инде, бабай Бер килеп иясе чыгар a ie 
— Күпме бирим сон? 
— Үзен чамала инде шунда 
Әллә озак йөреп ачыгудан, акча керүдән башымдагы уй-

ларым, ниятләрем үзгәреп китте. Кипкән балык онытылды. Берәүнен 
an ак калачны көнбагыш маена манып ашавын күреп, авызымнан сулар 
КИЛГӘН иде Ярты качак күмәч алтым да шул якка ашыктым. Тик нәр-
сәгә салып алырга?. 



Сатучысы әйбәт кеше икән, үзе үк калай кружкасын да биреп торды. 
Эх, нае) Хуш исе өчен генә дә акча түләрлек, Күпереп торган калач бо-
лыт-мунчала кебек эчә сыек майны. Өч-дүрт манарга җитте микән?.. 
Шулай да бу тәмле, туклыклы сыйдан тәмам канәгать булып, кружка
ны хуҗасына сузам 

— Мә. абзый кеше., рәхмәт. 
Ә сатучы мине бөтенләй оныткан. Күзләрен тондырып, кемгәдер кыч

кыра: «Сюда, сюда!» Чакырган кешесе килмәгәч, үзе аңа таба атылды. 
Карыйм: олы гына кеше. Кулында өч-дүрт гэзит. Таушалып беткән 
иске-москы дәфтәрләр. Май сатучыдан башка тагын өч-дүрт кеше 
ябышкан үзенә. «Миңа да миңа!» дип, гәзнтләрен дә, дәфтәрләрен дә 
йолкалар гына. Чак акча алып өлгерә. Кәгазь сата икән. Тәмәкегә. 

Ташландык кәгазь? Ә мин, җүләр!.. Әллә нәрсә урынына күреп, кө
не буена жилет күтәреп йөргәнмен. Акчасы бер сынык күмәч белән ике-
өч кашык көнбагыш маеннан артмады. Хәер, әле дә соң түгел... 

Безгә, караламага дип, карандаш белән генә язарга ярый торган 
кәгазь бирәләр иде. Теләгәнчә пычрат. Кирәклесе акка күчереп алын
ганнан соң, бернигә яраган җире калмый. Шулай да ташларга жәлли 
идем. Шактый җыелган булып чыкты. И ярап та куйды менә. 

Базарга кереп җитәргә дә ирек бирмәделәр. Теге алачык-лавка яны
на килеп җиткәндә култык астына кыстырып килгән караламаларым ак
чага әйләнеп беткән иде инде. Менә сиңа чүп-чар! Кара көнгә дип сак
лаган жилетымнан үтемлерәк тә. кыйбатрак та булып чыкты. 

Юкка гына кызыгып йөрмәгәнмен икән, кипкән вобла шундый тәм
ле, чәйнәп туя торган түгел. Башка малайларның да әчеләве җиткән, 
күрәсең: ач кандала кебек ябыштылар. «Кайдан алдык да, кайдан ал
дын?» 

Минут эчендә бер кочак каралама җыелгандыр, бөтен торак балала
ры тәмам туендык кнпкэд балыкка. Малайлар гына түгел, кызлар да. 

Ул чорда макулатура җыю кампанияләре юк иде, күрәсен, укучы
лар кулында каралама запасы күп иде әле. Ләкин кызганычка каршы 
{дөресрәге: бәхетебезгә каршыдыр), безнең арада бу кәсепкә артык җә
елеп китәргә мөмкинлек булмады, колониягә күчтек. 

Стәрлетамактан унике чакрңм төньякта, Куганак елгасы буенда, 
M.ihT.Hi интернатның утары, хәзергечә әйтсәк, ярдәмче хуҗалыгы бар 
иде. Балякин дигән алпавыттан калган шактый бай йорт-җиргә урнаш
кан б\ хуҗалыкны ул вакытта без колония дип йөри идек. Анда безнең 
яшелчә бакчасы гына түгел, зур гына иген кыры да, әрәмәлек арала
рында мат\ р-чат\'р болыннар да бар иде. 

Торган өебез әйбәт, алпавыт үзе яшәгән эче тышы ап-ак ике этажлы 
зур өй. Ишектән чыгуга зур-зур юкә, каен. усак агачлары белән тулы 
йорт. Бакча дисәң дә ярарлык. Өй артында гына диярлек — Куганак. 
Чит-читләре әрәмәлек белән капланган бу инеш буйлап түбән китсәң, та
бигый урманга чыгасың. Урман арасында җиләкле аланнар... 

Рәхәт яшәдек без анда. Яшелчә бакчасында да эшләдек, кыр эшлә
ре дә башлыча үз өстебездә иде. Ләкин эш дигәнебез уен кебек рәхәт 
булды. 

Уку башланганга кадәр коллектив эчендә тәмам үзләшеп, интернат 
балаларының эресе-вагы белән танышып, туганлашып беттем. 

Алтынчы сыйныфта укый башлаганда үз яшьтәшләрем арасында 
идем инде Күрәсен. Шәрикләремнең дә күбесе минем кебек соңгарак 
калган укучылар булгандыр, арада миннән олыраклар да юк түгел иде. 
Хәзер инде чин мәктәбебезнең мөдире Габделхәмит Мөслими дигән 
кеше икәнлеген, аның революциягә кадәр үк танылган, «Шура» журпа-
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лында мәкаләләре басылган педагог булганлыгын, хәтта исеме Шәех
задә Бабичның «Китабеннас!»ына кертелгәнлеген дә белә идем. 

Габделхәмидел Мвслим, кәфенен «Шура> берлән ура. 
Шул вакыт оҗмах түренә мендерер сине хода! 

Көлеп язылган, әлбәттә. Ләкин атаклы шагыйрь аның исемен ин • 
мәшһүр замандашлары белән бер җөмләгә керткән бит! v 

Мөдирлек бел.ән бергә, Мөслими укытучылык эшен дә алып бара. * 
безгә ана теленнән, әдәбияттан керә иде. Ярата идек. Үзенә ишеттерми § 
генә шаяртырга, көләргә дә җаен таба идек. Сөйләгән вакытта ул «р» '£ 
авазын дөрес әйтә алмый, «утырыгыз» дигәне «утыгыгыз» булып чыга, " 
«торыгыз» дигәне «тогыгыз» булып ишетелә. Дәрес биргән чагында . 
кайвакыт, онытылып китеп, борынын казу гадәте дә бар иде, анысын 
да игътибарсыз үткәрмибез. Артистланырга яратучы ШУК малайлар ^ 
аның дәресе алдыннан өстәл янында ул булып кыланып көлдерәләр иде. ^ 

Ләкин үз алдында, әле утыз тирәсендәге өйләнмәгән егет икәнен бик » 
яхшы белсәк тә, без аны тиешенчә олылыйбыз һәм ул безгә бик могтә- с 
бәр кеше булып күренә дә иде. £ 

Иң әһәмиятлесе, Хәмит обзый безне туган телебезне, әдәбиятны яра- Q-
тырга өйрәтте. 

Егерме өченче елның көзе гомумән минем өчен рухи яңарыш чоры у 

булды. Иң әһәмиятлесе — аллага каршы әйтелгән сүзләрдән карыкмый 
башладым. Хәтта андый сүзләр мина хәзер кызык, яңа булып тоела, 
аларны ишеткән саен ишетәсе кил.) иде. Ниһаять, шундый бер көн кил
де — «алла юк!» дип, үзем әйтә башладым. 

Әле кайчан гына минем өчең коточкыч булган, дәһшәт булган ул 
сүзне әйтергә курыкмыйм гына түгел, аны әйтә алуым белән горурлана 
идем. Әйтерсең әкияттәге дию пәриен җиңеп чыккан батырмын. Бу жи-
нүдән үз алдыма үзем кинәнеп йөрү белән генә канәгатьләнмим, батыр
лыгымны башкаларга да күрсәтеп мактанасым килә. Сүз җае чыккан 
бор урында кирәксә-кирәкмәсә дә үземнең алласызлыгымны күрсәтер
гә, ходай исеменә карата хөрмәтсез сүз әйтеп калырга тырышам. Алла
га ышану гади халык арасында гына түгел, хәтта күп кенә укытучылар 
һәм башка зыялылар арасында да киң урын алган чор шартларында 
бу, чынлап та, үзенә күрә батырлык сорый торган хәл булган. Без хәзер, 
яшьләр арасында булып үткән ул хәлләрне: аллаларны сүгү, дин әһел
ләрен мыскыл итү кебек күренешләрне хулиганлык дип, ягъни дингә 
каршы хулиганнарча көрәшү дип хөкем чыгардык. Уйлап-уйлап ка
рыйм да, юккарак рәнҗетмәдекме икән замандашларыбызнын яшьле
ген? Такташ булып Такташ «иман шарты»н тәмәкегә ертып тартуы бе
лән горурланган икән, «Сагынып сөйләр өчеи ядкарь итеп, муллагыз
ны кыйнап китәрмен!» — дип шигырь язган икән, безгә, ул вакытта 
әле яңа гына дип богауларыннан ычкынган малайларга, нн сан? Ху
лиганлык түгел, самими атеизм күренеше дияр идем мин моны. Тупас
рак алымнар белән булса да, муллаларның, ишаннарның изге түгел
леген фаш итү, сукырларча дингә ышанып, алданып яшәүчеләрне көл 
кегә чыгару меңәрләгән яшь буынны рухи коллыктан коткаруга хез
мәт итмәдемени? 

Тора-бара барыбер аңладык'дин ул, теге вакытта без уйлаганча. 
ярлыларны изү эчен байлар тарафыннан юри уйлап чыгарылган гади 
карачкы гына түгел, аның катлаулы тарихы бар икән. Дәверен.' карап, 
кешелек җәмгыятенең үсешен күрсәткән чаклары да булган Хәзерге 
көндә !-' анардан аерылып бета алмаучылар бар икән, кемнәр өчен
дер ул җан азыгы булуын дәвам итә икән, димәк, аның әле һаман да 
тиешенчә ачылып бетмәгән серләре Cap. Шунысы безнең i чей ачык ул 
һәрвакыт фәннең килешмәс дошманы, һәр сыйнфый җәмгыятьтәге со
циаль гаделсезлек күренешләрен яклап һәм саклап килүче кара көч. 
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Мин инде үземне малайлар арасында тигез хокуклы гына түгел, ал
ла турында сүз чыкканда һаман да авыз ачарга куркып утыручы кай-
берэүләрдэн өстен и с итә идем. Фикер алышуларда, дискуссияләрдә' 
катнаштым. Ниләр турында гына бәхәсләшми идек без ул еллардаГ 
Нинди дә булса әһәмияте булган берәр мәсьәләне хәл кылып, конкрет 
бер фикергә килү өчен генә дә түгел, гади бер сүз көрәштерергә өйрә
нү, тел чарлау вчен бәхәсләшкән чакларыбыз күп була иде. Шулай да 
артык мэгьнәсез мәсьәләләр тирәсендә буталырга яратмыйбыз, сәяси 
яктан принципсыз яки хата карашларга нигезләнгән каршылык \йлап 
табарга азапланучыларга юл куелмый иде. Мәсәлән, берәү «эт симер
сә иясен талый» дигән мәкаль турында бәхәс ачарга тәкъдим итте. Ягъ
ни, эт симерсә иясен талыймы, әллә иясе симерсә этен талыймы? Мо-
нын белән ни әйтергә телисең дип сорагач, болан анлатып бирде: 
байлар бу мәкальне хуҗаларына каршы баш күтәргән эшчеләр ту
рында әйтә, ә тормышта, янәсе, киресенчә, хуҗа симергән саен эшчене 
ныграк талый. 

Хезмәт ияләрен эт урынына куеп карау сәяси хата, дип, бу тема
ны тәкъдим итүче каты тәнкыйтькә эләкте. Күбесенчә алла һәм мулла
лар турында сүз көрәштерәбез. Ләкин күп вакытта аллага чынлап 
ышанучылар мондый бәхәскә катнашырга курка, нәтиҗәдә дәһриләр
нең үзләренә икегә бүленеп бәхәсләшергә туры килә иде. Ягъни берәү, 
аллага ышанмаса да, үзен динле кеше урынына куеп, динсезләр белән 
сүз көрәштерә. 

Җанлы бәхәс кузгаткан мәсьәлә булып, тагын шул ачык хәтердә 
калган: яшәү өчен авыл яхшымы, шәһәрме? Монда инде шәһәр белән 
авылның үзең белгән күләмдә яхшы якларын да, начар якларын да 
санап чыгасын. Үзең белмәгәннәрең башкалардан ишетәсең. Бу турыда 
укыган шигырь яки хикәяләрне искә төшерәсең. Кайвакыт ул әдәбият 
турында бәхәсләшүгә әверелеп китә. Согыйт Рәмиевнең «Авыл» ши
гыре бик еш телгә алына иде. 

Әй. авыл. син мең шәһәрдән 
Мең кабат ямьле вә хуш!.. 

Авылны мактап сөйләүче бу юлларны шундый тәмләп, горурланып 
әйтә. аңа инде шушыннан да көчле дәлил юк кебек. Ә шәһәрне мактап 
сүз көрәштерүче, шул ук шигырьне дәвам иттереп, ана каршы төшә: 

Бер кеше юк бер урамда, 
Нинди тын һәм ниди буш!. 

— Нәрсәсенә кызыгырга моның? Кеше булмаган җирдә нинди ямь 
булсын?! 

Мин үзем авыл малае булсам да (бәлки «булсам да» түгел, «бул
ганга» дияргә кирәктер), шәһәрне мактаучылар ягында идем. 

2 

Беренче язмаларым. Кәрзингә рәхмәт. «Җылан». Партшкола егетләре. 
Шпаргалка. Күмәк җыр. Хәмит дус. Күбәләк. 

Укучылар көче белән чыгарыла торган кулъязма журнал мине кы
зыксындыра гына түгел, мавыктыра башлады. Аның чыкканын түзем
сезлек белән көтеп алабыз. Анда басылган шигырь яки хикәяләр генә-
түгел, теләсә нинди темага язылган мәкаләләр дә, ташка басылып чы
га торган чын журналлардагы кебек үк шәп тоела, аларны язган яшь 
каләм ияләренә сокланып туя алмый идем. Тәнкыйть күзе белән ка
рау дигән нәрсәне белми идем әле. Кулъязма гына булса да, журнал^ 
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чаклы журналга урнаштырырлык булгач, минем өчен алар тәнкыйть
тән югары тора иде. 

Ш\л журнал йогынтысы астында үземнең дә берәр әдәби әсәр язып 
карыйсым килә башлады. Тик нәрсә язарга?.. 

Еллар үтеп, Казанга килгәч, газета-журналларда хикәяләр басты
рып, инде үзем дә редакциядә эшли башлагач, мина күп кенә яшь • 
авторларга хатлар язарга туры килде. Беренче шигырен я хикәясен у 
җибәргән башлап язучыга яки ничек язучы булырга дип сораучыларга * 
мондый жавап бирә идем: | 

— Ни дә булса язу өчен, сине кулына каләм алырга мәҗбүр иткән н 

бер фикерен, укучыга әйтәсе килгән әһәмиятле сүзең булырга тиеш! и 
Ялгыш жавап биргәнмен дип әйтә алмыйм. Ләкин үземнең, әдәби ** 

әсәр язарга теләп, беренче мәртәбә кулыма каләм алганда башымда * 
нинди дә булса ачыкланган бер фикерем бар идеме соң? Укучыга әй- * 
тәсе килгән әһәмиятле сүзем дә бар идеме?.. _5 

Яшерми генә әйткәндә — юк иде. Бик ачык хәтеремдә: язасым ки-» 
лә. Ни дә булса язып карыйсым килә. Ләкин нәрсә язарга? Ни турын- к 
да? һичбер фикер башыма килми. Нәрсә языйм дип, кешедән дә сорап " 
булмый. Нәрсә язарга соң? Нәрсә генә язарга?.. а. 

Шул пакыт әниемнең кайчандыр миңа: «Син боларны яз, улым!» г 

дигән сүзе хәтеремә килде. Әйе, әти сугыштан кайткан язны Җпргән- s 

тау итәгендә тары чәчеп яткан көннәрдә Агыйдел буеның гүзәл таби
гатенә соклануым турында рухланып сөйләгәнемне ишеткәч, әнием, 
аркамнан сөеп, шулай дигән иде: 

— Син боларны яз, улым!.. 
Ул вакытта аның бу киңәшенә нинди мәгьнә бирергә белмәгән идем. 

Алгы ел үткәч, кулдан күчерелеп чыгарылган гына булса да, әдәби 
журналга нәрсә дә булса язасым килә башлагач, аңладым. Зиһенем 
ачылып киткәндәй булды. Үзәк өзгеч матур картина булып, күз алды
ма Агыйдел буе табигатенең гүзәл күренешләре килде. Күңелемдә 
жанлаиган шул күренешләрне шигырь итеп язарга тотындым. Үзем кү
реп сокланган куакларның, чәчәкләрнең гүзәллеген мактадым. Агый
дел суының ашыгып агуын тасвирладым, колакларымны иркәләп, җа
нымны рәхәтләндергән кош сайраулары, аллы-гөлле чәчәкләрдән бөр
келгән хуш исләр... 

Барын да тезеп чыктым. Ләкин сизәм, нәрсәдер җитми. Шигырь 
тәмамланмаган төсле. Мәгьнәсен тапмыйм. Уйлана торгач, тарих дә
ресен о ншеткәннэремне өстәп җибәрдем: табигать күренешләренә ка
рап, башкорт дусларым турында уйланам, дидем. Аларның бабалары-
i 1ЫНГЫ заманда җәйләүләрдә куй ите ашап, кымыз эчеп, к\-
рай тартып йөрүләре исемә төш^е турында әйттем. Дуслык турында, 
үэемчә, ирек турында ни дә булса әйтергә теләвем булды, күрәсең. 

Ләкин язганымны укып карагач, күңелем канәгать булмады. Анда 
төрле куак исемнәре, чәчкә исемнәре бар. «матур», «гүзәл» кебек мак 
тау с\ 1ләре күп. «ак чәчәккә баткан шомырт куагы., булдым шул ку
акның кунагы» кебек кафнялэр бар, мәгәр хыялымдагы натур күре-
в< юк, алар кәгазьгә төшмәгән иде. Нишләргә белми икеләнеп, 

1Әнеп утырган чагымда яныма малайлардан кемдер килеп 
чыкты, язганымны тартып алып диярлек укып карады да мактарга то
тынды Мин «менә ДИГӘН шагыйрь», имеш!.. 

Беренче әдәби язмам шундый, үземчэ. шигъри калыпка салып, ка-
фияләл язылган истәлек сыйфатында кулъязма журналда «басылып» 
чыкты Дәртләнеп киттем Бер хикәя дә язып ташладым.'Анысы «Бер 
к ;шг ташының тәрҗемәи хәле» дип атала иле. Монысын язар 

IK баш ватырга туры килмәде 
Табигать белеменнән безгә Лотфулла Галнмн дигән укытучы дәрес 

бирә иде, Стәрлетамак шәһәрендәге күренекле укыыышлыларныц бер-
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се иде ул. Соныннан белүемчә, «Каләм» ширкәтендә анын үзе язган 
китаплары да булган икән. Ул сөйләгәннәрне бик яратып тыңлый идек. 
Җир өстендәге тормышның ничек барлыкка килүе турында сөйләгән 
чакта әйткән бер фигуралы сүзе колагыма кереп калды. 

— ... Әгәр дә ул гранит кисәге телгә килеп, — диде ул, — бу рәвеш
кә кергәнче үзенең нинди юллар үткәнен, башыннан ниләр кичергәнен 
сөйләсә... 

Җитә калды б\ миңа Шул ук көнне кич язарга да утырдым. Тау 
итәгендә үсеп утырган бер яшь кенә агач үз янында яткан ташка рәнҗе
тә торган сүзләр әйтә. Үзенең җилфердәп үсүе, дөньяны ерактан күрүе 
белән мактанып, ташны кимсетә. Берни белмисен, надан син, берни 
күрмәгәнсең, ди. Шуннан таш ана сабыр гына тавыш белән үз башын
нан кичкәннәрне сөйләп бирә. Таш теле аркылы, җирнең тарихы ту
рында дәреслектән укып, Галими абзыйдан ишетеп белгәннәремне сөй
ләп чыгам. Яшь агач бу күпне күргән таш янында үзенең ни кадәр 
сабый икәнлеген аңлый, белер-белмәс көенә башкаларны кимсетергә 
ярамаганлыгына төшенә. 

Бусы да журналда урнаштырылды. Мәкаләләр язам, аларына да 
\рын табалар. Тик хәзер мине ул журнал гына канәгатьләндерә алмый 
иде инде. Ул бик сирәк чыга, ә минем көтеп торырга тәкатем җитми. 
Өзлексез язам. Язганнарымны кайда да булса чыгару турында да уй
ламыйм. Миңа язарга гына булсын. Язам. Ни исемә төшсә—шуны. 
Нәрсәләр язганмындыр, язгач, а л арны кая куйганмындыр, бары дз 
диярлек онытылган. Хәтеремдә калганы — «Тугыз Тукылдык, бер Ми
мылдык» дигән әкиятне шигырь калыбына салып, язып чыктым. Әкият
ләрне күп белә идем. Аларны кем авызыннан ничек ишеткән булсам, 
нәкъ шулай итеп, түкми-чәчми кешегә дә сөйләп бирә ала идем. һәм 
алар мина бервакытта да онытылмас кебек иде. Онытыла икән. Хәзер 
иик шуларны вакытында язып куймаганмын дип үкенәм. Басылып 
чыккан әкият җыелмаларын бик күп укыдым. Берсендә дә бала ча
гымда ишеткән әкиятләрнең күбесең очратканым юк. Кулыма кергән 
никадәр халык байлыгын югалтканмын! 

Тагы бер нәрсә хәтеремдә калган: «Коллар» дигән өч пәрдәлек 
пьеса яздым. Болай булды. Уфада чыга торган татарча газеталарның 
берсендә пьесаларга конкурс турында игълан чыкты. Аеруча революци
он көрәш турындагы пьесалар кирәк дип әйтелгән иде. Күп уйлап тор
мадым. Күптән инде, әле әти сугышта чакта ук, әни Стәрлетамактан 
алып кайткан китаплар арасыннан «Бичара колның тормышы» дигән 
китапны бик яратып, мавыгып укыган идем. Бу китап «Хижина дяди 
Тома >» дигән мәшһүр романның татарча тәрҗемәсе икәнлеген белми 
идем әле Минем өчен аны кем язган булуы да әһәмиятсез кебек иде. 
Яхшы күңелле, эшкә уңган коллар, явыз-явыз хуҗалар, алар арасын
да барган авыр, фаҗигале вакыйгалар, колларның һәм бай хуҗалар
ның тормыш-көнкүрешләре, киемнәре, эшләпәләрен ничек киюл'эре, хо-
ЛЫҺ-табигатьләре белән бер-берсеннән аерылып торган, минем өчен 
күптән таныш булган кешеләр шулкадәр ачык хәтеремдә, әйтерсең мин 
аларны ниндидер китаптан укымаганмын, ә барып да үзем күргәнмен. 
Шулар янына тагын тарих укытучысыннан һәм ул елларда еш була 
торган төрле лекцияләрдән ишетеп, ниндидер дәреслекләрдән укып, 
крепостной крестьяннар, алпавытлар турында белгәннәрем килеп ку
шылды. Коллар белән крепостнойларны, колбиләүчеләр белән алпа
вытларны бергә бутап, аларга каршы көрәшүче большевик образла
рын да кертеп, ике кичтә өч пәрдәлек пьеса яздым да куйдым. Язып 
бетергәч, үзем укып та тормыйча, аны почта белән Уфага — конкурска 
җибәрдем. ^ " 

Бнчер Стоу романы. 



Бүләк-фәлән турында уйлаган юк инде, һич югында, пьесаны укып, 
җитешмәгән яклары турында язып җибәрсәләр, миңа шунысы бик кит
кән иде. Анысы да насыйп булмады. Кулъязмам хәбәрсез югалды. Мо
нысына кайгырмаган идем. Еллар үтеп, әдәбиятнын нәрсә икәнен ти
рәнрәк анлый башлагач, шул пьесам исемә төшкән саен, үз алдыма 
үзем оялып йөрдем. Бөтенләй юкка чыккан булса, бик шәп. Әгәр та- • 
былса? Архивта-мазарда сакланып, берәрсе шуны китереп чыгарса, г 
нишләрсең! Оятыннан жир тишегенә керерсең!.. * 

Ул еллардагы редакцияләрдә басарга яраксыз кулъязмаларны кәр- | 
жингә ташлыйлар иде. Бәхеткә каршы, минем кулъязмам да шундый *~ 
язмышка очрады булса кирәк... 3 

Беренче язмаларым урнаштырылган мәктәп журналының исеме 
онытылган. Ә менә шул ук кышта чыккан икенче бер журналныкы хә- * 
тердә. Анысының тышына: «Ике атнага бер чага торган «Җылан» жур- * 
налы», — дип язылган иде. Кемнәр чыгарганын сизенсәм дә, аны ничек s 

әзерләгәннәрен, кайда эшләгәннәрен бөтенләй белмәдем. Минем өчен я> 
гаять кызыклы, искиткеч шәп яңалык булды бу. Аерым номерларын к 
гына булса да, «Кармак», «Чүкеч», «Ялт-йолт» кебек көлке журнал- £ 
ларны күреп сокланганым бар иде. Минем күзлектән караганда «Җы- о. 
лан» да, нэкь шулар шикелле, менә дигән көлке журнал. Тик ташка = 

басылган гына түгел. 
Күбесенчә үзебезнең кызлар турында, шулай ук күп кенә малайлар

ны да, хәтта кайбер укытучыларны да исемнәре белән телгә алып, КӨЛ-
ке шигырьләр, кызыклы хәбәрләр язылган. Ә ул андагы карикатура
лар! Стәрлетамакта бездән башка тагы бер үрнәк мәктәбе бар иде. 
«Икенче үрнәк» дип йөри идек. «Икенче үрнәк» малайлары белән «Бе
ренче үрнәк» кызлары арасында танышу-дуслашу хәлләре булган, кү
рәсең. Шулардай көлеп төшерелгән рәсемнәр... Безнең үрнәк кызларын 
үрдәк кызлары, тегеләрнең малайларын үрдәк егетләре итеп ясаган
нар. Язучылары кемнәр? Рәсем ясаучылары? — барысының да астында 
ялган имза. 

Кулдан-кулга йөртеп, тетелеп беткәнче укыдык. Бераздан икенче 
номеры күренде. Анысын юньләп укырга өлгермәдек, юкка чыкты. Бе
рәрсе урлагандыр дип уйлаган идем, алай булмады. Озак та үтми, без
не җыелышка чакырдылар. 

Мөдир һәм укытучылардан тыш, җыелышка комсомолның кантон 
комитеты секретаре Һади Кәримов та килгән иде. Ул елларда Стәрле-
тамак яшьләре арасында иң мэшһ\р оратор, өстәвенә, исеме әледән-әле 
«Яшь юксыл» битләрендә чыга килгән бу кешене беренче күрүем иле. 
Җыелышны ачкач та аңа сүз бирделәр. «Килмәгән җире юк» дип, ш\н-
дыЙ кеше турында әйтә торганнардыр инде. Буе-сыны, өстендәге кием 
вере — бары да менә дигән. Сөйләгән чагында күзләрендә очкын уй
ный. Карасу-ал йөзеннән акыл, белем.нуры балкып тора кебек. Ачык, 
саф тавышы да, сүзләре да минем өчен бик күнелле, ятышлы булып 
ишетелде Башта ул безнең илдә хәзер бетен балаларга уку-белем 
алу өчен киң юллар ачылуы турында әйтте. Аннары турыдан-туры без-
нең мәктәпкә күчен, укучылар арасында һәр фәнгә кабилиятле, әдәби 
әсәрләр язарга да талантлы кешеләр күп икәнлеген күрсәтте. Язарга 
кирәк, үсәргә кирәк, диде. Яна тормыш төзегәндә бер-береңнең ким
челекләрен күреп, аларны иптәшләрчә тәнкыйть белән төзәтергә кирәк
леген дә әйтте... 

— Ә менә мондый тәнкыйть кирәкме? — диде ул капыл гына һәм 
ялт итеп, кайдандыр «Җылан» журналын китереп чыгарды. Үзе үк 
җавабын да биреп куйды.—Юк, кирәкми! 

Исем китеп тыңлан утырам. Карале, күңелемнән генә, мин бит аны 
нинди шәп журнал дип, рәхәтләнеп укыдым. Ә ул! Нәрсәсе ярамый 
икән? . 
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Кәрнмов иң башлап аның яшерен төстә чыгарылуын яратмады, 
Хәтта ул аны подпольный журнал дип атады. Патша заманында, »шче-
креетьян халкына теләкләрен әйтергә ирек бирелмәгән шартларда, 
революционерлар тарафыннан яшерен газета яки журнал чыгару та
бигый булган, кирәк булган. Ә безнең заманда?.. Кемнең дә булса 
ярамаган ягын күрәсең икән, теләсә нинди җыелышта чыгып әйт! Те
ләсәң нинди газетага язып бир! Якын иптәшеңме ул. мөгаллим абзыен
мы, зур урындагы җаваплы кешеме, совет законнарына сынмаган эшен 
күрәсен икән, тартынып торма Хәтта бертуган апай. я абыең булса 
да. хәтта әти-әнпең булса да!.. Ә сез?.. 

Ул тагын журналны һавада селкеп алды. 
— Бер-берегезне җылан булып чагасызмы? Иптәшләрчә тәнкыйть 

түгел, гайбәт капчыгы бит б\!—Ул үрдәк рәсемнәре төшерелгән бит
не ачты. — Иптәшләрегезне шушылай мыскыл итәсезме? Хурлык! А\әк-
тәбегез өчен генә түгел, бөтен Стәрлетамак өчен хурлык!.. 

Аннары канткомол секретаре безнең мәктәп укучыларын шәһәр кү-
ire яшьләр тормышыннан аерылып яшәүдә гаепләде. Комсомол 

клубы күршебездә генә булса да. анда көн саен диярлек үткәрелә тор
ган җыелышларда күренмәвебезне исебезгә төшерде... 

Яратып, сокланып тыңладым. Бу кешегә мәхәббәтем үсеп калды. 
Шулай да ж\рнал турында?.. Яшерен төстә чыгарырга ярамаганлыгын 
аңладым. Ике атна саен бер «чага» торган җылан дип аталуы да дө
рес түгелдер. Л%кин аның исемен үзгәртергә дә була бит инде! АлаЙга 
китсә, әнә «Чаян» дачага ич! Шуларга карап кына ул кадәр яманлау 
нигә кирәк булды икән? Юк, журналга булган мәхәббәтем сүнмәде. Ул 
инде, әлбәттә, яңадан чыкмады. Ләкин күңелемдә бер якты сәхифә бу
лып калды. 

Бу җыелыштан сон без, чынлап та. киңрәк дөньяга чыктык, 
Нәкъ шул елны булса кирәк, без яшәгән торак йортка күрше би

нада беренче баскыч партия мәктәбе ачылган иде. Ә аларпың күрше
сендә чиркәүдән үзгәртеп ясалган клуб бинасы. Комсомол клубы. Шун
да кереп йөри башладык. Анда көн саен диярлек ни до булса уздыры
ла. Җыелыш, лекция, дискуссияләр, һич булмаганда, уеннар, һәр 
чараның үзәгендә—партшкола егетләре. Әйе. партия мәктәбендә укучы
лар бары да диярлек егетләр иде. Шул клубта без күн заводыннан, азык-
төлек фабрикаларыннан килгән эшче егетләр һәм шәһәрнең төрле 
учреждениеләреннән җыелган хезмәткәр яшьләр белән дә очраштык. Ул 
вакытта клуб эшенең төп формасы булган җыелышларда актив кат
наштым дип мактана алмыйм. Төрле мәсьәләләр буенча фикер алышу
ларда чыгып сөйләргә, хәтта кайвакыт теге яки бу мәсьәлә уңаенда 
залны яңгыратып сорау бирергә дә кыюлыгым җитми иде. Доклад яки 
лекцияләрдән сон сорауларны язып бирү тәртибе юк иде ул заманда. 
Сорауларны гына түгел, гомумән, нинди дә булса доклад яки лекцияне 
(фикер алышу тәртибендәге чыгышлар турында әйткән дә юк) алдан 
язып килеп уку дигән нәрсәне берәү дә белми, язуга карап сөйләү 
шпаргалка белән файдалану кебек оят ъш санала иде. 

Сүз уңаенда әйтеп китәсем килә, минем кордашлар арасыннан кай
бер иптәшләр бу практиканы сагынып искә алырга, хәзерге оратор
лар арасында кин тамыр җәйгән язуга карап сөйләү күренешен җае 
чыккан саен тәнкыйтьләп үтәргә яраталар. Язуга карап сөйләүне мин 
үзем. гомумән, гаепкә алмас идем. Дөрес, берәү үзенең әйтәсе килгән 
фикерен зур аудитория алдына чыгып, түкми-чәчми, төрлечә аңларга 
юл калдырмыйча, алай гына да түгел, үзе ышанганга башкаларны да 
ышандырырлык итеп. тыңлар өчен кызыклы да, җанлы да рәвештә әй
теп бирә белә икән. бик яхшы. Ләкин сөйләү куәсе, язучы каләме ши-
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келле үк, табигать тарафыннан бөтен кешегә дә тигез бирелмә] >н Ә 
язганны чыгып уку берәүне дә ул кадәр куркытмый. Димәк, бу прак
тика фикер алышуларда төрле кешеләрне күбрәк катнаштырырга кик 
юл ача, бусы—бер. Икенчедән, җыелыш яки киңәшмәләргә алдан әзер
ләнеп, әйтәсе килгән фикереңне тиешенчә туплап, аны төгәлрәк итеп 
әйтергә мөмкинлек бирә. ' «. 

Дөрес, бу практиканың акыл ягыннан чикләнгәнрәк кайбер бюрок- _ 
ратларга кеше язып биргән речьләр белән ялтырап йөрергә юл ачкан 2 
чаклары да була. Ләкин аңа карап кына кеше язып биргән текст белән Щ 
трибунага чыгуны да гөнаһка санап булмый. Әйтик, хезмәте белән зур н 
абруй казанган, ләкин ораторлык ягы йомшак булган берәү оешма 9 
яки коллектив исеменнән чыгып сөйләргә тиеш булган икән, ана үзе- * 
нек шәхси уйларын гына түгел, күпләгән хезмәттәшләренең дә фикерен • 
әйтү бурычы йөкләнгән икән, әйтергә тиешле сүзләрен тәртипкә салып а 
бирергә аңа бүтәннәр дә булышса, моның ни гаебе бар?.. 

Мәктәп күләмендә уздырыла торган әдәби кичәләр зур бәйрәм көн- а> 
нәрендә генә оештырыла, ләкин бар кадәресе гаять күңелле була иде. £ 
Гадәттә мондый кичәләрне Хәмит абый үзе, я булмаса, укытучылардан -
берәрсе кереш сүз яки доклад белән ачып җибәрә, аннан соң нигездә s 
укучы балалардан торган концерт бүлеге башлана. Беренче булып, әл
бәттә, хор. «Салкын чишмә», «Гөлчәчәк», «Карурман»... 

Тау астыкдя салкьп шиа 
Чылтыр чылтыр агадыр. 
Гафил булып йоклап ятмыйк, 
Заман узып барадыр... 

Карурманны чыккан чакта 
Кисеп алдым куш тирәк. 
Ә-ә-ә-й! 
Дөньяда дус-НШ кирәк 

Әйбәт җырлар. Йотылып, дөньямны онытып тыңлыйм. Үзем дә кат
нашсам, мин инде тагын да бәхетлерәк. Хорда катнашу — ялгыз җыр
ларга тавышы җитмәгән кеше өчен аеруча зур бәхеттер ул. Күмәк 
эчендә үз тавышың да барлыгын, аның. уртак җырны бозма) гына 
түгел, көчәйтергә ярдәм итүен тою рәхәт. Безнең заманда, бигрәк тә 
минем кордашлар арасында, үз гомерендә бер генә тапкыр б\лса да 
хорда катнашмаган кеше юктыр кебек. Уйлап карасаң, тормыш үзе 
күмәк җыр бит ул! 

Мәктәп күләмендә уздырылган гомуми җыелыш яки әдәби кичәләр 
мин укыган чорга ничәү туры килгәндер, барында хәтердә сак.:, 
мый. Мәгәр бер җыелышның рәсми бүлегендә төп докладны бер укучы 
сөйләгәне истә. Җиденчедә, ягъни соңгы класста, укучы Хәмит исемле 
башкорт малае иде ул. Шундый җитди итеп, олыларч.1 тирән мәгънә
ле итен, бернинди оялу-тартыну билгесе күрсәтмичә, «мотлак», «һәрхәл
дә», «хосусан» кебек китап сүзләрен дә кыстырып сөйләвен дөньямны 
онытып тыңладым. Аның шундый зур кабилияткә ия булуына сокла
нып, күңелемнән генә талантына баш иеп утырдым 

Укырга сәләтлелек ягыннан да. җәмәгать эшләрендә катнашуда да 
Хәмит Госманов алдынгы \к\чылардан иде. Кулъязма журнал чыгару 
эше — башлыча аның кулында (әлеге «ике атнага бер чага» торган 
«Җылан» да аның эше булган икән). Хикәя, шигырь кебек нәрсәләр 

кышмын, мәгәр язарга оста иде. Шул чорга хас булган төрле 
мәүэугларга, аеруча әдәбият мәсьәләләренә карата язган мәкаләләрен 
ярата идем. Тора-бара ярыйсы гына дуслашып та киттек. Аның аркылы 
мин әдәби әсәрнең үзенә хас нечкәлекләрен ачыграк күрергә өйрәндем. 
Шунысы кызык; әдәбият-сәнгать әсәрләрен булсын, теге яки бу фәнгә 
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• кагылышлы читен мәсьәләләрне булсын, җәмгыятьтә тоткан урыны бе
лән, ац-бедеч дәрәҗәсе белән үзенә якынрак торган кеше аркылы тиз
рәк һәм күбрәк аңлыйсын. Хәтта җырны да шулай Мәсәлән, теләсә 
нинди яңа көйне мин профессиональ җырчы авызыннан тиз генә ота 
алмыйм Шул ҮК җырны гади кешедән, тавышы белән миңа якынрак 
торган берәр иптәшем авызыннан ишетсәм, аны шунда ук отып алам 
(шунда ук җырлый да башлыйм дигән сүз түгел, әлбәттә; яңа ишет
кән көнне күңелдән кабатларлык хәлгә килүне дә мин отуга саныйм). 

Кызык өчен генә булса да, мәктәп кичәләреннән хәтердә калган бер 
детальне искә алып үтәсем килә. 

Иң кечкенә укучылардан ике кызчык концерт бүлегендә «бала бе
лән күбәләк» булып сәхнәгә чыктылар. Күбәләк ролендәгесе, Нурия 
исемле иде бугай, беренчедә генә уку өстенә, шәрикләре арасында буй
га да кечкенәрәк булганга, бөтенләй сабый булып күренә. Ак ефәктән 
тегелгән кыска кына күлмәктән, җитмәсә, марлядан канатлар да куеп 
җибәргән. Нечкә генә ялангач беләкләрен селкеп, сәхнә буйлап йөге
реп йөргәндә аның йомшак чүәк кигән тәпиләре идәнгә бөтенләй тими
ләрдер, ул, чынлап та, очып йөридер сыман күрепэ. Тфу-тфу! Адәм ба
ласы түгелдер бу, чын күбәләктер, я күбәләк сурәтенә кергән фәрештә 
валчыгыдыр дип утырасың. Менә ул гади колакка чак ишетелерлек 
әкрен, ләкин һәр кемнең үзәгенә үтеп төшәрлек самими тавыш белән 
үз тормышы, ничек көн күреше турында җырлап, адәм баласына җавап 
бирә. Кырларда-болыннарда торуы, кояш нурларына иркәләнеп, очып 
Йөрүләре, чәчәкләрдән бөркелгән хуш исләр белли т>кланып яшәве ту
рында әйткәч, кайгысын, зарын белдерә. 

Тик гомерем бик кыска, 
бары бе-еер к ө н генә! 

Сабый бала күңеленнән агып чыккан саф моңнан да көчлерәк нин
ди генә сәнгать әсәре бар икән? Залда ниндидер серле, тантаналы тын
лык урнаща Өлкәнрәкләр кулында ак яулыклар күренә башлыйлар. 
Күбэл.ж сыйфатына кергән сабый, ялварып, соңгы сүзләрен әйтә: 

Бул я \ ш и , рәнҗетмә 
Һәй тимә ә син мина1 

Билгеле, мондый җан эреткеч чыгышларны миңа аннан соң да күп 
күрергә туры килде. Ихтимал, рәнҗетүче булмаса, Нуриядә онытылган 
булыр иде. Шул сабыйны рәнҗетүче табылды бит 

Сәяси тәрбия эшләрен көчәйтү өчен дип булса кирәк, мәктәпкә бер 
яңа кеше килде. Зәйни абый дип йөри идек. Нинди фәннән укыткан
дыр, хәтердә калганы шул: төрле революцион темаларга, дөнья хәллә
ренә, ил күләмендә барган көндәлек агымдагы эшләргә баглы мәсьәлә
ләр турында докладлар сөйли иде. -Берепчедпп алып җиденчегә кадәр 
булган барлык укучыларны җыеп, ураза турында сөйләгәне онытыл* 
мый. 

Интернат балаларыннан тыш, мәктәпкә үз өйләреннән йөреп укучы
лар да күп иде. Араларында ураза тотучылар да бар икон. Зәйни абый 
шуларны белеп алган. Кем язып биргәндер, уразаның зарары турында 
шактый ачулы итеп кереш сүз әйткәннән соң, докладчы гаепле уку
чыларны исемнәре белән атап тәпи бастыра башлады. Тәпи бастыра 
да сорый 

— Ураза тоттыкмы? 
— Тоттым 
Икенчесен бастыра. 
— Тоттыңмы? 
— Тоттым. 
Берзаман Нуриянең исеме чыкты. 
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Ик алгы рәттә утыручы беренче сыйныф балалары арасыннан әле
ге күбәләк тәпи басты. Без, зуррак балалар, җинелчә генә көлешеп ал
дык. Докладчы көлмәде. Күзләрен шар ачып, Нуриягә төбәлде. 

— Син дә тоттыкмы? 
— Төттем. 
Әйе, үзенең күбәләк тавышы белән, чак ишетелерлек итеп, кешечә • 

«тоттым» дип тә түгел, нәкъ күбәләкчә нечкәртеп, «төттем!» дип җавап т 

кайтарды. " 
Куркышыннан юкны әйткәндерме, әллә чынлап та тиле балалык м а - | 

выгуы белән зурларга ошарга тырышып, ураза тотып азапланган бул- *• 
ганмы, безгә, зуррак класс укучыларына, бик кызык тоелды бу. Шау- 3 
лап көлеп җибәрдек. Зәйни абый дигәнебез көлмәде. Аның кырыс күз * 
карашы астында без дә тынып калдык. Башын түбән игән хәлдә ниш- • 
ләргә белми басып торган кечкенә Нуриянең бөтен кыяфәте «рәнҗет- *• 
мә һәм тимә син миңа!» дип ялвара кебек күренә иде. ^ 

— Кай җиреннән тоттың? — диде докладчы абый, ачу катыш мыс- а 
кыллы тавыш белән- к 

Бала дәшмәде. Ул, тавыш чыгарырга куркып, тыелып кына елын " 
иде. £ 

— Оҗмахка керәсең килдемени?—диде дәһри абыебыз тавышын s 
күтәрә барып. — Җитмеш хур егете кирәк булдымыни сиңа? Әзерлә- * 
тәннәр анда сиңа җитмеш кишер!.. 

Әнә шундый педагогны да күрдек без үрнәк мәктәптә. Бәхеткә кар
шы, бу аның соңгы чыгышы булды, ахрысы, яңадан безгә ул кешенең 
нурлы йөзен күрергә дә, «хикмәтле» сүзләрен ишетергә дә туры кил
мәде. 

3 

Аңлы рәвештә. Биктаһиров. Мәхәббәт уены. Фаҗига. 

Ул кышны безне олыларча җитди унга төшергән зур кайгы — Ленин 
бабабызның үлеме булды. Юлбашчыны соңгы юлына озаткан минут
ларда бөтен Стэрлетамак халкы зур мәйданга — кайгылы митингка 
җыелган иде. Чатлама суыкта шәһәр җитәкчеләренең ялан баш ки
леш трибунада басып торулары, завод-фабрнка гудокларының озак 
итеп. үзәк өзгеч тавыш белән елый-елый гүләүләре хәтердә. 

Шул көннәрдә мин шәһәр күләмендәге ячейкага, үземне комсомол 
.сафына алуларын сорап, гариза бирдем. Алдылар. Бу инде, унтугы

зынчы елдагы шикелле, үз исеменә язылган печатьле документ алырга 
Кызыгу гына түгел, нинди оешмага кергәнеңне ярыйсы белеп, аңлы рә
вештә көрәш юлына аяк басу иде. 

Кулга корал тотып, революция дошманнарына каршы сугыш кырла
рында көрәшү чоры үткән иде инде. Ләкин онытылмаган иде. Совет 
дәүләтен әле һаман да вакытлы хәл дип кенә караучы капиталистик 
илләр .:•'. элекке хакимлекләрен кире кайтарудан өметләрен өзмәгән »ч-
ке дошманнар да үзләренең барлыгы турында һаман искә төшереп то-
ралар, революция жнмешләрен тирле хәвефле көчләрдән саклар 
Вакыт хәзер булу кирәк ите Өстәвенә, гражданнар сугышы тудырган 
чуалчык көннәрдә, ачлык ел шартларында күбәеп микән төрле бан-

|рнын да беткәне юк . 
Бер кичне шулай кайдандыр кайтып киләм Карашы. Якын дустың 

очраса да танырлык гүгел, Шунда берәү яхшы ук сизелерлек итеп кор
сагыма төртеп узды. Кем булды? Берәр таныш дисәң, тукталыр иде. 
һич югында, нинди дә булса сул к\ шар иде?.. Өстенә озын бишмәт, ба
шына олы бүрек кигән кечерәк буйлы чатан кеше икәнлеген генә шәй
ләп ка и ал иим Явыз нияте булгандыр дисәң, болан гына төртм-ie иле. 
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алай тиз күздән дә югалмас иде?.. Шайтан алсын ла. Просто ялгыш
кандыр, дидем дә кундым. Куркырга да, ачуланырга да өлгермәдем. 
Ш>нда ук онытылган да иде. Икенче көнне исемә төшерделәр. 

Милициядә хезмәт итүче бер егет килеп йөри иде безгә. Усман Бик-
тапиров. Буйга зур булмасл да. зифа гәүдәсенә таманлап тегелгән хәр
би киеме үзенә сокланырлык дәрәҗәдә килешеп тора иде. Стәрлетамак-
та аны белмәгән кеше булмагандыр. Карап торуга кызлар кебек нәфис 
ак чырайлы иде үзе Ләкин беркем каршында да курку яки каушап ка
луны белмәс кыю хәрәкәтләреннән дә. бернинди бәхәскә >рын калдыр
маслык итеп, үз-үзенә нык ышанып әйткән сүзләреннән дә аның ир йө
рәкле кеше икәнлеге сизелеп торыр иде. Гади милиционер гына түгел 
иде ул. УРО1 да куркыныч җинаятьләр белән көрәш буенча эшли һәм 
\з хезмәтенә чын күңеленнән гашыйк кеше иде. Ләкин без аны каланың 
шул чордагы иң күренекле яшьләреннән берсе булуы белән якын күр 
дек. Интернатка килсә — безнең арада үз кеше. партшколага керсә — 
андагы курсантлар янында шулай. Ә шәһәр клубында исә, үз кеше 
дию генә дә аз, андагы үзәк фигураларның берсе. Ул вакытта кантон 
үзәге булган шәһәрнең иң зур җитәкчеләре янында да үзен бик иркен 
тота. теләсә кайда, теләсә ни вакытта алар белән тигез хокуклы кеше 
булып сөйләшә, көлешә, кирәк булса ут чәчеп кычкырыша да ала, шул 
ук вакытта безнең кебекләр янында шаян, шук малай да була белә иде. 

Безнең янга килүдән ни ямь таба иде икән соң бу егет? Ул вакыт
та башыма мондый сорау килми, ул килгәнгә бары шатлана гына идек. 
Малайлар да, кызлар да. Кызлар күзенә ул. әлбәттә, гашыйк булыр 
өчен генә яратылган чибәр егет булып күренгәндер. Ә безнең укучы
лар арасьжда буй җитеп килгән матур-матур кызлар бар иде. Усман-
нын күңелен ш\лар тарткан булса, гаҗәпмени? Аларга якынлашу өчен 
иң уңай юл —башта безнең белән аралашу икәнлеген дә зирәк егет ях
шы аңлаган булса кирәк. Ул чордагы яшьләр арасында гомумән егет 
белән кыз кеше өчен тиз генә парлашып, аулак урың эзләү тотнаксыз
лык исәпләнә, үзеңне алай тоту комсомол мораленә сыймый, яраткан 
кызың яки егетең белән нинди дә булса күмәк эчендә очрашу хәерле 
санала иде. Гыйшык-мәхәббәткә җенси якынлык күзлегеннән генә ка
рап, бу мәсьәләдә тәкатьсезлек күрсәтүче малайлар ниНди дә булса 
берәр кухаркамы, өй җыештыручымы яки кер уучымы кебек олырак 
яшьтәге тол хатын белән яшерен элемтәгә кереп китәләр һәм, күбесен
чә, мондый эшләргә карата артык уяу кызлар тарафыннан фаш ителеп, 
оятка калалар иде. 

Усман саф намуслы, хатын-кызга мөнәсәбәт мәсьәләсендә, купшы 
итеп әйтсәк, джентльмен кеше иде. Бөтен кызларның диярлек үзенә га
шыйк икәнлеген белеп, күреп торса да. мәхәббәт фронтындагы җиңеш
ләре белән мактанырга яратучы кәперәйгәи егетләргә охшаган чагын 
хәтерләмим. 

Ш\лай да мактана торган гадәте, гомумән, юк иде дисәм дөрес 
оулыр иде микән? «Мактану» дигәнем шул: ул, УРО кешесе буларак үз 
практикасында очраган хәлләр т\рында сөйләргә ярата иде Шәһәрдә 
ниндидер притоннар барлыгы, шул тирәдә яшеренеп ятучы бандитлар
ның явыз җинаятьләре, аларны фаш итү, алар белән көрәш вакытында 
куркыныч вакыйгаларга очрау, ^ткеп хәнҗәрләр, төрле маркадагы мыл
тыклар, пистолетлар белән коралланган рәхимсез бандитларны кулга 
алган чакта күрсәткән батырлыклары, тапкырлыклары турында шул 
кадәр мавыгып, дәртләнеп сөйли, без аны дөньябызны онытып тыңлый
быз Ул минутларда безнең өчен аның эшеннән дә мактаулы тунар
дай да әһәмиятле, шуңардан да данлы хезмәт юк. һәм ул эшнең иң 
тапкыр геройларыннан берсе— Усман Биктаһир^ 

1 У Р О — уголовно розыскной отдел. 
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Төрле җинаятьләрнең очларын эзләү буенча аны кайвакыт чит өл
кәләргә дә җибәрәләр иде. Иртәгә ерактагы бер шәһәргә китәсе кичен
дә ул безнең бүлмәгә кереп, шактый озак язынып утырды. 

— Хатлар язам,— диде ул, безнең кызыксынуыбызны күреп.— 
Юлдан салып жибәрергә. 

— Ничек юлдан? 
Ул сәфәргә чыккан чакларында Стәрледә калган хезмәттәшләренә % 

хат яза икән. Юлда вакыт булмау ихтималын күздо тотып, фәлән шә- | 
һәрдән, фәлән станциядән җибәрәсе хатларын өйдән үк язып алып чы- £ 
га икән. -

— Кызык. Ә ул станциягә барып җитә алмасаң? 
— Хат салынмый кала. Бары шул гына • 
Ихтимал, аның хезмәтендәге кеше өчен болай эшләүнең үзенә күрә =-

бер мәгънәсе булгандыр, һәрхәлдә, бу миңа бик сәер тоелды. 
Тагы бер кызыгы. а 

Интернат кысасыннан шәһәр клубы дөньясына чыккач, без икенче к 

үрнәк мәктәбе укучылары белән дуслашып киттек, бер-беребез белән п 
аралаша башладык. Алар арасында бер төркем сәхнә сөючеләр бар £ 
иде. Хәмзә исемле егет, революцион тарих китапларына нигезләп, бер- = 

сеңнән берсе фаҗигалерәк драмалар яза, үзе үк режиссер булып, алар- Е 
ны сәхнәгә куя, үзе үк җаны-тәне белән бирелеп, төп рольләрне баш
кара иде. Ихтимал, вакыты белән ул егеттән менә дигән драматург та 
чыккан булыр иде, яшьли дөнья куеп, әрәм булды. 

Икенче үрнәк сәхнәсеннән хәзер инде шәһәр күләменә чыккан ул 
спектакльләрдә безнең мәктәп укучылары да, гомумән, клуб тирәсенә 
тупланган башка яшьләр дә катнаша иде Биктаһиров та, әлбәттә, чит
тә калмады гына түгел, һәвәскәр артистларның үзәгендә булды. Зал һәр 
вакыт тулы була, спектакльләребез гөрләп бара, тамашачы көләсе урын
да рәхәтләнеп көлә, елыйсы урында елый, пәрдә ябылганнан соң шау
латып кул чабу белән генә канәгатьләнми, аяк белән дә идәнне дөбер
дәтеп, артистларга рәхмәтен белдерә иде. 

Бер спектакль вакытында тамаша залында ниндидер тынычсызлану 
сизелде. Берәр билетсыз кеше фаш ителдеме, әллә берәр исерек кереп 
тавыш чыгардымы, әкрен генә башланган тынычсызлану бик тиз арада 
шау-шуга әйләнде. Ә сәхнәдә спектакль. Җаваплы рольдә — Биктаһи
ров. Аның янында башкалар. Бер мәл аптырап, таркалып калгандай 
булдык. Көтелмә! әндә килеп чыккан мондый кыенлык гадәттә пәрдәне 
ябу ислән хәл кылына торган иде. Бу юлы ябарга өлгермәделәр. Бик 
таһиров ниндидер патша чиновнигын уйнап торган җиреннән кинәт кенә 
үзенең асылына кайтып, кырыс милиционерга әйләнде. Залга йөзе бе
лән борылды да, аяк тибен, гайрәтле тавыш белән кычкырып җибәрде. 

— Тише!.. 
Шундый каты әмер булып яңгырады аның тавышы, чыгырыннан 

чыккан тамаша залы кинәт шым булып, тынып калды, һәм, бер мизгел 
аптырашта торганнан сон, кемдер, аңына килгәндәй, кул чабарга то
тынды. Шунда \к аны бөтен зал китәреп алды. 

Билгеле, ботканы май бозмаган кебек, спектакльне дә кул чабулар 
бозмый. Берни булмагандай, уеныбыз дәвам итте. Усман яңадан бу фа
ни дөньяны оныткан артист иде инде. / 

Бу инцидентны иң авыр кичергән кеше нечкә күңелле Хәмзә булган 
икән Ул пәрдә ябылганда да тынычланып җитмәгән иде әле 

Ничек шулай, сәхнәдән торып, халыкка аяк тибеп кычкырырга 
Жөрьәт итә алдыгыз? дни сорады ул Усианнан,— әгәр дә зал тыныч-
ла*нмаса, нишләр ида 

— Тынычланмый карасын! Сәхнәдән сикереп төшеп, иманын укыта 
идем мин \л хулиганның!.. 
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Теге кичне караңгы урамда минем корсагыма төртеп китүче кеше 
ип л Усыан булган икән. үзе әйтеп бирде. 

— Бигрәк тыныч кеше икәнсен син,—диде ул миңа, килеп күрешү 
белән. 

— Нигә? 
— Минем корсакка шулай тиктомалдан төртеп китсәләр, дәшми 

каламмы соң мин! 
— Ә сиңа кем әйтте аны? 
— Үзем төртеп китим дә, шуны кешедән сорап торыйммы? 
— Син?! 

Минем шулай гажәпләнүемә кәефе килеп, Биктаһиров көлеп куй
ды. Бу аның шулай, бөтенләй бүтән кеше кыяфәтенә кереп, разведкага 
чыгуы, ниндидер шикле кешеләрне күзәтеп йөргән чагы булган икән. 

— Кайраклы төбәгендә бер притон таптык,— диде ул.— Озакла
мый облава булачак. Кызыксынсагыз, гайрәтегезне сынап карыйсы
гыз килсә, сезне дә алып барырга була. 

Бу сүзләрне ул, әлбәттә, безнең кызыксынуыбызны белеп әйтә. Бе
ренче әйтүе дә түгел. Әйтә, ләкин алып барырга ашыкмый... 

Бандитлар белән көрәш маҗараларын аеруча кызыксынып тыңлау
чылар һәм кайчан да булса, Усманның безне дә шул кызыклы һәм хә
тәр көрәшкә алып керүен өмет итүчеләр турында сөйләгәндә «без» 
дип язам икән, үземнән башка тагын бер иптәшемне күздә тотам. 

Ибәт исемле бер малай белән дус идек. Янәшә караватта йоклый
быз. Ул миннән яшькә олырак булса да, бер класста укыйбыз, теләк
ләребез дә. серләребез дә уртак иде. Хәтта уртак мәхәббәтебез дә була 
нзып калды. 

Ибәт сары чәчле бер кызга гашыйк иде. Ә ул кызның күңеле мин
дә, имеш. Мин моны үзем белми дә идем. Укуга караганда күбрәк уен-
көлке ярата һәм малайлар янында үзен бик иркен тота торган ул кыз 
минем янда артык узынмый, сөйләшергә туры килгән чакларда мина 
карата ихтирам күрсәтә, күзләр очрашса, оялчан елмаеп куя иде. Лә
кин мин моңа бернинди дә мәгънә бирмим, матур-матур егетләр кар
шында абруе җитәрлек булган ул кызның күңелендә миңа карата ни 
дә булса бардыр дигән уй башыма да килми иде. Ибәт әйтеп бирде. 
Эзенең Сары чәчне ничек өзелеп яратуы турында сөйләп утырды-утыр-
ды да-

— Ә аның күңеле синдә!—дип куйды. 
— Китсәнә, юкны сөйләп утырма. 
— Белмәгән булып кыланма! 
Дустымның мәхәббәтен уртаклашу ниятем булмаса да, миңа ничек

тер күңелле, кызык булып китте. Рәхәтләнеп көлеп җибәрдем. 
— Ә син "көлмә! 
— Тыныч бул, минем аңа мәхәббәт белдерәсем юк. 
— Ә ул үзе сиңа белдерсә? 
— Җүләр булмаса шул. Ә ул... Әллә акыллы дип беләсеңме? 
— Җүләр кызга исең китмәсен соң! 
— Вәт нәрсә, — диде Ибәт, тагын да җитдиләнә төшеп. — Дус бул

саң, арага кермә. 
— Уйлаганым да юк. Синең исең киткәч тә... 
— Кара аны, яратам дип, үзе мәхәббәт белдерсә, сиңа аны кире ка

гу кыен булыр. 
— Әйт. белдермәсен. 
— Мин әйтсәм, үчегер генә. 
— Мин әйтимме? Миңа гашыйк була күрмә, Сары сандугачым, ди

имме? 



— Шаяртма эле. Дус булсаң, син ана юл куйма. 
— Ничек итеп? 
— Якты йөз күрсәтмә. Ул көлеп караса да, елмайма. 
— һы!.. Тиктомалдан мин аны дошман күрә башларга тиешме? 

Бернинди гөнаһсыз кызны?.. . 
— Гөнаһсыз!.. 
— Җүләрләнмә, малай. Юкны уйлап чыгарып, башына кайгы алма!, ъ 
— Ярар, синеңчә булсын,— диде Ибәт, тынычлангандай булып.— з 

Давай сынап карыйбыз! £ 
— Пожалсты. Ничек итеп? а 

••— Мин сине атарга ниятләнгән булыйм. Нишләр икон? 
Торагыбызда бер винтовка бар иде. Төннәрен аны ишегалдында + 

диорник тотып йөри, көндезләрен малайлар кулына керә, без аны өй- &. 
р.-нәбез. Анда да ин күп мавыгучы кеше — Ибәт иде. Шул мылтыкны я 
кулына алды бу. г 

— Син бас әнә шунда ишек янына. Мин сиңа төзәп торган булыйм. 
Ә син, Әбуталип, бар, йөгер кызлар бүлмәсенә. Ибәт Мирсәйне ата, Jj 
диген. Тиз бул! 

Икенчедәме, өчендәме укып йөрүче кечкенә кара малай берсүзсез t 
чыгып та китте. s 

Торам ишек янында басып. Ибәт миңа мылтык төзәгән. Кызык. 
— Көлмә!—Ул инде тәмам ачуланган тавыш белән кычкыра.—• 

Иманыңны укы! 
Коридорда кызлар бүлмәсе ягыннан йөгерешеп килгән аяк тавыш

лары ишетелде. Ибәт тагын да ярсыбрак кычкыра башлады. 
— Икебезнең беребез артык, дөньяда син булганда мина*көн юк! 

Укы иманыңны!.. 
Бу сүзләрне ул шундый ышандырырлык итеп әйтте, хәтта мин шик

ләнә калдым. Шаяртуымы соң бу моның? Әллә чынлап та... Ләкин сы
натасым килмәде, нәкъ театрдагыча артистланып, кычкырып җибәрдем. 

— Ат, башың ике булса, дурак!.. 
Йөгерешеп кызлар килеп керде. Иң алдан Сара. Атылып, алдыма 

килеп басты да. күкрәге белән Ибәткә каршы торган хәлдә, гәүдәсе бе
лән мине каплап, кулларын ике якка җәеп җибәрде. 

— Мине дә ат!.. Икебезне дә!.. 
Эш болаша киткәч, уеннан уймак чыкмагае дип, тиз генә ишек ар

тына тайдым... 
Дуслыгыбыз бозылу куркынычы астында калган иде. Тик Усиан 

сөйләгәннәр белән уртак мавыгуыбыз гына безне якын тотып калды. 
Усман үз хезмәте белән безне шулай мавыктыра ал\ына үзе дә бик 

канәгать, һаман безне үзе белән бергә бандитлар тоту операциясенә 
алып барырга вәгъдә итә иде. Хәтта бер караңгы кичне, разведкага 
дип, үзе белән бергә алып та китте. Тик шәһәр читендәге ураннарда 
төн буе диярлек йөрсәк тә, куркыну катыш кызыксыну белән хәвефле 
хәлләр көтсәк тә, бернинди маҗара булмый калды Усман, хәзергә шу
шында торып торыгыз, башта үзем белеп килим дип. безне берәр поч
макта калдыра да, шомлы тыкрыкларга кереп югала, бераздан нәтиҗә
сез кире борылып килә иде. 

— Бу юлы барып чыкмады, ахрысы.— диде ул. ниһаять,—я сизгән
нәрдер, подлецлар, я планнары үзгәргән. Әйдәгез! 

Безне хәтәр бандитлар белән очраштыру т\рындагы вәгъдәсе шун
нан да ары китмәде. Ихтимал, тәҗрибәсе;! малайларны андый җитди 
эшкә алып барунын жаваплылыгыннан курыккандыр Ә бәлки бу аның 
үзенә күрә көрәштәшлеккә кадрлар хәзерләү юлында безне сынап йө
рүе * v.n вндыр. Әмма ул чакта минем башыма мондый уйлар килмәгән 
иде. Хәтәр уенда катнашудан өметем өзелгәч, Усман турында борчак 
сибәргә драга горган гадәте бар. ахры, дип кенә уйладым Безне, акыл 
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тешләре чыкмаган малайга санап, алдап кына йөрткәндер. Өстәвенә, 
тагы шунысы ачылды Усманны безгә караганда да ныграк яратучы 
кеше әлеге Сарабыз булган икән. Димәк, егет чынлап та интернатка 
безнен өчен генә килеп йөрмәгән. Андый кешенең мәхәббәт дигәне дә 
озакка барыр микән?. 

Ләкин Усманга карата мондый караш миндә гомергә калмады. 
Стәрлетамактан китеп күпмедер вакыт узгач, мин аның Сара белән 
бергә тора башлавы турында ишеттем. Үз вакытында һәркайсы күңе
лемдә матур эз калдырган яшьлек дусларымның, шундый бәхеткә ире
шүләренә куанып бетәргә өлгермәдем. Бнктаһировныц ' фаҗигале үле
ме турында хәбәр китерделәр. Егет үзе изге күргән көрәш юлында тор
мышын корбан иткән. Җинаятьчеләр белән бәрелештә һәлак булган 
яшь геройны зур хөрмәт белән җирләгәннәр. Җеназасына бөтен Стәр-
летамак халкы җыелды дип сөйләделәр. 

Бу хәбәр мине тетрәндереп җибәрде. Егерме ике яшендә корбан 
булган егетнең, геройлыгы каршында баш ию белән бергә, кайчандыр 
анык турында аз гына булса да начар уйлавым' өчен вөҗдан газабы 
кичердем. Юк, борчак сипмәгән икән ул. Арттырып сөйләү түгел, бул
ган кадәресен дә әйтеп бетермәгәндер. Тагы Да катлаулырак маҗара
лары турында, бәлки, профессиональ сер буларак, әйтергә дә ярама-
i андыр. 

Халык бәхете, аның тынычлыгы өчен көрәш юлында тормышыңны 
корбан итү дәрәҗәсенә күтәрелү! Чын геройлыкның иң биек ноктасы 
шул түгелмени?! 

4 

Козырексез фуражка. Спорт җене. Рәсемгә мәхәббәт. Кызыл йөзле 
рәссам. Кара күзле шагыйрь. Идеальный герой. Маруся. Шуклык. 

Яраткан кызының икенче кешегә каравы Ибәт өчен, әлбәттә, үзенә 
һүрә фаҗига булгандыр Ләкин бирешмәде егет. Бер-берсен табышкан 
ике саф йөрәк каршында үзенең ялгыз-ярты мәхәббәте көчсез икәнле-
(ен аңладымы, ул чор яшьләре өчен самими дәрәҗәдә изге булган ком
сомол намусы өстенлек алдымы, көндәш дустына юл куйды. 

Шулай дә хәзер Усман сөйләгәннәрне сабыйларча авыз ачып тың
лау юк иде инде. Яна дуслар табарга яратучан Ибәт ялга кайткан бер 
матрос белән танышып алды... Диңгезчеләр мәктәбендә укучы курсант 
икән Егет. шәп: кайтарылып төшкән яка читләрендә ак җияк тоткан 
зәңгәр күлмәктән. Башында озын койрыклы козырексыз фуражка. 
Җиргә тиеп торган кин чалбар балаклары астыннан кара шпблетынын 
курнус борыны гына күренә. Телгә дә оста иде, күрәсең, сөйләгәнен 
тыңлап торсан, бу дөньяда моряк тормышыннан да кызыклы, аннан да 
мәгънәле гормыш юк... 

Ибәткә җитә калды. Диңгезчеләр мәктәбенә китү хыялына төште 
бу. Мине котырта. Диңгезче булу уема да кергәне юк иде. Шулай да ип-
тэшемэ'каршы бара алмадым. Киттек мәгариф бүлегенә, диңгезчеләр 
мәктәбенә җибәрүләрен сорыйбыз. Разверстка юк икән, военкоматка 
барырга киңәш иттеләр. Аннан тагы ниндидер клубка. Учреждениедән 
учреждениям чабып йөрүләребез шуның белән тәмамланды: кайдадыр 
безне хәрбигә тартым ирекле оешмага язып кайтардылар. Авиахим дип 
аталган чагы идеме, Добрахиммы, хәзерге ДОСААФның яңа оешып кил-
гән чоры иде. Диңгез турында хыяллануыбыз шуның белән бетте. 

Уфа партар\нвыннан алынган белешмә буенча. Биктаһиров Усман Җиһанша улы 
• 9(Ъ кче елны туган. ВЛКСМ члены. 1925 елның маеннан ВКП(О) членлыгына кан
дидат, карточка номеры —4884. Хезмәт эшчәнлеге: 1910—1920 еллар — РККА раз
ведчигы. 1920—1921 —халык мәгарифе бүлегендә хисапчы, 1921 —1924 — балалар йор-

шщ тәрбияче, укытучы. 1924 елнын маеннан УРО агенты, администрация бүлеге, 
юстиция ячейкасы. 



Батырлык, физик яктан ныклык, тазалык сорый торган хезмәтләр 
•белән кызыксынып йөрүләрнең файдасы шул булды: спорт белән ма
выгып киттем. Күршебездәге клуб каршында оештырылган физкультура 
түгәрәгенә йөри идек. Иртәнге алтыдан ук кузгалабыз да клубка йөге
рәбез. Өйрәтүчебез Молоканов дигән абый иде. Безнен янда шактый 
озын буйлы, аяк куллары гел сеңердән генә торган шикелле какча бә- + 
дәнле бу кеше, күп дигәндә, егерме бишләр тирәсендә булгандыр. Лә- -
кин үзенең кырыс таләпчәнлеге белән ул безгә бик олы күренә иде. 2 
Аның җитәкчелегендә төрле тән күнекмәләре ясыйбыз, тора-бара пира- I 
мидалар оештырырга да өйрәндек, хәтта мәктәп кичәләрендә сәхнәгә н 

чыгып һөнәребезне күрсәткән чакларыбыз булды. 
Тик безнең өчен спортның иң кызык өлеше өйрәтүчебез юк вакытта ' 

була иде. Ул килеп җиткәнче җаныбыз теләгәнне кылана торабыз. * 
Физкультура өчен кирәк булган төрле җайланмалар җитәрлек иде ан- Q-
да. Кул белән асылынып югары күтәрелү өчең көйләнгән баскыч, төр- ~ 
ле биеклектә, төрле озынлыктагы кузлалар, турниклар, бауга тагылган п 
тимер боҗралар, төрле авырлыктагы гантельләр, герләр... кайсын те- с 

лисең! ~ 
Иң яратканым турник иде. Мин аны кайда күрсәм дә яныннан ты- X 

кыч кына уза алмый идем. Турникны хәтерләткән берәр аркылы агач я 
яки киртә күзгә чалынса да, асылынып, бер-ике әйләнеш ясамыйча ? 

һич югында, беләк мускулларын киереп, рәттән биш ун тапкыр иякне 
турникка тидереп алмыйча үтә алмыйм. Биегрәк стенага сөяп куелган 
баскыч туры килсә дә шулай. Басмалары тотынырга җайлы ясалган 
булса, кул белән асылынып, иң югарыга кадәр менеп төшмичә узу юк. 

Шулай да, ни кадэре яратсам да, турник остасы булу ягыннан кү
ңелем теләгән дәрәҗәгә ирешкән чагым булмады. Нинди югарылыкта 
торган турникка да сикереп тотыну, теләсә кайсы ягыннан аның өстенә 
күтәрелеп чыгу минем өчен берни түгел. Беләк мускулларымның көче 
рәттән унбишәр тапкыр күтәрелеп төшәргә җитә. Терсәк буыныннан 
эленеп булсын, тез астыннан эләктереп булсын, турник тирәли өзлек
сез әйләнеп торуларын да булдырам. Ә менә скобка ясарга өйрәнә ал
мадым. «Кояш» мәсьәләсендә дә башкалар ясаганга сокланып торудан 
узмадым. 

Теләк зур, дәрт җитәрлек булса да, спортка талантым чамалы бул
гандыр, күрәсең. Турниктан тыш кулы белән йөри белүчеләргә кызыга 
идем. Олыгайганчы тырыштым, анысына да рәтләп өйрәнә алмадым 
Гантельләр белән шаяру, штанга күтәреп азаплану кебекләргә исем 
китми; әмма ике потлы гади герне җиңел уйнатучыларга бәләкәйдән үк 
кызыга килә паем Насыйп булса, күрерсез, буем үсеп, көчем арткан 
саен гергә булган мәхәббәтем дә көчәя барачак әле. 

Ләкин яшь чагында сиңа тынгы бирмәгән һәр мавыгу, теге яки бу 
һөнәрне керсез күңелдән ярату—бу әле синдә шул һөнәргә талант бар 
дигән сүз түгел икән. 

Рәсем ясарга әвәслегем зур иде тагы. Бусы миндә бәләкәйдән үк 
килә. Шаян телле әннбезнең көлеп сөйләвенә караганда, миндә хәтта 
сабый чакта ук «сурәт төшерергә»'омтылыш булган. Имештер, бер ва
кыт сәкегә терәлеп торган киң тәрәзә төбенә менеп утырганмын да, 
үзем чыгарган сары «буяуга», пумала урынына кулымны манып, тәрәзә 
пыяласына өянке сурәте төшергәнмен. Кулыма каләм тоттыргач та бе
ренче эшем сурәт ясарга азаплану булган Үзем белә башлаганда инде 
кеше рәсемен сызарга ярата идем. Әле дә күз алдымда: баш урынына 
түгәрәк боҗра к\ i каш урынына нокталар: буйга бер сызык, аркылыга 
бер—авыч белән борып Гәүдә урынына югарыдан түбәнгә таба сузыл-
ган бер сызык, гырмага охшатып эшләнгән ике кул, аяк урынын 
ре башлы ике таяк. 

Үзем ясаудан да бигрәк ташка басылган сурәтләрне кара) рәхәт 
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иде. Укый белә башлагач, китапларны жанрлары ягыннан «көйле ки
тап, көйсез китап» дип, эчтәлекләре ягыннан «кызык» яки «кызганыч» 
китап дип икегә бүлүем турында язып үткән идем. Бер уңайдан тагы 
шунысын әйтергә онытканмын икән: укый белә башлаганга кадәр үзем 
күргән китапларны мин «сурәтле китап», «сурәтсез китап» дип икегә 
бүлә идем һәм минем өчен ин әйбәте, әлбәттә, сурәтле китап иде. Үлеп 
гашыйк идем сурәтле китапка. Хәзер дә, Татгоснздатнын балалар өчен 
чыгарган китапларында яки «Ялкын» битләрендә басылган матур-ма-
тур рәсемнәрне карыйм да, аеруча Хажиәхмәтов ясаган гүзәл иллюст
рацияләрне күрәм дә: 

— Их!—дип куям, сокланып,—Бу рәсемнәр мин кечкенә чакта бул
са! Җанымны бирердәй булыр идем мин аларга. Юк иде шул, юк иде. 
Хәзерге балаларга тәкъдим ителгән рәсемнәрнең йөздән бере дә эләк
мәгәндер безгә. Сан ягыннан да, сыйфат ягыннан да... 

Үзем үскән саен рәсемгә булган мәхәббәтем кимемәде генә түгел, 
арта барды. Стәрлетамакка килгәч, минем кебек үк малайларның сте 
на газетасына булсын, кулъязма журналга булсын, менә дигән рәсем
нәр төшереп куюларын күреп сокландым. Сурәт төшерүне моңарчы 
кызыклы уенга гына санап йөри идем. Уку сәгатьләрендә башка фән
нәр белән биррәгтән рәсем дәресе дә керүен күрү бу эшне уеннан чынга 
әйләндереп жнбәргән кебек булды. 

Ләкин рәсем дәресе мин көткәнчә үк күңелле булып чыкмады. Анда 
геометрик шәкелләр ясаталар: шакмак, шар, иһрам (пирамида) кебек
ләр. Бик зурга китте дигәне дә гипстан әвәләнгән яфрак яки берәр хай
ван сынын күчереп ясаудан узмады. Укытучыбыз үзе дә чын рәссам иде 
микән әле? Аның кешене сурәтләгән яки табигать күренешләрен гәүдә
ләндергән рәсемнәрен күрмәдек. Мәктәпкә миннән элегрәк килгән ма
лайлар бик сагынып элекке укытучыларын искә алалар: 

— Их, Яхшыбаев шәп иде, менә, ичмасам, художник дисәң дә ху
дожник! Теләсә кемне, йөзенә карап, тач үзе итеп төшерә ала. Майлы 
буяу белән! Их, ул төшергән табигать күренешләрен күрсәң! Нәкъ чын 
кебек!.. 

Аларны мина үз күзләрем белән күрергә дә туры килде. Ниндидер 
күргәзмә идеме, оллә рәсемнәр сата торган махсус кибет идеме—зур 
рамга тартып киерелгән киндер-картина каршына килеп бастык. Су 
буенда үскән ямь-яшел яфраклы агачлар, чынлап та, нәкъ табигатьтә
гечә. Бигрәк тә аларның суга асылынып төшкән күләгәләре!.. Дөрестән 
дә, нәкъ чын кебек. 

«Тач үзе» итеп ясалган кеше портретлары нинди булгандыр, аларын 
күрергә туры килмәде. 

— Үзе кайда соң ул, Яхшыбаев? 
— Андый зур художник безнең Стәрледә нишләп ятсын? —диде

ләр. — Казанга китте. 

Үземә бирелгән махсус дәфтәргә генә түгел, кайбер иптәшләрнең 
альбомнарына да истәлек урынына төшергән рәсемнәремне — чәчәк, кә-
газь-каләм яки ачып куелган китап сурәтләрен күреп, мине стена га
зетасына җигә башладылар. Класс бүлмәсе өчен кирәк булган диаграм
ма, плакат кебек нәрсәләр дә ясыйм, төрле бәйрәм көннәренә карата 
лозунглар язып куям... 

Шунысы кызык: рәссамлык мина шактый җиңел бирелә торган һө
нәр булып тоела башлады. Ниндидер журналда рәссамны шагыйрь бе
лән бер дәрәҗәгә куеп язылган мәкалә укыгач, хәтта гаҗәпләндем. Ни
чек инде шагыйрь белән рәссамны бер дәрәҗәгә куярга мөмкин? Ту
кай! Сэгыйт Рәмиев! Бабич!.. Нинди рәссам белән чагыштырырга мөм
кин аларны? Алар кебек атаклы рәссамнар турында ишетелгәне дә юк 
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бит әле. Кем бар? Яхшыбаевмы? Тырышсам, аның кебекне, пожалуй, 
мин дә булдыра алырмын. 

УЛ вакытта, чынлап та, татарлардан телгә алырлык, рәссамнар бул
маган икән шул. Бөек рус художниклары, дөнья классиклары турында 
берни белмим. Нарат урманында уйнап йөргән аю балалары, күл буен
да моңаеп утыручы Аленушка яки балыкчы карт сурәте төшерелгән * 
картиналарга сокланып, исем китеп карап торган чакларым күп булса g 
да, аларны кем ясаган икон дигән сорау нигәдер башыма килми иде. g 
Әйтерсең алар кеше кулы белән ясалган рәсем дә түгел, ә чың табн- а> 
гать үзе!.. £ 

Башкасында эшем юк, үземнекен беләм: кирәкле рәсемнәрне әзер У 
килеш газета-журнал битләреннән күчереп алырга остарып киттем. ^ 
Кулъязма журналга, менә дигән итеп, Ленин портретын ясап бирдем. 
Барына да ошый тагы. Очыртып мактыйлар. 

— Шулай да Барыйга житми инде,— дип куйды берсе. 

Барый турында беренче ишетүем түгел иде инде. Шушы мәктәптә Z 
укып йөргән малай булган икән ул. Рәсемгә бик оста булган. °-

— Ана жпткән берәү дә юк әле безнең үрнәктә!—дип кенә жпбәрә- ^ 
ләр. 

Узган ел Оренбургка БИНО дигән уку йортына киткән булган икән, 
шул кайтып Төште. Өстәвенә, бер башкорт егете белән кайткан. Анысы 
шагыйрь. 

Ул чорда безнең интернат Стэрлетамакның шаулап торган культура 
учакларыннан берсе иде. Барый белән кунак егет тә кайту белән безгә 
килеп життеләр. 

Барый, миннән бер яшькә кечерәк булса да, тәрәккыяте ягыннан 
снзерлек алга киткән егет булып чыкты. Тышкы кыяфәте белән матур 
дип үк әйтерлек түгел: карасу-кызарып торган симез генә битле, кы
сыграк кара күзле. Авызы аз гына бер якка кыеграк. Коңгырт кара чәч
ләре Һаман тузгып, хәрәкәтләнеп тора. Ак апаше якасы астыннан та
гылган кызыл галстук шәүләсе белән тагын да кызара төшкән йөзендә 
һәр вакыт шат чырай. Үзе алай бик кызык сүзләр сөйли белыәсә дә, көл
гәнне, көлдергәнне ярата. Иңбашларын аз гына бөкрәйтә төшеп, тер
сәкләрен беркадәр арткарак җибәргән хәлдә, «кая, нишлим?» дигән 
кебек, ике кулын күкрәк турысына күтәреп, бармакларын хәрәкәтлән
дереп тора. Ул миңа: «Кая, нинди рәсем ясап бирим?» дип әйтергә тели 
кебек. Әлбәттә, әйтми. Без аның чынлап та рәсемгә осталыгын «Кызыл 
маяк» газетасының ул кайткач аеруча матур булып чыга башлаган яна 
номерларында урнаштырылган рәсемнәрендә һәм шәһәр клубының пио
нерлар бүлмәсенә куелган төрле плакатларында, картиналарында күр
дек. Стәрлетамакка кайту белән ул пионер вожатый булып эшләргә ке-
реште Балалар аны бик ярата, Барый абый дин үлеп торалар иде. 

Кунак егете минем өчен Барыйга караганда да тансыграк кеше бу
лып чыкты. Шул вакытта ук аның турында сүз чыкканда, фамилиясе 
ядына исемен дә кушып, Сәгыйт Агиш дип сөйләргә яраталар иде Мат
бугатта чыгып өлгергән иде микән, шулай да безнең арада шагыйрь 
дигән исеме таралган иде инде 

Буйга кечкенә, карасу йөзе сизелер-ензелмәс дәрәҗәдә генә майла
ган төсле балкып тора. Ул еллар модасы буенча подполысу алдырыл-
гвн озын чәчләре чем-кара. Алар әледән-эле Сәгыйтнен күзләренә тө
ни, п тора 

Күзләре днмәктән... Күп еллар үтеп, инде Татарстанда яшәгән ча
гымда, Уфага барып кайткач, Казанда тор\чы бер Стәрле кызы миннән 
уртак танышлар турында сорашып, Сәгынтне исенә төшерде. 

— Күрыәде) езме? ди, нихәл цә икән? 
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— Күрдем, исән-сау. Элеккечә шаян. сораганнарга сәлам әйтте. 
— Күзләре һаман шундыймы? 
— Шундый инде—күрә карау. Ерактан күрми. 
— Йу-у-к,—диде ханым, ничектер уңайсызланып.—Күзләре һаман 

шундый к а р а м ы ? дип соравым.. 
Әйе, күзләре күргән кеше тиз генә оныта алмаслык кара иде. Тик 

алар, чынлап та, ерактан күрми. Сәгыйт яхшырак күрергә теләгән нәр
сәсен күзенә якын ук китереп карарга мәҗбүр иде. Әмма анык бу ким
челеге дә ничектер үзенә килешле, кызык булып чыга, шаян егет, кеше
не көлдерү өчен, юри шулай кылана кебек тоела иде. 

Барый, Стәрле малае буларак, үз өйләренә кайткан, Сәгыйт исә, Орен
бург ягы башкорты, кунакка гына килгән икән. Үл һаман безнен янда 
булды Төннәрен дә күбесенчә безнең торакта куна иде. Ниләр генә 
сөйләшмәгәнбездер! Эч катыргыч көлке анекдотлар, анекдоттан азган 
әкиятләр. Агиш исә, күбрәк үзе күргәннәр яки кешедән ишеткән хәлләр 
турында сөйләргә ярата, тормышта булган вакыйгаларны, үзе теләгәнчә 
урыннарын алыштырып, җитмәгән урыннарына үз хыялыннан өстәп, 
күңелле хикәя яки анекдот кыяфәтенә кертә иде. Аның белән бергә укы
ган һәм соңыннан берсе күренекле шагыйрь, икенчесе тәнкыйтьче-
әдәбиятчы булып киткән Гайнан Хәйри. Г. Амантай исемнәре мат
бугат битләрендә күренмәс борын \ к диярлек, Coi ынт сүзләре аша без
гә танышлар иде инде. 

Дуслары т\ рыпда сөйләгәндә ул гел шаяртып, көлдереп сөйли, шул 
ук вакытта аларга карата синең күңелеңдә мәхәббәт уята. Шаян иде, 
бик шаян. Кызыклы, тапкыр сүзләре белән бер күңелеңне җәлеп итеп 
алгач, аның гап-гади сүзләрен дә көлми тыңлый алмыйсың. 

Көлдереп кенә калмый, сәхнәгә чыкса, ул сине, күңелеңне нечкәр
теп, хисләр, сәнгать дөньясына алып кереп китә дә белә, татлы яшьлә
реңне дә сыгып чыгара. 

Шигырь уку остасы иде. Үз шигырьләрен укыганын хәтерләмим, мә
гәр башка шагыйрьләрнең әсәрләрен шундый яратып, шундый бирелеп 
укый, аны тыңлап тәмам сихерләнәсең. Сәгыйт Рәмиев, Такташ, 
К. Нәҗмиләрнең иң матур шигырьләре минем күңелемә башлап Сәгыйт 
сөйләме аша керделәр. Хәтта Муса Җәлилнең бер шигырен аныңча 
укыйм дип, тилереп йөргән чагым да булды (ниләр кыланганымны хә
зергә әйтеп тормыйм, алда бу турыда тәфсилләбрәк язарга ниятем бар). 

Соңыннан башкорт әдәбиятында хикәяләр остасы булып танылган, 
«Нигез» романын, менә дигән хикәя һәм повестьлар һәм үзе турында 
күпләр күңелендә матур-матур истәлекләр калдырып, 1973 иче елда бу 
дөньядан киткән Сәгыйт Агиш аны беренче тапкыр күргән җәйдә әнә 
шундый егет иде. 

Бу җәйдә тагы безнең интернатка ниндидер приюттан берничә бала 
китереп керттеләр. Араларында руслар да бар иде. Аеруча Ипполитов 
дигән малай хәтердә. Карап торуга тыйнак кына, сыек сары чәчле, бө
тенләй кашсыз диярлек ак чырайлы малай. Буйга зур түгел, төптәй юан 
чыккан, аяк-куллары да кыска, ләкин аларның имән шикелле ныклы
гы күзгә бәрелеп тора. Ул безне үзенең көчлелеге белән шаккатырды. 
Ике потлы герне сыңар кулы белән югары күтәрә, җитмәсә, аны иңба
шына кадәр кире китерә дә, җиргә төшермичә, тагы күтәрә, тагы... 
Рәттән бишәр, унар тапкыр шулай итә. Беләк мускуллары, корыч пру
жина шикелле, бер кысыла, бер турая. Аннары идәнгә куелган гернең 
өстенә утыра да, ике кулын артка куеп, аның боҗрасыннан тота һәм 
шул хәлдә, ягъни артына ике потлы гер таккан килеш, тезләрен турай
тып, тәпи баса, шул ук хәлдә җайлап кире идәнгә чүгә, тагы тора, тагы 
чүгә. Бусын да унар тапкыр кабатлый. 
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Инде арыгандыр, дисәң, кая ул! Икешәр потлы ике герне янәшә 
куя, тотка боҗраларына аяк башларын тыгып, өсләренә менеп баса да, 
китә атлап! Ягъни ике аягына да эленгән икешәр потлы герләрне күтә
реп атлый. Адымнары эре-эре! 

Физкультура, спорт белән бик дәртләнеп шөгыльләнүчеләр күп бул
са да, безнең интернатта Ипполитов күрсәткән номерларны эшли ал- • 
ган бүтән бер генә кеше дә юк, әмма кулы белән йөри белүче бер ма- * 
лаебыз бар. һәммәбез ана соклана, аның белән горурлана иде. Интер- ^ 
нат патриотларыннан берәү ниндидер приюттан килгән Ипполит кар- о 
шында сер бирәсе килмичә шул малайны искә төшерде: а 

— Нәрсә ул гер күтәрү,—диде.—Кара көч кенә кирәк монда. Менә ^ 
сип кулын белән йөреп кара!.. * 

Ипполитов берни әйтмәде. Куллары белән идәнгә таянды да, аякла
рын югары күтәреп, атлап та китте. 

— Сиркач икән, чукынган! ^ 
— Бөтен күңелен шуна биргән инде ул. 
— Мөгаен, укуының рәте юктыр 
Рус балалары бүтән мәктәпкә йөри иде. Шулай да бик тиз белеп ал- ҷ 

дык, Ипполитов укуда да иң алдынгылардан икән. Интернат буенча * 
булсын, шәһәр клубы тирәсендә булсын, җәмәгать эшләрен аның кебек ~ 
яратып эшләүче, үзенә тапшырылган вазифаларны анын кебек намус 
белән үтәүче башка кешене хәтерләмим. 

Мондый идеальный геройның чын тормышта гына булуы мөмкин. 
Әдәбиятта—аңа ышанмыйлар. Шунысы кызганыч, үз вакытында да, 
соңыннан да шул егетнең тормыш юлы белән кызыксына белмәгәнмен. 

Гер белән булышучыларга электән кызыгып йөри идем. Ипполитпы 
күргәннән сон, үзем дә мавыга башладым. Өстәвенә тагы. приюттан 
килгәннәр арасында бер рус кызы бар иде. Шуна күзем төшкәндәй 
булды. Яна мунчадан чыккан кешенеке шикелле йөзе һәр вакыт кып-
кызыл булып янып торган, кечерәк буйлы, карап торуга тулы гына 
тәнле күренгән Маруся. барыннан да бигрәк, миңа рус кызы булуы 
белән ошады. Дөресен генә әйткәндә, кем белән булса да русча хат 
язышып карыйсым килеп йөри иде, тоттым да шул Марусяга яздым. 
Әлбәттә, русчага өйрәнәсем килә дип түгел, үзенә күрә мәхәббәт хаты. 

Күрәсең, русча белү дәрәҗәм шундыйрак булгандыр. Маруся минем 
хатымны өйләнергә тәкъдим ясау дип аңлаган булып чыкты.—Бу туры
да уйларга безгә иртә әле,—дип җавап язды ул миңа.—Бик күп укый
сыбыз бар, өйрәнәсебез!..—һәм шул уңайдан, тартынып-нитеп тормыйча, 
мине өйрәтергә дә керешкән: хатымда җөмлә-нмла хаталары күп булуы 
турында әйткән Һәм аларны төзәтеп то күрсәткән. Хатының азагында 
исә,—шул-ай да сез матур гына яза беләсез,—дип, юатыпта куйган. 

Шуннан башкасының миңа кирәге дә юк иде Җ,авап алуыма куа
нып, дәртләнеп, тагы яздым. Бернинди өйләнү-мәхәббәт гурында сүз 
бармый, минем бары дусларча хат язышасым гына килә дигән фикерне 
аңлатырга тырыштым. Узган хатымдагы ялгышларымны күрсәтүе, 
алариы ипчек төзәтергә өйрәтүе өчен рәхмәт әйттем. 

— Бу хатыгыз яхшырак чыккан,—дип җавап" язды Маруся 
лары да азрак... 

Бер интернаттабыз, көн саен очрашып торабыз Ләкин күзгә күз 
очрашканда сөйләшер сүз таба алмыйбыз. Ул минем гурникта Һөнәр 
күрсәтүемне карап торырга ярата. Мин үземнең нинди «шәп» егет икән
легемне мускулларым. хәрәкәтләрем белән күрсәтергә тырышам Тур
никта аяк Йөзем белән генә эленеп, баштүбән асылынып торган чакла
рымда, ул «ой, ой! Егылырсың!» дип, куркынып, минем өчен борчылып 
торган була. Миңа кызык, аның саен «хәтәррәк» кыланам. 



Ул күрмәгән чакларда гына гер белән шөгыльләнергә керештем. 
Ипполитов булдыра алганны, неужели мин булдыра алмам икән? Анык 
чаклы ук булмаса да... Ике потлы герне сынар кул белән башыңнан 
югары күтәреп кенә күрсәтсән дә... 

һәм, чынлап та. әллә нәрсәсе юк икән. Рәт чыгар төсле күренә. Тик 
бу кызыклы эшне озак дәвам иттерә алмадым. Бердән, җәйге каникул
лар беткәнче мина Җнргәнгә кайтып, туган-тумачаны күреп, азмы-
күпме туган авылым һавасын сулап килергә кирәк иде. Икенчедән, Ма-
русяның да минем өчен кызыгы калмады. Мин Ипполитов кебек кыла
нырга азапланып йөрим, ә ул Ипполитовны мина караганда элегрәк 
тә, яхшырак та белә икән. 

— Туктале, Әсма дидек, Сара дидең, инде менә Маруся. Фәүзияң 
кайда соң синен? 

Бу сорауны миңа күптән биргәннәр иде инде. Повестемның беренче 
китабын укыганда ук журнал редакторы сорады: «Мулла кызына ка
рата күңелендә шундый матур хисләр уянганын әйттен дә оныттык. 
Укучы моны көтә бит?» 

Урынлы сорау. Укучылар арасында, яшьләр генә түгел, картлар 
(бигрәк тә карчыклар) арасында һәр әдәби әсәрдән иң элек мәхәббәт 
маҗаралары эзләүче кешеләр күп. Көтәләрдер. Ни әйтим? 

Фәүзия шунда, миннән бер сыйныф артта укып йөри. Бер интернат-
табыз. Ул әле һаман бала. Шулай да күңелемдә алган үз урынын бер
кемгә дә биргәне юк. Мин аның барлыгын тоеп торам. Ул бар җирдә 
үземне бүтәнчәрәк хис итам. Ничектер, ихтыярымнан тыш, үземне әдәп
лерәк, тыйнаграк, акыллырак, матуррак тотарга тырышам. 

Бала дисәң дә, күрәсең, малайларның игътибарын җәлеп итәрлек 
нәрсәседер булган. Габдулла исемле бер малайның Фәүзия артыннан 
сокланып карап калганы һәм ул узып киткәч: «Шушы кызның яммы ат 
кебек атлап йөрүен ошатам», днп куйганы хәтеремдә. Аның турында 
кешедән шундый суз ишеткәнгә күңелем үсеп киткәндәй булган иде. 

Ләкин Фәүзия үзе бу турыларда берни белми. Ул бөтенләй гамьсез-
Миңа карата да аның йөрәгендә уртак тойгы уянуын өмет тә итмим. Бу 
кыз балага нисбәтән күңелемдә яралган яшерен тойгының кайчан да 
булса шытып чыгасы, тамырланасы, күкрәп чәчәк атасы, мәхәббәт ор
лыгы булу ихтималы башыма да килми иде. 

Шулай булгач, аның турында ни языйм? Хәзергә берни юк. Үссен 
әле, укысын. Үзем дә җитлегә төшим. Инде унҗидедә булсам да, чын 
мәгънәсендә егет булып җитмәгән идем әле. Минем өчен беренче чират
та торган мәсьәлә: уку! Җәмәгать эшләре, спорт белән шөгыльләнү дә 
шул җөмләгә керә. Шулардай калган бөтен вакытымны һәм рухи дөнь
ямны әдәбиятка мәхәббәт, язуга булган дәрт тутырган. 

Шулай да кызларга карата бөтенләй гамьсез идем дисәм, дөрес үк 
булмас. Бу мәсьәләдә әле тычкан тотарга өйрәнмәгән бала мәче кебек
мен жепкә тагып сөйрәлгән кәгазь кисәгенә ташланам. Ягъни нәрсәсе 
белэндер игътибарны җәлеп итәрдэйрәк берәр кыз кисәге күргәндә, я 
берәр нәрсәсен (тарагынмы анда, кулъяулыгынмы, перчаткасынмы) 
тартып алып. тиз генә кайтарып бирми ялындырасын. Я булмаса, тәнә
фес вакытларында аны карга егып кычкыртасың. Шуның белән күңел 
ачыла, дәрт басылгандай була. 

Артык үткерләрдән булмасам да, бераз шуклык булган, күрәсең. 
Берәүне бөтен класс алдында җәберләп көлкегә калдыруым хәтердә. 
Алгы бер теше төшкән кыз бар иде. Ләкин тешсезлеге белән түгел, үтә 
яхшы укучы һәм артык акыллы кыз булуы белән малайларның ачуын 
кятера иде Химия дәресендә мөгаллим абзыебыз шул кызга сорау 
бирде-
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— Әйтегез әле, Миһри, ачыткычнын үзенчәлекләре нинди? 
Миһри, каушамыйча, кабаланмыйча гына, кислородның үзенчәлек

ләрен санарга кереште: 
—• Иссез, төссез... 
Шунда тыела алмадым, «тешсез» дип өстәп куйдым. Бөтен класс кө- . 

леп җибәрде. Хәтта мөгаллим абзый үзе дә елмаймый түзә алмады. 
«Иссез, төссез, тешсез» — акыллы кызның кушаматы булып китте. Ъ 

3 

Яңгыр килә. Әхтәм абзыйның кайгысы. Әби васыяте. 
Яшь тирәкләр, Стәрледә соңгы кышым. Хат-сәлам. • 

Мин тагын Җиргәндә. Агай-эне исән. Бары да кочак җәеп каршы ~ 
алырга торалар. Ачлык елны Оренбург ягына киткән Әбүбәкер абзый- * 
лар да кайткан икән, шуларга тукталдым, һәр вакыт ачык чырай к^р к 

сәтүче йомшак күңелле Маһигөлсем җиңгине әнием кебек якын күрә „ 
идем, шул тартты. £ 

Менә без өйдә аның белән икәү генә калганбыз. Тыныч. Ерактан гы- s 

на, йөрәккә ятышлы яхшы хәбәр китергән кебек, күк күкрәгәне ишете- г 
лсп-ишетелеп куя. 

— Яңгыр килә. 
— Бирсен ходай,—ди Маһигөлсем җиңги тыныч кына. 
Табигать авазы күңелдә серле тойгылар уята. Туган авылыма кайт

канымны ачыграк хис итәм. Әйтерсең шулай мәгънәле, өметле итеп, 
шул ук вакытта әзрәк моңлы да, әзрәк шомлы да итеп күк күкрәү бер 
безнең авылга гына хас мәһабәт күренеш! Ул минем бала чакларымны, 
әти-әни белән, инде дөньяда юк энеләрем-сеңелләрем белән, күптән су
еп ашалган Турат, атып үтерелсә дә ачлык ел корбаны булган Билнак 
белән бәйле көннәремне исемә төшерә. Гаҗәеп көч бу табигать дигә
нең! Хәзер бит инде мин кара авыл малае түгел. Яңгырларның, яшен
нәрнең нәрсә икәнлеген беләм. Шулай да... 

Юк, ярамый. Калада укып йөргән кешегә, инде комсомолга кергән 
егеткә килешми мондый хисләргә бирелү!.. 

Берни булмагандай, авыл хәлләрен сорашам. Әбүбәкер абзый быел 
да мөгез чыгармый калмаган, Ратат күле буена яшелчә бакчасы чәч
кән—карбыз, кавын... Җиргэи татарлары арасында гомердә булмаган 
эш. Бу яңалык күңелемә бик хуш килде, Ратат күле! Бакча булгач, әл
бәттә, аның куышы да булмый калмас. Молодец, шәктазый! 

Күк күкрәгән тавыш якындарак ишетелә башлады. Шабырдап яң
гыр яварга тотынды. Җиңги тәрәзәләрне яба. Ярым пышылдап, ниләр
дер укына, дога аралаш үз сүзләре дә ишетелеп кала. 

— ...лә-хәүлә... хәере белән бир... 
— Әллә куркасың инде, Маһигөлсем җиңги? 
Дәшми һаман укына. Морҗаларын карый. Күкрәү якынаиганнан-

якыная ешая һәм көчәя бара. Авылны баскан тоташ болыттан караң
гыланып калган өй эче яктырып-яктырып китә. Дәһшәтле күкрәү аваз
ларыннан чылтырап, тәрәзә пыялалары селкенә. 

— Я раббым, ходаем, үзең сакла. 
— Курыкма, күк күкрәүдә алланың бернинди катнашы юк. 
— Көлмә, зинһар, Мнрсәяф туганым. 
Миңа кызык, белем күрсәтүемне дәвам итәм. 
-- Яшен яшьнәү дә шулай. Электр көче генә бит ул. Яңгыры белән 

җиле да хода эше түгел... 
Нәкъ шул минутта бөтен өйне күтәреп бәрә язып, яшен атып җи

бәрде. 
-- Чыгып кит. имансыз!.. 



Шундый ярсып кычкырып җибәрде җиңгием, атылып өйалдына чык
канымны сизми дә калдым. Аның бу кадәр ачуланган чагын гомеремдә 
күргәнем юк иде. Кара нинди хәтәр көч бар икән шул ягымлы, һәр ва
кыт сабыр, көләч чырайлы кеше йөрәгендә! Үземә дә бик уңайсыз бу
лып китте. Шундый кешене нинди хәлгә китердем бит, җүләр. Менә си
ңа кунак! 

Ачык калган өйалды ишегеннән карап торам. Коеп яңгыр ява. Ул 
да миңа ачуланган шикелле, көчәйгәннән-көчәя барып, ярсып, шашып 
ява. Чү!.. Бозы да бар лабаса? Әйе, «телеңне тыя белмәсәң. мә өстәве
нә» дигәндәй, яңгырга борчак-борчак боз кушылып ява башлады. Шун
да ук, кулына йәмкә тотып, Маһигөлсем җиңги чыкты. Дәшми-тынмый 
гына йәмкәсен ишегалдына—боз катыш коеп яуган яңгыр астына ыр
гытып, кире кереп китте. 

Бозны туктата, имеш! Бу миңа көлке. Ләкин дәшмәдем. Ансыз да 
яраткан җиңгиемне шулай каты рәнҗетүемә күңелем борчылып тора. 
Өстәвенә, боз! Мин алып кайткан афәт булып күренә бит ул. 

Аллага шөкер!—дип куйдым, үзем дә сизмәстән: афәткә әйләнә ал
мый калды шикелле. Иәмкэташлагач, бер минутта үтмәгәндер, җирдә 
ак борчаклар сикерешүдән туктады. Ышандырып кара син хәзер җиң
гине боз яуганда тимер ыргыту ырымының мәгънәсе юк дип! 

Яхшы сабак булды. Янадан бу турыда авыз ачмадым. Әхтәм абзый 
белән Хәпәзә әби янында да үземне бик тыйнак тоттым. Әхтәм абзый 
исә хәзер миңа караганда да тыйнаграк булып чыкты. Мине ул үз 
янында зуррак, акыллырак кешегә саный, нәрсәдәндер беркадәр уңай
сызлана, тартына да кебек иде. Ни булган аңа? Кем дип белә соң ул 
мине? Әллә турыдан-туры үзенә кайтып төшмәгәнгә үпкәләп, шулай 
кыланамы? 

— Карале, Мирсәяф,—диде ул, ниһаять, гаепле кеше тавышы бе
лән,—ни бит... ә-ә.. белеп әйтәләрме, әллә юкны... 

— Нәрсә бар, Әхтәм абзый? 
— Син, укып кайткач, Әхтәм абзыйдан түләтәм әле, дип әйтәсең 

икән ди. Әйе, болай ансат кына котыла алмас, дип әйтәсең икән ди. 
— Ни сөйлисең син, Әхтәм абзый? Нәрсәне түләтим ди мин син

нән? 
— Теге вакытта өеңне сатканга рәнҗисең, имеш, ди. Барыбер тү

ләтәм дип әйтәсен икән ди. 
Менә нәрсәдән уңайсызланып, борчылып йөри, имеш! Беркатлылы

гын белеп, берәрсе юри шаярткан, күрәсең. Ихтыярсыз көлеп 
җибәрдем. 

— Кит аннан, Әхтәм абзый, андый уйның, ичмасам, күңелемә кереп 
чыкканы да юк. Нигә миңа ул өй? 

— Чынлап та, рәнҗеп йөрмисенме? 
— Што син! Рәхмәттән башка сүзем юк сиңа. Берәрсе шаярткандыр. 
Әхтәм абзыйның йөзе яктырып китте. 
— Алай димә. Укып бетер дә, кайт үземә. Менә дигән итеп, кәләш 

алып бирермен. Өен дә рәтләрбез, бүтәнең дә. 
Хәпәзә әби берни ишетми, шулай да ниндидер җитди мәсьәлә ту

рында сүз барганын сизенә иде, күрәсең, башта эндәшми генә утырды. 
Әхтәм абзыйның йөзе яктырып киткәнен күргәч, теле ачылды. 

— Тәүфикълы гына йөре, улым. Олылар сүзен аяк астына салма. 
Үзеңнән көчсезләрне рәнҗетмә. Тәмәке тартма. Кяфер булма!.. 

Әбинең сабаклары тәэсир итте, ахрысы, Әхмәтша абзый янына хәт
та башыма түбәтәй киеп бардым. Аның суфи күңеленә бу бик хуш кил
де. Безнең йорт урыны хәзер аларның бәрәңге бакчасы булып калган 
икән, шуны күрсәтте. Анда, башлары киселеп, яшәреп киткән бөдрә 
таллардан башка, бездән калган берни дә юк иде инде. Хәер, млчет 
урнашкан җир белән безнең ишегалды урынын аерып торган читән буе-
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на тезеп утыртылган яшь тирәкләр дә исән, алар бер ел эчендә бик нык 
сизелерлек дәрәҗәдә зурайганнар һәм, бу йортка берни булмагандай, 
шаулап, гөрләп үсеп баралар иде. 

— Мәсәлимнең төсе итеп саклыйм, — диде Әхмәтша абзый. — Ул 
утыртып калдырган булырга тиеш. 

Аларны мин утырткан идем. Анысын Әхмәтша абзыйга әйтеп тор- • 
мадым. Әйдә, әтинең төсе итеп сакласын. Бигрәк әйбәт... £ 

Авылда озак юанмадым, тизрәк Ратат күле буена ашыктым. Яшел- g 
чә бакчасы, чынлап та, минем өчен бик әйбәт булып чыкты. Бердән, © 
жүләр малай чакта гыйшык-мыйшык уйнап, хат язышып йөргән кыз- £ 
лар белән очрашу «кайгысыннан» котылдым. Икенчедән, абзыйлар у 
өчен дә бушка җылы сөт эчеп ятучы әрәм тамак кына түгел, гаептән ^ 
ИҢГӘН бакча каравылчысы, өченчедән, минем өчен шуннан да шәп ял 
урынын кайдан эзләп табасың? һавасы, күле-суы! Күңелләргә рәхәт * 
биреп кошлар сайравыннан башка, бернинди шау-шу! Җил-яңгыр ди- s 
сәң! Әкияттәге кебек гүзәл, серле куыш эчендә аларны тыңлап яту үзе » 
бер рәхәт. Әх, карбыз-кавыны да өлгереп җиткән чак булса! Хәер, аны- к 
сына артык исем китмәде. Хәтта аларның әле өлгермәгән булу].] тыныч- ҷ 
рак та: усалрак караклар кызыгыр нәрсә юк. Минем өчен кыяры да а. 
бик җиткән иде. * 

Әбүбәкер абзыйның улы Рөстәм һәм Хәләзә әбинең кече кызыннан 
ятим калган оныгы Камил белән бергә бакча караулап уздырган ул 
көннәр минем өчен чын мәгънәсендә күңел ачу, иң матур ял булды. 
Шулай да яшь чакта, нинди генә гүзәл шартларда булмасын, тынлык 
тиз туйдыра. Стәрлетамакта калган сабакташ иптәшләрем, алар бе
лән бергә кайнашкан колония көннәре сагындырды, укулар башланыр 
вакыт җиткәнне дә көтмәстән, китеп бардым. 

Яна уку елы башланганда өлкән класс укучылары булып без кал
дык Ибәтләр, Фәрданәләр, Наҗияләр, Хөсниләр, Солтаннар, Рахман
нар, Кәримнәр... 

Төп көч укуга киткәндер. Кулъязма журнал һәм стена газетасы 
чыгаруларга, спектакльләргә һәм әдәби кичәләргә, спорт һәм уеннарга 
да аз вакыт бирелмәгәндер. Әмма ул кышта нң нык күңелемдә калга
ны — Хәмит Усманов белән хат язышу булды. 

Ул Уфадагы фармацевтлар техникумына укырга кергән иде. Күрә
сен, in 'Һәр күләмендәге әдәби оешмаларга, редакция тирәләренә барып 
йөри торган булгандыр, каләм әһелләре, матбугат тирәсендәге хәлләр 
турында язарга ярата торган иде. Шуның өстенә тагы ул минем хат
ларымны гади сәлам-хат сыйфатында гына түгел, үзенә күрә әдәби 
әсәр игеп тә карый, аларның һәркайсы турында диярлек \ I фикерен 
язын җибәрә иде Моны белеп, мин до аңа җибәрә торган хатларым
ны мөмкин кадәр кызыклы итеп, традицион хатларга охшамаган итеп 
язарга тырышам. Хәмитнең үзенә генә түгел, хат аша танышын, аның 
белән бергә укучы иптәшләренә дә язам. Күрәсең, язасы 
не шул хатлар белән басып торганмындыр, күп яза идем Ләкин бары 
бер хатым гына шактый ачык хәтеремдә. Зур бер табак кәгазьне д^рт 
битле газета итеп яздым. Иң башта — газетаның исеме; «Сәлам», һәр 
газетада була торганча, елы, ае. көне, числосы, органы. Гадәп 
танык ничә көнгә бер чыгуы күрсәтелә торган урында - «сагынганда 
бер чыга» дип куелган Баш мәкалә урынында зур хәрефләрдән 
дус!» дигән эндәш сүз. Аннары ике күз рәсеме Шул к\ >ләрдә 
чыккан ике е.па бергә кушылып, iyp күл тәшкил иткән Күл өстендә 
аккошлар, көймәләр, хәтта пароходлар йөзеп йөри Рәсем астына: «Бу 
ИИНем сине сагынып түккән к\ л яшьләрем», дигән сүзләр язылган. Ан
нан сон инде, шул чордагы өлкә газеталарына охшатып, төрле бүлек-
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ләр, рубрикалар астында торакта, мәктәп дөньясында, шәһәр күләмен
дә булган хәбәрләр, яңалыклар турында аерым-аерым мәкаләләр, 
фельетоннар. Әлбәттә, шигырь һәм карикатуралар да бар. Төрлесенә 
төрле имза куелган, ләкин барысының да авторы—үзем. Дүртенче 
битнең соңгы баганасы астында: мөхәррире — М . Әмиров. Аннан да 
а с т а — газетаның адресы һәм тиражы: 00000001 данә. 

Гарәп хәрефләре белән язылган шул шаян хат-газета, көтелмәгән 
берәр могҗизага бинаән кайдадыр сакланган булып, бүген миңа аны 
күрергә туры килсә? Ихтимал, мин хәзер тасвирлаганга туры килеп бет
мәгән урыннары да табылыр иде. Мәгәр шул чордагы тормышымны, 
мохитымны хәтеремдә яңарту өчен искиткеч бер документ булыр иде 
ул. 

Андый могҗиза булмас шул инде. Мин Башкортстаннан киткәч, 
Хәмит белән хат язышуыбыз сирәкләнә башлады. Ниһаять, бөтенләй 
өзелде. Ул, күрәсен, әдәбият-матбугат дөньясында мин фараз иткән 
дәрәҗәдә үк күренекле кеше булып китә алмады. Утызынчы елларда 
аның матбугат эшенә күчүе турында ишетсәм дә, бер-ике мәкаләсен 
искә алмаганда, язганнарын укырга туры килмәде. Ихтимал, үзендә 
булган эчке мөмкинлекләрен гамәлгә ашырырга өлгермәгәндер: соңын
нан мин аның Ватан сугышында вафат булуы турында ишеттем. 

Авыргазы 

1 

Спорт өянәге. «Җир уллары». Тимер юл инженеры. 
Декламация. Агу гына микән? «Хәзер туктыйм...» 

Стәрлетамак мәктәбен тәмамлагач, 1925 нче елның җәендә мин Яна 
Карамалы дигән авылга килдем. Бу вакытта инде Мәрьям апа шушы 
авыл кешесенә тормышка чыгып, шунда төпләнеп калган, авыл мәктә
бендә укытучы булып эшли иде. 

Башта мин үземне монда бик азга гына килгән вакытлы кунак сый
фатында хис иттем. Ниятем нинди дә булса берәр курс яки техникумга 
китеп, укуымны дәвам иттерү иде. Стәрлетамактан сон миңа Карама
лы бик фәкыйрь күренде. Җиргән белән чагыштырганда да күп кайтыш 
иде. Кешеләре белән танышырга да ашыкмадым. Җизнинең пләмәнни-
ге — яшьтәшем Хөснулла бар иде. Мәрьям апа янына килеп йөрүче 
укытучы кыз Гайшә Дибердиева һәм аның миңа Стәрледән үк таныш 
булган сеңлесе Мәргуб — шулар җитте. Өстәвенә, мин торган өйдән 
ерак түгел авыл читенә чыгарып салынган зур мәктәп янына допризыв-
никлар өчен спорт мәйданы ясап куйганнар. Бауга асылган боҗралар
мы, турникмы, баскычмы, төрле озынлыктагы кузлалармы — бары да 
бар. Хәтта ни өчендер мәйдан уртасына төрле биеклектә такта койка
лар да куелган... 

Их, яшь чак! Кая барма, шунда, кочагын җәеп, бәхет көтеп тора 
сине! Мин килүгә махсус хәзерләп куелган бүләк бит болар бары
сы да! 

Атна буе диярлек рәхәтләндем бер үзем. Допризывниклар килгәч, 
мина көн бетәр дип. куркыбрак йөргән идем дә, юкка борчылганмын 
икән. Мәйдан тирәсендә алар көненә бер-ике сәгатьтән дә артык бул-
маганнардыр. Үзләре бер вакытта да мине күпсенмәделәр. Бары да 
диярлек төрле авыллардан җыелган яшьләр, авыр әйберләр күтәрүдә 
яки көрәшүдә ат көченә ия булсалар да, турникта әйләнү, божралар 
белән уйнау, төрле биеклектәге кузлалар аша сикерү кебек эшләрдә 
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тәҗрибәсезләр, аларны шаккатыру өчен күп кирәкми иде. Шулай да 
командирлары минем ише генә спортсмен түгел икән, турникта мин ни 
гомер азапланып та өйрәнә алмаган скобканы бик җиңел башкара. 
Кузлалар аша сикерүдә дә мин генә түгел. Шулар өстенә тагын ул әле
ге минем өчен табышмак булган коймаларның да серен ачып бирде. 
Алар булачак кызылармеецларны төрле читен киртәләр каршында • 
тукталып калмаска өйрәтү өчен куелган икән. Сере шул: йөгереп кил- a 
гэн уңайга, тукталып калмастан. аларны аркылы чыгарга да, ары йөге- * 
рергә кирәк... Бернинди катлаулы яки четерекле хәрәкәтләр соралмый. | 
Иң кыены — кулың белән өске кырыеннан эләктереп алу. Аннары, чи- ь 

тән аша сикергән эт кебек, тырышып-тырмашып, койманың өстенә үр- у 
мәлисең дә, аръягына сикерәсең. 

Беренче койма аша һәркем диярлек чыга ала. Икенчесе авыррак * 
Монда инде, койманың өске кырыена асылыну өчен, шактый биек си- ^ 
керергә кирәк. Кечерәк буйлы яки авыррак гәүдәле егетләр өчен җиңел ^ 
түгел. Ә менә өченче койма! Куян җиңеллеген булса да, сикереп кенә a 
өске кырыена буең җитәсе түгел. Хәтта командир аңлатып биргәч тә с 
бу эшнең мөмкин икәнлегенә ышанасы килми. Имеш, җан-фарман йөге- ҷ 
реп киләсе дә, иң элек аягың белән коймага басасы, шуннан инерция а. 
көче белән гәүдәңне югары ыргытып, койма башын эләктереп аласы?.. = 
Ничек инде ул вертикаль торган коймага аягың белән басасы ди? 

— Менә болай! —дип, командир үзе сикереп күрсәткәч, шигем кал
мады. Чынлап та була икән бит. Басу дигәне просто тибү икән. 

Ләкин аныңча эшләргә тырышып караучылар берсе дә булдыра ал
мады. Кайсы күкрәге белән коймага бәрелеп егылып төшә, кайберләре 
аякларын авырттырып, читкә таба аксаклый. 

Командир тагын бер тапкыр ыргып күрсәткәч, минем дә аяк-кулла-
рым бик кычыткан иде дә, түздем. Кеше алдында оятка каласым кил
мәде. Кич кырын, аулаклап, ялгызым гына сынап карарга керештем. 
Барып чыга бит! Бәрелсәм бәрелдем, сугылсам сугылдым — иң биек 
дигәнен дә ике тапкыр аркылдым. Икенче көнне мин тагы шунда. До-
призывниклар әле юк. Мәктәп болдырында гадәттәге тамашачыларым 
бар. Мәрьям апа да, ахирәте Гайшә дә шунда. Тагы кемнәрдер... 

Иң элек куллар белән генә асылынып, биек, текә баскычның иң 
югарыгы басмасына кадәр менеп төштем. Аннары турникта бер-ике 
әйләндем. Болары минем өчен чүп тә түгел, буын язу гына. Иң әһәми-
ятлесе — хәзер койма аркылы сикереп күрсәтү. Унбиш-егерме адым ча
масы читкәрәк китеп, иң биек дигәне каршына килеп бастым. Куллар
ны югары күтәреп, берничә тапкыр тирән сулыш алдым. Аннары бар 
көчем,) тырышып, коймага таба атладым. Җан-фәрман килгән уңай
дан, темпны әз генә дә йомшартмыйча, уң аягымны мөмкин кадәр 
югарырак күтәреп, коймага терәдем... 

Әллә ни булды шунда аягыма. Сындымы, берәр тамыры өзелдеме, 
үзем дә аңламастан, койма буена егылдым. Карыйм: аягым бизгәк тот
кан кебек калтырап ята. Каны качкан. Селкетеп карарга да көчем 
җитми. Авыртуына адәм чыдый торган гына түгел... Мәктәп ягыннан 
чырык-чырык көлгән тавышлар ишетелә. Гадәттә, кеше алдында уңай
сыз хәлдә калуыңны, башкаларга кушылып, үзеңнән-үзең көлгән булу 
белән яшерәсең. Ә бүген! Кайда ул! Оялырлык та, гарьләнерлек тә хә
лем юк. Бөтен тәнем дер-дер калтырый. Күңелемдә коточыргыч ямьсез 
уйлар. Бөтенләй аяксыз калуым микәнни? Гомер буена аксап йөрергә 
туры килер микәнни?.. 

Болдыр ягында көлү авазлары басылды. Бераздан янымда гына 
Мәрьям апаның куркынган тавышы ишетелде. 

— Абау! Бөтенләй төсе качкан моның! Ни булды? Нишләдең^ 
— Аяксыз калдым... 
Күтәреп, өнгә алып кайтып салдылар. 
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Ахрысы, берәр тамырым тартылган булып чыкты, атна буена урам
га чыга алмадым. Җизнәм— партиянең волость комитеты секретаре 
Нури Әминов — көне-төне диярлек эштә, я командировкада. Мәрьям 
апа да, җәй булуга карамастан, мәктәптән, ликбез эшләреннән буша
мый. Өйдә берүзем. Нишләргә белмим. Такташ шигырьләре белән җен
ләнеп ятам. Ул көннәрдә мин аның «Ж.нр уллары» китабын иман шар
ты урынына янымда йөртә идем. Бетмәс серләр белән тулы Кабил 
фаҗигасен, «Онытылган ант», «Таң кызы», «Үтерелгән пәйгамбәр» 
шигырьләрен җенләнә-җенләнә кычкырып уку белән генә канәгатьләнми
чә, алардан рухланып, рәсемнәр ясый башладым. Янар таулар, утлы 
еланнар, шомлы урманнар, дәһшәтле тау-ташлар, арыслан-юлбарыс-
лар арасында йөрүче ялангач кешеләр төшерелгән акварельләр белән 
бөтен стена тулды. 

Шулар белән җәйге ял вакытым узып та китте. Азаплана-азаплана 
аягыма баса башлаганда. Стәрлетамакка китәргә вакыт җиткән иде 
инде. Берәр уку йортына разверстка юлларга кирәк иде. 

Илле чакрым араны җәяүләп узу әле җүнләп савыгып та җитмәгән 
аякка авырга туры килде. Стәрлетамакка килеп җиткәндә бөтенләй 
басып торырлык та хәлем калмаган иде. Таныш интернат торагында 
иске дуслар белән сөйләшеп бер кич кунгач, рәтләндем. Кантон мәга
риф билегендә мина Уфада ачылган тимер юлчылар мәктәбенә развер
стка биреп чыгардылар. 

Тимер юлның нәрсә икәнен үз күзләрем белән күреп белгәнем юк 
иде әле. Ниндирәк булыр икән соң ул мин барырга тиешле мәктәп? 

— Тимер юл инженеры булып чыгарсың,— дип тынычландырды 
кемдер. 

— Тимер юл инженеры! 
Инженер ул вакытта безнең өчен буй җитмәс дәрәҗәдә зур исем 

булып күренә, укымышлы кешеләрнең дә иң алдынгысы, иң мәдәние, иң 
бае санала иде. Түбәм күккә тиде инде. Ләкин куанычымны кешегә 
әйтергә ашыкмадым. Я барып чыкмас. 

Бер килгәндә таныш-белеш, дус-ишлэрне дә күреп кайтыйм дип, 
киттем клубка. 

Килсәм, дежурныйдан башка беркем юк. Бары да Хезмәт сараенда, 
ди. Анда бүген зур кичә, имеш. Киттем шунда. 

Стәрлетамак өчен шактый зур ике катлы таш йортның урамга ка
раган ишек тирәсе тулы халык. Кысыла-кысыла эчкә уздым. Икенче 
катка күтәрелдем. Шыгрым тулы кеше арасыннан көч-хәл белән юл 
ярып, тамаша залы ишегенә якынлаштым. Ишек янында шау-шу, кыч
кырыш, һәркемнең эчкә узасы килә. Берәүне дә кертмиләр. Ишек 
янында торучы егетнең ачуы чигенә җиткән, бар көченә кычкыра: 

— Кая тыкшынасың, мөгезсез сыер! Ярамый диләр ич сиңа! 
Тавышыннан да бигрәк, гайрәт чәчүеннән таныдым: Мөкаддәс икән. 

Үрнәкне минем белән бергә бетереп чыккан малай. Буйга кечкенә бул
са да, үзен җәберләтә торганнардан түгел, бик тере егет. Талант ягы 
чишмә кебек бәреп тора дип үк булмый, әмма белмәгән һөнәре юк. 
Мандолинада уйный. Чугәләп-чүгәләп бии. Рәсем ясарга да ярата. Ши
гырь язып та ат чыгарыр чамасы бар кебек. Тик ул чакта бездә ерак
тагы, зур шагыйрьләрнең, Тукай, Такташларның, Бабич, Сәгыйть Рә-
миев кебекләрнең талантына баш ия белү булса да, мәктәпнең үз эчен
дәге шигырь язучыларга әйтерлек хөрмәт юк, алардан бары көлү генә 
гадәткә кергән иде. Мөкаддәстән дә көлеп йөрдек. Бервакытны аның 
үзебездә укучы матур гына кызга гыйшык тотуы беленде. Кем кызына 
диген? Ул чорда (ягъни НЭПның чәчәк аткан заманында) шәһәрдә 
бер дигән сәүдәгәр кызына. Менә сиңа ярлы эшче гаиләсендә туып үс
кән чирләшкә Мөкаддәс! Кемдер аның шул кызга багышлап язган 
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шигырен Оөтен торакка фаш итте. Эчтәлеге тулы килеш хәтердә сак
ланмаган, ләкин мәгәр беренче юллары истә: 

Әй. Стәрле кала. сәхра-дала! 
Күгәреп күккә ашкан йөрәк-тау! 

Анын бу юлларыннан без рәхәтләнеп көлдек. Янәсе сәхра-дала бул- * 
гач, анда таулар буламыни? Яки күккә ашкан таулар үсеп утыргач, ул % 
нинди дала булсын? | 

Хәзер килеп, ягъни ярты гасыр вакыт үткәч, уйга калдым. Шушыңа Ф 
охшашлы җыр «Казан утларымның җитмеш алтынчы елгы өченче са- т 

нында Стәрлетамакта нәшер ителгән китаплар турындагы мәкаләгә £ 
эпиграф буларак басылып чыкты. Мәкаләнең авторы Йосыф Гәрәй аны * 
халык җыры дип куйган. Стәрлетамакта булып, минем андый җырны 
ишеткәнем юк иде. «Әллә Мөкаддәс үзенең, шигырен халык җырын- s 

нан файдаланып язган иде микән?» — дигән уй килде башыма. «Әллә Е 
югыйсә исеме укучыга мәгълүм булмаган яшь авторның шигыре шулай п 

халык җыры булып китте микән?» Стиле дә бик үк халык җырларын- s 
дагыча түгел сыман. Белмәссең! Z 

Кемнеке булса да булгандыр, әмма бүген бу җыр яшьлек юлдашла- «• 
рымнын берсе булган Мөкаддәсне күз алдыма китерде. Әнә ул. янып, | 
ярсып, тамаша залына бәреп керергә азапланучы тәртипсез төркем бе
лән кычкырыша. Аны читтән күзәтеп тору миңа кызык. Кара, нинди 
усалланган! Бер дә тартынып тормый. Кайсын кычкырып ишектән ки
ре бора, кайбер әрсезрәкләрен төртеп үк җибәрә. Миңа, әлбәттә, сүз 
әйтмәс, күрсә, чакырып ук алырга тиеш. Якынрак барырга кирәк, кү
зенә чалынырга. 

Тырышып-тырмашып, якынрак бардым. Күз алдында диярлек то
рам. Күрми. Андагы мәхшәрдән башы әйләнгән булса кирәк. Хәер, кү
реп таный алмый торса да гаҗәп түгел, беләм, юкка гына күзлек киеп 
йөрми бит ул. Өстәвенә бүлмәсе дә караңгылы-яктылы... Аның чакы
рып алганын көтеп торсаң!.. Терсәкләрем белән юл ерып. янына ук ки
леп җиттем. Юри эндәшми генә ишеккә тыгылам. Танымый. 

— Кая тыкшынасың?!. 
— Мин авылдан килгән кеше! 
Тәмам мие тонган икән. Тавышымнан да танымый. 
— Авылдан килгән кеше күп булыр монда! — дип кычкыра. — Әйдә, 

бор кире тәртәңне! 
Миңа тагын да кызыграк булып китте. Үземне танытырга ашык

мыйм, юри әрләшәм. 
— Авылдан килгән яшьләргә сез шулай карыйсызмыни? Авылга 

Йөз белән дип кычкыруыгыз шулмыни сезнең?! 
Әз генә йомшара төшкәндәй булды. Шулай да бирешергә исәбе юк. 
— Урын юк дигәнне аңлыйсыңмы син, мужик?! 
Ә минем тавыш күтәрелә бара. 
— Мужик?! Менә сез нинди икән! Бәлкем мин елга бер калага кил

гәнмендер? Иртәгә кире китәмдер? Бер генә кич булса да, концерт кү
реп китәсем киләдер? Мужик әпәен ашаганыгызны да онытмагыз! 

— Өркетмә! Синең кебек кенә демагогларны күргән!.. 
Уенны артык дәвам иттерәсем килмәде, үпкәләгән булып кына, исе

ме белән дәштем. 
— Ай-я-а-ай, Мөкаддәс! Сине бу тикле бюрократ дип белми идем. 
Ниһаять, танып алды. 
— Синмени әле бу? — диде. — Нәрсә баш катырып торасың!—та

вышы һаман ачулы.— Кер тизрәк. Нигә соңга калдың? Син бит кичәдә 
к и ил шучы, бар йөгер сәхнәгә!. 

Зирәклеген кара! Башкалар бәйләнмәсен өчен. ничек тиз хәйләсен 
тапты. Куанычыма каршы, аның бу хәйләсе шунда ук чынга да әйлә-
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неп китте. Күзләрне чагылдырырлык итеп яктыртылган тамаша залын
да, чынлап та, бер генә буш урын да күренми иде. Сулга борылып, ал
гы рәтләргә таба атлавыма Дәминевне күреп алдым. Шунда ук тагын 
бер-ике таныш килеп кушылды. 

— Әһә!—диләр. — Килеп чыгуын бик шәп. Давай, син дә берәр 
декламация сөйләп кит әле! 

— Нигә сөйләмәскә, — мин әйтәм. — Бик рәхәтләнеп! 
Такташ, Кави Нәҗми шигырьләре белән җенләнеп йөргән чагым 

иде, канатланып киттем. Яттан белгән шигырьләрне күңелдән барлар
га керештем. 

Ниһаять, көткән минутлар килеп житте. Чыктым сәхнәгә. Зур зал 
шыгрым тулы. Тик анда кемнәр утырганын күрү кыен: түшәм уртасын
да гөжләп янган газ лампасыннан сибелгән көчле яктылык көн урта
сындагы җәйге кояш кебек күзләрне чагылдыра. 

Хәзер туктыйм... 
К. Нәҗминең «Тормыш төбендә» дигән шигырен шулай, «Ертык кү

ңелләр, исерек хәерчеләр» турындагы юлларын калдырып, урта бер җи
реннән башлап китәм: 

Хәзер туктыйм... 
Тагын бик аз гына 
Серләр ачсам. 
Бәлки түзәрсен. 
Мнн сөйләгән авыр серләр рәтен 
Кайчан булса син дә тезәрсең... 
Төрмә тәрәзәсен ватып качкач... 

Дәртләнеп сөйләп чыктым. Шаулатып кул чаптылар. Ул кичне мим
нән дә бәхетле кеше булды микән? Кесәдә инженерлыкка юл ачкан до
кумент! Бөтен Стәрлетамак тамашачысын шаулаткан декламатор! Ки
чәдән соң интернат торагындагы таныш, сагынылган малайлар, таныш 
кызлар белән көлешә-көлешә таң аттыру... 

Иртәгесен миңа Карамалыга кайтып китәргә кирәк иде. Илле чак
рым араны җәяү үтүнең нәрсә икәнен беләм. Берәр олаучы юлдаш тап
мый ярамас. Базарга юнәлдем. Кәлчергә кайтырга җыенучы бер авыл 
кешесе очрады. 

— Карамалыга сугылып үтәргә буламы? 
— Нигә булмасын. 
Документлар кесәдә, башка бернием юк. Күп сөйләшеп тормадык. 
— Әйдә!.. 

Стәрлетамак — Уфа юлы өстендә Сахановка дигән бер .авыл бар. 
Софиполь дип тә йөртәләр. Ул елларда бу авылны белмәгән юлчы си
рәк булгандыр: самогон белән даны чыккан иде. Тыныч кына узып бар
ган җирдән атыбыз бер капкага борылды. 

—- Ни булды, Габделхак абзый, кая борыласың? 
— Ат бит! Үзе беләдер, күрәсең. Әз генә ял иттереп алырга кирәк

тер инде. Үзебезгә дә тамак ялгау начар булмас. 
— Нинди тамак ялгау? Талбазы менә генә ич инде. 
— Алай димә, энем. Талбазыдан сон сине Карамалыга кертеп чы

гасы бар. 
— Булса ни, борылып кына керәсе. 
— Йончыган ат белән авылга кайтып керү күңелсез ул, чаптырып 

керерлек булсын! Тырр!.. 
«Рәхим итегез!» дигәндәй, капкасы алдан ук ачып куелган ишегал

дына кереп тә тукталдык. Олаучым туармыйча гына атын солыга куш
ты да, өйгә уздык. Шыксыз зур бүлмә. Балта белән генә юнып ясалган 
диярлек ялангач өстәл. Шундый ук агачтан әтмәләнгән озын эскәмия. 
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Аталарына охшаган балалар шикелле берничә рәтсез урындык. Башка 
бернинди җиһаз юк. 

Габделхак абзый ипи капчыгын чишүгә, хуҗа хатын өстәлгә бер 
шешә болганчык су китереп утыртты. «Су» сиңа! Самогон, әлбәттә. 
Менә нәрсә икән олаучының «тамак ялгау» дигәне. Үзе бу турыда бер
ни белмәгән кеше булып кылана. • 

— Бусы ни булды тагы? — дигән була. — Арыш мае микәнни? Ярар g 
Сыйлаганда су эч диләр. Аштан олы булып булмас инде... 

Ул, шулай сөйләнә-сөйләнә, ике стаканны тутырып та куйды. 
— Әйдә, берәрне тотыйк... * 
Тәмсез иде самогон. Шулай да беренче стаканны эчкәндә түзәрлек 3 

иде әле. Әмма икенчесен... 
Кызык бу адәм баласы дигәнең! «Көлле хәмрен хәрамәйн» дип, эл- ^ 

лә кайчаннан бирле шәригать кычкырып тора. Исерткечнең зарарлы * 
булуы турында бөтен дөньяның акыллы кешеләре әйтеп килә. Якын- | 
нарың, хөрмәт иткән абзыйларың-апаларың сүз җае чыккан саен кола- п 
гыңа шуны тукый. Ата-аналарың, әби-бабаларын васыять итеп калды- с 

ра: эчмә, эчмә, эчмә!.. Кесәңдәге һәр документың кисәтеп тора; ярамый » 
сиңа, хакың юк! Чынлап та, зарарлы икәнен — аның кешене никадәр £ 
ямьсезләндерүен, адәмнәргә никадәр бохетсезлекләр, афәтләр, бәлаләр я 
китерүен үзен күреп торасың. Шуларның һәммәсе өстенә тагын аның s 

тәмсезлеге!.. Дөрес, өйрәнә-өйрәнә аны кеше чагыштырмача җиңел 
йотарга гадәтләнә. Ләкин аның тәмен яратып эчүче (хәтта бал-шикәр-
ләр, төрле ширбәтләр белән татлыландырылган төрләрен дә), аны 
капкач чыраен сытмаучы кеше бар микән? 

Еллар үтеп, инде исемнәре матбугатта чыккан кешеләр белән ара
лаша башлагач, миңа үз күзләрем белән шундый берәүне күрергә ту
ры килде: бер йотым да эчә алмый, хәмергә аның бөтен организмы кар
шы. Үтереп көчләгән кеше дә юк аны. Ләкин ул табигатьнең шундый из
ге самимилеген үзе өчен кимчелек күрә, бәхетсезлек саный, һәм бөтен 
ихтыяр көчен җигеп, үзенең исерткеч эчә алмау «кимчелегенә» каршы 
көрәшә. Иптәшләре күтәргән вакытта рюмканы кулына ала, күзләрен 
чатырдатып йомган, борынын җыерган хәлдә авызына китерә. Ниһаять, 
янып торган утка кергән кеше тәвәккәллеге белән эчеп җибәрә һәм 
шунда ук, ике кулы белән авызын каплап, йөгереп чыгып китә. Туалет
ка барып җиткәнче түзсә түзә, түзә алмаса. йөгереп барышлый шунда 
идәнгә үк җибәрә. Шуны һәр тост саен кабатлый Нәрсә эчен71 Нинди 
максаттан чыгып, адәм баласы шул тыелган агуга тартыла3 Агу гына 
микән ул?.. Бу каршылыкның серен шушы көнгә кадәр миңа бернинди 
закон да, бернинди фән иясе дә ышандырырлык итеп аңлатып бирә 
алганы юк әле. 

Беренче стаканны эчкәч, олаучы агай ах-ух килде, ипи иснәде, аны 
6ӘЛ9КӘИ генә итеп кабып та куйды, һәм шунда ук стаканнарны яңадан 
тутыра башлады. 

— Миңа салма, Габделхак абзый. 
— Буш тормасын дип кенә салуым. Может эчеп тә куярсың әле 
— Юк, Габделхак абзый, күрәсем дә килми. 
Чынлап та, бер стакан икәннән сон. икенчесен күрәсем дә килми 

иде Бөтен вөҗүдем, кальбем котырып каршы тора. Ашказаным, үңә
чем үзләренә йозак салганнар. Кирәкми, кирәкми, якын китермә! дип 
кычкыралар кебек. Тамагым, авызымдагы төкерек бизләрем карыша: 
кирәкми якын китермә.» Нинди кара көч җиңде шунда' Юк. олаучы 
агаймын кыставы гына түгелдер дип беләм Дилы рәвештә үлемгә бар
ган тәвәккәллек белән, бетен вөҗүдемнең каршы килүен җиңеп, икен-
41- стаканны да эчтем... 

Бер минут та үтмәгәндер, хәмергә к;|ршы котырып баш күтәргән 
барлык изге хисләрем мина үпкәләгән кебек булды. Гүя байкот бнрде* 
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ләр миңа: теләсәк нишлә инде, алайса, дип, кул селтәделәр дә, берни 
дәшмәс булдылар. Өченче стаканны бернинди каршылыксыз, нәкъ су 
эчкән кебек җиңел эчтем. Ура-а! Җиңдем, хәзер миңа самогон да, су 
да бер! Сал, Габделхак абзый!.. 

Шуннан соңгысын белмим. 

Уянып киттем. Ниндидер тар, кечкенә бүлмәдә ятам. Бүлмә дә тү
гел, чолан. Яткан урыным карават дисәң, карават түгел, сәке дисәң, 
сәке, ниндидер тупас такталар белән йомры киртәләрдән әтмәләнгән 
эскәмия кебек нәрсә. Аяк очымда — су кисмәге. Баш астыма мендәр 
урынына ниндидер кием салынган. Каршы яктагы стена буена көрәк, 
себерке, балта кебек кораллар сөялгән... Кайда соң мин? 

Торып утырдым, башым әйләнеп, күңелем уйнап китте. Кире ят
тым. Нәрсә бу? Кая китереп салганнар мине?.. Баш очымда кечкенә 
гәүдәле бер хатын пәйда булды. 

— Нихәл, уяндыңмы? 
— Миңнеҗамал апа? 
— Әү? 
— Син нишләп монда? 
— Кайда булыйм соң, үз өебездә булмыйча? 
Әһә! Җизни йортының ишек катындагы кечкенә чоланда ятам, имеш. 

Гомердә кеше ята торган урын түгел. Шуңа күрә ул миңа бөтенләй ят 
булып күренгән икән. Миңлеҗамал апа—җизнинең анасы. Кешегә 
изгелек эшләүдән башка берни белми торган тол җиңгә. 

— Аллага шөкер эле, бол ай булгач,—ди ул миңа.— Үзебезнең өн
гә кайтып яткач, бик шөкер. Югыйсә алла сакласын... 

— Ничек кайттым соң монда, кайчан? 
— Кичә кичкә таба, Кәлчср кешесе китереп китте. 
Алай икән. Софиполь авылында ничек итеп өченче стаканны эчкә

нем, самогонны су урынына эчә алам хәзер, дип мактанганым, куанга
ным исемә төште. Шуннан соңгысы... 

Әкрен генә тордым. Баш әйләнүне, күңел уйнауны җиңеп, аяк өсте 
бастым. Сизәм, чалбарым төшеп бара. Күтәреп, тыгызлабрак бәйлим 
дисәм, каешым юк. . 

— Кайда соң минем каеш? 
Нәкъ шул минутта тыш яктан җизни килеп керде. 
— Нәрсә, герой? — ди. — Каеш юкмыни? 
Ни әйтергә белмим. Күтәрелеп карарлык та көчем юк. Әйе, ул ми

нутта минем энә шул төшеп барган чалбарымны тотып торудан башка
га җитәрлек көчем юк иде. 

— Ә-әнә теге читән буена барып кара әле, — диде җнзни, — шунда 
калмаганмы икән?-

Каешым, чынлап та, шунда — ишегалды артындагы бәрәңге бакча
сының читәне буенда калган булып чыкты. Кайчан барганмын мин ан
да 1 Ничек бара алганмын? Җизни үзе алып барды микәнни?.. 

Каешны бугач, чалбар кесәмә тыгылдым. Бөтен тәнем буенча нин
дидер ямьсез сизенү, куркыну тойгысы йөгереп узды. 

— Кәлчср кешесе кайда? 
— Өендәдер. Исән-сау кайтып җиткән булса. 
— Хәзер Кәлчергә китәм. Документларым аның арбасында калган... 
— Әйе, документ югалту уен түгел. 
Җизни шулай диде дә өйгә кереп китте. Мнн капкага юнәлдем. 

Урамга чыгып берничә адым үтүгә, артымнан Миңнежамал апа килеп 
җитте. 

— Кәлчергә барып йөремә, туганкаем, дукамитларың апаңда. Әйт
мәскә кушкан иде дә инде... 



Эчкә бераз жылы керде. 
Мәрьям апа белән җизнинең ачулары бераз сүрелгәч, минем дә 

уңайсызлануларым кими төшкәч, ничек кайтып керүемне сөйләп 
бирделәр. 

Җан-фәрман чапкан арба өстендә, нишләгәнемне белми сикергәләп, 
урам буенча акырып килгәнмен. • 

— Үзенчә, җырлавың булгандыр инде, — ди Мәрьям апа ачы мыс- % 
кыл белән. — Лдэм анларлык түгел. * 

Арбадан төшкәч тә егылганмын. Үзем, туңы бик кызык эш күреп, Ф 
тыела алмый көләм икән. Күрше-тирә җыела башлаганчы, тизрәк өйгә ^ 
алып кергәннәр. Өйгә керү белән, кесәмнән документларымны тартып £ 
чыгарганмын да: 

— Абзагыэ хәзер железнодорожный инженер!—дип кычкырганмын, ^ 
һәм,— менә ул!—дип, документларымны идәнгә сибеп җибәргәнмен, s 
Үзем көләм, үзем җыен тузга язмаганны сөйлим икән. £ 

Иң кызыгы дип әйтимме, дөресрәге, апа белән җизнине чын-чынлап 
борчуга салганы шул булган: тегеләр миңа: «Җитте, күп сөйләнмә, тук- * 
та», — дисәләр, мин аларга: «Хәзер туктыйм», — дип җавап бирәм дә, <-> 
шунда ук ниндидер серлс-шомлы тавыш белән: «Тагын бик аз гына сер- £ 
ләр ачсам, бәлки түзәрсез!» — дип, коточкыч нәрсәләр сөйләп китәм s 
икән. Төрмә тәрәзәсен ватып качуым, тоткыннардан хат алып кайтула
рым... 

— Нинди төрмә, нинди тоткыннар ул? — ди Мәрьям апа, әле һаман 
да куркуын баса алмыйча. 

Җизни белән апаның Кави Нәҗми шигырен укыганнары да, ишет
кәннәре дә юк икән. Әйтеп бирдем. Стәрледә булган әдәби кичәнең та
рихын сөйләдем. Теге шигырьне, кичәге кебек үк артистланмыйча гы
на, укып та күрсәттем. 

— Шуның шаукымы! 
— Уф, — дип куйды Мәрьям апа. — Җен! Чистый котымны алдың. 
Барыбыз да бергә рәхәтләнеп көлештек. Шулай да җизни, тынычла

нырга ашыкма дигәндәй, әйтеп кунды 
— Шаукымы комсомол билетына кагылмасың. Ничек урам яңгыра

тып кайтып килүегезне күрүчеләр аз булмагандыр. 
— Хәйрүш әйтә ди әнә, үзләре генә түгел, атлары да исерек иде 

аларның, дни әйтә ди. 
— Кем сон. ул Хәйрүш? 
— Озаграк торсаң, белерсең әле. . 
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Яңа Карамалы. Эш башкаручы. «Чабаталы» почта агенты. 
Такташ таныштырган дус. Тәнкыйтькә почет. Мазһар катыгы. 

Озаграк торырга туры килмәс, бер-ике көннән Уфага китәр! 
\ йлаган идем. 

Ашыкма эле, — диде җизни. —Нинди инженер чыксын ул курс
лардан? Күп булса, кондуктор итәрләр. 

Икеләнә калдым. Шәбрәк уку йортына юл тапканчы, вакыт узып та 
китте Шулап итеп, миңа Карамалыда калырга, теләсәм-теләмәсәы дә, 
аны озаграк күрергә, яратч ш яратмасаы да, анын кешеләре белән та
нышырга туры килде. Хәзер менә тагып үкенәм: өстән ген.' караганда 
шыксыз күренгән шул авылнын социаль тарихи яктан булган әһәмнят-
ле үзенчәлекләренә, мәгънәви мат) рлыкларына тиешенчә игътибар 
Итәргә культурам җитмәгән. 
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Илдар Юзеев чыгарганлыгын белсәм дә, күнелемә халыкныкы бу
лып урнашкан бер җыр исемә төшә: 

Сизмәгәнмен иңнәремә нинди кош кунганлыгын. 
Очып киткәч кенә белдем сандугач булганлыгын. 

Мәгънәсе шунда: Карамалы һәм анык тирә-ягы — Галимҗан Ибра-
һимовнын, тормыш юлы һәм иҗаты белән бәйләнгән урыннар. Унике 
чакрымда гына әдипнең туган авылы Солтанморат. Карамалыдан кү
ренеп үк тора диярлек—Кешәнле—Галимҗан башлангыч белемне 
шул авыл мәктәбендә алган. «Татар хатыны ниләр күрми» хикәясендә
ге' атаклы Гөлбану образының прототибы Карамалыга күрше авылда 
гына яшәгән. «Яшь йөрәкләр» романында Зыя мәхдүм каралырга шу
шы Карамалыга килә. «Бу авыл зур вә киң яланнарнын уртасында 
булган бер үргә утырган,—дип тасвирлый аны Галимҗан Ибраһимов.— 
Авылның нәкъ уртасында базар өчен дип хәзерләнгән бик зур мәйдан 
бар. Волостьның идарәханәсе дә шул мәйданга салынган. Идарәханә— 
иңе киң, буе озын, түбәсе карсак, тәрәзәләре зур вә караңгы күренгән 
бер бина булып, моның һәммә җире кызылга буялган. Шунлыктан ти-
рә-якта моны «кызыл өй» дип йөртәләр... Бу өйнең ике ишеге бар: берсе 
төнгә, берсе кыйблага карый. Каралучылар шул кыйбла яктагысыннан 
кереп, төн ягыннан барып чыгалар»... , 

«Кызыл өй» дигәч, мин аны, укучы буларак, кирпеч йорт сыйфатын
да күз алдыма китергән идем. Ул бары түбә калае гына кызылга буял
ган гади агач бина булып чыкты. Озынлыкка, чыннан да, озын, киңлек
кә дә Галимҗан тасвирлаганга туры килә. Ике ишеге дә нәкъ ул 
язганча. 

Мин килгән вакытта бу йортта клуб иде инде. Язучы фантазиясе 
булгандырмы, әллә заман үзгәртүе беләнме, базар мәйданы авылның 
икенче урынына күчерелгән; революциядән сон идарәханәгэ алмашка 
килгән «Миркитле волость башкарма комитеты» да хәзер бу «кызыл 
өй»дә түгел, ә урам аша таш нигез өстенә салынган зур агач йортка 
урнашкан иде. 

Авылда калуым ачыклану белән шул йортка хезмәткә кердем. Иң 
якын начальнигым башкарма комитетының секретаре Мазһар Ибраһи
мов, өйләнмәгән егет булса да, һәр эштә тәртип, төгәллек, җыйнаклык 
сөюче һәм искиткеч чиста йөрүче кеше иде. Мин аның русча да, татар
ча да тиз һәм матур язуына, оста сөйләвенә сокланып бетә алмый 
идем. 

Эш башкаручының вазифасы — төрле оешмалардан яки аерым ке
шеләрдән килгән кәгазьләрне махсус кереш дәфтәренә теркәү һәм алар
мы тиешле бүлек яки өстәлләргә тапшыру; шул ук вакытта совет исе
меннән җибәрелә торган барлык документларны чыгыш дәфтәренә язып, 
номер һәм числоларын куеп, тиешле адрес буенча җибәрүдән гыйбарәт 
икәнлеген Мазһар абый миңа бер көн эчендә диярлек төшендереп тә 
бирде, аларның ничек башкарылырга тиешлеген үзе үк эшләп тә 
күрсәтте. 

Минем өчен менә дигән мәктәп булды бу урын. Нинди-нинди генә 
язулар килми иде безгә? Күбесенчә кантон үзәгеннән, еш кына туры-
дан-т\ры Уфаның үзеннән дә төрле боерыклар, инструкцияләр килә; 
волостьтагы бөтен авыл советларыннан без җибәргән язуларга җавап
лар, справкалар, аңлатмалар, сораулар, үтенечләр, аерым кешеләр яз
ган гаризалар, шикаятьләр, хатлар... Ә кешеләр ул елларда бик күп 
төрле иде. Холык-фигыльләре яки һөнәрләре белән генә түгел, социаль 
яктан да. Авыл үзе генә дә әллә ничә төрле катлам тәшкил итә иде: 
ялчы, ярлы, урта хәлле, таза хәлле, хезмәткәр, кустарь, рухани, кулак, 
с i\ догәр... 
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Совет властеның волость күләмендәге үзәге буларак, башкарма ко
митетка туларның барысы белән дә алыш-биреш итәргә туры килә һәм 
алар барысы да эш башкаручы кулы аркылы үтә. Ул язуларда кузга
тылган мәсьәләләрне, әлбәттә, мин хәл кылмыйм. Ләкин барысының да 
эчтәлеге белән танышырга мәҗбүр идем. 

Мәҗбүр булсам да, бу эшне авырсынмый, яратып, мавыгып башка- • 
рам. Авыл, волость күләмендә булып торган эшләр, вакыйгалар белән. ? 
кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләр, язмышлар белән танышу кызык 2 
иде миңа. Тик белгәннәремне зуррак, җитдирәк хезмәткә файдаланыр- | 
лык, киңрәк, тирәнрәк күләмдә фикер йөртерлек хәзерлегем булмаган: н 

каләм хезмәтенә баглы хыялым — «Яшь юксыл» газетасында басылыр- 3 
лык хәбәр язудан ары китми иде. Ә хәбәр язуның үз логикасы бар. Ку- *. 
лымнан үткән язмалар, аерым шәхесләрдән ишеткән тарихлар, язмыш- ^ 
лар арасында бәлки хикәя, повесть, хәтта роман язарлык материаллар * 
булгандыр. Әмма комсомол газетасына хәбәр итеп язарлык фактлар ^ 
табу җиңел түгел иде. Язып караган беренче хәбәрләрем ничектер эз- гё 
сез югалды. Аңа карап кына, әлбәттә, күңелем төшмәде. Редакциягә -
үпкәләмәдем дә, ачуым да килмәде. Киресенчә, минем өчен «Яшь юк- ҷ 
сыл»ның дәрәҗәсе күтәрелә, кадере арта гына төште, һәр санын көтеп 1 
алам. Аны башыннан ахырына кадәр укып чыгам. Исемнәре газетада -
басылган хәбәрчеләр миңа иң бәхетле кешеләр, зур акыл ияләре, та- s 

лантлы каләм осталары булып күренә. 

Ул елларда Уфада чыга торган газеталарда «Чабаталы» имзасы 
белән язылган хәбәрләр күп басыла иде. Карамалыда эшли башлагач, 
игътибар иттем: бар язганы шушы волость авыллары турында икән 
бит! Кем сон ул «Чабаталы?» 

— Укытучы. — диде миңа Мазһар. — Гата Биккулов дигән кеше. 
Гомәр авылында укыта. Карамалыга килеп йөри, күрерсең... 

Исеме газета битләрендә шул кадәр еш очрый торган булгач, мин 
аны бик мәһабәт кешедер, тышкы кыяфәте белән үк асыл шәхес булыр 
дип уйлаган идем. Көннәр үтте, атналар. Бәлки күбрәк тә үткәндер. Ни
һаять, бер көнне аны миңа күрсәттеләр. 

— Әнә ул... 
Бәй, мин бу кешене күргән идем ич инде! Кызганып, күңелемнән ге

нә, нинди бәхетсез кешеләр бар бу дөньяда, дип үткән идем. Сәбәбе: 
һәркемнең күзенә бәрелерлек дәрәҗәдә авызы кыек иде аның. Аксыл 
төкле кешеләргә хас булганча, йөзе дә нурсыз булу өстенә, кигән киеме 
дә иң гади авыл кешесенекеннән аерылмый. «Чабаталы» имзасы белән 
язганга, юри шулай киенеп йөри микән әллә? Аягына карыйм: юк, ча
бата ук түгел, төп салынган киез итек. 

Ләкин бу кыяфәтенә карап, ана карата хәбәрләре аркылы күңелем
дә туган ихтирам тойгысы кимемәде. Хәзер инде ул миңа ягымлы, ни
чектер серле дә булып күренә, хәтта авызының кыеклыгы да гариплек 
булып түгел, аны башкалардан аеру өчен табигать тарафыннан бүләк 
ителгән үзенчәлеге булып тоела башлады. Хозыр Ильяс исемә төште. 
Авыр хәлгә калган адәмнәргә һәр вакыт ярдәм кулы сузучы, ни теләсә 
шуны эшләргә кулыннан килүче кодрәт иясе турында халык телендә 
шундый риваятьләр сөйләнә иде. Имештер, ул изге зат кешеләрне сы
нар өчен, кайчак юри шулай ярлы. гарип кеше кыяфәтенә кереп, халык 
арасында йөри Шуңа күрә кем турында и гышкы кыяфәтенә карап 
кына, начар уйларга, аны кимсетергә ярамын, Хозыр Ильяс булып чы
гуы мөмкин. 

Юк, «Чабаталы» булгач, бәхетсез түгел бу адәм! 
Гата ага Биккулов минем янда инде шактый олы кеше иде. Үз ке

шеләрчә барып сүз кушарга кыюлыгым җитмәде. Якыннан танышып 
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китә алмадым. Шәхес буларак, аның турында башкалардан ишеткән 
с\зләр генә хәтеремдә калган: бик тапкыр, җор телле кеше, авызы кы
ек булса да, сүзе туры, диләр иде. 

Газета-журнал битләрендә әледән-әле исемнәре чыгып торган хәбәр
челәр ул чорда минем өчен язучы белән бер дәрәҗәдә диярлек хөрмәт
кә лаек кешеләр иде. Аерма шунда: алар ничектер якындарак. тыры
шыбрак үрелсәм, минем дә буй җитәрлек югарылыкта торалар кебек 
тоела, үземнең дә шулар җөмләсендә буласым килә, редакция тара
фыннан аларга мөрәҗәгать итеп әйтелгән сүзләрне турыдан-туры миңа 
да кагылалар кебек кабул итә идем. Газеталарга язылу кампаниясе 
башлангач, дәртләнеп, «Яшь юксыл»ны тарату эшенә керештем. 

Минем бәхеткә каршы, нәкъ шул чорда волостыбыздагы почта аген
тының урыны бушап калды да, өстәмә рәвештә аны да миңа тәкъдим 
иттеләр. Шәп булды. Хезмәт хакым унсигез сумнан утыз сумга күтә
релде. Ул елларда ялгыз егет өчен ашарга-эчәргә дә, баштанаяк кие
нергә дә җитәрлек акча иде бу. 

Ләкин минем өчен төп шатлыгы анда түгел, ә бәлки бу урынның 
газета тарату өчен уңайлы булуында иде. Үзләре белеп газетага язы
лырга теләүчеләр күп түгел. Нинди йомыш белән булса да почтага 
килүче һәр кешенең исенә үзем төшерәм. Араларында яхшы киңәшне 
кабул итүче аңлы кешеләр табыла. Ләкин күңел сизә: язылучылар ба
рыбер аз. булганы белән генә канәгатьләнергә ярамый, берәр чарасын 
табарга кирәк. • 

Почта агенты булгач, волость күләмендәге хосусый сәүдәгәрләр на» 
лог акчаларын миңа китереп түли башладылар. Кулымда булган ин-
струкция буенча санап, пенияләрен да кушып исәпләп, алып калам. Бер 
көнне ничектер башыма килеп, туларның берсенә газетага язылырга 
тәкъдим иттем. Хакы арзан булгач, исе дә китмәде. 

-- ӘЙДӘ, яз! — ди. — Каян килеп, кая китмәгән. 
Икенчесе дә берсүзсез риза. Өченчесе дә. Күңелем үсеп китте. Чын

лап та, ни тора сон ул сатучыга берничә тиен! 
Бүтәннәреннән ризалыкларын сорап та тормыйм, абунә1 хакын на

лог сумасына кушып исәплим дә, квитанция генә тоттырам. 
— Менә монысы өнен сиңа газета җибәрерләр. 
— Алаймы, ярар. 
Шулай да. «нинди гознт, нигә ул?» дип сораучы бер-ике кеше та-

былды. Әйтеп бирдем. 
— Нигә ул мина комсомол гәзите? 
— Малаең укыр, я кызың. 
— Малаем комсомол түгел, кызым да. 
— Булмаса булырлар, — дим, көлгән булып. 
— Булмый торсыннар әле... 
ШЧлай да квитанция язылган акчасын кире сораучы берәү дә 

очрамады. 
«Дөрес эшлимме соң мин болай?» дип, үз күңелемә үзем сорау би

реп карадым. 
— Зарар юк. — дип җавап бирде күңелем. — Сәүдәгәр, кулак хал

кы гомердә үзе теләп яздырасы юк бу газетаны. Ә өенә барып керсә, 
кайсы булса да күз салмый калмас. Бәлки малайлары, комсомол газе
тасын укыгач, контр аталарына каршы рухта тәрбияләнерләр. Бер дә 
булмаса. яраткан газетаңның тиражын күтәрү үзе файда. Курыкма, ре
волюция мәнфәгатен күздә тотасын!» 

' А б у н ә — язылу бәясе. 
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Хезмәт ияләренә хәләл юл белән яздырганнарын да кушып исәп
ләсәң, ике йөз данәгә якын «Яшь юксыл» таратканмындыр. Ул вакыт 
өчен аэ түгел иде бу. Хәтта йөздән ким күләмдә тараткан хәбәрчеләр
нең Д-'J исемнәрен, мактап, газетага басып чыгаралар иде. Үзем турын
да редакциягә язып тормадым. Мактану булыр кебек тоелды. 

Гачета тарату эше матбугатка сусаган мәхәббәт хисләремне берка-* 
дәр кандырса да, язасы, язганнарымны кешеләргә укытасы килү телә- f 
гем. әлбәттә, сүнмәде дә, сүрелмәде дә. н 

Чарасы табылды тагы. Уфа газеталары басмаса басмас, стена газе- u 
тасы да бетмәгән! Халык судында секретарь булып эшләүче Барый 
Сафнн дигән егет белән таныштым. Такташ таныштырды дияргә мөм- * 
ким Сафин миңа караганда яшькә олырак, беркадәр гражданнар су- * 
ГЫШЫ фронтларын да күргән бик үткер егет иде. Мин әле бәлки ана s 

тиз генә сүз кушарга да кыймаган булыр идем. Такташ шигырьләре л 
буенча ясаган рәсемнәремне күреп, үзе игътибар итте. с 

— Менә дигән рәссам буласы егет икәнсең син, — диде. — Рәсемҷ 
мәктәбенә китәргә кирәк сиңа! а. 

Мин укырга китә алмыйча, Карамалыда калып эшли башлагач, * 
якыннанрак танышып киттек. Ул да әдәбият ярата икән. Минем Так- җ 

таш белән мавыгып йөрүемне күргәч, язу-сызу эшенә дәртем барлыгын 
да белгәч, бөтенләй ачылды: алтынсу ак чырае балкып, зәңгәр күзләре 
яктырып, нурланып китте. 

— Менә нәрсә,—диде, — безнең анда стена газетасы үлем түшә
гендә ята. Давай бергәләп, шуны тергезеп җибәрик әле. 

Бөдрәләнеп, тузгып торган чәчләре сары да булгач, ул миңа Так
таш төсле күренә иде. 

Чынлап та, кайчандыр Май бәйрәме көннәрендә үк чыгарып эленгән, 
хәзер инде бөтенләй чебен чуарлап бетергән стена газетасы булган 
икән. Аның бу хәлгә төшүенә Барый үзен үк гаепле сизеп, эче пошыш 
йөргән, күрәсең, минем каршымда акланырга теләгәндәй: «ярдәм итү
че булмагач... берүзем язу... ачу килде дә...» дип, үз алдына сөйләнә-
СӨЙЛЭНӘ, искергән газетаны алып куйды. 

Яна газета эленгәч, клубыбыз яктырып киткән кебек булды. Иң 
элек газета янында үзебез көлешәбез. Безне күреп, бүтәннәр килә. Га
зетага күз салган бер кеше, кадакланган кебек, урыныннан китә ал
мый. Ә кеше өзелми иде анда. Волость* күләмендәге культура эшләре
нең үзәге булу өстенә, бу йорт Карамалыда булган бик күп учрежде
ниеләр өчен утырышлар залы хезмәтен дә үтн, шунлыктан бервакытта 
да диярлек буш булмый иде. 

«Үлем түшәгендә яткан» газета терелде генә түгел, шаулый-гөрли 
башлады. Тәнкыйть утына эләккәннәрдән серкәсе су күтәрми торган-
рак берәр кеше шикаять белдереп килә икән, куанабыз гына: әһә! Төч
кертәме? Шул кирәк сиңа, икенче саграк булырсың! 

Тәнкыйть итәргә курыккан юк. Берәүнең дә дэрәжәсенә карап тор
мыйбыз. Кырынрак эше, кешеләргә мөнәсәбәттә ярамаганрак гамәле 
булса, волисполком председателе дип тә тормыйбыз, хәтта волком сек
ретаре ДИПТӘ. Ь\ вакытта минем җизни — Әминев — Кызыл Армиягә 
алынган, полком секретаре булып аның урынына Уразаев дигән ком
мунист килгән иде инде. Җитди кеше булса да. колтән-шаярганны аң
лый, тәнкыйтьне до кабул итә белә иде. Тик дөрес язылган гына 
булсын. 

Тагын да ныграк җиң сызганып, алдагы номерны хәзерләргә кереш
тек. Сафнпның Карамалыда гына түгел, бөтен волостьта диярлек, күр
мәгән кешесе, ишетмәгән хәбәре юк икән. Миндә Стәрледән алып кил
гән ТЭҖрибә бар, ЙӨЗӘМ материал эчендә. Кайсын көйгә салып, кайсын 
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әкият, кайсын төш формасына кертеп, төзәм генә. Көлке рәсемнәр 
ясыйм. Барыйның да илһамы ачылып китте. 

Волость үзәге булгач, тирә-ягыбызда һаман тормыш кайнап тора. 
Күршедә генә кооператив кибете. Авыллардан килгән олаулар өзелми. 
Кайвакыт волость йортының зур ишегалды шыгрым тулып китә Ара
ларында кызык хәлләр дә булгалый. Бервакыт шулай, эшләп утырам. 
Кинәт, тыны-көне бетеп, җыештыручы апа килеп керде. 

— Мазһар кирәк иде!—ди. 
— Юк бит әле ул. Ни булды? 
— Аның катыгы була торган иде... 
Чынлап та, Мазһар абзыйның иң яраткан ашы катык иде. «Катык— 

кеше организмына иң файдалы азык, аны ашаган кеше тиз картаймый» 
дип. башкаларны да өнди, үзе исә су урынына да, чәй урынына да ка
тык кына эчә, һәр вакыт янында кисмәге белән катык тота, хәтта ка
тыкка багышлап, кызыклы бәет тә язганы бар иде. 

— Нигә ул кадәр ашыгыч кирәк булды? 
— Берәү агу эчкән анда. Үлә!.. 
Атылып ишегалдына чыктым. Дистәләгән олаулар арасыннан кем

неңдер, түземсезләнеп, ах-ух килгәне, жан биргән тавыш белән үкергә
не ишетелде. Шул якка ашыктым. Чуваш авылыннан килгән бер мужик 
икән. Сүзен дә әйтә алмый, үкерә, кычкыра. Тимер мичкә салынган ар 
басы янында бәргәләнә. Ул арада чиләк күтәреп чыккан теге апа килеп 
житте. 

— Мә, эч тизрәк тозлы әйрән! Тагын, тагын! Беткәнче эч! Беткәнче! 
Косканчы! Укшы, укшы!.. 

Арба тирәсенә жыелып өлгергән халык та көч биреп тора. 
— Көчләп, көчләп! Менә шулай. Тагын! Тагын!.. 
Ниһаять, бәхетсезлеккә очраган кеше, бушанып, тынычлап калган

дай булды. 
— Ай-яй-яй... зәһәр икән... 

— Ни булды соң сиңа? 
— Фар-ма-лин эч... тем... 
— Тилердеңме әллә? 
— Исертми микән дип... бер генә уртлап караган нем... Ай-яй, зәһәр-

икән. Корт... ничек түзсен... дурак!.. 
— И ходаем, бу ирләрне!.. Аракы дигәндә... Үлгәннәрен белмиләр, 

илаһым! 
Стена газетасы ничек көлми түзсен мондый хәлләрдән?.. 

3 

Хәерсез кәсеп. Вәкил юргасы. Сабырлыкның чиге. 
Хөкем. Кышкы салкын төн. Кар эрегәч. Сөенеч. 

Көенеч. Шау-шу. Казанга? 

Галимжан Ибраһимовнын «Карак мулла» хикәясендә угрылар шай
касының бикле сарайдан ат урлаулары, кистән белән сугып мие туз
дырылган каравылчы картның үле гәүдәсен өрлеккә асып китүләре 
сурәтләнә. Язучы бу канлы вәхши күренешне күреп кемнәрнең нинди 
тойгы кичерүләрен күрсәтә. Картлар: «Әй, заман, заман! Тагы ниләр 
күрәсебез бар икән! — диешәләр. Караклар үзләренең гомер буена ке
ше талап йөреп тә. шундый бер эш кыла алмауларын уйлап, эчтән кы
зыгу хис кылалар. Яшьләр, тыштан яманласалар да, болардагы йөрәк 
вә батырлыкка исләре китәләр». 
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Сәер тоела иде бу миңа. Караклар турындагы бер хәл, ә гомумән 
яшьләр турында? Юлбасар батырлыгына, башкисәр каһарманлыгына 
сокланучы нинди яшьләр икән ул? Миңа —Җиргән малаена аңлашы
лып бетми иде бу. Авыргазыга килгәч, аңладым. Бу як авылларында ф. 
элек-электән караклык шактый киң урын алган булган икән. Ачлык-
ялангачлыктан яки байлыкка кызыгудан гына түгел, күпләр өчен ул \ 
батырлык, тәвәккәллек, тапкырлык сорый торган күңелле кәсеп итеп э 
каралган. t 

Кешегә үзендә булган куәтне, көч һәм сәләтне игелекле эшкә юнәл- ҷ 
дерергә зәмин җитмәгән заманнарда барлыкка килгән бу хәерсез кә- >• 
сепнең калдыклары һаман да бетеп җитмәгән иде әле. Карамалы ке- • 
шеләре теге яки бу күршеләрнең төнге кәсептә йөргәндә башыннан ки- z. 
чергән маҗаралары турында ачыктан-ачык сөйлиләр, авылдашларыма = 
зарарын салмаса, аның урлашып йөрүен артык зур гаепкә дә санамый- ^ 
лар кебек иде. 

Уллары караклыкка киткән бер ананың, намазлык өстендә теләк ^ 
теләп: «Төнлә йөргән бәндәләргә төн савабын бир. алла!» дип. дога ^ 
кылып утыруы кебек анекдотлар, күрәсең, юкка гына сөйләнмәгәндер. = 

Бәләкәйдән зур булдык. 
Ат урладык—бур булдык. 
Ат урлап та тотылмадык. 
Кыз урламый хур булдык.— 

кебек җырлар да юкка гына җырланмагандыр. 

Волисполкомда тирә-якта тиңе булмаган шәп бер юртак бар иде. 
Тантаналы сәфәргә чыкканда якн Стәрлетамак, Уфа кебек үзәкләргә 
бик тиз барып җитәргә кирәк булган чакларда гына җигелә, анда да 
волостьның иң зур түрәләренә генә эләгә торган ул Дөлдөлгә утырып 
йөрү дәрәҗәсенә ирешә алмадым. Өмет тә итмәдем. Миңа аның тари
хын белү дә җиткән иде. 

Вәкил юргасы дип йөртәләр иде аны. Вәкил тпрә-якка даны чыккан 
карак булган. Карак кына түгел, бандит, башкисәр. Үз тирәсенә зур 
шайка җыеп. тирә-як авылларны куркытып тоткан. Ниләр генә сөй
ләмиләр иде аның турында! Әнә ул, җнл-давыл уйнатып, авыл аша узып 
бара. Ул узган вакытта урамда бер кеше күренми Ярыкларга качкан 
тараканнар кебек, төрлесе-төрле урынга поскан кешеләр аны капка 
ярыкларыннан, читән тишекләреннән, пәрдә кырыйларыннан гына кү
зәтеп торучыларның берәрсен аз гына күреп калса, атын туктата, кы
зыксынган кешене өстерәп чыгара да каен! камчысы белән ярырга 
тотына. 

— Вәкилне күрәсен киләме? Мен i j 1 күр! Барып әйт! Гүләйт итәр
гә китеп бара Вәкил!.. 

Күле төшкән байлыкны ул урлап та тормый, нал иясенен үзеннән 
китерттер.) Күтәртеп кенә түгел, атын да җиктереп. IH->KK,> гөятеп Каз 
насы тулмый, тирәнәя генә бара. Байлыкны. я\шы атларны үзенеке 
итү белән генә туймый, шайкадашларына да китертә. 

Котыруы шул дәрәҗәгә барып җитә ки. ул теге якн бу авылда бул
ган иң яхшы өйләрне үз авылына, үз хуҗалыкларына күчертеп утырта 
башлый. Алла да юк аңа, мулла да. бернинди власть та. Сафнн сөйлә* 
ве аркылы хәтеремдә калган: Вәкил, төн уртасында ат җибәреп, бер 
мулланы үз өенә чакырта Аны ОЛЫЛап каршы ала сӘЙДүК, ХЭ 
хнм ит! Түрдән уз. Корьән укып. дога кылып, өенә фатиха биреп китәр-

•.•,.1.11 әлбәттә, ебнкхуп, бик әйбәт», дип,Вәкил . 
ләббәйкә дип кенә тора. Корьән укый. дога кыла. 

— Ходай биргән дәүләтеңнең игелеген күр 
Тәгаменнән җитеш, хәзрәт! 
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Табында сый җитәрлек. Бәлеш кирәкме, күркә-тавыкмы? Бал-май... 
Җаның ни тели. 

— Рәхмәт, мелла кем, Вәкил, бик рәхмәт. 
— Аша. хәзрәт, ашагач рәхмәт әйтерсең. 
Хәзрәттә бу йорттан ничек тә исән-сау котылу кайгысы. 
— Булды, мелла кем, Вәкил энем, — ди ул, — алланың рәхмәте яу

сын!.. — һәм тизрәк аш кайтарып, дога кылырга җыена. 
— Ашыкма, хәзрәт,—-ди Вәкил, түбәнчелек күрсәткән кыланып,— 

булмады әле. Хәзрәт чаклы хәзрәтне йокысыннан уятып алып килгәч, 
мондый гына сый-хөрмәт белән озату килешмәс. 

— Бик җиткән, мелла кем, бик җиткән. Тагы нинди сый?! 
— Менә монысыннан авыз ит !—ди залим һәм рәхимсез рәвештә 

хәзрәтне камчы белән ярырга тотына... 
Аның берни белән дә акланмаган бу явызлыкларына волость ор

ганнары да тиз генә чик куя алмыйлар. Бандит үзенең эзләрен бик ос
та яшерә. Инде берничә дистәгә җиткән шайкадашлары булыша аңа. 
Тәмам тотылып бетте дигәч тә, ычкынып киткән чаклары бер генә бул
мый. Власть органнарында да Вәкилнең үз кешеләре бар, имеш, дигән 
хәбәрләр йөри. 

Ләкин сабырлыкның чиге юк түгел. Банданың явызлыклары чама
дан артып киткәч, аны тотарга халык үзе ярдәм итә. Ниһаять, баш 
бандитның кайдалыгын белеп, ул кергән өйне камыйлар. Вәкил кап
кында. Рәсми орган кешеләре аны кулга алып, хөкемгә бирмәкче. Лә
кин \.1.1ык инде ышанмый, тагы качырырлар дигән шик өстенлек ала. 
Явызлыкка каршы ярсыган кешеләр төркеме бик күп авылларның тең-
кәсенә тигән ата каракны үзе хөкем итә: Вәкилне кыйнап үтерәләр. 

Г>\ хәбәр Уфага ишетелгәч, комиссариат кешесе, җирле органнарны 
шелтәләп, әйткән, имеш: 

— Хәрап иткәнсез,— дигән,— күкрәге белән таш диварларны җиме
рә торган батыр командирны карап торып үтерткәнсез!.. 

Ләкин Вәкилнең соңгы еллардагы «батырлыклары» турында бәйнә-
бәйнә сөйләп биргәч, аның өстеннән язылган шикаятьләрнең әллә ничә 
папканы тутырганлыгын күрсәткәч кенә, каршы берни әйтә алмаган, 
көрсенеп кенә куйган, ди. 

Көрсенүе юкка гына булмагандыр. Гражданнар сугышы чорында 
эчке ii i\i тышкы дошманнарга каршы корал тотып сугышкан чакларда 
Вәкил, чынлап та, Кызыл Армия сафында батыр командир булган, ди
ләр. Ә менә тынычлык урнашкач, бигрәк тә яңа байлар: авылларда — 
кулаклар, шәһәрләрдә — нэпманнар пәйда була башлагач... Ихтимал, 
йөрәк белән генә мәйданга чыккан гаярь егетнең трагедиясе аның яңа 
икътисади сәясәтне аңлап җитмәвеннән килеп чыккандыр. Баштарак 
ул күбрәк байларга, руханиларга каныга торган булган, диләр. Иярчен-
нәре күбәйгән саен шайканың социаль талымсызлыгы арта, җан өшет-
кеч кыргый төс ала барган... Атаманнары үтерелгәч, шайкадагы карак
ларны кулга алганнар. 

Мин Карамалыга килгәч, аларга суд булды. Уфадан килеп, Баш-
кортстан Верховный судының күчмә сессиясе хөкем итте. Судья — Ра
фиков, прокурор һәм аның белән бергә килгән адвокат ул вакытта 
Башкортстан күләмендә исемнәре еш ишетелә торган кешеләр иде. 

Суд безнең клуб бинасында барды. Берничә көнгә сузылган уты
рышлар көндез — эш сәгатьләрендә булганлыктан, мин аларның күбе
сенә керә алмадым. Үзем күреп хәтердә калган детальләр күп түгел. 
Ул вакытта минем өчен кызык һәм сәер тоелган бер эпизодны гына 
искә алып китәсем килә. 
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Суд өстәле артында утыручылар арасында Карамалы халык судья
сы Ибраһимов та бар иде. Бу кеше үзенең тышкы кыяфәте белән үк 
минем игътибарны җәлеп итте. Аның алсу-ак булып, күзгә бәрелеп 
торган киң маңгае, ничектер, гаделлек, тугрылык, шуның белән бергә 
кырыс таләпчәнлек нуры балкып торган ягымлы йөзе миндә һәр вакыт 
үзенә хөрмәт хисе уята, аның яныннан беркайчан да илтифатсыз үтеп • 
булмый иде. Әнә ул, суд өстәле янында утыручы берничә кеше арасын- т 
да минем өчен үз кеше булып, күзгә бәрелеп тора. Уфадан килгәннәр- щ 
дэн берәү — судьямы, прокурормы — шаһит сыйфатында чакырылган ф 

һәм миңа шактый олы чырайлы күренгән бер хатыннан сорау ала. Ни- *~ 
чектер бик әдәпле телдә, бик китапча итеп, җинаятьче турында нидер и 
сорый. Теге хатын аны аңламый. 

— Ә? Нәстә дисен? Белмим, белмим... 
Сорау алучы инде икенче төрле сүзләр белән соравын кабатлый. ^ 

Күкрәк турында нидер әйтә, ихтыяр турында... Теге хатын түгел, мин s 

дә аңлап бетермим. Шул вакытта әлеге үзебезнең Ибраһимов ярдәмгә a 
килде. Бик авылча һәм ачык итеп: к 

— Имчәгеңне тоттымы? — дип куйды. £ 
Хатын шунда ук аңлап алды; о. 
— Ә-ә-ә, тотты, тотты, тотмаган кая... 
Ибраһимов, гомумән, авыл кешеләре белән эш иткәндә эларның үз Е 

телләрендә, үз жаргоннарында сөйләшергә оста иде. Кайчак китапка 
язарга ярамый торган сүзләр кулланудан да тартынып тормый һәм бу 
аның авызыннан табигый ишетелә, бернинди әдәпсезлек булып та то
елмый, шунлыктан авыл кешеләре аны бик үз күрәләр иде. 

Судья Ибраһимов турында Ка$>амалыдагы каләмдәш дустым Барый 
Сафин да бик яратып сөйли иде. Халык судының секретаре, аннары 
тикшерүче-следователь буларак, ул аның белән бергә эшли. көн саен 
аны хезмәтендә күрә, кешеләр белән ничек сөйләшүен ишетеп тора, 
аның кушканнарын үти иде. Үзенең начальнигыннан канәгать кенә тү
гел, аның кул астында эшләвенә куанып хезмәт итә иде Барый 

Болай да ачык йөзле, кырыс чагында да ягымлы чырайлы, кин ку-
• ңелле, бай рухлы судьябызның Галимҗан Ибраһимовка якын кардәш 

тиеш Мотаһар икәнлеген белгәч, ана карата хөрмәтем тагын да артып 
китте. 

Еллар үтеп, Галимҗан Ибраһимовның үзен күргәч, Мотаһарның 
язучы абзыйсына бик нык охшаган икәнлеген дә белдем. Зур язучының 
тәрҗемәи хәле һәм аның турында чыккан истәлекләр белән таныш ке
шеләр Мотаһар исемен беләләр. ШУНЫ да өстисем килә: ул Галимҗан
ның якын туганы сыйфатымда гына түгел, үзенең хезмәте, кешеләргә 
ипләгән яхшылыклйры белән дә җитди игътибарга лаеклы, үзенчәлек 
ле шәхес иде. 

Вәкил үзе үтерелеп, шайкасы кулга алынгач, тирә-як ярыйсы ук ты
нычланып калды Караклар төрлесе-төрле срокларга хөкем ителгәч, 
халык тагын ia иркенрәк су [ыш алды Ләкин бу (лектән килг; 
сез кәсеп белән шөгыльләнүчеләр инде бөтенләй бетте дигап ,-\ 
юк-юк дигәндә дә, ниндидер каны кызган каннар башларның гыныч 
лыкны бозулары хакында һаман ишетелгәли иде әле Берсенең җиле 
Х Ә Г 1 , гурыдан гуры безнен комсомол оешмасына да кагылып үтте. 

Кантон съездына делегат булып барган идек Өчәүләп Яшь ягын
ыш ча дәрәжә ягыннан да өлкәнрәгебез- ВЛКСМнын волость коми
теты секретаре Сәфәргали Төн уртасын ia 
кын Барыбызны да йокы баскан Узара сөйләш 
рым волисполком аранына гапшырдык та, капчыкларыбызны i 
вчебеэ өч урамга — өйләребезгә юнәлдек 



Иртәгесен Сәфәргали тирәсендә ыгы-зыгы. Ни булган? Кичә төнне, 
аркасына капчыгын аскан килеш, йокымсырап кына өенә кайтып бар
ганда, арт яктан, җан-фәрман чабып, бер атлы килеп чыккан. Сәфәр
гали әйләнеп карарга да өлгермәгән, теге кайнар баш аны чана үрә
чәсе белән бәреп очырып, узып та киткән, күздән дә югалган. Юл чи
тендәге көрткә чумып калган секретаребыз өстен кардан кага-кага 
тәпи баса, үрәчәгә бәрелүдән шактый авыртып калган аягын төрлечә 
хәрәкәтләндереп, жиргә тибеп-тибеп карый. Шөкер, сынмаган икән. Шө
керен шөкер дә. нигә болай жинеләеп калды әле ул? йокы ачылып 
китүдән генэме? Ә капчыгы кайда сон? Карга чумды микән әллә? 
Юк. капчык юкка чыккан. Ә капчыкта? Капчыкта кала күчтәнәчләре 
генә түгел, зур төргәк комсомол билетлары! Бу инде уен түгел. 

Беркем эзенә төшә алмады бу эшнен. Авылда дуамаллыгы белән 
даны чыккан берәү бар иде. Дуамаллыгы шунда: ат җигеп урамга чык
са, күзен алган кигәвендәй, кая барып бәрелгәнен дә белмәстән, җан-
фәрманга чабып йөрергә ярата иде. Шул түгел иде микән? дип шиклә
неп йөрде Сәфәргали. Ләкин шикләнүгә таянып кына кая барасың!.. 

Март җитте. Карлар эри башлады, һәм нәкъ шундый матур язгы 
көннәрнең берендә, нәкъ шул дуамал кеше үзе, әлеге югалган капчык
ны күтәреп, волкомта килеп керә. 

— Менә, — ди, — читән буенда кар астыннан бер почмагы күренеп 
торгач, алып карасам, шушы капчык. Теге сез югалткан капчык түгел 
микән? 

— Шул! 
Чишеп карый Сәфәргали, комсомол билетлары исән. 
— Ай, рәхмәт! Дошман кулына кермәгәннәр икән... 
Юкка чыккан кала күчтәнәчләре, Стәрле бүләкләре турында сорап 

тору кая! Дуамал дип даны чыккан шикле егет, җәзага тартыласы 
урында, рәхмәт ишетеп чыгып китә. 

Бу яз минем өчен истәлекле булды: куанычлы да, беркадәр көенеч
ле дә... 

Ячейка секретаре буларак, комсомол эше канәгатьләндерми иде ми
не. Тик тормадык анысы. Җыелышлар, лекцияләр, әдәби кичәләр, ха
лык арасында укый-яза белмәүчелекне бетерү буенча күрелгән чара
лар... Болары бар. Бик оешкан төстә булмаса да, физкультура-спорт 
белән шөгыльләндек: көч сынашырга, авыр әйберләр күтәрергә ярата 
идек. Гер уйнату эшендә үзем дә таза-таза авыл егетләре белән ярыша 
башладым. Стәрледә чакта теге Ипполитовтан күргән номерларның 
барысын да диярлек башкарырга өйрәндем... 

Ләкин бу эшләрне комсомол булмаган яшьләр дә эшли ала. Ком
сомол булып, авылга нинди яңалык алып килде соң безнең ячейка? 
Чын мәгънәсендә яна тормыш төзү турында уйлыйбызмы? — шундый 
сораулар тынгы бирми иде. 

Уйлаша торгач, комсомолда торучы яшьләрнең үз көчләре белән 
ячейка өчен бер дисәтинә ашлык чәчәргә булдык. Ул вакытта колхоз 
мәсьәләсе беркайда да киң күләмдә кузгатылганы юк иде әле. Ләкин 
авылның киләчәге күмәкләшүгә барырга тиешлеге турында укып та, 
ишетеп тә белә идек. Ичмасам, шуңа бару юлында бер тәҗрибәбез бу
лыр. Давайте, бер дисәтинә солы чәчәбез! Ни өчен солы? Сатарга уңай. 
Ни өчен сатарга? Ячейканың үз расходларына авыл советыннан ярдәм 
сорап йөрмәбез. Нинди расходлар? Газета-журналлар яздыру, уен ко
раллары алу, спорт инвентарьлары... азмыни?.. 

Комсомоллы хуҗалыклар арасында ике сабанга җитәрлек ат жыела. 
Кеше көченә аптырыйсы түгел... Басуларда кар ята иде әле. Җир бе-
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лән орлык турында авыл советы белән сөйләштек тә, бюро утырышын
да карар чыгарып, аны гомуми җыелыш белән раслап та куйдык, һәм 
мин бу турыда бик рәхәтләнеп, «Яшь юксыл»га хәбәр язып җибәрдем. 

Озак та үтмәде, редакциядән миңа хат килеп төште. Хәбәремне бик 
яратканнар икән. Кем язган диген? Редактор үзе — Зәки Каебкулов! 

— Бу хәбәрегез белән сез үзегезне хәбәрчеләр армиясенең батыр • 
солдаты итеп таныттыгыз,— дигән. — Хәбәрегез шушы көннәрдә басы-^ 
лып чыгар, —дигән. — Ул инде җыелган, кызыксынсагыз, менә сезгә | 
аның гранкасын җибәрәм, — дигән. I 

Кызыксынмаган кая ул! «Гранка» дигән сүзне башлап шунда укы- a 
дым, аның нәрсә икәнен дә башлап шунда күрдем: хәбәремне, үзен re- s-
нә аерып алып, озынча итеп киселгән кәгазьгә чын газета хәрефләре + 
белән бастырып җибәргәннәр. Нәкъ үзем язганча! Бер сүзен дә үзгәрт- ь 

ничә! Өстәвенә, гагын язып торуымны сораганнар. 
Сөенүләремнең чиге булмагандыр. Куанычлы истәлек дигәнем шул. * 
Ә көенечлесе? 
Мине шундый мактаулы хәбәр язарга рухландырган карарыбызны я 

тормышка ашыра алмадык. Тырышмадык түгел. Газетада язып чыгу -о 
өстенә, редакциядән шундый хат та алгач, үзем дә кулымнан килгән _ 
бөтен чараларны күрдем. Орлык табылды. Җир алынды. Эшләргә әзер z 
комсомол егетләре дә бар иде. Мәсьәлә атка килеп терәлде. Атлы гаи
ләдән булган комсомолецларыбыз да берни кыла алмады: әтиләре ху-
җа иде. Аерым хуҗалыктагы крестьянның турыдан-туры үз хуҗалыгы
на файдасы күренеп тормаган эшкә ат чаклы ат бирүен өмет итү буш 
хыял гына икәнлеген шунда аңладым. Яхшы нияткә таянып, карар чы
гарганбыз, ә аның реаль нигезе бармы-юкмы, анысын исәпкә алмаган
быз булып чыкты. 

Барып чыкмаган карар турында хәбәр язарга ашыкканлыгыма бор
чылып, вөҗдан газабы кичереп йөрдем. Нәтиҗәсе шул булды: яза тор
ган хәбәрләремнең алдын-артын уйлабрак эш итә башладым. Тора-ба-
ра яшьләр турында бер нәсер кебек әсәрем дә басылып чыкты. Ачыг
рак хәтеремдә калганы — Карамалыдан бигрәк Стәрлетамакның үзен
дә шау-шу тудырган бер фельетоным булды. 

Арба юлы төшкәч, Стәрлетамакка ешрак бара башлаган идем. Хәзер 
анда комсомолның кантон комитеты секретаре урынында кайчандыр 
мине сокландырган Кәрииов түгел, яңа, тәҗрибәсезрәк кеше иде. Ьер 
баруымда, үземә электән таныш булган яшьләр арасында шактый ямь
сез хәлләр барлыгын күреп, уйга калдым. Исерткеч эчү белән мавыгу
лар җенси тотнаксызлык күренешләре. Хәтта начар чир эләктерүне 
егетлеккә санап, шуның белән мактанып йөрүче кайберәүләрне дә кү
рергә туры килде... 

Шул күренешләрне тасвирлап, комсомол комитетының яшьләр ара
сында тиешенчә эшләмәвен тонкыйтвлэп, фельетон язып җибәрдем. Тиз 
генә басып чыгармадылар. Редакциядән бернинди җавап та юк иде. 
Ахрысы, басарга кирәк тапмаганнардыр дип, оныта да башлаган идем 
инде. Онытмаганнар икән. Тагын бер килүемдә, гадәтемчә, Стәрленең 
шәһәр клубына бардым 

— Әһә! Әнә, герой үзе килә! — дип каршы алдылар мине.— Каплап 
килгән акыл иясе! — Кайсылары көлә, кайсылары ачулы. Берни аңла
мый торам. 

— Нәрсә булган? Нинди гаебем бар? 
Яка секретарь үзе дә шунда икән. 
— Кара син аны! —ди. мине мыскыллап. — Белмәгән булып кыла

на. Ун кат укыгансыңдыр әле, рәхәтләнгәнсеңдер. 



Сизенәм, әлеге фельетон турында сүз бара кебек. Ләкин анык газе
тада басылып чыкканын, чынлап та, күргәнем булмагач, ни дияргә 
белмим. 

— Чынлап, ни турында әйтәсез? Берни акламыйм? 
Ялт итеп, «Яшь юксыл»ның яна, әле мин күреп өлгермәгән номерын 

китереп чыгардылар. Берсе борын төбемә үк китереп төртте. 
— Ә бу нәрсә? 
Карыйм: чынлап та, минем фельетон. Тулы килеш басып чыгарган

нар, өч баганалык подвал. 
— Күрмәгән идем әле. 
— Пожалый. Күрсәң, безнен янга килергә базмас идең. 
— Нигә?—дидем мин бик тыныч кына. — Әллә дөрес язмаганмы? 
Тынып калдылар. Башлап секретарь телгә килде. 
— Дөрес булса? — диде ул кырыс кына һәм беравык ни әйтергә 

белми сүзсез торганнан соң, тагы батыраеп китте. — Аны үзебезгә ки
леп әйтергә булмадымыни?.. Ә?.. Син әйтмәсәң, без аны үзебез дә 
белмибезмени? 

— Ә газетага язарга ярамыймы? 
Кемдер ярсып, «үз оешмаңның яманатын сатмасаң...» ди башлаган 

иде дә, секретарь үзен кулга алып өлгерде. Кемнең хаклы икәнен чама
лап алды булса кирәк, артык тавыш күтәрүгә юл куймады. 

— Ярар, тикшерербез. 
Җиңүче сыйфатында горурлык саклап, тыныч кына үз юлыма кит

тем. Берничә адым үтүгә, артымнан килеп, кемдер дусларча җилкәмә 
кулын салды. Борылып карасам — Барын Дәминов. 

— Молодец, Мирсәяф.— диде.— Шәп язгансың! 
Миннән бер яшькә кечерәк булса да, Дәминов минем өчен автори

тет иде: яхшы художник булуы белән өстен саный идем мин аны. Шат 
күңелле, киң карашлы кеше булуы өчен яратам, күңелемнән хөрмәт итә 
идем. Ләкин былтырдан бирле таныш булсам да, аның белән якынаеп, 
дуслашып китә алганым юк иде әле. 

Шул егетнең дусларча кочаклап күрешүе, өстәвенә, мактау сүзе әй
теп куюы шатлыгымны тулыландырып җибәрде. Рәхәтләнеп сөйләшеп 
киттек. Ул вакытта Стәрленең үзәк урынын тәшкил иткән чиркәү бак
часына кереп утырдык. Икебезнең дә рәсем яратуыбыз безне тәмам 
л\алаштырды. Барый быел рәсем мәктәбенә китәргә ниятләп пәри икон. 
Казанга! 

Казан! Татар мәдәниятенең үзәге! Барыннан да элек Такташ һәм 
аның тирәсенә тупланган башка бик күп шагыйрьләр, әдипләр белән 
атаклы артистлар, рәссамнар белән, җаның теләгән техникумнар, инс
титутлар белән кайнап торган Казан! Минем өчен буй җитмәс югары
лыкта торган хыял бит ул! 

— Мөкаддәс белән бергә китәбез, — диде Барый. 
— Мөкаддәс? 
Соравымның мәгънәсен Барый тонымнан аңлап алды. 
— Конешно, аңардан художник чыкмый, — диде ул. — Иу. Казанга 

барасы килә. Барсын. Бәлки шагыйрь булыр. Ә миңа иптәш. 
— Миңа да бит рәсем мәктәбенә китәргә киңәш бирүчеләр бар. 
— Правильно! — дип куйды Барый шат чырай белән. — Китәбез 

бергәләп! 
.Мина шуны гына ишетү кирәк иде дә. 
— Биш куллап риза!—дидем —Шуннан башка беркая китү ту

рында уйламыйм хәзер. Кайчан юлга чыгабыз? 
— Августта. Көнен бергәләп ачыкларбыз. 
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Агай-эне. Иске дуслар. Көлешү. Кызыл туй. 

Шул көннән башлап, күңелем белән Казанда идем инде. Китәргә 
хәзерләнәм. Эштән бушандым. Өс-башымны юнәттем. Чит-ят җирләрдә • 
кара көнгә булыр дип, үзем дә тиз генә таба алмаслык итеп яшереп. =• 
бишмәт чабуыма бер червонец тегеп куйдым. 

Ерак юлга чыгу алдыннан туган авылым белән дә саубуллашасым % 
килде. Кайттым Җиргәнгә. Җәй уртасы. Агыйдел буе табигатенең иң н 

ямьле чагы. Агай-эне бары да исән. Бөтен шартын китереп, иген игеп. J 
мал-туар үрчетеп, бала-чага үстереп яталар. Әбүбәкер абзый игенчелек 
хезмәте өстенә аз-маз сату-алу белән шөгыльләнә башлаган. 

— Аллага шөкер, — ди, — вакытны бушка уздырмыйбыз. Иренмә re- t 
нә икән! Дәрт иткән кешегә юл ачык. ~ 

Аның мондый юлга басуын хупламавымны сиздереп караган идем о 
дә, мине малайга гына санады. -

— һи-и-и!—диде. — Совет белми рөхсәт итми ул. Нибуч, кулакка л, 
әйләнеп китәргә бирми. Дөрес эшли. Курыкма, харам кермәгән кәсеп- о. 
нең бернинди гөнаһсы юк. Алла каршында да. Совет каршында да... 

Әбүбәкер абзыйны мин һәр вакыт хезмәт сөючән, һәр эштә иң га- z 

дел кеше итеп белә идем. Сүз көрәштерергә кирәк тә тапмадым, аның 
иманын үзгәртерлек дәлилләрем дә юк иде. Миңа ни кирәк соң? Бары 
да үз күреп каршы алдылар. 

Тагын да күңеллерәге — үзем кебек кунакка кайткан иптәшләр бар 
иде, алар белән очраштым. Дөрес, мәктәптә бергә укыган малайларның 
күбесе авылда — үз хужалыкларында калганнар. Миңа исә, электән 
якынрак дус булу өстенә, язмышлары да үземнеке кебегрәк булганнар 
белән очрашу кызык иде. Шундыйларның берсе — Хөсәен. Теге вакыт
та, чукындырудан куркып, минем белән бергә рус школасыннан качкан 
иптәшем. Ул хәзер Кусргазыда авыл хуҗалыгы техникумында \ кый 
икән. Үскән. Дөрес, буйга зур түгел, ләкин төп шикелле таза. Шулай 
да көч сынашып карадык — ике потлы герне минем кадәр үк җиңел кү-
тәрэ алмады. 

Габделхәй кайткан тагы. Теге кыт-кыт көләргә яратучы малай. Хи
сап дәресендә хәлфә үзе чишә алмаган мәсьәләләргә дә теше үтә тор
ган иде. Урынын тапкан: Уфа рабфагына барып эләккән. 

Бала чакларны искә төшереп, сагынылган урыннарны—Агыйдел 
буйларын йөреп чыктым. Сөйләшә торгач, тагы шуны белдем Фәүзия
нең апасы да Габделхәй белән бергә рабфакта укый икән. Башта бу 
миңа бераз гаҗәбрәк тоелган иде. Ничек инде? Рабфакта? .Мулла кы-
8Ы? Үзем ук җавабын да таптым. Нәрсәсе гаҗәп? Фәүзия дә, апасы 
да күптән мулла кызы түгелләр бит инде. Яңа әтиләре гражданнар су
гышы елларында Азнн отрядында сугышып йөргән кызылармеец. Хә
зер гади игенче булса да, кнтап-газета күрмәгән, уңны-сулны белмәгән 
мужик түгел. Авыл тормышына кагылышлы җәмәгать эшләреннән да 
читтә тормый 

— Әйдә киттек шуларга, — диде Габделхәй. — Фәүзияләре дә кайт
кан икән. 

Анысын белә идем. Икеләнә калдым. Хөсәен дә эндәшми, миңа ка
рый. Кушылыргамы Габделхәйнең чакыруына, әллә?.. Стәрледә чакта 
бер хәл, авылдаш янына баруның гаебе юк. Ә монда? Чакырыаган-нит-
Н9ГОН җиргә? Барасым КИЛӘ килүен, күңелемдә кадерле урып алган 
КЫЗНЫ өендә күрәсем килә Шулай да сүзне йөрәгемә түгел, акылыма 
бирдем: 

— Бар инде, Габделхәй, үзең генә.—дидем. — Ә безгә чакырылма
ган кунак булып... Хәер, Хөсәен бәлки барыр?.. 

БВ 



Габделхәй, гадәтенчә, кыткылдап көлеп куйды. 
— Укучылар бит без. яшьләр, аның, ни гаебе бар? Бик беләсегез 

килсә, чакырылмаган кунак та түгел, Кәрим абзый үзе әйтте, барыгыз 
да җыелып, килеп чыгыгыз, диде. 

Кәрим абзый исемен телгә алу җитте. Әйе шул, мина, әлбәттә, анык 
белән күрешергә, хәлен белеп чыгарга кирәк. Авылдан шуның арбасына 
утырып чыгып киткән идем бит. 

— Әйдәгез!.. 

Күптәнге таныш урыс капканы ачып, ишегалдына керүгә, каршы
бызга Кәрим абзый үзе килеп чыкты, һәр вакыттагыча көләч, какча 
йөзенә килешеп торган сары мыегы аның көләчлеген тагын да артты
рыр өчен махсус үстерелгән диярсең. 

— һә-әй, кунаклар килә! Рәхим итегез! Кызлар, күрәсезме? 
Кызлар безне күргәндерме-кжмы, тик алар үзләре безгә күренми, 

кайдандыр мандолина моңы гына ишетелә иде. Кәрим абзый пэркай-
сыбыз белән аерым-аерым күрешеп чыкты. Минем белән күрешкәндә 
аның көләчлеге аеруча шаян төс алды.' 

— Мирсәяф? Синме бу? — диде.— Кайда «камалы» туның? — Оныт 
маган икән, көлә-көлә иптәшләргә дә сөйләп бирде. — Кара инде! Кат
кан туны белән бергә ындыр артына чыгарып түгәрлек кенә малай ке
бек иде, нинди купшы егеткә әйләнгән! 

Купшы диярлек тә булгандыр шул. Башта менә дигән чәч, ике түбә
ле булганга, маңгай турысында өермәләнеп, тузгып тора. Өстә —ак 
апаше күлмәк. Ботларда — үзем эшләп тапкан акчага алынган кара 
чалбар, аякта—сары күн сандали. Кай җире ким кала егетеннән? 

Без көлешкән арада мандолина моңы тынып калды. Ишегалдының 
түренәрәк салынган зур келәтнең ачык ишегендә берьюлы өч кыз кү
ренде. Иң алда —Фәүзия, кыска җиңле ак күлмәктән, кулында мандо
лина. Икенчесе — ишетү буенча чамалыйм — авылда медсестра булып 
эшләүче кыз булырга тиеш. Арттарак — Фәүзиянең апасы. 

Фәүзия апасына караганда да, миңа караганда да кыюрак иде, баш
лап үл сүз катты. Исәнләштек, көлештек. Ярый әле, шундый вакытлар
да көлешү йоласы бар. Бер-береңне аңлашуда күзгә-күз карап елмае
шудан да мәгънәлерәк чара бар микән? Икәү генә түгел, өчәү-дүртәү 
бергә килгән дуслар арасында да уртак тойгылар гөрләп көлешүдә 
табыла... 

Әхсән Баян белән бәхәскә керәсем килми, әйе, тавыш та табигать 
бүләге. Ләкин табигать ул бүләкне кешегә генә түгел, сандугачка да, 
каргага да биргән, ишәктән дә кызганмаган. Меңнәрчә төр бөҗәкләрне 
дә өлешсез калдырмаган. Хәтта агачлар, ташлар да мәхрүм түгел бу 
бүләктән. Ә көлү!.. 

Көлү — табигать тарафыннан фәкать кешегә, бары тик кешегә генә 
.бирелгән бүләк! 

Кәрим абзый безне күрештерде, җор теле белән күңел кылларыбыз
ны чиртеп, шаян тойгыларыбызны кузгатты да үз юлына китте. Без, 
яшьләр, аңардан башланып калган көлешүебезне дәвам иттердек. Нәр
сәдән генә көлешмәгәнбездер. Иң башлап, келәт эчендәге тәртипне, чис
талыкны мактап көлдердек кызларны. 

— Тәрәзәсе булмаганга гына шулай күренә ул, — дигән булдылар. 
Тәрәзәсе булмаса да, зур ишеге тутырып ачып куелганлыктан, келәт 

эче ярыйсы ук якты һәм, чынлап та, келәт өчен җитәрлек җыйнак, чис
та иде. 

— Кияү ябар өчен махсус җыештырылган бүлмә бу, — диде Хөсә
ен — Әнә. көзгесе дә бар. 

— Бизәнеп беткәч, кияү килгәнче укый торырга китаплары дә 
җитәрлек!.. 
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Мондый «кызык» сүзләргә нинди кыз көлми түзсен. Ә кызлар көл
гәндә малайлар ничек тыныч утырсын! 

Ләкин бу көлешү генә көлешү булмаган икән әле. Көтмәгәндә-уй-
ламаганда, өй ишегеннән шыр ялангач диярлек бер бәләкәй кыз аты
лып килеп чыкты. Бәләкәй дисән дә, оялуның нәрсә икәнен бнк яхшы 
белерлек яшьтә булгандыр, күрәсен. Безне күрепме, әллә тавышыбыз- • 
ны ишетеп, коты очып, шып тукталды да, шул ук секундта ялт кире ~ 
борылып юкка да чыкты. Без аның бары елтыр күзле, тузган чәчле чәч- '* 
рәп торган кара кыз икәнлеген генә шәйләп кала алдык. • 

Бу тамашадан көлешеп туктарга өлгермәдек, каршыбызда бер кеч- н 

кенә малай пәйда булды. Каяндыр келәт артыннан мыштым гына ат- -
лап килә иде ул. Күренеп тора, ялгыш кына түгел, ят тавышлар ишетеп. . 
нинди кешеләр икәнен белү өчен, анлы рәвештә килгән. Шулай да якын 
ук елышырга кыймады, бераз читтәрәк тукталып калды. Сәламәтлеге t 
алсу кызыл йөзенә генә түгел, бөтен торышына бәреп чыккан таза ма- ^ 
лай. Көлми дә, елмаймый да. Аның шулай, нигә көлә бу җүләрләр ди- « 
гән сыман, гаҗәпләнеп безгә карап торуы үзе көлке тоелды. с 

— Бу нинди баһадир? ҷ 
— Кем малае син? Исемең ничек? ш. 
Дәшми, йөзендә каушау яки курку билгесе дә юк. 
Монда да Фәүзия арадашлык итте. Малайны алдына алды, иркәләп £ 

башыннан сыйпады. 
— Исемеңне әйт, туганым. Абыйларның беләсе килә. 
Малайның йөзендә сизелер-сизелмәс кенә елмаю билгесе күренде. 

Шулай да җитдилегең саклаган хәлдә, яшенә күрә калынрак, басынкы 
гына тавыш белән исемен әйтте: 

— Мидхәт. 
«Әтиең кем? Әниең? Сина ничә яшь?» кебек сораулар ява башла

гач, малай түзмәде, үзенчә, мондый шомарган сораулар туйдырды ин
де диюе булдымы, әллә, чынлап та, кирәкле берәр эше исенә төштеме, 
кинәт кенә салмактан җитезгә әйләнеп, китеп тә барды. 

— Сурьюзный малай күренә! —дип куйды Хөсәен. 
— Гордый!.. 
Фәүзия апасы аның, чынлап та, «гордый» икәнлеген күрсәткән бер 

кечкенә вакыйганы искә төшереп, сүрелә башлаган көлешүне яңартып 
җибәрде, 

Күпчелек авыл кешеләренә хас булганча, ул елларда Кәрим абзый
ларның да төп ризыклары күбесенчә ипи белән бәрәңгедән гыйбарәт 
икәнен бик яхшы белгән күрше хатын, әзрәк шаяртып, озрэк мыскыл 
итәргә дә теләп булса кирәк, сорый икән Мидхәттән: «Нишләп син бо-
лай бик тиз үсәсен, ничек болай тазарасың? Нәрсә ашыйсыз сез?» 

— Пилмә-ән ашыйм, — дигән Мидхәт җитди генә тавыш белән,— 
бәле-еш. Бавырса-ак... 

— Ай, замана баласы'.. 
Келештек тә оныттык без аны 
Еллар үткәч, шушы малайның танк командиры сыйфатыңда Бөек 

Ватан сугышы кырларында күрсәткән батырлыклары турында миңа 
очерк язарга туры килер дип, шул ук замана баласы Украинаны азат 
итү ечен барган сугышларда бер аягын калдырып кайтканнан сон, 
укып. тарих фәннәре докторы профессор Мидхәт Кәримовнч Мөхэррэ-
ЫОВ булыр, китаплар язар, СССР Фәннәр академиясенең Казан филиа
лында тел. әдәбият Һәм тарих институты белән җитәкчелек итәр дип 
кем уйлаган!.. 

Икенче көнне безне туйга чакырдылар. 
Габделхәйләрнең күрше кызы кияүгә чыга икән Ярлы гаиләдән. Өй

ләре кечкенә. Кияү буласы егет ГӘ байлардан түгел. Габделхәйнең әни-
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лэре белән сөйләшеп, туйны аларның өендә үткәрергә булганнар. Өй 
хуҗасы буларак, Габделхәй мәҗлеснең түрендә утырырга хаклы кеше. 
Аның иптәшләре итеп, Хөсәен белән мине дә чакырдылар. 

Туй дигәннәре, кода-кодагыйлардан да бигрәк, кияү белән кәләш
нең иптәшләреннән-ахирәтләреннән җыелган гадәттәге аш мәҗлесе 
булып1 чыкты. Мәҗлеснең түрендә кияү белән кәләш утырасы. Бары да 
әзер. Тик мәҗлеснең ни өчендер башланып китә алмый торуы гына 
яшьләрнең беркадәр кәефен кыргандай булды. 

— Нәрсә көтәбез сон? 
Мулла килеп җитмәгән икән. Кияү буласы кеше, карап торуга зур 

гәүдәле, симез генә битле, ләкин «с» авазын әйткәндә теш арасына тел 
очын кыстырып, сабыйларча сакау әйткәнлектән, гөнаһсыз бала сыман-
рак тәэсир калдыра торган, Сәми исемле егет иде. Тик беренче карауга 
гына шулай. Чынлыкта исә, Янавылда, ягъни ярлылар мәхәлләсендә, 
үскән шук малай. Кем каршында да үзен җәберләтә торганнардан тү
гел. Сайлаган кәләше дә үзенә пар килгән гаиләдән. Чая кыз. Туйларын 
яңача, яшьләрчә генә үткәрергә тәвәккәллекләре җитсә дә, никахсыз 
ук кушыласылары килмәгән, күрәсең. Мәҗлес никах уку белән башла
нырга тиеш икән. Мулла белән дә сөйләшенгән. 

— Нигә һаман юк соң ул, бәлеш корты? 
— Ялындыра, садака козгыны! 
— Акчалырак җиргә чакырсалар, җилән чабуларын канат итеп, 

очып килер иде әле! 
— Сабыр итегез, җәмәгать. Чүтеки мулла бит ул, үз җае белән ки

леп җитәр... 
һәм хәзрәт булган кеше өчен гафу итәрлек дәрәҗәдә генә кичегеп, 

Гыйният мулла килеп тә җитте. Сәлам бирде. Аны, олылаудан бигрәк 
иптәш күреп дигәндәй, үз кешеләрчә каршы алдылар. Түрдән урын 
бирделәр. Тәкъдим ителгән урынга тәкәллефсез генә кереп утырды. 

— Туй мәҗлесен яшьләргә никах укудан башлап җибәрергә кирәк
тер дип уйлыйбыз инде, хәзрәт! — Моны Сәми ягынган кода булып кил
гән бер яшь кеше әйтте. Күрәсең, табынчылык вазифасын аңа алдан 
ук билгеләп куелган булгандыр, ул үзен хуҗаларча иркен тота иде. 

— Бик мәслихәт, — диде мулла тыныч кына.—Туегыз заманча 
булса да, шәригать кушканны онытмавыгыз бик әйбәт, бик хуп. Рәх
мәт! Ыһым-ыһым... Кирәкле кәгазегез бармы? 

— Анысы нәрсә тагы? 
— Язылышу турында сәвиттән пичәтле кәгазь булырга тиеш. 
— Менә анысын алдан белмәгәнбез икән, хәзрәт. Ну ничава. Ника

хы булса, язуы әллә кая китмәс. Иртәгә үк алып бирербез. 
— Булмый, туганнар, законга каршы бара алмыйм. 
Моңарчы тешен кысып түзгән кияү дә телгә килде. 
— Бөгештермә инде, мулла, —диде ул коры гына. — Курыкма, буш 

итмәбез! 
Эш болайга киткәч, мулла сөйләшеп тә тормады. 
— Бигайбә! — диде дә, тыныч кына атлап, чыгып та китте. 
Аның артыннан әйтеп, кычкырып калыптан әрләү, каргау, сүгү, мыс

кыл итү сүзләренең исәбе-саны юк иде. Мулла кире борылмады. Бәлки 
хаклы да булгандыр. Бәлки, закон исеменә ышыкланып, изге йолалар
га хөрмәтсез караучы яшьләрдән үзенчә үч алырга теләгәндер. Ни бул
са да, кияү белән кәләшнең хәлләре мөшкел иде. Бер мәлгә нишләргә 
белми таралып калдылар. Ыгы-зыгы купты. Туй мәҗлесенең башлан
мас борын ук рәте китте. 

Кемдер шунда, бу уңайсыз хәлдән котылуның иң әйбәт юлын тап
кан кебек, шатланып, дәртләнеп, кычкырып җибәрде: 

— Җәмәгать! Кызыл туй ясыйбыз! 
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Өй эчен тутырган шау-шу кинәт басылып калды. Бер-ике секунд 
кына дәвам иткән тынлыктан сон, тагын да көчлерәк булып, яңадан 
күтәрелде. 

— Ура-а! Кызыл туй!.. 
— Кызыл туй, кызыл туй!.. 
— Никахы үзенә булсын!.. * 
Кияү белән кәләш, үзләре комсомол булмасалар да, мондый җай % 

табылуга шатландылар гына. Бөтенебез берьюлы җанланып киттек. ~ 
Тәртибен кем өйрәтте, кем җитәкчелек итте, күп булса бер сәгать вакыт 5 
үткәндер, клуб хезмәтен үтәүче йорт халык белән тулды. Башланмаган а 

мәҗлес өстәле яныннан кубарылган яшьләр яки кода-кодачалар) гына 'i 
түгел, кызыл туй күрәсе килгән бөтен кеше җыелган иде. ф 

Гармун моңына кушылып кемнәрдер җырлаган арада туй җыелы- . 
шының президиумы пәйда булды. Ин уртада кияү белән кәләш. Култык ~ 
астына зур кенәгә кыстырып, авыл советы хезмәткәре дә килеп җиткән £ 
иде. Кемдер тантаналы төстә кызыл туй җыелышын ачты. Яшьләрне ҷ 
бөтен халык алдында кенәгәгә яздылар. Гармун. Кул чабулар. £ 
Котлаулар1... 

Мин үземне очраклы рәвештә килеп чыккан бу күңелле тантананың ^ 
уртасында хис итә идем. Эндәшми кала алмадым. Трибунага чыгып ^ 
яшьләрне котладым. Карамалыда ячейка секретаре булып эшләп, телгә 
бераз шомарган идем инде. Сүзгә аптырамадым. Халык күз алдында, 
совет законы нигезендә, үз телебездә беркетелгән гаилә шайтан да аң
ламый торган гарәп телендәге никах белән ясалган гаиләгә караганда 
бәхетлерәк, ныграк, иреклерәк булырга тиеш. дидем. Туйның шушылай 
халык алдында булуы яшьләрнең үзләреннән дә гаилә мәсьәләсендә 
җаваплылык соравын әйттем... 

Тантаналы язылышудан соң, үзеннон-үзе диярлек, концерт оешып 
китте. Җырлаучылар да, биючеләр дә, төрлечә кыланып көлдерүчеләр 
дә табылды. 

Концерт тәмамлануга, безне Габделхәйләр өендә башланмый кал
ган аш-су мәҗлесе көтә иде. 

Кызыл туй турында ишеткәнем дә, газеталардан укыганым да бар, 
ләкин үз күзләрем белән күрергә туры килгәне юк иде әле. Дөрес, 
Җңргән татарлары арасында беренче буларак, анда да шулай очрак
лы рәвештә, алдан оештырусыз-писез килеп чыккан бу туйның йола
лары килеп бетмәгәндер. Ямьсез яки законга сыймаган яклары да бул
гандыр. Шулай да яшьләр арасында яңалыкка омтылуның, мэхәббәт-
гаило мәсьәләләрендә дә алынган иректән файдаланырга тырышуның 
бер күренеше иде бу. 

Пароход. Дәрьяның көче. 
Алда — Казан! 

Пароходны беренче күрүем дисәм, бик үк дөрес булмас иде. Язгы 
миң вакытларында Стәрлетамакка бер-ике тапкыр пароход килә, аны 
каршы алу яки озатудан да бигрәк, күреп калырга бөтен шәһәр халкы 
диярлек пристаньга төшә иде. Елга бер генә килә торган бу тантана
дан, әлбәттә, мин до читтә калмадым. Бер этажлы гына булса да, ул 
вакытта миңа тау чаклы булып күренгән сЗюид» пароходының колак
ларны ярырлык 'итеп гүләве, көче-гайрәте »ченә сыймагандай, уфыл-
дап-пуфылдап, Идел өстен айкап, болгатып, яр күперенә килеп бәре
лүе чын могҗта булып тоелды Аның эченнән бөркелеп чыккан шат 
чырайлы бәйрәмчә киенгән кешеләр дә milieu in 

гына түгел гүя бөтенләй бүтән дөньядан килгән зур I 
ләре «Пассажир», «дебаркадер», спалуба» кевея матур, серле сүзләр 



дә таныш түгел әле. Пароходны, анык күккә ашкан мачтасын, гәүдәсе
нә карый кыскарак булган юан морҗасын, ул морҗадан чыккан куе 
төтенне күрү, дәһшәтле гүелдәвен ишетү — үзе зур бәхет! 

«Мә, рәхәтлән!> дигән шикелле, ул тагын сузып кычкырта башлады. 
Гүелдәп туктагач та: «Җитмәсә, мә, тагы!» дигәндәй, кыска-кыска гы
на итеп. янә ике тапкыр кычкыртып куйды. 

Авырлык белән генә кузгалган пароход ярдан аерылу белән йөре
шен тизләтә барды, иләмсез зур борылыш ясады, төньякка таба әйлән
де. Саубуллашу урынына тагы берничә кыска-кыска гудок биреп, 
эзенә төште — Уфа ягына юл тотты. 

Яр буендагылар да, пароход өстендәгеләр дә бер-берссн 
югалтканчы яулык болгаштылар. 

Пароход белән килеп төшүчеләр арасында да, аңа утырып китүче
ләрдән дә бер генә таныш кешем дә булмагандыр. Шулай да гомерем
дә беренче күргән бу хәйран тамашага тыныч кына карап тора алма
дым. Бәйрәм иде бу мина. Тантана! Күнелем ниндидер шатлыклы да, 
ашкынулы да, борчулы да хисләр белән тулды. Моңарчы пароходның 
үзен күргәнем булмаса да, аның турында җырлар ишеткәнем бар иде. 

Прахут килә. прахут килә. прахут күрми калабыз. 
Яшь гомерләр узып бара. рәхәт күрми калабыз!.. 

Җырның беренче юлы икенчесенә йогыш килсен өчен уйлап чыга
рылган буш сүзләр кебек кенә тоела иде миңа. Алай гына түгел икән. 
Пароход турында гына түгел, ата-бабаларыңнын төшенә дә кермәгән 
яңалыклар килү турында сүз бара икән. «Яшь гомерем шуларны күрми 
узып китә бит!» дип өзгәләнә икән ниндидер тынгысыз йөрәк! 

Кузгалып китү белән йөрешен тизләткәннән-тизләтә барган паро
ходның ерагайган саен тизлеге акрыная төшкәндәй булды. Ул хәзер 
бер дә ашыкмый, бары әкренләп кенә кечерәя бара сыман иде. Ниһаять, 
ул күздән югалды. Озатучылар да таралып бетте шикелле. Ә мин то
рам. Уйларым-хисләрем белән һаман инде күздән югалган пароходтан 
аерыла алмыйм. Тагын бер җыр хәтергә килә: 

Пароход, кычкырасың! Эчемне пошырасың' 
Туган-үскән якларымны исемә теш 

Бу җыр миңа киресенчә тәэсир итә. Ерак илләрдә дөнья гизеп йөрү
че, туган илне читтән торып сагынучы серле кешеләр дөньясына алып 
китә. 

Эх, шул күздән югалган пароход өстендә яңадан-яңа җирләр, яна-
дан-яңа калалар күреп барасы иде. Эх. олагасы иде әллә кайларга! 
Күз күрмәгән, колак ишетмәгән якларга!.. 

Өч кенә ел элек татлы хыял булган шул теләгем гамәлгә аша тү
гелме соң? Менә мин тагын пристаньда. Уфа пристане. Монда инде те
ге карсак «Зюид» яки «Осталар гына түгел, икешәр катлы зур пароход-
i р Мзанга кадәр баручы «Габдулла Тукаев»лар. «Шәһит Ходайбир-

днн»нар. ниндидер «Чсрмаз»лар... 
Шул «Чермаз» дигәнен көтәбез. Билет кесәдә. Йөзләрчә пассажир

лар белән бергә дебаркадер өстендә чайкалабыз... 
Пассажир! Дебаркадер! Нинди матур, яңа мәгънәле сүзләр? Үзлә

ре бер гыйлем! 
Күңел кузгалган. Сәяхәт дәрте эчкә сыймый. 
Таныш түгел юлга чыкканда иң кирәк әйбер нәрсә икән дисез? Ак

чамы? Түгел. Азык запасымы? Түгел. Документ? Түгел. Ин кирәге — 
ышанычлы иптәш! 

Без. нәкъ яз көне үк сөйләшкәнчә, өчәү. Иптәшләрем: Барый Дәми-
нов. Мөкаддәс Рәхмәтуллин. Бер-беребезгә ышанганбыз. Бездән да бл-
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тыр, бездән дә кыю кеше юк. «Чермаз» килеп туктап, ишеген ачуга, 
беренчеләрдән булып, кереп тә киттек. 

— Дүртенче класс кайда? 
— Кайда урын тапсак, шунда! 
Өзлексез шаулап, гөрләп һәм эссе бәреп торган машина бүлегенә 

якын гына ярым каранты, тыгыз аралыкта тезелеп утырган мичкәләр • 
янына килеп чыгуга, Мөкаддәс, шатланып, кычкырып җибәрде: g 

— Менә шәп урын! 
— Булды! — дип куйды Барый да. — Тукталдык шушында. 
Утыртып куелган мичкә төпләре, чыңлап та, бик уңайлы иде. Тели- ^ 

сен икән — менеп утыр. Кирәк булса, өстәл урынына файдалан. Җит- £ 
мәсә, якында гына эче куыш итеп урап куелган юан аркан өеме. Артык ^ 
әйберең булса, эченә сал да куй. Кайнар су агып торган кран да ерак 
түгел. 

Озак та үтмәде, аралык бөтенләй тулды. Капчыклы пассажирлар ? 
мичкә яки аркан өсләрен генә түгел, стена буйларындагы как идәнне ҷ 
дә алып бетерделәр. Атлап йөрер әмәл калмады. Әй, шатланабыз. Янә- с 
се, иң шәп урынны эләктереп калганбыз. 

Ияләшә төшкәч, белдек, дүртенче классның иң шәп урыны — паро- ^ 
ходның койрык ягында, утырыр өчен махсус эскәмияләр куеп ясалган -
зур гына бүлмә булган икән. Юл йөреп тәҗрибә күргәнрәк кешеләр 
шунда урнашкан. 

— Эх, алданрак белгән булсак! 
Ләкин кайгырмадык. Без бнт анда бары ашаган-эчкән чакларда 

гына булабыз да төнлә килеп йоклыйбыз. Өске этажга ияләшеп алдык. 
Көн буена палубада йөрибез. Агыйдел буе күренешләрен карап бара
быз. Үзебезне булачак художниклар хис итеп, һәр күренешкә рәсем кү
зе белән карарга, һәр нәрсәнең гади кеше күрми торган матурлыкла
рын, үзенчәлекләрен күрергә тырышабыз. Берәүдән дә тартынмыйча, 
кычкырып сөйләшәбез: тойгыларыбызны уртаклашабыз. Беренче-нкен-
че класста баручы пассажирлар да моңа игътибар итте, ахрысы, безгә 
хөрмәт белән карыйлар. Хәтта тәртип саклап йөрүче матрослар да без
не кумый, өске этаж пассажирлары итеп таный башладылар. 

Шулай, аска төшсәк—аста. өскә күтәрелсәк — өстә үз кеше булып, 
Шатлыгыбыздан кая басарга, ни кыланырга белмичә, бәйрәм итеп ба
рабыз. Кирәге булса-булмаса да, бер генә пристаньга да төшми 
калмыйбыз. 

Агыйдел буеның гүзәл күренешләреннэн аеруча хәтердә калганы — 
аның «Сандугач бугазы» дип йөртелгән тар урыны булгандыр Тлл ти
рәкләр, әллә ничә төрле куаклар белән капланган ике як яр да паро
ходка шул кадәр якын, хәтта бу безгә гайре габигый гоела Идел, менә 
шулай тарайганнан-тарая барыр да. пароход үтә алмас дәрәҗәгә ки
леп кысылыр сыман тоела. Елга тарайган саен. аның агымы катылана 
бара. Безгә исә пароход үзе шулай ашыга, бу хәтәр арадан тизрәк узып 
котылыйм дип, йөрешен тизләтәдер кебек күренә. 

Бу җырны бәлки берәр шагыйрь йөрәкле пассажир шушы «( 
гач бугазы» аша узганда чыгаргандыр?.. 

Күңелдә тагын да тирәнрәк эз калдырган урын —Агыйделнен Ка
мага кушылган урыны иде 

Bv юлдан безгә кадәр узган кешеләрдән ишеткәнебез бар иде имле. 
Дөрес икән. Ике елга, бер үзәнгә килеп кергәч гә, гиз генә кушылып. 
аралашып китә алмыйлар. Агыйдел суы, саф. якты таема булып, бик 
озак вакыт карачкыл-болганчык Кама суы белән янәшә бара Аннары 
гына алар, акрынлап, бер-берсенә аралаша башлыйлар. Күп тә үтми, 
көмеш Агыйдел каралҗым Кама суына йотылып к>1 
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Ике елга бергә килеп кушылган урынның ниндидер серле мәгънәсе, 
үзенә хас сихри бер романтикасы бар. «Тамак» сүзе белән тәмамлан
ган географик атамалар, авыл яки шәһәр исемнәре азмыни? Юкка гы
на тегелдер. 

Елгалар кушылышы — һ ә р кечкенәнең зурга омтылу символы. «Чып
чык тезеннән генә» булган Стәрле елгасы үзеннән шактый зур Ашка-
зарга килеп кушылды. Аның хисабына зурая төшкән Ашказар дәвам 
итә. Озакламый ул да үзеннән зуррак елгага — Агыйделгә килеп 
тоташты, һәм шунда өзелде. Агындел калды. Ниһаять, менә 
Агыйдсл дә, юл уңаенда үзенә килеп сыенган бик күп инешләрне эченә 
ала-ала, озын, бормалы-бормалы һәм искиткеч гүзәл юллар үтеп, Ка
мага килеп җитте. Кушылды. Хәзер инде безнең алда Кама гына кал
ды. Алабуга малае атаклы Шишкинны сокланып туймаслык пейзажлар 
язуга рухландыручы, мәһабәт урманнары, серле-сихерле ярлары, ле-
гендар тарихы, өметле киләчәге булган калалары белән үзенә генә хас 
матурлыкка ия Кама елгасы! Халыклар күңелендә чиксез бай һәм кат-
лаулы тарихы белән сакланган Чулман бабай! Вакыт җитәр, без анын 
зур Иделгә йотылганын күрербез! 

Буеннан-буена олы Россиянең бик күп халыкларын үз куенына җый
ган бөек Идел! Вак-вак елгалар бер-берсенә кушыла-кушыла, әнә кая 
барып җитте! Ләкин бу мәһабәт, мәгънәле процессның бөтен гүзәлле
г е — аның мәңгелек күренеш булуында, өзлексез дәвам итүендә! Минем 
өчен ул бүген дә яна, иртәгә дә! Елгалар кушылды, зурайды. Ләкин 
берсе дә бетмәде, һәр кушылдык, бөтен гүзәл үзенчәлекләрен саклаган 
хәлдә, үз тирәсендә булган табигатьне, тереклек дөньясын юмартлык 
белән сугарып килә. Кушылдыклар исән булсын! Чиксез зур уңышлар
дан башы әйләнер чиккә җиткән фәнни-техник революция лавалары 
аларның чыганакларың томаламасын, юлларын бумасын! Төрле май
лардан, газлардан бушап калган куышлыкларны тутыру өчен аларны 
кире җир астына куып бетермәсен. 

Дәрьяларның көче кушылдыкларның исән булуында!.. 

Кама тамагында безне хәйран калдырган яңалык... алма базары күр
дек. Ишеткәнебез бар иде барын. «Анда алманың бидрәсе утыз тиен», 
диләр иде. Без, алма үстерми торган як малайлары, шундый затлы, 
шундый ләззәтле җимешнең арзан җирен күрербез дип куанышсак та, 
«бидрәсе утыз тиен» дигән сүзне әкияткә саный идек. Алма бәрәңгедән 
дә арзан буламы соң, җүләр?!. 

Тәки чын булып чыкты бит! Пристань базары тулы алма. Капчыклап 
та чиләкләп. Дөрес, чиләгенә бер сум сораучылар да бар. Илле тиенгә 
бирәм дип торучылар да байтак. Сортына-сыйфатына карап шулай 
төрле хак сораулары булгандыр инде. Ә без ул вакытта алманың на
чары яки тәмсезе буладыр дип уйламыйбыз да. Бөтенләй черегәне ге
нә булмасын. Эреме-вакмы? Нинди сорт? Алмамы — алма. Хәтта корт 
тишкәнен дә ташлыйсы түгел. Алманың тәмсезе буламыни? 

Тәмлесе-тәмсезе булганын аермасак та, кыйбатлысы, арзаны барлы
гын белдек. Утыз тиен сораган сатучыны егерме биш тиенгә ризалаш-
тырып. эреле-ваклы, кызыллы-яшелле, кортлы-кортсыз бер чиләк алма 
алып кердек. Күңелебез булганчы ашадык. Хәтта инде без алманың 
бары да бер иш түгел икәнлеген дә аера башладык. Әйе, бар иде ачы
лары, бар иде төчеләре-баллылары. Мәгәр тәмсезләре... безнең өчен 
юк иде... 

Үзебезгә калса, нәкъ байларча, алма ашый-ашый, «Чермаз» паро
ходының өске палубасында Идел киңлекләренә килеп чыктык. Паро
ходыбыз кечерәя төшкәндәй булды. Дөнья зурайды, иркенәйде. Мәһа-
бәтләнде. Соңгы пристаньны уздык бит! Алда — К а з а н ! Хыялыбыз кү
гендә ничә еллар буе якты йолдыз булып балкыган кала!.. 



Равил Фәйзуллин 

ЯҢА ШИГЫРЬЛӘР 

Теләк 

Көннәр,төннәр үз көенә 
алышынса — сөен генә! 
Китергән мәшәкатьләрен 
авырсынмый ал иңеңә! 

... Борчудан, йокысызлыктан 
көнгә әйләнгән төннәр яман! 
Җанда кайгы-болыт булып 
төнгә әйләнгән көннәр яман! 

Тыныч йөзеңне төн япсын. 
Керфегеңнән таң уятсын! 

Бишбармак 

Йодрык — төен. Ул язылса — 
аерылыр бармаклары... 
Өчпочмаклар булып калыр — 
Өзсәң йолдыз канатларын. 
Бишкә бүлсәң бер халыкны — 
аннан — исем калыр бары... 

Хәтер 

Ветеран җыры 

Олыгайган саен йокылар сак. 
Үткәннәргә Хәтер еш кайта. 
Кайчак таңнарның да алсулыгы 
сугыш яраларын кузгата. 
Утны-суны кичкән ирләрнең дә 
күңелендә күпме моң ята! 
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Ә й , син. Хәтер, гомер язларыннан 
яшьлекләрне безнең чакырып ал1 
Җырлыйк, дуслар! 
Безнең гомерләрдә, 
безнең бу көйләрдә 
кайтмый калганнарның хакы бар! 

Талгын гына аккан сулар кебек, 
тыныч кына еллар агалар... 
Тормыш ү з ә г е н д ә — яңалар. 
Чирәмнәрдә уйный балалар. 
Сорый Хәтер: яшьли киткәннәрнең 
дәвамчысы булалырмы алар? 

Ә й , син, Хәтер, гомер язларыннан 
яшьлекләрне безнең чакырып ал! 
Җырлыйк, дуслар! 
Безнең гомерләрдә, 
безнең бу көйләрдә 
кайтмый калганнарның хакы бар! 

Казан 

Кем белгән ул түккән кан-яшьне! 
Кем белән ул туган ел-яшьне! 
... Әләмдәй чайкала агачлар — 

ямь-яшел... 

Безме соң бу? яки 

Хушлашкач янә бер очрашу 

Хыялланып, балкып-янып сөйләр сүз ю к . 
Элеккечә очып түгел, 
шуышып кына чыга сүзләр. 
Утырулар шул ук, 
урындыклар шул ук... 
сөйләшүләр бөтенләй бүтән! 

һава хәлләреннән зарланулар, 
эчә торган чәйнең мәтрүшкәсен мактау, 
әдәп өчен «хәлең ничек?» диеп сорашулар, 
уртак танышларны искә төшерү, 
һ ә м тагын чәй, 
һава хәлләре... 

... Кисәк-кисәк икебезнең дә искә төшә 
шашкан чаклар (сизәм): яхшысы да, яманы да... 

Тик аларны искә төшерүне 
белгертәсе килми бер-беребезгә. 
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Күзләр генә ара-тирә, онытылып, 
очкынланып ала 
элеккечә!.. 

Ирешү 

Атым — акбүз. И ң д ә — җ и л ә н . Башта — бүрек. 
Киттем тауга үзәннәрдән качып. 

... Мендем. Торам. Ялгыз. Атым — үлде. 
Т а у д а — җ и л л ә р . Ялан башмын. Күкрәк — ачык.., 

Иске блокнотлардагы исемнәр 

Хыял тулы юллар арасында 
теркәлмәгән нинди исемнәр! 

Кайберләрен хәзер күргәч — 
күңел укшый. 
Кайберләре — бөтенләй тәэсирсез. 

Ә менә бар шундыйлары! — 
исемнәрен эре итеп, алтын белән 
язып чыгасы килә 
дөньядагы бөтен-бөтен диварларга! 

Туфрагында сөрелгән зиратларның, 
көлләрендә яндырылган китапларның, 
«аһиларында чыга алмаган сүз-уйларның-
һәммәсендә Б е з бар. 
Җиңүчеме, җиңелүчеме — 

барыбер... 

Чегәннәр 

Ю л читендә чатырлары. 
Башкалада — театрлары! 
... Сөнгате чыкмаса ю к к а -
үлем юк халыкка! 

Искәртү 

Каршы төшсә дус дуска!.. 
__ «Тел — озын, гомер — кыска!» 



Ш ә м яки бер мәҗлестән 
калган хатирә 

Шаулы кунаклардан төн буена 
мәдхияләр яуды бу шәмгә! 
Бокал күтәргәндә шат шәүләләр 
гел уйнаклап торды түшәмдә. 

Аннан кайсы кайда йоклап китте, 
тәмле изрәп үзенең гамендә... 
Таңны каршылады үз нурында 
онытылган ялгыз шәм генә... 

Әле болай дөнья, әле алай... 
Гел үзгәреп тора бәя дә. 
Фронтовиклар кими барган саен 
сугыш батырлары күбәя... 

Былбыл сайрый. Кеше җырлый, 
һ ә р икәве — канатлы! 
Шагыйрь җанның бар өстәмә 
канатлы тулпар аты! 

...Җыры артык көчле булса, 
имгәтерләр канатын. 

Хәтерләтү 

Тау күчкәндәй 
килде күкрәп кургаш болыт. 
Дәһшәт булып, 
яуды күкрәп, яуды орып! 

... Хәзер тынып, китеп бара. 
Тетелгән мамыктай — сыек, тонык. 

... Күккә сүзсез баккан карт җ ы р ч ы . 
Искә алдымы яшьлек тавышын? 
Яңагында көмеш тамчылар... 

Корт чебене белән бергәләп 
гөлгә кунып йөрде күбәләк... 
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Бер уйласаң, бары шул гына!.. 

...Ак эшләргә хаклы тик гали җан, 
керсез вөҗдан, чиста кул гына! 

Кайтаваз 

«Бу дөньяда син бар өчен 
Табигатькә — рәхмәт! Рәхмәт!» 
«Очраштырган көннәр өчен 
Язмышларга — рәхмәт! Рәхмәт!» 

Кайсыбыз әйтте бу сүзләрне? 
Истә түгел. Хәтерләрдә калган бары — 
Рәхәт! Рәхәт! 

... Гомер кичкәч килде аваз: 
«Ул көннәргә — нәфрәт! Нәфрәт!» 
Еллар аша менә нинди 
кайтавазлы булган Р ә х ә т!.. 

Ә шулай да, ул көннәргә 
б а р ы б е р — р ә х м ә т ! Рәхмәт! 

Мин Ирекне тойдым, татыдым тәмен. 
Татыган саен... сусадым гына! 

Баер дип күңелем, коендым Сөюдә — 
бушандым гына... 

Бер җавапка дүрт сорау 

Очкан килеш калырмы кош күк йөзендә? 
Гел торырмы буй җиткән кыз ата нигезендә? 
М е н ә алырмы һәр теләгән шәп ияргә? 
Бер гомер җитәрме сине сөяргә? 

Тагын бер кат искә төшерү 

Якынлаштым, тартылдым. 
Хыялландым, омтылдым. 
Уйда гына очрашсам да, 
ләззәтләндем, онытылдым. 

Уй бүлештем, серөм чиштем, 
эшемдә киңәшләштем. 
Сәфәремдә юлдаш иттем, 
төшләремдә эндәштем. 
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Тарып рәхәт газапларга. 
Мәҗнүннәрчә яраттым. 
Чак кына төссезләнсә дә, 
хыялымда яңарттым. 

Ул нишләде? Белә алмыйм... 
Язмыш безне кушалмады. 

...Барыбер бәхил багалмама! 

Яшьлек дәфтәрендә саф сүзләр 

Аерылсак, 
сагынган чакларда карар өчен 
билге иткән булганбыз бер йолдыз. 
Ул — көзгедәй — 
бер-беребезнең карашларын 
нуры аша җиткерергә тиеш. 

Укыдым да, яшьлек дәфтәреннән 
бу сүзләрне, 
чыктым атылып 

багар өчен күк гөмбәзенә. 
Кайсы йолдыз соң ул? Кайсы? 

Адашты күзләрем... 

Имеш, мин дә яр сөйдем!.. 

Мин дәшкәч, сүз катмады. 
Үзе... килеп күреште. 

Дәртләндем дә ярсыдым! 
Имеш, мин дә яр сөйдем!.. 

Минем белән сер бүлеште. 
Бүтән белән үбеште... 

Кызыштым да ярсыдым! 
Имеш, мин дә яр сөйдем!.. 

«Гыйшык тоталар икән!» — дип, 
таныш-белеш сөйләнде! 

Үчектем дә ярсыдым! 
Имеш, мин дә яр сөйдем!.. 

...Бер көн мин дә көйләндем. 
Бүтән кызга өйләндем. 

Үкседем дә ярсыдым! 
Имеш, мин дә яр сөйдем! 



М а р с е л ь Г а п и е в 

УЛ ЧАКТА... 
П О В Е С Т Ь 

әрешкәләр төбендә нидер селкенеп куйды. Ул чал
гы янавыннан туктады да, үләннәрне аралап иелз 
төште. Кәлтәләр сугыша икән. Үзенә бер ысылдау 
чыгарып, чияләнеп бәргәләнгән кәлтәләр, өсләренә 
кеше күләгәсе сузылуга, кинәт бер-берсеннән ае
рылдылар да, куе үлән арасына кереп йомылды
лар. Берсенең өзелгән койрыгы гына, чыкмый кал
ган җанын кая куярга белмәгәндәй, унлы-суллы 
селтәнә башлады. Ул аны киндер бияләе белән то
тып, якындагы кырмыска түмгәгенә таба китте. 
Кырмыска оясында мәхшәр купты. Көч сынашкан 
сыман, берсен-берсе алыштыра-алыштыра, әле ан

да, әле монда сөйри торгач, ниһаять, кәлтә койрыгын якындагы тишек
кә китерделәр дә, турайтып, эчкә тартып төшерә башладылар. 

Бераздан кырмыскалар хәрәкәте басыла төште. Карасаң, тирә-юнь
нән һәр төрле бөжәк өстерәп кайтучы кырмыска халкы бихисап икән 
бит. ЮгЙрыдан алар язмышына тын гына көлемсерәп карап торучы 
кешене искәрмиләр дә... 

— Сәйяр! 
Урман эченнән дәшкән тавышка ул борылып карады. Чалгысын 

иңенә салган абыйсы авыр күн итекләре белән чаштыр-чоштыр чыклы 
үләнне ерып килә иде. 

— Кая югалдың син? 
— Менә, кырмыска оясы карыйм. 
— Нәрсәсен карыйсың аның? 
— Кешеләр үлгәч кырмыскага әйләнәләр ди... 
— Кем әйтә аны? 
— Үзем әйтәм. 
— һы,—абыйсы мыскыллап көлемсерәп кәгазь эшләпәсен i 

на төшеребрәк куйды. — Көн кыздырганчы селтәнеп калыйк, үлән йом
шак чакта. 

Туганнан-туган абыйсын нигәдер яратып бетерми Сәйяр. Авылда бү
тән якыннары булмаганга күрә генә, солдат хезмәтеннән туры ана кай
тып кипте ул. Дөресрәге, әбисен күрергә дип кайткан иде. Өч ай м н 



җирләгәннәр икән. Шунда хәбәр дә итмәгән абыйсы. Димәк, Сәйярның 
дөньяда барлыгына да битараф ул. Сәйяр чалгы сабын кысып тотты. 
Яратмый ул абынсын. Әнә бит, нинди нык басып, үз-үзенә генә ышан
гандай, жиргә мәнгегә килгән сыман атлап бара. һәр нәрсәгә җавабы 
әзер булыр. Тук чыраена мыскыллы көлемсерәү җәелдереп, кистереп 
кенә әйтер. 

Ихатасында сарай өстендә сарай, келәт өстендә келәт — тан кояшы 
да күренерлек түгел. Капка төбендә тагын яңа бура өлгереп килә. Бусы 
нәрсәгә, дигәч, сатарга, энем, машинага акча җитми. ди. Кич җитсә, 
бура кебек ике сыер, капка элгечен мөгез белән генә чөеп, ишегалды
на кайтып керә. Каты яшисен, ә. дигәч, ялкау гомер-гомергә ярлы бул
ган, эшләргә кирәк, энем, ди. «Мин чабата киеп йөргән чакта, тегер
мәнче Сафа малае ыспай гына киенеп гармун тартып йөри идеме! 
Анарда гына велосипед,'аулак өйдә кызлар аңа гына карый. Китаплар
да гына ул ярлы егетен яраталар. Ә хәзер нәрсә... Атайдан калган малы 
озакка барды дисеңме. Кемнән йөз грамм тамар дип иснәп йөри хәзер! 
Дөнья шулай ул, бер алдын күрсәтә, бер артын. Мин ул малай янымнан 
тузан туздырып машина белән узарга тиеш. Шундыйларга үч итеп 
яшим мин!» 

Тукталып кешеләрне тыңлый, гаҗәпләнә, соклана белмәгән абый
сы яныннан тиздән китәсен уйлап. Сәйяр ашыгыбрак атлый башлады. 
Аны ике көннән Казанда, сәнгать училищесында имтиханнар көтә 'Ир
тәгә үк моннан китәргә кирәк дип уйлады Сәйяр. Поселокка. Татлы 
һәм газаплы сагыну Сәйярның күңелен биләп алды. Юк, сагыну гына 
түгел, ә күп нәрсә алдында көчсез булган үткәне өчен оялу, үкенү хисе 
соңарган бер көч булып кабынып китте. Шул бәреп чыккан гайрәтен
нән котылырга теләгәндәй, ул абыйсына: 

— Әйдә, минем арттан!—дип кычкырды да, калган кишәрлек кы
рыеннан алагаем селтәнеп, каерып-каерып чабарга кереште. Алан тү
рендәге карт каен төбенә җиткәч, туктап маңгай тирен сөртте дә арты
на борылды. Абыйсы, биш-алты адым артка калып, җай гына селтәнә 
иде. Покосы гаҗәп тигез булып салынып бара, аяк эзләре дә Сәйярны-
кы кебек бер анда, бер монда түгел, ә юеш үлән камылы өстендә куе 
яшел чигү кебек тезелеп кенә килә. 

Күләгәләр җыела төшкәч, ялга туктадылар. Кыяк кебек чалгы ни
кадәр генә янасаң да, сурыккан печәнне авыр алдыра башлаган иде. 

— Чишмә янына төшеп капкалап алырбыз,—диде абыйсы. 
Чытырманлы куакларны аралап, биек ярдан аска төшә башлады

лар. Урман ешкынлыгында посып кына аккан Эстәрле елгасының ба
шы иде бу. Тасмадай елтырап, куак араларыннан чишмә йөзе-чагылып 
китә. Ярның текә урынына җитүгә абыйсы туктап калды, Сәйярга нәр
сәдер аңлаткандай кулы белән ымлады. Сәйяр абыйсының җилкәсе 
аша яр астына карады. 

— Пошилар... 
Беренче карашка пошилар хәтсез булып күренде. 
— Нигә дип шул кадәр җыелганнар алар? 
— Бер... ике... өчәү генә бит, — диде абыйсы. 
Янәшә баскан пошиларның тырпайган агач тамыры шикелле мө

гезләре, бер-берсенә бәрелеп, чыкылдап куйды. Алар, агымсуга аркы
лы кереп яткан пошига ачулы мөгрәп, алгы аяклары белән туктаусыз 
тибәләр, ятканы кызганыч итеп ыңгырашып куя. 

Сәйяр урыныннан кузгалган иде, абыйсы теш арасыннан мыгырда
нып аның беләгеннән тотты. 

Ике поши һаман аяусыз тибәләр. Менә ятканы, ыңгырашып, уры
ныннан күтәрелә төште. Су чапылдатып тагын ауды, типкәләгәнгә чы
дый алмыйча, яңадан кузгалды һәм алгы аяклары белән мүкәләп ярга 
таба китте. Кызгылт комлы сөзәк ярга чыгып җитүгә гөрселдәп ауды. 
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Теге ике поши аны бераз иснәштереп тордылар да, каршы як ярдан 
күтәрелеп, куаклар арасына кереп югалдылар. Сәйяр абыйсы белән йе-
гереп килгәндә, поши җан биргән иде инде. Абыйсы мүкләк пошиның 
башын жайлабрак борып куйды. Аның тереклек китеп өлгермәгән зур 
күзләрендә кояш нуры чагыла, борын тишегеннән карасу-кызыл кан 
саркый иде. Сәйярның карлыккан тавышы дерелдәп чыкты: • 

— Нигә дип үтерделәр микән аны? £ 
— Җүләр син, — диде абыйсы. — Карт поши бу. Соңгы тапкыр су < 

эчәргә дип төшкән дә суга егылган. Җәнлекнең акылы юк димә син, ^ 
үлеп-нитеп калса, суны пычратыр дип, типкәләп чыгардылар бит аны... >• 

2 ы 
s 

Поселокка җитәргә ике чакрымнар ара калды дигәндә, кола ялан < 

уртасында автобустан төшкән Сәйярга шофер гаҗәпсенебрәк карап u 

алды. Автобус асфальт читендәге вак ташларны чәчрәтеп кузгалып -а 
китүгә, Сәйяр уңга, тау ягына таба борылды. Көмешсу төсен югалткан * 
әремнәр аяк тиеп китүгә тузаннарын кагып алдылар. Кичәге урман һа- и 
васына күнеккән борынга төче, коры һава бәрелде. Сәйяр зеңләп тор- % 
ган телефон чыбыклары астыннан үтте дә, сөзәк тауга күтәрелә баш- я 
лады. Уйдык-уйдык утырган әнис үләненең йомшак исе күңеленә 
кагылды. 

Кинәт калкынып алда Чатыр тау күренде. 
Сәйяр гүя галәмәт зур җәнлек сыртыннан бара. Гасырлар буена 

йокымсырап яткан тау уяныр да торып кагыныр шикелле. 
Ул офык читендә күренгән бу тауга ерактан карап торырга ярата 

иде. Башы киселгән пирамида шикелле тау зәңгәрләнеп әллә каян 
үзенә чакырып тора. Чатыр тау... Аның тирәсенә елышкан сөзәк кал
кулыклар бил бөгеп тын калганнар. 

... Беренче тапкыр ул Чатыр тау түбәсенә мәктәпне тәмамлаганнан 
соң менгән иде. Якыннан текә тау бөтенләй башкача икән бит. Түбәсен
дә әз генә исеп куйган җилдән дә кылганнар тибрәнә. Күзгә күренмәс 
җилләр көрмәкләшкән урында кылганнар кайный, күләгәле дулкыннар 
хасил итә. 

Күкрәгенә тулган билгесез шатлык хисеннән үсмер чак һәм сабый
лык тойгылары бергә кушылдымы — Сәйяр ерак киңлекләргә карап 
кычкырып җибәрде: 

— Ә-һә-һә-һәййй! 
Тавышы япан киңлекләрдә бер мәлгә йотылып торды да. тау тезмә

ләре арасыннан өзелә-өзелә киредән яңгырады. Соңгы аваз колак тө
бендә бик озак чыңлап торды. Кинәт аңа моңсу, бик тә моңсу булып 
китте. 

Зәңгәрләнеп күренгән урман артында зур җирләр, илләр бардыр. 
Аларга барып җиткәнче нинди адым ясалырга тиеш сон әле?.. Менә 
шул чынбарлыкка караган сораулар аны күңелсезләндереп, чарасыз 
кал ы|> и.! Әйтерсен лә Сәйяр мәктәптә ел саен бер ишекне ачын ке
реп, әзер баскычлардан күтәрелә-күтәрелә килде дә. соңгы ишекне 
ачып чыккач, олы дөнья каршында югалып калган иде. Укытучылар
ның әзер тәгъбирләренә, вәгазь укуларына күнегеп, Йокымсырап бет
кән уй-фикерлэре белән тормыш каршысына баскач, күңелендә сәер 
бер курку катыш көчсезлек уянды. 

Аста бик түбәндә, төз урамнары белән җәйрәп яткан поселок аның 
беренче'адымын кабул итәчәк. Көн ритмына буйсынган андагы хәрә
кәт эш читтән карап кына тоеп булмый торган эчке агымнар —олы 
бер сер, билгесезлек булып аны куркыта түгелме? һәм шул билгесез-



лекне ачарга, шул тормышка хокук алып кушылырга теләү аны алгы
сыта да иде. 

Сәйяр, аяк астында яткан ташны алды да, кулын сузып, тауның 
сөзәкләнгән төбәгендә күпереп торган куаклыкка төбәде. Шуңа җит
кер-» алсам, бөтен хыялларым тормышка ашачак дип уйлады ул. Таш 
куаклыкның артына ук барып төште. Сәйяр, канәгатьләнеп, киртләч-
киртләч кәҗә сукмагыннан аска төшеп китте. 

Яфракларына тузан сарган яшь өянкеләрнең салкынча күләгәсен
нән ул поселокның үзәгенә таба атлады. Чатта чәчәк түтәлләре, пла
катлар белән чуарланган мәйданчык түренә урнашкан бинага җиткәч, 
ул тукталып калды. Бер кырые кителеп төшкән пыяла вывескага «Тө-
зу-монтаж идарәсе» дип язылган. Сәйяр эчкә үтәргә кыймыйча басып 
тора бирде. Мондый идарәләргә аның бер тапкыр да кергәне юк бит 
әле. Күз кырые белән генә баскычта челем тартып торган кешене кү
зәтә башлады. Күзлекле. Юан гына гәүдәле. Түгәрәкләнеп киерелгән 
корсагын чалбар каешы чак җыеп тора. Начальник-фәләндер дип 
уйлады Сәйяр. Бераздан әлеге кеше челем көлен какты да эчкә 
кереп китте. Ишектән янә берәү чыкты. Көрән джемпердан. Галстук 
буган. Мәйданчыкка т\ктаган машиналар ягын караштырып, инде ке
реп китә дигәндә, Сәйяр, тәвәккәллеген җыеп. аңа дәшеп өлгерде: 

— Сезне бер генә минутка мөмкинме? 
•— Бик мөмкин. 
— Сезнең идарәгә художник кирәк дип ишеткән идем. 
— Дөрес ишеткәнсез. 
— Мин.... 
— Училище бетергәнме? 
— Юк, урта мәктәп. 
— Алай... Танышыйк булмаса. Мин хезмәт һәм хезмәт хаклары 

бүлеге инженеры булам. Әхмәт Знятдинович. Фамилиям Шәрәфиев. 
— Сәйяр. 
— Әйдәле кереп сөйләшик. 
Кабинет ишекләренең, барысы да диярлек ачык иде. Берсеннән 

арифмометр чытырдавы ишетелә, икенчесендә кызып-кызып сөйләшә
ләр. Бу бүлмәләрдә бик башлы кешеләр утыра кебек тоелды Сәйярга. 

Кабинетына кергәч, Әхмәт Зиятдинович: 
— Мондый эш сорап синдәй яшь кешенең килгәне юк иде әле, кы

зык.—диде.— Лозунглар яза беләсеңдер инде. Пыялага ничек? 
Сәйяр төбәп бирелгән бу сораудан кызарып куйды. «Дөньяда әдәм 

баласы булдыра алмастай эш юк»,—дия иде әбисе, димәк, беләм дию 
гөнаһ түгелдер. 

Шәрәфиев биргән рәсемне ватман кәгазенә зурайтып, Сәйяр икен
че көнне үк ясап китергәч. Шәрәфиев гаҗәпләнеп куйган булды. 

— Булды дамыни? Кая әле? 
Рәсемне өстәлгә җәеп салды, аскы иренен тешләре белән әвәләп 

алды. Инженерның соры күзләре вакыт-вакыт кысылып бетә, уртасы 
ярыклы калын иреннәре дә, күзләр иркенә буйсынып, сизелер-сизелмәс 
кенә эчке бер хәйләкәрлек белән елмая иде. 

— Яраган бу, хәрефләрен эрерәк сыман, пропорцияне сиземләп бе
термисен, зарар юк. анысы тәҗрибәдән тора. Әйдә әле, постройком 
председателенә күрсәтеп чыгыйк. 

Коридорның түр ягындагы кабинетка керделәр. Киң өстәл артында 
утыручы киң җилкәле кеше башын аска иеп, керүчеләргә күзлеге өс
теннән төбәлде. 

— Менә, ҖомаЙ Әхмәтбаевич. яшь рәссам үзе. 
Постройком председателе вәкарь белән генә урыныннан күтәрелде. 
— Бозылмаган яшь егет. Унны гына бетергән,—дип өстәде Шәрә

фиев һәм Сәйярның эшен өстәлгә җәеп салды. 



Постройком председателе рәсемгә карап озак кына дәшми торган
нан сон кинәт: 

— Молодец, — дип куйды. 
Күкрәк читлегеннән гөмбердәп чыккан бу ышанычлы тавыш рәсем-

нек, чынлап та, әйбәт чыкканлыгына шик калдырмады. 
— Тору кайда инде синең? • 
— Авылдан мин. Әби янында үстем. Мәктәпне монда бетердем. — < 

Сәйяр постройкой председателенә күз кырыен гына төшереп алды. * 
«Борыны бигрәк тупас, тау битеннән убылып төшәргә торган таш ке- * 
бек. Ташыньщ да ниндие әле, җил уйган шадралысы», дип уйлады £ 
Сәйяр. -

Бераздан ишекне сак кына ачып, бик пөхтә киенгән ир кеше керде, ш 

— Җомай Әхмәтбаевич, минем теге, ясле турындагы заявлениены ы 
карамадыгызмы? • 

— А как же! Сездән инженерларның кадерең беләбез инде анысы. ^ 
Бер атнадан булыр. . <-

— Рәхмәт. Шул иде йомышым, гафу итегез. 
Ул чыгып киткәч, Җомай Әхмәтбаевич мыскыллы елмаеп әйтте: ^ 
— Килгәненә икс генә ай, күзгә күренеп картайды. Җитди булган и 

булып, җыерчыклар чыгарып утыра. * 
— Эш рәтен белеп бетерми әле, ул, — диде Шәрәфиев. я 

— Менә-менә, я эш сине буйсындыра, я син — эшне. 
— Артык ышаныч та кайбер киртәләрне җимерүгә китерми микән?.. 
— Дөрес җирдән җимерсәң, сукмак салына ул! Пәйгамбәрләр за

маны түгел, эш, хәрәкәт заманы. — Җомай Әхмәтбаевич ишекле-түрле 
йөренә башлады, кисәк кенә чалбарын күтәреп куйды. «Урында эшләү
челәргә хас сыйфат. Аның калын тавыш белән һәр сүзне җиренә җит
кереп төгәлләп әйтүе үзенә буйсындыра кебек. Мәһабәт буе, көчле та
вышы белән монда кергән һәммә кешене «йөгәнләп» аладыр бу. Кара 
нинди: һәр авазы почмакланып чыга да, кыры белән йөрәккә бәрә», 
дип уйлады Сәйяр. 

Ул көнне Сәйяр эшкә керү турында гомерендә беренче тапкыр га
риза бирде. 

3 

Беренче эш көнендә үзенә бирелгән остачан.ше чистартып маташ
канда, ишекне киереп ачып, авыз эченнән җиңел генә көй көйләп, бер 
көн идарә баскычында челем тартып торган такыр башлы кеше килеп 
керде. 

— Аһа, безнең ыругка яңа кеше өстәлгән икән! —дип, буынлы-б\-
ынлы кыска бармаклардан торган кулын Сәйярга сузды. — Таныш бу
лыйк, Әсфән Сафнч булам. Идарәнең баш диспетчеры. Фамилиямне 
әйтеп тормыйм Бибишев икәнен, машнна-фәлән кирәк булса, белеп 
килерсең. 

Ул тәбәнәк кешеләргә хас гадәт белән сузылыбрак куйды. Буйга 
Сәйярдән кайтыш булса дә. башын артка ташлабрак, үз дәрәҗәсе 
биеклегеннән үлчәп кенә, өстән аска карап сөйләшергә гадәтләнгән, 
ахры. 

— Бүлмәңне рәткә сал. энем. Җыйнак бүлмәдә, ярлы күренсә дә. 
эшләве күңелле була. Тәртип ягы ^ГкЪгтер инде синең3 Капкаламый-
сыңдыр? Нәрсәне дим, шул инде.. Бик хуп. бик әйбәг Яшьтән үк бо-
зылмасаң, картайгач бозылырга соң була ул. 

Сойярны гаҗәпләндергәне— аның шул IH, ко-
яшта янып көрәнләнә төшкән түгәрәк матур башы вулды. 
Скульпторлар баш өлешен ясаганда, күзләрен бәйләп, бармаклжры бе
лән генә сиземләп иплиләр ди. Чынлап та шулайдыр. Бу fan HI.I п а ю 
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ват итеп куймалы. Йөзе дә хәтердә калырлык. Түгәрәк ясыйсың да, 
шуңа ике колак беркетәсен. Күзлек кидерәсен. Вак детальләр кирәк
ми. Сызылып киткән авыз. Борын читләреннән төшеп, авызын кайма
лап торучы сызыклар һәм шарж әзер. Гомумән, ул өч түгәрәктән тора. 
Баш, гәүдә, кыска аяклар. 

Бибишевның күзлек пыялалары салкын гына ялтырап китте. Сэйяр-
үз уйларыннан үзе кыенсынып куйды. 

Бибишев бүлмәдәге һәр нәрсәне күзәтеп чыкты. 
— Бу пумалалар теге художниктан калганмы? Менә бит, алып 

киткән булса, калмаган булыр иде, әйеме? Син үзең, энем, татар мәк
тәбен бетердеңме? Шулаймы, татарча укысаң, русча белмәскә ару бу
ла ул. 

Сөйләшүе шулаймы, әллә шаяртуы шундыйракмы — Сәйяр аның 
йөзенә карап һич кенә дә төшенә алмады. 

— Әрмиягә китәргә ничә ел калды, энем? Бер ел дисеңме? Әтиең 
җибәрәме сон? Ә-ә-ә... әтиең булмагач, алалар инде. Ярын. энем, әйбәт 
кенә эшлә. Сүзгә ярлылык шул кадәр бай инде миндә, гаепләмә. Теле
фоннар өзгәләнә торгандыр, миндә алар эт балалары кебек, өстәл ту
тырып яталар. 

Ул чыгып киткәч, Сәйярның кулы үзеннән-үзе карандашка үрелде. 
Ватман кәгазенә зур итеп ул Бибишевка шарж ясады. 

Төштән соң вак-төяк заказлар алып кергән Шәрәфнев рәсемне 
күрүгә: 

— Безнең Бибишев ич бу! Кулыңнан килә икән. Болай булса, сати
рик газетаны менә дигән итеп чыгарачакбыз. Рәсемеңне аппарат хез
мәткәрләренә күрсәтим әле, — дип алып чыгып китте. 

Эш сәгате бетәр алдыннан Сәйяр идарәгә сугылды. Диспетчерның 
ишеге ачык иде, ул Сәйярны искәреп алды. 

— Энекәш, кереп чык әле! 
Бибишев гадәттән тыш ачулы итеп күзлек аша сөзеп кенә карады да: 
— Комсомолмы әле син? Тәк... Нәрсә бу?! — Сукыр тырнаклы бар

мак диаграмма кырыена эленгән шаржга төртелде. — Җыелышта пер
сональ эшеңне тикшертәм бит. «Главвостокнефтегазстрой»га караган 
бишенче трест идарәсенең баш диспетчерыннан мәктәп бусагасын ат-
лар-атламас кына чыккан малай көлсен инде, ә! Нәрсә бу! 

Сәйяр эсселе-суыклы булып китте. Гөнаһсыз шаяртуны болай кабул 
итәрләр дип кем уйлаган. Бибишевның комарланган» тавышы баш өс
тендә чыбыркы кебек бәргәләнә торды. 

— Мин моны болай гына калдырмам! 
Сәйярның стенага сеңә баруын күреп, Бибишев капылт сүзеннән 

туктап калды һәм шаркылдап көлеп жибәрде: 
— Әй, энем, энем, мин ачуланганга да ышаныр кеше булыр икән. 

Шаяртам гына ич! — Ул күзлеген салды, кулъяулыгын чыгарып яшь
ләнгән күз төпләрен сөртеп алды. — Тормыш вакытлы гына уен ул, 
шаяртып та калмасаң... Әйбәт ясагансың, нәкъ үзем. Шәп егет син, 
утыр әйдә. Рәсемеңне өйгә алып кайтып эләр идем, хатынның кәефе 
китәр дим. Ул мине һаман егет чагындагыча дип фараз итә бит. Ярату 
шулай үзгәрешне сиздерми диләр. 

Телефон шалтырады. Өстәлдә яткан өч-дүрт телефонный берсен 
һич ялгышусыз алып, Бибишев кызып-кызып сөйләшә башлады. Эш 
турындагы житди г"енә әңгәмәне ул: «Син аны табар идең инде, таба 
гына алмагансың», — дип тәмамлады. Трубкадан көлү тавышы ише
телде. Аның шундый гадәтенә күнегеп беткәннәр, күрәсең. 

Бибишев саргаеп беткән баш бармагын трубка башына бер басып, 
бер алып тәмәке төтәтә башлады. Тәмәкенең тәмен ул гүя иң башта 
бармагы белән татып карый иде. 
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— Менә шулай.туган, җитди дә була алмадым, рәхәтләнеп көлеп 
тә кала алмадым, гомер үтте дә китте. Бүгенне сызып ташласаң, пенсия
гә чыгарга бер ел да утыз ике көн кала. Пенсиягә чыксан, эшләмәскә 
ару була, шулай бит. 

Ошыймы бу кеше Сәйярга. ошамыймы — бер караштан өздереп ке
нә әйтә алмас иде ул. Сүздән туктадымы, күзләре моңсуланып китә, • 
Әйтерсең сөйләнеп торуы белән ул эчендәге сагышын яшерә, дөресрәге, < 
онытылып тора иде. * 

— Диспетчер кызык кеше сезнең,— диде Сәйяр, Шәрәфиев кабине- * 
тына кергәч. £ 

— Зыянсыз кеше ул, — диде Шәрәфиев. — Хәзерге заманда зыян ^ 
салмау — үзе бер яхшылык. 

Шәрәфиев Сәйяр алдына кара исәп белән генә сызып ташланган м 

кәгазьләр куйды: 
— Контора кырыена бик зур панно эшләргә кирәк, тимер-бетоннан. ^ 

Эскизын ясап китер әле. Бу синең беренче зур эшен булачак. Син шу- •-
ны бел монда безнең кебек оешмалар бик күп, идарә алдын матурлау, » 
бизәү ягыннан бер-берсе белән ярышалар. Шәп эшлә, кемнеке дигәндә, с~ 
безнеке диярлек булсын. 

һәр авылның аксакалы булган кебек, һәр поселокның да һәммә 
кешегә билгеле шәхесләре бар. Андый кешеләр турында сүз чыкса, эч
ке бер мәгънә белән , соклануга ишарә ясагандай: «Ә ул... бик акыллы, 
яисә көчле кеше», диләр. Әнә шундыйларның берсе, поселокның нн 
шәп художнигы дип танылган Уразаевны күрергә дип, Сәйяр нефтьче
ләр сараена килде. 

— Бар, таныша тор, бераздан үзем дә сугылырмын. — диде ана 
Шәрәфиев. 

Сәйяр, ак колонналар күләгәсендәге авыр ишекләрне ачып. эчкә 
узды. Ярым караңгы фойеда вахтердан башка һичкем күренми. Эчке 

нлгән өзек-өзек музыка авазлары, төрле тавышлар биек 
түшәмнәр, заллар арасында адашып, болганчык шау булып ишетелә. 
Сәйяр икенче катка менеп, кирәкле ишекне эзләп тапты. Тоткасына 
кулын гына сузган иде, ишек ачылып китте, уртача гына буйлы берэ\ 
«Шифалы су»дан бушаган шешәләр тутырылган әржә күтәреп чыга 
башлады. 

— Исәнмесез, мина Уразаев кирәк иде. 
— Мин булам Уразаев, —ул уңайсызлангандай бер Сәйярга, Ор 

ук күтәргән әржәгә кара [ы, —мин хәзер киләм, буфетка төшеп менәм 
дә, керә тор, — днп, бүлмәсенә ишарәләде. 

Ишекне ачык калдырып, Санчр эчкә керде. Зур тәрәзәләрдән бүл-
жен яктылык төшкән. Стена буенда — эреле-ваклы рамнарга 

тартылган плакатлар, идәндә — чиста киндер Түрдә —күне кыршыла 
башлаган кресло. Кая карама —төрле буяу нанкалары. Бу твргипсеэ-
лехта үзен;! күрә шигърият бар сыман. Стеналарга менгән картина
лар, төрле афишалар, сынар кнопка белән генә каптырып к\елган кә
газь битләрендә, төгәл эшләнеп гә бетмәгән, күнелнеи давыллап куй-
г в н бер мизгелендә кыю сызыклар й,.\->и ниндидер күренешне 
не тотып алган рәсемнәр бүлмәне тулыландыра, вак-төяк җыйнаксыз-

игътибарны аера. сине тулардан өстен халәткә менгер; 
Агач савытта пумалалар Степаларга кадәр сеңгән Эретмә-бу 
борын эчләрен рәхәт кытыклап тора. Б\- нс — тесләрнен хатере дип 
уйлады Сәйяр Она зур рам эчендә табигать күренеше Ун як почма
гына, камышлар төбенә, сары буяу белән «Уразаев» днп язылган. Сай-
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яр картинаны үтә бер кызыксыну белән карады. Моңарчы аңа бөек 
рәссамнар ясаган күпме картиналарның репродукциясен күрергә туры 
килмәгәндер. Алар бөтенләй башка бит. Хәтта ул художникларның 
гадәти кеше булуларына һәм кайчандыр җирдә яшәгәнлекләренә дә 
ышанасы килми. Ә моны гап-гади кеше ясаган. 

Бераздан Уразаев керде. «Шифалы су» бөкесен өстәл читенә бәреп 
ачты һәм чыжылдатып стаканга агызды. Аннары комсыз бер ләззәт 
белән тын да алмыйча эчеп җибәрде. Шундый картиналар ясаган ке
шенең, бугаз төерләрен хәрәкәтләндереп, су эчеп торуын кабул итә 
алмыйча Сәйяр читкә борылды. Уразаев «әх» дип тәмләп сулыш алды 
да, Сәйяр күңелендә картиналарга карата туган соклануны кул селтә
ве белән кагып төшерде: 

— Боларга игътибар итмә, эч пошканда ясаган нәрсәләр генә,— 
тәмәке кабызып арлы-бирле йөренә башлады. — Сәярмы? — диде ки
нәт туктап, — миңа Шәрәфиев әйткән иде. 

Танышып китү, сүз башлау үзеннән-үзе килде. 
Уразаев Сәйярны тәрәзә янына чакырды. 
— Кара әле, тышта нинди якты. Гомумән алганда, табигатьтә сы

зыклар юк, яктылык һәм күләгә генә. Төсләрнең бер-берсенә мөнәсә
бәтен чагыштыр. Монда таба килүче кызга игътибар беләнрәк кара 
әле. Алсу бәйләм күлмәге әнә нинди балкып күренә. Хәзер бинага кер
гәч карыйк. 

Баскычка чыктылар. Тышкы ишекнең ачылып ябылуы ишетелде. 
Әлеге кыз вахтер белән исәнләште дә, билет кассасына юнәлде. Үтеш
ли борылып карады, Уразаев аңа елмаеп баш кагып алды. 

— Күрәсеңме алсу төс бина эчендә бөтенләй сүнеп, югалып кал
ды,— диде художник тавышын әкренәйтә төшеп. — Чөнки монда фон 
башка. Гомумән, сиңа мин бик билгеле нәрсәләр турында сөйлим. 

Якадан художник бүлмәсенә керделәр. 
— Төсләрнең чын асылы бер-берсе белән янәшәлектә ачыла, тон

нар — ярымтоннарда. Ягъни төснең күләгәсен таба белергә кирәк. Ре
нессанс чорында Италия художниклары кул астында алты меңгә якын 
төс булган, шуңа да карамастан алар төс әзлектән зарланганнар. 

Аның пафос белән сөйләве дә, тышкы кыяфәте дә Сәйярга ошый 
башлады. Күренеп тора: бөтенләй башка дөнья кешесе. 

— Абстракт әсәрләр белән танышлыгың бардыр? — дип, Уразаев 
өстәлдә яткан калын китапка кагылып алды. — Хәзерге технократия 
чорында сәнгатьнең үз тавышын таба алмыйча каушап калган чагы. 
Форма төрлелеге — бихисап. 

— Мин күп нәрсәне белмим әле, — диде Сәйяр, кызара төшеп. 
Уразаев тамашачысыннан канәгать булмаган актер кебек сүрелә 

төште. 
— Сиңа әлифтән башларга кирәк. Зур уең бар икән, хәзердән үк 

тотын. Булдыра алганча һәркөнне рәсем ясарга тырыш. Абстракциони-
стлар турында шуна сүз кузгатуым: техника, төсләрне куллану ягын
нан алардан да нәрсәгәдер өйрәнергә була. Кеше дигәнең бу дөньяны 
тулысыңча аңлап, кабул итеп бетерә аламы?! Менә шул аңлашылмау
чылыкны әйтергә тырышу бәлки үзе бер фикердер?. 

Уразаев тәрәзәне киереп ачып куйды. Бүлмә эченә машиналар ша
вы бәреп керде. Кинәт ишек ачылып китте. Үтәли искән җилдән өстәл
дә яткан кәгазьләр тузгып күтәрелделәр. Шәрәфиев керэ-керешли кә
газьләрне тотып тиз генә ишекне ябып куйды. 

— Нәрсә, әфәнделәр, эш сәгате бетеп киләме? — Уразаев белән кул 
биреп күреште дә креслога барып утырды. 

— Ни әйтмәкче буласың? — диде Уразаев. 
— Мин бүген премия алдым. 
— Шуннан? 
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— Кичке ашка «палуба»га менәргә мөмкин. Тик бер шартым бар, 
ачуланышмыйча, тыныч утырырлык булсаң гына. 

— Алай кызык булырмы соң? 
Шәрәфиев башын селкеп көлеп куйды. 
— Хәзер, мин бер эшне генә төгәллим дә, — дип, Уразаев чыгып 

«итте. • 
— Ничегрәк соң үзе? — дип, Шәрәфиев Сәйярга таба борылды.— < 

Сәнгать институтын бетергән кеше ул. Яшь чагында күрсәң иде син * 
аны! Мин аңардан бер-бер даһи чыгар дигән идем, әллә нишләп кенә » 
монда кайтып төште. Син кергәч, су эчтеме соң әле? һы. хатыны таш- £ 
лап киткәннән сон бөтен азыгы су аның. Их, яши белми шул. яши . 
белми... 

«Палуба» дип нефтьчеләр сараеннан урам аша урнашкан ресторан- " 
ны атыйлар икән. Шунда керделәр. Монда һәр нәрсәдән пөхтәлек, куп- х 
шылык сизелеп тора. һәммә нәрсәне кире ягы белән чагылдырып тор- ^ 
ган тантаналы көзгеләр, затлы агачтан бизәкләп эшләнгән стеналар и 
сине үзеннән-үзе мәшәкатьле дөньядан аера. Калын паласлы баскыч- л 

тан күтәрелүгә залда тезелеп киткән өстәлләр күренде. Шәрәфиев ак ч 
калфак кигән официантка белән ерактан ук купшы исәнләште дә аңа £ 
таба юнәлде, кулын үбеп алгандай итте. Кызык сүз дә әйтте бугай, о-
кыз башын артка чөеп яңгыратып көлеп җибәрде. Бераздан Шәрәфи- ^ 
ев кул изәде, һәм өчесе дә әлеге кыз артыннан эчкәрге бүлмәгә кер
деләр. Стеналарына каен агачлары тезеп эшләнгән бу җыйнак бүлмә 
зур залдан табигыйлеге белән аерылып тора икән. 

Официант кыз чытлыкланып Шәрэфиевнең каршына утырды, кыска 
итәген йомры тезләренә табарак тартып куйды. 

— Я, ни боерасыз, җантельмәннәр? 
— Кара икра, кета дияр идем — безнең меридианга хас нәрсәләр 

түгел. Менюда күрсәтелмәгәннәре кирәк. 
Шәрәфиев ул кыз белән китеп, хәтсез торганнан соң гына чыгып 

утырды. Өстәлдәшләренә горур бер караш сирпеп алды. Уразаев әк
рен генә: 

— Яшәр өчен тугансың син, дус. — диде. 
— Яхшы әйберне һәммә кешегә тигез бүлсәң, кадере китә. Дөрес

рәге, җитми. Шуңа күрә ул сирәкләр өлеше. Менә шул сирәкләрнең 
берсе булу кызык бит. 

— Андый талантлар хәзер күбәя бара. 
Өстәлгә салат, кета балыгы, шашлык, яшел суган һәм озын шешә

ле шәраб «Старый замок», кечкенә графин белән ак аракы килде 
— Аһа, каян чыккан бу! —дип. художник чәнечкесе белән балыкка 

үрелде. Шәрәфиев серле елмаеп, «ак» салынган графинны \з алдына 
тартты. 

— Бу сиңа фәлсәфә сату түгел, кәефле булу ечен ЯХШЫ ашарга 
кирәк. 

Сәйяр шәрабтан баш тартты. Аны артык кыстамадылар. 
Инженерның һәр чак шат. кәефле булуы Сәйярга ошый. Художник

ның гына сытык чыраен, тыңкышланып сөйләшүен өнәп бетерми, бая 
үзе нинди ачылып киткән иде 

Шәрәфиев калын ирененә йогып калган каймакны салфетка белән 
сөртеп куйды. •* 

— Бу дөньяда яшәп калырга кирәк. Теге дөньяга исәп тотып, изге 
булып яшәү заманы түгел. Материализм шулай өйрәтә. 

Уразаев әйтеп куйды: 
— Кем ипчек аклый бит 
Шәрәфиев төкле, эре бармаклары беләв рюмканы сак кына эләк

терде 1Ә башын кал кебек артка чөеп. бер генә йотып җибәрде. Аныи 
иге уртасында, адашып калүдап курыккандай бер берсешә 
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елышкан түм-түгәрәк күзләре үтә бер җитезлек белән тәгәрәп йөри 
башлады. 

— Карап-карап торам да, тагын бер карап куям мин сиңа. Күпме 
вакытыңны зрәгә сарыф итәсең. Ул рәсемнәреңне кабул итәчәкләрме, 
юкмы — бу бит суга сәнәк белән язылган. Булмаган данга алданып 
бүгенел корбан итүче ыштансыз даһилар модада түгел, аңлыйсыңмы1 

Заман башка. Акчасыз акыллыга караганда акчалы җүләр акыллырак 
күренә. 

— Үзеңне шулай ук түбән төшерәсеңмени? 
— Салып куй әле син, кызлар кебек утырма. 
— Сине күп тыңлаган, миңа ярый инде, янәшәдә яшь егет барын 

онытма. 
— һи, болармы! Болар, туган, дөньяның барышын синнән-миннән 

яхшырак аңлыйлар. Минем бер күрше бар, яшь кенә егет, Сәйяр ча
масында булыр, су сиптерә торган машинада эшли. Былтыр җәй коры 
килде бит, онытмаган булсагыз. Поселок артында безнең һәммәбезнен 
бакчасы бар. Менә шунда җәй буена су сиптереп акча җыйды да еге
тең, аллаңың казасыннан файдаланып, ипләп кенә машина сатып ал
ды. Шулай ул! 

Уразаевның маңгае җыерылудан куе, салынкы кашлары бергә ку
шылды. Шул кашлар күләгәсенә яшеренергә тели иде сыман ул. 

— Ярый әле, ходай җәнлекләргә тел бирмәгән, юкса. гел ашау ту
рында гына сөйләрләр иде. 

— Көләсем килә минем синнән, — Шәрәфиев балык кисәген авы
зына оста гына ыргытты да тәмләп чәйни башлады. 

— Ә син җыла,— дип, Уразаев көлеп җибәрде.— Йә, бетердек, син, 
егет, безне гафу ит инде, — дип, Сәйярның җилкәсенә кулын салды. 

Боларның тыныч кына, һич әрепләшмичә бер-берсен чагып утыру
лары Сәйярга сәер тоелды. Ана әле берсенең, әле икенчесенең сүзе 
дөрес тоела, хакыйкать кайсында, тәгаен гына аныклыйсы килми. Ал
д а — башланмаган тормыш бит әле. барысы да тәҗрибә аша, үзеннән-
үзе ачылыр. Чөнки ул күп нәрсәгә нәкъ үзенчә яшәп, үзенчә төшенергә 
тиеш бит... 

Рестораннан чыкканда поселок өстендә караңгылык хәйран куер-
liiii иде. Төнге һава тагың да сафланып киткән. Чәрдәкләнеп күренгән 
фонарьлар яктысында күбәләкләр биешә. 

— Мин бу якка,—дип. Уразаев кулларын як-якка киереп күнегү 
ясап алды. — Хуш иттек, рәхмәт сиңа, магнат, — дип, башта Шәрәфи-
евка, аннан Сәйярга кул бирде дә китеп барды. Шәрәфиев Сәйярга 
көтеп торырга кушып, киредән ресторанга кереп китте. Бераздан ак 
салфетка кәгазенә төрелгән шәраб тотып чыкты. 

— Өйгә дип алдым әле, мондый нәрсә гел булып тормый. 
Сәйяр аның белән бер төбәктә яши иде. Стадионны узып, алар ябал

дашлары кыркылмаган, биек топольләр белән шомланып утырган ярым 
караңгы урамга керделәр. Оеп калган яфраклар аша зәгыйфь ут як
тысы тротуарга челтәрләнеп төшкән. 

Шәрәфиев художникның кызык кеше булуы, үзләренең дуслыгы ту
рында сөйләп бара. Каршыга килүчеләр очраганда тавышын әкренәй
тә төшә иде. 

Алда, барак ишеге каршында, тротуарга сузылган яктылык турын
да ике шәүлә күренде. Берсе, озын буйлысы, бөкрәя төшеп баскан, 
икенчесе төп кебек таза егет. ике кулын кесәсенә тыгып басып тора, 
өндәү билгесе кебек. Юл уртасында шикле басып торган бу ике егет 
яныннан Шәрәфиевнең бер дә әйләнеп үтәргә исәп тотмавын күреп. 
Сәйяр да аңардан калышмады. Мондый тәвәккәллекне көтмәгән иде
ме, кыска буйлысы соңгы чиктә тайпылып юл бирде. Ләкин арттан 
янаулы тавыш яңгырады. 
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— Абзый, затлы шешәне монда калдыр! 
Илтифатсыз гына ары китәселәр иде, кинаяле тавыш янә кабат

ланды. 
— Кемгә әйтәләр! 
Шәрәфиев кырт туктап, егетләргә таба борылды. Озын буйлысы 

тәмәкесен чыжылдатып суырды да: • 
— Санчо, алып кил әле монда,— дип, иптәшенең җилкәсеннән этеп < 

җибәргәндәй итте. Сәйярнын тез буыны тотрыклыгын җуеп, вак кал- * 
тырауга күчте. Кыска буйлы егет һич тартынусыз килеп үрелим ди- * 
гәндә, Шәрәфиев шешәне Сәйярга сонып өлгерде. Моны көтмәгән егет, g 
салкын кыяфәтен саклап, куен кесәсенә тыгылды. Шул чак Шәрәфиев ^ 
яны беләнрәк борылып, әллә нинди кыргый тавыш белән чинап, егеткә ' 
таба сикерде. Күз ачып йомган арада аяк һәм куллары белән чыкыл- " 
датып берничә мәртәбә тондырып та өлгерде. Егет, сырты белән төш- s 
кән мәче кебек, шәрран ярып газон читенә а\тан чакта, кесәсеннән, ^ 
балык сыман ялтырап, нидер газон читенә очты. Ярдәмгә килеп җит- i_ 
кән озын буйлы егет, Шәрафневнең артына төшеп, инде сугыйм дигән- л 
дә. Сәйяр аңа таба омтылып кычкырып җибәрде. Шәрәфиев читкә ч 
тайпылды, һич көтелмәгәнчә, ун кулын кылыч кебек селтәп, әлеге егет- а 

нен муен тамырына бирде. Исәнгерәгән егет чайкалып торды да, гы- *>• 
жылдаулы ыңгырашып, сәрби куаклары өстенә бөгәрләнеп төште. s 

•— Каратэ диләр аны, юкка гына биш ел буе шөгыльләнмәгән,— 
диде Шәрәфиев костюмын каккалап. 

Егет кесәсеннән ялтырап төшкән балык кебек нәрсә хәнҗәр булып 
чыкты. Төсле ташлардан тезеп эшләнгән матур саплы хәнҗәрне Шәрә
фиев учында әйләндерә-әйләндерә карады. 

— Сугышуның да яме бетте хәзер. Элек көчлеләр генә сугыша тор
ган иде. Йодрык белән, куәт белән, бернинди мәкерсез, изүләрен чи
шеп — ирләрчә! Ә хәзер нәрсә... Коралга тотыну — көчсезлек билгесе 
инде ул. Димәк, егетлек бетеп бара. Егылганга тию безнең канда бул
маган. Киресенчә, егылганны т е п китү аларга бер ни тормый хәзер... 

Олы урамга чыккач, ул каршыга килүче милиция машинасын тук
татты. Рульдә утырган лейтенант белән дусларча исәнләшеп: 

— Такташ урамында, өченче барак каршында, ике молокососны 
аудардым, шуышып ята торганнардыр, барып алыгыз, — диде. 

— Синнән булыр, — лейтен-ант тигез тешләрен күрсәтеп елмайды.— 
Бу егет өйрәнчегеңме? — дип Сәйярга ымлады. 

— Алмаш кирәк бит, — диде Шәрәфиев. — Менә берсенең истәле
ге, •— дип, хәнҗәрне лейтенантка тоттырды. 

Техника заманында кешедәге физик көч-куәт мөһим түгел дип йөри 
иде Сәйяр. Баксаң, үз иминлегеңне сакларга туры кнлгәлн икән бит. 
Сәйяр каршында Шәрәфиев ун башка үсеп китте. Соклана алырдай 
кешегә буйсынырга була дип уйлады ул. 

5 

Беренче авансны алырга оялып йөргән Сэйярны кассага Шәрәфиев 
үзе ияртеп китте. 

Кәгазь акчалар Сәйярга күп тоелды. Ләкин ул моңа шатланырга 
да, шатланмаска да белмәде. Күнегелгән эздән барган дөньяңа акча 
килеп кергәч, аны нишләтергә дигән сорау туа икән бит. Бәхеткә кар
шы, иртәгә шимбә. Авылга, әбисе янына кайтырга була. 

Әбисенә ул кара бәрхеттән күлмәклек алды. Ярата ул әбисен. Әти-
ОИйСеэ калгач үзен карап үстергәне өчен генә түгел, ә яшәү дәртен 
җуймаган, хәрәкәтчән, һәр вакыт ни дә булса уйлап чыгарырга ярату-
чан әбисенә ул эчке бер мәхәббәт саклый иде. 
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Бәрхетне алдына жәеп салгач, Җиһан әби беркавым сүзсез калды. 
Сөякчел кулы белән сыпырып карады, битенә тигереп, бәрхетнең йом
шаклыгыннан, хуш исеннән ләззәтле оеп алды. Хәтта күзләре дымла
нып киткәндәй булды. 

— Әй, улым,— дип, килеп Сәйярньщ аркасыннан сөйде.—Кирәк
мәс иде, мәшәкатьләнеп... Миңа соң, карт кешегә... Моны бит байлар 
гына кия иде... 

— Син дә, әби, бай хатыны булгансың ич. 
— Күптән бит инде ул... 
Җиһан әби шым гына барып юка мендәрле урындыкка утырды да, 

кушучын йөзенә китереп дога кылды. 
— Сәламәт бул, улым. Кинәнеп яшәргә язсын үзеңә. Амин. — Бәр

хетне алып, кадерләп кенә чиста яулыкка төйнәде һәм шыңгырдатып 
почмактагы олы сандыкны ачты. Өйгә нафталин исе, Сәйярның хәте
ренә бала чактан ук сеңеп калган әллә нинди тәмле исләр таралды. 

— Кичәгенәк, әйберләремне җилләтергә алыйм дип сандыгымны 
ачып җибәрсәм... шаклар да катып торам. 

— Ни булган, әби? 
— Кәфенлегемә дигән ак ситсымны көя тураклаган, имансыз. Ба

рыбер китә белмәс бу карчык диләр инде әллә. 
— Кая әле, әби, сиңа китү турында уйлау. 
— Бәрәч, сиксәнгә җит тә... Оят кирәк. Җыйган ризыгыма шөкер. 
— Җитмеш тугыз гына бит әле, әби, сиңа. 
— Артыгы белән, улым. һи-н, бу гомер дигәнен, бер карасаң: ай 

күрде, кояш алды дигәндәй, икенче карасаң: бара-бара күзең күгәрә. 
Сәйяр портфеленнән катыргыга беркетелгән рәсем чыгарды. Әби

сенең каба белән җеп җегерләп утыруын блокнот битенә сызгалап ал
ган иде. Шул килеш онытылган булган. Кәгазьләр актарганда килеп 
чыкты да, берочтан кузгалып, акварель белән әйбәтләп буяп ясады 
һәм менә бүген әбисенә күрсәтергә дип алып кайткан иде. 

— Менә бу кем, әби, яле, танырсың микән? 
Җиһан әби, сандык ачу кебек ләззәтле бер халәттән аерыласы кил

мичә генә кузгалып, рәсемне ике куллап алды, битен җыера төшеп 
бераз карап торды да: 

— Бәрәкалла, бу мин түгелме соң?!—дип, кулы пешкәндәй, рә
семне өстәлгә ташлады. Түзмәде, яңадан кулына алды. — Кара син, 
аны, гел үзем шул. Кай ара эләктереп алдың аны, шайтан малай? 

Сәйяр сүзсез генә елмаеп тора бирде. 
— Гөнаһасын кая куярсың, сурәткә кереп. 
Җиһан әби гомерендә өенә бер сурәт элдермәде. Ләкин бүген нәкъ 

үзенә охшатып ясалган рәсемне күреп әллә нишләде. Эчтән балкып 
китте. Каратут йөзенә кызыллык саркып чыккандай булды. 

— Мин тагын олы урындагы түрәләрнең генә сурәтләрен төшерәләр 
дип йөрн идем. Баксаң, безнең ише кеше дә үзенә охшап чыга икән 
ләбаса. Әйткән булсаң аны, матур яулыгымны бәйләгән булыр идем, 
теге. кара җирлеккә кызыл төшкәнен. 

Җиһан әби рәсемне сандыгына, саргаеп беткән ниндидер кә 
арасына пөхтәләп алып куйды. Баягы төенчекне яңадан сүтеп, бәрхет 
тукыманы кулына алды. 

— Бигрәк йомшак, затлы нәрсә инде. Күлмәк итәргә дә жәл. 
— Алай димә әле син, әби. 
— Сон инде мина, улым. Вакытында насыйп булмады. Әле абыен 

да посылка салган ие, менә. ефәк шәл җибәргән. Гомәрне әйтәм. 
— Кайтам димәгәнме соң? 
— Кайтыр сиңа, көт. Озын акча эзләп кит тә. Анда да җиңел генә 

бирмиләрдер. Әллә кемгә охшап комагайрак булды шул. 
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Әби, хискә бирелеп китүдән курыккандай, сандыгын җәһәт кенә 
ябып куйды. Аның изге хатирәләрен, яшьлеген, үткәнен саклаган бо
рынгы сандык шыңгырдап ябылгач, Җиһан әби мендәрләрне кабар
тып өсте-естенә өйде, үзе дә шунда йомшак сырма өстенә менеп утыр
ды. Бая күңеленә салынган сүзне кинәттән генә башлап җибәрде. 

— Бай дигән булып, исеме генә инде аның. Нәрсәбез генә булды • 
икән. Хәзерге белән янәшә куйсак... Стена сәгатен, бабайның актык < 
толыбын алып чыктылар. Түбән оч Кәримне беләсең бит. Ата ялкау. * 
Бабаңның толыбын шуның җилкәсенә салдылар. Киеп туздырды то- т 

лыпны Кәримен — барыбер ярлылыктан чыгалмады. Соңгы дәвердә 5 
генә әзрәк тернәкләнеп китте һәй, ул чакларны искә төшерсәң... Авыл- » 
да беркемдә сәгать калмады. Вакытны Шәмсениса абыстайның әтәче 
кычкыруыннан гына белә идек.— Җиһан әби, күңелсез хатирәләрен-" 
нән арынырга теләгәндәй, йөзен куллары белән сыпырып куйды. Кулә- = 
гәләнеп торган җыерчыклары бер мәлгә язылып алды. — Кәримнең ^ 
атна кич карчыгы үлеп китте бит әле, авыр туфрагы җиңел б\глгыры. <-
Җирләп кайтуга ук, өйдәш кирәк дип, кортка эзли башлаган. Көн итү- л 
ләр кыен шул карт кешегә. Ялгызлык — бер аллага хуш. Күрше кар- ч 

чыгын мина җибәрткән. Әйттем үзенә! — Җиһан әби ияк очларын сы- и 
пырып кеткелдәп көлеп җибәрде. Ашыгып кына сандык өстеннән тә- * 
шеп, кече якка,' чыжлый башлаган самавары янына китте. Чәй s 

әзерләп, өстәл янына утыргач та, өзелгән сүзен дәвам иттермәде. Сәйяр 
аның бу гадәтен яхшы белә иде. Вакыйганың иң кызык җирендә тук
талып калыр да, берәр шөгыль тапкан булып вакытны сузар. Янәсе 
кеше аны тыңлыймы, аңа кызыкмы — яшертен генә сынавы иде. Сәйяр 
эчке елмаюын яшереп: 

— Шуннан, әби?—диде. 
Сорау бирүгә, Җиһан әби, канәгатьләнеп, Сәйярны тонык карашы 

белән сыйпап алды. 
— Соң, әйтеп җибәрдем үзенә. Бүтән килүче булмады. Күрше авыл

дан бер карчык алып кайткан ди. 
Нәрсә дигәнен әби тәки әйтмәде. Сәйяр аны соңыннан, капка төбен

дә гәп саткан авыл агайларыннан белде. Эләк Җиһан әби теленә. Кә
рим бабайның яучыларына: «Бүрек эләрлек чөе бармы сон?»... дигән. 

Китәр алдыннан Җиһан әби Сәйярның сумкасына бүген иртүк учак 
янында мәш килеп пешеренеп йөргән нигъмәтләрен тутырды. Көн бо
лытлы иде. Өстәвенә салкынча җил дә исеп тора. Җиһан әби калынрак 
яулыгын бәйләде, аның өстенә кубанка бүрек киеп куйды Сәйяр белә 
әбисе, капка төбеннән генә озатып калмыйча, тауга ук менәчәк. Каршы 
килсәң, рәнҗеп калуы бар. Картлыгына ишарә ясауны, кызгануны һич 
тә күтәрми. Бер дә тиктормас, эшчән әбисе әнә шулай туктай 
рәкэттә булып кына гомерен озайта шикелле. 

Сөзәк тауга бер җанга салмак кына күтәрелделәр. Җиһан әби авы
зын яулык почмагы белән каплап ютәлләгәндәй итте. 

— Арыдыңмы, әби? Чирәмгә утырып ял итик. 
Җиһан Әби кулын гына селтәде Күзләрен кыса төшеп, аста ак тү

бәләре белән гез< ien утырган авылга карады 
— Аруны белә идеммени, эле кайчан гына .. әә-әнә, аныл читендәге 

теге өйгә сөт аертырга йөри идем. көянтә-чиләк асып. Бер ягына бер 
бидрә сөт, икенче ягына таш тутырган бидрә асар идем Кеше: 
иде үземнән. Ике якка да тигез ассак, җиңел була бит ул. 

Сәйяр әбисе белән янәшә үк басты. 
— Үсәм-үсәм, әби, һаман сине куып җитеп булмый,—дигән булды. 

Сабыйларча эчкерсезлек белән басып торган әби, чынлап та, Сәйяр
дән калкурак иде 

Беэнен нәселне алангыр Негый! ш йөртәләр иде. Сай
лап алган кебек, нәселдә ник бер кәрлә булсын. Кияүгә чыккан елны, 
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амбарга арыш керткәндә, үлчәнгәнем хәтеремдә—сиксән кило кил
дем. Көләләр иде үземнән. Йөрәге житеп нинди егет сиңа сүз катар 
икән дип көләләр иде. һәр кемгә тике дигәндәй, табылды тагын үзе. 
Харисым мәрхүм җилкәмнән генә иде. Халыкта тел әшәке бит, чөлдн 
Харис дип исем тагып куйдылар үзенә. Буйга курачрак булса да.,.— 
Җиһан әби сүзеннән бүленеп тирән кесәсен актара башлады. — Акчам
ны онытканмын бит, каһәр суккан. 

— Нигә ул, әби? 
— Юлга вак акчалар кирәктер бит сиңа. 
— Рәхмәт, әби, үземнеке* бар. Сәйяр әбисенен иненә кулын сал

ды. — Их, әби, әби, кызык синен белән. 
Җиһан әби оныгына мөлдерәп карады да, ялварулы тавыш белән: 
— Әсфәнгә чаклы озата барыйммы сон? — диде. 
— Асфальтка кадәр ерак бит, әби.— Сәйярнын әллә нигә күңеле 

тулды. Капыл саубуллашып китәргә базмыйча тора бирде, бераздан, 
сумкасын кулына алгач кына, Җиһан әби ин соңга калдырган гозерен 
чишәргә булды. 

— Борыл әле, улым, менә бу якка, — диде ул Сәйярның җиңеннән 
тотып. — Әнә тегендә, тегермән артында чаукалык бармы, шул төбәктә 
Торна сазын беләсен бит. Чишмәсен дә хәтерлисендер? 

— Тәмсез сулы чишмәнеме? 
— Алай димә син. Суы тәнгә сихәтлек бирә торган су аның. Изге 

су. Атнасына бер барып шешәгә тутырып алып кайтам мин аны. Йотым
лап кына эчәм аннары. Хикмәт аның суында гына да түгел, балчы
гында! Сызлаган буыннарны яза торган балчык ул. Менә мин күптән 
инде кеше күзенә карап урын өстендә ятасы идем, тфү, тфү, шул бал
чык аякларымны кеше итте. Хәер, сезгә әйттек ни, әйтмәдең ни. Җи
һан әби өметсезләнеп кул селкеде. — Көләргә генә беләсез. 

— Шуннан, шуннан, әби? 
— Шуннан димә, тыңлап кына тор! Берәр иҗтиһатлы кеше тап, 

алып кил, тикшерсеннәр. Шифага ярый торган балчык булмагае. Фай
далы әйберне нигә әрәм яткырырга. 

— Газетага синең исемнән языйммы сон, әби? 
— Исемен-җнсемен белмим, ахыры күренерлек булса яз. 
Сәер кеше аның әбисе. Кыргый җәнлекләр кебек һәр үләннең исе

мен, тәмен, шифасын белә. Кырдан учмалап җыеп кайта да, вак себер
келәр итеп чормага элеп куя. Бөтен күрше-тирә, сырхаулап киткәне 
ана килә. 

Әбисе яныннан Сәйяр рухи күтәренкелек белән китә. Кызык һәм 
сәер кеше ул. Каратут йөзле, куе һәм эре чәчле, таза бәдәнле. Кара
шының үткенлеген җуймаган мондый карчыкларда борынгы шәрык 
дастаннарыннан килгән бер чалым бар. Җиргә тартылгандай, чүгә, ке
черәя барган ак йөзле, юка чәчле карчык-корчыклардан алар ни бе-
ләндер аерылып торалар. Алар йөзеннән шәрыкның ком чүлләрен, 
тауларын, көйдергеч кояш эзен гасырлар пәрдәсе аша шәйләгәндәй бу
ласың. Мондый карчыклар мәһабәт, төз сынлы агач шикелле сынмый-
ча-бөгелмичә үрә баскан килеш картаялар һәм бер көнне... кинәт ке
нә авалар. 

Сәйяр әбисенә гаҗәпләнеп карый. Ничек инде үлем турында шулай 
тыныч күңел белән сөйләмәк кирәк. Ә үзенең күзләрендә, бөтен торы
шында бу тормышны яратуы, яшисе килү теләге. Төптәнрәк уйласаң, 
Җиһан әби соңгы юлга чын күңелдән әзерләнми дә бугай... болай, ке
шедән күреп кенә, авылда үзенең өлкән кеше булуыннан һәм чират, 
һичшиксез, миндә дип уйлавыннан гына бугай. Кордашлары, чордаш
лары китә барган дәвердә, карашы, шөгыле-фигыле бүтән яңа буын 
белән уртак уй-фикерләре, хатирәләре калмаган борынгы әби бүгенге
дән үзен читләшкән итеп күрә, барысы да анардан башка .эшләнә, 
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анардан оашка ага, ә ул тыныч култыкта бары тик күзәтүче генә. Шуна 
да үзен бу дөньяда артык дип саный бугай. Бәлки үлем турында сөй
ләнгән булып, кешеләрне астыртын гына күзәтә, сыныйдыр, яисә сабый 
кебек жылы сүз, юату көтәдер. 

Офыкка төшеп баручы кояшны тотып тора алмаган кебек, Җиһан 
әбинең дә гомерең озайтып булмас, ләкин соңын, нәкъ менә соңгы нок- • 
тасын Сәйяр күз алдына китерә алмый, дөресрәге, ул турыдагы уй- < 
лардан да курка иде. * 

Сәйярның башына мондыйрак фикер дә килеп куя: әгәр гомер озын- т 

лыгы бүген галимнәр әйткән якынча саннардан артыграк булса, кеше £ 
җйтмеш-сиксән яшендә картайдым дип уйлаудан оялыр иде бит. * 

Шундый бер тәҗрибә эшләп карыйсы иде: яңа туган балаларны 
берәр утрауга күчереп куясың, эшләү һәм яшәү шартлары булдырасың £ 
һәм аларга сабый чактан ук кешенең гомере уртача ике йөз ел дигән = 
карашны сеңдерә киләсең, ышаныч тудырасын. Беләсе иде, алар ничә ^ 
яшькә җитәрләр иде икән? Хәер, гадәти шартларда да гасыр ярым яшә- -
гән кешеләр тарихта билгеле бит. Димәк, алар ниндидер барьерны үтә д 
алган көчле рухлылар... ч 
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Шәрәфиев кечкенә генә яңалыгын да Сәйярга килеп сөйләүдән тәм 
таба иде. Юктан да шатлана белә, хәтта Сәйяр аның ШҮЛЛЙ табигый 
итеп шатлана белүенә эчтән генә кызыгып та куя иде. Сәйяр аны бө
тен нәрсәне булдыра алырдай кеше дип йөри иде, ләкин ярты елдан 
артык бергә эшләү дәверендә нәкъ менә бүген ул бөтенләй башка як
тан ачылды да куйды. 

Ишекне шар ачып,«җиле белән килеп кергән Шәрәфневнең йөзе 
бүген аерата бер шатлык белән балкый. Үзалдына канәгать елмаеп, 
кулын кулi .1 ышкый-ышкый, ишекле-т^ рле йөренеп . 

— Син получка көнен онытмадыңмы, мәхшәр аңда. Бер чират кас
сага, икенчесе газета янында. Шәп чыккан. «Чаян»ың бер кырыйда 
торсын. Бик күренергә тырышма пиле. халык кайный анда. 

Шәрәфиев эчке кесәсеннән аракы шешә! 
сыр кисәге чыгарды. 

— Алдынгы бригаданы тәнкыйть итеп чыгуның хикмәтен аңладың-, 
мы инде син? Аңламасац да, рәсемнәрен ошатып ясагансың. Сиңа т\ -
гел, «абзыйларга» да аңлату җиңел булмады. Стена газетасы бит ул 
гаиләдәген читкә чыгармыйча ачыктан ачык сөйләшү кебек. Алдынгы 
бригаданың җитешсезлекләрен күрсәтү — бүтәннәргә икеләтә сабак 
дигән сүз. Менә бит аның хикмәте кайда! Шулай бит, нптәш 

I Рембрандт французмы әле ул? Ошый ул миңа 
— Әйбәт художник. 
— Исеме дим. Каяндыр ишеткән идем шунда. Малайга куштым 

мин аны. Рембрандт Әхмәтевич UJai 
Бөтенләй ятышсыз дияргә кыймады Сәйяр. Җилкәсен җыера төшеп, 

ишетелер-ншетелмәс кенә: 
— Ярый,—дип куйды 
— Кыюрак бул әл( син, кайчагын, • н Шеф 

безнең шундыйларны ярата. Көчле кеше ул. 3\р үсәчәк. Тиздәй трест
ка алачаклар үзен. Гомумән in.ni коллектив безнен Жом 
11||чи1.1 гына ал, титан бит Ә беләсенме... Заманы) нредсе-

булган кеше Ул кунып калган авылда сыерларны көтүгә аскы 
урамнан куа торган булганнар Хәтамтаев йоклый гавыш чыга 
Ун ел \ гырып чыкмаса, белмим хәзер кем булыр иде 

Шәрәфиев, әле тегесе әле монысы белән кызыксынган i 
гирәсендэ йөренде, аннан сон төчерәк ел! 
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— Бер яңалык бар бит әле, — диде. — Синең рацпредложение трест
та өченче урынны алган, кырык сум премия килде. 

Сәйяр аптырап калды. 
— Мин сина әйтмәдеммени? Бетон болгаткычның камилләштерел-

гән варианты. Күрмәдем дип, син эшләдең—бетте. Безгә бит кешеләр 
саны да кирәк. 

— Үзегез уйлап чыгарганмы соң ул? 
—Алай ук дип әйтеп булмый инде аны. Төзелешкә багышланган 

журналлар чыгып тора. Башка төзелеш оешмаларына да баргалап то
рабыз. Гел уйлап чыгарганны көтсәң, кем планны тутыра ди. 

— Уйлап чыгаруга да план бармыни? 
— Сабый син. Ул экономия, акчага бәйләнгән ич. 
— Ә бу сызымны трестта сизсәләр? 
Шәрәфиев көлеп куйды. 
— Аларның планы юк дисеңмени. Кәгазь эшен белмисең әле син. 

Күз алдыңа китер: саннар, мәгълүматлар кечкенә оешмадан югарысы
на китә. Инстанция буенча үсә, зурая бара. Кеше — саннар каршында 
кеп-кечкенә булып кала һәм үзе дә саннарга буйсына башлый.— Шә
рәфиев кесәсеннән акча алып саный башлады.— Мә, яртысы сиңа. 

Сәйярның кузгалмавын күреп, акчаны өстәлгә куйды. Голтыратып 
стаканга аракы агызды. 

— Эчмисен инде син, мин үзем дә периодлап кына. 
Сәйяр эшли торды, Шәрәфиев исә, тәмләп эчә-эчә, бернинди җавап, 

хуплау сүзе көтмичә сөйләнә бирде. 
— Син шуны бел, Сәйяр дус, кеше дигәнең һәр көнне ятар алдын

нан, мин бүген үземә файдалы нәрсә эшләдем әле, дип уйланырга тиеш. 
Хәрәкәт, хәрәкәт кирәк! Бөтен эшчәнлекнең төбендә акча ята. Нинди 
генә матур төшенчәләргә төренмә — асылда шул. Акчаны бетер генә. 
дөнья тугарылган арба шикелле калачак. Түләмәсәләр, художнигын 
да, галимең дә булмаячак. Бер-икесе калыр, безнең Уразаев шикелле 
жүләрләр... 

Сәйяр плакатын язып бетергәндә, Шәрәфиев инде башын беләгенә 
салып йоклап ук киткән иде. 

Ничек шулай шым гына килеп кергәндер, Хәтамтаевнын калын та
вышыннан Сәйяр сискәнеп куйды. 

— Шәрәфиев мондамыни?!—дип, ул каударланып барып өстәлдә 
торган буш шешәне күтәреп карады да, җирәнгән сыман кире утыртып 
куйды. — Тагын бер атнага ычкына икән. Син нәрсә болай, тор әле. 
тор! 

Шәрәфиев башын күтәрде, чуалган чәчләрен аралап ана карады. 
— Нәрсә, нәрсә? Мин үзем беләм... 
— Бөтен бригада килгән анда миңа петиция белән, стена газетасы 

хакында. Үзең башлагансың, үзең җавабын да бирергә иде. 
Шәрәфиев, буяу банкаларын идәнгә коя-коя, урыныннан күтәрелде. 
— Барыгыз да югыйсә минем алда, — дип өстәлгә йодрыгы белән 

китереп сукты. — И-иих, булмады, булмады... Чүп бит сез, чүп! Бэҗәк-
ләр! — Аннары ул Хәтамтаевның җилкәсенә кулын салды: — Гафу ите
гез, мин сезгә түгел, ә... ә... бөтенегезгә. Кемдер этеп җибәргән дә... 
әйләнәсез, әйләнәсез... 

— Әйдә күп сөйләнмә, машина белән өенә озаттырам. Тынычлан, 
ял ит. — Хәтамтаев Сәйярга ишарәләде. Шәрәфиев култыкларга ирек 
бирмәде, кулларын тартып алды да. кемгәдер янагандай сөйләвендә 
булды: 

— Малай чакта тегермән куласасына ябышкан малай мин... Бер 
ялгызым туктатам, имеш... Булмады, булмады... Берегезне чиртеп тө
шер — берни үзгәрми... ә куласа барыбер әйләнә... Бөҗәкләр. 

М 



Шәрәфиевне озатып кергәч, Сәйяр үзендә кулын пычраткандай бер 
чиркану, күңелсезлек тойды. Идәндә яткан буш буяу банкасын ачу 
белән тибеп очырды. Стенага бәрелгән калай банканың күкле-яшелле 
тавышы тынуга, ишек шакыдылар. Сәйяр эчке бер сизенү белән, менә 
хәзерге халәтен яктыртып җибәрердәй яңалык буласына тәмам ышан
ган шикелле түземсезләнеп: • 

— Керегез, — диде. < 
Ишек ачылуга, үзе дә сизмәстән артка чигенеп куйды. Ул булыр i 

дип үк көтмәгән иде. Очрашу-күрешү каядыр хыял җитмәс җирдә, га- * 
дәти булмаган урында булырга тиеш сыман иде. Ә ул менә бүген гади £ 
генә итеп килде дә керде. Апрель кояшы белән елмаеп. Сәйяр хәтерен- ф 
дә калганча, ал бәйләм күлмәктән дә түгел, ә ак костюмнан, ак чал- ш 

бардан, җилкәсенә аскан озын баулы ак сумкасына бер кулы белән и 
таянган килеш, иңнәренә төшкән кара чәчләрен уйнатып килде дә кер- -
де. Исәнләшкәч, үзе дә аптырап калды. ^ 

— Күптән килгәнем юк иде, монда хәзер сез эшлисезмени? Гафу -
•итегез, исемегез кем әле. Сә... д 

— Сәйяр. ^ 
— Шулай бит әле. Минем — Мәдинә. — һәм ул ирләрчә кискенлек -

•белән күрешергә дип кулын сузды. — Менә бит, теге чакта очрашыр- % 
«быз дигән идем. s 

— Теге чакта... 
Буранлы көн. Кырлар уртасыннан ярылган юлның як-ягы дөя үркә-

че сыман кабарып тора. Кар өермәсе ялкынланып күтәрелә дә, шул ике 
уркәч арасына кереп сылана. Кар ятмасы күз алдында үсә, тыгызлана 
бара. 

Авылга өч чакрымнар чамасы булыр. Сәйяр анда, төзелешкә пла
катлар илтә. Кечкенә автобус асфальтны төшүгә, кар ятмасын юргалын-
юргалый барды да, бөтенләй туктап калды. Шофер, рульгә ята төшеп, 
бөтен гәүдәсе белән суырылып, машинаны әле алга, әле артка тирбәтә 
башлады. Бераздан рульне ташлады да. тирән сулап, тирләгән маңга
ен бүрек колакчыны белән сөртә-сөртә, Сәйярга борылды 

— Барып булмас, ахры. 
Утыргыч астыннан кыска саплы көрәген тартып чыгарды. Ишекне 

ачып җибәрүгә, эчтәге җылыны суырып алып, аның урынына карлы 
җил ыжгырып бәреп керде. 

Алмашлап кар көри башладылар. 
Буран гөжләвен кисеп, якында гына ачы сигнал тавышы ишетелде. 

«Ашыгыч ярдәм» Ы! насы икән Маңгаенда янып торган Кызыл хач 
билгесе. Машинадан яшел бияләй белән йөзен җилдән каплый төшеп 
бер кыз чыкты. Пальто итәге ачылып киткәндә эчтән ак халаты 
күренде. 

Үткәреп җибәрәсезме, безне анда авыру көтә? 
Бесполезно, — диде шофер ана сөзеп кенә карап. — Күрәсең 

бит ике яр арасында утырабыз. 
Нишләргә соң? — кызның тавышы еламсырап чыкты. 

Сәйяр бу эчпошыргыч буран эченнән килеп чыккан кызга онытылып 
карап тора бирде. 

— Тэпи-тәпи атларга туры килер, туташ. Ат белән китерерләр, ә 
машинагызны, кар күмеп киткәнче, асфальтка чыгарып куегыз, — диде 
шофер 

Тупасрак әйтте бугай ул. Кыз борылып үз шоферына нидер әйтте 
да юлсыз юлдан йөгерә-атлый, авыл ягына габа кузгалды. Моны би

етеп горган Гәпчә үзе ia сизмәстән кычкырып ж;1 

Туктагыз әле! 
Кыз, ишетепме, ишетмичәме, җилдән каерыла төшеп борылып 

карады. 
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Икәү янәшә буран эченә кереп йотылдылар. Сәйяр аның сумкасын 
үзенә алды. Аннан соң җитәкләштеләр, җилгә каршы кулга-кул тоты
шып бару җиңелрәк иде. 

Кашлар, керфекләр юешләнеп бозланды. Яка эчләренә җепшек кар 
тулды. Буранлы кырның очы-кырые юк сыман. Тирә-юньне томалаган 
буран аръягында тормыш барлыгына ышанасы да килми. Артта калган 
тирән-тнрән эзләрне җәһәтрәк күмәргә теләгәндәй, кар күче үҗәтлә
небрәк сылана. 

Гомер буе шулай үзеңә таныш та, таныш түгел дә кеше белән бер
гә киләсеңдер кебек. Гомер буе шулай тоташ аклык эченнән нидер кү
ренүен өмет итеп барырсың да барырсың кебек. 

Менә буран аша пәрәвез кебек җиңел карамчыклар шәйләнде. Ба
ра торгач, ул карамчыклар биек өянкеләр, ак түбәле өйләр булып кар-
шыга бастылар. Сырынтылар аша үтеп иң кырый ихатага керделәр. 
Киез итекләренә ярмаланып сарган карны кагып та тормыйча, эчкә 
уздылар. Таныш т\тел кешеләрнең шулай кинәт кенә тупырдашып ки
леп керүе, җил гүләвенә оеган ызба эченә җан өреп, хуҗаларны бер 
мәлгә аптырашта калдырды. 

Врач кыз, кулъяулыгы белән битен сөртә-сөртә, нинди йомыш белән, 
кемгә килүен әйткәч, хуҗа хатын аңга килеп җәһәт кенә киенә 
башлады. 

— Бездән өч-дүрт өй аша гына ул, кызым, улым. Хәзер илтешер
мен. Бәрәч, үскәнем, битеңне өшеткәнсең бит! Тукта, хәзер каз мае 
алып керәм. 

— Рәхмәт, апа, вакыты ул түгел, тизрәк барыйк. 
Сәйяр шунда гына врач кызның агарып чыккан бит очларына игъ

тибар итте. Нидер әйтергә теләде — әйтә алмады. Барыбер кызның сү
зе сүз иде. Шулай да, чыгып барышлый, хуҗа хатын чоланнан нидер 
эләктереп чыкты. 

Авыру яткан өйгә килеп җиткәндә капка шар ачылган, ишегал
дында җигүле ат тора иде. Өй эчендә хәрәкәт ку^пты. Врач кыз тиз ге-
нә пальтосын салып куйды, кечкенә сумкасын ачып приборлар алды. 
Аңа комган белән су китерделәр. Ул, тиз-тиз җыенып, авыру яткан 
бүлмәгә кереп китте. 

Кызның канәгать төс белән чыгуы, яулык почмагы белән кызарган 
күзләрен сөртен торган хатынның; «Ничек соң, кызым, терелерлек
ме?»— дип, иренен хәле турында сорашуы, врач кызның: «Бер дә бор

ыч, апа, бар да әйбәт булыр», — дип, әлеге апаның иңнәреннән 
кочаклагандай итеп, аны юатуы, апаның: «Юлны күтәрер микән?» — 
дип борчылуына каршы, врач кызның, һич шик калдырмыйча, авыруны 
кузгатырга кушуы... һәм пальто кигезешкәндә ак халаты астыннан ча
гылып киткән алсу бәйләм күлмәк, каз мае сөртелгән, кызара төфкән 
бит очын яшерә-яшерә Сәйяр белән саубуллашуы, барысы да онытыл
мас төш кебек хәтердә калган. 

Ул чакта Сәйяр таныш түгел авыл башында бер ялгызы басып кал
ды. Күз алдында — алсу төс. Кайда күргән иде сон ул аны? Кайчан? 
Ә' Нефтьчеләр сараенда күргән иде бит ул аны. Шул үзе ич. Йөзен хә-

калдырмаган, ә алсу төсне... Буран эчендә нинди янып күренер 
иде ул. Ә тавышы... Ягымлылыгы белән әсир итә торган тавыш: 

— Исемеңне сорарга да вакыт булмады, гафу итегез. 
— Сәйяр. 
— Минем — Мәдинә, без очрашырбыз әле, шулай бит? — һәм ел

маю, үзенең чибәрлеге турында онытып, хәвефле борчылудан арынган, 
эчке бер ышаныч-сөенү аша елмаю. 

Буран бәгең нәрсәне акка манып туктаусыз ДУЛЫЙ, сызгыра, кай
ный һәм шул буран эченнән япа-ялгыз калып бару — кабатланмас 
мизгел икән. Бөтен авазлардан аралап алып, күңелеңә сеңеп калган 
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ягымлы тавышны, учыңдагы кошның нәни йөрәк тибешен тойгандай, 
күңеленнән тыңлап бара алу — кечкенә генә бәхет икән. 

Ул көн карларын апрель кояшы эреткән инде. Аклыгы — Мәдинә
нең бүгенге киемендә. 

«Менә бит, теге вакытта очрашырбыз дигән идем». 
Үзенә якын ук килгән кызның сулыш кайнарлыгын тонган хәлдә, • 

Сәйяр кызарып китте. Теге, буранлы көндә, оялу турында бөтенләй < 
оныткан иде бугай ул. Хатын-кызларга туры карарга базмаган егет бу * 
чая карашлы кыз каршында каушап калудан курка иде. Житмәсә, ~ 
кылт итеп, сул як яңагындагы яра исенә төште. Бу яра, бала чак шук- 5 
лыгының мәңгелеккә салынган бер мөһере, Сәйярга һич тынгы бирми ^ 
иде. Көзгегә карау белән иң алга шул җөйләнгән яра эзе бәреп чыга, ffl 

көзгегә якынрак килгән саен җөй тагын да зурая бара сыман. Андый ш 

чакта Сәйяр үзен, кызлар күзе төшүдән мәхрүм бер мәхлукка санап, я 
көзгегә аркасын куя иде. Менә әле дә, яңагындагы җөйнең кайнарлана < 
баруын тоеп, кызга уң ягы беләнрәк борылырга тырышты. ь. 

— Теге чакта, әле дә ярый, иптәшкә сез булдыгыз. Рәхмәт тә әйтә a 
алмый калдым бугай. * 

— Әйбәт кенә кайтып җиттегезме соң? 
— Өлгердек. Операция уңышлы чыкты. Хәзер исән-сау, эшләп йә- ^ 

ри. Күптән түгел генә килгән иде. Врачка да, миңа да бүләкләр алып г 

Kii.il.ж 1я шен, эштә андый хәлләр булгалый. Бүләген алмасаң, үпкәлә
түен бар, алсан, әллә ничек кыен .. 

«Тавышы бик тә ягымлы аның», дип уйлады Сәйяр. Әгәр йөзе ямь
сезрәк булса да, мондый ягымлы тавыш аны барыбер чибәр итеп күрсә-
тор иде». Мәдинәне очратмам микән дип, кайсы көннәрне, эштән каЙ-
тышлый, үзәк урамнарны бер әйләнеп чыга торган иде. Ярый әле, аны 
эзләп эш урынына бармаган: аңарда Сәйяр тиңләшә алмаслык нинди
дер затлылык бар сыман... 

Мәдинә сумкасыннан кәгазьләр чыгарды. 
— Минем монда килүемнең сәбәбе шул: җитәкчегездән ризалык 

алдым, безгә Май бәйрәменә алып чыгарга транспарант кирәк иде, 
ясарсыз бит? Менә текстлары. Договорны хәзер үк төзибезме? 

— Нинди договор? 
— Акча түләү турында. 
— Болай гына ясармын. 
Мәдинә көлеп җибәрде. 
— Бушка эшләүче художникны беренче тапкыр күрәм Ярын, аны

сын эшләп бетергәч карарбыз. 
Мәдинә төрле плакатларны карап йөргән арада, Сәйяр йөгерек сы

зыклар белән аның рәсемен «кәгазь хәтеренә» алырга тырышты. Бик 
авыр рәсемләнә икән ул—нәфис сызыклардан торган йөз рәвеше. 
Һөымәсе үз урынында. Фантазиягә ирек бирдеңме, төгәлсезлек күзгә 
бәрелеп калка да чыга. Шуның өчен дә Сәйяр никадәрле хәтерен ай
кап та. аның рәсемен ясый алмаган икән. Табигать биргән бу нәфислек 
кабатлауга мохтаҗ түгел, бары тик сокланыр өчен генә яратылган, 
ахрысы. 

Мәдинә кинәт кенә борылып өстәл янына килде. Сәйяр, каушап, кә
газем яшерә башлады. 

— Күрсәтегез инде,— диде Мәдинә елмаеп. Егет дәшми-тынмый 
Квгазьне өстәл тартмасына салып куйды. Мәдинә китәргә җыенып сум
касын кулына алгач кына, Сәйяр: 

— Китәсез дәменн? — диде. 
— Китмөсәм ни әйтерсез? 
Мәдинәне шушы акшарлары купшаклаган стеналар фонында, ярым 

тәртипсез бүлмәдә азга гына тоткарлыйсы килү теләге Сәйярвы кыю
ландырып җибәрде. 
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— Вакытыгыз булса, иркенләп рәсемегезне ясап карамакчы идем. 
— Аһа, булачак бөек художник натурщицага кыюсыз гына тәкъ

дим ясый. Ничегрәк басыйм? — Мәдинә ун аягын төрле буяулар таму», 
дан төсен югалткан урындыкка куйды. Сумкасын шул урындык башы
на элеп, тезенә таянды. 

— Миңа таба карагыз. 
— Күзгә туры карый алырсызмы? — Мәдинә кинәт кенә «син>гә 

күчте. — Мни сине үзебезнең, өйгә чакырырмын әле, стенага берәр рә
сем ясарга иде, үземнән булмый. 

Сәиярның каушавы, тартынуы онытылды: бөтен дикъкате кәгазьгә 
күчте. Каршында торган чибәрнең чая карашы да. вакыт-вакыт елмаюы 
да Сәйярга тәэсир итми. хәтта сүзләре дә ишетелми башлады.' Кәгазь
дә төсмерләнә башлаган сурәт белән жанлы-тере кеше арасындагы 
аермалыктан охшашлыкка якыная-якыная, Мәдинәнең битендәге һәр 
күләгәсен, керфекләр бөгелешен, кашларын, чәч дулкыннарын салкын 
бәяләүче сыйфатында күздән кичерә-кичерә, вакыт-вакыт канәгатьсез
ләнүдән тешләрен кысып, кискен сызык белән ялгышын төзәтә-төзәтә 
жансызга җан өрү кебек рәссамнар өчен иң сәгадәтле, ләззәтле «авы
ру» күпме дәвам иткәндер — ниһаять, соңгы хәрәкәт. Соңгы сызыкны 
гө!әллә^гә, рәсем үзенен кызыклыгын, тәэсирен югалта, һәм ш\л 
чакта аны онытасы, аннан аерыласы килә һәм күпмедер вакыттан 
сон кабаттан кулга аласы, яңа караш белән бәя бирәсе килә. 

Барысы да гадәти хәленә кайта, Сәйяр элеккечә оялчан егеткә әй
ләнеп кала. Мәдинә рәсемне үзе белән алырга итә. Ләкин уңышлы 
чыгуына әле генә тәмам ышанган Сәиярның рәсемнән аерыласы килми. 

— Төсле буяу белән ясагач бирермен, — ди ул. 
— Тиздән минем туган көнем, шуңа өлгертерсеңме? 
Сәйяр аны шатландырырлык нәрсә эшли алуына канәгать. Мәдинә

нең күз карашында ул күңелне иркәләрлек яшерен бер тойгы искәреп 
алгандай булды. 

Күңеле сине ят итмәгән хатын-кыз карашында, төнге күл төбендә 
саркып кына киткән йолдыз нуры кебек, тоелыр-тоелмае кына моңсу
лык булучан. Сирпелеп кенә киткән ул моңсулык сине тукталырга, 
үзенә төбәлергә мәҗбүр итә... 

7 

Сәйяр стенага буяу тамызудан сакланып кына рәсемнең кырый сы
зыкларын йөртеп чыкты. Чнткәрәк китеп, үз эшеңнән канәгать булып, 
бер мәл карап торды. Йокы бүлмәсенең стеналары киңәеп, һавасы саф
ланып киткәндәй булды. Рәсемдә, ни дисәң дә, диңгез бит. Әз генә фан
тазияне кушсаң, яшькелт-зәңгәр дулкыннарга карап салкынча дингсэ 
сулышын тоярга мөмкин. 

Мәдинә тәрәзә төбендә утырган җиреннән сикереп төште дә Сәияр
ның кулын кысты. 

— Рәхмәт. Минем йокы бүлмәмдә хәзер диңгез шавы булачак,— 
дип җинел генә бөтерелеп алды. Ул, походка җыенгандай, калын та
банлы ботинка, джинсы чалбар, ал свитер кигән. Чәчләрен кызгылт 
беретка астына яшереп куйган. 

— Киттекме? Әйдә, урман һавасы белән сыйлыйм үзеңне. 
Түбәнгә, беренче катка төшеп ишекне ачуга, бөтен муллыгы белән 

дөньяга тулган май кояшына күзләре ияләнә алмый торды. Талгын 
гына шыбырдап утырган топольләрдән яфрак исе килә, һәммә жирдэ 
яшеллеге белән тернәкләнеп, язгы тамашага ияләшә барган табигать 
җәйге сабырлыкка күчү алдыңда тора иде. 

— Автобус белән барабызмы, жәяүме? 
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— Ә бу машина нәрсә өчен? —дип, Мәдинә ишек төбендә торган 
«Москвич»ка ымлады.— Әйдә утыр. Курыкма, кешенекен урламыйбыз. 

Ишекләр шапылдап ябылды. Мотор бик тиз кабынды. 
— Утыргыч каешын киеп утыр. Тизлек йөз илле булачак. 
— Безнең юлларда йөз иллегә җиткерсәң, җирдән аерылуың да 

ихтимал,— диде Сәйяр. • 
Поселокны чыккач, уңга борылдылар. Мәдинә машинаны егетләр- < 

чә оста йөртә икән. Моңа кадәр Сәйяр белгән, тыйнак булып кыланган, * 
у \ >ен чикләгән кьиларга һич тә охшамаган ул. Үзен иркен, гади то- =• 
та белә. £ 

Юл кырыендагы соңгы өйләр чүгеп артта калуга, машина тизлеген * 
арттырды, үз җиленнән үзе жуылдап бара башлады. Як-якта, бер-бер-
сен узарга теләгәндәй, телефон баганалары артка таба томылып кала. S 
Ә ерактагы урман, киресенчә, алга таба шуыша. Капма-каршы агучы я 
Д.||>ҺЯ уртасыннан йөзеп барасың шикелле. 

Мәдинә, үрелеп, алгы тәрәзә өстенә беркетелгән көзгене борыбрак u 
куйды. л 

— Тилгән атканың бармы синең? 
— Юк, — диде Сәйяр. " 
— Минем дә юк. 
«Нигә тилгән? Кыр үрдәге, яисә кыр казы түгел, нигә тилгән?» дип ~ 

уйлады Сойяр, әмма төпченеп торасы килмәде. 
Икесенең дә карашлары көзгедә очрашты. Сәйяр ашыгып читка 

борылды. «Сәер бу көзге дигәнең. Бер үк моментта ул да миңа карый, 
мин до аңа. Бер-беребезне күрәбез. Ул да үзен күрми, мин дә үземне 
күрмим... Ә күзләр бер үк ноктада, бер үк көзгедә... Сәер бу», дип уйла 
ды Сәйяр. 

— Синең, кызаруын ошый миңа, — диде Мәдинә. — Кызара белгән 
кешегә ышанырга була. 

Алда сөзәк кенә үр калыкты. Машина тигез җиргә караганда да кы-
эулыйрак төште. Асфальт буйлап каршыга тәгәрәп килгән кояш күз
ләрне чагылдыра. Тәрәзәнең козырекларын төшереп куйдылар. 

— Тилгән ату уе миңа бала чактан кереп калган Авылда әби бар 
иде безнең. Шуңа кунакка кайтканыбыз хәтердә. Тауга әби белән бәб-
кәләр сакларга чыктык. Каз бәбкәләре шундый матур иде, уенчык 
шикелле генә. Үлән өзгәндә чүмәлеп-чүмэлеп китәләр, менә-менә егы
ла дип торасын инде. Алардан туеп, бүтән уенга бирелеп киткәнмен, 
күрәсең, әби дә яшел чирәм өстендә мереп йокыга киткән. Бервакыт 
казлар каңгылдашкан, әби кычкырган танышка йөгереп килсәм НИ 
күрим, коточкыч зур кош тырнаклары белән ике бәбкәне эләктергән дә, 
Күтәрелеп китеп бара. Ул чакта мин тилгән дигән кош барын белми дә 
идем 1 1ем бәбкәләрне жәлләп елыйм, үзем әбине юаткан булам. Мин 
ул кошны сиңа атып китерәм дигән булам. 

Мәдинә җәһәт кенә тормозга басты. Машина кинәт пәнда булган 
чокырны әйләнеп үтте дә, яңадан кызулый башлады. 

— Минем әти аучы иде, — диде Мәдинә, өзелгән сүзен дәвам итте
реп Хәзер ул һөнәрен ташлады Шәһәр читендә бакча үстерә. Кресть
ян каны яңадан кузгалды. 

Ике якның да тәрәзәсен ачкач, машина ерып барган һаваның жу
ылдавы көчәйде. Асфальт өсте урыны-урыны белән ялтырап ала, су 
җыелган кебек, һәм ул ялтырап КИТКӘН \рыннарда шактый ерактагы 
Машиналарның да шәүләләре чагыла. «Мираж*», дип уйлады Сәйяр 
Мәдинә белән икәү генә шушылай янәшә бару да ерактан күренгән 
мираж гына булып калыр төсле Әнә рульне нинди ышанычлы тотып 
*• -11• • • ул Сәйяр аның үзеннән күпмедер яшькә олырак икәнен сизенә, 

Флп түгел, болан күңеле Гнм.ш сизә, Ләкин яшь аермасы Сәй-
на карата булган хисләре үзәгендә инк кечкенә булып кала. 
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Бу юлның очы булмасын иде. Шулай янәшә утырып күз күрмәгән 
җирләргә кадәр барасы да барасы иде. Ләкин һәммә рәхәтнең чиге 
бар шул. Шулай булмаса, баганалар кебек артка йөгергән минутларның 
кадерен белер идеңмени. 

— Шушы юлдан керәбезме? — диде Мәдинә, уң кул ягына- баш 
нзәп. Сәйяр баш какты. Руль кош канаты сыман җиңел шыгырдап бо
рыла башлады. Уртасында тузан сарган үләнле ат юлына чыккач, ма
шина тизлеген акрынайта төште. 

— Ә син сөйләш, кавалер, даманы күңелсезләндермә, — дип, Мә
динә аны үртәп алган булды. 

— Кешеләрне тыңлый торган чор әле минем, — диде Сәйяр. 
«Москвич» яр читенә ук килеп туктады. Кырыйда стена булып күтә

релгән урман өнсез тынлыкта сагаеп калган кебек. Машинадан төшеп, 
ишекләрен шапылдатып япкач, урман тынлыгы сискәнеп куйгандай 
булды. 

— Яратам табигатьне! — дип, Мәдинә, җәйрәп яткан киңлекләрне 
кочарга теләгәндәй, кулларын җәеп яр кырыена килеп басты. Аста — 
тар гына инеш. Урман ешкынлыгыннан ачыклыкка килеп чыгуга, җи
ңеләеп, уйнаклый-уйнаклый, төбендәге вак ташларны кояшка күрсәтеп, 
борыла-сырыла еракка агып китә. Анда, офыкта, оеп калган кабарын
кы дулкыннар сыман тау тезмәләре. Уртада иң биеге, тугыз баллы 
дулкын булып торганы — Чатыр тау гөмбәзе. 

Мәдинә Сәйярга тотынды. 
— Биектән мин тыныч кына карый алмыйм. Сикерәсем килә. 
— Килгәч сикер, — диде Сәйяр, уйлап та тормыйча. Үз уйларына 

бирелгәндә бүлдерсәләр, кырыс кына дәшеп куя торган гадәте бар 
аның. 

Мәдинә ялт итеп Сәйярга борылды. Күзләре моңсу, урман кебек 
сак иде. Ләкин ул моңсулык аның холкына хас шаянлык белән алма
шынды. Мәдинә яңгыратып көлеп җибәрде. 

— Кара әле, синдә тәвәккәл егет йокымсырап ята икән бит! — һәм 
ул, актерларча кулларын алга сузып:—Ә кем аны уятыр?! — диде. 

Каен урманы үзенең чисталыгы, тыныч яшеллеге, кошларның кү
ңелле чыркылдашуы белән яшьләрне эчкәрәк әйдәде. Анда-санда чә
чәкләр күренә. Әле керләнмәгән, сафлыгын җуймаган чәчәкләр. Мәди
нә иңенә аскан киң каешлы сумкасын Сәйярга тоттырды. Үз алдына 
ниндидер җыр көйли-көйли чәчәкләр җыя башлады. 

Мәхәббәттан үлә чәчәкләр, 
Мәхәббәттән үлә чәкләр 

Биек. төз сынлы агачлар астында алар кечерәеп калдылар, бер-
берсенә якынрак елыштылар. Монда сүзләр серлерәк, мәгънәлерәк 
тоела. Урман кычкырып сөйләшүне өнәми. Саксыз, кискен тавыш агач-
лардан-агачларга чөелеп читкә ыргытыла. 

Гадәттә, урман сукмакларының ниндидер сере, күз буучанлыгы бу
ла. Барасы ягыңны, кыйблаңны оныттырып, янәшәсендәге чәчәкләре, 
яки бөрлегәне, чияләре, миләшләре белән кызыктырып, үзенә ияртә дә 
алып китә. 

Бу юлы сукмак аларны чишмәгә алып төште. Чишмә бөтенләй үк 
кыргый түгел, кеше кулы тигәне сизелеп тора. Ярына басып эчәр өчен 
ташлар җәелгән. Суы нечкә генә тимер торбадан бер көйгә агып тора. 
Шунда ук каен тузыннан эшләнгән, уңайлы сап куелган чүмеч эленгән. 

Тәмләп су эчтеләр, юындылар, көлешә-көлешә су сибештеләр. Шул 
вакыт Мәдинә кычкырып җибәрде: 

— Күбәләк, кызыл күбәләк! 
Күбәләк боларны үртәгәндәй бер болай, бер тегеләй китеп очына, 

уйнаклый, урман һавасының җиләс агымына ияреп кинәнә, учактан 
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взелгән ялкын чаткысы сыман кызгылт канатлары белән җмлферди-
жилфсрди, бер өскә, бер аска төшә иде. Сәйярның быел беренче тап
кыр күбәләк күрүе иде. Сарыны күрсәң — сагышка була, дия иде әби
се. Ә бу кызыл! 

Күбәләк куып аргач, каен төбенә утырдылар. Мәдинә суммасыннан 
«Кара ком» кәнфите чыгарды. Яртысын Сәиярга тешләтте, яртысын үзе • 
капты. < 

— Серләребез уртак булсын. * 
Кызның күзләренә каен яктылары төшкән. Якыннан, бик якыннан ^ 

Сәйяр аның күзләрендә үз күзләренең чагылышын күрде. £ 
— Мәдинә... * 
Иреннәр иренгә тиде. Мәдинәнең башыннан береткасы шуып китте, и 

чәчләре таралып, битләрне җылы яңгыр кебек сыйпан агып төште. Мә- ш 
гнең ут янып торган яңакларына салкынча кулларын куйды. 2 

Аннары йомшак кулы белән аның битен сыйпап: < 
— Сабыем. Берни дә белмисең бит әле син... Бу яра сиңа килешеп u 

тора, — дип өстәде. л 

Сәйяр аны. ишетте дә, ишетмәде дә. Ниһаять, күк, агачлар, җир уз S 
урынына кайтты. Хатын-кыз иркәләвеннән Сәйярның күңеле нечкәрде. и 

Аның менә хәзер, һич кичекмәстән, Мәдинәне әбисе янына алып кайта- < 
сы килде, икесен таныштырасы килде. s 

— Әйдә, безнең авылга барабызмы? Мин сине үземнең әбием белән 
таныштырырмын. 

— Ерак түгелме соң? 
— Турыга, урман аша әллә ни түгел. 
Урманнан җитәкләшеп чыктылар да, ялгызын калдырганга үпкә

ләгәндәй бер якка янтаебрак торган машина янына узыша-узыша йө
герделәр... 

Капка төбенә машина килеп туктаганны Җиһан әби сизми дә 
калды. Кече капка шыгырдап ачылгач кына, тавыкларга җим сибеп 
йөргән җиреннән борылып карады. Сәйяр белән кереп килгән ят кыз
ны күреп, бер мәлгә аптырап калды. Җим савытын кая куярга белмә
гәндәй тулганып йөрде-йөрдс дә. ахры, җиргә утыртты. Кулларын күл
мәк итәгенә сөртә-сөртә, каршы килде. 

— Ни хәлләр, әби! — Атна саен диярлек кайтып йөрсә дә, әбисен 
кул биреп күрешергә өйрәтеп бетергән иде Сәйяр. 

Әби ике кулын сузып Мәдинәгә борылды. 
— Үзебезнең мөселман кызымы соң? 
— Таныш бул, әби, Мәдинә булыр ул, — диде Сәйяр. 
— Исәнме, әбекәй, — дип, Мәдинә Җиһан әбинең кулларын йомшак 

учына алды. Кочаклагандай итте. Әби Мәдинәнең буй-сынын картларча 
•лгерлек белән күздән кичерде. 

Мәдинәнең ягымлылыгы, әбинең сүзчәнлеге ике араны бик тиз якы
найтты Кыз әбинең сәламәтлеге турында сорашкаласа, әби ул арада 
кызның нәсел-нәсәбе турында белешеп алды. 

Аяк киемнәрен ишек төбендә калдырып өйгә керделәр. Җиһан әби 
•чей Сәйяр икенче планга күчте, аның игътибары Мәдинәдә генә иде. 

— Кытай дигән илдә хатын-кызлар да чалбар кия икән дин, элек 
исләре китеп сөйлиләр иде. Бездә- до аптырап тормыйлар хәзер. 

— Уңайлы бит ул, әби, — диде Мәдинә. 
— Болай гына әйтүем, кызым. Яшьләргә ни дә килешә. 
Мәдинә Җиһан әбине бер күрүдә ошатты. Аңа яхшылык эшлисе, кү-

Млея күрәсе килде. Ләкин нәрсәгә тотынырга да белмәде. Әнә тәрәзә 
төбендә гөлләр, кайсылары чәчәк тә атып өлгергән. Суса наганнармы? 
Юк, туфраклары дымлы, су сибелеш икән шул Идәнне кор иде, 
Ren гора бүген иртән генә сап сары итеп юылган. 
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Җиһан әби самаварын кузгаткан арада үз алдына сөйләнгән кебек 
кенә әйтә куйды: 

— Чишмә суы бик тәмле була торган иде дә, сукмагы онытылып 
бара, торбадан килгән суны эчәбез. 

Мәдинә очынып әби янына килде: 
— Алып кайтыйкмы, әби, чишмәдән? Сәйяр белән без аны хәзер! 
Әбинең ай-ваена карамыйча, көянтәсез генә чиләкләр алып, су 

буена төшеп киттеләр. Кайсы тәрәзәдә пәрдә кымшанып куйганын, кем
нең койма ярыгыннан кызыксынучан күзләр төбәлгәнен бары Сәйяр 
гына искәрде. Чишмә инешенең аргы ягында, күпер аша. Кайчандыр, 
яшь киленнәрнең җиңел аяк эзләрен иңендә тойган сукмак үлән ара
сында йомылып, ятим калган. Чишмәсе дә, кемгәдер үпкәләгәндәй, ула-
гы-ние белән аска иңгән. Суы да. җирнең әллә кайсы тирән катламна
рындагы тибеше белән бәреп тормый, ә моңсу гына челтерәп утыра. 

Алар кайтуга Җиһан әби күлмәген алыштырган, тасланган эзе дә 
бетмәгән яңа яулык бәйләгән, аягына читек киеп җибәргән иде. 

Бераздан чәй кайнады. Нарат бүрәнәле өй эчендә яңа пешкән чәй 
исе аерата бер хуш ис белән таралып, табынга утыру теләген көчәйтеп 
җибәрде. Җиһан әбн иртән пешергән төче коймагын да җылытып ките
реп куйгач, өстәлдә урын тарайды. Яна әйберләр өстәлә барган саен, 
бал-май, затлы кәнфит арасындагы шикәр савыты читкәрәк күчә бар
ды, ахырда бөтенләй табыннан алып куелды. 

Өстәл тирәли түгәрәкләнеп утырдылар. Сап-сары булып пешкән тө
че коймак авызда эреп бстмәле тәмле иде. Мәдинә Җиһан әбидән мон
дый коймакны ничек пешерергә икәнен сорашкалады. 

Радиодан көндезге ял концерты тапшыралар иде. Менә «Карурман» 
җыры башланды. Бернинди гармун, оркестр күләгәсенә сыймаган моң
лы тавыш бер ялгызы, бүлмәгә генә сыеша алмыйча, ачык тәрәзәдән 
тышка омтылды. 

Җиһан әбинең кул ишарәсен искәрепме, әллә болаймы, табын кинәт 
тынып калды. Сәйяр тәрәзәгә борылды. Кеше, артык тәэсирле моңны 
күңеленә сыйдыра алмыйча, таяныч эзләгәндәй тирәлеккә карый. Әнә 
авылның үзәк урамы. Биеклеге, буяулары төрле коймалар Туйлар кер
гәндә киерелеп, хуҗасын кайтмас юлга озатканда сызланып ачыла 
торган капкалар. Бер үк нигездә дәвам иткән нәселләр хәтерен сакла
ган өйләр чүгеп тыңлый сыман бу җырны. 

Бу җыр яңгыраган вакытта авыл киселгән агач төбенә утырган ял
гыз карт шикелле, күзләрен йома, хәтеренә китеп адаша... 

Бу җыр күңелеңә, җаныңа күчкән борынгылар авазын уятып Гп\]Г'>, 
сүнгән учакны тергезгән кебек. 

Мондый тавыш мең елга бер генә туадыр. Болай ук та моңлы, болай 
ук та тирән итеп бу җырны аңа кадәр бер кем дә җырлый алмагандыр, 
аннан соң да булмас... Гасырлар буе килгән моңны нәкъ иенә син яшә
гән чорда бөтен барлыгы белән ачып салган тавышның шаһите булу — 
язмыш тарафыннан бирелгән сирәк очраклылыктыр... 

Җыр беткәч тә әле, яңгыравын хәтердән җуярга теләмәгәндәй, чәйгә 
үрелмичә бер тын утырдылар. Ниһаять, күз төпләрен яулык почмагы 
белән сөртеп Җиһан әби телгә килде: 

— Йа рабби, бу кадәрле дә моңны бирер икән кешегә. Көткән әҗә
леңне кире борырсың. 

Янартылып ясаган чәйләр эчелеп бетте. Кайнар сулышын бөркеп, 
шәбәеп утырган самавар да суына, сүрәнләнә төште. 

Җиһан әби онытып торган булган икән, әлеге. Сәйярның хаты бу
енча. Торна сазындагы чишмә суын, балчыгын тикшерергә килүләре 
турында сөйләп алды. Казаннан ук килгәннәр ди. Башлап Җиһан эбнга 
кергәннәр. Әби аларны Торна сазына алып барган. Соңыннан чәй дә 
эчертеп чыгарган икән. Араларыннан берсе, әллә шаяртып, әллә чынлап 
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— Бу балчык файдага яраса, медаль бирдерәбез үзеңә, әби, — ди
гән. 

— Сугыш елларында медалең дә тактык инде, миңа бер ни дә ки
рәкмәс, шул тиклем җирдән кубып килгәнсез икән, ахыры хәерле бул
сын,— дигән Җиһан әби. Әгәр барып чыкмаса, кузгатучысы син дип, 
бәлагә тарыктырмасыннар тагын дип, пошаманга да калган үзе. • 

Сүз иярә сүз чыгып, ике «медик» (берсе укыган, берсе укымаган) < 
дарулар, шифалы үләннәр турында гәпләшә башладылар. Мәдинә блок- % 
нотын кулына алды. Сәйяр монда үзен артык тоеп, алып китәсе әйбер- * 
ләрен җыйный башлады. Чоланнан иске әрҗә тартып чыгарды. Анда— 5 
буяу тюбиклары, пумалалар салынган иде. Тик берсен, ат кылыннан ^ 
үзе ясаган, грунт салу өчен менә дигән зур пумаласын гына таба алма- я 

ды. Эзләп-эзләп тә очына чыкмагач, әбисен тәмле сүздән аерырга туры ш 

килде. Җиһан әби анда сугылды, монда сугылды, тапмагач, аптырап, = 
өйалды бусагасына утырды. ^ 

— Сәйяр улым, — диде гаепле бала сыман бөрешә төшеп.— Әллә u 

сон онытып калдырдым микән? Өченче көн, гөнаһ шомлыгына каршы, •* 
зиратка менгән идем, бабаңның кабер рәшәткәсен буярга дип. Хатын- ы 

кыз җенесеннән дип тормыйлар хәзер, теләгәне керә анда.— Бусын u 
Җиһан әби Сәйяр алдында акланган сыман әйтте. < 

— Узган ел гына буяган идем бит аны, әби. * 
— Буявы бер сәбәп кенә инде... Зират ягына аяк басмаганыма ун 

ел булгандыр — күрәсем килде. 
Җиһан әби моңсуланып, бер мәлгә тынып калды. Аннары гадәттәге 

җитезлеге белән урыныннан кузгалды. 
— Бер кергәч, каберләрне дә карап йөргәндәй иткән идем. Шунда 

исемнән чыккандыр инде. Хәзер барып кайтырмын, улым. 
— Ярар инде, әби, калган икән калган, юкка борчылма. 
— Юк, юк, оныткан әйберне барып алырга кирәк. 
Ник кузгатканына үкенде Сәйяр. Кечкенә нәрсә белән хафага кал

дыруын абайлап әбисен тынычландырырга ашыяты. 
— Кунак белән утырып тор, әби, йөгереп үзем барып кайтам,— дип, 

аның иңнәреннән йомшак кына тотып, өйгә кертеп җибәрде. 
Зираттан Сәйяр күңелсез уйлар белән кайтты. «.Минем әби дә шу

лай ук картайдымени? Ничек алай саташырга, ялгышырга мөмкин. 
Әйтергәме үзенә, юкмы?» 

Иң кадерле кешесе бит ул Сәйярнын, Ата-ана назыннан мәхрүм 
икәнен оныттыра белгән бердәнбер якын кешесе бит ул аның. Туган 
як —бу кырлар, бу урманнар, бу тыйнак таулар Җиһан әби булмаса 
кинәт үзгәрер, моңсуланып калыр шикелле. Әбисенең тууын, сабый ча
гын күз алдына да китерә алмый ул. Гомеренең башы булмагандыр да 
кебек. Шушы таулар, урманнар, кырлар белән аерылгысыз бергәлектә 
мәңгелектәй киләдер шикелле... 

Иң кадерле кеше... Моңа кадәр үл берәү геиә иде. Хәзер —икәү, 
янәшә. Сәйяр күңелендәге хисләр, бер гөлнен ике rap I 
берсен күләгәләмичә икегә таркала. 

Кайчандыр хәтерендә калган бер күренеш Сәйярны нигәдер сискән
дереп җибәрде. «Язгы бакчада агачларга карап баскан малай. >л бе
ренче яфракларны көтә. Бөреләр мснә-менә ачылып китәргә тиеш. Әнә 
беренчесе, икенчесе! Аскы ботакта ялга кадәр исән килгән сары яфрак 
тирбәлә, һәм тулышкан бөре Алар икесе дә бер тармакта. Кинәт бөре 
ачылып китә, һәм шул чакта сары яфрак җиргә өзелеп төшә. Сәйяр са
ры яфракның өстенә басып, саф. ишел яфракны тотарга үрелә...» 

Сәйяр кайтып кергәндә Мәдинә ак тастымал белән тәлинкә чы 
лар сөртеп утыра, Җиһан әби өстәл башында иде. Берәр кызык вакый
га сөйләшкәннәрме-икесе дә елмаюлы. Уртак сергә икә) генә ия I 
ган кыяфәт белән Сәйярга борылдылар. 
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— Таптыкмы, улым? 
Өй эчендәге мөлаем бер яктылыктан Сэйярда бая туган самими, 

моңсу уйлар берьюлы таралып китте. 
— Таптым, —диде ул елмаеп жибәрүдән чак тыелып- —Син, әби, 

кем рәшәткәсен буядың соң? 
Җиһан әби аптырап Сәйярга карайы. 
— Бабайныкын булмыйча, үземнекен түгел бит инде. 
— Бөтенләй башка рәшәткәне буягансың шул менә. 
Җиһан әбн ялгыш ишетмәдемме дигәндәй кашларын җыерып Сәй

ярга карады. 
— Китчәле. Шаяртасың дисәм, андый гадәтеңне хәтерләмим, чын

лап әйтәсен дисәм, ышанырлык түгел... Олы нарат кырыен бутарга ин
де мин... 

— Соң, әби, теге югары оч Мәҗит бабай кабере бит ул нарат кыры
ендагы рәшәткә. 

— Бабаңның кабере кырыенда да нарат бар ич инде. 
— Ул нарат күптән череп ауды бит, әби. Авыл картыныкы диләр 

иде аны 
— Илаһым! —Җиһан әби эченнән генә нидер укыгандай оеп торды. 
— Шайтан котырыгыдыр бу, бер дә бүтән булмас. Капкасыннан да 

бисмилланы әйтеп кергән идем югыйсә. Габделмәҗит кабере дисен 
инде. 

Мәдинә әби кырыена килеп утырды, аны юатырга теләгәндәй сөеп 
куйды. Әби аптырап утырды да, кеткелдәп көлеп җибәрде. 

— И-ии, балалар, менә бит нәрсә эшләп кайткан әбиегез, ә! Гаптел-
мәҗит мәрхүм яратмаслык егет түгел иде, яшь чагында бик мут егет 
иде. Сезгә гыйбрәт итеп сөйлим инде моны. Ул шахтага эшкә китәр ал
дыннан сүз куештык. Мин — көтәргә, ул — кайтырга дип. Ул кайтты, 
яшьлектә ике уйлап торасыңмени аны, мин генә көтә алмадым. — Җи
һан әби Сәйярга карап баш кагып куйды. — Бабаңа ярәшеп чыккан 
идем инде. Гомер буе миңа рәнҗүле булды, Габделмәҗит мәрхүм. Үл
гәндә дә бәхилләмәм дигән иде. — Җиһан әби бераз тын гына утырды. 
Күзләре дымланып, моңсуланып калды.— Тиктәскә түгел бу, рухы ча
кырып китергәндер, рухы зиһенемне чуалткандыр, ходаем. Соңлап бул
са да бер яхшылыгы тисен дигәндер. 

Кичкырын, Сәйярләр китәргә дип кузгалгач, Җиһан әби капка төбе
нә озатырга чыкты. Йөзендә пошаманлык, хәрәкәтендә таркаулык сизе
лә иде аның. Машина кузгалып киткәндә кул болгагандай итеп нәүмиз
ләнен басып калды. 

8 

Туган көнгә бүләк эзләп тормады ул. Элек ясаган рәсемнәр буенча, 
Ван-Гог стилендәрәк итеп Мәдинәнең портретын эшләде. Майлы буяу
ның тиз генә кибәсе юк, шуңа күрә картон тартма табып, нечкә металл 
рамга беркетелгән рәсемне шул тартма эченә салды. 

Мәдинә яшәгән биш катлы йорт янәшәдәгеләреннән бер ни белән дә 
аерылмый кебек. Ләкин Сәйяр өчен ул иң үзәктә тора. Йорт каршын
дагы тирәкләр, агачтан гади генә ясалган беседка — барысы да аңа 
таныш. Читтән-читтән генә карап бу тирәдән ничә тапкыр урамагандыр. 

Эңгер иңеп килгәндә Сәйяр утыргычта утырган пөхтә киемле кар
чыкларның сынаулы-көйдергеч карашлары аша үтеп, ике баскыч ара
сын бер генә атлап бишенче катка күтәрелде. Звонок төймәсен барма
гы белән батыруга, эчтән тонык кына чылтырау ишетелде. 

Мәдинәнең артык купшы кыяфәтен күргәч, Сәйяр артка чигенеп куй
ды. Ишелеп төшкән чәчләре арасыннан күренеп торган зур боҗра ал-
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калар, бил турысыннан тыгызланып, аяк йөзенә таба иркенәеп бөте
релмә дулкыннар булып төшкән озын итәкле күлмәк һәм бәйрәм тан
танасын чагылдырган бәхетле күзләр... Сәйяр бу зәвыклы нәфислек 
каршында үзен бөтенләй уңып, таушалып калгандай тойды. Мәдинә исә 
югалып калырга ирек бирмичә, кулыннан тотып диярлек аны эчкә алып 
керде. • 

— Кунаклар үз кешеләр, син тартынып торма, — дип. Сәйярны кул- £ 
тыклап түрге бүлмәгә әйдәде. Табын шактый кызып килә икән. Хужа- 2-
нын «ишәкләре» дә Сәйярның танышлары икән. Гажәпләнүле йөзләр * 
Мәдинә белән Сәйярга текәлде. 5 

— Менә, дуслар, ик кадерле кунак, сөттән ак, судан пакь. Ф 
— Рембрандт,— дип куйды Шәрәфиев аптыраулы тавыш белән. 
— Кунаклар, таныш булыгыз, Сәйяр — художник. 
Мәдинәнең художник дип арттырып җибәрүеннән Сәйяр тагын да s 

кызарыбрак китте. «Алай ук кирәкми иде инде». Мәдинә җитезлек бе- * 
лән өстәл тирәли йөреп таныштырырга кереште: <-

— Менә безнен арада район газетасының мәшһүр сотруднигы Ясир л 
Сабитов. 

Өстәлнең аргы башында утырган монгол кыяфәтле кеше актерлар- и 
ча баш игән булды: ^ 

— Аның кырыендагысы —дипломсыз инженер... s 

• Шәрәфиев ашыгып Мәдинәне бүлдерде: 
— Возражаю, бер елдан техникум. 
— Заочник. Ә менә бусы,—Мәдинә Уразаевпың җилкәсенә кул

ларын куйды. — Художник Уразае». Дөнья талантсыз бәхетлеләргә 
Һәм талантлы бәхетсезләргә бүленә ди ул. Кайсы категориягә кергә
нен үзе әйтер. Я, Сәйяр, утыр, танышларын белән кабат таныштыр 
ган булсам гафу ит. Штрафной, егетләр! 

Шәрәфиев Сәйяр алдында торган фужерга күбекләндереп шампан 
агызды. Сәйяр оялып кына фужерга тотынды, әйтерсең бөтенесе дә 
аңа карый иде, баксаң, барысының да күзе табын үзәгендә — Мәдинә
дә икән. Ә ул барын да үзенә гашыйк итә алуына шиге булмагандай, 
горурлыгын яшермичә үзен иркен тота. Аның һәр хәрәкәтендә ничек
тер ита]атьле, килешле бәйсезлек. Менә ул эчендә терекөмеш кебек 
һава куыклары уйнап торган шәраблы фужерын өстәлгә куйды да, 
сул кулың югары күтәрде. Табын бердәм тынып калды. 

— Нәрсәдә калган идек әле? Менә шул, дуслар. Мин туйдым 6) 
Провинциядән Эш срогым тулуга китәм. Мондый сүлпән ритмда бе 
КНЛӘЙ ялкауланырга мөмкин. Ничек яшисез монда сез? Ни дип? 
Нинди мәгънә? 

— Мәгънә дисең... — Уразаевның аска карап, караты чыр 
ләп генә сүз башлавы барысын да сагайтып җибәрде. — Район газе
тасының кичәге санында сыер сатчы турында очерк басылган. Авто
ры сезнең каршыда, Сабитов. Анда— яшәү мәгънәсе үз хезмәтеңне 
яратуда диелгән. 

Мәдинә башын артка ташлап яңгыратып көлеп җибәрде 
Иптәш Сабитов, сез —даһи. Гений! Бась i әле урындыкка, 

басыгыз әле!—Мәдинә буш урындык алды да, аңа кәгазь җәеп бүлмә-
уртасынарак чыгарып куйды. 

— Я, —дип боерды ул икеләнүгә урын калдырмыйча. 
Сабитов ирен читләренә поскан мокытлык чалымын гагын да ис

кертеп елмаеп җибәрд« Нәрсә булачагын һич төшенергә теләмәа 
бары тик Мәдинәнең аңа әмер бирүеннән һәм шуны \ »гать 
кмдә урындыкка менеп басты Мәдинә кийга салып сөйли ба 

Иптәшләр, пич,! мен еллар буена философлар кешенен i 
мәгънәсен, ягыш кеше НИ өчен яши дигән сорама җавап тапа алы 
интекк әр Ә безнен Ясир Сабитов, егерменче гасыр вәкиле, сыер 



савучы турындагы очеркта җавапны әйтә дә бирә. Кул чабыйк, иптәш
ләр! һәйкәл шәпме, Әхмәт Зәйнневич? 

Сыек кына кул чабулар астында Шәрәфиевнең сүзләре күмелеп 
калды. Мәдинә канәгать елмаю белән Сабитовка текәлде. 

— Я, бүген нинди шигырьләр алып килдек? 
— Төшәргә мөмкинме? 
Мәдинә ишарә ясауга Сабитов урындыгыннан төште, естәл янына 

килеп, кечкенә рюмкадагы шәрабны эчеп җибәрде. Битараф кыяфәт 
белән уз-үзенә төбәлгәндәй, бер мәл тын гына торды да, кесәсеннән 
көрән тышлы блокнот чыгарды. Калтыравын сиздермәскә тырышып
мы, блокнотны бер кулыннан бер кулына күчерә-күчерә актарырга 
тотынды. 

— Багышлаулар циклыннан, — диде. Кыюсыз тавышы әкрен-әкрен 
дәртләнә, калтыраулы баритонга әйләнә барды. 

Мин утрау булсам иде 
күзләрен диңгезендә. 

Сәйяр почмактагы зур көзгедән Мәдинәне күзәтә. Ул аңа ара җит
мәслек мираж булып тоела. Бу якларга ялгыш кына килеп чыккан, 
сайравы да, очышы да бүтәнчә булган ят кош кебек күңелләрне җә
леп итәр дә, күз тидергәнче дип очып китәр шикелле... 

Сәйяр бу мәҗлестә үзен бөтенләй кирәксез, артык итеп санаганга 
күрә. киеренке халәттә утыра. Ул мондагы сөйләшүгә ияләшеп, ияреп 
китә алмый. Әле менә үзе турында уйланып, шигырьнең. эчтәлегенә 
дә төшенә алмый калды. Мәдинәнең тавышы айнытып җибәрде аны. 

— Ничек, дуслар? 
Йөзенә кызыллык йөгергән, икеләтә кыюланып киткән Шәрофиев 

кистереп куйды: 
— Шигырьне гомумән не приз-на-ю. 
Кулларын өметсез салындырып торган Сабитовка карап Мәдинә: 
— Шигырьләреңдә кычкырып уйлама сип. Чишендермә. Сере кал

сын, сере! —диде. 
— Бик серле булса аны кем аңлый ди. Әнә Джоконданың... 
Мәдинә стенага эленгән рәсем янына килде: 
— Ул — икенче мәсьәлә. Хәзерге информация мөмкинлекләре белән 

юк кына кешене даһи итәргә була, һәм киресенчә... Имеш, Джоконда
ның сере бар. Шуңа ышанган кешеләрне күпме вакыт инде ул гипноз
лап килә. Беләсегез килсә: Джоконданың сере — аның бер нинди дә 
сере булмавында. 

Бүлмәдә тынлык урнашты. Ярдәм эзләгәндәй, бу фикергә каршы 
әйтерлек бердәнбер син генә дигән өмет белән Уразаевка текәлделәр. 
Ә ул мыскыллы елмаеп, башын селкеп торды да, бер ни әйтмәве бе
лән үзе дә сер калдырып, алдында торган рюмканы күтәрде һәм озак
лап, үзенә бер тәм белән шәрабны теш арасыннан суыра башлады. 
Мәдинә ят, сүлпән тавыш белән мәҗлеснең агышын ялгарга тырышты: 

— Сабитовның бәетен тыңлыйбызмы? 
— Я елатыр, — диде Шәрәфиев. 
Монынчы гел һөҗүмгә дучар булган Сабитов кинәт кабарынып кит

те, күзләрендә тәвәкәл усаллык кабынды. 
— Сез әле бәетләрдән көләсезмени?! Шарлатаннар. Утырган ага

чыгызга балта белән чабасыз. Үткәнеңне белми торып... 
Шәрәфиев урындыгыннан сикереп торды: 
— Ташла әле. Үткән, үткән. Нәрсәгә үткән белән мактану. Үткә

нең турында белешмә судта гына кирәк. Язмышың хәл ителгәндә: я 
бетәсең, я каласын дигәндә... 
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Мәдинә кыза барган бәхәсне суытырга теләгәндәй, йомшак, ягым
лы тавышы белән сүзгә кушылды: 

— Тарихыбызны һичшиксез хөрмәт итәбез. Тик үткәнгә* карап мө
киббән китеп утырырга димәгән бнт. Дөньяны бүгенгеләр хәл итә! 

Уразаевның урыныннан кубуы бөтенесен сагайтып җибәрде. Сәй
яр сиземләвенчә, бу кешегә ихтирам белән карыйлар, һәр сүзе белән • 
сиздермичә генә, эчке бер инану аша килешергә мәҗбүр булалар сы- < 
ман иде. Уразаев ак нейлон күлмәгенең өске сәдәфен ычкындырып 5£ 
куйды, вг 

— Син тарихыбызны бик яхшы беләсен ди. Без битарафлар ди. 5 
Шуннан! Журналист буларак син бүген нәрсә кырасың? Су өстендәге ф 
күбекне генә җыясың түгелме?! Анысын без дә күрәбез. Ә син тирән- а 

гәрәк чумып кара, төптә ни ятканын күрсәт безгә! 
— Туктагыз, туктагыз! —Мәдинә кулларын чәбәкләп ирләр ара- = 

сына керде. — Бөтенләй ачуланышып китмәгәек. Мин тост тәкъдим « 
итәм, дуслар. ь-

—• Гафу, — дип, Уразаев Мәдинәнең аркасыннан сөеп куйды.— -° 
Игътибарны арабыздагы бердәнбер хатын-кыздан читкә җибәргәнбез, „ 
гафу ителмәслек хәл бу. и 

Табынның эзлекле ритмы югалды. Кемдер магнитофонны көйләп % 
җибәрде. Дәртле көй бөтен авазларны күмеп, бүлмәне һәм күңелләрне s 
биләп алды. Әйтеләсе тост онытылды бугай. Өстәл-урындыкларны 
читкә алып мәйданны киңәйттеләр. Мәдинә нәзакәтле реверанс ясап 
Сәйярны танцыга чакырды. Шәрәфиев өстәлдәге шәмгә ут элеп электр 
лампаларын сүндерде. Бүлмә серле караңгылыкка чумды. Шәм ялкы
ны бии-бии үрсәләнеп яна, стеналарга җиңел күләгәләр сирпн. Күңел
не тынычландыра торган ярым яктылык бу, хисләрне чит күзләрдән 
яшерә торган ярым караңгылык бу. Мәдинәнең чәчләре Сәйярнын йө
зенә рәхәт дулкын булып кагылып китә. Ниһаять, ул аның тән кайнар* 
лыгын, сулышын якыннан тоя. Аның белән танцы итү шул кадәр җи
ңел икән, бер-береңне аңлап, көй бөгелешләрен алдан тоеп, төгәл хәрә
кәтләр белән бию сәнгатен Сәйяр беренче тапкыр татый иде. Ул нидер 
әйтергә тели, әмма тыелып кала. Сүзләре бу халәткә яраша алмас, ар
тык купшы, я артык тупас булыр шикелле. Музыка, күләгә, яктылык, 
яктылык, күләгә һәм аларнын урын алмашуы— бары, бары хәрәкәттә. 
Егет күңелендәге хисләрнең иң чиста халәте, нәкъ менә бүгенге халәте 
бүтән бер кайчан да кабатланмаячагын кисәткәндәй бер үк аваз кабат
лана, кабатлана, кабатлана, һәм бөтерелеп әлеге саф, чиста авазга 
түбән ноталы башкалары кушыла. Дөнья үсеше кебек, еллар үсеше 
кебек, уйлар үсеше кебек көй үсә, үсә, куера, тармаклана бара Әлеге 
саф, галәмн аваз бүтән кабатланмый инде. Ул аваз, дулкынын җуйган 
акчарлак сыман, сулкылдап-сулкылдап хәтергә генә төшәчәк... 

— Сиңа бик күңелсез түгелме? 
Мәдинәнең сүзләренә Сәйяр бер мәлгә төшенми тора, аннары 

каушап: 
— Юк, юк, миңа бик ошый,'—ди. 
— Синнән башка бер кемне дә чакырмаган идем, сүз берләшкәндәй 

шаулап килеп керделәр. Алар минем якын танышларым. Бер. 
кунакка йөрешәбез. 

Бер якта художник белән Сабитов сөйләшеп тора. Сүзләре к 
чалынып китә' Бигрәк тә Сабитовның тавышы. «Юк, син тын 
тыңла. Кешене җүләргә санама син. туган. Мин әле доказать итәрмен!» . 

Тиздән бу көйнең бөтенесен һәм бу мизгелнең кабатланмаячагын 
белү Сәйярны кыюландырып җибәрә. 

— Ә мин сиңа бүләк алып килгән идем. 
— Чынлапмы?—диде Мәдинә шатльпын яшермичә. — Ним күр

сәтмәдең аны? 
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— Бер кемгә дә әйтмичә үзең генә карасаң, күрсәтәм. 
— Әйдә. 
Алар җитәкләшеп алгы бүлмәгә чыгып барганда, арттан Уразаев-

нык тавышы ишетелде. 
•— Кара син яшьләрне! 
Алгы бүлмәдә утны яндырдылар. Сәйяр каушый-каушый гына тарт-

ыаны ачты. Әйтерсең ул күрми торган арада рәсемгә кемдер кагылгая 
да, бөтенләй бозып ташлаган. Мәдинә хатын-кызларга гына хас сокл> 
ну белән рәсемне бер еракка, бер якынга куеп карады да, көтмәгәнда 
Сәйярның битеннән үбеп алды. Б\ шул кадәр тиз булды. Сәйяр моңа 
ышанырга да, ышанмаска да белми торды. 

— Егет син. Сәйяр! — дип, Мәдинә рәсемнән аерыласы килмичә ге
нә кире тартмасына салды.— Соңыннан ныклап карарбыз. Әйдә, ку
накларны күңелсезләндермик. 

Кунак бүлмәсенә керүгә үк, Мәдинә Уразаевны танцыга чакырды. 
— Ә мин? —диде балкон ишеге төбенә баскан Шәрәфиев, үпкәлә

гән сыман итеп. 
— Яшь буенча бара. Син миннән бер яшькә олырак. — диде Ураза* 

ев җилкә аша гына. 
— Ә-әо, син егерме тугызда гына бит әле, чынлап та... 
Бераз исерә төшкән Сабитов Сәйярны әйдәкләп балконга алып чы

гып китте. 
— Тартыйк эле бер,— дип, кесәсеннән изелеп беткән «Беломор» 

пачкасы чыгарды. 
— Тартмыйм, рәхмәт, — диде Сәйяр 
•— Мут әләмнәр болар, өйләнгән булсалар да, күз кыздырып йөри

ләр, ә !—дип, папиросын йомшартып авызына капты. — Их, яшьлек. 
Сезнең заман шул, сезнең заман. Сабитов Сәйярның җилкәсенә шапыл
датып сукты. — Эчмәсәң дә кызарып киттең, килешә үзеңә, брат, 
килешә.. 

Әйтәсе с\лләрен тәмәке төтене белән чыгарып җибәрүдән курык
кандай, кабызмыйча гына папиросын аныз читендә тота бирде. Сәйяр
ның иңенә кулын салып иелә төште: 

— Сиңа гына әйтәм, туган, яратам мин аны. Мәдинә—гаҗәп кеше. 
Әгәр ул булмаса, монда яшәү нинди күңелсез булыр иде. Шшырьләр-
не дә мин аңа гына атап язам бит. Ошадымы сиңа, дөресен генә әйт 
әле, шигырьләрне әйтәм. 

Сәйяр, бер яктан Мәдинә өчен горурланып, икенче яктан аның Мә
динә;.) карата булган хисләреннән көнләшеп, хәтта ачуы килеп торса 
да, кызганды. Сабитовнын өмет тулы күзләренә карап ялганларга мәҗ
бүр булды. Кешене рәнҗетмәс өчен гөнаһсыз ялган кайчак гафу 
ителәдер. 

Сабитов җиңел сулап сүзгә юмартлана төште. 
— Сиңа ничә яшь? 
— Унсигез. 
— Менә бит. Безнең арада ун ел гомер икән. Син әле белмисен, со

ңарып килгән мәхәббәтнең газабын белмисең. Соңгы өмет. Сизәсең, 
алда б\тән булмаячак. Ул да җимерелә икән —беттең. Син канаты 
сынган җәяүле кош. 

Сәйярда баягы кызгану тойгысы берьюлы юкка чыкты. Әгәр н^дә 
булса бүлешергә туры килсә, ул ана һичшиксез риза булыр, килешер 
иде I) мәхәббәт бүленми икән. Мәхәббәт юл бирү, чигенүне күтәрә ал
мый икән. «Каян соң әле бу — үз-үземә шул кадәр ышаныч. Анын 
миңа булган мөнәсәбәтен анык белмәгән хәлдә, томанлау, сизенү аша 
гына үземдә тулы хокук тою. Каян соң әле бу?» — дип уйлады Сәйяр. 

Бал'конга Уразаев чыкты. 
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— Синдә очсызлы тәмәке була торган иде, тарткан сыман ИТИК 
эле, — диде. 

Сабитов ашыгып кесәсеннән папирос аллы Сәйяр эчке сизенү бе
лән пәрдәне ачты, ләкин эчкә үтә алмыйча бусага төбендә туктап кал
ды Кермәскә иде аңа, күрмәскә иде. Талгын гына аккан музыка аваз-
лары аша икесенең, дә сүзләрен аермачык ишетә ул. * 

— Мин сине бер кемгә дә бирмим S 
Мәдинә көлеп җибәрде. < 
— Ә хатынын сине кемгә бирер? 
— Әйтмә шуны! Болай күпме йөрергә була. Мәдинә, өйләнәм мин * 

сиңа, билләһи, әйләнәм. — Шәрәфиен аны кысып кочаклап алды ҺӘУ • 
үбәргә үрелде. Сәйяр, төзәтелмәслек хатаны йолып алырга теләгәндәй, я 
кычкырып җибәрүдән чак тыелып калды. Мәдинә аның кочагыннан " 
дулкын кебек шуып чыкты да, читкә китте. Аягы идән буйлап магнито- ^ 
фонга таба сузылган шнурга эләкте, ахры, көй капылт өзелеп туктап < 
калды. Музыка туктауга, Сәйяр таянычын югалткандай ярсып, өстәл 
янына килде һәм бер талпынуда мөлдерәмә тулы рюмканы *чеп тә куй- £ 
ды. Күзләренә яшь бәреп чыкты. Рюмканы куяр урын эзләп өстәлдә ы 
капшанды-капшапды да, кулыннан төшереп җибәрде. Рюмка идәнгә £ 
төшеп чылтырап ватылды. Менә хәзер аңа игътибар итәчәкләр, нинди- < 
дер сүзләр китәч ж, аның беркемне күрәсе дә.ишетәсе дә килми иде. s 

Сәйяр үз-үзен белештермичә ишеккә ташланды. 

— Сәйяр! 
Мәдинәнең танышы шапылдап ябылган ишек артында өзелеп кал

ды. Аскы катның баскычында Сәйярны Шәрәфиев куып җитте һәм 
җилкәсеннән умырып тотты. 

— Тукта дим! 
Еш еш сулу алып, бер-берсенә төбәлеп калдылар. 
— Кара син аны, ярсыган колын аттан яманрак ди. Әллә чынлап 

гашыйк булган инде. Ха-ха-ха. Ул хатын киң күңелле, барыбызга да 
КИТӘр Пигә ашыгырга! 

сХатын> дигән сүз Сәйяр күңелендәге иң нечкә җиргә хәнҗәр очы
дай тиен китте. Баягы рюмканын чылтырап ватылуы колагында чын
лап куйды. Күңел түреңдәге иң изге әйбернең төшеп ватылуы нде 
бугай бу. 

Аның тирләгән йөзен, мыскыллы карашын, кырыс, тупас сүзләрен 
күз алдыннан юк итәргә теләп, ул Шәрэфиевкә ташланды. Тимер кебек 
кысылган каты куллар астында Сәйярнын ныгып җитмәгән мускулла
ры шыкырдап куйды. Гарьләнүеннән ачынып. Сәйяр елап җибәрде..: 

... Күпме вакытлар буе ни кадерле уй-хыялларын биреп, үп i нечкә
ләп, бары гик үзенә генә билгеле гөсләр белән ясаган матурлыкны кем 
дер тупас рәвештә бозып китсен әле Аны яңадан иысон? 
Бер үк төсне кабат тудырып була дисәләр, сүнгән йолдызны да янадан 
кабына дисеннәр. Кеше чарасыз кабатланырга мәҗбүр I 
нәкһ 1леккечә дип үз-үзекне ни кадәр генә ышандырма, күнел гүрендә 
әүвәлгесен сагыну, аны юксыну калачак. 

Әүвәлгесе Мәдинәнең чын күңелдән, матур ит •• үзенә 
ятышып, чибәрлеген тантана итеп тиргәп кыюлыгы, һәм ш\лкыюлык 

ысыта торган яшерен бер көч —барысы томанлы пәрдә 
артында калды түгелме? Бер ни дә булмады кебек югыйсә, шул томан
лы пәрдәне атлап кына чыгасы да гагын шул ел] гавыш 
тормы ың бөтен ваклыкларын ераккараи Ләкин 
кечкенә генә нәрсә, кеше кул ы, акылы җитә алмый торган нәрсә., той
гы сине бәйдә тота, җибәрми икән. 



Читтән караганда, салкын акыл белән бик тиз хәл ителердәй мәхәб
бәт фаҗигаләре, ялгышуларның күбесе, әнә шул рәнҗүле, яисә горур
лык тойгысы аркасында гына булуын Сәйяр әлегәчә белми иде. 

Икенче көнне эшкә Сәйяр шундый уйлар белән гаҗизләнеп, яшәүгә 
өметен өзгән халәттә килде. Бер кемне дә күрәсе килми иде аның. Нигә 
мин болай соң әле, берни булмады бит, берни дә булмады дип, үз-үзен 
күпме генә ышандырырга тырышса да, барыбер төшенке уйлардан ары
на алмады. Кичәге төсләр бүген уңган шикелле. Бөтен нәрсә мәгънәсен 
югалткан шикелле. 

Эш бүлмәсендә ни кылырга белми арлы-бирле йөренгәндә идарәдән 
курьер килде, Сәйярны постройком председателе чакырган. Юлда ана 
диспетчер очрады. Сөйләнеп тормаса гына ярар иде дип уйлап куйды 
Сәйяр. Бибишевның күрешү әмәленә һич ияләшеп бетә алмый ул. Бо
лай гына исәнләшер дисәң, юк, сиздерми генә кулын сузган булыр. 
Җиң эченнән чыгар-чыкмас торган симез кулы җәнлек сыман посып 
кына якынаер. Бик искәрми торсаң, Бнбишев ике уйлап тормый, эчкә 
китереп төртә. Соңлап булса да күрешергә мәҗбүр итә. Бүгендә шу
лай булды. 

— Син нәрсә, бөтенләй төсең качкан, әллә авырыйсыңмы? 
— Әйе,— диде Сәйяр сүз озатмыйча. Ни өчен кәефе юклыгын әй

теп бирсә, Бибишев шаркылдап көләр иде. Сәйяр халәтен аңлау өчен 
аңа дистәләгән еллар аша, үткәненә чигенергә дә чигенергә бит. 

—• Синең белән бер сөйләшәсе бар әле, энем. Күзеңне ачыбрак йөр 
син, үз башың белән уйла. Хәлләр буласы бар әле алда... 

... Постройком председателе Сәйярга күтәрелеп карамыйча гына 
баш кагып исәнләште һәм нидер язуын дәвам иттерде. Сәйяр өстәл 
тирәли тезелгән урындыкларның иң читтәгесенә утырып, инде күп тап
кырлар күргән булса да, кабинет эчен кабат күздән кичереп чыкты. 
Бераздан Хәтамтаев кәгазен читкә этәрде дә, күзлеген салып Сәйярга 
төбәлде. 

— Килдеңме? 
Җавап таләп ителмәгән бу сорауга Сәйярның «юк, килмәдем> диясе 

килде. 
— Үзен беләсең, безнең идарәдә яшьләр юк диярлек. Менә быел 

көз ГПТУдан яшьләр килгәч, спорт эшенә махсус кеше алачакбыз. Ә 
хәзергә... Киләсе атнада трест күләмендә җиңел атлетика ярышы бу
лачак. Ун спортсмен сораганнар. Бишесе хатын-кыз затыннан. Былтыр
гы кубокны үзебездә калдырасы иде бит. 

Хәтамтаев сынаган шикелле Сәйярга төбәлеп бераз тын утырды 
— Җитәкче булып син барырсың. Команданы бүген үк җыя баш

ларга кирәк. ГПТУга бар, мәктәпләрне йөреп чык. Көчлеләрен үзебез
гә тартырга кирәк. 

Сәйяр ялт итеп Хәтамтаевка борылды. Сәйярның болай туры кара
ганын ул беренче тапкыр күрә иде, шуңамы бу гаҗәпләнүле-кыга ка
рашны үзенчә юрады. 

— Без аларга түләрбез, борчылма, кеше хәзер бушка төчкерми дә. 
Документларда безнең эшче булып күренерләр, анысын гына 
әмәлләрбез. 

Сәйяр мондый көтелмәгән тәкъдимнән аптырап калды. Бүген ул 
һәммә нәрсәгә сак карый, шикләнә иде. Хәтамтаевның сүзләрен ул үз 
бизмәненә сала барды һәм кискен бер нәтиҗәгә әзерләнде. Хәтамтаев 
тыныч кына үз тегермәнеңә су коя торды: 

— Әллә син башка оешмаларда шулай эшләнми дисенме? Ярыш ул 
хәйләсез булмый. 

Сәйярның тавышы карлыгып чыкты: 
— Булдыра аламы-юкмы, үзебезнең эшчеләрне алырга кирәк. 
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— Син нәрсә!—диде Хәтамтаев тавышын көчәйтеп,— оятка калыр
гамы! Моңа кадәр шәп урыннарны алып кил дә, ә быел .. Ни уйларлар 
безнен, турыда? 

— Ялганлап җиңүдән кемгә файда? 
— Сабыйлыгына барасың. Олылар әйткәнне тыңла син. 
— Мин үземчә дә эшләргә тиештер бит. • 
Хәтамтаев күндәм егеттән мондый каршылык көтмәгән иде, гаҗәп- < 

ләнүен яшермичә авызын ачып калды.Аннары кабалана-кабалана тарт В 
масыннан чиста кәгазь алды да, шома өстәл өстеннән Сәйярга таба ~ 
шудырып җибәрде: g 

— Яз, эшлисең килми икән, гариза яз! 
Сәйяр кыюсызлыгын онытып үҗәтләнә төште. 
— Минем эштән китүне сез хәл итмисез бит, 
— Безнең сүзгә ышанмый калмаслар. 
Сәйярның күзләре кайнарлана төште. Мондый ук борылышны көт- < 

м;>гән иде ул. «Куласа... Куласага ябышкан малай мин.:: Туктатам. •-
имеш...» Кайчан ишеткән иде соң ул бу сүзләрне? Кемнән ишеткән иде? л 
Минедә шул тормыш дигән куласа үзе теләгән якка бөтереп алып ки- ч 

тәрмсни3 Каршы килергә көч җитмәсмени? Куласа... ә нигә ялгыз, бер " 
үзең, тирә-юньдә таяна алырдай кешеләр бар ич. Ә кемнәр? 

Сәйяр куен кесәсеннән авторучка алып нидер яза башлады. Уйла- £ 
рының очына чыгу өчен вакытны сузасы килә иде аның. Хәтамтаев 
почмакта торган радиоалгычны борып карады, тавышы чыкмагач, өс
тенә йодрыгы белән сугып куйды. Карлыккан музыка авазы гына бүл
мәнең эч пошыргыч халәтен тернәкләндерә алмады. Хәтамтаев ашы
гып килеп Сәйяр кул астындагы кәгазьне тартып алды да, бөгәрләп 
чүп савытына ыргытты. Янәшәгә утырып Сәйярның иңенә кулын салды. 

— Мине яхшылап тыңла әле син. Безгә спорт-масса эшенә карал
ган акчаларны вакытында тотып бетерергә кирәк. Бу — бер. Шушы 
олы ярышта үзебезне күрсәтсәк, кирәк нәрсәләрне югары оешмалардан 
кыю рәвештә сорый алабыз. Бу — ике. Файдасы үзеңә дә тияр. мин си
ңа әкренләп аңлатырмын... 

— Мин андый юлга баса алмыйм. 
Хәтамтаев кисәк кузгалды, урындыгын шыгырдатып читкә тибәрде. 
— Әллә нишләп килгәнсең әле син. Бар, икеләнеп торма. 
— Мин уйладым инде. 
— Бар. бар, вакыт кадерле безнең. — Хәтамтаев Сәйярны ишектән 

этеп диярлек чыгарып җибәрде. 
Вак кына яңгыр сибәли Асфальт өсте нәни генә тамчылардан сип

келләнеп килә. Биткә сирпелгән тамчыларның ензелер-сизелмәс кенә 
салкынлыгы да Сәйярны өшетеп җибәрде. Юк, яңгыр тамчылары түгел. 
ә шушы минутта барып сыеныр кешесе булмау, ялгызлык өшетә иде 
аны. 

Поселокта нке-ел уку дәверендә, төрле авыллардан җыелган клас
сташлары арасында ул нигәдер үз кеше булып китә алмады. Йомылып 
ч(нттәрәк йөрде. Уку бетте һәм төрлесе-төрле якка таралыштылар. Уй
лап баксаң, сагынырлык бер генә якын дусты да булмаган икән. Сәйяр 
ни өчендер үзеннән өлкәнрәкләргә тартыла, аларга ышанып карый иде. 
«һәммәсенә ышанып кына яшәүнең чиге бардыр. Мин дә яшим бит. 
Мин дә уйлыйм бит. Мин дигән мәгънә алга бәреп чыга башлаган икән, 
димәк, икеләнүсез беркатлылыкка чик к\ярга кирәктер. Мин уйланам. 
мин яшим, шулай булгач, үз хөкемемне, уа нәтиҗәмне үткәрә алырга 

бардыр бит! 

Төсләр, буяулар Сәйяр өчен күп нәрсәдән кадерле Б\ яулар изге су
рәтләр ясар өчен яратылган. Аларга чиста кул, ак күңел белән генә 
якын килергә мөмкин. Әгәр алай түгел икән, ул буяулар, төсләр сиңа 
хыянәт итәчәк... 
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Сәйяр киредән идарә ягына борылды. Әсфән Сафич белән киңәшә
се килә иде аның. 

Бибишев белән сөйләшкәннән соң ул ныклы бер карарга килде. 
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Вагон тәгәрмәчләре бер алгысынып, бер талгынаеп тыкылдый-ты-
кылдый рельс җөйләрен санап бара. Урман куенына поскан кечкенә 
станция утлары караңгы вагон эчен ялмап ала да, суырылып артта 
кала. 

Сәйярның уйлары да бер яктыра, бер караңгылана: ул өске сәнде
рәгә кырын ятып үз уйларына бирелгән дә, вагон тирбәлешенә оеп ба
ра, кисәк кенә үзалдына елмаеп куя, тагын сагышлана. 

Сәйяр тиздән яшел солдат киеме киячәк. Солдат киеме турында 
уйлагач, Сәйярның бала чагында хәтеренә кереп калган икенче бер 
яшел кием исенә төште... 

... Ник бәләкәй чагында абыйсы Сәйярны җитәкләп районга алып 
киткән иде. Кызу кояш астында тирләп-пешеп килгәннән соң, урамдагы 
сатучыдан алып Сәйярга абыйсы тәмле су эчерде, ә үзе сыра эчәргә 
дип ишек тупсалары ашалып беткән, эчтән әчкелтем ис килеп торган 
бинага керде. Сәйярны почмактагы мичкәләрнең берсенә утыртып куй
ды да, үзе чиратка барып басты. 

Сәйяр бу шау-шу, тәмәке төтене эченнән ничек чыгып китәргә бел
ми хәтсез утырды .абыйсы чиратның алдына җиткәндә тәмам түземен 
җуйган иде ннде ул. 

Шул вакыт ишектән аксаклый-аксаклый, бер кулына кәкре башлы 
таяк тоткан абзый килеп керде. Өстенә кояшта уңа төшкән яшел гим
настерка, галифе чалбар кигән, башында — ямьшәйгән хәрби фуражка. 
Килеп керде дә ул, чнратсыз-нисез үтеп, сатучыга акча сузды. Сәйяр
ның абыйсы шунда гына искәреп алды һәм чыраен сытып аның кулын 
этәреп куйды. Яшел киемле абзый аның саен үҗәтләнебрәк ешына 
башлады. Сәйярнын абыйсы түзмәде, әйләнеп торып аны кисәк кенә 
этеп җибәрде (Аның гарип икәнен күрмәде бугай ул.) Әлеге абзый 
чайкалып китте, тигезлеген саклый алмыйча, мичкәләр арасына, юеш 
идәнгә барып төште. Агарынып, калтырый-калтырый торды, каударла
нып Сәйярнын абыйсына таба китте һәм таягын күтәреп аның чыраена 
унны-сулны бәреп тә алды. Бөтен чират ни булганын төшенмәстән уш-
сыз калган иде бу минутта. Сәйярнын абыйсы кан бәреп чыккач битен 
каплап бөгелеп төште. Сәйяр кычкырып мичкәдән сикереп төште дә 
әлеге абзыйнын гимнастерка итәгенә ябышты. Бераздан әлеге абзый 
ярсып, нидер сөйләнә-сөйләнә, ишектән чыгып китте. 

Сәйяр абыйсы белән бу ярым караңгы бинадан чыкканда, яшел 
киемле абзый таягына таянган килеш гаҗәп җитез атлап, аксаклый-
аксаклый ераклашып бара иде. 

Сәйярнын калтыравы һаман басылмаган: ике хис көрәшә иде анын 
күңелендә, битеннән юл-юл кан бәреп чыккан абыйсын кызганды ул, 
яшел киемле абзыйга ачуы килде. Ә бер уйлаганда абыйсына ачуы 
килде, яшел кисмлене жәлләде ул. 

Поезд тәгәрмәчләре дәртле тыкылдый. Тышта тоташ караңгылык 
иңгән очсыз-кырыйсыз тайга сөңгеләрен өскә чөеп килгән яу кебек 
шомлы, уйларыңны чәчеп җыя алмаслык тирән, ага да ага бу тантана
лы чиксезлек, ага да ага. 

Туган ягыннан Сәйяр отыры ераклаша бара. Ераклаша барган са
ен, инде хәзер үткәндә калган вакыйгалар, үз вакытындагы борчулар 
җиңел генә хәл ителәсе булган кебек. 

Хәтамтаевка буйсынып, ялганга барырга теләмәде ул. Бәхетенә 
каршы, начальник шул көннәрдә генә командировкадан кайтып төшкән 
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иде. Сәйяр үзен ташчылар бригадасына күчерүләрен сорап гариза яз
ды да, бар кыюлыгын җыеп начальникның ишеген какты. Беренче тап
кыр керүе иде. Күн тышлы ишекне ачу белән, кабинетка керү өметен 
каршыдагы икенче ишек бүлде. Ике ишек арасындагы караңгылыкта 
чәчелеп киткән кыюлыгын җыярга да өлгерә алмый калды. Кабинет 
эче хәтәр зур икән. Өстәл бик түрдә икән. Затлы келәмнән өстәлгә ка- • 
дәр араны үтү Сәйяр өчен тагын бер сынау булды. < 

Начальник Сәйяр белән-коры гына сөйләште. Ул, рубкасында утыр- % 
ган капитан кебек, «палубада, трюмда» булган хәлләрне үзенә туры- т 

дан-туры буйсынган кешеләр аша белеп тора иде. Димәк. Сәйяр ту- 5 
рында җиткереп өлгергәннәр. Начальник сүзен ерактан уратып килде ^ 
д»: «Эше канәгатьләнерлек булмаган художникны без гади эшче итеп ffl 

бригадага күчерә алабыз»,— дип куйды. Аклану көтте бугай ул. Ләкин Z 
уның кисәтү өчен әйтелгән сүзенә каршы Сәйяр бригадага күчерүләрен = 
сорап язган гаризасын җәеп салгач, ул гаҗәпләнә калды. Вәкарьле ^ 
карашын төбәп алай сорашты, болан сорашты, Сонярга исә үзен аклау •-
бәрабәренә бүтәннәр бакчасына таш ату хас түгел иде, -

Начальник нидәндер шикләндеме, гаризага тиз генә кул куюны үз н 

дврәжәсенә хилафлык китерү дип санадымы, бер ни әйтмичә үзендә £ 
калдырды. < 

Бср-ике көннән соң Сойярга остаханәсе белән саубуллашырга туры s 
кмлде. Әйберләрен җыйнаштырганда, буяу банкасы астыннан ике ун
лык чыкты. Бөтенләй оныткан булган. Шәрәфиевнең распредложение 
өчен дип калдырган акчалары иде алар. Сәйяр кыштырдап торган ак 
чаларпың почмакларына куе буяу сылады да, Шәрәфиевнеи кабинет 
ишегенә ябыштырып китте. 

Стена газетасына кайчандыр карикатурасын ясаган Морданшнн 
бригадасына эләкте ул. Сәйяр кебек \к яңа гына эшкә KI 
лән икесен измә ташырга куйдылар. Кран ватылган икән. Чиста кие
неп кенә контора тирәсендә уралган Сәйярның төзелешкә эшкә килүен 
Тврлечә юрадылар Бигрәк тә хатын-кызлар. Кайсылары үтешли «ча
гып» та алгалады. 

— Нигә галстугыңны тагып килмәдең, үскәнем? 
— Аксөягеңә тузан кунмасын! 
Измәне носилка белән өченче катка ташу торган саен авырлаша 

барды. Сәйярга ничек тә сер бирмәскә кирәк иде. Күзәтәләр бит. ас
тыртын гына сыныйлар .Сәбәп кенә булсын, дәррәү көләчәкләр үзеннән. 

Мускуллар соң чиккә җитеп тартыла, йодрыклар носилка сабына 
fttpe en кысылган, һәр юллаган саен Сәйяр: «Тагып бер генә паж кал
ды», аны менеп җиткәч, сун адым гына... Биш . Ике.»» — дип үзен 
юмалап көчен саклый, измәне илтеп аударгач, тагын бер адым атлыйсы 
булса кулдан төшеп китәсе нде днп уйлый һәм җиңел сулап куя иде. 

Эш соңында бригадир килеп Сәйярның җилкәсенә кулын салды. 
— Син. брат, миңа ачуланма инде. күрәм, бик авыр булап u 

нең бәхеткә кран ватылды бит. каһәр. Иртәгә башка эшкә куярмын 
үзеңне. — диде. 

Арып ватылган тәнен язып Сәйяр урыныннан торды, күңелендә ннн-
Идер канәгатьлек иде. Бригадирның тонык, күксел тавышына көч би
рергә теләгәндәй ул тамагын кырып кунды. 

Шул бригада аны хәрби хезмәткә озатты. 
. Вагон гәгәрмәчләре Һаман бер : стенвән 

сыек зәңгәр яктылык сирпелде — тан би. 
Сәйяр ерагайган саен туган ягы кечерәя, кечерәя, Йөрәгенә кереп 

барды. 
Зурая, зурая барган сагышы уртась Р кеше торып 

калды. Аңа — үкенүле ыәхәббәтенә ул әйләнеп кайтыр 
II).! 
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Менә бүген, ике елдан соң, ул тагын Чатыр тау түбәсендә. Бу биек* 
лектән күз күреме җитмәс япан киңлекләр ачыла. Туган як киңлеклә
ре. Әнә елтырап яткан елга буйларында яшеллек арасына поскан авыл
лар, челләдән качып, күләгә эзләп төшкән көтү шикелле тыныч бер 
ыонсулыкта яталар. Бары да элеккечә, Сәйяр киткәндәгечә сыман. Әм
ма нечкәләп карасаң, тирә-юньдә һәммә үзгәреш күзгә чалына икән. 
Әнә офыктагы урманның бер төше сынган таракка охшап сирәкләнеп 
калган. Ә элек урман әкрен генә агып барган яшькелт-зәңгәр төтен 
сыман тоташ, тигез иде. Йомшаклыгы белән күңелне иркәләп тора иде. 

Анда-санда кырлар иңенә таянып баскан нефть вышкаларыннан ти
мер салкынлыгы бәреп тора. 

Әнә көн кызуына ак түбәләрен жәйгән поселок тагын да киңәя, 
зурая төшкән. Моннан караганда поселокның агачларга күмелгән урам
нары тараеп, яшел елгалар булып тармаклана. 

Сәйяр таудан түбәнгә таба төшеп китте. Артык текәлеп караудан
мы Сәйярнын күзенә яшь килде. Сискәнеп як-ягына каранды. Кемдер 
сиздермичә генә күзәтә кебек. Көн хозурында оеп яткан яшеллек аша 
ул әбисенең карашын тойгандай булды, һәм аны шунда гына җанын 
сулкылдатып татлы юксыну биләп алды. Кеше үлгәндә йолдыз атыла 
диләр. Искәрмибез генәдер. Ә бәлки урманның да сөюле караш җит-

берәр агачы, аңа гына атап яратылган агачы корыйдыр. Тагын, 
тагын нидер сүнәдер, өзеләдер... 

Бер караганда абыйсына юкка үпкәли Сәйяр. «Тиздән бөтенләйгә 
кайтаралар, бүтән хат язмагыз»,'—дип хат салган иде, абыйсы шуңа 
күрә дә Сәйярга хәбәр бирмәгәндер. Җиһан әби дә: «Сәйяр улымны 
мәшәкатьләмәгез, ерак юлдан азапланып кайтып йөрмәсен, мин аны 
бәхиллим», дигән. 

Җиһан әби апрель аеның кояшлы бер көнендә сырхауламыйча, сә
ламәт йөргән җиреннән үлеп киткән. Иртүк мунча яктырган. Килене 
белән һәйбәтләп юынып кайткан. Сандыгыннан үлемтегенә дигән әй
берләрен алып, улы белән килененә, кайсын хәергә, кайсын гүр сәда-
кәсенә икәнен күрсәтеп биргән. Чиста җәймә җәеп караватка менеп 
яткан. Бераз ял итим әле, балалар, дип пошаманга калган улы бе
лән киленен тынычландырып түр өйдән чыгарып җибәргән һәм... Йок
лаган җиреннән үлеп киткән. Сәйярга ул төшендә үлгәндер шикелле 
тоела. Була бит шулай: саташулы төшендә өстеңә ажгырып поезд килә. 
яисә бик биек кыя түбәсеннән ычкынып китәсең. Төпсезлеккә очкан 
вакытта куркудан кычкырып уянасың. Ә шул чакта уяна алмый кал 
саң?.. Җиһан әби нәкъ менә төшендә үлгәндер шикелле тоела Сәйярга. 
Соңгы мизгелдә уяна алмый калгандыр, яисә үзе теләмәгәндер... 

Җиһан әби бакча башына көнбагышлар утырта торган иде. Сәйяр 
к\з алдында әбисе һаман да үз алдына сөйләнә-сөйләнә сары чәчәкле 
көнбагышларны тибрәтеп йөри кебек. 

Быел анда көнбагыш утыртмаганнар, ызанда исә иске бишмәт, ко
лакчынлы бүрек кигезгән карачкы гына Җиһан әби куйгандагыча тора. 
Әгәр әбисенең бердәнбер истәлеге булып шушы шәлперәйгән, бер якка 
янтайган карачкы гына калган булса, нинди күңелсез, үкенечле булган 
булыр иде. Юк, Җиһан әби үзеннән соңгыларга олы истәлек калдыр
ган. Ул тапкан шифалы балчыклы Торна сазының мәңгелек тынычлы
гын кузгатканнар. Анда өч катлы санаторий бинасы салынып ята. Җи
һан әби йөргән сукмаклар өстенә асфальт җәелгән. Җиһан әбине кү
рергә дип газетадан корреспондент та килгән булган, ләкин соңга кал
ган. Шулай да ул, төзелеш конторасы аша, Җиһан әбинең каберенә 
мәрмәр таш куйдыртып та киткән. Каберлектәге бердәнбер мәрмәр 
таш — авыл анасына хөрмәт билгесе. Аны карты белән янәшә жирлә-



гәннәр. Бу юлы ялгышмаган инде ул. Салкын рәшәткәгә тотынып тор
ган чакта Сәйярны сискәндереп шундый уй килгән иде: «Бу юлы ял
гышмагансың., әби». 

Ана назын биргән, туган якка бәйле бердәнбер якын кешесеннән 
калу кайгысын Сәйяр ничек кенә булса да үткәреп җибәрергә тырыша 
иде. Җиһан әби, үлеме белән дә, Сәйярны юата алды бугай. • 

Мәдинәләрдәге мәҗлестә «Кеше ни өчен яши?» дигән бәхәс бик < 
абстракт булып, Сәйярга кагылышсыз, ерак тоелган иде. Баксаң, бу * 
сорауның барлыгын да белмичә, һәммә кеше үзенең яшәве белән шуна т 

җавап бирергә омтыла түгелме? Тик гомереңнән артып калу һәркемгә 5 
дә язмагандыр шул. «Гомереннән артып калу» — әнә шул сорауга җа- ^ 
валның бер тармагы түгел микән? Үзеңнән соң да яшәү, кешеләр хәте
рендә генә түгел, матди җирлектә дәвам итү—хикмәт шуңа ирешүдә ҷ 
түгел микән?.. s 

Сәйяр поселокның тар урамына килеп керде. Бакча эченә чумып ^ 
утырган финский йортларны үтеп унга борылды. Чуерташлары калкып «-
чыккан иске тротуар аны мәктәп юлына алып китте. Инде укулар бет- л 
кәндср. Укытучылар ялдадыр. Бинасын булса да күреп чыгармын дип ч 
уйлады Сәйяр. 

Мәктәп янына килеп җиткәч, ул аптырап калды. Коймалар сүтел-°-
гән. Кая карама анда бетон плитәләр. Зур балконлы төп бина урыны- s 

на, кызыл кирпечтән төзелгән өч катлы бина калыккан. Кран йөреп 
тора, машиналар кычкырта—төзелеш кайный. Сәйяр иске мәктәп би
насы белән саубуллашкан шикелле басып тора бирде. Димәк, ул ачып 
кергән ишекләр, ул йөргән коридорлар бетәргә хөкем ителгән. Бөтене
се дә яңа булачак. Кеше хәтере — биналарга, елгаларга, урманнарга 
бәйле. Читләрдә Йөреп кайткач, хатирәләргә бәйле урыннарның үзгәр
гәнен юк ителгәнен күреп күңелдә рәнҗү туа. Хатирәләр җир астына 
киткән су кебек, күңел чоңгылына кереп йотыла. 

«Яна капканы да элеккесе урынына ясаганнар. Капкадан кергәндә, 
УН тарафтан күзгә рәхәт күләгә төшеп тора иде, күк йөзе бол ай якты 
булып күзне чагылдырмый иде. Нигә болай сон? Ә1 Монда мәктәп тү
бәсеннән дә биек тополь агачы бар иде бит. Кискәннәр.. Мәһабәт бас
кычлы бина төзеләчәген белсә, моннан йөз еллар элек бу агачка жан 
өргән кеше аны тегеләйрәк утырткан булыр иде». 

— Ишетмисенмени, егет, бәлки панеловозны уздырып җибәрер
сең, ә! 

Арттан килгән тавыш Сәйярны сискәндереп җибәрде, ул читкә тай
пылды һәм борылып карагач көлми түзә алмады. Каршында түгәрәк 
корсагын киереп Бнбишев басып тора иде. Нәкъ элеккечә,, танчы ла 
үзгәрмәгән. Хәтта галстугы, кара бостон костюмы да шул ук, тик бе
раз кыршыла төшкән, артык еш үтүкләүдән урыны урыны белән ялты
рап тора. 

— Исәнмесез, Әсфән Сафич, куркыта яздыгыз. 
— Куркытырсың солдатны. Баядан бирле карап торам аны, безнең 

ик түгелме соң бу, минәйтәм. Ошатсаң ошамаган да, ошатма-
сан ошаган да кебек. Кайчан кайтып гөштен? 

— Шушы арада гына. 
Бибишев сатып аласы малын тикшергән сыман, Сәйярнын • 

ларын кыскалап алды. 
— Кара син аны, зәһәр егет булып кайткансың гел. Кырыкмыш 

гайларны тәртә арасына кертә бу әрмня дигәнең. 
Тормозларын шыгырдатып кырыйга «Бобнк» — ГАЗ-69 машинасы 

килеп туктады. 
Б; объектта >ш бетте минем, идарәгә кайтабыз, теләсәң, әйдә,— 

диде Бибишев. 
Машина идарәгә кайтып туктады. 

106 



Сәйяр днспечтернык кабинетында әллә ни үзгәреш күрмәде. Стена
да элеккечә диаграммалар, таблицалар. Бөтен нәрсәгә сеңеп искергән 
тәмәке исе дә хәтта таныш иде. 

— Бездә хәтсез генә үзгәрешләр булып алды бит әле, — диде Биби-
шев. — Хәер. ишеткәнсеңдер инде. Юк? А-һаа, алга китеп син бөтенләй 
артта калгансың. Иске начальникны трестка алдылар. Урынына, план 
бүлегендә пөхтә генә киенеп йөргән егетне беләсең ич, шуны куйдылар, 
Юаш кына сыман иде. переворот ясады да куйды. Мә, карап чык,— 
дип, Бнбишев өстәл тартмасыннан гәзнт чыгарды. 

Анда Шәрәфиев белән Хәтамтаевның төрле махинацияләрен ачып 
салган зур гына мәкалә урнаштырылган икән. Шәрэфиевне эшеннән 
алганнар. Хәтсез генә сумма штраф түләп, сынау шарты белән калды
рылган Хәтамтаевка шелтә бирелгән. Мәкалә астына калын хәрефләр 
белән «Өлкә газетасының үз корреспонденты Я. Сабитов» дип язылган 
иде. 

Сәйяр укып чыгып газетаны өстәлгә куйды. 
— Элек бездә эшләгән Сабитов язган, — диде Бибишев, — Шэрэ

фиевне бер елга дәвалау йортына җибәрделәр. Җәл,.әйбәт егет иде ул, 
каһәр. Хәтамтаевка ияреп кенә харап булды. Аларга иярерсең дип, 
мин синнән дә курыккан идем. 

Бераз сөйләшеп утырганнан соң Сәйяр диспетчер кабинетыннан 
чыкты. Тышкы ишек катындагы шомарып беткән култыксага таянды. 
Ул чактагы хәлләр Сәйяр уйлаганнан күпкә җитдирәк булган икән шул. 
Сәйяр китеп бармаган б] ica, нишләр иде икән? Юк, алар «уенына» 
тартылмас иде ул. Бер максатсызлар гына бирешә, ә Сәйярның омты
лышы сәнгать иде бит. Бик авыр чакта да, үзен бәхетле тойган чакта 
да, юаныч, теләктәшлек эзләп үзе ясаган рәсемнәрне хәтеренә төшерә. 
кайдадыр, тормыш ваклыкларыннан читтә, мәшәкатьле чынбарлыктан 
өстә, \ ченә генә билгеле булган сәнгать дөньясына таяна иде ул. Үткә-
||г бе 1'П киләчәк өмете арасында чистарып, яңа бер гамь, кичерешләр 
белән тормышка кайта иде. 

Хәрби хезмәттә чакта, музей эшләргә килгән Греков студиясе рәс
самнарына булышырга дип, кулы белгәнрэк берничә солдатны алган
нар иде. Сәйяр да шулар арасына эләкте. Бу бәхетле очраклылык аның 
өчен һәр яклап та кабатланмас мәктәп булды. Анда алган күнекмә
ләрдән соң, сәнгать училищесына керә алуына шиге юк иде аның. 

Күп нәрсәне аңлады ул. Тормыш — олы көрәш икән. Вак көрәшләр 
көндәлек каршылыклар икән Берсеннән чигенгән кеше икенчесеннән 
чигенүне җиңелрәк кабул итә, үзен аклар өчен сәбәп таба башлый, 
һәм шулай күнегә бара. Олы көрәштән читтә кала... 

Сәйяр >, зе эшләгән остахапэгә китте. Гүя ул шул бүлмәгә сыйган 
оялчан үсмер чагы белән мәңгегә саубуллашырга дип бара иде. 

Ишек катында ул беразга тукталып торды. Эчтән чүкеч . тавышы 
ишетелә иде. Ишектән бер дә бүтән түгел, маңгай чәчләрен сыпырып 
сөйләшә торган ул чактагы Сәйяр чыгар кебек тоелды. Әгәр шундый 
могҗиза булса, Сәйяр аның җилкәсеннән кагып: «Их син, егет»,— 
дияр иде. 

Ч\кечне егетләрчә оста уйнатучы кыз кеше булып чыкты. Үзе ябык 
кына. үзе чалбар кигән кыска чәчле бу кыз Сәйяр белән битараф кына 
исәнләште. Кыска -буйлы кызлар гадәттә чая була дип уйлады Сәйяр. 

— Сез эшлисезмени монда? 
— Мин эшлим монда. 
Кайчандыр үзе эшләгән бүлмәгә хуҗа булган бу кыздан Сәйяр көн

ләшеп тә куйды 
Стена буена искерә төшкән плакатлар өелгән. Сәйяр ясаган панно

дан яңартырга дип алганнар, күрәсең. «Шәп чыккан, бу синең беренче 
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уңышын»,— дип Шәрәфиев Сәйярның кулын кыскан иде. Кичә ген» 
кебек, ә уйласак, еллар үткән. 

— Боларны сез ясаган идегезме? 
— Каян беләсен? — «Малай башлы бу кызга сез дип торырга 

әле», — дип уйлады Сәйяр. 
— Ишетеп тә, күреп тә беләм. • 
— Күреп? < 
Кыз өстәл тартмасыннан ватман кәгазе чыгарды. * 
— Менә бит, автопортретыгызны ясап калдыргансыз. v 

Сәйяр рәсемне карап тормады. Нигәдер аның кәефе күтәрелеп кит- £ 
те. Әгәр бер көннән китәсе, күрәсе кешеләре булмаса, бу кыз янында *. 
онытылып утырыр иде ул. 

— Син нефтьчеләр йортында эшләнче Уразаевны беләсеңме? £ 
— Ишетеп кено беләм, — диде кыз. к 
Сәйяр китәргә җыенды. Ц 
— Сез анда барасызмы, әйдәгез утыртып барам, миң дә шул як- <-

ка, — диде кыз. л 
— Исемен кем соң синең? ч 

— Нигә?.. Гөлсирин. 5 
«Бу исем аңа ябышмый» дип уйлады Сәйяр. * 
Аның утыртып барам дигәне «кәҗә» дип йөртелгән бәләкәй мото* я 

цикл булып чыкты. Лаклары кубып беткән, арткы утыргычы ябагасын 
койган, эчтән пружинасы төртеп тора. 

Гөлсирин ачкыч тишегенә шырпы тыкты да, бер тибүдә моторны 
кабызды. 

— Әйдә, нык тарта ул, курыкма. 
Сәйяр күнми булдыра алмады. Утырды. Утыргычы ярый инде, тик 

менә тотынгычы юк икән бит. 
— Төшеп калмыйм дисәң, мине ныгытып кочакла,— дип. кыз газны 

арттырды да, мотоциклны урыныннан хәтәр генә кузгатты. Мотор та
вышын җиңеп Сәйяр аның колагына кычкырды: 

— Малай булып туасы калган сиңа. 
— Үзем дә беләм, соң шул, — диде кыз. — Авылдан мин. Безнең 

гаиләдә дә ир заты юк, умартаны да үзем карыйм. 
Гөлсирин мотоциклны нефтьчеләр сараеның колонналы ишек төбе* 

нә җилдереп кенә китереп туктатты. Сәйярның кулын егетләрчә кысты 
да: 

— Килгәлә, — диде. — Ходай тәгаләнең планы буталган, квартал 
азагында туганмын мин. 

Мотоциклын сикертеп диярлек урыныннан кузгатты. 
Сәйяр колонналар арасыннан эчкә керде. Уразаевны күрәсе килә 

иде аның. Яңа эшләрен карап, үзенеке белән чагыштырасы килә иде. 
Эчке шнек катында пешэләнә-пешәлэнә чәй чөмереп торган вахтер 
хатын, Сәйярның соравына каршы тупас кына итеп: 

— Юк ул, командировкада, — диде. Бүтән сорау бирүен файдасыз 
дигәндәй сөзеп кенә карады да, яны белән борылды. 

«Нишлисең бит, министрларның гадиләшә барган, вахтерларның 
тәкәбберләнә барган заманы. Чигенүдән башка чара юк». 

Сәйяр олы урамга чыкты. Д\рт рәтле топольләре белән шаулап 
торган урамны танырлык түгел. Топольләрнең ян яктагы ике рәтев 
төбе-тамыры белән кубарып чыкканнар. Юлны киңәйтәләр. Машиналар 
агымын сыйдыра алмын, күрәсең. Сәйяр тәүге тапкыр вакыт агышын 
әйберләрнең үзгәрә, туза, искерә баруында күрде. Вакытны шулай ап
ачык итеп. реаль әйберләр аша тою аның күңелендә ныанс) бушлык 
тудырды. Ярый әле, онытылырга була: урам читләренә паннолар, ей 
фасадларына плакатлар куелган. Тәҗрибәле кеше сыман гаебен кые-
гын табып йөрергә була. 
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Сквер янына җитәрәк Сәйяр һич көтмәгәндә Хәтамтаевны очратты. 
Искәрми дә үтеп киткән булыр иде, тик... Хәтамтаевның кыяфәтенә 
үтеп баручы һәр кемнен игътибары тукталырлык. Ул июнь челләсе дип 
тормаган, өстенә иске кара плащ, култыгына тузып беткән иске папка 
кыстырган—карачкы сыман килә. Төз, мәһабәт гәүдәсе сыгыла төш
кән, иңнәре салынып тора. Аның төбәлеп караганын күргәч, Сәйяр 
исәнләшми кала алмады. 

— Бәй, син безнең художник түгелме сон? 
Аның алгы тешләре урынында бушлык күргәч Сәйяр кызганулы бер 

хистән тетрәнеп китте. Хәтамтаев папкасын сул якка күчереп, уң кулын 
күрешергә дип сузды. Элек, тәвәккәл бер өстенлек белән, кулыңны 
магнит кебек суырып ала торган йонлач нык кул хәзер инде ятсынган 
песи шикелле сак кына сузылды. 

— Молодей, энем, исән-имин кайткансың. 
«Чарланган тавышы ныклылыгын җуймаган икән әле». 
—• Әйдә бераз утырып хәл алыйк, — дип, Хәтамтаев якындагы эс

кәмиягә ишарәләде. Утырырга дип бөгелгәндә билен тотып эчтән генә 
ыңгырашып куйды. 

— Әрмиядән шәбәеп кайталар хәзер, молодец. Ә мин чүгеп барам, 
энем. Пенсия юллап йөрү менә, эшләр рәт калмады. Стажың җитми 
диләр. Теге яңа начальник бик вакчыл бәндә булып чыкты. Киттем 
мин аннан. Шәрәфиев кенә... Ишеткәнсеңдер. Үзе дә инде, бигрәк узы
нып киткән шул. 

Сәйярда бая туган кызгану хисе берьюлы юкка чыкты. Бу куян рә
вешенә кергән кешенең күңелендә һаман да бүре икән бит. Эчке халә
тен күзләре яшерә алмый, әнә нинди үткен хәйләкәрлек белән яна. 

— Сездән дә уздырганмы? — диде Сәйяр ачу белән. 
-— Мин, энем, чиста эшләдем. Черки дә борынын тыгарлык түгел. 

Кеше кесосенә кермәдем. 
— Ә хөкүмәтнекенә? 
•— Үзең ничек соң, эшкә урнашмадыңмы әле? 
— Кешенекенә кермәдем дисез инде! 
— Алай вакланмадым мин, энем. 
— Ә хөкүмәтнекенә? 
— Алла, билем авыртып китте, — Хәтамтаев ыңгырашып куйды. 

Сынып калган тавышын ялгап Сәйярга борылды. — Нәрсә дип болай 
төрпәләнәсең әле, әйбәт кенә сөйләшеп утырганда. Башың яшь әле си
нең... Эш ул черекле нәрсә, туган. Меңне үтәргә дигәннәр икән, закон 
бозыла дип торма, булдыра алырдайларга йөзлекне ыргыт, артыгы бе
лән кире кайтачак. Артыгын үз кесәңә салырсың. Сарыклар да исән, 
бүреләр дә тук. 

— Уртак малга эт табыла дисез инде. 
— Ярпачланма, энем. Синнән казауракларны күргән. Дөнья малы 

беткесез ул. Таптылар бәйләнү әмәле: бер пот балык тотсан да, бра
коньер дип бәйләнгән булалар. Вакыты белән бер завод отходыннан 
миллион балык корбан була. 

— Бер пот, имеш. сезнең ишеләрне кушсаң, меңнәргә җыела. Бе
рәмтекләп кисәргә кирәк сезне. 

— Бар, энем, делоларны күтәр. Эскәк белән эзләп тә берни таба 
алмассың. Кәгазь алдан йөри торган заман, кәгазь! Мөһере дә булса... 
Печать ул бер генә яклы. 

— Дөреслек бер ярып чыга ул. 
— Хәтер ялгышырга мөмкин, тел ни сөйләмәс — кәгазьгә ышана

лар. Тузанын гына кагасын да. 
— Хәйләкәр сез, ә! 
— Хәйләкәр булмасан, дөреслекне эзләргә кала инде. 
Ярый әле, Хәтамтаев кул селкеде дә, бил сызлавын да онытып, 
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жәһәт кенә урыныннан кузгалды. Ачудан тәмам кызыша барган Сәйяр 
аның якасыннан алыр дәрәҗәгә җиткән иде. 

Мондый кешеләр дулкын шомарткан таш кебек гомер буена чарла
нып үз фәлсәфәләрен булдыралар икән. Ялган белән үзе өчен генә 
яшәп, синнән көлеп үләчәкләр бит алар. 

Сәйяр кичәгенәк урманда күргән пошиларны исенә төшерде. «Үлеп • 
калса, суны пычратыр дип типкәләп чыгардылар бит аны»... Җәнлек- g 
ләр гадәте кешеләрнекеннән аерыла... * 

Зәһәр кояш йортлар артына күмелүгә көн сүлпәнәйде, эссе бөркеп * 
торган тротуарлар сизелерлек суына башлады. Урам төркем-төркем бу
лып эштән кайтучы кичке халык белән тулды. Кояш нурлары ик өске * 
каттагы тәрәзәләрдә генә күмерләнеп яна иде. 

Җирнең, бу төбәгендә Сәйярның тагын бер кеше белән күрешәсе * 
килде. Ул анын иң кадерлесеме? Әллә инде, кайчандыр аңа багышлан- и 
ган сәгадәтле минутларның шаһите буларак икеләнүле уйларына җа- л 
вап табу өчен, болай, кызыксынып кына күрергә теләвеме? 

Сәйярны эчке бер калтырау, астыртын шом били барды. 
Увольнениегә чыккач, шәһәрара телефон станциясеннән ул ана ~ 

шалтырата иде. «Әйе, Мәдинә тыңлый», — дигән сүзне ишетүгә, труб ^ 
каны куя иде дә, үзендә ихтыяр көче булуыннан, сөйләшеп китмәслек 
көч табуыннан канәгатьләнеп һәм Мәдинәнең әле дә шул поселокта 
яшәвеннән тынычланып китеп бара иде. Ә бүген ул якында гына ич. 

Сәйяр чаттагы телефон будкасына кереп номерны җыйды. «Берен 
че гудок. Кухняда чәй әзерләп йөридер, шалтыратуны ишетеп залга 
чыгар. Икенче гудок. Залны үтеп йокы бүлмәсенең ишеген ачар. Әчеп 
че гудок. Ике тиенлек шалтырап автомат эченә йотылды». 

— Әйе, Мәдинә тыңлый. 
Бу юлы да сөйләшеп китә алмады Сәйяр. Көтелмәгән бер яңалык 

ишетер дә еллар буе сүрелми килгән өмете челпәрәмә килер шикелле 
тоелды. Билгесезлек газабын азга гына сузасы килә иде аның. Трубка -
каны куйды да, агачлар күләгәсе астыннан Мәдинә торган йортка ки 
теп барды. 

Әнә тактасы шомарып беткән утыргычлар. Тик анда электәгечә гәп
ләшеп утыручы карчыклар гына күренми. Аларның сынаулы-күзәтүчән 
карашларын яратмый иде Сәйяр. Бүген исә. ул карчыклар булмагач. 
бу утыргычлар тол калган шикелле. 

Баскыч янында чия төсендәге «Москвич» тора. Аның тәрәзәсе туры 
на нәзек резинкага курчак-шүрәле эленгән. 

Сәйяр өске катка күтәрелде. Күн белән тышланган ишек яңагында
гы кнопкага баскач кына: «Аның янында бүтән берәү булса...» — дигән 
уй Сәйярның башыннан йөгереп узды. Ишек ятсынган кебек кыюсыз 
гына ачылды. Сыңар кулы белән халат изүен тоткан Мәдинә гаҗәп.ҷ 
нүдән зур булып ачылган күзләрен Сәнярга төбәде. Бу караштан Сәйяр 
үзенең буйга үсеп киткәнлеген, үзгәргәнлеген тойды. Теге вакытта: ы 
үсмер оялчанлыгын эредән кубып сөйләшерлек өстенлек алыштырды... 

— Сәйяр... 
— Юк, мин түгел бу, төш дип уйла. 
Мәдинәнең һич тә үзгәрмәгән чибәрлеге каршында ул бер мәлгә 

онытылып калды. Аны кочып аласы, бнлгесезлектә үткән сагыну л ы 
һәй үпкәләүле еллар аша үтеп. үсмер чактагы хыялына ирешәсе, оны
тыласы килде. Ләкин аны канәгать бер салкынлык, эчке бер тартыну 
биләп алды. 

Гади генә күрештеләр. Сәйяр тузанлы ботинкаларын салып. Мәдинә 
тәкъдим иткән чүәкләрне киде дә залга узды. 

— Мин сине күчеп киткәнсеңдер инде дип уйлаган идем. 
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— Белгән булсан, кермәс идеңме? 
Сәйяр дәшмәде. Телевизор өстендә торган сувенирны алып карагае 

булды. 
— Син ничек соң әле болай кыю гына килеп кердек? —диде 

Мәдинә. 
— Нигә? — дип сорады Сәйяр аптырап. 
— Ике ел буе син бит минем турыда бер ни белмәдең, дөресрәге, 

кызыксынмадың да. Ул дәвер эчендә ни булмас, кияүгә чыгу, бала
чага... 

Сәйяр агарып китте. Чынлап та шулай булу мөмкинлегенә ышаныр
га теләгәндәй, Мәдинәнең сынаулы карашын да тоймыйча басып тора 
бирде. Мәдинәнең көлеп куюы гына аны аптыраулы торыштан айны
тып җибәрде. 

— Гафу ит, мин башкача булуын күз алдына да китермәдем,— 
дип. Сәйяр Мәдинәнең иңнәренә кулын куйды. Мәдинә карышмыйча 
якын ук килде. 

— Сине көттем мин... 
Айлар, еллар шушы гади генә өч сүзгә сыйган иде. Ләкин ана Сәй-

ярның ышанасы килмәде. Мәдинә аның күзләрендәге салкынлыкны 
күрмәскә тырышып үзенә шөгыль тапты, чәй әзерләргә дип кухня ягы
на кереп китте. 

Сәйяр пианино капкачын ачты. Озын бармакларын клавишлар буй
лап йөгертеп узды. «Моцартны көтеп арган пианино», — дип үз алдына 
сөйләнеп куйды. 

Кухня ягыннан савыт-саба шылтыравы ишетелә, саркып кына кил
гән тәмле азык исе борынны рәхәт кытыклый, һәрчак күңел өстендә: 
менә хәзер кем дә булса чакырып алыр, менә хәзер нинди дә булса 
команда булыр дигән солдат хезмәтенә хас киеренкелектән соң, хатын-
кыз кулы сизелеп торган өй җылысы һәм шунда тынычлап ял итә алу 
иреге Сәйярны әллә нишләтеп җибәрде. Читтә үткән ике ел дәверендә 
ни кадәр арыганлыгына ул яңа гына төшенде. Казарма бер төрлеле
геннән читтә менә шушындый тормыш барлыгы Сәйярга бер төш кебек 
кенә тоела иде. Дөресрәге, ул үзенең үткәненә ышанмый да башлаган 
иде. Кайту насыйп булса, тормышның кадерен белер, бөтенләй башка
ча яши башлар сыман иде. Ә кайтып төшүгә, рухи арыткан кырыс ка
зарма тормышы булмаган да кебек еракка чигенде дә кунды. Ләкин 
барыбер ул күңелен утырып җитмәгән шатлык биләгән хәлдә мондагы 
тормышка күнегеп китә алмый иде әле. Янәшәңдә кадерле кешен булу 
ни бәхет югыйсә. Мәшәкатьле дөньядан аерган шушы бүлмәдә Сәйяр-
ның соңгы кадерлесе калды түгелме соң? Нигә ул ана һаман да бер 
генә дә җылы сүз әйтә алмый, аны иркәләми, һәм үзе дә иркәләнә ал
мын соң эле?.. 

Сәйяр Мәдинәгә булышырга дип кухняга юнәлде. Бераздан өстәлг» 
төрле ашамлыклар салынган тәлинкәләр куелды. Иң соңыннан шам
пан һәм фужерлар урта бер җирдән урын биләде. 

Өстәл янына кара-каршы утырдылар. Салкын тир бәреп чыккан 
авыр шешәне алып Сәйяр тимер чыбыгын сүтә башлады. Шул чакта 
хрусталь фужерларга күзе төшеп кашын җыерып куйды. Теге чакта, ту
ган көндә, кулыннан төшеп ватылган фужерның ишләре иде бу. Бүл
мәдә өченче кеше барлыгын бөтен күзәнәге белән сизгәндәй аны чир
кану биләп алды. 

Мәдинә бөкегә төбәлеп, ике кулы белән колакларын каплап, башын 
җилкәсенә яшерә төште. Бөке шартлап атылды. Ромашка чәчәкләре 
сыман салынып торган люстраның бер таҗын челтерәтеп ватып төшер
де. Сәйяр белән Мәдинә бер-берсенә аптыраулы карашып тордылар да, 
сүз берләшкәндәй икесе берьюлы көлешә башладылар. Шушы кечкенә 
генә көтелмәгәнлек Сәйяр күңелендәге газаплы киеренкелекне өзеп, 
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җиңеләйтеп җибәрде. Яшелчә салаты өстенә төшкән пыяла кисәген ул 
чеметеп кенә алды да, Мәдинәгә сузды: 

— Бу безнең очрашу көненең ядкаре булсын, яшереп куй. 
Пышылдап торган алтынсу шәрабны ләззәт белән тәнгә сеңдереп 

шактый сүзсез утырдылар. 
Мәдинә магнитофонны көйләде, элеккечә*купшы жестлар ясамыйча 

гына Сәйярны таниыга чакырды. 
— Синдә шәм була торган иде, яндырып җибәрик. | 
— Юк инде алар, —диде Мәдинә. — Шәмнәр янып бетте, дуслар да ч 

таралды. >> 
— Ничек яшисең син бер ялгызың, — дигән булды Сәйяр. Мәдинә * 

ана үпкэләүле караш ташлады. « 
— Дуслар белән дә ялгыз булырга мөмкин бит... s 
— Үзгәргәнсең син. к 
•— Картаям, ахры. Ә син көлмә. * 
— Болай моису итеп сине һич тә күз алдына китерә алмый идеи, л 

Тамашачы ҖИТМИ сина, дуслар. ч 
— Мин кечкенәдән үк күнеккәнмен, безнең гаиләдә шау-шулы ыэж,- ҷ 

лесләр, кызыклы сөйләшүләр уза торган иде... Ә син беләсеңме, Ураза» * 
евның әсәрләрен Мәскэүгэ күргәзмәгә алдылар бит. Аның уңышында * 
бәлки минем дә кечкенә генә өлешем бардыр. Ирләрне төшенкелеккә 
бирелүдән хатын-кыз коткармый микән? 

— Сабитовны да син «шагыйрь» иттеңме? 
— Ул шигырьләрен бер кайда да бастырып чыгармады, шуна көче 

җитте. Молодей. Әхмәт кенә кызганыч... Ул дәвалану йортында. 
— Беләм. 
— Дуслар дисең... Монда башкачарак карыйлар икән шул. Шиклә

нәләр, җилбәзәк, имеш, тагын әллә ниләр. Менә шуларны ишеткәч, ал
ла ничек үз-үзсмә бикләндем дә калдым. Дөньяны мин генә үзгәртә ал
мыйм икән шул. Туган шәһәремә кайткач дусларым танымас та инде. 
Хәер, алар да үзгәргәндер... 

— Без барыбыз да әкренләп үзгәрә барабыз. 
— Сине дә танырлык түгел. 
— Ничек? 
— Буйга үсеп киткәнсең. Усаллангансың. 
—• Юаш чагымны бер дә сагынмыйм. 
— Синең шундый буласыңны белгән идем мин. 
— «Синдә тәвәккәл егет йокымсырап ята. аны кем уятыр?!> 
Мәдинә кайчандыр үзе әйткән сүзләрне искә төшерүдән көлеп 

жибәрдс. 
— Кара, син хәтерле дә икән. 
Мәдинәгә рәхәт иде бу минутта. Ул йомшак кына итеп Сәйярнын 

битеннән сыйпап алды. 
— Бу яра сиңа килешеп тора. 
— Бу турыда син бер әйткән идең инде. 
— Чынлапмы? 
— Урманда... ә, мин дә бер шигырь яздым бит әле, теләсән укып 

күрсәтәм. 
Сэйнрның «мин дә» дигән с,згә нигә басым ясавын аңлап, Мәдинә 

елмаеп куйды Сәйяр магнитофонны борып сүндерде. Пианино янына 
килеп клавишларга басыпбасып алды. 

Яхшылыкмы, яманлыкмы 
синең кабатлануын — 
минем шәхси двньям вясн 
синен ула баруаш 

111 



Мәдинәнең чынлап торып тыңларга ниятләнүен күреп, ул: 
—• Шул гына,—диде. 
— Кызык,— диде Мәдинә. — Әллә син рәсем ясавыңны ташладык

мы? , 
— Киресенчә. Рәсем ясый белмәгән кеше шигырь яза белә димени. 
Мәдинә пианино янына утырды. Нәфис бармаклары ак һәм кара 

клавншларны сыйпап-сыйпап ала, көйне бар итеп йөзеп кенә йөри. Ә 
тавышы, нәкъ менә якыннан, интим халәттә тыңлау өчен генә яратыл
ган диярсең. Көйнең бөтен эзлеклелеген белеп, вакытвакыт тавышын 
әкренәйтеп түбән төшереп жибәрә дә, салмак бөгелешләр белән киредән 
җыеп ала. Мәдинә, үз моны агышына иркәләнеп яткан шикелле, әле 
уңга, әле сулга янтая төшеп җырлый. Читтән тыңлагандай, күзләрен 
йомып, үз-үзенә бераз соклана да кебек. Көй бетүгә, сабый шикелле 
мөлдерәп Сәйярга карый. 

Тышта караңгы. Сирәк йолдызлы июнь төне. Оеган караңгылыкны 
тергезеп күк капусы ачылгандай, урыны-урыны белән сәер яктылык 
сирпелеп үтә. Көндезге эсселектән арган өйләрдән җиргә салкынча 
күләгәләр шуып төшкән. Түбәдәге антенналарга тырналып сүрән ай 
күтәрелеп килә. 

Сәйяр тәрәзә яныннан кузгалып, йокы бүлмәсенең ишегенә килүгә. 
Мәдинә ашыгып аның кулыннан тотты: 

— Гафу ит. башта үзем карап чыгыйм әле, тәртиптә микән,— эчкә 
кереп китте һәм тиз генә әйләнеп тә чыкты. 

Сәйярның нигә дип ул бүлмәгә керәсе килде соң әле? Ә, стенага 
кайчандыр рәсем ясаган иде бит ул. Исән микән? Әгәр сакланмаган 
булса, ни хаҗәтемә «сагындым» кебек җылы сүзләр. 

— Кунар урының да юктыр әле синең. Теләсәң монда кал. бүлмә 
икәү бит... 

— Телефоннан шалтыратырга мөмкинме? — Сәйяр көтмәгәндә шун
дый тапкыр уй килүенә сөенеп куйды. Бердән — кемгәдер шалтырат
кан буласың, икенчедән — әлеге рәсемне карарга җай чыга. 

Пөхтә җыелган йокы бүлмәсенә керә-керешкә үк. Сәйяр каршы як 
стенадагы рәсемне күреп алды. 

Саклаган... 
Күңеленнән рәхәт дулкын йөгереп узды. 
Рәсем кырыена алсу төс сызылып киткән, димәк, стенаны яңадан 

буяганнар, элекке төсе нинди икәнен Сәйяр хәтерләми. Телефоннан ул 
башына килгән очраклы номерларны җыйган булды, ә үзе рәсемнән 
күзен алмады. Искереп, уңа башлаган гуашьны сыпырып карады. Ки
парислы диңгез яры. яр кашагасында торган кыз ераклаша барган па
роходка яулык болгый. Ни кадәр беркатлы, зәвыксыз ясалган сурәт, ә 
барыбер, үсмер чакның шаһиты буларак кадерле... Ул чакта модада 
булган мондый рәсемнәрне сәгать циферблатына ясыйлар иде. Сәйяр 
ул рәсемгә нинди дә булса мәгънә салуны уйлап та карамагандыр. 
ЯУЛЫК болгаучы кыз. үтеп баручы пароход. Кызның анда бер танышы 
да юктыр. Яр буена ул ялгызлыктан бушау өчен генә килгәндер... 

— Дуслар җавап бирми. — диде Сәйяр залга чыккач. Калган шә
рабны эчеп куйды. 

Сәйяр олы бүлмәдә бер ялгызы. Ай нуры идәннән мыштым гына 
аның ятагына таба шуыша. Төнге тынлыкка хуҗа булган сәгать тавы
шы тантаналы текелди. Гел бер көйгә. Сәйяр икенче ягына әйләнеп 
ята, сәгать текелдәве көчәя, кызулый. Сәйяр сулышын тыеп тын гына 
ята. сәгать тавышы янадан бер көйгә тибә башлый. Әйтерсең лә вакыт
ны кешеләргә ишеттерерлек итеп кемдер битараф кына керт керт ту
раклап утыра. 
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Бу төн бүтән кабатланмаячак. Мин — синеке, син — минеке дияр 
ышанычка шушы төн шаһит булмаса, арада тагын икеләнүләр, озакка 
сузылган аклашулар урын алачак. 

Сәйяр йоклый алмый. Ак җәймәдән кар исе, кар салкынлыгы килә. 
Ул күрше бүлмәгә колак сала. Аңа калса, Мәдинә дә күрше бүлмәдә 
йоклый алмыйча ятадыр шикелле. Әнә, тирән сулап куйгандай булды. • 

Арага тагын сәгать текелдәве килеп керде. 
Сәйяр әкрен генә торды да, аяк очлары белән генә басып ишеккә * 

килде, сак кына эчкә сузылды. Ике араны бүлгән ай яктысы аша үтеш- * 
ли Сәйяр шәүләсе караеп стенага сугылып алды. Ул тахта кырыена ки- S 
леп җитүгә, Мәдинә күзләрен ачты һәм үрелеп Сәйярны кочагына * 
алды. 

— Мин сине көттем, Сәйяр, кайтасынны белеп көттем. Тик безгә м 

сөйләшергә кирәк. Син бит әле... 
— Кирәкми, Мәдинә, соңыннан... Мин сиңа ышанам... 
Сәйяр аңында һәммә нәрсә кечерәеп калды. Дөнья, бөтен чынбар- -

лыгы белән әллә кая, вакыт аръягына чигенде. 
Ул Мәдинәнең тулган ай шикелле яктырып торган күкрәкләреннән, ^ 

чәчләреннән тыелгысыз дәрт белән үбә башлады, һәм үзе дә шул кыр- 0 

гый хис дулкынында онытылды... 
... Каян соң әле бу кипарислы яр? Рәсем түгелме сон? Сәйяр аны s 

үрелеп сөртеп алырга тели, ләкин ярда басып торган Мәдинәне күреп 
туктап кала. Мәдинәнең тавышы шул кадәр якын да һәм ерак та 
кебек. 

— Син мәхәббәттә бер ни дә аңламыйсын бит әле. 
Сәйяр бу ягымлы тавышның сүнә баруын тыңлый. 
«Бер ни дә аңламыйсың бит әле.» 
«Аңламыйсың бит әле.» 
сӘле, әле-е, әле-е.» 
— Аңлагач мәхәббәт буламени ул? 
— Син тагын, мин синсез яши алмыйм да диярсең. 
— Мин синсез яши алмыйм. 
— һа-һа-һа, — Моднпэ көлә, аңа кушылып диңгез көлә. — Кабат

ланма снн, күпләр шулай дигән, ә яшиләр. Хәзер аларны ышандырып 
кара —таначаклар. Әйтмәдем диячәкләр. 

— Мин аларча түгел, ә үземчә уйлыйм 
— һәммә кеше мин беренче тапкыр шулай яратам дип уйлый 
— Ә син? 

Мин синсез яши алам. 
— Димәк, яратмыйсың?.. 
— Яратам дисәм, синең әчеп кызыксыз калыр и 
«Калыр идем... Идем... Идем...». 
Мәдинәнең тавышы ераклаша, ераклаша бара. Сәйяр ул тавышнын 

яңадан кабатлануын теләми, ул талгын бер рәхәтлеккә чума. 
Сәйяр уянып киткәндә инде кояш чыккан иде. Ачык тәрәзәдә! 

гэн талгын җил пәрдәләрне ензелер-сизелмәс кенә дулкынлата. Сәйяр 
урыныннан кузгалуга, Мәдинә йомшак кына ыңгырашып куйды, иркә
ләнеп мендәргә сыенчы. Сәйяр шушы таңда беренче кат күргәндәй ана 
гаҗәпләнеп карап торды. Мәдинә ул уйлаганча ук чибәр түгел икән 
бит. Бу нәтиҗәдән Сәйяр үз алдына елмаеп куйды. Чынлап та, алай 
ук чибәр тугел икән шул... Сәйяр уңайсызланып күзләрен читк.' алды, 
әйтерсең лә йоклаган кешенең тәне генә йоклый, ә җаны, рухы сиздер 
ипчә генә сине читтән күзәтә кебек. 

Сәйяр торып киенә башлады. Күңелендә әллә нинди шом, сәер дул
кынлану иде аның. Бүлмә —ят, стеналар — я т иде. Кичәге халәтне, 
серлелекне иртәнге җил үзе белән йолып алгая кебек. Сәйяр Мәдинәне 
уятмаска тырышып аяк очлары белән генә баса-баса бүлмәдән ч 
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Калтырыйкалтырый тышкы ишек йозагын ачты һәм җиңел сулап 
урамга атылды. 

Ул ашлык арасыннан салынган тар сукмактан авылга якынлашып 
килә. Әнә киртә казыклары. Авыл читендәге тугайдан салмак кына ак 
томан күтәрелә. Юеш үләнне утлап йөргән атларнын иелгән башлары 
һәм аяклары гына күренә, гәүдәләре исә томан эчендә. Томан күзгә 
күренеп ераклаша, урман ягына таба шуыша бара. 

Сәйяр күнелендә тармакланган уйларның очына чыга алмыйча ба
ра. Нигә болай качкын кебек чыгып китте сон әле ул? Вакыты да кал
маган югыйсә. Иртәгә имтиханнар бирергә китеп барачак. Училищега 
керү насыйп икән. бу якларга инде сагынганда бер генә кайтылыр. Ни
гә дип Мәдинә белән хушлашмыйча да китеп барды соң әле ул?.. Ерак
та чакта сагыну, күрешәсе килү, ә күрешкәч аерылышасы кнлү — мә
хәббәтнең шундые насыйп булды микәнни Сэйярга?... 

Ул бакча башларыннан үтеп, олы урамга төшәсе тыкрыкка борыл
ган гына нде. арттан машина кычкырткан тавыш ишетелде. 

Мәдинә *Москвич»ының тормозларын сызгыртып, Сэйярнын. аяк 
очына китереп туктатты. Ишеген төбенә кадәр ачып ташлады, терсәк
ләре белән рульгә таянып Сәйярга"төбәлде. Аның салкын-сынаулы ка
рашына каршы тора алмыйча. Сәйяр күзләрен түбән төшерде. 

— Мин синең ни өчен саубуллашмыйча да китеп баруыңны аңлыйм, 
Сәйяр. Сизеп тордым мин. Башта ышанасым килмәде, ышангач — ме
нә үзем килдем. Синен каршыда бөтен гаебем — сине яратуда. Аңа ха
кым бар дип уйлый идем мин. Канчандыр кияүдә булуым өчен мин 
гаеплемени. Үткән — үткән инде. Ул хакта мин сиңа аңлата да алма
дым. Ипчектер туры килмәде. Бу машина да, квартира да —аныкы, 
Үзе чит илгә эшкә киткәндә, аларны мина калдырып торды. Тиздән ул 
кайтырга тиеш. Хатларында яңадан бергә кушылуыны үтенеп яза. Шу
ңа күрә... 

Мәдинә күз кабакларын бармаклары белән кысып бер мәл тын тор
ды. Сәйяр аның чәчләренең юньләп таралмаганын искәреп алды, ашык
кан, күрәсең һәрвакытта да пөхтә, хәтта артык җыйнак итеп күрергә 
күнеккән Сәйяр өчен аның нәкъ менә шушы үз-үзен оныткан кыяфәте 
гади булып, якын булып тоелды. 

— Син гафу ит мине, Сәйяр, вакытыңны алам. Боларны шуңа сөй
лим: ул кайту белән мин моннан бөтенләйгә китәчәкмен. Синең—им
тиханнар, без бүтән күрешмәячәкбез дип уйлыйм. Сика да, миңа да 
шулай әйбәтрәк булыр... Ләкин син шуны бел: мин үз намусыма бер
кайчан да хыянәт итмәдем. Син әйткән «дуслар» аны аңлады, һәм син 
дә минем турыда ялгыш уйда калма... Мин сиңа үпкәләмим, һәм бер 
нәрсәгә дә үкенмим. Хуш, Сәйяр, егет бул! 

— Мәдинә... 
Ишек шапылдап ябылды, машина калтырап кабынды. Юеш үләнне 

шыгырдатып тәгәрмәчләр текә генә борылдылар. 
Сәмир талпынып куйды. Гүя күңелендә нечкә генә кыл өзелде дә, 

Мәдинәнең сүзләре буталды, һәм шул мәгънәне ачыкларга теләп, ул 
чарасыз басып калды. Бер кайнап чыккан тузан алдыннан томырылып 
барган машинага, бер ярдәм эзләгәндәй авыл ягына карады. Машина 
зират ягыннан борылып, асфальт ягына юл алды һәм куаклар эченә 
кереп бөтенләй күмелде. Сәйяр авылга карады. Беренче тапкыр күргән

дәй күзләре өйдән-өйгә. капкадан-капкага шуып үтте. Әнә абыйсы кеч
кенә капкадан мотоциклын урамга чыгарып маташа. Эшкә барырга 
җыенадыр. Сәйяр капылт кына бер уйга килеп авылга таба йөгерде. 

Сәйяр килеп җиткәндә, абыйсы рульгә ашамлыклар салынган сум
касын беркетеп маташа иде. Иртә таңнан каяндыр йөгереп кайтып 
төшкән Сәйярның еш-еш сулу алуын, шашкан күзләрен, сүзен әйтә ал-
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мыйча торуын күреп тә ул гаҗәпләнмәде. Ирен читендә канәгать елмаю 
гына кыегаеп куйды. Сәйяр анык беләгенә ябышты. 

— Абый... мотоциклыңны биреп тор әле, хәзер кайтарам, зинһар 
дим.— Сәйяр күңеленнән шундый җүләр уй йөгереп узды. Абыйсын 
нигә яратмаганын белми бит ул, әгәр менә хәзер биреп тормаса, мәң
гегә ачуланырга бер сәбәп булачак иде. 

Ләкин абыйсы каршы килмәде. Нигә икәнен дә белешмәде. Сәйяр* 
ның шундый инәлеп соравына күңеле булдымы, утыргыч кырыена чүп
рәккә төреп бәйләгән чалгысын суырып алды да 

— Бар,—диде.—Беренче тизлек эшләми, икенче белән кузгат! 
Сәйяр кузгалып киткәндә арттан кычкырып калды. 
—• Ипле генә йөр, малай! 
Авыл өйләре сызылып кына артта калды. Як-якта кырлар йөзә. Өс

тә болытлар йөзә. Барысы да каршыга, каршыга, каршыга. Су буеннан 
барсаң асфальтка туры. Мәдинәнең каршысына чыгып өлгерергә була. 
Өлгерәчәк. Юл тигез. Зур тизлек белән барган тәгәрмәчләр урыны* 
урыны очрап куйган вак сикәлтәләрне санга санамый, очып кына үтә. 

Кырыйда иске тегермән шәйләнеп калды. Торна сазы. Әнә, санато
рий корпусы. 

Кайчандыр Мәдинә турында әбисе: «Әйбәт кешедер, күзләре бик 
чиста күренә», — дигән иде. Әбисенең шул сүзләреннән сон икеләтә 
якын тоелган иде ул Сәйярга. 

Бу юлдан күрше авылга, сигезенче класска укырга йөргәннәр иде. 
Хәзер Җайлы яр чокыры булач"ак. Юл бу чокырны көянтә шикелле бө
гелеп үтә. Сәйяр газны киметте дә, гәүдәсе белән янтая төшеп, мото
циклга борылырга жай бирде Җайлы яр чокыры шул ук, электәгечә! 

Мәктәптән кайтышлый, шушы ярда этешә-төртешә у (шап алалар 
иде. Шул елны күрше партада утыручы кызга Сәнярның күзе төшкән 
иде. Җае чыккан саен аны үчекләргә, ачуландырырга, игътибарын 
алырга тырыша иде ул. Капрон оек кигән озын аякларын вазага охшата 
иде. һәм бер көнне... парта астына күзе төшсә, ни күрсен әлеге кыз 
аягын салып туфлие өстенә куйган, баш бармагы өненнән башын тык
кан йомран кебек ертык оек эченнән сураеп чыгып тора иде. Шуннан 
бирле Сәйяр аны күралмады. Шуннан бирле Сэнярда хатын-кызга ка
рата ошату-ошатмау кечкенә генә нәрсәләрдән тора микәнни дигән 
курку калды. Үсмер чакка хас керләнмәгән күңелнең артык нечкәлә
нүе түгел иде микән ул? Ә хәзер? Бу вакыйганың нигә дип әле хәтергә 
твшүен аныклаганчы, Сәйяр күңелендә нидер чишелеп китте. «Таптым, 
таптым!» —дип уйлады ул, хәтта мотоцикл тавышын күмеп кычкырып 
җибәрә язды. Бүген Мәдинә яныннан чыгып китүнең сәбәбе әлеге кур-
KJ и, нәфислекне җуюдан куркуда булган бит. Гомер буе бергә яшәгән 
шикелле, иртән бергә уянып, гади генә сөйләшеп, чәй эчеп утырсаң, ул 
төннең илаһилыгы югалыр иде бит. Сәйяр бераздан аны сагынып килер 
өчең, вакытлыча гына китеп барган булган. 

Сәйяр үз алдына елмаеп бара. 
Үрдән асфальт йөзе ялтырап күренеп китте. Ни бары ярты чакрым 

ара калды дигәндә, бер көйгә җырлап барган мотоцикл моторы кинәт 
\ и [м-н китте, саңгырау гөрелтегә әйләнеп бөтенләй сүнеп калды. Җә-
иүле тизлегенә күчеп әкренәя башлагач, Сәйяр түзмәде, тормозга ба
сын кырт туктатты да, сикереп төште. Белгәч кадэресе җирләренә то-

• и, өстән өстән генә тикшереп чыккан булды Хәтсез азаплангач 
кына ул, мотоцикл багында тамчы да бензин калмаганын белде. Сәйяр, 
B4J белән, җансыз калган машинаны үләнлеккә аударды да. чыклы 
1рыш арасыннан олы юлга таба йөгерде. 
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Элемтәчеләр 

Ташта язу: «Монда элемтәче 
Рядовой Н. Н. күмелгән». 
Әллә нишләп киттем. Чыбык аша 
Тоташтым күк бүтән гомергә... 

Кан тамыры кебек зәңгәр шнур. 
Ике очы — ике яр сыман. 
Ә арада, кайнап, актарылып, 
Дулкын түгел, үлем ярсыган!.. 

«Тюльпан» дәшә! «Тюльпан» боерык бирә! 
«Роза» т ы ң л ы й ! — ч ы б ы к ялганган! 
Рядовой Н. Н. ничек үткән — 
Сорашырга вакыт калмаган! 

Гаҗәпмени! Шартлау булып килгән 
һ ә р яңа көн яшәү йөзенә. 
Тормыш үзе кинәт туктап калган, 
Тормыш үзе шартлап өзелгән!.. 

Тормыш дәвам итте! Бу — әтиләр... 
Яңгырагач кырыс команда, 
Алга чыккан алар һәм заманны 
Ялгаганнар алар заманга! 

Кайткан алар берни булмагандай. 
Сөйли безгә солдат хакында: 
Берничә юл — биографиядә, 
Берничә сүз — кабер ташында. 

«КамАЗ»лар эштә 

Кайчан гына яңгыраган иде 
«Даешь «КамАЗ»!» д^гән авазлар. 
Күрегезче, инде тыз-быз килеп 
КамАЗ төзеп йөри «КамАЗ»лар1 
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Адашмыйлар, бутамыйлар юлны! 
Монда һәрбер «КамАЗ» колыны 

һ ә р урамны алдан белә — т у р г а й 
Белеп туган кебек болынын. 

һәркайсында, Чаллы кешеләре, 
Сезнең холык ята ярылып. 
Күпме салсаң шуны тарта алар, 
Яши алар йөкне сагынып. 

Көязлек тә бар бит үзләрендә! 
Чаба алар... бераз кыланып. 
Сизәләр бит, каһәр, һәр карашның 
Арттан сөеп, назлап калганын... 

Конвейердан төшә яңалары. 
Иркә алар, шаян, сөйкемле! 
Каударланып җирне күзли алар, 
Утардагы тайлар шикелле. 

Дәшеп уза әнә туганнары. 
Килер алар, килми калмаслар!.. 
Хуҗалар күк, бөтен җиргә үтеп, 
КамАЗ төзеп йөри «КамАЗ»лар! 

Юлда 

К о м бөртеген аерырга куркам комнан — 
Кемнәрнедер мәңге ятим итәрмен күк. 
Ыргытам дип алган ташны кире к у я м — 
Эчендә ул мең-мең галәм йөртәдер күк. 

«Ишет!» диеп ялварадыр мең-мең аваз, 
Кемдер хөкем, кемдер ярдәм көтәдер күк. 
Минем өчен мизгел булган талгын җилдә 
Кемнәрнеңдер дәверләре үтәдер күк. 

Олы уйлар, искитмәле уйлар уйлап, 
Мин сак кына атлап барам дөнья буйлап. 
Бар күзләрен ачып тормыш карап кала. 

Ак болытлар ага ике күзгә тулып. 
Тереклекне сыендырган урман булып. 
Аста куе яшел үләннәр чайкала. 

Җибәрәмен шәҗәрә 

Уртак булыр әҗере — 
Күчсен кулдан-кулларга. 
Гомер дигән юлларда 
Югалтмагыз, оланнар — 

Җибәрәмен ш ә җ ә р ә ! 



Мине һәр көн Һаҗәрем 
«Көн туды!» дип уята... 
Болар нинди еракта 
Сезнең өчен, балалар! 
Баксын сезнең кояшны — 

Җибәрәмен ш ә җ ә р ә ! 

Бәхет дигән шаһзадә 
Качып йөри күптәннән. 
Көннәр караңгы төннән. 
Якты көнгә җиткәннәр 
Искә алсын безләрне — 

Җибәрәмен ш ә җ ә р ә ! 

һ ә р көнебез маҗара 
Дөнья дигән урманда 
Тормыш-оя корганда. 
Югалмасын мизгелләр —> 

Җибәрәмен ш ә җ ә р ә ! 

Үткер вакыт хәнҗәре! 
Мин санаган кешеләр 
Бар да тере иделәр! 
Югалмасын исемнәр. 
Онык белсен бабасын — 

Җибәрәмен шәҗәрә! 

Яшибез бит бер Җ и р д ә : 
У р т а к — т у з а н г а кадәр! 
Кулымны сузсам әгәр, 
Орынырмын күк сезләргә! 
Сузылган кулым булсын — 

Җибәрәмен шәҗәрә! 

Сагыш 

Кояштандыр шатлык: анда 
Якты, җылы — бергә! 
Кайгым — Җирдән. Гади, гүя 
Туфрак белән төргән. 

Ә син бүтән. Таныш түгел 
Синең чалымнарың. 
Бии, бии соры ялкын, 
Ишеп күңел ярын!.. 

Айга өргән эт шикелле, 
Нәрсә даулап һаман, 
Син үртәлеп төбәләсең 
Ят тарафка табан? 

Кай истәлек борчый сине, 
Нинди ерак тавыш? 
Галәмнең кай бушлыгыннан 
Килдең миңа, сагыш? 
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Бәйрәм көнне 

Зәңгәр шар тоткан. Ә шары 
Кабарып та җитмәгән. 
Астан тотып бара. Гүя 
Кемнедер җитәкләгән... 

Бәйрәм төсе чыксын диеп 
Пешеренгән булгандыр. 
Өндидер өметсез өмет 

Аны тышка кугандыр... 

Җыр-биюле төркемнәрнең 
Эченә китә кереп. 
Ә бәйрәм гел читтә кала, 
Кача үчекләп, көлеп... 

Буш күңелдә нык яңгырый — 
Барабаннар ник кактым? 
... Олы бәйрәм уртасында 
Шар тоткан ялгыз хатын. 

Һава юлы 

А э р о п о р т — һ а в а порты, сагыш йорты! 
Зур юл юрый маякларның кызыл уты! 
Шундый сәер бу аерылу. Соңгы сүзләр... 
Саубуллашып өлгерәләр бары күзләр!.. 
Кайсы куллар хәерле юл тели кемгә? 
Томан кебек зәңгәр я у л ы к — б ә л к е м синдер? 
Соңгы сәлам юллыйм сиңа, ике кулым 
Болгыйм с и ң а — күрмисеңдер, күрмисеңдер!.. 

Иң туры юл — һава юлы! 
Көмеш кораб оча инде әллә кайда! 
Араларны ул шундый тиз ерагайта! 
Йөрәккә моң булып ята мотор җыры. 
Иң туры юл — һава юлы! 

Сагынулы көннәр үтте, айлар үтте, 
Мин яңадан, мин яңадан юлда бүген! 
Болытлар да таныш кебек. Тиздән безне 
Кабул итәр, кабул итәр Казан күге! 
Аэропорт — ш а т л ы к порты, кавышу йорты! 
Котлар безне маякларның кызыл уты! 
Беләм, күптән күктә инде синең күзләр. 
Күпме яңа шатлык, күпме яңа сүзләр! 

Иң туры юл — һава юлы! 
Канатлы дус мине өйгә алып кайта! 
Араларны ул шундый тиз якынайта! 
Йөрәккә май булып ята мотор җ ы р ы ! 
Иң туры юл — һава юлы! 



ОЧЕРКЛАР 

Мәгъсүм Гәрәев 

АКАДЕМИК 

1 

амолет Новосибирскига оча. Яңа ел алдыннав 
без анда танылган галим, илдә иң яшь акаде
микларның берсе Роальд Зиннурович Сөгъдиев 
белән очрашырга тиеш. 

Биек Урал таулары, Көнбатыш Себер шәһәр
ләре һәм авыллары, иксез-чиксез урманнар һәм 
кырлар өстеннән нибары дүрт сәгатьлек ара 
үтәргә кирәк. 

1890 елның язында Сахалинга юл тоткан 
А. П. Чехов исә Төмәнгә хәтле пароходта һәм 
поездда бара. Аннары Себер тракты буйлап китә 
һәм аны Җир шарындагы иң озын һәм иң тәр

типсез юл дип атый. Язучы сәяхәте өч айга якын дәвам итә. Тагын 
җиде елдан соң В. И. Ленин яңа тимер юл буенча Мәскәүдөн Крас-
ноярскига унынчы тәүлектә генә барып җитә. Бу җирләрдә үзе 
күргәннәр турында Владимир Ильич әнисенә Көнбатыш Себер ти
мер юлының тирә-ягы гаҗәеп бер төрле: буш һәм тын 
икәнлеге, шәһәрләрнең бөтенләй булмавы, авылларның анда-санда 
гына очраштыргалавы турында хат язып җибәрә. 

Себер киңлекләре СССРның яртысыннан күбрәк, ө Азиянең 
биштән ике өлеш мәйданы хәтле, ул Америка Кушма Штатларына 
караганда бер ярым тапкыр зуррак. Аның елгалары буйлап электр 
энергиясе ташкыны ага. Себеркең «кара алтын» океанындагы гаять 
зур утрау белән тиңләштерелүе бик урынлы. 

Ә бит моннан бер гасыр элекке иске Себердә яшәгән буын кеше
ләре аны салкынлык һәм караңгылык иле, төньяктан көньякка 
күчә баручы арктик тундра иле, ак аюлар, бүреләр иле дип йөрт
кәннәр. Соңгарак ул каторгалар һәм сөргеннәр урыны ителә — би
редәге казаматларга акыллы фикер ияләрен, атаклы рус сәяхәтче
ләренең балаларын сөрәләр. Үзләре белән Урал аръягына сука, 

ш 
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тубалга салып аш
лык алып килүче
ләр тирәсендә Себер 
үзгәрә, яңара һәм 
яшәрә, монда ре- i 

волюцион идеяләр 
белән сугарылган : 
эшчеләр сыйныфы ; 
барлыкка килә... -

Шундый бай, < 
киң һәм үзенчәлек- < 
ле край турыңда а 

прогрессив фикер в 
влек тә бөтенләй с

е 

башкача була. Бөек г 

рус галиме М. В. Ло-L 

моносов, Россиянең = 
куәте Себер белән t 

үсәчәк, дип яза. * 
А. И. Герцен бу як- 'с 

ты киләчәкне шу- -. 
лай ук үзенчә күз
аллый: «Барысын 
да көч һәм таяк 
ярдәмендә эшләүче 
үле рус хөкүмәте 
Себергә америкача 

тизлек белән алг.а җибәрүче тормыш этәргече бирә белми. Күрербез, 
нәрсә булыр!..» А. П. Чехов нәкъ шуңа җавап биргәндәй: «Вакыт 
җиткәч, бу ярларны тулы, акыллы һәм тулы тормыш яктырта
чак»,— дип, Себерне бүгенгечә күреп әйтә. 

Капитан-командор Вптус Беринг юлдашлары, Себер аша үтеп. 
Охот диңгезе ярларына чыгу өчен ике елга якын вакыт сарыф 
итәләр. 

Ә хәзер? 
Себер бөтенләй якын ул! 
Новосибирскндан Академия шәһәрчегенә кадәр утыз километр

ны автобус таба кебек ялтырап яткан асфальт буйлап уза. һәр ике 
якта — урман, урман... Аның очы-кырые юк кебек. Менә юл ча
тында «Университет урамы» дип күрсәткеч такта күзгә чагылып 
кнтте.Без шәһәрчеккә килеп керәбез. Беренче тәэсирләрне үк әйтеп 
бирү өчен бер генә сүз кирәк: «Яшьлек!» Кая карама, анда яшь
ләр. Тышкы кыяфәтләре дә үзенчәлекле — спортчыларны хәтер
ләтә. 

1961 елда бирегә беренче тапкыр килүендә, ихтимал, яшь фи
зик Роальд Сәгъдпев тә шулай уйлагандыр. 

Академия шәһәрчегенә кергәндә зур панно тора. Анда «СОАП. 
дин язылган. Бу — СССР Фәннәр академиясе Себер бүлегенең кыс
картылган исеме. Эмблемада борынгы грек хәрефе «сигма» ясал
ган, Фән шәһәре өчен аның мәгънәсе гаять тирән һәм вчтв 
Математика формулаларында «сигма» сумманы аңлата. «Сумма 
Суммарум» — барча суммалар суммасы! Бу — Себердөге фәнни 
үзәк өчен бигрәк тә характерлы булган фән һәм иҗади талант 
бердәмлеге кебек яңгырын. 

«Сумма»га автобус тукталышларының исемнәре дә килеп ку
шыла һәм гүя аны бер бөтен итә: «Җылылык физикасы», «Хи-



мия», •«Геология», «Хисаплау үзәге», «Гидродинамика», «Атом-
төш физикасы». 

Обь диңгезе ярыннан күтәрелеп, академиклар коттеджларын 
узгач, дүртәр, бишәр, тугызар катлы йортлары белән торак мас
сивлар башлана. Урамнарның күбесенә романтик исемнәр бирел
гән: «Алтын үзән», «Энҗе», «Диңгез проспекты», «Фән проспек
ты ....Шәһәрчектә бер урам герой-шагыйрь Муса Җәлил исемен 
йөртә. 

Академия шәһәрчегенә нигез 1957 елда салына. Обь диңгезе 
буендагы урман эчендә нарат бүрәнәләрдән йорт салып куялар. 
Озак та үтми, семьясы белән Мәскәүдән килеп, анда СССР 
Фәннәр академиясенең Себер бүлеге председателе Михаил Алексе
евич Лаврентьев урнаша. Себер һәм Ерак Көнчыгыш фәне үзәге — 
Академия шәһәрчегенең тарихы менә шушы вакыйгадан башлана. 
Ун ел дигәндә төзүчеләр урман эчендә 4 меңнән артык кеше яши 
торган яңа шәһәрчек корып өлгертәләр. Гадәти шәһәр генә түгел ул. 
Фән шәһәре, гыйльми ачышлар, дөньяда моңа кадәр күрелмәгәе 
экспериментлар шәһәре. 

Бер француз язучысы Академия шәһәрчегендә булгач, аның 
фән сарайларын күреп таң кала. 

— Шундый гүзәл каланы тагын кайда күрергә була?! —ди ул, 
йөрәгеннән ташып чыккан тәэсирләрен яшермичә. — Новосибирск 
янында галимнәр шәһәре дөньядагы менә дигән фәнни үзәкләр
нең берсе дип саныйм. Ул — бөтең Себер краеның фәнни мие. 

Үзәкне корганда проектчылар, архитекторлар, төзүчеләр һәм 
монтажчыларга бик күп кыен мәсьәләләрне яңача, фәнни нигеэд» 
хәл итәргә туры килә. Җир шарында төрле шәһәрләр бар. Әйтик, 
Франциядәге Варден кебек крепость-шәһәр, Ленинград һем Роттер
дам шикелле порт-шәһэрләр, Пушкин һәм Суздальга охшаш муэей-
шәһәрлөр, Сочи һәм Ялта төсле курорт-шәһәрләр. Ләкин фән шә
һәре юк. Аның турында бөек пролетар язучысы Алексей Максимо
вич Горький күптәннән хыялланган. Әдип аны гыйльми сарай
лары, фәнни сотрудниклар белән тулы зур бер учреждение тосенд» 
күз алдына китергән. Ьәм ул ялгышмаган. 

Шундый шәһәр Себер җирендә үсеп чыга. Халык аны үзенең 
«кан» һәм «нерв» системалары коммуникацияләре булган катлау
лы техник организм дип атый. Өстәвенә, ул — социаль организм 
да. Аны 20 дән артык фәнни-тикшеренү институты һәм универси
тет, төзелеш оешмалары һәм көнкүреш хезмәте күрсәтү предприя
тиеләре, мәктәпләр һәм кече яшьтәге балалар учреждениеләре тәш
кил итә. Бу җанлы организм йөзләрчә молекула — семья, меңнәр
чә атом — аерым кешеләрне, төрле профессия һәм буын вәкилләр
ен гармоник урнаштыру турында уйларга мәҗбүр итә. Фәнни ла
бораторияләрне һәм торак йортларны ничек урнаштырырга? Алар 
бер-берләренә комачауламасын да, шул ук вакытта эшкә йөрергә 
дә ерак булмасын. Галимнәр йортларын урам тавышыннан ничек 
азат итәргә? Балалар укырга барганда, урамнарны аркылы чык
масыннар өчен мәктәпләрне кайдарак һәм ничек төзергә? Фәнни уч
реждениеләрнең һәм шәһәрнең архитектурасы җирле табигый үзен
чәлекләргә җавап бирсен һәм халыкта эстетик канәгатьләнү ту
дырсын өчен нәрсәләр эшләргә? Чишәсе мәсьәләләр бик күп була, 
әмма аларның асылы бер нәрсәгә кайтып кала: Себердәге Фән шә
һәре нинди булырга тиеш? 

СССР Фәннәр академиясенең Себер бүлеге Президиумы конфе
ренц-залында шәһәрнең зур картасы эленгән. Академик Михаил 
Алексеевич Лаврентьев аның янына килеп кыскача гына аңлатма 
бирә. Себер бүлеге — Советлар Союзында, Мәскәүдән кала, икенче 
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фәнни үзөк. Биредәге һәр институтның үз юнәлеше, үэ бурычы бар. 
Ләкин алар уртак бер проблеманы хәл итү өстендә эшлиләр. Ми
хаил Алексеевич образлы чагыштыру белән болай ди: «Ул проб
лема — өчпочмак формасында. Өчпочмакның почмаклары — про
изводство, фән һәм кадрлар хәзерләү. Шушы почмакларны бер-бер- . 
лвренә мөмкин кадәр якынайту — Себер бүлеге фәнни үзәгенең төп 
бурычы». '•£. 

Ц 
2 

һәр чәршәмбе саен Себер бүлеге институтларында эшләүче ака- * 
демиклар, член-корреспондентлар, фәнни-учреждениеләрнең җитәк-
челөре, түгәрәк өстәл янына җыелып, информация алышалар, һәр " 
галим үзе эшли торган өлкәдә ил, дөнья күләмендә нинди яңалык- " 
лар булуын, ачышлар ясалуын хәбәр итә. Ә бүгенге утырышта бу % 
традиция бераз бозылды. Академия шәһәрендә Америка Кушма <-
Штатларыннан һәм Франциядән кунак-галимнәр бар иде. Михаил a 
Алексеевич Лаврентьев чит ил галимнәрен алар белән таныштыр- £ 
ырга булды. • ,в 

— Мөскәүдән еракта, Урал артында Советлар Союзындагы иң u 

эре фәнни үзәкләреннән берсенең шулай тиз үсүе бәлки сәеррәк ке- z 

бектер. — дип сүз башлый академик. — Монда гаҗәпләнерлек бер 
нәрсә дә юк. Себернең һәм Брак Көнчыгышның гаять зур мәйданы 
(ул 13 миллион квадрат километрга якын һәм планета территория
сенең 9 процентын алып тора), аның рельефы үзенчәлеге, казылма 
байлыгының күплеге байтак проблемаларны комплекслы хәл итү
дә уңай мөмкинлекләр тудыра. Илебезнең көнчыгыш районнарын
да җитештерү көчләрен файдалануда яңа перспективалар ача. Се
бер — ул үзе гаять зур тормыш академиясе һәм безне күп нәрсәгә 
өйрәтә. Бездә, тиз фикер йөртеп, һәр галим яки белгеч фәннең иң 
яңа мәгълүматларын һәм дөнья күләмендәге ачышларын оста фай
далана, билгеләнгән планны бу бай кранның катлаулы үзенчәлек
ләрен искә алып тормышка ашыра. Шуңа күрә дә аларның ил тор
мышында роле бигрәк тә зур... 

Минем өчен шунысы аеруча куанычлы иде: һәр күренекле га
лимнең фамилиясе аталуга «Казан» исемен ишетергә туры килде. 
Алар фәннең олы юлына безнең республикабыз башкаласында аяк 
басканнар. Шул ук Михаил Алексеевич Лаврентьев Татарстаннан, 
Тәтеш ягыннан. Аның әтисе Алексей Лаврентьев Казан уннверсп 
теты профессоры була, студент Михаил Алексеевич аңардан дө
ресләр ала. Әле сугышка кадәр үк М. А. Лаврентьев су агымы һәм 
аның үз юлындагы каршылыкларга йогынтысы турында теорияне 
Казанда эшли башлый. Ул чагында бу эш бик күпләргә перспек
тивасыз булып күренә. Гади су агымы белән янгынны сүндерергә 
мөмкин, әмма скептиклар шиген сүндереп булмый. Яшь галим үз 
шәкертләре белән махсус установка ясый. Аның ярдәмендә көчле 
басым астында су белән юка калачны да тиштерәләр. Скептиклар 
чигенә чигенүен, ләкин алар су көченең чикле икәнен, басымны 
2 мең атмосферадан арттырып булмаячагын яшермиләр. Су куәте 
нең шулай чикләнгән булуы яшь галимне до нкелэндереп куя. Әм
ма ул тикшеренү эшләрен туктатмый. Ике моң атмосфера — бик үк 
кечкенә басым түгел инде. Аның яртыоы белән дә тау токымнары
ның клиберлөрен җимереп була. 

Казанда башлаган эшен галим Себерде дәвам итә. Шәкерте 
Б. В. Войцеховскнй белән бергә Гидродинамика институтында ла
боратория оештыра. Теоретик тикшеренүләр тәҗрибә белән бергә 
алын барыла. Ниһаять, алар 5 мең атмосфералы щпульслы суыт-



кыч төзиләр. Бу нәрсәне аңлата соң? Беренчедән, тау токымнарын 
эшкәрткәндә су аларны юу ролен генә үтәми, бәлки токымнарны 
тишүче прибор — перфоратор булып хезмәт итә. Икенчедән, су 
агымы өчен «ике меңле» чик юк. Академик М. А. Лаврентьевның 
соңгы казанышы — 70 мең атмосфералы гидронмпульслы установ
ка. Биредә аны су пушкасы дип атыйлар: суны ул секундына 4 
километр тизлек белән куа. Су пушкасы теләсә нинди катылыкта 
булган тау токымын җимерә. Аның белән «атуы да» җиңел һәм 
арзан, шундый басым һәм тизлек булдыру өчен кысылган һава 
гына кирәк. Су пушкасын Кузбасс шахталарында сыныйлар, ул 
горнякларның хезмәт җитештерүчәнлеген биш мәртәбә күтәрә. 

Геология һәм геофизика институтына икенче якташыбыз—Со
циалистик Хезмәт Герое академик Андрей Алексеевич Трофнмук 
— җитәкчелек итә. Күренекле галимнең фәнни биографиясе шулай 
ук Казанда языла башлый һәм аның исеме «Икенче Баку» белән ты
гыз бәйләнгән. Казан университетын тәмамлагач, А. Трофимукны ас
пирантурада калдыралар. Биредә ул хатыны Әминә Тәуфиковна бе
лән бөтен тормышын геология фәненә, җир асты байлыкларын өй
рәнүгә һәм ачуга багышлый. Андрей Алексеевич бер елдан соң ас
пирантурада укуын читтән торып дәвам иттрергә була, производ
ство ихтыяҗларын тәэмин итүче лабораториягә эшкә күчә. Ләкин 
киң колач җәеп эшләү өчен лаборатория аңа ничектер кысан тое
ла. Производствоның үзенә — Башкортстанның нефть районнарына 
китә. Яшь галим нефтьчеләр арасында бик тиз танылып өлгерә. 
А. А. Трофимукны «Башнефть»нең баш геологы итеп билгелиләр. 
Аннан Мөскәү, ул — Бөтенсоюз фәнни-тикшеренү нефть институты 
директоры. Нәкъ менә шушында эшләгәндә Андрей Алексеевич 
Татарстандагы Ромашкино нефть ятмасын ачуда һәм эшкәртүдә 
актив катнаша. Академик А. П. Крылов белән бу ятмага тирәли су 
кудыру методикасын эшли. Шушы зур хезмәте өчен Дәүләт пре
миясенә лаек була. 

Академик А. А. Трофимук Себернең җир асты хәзинәләрен 
ачуга зур көч куя. Биредә шактый озак бәхәс бара — кайберәүләр 
Көнбатыш Себердә нефть юк, «кара алтын»ны Беренче һәм Икенче 
Баку районнарыннан эзләргә кирәк дигән фикердә торалар. Андрей 
Алексеевич һәм аның хезмәттәшләре үз карашларын исбатлау өчен 
зур тырышлык куялар. Себер нефтьтә «йөзә» дигән кыю гипотеза, 
Академия шәһәрендә фәнни үзәк төзелгәч, Төмән нефтен ,ачу белән 
раслана. 

Ул җитәкли торган Геология һәм геофизика институты Себер 
бүлегендә киң диапазонлы фәнни учреждениеләрдән санала. Аның 
геологик юнәлештәге 12 филиалы Иркутскида, Хабаровскида, 
Владивостокта, Сахалинда, Улан-Удэда, Курил утрауларында, Ма
гаданда, Якутскида урнашкан. Фәнни составы буенча ук ул Со
юзда иң көчлеләр исәбендә. Биредә, А. А. Трофимуктан кала, ака
демиклар В. С Соболев, Б. С. Соколов, А. Л. Яншин, Ю. Кузнецов, 
СССР фәннәр академиясенең 7 член-корреспонденты, 21 фән док
торы, 173 фән кандидаты эшли. Күренекле галимнәр җитәкчелеген
дә институт геологлары Себердә һәм Ерак Көнчыгышта сирәк ме-
талларның күп кенә ятмаларын ачалар. 

А. А. Трофимукның урынбасары Элимир Галимҗанович Диста-
нов та — Казан кешесе. Университет тәмамлагач ук, фәнни эшен дә
вам иттерү өчен Академия шәһәрен сайлый. Себер — аның башта 
кандидатлык, аннары докторлык диссертациясе яклаган җире. 

Профессор Александр Михайлович Дымкин, фән кандидатлары 
Мира Яковлевна Щербакова һәм Ирина Ивановна Зоткова да Се
бернең фәнни үзәгенә Казак вузларын тәмамлап киләләр. 
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Академия шәһәрендә яңа ел алды көннәре. 
Урамнарга кояш нуры сибелгән. Агачларга кунган кар аз гы

на җил искәндә дә кешеләр өстенә коела һәм аларны Кар бабай 
төсле итә. Беренче килгән кешеләргә климаты да аңлатылмый 6v • 
якларның. Өченче көн күз ачкысыз буран булды. Кичә минус 40 5 
градус иде, ә бүген — ноль. Чыннан да, кискен үзгәреш бит. Сал- 1 
кыннары исә чын Себернеке, битләрне чеметеп-чеметеп ала. Яшь | 
галим Роальд Зиннурович та баштарак Себер салкыннарына күне- * 
гө алмаган. 

Атом-төш физикасы институты директоры академик Андрей * 
Михайлович Будкер бу турыда кызыклы бер вакыйганы сөйләде: £ 

— Институт сотрудникларыннан мин яшь галимебезнең туңуы « 
турында ишеттем һәм аңа материя белән тышланган мех кием та- £ 
бып бирдем. Роальд Зиннурович үзенең туган Казаны җылысына *• 
икеләтә шатланды: тун Татарстан мех берләшмәсендә тегелгән г 
икән. >• 

Яшь физикның шундый кырыс табигатьле Себергә Мәскәү хәт- ,о 
ле Мөскәүдөн күченүенә нәрсә сәбәп булган соң? Экзотикамы? •-
Тынлыкмы? Бәлки романтикадыр? Юк, берсе дә түгел. Ул бирегә £ 
салкын Себердәге лаборатория шартларында планетабызны, аның 
экваторын, полюсларын җылытучы иң зур күк җисеме Кояштан 
күп тапкыр кайнаррак — йөз миллион градуслы «ясалма кояш» 
алу мөмкинлеген исбатларга килә. 

Әти-әнисе Зиннур абый белән Фәрхия апа 1932 елның сал
кын декабрендә туган малайларына Роальд исемен Котыпны ачу
чы Амундсен хөрмәтенә кушалар. Дөрес, Роальд Сәгьднев котып
чы булмады булуын, әмма плазманы өйрәнүдә бөтен дөнья фәне 
күләмендә танылды, бу эшкә юл салучыларның иң күренеклесе иде. 

Бу юлга ул Мәскәү университетының физика факультетында 
укыганда ук аяк баса. 1953 елда күренекле галим академик Лев 
Давидович Ландау аксыл чәчле, урта буйлы, матросларныкыдай 
киң җилкәле 20 яшьлек Казан егете Роальд Сәгъдиевнең — Мәс
кәү дәүләт университеты студентының «дәреслекләрдә язылганнан 
йөз тапкыр күбрәк белүенә» таңга кала. Нәкъ менә студент чагын
да плазма Роальд өчен тормыш мәгънәсенә әверелә дә инде. Ул 
фәндә баганалы юллар юклыгын бик яхшы аңлый. Альберт Эйн
штейнның яшьләргә киңәшен һәр вакыт исендә тота. «Фәнни тик 
терелүләргә омтылучы кеше дөрес юлны үзе таба. Монда киңәш 
белән ярдәм итү мөмкин түгел, үз үрнәгең, үз инициативаң булыр
га тиеш... Җиңүгә аз гына ышанычың булганда да, фәнгә тор
мышыңның һәр сәгатен багышларга, үзеңнең бөтен көчеңне бирер
гә кирәк»,—ди бөек галим, һәм студент Роальд үзенең юлын, 
юнәлешен дөрес сайлый. Физиканың барлык бүлекләре буенча, 
Университет программасыннан тыш, югары белемле физик белергә 
тиеш булганнан артыграк күләмдә Л. Д. Ландауның үзенә 9 имти
хан тапшыра. 

Соңгы имтиханны тапшыргач, алар Лев Давидович квартира 
сында дүрт сәгать сөйләшеп утыралар. 

— Кадерлем, мин сезнең фән кешесе булачагыгызга ышанам. 
Аспирантурага керергә уйласагыз, сезгә махсус предмет буенча 
кандидатлык минимумы тапшырырга туры килмәячәк. Миңа әй
терсез һәм мин сезгә имтихан тапшырды дигән белешмә бирермен, 
— ди күренекле галим үз шәкертенә. 

Әмма Л. Д. Ландау киңәшләренә дә карамастан, Р. Сәгьднев ас
пирантурага керми. Мәскәү университетын тәмамлагач, теоретик 
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белемен практикада тикшереп карау максаты белән, ул академик 
И. В. Курчатов җитәкчелегендәге Атом энергиясе институтында га
ди лаборант булып эшли башлый — шунда Роальд фәнни-тикшере
нү эшләренә муеннан чума, физика проблемалары институтына 
Л. Д. Ландау семинарларына йөри, беренче гыйльми хезмәтләрен 
бастыра, кандидатлык диссертациясе өстендә эшли. Бер елдан ул 
институтта кече фәнни сотрудник була. Роальдның ташып торган 
энергиясе һәм һәр мәсьәләне җитди, уйлап хәл итә белүе академик 
И. В. Курчатовның да игътибарын җәлеп итә. Галим Ролльдны 
берничә тапкыр үз янына әңгәмәгә чакыра. 

— Академик Курчатов яшьләргә бик игътибарлы һәм таләпчән, 
аларга зур өмет баглый иде, — дип искә төшерә Роальд. — Минем 
планнарым һәм фәнни эшләрем белән дә кызыксынды. Сөйләгән-
нәремне аерым блокнотына язып алды. Икенче тапкыр килүемдә, 
блокнотын ачып. беренче чиратта, шул планнарны ничек эшкә 
ашыруымны сорады. 

Атом энергиясе институтында эшләгәндә үк Р. Сәгъдиев фәнни 
дөньяда үзен танытып өлгерә. 24 яшендә атом энергиясен тыныч 
максатларда куллану буенча икенче Женева конференциясендә 
совет галимнәренең фәнни эшләре турында инглиз телендә доклад 
белән чыга. Дөньяның плазма өлкәсендә эшләүче күренекле галим
нәренә бу,вакытта Р. Сәгъдиев исеме инде яхшы таныш була, алар 
аның гыйльми эшен югары бәялиләр. Бер елдан «титулсыз» галим
не Швециягә халыкара конференциягә чакыралар. Ул анда кисәк
чә тәрне тизләтүче механизмнарга багышланган доклад ясый. 

1960 ел Роальд Зиннуровичның фәнни биографиясенә кызыл 
хәрефләр белән беренче юлларны яза. Халыкара аренада танылып 
өлгергән яшь физик, аспирантураны читләтеп, СССР Фәннәр ака
демиясенең гыйльми советында «Сирәкләндерелгән плазмада дина
мика мәсьәләләре» дигән темага физика-математика фәннәре канди
даты дигән дәрәҗәне алу өчен диссертация як тый. ГЫЙЛЬМИ совет 
утысышында Роальдның зирәк таланты, искиткеч сәләте тагын да 
ачыла төшә. Академик М. А. Леонтович, диссертантның оппонен
ты буларак, болан ди: 

— Мин Р. 3. Сәгъдневнең безнең бүлектәге гаять зур роле ту
рында әйтергә телим. Ул плазмага бәйле эшләрдә теоретик кына 
түгел, экспериментаторларның эшендә дә стимул тудыручы кеше. 
Аларга һәр вакыт яңа идеяләр әйтә, тәҗрибә нәтиҗәләрен сотруд
никлар белән бергә тикшерә. Ул — безнең лаборатория өчен гаять 
кыйммәтле теоретик. 

Менә академик Л. Д. Ландау фикере: 
— Диссертант буларак китергән мәгълүматларын Р. Сәгъдиев 

чит илләрдәге башка авторларга караганда элегрәк үзләштерә ал
ды. Бу — аның, һичшиксез, зур фәнни казанышы. Аның физика
ның бөтен өлкәсендә искиткеч хәбәрдар булуы мине таңга калдыра. 

Йомгакны С. И. Вавилов исемендәге физика проблемалары ин
ституты директоры академик П. Л. Капица ясый: 

— Әгәр диссертант тагын бераз тырышса һәм ике-өч ай эшләсә, 
мин ышанам, ул докторлык диссертациясе дә яклаган булыр иде. 
Ләкин диссертант начальство сүзен начар «тыңлый...» Тиздән безгә 
яңадан җыелырга һәм аңа докторлык дәрәҗәсе бирергә туры килә
чәк. 

Атаклы өч физикның кыска-кыска гына итеп әйтелгән бу фи
керләрендә никадәр тирән мәгънә, 28 яшьлек галимнең олы киләчә
генә нинди зур өмет ята! 

Оппонентларына рәхмәтен белдереп: 
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— Миңа сезнең шундый югары дәрәҗәле гыйльми совет беяән 
тагын бер тапкыр очрашу, әлбәттә, күңелле булыр иде. Ләкин кабат 
кандидатлык диссертациясе яклау өчен түгел инде,— ди Роальд Зин-
нурович җавап сүзендә. 

Шуннан соң фәнни дөньяда Сәгъдиев турында Физика-математи
ка фәннәре кандидаты, совет фәненең яңа кабынып килә торган йол- * 
дызы дип сөйли башлыйлар. * 

Аннары Себер, Академия шәһәре. Роальд Зиннурович, Атом төш Ч 
физикасы институтында яңа лаборатория оештырып, фәнни эшкә 3 
чума. Яшь галим Новосибирск дәүләт университетында физика фа- % 
культеты ача, аның деканы буларак, фәнни кадрлар хәзерләү эше- ж 

нә керешә. • 
Роальд Зиннурович башкаладан киткәч, идарә ителә торг.-н атом- Z 

теш реакцияләре буенча «баш теоретик»таң көтмәгәндә кемдер со- ге 

pan куя: а 

— Михаил Александрович, Сәгъдиевне җибәрергә ничек рпза- -
лык бирдегез? Сез үз фронтыгызны көчсезләндерәсез түгелме соң? зг 

— Ни дигән сүз ул «үз фронтыгыз?» Фәнни ачыш Мәскәүдәме, £ 
Новосибирскидамы ясала — барыбер түгелмени? Ул — барыбер без- & 
нең уңыш. Сәгъдиев иркенлекне ярата. Монда ул башкара торган -
эшкә берничә теоретик тотына ала, ә Себердә ул теләгәненә колачын ; 
җәячәк. 

Галим ялгышмый. Роальд Зиннурович Себердәге яңа фәнни үзәк
тә М. А. Леонтовичның ышанычын тулысынча аклый, совет фәнен 
яңа ачышлар белән баета. 

...1962 елның 11 апреле—СССР Фәннәр академиясенең Себер 
бүлегендә иң истәлекле көннәрнең берсе. Ул көнне биредә берьюлы 
ике кеше докторлык диссертациясе яклый. Гыйльми совет утырышы 
университетның актлар залында бара. Яңа «туган» докторларның 
берсе — Роальд Сәгъдиев, икенчесе — Валерий Покровский. Роальд 
Зиннурович «Плазмада коллектив процесслар һәм удар дулкын
нар» дигән темага докторлык диссертациясен фәнни җитәкчедән 
башка яза. Оппонентлар Мәскәүдән Сәгъдиевнең элек эшләгән ин
ститутыннан, Харьковтан Покровский укыган вуздан ки юлар. Ро
альд Зиннурович оппонентларының берсе совет атом-төш реакция
ләре «атасы» академик Игорь Евгеньевич Тамм була. Диссертация 
яклау залында Роальдның әтисе Зиннур Закирович та утыра, һәм 
ул хәзер менә нинди кызыклы бер детальне сөйл! 

— Тәтеш педтехннкумын тәмамлагач, мин Москәүдәге 2 иче уни
верситетның физика-техника факультетына укырга кердем. Ул ча
гында анда яшь галим Игорь Евгеньевич Тамм безгә физика буенча 
лекцияләр укый иде. Мин аның элекке студенты, профессорга имти
ханнар тапшырган кеше, о ул бүген танылган академик улымның 
оппоненты. Нинди кызыклы очрашу! 

Докторлык диссертацияләре яклау зур иҗади бәйрәм төсендә 
уза. Яклауның уңышлы үтәчәгенә берәү дә шикләнми 
сертантларның сәләтле яшь физиклар, оты талая р эру-

кешеләр икәнен һәркем яхшы белә. Тагын шунысы харак
терлы, монда — үзләренең яңа портларында, яңа семьяда — физик* 
лар тагын бер баскычка югары күтәреләләр. Алар фәнни хезмәтлә
ренә карап бүләкләнәләр, бе -' а л а ' 
лар. Шулай итеп, фәнни үзәктә «өзлексез» реакцн килә: 
һәркем үз шәкертләрен хәзерләргә, Себердә физикларның яңа буы
ны тууга ярдәм итәргә тиеш. 

Роальд Зиннурович бу яктан да башкаларга үрнәк. У 
Себер вузларыннан талантлы яшьләрне эзли, аларны фәнгә гашыйк 
итә, физика өлкәсендә яңа ачышлар ясарга юнәлтә. Аның белән 

127 



бер көнне физика-математика фәннәре докторы булган В. Покров-
скийның фәнни хезмәтендә дә Р. Сәгъдиевнең катнашы бар. 

— Академия шәһәренә Сәгъдиевнең килүе генә мине докторлык 
диссертациясе өстендә эшләргә этәрде,— ди Покровский. 

Әйе, СССР Фәннәр академиясе Себер бүлегенең яшь талантларны 
үстерү эшчәнлеге белән, аларның фәнни казанышлары белән макта
нырга, горурланырга, чыннан да, зур нигезе бар. Мисалга шул ук 
Р. Сәгъдиевне генә алыйк. Ул Себернең гыйльми үзәгенә фән канди
даты булып килгән иде. Бер ел дигәндә доктор булды, 32 яшендә 
Роальд Зиннуровичны СССР Фәннәр академиясенең член-корреспон-
денты итеп сайлыйлар, 36 яшендә ул — СССРдагы иң яшь акаде
мик. 

Р. 3. Сәгъдиев Академия шәһәрендә җиде ел эшләү дәверендә үзе 
дә күп кенә фәнни кадрлар хәзерләүдә катнаша. Бирегә гади фән
ни сотрудниклар булып килгән А. Гадиен һәм В. Карпман, мәсәлән, 
башта кандидатлык, аннары докторлык диссертацияләре яклыйлар, 
профессор буларак. Д. Сәгъдиев теориясе буенча экспериментлар 
алып баручы Р. Куртмуллаев һәм В. Захаров шулай ук аның җи
тәкчелегендә физика өлкәсендә докторлык диссертацияләрен уңыш
лы яклап чыктылар. Академик Р. Сәгъдиев шәкертләреннән 15 ке
ше физика-математика фәннәре кандидаты булды. Чын галим генә 
үзенең үлемсезлеген, үз мәктәбенең яшәешен аны туктаусыз үстерү
дә, алга этәрүдә күрә белә. Бер урында таптану — галим өчен үлем 
ул. 

4 

Унтугызынчы йөзне пар гасыры дип атадылар. Хәзер исә атом 
гасыры, космос гасыры. Водород бомбасы, атом реакторы, синхра-
фазатрон, лазер, космик корабльләр һәм галәмгә очу — безнең өчен 
бу төшенчәләр реаль күренеш инде. Ләкин плазманың үз өстенә нин
ди нагрузка алуын, идарә ителә торган атом-төш реакцияләрнең ки
ләчәген белүчеләр бөтен җир шарында да бармак белән генә санар
лык әле. Илленче елларда матдәнең плазма хәлен ачу хәтта фәнни 
әдәбиятта да бик аз яктыртылды. Плазма җир шарында гына түгел, 
бәлки космоста мәңге яшәсә дә, ул — реальлек дип ныклап раслау 
өчен фәнни-тикшеренү дәлилләре җитәрлек түгел иде. Роальд Зин-
нурович фәннең менә шушы катлаулы өлкәсендә эшли, әледән-эле 
уңышка ирешә. 

Чыннан да, нәрсә соң ул плазма? 
Мәктәп дәреслекләрендө дә бу турыда бик саран язылган. Плаз

ма — каты әйбер дә, сыеклык та, газ да түгел ул. Дөреслектә моңа 
мисал рәвешендә Кояшның плазма шары китерелә. Чөнки плазма
ны тикшерү һәм аңа бәйле атом-төш реакцияләрен идарә итү проб
лемаларын популяр телдә аңлатып бирү җиңел эш түгел. Роальд 
Зиннурович үзе дә моны яхшы белә һәм киң катлау укучыларга 
аңлаешлы сүзләр эзли. 

— һәр әйберне ун мең градуска кадәр җылытасың икән, ул 
плазмага әверелә,— ди академик.— Молекулалар һәм атомнар тар
кала, электроннар һәм ионнар хасил була. Матдәнең менә шушы 
хәле плазма дип атала. Югары температурадагы бу матдә тиешенчә 
өйрәнелмәгән. Галәмдәге материянең 90 проценттан артыгы плаз
ма хәлендә. 

Физиклар матдә төшенең төзелеше серләрен ачтылар һәм төш 
эчендәге энергияне практик файдалану юлларын билгеләделәр. 
Энергия матдәнең бер хәлдән икенче хәлгә күчкән чагында бүленеп 
чыга. Авыр элементлар — уран, радий, плутоний төшләре үзләрен-
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нән үзләре таркала ала, алар җиңелрәк элементлар төшләренә бүле
нәләр. Вер килограмм уранның бүленү реакциясе, мәсәлән, уннарча 
мең тонна ташкүмер ягудан алынган кадәр энергия бирә ала. Уран 
энергиясе фән тарафыннан үзләштерелде инде. 50 нче елларда ук без
нең су асты атом көймәләребез бернинди заправкасыз, портларга 
кермичә һәм су өстенә чыкмыйча, 40 мең километр йөзеп үттеләр' * 

Академик Р. 3. Сәгъдиен Академия шәһәрендә кояш температу- * 
расы алу өчен лабораторияне чит ил коллегаларыннан бераз соңрак 5 
оештыра. Бу вакытта Швейцариядә тизләтелгән кисәкчәләрнең 3 
энергиясе 30 миллиард электрон-вольтка җиткән установка берничә % 
ил средствосына эшләнә. Соңрак АКШта шундый ук установка тә- ж 

аелә. Советлар Союзында Швейцария һәм АКШ установкаларының 
икесенә тиң тизләткеч эшләнелде. Чит ил галимнәре тагын да куәт- £ 
лерәк — 300 һәм хәтта 1000 миллиард электрон-вольтлы установка- п 

ларның проектларын сыздылар. 60 нчы елларда алар проектта гына % 
калды. Себер галимнәре исә бөтенләй яңа юл сайлыйлар. Академия L-
шөһәрендэ Роальд Зиннурович безгә тизләтелгән кисәкчәләрнең * 
энергиясе ике триллион электрон-вольтка тигез булган установканы £ 
күрсәтте. ,о 

— Плазма физикасы матдәнең иң кайнар хәлен өйрәнә, — ди -
Роальд Зиннурович, лабораториядәге җайланмаларны күрсәтеп.—Аны j 
без температураның шартлы бүлемнәре ярдәмендә ачыклыйбыз: бер
ничә йөз миллион градуста плазма кайнар була, миллион градуска 
кадәр ул салкын. Йөз мең градус кайнарлыктагы плазма бу өлкәдә 
эшләүчеләрне хәзер бөтенләй кызыксындырмый. 

Монда шундый кайнар матдәне нинди савытта саклыйлар икән 
дигән бик урынлы сорау туа. Секундның миллионнан бер өлешендә 
дә ул теләсә нинди металлны эретә. Моның өчен магнит кырларын 
файдаланалар. Себер галимнәре магнит кыры савытында үтә югары 
температуралы — миллиард градуска җиткән плазманы 15 — 25 
секунд дәвамында тотып тора алдылар. 

Идарә ителә торган атом-төш реакцияләре кешелек дөньясына мо
ңарчы күрелмәгән күләмдә энергия бирерләр иде. «Бу гаять катлау
лы фәнни-техник проблеманы хәл итү кешелек дөньясын энергети
ка кытлыгы куркынычыннан мәңгегә коткарыр иде,— дип язды 1969 
елда академик Р. Сәгъдиев «Известия» газетасында.— Диңгезләрдә 
һәм океаннарда атом-төш ягулыгы — авыр водород запаслары бетмәс-
төкәнмәс. Авыр водородның бер төше гади матдәләрнекенең меңенә 
туры килсә дә, галимнәр диңгез һәм океан энергия запасларының 
миллион елларга җитәрлек икәнен исәпләп чыгардылар». 

Диңгез һәм океан суларында, башка бик күп байлыклардан тыш, 
гаҗәп күп күләмдә энергия дә яшеренгән ләбаса. Җир шары карта
сына күз салсак, без моңа тагын бер кат ышанабыз. Планетаның 71 
проценты, ягъни 361 миллион квадрат километры, су белән каплан
ган. Менә ул кайда энергия чыганагы! Моның өчен идарә ителә тор
ган атом-төш реакцияләрен генә «йөгәнлисе» бар. Себердә үткәрел
гән фәнни-тикшеренү эшләренең беренче нәтиҗәләре ул реакцияләр
не буйсындырырга күп вакыт калмавы турында СӨЙЛИ. 

5 

Роальд Зиннурович белән без Казанда да очраштык. Ул вакытта 
Р. 3. Сәгъдиев Москәүдә космосны өйрәнү институты директоры бу
лып эшли иде инде. Академик Казан дәүләт университетында ала» 
мп физикасына, идарә ителә торган атом төш реакцияләренә багыш
ланган лекция укыды, реп ^шкаласының I 
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ры галимнәре белән очрашты, үзе укыган 19 нчы мәктәптә булды. 
Мәктәп бусагасын атлап керүгә Роальд Зиннуровичның балалык ел 
лары күз алдына килеп баса. Ул пионерларга Бөек Ватан сугышы ел
ларында укулары, фронт геройларын мәктәптә ничек каршы алула
ры, җәмәгать эшләре турында мавыктыргыч итеп сөйли. 

...Аның фәнгә мәхәббәте мәктәптә укыганда ук башлана. Соңгы дә
рес тәмамлангач, кечерәк кенә буйлы, җитди карашлы бу малай ялт 
итеп физика кабинетына килеп керә торган була. Физика укытучы
сы Ольга Васильевна Юшканцевадан кичә эшли башлаган тәҗрибәлә
рен дәвам иттерергә рөхсәт сорый. Бер көнне Роальд тәҗрибәләр бе 
дән шул кадәр мавыгып китә, хәтта кабинетны бикләүләрен дә сиз
ми кала. Төнлә генә ачып чыгаралар үзен. Ул көнне малайның дә
ресләрен әзерләргә бөтенләй вакыты калмый. Икенче көнне мәктәп
кә бөтенләй әзерлексез бара. Җитмәсә, беренче дәрес — физика. Оль
га Васильевна, үч иткәндәй, җавап бирү өчен Сәгъдиев фамилиясен 
атый. 

— Физика һәм тәҗрибәләр белән мавыгуың бик әйбәт. Дәреслек
не дә онытырга ярамый,— ди укытучы һәм Роальдка «2»ле куя. 

Бу аның ун ел дәвамында бердәнбер «2» лесе була һәм Роальдны 
физика фәнен тагын да тырышыбрак өйрәнергә мәҗбүр итә. 

Тарихта бәләкәч Амадей Вольфганг Моцартның эскәмиягә үрмә
ләп менә башлаганда ук клавесннада уйнарга өйрәнүе билгеле. Ул га-
дәти арифметик мәсьәләләрне авыр чишә, ләкин сонаталарны бик 
җиңел иҗат итә, ә 11 яшендә опера яза һәм, табигый ки, Моцарт бө
ек композитор булып таныла. 

Физикага талант та шулай иртә ачыла аламы икән? Әлбәттә, ба
ланың сәләтен кечкенәдән үк күрергә мөмкин. Монда шунысы әһәми
ятле: аның нәрсә белән, ничек мавыгуын вакытында бәяләргә һәм 
дөрес юнәлеш бирә белергә кирәк. Роальд бик яшьтән музыка, рәсем 
сәнгате һәм шахмат белән мавыга башлый. Рәсем сәнгатендә һәм шах
матта уңышлары да кечкенә булмый. Кичләрен укып балалар худо
жество мәктәбен тәмамлый. Рәсемнәрен шәһәр күргәзмәләренә дә 
куялар. Тренеры Рәшит Ниҗметдинов җитәкчелегендә үсмерләр ара
сында бер елны Казан чемпионы да була. Шагыйрь Шәйхи Маннур 
белән шахмат уйнарга ярата. 

— Әмма Роальдтан оста художник та, танылган шахматчы да 
чыкмаячагын без тиз аңладык,— ди галимнең әтисе Зиннур ага.— 
Малай күбрәк физика, математика белән мәшгуль була иде: өйдә дә 
тәҗрибәләр ясый, бөек галимнәр турындагы китапларны йотлыгып 
укый. <2»ле алу вакыйгасыннан соң, Ольга Васильевна Юшканцева 
белән бигрәк тә дусланып китте. Физикадан һәм математикадан «4» ле 
алганын да хәтерләмим, гел «5»ле дә «5»ле генә ташый иде. Укытучы
сыннан да бик уңды. Ольга Васильевна Роальдка дөрес юнәлеш бирә 
алды. «Синең юлың — физика, Роальд. Син физика факультетында 
укырга тиеш»,— дия торган иде. 

Роальд укытучысы сүзләренә колак сала. 19 нчы мәктәпне көмеш 
медаль белән тәмамлагач, һич шикләнмичә, Мәскөү университеты
ның физика факультетына укырга керә. 

Аның зур фәнгә беренче адымы шушы була һәм Роальд Знннуро 
вич Сәгъдиев үз бәхетен шунда таба. 
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Г. КАМАЛНЫҢ ТУУЫНА ЮО ЕЛ 

М а н с у р Х ә с ә н о в , 
филология фәннәре докторы, профессор 

ТАТАР ДРАМАТУРГИЯСЕНӘ 
ҺӘМ ТЕАТРЫНА НИГЕЗ САЛУЧЫ 

Иөэ еллык! 

Республикабыз хезмәт ияләре, әдәби җәмәгатьчелек яңа татар әдә

бияты белән бәйләнешле мондый олы юбилейны беренче тапкыр билге-

лзп утә. Бөек шагыйрь Г. Тукайның, татар әдәбияты классигы Ф Әмирханның, язумы-

революционер Г. Ибраһимовның 90 еллыклары үткәрелде. Г. Камалның 100 еллыгы 

белән бездә революцион к ө р ә ш , демократик әдәбият һәм иҗтимагый фикер үсешемә 

зур элеш керткән күренекле язучы, революционер һәм җәмәгать эшлеклепаренең 

йөз еллык юбилейлары башлана: 1980 елда шагыйрь М. Гафури, ә 1981 елда пролета

риат язучысы Г. Коләхметов тууга 100 ел тула. Алга таба X. Ямашев (1982). Ш Камал 

(1984). М Вахитов (1985) йөз еллыклары. Аннан, соң, ниһаять, Г. Тукай, Ф . Әмирхан 

һем Г. Ибраһимовларның шундый ук олы юбилейлары. XX гасыр башында, турыдан-

туры 1905 ел революциясе йогынтысы белән, иҗтимагый к ө р ә ш һәм әдәбият мәйда

нына чь и кан бу олы шәхесләр арасында иң өлкәне, иң. әүвәлгесе Галиэсгар Камал 

иде 

Г. Камал — күренекле татар мәгърифәтчеләре К. Насыйри һәм Ш М ә р җ а н н тра

дицияләрен турыдан-туры дәвам иттерүче. XIX гасыр мәгърифәтчел әдәбиятын 190S 

ел революциясе чорында формалашкан яңа, реалистик әдәбият белән бәйләүче, та

тар драматургиясенә һәм театрына нигез салучы, Г. Тукай, Ф . Әмирхан һәм башкалар 

белән бергә бездә демократик матбугатны оештыручы, татар социал-демократлары 

X. Ямашев, Г. Коләхметовларның дусты һәм көрәштәше. Бөек Октябрьдан соң татар 

совет әдәбиятын һәм театрын актив тезүчеләрнең берсе А н ы ң исеме туган халкы

ның рухи үсеш тарихына җуелмас хәрефләр белән язылган. Шуңа күрә Г Камалның 

100 еллыгы — г о м у м ә н , татар совет культурасының олы бәйрәме ул. 

Галиэсгар Камал әдәбият мәйданына тарихи бер чорда — ике гасыр арасында 

килеп керде. Бу бер гасырның икенчесе белән гади алмашынуы гына түгел, бәлки 

заман үзгәрүе, тормыш нигезләрен, тарихи барышны бөтенләй үзгәртеп кору. илнең 

социаль-политик һәм рухи үсеш перспективаларын нңача билгеләү дәвере иде. Ке

шелек җәмгыяте үсешендә XX гасыр уэв белән бөтенләй яңа тарихи вакыйгалар, яңа 

идеяләр һәм максатлар, алар өчен көрәшкә күтәрелгән яңа көчләр алып килде Ул 

барыннан да бигрәк, пролетар революцияләре чоры башлануын, революцион хәрәкәт 

үзәгенең Россиягә күчүен хәбәр итте 

1905 ел революциясе татар халкы өчен җ и р өстеннән к ү к р ә п үткән 

язгы яңгыр шикелле була Ул гасырлар буе йокымсырап яткан татар дәньясын 

уята, тәрлә социаль катлауларны хәрәкәтне китерә, вларны гәмум ил ку-
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Әдәбиятны яңа социаль-тарихи эчте л ек, революцион рух белән сугаручылар, милли 

суз сәнгатен тудыручылар, критик реализмны нигезләүчеләр Г. Тукай, Ш. Әмирхан, 

Г. Ибраһимов һем Г. Камал булдылар Бөек шагыйрь Г. Тукай иҗатында татар халкы

ның гасырлар буе тупланып килгән поэтик таланты гәүдәләндерелсә, Ф . Әмирхан, 

Г Ибраһимов һем Ш , Камал прозаны яңа югарылыкка «үтерделәр, е Г. Камалга 

татар драматургиясен һәм милли театрны нигезләү насыйп булды. 

Татар халкында театрга ихтыяҗ. Билгеле, яңа гасыр башында гына тумады, ул 

элек-электән үк килә. А н ы ң һәртөрле уеннары, ярминкә кәмитлерө, ниһаять, татар

ларда йорт спектакльләре — әнә шул ихтыяҗның ачык бер гәүдәләнеше, Ә татар те

лендә беренче драма әсәрләре, мәгълүм булганча. XIX гасырның соңгы чирегендә 

-еиа (Г Ильясиның «Бичара кыз. ы 1887 елда. Ш. Халидинең -Рәдде бичара кыз»ы 

1889 елда. билгесез авторның «Комедия Чистайда» пьесасы 1895 елда) барлыкка 

киләләр. 

Олы драматургия һәм профессиональ театр таләпләреннән чыгып караганда, бу 

әсәрләрнең әдәби-эстетик кыйммәте зур түгел. Ал арның тарихи әһәмияте халыкның 

театр сәнгатенә булган ихтыяҗын чагылдыруда. Ш у н ы ң белән бергә, алар милли 

драматургиягә, аерым алганда, Г. Камал иҗатына хәзерлек этабын үтәделәр. 

Ильясиның китабын кичә кат укыганымны белмим, әмма Халидинең • Рэдде 

бичара кызяын кырык-илле тапкыр укыганмындыр. Хәтта мин аны күңелдән . бел» 

i - д е - ' — д и п язды соңыннан Г. Камал үзенең «Яза башлавымның тарихын исемле 

истәлегендә. 

Сүз татар драматургиясе һәм театр сәнгатенең барлыкка килүе турында барган

да, бөек рус драматургиясе һәм театрының зур ролен аеруча билгеләп үтөрге «и* 

рәк Казан — Россиянең мәшһүр театр шәһәрләреннән берсе, зур культура һәм мәгъ

рифәт үзәге. Анда әле XVIII гасыр ахырларында ук беренче Казан гимназиясендә 

укучылар тарафыннан спектакльләр куела торган була. аларда, аерым алганда, 

Г. Р. Державин, С. Т Аксаковларның актив катнашуы мәгълүм. Казанда рус Драме 

теа-рының 175 еллык тарихы бар һәм бу театр татар культурасына, татар халкының 

театр сәнгате ихтыяҗлары формалашуга зур йогынты ясый. «Татарча спектакль кую — 

Казан мөселман җәмәгатьчелегенең алдынгы өлешенең күптенге хыялы»,— Дип яэ» 

1898 елда «Казанский телеграф!. (1737 сан) газетасы. 
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Г. Камал да еле Казанның «Мөхәммәдия» мәдрәсәсендә укыган чагында ук рус 

театрына даими рәвештә йөри. Көнбатыш Европа драматургларының әсәрләрен аур 

кызыксыну белән карый. Нәкъ шул чакта ул Гетеның «Фаустны белән таныша Болар-

ның һәммәсе, әлбәттә, Камалда яшеренгән драматурглык талантының уянуына көчле 

этәргеч ясый Аны. әдипнең үз сүзләре белән әйткәндә, «Ни өчен башкаларда дра

малар, театр бар, ә бездә ю к » , — д и г ә н сорау борчый. • 

Хәер, бер Г. Камалны гына борчыган сорау түгел бу, һәм мондый борчуларның г-

тарихи мөгьнәсе бар. Ул илдә революцион-азатлык хәрәкәтенең пролетар этабы баш-

ланган чорда татар халкының эстетик үзаңы чагылышы, халыкта үз рухи культура» — 

сының мөһим бер тармагын булдыруга үсә барган ихтыяҗның объектив гәүдәләнеше ~ 

иде. «Национальный театр есть признак совершеннолетия нации, так же как и аке- ~ 

демии, уннверситеты, музеи. — дип яза А. Н. Островский — Иметь свой родной театр £ 

и гордиться им желает всякий народ, всякое племя, всякий язык» Г. Камалның та- д; 

тар культурасы каршындагы тарихи роле әнә шушы ихтыяҗны иң беренче булып аң- = 

левында, аны практик тормышка ашыруында булды. 

Г. Камалның беренче әсәре — «Бәхетсез егет» пьесасы 1898 елда язылган. Яңа S 

гасырны ул инде өч әсәр авторы буларак каршылый Аның «Бәхетсез е г е т «Кызга* ве 

ныч бала» (прогрессив терек драматургы Намикь Камалның «Зәваллы чуҗык» исем- fcJ 

ле әсәренең татарчага тәрҗемәсе), «Өч бәдбәхет» пьесалары 1900 елда Казанда ба- ф 

сыпыл чыгалар 

Г. Камал иҗатының башлангыч этабын чагылдырган бу әсәрләрнең, табигый, ху

дожество эшләнеше югары түгел. Әмма аларда XX йеэ башы тормышь өчен гаять 

актуаль мәсьәләләр — кеше язмышы, шәхес белән патриархаль тормыш арасындагы 

каршылык, аталар һәм балалар проблемасы, семья тәрбиясе белән яңа заман талеп-

Л»ре арасында конфликт һ б. проблемалар куелган Яшь драматург үзенең беренче 

әсәрләре белән үк татар дөньясындагы патриархаль тормыш калдыкларына, рухи 

торгынлыкка каршы кискен к ө р ә ш ачты. 

Театр драматургиясез була алмаган кебек, драматургия дә театрсыз яши һем 

үс» алмый. Татар драматургиясенең барлыкка килүе һәм үсүе милли театр таләпләр* 

белән аңлатыла. Драматургия кебек үк, бездә театрның тууы да турыдан-туры Г. Ка

мал исеме белән бәйләнгән. 

Татар телендә беренче публичный спектакль, мәгълүм булганча 1906 елның 22 

декабренда Казанда «Новый клуб» бинасында куелып, анда Г. Камалның «Кызганыч 

бала» исемле т ә р җ е м ә әсәре уйнала. Нөкь шушы көннән башлап Г. Камал үзенең 

пьесалары белән генә түгел, режиссер һәм артист, оештыручы буларак та татар те

атрының формалашуына һәм үсешенә зур хезмәт күрсәтә. 

Профессиональ театр труппасы «Сәиярпның эшчәнлеге турыдан-туры Г. Камал 

Һәм Г, Кариен исемә белән бәйләнгән 

«Татар театрына гражданлык алу өчен «Сөнярнның бу көрәшендә. — ди РСФСРның 

атказанган, ТАССРның халык артисты Зәйни Солтанов. — иң күренекле драматург һем 

театр беләм һәр вакыт бәйләнеште булган Галиасгар Камал һичшиксез зур роль уй

нады Г. Камал үзенең бөтен көчен, драматурглык талантын театрга багышлады... 

Аның хоэмотлере татар театры фундаментының нигез ташлары булдылар» 1 . 

Шуның белән бергә, милли театрның барлыкка кнлуе Г. Камалның иҗат эшчән-

легенә дә кечле стимул булды. 

Аның драматург буларак танылуы 1905—1907 еллардагы революцион күтәрелеш 

чорына туры кил». 1907 елда ул үзенең атаклы «Беренче театр» комедиясен яза һ»м 

«Бехетсез егет» пьесасының яңа вариантын бастырып чыгара. Бу әсәрләр авторга 

паеклы уңыш китерү белән берг». татар драматургиясенең формалашуын, аның олы 

юлга чыгуын расладылар, 

«Беренче т е а т р , комедиясе 1905 ел революциясе дулкыны белән барлыкка кил

гән әһәмиятле тарихи вакыйганы — Казанда беренче татарча спектакль куелу фактын 

һәм шул уңай белән килеп чыккан керешне — тарих тарафыннан бетүгә дучар ител-

ген һартерле искелек тарафдарлары — консерватив карашлы байлар, надан сеүде-

Гврлер, кадим муллалар һәм башкалар белән «ңача тормыш-кенкүреш м»гъриф»» 

1 \ II OCTPI [-1 ii i •• ' •' вс i ••" turn* I ЯП •' "•'. 160 вит. 
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һ е м культура тезү өчен күтәрелгән социаль көчләр арасындагы көрәшне — нәтиҗәдә 

беренчелорнең каты җиңелүен, тарих көлкесенә калуын күрсәтә. 

Г. Камалның драматург буларак зур уңышы беренче карашка бик гади тоелган 

бу конфликтны классик комедия югарылыгына күтәреп гәүдәләндерүендә, феодализм 

калдыкларын, патриархаль карашларны һәм гадәтләрне г о м у м халык алдында мәс

хәрә итүендә иде «Беренче театр» язылу белән үк милли театр сәхнәсенә күтәрелде, 

искелекне, торгынлыкны камчылаучы җитди иҗтимагый к ө ч к ә әверелде. Ул татар та

машачысын театр сәнгатен кабул итәргә хәзерләде, аның чын-чынлап мәхәббәтен 

казанды, тарихка татар драматургиясенең һәм милли театрның классик әсәре булып 

керде. 

Г. Камал, татар театрының үсә барган репертуар ихтыяҗларын канәгатьләндерү 

максатыннан чыгып, «Бәхетсез егет». «Беренче театр» әсәрләреннән соң «Бүләк әчеми 

«Уйнаш», «Дәҗҗал», «Кайниш», «Банкрот», «Безнең шәһәрнең серләре» пьесаларын 

Аларда XX гасыр башы шартларындагы иҗтимагый тормышта, семьяда, көнкүреш

тә, кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләрдә сакланып калган һәм яшәгән һәртөрле ис

к е л е к — феодализм калдыклары, дини торгынлык, наданлык камчылана, иске байлар 

тупас һәм надан муллалар, шәһәр мещаннары һәм аферист сәүдәгәрләр, эшсез бай

бикәләр һәм байбәтчәләр, алдакчы яучы карчыклар һ б. фаш ителә. Бу әсәрләр татар 

драматургиясенең формалашуында, аның тормышчан нигездә, реализм һәм халык

чанлык юлыннан үсүендә әһәмиятле роль уйнадылар, ә кайберләре аның классика

сына керде. 

Г. Камалның тарихи миссиясе драматургияне һәм милли театрны иске тормышны 

җимерүгә, халыкның революцион энергиясен, иҗат көчләрен тоткарлап торучы фео

дализм калдыкларын себереп түгүгә, тарихи прогресс, киләчәк революция өчен юл 

әрчүгә мобилизацияләвендә булды. Бу татар драматургиясе һәм театрының киләчәктә 

югары баскычна күтәрелүе, революцион рух белән сугарылуы, социализм өчен кө

рәштә көчле идея коралы булуы өчен хәзерлек этабы иде. 

Тетер театрының әһәмиятле бер үзенчәлеге шунда, ул беркайчан да милли рам

калар белән генә чикләнеп калмады, аның эшчәнлегендө интернационализм рухы 

көчле булды, ул туган көненнән башлап үзенең репертуарын бөек рус һәм дөнья 

драматургиясе классиклары әсәрләре белән баетып килде, ш у н ы ң белән үзенең иҗат 

офыкларын киңәйтте. Октябрьга кадәрге чорда бу өлкәдә аеруча актив һәм нәтиҗәле 

эшләүче шулай ук Г. Камал булды. Язучы һәм әдәбият тарихчысы М. Гали билгеләп 

утүенчә ', аның тарафыннан рус һәм башка телләрдән барлыгы 50 дән артык сө*нэ 

•сере т ә р җ е м ә ителгән. Алар арасында классик пьесалардан Н. В. Гогольнең «Реви

зорны, А, Н. Острове кийның «Гроэапсы һәм «Гаепсездән гаеплеләр»е, А. М. Горь-

мииның «Тормыш төбендә» һәм «Мещаннармы, М о л ь е р н ы ң «Саранны, Лопе де Ве-

ганың «Сарык чишмәсе», Г. Хәмиднең «һинд кызы» һ. б. бар. 

Г. Камал зур осталык белән т ә р җ е м ә иткән бу әсәрләр татар театры репертуа

рында ныклы урын алдылар, халыкның театр культурасын формалаштыруда, аны ин

тернациональ рухта тәрбияләүдә, татар артистларының сәхнә осталыгын үстерүдә 

гаять зур роль уйнадылар. А н ы ң оригиналь һәм т ә р җ е м ә әсәрләрен сәхнәдә уйнап, i 

Габдулла Кариев, Сәхипҗамал Гыйээәтуллина-Волжская, Нури Сакаев, Зәйни Солта-

нов, Гөлсем Болгарская, Касыйм Шамил кебек беренче буын татар артистлары 

«Безнең дөньяга чыгуыбызга Сез. Галиәсгар әфәнде, сәбәп б у л д ы г ы з ! , — Дип 

яздылар 1910 елда Г. Камалның 10 еллык иҗат юбилее уңае белән «Сәйяр» труппа
сы артистлары 

Г. Камал күп кырлы талант иясе иде. 

Күренекле татар мәгьрифәтчесе К. Насыйриныкы кебек, аның эшчәнлеге дә эн

циклопедик характерда. Ул милли матбугатны нигезләүче һәм актив төзүчеләрнең 

' М. Гали Г Качал Казан. 1941, П7 Снт 
" •Полдыз-. 1910, 27 ноябрь 
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берсе. Г. Камал, Г Тукай, Ф . Әмирхан һәм Г. Ибраһимов белән берлектә, демократии 

татар журналистикасын һәм публицистикасын үстерүгә зур өлеш кертте. 

Аның бу өлкәдәге иң зур тарихи хезмәте татар матбугатын революция максат

ларына хезмәт иттерүендә булды. Г. Камал редакторлыгында һәм нәширлегендә яки 

аның катнашы белән чыгарылган газета-журналлардан татар халкының революцион 

«өчләре һәм милли әдәбиятның алдынгы вәкилләре киң файдаланалар, аларда рево- • 

люцион эчтәлекле мәкаләләр, большевиклар партиясенең программ документларын ^ 

бастыралар. 

Әле 1905 ел революциясенә кадәр ук татар социал-демократлары революцион — 

брошюралар таратуда Г. Камап тарафыннан оештырылган китап басу һәм тарату ш и р - ~ 

кәтен («Мәгариф» китапханәсе) файдаланалар. Ә 1905 ел революциясе кеннөрендә ^ 

исә ширкәт үзе дә мондый әдәбиятны бастырып тарату эшенә керешә. Профессор £ 
Р. И. Нәфыйков раславынча, «Чын азатлык кайчан килер?», «Крестьяннарга җ и р н е ни- — 

чек үз кулларына алырга?», чХалык акчалары ничек җыела һәм нәрсәгә тотыла?». ^ 

«Налоглар турында» кебек брошюралар Г. Камал заказы буенча бастырылган1. ^ 

Халык арасында революцион идеяләрне пропагандалауда Г. Камал редакторяы- £ 
гында чыгып килгән «Азат» газетасы зур роль уйнады. Анда, мәсәлән, «Россия со- * 

циап-демократпарының максатлары» дигән мәкалә бастырыла. Бу газетаның 1906 ел -

51 санында татар матбугатында беренче мәртәбә В. И. Ленин исеме телгә алына. *> 

Г. Камап редакторлыгында һәм наширлегенд», Г. Колөхметов катнашы белән чы

гарылган «Азат халык» газетасы татар революцион демократиясенең төп органы хез

мәтен үтәде, анда социал-демократлар да үзләрен нәкъ үз вйлөрендөге кебек хис ит

теләр. Патша хөкүмәтенең вакытлы матбугат цензурасы аны ю к к а гына социал-де

мократик газета дип бәяләми. Газета үзенең битләрендә турыдан-туры марксистик 

идеяләрне пропагандалый, буржуаз-милләтчеләргә, аерым алганда, «Мөселман итти-

факы* партиясенә, пантюркистик «Тәрҗеман» газетасына каршы к ө р ә ш алып бара 

Нәтиҗәдә патша властьлары тарафыннан газета ябыла, а аның редакторы судка 

бирелә.• 

Г. Камалның турыдан-туры татар социал-демократлары белән тыгыз элемтәдә 

булуын Казан губернаторының 1907 ел 6 сентябрь боерыгы да раслый 2 . Аида ул. 

«Безнең якында булдырырга теләгән нәрсәләребез һәм максатыбыз» исемле больше

вистик б р о ш ю р а таратканы өчен, «яшәп килә торган р е ж и м н ы көч белән бәрел тө

шерергә өндәүдә» гаепләнә. Губернатор аны судка бирүне таләп итә 

Г. Камап татар телендә иллюстрацияле сатирик журнал чыгаруга нигез салучылар

ның берсе. Ул 1908 елның августында Казанда Г. Тукай белән берлектә «Яшен» исем

ле журнал чыгара башлый. А н ы ң редакторы да. нашире да Г. Камал була. Журнал 

эшендә шулай ук Ф . Әмирхан актив катнаша. 

Бу журнал югарыда «ителгән газеталар башкарган эшне үк дәвам ите. Ленин 

кызганычка каршы, аңа Столыпин реакциясе чорында озак яшәрге туры килми, 1909 

елның июнендә ул яптырыла. 

Г. Камалның журналистлык иҗаты турында сөйләгендә «Йолдыз, газетасындагы 

эшчөнлөгенө тукталмый м ө м к и н түгел. 

• Йолдыз» революцион көрәштән читтә торган. иҗтимагый-политик яктан ачык 

кыйбласы булмаган либераль буржуаз орган иде. Ләкин ул үзенең саф татарча теле, 

ачык стилө һәм журналистлык культурасы белән башка куп кенә татар газеталарын

нан аерылып торган, татар халкы арасында иң нык таралган газеталарның берсе. 

Нәкь менә шуңа к ү р ә дә демократик татар язучылары бу трибунадан үз максатларын

да нык файдаланалар. 

Г. Камалның озак еллар газетаның җаваплы секретаре булып эшләве, анда үзлә

ренең мәкаләләре белән татар революцион-демократ яэучыларыннан Г. Тукай, Г. Иб

раһимов, М. Гафури, Ш . Камал, Ш . Әхмәдиевләрнең актив катнашуы, газета битләрен

дә әдәбият һем сәнгать мәсьәләләренә к и ң урын бирелүе һем башка кайбер фак-

торлар бу газетаның татар матбугатындагы үзенчәлекле урынын билгели. 

Г. Ибраһимовның Октябрьга кадәрге чор әдәби-тәнкыйть әсәрләренең күбесе 

аның «Каһарман шагыйрь» исемле мәшһүр мәкаләсе, Г. Тукайның күренекле татар 

р и и.и {.шоп Формирование н ралитие вережово! rmpcxof l оввцастмме-ПМв Ы**а * 
• 
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большевигы X Ямашеака багышланган «Хөрмәтле Хөсәен ядкаре» шигыре Ш. K.i-

мал. Н. Думави Һәм Җ Вәлиди тәнкыйть мәкаләләре нәкъ шушы газетада, Г. Камал 

җаваплы секретарь булып эшләгән елларда басылганнар. Алар татар демократик әдә

бияты үсешендә, әдәби тәнкыйть һәм публицистиканың формалашуында зур роль 

уйнадылар. 

Ш у н ы ң белән бергә, газета битләрендә югарыда әйтелгән демократик язучылар

ның әсәрләремнән тыш буржуаз-миллөтчел характердагы мәкаләләр да урын ала 

Димәк, газетага бәя биргәндә, аның битләрендә алдынгы иҗтимагый-пол итик идея

ләр, революцион-демократик эстетика белән консерватив карашлар, буржуаэ-мил-

лөтчелек, әдәбиятта эстетлык һәм декадентлык юнәлеше арасында кискен көрәш ба

руын истән чыгармаска к и р ә к . Анда катнашкан авторларның политик позициясен 

газетада басылган аерым мәкаләләргә бирелгән бәяне механик рәвештә бөтен газе

тага ку черү һич тә ярамый. Болай эшләү Октябрьга кадәрге чорда иҗтимагый-поли-

тик тормыштагы һәм әдәби хәрәкәттәге иде я-эстетик каршылыкларны, ал арның хат

та бер үк газета яки журнал битләрендә дә урын алуын танымау, һәрбер милли куль

турада капма-каршы ике культура турындагы В И. Ленин методологик өйрәтмәләрен 

дөрес кулланмау булыр иде. ••Йолдыз» газетасына, аның татар журналистикасы тари

хында тоткан урынына берьяклы гына бәя биреп булмый. 

Г. Камалның революциягә кадәрге өдөби-төнкыйть һәм публицистик эшчанлеге-

нен шактый өлеше «Йолдыз» газетасы белән бәйләнгән. 

Аның тәнкыйть мәкаләләрендә һәм рецензияләрендә татар драматургиясе һәм 

театры үсешенең актуаль проблемалары куелган, репертуар мәсьәләләре тикшерелгән 

татар драматургларының аерым әсәрләренә анализ ясалган, беренче буын артист 

ларыбызның сәхнә осталыгы турында әһәмиятле ф и к е р л ә р әйтелгән. Аларда шулай 

•ук драма һәм комедия ж а н р ы н ы ң үзенчәлекләре, хәрәкәтнең роле, характерлар ди

намикасы, сәхнә коллизияләре һ. б. әһәмиятле мәсьәләләр куелган булуын билгеләп 

үтәргә кирәк. Тәнкыйть эшчәнлеге Г. Тукай, Ф . Әмирхан, Г. Ибраһимовпарныкы ши

келле үк к и ң колачлы булмаса да, аның мәкаләләрендә эстетиканың һәм әдәби тән

кыйтьнең гомум теоретик мәсьәләләре махсус куелмаса дә, Г. Камалның бу өлкәдә 

дә шактый хәэерлеклелеген, бигрәк тә драматургия һәм театр сәнгатенең специфи

касын тирән аңлавын, татар театрының көчле һәм йомшак якларын йөрәге белән то

юын, аның үсеш перспективаларын дөрес билгеләвен куруе кыен түгел. Монда аңа 

барыннан да бигрәк практик тәҗрибәсе, әдәби сизгерлеге ярдәмгә килде. 

Бөек рус һәм Көнбатыш Еаропа драматургиясен яхшы белү, аларның классик үр

нәкләрен татарчага тәрҗемә итү, һичшиксез, Г. Камалны тәнкыйтьчә буларак та үс

тергән, аның адәби-эстетик карашларын баеткан, тирәнәйткән. А н ы ң 1907 елдан соң 

язган рецензияләре татар драматургының бөек рус классиклары Н. В. Гоголь һәм 

А. Н. Островскийның халык арасында популярлыгының серен аңларга, иҗат прин

ципларын үзләштерергә, татар драматургиясе һәм театры үсеше өчен көрәштә алар-

ны нигез принциплар итеп алырга омтылышы турында сөйлиләр. 

Г. Камал драматург, артист һам режиссер буларак кына түгел, үзенең тәнкыйть 

эшчәнлеге белән да татар драматургиясе һәм милли театр үсешенә мәгълүм бер 

өлеш кертте. 

Әдипнең тәнкыйть эшчәнлеге драматургия һем театр өлкәсе белән генә чиклан-

ми. билгеле. Ул поэзия, проза өлкәсенә утеп кере, анда да к ы з ы к л ы фикерләр әйтә 

Г. Камалның, мәсәлән, 1908 елда, татар тәнкыйтендә беренчелөрдөн булып, Г. Тукай 

шигырьләрен югары бәяләве әһәмиятле. Ул татар поэзиясенә о б з о р ясый, Г. Тукай-

дан кала М. Гафуриның күренекле шагыйрь булуын билгеләп үтә. Г. Камалның бу 

ике татар шагыйренә биргән бәясе тарих тарафыннан расланды 

Г. Камалның татар пролетар әдәбиятының беренче үрнәкләрен хуплап каршы 

алуы. аларны яклавы һәм ачыктан-ачык пропагандалавы тарихи әһәмияткә ия Ул 

Г. Коләхметоаның «Яшь гомер» драмасы турында махсус рецензия язып чыкты, үзә-

генда эшче-революционерлар торган бу әсәрнең перспективалы булуын күрсәтте. 

Б у — з а м а н ы өчен к ы ю адым иде. Г. Камал шулай ук Ф . Әмирханның «Яшьлар» пье
сасын югары бәяли аның татар сәхнәсендә зур уңыш казануының сәбәбе — асарда 

тормышчан образлар бирелүендә, аларны иҗат итүдә авторның художество осталы
гында булуын әйтә. 
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Г. Камал — революциягә кадәрге ч о р татар публицистикасын нигезләүчеләрне* 

берсе. Аның публицистик мирасы иҗтимагый тормышның, татар халкының рухи үсе

шенең күп кенә тармакларына карый. Ул шулай ук үзенең атаклы замандашлары 

X. Ямашев, Г. Тукай турында истәлекләр язды, киләчәк буыннар өчен аларның якты 

образларын саклап калуга зур өлеш кертте. 

Ниһаять, Г. Камалның к ү п кырлы иҗат эшчәнлеге хакында сөйләп тә, аның татар • 
әдәби теле үсешенә керткән зур өлешен аеруча билгеләп үтми м ө м к и н түгел --

Г. Йбраһимов бу турыда: «Галиөсгар Камал безнең әдәбиятта татарның масса " 

әдәби теле өчен моннан 35 ел элек ачыктам-ачык көрәшкә чыккан беренче язучы»1,— — 

дип аеруча басым ясап әйткән иде. -

Әдип үзенең иң беренче әсәрен үк — «Бәхетсез е г е т н е — халыкчан телдә язды, И 

ә китап ахырында бу мәсьәләгә принципиаль карашын әйтел чыкты, һәм шул көннән £ 
алып башка революцион-демократик язучылар белән бергә татар милли әдәби телен % 

нигезләүче, актив тезүче булды. Г. Тукай татар теленең поэтик мөмкинлекләрен, •? 

шигьрият көчен ачып бирсә, прозада аның фикерләү куәтен һәм эмоциональ байлык- ч 

ларын Ф . Әмирхан, Г. Йбраһимов һәм Ш . Камаллар иҗаты күрсәтте, драматургия ел* S 

кәсендә татар телен беренче булып чын-чынлап эшкә җигүче Г. Камал булды. * 

Г. Камалның утыз биш ел дәвам иткән әдәби иҗат һәм иҗтимагый эшчәнлегенең 

унбиш елы совет чорына туры килә. 

Бөек Октябрь социалистик революциясен ул ихлас күңелдән, һичбер икеләнүсез 

кабулитте, аның беренче көннәреннән үк үзенең талантын һәм бай иҗат тәҗрибәсен 

революция максатларына, яңа культура төзү эшенә багышлады. 

«Галиөсгар Камалның тормышында иң кыйммәтле ягы ш у н д а . — д и п язды Г. Йб

раһимов.— ул 1917 елда — сыйнфый к ө р ә ш н е ң иң кискен чорында, икеләнеп тормас* 

тан. пролетариат революциясе ягына басты, бөек Ленин партиясе җитәкчелеге астын

да актив рәвештә совет матбугатында эшләде» • 

Татар драматургиясе һәм театры классигы, аның атасы булып танылган бу өлкәм 

татар әдибенең бөек тарихи борылыш чорында революция һәм халык ягында булуы 

милли әдәбиятның һәм г о м у м ә н культураның революция белән кушылуы, өлкән буын 

татар язучылары һәм сәнгать әһелләренең совет платформасына күчүе, киләчәктә, 

татар халкының социалистик культурасын актив төзүчеләр булып җитешүе ечөн гаять 

зур әһәмияткә ия булган тарихи факг. Бу шулай ук боек революциянең иҗади көчен 

гуманистик характерын раслый. Г. Камалның исеме хаклы рәвештә Г. Йбраһимов. 

М. Гафури, Ш . Камал, һ. Такташ, К. Тинчурин. К. Нәҗми кебек татар совет әдәбиятын 

нигезләүчеләр, аның классиклары сафында тора. 

Революциягә кадәрге авыр тормыш шартларында интенсив иҗат һәм җәмәгать 

эшчәнлеге нәтиҗәсендә сәламәтлеге шактый какшаган булуга да карамастан. Октябрь

дан соң да әдипнең иҗат энергиясе сүрелмәде, ул элеккечә заманның алдынгы идея

ләренә йөз тотып өзлексез эзләнде, үзен тулысынча әдәби һәм иҗтимагый эшчән* 

лекке бирде. Журналист, драматург һәм публицист буларак, аның каләме сыйнфый 

көрәш эшенә, революция казанышларын саклауга хезмәт итте. 

1917 елгы Февраль революциясеннән соң Г. Камал, «Йолдыз» газетасында секре

тарьлык эшен дәвам иткән хәлдә, күренекле татар революционеры Мулланур Вахитое 

тарафыннан оештырылган Мөселман Социалистлар комитеты органы -Кызыл байрак* 

газетасы редакциясе белән иҗади элемтәдә тора, кайбер чыганакларда раслануынча, 

бу газета өчен мәкаләләр т ә р җ е м ә итә Ә Бөек Октябрь социалистик рево

люциясеннән соң ул Казан губерна башкарма комитеты органы «Эш» газетасы ре

дакциясендә эшли. 1918 елның җ ө е н д ә Казанны чехлар алгач, Г. Камал татар милләт, 

челәренең контрреволюцион буржуаз матбугатка эшкә чакыруын кире кага һем семья

сы белән шәһәрне ташлап китәргә м ә җ б ү р була. 

1918 елның сентябрь башында Казан ак интервентлардан азат ителгәч, Г Камал 

яңадан совет матбугатына — «Эш» газетасына кайта. Нәкъ әнә шул чорда ул үзенең 

•ивияты», 1933. 4-5 с м , 96 ват. 
1 Шу ма ук 
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революция һәм гражданнар сугышы темасына багышланган м ә ш һ ү р «Көйле шигырь-

лераен, үз сүзе белән әйткәндә, <декламацияләр»ен иҗат итә. 

Игътибарны, иң элен, заманча актив Ьәм сугышчан эчтәлекле булулары беләк җә

леп иткән, көн кадагына сугып, конкрет ч о р н ы ң аеруча актуаль һәм җитди мәсьәлә-

реп кыска, әмма киң массалар арасында үтемле ител пропагандалаган ул әсәрләр 

әдипнең Октябрьдан соңгы иҗатында махсус игътибарга лаек әһәмиятле урын алып 

торалар. Аларда өлкән драматургның олы гражданлык хисләре, революция һәм хез

мәт халкына ахыргача бирелгәнлеге ачык чагылыш тапты. Ф о р м а күзлегеннән генә 

түгел, эчтәлекләре белән дә «декламацияләр» шул чор рус совет поэзиясе үрнәклә

рен, аерым алганда мәшһүр В. Маяковский һәм Д. Бедный иҗатларында өстенлек ит

кән тенденцияләрне хәтерләтә. Бер үк вакытта алар Г. Камалның революция елларым

дагы ндея эволюциясен ачык чагылдырулары белән дә җитди кызыксыну уяталар 

Тематик яктан әлеге әсәрләр татар т о р м ы ш ы белән генә чикләнеп калмыйлар, бе

тен ил, дөньякүләм әһәмиятле политик вакыйгаларны чагылдыралар, революция һәм 

интернационализм рухы белән сугарылганнар «Көйле шигырьләренең ни сәбәпле һәм 

нинди шартларда тууы турында әдип үзе болай дип язган иде: «Гражданнар сугышы • 

нык, кызган чоры. Деникин. Колчак һәм башка ак бандалар яшь Совет иленә төрле 

яктан һ ө җ ү м итәләр. Шуңа күрә да мин кыска әсәрләр (шигырьләр) язып, көннең ка

дагына сугып барырга тиеш идем. Ул вакытларда мин и к е ш ә р к ө н өйгә кайтмыйча, 

редакциядә кунып эшли идем»1. 

Г. Ибраһимов аларны «революция бәетләре» дип атады һәм искә тормышны җ и . 

мерүдә. революция дошманнарын фаш итүдә әһәмиятен күрсәтте, аларның «ярлы 

татар дөньясының иң караңгы подвалларына төшәргә, таралырга тиешлеген» әйтте. 

Г. Камалның ул әсәрләре эшче клубларына һәм солдат казармаларына үтеп кер

де, театр сәхнәләрендә һәм концерт залларында укылды, к и ң халык массалары ара

сында популярлык казанды. 

Театр сәнгате алдында торган яңа, революцион бурычларны тирән аңлап, сәнгать 

көчләрен шул бурычлар тирәсенә туплаучы, совет властеның беренче елларыннан 

башлап татар совет театры бинасын төзүгә керешүчеләрнең дә иң күренеклесе Г. Ка

мал була. Гражданнар сугышы чорында ук Казанда эшчеләр клубларында, сол

дат казармаларында оештырылган концерт һәм спектакльләр аның булыш

лыгы белән уза. 

Егерменче еллар башында Казанда берничә татар театр труппасы оештырылуы 

һәм эшли башлавы да Г. Камалның тынгысыз эшчөнлеге нәтиҗәсе. Мәсәлән, «Беренче 

к ү р г ә з м ә дәүләт труппасы» составында үзе үк катнашып, ул анда башка талантлы 

татар артистларын тарта. 

Г. Камалның совет чоры эшчәнлегенең характерлы үзенчәлеге шунда, ул театр 

труппалары оештыру белән генә чикләнми, аларда режиссерлык эшчөнлеген артист

лык уены белән тыгыз бәйләп алып бара. 

Совет чорында Г. Камалның сәхнә осталыгы тагын да ю г а р ы р а к баскычка күтә

релде, аның артистлык таланты бигрәк тә бөек рус һәм Көнбатыш Европа драматург

лары иҗат иткән классик образларны сәхнәдә башкарганда ачык чагылды. Аның 

артист буларак уены турында энесе Габдрахман Камал түбәндәгеләрне яза: «Классик 

образлар тудыруда бик нык эшләде. Шиллерның «Юлбасарлар» трагедиясендә Патер. 

• М ә к е р һәм мәхәббәт» трагедиясендә музыкант Миллер, Максим Горькийның «Тор

мыш төбендә» драмасында Актер ролен тиңдәшсез башкара иде. Бу бөек драматург

ларның образларын сәхнә аша гәүдәләндерер өчен. аларның бөтен әсәрләрен укып 

чыкты. Әсәрнең куелышы турында ясалган тәнкыйтьләрне эзләп тапты, аларны җен

текләп тикшерде, аларда күрсәтелгән кимчелекләрне үзе эшли торган образларда 

булдырмаска тырышты» 2 . 

Г. Камалның оста уены, аның артистлык таланты белән тудырылган образлар те

тәр совет сәхнәсе тарихына гүзәл сәхифә булып кергәннәр. 

Ул милли театр репертуарын оригиналь пьесалар белән баету буенча да акти§ 

эшләде. Совет чорында да ул, нигездә, комедия жанрында иҗат итте. 

Г. Камалның Октябрьдан соң язган әсәрләреннән «Көндәш» (1918), «Өйләнәм — 

' И Гали Г Качал, Каэан 194!, 47 бит 
' .Казам утирь.-> вураалы [969, 1 сай, 1Эв—137 битләр 
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ник өйләндем» (1918), «Җан Таһир белән Җан Зөһрә», . .Могҗиза» (1930). «Тәкый га

җ ә п яки ахыр заман» (1931) комедияләрен күрсәтергә к и р ә к . 

Бу әсәрләр искелеккә каршы к ө р ә ш н е ң меһим аспектларын чагылдырдылар, шул 

чор эчен актуаль иҗтимагый, семья һәм мораль-этик проблемаларны күтәреп чык

тылар Г. Камал талантының характерлы үзенчәлеген — сатирик «өчен күрсәттеләр 

Алар капиталистик тормышны, иске гадәтләрне кире кагуы белән көчлеләр. * 

Г. Камалның совет чорында иҗат иткән оригиналь әсәрләренең иң күренеклесе ~ 

вХафиэалам иркәм» исемле дурт пәрдәлек комедия. Бу әсәр татар әдәбиятында 

М. Ф ә й з и башлап җ и б ә р г ә н музыкаль драма жанрын дәвам иттерде һәм Г. Камал =• 

драматургиясенең социалистик реализмга таба үсүен күрсәтүче факт булуы белән < 

Г. Камалның бөтен иҗаты әдәбиятның халык белән аерылгысыз бәйләнешен к ү р - J 

сөткөн бер үрнәк булып тора. Д р а м а т у р г н ы ң халыкчанлыгы һәм партиялелеге, шәхес 

буларак принципиальлеге, аерым алганда, аның буржуаэ-миллэтчеләр белән к е р ә - = 

шендә ачык чагылды. Ә д и п н е ң 1929 елда татар буржуаз ак эмигрантларына биргән ~ 

катгый җавабы ш у н ы ң характерлы бер мисалы булды < 

Г. Камал т ә р җ е м ә өлкәсендә дә элеккечә актив эшләде, татар совет театрын < 

бертуктаусыз бөек рус. Көнбатыш Европа драматургиясе классикларының әсәрләре 

белән баетып килде. Тынгысыз әдип журналист буларак та татар совет публицистика

сы үсешенә зур өлеш кертте. 

Талантын һәм бөтен эшчәнлеген халык массаларына хезмәткә багышлаган әдип

ләрнең г о м е р е озын була. Халык күңелендә, халык рухында алар кылган эшләре, 

иҗат җимешләре белән мәңгелек урын алалар. Талантлы драматург, милли театры

бызның нигез ташларын салучы Галиөсгар Камал шундый әдиплвребезнең берсе иде, 

хезмәт халкының иҗтимагый һәм рухи омтылышларын к и ң чагылдырган әдәби мира

сы белән бергә аның уз исеме дә халык хәтерендә мәңге җуелмас урын алды. 1909 

елда ук. әдипнең ун еллык хезмәт бәйрәме көннәрендә, шул еллардагы демократик 

җәмәгатьчелек фикерен чагылдырып, халык шагыйре Г. Тукай аны «татар Островские» 

дип атады. 1923 елда, совет матбугатының биш еллык бәйрәме уңае белән, татар 

адиплэреннан беренче буларак, Г. Камалга «Хезмәт батыры» дигән мактаулы исем 

бирелә. Тагы алты елдан, 1929 елның язында, республикабыз хезмәт ияләре, совет 

җәмәгатьчелеге Г. Камалның 30 еллык әдәби иҗат бәйрәмен тантаналы төстә билге

ләп үтә. һ ә м шул уңай белән аңарга «Халык драматургы» дигән почетлы исем бирелә 

1939 елда Татар дәүләт театрына Г. Камал исемен бирү турында махсус карар 

кабул ителә. Бу — бөтен гомерен һем иҗатын сөекле халкына хезмәткә багышлаган 

елкөн драматургның исемен олылау һәм мәңгеләштерү иде. Күренекле драматург 

исемен йөрткән җитмеш еллык бай тарихлы театрыбыз илебезнең иң алдынгы те

атрлары сафына басты. Үзенең чишмә башында Г. Камал һәм талантлы артист, р е ж и с 

сер Г. Кариев. К Тинчуриннар торган татар совет театры 1927 елдан алып академии 

театры исемен йөртә. Ул дәүләтебезнең иң югары бүләге — Ленин орденына лаек 

булды. Анда берничә буын талантлы драматурглар, режиссерлар һәм артистлар үсеп 

чыкты. А н ы ң сәхнәсендә СССР халык артистлары X. Әбҗөлнлов. Ф Халитов. Ш. Бик-

тимеров, РСФСРның һәм Татарстанның халык артистлары X Уразиков, Г. Болгарская 

Ф . Ильская. Г. Камскаи һәм күп кенә башка талантлы артистлар уйнады һәм унныи 

Г, Камал драматургиясе традицияләрен яңа шартларда М. Ф ә й з и . К. Тинчурин. Ш . Ка

мал, Ф . Бурнаш. Т. Гыйззәт, Н. Исәнбәт кебек күренекле драматурглар өэлексеэ 

үстерә килделәр, соңрак чорларда алар X. Вахит. А. Гыйлвҗев Т Миңнуллин. Д Вә-

пиев, Ш. Хөсәенов һ. 6. драматурглар иҗатында дәвам иттерелде 

Ш у ш ы ук театрда татар халкының сөекле к о м п о з и т о р ы С Сэидәшев иҗаты чәчәк 

атты. А н ы ң бүген дә яратып җырлана, уйнала һәм тыңлана торган күп санлы җ ы р 

лары, инструменталь әсәрләре беренче тапкыр шушы театрда яңгыраш алган 

Партиябезнең тарихи XXV съезды әдәбият һәм сәнгать алдында, аерым алганда 

театр алдында, совет гражданнарына коммунистик тәрбия бирү юлында яңа һәм j > p 

бурычлар куйды. Г. Камалның иң күренекле әсәрләре бүген дә заманча актуаль т-

гырыйлар, совет халкын коммунистик идеалларга бирелгәнлек рухында тәрбияләүгә-

үзләреннән зур өләш кертүләрендә дәвам итәләр. 



Шәмси Хамматов, 
•Социалистик Татарстан» газетасы редакторы. 

тарих фәннәре кандидаты. 
hJV\лл/v^лл/\лллл/v^ллллллл/\/\лллл/vvv\A/^ллллл/vvv^л/ 

Фазыл Мөбәрәкшин, 
СССР Журналистлар с о ю з ы члены 

ӘДИП ҺӘМ ТАТАР 
МАТБУГАТЫ 

Соңгы елларда Г. Камал иҗатын өйрәнүгә галимнәр, язучылар, 

тәнкыйтьчеләр тарафыннан шактый зур впеш кертелде. Бу өлкәдә 

Г. Кашшаф, X, Хәйри, Г. Халит, М. Гали, X Хисмәтуллин, М Гайнул-

лин, Җ. Вәэиева кебек галимнәр хезмәте махсус игътибарга лаеклы, Аларның хез

мәтләрендә, аерым алганда, Г. Камалның матбугат, публицистика эшчәнлеге дә күр

сәтелә Ләкин Г Камалның матбугатта, журналистикада эшләвен тулаем колачлап, 

тирәнтен әйрәнеп язылган махсус фәнни хезмәт әлеге ю к . Олы драматург, әдип 

Г. Камалның журналист, публицист һәм редактор буларак к ү п кырлы эшчөнлегек 

тулы, к и ң яктырту киләчәк эше. һ ә м ул, беренче чиратта, журналистика белгечләре 

Г. Камалның 100 еллык юбилее уңае белән язылган бу мәкаләдә күренекле 

драматургның милли матбугат һәм журналистика өлкәсендәге эшчанлеген чагыш

тырмача тулы итеп күз алдына китерүгә омтылыш ясала. 

1905 ел революциясе культура, идеология тормышына зур яңару һәм үзгә

решләр кертеп, күп милләтле Россия халыкларының алдынгы вәкилләре эшчәнле-

ген бермә-бер активлаштырып җ и б ә р д е . Татар халкының өнә шундый прогресссив 

• вкилпөреннви берсе — Г. Камал к и ң колачлы әдип һәм журналист буларак мәй

данга чыкты. Егерменче йеэ башларында ук ул китап бастыру максаты белән поли

графия эшен өйрәнә Халыкны агарту нияте белән 1901 елны -Мәгарифе исемле 

китап, газета-журналлар сату магазины ачып җ и б ә р ә Бу магазин 1905 ел револю

циясе көннәрендә халыкка, бигрәк тә яшьләргә, китап, вакытлы матбугат аша ре

волюцион идеяләр тарату учагына әверелә. РСДРПның Казан большевиклар ко

митеты члены Хесәен Ямашен «Мәгариф» китапханәсеннән марксистик әдәбиятны 

саклауда, керәнләшләре Гафур Коләхметое, Галимҗан Сәйфетдинов тарафыннан 

тәрҗемә ителгән революцион листовкалар, прокламацияләр һәм брошюраларны та

ратуда файдалана. 

Өлкән ветеран-журналист Гариф Латыйпое «Г. Камал турында истәлекләр» дигән 

мәкаләсендә бопай дип яза: «1905 елгы революция көннәре килеп җитте. Бер 

кенне Г. Камал «Мәгариф» кибетендә татар большевигы Хөсәен Ямашев белән мине 

таныштырды Озак та үтмәде, X. Ямашеа шәкертләр эрасында агитация эшләре алып 

бара башлады Ямашев аркылы без прокламацияләр ала идек. Ул прокламацияләрне 

•Мәгариф» кибетендә чүп-чар кәгазьләр арасында саклый идек» 1 . 

• «Кызыл Татарстан». 6 январь. 1939 ел. 
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X. Ямашев һәм Г. Коләхметов кебек көрәште чыныккан революционерлар бе
лен аралашу Г. Камалны демократик рухта тәрбияли, аңарда бул/ан халыкка хез
мәт итү дәртен көчәйтеп җ и б ә р ә . Г. Камал 1905 елгы революция тарафыннан яулап 

алынган матбугат ирегеннән файдаланып, үзенең күптәнге хыялын тормышка ашы
р у — т а т а р газетасы чыгару эшенә җ и ң сызганып тотына. Башта бераз либераль га 

эетада — « К а з а н мөхбиреиндә эшләгәннән соң, аның политик юнәлеше белән киле- • 
шә алмый, аннан китәргә м ә җ б ү р була. с; 

1905 елда Казанда эшчеләрнең Октябрь стачкасы була Ләкин ул патша гаскәр- Ы 

лвре тарафыннан рәхимсез бастырыла. Революцион оешмаларга, шул исәптән де- И 

мократик матбугатка, һ ө җ ү м башлана. Революционерлар кулга алына, прогрессив < 
интеллигенция вәкилләре эзәрлекләнә. Казан партия оешмасы, партия Ү з ә к К о м и - § 

теты күрсәтмәләрен үтәп, п р о ф с о ю з , матбугат кебек демократик органнарда торып, £ 
пролетариат интересларын якларга к и р ә к дип чакыра. Ә н ә шундый шартларда н 

большевиклар, бигрәк та Хөсәен Ямашев йогынтысы белән. Гафур Коләхметов, М ә - ~ 

хетдин Корбангалиев шикелле демократик өдип-публицистпарның ярдәме һәм кат- X 
нашында Г. Камал 1906 елның 1 февралендә «Азат» исемле демократик газета чыга- < 

ра башлый. Ул аның теп оештыручысы һәм фактик редакторы да була (Газетаны 3 

бастыру өчен зур средство к и р ә к булганлыктан, ул мулла Г. Апанае* белән бергә- . 

ләп чыгарыла). 

Г. Камал һәм аның прогрессив карашлы иптәшләре газетаны халыкны политик ^ 

тәрбияләү, демократик идеяләрне пропагандалау, революцион к ө р ә ш мәйданы итәр
гә тырышалар. Газета битләрендә м а р к с и з м рухы белән сугарылган публицистик м ә 
каләләр, партия документларының, листовкаларының тәрҗемәләре басыла Г Камал
ның үткен политик шигырьләре, фельетоннары чыгып тора 

Кара реакциянең каты һ ө җ ү м е н ә карамастан. «Азат» газетасында большевиклар 

партиясенең ленинчыл программасы тәрҗемәсе басыла Бу газетада татар телендә 

беренче тапкыр Владимир Ильич Ленин исеме атала. "Россия социал-демократ л ары
ның максатлары» дигән мәкаләдә татар телендә беренче мәртәбә халыкка аңлаешлы 

ител большевиклар партиясенең программасы турында сөйләнелә Газетада шулай ук 

РСДРПның Казан комитеты прокламацияләре аерым мәкалә итеп бирелә «Азат* га
зетасында «Хатыннар мәсьәләсе», «Государственная думага пассив байкот ясау». 

«Эш юктан», «Сословия, класс һәм партия», «Халыкка ниләр кирәк». «Җир һәм ха
лык» кебек бик к ү п публицистик мәкаләләр, фельетоннар самодержавие строеның, 

буржуаз җәмгыятьнең череклеген фаш итәләр. 

Сул фикерле, революцион рухта язылган мәкаләләр эчен Г. Камал белән мулла 

Г. Апанаев арасында идея каршылыгы көчәя, Г. Апонаеа газетаны чыгаруга средство 

бирүдән баш тарта. Г. Камал газетаны тулысы белән үз җаваплылыгыаа ала һәм 

• ны «Азат халык» исеме белән чыгара башлый 1 . 

«Азат халык» газетасының беренче саны 1906 елның А июнендә басылып тарала. 

Патша самодержавиясе революциягә ярсып һ ө җ ү м иткән көннәрдә, холы" бәхете 

•чен, оны азат итү эчен «Азат халык» исемендә ra jera чыгару үзе зур батырлык! 

Буржуаз милләтчеләр хезмәт ияләрен революцион идеяләрдән читләштерергә аза i-

ланган дәвердә газетаны «Азат халык», ә җ ә я л ә р эчендә русча «Свободный народ» 

дип исемләү ул турыдан-туры азатлыкка өндәү, халыклар дуслыгын ныгытуга, рус те
ленең бөеклеген күрсәтүгә омтылыш иде. 

Ул елларда чыгып килгән большевистик рус газеталары тәэсирендә Г. Камал чы
гарган һәм редакцияләгән «Азат халык» газетасы революцион юнәлештәге матбугат 

органына әверелә Ул «Вакыт». «Тәрҗеман», «Казан мөхбире» кебек либераль буржуе 

органнарын фаш итә. мөселман иттифакчылары, татар монархистлары һәм кадетлары
ның чын йөзен ача. Патша цензурасының өзлексез күзәтүенә карамастан, аның бит-

парендө марксизм нигезләре аңлатыла, пролетариат диктатурасының җ и н е р г а тиеш
леге исбатлана. 

«Һади» псевдонимы белән басылган «Вакыт җитте» шигырендә Г Камал ул заман
да урнаштырылган тертипләр белен килешеп тормаска, риза булмаска анди: 

Туганнар, тырышаек котылырга, 

Риза булмыйк һаман болай сытылырга, 

" м . Г е л Салны, керләр Татпмжвт, Kasaa. 1956. l » - « i a a t « * 



Җ и т ә р имде күп чыдадык, сабыр иттек 

Читлектәге көртлек кебек тотылырга '. 

«Азат халык» газетасында "Социал-демократлар нәрсәгә өйрәтәләр» исемле 

берничә санга сузылган пропагандистик мәкале басыла. Бу мәкаләдә фәнни социализм 

нигезләре ачыла, К. Маркс һәм Ф . Энгельс эшчеләр сыйныфының остазлары 

дип атала 

«Пролетариатның диктатурасы,— диелә ул мәкаләдә.— ягъни эшчеләр Государ

ственной властьны үз кулларына алу. капиталистический стройны бетереп аның уры

нына тоциалистический строй ясау өчен, эшчеләр партиясе политический властьны 

үз кубына алуы лаэемдер». Самодержавие шартларында матбугатта мондый фикер

не үткәрү үзе нинди зур кыюлык! 

Шулай итеп. «Азат халык» газетасы, аның редакторы Г. Камал большевистик идея

ләрне пропагандалый. Казан цензура комитетының бу газетаны социал-демократии 

юнәлештәге орган «Мөселман иттифакыйның дошманы дип атавы бик урынлы иде 

«Азат халык» газетасы, 15 саны чыкканнан соң. 1906 елның көзендә Ттатша властьлары 

тарафыннан туктатыла. Редакторы Г. Камал судка тартыла. 

Большевиклар, революционер язучы Г. Коләхметов белән демократик матбугат

та уртак тел табып, фикердәш булып бергә эшләү Г. Камалның самодержавиегә, бур

жуаз җәмгыятькә карашын бик нык үзгәртә, ул заманның пычрак күренешләренә 

каршы көрәшү омтылышын тагын да ныгыта. «Азат». «Азат халык» газеталарында ре

волюцион социал-демократлар йогынтысында марксистик идеяләрне пропагандалау, 

матбугатны демократик юнәлештә алып бару беренче татар большевистик газета 

"Уралвга нигез ташлары салды. 

Күп вакыт та үтми, Г. Камалның фельетоннары, очерклары, тәнкыйть мәкаләлә

ре, редакциянең махсус корреспонденты сыйфатында язган юл язмалары «Йолды з»-

да басыла башлый 1907 елның 20 январенда «Яшенче» псевдонимы белән «Йолдыз»-

да дөнья күргән «Лэкми калды» исемле кечкенә фельетонда ул илдә реакциянең кө

чәя баруын чагылдыра, өстен сыйныф вәкилләренең үзләрен Дәүләт думасына член 

итеп сайлату өчен крестьяннарга бик күл вәгъдәләр бирүеннән көлә. 

Матбугатта чыгып торган фельетоннар, чәнечкеле әсәрләр авторы күңелендә 

Яшен» исемле сатирик журнал оештыру нияте уяна. Кара болытларны таратып, хә

ерле яңгырлар яудырырга тели Т. Камал. 1907 елның 1 маенда «Йолдыз» газетасын

да ул мондый белдерү ясый: «Яшенче үзе сәламәт һәм хезмәтендә хәзердер Яшен

не яшьнәтмә* өчен омтылып караса да, һаман теләгенә ирешә алганы юктыр һавада 

кара болытлар күп булса да. яшен яшьнәмидер, хәерле яңгырлар яумыйдыр Бер көн 

килер, шаять һавалар да үзгәрер Шул заман яшен дә ялтырар». 

Ниһаять, 1908 елда Г Камал һәм Г. Тукай «Яшен» журналы чыгара башлыйлар 

Журнал «салам торханнарга. профаннарга», «милләт хакын ашаучы куштаннарга, ка

лын корсак байларга, эшлексез муллаларга, хыянәтчеләргә» каршы аяусыз көрәш 

алып баруны максат итеп куя. Журналда басылган күпчелек мәкаләләрне Г Тукан 

Г. Камал яэа Рәсемнәр, карикатураларның да к ү п өлешен Г. Камал ясый. 

1908 елны «Әльислах» газетасының 41 санында «Яшен» журналы исемле мәкалә 

басыла Анда Г. Камалның журналистлык, редакторлык эшчәнлегенә югары бәя би

релә. «Казанда — диелә мәкаләдә.— беренче көлке журналы «Яшен», күп көтелгән

нән соң, ахры чыга башлады. Баш мөхәррире чибәр әсәрләре илә яшь мөхәррирлә

ребез арасында мөһим урын алган Галиөсгар әфәнде Камалдыр. Г. Камал әфәнде 

әсәрләрендә, хосусан. «Беренче театр» да. үзенең көлүче икәнен күрсәткән һәм Ка

занда татарча газета чыга башлаганнан бирле газетачылык илә шөгыльләнгән егер

менче гасырның татарча яңа әдәбияты чыга башлау илә шуның хезмәтенә бирелгән 

к ө н җ мөхәррирдер». Ун саны чыкканнан соң «Яшен» туктатылып, аның урынына 

Ялт-йолт» сатирик журналы чыга башлый Анда да Г Камал публицист һәм худож

ник буларак актив катнаша. Әдәбият белгечләре М. Гайнуллин һәм Җ. Вәзиева Г. Ка

малның ул эшчанлеге турында болай дип язалар: «Үзе чыгарган һәм редакторы бул

ган чЯшени журналында, Г. Тукай секретарьлык иткән «Ялт-йолт» журналында һ 6. 
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Г. Камал адип-журналист буларак матбугат һәм әдәбиятның теле үсешен» д» 

игътибар бирә Ү з е н е ң әсәрләрендә ана теленә кешеләрне куандыра торган байлык, 

халкыбыз җәүһәрләре итеп карый 

XX йөз башларында атаклы мәгърифәтче К а ю м Насыйри тарафыннан алга сөрел

гән «татар телендә язу» лозунгысын, «без — татарлар, безнең телебез — татар, уй-

фнкерлэрне әйтеп бирүдә һич тә башка телләрдән тубән тормый» дигән карашны 

тормышка ашыруда гаять зур эш башкара Г. Камал. Бу турыда Бөек Ватан сугышы 

алдыннан чыккан хезмәтләрендә галим Мөхәммәт Гали шактый тулы яза. 

Әсәрләр гарәп, фарсы һәм госманлы сүзләре белән чуарланган бер вакытта, аның 

белән мавыккан кешеләргә капма-каршы буларак. Г. Камал саф татар телендә язар

га м ө м к и н дигән фикерне басым ясап. ассызыклап әйтә. Г. Камалның моннан 79 ел 

элек < Бәхетсез егетянең беренче басмасына язган сүз ахыры ул вакытларда Каюм 

Насыйриның «татар әдәби теле» дигән фикерен кире каккан, аны «юләрлек» дип, 

татарның сөйләү телендә язу һич м ө м к и н нәрсә түгел, дип караган кешеләргә — бур

жуаз милләтчеләргә олы гаепләү акты булып яңгырый. Г. Камал анда саф татар те

лендә болай дип яза: «Бәгъзы кешеләр бу китапны бигрәк урам телендә чыгарган 

икән дип көләрләр, бәлкем. Әмма ни зыян? Көлсеннәр, Дәхидө, шундый бар кеше 

дә аңларлык, урам телендә булган китаплар булучылыгы насыйп булсын. Ярый ла 

бар кеше дә галим булып бетсә, ул чагында фарсыча һәм гарәпчә чыгарсак тә зы

ян ю к » . — ди. Реакцион, пантюркистик карашларда торучыларга көчле удар Була 6уГ 

( Азат», «Азат халык» газеталарында рус теленнән к е р г ә н сүзләр, интернацио

наль терминнар публицистик мәкаләләрдә, т ә р җ е м ә материалларында бик күп кулла-

Реакция елларында буржуаз милләтчеләр татар телен, матбугатны гарәп-фарсы, 

Г. Тукай әйткәнчә, «төрекләрнең чирканыч соңгый телләре белән» чуарларга омтыл

ган вакытта «Азат» һәм «Азат халык» газеталарының фактик редакторы Г. Камал 

халыкка аңлашыла торган русча, интернациональ сүзләрне, төшенчәләрне телебезгә 

актив кертә Аларда «класс», «партия», «сословие», «пролетариат диктатурасы», 

«строй», «программа», «социал-демократ», «эксплуатация», «социализм», «власть», 

«политика» кебек сүзләрне бик еш очратырга м ө м к и н . 

Г. Камал шул чактагы вакытлы матбугат органнарына, әдәби китапларга, спек

такльләргә оператив рецензияләр, тәнкыйть мәкаләләре, кечкенә фельетоннар да 

яза килә. җәмгыятьтә булган җитди вакыйгаларга карата үзенең публицистик 

1907 елда «Әльислахя газетасы чыгу уңае белән «Бер-нке сүз» исемле күзәтү 

язып, анда әлегә кадәр чыккан газеталар шәкертләр тормышына аз игътибар итә

ләр, ал арның ихтыяҗларын үтәмәделәр дип күрсәтә Г. Камал һ ә м «Әльислах» га

зетасының чыгуын тәбрик итеп, болай ди: «Әльислах» газетасы шәкертләр өчен бул

ганлыктан, аның хезмәте шәкертләрне химая (яклаучы), а л арның мәгълүматларымы 

арттыру, вә ал арның нхтыяҗатеннән бәхәс итү, вә ал арга кулыннан килгән кадәр 

тәрөкъкый (алга бару) юлларына күрсәтү улачактыр». 

Ул Г Тукай, М Гафури, Г. Коләхметов, Ф . Әмирхан әсәрләренә әдәби тәнкыйть 

материаллары белән чыга 

1907 елның 5 декабрендә ул «Йолдыз» газетасында «Габдулла Тукаев шигырьле» 

ре» исемле рецензия бастыра. Оль. милли горурлык хисе белән язылган бу мәкалә

дә Г. Камал татар әдәбиятының да мөстәкыйль усүен к ү р е п чын күңелдән шатлана. 

А н ы ң «язучыларымыэның күңелләренә күтәрә төшү тиештер. Шулай да булса әдә-

Биятымызны терекләргә яхуд башкаларга кияүгә бирүдән ихтираз (саклау) лазем* 

дер» дигән сүзләре пантюркистлар, панисламистларның татар әдәбиятын гарәп һәм 

төрек әдәбияты тәэсиренә бирергә омтылуларына каты кисәтү иде. Г. Камал шагыйрь 

Г. Тукай иҗатына беренчелардән булып объектив, дөрес бөя бирә «Габдулла әфән

денең язган нәрсәләре арасында хакыйкатьтән шигырь итлакына мөстәхыйк булган 

гали тасвирлар, гүзәл тәрсимнәр (рәсемлөүләр) күренәдер. Ш у н ы ң өчен Габдулла 

әфәндене бу әсәре илә тәбрик итәбез».— дип яза ул. Шагыйрь Мәҗит Гафури-а да 

уңай фикерен әйтә. Г. Тукай белән М. Гафурины к ү з алдында тотып, «хәзерге көндә 

шагыйрь исемене нтлак кылырга (бирергә) шул икесе л а е к т ы р » — дип белдерә. 

1-14 



Г. Камал әдипләрне, драматургларны, журналистларны рус классик әдәбиятын

нан, публицистикасыннан үрнәк алырга енди. Ү з е д ә Н. Гоголь, А. Островский 

Л. Толстой, И. Крылов, М . Горький әсәрләрен өйрәнә, т ә р җ е м ә итә. Мәкаләләренең 

берсендә И. Крылов әсәрләреннән алган тәэсире турында болай дип яза: ..Крылов 

бабайның басчалары һәрвакыт, һәркемнең кыланышын тәмсил (ошатып) итеп күрсә

тер эчен кыямәткә кадәр ярарлык бер к ө з г е дисәң, ялган түгелдер». Г. Камал үзенең 

идея дошманнарын, демократик матбугатка каршы өреп йөрүче буржуаз милләтче Е 

журналистларны, И. Крылов алымнарын файдаланып, сатира уты белән камчылый. и 

«Йолдыз» газетасының 1908 ел 5 июнь санында әдип Гафур Коләхметовның «Яшь -

го«ер» пьесасына рецензия белән чыга Эшче сыйныфының буржуаз милләтчелек- : 

кә, самодержавиегә каршы к ө р ә ш идеяләрен чагылдырган «Яшь гомер» әсәрен юга- 2 

ры бәяләп, ул бу рецензиясе белән үзенең политик активлыгы үсүен, революцион > 

демократик фикердә булуын тагын бер кабат раслый. 

Г. Камал большевик Хөсәен Ямашее үлеменә багышлап -.Хөсәен әфәнде Ямашев- £ 
иың җиназа мәрасиме» (шествиесе) исемле публицистик мәкалә яза. («йолдыэ.ның = 

1912 ел, 20 март санында басыла) Мәкаләдә мәрхүм большевик X. Ямашев шәхесе- j 

н», аның гаять з у р эшчәнлегенә әйтеп бетергесез симпатия, теләктәшлек фикере Z 

һәм хисләре көчле. L 

Бөек Октябрь социалистик революциясенең беренче көннәреннән үк Г. Камал 

иҗатын бөтенләе белән халык бәхете өчен багышлый. Ү з е үлгәннән соң. 1933 елда 

«Кызыл Татарстан» болай дип язды: 

«Беек Октябрь. 

Карт әдип, журналист, драматург Галнөсгар ага тирбәнеп тормый Советлар, 

пролетариат диктатурасы патерына кү чә . Казан социалистлар комитетының «Кызыл 

байрак» газетасында эшли. Чехлар куылганнан соң коммунист большевиклар органы 

«Эш», «Эшче», фронт газетасы «Кызыл көрәшчең, «Безнең байрак» һәм "Татарстан» 

газетасының беренче саныннан (1920 ел, 2 июльдән) башлап 1931 елның 20 нче 

июленәчә «Кызыл Татарстанида эшли»1. 

Г Камал революционер, ленинчы Мулланур Вахитов җитәкчелегендә чыккан «Кы

зыл байрак» газетасында хезмәт итә. 1918 елның язында чыга башлаган татар боль

шевистик матбугат органы «Эш» (хәзерге «Социалистик Татарстан») газетасын актив 

оештыручыларның, аның төп сотрудникларының берсе Г Камал була. «Эш» газета

сының исеме — б а ш ы аның тарафыннан языла. «Эш» газетасындагы эшчәнлеге ту

рында Г. Камал үзе бопай дип сөйли: «Кайвакыт мин бөтен редакциядә бер үзем 

утырып калам. Редактор да, секретарь да. к о р р е к т о р да. экспедитор да үзем булам, 

кирәк була икән. курьер да булам, икешәр, өчәр көн өйгә кунарга кайтмыйча, к ө н е -

твне шунда эшләп у з д ы р а м » 2 . 

Большевистик «Эш» газетасының дөньяга чыгуын Казанның буржуаз газеталары. 

бигрәк тә «Корылтай», «Безнең тавыш», котырынып каршы алалар, аңа каршы вгулы 

мәкаләләр бастыралар. Алар Совет властеның. Коммунистлар партиясенең политика

сын бозып күрсәтәләр Ә н ә шундый шартларда журналистларга, әлбәттә, большевис

тик газетада эшләү җ и ң е л булмый. Яңа чыга башлаган «Эш» газетасы буржуаз мил

ь ч е л ә р н е ң чын йезен, чын максатларын фаш итә. хезмәт ияләрен Ленин партиясе 

тирасенә туплый. 

«Эш» газетасы партия һәм хөкүмәт документларын к и ң пропагандалый. Совет 

властеның әһәмиятле декретлары. Советларның, Коммунистлар партиясенең съездла

ры һәм конференцияләре турында отчетлар бирә, дәүләт җитәкчеләренең чыгыш

ларын яктырта. «Правда», «Известия» газеталарының бик әһәмиятле мәкаләләрен кү

череп баса. Боларның барысы да диярлек журналист Г. Камал тарафыннан татар I 

лене тәрҗемә ителә. Ул ана теле 

'Үгел. ә ирекле рәвештә, халыкка 

к журналист I 

внчалекләрен. 

аңлаешлы и к 

". Камал тарафыннаһ 

кануннарын саклап, 

ш т ә р җ е м ә итә торг 



Гражданнар сугышының иң кызган чагында әдил-лублицист Г. Камал матбугатта 

чын йөрәктән бирелеп эшли «Гражданнар с у г ы ш ы н ы ң кызган чоры. Деникин, Кол. 

чаи һәм башка ак бандалар яшь совет иленә терпе яктан һ ө җ ү м итәләр. Шуңа кура 

да мин, кыска әсәрләр (шигырьләр) язып, к ө н н е ң кадагына сугып барырга тиеш 

идем > — дип искә ала ул җаваплы көннәрне Г. Камал. Ү з е н е ң талантын, сатира угь н 

утлы шигырьләрен, декламацияләрен совет дошманнарына каршы юнәлтә. Аның бу 

елларда язган политик лирикасы, сатира әсәрләре үзе эшләгән «Эш» газетасында 

даими рәвештә басылып килә. Шунысы характерлы: Г. Камалның газетада шул ва

кытта басылган шигырьләрен, декламацияләрен Октябрь социалистик революциясе 

җ и ң ү г ә бер ел тулу хөрмәтенә «Эш» газетасы редакциясе махсус җыентык ител чы

гара, аны укучыларга бәйрәм бүләге итеп тарата Алар икенче тапкыр 1921 елда 

«Декламацияләр» дип исемләнгән җыентыкка туплап чыгарыла. Совет власте елла

рында бу җыентыкларының чыгуы әдип-журналист Г. Камалның иҗат хезмәтен H I -

тирам итү, аның тарихи кыйммәтенә бәя бирү иде. 

Г. Камал «Эш» газетасының редакторы Вәли Шәфигулпин белән берлектә «Әүлия 

һәм компаниясе». «Ишан Гали» псевдонимнары астында, көннең кадагына суга 

торган сатирик парчалар, ш и г ь р и фельетоннар да биреп бара. Әсәрләрнең күпчелеге 

Октябрь казанышларын социалистик Ватанны саклап калырга, халыклар дуслыгын ны

гытырга өнди. Менә «Эшчегә» дигән ш и г ы р е : 

Инде шатлан, ярлы халкым, якты дөнья к и ң сиңа! 

t Д ү р т ягың нур, алсу сахра. дөньяда ю к тиң сиңа!.. 

Изге ак көн — к и ң бәхеткә тезләнеп пакь тез белен 

Алга, эшче дустым, ил ю л ы — а к эз белән! -

Ул ярлыларны, эшчеләрне хезмәт сөяргә чакыра. 

Иптәш, кызыкма данга һәм малга. 

Атла аякны алга да алга. 

М и н сөямен ярлыны, ярлыны, 

М и н сөямен эшчене, эшчене. 

Эш т о р м ы ш н ы ң иң чыны, иң ч ы н ы 3 . 

иАквка шекер китабы» исемле шигырендә Г. Камал кызыл гаскәрнең җиңүенә, в 

акларның — «ак сөякләрнең» тар-мар ителүенә шатлыгын белдерә 

«Акнка шөкер идәлем һәр ан 

Түгә алмады әле күп кан, 

Кызыл гаскәр җ и ң ү Белән 

Исән калды ничә мең җан... 

Тыгыз иде безнең сафлар. 

Тырышты к ү п яулы халык — 

Сугыш сафларына барып 

Тырыштылар көне, твне... 

«Ак сөяк» калды т 

«Большевизм көрәше» исемле шигырендә Г. Камал Коммунистлар партиясе җи

тәкчелегемдә совет халкының җ и ң ү е н мактый: 

Союзниклар большевизмны телиләр буарга, 

Ләкин үзләренә туры килә эчләрен уарга. 

Сүндерергә маташканда большевизмның утын, 

Яңа утның кабынуы ала с о ю з н и к н ы ң котын... 

Г. Камал агитацион шигырьләрен, декламацияләрен эшче клубларында, кызыл

армеецларның запас частьларында укый. Ул тиз арада популяр публицист-юморист 

булып китә. Юмор-сатира белән язылган декламацияләр бик җ ы л ы кабул ителә. 

1 Г. К > м • л Әсәрләр 2 той. Татгосилдат, Казан. 1951, 19 Овт, 
• «Эш., 44 сак. 4 июль. 1918 ел 
' «Эш., 74 сан. 12 октябрь. 1У18 ел. 
' Ш у н д а у к. 67 сан. 3 октябрь. 1918 ел. 



Г. Кәмал тәэсирендә «Эш» газетасы редакциясе әдәбият Һәм сәнгать мәсьәләлә

рен яктыртуга бик нык игътибар итә. Газета редакциясендә еш кына шигырьләр / к ы 

ла, әдәби бәхәсләр үтә. «Эш» газетасында инде танылган публицист-әдипләр Г Иб-

раһимоа, Ф Әмирхан, К. Тинчурин, ф. Бурнаш, Ф . Сәйфи. Ш Әхмадиев. В Ш ә ф и -

гуллин, Г. Кәрам, И. Кули, М . Себхилар белән беррәттән әле үсеп кенә килә торган 

яшь әдәби көчләр дә чыгыш ясыйлар. Аларга Г. Камалнын йогынтысы гаять зур була • • 

Яшь каләм ияләреннән К. Ә м и р и , Б Рәхмәт. А. Шамов, АЛ. М а к с у д О ш а т ә актив кат- ч 

^ашалар А Ш а м о в н ы ң хәбәрләре, беренче хикәяләре бу газетада әледан-әле басы

лып тара. «Социалистик Татарстан» газетасының илле еллык юбилее уңае белән яз- -

ган истәлекләрендә өлкән әдип А, Шамов «Эш» редакциясендә эшләүче Г. Камал ту- S 

рында олы ихтирам белән искә ала Ул редакциянең «иң өлкән иң абруйль кешесе J 

Аның белән Вәли Шәфигуллин да. Ибраһим Кулиев та санаша Ә без — килеп итек- ^ 

ләребез белән редакция идәнен таптап китүче яшьләр, аны күңелебез беләч күкяәр- £ 
гә күтәрәбез. Революциягә кадәр без, аның драма әсәрләрен укып, атналар буенча £ 
уйланып, саташып йөри идек. Хәзер без аның "Ишан Гали» имзасы белән язган шн- ^ 

гырьләренә гашыйк. «Эш» газетасының буяу исе аңкып торган яңа санын кулыбызга S 

алган саен, беренче чиратта, фронт хәбәрләре белән беррәттән аның шигырен күздән а: 

кичерәбез Көн тәртибендә торган иң актуаль темаларга язылган, революциягә хеэ- — 

мат ите торган шигырьләр алар. Ул шигырьләрне без авылларда, әдәби кичәләрдә ф, 

декламация итеп сөйли идек, мәктәпләрдә балалардан ятлата идек, хәрби частьлар

да, аларны укытып, кызылармеецларның укый-яэа белмәүләрен бетерә идек Заманы 

өчен шундый кирәкле шигырьләр иде алар» 

1919 елның көзендә. 1920 елның кышында, Казанда утын кытлыгы, ачлык тиф хө

кем сөргән чакта, -Эш» редакциясе Г. Камал квартирасына күчә. аның белән бергә 

газета редакторы Вәли Шәфигуллин, җаваплы секретарь Ибраһим Кулиев шун-

да газета чыгару өчен материаллар әзерлиләр. Бу йортка хәбәрчеләр авторлар, 

әдипләр редакция бинасына килгәндәй зур өметләрне тормышка ашыру юлларын 

иләп киләләр. 

«Эш» — « К ы з ы л Татарстан» газетасында, башка матбугат органнарында күренек

ле әдипләр, публицистлар, журналистлар эшли Г. Камал белән бергә ул елларда 

-Кызыл Татарстанида М. Җәлил, Ш . Камал, һ. Такташ, К. Мотыйгый-Төхвәтүллин, 

Г Нигъмәти, М. Гали, С Фөйэуллин. Г. Кутуй һем башка бик күпләр иҗат итә Алар 

арасында татар матбугатына нигез салучыларның берсе һәм алдынгы әдип Галиәсгар 

Камап якты маяк булып тора. Бу уңайдан әдәбият белгече Мөхәммәт Галинең Бөек 

Ватан сугышына кадәр Г. Камал турында язган сүзләрен искә аласы килә -Публи

цистика һәм журналистика ө л к ә с е н д ә , — д и ул.—Г Камалның хезмәтләре аерата 

зур. Ул 1905 елдан башлап үлгәнгә кадәр (25 елдан артыграк вакыт) тоташ газета, 

журнал редакцияләрендә эшләп килә. Ш у л еллар эчендә газетачылык эше аның 

төп хезмәте булып санала... Татарның вакытлы матбугат эшчеләре арасында үл иң күп 

стажпыпарыннан берсе. А н ы ң газетачылык эшендәге хезмәтләре корректорлыктан 

һәм гади тәрҗемәчелектән башлап, редакторлыкка кадәр барып җитә» 

Г. Камал чшь каләм ияләренә, язучыларга, журналистларга ярдәм итә аларның 

әсәрләре турында принципиаль фикерләрен әйтә торган була. Мондый олы йөрәкле 

булуын аның белен бергә эшлвган кешеләр ихтирам белән искә алалар 

-Кызыл Татарстан» гаэетась.чда эшлагән әдәбият белгече М. Гали үзенең Ш Ка

мал, Г. Камал, һ. Такташ белән бврге эшләве турында болай дип яза: 

«Шәриф Камал 1925 елны Оренбургтан Казанга күчеп килеп «Кызыл Татарстан» 

газетасы редакциясенә эшләргә керде Ул вакытта мин дә анда эшли идем Без ун

лап кеше ишек кергәч тә зур бүлмәдә зшл., идек А.акль. язучы һәм шагыйрьләрдән 

Галиәсгар Камал, Һади Такташ һ. б. лар да шул бүлмәдә эшли иделәр 

Бер көнне обед вакытында бетен бүлмәдәге иптәшләр көлешеп, сөйләшеп утыр

ганда. Галиәсгар Камал Шәриф Камалның һаман язулар актарып сүзгә катнашмый 

утырганын карап торды да: 



— Хикәяләреңдә геройларыңны бик куп сөйләштерәсең син, Шәриф, ә үзең сүз

гә катнашмыйсың Әллә бетен сүзеңне геройларыңнан сейләтеп бетердеңме соң 

с и н г 1 — диде көлеп 

Ш Камал бераз кызара төште дә: 

— Дөрес Галиәсгар абзый, мин сүзгә авыррак кеше. яңа күреп танышкан кеше

ләр белән тиз генә үзләшеп китә алмыйм. Сезгә бер ияләшеп китсәм, мине сүздән 

туктата да алмассың әле,— диде. 

Такташ гадәттәгечә башын артка ташлап к ы ч к ы р ы п көлде д ә : 

— Оренбургта вакыттан беләм мин Ш ә р и ф абзыйны. Бер сөйли башласа, дөрес* 

тән дә, сез аны туктата да алмыйсыз инде. Бигрәк тә сәнгать, әдәбият мәсьәләләре

нә кереп китсә, йөзә инде,— диде у л » 1 . 

Ә бусы Г. Камал турында журналист Фазыл М ө б ә р ә к ш и н истәлеге: и 1926 елның 

язгы айлары. Газета һәм журнал редакцияләре хәзерге Л е н и н , у рамындагы почтага 

каршы йортка урнашканнар. Зур бүлмәдә «Авыл яшьләре» журналы секретаре Һади 

Такташ, Кызыл яшьләр» газетасы әдәби сотрудниклары Габдрахман Минский, Исхак 

Хәйруллин, «Яшь ленинчы» газетасы секретарьлары Фатих К ә р и м һәм бу юлларны 

язучыларның берсе Ф Мөбәрәкшин яшьләр һәм балалар өчен газета, журнал чыга-

р . б ь и 

Бүлмәнең икенче ягында «Кызыл Татарстан» газетасы работниклары. Аның бе

ренчесе — редакциянең консультация бүлеге (ул вакытта аны ходатай бүлеге дип йөр

тәләр) мөдире. Беренче рус революциясе елларында ук газөта-журналлар басть ип 

чыгарган нашир, журналист, җ ы р ч ы Камил Мотыйгый-Төхвәтуллин өстәле, икенчесе 

"Кызыл Татарстан» газетасының игъланнар бүлеге мөдире, драматург, өлкән журналист 

Галиәсгар Камал ага өстәле. Ул вакытта газеталарның тиражы аз, акча кереме җи

тәрлек түгел иде. Шуңа күрә игъланнар җ ы ю һәм аларны эшкәртеп, кирәк булса 

русчадан тәрҗемә итеп чыгару редакциядә җаваплы эш, ул оста куллы журналист

ларга гына тапшырыла торган иде. Газета, шуны исәпкә алып, игъланнар бүлеге мө

дире итеп журналист-яэучы Г. Камалны куя. 

Шулай, бер бүлмәдә картлар һәм яшьләр дусларча эшлибез, һ ә р ике редакция

гә кешеләр килеп тора. «Кызыл Татарстан» газетасына килгәндә Галимҗан Ибраһимов, 

Фатих Сәйфи Мөхәммәт Гали кебек язучылар безнең дә хәл-әхвәлләрне сорашалар, 

киңәшләр бирәләр Үзебез дә редакциягә к е р г ә н теге яки бу материалда аңлашыл

маган мәсьәләләр булса. Галиәсгар Камап агага мөрәҗәгать итәбез Аның фикерен 

сорыйбыз Ул безнең кебек редакция бусагасын әле генә атлап керүчеләргә H I л ас 

күңелдән ярдәм итә иде. 

Әле дә хәтеремдә, бер көнне Г. Камал белән К Мотыйгын ашханәдән кәефсез

ләнеп кайтып керделәр. Алар ниндидер мәсьәлә турында бәхәсләшкәннәр булса ки

рәк, ике ара шактый кискенләшкән иде. Безгә үзләрен ничектер татулаштырырга ки

р ә к иде. 

• Камил ага, сезнең дә ике арага кара мәче кергән, кәефегез бозылган без дә 

эшләп ардык, җырла әле, ичмасам, бераз ял итик»,— дип тәкъдим ясадык. Карыйбыз, 

Галиәсгар ага җырла да, җырлама да дип тә әйтми. Шулай да Камил ага җырларга 

булды. Түр тәрәзәне ачып җ и б ә р д е к , урам тулы халык. Камил ага калын һәм моңлы 

тавыш белән бер-бер артлы иске халык кәйләрен җ ы р л ы й . Почта янына җыелган ха

лык төркемнәренең күзләре безнең тәрәзәгә юнәлгән. Җ ы р бетте, без генә түгел, 

урамдагы халык та куп чаба. Галиәсгар ага Камалның кәефе ачылды: «Әй, карт 

юләр. яхшы концерт бирдегез»,— дип көлеп җибәрде». 

1929 елның язында республикабыз хезмәт ияләре, совет җәмәгатьчелеге Галиәс» 

гар Камалның 30 еллык әдәби хезмәт бәйрәмен тантаналы төстә билгеләп үтә. Шул 

көннәрдә Германиядә көнбатыш империалистлары акчасына чыгарыла торган «Мил

ли юл» редакциясе, халык дошманы Гаяз Исхаков җитәкчелегендәге татар буржуаз 

ак эмигрантлары — фашист ялчылары Г. Камалның 30 еллык хезмәт бәйрәменә «кот» 

лау» телеграммасы җибәреп, «тыкшынганнар» иде. Бу уңай белән Г. Камал «Кызыл 

1 М. Г • л и Санл.киа эсэрл.р Татгоснэдат. Казан, 1956, 362—363 битләр. 
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Татарстан» газетасының 26 апрель санында аларга җавап биреп, протест «аты белән 
чыга. Менә ул: . 

«Шуның белән бергә, Германиянең Берлин шәһәрендә ирекле совет иленең д о ш 

маннары, контррееопюцияче татар ак эмиграциясе тарафыннан чыгарыла торган 

«Милли юл» журналы редакциясе тарафыннан җибәрелгән тәбрик телеграммасының 

үзем өчен тәбрик тугел, бәлки курлык санаганымны әйтеп үтәргә тиеш табам Биг- • 

рөк тә телеграмманың «Ирекле көннәр җиткәнгә тикле» дигән урыннары бу теле- 5 

грвмманың пычрак ният белән язылган икәнлеген күрсәтәләр. М и н е м 30 еллык хеэ- = 

мәтемнең 12 елы тулы ирекле Совет дәүләтендә үтте. Шул 12 елның к и ң мөмкинлек- 3 

ләр биру ягыннан башкаларга чагыштырмаслык аермалары бар. Ш у ң а курә Гаяз = 

әфәнделәр кеткән «ирекинең минем өчен һич кирәге дә булмаганлыгым, үземнең ан- 3 

дый «ирекпләрнең чын дошманы булуымны белдерәм. н 

Галиәсгар Камал. Казан, 1929 ел, 24 апрель». j * 

Г. Камалның газетада басылган бу ачык хаты фашист ялчыларына политик гаеп- ~ 

ләү акты, үзе яшәгән Совет властена мактау гимны иде. Татар революцнон-демокра- § 

тик матбугатына нигез салучыларның иң өлкәне — Г. Камал Бөек Октябрь социалис- ^ 

тик революциясенә, үз халкына гомеренең соңгы минутларына хәтле турылыклы бу- * 

• 

Мөхәммәт Мәһдиев 
ллллл/v^лллллллл/v\/\/^ллллAл/^/\лAЛЛЛЛлл/^ллл/^ллл/ 

Г. КАМАЛ «ЙОЛДЫЗ..ДА 

Г омеренең мәгълүм бер элешен Г. Камал ..Йолдыз» газетасында у з д ы р 

ды, газетаның хатлар, информация, әдәби бүлекләрендә катнашу белен 

бергә, ул «Йолдыз»да к ү п төрле темаларга мәкаләләр бастырды. Г. Ка

малның журналистлык таланты бу темаларда бертигез чагылмады, әмма басылган 

мәкаләләренең сан һәм күләм ягыннан күплегенә, зурлыгына игътибар итсәң, аның 

яЙолдызндагы эшчөнлеге аерым алып тикшеренүне сорый торган бер өлкә 

Бу мәкалә Г. Камалның «Йолдыз»да эшчәнлеген тулысы белән яктыртуны үзенә 

йеклөми — һәм бер мәкаләдә бу м ө м к и н дә тугел — биредә Г. Камалның «Йолдыз«да 

басылган мәкаләләренә классификация ясап чыгу гына максат итеп куелды 

Яңа чыккан китапларга, куелган спектакльләргә матбугатта рецензия биреп бару

ны татар әдәбияты тарихында Галиәсгар Камал башлап җ и б ә р г ә н һем бу жанрга ни

гез салган дип ышанып әйтә алабыз. Игътибар итик. бу жанр безнең кендәпек рухи 

тормышыбыз эчен хәзер гадэти бар хәлгә әйләнгән, хәзер бездә дистәләгән әдәбият 

тәнкыйтьчесе, дистәләгән театр тәнкыйтьчесе бар. Әмма 1907 елда — Г, Камал «ЙОЛ* 

дыэ»га языша башлаганда — аларның саны бик аз булган әле. Г. Камал « Й о л д ы з . 

битләрендә 1907 елдан башлап даими рәвештә рецензияләр рубрикасын алып бара. 

Әйтергә кирәк, бишенче-унынчы елларда татар әдәбиятына килеп кергән күп ша

гыйрьләр арасыннан Г. Камал, тәнкыйтьчеләрдән беренче буларак. Тукайны һәм Га-

фурины аерып ала алды. .....Арада фәкать өч кеше калды боларның берсенә (Нәҗип 

Думавига) нинди тамга (проба) сугарга хәзергә мин булдыра алмыйм. Минем к а р 

шымда Габдулла әфәнде илә Габделмәҗит әфәнде алга чыгалар. Уәэерге ке-нда ша

гыйрь исемен йөртергә икесе дә лаектыр».—дип язды Г. К а м а л 1 . 

Г. Камал газета битләрендә Тукайның һәр яңа китабына диярлек мөнәсәбәтен 

белдереп бара. Шагыйрьнең беренче китабына кергән шигырьләрен, бераздан -Ал

тын әтәч» поэмасын югары бәяли. «Алтын әтәч» турында Г. Камал болан дип я м : 

• Назымы гаять җиңел булу естәне тасвирлары да гаять шагыйренәдер» -

1 .Пилят I». 1(07 



Г Камал әдәби тәнкыйтьтә объектив булуны к ү п нәрсәдән артыграк күрә 1907 

елда шагыйрь буларак М. Гафурига эур бәя б и р г ә н һәм өмет баглаган Г. Камал, мә

сәлән, аның кайбер проза әсәрләрен кабул итә алмый. «Хикәя.— дип яза ул М Га-

фуриның 1908 елда чыккан " Ү г и балалар» исемле китабына рецензиясендә.— хикәя

лектән бигрәк заказ буенча «Милли шигырьләр» шикелле подрәт эшләнгән нәрсәгә 

бик ошыйдыр Хикәя ашыгып эшләнгән, авторы «тасвир кыйлган вакыйгаларның 

һәммәсенә үзенең фарзыны ияртәдер» '. Югарыда китерелгән өзек Г. Камалда тән

кыйтьче өчен бик кирәкле сыйфат — әсәрнең авторына карата шәхси мөнәсәбәтләр

дән югары тора алу сыйфаты булганлыгын күрсәтә Дөрес, әдәби тәнкыйть эшчэнпе-

гендә Г, Камалның аяк-кулын богаулап торган бер нәрсә бар иде: ул — тәнкыйтьче

нең әлегә мәгърифәтчелек карашлары басымы астында булуы. Ә н ә шуңа күрә уп 

кайвакытта үгет-нәсихәтчелеккә корылган дидактик әдәбият турында эур мактау фи

керләре белән чыкты, шактый төссез, нәсихәтле әдәби әсәрләрне күкләргә күтәреп 

мактады. Күренекле журналист, әмма шактый урта кул әдәби әсәрләр авторы 

Ф . Кәримннең реализмнан бик тә ерак торган «Хыялмы, хакыйкатьме?» әсәре Г. Ка

мал тарафыннан әнә шулай югары бәя алды. Г. Камал бу әсәрне: «Туя алмаслык 

ләззәт илә укылачак ә с ә р д е р » 3 , — дип бәяләде. 

«Фатих әфәнде аз яза, ләкин матур яза», дип авторның художниклык сәләтен» 

югары бәя бирде Ш у н д ы й ук югары бәягә Ф . Кариминең урта кул әсәре — «Мирза 

кызы» да лаек булды. Г. Камал үзенең рецензиясендә әсәрнең әдәби эшләнешенә, 

образлар системасына кагылып тормаган к ө е эчтәлеген м а к т а д ы 3 . 

Драматургия тәнкыйтендә ул. киресенчә, дидактизмга каршы чыкты, реалистик 

әсәрләргә генә югары бәя бирде. Ярулла Вәлинең үгет-нәсихәтчелеккә һәм рациона

лизмга корылган ясалма әсәре — «Ачлык кушты» драмасын Г. Камал каты тәнкыйть 

итте. Моңарчы, диде ул. «милләтче сала карчыклары илә философ дворниклар дөнья

да күренгәне юк. Булмагач язмаска к и р ә к » 1 

Шул ук вакытта ул Г. Коләхметовның «Яшь гомер», Ф . Әмирханның «Яшьләр» 

драмаларын яклап чыкты ' «Арада иң сәламәт туганнарыннан берсе «Яшь гомер» 

исемендәге драма рисаләседер.— дип язды ул үзенең бер рецензиясендә.— Драманың 

п с в и р җәһәтләре хили гүзәлдер. Икенче, өченче вә бишенче кисәкләре бик маһи

ранә тасвир иделгән Хосусан, икенче пәрдәнең, гәрчә уенга тәгаллеге бик аз исә дә, 

хикәядәге каһарманнарның хәрәкәтләренә даир бу пәрдәдә дә һичбер нәрсә бупмаса 

да. тасвиры бик табигый һәм вакыйга матабыйк рәвештәдер»,— дип, татар пролетар 

әдәбиятының беренче үрнәкләреннән булган «Яшь гомеригә уңай бәя бирде. 

Г. Камал Ф . Әмирханның «Яшьләр» драмасы персонажларының тормыштан алын

ган булуына да сокланып язды. Бүгенге көндә, диде ул, андый типларны Казанда 

табарга м ө м к и н Ш у л ук вакытта, татар укучыларының үзенчәлекле-самими бер сый

фатын истә тотып, Г Камал, «Һәрбер язылган әсәрләрне «бу фәлән кеше хакында 

язылган икән дип тәэбил кыйлырга яратучылар» бу да фәлән бай балалары хакында-

язылган икән дип әйтерлек дәрәҗәдә якын тормыштан алынган типлардыр», дип 

күрсәтте в. 

Г Камал «Йолдыз» битләрендә татар театрының репертуары, французча, русча, 

төрекчәдән т ә р җ е м ә ителгән сәхнә әсәрләре («Галимнәр илә наданнар», «Саран», 

«Явызлыкның җәзасы») турында бик тәфсилле, тиран анализлы рецензияләр бастыра7 

Театр репертуарына, сәхнә әсәрләренә багышланган рецензияләр белән бер рәттән, 

ул татар артистларының иҗат портретларын тудыруга да беренче омтылыш ясый. 

Мәсәлән. Сәхипҗамал Гыйззәтуллина, Габдулла Кариев, Мортаэин һ. б. артистларның 

сәхнә үзенчәлекләре, амплуалары турында фикер й ө р т ә 8 . 

Г, Камалның әдәби-тәнкыйть эшчәнлегендә шулай ук «Гасыр», «Сабах», «Мәга

риф» «Милләт», «Вакыт» һ б. көтепханәләр чыгарган китапларга рецензияләр ДӘ 

байтак. Рецензияләр арасында мәктәп дәреслекләренә (мәсәлән, Гали Рәхим 
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чигарган «Җир йезе» диген география дәреслегенә), балалар эчен уку китапларына 

{•Балалар дөньясы») багышланганнары да бар. 

Югарыда китерелгән мисаллар гына да Г. Камалны XX йеэ башы әдәби тән

кыйтьчесе дип атарга тулы хокук бирәләр Ә м м а Г. Камалның «Йолдызпда эшчанле-е 

«үп кырлы, күп тармаклы булды Ул үз чорының бер генә вакыйгасына да битэра-

« л м а д ы , иҗтимагый хәрәкәт, әдәби процесска кагылышлы һәр вакыйгага көнендә аваз • 

салып, мөнәсәбәтен белдереп барды Большевик Хөсәен Ямашеа үлгәч, аның туры*-- ^ 

Ав зур мәкалә белән чыгучы да Г. Камал булды 

Либераль газетада большевик Ямашеены күмү турында зур мекалә б а с т ы р у — ~~ 

Г. Камалның гражданлык батырлыгы и д е 1 . Бу — политик акт. М о н ы ң шулай икәнле- £ 
геи аңлау кыен түгел; «Йолдыз»—Казан сәүдәгәрләренең либераль байларның, ли- ^ 

бераль үкымышлыларның ышанычлы органы булып килде Әмма либераль редактор- ~ 

мың кайбер якларыннан Г. Камал, Г. Тукай, Г. Ибраһимоа кебекләр оста файдалан- ~ 

дылар һәм «Йолдыз да к ы ю - к ы ю гына мәкаләләр, әдәби әсәрләр бастырдылар Mi ~ 

тимал, бу кыюлыкта төп скрипканы Г. Камал уйнагандыр. X. Ямашевның кинәт үлеме j j 

турында хәбәр итеп «Йолдыз» мондый сүзләр белән Ямашеека үз мөнәсәбәтен бел- S 

дереп куя: «Хөсәен әфәнде бнк аз кешеләргә генә меяссөр була торган әилакь хә- * 

мидэләргә малик и д е » 5 . X. Ямашевның үлү хәбәре газетада басылган көннәрдә кай 

гы уртаклашкан хатлар белән редакцияне күмеп ташлыйлар Редакция боларның бер ф 

өлешен баса һәм шуның өстенә бу турыда к ү п хатлар килүе турында да информация 

бирелә. Әмма «Йолдыз«ны укучылар арасында карагруһчылар, кадимчеләр Печә-

баэары каһарманнары да байтак бит әле. Алар да аваз сала: Хөсәен Ямашеа турын 

да язуыгызны туктатыгыз, дип дулап редакциягә хат язалар. Газета монысына да 

урын б и р ә 3 . Тик газета идарәсен гаепләргә ашыкмыйк: алдагы саннарында ул Ту

кайның мәгълүм шигырьләрен бастыра •• Хөрмәтле Хөсәен ядкаре». «Янә бер хати-

рам». Шулай итеп, большевик Хөсәен Ямвшев турындагы материаллар газетада бер 

ай буена диярлек басылып баралар. Момда, әлбәттә, Г. Камалның тәэсире буяган

дыр дип уйларга тулы нигез бар 

«Йолдыэяда Г. Камал алып барган рубрикаларның тагын берсе — сәяси, халык

ара мәсьәләләр турында. Газетаның 1912 елгы бер санында мондый хәбәр басылга.-

«Мөхеррирләремеэдән Галиәсгар Камал әфәнде Балка» вакыйгалары хакындагы хә

бәрләрне тахкыйкъ кыйлу өчен Төркия вә Болгария мәмләкәтләренә сәяхәткә китте» ' 

Теркияда Г. Камал хәбәрче сыйфатында 1912 елның ахырыннан 1913 елның феврале

нә кадәр була. Кыска гына еакыт эчендә Г. Камал Төркиянең эчке хәл* турында 

«Йолдызпда унике подвал хәбәр бастыра. Бу циклда кадимчеләр өчен изге саналган 

Төркиянең кайбер «изгелекләрен» ачкан мәкаләләр дә бар, «Истамбул мәктүпләре» 

яки «Истамбул хөбәрпөрев исеме белән басылган бу мәкаләләрнең берсендә хаҗга 

баручы мөселманнарга Төркиянең мөнәсәбәте турында языла. Мәгълүм булганча, эч

ке Россия мөселманнары хаҗ сәфәренә бару өчен Одессага җыелып, шуннан диңгез 

пароходына утырып. Стамбулга килгәннәр Стамбулдан соң алар чит ил компаниялә

ренең судноларына утырып, Искәндәрияг* (Александрия) юл тотканнар Аннан ком 

свхралвры аркылы мәшәкатьле, озын юл башланган. Хаҗилар юлда зур газап кичер-

геннар, йогышлы авырулардан җәфа чиккәннәр, шуның өстенә чүл гарәпләре — бә-

дәяилвр «үз диндәшләрен» кычкыртып талаганнар, чүл «пиратлары» эчен хаҗиларның 

акча янчыгы зур чыганак булган. Ә м м а хаҗиларны изге хәлифәлек — Төркия маклер

лары да бик нык талаган. Стамбулга исен-ммин килеп төшкәннәренә Р о с с - я г . кайту 

•чак билет алу кыен булган, Стамбул портында Россия хаҗиларын талап яшәүче бе

тен бөр катлау мөселман спекулянтлары барлыкка килгән Төркиягә зур ихтирам сак-

лагаи -Йолдыз» гаэе!всында Г. Камал внә шулай пәрдәне күтәреп «дин кардашләр»-

1907—1912 еллар арасында «Йолдыэ.да Г. Камал күтәреп чыккан мәсьәләләр га

ять күп. Болар нигездә к ө н к ү р е ш темасына кагылышлы мәсьәләләр Г Камалның бу 
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циклдагы мәкаләләренең нигеземдә аның мәгърифәтчелек карашлары ята. Казан та

тарларының көнкүрешен яхшырту, культуралы ялларын оештыру максатында ул чын 

күңелдән ышанып үгет-нәсихәт бирә, дәүләт һәм шәһәр Думаларына да билгеле бер 

чорда зур өмет баглый. Аныңча, укымышлы, һенәрле кешеләр күбәйсә, һәм әнә шун

дый кешеләрне шәһәр һәм дәүләт Думаларына сайлый алсак, тормыш шактый үзгә

рер, яхшырыр иде 1907 елда, мәсәлән, аны Думага сайланачак депутатларның «сый

фаты» борчый «Бу ел Думага кемнәрне сайлаячакмыз?» дип сорау куеп, ул болай ди: 

. Ә м м а гыйлем вә мәгърифәттән бу кадәр дә хасты булмаган кешегә фәкать урын 

тутыру вә һәр кен саен ун сум жалулья алып кайтып баю өчен генә барырга тыры

шып йөрү Ьөген ислам милләте каршында бик зур оятсызлык вә әхлакъсыэлыктыр».' 

Ләкин мәгърифәтче Г. Камал зур өмет баглаган Думага хезмәт халкының артык 

исе китми, битарафлык күрсәтә. Г. Камал халыкның сайлау эшенә битараф булуы

на пошынып газетада чыгыш ясап к а р ы й , 1 ләкин узе дә к ү р ә — х а л ы к кына түгел, де

путатлар үзләре дә Думага бөтенләй икенче күзлектән чыгып карыйлар. Думага емет 

баглаган мәгърифәтче журналист бер үк вакытта Д у м а һәм аның депутатларыннан ачы 

рәвештә кәлә башлый, фельетоннар яза. Бу жанрда ул реалистка өйләнә дә кала. 

Үзенең фельетоннарында Д у м а н ы ң бернинди әһәмиятле мәсьәләләрне чишә алма

выннан, ә аның вәкилләренең эшсезлекләреннән, депутатларның үз кесәләрен генә 

кайгыртып йөрүләреннән көлә. «Депутатлар озату» дигән фельетонның кыскача эчтә-

леге м о н д ы й : халык депутатларны озатырга җыела Арада бер депутат — мулла 

икән. Озатучыларның кайберләре мулланың кайсы партиядән депутатлыкка сайла

нуын сорыйлар Мулла, эсерлар, социал-демократлар, иттифакчылар партияләре 

турында ишеткәне дә булмаганлыктан, сорауга дөрес җавап бирә алмый. Уенда бары 

тик депутатлыкка ала торган ун сум акча гына буяганлыктан, ул аларга: 

— Ун, у н , — д и п җавап бирә. 

Депутат мулла поездда да юл буе депутат булып тору вакытында күпме акча 

алачагы турында гына уйлап бара '. 

«Эләкми калды» исемле фельетонында да шул ук мәсьәлә күтәрелеп, анда депутат 

булырга хыялланып йөрүче надан мулладан көленә. 

Г. Камал «Йолдыз«да «Үз халемеэдән» дигән рубрика ачып җ и б ә р ә . Монда ул та

тар тормышына кагылышлы бөтен хәлләрне теркәп бара, әйтик, сабан туйлар, җыен* 

нар ничек узган, М ә к ә р җ ә ярминкәсендә сәүдәләр кичек бара һ. б. һ. б. Кайвакытта 

ул гадәти хәлләр эчендә кызыклы гына мәсьәләләр дә күтәрә: мәсәлән, 1909 елда ул 

шәһәр мәктәпләрендә укучы балалар өчен җәйге лагерьлар ачу кирәклеген күтәрә', 

ак чәчәк бәйрәме уздыруның әһәмиятен яклап ч ы г а 5 , шәһәр читләрендә бакчалар, 

дачалар салуны пропагандалый һ б. һ. б 

Татарларны мәгърифәтле итеп күрәсе килү аңарда шул кадәр көчле ки, «Үз хв-

лемездән» дигән рубрика астында ул татар тормышының бөтен өлкәләрен яктыртыл 

барган. Безгә, ди ул, табибе дә, архитекторы да, агрономы да, учителе дә кирәк. 

••Мөселманнар үз телләрен белгән мөтәхәссис укыган зыялыларга мохтаҗлар» 6 . Туган 

халкын белемле итеп күрү теләген тормышка ашыруда Г. Камал конкрет чаралар да 

к ү р ә : 1911 елда ул мәсәлән, Ибраһим Кули белән берлектә русчадан "Бухгалтерия» 

дигән китап т ә р җ е м ә итеп ч ы г а р а 7 . Ш у л үк вакытта ул татарлар арасыннан рәссам

нар хәзерләү өчен күп көч куя. 1912 елда катай Оашкор /-орымнан рәсемгә сәләте 

булган егерме ике яшьлек Сабнт Яхшыбаев дигән егет Казанга килеп чыга. Бу егет* 

не Казандагы художество училищесына урнаштыру мәшәкатен Г. Камал тулысы белен 

үз өстенә ала. Училищега аны үзе алып бара, рәсемнәрен директорга күрсәтәләр. 

Кызганычка каршы, училищеда вакансия булмый. Яхшыбаееның рәсемнәренә гаҗәпкә 

калган училище педагоглары аңа якшәмбе дәресләренә йөрергә тәкъдим итәләр һем 

1913 елгы группага алырга вәгъдә бирәләр Г Камал борчылып яза: стипендия фонды 

җитәрлек түгел, егетне югалтмаска иде, иганә җ и б ә р с ә г е з — «Йолдыз» идарәсенә, 

Ак чәчәк Саирәме — туберкулез авыруыннан җәфа чигүче I 
iHja татар укымышлылары оештырган бәйрэы Чачок сатудан к 

дәвалау фондына киткән. Моны оештыруда, пропагандалауда Г. К 
_ "1бек язучыларның роле зур Сулган 
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д и 1 . Г. Камал аның язмышын һәрчак күзәтеп бара, ярдәм итә. Сабит Я<шыбаев Ка

занда шулай профессиональ белем ала. Совет власте елларында ул Башкортстан Дәү

ләт театрында х у д о ж н и к булып эшли. 

Г. Камалның "Иолдыз»да даими а л ь т барган мәсьәләләренең тагын берсе — м ә к 

тәпләр, һөнәр мәктәпләре мәсьәләсе Игътибар итик. мәдрәсәләр мәсьәләсе, елар

мын укыту программалары турында түгел, ә нәкъ менә татар балаларын мәктәпләр- • 

га бирү, реальный училищеларга бирү турында. Г. Камал еллар буе газета битлә- ң 

ренде татар яшьләренең дөньяви мәктәпләрдә укуын пропагандалаучы булды Аның ~ 

белемле кадрлар белән генә фән-техника казанышларына ирешергә м ө м к и н дигән -

тирән ышанычы, әлбәттә, мәгърифәтчелек карашларыннан килә иде. Ләкин уку-укыту ^ 

мәсьәләләренә Г. Камал революцион-демократик карашлары нигезендә якын килә — 

Татарлар арасында дөньяви фәннәргә, дөньяви мәктәпләргә игътибар артуны Г. Ка- £ 

мал турыдан-туры 1905 ел революциясе нәтиҗәсе буларак бәяләде. -Инде хәзерге ^ 

яшьләргә ни димәк к и р ә к , — дип яза ул 1907 елда — Анлар тәрэкъкый пәрвәрләрнең 1 

сүзләрен игътибарга алып, укырга керештеләр, гимназияләрдә, тиҗәрәт мәктэплә- ^ 

ремдә укучыларыбыз була башлады. Боларның микъдары елдан-ел арта бара һәм ба- Е 

рачак. Быел бер мәктәптә ун бала укыса, икенче елда егерме-утыз булачагына һич _ 

шөбһә юкп. L-

Г. Камал яшьләрнең дин мәктәпләренә түгел, ә фән нигезләрен өйрәнә ю р г а н ^ 

һәм тәмамлап чыккач тормышта практик рәвештә кулланырга мөмкин булган мәктәп

ләрдә укуларын ялкынлы рәвештә яклый 'Бер Казан шәһәрендә генә дә гимна

зиягә, реальный вә тиҗәрәт мәктәпләренә керергә хәзерләнүчеләр күп булган шикел

ле, университетка керергә хәзерләнүче шәкертләрнең күплеге күз алдымыэдадыр 

Хәмед улсын: быел әувәлдәге дүрт-биш студент урынына университетта егермегә 

кадәр мөселман студентлары бар. Болар замананың уку заманы икәнен белеп и җ -

тнһад итеп, университетка кергәннәр. Укыйлар, кеше булып чыгарга чын күңел илә 

тырышалар»,— дип яза ул 2 . 

Шул ук вакытта Г. Камал уку йортларында укуның кыйммәт булуын, анда һәр

кемнең дә укырга хәленнән килмәве, укучы-студентларга ярдәм оештыру кирәклеге 

мәсьәләләренә туктала. -.Университетта уку ечен нихәтле акча кирәк. Шәкертнең ү з -

үзвн тоту, тәрбия иту өчен к ү п мәшәкатьләр илә акча таба алуы өстенә, уку хакы ула-

рак университетка елына йөз сум акча түләргә кирәк К ө з көнендә уку хакының бе

ренче нисфын түли алмаганнары өчен инде йөз студент университеттан чыгарылган

нар иде»,—дип яза. 

Г. Камал публицистикасында тагын бер проблема — яңа дәреслекләр карталар 

бастыру, укытучы кадрлар әзерләү, матбугат эшендә реформа уздыру — хәрефләрне 

камилләштерү мәсьәләләре өнә шул тарихи бурычка бәйле рәвештә яктыртылды. 19W 

елдан башлап, ягъни . Й о л д ы э - н ы ң беренче саннарыннан алып, Г. Камал татар хәре

фем, татар имлясын төзекләндерү, типография хәрефләрен камилләштерү өчен мат

бугатта көрәш алып бара, еш кына татар газеталарының теле турында матбугатта ре

цензияләр белән чыга. »тел берләштерү» теориясен тәнкыйтьли. А н ы ң «Хәрефләр ис

лахы», иИмля вә хәреф мәсьәләсе». -Матбагачылыкта тврвкъкыи» һ б исемдәге к ү п 

санлы мәкаләләр циклы басыла Бигрәк тә ул типография ' шрифтын камилләштерү 

•чем керәшә. Бу өлкәдә Көримовлар матбагасында тәҗрибәләр алып барган Габдел

мәннән Рахманкуловның эшчәнлеген мактап ч ы г а 3 . Хәрефләрне камилләштерүдән теп 

максат — м е к т ә п дәреслекләрен яхшырту. «Мәктәп китаплары никадәр гүзәл тәртип 

ителеп басылса, балаларның фикере төракъкый ителүгә шул кадәр үк ярдәм бирер. 

Шул сәбәпләрдән балаларга укытылачак китапларның җиңеллегенә, еслүб-стиль, ифа

дәләренең садәлегенә бик игътибар ителергә тиештер».— д in яза. 

Г. Камал оста каллиграф буларак үзе дә яңа хәрефләр иҗат итә. М Гали аның-

«урында ..Революциягә кадәр татар баема хәрефләре арасында матурлыгы ягыннан 

аерым урын тоткан типографиячә Харитоновның бик куп кегельдәге хәрефләр* — 

һәммәсе дә Г. Камал эше иде»,— дип яза*. 
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Китап басу, китап сәүдәсе мәсьәләләренә килгәндә Г. Камап бу «лкәдә очрый 

торгач комагайлыкны ныю рәвештә тәнкыйть итә. Бу темага язганда ул капиталистик 

җәмгыятьнең төп сыйфатын — табыш алу өчен аяусыз к ө р ә ш сыйфатын ачыклап би

рүгә кадәр күтәрелә. Наширлар, ди ул, һәр вакыт «халык файдасыннан бигрәк, ү» 

кесәләрен якын күрәләр» '. 

Нәшрият, дәреслекләр, һөнәр мәктәпләре белән беррәттән Г. Камал «Йолдызиде 

татар хатын-кызларын укыту мәсьәләләрен дә даими кузгатып тора *, 

1905—1907 еллар революциясе чорларында социапь-демократик хәрәкәткә шак

тый зур өлеш керткән Г Камал бопай'да патша властьларының ныклы күзәтүе астын

да яши иде. Унынчы елларга таба аның өстеннән күзәтү тагы да көчәя. Г. Камал 

"Йолдызының кайбер саннарына үзе да кул куеп чыгара. «Мовакыт мөхәррир Г. Ка

мал» чыгарган саннар цензураны әсәргә. Казан губерна жандарм идарәсе на

чальнигы полковник Калинин 1911 елда Казан губернаторына адреслап язган кәга

зендә Г. Камал һәм Ф . Әмирханны «бер дә шиксез, чын панисламистлар» дип атый'. 

Ш у н ы ң өстенә Г. Камал '.Йолдыз» битләрендә Казан миссионерлары белән бәхәскә 

керә. Ул елларда Казанда ' С о т р у д н и к братства святого Гурия» журналы чыга баш

лый. Журналда мөселманнар адресына шактый кимсетүле сүзләр языла. Миссионер

ларның бу журналы Казан татарларының прогресска таба атлаган теләсә нинди ады

мын ииттихад ислам» дигән реакцион шаукымга бәйләп аңлата. Г. Камал журналның 

әнә шул юнәлештәге эшчәнлеген тәнкыйть итә. Ал арча, дип яза Г. Камал, "Мөсел

маннар тарафыннан кечкенә генә бер мәктәп ачылу — иттихад исламнан. Төрекче 

җөзьи генә бер китап нәшер ителсә — иттихад исламнан. Хасли генә бер җирдә бер 

гәэитв яхуд журнал нәшер ителсә, бер китап язылса, бер җәмгыять ясалса, бер мв-

кәррә исламияткә кайтса — һәммәсе дә иттихад исламнан. Бонлар мөселманнардагы 

һәрбер тарәкъкыятне, һәрбер уйгануны еә мәдәнияткә таба үрелүләрне иттихад исламга 

хитап кылалар. Бонларча, мөселманнарның аз гына күзләре ачылуы, мөселманнарның 

аз гына язу танулары, аз гына фән вә мәдәнияттән хәбәрдар булулары — һәммәсе 

бик зур зарардыр» *, Г. Камалның бу ялкынлы мәкаләсе миссионерларга тәэсир ит

ми калмый. Казан епискобы Андрей бу уңайдан Г. Камалга җавап белән чыга һәм 

кыргыз, башкорт һ. б. халыкларга карата татарлар миссионерлык политикасы алып 

баралар дигән уйдырма гаеп ташлый. Без, ди Андрей, мөселман татарларга дус. Алар 

гадел, диндар, хезмәт сеючән һ. б. һ. б. Ләкин ачыктан-ачык әйтәбез: татарлар чу. 

ашларны мариларны, кыргыз, башкортларны —татарлаштыралар. Без менә шуңа кар

ш ы 5 . Епископ Андрей үзенең мәкаләсен «Йолдызида басуны таләп итә һәм «Йолдыз» 

моны тәрҗемә итеп тулысы белән баса. Ә м м а Г. Камал епископка тагын җавап белән 

чыга һәм татарлар арасында башка төрле халыкларга мөнәсәбәттә миссионерлыкның 

бөтенләй булмаганлыгы* исбатлый. Кыргыз белән башкортка нәрсә тага алабыз без? 

дип сорый Г. Камал. Без бит алар белән болаи да тәрҗемәчесез сөйләшәбез. «Мис

сионерлар мөселманнарның тәрәкъкыйләрен хөкүмәт өчен зур зарар итеп күрсәтер

гә тырышалар. Гүя алар фикеренчә, мөселманнар укыйлар һәм тәрәкъкый итәләр дә, 

берләшеп хөкүмәткә әллә нинди зарар китерәләр, имеш. Мөселманнарның аңлы бу

луларыннан, мөселман нарның агаруыннан аә мәдәниятеңнән хөкүмәткә файда гыи» 

хасил булачактыр» 6 . Г. Камал м о н ы ң белән к ү п гасырлар Россия составында яшәген 

татарларда уртак ватан төшенчәсенең инде ныклап урнашуын, үз милләтенең үсеше 

дәүләт, ватан өчен дә файдалы булуын әйтергә тели. 

Г. Камал «Йолдызнда, г о м у м ә н , патша властьларын шикләндерә торган мвсьәла-

ләрие аз күтәрмәде. 1912 елда ул цензура һәм жандармерияне сагайта торган исем — 

Ш, Мәрҗани исемен күтәреп чыга. М ә р җ а н н н е ң тууына йөз еллыкны билгеләү өчен 

татар укымышлылары хәзерлек алып барган чор була бу. Г. Камал үзенең «Дамелла 

Шиһабетдин әл-Мәрҗанинең намен таәбәд итү хакында» дигән мәкаләсе белән бу 

әзерлек процессында башлангыч адымны я с ы й ' . Ахырдан Ш Мәрҗани юбилее 

' «Йолдыз». 1912. 13 най сапы 
1 Мәсәлән. «Йолдыз». 1907. 170 сая; 1912. 893 сан һ 6 
' ТАССР Дәүләт үзәк архивы. 199 ;• ярлап» 1961 ни, цок Ш 
•«йолдыз». 1910. 520 сан Сүзлек иттихад - союз. жвчьн — вак. кечкенә: мек;,;>" 

яедле хнтал —юнәлтү. 
' «Сотрудник братства святого Г^рия». Казань. 1910. 22—23 саннар 
• .Йолдыз». 1910. 535 сан. 
7 «Йолды*». 1912. 798 сан Сүзлек кам — исен; таәбәд итү — мәиге.тәштерү. 
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•.әсьәләсе туп-туры губерна жандармерия идарәсе карамагына килеп керә. Юбилей

лы тыеп кына калмыйлар, бәлки М ә р җ а н и н е ң улы Борһанетдин М ә р җ а н н квартира

сында Мәрҗанине искә алу мәҗлесендә катнашкан Г Ибраһимов. Ф Агеев һ б 

язучыларның бу мәҗлестә нәрсә сөйләүләре белән кызыксынып, әллә никадәр тик

шерү эше алып баралар. 

Югарыда күренгәнчә, Г. Камал «Азат», «Азат халык» газеталары ябылганнан con ^ 

да әдәби -әнкыйть. публицистикада демократик юнәлештә зур көрәш алып бара. Wo- — 

иың вчен ул либераль юнәлештәге «Йолдыз» газетасын файдалана Социал-демократ- > 

лар белән тыгыз бәйләнештә булган «Азат халык» газетасыннан соң кинәт либераль х 

юнәлештәге «Йолдыз» газетасына язышу беренче карашка гаҗәбрәк күренүе M B V - = 

кии. Бу хәл Г. Камалның замандашларына да сәер тоелган. Габдулла Тукай бу уңай- ^ 

дан «Уклар» журналымда «Казанда никах мәҗлесе» дигән фельетон бастырып чыга- Г 

рв. Чыннан да, реаолтоцион-демократик позициядә торган Г. Камап «Йолдыз»га ничек ••*. 

күчә с о ң ' Чөнки реакция башлану белән «Азат х а л ы т ж ы дәвам иттерү ечен объек- -

тив мөмкинлекләр калмый, һ ә м Г. Камал м ө м к и н булган матбугат шартларыннан — ф 

яшәп килүче «Йолдыз»дан булдыра алганча файдалана, уткен каләме белән татар хез

мәт ияләренең хокуклары һәм демократик театр, әдәбият өчен даими к ө р ә ш аль г 

Г. Камал хезмәт сөгочән һәм тыйнак журналист иде. Ү з е язышкан «Йолдыэида 

теләсә нинди каләм әһеленең юбилейларына әллә ничә мәкалә, әллә ничә сан багыш

лаган хәлдә, Казан җәмәгатьчелеге зурлап билгеләгән үзенең «әдәбиятка хезмәт кыла 

башлавына ун ел тулу мөнәсәбәте илә» «Йолдыз»да шау-шу куптармады Бу юбилей 

турында нибары бер-ике информация һәм Г. Тукай белән Г. Сәгъдинең ике мәкаләсе 

басылып ч ы к т ы 1 . Г. Камал үзе исә гади генә бер шигыреннән башка (..Дустыма») 

бу көннәрдә газетада күренмәде. Хәер, эшчәнлек һәм тыйнаклык аның совет чоро' 

иҗатынд? да теп сыйфатлар булып калды 

Н а з и м Х а н з а ф а р о в , 

ГАРИЗАЛАР НИ СӨЙЛИК 
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Ленинградта Үзәк дәүләт 

Г. Камал кулы белән яэь 

сендә генә әдипнең үз и< 

Г. Камап гаризалары дип карый 

лай язылганнар, аның теләген, үте 

са булып торалар. 

Г. Камал истәлекләрендә мондый юллар бар; « 1 9 0 5 ел җитә. Шәһәрнең -аз-

'ган-туэгвн» яшьләре театр артындагы урамда, приказчиклар клубында, спектакль. 

куялар. Менә шуннан соң миндә ничә ел томаланып яткан дәрт яңадан кузгала 

•Беренче т м т р ч и ы язып, уэ тормышымны сәхнәгә чыгарып күрсәтәм Tea'p кую

лар коч»* ләкин пьесалар ю к . . » 1 



к ы ң туган көннәре бу. A H I 

Ш у л а р н ы ң иң мөһимнәрен)-

тап булып бас 

ш Ә ул рөхсәт, 

берсе 
мәген 

ан булса да. аны сәхнәдә 

әрле сылтаулар белән, бии 

! үткенрәк пьесаларның яэ-

1ылган гаризалар арасында 

Мәгълүм булганча, тагар reai f 

мәсьәләләре, к юк»лары кисапсыз 

цензурасыннан рөхсәт алу. Пьеса 

ную өчен махсус рөхсәт булырга т 

саран бирелә. Социаль эчтәлекле, сыйнфый юнәле 

мышы аеруча аянычлы. М е н ә шул рөхсәтне сорап 

Г. Камал үтенече дә бар. Ул рус телендә, тәрҗемәсе болай: 

«Матбугат эшләре б,енча Баш Идарагә 

Галиәсгар Галиәкбәр улы 

Камалетдинов 

үтенече 

1890 нчы елда басылган цензура һәм матбугат турындагы уставның 85 иче стагь-

ясе нигезендә. «Бәхетсез егет» исемле татар телендәге басма пьесамны ике экзем

плярдә җ и б ә р е п , аны театрларда к у ю өчең Матбугат эшләре буенча Баш Идарәнең 

ре*сэт бирүен түбәнчелек белән үтенәм. 

Казан. 25 сентябрь. 1907 ел. 

Китаптагы «Г. Камал» дигән язу — м и н е м псевдонимым. 

PS Миңа түбәндәге адрес буенча хәбәр итүегезне тубәкчелек белән үтенәм: 

Казан, Поперечно-Георгиевская ур., Кудряшев йорты, Галиәсгар Камалетдинов»'. 

Биш айдан соң, 1908 елның 14 январенда, бу әсәрне сәхнәдә куярга рөхсәт би

релә 2. Бик ашыгып бирепмвсә 

зур 

v ^ ^ j V <ф 
дә, күп 

вь ОКОТУ Б mm ш гон С О Б Р А Н Ш 

- БЙНКРОТЪ 

Алма-An 
рафыннан 

эһәрендэ яшь һәвәскәрләр та
палган 'Банкрот' спектакле 

Гобзйдуллин архивыннан.) 

драматургларга 
шатлык китерер иде бу рөхсәт. 

Берчичө еллар буе үтенеп тв 

җавапсыз калган, яисә «кую 

өчен уңайсыз», дигән «инсаф
л ы , сүзләргә юлыккан автор
лар күп бу чорда. Берәүләр 

цензура һәм матбугат турында
гы четерекле уставны белмәү, 

сакламау нәтиҗәсендә читка 

кагылалар, икенчеләр Герб 

маркасы өчен түләнмәгән дип 

җавапсыз калдырылалар. Са
ный китсәң, күп мондь1и сә
бәпләр Тәвәккәлләр шулай да 

җаең тапканнар: Баш Идарә-

дән рөхсәт көтеп тормый ку
елган пьесалар да байтак бул
ган бу елларда. 

Ш у л елларда Казанда оеш
тырылып, актив рәвештә куль-

тура-агарту эшләре башлап 

җ и б ә р г ә н «Шорык клубы» 

пьесаларга рөхсәт алу мәсь
әләсендә үзенең игелекле 

эшен башкарырга омтыла: 

драматургларга цензурадан 

рөхсәт алу тәртипләрен аңла
ту өстенә, күп кенә авторлар
ның әсәрләрен икешәр нөсхә
дә җ ы е п Матбугат эшлврв 

' иГИА СССР (Ленинград). 776 фонд. 25 тасвиры 



буенча Бвш Идарәгә җ и б ә р ә , клуб исеменнән алармы сәхнәдә куюга оешкан төстә 

рәсми рөхсәт сорый. 

Г. Камал бу чор турында болай дип яза: «Бер заман «Шәрык клубы» ачыла. 

Мин клубта старшиналарның берсе. Клубны зурайтыр өчен башында Сәхипҗамал 

Гыйзэәтуллииалар тора торган «Сәйяр» труппасы яллыйбыз Бер куйган пьесаны ике 

куйсаң, халык килми. Сәгыйт Рәмиен л әр. Ярулла Вәлиевләр. Идрис Богдановлар яэ- • 

ган пьесалар гына җ и т м и , халык һаман яңадан-яңа пьесалар сорый. «Уйнәшвны да с; 

язып карыйм, иДәҗжал» да языла, башкалары да. Труппа һаман да туймый...»1 

Менә шушы вакытларда Г. Камал кулы белән түбәндә-е үтенеч тә языла. Дөрес, — 

Г. Камалның үа әсәрләренә дә рөхсәт соралганга булса кирәк, аңа клубның рәисе = 

И. Терегулов кул куйган (башка төстәге кара белән) 

.•Матбугат эшләре буенча Баш Идарәгә 

Мөселманнар җәмгыяте з; 

Казан шәһәренең «Шәрык клубы» 

үтенече ^ 

1890 нчы елда басылган цензура һәм матбугат турындагы уставның 85 иче F 

статьясе нигезендә, төрле язучыларның икешәр экземплярдә әсәрләрен җибәреп. И 

«Шәрык клубы» Матбугат эшләре буенча Баш Идарәдән түбәндәге пьесаларны <-' 

сәхнәдә куярга рехсәт бирүен түбәнчелен белән үтенә: ф 

1. «Бер сәгатьлек хатын» («Невеста на час»), фарс. 1 пәрдәдә. 

Д . А. Мансфильд әсәре. Г. Сәнфелмепеков тәрҗемәсе. 

2. «Кыямәт» («Страшный суд >), ко ме ди я. 2 пәрдәдә. 

3. «Хатыннар эше» («Бабье дело»), комедия. 2 пәрдәдә. 

В. Апанаея тәрҗемәсе. 

4. «Берекче театр» («Первый театр»), водевиль. 1 пәрдәдә Г. Камал әсәрә. 

I . «Бүләк очен.) («Ради подарка»), водевиль, 1 пәрдәдә. Г. Камал әсәре 

6. «Низамлы мәдрәсә» (..Реформированное училище»), комедия. 1 пәрдәдә. 

С. Рэмнев әсәре. 

7. «Яшьләр» («Молодежь»), пьеса, 3 пәрдәдә. Ф . Әмирхан әсәре. 

8. «Уйнаш» («Разврат»), драма. 3 пәрдәдә. Г. Камал әсәре. 

9. «Жнңал хезмәт» («Легкая нажива»), драма. Д пәрдәдә. Л . Мостафа тарҗе-

10. «Чун там» («На чем окончится»), комедия. 1 пәрдәдә. К. Бәкер әсәре. 

I I . «Шәкерт һәм яшьләр» («Ученик и молодежь»), пьеса, А пәрдәдә. Г. Тере

гулов әсәре. 

11. «Металлим» («Учитель»), драма. 5 пәрдәдә 

13. «Кенче ир» («Ревнивый муж»), комедия. 3 пәрдәдә. Ф . Б. Ратковекий әсәре. 

Г. Б. тәрҗемәсе. 

11. «Зеләйха берлә Фатыйма» («Зулейха и Фатима»). пьеса, 3 пәрдәдә. Ид

рис Богданов әсәре. 

(5. «Югалган хатын» («Пропавшая женщина»), комедия, 2 пәрдәдә. И. Богда

нов әсәре. 

16. «Җәмгыять» |«Собранне»|. комедия, 2 пәрдәдә. 

Рәис (имза) И. Терегулов. 

Посылкада « Ш ә р ы к клүбы»ның бер экземпляр уставын җ и б ә р ә б е з » 1 . 

• Шәрык клубы»ның бу үтенеч ди җавап булганлыгы билгеле түгел. Ул 

•серләргә шуннан соң да кабат-кабат рөхсәт сорала. 

. Ш ә р ы к клубы» үрнәгендә Петербургка башка шәһәрләрдән дә посылкалар, 

ү-еначләр җ и б ә р е л г ә н . Аларнь.ң күбесендә Г. Камал ә с ә р л . р е телгә алына М ә с . -

п в ң 1911—1912 нче елларда Троицк шәһәрендәге «Троицкое общество поощрения 

сценического и музыкального искусе в а . дигән җәмгыять идарәсе (рәисләре - Ай-

т о . һәм Р а х м а н к у л с , секретаре - с н и к е е . ) бер мәртәбә 27 пьесага һәм 21 шигырь 

китвбына (шигырьләрен сәхнәдән уку өчен), ик ртәбә 52 пьеса һәм шигырь 

китапларына р.хсәт сорый. Алар арасында Г. К о л ә х м е . о . к ы ң «Яшь гомер». 

Г Камалның «Беренче театр.. «Бүл.к . ч е н . , «Уйнаш». - Б е х е т с . , егет., Ф Әмирхан-



« ы ң -Яшьләр», С. Рәмиевнең Яшә Зөбәйдә яшим мини, «Низамлы мәдрәсә» Һ ь 

пьесалары бер. Г. Тукай, М. Гафури, С. Рөмиев, Н Думави, 3. Бәшири, С Сүнчәләи 

шигырь китаплары биредә үзәк урынны алып торалар 1 . 

Г. Камал пьесалары шәкертләрнең үзешчән театр түгәрәкләре репертуарларына 

да бик теләп кертелгән. Бу уңайдан 1913 елның 1 февралендә цензурага җибәрел

гән документ игътибарга лаек. Астраханьның 13 нче зур мәчете каршындагы рус 

класслы Зур Исад мөселман мәхәллә мәктәбе рәисе Гомәр Сәйфетдиноеич Кугу-

шев үзенең үтенечендә болан дип яза: " М и н е м тарафтан югарыда телгә алынган 

мәктәптә укучы малайларыбыэның һәм кызларыбызның дәресләрдән тыш вакыт

ларда уйнаулары һәм күңел ачулары өчен к и р ә к булган дүрт китапны җибәрәм 

Ю г а р ы д а аңлатылганча, С.-Петербург драма цензурасы бүлегенең безнең укучы 

малайларга һәм кызларга җ и б ә р е л г ә н китаплар буенча уеннар уйнарга рөхсәт 

Сүз «Аулакта күрешү», «Безнең шәһәрнең серләре» пьесалары турында бара 

Җавапта Г, Камал әсәрен куярга рөхсәт б и р е л м и 3 . 

Чиләбе музыка-драма җәмгыятенең мөселман бүлегеннән килгән үтенечләрдә 

д ә Г. Камал әсәрләре еш кабатлана Бу бүлек рәисе Гариф Борнаев (аның иптәш

ләре Фаттах Маннафович Латыйпов. X. Җам^летдинов, Ф . Сәйфетдинов, X. Енмке-

ев, Ш . Самиль, М. Мөхәмматшин. А. Хәмэинов, Фаретдинов һ. б ) 1913 елның 19 

февралендә язган үтенечтә "Бәхетсез егет», «Беренче театр», "Безнең шәһәрнен 

серләре». "Бүләк өчен» пьесалары бар, Ф . Әмирханның "Яшьләр», Г Коләхметовның 

«Яшь гомер», М. Ф ә й з и н е ң "Яшьләр алдатмыйлар» әсәрләре дә к е р т е л г ә н 4 . Г, Бор 

наееның 1914 ел 7 декабрь үтенечендә бопарга <Дәҗҗал», «Уйнаш», «Банкротта 

өстәлә 

Г. Борнаев үтенечләренә 1913 елның 24 июнендә драма цензурасы биргән җа

вапта (№ Ө286) «Яшьләр алдатмыйлар», «Безнең шәһәрнең серләре» кире кагы

ла — куярга уңайсыз» дип ә й т е л ә 8 . 

Ленинград архивында Г. Камалның үз кулы белән язылган өченче үтенече бар 

Монысы башкаларыннан үзенең серлелеге белән аерылып тора. Полиция, цензура 

игътибарыннан читләшү өчен булса к и р ә к , бу үтенеч Г. Кариевнең туган авылыннан 

бер кеше исеменнән язылган. 

«Матбугат эшләре буенча Баш Идарәгә С.-Петербургта 

утенеч 

Мөселман театр сәнгате сөючеләр соравы буенча, Сез галиҗәнабләргә үтенеч 

белән мөрәҗәгать итәбез: 1913 елның 18 октябрендә, дүшәмбе конне. Гоголь ура

мында. № 20. Заславский залында Г. Камалның «Уйнаш» яки «Измена супруга» 

исемле драмасын нуярга безгә рәсми рөхсәт бирергә м ө м к и н дип таба 

Казан губернасы. Чистай вязе, Исне Әлмәт волосте, Мураса авылы крестьяны 

Мирзаһит Камалов» . 

Тексттагы пьеса исеме {гарәп хәрефләре), Г. Камалның башка кулъязмалары»-

дагыча, калын итеп, ясап-ясап язылган. Үтенеч һәм бер экземпляр пьеса 1913 ел

ның 25 октябрендә Баш Идарәгә кергән. Җавап турында мәгълүмат ю к . 

Архив материаллары белән якыннан танышу, Г. Камал иҗатын һәм тормышын 

тагын да тирәнрәк аңларга ярдәм итү белән бергә, татар театры һәм драматургия

се тарихының кайбер мәсьәләләре турында уйлануларга да этәрә. Мәсәлән, Октябрь 

революциясенә кадәрге татар театры репертуарының һәм драматургиясенең идея 

югарылыгы, сыйнфый-социаль йөзе турында сүз йөрткәндә чынлыкта сәхнәгә мен

гән әсәрләргә генә таяну, драматургларның һәм режиссерларның чын теләк-үтенеч-

ләрен тиешенчә исәпкә алмау әле һаман да сизелә. Патша цензурасына килгән св>-

нә әсәрләре белән театрлар репертуарын чагыштырсак, аерма шактый зур — бе

ренчесе идея, проблематика һәм сыйнфый, социаль үткенлек ягыннан караганда 

Шч(ла \к. 1004 саклану Оерамлеге. 29 бит 
• ЦГИА СССР «Леннкградһ 776 фонд. 25 тасвирлама. 1058 саклану берәмлеге. I бит. 
1 Ш ч н да у к. 3 бит 
' ЦГПЛ СССР (Ленинград). 77Г> фонд. 25 тасвирлама. 105S саклану берәмлеге.-. 4 бнт. 

Шгнда ук. 1116 саклану берәмлеге. 15 бнт 
* Шунда ук, I"5.4 саклат берәмлеге, 12 бнт 

' ЦГПЛ СССР (Ленинград!. 776 фонд. 25 тасвирлаш, 1058 саклану берәмлеге, 23 бнт. 
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шактый встен торуым к ү р е р б е з . Биредә драматургларның цензура таләпләренә 

күпмедер яраклашырга м ә җ б ү р булуларын да истән чыгармаска к и р ә к 

Мәсәлән, театр тарихы китабында - С ә й я р , труппасының 191Л—1915 вягь се-

зтуары турында сүз барганда, җитдирәк әсәоггәр телгә алынганча* соң, 

:орбаны>: Кызлар шулай ^ болай 

кызык итәләр», .-Безнең заман... .'Табылдык», •Кечкенә сугыш», «Качкыннар.. «Кыз . 

сорау... Денщик Гали.., ..Каенана өйдә булса..», "Көнче ир». «Хат болгатты- кебек ' 

җиңелчә пьесалар да куела. Бу сезонда күп кенә яңа әсәрләр күренсә дә зур эз ! 

калдырырлык спектакльләр аз була Куелган проблемалары һәм аларның чншеле- ; 

ше ягыннан Ф . Әмирханның "Тигезсезләр» исемле драмасы аерылып т о р а » 1 . : 

Проблемалы әсәрләр дигәннән. Проблеманы авторлар да, театр да яратмый ': 

түгел. Әйтик, 1910 елның 23 мартында театр һәвәскәрләренең (Г Ильясэв, 

М. А. Төхфәтуллин. X. Төхфэтуллиннарның) Семипалатинск губернаторына язган үте- : 

нечләрендә 14 әсәр арасында Г. Камалның «Беренче театрв, «Бүләк эчен» комедия- '-

паре белән бергә. Г Коләхметовның "Яшь г о м е р - драмасын да куярга рөхсәт '-

сорала 1 . Губернаторга Казанда бу әсәрләр куела дип тә аңлатыла. Әмма аннан җ а - '. 

вал алынмый. Губернатор исә Баш Идарәдән киңәш сорый Цензор В. Д. Смирновнь н. 

мондый әсәрләргә мөнәсәбәте ачык. Ул 1909 елда ук «Яшь гомер» турында үз сү

зен әйткән инде: «Бу — эшче пролетариатка, аның, ниндидер митингларга нвреп. 

анда ораторланучы, аннары участок һәм төрмәләрдә төрле сроклар тутыручы шу

ның ечен зарланучы, әмма үзләренең ниндидер хак зшпәре җ и ң е п чыгачагына га

дел, намуслы уй-теләклвренең тормышка ашачагына ышанучы чынлыктагы һәм хы

ялдагы җитәкчеләренә (коноводам) дифирамбтан башка нәрсә түгел. 

Мондый социаль күренешләрнең татарлар арасында булу дөреслеген арттыру 

ечен булса к и р ә к , пьесага рус пролетарий-зчкечелөре дә кертелгән. Күренеп то

ра, автор уенча, монысы «бөек рус язучысы Максим Горькийга» иярү дип аңланыр-

гв тиеш. Шул турыда китап тышлыгында тантаналы рәвештә белдерү да ясалган 

Бу драма сәхнәдә һичничек та куела алмаслыгын нигезләү өчен тагын да дә

лил китереп т о р у н ы ң кирәге булырмы. Пьесада пролетарийның. гади әйтсәк — 

йолкышларның, мөлкәтле класска каршы бернинди сәбәпсез дошманлыгы уятып.] 

Әлега әшәке провокаторларның социалистик тенденцияләренә катнашлыклары аз бул

ган татар халкына шундый фикерләр үткәрелә. Гаҗәп, бу басма әсәр дөньяга чыкканда 

ук урындагы цензура игътибарына очрап, күренгәч үк кулланыштан алынмаган» ' 

Проблемалы әсәрләр м е н ә шундый «кайгыртучан. цензор бәяләве аша үтәрга 

тиеш булганнар. Ә «җиңелчәвләрено юл ачык. Күп белдекле цензор, мәсәлән 

Мольер әсәре нигезендә Т. Кассап тарафыннан язылган <.Пе.нтн Хәмит» тәрҗемәсе 

«Саран» (төрекчәдән Г. Камал тәрҗемәсе) комедиясен бәяләгәндә: « М о н д ы й 

диалог рәвешендәге чепуханы сәхнәдә куярга каршь пык юк». — дип. йомшак 

әсәрләргә дигән мөһерен бик юмарт басып к у я * . Кызганычка каршы, репертуарның 

озак еллар буе шушы иләк аша үтүе нәтиҗәсендә ул чорда җиңелчә асарлар шак

тый үрчел калганнар. 

Тарих архивы документлары . Г. Камал тәрҗемәләренең язмышлары турында 

да ачык сөйли. 1916 елда Г. Карие» тарафыннан язылган үтенечтә, мәсәлән Г Ка

мал тәрҗемә иткән «Ревизор» (Н Гоголь), «Ирексездән табиб» (Мольер) "Бер сә

гатьлек адвокат» (русчадан) әсәрләрен куярга рөхсәт сорала 5 . Әмма патша цензу

расының 1916 ел 16 сентябрь җавабында «Ревизор». ..Мещаннар» (Г. Кәрам тәр 
җемәсе) кебек классик әсәрләрне сәхнәләштерү рөхсәт ителми Театр осталары

ның күп көч сарыф итуе, зур тырышлыгы белән генә мондый әсәрләрнең кайбер-

лере татар сәхнәсенә менә. 

Беренче карашка кыска гына язылган гади үтенечләр булып күренсәләр дә. 

Г. Камал гаризалары театр һәм драматургиябез тарихына караган җитди мәсьәлә

ләрне ачыклауда зур әһәмияткә ия документлар булып торалар „ S U л и китсәң, иле

без архивларында мондый кыйммәтле язмалар байтак бит әле. 

• 



ИСТӘЛЕКЛӘР 

Риза Ишморат 

ТАЛАНТЫ АЛДЫНДА 
БАШ ИЕП... 

Бик еш искә алам мин аны. Тукай дисәң дә, янәшәсенә Галнәсгар абзый 

килеп баса. Габдулла Кариев дисәң дә — ул. Фатих Әмирхан, Кәрим Тин-

чурин һәм татар әдәбияты, драматургиясе, театр сәнгатенең нинди ген» 

күренекле эшлеклесен күз алдына бастырсаң да, янөшәләрендэ аларның һөркайсы 

белән якыннан аралашып яшәгән, к ө р ә ш к ә н , иҗат иткән Галнәсгар Камал тора. 

А н ы ң белән шәхсән танышлыгым Казанга килеп берничә ел уткәч кенә башлан
ды 1927 елның беренче айлары иде. М и н инде бу вакытта Татар дәүләт академия 

театрында эшли башлап, үземнең ике сатирик комедиямне һәм Шәриф Камалның 

• Хаҗи әфәнде әйләнә» исемле комедиясен сәхнәләштергән идем. Димәк, үзем Дв 

театр дөньясына борын тертеп килә торган бер яшь иҗатчымын. Көннәрнең берендә, 

минем пьесаларга һәм сәхнәгә куйган спектакльләремә рецензияләр язган журналист 

Мвхәммәт Персии белән бергәләп, «Кызыл Татарстан» редакциясенә килеп кердек. 

Ул чакта редакция хәзерге Ленин урамы, 21 номерлы йортта иде. Икенче катта ях
шы ук зур гына бүлмә Анда дүрт-биш кеше — редакциянең әдәби хезмәткәрләре. 

Шулар арасында, бер як кырыйдарак урнашкан өстәл артында, арыган, йончыган кы-

яфәттәрәк, беренче карашка кырык биш-иллеләр тирәсендәрәк булыр, бер журна-

пист эшләп утыра Алдындагы кулъязманы и г ы и б а р белән укый, төзәтә. Башка өс
тәлләр артында утыручылар да шулай. Эш кешесен эштән аеру, бигрәк та ашыгыч 

йомышың булмаганда, бик уңайсыз. Минем моңа к ы ю л ы г ы м җ и т м и . Шулай да юл
дашым Мөхәммәт Парсин к ы ю р а к булып чыкты Әлеге абзый белән куп биреп исән
ләште дә, миңа карап: 

— Менә таныш бул, татар драматургларының агасы да, атасы да — атаклы Галн
әсгар Камал абэаң шушы булыр инде,— дип ярып салды. 

М и н алгарак атлап баш идем, кул биреп күрештем да шикелле. Ул арада Парсин 

Галнәсгар абзыйга минем кемлегемне әйтте Мактаган булып, йөземне өй, кызарта, 

эй, кызарта. . Имештер, үсеп килә торган еметле яшь драматург, режиссер мин. Но
ватор. Гадел Кутуй, Әсгать Мәҗитләр белән бер булып, иске реалистик театрны Җи
мереп, яңа театр тудырабыз дип йөрүче актив сулфчыларның берсе — Риза Ишмо-

— Ә-ә... укыдым, укыдым синең мәкаләләрне. Шул мөгез чыгаручыларның берсе
мени инде бу егет?— дип, Галнәсгар Камал миңа тагын бер кат к ү з кырые белән ге
нә карап куйды. 

Галнәсгар абзыйның «мөгез чыгаручы егет» дигән сүзе һәм шулай к ү з кырые бе
лән генә сөзеп каравы реалистик театрга тел тидергәнем өчен шелтәләве сыман то
елды миңа. Бу минутларда башымнан төрле уйлар кичте. 

Ләкин нәкъ шушы минутларда тагын бер м о г җ и з а л ы хәл булып алды. Саубулла
шып китә башлагач. Галнәсгар абзый салмак кына торыг) аягүрә басты да, миңа 

карап: 

— Эшләреңдә уңыш телим, Ишморат энем. мөгез чыгарсаң чыгар, ул һәрбер яшь 

кешегә хас нәрсә, тик бердәнбер киңәшем шул: реаль тормыштан, реалистик сән
гатьтән аерылма Реалистик сәнгать, театр бер яңалыкка да каршы түгел. Бер яңа 

Hill 



Нареннән 

Гали. 

аның я т 

чэлзи би 

сабак 

«егар , 

т д а г ы 

Tl Мич 

мегезгә дә дигәнем Киресенчә, безнең бүгенге яңалык, социализм өчен булган ты

рышлык, реализмны таләп ит». Халыкка бары да ачык, аңлаешлы булырга т и е ш , — 

Диде. 

Сүзләрендә акыл, җитдилек, ә йөзе ачык. көләч, күзләре елмая... Мыегы да ю к • 

иде ахры, ә шулай да ул хәзер м и н е м хыялымда күптәннән вирле йөргән олы та- =; 

лант иясе, атаклы Галиәсгар Камал иде 

Без Парсин белән редактор кабинетына уздык. Галиәсгар абзый үз встәле янында — 

утырып калды. Башыма тагын кызык кына уй килеп узды: шундый зур талант, атак- д 

лы әдип-драматург, ә узе гади генә эш эшләп, әдәби иеэмә-кәр вазифасын үтәп £ 
редакциядә утыра. Ни өчен? Хәер, әнә бит үп нәрсә ди: реаль тормыш, халык, pea- £ 

Ә газета әдипне реаль тормыш белән, халык белан бәйләгән иң нык җепләрнең ^ 

берсе түгелмени? 

Шушы танышудан соң Галиәсгар абзый белан еш кына очрашып, исәнлек-саулык £ 
сорашып уза торган булдык. Истәлекле очрашуларның берсе 1928 елда хәзергә Ка- •* 

чалов исемендәге зур драма театрында булды. Бу бинада Татар академия театры да -' 

эшли иде. ф 

Тәнәфес вакыты. Фойеда Галиәсгар абзый миңа аркасын куебрак баскан бер кеше 

белән җанлы гына әңгәмә алып бара. Мин, инде ерактан кайткан студент, Галиәсгар 

абзый белән, әлбәттә, күрешми уза алмадым Ул миңа ачык чырай белән карады, ку

лымны кысып күреште һәм, янында торган мәһабәт гәүдәле, кара мыеклы дустына 

такьдим итеп: 

— Таныш бул. Сәгыйт. бу безнең, өметле генә яшь драматургыбыз һәм режиссе

рыбыз, театр техникумын тәмамлап бер ел театрда эшләгәч, без аны Ленинградка, 

югары белем алырга җ и б ә р д е к . Институтка Атаклы театр зшлеклеләре һәм галим-

ыйның минем турымда әйткән сүзләрен тыңлап бетерер-бетермас, 

1Шенең йеэенө күземне тәшердем. Я хода! Бу — Сәгыйт абын Сүн-

укытучым Сәгыйт абый үзе дә кычкырып көлеп алды һәм мине 

— Бу уңган, чибәр егетне мин үзем. дөресрәге. Ш ә р и ф абый белән икәүләп, м е 

не мондый гына бала чагыннан (ул кулы белән идәннән әз гена калкурак араны к ү р 

сәтте), колакларыннан тарта-тарта, ал сабакларын да, арт сабакларын да укыта-укыта, 

акыл бирө-бирә үстердек Ә, Риза? Шулай түгелме елла? 

— Әйе, дврес, нәкъ шулай, Сәгыйт а б ы й , — д и д е м — Минем әдәбиятка, сәнгать

кә мәхәббәтем бар икән. иң башлап м о н ы ң өчен мин Ш ә р и ф абын белан сиңа бу

рычлы 

Шуннан соң өчебез өчен дә уртак булган мәсьәләләр турында сүз барды Бик 

кыска гына итеп булса да мин аларга Ленинград театрлары һәм андагы спектакльләр 

турында сөйләдем. Галиәсгар абзыйны иң кызыктырганы ул елларда атаклы режис-

евр-педагог Александр Александрович Брянцев тарафыннан тезелеп, к и ң җ а м е - -

гатьчолек тарафыннан күтәреп алынган яшь тамашачылар театры (ТЮЗ) булды. 

— Балалар өчен махсус театр, яшь тамашачылар театры безгә дә кирәк. бик к и 

рәк. Яшьләрне тәрбия итүдә аның роле зур булачак,—диде ул 

Галиәсгар абзый белән 1933 елның беренче айларында булган очрашу хәтергә 

аеруча нык сеңеп калган. Бу вакытта мин Татар дәүләт академия театрында худо

жество эшләре җитәкчесе идем Репертуар планына Г. Камалның «Банкрот» исемле 

комедиясе дә кертелгән. Пьесаны сәхнәләштерү эше Кәрим абый Тинчуринга тапшы

рылды. 

-Банкрот- — Г а л и ә с г а р абзыйның иң оста язылган комедияләренең берсе. Ул ин

де моңа кадәр дә к ү п мәртәбәләр сәхнәгә куелып, к и ң катлау тамашачыларның «•-

хаббетен яулап алган әсәр. 

Пьсаның һәр куелышында тамашачыга нинди дә булса яңа сүз әйтергә, әсәргә са

лынган фикерне тагын да тирәнәйтә төшеп, тамашачыга аны яңа ягыннан ачарга ки

рәк. Максат зур. изге. ә вакыт аз Атна ун кан эчендә Кәрим абый безгә әсәрне ни

чек куярга уйлавы турында яхшы ук җентекләп эшләнгән режиссер планын да китә

реп тапшырды. Без аны режиссерлар коллегиясендә тикшереп яхшы дип таптык Тик 



Г. Камал әсәрләрен сәхнәдә даими уйнап килгән *Сәйяр* труппасы артистлы 
ры (уңнан сулга): Габдулла Карцев, С. Гыйззэтуллина-Волжская, Әхмәт Кулалаев, 

В Мортазин Иманский. (X. Гобэйдуллин архивыннан.) 

бер мәсьәлә безне дөресрәге, минем үземне, яхшы ук нык борчый иде. Әсәрне та
гын да кылыклырак, тамашачыга үтемлерәк итү ниятеннән чыгып, Кәрим абый текст
ка берникадәр өстәмәләр, кыскартулар, үзгәрешләр к е р т к ә н . Алар турында ул кол
легии утырышында артык тәфсилләп сөйләп тормады. Ләкин утырыштан соң, икэү-

дан-икәү генә калгач, нинди үзгәрешләр кертәчәге турында миңа бик җентекләп аң
латты да нәтиҗә ясап әйтте: 

— Башка авторның әсәре булса, бу турыда сөйләшеп тору да кирәк булмас иде, 

мин төзәтеп чыкканча һич сүзсез барыр иде ул. Ләкин бит «Банкрот» — Галиәсгар аб
зыйныкы Төрле сәхнәләрдә уйналып зур сынау үткән мәшһүр комедия. Шулап бул
гач, безнең бу үзгәртүләрне... 

— Минем дип сөйлә, Кәрим абый. 

— Ю н инде, театр әсәрне сәхнәләштереп, тамашачы алдына спектакль итеп чыга
ра икән, ул минеке генә түгел, безнең спектакль була. М о н ы ң өчен, автор каршында 

да, җәмәгатьчелек каршында да, барыбыз да җаваплы. 

М о н ы ң шулай икәнен аңлый идем, билгеле. Казанның үзендә ук яшәгән автор
ның, бигрәк тә Галиәсгар Камал кебек драматургның, әсәрен үзгәртү, үзенең рөхсә
теннән башка сызу. өстәү Юк, бу тупаслык, әдәпсезлек булыр иде. 

Кәрим абый белән бу мәсьәләдә дә без тиз аңлаштык һәм Галиәсгар абзыйны 

театрга чакырып сөйләшергә дигән фикергә килдек Икенче көнне Галиәсгар Камал 

театрда, безнең яныбызда иде инде. Билгеле, без аны театрның нигезен салучылар
ның берсе һәм иң күренеклесе итеп хөрмәтләп каршк! алдык, ул үзе дә безнең белен 

бик җылы гына күреште. Чыраена, инде бераз эчкәрәк тә баткан күзләренә ягымлы 

яктылык чыгарып, миңа карал куйды да: , 

— Ал-а-ай, Ишморат туган, менә бит син нинди бәхетле, өлгер кеше булып чы*> 

тың. Безнең барыбыз ечен мөкатдәс булган урын — Татар дәүләт академия теа'рында 

зур җаваплы эш башкарасың Театрга нигез салучыларның берсе Кәрим абыең Тинчу-

рин белән бергәләп бит әле, иңгә-иң куеп Кәрим генәме, бу театрда татар сәхнә
сенең бөтен ветераннары: Зәйни Солтан, Мохтар Мутин, Ш а к и р Шамильский, ХепиЛ 

Әбҗәлил. . Ә артистларыгыз кемнәр бит! Болгарская, Ильская, Таҗдарова, Арапо>л • 
һ ә р *а*^ы үзе бер тарих Кадерен бел, Риза туган, кадерен бел бу ганимвтинең... 
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— Белә. белә, хәзер инде безнең Ишморат техникум чорындагы кебек футурист 

т», сулф та түгел.— дип хуплап куйды Кәрим абый. хөрмәтле кунагыбыз сүзенә к у ш ы 

л ы п — Кутуй да хәзер бит инде элеккеге Кутуй түгеп,— дип тә өстәде. 

Галиәсгар абзыйга мин «Банкрот» комедиясен сәхнәгә куярга җыенуыбыз, бу җа-

•апль эшкә режиссер итеп Кәрим абый Тинчуринны билгеләвебез һәм инде аның бу 

спектакльне бүген ничегрәк сәхнәдә яңартырга теләве. кайсы рольне нинди ар- • 

тмет башкарачагын кыскасы, р е ж и с с е р н ы ң спектакль планы хакында кыска гына итеп г^ 

сөйләп бирдем. Галиәсгар абзый игътибар белән тыңлап утырды да: 

— Бик хуп. барсы да урынында Рольләр, минемчә дә. бик дөрес бүленгән. Д е - ~~ 

корад*я дә эшләнер, кием-салым да табылыр. Кәрим инде ул оста режиссер, шу- г 

лай булгач, бары да урынында булыр дип ышанам Монда инде минем белән сө 

пешер урын калмаган.— дип, сүзен тәмамлады, мине нигә чакырып борчыгансыздыр н 

дигәндәй, күзләренә сорау билгесе чыгарыл, Кәрим абый белән миңа карап кунды, г 

Без бу карашны аңладык, билгеле Шуннан туры гына әйттем аңа: 

— Сезне чакыруыбызның сәбәбе шул, Галиәсгар абзый, « Б а н к р о т н ы бүген сәх- ^ 

ипләштергәндә, әсәрнең эчтәлеген тагын да бераз тулыландыру, характерларның 6ә- -~ 

рвлешен тагын да бераз кискенләштерү максаты белән Кәрим абый Тинчурин әсәр

нең кайбер урыннарына әэ-мәз генә төзәтмәләр кертмәкче була Кайбер образларның 

сүзлэрон кыскарта, кайберләренә, киресенчә, яңа сүзләр өсти, кайбер образларның ~ 

характерларын шундый-шундыйрак итеп үзгәртү кирәк дип таба. Шулай эшләгәндә 

спектакль мәгънә ягыннан тулырак, тамашачыга карау өчен кызык1ырак булыр — ди. 

— Алай-й,— дип куйды Галиәсгар абзый — Кариевка яраган . "Банкрот* Кәримгә 

ярамый, тамашачыга яраган Ишморатка ярамый икән болаи булгач. 

Аның иреннәрендә бик әз генә иронияле елмаю чагылды. Үпкәләде дәү абза-

быз. дип уйладым эчемнән генә. 

— Юк. Галиәсгар абзый. Кариевка яраган, тамашачыга да яраган комедия безгә 

де бик ярый,— диде Кәрим абый, өлкән авторыбызны м ө м к и н кадәр ышандырырга 

тырышып — Шуңа к ү р ә без аны театрыбызның Баку. Ашхабад. Ташкент шәһәрләренә 

гастрольгә баруы алдыннан әзерлибез дә Репертуарыбызда югары сыйфатлы өсәк

ләр булдырасыбыз кил». Спектакльне үткәндәге куелышларына караганда яхшырак, 

кызыклырак, м ө к ә м м ө л р ө к ител чыгару безнең ният Әгәр безнең бик җиңелче генә 

булган төзәтмәләр белән килешмисең икән, без аны нәкъ үзең язганча, бер сүз дә 

үзгәртми куячакбыз. Безнең фикер белән килешәсең икән ал арны үз кулын, белән 

язып китерәсең Син автор. Тәҗрибәле, сыналган, дан алган аятор. Безнең сиңа әмер 

итәргә чакыбыэ юк 

— Яле, нинди төзәтмәләр икән ул? — диде Галиәсгар абзый коры гына. 

Нәкъ шул сүзне көткән Көрим абый. кайсын пьесаның читене, кайсын аерым кә

газьгә язган, кайберләрең башында гына саклаган фикерләрен берәм-берәм төзеп, 

җентекләп сөйләп чыкты. Сөйләде генә түгеп, кайберлорен хатта ымлап та уинеп та 

«урсәтте. Текстта артык күп бупмаса да, шактый кызыклы һәм әһәмиятле өстәмәләр 

иде бу Шунысы г а җ ә п , Галиәсгар абзый ул укыган, күрсәткән төзәтмәләрнең күбесе

нә һич каршы кипмәде «Монысы ярый, монысына да кул куям, ә монысы менә бат

мый, бу инде, К ә р и м , синең үз мәзәгең. -Банкрот» рухына ят. минемчә . Шулай ди-

ди, ул режиссер төзәтмәләренең барын да тыңлап та. күзе белән сөзгеләп тә чык

ты. Яхшы ук озак вакыт алды бу хезмәт, ләкин автор да. режиссер да ашыкмады 

Ниһаять, Галиәсгар абзый сүзне түгәрәкләп куйды 

— Боларның күбесе бит инде авторның катнашыннан башка, режиссер үзе эшли 

•ла торган твэатмвлвр. Әсәрнең төзелешенә дә. образлар-ың асыл сыйфатларына да. 

иң мвһимо, пьесада әйтергә теләгән фикергә де зыян китермиләр. А е р ы м сүзләр 

Һем хпрвкәткә бәйләнгән яңалыкларның барына да диярлек кул куям. Театрда чы

гарыла торган спектакльгә сез хуҗа. Ә менә әсәрне бастырып, китап итеп дөньяга 

чыгарганда, мин хуж.а Ул төзәтмәләрне китапта калдырырмынмы-юкмы. анысы инде 

минем »ш. Анда карармын. Бүген сезгә миннән фатиха, тулысынчв р и м л ы и 

— Бәлки, өйге алып м й т ы п , үзең тагын бер кат карап ч ы г а р с 

•бын индө сүз тәмам хәл кылынып беткәнгә и< *пг.«п лств.. яныннан диванга барып 
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М и н җ и ң е л сулыш алып к у й д ы м . Атаклы д р а м а т у р г ы б ы з н ы ң хәтерен калдыруда» 

бик к у р ы к к а н идем. Бүгенге о ч р а ш у ы б ы з н ы ң шулай җ и ң е л һәм без көткән нәтиҗә 

белән тәмамлануына нык шатландым. К ү р е п торам, К ә р и м абый Тинчурин да бик ка

нәгать йөзендә — сизелер-сизелмәс к е н ә елмаю, күзләрендә — ялкын. Ү з эшеннән ка

нәгать булган чакларда һәр вакыт диярлек шундыйрак кыяфәттә була ул. 

Галиәсгар абзыйны икебез дә урамга кадәр озата чыктык 

• Банкрот» спектакле яңа куелышта да з ү р популярлык казанды, тамашачыларга 

да, җәмәгатьчелеккә дә, шулай ук авторның үзенә дә бик ошады. Казанда гына тү

гел, аны Бану, Ашхабад һәм Ташкент тамашачылары да бик яратып карадылар. Театры

бызның олы осталары Галиәсгар Камал һәм К ә р и м Тинчурин исеме белән бәйләнгән 

бу спектакль театрның үсеш юлында бер якты эз булып калды. 

Моннан соң инде ярты гасырга якын дип әйтерлек вакыт узды. Бу чор эчендә 

безнең тормышыбызда зур ү з г ә р е ш л ә р булды. 

Галиәсгар Камал ныклы нигезен салган драматургиябез һәм театрыбыз өлкәсен

дә дә казанышларыбыз з у р . Хәзер инде культурабызның иң мөкатдәс урыны санал

ган Татар дәүләт академия театры, бик хаклы рәвештә һәм зур горурлык белән, Га

лиәсгар Камал исемен йөртә. Ул яши һәм яшәячәк! 

Без, Галиәсгар Камал белән аралашып яшәгән өлкән буын әдипләре, атаклы дра

матургыбызны. Тукай белән бергәләп "Яшен», «Ялт-йолт» журналларын чыгарган, үзен 

ачы телле сатирик шагыйрь дә, карикатурачы рәссам да, һәвәскәр артист та итеп та

ныткан бу к и ң кырлы талантны, бик самими, бик гадел булган кешелекле кешене, 

бөтен йөрәге белән социалистик Ватаныбызга бирелгән к ы ю гражданинны сагынып 

Рәфика Камалова, 
медицина фәннәре кандидаты 

ӘТИЕМНЕ МИН 
НИЧЕК ХӘТЕРЛИМ 

Ә
тидән калганда миңа җиде яшь иде. Әти турындагы истәлекләрем дә — 

әнә шул бала чак хатирәләре г е н ә . Әти мине еш кына үзе белән ияртеп 

йөри торган булган. Әти белән базарга чыгып, шунда адашканымны хә

терлим Кеше аяклары арасында озак буталып йөреп бик нык к у р ы к к а н идем. Ул ча

гында миңа базар очсыз-кырыйсыз тоелган иде. Әти мине эзләп тапкач, туктый алмый 

бик озак елаган идем. Берничә мәртәбә әтинең үзе белән Сөембикә манарасына 

алып менгәнен, еш кына ниндидер художниклар янына алып барганын хәтерлим, бер 

барганда минем уенчык агач кувшинны кызыл төскә буятып, икенче бер барганда аңа 

рәсем төшертеп кайткан идек. Ү з е белән урманга а л ь т бара иде. Җиләк, гөмбә ни

чек җыярга икәнен өйрәтә иде. Кайбер чакта үзе к ү р г ә н җ и л ә к яки гөмбәне сиздер

ми генә таягы белән төртеп китәдер иде. Уенчык алганда, магазинга бергә барып, 

миңа сайларга куша торган иде. Бервакытны шулай дачада торганда Юдино магази

нына барып бик матур, нәкъ чын кебек итеп эшләнгән зур уенчык сыер сатып ал

дык. Поезд вагоннары астыннан чыгып өйгә кайтканда, шул сыерның мөгезе сынды. 

Әти кайбер вакытта без уйнаган уенга дә кушылып китә иде. Беркөнне шулай 

без иптәш кызым Нявар белән өйдә, йөгереп, качышлы уйныйбыз, ә әти өстәл ар

тында язып утыра Качарга миңа чират җитте. Әти, язуыннан бүленеп, мине шкаф ба

шына менгезеп утыртты. М и н шунда качтым. Няварга мине шактый вакыт эзләргә 

туры килде 

Бервакытны әни камыр ашы пешергәндә, мин бик соранып йөри торгач, минем 

курчакларым өчен дә бик кечкенә-кечкенә генә пироглар пешердек. Мин әти белә»* 
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ленең макеты. II пәрдә күренеше. Художн 
атказанган сәнгать эшлеклесе Мәэмүн Сутюшев. 

•нине кунакка чакырдым. Мич кырына уенчык өстәл, 

рогларны куйдык. Әти белән әни килеп еетэлнең як 

пирогны ю р и - ю р и гене капкан була да кире куя. ә 

Ә мин әти бетен пирогларны ашап бетерә инде ди 

чагында әтинең " М е н ә монысы һич тә ярамый инде. 

накка чакырмыйлар", дигәне хәтердә калган. 

урындыклар 

ягына идәнгә 

әти чын-чынл. 

1 куркып ела 

Ашатасың ки 

тезеп, « т е л г ә пи-

утырдылар Әни 

in ашый башлады 

п җ и б ә р д е м Ш у л . 

лмәсә, кешене ну-

Кәрим Әмири 

ӘДИП ТОРМЫШЫННАН 
БЕРНИЧӘ СӘХИФӘ 

та суык, җ и р туңган... 

Иренеп-иренеп кенә беренче карлар тешкаләп тора Мин ашыгыл-

ыгып, каядыр йомыш белән бара идем Өстенә камалы тун. башына 

камчат бүрек кигән Галиәсгар абэыи Тукай урамы буйлап миңа каршы килә Култык 

астына газеталар, озынча тар кәгазьләр кыстырган иде М и н барып җитмәс борын, 

үзеннән яшьрәк, кыяфәтеннән үк сәүдәгәр икәнлеге күренеп торган бер Печән ба
зары татары, аның артыннан килеп: «Галиәсгар ага»,— дип кычкырды. 

Ә к р е н генә атлап килгән Галиәсгар абзый, туктап, артына таба борылды да: 

«Акмый әле»,— дип куйды 

Мин алар янына килеп туктаганда, ике арада шундый сүз бара иде: 

— Нәрсә акмый? 

— Галиәсгар ага дисең ич. Галиәсгар ничек аксын инде? 

— Картаюны белмисең, ахры, һаман да шаян син 

— Ник карт аюны белмәскә, карт аю урманда була ул. 

т 
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— һәй, куйсана, әле мин сиңа ул турыда әйтмим бит! Синең әзрәк денең бармы 

•СОҢ, алладан оялмыйсыңмы? 

— Нигә алла өй сатамыни' 

— Әстәгъфирулла тәүбә, большевикларда эшли башлагач, бөтенләй юлдан чык

кан икәнсең. 

— Син үзең юлдан чыккан. 

— Ничек инде юлдан чыккан? 

— Юлдан килмисең ич, тротуардан атлыйсың. 

— Агай-эненең алтын-көмеш яшергәннәрен язмасаң, большевиклар акча бир

ми торганнардыр шул. 

— Ә, сиңа да барып төртелдемени, күпме яшергән идең сон? 

Бу сүздән соң теге кеше дәшмәде Кулын селтәде да юлына китеп барды. 

Ул иртә белән редакциядә дә, типографиядә дә эшли иде. Ш у н ы ң белән бергә 

драма әсәрләре өстендә дә утыра, вакыт таба, үзенең шигырьләрен әдәбият кичәлә

ремә да барып сөйли иде. 

Ул нинди генә әйбер булмасын, бик пөхтә яза, төзәтергә урын калдырмый Яз

ган нәрсәсен эшләп бетергәч, укып чыгу гадәте дә ю к иде. 

— Ничек шулай бик чиста, каталар җ и б ә р м и яза а л а с ы ң ? — д и г ә ч , Галиәсгар аб

з ы й : 

— Миңа язудан төзәтүе авыррак. М и н аңарга гадәтләнмәгән Шуңа күрә берь

ю л ы эшен бетереп барырга тырышам,— ди торган иде. 

Копияләрен алдырып бармаганга күрә. аның кулъязмалары кеше кулында кала, 

• исә югалып ю бетә иде. Бер-бер инсценировка яисә шигырь язса. аны куярга һәм 

СӘйләргә алып китәләр дә. кире кайтарып бирмиләр Әдәбият кичәләрендә агым

дагы көнге бәйләнгән вакыйгаларны сәхнә артында артистларга язып бирү яисә шул 

азганын үзе чыгып сөйләү аның өчен һәр ва<ыт гадәти бер хәл иде. 

Шунысы гаҗәп, ул һич ару-талуны белми кебек иде. Хәтта аның кене буе ре

дакциядә эшләгән чагында дүрт пәрдәлек эур-зур драма әсәрләрен б*р кичтә тәр
җ е м ә иткән вакытлары да булгалады. Мәсәлән, 1922 елны Казанда артистларның үэ 

җаааплылыгында труппа оешып, җ ә й г е сезон ачылды. Шул труппаның җитәкчелеген

нән М Мутин редакциягә кипеп: 

— Галиәсгар абзый, бик ашыгыч бер эш бар. Синнән башка кеше эшли алмый 

инде аны Бик тиз генә шуны т ә р җ е м ә итеп бирсөңче.— дип үтенде. 

Бу әсәр Гординның «Сатане» дигән дүрт пәрдәлек сәхнә әсәре иде 

Галиәсгар абзый: 

— Әмма тенкәмә тиде шул ашыгыч эшләрегез, нигә соң электәнрәк уйламады

гыз? Утырып иркенләп эшләүгә ни җитә! Башка эшем булмаса, әйтмәс тә идем Ме

нә бүген бик озын мәкалә т ә р җ е м ә итәсем бар,— диде. 

Сөйләшеп аңлашканнан соң. Галиәсгар абзыйга бирелгән мәкалә икенче кешегә 

тапшырылды, ә • Сатанаины т ә р җ е м ә итәргә Галиәсгар абзый үзе алынды. Икенче 

кәйне иртә белән ул i Сатанаины «Иблис» исеме белән т ә р җ е м ә итеп алып килгән 

иде. 

Драма әсәрләрен т ә р җ е м ә итү хезмәте бу сезонда шактый ук күп булды Ө" 

айлык җ ә й г е сезонда ул дүрт исемдә зур күләмле «Иблис», «Хәзрәти Хәмзә», «Ож-

мах кошын һәм тагын бер әсәр т ә р җ е м ә итеп бирде. 

Галиәсгар абзый революциянең беренче кэннәреннэн үк Совет хөкүмәте хезмә

тендә чын күңеленнән бирелеп эшләде. Нинди генә буталчык вакытларда да ул татар 

буржуазиясе газеталарына, милләтчеләр тирәсенә якын бармады. 

Эшче, крестьян, солдат депутатлары советының воззваниеләре, гражданнар су

гышы чорындагы 5 нче армия штабының воззвание һ ә м приказларының тәрҗемә"*" 

ре — барысы да Галиәсгар абзыйның хезмәтләре иде. 
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• Корылтәйячы Баттал турында берничә кв- сөйләве але булса исемдә. 

Вакыйга болай була: 191В елны Казанга чехослоеаклар керәләр Бу чорда татаэ 

милләтчеләре һәм татар буржуаларының иң котырган чагы була Казанга чехлар ме

ру белән, татар кон рларының оргз> . булып «Алтай» исемендәге газета чыга баш

лый. Моның редакторы мәгълүм эмигрант Бари Баттал дигән кеше була. Ул берничә 

кат Галиәсгар абзыйны шул «Алтай» газетасында эшләргә чакыра. Ә Галиасгар а5эь и • 

бармый. Бу вакытта Галиәсгар абзыйның килере бөтенләй киселгән чак була. -

Редакциядән кон саен чакыртып кеше җибәрәләр. Галиәсгар абзый шулардай ка-

чып калуын болан дип сөйли торган иде: — 

— Таңнан торып Бакалтанга китәм дә, кояш баеганда гына кайтам. Тиз гена х 

ашап-эчеп, тубән өйдә тора торган кәләвәче Нуриларга төшеп йоклыйм. Тегеләрнең ? 

кешеләре мине эзләп килгән саен: «Өндә юк 1 » дип кенә җибәрәләр. Шулай да бер £ 
көнне урамда Батталга юлыктым. Ул, мине к ү р ү белән, каршыма кинәт чыгып басып £ 
«Син ничек иректә? Әле кулга аямадылармыни сине'» — дип котымны алды. Анардан ^ 

ничек кирәк алан котылдым да, шул ук көнне авылга качып киттем, чехлар куылган- ^ 

чы Казанга кайтмадым 

Казаннан чехлар киткәч, Галиәсгар абзый, кайтып, янәдән «Эш» редакциясенә x e i - *, 

мәгмә керә һәм «Ишангали». «Әүлия һәм компаниясе» имзалары Белән шул газетада ь! 

шигырьләрен бастыра башлый + 

Ш ә р и ф Е н и к е е в 

ЯГЫМЛЫ ТАВЫШЫ ӘЛЕ ДӘ 
ЯҢГЫРЫЙ КЕБЕК... 

Б
у 1930 елның көзе иде. Минем Казандагы сукырлар мәктәбен тәмамлап 

Татрабфакка укырга к е р г ә н чакларым. Тулай торагыбыз Татар академия 

театрына якын булганга, мин һ ә р яңа спектакль куелган саен театрга йө

рергә гадәтләндем. 

Театр сәхнәсендә куелган пьесаларны, анда уйнаучы чын сәнгать осталарын сок

ланып, бөтен дөньяны онытып, тамам мөкиббән китеп тыңлый идем 

Торакка кайтып, салкын бүлмәдә, ярты чиләк сыешлы кара калай чәйнектән алю-

мин кружкага җылымса су агызып, кара ипи сыныгы белән тамак ялгагач, нарааатка 

ятып: «Менә уэебезда — с у к ы р л а р җәмгыятендә — үзешчәннәр драма түгәрәген оеш

тырсаң и д е » , - д и п хыяллана идем. Ү з е м н е ң хыялларымны, уй фикерләремне Татар-

стан сукырлар җәмгыятенең шул замандагы рәисе Кирам абзый Сәифуллинге да 

ирештердем. Кирам абзый Сайфуллин — кызыл партизан, гражданнар сугышында ике 

күзен һәм сул кулын югалтып кайткан, бик тәвәккәл, принципиаль, уңнан кеше иде 

Мине сабыр гына тыңлаганнан соң: "Ярый. Шәриф, мин бу турыда Галиәсгар ага бе

лен сөйләшермен, ул бит бездә — наркомсобеста культура эшләрен алып б а р а - . -

Дип тынычландырды Ллкин мин аның сүзләренә ышанмадым Ш у н д ы й олы. «таклы 

драматург Галиәсгар Камал б е з - с у к ы р л а р янына килеп, драмтүгәраккә җитәкчелек 

Лакин эш нәкъ мен» киресенчә булып чыкты 
Галиәсгар вга Камалны « н н 1 « 1 елның январенда сукырлар җамгыяте бүлмесен-

Кирем абый исе: 
. . „ . » uiwiubi инде мин сезгә әйткән студен 

•ш б у л ы г ы з , — д и п . мине аның алдына китереп б< 
Менә, Галиасгар ага. шушы инде мин сезгә әйткән студент егет Ул безнең 

драмтүгәрәкнең старост* 

тырды 



Без кул биреп күрештек Г. Камалның йөзен, буй-сынын, кигән киемен күрмагәм-

лектән. кыяфәте хакында хөкем йөртә алмыйм. Ә м м а аның йомшак, калын кер та-

•ышы, ягымлы, якты аһәң белән әйтелгән келке сүзләре миндә бу — гап-гади. бик сөй

кемле кешедер дигән тәэсир калдырды. 

Без иртәгесен драмтүгәрәк членнарын җ ы е п кызып почмакта очрашырга бул

дык. Кызыл почмагыбыз К. Маркс урамы, уникенче йортның икенче катында, бер 

бәләкәй генә, караңгырак бүлмә иде. Кирам Сәйфуллин Галиәсгар Камалдан без

мен драмтүгәрәк белән танышуын, әгәр м ө м к и н булса, үзенең кайбер киңәшләрен 

бирүен үтенгән иде. 

Галиәсгар Камал, олы башын кече итеп, бер дә авырсынмыйча дигәндәй сон-

лвшенгән вакытка безнең шул кысан кызыл почмагыбызга килеп керде. Кирам аб

зый сәламәт кулындагы таягын идәнгә шапылдатып бәрә-бәрә: 

— Менә иптәшләр' Галиәсгар ага Камал үзе сезнең каршыгызда. Сез аңа үзе

гезнең "артистлык» осталыкларыгызны күрсәтегез. Иң мөһиме, сез аның сүзләрен 

и г ъ ^ б а р белән тыңлагыз да хәтерегездә калдырыгыз, чөнки ул, искечә итеп әйткән

дә, еатрның алласы. Шуңа к ү р ә аның әйткән һәр сүзе безгә бик кадерле,—диде. 

Галиәсгар Камал без утырышкан озын өстәлнең башына килеп утырды һәм 

бик гади генә итеп безнең һәркайсыбыз белән аерым-аерым таныша башлады. 

— Менә сез, туташ, кем буласыз? Ни эштә? — диде ул, арабыздагы бер кызга 

эндәшеп 

— Мин. абый. Татрабфакта укыйм. Исемем Әминә, фамилиям Әхмөтҗанова — 

Дил, оялчан гына җавап бирде шадра кыз. 

— Ә сезне кем диим. егет? — д и п эндәште Галиәсгар ага, Ә м и н ә белән янәшә 

утырган Рәшит Байбиковка карап. 

— М и н щетка цехында эшлим, абый, дөньядагы барлык чүп-чарны, шакшылык-

иь себереп түгәргә телим, шулай ук б у р ж у й калдык-постыкларын себереп ташла

сыннар иде мин ясаган щ е т к а л а р . — д и п , к ы ю гына сүзгә кереште Рәшит, кулында

гы артыш таягын боргалап 

— Мин Мәхмүт Харисон булам, — дип сүз алды икенче бер егетебез — Кичке 

рабфакта укыйм, көндезләрен матрац цехында матрац ясыйм, ләкин берсе икен

чесенә комачауламый. М и н бит дөнья яктысын азрак к ү р ә м , шул миңа бик нык 

ярдәм итә 

— Мин абый. у д а р н и к , — д и п , әрсезләнеп Галиәсгар аганың алдына ук килеп 

басты уналты яшьләрендәге үсмер, 

— Тукта әле. энем, синең исемең, фамилияң бардыр лабаса,— дип көлеп куй

ды Галиәсгар ага. 

— Биредә минем исемемне дә, фамилиямне дә белмиләр. Мөбврвкша Зөй-

нуллии кайда икән, дип сорасалар, бездә андый кеше ю к шикелле, диярләр. Мин 

эш хакы алу кәгазенә дә -Ударник» дип кенә кул к у я м , — диде шаян үсмер —Ягеэ, 

Галиәсгар абый, миңа берәр руль бирерсезме икән? 

Ү з җавабында Галиәсгар ага шаяртып; 

— Сиңа руль тоттырмасак та, син башкара алган рольне т а б а р б ы з , — Д и п ма

лайны тынычландырды. 

Ш у л рәвешчә түгәрәк членнарының хәл-әхвәлләре, тормыш шартлары белән 

танытканнан соң, ул тәгаен бер фикергә — безгә ярдәм итү ниятенә килде булса 

к и р ә к . 

Галиәсгар ага безнең драмтүгәрәкнең эше белән чын-чыннан кызыксынды һәм, 

ихлас күңел биреп, түгәрәктә катнашучыларга үзенең киңәшләре белән ярдәм итә 

башлады Алай гына да түгел, тиздән ул драмтүгәрәгебезнең җитәкчесе, режис

серы булып китте. 

Галиәсгар ага безгә җиңелрәк пьесалар сайлап ала һәм аны кычкырып укыта 

торган иде. 

Беренче пьесаны уңышлы гына уйнаганнан соң без Галиәсгар Камалның үз әсә

р е н — « Б е р е н ч е театр.ны сәхнәгә куйдык. 

Тора-бара Галиәсгар ага сукырлар тормышы белән якыннан торып кызыксына 

башлады, аларның эчке кичерешләрен нечкәлек белән өйрәнде. Щетка мастерское 

һем караңгы матрац цехына барыл, берничә к ө н рәттән, ачы тузан, дуңгыз щетиив-

168 



сы, ат кылының яман исена игътибар итмичә, сәгатьләр буе сукырларның ничек 

эшләүләрен күзәтеп утырды. Аларның гадәтләрен, бер-берсенә булган мөгамәлә

ләрен тәҗрибәле карашыннан уздырды. 

Шуннан соң ул безгә «Күзсез мастерлар» дигән әсәрен укырга алып килде. 

Үзебезнең тормыштан алынганга күрә. әсәр безгә бик ошады, әлбәттә! 

Бу әсәрне без бик теләп репертуарыбызга алдык Теге яисә бу пьесаны к у я р 

алдыннан Гапиәсгар ага безгә үз-узеңне сәхнәдә ничек тотарга, йөзең белен та

машачыларга карап сөйләргә кирәклеген әйтеп, куллары белән күрсәтеп бирә t o p -

гаи иде. 

— Сез, дусларым, — ди иде ул, — ш у н ы аңлагыз һәм исегездә тотыгыз, сәх

нәдә уйнаучының һәрбер хәрәкәте, кыланышы, бетен кичерешләре дистәләрчә, йөэ-

ларчә тамашачының куз карашы, игътибары каршында була "Күзсезләр сәхнәдә» 

дигән сүз күзлелөрда зур кызыксыну уята, шулай булгач, без, барлык кечебезне 

туплап, чын артистларча уйнарга тиеш. Югыйсә безгә аю кәмитен карарга килгән 

кебек булып чыгуы м ө м к и н . Аннан соң сеэ. кадерлеләрем, үзегезне тамашачы итеп 

тә күз алдына китерә белегез. Үткән атнада Сәүдә йорты клубында әле концерт 

барган вакытта үзешчән түгәрәкнең ике члены залда үбешеп утырдылар Барлый 

тамашачыларның йөзендә келу, елмаю билгесе чыкты. Бу, әлбәттә, килешми, яхшы 

түгел... 

Без дерреү к у б ы п : 

— Кемнәр иде?! Яшермичә әйтегез, Галиәсгар ага. — диештек. 

— Ярар, анысы калып торсын. Алар үзләре белә. Аларның гаебе юк, чвики 

күзсез кешегә һәр вакыт караңгы була. күрәсең . 

— Ә сәхнәдә үбешәләр бит, ул гаепкә саналмыймыни? — дип кузгалды Рәшит 

Байбиков. 

— Әһә! Каракның бүреге яна. Зәйнәп, ник син авызыңны яптың? — диештем 

без. 

— Дөрес, алар яулыкка капланып үбештеләр ләкин күз барын да к ү р ә шул 

Африка сахраларында страус дигән кош яши. ул мескен үзенең дошманнарыннан ба

шын к о м астына тыгып яшеренә. а ат хәтле гәүдәсе тышта кала Бу да шуның 

шикелле инде. Әйе, дусларым, м е н ә мин сезгә карап торам да, тагы бер гаҗәплә

неп куям. Сеэ дөнья йеэен күрүдән мәхрүм кешеләр, шулай булуга карамастан. 

денья көтәсез, яратышасыз... матур гына гаилә к о р ы п җибәрәсез. М и н моңа. 

әлбәттә, бик шатмын, — диде җитәкчебез. 

Без шәһәр клубларында һәм культура сарайларында бер пәрдәле, ике пәрдәле 

пьесалар, инсценировкалар куя идек Кичәнең икенче бүлегендЪ һәрвакыт концерт 

була. *Гатар халык җырларын Рабига Ишбулатоеа бик оста башкара, аның моңлы 

җырлары барлык тамашачылар тарафыннан җылы каршы алына иде 

Шулай итеп, Галиәсгар Камал һич иренмичә, вакыты белен и с е п л е ш м - ч . , һ а 

ман безнең янга килеп йөрде. Без аңа күнектек, ул тәмам үз кешебез булып кит

те. Бу дуслык 1933 елның язына кадәр дәвам итте. 

Беренче бишьеллык чорында бар нэрса дә чамалы иде. Шундый мохтаҗлык 

елларында Галиесгар Камалның зарланганын, уфтанганын мин ишетмәдем да. сиз

мәдем да. Ө ч ел ярым җитәкчелек итү чорында, ай-һай. алдымы икән Г. Камал 

безнең җәмгыятьтән тәңкә ярым акча... 

К. Сәифуллин аңа: 

- Галиесгар ага, сезгә анда бераз премия язылган иде, кереп алыгыз, без 

жалуньа түли алмыйбыз, акчабыз юк, - д и г ә ч : - Ю к . К и р а м ! Миңа сукырлардан 

сукыр бер тиен д» кирәкми», дигән сүзләре бүгенгедәй хәтеремдә. 

Галиесгар ага Камалның ягымлы, йомшак, мәһабәт тавышы әле дә булса м и н е " 

колагымда яңгырый кебек... М е н ә хәзер ул килеп эндәшсә, мин аны й . з л . р ч . та-

•ышлар арасыннан аерып алыр идем шикелле . 



ФАТИХ КӘРИМНЕҢ ТУУЫНА 70 ЕП 

Илдар Юзеев 

ОЗЫН ГОМЕРЛЕ 
ШАГЫЙРЬ 

Т укай. Такташлардан соң поэзиядә уз биеклегеңне яулап алу җиңел тугел 

Муса Җәлил һам Фатих Керим, ил язмышы, халык язмышы хәл ител

гәндә каләм белән дә, корал белән дә Ватан сугышында катнашып, 6а 

тырларча һәлак булып, шагыйрьнең яңа тибын — солдат, керешче тибын тудырды

лар. Икесе ике язмыш. Катлаулы да, фаҗигале дә, бәхетле дә язмыш. 

Сугыш алды еллары, рәхимсез сугыш икесен дә түзә алмаслык хәлләрдә кал

дырып сыный Әмма ике шагыйрьнең Да ил — халык алдында вөҗданы саф кала. 

Алар татар шигъриятен солдат поэзиясе, батырлык поэзиясе дигән биеклеккә 

кутарделар. Югары биеклек'.. Ул безнең илебездә гена тугел, дөнья халыкларын

да да күренә Фатих Кәрим биеклеген Франциядән торып уй к ү р г ә н Луи Арагон 

болай дип яза: « аның Казан музеенда изге реликвия булып саклана торган ши

неле гена түгел, кулъязмаларының соңгы битләренә кадәр пулялар белән тишкә

ләнеп беткән». 

Җәлилләрдән, Кәримнәрдән соң поэзиядә үз биеклегеңне яулау да җиңел тү

гел шул... Чын мәгънәсендә шагыйрь булу өчен талантлы шигырьләр язу гына җит

ми, кирәк булганда Ватан өчен кызганмый җаныңмы палач балтасы астына куяр

лык, дошман пулясыннан курыкмыйча, яуда алгы сафта барырлык, үзең яулаган 

биеклекне бирмичә соңгы сулышкача көрәшү кодрәтенә ия булу да кирәк икән 

Һади Такташ тагын ун ел яшәсә, һичшиксез, Җәлилләр. Кәримнәр сафында бу

лыр иде. Фатих Кәрим, чыннан да, Такташны үз араларында тоя: 

Такташ ечен бүген без бер тапкыр 

Залп белан атыйк дошманга. 

Шагыйрьләр поэзиядә төрлечә ачылалар. Фатих Кәримнең таланты авыр ачы

ла У Л озак еллар буе поэзиянең чын асылын төшенми. Ш у л елларда шигърияткә 

шактый зыян китергән декларациядән, формализмнан котыла алмый интегә. Дә

рес, шагыйрь сугышка кадәр үк инде әйбәт шигырьләре, поэмалары белан таны

ла. Әмма бик күпчелек язмалары газета-журнал архивларыннан узмый. Шул еллар

да ук инде аның лирикага омтылышы сизелә. «Көтәм сине», «Кемгә сөйлим сер

ләремнең шигырьләрен халык әле һаман җырлый. Тик шулай да яшь шагыйрьнең 

лирикасы тулы кач белән ачылып китәргә нидер комачаулый 

Фатих Кәрим лирик шагыйрь буларак бетен җаны белән Ватан сугышында 

ачыла. Сугышның Башыннан ахырына кадәр алгы сафта Шигырьләр окопта Буш 

минутларда блокнотны прикладка салып языла. Тар окопта к и ң сулышлы, күңелләрне 

тетрәтерлек, нәфис үрелгән, халыкчан гади җырлар туа. Солдат-шагыйрьнең мәхәб

бәте дә, нәфрәте дә ташып чыга. Гаҗәп бер факт: 1941—45 нче елларда Фатих Ка-
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рим 5 поэма, ике повесть, бер пьеса. 120 шигырь язган! Сокланырлык! Гыйбрәт алыр

лык! Кайчакларда, үзара очрашканда, «язарга вакыт ю к ә л е » дип әйтүләр искә тәшеп, 

Фатих Кәримнәрдән ояласың. 

Фатих Кәримнең сугыш чоры шигырьләре солдатның сөйгән кызына, хатынына. 

балаларына, әнисенә язган хаты кебек гади. Ф р о н т о в и к к а хас булганча, кыска. Бары 

тик кысан окопта гына, сугыш шартында гына шундый кыска формалы, афоризм д ә - я> 

раҗәсендеге шигырьнең тууы м ө м к и н ^ 
ш 

Ү з е ң турыидс уйлама, £ 
Илең турында уйла -

Илең турында унпасан, 

Гомерең озын б у м . * 

Я 

Рәхимсез сугыш чынбарлыгы шагыйрьне кырыс реализмга китерә. Ш и г ы р ь л ә р д ә — £ 
автомат тотып кара төндә разведкага баручы, дошман йврәгенә тебвп атучы con- J 

двтның табигый уй-хисларе. Элек кош сайраган анкаенга фашист снайперы менгән, Q-

гашыйклар очрашкан яшь нарат твбена фронтовик дус кумеле... * 

Шигырьләрдә — сугыш чынбарлыгының катлаулы фәлсәфәсе дә. Сандугачлар сай- •' 

рааын, гашыйклар мәхәббәтен язган кул автоматка тотынырга һәм фашистны үта- а> 

рерга тиеш Шагыйрьчә, фашистны юк итү — чын гуманистлык. 

•Еллар миңа йомшак күңел бирде», дип җырлаган шагыйрь. Ватан сугышы сол

даты буларак: 

Сугыш сугыш инде, рәхимсезлек 

Ия булып иори күңелгә. 

Шпал итеп тезеп 

фашист гәүдәләрен 

Ю л салабыз бәен шиңүгә. 

— дип тә язарга м ә җ б ү р 

Фатих Кәрим сугыш чорында иҗатының иң югары ноктасына — халыкчанлыкка, 

зур гражданлык фикерләрен халыкка үтемле формада шигъри камиллеккә җитке

реп ейтә белү югарылыгына күтәрелә. 1944 елны еенә язган хатында ул: «Мин ү з е м 

дә тагын да ныграк үскән иҗат кечене нык ышанам Әле сокланырлык әйберлвр 

язармын мин»,— дип белдерә. Бу юлларны укыгач, гражданин-солдат-шагыйрьнең 

әдәбиятыбызны югары баскычка күтәргән мирасы белән горурлану да, шул ук ва

кытта үкенеч тойгысы да күңелне биләп ала 

Син борчылма, күңел, яз килсен. 

К ы р назлары кайтыр күлләргә. 

Без кайтырбыз туган илләргә. 

Башлар гына исән сау булсын. 

— Дип язган шагыйрь бөек җиңү көннәренә кадәр яши алмый. 1945 елның 19 феара-

пеидә хәрби задание үтәгәндә батырларча һелак була. Ә г ә р сугыштан исән-сау кайт

кан булса, иҗатының биек ноктасына менгән шагыйрь әдәбиятыбызны никадәр яңа 

асарлар белән баеткан булыр иде' Сугышта күргәннәре, кичергәннәре берничә ке

ше гомеренә тиң биГ аның Аның 70 яшьлек яшьтәшләре әле дә әдәбиятның алгы 

сафында атлыйлар ич 

Фатих Кәримнең һәлакәте никадәрле үкенечле булса да. аның ялкынлы иҗаты* 

ның буыннар күңелендә елдан-ел яңара баруын күрү бу хисне җиңе. И ң якын дусты* 

ңа серләреңне сәиләгәндә дә, яшь наратка сөялеп сейгенеңне катканда да, ярсып 

кыңгыраулы гармун уйнаганда да. тирән сагыну минутларында да Фатих Кәрим ши

гырьләрен искә тешерасең. Утыз алты яшендә һелак булган җ ы р ч ы безнең арабыз

да меңге шулай яшь булып яшәр. батырлыгы, шигъри матурлыгы артыннан шагыйрь

ләрнең яңадан-яңа буыннарын ияртер. 

Фатих Карнмнең һәлак булуы символик мәгънәгә ия . К е ч е лейтенант Фатих К е 

римов фашистларны биеклектән бәреп тәшарергә дигән задание ала. һем үз ча

ча бален үз взводыннан берничә тапкыр артык булган дошман ул биеклектән чигә* 
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мерга м а җ б ү р була. Фашистлар биш тапкыр һ ө җ ү м итәләр, әмма биеклек дошман 

түгел, җил дә үтә алмаслык солдатлар кулыма күчкән. Тигезсез сугышта командир-

шагыйрь, биеклекне бирмичә, югарыда һәлак була. 

Әйе дошманнар hep вакыт шагыйрь яулап алган ул биеклекне — кешелеклелек, 

вөҗдан хакыйкать, матурлык биеклеген — м у ш к а д а тоттылар. Шагыйрьләрнең йө

рәкләренә төбәт аттылар, әмма барыбер бу бирелмәс югарылыкны яулап апа алма

дылар. 

Бу биеклекне кешелек дошманнары әле һаман да мушкада тоталар. Әмма яу

лый алмый, алмас һәм алмаячак! Чөнки халык яңа геройларын тудыра тора. Ал

машка яңа чор шагыйрьләре килә. Ф Кәримнең бернинди дошман пулясы да ала 

)лмаган шинельле җырлары да һаман биеклектә, һаман да сафта тора. 

Габдрахман Минский 
^^/v\лл/v\л/vv^лAл/^ллллллл/vvvv\ллллллллллл/v^лл/vv\лллл 

ШАГЫЙРЬНЕҢ ЯШЬЛЕГЕ 
Яшьлек — 

Дәртнең ташыган чоры... 

Ф . К ә р и м . 

Җ иргә ап-ак карлар яуган к ы ш к ы иртәдә тудылар алар — Ленин гасыры 

булыл тарихка кергән, XX йөз календаре битен башлап ачкан 1901 иче 

елның 1 нче гыйнварында — Һади Такташ; 1909 нчы елның 9 нчы гыйнаа-

рында — Фатих К ә р и м . 

Арада сигез ел вакыт — бер бала чак гомере. Бар нәрсә дә бала чактан башла-

Фатих Кәрим турында истәлекне Такташсыз язып булмый... М о н ы ң әдәбият эчен 

әһәмияте бар. Атаклы шагыйрь белән яшь шагыйрь дуслыгының сафлыгы, гүзәллеге, 

остазның үз шәкертенә мәхәббәте һәм ихлас талапчөнлеге бар. 

Фатих Кәримнең иң яраткан, халыкча әйтсәк, үлеп яраткан шагыйре-остаэы Һа

ди Такташ булды. Бу, албаттв, аның яраткан шагыйрьләре бүтән булмаган дигән сүз 

түгел һәм була да алмый. Ул бвек Тукайны өйрәнеп усә. Тукай Фатихның бала ча

гыннан ук гаиләләренә килеп кергән Һәм берга-бергә яратып укылган шагыйрь Үзе

нең бер шигырендә ул Тукайны «...Халык моңнарының бакчасында тибрәп үскән 

гелягв тиңли... 

Фатих Кәримнең мондый ш и г ь р и юллары бар: 

һ ә р шагыйрьнең бер алласы бупа. 

М и н дә шагыйрь, табынам берәүгә: 

Табына торган аллам Байрон минем, 

һ ә м Лермонтов минем пәйгамбәр. 

Бу юлларны аңлавы кыен түгел. Аннары бу юллар. Сибгат Хәким язганча, «...кай

бер шагыйрьләрчә кыланып, аларга охшарга тырышып кына әйтелгән юллар түгел». 

Бик урынлы һәм дөрес сүзләр, чөнки бу юлларның мәгънәви җирлеге бар... 

Романтизм киңлекләре яшьлек дәртен ташыткан бер чорда Такташның: 

Мин яралдым серле м о ң н а р ы м белән бар деньяны 

Еглатырга, әйе. миндә көчле Байроннар каны, 

— дип язуы Фатихка бик көчле тәэсир ясый — аңарда дөнья поэзиясе җеүһорлвр* 
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белән танышу теләге уята Ул Байрон, Лермонтов, Блок, Маяковский шигырьләрен 

укырга, алардан өйрәнергә к е р е ш ә . 

Моннан егерме ел элек, безгә — бер т в р к е м язучы һ ә м сәнгать осталарына — 

Такташның 60 еллыгы уңае белән туган авылы Сыркыдыда уздырылган бәйрәмдә кат

нашырга туры килде. 

Район үзәгеннән җилле-буранлы дала аркылы Сыркыдыга таба сузылган юлдан, • 

кышкы зәңгәр төндә, автобусыбыз кар ера-ера узганда, Такташ поэзиясенең табигать Ч 

дөньясы һәм бу шигьри дөньяның байлыгын күрәсең: салкын кыш бизәкләрен, чана с 

юлларын томалаган кар зскертләрен. Алсу керфегенә кунган кар бөртекләрен, Ибай ^ 

картка ачу итеп, к ө р ә г ә н карын туздырып искән җил ялгыз ай, тымызык күлләрендә- = 

r e «ком-корсакларны», иркәләнеп йөргән каз бәбкәләрен, әтәч хатыны Биби тавыклар- ^ 

ны, җ ә й җитәсен белми урам чатында елап утырган песи малае Тамбов урманнарын- *" 

дагы усак яфраклары шавы, каен кызына гыйшык тоткан усак егетен, зурлар кебек £j 
мулны артка куеп таптап йөргән болыннарны күңелең күге аша күрел хәйран каласың... J 

S 

о 
М и н сагындым! * 

Яз күңелемне Ө 

Алып кайтты туган Д и м е м ә 4> 

Ярларына басып карадым бер. 

Кулларымны салып билемә. 

gy Фатих К ә р и м . Шагыйрь Д и м буена бала чагын сагынып кайта. Озакка түгел. 

кунакка, ә киткән чагында, саубуллашу өчен, соңгы кат Д и м буеннан уза. Шагыйрь 

күңелендә аерылышу сагышы .. 

Д и м калды бер ялгызы. 

Тик ай йери аның тебенда. 

— дип яза ул уэенең бер лирик шигырендә. Такташ иҗатындагы ялгыз а» Фатих К ә 

римне дә Д и м ялгызлыгын көчәйтеп чагылдырган поэтик образ буларак илһамлан-

дыра. 

Күптән инде, бик күптан, моннан илле еллар эдек. безгә — Г. Кутуй белән — ту

гандаш башкорт халкының үэебездәй яшь әдипләре, шагыйрьләре белән очрашырга, 

хөрмәтле Мәҗит ага Гафурида кунак булырга, көймәдә мандолина чиертеп, гүзәл Д и м 

буйларын, тугайларын тамаша кылу бәхетенә ирешергә туры -килгән иде. Бүген исе. 

бу истәлекне языл утырганда, ерак еллар артында калган шул очрашулар искә теш-

Дус шагыйрь — Д и м егете Фагих Кәримнең шигырьләр китабын ачам. Мен» 45 

ел элек язылган шигъри «Истәлеки: 

М и н әле дә 

Сакаллы карт түгел. 

Тик еракта калды бала чак. 

Кызык бер к ө н 

Бала чагымның 

Истәлеге булып калачак 

Д и м буенда. 

Куе куаклыктан 

Бозау ээлап йери идем мин 

Арган кояш ял итәргә керә 

Тавыш тынсыз ага иде Д и м 

Кечкенә Фатих бозау эзли Кинәт сәер бөр кош очып килүен күреп, ул деньясын 



Кайткан чакта 

Иптәшләрем 

Миңа каршы чабып килделәр. 

— Канда чердең, Фатнх, 

Яраппанны 

Күрә алмын калдың,— диделәр. 

Бу истәлек ечен октябрятлар 

Мыскыл мтәр мине... 

Итсеннәр, 

Ләкин алар безнең бала чакның 

Ничек булганлыгын белсеннәр 

Фатих Кәрим әдәбиятка яшьлеге иртәсенде килде. Бу куп нәрсә турында сейли. 

Иртв берепәнгәм иҗат бакчасы җ и м е ш л е була: Пушкин, Тукай, Такташ, Моцарт, 

Сәйдәш Җәлил . 

Шунысы характерлы, бу мәшһүрләрнең биографияләрендә шактый гына уртак

лыклар бар Бер яктан — Чеховча әйтсәк — бала чансыз узган бала чак, икенче 

яктан, хәвефле көннәрнең шатлыгын-кәйгысын бергә кичереп чыныккан бала 

«Татар совет язучылары» дип исемләнгән биографик китапта Фатих Көрим ту

рында болан диелә: «Ф. Кәримгә әдәбият белән бик яшьләй кызыксынырга семьяда 

бөтен шартлар була: аның әтисе шигырьләр яза, апасы М ә р ь я м да шигырь язу бе

лән мавыга Абыйсы Габдулла революция һәм аннан соңгы елларда «Ярлы Көрим» 

имзасы астымда матбугатта үзенең шигырьләрен чыгара Фатих Кәримнең өнисе 

халык авыз иҗатын яхшы белә һәм әкиятләрне оста итеп сөйли торган була.. Семья

да бигрәк тә Габдулла Тукайны яратып укыйлар». 

Бу хакта 1944 елда язып калдырган соңгы биографиясендә Ф . Көрим үзе дә ис

кә ала «Егет чагыннан ук сукыр булган әтиемнең үзе ечен язган шигырьләрен 

безгә укышгыргалаганын ишетү, апам Мәрьямнең үз дәфтәренә Д и м буе табига

тен тасвирлап язган күп кенә шигырьләрен башкалардан яшереп миңа гына укуы, 

революция еллары башлангач, абыем Ярлы Кәримнең матбугатта чыгып барган ши

гырьләрен уку — ботар минем әдәбият өлкәсенә табан юнәлеш ясавыма тел һәм 

башлангыч этәргеч булдылар» '. 

Истәлекләр, биографик белешмәләр, документлардан мәгълүм булганча, яшүс

мер Фатих. Габдулла абыйсы тырышлыгы аркасында, Бөлабәй педагогия технику

мының хәзерлек группасын тәмамлый. Аннары аны абыйсы шул елларның әдәбият 

мәккәсе булган Казанга алдыра, ченки яшь Фатих әле Бәләбайдә чагында ук 

(1922 ел) шигырьләр яза башлаган була. 

Фатих Казанга килә Әмма Габдулла абыйсы — шагыйрь Ярлы Кәрим, сугыш яра

ларыннан калган авыруы көчә ю сәбәпле. Казаннан Башкортстанга, Д и м буйларына, 

табигать кочагына кайтып китәргә м ә җ б ү р була. Китәр алдыннан шагыйрь Ярлы 

Кәрим Фатихны Казанның Н К Крупская исемендәге яшүсмерләр йортында тәрбиягә 

биреп калдыра 

Фатих миңа бу йортта үзен ничек комсомолга алулары, җ и р тезу техникумына 

керү ечен хәзерләүләре һәм дымланган күзләре белен Габдулла абыйсын сагынуы 

турында сөйләгәне бар. Өфедә булган көннәребездә Өфе шифаханәсендә авырып 

яткан шагыйрь Ярлы Кәрим янында булып, энесе Фатихның шагыйрь буларак җит

легеп килүен сөйләп куандырган идек .. Безнең белән башкорт шагыйре Сәйфи Ку-

даш Сагыйт Агиш һәм Төхфәт Ченәкәй дә бар иде... 

1 Фатих Карны Эсерлар 1 ю н . Татарла* кнтэп нәшрияты. 1954 tn. S Сит. 
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Сүз җ ә е килеп чыккан иман. бүген онытыла төшкәч коммунист, кызыл гвардия 

политругы. Петроградны Юдинич бандаларыннан саклау керешендә авыр ярала

нып. 35 яшендә үлеп киткән шагыйрь Ярлы Кәрим турында аз гына булса да тукта

лып, исемен яд итеп китү кирәктер 

Без — Беек Октябрь таңында уянган егерменче елларның яшь йөрәкләре — «ңа 

тормышта беренче адымнарыбызны Пушкинның «Алтын әтәчне, Тукайның «Шүрәле»- 4>> 

се Такташ. Бурнаш. Кәрим Ә м и р и , Шамун Фидаи. Ә>мәт Япанчы. Ярлы Кәримнәр- ^ 

нең революцион пафостагы шигырьләре тәэсирендә атлый алдык Ә инде усе, ка- ш 

милләшә төшкәч, туган телебез хәзинәсенә бөек рус теле байлыгы да кушылгач, бу 

исемнәр сафына Маяковский, Блок, Демьян Бедный. Ьезыменский кебек танылган ~ 

шагыйрьләр килеп кушылды. ^ 

Кояш нурлары җылысында гел югарыга, яктыга үрләп күтәрелгән яшь үсенте- н 

ләрдәи. олы әдипләрнең җылы карашларын, остазлык мәхәббәтләрен җаныбыэ-гәне- ~ 

без белән сизеп, тоеп үскән Нур Баян, Фатих Кәрим, Демьян Фәтхи, Әсгат Айдар. X 

Мирсәй Әмир, Әмирхан Еники Фатих Хөсни, Ә<мәт Исхак, Абдулла Алиш һәм £ 
башкалар, һәм башкалар . Инде бу плеядадан Фатих Кәрим беркадәр аерылып тор- 5 

ген икән һәм шуның белән бөек шагыйрь Һади Такташның яраткан шәкертләреннән 

берсе һәм беренчесе булган икән, моны яшь Фатихның тормышта да. иҗатында да 

көләч оптимистлыгы, тыйнаклыгы, аеруча к ү з г ә бәрелеп торган пөхтә көязлеге бе- ^ 

лан дә аңлатырга кирәктер... Әйе, Сибгат Хәким әйткәнчә, ул "бераз негрга тар

тым» иде. «Тырпаеп торган кара чәч, керпе чәч в Ә н ә шундый керпе чәчне яткы

рып кара син. Чәчләребезне яткыру, ялтырату өчен көзге каршында тырыша-

тырыша ыспайлануыбыз, нинди күлмәк кияргә, кайсы галстугыбызны бәйләргә киңо-

ша-киңәша киенүебез, өс-башыбызга «магнолия» исле маен сөртеп, ашыга ашыга 

Татар театрына Такташның «Күмелгән коралларнын карарга баруыбыз бүген дә 

исемдә Ашыкмыйча ярамый, анда безне үзебез ечен иң изге. иң якын, иң кадерле 

Кадрия белән Сәлиме кете... 

Соңыннан, куп еллар утеп. күп сулар аккач, шагыйрь кулындагы каләме янына 

мылтык алып, солдат булып Ватан сугышына киткәч, сугышның уты-ялкыны эченнән, 

үзенең Кадриясенә «Син ерактан шигырен язар: 

...Син еракта миннән ерагын. 

Ераклыкка карамый. 

Яраласа мине дошман. 

Ул сине дә яралык. 

Ялгышмыйк без, ерак түгел 

Сугышта безнең ара, 

Мәхәббәтем минем белән 

Атакаларга бара... 

Ә шулай да син еракта. 

Мин тик хатыңны к ү р ә м , 

Хатка азган сүзләреңне 

Күзләрең итеп үбәм. 

Ә бүген ис» сопдат-шагыйрь Фатих дустым да без сөйгән кызлар да — бары 

да ерактл 

Фатих Кәрим комсомол шагыйре булып туды. үсте. «үтерелде Шагыйрьнең 

ялкын••[.! йераге Ленин комсомолының данлы эшләреннән илһамланып дулкынланып 

һам >аклы рәвештә горурланып 

Комсомолия. 

Сннең әгъзаң бит мин. 

Сиңа гына 

Беркеткәнмен бетен күңелне: 
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Шулай булгач, 

һәммәгезгә игълан и т ә м : 

М и н дә буген 

Кызыл орденлы. 

— дип язды. 

Шунысы игътибарга лаеклы. Ленин к о м с о м о л ы сафында торып иҗат итү бетен 

күңелен комсомолга беркеткән Фатих Кәримдә совет кешеләре өчен иң кадерле, 

кыйммәтле сыйфат — интернациональ дуслык хисләре тәрбияләде. Германия ком

сомолы исеменнән язылган "Ялкынлы хат» шигыре ш у н ы ң характерлы бер мисалы. 

Төрмә тәрәзәсе. 

Башым куям, 

чәчем туздыра, 

Төрмә салкын, 

Тик шулай да 

Мин янамын, 

нәрсә к ы з д ы р а ! 

М и н хәзергә тимер читлектә. 

Ник саклыйлар минем к е ч е м н е ! 

Янар таулар кебек 

айкаламын 

Алыр өчен соңгы көчемне. 

Соңыннан, шактый еллар узып, аяз планета күгендә кара золым болытлары куер

ган көннәрдә, солдат-шзгыйрь җ и р д ә г е тынычлык, яшьлек өчен, Германия комсо

молын тимер читлектән — фашизм тырнагыннан азат итү өчен, кулына мылтык 

алып, изге Ватан сугышы уты эченә керер. Рейхстаг түбәсенә Советлар байрагы — 

җиңүчеләр байрагын кадарга сакаулы көннәр калганда, үлем белән йөзгө-йөз килеп, 

сугыш кырында ятып калыр... 

1928 елның августы азакларында «Яшь язучылар түгәрәгемнең чираттагы утыры

шы Кызыл Армия сафына китүче берничә яшь язучыны озату кичәсе төсендә уз

дырылды Армия сафына китүчеләр исемлегендә мин дә бар идем. Зал тулы яшь

ләр — югары уку йортлары һәм техникум студентлары. Егетләр, кызлар. Өс-баш 

ала-кола, әмма nexia. йөзләрендә шатлык балкый Күрешүләр, танышулар. Яңа кү

тәрелеп килгән татар совет әдәбиятына, аның каләм ияләренә игътибар чиксез зур. 

Кызыксыну үзәгендә, әлбәттә, олы әдипләр — остазлар, алар безнең түгәрәк уты

рышларына бик теләп килә, теләп катнаша иделәр... 

Кичәдә каләмдәш дусларның нинди шигырьләр укуы хәтердә калмаса да, Фатих 

Карим укь.ган шигырь бүгенгедәй хәтеремдә Бу Фатихның миңа багышлаган «Гар

мун» исемле шигыре иде. 

Әлеге кичәдән соң, Фатих белән бергәләп, олы дустыбыз — остазыбыз Такташ

ка кереп чыгарга булдык. Атаклы шагыйрь безне ачык йөз белән шатланып кар

шы алды. Такташ гаҗәп матур итеп, юмарт итеп шатлана белә, мондый чагында 

аның шатлыгы бөтен йөзенә җәелеп, зәңгәр күзләрендә ут балкый иде. 

Сүзләр әле генә Казанны шаулатып-гөрлатеп узган бер зур вакыйга — Алексей 

Максимович Горькийның Казанда кунак булып китүе турында барды башта. Аннан 

Такташны тыңладык. Аның әдәбиятка кагылышлы фикерләрен, аерым шагыйрьләр 

иҗаты турындагы гаять кызыклы билгеләмәләрен ишеттек. Соңгы вакытларда үзен* 

карата субъектив тәнкыйтьнең «модалашыпи баруы һәм шул эшкә кайберәүләрнең 

аңлы рәвештә алынуларына да көенеп алдык. 

в 
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Бу очрашудан соң нуп тә узмый. -Яңалиф» журналының 

«Берәү» имзасы астында Такташ иҗатына караган ямьсез м; 

рим «Совет ә д ә б и я т ы , журналының 1935 елдагы 2 нче сан 

совет поэзиясенә кул салдырырга ирек бирмәскә кирәк», , 

Атаклы шагыйрь Фатик Кәримне йеруиа якын итте. Мондый иҗади 

лык шул көннәрдә бергә тешчән истәлекле фото артындагы язулардан аеруч; 

ку к ү р е н ә М е н ә ул язу: 

«Такташ абый! Син: «Мине сүгәләрҷ, — дип, бервакыт зарланган идең. 

алар сирәк телләрдән чыккан сүзләр... 

Без синнән өйрәнәбез, син безнең өчен кыйммәтле Синең белән якын м( 

ләдә булуымны үземнең бурычым ител саныйм 

Ф . Кәрим, Казан, 12 сентябрь 192 

Без, 22 не тутырып, армия сафларына киттек Фатих калды. Әле аңар 19 яшь 

кенә иде 

Батыр комдив Якуп Чанышен командалыгындагы укчы дивизиянең кызыл ар-

меецлары булып хезмәт итү еллары, без яшь язучылар вчен үзебезнең дә, иҗаты-

бызның да чыныгу һем үсү еллары булды 

Әдәбият һәм сәнгать Кызыл А р м и я тормышыннан илһамланып язылган әсәр

ләр — повесть, хикәяләр, пьесалар, шигырьләр, җырлар белан баеды. Яшь к о м п о 

зитор Салих Сәйдәшен тә, бу иҗади күтәрелештә катнашып. -Совет Армиясе мар

шы н яза. Еллар үтә торды. Тынычлык чоры тудырган идея коралы арсеналына Ватан 

сугышы солдатлары Муса Җәлил, Абдулла Алиш, Гадел Кутуй. Нур Баян Хәйрет

дин М ө җ ө й . Фатнх Кәрим, Әсгат Айдар. Гали Хуҗи. Ш ә р ә ф Мөдәррис, Демьян 

Фәтхи, Сибгат Хәким, Шәйхи Маннур, Салих Баттал, Әхмәт Исхак, Әхмәт Ерикәй 

Зәки Нуриларның сугыш утында, партизан учаклары ялкынында туган җ ы р л а р ы , 

шигырьләре, поэмалары кушылды .. 

Әйе, әле язылмаган истәлекләр, Фатих Кәрим васыять итеп калдырганча 

Сонлэр сүзләр бии к ү п алар, 

Иренмичә соипосэң 

Озын сүзнең кыскасы шуп 

Күл яшәргә теләсәң: 

Үлем турында уйлама. 

Илең турында уйла. 

Илең турында уйласаң. 

Гомерең озын була. 

Бүген, җ и р г ә ап-ак карлар яуган шушы январь көннәрендә, без, ике шагыйрь

н е ң — Т а к т а ш һем Ф Кәримнең — яшьлекләре белән очрашабыз. Алар позтнк үлем-

сеэлеккә яшьлән кереп калдылар. Ил турында уйлап, киләчәккә карап, бишьеллык

лар аша к о м м у н и з м кырын күреп, шуңа дан җырлап иҗат итте алар .. 

кЛЛЛММЛМЛЛ 



Фатих Кәрим 

• 
Сөйләр сүзләр бик куп алар, 
Иренмичә сөйләсәң; 
Озын сүзнең кыскасы шул, 
Күп яшәргә теләсәң: 

Үлем турында уйлама, 
Илең турында уйла, 
Илең турында уйласаң, 
Гомерең озын була. 

1942 

Ватаным өчен 

Бәлки, бу хат соңгы хатым булыр, 
Иң дәһшәтле утка керәмен; 
Шулай була калса, кояшны да 
Бүген соңгы тапкыр күрәмен. 

Мин сугышка керсәм, дошманымның 
Йөрәгенә төзәп атамын; 
Ү з е м үлсәм, балаларым кала 
Минем гомерем булып. Ватаным. 

Кала дөнья, кала бар матурлык, 
Ал чәчәкләр кала болында; 
Чәчәкләргә төренеп эзем кала, 
Җырым кала үткән юлымда. 

Үләм икән, үкенечле түгел 
Бу үлемнең миңа килүе; 
Бөек җыр ул — Бөек Ватан өчен 
Сугыш кырларында үлүе. 

1942 
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Минем җырым 

Идел ярындагы ак каенның 
Яфраклары шаулый җилләрдә; 
Назлы аккош җырлый тугайдагы 
Төнбоеклы тонык күлләрдә. 

Ак каенның җиләс күләгәсе. 
Күләгәдә, и р к ә м , мин дә син; 
Аерылганда әйтер сүзләремне 
Күзләремә карап сизәсең. 

А к каенга сөялгән ике рәсмем 
Елмаялар ике күзеңдә; 
Шулай калса алар, сагынганда 
Карар идең мине көзгедән. 

Аерылабыз, иркәм, мин китәмен 
Ватан сугышлары кырына; 
Тик онытма, син онытма мине, 
Кушып җырла моңлы җырыңа. 

Кил, бер үбим, алсу иренеңә 
Кунып калсын яшьлек ялкыным; 
Мине сагынып искә алган чакта 
Истәлегем булып балкыр ул 

Кил, тартынма, сыен кочагыма, 
Ю к , урынсыз хәзер оялу; 
Син бит минем яшьлек хисләремнең 
Чәчәкләргә төргән хыялы 

Хыял, татлы хыял, 
Ул, яшьлекнең 
Киләчәккә җәйгән канаты; 
Ул — тормышны бөтен авырлыгы. 
Матурлыгы белән ярату. 

Кояш баеганчы калыккан ай 
Нурсыз, төссез булган шикелле, 
Боек, сүлпән, омтылышсыз була 
Хыялсыз көн иткән һәр кеше. 

• 
Назлы аккош җырлый тугайдагы 
Төнбоеклы тонык күлләрдә, 
Идел ярындагы ак каенның 
Яфраклары шаулый җилләрдә. 

Ак каенның яшел яфраклары, 
Бу дөньяда мәңге тормассыз, 
Көз җитүгә сез дә коелырсыз, 
Минем белән, өйдә, җырлагыз! 

Мәхәббәтне мактап җырлыйк бергә, 
Ярдәм итсен безгә кичке җил, 
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һ ә м тирбәтеп агып китсен алга 
Дулкынланып аккан киң Идел. 

Мәхәббәтнең күле булсын иде, 
һ ә м коенсаң иде бу күлдә... 
Юк, булмасын, булган тиклесе дә 
Диңгез булып шаулый күңелдә. 

1942 

Исә җил 
1 

Исә җил, тирбәлә тирәк. 
Ул тирбәлә, ә йөрәк? 
й ө р ә г е м яна минем. 
Яна көндез, яна кичен, 
Синең өчен, Туган илем, 
Синең язмышың өчен. 

Исә җил, тирбәлә камыш. 
Ул тирбәлә, ә сагыш? 
Ник бу чаклы сагынам? 
Сагынсам да, ничек барыйм? 
Карыйм мин Урал ягына, 
Офыклар аша карыйм. 

Исә җил, тирбәлә нарат, 
Ул тирбәлә, ә Хәят? 
Хәятым нишли икән. 
Патронны мин аткан санда 
Ул ясап өлгерә микән, 
Өлгерә микән анда? 

Исә җил, тирбәлә тирәк, 
Ул тирбәлә, ә йөрәк? 
Йөрәгем яна минем, 
Яна көндез, яна кичен, 
Синең өчен, Туган илем, 
Синең язмышың өчен. 

1942 

Сагындым 

Идел буйларына тагын 
Әйләнеп кайтсам иде, 
Ал чәчәкләр арасында 
Бер җырлап ятсам иде. 

Ж и р җиләге белән мине 
И р к ә м сыйласа иде, 
Элеккечә бер иркәләп, 
Башым сыйпаса иде. 

1943 



КИТАП КҮЗӘТҮ 

БУРНАШ БЕЛӘН 

ЯҢА ОЧРАШУ 

Т атар совет әдәбиятының к ү р е 

некле вәкилләре, аның нигез 

салучылары турында суз алып 

барганда, без һәр вакыт зур ихтирам 

һәм тирән соклану белән Фәтхи Бурнаш 

исемен дә телгә алабыз. Күренекле ша

гыйрь һәм драматург, ялкынлы публицист, 

принципиаль тәнкыйтьче, танылган тәрҗе

мәче һәм актив җәмәгать эшлеклесе була

рак, ул татар әдәбияты тарихында о н ы 

тылмаслык зэ калдырды. Фәтхи Бурнашның 

киң колачлы әдип, к ү п кырлы талант иясе 

булуы хакында аның бай иҗат мирасы бик 

•чык сейли. Ул—20 дән артык сәхнә әсәре, 

5 либретто, 30 поэма. 200 гә якын шигырь 

Һем ярты мең чамасы публицистик һәм 

тәнкыйть мәкаләләре авторы Шушылар 

янына аның тәрҗемә өлкәсендәге хезмәт

ләрен дә (А С Пушкинның «Евгении Оне

гин", И. С. Тургеневның «Аталар һәм ба-

лвларп, А. М. Горькийның «Ана» роман

нары һ. б.) эстәсәк, картина тагын да ту

лылана төшәр. 

Ф Бурнаш иҗаты белән бүгенге укучы

лар шактый яхшы таныш. 1959 елда Та

тарстан китап нәшриятында басылган ике 

томлы «Сайланма өсөрләрепенә, шуннан 

соң дөнья күргән «Яшь йөрәкләр» исемле 

пьесалар җыентыгына аның поэзия һәм 

драматургия өлкәсендәге иң әйбәт әсәрлә

ре туплап бирелде. Соңгы елларда әдип 

турында монография (А. Әхмәдуллин. 

«Фәт<и Бурнаш», Казан, 1967) һем гаэета-

журналларда байтак мәкаләләр басылды 

Шунысы куанычлы Ф . Бурнаш иҗатын ей-

Р»мү, аның әдәби мирасын барлап матбу

гатта чыгару һаман дәвам ита Күптән түгел 

бу мирас укучылар алдында үзенең тагын 
D e P яңа ягы белән ачылды язучының 

•дебият '>*м сәнгать турындагы мәкаләлә

ре һәм рецензияләре аерым җыентык бу

лып дөнья күрделәр '. 

Җыентыкка 1921 елдан 1939 елга кадәр

ге вакыт аралыгында язылган 26 мәкалә 

тупланган. Алар Ф . Бурнашның 20—30 ел

лар дәвамында яшь татар совет әдәбия

тын үстерүгә, аны социалистик реализм

ның олы юлына чыгаруга әдәбият белге

че буларак керткән элешен куэ алдына 

китереп бастыралар 

Илебездәге башка милли әдәбиятлар ке

бек үк, татар әдәбияты да совет чорына со

циалистик реализмның әзер кануннары 

белән коралланган хәлдә килеп кермәде. 

Яңа иҗат методы озакка сузылган керәш 

һәм эзләнүләр нәтиҗәсендә туды һәм ны

гыды. Бу процесста аеруча кискен идея-эс-

тетик бәхәсләр мирас һәм традицияләр 

мәсьәләсе тирәсендә барды. Бу принци

пиаль бәхәстә үзенең әдәби тәнкыйть мә

каләләре белән Фәтхи Бурнаш га актив 

катнашты Элекке демократик культура ми

расын яңа коммунистик культура тезүдә 

файдалану кирәклеге турында В И Ленин 

һәм партия өйрәтүләренә таянып. Ф Бур

наш пролеткультчыларга, аларның искә м и 

расны тулысы белән себереп түгәргә ма

ташуларына каршы килешмәүчән к е р ә ш 

алып барды Бу бигрәк тә аның Тукай иҗа

тына мөнәсәбәтендә ачык күренә «Тукәй 

милләтче», «Тукай буржуа шагыйре» дип 

расларга тырышучыларга отпор биреп. 

1922 елда ук ул «Тукай шигырьләрендә и җ 

тимагый моңнар» дигән мәкалә язып бас

тырды Бурнаш Тукайның буржуа шагыйре 

булмау гына түгел, бәлки, киресенчә, үзе

нең каләме белен изүче сыйныфларга кар-

1 Чч1\и Бурн.ч!. •« турыя-
,1.1 (иаха ' 

, Хшзвфаров Твтврствн u 
тап tuuii'iiKTbi, 1978 
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шы аяусыз көрәшкән булуын кире каккы-

сыз дәлиллар Белән раслады. Тагын бер 

елдан соң язылган «Тукай турында тәнкыйть

челәр» исемле мәкаләсендә исә Тукай

ның халыкчанлыгы мәсьәләсен аеруча кал

ку итеп куйды, и Тукай,— дип яза Ф . Бур-

наш,— чын мәгънәсе белән халык, гамма 

шагыйре булып... үзенең бетен тарихын, 

тормышын гаммә белән нык бәйләгән, 

аның шатлыгы белен шатланып, аның >әс-

ратлере белен генә янган, бетен иҗатын 

гаммәнең уз карашы, уз хыяллары, уз 

типлары, уз темалары белән тоташтырган, 

буржуа шагыйрьләренең имин-минлек» му

заларын җимерел, гамма күгендә гөмбәз 

булып утырган халык шагыйре иде. 

Пролетариат тәнкыйтьчеләре дә менә 

шул ноктадан чыгып кына аның иҗатын 

мәңгега гаммәнең үз малы, үз милке итеп 

кабул итәргә һәм аның канат читен дә Бур

жуа кулына бирмәскә тиешләр». 

Классик мираска мөнәсәбәтендә Ф 

Бурнашның эзлекле, нык карашта торуын 

башка мисаллар белән да раслап Була. 

Җөмләдән берсе — «юлаучы» язучыларга 

мөнәсәбәт. 20 нче елларда «юлаучылар»-

га. ягъни иҗат лшчәйлекләре революциягә 

кадәр ук башланган язучыларга тамырдан 

• ата карашлар яшәп килде. М о н ы ң тараф

дарлары -юлаучылариның иҗаты һәм 

язу методлары инде искерде, яңа әдәбият

ны бары тик яшьләр генә тудырырга тиеш 

дип чыктылар Атап әйткәндә, бу талап 

К Нәҗминең 1926 егда Басылган аерым 

мәкаләләрендә катгый тесте куелды Җы

ентыктагы "Кирегә киртә сикермәскә кирәк» 

дигән мәкалә әнә шуларга җавап төсендә 

язылган. Фәтхи Бурнвш әлеге карашның 

партия сәясәтенә турь килмәвен аңлата, 

«без. иске язучыларньң партия-совет плат

формасында мәдәният төзешергә сафы

бызга килүчеләрне «долой!» дия алмыйбыз 

Аларда партия-совет җәмәгатьчелеген алга 

жибәрү өчен хезмәт итәрлек никадәр мә-

дени, иҗади көч булса, без алардан фай

даланабыз, без еларга юл куябыз», дип 

Фәтхи Бурнашның полемика-бәхәс тө

сендә язылган мәкаләләрендә («Матур 

әдәбият тирэсенде», «Бу турыда нык җ и 

тәкчелек кирәк» һ 6 ) яңа социалистик әдә

би ҺТ нинди булырга, кемгә хезмәт итәргә 

тиеш дигән мөһим сорауларга җавап эзлә

нә Бурнаш Басым ясап күрсәткәнчә, әдә

бият «социализм төзелешенең большевик

ларча темплары белән бер эздән барырга. 

хезмәт ияләренең социализм планын үтәү 

о ten көрәшләрен, каһарманлыкларын үзен

дә гәүдәләндерергә тиеш». Ләкин, әдип, 

вульгар социологларча, бөтен игътибарны 

әсәрнең коры идея ягына гына юнәлтүдән 

ерак тора. Алай гына дв түгел, ул моңа 

каршы ныклы к ө р ә ш алып бара. Ф о р м а 

һәм эчтәлек мәсьәләсендә партия ейрат-

мәлөренең асылын дөрес аңлап, Ф.Бурнаш 

татар әдәбиятында да урын алган терпе 

формалистик агымнарны кат-кат тәнкыйть 

ите. Шул ук К. Нәҗминең «партия җитәк

челеге измнар, формалар мәсьәләсен» 

кагылмый, партия җитәкчелегенең авырлык 

үзәге әдәбияттагы идеологиягә салынган» 

диген хата карашын кире кагып, партия 

җитәкчелегенең әдәбиятны «футуризм, 

имажинизм кебек, массаның фикерен тар-

баяләүне читкә ыргытучы, тышкы ориги

нальлеккә, формализмга бирелүче» агым

нарның басып китүеннән саклау ечен дә 

кирәклеген әйтеп чыга. Матур әдәбият 

„эшче-крестьян массасының зәвыгын, ру

хын даими тәрбия эченә алырлык чын иҗа

ди һәм сәнгатьче төс алырга тиешле», ди 

Бурнаш. Җае чыккан саен ул әдәби оста

лыкка Г. Тукай, Ф . Әмирхан кебек классик 

язучылардан өйрәнергә чакыра. 

Ш у л рәвешчә, Ф . Бурнашның теоретик 

планда язылган куп кенә мәкалелере та

тар совет әдәБиятын үстерүгә, аңарда пар

тиялелек һәм халыкчанлыкның тирәнәюенә 

сизелерлек тәэсир ясыйлар Тәнкыйтьче 

буларак, Бурнаш аерым язучыларның иҗат

ларына, яңа әсәрләргә, спектакльләргә 

багышланган мәкаләләр белан дә матбугат

та даими чыгыш ясап бара. «Муса Җәлил 

шигырьләре» дигән рецензиясе аның яшь 

каләмнәрне үстерүдә ьикадәр таләпчәнлек, 

каигыртучанлык. сизгерлек күрсәтүе турын

да бик ачык сөйли Әхмәт Фәйзинең «Кач

кын» либреттосына язылган рецензиясе 

исә яшьләрне әдәби осталыкка өйрәтү

нең матур бер үрнәге булып тора. 

Җыентыкны укыганда Ф Бурнашның 

культурабызның к ү п төрле өлкәләре Белән 

якыннан кызыксынган булуы, үзе яза тор-

г--н теманың асылына яхшы төшенеп эш 

итүе сокландыра. М е н ә ул композитор Сол

тан Габәши оештырган хор концерты ту

рында тирән тәэсирләнеп рецензия белен 

чыга. хор эшчөнлеген җ ы р - м у з ы к а өлкәсен

дә «теоретик, гыйльми, мәгълүм техника 

кануннары нигезендә иҗат итүгә» күчү 

юлында алга таба бер адым дип бәяли. 

Яки Мәскаүдә үткәрелгән казакъ сәнгате 

декадасы уңае белан «Кыз Җефәк» һәм 

«Җалбыри исемле музыкаль спектакльлер-
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гэ тепле анализ биреп, «формасы беләк 

милли, эчтәлеге белән социалистик булган 

казакъ совет сәнгатенең балкып, чәчәк а-у-

ыная сәнә. Беек рус шагыйре ЛА Ю. Лер

монтовның 125 еллык юбилее алдыннан 

«аның шигырьләрен, поэмаларын, пьесала

рын һәм прозаик әсәрләрен т ә р җ е м ә ител 

халкыбызга җиткерү Лермонтов иҗаты өс

тендә эшләп, язу чыл арыбызның иҗат к ө ч 

ләрен үстерү» бурычын күтәрә. Төп иҗат 

эшчәнлеген драматургия өлкәсенә багыш

лаган Ф . Бурнаш үз вакытында. Татар дәү

ләт академия театры директоры буларак, 

театрны үстерү, аның репертуарын яхшыр

ту, артистларның башкару осталыгын кү

тәрү юнәлешендә актив эшчәнлек күрсәтә 

Җыентыкта әдипнең шушы мәсьәләләргә 

караган мәкалә һәм рецензияләре дә шак-

Револгациянең беренче айларыннан ук 

большевистик матбугат фронтында җ и ң 

сызганып эшкә к е р е ш к ә н , «Кызыл Армиям, 

«Кызыл Татарстан», "Чаян», "Безнең юл» 

(хәзерге «Казан утлары») кебек гаэета-жур-

налларга редакторлык иткән Ф . бурнаш 

вакытлы матбугат турында да к ү п язган. 

Матур әдәбиятны үстерү турында сүз алып 

барганда ул еш кына һәм бик хаклы рә

вештә матбугат һәм нәшрият эшен яхшырту 

бурычларын да куя ("Матбугат, әдәбият ти

ресендә», "Матбугат һәм әдәбият» һ. 6 ) 

Рецензияләнә торган җыентык А. Әх-

мәдуллинның кереш мәкаләсе белән ачы

ла. Мәкалә авторы Ф Бурнашның әдәбият 

һәм сәнгать тәнкыйте өлкәсендәге эшчөн-

пегенә җентекле анализ ясый. бу эшчән-

лекнең тел әһәмиятле якларын ачыклый. 

бер үк вакытта Ф . бурнашның аерым ха

таларын да искәртә Кыскасы, кереш мә

калә җыентыкның эчтәлеген тагын да тулы

рак аңлау вчен ышанычлы ачкыч ролен 

үти. Китап ахырында бирелгән «Искәрмә 

Совет властеның беренче елларын

нан- алып, безнең көннәргәчә 

матбугат һәм полиграфиябезнең 

үсеш юлларын һәрьяклап яктырткан бу 

китапта ' яэучыларыбыз һәм журналистла-

i I i , 
1 HJUipilH 

һәм аңлатмалар» бүлеге дә шушы максат-

Йомгак ясап. шуны әйтәсе килә: Фәтхи 

Бурнашның бу җыентыгын чыгарып Татар

стан китап нәшрияты һәм тезүчеләр бик 

кирәкле эш башкарганнар. Беренчедән, бу 

китап үзенең төп положениеләре белән әле 

бүгенге әдәби процесс өчен да зур әһә

мияткә ия. Икенчедән, ул әдәбият, театр, 

матбугат тарихыбь зны һәм, әлбәттә, Ф ә т -

Билгеле, җыентыкны тагын да баерак 

һәм тулырак итеп төзергә мөмкин булыр 

иде Биредә әле әдипнең бай кулъязма 

архивы аз файдаланылган (бары бер текст — 

«Качкын» либреттосына рецензия алын

ган) Шулай ук рус телендә басылган м ә 

каләләреннән берсен до җыентыкта к ү р 

мибез Безнеңчә, «Красная Татариявдәге 

Мөхәммәт Гали. Фатих Әмирхан. Габдулла 

Кариев турындагы материаллар игътибарга 

Ф . Бурнаш Тукай турында к ү п язган 

автор. А н ы ң «Тукайны сагыну» («Кем» га

зетасы, 1919 17 апрель), «Тукайның тормы

шы, шәхесе» («Татарстан». 1923. 15 апрель). 

"Тукай турында тәнкыйтьчеләр» («Безнең 

юл», 1923, 8—9 саннар) кебек мәкаләләре 

әлега бу җыентыктан читтә калганнар. 

Соңгы елларда Татарстан китап нәшри

яты классик язучыларның күп томлы сай

ланма есврләрен бастырып чыгару юлында 

к ү р к ә м эш алып бара. Якын киләчәктә 

Фәтхи Бурнашның да шундый басмасын 

хәзерләп, аның бер томын язучының әдә

би тәнкыйть өлкәсендәге хезмәтләренә ба

гышлау бик урынлы булыр иде. 

ХУҖИ М Ә Х М Ү Т О ! , 

филология фәннәре кандидаты 

БЕРЕНЧЕ КАРЛЫГАЧ 

рыбыэның хезмәтләренә да лаеклы урын 

бирелгән. Хәер, матбугат һәм полигра

фия өлкәсендә генә т.үгвл, мәдәниятнең 

кайсы гына тармагына к ү з салмыйк, әднп-

алар башлап йөрмәгән тармак бар м и к ә н ' 

Әйтик, театр сәнгатен үстерү, шул җ ө м л ә 

дән үзешчән сәнгатьне булдыру һем аның 

эчендә кайнап актив эшләүдә Галнесгар 
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Камал. Кәрим Тинчурич. Таҗи Гыйззәт, 

Нәкый Исәнбәт. Фәтхи Бурнаш, Риза Иш

морат. Әнәс Камап кебек драматурглары

быз төпкә җигелеп хезмәт иттеләр Алар, 

сәхнә әсәрләре язу белән бергә, кайсы 

артист, кайсы режиссер кайсы театрның 

әдәби бүлек мөдире яки директорлары 

булып та эшләделәр. Күп кенә әдиплә

ребез мәсәлән, Галимҗан Ибраһимов. Ш ә 

риф Камал, Фатих Сэйфи-Казанлы, Әх

мәт Ф ә й з и , Садри Җәләл. Гази Кашшаф 

Хатип Госман кебекләр халык мәгарифе

нең иң актив педагоглары һәм югары уку 

йортларының укытучылары булдылар Ка

занда беренче радио тапшыруларын Ша

мил Усмзнов һәм журналист Исмәгыйль 

Усмановләр оештырып җ и б ә р д е . Соңрач 

бу эшне Хәсән Туфан, Гариф Гобәй, Әх

мәт Ерикәй һәм башкалар дәвам иттерде 

Драматург Мирхәйдәр Ф ә й з и н е ң үлмәс 

вГалиябанупын Һәм башка кайбер әсәрлә

рен авыл китапханәсендә эшли-эшлн иҗат 

итуе мәгълүм Завод-фабрикаларыбызның 

яңа гына ачылган кызыл почмакларында 

һәм беренче колхоэларыбыэның клубла

рында да язучыпарыбыэ эшләвен беләбез. 

Мәдәният учакларын герлөтеп кабызуда 

йөрәк ялкыннарын кызганмаган бик к ү п 

ләр башта әдәбиятны яратучылар гына 

булып, тора-бара үзләре дә журналист 

•ки язучы булып киттеләр. 

Мәдәниятебезнең барлык тармакларын 

үстерүне полиграфия һәм матбугаттан ае

рым күз алдына китерү м ө м к и н дә түгел. 

Ә н ә шушы хакыйкатьне яхшы төшенгән 

әдипләребез Совет властеның беренче 

елларыннан ук матбугат Һәм полиграфия

безне үстерүдә беек Ленин тарафыннан 

куелган кичектергесез бурычларны аңлап 

Әлеге китапның беренче битләрен ачу 

белән үк укучы Фатих Әмирхан, Галимҗан 

Нигьмәти, Һади Такташ һәм башка күре

некле әдипләребез, журналистларыбыз бе

лән очраша. Әле моңа хәтле китапларын 

укып кына белгән бүгенге укучы, бигрәк 

тә яшьләр, әдипләребезнең фидакарь хез

мәтләре белән якыннан таныша ала. Алар-

ны редактор, корректор, газета-журнал 

хезмәткәре буларак типография цехларын

да очратабыз икән, бу күренеш укучыны 

бер дә гаҗәпкә калдырмас. Чөнки без 

әдипләребезнең полиграфчылар белән к ө н 

дәлек элемтәдә булуларын яхшы беләбез. 

Бу чын мәгънәсендә иҗади дуслык иде. 

Иҗади дуслык дигәннән, әнә шул дус

лыкны ачык раслаган характерлы бер м и 

салга тукталыйк Мәгълүм ки, егерменче 

еллар ахырларында Һади Такташ үзенең 

мәшһүр "Мәхәббәт тәүбәсе» поэмасын 

иҗат итте. Әсәрнең төп геройлары — Зе-

бәидә һәм наборщик егет. Сүз уңаенда 

гына булса да шуны искәртеп китәргә ки

рәк, Такташка хәтле һ ә м әле безнең к ө н 

нәрдә дә татар әдәбиятында шактый кы

ен мәшәкатле, әмма мактаулы бу хезмәт— 

наборщик хезмәтен искә алучы булмады 

кебек. Ү з вакытында «Азат хатын» журна

лының җаваплы секретаре Такташка типо

графиядә бик еш булырга туры килә. Шу

лай бер көнне шагыйрь к о р р е к т о р булып 

эшләүче, үзенә якын таныш булган чибәр 

к ы з н ы ң боегып утыруын күреп ала. Кы

зыксына торгач, ул аның бер наборщик-

тан йөкле булып калуын белә, ә набор

щик исә сөйгән кызына кырын карый баш

лаган, туачак баласын да танырга теләми. 

Чын мәхәббәтне чәлпәрәмә китергән бу 

коточкыч хәл шагыйрьне тәмам тетрәтә 

һәм бер әсәр язу хисен уята Аны ул ••Мә

хәббәт тәүбәсе» дип исемпи. Баштарак 

кыз белән егенең бик тә яратышып йөр

гәннәрен белеп, ул поэманың беренче юл-

Җырлыйм Зөбәйдәнең наборщикка 

Булган нөчле г ы й ш к ы турында... 

— дип башлый, һ ә м наборщикка тирән 

нәфрәтен белдереп, болай дип дәвам 

Канда син, эй ата булыр кеше 

Ш у л м ы инде синең сөюең) 

Шулмы инде синең Зөбәйдәга: 

комсомолкам, бәгърем! диюең. 

Күрәсең, шагыйрь абыеның нәфрәт бе

лән язган бу чәнечкеле юллары набор

щикка тәэсир итми кала алмый һәм ул 

шунда ук типографиядән чыгып, больни

цага Зөбәйдәсе яткан палатага ашыга.. 

Әдипләребезнең типографиядә эш ара

сында, кичләрен һәм төннәрен калып к о р 

ректорлар бүлмәсендә иҗат эше белен 

шөгыльләнүләре турында тагын да мисал

лар китерергә м ө м к и н булыр иде. Ле

нин бу күзәтүдә безнең к ү б р ә к полигра

фия һәм матбугатның үсеш юлларын 

ачыклауга тукталасыбыз бар. 

М ә г ь л ү м ки. революциягә хәтле үк Ка

занда һәм өяз шәһәрләрендә хосусый вай 

типографияләр байтак булган. Әмма «ал-



«ыбызның мәдәни ихтыяҗларын канәгать

ләндерерлек полиграфия базасы Октябрь

дан соң гына барлыкка килә. Башта эре

рәк типографияләр, ә егерменче еллардан 

алып уннарча вак типографияләр нацио

нал изацияләнә. Бу процесс байтак еллар

га сузылып, Казанда полиграфия техни

касы белән коралланган зур ике типо

графия — «Татполиграф» һәм Камил Якуб 

исемендәге типография оештырыла. Ни

һаять, татар халкы бөек Ленин һәм маркс

изм классиклары китапларын, татар азу

чыларының әсәрләрен уз туган телендә к ү п 

ләп укуга ирешә. 

1924 елның көзендә партиянең Татар

стан өлкә комитеты каршында м а р к с и з м -

ленинизм классиклары әсәрләрен татар 

теленә т ә р җ е м ә итеп чыгару буенча Га

лимҗан Ибраһимов җитәкчелегендә мах

сус комиссия төзелә Бу комиссия соста

вында Исхак Рәхмәтуллин һәм журналист 

Латыйф Гомәроалар да эшлиләр. 

Безнең типографияләр һәм нәшриятла

рыбызда халыклар дуслыгын чагылдырган 

бер матур традиция яшәп килә. Бу ту

рыда китапта күп санлы мәгълүматлар би

релгән. Мондый к ү р к ә м традиция безнең 

көннәрдә тагын да көчәеп, башлыча, вч 

тармакта дәвам итә Беренчедән, Казан

да басыла торган китапларның зур өле

ше бутан республика һәм өлкәләргә оэа-

тыла Икенчедән, полиграфия комбинаты 

менә инде күп еллардан бирле төрекмән, 

казакъ, каракалпак һәм башка кайбер ха 

лыклар телендәге әдәбиятны бастырып чы

гару белән да шөгыльләнә. Өченчедән 

«Татлолиграфяның хәреф к о ю цехы бай

так еллар буена к ү п кенә милли типогра

фияләрне хәреф кассалары белән тәэмин 

итеп килә. Бу турыда китапта шактый кь 

зыклы материаллар тупланган. 

Егерменче еллар урталарында китап 

продукциясе чыгару күзгә күренеп үсә 

башлый 1923 елда нибары 59 исемдә к и 

тап басылып, аның гомуми тиражы 400 

мең чамасы булса, 1929 елда инде 1 мил

лион 200 меңнән артык тираж белән 270 

исемдә китап чыгарыла 1925 ел башында 

Казанда татар һәм рус телләрендә 7 ж у р 

нал, шул исәптән -Безнең юп». (.Октябрь 

яшьләре» «Мәгариф», ө бераз соңрак 

«Чаян». «Азат хатын», i Авып яшьләре» 

журналлары дөнья күрә башлый 20 нче 

еллар ахырында Татарстанда кантоннар бе

терелеп, 43 район тезелә, һем аларның 

барысында да диярлек типографияләр 

булдырыла, район газеталары чыга баш

лый Район типографияләрен җиһазланды

ру, аларның полиграфия базаларын ны

гытуда ыТатполиграф» коллективы зур 

булышлык күрсәтә. Полиграфия өлкәсендә 

әзерлекле кадрлар да ярдәмгә килә. Ш у л 

ук елларда күп кенә журналистлар, язу

чылар районнарга редакторлар һәм әдәби 

хезмәткәрләр булып даими эшкә китә-

Газета-журналларның һәм китапларның 

тиражлары сизелерлек арткан саен. бас

ма әдәби ятны к и ң катлау укучыга җит

к е р ү шулай ук язучы һәм журналистның 

актив катнашы белән алып барыла. Ш у л 

уңайдан 1929 елның җ ә е н д ә зур бер г р у п 

па күренекле татар язучылары журна

листлар һәм танылган сәнгать осталары

ның Астрахань, Махачкала. Бану Тбили

си, Ялта, Харьков һ б күп к е ^ ә шәһәр

ләрдә булып кайтулары зур рорь уйнады. 

Ике ай буена дәвам иткән бу сәяхәттә 

алар язучылар оешмаларында нәшрият 

һәм типографияләрдә, китап сәүдәсе кол

лективлары белән эшлекле очрашулар үт

кәрделәр. Киң катлау укучылар белән дә 

һәр шәһәрдә әдәби кичәләр үткәрелеп, 

татар әдәбиятының һәм сәнгатенең үсеш 

юллары, бүгенгесе һәм киләчәге белән 

таныштырылды 

50 нче еллар урталарында исә союз 

күләмендә бердәнбер буларак. Казанда 

елкәара китап базасы ачылу татар әдәби

ятының үсү юлын тагын да ачыграк ча

гылдырды Ә н ә шул еллардан башлап 

автономияле республикалар. Идел буе һәм 

Урал өлкәләрендә генә түгел. союздаш 

республикаларның күп кенә китап кибет

ләрендә татар әдәбияты бүлекләре бул

дырылды 

Китап пропагандалауда яэучыларыбыэ-

ның мактауга лаеклы хезмәтләрен күр

сәтеп үтү урынлы булыр Без берничә 

мисалга гына тукталабыз Уфада һәм Таш

кентта үткәрелгән с о ю з к ү л ә м китап к ү р 

гәзмәләре һәм китап ярминкалөренда 

Я1учы Әмирхан Бники катнашты Язучы 

к и ң катлау укучылар һәм китап сөючеләр 

белән кабат-кабат очрашып, аларны әдә

биятыбызның үсеш юллары. Татарстан 

китап нәшриятының тематик планнары бе

лән таныштырды. китап магазиннарын

да, китапханәләрдә булды Нәтиҗәдә, бу 

шәһәрләрнең китап сәүдәсе оешмалары 

татар китапларына заказлар бирә башла

дылар Шушындый ук матиҗале очрашу

лар Алма-Атада һәм Казакъстанның баш

ка шәһәрләрендә де еш үткәрелеп, анда 



язучы Ибраһим Сәлахоа. Нури Арсланов 

һәм к о м п о з и т о р Латыйф Хәмиди катнаш

ты Шуны да өстәп әйтергә кирок, к о м 

позитор бүгем да Алма-Атаның китап ки

бетләрендә еш булып, татар китапларын 

кайтарту эше белән даими шөгыльләнеп 

«илә. Белоруссиядә һәм Кыргызстанда 

Зәки Нури, Астраханьда Габдрахман М и н 

ский белән журналист Солтан Таһиров 

Чиләбедә Атилла Расих, Саердловскида 

Самат Ш а к и р белән Зиннәт Вәли һ б. 

язучылар журналистлар булып, китап ма

газиннарында татар әдәбияты бүлекләре 

ачуда булыштылар 

Шундь й эшлекле чаралар һәм халкыбыз

ның, культура ихтыяҗлары елдан-ел үсә 

баруы нәшрият һәм полиграфия коллек

тивлары алдына мактаулы бурычлар цуя. 

һ ә м . әйтергә кирәк, бу бурычларны утәү 

юлында хәзер дә күп кенә чаралар тор

мышка ашырыла Күзәтелә торган китап

тан берничә генә мисал китерик. 1971 — 

1976 нчь! елларда Татарстан китап нәш

рияты 1980 исемдә китап Һәм б р о ш ю р а 

лар бастырып, аларның гомуми тиражы 

36 млн данәдән артып китә Нәшрият һәм 

лолиграфия коллективлары В. И Ленин

ның 45 томлык әсәрләрен татар теленә 

тәрҗемә итеп бастырып чыгаруны төгәл 

пэде Бөек юлбашчыбызның биографиясе 

•В И Ленин һәм Татарстан') дигән хезмәт

ләр зур тиражларда шулай ук татар те

лендә басылып таралды Язучыпарыбыэдэн 

Рн^а Ишморат Сибгат Хәким, Мостагһа 

Ногман. Гали Хуҗи һәм башкаларның 

Ленин темасына багышлап язылган әсәр

ләре кабат-кабат басылып дөнья курде. 

Бөтенсоюз тезелеше булган КамАЗ турын

да нәшрият 75 исемдә төрле китап һам 

брошюралар бастырып, аларны союз уку

чысына тәкъдим итте. 

Камил Якуб исемендәге полиграфия 

комбинаты Мәскәү Ленинград матбага

ларыннан кала. илебезнең иң эре китап 

фабрикасына әверелде Аның барлык цех

лары полиграфия техникасының соңгы 

яңалыклары белән җиһазландырылып. 

алар белән идарә итуче уннарча, йөзләр

чә хәзерлекле полиграфия кадрлары үсс-i 

чыкты Шулардач коммунистик хезмәт 

бригадасы (мастеры И. Кыямова), Хезмәт 

Кь зыл Байрак ордены кавалеры технорук 

М Валиуллин, КПССнь ң XXV съезды исе

мендәге китап блсу бригадасы удармик-

"лрипов. Т. Җаббарова, Р Йосы-

n o i , Ленни орденлы фальсовщица С. Ф»и-

зуллина алдынгы линотипистка А Фера-

фонтова һәм башка бик күпләрнең исе

мен горурлык белән искә алырга мвм-

Китапта республикабызның матбугат һәм 

полиграфия базасының үсеш юлларын ча

гылдырган рәсми материаллар, мисал

лар, диаграммалар бирелгән. Аның бит

ләре сирәк кулларда сакланып калган те

ри •и рәсемнәр белән бизәлгән. Мәсәлән, 

бертуган Кәримовлар типографиясендә 

эшләгән бер группа наборщиклар, поли-

графчыларның язучылар һәм журналист

лар белән төшкән рәсеме, 1928 елда мат

бугат работниклары съезды делегатлары, 

Татарстан матбугаты һәм полиграфиясе 

ветераннары, полиграфия комбинатының 

бүгенге алдынгыларының фоторәсемнә

ре бирелгән. 

Бу күзәтүдә без күбрәк республикабыз 

матбугаты һәм полиграфиясен үстерүдә 

язучылар һәм журналистларның тынгысыз 

эшчәнлегенә игътибар юнәлттек. Әйе, без

нең күпләгән әдипләребез, зур иҗат зш-

чәнлекларе белән мәшгуль булган хәлдә, 

матбугатыбызны һәм полиграфиябезне 

үстерү һәм китапны к и ң масса укучыга 

җиткерүдә мактауга лаеклы эш башкарып 

киләләр. 

Әлеге күзәтүдә без кулъязмада әзерлә

неп та, китапка керми калган кайбер ми

саллардан да файдаландык. Китапны та

тар телендә бастырып чыгарганда һәм 

русчасының да алдагы басмасында бу 

өстәмәләр, шулай ук әлеге китап чыккан

нан соң барлыкка килгән яңалыклар да 

өстәлсә яхшы булыр иде. 

Соңгы ярты гасыр эчендә але поли

графиябез һәм матбугат үсеше юлларын 

к и ң яктырткан китап юк иде. Бу — берен

че карлыгач. Китап ж-урналистлар, әдип

ләр һәм полиграфчылар өчен генә түгел, 

киң катлау укучыны да кызыксындырыр 

дип уйларга к и р ә к . Совет матбугаты бәй

рәме көннәренә бер бүлек булыр бу китап 

ГАРИФ МИҢНУЛ. 



БЕЗНЕҢ КАЛЕНДАРЬ 

ЮЛ ДӘВАМ ИТӘ 

Тәнкыйтьче Роберт Бикмөхәммгтовш 

4ның республикабыз пионерлары һәм 
комсомолы матбугатында беренче мәка
лә һәм рецензияләре басыла башлавына 
инде еч дистә еллар узып киткән Әдәби 
түгәрәккә йеруче яшьләр иҗатына я ш , 
буымның тормышка аяк басуы т е м . с ь н 
яктыртучы әсәрләргә багышланган кече
рәк күләмле ул язмалар әдәбият мәида-

лы тәнкыйтьче килүен хәбәр итәләр иде 
Бу шулай булып чыкты да Совет чынбар
лыгы тудырган шартпарда илебезнең иң 
мәртәбәле уку йортларында белем тупла
вы Казан һәм Маскау матбугатында даи
ми язышып, әдәби җыелышларда, к о н 
ференцияләрдә катнашып, илебезнең әдз 

н туктаусыз ейрвнуе 
1ендә үткен һәм җ и -
че к и ң эрудицияле 

вдәбият белгече булып үсеп җитәргә м ө м 
кинлек бирде. Бүген <-сә без Роберт Бик-

булып калган хәлендә,— бөтен союз күлә
мендәге әдәби процессны әйдәп баручы 
әдәбият галимнәре һәм тәнкыйтьчеләр арасында күрәбез 

Милли әдәбиятлардан интернациональ к и ң л е к к ә . — Р. Бнкмехәмматовнын иҗат 
юлын бер сүз белән әнә шул рәвешчә билгеләргә була. Чыннан да аның >ш чан те
генде е>ч тел (татар, рус, башкорт телләре) стихиясе бергә кушыла Зур иҗат потен
циалына, гражданлылык темпераментына ия булган әдип Татарстан, Башкортстан рес
публикалары әдәби җәмәгатьчелеге тормышында да, союз күләмендәге әдәби хә
рәкәттә да актив катнашырга өлгере. 

Татар һем башкорт телләре моң-аһаңнәрен ул күрәсең, әле Башкортстан АССР 
ның Татарстан белән чиктәш районы Илешта үткәргән бала чак елларында, револю
ция һам гражданнар сугышы ветераны гаиләсендә үскән в аннары Казан дәүләт 
унщерситеты тарих-филология факультетының татар теле һәм әдәбияты бүлегендә 
укыган чорларда күңеленә сеңдерә килгән. Сәләтле яшь тәнкыйтьчене биредә - и з 
күреп алалар һәм 1952 елда. университет курсын тәмамлауга ук Татарстан Язучы
лар союзы рекомендациясе белән Мөскаүга, А М Горький исемендәге әдәбият 
институты аспирантурасына укырга җибәрәләр. 1956 елдан алып ул А М Горький 
исемендәге день я әдәбияты институтында, алтмышынчы еллар башында «Дружба 
народов» журналының баш редактор урынбасары булып эшли. Хәзерге кенд» исә 
Мәскэү дәүләт университетының совет әдәбияты тарихы кафедрасында СССР халык
лары әдәбиятлары секторын җитәкли 

Р Бикмөхөммотов адәбият дөньясында заман рухын үткен тоючы тәнкыйтьче 
һем киң теоретик гомумиләштерүләр ясарга сәләтле әдәбият галиме буларак таныл
ды Илленче аллар башыннан а л ь т «Комсомолец Татарии», «Советская Татария», ә 
внщры «Комсомольская правда», «Литературная газета» «Дружба народов», «Воп
росы литературы», «Литературное обозрение», «Казан утларым һам башка газета-
журнал битләрендә, СССР халыклары әдәбиятлары үсеше проблемаларына багыш-

•рле җыентыкларда тәнкыйтьченең күлемле мәкаләләре һем саллы рецен
зияләре бер-бер артлы дөньяга чыга тора Әдип бу мокалеләрендә Г Тукай 
һ Такташ, М. Гафури калдырган олы мирасның бүгенге әдәби тормышыбызда тот-
" " >рыны хакында уйлана, Ш . Бабич, Ә Фәйзи, )С Туфан, Г. Беширое. С Хәким. 

Ф Хосни, Г Ахунов, А Гыйләҗев, Ә ' I "ь> һам шагыйрь-

леребеэнең есерлерен анализлый, ул әсәрләрнең 
чалеклерен тнкшере. 



Тәнкыйтьче татар әдәбияты классигы Г. Ибраһимов, патриот шагыйрь Муса Җ ә 
лил иҗаты хакындагы монографик хезмәтләре белән бу олы әдипләрнең мирасын 
өйрәнүгә зур өлеш кертте. А н ы ң 1957 һәм 1962 елларда Мәскәүдә басылып чык
кан «Муса Җәлил Биографик һәм тәнкыйть очеркы». «Муса Җәлил. Иҗат очеркы» 
исемле китаплары совет әдәбият белемендә күренекле урын тота. 

Татар шагыйрьләренә багышланган аерым хезмәтләре тәнкыйтьчене милли поэ
зиядә традицияләрнең тоткан роле, татар шигъриятендә гасырлар буенча килгән тра
дицион обраэ/tap, стиль чаралары тарихын тикшерүгә алып килә. Әдипнең бу тик
шеренүләре 1960 елда Казанда «Поэзиябезнең сулмас чәчәкләре» исеме астында 
аерым басмада да чыкты 

Р. Бинмөхәммәтовның барлык бу хезмәтләре татар әдәбияты туплаган мэгьнәви, 
эстетик кыйммәтләрне бетен союз укучысына җиткерү, совет әдәбиятының уртак 
хәзинәсенә әверелдерүгә булыша. Ул үзенең фәнни-одәби эшчәнлек колачын эз
лекле төстә киңәйтә килә. Тәнкыйтьче Ә. Ф ә й з и н е ң «Тукай» романын совет тарихи 
романы калыбына салып тикшерә, Г Ибраһимовның "Тирән тамырлар» романы ха
кында язганда социаль-политик роман үзенчәлекләрен да гомумиләштерә, татар со
вет прозасында революция темасының ничек үзләштерелүен өйрәнә. 

1960 еллар башыннан « Д р у ж б а народов» журналы битләрендә Р Бикмөхэммәтов-
ның илебез халыклары әдәбиятларының үзара йогынтысы, эчке бәйләнешләре, алар 
үсешендәге уртак тенденцияләргә багышланган фәнни мәкаләләре басыла башлый. 
Тәнкыйтьчене әдәбиятта миллилек һәм интернациональлек нисбәте уйландыра. 
Ул 1965 елда (Вопросы литературы» журналы оештырган дискуссиягә катнашып, 
илебезнең төрле әдәбиятлары, төрле язучылар иҗатының үзенчәлекле якларын ейрэ-
нү аларның үсеш закончалыкларын билгеләүгә китерергә тиеш дип чыга. 

Р. Бикмәхәммәтов рус әдәбияты белән илебезнең башка халыклары әдәбиятлары 
арасындагы үзара тыгыз бәйләнеш мәсьәләләрен җентекле өйрәнә, рус язучылары 
Л . Леонов, Ю. Бондарев, Ф Абрамов, белорус язучысы 8. Быков иҗатын Ч. Айт
матов, А. Мохтар. К. Кулиев. Р. Гамзатов, Д . Кугультинов әсәрләре белән янәшә 
куеп карый, эларны чукча прозаигы Ю. Рьихеу, нивх В. Санги иҗатлары белән оч
раштыра, шул ук яссылыкта татар әдипләре X. Туфан, С Хәким, А. Гыйләҗев, 
Ә. Баянов, башкорт каләм осталары М . Кәрим, Ф . Исәнгуловларның иҗат дөньяла
рын күздән кичерә. 

Төрле милләт язучылары әсәрләрен әнә шул рәвешчә янәшә куеп тикшерү тән
кыйтьчегә теге яки бу каләм иясенең алга таба үсеш перспективасын, милли әдә
биятларның киләчәк офыкларын г о м у м с о ю з масштабыннан чыгып билгеләргә м ө м -

Илленче еллар ахыры, алтмышынчы еллар башларыннан алыл Р. Бикмәхәммәтов' 
үзәк журналлар битләрендә барган әдәби-тәнкыйть дискуссияләрендә, региональ һәм 
бөтен союз конференцияләрендә, Мәскәү, Прага, Лейпциг шәһәрләрендә үткән ха
лыкара симпозиум һәм конгрессларда даими катнашып килә, үзенең чыгышларында-
әдәбиятларны өйрәнүдә чагыштырма-тарихи методология принципларын куллану, 
әдәбиятларның эчке бәйләнеш закончалыкларын билгеләү кебек җидт.и теоретик 
мәсьәләләрне күтәрә. 

Р. Бикмәхәммәтов соңгы ун ел эчендә «Вопросы литературы» журналында бас
тырган күп кенә мәкаләләрендә к ү п милләтле совет әдәбиятын илебез һәм бөтен
дөнья әдәбияты тарихында зарури этап тәшкил итүче яңа тип әдәби бердәмлек итеп 
карый Бу концепцияне ул Идел буе регионы әдәбиятларының тарихи үсеше һәм 
хәзерге чорына. Себер. Төньяк Кавказ һәм башка регионнар әдәбиятларына багыш
ланган хезмәтләрендә тирәнәйтә килә. Әдәби-эстетик регионнарның генезисын ачу 
бөтен союз әдәбияты үсешендә аларның тоткан урынын билгеләү совет әдәби яты
ның эчке бөтенлеген, структурасын һәм киләчәктәге үсеш перспективаларын тирән-
тен аңлауга ярдәм итә Р. Бикмәхәммәтов ның «Яңа үсеш этабында» («Вопросы лите
ратуры», 1971 ел, 9 сан), «Дөнья әдәбияты биеклегенә куеп», (1975 ел, 6 сан) «Үт
кәне һәм бүгенгесе. Бөтендөнья әдәби процессында совет әдәби бердәмлеге һәм 
регионнары» (1977 ел, 3 сан) дигән һәм башка мәкаләләре нәкъ әнә шул максат
ларга хезмәт итәләр һәм совет әдәбият белемен яңа теоретик фикерләр, күзәтүләр 
белән баеталар Аның кайбер хезмәтләре немец, инглиз, поляк телләренә тәрҗемә
ләрдә дә басылып чыккан. 

Әдәбият белеме һәм әдәби тәнкыйть өлкәсендәге эшчәнлеген Р. Бикмәхәммәтов 
фәнни-оештыру һәм әдәби-иҗтимагый эшләре белән бергә алып бара. Ул Татар
стан. Башкортстан республикалары әдәби җәмәгатьчелеге, РСФСР һәм СССР Язу
чылар союзлары белән даими бәйләнеш тота, төрле әдәби конференцияләр, ки
ңәшмәләр, фикер алышуларны оештыруда катнашып килә. А н ы ң бу эшчәнлеге 
СССР, РСФСР һәм күп кенә автономияле республикалар язучылары союзлары та
рафыннан рәхмәт язулары белән билгеләп үтелгән. 

Әдәби тәнкыйтьче, әдәбият галиме, прозаик (ул. йөздән артыграк мәкалә һәм 
әдәбня*т белеме буенча җиде монографиясе өстенә, Мәскәүда проза әсәрләре ки
табын да дөньяга чыгарды. Кара: «Дорога остается». Мәскәү, 1969 ел) Роберт Га
та улы Бнкмөхәммәтовка — 50 яшь. Татарстан Язучылар с о ю з ы идарәсе һәм (Ка
зан утлары» журналы редколлегиясе аны илле еллык юбилее һәм иҗат эшчәнле-
генә утыз ел тулу уңае белән кайнар котлый, әдипкә киләчәктә дә яңадан-яңа иҗат 
уңышлары тели. 



ӘДӘБИЯТ ҺӘМ СӘНГАТЬ ЯҢАЛЫКЛАРЫ 

ӘДӘБИЯТ ГАЛИМНӘРЕНЕҢ 
БӨТЕНСОЮЗ ФӘННИ 

КОНФЕРЕНЦИЯСЕ 

18—20 октябрьдә Казан шәһәрендә 
СССР Фәннәр академиясе А. М. Горький 
исемендәге дөнья әдәбияты институты, 
СССР Фәннәр академиясе Казан филиа
лының Г. Ибраһимов исемендәге тел, әдә
бият һәм тарих институты, СССР һәм Та
тарстан Язучылар союзы, В. И. Ульянов-
Ленин исемендәге Казан дәүләт универ
ситеты тарафыннан оештырылган һәм со
вет Канчыгышы әдәбиятларында социа
листик реализм эстетикасы һәм поэтика
сы актуаль проблемаларына багышланган 
бөтенсоюз фәнни конференциясе булып 
үтте. 

Конференция эшендә катнашу өчен рес
публикабыз башкаласына Москәүдән һәм 
Ленинградтан. Әзербәйҗан, Каэагыстан, 
Кыргызстан, Үзбәкстак, Таҗикстан, Төрек-
мәнстан союздаш республикаларыннан, 
Башкортстан, Дагстан, Калмык, Мари, Чу
ваш, Удмурт һәм башка автономияле рес
публикалардан күренекле әдәбият галим
нәре, язучылар килде. 

18 Октябрьда узган пленар утырышны 
кереш сүз белән А. М. Горький исемендә
ге дөнья әдәбияты институтының совет 
әдәбияты бүлеге мөдире СССР Фәннәр 
академиясе член корреспонденты Г. И. Ло-
мидзе ачты. 

Конференциядә катнашучыларны КПСС-
нын Татарстан өлкә комитеты, ТАССР 
Верховный Советы Президиумы һәм Ми
нистрлар Советы исеменнән тәбрикләү сү-
М белән Татарстан Министрлар Советы 

• иле урынбасары М X Хасәнов 
чыкты. 

Пленар утырышта филология фәннәре 
ры А П Иезуитов (Ленинград), 

• С Кедрина (Мәскәү), Каэагыстан ССР 
академиясе член-корреспонденты 

1хмәтов, филология фәннәре док-
Ч X Хәсәнов, И. Г Ни1 

.••iiiiij үсешенең хәзерге 
''.мши la социалистик реализм методоло
гиясе Һәм • юмаларын, совет 
Канчыгышы әдәбиятларының үсеш ген 

i" н бн.и c.i,i\ 1,1 социалистик pea 
ЛИ 1КНЫК куәтле тәэсир көчем, тугандаш 

ip арасын ипи аерылгысыз бер 
j ртак сыйфатлар гамыр кшуи 

щ тикшергән до
кладлар бел.ш чыктылар 

Утырышта шулай ук язучылар Юрнй 
Суровцев (Мәскәү | һәм I HI ie кәмнл Нур-
ИЯСОВ (Алма Ата) чыгыш ясадылар. 

Икенче көнне фәнни конференция уты
рышлары аерым секцияләргә бүленеп дә
вам нттерелде. Беренче секдия утырышы 
Үзбәкстан ССР Фәннәр академиясе член-
корреспонденты И. А. Солтанов, филоло
гия фәннәре докторлары 3. С. Кедрина, 
М Ш Шукуров (Дүшәмбе), филология 
фәннәре кандидаты А. Г. Әхмәдуллнн (Ка
зан) җитәкчелегендә барды. Докладлар 
«Кеше концепциясе һәм әдәбиятларның 
идея-художество ягыннан янарышы» те
масы тирәсенә тупланды. Икенче секция 
утырышына Каэагыстан Фәннәр академия
се член корреспонденты 3. А. Әхмәтов, 
филология фәннәре докторлары М К Кош-
чанов (Ташкент), А. А Гаджиеа (Баку). 
II Г Юз не в (Казан), филология фәннәре 
кандидаты А. Г. Яхнн (Казан) житэкче-
лек итте. Биредәге докладларда туганлаш 
әдәбиятлардагы стиль һәм жанр төрле
леге мәсьәләләре үзәккә куелды һ,>р ике 
секция утырышында Алма-Ата. Ташкент, 
Дүшәмбе, Баку. Ашхабад, Уфа, Чабаксар, 
Махачкала, Улан-Удэ, Ижевск, Каэаи, 
Алабуга һәм башка шәһәрләрдән килгән 
бдәбнят галимнәренең утызлап доклады 
тыңланды. 

Кичен Татарстан Язучылар союзында 
конференция җитәкчеләреннән берсе, 
СССР Язучылар союзы идарәсе секрета
ре Ю. И. Суровцев белән очранп 
Ул СССР Язүчылар союзының бүгенге 
эшчәнлеге, илебез халыклары .иәбиятла-
рыиың үзара тыгыз багланышы Ь 
юллары турында сөйләде. 

20 Октябрьдагы пленар утырышта фи
лология фәннәре докторлары Л 
лесская (Мәскәү), А. А. Гаджи.!! 
һәм Л, П. Каюмов (Ташкент) 
ры тынланды. Шулай ук я .\ q 
Антонина Коптяева (Мәскәү), Пкримкул 
Кадыйров (Ташкент) ПӘМ Гари.; 
(K,i IBH) чыгыш ясады. 

Соңыннан Казагыстая ССР 
е член корреспонденты • 

горлары 
) С Кедрниа һәм П Г Ннгъм 

, , йомгак 
яса lu.i.ip 

Конфер! • : 

Г п Ломи I е '• ш CO Р 
т ндар 

нцня киена югар] 
аның COB 

Конфер КПСС алка комк-

. . . . . . 
катнашты. 
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ПАРТИЯ ӨЛКӘ КОМИТЕТЫНА* 
ОЧРАШУ 

19 Октябрьда партиябезнең Татарстан 
елкә комитеты беренче секретаре иптәш 
Ф Ә. Табеев бетенсоюэ фәнни конферен
циясе җитәкчеләрен — СССР Фәннәр ака
демиясе А. М. Горький исемендәге дөнья 
әдәбияты ннстнтутынын совет әдәбияты 
бүлеге мөдире СССР Фәннәр академиясе 

респонденты Г. И Ломидзе һәм 
СССР Яз>чылар союзы идарәсе секретаре 
Ю И Оровиевны кабул итте. 

Әнгәм дә ш\лай ук ТАССР Мнннстр-
веты Председателе урынбасары 

М X Хәсәнов һәм КПСС өтк комитеты
ның к] тьт\ра бүлеге мөдире М Н Mj 
син катнашты. 

ТАТАРСТАН ЯЗУЧЫЛ \Р СОЮЗЫНД \ 

Татарстан Язучылар союзы идарәсе 
сентябрь аенда --Казан утлары* журна 
лынын 1978 елгы 1—6 саннары хакында 
сөйләшү i Иләшүдә язучылар, 

:ирияты һәм газета-жури 
ла кип и л-1 ре хезмәткәрләре, әдәбият сөю
челәр катнашты Беренче ярты еллыкта 
журнал.:^) блицистик 

|учы Җә-
!>рн әсәрләр турында ша-

в 'дәби тәнкыйть 
материаллары я i белгече 

гынланды. 
Доклатс: • г гары» битләрен 
даге күп кенә әдәби, публицистик, шигъ-

ip, тәнкыйть мәкаләләре һәм 
башка на тери алларның заман таләпләре
нә җавап бирүен, кип катлау укучылар 
массасы тарафыннан КЫЗЫКСЫНЫП кабул 
ителүен билгеләп үттеләр, кайбер әсәрләр 
һәм әдәбият-сангать мәсьәләләренә багыш
ланган мәкалә һәм очеркларның аерым 
кимчелекләрен күрсәттеләр Фикер алышу
да шагыйрә С Сөлэйманова. журналның 
баш редакторы урынбасары Ә Баянов, 
әдәби тәнкыйть бүлеге мөдире Р.Мөчәммә-
днев һ б катнашы 

1ЫШНЫ Язччылар союзы идарәсе 
Ахунов Йомгаклады. 

ПАРТИЯ ОЕШМАСЫНЫҢ ОТЧЕТ-
САИЛАУ ҖЫЕЛЫШЫ 

гябрьда Татарстан Язучылар сою
зы партия оешмасынык отчет-сайлау җые
лышы булып узды. КПССныц XXV съезды 

ыи тормышка ашыруга әдәби 
иҗат көчләрен туплау эшендә партия 
оешмасынын еллык эшчәнлеге нәтиҗәләре 

партбюро секретаре Туфан Мин-
тчет доклады беләм чыкты Язу

чылардан Г Паушкин. И Юзееи 
л\блнкабыз пионерларынын «Ял

кын» журналы редакторы Р. Хафизова. 
тәнкыйтьче Р Мөхәммэдкев. прозаик 

• нин, шагыйрь Р Миңнулла и һәм 
фикер алышуда катнашып, пар-

нмасы һәм партбюроның ндея-
штыру эшендәге унышларын 

билгеләп үттеләр, язучыларның җәмәгать 
эшчәнлегечдә активлыгын тагын да ныграк 
җанландыру мөмкинлекләрен күрсәттеләр. 
Жыелышта шулай ук иҗат яшьләре белән 
зшл.^. балалар әдәбиятын үстер, 
ләләренә дә җитди игътибар бирелде 

Коммунистлар партия бюросының яна 
составын сайладылар Партбюро составына 
Г. Ахунов, В. Ихсанова. Т. Мнккуллия, 
3 Нури, М Скороходов. С Каким 
П Юзеев иптәшләр керде Партбюро уты
рышында партоешма секретаре итеп Ту
фан Минвуллнн сайланды. 

Партия җыелышында КПССнын Татар-
са комитеты культура бүлеге мө

дире М М Муснн катнашты һәм чыгыш 
ясады. 

ИҖАТ СЕКЦИЯЛӘРЕНДӘ 

Татарстан Язучылар союш no» Hi 
секциясенең чираттагы утырышы танылган 
шагыйрь, тәрҗемәче һәм популяр 
авторы Нури Арсланов иҗатына багыш
ланып үткәрелде Шагыйрь утырышка 
килгән иптәшләренә үзенең иҗаты турында 

классик поэзия үрнәкләрен т »рже 
м) итү тәҗрибәсе белән уртаклашu.i. 6\ 

шь шагыйрьләр Иҗатына туктал
ды сорауларга җаваплар бирде. 

Шушы ук секциянен икенче бер уты
рышында «Идел» әдәби альмяш > 
соңгы саннарында басылп кгъри icap 
ләр тикшерелде Яшь каләм ияләр) Hi i 
шигъри әсәрләре хакында Ә. Рәшитоа юк 
лады тынлаилы. Шагыйрьләр/иш Ш Ман 
нур. О Бәяппн, Л\ 1 ] [.-1'>.-1L н 1' Гатаулдпи 
1' Миннуллия, М Галиев, тәнкыйтьчеләр 
М. Валиев һәм Р. Кукушкин яшьләр яль 
манахында урнаштырылып килгән 
ләр Hi и идея художество әни!.шеше ягын
нан саннан -санга яхшыра, тема колачы 
нын кинән баруын билгеләдедер кинаш 
I ам т 1Къдимнәрен әйттел ш 

Язучылар союзы балалар әдәбияты 
секциясенең чираттагы утырышы Шәүкв! 
Галиевнен балалар "'ип язылган шигъри 
әсәрләрен тикшерүгә багышланды. Бу хак 
та доклад сөйләгән Р Кукушкин, фикер 
алышуда катнашкан И Юэеев, А. Тимер 
галип, М. Вәлнев, Р. Мөхәммәдиен, 
Р Миңнуллиң, Н Мадьяров. Н Гайснн 
һәм башкалар II! i нәниләр 
өчен иҗат иткән шигырь циклларын ша
гыйрьнең балалар әдәбиятын үстерүгә 
керткән зур өлеше дип бәяләде, 
сөйләшү балалар поа 
бурычлары турында к\ и кенә житдн ур-
так фикерләргә китерде. 

РЕСПУБЛИКА ИҖАТ ЯШЬЛӘРЕ 
СЕМИНАРЫ 

4 октябрь көйне Казамның Яшьләр 
• 
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ренн *н килгән биш йөзгә якын яшь 
1ШЬ рәссамнар, артист һәм 

кантлар, кинематографчылар һәм архитек
торлар җыелган иде. Өч көн буе биредә 

ын Татарстан өлкә комитеты, 
ТАССР Культура министрлыгы, язучылар, 
рәссамнарның иҗат союзлары, Бөтен-
союз театр җәмгыятенең Татарстан бу-
леге, СССР Архитекторлар союзы Татар-

:еге тарафыннан оештырылган 
нжат яшьләре республика семинары эш-

г> Сливабыз ижат яшьләренең 
һәр ел рәттән инде менә алтынчы тапкыр 
шушы рәвешчә зур мәйдан ясап очрашуы, 
ижат мәсьәләләре турында җитди сөйлә
шүе иде ул. 

Семинар иҗат яшьләренс-н гомуми җы-
башланып китте. Аны 

ВЛКСМ өлкә комитеты секретаре 
Ф Р Газизуллин ачты. Көн тәртибендә 
«ВЛКСМныи 60 еллыгы һәм ВЛКСМныи 
XVIII съездында КПСС Үзәк Комитеты 

. 1ыя секретаре, СССР Верховный 
Советы Президиумы Председателе иптәш 
Л И Брежнев рече, ВЛКСМныи XVIII 
съезды карарлары яктылыгында Татарстан
ның әдәби иҗат һәм сәнгать яшьләре бу-

i каралды. Бу хакта ВЛКСМ 
өлкә комитетының беренче секретаре 
Ш Р Агеев доклады тыңланды Аннары 
ижат союзлары һәм оешмаларының яшь 
вәкилләре суз алды. Яшь тәнкыйтьче Ман
сур Вәли», яшь прозаик Әхәт Гаффаров, 

иуэыка <••'• •• Маргарита Фәйзуллаева 
Һ б \i яшьтәшләрен бүгенгенең, иң акту
аль проблем ала [чин гәүдәләндерү, заман-. 
дашларыбы шын күпкырлы обра >ларын 
сурәтләүдә иҗади кыюлыкка өндә и л ф 

Семинарда Татарстан коысом 
М Җәлил исемендәге премиясенең 1978 
елгы лауреатлары игълан ителде Алар — 

( i l тис Яр) и Г Камал исемен-
гар дәүләт академия театры ар-

iafl Луплен һәм Равил 
Шәрәфиеа Г 'Гукай исемендәге Татар дәү-

1»мониясе солисты Зиннур Нур-
ОВ, В В Куйбышев исемендәге 

Казан ки1 «Саз» вокаль 
ество җитәкчесе Рифкать 

i Лауреатларга дипломнар һәм 
знаклап га 

ПО i комнте 
ты культура бүлеге мөдире М. М Мусин 

G һәм fi Октябрьда нжат яшьләре унын 
чи бишьеллыкта Татарстан экономикасы 

көрәш һәм культура, ха-
|фис нҗатнын ni 
и темаларга . 

рәссам һәм 
бишенче 

, {арыннан сон нжат ит-

алышу 

ЯШЬ РӘССАМНАР КҮРГӘЗМӘСЕ 

Ижат яшьләренең алтынчы : 
семинары барган көннәрдә ТАССР сынлы 
сәнгать музеенда яшь рәссамнарыбыз 
нжатына багышланган махсус күргәзмә 

Күргәзмәгә килгән күп санлы та-
машчылар яшь рәссамнарның республнка-

6 арган бөек төзелешләр, хезмәт 
батырларын, замандашларыбызны н 
образларын, шәһәр һәм авыл җирләрендә 
кайнап торган тормыш дәртен 
гән, табигать һәм кеше гармониясен җыр
лаган дистәләрчә сынлы сәнгать, аква
рель, графика, скульптура әсәрләрен күз
дән кичерделәр Анда бигрәк т 
шннов, Ш Шәйдуллня Ф. Якупов Ф Хә-
сьянова эшЛәре бай эчтәлекле тирән об
разлылык хасиятләре белән игътибарны 

1тге. Күргәзмә яшь рәссамнарның 
с 1нгатьле фикерләү ягыннан да, про-
фессиоңалъ осталык ягыннан да шактый 

D •..• • 

[Мәскәунск «Советская энциклопедия» 
нәшриятында «Музыкальная энциклопе
дия» йен IV томы басылып чыкты. Анда 
Татарстанның халык артисты композитор 
Салих Сәйдәшев, РСФСР һәм ТАССРнын 
халык артисткасы, җырчы һәм компози
тор Мәрьям Ра\манкулова хакында бе
лешмә бирелгән. 

\ иен -Искусство» .1 
С "Л Червоннаянын «Живопись автоном
ных республик РСФСР (191Г—19771» дигән 
китабын дөньяга чыгарды 

Автор Бөек Октябрь тан СОҢГЫ алты 
тетә ел эчендә РСФСР автономияле рес-

• 

ВТЬ М Ә К ' 

ten үзара бәйләнешләрен күздән 
кичерә Хезмәттә Татарста 

С М Червоннаянын «Искусств' 
скпго Тап 
Графика» дигән KI 

Китапта 

дагы әһәи 
Татарстанда эш 

• ' • 

ӘДИПЛӘР УКУЧЫЛ \Р «1ДЫНД \ 

• 

• 

шагыйрь Илдар 
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Юэеев. прозаиклар Гариф Лхунов' Мөсә
гыйть \ бнбуллнк, Вакыйф Нуруллнв, 

Скороходов. драмат\ рг Туфан 
i катнашты. Училище укучыла

рына алар Татарстанда әдәбият һәм сән
гать тормышы, әдшлдребезнек бүгенге 

багышланган әсәрләре турында 
шят аналыклары белән та

ныштырдылар. 

Т\НТ.\НАЛЫ КИЧӘ 

28 сентябрь кичендә А. Алиш исемен
дәге Казан Пионерлар сараена шәһәребез 
җәмәгатьчелеге вәкилләре, язучының, ка

ре, әдәбият галимнәре. укучы 
яшьләр һәм пионерлар җыелды. Монда 
герой шагыйрь М. Җәлилнең ик янын 
көрәштәшләреннән берсе, күренекле ба
лалар язучысы Абдулла Алишның туу
ына 70 ел тулуга багышланган тантаналы 
кичә булды. 

Кичте Татарстан язучылар союзы 
идарәсе председателе Гариф Ахунов ачты. 
Батыр якташыбызның тормышы, көрәш 
һәй нжат юлы хакында язучы Ләбибә 
Ихсанова доклад сөйләде. Кичәдә жәлнл-
челәрнең берсе, Үзбәкстанда яшәүче Фәрит 
Солтаибеков фашизм тоткынлыгында 
М Ж • I.; i А Алишлар алып барган яшер
тен көрәш көннәре турында ип 
белән уртаклашты 

БӨТЕНСОЮЗ КИТАП КҮРГӘЗМӘ
СЕНДӘ 

Ленин комсомолының 00 еллыгына 
багышланган «Бөтенсоюз китап күргәзмә
се» октябрь аенда Чаллы шэһэренен 
«Энергетик» культура сараенда үтте. Анда 

: шрнятлары бастырып чыгарган 
политик фәнни -экономик, матур әдәбият 
китапларыннан барысы мен алты көз 
басма куелган иде Күргәзмә эшен да М V 

ипләре Д Терещенко, А. Хорт, 
ва, В Жнгарев, Казаннан Г Па 

ушкнн 1! Беляев, Ә Рәшитов катнашты 
культура сарайларында. 

рдә эшчеләр, инженерлар, укучы 
яшьләр белән очраштылар, илебезнең ки
тап басу эшендәге казанышлары, нәшри
ятлар эшчәнлеге. әдәбият якалыклары ха
кында сөйләделәр. 

ТЕЛЕСПЕКТАКЛЬ -БӨТЕНСОЮЗ 
ФЕСТИВАЛЕ ЛАУРЕАТЫ 

Кемерево шәһәрендә телевизион спек-
рнен, бөтенсоюз фестивале булып 
: СССР Конституциясенең бер ел

лыгына багышланган иде Фестивальгә 
: уналты телестудиясе үзләрендә 

спект цельләрне алып килде. 
Ivi HI телевидение сту (иясе анда Ә Бая-
новның «Тау ягы» повесте буенча шлвв 
гәп «Йолдызлар җитә һәркемгә» исемле 
спектакль белән катнашты һәм ни зур бү-
ләкне яулады, казанлыларга махсус дип
лом бирелде. 

Фестивальнең «Иң яхшы режиссерлык 
эше өчен» дигән призы тслеспектакльнең 

и,1 Әхтәм Зарниовка бирелде. 
Спектакльдә төп рольне башкаручылар
ның берсе — Г. Кәмал исемендәге татар 
дәүләт академия театры артисткасы Фир
дәвес ХәГфуллнна «Хатын-кызлар ролен 
иң оста башкаручыга» дигән призга лаек 
булды. 

ХЕЗМӘТКӘ-ХӨРМӘТ 

Совет драматургиясе өлкәсендәге хез
мәтләре өчен драматург Туфан Абдулла 
улы Миннуллннга Татарстан АССР Вер
ховный Советы Президиумының 

• рь Указы нигезендә, Татарстан 
ЛССРның атказанган сәнгать эшлек.чесе 
ип,ш мактаулы исем бирелде 

Республика хезмәт ияләренә культура 
хезмәте күрсәтүдәге уңышлары өчен Мин 
зәлэ дәүләт драма театры' коллективы 
Татарстан АССР Верховный Советы Пре-
1И намының Почет грамотасы 6< 

Совет К\ н,1 •• : 
ләре өчен Казан гогия ин
ститутының җыр һәм аны укытj 
касы кафедрасы мөдире Җәләл Гаяз улы 
Садрижипановка, РСФСР Верхов 
веты Президиумының 1978 ел. 18 октябрь 
Указы нигезендә. РСФСРнын атказанган 
культура работнигы дигән мактаулы исем 
бирелде . 



Галиэсгар Камал сатирик журнал *Яшен* редакцияеендя. 
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Хөрмәтле укучыбызI 

Менә Сез «Почет билгесе» орденлы «Казан утлары* журналының Яңа елда 

чыккан беренче санын алдыгыз. 

Журналның икенче санында Сезне ниләр кете! 

Бу сан Әдип Маликовның «Медальләр» дигән шигырьләр циклы белән ачыла. 

Шигырьләр Совет Армиясе сугышчыларына багышланган. М. Горький премиясе лау

реаты Снбгат Хәкимнең «Ивгерэ чәчәкләр офыкка» дигән шигырьләр циклы автор

ның тормыш фәлсәфәсен сонлн. 

Икенче санда Әхсән Баяновның «Аязучан болытлы һава» дигән повестен һәм 

HypHiaH Фәттахның «Сызгыра торган уклар» исемле тарихи романын укырсыз. Ро

ман берничә санга булеп басылачак. 

Самал Шакирның «Утлы еллар әле дә хәтердә» дигән очеркы партиянең Әгерҗе 

район комитетының беренче секретаре Нургали Сафнн зшчәнлеге турында. Кояш 

Тимбнкованың «Казан кызлары» дигән очеркы олимпия чемпионнары — рапирачы 

кызлар хакында сойләр. 

Сәнгать булеге Шамил Монасыйповның «Татар скрипка сәнгате» дигән мәкалә 

сен тәкъдим итә. 

Бу санда «Бүгенге поэзия турында сойләшүта «Шагыйрь — заман баласы» ди

гән мәкалә белән Саҗидә Соләйманояа һәм «Шагыйрьләргә заман текәлгән» дигән 

мәкалә белән Рашат Ннзамнев катнаша. 

Әдәби тел мәсьәләләренә карата Г. Кудашеа, Л. Яфаров, Ә. Булатов, Й. Гәрәй 

мәкаләләре басыла. Яңа китапларга рецензияләр, укучылар сүзе. нәниләр эчен ши

гырьләр Һ. б. материаллар белән танышырсыз. 

Журнал ахырына әдәбият һәм сәнгать яңалыклары бирелә. 
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