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Сибгат Хәким 

АКТЫ БОЗЛАР... 

• 
Сугышның мөмкинлеге күп, 
Төрлечә сугыш сынар... 
Яшь, таза, кайнар иделәр 
Мин күргән сугышчылар. 
Беркетте күңелем гомергә 
Шул яшь чагын сугышның. 
Карт чагы буламы аның? 
Була, кысыла сулыш-тын. 
Берни эшләтә алмыйлар 
Врачлар, зур табиблар: 
Утыз ел узгач, очрашкач, 
Елыйлар фронтовиклар. 

• 
Зур җиңүнең 30 еллыгында, 
Торып сугышып алган үрләрдән, 
Чыгышлары ' белән яктырттылар 
Докладымны минем үлгәннәр. 

• 
Суд үлемгә хөкем иткән, үлем... 
Муса үзенең калган һәр көнен 
Санап яши, яши, әсәрләрен 
Ул соратып ала Дантеның. 
Ничә тапкыр булып чыкты икән 
Өтелеп җан утта, тән утта? 
Керү аңа, юк, куркыныч түгел 
Бер тәмугтан тагын «Тәмупжа. 

• 
Минага безнең солдатлар 
Ялгыш басмасын өчен, 
Алар үз вакытыннан элек 
Күккә ашмасын өчен, 
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Куялар иде саперлар 
Каймакта чыбык төртеп. 
Күрмәдем, бастым берсенә 
Хәтердән чыгып китеп. 
Без өчәү, өчәү янәшә: 
Үлем, мин һәм талчыбык, 
Селкенми, мин дә селкенмим, 
Торам өнсез, талчыгып. 
Кем башлап дәшәр, тынлыкта 
Кушар сүз алдан улмы? 
Кузгалмый, мин дә кузгалмыйм, 
Көтә кузгалганымны, 
һавага чөйгән ракета 
Көзге бер кара төндә 
Тикшерә: торамы кеше 
һаман шул халәтендә? 
Тикшерә: туры киләме 
Дигән кебек чынлыкка? 
Сүнә аягым очында 
Күрсәтеп шул чыбыкка. 
Әйләнәм кебек урынымда, 
Болганам утта-суда, 
Без өчәү: үлем, чыбык, мин 
Бу галәм уртасында. 

Ржев шигырьләре 

• 
Яз, март башы. Тагын мин Ржевта. 
Тынгы белми һаман карт башым, 
Килдем сагынып нәкъ утыз ел элек 
Безне каршылаган март башын. 
Идел өсте. Күзгә бәрә якты. 
Сугыш минем чыкмый хәтердән, 
Ә яшь кызлар берни булмагандай 
Иделдә су ала бәкедән. 
Әйтерсең җир яңа яратылган. 
Үз бәхетен яңа татыган. 
Яз, март башы, бар дөньясын онытып, 
Кер чайкыйлар тып-тын хатыннар. 

Карга бата-бата мин Ржевнын 
Урманына кердем. Я, шуннан? 
Мин сугышкан урман... Танып булмый. 
Каплап киткән аны яшь урман. 
Бик кадерле төсләр... ул төсләрне 
Югалтмаска күпме тырышма, 
һ ә р яңа чор катлау-катлау итеп 
Ү з төсләрен сала тормышка. 
Авыр булды, кыен булды, беләм, 
Ватылганмын, атлыйм көчкә мин, 
Барыбер эзлим, карлар ерып эзлим 
Бөек Ватан сугышы төсләрен. 
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• 
Керде чорларның түренә 
Текә Чаллы ярлары... 
Бәрелеп-сугылып шунда 
Үтәр кебек арбалы, 
Моргунок үтәр шикелле, 
Колак кагып йөгәннән, 
Йөгәне белән урлатып 
Атын юлда чегәннән. 
Бәйләп ыңгырчаксыз гына 
Аркалык аркасына, 
Җигелеп үткән гасырның 
Какшаган арбасына, 
Аты урынына җигелеп, 
Урап билгә дилбегә, 
Моргунок узар шикелле 
"Муравия иле >нә '. 
Сугышта аны очраттым, 
Сугыш... юлга — барлык ут... 
Булыштым чпробка»ларда, 
Якын миңа Моргунок. 
Ул еллар, сугышлар артта. 
Күп герой үлгән менә, 
Ул исән, үрләр төшә дә, 
Яңадан үрләр менә. 
Тукталып борылыш-чатларда. 
Майлап арба күчәрен, 
Минем хыялда гел шулай 
Чордан чорга күчә ул. 

Өч тал 

Кайтам да төшәм болынга, 
Төшәмен <(Шомыртлы»га, 
Элекке елга төбендә 
Су ага шыпырт кына. 
Кайчандыр тирән иде ул, 
Без үстек читтә коенып, 
Ә хәзер йөри уртада, 
Күмелми сиртмә койрык. 
Бара ул нәрсәдер эзләп. 
Саегып калган судан, 
Койрыгы уйный, каләмне 
Карага манган сыман. 
Йөзәсе иде яшьлеккә 
Бу ярдан колач салып, 
Искә тегермән урынында — 
Бары тик иске чарык. 
Уйларым елга төбендә, 
Уйларымнан гарыкмын, 
Ишетә башлыйм бер вакыт 
Шаулаганын чарыкның, 
Ишетәм, ыргыла кинәт 

1 А. Твардовский •< гры • 



Чарыкның өстенә су, 
Дерелди башлый бер вакыт 
Тегермән стенасы. 
Ишетәм, кемдер кычкыра 
Сал, дип, тизрәк мөшкәгә... 
Хисләрем гүя тегермән 
Ташларында нечкәрә. 
Иске бер тегермән урыны, 
Яшьлек шунда буталган, 
Бөкрәеп капчык күтәргән 
Апалар күк бу таллар. 
Иске тегермән, елганың 
Буылган урыны монда... 
Утырам зәңгәр тынлыкта, 
Буыннар тынлыгында. 
Бу ара... Татар да мари... 
Бу ерак чик, бу ара 
Гасырлар, Иделләр аша 
Тоташа күк Болгарга. 
Сәлам, Болын марилары! 
Финн-угор, угор-финнәр. 
Тарихта безнең язмышлар 
Гел бергә туры килгән. 
Бу ара... Җыела җилләр, 
Куркыныч ае, төне, 
Иске тегермән урынында 
Төн буе мари туе... 
Бу ара... ява яңгыры, 
Ява аралаш кары, 
Шушында табыла иртән 
Югалган, адашканы... 
Бу ара... Тәгәрәп үстем 
Шушы җир туфрагында, 
Киләм шатлыгым сөйләргә, 
Я бергә уфтанырга. 
Бу өч тал... легендаларның 
Ниндиләре юк монда, 
Язын чарыкның астында, 
Кайнап торган упкында 
Тегермәнченең өч кызы 
Баткан, ышан-ышанма, 
Сөйлиләр, чыккан ди алар 
Әйләнеп шул өч талга... 
Төрлечә күрдем аларны: 
Моңсу, уйчан, көр, дәртле, 
Берсе ак, берсе зәп-зәңгәр, 
Берсе сары күлмәкле. 
Иске тегермән урынында 
Язы шаулый елларның, 
Җыела яшьләр уенга. 
Кыза уен, җыр, гармун... 
Бу өч кыз читтә, уртага 
Чакыра «Сарман» көе, 
Иң күңелсезе а л а р г а — 
Таралгач сабан туе. 
Җырны җ ы р йота, көйне көй, 
Тыңлап ярда тал кала, 



Ярда шул өч тал каршында 
Тагың ике пар кала. 
Бәхетле, тыныч көннәрне 
Хәбәр итә таң алдан, 
Күптәнге йөрәк серләрен 
Яшергән күк таллардан, 
Утыра ярда ике пар, 
Аралары өч адым, 
Саргая кебек йөзләре 
Мәхәббәттән өч талның. 
Шаулаган шулай ничә яз, 
Җәе кыска, к ө з , яңгыр... 
Картайды таллар, яшьлеге 
Артта калды кызларның. 
Төшәм тегермән урынына 
Авылга кайту белән. 
Сугышта кайсы хәбәрсез 
Югалган, кайсы үлгән. 
Башымны кая куярга 
Белми эчем пошканда, 
Төшәм дә сөйлим кайгымны 
Замандашым өч талга. 

Габделнасыйр Сабитов (1745—1840), 
каллиграф 223 точ кулъязма күче­
реп я 

Кышкы озын кичләр. Салкын өйдә 
Калган кайчак куллар күшегеп. 
Төннәр, еллар буе ул утырган. 
Ул утырган томнар күчереп. 
Кузгалмаган, тәрәзәдән генә 
Күз төшереп алган ул язга. 
һ ә р яшәгән елга икешәр том, 
Ике йөз том китап-кулъязма. 
Яндырылган, күмелгәннәр алар, 
Тузаннарда аунап чормада, 
Канашееич ' күзләреннән качып, 
Килеп җиткән безнең чорларга. 
Габделнасыйр... Үзенең яше белән 
Тиң кеше ул зур бер гасырга, 
Китаплардан һәйкәл өяр идем 
Әрдәнәләп Габделнасыйрга. 

• 
Кар дими, суык, җил дими, 
Өстендә кайры туны. 
Алып үз өстенә бөтен 
Агарту-кайгыртуны, 
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Йөрде авылдан-авылга 
Кечкенә чана тартып, 
Кай көнне күбрәк, кай көнне 
Өч кенә данә сатып. 
Йөрде китап сатып. Кайдан? 
Исеме ничек, ни атлы? 
Бары тик чанасы истә. 
Тунлы кеше, китаплы... 
Ямь керде өйгә, ә тышта 
Җиһанның тоташ кары, 
Эштән соң китап тыңларга 
Әтинең чордашлары 
Җыелды кичен. Җан керде. 
Шунда бер читтә посып 
Тыңладым, кайда Зөләйха? 
Кайда, дип, хәзер Йосыф? 
Ишек төбендә бозлы су, 
Берәм-берәм чүмечләп 
Эчтеләр — янган йөрәккә 
Торды алар су өстәп. 
Кызсалар, кисәтте әти: 
Укыйм, имеш, кем өчен? 
Куйды Хәзрәти Галинең 
Ялтыратып кылычын... 
Тышта кар теге кешенең 
Әйтерсең кайры туны... 
Адашса буранда? Кинәт 
Күңелгә кайгы тулды. 
Китаплы, диләр, адашмас, 
Көтмәстән авылларны 
Уятып таңда, кар баскан, 
Көрт баскан авылларны 
Урыйдыр... Арса, түбәнгә 
Шуар чанасы белән, 
Гасырлар эченә шуар 
Чуар чанасы белән. 
Юктыр газаплы, кыен юл 
Китапның юлы кадәр, 
Үлмиләр, яшиләр озак 
Йосыфлар, Зөләйхалар. 

• 
Китә авылыннан, өйләнә, 
Эшен эшли казнаның, 
Читтә, еракта каршылый 
Ул гомеренең азагын. 
Картая бервакыт, йончый, 
Туймый башлый саулыкка... 
Исенә төшә бала чак: 
Туган җирдә, таллыкта 
Онытылып беткән чишмә бар, 
Улагы яшел мүкле, 
Сагына шул иске чишмәне, 
Таллыкны-яшеллекне. 
Итсә дә хезмәт бик озак 



Еракта үз авылыннан, 
Ә гомер дигәнең аккан 
Шул чишмә улагыннан. 
Кайтасы иде, күрәсе, 
Тезләнеп чүгәләсе... 
Шунда рух. Кайдадыр йөргән 
Гәүдәсе, күләгәсе. 
Рух шунда, шунда аерылып 
Калганга ул тын икән. 
Баса сусауны, ә үзе 
Бер генә йотым икән. 

• 
Карт кеше, борчу уңайсыз, 
Эш төшә, эзләп керәм, 
Яшьләр шигырьдер, Туфаннан 
Мин сәгать төзәттерәм. 
Тазарта төрле вак-төяк 
Кәгазьдән эш өстәлен, 
Кия күзлеген, өстәлгә 
Куя лупа, эскәген. 
Янтая бераз, иелә, 
Ул сөйли башлый, көтәм, 
Актара, мактый сәгатем: 
Унсигез ташлы икән... 
Шагыйрь—сәгатьче, күзәтәм, 
Сиздерми эчтән көләм, 
Каптыра кылын, шигырьнең 
Рифмасын эскәк белән 
Ләктерә төсле... Уйланып 
Өемә атлыйм сүлпән, 
Туфан сәгатем сүткән күк 
Язганым кире сүтәм. 

Килергә ярый дөньяга 
Ташлап читкә бар эшне, 
Тик укыр өчен генә дә 
Шәехзадә Бабичны... 

Суд дәфтәреннән 

Шулай язган. Өйдә утырышчы, 
Судта утырышчы. 

Гомер буе утырышчы... Судья 
Чыгар, укыр эшне... 

Мин күз салдым алда каралачак 
Төрлө язуларга, 

Урамда яз, яшьләр, бала-чага, 
Шаулый яз урамда. 

Сагынырлык олы булсын яшьлек, 
Якты булсын узган... 
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Акты бозлар Казан елгасында, 
Зәңгәр-моңсу бозлар. 

Иделдә яз, калын, к ө р тавышы 
Барлык елгаларның, 

Шундый чакта тыңлап утыр судта 
Бала елаганын... 

Керде кеше судья бүлмәсенә, 
Ямьсез, кара кеше. 

Бу эштән соң әрнеп минем йөрәк 
һаман канар төсле. 

Больницада яткан хатынының 
Үлемен ашыктырып. 

Керде монда, ә бер читтә торды 
Яңа гашыйк көлеп. 

Хатыныннан котылырга, безне 
Каравыллый, кереп, 

Шушы кеше басты минем алга 
Кара үлем булып. 

Больницадан судка язу: «Кыен 
Ә г ә р аерым булсаң, 

Көтмәгез, мин бәхил, мин мәңгегә 
Үзем аерылышам...» 

Үлемнең мин таныш идем элек 
Эскизлары белән, 

Бүген аны суд залында күрдем 
Ү з күзләрем белән. 

Сагынырлык олы булсын яшьлек, 
Якты булсын узган, 

Акты бозлар, саубуллашып акты 
Соңгы моңсу бозлар... 

• 
Чыга бер, чыга серләр дә 
Тирән су төбендәге, 
һәр авыл саен бар иде 
Элек су тегермәне. 
Бикләсә берсе буасын, 
Куйса ябып улагын. 
Икенче тегермәнчегә 
Дошман иде ул авыл. 
Әмер шул: кара, тотылма. 
Бирелмә тере килеш... 
Яшермим, җибәрә идек 
Буага терекөмеш. 
Күзәтә идек уйнаклап 
Иң төпкә йөгергәнен... 
Келтерәп тартып утырган 
Иҗатым тегермәнен... 
Туктатса кемдер, хәзер мин 
Болынга төшеп, эзләп 
Китәмен шунда хисләрнең 
Буылган төшен эзләп. 
Табамын эзләп җыелган, 
Бөялгән күлләр суын, 
Бала чактагы шикелле 
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Саламын Күнә суын, 
Саламын малайлар кебек 
Ш у к , шаян терекөмеш... 
Ташыту хисләр елгасын 
һаман да минем төп эш... 

Төрлесе булды тормышта, 
Иҗат бит ул — чынбарлык. 
Әйткән чакларым аз түгел, 
Ярый, авылым, син бар дип. 
Төрлесе булды тормышта, 
Сугышып җаным арса. 
Кыйналып яки хаксызга, 
Нахакка җәберләнсә, 
Егылдым сиңа, һич түгел 
Өстемдә түбәм юктан, 
Иҗаттан түгел, һәртөрле 
Ваклыктан-түбәнлектән 
Качып мин сиңа егылдым, 
Кайттым, синдә савыктым, 
Шатландым һәр чак эчемнән. 
Йөрәгемдә сау утым. 
Тыкрыкка кергәндә һәр тал 
Кул бирде, дәште танып. 
Барсы да синдә дәвалый, 
Барсы да синдә табиб. 

Күреп азагы гомернең 
Якынлашып килгәнен, 
Ашыкмый, түгәрәк итеп, 
Очлап аның кибәнен, 
һ ә р вакыт олы, зур булып 
Аталарча киңәштә, 
Сәламең алып ерактан, 
Бата барган кояшта 
Елмаеп, елынып утырган 
Хөрмәтле картларына, 
Яшен яшәгән, картлыгын 
Хезмәте акларына 
Ышанып горур утырган 
Шул авыл картларына 
Сокландым, кешенең йөзе, 
Паспорты капка монда. 

• 
Көз. А к к о ш күле, аерылып 
Күп мәләкләр кала, 
Шигырьләр, өстәлдә үлгән 
Күбәләкләр кала. 
Китәләр.... А к к о ш урманы, 
Өйләр шәрә кала, 
Гомернең кыскалыгына 
Ишарәләр кала. 
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рал» газетасы белән бер үк вакытта дип әйтерлек 
Оренбурда чыга башлаган үтә кадим «Дин вә 
мәгыйшәт» журналының яна сул газетаны ни дәрә­
җәдә яратмаячагын һәм булдыра алган начарлык­
ларны эшләячәген Хөсәен журналның беренче са­
нын карап чыккач та сизенгән иде. Ләкин көрәш­
нең мондый формада башланачагын башта күз 
алдына да китермәде. 

һәрхәлдә, корректор белән булган хәлдән сон 
икенче көнне ул, иптәшләре белән киңәшкәч, мон­
дый эшләргә катгый рәвештә чик кую өчен клери­
каль журналның башында торучы Вәли мулла 
белән очрашырга кирәк дип тапты. Шулай кирәк 
иде. Көрәш икән — ул ачыктан-ачык, намуслы рә­
вештә алып барылырга тиеш. Әгәр алар матбугат 

әһелләре икән — бәхәс өч кадаклы гер белән түгел, нигезле исбатлау 
ысулы белән газета-журнал битләрендә башкарылырга тиеш. Шуның 
турында тәкъсир белән бер моназара кылышып утырмыйча ярамый. 

Ләкин бу эшнең җайсызлыгы да бар иде. Ул да булса, Хөсәеннең 
асылда рәсми мөхәррир түгеллеге Вәли мулла белән бәхәс алып ба­
рырга комачаулый. Хөсәеннең «Урал» исеменнән сүз кузгатуы да, ахыр 
чиктә, үз-үзенне фаш итү булачак. Ул, шуларның барысын да уйлап, 
«дин вә мәгыйшәт» идарәсенә Хәдичә белән бергә барырга булды. 
v-үзне, әлоәттә, Хәдичә алып барачак, ә кирәк икән, аңа ярдәмгә Хө­
сәен һәр вакыт әзер булып торыр. Хөсәен хәл-әхвәлне Хәдичәгә 
аңлатты. 

— Мин бара алмам, ахры, — диде Хәдичә. 
Син анда барырга тиеш, Хәдичәкәй, чөнки мин ялгыз гына бар­

сам, уңайсыз булачак. Хәлне аңлыйсын бит. 
— Хөсәен, син бит миңа җибәрелгән аноним хатны укыдың... 

ҷ е*Лҷ?-?ҷ*дрСӘ~р бУ л масын өчен, без бергә барып, аларга 
протест белдерергә тиеш. 
наячаклар 

1 Ахыры Башы 2 иче санда 

Юкса, дәшми калуны алар куркаклыкка са-



Мин, Хөсәен, битемә төкереп, хэкарәтләп чыгаруларын теләмим. 
Минемчә, аларга барып йөрү үзе бер түбәнлек, ялынып, алардан шәф­
кать көтү. 

— Ә без үзебезне тиешенчә тотарбыз, мескенләнмәбез. 
— Юк, юк. 
Хөсәеннең йөзенә кызыллык йөгерде. Ул ачуын басып, мөмкин ка-

ләр тыныч булырга тырышты: # 

— Җанкисәгем, бу бит бер минем генә теләгем түгел. Без, һәрьяк- ft 
лап уйлашып, шундый карарга килдек,—диде. 

— Нәрсә, партия йомышы дип әйтмәкче буласыңмы? g 
— Әйе, — диде Хөсәен, чәчләрен артка сыпырып. — Шулай дип аң- _ 

ларга кирәк! Е-
Хәдичә ап-ак эскәтер ябылган өстәл янында кулларын алъяпкычына < 

төргән хәлдә утыра иде. Ул башың тагы да аскарак иде, кашларын ф. 
жыерып, тынып торды. 

— Хөсәен, карачы, канатым, нигә син мине бер дә жәлләмисен? = 
Мин бит синең хезмәтчең түгел ләбаса, ә, әйтүеңә караганда, сөекле и 
хатының. Мина әллә башка хатыннарча яшәргә язмаганмы? Иртә тан- Z 
van торып китәсен, төн уртасында кайтып керәсен. Әле ул гына җит- ^ 
мәгән, син мине күрәләтә янган учакка тыгасын. Син партия йомышы ^ 
дисен. Син минем партия .»гъзасы түгеллегемне онытасың, ахры Аңла, 5 
Хөсәен, аңла, кадерлем. Мин сине бик яратам. Ләкин син мине болай £ 
жәберл.щ яхшы эшләмисең. < 

Хөсәен бу кадәресен көтмәгән иде. Ул, тетрәнеп, бераз вакыт өнсез 
торды. 

— Безнең бит, Хәдичәкой, хәзергә шундый чорыбыз. 
— Мин белеп торам: ул мәңге шулай булачак. 
Хөс ти утырган урыныннан торып, бүлмә буенча әрле-бирле йөре­

нә башлады. 
- Син беренче авырлыклардан соң ук сыгылып төштең. Хәдичә-

::.щ Тик хәтерлә әле Мин Казаннан чыгып киткәндә барысын да си­
нең уа иркене (туймадыммы? Теләсәң, минем арттан бар, ләкин мин 
сиңа бернинди дә җиңел тормыш вәгъдә итмим, дидем Рәхмәт, син 
Уфада мина әйбәт булыштың, бернинди сыкрану, авырсыну сүзләре 
ишеттермәдек Пи булды сиңа? 

— Мин арыдым. Хөсәен. 
— Юк, син арымадың. Мин сиңа арымасын өчси бзрысын да эш­

лим. Эш башкада, минемчә, Ходнчэкән. Син просто безнең эшнең 
унышлы чыгачагына ышанмыйсың. 

Хәдичә дәшмичә башын игән килеш утыруында булды. Аның күз­
ләре яшьләнеп китүен күргәч, Хөсәен Йөрәгенең авырттырып кысылга­
нын юнды. Ул ашыгып Хәдичә янына килде. 

— Ярар, Хәдичә, кирәкми, ташла,—диде.— Синнән бары бер 
нәрсә ген.) үтенәм Син мине «Дин вә мәгыйшәтжә үз исемеңнән сөй­
ләшү өчен вәкил сыйфатында җибәр. 

— Ничек инде? 
— Менә шуны Вәли хәзрәткә хат р,тешендә язып бир. 
\ • |чә Хәеәеннен >ш өстәле янына барып утырды да культа ка-

лән алды. 
Әйтеп тир 

сМәхтәрәм i; | кәнаблары! Сезяен илә бик • 
ләлар тугрысында ^ «ы сөйләшергә теләсәм дә, имкяният булмау 
сәбәпле, вәкил сыйфатында шушы хагны Сезгә тапшыручы эфә 

РЫСЬЮ ДЗ аңлаттым. Ул әйткәннәрне мим. 
лврем дип кабул ит< 

Хәерле Урал» газетасының мөхәррирме: Хәдичә Яма* 
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Хәдичә язуны конвертка салды, конвертның тышына «Дин во мә­
гыйшәт» нашнре имам Вәли Хөсәенов җәнапларына» дип язып кунды. 

Хөсәен конвертны кулына алгач: 
— Ярар, рәхмәт, хәзер мин аның белән сөйләшеп багыйм инде,— 

Хәдичә, каерылып, иренә тәнбиһле караш ташлады. Моны, кара 
аны, син минем исемнән сөйләшәсең, алай-болай булса, аның авырлы­
гы мина төшәчәк, дип аңлады Хөсәен. 

— Хафаланма,—диде,—М'ин карагруһлар башлыгы алдында сы­
натмам! Ә синең арып китүең турындагы сүзне кәефең әйбәт ча­
гында дәвам иттерербез. 

Хөсәен сәгатенә карап вакытны 'белде дә ашыгып киенә башлады. 
— Аннан соң мин идарәгә барам, Хәдичәкәй, озакласам, борчыл­

ма, —диде. — Миңа капкаларга берәр әйбер әзерләп куярсың, суынса 
да ярар. 

Хөсәен киенде дә папирос кабызыл чыгып китте. 
— Йа хода,—дип куйды Хәдичә,—бернинди рәхәт күрми бит би­

чаракаем. 
Хәлбуки, Хөсәен җил-җил атлап, җиңеләчәк дошман белән якала­

шуның ләззәтен алдан ук тойган хәлдә, бик дәртләнеп бара иде. ' 
Вәли хәзрәтне ул «Дин вә мәгыйшәт» журналы редакциясендә 

очратты. Хөсәеннең әле кадимчелекне эзлекле һәм сугышчан рәвештә 
гамәлгә ашырырга тырышучы бу фанатик мулланы беренче тапкыр 
күрүе иде. Шактый чибәр, хәтта мөлаем диярлек, башына кара кәлә­
пүш, өстенә утырма якалы озын казаки кигән кеше каршы алды аны. 
Нашир мулланың кап-кара мыегы Һәм сакалы нәкъ Мөхәммәт пәй­
гамбәр кушканча үстерелгән. Мыек төкләре кыскартылган, ә сакал 
•ияктә генә түгәрәкләндерелеп калдырылган иде. Гомумән, Хөсәен, бу 
усал хәзрәтне күреп, башта аптырабрак калды. Данлыклы Гани бпй 
Хөсәоновның улы, Бохарада укып кайтып, атасының юлыннан китми­
чә, карагруһ динчеләр лагереның җитәкчеләреннән берсенә әверелгән 
бу кешене мондый итеп күз алдына китермәгән иде ул. 

Хәзрәт Хөсәеннең сәламен альт: 
— Вәгаләйкем әссәлам,— диде. Хөсәен шулай да хәзрәтнең берен­

че мимика һәм интонациясеннән үк шуны аңлады: әйе, бу үзен шак­
тый югары бәяли торган кеше, ахры. Тогаен бдк көчле натура булыр­
га охшый. 

— Мин сезгә «Урал» газетасының мөхәррирәсеннән вәкил сыйфа­
тында килдем,—диде Хөсәен. 

— Аңлыйм, аңлыйм,—диде Вәли хәзрәт көлемсерәп.— Хәдичә ха­
нымда шәригать кануннарына хөрмәт ул кадәр бетеп җитмәгән икән 
әле, ирләргә йөзен күрсәтергә батырчылык итми, нәмәхрәм 'икәнлеген 
аңлый. Утырыгыз. 

Хөсәен, эчтән генә ачуы килеп, зур өстәлнең уң ягындагы венский 
утыргычка чүкте. 

— Ул кадәресенә керешә алмыйм, ихтимал, шулайдыр, ихтимал, 
башка сәбәпләре дә бардыр. Менә ул сезгә хат тапшырырга боерды 

— Бирегез, укып карыйк,—диде Вәли, хатка үрелеп. Өстәлдә ят­
кан озын канчы белән кисеп ул конвертны ачты, хат юллары буйлап 
күзләрен йөгертә башлады. Аңң,ан авызын чалышайта төшеп, уң 
азау тешен суырып куйды. Тагы бераз вакыт хатка карап торды. Хө­
сәен шунысына игътибар итте: хәзрәтнең йөзендә бер генә тамыры да 
тибрәнмәде бары күзләре генә ныграк ялтырый башлады. Аның йө­
зендә әле һаман беренче күргәндәге ярым елмаю чалымы сизелә иде. 

ү о л

 у Ш , ~ Д " д е у л > Ш , һ а я т ь . - К е м дип белик сезне, вәкил әфәнде? 
Хөсәен үзенең исем-фамилиясен әйтте. 
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Хәзрәтнең елмаюы ачыктан-ачык бәген битенә җәелде. Ләкин бу 
елмаю ягымлы, дустанә елмаю түгел иде. 

— Барысы да аңлашыла хәзер, Хесәен әфәнде,—диде ул. — Сез 
минем гарафка килеп суз башларга ниятләгәнсез икән, башта ук, 
берсен дә яшермәскә, ачыктан-ачык сөйләшергә, дип сүз куешыйк. 
Ачыктан-ачык, алдашмыйча, пәйгамбәребез Мөхәммәтел саллаһыл-
вәсәллигалә кушканча. Ризамы' * 

— Мин каршы түгел. Сез моңа әңгәмә барышымда бик тиз ыша- g 
нырсыз да. . = 

— Л\енә, алайса, әфәндем, шундый сорау. Рәсмиян сезнең гәзнтә- з 
пен ыөхәррирәсе сезнең хәләл жефет исәпләнсә дә, хакыйкатән гәзит-
нең мөхәррире сез бит?— Хәзрәт, пистолет төзәгәндәй төбәп, Хөсәенгә ^ 
имән бармагын сузды. — Дөресен әйтегез. ШЧлай сүз к\ештык. < 

— Эне,-диде Хөсәен. Ф 
Бәс, шулай булгач, сез минем вәгаземне бераз тынлап утыры- ^ 

гыз. Кичерегез, без меллаларның һөнәре шул инде: вәгазь сөнлә\ j 
Хөсәен мыек астыннан гына елмаеп, «агитация башлана» дип \й- u 

ланды t 
— Мин оезгә, әфәндем, дня ;-чеп китте хәзрәт,— аятьләр >кы- ,. 

мам, безнең динебез, аннан килеп шәригатебез турында да сөйләнәм ч 
Мин бары сезгә үземнең мәсләгем, тоткан юлым турында гына ^ 

кайбер тел мәсьәләләрне изһар итмокче 'булам. Сез, җәдитчеләр вә н 

социалистлар, бик ялгыш юлда торасыз. Сезнең гамәлегез, әфәндем. < 
исламга, шәршгагькә каршы гына юнәлмәгән, агяһ булыгыз, ул ни 
әүвәл безнең милләтебезгә инкыйраз ' әзерләү, аның нәселен-нәсәбен 
бетерү Инзар итәм, хакыйкатән б\ шулай Сез инде бу ысулы кадим­
челәргә карыйсыз да, җаһилләр болар, наданлыклары аркасында дин 
ГӘ ябышып яталар, дисез. Хәлбуки, гаять ялгышасыз. Әлбәттә ; 
т и мәсләктәшләр арасында җаһилләр дә бар. Ә сездә юкмыни \ . I J 

Шул ук мин социалист дип йөрүчеләр арасында әлифне таяк дип 
J I"I.I;I\ чиләр ЮКМЫНИ? 

Минем .пием. мәркүм Гани бай, урыны җәннәттә булсын, гомере 
буена үзе дә хатадан хали (була алмады Халыкны укытырга кирәк, 
исәп кисапны шап белүче, башлы управляющийлар кирәк безгә дип, 
мал-мөлкәтен аз исраф итмәде Эш шуңа барып житте ки. хәтта мәр­
хүм ГГИебеЗ Ка)ч а.и.ма КЫЗЛар МӘКТӘбе ачу кебек ахмаклыклар ЭШ-
ЛӘП i ашлады. 

Вәхаләнки, бу гаять дәрәҗәдә зур ялгышу. Мин моның хата юл 
икәнлеген бик күп ц «түләр вә уйланулар аша бел 

— Бик кызык, нинди күзәтүләрегез булды соң сезнең3—диде 
\|-н әен 

Сабыр, Барысы да ^ i нәүбәте белән әйтелер Мин атамның га-
мәлен бизмәнгә салып үлчәү өчен бер төнемне түгел, мең ганемне 
йокысыз уздырганмындыр. Ахырда мин аның юлыннан паз кичәргә 
мәжйүр булдым. Чөнки халыкны агарту, я\рупалаштыр\ \.т гамәл 
т.) руслаштыру, бетерү дигән tr\ < Сезнең игътибар иткәнегез юкмыни, 
әфәндем, берәр байбәтчә урыс телен үзләштерсә, мотлакан уз дененә 
ген,) гүгел, телен.I ДӘ ГӨКвреп, нәфрәт белӘЯ карый башлый 

Мин] мәсәлән, рус Гелен әйбәт беләм, әмма үз гелеине л 
тәкъдир итәм 

Сез Сез ул ментә бер. Хөсәен әфәнде Анда да, әгәр j 
сезнең ниндидер шәхси мәнфәгатегез өчен кирәк булмаса, күт • 
Ti.i.Ti.ip и te 

Әгәр № мин га Ml бер гофән 1 

Инкыйр'i 
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милләтне тэрәкъкый иттерүчеләр алар иҗтимагый мәнфәгатьләр бе­
лән яшәүчеләр бит! 

— Менә без, мәсәлән, дин әһелләре — милләт терәкләре. Әгәр дә 
мәхәлләдәге барлык сез әйткән тофәйли ' динен дә, телен дә онытса, 
мәсҗетнең вә имамның кирәге калыр идеме соң? 

— Миңа барысы да ачык, тәкъсир,—диде Хөсәен,—ахыр чиктә 
сезнең тырышлыкларыгыз бары үзегезнең имамлык вазифасы өчен 
икән. Индг мин, рөхсәт итсәгез, сезгә килүемнең төп максатын әйт­
мәкче булам. 

Хәзрәт күңелсезләнә төшеп: 
— Әйтеп карагыз,— диде. 
Хөсәен дә нәкъ хәзрәт кебек иттереп аңа имән бармагын төзәде. 
— Тәкъсир, турысын әйтегез, шулай сүз куештык,—диде. — «Урала 

мосаххихы2 Басыйр әфәндегә сезнең боерык белән һөҗүм ясалдымы? 
Хәзрәт кинәт сискәнеп артка чигенде. 
— Ни сөйлисез сез?! Нинди мосаххих? Андый сүз әйтеп, кешегә 

яла ягу гөнаһысыннан ничек курыкмыйсыз сез, Хөсәен әфәнде?! 
— Менә, күрәсезме, сез әңгәмәнең башында ук шартны боздыгыз. 

Чөнки мин бит эшнең ничек булганын бик анык беләм, тәкъсир. 
— Шарт бозылмады, Хөсәен әфәнде. Әгәр дә андый вакыйга булган 

икән — ул минем кушуым буенча түгел. Ул кемнеңдер мине ялгыш 
аңлавы аркасында. 

— Сез, димәк, ишан үз мөритләренең гамәле өчен җавап блрми 
дип уйлыйсыз? 

— Юк, юк, алла сакласын, миңа бернинди дә гаеп такмагыз. Бу 
эш бөтенләй минем катнашымнан башка эшләнгән. Мин •битараф. 

— Ярар, мин төпченеп тормыйм, хәзрәт. Тик «уралдылар исемен­
нән шуны таләп итәм: әгәр моннан соң да шундый берәр эш кабат­
ланса, без дә саклану чараларын күрергә тиеш булырбыз. Онытмагыз, 
гади халык, хезмәт халкы — безнең яклы, алар «урал»чыларны яклый 
алырлар. 

— Моннан соң андый эшкә юл куймабыз, үрнәкне сездән алма­
быз,— дип куйды Вәли көлемсерәп. 

Хөсәен гаҗәпсенеп аңа текәлде: 
— Нинди үрнәк ул? 
— Ничек әле, «террор» дисезме аны? 
— Юк, тәкъсир, сез безне социал-революционерлар белән бутый-

— Барыгыз да бериш инде,—диде хәзрәт.—Шуңа күрә без сезнең 
белән беркайчан да тату яши алмабыз. 

— Анысы бик табигый. Без ике сыйныф вәкиле... 
— Куегыз әле шул сыйныф дигән сафсатагызны! Безгә менә хәзер 

бердәм булып динебезне, телебезне сакларга кирәк. Халык тәмам бо­
зылды. Олыларга хөрмәт бетте. Угрылык, зина, ялган сүз бөтен мө­
селман дөньясын черетә. Вә сез шундый аянычлы бервакытта, дәҗҗал 
кебек, халыкларны, милләтләрне, дин вә йолаларны таркатып, нинди­
дер мәгънәсез сыйныфлар турында сөйләнеп, Мөхәммәт өммәтенең 
күңеленә вәсвәсә саласыз. Мин сезнең гәзитегез дингә вә милләткә 
хезмәт итәр дип өметләнгән идем. Гакьгсе3 килеп чыкты. 

— Без, хәзрәт, сезнең белән беркайчан да уртак тел таба алмая­
чакбыз шул,—диде Хөсәен. — Тик сүз көрәшне нинди рәвештә алып 
бару турында гына бара. 

1 Тофәйли — обыватель. 
2 Мосаххих — корректор. 
3 Гакысе — киресе. 



Көрош сез теләгән рәвештә булыр. Тик үпкәләштән булмасын, 
без денебез өчен вә телебез өчен җаныбызны кызганмабыз. 

Андый бирелгәнлек вә фидакарьлек ифрат мактаута лаек, тәкъ­
сир, тик мин гамәлегез үзегез бәян иткән декларациягездән аерылыр 
дип куркам. Сез дә, сукыр эсерлар кебек, террор юлына басарсыз ке­
бек. 

— Нидән чыгып әйтәсез сез аны? * 
— Нитә, сезгә безнең газетаның икенче саны килмәдемени әле? % 

Безнең хәбәрчебез анда сезнең әле әйткән сүзләрегез коры сүз генә = 
булып калганын исбат итә. Укып күрсәтимме? £ 

Наш ир «укы» дигәнне аңлатып ияк какты. _ 
— Менә ул: «Җиденче гыйнвар, кич сәгать биштә Мәхмүт Хәсәнов ч 

йортында .мөселманнарның хосуси җәмгыятьләре улды. Бу мәҗлестә? 
киңәш итәргә чакырылуга сәбәп: Уфа мөфтисенең Петербург шәһәре- ф 
нә киңәшергә чакырылу хәбәредер», — дип укыды Хөсәен. Газетада 
мөфти, моңарчы эшләгәнчә, Петербург бюрократиясенең һәр эшенә ^ 
кул куеп утырмасын өчен аның белән бергә ике вәкил сайлап җибәрер- u 
гә'булулары турында язылган иде. Ләкин вәкил итеп сайланган кеше- 2 
ләрнең берсе булган Вәли мулла вәкиллектән баш тарткан. Мондый < 

эшләр өчен вакыт әрәм итеп йөрү тиеш түгел, дип әйткән, имеш... ч 
Хөсәен укып 'бетерде дә сорау 'белән хәзрәткә текәлде. 
— Мәкаләгездә җавап биргәнсез бит инде,— диде хәзрәт. ь 
—< Ни дип? < 
— Мондый эшләр өчен вакыт әрәм итеп йөрү тиеш түгел дип. 

Шуңа күрә мин барырга теләмәдем. 
— Яхшы,— диде Хөсәен, мыек астыннан гына елмаеп. — Ә ни 

өчен соң утыз җиде кеше арасында сез дә кеше сайларга кир 
кул күтәрдегез? 

Вәли мулла, күрәсең, үзен артык тыныч тотарлык хәлдә түр..: 
—• Анысын мин, әфәндем, үзем беләм инде. Сетнең алда хисап би­

реп тормам. Ә менә сез, әфәндем, шул ломовой нзвозчнклар телендә 
чыгара торган гәзитегез өчен бүген булмаса иртәгә җавап бирерсез. 

Хөсәен урыныннан торды. 
— Без бит сезнең белән намуслы рәвештә, үзара, ир-егетләрчә 

көрәшергә булдык, хәзрәт. Әле сезнең донос ясарга да исәп бармыни'1 

—' Анысы турыпда мин сезгә, әфәндем, хисап бирергә уйламыйм. 
— Юк, сез беэнен өстән донослар яза башласагыз, аннан башка 

да юк дәрәҗәсендәге абруегызны бөтенләй бетерәчәксез. Шулап, хәэ 
рәт. Киләчәк күрсәтер. Хушыгыз... 

Хөсәен торды да нашир бүлмәсеннән чыгып китте. «Ярын», дип 
уйланды ул, юлда кайтканда канәгатьләнеп. Чөнки эшләнәсе эш эш-
ләнгән иде. 

20 

Хөсәен Гафурга язган хатында «Уралының Казан эшчеләрендә ту­
дырган тәэсире белән кызыксынган иде. Ул шулай ук газета укучылар­
ның сУ<рал»ны ниндирәк итеп күрергә теләүләрен, ниндирәк кимчелек­
ләрен абайлауларын сорап та язды Шулукхатында газетаны тарату 
мәсьәләсен,! клгы II.III, Хөсәен шәһәрдә генә гүгел, бу эшне мөмкин 
булганча авыл җирендә цә оештырып булмас микә] • \у бел­
дергән «Әлбәттә, бу якта ia авыллар бар, андагы кешел 
белән мин кызыксындым вә бик мәмнүн булып калдым,—дип язган 
иде v.i хатында Ләкин, ни генә әйтсәк дә, мондагы креп 
белән безнең як крестьянынын хәлен чагыштырып 
Бозаулык нгын 1агы крестьянны безнең яклар дәрәҗәсендә җир 
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гы борчычы», мондагы крестьян безнең як крестьяны кгбек үк хәерче­
лектә яшәми, монда җир саталар алар, монда чирәм җирләрне арен­
дага биреп сөрдерәләр, монда татар казаклары да аз түгел, \зең 
беләсең, алар инде Минзәлә яхут Әлмәт крестьяннары түгел». 

Гафур беренче санны укып бик шатланган хәлдә, аны Пороховой 
эшчеләренә дә, Алафузов заводларында эшләүчеләргә дә, хәтта Гыйль­
фан ярдәмендә Крестовников заводы эшчеләренә дә җиткерергә тырыш­
ты. Нәтиҗә көтелгәннән дә яхшырак булып чыкты, һәр җирдән афәрин 
һәм рәхмәт сүзләре генә ишетелде. Хәзер инде яшерен татар түгәрәклә­
ре өчен рәхәтләнеп файдаланырлык кулланма бар иде. Галиәсгар 
Камалның «Мәгариф» көтспханәсенэ килгән «Урал» газетасы һәм ана 
кушымта булып чыккан брошюра бик тиз сатылып бетте. Дөресен генә 
әйткәндә, шул дәрәҗәдә тиз таралды, охранка аңына килеп тентү ясарга 
керешкәндә нп газетаның, ни китапчыкның бер генә нөсхәсе дә калма­
ган иде. 

Бу көннәрдә Пороховойдагы Гафур укыткан мәктәптә кышкы кани­
кул көннәре башланды. Гафурда, дустыннан килгән хатны укып чык­
каннан соң, дуамал бер теләк туды. Ничек булыр, әгәр дә ул, берәр 
якын дус табып, шул каникул көннәрен сәяхәттә уздырса? Ул, гадәттә, 
һәр җәйне авыл тирәсендә, күбрәк үзе үскән Кузнецк якларында узды­
ра иде. Ләкин, кызганычка каршы, анын быелгы җәйге ял вакыты 
Казанда гына узды. Ул үзенен бишенче елда ук башланган пьесаларын 
язу белән шөгыльләнде. Хәзер исә авыл җиреннән көн саен берсеннән-
берсе күңелсезрәк, хәтта дәһшәтле хәбәрләр ишетелеп тора. Халык ач, 
тиф чиреннән кырыла. Бу хәлне Гафур бпк авыр кичерде, аның авыл­
дагы хәлләрне үз күзе белән күреп, нинди дә булса ярдәм күрсәтәсе 
килә иде. Кем белән генә юлга чыгарга соң? дип байтак вакыт баш 
ватканнан соң, ул Галиәсгар Камалга тукталды. Бу —күптәнге дус, 
мәсләктәш. Бишенче ел вакынгаларында Камал да, Гафур кебек үк, 
патша сатрапларына каршы көрәшкән кеше. Алай гына да түгел, аның 
революцион һәм мәгърифәтчелек эше көннән-көн күтәрелә, көчәя бара. 
Әгәр эшне гаиләсе белән җайлый алса, ул Гафурның тәкъдимен хуплап 
каршы алырга тиеш. 

Гафур эшне озакка сузмыйча, Галиәсгар өенә китте. Бәхеткә каршы, 
Гафурның юлы уңды. Галиәсгар китап сәүдәсендәге борчуларына да, 
«Шәрык клубы» бинасында даими театр оештыру мәшәкатьләренә дә 
һәм, ниһаять, үзенең яңа пьеса язарга керешүенә дә карамастан, дус­
тының тәкъдимен шундук кабул итте. 

— Ә җәмәгатен?—дип сорады Гафур, «ул рөхсәт бирерме сон?» 
дигәнне күздә тотып. Галиәсгар \әтфә-кара матур күзләрен җемелдәтеп 
елмайды. 

— Күндерәбез аны, ходай насыйп итсә! 
Алар маршрут билгеләргә керештеләр. 
— Иң муафигы Әлмәткә юл тоту, — диде Гафур (ул алдан ук бу 

мәсьәлә турыңда уйланган иде), —чөнки анда бару фиргавеннар күзенә 
төтен җибәрәчәк. 

Ул, «аңладыңмы» дигәндәй, Галиәсгарга карап торды. 
— Бераз төшенәм, — диде Камал, —Анда кунакчыл либерал Якуп 

әфәнде яши. 
— Әйе, әйе. Анда кунак булып ятучылар өзелми. Атласые да, Гаяз 

Исхакые да, әлхаенл, барысы да —татарның бүтән күпчелек милли зы­
ялылары. Өстәвенә, шунысы да бар: Хөсәен Ямашев Якуп әфәндегә 
кияүгә чыккан сенелесе өчен бик борчылып яза. Ни әйтсәң дә... 

— Анысын да аңлыйм,— диде Галиәсгар. 
— А\әсьәләнең өченче уңай ягы бар, ул да булса, Якуп әфәнде 
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аргамагына утырып, без андагы тирә-юнь авылларга чыгып йөри ала­
чакбыз. Бу нсә хәвефсез бер эшкә әйләнәчәк. Бәлки әле бай әфәнде 
безне үзенең атларында Казанга да озатып куяр. 

— Кайтканда Минзәлә якларына сугылырга кирәк, — диде Галиәс-
гар. — Халык анда ачлыктан интегә икән. 

— Ә хөкүмәт бернинди дә чара күрми. Анык тарафыннан җибәрел­
гән ризык ачлар авызына барып җиткәнче, земский начальство ^. 
чинушалары кулында сеңеп кала. Әйткәнең дөрес, бу башбаштаклык 
турында матбугатта язып чыгарырга кирәк, имеш-мнмешләр белән % 
коралланып түгел, ә үз күзебез белән күреп, халыкның аһ-зарын үз х 
колакларыбыз белән ишетеп язарга кирәк. ® 

— Мәслихәт! -
-- Барганда, әлбәттә, Чистайга тукталырбыз, — диде Гафур. — IIJ\ g 

лай ук, фнргавениәрнең борыннары томалансын өчен, Зариф Бадамшпн- ^ 
парга төшәрбез. « 

Әлбәттә, Гафур Бадамшнннарга эзне югалту өчен генә төшүне куиә м 

тотмый иде. Ул Зариф Бадамшин белән Хәдичәнең арасын яхшыртып, = 
берникадәр бу мәсьәләдә дә Хөсәеннәргә ярдәм күрсәтеп булмасмы дип i 
уйлый иде. Узган җәйне, Хөсәен яшерен рәвештә Казанга килеп чык- а. 
кач, Хәдичәнең ата-анасы белән үзе арасындагы суыклыкны бик авыр --
кичергәнлегең сөйләгән иде. Дуенын теләген үтәми булмый. 

Хәзерлек эшен бик тиз тоттылар. Алып куясы әйберләрне бү ген ^ 
кичтән үк җыеп, саквояжларга салып куярга, ямщик белешергә Һәм н 
иртәгә иртә белән үк сәфәр чыгарга! 

Кышкы юлны дусларның икесе дә сагынган иде 
Лаеш тракты буйлап Казаннан чыгышлый, Архиерей дачаларына 

җитәрәк, Галиәсгар кәефләнеп җырлап та җибәрде Гафур ул җырны 
белми иде Ул '.тчангап килеш, шулай ук иркенлек рәхәтен киче­
реп, җыр тыңлап барды. Ә Галиәсгар бик шаян, халыкка хас үткен, 
тапкыр телле такмакларны к\п белә иде. Ул җанеки-җанашның кыйгач 
кашлары турында, бичара шәкертнен кәкре аяклары гурында да, хәз­
рәтнең мутлыгы турында да, остабикәнең шәкерт белән булган шаяру­
лары турында да җырлап күрсәтте. Аннан кинәт җитдиләнде 
тотып баручыга ымлап: 

Башы тишек түгелме монын? - дип сорады 
— Башы да, авы ил да тишек т̂  гел, борчылма. 
— Алайса, мин сиңа бер вакыйга сөйлим. Ул без алып бара ; 

әйберләрг,) бәйләнгән. Әйе, сМәгариф»та тентү булды бит, ничек сак­
лап кала алдың сип алариы? дип пигә сорамыйсын? 

Мин синең тапкырлыгыңа күптән ышана идем. Шуңа күрә мич 
аны табигый бер хәл дип уйладым. 

— Alia! Бик ашат кына' Мина аның мчеп, беләсеңме, НИШЛӘрГӘ 
туры килде? 

— Я? 
Галиәсгар Гафурның вакыйга белән кызыксына башлавын аның ял-

ii.ip күзләреннән юнды. 
Тыңла, алайса,—диде. — Узган а т а д а булды улкәл Мин-көтел-

ханәдә утыра идем. Бер заман атылып-бәрелеп бутышннк Гайнулла 
абзый КИЛеп Керде -Галиәсгар энекәш, дигән була, мин әйтмәдем, сип 
.ми, гмәден, ярты сәгатьтән тентү ясау өчен синең кибетенә кичеп җитә­
чәкләр». Шулай диде дә бу, ай күрде, кояш алды, атылып чыгып та 
китте. Нишләргә, ярты сәгатьтә кая яшереп өлгерәсен шул кадар әй­
берне Шуннан нишләдем дисеңме3 Беткән баш беткәй, мин әйтәм, 
рнекка бармыйча булмый Үземдә ипләүче Галәвине чакырдым да, сип 
хуҗа урынына каласын, әйдә, миңа булыш, мин әйтәм. Bet ашык-пошык 
барлык гыелган китап гаээтларны зур бер капчыкка гутырдын 
башыма ертык колакчын бүрек киеп алдым, өскә бишмәтнең да 
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элдем. Әйдә, аркага сал капчыкны, мин әйтәм. Аның капчыкны җилкәгә 
салуы булды, мин ашыгып урамга чыктым. Чыксам, урамнан бер хөрти 
генә извозчик узып бара. Йөгереп бардым да шуның чанасына капчыкны 
ташладым. Аннан капчык өстенә үзем менеп утырдым. 

— Әйдә, — мин әйтәм, — атыңны җан-фәрманга ку. Яртысы синеке. 
Шулай дип әйтүем булды, теге капчыктагы әйбер урланган дип уй­

лады булса кирәк, атын чыбыркылый башламасынмы! Кая, кайсы i 
якка? ди. Әйдә, мин әйтәм. Яна бистәгә таба. Барып та җиттек, бәхеткә 
каршы, минем таныш кешенең капкасы шәрран яра ачык икән. Әйдә, 
мин әйтәм, туп-туры шунда алып керик... 
Галнәсгар үз сүзенә үзе кәефләнеп кеткелдәп көлә башлады. 

— Шуннан, шуннан? — диде Гафур, вакыйганың бик кызык булып 
бетәсен сизенеп. 

— Шуннан болай булды. Капчыкны икәүләшеп минем дус кешенең 
өенә алып кердек тә мин аны идәнгә бушатып, китап-газетларны икегә 
бүлә башладым. Менә,— мин әйтәм, теге мине алып килгән извозчик-
ка,— син мине коткардың, шуның өчен бу өемнәрнең теләсә кайсын 
сайлап ал. Нәрсә соң бу, ди, надан икән. Мин әйтәм, мөэмин мөселман­
нар өчен чыгарылган китаплар бу. Бу акаеп бер мина карын, бер өй 
хуҗасына. Нигә кирәк миңа сезнең басурманский китапларыгыз, ди. 
Алайса, мин әйтәм, акчалата ал инде. Монда барлыгы биш сумлык 
товар, яртысы, ягъни сиңа тиешлесе, ике сум да илле тиен көмеш 
була, дим. Дурак, ди бу миңа, биш сумлык товарны урлыйм дип ва­
кытымны да әрәм итеп йөрмим инде мин! Шулай диде дә сүгенеп 
чыгып китте. 

— Ә ике сум илле тиенне алдымы соң? 
— Алды, алды, — диде Галнәсгар, янә күңелле кеткелдәп. 
Гафур да тыела алмый көлә башлады. 
— Ләкин шулай да артык риск булган бу. Извозчик сине товарын-

ниен белән частька илтсә, нишләр идең? Я булмаса, нидер сизенеп, теге 
дус кеше өстеннән донос яздырса? 

— Мин болай дип уйладым инде, Гафур. Хәзер бит, үзен беләсен, 
караклык гөнаһка саналмый башлады. Иң зур җинаять— ул политиче­
ский эш. Шуңа күрә мин нзвозчикның шул җимгә кабасын күңелем 
белән сизендем. 

— Шулай да син молодец, — диде Гафур көлә-көлә. — Минем андый 
эшкә башым җитмәс иде, валлаһи. 

Чыгып киткән шәпкә көн ул кадәр салкын тоелмаса да, бара торгач, 
суык үзенең сузан бармакларын җиң һәм изү эчләренә кертә башлады. 
Толыпларга ныграк төренеп утырдылар, бер берсенә ныграк сыендылар. 
Инде алай да булмагач, төшеп чана артыннан җәяүләп киттеләр. Авыр 
киемнәрдән кар ерып бару җиңел түгел иде. Тиз арада мышкылдап 
чыктылар. Яңадан чанага утырышып сүз башладылар. Монда гаилә дә, 
ачлык та, Дума да, революцион хәрәкәт тә калмады. Ләкин барыннан 
да күбрәк сөйләнгән сүз патша хөкүмәте тарафыннан прогрессив хәрә­
кәткә каршы булган реакциянең көннән-көн көчәюе турында иде. Бик 
күп кешеләр, дуслар, якыннар, мәсләктәшләр хәзер төрмәләрдә, сөр­
геннәрдә интегә. 

Юлны кыскарту өчен Казаң гайбәтләре дә сөйләнде. Егетләр туңа 
башлаган саен төшеп җылыналар һәм таты утырып гәп кора­
лар. Ә тирә-юньдә аклы-каралы чакрым баганалары, салам маяклар һәм 
ачлык газабы кичергәнлекләре бөтен торыш-кыяфәтләреннән күренгән 
фәкыйрь авыллар кала иде. 

Юлда бер тапкыр атларны алыштырып, көн тәмам караңгыланганда 
Чистайга барып керделәр. 
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Гафур Чиста ндан чыгып киткәндә бер нәрсәне ачык аклады: ата 
<5елән кыз арасында төзәтелмәслек киеренке бер мөнәсәбәт туган икән. 
Әлбәттә.^Зариф Бадамшин эшнең асылын кунаклар каршында ачыктан-
ачык сөйләмәде, ләкин шулай да аның кинаяләреннән һәм ярым чын, + 
ярым шаяртып сөйләшүеннән күңелендә кызына карата һич төзәлмәслек а_ 
үпкә сакланганлыгы сизелеп тора иде. Бердәнбер кызы, алар фикерен- £ 
чә, ата-ана ризалыгыннан тыш, кырын эшләр юлына баскан эшлексез = 
Хөсәен артыннан киткән. н 

— Зариф әфәнде, сез юкка Хөсәенне эшсезлектә гаеплисез, — диде я 
Гафур, һич тыела алмыйча, — әгәр дөресен генә әйтергә рөхсәт икән, с 
ул арабызда иң изге эш белән шөгыльләнүче тырыш кеше. 

— һай, барлык кеше безнең кияү башкарган шундый изге эш ар- • 
тыннан йөрсә, кем икмәк үстерер дә, кем мал белән сату итәр икән? — * 
диде Зариф. = 

— Сез аның бөтен Россия мөселманнары өчен ифрат файдалы < 
газета чыгара башлавын беләсезме? "• 

— Нинди газета булсын тагы, прокламация ич ул! 
— Ул газетаның чыгуы безнең халкыбыз тарихында сөенечле бер ^ 

хәл, ул, маякчы маякларга ут кабызып, көймәләргә юл күрсәткән кебек, -
безнең халыкка дөрес юл күрсәтә торган газета. Сез аны менә укып J-
карагыз башта. 

— Нигә, мин аны укып карамаган булсам, бу сүзләрне сезгә әйтер 
идеммени? 

Зариф көннәрдән бер көнне «Урал»ны бер приказчигы кулыннан 
тартып алганлыгын һәм «Мөхәррирә Хәдичә Ямашсва» дигән сүзләрне 
укыганнан соң, ич көн тамактан калганлыгын, йөрәге бик каты авырта 
башлаганлыгын сөйләде. 

— Тиле яшьләр аңламыйлар, — диде ул, — бишенче ел да, алтынчы 
ел да узды инде. Уен бетте, тырышып, җиң сызганып эшли торган чак­
лар җитте хәзер. Менә икесен дә якаларыннан тотып алып острокка 
ябарлар әле! 

Гафур ул көнне, булдыра алган барлык дәлилләрен эшкә җигеп, 
Зариф Бадамшинныц кызына, киявенә карата карашып үзгәртергә 
тырышты. Ләкин бу файдасыз эш, кирәксезгә вакыт уздыру гына булып 
чыкты Алар арасында буй җитмәслек кирмән-хойыа үсеп чыккан инде. 
Шуңа күрә Гафур, моңа кул селтәп, Галиәсгар белән үзенең төп буры­
чын башкарырга ашыкты. Газета, брошюра таратты, җирле комитет 
әгъзалары ярдәме белән газетага Чистай һәм аның тирәсендәге авыл­
лар турында «Урал»га хәбәр язып торучы тапты. 

Чистайдан Бадамшиннарнын пар атына утырып чыгып киткәндә 
Гафур шулар турында уйланып, Хөсәенгә язылачак хатны күңеленнән 
төзеп барды. 

Әлмәткә алар шулай ук көн караңгылангач кына барып керделәр. 
Гаҗәпсенүләренә каршы, Ильясовларда бу юлы кунаклар юк иде. Бу 
гадәти хәл түгел иде. Гафур аларда булмады түгел, Хөсәен белән кил­
гән чаклары да булды, аннан соң да ике тапкыр узышлый кунак булып 
китте, ләкин һәр вакыт аларда өй тулы кунак, шау-шулы, уен-көлкеле 
яки җитди бәхәсле мәҗлесләр була иде. Бу юлы исә Якуп бай Гафур­
ларны ялгыз үзе генә каршы алды, якты чырай күрсәтеп, өнгә алып 
керде, ләкин Гафурның сизгер күңеле яшь байның мөгамәләсендә хәзер 
элекке үз итүчәнлек һәм ачыклык юклыгын абайлап өлгерде. 

Өн эчендә алармы Хөсәеннең сснелесе Хәдичәбикә каршы алды. Яшь 
бикә дә үзгәргән кебек тоелды Гафур аның артык ябыкканлыгын ирек-
сездән күтмен.' геркәй куйды Хәдичәбикәнең эленгәндә моңсурак ка­
рым горган күзләрендә хәзер авыр кичереш, хәтта хәсрәт дип әйтерлек 



тойгылар ачык чагыла иле. .Мәгәр Якуп та, Хәдичәбикә дә тыштан гына 
булса да сер сынатмыйча, якты чырай, кунакчыллык күрсәттеләр. Тиг 
арада асраулар, пешекчеләр эшкә җигелде, инде сон. булуына карамас­
тан, та'бын әзерләнде. Кунаклар, чишенеп, юынып, үзләрен рәткә ки­
тереп өлгермәделәр, өстәлгә кайнар ризык, тәмле камыр ашлары һәм. 
гөжләп торган ак зур самавар да менеп утырды. 

Якуп хас үзе утыргычка басып асылмалы кырыклы зур лампаны 
кабызды. Матур итеп җиһазланган иркен бүлмәгә бәйрәм төсе керде,, 
кинәт өйнең генә түгел, күңелнен дә караңгы почмаклары яктырып кит­
кән кебек булды. 

— Әйдәгез әле, кунаклар, рәхим итегез,—диде Якуп. — Хосусан, 
мин Галиәсгар әфәндене үз өемдә күрүемә бик шатмын, аны безгә алын 
килүегез өчен рәхмәт сезгә, Гафур әфәнде. Икегезгә дә рәхмәт сезнең,, 
ераклыктан, юл азаплары кичерүдән курыкмыйча, безнең кара, фә­
кыйрь якларыбызга килергә батырчылык кылуыгыз өчен рәхмәт. 

Галиәсгар, иң зур кунак буларак, түр башыннан урын алды, өстәл­
нең уң ягына Гафур утырды. Якуп белән Хәдичәбикә аның каршысына 
урнаштылар. Юл маҗаралары, Казан хәлләре сорашылды, сәламнәр 
тапшырылды, туган-тумача, дус-иш, таныш-белеш турында сүз барды. 
Ниһаять, чират хуҗаларга җитте. Алар гаилә һәм авыл хәбәрләрен 
сөйләргә җыендылар. 

— Сезнең тормышлар һәм кәсеп бер көе матур гына барадыр ин­
де?—диде Гафур. Хәдичәбикә кинәт самавар астына куелган подноска 
текәлде, ә Якуп исә җинелчә кызарынып өстәл өстендә бармакларын 
тыпырдатып алды. «Нидер булган», дип уйлап алды Гафур шомланып. 

— Кәсепләр әкрен бара,— диде Якуп, ниһаять. — Беләсез 6JIT, ел 
бик коры килде, иген уңмады... 

Ул кунакларны шактый озак көттерде, нидер эзләгәндәй, тирә-юненә 
карангәлап, иреннәрен чәйнәп куйды. 

— Менә болай инде, кадерле кунаклар. Сез безнең никах мәҗлесен­
дә була алмадыгыз, талак мәҗлесенә генә килергә насыйп булган икән 
сезгә. ' 

Кунаклар аптырап калдылар 
— Ничек «талак»?-диде Гафур, зур күзләрен Якупка текәп. 
— Шулап. Ьез Хәдичәбикә белән аерылышырга булдык 
— Сәбәп:1 — диде I афур тәмам югалып. 

Ү П „ ^ С Әт\\ б е а " Ы " М Ә Г Ъ ЛҮМ "нДА-диде Якуп, күңелсез генә елмайган 
ҷ " ! е Н е " Я Ш Ь а Р а л а Р ы б ы з артык зур. Мпн бу аерманы өйлән-
га^плякпЕ м й ЯТН а В Ь ф « , , ч е Р е п я ш ә д е м - Вөҗданым өзлексез 
газапланды. Менә икебез дә, ниһаять, бер фикергә килдек: мондый га­
делсезлеккә чик куярга булдык. Кемгә кирәк бу газаплар' 

Галиәсгар тыела алмады: 

аер7асГь,1уУлгИаТ„едГыр i ^ " " ҷ » с 0 « " » ҷ— » -ул У* «""> 
— Адәм хатадан хали түгел икән шул, Галиәсгар әфәнде 

ГяА„п Л ә ' ҷ 4 " " " 3 б Е Р ва1шҷа ТУРЫ килгәнбез икән», дип уйланды 
Й Т е Л а Д Ә р Г е Н Э а в ы р бУ-»«сыН, бирешергә ярамый иде. 
£ ә ҷ , Г " Р П Т " е Ш Т ү Г е Л " Ш у л у к в а к ы т т а бУ четерекле мәеьәлә-
һә„хә, ә К, ; ' " е р Г Э м < "ҷ»<* юк- Чөнки артык нитим мәсьәлә, 
һәрхәлдә, бу эшнең серләре,, Гафур иртәгә, ничектер жаен туры ките­
реп, Хәдичәбикәдән сорашачак. Ул аннан яшермәс. Чөнки бу мөмкин 
2Т I L v ҷ 1 1 ? ' Т и с ы н ы ң ин якын дусты Гафур икәнлеген яхшы 
белә Алар Хөсәен белән тәрәзәләрне томалап прокламацияләр баскан­
да, Хәдичәбикә бик күп тапкыр ышанычлы сакчы булды. Ул абыйсы 
белән 1афурнын барлык яшерен, революцион эшләреннән хәбәрдар 



^Иртәгесен уянып, ашап-эчкәннән соң, чыннан да, Хәдичәбикә белән 
сөйләшергә мөмкинлек туды. Якуп Галиәсгарны ияртеп хуҗалыгын, 
икмәк складларын күрсәтергә алып чыгып китте, Гафур исә Хәдичәбикә 
бүлмәсендә, алып килгән басча материалны аерым өемнәргә бүлә-бүлә. 
сүз башлады. Хәдичәбикә ана булыша, һәр төргәкне җеп белән бәйләп 
тора иде. 

Артык зур игътибар бирмәгәндәй, Гафур әйтеп куйды: * 
— Синен сәфәр кайчан инде, Хәдичә? % 
— Менә җыенам әле, анын көнен әйтә алмыйм. 
— һәм кая кнтмәк буласын инде? ® 
Хәдичәбикә уйга калды 
— Бөтен хикмәт тә шунда шул, Гафур абый. Уфага китәргәме, әллә £ 

Хөсәен абыйларгамы? Үзем дә аныклаганым юк әле. 5 
Гафур тыйычлыгын артык саклый алмады. Тойгылары ташып, йөрә- * 

генә кан саугандай булды 
— Эш нидә, зинһар өчен аңлат, Хәдичәкәй? Ни өчен ул бүген, ни * 

өчен yi кичә булмады. Ни өчен, ни өчен? 
— И Гафур абый, — диде Хәдичәбикә, — нишлим, мин үзем дә аның Г 

белой ни чарадан бичара гына яшәдем бит. Беләсендер, мин зур мак- < 

сатлар куеп абьшга ярдәм күрсәтәм дип ясадым бу адымны. Ә менә q 
хәзер аның ахмак рәвештә үз-үзенне корбан итү икәнлеген, абыйның ч 

теге чакта ук хаклы булуын яхшы аңладым £ 
— Димәк, бу эшне дәгъва итүче син? ** 
— Минем дәгъваларым гына мәсьәләне хәл итәрдәй булса, күптән 

инде төен чишелгән булыр иде. Эш катлаулырак, Гафур абый. 
— Аңламыйм. Сип аны яратмаган хәлдә дә ана кияүгә чыктың Ул 

сине яратып алды. Димәк, ул хәзер үзенең хатасын аңлады, сиңа яхшы­
лык эшләргә булды Ярый әле, балаң юк, ә балаң да булса тагы? 

— Монда минем дәгъваларымнан тыш башка кайбер сәбәпләр дә 
бар. Монда минем абый дусларына ярдәм итүем дә, бу җәһәттән шак 
тый кыю эш итүем дә тәэсир ясады. 

— Ничек инде? Ул үзе дә безнең эшкә ярдәм итеп торучы и w 6HI 
Хөсәен миңа барын да сөйләде. Якуп әфәнде бит инде, уездный началь­
ствоны майлап, Хөсәенгә, Казаннан киткәч, ялган паспорт алып биргән 
кеше. 

— Әйе, Гафур абый, болар барысы да дөрес. Ләкин алар узган эш­
ләр. Әлмәттә соңгы вакытта бик күп кешене кулга алдылар, Якупның 
әйтүенчә, минем арттан та күзәтү куйганнар. Житмәсә, маэмурлар ' 
яңадан хөкем сөрә башлаган бер вакытта абыйның Орснбурда больше­
виклар рухындагы газета чыгарып ятуы... 

- Аны өркетте, шулаймы? 
— Юк, мин алай дип тә әйтә алмыйм Белмим, мин аңламыйм 

Кыскасы, хәзер барысы да хәл ителде инде. Озакламый мин китәргә 
тиеш. 

Хәдичәбикә тирән итеп көрсенеп куйды. Гафур гүзәл яшьлеген •, ie 
сөймәгән кешегә биреп, соңыннан хатасын аңлаган хатымның хәлен тө-
\[\vi\<> иде Ул Хәдичәнең яшьле күзләренә карап уйланып утырды. 

— Гомумән, бу адымын синен дөрес адым,--диде ул.—Якуп, эл 
бәттә, моны куркудан эшли, мәхәббәттән җан тынычлыгын артыграк 
күрүчеләр аз түгел. Ләкин, әйтәм ич, бу эшкә эткән сәбәпләрнең нинди 
булуына карамастан, бу синең киләчәгең өчен файдалы адым, 
ЧӘбиКӘ сеңелем 

— Белмим, минемчә, барысы да җимерелде, Гафур абый, 

1 М .1 I M J р -'I .1 р — ЧИНОВ .:-

23 



— Юк, юк, алай димә, син бит әле бик яшь, синең әле киләчәген 
алда, акыллым. 

Газета һәм брошюраларны төргәкләргә бүлеп чыкканнан сок, Хә­
дичәбикә сорап куйды: 

— Ничек таратырга уйлыйсыз боларны? 
— Менә монысы сиңа, —диде Гафур, бер төргәкне аңа сузып.-Га­

зетаның икенче санында Ленин мәкаләсе дә бар. 
— Рәхмәт, мин аны аулакта берүзем генә калганда укып чыгармын 

Сезне күргәч, абыемны күргәндәй булган идем, инде ул чыгарган газета­
ны укыганда, аның белән сөйләшкән кебек булыр. 

Хәдичәбикә төргәкне кулына алды да елмаеп куйды. 
— Ирешкән Хөсәен абый! Бик, бик тели иде ул үзебезнең телдә 

шундый газета чыгарырга! 
— Калганнарын Әлмәттә генә түгел, аның тирә-ягындагы авылларда 

да таратасы иде, Хәдичә. 
— Эшлибез аны. 
— Монда синең якын-танышларын, ышанычлы кешеләрең бардыр? 
— Әйтәм ич, берәм-сәрәм генә калды алар дип. Әйе,— диде кинәт 

Хәдичәбикә, нидер хәтерләп, — абый соагы хатында Нәдердә яшәүче 
Фәрхетдин исемле егетнең гаиләсе турында язарга куша. Ул егет кан­
чандыр бездә ялчылыкта торган икән, хәзер Оренбурга барып чыккан. 

— Фәрхетдин, Фәрхетдин,— дип уйланып торды Гафур. — Мин б̂ит 
аны беләм. Ул иске клиникада ятты. Аны рус карагруһчылары кыйнап 
ташлаганнар иде. 

— Менә шул инде. Мин әллә кайчаннан бирле шунда барырга җые­
нам, һич вакыт таба алмыйм. 

— Әйдә, мөмкин булса бүген үк барыйк шунда... Синең анда бо­
ларны таратуда булышырлык кешен юкмы^ 

— Бар, әгәр кулга алынмаган булса. 
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Хөсәен идарәдә Ильяс Кудашев белән сөйләшеп утырганда кемдер 
кыймыйча гына ишек шакыды. Вакыт шактый соң иде инде. Гадәттә, 
бу сәгатьләрдә чит-ятлардан беркем дә идарәгә керми, беркем дә бор­
чымый. Хөсәен бары шуның өчен генә, Пименев заводы эшчесенең улы, 
учительскаяны Хөсәеннән соңрак тәмамлаган бу яна дус белән булачак 
яшерен сходка турында тынычлап сөйләшергә дип бүген идарәдә калган 
иде. Ул, ризасызлыгын яшерә алмыйча, шактый коры итеп: 

— Кем анда? Керегез, — диде. 
Ишектән бишмәт якасын күтәргән, яка өстеннән дөя йоныннан бәй­

ләнгән шарф чорнаган бер кеше керде. Хөсәен ирексездән сагая төште. 
Ләкин, дикъкатен җигебрәк караганнан соң, бу кешенең шәкерт икән­
легенә ышанды. Чөнки аның кырпулы иске бүреге, ямаулы бикасап 
бишмәте, аягындагы читек өстеннән кигән ак киез каталары моңа дәлил 
иде. Шәкерт керү белән бәсләнеп каткан шарфын чиште, якасын төшер­
де һәм, салкыннан күшеккән куларын уа-уа, куркып карый торган 
күзләрен Хөсәенгә, аннан Ильяска текәде. 

— Сезгә кем кирәк? — диде Хөсәен. 
— «Урал» газетасының идарәсе шушы буламы, әфәндем? 
— Әйе, шушы, эчкәрәк узыгыз, нинди йомышыгыз бар иде? 
Шәкерт, һаман әле туңган кулларын уа-уа, Хөсәен өстәле янына 

кыюсыз гына килеп, бермәл таптанып торды. 
— Мине Вәли хәзрәт мәдрәсәсеннән Шәрикләрем җибәргән иде. 
— Бик әйбәт. Димәк, вәкил сыйфатында икән. Сеэ утырыгыз, шәюарт 

әфәнде. 
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Шәкерт утырды да кинәт ачынып, күкле-яшелле тавышлар чыгарып 
сөйли башлады: 

— Ислах, ислах таләп итәбез без, заманга муафыйк фәннәр укы­
тылсын,^ туйдык без беркемгә дә кирәкмәгән мантыйк укып ятудан. Мәд­
рәсәне бетергән кешз шул корьән укудан башка ни белә?! Ярдәм итегез 
зинһар, әфәндем, сезнең гәзит тәрәккыять ягында бит. Ә менә Заһидул- • 
ла хәлфәгә шул сүзләрне әйткән идек, сез кабихләр, сез денсезләр, сез о. 
зиндыйклар ', ди, мин Кашгар ысулы белән укытам, сезне кеше итәм. | 
Чын мөэмин мөселманнар оерлык имам итәм, ди. 

— Туктагыз, тынычрак сөйләгез,— диде Хөсәен. —Сез, димәк, Вәли н 

мулла мәдрәсәсеннән. Сез безнең идарәдән нинди ярдәм эстисез соң? ^ 
Шәкерт кулларын өметсез рәвештә җәеп җибәрде. g 
— Белмим инде, аптыраганнан җибәрделәр инде Шәрикләрем. Бул-

маса үзегез әйтегез, нинди ярдәм күрсәтә аласыз сон сез? * 
Шәкертнен күзләрендә ялвару чагыла иде. Хөсәен ирексезләп үзенең * 

дә канчандыр шундый мескен, кызганыч шәкертләр арасында булган 0 

чакларын хәтерләде. Аларның күпчелеге тынчу мәдрәсәләрдә, атнага •* 
бер-ике тапкыр аш ашап, калган вакытын каткан икмәк һәм чәй белән 
уздыралар. Өсләренә кигән киемнәре сәләмә, я булмаса берәр үлгән ^ 
кеше калдыгы, аякларында иске читек, кәвеш. Бердәнбер керем — ул ъ 
да булса сәдака. Мескен шәкерт хәерче кебек өметләнеп сәдака көтә, = 
сәдака аның төшләренә керә, сәдака күбрәк төшәрлек җеназа аның < 
өчен бер бәйрәм... 

һәм менә шундый кимлек-хурлыкларны күтәрергә тиеш татар ин­
теллигенциясе! Әйе, башлыча шулай, ә Хөсәен кебекләр дөньяви фән­
нәрне уку бәхетенә ирешкәннәр — аялыйлар диңгездән бер тамчы, бер 
генә тамчы. 

Хөсәен, тагы нидер әйтсен көтеп, үзенә текәлгән шәкерткә карап 
торды. Егет чибәр генә иде үзе, аның кара зур күзләрендә акыл шәүлә­
се чагыла, үзе, йөз чалымнарының җитезлегенә, сизгерлегенә караганда, 
зирәк шәкертләрдән булырга тиеш. 

i 1 көрәшегезне дәвам иттерегез, — диде Хөсәен. — Көрәшсез 
генә Вәли мулла кебек кадим хәзрәтләрне дөрес юлга бастырып булмый. 

Б< 1 әйтеп карадык инде, тик аның файдасы юк. Әгәр сүз тыңла-
масагыз, мин сезне мәдрәсәдән куам, ди. Аннан нишләрбез без? Кулда 
Һөнәр юк. Хәер эстәргә генә кала безгә 

— Курыкмагыз, — диде Хөсәен, — инде бик авыр хәлгә каласыз 
икән, без ничек булса да ярдәм итәрбез, һич югында, газета аша җәмә­
гатьчелеккә мөрәҗәгать итәрбез, иганә җыюны оештырырбыз. 

— Рәхмәт алайса, әфәндем 
— Ләкин сезгә бер үтенеч бар. Сез безнең газетага ислах өчен бар­

ган көрәшегезнең ни х 1лдә булуын даими рәвештә хәбәр итеп торыгыз. 
— Яхшы, әфәндем 
— Курыкмагыз, — диде Хөсәен, йодрыгын өстәлгә куеп, — арыслан 

кебек яшь, матур егетләр сез. Кыюрак булырга кирәк. Сөйләштекме 
шул 1Й? 

— Сөйл интек Рәхмәт. 
Сезнең исем-фа мил иягез кем инде? Анысын да әйтегез зинһар. 

Мин үзем Хөсәен исемле кеше булам. 
— Минем исемем — Галимҗан, фамилиям - Пбраһимов. 
Хөсәен, шәкертне аптырашка калдырып, пырхылдан көлеп җибәрде 

Егетж :. j ңайсы |лануын күргәч 
: ми көлә дин уйлый курм Минем исемә бер 

Уфа шәкерте килеп гөште Аның да исеме Галимҗан иде, фам 
дә нәкъ сезнеке кебек Ибраһимов Ләкин ул бик кыю erei 



Узган ел ул революцион эшләре аркасында кулга да алынды, утырып 
та чыкты, ахрысы. Шул кадәресен дә хәтерлим, сезнең икеләтә адашы­
гыз кайчандыр үза дә сез укыган Вәли хәзрәт мәдрәсәсен ташлап кит­
кән кеше. 

Егет инде аягүрә басып тыңлады бу сүзләрне. Ул Хөсәеннең әйткән-
нәреннән әллә ни тәэсирләнмәде. Аның йөзендәге каушау билгеләре әле 
һаман шул килеш калган иде. Ул ярым елмаеп Хөсәенне тыңлады да 
мөхәррирнең үзенә таба сузылган кулын, күрәсең, шул ук кыюсызлык 
аркасында бармак очларыннан гына кысып, таз арада идарәдән чыгып 
та китте. 

«Ике Галимҗан», икесе ике төрле», дип уйланды Хөсәен. Уфада 
чакны ул «Галия» мәдрәсәсендә уздырыла торган җыелышларга, кон­
цертларга, кичәләргә ешбара торган иде. Андагы Галимҗан үзенең 
кыюлыгы, белеме һәм фидакарьлеге белән Хөсәеннең күзләренә бе­
ренче көйне үк чалынган иде. 

Кайдандыр Хөсәен турында ишетеп, ул үзе беренче булып Ямашев-
янына килде һәм үзен әз генә дә менә бүгенге Галимҗан шикелле мес­
кен итеп тотмады. Бер вакыт Хөсәенгә «Галия» мәдрәсәсендә лекциягә 
охшаш бер әңгәмә уздырырга туры килде. Шул чак Галимҗан Хөсәен 
белән бәхәскә керүдән дә курыкмады. Әлбәттә, аның Хөсәен тезислары 
белән килешмәве, ахыр чиктә барлык социаль мәсьәләләрне аерым шә­
хесләрнең карашы, мәсләге хәл итә дип баруы авылда туып үскән күп­
челек татар егетләренә хас, крестьянга хас вак буржуа карашы иде. 
Хөсәен тыныч кына ана аңлата башлады. Мәгәр уфалы Галимҗан бик 
тиз генә күнмәде, тагы бер очрашып бу темага сөйләшүне кирәк тапты. 
Әмма, кызганычка каршы, Галимҗан тиздән кулга алынды, ә ул төрмә­
дән котылгач, күп тә узмады, Хөсәен үзе газета эшләре белән Чиләбе 
якларына сәяхәткә чыгып китте... • 

Хөсәеннең уйларын Ильяс бүлдерде. Бу Пнменев заводы эшчеләре 
белән элемтәче вазифасын үзе теләп алган дус егет Хөсәеннең шәкерт 
белән сөйләшүен игътибар биреп тыңлап утырган иде. Хәзер һич уйла­
маганда ул яшүсмерләрчә шукланып: 

—• Хөсәен абый! Шәкерт булып кыланып күрсәтимме? — диде. 
Хөсәен, җитди уйларыннан аерылып, сәерсенә төште: 
— Ничек инде? 
— Менә артистларча, шул шәкерт булып уйныйммы? 
Хөсәен Ильясның теләген аңлап, яктырып китте: 
— Я, я, булдыра алсаң... 
Ильяс тиз генә ишек янына барды да шундук, әлеге шәкертнең хә­

рәкәтләрен кабатлап, шарфын чишкәндәй кыланды, кулларын уа-уа, 
борынын тарткалап куйды. Аннан куркынган кыяфәттә күзләрен төрле 
якка йөгертеп алды. 

— «Урал» газетасының идарәсе шушы буламы, әфәндем,—диде. 
Егет шул кадәр охшата иде — Хөсәен тыела алмастан өстәлгә иелегг 

көлә башлады. Ильяс үзе дә көлеп җибәрде. 
— Чын шайтан икәнсең син, Ильяс. Сиңа артист кына булырлык,— 

диде Хөсәен, яшьле күзләрен кулы белән сөртеп. 
— Ә без Оренбурда беренче спектакль куячакбыз, — диде егет,— 

син әле менә безнең Сакаев дигән егетнең осталыгын күрсәң! Сине, Хө­
сәен абый, таныштырам әле шуның белән. 

— Бик рәхәтләнеп танышам, алып кил. 
Аларның үзара иң мөһим сүзләре беткән иде инде. Пнменев заво­

дындагы татар эшчеләре башлыча Сакмардан бүрәнә тарттыручылар. 
Шул арның алдынгылары белән уздырыласы чираттагы җыелышның, 
кайчан һәм кайда булачагы сөйләшенгән, бары сәгате генә анык билге­
ләнмәгән иде 
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Ильяс үзенең мәзәген күрсәткәннән сон, сүз шул турыда башланды. 
Барысы да хәл ителгәч, Хөсәен: 

— Вакыт сон, кайт инде, — диде, — сиңа опт иртәгә эшкәдер? 
— ШулаЙ инде, Хөсәен абый, әле дәфтәрләр карыйсы да бар. 
— Алайса бар, кайт та ял ит. Мин дә б\гсн артык озак эшли алмам, 

ахры, арыта төште. 
Ильяс саубуллашып чыгып китте. • 
Елдам һәм сәләтле егет иде бу. Ничектер Казанда чакны игътибар о. 

итмәде аңа Хөсәен. Эшчеләр арасында бик тырышып газета таратты, | 
-үзе укытучылык эшендә булса да, хәтта типографиядә яшерен басты- 3 
рылган листовкаларны да эшчеләргә өләшкәләде. Авыр, хәтәр эштән н 

тартынмый. Ни әйтсәк ДӘ эшче гаиләсендә үскән шул. ? 
Хөсәен, Ильясны озаткач, шулай бераз уйланып утырды. Артык күп 5 

уку һәм язу аркасында күзләр әчетә башлаган иде. Ләкин пичек тә 
мәкаләне язып бетерергә кирәк. Хөсәен, алдындагы лампаның филтәсен * 
күтәрә төшеп, кулыңа каләм алды, мәкаләсен дәвам иттерде: сМөсел- * 
ман пттнфакы» тугрысында газетабызны!! өченче номерында бу «пар- 3 
тия» байлар партиясе диеп язган идек. Тагын милләткә хезмәт итмәкче *̂  
булалар, тагын дин, милләт диеп кычкыра башладылар Ләкин ни өчен 
соң бу милләтчеләр бары да байлар партиясенә керделәр, ник бу мпл- ч 

ләтчәләр бөтен җирнең халык кулына күчүен теләмиләр? Ник бу мил- ч 
ләтчеләр бөтен власть халык кулында булырга тиешлеге белән разый = 
булмыйлар?» < 

Хөсәен, каләмен кара савытына куеп, бераз уйланып утырды. Бераз­
дан тагын җиңелчә каләм кыштырдаганы ишетелде Әледән-әле күңелен­
дә оешкан җөмләләрне ул тигез гарәп хәрефләре белән кәгазьгә төшерә 
барды. Мәкалә төгәлләнгәндә сәгать төнге уникенче иде инде Ул кинәт 
•бүген көндезге аштан соң бернинди ризык капмагаплыгын хәтерләде. 
Эче авыртып киткәнен сизде. Үпкә дә, йөрәк тә үзләрен сиздергәндәй 
булдылар. 

«Зарар юк»,--диде Хөсәен,- барысы да җайланыр, бары газета 
гына вакытында һәм теләгәнчә булып чыксын», Ул папирос алып лам­
падан гына кабызды да, шуны авызында roiкип килеш, бераз вакыт 
утыргыч аркасына сөялеп, башын артка ташлап ил итгп алды. Языла­
чак мәкаләләр әле бик күп иде. Дума турында зур бер мәкалә эшләргә 
кирәк. Думаның кулыннан берни дә килмәячәген аңласын халык, иллю­
зияләр корып саташмасын, алданмасын. Аннан шәкертләр хәрәкәте ту­
рында, аннан социализм турында, аннан 

һап. һай, Һай, дөнья кадәр! Рәхмәт Галимҗан Сәнфетдпневкә, ар­
мый-талмый ат кебек эшли. 

ТйК ШУНЫСЫ начар халык арасында үзләре геләгән кадәр була 
алмыйлар алар. Уфада, ичмасам, Хөсәен нинди генә кәсеп ияләре бе­
лән аралашмады! Кораллы отрядлар оештыру, татар-башкорт эшче­
ләре арасында революцион пропаганда алып бару, шәкертләр, кул 
Һөнәрчеләре, приказчиклар арасында бул) Ә Казанда соң? Дүрт ел 
диярлек армый-талмый калык арасында йөрде ич ул Ә менә хәзер күз­
ләреңне әчеттереп утыр, туктаусыз яз да яз Әле хәзергә гәҗрибә азрак, 
тора бара, әлбәттә, эш шактый җиңеләячәк, шуннан соң пакыт булыр — 
Хөсәен Оренбурнын һәрбер почмагын айкар, эшчеләр арасында йөрер, 
авылларга да ЧЫ1 ар 

Ул папиросын тартып бетерче да киена башлады 
Өйгә кайтып җигеп, капка шакычы Ни өчендер аны I'I\VV\\ хуҗа ха­

тыны Анфиса Петровна \ ie каршы алчы 
— Жәмәгатеге! кәефсе |ләнеп гора, 1иде ул Суык гид 

ахры. 
Хөсәен ашыгып өйгә керде Чыннан [а, Хәдичә йокламый, кызышып, 

ЫҢГЫраШЫП яга иде Хөсәен ӨС киемнәрен салып yi ппдады 
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да ашыгып өстәлдә яткан термометрны карады. Терекөмеш утыз тугыа 
билгесендә тукталган иде. 

— Аппагым, ни булды сина? 
— Менә иртән керләр уган идем. Күрәсең, эләргә чыкканда җиңел-

рәк киенгәнмен. 
— Әй, Хәдичәкәй, ничек инде шулай... сакланмадың? 
Хөсәен салкын учын Хәдичәнең кайнар маңгаена куйды. 
— Мин сина ашарга да әзерли алмадым инде,— диде Хәдичә. -

Үзең берәр нәрсә әмәллә, әнә калган аш та бар. 
— Ә, андамыни эш! Берәр дару эчтеңме соң? 
Хәдичәнең гомумән дару эчәргә яратмаганлыгын һәм бу юлы да чир­

нең үзлегеннән узуын көтеп ятканлыгын төшенә иде Хөсәен. Шуңа күрә, 
җавап көтмичә үк, комод өстендәге катыргы тартманы ашык-пошык 
актарырга тотынды, ниһаять, солицилка табып, аны көчләп диярлек 
Хәдичәгә эчертте. 

— Күрмәдеңмени, сина Казаннан хат килгән... комод өстендә,— ди­
де Хәдичә. — Гафурдан булса кирәк. 

Хөсәен, Хәдичәне ипләп кенә урынына яткырды, өстенә җылы юрга­
нын япты да, конвертны кулына тотып, ашыга-ашыга кухня якка чыгып 
китте. ft 

Кәстрүлдәге аш тимер плнтәдә җылынган арада, Хөсәен бик бире­
леп хат укып утырды. Хатның идарәгә түгел, ә өйгә килүе табигый иде 
Саклану өчен Гафур аны башка кеше адресына җибәрә. Ул кеше ис. 
хат килгән көнне үк Хөсәеннәргә тапшыра иде. 

«Хөсәен дус, — дип язган иде Гафур, — бу хатны сиңа, артык озынга 
китмәсен өчен, мөмкин кадәр кыска итеп, телеграф теле белән язам. 
Каникул вакытыннан файдаланып, мин һәм Галиәсгар әфәнде дөнья 
күреп кайттык. Чистайда, Әлмәттә, Минзәләдә һәм, табигый ки, шул 
өязләрнең байтак карьяләрендә булдык. Алып кайткан гомуми тәэссо­
рат бик яман. Аерата Минзәлә өязендә коточкыч ачлык, хәерчелек мине 
ифрат дәрәҗәдә тетрәтте. Ярар, газетаңда файдаланырлык андый нәр­
сәләрне хатымның азагында баян итәрмен, хәзер исә шәхсән сина һәм 
синен гаиләңә кагылышлы вакыйгаларны язып узыйм. 

Башта сине шатландырыйм. Үзебез белән «Мәгариф» көтепханәсен-
нән «Урал» һәм аның приложениеләрен алып бардык. Максат —аларны 
халыкка тарату иде. Җитмәде дә. Халыкта зур ышаныч, бетмәс-төкән­
мәс өмет уята синең хезмәтен. Ул татар халкының, күзен ача. Без Га­
лиәсгар әфәнде белән кәррә-кәррә сиңа рәхмәтләр укыдык. Кай­
бер авылларда (һәм шәһәрләрдә дә, мәсәлән, Чистайда, Минзәләдә). 
махсус җыелган мәҗлесләрдә дә укылды« Урал». Тыңлап утыручылар 
бик кызыксындылар, газетадагы кайбер мәкаләләр халыкны йокысын­
нан уяткандай булды. 

Инде әйткәнемчә, шәхси эшләр турында. Узган җәй синең миңа 
сөйләгәннәренне искә алып, мин ата кешенең кызына һәм киявенә ка­
рата булган мөнәсәбәтен белергә, ә мөмкин булса, хәтта җайларга ты­
рыштым. Ләкин, Маркс бабаң әйтмешли, сыйнфый мәнфәгатьләр-
барысыннан да көчлерәк икән шул. Әфәндекәем, дилемма алдында 
калгач, үзе өчен файдалысын сайлаган. Күрәсең, ул элек барлык рево­
люцион хәрәкәтне бер уен дип кенә караган, бу уенга катнашудан да 
тартынмаган. Ләкин уеннан уймак чыга башлагач, «тәүбә, тәүбә > дип 
тпрә-ягына төкеренергә керешкән. Әлбәттә, ул кадерле кызының зин­
данда череячәк кешеләр арасына эләгүен бик авыр кичерә, ә сине ул... 
ачуланма, гаепле саный. Мин шуны аңладым, дустым, ул сине бер ва­
кытта да гафу итмәячәк. 

Инде тагы синен өчен икенче яңалык. Бусы бәлки ул кадәр авыр 
тоелмас. Сеңелеңнең әйтүенә караганда, сине шатландырачак кын» 
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(ай-һай ла?). Хәл шулай тора: Якуп бай Хәдичәбикәне аера. Ул үзе 
бәлки сиңа тулырак итеп язар. Ләкин мин бу хәбәрне бик авыр каб\л 
иттем. I алиәсгар әфәнде Якупка бик усал сорау бирде. Теге яшь аерма­
сы, фәлән-төгән, вөҗдан газабы дип сөйләнә башлагач, яшь аермасы сез 
өйләнгәндә \к мәгълүм түгел идемени? диде. Хикмәт, әлбәттә, Хөсәен ^ 
дус, минем аңлавымча, ахыр чиктә тагы синең хәзерге деятельностыиа 
барып тоташа. Син «бәләкәй» чакны түзеп була иде, хәтта сиңа ярдәм S 
итүе дә бер мәртәбә, рыцарьлык иде. Ә менә хәзер син кинәт бөтен мәм- = 
ләкәт масштабындагы аренага чыктың. Син аларга куркыныч бер фи- £ 
гурага әйләнә башладың. Шуның аркасында кичә д>с" булып уйнаган 3 

бик күпләр, шул җөмләдән синең кайбер якыннарын да, синнән йөз чө- £ 
ерде. Хәер, бу сүзләрне язуның хаҗәте бар микән?! Син боларны мин- < 
нән яхшырак беләсен. Алдан ук барысын да белеп эш итүеңне аңлыйм. + 
Инде хәзер миң сиңа газетта файдалану өчен кайбер хәбәрләр язам. н 

Казан университетында узган атнада тентү булган, бер әйбер дә я 
табылмаган. Кызыгы шунда: ректор урынында булган Ивановский тен- ^ 
т\ вакытында чакырылса да, кабинетыннан чыкмаган. о. 

Казанда Яна клуб бинасында мөселманнарның Думага сайлауда < 
кадетлар белән бергә хәрәкәт итүләренә багышланган җыелышы бул- ч 
ган. Шунда Бат дигән берәү мөселман мәктәпләренә рус хәрефен кертү -
турындагы указны тәнкыйтьли башлагач, полиция җыелышны тараткан, н 

Казан губернаторы шушы араларда авылларга чыгып йөргән. Ул < 

Алексгевокида «Бу Думага үткән Думадагы кебек разбойниклар санла­
магыз, «чын рус халкы» союзының членнарын гына сайлагыз» дип 
лыгырдаган...» 

Хөсәен шул җирдә укудан тукталырга мәҗбүр булды. Кайный баш­
лаган ашны тәлинкәгә салгач кына хатны тагын кулына алды. Андагы 
хәбәрләр Хөсәен өчен үтә кызыклы иде. Ул ашый-ашыЙ чат укып 
утырды. Монда Думага сайлау кампаниясенең барышы, Казанда һәм 
аның тирә-ягындагы кулга алу, тентүләр һәм авыллардагы ачлык, тиф, 
зәңгелә чирләренең таралу хәбәрләре язылган иде. Гафур Тәтеш өязендә 
коточкыч ачлык булган хәлдә дә он юктан Кызыл хач җәмгыятенең йөз 
кырык җиде ашханәсе ябылуын хәбәр иткән. Минзәләдә ачлык шул дә­
рәҗәгә җиткән ки, өяз начальствосының мәгълүматларына караганда, 
мең семьяның өчесе генә икмәкле... 

Хөсәен хатның соңгы юлларын аерата зур игътибар белән укыды. 
Анда Гафур түбәндәгеләрне язган иде: 

«Әлмәттә чакны, сеңелеңнең үтенече буенча, Нәдер дигән авылда 
да булдык. Монда теге Фәрхетдиннең өенә дә кереп чыктык. Ул Нәдер-
дә бераз яшәгәннән сон ian.ni бәхет »зләп чыгып киткән икән М 
йен әтисе үпкә чиреннән игр ай элек кенә вафат булган. Ул гына җит­
мәгән— катыны да үлеп киткән. Яна туган баласы калтай » 

Хөсәен бу юлларны укыгач, ашавын онытып, дулкынланып һәм 
'Фәрхетдин хәсрәтен авыр кичереп күзләрен йомып торды. Хәбәр Фәр-
хетдингә килеп җиткәнме икән3 Ничек кичерә ул аны, түзәрме, канат­
лары сынмасмы ei втнек? 

Хөсәен, байтак вакыт хәрәкәтсез утырганнан сон, урыныннан тор­
ды, Хәдичә янына чыкты 
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Төнне noKi.iki.ii [.иярлек уздырды ул. Бары көн яктыра башлаганда 
гына Хәдичәнең температурасы гөшә башлады, шунда гына Хе 
urpai черем итеп алырга мөмкинлек гуды. 

Иртәгесен врач килде Хәдичәгә бер ашасыз урыннан тормаска ку­
шып, uapyra рецептлар язып, нинди ризыклар 6i ia 
кирәкле] ен әйтеп, кн геп барды. 
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Барлык ышаныч хәзер квартира хуҗасы Анфшса Петровнада 
иде. Әгәр дә ул Хәдичәне карарга авырсынса, эш куркыныч төс алачак. 

Хөсәен шул турыда сөйләшү өчен кухня якка чыкты. Тик хуҗа 
хатын анда юк иде. Мич янындагы самаварның куелганлыгын, әле яңа 
гына җылына башлавын белгәч, Хөсәен күрше ишекне әкрен генә ша­
кыды. Анфиса Петровна, янәшә олы бүлмәләрен фатирчыларга биреп, 
үзе кухня аша керә торган тар гына бүлмәдә яши иде. Хөсәен, бүлмәгә 
керергә рөхсәт булу белән, хуҗабикә дә авырып китмәдеме тагы дип 
сөйләнә-сөйлэнә, борчылып эчкә узды. Бәхеткә каршы, Анфиса Петров-
па сау-сәламәт икән. Ул тәрәзә янына утырып үзенә кофта күкли. Ха­
тынның ябык йөзеннән куркыну катыш аптырау узды. Хөсәеннең бер­
кайчан да хуҗабикәнең бүлмәсенә кергәне булмады әле. Аларга кух­
няда гына очрашып сөйләшергә туры килә иде. Олыгая башлаган, чәч­
ләре агара төшкән, соргылт күзле, яңак сөякләре шактый калку бу ха­
тын үзенең сабырлыгы һәм игътибарлылыгы белән, бер күреп сөйләш­
кәннән соң ук, кешедә әйбәт тәэсир калдыра иде. 

— Хәдичә Зарифовнаның хәле ничек? — диде ул шомланып. 
— Ярыйсы хәзергә, дарулар эчкәч, бераз җиңеләйгән кебек. 
— Шөкер ходага, —диде хатын. — Мин ишетеп яттым. Сез төне 

буе аны карадыгыз. 
— Карамыйча булмый, аңа доктор берәр атна ятарга кушты, үп­

кәсенә суык тидергән. 
— И ходаем, әйттем мин аңа, тирләгән көе бик җиңел чыгасың 

диеп. Яшь кеше узенә артыграк ышанучан була шул... 
— Анфиса Петровна, мин сезгә үтенеч белән бит... 
Хуҗабикә җиңелчә генә елмайды. 
— Хатыныгызны каравымны үтенәсездер? 
— Әйе, зинһар өчен, эшем бик күп чак, үзем генә булдыра алмыйм. 

Мин сезне буш итмәм... 
— Юкны сөйләмәгез, Хөсәен Мпнһаҗетдиновпч. Әйтмәсәгез дә 

минем Хәдичәне ташласым юк. 
Кинәт ул ике күзен дә йомып алды һәм, тәгаен берәр сер әйтергә 

теләптер: — Мондарак килеп утырыгыз әле, — диде. 
Хөсәен өстәл янындагы артсыз утыргычка барып утырды. 
— .Мин сезне бик хөрмәт итәм,— диде хатын. — Сез бик намуслы, 

тугры кешеләр. Шуңа күрә мин сезнен белән ачыктан-ачык сөйләшергә 
телим Өченче көн минем янга околодочный керде һәм сезнең турыда 
•сораштыра башлады. Алар ниндирәк эшләр белән шөгыльләнәләр, 
янәсе, кемнәр килә, теге сөргенгә җибәрелгән Сәйфетдинев буламы 
•сездә, янәсе. 

— Сез ничегрәк дип җавап бирдегез соң, Анфиса Петровна? 
Хужабикә, сынаган кебек, бермәл Хөсәеннең йөзенә карап торды. 
— Минем улым да сезнең юлдан йөри торган кеше булды. Аңлый­

сызмы? 
— Аңлыйм, —диде Хөсәен катгый рәвештә. — Сез, андый иснәнеп 

йөрүчеләргә нинди җавап кайтарырга кирәклеген беләм, дияргә те­
лисез. 

Дөрес аклагансыз. Ләкин үзегезне дә, мине дә сатарга теләмә-
сәгез, алла хакына дип әйтәм, саграк була күрегез... 

Хөсәен урыныннан торды. 
— Рәхмәт кисәтүегез өчен. 
— Ә теге эш турында борчылмагыз, күгәрченкәем. Мин инде Хә­

дичәне сезгә караганда яхшырак багармын дип уйлыйм. 
Хөсәен, рәхмәт әйтеп, Хәдичә янына чыкты. Аның йөзе бер төн 

эчендә суырылып, агарып калган, коңгырт күзләре зураеп эчкә бат-
кан, \ ie артык күңелсез иде. 
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— Кәефләр ничегрәк?—диде Хөсәен, Хәдичәнең кулын сыйпап: 
— Тын алуы авыр, күкрәгем авырта. 
— Хәзер Анфиса Петровна белән без сиңа банка куярбыз. 

Син бүген дә мине кара төнгә кадәр калдырып китәсенме инде? 
Хөсәеннең бик каты авыртып йөрәге кысылды. Ул дәшмәде, 

сораулы караш белән Хәдичәгә карап торды. 
— Бар, бар, —диде Хәдичә, — газетаны туктатып булмый.- • 
Хөсәен авыр сулап Хәдичәнең аяк очына утырды а. 
— Юк бит, юк. Ярдәмчеләр җитми Синен яныннан бер ген 

нутка да китмәс идем. Ә газетаны чыгарырга кирәк! 
Хөсәен бик ана гына эшеннән аерылса да, номер сонга калып чы­

гачак. Ә бит әле газета чыга гына башлады. Ул шулай беренче көн- 3 
нәрандә үк соңгара башласа, ни әйтер укучы? Ах, Хәдичә, Хәдичә, син = 
бит, җанкисәгем, моны беләсең, нигә сон минем йөрәгемне телгәләп . 
шундый сорау бирәсең? * 

Хөсәен тиешле даруларны аптекадан алып кайткан иде инде. Алар * 
бераздан хуҗабикә белән Хәдичәнең матур, тыгыз аркасын кызыл тап- 3 
лар белән чуарлап, банкалар куйдылар. Барысы да булды шикелле. < 
Хөсәен Хәдичәнең ун яңагыннан \те дә, тизрәк терелүен теләп, бүген, 
һичшиксез, иртәрәк кайтам, дип өйдән чыгып китте. ^ 

Әлбәттә, газета эше бик матавыклы һәм бер генә сәгать тукталып ч 
торуны да кичерми. Ләкин шуның белән 6epr,i Фәрхетдин кайгысы да = 
Һич кичектермәстән ниндидер чаралар күрүне сорый иде. Хатта 
ганнар турында Хөсәен Хәдичәгә бер сүз дә әйтмәде, мондый вакытта 
аны күңелсез хәбәрләр белән борчу әдәпсезлек булыр иде. 

Хөсәен туп-туры группа әгъзасы Леонтьевка юнәлде. Хәзер Фәрхет­
динне бары шуның аша гына чакыртырга мөмкин. Чөнки Хөсәенгә 
тимер юл мастерскойларына барып йөрү катгый рәвештә тыелды. 

— Нинди йомыш, газета эше буенчамы11—диде Николай. 
— Юк, бу юлы башка мәсьәлә, — диде Хөсәен, күңелсезләнеп, ва­

кыйганы сөйләп бирде 
— Ала-ай икән!- дип куйды Леонтьев.— Егетнең эшләре, алайса, 

шәптән түгел. Без бит аңа зур өметләр баглаган идек. Бу кайгы аны 
сындырмас микән? 

— Авыр булыр инде, әлбәттә. Ләкин сынмас дип уйлыйм. Беләсез­
ме нәрсә ана ничектер авылына кайтып .ишсен, баланы алып килүне 
оештырасы иде. 

— Комитетның кесәсендә сукыр бер тиен дә акча калмады, — диде 
«Җирән».— Күптән бернинди керем юк. 

•— Анысы начар икән,- диде Хөсәен. — Үз кесәмнән эһ тә итмичә 
чыгарып бирер идем, әмма \ >ем дә минимумда ишим. 

Бәлки берәр бай либерал ярдәм итәр? 
— Ышанмыйм, газетаның беренче саннары ук аларны epxei 
— Өркетте дигәннән, сезнең газета бел.ш фиргавеннар артык кы­

зыксына башладылар. Төгәл мәгълүматлар буенча әйтүем, чабулары­
гызны җыебрак йөрегез. Компроментация ясарлык бөтен язу-сызу бү­
ген үк көлгә әйләндерелергә тиеш. Бүген булмаса иртәгә, редакциядә 
дә, квартирагызга па гентл, булуын көтегез Мин \ юм сезне »элэ 
макчы идем әле Ә Фәрхетдин бүген кичке сигезләргә редакциягә 
килеп җи гәр ' 

Хөсәен 9чтән генә: «Газетага язылган барлык материал патша 
сатраплары өчен хәнҗәр ул», iuu уйлады Ләкин шулай да ан 
Николай кораллы көрәшкә өндәгән конкрет материалны һәм явка ад­
ресларын күздә гота Анысын инде Хөсәен үзе дә белә һәм шуңа • 
әйберләрне га ютага >зап гелен [ә кертеп җибәрә и ie 

Фәрхетдин нәкъ әйтелгән вакытка килеп керн- Ул бик көр, 
ренке күңелле, елмайган хәлдә, Хөсәен бел 
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куллап исәнләште. Әлбәттә, ул ерактагы Нәдердә булган хәлләрне 
•бөтенләй белми иде. 

— Я, ничек сон, теге көнне эштән соңга калуын өчен мастерыңнан 
эләкмәдеме? — дип сорады Хөсәен. 

— Яшәсен Егорыч, ул мине монарчы ким-хур итмәде. Эш туктал­
маган, минем урынга башка берәү чүкеч сугып торган. 

Фәрхетдиннең, кирәксә, Хөсәен кушкан эшне тагын башкарырга 
әзер икәнлеге күренеп тора. Хөсәенгә бик авыр булып китте. Шундый 
күтәренке күңел белән дәртләнеп килгән үзе яраткан кешесенә, якын 
егеткә бик авыр хәбәр әйтү аның йөзенә сугып, битенә төкерүдән дә 
хәтәррәк тоелды. Ләкин моны Хөсәен эшләргә тиеш иде. Ул сүзне ерак-
танрак башлап китте. 

— Әйдәле, Фәрхетдин, утыр әле. Бер сөйләшик әле. Синең тормыш­
лар ничегрәк сон? 

— Эш ярыйсы бара, Хөсәен абый, әйткән идем бугай: Егорычкатап 
булып бик уңдым. Ул әйткән сүзендә тора, мине келәшчә тотарга да 
өйрәтә, хәзер инде җиңелрәк әйберләрне тимерче кебек үзем дә әтмәл­
ли алам. Бик әйбәт мачтыр, «Фархутдин якши» дип кенә тора. Үзем дә 
пиле кырыкка ярылсам ярылам, барысын да ул кушканча итеп эшлим. 
Шәп кеше бит. Ул яхшылык иткәндә ничек сүзен тыңламыйсын?! Ан­
нан инде менә миңа яңа юаныч табылды, мин татар-башкорт агай-эне 
арасында сез чыгарган «Урал»ны укыйм. Күзләре ачыла томаналар­
ның. Ну, үземнеке дә, әлбәттә. — Фәрхетдин көлеп җибәрде. — Рәхмәт, 
Хөсәен абый! 

Хөсәен авыр сүзне ничек әйтергә гаҗизлектән тирән итеп көрсенеп 
куйды. Күрәсең, бу Фәрхетдингә тәэсир итте, ул җитдиләнеп, нидер 
эзләгәндәй, игътибар белән Хөсәеннең йөзенә карап алды. 

— Үзегезнең хәлләр ничек соң, Хөсәен абый? Хәдичә апа исән-сау 
гына йөриме?—диде. 

— Хәдичә апаң авырып китте әле... 
— Ту-ты, бик өшәнгәнсең, гупчи бетерешкәнсең. Шулай инде, авыру 

•бактың ни, авырып яттың ни, дип дөрес әйткәннәр. Бик каты чир­
лимени? 

— Суык тидергән. Үпкәдә. 
— Менә суык тидерүдән башлана инде ул барысы да. Минем әти 

дә менә лашман тарттырганда бозлы суга чумып суык алдырган да 
хәзер ^пкә чиреннән гомерлек хаста булып калды. Чахот чире. 

Хөсәен әңгәмәнең чишелеше якынлашканын тойды. 
— Өйдән хәбәр алып торасынмы сон, Фәрхетдин? 
— Монда килгәч тә, көзлектә бер хат алган идем. Шуннан бирле 

ул-бу юк. 
— Ниләр бар соң? Нинди хәбәрләр? 
— Авылга килеп прокламация таратып киткәннәр. Аннан сон атлы 

казаклар килеп авыл халкын бик каты өркеткән. 
— Шулай икән. Ә семья турында ни язалар соң? 
— Шәп түгел инде, Хөсәен абый. Әти карт үләргә ята, Хафаза әле 

баладан котылмаган. Акча җыям, җибәрермен дип торам. Хәлләр шәп 
түгел авылда. Безнең якта бик каты ачлык бит. 

— Фәрхетдин, өйдә әйбәт түгел дисең инде син? 
— Әйе, Хөсәен абый. 

Хөсәен нидер сизенеп каушап калган Фәрхетдингә кискен бер караш 
белән текәлде. ' ^ 

— Ә син, Фәрхетдин, тагын да начаррагына да әзер бул. 
— Ни язса, шуны күрербгз инде, Хөсәен абый. 
— Шушы көннәрдә мин бер ышанычлы кешедән хат алдыч Ул 

синең авылда — Нәдердә булган. 



Фәрхетдиннең күзләре зураеп китте, үзе алгарак иелеп, сулышын 
ешайта ^төште. Хөсәен сүзен дәвам иттерде: 

— Ул кеше синең әтиеңнең узган айда гүр иясе булып китүе ту­
рында яза. 

Фәрхетдиннең йөзе күзгә күренеп агарынды 
— Булмас! ф 
— Булган инде, Фәрхетдин дус, әмма үзеңне нык тот. ft 

_— И алла,— дип куйды Фәрхетдин, үз-үзен кая куярга белмәгән-х 
дәи, тәкатьсез калып тирә-юненә карап алды, күзләреннән яшь бөр- £ 
текләре атылып чыкты. 

— Җирләгәннәрме инде? Нигә моның турында Хафаза миңа берни § 
дә язмый икән соң? < 

Хөсәен Хафаза турында дөреслекне әйтергә җөрьәт итмәде. • 
— Ул авырый икән, каты авыру, ди. * 
Фәрхетдин урыныннан сикереп торды. Кулларын алга сузып ярдәм * 

эзләгәндәй, Хөсәенгә таба атлады. < 
— Хөсәен абый, нишләргә соң инде мина?.. Хөсәен абый! 
Аның күз яшьләре хәзер битен мул итеп чылаталар, үзе исә калты- ч 

ранып елый иде. Хөсәен дә өстәл яныннан торды, аннан килеп Фәрхет- ^ 
диннең иңбашына кулын салды. и 

— Хөсәен абый, — диде Фәрхетдин, әкрен генә сулкылдап е л ы н * 
елый.— Күңелем сизенә: Хафазам үлгәндер кебек. Ул бит йөкле иде. 
Ничек ул болай... Ул бит миңа: «Малай табып бирәм, сиңа памушиик 
булыр», дип әйтә торган иде. 

— Тынычлан, тынычлан, Фәрхетдин, бирешмә,— диде Хөсәен.— 
Мин сиңа менә нинди киңәш бирәм. 

Фәрхетдин керле кулъяулыгын кесәсеннән чыгарып к^з яшьләрен 
сөртте, борынын сеңгерде. 

— Менә нинди киңәш, — диде Хөсәен. — Син, озакка сузмыйча, 
тиз генә авылга кайтып кил. Хәл-әхвәлне үз күзен белән күреп белер­
сең Ә юлга акча мәсьәләсендә мин үзем сиңа булышырмын, бүген ^ к 
мастерскойдагы начальстваң белән сөйләш, хәлне аңлат һәм мөмкин 
булса иртәгә үк кит. Ләкин, Фәрхетдин, ишетсен колагың: ни генә бул­
са да, анда калма, аңладыңмы? Китәр алдыннан миңа кер, мин сиңа 
юллык акча әзерләп куярмын. 

Фәрхетдин юллык акчаны Хөсәеннең үз кесәсеннән, көндәлек чыгым­
нар өчен билгеләнгән сумадан бирәчәген аңлый иде. Шуңа күрә андый 
акчаны аласы килмәде. Хөсәен моны тойды, аңлата башлады: егеткә 
Хөсәен ярдәм итмичә кем итсен тагы? Якын кешегә мондый вакытта 
да булышмаса, кем була ул Хөсәен!? 

Иртәгесен үк Фәрхетдин көн яктырыр-яктырмас вакытта Хөсәеннәр 
капкасың какты. Өйдәгеләрнең барысы да чәчрәп аякка бастылар: 
полиция килгән дип уйладылар. Капка ачарга чыккан Хөсәен Фәрхет­
динне күргәч кенә тынычланып көлеп җибәрде. 

Ул Фәрхетдин белән кухня якта гына сөйләште, аңа акча бирде, 
хәерле юл теләп озатып калды. 

Ләкин Хөсәен тентергә килүләрен кетен ялгышмаган иде. Бусы да 
шул ук көнне булды, ләкин полиция төн уртасында килде. Әйдә авыру 
бар дип тормадылар, бөтен нәрсәнең астын-өскә китерделәр, шик куз­
гатырлык берни тапмыйча сукранып китеп бардылар. Шул ук төндә 
тентү Сәйфетдинев квартирында да булган. Артык ягымлы Анфиса 
Петровна өендә калырга ярамый иде хәзер. Хәдичә аякка басу белән 
Хөсәеннәр идарә урнашкан «Американская гостиница»га күчеп 
киттеләр. 
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— Әфәнделәр, мин үзебезнең Уральскнда куелачак беренче татар 
спектаклендә катнашырга шатланып риза булам. Хәтта шул кадәресеа 
дә әйтим ки: мин спектакль башланганчы кыска гына бер концерт та 
бирә алам. 

— Бик хуп, — диде Хзйруллин. — Рәхмәт сезгә, Камил әфәнде. 
— Тик шунысы үкенечле, — диде Камил Мотыйгый, — Россиядә бе­

ренче публичный татар спектаклен миңа куярга туры килмәде. Югый­
сә, минем шөһрәт икеләтә артыр иде. Кем Россиядә татар матбуга­
тына беренче булып юл ачты, ә? 

Камил ак тешләрен ялтыратып, түшен киереп, кәефләнеп көлеп 
куйды. 

— Ә Гаспринскнй әфәнденең газетасын сез санга сукмыйсызмынң?— 
диде Тукаев. 

— һо-һо, әйттегез сүз! Сез үзегез үк аны безнең телдә чыга торган 
газета түгел бу димәдегезмени?! 

— Әйттем, әмма ул газетаны татар укый бит, ярым-йорты аңлап 
булса да... 

— Ягез әле, бәхәсләшмик, — диде Хәйруллин, — барысы да хәл 
кылына дигәндә генә сез сүзне бөтенләй икенче якка бора башлыйсыз. 

— Барысы да, минемчә, сөйләшенде инде, «Гыйшык бәласе»н куя­
быз. Рольләр дә бүленде. Сезгә, Миңлебай әфәнде, хатын-кыз роль­
ләрен бирәбез, ә Тукаев безнең койган да куйган Габдессамат хәлфә 
инде. 

Камил Мотыйгый үзенең яңгыравыклы калын тавышы белән тагы 
көлә башлады. 

— Бик ул кадәр бүленеп бетмәгән шул әле, әфәндем, без яңадан 
ике кеше табарга тиеш. Берсе —суфлер, икенчесе — Сәхиб ролен баш­
каручы. 

— Әйе, анысы бар икән әле. Безнең шәкертләрдән мәгъкуль кеше 
табылмас инде. 

— Юк шул, Камил әфәнде. Беришесе теләми, теләгәннәре —рольгә 
яраклы түгел. 

— Миндә бер фикер бар,—диде Тукаев. — Әйдәгез, егетләр, татар 
приказчикларын да тартыйк бу эшкә. Алар профсоюзлар оештырып мәш 
киләләр. Араларында бик тәрәкъкый пәрвәрләре дә бар. Аннан соң алар 
безнең мескен шәкерт кебек һәфтняк кимереп ятучы күселәр түгел, баш­
ларын югары тотып сөйләшә беләләр. — Шуннан соң ул Миңлебайга 
мөрәҗәгать итеп сөйли башлады:—Хәтерлисеңме, бер чибәр генә егет 
безнең номерга керә иде, мин аңа «Урал»ның беренче санын күрсәтеп 
тора идем син кайтып кергәндә. 

— Хәтерлим, шуннан нәрсә булган? 
— Шул егетне мин бер кызыл мал магазинында очраттым Ул при­

казчик булып алган. Уральскига килү белән эшкә урнашкан. - Тукай 
башын өскә калкытып алды.-У-у, аның ни дәрәҗәдә белемле икәнен 
нына ә " ' М а Р к с л а Р н ы яттан, карый корьән укыган кебек, су уры-

— Безнең компаниягә керерме соң? — диде Камил 
— Сөйләшеп карарга кирәк. 
— Алайса, сез бүгең үк аны күндерергә тырышыгыз, әфәнделәр Ә 

суфлер табуны мин үз өстемә алам. 
— Булды, мәслихәт, — диештеләр 
Китәргә җыенып аягүрә бастылар. 
— Онытмагыз,— дип калды Камил. — Иртәгә Народный домда ре­

петицияләр башланырлык булсын. 



Урамга чыккач, Хәйруллин: 
— Әйттемме миң сиңа,—диде Тукайга.—Камил Мотыйгыйны һәр 

яңалыкка тартып була. Ул кая барып сугылса да, тәнкә чәчелә башлый. 
— Яратам мин аның шундый дәртле, ялкынлы кеше булуын, һава­

лырак, аумакайрак та булмаса, милләтебезнең беренче каһарманы 
булыр иде... 

Алар кунакханәгә кереп тормадылар, туп-туры Җәгъфәрне эзләп кы- * 
зыл мал кибетен;) киттеләр. ^ 

Hapnuii.ni дом иш аталган, бишенче елны ачылган клубта иртәгесен ~ 
репетицияләр башланды. Көндезләрен күпчелек кеше эштә булу сәбәп- £ 
ле, алар кичләрен генә җыелалар һәм репетиция төнге берләргә кадәр 
дәвам итә иде. Бу эштә алар барысы да ялкынланып янып йөрделәр. ^ 
Тукай үзенең шагыйрьлеген, Камил нәширлеген, Җәгъфәр приказчик- < 
лыгьш оныткан иде. Алар өчен бу мавыктыргыч бер уен иде. Бары ф 
Миңлебай Хәйруллин өчен генә бу уеп түгел, бик, бик җитди эш. Ул 
үзенең хыялын тормышка ашырган бәхетле кешедәй йөрде. Дустының ^ 
бу минутлардагы нурланган шадрарак йөзен күреп шагыйрь ичлас кү- •-> 
иелдәң сөенә, Хәйруллинныц омтылышы нигезле җирлеккә корылган- ? 
лыгын аңлый, аңарда искитмәле артистлык сәләте күрә. Хәер, Тукай < 

үзе дә начар артист түгел иде. Ул бик матур, бик моңлы итеп татар, ч 
башкорт көйләренең бөтен борылыш-нюансларын җиренә җиткереп, ^ 
күңелләрне җилкендерерлек итеп җырлый белә, re 

ланып күрсәтә ала. Ләкин шулап да y.i Миңлебайдан уздыра алмый. "* 
Хәйруллин кыз ролен башкарырга Әле хатын 
киенмәвенә, парик, грим булмавына карамастан, ул хатын-кыз таби­
гатенең беркем дә игътибар и гмәгән 'j кичәлекләрен шаккатырлык 
дөрес итеп күрсәтә белә и :•• 

Егетләр беренче репетициядән сон өйләренә төпнең икенче яртысын­
да гына кайттылар. Дәртләнеп, ару-талуны тоймыйча, бер-берен бүлә-
бүлә сөйләшеп бардылар. Барысы да үзләрен бер дәрәҗәдәге, бер­
беренә тиң кешеләр итеп тойдылар, барысы да шат, 
Бераздан берәм-берәм тарала башладылар. Соңыннан Җәгъфәр, 
Габдулла һәм Миңлебай гына калдылар. Аяз күктә, егетләр белән бер 
тарафка баргандай, тулган ай ага Тып-тын. Буп-буш урам аер ITS иркен 
тоела, һава салкын булса да, җил исмәгәнгә суык ул кадәр борчымый, 
сөйләшергә комачауламый иде 

Өч шәкерт белән Камил Мотыйгын аерылып тыкрыкка кереп кит­
кәннән соң, моңа кадәр урамны тутырып шаулашкан төркем беравык 
сүзсез барды. Ике катлы, асты гаш, өсте агач зур өй гурысына җит­
кәч, сүзне Тукай башлады: 

— Сезнең хәлләр турында сорашырга да вакыт гимәде, 
Җәгъфәргә. — Сез беренче очраш) м ук исемегезне 1Йтмнчә качып кит­
тегез. Ярый ла, мин сезне магазинда теге кипне иттифакый1 р 
очраттым Бары шунда гына Җәгъфәр икәнлегегезне бе ң шәрәфенә 
ирештем. Пичек урнаштыгыз СОН? 

Минем бәхеткә каршы, Уральокида бер авылдаш очрады,—диде 
Җәгъфәр, әгәр ул булмаса, мина, әлбәттә, өй борынча йөреп кәер 
эстәргә гена калыр и ie 

Сөйләмәгез юкны, сез Уральск шда бик начар фикер­
гә [сез. Аннан соң, минем аңлавымча, сезнең бел м 

тирән Сез мәдрәсәдә генә укымагансыздыр? 
W р, Казанда «Мөхәммәдия» укыдым, аннан, авы 

ташлап, русча укып маташтым бераз. 
Гимназия бетердегезмеJ 

— һо, мин гимназия бетергән булсам! 
Җәгъфәр бераз уйланып торды. 

' Иттифакый • очраклы 
Эб 
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— Әти рөхсәт бирмәде. Инде мин, аньщ сүзен тыңламыйча, бер учи-
тельдән дәрес алып укуымны дәвам иттергәч, ул мина бәддога кылды 
Үлде ул узган җәй. Бик бай мөлкәтле, ләкин ифрат иске фикерле кеше 
иде, мәрхүм, мина мирас итеп сукыр бер тиен дә акча калдырмады. 

— Алайса, минем хәл ул яктан сезнекеннән шәбрәк икән, — диде 
Тукай көлемсерәп. — Мин күптән түгел үзем туган Кушлавычтан хат 
алдым. Хатта язганнары дөрескә чыкса, миңа моннан егерме ел элек 
үлгән әтиемнән йөз сумга якын мирас калган булырга тиеш. 

— Чыннан да, сез бәхетле икәнсез шул, Тукаев әфәнде,— диде 
Җәгъфәр, күңелсез генә елмаеп. 

— Сезгә, Җәгъфәр дус, күңел төшерергә урын юк, — диде Хәйрул-
лин.— Сезнең авылдаш ул кибеттә кем булып эшли? Управляющиймы? 
Бетте. Бераз тырышсагыз, бер елдан сез — старший приказчик. 

Җәгъфәрнең йөзе кинәт җитдиләнеп китте. 
— Нәрсә хакына ул мине шулай күтәрергә тиеш дип уйлыйсыз? 
— Авылдаш булганыгыз өчен, тырышлыгыгыз өчен, Җәгъфәр әфәнде. 
— Эх, егетләр,— диде Җәгъфәр тирән сулап.— Сез шаяртасыз. 

Вәхаләнки хәзер, сыйнфый көрәш зилзиләсе җирне тетрәткән бер чак­
ны, тырышып эшләүнең дә, авылдашлыкның да бер тиенлек тә әһәмия­
те юк. 

— Ничек инде юк? — диде аптырый төшеп Хәйруллин. 
— Мин дә аңламыйм,— диде Тукай. 
— Хәзер, егетләр, карьераңны бирелгәнлек я сатылганлык кына хәл 

итә! 
— Куегыз әле! Сез бигрәк! 
— Артык утрировать итәсез. 
— Ашыкмагыз, хәзер мин сезгә барысын да аңлатам. Авылдаш оч­

рап мине бәладән коткарды, дидем бит. Миңа кулай эш табылды, ятак 
бирелде, айлык акча белән тәэмин ителә башладым. Ә менә эшкә кере­
шүемә ун көн узмады, мнне авылдашым үзенең канторасына чакырып 
кертте дә, безнең приказчиклар арасында бик юньсез адәмнәр бар, алар 
белән зинһар сак бул, әгәр инде берәр кабахәтлек эшләгәннәрен күрсәк, 
нпг»и» « Г К а М а ' Д И Л е ' М И " тҮ=«мем: Хафиз абый, мин бит сезгә до-
Х е „ К-Г J ялланмаПЬҷ. приказчик булып кына эшлисем килә, 
E ? ҷ S f Т Ю а У Л ' Д И ' Б у ҷДе 6 а и н ы н ә м е Р е ' Дя- Б а й ашкайны 
итә Ли1и . ' Т С а в ы ? л

ч а к " С"" а »рдәм итеп тә сиңа таянып эш 
,„";"ҷ" иикҷнв?-ди. Инде тагы болай ди әле: приказчиклар ара-

леп ҷ„Д1 « - Р Ш Ы К 0 Т Ы Р Т У Ч Ы юньсезләрнең кем икәнлеген алдан ое-
абә7й v„ ! . а л д ы н д а м и н ? м а 6 Р У е м этәрелә бит, энем. Ә минем 
на£ к и т ә с е Z Р У И ' Д"- М и " каРта<=ҷь>, я булмаса баепмы мои-
Ан1ТыТмь"т„ р

Р » Ы ш'улГ Ч д а „ К Н Ы М " Н е М У Р Ы " Г а Сҷ К е р е П У Т Ы Р Ы Р С Ы Н -

ҮЛ xJZTZ м У е н ь щ " ы <5°рмыш,-дип куйды Тукай.-Ләкин мин 
ул Хафизга туп-туры: «Мин сезгә шпион була алмыйм!» дияр идем 
H^oVr,",?3 а К а ш У л а й Р а к әйттем. Әгәр мин сезгә приказчиклар өстен-

" ҷ Р я с а м а с а " . "ишләрсез? -дидем. Бу бик тиз арада мәгъ-
лүм булачак, диде. Булса соң? дидем. Булгач, якташлык бетте инде, 

I l " , 1 " 1 " " " V 3 C H а В Д а ' Д И Л е - Күрдегезме, инде мине якташ бул­
ганга күрә түгел, ә шпион итеп булмасмы дип, канат астына керткән. 
Менә сезгә сәләткә хөрмәт, менә сезгә инсаният! 

Алар чатта тукталып тордылар. 

— Хушыгыз. Рәхмәт арагызга кертүегез өчен,- диде Җәгъфәр — 
Бу көн кебек бәхетле көнне күптән күргәнем юк иде. 

Алар саубуллашып аерылыштылар. Тукай белән Хәйруллин байтак 
вакыт аяк астындагы кар шыгырдавын тыңлап, сүзсез уйланып бар-



— Казанга, Казанга! —диде Тукай ачыргаланып.— Сәгыйтьләр, 
Галиәсгар, Фатих әфәнделәр янында буласым килә. Сәгыйть белән 
ярышып шигырьләр язасым килә. Бу кабахәт, гадәләттән ерак, карангы 
тормышны фаш итеп, усал, яшен кебек үткен, бар золмәтне бер оруда 
зир-зөбәр итәрлек шигырьләр язасым килә. Аңлыйсыңмы, дус кеше? 

Хәйруллин әле сүзнең бетмәгәнлеген тоя иде. Ул, кайнар йөрәкле . 
дустының күңеленә сыймаудан ургылып тышка чыккан хисләре йогын- * 
тысында үзе дә ярсыган хәлдә, сүзнең дәвамын көтте. Тукай бераз £ 
вакыт уйланып барды да шактый тынычланып: ~ 

— Мин быел туган якларга солдатка каралырга кайтасы кеше бит, £ 
Миңлебай, — диде. — Белеп торам: мине солдат хезмәтенә алмаячаклар. 3 

Ләкин мин, шул форсаттан файдаланып, барысы белән дә танышачак- ч 
мын. һәм...— Тукайның ап-ак тешләре ай яктысында чагылып китте.— < 
һәм синең Тукай дустың Казанда җиң сызганып, шигырь дигән ф 
кылычын зур колач белән кынысыннан суырып чыгарачак. Аһа! Рөстәм, 
Галиләрең торсын шул чак бер якта! 

Алар «Казан» кунакханәсенә барып җиттеләр. Җылы бүлмә, кайнар -' 
чәй ләззәтен алдан ук тоеп, киң агач баскычтан өске катка йөгерә-ат- ^ 
лый менеп киттеләр. < 

Җәгъфәр дә бу вакыт үзенең торагына кайтып җиткән иде. Капка ч 
бикле булганлыктан, койма аркылы төште. Ишегалды түрендәге бәлә- J* 
кәй генә өйнең ишегенә барып кагылуы булды, урта тәрәзәне балкыткан н 
ут кинәт сүнеп китте. Ләкин шулай да озак көттермәделәр. Бу яңа при- < 

казчикны сукранып, мыгырданып каршы алдылар. Җәгъфәр сүзгә кар­
шы сүз кайтармады. Тавышсыз-тынсыз чишенде дә шыгырдавык тар 
караватына ауды. Күңеле белән тойды: аның тизрәк йоклап китүен 
телиләр иде. Ул одеялын баштан ук бөркәнде. Байтак вакыт өй эчендә 
сәгать тәкелдәвен тыңлап ятты. Кемдер күрше бүлмә ишеген сак кына 
ачып, күрәсең, Җәгъфәрнедер күзәтеп торды. Аннан ишек шыпырт кы­
на тагы ябылды 

— Йоклады. Әйдәгез укыгыз, бетерик,— диде берсе ярым пышыл­
дап. Җәгъфәр ихтыярсыздан игътибарын ныграк туплады. Ул соң дәрә­
җәдә кызыксынып, приказчикларның ни эшләүләрен белергә тели иде. 

— Сез иртәдән кичкә чаклы прилавка артында вакыт уздырасыз,— 
диде бер приказчик.— Сез үзегезнең хезмәтегез белән хуҗаларыгызга 
дәүләт җыясыз. Ләкин бу көн буе эштән соң сез балаларыгыз берлән 
чүкердәшеп сөйләшеп утырырга, ул балаларыгызны тәрбияләргә, ка­
рарга, аларның киләчәктә кеше икәнлекләрен дә аңлаган гражданнар 
булуларына инә очы кадәр дә вакыт сарыф кыла алмыйсыз. 

«Урал» газетасы укыйлар, дип уйланды Җәгъфәр. — Валлаһи, 
шулай!» 

Ул ирексездән башын калкытты.— «Урал» газетасы, Хөсәен,— дип 
куйды. — Әйдә укысыннар!» 

Җәгъфәр тонык кына ишетелгән тавышка колак салды. 
— Шуңар күрә сезгә ялланып эшләүчеләрнең барысы өчен дә сигез 

сәгатьлек эш көне, айлыкның • иң ким көн берлән тәгаен кылынуы, 
картлыктан һәм авырудан эшчеләрнең мәмләкәт хисабыннан страхо­
вать ителүләрен булдырырга тырышучыларны выборщиклар итеп сай­
ларга кирәк... 

«Бәхетле кеше Хөсәен», диде Җәгъфәр йокы аралаш. 
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— Карале, Галимҗан! Мин Әбелмамбетовтан килгән хатны редак­
цияләп чыктым. — Тынләле, бәлки еннең дә замечаниеләр булыр Безгә 
аны 10 нчы саннан да калдырмаска кирәк, — диде Хөсәен. 

1 Л и л Li ь - хезмәт \ 1кы 
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Галимҗан, урындыгын күчереп, аның янына килеп утыргач, Хөсәен 
казакъ егете оештырган «Русия халкына ачык хат»ны укырга тотынды. 

«Русия гражданнары! Без, кыргызлар', хөкүмәт, безнең җиребезгә 
Русия эченнән җирсез крестьяннарны күчереп безне талатма, бу эшен 
безгә зарарлы, диеп үтенеп карадык. Бу эшебез турысында без самодер­
жавие хөкүмәтеннән үтенә-үтенә бик күп акчаларыбызны да, бик к\п 
көн вакытыбызны да бетердек. Безнең ихтыяҗыбызга хөкүмәт бер дә 
илтифат итмәде. Безнең хөкүмәт тарафыннан җиңеллек көтүебез фай­
дасыз булып чыкты. Инде без, хөкүмәткә ышанмаенча, бөтен Русия 
халкына ялварабыз. Туганнар! Хөкүмәт, безнең наданлык берлән, без­
нең укымаганлык берлән файдаланып, безнең бөтен областьлардагы 
яхшы җирләребезне талап алып, күчеп килгән адәмнәргә биреп тора. 
Безгә комнан һәм чагыр, әрем үсә торган җирләрдән башка бер нәрсә 
дә калмайды. Хөкүмәтнең эшләгәне болар гына түгел әле. Хөкүмәт, 
безгә бер дә мәгълүм кылмаенча, безнең арабызга үзенең чиновник 
агентларын җибәреп тора. Болар безгә килеп, халыкны алдап, куркы­
тып, халыкның арасына гауга салып йөриләр. Халык бу чиновниклар­
ның ниндәен сәбәп берлән килгәнен белмәенчә, бәгъзеләре подать, ягъ­
ни өй акчасы, җыйнарга, безнең малыбызны язып алып китәргә килгән­
нәр дип уйлыйлар. Халык малыбызны язарга килгән икән диеп куркып 
йөдәгәннән чиновникларга мал хисапларын киметеп яздыра. Әмма без­
гә җирне мал хисабына бүлеп биргән сәбәпле безнең мал асрарга җи­
ребез бик аз кала. Безгә калдырган җирләре чагырдан башка чүп үсми 
торган җирләр. Безнең тары, бодай, солы чәчә торган яхшы җирләре­
безне чиновниклар, байлар белән бер авызда булып, фәкыйрь адәмнәр­
гә зарар китереп, куркытып алып, күчеп килгән адәмнәргә бирәләр. 
Безнең тора торган зимләнкэләребездән куалап чыгарып, икенче җиргә 
күчәргә кушалар». 

Шул җиргә җиткәч, Галимҗан Хөсәенне туктатты. Аңа кайбер ка­
закъча атамалар аңлашылмый иде. Алар, бераз киңәшкәч, мәкаләнең 
стиленә һәм кайбер милли үзенчәлекләренә кул тидермәскә булдылар. 
Чөнки бу хат бит бөтен Россия халкына мөрәҗәгать, анда кемнәрнең 
аһ-зары язылганлыгы беленеп торсын дигән фикергә килделәр. Хөсәен 
укуын дәвам иттерде. Ул озын хатның ахырына җитә башлады: 

«Туганнар! Әгәр дә сез гаепсез халыкның каны түгелмәвен чын кү­
ңелегез белән теләсәгез, хөкүмәтнең бу эшен туктатырга тырышыгыз. 
Җирсез йөдәгән крестьяннарга безнең җирләребезне талап алып бирмә-
енчә, Русия эчендәге үзенең кенәз һәм монастырь җирләрен бирсен. Без 
дә үзебезнең кулдан килгән кадәрле иҗтиһад итәрбез». 

Хөсәен, «ничегрәк бара?» дигәнне аңлатып, Галимҗанга карап ал­
ды. Теге хуплап ияк каккач, укуын дәвам иттерде. Мөрәҗәгать-хат-
ның азаккы юлларын Хөсәен һәр сүзенә аерата басым ясап, вәзенләп 
укыды. 

«Без югарыда язылган сүзләрне рус халкына дошманлыктан әйт-
майбыз. Рус халкы безгә дошман имәс. Безнең барыбызның да дошма­
ныбыз бер, ул — самодержавный правительстводыр. 

Безнең бүлерлек җиребез булса, рус халкы белән бүлешер идек. Ин 
әүвәл Русия эчендәге алпавыт, монастырь һәм удельный җирләрне җир­
сез крестьяннарга бүлеп бирергә кирәк. 

Бөтен җир бөтен халык кулына керсен. Ләкин бу эш бары мәмләкәт­
тәге власть халыкның үз кулына күчкәч кенә булыр. Шуның өчен без 
бар халык белән бергә көрәшергә уйлыйбыз. 

Кыргызларның уполномоченныйлары». 
Хөсәен шактый зур исемлекне укып чыкты. 

1 Революциягә чаклы рус рәсми документларында казакъларны кыргызлар дип 
атаганнар 
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— Я, ничек, шулай барыр кебекме3 

— Әйбәт, әйбәт, акыллы һәм казакъка хас оста әйтелгән. Тик анда, 
Хөсәен, тагы «власть» дигән сүз кабатлана. Аны цензор җибәрмәс дип 
куркам. 

— Кай турыда киткән соң ул суз? 
— Соңгы җөмләдән алдагысын укы әле. 
— Чыннан да, шулай икән шул, — Хөсәен әлеге сүзне төзәтеп куй­

ды.— Менә, алайса: «...эш бары мәмләкәттәге көч халыкның үз кулына S 
күчкәч кенә булыр». Шулай барамы? = 

— Шәт, иншалла,—диде Галимҗан көлемсерәп. 2 
Алар берара тынып тордылар, һәркем үз эше белән генә мәшгуль 3 

иде. Хөсәен шушы хатны җибәрүче казакъ егете Әбелхәер турында уй- |3 
ланды. Әйе, аңа рәхмәт әйтеп, җылы гына хат язасы бар әле. Бәлки ул < 
казакъ далаларында барган ыруг талашлары турында, бу ахмак нәрсә- + 
нең ахыр чиктә социаль азатлык өчен барган көрәштән казакъ халкын х 

читкә тартуы, аның уй-фикерләренә, аңына кирәкмәс юнәлеш бирүе ту- s 
рында язар. һай, шәп булыр иде дә соң әгәр ул егет халкы арасындагы ^ 
сыйнфый көрәшне чагылдырган материал җибәрсә. а. 

Хөсәен шул ук арада, газетаны башкорт халкы турындагы матери- < 
аллар белән дә баетасы иде бит, дип уйлап алды. Исенә Чынбулат төш- ч 
те, аңа бәйләнеп Фәрхетдин күзалдына килеп басты. Тәгаен, бәхетсез ^ 
егет үзенең Нәдерснә кайтып җиткәндер инде. Күз яшьләрен агызып н 
үксеп елый торгандыр. Аерата Хафаза өчен, баласы өчен ачыргаланып "* 
елыйдыр. Хәер, ни өчен Гафур бала турында берни дә язмый. Исәнме ул, 
кем кулында тәрбияләнә? Хөсәеннең күңеленнән җитез, шаян коштай: 
«һай, минем дә балам булса иде», дигән уй уйнаклап узды. Аннан ул, 
бәлки Фәрхетдиннең ятим баласын, ул исән булса, тәрбияләп үстерер­
гәдер, дип уйланды. Ләкин бу теләкнең һич нигезсез татлы бер хыял 
гына икәнлеген ул яхшы белә иде. Хәдичә аякка яңа басты, Әле дә бу 
ике бүлмәле номерны ятсынып, Анфиса Петровнаны сагынып яши. Өз­
лексез күзәтү астында яшәү. Төнге тентүләр Аннары соңгы көннәрдә 
Хәдичә белән Хөсәен арасында ниндидер, моңарчы һич тоелмаган, кү­
ренмәгән аңлашмаучылык. Арыдым, ди Хәдичә. Юк, бу гади ару гына 
түгел, моның тамырлары бик тирән ишерелгән. 

— Карале, әйтергә онытканмын, — диде Галимҗан. — «Бәянелхак»-
тан мәктүб килде бит! 

Хөсәеннең уйлары бүленде. Казанда сәүдәгәр Сәйдәшевләр тарафын­
нан чыгарыла торган иң реакцион татар газетасының исемен ишетү 
белән аның чыраена усаллык йөгерде. 

— Ннен калган аларга? 
— Газеталары турында игъланнамә басуларын үтенәләр. 
— Инде шул гына калган иде «Уралга». Нигә кирәк ул безгә көфер 

почмагы каһарманнары органын пропагандалау?! 
Кара инде, үзең беләсен,—дип куйды Галимҗан. — Әмма алар 

яхшы түлиләр, бәдбәхетләр. Черегән байлар бит наширлары. 
Хөсәен кашларын җыерып читкә карап торды. 
— Ярар, алайса, дүртенче битнең иң .ачына бир игъланнарын,— 

диде күңелсезләнеп. 
Галимҗан көлен куйды 
— Эш аларвын акчаларында гына да түгел,—диде Хөсәен өстәп,— 

хикмәт кайберәүләргэ объектив булып күренергә тырышуда Партиясез 
газета 

— Эне. әйе, мин килешәм, — диде Галимҗан. — Языласы кеше без-
вен in ьланга гына карап гормый инде ул, языла бирә. 

— Юк, без аны, ул га )етанын сафсаталарын дин әйтүем, сУрал дагы 
мәкаләләр белән эзлека i гуарып торырбыз. Безне төп укучы аңлар... 

N 



Алар тагы эшкә чумдылар. 
— Әйе,— диде Хөсәен, кинәт нидер хәтерләп, — ничегрәк тора икән 

Вәли хәзрәт мәдрәсәсендәге хәлләр?.. 
— «Урал»да басылган ачык хат нәтиҗәсез калмаган. Минем адаш 

тагы килә. Заһидулла хәлфә белән бик каты дәгъвага кергәннәр. Егер­
ме бишләп шәкерт мәдрәсәне ташлап чыгарга җыеналар, ди. 

Хөсәен җанланып китте. Урыннан торып тәрәзә янына килде. 
— Әгәр егетләрнең андый эшкә батырлыклары җитсә, аларга ничек 

тә ярдәм оештырырга кирәк. 
— Газета аша иганә җыю... 
— Иганә җыю, аннан җәмәгатьчелек фикерен тудыру... 
Хөсәен тагы өстәле янына килде. Утырып, аның тартмасын ачты да 

Галимҗанга кулъязма сузды. 
— Карап чык әле, зинһар. Шәкертләргә тагы бер ачык хат язуны 

кирәк таптым мин, — диде. 
Галимҗан баш тартмады, шунда ук укый башлады. 
— Оһо1! —дип куйды ул бераздан. Кычкырып укый башлады: «Шә­

кертләр! Бәлки сезгә милләтчеләр: «Юк, безгә, мөселманнарга, махсус 
гимназияләр, университетлар һәм башка мәктәпләр ачып, хәзерге за­
манга муафыйк фәннәрне шәкертләргә татар телендә укытырга кирәк, 
мәмләкәтнең мәктәп вә мәдрәсәләренә кереп фәннәр уку — бу фәннәрне 
рус телендә алу дигән сүз бит. Бу ниткән эш? Ул чакта безнең телебез 
югалачак, телебез югалгач, татар милләте дә бер милләт булып яшәмәя­
чәк бит», диярләр. Шәкертләр! Сез аларга: без Русиядә торабыз, без 
сезнең кебек үзебез Русиядә торып та, «төрек булып» йөрмибез дип җа­
вап бирергә тиеш... Сез милләтчеләргә, дөньяга чыкмаслык бер хыял­
ларга чумып, башыгызны ватканчы, әгәр кулыгыздан килсә, хәзерге 
мәдрәсәләргә фәннәр кертегез дип җавап бирергә тиеш». 

Галимҗан укуыннан туктады да әсәрләнеп башын чайкап торды. 
— Алай да! Бу юлларны Садрн Максуди укыса, һушыннан язар иде. 
— Ул гына һушыннан язмаячак, кара йөрәк Пурешкевич укыса да, 

һуштан язарга тиеш. Чөнки алар икесе дә ахыр чиктә бер үк җыр 
җырлаучылар... 

Типографиядән гранкалар күтәреп Басыйр кайтып керде. Ул кәгазь 
төргәкләрен өстәлгә ташлады да, суыктан күшеккән кулларына өрә-өрә, 
кием элгеченә таба китте. 

— Я, ниләр бар, Басыйр? — диде Хөсәен. — Сине борчымыйлармы? 
Басыйр бишмәтен чөйгә элгән арада әйтеп куйды: 
— Минем, Хөсәен туган, эшләр х.)зер ярыйсы, куркытучы юк. Тик 

бит безнең әлеге Фәрхетдиннең эшләре бик начар, ахры. 
— Нигә, кайтканмыни, күрдеңмени? 
— Әнә ул безнең идарә ишек төбендә ята. Лаякыл исерек. 
Хөсәен гасабиланып аякка басты. 
— Әйдәгез әле! — диде, өстәл артыннан чыгып. 
Өчәүләшеп ашыга-ашыга ишеккә ташландылар. 
Фәрхетдин урамда «Американская гостиница»ның парадный ишеге­

нә җитәрәк, тротуар читендә сул ягы белән бөгәрләнеп җирдә ята иде. 
Күрәсен, ул вокзалдан туп-туры «Урал» редакциясенә юл тоткан: 
аркасында биштәрләп таккан капчыгы, уң кулында такта сандык. Ба­
шын карга төртеп йоклый иде. 

Фәрхетдиннең кесәсеннән чыгып торган буш шешә күргәч, Хөсәен 
егетнең Оренбурга килеп җиткәч кенә казенкага сугылганлыгын аңлады. 

— Өйгә алып керик әле башта, — диде Хөсәен. 
— Андый-мондый сүз булмасмы соң?—диде куркынып Басыйр.— 

Теге «мәгыйшәт айгырлары» күреп калмагае. 
— Соң, аны урамда калдырып булмый бит инде. Ягез әле. 
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Хөсәен белән Галимҗан Фәрхетдинне култык асларыннан эләктереп 
аякка бастырдылар. Басыйр аның агач сандыгын тотты. Фәрхетдинне 
идарәгә алып керделәр. 

— Бер-бер җирен өшетмәгәнме? — дип сорады Хөсәен. 
Галимҗан Фәрхетдиннең йөзен, кулларын игътибар белән карап, 

капшап чыкты. 
— Юк, минемчә, ул әле генә егылган булырга тиеш. • 
Фәрхетдин исә һаман әле гамьсез рәвештә йоклый иде. Ара-тирә &• 

авыр сулап ыңгырашуын һәм кашларын җыергалавын исәпкә алмасан, х 
ул хәтта типтереп яшәүче бәхетле бер кешене хәтерләтә иде. 

Галимҗан анын бишмәт кесәсеннән аракы шешәсен тартып чыгарды. 
— Оһо, бер бутылканы бетерә язган. | 
— Тинтәк, — дип куйды Хөсәен ачусыз гына. ^ 
Хәдичәнең өйдә булмавыннан файдаланып, Фәрхетдинне бүлмәгә 

кертеп салдылар. Шулай да егетне барагына илтеп куярга кирәк. Из-
возчик турында сөйләшә башладылар. Фәрхетдин бүген барыбыр берни * 
дә сөйли алмаячак, анда бүген мәгънә юк иде. Басыйр извозчик ялларга Z 
дип урамга чыгып китте. Ул әйләнеп кайткач, Галимҗан Фәрхетдинне * 
атка утыртып барагына илтә китте. Чөнки ул гына егетнең торган җи­
рен белә иде. % 

Хөсәен эш арасында өзлексез Фәрхетдин турында, анын язмышы ту- ъ 
рында уйланды. ~ 

— Баласы исән микән бичараның?—диде ул, кинәт үз-үзсннән со- < 
рагандай. 

— Нинди бала?.. 

26 

Казанда приказчиклар клубында каралган беренче публичный спек­
такль, аның тамашачыга ясаган тәэсире, инде өйгә кайтканда пиче 
яшьләр белән булган дәртле әңгәмә Гафурны, якасыннан тотып селкеп, 
тирән йокыдан уяткан сыман булды. 

«Синең халыкка җиткерәсе сүзеңне тиешенчә матур итеп әйтә белү 
сәләтең бар, ни өчен син, I афур, башлаган драмаларыңны дөньяга чы­
гару турында кайгыртмыйсың?» — Бу сүзләрне Хөсәен әйткән иде. 

Өстәл тартмасында, өйдә, аның ике пьесасы ята. Берсе—«Ике фи­
кер», икенчесе — «Яшь гомер» исемле. Хәер, беренчесе аның шылып 
беткән әсәр инде. Ул аны, дөресен генә әйткәндә, җитлеккәнлегенә 
шикләнеп, ничектер оялып, моңарчы кешегә күрсәтмичә тотты. Гафур 
яраткан, тәкъдир иткән Максим Горький йогынтысында язылды ул. 
Әле дә хәтерендә: әсәрне язу фикере аның башына беренче тапкыр 
бишенче елның революция давыллары күтәрелгән көзендә, төрмәдә 
килде. Ул аның сюжетын чыккач төзеде, тиздән күңелдә образлар туды. 

Узган ел июнь азакларында яшерен рәвештә Хөсәен Казанга кам 
тып китте Шул чак бер төнен ул дусты янында уздырды. Гафур ана 
«Ике фикер»не күрсәтте. Ләкин, кызганычка каршы, Хөсәен укый ал­
мый калды. Чөнки төн уртасында аңа эз югалту өчен Гафурлар квар­
тирыннан чыгып китәргә туры килде. Шулай да китәр алдыннан Хө 
сәсн кулъязманы Гафурга биреп: 

— Котлыйм мин сине уңышын белән, — диде. 
Гафур бераз ирония белән сорады: 
— Пичек, укымаган хәлдә дәме? 
— Әйе, чөнки мин енн.т ышанам,—диде Хөсәен,—Мин бит синен 

язучы булырга тиешлегеңне күптәй әйтеп кила идем. 
Ләкин шул көннән бирле әзер пьеса өстәл тартмасында ятты Хәер, 

Гафур «Яшь гомер»не язды. Анысы хәзер яртылаш әзер хәлдә, шулай 
ук илһам, вакыт көтеп ята иде. 
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Әмма, ни әйтсәң дә, Гафур иҗат эшенә салкынрак карый иде, ахры. 
Хөсәен сүзләренең хаклы икәнлегенә Гафур Галиәсгар куйган спек­
такльне караганнан сон бөтен тирәнлеге белән ышанды. Спектакль 
идеалларыңны татар халкына җиткерү өчен ин якын, иң көчле сәнгать 
төре икән ләбаса. Гафур Дворянское собрание бинасы янындагы рус 
театрында еш булгалый. Ул анда куелган әсәрләрнең дә тамашачыга 
тәэсирен күреп, еш кына уйлана иде. Ләкин гади татар хезмәт иясенен 
үз телендә куелган спектакльләрне ничек каршы алачагын ул күз ал­
дына китерә алмый иде әле. Приказчиклар клубындагы спектакль 
аның күзен ачты, язу дәртен кузгатты. Ул ашкынып, илһамланып, 
икенче көнне үк, мәктәптән кайту белән, иҗат итү өчен үзенең бүлмә­
сенә кереп бикләнде. Әйе, әйе, өстәл янына утыртмыйча булмый. Эш­
ләргә кирәк. Бүген булмаса иртәгә дистәләп һәвәскәр труппалар спек­
такльләр куя башлаячак. Татар театры иң прогрессив идеяләрне, олы 
дөреслекне, туу белән үк, халык арасында таратырга тиеш. 

Гафур атна буена тырышып үзенең «Ике фикер»ен төзәтте. Ул анда 
илдә бара торган фикерләр көрәшен образлар аша булдыра алганча 
чагылдырырга тырышты. Тамашачы, спектакльне карагач, «кызыл» 
фикернең «кара» фикерне җиңәчәгенә һәм кеше бары «кызыл фикер» 
тантана иткәндә генә бәхеткә, тигезлеккә, хөрлеккә ирешәчәк икәнле­
генә ышанырга тиеш. Менә шул! 

Гафур барлык көчен биреп эшләде, һәм пьеса барып чыкты да бул­
са кирәк. Ләкин «булса кирәк» кенә шул әле. Әсәренә нокта куйгач та, 
Гафур үзе белән бер мәктәптә укытучы булып эшләүче Гыйматулла 
Мостафинга укып чыкты аны. Гыйматулла Гафурның коллегасы гына 
түгел, фикердәше дә иде. Ул да, заманында мәдрәсәне ташлап, Гафур 
укыган рус-татар учнтельскаясын бетергән иде. Соңгы елларда, күрә­
сең, Гафурның да йогынтысы аз булмады, ул үзенең карашлары белән 
аерата суллар ягында торып, еш-еш кына фиргәвеннәрнен ачуын да 
китергәли башлады, Гафурга ул ихластан хөрмәт белән карый. Әсәрне 
яратты, ләкин ышаныч нык булсын өчен, аны бу эшнең әһелләренә 
укып карарга киңәш итте. 

Гафур, атнакич мәктәптән укытып кайткач, ашык-пошык кына аша­
ды да, үз бүлмәсенә кереп, Галиәсгарләргә барырга җыена башлады. 

Кемдер ишек шакыды. 
— Синме, Суфия? Мин хәзер... 

Абый, ниндидер авыл кешесе килгән,—диде Суфия, ишекне ача 
төшеп. 

— Пенза ягымы? 
— Юк, түгел, ахры. 
— Хәзер, Суфия. 
Гафур алгы якка чыкты һәм Фәрхетдинне күреп аптырап калды. 
— Фәрхетди-ин! Исәнме? Әйдә уз. Нәдердәнме? 
— Исәнме, абый. Нәдердән. Мин сезгә Хөсәен абыйдан хат алып 

кайткан идем. 
— Хат? 

Гафур тагы бер тапкыр аптырауга төште. Ләкин сүз әйтергә өлгер­
мәде, Фәрхетдин үзе башлап: 

— Син мине, Гафур абый, артык табалама инде. Мин бу хатны 
сина Оренбурдан кайтышлый ук тапшырырга тиеш идем дә, тик эшлә­
рем бик тә ашыгыч булды шул. 

Гадәттә, сөйләшкәндә кыюсыз гына елмая торган Фәрхетдиннең 
йөзендә караңгы бер рәнҗү күләгәсе ята иде. Гафур моның сәбәбен 
тиз аңлады. 

Фәрхетдин исә, үзенең агач сандыгын һәм капчыгын караңгы кори­
дорда калдырып, Гафур белән бергә эчке бүлмәгә узды. Идәннән тү-
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щәмгә кадәр менгән киштәләрдәге китаплар ирексездән аның игъти­
барын тартты. 

Әйе, Гафур егетнең авыр кичерешләрен аңлый иде. Ләкин аныңХө-
еәеннән хат китерүе гаҗәп тоелды. Гафур ашыгып конвертны ачты һәм 
күзләрен хат юллары буенча йөгертә башлады. Хәзер барысы да аң­
лашылды. Хөсәен хатында Фәрхетдин турында язган, Гафурның аңа 
ярдәм күрсәтүен үтенгән һәм булган корреспонденцияне шуның аша * 
җибәрергә кушкан иде. Гафур бераз уйланып торды, аннары кунакны £ 
хәтерләп: я 

— Өстеңне сал, Фәрхетдин, утыр, кунак булырсың. Әле б^ген кит- £ 
мисеңдер ич?—диде. 

Фәрхетдин ашыга иде, ул бүгеннән дә калмыйча китәргә тиешлеген ч 
әйтте. < 

«Алай икән,—дип уйланды Гафур, димәк, бүген пьеса мәсьәләсе ф 
иртәнге көнгә калдырыла». 

— Ашыгычрак килеп чыкты. Хөсәенгә җибәрәсе язуларымны ул * 
арада гына тиешенчә әзерләп өлгерә алмам дип уйлыйм, — диде ул a 
Фәрхетдингә. £ 

— Ачуланма, абый. Орекбургдан кайтышлый ук керә алмадым шул. 
Нәдергә ашыктым. Күземә ак-кара күренмәде. к 

— Төшенәм,—диде Гафур,— төшенәм, туган. Батыр бул, түз, дию- Ч 
дән башка ни әйтә алыйм?! » 

Фәрхетдин тирән итеп сулап куйды: •* 
— Бер ай эчендә бер ишектән ике мәет алып чыкканнар. Әнинең 

дә хәле, ташка үлчим, Оренбурга алып китәрлек түгел. 
— Кайда калдырдың соң әле әниеңне? 
— Әнине хәзергә апада калдырдым. Тик ул анда да артык тамак 

инде, бичара. 
Алар икесе дә беразга тынып, көрсенеп утырдылар. 
«Туктале, ул «ике мәет» ди,—дип уйланды Гафур, Фәрхетдиннең 

але генә әйткәннәрен хәтерләп. — Әтисе, хатыны. Димәк, бала исән. 
Гафур кызыксынуын һич яшерә алмыйча: 

— Фәрхетдин, син ике мәет дидең. Бала исән дигән сүз. Шулаймы? 
Фәрхетдиннең күзләре яшьләнеп китте. 
— Бала исән, Гафур абый, атын Гыйззәтулла дип кушканнар. Шу­

лай сөйләшенгән иде. Малай туса, әле дә күз алдымнан китми торган 
Гыйззәтулла исемен кушарсың дигән идем. 

Фәрхетдиннең эшләре тәмам буталган иде шул. Ул Гафурга Хәди­
чәбикә ярдәме беләм баланын Әлметтәге Нурҗиһан атлы бер хатынга 
асрамага калдырылганлыгын әйтте. Ул хатынның баласы тугач та гүр 
иясе булган икән. 

— Ярар, Фәрхетдин, үзеңне бетереп ут йотма, аларны кире кайта­
рып булмас инде. Ә балаң үсәр, үзеңә бер юаныч булыр, —диде Гафур, 
Фәрхетдин тынгач. —Мин Хөсәенгә җибәрәсе әйберләрне булганча 
әзерлим, син ял ит. 

Гафур алгы бүлмәгә чыгып керде. 
— Ичмасам, баламны үзем тәрбияләп үстерә алсам иде, — диде 

Фәрхетдин ачыргаланып —Нинди тормыш инде бу, Гафур абый, я, 
вйт Цөрес имлисез сез, Гафур абый, Хөсәен абый белән. Үзем дә Нә-
аердә өй борынча йөрдем. еӘйләндереп салырга кирәк, егетләр, бу 
тачмы 1 - иш кычкырып сөйләп йөрдем. Минем хәзер куркырлык бер-
нием лә юк, мина ат та, сыер да кирәкми Хатта ки гармун да кирәкми. 
Төкерәм мин кәэер барысына да. 

— Шулай да сак булырга кирәк, —дип куйды Гафур. 
10J-. 1М" жнпе, битләренә бәреп әйтәчәкмен, Гафур 

— Төрмәгә ябып куярлар үзеңне, шул булыр!* 
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— Япсыннар! Үлемнән дә курыкмыйм! 
Фәрхетдиннән ярсуы артык көчле иде. Шука күрә Гафур бу туры­

дагы сүзне куертмаска кирәк дип уйлады. 
— Фәрхетдин, теге бүлмәгә чыгыйк әле, — диде ул. Кунагын табың 

янына утыртып, туйганчы ашап-эчәргә кушкач, Хөсәенгә хат язар өчен 
үз бүлмәсенә кире керде. 

Әгәр кеше бик кадерле якынын югалтса, әллә нинди дуамаллык­
лар эшләп ташлардай була, бернидән дә курыкмый башлый, берни 
белән дә исәпләшми. Моны Гафур үзе дә кичереп белә иде. Фәрхетдин 
дә шундый бер халәттә иде хәзер. Ләкин бу батырлыкның бер куркы­
ныч ягы да бар. Ул саклыкны югалтуга китерә, сизгерлекне киметә, 
һәм, ахыр чиктә, төзәтелмәслек бәлаләргә дучар булуның сәбәбенә 
әйләнә. «Ничек моның турыңда уйламаган Хөсәен?» Хатында җи­
бәрелергә тиешле язуларның нидән гыйбарәт икәнлеген дә төшендер­
гән. Әлбәттә, алар Казан хәбәрләре генә түгел, беренче чиратта, төрле 
юллар белән Гафур бәйләнешкә кергән «Урал» агентларының яшерен 
яна адреслары иде. Хөсәен узган ел беренче җай чыгу белән ышанычлы 
кеше аша шул адресларны җибәрерсең, дип әйткән иде. Хәзер исә Фәр­
хетдинне шул килеп чыккан җай дип өметләнгән, ахры. 

Ләкин, Гафур уенча, Хөсәен барысын да дөрес исәпләп бетермәгән, 
Фәрхетдиннең саксызлык аркасында кулга эләгүе мөмкин, адреслар­
ның жандармерия кулына төшүе бар иде. Гафур үзе генә белгән 
шифрлы язуларны өстәлгә ачып салгач, уйга калды. Ниһаять, катгый 
бер карарга килде. Юк, ярамый, бөтен эшне җимереп ташлавың ихти­
мал. Башка берәр әмәле табылыр әле. Адресларны шул чак җибәрер­
мен, ә хәзергә ул агентлар белән эшне минем аша гына йөртсен! Га­
фур Хөсәенгә туларның барысын да аңлатып хат язарга кереште. Хат 
төгәлләнгәч, ул аны аерым конвертка салды. «Урал» өчен кирәк була­
чак, ләкин югалса да куркынычсыз хәбәрләрне аерым кәгазьгә күче­
реп язарга кереште. 

Фәрхетдин ул арада тамагын туйдырган иде инде. Ул, Гафур яны­
на чыгып, бераз вакыт аның җиңел һәм күңелле итеп язуына сокланып 
утырды. 

— Ятып ял ит, булмаса, — диде Гафур, — әле минем берәр сәгать­
лек эшем бар. 

•— И, йокы керәме соң минем күзгә, Гафур абый. Булмаса, сез язу 
язган арада мин танышларыма барып килим. 

— Ихтыярың, — диде Гафур. 
Фәрхетдин кайтып кергәндә хәбәрләр сайланып күчерелгән, аерым 

конвертка салынган иде. 
— Менә бусы Хөсәен абыеңа дигән хат. Менә монысы ул сораган 

язулар. Икесен ике урынга яшер, аңладыңмы?.. 

27 , 

Тукай үзенең сиртмәле караватында, кәефләнеп, төрек шагыйре 
Габделхак Хәмиднең шигырьләрен укып ята иде. Ургылып искән җил­
гә чыдамагандай, каерылып ишек ачылып китте, бүлмәгә Хәйруллин 
килеп керде. 

Тукай күз кырые белән ана карап алды, ирексездән башын күтәрде. 
Аннары китабын читкә куйды да, караватында тезләрен кочып утырган 
килеш, тирбәлә-тирбәлә көйләп укырга кереште: 

Оҗмах, тәмуг өкешер. 
Өкешмәктә мәгънә бар; 
Тәмуг ойтер: мән баймын... 
Мәндә фиргавен һаман бар... 
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Адәм углы үлгүче. 
Кем яхшыдыр, кем яман,— 
Шунда мәгълүм булгучы 
Нә кылырсың мескен адәм, 
Тотса Газраил якаң? 
Ничек җавап бирерсең. 
Тотса Газраил якаң? 

Тукай сорау белән Миңлебайга текәлде. Гадәттә, кәеф әйбәт чак- л 

ларда Габдулла балаларча шукланып «Бакырган» китабын жырлый 2 
башласа, Миңлебай да үзенең көр тавышы белән җырга кушыла иде. х 
Хәзер исә, гаҗәпкә каршы, аска карап тын гына өстәл янында утыра н 
бирде. Йөзе төксе, чырае качкан иде. з 

— Ни булды, менля Карый? — диде Габдулла. 
Хәйруллин Тукай караватына килеп утырды. 
— Барысы да җимерелде, — диде өметсезләнеп. • 
Габдулла китабын карават янындагы өстәлгә куйды. * 
— Я? 
— Камил Мотыйгынмы әле генә частька алып киттеләр. Газетлары % 

туктатылачак, матбага ябылачак. Спектакль әзерләнеп беткән иде бит. &• 
Ах, ах, менә күрәчәгең булса, билләһи! < 

Тукай караваттан аякларын салындырып Миңлебай белән янәшә ^ 
утырды s 

— Ни сәбәптән инде бу? Әллә, юкса, Камилнең без белмәгән яшерен j-
эшлэре дә фаш ителгәнме? 

— Без белмәгән берни дә юк, минемчә. Син үзең дә хәл-әхвәлне кү­
реп торасын бит. Шул газетадагы кайбер хөр фикерлелек өчен. 

— Бу хәбәр сине спектакль тукталу сәбәпле тетрәткән. Әмма ул 
мине бөтенләй үтереп ташлый бит, малай! 

— Ачтан үлмәбез үлүен. Минем корьән укып җыйган бераз акчам 
бар. 

Тукай кыза төште: 
— Акчасын китереп кыстыра! Эш акчадамыни!.. 
— Анысы шулай,— диде Хәйруллин, килешеп, — акчада түгел, жур­

налларның чыгуымда. Көрәш мәйданын булуда... 
— Кайтыр идем туган-үскән якларга,—дип куйды Тукай, бер 

ноктага текәлеп. — И Казан, нурлы Казан! Туйдым, билләһи, мондагы 
бертөрлелектән. Син дә мин, Мөхәммәтдәмин... 

Тукай Мпңлебайча һич урынсызга шаркылдап көлеп җибәрде. 
— Синнән дә туйдым, менля кем. Акчаң булса да туйдым. Ураль-

скидан туйдым, Камил Мотыйгыйдан туйдым. Хәерче шәкертләрдән 
туйдым. Талчукчыл ардан, мотагассыйп муллалардан, хәлфәләрдән 
туйдым. Валлаһи, туйдым. Минем бик шәп, үземнән белемлерәк, үзем­
нән акыллырак кешеләр белән аралашасым килә. Минем, җан фида 
дип, мәҗнүн кебек үлеп гашыйк буласым килә. Миңлебашка! Я скры­
вать не стану, безумно я люблю Татьяну! Ай-вай-ван, алла үзе ярдәм 
итсен. 

— Син Уральскига рәхмәт әйт, өтек мәҗнүн, ул сине кеше иткән! — 
диде ачулана төшеп Хәйруллин. 

Анысы шулай. Рәхмәт сиңа, Уральск, үксез Апушны шагыйрь 
дәрәҗәсенә җиткердең! 

Хәйруллин ачы елмаеп әйтте: 
ц ь ш шагыйрь булырга сиңа күп кирәк әле, җаным 
Әкрен-әкрен тауга табан үрләп барам, Пушкин илә Лермонтов­

тан үрнәк алам 
Авызына шайтан төкергән синең! Әндэ якланып утырма. Сөйлә­

шик әле телең ачылган чакны, бәлки берәр чарасына керербез. Бәлки 
Камилсез дә спектакльне очлап чыга алырбыз. 

Тукай тел шартлатып куйды. 



Хәйруллин аңа, телең ачылган чак, дип дөресен әйтә иде. Чөнки 
Тукай күпчелек вакытта тавышсыз-тынсыз, үз эченә бикләнеп яшәргә 
яратучан. Караватына менеп утырыр, тезләрен кочаклар һәм анардан 
тешең-тырнагың белән тартсаң да, бер кәлимә сүз йолкып ала алмас­
сың Тукай бу минутларда үз дөньясына чумган, шигърият дөньясына. 

Көннәрдән бер көнне алар, ике дус, •тынчу мәдрәсәне ташлап. ш)шы 
Уральск татарлары ачкан «Казан» кунакханәсенә күчтеләр. Шунда 
алар бер-берсен ныклап белә башладылар. Тукай өнсез калган чак­
ларда артык кырыс, андый вакытта аңа дәшмәү, аңа якын бармау ях­
шырак. Ирек бир, барысын да үзе генә кичерсен, борчыма. Аның иң 
гүзәл бәхетле минутлары бәлки шулдыр. Бу кагыйдәне Хәйруллин тиз 
үзләштерде. Карый знрәк, бик гадел, ләкин кайчак кирәгеннән артык 
кискен дустының үтә катлаулы эчке дөньясын аңлады. Аның сәер га­
дәтләренә күнекте. Ике дусның берсе бөек артист булырга, икенчесе 
бөек шагыйрь булырга хыяллана иде. Бөек шагыйрь булырга теләгәне 
инде шактый кыю адымнар белән үз максатына таба атлап китте, ә 
менә бөек артист булырга теләүчесенең әле бер генә публичный спек­
такльдә дә чыгыш ясаганы юк. Бу хәл, әлбәттә, Хәйруллин өчен фа­
җига иде. Мәдрәсә чаршаулары эчендә яки аерым бүлмәләрдә генә 
тамаша күрсәтү — ул бит әле үзеңне чын эштә сынау түгел. Аның рус 
театрындагы кебек зур тамаша залларында Шекспирның, Шиллерның 
тетрәткеч трагедия каһарманнарын, Мольернын, Гогольнең комедия 
шәхесләрен уйнап, залны хәйран калдырасы килә! 

Казан губернасының икесе ике почмагында дөньяга килеп, рәхим­
сез язмыш кушуы буенча, казакъ далаларында адашып калган бер 
шәһәрчектә яшьлек елларын уздыручы бу егетләр зур дәрт, хыяллар 
белән гомер сөрәләр иде әле. Ләкин бүгенге вакыйга исә бер дә хәерле 
фал түгел. Әгәр Камил Мотыйгый газеталары туктатылып, аның ти­
пографиясе ябылса, — димәк, Габдулла Тукаев эшсез калды дигән сүз, 
ана иҗат мәйданы бетте дигән сүз. Икенчедән, шундый зур өметләр 
баглап беренче публичный спектакльгә әзерләнгән Хәйруллинның ка­
натлары ук каерылмаса да, дәрте шактый сүнәчәк. 

— Син берәр чарасын күрик дисең, — диде Тукай җитдиләнеп.— 
Синең белән миңа клубны бирмәячәкләр бит, әфәндем. Без бит синең 
белән бай, ышанычлы Камил Мотыйгый түгел. Аның бөтен җирдә 
дус-ише. Ул бит маллы, абруйлы гына түгел, ул бит, каһәр суккыры, 
чебен кебек әрсез, теләсә кан җиреңә үтеп керә белә. Юк, әфәндем, без 
бары аның белән генә, аның химаясендә генә Уральскида беренче та­
тар спектаклен куя алабыз. 

— Димәк, барысы да җимерелде? — диде Хәйруллин, куркынып. 
— Барысы да җимерелде, — диде Тукай, Миңлебайны иңеннән ко­

чаклап. — Төенчекләреңне әзерли башла, оек-чабата киеп илгә кайтып 
китәргә вакыт. 

Хәйруллин утырган урыныннан кисәк кенә торды да өс киемнәрен 
сала башлады. 

— Мине үзем тормыйча уятма!—дип боерды ул. Эчке күлмәктән 
һәм ыштаннан гына калып, юрган астына кереп ятты. Гадәте шундый 
аның. Моны Габдулла яхшы белә иде. 

Тукай кулына яңадан китабын алды. Беренче туры килгән шигырь­
не укый башлады. 

Хәйруллин озак кына вакыт ухылдап, борсаланып ятты, ниһаять, 
тигез сулыш алып йокыга китте. Хәзер шыксыз бүлмә эчендә тирән 
тынлык урнашкан, бары ара-тирә, Тукай яңа бит ачканда гына, кәгазь 
кыштырдавы ишетелә иде. 

Шундый тынлыкта Габдулла байтак вакыт төрек шигърияте бакча­
сында гизде. Караңгылана башлагач, торып лампа кабызды, кәгазь-
каләм алып өстәл янына утырды. 
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Ишек шакыдылар. Керүче Җәгъфәр иде. 
— Бу нинди хәл бу, әфәнделәр? Мин сезне көтә-көтә көт булдым,— 

диде ул. 
Җәгъфәрнең күзе Хәйруллинга төште. 
— Авырып киттеме әллә? 
— Безнең кораб һәлакәткә очрады, — диде Тукай. — Миңлебай 

хәсрәтеннән ауды. • 
Җәгъфәр чишенеп өстәл янына утыргач, Тукай вакыйганы сөйләп о. 

бирде. 3 
— Мин дә һәлакәт алдында торам,— диде Җәгъфәр, Тукай тын- a 

гач. — Авылдашым кичә чакырып алып соңгы сүзен әйтте. Мин я чы- н 

гып китәргә тиеш, яисә итагатьле рәвештә приказчиклар арасында % 
филер вазифасын үтәргә... к 

Тукай зур күзләрен тутырып ана карап торды. 
— Җавап ниндирәк булды соң, Җәгъфәр әфәнде? * 
— Мин өзеп бер сүз дә әйтмәдем. Берничә көн уйланырга рөхсәт * 

бирегез, дидем. * 
— Алай икән,— дип куйды Тукай. Аннан гадәтенчә бераз ирония •* 

белән (ул дулкынланса, шулай һөҗүмгә күчә иде) сорады; 
— Ә уйларыгыз ниндирәк юнәлеш алырга исәп итә сон3 ^ 
Җәгъфәр Тукайның каны кыза башлавын төшенде. ч 
— Сез минем шундый дипломатичный җавап бирүемә аптырама- s 

гыз. Мин, әлбәттә, нәкъ сез теләгәнчә итеп авылдашның битенә төкереп < 
чыгып китәргә дә батырчылык итәр идем. Ләкин биредә мәсьәлә кат­
лаулырак. Минем кайберәүләр алдында үземне аклыйсым килә... 

Тукай аңламады. 
— Әйе, аклыйсым, — дип кабатлады Җәгъфәр. — Элекке дусла­

рымнан кайберәүләр мине революция талашларыннан курыкты, хаин­
нәр өеренә качты, дип исәплиләр. Ләкин мни моның гаксен исбат ит-
мәкче булам. 

Тукай бу юлы да аңламады булса кирәк. j 
— Ипчек инде ул алай, әфәндем? — диде. — Минемчә, сез момы 

җөрьәт итен кыю эш башкарсагыз гына исбатлый аласыз 
— Юк, алан түгел, — диде Җәгъфәр, — мин барысы турында да 

бик каты уйландым. Минем, Габдулла ;>фәнде, моны приказчиклар 
арасында эшләп исбат итәсем килә. Мин момда бу эшкә тиешле зәмвд 
күрдем. 

Тукай һаман әле ышанычсыз бер караш белән Җәгъфәрне күзәтә иде. 
— Габдулла әфәнде, — диде Җәгъфәр, кинәт урынымнан кубып,— 

әйдәгез, зинһар өчен, йөреп керик, һава ифрат әйбәт, җылымса Мин 
сезгә барысын да сөйләрмен, Сез минем хәлемне аңларсыз Сез аңларга 
тиеш. 

Тукай язарга утырган иде. Аның уйланган, үзен дәртләндергән 
шигырь оеткысы бар чак. Язылачак шигырьнең гомуми калыбы, кыса-
лары i;i төсмерләнгән, хәтта берничә строфасы дә әзер иде. Ләкин ул 
Җәгъфәрнең сүзен гыңламый булдыра алмады, чөнки монда Тукай 
белергә тиешле әйбер — кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләр фаҗигасе 

Аннан, гомумән, анык сүзен гыңламау кешелексезлек бу­
лыр иде 

Алар киенеп урамга чыктылар һава, чыннан да, шактый жылы иде. 
Тукай матбагадан кайтканда әле буран кпгыра, кар себерә, иик асла­
рын, бит очларын суык чем ел X :а хозур тынлык һәм 
җылымса яз сулышы i 1 

Алар ял гырап я i кач ran гакыр ат юлыннан урам буйлап ашыкмыйча 
гын i i ira ми и' ! >р 

Минем КИН |Шер, уртаклашыр бер кешем да юк, Габдулла, — дип 
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сүзен башлады Җәгъфәр. —Мин сезне беренче күрүдә үк яраттым. 
Мин сезгә бөтен яшерен газапларымны ачып салмакчы булам. Чөнки 
ялгызлыктан туйдым. Зинһар өчен, әллә ниләр уйламагыз, сабыр гына 
тыңлагыз. 

Алар салмак адымнар белән баралар- Җәгъфәр, үз алдына сөйлә­
гәндәй, Тукайга һич карамастан, тыныч кына тезеп китте. 

Күренеп тора: ул үзенең моңарчы булган эш-гамәлләрен бик күп 
тапкырлар бизмәнгә салган, үзен бер генә тапкыр табаламаган, бер 
генә тапкыр үкенеп тә моннан соң алай итмәскә антлар эчмәгән иде. 

— Сез сөйлисез, — диде Тукай, бер урында аны туктатып, — нәтиҗә­
дә минем алдымда Кар бабайдай эреп югала барасыз, ә менә Хөсәен 
әфәнде үсә, ныгый бара кебек. Ана булган мәхәббәтем минем арткан-
нан-арта бара кебек. Сөйләгез, минем өчен гыйбрәтле вакыйга бу. 

Күрәсен, хәзер Җәгъфәр өчен Тукайның сөйләгәннәргә булган мө­
нәсәбәте әһәмиятсез иде. Ул Тукайның әйткәннәренә әз генә дә үпкә­
ләмәде, сүзен дәвам иттерде. Алар чатка җиттеләр. Аркылы узган 
олы урамда фонарьлар кабынды. Кире борылдылар. 

— Хөсәен Казаннан киткәннән соң мине вөҗдан газабы талый баш­
лады,— диде Җәгъфәр. — Туктале, ни өчен соң мин шундый түбән­
лекләргә төштем дип, мин еш-еш уйландым. Халкыма булган мәхәббәт, 
аның аһ-зарына чиксез көенү китермәдемени мине Хөсәеннәр кагына! 
Ярый, баштагы эзләнүләремне, адашуларымны үземә кыйбла табарга 
тырышу, яшьлек чорым өчен зарури бер нәрсә дип кабул итим, кичерим 
ди. Ә менә хәзер бит инде барысы да күрелгән, барысы турында да 
мин үзем, Җәгъфәр Батырҗанов үзем күреп, бәя бирә алам. Халкын 
синең милли изелүгә дучар, һәм аны бернинди Гаспринскийләр дә, 
Садри Максудилар да бу язмыштан коткара алмый. Чөнки аның яз­
мышы әллә ничә йөз ел буена шундый катлаулы, хәйләкәр, мәкерле 
җепләр, богаулар белән чорналып беткән ки, халыкны коткарам дип, 
аны аяксыз-кулсыз, хәтта башсыз калдыруың да бик-бик ихтимал. Ди­
мәк, бердәнбер юл — башта халыкны иҗтимагый азатлыкка алып чы­
гу. Ә милли азатлык ул шул чакны, өстеңдәге күлмәктәй, тән белән 
бергә азатлык бакчасына барып керәчәк. Менә мин бу фәлсәфәмне, 
дөресрәге, карашымны, үзем эзләп таптым. Моңа мин үзем ирештем. 
Юк, миң бу турыда Хөсәеннән дә, башкалардан да ишетмәдем түгел. 
Хикмәт шунда икән: кешедән нинди генә акыллы сүзләр, хакыйкатьнең 
нәкъ үзен ишетмә, барыбер ул караш синең үзеңнекенә әверелми то­
рып, әле бары тик җансыз курчак кебек кенә икән. Менә шуңа күрә, 
мин ирештем, дим дә инде. Әйе, ирештем һәм миңа Хөсәеннәр каршын­
да ифрат дәрәҗәдә оят булып китте. Миң вөҗдан газабы кичерә баш­
ладым. Мин бу хәлне җиңеләйтү өчен яңадан элекке дуслар янына, 
алар сафына басарга теләдем. Ләкин алар миңа ышанмадылар, мине, 
җасус дип, бернинди революцион эшләргә якын җибәрмәделәр. Алар 
мина шикләнеп, чирканып карады. Мин милләтчеләр, байгуралар ара­
сына, әлбәттә, кире кайта алмадым. Бу инде минем өчен үлемнән дә 
катырак җәза булып тоелды. Шулай итеп, мин, Габдулла әфәнде, 
дәһшәтле урталыкта калдым. Фаҗигале көннәремне җиңеләйтү өчен 
аракы эчә башладым. Бай кәләшемнең үзәгенә үттем. Бер тапкыр асы­
лынган җиремнән бауны кисеп коткарып калдылар. Ниһаять, түзмә­
дем, өйдән чыгып качтым. Көз иде инде, ләкин әле Иделдә пароходлар 
тукталмаган чак. Мин Устьега юнәлдем. Анда крючник булып эшләүче 
Кәче егетләре янына бардым. Тезләнеп үтендем, үзегезнең артилгә 
мине алыгыз, егетләр, дидем. Гади халык әйбәт бит ул, рәхимле, шәф­
катьле. Мине үз араларына керттеләр, артык төпченмәделәр дә, со­
рашмадылар да. Крючник булып эшли башладым. Беренче көннәрдә 
үләмме дип уйлаган минутларым күп булды. Менә бу синең хаинлегең. 
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түбәнлеген өчен җәза, түз, кабахәт җан, дия идем үземә-үзем. Минем 
сәләтсезлегемнән, булдыксызлыгымнан көләләр иде егетләр. Ләкин 
әкрен-әкрен өйрәнә, рәткә керә башладым. Мускулларым ныгыды, тә­
нем тыгызланды, үземне бик бәхетле сизә башлаган чакларым да бул-
галады. Тик бер айдан Иделдә боз катты. Устьегә баржалар килмәс 
булды. Егетләр Кәчегә кайтып киттеләр, мин исә Алафузов заводына ^ 
иң авыр, кара эшкә урнаштым. Минем эш хәзер янадан эретелеп кое-
лырга тиешле металлны кувалда белән яньчү, вату. Көнозын кулда % 
авыр чүкеч, көнозын металл күгәрегеннән чыккан сап-сары тузан. Лә- д 
кий минем максатым бер: мин эшчеләр арасындагы революцион эшкә £ 
керешергә телим, Хөсәеннәр кебек ышаныч казанырга, үз кеше булып, 3 

максатына таба бара торган бәхетле кеше булып яшисем килә. Тик бу ^ 
миңа насыйп булмады. Миннән тагы шикләнделәр, күрәсең, минем маң- < 
гаема сугылган мөһер барлык кешегә күренеп тора иде. Минем аерым ф 
дуамаллыкларымны, начальство белән бәхәсләшүләремне, эшчеләр ^ 
арасында агитация алып барырга тырышуымны алар оста оештырыл- = 

ган бер хәйләй шаргыйя, маска дип кабул иттеләр. Ниһаять, мин түз- ° 
мәдем, Казанны ташлап чыгып киттем... а. 

Җәгъфәрнең шушы урында сүзе өзелде. < 
Алар, икесе дә тын калып, байтак вакыт этләр өргәнен, соңга кал- •=; 

ган юлчыларның атларын ашыктырып кычкырганнарын ара-тирә тын- * 
лый-тыңлый, уйланып бардылар. ^ 

Җәгъфәр яңадан сүз башларга җыенып тамак кыргалап алды. * 
— Сез мин сөйләгәннәрнең ихлас күңелдән икәнлегенә ышанырга 

тиеш. Мин үземне аклау өчен бер генә кәлимә сүз дә өстәмәдем. 
— Мин сезгә ышанам, Җәгъфәр әфәнде, — диде Тукай, ничектер 

йомшак итеп. — Ихластан булмаса, сез миңа җаныгызны корттан 
кимереп торган ачы хакыйкатьне сөйләмәс идегез. Аннан соң мин бит 
революционер да түгел. Бу сүзләрегезнеи дөреслек икәнлегенә ышан­
дым мин. Аңлыйм мин сезне, Җәгъфәр әфәнде, сезнең үзегезне аңлар­
дай кеше табасыгыз килә. О мин сезне аңлыйм Күрәсең, революция 
ул байлар белән ярлылар мөнәсәбәтенең кискенләшүе, кылычка-кылыч 
килүе генә түгел, ә ике якта да карашларның сират күпере аша кичүе. 
Мин сезне аңлыйм, ләкин гафу итүче ул мин түгел бит, Җәгъфәр әфән­
де. Андый хокук миндә юк, 

Чагка җиткәч, Җәгъфәр Тукайның кечкенә, матур кулын кысты. 
— Рәхмәт сезгә, Габдулла әфәнде, тыңлавыгыз өчен генә булса да 

рәхмәг. 
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— һай, Фәрхетдин. Фәрхетдин, — диде Хөсәен, шелтә белән башын 
чайкый төшеп.— Шулап итәләрмени!? Синең бит алай каш ясыйм дип 
күз чыгаруың бар. 

— Җанымдай якын кешеләрем үлгәндә дә түздем, Хөсәен абый, 
эчмәдем, ә менә сиңа җибәрелгән сикритный кәгазьләрне урлаткач, 
түзмәдем 

Хөсәен телен шартлатып, «ай-яй-яй» дип куйды 
Аның кулында әле генә укыган Гафур хаты иде. Хөсәен аны укып 

чыккач та бермәл кәефләнеп елмаеп торды. Каршысында гаепле кеше 
сыман башын түбән иеп утырган Фәрхетдингә хәйләкәр бер караш 
ташлады. 

— Менә синең турыда нәрсә яза Гафур абыең. — Хөсәен хатка те-
кәлеп, кирәкле юлларны иләде «Фәрхетдиннең авыр хәсрәт кичерә 

и ы Алдый минутларда кеш< гуамаллыклар эшләп 
гашлаучан була, саксызлана, Шуңа күрә, Хөсәен, мин бу юлы егетлэр-
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вен адресын җибәрмәскә булдым. Җае чыгар әле, җибәрермен. Ә Фәр­
хетдин аша сиңа гадәти корреспонденция генә юллыйм». 

Фәрхетдин, йокысыннан уянгандай, кинәт башын күтәрде. 
— Ничек инде ул гадәти кор... кор... — Фәрхетдин әлеге сүзне әйтә 

белмичә тукталып калды. 
Хөсәен җпңелчә генә көлеп куйды да: 
— Ул инде югалса да, полиция кулына эләксә дә, әллә ни куркыныч 

язулар түгел дигән сүз, — диде. — Ул инде язу югалттым дип җүләр-
ләнеп йөрү һич ярамый торган эш дигән сүз. 

— Аллага шөкер,— дип куйды Фәрхетдин җиңеләеп. — Рәхмәт 
төшкерләре, юкса менә, билләһи, кара кайгыга баткан идем, Хөсәен 
абый. „ 

— Ә эчәргә ярамый!—диде Хөсәен, җитди тонга күчеп. — Нинди 
генә хәлгә калсаң да! Аңладыңмы? Безнең эшкә булышыйм дисәң, 
эчмисең! 

— Аңладым, — диде Фәрхетдин тынычланып. 
— Аңласаң, бар өеңә кайт, эшеңә кереш. Ә кичен Народный домга 

килми калма, анда әдәбият кичәсе. 
Алар икесе дә аягүрә бастылар. 
Фәрхетдин моннан ярты сәгать кенә элек идарәгә килгән иде. Кичә 

аны барагына илтеп салганнан соң ул үлгән кебек йоклаган һәм уян­
гач барын да хәтерләп, әле битен-күзен юмас борын ук, үзенең зур каза­
лы булуын, ачык авызлылык аркасында әманәткә хыянәт итүен —Гафур 
биргән язуларны урлатуын әйтергә Хөсәен янына килгән иде. Күрәсен, 
һәр эшнең бер җае бар. Фәрхетдин Казанда чакны Гафур биргән язу­
ларны ныграк саклансын өчен чалбар балагына эчке яктан чүпрәккә 
төреп тегеп кунган иде. Нәгаләт караклар, акча дип уйлаганнар булса 
кирәк, пәке белән уеп кына алганнар шуны. Анысы да әле бөтенләй 
Оренбурга якынлашкач... 

Фәрхетдин саубуллашып чыгып китте. Җилкәсеннән тау төшкәндәй 
булды, җиңел, хәтта рәхәт тә иде аңа бу минутларда. Кунагын озаткач. 
Хөсәен, ирексездән егетнең Нәдер хәлләре турында сөйләгәннәрен хә­
терләп утырды. Фәрхетдиннең ятим калган баласы турында уйлаганда 
кинәт күңеле җилкенеп куйды. Гыйззәтулланы үзебездә тәрбияләргә 
иде, дигән теләк тагы узды аның башыннан. Ләкин бу — реаль мөм­
кинлектән бик ерак торган татлы теләк кенә иде шул! Хөсәен көрсенеп 
яңадан эшкә кереште. 

Сәгать ярым бирелеп мәкалә язганнан сон, ул торак бүлмәгә керде, 
киенә башлады. 

Хәдичә яңа мөгаллиме Сәйфетдинев биргән дәресләрен әзерләп уты­
ра иде. Хөсәеннең каядыр җыенганын күреп: 

— Озаккамы? — дип сорады. 
— Бүген Петербурга Дума депутатлары озатылачак. Вокзалга 

барам. 
Хәдичә дәшмәде, яңадан китабына текәлде. 
Хөсәен урамга чыккач, тизрәк барып җитү өчен, извозчикка утыр­

ды. Ул вокзалга җиткәндә халык перронга чыгып тулган иде инде. Мон­
да кемнәр генә юк! Думага зур өметләр баглаучы беркатлы шәһәр ме­
щаннары, вак һөнәрчеләр, вак сәүдәгәрләр, интеллигенция... Алар чын 
күңелдән ышанып Думадан ниндидер үзгәрешләр көтәләр. Хөсәен ха­
лык арасында эшчеләр төркемен тиз абайлады. Аның таныш-белеш-
ләре дә бар иде. Партия членнарыннан да берничә кешене күреп алды. 
Комитет белән газета арасында элемтәче хезмәтен башкаручы Леонтьев 
күренде. Ләкин аларга якын барырга ярамый иде. Хөсәен битараф 
бер кеше кебек читтән генә күзәтеп тора башлады. 

— Әнә депутатлар!.. — диде кемдер. Вокзал ишеге ачылып китте. 
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Халык уртасында тар юл калдырып тезелешкән полицейскийлар бер-
берсенен кулларыннан тотыштылар. Башта бай киенгән, мех якалы 
кыйммәтле туннардан, шәп эшләпәләрдән монархистлар, октябристлар 
күренде. Халык бермәл кызыксынып тынып калды. Ләкин беренче 
тәэсир түгәрәкләнү белән халык арасында кемдер ачы итеп сызгырып 
җибәрде. Кемдер: «Бетсен бюрократия!» — дип кычкырды. ^ 

— Җир крестьяннарга!.. 
— Сигез сәгатьлек эш көне!.. о 
Бөтен перрон гүли, халык дәрьясы дулкынлана иде. Ул арада ~ 

ишектән гадирәк киемле суллар күренделәр. Аларның күкрәкләрендәге g 
кызыл бантлардан халык кем икәнлекләрен тиз аңлады, алкышлап _ 
гүли башлады. 5 

— Безнекеләр, — диде кемдер. < 
Эшчеләр арасыннан берәү түзмәде: • 
— Яшәсен халык вәкилләре! —дип кычкырды. ^ 
Гүләү көчәйгәннән-көчәя барды. Сул депутатларның йөзләрендә ел- s 

маю чагыла иде. ^ 
— Үз сүзегездә нык торыгыз, иптәшләр, хезмәт халкы сезнең бе- ь 

лән! —диде берсе әче тавыш белән. < 
Сул депутатлар бер генә минутка тукталдылар. Алар араларыннан ч 

берсен күтәреп алып ниндидер әрҗә өстенә менгерделәр. Өскә калык- ^ 
кап депутат: £ 

— Иптәшләр! Без нинди максатлар белән Думага баруыбызны бе­
ләбез. Безгә ышана аласыз. Бергә оешыгыз. Бары нык оешкан проле­
тариат байрагын \з байрагыгыз итсәгез генә җиңүләргә ирешербез! 
i p p a l — д и п кычкырды. 

Бөтен вокзал тирәсен «ура» тавышлары күмеп китте. Хөсәеннең кү­
келе җилкенә иде. Аның хәтеренә Казан, 1905 елның утлы көзе килде. 
Авыр иде Хөсәенгә шундый шау-шулы тормыштан читтәрәк яшәү. Ир­
тәгә икмәк пешерүчеләрнең шәһәр күләмендәге җыелышы була. Ул 
шунда барачак һәм сүз әйтми калмаячак. Әйдә, ни булса — шул! 

Депутатлар вагоннарга урнаштылар. Чаң суктылар. Паровоз ачы 
итеп сызгыртты да, парларын бөрки-бөрки, авыр пошкырып кузгалып 
та китте. Ишек, тәрәзәләрдән депутатлар яулык селки, кул болгый­
лар иде. 

— Хәерле юл, уңыш телибез!—дип кычкырып калды кемдер. 
Хөсәен дә: «Уңышлы булсын сәфәр», дип уйланды. Беренче Думага 
суллар, хосусан, социал демократлар бөтенләй катнашмады Думага 
байкот игълан ителде. Хәзер исә илдәге хәл үзгәргән һәм ул башка 
тактика таләп итә иде. Һич югында, большевиклар Дума трибунасы 
аша реакцияне фаш итә алалар, большевистик пропаганда алын бара 
алалар иде VH.HU күңеленнән сул депутатларга шул эштә уңышлар 
телә ie 

Халык тарала башлады Хөсәен вокзал мәйданына чыкты. 
Февраль үзенекен нта карына, буранына юмарт кылана Әледә кук 

йөзен саргылт кара болыт пәрдәсе каплап алган иде, ишелеп кар явар­
га тотынды Хөсәен извозчиклар гуктала юрган җиргә җиткәнч» 
ап-ак булды 11нде нзвоэчикка утырам (игәндә генә, кеы iep аның иңба­
шына кулын салды. Пашпр Тимерша Соловьев иде бу. Базык i 
нык каратутлы йөзле. 

— Мине дә алып кант,— диде ул 
Дөресен генә әйткәндә, Хөсәеннең нашнр белән соңгы көннәрдә бик 

очрашасы килеп тормый иде Башта дуслык, шәриклек хакына (бәлки 
шөһрәтенә дә кызыгыптыр) үэенен кайнатасы типографиясендә «Урал»-
пы бастырырга алынган бу нашнр, соңгы вакытларда га 
ган матерналларның артык хәтәр булуын күреп, шүрли калган иде. 

51 

http://Vh.hu


Хәер, ул чыгара торган «Чүкеч» журналында да шактый усал нәрсәләр 
булып куйгалый. Ләкин һаваларның үзгәрүен, реакциянен көннән-көн 
элекке позицияләренә кайта башлавын сизәрлек зиһен бар иде нашир-
да. Шуна күрә ул соңгы көннәрдә Хөсәенне, чама белеп эш итәргә 
кирәк, дип үгетли башлаган иде. 

Хөсәеннең юраганы юш килде. 
Тимерша кашовкага, аякларын тире каплагыч астына әйбәтләп 

тыгып, Хөсәен белән янәшә утыргач та, әле генә өзелгән әнгәмәне 
дәвам иттергәндәй, керешсез-нисез сүз башлады: 

— Сонгы номерны тагы бер тапкыр җентекләп укып чыктым, 
Хөсәен Сез, Сәйфетдинев белән, минем башны, туган, ит бүкәне өстенә 
саласыз. Чама кирәк, сез бит турыдан-туры хәзерге властьны бәреп 
төшерергә өндисез. Моның өчен баштан сыйпамаслар. 

— Алай ук түгел инде,—диде Хөсәен, сүзне уенга әйләндерергә 
тырышып.— Без бит синең белән бу турыда бер генә тапкыр сөйләш­
мәдек. 

— Сөйләштек, әмма һәркем үз позициясендә кала барды. 
— Газетаның беренче санында ук без үз кредобызны ачык язып 

чыктык бит. 
— Нәрсә анда, патшаны бәрел төшерергә, властьны эшче белән 

крестьяннарга бирергә өндәячәкбез дип язылган идемени? Юк, юк, 
туганкаем, сез рус газеталарының бары подпольеда, я чит мәмләкәттә 
чыга торганнарында гына язылырлык нәрсәләрне Россиянең үзендә 
ташка басып чыгара башладыгыз. Ә менә аяк-кулга богау салып Себер 
җибәрсәләр, нишләрсез? 

— Нишләрбез? Китәрбез. 
— Ә менә минем китәсем килми,— диде Тимерша, кыза башлап. 
— Юкка син шул кадәр ут йотасың, Тимерша дус,— диде Хөсәен, 

наширны тынычландырырга тырышып.— Газетаның редакторы да, 
наширы да фиркасезләр. Газета үзе легаль. Дөрес, туры юл белән 
губернатор хәзрәтләре тарафыннан рөхсәт ителгән, һәрбер санын цен­
зор җентекләп укып бара, рөхсәтен бирә. Шулай булгач, нигә сика 
шул кадәр ут йотып яшәргә?! 

— Цензор,— дип куйды Тимерша, үзалдына мыгырданып.— 
Юк, юк,— диде ул, кискен рәвештә баш чайкап,— сезнең газетага 
кушып чыгара торган брошюрагыз үзе ни тора! Әле, минемчә, тегеләр 
аңлап бетермиләр. Ләкин, җәмәгать, алар һаман шулай йоклап ятмас­
лар бит| 

— Борчылма, алар йокламый. Идарәне берничә тапкыр тентеп чык­
каннарын беләсең бит. Хәлбуки, без әле дә исән-аманбыз. 

— Аннан мин төшенеп җитә алмыйм, Хөсәен дус: Уфа өчен, Казан 
өчен матбагада русча прокламацияләр басу кайчан тукталачак? 

— Алар бит бушлай бастырылмый. Бәлки, син акча азрак түләнә 
дип борчыласыңдыр? Инде рәсми яктан килгәндә, син алар өчен 
җаваплы түгел. 

— Акча! Акча кирәк булса, мин Мәкәрҗәгә барып миһманханә-
ресторан ачам. Эш акчадамыни! Монда инде, агай-эне, баш кайгысы 
туды, акча табу кайгысы түгел. 

— Без, минемчә, договорны бик ачык итеп төзедек, Тимерша дус. 
Безнен як төзеп бирә, сез бастырып бирәсез. Без эчтәлек өчен, юнәлеш 
өчен җаваплы. Ә сез газетаның басылуы, сыйфаты өчен. Шулай бул­
гач нигә аңа ул кадәр борчылырга?! 

— Син, Хөсәен, минемчә, юри күз буяу өчен беркатлыланасың. 
Син бит әгәр эш суд мәхкәмәсенә кадәр җитсә, мөхәррир дә, нашир да 
читтә калмаячагын бик яхшы беләсең! 

— Мин алай дип уйламыйм. Сине тагы бер тапкыр тынычланды-
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рырга җөрьәт итәм,—диде Хөсәен.—Әгәр инде килере җитәрлек түгел 
дисең икән, ул вакытта уйлашырбыз. 

Хөсәен Тимершаның, байлык сөйсә дә, бу үзенчәлеген бик нык яше­
рергә тырышканлыгын, либерал һәм демократ булып уйнарга яраткан­
лыгын әйбәт белә иде. Хәлбуки, эш акча мәсьәләсендә, чыннан да, 
шәптән түгел иде. Хөсәен хәтта наширның килере аз дип әйтүеннән 
аерата нык курка иде. Хөсәеннең әйткән сүзләре нәкъ төзәгән җиргә • 
барып тиде. Тимерша бөтенләй тузына башлады. * 

— Син мине, Хөсәен, җитди сүзгә меркантельный ваклыклар кер- Е 
теп, бик-бик хәкарәтлисен. Яратмыйм мин синең ул гадәтеңне. 5 

— Гафу ит, туган, әгәр абайсызлык күрсәткән булсам, кичер. 
— Менә сиңа соңгы сүз шул, Хөсәен, әгәр минем наширлыкта £ 

калуымны теләсәк, газетага материалларыңны әзерләгәндә бик җитди 5 
уйлан. 

Кинәт ул кучерның янтыгына төртеп алды: 
— Туктат! * 
Хөсәен аңгарып та өлгермәде, Тимерша саубуллашуны, күрәсен, о 

кирәксенмичә, чанадан төшеп калды. Наширнын кыйланышы көлке < 
иде. Ләкин шул ук вакытны бу эшнең ахыры бик күңелсез бетүе дә 
мөмкин бит. Тимершаның, җитди эшкә җиңел генә алынган кебек, к 

өянәге килсә, шундый ук җиңеллек белән ул эшне ташлавы да ихтн- ч 
мал иде. * 

Хөсәен, уйларына батып, чак кына квартирын узып китмәде. < 
Хәдичә өйдә ялгызы гына иде. 
Хөсәен үзе белән өйгә дымсу салкын һава алып керде. Ул өс кием­

нәрен тиз генә салды да хатыны янына узды. Кәефен сорашты. Хәдичә 
хәзер аякка баскан, хәлсезрәк булса да, өй эшләрен эшли ала, дәре­
сен укый инде. 

Авырудан терелә башлаган көннәрдә ул артык көйсез иде. Хәзер 
тынычлана төште. 

— Бүгенгә эшләрен, беттеме инде? Бөтенләйгәме? — дип сорады ул. 
Хөсәен әйтер сүзен әйтә алмыйча икеләнеп торды. 

— Бүген Народный домда, Хәдичәкәй, әдәбият кичәсе. Репертуарны 
Шакир әфәнде белән без төзегән идек. Бәлки... 

Ул: «Бәлки син дә бара алырсың»? — димәкче иде, ләкин шунда ук, 
бу бит аның өзлегеп китүенә сәбәп булуы бар, дип кире чигенде. Хәди­
чә Хөсәенгә шелтә белән тулы рәнҗүле матур күзләрен текәп торды. 

— Хәер, сиңа өйдән чыгарга иртә әле,—диде Хөсәен. 
— Син ачмы? —дип сорады Хәдичә. 
— Ач. 
Хәдичә урыныннан тора башлады. 
— Юк, юк, үзем, эшеңдә бул. Нишләсен мина әйт кенә. 
Кухня якта аш ашаганда Хөсәен Хәдичәгә наширнын бүгенге ульти­

матумы турында әйтергәме, юкмы, дип уйланып утырды. Әйтмәскә 
булды. Бол ай да һәр кагунысугуны артык авыр кичерә башлады, 
тыныч кына савыксын. 

Хөсәен җылынган итле, токмачлы шулпа ашап өлгермәде, кухня 
ишегендә Хәдичә күренде. Искерә төшкән ак күлмәктән, чәчләре тие­
шенчә таралмаган, йөзе сулып, агарып киткән. Кулында «Урал» газе­
тасы. Ул, Хөсәен каршысына утырып, газетаны өстәлгә куйды. 

— Минем сиңа бер соравым бар. Син шәкертләргә хнтабән мәка­
ләңдә фәннәрне нинди телдә укыту турында язасың һәм милләтчеләр­
нең татар телендә укытырга кирәк дигәнен дөньяга чыкмаслык бер 
хыял дип хурлыйсың. 

— Ә шулай түгелмени, Хәдичәкәй? Бездә дөньяви фәннәрне укы­
тырлык мөгаллимнәр бармы соң? Бездә урта һәм югары белем алу 
өчен дәреслекләр үз телебездә чыгамы сон? 
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— Шулай булган хәлдә дә мин синең белән килешмим, Хөсәен. 
Хөсәен ашавыннан туктады: 
— Сәбәп? 
— Сәбәбе мәгълүм. Синең юлдан бару ул телне югалту дигән сүз. 
— Ә синең юлдан бару гомумән халыкны югалту дигән сүз. Син 

Россиядән аерылып чыгуны алга сөрмисендер ич? 
— Мин халкымның милли изелүдән азат булуың телим. Мин аның 

теле дә, мәдәнияте дә алдынгы халыклар дәрәҗәсенә җитсен дим. 
Мин халкымның, Хөсәенкәем, инсанияткә үзе булдыра алган барлык 
матди, рухи Сайлыкларыннан, лаеклы өлеш кертүен телим. 

— Менә мин дә нәкъ шуны телим, Хәдичәкәй. Ләкин теләк бер, 
ә аңа ирешү юлларын сайлау икенче. Синең юл ул милләтне физиче­
ский бетерүгә илтәчәк, ә минем юл — яшәүгә, тәрәкъкыяткә. Әгәр мин 
барлык көчемне куеп тырышам икән, иң әүвәл мин үз халкым өчен 
тырышам бит! 

— Ләкин ул юлың синең татарны телсез, илсез һәм исемсез калды* 
рачак. Мин синең карашларың белән бу мәсьәләдә килешә алмыйм. 

— Юк, алай түгел,— диде Хөсәен гасабиланып. 
Ул ашавын онытты. Хәдичәгә үз карашының дөреслеген исбатларга 

кереште. Хәзер ул шактый йончыган, арыган иде, артык ярсып китүен 
үзе дә тойды. Бераз вакыт авыр сулап читкә карап торды. Тагы сүзгә 
кереште. Бу юлы шактый тыныч акты аның сүзләре. 
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Хөсәен төн уртасында тирләп, ютәлгә буылып уянып китте. 
— Тәмәкене күп тартасың,— диде Хәдичә. 
— Юк, аннан түгел ул. 
Хөсәен үпкәләренең авыртуын күптән сизеп йөри иде. Инде Орен­

бурга килгәч башланган катлаулы тормыш, төннәр буе туктаусыз эш» 
ләп утырулар үпкә авыруын аерата көчәйтте. 

Узган елда да язга таба хәле начарлана башлавын тойган иде ул. 
Быел исә чир үзен аерата кискен рәвештә сиздерде. «Туберкулез бул­
магае тагы», дип уйлады Хөсәен. Ул үзенең авыруыннан да бигрәк, бу 
яман чирне хатынына йоктырудан курка иде. 

Хөсәен, аякларын караваттан салындырып утырган килеш, бераз 
вакыт ютәлнең тагы кабатлануын көтте. Исәбе әгәр тагы ютәл буа 
башласа, тәмәке тартырга кухня якка чыгу иде, ютәл артык борчы­
мады, Хөсәен, яңадан караватына ятып, юрганын ябынды. 

Ләкин йокы инде әллә кая качкан иде. Кичә йокларга ятар алдын­
нан сүз Хөсәеннең ирдән аерылырга тиешле сеңелесе Хәдичәбикә ту­
рында булды. Ниләр кичерә икән ул? Ни өчен бер дә хаты юк? Әллә 
булмаса берәр фаҗигагә юлыктымы? Ни Уфадан, ни Әлмәттән бер­
нинди хәбәр юк. Оныттылармы, әллә үзләренчә саклык күрсәтүләреме? 
Хөсәен әле сенелесенең язмышы турында юрап ятты. Бер дә булмаса, 
аны бирегә алдырырга кирәк, дигән фикергә килде. Шунда бу мәсьә­
ләгә нокта куеп, тынычлана төште. Аны соңгы вакытларда борчыган 
мәсьәлә хатыны белән араның ераклаша баруы иде. Белмәссең, калыр­
сың бер көн Галимҗан көненә! Үзе большевик, хатыны меньшевичка. 
Мөмкннмс соң мондый хәл? Ха, юрган астындагы оппозиция көрәше. 

Хөсәен, түшәмгә текәлгән килеш, мыегын сыпырып елмаеп куйды. 
Бер карасаң көлке, ә бер карасаң иң авыр хәл түгелмени бу? Эшлисө 
эш үтә авыр, моңа бердәмлек, ышану һәм җан тынычлыгы кирәк. Җан 
тынычлыгын иң беренчеләй гаилә тормышы бирмимени ир кешегә? 1 

Ул кинәт Тимерша Соловьевның кичәге сүзләрен хәтерләде дә 
алданрак аяк киенергә кирәк, алай-болай була калса, зилзилә купкан­
чы ук хәстәренә керешми булмый, дип уйланды. Хөсәен иртәгә үк 
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Шакир Мөхәммәдов белән бу турыда киңәш-табыш итәчәк. Шуннан 
сон катгый карар кабул кылыныр. 

Ул инде менә-менә йоклап китәм дигәндә тагы ютәлли башлады. 
Кара син аны мәгънәсез ютәлне?! Каян килеп чыкты әле монысы? 
Хөсәен кухня якка чыкты да самавардан агызып кайнаган су эчте. 
Тәмәке көйрәтеп җибәрде. Кинәт үзенең хәлсезләнеп китүен тойды. . 
Мангайга, күкрәккә салкын тир бәреп чыккан иде. Ул ирексезлән өчен-
че ел үзләрендә авырып яткан Заводскийны хәтерләде. Ул да көрәш- £ 
нен кайнар көннәрендә үпкә чире белән азап чигеп ятты. Анын— S 
ялкынлы, фидакарь революционерның — шул көннәрдә ачыргаланып® 
чирен каргаганы Хөсәеннең әле дә исендә. Хәер, юләрләнмә әле, _ 
Хөсәен, синең хәлең андый түгел бит! Әлбәттә, бу бер очраклы \әл ^ 
генә. Суык тигән, шул, узар! < 

Чыннан да, икенче көнне ул үзен ярыйсы хис итте. Иртәрәк торып, A 
язасы мәкаләсен бетерде, вакытында идарәгә чыгып көндәлек эшләрен 
башкарды, матбагага барып, наборщиклар белән сөйләште, башка бик s 

күп йомышларын үтәде һәм Шакир Мөхәммәдовларга юнәлде. 
Шакир бик җитди кыяфәттә, күзлеген борын очына төшереп кигән a 

килеп], корректура төзәтеп утыра иде. Ул, Хөсәеннең үзләренә килүенә < 

ихлас күңелдән шатлык белгертеп, урыныннан торды, эшеннән аеры- ч 
лып, Хөсәенне аулак, тыныч бүлмәгә алып кереп кптге. 

— Чәй эчәбезме, Хөсәен? н 
— Бер стакан гына. "* 
Алар, үзара көлешеп, чәйне бер сылтау итеп, кара-каршы утырды­

лар да җитди сүз башладылар. Башта хуҗа сөйләде. Ул Хөсәенгә үзе 
ишеткән Дума утырышлары турындагы яңалыкларны, аннан Уфа, 
Казан, Әстерхан, соңыннан килеп Оренбур хәбәрләрен җиткерде. Әле 
матбугатка чыкмаган, өр-яңа нәрсәләр сөйләп чыкты. Хөсәеннән ул 
берни дә яшерми, үз карашларын ачыктан-ачык ярып сала иде. Ниһа­
ять, ул сүзен бетерде дип, Хөсәен үзенең үтенечен әйтергә җыенганда 
гына пичектер серлерәк итеп яңадан сүзгә кереште: 

— Әле синең килеп чыгуын бик әйбәт булды, Хөсәен туган. Юкса, 
үзем барырга тора идем. 

Хөсәен сагая төште. 
— Хуш, әллә берәр үтенечегез бар идеме, Шакир абый? 
— Үтенеч түгел ул. Синең чалмалы «дустың» газетага каршы тәре 

походы оештырырга җыена. 
— Ул күптән җыена инде,— диде Хөсәен көлемсерәп. 
— Үткән җомгадагы вәгазен «Урал»га багышлаган Синен газетаңа 

каршы мәхәллә халкын котырткан. Ә мәхәллә халкы арасында төрлесе 
бар. Көтеп тор: синең өстән жандарм идарәсенә шикаятьләр ява баш­
лаячак. 

— Минем ул Вәли муллага каршы көрәштә бер, ләкин берәгәйле 
юлым бар, Шакир абый. Газетаны тагы да үткенрәк телле һәы усалрак 
телле итү юлы. Ә пропагандага хәзер ул мохтаҗ түгел, тиражлар 
көннән-кен арта. Ул инде хәзер үзен-үзе пропагандалый башлады. 

— Донос начар әйбер ул, Хөсәен. Ул наэмурларга нигез булып 
хезмәт итә ала 

— Рәхмәт кисәтүен өчен,—диде Хөсәен,— рәхмәт, Шакир абый. Без 
һәр вакыт уртак гел һәм фикер табып яшәдек моңарчы Моннан соң 
да шулай булсын. Мин, әлбәттә, сез әйткәннәрне исәпкә алырмын.— 
Ул алга рак иел ie Минем сезнең нигә килүем киңәш-табыш итү 
өчен иде Тимерша әфәнде шүрли башлады, ахры, нәширлектән баш 
тартырга чама 1ЫЙ 

— Алай икән. Бу күңелсез фал. 
— Нишләргә кинәш итәсез? 
— Тимершаны беләм мин, ул гомумән тотрыклы a 
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бүген болай уйлаган кебек, иртәгә бөтенләй башкача уйлавы да бар. 
Ашыкмыйк. Әйбәтләп сөйләштеңме соң? 

— Ул стадиядән узган инде хәл. Минем Себер китәсем килми, ди. 
Шакир кеткелдәп көлеп куйды. 
— Себер китәсем килми диме? 
— Китәсем килми, ди, әгәр газета үз тонын үзгәртми икән, ми» 

нәширлектән баш тартам, ди. 
— Ә договор? 
— Договор гына тота алмас дип уйлыйм. Мондый ут астыңда 

яшәгән газетаны суд органнары якламас, дип уйлыйм. Вакыйгага по­
литик төс биреп, процессны шул юнәлештә жибәрүләре мөмкин. 

— Хәзергә без ашыкмыйк, ләкин шулай да бер кеше белән сөйлә­
шеп куйыйк. Ул бик кулай булыр дип уйлыйм.— Шакир эре ак тешлә­
рен күрсәтеп елмаеп куйды.— Потомственный дворянин!.. 

— Аһа! Кем соң ул? 
— Менә таныштырырмын, белерсең. Ул бу эшкә алыначак. 
Хөсәен дә мыек астыннан гына көлемсерәп куйды. 
— Мин башта сөйләшеп кылларын тартып карармын аның,—диде 

Шакир,— аннан уйлашырбыз. Уйлашырбыз дим, чөнки бу Тимерша, 
ни әйтсәң дә, бик җайлы кеше синең өчен. 

— Җайлылыгын күрсәтте инде. 
— Юк, алай димә, Хөсәен. Беренчедән, бик абруйлы, мәгълүм 

мөхәррир Фатих Кәрими әфәнденең кияве, матбага аның үз кулында 
дип әйтерлек, аннан, үзең белгәнчә, елдам, җитез, тапкыр. Әлхасил ', 
без Тимершаны нәширлектә калдыру өчен барлык көчебезне куярга 
тиеш. Беренче атакадан соң ук кулларны күтәреп бирелмик. 

Әлбәттә, «Карчыга» мөхәррире хаклы иде. 
Иртәгесен ул әйткән кешесе белән сөйләшкәнлеген, газета нашир-

вез калса, бу эшне үз кулына алырга риза булганлыгын әйтте. Ләкин 
аның бер генә шарты бар икән: ул да булса тәкъдимне Тимерша 
Соловьев ясасын. Димәк, анык белән ныклап, барлык вак-төякләренә 
кадәр ачыклап сөйләшергә кирәк. Кем белә, мәсьәләне кабыргасы 
белән куйсаң, наширлекне ташларга телисез икән, әйдәгез, сөйләшик, 
алайса, дисәң, бәлки әйткән сүзләрен кире алыр. Чөнки гади хезмәт 
халкы арасында «Урал» аркасында ул кешенең абруе үсмәдемени?! 
Шул газета өчен эшчеләр, приказчиклар, шәкертләр аны үз итеп, якын 
күреп тормыйлармьшн?! 

Хөсәен катгый карарга килеп, аяк астыннан чыккан бу бәла­
гә каршы ташланырга торганда, аның уйларын чуалдырып, ике хат 
килеп төште. Хатның беренчесе күптән көтелгән хат, Әлмәттән, Хәди­
чәбикәдән иде. Ул Уфага апасы, әнисе янына китәр алдыннан язган. 
Тәгаен, бу хат монда килеп төшкәндә, ул Уфага барып җиткәндер дә 
инде. Хөсәен хаттагы юлларны укып уйга калды. Кеше үзенең яшьл-ек 
дуамаллыгы аркасында күңеленә гомерлек авыр яра алды. Кинәт 
Хөсәен сеңелесенең «әгәр мине бәхетле итәргә теләсәң, менә бу акчаны 
аласың» дигән сүзләрен хәтерләде. Хәтерләде һәм ачык итеп ишетте. 

Бу минутта Хәдичәбикәнең күзләрендә дәһшәт билгеләре чагылган 
иде. Күрәсең, абый акчаны алмас, мин ясаган корбаннар бушка китәр, 
дип уйлагандыр. Акчаны алгач, аның йөзе яктырып, күзләре нурланып 
китте. Әйе, ул әле дә аңа матди ярдәм күрсәтә алыр иде. Әле дә, әгәр 
үзенең кеше икәнлеген, гади кеше бәхетенә мохтаҗ һәм ул бәхеткә 
лаеклы икәнлеген кинәт тоймаса! Күрәсен, аңарда бу тойгы уянган­
лыкны бай да сизенгәндер һәм Хөсәеннең исемен сылтау иткәндер. 
Нинди катлаулы бер хәл! Юк, кеше беркайчан да мәхәббәт кебек олы, 
саф бәхетне сату бәрабәренә ниндидер эш, хәтта файдалы эш башка-

1 Кыскасы. 



рырга хаклы түгел! Ул инде шул олы бәхетне инкарь итүе белән үзе 
дә ваклана, зур эшләр башкару сәләтен югалта. 

Хөсәенне уйлары ерак-еракларга алып китте. Ул Уфаны, шунда 
яшәүче туганнарын күз алдына китерергә тырышты. Ничегрәк каршы 
алырлар бит әле ирдән кайткан хатынны?! Артык кашык булмасмы? 
Хәер, аның сеңелесе адәм арасында ким-хур була торганнардан түгел. + 
Юаш юашын, ләкин ялкау түгел. Әйбәтләп киңәшләр биреп җылы бер ^ 
хат язарга кирәк. 2 

Хөсәенне уйланырга мәҗбүр иткән икенче хат Уральск шәһәреннән, ~ 
Җәгъфәрдән иде. Конвертны кулына алу белән язудан Җәгъфәр кулын ь 

танып, Хөсәен, ниндидер җирәнгеч бер нәрсәгә ялгыш орынгандай, з 
•чирканып йөзен чытты. Ачаргамы, юкмы, дигәндәй, бермәл икеләнеп с 
торды. < 

Җәгъфәр хатында Уральск кибетләрендә эшләүче татар приказчик- • 
ларының хәле, андагы революция хәрәкәте турында, деспотизм һәм и 
эксплуатациягә каршы каты көрәш башланганлыгын, байларның, алар- = 

га тәлинкә тотучы кешеләрнең исем-фамилияләрен атап, ачык итеп < 
язган. Ул редакторга атап җибәргән кыска гына хатында моннан соң °-
«Урал» өчен кулдан килгәннең барын да эшләргә сүз бирә. Хәбәрнең < 
азагына исемен куймауны, я куелса да, ялган исем куелуың үтенгән. ^ 
Ьашка ләм-мим сүз юк. Үкенү дә, гафу үтенү дә юк. s 

Нәрсә бу? Шундый начарлыклар эшләгән кешене яңадан үз арбаңа £ 
утыртырга ярармы? Хәзергә акылына килгән кешенең иртәгә ук яңа­
дан, беренче авырлыклардан өркеп, тәртәне сындырмавына ышанырга 
мөмкинме? Аннан, каян килеп әле ул Уральскига барып чыккан, при­
казчиклар арасына ничек барып эләккән. Нәрсә бу? 

30 

Фәрхетдиннең бер кайгыдан котылуы икенче кайгысын көчәйтеп 
җибәрде. Гафур язуларының ул кадәр куркыныч нәрсә түгеллеген 
белеп тынычлана төшүе булды,— үзенең барлык дәһшәте белән аның, 
алдына якын кешеләрен югалту кайгысы килеп басты. Фәрхетдин хәзер 
төн урталарында уянып, хатыны, әтисе, ятим калган сабые өчен сыкра­
на, күрше тапчаннарда йоклаучы иптәшләрен уятмаска тырышып, мен­
дәренә капланган килеш шыпырт кына елый, көндезл ipeH \<. кайчак 
хәтта эш вакытында да каядыр текәлеп уйга бата иде. Ул кинәт өшә­
неп калды. Моңарчы шактый тазарып, кызган металлга зәһәр генә 
кундыра башлаган бу чүкеч сугучының чүкече хәзер сандалда йомшаг­
рак дөпелди иде. Егорыч барын да күреп, күзәтеп торды. Хәзер тимер­
ченең эше сүлпәнәя төште, мәгәр Фәрхетдингә авыр сүз әйтмәде, каты 
кагылмады, түзде оста. 

Фәрхетдин телдән дә калды. Элегрәк тәмәке тарткан арада түгә­
рәкнең уртасында үзенең рус телен бозып әкәмәт сөйләшүе белән 
иптәшләрең көлдереп бетерә торган Фәрхетдин хәзер караңгырак поч­
макта дәшми-тынмый гына авыр хәсрәте белән ялгыз калырга ярата. 
Ләкин аның тышкы тынлыгы әз генә дә эчке ярсуларына тәңгәл түгел. 
Ул ниндидер шашкын бер эш эшли башласа гына үзенең тынычлыгын 
табар иде кебек. 

Көннәрдән бер көнне алар тимерчелектә Егорыч белән икәү генә 
калдылар. Фәрхетдин шул чак 

— Син әйбәт кеше, Егорыч, — диде, — мине кызганасың, әгәр 
башка оста белән ипләсәм, ул мине әллә кайчан артыма тибеп куып 
чыгарган булыр иде инде. 

— Синең ниндидер үтенечең бар, ахры? — диде Егорыч. 
— Әйе, Егорыч, бик зур үтенечем бар, син миңа нинди до булса 

•берәр хәтәр йомыш куш. 
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— Бар, алайса, бер шкалик аракы алып кайт. 
— ЮЛ, Егорыч, син шаяртма. Син мина үзен башкара торган яше­

рен йомышларыңның берәрсен тапшыр. Мин бит синең тыелган газета­
лар укуыңны, эшчеләр арасында тыелган кәгазьләр таратуыңны сизе­
нәм. Димәк, син үзең дә яшерен оешмада торасың. Менә шул. Курыкма, 
мин сине сатмам. Андый кеше түгел мин. 

Егорыч тыныч кына көлемсерәде. 
— Юкны сөйлисең син, Фәрхетдин, нишләп тыелган газеталар 

укыйм ди мин. Саташма. Син дә бит газетаны бик күп укый идең. 
Фәрхетдин күңелсезләнеп: 
— Алайса, сүзем бетте, — дип куйды. Ул: «Хөсәен абыйның йомы­

шың тиешенчә үти алмадым. Кадерле кешенең ышанычын югалттым. 
Инде хәзер Егорыч та мине санга сукмый, миңа ышанмый. Барысы да 
җимерелде», дип уйланды. 

Егорыч аның янына килде, корымлы маңгаен җыерып торды, 
ниһаять: 

— Мин сиңа йомыш куша алмыйм, — диде, — анысы минем эшем 
түгел, тик мин синең урында булсам, әлеге якташың чыгара торган 
газетаны иптәшләремә укыр идем. Бар ич бездә алар, татарлар... 

— Кайда? 
— Табарсың инде урын. һич югында — баракта. 
Фәрхетдин йөзен чытты. 
— Андый гына эш ул..'. 
«Ул эшмени» дип төгәлләмәкче иде, тик Егорыч шунда ук аны 

бүлдерде: 
— Эш ул, Фәрхетдин, эш! Эшнең дә әле беренче сортлысы. Син 

әллә сәнәк күтәреп атлы казакларга ташланырга җыенасыңмы? Ул 
көннәрнең үткәнен үзең дә беләсең ич. Укырга кирәк, газетада язган­
нарны аңлатырга кирәк. 

Тимерчелек цехына көндезге аш вакытында каралышкан эшчеләр 
кайта башлады. 

— Яле, Фархутдинушка, өрдер әле бераз күрекләрне, эшкә кере­
шергә вакыт, — диде Егорыч. 

Фәрхетдин учакка таба атлады. Аның колагында останың «эш ул, 
эш!» дигән сүзләре яңгырагандай булды. Шул турыда ул эш арасында 
да, өйгә кайткач та уйланды. Юк, шулай да Фәрхетдин _теләгән эш 
түгел иде бу. Фәрхетдин тимерчелектә чүкеч сугып тору кебек авыр, 
ләкин хәтәр, хәвефле эш тели иде. Утлар чәчрәсен тирә-юньгә, ул Фәр­
хетдинне бәхетсез итүче йөзе кара дошманнарда дәһшәт уятсын, котла­
рын алсын! 

Ләкин Фәрхетдин берни дә уйлап чыгара алмады, ә тиктомалга, 
бары шашкын хисләрне басу өчен генә, ниндидер җәнҗал, сугыш куз­
гатырга теләми иде. Шулай ук ул эчеп исерергә дә теләмәде. Юк, юк, 
андый ахмаклыклар белән генә йөрәк ярсуын баса торган кеше түгел 
Фәрхетдин. 

Шул көнне эштән баракка'кайтышлый ул Чынбулатны очратып үзе­
нә дәште. 

— Күптән сөйләшеп утырган юк, кил, — диде. — Хөсәен абый гәзи-
тен укыганга да байтак вакыт узды. Менә мин югында чыкканнарын 
алып кил. Сөйләшербез дә, укырбыз да. 

Баракта татар, башкорт бер яккарак урнашкан иде. Бу унбишләп 
кешенең барысы да диярлек Фәрхетдин ишләре — авыл егетләре. Мо­
ңарчы тимер юл мастерскойларының төрле урынында һәм төрле смена­
ларда эшләгәнгә күрә, алар бергә сирәк очрашалар һәм һаман үзара 
әшнәләшеп китә алмыйлар иде. Әле дә Чынбулат килеп кергәндә Фәр­
детдин үзенең такта тапчанында утырып баракта берүзе күлмәк ямый 
иде. 
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— Утыр,— диде ул Чынбулатка, ятак каршындагы артсыз утыр­
гычка ымлап. 

Чынбулат газеталарын Фәрхетдиннең сандыгы өстенә ташлады да 
урындыкка тез чәнчеп менеп утырды. 

— Я, эшләр кай тирәлә, яның тынычланмыймы бераз?—диде ул, 
ниһаять. 

— Башны ташка орып буламыни, дөньясың җиде бабасы белән 
салып еккыры! ft 

Чынбулат, юкка моның яраларын кузгаттым дигәндәй, ни әйтергә I 
белмичә өнсез калды. Фәрхетдин гасабиланып җепне тешләре белән £ 
шырт иттереп өзде дә шактый кыю рәвештә: з 

— Карыйк әле гәзитне, укып җибәрик әле бер кычкырып, — диде. g 
Чынбулат тын гына утыруында булды. < 
Әйе, ул да укырга тырышып карады. Шуның өчен саклап тотты да * 

ул аларны. Ләкин барып чыкмады, хәрефләрне җыеп суз оештыру х 

җиңел эш түгел иде шул. s 
Фәрхетдин бик җитди кыяфәт белән газеталар актара башлады " 
— Башлыйк әле менә моннан, мать якасына, Садыйк абый әйт- а. 

мешли. < 

— Кем анысы? ч 
— Улмы? Ул — шәп кеше! Мин генә ул чакны тинтәк, бор хайван ^ 

булганмын, хәтерен калдырдым аның. Хәзер ул әллә кайда, сөргендә, н 
җәһәннәмдә. "* 

Фәрхетдин газетаны ипләп яктыга тотты. 
— Без бит синең белән эшчеләр, — диде, — шуна күрә «Эшчеләргә 

ни кирәк» дигәннән башлыйк, 
Казарма эченә бер төркем эшче килеп керде. Аларның шау-шуын 

басар әчеп, Фәрхетдин төртелә-төртелә булса да, бик каты кычкырып 
укый башлады. Башта аларга беркем дә игътибар итмәде, Фәрхетдин­
нең әледэн-әле китап-газета тотып укып утыруы гадәти хәл иде. Ләкин 
бу юлы тамак киереп каршындагы башкорт егетенә кычкыра-кычкыра 
газета укуы кайберәүләрне кызыксындырды. 

Болар янына тәбәнәк буйлы, шадра бер кеше килде. 
— Сип, нәрсә, ш\ i кадәр акырасын, теплашка! Каля-мадн1 

Фәрхетдин шадра кешегә ачулы караш ташлады. Аңа инде бу кар­
сактан сакланырга кирәклеген, тэгаен аның ялланган бер әләкче икән­
леген әйткәннәр иде. Ачуы эченә сыймады Фәрхетдиннең, ул көчкә 
тыелып 

— Мин бик кызык нәрсә укыйм, аны әкрен укырга ярамый, — диде. 
— Нәрсә язган соң анда? 
— Анда синең кебек сатлык җаннарны бәреп үтерергә кирәк дигән 
Карсак зәһәрләнеп йодрыкларын төйнәде: 
— Сип саграк кыйлан, гололобый, юкса, мин сине!.. 
— Монда ул гына язылмаган әле,--диде Фәрхетдин -Монда пат­

шаны төшерегез, байларны юк итегез, жирно керәстиянгә, заводны эш­
чегә бирегез 1Игән. Ярыймы шундый газета укырга? Шадра, татар 
телендә андый язуиын булуы мөмкин түгел, бу юрамалый аны иреш­
терәдер, дип уйлады булса кирәк. 

— Кала-маля, шайтан име, —дип сүгенеп китеп барды 
— Билләһи, тагы бер сүз әйтсә, торып муен тамырына укмаштыра 

идем,— диде Фәрхетдин 
— Диваналанма, -диде Чынбулат. — Әйдә, укып бир 
Фәрхетдин тагы да кычкырыбрак укырга кереште Кешеләр берәм-

берәм «татар почмагына» җыела башлады. Араларында әле генә аш­
тан кайтып кергән ике татар эшчесе дә бар иде. Аларнын берсе — 
иләмсез газа, каратутлы, гупасрак йөзле егет. Ул, бераз тыңлап торган­
нан соң, якынрак килергә батырчылык итте. Әле генә өйалдыңнан 

N 



юынып кергән, күрәсен. Муенына киндер сөлге аскан килеш тукталып 
торды. 

— Әт-тә-тә,— дип куйды егет бераз тынлагач, кысык күзләрен 
җемелдәтеп.— Шулай дип язганмы? 

— Шулай дип язмаса, мин үземнән чыгарып укыйм штоли аны?! — 
диде Фәрхетдин, укуыннан аерылып. 

— Давай, укы укы, — диде эшче. 
Арттарак торганы да якынлашты. Монысы бөтенләй бала сымак 

яшь-җилбәзәк иде әле. Анын да сөлгесе муенына чолганган иде. 
— Утырыгыз минем көрпәгә,— диде Фәрхетдин. 
Казармага бер исерек килеп керде. Ул тапчаннарга орынып-сугы-

лып Фәрхетдиннәргә таба килә башлады. Исерек тамагы ертылганчы 
акырып «Баламишкин» көенә татарча җырлый иде. 

— Безнең Гаяз тагы печтек кенә чирттергән,—диде таза бәдәнле 
эшче. 

Гаяз исә, Фәрхетдиннәр турысына җиткәч, тукталып, егылмас өчен 
аякларын аерып баскан хәлдә, сөзәргә җыенган үгез кебек, башын ия 
төшеп егетләргә текәлде. 

— Син, Фәрхетдин, бик грамотный булып чыктың әле, ананны үләт 
себергере,— диде ул, көрмәләнгән телен көчкә әйләндереп. 

— Давай, ят син, Гаяз,— диде таза эшче. 
— Ә син атбакат булма, Фәтхелбаян. Яратмыйм мин грамотный-

ларны. 
— Син бит безгә гәзит укырга бирмисен, ә анда синен тормышың 

язылган, — диде Фәрхетдин. 
— Минем тормыш юк. Кеше тормышы юк миндә, миндә эт көне. 

Белдеңме? 
— Хатыны үзен ташлап качкан, — диде Фәтхелбаян. 
Фәрхетдин уйланып исереккә карап торды... «Ташлаган, ташласа да, 

үлмәгән бит әле» дигән уй узды аның башыннан. Исерек тагы тамак 
төбе белән акырып җырлый башлады. 

— Яткырырга туры килә инде бу шалапутны, — диде Фәтхелбаян 
көлемсерәп. — Сиң туктап тор, укыма. Бик тамаша әйберләр язып 
бетергәннәр икән бу юлы гәҗиткә. Аһ итәрлек! 

Ул исерекне култык астына кыстырып күтәрде дә, тегенең ай-ваена 
карамастан, дөбердәтеп үз урынына илтеп яткырды. Гаяз шуңы гына 
теләгән дә иде, ахры. Өстен чишендереп, итекләрен салдырып, якасын 
чишүгә, гырлап йокыга да китте. 

Фәтхелбаян Фәрхетдиннәр янына килгәндә төркемгә тагы ике кеше 
өстәлгән иде. Берсе типтәр егете Исмәгыйл, икенчесе, картрагы, татар 
агае Борһан. Икесе дә әтрәк-әләмнәр. 

— Компания монда шәп икән,— диде Борһан,— бер акбаш кына 
җитми. 

— Фәрхетдин анау көннән һоң авызыма алмаем тип ант итте,— 
диде Чынбулат кеткелдәп. 

— Тыңлыйсызмы, юкмы, егетләр? Тыңлар булсагыз гына укыйм,— 
диде Фәрхетдин кырку гына. 

Тыңлаучыларның берсе дә укый-яза белми. Алар өчен үз телләрен­
дәге газета сүзен ишетү кызык иде. Фәрхетдин укуын дәвам иттерде. 

Ул бер хата җибәргәнен соңыннан гына аңлады. Иптәшләрен, мол­
да ишеткәннәрегезне һәр очраган кешегә сөйләп йөрмәгез, дип кисәт­
мәгән иде ул. Шунда иде аның хатасы. Хәлбуки, әлеге шадра чыннан 
да махсус куелган кеше булып чыкты. Ул, җаен туры китереп, яшь 
эшче егеттән барын да сорашып белде, өстәвенә, хас тимерчелеккә 
барып Фәрхетдин турында сорашып та йөрде. 
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Март урталарында «Урал»га полициянең һөҗүме шул дәрәҗәдә 
көчәйде—охранканың якын арада газетаны туктатачагы Хөсәен өчен 
хәзер көн кебек ачык иде. Берничә тапкыр группа членнары белән оч­
рашу булды. «Уралының татар-башкорт арасында гына түгел, гомумән 
барлык төрки халыклар арасында большевистик идеалларны таратучы * 
зур бер көчкә әйләнүе, аның әһәмияте турында сөйләшенде. Инде хәзер £ 
максат шул органның гомерен озайту, ничек кенә булса да, һич югын- = 
да, янә берничә айга озайту иде. Озак баш ватканнан сон, уртак бер £ 
фикергә килделәр. Бу мәсьәлә бары акча булганда гына чишелә ала- _ 
чак иде. ^ 

— Акча, акча, нинди генә юллар белән булса да акча табарга < 
кирәк безгә. Ул вакытта цензорны да юашландыра алабыз, губернатор * 
канцеляриясенә дә, хәтта жандармериягә дә йогынты ясап булачак,— 
диде Сәйфетдинев. 

Тик, кызганычка каршы, РСДРПның җирле группасы кесәсендә о 
акча бик аз иде шул. 

Соңгы тапкыр очрашудан соң ике көн узгач, Леонтьев аркылы < 

Хөсәенне яшерен квартирага тагын чакырттылар. Гадәттә группа член- ^. 
нары белән очраша торган бу урың иң ыгы-зыгылы Николаевский ^ 
урамында, ишегалдындагы бер аулак флигельдә иде. 

Хөсәен халык төркеменә ияреп шул ишегалдына кереп китте. Кой- < 
ма шикелле булып күтәрелгән акация агачлары арасыннан узып 
флигельгә житте. 

Аны группа членнарыннан ачык чырайлы, кискен хәрәкәтле, кара­
тутлы, моңарчы Хөсәенгә артык таныш булмаган бер кеше каршы­
лады. 

— Сүз кыска булачак, Хөсәен Минһаҗетдинович,— диде ул.— Без 
күп уйланганнан соң акча табу өчен экспроприациягә барырга булдык. 
Шушы араларда банкка тузган ассигнацияләр урынына яка гына 
чыгарылган акчалар киләчәк. Шуны басып алырга кирәк. Барысы да 
уйланган, тик безгә бик интеллигент кыяфәтле күркәм бер ярдәмче 
генә кирәк. Ул чиновник формасында булырга тиеш, менә шундый 
кеше эзлибез. 

Хөсәен катгый рәвештә баш тартты. 
— Юк, мондый эшкә барып булмый!.. 
Каратутлы төксе кешенең йөзенә ризасызлык билгесе чыкты. 
— Партия дисциплинасын онытасыз, иптәш Ямашев! 
Хөсәен тирән итеп бер көрсенде дә: 
— Мондый эш безнең фракция принципларына туры килми,— 

диде,— мин башка ысул табып булыр дип уйлыйм — һәм Хөсәен 
кинәт нидер хәтерләп: 

— Күрсәтегез әле шул турыдагы карарны. Бармы ул, иптәш 
Воинов? — диде. Воинов йомшара төште, ничектер күзләрен читкә-
алды. 

— Мин аны сезгә күрсәтә алмыйм, конспирация,—диде ул. 
— Булмый,— диде Хөсәен, катгый бер фикергә килеп, урыныннан 

торып, ишеккә таба юнәлде. 
— Моның ахыры хәерле булмас,— дип калды Воинов. Хөсәен дәш­

мәде, бары тик: «Ни очен Леонтьев узе килмәгән?» дип кенә уйлады. 
Урамга чыккач, идарәгә таба юнәлеп, бик озак ваш ватып атлады 

ул. Группа җитәкчеләре, аныңча, меньшевиклар йогынтысына бирел­
гән иде. «Бәлки башка чарасын табу мөмкин булмагандыр?» Ул 
Леонтьев белән очрашырга булды. Аннары бераздан, бу бик җитди 
мәсьәләне Тамаровның үзе белән сөйләшергә кирәк, дигән нәтиҗәгә 
килде. 
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Хөсәен, энә шундый икеләнүле уйлар белән, кичке дүртенче яртыда 
идарәгә кайтып керде. 

Идарәдә Басыйрдан башка кеше юк иде. Галимҗанның менә хәзер 
шунда булмавы әйбәт түгел, әлбәттә, чөнки Хөсәеннең аның белән 
Воинов тәкъдиме турында киңәшәсе килгән иде. Басыйр белән исә, 
хәтта Хәдичә белән дә бу турыда сүз кузгатып булмый. 

Хөсәен, күңелендә кайнаган тойгыларны тыярга тырышып, чират­
тагы санга әзерләнгән материалларны карап утырды. Көн тәмам 
караңгыланды. Басыйр бүгенге эшен тәмамлап өенә кайтып китте. 
Хәдичә ашарга чакыргач кына Хөсәен эшеннән аерылып башын 
күтәрде. 

Табың янында ул борчылып: 
— Ни өчендер Галимҗан көне буе күренмәде,—диде.—һәр адым­

ны сагалап тора башладылар дип зарланган иде.... 
— Бик мөмкин, Хөсәен,—диде Хәдичә,—Александра Михайловна 

да миңа шул хакта әйтте. 
— Нәрсә дип? 
— Кулга алынуы ихтимал дип. 
Хөсәен нидер әйтмәкче иде дә тыелып калды. Бары кашларын 

җыерып куюы гына аның башка уйлар белән булашуын сиздерә иде. 
Галимҗан иртәгесен дә газета идарәсендә күренмәде. Хөсәен бор­

чуга төште. Бу көннәрдә, җитмәсә, Николай белән дә бәйләнеш өзелде, 
билгеләнгән вакытка явка урынына килмәде ул. Күрәсең, аны да бик 
нык эзәрлекли башлаганнар. 

Хөсәен моңарчы бу тирәдә бер дә күренмәгән егетне, Кудашев алып 
килгән Сакаевны. Галимҗаннарга җибәрергә җыенганда, ике көн буе 
югалып торган Галимҗан үзе идарәгә килеп чыкты. Хөсәен шатланып 
аның иңеннән кочып алды, сораулы караш белән дустына текәлде. 
Галимҗанның кыяфәте исә киеренке һәм бик дәртле күренә иде. 

Ул Хөсәеннең кочагыннан ычкынды да, ым кагып Басыйрны сәлам­
ләгәч: 

— Хәдичәң өйдә юк, ахры, әйдә керик әле бүлмәңә,— диде. 
Хөсәен бу сүзгә гаҗәпсенә төшеп: 
— Әйе, ул базарга китте бугай,— диде. 
— Сүз бар сиңа.—диде Галимҗан бик мәгънәле итеп һәм Хөсәен­

нәр бүлмәсенең ишегенә таба атлады. 
Бүлмәгә керделәр. Галимҗан нык итеп ишекне япты. 
— Я?—диде Хөсәен, гаҗәпсенү катыш шикле караш ташлап. 
— Мәсьәлә хәл кылынды, кичә кич мин ризалык бирдем,— диде 

Галимҗан. Хөсәеннең күңеле нидер сизенеп «жу» итеп китте. 
— Нинди ризалык? — диде ул шомланып. 
Галимҗан Хөсәен янына ук килде дә, аның йөзенә кайнар сулышын 

бөркеп, шыпырт кына сөйләргә кереште: 
— Кичә караңгы төшкәч Воинов янында булдым. Экспроприациягә 

ул җитәкчелек итә. Акча капчыгы поезддан алынган вакытта сакчы­
ларга һөҗүм ясалачак. Акчалы капчык шул минутта ук тартып алына 
да узып барган паровозның тендерына ыргытыла, һөҗүм ясаучы кеше­
ләр составлар астына кереп югала, аларга качып котылу өчен алдан 
ук урын уйланган. Ә маневр паровозы Сакмарга якынлашу белән 
каенлык яныннан кире Оренбурга таба китә башлый. Шул вакыт, ул 
тукталган арада, акчаны җиргә ташлыйлар. Тендердагы кеше үзе дә 
төшеп кала. Ул капчыкны күтәреп каенлыкка таба йөгерә, анда аны 
атлы кеше көтеп тора. Капчык чанага салына, аннары Сакмар ягыннан 
шәһәргә алып кайтыла. 

— Мин бу операциягә каршы,— диде Хөсәен кисәк кенә. 
— Мина әйттеләр. Воинов сине курыкты ди. Мин аңа синең кат­

наша алмавыңны аңлатырга тырыштым. 
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Хөсәен йөзен чытты. 
— Эш андамыни! Сиңа группаның карарын күрсәттеләрме соң, 

ичмаса? 
— Карар... Син аңла, минем баш тартуым ул иптәшләрне сату 

булыр иде. 
— Ничек инде? 
— Чөнки барысы да әзер, эш безгә генә терәлеп калган. Ике кеше • 

җитми икән аларга, берсе — паровоз тендерында барырга тиешле, £ 
ә икенчесе—кучер хезмәтен оста башкарырлык кеше... * 

Хөсәен тәкатьсез калып төкереп куйды. Ашыгып папирос кабызды. 5 
Төтенне бик күп итеп суырып читкә өрде дә ачуланып: н 

— Бик зур ахмаклык эшләгәнсең,—диде.—Гомумән безнең эш Щ 
ысулы түгел бу. g 

— Алай димә. Барысы да «Урал» өчен эшләнә бит. Бездән беркем ^ 
дә катнашмаса, ничек группадан акча таләп итә алабыз соң без^! 

— Ах, акча гына барысын да хәл итә алса икән!—дип куйды * 
Хөсәен ачынып. 

— Хәзер соң инде. Мин ризалык бирдем. Бу эшкә Фәрхетдинне дә £ 
тарттым. Ул мине урманда ат белән каршы алачак. 

Хөсәен күзгә күренеп агарынды. Аның соң дәрәҗәдә ярсыганын ч 

бары бит мускулларының тартышып куюыннан гына белерлек иде. ч 
— Кайчанга билгеләнгән операция?—диде ул, ниндидер ят, тонык ^ 

тавыш белән. < 
— Акча Оренбурга бүген бер тул ар-тул м аста килергә тиеш. Тагы 

шуны әйтим, мин инде өйгә кайтып тормам, шушында кабыкны алыш­
тырып, туп-туры вокзалга китәчәкмен. 

— Ә Александра Михайловна?— диде Хөсәен. Галимҗан ул берни 
дә белми дигәнне аңлатып баш селкеде. 

Хөсәен аның кулындагы күн тышлы чемоданга әле генә игътибар 
итте. Сэйфетдинев чемоданны ачып, аннан өс киемнәре чыгара баш­
лады. 

— Мин аларга булышам, ә син миңа булышырга тиеш, Хөсәен,— 
диде ул, ни эшләргә кирәген аңлатырга керешеп. 
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Галимҗанның хатыны Александра Михайловна кунакханәдәге үэ 
бүлмәләрендә көндезге ашка табын әзерләп йөргәндә ишек шакыды­
лар. Тогаен, Галимҗан үзе кайткан иде, чөнки ишеккә бармак сырты 
өч тапкыр бәрелде. Саша ашыгып ишеккә таба атлады. Келәне ычкын­
дырды, инде ирен муеныннан кочып үбәргә әзерләнгәндә генә куркы­
нып кире чигенде. Хатынның каршында Галимҗан киемнәрен кигән 
Хөсәен басып тора иде. Ул бармагын ирененә тиз генә тидереп, тавыш 
чыгарма дип ымлады. Саша, пи дияргә дә белмичә, тәмам аптырап 
Хөсәеннең күзләрен;) текәлде. Хөсәен күтәреп куйган пальто якасын 
төшерде, изүләрен чишеп җибәрде. 

— И аллам, бу ни хәл? Галимҗан кайда? —диде, ниһаять, катын, 
куркуга төшеп. 

— Хәзер барысы да аклашыдыр,— диде Хөсәен.— Әз генә сабыр 
ите ез, Александра Михайловна.—Киемен салып чөйгә элде дә :— 
Ачуланмагыз, бүген миңа көндезге ашны сездә ашарга туры килер,— 
ДИ № 
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га геләмэден ннде, [ип хәлне аңлатырга кереште.—Кыскасы, шул, 

S3 

http://Aiuian.il


Галимҗан хәзер партия йомышын үти. Ләкин бу эшне күзәтүчеләр 
сизмәскә тиеш. Шуңа күрә, гафу итегез, үзенең үтенүе буенча, мин 
сезнең ирегезнең киемнәрен киеп кердем.— Шулай дигәч, Хөсәен кө­
лемсерәп куйды.—Ә бит охшашлык зур безнең, без яшьтәш булу 
-өстенә, тагы бер үк үлчәүдәге кием киябез. 

— Нинди йомыш ул? —диде Саша шомланып.—Нинди йомыш үти 
Галимҗан? 

— Менә анысын инде хәзергә әйтми торырга рөхсәт итегез... 
— һич югында, шунысын әйтегез: бик хәвефле эшме? 
Хөсәен кашларын җыерып Александра Михайловнаның матур ак 

чыраена, зур зәңгәр күзләренә карап торды. 
— Ничек булып бетәр бит, Саша. Минемчә, куркырлык урын юк. 
Хөсәен шулай диде, ләкин эченнән: «Бик тә куркырлык, гомумән 

ахмак эш», дип уйланды. Бу яшь хатынга ялган сөйләвен ул ничек тә 
сиздермәскә тырыша, үз-үзен өзлексез табалый иде. 

Саша өстәлгә миски белән шулпа китереп куйды, тәлинкәләргә аш 
салды. Хөсәеннең тамагыннан аш үтми, аның әз генә дә ашыйсы килми 
иде. Ләкин сер сынатырга, эчтәге борчуларны тышка чыгарырга яра­
мый. Хөсәен теләмәсә дә, бик ачыккан кеше кебек ашарга тотынды. 

Күзе стенадагы түгәрәк сәгатькә төште. Әгәр бу сәгать дөрес булса, 
тагы ун минуттан поезд килергә, янә бер биш минутлар узгач, һөҗүм 
ясалырга, капчык Сәйфетдиневкә тапшырылырга тиеш. 

— Ашагыз, нигә тукталдыгыз? — диде Саша, нидер сизенеп. 
— Әйе, әйе,—диде Хөсәен көлемсерәп,—менә Хәдичә турында уй­

ланып алдым әле. һич рәтләнеп китә алмый бит. Хәлем юк дип 
зарлана. 

— һавада йөрергә, җимерттереп ашарга кирәк. 
Хөсәен ирексездән соңгы көннәрне үзен бик нык сиздерә башлаган 

акча кытлыгы турында уйланып алды. Килгән шәпкә арзанчылык оясы 
булып күренгән Оренбурда хәзер бары да артык кыйммәт булып 
тоела башлады. Теләгән ризыгыңны теләгән кадәр алып булмый. 

— Мин шулай да сезнең миннән яшереп эш кылуыгызны аңла­
мыйм. Аңламыйм да, кичерә дә алмыйм. Нинди задание башкара 
Галимҗан? — диде кинәт Саша. 

Хөсәен җавап кайтармады, яңадан бер-ике кашык шулпа капты да, 
рәхмәт әйтеп, урыныннан торды. 

— Икенче блюдо да бар. 
Хөсәен кире урынына утырды. 
Саша өстәлгә таба белән куырдак китереп куйды. 
— Сез шулай да минем соравыма җавап бирмәдегез. 
Хөсәен башта стенадагы, аннары кулындагы сәгатькә карап алды. 

«Боларның сәгате биш минутка артта икән. Хәзер һөҗүм ясалган 
•булырга тиеш», дип уйланды ул. 

— Әйтегезче, Саша, Галимҗан гадәттә өйдән сәгать ничәдә чыгып 
китә иде? 

— Төрлечә, сез аны, Хөсәен Минһаҗетдинович, миннән яхшырак 
беләсез. 

— Ярый, алайса, мин китим,— диде ул, бу юлы катгый рәвештә 
урыныннан торып. 

Күрәсең, Хөсәен авыр кичерешләр эчендә януын яшерергә никадәр 
тырышмасын, Сашага бик ачык сизелә иде. Ул кием элгеченә таба 
атлаган Хөсәеннең юлын бүлде, агарынып, еш-еш сулап: 

— Әгәр эләкмәсә, ничәдә кайтып керергә тиеш ул? — дип сорады. 
— Анысын өзеп әйтә алмыйм. Ләкин караңгы төшү белән кайтып 

керер дип уйлыйм. Уңыш телик, Саша, батыр бул. 
Хөсәен пальто якасын күтәреп куйды. Чыннан да, ул хәзер бик 

игътибар белән карамаганда Галимҗаннан һич аергысыз иде. Хөсәен, 
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коридорны кара, кеше-кара юкмы. дигәнне анлатып, Сашага ишарә 
ясады. Анда беркем дә юклыгы беленгәч, кызу адымнар белән коридор 
буйлап ишеккә таба китте. 

Нәкъ шул минутта исә Фәрхетдин, җигүле атын каенга бәйләп, 
агачлыктан тимер юлга таба чыгып килә иде. Паровоз озакламый • 
килеп җитәргә тиеш. Фәрхетдин тирә-ягына караштыргалап юлга якын- $ 
рак килде, корыган бер карт каен артына посты. Шул вакытны гына jjj 
ул йөрәгенең атылып чыгардай булып тибүен тойды. Тирә-юньдә a 
күгелҗем кар юрганы, арырак — каенлык. Паровоз менә шушы туры­
да, тимер юл үренең иң биек урынына җиткәч, кычкыртырга һәм | 
әкрен генә шәһәргә таба чигенә башларга тиеш. Шул вакыт капчык g 
җиргә ташланачак, аның артыннан Галимҗан сикереп төшә... . 

Фәрхетдин шәһәр ягына карады. Көн болытлы, җитмәсә, буран-
ларга да чамалый, ахры. Кичә көн чалт аяз иде, кояш җылысы кар t 
юрганының өстен эреткән, көртләр юка боз элпәсе белән капланган, о 
аякны алыштырып баскан саен боз чатнаганы ишетелә. Җилнең £ 
җинелчә генә сызгыртып исүеннән башка бернинди тавыш та юк. 

Кинәт шәһәр ягыннан сискәндереп ниндидер ят бер гөрелте ишетел- ^ 
гән кебек булды. Шулай шул, поезд килә. Фәрхетдиннең йөрәге «дәрт» •=: 
итеп куйды. Ул башын күтәреп бүрегенең уң колакчынын өскә тартты. * 
Бераздан паровоз килгәне күренде. Фәрхетдин аңышып та өлгермәде, < 
ул нәкъ корыган каен турысына җиткәч туктады. Машинист, ишектән 
күкрәк тиңентен чыгып, тирә-якка каранды һәм тендерга борылып 
нидер әйтте. Фәрхетдин андагы кешенең Галимҗан икәнен да абай­
ларга өлгермәде, нәкъ үзенең турысына шапылдап кечкенә, ләкин авыр 
бер капчык килеп төште. 

— Ал, күтәр, йөгер каенлыкка!—дигән тавыш ишетте Фәрхетдин. 
Ул капчыкка ташланып, аны җилкәсенә салганда Галимҗан да килеп 
җитте. Фәрхетдиннең күзенә Сәйфетдинев өстендәге корымлы киемнәр 
чагылып калды. Алар, ашыгудан авыр сулап, ава-түнә каенлыкка таба 
йөгерделәр. Фәрхетдин җилкәсендәге йөкне чанага салды, кабаланып 
утыргыч астына яшерде. Бер минут эчендә, янгын сүндерүчеләр җитез­
леге белән, Галимҗан үзенең корымлы сәләмәләрен салып, чанадагы 
киемнәрне киеп алды. Фәрхетдин атны чишеп чанага утырганда Галим­
җан инде өр-яңа киемнәрдән, зур бер чиновникка әверелгән, үзен 
танырлык та түгел иде. Паровоз китеп барган иде инде. Галимҗан 
чанага менеп утырды. 

— Юлны яхшы беләсенме? Онытмадыңмы? — дип сорады ул. 
— Һи, онытаммы сон... 
Башта алар каенлык эчендәге тар юлдан бардылар. Аннан елга 

буйлап көнчыгышка таба киттеләр. 
Алда ниндидер зур бер авыл күренде. Ләкин аны уңда калдырды­

лар. Авыл читендәге баганалы юлдан узып, тагы сулга борылдылар. 
Калган ара Сакмар суы өстенә салынган кышкы юл буйлап сузылды. 
Алда печән төягән атлылар кәрваны очрады. Сөлектәй кара юртак 
адарны бик тиз арада узып китте Тагы шилык төягән юлчылар кәр­
ваны күренде. 

— Ә-J, аяклары баш астына туры кнлгерләре! — дип гасабнланып 
сукранып кунчы Фәрхетдин. 

— Син атны кума, безгә хәзер ашыгудан мәгънә юк,—диде 
Галимҗан. 

Чыннан да шулай шул. Фәрхетдин бары артык дулкынланганга 
гына ярсып ашыга иде 

Бө i карашы гөшкәнда кайтып керсәк, шул җиткән,— диде 
Галимҗан. 
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— Беләм,—диде Фәрхетдин. 
— Белгәч, атны юкка азаплама. 
— Мин бу тирәдән тизрәк ычкыныйк дигән идем. 
— Хәзер инде, минемчә, артык курыкмаска да була. 
Фәрхетдин ак бәкәлле озын аякларын югары күтәреп бик кызу 

юырткан атын тыя башлады. Ат барышын әкренәйтә төште. 
Сакмар Җаекка кушылган урында, яр буенда бәләкәй генә алачык 

бар. Шул алачыктан чыгып, акчаны алып калырга тиешләр. 
Бара торгач, шул агач түбәле өй дә күренде. Юл өсте тын, аулак, 

бер генә җан иясе дә юк хәзер. Галимҗан кузла астындагы капчыкны 
печән арасыннан тартып чыгарды. Ләкин аларны каршыларга тиеш 
кеше нигә күренми соң? Ул кыска кайры туннан, биштәрләп капчык 
таккан булырга тиеш, башта уң кулын күтәрәчәк, аннан атны туктату 
өчен сул кулын болгаячак. Шул вакыт ат туктый һәм аның белән 
сөйләшкән арада Галимҗан шудырып кына капчыкны карга төшерә. 

...Ләкин нигә юк сон ул кеше? Галимҗан, бәлки караңгы булганга 
күренмидер дип, игътибарын җигеп өй тирәсен күзәтә башлады. Әмма 
анда үле тынлыктан башка берни сизелми иде. Алар, аптырашкан 
хәлдә, әлеге урынны узып киттеләр. Галимҗан борчылып сәгатенә 
текәлде. 

— Безгә тагы бер урап шушы урынга килергә туры килер, ахры, 
әйттем бит мин сиңа, ул кадәр кума атны дип,—диде Галимҗан шелтә 
белән. 

Фәрхетдин атка чөңгереп кенә куйды. Аргамак та шактый арыган 
иде инде. Аның сырты, арт саны юешләнеп китте, өстеннән җиңелчә 
пар күтәрелә башлады. Тик шулай да ул, элеккечә үк булмаса да, ак 
бәкәлле нәфис аякларын югары күтәреп, һаман әле алга җитез таш­
лый иде. 

Елга өстендәге юлларны бер урагач, алар тагы яр буендагы агач 
түбәле әй турысына килеп чыктылар. Анда һаман беркем дә күренми 
иде. Күңел нидер сизенеп шомлана. Ниндидер хәвефле эш алда торган 
кебек иде. Юлчылар икесе дә иң элек юл читендәге аяк эзләренә игъти­
бар иттеләр. Эзләр күп. Алар алга да, артка да киткән. Бу бер дә 
хәерле фал түгел иде. 

— Провал! —дип кычкырды Галимҗан дәһшәтләнеп.— Ку җан-
фәрманга атны!! 

Фәрхетдин дилбегә очы белән атның сыртына сукты, ачы итеп сыз­
гырып җибәрде. «Стой, стой!» дигән тавышлар ишетелде. Якында 
гына наганнан аткан тавыш яңгырады, пуля баш очыннан гына сызгы­
рып узды. Ниһаять, ату тавышлары бөтенләй ераклашты. Хәзер бары 
кара аргамакның ухылдап сулавы, чана алдына кар йомарламнары 
бәрелгән тавыш кына ишетелә һәм колакларда җил генә сызгыра. 

Шәһәр корылмалары бөтенләй ачык күренә башлагач, Фәрхетдин 
Галимҗанга таба борылды. 

— Галимҗан абын, төшегез,.калага кереп шылыгыз, безне болай 
гына калдырмаслар. Сезне бит алар беләләр, тотмасыннар. Мин моны 
берәр җайлы урынга олактырырмын үзем,— диде. 

— Бер дә булмаса, бәкегә, бәкегә җибәр! Аңладыңмы? — диде 
Галимҗан. 

Фәрхетдин атны тыя төште, ләкин Галимҗан туктатканны көтмәде, 
чанадан сикерде дә карга бата-бата ярга таба йөгерде. Фәрхетдин 
төшеп аның урынына утырды. Хәзер ул шәһәргә барып керү белән 
үзен эләктереп алачакларын, шуңа кадәр капчыкны каядыр яшерергә 
кирәклеген уйлап баш вата иде. Кая яшерергә сон, кая? Елга өсте 
тип-тигез, әгәр инде кар астына яшерсәң, ул шул ук минутта табыла­
чак. Бәлки яр ягына алып чыгып яшерергәдер. Ә эзләр? Фәрхетдиннең 
уйлары яшен тизлегендә хәрәкәтләнә иде. Тик аңа артык озак баш 
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ватарга туры килмәде. Көтмәгәндә каршыга атлы казаклар килеп 
чыкты. Алар юлдан атларын чаптырып, тавышланып, кычкырып-сызгы-
рып Фәрхетдингә таба бик тиз якынлаша башладылар. Фәрхетдин бая 
шушы турыдан узганга күзләренә чагылып калган зур бәкене хәтер­
ләде. Атны кисәк кенә шул якка борды. Бәке читенә ук килеп туктады, 
төшеп кузла астындагы капчыкны алды. Атлы казаклар камчылары 
белән селтәнеп Фәрхетдинне камап алганда, ул капчыкны бәкегә таш­
лаган иде инде. 

33 

Тукай, гадәтенчә тезләрен кочаклап, караватында утырып тора иде. < 
Аның уйчан һәм боек йөзенә карап, Хәйруллин дустының купеле бүген #> 
дә төшенке булуын аңлады. Урынын ашык-пошык кына җыйды да ^ 
ялан аяк, күлмәк-ыштаннан гына идән уртасына басып, физкультура s 
хәрәкәтләре ясарга кереште. Тукай байтак вакыт, аңа игътибар итми- '£ 
чә, каядыр еракка караган килеш, уйлануында булды. Ахырда Миңле- о. 
байның артык каты мышнавы аны борчый башлады булса кирәк, ул < 
кырыс кына итеп һәм, әлбәттә, усал шаяртып, әйтеп кунды 

— Син, корьәнхафиз, болай газап чиккәнче, биш рәкагать памаз -
укы, сәвабы булыр. £ 

Хәйруллин хәрәкәт ясавыннан туктады да Тукай янына килде. "* 
— Сөмсерең коелган, дускаем, эч пошамы? 
Тукай карават читенә утырган якташына таба борылды да, әрнеп 

елмаеп куйды. 
— Төш күрдем, карый. Сәгъди абзыйны, Кырлайны, Гүзәл туган 

якның кара урманында йөредек, аннан киң арыш басуына килеп чык­
тык Кояшлы җылы көн, тургайлар сайрый... 

Габдулла тынып торды. Аннары пышылдап кына, кечкенә балалар 
кебек авызын турсайтып: «Сагындым», диде. Аның озын керфекле 
матур күзләрен яшь элпәсе каплаган иде. Хәйруллин авыр гына сулап 
түбән карады. Ул дустының сабыйлык көннәрендә бернинди рәхәт күр­
мичә кагылып-сугылып, үксез бала язмышын кичергәнен яхшы 
иде. Тукайның Сәгъди дигәне исә үзен Кырлайда тәрбияләүчеләрнең 
берсе. Габдулла, гадәттә, үзенең балалык еллары турында сөй 
бер дә яратмый, ләкин кайчагында ул ачылып китә, бик күп сөйли, 
барысын, барысын, узган тормышын да, уйларын да сөйли. Күрәсең, 
күңелендә җыелганнарны якын бер кешесенә актарып ташлау аның 
ечен бер ихтыяж иде 

Хәйруллин, Габдулланы тынычландыру өчен, Уральск хәбәрләрен 
сөйли башлады. Бу яңалыкларны ул корьән укырга барган җирендә 
ишетеп кайта иде. 

Габдулла башта игътибар белән тынлап торды. Ләкин сүз бер 
байгураның фидиягә вафат булган улынын яңа гуны урынына үзенең 
иске бишмәтен биргәнлегенә җиткәч, ул Миңлебайны бүлдерде 

— Бу нем тема, карый, диде — Сип, булмаса, мина пик матур 
итеп, мәкамь белән бер корьән укып күрсәт. Көеңнән бәлки күңел 
тынычланыр. 

Хәйруллин Тукан өчен булдыра алганның барысын эшләргә риза 
иде. Башына килгән беренче сүрәне ул күзләрен номын, чайкала-чай-
к а л а яттан \ кырга готынды Әйбәт, матур укып иде ул кор 
Артистлыгы анын бу һ Тукай cj 1 кулын 
иягенә куш. гүшәмгә гекәлгән хәлдә, гынлап торчы. 

Юк, in и ул, карый сүрәнен яртысына җиткәч, -киресе килеп 
чыкты Синең Әл-бакра»н аркасында минем күз алдыма шул \к Кыр-
лай килеп басты Ахшам намазы вакыты, мәзин моңлы итеп .и.\п укый, 
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ә басу капкасыннан сыер көтүе кереп килә. Көтүче Сафанык чыбыркы 
шартлатканы, «һай-һай» дип кычкырганы ишетелә. 

Шулай да Миңлебайның ярдәме эзсез калмады. Тукай хәзер ул 
кадәр ямансуламый иде инде. Ул хәтта әле генә башына килгән ши­
гырь строфасын да сөйләп күрсәтте. 

— Миңа ошый,—диде Хәйруллин,— тик менә бу җирен генә үзгәр­
тергә кирәк түгелме икән? 

— Ничек итеп?—диде Тукай, күңелсезләнә төшеп. Хәйруллин үзе; 

нең белгән кадәресен әйтте. Чынлыкта ул тәнкыйть итү өчен әйтмәгән 
иде моны. Ул Тукайны күңелсез уйларыннан читкә, җанын фида итәр­
лек сөйгән шигърият бакчасына алып китәр өчен әйткән иде. һәм 
ялгышмады да. Тукай, бөтен дөньясын онытып, Хәйруллин белән 
бәхәскә кереште. Әйе, Тукайның тиз кабынучан күңеле бераз тыр­
налса тырналгандыр да, әмма ул хәзер элекке хәленә — турыдан яр­
дырып әйтүне сөючән, ясалмалылык, тәкәллефләрне җаны-тәне белән 
яратмый торган элекке гадәти хәленә кайтты. 

Шигырь турындагы сүз Миңлебайның җнңел\е белән беткәч, Хәй­
руллин юынып керде дә: 

— Ну, бүген мәҗлескә барабызмы?— дип сорады. 
Тукай бу юлы да гадәттәгечә ачы елмаеп кына куйды. 
— Син кешеләр күрәчәксең, гыйбрәтле вакыйгалар ишетәчәксең, 

әфәндем,— дип карады карый. 
— Фидия козгыннары! Кара, шундый исемдә бер шигырь язарга 

кирәк әле, малай! 
Тукай шунда ук шигырьне чыгарып, күңеленнән кабатлый да баш­

лады. 
Кемдер ишек шакыды. Тукай юрган астына чумды. 
— Кара аны, сорамыйча кертмә! 
Хәйруллин ишекнең келәсен күтәреп өлгермәде, бүлмәгә җилләнеп 

Камил Төхфәтуллин килеп керде. 
— Исәнмесез, әфәнделәр,— диде ул коры гына. Тукай, аны тавы­

шыннан танып, мендәрдән башын күтәрде. 
Камил, беркемнән рөхсәт-мазар сорамастан, пальтосын да салма­

ган килеш, өстәл янындагы утыргычка килеп утырды да, кыйммәтле 
кама бүреген өстәлгә ташлат, аякларын чалып куйды. Аның йөзендә 
гадәттә бик сирәк була торган дәһшәт билгеләре чагыла иде бүген. 
Шулай да ул көязләнергә онытмаган, өстенә фрагын кигән, муенына 
кара бантик бәйләгән. 

— Әфәнделәр, эш харап, барысы да зпр-зәбәр килде,— диде ул. 
Тукай юрганын читкә ташлап торып утырды. 
— Нәрсә булды тагын? 
— Матбаганы сатарга туры килә. Полный банкротлык! 
— Ә газета-журңал чыгару! Син бит, әфәндем, таш яуса да, мин 

аларның чыгарыла башлавына ирешәм, дигән идең? 
— Барысы да җимерелде. Мин чыгарган газета-журналлардан яңа-

дан-яңа мәкруһ нәрсәләр таптылар. Кыскасы, мин бу көннән алып 
нашир да, мөхәррир дә түгел. 

Тукай, соң дәрәҗәдә ярсыган хәлдә, идәнгә төшеп басты. 
— Ничек инде син, әфәндем, шулай тиз генә паникага төшәсең? 
— Габдулла, син аңларга тиеш, мин шул газета-журналлар арка­

сында югары чиннар алдында абруемны югалттым, муеннан бурычка 
баттым. 

— Аннан, шуның аркасында икенче Думага депутат булып та сай­
лана алмады әле ул,—диде Хәйруллин төрттереп. 

Камил ана ачулы караш ташларга гына өлгерде, сүзне Тукай элеп 
алды: 
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— Син, Камил әфәнде, һәр нәрсәне акча белән үлчәргә өйрәнә 
башладың. Ә халыкка, мәгърифәткә хезмәт итү бурычы кайда сон? 
Нишләп мәсләгеңә хыянәт итәсен? — Тукай Камилнең борын төбендә 
ук кулларын селки-селки сөйләргә кереште:— Әфәндем, аңларга тиеш 
син: син чыгарган «Әлгасрел-җәдит» ул татар дөньясында беренче 
журналлардан. Син үзеңнең кем икәнлегеңне аңлап яшә, хода бән- А 

дәсе! * 

— Мин матбага булдыру өчен, журнал-газеталарымны чыгару өчен % 
барлык байлыгымны салдым. Әтиемнән калган мирас, хәтта хатыным- = 
нын бирнәсе дә шунда китте. Дөнья кадәр акча бурычка алдым Нәтн- 2 
җәдә нәрсә килеп чыкты? _ 

— Нәтиҗәдә син халкыңа искиткеч хезмәт күрсәттең, зур фида- ч 
карьлек эшләдең. Сиңа рәхмәт әйтәчәкләр. 5 

— һай, рәхмәттән тун тегеп булса иде!.. + 
— Мин синен турыда мактап шигырь язган булам тагы,—диде 

Тукай,— син андый мәдхияләргә муафыйк кеше түгел икәнсең, Камил -
әфәнде.—Тукай ярсыган күңелен тыя төште. Паузадан соң:—Я, ярар, о 
саттың ди матбагаңны,—диде.— Кемгә? 

— Мәгълүм инде... Алам дип торганда мин ана сатмый булдыра < 
алмыйм. Бурыч бар бит... 

Тукай шунда ук аңлады. Сүз, әлбәттә, Уральск сәүдәгәрләреннән -| 
берсе Мортаза Гобәндуллин турында бара иде. Габдулла ачу белән *-
янган күзләрен Миңлебайга текәде. 

— Күрдеңме, кем кулына барып эләкте безнең изге башлангыч 
эшләребез? — Ул кисәк кенә Камилгә таба борылды.— Димәк, «Фи­
керенең дә, «Әлгасрел-җәдит»нең дә наширы моннан соң Гобәндуллин 
булачак? 

— Сүз әле ана барып җитмәде,— диде Камил,—сүз хәзергә бары 
матбага хакында гына барды. 

— Соң нинди шартлар куелды? «Фикер», «Әлгасрел-җәдит» чыга­
чакмы? 

— Әйтәм бит, сүз алар турында бармады. 
Тукай, балагында буталып, сөрлегә-сөрлегә чалбар кияргә тотынды. 

Киеп, төймәләрен каптыргач, тагы Камил янына килде. 
— Әгәр дә шул Мортаза алдында матбаганы газета һәм журнал­

ларны чыгару шарты белән генә сатам, дип катгый рәвештә ультима­
тум белдермэсәң, сине милләт беркайчан да гафу итмәячәк! 

— Без аның турында җаен туры китереп сөйләшербез. 
— һа, куандырды! Сөйләшербез1 Әгәр сөйләшмәгән булсаң, хәзер 

үк бергә барыл сөйләшәбез. Әнә, «Әлгасрел-җәдит»нең гранкалары, 
кызыксынсаң, карый тор,—диде Тукай. Ул күптән журналның да, газе­
таның да, рәсми булмаса да, фактик редакторына әйләнгән иде. Камил 
Һич кызыксынусыз типография буяны псе аңкып торган кәгазьләр өе­
менә үрелде. Тукай юынырга чыгып китте. 

— Аңламый Тукаев,—диде Камил зарланып.— Мин зәррә кадәр дә 
үзем өчен хафаланмыйм. Мин инде, эш шуңа калса, җырлап та тама­
гымны туйдыра алам. 

Аның матур йөзе, мәһабәт гәүдәсе һәм хәтта шәп киемнәре хәзерге 
мескен кыяфәтенә һнч ятышмый кебек иде. Гомумән һәр вакыт һава 
данырга яратучан, үзен барлык тормыш влклыкларыннан өстен кую 
чан мөхәррир, нашир, ҖЫрЧЫ Һәм мөдәррис Камил Мотыйгын Хәйрул-
Лвнта кинәт кызганыч бер кеше булып тоелды. Ул, әңгәмәне икенче 
якка борырга геләп, уэенә якын әйберләр турында сүз башлады 

— Безнең спектакльгә әзерләнүебез бушка кипе, ә? —диде 
— Спектакль дигәннән, әле кичә миңа теге приказчик Җәгъфәр 

очрады. Бае белән мппәсәботләре бик начарланган икән Ул сУрал>га 
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приказчиклар әхвәленнән мәкалә язып җибәргән булса кирәк, һәрхәл­
дә, хуҗасы шуннан шикләнә, имеш. 

— Гаҗәп икән. Ана кереп чыгарга кирәк әле. 
Тукай юынып керде дә Камилдән: 
— Киткәнче чәй эчеп алабызмы, әллә синең вакытың юкмы?—дип 

сорады. 
— Син Мортазаларга бару турындамы? 
— Әлбәттә. 
— Иа, Тукаев, ай-яй-яй-яй! — диде башын чайкап Камил.—Берәр 

әйбер синен башыңа керсә, чөй белән дә кагып чыгару ихтималы юк. 
— Сүз, әфәндем, матбугат турында бара. Ул халыкның язмышын, 

киләчәген хәл итүче бер нәрсә. Бәс, шулай булгач, бу мәсьәләгә бар­
мак аша карау җипаять. Әйт, чәй эчертәсеңме безне яки ач көенчә 
барыйкмы? 

— Ачның ачуы яман. Көйләнеп барган эшне бозып куярсыз я. Әле 
минем эшләрем дә бар. Янә бер сәгатьтән мина килерсез. Чәй эчегез. 
Чәйлек акчагыз бармы? 

— Акча ягы такыр. Рәхмәт менә Миңлебайга, аның соңгы сәхәр­
лекләренә яшибез. 

— Мин көтепханәмне дә сатарга булдым,— диде Камил. «Бу эштә 
кайсыгыз миңа булыша ала» дигәндәй, егетләрнең икесенә дә карап 
алды. һәрхәлдә, Тукай аның сораулы караш белән текәлүен шулай 
аңлады, Хәйруллинта күрсәтте. 

— Менә китап сату эшенең олуг маһире шушы әфәнде була инде. 
Син китапларыңны шуңа тапшыр... 

— Әмма табыш уртак,—дип өстәде Хәйруллин. 
— Оста татар да сон үзегез, билләһи,—диде Камил кәефләнеп — 

Хәер, мин моңа каршы түгел, акча кирәк. Бүген үк сәүдәгә керешә 
аласың. Бәяләре турында китап алганда сөйләшербез... 

Камил чыгып китте. 

Камилләр килеп кергәндә, Мортаза Гобәйдуллин өендә иде. Каба­
рып чыккан камырдай җәелгән бу кеше, гадәттә бай дигәч тә күз 
алдына килеп баса торган кыяфәттә иде. Үзенең симезлегенә карамас­
тан, ул шактый җитез булып чыкты. Кунакларның бер артына, биш 
алдына төшеп дигәндәй, туптай тәгәрәп, каршы алды. Тукай өчен тагы 
шунысы сәер тоелды: бу калын кеше бик нечкә тавыш белән сөй­
ләшә иде. 

Өстәл тирәсенә утырышкач та, сүзне Тукай башлап җибәрде: 
— Мортаза әфәнде, сез Камил Мотыйгыйдан матбага сатып алырга 

җыенасыз икән. Мәзкүр ' матбагада, сезгә мәгълүмдер, бөтен Русия 
татарлары арасында таралган «Фикер» газетасы, «Әлгасрел-җәдит» 
журналы басыла. Моңарчы бу газета-журналларның наширы Камил 
әфәнде иде. Ышануыбызча, бу көннән соң сез аларның наширы булыр­
сыз. Алар чыгуларын алда да дәвам иттерерләр, шулай бит? 

Мортаза, аптырап һәм уңайсызлана төшеп, таркау гына елмая 
башлады. 

— Гафу үтенәм,—диде.—Ни өчен миңа бу сүзләрне сез әйтәсез? 
Матбаганың хуҗасы Камил әфәнде бит... 

— Әйе, Камил әфәнде. Мине тәкәллефсезлегем өчен кичерегез, 
мине шулай булырга мәҗбүрият куша. Мин сезнең белән Русиянец 
төрле почмакларында яшәүче мөштәриләр2 исеменнән сөйләшәм. Мин 
Габдулла Тукай булам, тагы бер тапкыр исегезгә төшерәм. Ә мөштә-

1 Мәзкүр — шушы 
* М ө ш т ә р и л а р — raieiara язылучылар. 
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риләр «Фикер»нең дә, «Әлгасрел-җәдит»нең дә чыгуын тели Атар 
тукталырга тиеш түгел, диләр. 

- М и н сезне аңлыйм, Тукаев әфәнде — диде Мортаза,—әмма әй­
тергә тиешмен ки, ул газета-журналлариы чыгару ифрат мактау ты эш 
булса да, аның чыгуын нашио гына тәэмин итә алмый бит әле .Монда 
беренче скрипканы мөхәррир уйный. Ә менә Камил әфәндегә мөхәр­
рирлекне рөхсәт итмиләр. • 

— Аптырамагыз,—диде Тукай —Мин үзем мөхәррир булам. % 
— Белмим шул,—диде Мортаза.—Ишетүемчә, мөхәррир вазифа- = 

сын үтәү өчен кеше билгеле бер яшькә җитәргә тиеш. Сезне яшьрәк бү £ 
димәсләрме? 

— Ә без өлкәнрәк кеше табачакбыз. Ул кул куяр, ә мин мөхәррир- ч 
лек вазифасын башкарырмын % 

Мортазага хәзер чигенергә юл калмаган иде. Әлбәттә, аның халыкка ф 
хезмәт итәсем килми, дип әйтергә дә батырлыгы җитми. 

— Беләсезме, әфәнделәр,— диде ул,—мин үзем өчен «Фикер» вә * 
«Әлгасрел-җэдит»не чыгаруны зур мәртәбә саныйм. Без барыбыз да и 
милләт Хадимнәре ич. Шулай булгач, әгәр имкяннят була икән, мин 2 
аларны әлбиттә чыгарачакмын. < 

— Алайса, вәгъдә?—диде Тукай. ^ 
— Яхшы. ч 
— Димәк, барлык хезмәткәрләре белән редакция дә сезгә тапшы- й 

рылачак, шулапмы. Мортаза әфәнде? — диде Камил. * 
— Яхшы, шулай. 
Кунаклар урыннарыннан тордылар. 
Тукай, гайрәте суынмаган хәлдә, байга әйтте 
— Менә без сезнең хозурга өч кеше килдек, Мортаза әфәнде. 

Беребез матбага хуҗасы, нашир һәм мөхәррир, икенчебез шагыйрь, 
ә өченчебез битараф бер мөштәри. Сез безнең алда, инглизләр әйт­
мешли, җентелмәннәрчә с\з бирдегез. Онытмагыз! 

Мортаза, көлә биреп. Туканның батырлыгын хуплагандай, симез 
йомшак кулы белән аның иңбашына суккалап аллы 

— Менә күрдеңме, Камил! — диде Гукай урамга чыккач — Сөйләш­
тек бит. Аяк терәп сөйләштек. Ә син ык-мык итеп куркып торасын 

— Хәл бии бик мөшкел, Габдулла, аның баш тартуы да бар иле. 
Тукай шаркылдап көлеп куйды. 
— Җүләр сип1 Ул үзе синнән курка. Бу тотнаксыз Мотыйгын буры­

чын түләмәс, качар, дип курка. 
Яз үзен ярыйсы сиздерә башлаган иде инде Дымсу җылы һава, ат 

тизәгеннән көрән-яшькелт төскә кергән юллар, түбә кыекларындагы 
тамчылы бозлар — барысы да яз галәмәтләре. 

Габдулла быел җәй үтү белән солдатка каралырга туган якка кай­
тачагын исенә төшерде Аны уйлары яңадан Кырлайга, Казанга алып 
китте Ул тынып барды. Чатлыкта Камил ниндидер онытылган эшен 
хәтерләп, егетләрдән аерылганга кадәр, Тукай бер суз дә дәшы 

— Менә теге Җәгъфәр эшли торган кибет шушы,— диде кинәт 
Хәйруллин.— Кереп иптәшнең хәлен белен чыкмыйбызмы? 

— Керик, керик.--лиле Тукан КИНӘТ җанланып. 
Алар кибеткә кереп, аның төрле бүлекләренә үттеләр, ләкин Җәгъ­

фәр прилавка артыкта күренми иле 
— Сорыйк әле,—диде Тукай, галантерия бүлеген.» җиткәч 
Хәйруллин чырадай ябык, ләкин җитез хәрәкәтле бер приказчиктан 

Җәгъфәрне еор.ш кара IM 
— Бай аны сәбәпсеэгә >шеннән куды. Без приказчиклар кәз< 

хафада ипле, әллә a i аның якыны буласызмы? —диде прика 
бастовка объяви п. итәргә кирәк о Гукай т\ры 
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җавап бирмичә,—бу бит гаделсезлек, газетага дөресен язган өчен 
кешене эшеннән куалармы?! Ә ул үзе кайда сон әле хәзер? 

— Бер дә әйтә алмыйм, әйберләрен кичә күтәреп алып китте. 
— Гаҗәп,— диде Тукай, Миңлебайга карап.—Ни өчен безгә кермә­

гән ул? 
—- Бәлки ул килгәндә без өйдә булмаганбыздыр. 
— һич булмаса, язу калдырырга кирәк иде ана. 

34 

Фәрхетдинне эт урынына кыйнап төрмә камерасына кертеп ташла­
дылар. Менә өченче көн инде охранка кешеләре аннан җүнле сүз 
ишетә алмый. Ул телсез һәм саңгырау булып кыланды. Сорау алганда 
куркытып та, юмалап та, дөресен әйтсә, аңа ирек вәгъдә итеп тә ка­
рыйлар, телгә китерә алмагач, Фәрхетдинне рәхимсез рәвештә канга 
батырып кыйныйлар, һуштай язса, өстенә су сибәләр иде. Менә өченче 
көн инде бу кыргый рәхимсезлек дәвам итә. 

Әлбәттә, Фәрхетдин бу «телсезлек»нең озакка сузылмаячагын аң­
лый. Ләкин сер ачылмый калган бер генә көн дә җеп очларын яшерү 
өчен, аныңча, иптәшләренә бик-бик файдалы иде. Шуңа күрә ул бар­
лык көчен, ихтыярын җигеп, авыр газапларга түзде. 

...Фәрхетдин ыңгырашып башын күтәрде. Нәкъ кичәгедәй, бүген дә 
аны иләкләнеп беткән кара бөркәнчек ябылган тимер караватка таш­
лаганнар иде. Ул күзләрен ачу белән үзенең кайда икәнлеген хәтер­
ләде. Кузгалырга теләде, ләкин, кыймылдарга ирек бирмичә, бөтен гәү­
дәсе сулкылдап авырта башлады. Ул, күзләрен яңадан йомып, ничек­
тер сәламәтрәк булып тоелган сул кулы белән гәүдәсен сак кына кап­
шап чыкты. Алай сынган сөяк юк шикелле иде. Фәрхетдин хәлдән 
таеп, байтак вакыт селкенмичә ятты. Күңел болгаткыч дәрәҗәдә авыр 
иде ана. Чит-ят шәһәрнең тынчу төрмәсендә кыйналган, мыскыл ител­
гән килеш, таркалган буыннарыңны җыя алмыйча ят инде! Җитмәсә, 
аның бит ерак Нәдерендә кадерле кешеләре әле күптән түгел үлгән 
иде. Шундый зур өметләр баглап көтеп алынган газиз улы, җан парәсе 
нәни Гыйззәтулласы тилмереп, ятимлектә азап чигә. Фәрхетдингә 
барысы да, шул исәптән үзе дә, бик-бик кызганыч булып тоелды. Ул 
тамак төбенә тыгылган күз яшьләреннән буыла башлады, артык түзә 
алмыйча, тавышсыз гына елап җибәрде. Елаган арада аның күз ал­
дыннан бер-бер артлы фаҗигале күренешләр узып торды. Кинәт хәте­
ренә Сакмар юлындагы вакыйгалар килеп төште. Фәрхетдин Галим­
җанны хәтерләде. Исән-сау котылганмы ул, тотылмаганмы? Фәрхетдин 
елавыннан туктады да булган вакыйгаларның аерым ваклыкларын күз 
алдына китереп бастырырга тырышты. Әнә Галимҗан ава-түнә ярга 
таба чаба. Күзгә аның сөртенеп егылганы да чагылып калды Шуннан 
соң ниләр булды? Фәрхетдин артыгын абайламады, чөнки каршыга 
атлы казаклар килеп чыкты Аннары инде ул Галимҗанны бөтенләй 
онытты. Атны борып, җан-фәрманга бәкегә таба чаптырды, капчыкны 
кузла астыннан алып. ат туктар-туктамаста чанадан сикереп төште, 
үзе дә, Галимҗан кебек ава-түнә, бәкегә таба чапты. Аны бишмәт 
чабуыннан эләктереп алдылар, ләкин бу минутта капчык чулт итеп 
бәкегә төшеп киткән иде инде. Фәрхетдин артына борылып та карарга 
өлгермәде, аны секунд эчендә богаулап, суярга әзерләнгән сарык 
шикелле, чанага ташладылар. Авызыннан аракы исе аңкыган бер 
казак аның өстенә менеп атланды. Фәрхетдиннең әлегә хәтеренә төш­
кәннәре шулар иде. Әйе, тагы ак бәкәлле аргамак хуҗасы исендә кал­
ган. Анысы кара мыеклы, башына папаха кигән извозчик иде... Дилбе­
гәне Фәрхетдингә тоттырганда ул: «Кара аны, братишка,— диде,— 
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атны каты кума, әтидән калган бердәнбер мирас, ул безнең семьяны 
ашатучы да, киендерүче дә». Димәк, ничек булып чыга инде? Извозчик 
үзенең атын нинди максат белән алуларын белмичә биргән. Атның 
кемнеке икәнлеген белү авыр түгел. Әмма шунысы гаҗәп: моңарчы 
допрос вакытында ат турында ләм-мим сүз булмады. Ә була калса, 
Фәрхетдингә моннан ары телсез булып кыланырга мөмкинлек бетсә? 
Барыбер бирешмәс Фәрхетдин, үтерсәләр үтерсеннәр, тик ул Хөсәен • 
абыйсын да, Галимҗанны да сатмас. Әйе, ул атны урладым дияр, ат £ 
турында гомер буе хыялландым, вокзал мәйданында җигүле ат күргәч, = 
түзмәдем — утырдым да киттем, дияр. Ә бәкегә нәрсә ташладың дисә- 5 
ләр?.. Фәрхетдин монысына җавап таба алмаудан тәмам гаҗиз калып, 
газап кичерә башлады. 

Чыннан да, нәрсә әйтергә соң? Ничегрәк әйтергә кирәклеген әйтмә- § 
деләр дә бит тегеләр. Күрәсең, эшнең уңышлы чыгачагына ышаныч * 
артык зур булган. Тәгаен сатканнардыр аларны. Сатлык җаннар 
юкмыни. Баксаң-курсән, бәлки шул извозчик үзе үк сатлык җан- * 
дыр әле. и 

Фәрхетдин, шактый озак баш ваткач, мин бәкегә берни дә төшер- * 
мәдем, үзем ташланмакчы идем, дияргә булды. Бусы ярыйсы кебек. 
Ышануын ышанмаслар, тик шулай да аяк терәп кабатларлык бер =; 
уйдырма бит бу. ч 

Ул шактый тынычлана төште һәм шул вакытта гына аркасы сызлый ^ 
башлавын тойды. Күрәсең, аның сыртын чиләндергәнче каезлаганнар, < 
хәзер инде тәннән саркыган кан күлмәккә ябышып каткан, үтереп 
әчеттерә. Фәрхетдин йөзтүбән ята иде, аягын сакланып кына карават­
тан төшерде, матрасына сөялеп билен турайтырга теләде. Аркага ябы­
шып каткан күлмәк тартылып китте, кинәт яман каты авырту Фәрхет­
диннең йөрәгенә капты. 

— Канэчкеч албастылар, муеннары асты өскә килгереләр...— диде 
Фәрхетдин, аты-юлы белән сүгенеп. 

Кинәт ишектәге тимер рәшәткәле тишектән тавыш ишетелде 
— Заговорил та ки,— диде кемдер. 
Фәрхетдин күрер өчен каерылып шул якка караганда, ишектән 

сакчы белән гражданский киемле бер кеше кереп килә иде. Фәрхетдин 
әллә бүген, әллә кичә инде аны күрде бит. Сорау алганда шул бит инде 
Фәрхетдинне рәхимсез кыйнады. Фәрхетдин, кинәт тәмам хәлсез калып, 
хайвани бер куркуга бирелгәнлеген тойды, башы әйләнеп китте. Үэ-
үзен кулга алу өчен күп көч куярга туры килде ана. Ниһаять, ул өнен 
җыйды. Бернинди авырту сизмәстән билен турайтып аягүрә басты. 

— Сөйләшә башладыкмы? — диде керүче кеше. Аның җирәнгеч 
сары төк баскан симез йөзе, усал, кыргый күзләре мәңге онытылмас­
лык булып Фәрхетдиннең күңеленә сенгән иде. 

«Мин сөйләшә белсәм до, синең белән сөйләтмәячәкмен», дигән­
не аңлатты Фәрхетдин ана. 

— Нишләп алай? — диде теге ирен чите белән ген.) елмаеп — Ошат­
мадыңмыни мине? Үзең гаепле Син сөйләшмәгәч, мин нишлим?! Миңа 
сине ничек итеп булса да сөйләтергә куштылар. 

Фәрхетдин дәшмәде, протест йөзеннән караватына утырды. 
— Яле, живо!—дип кычкырды кинәт теге кеше явызланып.—Сине 

тикшерүче әфәнде көтә анда. 
Ләкин бу юлы Фәрхетдинне тикшерүче генә көтми иде. Гөлдерәп-

яңгырап торган төрмә коридорларын үтеп, караңгырак таныш бүлмәгә 
кергәч, Фәрхетдин сорау алучы такыр башлы кешедән башка, бәлә-
K.JI'I генә бәдәнле ят бер бәндәне күрде. Игътибар беләнрәк карагач, ул 
лрексеа >п ешлч.шои кипе Чөнки ят кешенең казармада һәр нәрсәгә 
тыкшынып йөрүче, геге көнне дә егетләргә газета укыганда бәйләнеп 
маташкан ша ipa кәр :а икәнлеген белеп алды 



— Таныйсынмы шушыны?—дип сорады аңардан тикшерүче, Фәр­
хетдингә күрсәтеп. 

— Таныйм, ваше благородие,—диде шадра куштанланып,—нәкъ 
шул үзе, үзе. Ул телсез түгел, ваше благородие, үзенчә бик шәп сөй­
ләшә. Безнең телдә дә аның белән аңлашырга була. Ул һәр вакыт үзе 
кебек мөселманнарны җыя да казармада аларга каля-баля нәрсәдер 
укый. 

— Нәрсә укый, ачыграк әйт,—диде тикшерүче. 
— Тыелган әйберләр укый. Хак сүз. Мин сорашып белдем. Аннаң 

ул тагы Казанда бишенче елның көзендә бунтовщиклар белән бергә 
булган. Аларга корал ташыган. Монысын да белдем. Хак сүз. Бунтов­
щик бу, ваше благородие. 

Пеләш башлы, зур яшькелт күзле, чандыр, кырыс тикшерүче Фәр­
хетдинне сынап башыннан аягына кадәр карап чыкты. Сүз әйтмәде, 
өстәл өстендә бармак тыпырдатуыннан гына Фәрхетдин аның, җәнлек 
эзенә төшкән сунарчы кебек, шатлык кичерүен тойды. Допрос баш­
ланды. 
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Теге көнне Хөсәен Галимҗанны кичке алтыга кадәр көтәргә тиеш 
иде. Сәгать алтыны да сукты, җиде дә булды. Ләкин Галимҗан күрен­
мәде. Хөсәеннең күңеленә шом хәнҗәре кадалды. Күңелне дәһшәт 
тойгысы куырып алды. Димәк, провал. Шулай булмый ни! Әйтмәде­
мени ул! 

Хөсәен идарә бүлмәсендә япа-ялгызы утыра. Ул башта үзен эшләр­
гә мәҗбүр итеп карады. Инде Галимҗанның кайтып җитәр вакыты 
якынлашкач, Хөсәеннең эше тәмам сүлпәнләнде. Инде соңгы чик тә 
узгач, ул гасабпланып урыныннан торды да тар бүлмәдә әрле-бирле 
йөренергә тотынды. Операциянең барып чыкмаганлыгы аңа ачык иде. 
Аның бу эшне вакытында кисәтә-тыя алмавына хәзер дә күңеле әрнеде. 
Бу инде күрәләтә утка таба очкан күбәләк хәленә калу кебегрәк килеп 
чыкты. Аннан башка да язмышы кыл өстендәге газетаны һәм иптәш­
ләрне тиктомалга корбан итү дигән сүз бит бу. 

Хөсәеннең шомлануы һәм үзен-үзе табалавы артканнан-арта барды. 
Ул, берсеннән икенчесең кабызып, өзлексез папирос тартты. Ниһаять, 
сәгать тугызны сугып, унынчы киткәндә, өй алдында ниндидер хәрәкәт 
булып алды. Хөсәен ашыгып ишеккә ташланды. Ачып җибәрүе бул­
д ы — эчке якка Галимҗан авып төште. Аның бөтен өсте-башы ап-ак 
булып карга буялган, үзен танырлык та түгел иде. Хөсәен шундук 
иптәшен саклык белән стена буенда торган күн тышлы диванга салды, 
ашыга-ашыга чишендерә башлады. 

— Күрмәделәрме? 
— Белмим,— диде Галимҗан, битендә-кашларындагы карны сыпы­

рып.— Мин ике сәгатьтән артык кар эчендә яшеренеп яттым. 
— Димәк, полный провал?—-диде Хөсәен.— Ә Фәрхетдин? 
— Полный провал. Әйберне тапшырырга тиешле өй камалган иде. 

Провокатор эше, тәгаен, шулай. 
— Ә Фәрхетдин, Фәрхетдин кайда сон? 
— Әйтә алмыйм, Хөсәен, ул эләккән булырга тиеш. 
Хөсәен ачынып: «Их сез!» дип кенә куйды. Аннары дустының йөзе­

нә, кулларына игътибар итте. 
— У, син битеңне өшеткәнсең ич! Яле, аяк-кулларың ни хәлдә? 
Галимҗанның ике аягы да ап-ак булып өшегән иде. 
— Ничек кайтып җитә алдың? — диде Хөсәен галошларны һәм 

ботинкаларны кәнәфи астына ташлап. Ул Галимҗанның аякларын уар-
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га кереште. Шул арада Галимҗан үзе дә торып утырды, кулларын һәм 
ара-тирә бит очларын уа башлады. 

— Кайнар чәй эчеп карыйсы мәллә,—диде ул,—бәлки эчкә бераз 
жылы керер иде. 

— Аны хәзер эшлибез. Менә аягыңа гына бераз җан керсен. 
— Чәй, чәй,—дип кабатлады Галимҗан,—аякны мин үзем дә . 

уармын. * 
Хөсәен алгы бүлмәгә чыкты. Хәдичә кухня өстәле янында савыт- л 

саба юып тора иде. Хөсәенне аяк тавышларыннан тоеп, ул борылмый- з-
ча гына: ® 

— Эшең беттемени?—диде. -, 
— Чәй, кайнар чәй кирәк, Хәдичә, — диде Хөсәен. 
Хәдичә гаҗәпсенә төшеп, иренә текәлде һәм аның агарынган йөзен, < 

качкан чыраен күреп курка калды. ф 
— Ни булды, Хөсәен? 
— Әйдәле, Галимҗанга ярдәм күрсәтик, ул өшегән. 
Бераздан алар икәүләшеп Галимҗан белән булаша башладылар. « 

Бәхеткә каршы, кичен генә куелган самавардагы су каннар иде әле. и 
Ярты сәгать тырышканнан соң Галимҗанга хәл керә башлады. Ул < 
торып аякка басты. Озакламый полициянең килеп керүе ихтимал иде. ч 
Озакка сузып булмый. Тиз генә моннан чыгып китәргә кирәк, һич Ц; 
югында, Галимҗанның әлеге почта чиновнигы киемнәре тизрәк олак- w 
тырылырга тисиь < 

Галимҗан үзенең шикләрен әйтте. 
— Сатлык'үзебезнең арадан булса, ул шөбһәсез экспроприациямен 

ни өчен оештырылачагын да охранкага тапшыргандыр. 
— Хәзер төрле юраулар юрауда мәгънә юк,— диде Хөсәен — Л\нн, 

сине күреп калып, артыңнан килүче булмады микән дип кенә шик­
ләнәм. 

— Әйдә, алайса, утларны сүндерик. Нәрсә булыр икән? — диде Га­
лимҗан. Хөсәен, монысы тагы нигә кирәк, дигәндәй, җилкәләрен җые­
рып куйды. Шулай да лампаны өреп сүндерде. • 

Алар бераздан дөм-караңгыда калдылар. Өчесе дә тәрәзәгә елышты. 
— Күренмиме анда бер-бер зат? — диде Галимҗан Урам гып-тын, 

күңелсез һәм аулак иде. Бары моңсу ай гына тонык нурларын 
т#ра 

— Күрмәгәннәрдер, — дип куйды Галимҗан җинел сулап,- н 
Минем чамадан төшеп калуымны күрделәр микән әле. 

— Кай турыда төштек? ( | 'сын да, щд1 X 
Хәдичә дә белсен. 

Галимҗан барысын да бәйнә бәйнә сөйләп бирде 
— Аңлашылды,—дип куйды Хөсәен. — Димәк, Фәрхетдин кулда 

инде хә iep 
— Спи аңа ышанасыңмы? Ул бит мондый ситуацияләргә 

кеше түгел, - -дид( Галимҗан шомлана г 
— Менә сыналыр инде шунда, — дин куйды Хөсәен 
Хәзер полициянең идарәгә MI л\ ихтималы кимегән иде пиле ! 

җанның чиновник киемнәрен яшерделәр Ул Хөсәен алып 
киеы ен киде X >дичэ күрше бүлмәгә к< р 
лимҗан ә и байтак вакыт сөй i ипеп утырдылар Га шмҗ; ын i 
кул аяклары хәзер ул ка [әр әрнеми иде ин i 
кал 1армерия килмәячәге ин ie ачы ( 

| [ | Ч |гесен 1КСпропрнациянең барып чыкмаганлы 
керү! rai ы б< р : шкыр рас tan п- ,-••.. 
ei i и i бәйле и v 

(-),, К11,| үтеп дүртенч! көн киткәндә Фәрхетдин гурынд; 
эрсәләр мәгълүм булды Идарәгә кичкырын Чынбулат килеп • 



Аны монда тимерче Егор агай җибәргән иде. Фәрхетдин теге көнне 
чыннан да кулга алынган, ләкин ул үзен ат урлауда гына гаепле са­
наганлыгын әйткән, ә эшчеләр арасына кереп иснәнеп йөрүче бер 
жасус исә аңа бер олау гаеп таккан. 

Бу хәбәр килеп җитү белән, Хөсәен Фәрхетдингә ярдәм оештыру 
турында кайгырта башлады. Тик ниләр эшли ала иде соң ул мондый 
катлаулы һәм бик нык саклык таләп иткән бер вакытта? Шулай да 
Хөсәен РСДРПның җирле группасы һәм эшкә йогынты ясый алырдай 
танышлары аша суд чиновниклары белән бәйләнешкә керде. Фәрхет­
дингә адвокат ялларга алынды. Ләкин, соңыннан мәгълүм булганча, бу 
эш урынсыз булып чыкты. Чөнки Фәрхетдиннең гаебе ат алып китү 
генә түгел, ул эшчеләр арасында ниндидер ярамаган политик эш алып 
барган дип тапканнар. Теге шадра җасус Фәрхетдиннең матрас астын­
нан табылган «Урал» газетасын, бер брошюраны, рус телендә язылган 
РСДРП прокламацияләрен китереп биргән. Шуңа өстәп Казандагы 
бишенче ел вакыйгаларын казып чыгарганнар. Ахырда Фәрхетдин эше 
буенча дело төзегәннәр һәм барлык формаль эшләр төгәлләнгәч, аны 
этап белән Казанга озатканнар. Суд шунда булырга тиеш табылган. 

Хөсәен ул көннәрдә шактый какшады. Әлбәттә, аның өчен ик мө­
һиме «Урал»ны вакытында чыгарып бару иде. Хәлбуки, моңа ирешү 
өчен барлык көчен һәм тапкырлыгын җигәргә туры килде аңа. Җитмә­
сә, теге фаҗигадән соң Галимҗан нәкъ унбер көн өендә плеврит белән 
авырып ятты. Ул кул-аякларын гына өшетеп калмаган, бик каты сал­
кын да тидергән иде. 

Шулай да Хөсәен бирешмәде, җитәрлек ял итмәсә итмәде, тик га­
зетаны вакытында әзерләп барды. 

Инде «Урал»ның. 18 нче саны версткада иде. Анда бөтен Россия иле 
өчен әһәмиятле мәсьәләләр белән бергә, Оренбур вакыйгалары һәм, 
хосусән, шәкертләр мәсьәләсе дә яктыртылган иде. Вәли мулла мәдрә-
сендә бер төркем шәкерт демонстратив рәвештә укуны ташлап чыгып 
китте. Аларга ярдәм оештыруны газета уз өстенә алган иде. Инде бай­
так кына шәһәр һәм авыллардан иганә акчасы килә башлады, һәр 
көнне иртәнге якта идарәгә баш күтәргән шәкертләрнең вәкиле килеп 
җитә, хатлар белән таныша, акча булса, алып китә. Хөсәен хатлар 
актарып утырганда Уфадан килгән бер хатка аерата игътибар күрсә­
теп, озаклап укып утырды. 

— Безгә килеп йөрүче шәкертнең адашы яза, Уфадан, «Галия»-
дән, — диде ул көлемсерәп, каршында гранкалар укып утырган Ба-
сыйрга. 

— Вәли мулла мәдрәсәсеннән килүчеме? — диде Басыйр. — Галим­
җанмы? 

— Әйе, аның адашы Галимҗан Ибраһимовтан хат. Безнең егетләр­
гә иганә җыюлары турыңда яза. Газетага кертергә кирәк булыр. 

Хөсәен ирексез дән Уфада уздырылган көннәрен хәтерләде. Кораллы 
эшче отрядлары төзеде ул анда. Алар белән бергә наганнан, мылтык­
тан атарга өйрәнде. Заводларда, мастерскойларда агитатор, пропаган­
дист булып җаны-тәне белән бирелеп эшләргә туры килде. Ә приказ­
чиклар һәм шәкертләр арасында соң? Ул аз йөрдемени? Биш бармак 
кебек яхшы белә ул Уфаны. Ә менә Галимҗан Ибраһнмов белән, бу 
кыю һәм үзсүзле шәкерт белән ул соңгы тапкыр гүзәл Агыйдел буенда 
очрашты. Июль кичләренең берсе иде. Алар елга өстенә шәүләсен таш­
лаган шәфәкъ яктысында сөйләшеп йөрделәр. Галимҗан үзе белән 
тагы бер шәкерт дустын да ияртеп килгән иде. 

— Шаһит Әхмәдиев, минем мәсләктәш,— дип таныштырды ул. Ә 
менә шуннан соң Галимҗанны төрмәгә утыртып куйганнарын ишетте 
Хөсәен. Димәк, хәзер азат иткәннәр, котылган егет. Күрәсен, мәдрәсәгә 
кире кайткан, әллә булмаса, алар белән бәйләнештә генә торамы? 
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Ишек ачылып китте. Идарәгә Хәдичә килеп керде. Анын йөзендәге 
борчуны күреп, Хөсәен ашыгып урыныннан купты. 

— Я? —дип, сораулы караш белән текәлде ул. Хәдичә цензор яны­
на чираттагы номер материалларына рөхсәт сорап киткән иде. Мөгаен, 
цензор бик каты бәйләнгәндер. 

— Хөсәен, юлда Тимерша әфәндене очраттым. Шуңа күрә кире 
әйләнеп кайтырга мәҗбүр булдым • 

— Хуш, —дим куйды Хөсәен, — артык булмый диме? * 
— Ьүгеннән башлап мине нашир дип исәпләмәгез, ди. Ул озакла- s 

мый идарәгә киләчәк —Хәдичә гаҗиз булып Хөсәенгә текәлде: — Ниш- © 
ләрбез икән? Димәк, газета чыгуыннан тукталды дип уйларга каламы? 

— Сабыр ит, ул кадәр төшенкелеккә бирелмик әле, Хәдичәкәй Мин | 
бит бу хәлнең, буласын алдан ук сизенгән идем. Тимерша әфәнде күп- g 
тән бит инде ризасызлык белдереп тора. 

— Сон? • 
-- Наширлыкка бер кеше алынырга уйлый * 
Хәдичә ул кешене Уфадан ук белә иде. Ул соң дәрәҗәдә аптырап 0 

күзләрен зур иттереп ачты. ** 
— Ничек инде ана ышанырга мөмкин? — диде.—Тимерша әфәнде­

гә уң ни дә сул ни. Ә моңа бит... ул бит идейный меньшеннк * 
— Беләм, Хәдичәкәй. Ләкин хәзергә башка бернинди дә чара кү- ч 

ренми. 
Хөсәен бер ноктага текәлеп уйланып торды. 
— Әлбәттә, җиңел булмаячак. Әмма ничек тә газетаны саклап ка­

лырга кирәк. О син цензорга күптән җыенган идек ич, нишләп болан 
тоткарландың? 

Беләсеңме Хөсәен; һич аягым тартмый. Син минем ул шакшы 
бабник белән җәфаланганлыкларымны белсәң! Сеңелкәй, дип, селә­
гәен агызып елышуы үзе ни тора. Гомеремдә бер күрмәс идем шуны! 

Хөсәен хатынына карап кунды. Авырудан соң ул бераз сула төште. 
Шулай да аның матур кк йөзе, тулы матур иреннәре, нурлы коңгырт 
күзләре һәм буй-сыны азгын ирләрнең күзләрен яндырырлык әле. 
Хөсәен бер сүз дә әйтмәде, яңадан эшенә чумды 

— Мин киттем, алайса,—диде Хәдичә. 
— Хәерле юл, Хәдичәкәй, — дип калды Хөсәен. 
Бер сәгатьтән сон гадәтенчә ашыгып, каударланып, идарәгә Тимер­

ша Соловьев килеп керде 

36 

«Урал» тирәсендәге кара болытлар көннәи-көн куера барды. «Урал»-
чылар һәм газетага теләктәшлек итүче укучылар, һәр ихтималга әзер 
булган хәлдә, тетрәнеп, вакыйганың югары ноктасын — дәһшәтле күк 
күкрәүләрне, охранканың яшенле кылыч селти башлавын 

Хөсәен Гафурга март урталарында ук язган хатында әле күптән тү­
гел ген 1вч гапкыр тентү булганлыгын, бер гапкыр Хәдичәнең охранка­
га чакырылуын я.пан иде Бу хәлләрне Гафур күңеленә бик якын алып, 

i• хафаланып яшәде Оренбурда күтәрелгән верыәнен шаукы­
мы озак көттермичә, Казанга да килеп җитте Хәер, бу эшләрне кузга-
гучы Казан охранкасы \ ie булмады микән але? Кайчаннан бирле инде 
Галиәсгар Камалның «Мәгариф» көтепханәсен филерлар к\ |дән ычкын­
дырмый Мич,» кешене nine шул кибеттән «Урал» брошюрасын сатып 

алган өчен күзәтү астына алдылар Бүген ул шулай, ә иртәгә исә 
«Урал»ны укыган өчен [ә гөрмәга яба башлаячаклар Гафур газетага 
ярдәм дештыру турында озак баш ватты. Ләкин бераз материаль ярдәм 
күрсәтүдән башка, анык башкача аш гамәл кылу мөмкинлеге юк иде 
Ниһаять, ул әле, бәхеткә каршы, кулга алынмаган Мнннулла Ва 
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ны күреп сөйләште. Миңнулла, чарасына кереп карарбыз, комитет член­
нарына җиткерермен, диде. Гафурдан берни дә яшерми иде бу рево­
люционер эшче, иркенләп Шәрифуллаларда сөйләшеп утырдылар. Тәр­
җемә итү өчен Миңнулла Гафурга, Казан комитеты кушуы буенча, 
прокламация дә тапшырды. 

— Ихтимал, безгә тагы бер тапкыр газета файдасына иганә җыеп 
карарга кирәктер,—диде Миңнулла сүз арасында тагы Оренбур хәл­
ләрен хәтерләп. — Газетный акча ягы шәптән түгел дисен бит. 

— Акча яклары әйбәт түгел инде, аны әйтәсе дә юк. Тик хәзер, уем­
ча, ачыктан-ачык «Урал» өчен иганә җыю чоры узды инде. Без акчаны 
җыйсак, ниндидер башка юл белән генә булдырырбыз. 

— Мәсәлән? 
— Мәсәлән, спектакль куеп, акчалы спектакль... 
Миңнулла хәйләкәр генә көлемсерәп, мыек чылгыйларын сыпырып 

куйды. 
— Ярый бу, Гафур туган, тик егетләр табарбызмы сон театр 

уйнарга? 
— Менә сөйләшергә кирәк. Изге эш башкарачаклар бит егетләр. 
— Хәер. —дип куйды Миңнулла. — «Урал» өчен дисәк, бөтенләй 

сәләте булмаганы да сәхнәгә менеп әтәч булып кычкырыр. 
Чыннан да, иртәгесен үк Мнңнудв, егетләр белән сөйләшеп, һә­

вәскәр артистлар тапты, ә Гафур кулай бер пьеса хәстәрләп, режиссер­
лык эшенә үзе алынырга булды. Спектакль Алафузов эшчеләре клу­
бында куелды. Ул егерме биш сум килер бирде. Гафур шул акчаны 
иртәгесен үк Хөсәеннәргә җибәрде. 

Гафур дустының зур тырышлык һәм ихтыяр көче исәбенә генә 
«Урал»ны яшәтүен яхшы аңлый иде. Экспроприациянең провалга очра­
вы да Хөсәеннең хатындагы читләтеп әйткәннәре аша мәгълүм булды. 
Хәлбуки, үзәк рус газеталарында, акча урланды, шик революционер 
подпольщикларга төшә диелсә дә, асылда, эшнең барып чыкмаганлыгы, 
«Урал»ныц өлешсез калуы ачык иде. 

Бу арада Гафур бик кәефсезләнеп йөрде. Карлыккан тавыш белән 
укучыларына дәрес бирде, кичләрен, температурасы күтәрелүенә кара­
мастан, пьеса язуын дәвам иттерде. 

Шундый кичләрнең берсендә, эшләп утырганда, аның янына сене-
лесе Суфия керде. Кызның йөзенә ниндидер таркаулык билгеләре чык­
кан иде. Әллә елаган да иде инде ул бераз, чөнки күзләрендә тонык­
лык, ялкынсыну чагыла иде. 

Гафур сенелесен бик ярата иде. Ана бер вакытта да каты кагылга­
ны булмады, авыр елларда да, барлык семья мәшәкатьләрен берүзе 
тартып барганда да Гафур сеңелесен борчымады, аны укытып кеше 
итәргә тырышты. 

— Берәр йомышың бармы, Суфия?—диде ул. 
Суфия бермәл ничектер кыюсызланып торды, аннары, күрәсең, 

батырчылык итеп сорады: 
— Хөсәен абый турысында бернәрсә дә әйтмисең син, абый. Әллә ул 

хәзер сиңа хат язмыймы? 
Гафур көлемсерәп куйды. 
— Нигә язмасын, язып тора. Хат саен сиңа атап сәлам җибәрә, 

Суфия. 
— Ул сәлам тапшырылырга тиештер бит? — диде Суфия үпкәли 

төшеп. Гафур сеңелесенең бик күптәннән Хөсәенгә туганнарча әйбәт 
мөнәсәбәте барлыгын яхшы белә иде. Суфия Хөсәен абыйсы белән төр­
ле темаларга, күбрәк әдәбият, сәнгать турында сөйләшеп утырырга, ә 
кайчагында бәхәсләшеп алгаларга да ярата. Ләкин бүген Гафурның 
күңеленә кинәт: «Ә бу дуслык кына булмаса?» дигән шик килде. 

— Хөсәен абыеңның хатларында, Суфия, тагы башка бик күп мө-

78 



һим мәсьәләләр турында язылган була, әнә шулар арасында ничектер 
сәлам тапшырулар онытылып кала торгандыр. Ләкин монда гаеп мин­
дә, син мине кичерә күр инде. 

— Сәламәтлеге ничек сон аның? 
— Сәламәтлеге турында берни дә язмый. Нигә әле син аның сәла­

мәтлеге белән кызыксынасы булдың? * 
— Болай гына,—диде Суфия кызарынып. Гафур апа карап тор- ь 

ды да: 2 
— Шулай да аның сәламәтлеген бу тормыш шактый какшаткан. | 

Узган җәй кайтканда зарлануын зарланмады, ләкин, күренүенчә, йөрәк н 
тә, үпкә дә аның бирешә башлаган кебек. з 

— Абый, — диде Суфия кинәт кыюланып, — мин аны бу араларда 2 
нигәдер бик сагынам. Гел Хөсәен абый турында уйлап йөрим. 

— Бу ни дигән сүз тагын, Суфия? Акылындамы син? Кешенең ха- • 
тыны бар... х 

— Булса ни, миң бит бернинди дә зыян китерергә җыенмыйм аңа. -
— Син Хөсәенне бизгә килеп йөргән чакларында да ярата идеи, < 

әле дә оныта алмыйсың, шулаймы? °-
— Мин аны хәзер тагы да ныграк яратам, абый. < 
— Сина әле бик тырышып укырга кирәк, Суфия. Ә мәхәббәт үз җае ^ 

белән бер килер. Үз насыйбыңны табарсың. 
— Син дә авырыйсың, Хөсәен абый да. Мин сезне дәвалау өчен £ 

докторлыкка укыр идем. 
— Авыр булса да, мөмкин эш ул. Гимназияңне әйбәт кенә бетер, 

сине мин Петербургка Бестужевкага укырга җибәрермен. 
— Вәгъдәме? 
— Егет сүзе бер булыр, Суфия. 
Кыз өстәл читендәге икенче утыргычка күчте. 
— Минем киңәшем шул, Суфия, син Хөсәен абыеңа салкынрак кан 

белән кара. Ул бик мәшгуль кеше. Син моны аңла. 
— Мин барысын да аңлыйм, абын, — диче Суфия, — мин кечкенә 

бала түгел. 
Кыз урыныннан торды да, кыяфәте белән үзенең мөстәкыйльлеген 

күрсәтергә теләгәндәй, горур рәвештә, ашыкмыйча гына чыгып китте. 
Гафур зур кара күзләрен тутырып хәйран булып карап калды. Мондый 
хикмәтләр курс 1тк 1не юк иде әле Суфиянын! 

Гафур яңадан пьесасына кереп чумды һәм андагы үзе тудырган 
дөнья белән мавыгып, барысын да онымы Кпчкырып гына аңа Фәр­
хетдиннең этап белән Казанга озатылуы, аның суды монда булырга 
тиешлелеге мәгълүм булды. Бу хәбәрне Гафурга Миңнулла Вахитов 
әйтте. Ул бер үтенеч тә гапшырды әгәр мөмкин булса, үзе яки шик 
кузгатмаслык, ышанычлы башка берәү Фәрхетдин белән очрашсын 
иле, диде Хәлне ачыкларга кирәк, бу минем генә үтенеч түгел, аңлый­
сыңдыр, чин өстәде. 

— Башка кешеләр эзләп йөрмим, үзем барам, — диде Гафур —Ул 
бит минем якын таныш, авылдаш дип эңгерлек, үзем парам 

Ләкин Фәрхетдинне ул көйне Казанга китереп җиткермәгәннәр иде. 
Фәрхетдин Казанга имә ике көннән сон гына килеп җитте. Аны 

шундук Кремль төрмәсендәге политнческнйлар камерасына яптылар. 
Әле атнага якын аның белән бернинди дә очрашу рөхсәт ителмәде 
Шулай итеп. ниһаять, Казанга кайтуына сигез кип узгач кына, Фәрхет­
дин белән керешергә рөхсәт булды, Гафур, җомга көн булуыннан фай­
даланып, иртәнге сигездә ук Кремльгә габа юнәлде 

Ул шешле рәсми кагыйдәләр үтәгәч һәм әле байтак кына вакыт кө­
теп йөргәч, готкыннар белән күрешү бүлмәсенә эләкте. Бүлмә гнмер 
рәшәткә челән икегә бүлеп алынган иде. Стена буена артсыз озын 
эскәмияләр куелган, гамакка сылана торга» тузан һәм күгәрек исе га-
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ралган. Озакламый килер, диделәр. Гафур бүлмәне күзеннән кичерергә 
дә өлгермәде, рәшәткәнең теге ягындагы тимер ишек йозаклары шал­
тырый башлады. Өрәк шикелле сузан, ябык тоткыннар күренде. Аеруча 
күзгә чалынганы шул булды: рәшәткәгә таба таркау бер караш белән 
текәлеп, йөзен көрән сакал-мыек баскан, ябык, ләкин шактый кин җил­
кәле бер кеше килә башлады. Аның өстендә ямаулы киндер күлмәк, 
кара чалбар, аякларында итек, ә башында шомарып, ялтырап беткән 
түбәтәй иде. Шул кешенең Фәрхетдин икәнлеген Гафур үзенә текәлгән 
коңгырт күзләрне күргәч кенә таныды. Фәрхетдин исә Гафурны караң­
гыда таныгач, җанланып китте, аның җөйле йөзенә елмаю билгеләре 
чыкты. Алар салкын тимер рәшәткәгә тотынып, мөмкин кадәр якынрак 
торган хәлдә, икесе ике яктан сүз башладылар. 

— Фәрхетди-ин, нихәл туган, исәнме? 
— И, минем монда икәнлекне белеп килүеңә бик рәхмәт инде, 

Гафур абый. 
— Ничегрәк соң, юлда артык азап чикмәдеңме? 
Фәрхетдин тирә-юненә карангалап алды: 
— Гафур абый, зинһар дип әйтәм, Хөсәен абыйга җиткерегез, мин 

үземне тиешенчә тоттым. Кыстылар, үтерә яздылар, тик бирешмәдем, 
бәлкем атарлар да, тик берегезне дә сатмам. 

— Тынычрак, тынычрак, әкренрәк сөйлә,— диде Гафур куркынып,— 
мондый урында стеналарның да колагы була. 

— Әйдә, чәнчелеп китсен барысы да. 
— Алай ярамый, онытма, туган, син ялгыз түгел, сине дусларың 

беркайчан да ялгыз калдырмас. Исеңдә тот, сиңа адвокат ялларбыз. 
Әйбәт адвокат. Ул камераңа килер, тикшерүчегә сөйләгәннәренне ка­
батла. Передача китердем, тапшырырлар, монда тикшергәч кенә бирә­
ләр икән. Инде тагы нинди йомышың бар, әйт? 

Гафур сәгатенә карап алды, вакыт бик чикле иде. 
— Улым, әнием турында бик кайгырам. Хәдичәбикә аша бер-бер 

ярдәм күрсәтә алмассыз микән шуларга? 
— Хәдичәбикә .Әлмәттән киткән, тик кайгырма, булдыра алганны 

эшләрбез, Фәрхетдин. 
Хәдичәбикәнең Әлмәттән китү хәбәре Фәрхетдинне кайгыга салды. 
— Борчылма,— диде Гафур.— Әйттем бит, ярдәм итәрбез. 
Санаулы минутлар тиз үтә. Төрмә кешесе, бүлмәгә кереп, күрешү 

вакыты беткәнлеген белдерде һәм шундук тәкәллефсез рәвештә иң 
элек Фәрхетдинне алып китте. Гафурның колагында бары егетнең 
богау чыңы гына яңгырап калды. 

— Хуш, Фәрхетдин! — дип кычкырды Гафур. Ләкин егет дәшмәде, 
күрәсен, аның күңеле нечкәреп киткән, җавап бирерлек көче калма­
ган иде. 

Гафурның бөтен барлыгы тетрәнгән иде. Ул, чыккач, нигәдер Вос­
кресенский урамы буйлап бара бирде. Ниһаять, университетның ак 
колонналары каршына килеп чыккач, аптырап туктап калды. Юк ла, 
аңа бөтенләй башка якка китәргә кирәк иде бит! 

37 

— Әгәр дә мин наширлык вазифасын үз өстемә алганмын икән, сеэ 
инде, Хөсәен әфәнде, аңлый торгансыздыр: мин мондый эшкә билгеле 
бер максатларны күздә тотып алындым. 

— Бераз аңлыйм булса кирәк,— диде Хөсәен,— сез безнең газета 
аша үзегезнең мәсләгегезне пропагандаламакчы буласыз. 

— Алай дип әйтү минем тарафтан әдәпсезлек булыр иде, Хөсәен 
әфәнде, мин бит мөхәррир түгел. Ләкин шулай да...— Ул алтын бал­
даклы имән бармагың бермәл күтәреп торды да елмаеп луйды. 
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Әдәп саклап Хөсәен дә елмайды. 
— Әйдәгез, Гариф әфәнде, шулай да ишарә белән ым кагып чик­

ләнмик. Миңа шәрехләп бирегез,—диде. 
— Әгәр дә мәгәр сез газетагызда минем карашларыча турыдан-

туры, безапелляционно каршы чыгасыз икән, мин бәхәскә керәчәкмен. 
Хөсәен папирос алып кабызды. Аны ашыкмыйча гына бер суырды 

да түшәмгә таба өреп торды. • 
— Димәк, сез минем хөрлегемне чиклисез булып чыга^ £ 
Булачак нашир кулларын аерып ни әйтергә теләгәнен тагы елмаюы -

белән генә аңлатты. 
— Яхшы,—диде катгый бер фикергә килеп Хөсәен,— мин сезнең 

принципиаль мәсьәләләрдәге карашыгызны рәнҗетмәм. Миң аларныц ;= 
нидән гыйбарәт икәнлеген беләм. g 

Шуның белән джентельменнарча килешү төгәлләнде. Монысы исә 
рәсми договорларга караганда да, Хөсәен фикереңчә, мөһимрәк иде. 
Газета шул ук Кәримовлар типографиясендә басылачак. Монысы ту- * 
рында инде яна нашир үзе сөйләшүләр, килешүләр алып барды. 

Бик аз гына вакытка тирә-юньдә тынычлык тугандай булды. Ләкин * 
Хөсәен бер генә минутка да үзенең саклыгын югалтмады. Бүген бул-
маса — иртәгә күк күкрәп давыл кубу ихтималы мөмкин иде. Бу ^ 
тынычлыкны Хөсәен шомланып каршы алды. Бу әлеге зилзилә алдын- =; 
пан була торган тынлык кебек иде. Цензорның бәйләнүләре чигеннән * 
ашты.,Хәзер мнде аны ресторанда сыйлау белән генә йомшартып бул- < 
мый, ул майлы калҗаның үтә саллысын өмет итә иде. 

Газета өстеннән төрле шикаять-донослар, хәтта уйдырмалар бер-бер 
артлы явып торды. Шәгырнец Вәли хәзрәт җитәкчелегендәге карагруһ­
чылары төрле ысуллар белән Хөсәенне һәм Хәдичәне кимсетергә телә­
деләр. Бердәнбер шатлык: ул гади кешеләрнең елмаеп сәламләве, бул-
дыра алганча ярдәм итәргә атлыгып торулары иде хәзер. Чиксез киң 
Россиянең төрле почмакларыннан күңелләрне шатлык, өмет белән ту­
тыра торган җылы хатлар соңгы вакытларны аерата күп килә башла­
ды. Шулар күңелне күтәрә иде 

Галимҗан эшли башлады. Ләкин каты авырудан соң ул элеккечә-
бирелеп җигелә алмый, еш-еш аңын югалтып, берәр сәгать диванда 
ятарга мәҗбүр. Хәдичә дә бик нык үзгәрде. Кем белә. бәлки ул мине 
бөтенләй яратмый ук башлагандыр, дигән уй хәзер Хөсәеннең башына 
еш кына кергәли иде. 

Мартның соңгы сишәмбе көнендә Хәдичәне тагы жандарм управле­
ниесенә чакырттылар. 

— Бусы, шәт, иншалла, соңгы тапкыр чакыралардыр инде,—диде 
Хәдичә ачы елмаеп. 

— Бик алай тиз генә бирешмик әле, Хәдичәкәй,— диде Хөсәен. 
— Ни файда соң, Хөсәен, нигезсез өметләр белән яшәүдән?! 
— Ашыкма, башта барыйк әле. Анда күз к\рер Мин дә синең 

in .ич: барам... 

Алар киенеп, әгәр кирәк була калса дип, тиешле газета саннарын 
да үзләре белән алып, урамга чыктылар. Күп тә узмады, извозчик 
аларны шәһәрнең котын алып торган таш бинага китереп җиткерде. 
Урамда яз рухы сизелә, ул күнелләрне җилкендерә, тәнгә рәхәтлек, 
өмет шатлыгы иңдерә, тәнне оета иле. Әле көн моңарчы буранлап тор­
ган иде, мои,» бүген кинәт җепшетеп җибәрде 

Извозчиктан төшкәч тә Хөсәен Хәдичәне култыклап алды. Читтән 
караганда бу пардан да бәхетлерәк, тынычрак һәм гамьсезрәк коню 
ләр юктыр дөньяда дияргә булыр иде. Хәлбуки, Хөсәеннең башында 
хәзер нинди генә юрау-гөманнар тумый, нинди генә җаваплар әзер­
ләнми п tel 
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Матбугат белән шөгыльләнүче жандарм офицеры, пенсне күзлекле, 
түгәрәк кара сакаллы, артка таралган чәчле, тулы бәдәнле кеше бу 
юлы уралчыларны артык нәзакәтлелек күрсәтеп каршыламады. Хәтта 
ул башын да сизелер-сизел мәе кенә иеп алды. Үзенең мөнәсәбәтен 
сиздерергә теләгәндәй, кунакларны шактый вакыт алдында аягүрә 
бастырып торганнан соң гына «утырыгыз» диде. Башта Хәдичә үзенең 
асыл күлмәк итәкләрен кыштырдатып кәнәфигә чүкте, аннан, ул кадәр 
нәзакәтлелек сакламыйча, Хөсәен килеп утырды. 

Чинлы кеше Хәдичәгә карап сүз башлады: 
— Мадам Ямашева, берничә тапкыр кисәтүемә карамастан, сезнең 

газетагызда тыелган материаллар басыла бара. Шәһәр 'Җәмәгатьче­
леге сезнең бу үзсүзлелегегез өчен бик борчуда. Болай артык дәвам 
иттерә алмыйбыз, мадам. 

— Гафу нтегез, сез нинди материалларны күздә тотып әйтәсез? 
— Газетагызның бөтен эше, тенденциясе правительством каршы 

юнәлгән. Әле генә шәһәребезнең могтәбәр кешеләре сезнең газета 
өстеннән шикаять язып китерделәр. Газетага кушып биргән брошюра­
ларыгыз да аларны соң дәрәҗәдә тетрәткән. Язуларына караганда, сез 
анда турыдан-туры безнең хәзерге стройга йодрык яныйсыз, мадам. 

Хәдичә, «ни әйтәбез» дигәндәй, Хөсәенгә карап алды. Хөсәен тамак 
кырды да тыныч кына сүз башлады: 

— Без, әлбәттә, шәһәрнең могтәбәр әһелләре белән исәпләшми 
кала алмыйбыз, ваше благородие. Ләкин хәлне төзәтү өчен безгә ул 
әфәнделәрнең нинди мәсьәләләр хакында борчылуын белергә кирәк 
иде. Бәлки сез ул шикаятьнамәне укып чыгарга рөхсәт итәрсез? 

— Сез инде ничә тапкыр хәлне төзәтергә вәгъдә бирдегез,— диде 
офицер ачуланып. Ул кискен хәрәкәт белән Хәдичә алдына герблы 
кәгазьгә язылган дүрт битлек язу ташлады. Аның өч битендә текст, 
дүртенчесенә имзалар теркәлгән иде. Хөсәен дә, Хәдичә дә. иелеп, тиз 
генә күз йөгертеп чыктылар. Хөсәенне күбрәк бу «могтәбәр кешеләр»-
нең кем булуы кызыксындыра иде. Руслар һәм татарлар. Монархист­
лар, итчеләр, тиречеләр, сәүдәгәр һәм карагруһ дин әһелләре. «Әнә 
ул,—дип уйлап куйды Хөсәен, Вәли хәзрәт имзасын күргәч,—түзәр-
леге калмаган. Соңгы санда «Урал» тагы аның «Дин вә мәгыйшәт»е 
турында бер материал биргән иде шул. һич шик юк, шул Вәли мулла 
оештырган бу эшне. Инде әһеле исламга вәгазьләр аша гына мөрәҗә­
гать итеп берни дә майтара алмагач, үзенең «кяфер» мәсләктәшләренә 
сыенган». 

Хөсәен ачы рәнҗү аша елмаеп хатынына карап алды. 
— Бары да аңлашыла,—дип куйды ул. 
— Без хәлне төзәтү өчен һәм шикаятьнамә язучыларны канәгать­

ләндерү өчен барысын да эшләрбез, ваше благородие,—диде Хәдичә.— 
Миң үземнең хезмәткәрләремә әйтермен, артык мондый башбаштак­
лыкларга юл куелмас! 

Ләкин полковникның сөмсере коелган, аның Хәдичәгә мыскал кадәр 
дә ышанмавы йөзендә ярылып ята иде. 

Ул корсагын киереп урыныннан торды. 
— Соңгы кисәтү шул. Артык бернинди дә сүз булмаячак. Әгәр 

киләсе номерда ук кискен үзгәреш ясалмаса, алдан бернинди хәбәрсез 
газетагызны тыячакбыз. 

Хәдичә нидер әйтмәкче иде, офицер коры гына: 
— Аудиенция шуның белән тәмам, мадам Ямашева,— диде. 
Бүген Оренбурда беренче тапкыр татарча театр куела. Ильяс 

Кудашев белән Сакаев куя. Ләкин кәеф һич театр бәйрәменә лаек 
түгел иде. Урамга чыгып извозчикка утыргач, Хөсәен үзенең шул халә­
тен искәреп куйды. 
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Театрдан төнге уникедә кайттылар. Апрель үзенекен итә, төн урта­
сы булуына карамастан, өй кыекларыннан шып-шып тамчылар тама. 
Кунел җилкенә, әллә канларга, сихри гүзәллекләр белән өртелгән, 
бәхет-сәгадәтләр вәгъдә итә торган урыннарга чакыра. Күрәсен, Хәдичә 
күңелендә дә шундый ук кичерешләр кайный иде. Ләкин ул бу киче- • 
решләрне үзенчә шәрехләде. ~ 

— Бер уйласаң гаҗәп инде,— диде.— Адәм баласы газапны гел = 
үзе эзләп йөри. Безнең ин яшь, таза чагыбыз хәзер. Безгә дөньяның 5 
рәхәтен татып кына яшисе дә бит. Юк, ярамый! Чит җирләрдә, җиде 
ят арасында матди һәм мәгънәви азаплар кичереп яшәргә кирәк! ^ 

Хөсәен күзләрен тутырып Хәдичәгә карады. % 
— Бу нинди обыватель фәлсәфәсе тагы? Мин сине акламыйм Ни 

өчендер син мондый, минем өчен ямьсез яңгырый торган сүзләрне еш * 
ычкындыра башладың әле. Нигә син үзеңне бәхетсез кеше дип са- * 
ныйсың? 

— Минем кешечә яшисем килә, Хөсәен. Гомер бер генә... Күрәсең, < 
мин арыдым, алҗыдым, ахры. Өзлексез йөрәгемне телгәләп торган 
җәфалар, һәр даим курку, дәһшәт астында яшәү... 

— Син арымадың, Хәдичә. Син көчле кеше һәм теләсәң без кичер- ч 
гәп авырлыкларны җиңә дә аласын.—Хөсәен хатынының йөзенә кис- = 
кен бер караш ташлады.— Мин шуны сизенәм: син эзләнү газаплары < 
кнчерәа ң Миңем юл сине канәгатьләндерми, син ниндидер үзең;> баш* 
ка кыйбла табарга омтыласың 

— Әйе, син бер нәрсәне тойгансың. Ул да булса—мин синең бар­
лык гамәлеңне дә хуплый алмыйм, Хөсәен. 

— Ничә елдан бирле инде мин сиңа аңлатырга тырышам... Ахры, 
тиешенчә аңлата белмимдер, булдыра алмыймдыр. Укымаган эшчегә 
ул хакыйкатьләрне аңлату ансатрак, күрәсең. 

— Бәлки шулайдыр,—диде Хәдичә.—Әйдә шул җирдә сүзне тук­
талып торыйк. 

Ул йөгереп читка китте дә, бергә яши башлаган көннәрендәге кебек. 
Шаярып Хөсәенгә җепшек кар йомарлап ыргытты. Хөсәен башта сәер­
сенеп карап торды Аннары кыр кәҗәседәй җитез чапкан Хәдичә ар 
тыннан йөгерде. 

Тип узып, яңа эш көне пугач, яна борчалар, яна мәшәкатьләр 
килде. Хәзер бик сак ли итәргә кирәк, күп нәрсәне эзоп гелеи 
тергә, киная, ымлау белән генә тирән мәгънәне аңлатып, зирәк укучыга 
ис,in тотып язарга гуры килә иде. Хөсәен матбагадагы барлык гранка' 
ларны җентекләп гагы бер гапкыр каран чыкты. Кайбер кыйн 
материалны шомартып реп җибәрү бик кызганыч булса да, 
башки чара юк иде 

Кичкырын идарәгә Шакир Мех >ммәдов килеп чыкты Ул i 
еш-еш кнлгәләп Хөсәен белән Дума яңалыклары, сәясәт, халыкара 
хәлләр турында сөйләшеп утыра, теге яки бу мәсьәләгә карата Хөсәен­
нең кцрашы, фикере белән кызыксына һәм, әлбәттә, берәр кызык 
СӨЙЛӘМИ КИТМИ и л е 

1>Ү юлы, күрәсен, хәлне аңлады, озаклап утырырга килмә: i 
башта ук си i 

— Мина барысы да мәгълүм, әфәндем, ходай күркәм сабырлыклар 
бирсен,- - диде. 

Хөсәен, бер сүз дә дәшмәстән, пиеннән аерылып, аңа карап кына 
куйды 

Бүген булмаса иртәгә мине да шул ук язмыш 
Шакир \| и чьи ipa горган сКарчыга» журналын к̂  
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дөресен әйтергә кирәк, синен хезмәтең безнекенә караганда саллырак, 
Хөсәен. Бу дөреслекне икърар итәрлек көчем бар. 

Хөсәен әрнеп елмайды: 
— Тәгызия уку да [ башландымыни шулай, Шакир абый? 
— Юк, алай түгел, күңеленә авыр алма. Без бит синең белән реа­

листлар... 
— Якынлашып килгән афәтне күрәм, Шакир абый, тик кул кушы­

рып утырмам, үзең беләсең, андый токымнан түгел мин. 
Хөсәен шулай диде, ләкин алда әле ярылып яткан ачык гамәл-юл 

күренми иде. 
Оренбур группасында хәлне яхшы беләләр. Ул, әлбәттә, РСДРП-

ның Урал комитетына да билгеле, Үзәк Комитет та бу турыда Саммер 
аша хәбәрдар. Соңгы көннәрдә эсерлар шәһәрдә ахмак террор актлары 
ясап, жандармерия белән полицияне аерата сагайттылар. Алар хәзер 
шикле кешеләрне бер генә минутка да күздән ычкындырмыйлар. Га> 
лимҗан, мәсәлән, хәзер бөтенләй идарәгә килә алмас булды. Ул газета 
эшен бары өендә генә, анда да әле «мәкруһ» саналмастаен гына баш­
кара. Әйе, муенга салынган элмәк көннән-көн катырак кысыла. Мон­
дый чакны ниндидер чара эзләп тагы бер тапкыр иптәшләр белән 
киңәшү зарури бер эш. 

Хөсәен, эшне озынга сузмастан, бу турыда Леонтьев белән сөйләш­
те, ә өч көннән соң группа утырышында Хөсәен мәсьәләнең торышын, 
газетаның гомере санаулы икәнлеген, эшне дәвам иттерү өчен нинди­
дер чаралар күрелергә тиешлелеген сөйләде. Әйе, реакция золмәте 
Оренбурга да килеп җитте, ул үзенең агулы хәнҗәрен революция 
тәненә авырттырып кадый башлады. Группа әгъзалары хәлне җиңеләй­
терлек бер генә киңәш тә бирә алмадылар. Барысы да сынап карауга 
кайтып кала, җитмәсә әле, арада хәзергәчә тотылмаган провокатор да 
бар иде. 

Хәер, ул тиздән фаш ителде. Ул кеше әле күптән түгел экспро­
приация оештырырга алынган, бу авантюрасы аркасында берничә 
революционерның һәм Фәрхетдиннең башын ашаган Воинов булып 
чыкты. 

Егерме җиденче апрельгә каршы төнне идарәдә һәм Хөсәеннәр 
квартирасында тагы тентү ясадылар. Газетаның утыз беренче саны 
әле яна басылып кына чыккан иде. Аны подписчикларга таратырга 
ярым-ярты гына өлгерделәр. Нәкъ шул вакытта рәсми рәвештә политик 
тотнаксызлыгы һәм империянең абруена хилаф эшләрне өзлексез баш­
карганы өчен моннан соң «Урал» газетасының тыелганлыгын белдергән 
кәгазь алынды. «Урал» газетасы тагы даими рәвештә хөкүмәткә кар­
шы коткы таратуда, социал-демократик идеяләрне пропагандалауда 
гаепләнгән иде. 

Хөсәен мондый хәбәрне көтеп йөри иде инде. Шуңа күрә ул алдан 
ук хәстәрсез утырмады. Полиция ни өйдә, ни идарәдә бәйләнерлек 
бернәрсә дә таба алмыйча китеп барды. Ләкин, ни әйтсәң дә, охранка 
төп максатына ирешкән иде инде. Ул газетаны үтереп китте. 

Якты, аяз апрель көннәренең берсе иде... Тирә-юньгә дала якларына 
хас дуамаллык белән яз тантанасы килде. Җаек һәм Сакмар елгалары. 
ташудан соң, әле дә ярларына кире кайтмаган. Агачлыкларда кошлар 
сайравы ишетелә. Җаек аръягында, шәһәр халкы сөеп ялга чыга тор­
ган урманлыкта, хәзер инде агачлар бөреләнде. Дала яктан, яшеллек 
исе аңкытып, җылы йомшак җилләр искәли. Мондый вакытта йөрәк 
парәседәй газиз нәрсәсен югалткан Хөсәенгә аерата авыр иде. Ләкин 
ул тыштан берни дә сиздермәде, тыныч булырга тырышты. Группа 
Май бәйрәмен уздырырга әзерләнә башлады. Хөсәен башы-аягы белән 
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шул эшкә чумды. Ләкин вакыйгалар тагы да катлауланып, һич көтел­
мәгән бер юнәлеш алды. Язгы җылы төннәрнең берсендә эсерлар Орен-
бур прокурорының ярдәмчесен револьвердан атып үтерделәр. Бу нсә 
жандармериягә барлык шик астындагы кешеләрне шәһәрдән сөрергә 
әйбәт сылтау булды. Шәһәр тузгытылган корт иленә әйләнде. Хөсәен­
нәргә полициянең шәһәрдән егерме дүрт сәгать эчендә чыгып китәргә 
дигән боерыгы тапшырылды. * 

Әле сәгать сигез генә иде. Хөсәен иртәнге чәен эчәргә утыргач a 
булды бу хәл. Полициянең кече чины биреп калдырган язуны кулына = 
алган килеш, Хөсәен кухня якта бәрәңге кыздырып маташкан Хәдичә Ф 
янына чыкты. Бер сүз дә әйтмәстән язуны аңа сузды 

Ул Хәдичәгә: «Әйдә, уйлашыйк», димәкче иде. Сүз әйтүне кирәк £ 
санамады. § 

Барысы да мәгълүм ич инде. Хөсәен яңадан төрле шәһәрләр гизеп 
газета чыгару өчен мөмкинлек эзләячәк, ә Хәдичә исә тынычлыкта ка- * 
лырга тели. Шулай да Хөсәен, хатыны табынга утыргач: 

— Башта хәл итәсе нәрсә, Хәдичә, үзен дә төшенә торгансыңдыр...— а 

диде. Ул, минем белән китәсеңме, димәкче иде, ләкин тагы тукталып < 
калды. Аңлашыла бит, болай да аңлашыла.— Хәер,— диде ул җнңелчә 
көлемсерәп.— Сиңа хәзергә^ хәл аныкланганчыга кадәр, Уфада, я ^ 
Казанда торырга туры килер ч 

— Ә син? jf 
— Мин әле тиз генә бирелергә исәп тотмыйм. Көрәшәм әле мин, < 

Хәдпчәкәй. 
— Барысы да ачык бит инде, Хөсәен. Нигә кирәк ул күрәләтә утка 

ташлану? — диде Хәдичә ялварып. Ул, беразга тын калыгт, чәен 
капты да өстәп куйды — Безгә шөкерана кылырга кирәк 

— Ни өчен? 
— Моннан да начаррак хәлгә калмавыбыз өчен Әллә син аларның 

кулыннан башкасы килмәс дисенме3 

Хөсәен бер с\ i дә 1әшмәде Бары чәй эчеп табыннан кузгалганда 
гына әйтте: 

— Әйберләрне аерым чемоданнарга салырбыз. 

39 

Габдулла Тукаев Миңлебай Хәйруллинны күзәтеп торды. Карый, 
күтәренке рух белән авыз эченнән генә ниндидер көн шыңшып, сак­
вояжына әйберләрен тутыра иде. Ул вак-төяк язу әсбапларын бәлә-
кәЙ генә янчыкка салып, аның авызын бәйләде да тагы берәр нәрсә 
калмый микән дип уйланып торды. 

— Әнә мневәгец ' кала, тәрәзә төбендә* Мәдрәсә истәлеге итеп сак­
ларсың,— диде Тукай. 

Карый көлеп җибәрде. 
— Анысын инде сиңа калдырам, Апуш 
— Син миңа, менля кем, иске мисвәгеңне калдырганчы, хәтфә кәлә­

пүшеңне ядкарь итеп бир,— диде Тукай 
Чыннан да, Хәйруллинның башында әле генә сатып алынган өр-яңа 

бәрхет кәләпүш иле. Ул аны Камил Мотыйгын китаплары белән уңыш­
лы гына сәүдә иткән табышка алды һәм менә бу көнгәчә кими саклап 
тотты. Габдулла нсә ул чакны, диндар фанатикларга юри уя HI 
тыр козыреклы картуз сатып алган иде. Шуны күздә тотып: 

— Снка картуз килешә төшә,—диде Миңлебай 
— Мин аны синнән истәлек итен, ядкарь буларак сорыЙХ Сагын-
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ганда бер түбәтәенә карар идем, ичмаса. Юкса, нәрсә ул мисвәк, синең 
кыек-мыек тешләреңне күз алдына бастыру өченме? 

Ике дус бер-берсенә гадәттәгечә чәнечкеле сүзләр әйткәләшеп, ника­
дәр батыр кылансалар да, чынлыкта аларнын икесенә дә аерылышу 
минутлары бик ямансу иде. Аерата Тукайга авыр. Җыештырылмаган, 
шыксыз, ләхеттәй тар кунакханә бүлмәсендә ул иң якын дустыннан 
аерылып япа-ялгыз кала бит. 

— Син бәхетле, малай,—дип куйды Габдулла. Хәйруллин Тукай­
ның күзләре дымланып китүен абайлап калды. Хәлен җиңеләйтү өчен 
сүзне уенга борырга ашыкты. 

— Бәхетле,—диде көлеп,—кая барып төшәсемне белмәгән сурәттә 
упкынга сикерүем белән бәхетле. 

— Җәһәннәм базына сикерергә дә разый мин эшнең уртасында 
булу өчен. Син дә, менля кем, яшермә, син дә разый, шуңа күрә син, 
әфәндем, бик бәхетле дә. 

Тукай урыныннан торды да тиз генә киенеп алды. Бу вакытны 
карый китаплар карап, кирәклеләрен сайлау белән мәшгуль иде. Тукай 
аның янына барды. Әле генә алган бер китапка күз ташлады. 

— Бу бәрәңге кәлҗемәсен карап та торма. Шуны йөк итеп мен 
чакрымлык юлга алып китәмме соң! 

— Көфер сүз сөйләмә. Моның кирәге чыгуы бар. Дөнья ул! 
— Яна кәсеп әҗерсез булса, искесенә тотынырга туры килер дисең­

мени? Алай булмый, дускаем. Атып бәр бу дини китабыңны һәм артык 
бер кайчан да кулыңа алма. Менә шунда чын артист булырсың! 

Карый дустына карап торды да: 
— Йа хода. ярлыка үзеңнең гөнаһлы бәндәләреңне,— дип, китапны 

ишеккә таба атып бәрде. 
— Ә шулай да кәләм-шәрифне ' алам, агайне,—диде ул, чираттагы 

китапны кулына тоткач. 
— Ансын инде кара, тик алмасаң яхшырак булыр,— диде Тукай,— 

чөнки ул синең корьәнхафиз икәнлегеңне исенә төшереп һәр вакыт 
йөдәтер. 

— йөдәтмәс әле,— диде Хәйруллин,— анысын алам. 
Тукай көлеп кесәсеннән портмонетын чыгарды. 
— Әфәндем, синең алда зур расходлар тора. Шуңа курә, икътисад 

ноктаи Назарыннан 2 чыгып, бүген мин үз акчама пәрәмәч китертәм. 
Карый дустының фәкыйрьлегең яхшы белә иде. Ул гаҗәпсенеп: 
— Мондый артык тәкый гаҗәп хәлләр улмас,—дип көйләп кунды. 
— Менә ул акча,— диде Тукай күз кысып,— хәзер мин аска төшеп 

менәм, безгә Камил әфәнде килгәнче сөйләшеп тә, чәйләп тә өлгерергә 
кирәк. 

— Шунда да, Апуш, бик кызык, синдә акча торуы кызык,—диде 
карый. 

— Саклап тоттым, валлаһи. Менә шушы ямансу аерылышу минут­
лары өчен сакладым,—диде Тукай. Ул башына картузын киеп, ишеккә 
таба юнәлде. Ләкин аның Камил әфәнде килгәнче чәйләп алу теләге 
гамәлгә ашмады. Ул пәрәмәчле чәйгә заказ биреп кире кергәндә, бүл­
мәдә Камил Мотыйгын утыра, хәтта ялгызы гына да түгел, үзе белән 
тагы кемнедер ияртеп кергән иде. Тукай, гадәтенчә, чәнечкеле шук сүз 
әйтү өчен авызын ачты, мәгәр тукталып калды, чөнки Камил белән 
килгән кешене әле генә таныды. Ишеккә арты белән, Камил янында 
Хөсәен Ямашев утыра иде. 

— Йа хода!—диде Тукай,—Хуш килдегез, мәрхаба! Мөхәррир 
әфәнде. 

1 К ә л ә м-ш ә р и ф — корьән. 
2 Н о к т а и н а з а р ы н и ал — экономик караштан. 
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Хөсәен Тукайның ябык, йомшак буынлы кулын кысты, моңсу гына 
көлемсерәп: 

— Мөхәррир дип атамасагыз, дөрескә туры килер, Габдулла,— 
диде. 

— Ничек алай? —диде Тукай җитдиләнеп. Аңларга теләгәндәй 
Камилгә карап алды. 

— Минем язмышны Хөсәен әфәнде дә башыннан кичергән.—диде * 
Камил Мотыйгын.— Тик ул намуссыз Мортазалар белән юанмаган. £ 

— Нинди Мортаза?—дип кызыксынды Хөсәен суз арасында. 
Камил өметсез рәвештә кул селтәде: 
— Минем матбаганы сатып алган купең, Гобәйдуллин. Наширлык-

ны дәвам иттерәм дип вәгъдә бирде до алдады. Аның турында Тукай ^ 
шигырь язарга җыена әле р 

Тукай сүзне раслап башын иде 
— Ләкин сез, Хөсәен әфәнде, барыбер мөхәррир,— диде ул.— Чын 

җитлеккән, каһарман мөхәррир! * 
— Рәхмәт,— диде Хөсәен һәм булып узган вакыйгаларны кыскача 3 

сөйләп бирде. 
— Бәс, шулай булгач, нишләргә кала? — диде ул Тукайга карап.— 

Шулай, сез хаклы, ялгышканбыз дияргәме3 Әйтегез' 
— Юктыр, иншалла,— диде Тукай,— мондый эш сезнең табигате- ч 

гезгә туры килми. ~ 
— Шуңа күрә мин, дуслар, тагы бер талпынып карарга булдым < 

Бәлки Уральскида берәр имканият табармын дигән идем, тик мон­
да да... 

— Юк, монда да шул ук реакция зынҗырлары бик каты чылты­
рый,— диде Камил. 

Хөсәеннең Уральскига килүенә ике көн узган икән инде. Ул бире­
дәге ышанычлы кешеләр белән сөйләшкән, барысы турында да уйлаш­
кан. Ләкин, газетаны аякка бастыру өчен әлегә тернәкләнерлек мөм­
кинлек таба алмаган. 

Хәзер пэркайда жандармерия революциягә каршы явыз рәвештә 
күтәрелгән иде. Әле Оренбурдан чыгып китәсе көнне генә Хөсәен төрле 
яклардан хатлар алды. Гафурга газетаның тыелуы мәгълүм булган 
икән. Ул Хөсәенне тынычландырырга тырыша, өметне өзмәскә куша. 
Ләкин үзенең артык борчылуы ярылып ята иде. Гафур тагы Фәрхетдин 
турында язган. Аңа әле ген.) суд булган Фәрхетдинне патшага каршы 
пропаганда алып баруда гаепләп, Казандагы бишенче ел вакыйгала­
рын кушып, сөргенгә җибәргәннәр. Гафур үзенең хатында Суфия ту­
рында да язган. Ул сенелесенсн Хөсәен өчен артык хафада яшәвен 
дусларча җинелчә шаяру белән әйткән. Бу юлларны укыганда Хөсәен 
ирекс! тән елмая төшеп Суфияны куэ алдына китерде Җыйнак, пакь, 
оялчан гимназистка. Хөсәен аңдц үзен яратканлыгың белә. Гафурлар­
да булган саен ул шушы кызның астыртын гына яратып, аһ итеп кара­
вың тоймый идемени!? Кыз Хөсәенне күрү белән комачтай кызара 
һәм телдән кала. Хөсәен барысын да белә. Ләкин боларны балалык 
чорының бер үзенчәлекле, куанычлы саташуы, сукыр мәхәббәт чире 
дин карый и ie 

Әле «Казан» кунакханәсендә ул туларны исенә төшергәлоп 
шеп утырды 

— Сез кая урнаштыгыз, Хөсәен әфәнде? — диде Тукай 
— Ул минем кунагым,- диде Камил гиз генә, ютлакаи 

J н а ч . I K 

— Бар бит мәрхәмәтсез кешеләр,—дип купты Тукай Ә1 
Камил Әфәнде, Каһирә университетында шешле гәрбия алган кеше 
булсагыз, \.i кунакны ("ич фәкыйрегезгә щ ; •• . • Ул карый­
га рәнҗүле ку; карашы ташлады.—Менә б\ күнсез бүгеи мине таш-
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лап китә. Миңа бик күңелс$з булачак. Мин шушы ялангач диварлар 
арасында япа-ялгыз калам. 

— Кая китә? —дип сорады Хөсзен. Аңа Миңлебайның поезд белән 
Саратовка, аннан Казан аша Мәкәрҗәгә сәфәр китәчәген әйттеләр. . 

Хөсәен, әлбәттә, мондый вакытны бу кызу канлы, хискә бирелүчән 
шагыйрь дусты янында төнен уздырырга әзер иде. Ләкин ул Камилгә 
сүз биреп өлгергән иде инде. Шуңа күрә каршы әйтә алмады. Ярдәмгә 
Хәйруллин килде. 

— Мин Габдулланың табигатен бик яхшы беләм. Безнең арада дус­
лык моннан күп еллар элек урнашты. Хакыйкатән аңа бик-бик авыр 
булачак. Аерата беренче көнен ул авыр кичерәчәк. Шуңа күрә мин дә, 
Камил әфәнде, сезнең кунакны Тукаев хөкеменә бирүегезне үтенәм. 

Гадәттәгечә, бик фырт киемнән, киң түшен киерә төшеп утырган 
Камил гамьсез селтәнеп муенындагы ефәк бантын рәтләп куйды да: 

— Кунак әфәнде үзе ни әйтер бит әле? — диде. 
— Изге эш башкарырга форсат чыккан икән, мин андый мөмкин­

лектән баш тарта алмыйм инде,— диде Хөсәен, күңелле шаярту тоны 
белән. 

— Ай, афәрин, мең яшәгез! — диде Тукай. 
Бер тәлинкә пәрәмәч һәм кайнап торган бәләкәй самавар китерде­

ләр. Сүз хәзер озакламый юлга чыгарга тиешле Хәйруллинга юнәлде. 
Чәй эчелгәч, барысы да кузгалып аякка бастылар. Тукай белән Хәй­
руллин вокзалга җыена башлады. Извозчик килеп җитәргә тиеш иде 
инде. Камил Мотыйгын үзенең тынычлыгын алган финанс мәсьәлә­
ләре буенча кредиторларына ашыкты. Ә Хөсәен, Миңлебайны озата 
алмавы өчен гафу үтенеп һәм Тукайга бик соңгармыйча кайтачагын 
әйтеп, казакъ дусты Әбелмамбетовка китте. 

...Хөсәен Уральск урамнарын гизеп, шактый кеше күреп, яңадан 
«Казан» кунакханәсенә кайтканда, Тукай нидер язып утыра иде. 
Хөсәен бүлмәгә керү белән, ул шатланып урыныннан торды, таш чәй­
неккә сузылды. 

— Чәйләп алабызмы, Хөсәен әфәнде? 
— Була ул,— диде Хөсәен, пинжәген чөйгә элеп. Тукай шул кадәр 

тәкәллефсез һәм риясыз иде ки, аның янында һәр кем, теләмәсә дә, 
бары үзе булып кына кала иде. Хөсәен дә, әле бары икенче тапкыр 
гына монда килүенә карамастан, үзен иркен һәм рәхәт сизде. 

Йокы өчен алар икесе дә артык исләре китми торган кеше булып 
чыктылар. Чәй янында башланган әңгәмә әле ярты төннән сок да 
бетәр кебек түгел иде. Ниһаять, алар караватларга сузылып яттылар. 
Ләкин берсенең дә йокларга исәбе юк иде. 

— Сез Казан хәлләрен дә, Дума хәлләрен генә сөйләдегез, Хөсәен. 
Ә үзегезнең эш монда ничегрәк тора соң? — диде Тукай. 

— Әле иртәгә тагы кайбер иптәшләрне күреп сөйләшәсе бар. Ә бү­
генге вояж уңышсыз. 

Хөсәен биредә яңа нашир һәм бары исеме өчен генә берәр редактор 
табып, газетаны торгызып булмас микән, дип өметләнүен әйтте. 

— Мин рәхәтләнеп шул подставное лицо булыр идем,— дип куйды 
Тукай.— Тик, тәэссефкә каршы, яшьрәк булуым эшне харап итә. 

— Юк, юк, сезгә һич ярамый,— диде Хөсәен, каршы килеп.— Сез­
нең барыр юлыгыз билгеләнгән инде, Габдулла туган. 

— Ә менә сәрмәя мәсьәләсе ничегрәк соң сездә? — диде кинәт 
Тукай, тагы кызыксынып.— Мәсәлән, безнен Камил әфәнде шунык 
аркасында бөтенләй бөлде. 

— Камил бит ул — ялгызак каһарман. Ә без күп. Ә акчага кил­
сәк... Анысы да чишелергә тиешле мәсьәлә безнең өчен. 

Тукай көлеп куйды: 
— Бу — тапкыр солдатның балтадан аш пешерүе кебегрәк икән. 
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— Бәлки шулай тоеладыр. Бер яктан карасак, авыррактыр да әле. 
Ул солдатның эше барып чыккан, чөнки аның баш очында Домокл 
кылычы асылынып тормаган. Ә икенче яктан карасаң, эш башкачарак 
тора. Минем бер рус иптәшем бар иде. Ул җиде тапкыр төрмәдән 
качып кайтты һәм кайту белән үк тагы шул хәвефле эшкә җигелә 
торган булды. 

— һе, бар бит кешеләр! • 
— Идеягә бирелгәнлек, Габдулла. Иманың камил булса, нервыла- а. 

рың да нык була, тайпылышсыз рәвештә үз кыйблаңа карап барасың. £ 
Олы идеаллар олы гамәлләрне тудыра. Ф 

— Юк, миннән булмас андый әйберләр. Мин сынап карадым. Хәтта н 

маевкаларда листовкалар да тараттым. Тик булмый. Бүген генә менә з 
ике дус аерылыштык. Аның күзләрендә яшь, минем күзләрдә яшь. с 
Нинди нервылар инде ул? Тетелгән мунчала. Аннан атлаган саен 
тукталып, уйланмыйча, тирә-ягыма каранмыйча бара алам микән, сок • 
әле мин? Юк, миң сездәй булырга кызыгам, тик революционер чыкмый х 
миннән. * 

— Ә сез революционер инде. Үз өлкәгездә, татар әдәбияты өлкәсен- < 
дә сез революционер. ь 

Тукай рәхәтләнеп көлеп алды. * 
— Бирсен хода! ^ 
Т ;i г ы т ы н л ы к у р н а ш т ы. = 
— Юк әле, Хөсәен,— диде Тукай, уйлана төшеп.— Әле башланды £ 

гына бит. Хәер, мин үз көчемә ышанам. Билләһи, ышанам. Булдырам 
мин аны, менә күрерсез, Хөсәен! 

Үз чиратында Хөсәен дә көлеп куйды. 
— Менә күрәсезме, сез үз кыйблагызны күреп, ничек гайрәтләнәсез! 
Алар тынып яттылар. 
Сүзне Тукай башлады: 
— Тайпылышсыз, армый-талмый үз максатыңа таба бару турында 

сүз чыккач, минем хәтеремә бер кеше килеп төште. Мин бая да аның 
турында сөйләмәкче идем, тик ничектер җае туры килмәде. Ул кеше, 
минем аңлавымча, эзләнүчән бер зат. Ул уйлана-сыный Һәм шуның 
аркасында еш кына ялгыша, бик зур ахмаклыклар эшләп ташлый. 
Ләкин аның күңеле саф, омтылышлары изге. Беләсезме, аның исеме 
кем? Җәгъфәр. 

Хөсәен сискәнеп башын күтәрде. 
— Жәгъфәр? Сез аны каян беләсез? 
— Ул биредә булды Без бергәләп Уральскнда беренче спектакль 

куймакчы илек, бер байда приказчик булып хезмәт итте ул. Ә хәзер 
кайда икәнен белмим. Кинәт юкка чыкты. 

— Ул юкка чыкмаган. 
— Сез аның белән хат елышасызмыни? Әллә мөнәсәбәтләр яхшыр­

дымы? 
— Китәр алдыннан гына Оренбурга шул кешедән хат килде. 
— Хуш, кайда сон ул? 
— Ул казакъ арасына мөгаллим булып киткән; 
Хөсәен кинәт Җәгъфәрнең бөтен узгандагы эшләрен хәтерләде. 

Шул ук минутта ничектер аралары сүрәнләнә башлаган Хәдичәсе _ 
турында уйлап алды. Әйе, ул Уфага киткәндер инде. 

— Габдулла, \л Җәгъфәр дигән кеше сез уйлаган гөнаһсыз эзлә­
нүче генә түгел Ул крестьянның аумакайлыгын канына сеңдергән бер 
эгоист та Аның эзләнүләре безнең өчен бик кыйммәткә төште. 

— Аның сөйләвенә караганда, ул сезгә бернинди до зыянлы эш 
эшләмәгән. Мин аның гөнаһсыз икәнлеген битен күнелем белән тоям. 

— Аның җинаяте шунда ки, ул үзен хәтәр, артык җаваплы эшләр 
башкарырга лаеклы, җитлеккән бер кеше дип исәпләде. Ә революция 
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бармак тидереп, капшап, татып карауларны күтәрми. Монда иманың 
камил булып, кулларың ялгышмый сугарлык дәрәҗәгә җиткәч кенә-
җитди эшкә керешергә рөхсәт ителә. 

Сүз озак дәвам итте. Таң алдыннан сиздермәстән генә йокы басты... 
Хөсәен уянганда язгы иртә бөтен гүзәллеген ачып бизәнгән, киенгән 
иде. Ул, тору белән, тәрәзәне ачып җибәрде. Озакламый Габдулла да 
уянды. Йокысы туеп җитмәсә дә, ул шат, көр күңелле иде. 

Иртәнге чәйне кичәгедән бик күңелле итеп сөйләшеп эчтеләр. 
Хөсәен чыгып китәр алдыннан: 

— Бер кешене күрәсем калды,—диде.—Әгәр дә юлым унмаса, 
мин бүген үк Чиләбегә китәм. Анда татар-башкорт эшчеләре күп. 
Миассында да, Кучкарында да. Алар белән минем ботка пешә, яратам 
мин гади эшчеләрне. 

Хөсәен чыгып китәр алдыннан Габдуллага таба борылды. 
-*• Бәйләнешне өзмик, Габдулла дус. 
— Әлбәттә,—диде Тукай шатланып,—мин бит свободный худож­

ник. Югалсагыз, үзем сезне эзли чыгачакмын. 
Хөсәеннең юлы уңмады. Аның өчен ут йотып торган Тукай моны 

Хөсәен бүлмәгә килеп керү белән үк аңлады. 
— Ямшик белән сөйләштем, бүген үк китәм,—диде Хөсәен. Тукай 

авыр итеп көрсенеп куйды. 
— Сезнең белән бер туйганчы сөйләшә дә алмадык 
Шагыйрьнең йөзендә балаларга хас, яшерелмәгән авыр сагыш галә­

мәтләре чагыла иде. 
— Булыр әле,— диде Хөеәен аны тынычландырып.— Ходаның рәх­

мәте киң, әле сез дә, мин дә үләргә җыенмыйбыз бит. 
Санаулы минутлар сизелмичә узды да китте. Кунакханә ишеген 

кемдер шакылдатты. Бүлмәгә чыбыркы тоткан ямшик агай килеп кер­
де. Өчәүләшеп әйберләр күтәреп аска төштеләр. 

Тукайга бик-бик авыр иде аерылышу. Бары икенче күрүе иде әле 
аның Хөсәенне, тик әйтерсең лә гомерлек дустын озата. Әйтерсең лә 
барлык серләр, хыяллар уртак. Әйтерсең лә тормышның ачысын-төче-
сен бергә татып уздырган кадерле кешесе ул Хөсәен. 

Хөсәен арбага менеп утырыр алдыннан Тукайның кечкенә, җыйнак 
гәүдәсен ирләрчә каты итеп кочты, тынып торды. 

— Сезгә нинди олы бәхет теләгәнемне болай да аңлыйсыздыр 
инде? — диде ул, ниһаять. 

— Аңлыйм,— диде Габдулла,— мине дә аңлыйсыздыр дип уйлыйм. 
Хөсәен әрҗәле арбага менеп утырды. 
— Ходага тапшырып кузгалдыкмы? — диде ямщик. 
— Әйдә,— диде Хөсәен. 
Атлар кыңгырауларын чыңлатып кузгалып киттеләр. Габдулла 

тораташтай кыймылдамыйча Хөсәеннәрнең чаттан борылганын карап 
торды, олы юлга шул урам аша чыгып була иде. 

Авыр сәфәр һәм алда тагы да бик күп хәвефле билгесезлекләр көтә 
иде Хөсәенне. Габдулла әле һаман урыныннан кузгала алмыйча кыңгы­
раулар чынын тыңлап торды. Ниһаять, ул тавыш сүнде, ишетелмәс 
булды. 

— Хәерле юл сиңа, хөрмәтле кеше,— дип куйды Тукай. Башына 
килгән уйдан ул кинәт яктырып китте. Кешелекне алга алып баручы­
лар, тәрәкъкый иттерүчеләр — шушы Хөсәеннәр бит инде дип уйлан­
ды. Үзе дә аңламастан, котырынып дулаган иксез-чиксез диңгезне күз 
алдына китерде Тукай. Аннары күңелендә күк гөмбәзе җанланды, 
андагы якты йолдызлар җемелдәшкәндәй булды. Ниһаять, күңелдә 
туган караңгы төн пәрдәсен куаныч нуры белән яктыртып, тулган ай 
калыкты... 

Икенче китап тамам 



С ә л и с ә Г ә р ә е в а 

Әнкәм күлмәге 

Китте әнкәм кабат кайтмас соңгы юлга. 
Истәлеккә күлмәк калды минем кулда: 
Озын җиңле, бәбәйтәкләп, каеп теккән, 

Ситса күлмәк — ак чәчәкле, гади җептән. 

Күңел тулса газиз әнкәм искә төшеп, 
Сагышымның салкыныннан китсәм өшеп, 
Кулларыма аклы ситса күлмәк алам — 
Күз алдымда ак күңелле газиз анам... 

Искә төшә шул чак садә бала чагым, 
Ык буйлары, Сәрмәт тавы — туган ягым, 
Учак яккан зәңгәр җилле яланнарым, 
Каз саклаган бәбкә үләнле аланнарым... 

Аклы ситса бу күлмәкнең сере олы: 
Күз алдымда кайнар комлы авыл юлы, 
Шаулап үскән игеннәрнең эссе җиле — 
Бөтенесе бу күлмәккә сеңгән иде... 

Бу күлмәккә кайнар яшьле битем куям, 
Чөнки аннан туган туфрак исен тоям. 

Болан 

Илмән урманыннан болан чыга — 
Сукмак салган Илмән куленә. 
Иелә дә күлгә су эчә ул, 
Чуер ташлар төптән күренә... 

Карап тора болан ташка басып, 
Хәйран калган дөнья яменә. 
Артта урман, алда күз күреме 
Дулкын-дулкын зәңгәр кул генә. 

Ул сискәнә кинәт һәм сагая, 
Шомлы бер хәрәкәт сизенеп: 
Тиен оча, нарат ботагыннан 
Күркә төшкән кебек өзелеп... 

Ә боланга җитә шул тавыш та — 
Ашыгып ул артка чигенә 
һ ә м юк була. Болан сукмагыннан 
Очып үтә зәңгәр җил генә... 
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Венера Рәхмәтуллина 

Хәтта хыяллардан ялгыз кайтма 

Хәтта хыяллардан ялгыз кайтма, 
Хыялларга ялгыз чумсаң да... 
Тик үзеңне эзләп үзең йөрмә, 
Бу шау-шудан кайчак туйсаң да. 

Нәкъ кителеп төшкән көзге кебек, 
Күңелең югалтканда зурлыгын, 
Тик атлагач кына, чакыручы 
Әйтсә көлеп сиңа юл югын. 

Күзне йомып, башны тотып кына 
Яшәү серләренә ау чыксаң. 
Күзең ачкач, бер селтәнү белән 
Ышанычны бәреп үк ексаң, — 

Чумган төсле булыр бер чыңлауга 
Бу дөньяның бөтен тарафы, 
Йозаклардан, йозаклардан ул чың — 
Бикле серләр, агы-карасы. 

«Җир өстендә сукмак буламыни 
Хакыйкатькә кадәр илтүче?» — 
Уйлар усаллана көчсезлектән, 
Табылмый сүз — яшьне сөртүче. 

Көчең бетсә, юлда кешеләр күп, 
Кешеләргә бул син якынрак. 
Яшәү көче шатлык булып артыр, 
Гел булса да бәхет арырак. 

Каршыла син таңны кешеләр белән, 
Төннәреңдә ялгыз булсаң да. 
Хәтта хыяллардан ялгыз кайтма, 
Хыялларга ялгыз чумсаң да. 
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Еллар аша ярату 

Сагынудан бәхетле мин, 
Шуларны белмисең кук. 
Шатлыклар да юк түгел лә, 
Сагышларым да шул күп. 

Сине түгел, аны күрәм 
Яннарымда һәр вакыт. 
Үткәнемдә яшим һаман 
Сагынып һәм яратып. 

Кабатланмый икән сөю. 
Бары яңарып таша. 
Сагыну да ярату у л , — 
Ярату еллар аша. 

Сине очраттым 

Сине очраттым, тик күңелдә 
Кырпак карлы салкын көз иде. 
Сары яфрак — хәтта үпкәсен дә 
Аңлатудан гаҗиз йөз иде. 

Яфрак түгел, минем хыялларым 
Ята иде җирдә боегып, 
Ә син елмаясың: «Көткәнсең бит, 
Мине күргәч, төштең коелып». 

Йөрәгеңне ачтың — пар кул белән 
Уртак хыялларга үрелдем. 
Шаһитлар юк, бары үзем белдем, 
Әйтерсең лә яңа үр мендем. 

Көзләр җиткәч, яз сулышы белән 
Кабынучы әллә мин генә?! 
Сары яфрак алып тыным өрсәм, 
Гел яшәрер төсле, чын менә. 



Ләбибә Ихсанова 

ҮКЕНҮ 

Колхоз малларын коткарганда һәлак 
булган авылдашым Рәисәгә багышлыйм. 

агын кич булды. Эшле кешеләрнең эштән кайтыр 
, чаклары җитте. Бил тиңентен карга чумып биш­

мәт чабуларын бозга катырган кызыл битле, 
өшегән борынлы малайлар да уеннан туйдылар. 
Дагалы ат кебек, карлы итекләре белән шак-шок 
басыл, берәм-берәм өйләренә тарала башлады­
лар. 

Ут алынуга Сәләхи картның да сигез яшьлек 
оныгы, мыштым гына кереп, кече якта аш җит­
кереп йөргән әбисе янына сыенды. Түрдә, өстенә 
чигүле япма каплаган телевизор каршында, кул­

ларын кушырып утырган чытык йөзле бабасының күзенә күренәсе 
килмәде. Бераздан почтада эшләүче киленнәре кайтты. Ул да, та­
выш-тынсыз гына, көянтә-чиләкләрен алып суга китте. Картның олы 
улы Галимҗан кайтканчы өйдә адәм тавышы ишетелмәде. 

Урамнан эчкәрәк кертеп салынган биек такта коймалар, сәрби 
куаклары артына ышыкланып, тышкы дөньядан аерылып торган 
шатрун түбәле бу өйдә болай да шау килеп сөйләшү, шаярып көле­
шеп алу, гөрләшеп ашап-эчеп утыру гадәте к>к иде. Кичә булган фа­
җига аны тагын да күңелсезләндереп, үлек чыккан йортка әйлән­
дерде. 

Узган атнада колхозның бозарлар фермасында кинәт ут чыкты. 
Бозауларга да, фермага да зыян килмәгән үзе. Бозау караучы Сәвия 
ут капкан саламнарны кочак-кочак күтәреп кар өстенә чыгарып таш­
лаган. Тик үзе хәтәр яман пешкән, диләр. Хәзер район больницасын­
да ята. Дөрес булса, хәле авыр икән. 



Сәлахинекеләр Сәвиянең туганы да, йөрешкән, алыш-биреш иткән 
кешеләре дә түгел. Картның шулай кара коелып утыруына төпчеге 
Галәү сәбәп. Галәү колхоз электригы. Фермада ут чыгуга ул гаепле 
дигән с\з тараттылар. Районнан тикшерүчеләр килеп, егетне гаеп­
ләрлек олы сәбәп юклыгын әйткәнче, Сәләхи күңеленнән ниләр генә ф 
уйлап бетермәде. Бер көнне ул Сәвияләр капкасын да барып какты. 
Үзе дә бәхетсез ана аның улына ничек ярдәм итә алырын Сәләхи х 
уйлап җиткерә алмады, әлбәттә. Аптыраган үрдәк арты белән суга 3 
чума диләр бит. Барганына карап, Сәвиянең әнисе Һаҗәрне өйдә " 
туры китерә алмады. Кызының хәле авыр дигән хәбәр дөрес, ахры, * 
больницада баласын саклап утыра, диделәр. 

Инде ни эшләргә? Малайны ничек йолып калырга? Тикшерүче- с 
ләрнең күңелен күрергәме? Коры кашык авыз ерта дип, бер көнне = 
Сәләхи карт күңеленнән келәттәге сарык түшләрен барлап утырды, j 
Анысы күбрәк күренде дә чолан киштәсендә эленеп торган каз-үр- * 
дәкләргә кайтып төште. Күңел күзе анда да тукталып калмады, 
баллы кисмәкнең капкачын ачып карады. Бал күзгә күренеп эри ? 
барды... Карт күзләрен йомды, боларның барысын бер юлы олауга s 
төяп чыгарып җибәргәндәй көрсенеп куйды. Аннары үз-үзе белән бә- ^ 
хәсләшкән күк итте. Юк, китсен, малы да китсен, балы да. Барсы да ч 
табылыр, боерган булса. Малай башы жәл, дип уйлады. Әмма тикше­
рүчеләр кырыс кеше булып чыктылар. Аларның җитди чытык 
йөзләрен күргәч, Сәләхи баллы кашык турында авыз ачарга да 
курыкты. 

Бәхеткә каршы, малайның артык зур гаебен тапмадылар. Таяк­
ның юан башы өлкән механик җилкәсенә барып төште. Колхоз тех 
никасы өчен җавап бирергә тиешле бу кешене фермадагы электр үт­
кәргечләрен шул хәлгә килеп җиткәнче алыштырмый торуда гаеплә­
гәннәр. Кеше башына төшкән бәлага сөенү яхшы эш түгел түгелеп, 
әмма Сәләхи карт сөенми кала алмады. Улының башы төрмәгә китә 
дип торганда штраф белән котылу аның өчен чыннан да зур шат­
лык иде. 

Тик Галәүне генә алыштырып куйгандай булды шул көннән соң. 
Тикшерү килгәнче бер кешегә бер сүз катмыйча, дару ашап миңге­
рәүләнгән чебен кебек тавыш-тынсыз йөргән егет, комиссия киткәч 
шаша башлады. Иң элек урынга капланып, үкереп бер елады. Анна­
ры, гомергә булмаган, Сәлахинекеләр өендә күренмәгән бер хәл, шул 
кичне чыгып китте дә лаякыл исереп кайтты. Икенче көнне көне 
буе башын күтәрә алмыйча авырып ятты. Атасы, агасы белән тел­
ләште. Менә бүген төш турында чыгып киткән иде, кайда йөридер, 
әле булса күзгә күренгәне юк. Инде тынычландык, бу бәладән котыл­
дык дип бер тын алган Сәләхи, төпчек улының болай көйсезләнеп 
китү сәбәбен аңламыйча, аңа күңеленнән рәнҗеп, шул ук вакытта 
нәрсә дә булса хәл кылудан гаҗиз булып, аптырап утыра иде. 

Ишек ачылды. Бер түшәк салкын ияртеп олы улы Галимҗан 
керде. Кыска тунын салып мич аралыгындагы чөйгә элде, олтанлы 
киез итекләрен җылы мич башына бастырды да, тузган чәчләрен сы­
пыра сыпыра, түргә узды. 

— Галәү өйдә юкмы әллә? —диде ул, як-ягына каранып. 
Улының тавышына айнып киткән Сәләхи башын күтәрде: 
— Чыгып киткән не әле, ни төсле кайтыр? — диде йөзен чытып. 
Юкка көттеләр ул кичне Галәүне. Егетнең юлы район үзәгенә, 

Сәвия яткан больницага таба булды ул кичне. 
Комиссиянең карары аңа тынгылык китермәде. Киресенчә, гип­

ноздан айныган кеше кебек, фаҗиганең зурлыгын, хәсрәтнең таудан 
авырлыгын ул бары шул көннән соң гына аңлады. Сәвиянең үлем 



белән тартышып яткан сәгатьләрендә зур гаепнең анда түгел дил 
табылуы егетнең вөҗданын үртәде. Закон ул параграфлар, статья­
лар белән эш итә, гаебенә күрә генә җәзасын бирә дә бит, ө вөҗдан 
өчен боларның берсе дә юк. Вөҗдан ул ярым-йорты хөкем чыгара 
белми, ул сине я бөтенләйгә аклый, я үтереп ташлый. 

Ә егетне вөҗданы камчылый да камчылый. 
Хәзер ул алар янына дип китте. Ни өчен? Эш үткәч... 
Үзенең исән-сау булуына, шушы каты карны шыгырдатып йөри 

алуына авылдашларыннан уңайсызлангандай ашыгып-ашыгып 
урамнардан үтте ул. Әнә бер читтә Сәвияләрнең хәсрәтле өйләре то­
рып калды. Шулай ук чын булдымы икәнни соң бу хәлләр? Әллә 
болар барысы да саташулы, коточкыч төш кенәме? Ләкин кар өстен­
дә пыскып яткан салам өемнәрен үз күзләре белән күрде бит ул. 
Сәвия күтәреп чыккан кочак-кочак утлы салам өемнәрен. Галәү йө­
гереп килгәндә Сәвия аңын югалтып кар өстендә ята иде инде. Ко­
чагында сасы төтен пыскып торган бодай саламы. Йөгереп килүенә 
егет аны күтәреп алды. Җылы бәрән тунын чишеп күкрәгенә кысты, 
кызның салынып төшкән хәлсез кулларын тун итәге белән төрергә, 
җылытырга тырышты. Ә Сәвия эчтә янган утка түзә алмыйча үрсә­
ләнә, бәргәләнә иде. 

Шартлап ярылыр алдыннан ярсып типкән йөрәк кебек, утлы өем­
нәр балкып-балкып алдылар да, үз көлләренә үзләре тончыгып, бе­
рәм-берәм сүнделәр. Ак кар өстендә кара таплар гына калды. Сәвия­
нең әнисенә, дусларына гына түгел, егет күңеленә дә кара кайгы 
салдылар ул таплар... 

Төш кенә буламы соң? Өн иде бу. Аяныч өн иде. Бөтен җир хә­
зер Сәвияне искә төшерә. Авылны чыгуга, тау башында алар укы­
ган мәктәп калды. Каш җыерып карап калган борчулы бер кеше 
кебек булып күренде ул Галәүгә. Әле кайчан гына тәрөз пыялала­
рын ялтыратып, көлеп каршы ала иде ул аларны. Хәер, малай ча­
гында да төрлесен кичерде Галәү. Тоташ шатлыктан, рәхәттән генә 
тормады аның малай чак гомере. Күбрәк вакытта бар нәрсәне җи­
ңеллек белән, күп көч куймыйча гына алган яшьтәшләреннән көн­
ләшә, үзенә дигән кечкенә генә уңышның да бик әйләнгеч юллар бе­
лән, көттереп килүенә офтанып яши иде ул. Малай чагында иптәш­
ләре таккан сары пошлак кушаматы үзәгенә үтте. Тик ул чакта җи­
ңелрәк иде аңа. Чәч төпләренә хәтле сары сипкел баскан бакыр 
башында очына чыга алмастай уйлар юк иде ул вакытта. Иптәшлә­
ре белән булган каршылыкларны ул ясмык-ясмык сипкел төшкән 
сөякчел йодрыклары белән хәл итә иде. Сары пошлак янына сугыш 
чукмары дигән кушамат өстәлсә өстәлде, әмма класстагы малайлар­
га да, кызларга да баш бирмәде. Рәшидә белән Сәвиягә генә кул 
күтәрә алмады. Кыз бала булганнары өчен түгел, Галәүдән җәбер 
күргән кызлар класста аз булмады анысы. Рәшидәнең көченнән кур­
ка иде ул. Малайларга караганда да зуррак гәүдәле, чүкеч кебек 
каты куллы бу кыз очрашуларының беренче көненнән үк үзенең 
өстенлеген сиздереп куйды. Сәвиягә дә кул якмаслык итте. 

Алар бишенчегә күчкән елны, колхозлары, шәһәрдәге кебек итеп, 
дүрт катлы таш мәктәп салган иде. Авылларының ике очындагы 
башлангыч класслар белән сигез еллыкны бергә куштылар да тугы­
зынчы класска да балалар җыя башладылар. Шулай итеп, алар 
авылында урта мәктәп ачылды. Ул елны Галәү иртүк барып үз 
классларын эзләп тапты. Артка борылсаң да, янга карасаң да, урам 
күренеп торырлык партадан урын сайлады. Абыйсыннан калган 
портфелен бер селтәнүдә парта астына тондырды. Чит-читлөре кыр­
шылып, кара тышлы бәләкәй мендәргә охшап калган иске нәрсә үз 
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урынына кереп ояларга теләмәде, шап итеп идәнгә килеп төште. Ие­
леп караган иде Галәү, парта астының ике бүлеме дә буга түгелле­
ген күрде. Андагы сумкаларның яңалыгына, саклык белән пөхтә­
ләп куелуларына караганда бу урынны кызлар алганы билгеле ^ 
булды. Кызлар дигәндә хөкеме кыска малайның, сумкаларның ике­
сен бер кулга тотты да үзеннән алдагы партага ташлыйм дип тор- з* 
ганда — янына ике кыз килеп басмасынмы. Аларның укытучы апа- " 
дан да озынрак буйлысын күрүгә үк шүрләп куйды. Бүредән курык­
кан куян кебек әкрен-өкрен артка чигенә башлады. Күкрәгенә тук- * 
мак кебек каты йодрык килеп төртелүгә инде эскәмиянең башына "* 
барып җиткән Галәү идәнгә үк әйләнеп төште. о 

— Кеше әйберенә кагылмассың икенче, — диде ул кыз һәм, мәче я 
баласын күтәргәндәй, Галәүнең якасыннан тартып торгызды да ал- * 
дагы парта арасына китереп тыкты. * 

— Утыр шунда, — диде ул кечкенә балага әмер биргән кебек а 

итеп. « 
Галәү хурланды, бу усал кызга ачуы килде, карышырга кыюлы- я 

гы гына җитмәде. Шулай да сер бирмәде. Портфелен кызлар күр- й 

сәткән җиргә ташлады да, ике кулын кесәсенә тыгып, бер дә исе ч 

китмәгән кыяфәт белән сызгыра-сызгыра, класстан чыгып китте. 
Ат кешнәшеп табыша, диләр бит. Ә аларның танышлыгы көч 

сынашудан башланды. Хәер, Галәү артык сынашып торырга теләмә­
де, Рәшидәнең өстенлеген берсүзсез кабул итте дә башка бер вакыт­
та да аңа бәйләнеп маташмады. Ә аның аз сүзле оялчан дусты, Сә­
вия исемле кызны, ул баштан ук санга да сукмады. Аңа караган 
саен сәер уйлар килә иде малайның күңеленә: Сәвиянең аз гына 
елмайса да батып китә торган бит уртасына карандаш очы белән 
төртеп карыйсы иде. Күзләренә бармак очын тидереп алсаң, карасы 
йогар идеме икән? Аннары менә чәчен үргән кызыл тасманы күрсә, 
кулы кычыта башлый — шуны тартып сүтәсе килә дә тора. Тик ул 
аларның берсен дә эшләми, Сәвия янында, какшамас кыя кебек, һәр 
вакыт Рәшидә була. 

Яшьләре белән бер чама булсалар да, җиденчеләргә җиткәндә Рә­
шидә класста иң озын, иң таза гәүдәле кыз булып калды. Кешедән 
яшерен серләре дә башка кызларга караганда иртәрәк сизелә башла­
ды. Бер елны ул тарих укытучысын яратты. Фатыйх абыйларының 
председатель чагы түгел иде әле. Институтны тәмамлап кайткач, та­
рих укыта башлаган елы гына иде. һәр вакыт дәрескә матур 
костюмнан килеп керер, ап-ак күлмәк өстеннән чем-кара галстук 
бәйләгән булыр иде. Авылга концерт куярга килгән артист дип бе­
лерсең. Тубалдай булып кабарып торган чәчләре тигезләп кырылган, 
матурлап таралган. Әз генә ислемай исе дә килеп торыр иде аннан. 
Болын чәчәкләрен хәтерләткән шушы тәмле ис башын өйләндерде­
ме, укытучыны күрде исә Рәшидәнең тынычлыгы югала башлады. 

Ул кышны Рәшидәнең Фатыйх абыйсын гел күрәсе генә килеп торды. 
Башка бер фәннән дөресен әзерләмәгәндә дә тарихны укып барды. 
Ул вакытта Фатыйх абыйсының мактаулы укучысы иде ул. Укытучы 
үзе дә яратадыр, дәресен белгәне өчен генә түгел, яратканга күрә 
шулай мактыйдыр кебек тоелды. 

Бер көнне ул Фатыйх абыйсына хат язарга булды. Армиягә кит­
кән күрше егетеннән апасына килгән хатларны качып-посып укыга­
ны бар иде Рәшидәнең. Шуларның берсен алды да үзенчә җайлаш­
тырып күчереп куйды. Хатның ахырына язылган җырын да кал­
дырмады: 

( «чч сине. сөям сине. 
Гомергә СМЧВХИОВ, 
Үлеп гүрләргә кергәнче 
Минеке дннчакмен 
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Ошый иде аңа бу хат. Фатыйх абыйсына да ошар дип уйлады. 
Ләкин укытучының үзенә дә, классташларга да сиздермичә ничек 
итеп бирергә аны? 

Тарих дәресе дә җитте. Әлегә хәтле тыныч иде Рәшидә, укытучы 
килеп кергәч, ни үткен, ул да коелып төште. Классташлары укыту­
чыны каршылап басканда да урыныннан кузгалмады. Сәвия гаҗәп­
ләнеп аның янтыгына төрткәч кенә торып басты. Аяклары, бөтен 
гәүдәсе туктаусыз дерелди иде, кулларының калтыравын Сәвиягә 
сиздермәс өчен чытырдатып парта капкачын кысты. Урынына утыр­
гач та китабын таба алмыйча азапланды, сумкасындагы дәфтәрләр­
не чәчеп бетерде. 

— Сиңа нәрсә булды? — диде Сәвия иптәш кызының кинәт үзгә­
рүенә гаҗәпләнеп. — Авырыйсыңмы әллә? 

Рәшидә, җавап бирмичә, утлы күмер тоткандай кабаланып, Сә­
виягә кулын сузды. 

— Нәрсә ул? — дип пышылдады Сәвия. 
— Хат. 
— Хат? Кемгә? 
— Фатыйх абыйга, — диде Рәшидә ишетел ер-ишетелмә с кенә 

итеп. 
Сәвия гаҗәпләнеп хатны ачты. Парта астына яшереп укый баш­

лады. Рәшидә аны тын да алмыйча күзәтеп торды. Сәвиянең күпе­
ренке иреннәре бер ачыла, бер ябыла иде. Кинәт кенә ике бит урта­
сы кызарып чыкты. 

— Кит, җүләр, укытучы бит ул, — диде Сәвия хатны яртылаш 
укыгач, дустына күтәрелеп карап. 

Шул вакыт әлеге чибәр егет, матур киемле Фатыйх абыйлары, 
борынгы Россиядәге феодал изүләр турында сөйлн-сөйли кызлар 
утырган парта янына килеп басты. Алгы рәттә утырган Галәү шуны 
көтеп торган диярсең: 

— Абый, алар хат укыйлар, — дип әләкли башлады. 
Рәшидәнең нидәндер югалып калуын, күңеле белән класста тү-

хел, әллә кайларда йөрүен Галәү күз кырые белән күреп утырган 
иде. Аларның пышылдап сөйләшкән сүзләрен ишетергә дип, артка 
ук каерылып та утырды. Тик ишетә алмады. Үтә сак, үтә әкрен 
сөйләшәләр иде алар. һәм, билгеле инде, сер сөйләшәләр иде. Нинди 
сер? Кызлар сере ни булсын... Рәшидә алдында үзен олыларча, егет­
ләрчә тотарга көче җитмәгән Галәү, шул хәлгә эчтән хурланып, 
«тракторны кузгатырлык» көче булган классташын күңеленнән тир­
гәп яшәгән Галәү, җае килгән саен аны көзге чебен кебек авыртты­
рып бер чәнчеп ала һәм шуннан рәхәт таба торган иде. Бу юлы да 
җай чыгудан кинәнеп калды. Ә Рәшидә белән Сәвия исә болай да 
парта арасына сеңеп китәрдәй булып утыралар иде, малайның сү­
зеннән котлары алынды. Сәвиянең йомарлап хат тоткан кулы тир­
ләп чыкты. Читлеккә эләккән җәнлек кебек тилмереп, ул укытучы­
ның күзләренә карады. Ә Фатыйх абыйсы гаҗизлек кенә түгел, бер­
нинди көчкә дә буйсынмас катылык та күрде бу карашта. «Хатны 
сорамагыз, үлсәм дә бирмим. Класстан чыгарып җибәрсәгез дә, әни­
гә әйтсәгез дә...» —диде кызның карашы. «Мин синнән моны көт­
мәгән идем. Син бит тыйнак, әйбәт кыз идең», — булды җавап. 
«Ачуланмагыз, мин аны сезгә бирә алмыйм: ул минем серем тү­
гел». Укытучы аңлады. «Я, тынычлан. Моннан соң алай эшләмәс­
сең», — ди иде аның күзләре. Ярты гына минутлык тыныштан соң, 
сөйләвендә дәвам итеп, кызлар яныннан китте. Орчык кебек бөтере­
леп утырган Галәүнең иңбашына кулын салып, аны тынычландыр­
ды. Аннан соң класс алдына, үз урынына килеп басты. Сәвия белән 
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укытучының сүзсез сөйләшүен сизми калган Рәшидә үзенчә юрады: 
ярата, яратмаса ачуланыр иде, хатны сорап алган булыр иде. 

Сәвия исенә килгәч абайлап алды: янында укытучы басып тор­
ган арада хатны урталай ертып төшергән икән бит. Инде ни эшләр- ^ 
гә белмичә, ике кисәкне бергә ялгап карады да тагын ертты, тагын... 
һәм кәгазь чүпләрен тын алырга да куркып утырган Рәшидә алды- х 
на салды. * * 

— Нишләттең?— дип пышылдады Рәшидә ни әйтергә дә белмичә. 
Ә Галәүнең баш артында күзе бар дип белерсең. Ялт кына борыл- • 

ды да кәгазь кисәкләрен Рәшидәдән алда сыпырып та алды. Сәвия < 
йодрыгы малайның аркасына килеп төште. 

— Эл-ләү! — диде Галәү, калак сөяген кашып. -
Классның тынычлыгы бозылды. Алар ягына борылып-борылып ^ 

карый башладылар. Укытучы да сөйләвеннән бүленде. 
— Альтапова! Сәләхиев! Тыңлап утырыгыз. Кабатлау вакытын- -

да сездән сорыйм,— дип кисәтте ул. "> 
Сәвия укытучы сөйләп бетергәнче звонок булсын иде дә сорарга tr 

өлгермәсен иде дип, бөтен күңеле белән теләп утырса да, барып чык- л 
мады. Тарих укытучысы өс-башка гына түгел, дәрестә дә бик җыйнак ҷ 
кеше иде. Кырык биш минутның һәр минуты бүленеп куелган аның. 
Сәгатенә дә карап тормый, югыйсә, сөйләргә дә, кабатларга да. сорап 
алырга да өлгерә. Менә ул дәрескә йомгак ясады. Укучыларны сына­
гандай бер минут тын калып, класс өстенә карап торды да: 

— Я, Альтапова, крепостной крестьяннарның эш кораллары ту­
рында сөйләп бир әле, — диде. 

Класста шундый тынлык урнашты, Сәвия үз йөрәгенең дөп-дөп 
какканын үзе ишетеп торды. Нәрсә дип җавап бирергә соң? Дөп... 
дөп. Күзгә карап тормаса икән шул Фатыйх абый. Дөп... дөп... Нин­
ди кораллар иде соң әле, нинди?.. Дөп... дөп... дөп... 

Шул арада Галәүләр ягыннан пышылдау ишетелде: 
— Коор-тик! — дип кабатлады шуны Сәвия. Уйлап-нитеп торма­

ды, нәрсә булса әйтергә кирәк иде бит. Кыз авызыннан шул сүзнең 
ычкынуы булды, бөтен класс бердән пр-рых итеп көлеп җибәрде. 
Оятыннан нишләргә белмәгән Сәвия, өстенә кар ишелгәндәгедәй авы­
раеп, парта өстенә сыгылып төште. Укытучының класс журналына 
билге куйганын үрелә төшеп карап утырган малай, сөенче алгандай 
шатланып, ике бармагын тырпайтып күрсәтте. 

— Дөресне игътибар белән тыңламавың кызганыч, Альтапова, — 
диде укытучы, — бәлки безгә Сәләхиев ярдәм итәр. 

Ул дәрестә Галәү дә икеле алды. 

Сәлахиләр өендә берәү дә эшсез тормый. Мәктәптән кайтуына Га-
ләүне дә дөнья хәтле эш көтеп тора. Кечкенә чанага кисмәк утыртып 
су ташырга, мал астын тазартырга, мичкә утын кертергә. Көн до шу­
лай. Иптәшләре кайткач китап укый, түгәрәкләргә йөри, телевизор­
дан хоккей карый. Кайчандыр бер тапкыр Галәү дә өйдәге бу тәр­
типләргә каршы килеп караган иде. Сәлахи картның чикмән өстен­
нән буып йөри торган бил каешы малайны шунда ук телсез итте. 
Хәзер инде ул карышып тормый. Иске итек, иске бишмәтен кия дә 
караңгы төшкәнче ишегалдында маташа. Кызлар хатын эләктереп 
кайткан көяне гена ул өйдә тоткарланырга сылтау эзләп карады. Тик 
ул көнне ДВ гомере бу*' ни балаларын, ни үзен яклап иренә сүз әйтә 
алмаган өнисе -.ми-щ ишәктән килеп кергәнен генә көткән ю • 

Сыерга салып кер әле шуны, сарыкларга печән төшер, —дип 
малайның кулына ашлы су чиләге тоттырды. 

Абзар тәрәзәсенең дәфтәр бите хәтле бәләкәй пыяласыннан төш-
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көн тонык яктыга куеп Рәшидәнең хатын кисәген кисәккә ялгап-
укырга теләде. Ләкин өлгерә алмады. Бүген-иртәгә бәрәнләргә торган 
буаз сарык арттан килеп малайның кулына үрелгән иде, мышнап 
куйды да, кәгазь кисәкләрен саламлы тирес өстенә очыртып бетерде. 

— Китсәнә! — диде малай, сарыкның башына сугып. 
Хатны укый алмаса да, җырының ике юлын күреп алган иде. 

Кызларны үртәргә шул да җитә калды. 
Иртәгесен, бик кирәк әйберен эзләгәндәй, сумкасын актарган бу­

лып, күз кырые белән арттагы партаны күзәтә-күзәтә, алмагачлары 
көенә сузып җибәрде: 

Сөям сине, сөям сине, 
Гомергә сөячәкмен... 

Класстагылар көлеп куйды. Мәгънәсен аңлап түгел, Галәүнең чи­
раттагы маймыллануы дип уйлап көлделәр. Ә Рәшидә белән Сәвия 
исә үзләренә төрттереп әйтелгәнен аңладылар. Рәшидәнең колак яф­
ракларына кадәр ут капкандай булды. 

— Күрсәтермен әле кайтканда, сары пошлак, — диде ул эченнән. 
Дөресләр бетүгә үк чыгып йөгерәсе калган икән Галәүгә. Өендә 

гомергә бетмәс эшләре дә көтеп тора, югыйсә. Юк бит, кызларны 
үртисе килү бизгәге тота аны. Җырның ике юлын әйтә дә йөгерә, 
кызлар куа килмәсме дип, артына борылып карый. Рәшидә белән 
Сәвиянең бер дә исләре китмәгәндәй тыныч кына кайтуларын күр­
гәч, тагын туктап көтеп ала, тагын такмаклый башлый: 

Сөям сине, сөям сине . 
Ә Рәшидәнең мәктәптән бергә чыккан классташлары алдында 

сер бирәсе килми. Кемне үртәп җырлаганны кем белә, сары пошлак-
ның бияләй хәтле теленә ни килмәс. Инеш буе сукмагы бераз бушан­
сын әле менә, тыкрык башындагы көрткә генә килеп җитсеннәр. 

Сөям сине... 
Галәү сизми дә кала, ачкан авызын ябарга да өлгермичә, башы 

белән көрткә чума. Авызына, күзенә, муенына пыяла кебек үткен, 
каты кар ярмасы тула. Өстенә капланган авырлыктан ул көрткә 
чума бара, чума бара, чалкан әйләнергә тели, алай итсә аяклары, 
куллары белән каршы тора алыр кебек, кая ул — кыймылдарга да 
ирек бирмиләр. Кычкырмакчы була, авыздагы кар комачаулый. Ки­
нәт ул үзенең җирдән аерылганын тойды. Кемдер аны тартып торгы­
за иде. Сәвия икән. Рәшидәсе инде тыкрыктан йөгереп үткән, урамга 
җитеп бара. Сәвия Галәүнең читтә аунап яткан бүреген алып какка­
лады да малайның кар катыш укмашкан чәченә каплады. 

— Үзең гаепле бит, үртәшмәскә иде,— диде ул энесен шелтәлә­
гән апа кеше сыман итеп. 

Галәү аның кулына сугып җибәрде. Шул вакыт малайның күз­
ләре әчетеп китте. Әллә инде керфекләргә кунган кар эреп күзгә 
керә, әллә күз яшьләре... 

Рәшидәнең усаллыгына исе китмәгән иде, алар яшендә кызлар 
белән малайлар сугышмый тормый ул, Сәвиянең кызганып каравы 
әллә нишләтте аны. Класста иң юаш, иң тавышсыз бәләкәй кыз да 
аны авыру кешегә санаган кебек тоелды. Кәтүк хәтле генә бәләкәй 
кыз алдында үзенең көчсезлеген танудан гомерендә беренче тапкыр 
хурланды. 

Ул көнне Галәү өйләренә вакытында кайтмады. Урамга керергә 
хурланып, анда малайлар үртәр дип уйлады, кояш баеганчы инеш 
буенда йөрде. Хыялында ул шул сәгатьләр эчендә ниләр генә эшлә­
мәде. Иң элек ул үзен озын буйлы, киң җилкәле чибәр егет итеп күр­
де. Абыйсы Галимҗан да шундый бит аның. Ләкин малай үзен ан-
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нан да көчлерәк итеп, кем төсле... әйтик, дөнья чемпионы Жаботин-
ский кебегрәк итеп күрде. Шул вакыт аның тун астында мускулла­
ры кабарып чыккандай булды, киеме кыскандай, төймәләрен чишеп 
җибәрде, иңбашларын киереп куйды. Их, күрсәтер иде ул кызларга + 
көчнең нинди булганын! Икесен ике кулына күтәрер иде дә, төшер 
инде, Галәү, төшер^ инде, дип ялынганчы һавада селкеп торыр иде. £ 
Юк, алай итмәс, өйләнеп карамас иде ул аларга. Хәтта сөйләшмәс £ 
тә иде. Нигә дип вакланып торырга. 

Юлда аны абыйсы Галимҗан очратты. • 
— Ни эшләп йөрисең монда? — диде ул. < 
Абыйсы янында торганда Галәү үз кимчелеген, көчсезлеген аеру- " 

ча нык сизде. «Гел шулай калырмынмы икәнни» дигән уй йөрәген i 
чәнчеп үтте. •* 

— Абый, әйт әле, мин нишләп шулай бәләкәй булганмын? — х 
диде ул Галимҗанның соравына җавап бирмичә. 

— Әти саран кыланган, — диде Галимҗан көлеп. 
— Мин чынлап әйтәм, ә ул... — диде Галәү үпкәләп. 
— Мин дә чынлап әйтәм. Карун Сәләхи диләр бит әткәйне, — ю 

диде Галимҗан китә башлаган энесен кулыннан тартып.— Кешене ҷ 
балчыктан ясыйлармы, балчыктан. Әткәй сиңа балчыкны кызган­
гандыр. 

— Әй, синең белән сөйләшкәнче!.. 
— Ха-ха-ха! 
Гел шулай ул Галимҗан. Өйдә сөйләшмәгәннөренең әҗерен кеше 

алдында чыгара. Өй җиткереп башка чыгарга хыяллана ул. Бу ту­
рыда атасы белми әле. Сизеп калса, тузыныр иде. Шуңа күрә атасы­
на әйтергә кыюлыгы җитми тора. Бик ачуын китерсә, Галәү күп уй­
лап тормас, әтисенә әйтеп тә куяр. Йөрсен аннары менә өй салам дип. 
Галимҗан, көлеп туйгач, авызын турсайтып атлаган энесенең арка­
сыннан кагып куйды. 

— Я, я, ачуланма. Җәй көне үзеңне бүрәнә чыгарырга аппарыр-
мын. Балык шулпасы белән өче ипи килешә ул кешегә. Ак күмәчкә 
май ягып ашап кына үсеп булмый... 

2 

Вятка буендагы нарат урманнарының шифалы һавасы, тәнгә дә, 
җанга да рәхәт талгын су җиле килештеме, төтен исе катыш тәмле 
балык шулпаларының файдасы тидеме, әллә болай да вакыт җиткән 
идеме инде, абыйсы белән эшләп йөргән бер-ике ел эчендә үзгәрде 
дә китте Галәү. Йомырка сарысы яккандай сап-сары битле малай 
иде, зифа буйлы, киң җилкәле егеткә өйләнде дә куйды. Кояшта, 
җилдә, яңгырда йөреп каралган йөзендә гомере буе үзәгенә үткән 
сипкелнең эзе дә калмады. Татарларда сирәк очрый торган бакыр 
чәчләр дә куе каштан төсенә керде. Холкы да үзгәрде. Ул инде, су­
кыр черки кебек, юкка-барга бәйләнеп кешенең үзәгенә үтми, салкын 
канлырак, сабыррак була белә башлады. 

Баштанаяк суга чумып, көчөнө-көчәнө, әртил белән бүрәнә тарт­
тырулар, яр буенда учак ягып, җыен юк-барны сөйләшеп утырулар, 
күршедәге авылларга барып, егетләрен көнләштереп, этләрен өрде­
реп, кызлар озатып йөрүләр, сал өстендә балык тотулар белән Галәү-
нең авыр да, кызык та үткән җөйләре артта калды. 

Узган ел ул китмәде. Унынчы классны тәмамлыйсы, сынаулар 
бирәсе елы иде. Өйдә әтисе, эштә әртил башлыгы иркене бирелеп 
гамьсез яшәгән егетнең дә башына пошаман төште ул елны. Укудан 
шәп бармый иде ул. Сынаулар бирмәгәч, өчлелөр төяп булса да, 
класстан класска күчә килде. ВУЗга керәм дип хыялланмады. 
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Идеалы, абыйсы кебек, авылда калып, ватылмыйча тыныч кына 
яшәү иде. Тик мәктәпне тәмамламый ярамый. Башлаган эшне бете­
рү өчен генә түгел, акча төшәрлегрәк адәм рәтле эшкә урнашу өчен 
документ кирәк булганга тырышып йөрүе иде. Шуңа күрә егетнең дә 
пошмас башына тора-бара борчулы уйлар керә башлады, ахры, төш­
ләрендә өйгә биргән эшләрне эшләми килүләрен, укытучылар сора­
ганга җавап бирә алмый азаплануларын күреп саташып бетә торган 
булды. 

Галәү бер көнне шулай бик озак синус, косинуслар белән баш ва­
тып утырды да, үзе генә очына чыга алмагач, китапларын кыстырып, 
Сәвияләргә китте. 

Ак пәрдәле ачык тәрәзә янына утырган Сәвияне ерактан ук күреп 
килде ул. Кыз әле генә идән юып чыгарган иде. Сап-сары нарат сай­
гакларның кояш нуры төшкән турыннан бөдрәләнеп сизелер-сизелмәс 
кенә пар күтәрелеп тора. Өстәл өстендәге шомырт чәчәкләреннән өй 
эченә язгы урман исе таралган. Сәвия чәчәкле банкага китабын сөяп 
куйган. Ә күзләре китап юлларына түгел, зәңгәрсу ак шомырт чәчәк­
ләренә төбәлгән иде. 

Галәү, сиздермичә генә үрелеп, тәрәзәгә башын тыкты да, тәлгәш­
тән биш читле чәчәк өзеп алды. 

— Бәхет чәчәге! — диде ул, таҗны кызга сузып. 
Кинәт ишетелгән тавышка Сәвия сискәнеп китте. Галәүне күргәч, 

бит урталарын батырып, елмаеп алды. 
— Куркыттың ич! — диде, егетнең кулыннан чәчәкне алып. Таҗ­

ның биш канатын да берәм-берәм санагандай, бармак очларын тиде­
реп алды да чәчәкне күпереп торган иреннәренә куйды. 

— Мин кайчаннан бирле эзлим инде, әле берне дә тапканым юк. 
— Мин бәхетле бит. Шуңа табыладыр. Менә тагын берәү. Моны­

сы алты читле икән әле. Менә тагын... 
— Әй мактанчык. Шул бәләкәй генә бәхеткә куанып йөрисеңме? 
— Ник куанмаска, һавадагы торна турында хыялланганчы, 

кулыңдагы чыпчыкны очырмау яхшырак. 
— Хыял ул матур китап укыган күк. 
— Хыяллану кызлар гадәте. Егетләр күбрәк эш күрсәтергә ярата. 
Сәвия ярты гәүдәсе белән бүлмә эченә кергән егетнең күкрәгенә 

йомшак кына этеп куйды: 
— Тагын мактана инде. 
Шул вакыт аларның күзләре очрашты. Кыз уңайсызланып китте, 

бармак очын тидерсәң карасы йогарлык чем-кара күзләрне каплап, 
озын керфекләр түбән иелде. 

Була бит шундый минутлар, уйламаганда кабынасың. 
Әле генә Сәвия бергә үскән классташ кыз иде Галәү өчен. Ул 

аның белән теләсә ни сөйләшә, бәхәсләшә, кирәк булса кычкырыша 
да ала, күрми торса исенә дә кереп чыкмый торган иде. Сәвиянең 
шул минуттагы күз карашыннан югалды да калды Галәү. 

Табигатьтә дә шундый хәл була: кайдандыр төшеп, язгы дым бе­
лән бакчаңда мәк тишелә. Тамыр җибәрә, үсә, чәчәккә бөреләнә. Син 
аңа күз дә салмыйсың. Ә бер көнне бакчаңа чыксаң... һушың китә! 
Мәк чәчәкләре! Түтәлеңне аксыл ал, куе кызыл мәк чәчәкләре кап­
лаган. Күз сөрмәсе кебек күгелҗем нурлар сызылган ут кебек янып 
торган чәчәкләр. Кичә күз дә салмаган идем, менә син нинди матур 
икән дигән уйлар килә башыңа. Синең инде бакчаңнан керәсең кил­
ми. Тагын, тагын матур чәчәкләрне күрәсең килә. Синең аларны сый­
пап карыйсың килә, ә үзең кулың белән кагылырга куркасың. Сәвия 
дә шулай кинәт ачылды Галәү өчен. Ачылды һәм кыска гомерле мәк 
чәчәге кебек тиз арада сүнде дә. 

Класслары белән җыелып, болынга җуа атнасына төшкән көнне 
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булды ул. Алар ягында шундый атна үткәрү гадәте бар. Вятканың 
бозы китеп, язгы сулар арта башлаган чакта, шулай да әле яр буе 
болыннарын каплап бетермәгән, су уртасында дулкын-дулкын яшь 
үлән үскән коры җирләр күренеп торган атналарда була ул. Кояш 
нурларын, әз генә дымлы җылы яз һавасын, болыннарның яшеллеген • 
тансыклаган авыл халкы, сабан туена килгәндәй, киенеп-ясанып су i 
буена төшә, үзенә күрә бер бәйрәм ясап күңел ачып ала. Кармак кү- gj 
тәргән малай-шалайлар яр буенда йөгерешеп йөри. Болганчык суда ба- '-
лыкчы агайларның көймәләре тирбәлә. Кар сулары сырхау-чирләүне ф 
алып китә дип ышанган карчык-корчыклар, җир акыртып, салкын «. 
суда оныкларының битләрен юалар. Барысы да ак төпле, сыек яшел « 
кыяклы җуалар, әчкелтем сусыл кузгалаклар җыя. Кая карама — 2 
гармун тавышы, җыр була ул атнада. Яшьләр уен уйныйлар: әйлән- < 
бәйлән, өченчесе артык, күперле, берәү так уеннары... Иң яратканна- £ 
ры — берәү так. Егетләр-кызлар икешәр-икешәр тотынып тезелеп = 
басалар. Алда так кеше тора. Арттагы рәттән чыгып йөгергән пар- п 

ларның берсен тотып алырга тиеш ул. Булдыра алмый икән — яңа- * 
дан так кала, тагын алга баса. * 

Дәртеңне, көчеңне тыеп торуның кирәге юк монда. Болын тигез, ш 
болын киң. Кышның кыш буе калын кием астында алҗыган иңбаш- ч 

лар, парта арасында утырып оеган буыннар иркенгә чыккач кинәт 
язылып киткәндәй була. Яшь тәннең тыелгысыз көче сине, әкияттәге 
канатлы ат кебек, чиксез киңлекләр буйлап Ъчырта. Аяклар җиргә 
тими, колак төбендә язгы җылы җил сызгыра. Җил куенга керә, бит­
тән сыйпый, тамакка тыгыла. Кайнарланган тәнең буйлап, салкын су 
әчкәндәгедәй, рәхәт дулкын үтә. Башың артка ташлап, ике кулың 
канат итеп, шулай озак-озак йөгерәсе, әллә найларга җитеп яшел үлән 
өстенә капланасы, җирнең дымлы салкынында назланып, йөрәк та­
вышыңны тыңлап ятасы килә. 

Рәшидә белән Сәвия ул көнне пардан киенгәннәр иде. Икесендә 
дә алсу җирлеккә ак борчак төшкән кыек итәкле җиңел күлмәк, ике­
се дә чәчләрен ал тасма белән үреп салганнар. Артык берни дә юк 
үзләрендә. Олырак яшьтәге кызлар кебек энҗе-мәрҗән дә такмаган­
нар, иннек-кершән дә сөртмәгәннәр, табигать биргән матурлык, таби­
гать биргән җыйнаклык кына бөркелеп тора аларда. Тик берсенең 
матурлыгы күңелне күбрәк тарта, яшь җанны ныграк дулкынланды­
ра иде. Ул көнне Сәвия янында озаграк басып тору, таклы уйнаганда 
аның кулына орыну рәхәтен тою, куа төшкән егетләргә аны бирмичә, 
һаман-һаман үзенә генә алу иде егетнең уенда. Так калып, парлылар 
алдына баскач та ул Сәвия белән Рәшидәнең чиратын көтте. Аларга 
хәтле булган пЗрларны аерырга тырышмады, юри генә куып киткән­
дәй булды да кире әйләнеп килде. 

— Кызлар, чамалагыз! Берәрегезне эләктерергә тора ул, — диде­
ләр егетләр. 

Кызлар көлделәр. 
— Галәүгә тагын! Буе озын булса да, кулы кыска бит аның, — 

дип үртәүчеләр дә булды. 
Егет дәшмәде. Күз кырые белән арттагы рәтләрне күзәтте. Ул 

көнне Галәү Сәвиядән башка кешене күрми дә иде, ахрысы. Сәвия 
шаяруга катнашмын. Әллә искән җилден, әллә йөрәк кагуыннан, 
күлмәге дерелдәп тора. Кызларга чират якынайган саен Галәүнең 
тынычсызлыгы көчәя бара. Менә өч пар калды, ике... Хәзер алар 
Йөгерәчәк. Алар! Оч, Галәү! Тот алсу чәчәгеңне, күрсәт егетлек ии 
•көнен) 

Рәшидәнең «тоттырма!» днгон тавышы ишетелде. Аннары күз 
алдында аның озын буе тирбәлә башлады. Галәү аны бер талпынуда 
увыл китте до кыйгачлап дусты каршына төшәргә уйлаган Сәвия 
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артыннан йөгерде. Каз мамыгы кебек җиңел гәүдәле кызны тотуы уен 
түгел иде егеткә. Инде эләктерәм дип сузылуы була, кыз, аны үртә­
гәндәй, кул астыннан шуып чыга. Рәшидә белән Сәвиянең аралары 
якынлаша, куллары кулга ялгана дип уйлый егет һәм, бар көчен җы­
еп, тагын урталарына килеп керә. Ә кызлар, төлкедән качкаң каз 
бәбкәләредәй, тагын икесе ике якка ташлана. Шулай озак куышкач, 
сулуы кабып, Рәшидә сырт өстендә туктап кала. Ә Галәү белән Сәвия 
бик еракка, яшел болын түренә китеп уеннан аерылалар. 

Галәү терсәген янбашына кыскан, җилкәләрен киереп куйган, ба­
шын артка салган, әйтерсең лә сузылып, куян артыннан чапкан ау 
эте. Менә-менә корбанын эләктереп алыр кебек. Инде ул Сәвиянең 
эзенә үк басып килә башлады. Бер мәлне, эләктерәм дип, толымына 
үрелгән иде, кызның чәче сүтелде, егет кулында бары тасмасы 
калды. 

Сәвия тагын ычкынды. Әллә канатлары бар инде ул кызның! 
Аяклары җиргә дә тимәгән кебек. Җилгә сибелгән куе кара чәчләре 
җилкән кебек очыртып барамы икән әллә аны? 

Ләкин Сәвиянең дә актык көче белән талпынуы булган икән ул. 
Кояшлы суда яшел үлән башлары тирбәлеп торган бәләкәй күл буе­
на җиткәч, шартларга торган йөрәген учы белән басып, туктап кал­
ды. Мәк чәчәгедәй алсу иреннәре нәрсәдер әйтергә тели идеме, ләз­
зәтләнеп салкынча су һавасын эчүе булдымы — бер ачыла, бер 
ябыла. Кызлар калфагына тезгән энҗе бөртекләредәй матур булып, 
маңгаенда вак тир тамчылары җемелди иде. 

— Менә эләктердемме үзеңне, — диде егет, йөгереп килеп, аның 
беләгеннән чатырдатып тотып алды. Кайнар сулышы бәрелеп кыз­
ның битен пешергәндәй булды. Сәвия ялт итеп читкә тартылды, 
әмма ычкына алмады. 

— Җибәр, — диде ул беләгенең авыртуына йөзен чытып. 
— Җибәрмәсәм нишләрсең? 
Кыз дәшмәде, егет кулындагы тасмага үрелде, Галәү кулын тиз 

генә артына яшерде. Аннары, үртәп, баш очына чөең җибәрде дә, 
кыз өлгергәнче тотып алып, читкә тайпылды. 

Кулны кулга тоташтырасы шушы тасмага үрелергә, алырга 
тырышкан һәм ала алмаган булып кыланырга, шушы гөнаһсыз ба­
лаларча уенны дәвам иттерергә кирәк булгандыр бәлки Сәвиягә. Га-
ләүнең агач чыгарып йөргән җәйләрендә күргән кызлар егетләр бе­
лән шулай чытлыклана, юктан гына башланган сүзне дә элеп алырга 
торалар иде бит. Ә Сәвия, урман пәриенә караган кебек, зур кара 
күзләрен тутырып карап тик тора. 

Бу елгы яз Сәвиягә ак тәлгәшле шомырт чәчәкләрен генә түгел, 
һич таныш булмаган ләззәтле, газаплы сөю хисен дә китерде. Галөү-
не класста күрсә дә йөрәге татлы бер сулкылдау белән тибеп куйган 
Сәвия хәзер аның белән япан кыр уртасында басып тора. Күңеле ту­
лы саф хисләр, эчендәге шатлыгы бөркелеп тышка чыгар да кояштан 
чәчелгән нур кебек бар дөньяны күмеп китәр сыман. Үзе шундый 
хисләр кичерде, ә үзе шушы олы шатлыгының бер генә тамчысын 
булса да яраткан кешесенә бүлеп бирә белмәде. Үз хисләреннән үзе 
оялып, шатлыгын кара төн кебек кара күзләре төбенә яшерде. 

Галәүгә кинәт бик күңелсез булып китте. Иптәшләрен ташлап шу­
шы хәтле җир килүенә үкенү хисе кичерде ул. Еракта, яшел сырт 
өстендә, басып калган Рәшидәне уйлап куйды: аның белән болай 
күңелсез булмас иде, аның белән, ичмасам, кычкырышып була... 

— Мәсәнә тасмаңны, — диде ул ачынып һәм кызыл ефәкне кыз­
ның иңбашына салды. Шартлатып, корыган ат кузгалагын өзеп 
алды, шуны бөтен гайрәте белән күл өстенә тондырды да олы олы 

атлап китеп барды. 
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Икенче көнне Сәвия белән мәктәптә очрашкач, Галәү һич нинди 
уңайсызлану кичермәде, күңеле, берни булмагандай, тыныч иде. Бер­
ге үткәрәчәк соңгы айлар булганга, классташларның бер-беренә 
якынлык хисләре арткан, юк-барга үпкәләшүләр онытылган, вак- • 
төяк гаепләр гафу ителгән, вакытны гел бергә үткәреп калырга ты- ^ 
рышкан чаклар. Алда — аерылу. Һәркемнең үз хыялы, үз юлы. Кем й 
белә: кайберләре бәлки тиз генә очраша да алмас. Бу көннәрдә Галәү * 
өчен Сәвия дә бик якын, бик дус булды. Ләкин инде ул җуа атна- ф 

сында кичергән хисләрне уятмый, мәк чәчәге шикелле кинәт балкып, 
Галәү өчен кинәт сүнгән Сәвия класстагы башка кызлар, Рәшидәләр, ш 

Фәнияләр кебек бертигез. 

Ял көненә кадәр шулай булды. Ә ял көнне... Ул көнне Галөүгә < 
абыйсы эш кушкан иде. Тыңламасаң да яхшы түгел, болай да күңеле -
төшеп йөргән чагы дип, Галәү риза булды. Узган атнада шушы өй ~ 
хакында каты тавыш чыкты. Аталары, Галимҗанның исәбен белгәч, п 

чыгырыннан чыгып тузынды. Йорт таратучы дип, олы улын да, и 
әрәмтамаклар, имгәкләр дип, өйдәгеләрнең калганнарын да сүгеп * 
ташлады. Атна буе кара көеп, беркемгә бер авыз сүз катмый йөрде. п 

Йортта әле тагын бер малай каласы, анысына да озакламый башлы- ч 
күзле булырга вакыт җиткәне исенә килдеме, туэынсаң-тузынмасаң 
да, Галимҗанның үз дигәнен итәсенә, йорттан аерылып чыгасына 
ышанган идеме, сыкранып булса да ризалыгын бирде. Шулай да: 

— Миннән ярдәм көтмә. Күгәргән кадак та бирә алмыйм. Энең 
барын онытма. Бу йорт та аңа калачак. Сине куган кеше булмады, 
үзең теләп китәсең, үзең ерып чык,— дип кисәтеп куйды. 

Галимҗан атасының холкын белә, артык күпкә өмет итми, өй 
җиткерергә кирәк булганның вагы-төягенө хәтле әзерләп куйды. Шу­
лай да бура күтәргәндә генә булса да ярдәм итәр дип уйлаган иде. 
Свлөхнең соңгы сүзләрен ишеткәч, өмете өзелеп, яңа өйгә керүнең 
көзгә калачагын аңлады. Кайтарткан бүрәнәләре череп ятмасын 
дип, кабыгын каезларга энесен җибәрде. 

Бер караганда бала-чага эше генә булып күренс» дә. эчпошыргыч, 
кызыксыз иде ул. Җиңел дә түгел. Туктаусыз балта селтәү шактый 
алҗытты егетне. Абыйсы Вятка буенда сатып алган биш җәпле пә­
кесен бирәм дин вәгъдә итмөсә, Галәү хәзер иптәшләре белән сынау­
ларга әзерләнеп утырган булыр иде. Юкка ризалашкан, ахры. Ул 
эченнән абыйсын, аңа каршы килә алмаганга үзен тиргәп, балтасын 
чабып куйды, брезент бияләйләрен чи бүрәнә өстенә куеп утырды. 
Изүләрен чишеп җибәрде, куенына рәхәт җил тулды. Галәү авызын 
аур ачып, күкрәгенә күп итеп салкын һава а.|ды. 

Моннан авылның түбән очы аермачык булыж күренә иде. Әнә 
иске мәктәп йорты. Дүртенче класска хәтле Галәү шунда укыды. Хә­
зер анда балалар бакчасы ачтылар. Аның янында почта өе. Почта 
тыкрыгын үтеп өз генә баргач, Сәвияләр бакчасы. Чия куаклары тө­
бендә китап укыл утырган кызларны Галәү иртәнге якта ук күргән 
иде. Әле китмәгәннәр икән. Агылый белән тагылый. Ял көнендә дә 
бер-береннән аерылмыйлар. Укулар беткәч нишләрләр икән болар? 
Кеше смкауга әзерләнә. Минем өчен имтиханны Пушкин бирер дип 
уйлыймы әллә бу абый? Барып килим әле, нәрсәдән укыйлар икон? 

Галәү әкрен генә килеп чия куаклары артына посты. Кызларның 
берсе яшел үләнгә капланып яткан да чыбык кисәге белән алдында 
гы җирне тырнаштыра, икенчесе бөтен дөньясын онытып тезенә сал­
ган дәфтәргә төртелгән. Яннарында гына егет барын сизмиләр дә. 

— Ташла әле шуны. Тилергән чакта бер язып куйганмын ин­
де, — диде Совия, кулындагы чыбыгын ташлап. Дустының алдында­
гы дәфтәрне алып баш астына салды да чалкан өйләнеп зәңгәр 
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күккә карап ята башлады. — Синең әнә шул тургай буласың килә­
ме? — диде. 

Галәү ирексездән күккә карады. Ни тырышып эзләсә дә, җырчы 
кошны тапмады, ә тавышы каяндыр ерактан-ерактан колакка кереп 
тора. 

— Менә шушы тургай шикелле югарыга очып менсәң икән дә 
түбәнгә карап торсаң икән! Я балык булып диңгездә йөзсәң... Дель­
фин балыгы булып. Кешеләр белән бик дус дип әйтәләр аны. 

— Гел хыял синең башыңда, Сәвия. Мине дә хыялый итеп бете­
рәсең инде. 

— Чынмы? 
— Чын шул. Кайчагында утырам шулай кымшанмыйча, уты­

рам. Хыялланыйм әле бер, мин әйтәм. Утырам, утырам, башка бер­
нинди дә уй килми бит. Барыбер кузгалмыйм. Утыра торгач, белә­
сеңме... Шундый бер матур егет килеп баса каршыма... Кашлары шу­
лай, борыны мондый, авызы... 

Рәшидә кулы белән бәрәңге борын, зур авыз ясап күрсәтә. 
— Синең шул булыр инде, егетләр дә егетләр күңелеңдә,— дип, 

Сәвия Рәшидәнең кыяфәтеннән тәгәри-тәгәри көлә. 
— Ә үзең соң, үзең. Сары пошлагыңны... — ди Рәшидә. Сәвия кө­

лүдән туктый, рәнҗеп иптәшенә карый. 
— Я, сук, сук миңа,— дип, Рәшидә, саксызлыгын уенга 

әйләндерергә уйлап, урыныннан торып йөгерә, Сәвия дә аны куа 
китә. 

Галәү чия куагы төбендә калган дәфтәрне кулына ала, Сәвиянең 
көндәлек битләрен тиз-тиз актара башлый. Бер җирдә үзенең исемен 
күреп кала, укый: «Узган елгы ат кузгалагын өзеп суга ташлады да 
өйләнеп тә карамыйча китеп барды. Су өстенә очып төшкән чүп, үз 
дулкынында үзе чайкала-чайкала, эчкә йөзеп китте. Шунда мин 
үземне өзеп алынган әнә шул үләнгә охшаттым. Ташлап китте. Ки­
рәксез бер кеше итеп, ялгызымны ташлап китте. Кинәт дөнья миңа 
бик күңелсез булып калды. Хыялымда ияреп юлларыма чыккан, 
эшләгән эшләремә булыша, кая барсам да яныма килеп баса торган 
кеше итеп күрә идем мин аны. Теләсә кем теләсә генә ни әйтсә дә, 
минем өчен ул иң матур, иң булдыклы, иң акыллы егет иде. Хыя­
лымда мин аңа дип җырлар җырлый идем. Ә ул я агачка сөялеп, я 
чирәмгә утырып тыңлый иде. Хыял иде бу. Бәхетле иткән хыялый 
минутларым иде. Кичтән уйлап яткангадыр инде — бервакытны тө­
шемә дә керде: без икәү ап-ак каен урманында йөрдек. «Телисеңме, 
Сәвия, шушы агачларны авылга күчереп утыртам», — диде ул миңа. 
Ә мин көлдем. «Әкияттәге Галәветдин түгелме син? Сихерле лампаң 
бармы әллә?» — дидем. «Юк. лампам юк минем, Ярмәкәй тавы хәтле 
экскаваторым бар, шуның белән бер төн эчендә...» Ул бу сүзләрне экс­
каватор кабинасында әйткән иде кебек. Аннары без җитәкләшеп 
авыл урамыннан йөгердек. Урамнарның берсендә яфракларыннан бал 
тамган юкә агачлары, икенчесендә ап-ак киемле яшь каеннар, өчен­
чесендә челтәр яфраклы өрәңгеләр үсеп утыра, имеш. Урамга чык­
кан кешеләр сөенәләр, безгә таба күрсәтеп нәрсәдер әйтәләр, ә без 
ишетмибез, кулга-кул тотынып барабыз да барабыз... Төш дип тә 
әйтерлек түгел үзен... 

Ә хәзер бар да бетте. Су өстендә тирбәлгән үлән сабагы күк, бо­
лын уртасында берүзем басып калдым. Әкияттәй матур хыял дөнья­
сына да әйләнеп кайта алмам инде хәзер. Тылсымлы көзгемне ват­
кан явыз җан кебек, өнемне дә, төшемне дә чәлпәрәмә китердең син, 
Галәү!» 

Ул төнне Галәү Сәвиягә кергән төшнең дәвамын күрде. Инеш буе 
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икән. Галәү тездән суга кергән дә вак балыклар тотып маташа. Ка­
яндыр җыр ишетелгәндәй була. Шундый акрын ул моң, шундый 
зәгыйфь — егет аның чыннан да читтән киләме, әллә үз күңелендә 
туып үзенә ишетеләме икәнен дә аңлый алмады. Башта ул аны су 
буеннан килә дип уйлаган иде. Яр астындагы җикән камышлар кай­
чагында моңлы бер көй чыгарып шулай җилдә чайкалып утыралар. 
Билгесез моң торган саен ачыграк, йөрәккә якынрак булып ишетелә 
бара, бик таныш бер көйгә әйләнеп күңелне кузгата, ниндидер сәер, 
аңлап булмый торган тынгысыз хисләр кабындыра. Бу — Сәвия та­
вышы, аның җырлавы иде. Су төбеннән килә икән бу җыр. Галәү • 
иелеп су төбен карый һәм анда Сәвиянең елмаеп торган күзләрен >• 
очрата. «Син мине наен урманына алып барам» дип әйткән идең, ди 5 
Сәвия. «Әйе, әйе, каен урманына барабыз, мин сине бик озак эзлә- * 
дем, бир кулыңны», — ди Галәү. Сәвиягә кулларын суза, ә кызның + 
йөзе ераклаша бара, ераклаша бара, менә ул вак дулкыннар арасын- < 

да тирбәлеп тора-тора да бөтенләй юкка чыга. » 

3 u 

Бөтен дөньяны кубарып килгән җилле-давыллы көнне булды бу. п 

Адәм чыдамаслык эссе көн иде. Урамда бала-чага түгел, этләр дә * 
күренми. Күләгәгә кереп посканнар да авызларын ачып, эчләре бе- '~ 
лөн сулап яталар. Бәрәңге сабаклары арасында, тузанда тавыклар '_ 
коена. Эссе һава өйгә үтеп кермәсен дип, кешеләр тәрәзәләрен ябып ч 

куйды, пәрдәләрне төшерде. Картларның баш өянәген кузгатып, яшь­
рәкләрнең аяк-кул җегәрен алып кояш кыздыра да кыздыра. Кинәт 
авылның югары башында пәри туе күтәрелде. Әй биеклеге тузан ба* 
ганасы, дию пәриенең орчыгы кебек бөтерелә-бөтерелә, юлында очра­
ган таш, агач кисәкләрен, үлән арасында адашып йөргән чебешне, 
тирес-салам ише чүп-чарны да эченә суырып алып, ажгырып 
килгән машина тизлеге белән урамның бер башыннан икенче башы­
на үтеп китте. Аның белән генә дөнья тынычланмады. Әйтерсең лә 
аның монысы җитез атка атланган җиңел разведка гына булган, әй­
терсең лә яуның зурысы, дәһшәтлесе артта әле. Кешеләр каралты-
кура арасындагы вак-төяк әйберләрен җыештырып куярга да өлгер­
мәделәр, күк йөзен тузанлы кызыл болыт каплады. Кояш тотылган 
чактагы кебек, авылны эңгер-меңгер басты. Аяктан егарлык көчле 
җил дулый. Кемнеңдер капкасы шартлап ачылды, кайдадыр түбә 
калае кубып, эчпошыргыч бер көйгә шакылдарга тотынды. Ул да 
булмады, караңгы күк йөзен утлы чыбыклар сызгалый башлады. 
Тау-ташлар ишелгәндәй бер тавыш белән күк күкрәде. Коеп яңгыр 
яварга кереште. 

Галәүнең җәйге көтүлектәге электр саугычларын көйләп кайтып 
килүе иде. Яңгыр аны авылга якынлашкач, Ярмәкәй тавы астында 
утырган бозаулар фермасы турында куып җитте. Каршыга бәргән 
җилле явымнан җиңе белән йөзен ышыклап, егет фермага борылды. 
Биредә җил тагын да көчлерәк иде. Бер яктан Ярмәкәй тавы, икенче 
яктан текә инеш яры. Шул тар аралыктан искән үтәли җил зур көч 
белән күкрәктән этеп артка сөйри, атларга ирек бирмичә аякка ура­
ла. Галәү яны бөлвн торып атлый башлады. Тауның борылып киткән 
җиренә, тал куаклары сибелеп үскән киң итәгенә җитәргә ашыга иде. 
Биредә тынычрак. Җил дә, инде юашлана төшеп, елан кеб( к сызгыр­
мый. Иркенләп тын алу өчен, Галәү адымнарын акрынайтты һәм 
шул вакытны балта чапкан тавыш ишетте. Бик җайсыз итен, пнтч 
I is тавыш Ток— тук. ТҮК... ток. Кайсы тыйгысызы икән ул. 
Яңгыр туктагач өлгөрмвс идеме әллә? Нинди ашыгыч эше бар? Га-
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ләү, кызыксынып, балта тавышы ишетелгән якка, ферма артына 
таба борылды. 

Чатыр кебек җәелеп үскән карт өянке тамырларын тырпайтып 
җирдә ята. Калын бер ботагы ферма тәрәзәсенә төшеп, аның рамын 
җимергән. Ватык тәрәзәдән юеш-салкын җил керә, эчкә сузылган 
калын ботаклар буйлап яңгыр суы ага. Сәвия шул ботакны чабып 
төшерергә азаплана, әмма көче җитми. Бердән, ботак бик юан, икен­
чедән, биек. Югарыга үрелеп, бөтен көчкә сугарга уңайсыз. Кызның 
өсте манма су, чәчләре сүтелеп юеш тәненә уралган, түгәрәкләнеп 
килгән ияк очыннан яңгыр суы тама. Туңудан үзе дә дер-дер килә. 

Галәүнең аны күкрәгенә кысасы, кочагына алып җылытасы ки­
леп китте. Куенында Сәвиянең җылы сулышын сизгәндәй булды. 

— Кая, китер әле балтаңны, — диде ул, кызның иңбашларына 
орынып. 

Сәвия дәшми генә балтасын сузды. 
— Суыкта торма, эчкә кер, — диде Галәү, аны кызганып. Болай 

да юеш учларына төкереп, балтасын җайлап тотты да кизәнеп бо­
такка сукты. Агач кына түгел, сарай стеналары да дерелдәп куйды 
кебек. Тагын каерылып сукты, тагын... Як-якка ап-ак йомычкалар 
очты. Агач ботагын алып ташлагач, икәүләп, рамнары җимерелгән 
тәрәзә уемын салам белән капладылар. Шуннан соң гына эчкә, бозау­
лар янына керделәр. Икесенең дә өстеннән шыбырдап яңгыр суы ага 
иде, аяк аслары шунда ук күл булды. Сәвия каравылчы картның 
төнлә киеп йөри торган кожанын Галәүгә сузды. Үзе дә шкаф арты­
на керен өстен алыштырды. Галәү янына чыкканда ул җирлеге алсу 
ак бөрчекле күлмәк кигән, чәчләре тарап үрелгән, тагын шундый ук 
пөхтә, матур Сәвия булган иде инде. Тик алсу иреннәре суыктан кү­
гәргән, ике учын бер йодрыкка кысып, аз гына калтырап тора. Галәү­
нең күңеленә тагын шул уй килде: кочакка алсаң, эреп кенә китәр 
иде бит. Иреннәрен алсу мәк чәчәгенә әйләндергәнче суырып үп­
сәң, ни эшләр иде икән? Сәвиянең тыйнак күз карашы гына түгел, 
аннан да зуррак көч тә туктата алмаслык бер ашкыну белән ул кыз­
ны кочагына алды, кайнар сулыш бөркеп иреннәренә үрелде. Шул 
вакыт Сәвия әкрен генә башын борды, егетнең иреннәренә аның ал­
суланып янган колак йомшагы тиде. Галәү әкрен генә, авырттыр­
мыйча гына шуны тешләп алды. Сәвия егет куеныннан балык кебек 
шуып төште дә бозау читлекләре арасына кереп посты. 

— Менә минеке булдың инде. Колагыңны тешләдем. Элек заман­
нарда колак тешләшкәннәр бит. 

— Кирәкми, Галәү, шаярма. Яратмыйсың бит,— диде Сәвия 
рәнҗеп. 

— Каян беләсең, әллә яратамдыр? 
Егет тагын кызга омтылды. 
— Беләм, кирәкми, яратмыйсың, — дип пышылдады кыз. Әмма 

үзе инде чигенмәде, Галәүнең юеш күкрәгенә йөзен каплады. 
Әллә ни дә сөйләшмәделәр үзләре. Сәвиянең тыйнаклыгы, тарты­

нуы Галәүгә дә авызына ни килде шул сүзләрне чәчеп торырга ирек 
бирмәде. Башта шул карт өянкене телгә алдылар. Үзәге корып, эче 
куышланып беткән иде бит. Каты кабыгы гына калган. Шул хәтле 
зур ботакларны ничек туендыра алды икән дип гаҗәпләнделәр. Көз 
җиткәч, шушы өянке үскән җиргә яшь агачлар утыртырга булдылар. 
Ул турыда Сәвия әйтте. Галәү каршы килмәде, агач утырту түгел, 
Сәвия аңа сарай салып бир дип әйтсә дә, ризалашыр кебек иде ул 
вакытта. Аннары Сәвия Галәүгә бозауларын күрсәтте. Озын керфек­
ле матур күзләрен мөлдерәтеп карап яткан бу мәхлуклар, чыннан да, 
бик сөйкемле иде. Арадан берсе, озын торыклы, очлырак башлы бо­
зау, Галәүне күбрәк кызыксындырды. 
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— Яңа породамы әллә? — дип сорады. 
— Юк. Поши бозавы ул. Яз көне көтүчеләр табып кайтканнар. 

Анасын браконьерлар аткан ди. 
Дөньяга килеп тә җитмичә ятим калган шушы поши бозавын • 

кызганып сөйләшеп тордылар. Табигатьнең матурлыгына кул ягучы fc 

имансыз кешеләрне сүктеләр. 
Шул кичне Галәү Сәвияне кинодан озата килде. 
Кызлар белән йөргән егетләрнең хәлен белә Галөү. Әртилдә эш- * 

ләүче яшь-җилкенчәк кич җиткәнен көтеп кенә тора иде. Төбе ал-
тындай сап-сары ком белән түшәлгән җылы сулы Вяткада коенып, £ 
көндезге тир, тузан һәм ару-талуларын да юып ташлыйлар иде дә о 
киенеп-ясанып күрше авылларга таралалар. «Галиябану» көеме анда, = 
барынямы — аларга барыбер, аяклары белән балчык изәләр дип өй- и 
терсең: баскан урыннарында бик тырыш таптанып бииләр дә бииләр. * 
Төн урталары җитә. Өендә яшь хатыны көтеп калган завклуб алар-
ны куып чыгара алмыйча интегеп бетә. Ничек кирәк алай утларны ҷ 
сүндереп, клуб ишегенә йозак салгач, егетләр һәм кызлар парлашып = 
койма буендагы бүрәнә өсләренә, капка төбендәге утыргычларга, £ 
кайда аулак җир бар — шунда күчәләр. Кайвакытны авыл егетләре =; 
арасында берәр кыз өчен тавыш та чыга. Якалашуга хәтле барып 
җиткәлиләр. Агач чыгаручыларны бу авылга аяк та бастырмаслар 
дип уйлыйсың. Ә алар дуслашып та алганнар, берни булмаган кебек, 
кулларын шап та шоп сугып күрешәләр, бер пачкадан тәмәке тарта­
лар. Кайвакытны егетләр карта сугып, учак янында әкият сатып яр 
буенда калалар. Тагын күрешергә дип вәгъдәләшкән кызлар, эчтән 
үпкәләсәләр дә, килсәң гаҗәп түгел, китсәң хаҗәт түгел дип, тыштан 
сер бирмиләр. Әртил егетләренең биредән озакламый бөтенләй китө-
селөрен, чынлап сөйгән ярлары янына кайтасыларын беләләр алар. 

Мондый кичәләрдән Галөү дә калмый. Дөрес, биюләргә катнаш­
мый ул. Бии белмәве бер хәл. Зуррак кызлар аны чакырмыйлар, 
малайсытып карыйлар. Ә аның тиңнәре үзләре дә клубның караңгы­
рак почмагыннан чыгарга оялып, пышын-пышын сөйләшкән булып, 
юктан да, бардан да көлешеп, барысы бергә өелеп торалар. Шулай 
бер читтә тыныч кына карап утыра-утыра да Галәү, клубта уен бет­
кәч, кайтып урынына ава. Нарат исе, дымлы балчык исенә изелеп, 
яшьлекнең рәхәт, гамьсез йокысына тала. Әле генә күргән кызлар 
төшенә дә кереп чыкмый, ичмасам. 

Шулай да Вятка буена килеп эшләвенең икенче җәендә бер кыз 
аның тынычлыгын җуя язып калган иде. 

Алар эшләгән җиргә үк килеп су трамвае туктый иде ул җәйне. 
Уенчык кебек кечкенә генә, ак кына, палубасы, трюмы бар, алды 
пыялалы штурвал будкасы бар. Шул будкада утырган яшь кенә, чи­
бәр генә кызы бар. Кызның өстендә кара галстуклы ак блузка, иң­
башларында елгачылар погоны, бөдрәләткән сары чәчләрен капитан 
фуражкасы каплый. Билгеле инде, кызлар күрсә, егет халкы тик 
тормый. Су трамваеның килеп туктавы була — салчы егетләр биллә­
рен турайталар. Штурвал тоткан кызга шаян сүзләр әйтәләр, көлдер-
мөкче булып такмак сибәләр, маймылланып биеп алалар. Ә трамвай 
йөртүче исә ник күз салсын үзләренә. Аның бар игътибары — ярга 
төшерелгән басмада. Капчыклы агайлар, кәрзинле апалар, рюкзак­
лы егетләр ул карап тормаса чыга белмиләр дип әйтерсең. Менә ак­
тык кеше үтеп китә, басманы эчкә тартып алалар, шуннан соң гына 
кыз, күңелегез булсын инде дигәндәй, егетләргә бер елмаеп куя, кәе­
фе әйбәт чак булса, кулын селтәп саубуллашкандай итә. Кыска гына 
гудок биреп ала да, аккош йөзгән кебек, матур гына борылыш ясап 
китеп бара. һәр көн шулай. Түбән төшкәндә бер, әйләнеп килгәндә 
•көнче очрашалар. 
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Көннәрдән бер көнне Галәүгә шушы су трамваена утырып, үзлә­
ре эшли торган җирдән ун чакрым еракка, базарлы авылга барып 
кайтырга туры килде. Палубага менеп җилгә күкрәген куйды да бар 
кешедән өстә, югарыда утырган капитан кызның ашыкмыйча, кау­
шамыйча, штурвал тәгәрмәчен ничек боргалавын, бу уенчык корабны 
вак утраулар, су уртасындагы комлы сыртлар арасыннан оста итеп 
алып баруын сокланып карап тора башлады. 

Әзмәвердәй кешеләргә сыңар күзен дә салмаган бу тәкәббер кыз 
бакыр башлы егет кисәгенә игътибар иткәндер дип кем уйлаган. Ә ул 
күптәнге танышын күргәндәй елмаеп карады. Бер тукталышта сөйлә­
шеп тә тордылар. 

— Кара әле, егет, синең иптәшләрең гел шулай шамакайлана­
лармы? 

— Юк, матур кызлар күргәндә генә. 
Егетнең җавабы ошады, ахры, ул кызарып китте: 
— Матур кызлар күп булыр, — диде. 
— Аларына икенче төрле концерт күрсәтәләр. 
— Талант бар икән, алайса! 
— Ходай рәнҗетмәгән. 
Шул сөйләшүдән белеп калды Галәү: кыз Юлия исемле икән. 

Икенче җәй инде су трамваен йөртә. Ленинградтагы суднолар төзү 
институтына укырга кермәкче. 

Аннары Галәү Юлиянең килгәнен көн саен диярлек көтеп ала 
башлады. Ул аны бер дә исеннән чыгармыйча туктаусыз уйлап та 
тормый үзе, һәрчак җаны тыныч була. Ә менә күңел түренә бер кеч­
кенә сәгать утыртып куйганнар да кызның килер вакыты җитүгә шул 
сәгать сугып куямыни. Тик торганда кылт итеп исенә килеп төшүгә, 
егет башын күтәреп су өстенә карый. Акрын гына йөзеп борылмадан 
килеп чыккан су трамваен күргәч, үзалдына елмаеп куя. Инде Юлия 
егетләр ягына караса, аның өчен генә карыйдыр, барысы арасыннан 
аны гына эзләп табадыр, елмайганда аның өчен генә елмаядыр кебек 
тоела иде Галәүгә. Флагштокта җилфердәп барган ак флагны да ул 
Юлиянең ерактан яулык болгавына ошата иде. Ә менә авылга кайт­
кач, онытты шуны. 

Әмма... Сәвия белән үзенең арасын аңлый алмый бик аптыра­
ды ул. 

Бер-берләрен эзләп тә йөрмәделәр, югыйсә. Болында очрашкан­
нан соң, әле Сәвия Галәү белән ялгыз калырга да уңайсызлана иде. 
Үзе башлап сүз дәшми, сораганына гына җавап кайтара. Ә менә яз­
мыш очраштырды да торды үзләрен. Җәй көне чия бакчасында... 
Аннан соң ферма өендә. Очрашкан саен Галәү Сәвиягә ныграк бәйлә­
нә барганын сизде. Бу кыз аны әкрен-әкрен үз иркенә буйсындыра 
бара иде, ахры. 

Давыл еккан карт өянке урынына агач утырту турында сөйләшеп 
утырганда берсүзсез риза булган иде. Бер-ике төп агач егет кеше 
өчен нәрсә ул, шәһәр салырга да риза иде ул чакта Галәү. Ә кызның 
хыялы аның белән генә чикләнмәде. Ярмәкәй тау битеннән башлап, 
инеш ярына хәтле булган бөтен җирне урман итәргә уйлый иде ул. 
Кайсы китаптан укыгандыр, кеше үз гомерендә бер генә төп булса да 
агач утыртырга тиеш, әгәр шулай булмаса, ул үзен утын агачы дип 
санасын, дигән сүзләрне отып алган. Безнең илдә ике йөз илле мил­
лионнан артык халык бар, ике йөз илле миллион агач үзе бер тайга 
бит ул дип, әле утыртылмаган урманны уйлап куана. Хыялның йөгә­
не юк анысы, канаты гына бар, шуңа күрә ул күбрәк һавада очып 
йөри, мәшәкатьле җир йөзенә сирәк куна, дип уйлый Галәү һәм, 
аныңча, теләсә нинди эшне дә бушка эшләп йөрү — ул үзе әрәмгә 
үткән вакыт. Бердән, кешенең үзенә файдасы юк, икенчедән, ул ки-
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рәкле эш түгел. Кирәк булса аны колхоз үзе нәрәтен биреп, эш хакын 
түләп, законлы итеп башкарыр иде. Колхозларның хәле әйбәт хәзер. 
өмә белән эш эшләтүгә калмаган. Планга кермәгән, нәрәттә карал­
маган икән, әлегә бу эшнең кирәге юк дигән сүз. Шулай дип уйлап. 
бу эштән калырга җай эзләде Галәү, әмма күңеле карышса да, бөтен ф 
авыл яшьләре кузгалган көнне ул да өйдә утырмады. «Йөрисең шун­
да юкны бушка аударып», — дип, атасы мыгырданып калды. «Бозау- х 
лар фермасына йөри-йөри, үзең бозауга әйләнмә», — дип. абыйсы £ 
Галимҗан да авыз ерды. Канга шулай тоз салгач, егетнең кәефе әй­
бәт түгел иде, әлбәттә; ләкин иптәшләре арасында күңеле ачылды * 
тагын. Сабан туе, җуа атнасындагы кебек уен-көлке, җыр-бию, көзге " 
саф һаваны яңгыратып көлү иде монда. Кызлар көлүе бигрәк матур. 0 

Агач ботакларын сарган пәрәвез җепләренә көмеш кыңгыраулар эл- -
тәннәр дә аз гына җил исеп ботакларны селкеткән саен, шул кыңгы- * 
раулар чыңгылдап китәләр кебек. Машинага төялеп, алтын-сары. и 
комач-кызыл төсләр кергән урманнан агач төпләп кайту үзе бер кы- -
зык булды. Барыннан да рәхәте Сәвиянең янда булуы иде. 

Агачларны ни әйтәсең — өйрәнелгән мөхитләреннән аерылсалар. ?. 
кешеләр дә үзләрен җайсыз сизәләр. Галәү дә шундый чирне кичер­
де. Укытучыларыннан, иптәшләреннән аерылгач, сәлперәеп утырган 
агач кебек боегып калды. Юкса, бу көнне дүрт күз белән көткән ид ' 
бит. Укулар беткәч, җилкәсеннән тау төшкәндәй иркенәеп калыр ке-
бек иде. Мәктәптә укытучылар, өйдә атасы белән агасы иркенә бире­
леп, алар кушканча, аларга охшаганча гына яшәү дә туйдырган иде. 
Үзен олы кеше, мөстәкыйль кеше" итеп сизәсе килде аның. Дөнья 
мәшәкатьләрен бөтен авырлыгы белән иңенә алырлык ир-егет булып 
килә бит инде, формулалар ятлап, класстагы кызларны үртәүдән тәм 
табып, шаянлыгы белән укытучыларның теңкәсенә тиеп беткән яш­
үсмер чагы түгел. Кесәсендә урта мәктәп аттестаты, шуның янында 
электрик һөнәренә таныклык. Үзеңнең әле генә йомыркадан чыккан 
ионсыз чебеш булмавыңны бөтен дөньяга танытасы иде лә. 

Ә иркенлек, Галәү көткән хөрлек алай тиз килмәде. Ул үзен әле 
дә булса өйдәгеләрдәп бәйле саный иде. Алар көн дә Галәүнең колак 
итен ашыйлар: «Пәтнх әнә Зәйни кызын читавыт иткән. Син гено 
авыз ачып йөрисең, арурак эш сорап кал, йомыкый. Илнктрпк вау 
ын кесәдә таушалдыру өчен генә бирмэгәннәрдер бит...» Нишләсен ди 
Галәү, сорап та бирмәгәч, тартып аласыңмыни ул урынны. Тәхет 
өчен көрәшүче патша малае түгел лә ул. 

Атасының Пәтнх дигәне аларның элекке тарих укытучысы. Бер 
елны колхоз председателе итеп куйганнар иде, шуннан бирле әйбәт 
кенә эшләп кило. Район гәзитләреидә басылган сводкаларда колхоз­
ларының исеме астан өскә таба күчте. Авылдашларының күбесе 
үзендә укыган кешеләр булганга, кайсын нинди эшкә куярга кирәгеп 
дә бик белә. Шулай дип уйлап йөргән Галәүне председательнең бер 
эше гаҗәпкә калдырды. Рәшидә мәсьәләсендә түгел. Бу мәсьәләдә 
Галәү үзе дә килешә. Рәшидәнең идарәгә хисапчы булып киләсе сы­
наулар бетгәнче үк билгеле иде инде. Килсә дә килә бит бәхет кеше­
гә, тир түкми, бил бөкми, счет төймәләрен шалт та шодт китереп, 
өстәл артында утыра хәзер. Сәвиягә генә рәтле эш бирмәде Фатыйх 
абыйлары, бозаулар фермасына илтеп тыкты. Үзенең иң щ 
укучысын, классның иң башлы KI.I3I.UI, теләсә нинди институтның 

\;1тлс каерып ача алырлыгын... Болай булгач, Галәүгә 
ф омег итер урын калмый. 

Яз көнендәге ашкыну урынына егетнең күңелен түзеп булм 
эч пошу биләп алды. Ялгызлык хисе дә җанны ашый иде. Армиягә 
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хәтле берәр җиргә барып, акча төшереп кайтасымы әллә, дигән уйлар 
күңелгә килә башлады. Бөтен җаны-тәне белән авыл малае иде ул. 
Авылының тыныч, тын табигатен ярата, җылы тузан белән яңа сау­
ган сөт исе, бөтнек исе тулы кичләрен, яшел үләннәргә абына-сөрте-
нә йөргән каз-үрдәк бәбкәләрен, бакча башларына муенчаклап җи­
бәргән моңсу карашлы яшь бозауларын ярата иде. Вятна буенда 
эшләгән җәйләрендә шуларны сагынып үлә иде. Хәзер дә ул авылны 
ташлап китә алмаслыгын аңлый, ләкин... 

Галәүнең дә бәхете йоклап ук бетмәгән икән. Борын салындырып 
йөргән көннәренең берендә аны Фатыйх абыйсы чакырып алды. «Ка-
рап-карап йөрдем мин сиңа, авылда төпләнергә исәбең барлыгын 
сиздем. Ялгышмаган булсам, әйдә, тотын, иртәгәдән электрик булып 
эшли башла», — диде ул. 

Ялгышамы соң? Председательнең күңеле сизгер аның. Сәвия ха­
кында гына бераз ялгышты... «Әйдә, кемдә булмый алай гына. Сә­
виянең үзенә ошый бит, эшләсен ошагач», дип уйлаган егет соңыннан, 
кыз белән дуслашып йөри торгач, анысының да сәбәбен белде. «Фер­
маны кулыңа ал. Берәр ел бик әйбәтләп эшләп кара, әгәр чыннан да 
ошаса, институтка үзем барып урнаштырып кайтырмын. Дөньяда 
иң күп сөт бирә торган сыерлар токымы кирәк безгә. Шуңа өйрән-»,— 
дип киңәш биргән аңа Фатыйх абый. Анысы да шундый бер хыялый 
кеше. Сыерның сөте телендә икәнен белмимени инде ул? Шуның өчен 
генә биш ел укып йөрүнең кирәге бармы икән? Сәер кешеләр алар — 
Сәвия дә, Фатыйх абый да. Шул сәерлекләре белән үзләренә карата­
лардыр да әле. Сәвиянең дә шул гадәте ошаттыра түгелме соң? Кызык 
иде аның белән. Җил исүен дә тыныч кына тыңлый алмаган кыз 
белән сөйләшеп йөрүләре нинди рәхәт иде! Яфраклар кыштырдавын, 
Сәвия кебек, гашыйкларның серле пышылдавына да ошата белми 
үзе. Ни тырышып эзләсә дә, зәңгәр күк йөзеннән ак җилкәнле ак 
кораблар да күрә алмый. Ә Сәвия «күрәм!» ди. Ак болытларны ул 
биек биек тауларга да, чабып барган атларга да, бозлар патшасы 
саналган ак аюларга да ошата ала. 

Яңа җирдә чирләп утырган агач, ниһаять, тамыр җибәреп, бәрә­
кәтле туфракның шифалы суын эчә башлаган кебек, Фатыйх абыйсы 
яныннан чыккач, Галәү дә, рухы күтәрелеп, каштан чәчле башын 
югары тотып йөри торган булды. Ул инде авылның бик кирәк кеше­
се. Күбесенең аңа эше төшә, аның җае, вакыты белән хисаплашырга 
мәҗбүрләр. Хәзер ул урамның кыл уртасыннан йөри. Резин итеклә­
ренең кунычын тубыгына кадәр кайтарып кигән, техас курткасын 
киң каеш белән буган, каешында әрекмән яфрагы хәтле зур резин 
перчаткалар. Җилкәсендә үткен тешле тимер «мәче». Плакатлардагы 
рәсем төсле, шулай шартын китереп киенүе аның — Сәвия өчен. Бер 
вакытны ул, сиңа шулай бик килешә, дип әйткән иде. Ә егет бу сүз­
ләрне, мәхәббәт теленә күчереп, мин сине шул кыяфәтеңдә яратам, 
дип аңлады. 

Яшьлекнең шунысы кызык: сөйләшәсең, сөйләшәсең, сөйләшеп 
сүзләр бетми. Телең бер төрле әйтә, ә күңел аны үзенчә юрап, үзенчә 
кабул итә. Кайчагында дәшми генә утырасың. Алай да рәхәт. Бу 
дөньяның барлык тынгысыз уйлары кайдадыр бер чик артында то­
рып калган. Моң тулы, наз тулы күңелгә андый уйлар сыймый бу 
минутларда. Таң җиле китергән чыклы үлән исеннәнме, икең бер 
җан булып утыру ләззәтеннәнме исереп, мәхәббәт диңгезенең тылсымлы 
дулкыннарында акрын гына чайкаласың да чайкаласың. Багана ба­
шындагы утлар инде әллә кайчан сүнгән. Авыл өйләре таң алдының 
куе караңгылыгына күмелгән. Әтәчләр дә йокыларыннан бер уянып 
тавыш биреп алалар да мәгънәсез түгәрәк күзләрен тагын йомалар. 

112 



Бервакытны шулай утырганда каршыдагы өйдә ут алдылар. Нуры 
сүнгән куе кебек ике тәрәзәдә сүрән яктылык күренде. 

— Мәүлихә әби, — дип куйды Сәвия, әкият дөньясыннан әйләнеп 
кайткандай сискәнеп. 

— Намаз укырга торгандыр. Карчык кеше бит. 
— Шулайдыр шул. Утсыз интегә. Я керосины булмый, я лампа * 

куыгы таба алмый. Читен бит ялгыз карчыкка, — диде кыз, күрше £ 
карчыгын кызганып. — Фатыйх абыйны да әйтер идем инде. 

Колхозлары зур яхшылык эшләде Мәүлихә карчыкка, сүз дә юк. * 
Тик җиренә генә җиткереп бетерә алмады. Ятим карчыкка сап-сары • 
бүрәнәләрдән җыйнак кына итеп өй салып бирде, шунда бер кулдан < 
ут кына үткәреп куя алмады. Әзмени колхозда яңа өй җиткерүчеләр. » 
Барысына да ут кирәк. Кайсының бала-чагасы күп, дәрес карыйсы ~ 
бар. Кайсысы туй итәргә җыена, утсыз — ике күзсез. Берәүләр таң- < 
нан торып эшкә бара, аңар ничек ут бирмисең. Табыла инде сәбәп. £ 
Шулай сабыр гына көтеп торган Мәүлихә әби кала да кала. Ул йөдә- я 
теп йөрми. Өе өчен дә бик канәгать ул — нзге теләкләрен тели-тели -
дога кыла. л 

— Фатыйх абыйга үпкәләп булмый анысы, — диде Галеү, пред- ^ 
седательне яклап, — эш күп бит, электриклар җитим. 

— Галәү, әйдә бер яхшылык эшлибез шул өбиг». 
Егет сагая калды. 
— Нинди яхшылык? 
— Ут кертеп бир син аңа. 
— Нөрәт бирмиләр бит, нәрәт булса — мин әзер. 
— Ә син болай гына, эштән соң килеп... Ә? 
— Әйбере булса... 
— Аңар күпме кирәк инде. Ишектән түргә явтле биш адым. 

Складтан үзем яздырып алырмын. 
— Сорап йөрмә. Табармын. 
Икенче көнне кичкә таба икәүләп Мәүлихә карчыкка ут кертте­

ләр. Егет эшләде, кыз аңа булышып торды. Әле чүкечен суза, әле 
кадак бирә, я чыбык очын тотып тора. Куллары шундый җитез 
йөри, Галәү сораганны да көтеп тормый, кирәк әйберне үзе белеп 
бирә. 

— Операция ясаган кешеләр кебек без, өйеме, Галәү, — ди үзе 
тагын хыялга бирелеп, — син хирург ди, ә мин синең ассистентың. 

— Укырга китсәң, син үзең хирург булып кайтыр идең әле, кит­
мәдең бит, — диде егет һәм әйткән сүзеннән каушап калып, шөре­
бен шундый каты итеп борды, ролик дигәне чатнап идәнгә коел­
ды. — Ярый әле, китмәгәнсең, хирург булсаң, безнең ишеләргә өйлә­
неп тә карамас идең. 

Сәвия, чыннан да, хирург булып кайткан диярсең: 
— Карамаган ди. Хирурглар да электриклар йөргән юлдан йөри 

бит. Профессияләре генә ике төрле,— диде ул, Галөүне юатып. 
Мәүлихә карчык яшьләрнең эшенә дә, сүзләренә да катнашмады. 

Мыштым гына чәй әзерләп йөрде. Чоланнан капкачлы таш савыт 
белән бал, түгәрәкләп төргән алма кагы алып керде. Шикәр савы­
тына җир җиләге рәсеме төшерелгән кәгазьле конфетны учлап сал­
ды. Кара җимешен дә чыгарды. Көтү кайткач, кәҗәсен савып керде 
дә бер савыт җылы сөт китереп куйды. Самаварын ике-өч кат яңарт­
ты. Кече як сәке өстендә намаз да укып алды, дисбесен тарта-тар-
та, Галәү белән Сәвиягә хәерле тәүфыйклар, бәхет-сөгадәтләр телә­
де. Яшьләрнең эше тиз генә бетмәде. Карчык инде йокымсырап ба­
ра иде, өйдә кинәт гөлт итеп ут кабынды. 

— И рәхмәт төшкерлөре, бәхетегез мул булгырлары. Аягыгыэ-
кулыгыз сызлаусыз булсын инде, мнн-карчыкны сөендергән өчен, 
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ходай үзегезне сөендерсен, — дип сөйләнә-сөйләнә, яшьләрне чәйгә 
чакырды. Яшьләр утырырга теләмәде. 

— Мәүлихә әби, хәзер әнине кертермен, электр яктысында сөй-
ләшә-сөйләшә икәүләп чәй эчәрсез, без бик ашыгабыз, үпкәләмә 
инде,— дип, Сәвия нәүмиз булып калган карчыкны юатты. 

— Алайса, ни инде менә... аяк ялы булсын, — дип, Мәүлихә әби 
Галәүгә биш сум акча сузды. 

Алып кесәсенә салганда ук Сәвиянең йөзе караңгылануын сиз­
гән иде егет. Чынлап үпкәләве булган икән. 

— Бөтен шатлыгымны бетердең, — диде, урамга чыккач. 
— Нәрсәсе бар аның, эшләгән хакы гына бит, — диде Галәү, 

кызның кәефе кырылуга сәерсенеп. 
— Ире, ике улы сугышта үлгән ятим карчыкның акчасына кы-

зыкмасаң! 
— Я инде, чәенә дә утырмадык, акчасын да аямасаң, үзе үпкә­

ләр иде бит. 
— Акланып торган була тагы! 
— Бер мин генәме әллә, бөтенесе шулай ала. 
— Кеше суга төшә дип син дә төшәрсеңме? 
— Дурак дип белдеңме әллә син мине?.. 
Бу көнне алар үпкәләшеп аерылыштылар. 
Ак пароходлар гына йөзеп йөрми икән зәңгәр күктә, кара болыт­

лар ишелеп, дөньяны каплаган чаклар да була икән. Әй, син, мәхәб­
бәт алласы! Шундый чакта, утлар чәчеп принциплар бәрелешкән 
вакытта, син дә артыңа борыласың, ахры. Икедән берсенең кулына 
ак яулык бирергә синең дә көчең җитмимени соң? 

Сәвиянең ниләр уйлавын, нинди утларда януын Галәү белмәде. 
Ә үзен ул бер дә юкка рәнҗетелдем дип саный иде. Урламады, тала­
мады, эшләгәненә күрә ризалык белән бирделәр. Телгә алырлык 
зур сумма булса икән, биш йөз түгел, илле дә түгел, биш тәңкә бит, 
нибары биш тәңкә. Биш тапкыр нәләт суксын икән аны, нәләт! Сә­
виянең күз алдында ук ертып ташлыйсы калган булмаса. Аның бе­
лән генә араны төзәтеп булыр идеме икән соң? 

Төзәлә торган булса, Галәүнең бу акчаны ертырга көче дә җитәр 
иде бәлки. Э болай... 

Әллә гомер буе кулына акча кермәгәнгә, шушы кыштырдавык, 
рәсемле кәгазьгә кызыгып җаны чыгар дәрәҗәгә җитә иде. Бәләкәй-
рәк чагында ун тиен, унбиш тиен түләп, мәктәп буфетыннан әйбер 
сатып алучыларга кызыга торган иде. Озын тәнәфес булдымы, дө­
бер-шатыр килеп, малай-шалайлар шунда йөгерә, шикәргә катырган 
төче күмәч, өстенә колбаса куйган ипи телеме алалар, баллы су эчә­
ләр. Ә Галәү әнисе төреп җибәргән майлы ипиен чәйнәп класста 
утырып кала. Әй, шул чакта уфтанулары... Тагын бер вакыйга хә­
терендә бик калган. 

Бишенчене бетергән елны аларны класслары белән рәсемгә тө­
шерделәр. Буе бәләкәй булганга фотограф аны алга, класс җитәкче­
се янына ук утырткан иде. Шундый да ачык чыккан — сипкелләрен 
берәм-берәм санарлык. Бер атнадан карточкаларны ясап китерделәр. 
Балалар аны шунда ук егермешәр тиенгә сатып алып бетерде. Акча­
сын икенче көнне китерермен дип, Галәү дә берсен алып кайтты. 

Кул яссуы хәтле генә шушы рәсем күп сүзләргә сәбәп булды ул 
кичне. Иң элек, акча кадерен белмисең дип, атасы тузынды, гомер 
буе эшләп тә өстеннән брезент кожан төшмәвен йөз дә әллә ничәнче 
кабат искә алды. Аннары, күкәй урлап сатма, матри аны, санап 
куям, дип кисәтте. Галимҗан абыйсы алай тузынмады, кызып китә 
торган гадәте юк анысының. Көлеп кенә бер-ике сүз әйтсә дә, үзә­
геңә үтәрлек итеп әйтә: 
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— Шул сипкелләреңне акча түләп карамакчы буласыңмы әллә, 
тиле?! Әнә, көзге бушлай күрсәтә. Җаның теләгәнчә кара. Ишек тө-
бендәрәк торсаң, Николай патша портреты хәтле булып күренәсең. 

Ул төнне Галәү елый-елый йокыга китте дә иртәгесен рәсемне 
кире китереп бирде. • 

Фотограф әллә кызганды малайны, әллә инде алып китеп ниш­
ләтәм бу рәсемне дип уйладымы, Галәүнең кулына аны б 
тоттырды. Шул көнне Галәү, үсеп кенә җитим, берегезгә бер ялыны­
чын төшмәс, күп итеп акча эшләрмен, дип, үз-үзенә ант итте. Ф 

Җәй көне абыйсы белән Вятка буена китүенә сәбәп I 
теләге булса, аннан да көчлерәге, аның үзе генә белгәне — күп итеп х 
акча эшләү иде. 

Беренче елны Галәүне абыйсына ияреп килгән үсмер малай итеп 
санадылар. Эшнең дә малайлар көче җитәрлеген генә кушалар иде. 
Билгеле инде, эшенә күрә ашы була. Акчасы да артык күп таммый я 

иде. Үз кесәсенә төшеп ятса, бәлки анысы да куандырган булыр иде. : 
Ләкин Галәүгә кул гына куярга кушалар, хезмәт хакының аңа ти- -
гән өлешен дә агасы бөтереп үз кесәсенә салып куя торган иде. Эх, и 
шул чакта абыйсының кесәсенә кызыгып карап торганнары! 

Гомер буе кеше кулына карап яшәргә димәгән бит инде. Кесә- ~ 
сендә биш сум акчасы да булмагач, егет кешемени ул?! Аның үз ун- i 
лары, үз планнары булуы бар. Ә егеткә әле булса акыл өйрәтәләр. -
Дулкын чәчле бу матур башы аның үзенчә дә ун ләбаса, ~ 
кызлар кызыктырыр өчен генә йөрми ул егет җилкәсендә. ч 

Җеннәре шулай котырта торгач, Сәвия белән очрашмый йөрүлә­
ре шактый озакка сузылды. Ул көннәрдә Сәвия ютенләЙ 
чыкмый, чыкканда да Рәшидәдән бер минутка да аерылып тормый, 
Галәү ягына борылып та карамый, күрсә дә, күрмәгәнгә салыша 
иде. 

Сирәк-сирәк кенә күзләр очрашкан арада Галәү Сәвиянең кара­
шында әрнү генә түгел, бик тирәнгә яшеренгән, үзәкләрне өзәрлек 
сагыш та күрә. Сагышлы күз карашы... Шулар Галәүне котыртып 
торган җеннәр белән сугышка чыгалар, аларның көчләре арта бара, 
арта бара, җеннәре җиңелә бара, җиңелә бара... 

Кәм бер көнне егет Рәшидәне күрә: 
— Килештер әле безне... 
— Синең турыда уйлап та карамый инде ул. 
— Ник?! 
— Мин теләгән кеше булып чыкмады ул, дип әйтә. 
— Минме?.. 
Горурлыгына тиюдән, үртәлүдән егет әйтер сүзен әйтә алмыйча 

тотлыгып кала, кып-кызыл булып кызара, йоклап беткән җеннәре 
тагын баш калкыта. 

— Әйбәтләрен тапсын, алай булгач! 

Аларның яңадан дуслашуына бозаулар фермасының тузып бет­
кәй электр үткәргечләре сәбәп булды. Үкенечкә каршы, баштан 
акылны алырлык фаҗиганең сәбәбе дә шул иде. 

Колхозның өлкән механигы бер көнне Галәүгә терлек абзар ла-
ы электр үткәргечләрен карап чыгарга кушты. Егет уа 

абзарларына барып, Сәвия эшли торган җиргә ярдәм' 
бәрергә булган иле. Вакыты килеп җиткәч, кире jrfl 

!i иңбашына утыртып, бозаулар фермасына 
керергә кирәкми дни. җеннәр* котыртып 

торганда СвВИЯ инкта ИҢ башлап үле килүе читен иде 
да горурлыгын җиңәргә тырышты. Аны күрү өчен булса, ике 
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ның берен атламас идем. Эш куштылар бит. Сөвиягә өйләнеп тә ка-
расым юк, үзе эндәшмәсә, сүз дә кушмам дип, кәҗәләнеп маташкан 
шул кире беткән җеннәрен дә тынычландырган булды. 

Ялгыз җирдә ике яшь очрашса, аларның бер-берләрен яратулары 
хак булганда, сер бирәсе килмәүдән генә хисләрен тыярга тырышып 
торганда, ике арада сүз чыкмый каламы соң? Электр чыбыкларына 
гына түгел, аларның өзелә язып калган күңел кылларына да сынау 
булды бу көнне. 

Дөрес, эшен дә онытмады егет. Фермаларда электр чыбыклары­
ның тузган булуын, күз җитеп, кул тимәгәнгә генә алыштырмый то-
рылуын ул болай да белә иде. Моннан ун еллар элек үткәрелеп тә 
алыштырырга кул җитмәгән, каралып беткән, урыны белән ролик­
ларыннан чыгып салынгалап торган чыбыкларны җиңел кулдан гы­
на рәтләп куярлык түгел иде. Акт язды да Галәү, сырл*п-сырлап 
кулын куйды, Сәвиядән дә кул куйдырып алды. Аның уенча кул 
яссуы шушы зәңгәр кәгазь шул кичне үк өлкән механик өстәленә 
килеп кунар да күптән эшләнергә тиеш эшне кузгатып җибәрер ке­
бек иде. 

Бәндә юллый, язмыш юрый дигәндәй, ул көнне Галәү өлкән ме­
ханикны күрә алмады. Районга бер атналык семинарга киткән дип 
әйттеләр. Егетне күрше авылдагы бригадага җибәрделәр. Ике көн-
нең-көн буена мәктәпнең физика кабинетына көндезге яктылык би­
рә торган лампалар куйдылар. Инде эшләре бетеп килә иде, берва­
кыт Галәүнең кул астында эшләүче егет: 

— Бер җирдә эш бар, килгән көе кул шомартып алабызмы әл­
лә? — диде. Иптәшенең икеләнеп торуын күргәч, — акчалы эш, — 
дип өстәде. 

Аның соңгы сүзе Галөүне уйга калдырды. Ике авыл арасын тап­
тау туйдырган иде инде. Ни рәтле йокы күргән юк, иртүк торасың 
да шунда чабасың, ни иптәшләр белән очрашып булмый, эт булып, 
арып кайтасың. Сәвия турында әйткән дә юк инде. Түзеп торуына 
әле дә аптырый Галәү. Бер уйласаң, кулга керә дип торган егерме-
утыз сум да кесә төбен тишмәс кебек. Сәвия белән дуслаштым дип, 
үз принципларыннан ваз кичәргә җыенмый иде ул. Тик моны кыз­
га белдермичә, яңадан үпкәләшүгә сәбәп булмаслык итеп эшләргә 
кирәклеген уйлый иде. Үзе юкның күзе юк диләр бит, башка авылда 
аның ни эшләп йөргәнен Сәвия каян белә. Кул астында эшләүчене 
ныгытып куйсаң ул әйтмәс, шайтан кебек үзе котыртып йөри бит. 

Яңа алынган эш шактый катлаулы булып чыкты. Җитмәсә, мәк­
тәп директоры эшне озакка сузасыз дип көйсезләнә башлады. Ул 
арада фермадагы эшне башларга дигән әмер килеп җитте. Кырыкка 
ярылырдай булды егет. Читтән алган эшне ташлап китәргә дә уйла­
ган иде, куен кесәсенә кереп яткан шытырдавык кәгазьләрне кире 
чыгарып бирәсе килмәде. Кул астында эшләүче иптәше белән киңәш­
теләр дә Галәү эшне төгәлләргә, ә иптәше фермага кайтып эшли баш­
ларга ниятләделәр. 

Ярдәмчесе үткен егет иде, Галәүнең мәктәп эше белән калуына 
өлкән механикны ышандырып бетергән. Кичтән килеп сөйләп китте: 
фермадагы иске чыбыкларны кубарып алганда Сәвия, үзең генә эш­
ләсәң, озакка сузарсың инде, Галәү кайчан кайта соң? дип аптыра­
тып бетергән. Көннәрнең кыска чагы бит. Керосинлы фонарь белән 
эшләве читен дигән була икән. Галәүнең үзенең дә күрәсе килеп аш­
кынуын беләме икән ул кыз? Әллә ут булсын өчен генә көтеп торуы­
мы? Аңар ышаныч юк, фермасын артыграк күрәдер әле, сәер кыз 
бит ул. Кинәт кенә Галәү үзендә көнләшүгә охшаш бер хис тойды. 
Рәтле кешеләр сөйгәннәрен егетләрдән көнлиләр, ә мин, тиле, бо­
заулардан көнлим дип үзен үртәп алды. Шулай да Сәвиянең шатлы-
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гына сәбәпнең бары тик үзе белән очрашудан гына тууын тели 
иде ул. 

Эш бетергән кичне авылга бик соң кайтты. Өйдөгеләр мунча 
ягып торган икән. Озак итеп, кат-кат чабынып мунча керде. Иртә­
гесен Сәвия янына өр-яңа кеше булып барырга тели иде. • 

Төн урталары җитә дигәндә абыйсы кайтып керде. Ул инде бөтен > 
буш вакытын авылның түбән очында, Сәвияләрнең бакча башында- S 
рак салынган яңа өендә үткәрә башлады. Яңа елны үз өендә каршы- * 
ларга тырышып йөри. + 

Чоланда көндез Галәүнең иптәше калдырып киткән тимер чы- < 

бык бәйләмнәрен күргән икән. Ишектән керүгә шул турыда сүз баш- « 
лады. ° 

— Әллә энекәш минем өчен тырышып йөри инде? Проводлар к 

алып кайткан. и 
— Сиңа, ди, көтеп тор. Үзең яздырып алырсың әле, — диде Га- * 

ләү, агасының тел төбе кая барганын аңлап. — Фермага ул. 
— Бозаулар фермасынадыр инде? а 
Бу юлы Галөү өчен атасы җавап бирде: 
— Шуңа булмый, кая дип беләсең. Аның бар тапканы хәзер £ 

Альтап кызында булыр инде. ч 
Атасының гаделсезлеге күренеп торса да, Галөү каршы сүз әйтә 

алмады, шуңа үртәлүдән бүртенеп, ачулы күзләрен түбән төшерде. 
Галимҗанның эшне үпкәләшүгә җиткерәсе килми иде, энесен сул 
кулы белән кочып алды да, атасына сиздермичә генә, исең китмә­
сен лә дигәндәй, күз кысты. 

— Башмакчының башмагы юк дип әйтәләрме әле? Мин дә шу­
ның ише инде. Энем электрик була торып, өемә ут кертә алмый йө­
рим. Әйдә, малай, эшлә әле бер яхшылык, ут кертеп ташла әле 
иртәгә. 

— Иртәгә булмый. Фермага нәрәт бирделәр. Материалларың да 
юк бит әле. 

— Аннан эш тормас. Материал булыр диде Фатыйх абый. Иртәгә 
үк сорап алырмын. Тик син эшли башла. 

— Башта ал, аннан сөйләшербез. 
Сөлөхи тагын улларының сүзенә катышасы итте: 
— Ай-яй, закунный. Синнән башка белмиләр ди ул закунны. Пы­

чагым булганмыни ферма утына. Моңарчы торды бит әле. Тагын 
бер-ике көн торыр. 

Торыр... Галәү дә шулай дип уйлаган иде бит. Әллә чыннан да 
Галимҗан агасына барырга инде. Ул бик яхшы аңлый: агасының 
төп йорттан тизрәк чыгып китәсе килә. Төпчек малай булмаса, ул үзе 
дә биредә калмас иде. Әллә чыннан да, агасы әйткәндәй, бер яхшы­
лык итәргә инде. Ярдәмчесе үзе генә эшли тора ла. Сәвия белән бер 
генә көн күрешми торырга була. Сагындырды инде сагындыруын, 
сер бирмәү дә ярап куя торгандыр. Әнә, Галимҗан агасы хатынын 
ормын-сукмый, кыерсытмый, кеше күрмәгәндә эшенә булышкалый, 
ө шулай да артык иркәләп тә бетерми. Галөүгә дә аның кебек булыр­
га кирәкмиме икән? 

Шулай да ул җиңел генә бирешәсе итмәде. Ризалашканга хәтле 
абыйсын үртәп, бераз җанына тиеп аласы килде. 

— Бир мено электр белән кырына торган машинкаңны. Бирсәң 
бараМ. 

Бу хәтле сөмсезлекне Галимҗан энесеннән көтмәгән яде. Ни әй­
тергә белми ык-мык итте. 

— Бигрәк инде син... Чит кешегә эшләгән кебек,— дип куйды. 
Аннары кыза төшеп:—Андый хакка мин любой кешедән эшләтәм,— 
диде. 
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— Эшләт. 
Беразга сүз киселеп торды. Эредән кубып, теләсә кемнән эшлә­

тәм дип әйтсә дә, Галимҗан чарасыз утыра иде: чит кешегә ялын­
саң егерме сумлык машинка гына түгел, артыгы белән чыгып китә­
чәк. Аннары әле ул арада гына кешесен каян табасың. Колхоз куй­
ган чиратны көтсәң озакка китә. Энекәшнең җаен тапмый хәл юк, 
эшен эшләткәч күз күрер әле. 

— Әйдә, миннән булсын яхшылык, — дип кулын селтәгән бул­
ды Галимҗан. — Иртәгә ут кертеп бетерсәң, машинка синеке. 

— Юк инде, агаем, иң элек хакын түлисең. Беләм мин сине, 
эшеңне эшләтер идең дә... 

— Ышанмыпсыңмыни? 
— Ышанмыйм. Яз көне биш җәпле пәкемне бирәм дип алдадың­

мы — алдадың. Аннары теге укалы галстугыңны тактырып ка­
рыйм дип әйткәнең бар иде, анда да сүзеңдә тормадың. 

— Кайчан? 
— Бура күтәргәндә булышкан өчен. 
— Хан заманындагыларны искә төшереп утырма инде. 
— Бер дә хан заманы түгел. Машинкаңны хәзер үк бирсәң, ир­

тәгә эшкә чыгам, бирмәсәң — икенче кеше эзлә. 
Агасы кырыну машинкасын моңа кадәр кеше кулына тоттырып 

та карамый иде, бу юлы да бирмәс дип уйлады Галәү, ләкин ялгыш­
ты. Галимҗан теләмичә генә: 

— Мә инде, алайса, ал! Тала агаңны, — дип, көрән пластмасс 
тартманы энесенә сузды. Үзе бер дә исе китмәгәндәй елмайган була. 
Әмма Галәүнең дә сабый чагы түгел, агасының күзендә елмаю ка­
тыш ниндидер хәйлә дә барлыгын күреп өлгерде. 

— Бирдеңме? Бирсәң — машинкаңны соңгы кат күрәсең, ка­
рап кал, — диде Галимҗанны үртәп. 

Бу юлы агасының күзендәге елмаю сүнде, миләш капкан кеше 
кебек йөзе чытылды. 

— Ни эшләтәсең? 
— Анысы минем эш. 
Сәләхи улларының сүзенә катышмады. Аларның шулай җан 

атып сатулашулары ошый иде картка. Берсе дә авызына капканны 
кешегә бирмәс, ходайга шөкер, улларым үземә ошаган, дөнья кө­
тәрлек малайлар үстердем дип куанып утырды. 

Икенче көнне Галәү, сүзендә торып, абыйсының өенә китте. Көне 
буе күңеле тынгысызланып, эче пошып эшләде. Бу хәлен ул Сәвия 
янына бармый калуыннан күрде. Кереп утырса да утыра икән кү­
ңелгә кеше. Очрашырга тиеш булып та очрашмый калган чаклары 
элек тә бар иде. Ул вакытта да егет татлы да, газаплы да уйлар ки­
черә торган иде. Бүгенгесе бөтенләй башка төрле. Тоташ газаптан 
тора, күкрәк авызында нәрсәдер таш булып утырган да бертуктау­
сыз әрнетә. 

Егет төшке ашка да туктамый, баш та күтәрми эшләде. Тизрәк 
бушанасы, кичкә таба булса да Сәвия янына барып кайтасы килә 
иде. Эңгер-меңгер төшеп килгәндә ул өй эчендәге эшләрне бетерде. 
Инде багана башыннан чыбык үткәрәсе генә калды. Агасы куаны­
чыннан ни эшләргә белми йөри, ә Галәүнең эчен мәчеләр тырный. 

Өйдә, тәрәзә буенда эшләгәндә, Галәү, җил сызгырган тавышка 
карап, буран купты, ахры, дкп уйлаган иде. Дөрес икән. Ишекне 
ачып тышка чыгуга ачы җил аяктан ега язды. Яуган кары юк, 
җәяүле буран себерә, ә җиленә чыдар хәл юк. Көч-хәл белән юга-
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ры менгән Галәүне баганасы-ние белән йолкып атарлык булып кы­
лана. 

Багана башына менеп җиткәч, егет өшегән кулларын сулышы 
белән җылытып, бераз эшли алмый торды. Бу минутта аның күзе 
әллә ни ерак та түгел, су буенда, Ярмәкәй тау итәгендәге бозаулар 
фермасында булды. Кичке эңгер-меңгердә иске салам эскертенә ох­
шап күренгән ферма өе Галәүгә нигәдер бик кызганыч тоелды. Җил­
дәк ышыкланып тау итәгенә сыенгандыр, түбә калаемны кубарып 
атмагае дип куркудан ишек-тәрәзәләрен калтыратып, бөтен гәүдәсе 
белән дерелдәп утырадыр кебек булды. Юк, таза бина бирешмәс, 
аның эчендәге бозаулар хәвефләнеп борчыладыр, шулар янындагы 
Сәвиягә кыендыр кебек тоелды. 

Электрик ярдәмчесе дә кайтып киткәндер, бу вакытта колхоз 
эшендә калалармыни, ә Сәвия калгандыр, сәер кыз бит ул, андый 
чакта бозаулар янында кунып калырга да күп сорамас. 

Бар эшен ташлап шунда йөгерәсе килде Галәүнең. 
Агасының гына эшне туктатырга исәбе юк, гел караңгыга кал­

ганчы багана башыннан өйгә чыбык с; здырырга ашыга. 
Эшли торгач, егет тагын бер кат ферма ягына борылып карады 

һәм ниндидер сәер хәлне, яхшыга юрап булмый торган сәер хәлне 
күреп катып калды. Кинәт ишек ачылып, аннан шактый зур ут ша­
рының тәгәрәп чыкканын күреп калган иде ул. Кызыл-сары энәләр 
чәчә-чөчә, ут шары кар өстеннән тәгәрәп китте. Озак та үтмәде, җил 
себереп китергән карга тончыгып, ахры, утлы шар юкка чыкты. Ул 
да булмады, бер шәүлә ишеккә ташланды. Тагын бер ут йомгагы тә­
гәрәп чыкты... Инде ишектән ялкын телләре сузыла башлады. Ферма 
яна бит! Ут чыккан! Ут! 

Сәвия янына кеше кертмиләр иде әле. Аны күрү теләгенә ирешә 
алмады Галәү. Шулай да бер юаныч хәбәр әйттеләр үзенә 
катлаулы операция ясаганнар, сәламәтләнеп китәренә ышаныч арт­
кан хәзер. Пешкән урыннарына сәламәт, яшь тән кирәк булган икән. 
Больницага илтеп салганнан бирле дусты яныннан китми йөргән 
Рәшидә шуны ишетүгә үк врачлар янына килгән. Хәзер алар икесе 
янәшә койкада яталар икән. Сәвиянең әнисе Һаҗәр апа бер урынына 
ике авыру саклый, ди. 

Бу хәбәрләр егетне бераз тынычландыра төшкәндәй иткән иде, 
ләкин кайтыр юлга борылып бераз җир алдыргач, күңелен тагын оер 
үкенү борчып башлады: Рәшидә урынына ул кереп ятарга тиеш иде 
ләбаса. Ичмасам, шул егетлекне генә дә эшли алмады бит Галәү. 



ОЧЕРКЛАР 

КамАЗ ЕЛЪЯЗМАСЫ 

МАРТ, 1975 ЕЛ 

Узган ел азагында Чаллыда Татарстан өлкә һәм шәһәр партия оешмалары 
активы җыелышы булып уэган иде. Анда КПСС Үзәк Комитеты һәм СССР Ми­
нистрлар Советының *КамАЗның беренче чираты объектлары турында» карарла­
рында куелган мәсьәләләр тикшерелде. Бу документ төзү-монтаж эшләрен төгәлләү 
чорында программа булып тора. 

Хәзер массовый төстә монтаж һәм технологик җиһазларлы урнаштыру эшен» 
әзерлек бара. Инженер-техник бурычлар көвнән-көн катлаулана, ешчеләргә һәм 
производство җитәкчеләренә таләпләр арт к аннан-арта Бу шартларда партия оеш­
маларының, төзелештәге барлык коммунистларның мобилизацион роле аеруча 
мөһим. Эшнең уңышлы нәтиҗәсе, башлыча, аларның кешеләрне туплау, план­
нарны, йөкләмәләрне үтәу һәм арттырып утәү буенча социалистик ярышны яхшы 
итеп оештыра белүләренә бәйле. 

СССР Верховный Советы депутаты Рәис Сәлахов җитәкчелегендә г • йорт төзү 
комбинаты бригадасының башлангычы бөек төзелеш елъязмасына алтын хәрефләр 
белән язып калыныр. Бу алдынгы коллектив төзелешнең һәр объектында задание-
ләрне һәр көнне яхшы сыйфатлы итеп һәм арттырып үтәү өчен ярыш башлап 
җибәрде. Инициативаны партиянең Татарстан өлкә комитеты бюросы һәм Чаллы 
шәһәр комитеты хуплады. Башлангыч партия оешмалары, секретарьлар советы бу 
яхшы башлангычны киңәйтү, ярышны оештыруда формализмнан арыну буенча 
зур эш башкардылар. Бүген, сәлаховчылар үрнәгендә, йөзләрчә коллектив норма­
ларны арттырып үти, удар өш нәтиҗәләре күрсәтә. 

Шунысын басым ясап әйтергә кирәк: төзелешне тизләтүнең төп шартларыннан 
берсе — удар хезмәт һәм бригадаларның төгәл оешканлыгы Төзелеш һәм монтаж 
подразделение л ә рендәге партия оешмалары бригада җитәкчеләрен сайлап алу, 
аларны тәрбияләү, авторитетларын күтәрү һәм өшкә сәләтләрен үстерүгә зур 
игътибар юнәлтәләр. 

Барлык төзелеш оешмаларында булдырылган бригадаларның җәмәгатьчелек 
советлары зур әһәмияткә ия. Алар производство мәсьәләләрен генә түгел, хезмәт 
дисциплинасын ныгыту, төзүчеләрне тәрбияләү, яңа, алдынгы башлангычны ки­
ңәйтү мәсьәләләрен дә хәл итәләр. 

Тәҗрибәле бригадир. Социалистик Хезмәт Герое Алексей Новолодский җитәк­
челегендәге Үзәк совет алдынгы хезмәт алымнарын актив пропагандалый һәм киң 
куллана. Совет карары нигезендә бер төркем бригадирлар атаклы төзүче Николай 
Злобин янына Зеленоград шәһәренә бардылар. Аннан соң бу сәяхәтнең нәтиҗәләре 
турында фикер алышу булды, анда бригадалы хуҗалык исәнләве системасына 
күчү чаралары билгеләнде. Хәзер утыздан артык бригада яңача эшли. 

КамАЗ төзүчеләрнең уңышлары тагы шуңа бәйле: хуҗалык җитәкчеләре, 
партия оешмалары охшаш оешмалар төзүчеләре белән хезмәттәшлек мөнәсәбәтлә­
рен үстерәләр һәм ныгыталар. Мәсәлән, «Металлургстрой» идарәсе коллективы, 
аның партия комитеты Тольяттидагы «Промстрой» тресты белән тыгыз элемтәгә 
керде. Алар үзара тәҗрибә уртаклашалар, б ер-берсендәге яңалыкны кабул итәләр. 
Чаллы, Тольятти, Түбән Кама шәһәр төзүчеләре арасында эшлекле, файдалы 
сугышчан ярыш бара. 

Эшләрне үз вакытында төгәлләү өчен төзелештә кирәкле ресурслар җитәрлек. 
Ярыш коннан көн көчәя, ул коллективларның инициативасын, иҗади энтузиазмын 
үстерү өчен куәтле фактор булып тора. Партиянең шәһәр комитеты төзелеш һәм 
монтаж под раэделениел ә рендәге башлангыч партия оешмалары Кама гигантын 
тизрәк сафка бастыру өчен барысын да эшлиләр. 

• Правда!, Мэсвву, 
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Мәскәүдә, И. А. Лихачев исемендәге автозаводта ведомствоара сынаулар 
«чек «КамАЗ»лар семьясыннан дүрт автопоезд әзерләнде. 

Машина кузовы 13 тонна йөкне бик җиңел күтәрә, үзбушаткыч механизмнары 
яхшы эшли. 

— Мондый ярымприцеплар моңа кадер безнең илдә эшләнми иде, — ди 
«ЗШЪның баш конструкторы, РСФСРиың ««казанган фән һәм техника эшлеклесе, 
СССР дәүләт премияләре лауреаты А. М. Кригер. — Бу конструкцияне Кама 
автомобиль гиганты эчен Мәскәү һәм Балашов инженерлары ясады. Өч күчәр 
тягачтан һәм үзбушаткыч ярымприцептан торган автопоездны без ведомствоара 
сынаулар өчен ясадык. Озын сынау юлына аның белән бергә авыл хуҗалыгы өчен 
эшләнәчәк тягач һәм аның үзбушаткыч прицебы чыга. Аның үзенчәлеге шунда: 
җиде тонна сыешлы кузовы йөкне өч якка, ә прицебы һәр дүрт якка бушата ала. 

ТАСС, Мәскәү. 

Чаллыда Казан «Заря* кондитер фабрикасы филиалы ачылуга ике ай гына 
вакыт узды әле. Коллективның эшенә инде югары бәя бирелде: фабриканың Чаллы 
филиалында эшләнә торган ике тортка Дәүләт сыйфат билгесе бирелде. 

•Социалистическая индустрия» на 
строительстве Камского автозавода*. 

КамАЗның меңнәрчә төзүчеләре һәм эшчеләре Бөек Ватан сугышында һәлак 
булган егетләр өчен эшли. Алар арасында Александр Жогалев бригадасы да бар. 
Чаллыдан егерме кеше Мәскәүдә Җиңү байрагы янында рәсемгә төшү хокукын 
яулап алды. Шуларның берсе — бригадир Александр Жогалев. 

«Комсомолец Татарии», Казан. 

Шушы көннәрдә автомобиль заводының биниһая зур корпусы эчендә зур 
вакыйга хөрмәтенә оркестр тантаналы маршлар уйнады: биредә технологик җи­
һазларны монтажлау башланды, беренче станок үзенең даими эш урынына урнаш­
тырылды. 

Бер ел элек В. Казанцев, Н. Демченко бригадалары җыю заводы комсомолец-
ларыи беренче станокны монтажлау хокукын яулап алу өчен социалистик 
ярышка кушылырга чакырганнар иде. Төп технологик җиһазларны монтажлый 
башлау уңае белән үткәрелгән митингта бу патриотик инициативаның нәтиҗәләре 
турында приказ укылды. Җиңеп чыккан бригадалар исемлегендә ЮриЙ Рыбаков 
бригадасы да бар. Приказда шулай диелә: «Ярышта җиңеп чыгучыларны истәлек 
таныклыгы белән бүләкләргә, аларга беренче станокны монтажлау бурычын тап­
шырырга, исемнәрен беренче станокка беркетелгән эмблемада мәңгеләштерергә*. 

• Социалистическая индустрия» на 
строительстве Камского автозавода*. 

Профсоюз нпшрияты «Бишьеллык батырлары» дигән китап бастырып чыгарды. 
Аның авторлары — язучылар, күренекле эшчеләр. Илебезнең төрле почмакларын— 
Ерак Көнчыгышны да, Украинаны да — күрергә була аның битләрендә; анда син 
яшьләр белән д.), олыраклар белән дә, бригадирлар, мастерлар, эшчеләр белән дә 
очрашасың. Алар автомобиль җыялар, йортлар төзиләр, кием тегәләр, тимер 
юллар салалар, итен үстерәләр... 

Кеше эштә күренә — авторлар өнә шул теманы яктырталар. Чаллыдагы Кам 
гәсәнергостройның штукатурлар бригадиры Галина Филяшнна үзенең дус кызлары 
хезмәте турында яза, аларны ничек итеп бердәм коллективка туплавы турында 
сөйли. 

•Труд», Мәскәү. 

• Энергетик* культура сараеның спорт залында «Труд» спорт җәмгыятенең 
Татарстан өлкә советы беренчелеген ә волейбол буенча ярышлар тәмамланды. 
Ярышларга алты команда катнашты. «Камгэсэнергострой* командасы беренче 
урынны алды, икенче урынга Казан шәһәренең «Текстильщик» спортчылары, өчен­
че урынга «Каэаньхиыстрой» командасы чыкты. 

•Социалистическая индустрия* на 
строительстве Камского автозавода». 

Дүрт ел элек безнең автоскрелерчылар бригадасына Кама автомобиль завоя-
лары төзелешендә беренче булып Коммунистик хезмәт коллективы исеме бирелде. 
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Без бу мактаулы исемгә социалистик ярышта югары күрсәткечләргә ирешүебез 
очен лаек булдык. 

Бригада һәр елны үзенең эше, хезмәт һәм көнкүреш тәртибе белән бу югары-
исемгә тап төшерми, һәркем белә: бу исемне яулап алудан да саклау кыенрак. 
Ә «Камгэсэнергострой» бригадаларының берсендә нәкъ шундый хәл булды: бригада 
күз алдында таркала башлады. 

Бригада партгруппоргы Алексей Григоровскнй, комсорг Вячеслав Телега һәм 
мин, үзара киңәшкәннән соң, үз бригадабызны калдырдык та артта калган брига­
дага күчтек. Бу* коллективта вакытында Коммунистик хезмәт ударнигы исеме 
бирелгән эшчеләр дә бар иде. Шулар белән берлектә бригада советы оештырдык. 
Бригада советының һәр члены яшь эшчеләрне шефлыкка алды һәм аларны хезмәт 
нең алдынгы алымнарына, яңа һөнәрләргә өйрәтергә кереште. Без бригадада 
һәркемнең иң югары уңышларга ирешергә сәләтле булуына ышаныч тудырырга 
тырыштык 

Бригададагы яңа тәртип бар кешегә дә ошады. Дөрес, кайберәүләр белән 
саубуллашырга да туры килде, бригадада 50 кеше калды. Аларның һәрберсе үзал­
дына бурыч куйды — Коммунистик хезмәт коллективы исемен яулап алырга! һәм 
күптән түгел бу мактаулы исем безнең коллективка бирелде. 

(Бригадир У. Наурбаев мәкаләсеннән.) 
«Труд», Мәскәү. 

Шәһәрнең яшь художниклары үз әсәрләренең икенче күргәзмәсен оештыр­
дылар. Күргәзмә Бөек Ватан сугышында җиңеп чыгуга 30 ел тулу юбилеена 
багышланган. Экспозицияләргә рәсем сәнгате, графика, скульптура әсәрләре 
куелган. 

«Социалистическая индустрия* на 
строительстве Камского автозавода». 

Фрунзе автомобиль төзүчеләре КамАЗга радиаторлар җибәрә башладылар. 
Инструментчылар Чаллыга 18 мең борау озатты, ә электровакуум машина төзелеше 
заводы Дәүләт сыйфат билгесен алган «Астра» яктырткычларын җибәрде. Күптән 
түгел генә әле республика комсомолы вәкилләре завод һәм шәһәр салуга катнашу 
өчен Кама буена киткән иде. 

«Правда», Мәскәү. 

Кама автомобиль комплексы төзелеше елъязмасына тагын бер якты сәхифә 
язылды: 10 февральдә җыю конвейеры хәрәкәткә килде 192 метрлы участокта 
• КамАЗ» машиналарының шассилары җыелачак. 

Шассилар җыю конвейеры март аенда гына монтажланып бетәргә тиеш иде. 
Матур итеп бизәлгән тактага зур хәрефләр белән болай дип язылган: «КПСС Үзәк 
Комитетының совет халкына мөрәҗәгатенә җавап итеп, иптәш В. А. Осипенко 
бригадасы шассилар җыю конвейерын 1975 елның 23 февраленә монтажлап бете­
рергә йөкләмә алды». 

«Социалистическая индустрия» на 
строительстве Камского автозавода*. 

Чаллы шәһәре паспорт өстәлендә ике йөз меңенче кеше теркәлде. КамАЗ 
төзелеше барышында шәһәр халкы 160 мең кешегә артты. Автомобиль төзүчеләр 
шәһәрендә 63 милләт вәкилләре дус семья булып яшиләр. Соңгы елларда Чаллыда 
өч меңгә якын никах теркәлде. Меңнән артык никах төрле милләт вәкилләрен 
берләштерә. 

«Правда», Мәскәү. 

РИЗда үткәрелгән митингка 2 мең ярым кеше катнашты. Алар В. И Ленинның 
тууына 105 ел тулу уңае белән коммунистик өмәгә чыгу турында мәскәүлеләр 
инициативасын якладылар. 

— Безнең комсомол-яшьләр сменасы, — диде үзенең чыгышында групкомсорг 
Б. Вергасов, — 19 апрельдә иң югары хезмәт җитештерүчәнлеге күрсәтергә сүз 
бирә. Заданиене 133 процентка үтәргә йөкләмә алабыз, бүтән сменаларны да без­
дән үрнәк алырга чакырабыз. 

«Социалистическая индустрия» на 
строительстве Камского автозавода*. 



Мәдинә Маликова 

БАМ БАШЛАНГАН 
ҖИРЛӘРДӘ 

айкал — Амур магистрале Bai ел, Лена 
станциясеннән башлана. Без барганда, узган ел­
ның май азагында, тимер юл Лена буена килеп 
җитә иде дә пристань янында тармакланып өзелә 
иде. Килгән йөкләр шунда баржаларга төялә, су 
юлы белән меңнәрчә чакрым ераклыкларга озаты-
ла иде. Ә Лена аръягында әле бернинди юл юк, 
анда бары вертолетлар белән генә барып б; 

Без дә Лена аръягындагы урманнарга беренче 
тапкыр өстәп карадык. Иөк төялгән «МИ-6 верто 
летында пассажирлар куп түгел иде, Без акбур 

тулы капчыклар өстеннән үрмәләп, әле бер як тәрәзәдән, әле икенче­
сеннән җирне күзәттек Җир өсте гигез түгел, итәкләре белән бер-бер-
сенә тоташкан калкулыклардан — сопкалардан i 
борынгы шманнарда ук җирдә яшәгән биниһая iyp җанварлар, көтүлә­
ре белән барган җирдән кинәт тукталып,, сыртларын кабартып яткан­
нар да мәңгелек йокыга галганнар Бу көтүнен иге-чиге күренми Кал­
кулыкларның өсте урманнар белән капланган, кайбер гау араларыннан 
боргаланып-сыргаланып 1әңгәр елгалар ага Күксел рәшәгә 
офык сызыгына якынайган саен тау аралары гөманлырак күренә, жир 
өсте гип ;.i « ә 6api an сыман гоела 

Куа күреме бөтен җирдә урман белән капланган сопкалар. Тайга... 
Әмма тайга тоташ бертөсле түгел Урыны урыны белән ул ачык 
анда яфрак яра гына башлаган каеннар һәм ак чыршылар үсә. Таңнар 

• Lin биш сәгатькә алданрак атса да, язлар б 
юкарып килә икән ман ахырында яфраклы агачлар яшәреп ю 
т о м ы р ! яңа [ ына чәчәк втк; опкаларның 

ра - алар көнчыгыш чыршы 
лары белән капланган Кайсы сопкалар! а кара шырп 
мени: шәрәләнеп горган соры җир өстендә аркылы-торкылы агач кисәү* 
ләре гена ята Болары- пигын урыннары 
берничә ел »лек дөрләп \ гкәндер, ә урман яңарм! һаман 
ШӘрӘ, ЧӨНКИ урманы юкка чыккай i. 

цгыр сулары, я п ы сулар 
гик шушындый урыннарны үз күзләрен белән күргәч кенә, янгыннар­
ның урманнарга ника 1әр куркыныч икәнен аңлыйсын 

i ка араларында, елга буйларындагы уйсулы! iapra җете яшел 
кәтфэ келәм җәйгәннәр к ^ б е к — к а р а р г а матур, ләкин ул Җ1 ; 
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мүк япмасы җәелгән төпсез сазлык икәнен уйлап, күңел шо»* 
ланып куя. 

Тайганын бизәге мең төрле, ләкин барыбер аңа нидер җитми, аны 
күргәч күнел нәрсәнедер юксына. Без җирне кеше яезмәтенең эзләрен­
нән — авыл-шәһәрләрдән, басулардан, бакчалардан, юллардан башка 
күз алдына китерә алмыйбыз. Ә биредә сәгатьтән артык очабыз инде, 
дөньяда кеше яшәгәнен сиздерә торган бер нәрсә күрмәдек дисәк тә 
ялгыш булмас. Вертолет бары тик яна салынган ике кечкенә поселок 
өстеннән генә очып үтте. 

Я дөнья, синең шушындый иркен, моңарчы кеше кулы тимәгән киң­
лекләрен дә бар икән әле! Табигать никадәр генә бай булмасын, кеше 
булмаган җирдә ул буш, ятим икән, күңелсез икән! Менә-менә офык 
сызыгында зур шәһәр, я, һич булмаса, берәр авыл күренер шикелле 
тоела. 

Сәгать ярым очканнан сон, ниһаять, офыкта бер үзгәреш сизелде, 
ләкин аннан шәһәр дә, авыл да түгел, ак болытлар күтәрелә башлады. 
Якынлашкан саен, алар биегрәк булып күренәләр, алар астыннан сары 
болыт мендәрләре калыккандай була. Бары бераздан гына без алар-
ның болыт түгел, кар-боз капланган тау сыртлары икәнен чамалый 
башладык. Ул таулар инде офыкның яртысын биләп күтәреләләр. Бу— 
Байкал сырты. 

Менә нинди җирләрдә салыначак икән ул БАМ — Байкал —Амур 
тимер юлы! Менә нинди урманнарны, елгаларны, тауларны кисеп үтә­
чәк икән! Без вертолеттан Көнбатыш участогын гына күрдек бит әле — 
нибары 284 километрын гына күз алдыннан үткәрдек, калган 2900 ки­
лометрдан артык өлеше офык сызыгының артында калды, аларны без­
нең күздән ак тау түбәләре каплады. Ләкин бу кадәресе дә безне хәй­
ран калдырды. Шушы очыштан сон гына без бу бөек төзелешнең 'кола­
чын әз булса да чамалый башладык. 

БАМ узачак урыннарны картада эзләп тапсаң, ул төшләрнең бик 
күп урыны кызгылт-көрән төсләргә буялганын күрәсен—бу тимер юл 
күпчелек очракларда таулы-калкулыклы җирләрдән үтәчәк дигән сүз. 
Тауларның түбәләре болытларга ашканнары, өстән ташкын елгалар 
акканы да, ташлар коелганы да бар. Юл җиде тау сырты астыннан 
салыначак, унбер зур елга һәм бихисап вак елгалар аркылы үтәчәк. 
Аның ярты буе мәңге бозланып каткан җирләр өстеннән сузылачак. Ә-
өстен кузгатуга ул бозлыклар эриләр, чөнки аларны эрүдән бары тик 
мүк катламы гына саклап тора. Мүкне алдың исә, баткаклыклар хасил 
була, машиналар бата, җир иңә. 

Кешелек тарихында бөтен трасса буена шундый авырлыклар очра­
ган мондый озын тимер юлның салынганы юк әле. БАМда өч мен 
күпер булачак, аларның 142 се Лена, Амур, Зея кебек киң елгалар аша 
салыначак. Буласы кайбер тоннельләрнең озынлыгы уннарча чакрым­
нар белән үлчәнә. Юлга нигез салу өчен 300 миллион кубометр җир 
токымын бер урыннан икенче урынга күчерергә кирәк. Ул токымнар­
ның яртысы тау-таш яки мәңгегә каткан җир... Әле шунысын да оныт­
маска кирәк: әйткәнебезчә, төзелеш элек үзләштерелгән җирләрдә, 
кеше яшәгән урыннарда бармый. Анда яшәү өчен шартлар тудыру да, 
техниканы китерү дә зур кыенлыклар белән бәйле. Кыскасы, БАМ — 
бик катлаулы, искиткеч зур хезмәт таләп итә торган һәм кыйммәткә 
төшә торган төзелеш. 

БАМ тезеле'ше берничә урыннан алып барыла: көнбатыштан —Лена 
буеннан, көнчыгыштан — Амурдагы Комсомольскидан, Себер тимер-
юлы белән тоташкан урыннан—Тындадан. 

Без сәяхәтебезне Лена буеннан башладык. 
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Күпер салучылар 

Лена — дөньяда иң зур елгаларның берсе булып санала, ул Себер-
не көньяктан төньякка таба кисеп үтә. Якутлар аны — Улахан Юрәх, 3 
ягъни Бөек Елга дип атыйлар. Озынлыгы 4400 километрга сузылган 5 
бу елга аша моңарчы бер генә күпер дә булмаган. Беренче күпернең ь 
озынлыгы — 432 метр. J 

Күпер БАМ төзелеше өчен су кебек, һава кебек кирәк, чөнки ансыз х 
елганың аръягына авыр техниканы да, кирәкле материалларны да £ 
чыгарып булмый. 

Күпер төзелеше Якурим дигән авылдан, дөресрәге, авыл аркылы | 
башлана, тимер юл авылны кисеп үтә, шуңа күрә төзелешне авыл 5 
йортларын сүтүдән башлаганнар. Ә күпер төзүчеләрнең — 5 нче мост- s 
отрядның — үз поселогы авылдан чакрым ярым ераклыкта \сеп S 
чыккан. *, 

Күпер салучы егетләр, килеп урнашкач та, палаткаларда һәм вагон­
нарда торганнар, терәкләр салу эшенә керешкәннәр, бетон ташыган- 2 
нар. Елга төбеннән бетон корылмалар күтәрелгән арада, алар өчен ° 
уңайлы йортлар, клуб, ашханә, балалар бакчасы, фельдшерлык пункты i 
төзелгән. Барысы да кирәк, барысы да ашыгыч, чөнки күпер салучы- ^ 
лар эшли генә түгел, тормышның бөтен законнарына буйсынып яши * 
дә.. Алар ял вакытларында күңел ачалар, гашыйк булалар, өйләнешә­
ләр, балалар үстерәләр. Мостотрядта беренче туй да, бала туу да, £ 
төзелештәге зур җиңү шикелле үк, истәлекле, куанычлы вакыйга са- я 
нала. ^ 

Яңа поселокның исеме юк иде әле. Төзүчеләр аны искечә атарга s 

теләмиләр, алар кичергән горурлык хисен, яшьлекнең онытылмас ва­
кыйгаларын мәңгеләштерерлек шигъри исем эзлиләр. Бу мәсьәлә җые­
лышта да куеп тикшерелгән, төрле тәкъдимнәр булган: «Кар бөртеге», 
«Аленка», «Ленагород», «БАМ ачкычы»... 

«БАМ ачкычы»н ясаучылар арасында без үзебезнең якташ егетләр­
не дә очраттык. 

Егетләргә бу төзелешкә килеп катнашу бәхете ансат кына бирелми 
икән. Менә Фәрит Хәсәнов. Буа егете, һөнәре буенча электрик. Ул 
армия сафларында Чита өлкәсендә хезмәт иткән. Себер табигатен 
яраткан. Демобилизациядән соң БАМга килергә омтылган. Ләкин төзе­
леш теләгән бер кешене кабул итеп ала алмый, төзелешнең үз планна­
ры бар. Шуңа күрә ВЛКСМның Иркутск өлкә комитеты БАМга кил­
гән егетләрнең бер өлешеннән удар отряд оештырып, бик мөһим 
төзелешкә —Усолье-Сибирское дигән район үзәгенә 1200 башлык сыер 
фермасы төзергә җибәргән. БАМнаи еракка, өлкәнең көньяк өлешенә. 
90 кешелек бу отрядның командиры итеп Насих Заһитовны билгелә­
гәннәр. 

Бөек төзелешкә дип килеп, терлек абзары салып ятарга тиеш бул­
ган егетләрнең күңелендә ниләр кайнаганын алар үзләре генә аңлаган­
дыр. БАМга яңа десантлар ташлана, анда күперләр төзелә, «зимннк»-
лар—кышкы юллар салына, ә алар Татарстан өчен дә гади булып 
тоелган корылма салып тир түгәләр. Дөрес, Себер якларында терлек­
челекне үстерүдә бөек төзелеш өчен кирәк, ләкин егет күңеле көрәш­
нең иң кызган төшенә омтыла бит ул. 

Алай да егетләр сер бирмиләр. Электрик Хәсәновка бетон изәргә 
дә, кирпеч өяргә дә, җилкәсенә салып цемент ташырга да туры килә. 

Бары тик шушы фронтта үзен чын егет итен күрсәткәч кенә, бары 
тик куелган бурычны комсомолларча үтәгәч кенә, егетләргә БАМга 
путевка бирелә. Барысына да түгел, 90 кеше арасыннан унбишенә. 
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Шушы унбиш арасында Насих Заһитов белән Фәрит Хәсәнов та була­
лар. Күпер төзелешендә алар инде, әлбәттә, үзләрен сынатмый. 

Азнакай районының Түбән Якый авылы егете Нәҗип Галимовның 
юлы турырак булган, ул комсомол путевкасы белән туп-туры Лена 
буена килеп төшкән. Үзе шофер. Ләкин биредә һөнәр белән исәпләшеп 
торып булмый, кайда кирәгрәк, шунда эшлисен, яңа һөнәрләр үзләш­
терәсең. Нәҗип Лена күпере терәкләренә бетон салышуы белән үзен 
мең бәхетле саный. 

Узган кышны бетончыларның эше аеруча җаваплы, аеруча ашыгыч 
булган. БАМның төзелеше шушы күпергә килеп терәлгән. Бетончы 
егетләр өчәр смена эшләгәннәр — язгы ташуга кадәр терәкләрне тор­
гызып бетерергә тырышканнар. 

Без барганда күпердә монтажчылар эшли, ә безнең егетләр туган 
якларыңа кайтып, сабан туйларын күреп килергә әзерләнәләр иде. 
Нәҗипнең өстендә аркасына, җиңнәренә рәсемнәр төшерелгән яшел 
куртка, ә Фәрит сәдәф урынына сары чылбыр таккан, чигешле-чуклы 
камзул кигән. «Усолье истәлеге», — ди ул моны. Егетләрнең кулла­
рында—магнитофоннар, түшләрендә — БАМ значоклары. Башларын 
югары тоталар — шулай булмый ни, «БАМ ачкычы»н коялар бит алар, 
бөек төзелеш тарихының беренче битләрен язалар! Хәер, болай дию 
бик үк дөрес булмастыр, мөгаен. БАМ бүгенге көндә тулысы белән 
чынбарлыкка әверелә барса да, аның тарихы шактый күптән башлан­
ган инде. Бүгенге төзүчеләр күптәнге бөек хыялны тормышка ашыра­
лар дип әйтү дөресрәк булыр, һәм бу алар хезмәтенең дәрәҗәсен 
тамчы да киметмәс. 

Себергә тимер юл салу мәсьәләсе узган гасыр ахырында күтәрелә. 
Ул чакта ук инде Байкал күленең төньягыннан Амур елгасына таба 
юл сузу турында ныклап уйлана башлыйлар. Инженерлар юлның ике 
вариантын чагыштырып карыйлар: бер вариант буенча, юлны Байкал 
күленең көньягыннан, икенчесендә—күлнең төньягыннан салырга 
планлаштырыла. Төньяк юл көньяк юлдан кыскарак була, ләкин 
көньякта кешеләр яши һәм, җир тигез үк булмаса да, кыенлыклар 
төньяктагыдан кимрәк дип табыла. Шуңа күрә Себер юлы Байкал 
күлен көньяктан әйләнеп уза. 

Ләкин БАМны төзү, ягъни Байкал күленең төньягыннан Ерак Көн­
чыгышка тимер юл салу көн тәртибеннән төшми. Совет власте елларын­
да бу юл узачак урыннарда тикшерү эшләре өр-яңадан киң күләмдә 
башлана. Ватан сугышы алдыннан бу тикшеренүләр өчен күп көч куе­
ла, автомашиналар, тракторлар, хәтта самолетлар бирелә. Партиянең 
XVIII съездында БАМны төзүгә керешү турында җитди сүз бара. Хәт­
та сугыш елларында да бу эш онытылмый— 1943 елда Амурдагы Ком-
сомольскидаи Советская Гаваньга кадәр тимер юл салына. 

1938 елны БАМның Тайшеттан алып Ленага кадәр булган 700 чак­
рымы төзел.1 башлый, 1946 елда юлны салып бетерү эшенә ныклап 
керешәләр. Ул юл 1951 елны сафка баса һәм Братск төзелешендә. 
Урта Ангарадагы зур промышленность комплексын барлыкка ките­
рүдә зур роль уйный. 

Бу хыялны тормышка ашыру, БАМны булдыру эшенә ныклап то­
тыну безнең көн яшьләре җилкәсенә төште. 1974 елның язында, 
ВЛКСМпың XVII съездында комсомоллар бөек төзелешне үзләренең 
изге бурычы дип таныдылар. Съездга килгән делегатлардан удар от­
рядлар төзелеп, алар Мәскәүдән туп-туры Лена ярларына юнәлделәр. 

Йолдызлар шәһәрендә 
БАМ поселокларының күбесе десант ташлаудан башлана. Төзү­

челәр Лена аркылы күпер салынганны көтеп тора алмадылар, елга 
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аръягында тайгада берничә урында эшне башлап җибәрделәр. Көнба­
тышта беренче десант Таюра елгасы буена юнәлде. 

1974 елның 10 январенда 266 нчы төзү-монтаж поездының десанты 
Усть-Куттан чыга. Десантта биш бульдозер, д^рт торак вагоны һәм 
егерме егет була. Алар белән поездның начальнигы Петр Петрович 
Сахно җитәкчелек итә. Егетләр Лена бозы аша чыгалар да, билдән 
карга чума-чума, мең яшәр агачларны кисә башлыйлар. Десант шулай 
көненә ике-өч чакрым җир үтә, аның артыннан «зимник» — төзүчеләр 
өчен кан тамыры шикелле кирәкле кышкы юл сузылып кала. Бер ак + 
дигәндә десант алтмыш дүрт чакрымлы юл салып, БАМ станцияләре- л 

нен беренчесе булачак урынга, Таюра белән Ния елгалары кушылган g 
төшкә килеп җитә. Яр буенда бердәнбер корылма — аучылар ял итеп, § 
хәл алып чыксын өчен бүрәнәдән салынган ялгыз йорт — «зимовье» Ъ 
тора. Десантчылар шул йорт янына беренче палаткаларын корып, ти- S 
мер мич ягып җибәрәләр. Ә иртәгесен булачак поселок өчен урын = 
әзерләргә — урман кисәргә керешәләр. Ь 

Алар әзерләгән урынга беренче отрядлар килеп төшә. Май башын- < 
да, комсомолның унҗиденче съезды залларыннан туп-туры Таюра буе- Е 
на килгән егетләр дә шулай ук кулларына пычкы, балта алалар 

Без килгәндә бу вакыйгалардан сон бер ел гомер үткән иде. Таюра ? 
буена урнашкан «Звездный» — «Йолдызлы» поселогы иске посе.: 
лып санала иде инде. « 

— Ни өчен «Звездный»? Төзелеш планнарында бу тимер юл стан- < 

циясс «Таюра» дип атала бит! м 
Поселоктагы «Таеҗник» исемле клубта җыелган яшьләргә без ^ 

шундый сорау бирдек. 
— Ә сез төнлә чыгып, күк йөзенә карагыз әле, шунда аңларсыз,— ч 

диделәр безгә. s 

Чыннан да, тайга күгендә йолдызлар бигрәк чекерәешеп яналар 
ИКӘН. Урман якын, тын, шомлы, ә йолдызлар күңелне юатып, е 
карый, алар шундый якын, кулыкны сузсаң, учына үзләре төшәр = 
сыман... 

Поселокның сап-сары такта белән тышланган берәр-нкешэр катлы, ? 

берннчәшәр квартирлы йортлары, әллә ничәшәр бүлмәле гулай торак­
лары урам-урам булып тезелеп киткән. Урамнар арасында тыкрыклар 
түгел, баскычлар салынган Чөнки ул урамнар сопканың текә к 
генә киртләр ясап, басма-басма булып утырганнар. 

Без клубтагы яшьләрдән, нәрсәләр бар сездә? дип сораштыра 
ладык Алар көлеп: 

— Җилемең кеше яши торган шәһәрчектә нәрсә булырга тиеш 
булса, шул бар, диделәр.— Сез бездән нәрсә бар дип сорамагыз. 
нәрсә юк дин сорагы i 

Чыннан да, гайга уртасында төзүчеләргә бөтенесен булдырырга 
тырышылган. Поселокта ашчан.), кибет, кунак йорты, мунча, почта — 
һәммәсе бар Хәтта узенен загсын да ачканнар — ансыз д 
әйләнәсендә поселокта кырык дүрт гуй шаулап-гө] 

Биредәге урта мәктәп беренче чыгарылышын ясаган —дүрт яшь 
кеше поселок гарихында беренче өлгереш аттестатларын кул 
алган 

— Көздән мәктәпкә 42 бала кил! глп сөйли мәкп 
ректоры Леонид Аполлонович Выговский —Хәзер без! 
саны 268 га җитте, уку елы барышында алар тагын api 
шеләр квартира алалар, семьяларын китерәләр, яна гезучеләр 

Җәй башында Леонид Аполлонович, комсомол комнтеч 
гәләшеп өлкән класс укучылары өчен жәй] 
npi.ni I.I' кайгыртып йөри и и- Бирегә күп кенә шәһәрл; р 
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килеп ял итәчәк икән. Урман һавасы суларлар, чыныгырлар, ныгыр­
лар, кулларыннан килгәнчә төзелешкә булышырлар. Хәтта пионер 
яшендәге балалар да БАМ төзелешенә катнашу турында хыяллана 
бит. 

Леонид Аполлонович безнең якташларыбызны мактап искә алды. 
Мәктәп бинасын төзегәндә Өлфәт Дәүләтшин, Рәшит Исәнгилдин ке­
бек егетләр зур тырышлык күрсәткәннәр икән. ВЛКСМның XVII 
съезды делегаты Дәүләтшиннын рәсеме Звездный мәктәбенең музеена 
куелган, ул Иркутск комсомол өлкә комитетының Мактау грамотасы 
белән бүләкләнгән икән. 

Йортлар салучыларга ихтирам зур, ләкин, беренче чиратта, юл са­
лучылар— урман кисүчеләр һәм механизаторлар — игътибар үзәгендә. 
Бүгенге көндә БАМ сызыгын сызучылар — шулар. Юл уңаеннан әйтер­
гә кирәк, БАМ салу өчен Румыния территориясе кадәр мәйданда 
урман киселәчәк, ә бу эшне башкаручылар уңайлы поселокларда, суы 
краннан агып тора торган йортларда яши алмыйлар. Хезмәтләре алар-
ны көннән-көң поселоктан ераграк алып китә. 

Шушындый авыр һәм җаваплы эшне башкаручылар арасыннан 
безгә алдынгы бригадир Рәшит Кәлимуллин исемен атадылар. 

Урман кисүчене мин нык бәдәнле, юан гәүдәле, сакалы түшенә са­
лынып төшкән, бите җилдә янган кеше итеп күз алдына китерә идем. 
Бигрәк тә, бригадир кеше гайрәтле ир булырга тиеш иде кебек. Ә ми­
нем каршымда оялчан елмаеп, нечкә билле, нәфис, чиста йөзле егет 
утыра. Ул заманча киенгән, чәчләре дулкынланып баш артына ук тө­
шеп тора. 

Рәшит эштәге батырлыклары турында да, тайгада яшәүнең җайсыз­
лыклары турында да сүз куертырга яратмый. Вакытны юкка сарыф 
итмиләр, эшкә бөтен көчне куялар, коралларын тәртиптә тоталар һәм 
иң мөһиме — бригадада бер-берсенең күңелен күтәрә беләләр. Дуслык, 
бердәмлек, дәрт, илһам — уңышка ирешүнең һәр эштә беренче шарты 
бит. 

Рәшит поселоктагы кызыклы һәм күңелле вакыйгалар, көлкеле 
хәлләр хакында да сөйләргә талпына. 

— Эш коралы дигәннән, бер заман шундый хәл булды, — ди.— 
«Дружба» пычкысы ватылды. Нишләргә, яныбызда ана кирәкле запас 
часть юк, ә китереп биргәннәрен көтсәң, өч көн утырырга туры килә­
чәк. Кичен, эш беткәч, киттем мин поселокка. Иртәнгә кадәр кирәкле 
запчастьны алып килермен, дим. Барам шулай аяк астын чамалап 
кына, урман тып-тын, бер тавыш юк. Шактый ара узгач, инде караң­
гы төшкәч, артымнан кемдер килгәндәй тоела башламасынмы! Аяк 
тавышлары аермачык ишетелә, хәтта авыр итеп сулыш алганы да сизе­
лә. Беттем, дим. Аю бу, мөгаен. Тайгада аюларның күплеге турында 
күп сөйлиләр, аларны хәтта «тайга хуҗасы» дип тә атыйлар бит. Абы-
на-сөртенә тотындым бар көчемә чабарга! Әйтерсең аюдан качып ко­
тылып була! Нишлим сон, кулымда бернинди корал юк, кычкырсаң, 
беркем ишетмәячәк. Шулай бик озак чаптым бугай. Күпме вакыт үткән­
дер, миңа бик озак тоелды. Бәхетемә, юл читендә бер куыш күрдем. 
Шуңа, очып баргандай йөгереп, кереп егылдым. Аяк тавышлары якы-
найганнан-якыная бара. Куыш авызыннан башымны тыгып карасам, 
мөгезле баш күрәм. Поши! Миң пошидан куркып җан-фәрман чапкан­
мын икән! 

Бу егетнең артыннан пошины да җиткермәслек тизлек белән йөге­
рүенә ышанып була. Ул — поселокта танылган спортчы. Тулай торакта 
алар яшәгән бүлмәнең киштәсендә спорт кубогы саклана. Ул-кубокка 
алтынсу хәрефләр белән «БАМның Көнбатыш участогы буенча берен­
че эстафета ярышында җиңеп чыккан командага» дигән сүзләр языл-
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ган. Бу эстафета кышын чаңгыда Таюра һәм Лена бозлары өстендә 
уздырылган. Җиңүче команданың башлыгы — Рәшит Кәлимуллин, ә 
команда членнары аның бригадасында эшләүчеләр. 

Яна поселокның үз традицияләре туып килә инде. Биредә яшьләр 
үзләре төзегән шәһәрләргә генә түгел, тауларга, аланнарга, елгаларга 
да яңа исемнәр кушалар. Звездный поселогының артында күтәрелгән 
калкулык «Мәхәббәт сопкасы» дип атала. Яшьләр анда күзгә-күз 
очрашып серләшергә йөриләр. Рәшитнең дә бар җан сөйгән яры посе­
локта, алар да сирәк кенә булса да мәхәббәт тавына күтәреләләр. 
Таюра артында калкып торган сопка «Аерылу сопкасы» исемле. Чөн- * 
ки Усть-Кутка киткән вертолетлар шул сопка артына кереп күздән « 
югалалар... Сөйгән ярларын озатканнар елга буендагы вертолет мәй- £ 
данчыгында моңаеп кала... 

Телиссңме-телэмисеңме, биредә яшисең икән, синең тормышың та- J 
бигать белән тыгыз бәйле. Ял вакытларында елгага балыкка яисә = 

урманга ауга йөрисең. Бәхетен булып, монда туй үткәрсәң, сине яшь- 1 
ләр, махсус саллар ясап, Таюрада агызырлар. Звездныйның шундый < 
йоласы да бар әле. 

Рәшит тормышның гел күңелле, матур якларын искә ала, гел ел- 5 
маеп сөйләшә. Аның бүлмәдәше, Баулы районының Каразирек авы- ? 
лында туып-үскән егет—Илдар Латыйповның гомумән бу төзелешкән 
дә, тормышка, да фәлсәфирәк караганы сизелә. Аның нык гәүдәсеннән, ^ 
ак йөзеннән уйчанлык бөркелеп тора. Ул, кайберәүләр шикелле, бирегә ^ 
гомер күрмәгән яңа шартларга кызыгып та, романтика эзләп та Kii.iM.t- т 

гән. Эшләргә килгән, тырышып карыйм әле, нәрсә булыр, ошамаса, о 
бер елдан кайтып китәрмен, дип килгән. Ул шулай ук былтыр май * 
башында, беренче комсомолецлар белән килеп төшкән һәм бу турыда ч 
горурланып сөйли. Әйе, ул биредә эшләү-яшәүнсн авырлыкларын да * 
яшерми, ул аларны идеаллаштырудан ерак тора. Илле градус салкын 
көннәрдә палаткаларда яту әниеңнең йомшак түшәгенда но 
ул. Иртән торуыңа мыегың бозланып каткан була. Ярый ла бер атна = 
яки бер аЙ гына булса... Еллар буена андый шартларда яши башласаң, ^ 
шуның өстенә авыр эштә, бөтен көчеңне биреп эшли башласаң, монда ? 
инде романтика белән ымсынып яшәү генә җитми. Эшләргә кирәк, нык­
лык кирәк—менә нәрсә! Югыйсә, кайберәүләрнен кышкы салкыннар­
дан борыннары бик тиз төшә. ә жэен черки сарса да, талпан 
ләсә дә сыкрана башлыйлар. Илдар бол арның барысын да ачыктан-
ачык сөйли һәм шул ук вакытта биредә эшләүчеләрне башка уңайлы 
рак шартларда ипләүчеләрдән өстенрәк итеп тә куймый Биредә тор­
мыш шартлары шундый, геләсән-теләмәсән дә, гомуми агымга бирелеп 
башкалар тесле яши башлыйсын Кирәк булды — ул үзенең сварщик 
һөнәреннән тыш тагын берничә төзүче һөнәрен үзләш 
остасы да булды, ташчы да. Кичләрен поселокта нишлисен, тулай то­
ракта тик ятып булмый бит. Башка егетләр поселокта ачылган кичке 

• укый башладылар, ул тугызынчы класска керле, 
не тәмамлап чыкты. 

Боларның барысын да Илдар, бер дә искитәрлек нәрсә юк, роман 
тика-романтика иш очынасы гүп i дигән сыыанрак тыныч гавыш, щит 

и.in Гадәти тормыш белән яшибез, диясе килә аның! 
Ләкин шушы ни, уку, бергәләп күңел ачу, спорт белән тулы тормышның 
гадәти булуы, шушы тормышның сүлпәнрәк егетләрне дә \л агы 
ияртүе үзе сокланырлык күренеш бит! 

Әйе, Илдар каклы, төзелештә авырлыклар җитәрлек Бигрәк тә бу 
беренче поселокны — Звездныйны күтәргәндә сизелгән. Хәзер 

1эре сЗвездный сабак»лары турында җитди сөйләшү алып 
баралар Поселокны сала башлаганда техника һәм материаллар кыш-
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кы юлдан җитәрлек китерелмәгән була. Күп нәрсәне вертолетлар белән 
ташырга туры килгән. Ә бу бик кыйммәткә төшә һәм бик авырлык 
белән эшләнә. Шунлыктан, материаллар һәм техника җитмәү сәбәпле, 
төзүчеләр эш фронты белән җитәрлек тәэмин ителмәгән чаклар да 
булгалый. Шуның өстенә беренче отрядтагы яшьләрнең күбесе төзүче 
һөнәрен үзләштермәгән әле, моңа эш барышында өйрәнергә туры 
килгән. 

Хәзер яна урыннарга яна десантлар җибәргәндә боларны кабат­
ламаска тырышалар: төзүне ныклап башлаганчы, кышкы юллардан 
кирәкле материалларны җитәрлек итеп китереп куярга, кирәкле һөнәр­
гә ия булган, әзерлекле кешеләрне генә эшкә алырга, килгән кешеләрне 
палаткаларда яшәтмәскә, һәркайсына җылы торактан урын бирергә... 
Болар бары да бик яхшы, әлбәттә. Ләкин мондый зур төзелешми! кыен­
лыкларсыз гына баруын барыбер күз алдына кигереп булмый. Хата­
лар, әлбәттә, төзәтелер, ләкин яңа поселоклар салынганда яңа мәсьә­
ләләр күтәрелер, яңа -проблемалар туар, яңа кыенлыклар очрар. Шуңа 
күрә бирегә. Звездный егетләре кебек, кыенлыкларны җиңеп чыга белү­
че егетләр килүе кирәк тә. Ничек карыйлар алар бу авырлыкларга — 
Рәшит Кәлнмулин кебек елмаеп, юмор беләнме, әллә Илдар Латыйпов 
шикелле җитди итеп, уйланыпмы — хикмәт анда түгел, хикмәт егет­
ләрнең бирешмәвендә, үз эшенә, үз бурычына намус белән каравында. 

Улькан 

Көнбатыш БАМда биш поселок бар: Звездный, Грузия Ниясы 
(анда Грузиядән килгән төзүчеләр отряды эшли), Магистральный, 
Улькан, Кунерма. Байкал сырты өстендә тагын бер десант эшли, лә­
кин анда поселок салына башламаган иде әле—карлы тауда кара 
бер нокта булып, геодезистлар палаткалары гына тора. 

Биш поселокның һәркайсы үзенчә төзелгән, һәркайсының үз тәрти­
бе, үз йөзе, үз кыяфәте бар. Магистральный Киренганың бер кушымты-
гы буендагы үзәнлеккә утырган. Андагы урманнарны кырып-себереп 
кисеп ташлаганнар. («Йорт тирәләрендә, урам кырыйларында агач­
ларны калдырсалар, матуррак булыр иде бит», дип тә уйладык без.) 
Анда урамнар бик зур тәртип белән шакмаклап, төгәл итеп сузылган. 

Ә Улькан парк эчендә утыргандай итеп салынган. Аның бер өлеше 
беркатлы зур агач биналардан, икенче өлеше — «Лунный поселок» — 
зәңгәр вагоннардан гыйбарәт. Поселокның бер башын икенчесеннән 
яшеллек аерып тора. Ульканда яшәүчеләр үз поселоклары белән горур­
ланалар, аны иң матур дип саныйлар: «Ульканда булмаган — БАМны 
күрмәгән», диләр. 

Бу поселокка беренче десант 1974 елның икенче ноябрендә төшерел­
гән. Ә Руслан Касыймов 33 нче кеше булып килгән. 

БАМ — яшьләр төзелеше. Ләкин мондый зур эшне яшьлек дәрте, 
илһам, тырышлык, энергия белән генә башкарып чыгып булмый. 
Мондый эштә өлкәннәрнең тәҗрибәсе, акылы, сабырлыгы, җитдилеге 
дә кирәк. Киң күкрәкле, киң ак йөзле, җитди карашлы, йомшак, лә­
кин нык сүзле Руслан Касыймов шундый өлкән буын вәкилләренең 
берсе санала. Ул коммунист, аңа утыз өч яшь. Ул төзелештә проф­
союз оештыру комитеты председателе булган, хәзер профсоюз коми­
тетының председатель урынбасары. Руслан Касыймов Ульканга бик 
күп егетләрне алып килгән кеше. 

БАМда кадрлар туплау мәсьәләсе бик җитди куелган һәм ул бик 
җентекләп башкарыла. Юкса, бирегә кем теләсә шул килеп, кем теләсә 
шул китеп торса, вертолетлар килгән-киткәннәрне ташудан бушамас, 
йөк ташырга аларның мөмкинлекләре дә, вакыты да калмас иде. 
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БАМга төзүчеләрне күпчелек очракта комсомол оешмалары җибә­
рә. Ләкин урындагы оешмаларның бу төзелешнең үзенчәлекләрен 
белеп бетермәве дә мөмкин. Шуңа күрә төрле республикаларга БАМ-
нын үз вәкилләре барып, отрядларны туплаганда алар зур ярдәм • 
күрсәтәләр. Руслан Касыймов шундый эш белән узган кышта Әзер- « 
бәйҗанга барган. ^ 

БАМ төзүчеләренә нинди таләпләр куела соң? Иң беренчесе— g 
кешенең үз теләге булырга тиеш, әлбәттә. Теләмәгән кешене үгетләп к 
китерүдә мәгънә кж. Икенче шарт — кешенең төзү һөнәренә ия бу­
луы. Монда эш белмәгән кешене өйрәтеп тору шактый кыен. Өченче ~ 
шарт — кешенең холкы, үз-үзен тота белүе. БАМ поселоклары зур тү- ~ 
гел, монда коллективны сөймэсәң, холыксыз булсаң, яшәү читен. Шуңа ^ 
күрә егетләрнең элек эшләгән урыннарыннан характеристикалар алы- 3 
на. Дүртенче шарт — сәламәтлек. Себер шартларында эшләү өчен таза, "> 
чыныккан егетләр кирәк. г 

— Йөз илле кеше сайлап алдык без Әзербәйҗанда, — дип сөйли 5 
Руслан Касыймов. — һәрберсенең биографиясе белән кызыксындык. + 
һәркайсы белән аерым-аерым сөйләштек. Әгәр кеше «бер дөнья күрим „ 
әле» дип кенә кузгала икән — аңдыйлар безгә кирәкми. Бу сиңа тури- я 
стик поход түгел. Биредә ныклап нигезләнеп, тырышып эшләргә килсәң ~ 
генә эш майтарып була. Шулай ук акча эшләп кайтырга дип омтылган- я 
нарга да кочак җәеп тормыйбыз. Дөрес, биредә акчаны яхшы гына ^ 
эшләүчеләр бар, егетләрнең шактые машина алырга җыена. Ләкин бу -
акча бары тик тырыш хезмәт өчен генә бирелә. Без турысын әйттек, 
БАМда акча күктән яумый, безнең егетләр уртача аена өч йөз сум эш- = 

ли, дидек. Бер күнел ачып кайтыйм әле, дип уйлаганнарга да аңлаттык, я 
Бездә егетләр борын салындырып йөрмиләр, әмма БАМ күнел ачу ^ 
урыны түгел, аның поселокларында хәмер сатылмый, ул хезмәт урыны, s 

дидек. Моңа каршы безгә килгән егетләр: «Без акча артыннан кумый­
быз, уен муенга бармыйбыз, безнең боек төзелешкә катнаш; 

килә»,—дип җавап бирделәр. Алай да черки мәсьәләсендә кур\ 
булды, ансына чыдап буламы, дип сораштырдылар. Ул черкиләр, харап, 
дибез, берсе-берсе карга тикле бар, вертолеттай зырылдап киләләр дә 
каян эләксә шуннан бер калҗа итеңне умырып алып китәләр. Шулай 
дигәч, шаркылдап көләләр үзләре. Чыннан да инде, егет кеше черкидән 
куркып торамы! Төзүчеләргә черкидән саклый торган махсус киемнәр 
бирелә бездә! Черки тешли дип, БАМнан качкан кешене күргәнен юк 
әле. 

Руслан үз эшенең нәтиҗәләренә куана ала. Ул тезеп алып килгән 
отряд Ульканда үзенә бер кечерәк поселок булып яши, җитди сәбәбе 
булмаганда, ошамый дип кенә, өенә кайтып китүче юк икән әле. 

— Кая ул, —ди Руслан. — Берәр гаебе өчен БАМнан кире җибә­
рергә дигән карар чыгарсак, күз яше белән елыйлар егетләр. 

Нәрсә тота соң биредә егетләрне? Бөек төзелешкә кашашудан туган 
горурлану хисеме? Җаваплылык хисеме? 

Горурлык, җаваплылык кирәк, әлбәттә. БАМ төзүчеләр бу хисләрне 
уртак кичерәләр Ләкин кешеләрне биредә бурыч кына тота, дисәк, бу 
дөрес үк булмас иде Тайга поселокларында яшәүнең бер нәрсә 
дә алыштырып булмый торган я\шы яклары да бар. Беренчедән, таби­
гать. Без килгәндә бөтен тайга чәчәккә күмелгән иде Елгалардан 

ганда ярлардан шомырт чәчәкләре исе бөркелә, аланнарда 
йөргәндә ут кебек янып торган ежаркнларга», баланнарга, үрмә гөд-
ләрнен вк чәчәкләренә сокланып гуймыйсын Ниндиләре генә юк ул 

. |ең? Аклы шәмәхәле кыңгыр аучыкларны 
куйганнары да, мәче 4i i ткэннәре дә, чигүле башмак 
таганнары на бар Без шул iep кичергән бер сунарчыдан 
чәчәкләрнең исемен сорап караган идек. . бары-
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сының да исемен белсәң, башың артык зур булыр»,— диде ул. Аучылар 
чәчәк бәйләмнәре түгел, капчык-капчык «черемша» — әчкелтем дә, тат­
лы да кыяклы үсемлек сабагын җыялар иде. Кышка киптерергә, зәң­
гелә куркынычыннан котылырга кирәк анысы. Тамганың сые яздан 
көзгәчә бетми: җәен гөмбә, көзен нарат җиләге, мүк җиләге, эрбет чик­
ләвеге... Ә елгадагы балыкларны әйтеп тә торасы юк, ашкынып, бөте­
релеп, башларны әйләндерерлек дәрәҗәдә кызу аккан Улькан елгасы­
ның салкын, саф суындагы хариуслар элегрәк хәтта коры кармакка 
каба торган булганнар, дип сөйлиләр. Эштән кайткан егетләр бер чиләк 
шулпалык балыкны ярты сәгать эчендә каптырып алалар. Ә кышың 
ауга йөриләр. 

Дөрес, биредә табигать кырыс, бер тәүлек эчендә һава җылылыгы­
ның аермасы егерме җиде градуска кадәр үзгәрә кайчак. Көндез кара 
тиргә батьгп йөрисең, ә төнлә вак яңгыр шикелле салкын чык ява. 
Әмма кеше сәламәтлеге өчен биредә шартлар искиткеч, ди Руслан. 
һава саф, кояшның нурлары Сочидагы кебек якты. 

Тормышны ямьләгән, күңелле иткән икенче шарт — ул кешеләр ара­
сындагы мөнәсәбәт, психологик климат. Бирегә егетләрнең, кызларның 
асыллары килә. Алар арасында кайнап яшәү кешенең күңелен күтәрә, 
тормышны мәгънәлерәк итеп корырга мөмкинлек бирә. Бу турыда миңа 
бераз башкачарак итеп. Звездный поселогында Илдар Латыйпов та 
сөйләгән иде. Чыннан да, БАМ поселокларында кешеләр яраткан эш 
таба алалар, үзләренә чын, тугрылыклы дуслар табалар, мәхәббәтлә­
рен, бәхетләрен табалар. 

Руслан Касыймов кебек егетләр кешеләр арасында кайнап яшәүнең 
тәмен, җаен бик яхшы белә. Биредә спорт белән шөгыльләнмәгән кеше­
не табу кыендыр. Ульканда балык тотучыларның да ярышлары үткә­
релә. Руслан Касыймов исә — өстәл теннисы буенча икенче разрядлы 
спортчы, беренче разрядлы шахматчы, беренче разрядлы футболчы. 
Бөек Җиңүгә утыз ел тулу уңае белән Ульканда үткәрелгән футбол 
ярышларында ул җитәкләгән команда беренче урынны яулап алган. 
Хәзер команданың егетләре шул җиңү хөрмәтенә бүләккә алынган 
спорт костюмнарын горурлык белән киеп йөриләр. 

Бәйрәмнәр биредә үзенчә үтә. Кыш озату бәйрәмен үткәргәндә, һәр 
милләт вәкилләре үзләренең осталыгын, гадәт-йолаларын күрсәтергә 
мөмкинлек алганнар. Аланда куелган мичләрдә әзербәйҗанча шаш­
лыклар да, украинлыларның варениклары да пешкән. Татар егетләре, 
очына тун тагылган баганага үрмәләп, осталыкларын күрсәткәннәр. 

Дуслык, теләктәшлек эштә, ял иткәндә генә түгел, дөньяның һәр 
мәшәкатен караганда кирәк. Касыймов бригадасы көндез мәктәп төзи, 
ә эштән соң егетләр еш кына бригадирларына ярдәмгә өй салышырга 
баралар. Руслан биш егет белән бергәләшеп биш квартирлы йорт сала. 
Ул ашыга, аның тизрәк хатыны белән ике баласын китерәсе килә. 
Тулай торакка түгел, сагыз 'исе аңкып торган бүрәнәләрдән салынган 
берничә бүлмәле квартирга китерәсе иде аларны. Бу эштә дә дус-ишсеэ 
булмый. 

Гасыр төзелеше кешеләрдән тырышлыкны, осталыкны, илһам белән 
эшләүне таләп итә, шул ук вакытта ул аларның тормышына берни 
белән алыштырып булмый торган мәгънә дә бирә. 

Киләчәккә бер караш 

Риваятьләрдә «Себер» сүзе — йокыга талган җир дигән мәгънәне 
аңлата икән дип сөйлиләр. БАМ — ул шушы «йокыга талган» җир 
аркылы бер җеп булып сузылып ятачак тимер юл гына түгел, Байкал — 
Амур магистрале—йөзләрчә чакрым киңлектәге җирләрне мәңгелек 
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йокысыннан уятачак зур төзелеш ул. Бу юл Якутиянең, Ч\котканьщ 
һәм башка өлкәләрнең экономик үсешенә нигез булып ятачак. БАМ 
тирәсендә зур промышленность зоналары үсеп чыгарга тиеш. 

Заманында бөек рус галиме Ломоносов: «Россиянең куәте Себер 
белән артачак», — дигән. Себер тайгалары, Себер таулары астында 
иксез-чиксез байлыкларның яшеренеп ятуы ул чакта ук мәгълүм була. 
Совет власте елларында бу мәсьәләгә әһәмият аеруча көчәйде. ГОЭЛРО 
планын төзегәндә үк Себер байлыкларын үзләштерү турында житди 
сүз барды. 

Себернең БАМ узачак өлкәләрен өйрәнү әле һаман төгәлләнмәгән, 
һаман дәвам итә һәм анда торган саен күбрәк файдалы казылмалар 
барлыгы беленә. Соңгы елларда Удокан бакыр чыганагы ачылды, тау­
ларда тимер рудалары, ташкүмер, никель, молибден, нефть, газ барлы­
гы беленде. Ул байлыклар барысы да илнең хәзинәсенә алыначак. БАМ 
төзелү нәтиҗәсендә бер миллион квадрат километр территориядәге та­
бигый байлыкларны хуҗалык өчен файдаланырга • мөмкинлек ачыла­
чак. Ә Себер үз серләрен һаман ачып бетермәгән, Себердән ил көтел­
мәгән яңа бүләкләр алачак әле. 

Без барганда гына да БАМда бу турыда хәйран кальш сокланып 
сөйлиләр иде. Байкал сырты аша тоннель салу өчен разведкага килгән 
геологлар, мәсәлән, кар тауларын скважина белән тишеп, грунт үрнәк­
ләрен алмакчы булганнар икән. Аларнын скважинасыннан егерме метр 
биеклектәге кайнар су фонтаны бәреп чыккан. Хәзер галимнәр, ничек 
итеп шул кайнар чишмәләр аша тоннель сузу мәсьәләсен хәл итү ту­
рында баш ваталар... 

Яна магистраль илләрне, халыкларны бер-берсснә якынайтыр. Тын 
океан тирәсендә урнашкан илләр белән сәүдә итүгә яңа мөмкинлекләр 
ачар. Ул юл буйлап көнчыгыш илләрдән көнбатыш илләргә һәм кире­
сенчә бик күп йөкләр үтәр. 

Без йөргән җирләрдә юлны 1978 елда салып бетерү күздә тотыла. 
Ике елдан магистраль Байкал сырты тоннеленә килеп җитәчәк. Төзүче­
ләр 1982 елда БАМның буеннан-буена поездлар җибәрү турында хыял­
ланалар. 

Әгәр бәхетем булып, шул поездлар йөри башлагач, тагын да верто­
лет белән үткәй җирләр өстеннән оча алсам, минем күз алдыма бөтен­
ләй башка төрле манзара ачылыр. Мин геэ урамлы яңа шәһәр-поселок-
лар, тимер юлдан як якка омтылган асфальт юллар,завод-фабрика л ар, 
елгалар аша челтәрле күперләр, бетон буалар, электр станцияләре, 
иген үсөп утырган басулар, аланнарда утлап йөргән көтүләр керермен. 
Шул ук вакытта тайга да булыр —шулай ук мең төсле, гүзәл булыр, 
барча гөлләрен, кешләрен, пошиларын, аюларын үз куенында яшереп 
саклый торган булыр ул. Шулай булырга тиеш, чөнки бүген БАМ тирә­
сендәге урманнарны саклау, табигатьнең яшел хәзинәсен киметмәү 
турында зур сүз бара, моның өчен чаралар к\релә, юл төзүче яшьләр 
бу хакта бик җитди сөйлиләр. Кыскасы, Себер үзенең чиксез гүзәлле­
ген саклар, әмма инде ятим булып, буш булып тоелмас. 



УРАКЧЫ ЕГЕТЛӘР 

беренче елын гына эшли. 

— Карагыз әле безнең егетләрне! — диде ул, чын күңеленнән г о р у р л а н ы п . — 

Шундый зур эшкә тотынырга җөрьәт иткәннәр бит1 

Комбинатның реакторларында көне-төне бертуктаусыз катлаулы үзгәрешләр барып 

торган зур производство — станок яки комбайн гына түгел ул сезгә. Станокта яки 

комбайнда үз эшенә күңел биргән теләсә кем уңышка ирешергә мөмкин. Ләкин 

менә комбинат тикле комбинатта һәм тәүлегенә өч смена эшләп торганда исә ниба­

ры бер смена кешеләре ничек итеп цехның проектта каралган куәтен бермә-бер 

арттыра алырга мемкин икән соң? Монда тагын шунысы да бар: бер смена никадәр 

генә тырышып эшләсә дә. бүтәннәре чак кына төгәлсезлеккә юл куйса, тәүлекләр 

буена тырышып җайга салынган хезмәтнең җилгә очачагын көт тә тор! 

Әмма мәсьәлә монда реакторларның проект буенча исәпләнгән куәтен ике мәртә­

бә арттыруда гына да түгел. Андый мисаллар тормышта булгаләп тора. Хикмәт шун­

да: продукция эшләп чыгаруны ике мәртәбә арттырырга дигән йөкләмәне үз өслә­

ренә алганга кадәр уннан артык аппаратчы да, смена башлыгы өлкән инженер-тех­

нолог Рәфит Хәеров та әлеге ацетрнитрил дигән эреткечне күргәннәре генә түгел, 

хәтта аның турында ишеткәннәре дә булмаган. Ә эреткеч — химик-аппаратчының төп 

эш коралы. Нәкь менә шул эреткеч дигән нәрсә белә,н «сихерләп», химик чималдан 

ни кирәк шуны эшләп чыгаралар да инде. 

Смена башлыгы Рәфит Хәеров иптәшләре арасында иң яше дияргә була. Өйлә­

нүенә әле ел тулып үткән генә. 

Рәфитнең егерме сигез еллык тормышын өч өлешкә аерып карарга кирәктер. 

Беренче өлеше — авыл. Поездлар да туктамый, самолетлар да төшми торган Төкә­

неш авылы. Рәфит шунда туып үскән, шунда унбер классны тәмамлаган. 

Икенче өлеше — химия-технология институты. 

Хәеров Менделеев таблицасына нигезләнгән химик формулаларны мәктәптә укы­

ганда үк яттан белә һәм теләсә к е м , теләсә кайчан сораса да әйтеп бирә ала тор­

ган була. Шуңа ул КХТИга һич тә икеләнмичә керә. Ул Түбән Кама нефть-химия 

комплексында эшләү өчен белгечләр әзерли торган махсус группада укый. Укып 

бетергәч, аларны — унсигез яшь инженерны — Түбән Камага эшкә җибәрәләр. 
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Институтта алты елга якын укыган чагында Хәеров Менделеев таблицасында күр­

сәтелгән һәм нигездә безнең әйләнә-тирәбездәге материяне тәшкил итә торган 

элементларның йөзләрчә, м е ң н ә р ч ә төрпе рәвешләргә керә алуларын өйрәнә, тик­

шерә һәм шул үзгәрешләрне чагылдыра торган формулаларны күңеленә беркетеп, 

«лап куя. Ә менә ацетонитрил дигән нәрсә белән аңа таньшырга туры килми • 

Рәфит Хәероа биографиясенең өченче һәм иң кыска, ләкин бик әһәмиятле әле- Q, 

ше, уз чиратында, өч кисәккә аерылып тора. Башта аны комбинаттагы эксперименталь- £ 
промышленность җайланмасына аппаратчы итеп билгелиләр. Исеменнән ук күренеп j 

торганча, бу җайланмада әле бөтенләй ук ачыкланып бетмәгән, әмма игътибарга м 

лаеклы булган технологик процессларны сынап карыйлар. Әнә шунда әйбәт кенә -

этләгәч, Рәфитне каучук цехларын эшләтә башларга җибәрәләр. Ә инде анда ^ 

азрак тәҗрибә туплагач, аны смена башлыгы итеп дивинил заводына күчерәләр Нәкъ т 

внә шунда эшләгәндә Хәеров алда әйтеп утелгән тәкъдимне күтәреп чыга. Әмма бай-

так кына башлангычларны күтәреп чыгып, матур-матур вәгъдәләр бирел, зур-зур 

йөкләмәләр алып, һәм баштагы чорларда бик нык шаулап та соңыннан суынып, ҷ 

эшне ахырынача очлап чыга алмыйча калган очраклар, кызганычка каршы, тормышта с 

бүлгалап тора. Ләкин Хәеров җитәкчелегендәге аппаратчылар әйткән сүзләрендә нык К 

торалар проект буенча дүрт блокта да эшләп чыгарылырга тиешле продукцияне ^ 

нибары ике блоктан алуга ирешәләр. 

Монда шунысын ачыклап китәргә к и р ә к : Госстрой нормалары алай бик мулдан -

булмый Зааод-фабрикаларны шул нормада күрсәтелгән вакытка бар көченә эшләтә 

башлау, ай-һай, алай бик үк ансат нәрсә түгел ул. Комбинатта дүрт блок төзергә кирәк и 

дип исәпләп чыгарган галимнәр уйламыйча эшләмәгәннәр, әлбәттә. Тик шулай яа 

Әйтик, океан корабына дүрт двигатель куелган, ди. Ә аның командасы шуның ике- £ 
сен генә эшләтеп тә әлеге дүрт двигатель бирә торган тизлеккә ирешә! 

М и н комбинатта космоска очарга әзерләнгән ракеталарга охшап торган колонна­

ларга карап, алар эчендә кеше акылы җитмәстәй серле үзгәрешләр баруы турында 

уйланып йөргәндә Хәеров сменасының ял көне иде. Шуңа күрә аның белән очра­

шырга теләвемне дүрт йөз дә бишенче цехның башлыгы Владимир Иванович Куде-

ровка әйтеп калдырырга туры килде. 

Кудеров м и н е м үтенечне вакытында җиренә җиткергән иде булса кирәк, Хәе­

ров миңа кунак йортына үзе шалтыратты. Ләкин мин очрашу турында авыз ачуга, 

ул: «Кирәк нәрсәгезне телефоннан сорагыз», — дип, минем белән озаклап сөйләшеп 

торырга нияте ю к икәнлеген сиздереп куйды. 

Бу хәл миңа сәеррәк тоелды Әмма нишлисең, дөньяда төрле хәлләр була Әйтик, 

бик шаулап бер яңалыкны күтәреп чыгалар. А н ы ң инициаторларына бөтен кирәкле 

шартлар тудырыла Ш у н ы ң аркасында аларның эш нәтиҗәләре шаккатырлык дәрәҗә­

дә яхшыра. Шуннан соң шул ук башлап җибәрүчеләрне күрсәтеп: «Карагыз, әнә ничек 

эшләргә к и р ә к Ь дип, бүтәннәрне дә алга өнди башлыйлар. Башкалар, чыннан да. 

моны күтәреп ала: гадәттәгедән яхшырак, күбрәк һәм әйбәт сыйфатлырак итеп эш­

ләргә тырышалар. Ә инициаторлар тик үзләренә генә бөтен кирәкле шартларны 

тудырганга һәм тик үзләрен генә мактаганга иптәшләре алдында кыенрак хәлдә кала. 

М е н ә шушындый ясалма оештырылган нәрсәләр нәтиҗәсендә кайчакта шактый 

көлке хәлләр килеп чыга Бер автоколоннада, мәсәлән, менә мондый «әмәле уйлап 

тапканнар. Колоннадагы шоферлар үзләре ташыган йөкнең бер рейсын чиратлашып 

бер иптәшләренә яздырып баралар. Нәтиҗәдә теге кеше ай буе алдынгы булып, 

макталып йөри. Ә икенче айда икенче бер шоферны шулай «күтәрәләр- һәм, шул 

рәвешле, бер елда унике кеше «герой» булып йври. Гадел алым булмаса да, гыйб­

рәтле һ ә м уэенв күрә талантлы кеше уйлап тапкан нәрсә бу1 

Хәеров минем белән очрашырга теләмәгәч, мин нрексездөн менә шул турыда 

уйлап алдым һәм, дөресен әйтим, әллә боларда да эшләр шулайрак булган м и к ә н 

дип шикләнеп тә куйган идем Шикләнмәслек тә түгел: Хәеров башта, мин очрашыр-
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га теләгән вакытка, кинога билет алынган, диде Мин, ике серияле фильмнар да ач 

сәгатьтән арыга бармый, кинодан соң күрешик дигәч, ул тагын сәбәбен табып, минем 

бер көнлек ял йортына барасым бар, путевкам кесәмдә инде, диде. М и н анысына 

да риза булып, син ял иткәндә шәһәрегез белән таныша торырмын, шуннан ары 

сөйләшербез дигәч, ул тагын җавабын тапты һәм, ул чакта инде миңа сменага эшчә 

чыгарга вакыт җиткән була, диде. Эшләр болайга киткәч, мин дә чәер урынына 

ябыштым тегеңә Ярый, бик әйбәт икән алай булгач: мим комбинатка барып, эшләгән 

эшләрегезне тагын бер тапкыр карап кайтырмын, дидем. 

Тик шуннан соң гына, ниһаять, Рәфит минем янга килергә булды. 

Озын буйлы, таза һәм чибәр йөзле егет икән ул. Эшләгән эшенең бәясен белә 

торган кешеләргә хас булганча, шактый җитди дә к ү р е н ә иде. Сөйләшә-белешө 

торгач, аңлашылды: алар башкарган эшләр, чыннан да, җитди һәм катлаулы булган 

икән шул. 

Рәфит кулына каләм-кәгазь тоткан кешенең тикмәгә генә йөрмәвен яхшы белә 

иде булса кирәк. Ул минем номерга кереп, пальтосын салмыйча гына кәнәфигә ипләп 

утыргач, беренче сүзе итеп: 

— Әйтегез әле, сез бу турыда язмыйча булдыра аласызмы? — диде. 

— Ә нигә язмаска икән? — дидем мин аның бу соравына бераз г а җ ә п л ә н е п . — 

Мин язганнан сезгә мораль канәгатьлектән башка һич бер нәрсә булмас, әлбәттә. 

Ләкин аның башкаларга файдасы тиюе м ө м к и н . 

— Анысы бәлки шулайдыр. Ләкин бик уңайсыз килеп чыга: радиодан Хәеров 

дип сөйлиләр, газеталарда Хәеров дип язалар. Барысы тик безнең сменаны гына 

мактый. Ә монда безгә кадәр к ү п м е сукалаганнар! Без нәрсә? Без сөрелгән, чәчел­

гән кырда үскән игенне урыр вакыт җиткәч кенә килеп төштек. Икенче терле итеп 

•иткәндә, уракчылар гына бит без. Ә менә хәзер теге сөргөн-чәчкән кешеләр читтә 

кала, ә без герой булып йөрибез... Эш ничек булды дисезме? Цех начальнигы урын­

басары Турбайцев Юрий Николаевич бер көнне бөтенебезне дәшеп алды да: «Дүрт 

блокта эшләнергә тиешле продукцияне ике блоктан алырга тырышып карыйсызмы? 

Ә г ә р йөрәгегез җитми икән, кирәкми, тотынмагыз. М и н бүтәннәр белән сөйләшер­

м е н » , — диде. Без ул чакта бераз ялгыштык. "Бүтән сменалар белән сөйләшмичә без 

бу эшкә алынмыйбыз!» — диясе калган аңа. Бер тәүлек вакыт өрәм китсә китәр 

иде. Ә Турбайцеаны. күрәсең, бик ашыктырган булганнар. Шуңа күрә безне бик коры 

тотты булса кирәк. ' Ә й д ә г е з әйдәгез, нигә куркасыз, үз көчегезгә ышанмыйсызмы-

ни?» — дип, борылырга да урын калдырмады ул безгә. 

— Бүтән сменада эшләүчеләр сезгә үпкәләгәннәрмени соң? — дидем мин. 

— Ю к . Шулай туры килгәнен аңлыйлар. Бүтән график белән эшләгән чак булса, 

бу таяк башкаларга эләгер иде... Ә ул чакта эш менә болай булды: бүтәннәр баш­

лаган эшне без я расларга, яки, бу башлангыч бернигә дә ярамый дип, аны кире 

кагарга тиеш идек. Шуңа күрә безнең турыда гына язарга кирәкми. Югыйсә бик тә 

гади, бик тә ансат килеп чыга: аппаратчылар тели икән — шалт! — бөтенесе шулай 

була да куя. Ләкин хикмәт анда түгел. Иң мөһиме: аерым кешеләрнең гена түгел, 

уннарча, йөзләрчә, меңнәрчә кешеләрнең теләге һәм тырышлыгы кирәк... 

Рәфит менә шуларны әйткәч, анарның эше белән кызыксынуым тагын да арта 

төште: аларга кадәр кемнәр «сөргәне дә кемнәр «чәчкән» хәзер атаклы булып киткән 

бу «җирне»? 

Без суз алып бара торган дивинил заводы сызым проектларын 1966 елда эшлиләр. 

Башта ул заводны Тольятти шәһәрендә төзергә планлаштырган булалар, әмма соңын­

нан ситуация үзгәргәч, тоталар да әзер проектны Идел буеннан Камага күчерергә 

карар кылалар. 

Итекчегә — күн, корыч коючыга тимер рудасы ничек кирәк бул.са, химикларга да 

дивинил шулай ук к и р ә к Башта аппаратчылар гади к ү з белән бөтенләй күреп тә 

булмый торган нефть газын яки сыекландырылган углеводородларны реакторларда 
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терле компонентларга аералар. Бутан, пропан, гексан, пентан, изопентан... санын 

китсәң очына чыгарлык түгел. Аларның һәркайсы үзенә бер терле продукт алу өчен 

кирәкле чимал. Бутан катнашмасыннан, мәсәлән, бутиленнар аерып алына, а бути­

леннардан— дивинил. Дивинил исөг үз чиратында, Арктика салкыннарыннан да, тро­

пик эсселәрдән дә к у р ы к м ы й торган махсус каучук эшләүгә тотыла, һ ә м башкалар, 

һәм башкалар • 

Бу очракта без т ы ш к ы , ягъни географик үзгәрешкә тугел, бәлки заводның техно- я 

логиясендәге ү з г ә р е ш к ә к ү б р ә к игътибар итик. Нәкь әнә шул әлеге проектчылар тех- 5 

нологик аппаратлардагы реакцияләрне элеккечә, гадәттәге ысул белән гамәлгә ашы- Е 

ру өчен кирәк булачак исәп-хисапны чыгарып азапланган айларда Ярославльдә син- -

тетик каучук м о н о м е р л а р ы фәнни-тикшеренү институтында шул ук реакцияләрне яңа ~? 

ысул белән башкару процессын уйлап табалар. Бу ысул белән эш иткәндә моңарчы JJ 

кулланылып килгән ацетонның хаҗәте калмый. Бутан фракциясеннән башта бутилин, ь 

аннары дивинил китереп чыгару өчен ацетонитрил куллану күздә тотыла. Ярос- • 

лавль галимнәре бу эшне 1965 елның 1 февраленә төгәллиләр. в 

Монда, кыскача гына булса да, аңлатма кирәк. Реакторларда көне-төне бертуктау- о 

сыз булып торган катлаулы химик һәм физик үзгәрешләрне ике сүз белән генә дә ~ 

әйтеп була: кушылу һ ә м аерылу, аерылу һәм кушылу. Барлык үзгәрешләр дә нигездә а. 

әнә шуңа кайтып кала. Теләсә нинди катлаулы молекуланың бер атомын алып таш- "* 

лыйсың яки аңа бер атом өстисең икән — башта алган бер әйбердән бөтенләй бүтән 

тер әйбер барлыка килә. Ясалма каучукны иң беренче булып уйлап тапкан Сергей t^ 

Владимирович Лебедев м о ң а ничек ирешкән? Икмәктән куылган спирттагы ике су һәм м 

бер водород молекуласын аерып алган да — шуннан дивинил килеп чыккан. Яки менә л 

икенче бер мисал: агулы булган метил спирты молекуласына бер углерод, ике водо- *. 

род атомы кушасың икән, ул гап-гади аракы спиртына әйләнә дә куя. 

Табигать ү з эшенә читтән тыкшынуны яратмый. Ул үзен һәртөрле үзгәртүләрдән 

сакларга тырыша. Материянең яшәеше әнә шуңа бәйләнгән. Чыннан да. тормыш 

шарты — к ө р ә ш . Көрәш тукталса — тормыш бетә. Күз алдыгызга китереп карагыз: 

элементларның химик каршылыгы бетеп, алар бик ансат һәм тиз генә бер төрдән 

икенче төргә күчеп тора башласалар, ничек булыр иде и к ә н ! Ул чакта җ и р йәэе 

күмерсез, нефтьсез, алтынсыз һәм башка шундый бик күп төрле минераль байлык­

ларсыз калыр, ягъни кешелек дөньясын табигать үзе үк талап бетерер иде. Ярый 

әле, табигать-анабызга үзенең даимилеген саклау дигән нәрсә хас. һ ә м , әйтергә 

кирәк, бу бөек эшен ул бик тырышып башкара. Мәсәлән, әлеге реактор колоннала­

рына меңәр тонна чимал тутырырга һәм аны әллә нинди зур басымнар астында кай­

натырга, парга әйләндереп бер колоннадан икенче колоннага кудырырга һәм шуннан 

соң да ул чимал бернинди үзгәрешсез калырга мемкин. Ә ул чимал ничек үзгәртелә, 

ничек бер тер продукциядән икенче төр продукция алына соңГ диярсез Бу м ө һ и м 

эшне эреткечләр башкара. -Сихерче» аппаратчылар әнә шул эреткеч дигән .-сихер­

ле таяю>лар ярдәмендә реакторлардагы катлаулы чималдан үзләренә кирәкле про­

дукцияләрне аерып алалар. Образлы итеп әйтсәк, табигатьне үзләренә буйсынды­

ралар, кешегә хезмәт иттерәләр. 

Алгарак китеп булса да әйтеп куясы кипә: әлеге ацетонитрил белән эш итә баш­

лау нәтиҗәсендә Түбән Кама химиклары беренче елны ук ике миллион табыш алу­

га ирешәләр. Ә ил күләмендә шулай эшләгәндә нинди зур табыш булган булыр 

и д е ' Хәер, Ярославль институты галимнәре нәкь менә шул киләчәк табышларны 

күздә тотып тырышканнар да инде. 

Лекин түбәнкамалыларга кадәр аның белән бүтән беркайда кызыксынмаганнар. 

Хәзер инде тарихка к ү з салыйк. 1927 елның 29 декабренда Ленинград галиме 

Сергей Владимирович Лебедев һәм аның җ и д е хезмәттәше үзләре тапкан беренче 

•салма каучукны посылкага салып, Мәскоүго җибәрергә ашыгалар Кайсы посылканың 

ящигын ясый, кайсы төргеч әзерли, ә Сергей Владимирович үзе шул каучукны н и ­

чек итеп эшләп чыгарырга к и р ә к булган аңлатма-формулалврны яза. Галимнәр ашы­

га, ченки бу к ө н — ясалма каучук табуны күздә тотып игълан ителгән бетен дәнья 

к о н к у р с ы н ы ң инде соңгы көне була. Иртегесви әлеге посылка Мвсквүдэ, СССР 

Халык хуҗалыгының Ю г а р ы советы карамагында булырга тиеш. Ленинград галимнә­

р е н е ң берсе дә үэлвреиең бу ачышы и ң уңышлы ачыш икәнен, аңа беренчә приз 

1-17 



биреләчәген, әлбәттә, белми әле. Ләкин аларның берсе дә ачышларның иң яхшысы 

һич тоткарланмыйча эшкә ашырыла башлавына шикләнми. 

Бу ачышның язмышын күздән кичереп үтик. 1928 елның февралендә Ленинград 

галимнәре конкурсның беренче призын алалар. Аннары тәҗрибә ясау корылмасының 

конструкциясен һәм ул корылманың үзен төзеп, шунда ясалма каучук алу техноло­

гиясен үзләштерәләр. Сүз уңаенда шунысын да искәртеп китик, әлеге экспериментны 

дәвам итү өчен к и р ә к булган унөч м е ң сум акча агарга Сергей Миронович Кировның 

шәхси күрсәтмәсе нигезендә бирелә. Ә инде 1930 ел башында тәҗрибә заводы 

тезелә башлап, алты айдан соң ул завод үзенең беренче продукциясен — куз алды­

гызга китерегез! — тулы бер тонна дивинил эшләп чыгара. Дивинилдан каучукка — 

бер генә адым! Утыз икенче елда, июль аенда Советлар Союзында Ярославль син­

тетик каучук заводы эшли башлый. Шул ук елның октябрендә Воронеж, утыз еченче 

елда Ефремов, ә утыз алтынчы елда Казан заводлары сафка кертелә. Боларның 

барысына сигез ел вакыт үтә. 

Ярославль галимнәре ацетонитрил белән эш итү процессын уйлагт тапканнан 

соң да шулай ук сигез ел вакыт узып китә. Ләкин аларның регламенты архив киштә­

ләрендә бернинди хәрәкәтсез тузанланып ята бирә. М о н ы ң сәбәбе нәрсәдә? Шундый 

зур отыш бирәчәк хезмәтне яшереп саклаганнардыр яки аның турында белмәгәннәр-

дер, ишетмәгәннәрдер дип уйламыйм мин. Ул эшне институт нефть-химия һәм нефть 

эшкәртү промышленносте министрлыгы тәкъдиме буенча, Глаакаучук заказы ниге­

зендә башкарган лабаса. Галимнәрнең отчетларын өйрәнмиләр яки, һич югында, күз­

дән кичермиләр микәнни? 

Бу гадәти ачышны Бутлеров тарафыннан хәзерге заман химиясенең әлифбасы һәм 

югары математикасы булган органик кушылмалар теориясе тудырылу яки атом 

төшен бүлүгә ирешү кебек эпохаль зур ачышлар белән тиңләштерергә һич тә җыен­

мыйм. Ләкин шунысына шигем юк: соңыннан зур-зур ачышларга китергән иҗтимагый 

процесска меңнәрчә һәм меңнәрчә гади тикшеренүләр нәтиҗәсендә ирешелә. Бөек 

хыялый-реалист Фрэнсис Бэкон әле уналтынчы гасырда, урта гасыр хорафатлары 

хөкем сөргән заманнарда ук, киләчәктә зур үзгәрешләр булачагын алдан сизенеп, 

эшнең башын йөз күзлегә, ә азагын йөз куллыга тапшырырга кирәклеген әйтеп кал­

дырган. Нигә азагын йөз куллыга икәне мәгълүм — эш озакка сузылмасын өчен! 

Акрын кыймылдау әле уналтынчы гасырларда ук зыянлы нәрсә булгач, безнең 

заманда, атом гасырында, фәнни-техник революция чорында аның никадәр хәвефле 

икәнен озаклап аңлатып торуның хаҗәте дә юк. Тик бер мәсьәләгә генә укучыларның 

игътибарын юнәлтеп китәсе килә. Галимнәр һәм аларга ярдәм итүче хезмәткәрләр 

саны 1950 елдан алып 1960 елга кадәр ике ярым тапкырга, аннан соңгы ун елда ике 

тапкырга арткан. Хәзер безнең илдә фәнни хезмәт белән шөгыльләнүчеләрнең бары­

сы өч миллионга җитте. Шул темп белән артып барган тәкъдирдә аларның саны егер­

менче гасыр ахырында егерме дүрт миллионга җитәчәк, диләр. Үзеннән-үзе аңла­

шылса кирәк, ул чакта фәнни ачышлар саны да галимнәр санына нисбәтән артык бу-

Менә шушындый хәлдә сорау туа: фән үсешенең ул катлаулы юлында барышлый 

очраган һәр вак-төяк түмгәк янында тукталып, акыл трубкасын пыскытып җибәреп, 

нишләргә, кая барырга, кирәкме бу нәрсә, к и р ә к м и м е , дип озаклап уйланып тора 

башласак — прогресс биеклекләренә кайчан күтәрелә алырбыз икән без? 

Әле сугышка кадәр үк нибары сигез ел эчендә илебез шундый зур эшләр эшли 

алган — дөньяда беренче булып ясалма каучук нндустриясен тудырган икән, хәзер 

мөмкинлекләребез ул чактагыга караганда мең мәртәбә арткач, нигә гадәти эш 

тәртибендә гамәлгә ашырылырга м ө м к и н булган гади идея шулай ук сигез ел буена 

уэенең кулланылышын таба алмыйча архивта яткан соң? 

Күрәсең, моның сәбәпләре чүп булгандыр. Ихтимал, ацетонитрил процессын ачкан 

галимнәр, без үзебезнең эшне эшләдек, дип тынычланып калган, ә аларның идея­

сен практикада куллана башларга тиешле предприятие башлыклары, бәлки ул эш 

барып чыкмас, шуңа күрә ашыгырга кирәкми, карап-көтебрәк торудан да яхшысы 

булмас мондый чакта, ә менә бүтәннәр алынып эшли башласа — а н д а күз к ү р е р , 

дип, кирәгеннән артык саклык-тыйнаклык күрсәткән булуы да мамкин. Гаеп кемдә 

булгандыр — а н ы с ы н әйтүе кыен. Ләкин шунысы бәхәссез: Рәфит Хөеров һәм аның 



итешләре, ацетонитрил процессын куллану нәтиҗәсендә, ацетон процессына караган­

да күп тапкыр зуррак уңышка ирешергә м ө м к и н икәнен расларга алынган вакытта ул 

зрегм» белен безнең илдв эш итүче беркайда да булмый эле. Шуңа бөтен к о м б и ­

натка дан китергән ул башлангычның кая алып барып чыгачагын беркем дә алдан 

әйтә алмаган... 

• 

Яңа дивинил заводында төзүчеләр башта бутилен цехын өлгертәләр. Ләкин аны 

ничек һәм нәрсә белән эшләтә башларга? Цехның блоклары ацетон процессына х 

исәпләнгән проект буенча корылган. Аны ничек итеп ацетонитрилга көйләргә? Монда •£ 
кнопка басып кына эш чыгарып булмый, куп кенә җитди узгәрешләр кертергә туры •'• 

киләчәк... • 

Ә вакыт һаман үтә тора. Комбинат исеменә адресланган телеграммаларның саны _ 

көннөн-көн арта бара. Аларның барысы да ашыгыч, барысы да «тизрәк» дип таләп С 

итеп сугылган. Куп санлы шул телеграммаларның тик берннчәсен генә китерик Менә ~ 

Тимертаудан килгәне: «Производство хаҗәтенә 350 тонна дивинил төяп озатуыгызны ^ 

үтенеп сорыйм кайчан күпме озатуыгызны телеграф белән хәбәр итегез җавабыгыз < 

ечен түләнгән Карпиловский«. Ә менә монысы Ефремов шәһәреннән: Дивинил бул-

маганлыктан каучук җитештерү киметелде тизрәк твял озатуыгызны сорыйм Лукъ- ^ 

яновичи, «Хөрмәтле Николай Васильевич, — диелгән Новокуйбышевскидан килгәнен- -

дә, — б е з г ә 800 тонна бутилен кирәк шуның 500 тоннасы хәзер үк бик тиз твяп озату " 

мөмкинлеген табуыгызны үтенеп сорыйм нәтиҗәсен ашыгыч көтәм хөрмәт белән < 

Богуславский». Салаваттан килгән телеграммада да шул ук үтенеч: «Капиталь ремонт­

тан соң производствоны җ и б ә р ү уңае белән тизрәк бутилен озата башлавыгызны 

сорыйбыз Леонтьев». 

Менә шушындый хәлдә ни эшләргә? 

Комбинатның генераль директоры Николай Васильевич Лемаев яңа заводны эш-

— Бутилен цехын ничек җибәрәбез? — ди — Борынгы бабаларыбызны иөрмәтләп, 

искече — ацетон белән эшлибезме? Әллә, фәнни-техник революцияне алга таба этә­

реп, ацетонитрил белән эшләргә талпынып карыйбызмы? Цехны ацетон белән эшлә­

тә башласак, р е ж и м г а вакытында керербез, ихтимал, премияләр дә булыр, рәхмәт 

сүзләре дә ишетербез. Ләкин исәнләшергә алай ук хөрмәтләп куп бирмәсләр һ ә м 

алар хаклы булыр. «Акыллы башлар табылган! Соңгы ноктасы инде моннан сигез 

ел элек куелган проект буенча завод салганнар да, хәзер шуны эшкә керттек дип 

кукраеп йөриләр!» дип үк вйтмөсәлар дә, эчтән генә бездән көлеп йөрерләр Тәвәк­

кәлләп ацетонитрил булдыра алмаслык — шула* 

бар. Нишлибез? Әйдәгез, шул мәсьәләне хәл 

А н ы ң соравына сорау белән җавап бирәләр 

— Баштарак нәрсә карадык соң без? Ни уйладык? 

Бервакыт мин болай кызыксынып кына цех начальнигы Кудеров! 

ләүчеләр Лемаевка сораган идем. Кудеров — Лема« 

Уфада гади аппаратчы чагыннан ук белә торган кеше — иңбашын сикертеп 

куйды да ' 

— К е м белә инде аны,—диде —Яраталар дип үк әйтергә батырчылык ит­

мим, башлыкларны яратырга түгел, ә хөрмәт итәргә тиешләр. Хөрмәт итүен итәләр, 

аның белән сөйләшкәндә алай артыгын ычкындырмыйлар. Лемаев сорый, таләп итә, 

ә буганнар аңа җавап бирә. 

Владимир Иванович миңа ул чакта әнә шулай диген иде. Ә менә бу юлы ул 

кагыйдә бозыла: генеральный кулы астында эшләүчеләр сорый, ә ул алврга җавап 

бирергә тиеш була 

Без нәрсә карадыкмы? — ди Лемаев чак кына уйланып торганнан соң — б е з 

британ парламентындагы кебек сүз көрәштердек, һ ә м ян-ягыбызга каранып тордык: 

бәлки берәрсе башлап юл күрсәтер, янәсе. Ләкин башлап юл яручы табылмады. 

Карале, П е р л и н , — д и ул аннары, җитештерү-техника бүлеге башлыгына мөрәҗәгать 
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итеп. — Технология өлкәсендә син безнең патша да, алла да. Кызыксынып караганың 

ю к м ы : Омскида, Тольяттида, Стәрлетамакта эшләр ничегрәк тора икән? Ацетонитрил 

белән эш итеп караганнары булмады микән? 

Ю к . Тольяттида җыенып караганнар икән, хәтта проектын да төзегән булган­

нар, ләкин эшкә көрәшмәгәннәр 

— Алайса, алар консерваторлар икән, ә без м е н ә прогрессны алга сөрергә җ ы е ­

набыз булып чыгамыни? 

Аларга кыенрак: аларга эшләп торган производствоны туктатырга, барысын 

да үзгәртеп к о р ы р г а туры килер иде Шундый зур мәшәкатьләрдән соң да эшләре 

җанга салынмзса, яңадан искегә кайтырга м ә җ б ү р булырлар иде. 

Без д ә үзебезнең «сигараларны» утыртып куйдык, безгә дә үзгәрешләр к е р ­

тергә туры киләчәк бит. һ ә м шуннан соң безнең кайнашу да бушка китсә? 

— Ул чакта — эшләр xapanl 

Ә моннан ун ел элек эшләнгән проектны яхшылап тикшермичә, кирәкле җ и р ­

ләрен заманга яраклы итеп үэтәртмичө торып, шуның буенча завод төзү — эшне 

харап итү түгелмени? 

Проект, имеш, безнең кайгы түгел. Безгә бирделәр — без алдык булып чыга. 

Алайса безнең ни хаҗәтебез кала соң? Бәлки, беагө көтеп торырга кирәктер. Бәлки, 

бу эшне бүтән берәр заводта башлап җибәрерләр дә без шуннан соң гына тотыныр­

быз, ә?.. 

Әлеге проектка нигә алданрак үзгәреш кертмәүләрен, нигә заводны инде эш­

ләтә башлар көнгә килеп терәлгәч кенә бу мәсьәләне кузгатып, «Ни эшләргә» дип 

баш ватып утырганнарын болай тәфсилләп сөйләвемнең сәбәбе шул: моның белән 

мин инде күптән мәгълум булган, бер дә ялгышмаган к е ш е түгел, бәлки вакыт-взкыт 

ялгышкалап та ахыр чиктә барыбер дөрес юлга барып чыккан кеше — чын кеше 

була, дигән хакыйкатьне тагын бер кат искәртеп китмәкче булдым. Эшләмәгән кеше 

генә ялгышмый, дигән бит борынгылар. 

Искиткеч зур комбинат шау-гөр килеп эшләп тора, реакторлар инде ацетон 

белән эшли башларга әзер, ә генераль директор кабинетында җыйналган кешеләр 

иртәгә эшли башларга тиешле шул корылманы ничек көйләү турында баш ватып 

утыралар. Мәсьәләне вакытында кутәреп чыгарга соңга калулары өчен алар үзләрен-

үзләре тирги. Сигез ел эчендә инде әллә ниләр эшләп булган булыр иде дип үкене­

шәләр. Ә хәзер, запаста б е р минут та вакытлары калмагач, ниндидер җитди чара 

күрергә кирәк булуын тоеп, борчылалар. Ә тәэминат бүлегендә әллә никадәр теле­

грамма өелеп ята. Аларның барысының да эчтәлеге бер төрле: «Бутилен бирегез!» 

«Кайчан дивинил эшләп чыгара башлыйсыз?» Тагын шунысы да директор кабинетын­

да утыручыларның күңеленә шик төшереп тора: ә Ярославль галимнәренең лабора­

тория шартларында ясалган исәп-хисабы практикада гамәлгә ашмаса нишләргә? 

Дәүләт тарафыннан куелган җитәкче буларак, генеральный директор бу яңа за­

водны нинди процесс белән эшләтә башлау мәсьәләсен ялгызы гына, приказ тәртибе 

белән дә хәл итә алган булыр һәм менә хәзер монда утыра торган кешеләр аның ул 

боерыгына берсүзсез буйсынырлар да иде. Ләкин Лемаев команда бирү юлы Белән 

генә эш итүче җитәкче түгел. Ул — аппаратчыдан башлап хезмәт баскычының барлык 

басмаларын да үтеп, генеральный директор дәрәҗәсенә күтәрелгән практик кеше — 

югарыдан бирелгән боерыкларның язмышы, ахыр чиктә, барыбер ул боерыкларны 

үтәүчеләрнең эшкә нинди мөнәсәбәттә булуына кайтып калганлыгым яхшы аңлый... 

М е н ә комбинатның производство-техника бүлеге башлыгы Перлин. Лемаев аны Түбән 

Каманы төзи Башлаган көннән ук белә. . Үзе әле яшь булса да, инде зур һәм кат­

лаулы производствоның — дивинил заводының директоры булып эшли башлаган 

Венюков... Әнә цех башлыгы Кудеров. Ул Лемаев белән Яңа Уфа заводында бергә 

эшләгән иде: берсе — аппаратчы, икенчесе өйрәнчек булып... 

Дөрес, Лемаев кул астында эшләүче кешеләрнең үзе биргән боерыкларны үтә­

гәнен ярата. Ләкин үзе дә, директор буларак, коллектив фикере белән исәпләшә. 

Менә хәзер дә, яңа ысул белән эшли башларгамы-юкмы дигән мәсьәләне хәл ит­

кәндә да, ул кешеләрнең җитәкче боерыгын үтәүләрен генә түгел, бәлки эшкә ү з 

ризалыклары белән керешүләрен тели Боерык үтәү һәм эшне үзең теләп, аның 

шулай к и р ә к икәнлегенә ышаньип үтәү — болар икесе ике нәрсә бит! 
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— М и н ацетонитрил белән эш итә башлауны хуплыйм! — д и дивинил заводы 
директоры Венюков. 

— Ә м и н риза булмыйча кая б а р ы й м ' — д и п аңа кушыла ПТО башлыгы Пер-

(1ин.— Ләкин монда икенче проблема килеп туа бит вле: ацетонитрил юк ич безнең. 

Колонналарны н»рсө белән тутырырбыз икән с о ң ! Галимнар пробиркасы белән ге«о ф 
эш итә алмаячакбыз. 

— Без хезмәтне бүлгәләп эшләү чорында яшибез шикелле. — ди Лемаев. сүэгв ҷ 

кушылып. и 

— Анысы дөрес. щ 

— Алай булгач, менә болан килешик: бүтәннәрегез барыгыз да үз эшегезгә то- з 

тыныгыз, ә ацетонитрил табуны мин үз өстемә алам. Иң мөһиме шул: һәркайсыбыэ 5 

үзенә төшчән эшне намус белән, ү з е м өчен генә түгел, барыбыз өчен дә дип. җ и р е - а. 
мә җиткереп башкарыйк. Килештекме шулай? 

— Килештек! • 

— Алайса, озаклап монда утырудан мәгънә кәк, эшкә керешик! в» 

Түбән Кама комбинатында дивинил заводын эшләтә башларга җыенган вакытта т 

безнең илдә, чыннан да, ацетонитрил җитештерелми иде әле Ярославль галимнәре л 

үзләренә тәҗрибә өчен аны шактый ансат һәм гади юл белән — аммиакны серкә кис- ~ 

лотасы белән синтезлап табалар, һ ә м шул үзләре тапкан кадәресе аларга экспери­
ментлар ясау өчен бик җитә. Ләкин завод тикле заводны даими эшләтер өчен литр- о. 

лар, килограммнар гына җитми, аның өчен кубометрлар һәм тонналар кирәк г 

Дөрес, Новополоцк химия комбинатында акрилонитрил җитештергәндә барлыкка 

килгән калдыклардан ацетонитрил эшләү өчен корылган җайланма бар барын Ләкин 

ул әле эшләми, ә производство калдыкларын элеккечә яндырып, һавага очыра бара­
лар Шуңа алай итәләр, чөнки ацетонитрил аларның үзләренә к и р ә к түгел, • чит­
тән сораучылар юк. Ә вакыт һаман үтә тора һәм шул рәвешле сигез ел узып та 

«итә... Курасеэ, бер яктан караганда, барысы да бар. барысы да бик җиңел генә хәп 

ителер шикелле. Ә икенче яктан, барысы да гадәттән тыш катлаулы четерекле. Менә 

мондый кыенлыклар киләчәктә дә кабатланмасын өчен планлаштыручы оешмаларның 

эшен яхшыртырга һәм камилләштерергә кирәктер. Гадәттә тормышта юрганыңа ка­
рал аяк сузасың. Ә кайчвктв аякка карап юрган эзләргә дә туры килә Их, әнә шун­
дый чакларда аягыңны сузганда кирәкле юрганы булса, ә юрганы булганда аяк 

сузучысы табылып торса, эшләр пичек ейбвт китәр иде. Ә менә без әйтеп үткән 

очракларда юрган сыручылар белән аяк сузучылар бер-берсен очрата алмаган һәм 

шуның аркасында әзер ацетонитрил процессы сигез ел буена беркайдан да кулланыш 

таба алмыйча яткан да инде! 

...Ацетонитрилны юллау ечен Новополоцкига комбинатның административ-хуҗа-

лык бүлеге инженеры Генрих Адольфович Седлачекны җибәрәләр Мондый чете­
рекле хәлләрне күп күргән, тәҗрибәле һәм кайда ничек эш итәргә кирәк икәнен бик 

яхшы белә торган бу кеше ничек итсә итә, әмма бер тәүлек эчендә тиешле урынга 

барыл җитә. 

— Кисәү башыгыз шактый нык төтенли икән, — ди ул. Новополоцк комбинатының 

озын кара ялын болгап янып торган факелына ымлап. 

— Сездә төтенләми м ә л л ә ? — д и п төрттереп куялар аңа — Нефть белән эш иткән 

һәр җ и р д ә производство калдыкларын шушылай яндырырга туры килә торгандыр 

бит инде. 

— Төтене бездә дә бар, — ди тегеләргә Генрих Адольфович — Л ә к и н безнең 

хәлләр башкачарак. Безнең кисәү башының беркемгә дә кирәге юк. 

— Ә безнекен алырга чират торалар дип беләсезме әллә? Установканы коруын 

кордык. Алтын бнреп. читтән кайтарттык Бүген хутка җибәрсәк тә була үзен. 

— Ниге эшләтмисез соңГ Рәтен белүче кешеләрегез юкмыни? — ди Седлвчек, 

мәсьәлә ул теләгән якка борыла башлаганга эченнән куанып. 

— Хикмәт анда түгел. Продукциясен кая куясың аның — хикмәт менә шунда! 
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— Складларыгыз бардыр ич? 

— Аңа складлар ничек төткәрмәк кирәк? 

Седлачекка шул гына кирәк тә: 

— Куяр урын табылыр — безгә бирерсез, — ди у л . — Т и к установкагызны эшлә­

тә генә башлагыз! 

— Бер тоннасы 164 с у м тора бит аның. Шул бәягә риза булырсызмы? 

— Хакыннан тормабыз. Ацетонның тоннасына ун тапкыр артыграк түлибез бит 

әле. Сезнең ул ацетонитрилыгыз күпме булыр? 

— Өч йөз тонна чамасы. 

«Өч йөз тонна — безнең өчен бик аз шул, — дип уйлап ала Седлачек. — Аның 

белән әллә кая барып булмый. Ләкин шунысы м ө һ и м : — ацетонитрил бар икән бит 

дөньяда! Табарга була икән бит аны теләгәндә!» 

Ул чактагы сөйләшү болай тәмамлана: Новополоцк комбинаты җитәкчеләре Ту. 

бән Кама комбинаты өчен ацетонитрил җитештерә башларга риза булалар һәм шул 

хакта Генрих Адольфовичка рәсми кәгазь биреп җибәрәләр. 

Ш у н ы ң белән бу гаять четерекле мәсьәлә хәл ителми әле. Моннан ары тагын 

дүрт тапкыр Новополоцкига барып кайтырга туры килә Генрих Адольфовичка. Ш у н ­

нан соң да эш җайга салынмый. Чөнки новополоцкилылар түбәнкамалыларга үти ал­

маслык таләп куялар: «Ацетонитриллы буласыгыз килә икән — к а у с т и к сода бирегез 

безгә!» ди алар. 

Тик Түбән Кама комбинатының генеральный директоры Лемаев бу эшкә үзе ке­

решеп, РСФСР Верховный Советы депутаты буларак та, шундый зур комбинатка җ и ­

тәкче итеп куелган дәүләт кешесе буларак та, мәсьәләне тиешле министрлыклар 

алдына куеп хәл иткәннән соң гына, ниһаять, Новополоцкидан Түбән Кама комбина­

тына цистерналар тагылган составлар агыла башлый... 

Шуннан соң аппаратчы егетләргә «уракка төшәр» вакыт килеп җитә. 

Ләкин аннан соң да эшләр шома гына бармый әле. Ни тырышып та айның бе­

ренче унбиш көнендә бер грамм продукция дә бирә алмый егетләр. Анысы әле бер 

хәл Шунысы бик хәтәр була — реакторлар эштән чыга яза. Углеродлы корычтан эш­

ләнгән гадәти аппаратлар ацетонитрил алу өчен кирәк булган кислоталы шартларда 

эшли башлагач, колонналарда сернә кислотасы барлыкка килә дә колонна стенала­

рын күгәртергә тотына. Шулай итеп, реакторларны бөтенләй эштән чыгару куркыны­

чы килеп баса. Нишләргә? Барысына да кул селтәп, яңадан и с к е ч ө — ацетон белән 

эшли башларгамы?.. 

Иң көчле кеше — үз ниятен гамәлгә ашыру өчен җан-фәрман тырыша торган 

кеше дип, тикмәгә генә әйтмәгәннәр шуп. Ә Түбән Кама комбинатында йөзләгән 

кеше йөзләгән характер барысы да ныклы бер фикердә торып эш иткәннәр. Ш у ң а 

күрә көчле һәм тәвәккәл булганнар, шуңа тапталган иске юлдан китмичә, һәртөрле 

кыенлыкларны җ и ң е п , үзләре яңа юл салып барганнар һәм максатларына ирешмичә 

туктамаганнар. 

Хәер, бу комбинаттагы кешеләр өчен эштә яңа юллар салу күнегелгән нәрсә 

икән инде. Мәсәлән, алар изопрен каучугы цехларын проектта каралган куәтенә план 

буенча билгеләнгәннән унбиш ай элек эшләтә башлаганнар. Үзәк газ фракциясе ко­

рылмасын план буенча каралган алты ай урынына унбиш көн эчендә гамәлгә керт­

кәннәр. Ә япон дивинилы заводындагы реакторларны ул производствоны эшкә 

кертү турында дәүләт акты төзегән көнне үк проектта каралган график буенча эш­

ләтә башлаганнар, һәм, гомумән, аларның моңарчы бары тик тропик яклар хәзинәсе 

сәне — каучук эшләп чыгара башлаулары искиткеч зур батырлык һәм тәвәккәллек 

түгелмени?!. 

Ә бит бу эшкә алар немецлар тырышып-тырышып производство ачып, меңнәрчә 

тәҗрибәләр ясап та, ясалма каучук алуга ирешә алмыйча инде кул селтәгәннән соң, 

химик Готлиб «каучукны синтезлауга сарыф иткән елларымны мин җилгә очкан 
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ISKWI дип саныйм» дип әйткәннән соң һәм гасыр "пәйгамбәре» Эдисон үзе дә 

•моны берничек тә эшләп булмаячак» дигән нәтиҗәгә килгәннән соң тотынганнар. 

Ярославльдән Тубән Камага процесс авторлары узләре — Тамара Георгиевна Заи-

кинә белән Владимир Александрович Горшков килә Алар. без галимнәр дип бөер­

ләренә таянып, читтән күрсәтмәләр генә биреп тормыйча, аппаратчылар белән ^ 

бергә үзләре дә җ и ң сызганып эшкә керешәләр. Ү з чиратларында аппаратчылар да, 

без аппаратчылар гына, безгә барысын да белү м ә җ б ү р и түгел дип, куп кушырып Б 

утырмыйлар, узләре дә галимнәр шикелле үк һәр нәрсәнең бөтен нечкәлекләрен аң- н 

лап калырга тырышалар. Тиешле р е ж и м н ы тапканга кадәр аларга бер үк процессны j j 

уннарча, йөзләрчә вариантларда сынап карарга туры килә. Ләкин беркем дә эшнең ^ 

уңышлы барып чыгачагына шикләнми һәм, ахыр чиктә, барыбер уз дигәннәренә •£ 

ирешәләр. < 

Чималны аппаратларга беренче тапкыр 4 ноябрьда тутыралар. Әзер продуктның ^ 

беренче килограммы тик беренче декабрьдә гына эшләп чыгарыла. Ә шуннаи соң ни- • 

бары бер ай үткәч исә ике блок проект буенча шундый дүрт система чыгарырга в 

тиешле продукцияне бирә башлый! 

Ниһаять, телеграммаларның эчтәлеге үзгәрә: моңарчы гел талап итүдән, үтенүдән _ 

генә гыйбарәт булган к ү п санлы телеграммалар янына Ефремов шәһәреннән килгән о. 

менә шушы телеграмманы да теркәл куялар: «Январь — февраль айларында диви- * 

нилны бик яхшы җ и б ә р е п торуыгыз өчен завод коллективы исеменнән рәхмәт белде- л 

рәбез Түбән Кама нефть-химия комбинаты мартта да аннан ары да диаинилны еакы- п 

тында җибәреп торыр безнең коллективка еллык планны һәм соцйөкләмәбезие үтәп ы 

чыгарга мөмкинлек бирер дип ышанабыз о. 

Завод директоры Шмаровоэ * 

Партком секретаре Полищук 

Завком председателе Воеаодский 

8 Л К С М комитеты секретаре Шуклин». 

Бу урында мин тагын Рәфит Хәеров белән ике арабызда булган сөйләшүнең 

дәвамына әйләнеп кайтмакчы булам. 

— Ярый, — д и д е м мин аңа, — инде таныш булган ацетон процессына кабат кай­

ту турында уйламагансыз, ди. Ә айлар буена сузылган, һәрбер көне бер еллыкка 

тиң булган физик һәм психологик киеренкелекне ничек җиңеп чыга алдыгыз соң 

сез? 

— Белмим, — диде ул — Ч ы н л а п та, ул чакта нәрсә уйлаганыбызны да һәм кыен­

лыкларны ничек кичергәнебезне дә белмим. Ләкин шунысын кистереп әйтә алам: 

ул чорда без, әлбәттә, ертык фәлсәфәгә бирелеп тормадык Ләкин бер нәрсә күңе­

лемә уелып калган: ул чорда мин үз-үэемә ачуланып, ярсып йөрдем. 

— Ш у н д ы й термин бар: эшнең төгәллек дәрәҗәсе. Токарьларның, фрезеровщик-

ларның төгәллеге детальне ни дәрәҗәдә чиста эшкәртә алу белән билгеләнә, һ ә м 

төгәллек микроннар белән генә түгел, бәлки м и к р о н н ы ң ун меңнән бер өлеше белән 

үлчәнә Ә химик-аппаратчының осталыгы — реакциянең төгәллегенә кайтып кала Сүз 

дә юк, гадәти завод шартларында эшләүче аппаратчының төгәллеге белән лабора­

ториядә эшләүче химик-аппаратчының төгәллекләре арасында аерма булырга тиеш­

тер инде ул. һәрхәлдә, экспериментатор төгәлрәк, нечкәрәк эш итәргә тиеш. М о н ы 

без — а п п а р а т ч ы л а р — я х ш ы аңлыйбыз. Ләкин, шул ук вакытта, күңелдә нигә алар без­

дән, ягъни производствочылардан остарак, без алардан кай җ и р е б е з белән к и м , 

нигә алар эшли алган кайбер нәрсәләрне без булдыра алмыйбыз соң әле? дигән 

сорау туа да кимсенеп куясың. Бер кислота белән генә дә күпме нерв бозарга туры 

килде. Кешегә әйтсәң кеше ышанмас: кислота дигән ул нәрсә минем тешләремә к е ­

реп йөдәтә иде. Башта без кислотаны утыз җиденче колоннага бирә башладык. Аппа­

ратны сәгатенә ун-унбер килограмм кислота кудыра торган итеп көйләдек. Бер аах-

ха үткәрдек — рәт чыкмады. Икенчесе узды — тагын мәгьиөсе юк. Өченчесендә •«, 

ничек, барып чыгамы?» дип, лаборантларны аптыратып бетердек. Ләкин барыбер 

бернинди дә алга китеш юк иде әле. Ә эшләгән эшең алга бармаса. аның нәтиҗәсе 

к ү з г ә күренмәсе — аннан да яман нәрсә юк бит инде ул. М и н е м дә кәефнең рәте-

чираты сүтелгән иде ул көннәрдә. Ну, мин әйтәм, булды, җитте, бу «сабан туен» тук-
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татырга кирәк Мена шулай ни эшләргә дә белмичә аптырап йөргән чакта кинәт баш­

ка бер уй килеп төште: утыз җиденче колонна — системаның соңгы колоннасы. Анда 

реакция инде беткән була, шуңа күрә аммиак процессны эшкәртеп бетерә алмый. 

Димәк... Тагын кирегә, баштагы аппаратларга әйләнеп кайтырга туры килде безгә. 

Башлангыч фракция бүленә башлый торган унберенче колоннага җитеп тукталдык. 

Җиденче тәүлектә, ниһаять, эзләгәнебезне тәки таптык бит, ә й ! Безнең өчен бик зур 

бәйрәм булды ул кон 

Ярославль галимнәре белән эшләгән чакта без әнә шул хисне кичердек һәм һәр 

эшебезне м ө м к и н кадәр алар шикелле үк төгәл итеп башкарырга тырыштык. Иреш­

к ә н е б е з — әнә шул тырышлыкның нәтиҗәсе дип уйлыйм. 

Алда сөйләп үткән хәлләргә тагын бер нәрсәне өстәп китмәсәк, бу язма тулы бул-

Ацетонитрил мәсьәләсен уңышлы хәл итеп чыкканнан соң Түбан Кама комбина­

тында дивинил заводын тагын да киңәйтергә булалар. Теге чакта ацетоннан ацето-

нитрилга күчкәндә «артык» булып калган теге ике блокны тиешенчә җиһазлап эшлә­

тә башлагач, заводның куәте тагын да артырга тиеш. Күпме ул, азмы? Безнең илдә 

тезелгән беренче ясалма каучук заводының бөтен куәте әлеге шул тонналарга исәп­

ләнеп эшләнгән икәнен хәтергә тешериж. Ул завод эшли башлагач, ясалма каучукның 

авторы Лебедев «үа фикереңнең шушындый грандиоз җанлы эш ител гамәлгә ашы­

рылуын к ү р ү — зур бәхет» дип әйткән. 

Ә бик отышлы ацетонитрнпны куллану безнең илдә көннән-көн киңәя бара Толь­

яттида инде ацетоннан шуңа күчтеләр. Омск, Сумгаит, Стәрлетамак комбинатларында 

шулай ук ацетонитрил процессына күчәргә әзерлек алып баралар. 

Әлбәттә, зур тырышлык белән сафка кертелгән һәм шактый күп табыш китергән 

бу яңалыкны түбәнкамалылар гына түгел, бүтәннәр дә гамәлгә ашыра алган булыр 

иде. Әлеге ацетонитрил процессының регламенты алар кулында да бар һәм ул алар-

га да күптән таныш булган бит. Ә г ә р бу эшне икенче бер химкомбинат кол; 

башкарып чыккан булса, мин алар турында да бик рәхәтләнеп язган булыр 

Ләкин ни хәл итмәк кирәк? Очерк — документаль әсар. Анда автор хыялы 

факт чикләреннән артып китәргә тиеш түгел Анда, теләсәң дә. булмаган хәл 

ды дип яза алмыйсың — ярамый! 

Хәер, бу хакта артык сүз озайтып торуның хаҗәте дә юк. Ә менә эш 

калырга мораль яктан хаклары була торып та, аңа тәвәккәлләп алынып, е п 

башкарып чыккан кешеләргә күп итеп рәхмәт әйтик. Дөрес, яңа эшкә 

тотынмаган, үзләренең инде өйрәнелгән эшләрен гадел һәм җ и р е н ә җиткереп 

1ективы 

идем. 

булган 

че бул-

ләмичә 

гтләрчә 

башлап 

дәвам 
иткән кешеләр дә хөрмәткә лаеклы, әлбәттә. Ләкин, ничек кенә булмасын, двньяны 

үз иңнәрендә яңалыкны алга сөрүчеләр алып бара... 



ГАБДУЛЛА ТУКАЙНЫҢ 90 ЕЛЛЫГЫНА 

Риф Якупов 

АРХИВТАГЫ ЯЗУЛАР 
НИ СӨЙЛИ 

Килер заман, һәр язучының үзен. сүзен вә 

шәхси тормышын инәсеннән җебенә кадәр 

тикшереп чыгарлар әле. 

Г. Тукан. «Уянгач беренче эшем». 

Т атар халкының, сөекле шагыйре Габдулла Тукайның тормыш юлыма б ә й ­

ле кадерле урыннарның берсе — Балтач районындагы Саена пүчинкәсе. 

Шагыйрьнең анисе Мәмдүдә, ире Мөхәммәтгариф үлгәннән соң, Саена 

пүчинкәсе мулласы Ш а к и р Фәйзуллинга тормышка чыга Кечкенә Габдулла да г о м е ­

ренең бер өлешен шушы авылда үткәрә. 

Г. Тукайның Саена пүчинкәсендә яшәгән чоры әдәбият белгечләре тарафыннан 

бөтенләй диярлек өйрәнелмәгән Шагыйрьнең тормыш һәм иҗат юлын тикшерүче­

ләр ул турыда, нигездә, "Исемдә калганнар» дигән автобиографик очеркы буенча 

гына фикер йөртәләр. Дөрес, бу очерк — әдәбият белгечләре өчен бик маһим чыга­

нак. Ләкин аның да Саена пүчинкәсе турындагы өлеше шагыйрь үзе язганча, сабын 

хәтерендә сакланып калган минутлар гына. Очеркта «булган», «булганмын» рәвешле 

язу да әнә шуның белән аңлатыла. 

Шагыйрь «Исемдә калганнархында авылның исемен «Саена» дип атый. Ш у ң а 

ияреп булса кирәк, Г. Тукай турындагы барлык китапларга ул Саена авылы булып 

Хәлбуки, Саена авылы һәм Саена пүчинкәсе, икесе ике авыл булып, вларның 

беренчесе район үзәгеннән — еч, икенчесе унбиш километр ераклыкта урнашкан. 

Пүчинкәдә яшәүчеләр үз вакытында Саена авылыннан күчеп килгәнлектән, а^а Саена 

пүчинкәсе дигән нсем бирелгән. Күченү 1В50 елларда булган булырга тиеш. «Вягкә 

губернасының статистика буенча материаллары» дигән китапта язылганча, Кече Саена 

авылы (Саена пүчинкәсе русча шулай йөртелгән) соңгы ревизиягә кадәр 6 ел элек 

барлыкка килә' 2 . Соңгы ревизия исә Россиядә 1857—1859 елларда үткәрелгән Ш у ш ы 

ук китаптан күренгәнчә, бу авылда 1884 елда 17 хуҗалык булган, анда 56 ир-ат һ ә м 

48 хатын-кыз яшәгән. Г. Туканнь ң да әнисе. хәзергә кадәр барлык китапларда 

язылганча. Саена авылында түгел, a Саена пүчинкәсендә яши, шунда дөнья куя. 

Ул кайсы елда үлген һ ә м ул вакытта Габдулла ничә яшендә булган соң? Әлеге 

хакта да Г. Тукай турындагы әдәбияттан твгәл мәгълүмат табып булмый Мәсәлән, 

язучы Әхмәт Ф ә й з и Г. Тукай ике яшь ярымлык вакытта әнисез калган дип исәпли '. 

1 р Бяшктпо». В. Воэдвнжепскнн Навсегда * сарана яародв Pje телендә. Казан. 1966 ел. 
• Мивлим-ва Тума! и*ктэнта Казам. 1966 ел, 

..,.,• ВятскЛ губерии М в в и , iiWfi ел 1 гоа Ы бнт 
• l'aOji>.i ui 1>«.|(1 Иабранм Ә. Фея.шнек кере»» апмалаге. Маёмү, 1*6 ел. 3 вн-т. 
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Л Тукайның знисе Мәмдүдәнең кайчан үлүе турында язылган метрика 
бите. Шагыйрьнең әнисенең исеме өченче юлда (астына сызылган). 

Ф И Л О Л О Г И Я фәннәре кандидаты Якуб Агишев бу вакытта Габдуллага 2—3 яшь, фи­
лология фәннәре докторы, профессор И. Пехтелев — өч, филология фәннәре канди­
даты Р. Башкуров дүрт яшь булган дип саныйлар '. Татар әдәбияты буенча тугызын­
чы класс дәреслегендә Тукайга бу вакыт биш яшь булган, диелә '. Авторларның кай­
сы хаклы .соң? Ш у ш ы мәсьәләне төгәл хәл итәрлек берәр документ булсын иде. 

Әмма Г. Тукайның Саена пүчинкәсендә яшәгән чоры турында бүгенгә кадәр нинди 

дә булса документ табылганы юк. Ә менә әнисе Мәмдүдәнең кайчан үлүе турында 

язылган таныклык кәгазенең Балтач район загс бүлегендә саклану ихтималы мөмкин 

бит. 

Шундый максат б е л ө ^ 1967 елның башында мин район загс бүлеге мөдире Би­
бинур апа Йосыповага мөрәҗәгать иттем. Ул Вятка губернасының Малмыж өязендәге 

Көшкәтбаш һәм Күчкән Саена (Саена пүчинкәсе ул вакытта шулай дип тә йөртелгән) 

авылларында 1865—1895 елларда үлгән кешеләрнең исемнәре теркәлгән кенәгәнең 

хәзер дә саклануы турында хәбәр итте. 

Менә өстәлдә — метрика дәфтәре. А н ы ң битләре вакытлар үтү белән сары 

төскә кергән. Кенәгәнең 1890 елга караган бүлеген ачабыз. Анда «Мәетнең исеме» 

дигән графада «Мәмдүдә», «Каю айда вафат» дигән бүлектә «Гыйнвар 18 ендә» дип 

язылган. «Ата вә бабасының исеме» графасында «Атасы Зиннәтулла мулла» дигән 

сүзләрне укырга м ө м к и н . Калган графалардан күренгәнчә 

яшендә эч китү авыруыннан үлгән һәм Саена пүчинкәсе эй 

шагыйрьнең өнисе 1864 елда туган һәм Габдуллага 3 яшь 

дан киткән. 

Бу документны Көшкәтбаш мулласы Әсхәтдин Ибраһимов 

атасы Саена пүчинкәсе мулласы Мөхәммәтшакир Фәйзуллинн! 

хокукы булмаган 3 . Ченки ул указсыз мулла булган. Кызганыч» 

кабере бүгенге көнгә кадәр ачыкланмаган. Бу авылда иске ! 

хәтта шуларның кайсысына күмелгәнлеген белүчеләр дә юк. 

Мәмдүдәнең үлгән елын төгәл белмәү аркасында, моңарчы Tyi 

Мәмдүдә егерме алты 

ратына күмелгән. Димәк, 

тә 9 ай булганда дәнья-

тутырган. Г. Тукайның үги 

<щ бу эшне башкару өчен 

=гчка каршы, Мәмдүдәнең 

е һәм яңа зират булып, 

Өчиледә 

. Агишев. Творчество Габдуллы Тукая 
Кереш мәкалә Мәскэу-Ленинград, 1963 

в сердце народа Казан, 1966 ел. 7 бит. 

мәкаләмдә чэбэр втелде, 



һәм Казанда кайчан яшәгәнлеге дә бутап йөртелде Мәсәлән, шагыйрьнең 1958 елда 

рус телендә чыгарылган җыентыгында: «1889 елда Тукайны Казанга илтәләр һ ә й М ө ­

хәммәтаәли исемле баласыз кустарь семьясына тәрбиягә бирәләр». — дип языла 1 . 

Ьу китаптагы мәгълүматка караганда, кечкенә Габдулла әнисе үлгәнче үк Казан шәһә­

ренә асрарга озатылган булып чыга. 1967 елдан соң чыгарылган китапларда да шун­

дый ук төгәлсезлекләр очрый. Мәсәлән, «Аларның исемнәре белән Казан урамнары 

аталган» дигән китапта: «Бабасы (Зиннәтулла — Р. Я.) малайны 1889 елда Казанга . 

озаткан». — дип хәбәр ителә 3 . 

Шагыйрьнең әнисе Саена пүчинкәсенә кайчан килгән соң? 

Г. Тукай «Исемдә калганнариында түбәндәгечә яза: «Тол калган анам янында с 

мин берничә вакыт торгач, анам мине авылыбыздагы Шәрнфә исемле бер фәкыйрә и 

карчыкка вакытлыча асрарга биреп калдырып, үзе Саена нам карьянең (исемле ааыл- ^ 

Һ Ь Ң — Р. Я.) имамына кияүгә чыкмыштыр... Мин ү з е м ул карчыкта үткән заманның „ 

ничеклегем белмим. Ул вакыт мин ике-ике ярым яшендә генә булганмын дип уй- < 

«һәрвакыт халык йөрәгендә» исемле брошюрага мөрәҗәгать итик: «Габдулла ~ 

туып биш ай үткәч, аның әтисе кинәт үлеп китә. Чама белән бер-ике елдан соң 3 

өнисе Мәмдүдә, сабый баласын авылларындагы Ш ә р и ф ә исемле бер фәкыйрь кар- < 

чыкка вакытлыча асрамага калдырып, үзе Саена авылы мулласына кияүгә чыга» *. 

Шагыйрьнең тормыш юлына караган башка хезмәтләрдә дә шундый ук хәл: ? 

Мәмдүдәнең Саена пүчинкәсенә килү вакыты чама белән генә языла. 

Әлеге датаны ачыклау өчен Мәмдүдәнең Ш а к и р мулла белән никах язуын табу • 

да җитәр иде. Ләкин Күчкән Саена авылының метрика кенәгәсендә әлеге никах m 

язуы табылмады Арча районы загс бүлегенә барып эзләнүләр дә нәтиҗә бирмәде. О 

Бәлки никах Мәмдүдәнең әтисе Зиннәтулла яшәгән авылда укылгандыр дип. Өчнле ~ 

кенәгәсен дә тикшереп карадык. Кызганычка каршы, бу авылның 1880—1890 еллар- х 

дагы метрика язмалары сапланмаган. 

Дөрес, бу әле никах язуы шушы авыл кенәгәсендә булган дигән сүз түгел. * 

һәрхәлдә, эзләнүләрне дәвам итәргә кирәк иде. о. 

Элек метрика кенәгәләре муллалар тарафыннан ике данәдә тутырылып, берсе 

авылда калдырылган, икенчесе губерна үзәгенә җибәрелгән. 

Ниһаять, J974 елда, республика Үзәк дәүләт архивына кереп, атналар буе 

казынулар бушка китмәде. Биредә М ә м д ү д ә белән Ш а к и р Фәйзуллинның никах язуы 

табылды Анда: «Казан еяэе. Яңа Кишет волосте, Малый Бирөзо (Өчиле авылы ул 

вакытта шулай аталган—Р. Я) илендә имам Зиннәтулла Зәйнелбәшир углының тол 

кызы Бибимөмдүдәне Малмыж өязе. Саена авылының мулла Мөхәммәтшакир мулла 

Фәйзулла углына никах ителде Кияү — 40 яшендә, кыз — 23 тә», д и е л г ә н 5 . 

Мөхәммәтшакир М ә м д ү д ә өчен 30 тәңкә мәһәр түләгән. Никах 1838 елның 22 декаб­

рендә укылган. Д и м ә к , шушы көннән соң Мәмдүдә кечкенә Габдулланы Кушлавыч 

авылына илтә һәм аны асрарга бирел калдыра, ә үзе Мөхәммәтшакир 6ел»н Сасиа 

пүчинкәсенә китә. М ә м д ү д ә беренче ире Мөхәммәтгариф үлгәннән соң озак та үтми, 

Өчнлегә, әтисе Зиннәтулла һәм үги әнисе Латыйфа (Мәмдүдәнең үз әнисе Камиле 

яшьләй үлә) йортына кайтып киткән була. Ләкин ярлы тормышлы һәм күп семьялы 

атасы йортына сыя алмый һәм 69 яшьлек* карт мулла Мөхәммәтшакирга кияүгә чы­

гарга м ә җ б ү р була. 

Ә Тукай үзе Саена пүчинкәсенә кайчан килгән соң? «Исемдә калганнар»ны уку­

ны дәвам иттерәбез: « М и н хәзердо дә атка утырып Саснага барганымны, үземне 

бер киң вә рәхәт галәмдә хис иткәнемне, юлда барганда күз алдымда әллә нинди 

нурлар уйнаганын онытмаган шикелле булам 

Саснага барып җиткәнмен. Ничек, ни рәвеш бардым, мине кемнәр каршылады — 

анысын белмим; ләкин үги әтиемнең мине сөюе, миңа чәй янында кәрәзле балкь ал 
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күмәчкә ягып бирүе, минем шунда куанганнарым, биш минутлык төш шикелле генә, 

әле дә булса хәтеремдәй. — ди ш а г ы й р ь 1 . 

Кояш нурлары карда матур ялтырыйлар. Гадәттә бу кыш ахыры яки яз башы 

була. Кечкенә Габдулла нәкъ менә шул чакта Саена пүчинкәсенә килгән булырга 

тиеш. Ә. Ф ә й з и дә «Тукай» романында Габдулланың Кушлавычтан Саена пүчинкәсенә 

к ө н язга авышкач китүе турында яза 2. М Укмасый шагыйрьнең апасы Саҗидәнең сөй-

ләве буенча язган истәлегендә кечкенә Габдулланы әнисе белән үги әтисе М ө х ә м ­

мәтшакир Кушлавычка ат белән килеп, икәүләп урталарына утыртып алып кайталар, 

дип к ү р с ә т ә 3 . Шунда ук Габдулланың кире Өчилегә кайту тарихы да язылган: 

' М ә м д ү д ә авырый башлагач та, Ш а к и р мулла кайнатасы Зиннәтуллага Мәмдүдәнең 

авыруы турында хат яза. Ләкин бу хат ничектер тапшырылмый кала. 

Шулай итеп, Зиннәтулла к ы з ы н ы ң авыруыннан хәбәрсез кала. Беркенне ул, Сас-

нага барып, баласы һәм киявенең хәлләрен белеп кайтмакчы була. Барса, кызы М ә м ­

дүдәнең инде де-ньяда юклыгын кинәт ишетеп, Зиннәтулла һушы китеп егыла, һ ә м ай­

ныганнан соң, Ш а к и р киявенә мөрәҗәгать итеп: Кияү! Инде син өйләнерсең, бу 

бала барыбер синеке була алмас, мин аны алып кайтыйм», — дип, Габдулланы үзе 

Мәмдүдәнең 18 январьда вафат булуын искә алсак һәм истәлектәге вакыйга­

ларны чагыштырып карасак, бу хәл 1890 елның февраль-март айларында булган дип 

уйларга нигез бар. 

Истәлектә: 'Габдулланың киредән Өчилегә кайткан елы 1891 елгы көчле ачлык 

ел булганга, Зиннәтулланың тормышы искиткеч авыр бара» 5 , — дип язылса да, күр» 

сәтелгөн дата чынбарлыкка туры килми. Алтмыш чакрым ераклыктагы кызының үлү 

хәбәрен Зиннәтулланың еллар буе ишетмичә яшәве м ө м к и н түгел. Ул кызы исән 

чакта да, үлгәч тә Саена пүчинкәсенә еш килгән Бу хачта әлеге истәлекнең үзендә 

үк языла: "Зиннәтулла үзе шагыйрь булып, аның язган шигырьләре күп булган. 

К ы з ы Мәмдүдә үлгәч, Зиннәтулла аны бик сагына, һәр вакыт аның каберенә бара 

торган була. Бервакыт аның кабере янында кызына атап язган түбәндәге шигырен 

укый. М и н (М, Укмасый — Р. Я.) бу шигырьне кыскартып, биредә күчереп үтәм: 

Нуры газизем, кызымның төрбәседер бу мәзар, 

Әйләмеш нәзек вөҗүден хак дәвре рузыклар. 

Исме Биби Мәмдүдәдер гаилә ирде гәяи 

Денлап ирде тәшкилә вәгазь, мәсагыл һәм мәган 

Ни сәбәптер и ходая ризкы аз, гомре тәмам. 

Күрмәдем кузем туйганчы, улды бәңә кальмәнам. 

Дары михнәт, дары хәсрәт, дары залим бу мәкам 

Шунда мәхбүба мөрәссәгә дерне кылды ингидам. 

Шигырьнең мәгънәсе: «Газиз нурымның кабере бу урын, дөньяның туктаусыз 

өйләнеп исә торган җилләре аның нәзек гәүдәсен туфрак иттеләр. Ул бик акыллы 

булып, аның исеме Бибимәмдүдө иде, ул төрле мәгънәләрне, мәсьәлә һәм үгет сүз­

ләрен тирән теләк белән тыңлый торган иде, ни сәбәптәндер, аның ашыйсы ризыгы 

аз булды, гомере озын булмады. Мин аны күзем белән туйганчы күрә алмый кал­

дым. Аны к ү р ү е м төштә генә төсле булды. Бу дөнья азап, кайгы, изү йорты булып, 

тез&п куйган энҗе кү« гүзәл сөйгән кызымны ютка чыгарды» 6 . 

Язылганнардан чыгып, шуны әйтә алабыз: Тукайның әнисе хәзерге Балтач рай­

онына 1888 елның 22 декабрендә килгән һәм 1890 елның 18 январенда үлгән. Нәни 

Габдулла исә Саена .пүчинкәсенә 1889 елның март-апрель айларында килеп, 1890 

елның февраль-март айлары тирәсендә киткән булырга тиеш. Д и м ә к , Габдулла 

Тукай бер елга якын Балтач районында я ш ә г ә н 7 . 

i Г. Тукай. IV том. 13 бнт. 
5 Ә Фәйзи Тукай Роман Капан 1956 ел 17 бит 
1 М. Укиасын Сайланма әсирләр Казан. 1958 ел. 106 бнт 
" Шунда ук. 107 бнт 
• Шунда ук. 107 бит. 
* М. Укмасый Сайланма әсэрлзр 105—I0S бнгләр 
' Мәмдүдә белән Мөхәммәтшакир нык никах язуы табылу уңае белән язылган «Тукай Саена 

пүчинкәсендә* исемле мәкаләм .Хезмәт» газетасының. 1974 елгы 5 һәм 7 сентябрь саннарында 
дөнья күрде. Бу мәкалә шулай ук Арча районы газетасы редакциясе тарафыннан да күчереп 

басылды 

14S 



Бибисаҗидэнең үлеме турындагы язманың фотокучермзсе. 
а> 

Кушлавыч авылының метрика дәфтәрен таптык Шуннан 1886 елда үлгән кешеләр- 0 

нең исемлеген карыйбыз. Анда; «Мөлля Мөхәммәтгариф ибне Мөхәммәтгалим ^ 

август 29 ында 44 нче яшендә кату зәхмәте илә вафат булды. Казан өязе Кушлавыч & 

авылында Казан өязе Мулминский волосте Орнаш иленең указный мулласы Камалет- С 

дин мөлля Шәмсетдин женаэа укып кулым куйдым», — дип язылган. Д и м ә к , шагыйрь- S 

нең әтисе 1842 елның икенче яртысында яки 1843 елның беренче яртысында туган. 

Шушы ук загс бүлегендә Г. Тукайның тууы турындагы язма да саклана. Билгеле -

булганча, шагыйрьнең туган кене дә төрле китапларда төрлечә күрсәтелә. Мәсәлән £ 

күренекле тукайчы Гали Халит "Габдулла Тукай» дигән җ ы е н т ы к т а ' шагыйрь искечә -

стиль белән 14 апрельдә, ә«Тукай үткән юл» дигән гыйльми х е з м ә т е н д ә 2 IS апрельдә ^ 

туган дип яза. Шагыйрьнең 80 еллык юбилее хөрмәтенә чыгарылган фотоальбомда . 

әдәбият белгече Р. Башкуров та: «Габдулла Тукай 1886 нчы елның 27 апрелендә (яңа 

стиль белән) ...дөньяга килә», — дип яза. 

Ә әлеге дәфтәрдә: «Габдуллаҗан 14 апрельдә туган» дигән сүзләрне укырга м ө м - ~ 

кин Калган графалардан күренгәнчә, Г. Тукайның атасы указлы имам Мөхәммәтгариф, ^ 

бабасы Мөхәммәтгалим, анасы Зиннәт кызы Мнңсафа булган • һәм бала Кушлавыч « 

авылында туган Авылның мулласы буларак. Мөхәммәтгариф абзый метрика дәфтө- ө 

рене шагыйрьнең тууы турындагы мәгълүматларны үзе тутырган. «Кушлавычта указ- — 

ный имам Мөхәммәтгариф мөлля Мөхәммәтгалим угылы кулым куйдым», — дип язган 

Димәк. Мөхәммәтгариф гади мулла гына түгел, ә указлы имам булган. Шул ук вакыт­

та бу дәфтәрдәге почеркның шагыйрь почеркы белән бик охшашлы булуын да бил­

геләп утөрга кирәк. Тагын шунысы кызык: Мөхәммәтгариф абзый Кушлавычта Г. Ту­

кайдан соң беренче булып 1886 елның 8 июнендә туган ир балага да Габдуллаҗан 

дип исем кушкан. Дәфтәрдән күренгәнчә, Тукай искече стиль белән 14 апрельдә, 

ягъни яңача дата белән 26 апрельдә туган һәм аның тулы исеме Габдуллаҗан булган. 

Шагыйрьнең замандашы һ ә м дусты «Әлислах» газетасы редакторы Вафа Бәх-

тияров та: «Чын исеме Габдуллаҗан, паспортында шулай язылган иде», — ди үзенең 

истәлекләрендә *. Күренекле татар шагыйре Свгыйть Рәмиевнең дв, аны хөрмәтләп, 

бөек әдипкә «Тукайҗан!» дип мөрәҗәгать нтүе шул сәбәптәндер дип уйларга кирә< 

«Габдуллаҗанпның ни вчен «Габдулла» дип кыскартылуы шагыйрьнең «Исемнәре­

без ханында» дигән мөкаләсеннан яхшы аңлашыла. «..Фәкать хвйваният һәм шаһва-

ният хисеннән туган «җан» лвфзын (сузен — Р. Я.) муллалар түкми-чәчмичв Россиягә 

алып кайтканнар. Алып кайту белә» генә канәгатьләнмичә, безнең Тимер, Алтынбик, 

Япанчы... кеби гүзал милли исемнәребез урынына шул Сәлим «җан». Галимиҗан» кеби 

м ө р ә к к в п (катлаулы — Р. Я), ямьсез, татарлар вчен хурлык, әйтергә тел теләми тор­

ган исемнәр тудырганнар»,— дип яза ул я. 

Әтисе үлгәндә Габдулла ничә айлык булган соң? Бу хакта ул «Исемдә калганнар» 

дигән автобиографик очеркында болай дип яза: «Минем туганыма 5 ай заман үткәч, 

атам, аз гына вакыт авырып, тарке двиья итмештер» (үлгән — Р Я) 

Татар әдәбияты буенча IV класслар вчен басылган дәреслектә исә: «Габдулла 

Тукай., алты айлык чагында атасыз, биш яшендә анасыз калган», — диелә 

Г Хвлит Габдулла Тукай Казан. 1948 ел. 6 Снт. 
Г Халат Tyiai үт»я юл Каин. 1962 ел. 6 бит 
Бвлтвч загс бүлегендәге язуда шагыйрьнең эннсе Зиннәтулла мулла кызы Мәмдүдә для 

иде Арчадагы язуда нсэ Зиннәт кызы Мнксафа дно куелган Зиннәтулла мулланы 
ж якн якын дуслары Зиннәт дип \1 итеп әйтүләре бик мвмкик Ә некә Мәмдүдә 

сн Мнңсафага әверелгән? Татарларда злек исем бозу йоласы булган Бала сырхауласа, бу 
дан коткару «чек. аның ксенен алыштырганнар Ян»се. исемен алыштырган кешене чнр 
влмый Шагыйрьне» әнисенең да нсеие шушы Йола нигезендә үзгәртелгән булырга тиеш. 

Шунда ук иИТВСЫ 1913 ел * апрель. 



Метрика дәфтәреннән исәпләп чыгарабыз: әтисе үлгәндә Габдулла нәкъ дүрт ай 

ярымлык булган. Күренә ки, шагыйрь, бәла чак хатирәләрен чамалап кына язса да 

(билгеле, б е р к е м дә үзенең 4 ай ярымлык вакытын төгәл хәтерли алмый), дөреслеккә 

к ү б р ә к якын килгән. 

Бөек шагыйрьнең биографиясендәге иң бәхәсле урын — аның Кырлайда яшәгән 

чоры. Газизә Зәбирова, Камил Мотыйгый истәлекләренә караганда, Г. Тукай Кырлай­

дан Уральскига 1895 елның кышында к и л г ә н 1 . Хәлилерахман Гобәйдуллин исә үзенең 

истәлегендә: вХәзергә кадәр чыкчан китапларда язылганча, Габдулла Кырлайга 1892 

елда килмәде, ә 1894 елда килде һәм аннан 1895 елда нитмәде, ә 1897 елда кит­

те — ди -. Бу уңай белән Гали Халит .Тукай үткән юл» дигән китапта түбәндәгечә 

яза: иһәр очракта да сүз хәтер чамасына гына нигезләнгәнлектән, ул даталарны, 

әлбәттә, теге яки бу күләмдә дөреслеккә якын версияләр итеп кенә карарга туры 

килә. Шулай да 1895 ел датасын нигезлерәк санап, Уральскига килгәндә Тукайга 

9—10 яшь тирәсе булгандыр дию белән чиклибез. Тыштан караганда, бу мәсьәләнең 

әллә нинди әһәмияте дә юк шикелле. Әмма Габдулланың Кырлайда алган тормыш 

тәэсирләрен, укый башлавын һәм гомумән шунда беренче башлап дөньяга күзе ачы­

луын искә алганда, һичшиксез, ул дата мәсьәләсенең дә әһәмиятен бөтенләй үк к и ­

рәксез дип булмый» (8 бит). 

Чыннан да, шагыйрьнең биографиясен өйрәнгәндә бу даталарны ачыклауның әһә­

мияте кечкенә тугел. Әмма аларны ничек ачыкларга соң? Без белергә теләгән вакый­

галардан соң күп сулар аккан, күп еллар узган. Без хәзер инде шагыйрьнең 90 еллык 

юбилеен каршылыйбыз. Димәк, бу даталарны ачыкларга азмы-күпме ярдәм итәрдәй 

тере шаһитларның да кимендә шушы яшьләр чамасында булуы шарт. Ләкин, кызга­

нычка каршы, бу авылда шагыйрьне якыннан белгән картлар хәзер ю к инде. X. Гобәй­

дуллин да үзе әйткән даталарны, кирәк икән, документлар белән күрсәтәм, дип язса 

да, истәлегенә бернинди документ теркәмәгән. 

Сәгъди абзыйның кечкенә Габдулланы уллыкка алуы турындагы язу шагыйрьнең 

Кырлайга кайчан килүен ачыкларлык дәлил булыр иде. Әмма бу язуны эзләү фай­

дасыз. Чөнки Габдулланың уллыкка алынуы рәсмиләштерелмәгән. Ә г ә р рәсмиләш­

терелгән булса, Кушлавыч авылы кешесе Бәдри i икмәкнең поты фәләнчә кадәр 

кыйммәт вакытта 3—4 ел ашатып торгызган» Сәгъди абзыйдан Габдулланы бик җиңел 

генә алып китә алмас иде. Газизә Зәбирова истәлекләренә караганда, Бәдри абзый­

ның да Габдулланы алып китү өчен бернинди рәсми кәгазе булмаган һәм ул, хәйләгә 

керешеп, Сәгъди абзый алдына кесәсеннән русча язылга иске кәгазьләр генә чыга­

рып күрсәтә алган. 

Тукайның Уральскига киткәнче яшәгән чорын өйрәнүдә аның «Исемдә калганнар» 

дигән автобиографик очеркы тап чыганак булып санала. Ләкин анда да вакыйгалар 

еллары белән күрсәтелмәгән, бәлки күпчелек очракта «бервакыт», «кайөакыти, «шул 

вакыт», «кайчактә», «бер заман» дип кенә язылган. Бу — табигый хәл. Ченки «Исемдә 

калганнар» хәтердә сакланганнардан гына чыгып язылган. 

Анда телгә алынган күп кенә вакыйга һәм фактлар шагыйрьнең тормыш дата­

ларын ачыклау өчен нигез булып торалар Очеркта мәсәлән, Г Тукай Кырлайга 

килгән елда Сәгъди абзыйның җиткән кызы Сабираның вафат булуы әйтелә: «Иртә 

белән, таң сызылып килгәндә, колагыма: «Сабира апаң вафат булды; син йоклап 

ятасың, тор, тор!» — дигән бер тавыш килгәч, күземне ачып карасам — каршымда 

өни тора иде»,— дип яза шагыйрь бу хакта. Башка әгәр загс бүлегеңдә Сабираның 

кайчан үлүе турында язулар сакланса, Габдулланың Кырлайга килүе датасын бик тиз 

ачыкларга м ө м к и н бит дигән уй килде. Бәхеткә каршы, бу язулар исән булып чык­

ты. «Шәмсетдин угылы Сәгьдетдин кызы Бибисабира 30 нчы июльдә 23 нче яшендә 

җен зәхмәте илә вафат һәм Кырлай авылында күмелде», дип язылган анда. Бу язма 

1892 елга карый Димәк, Габдулла Тукай Яңа Кырлай авылына 1894 елда түгел, 

е 1892 елда килгән. 

Очеркны укуны дәвам иттерәбез. ...«Мин бу җөйне үткән җ ә й кеби йөгереп, 

уйнап үткәрә алмадым, — ди шагыйрь. — Чөнки шушы язга чыгар алдыннан гына 



Сәгъди абзыйның бер ир баласы деньяга килгәнгә, мин, әни эштә чагында, һәр вакыт 

шул баланы юатып тирбәтеп утыра идем. 

Менә тагы урак вакыты да җитте; үткән җ ә й . бетен авыл халкы эштә булганда, 

урам буе чабып йөргән мин бер малайны быел Садрины (ул бала Садретдин исемле 

иде) тартып йөрергә уракка да алып чыктылар». 

Загс кенәгәсеннән карап, Сәгьдетдин угылы Садретдинның 1893 елда туганлыгын ф 

беләбез '. 

Очеркта Сәгъди абзыйның хатынының исеме язылмаган. Шагыйрьнең замандаш- ц 

ларының истәлекләрендә ул Зөһрә дип атала. Кенәгәдән куренгәнчә : аның тулы исе- £ 

ме — Бибизөһрә һәм ул Габделмалик угылы Габделгани кызы булган. Озын исемле ~ 

кеше — озын гомерле була дигән иске ышануга нигезләп, бу заманда балаларга кат- ~ 

лы-катлы исемнәр кушканнар. а. 

Тукайның Кырлайга 1892 елда килүен тагын бер тарихи датага бәйләп карарга ~ 

кирәк. Ул — 1 8 9 1 елгы корылык. Гадәттә корылыклы елның авырлыгы аннан соңгы я 

елга, ягъни бу очракта, 1892 елга кала. Бу ел чын мәгънәсендә ачлык ел Була. Габдул- _ 

ланың бабасы Зиннәтулла да, Өчиле авылының мулласы булуына карамастан (гадәттә '~ 

патша заманында муллалар бай тормышта яшәгәннәр), күрше баерак авылларга барып ^ 

хәер сорашып йөргән Шунлыктан Г Тукай да «Мин исә. Казаннан кайтканнан бирле ^ 

юньләп аш йөзен күрмәгәнгә күрә, бик шәп бер иштиһа (аппетит — Р. Я*) илә икмәк < 

белән катыкны ялт иттердем». — дип яза Сәгъди абзыйның һәм Зөһрә апаның » 

• икмәкнең поты фәлөнчә кадәр кыйммәт вакытта» дип әйтүләреннән дә сүзнең 1892 

елгы ачлык турында баруын яхшы шәйләргә була. Шулай итеп. Г. Тукай 1692 елда _ 

Кырлайга килә. Хәтта бирегә шагыйрьнең кайсы айда килүе дә очерктан шактый ачык г 

аңлашыла. Г. Тукай әлеге истәлектә Кырлайга килүенең беренче елында сабан туе ^ 

хакында бернәрсә дә язмый Әгәр ул бәйрәмгә кадәр килгән булса, һичшиксез, сабан к 

rye турында да язган булыр иде. Сабан туеның злектв май аенда үткәрелүен исәпкә ^ 

алсак, шагыйрь Кырлайга шушы айдан соң килгән дип гөман кылырга мөмкин. «Бу " 

•акыт (күченү вакыты — Р. Я ) җәйнең матур чаклары булганга, әтрафтагы яшел чирәм­

нәр вә урманнар, артык эссе булмыйча, үзенең нурлары белән сөеп кенә торган 

кояш, икенче яктан, тагы рәхәтләндерәләр иде.. М и н барып бер аймы күпмедер 

торгач, урак вакыты җитте».— дип яза шагыйрь. Аныл халкы гадәттә июль уртала­

рында уракка төшә. Шулай булгач, кечкенә Габдулланы Кырлайга июнь урталарында 

алып кайтканнар дип ышанып әйтергә була. 

Биредән ул кайчан китә соң? Килгән датаны белгәннән соң, бу сорауга очерктан 

ачык җавап табып була Аннан аңлашылганча, шагыйрь бу авылда яшәвенең өченче 

көзендә Кырлайдан китә Шагыйрь Кырлайдан китәсе елда Сабираның сеңелесе Саҗи­

дәнең чахотка белән бик озак авырып үлүе хакында яза Загс кенәгәсеннән күренгән­

че, Сөгъдетдин кызы Бибисаҗидө 1894 елның 30 нчы апрелендә 15 яшендә чахотка 

авыруыннан үлгән. Бу факт та шагыйрьнең Кырлайдан 1894 елда китүен раслый. 

Саҗидәнең үлеме турындагы язмада: «Яңа Кырлайда., дәфен кылдым (мәетне 

күмдем — Р Я ) имам хатиб вә мөгаллим Фәтхерахман мөлля Гатаулла угылы». — ди­

гән юллар да бар. Аннан алдагы язмада Фәтхерахман Гобәев дип тулы итеп язылган 

һәм Гатаулланың атасы Гобәйдулла дип күрсәтелгән. Кем соң ул Фәтхерахман Гобә­

ев? Очеркка мөрәҗәгать итик Анда; «..Әни мине кулымнан җитәкләде дә үзебездән 

биш-алты гына адым булган Фәтхерахман хәзрәт өенә алып барды... Авылыбызның 

мулласы Фәтхерахман хәзрәт, белмим, бер заман әтинең шәрнге я дусты булганмы, 

нидәндер, миңа атна саен 5 тиен акча бирә идеи. — дип яза әдип. Бу шәхес Сафа 

Мехоммэтшин истәлекләрендә дә очрый. «Мәктәпкә кергәч тә, — ди ул, — озак тор­

мыйча, Фәтхерахман мулла аны (Габдулланы — Р. Я) үзе укыта башлады. Без күбебез 

Хәбри хәлфәдән генә укый идек. Фәтхерахман мулланың беренче мәктәпкә кергән 

елны ук аны алай үзен генә аерып укытуына без көнләшә Башладык. Аның бик тиз 

арада гына «һөфтияк» иҗеген укып бетереп сүрәгә керүе, язга кадәр »һөфтияк» 

сүрәсен бетереп коръән укырга башлавы безне бераз кытыкландыра иде. Ченки 

башка балалар тик ике-өч ел эчендә генә алай укый алалар иде. Без аның бик тиз 

•Ләкин 1рча раЯояы врхн i Ваша мэгълүмат-тпр Ю* Кырла! карт-
карынын " 
аып KUHJ.I Армаяга ныла һап гражданнар сугышымда һәлак була. 
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арада зур укып китүен аның зирәклегеннән дип түгел, аны мулла укытканлыктан дигт 

бела идек». 

Хатиб һ ә м мөгаллим (ягъни мәчеттә хотбә у.куга хаклы мулла) оста оратор, укы­

т у ч ы — ш а г ы й р ь н е ң беренче ир укытучысы әнә нинди сәләтләргә ия булган. Мәкалә­

безнең башындарак телгә алынган Хәлилерахман Гобәйдуллин — Фәтхерахман мулла­

ның улы. Хәлилерахман үзенең истәлекләрендә әтисенең Мөхәммәтгариф абзый бе­

лән Кышкар мәдрәсәсендә бергә укыганлыгы, кечкенә Габдулланы үз өенә кунакка 

чакыруы, ә инде 1913 елда Тукайга кунакка баруы турында хәбәр итә. 

Кырлайдан Габдулла туп-туры Уральскига китми. Башта ул Кушлавычка Бәдри 

абзый өенә килә. Бу хәлне очеркта шагыйрь болай сурәтли: «Чәй эчтек, Бәдри абзый­

ның Гайшә исемле зур гәүдәле, күк күзле, ачык кына йөзле бер хатыны, Камалетдин 

исемле 14—15 яшьлек бер угылы, вә Кәшифә исемле 12 яшьләрендә бер кызы, вә 

Нәгыймә исемле бер имчәк баласы бар иде». 

Күренә ки, Г. Тукай өлкән балаларның яшьләрен чама белән генә язган. Шуңа 

күрә безне имчәк бала күбрәк кызыксындыра. Имчәк бала дип гадәтгә бер яшь-яшь 

ярымлык баланы атыйлар. Бу баланың туган елын белү өчен, без Габдулла Кушла­

вычка кайткан бер елны чигерәбез. Д и м ә к , Нәгыймә 1893 елда туган булырга тиеш 

Кушлавыч авылында 1893 елда туган кешеләрнең исемлеген эзлибез. Анда Нәгыймә 

1893 елның 14 маенда туган, әтисе — солдат Бәдретдин Хисаметдин угылы, әнисе Гай­

шә Мөхәммәтсадыйк кызы дип язылган. Д и м ә к , даталар тәңгәл килә. Бу — Габдулла­

ның Кырлайдан 1894 елда китүенә тагын бер дәлил. 

Кырлайдан кайтканнан соң Г. Тукайның Кушлавычта мәктәптә укып йөрүләрен, 

бераз вакыт Казанда торуын һәм 18 к ө н кибиткада баруын исәпкә алсак, шагыйрь 

Уральскига 1894 елның ахырында яки 1895 елның башында килгән дим әйтергә тулы 

Метрика кенәгәләренә карап, Камалетдин һәм Кәшифәнең дә төгәл яшьләрен 

белергә мөмкин. Апарның беренчесе 1882 елның 1 январенда, икенчесе 1885 елның 

1 ноябрендә туган. Әйтергә кирәк, бу даталар Ә. Ф ә й з и н е ң «Тукай» романында ял­

гыш күрсәтелгән. '.Аларның берсе ун яшьләр чамасындагы малай, икенчесе унике-

унөч тирәсендәге кыз идеи — дип яза ул. Чынлыкта исә бу ир бала Кәшифәнең абый­

сы була. 

Арча район загс бүлегендә очерктагы башка детальләрне ачыклардай мәгълү­

матлар да табылды Мәсәлән, Сәгьдетдин абзыйның вафаты турындагы язу. Ул 

1904 елның 20 маенда 67 яшендә фапиж, (паралич — Р. Я.) зәхмәтеннән үлгән. Сәгь­

детдиннең әтисе Шәмсетдин икәнен язган идек инде. Бу язудан Шәмсетдиннең әтисе 

Салих булуын да белергә м ө м к и н . Шулай ук язмада Сәгьди абзыйның сословие ти­

тулы государьский крестьян дип күрсәтелгән. 

Г. Тукай ••Исемдә калганнары ында Сәгъди абзыйны зур хөрмәт белән искә ала. 

«Әти белән без бик, бик тату идек. Ул бер дә миңа каты сүз әйтми иде. Мәсәлән, 

кәзәкиләрем тузгач, әти үзенең мин килмәстән бер ел элек үлгән угылының күк 

киндер күлмәге илә бишмәтен миңа бирмәкче булды»,— дип яза. 

Архивта бу үлгән угыл турында да кайбер мәгълүматлар сакланган "Сәгьдетдин 

угылы Садретдин 1890 елның 12 январенда сигезенче яшендә эч авыруы белән 

вафат», диелә анда. Димәк, Габдулла арба белән тартып йәргән бала икенче Садрет­

дин була. Биредә ике Садретдин булуында гаҗәпләнерлек урын юк. Элек татарлар­

да үлгән баланың исемен, аның истәлеге итеп, яңа туган балага кушу йоласы к и ң 

таралган була. 

Сәгъди абзый семьясының фаҗигале язмышы — революциягә кадәрге меңнәрчә 

татар крестьяннарының уртак язмышы ул. Бер семьядан бер-бер артлы өч бала 

үлә. Сабираның үлеме исә җен зәхмәтеннән дип кенә күрсәтелә. Бу аяныч факт үзе 

генә дә электә татар халкының никадәр караңгы һәм авыр тормышта яшәвен очык 

күрсәтә. 

Төрле архивларда табылган мәгълүматлар Габдулла Тукай биографиясендәге 

бәхәсле моментларны фәнни нигездә хәл итүдә зур әһәмияткә ия. Бөек шагыйребез 

турында киләчәктә фәнни хезмәтләр һәм әдәби әсәрләр язганда галим һәм язучы» 

ларыбыз бу мәгълүматларны һичшиксез искә алырлар дип ышанырга кирәк. 
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икер» газетасының 1906 ел, 17 апрель санында 
Г. Тукайның «Безнең милләт үлгәнме, әллә йок­
лаган гынамы?» исемле мәкаләсе басылып чыга. 

Татар милләте үлмәгән дә, йокламаган да, ди 
шагыйрь. Соң ни сәбәпле ул бу чаклы артка кал­
ган? Бола й булырга кирәк: «...борын заманда 
безнең милләт, үзенең иптәшләре вә аркадашла­
ры булган башка милләт илә, фәкыйрь генә, ты­
ныч кына, күңелсез генә яшәгән. Берничә гасыр­
лар безнең милләт алар илә казандаш һем чәй­
дәш (мәдрәсәдә барлыкка килгән Атамаларга игъ­

тибар итик — И. Н.) булып, барчасы бергә ачлы^гуклы гына булса да, 
тыныч кына, тату гына гомер иткәннәр. Шулай тыныч кына торган­
да, ни хикмәттәндер, башка милләтләр, һәрберсе бер Сөләйман мел­
кая алып, үзләренә җилләрне, парларны, утларны, һаваларны хез­
мәтче иткәннәр; һәр төрле җан-җанвар, кош-кортларны мәсәххәр ит­
кәннәр {буйсындырганнар — И. Н.), хәтта тәхеткә утырып, күкләргә 
очып, су төпләрендә балыклар илә бергә йөри башлаганнар. Безнең 
милләт, мескен, шул вакытта йоклаганмы, ни эшләгәндер, мин аны­
сын белмим, ләкин безнең милләт баягы иптәшләренең кисәктән генә 
болай ук югары китүләренә тәкать тота алмаган, дөрхаль һушы 
китеп егылган; «Саглүк» китабынча әйтсәм, могамма галәйһи б\л-
ган. Менә шул ятуыннан безнең милләт һаман да ятадыр. 

Соң инде аны ничек һушына китерик? 

Бу турыда минем фикере касынрем г болай дип әйтә: «Без ул 
милләткә әдәбият гөл-сулары сибик, газета мәрвәхөләре (веерлары) 
илә йомшак җил истерик һәм авызына иттнхат (бергәлек — И. Н.) 
вә иттифак сулары салыйк; җан рәхәте булган музыкалар илә дәрт­
ләндерик, хәтта рәсемнәр илә милләтнең үз сурәтен үзенә күрсәтик; 
тәмам күзе ачылсын, дүрт ятына карансын, гакылын җыйсын». 

Ф и к с р I- к ж ы И фикер 
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1906 елның Октябренда язылган «Милләтә» шигырендә шагыйрь 
болай ди: 

Җөмлә фикрем кичә-көндеэ сезгә гаид. милләтем. 
Сыйххәтендср — сыйххәтем һәм гыйлләтевдер— гыйлләтем. 

. һ ә р хыялдан татлыдыр милләт хыялы, ля мәхаль; 
Бу хыялятдән кәлүр. гәр кәлсә мәҗнүниятем. 

Ягъни; «Бөтен уем кичен дә, көндез дә сиңа гына кагылышлы, 
милләтем. Синең саулык — минем саулык, синең авыру — минем 
авыру... Милләт хыялы, һичшиксез, бар хыяллардан да татлырак, 
шашсам да, шул хыялдан гына шашармын». 

Милләтеңне ихластан ярату белән буржуаз милләтчелек арасына 
тигезлек билгесе куярга ярамау — мәгълүм нәрсә. Үз анасын яратма­
ган кеше бүтән аналарны да ярата алмаган кебек, үз милләтенә сал­
кын караучы кеше башка милләтләрне дә хөрмәт итә алмый. Чөнки 
мондый кеше үзенең «мин»еннән башка бернәрсәне дә сөйми. Иҗат 
юлының башында ук татар милләте бүтән милләтләр белән «чәйдәш» 
һәм «казандаш» булып бертугандай яшәде дип язган Тукайның бур­
жуаз милләтчелек белән бернинди алыш-биреше юк иде. 

Әйтелгәннәрдән ачык булса кирәк, 17 октябрь манифестын 
Габдулла, барыннан да элек, милләт интересыннан чыгып кабул итә, 
җыелачак Думага, булачак конституциягә башлыча милләт ихтыяҗ­
ларын күздә тотып өмет баглый. Аны иң шатландырганы — милләт­
ләргә, янәсе, тигез хокук бирелү («Тигез булды законда татар, урыс, 
япон да»). Аннары — вәгъдә ителгән матбугат иреге. «Хөррият ха­
кында» шигырен «Кайда китте цөнзурлык, коллык, тарлык, ким-хур­
лык» дигән сүзләр белән башлап китүе һәм ары табан «Китте хәсрәт, 
әләмнәр, ирекләнде каләмнәр» дип белдерүе очраклы хәл булмаса 
кирәк. 

«Хас» һәм «гам»ны бер-берсенә ук атмаска, бер тән, бер җан бу­
лып тупланырга, искелеккә, наданлыкка каршы көрәшергә чакыруы 
да («Иттифак хакында») әнә шул милләт хакына, милләтне алга җи­
бәрү хакына иде. 

Рус һәм татар телендәге либераль-буржуаз матбугатның мани­
фестны, булачак Дума һәм конституцияне мактау хоры да яшь Ту­
кайга тәэсирсез калмаган, әлбәттә. Алдынгы эшче һәм социал-демок­
ратларның манифестка һәм Думага карата әйткән сүзләре, сул 
газеталардан һәм тыелган әдәбияттан укылган фикерләр вакыйга­
ларга күбрәк милли азатлык күзлегеннән караган һәм конституцион 
иллюзияләр йогынтысына бирелгән Тукайның колагына керсәләр дә, 
хәзергә әле аның фикер-хис юнәлешен бик үк үзгәртмичә, миенең бер 
почмагына кереп сыенганнар. 

1905 елның ахырында һәм 1906 елның беренче яртысында Ту­
кайның нәрсә турында язуы һәм язарга тиешлеге беркадәр аңлашыл­
гандыр дип беләм. Әйтелгәннәрдән тыш, яшь шагыйрь яңа газета-
журналларны тәбрикләде, яздырып алырга, укып барырга чакырды; 
фәнгә, әдәбиятка һәм поэзиягә мәдхияләр багышлады; яшь буынны 
тырышып укырга, бозыклыктан, исрафчыллыктан сакланырга өндә­
де; крестьянны, ялкаулыктан ваз кичеп, хезмәт белән яшәргә чакыр­
ды; ишаннарга һәм реакцион муллаларга уклар очырды һ. б. һ. б. 

Тукайның ничек язуы мәсьәләсенә килсәк, соңыннан зур әдип, 
тарихчы, телче, тәнкыйтьче һәм җәмәгать эшлеклесе булып танылган 
Галимҗан Ибраһимов сүзләре искә төшә: «Бездә һичбер шагыйрь 
Тукай чаклы начар, буталчык вә корама тел белән башламады». 
Халыкчанлык ягыннан беренче урынга чыккан Тукай турында болай 
әйтү сәер түгелме? Сәерен сәер, әмма бу сүзләрнең дөреслеген кире 
катып булмый. Күрәсең, Мирхәйдәр Чулпаный һәм Габделвәли Әм-
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рулланың ' «сабаклары» бушка китмәгән: төрек телендә яисә гарәп-
фарсы сүзләре һәм әйләнмәләре белән тулы корама теллә язылган 
шигырьләр генә Габдуллага башта чын поэзия булып тоелган. К. Мо­
тыйгымның язучылык тәҗрибәсе дә яшь Тукайга йогынтысыз калма­
ган булырга кирәк. Бит Камил үзенең хикәяләрен купшы, торама • 
телдә язган кебек, кулъязма «Әлгасрел-җәдит» журналын да шундый с 

ук тел белән язып тутыра иде. 
Тукайның әлеге сигез ай эчендә язып бастырган егермедән артык ~ 

шигъри әсәрләреннән алтысы гына саф татар телендә. Ни өчен бола- ^ 
ры тел ягыннан аерылып тора? Әйтик, А. Кольцовның «Что ты 
спишь, мужичок?» шигыреннән ирекле тәрҗемә ителгән «Мужик -
йокысы». Чөнки ул «мужик»ка адреслап язылган. Татар крестьяны- -
на шагыйрь төрек телендә мөрәҗәгать итсә, бик тә сәер тоелыр иде. jjj 
«Хөррият хакында», «Дусларга бер сүз», «Иттифак хакында» кебек & 
шигырьләре турында да шуны ук әйтергә мөмкин. Дөрес, боларда ша- * 
гыйрь тулаем милләткә мөрәҗәгать итә. Ләкин бит милләтнең күпче- " 
леген «гам», ягъни түбән катлаулар, башлыча, крестьяннар тәшкил *_ 
итә. «Дусларга бер сүз» шигырендә мондый ике юл кызыклы: л 

Яхшы булыр тапшырсак без дөньяларны 
Абраэа>ный егетләргә тәмам, имди 

Тукай әйтерсең лә крестьяннарның берсе булып үз сыйныфташ­
ларына эндәшә: өйдә, «абразауный» егетләр безне өйрәтсен, җитәк­
ләсен, алга әйдәсен, ди. 

Яисә «Кечкенә генә бер көйле хикәя» исемле шигъри повестена 
күз ташлыйк. Әсәр Уральскидагы Сафи һәм Фатыйма исемле врлө-
хатынлы кешеләр тормышыннан алып язылган. Юаш ат кебек ба­
шын иеп яши торган вак сәүдәгәрнең чая һәм мут хатыны үз катына 
егетләр китерә башлап азып китә һәм ахыр чиктә авыр хәлдә кала. 
Тормышның үзеннән алынган мондый прозаик вакыйганы ипчек 
инде купшы стильдә, гарәп-фарсы әйләнмәләре белән тулгап 
ешсыз телдә язмак кирәк? 

Күренә ки, шигырьнең «адресаты» һәм тормыш материалы яшь 
шагыйрьне аерым очракларда халыкның сөйләм телендә язуга 
этәргән. 

Әлбәттә, Тукайның бу төркемгә кергән шигырьләре сәнгатьчәлек 
ягыннан бик үк югары түгел. Әсәрдә тормышчан картиналар һәм 
характерлар булса да, идеясе «азмагыз, азсагыз, Фатыйма хәлендә 
калырсыз» дигән фикергә кайтып кала. Мәдхияләренең күпчелегенә 
дә шундый ук дидактизм хас. Берәр нәрсәне яисә шәхесне күккә 
күтәреп мактау белән бергә, ул өнди, чакыра, үгетли. 

Шагыйрь үзе дә мондый шигырьләргә политик «агитка» итеп 
караган. «Ифтнрак соңында», «Гыйшык бу, йа!», «Дәрдмәнд дәгел-
мием?» кебек мәхәббәт шигырьләре һәм «Пушкина» исемле одл 
язуы да шул фикерне раслый. Болар, чын мәгънәсендә лирик 
шигырьләр булып, сәнгать ягыннан югары торалар. Әмма аларны 
аңлар өчен... татарчага тәрҗемә итәргә кирәк. 

Габдулланың 17 октябрь манифестыннан соңгы куанычлары 
озакка бармый. Вакыйгалар аның иллюзияләрен бер-бер артлы 
җимерә башлыйлар. Шулай булмый хәле юк. Эшчеләр һәм кресть-
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яннар әнә, манифестны бар дип тә белмичә, һаман көрәшәләр. Корал 
ташларга исәпләрендә дә юк. Мәскәү эшчеләре, баррикадалар ко­
рып, хөкүмәт гаскәрләре белән сугышканнар, ди. Ун көн буе бөтен 
каланы дип әйтерлек үз кулларында тотканнар. Казанда да рево­
люционерлар, шәһәр думасына бикләнеп, полициягә һәм солдатлар-
ларга атканнар. Патшаның вәгъдәсе кәгазьдә генә калды. Габдулла 
моны үз күзе белән дә күреп тора. Шәхес иреге диделәр — кеше­
ләрне һаман төрмәгә тыга торалар, җыелыш иреге диделәр — урам­
да бер-ике дистә кеше җыелдымы, полиция яисә казаклар хәзер 
килеп җитә; матбугат иреге диделәр — цензура һаман борынын 
тыга, охранка күзәтеп тора. Әнә бит 4 январь көнне ике участокның 
мировой судьясы, прокурор ярдәмчесе һәм пристав, пүнәтәйләр 
белән берлектә, «Уралец» редакциясенә басып керделәр дә, редак­
ция бүлмәләре һәм типографиянең астын өскә китереп, тентү 
ясадылар. Сәбәп — газетаның 1 январь санында чыккан берничә 
«крамолалы» материал икән. 

Тикшерү, сорау алу башланды. Редакция һәм типография работ­
никларын, шул исәптән К. Мотыйтыйны, шактый вакыт азаплагач, 
газетаны туктаттылар, редакторы Н. Д. Аржановны судка бирде­
ләр. Менә сиңа матбугат иреге! 

Габдулланың социал-демократлардан ишеткәннәре, сул газета­
лардан һәм тыелган әдәбияттан укып белгәннәре баш калкытып, 
бимазалый, уйландыра башлыйлар. «Мөхәбәрә вә Государственная 
Дума» мәкаләсенең март санында, мәсәлән, түбәндәге юллар бар: 
«Сүзнең төрекчәсе, бу думада ат уйнатканнар җөмләсе ерә вәпарәя 
кәниш (җиргә һәм акчага ия — И. Н.) әлле кешеләр улачак. Дума 
да байлар думасы улачак». Шунысы кызык: үз кулы белән шушы 
сүзләрне язса да, Тукай һаман әле Думадан өмет өзеп бетермәгән. 
Бу каршылыкны аңлату артык кыен түгел. Бит мәкаләнең ориги­
н а л ы — «Война и дума» брошюрасы — бойкот аркасында туа 
алмый калган Булыгин думасына каршы юнәлтелгән иде. Хәзер 
исә закон чыгара торган дума көн тәртибенә килеп басты. Өметсез 
шайтан ди, бәлки бусы берәр эш чыгарыр. Россия тарихында бе­
ренче мәртәбә «парламент» сайлау шау-шуы да йогынтысыз кал­
маган, билгеле. 

Менә сайлау кампаниясе тәмам. Дума әгъзалары Петербургка 
юл тоталар. Башкаладан ярыйсы гына өметле хәбәрләр килә баш­
лый. Сул карашлы депутатлар аяк терәп сөйләшәләр, хөкүмәткә 
таләпләр куялар, министрларны гаеплиләр. 

Ләкин вакыт уза, Таврида сараеның һавасы нотыклардан тет­
рәнсә дә, илдә үзгәреш сизелми, йөк үз урынында тора бирә. 
Тукайның тәмам какшаган иллюзияләре юкка чыксын өчен бер 
кечкентәй этәргеч кенә кирәк иде. Һәм ул үзен озак көттермәде: 
патша хөкүмәте I Дәүләт Думасын куып таратты. Бу вакыйга, 
демократик интеллигенциягә авыр тәэсир иткән кебек, Габдулланы 
да айнытып җибәрде. 

«Фикер» газетасының 14 июль санындагы кыска гына баш 
мәкалә мондый сүзләр белән башлана: «Государственная Дума 
8 иче июльдә таратылды. Дәһа (тагы да — И. Н.) тугърысы Дума 
куылды». Бүтән бер газетадан күчереп басылган материалда исә 
түбәндәге сүзләр бар: «Аз җирле крестьяннар алпавытларга кол 
булып, аның өстенә бик күп имана түли-түли фәкыйрьләнеп бет­
кәннәр иде. Дәүләт Думасы хәзинә җирләрне алып, үз кулы илә 
эшләүчеләргә бирмәкче булды. Хөкүмәт бу эшне кабул итмәде». 
Баш мәкаләне язу яисә әлеге материалны күчерел басу Тукай 
тарафыннан башкарылганмы, юкмы — хәзергә безгә билгесез. Әмма 
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шул ук газетада чыккан «Государственная Думага» шигырендә 
шагыйрь думага һәм, димәк, күпмедер дәрәҗәдә политик стройга, 
үзенең мөнәсәбәтен ачык итеп әйтеп бирә. Думага эндәшеп, ша­
гыйрь ирония белән болай ди: 

пикларга ф 
Кайда ирек, канда жир? 
Бирәм дидек, вәгъдә бирден, 5 
Күрсәт җирең! Кайда? Бир' 

Түбәндәге юллар да кызыклы: 
Ник куылдың син үзең сон. 
Ник кумадык үзләрен? х 

Кемнәрне куу турында сүз бара? Билгеле инде, башында патша ч 
торган хөкүмәтне. ч 

Тукайның революцион-демократа к позициягә аяк басуы аңла- о. 
шылса кирәк. Моннан соң инде аның шигырьләренә һәм мәкале- * 
фельетоннарына социализм төшенчәсе килеп керә. «Соры кортлар­
га» исемле шигырендә ул, мәсәлән, «минем чөн мәсләгем-юлым 1 
бөтенләй социаллардай»,— дип белдерә. 

«Шартлар» исемле фельетоныннан түбәндәге сүзләрне укыйбыз: * 
«Капиталистический строй бетеп, дөньяга социалистический тор- ^ 
мыш чыкмыйча, капиталның һәр хакыйкатькә пәрдә булып торуы я 

бетмичә, мин үземезне мөселман дип йөрүдә бер мәгънә дә 
тапмыйм». 

Яшь Тукайның социализмы без белгән фәнни социализм түгел, 
әлбәттә. Революцион социал-демократлар белән беррәттән, социа-
лист-революционерларны да социализм тарафдарлары итеп каравы, 
алар арасындагы принципиаль аерманы күреп җиткермәве дә 
шуны расласа кирәк. Моны Г. Кариев истәлегеннән дә чамаларга 
мөмкин: «Тукаев шул кышны (1906 елның ахыры, 1907 елның 
башы — И. Н.) дүрт ай чамасы сул партияләргә ихлас куеп йөрдө 
вә шуның тәэсире илә язылган, сулрак рухта булган берничә ши­
гыре «Тавыш» 1 газетасында басылды». 

Ул гына да түгел, яшь Тукай берара хәтта эсерларны аеруча 
үз иткән. Менә күп санлы дәлилләрнең кайберләре: 

«Царь-голод»ны тәрҗемә итә һәм татар эсерлары органы «Таң 
йолдызы» газетасына җибәрә. 

1907 елның апрелендә шул ук таңчыларның «Тавыш» исемле 
газетасы чыга башлагач, котлау шигыре яза һәм, эшчеләргә мөрә­
җәгать итеп, эшче туган, «бу «Тавыш» — т и к сезнең тавыш», — ди. 
Эсерлар лоэунгысын файдаланып, болай дип тә өсти: «Эшче туган! 
Тартыш кирәк, кирәк тартыш, тартышмаган эшчеләргә бик батар 
теш». 

«Бер татар шагыйренең сүзләре»нең беренче басмасында болай 
дип белдерә: 

Курыкмаслыкт.1 күндем мисле 
Күклем думу авы 1ым • иннем 

Хискә бирелүчән барышняларга гына түгел, бәлки яшәп килүче 
тәртипләрдән риза булмаган яшь интеллигенциягә, шул исәптән 
Габдуллага, сул эсер романтик нурга төренгән каһарман булып 
күренгән икән, бу бер дә гаҗәп түгел. Әнә бит алар фәлән байгу­
рага «фәлән вакытта, фәлән урынга мең сум китереп куЙмасаң, 
башың китәчәк» дигән язу җибәргәннәр. Нишләсен, мең сумын 
илтеп куйган ди теге. Бер төркем эсерлар банкны, икенчесе почта 

1 «Тавыш» — татар эсерлары органы 
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поездын талаган. Фәлән шәһәрдә губернаторга бомба ташлаганнар, 
фәлән калада жандарм полковнигын атып үтергәннәр, ди. 

Конституцион иллюзияләрдән арынган Тукайда бу вакыт поли­
ция һәм чиновникларны, зур корсак байларны һәм аларның «адво­
катларын» күралмау тойгысы бермә-бер куәтләнә. Аның ачуын 
кабарткан нәрсә милли изү генә түгел инде хәзер. Моңа «ач-ялан­
гач мужик»ларны, ачлыктан һәм сырхаудан кырыла торган бала­
ларны кызгану тойгысы өстәлә. Әнә шул килеш, җәбер-золымны 
эче-тышы белән дошман күргән яшь Тукайның карап торышка 
революцион активлык белән аерылып торган эсерларга теләктәш­
лек итүе табигый хәл иде. «Таң йолдызы» газетасының программ 
мәкаләсендәге мондый юллар да аның күңеленә хуш килми калма­
ган: «Бөтен дөньяга рәхәт тудырыр өчен, туганлык ясар өчен 
тырышкан партияләр хәзер ирекле-ирексез көчкә каршы көч 
куярга мәҗбүр булалар». 

• Биредә җитди иҗтимагый сәбәп тә бар. Мәгълүм булганча, 
эсерлар вак буржуаз катлаулар, аерым алганда, крестьяннар ягын­
нан теләктәшлек табалар иде. Татарларда исә ул чакта пролета­
риат руслар һәм кайбер бүтән милләтләр белән чагыштырганда, 
сан һәм сыйфат ягыннан к а т ы ш р а к булып, милләт башлыча 
крестьяннардан тора иде. Менә ни өчен татар демократик интелли­
генциясенең күпчелеге эсерларга симпатия белән карады, һәм 
шактый өлеше бу партиядә әгъза булып торды. 

Тукайның эсерларга мөнәсәбәтенә чагыштырмача күп урын 
бирүем укучыны гаҗәпләндермәсен. 1906 елның ахырында һәм 
1907 елның башларында шагыйрьнең эсерларга симпатия белән 
каравы, эсерлар фикерен уртаклашуы аның революцион-демократик 
позициягә басуын раслаучы өстәмә дәлил булып тора. В. И. Ленин 
үзенең күп кенә хезмәтләрендә эсерларны, мәгълүм булганча, XX 
йөз башы революцион демократиясенең состав өлеше итеп карады. 
Бер мәкаләсеннән без мондый сүзләрне укыйбыз: «Без элеккечә үк, 
социалист-революционерларның карашларын социалистик караш­
лар дип түгел, ә революцион-демократик карашлар дип саный­
быз» '. 

«Фикер» газетасының 1907 ел, 6 январь санында түбәндәге 
игълан басыла: 

«Мин бу көннәрдә генә мәдрәсәи «Мотыйгыя»дән чыктым. 
Бинаән галәйһи (шул сәбәпле — И. Н.) дусларыма вә якынна­

рыма иглан итәмен ки, бу көннән ары миңа язачак мәктүпләренә 
адресын болай язсыннар: 

Уральск. 
Гостиница «Казань». 

А. Тукаеву. 
Бакый ихтирам: Г. Тукаев». 
Күренә ки, бу вакытларда Габдулланың дөньяга карашында 

гына түгел, бәлки шәхси тормышында да борылыш булган икән. 
Чөнки биредә сүз торак урыны алыштыру турында гына түгел, 
бәлки мәдрәсә белән араны рәсми рәвештә өзү, ташлап чыгу ту­
рында бара. Безнең Габдулла хәзер инде — профессиональ журна­
лист, публицист һәм шагыйрь. 

Тукай тормышындагы үзгәреш турындагы әлеге мәгълүматны 
Г. Кариев та тулыландыра. 1906 елның кышында {декабрь ахыр-

1 В. И Ленин. Әсәрләр. Дүртенче басмадан тәржемә Татарстан китап нәшрияты, 
1957. 10 том. 7 бит. 
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ларында булса кирәк) ул, ягъни Кариев, Тукай янына — «Мотый-
гыя»гә барып чыккан һәм ниндидер мәҗлескә туры килгән. Төн 
буе утырганнар, күп күзләр сөйләнгән. Шунда, — дип яза истәлек­
че,— «без (Тукаев, мин, Сиражетдин Белюков дигән бер шәкерт) 
өчәү мәдрәсәдән чыгарга, мин үзем икенче мәдрәсәдән булсам да, * 
бер номерда бергә торырга уйлап, бер көнне извозчикка төянеп, 
«Казан» миһманханәсе дигән номерга килеп төштек». Тукайның < 
«бу көннәрдә» дигән сүзләренә караганда, күченү январьның бе- £ 
ренче көннәрендә булган. Кем белә, бәлки алар, яңа елны яңа н 

урында каршыларга һәм яңа елда яңача яши башларга теләп, • 
31 декабрьдә күчеп килгәннәрдер... Өстәвенә, гостиница үзе дә яңа, = 
җитмәсә, «милли» кунакханә: күптән түгел генә башында Мортаза = 

Гобәйдуллин торган компания тарафыннан ачылган. ^ 

Әнә шул гостиницаның 7 нче номерында безнең Габдулла аена >> 
15 сум түләп тора башлый. Бүлмә зур түгел, бөтен җиһазы — £ 
карават, өстәл һәм ике урындык. Гостиница чаклы гостиницада -
аерым номер хуҗасы булып алгач, безнең егерме яшьлек Габдулла, ^ 
билгеле инде, тагын да дәртләнебрәк эшкә ябышкан, күп эшләгән, к 
күп язган. Бүлмәсендә төне буе ут сүнми иде, диләр замандаш- ~ 
лары. о. 

Бүтәнчә була да алмый. «Уклар» журналы тулысынча Тукай t 
өстендә. «Фикер» һәм «Әлгасрел-җәдит»тәге эше дә корректорлык 
белән генә чикләнми. Материалларны эшкәртү һәм редакцияләү 
эшен дә Мотыйгый Габдулла җилкәсенә күчерә бара. Үз шәхесен 
калкытыбрак куярга ярата торган Камилнең Тукай турында «Фи­
кер», «Әлгасрел-җәдит» вә «Уклар» исемле газета-журналларның 
иң моктәдир (куәтле — И. Н.) шагыйре вә мөхәррире дәрәҗәсенә 
ирешеп, бөтен эшне үз кулына алырга якынлашты», дип белдерүе 
күп нәрсә турында сөйли. 

Әле бит аның төп эше бар: шигырь артыннан шигырь, мәкалә 
артыннан мәкалә, фельетон артыннан фельетон яза. Җәмәгать эш­
ләрендә дә элеккеге кебек үк актив: шәһәрдәге игътибарга лаеклы 
бер генә вакыйга да Тукай күзенән ычкынмый. 

Әмма К. Мотыйгын редакциясендә Тукайның төнне көнгә, көнне 
төнгә ялгап эшләве инде төгәлләнеп килә... Менә февраль башында 
нашир һәм редактор Камил Мотыйгый Габдулланы эшеннән чыгара. 
Нәрсә булды әле бу? Ни өчен? Тукайның Мотыйгыйга кагылышлы 
кайбер язмаларын күздән кичерсәк, гаҗәпләнүебез тагын да арта 
төшәр. 

«Әлгасрел-җәдит» журналының 1906 елгы август санында басыл­
ган «Мөхәрриргә» дигән шигырьдә без түбәндәге юлларны укыйбыз: 

һәр заман хакны сэвәнлэр сез к*би н ип 
Кустәрер бер ю • 

Б IXTH i| ! сзи,— 
Чэд акар һәр дүрт 1 фафдаи млърифәт нәһри сәна. 

Моннан да зур мактау була алырмы? Дүрт газета-журнал хуҗа­
сы булуың белән бәхетле син, ди Тукай, чөнки сиңа дүрт яктан мәгъ­
рифәт елгасы ага. һәр заманда да хаклыкны сөйгән кешеләрне сез­
не каһәрләгән кебек каһәрләгәннәр. Килер бер көн, НВЛЛөтең сиңа 
үзенең мәхәббәтен белдерер. 

Шушы сүзләрне язган Туканны Мотыйгый эштән icyal 
нәрсә? 

К. Мотыйгыйның үзен тыңлыйк. «Шуның өчен (танылган 
ләргө охшарга тырышу гадәте булганга — II. Н.), шул аллада 
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да булган, эшчеләрне забастовкага котыртучылар мәзһәбенә дә ке­
реп китеп, минем матбагада булган барча эшчеләрне дә миннән ша­
лунье арттыруны сорап, эш ташларга котыртты. Бу хосуста мин Габ­
дулла әфәнденең бу эшен сизеп, берничә мәртәбә тәһдид кыилып 
(кисәтеп— И. Н.) куйсам да, файда бирмәде. Ул һаман үзенең ко­
тыртуында дәвам итте. Шуның өчен ахрел-әмер аны матбагадан 
(матбагам ябылмастан бары ике атна әүвәл) бөтенләй хезмәттән чы­
гарырга тугры килде». 

Күренә ки, К. Мотыйгын белән Тукай арасы һич тә ал да гөл 
булмаган. Без Габдулланың 1904 елда ук инде Камилнең йомшак 
якларын абайлап алганын, үзеннән олырак иптәшенә тәшсыйть күзе 
белән карый башлаганын белеп киткән идек. 1905 елда типография 
хуҗасы, нашир һәм редактор булып алгач, Мотыйгыйның үзен күр­
сәтергә, ялтырарга омтылу сыйфаты тагын да куәтләнгән дип уйлар­
га кирәк. 1906 елның башында Думага сайланырга йөрүе үзе генә ни 
тора! Болар Тукайның, әлбәттә, саруын кайнаткан, ачы-ачы сүзләре­
нә, ирониясенә сәбәп булган. Әмма аралары бозылуга, һаман кискен­
ләшә баруга төп сәбәп тоткан юл һәм карашларының туры килмә­
венә кайтып кала. Әгәр К. Мотыйгын элеккечә үк либераллар сук­
магыннан атлый бирсә, Тукай, күргәнебезчә, революцион демократия 
юлына аяк басты. Әнә шул хәлдә алар арасында тулы татулык була 
алмый, әлбәттә. Нәшриятта конторщик булып хезмәт иткән Г. Га-
делыпин болай яза: Камил Мотыйгый белән ул һәр вакыт бу я теге 
мәсьәлә турында тарткалаша, сүз көрәштерә иде. Бер көнне шулай 
гонорарның азлыгы, эшнең күплеге турында кычкырышалар. Ахы­
рында гомумән эшчеләр көченнән файдалану мәсьәләсенә күчеп, Ту­
кайның сиңа шөһрәт, безгә хезмәт! дип әйткәнен хәтерлим». 

Моннан инде эшчеләрне забастовкага өндәүгә дә ерак калмый. 
Бу урында Тукайның эштән куылу сәбәбенә бәйле икенче версия­

гә дә тукталып китми булмый. Ул версиянең авторы... К. Мотыйгый 
үзе. Утызынчы елларда язылган һәм архивта саклана торган истәле­
гендә ул: Тукай «...эшчеләрне эш ташлау хәрәкәтенә чакыруы өчен 
чыгарылмады һәм ул мондый эшне эшләгәне дә юк» дип белдерә. 
Чын сәбәп, янәсе, шагыйрьнең эшкә чыкмавы, чыкканда да, тәртип 
'бозып йөрүе. Үзенә күрә дәлиле дә бар: К. Мотыйгый карамагында­
гы газета-журналлар «бик революционный эчтәлекле» булганга, бо-
ларны чыгаручыларны эш ташларга котырту, күрәмсең, үзе үк яра­
маган эш. 

Үзен-үзе кыйнаган Камил абзагызның кыяфәте — укучым, син дә 
килешерсең — бик үк матурдан түгел. Бу җайсыз хәлдән Мотыйгый 
ничек чыга соң? 1914 елда ул Тукайны шәп итеп күрсәтер, укучы­
ларга революцион тәрбия бирер өчен шулай дип язган була. Аннары 
бит ул чорда, янәсе, цензура шартларында чын хаклыкны язып та 
булмый иде. Бусы инде гаҗәп логика! Тукайның эш ташларга ко­
тыртуы турында язарга яраган икән дә тәртип бозып йөрүе турында 
әйтергә ярамаган... 

Хәер, Камил Мотыйгыйның хәленә дә керми ярамый. Соңгы ис­
тәлеге язылган утызынчы елларда аның хәле чынлап та шәптән тү­
гел. Рәсми даирәләр һәм җәмәгатьчелек, 1905—1907 еллардагы файда­
лы эшчәнлеген онытып, аңа кырын карыйлар. Тукайның Мотыйгый-
га каршы юнәлтелгән сатирасы да үз эшен эшли. Җитмәсә, ул бит 
әле шагыйрьне революцион эшчәнлеге өчен эштән куган кеше. Үзенә 
карата урнашкан шундый мөнәсәбәттән гаҗиз булган К. Мотыйгый 
тота да, җилкәсендә яткан бер авыр ташны төшерергә теләп, әлеге 
версияне уйлап чыгара... 



Тукайга килсәк, листовка басу һәм тарату белән генә канәгатьлә­
нә алмаган егетнең зурракка омтылуы, типография эшчеләрен забас­
товкага өндәргә керешүе табигый. Табигый гына түгел, урынлы һәм 
кирәкле. Чөнки, беренчедән, депо һәм тегермән эшчеләре эш ташла­
ганда, типография читтә кала алмый. Икенчедән, социал-демократ- * 
ларга һәм бүтән сул партия вәкилләренә типография кирәк икән, эш­
челәр киләләр, эшлиләр. 5 

Инде хәзер тагын бер мәсьәләне хәл итәсе калды: мәкалә һәм ?; 
фельетоннарында Тукайның К. Мотыйгын файдасына әйткән сүзлә-
рен, «Мөхәрриргә» исемле шигырен, ул гына да түгел, бу шигырьне * 
1907 ел ахырында Казанда дөнья күргән җыентыгына кертүен ни- = 
чек аңлатырга? Риялык түгелме бу, принципсызлык түгелме? Тү- ^ 
гел, һич тә түгел. е; 

Мотыйгымның шәхес буларак кимчелекләрен күрсә дә, фикерлә- Z 
ре туры килеп җитмәсә дә, тулаем алганда, Габдулла бу шәхеснең * 
милләт өчен, халык өчен файдалы эш башкарганлыгын яхшы аң-
лый. Гаять авыр шартларда эшләве дә аның күз алдында. Беренче- * 
дән, материаль кыенлык. Ике газета, ике журнал бит ул! Яздырып * 
алучылардан һәм берәмләп сатудан килгән акча чыгымның яртысын < 
да каплый алмый. Икенчедән, хөкүмәтнең идарә органнары һәм ох- ^ 
ранканың «дамокл кылычы». «Уралец» газетасын җирле властьлар = 
җентекләп күзәтеп баралар. «Фикер» газетасына да күзәтүче билге­
ләнгән дип уйларга кирәк. Әле бер материал, әле икенчесе уңае бе­
лән каядыр барырга, аңлатма бирергә, җайларга, котылу чараларын 
эзләргә туры килә. Ниһаять, өченчедән, татарның үз эчендәге иске­
лек тарафдарлары һәм реакцион матбугатның «Фикер» белән «Әл-
гасрел-җәдит»кә аяк чалырга, редакторы К. Мотыйгыйның тормы­
шын агуларга тырышулары. Казанда чыга торган «Бәянелхак» га­
зетасының һөҗүмнәре һәм өстереп торуы бушка китми: Хәйрулла 
Гаделшин исемле купец белән Гайнетдин Кари «Фикер» матбагасын 
һәм редакциясен тар-мар итү, Мотыйгыйны һәм гаилә әгъзаларын 
кыйнау өчен хәтта «отряд» оештыра башлаганнар. «Бәянелхак»ның 
Кашире Әхмәтҗан Сәйдәшев белән К. Мотыйгын судлашуга кадәр 
барып җиткән. 

Әнә шундый хәлләргә Тукай, билгеле, битараф кала алмаган. 
«Бәянелхак» газетасын һәм Ә. Сәйдәшевне хурлыклы сурәткә кер­
теп, фельетон артыннан фельетон яза, Уральокиның үзендәге кара 
фикерле кешеләрдән эштән чыгарып көлә. Бер яктан, К. Мотыйгын 
ны дәртләндерү, аңа көч-куәт бирү, икенче яктан, аның дошманна­
рын хурлык баганасына кадаклап кую максаты белән әлеге «Мөхәр­
риргә» исемле шигырен яза. 

Мотыйгыйның баш өстендә исә болыт һаман куера бара. Нашир-
лык һәм редакторлык эшчәнлеге инде төгәлләнеп килә... 

1906 елның ахырында Камил Мотыйгым, атасы Мотыйгулла хәз­
рәт белән берлектә, зур бәлагә юлыга: алар судка эләгәләр. Моның 
тарихы болан булган. 

1906 елның январенда «Уралец»ның редакторы Н. Д. Аржанов-
ның хөкемгә тартылганлыгын һәм газетаның туктатылганын белеп 
киткән идек инде. Бу юлы «җиңел курку» белән генә котылган Мо­
тыйгын, озын-озак уйлап тормыйча, үз наширлыгында һәм редак­
торлыгында «Уральский дневник» исемле тсенче газета чыгарырга 
рөхсәт сорап, тиешле урынга 25 январь даталы прошение бирә. Про-
шениедә ул үзенең яшен арттырып күрсәтә, чөнки берочтан сайлау 
кампаниясендә дә катнашырга тели. 

Башта эш шома гына бара. Мотыйгын «Уральский дневник*ны 
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чыгара башлый, депутатлыкка ирешә алмаса да, гади сайлаучы 
гына түгел, выборщик була. 

Әмма «без капчыкта ятмый» дигәндәй, донос аркасында туу ту­
рындагы таныклыкның сере фаш ителә. 1907 елның башында тик­
шерү, сорау алу башлана. 12 ноябрьда суд була һәм суд Мотыйгул­
ла Төхфәтуллинны 5 айга крепостька ябарга, ә Мөхәммәт-Камил 
Төхфәтуллинны бер елга төрмәгә утыртырга карар чыгара'. 

Судны көтеп тормастан, властьлар 22 февральдә Камил Мотыйгый-
ны редакторлык һәм наширлык хокукыннан мәхрүм итәләр. Тәрәк-
кыйпәрвәр булып кыланырга яратучы «миллионщик» Мортаза Го-
бәйдуллин типографияне редакцияләре белән берлектә сатып ала һәм 
редактор итеп мәдрәсәдә хуҗалык эшләрен башкаручы Вәлиулла Хә-
мидуллинны утырта. 

Билгеле инде, Вәлиулла абзасы Тукайны бик теләп эшкә чакы­
рып алган: газета-журналларны кемдер чыгарырга тиеш ич. 

Тукай яңадан дәртләнеп эшкә керешә. Ләкин аның куанычы 
озакка бармый. «Фикер», « Эл гасрел-җәдит» һәм «Уклар» май ахыр­
ларына кадәр авырлык белән, аксый-туксый баралар да туктап ка­
лалар. Чөнки Мортаза бай матбугат эшенең борчулы эш икәнен, та­
быш урынына варар гына китергәнлеген аңлап ала да бу бәрәкәтсез 
шөгыльне ташларга ашыга. Тукайның: 

Матбага алгач, сине инсане галидер дисәм. 
Кайда галилек сиңа, хали икәнсең, син һәнүз, 

— дигән юлларны эченә алган «Матбага белән уйнаган бер байга» 
исемле шигыре шушы кешегә адресланган. 

Безнең шагыйрь тагын эшсез. Материаль як га кысынкылана ба­
ра. Ярый әле, Габдулла дус бар. Аның карилектән килгән акчасы 
арага керә. Шуңа өстәмә рәвештә тагын бер чыганак ачыла. 

К. Мотыйгыйның, матбагадан тыш, «Прогресс» исемендәге китап 
кибете дә булган. Типография белән берлектә магазин да ябыла. 
Калган китапларын сатып бетерүне Мотыйгый Г. Кариевка тапшы­
ра. Килгән акчаның күпмедер өлеше сатучыга тәгаенләнгән булырга 
тиеш. «Әлбәттә, — дип яза Кариев, — китап сатар өчен разрешение-
фәләнем юк иде, һәм аның кирәк икәнен дә белмидер идем. Бераз 
вакыт сату иткәч, разрешением булмаган өчен полиция китапларым­
ны алып китте, үземне бер кич частьта кундырдылар». 

Ни сәбәптәндер, ул бөтенесен дә әйтеп бетермәгән. Архив 
безгә мондый мәгълүмат бирә: 1907 елның 8 июлендә приставка 
РСДРПның Урал оешмасы тарафыннан басылган ике данә прок­
ламация килеп керә. Тапшыручы кеше аларны Миңлебай Хәйрул-
линнан (Г. Кариевтан) алганлыгын әйтә. Мондый очракта полиция 
тиз кыймылдый бит: Кариев номерына тентү белән киләләр һәм 
берничә исемдәге революцион брошюралар табалар. Билгеле инде, 
егет котылу юлын эзли: прокламацияләрне урамнан таптым, бро­
шюралар Л. Мотыйгый китаплары арасында иде, ди. 

Архивтагы икенче бер документта М. Хәйруллинны гаепләү бу­
енча тикшерү эшенең тәмам булуы һәм материалларның җибәрелүе 
турында Саратов Суд палатасы прокурорына хәбәр ителә. 

1 Куп бусагаларны таптау һәм күп язулардан сон гына хөкем карары 1908 елныи 
апрелендә Саратов Суд палатасы тарафыннан юкка чыгарылган 
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Эш судка ук барып җитмәгән. Г. Кариев, күрәсең, хәлнең җитди­
ләнә баруын абайлап, Уральскидан чыгып сызу ягын караган. Шул 
елның августыннан башлап без аны яңа гына оешкан «Сәйяр» труп­
пасы составында күрәбез. 

«Шуннан соң (тентүдән с о ң — И . Н.), — д и п дәвам итә Г. Кари­
ев,— Тукаев партия кешеләре белән араны тәмам өзде, икебез дә 
тәүбә иттек». Кариевның жандармерия тырнагына эләгә язгач өркеп 
калуы һәм революционерлардан тайчынуы хакында әйтеп чыгуы 
гаҗәп түгел. 1913 елда басылган бу истәлегендә прокламация һәм 
брошюралар мәсьәләсен телгә алмаганы кебек, сул партияләр белән 
араны өзеп, тәүбә итүләренә басым ясавы үз хәвефсезлеген истә то­
тып эшләнгән булуы бик ихтимал. 

Тукайның партия кешеләре белән арасын өзүе турындагы сүзләр­
дә беркадәр дөреслек булырга мөмкин. Берәр партиядә рәсми рәвеш­
тә әгъза булып тормаса да, без Габдулланың революцион эштә прак­
тик рәвештә дә катнашканын белеп килгән идек. Без шулай ук аның 
эсерларны якын итүен, шушы партия вәкилләре белән теләп арала­
шуын да күреп узган идек. 1907 елда, талантына, шагыйрьлегенә тә­
мам ышанган Тукай, төп эше әдәби иҗат дигән фикергә килгәч һәм 
бигрәк тә дусты белән булган хәлдән соң, башлыча эсерлар рухында­
гы практик эшләрдән читкә киткән икән, биредә шулай ук артык 
гаҗәпләнергә урын юк. 

Г. Кариев истәлегендәге «тәүбә иттек» дигән сүзнең Туканга ка­
гылышлы өлешен исә кире кагарга кирәк. Безнең шагыйрь үзенең 
Җаекта калыплашкан иманыннан, ягъни революцион-демократик 
карашларыннан беркайчан да чигенмәде. 

Дәвамы бар 



Йосыф Гәрәй 

«КАЛӘМ», «НУР», 
«АШ КАДАР» 

Ай, Стәрле кала, сәхрә-дала, 

һай, тауларың! Мисле манара '. 

Аерылганда, дустым, төсең калдыр 

Бик сагынган чакта карарга. 

Х а л ы к җ ы р ы . 

Т атар әдәбиятының даһие Галимҗан Ибраһимов 1929 елда «Татар хатыны 

ниләр күрми» романына баш сүздә бу әсәрнең 1909елМизсс заводында 

язылуын әйтә. «1910 елда, — ди ул, — хәзерге Башкортстан җэмһүрияте-

нең кантон шәһәрләреннән Эстәрлетамакта «Кьаләм» көтепханәсендә беренче басма­

сы чыкты. 1911 елда шул ук көтепханә әсәрне икенче талкыр басты...» 

Кечкенә шәһәрдә роман чаклы роман бер-бер артлы ике мәртәбә басылган! Бу 

безгә бик кызык һәм әһәмиятле тоелды. Шуңа Стәрлетамакның тарихын бераз тик­

шереп карау теләге туды. 

«Каләм» чыгарган башка китап күзгә чалынса, бу теләк, бәлки сүнәр дә иде. 

Галимҗан бит] А н ы ң эзеннән туфрак җыярга күнегелгән. 1967 елда да әдипнең ю б и ­

лее уңае белән күп йөрелде. Яңа фактлар, замандашлары табылды. Вакытлы матбугат 

өчен берничә мәкалә яздым. Аңа чаклы да, классикны күргән, белгәннәргә тагылып: 

«Яз инде. Соңлатма. Син әйтеп тор, алайса, мин языйм!» дип кыстап, күңелле мәшә­

кать күп чигелде. Шулай язылганнарның барысы да Г. Ибраһимов турында истәлек­

ләр китабына керде. Янә ике шигырь бастырдым Галимҗаным хакында. Шуңа к ү р ә 

аңа бәйләнешле бу а р з у г — тәүге романы басылган җирдәге шараитны белү теләге 

дә үскәннән-үсә барды. 

Ә нәрсәдән башларга бу «экспедициямне? «Иң өүвәл Стәрле пенсионерларын 

табарга кирәктер». Ике көн телефон төбеннән китмәдем. Белгән картлар, карчык­

ларны барлап чыктым. Белеш-танышлар арасында Стәрле кешеләре ю к икән ләбаса. 

Күрше-күләндә дә юк. Шулай да, томанлырак булса да, бер-ике сукмак табылды 

кебек. 

1969 елның җ ә е иде. Көн сүрелгәч, картлар бакчага чыга дип, Агыйдел буендагы 

Крупская исемендәге бакчага бардым. 

...Аста к ү р к ә м һәм данлы Агыйдел, ялтырап, озын күкшел гәүдәсен салмак кына 

төньяккарак шуыта. Кыя башында бакчаның җәйге зиннәте котырынган. Эскәмияләр-

1 Стәрлетамак янында, Дгыйлелнең ун ярындагы «йөрәк тау». «торатау»ларга ишарә 
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дә, карашларын еракка төбәп, миңа зарур булырдай аксакаллар утыра. «Сез Стер­

ла ягыннан түгепме?» д и м таныш булмаган нүп кенә бабайларга. Юк, табылмады 

стәрлеләр. Беренче сабан туйда ук батырга чыга алмавым б е р д ә гаҗәп түгел. Ә м м а 

бакчаны, карт наратларны дикъкать белән карап, әңгәмәләшеп, ике әйләндем. Әйлән-

ми ни, монда Галимҗан да Х ә д и ч ә с е 1 белән к ү п йөргән бит. Бу сап-сары наратлар 

аларның кордашы... 

Картларның оясы, мин әйтәм, Ленин скверы инде ул. Шунда керергә к и р ә к най- я> 
ТЫШЛЫЙ. £ 

Керсәм... М е н ә кая икән ул «партархив»! Бер аллеяда ут-су кичкән азаматлар § 

утыра, икенчесендә — Шәрафәтле карчыклар. «Мазлумнар бакчасы» дип ю к к а шаяр- 5 

мыйлар бу шаян картлар. Алар һич та мазлум түгел. Тик ю м о р г а каршы килеп бул- < 

мый. Шаярсыннар шаяннар. " 

Монда озак та сорашып йөрергә туры килмәде. Берәү «чиртте». Ф ә л ә н урамда. £. 
имеш, Стәрле кешесе тора ^ 

— К е м ул? ~_ 

— Телче бар иде бит әле. К е м соң? Ят фамилияле.. Ә й , бу нәләт төшкере скле- £ 
роэны!.. £~ 

Берничә фамилия әйтеп карадым. «Юк. Бүтән. Хәзер искә тешәр » 

— Алпаровмы әллә? 

— Ш у л үзе. А н ы ң энесе монда. Ул белми булмас. Галимҗан белән авылдаш * 
диярлек. с 

— Адресы ничек? £ 
— Менә ул кадәресен белмим шул. п 

Адрес табар өчен фамилиядән тыш исем до матлуп булганга, эзләнүне икенче "" 

тарафка б о р д ы м . Үзәк китапханәнең картотекасын карау башланды, һәй. кая гына * 

чыкмаган татарча китап! Петербург, Маскәү, Казан, Уфа, Оренбург. Әстерхан. Чиләбе, u 

Троицк, Бөре, Миасс, революциядән соңгы Бөгелмә. Бәләбөй нәшерлөре чүрене. О 

Арада «Каләм» авторлары да юлыга: Г. Алпари, Бөдрелдин Гыйбадуллин, Мохтар с 

Ибраһимов... «Татар хатыны ниләр күрми» дә килеп чыкты... Байтак нәрсә табылды. 

Укый башладым 

Бер атнадан Стәрлега барып, «Калемяне юллап, шәһәрне чарлап, егермелеп 

кеше белән очрашып, янә берникадәр хәбәрдар булдым. Истәлекле йортлар фотога 

төшерелде. Менә шулай башланды бу мәкале. 

Соңгы бишьеллыклар Стөрлетамакны эре сәнгать үзәге итеп тә үстерде. Ул зур 

шәһәрләр төсен алды, республикада Уфадан кала икенче урынга чыкты. Революциягә 

чаклы эре һәм вак сәүдәгәрләр, вак һөнәрчеләр, приказчиклар, азмы-күпме эшче 

яшәгән ул кечкенә, караңгы өяз шәһәрчеге, нигездә, сәүдә үзәге булган. Бөркү ме­

щанлык тормышына атнасына ике базар, ел саен яэгы-көэге ике ярминкә генә җан 

кертеп торган. Шулай да биредә 190S елда инде РСДРП оешмасы була һәм шәһәрнең 

Ә 1905 елгы революциядән соң монда да җәдитчә (яңача) укыта торган чын 

татар мәктәпләре ачыла. Ике класслы татар-башкорт мәктәбендә татар теле-әдэбияты 

аерым фән булып керә башлый. Шәһәрдәге биш мәдрәсәдә дә кайбер фән (хисап, 

җәгьрофия. табигатьне өйрәнү) буенча дәресләр бирел». Ш у л рәвешчә, иҗтимагый 

тормышка яңа идеяләр бөреп к е р ә . Ислам фанатизмы ярыйсы ук чигенә. 

Уфада Г. Аппаровның кече туганы Габделхамнд ага, ниһаять, табылды. М и н е м 

килүнең максатын белгәч тә, ул күршедәге балдызын алып керде. Бу төс ташламас 

карчык Әблөнэоаа Рәхилә, апалары Гөлсем, Зөһрә Стәрледә артистка булганнар, 

тәүге спектакльләргә катнашканнар икән. Хәмит абый үзе дә — бермәл артист. 

1912 елда Приказчиклар җәмгыяте татар-башкорт клубы ача. Аны мәшһүр елга 

исеме белән «Ашкадар» дип атыйлар. Өстә — кечкенә зал. сәхнә. Монда милли к и ­

чәләр, репетицияләр үткәрелә. А с т а — к и т а п х а н ә Фәхретдин Вәлидов музыкаль 

1 1915 елляряв. >'фя мвгаллкыэлэр мэхтабенд» укыганда Хәдичә Фзтту.хшщ Г. Ибраһямоа 
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«Ашкадир» клубының беренче артисткалары (сулдан уңга) Рәхилә, 
Зөһрә, Гөлсем Әбләизовалар. 

түгәрәктә яшьләрне скрипка, мандолина, гармун уйнарга өйрәтә. Хәмит ага да шун­
да мандолина уйнарга ейрәнгән. Шунда ук «Алга» исемендә җилем басма белән 

күбәйтелгән купьязма журнал дә чыга. Аны Ибраһим Сәйфуплин, Гарифә Вәпидова, 

Мөбэрәкшаһ эл Хәнәфи. Габделхәй Алпаров, Гобәйдулла Әбдерәшитов эшлиләр. 

Спектакльләрне исә клуб күбесенчә «Мираж» кинотеатры залында куя. Рәхилә (хә­
зер Кәримова) апа ул заманны әле яхшы хәтерли: «Мираж» залы зур. Халык шыг­
рым тула. Бөтен Стәрле куба спектакль дигән көнне. Кино бинасында яхшы буфет 

була. Аны бай сәүдәгәрләр чиратлап оештыралар. Кичә ахырында артистларны сый­
лыйлар, акча да бирәләр. Минем Зөһрә апага — унлык алтын, башкаларга өчәр, 

Беренче спектакль 1912 елның ке-зендә куела. Г. Камалның «Бәхетсез егетнен 

уйныйлар. Әмма башта хатын-кыз роле Гайнине уйнар кыз табылмый. Соңыннан 

шәһәр читендәге кечкенә бер агач өйдә яшәгән ярлы Гобәйдулла Әбләиэовның 

Зөһрә исемле сылу кызын табып алалар. Беренче репетициядән кайтканда ук мәчет 

әһелләре аны юлда очратып кыйныйлар. Ләкин, чәмләнеп. ул үз эшен барыбер дәвам 

ите. Башка вакытта Зөһрәне ике-өч кеше клубтан өенәчә озата торган була. Зөһрә 

тамашачының мәхәббәтен яулый. 1918 елда аны чехлар, юеш подвалга ябып, ач тотып 

харап итәләр. 1912 елда ук спектакльдә баш рольләрнең берсен башкарган Мостафа 

Идрисовны да шул чак атып үтерәләр. Кайбер артистлар Стәрледән качарга м ә җ б ү р 

' Байларның бу «юкарт»лыгы. әлбәттә, халыкны алдау, үз таэсиренэ алу ввди эшләна, 
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була. Ул эаманд». реакционерлар кзрешынча, культура эшпекпеләре большевикларга 

тиң булганнар. Гобәйдулла Әбдерәшитов исә үзе дә чын большевик була. Аны да 

аклар аталар. 

...Хатын-кызлар клубка ул чак бик йөрмиләр Шуңа, учитель Шәрәфи Махмудов 

тырышлыгы белән, 1914 елларда гел кызлардан гына торган концерт төркеме оеша. 

Анда Маһруй Ш ә р и ф к ы з ы Фәйзуллина (соңыннан Ходайбирдина) ', Суфия Мәхмүдо-

• а, Шәмсенәһар Богданова, Зизи Байракова. Фатыйма Таһирова һ. б. катнаша Башта • 

кызлар аерым өйләрдә чыгыш ясыйлар. Тыңларга карчыклар гына килә. Бара-тора, а 

ирле хатыннар, кызлар да ияләшә башлагач, концертлар Махмудов укыткан русча Ч 

мәктәпнең сыйныф бүлмәләрендә үткәрелә. Революциядән соң бу кызлар чыгышны ^ 

Ашкадар клубында дәвам итәләр. < 

Бу шәһәрнең культура тарихында м ө һ и м хадисә — < Къәләм» ширкәте (русча то- р, 

•арищество, бүгенгечә: кооперация). Ул 1906 елда төзелә һәм китап чыгара башлый. * 

Ширкәтнең инициаторлары шәһәрнең прогрессив интеллигенция вәкилләре Шәрәфет- ." 

дин Мәхмүдов (^Шәрәфи учители), Бәдретдин Гыйбадулпин («Бәдри учител») була. п 

Алар икесе да Казан рус-татар укытучылар мәктәбен тәмамлаганнар, укытучы булып < 

күл еллар эшләгәннәр. Икесенә дә Стэрлетамакның шәхси почетлы гражданнары • 

(«Личный почетный гражданин») исеме бирелгән. Шәрәфи Мәхмүдов (1853—1932) ф 

III Дәүләт думасына да сайланган. «Минем тормышым» дигән китабының кулъязмасы 

булганы да билгеле. п 

Ш и р к ә т башта китапларны Уфада чыгара. Иң тәүге китап булса кирәк, 1906 елда °-

•Электрическая Губернская Типографиямдә 2 "Ходаның гадел хөкеме — гүзәл гь йб- ,_ 

рәтле хикәя» басыла. А н ы ң аңлатмалары итеп: «Үчител Бәдердин Гыйбадуллин ө 

осәридер». . «1906 ел, 8 июнь... Печатано без предварительной цензуры» дигән суз- 2 

ләр языла. ^ 

Бер басма табак күләмендәге һәм русчадан тәрҗемәгә охшаш бу китапта күп Е 

халыкка бәла салган бер юлбасарның тиешле җәза алуы хикәят ителә. 

Уфада «Шәрык» матбагасы ачылгач, «Къәләм» китаплары шунда басыла башлый. 

Шулерның беренчеләреннән берсе — «Милиунлар табу» (1909) романы. 

А н ы ң хакында: «Французчадин һәр төрли телгә т ә р җ и м ә иделмеш, гайәт м ә -

ракьлы (кызык, интригалы — И. Г ) үә гүзәл гъибрэтле руман улуб, бу дәфгъө (бу 

юлы. — Й. Г.) госманлыйчадин (төрекчәдән — Й. Г ) татарчага тәрҗемә иделмешдер» ', 

диелә. Тәрҗемәчеләр — Мохтар Ибраһим (Г. Ибраһимовның икетуган агасы) һәм 

Гыйбадулла Алпари (Гыйбад Алпарое). Әсәрдә акчасы югалганга акылдан язган карт 

һәм ю к миллионнарны эзләүгә гомерләрен сарыф иткән яшьләрнең харап булуы 

сурәтләнгән. Маҗара жанры ягыннан караганда, ул заман өчен, бәлки, азмы-күпме 

яңалык булгандыр. Мораль камиллеккә өндәү ягыннан әһәмияте ю к түгел. 1910 елда 

Бәдретдин Гыйбадуллинның маҗаралы икенче хикәясе чыккан. Монысы да русчадан 

тәрҗемә. Ул берәүнең Нью-Йоркта гаепсез к ө е кеше үтерүдә гаепләнүе һәм ахыр­

дан шәфкатьле к ы з ярдәме белән котылуын тасвирлый. 

Уфада басылган бүтән китапларны табып булмады. 

1910 елда Стэрлетамакның үзендә типография ачыла. Бу хакта бер китап тышында 

шундый игълан бирелә: 

«Уфа вәлвяти Эстарлитамак шәһәрендә мөселманлар «Нур» исмендә бер ширкәт 

Твэсис итүб (оештырып — Й. Г ) , 1910 елда 28 июльдә матбага ачдыйлар. «Къәләм» 

ширкәти һәм «Нур» ширкәтинв мвсвдар (инициатор — Й Г ) исә дә. Къәләм.. үз ш и р . 

кәтенн дәуам итдервдүр, «Къолвм» квтепханаси идаресени гүзәлрәк, диккәтлирөк 

әсаска куймак фикерендәдер. Киләчәктә ширкәткә дәхи икътидарлырак ( с ә л ә т л е р ә к — 

Й. Г.) затлар кушылачагыннан, идарә мөштәриләренә (сатып алучыларына — Й. Г ) һәр 

к и р ә к китапларный үз вактында хәзер булдырмага үвгъдв итәдер». Бу ширкәтнең со­

ставы Үтөмешее. Айтуганов. Баяэитов, Усманов. Дьяконов кебек бай сәүдәгәрләрдән 

' Башкорт революционеры Шәһит Хопайбиранннен бик яшьли тол калган хатыны 
нгв, күрәсең, шулай аталган 

«•>. . г * — .кь». ы i.. гәсәнда бирелде. 
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тора. Ә «Каләм» — коллектив пайщик була. «Нур» татарча китаплардан тыш, русча, 

татарча визит карточкалары, «мәхәббәт почтасы», төрле контора журналлары, кви­

танция, ярлык кенәгәләре кебек нәрсәләр дә баса. 

«Нур» ачылгач, Стәрле нурланып китә, китаплар күп чыга башлый. Сафуан 

Яхшыгулоеның «Башкорт хәлләре» (1911 ел), Зыя Ярмөкинең «Күрсәтәм» (1912 ел} 

исемле шигырь җыентыклары дөнья к ү р ә . 

3. Ярмәки, китабына эпиграф итеп, бер строфа ала: 

«Үтә ел, үтә ай, үтә көн. 

Шүлаитеп гомергә бетәм. 

Сүнә дәрт, бата ай, капа тем. 

Гомер бу! Янам да үтәм. 

Китапта бу «Җыр» дигән шигырьнең тагын бер строфасы бар: 

Күчә ил, бетә ээ, кара — кон 

Бетә ил, димен дә бетәм. 

Түгәм яшь, йокысыз үтә тон, — 

Бахекез... үтәм. 

Китаптагы унҗиде шигырь дә шушы рухта. Нишлисең, ул заманда «өмидсезлек-

ни җырлаунны да лирик поэзия дип аңлаучылар күп булгандыр шул 3. Ярмәкинең 

бу шигырьләре реакция елларында тууын истән чыгармыйк. Ә м м а шулай да, күңел 

боеклыгына җирлек буларак, кайбер шәхси һәм иҗтимагый шартлар да урыны-урыны 

Дуст диеп йөргән мораиләргә ' кул бирмәс идем, 

Ялгызым вөҗдан белән тормакка лакь җир булсачы! 

Аһ! Илдә вөҗдан булсачы! 

("Шикаять вә арэу»2.| 

Шагыйрь С. Яхшыгулов шигырьләре иҗтимагый темаларга язылган. «Башкорт 

агаларга хитап» шигыре халыкны мәгьрифөткө, башкалардан артка калмаска чакыра: 

һәр урында төрле милләт кузгалыша. 

Мәгариф тәракькьигә юллар ача. 

Сезлэр йоклап ятасыз Һәнүзгәчә, 

Нигә уйганмайсыэ һаман, башкортларым! 

Сездә бар нстнгъдад :' һәм кабнлиәт \ 

Укуга, укытуга кылыңыз гадәт. 

Укудыр дөнья — ахирәттә сәгадәт6. 

Уйганыгыз, уйганыгыз, башкортларым! 

Әдәби нәшерләрдән И. Исәнбирдиннең «Мансур илә Галия» (1911). Хәсән Кә-

римовның «Шакир хәлфә дәресе» (1911), Әхмәдҗан Биктимеровның «Хәлфә» дра­

масы (1912), Г. Смаковның «Бичара хәэрәтпе (1911) бәхетсез мәхәббәткә багышлан­

ганнар, аларда фанатик хәзрәтләр, надан кадимче хәлфәләр, ишаннар, «яңалаша 

башлаган» сылу Нәфисәләрне («Хәлфә»), уңган Галияләрне («Мансур илә Галия») 

көчләп кияүгә биргән рәхимсез ата-аналар фаш ителә. 

Бу китапларда рационализм хөкем сөрә әле, уңай каһарманнар күренми диярлек, 

• бүтәннәренең эче-тышы үтә шөкәтсез Кыскасы, алар чын сәнгать әсәре булып 

җитә алмаганнар. Ләкин алар барыбер үэ заманы өчен таяныч, алга өндәгеч булган-

Алда саналган китаплардан Башка «Каләм»кең 1910—1912 елда тагын унлап әдә-

Ширкәт фольклорга да игътибар иткән — Б. Гыйбадуллинның « Д ү р м ө н — б а ш к о р т 

хинәйөсе». Рәифә Гыйбадүллинаның «Ертанач һәм у г р ы — башкорт хикәйәсе» диген 

китапларын бастырган. Арада брошюра исемнәре дә очрап куя. Исемлектә Гыйбад 
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Алпаровның «Кесәлек мәңгулен калиндарплары бар: «Сәна һиҗри үчүн», «Сәна мила-

ди» үчүн». М. Ибраһимовның «Ломоносовның тэрҗимэви хале», Ш . Мәхмүдовның 

•Задачник», «Хисаб дәреслеге», шулай ук Л . Г. ' инициаллары белән чыккан «Әхлак-

дин тәрбиә бакчасы» кебек педагогик нәшерлэр булган. Моннан кала Хәй Алпаров­

ның {Гыйбадның туганы) «Кырык төрле фукс»ы, «Шерлок Холмс турында хикәя», 

М. Хәнәфинең «Аракы ачуы», Хәбиб Сатлыковның «Эчкелеккә каршы» дигән китап­

лары дөнья к ү р г ә н . Атаклы Стәрлебаш мөдәррисе Ш а к и р Тукаевның «Стәрлебаш» , 

исемле китабында авыл тарихы бәян ителә. ( 

(алам» һәм «Нуриның иң уңышлы н ә ш е р е — Галимҗан Ибраһимовның «Татар = 

.ты ниләр курми» повесте. Тәүге басманың тышына: 

•Г. И. — «Татар хатуни ниләр күрми?» Ирләр сурәтендә йөргән хатун. Эстәрлита- £ 

мак өязендә булган ва- -

кыйга. Ш и р к ә т . .Кьәләм. \ 

мвсарәфн ( ч ы г ы м ы — ~ 

Й. Г.) илән басылдый. £ 
Стврлитамак. Типография ^ 

товарищества "Нур». 

1910» дигт язылган. • 

Авторның кереш сү« С 

зен тулысынча к и т е р ү д ә £ 
артык булмас Я 

«Белә торгансыздыр, 

безнең татар галәмендә * 

• 

?<JfV> J jLj 

tjM «Gjrt J Л Я 

« ^ i№ji ^-Vo1 ^ ' " ' - ' - ' 

:-\ J > V-
ерл«таман-

I 

җәбер •» җәфага түзә О 

алмый качуб китүб, тәби- с 

гъвтнең биргән хатунлык 

сыйфать!ни ишерүб, ир­

ләр сурәтендә йөрергә 

мәҗбүр булган мәзлүмә­

ләр сирәк-сирәк очраш-

тыргалыйлар. 

Борын заманда җиде 

кыз ирләр кивфәтинв 

керүб куб еллар м ә д р ә ­

сәдә укуганлвр, имеш . 

Соңра зур фаҗигага 

очыраганлар, имеш, ди­

ләр. Болар хакында 

байтак җырлар вә хи­

кәяләр дә бардыр. 

Шул ачихәкънкъатни 

мин үзем ики мәртәбә 

очыраттым Берен Эстәр-

лнтамак өязендә, икен-

чесн Ырынбурда булуб, 

һәр икеси дә екерменчи 

гасырдадыр. 

Эстәрлитамак әязен-

дәгеси тикшерелгәннән 

соң кулыңыздагън мона 

шул сәхифәләр кара-



1909 ел. Синтәбер». 

Бу ширкәт башка бер китапны да икенче мәртәбә чыгармаган. Г. Ибраһимов 

эсере, күрәсең, бик үтемле булган. Анда бит хәзерге А у ы р г а з ы районы, Балыклы 

авылында булган чын вакыйга — эчкече иренең, усал кайнакасының җ ә б е р е н ә чыдый 

алмый качып, ирләр киемендә к ү п маҗаралар аша кичкән Хәтимә дигән хатынның 

язмышы сурәтләнә. М о н ы халык шушы көнгәчә риваять итеп сөйли. 

Бу батыр к ы з н ы ң бала чегын әдип бик типик шартларда оста тасвирлый. Гөл­

бану бик җитез, эшкә оста, гәүдәгә таза, к ы ю кыз булып үсә: «Уракта аның артый 

көлтә белән тулы булуб, алар нык һем өлкән булалар иде. Ярышуб урганда күп 

вакыт агаларындан да арттыра иди... Матурпыкда ул ауылда бер иди». Гөлбану аулак 

өйләрдә гармун уйнарга да өйрәнә. Ләкин күңелле үсмер чак озакка бармый. 

Әтисе Нурый карт аны, мәкерле Фәрит хәзрәт димләве белән, 17 яшьтә үк кияүгә 

бирә. Ире Закир, «черегән бай» малае, бозык табигатьле кеше була. Инде чыдар 

хәле калмагач, йөз кыйналган, мең тиргәлгән уңган килен Гөлбану авылдан качып 

«Кызганып» Урал артына алып китүчеләр Гөлбануны карт башкорт баена өченче 

хатынлыкка бирәләр. А н ы ң «өст-башы — ука да ефәк. һич шелтә ю к . Ире Солтан 

Гөлбануны табыну дәрәҗәсендә ярата, иркәли... иди». Әмма Гөлбану юан корсаклы 

картны яратмый, нәфрәтләнә. Тиздән Солтанны юлбасарлар үтереп ташлыйлар. Ә 

Гөлбану борынгы йола буенча аның 11 яшьлек энесенә хатын булырга тиеш. Гөлба­

ну тагын кача. Чәчен кисеп, ирләрчә киенеп, «Габдуллага әйләнә». Шуннан аның 

әсәрдә сурәтләнгән икенче газаплы тормышы башлана... 

Хатын-кызларның хокуксызлыгына каршы Гөлбануның инкыйлабын яшь язучы — 

булачак классик — шундый маҗаралы әсәрдә үзенчәлекле ситуацияләрдә күрсәтә, 

аны нык характерлы кыю шәхес итеп сурәтли. 

М ә г ә р соңыннан роман авторны канәгатьләндермәгән. Монда типик шарайт булса 

да, Гөлбану-Габдулланы типик образ дип булмый. Яшь Ибраһимовның теле дә бу 

әсәрдә чарланмаган әле. Беррөттән утызар-кырыгар җөмлә, үткән гасыр әдәби телен-

дәгечә, "иди» (иде) белән бетә. Аннан «Габдуллаң шундый ситуацияләргә куела ки, 

ул мотлак фашләнырга тиеш. Гел ирләр белән генә урман кисеп. Сакмарда сал 

бәйләп, сал агызып аның сере ачылмавы бик гаҗәп. Хикәянең халык телендә сак­

ланган вариантында ул Урап аръякларына китми, үз ягындарак бер сәүдәгәрдә унбиш 

ел кучер булып тора. Бу версия чын фактка якын. 

Әсәрнең әдәби җәһәттән зәгыйфь икәнен Г. Ибраһимов соңыннан үзе дә әйтә, 

һәм 1929 елда бөек әдип яшьлек дәнере әсәре урынына хәзер классик дип танылган 

башка әсәр яза. Бу соңгы «Татар хатыны ниләр күрми» романында инде типик шарт­

ларда типик Гөлбану образы тиңсез осталык белән сурәтләнә. Монда элеккеге әсәрдән 

кайбер геройларның исеме (Гөлбану, Закир, Фәтхия, Сабира) калса да, элекке Ф ә т ­

хия, Сабираның фигыль-гадәтләре бераз сакланса да, бу романны Г. Ибраһимов баш 

сүздә өченче басма дип атаса дә, ул — бөтенләй башка әсәр. А н ы ң күләме дә Стәр-

ледә чыкканга караганда икеләтә зур. Иҗтимагый җирлек тә киңрәк. Тормыш карти­

налары, конфликт, характерлар чын маһирлык белән бирелгән. Гөлбануның язмышы 

катлаулы, бөтенләй үзгә. Кыскасы, хөрмәтле автор безгә әдәби җәүһәр бүләк иткән. 

Китапханә шүрлекләрен тикшерә торгач, моңа чаклы безгә мәгълүм булмаган 

бер башкорт шагыйре табылды Ул үзе җитмеш яшәр тузан эчендә ятмаган, әлбәттә, 

«Кибетчеләр китабы» — «шагыйре башкорт Актүрә бине Җантүрә Агашеа» дигән җ ы ­

ентыгы 1907 елда Троицкида төзелгән, Мнасс шәһәрендә басылган. Тышындагы игъ­

ланны укыйбыз. Анда бу китапның «Сатыла торган урынлари Казанда — Камалетди-

нов, Чиләбедә — һадиев, Оренбургта — «Кәримов-Хөсәенов», Уфада — Идрисов. 

Орскида — Исхаков, Петрапаулда — Сөләйманов, Т р о ц к и д а — «Хезмәт» ', Эстәрледә — 

«Къәләм»... дип күрсәтелә. 

Димәк, «Каләм»нең китап сәүдәсе дә булган. Библиограф Фатыйма Кудоярова 

күрсәткән «Әсамн көтеб» {«Китап исемнәре» дигән реклама-брошюра) тышына шулай 

1 Бу «Хезмәт» дигәннәре да бер ширкәт. Ул да китаплар нәшер иткән. Авын. мөдире Фэйэел-
рахман Чиркасив булган. 
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мылган: «Уфа валәяти Эстәрлетамак шәһәрендә имам Мөхәммәтгариф Рәмиеи үә 

мөгаллим сабыйк (элекке укытучы — й. Г.) Бадретдин Гыйбадуплиилар тәэсис иткән 

•Келәм» көтепханәсенең Әсами көтеби. «Нури матбагасы. 1910». 

Эчтәлеге сатуда булган &ч йөзләп китап исеменнән гыйбарәт. Исемлек алдыннан 

шундый мөрәҗәгать бирелгән: «Хөрмәтле әфәнделәр! Бу соң сәнәләрдә милләте-

меэнең укуга һәвәсе нисбәтендә төрпе китапларга ихтыяҗ к ү р е н ә . . Ысул җәдидә 

мәктәпләри күбәйди... Без, шул җәһәтләрни искә алуб, фәкать бер хезмәт миллиә 

каеди илә (милләткә хезмәт итү ниәте белән — Й. Г.)... һәр төрле китап булындыр-

мага карар кылдык... һ ә м дә кара, кәгазь, каләм, госманли вә рус пиралари, язу 

такталариндан һәр төрлнси хаэер улуб, арзан хакка сатылмактадур.. » 

Китапханәнең китап һәм язу-сызу кирәк-яраклары сату белән шөгыльләнүе бәл­

ки кайберларгә сәер тоелыр Ә м м а татар нәшриятлары «Умид», «Мәгариф». «Мил­

ләт» һ. б. да үзләренең китап магазинын — сәүдәсен шулай атаганнар: -'KeTe6xaHa« — 

китаплар йорты дигән сүз бит 

«Каләм»-«Нур»ның китаплары төрпе кибет, магазиннарда да сатылган, үзенең дә 

ике махсус китап магазины ачылган. Бу — Каләменең китаплар нәшер итү, басты­

рудан башка өченче төр эшчәнлеге. 

Йомгаклап шуны әйтәсе к и л ә : 

1906—1912 елларда -Каләменең утыз бишләп китап бастыруын белә алд'- ч 

Ләкин чын сан к ү б р ә к булырга тиеш. Дөрес, ул китаплар югары сәнгать биеклегеме 

күтәрелә алмаганнар. Алар, күбесенчә, дидактик рухта, үгет-нәсихәттән торалар, уку­

чыны мәгърифәткә, гадел, эшчән, риясыз^ саф күңелле булырга өндиләр. Ул заман­

да Уфа, Казан нәшриятларында да мондый китаплар күп чыккан. "Каләм» дә дидак­

тикадан башлаган. Бу — Стәрлетамактагы мәгърифәтчеләрнең балалык дәверен к ү р ­

сәтеп тора. 

Әмма Г. Ибраһимов әсәрен башка китаплар рәтенә куймыйбыз. Ул, кайбер гыйл-

ләлөре булса да, художестволы повесть. Без анда талант чаткыларын күрәбез. Ул әле 

дә .Каләмпне сәламләп, «Нурьны нурлап тора. 

Бәлки бу юлларны укучылар арасында "Нур», «Каләм», «Ашкадар •ның эшчәнлеге 

хакында хәбәрдар иптәшләр табылыр. Ил-хапык диңгез генә түгел, океан бит ул. 

Бернәрсә дә анда эзсез югалмый. Моннан соң бәлки иске «Калам» белән берәр яшь 

каләм кызыксыныр? 

...«Стөрле» җ ы р ы белән башлаган идек, шуның белән үк бетерик тә: 

Хуш, Старле кала, тау манара! 

Без китәбез, кипсен башкалар. 

Сагынганда берүк бик саргайтма. 

Чакырып ал, җаным Дшкадар!.. 

1969—1974. 



КИТАП КҮЗӘТҮ 

ЕГЕТЛЕК ХАКЫНДА 

Я зучылар арасында берничә жанр­
да эшләүчеләр күп очрый. Драма­
тург шигырь яки хикәя яза. Әдә­

бият галиме хикәя һәм пьесалар өстендә 
этли. Кайбер каләм осталары шигырь дә. 
повесть һәм роман да. сәхнә әсәрләре дә 
иҗат итәләр. Ә менә каләмдәшләребездән 
берсе егерме елга якын фәкать бер генә 
жанрда эшли. Сүз Малик Хәмитов хакында 
бара. Ул — «коеп куйган» очеркчы, бары 
очерклар гына язучы. 

Малик Хәмитов әдәбият мәйданына авыл 
темасына багышланган очерклары белән ки­
леп керде. Бу бик табигый хәл иде. Чөнки 
ул авылда туып-үсә, сала җиренең табига­
тен, кешеләрен яхшы белә. аңа авыл кеше­
ләренең характеры һәм гореф-гадәтләре, уй-
фикерләре һәм теләк-омтылышлары таныш 
була. Авторның «Совхоз кешеләре», «Гүзәл 
җимешләре. «Активист» колхозында*, «Эз­
ләнү», «Ныклы ышаныч белән» кебек бе­
ренче очеркларында илленче еллар азагын­
дагы колхоз тормышы сурәтләнә, авыл ке­
шеләрең борчыган мәсьәләләр күтәрелә. 

Еллар үтә тора, вакыт узу белән тормы­
шыбызда күркәм үзгәрешләр барлыкка ки­
лә. КПСС Үзәк Комитетының 1965 елгы 
март Пленумыннан соң колхоз авылы текә 
үрләр яулый башлый. Иң оператив һәм су­
гымчан бер жанрда эшләүче кеше буларак, 
очеркчы каләмдәшебез дә заман белән бер 
аяктан барырга тырыша. Күпчелек очрак­
ларда шуңа ирегцз дә. Нәтиҗәдә, 1959 елда 
дөньяга чыккан «Гүзәл җимешләр» җыен­
тыгы янына «Ышану» һәм «Күтәрелештә» 
дигән яңа очерк китаплары өстәлә. Алар-
дан тыш, Малик Хәмитов "Казан утлары» 
журналында һәм республика газеталарында 
дистәләгән очерклар бастыра. 

Иҗади тәҗрибәсе арту, каләме шомару 
белән бергә, аның очеркларының тематик 
географиясе дә киңәя бара. Ул промышлен­
ность темасына караган очерклар яза. фән 
һәм техника кешеләре турында сүз әйтергә 
батырчылык итә. Автор үз очеркларының 

тематик диапазонын гына киңәйтеп калмый, 
катлаулырак мәсьәләләрне тирәннәнрәк кү« 
тәрергә дә өйрәнә. 

Былтыр, фашистик Германияне җиңүнең 
утыз еллыгын бәйрәм иткән көннәрдә, Та­
тарстан китап нәшрияты аның «Егетлек» 
дип исемләнгән яңа җыентыгын бастырып 
чыгарды. 

Җыентыкка дан орденнарының тулы ка­
валеры булган батырлар турындагы өч 
очерк тупланган. 

Очеркларның төп персонажлары — Апае 
районының Чирмешән авыл Советы башкар­
ма комитеты председателе Ислам Насый-
буллин («Солдат даны»), Алабуга дәүләт 
педагогия институтының өлкән укытучысы 
Рифкать Гайнуллин («Егет булып йөрер чак­
лар иде»), Чаллыдагы икенче автохуҗалык­
ның газ һәм электр белән эретеп ябышты­
ру остасы Зыятдин Арсланов («Кабат кайт­
ты яшьлек КамАЗда»)—халыкның йөз ак­
лыгы булырдай ир-егетләр, батыр, тәвәккәл 
кешеләр. Аларның сугыш кырларында күр­
сәткән каһарманлыгы хакында күкрәклә­
рен тутырган орден һәм медальләре сөйли. 
Яу батырлары тыныч тормышта, да алгы 
сызыкта калалар. Җиң сызганып эшлиләр, 
җәмәгать эшләрендә актив катнашалар, 
яшьләрне иле өярлек рухында тәрбияләргә 
булышалар. 

Малик Хәмитов күз алдына җанлы образ 
бастыра, персонажларының эчке дөньясына 
үтеп керә, аларның ил азатлыгы хакына 
үз-үзләрен аямыйча көрәшүләрен сурәтли, 
егетләр күрсәткән батырлыкның чыганакла­
рын ачып салырга тырыша. Автор әлеге чы-
ганак-чишмәләрнең газиз Ватанга тирәнтен 
бирелгәнлектә булуын, социалистик җәмгы­
ятьнең совет кешеләрендә соклангыч харак­
тер сызыклары тәрбияләвен зур ышандыру 
көче белән күрсәтеп бирә. 

Өч очеркның да баш персонажы Бөек Ва­
тан сугышын яшь егет булып каршылый. 
Аларның яшьлеге канлы сугыш, ут-ялкын 
эчендә чыныга. Алар үлем белән якага-яка 
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килгән сугыш кырында яшьлекләрен калды­
ралар « Яшьлек хыялларына, уен-көлкегә 
бирелеп һәм иң тәүге мәхәббәт хисләре бе­
лән исереп, егет булып йөрер чаклары иде 
бит». Мәгәр аларның берсе дә «моңа үкен­
ми, киресенчә, горурлана гына. Яшьлек ир-
тәсендә егет булып йөри алмасалар да, ха­
лыклар авыр сынау кичергәндә ватан кар­
ашында, туган җ и р каршында егетлек» 
күрсәтәләр. 

Менә шушы фикер әсәрләрне бер циклга 
берләштерә, шушы фикер очеркларның бу-
еннан-буе!!а кызыл җеп булып сузыла. 

Минем үземә әдәби эшләнеше ягыннан 
«Кабат кайтты яшьлек КамАЗда» дигән 
очерк аеруча нык ошады. Бу очеркта бер 
Зыятдин Арсланов кына түгел, аның хезмәт­
тәше Виктор Зиновьев та, начальниклары 
Николай Федорович Янимов та гаять җанлы, 
тере итеп тасвирланган, Аларның сөйләү 
рәвешләре, йөрү-хәрәкәтләнү манералары, 
уй-фнкер йөртү үзенчәлекләре бар. Бер сүз 
белән әйтсәк, очерк геройлары тормышта­
гыча булып күз алдына басалар. Зыятдин­
га кунакка килү күренеше, орденнар тагып 
карау эпизодлары осталарча язылган. Герой­
ның сугыш истәлекләрен бчян итүе дә бик 
табигый башланып китә. 

«...Орденнарны тагып кына карау да 
аларның икесендә дә үзенә күрә бер го­
рурлык уятты. 

— Бу орденнарның т т-тарихын сөйләсә­
гез иде. — дип. Янимов карашын Зыятдинга 
төбәде. 

— Анысы качмас. егетләр. Әйдәгез. 

утырышыйк 
[Салган ике очеркта исә үткәннәргә кайту 

шактый гаптанылган ысул белән, геройның 
искә төшерү \оре аша бара. «Егет булып 

• ДИГӘ1 ркта 18 яшь­
лек разведчик Рифкать Гайнуллвнның су-
шштагы маҗаралары мавыктыргыч итеп, 
бер тында укып чыгарлык итеп язылган 
Әмма сугыш ветеранының бүгенгесе шак­
тый тонык килеп чыккан Бу урыннарда 

гартын тес алган 
Ашыкмас! i мойдан и и г а н м а с м внститу! 
укытучысының мәшәкатьле дә. кызыклыда 
Тормышын детал1ләбрэк күрсәтергә, бү-

[Жлеин би­
на басым 

V 1 T д а н ы . очеркы 
• :ккан. 

Күңел; 
ran тагын 
булса портрет «Бөдрә 

чәчле, мөлаем матур чырайлы, тыйнак та­
тар егете коммунист Ислам Насыйбуллин» 
(20 бит): «Зәңгәр күзле, әле малайлыгы 
да чыгып бетмәгән татар егете сержант 
Гайнуллиню (36 бит); «Беренче карашка кы­
рыс чырайлы, үткен зәңгәр күзле, саргылт 
чәчләренә инде яртылаш бәс кунган бу ил­
ле яшьләрендәге кеше» (59 бит). Боларны 
чын әдәби портрет дип әйтүе бик чптеи. 

Табигать күренешләрен язганда да Малик 
Хамитов саранлык күрсәтә. Акланмаган са­
ранлык. Хәлбуки, алар геройларның эчке 
дөньясын ачу өчен бик зарур, конкрет 
урынны чамалау өчен бик кирәк, эстетик 
ләззәт алу өчен дә нур өстенә нур булыр­
лар иде. Сүз бит әдәби очерк, матур әдә­
бият әсәре турында бара. Әйтик, шыңгыр­
дап торган нарат бүрәнәдән йорт җит­
керделәр, ди. Ишеге уелган, тәрәзәсе куел­
ган. Эчтә җылы да, якты да. Тик хуҗа мо­
ның белән генә канәгатьләнми. Ул тәрәзә 
йөзлекләрен, кәрнизләрне, капканы бизәк­
ләргә дип оста чакыра, чөнки күңел дигә­
нең, ныклык, муллык өстенә матурлык, нә­
фислек, бизәк тә тели. Сәнгать әсәрендә дә 
шуңа охшаш хәл ләбаса! 

Тагын бер мәсьәлә. Малик Хэмитов очерк­
ларына Бөек Ватан сугышы тарихыннан 
һәм генерал манор Минзакнр Әпсәләыов 
истәлекләреннән өзекләр кертә. Моңа аның 
тулы хакы бар. Ләкин т у н ы . ничектер, 
саграк, остарак эшләсен иде дигән теләк 
туа. Югыйсә, автор менә ничек ди бит; «Бу 
вакытта фронттагы хәлләр түбәндәгечә 
иде». Шуннан цитата китә Бүтән чыганак­
ларны үз әсәренә керткәндә такт сакламау 

•:1 1">У\<1 
OicpKAjpubiH теле һич яманларлык түгел, 

Малик Хэмитов культуралы әдәби телдә 
Hja, ха\ык сөйләме аһәңен сизеп яза Пер­
сонажлар телен ХӘЛ хялеячә индивидуаль­
ләштерергә тырыша. Шулап да урыны уры­
ны белев эч пошыргыч төчелекләр яки коп-

кабатлаулар күрен-
кнта. 

•1 . ләкин немец фашист илбасар-
н кизләү суы кебек саф хыялларын, 
: якты өметләрен чәлпәрәмә китер-

ЮӘХ хакына бизәк бит! 
: ҖИЛД >м ел парча 

I бит). Физика I 
оры итмичә «җирдән бу күтәрелә» 

дип тә булыр иде төсле. 
' .1 бу VVLCHbl бик 

панда бул-
Гшт). «..юлда тагың Гч-р машина 

[43 бит) «Озак та үтмәде, 
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алар югалган урында тагын ике солдат сэй-
да булды» (81 бит) һ. б. Мондый җөмләләр 
күпкә киткәч, укып барган кешедә ризасыз­
лык чпәида булуы» да бик ихтимал бит. 

Инде әйтергә теләгәннәрне йомгаклап ку-
ярга вакыт. Кайбер бертөрлелекләргә, ка­
батлауларга, аерым чатаклыкларга карамас­
тан. «Егетлек» җыентыгы, тулаем алганда, 
Малик Хэмитовның алга бер адымы. Ки-

өнир Мазунов — җыр өлкәсендә 
күп һәм актив эшләүче шагыйрь­
ләрнең берсе. Узган ел Татарстан 

китап нәшрияты, ••Туган як» дигән исем бе­
лән, аның өченче җыр китабын бастырып 
чыгарды. Китапка төрле елларда язылган 
һәм төрле композиторлар тарафыннан му­
зыкага салынган утыздан артык җыр туп­
ланган. 

Җыр — ифрат авыр һәм үзенчәлекле бер 
жанр. Күп. бик күп таләпләр куела җыр 
алдына. Үл тирән эчтәлекле, шигъри матур 
яңгырашлы һәм образлы булырга, тигез, 
дөрес ритмик үлчәүле, югары поэтик сурәт­
ле булырга тиеш. Әлбәттә, җырның сүзлә­
ренә ярашлы, шул сүзләрнең эчтәлеген ача. 
яңгырашын баета торган музыка язылырга 
тиеш. Шигъри сүз белән музыка бер-берсен 
тулыландыра, бер ботен, бер җан. бер тән: 
булып яңгырый алганда гына чын җыр туа. 

Яхшы җыр кеше күңелендә сафлык уя­
тырга сәләтле рухи көч булып саклана. Ан­
дый җырлар яза алу — зур шатлык һәм 
бәхет. Китабына язган кереш сүзендә Мө­
нир Мазунов үзенең дә шундый шатлыклы, 
бәхетле минутлар кичерүе турында әйтә. 
Авторның ул сүзләренә ышанырга була, 
чөнки аның халык күңелен кузгатырлык ях­
шы җырлары бар. 

Кеше күңеле төрле халәттә төрлечә була. 
Шуңа яраклы рәвештә җырлар да күп төр­
ле. Тантаналы, пафослы, публицистик җыр­
лар белән беррәттән. мәхәббәт, дуслык, 
җырлары да, шулай ук шаян, чәнечкеле 
җырлар, такмаклар да иҗат ителә. М. Ма­
зунов җыр\ары да төрле характерда, төрле 
төсмердә, төрле кичерешләрне чагылдыра. 
Аның җырларында кеше тормышының тер-
ле халәтләре тасвирлана. Эчтәлекләре ягын­
нан да төрле алар. Туган илгә, Ватанга мә­
хәббәт, тынычлыкны яклау, хезмәтне, хез­
мәт кешесен олылау турында, шулай ук бә­

рә кле, файдалы китап чыгарган. Әмма 
газета-журнал сәхифәләрендә аның байтак 
очерклары сибелеп ята бирә әле. Аларның 
иң әйбәт дигәннәрен яңа китапка туплап, 
укучыга тәкъдим итәргә кирәк. Әдәби 
кыйммәте булган язмалар көнлек матбу­
гат кысасында калып, онытылмаска тиеш. 

БАРЛАС КАМАЛОВ 

хетле яшьлек, мәхәббәт, дуслык, тугры \ык 
турында яза автор. 

Дөрес, «Туган як» китабына кергән җыр­
ларның барысын да бер үк дәрәҗәдә сән­
гатьчә эшләнгән, чын мәгънәсендә югары 
шигърият әсәрләре дип бәяләп булмый. Ки­
тапта «Таң йолдызым», «Бер тутырып ка­
рыйсың да», «Кыз бала һәм каз бәбкәсе», 
«Оча шарлар» кебек, эчтәлек ягыннан сае­
рак, эстетик тәэсир итү көче зәгыйфьрәк, 
образлы сурәтләү чараларына ярлырак 
җырлар да урын алган. Шагыйрьнең дуэт­
лары, әйлән-бәйлән уеннарына язган җыр­
лары да бик үк уңышлы түгел. «Таң йолды­
зым» җырының, мәсәлән, балкып торган 
шигъри табышлары, уңышлы сурәтләре юк. 
«Бер тутырып карыйсың да» җырында: 
«Мәхәббәтем кереп чумган». «Оча тарлар 
да», «Шул шарларга атланып менсәң иде 
һавага» кебек ямьсез юллар очрый. «Күзгә 
мәхәббәт кереп чуму» тәгъбирен күңел һич 
кабул итә алмый. «Шарга атланып һавага 
менүне» дә күз алдына китереп булмый. 

Китапта кабатлаулар шактый. Мәсәлән, 
ике лирик җырда автор кеше күзен коега 
тиңли. «Хәлимә» җырында бу «кое» чагыш­
тырмача уңышлы алынган. «Серләр коесы 
микән», дип фикерне киңәйтеп, автор бу оч­
ракта күзләрнең тирәнлеген, серлелеген ку­
әтләү чарасы табарга омтыла. Ә менә «Бер 
тутырып карыйсың да» шигырендә ике күз­
не кое дип раслау уңышлы түгел, болай 
әйтү образ.\ы сурәт тудыра алмый. Мондый 
уңышсыз сурәтләр һәм образлар, сыек бу-
яулы тасвирлаулар, фикер тирәнлеге җитеп 
бетмәгән строфалар башка әсәрләрдә дә 

Әмма mi генә булмасын, китап нигездә 
идея-эчтәлек ягыннан тотнаклы, әһәмиятле 
фикерләргә ия булган әсәрләре белән уңай 
тәэсир калдыра. Җыентыкның йөзен вакыт 
сынавын үткән әйбәт җырлар билгели. Ан-

ТУГАН ЯККА МӘХӘББӘТ БЕЛӘН 
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дый җырлар китапта шактый: аТуган як», 
«Гөлкәем», «Бәйрәмнәр» (М. Мозаффаров), 
«Гасырлар кешесе — Ленинга», «Җырла, се­
ңелем», «Укытучыма», «Игенче җыры», 
«Әйдәгез, җырлыйбыз» (Б. Мулюков), «Яшь­
ләр җыры» (Ә. Бакиров), «Канатлы яшьлек» 
(А. Ключарев), «Югалтмагыз дуслыкны» 
<Җ. Фәйзи), «Бишек җыры» (И. Якупов му­
зыкасы) һ. б. Бу җырларның дүртесе төрле 
елларда үткәрелгән республика конкурсла­
рында бүләк алган. Шуларның «Гасырлар 
кешесе — Ленинга» дигәне — даһи юлбаш­
чыбыз образын бөтен бөеклеге белән ачар­
га омтылган киң масштаблы җыр. Хор һәм 
оркестр бу җырны революцион бәйрәмнәр­
дә, тантаналы концертларда еш башкара. 
Гади, тыйнак сүзләр белән язылган бу җыр, 
музыка белән матур ярашып, бер бөтен 
аһәң булып, В. И. Ленинга багышланган 
гимн шикелле яңгырын, «Туган як» җыры 
да үзенә бер ягымлы моң белән сугарылган. 
Бу җырны шагыйрь һәм композитор икесе 
дә туган илгә, туган якка зур мәхәббәт хис­
ләре, ярсулы кичерешләр уята торган эпик 
планда иҗат иткәннәр. Фашизмга каршы 
барган авыр сугышларда катнашып, утны-
суны кичкән шагыйрь күп юллар узган. 
Чит-ят илләрнең дә табигатең күргән, сал­
кын чишмәләренең суын эчкән, чәчәк-гөллә-
ренең хуш исен иснәгән, ләкин күңеле аның 
үзенең туган иленә ярсулы сагыш белән 
ашкынган. Туган якка. туган туфракка бул­
ган олы мәхәббәтен автор саран, ләкин кү­
ңелгә үтеп керерлек чаралар белән ачкан. 
Бу тиз генә онытыла торган җыр түгел 
озын гомерле, матур гомерле җыр. 

Кырыгынчы еллар ахырында республика 
конкурсында бүләк алган «Яшьлек җыры» 
берничә дистә ел буе хор коллективлары 
тарафыннан башкарылып килә. Бу җыр кү­
ңелгә яңа дәрт өсти. якты уйлар унлата. 
Әнвәр Бакировньщ күтәренке рухлы, шат 
кичерешләргә бай. матур ритмлы музыкасы 
белән бу җыр комсомол темаларына багыш­
ланган башка әсәрләр арасында нык аеры­
лып тора. 

М. Маэунов җырларының күбесе—патрио­
тик тойгылар уятырга сәләтле, аның иң ях­
шы җырлары эпик характерда. Авторның 
җыр өлкәсендәге хезмәтен шушы жанрда 
язылган җырлары билге \п дә. Әлбәттә, мон­
дый характердагы җырларыбызга хас уртак 
кимчелекләр — риторика иомарып. шаблон­
га әйләнгән фраза \ар М. Мазунов җырла­
рымда да очрый «Мул уңыш яулап ала­

быз...» «Дәртләнеп алга атлыйбыз...» «Тату 
семьяда яшибез...» ('Тынычлык-дуслык яле* 
җыры), «Партия ялкыны сүрелми.» («Ил* 
һамчыбыз- юлбашчыбыз — партия» җыры} 
кебек тапталган юллар китапта шактый. 

Гражданлык мотивлары белән сугарылган 
җырларның уңыш казануында, әлбәттә, ком­
позиторларның өлеше зур. Кайбер җырла­
рыбыз безнең, чынлап та, музыкасы арка­
сында гына яши дә. М. Маэуновнъщ бу 
жанрдагы уңышлы җырларының күбесе 
М. Мозаффаров. А. Ключарев, Ә. Бакиров 
кебек күренекле композиторлар белән күп 
еллык иҗат дуслыгы нәтиҗәсендә туган. 
Шагыйрь Б. Мулюков белән аерата күп 
эшли. һәм, әйтергә кпрәк. эпик пландагы 
җырлар иҗат итүдә алар бер-берсенә ярдәм 
итешәләр, бергәләп шактый уңышларга 
ирешәләр. М. Мазуновның Б. Мулюков бе­
лән иҗади дуслыкта туган җыр\арыннан 
«Җырла, сеңелем» әсәренә игътибар итик. 
Әсәрдә тигез ритмлы, салмак агылышлы ма­
тур музыкага кызыклы фикер салынган: 
«Җырың белән кешеләрне күркәм эшкә 
өндә, шатландыр, уйландыр, моңландыр... 
җансыз яткан ташлар гына уй\анмый\ар...» 
Шулай ди шагыйрь. Бу кечкенә китап җыр 
сөючеләрне әнә шулап шатландырыр да. 
моңландырыр да, һәрхәлдә, битараф кал­
дырмас дип ышанасы килә. 

Китапта «Әйдәгез җырлыйбыз» (Б. МулА-
ков музыкасы), «Пионерлар маршы» 
(Р. Яхпн музыкасы), әзербәйжан теленнән 
бик матур тәрҗемә ителгән «Чебиләрем» 
кебек, мәктәп яшендәге балалар, пионерлар 
өчен язылган уңышлы җыр чар да бар. 
Дөрес, боларының да кайберләре шигъри 
эшләнеш ягыннан поэзиянең югары таләплә­
ренә җавап бирерлек дәрәҗәдә түгел. Шу­
лай да ул җырлар башкару өчен ундвдЫ) 
хәтердә тиз калучан. Җыентыкта балалар 
җырларының өлкәннәр өчен язылган җыр­
лар белән бергә бирелүенә дә каршы ки­
леп булмый. Өлкәннәр өчен язылган җыр­
ларның күпчелеге патриотик рухлы әсәр­
ләр, аларны өлкән яшьтәге бала\ар да баш­
карыр дип уйларга кирәк 

«Туган як» китабы җыр сөючеләргә ки­
рәкле, кызыклы җыентык булыр дип ыша­
ныйк. Шагыйрь М Мазунов киләчәктә юга­
рыда әйтелгән кимчелекләрне I 
сын җырларының шигъри эшләнешенә 
ныграк игътибар итсен, җырга хас образ­
лар табу өстендә тагын да ныграк тырышып 
эшләсен иде. 

ГӨЛШАТ ЗЭПНАШПА 



БЕЗНЕҢ 'КАЛЕНДАРЬ 

Еллар узды. Мин Кайбыч районы, Мөрәле мәктәбендә директор булып эшләгән­

дә, бик каты буранлы көннәрнең берсендә авылга райком хезмәткәре белән б е р г ә 

бер язучы килде. Ул кап-кара чәчле, таза гына гәүдәле, ягымлы сөйләшә торган 

кеше — язучы Госман Бакиров булып чыкты Госман ага мәктәптә балалар белән 

очрашты, үзенең хикәяләрен укыды. Балалар аның хикәяләрен бик яраттылар, мәк­

тәп залын яңгыратып кул чаптылар. Очрашудан соң язучыга рәхмәтләр әйттек. Соңын­

нан мин аңа: «Сезнең пьесаларны без бала вакытта ук сәхнәгә куя идек», — дигәч, 

Госман Бакиров елмаеп куйды. Ул шатланып: «Кайсы гына районга барсам да, очра­

шу вакытында ата-аналар, укытучылар, партия, совет оешмалары хезмәткәрләре яшь 

вакытларында минем пьесаларда төп геройлар булып уйнауларын әйтәләр. Бу — язу­

чы өчен бик куанычлы хәл!» — диде. 

Бу вакытта язучыга алты дистә дә тулмаган иде еле. Хәзер аңа сиксән яшь! бер 

уйлаганда моңа бик үк ышанасы да килми. Чөнки Госман ага әле яшьләрчә җ и ң 

сызганып эшләп йөри: яңадан-яңа әсәрләр иҗат итә, укучылар белән очраша, җ ә м ә ­

гать эшләренә актив катнаша. 

Татар әдәбиятының олы буын язучысы Госман ага Бакировның тормыш һәм 

иҗат юлы кызыклы, бик күпләргә үрнәк булырлык. 

Ул 1396 елның 12 мартында хәзерге Арча районының Ю г а р ы Курса авылында туа. 

Дөньяга ир бала килгәч, әтисе Фәтхулла абзый куанып бетә алмый. 

— Ир балага җ и р бирелә. Моннан соң без дә туйганчы ипи ашый башларбыз!.. 

Тик бу куаныч озакка бармый, җирдән җ ы е п алынган уңышның яртысыннан арты­

гын төрле налоглар түләү өчен сатарга туры килә. Семья кара ипигә дә туймый... 

Госман башта мәдрәсәдә укый, аннары укытучы була. 1915 елда аны солдатка 

алып, фронтка — ут эченә озаталар. Сугыштан кайткач, яңадан укытучылык эшен 

дәвам иттерә. 1923 елны Г. Бакиров Казанга килә. Җ и р төзү техникумына укырга керә, 

бер ук вакытта балалар йортында уку-укыту бүлеге мөдире булып эшли. Менә шул 

елларда ул әдәбият белән кызыксына башлый, беренме хикәяләрен яза. Ш у л е р н ы ң 

иң характерлысы «Иске мәдрәсәдә бер кич» дип атала. 1928—1930 елларда исә ул 

Казан дәүләт педагогия институтында укый. 

1929—1937 елларда Г. Бакиров журналист буларак зур тырышлык белән эшли: 
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«Мәгариф» ж у р н а л ы н ы ң җаваплы секретаре була, бер ук вакытта Татарстан китап 
нәшриятында дәреслекләр һәм методик китаплар редакцияли, аннан соң медир бу­
ла. Ике шундый җаваплы эш алып баруына карамастан, әдәби иҗат белән дә шөгыль­
ләнә. Шул елларда «Беренче җиңү» дигән пьесасын деньяга чыгара. «Яшәсен яшь­
ләр». «Безнең рапорт», «Сафа балалары» дигән сәхнә әсәрләре иҗат итә. 1930 елда 
аның «Урак өсте» дигән хикәяләр җыентыгы басылып чыга. 

Госман бакиров мәктәп-педагогия темасына дистәләрчә очерк, мәкаләләр язды. 

Шулай ук ул күп кенә юмористик хикәяләр авторы да. 

Бөек Ватан сугышы барганда. 1942 елны Госман Бакиров, олы яшьтә булуына 

карамастан, уэе теләп фронтка китә. Ул алгы сызыкта орудие командиры булып 

авыр сугышларда катнаша. Соңга таба 'Ватан намусы өчен» фронт газетасында 

хәрби корреспондент була, хикәяләр, очерклар һәм мәкаләләр яза. А н ы ң сугыш 

батырлары турындагы хикәяләрен һәм мәкаләләрен укып рухланган сугышчылар д о ш ­
манга каршы дәһшәтле атакаларга күтәреләләр. 

Госман Бакиров. подразделение парторгы, полк партия оешмасында б ю р о члены 

буларак, алгы сызыкта оештыру һәм аңлату эшләре алып бара. сугышчыларны д о ш ­
манга каршы к у р к у с ы з көрәшергә өнди, үзе дә атакаларга к е р * . Сугыш кырында 

күрсәткән батырлыклары һәм хезмәтләре өчен ул Кызыл Йолдыз, Ватан сугышы о р ­
деннары һәм медальләр белән бүләкләнә. 

Утлы елларда — о к о п , блиндаж һәм землянкаларда Г. Бакиров әдәби әсәрләр дә 

иҗат итте. Ф р о н т газеталарында аның «Партия члены», «Казан егете». «Биш баһа­

дир», «Каенсарга кайту» һәм башка хикәяләре, очерклары басылганы билгеле. 

Гитлер Германиясен тар-мар итеп, фашистларны үз оясында дөмектергәч, зур 

җиңү яулап илгә кайтучы сугышчылар арасында Госман Бакиров та бар иде Ул — 

озак еллар кырыс солдат тормышын татыган олы сугышчы — Казанга кайту белән 

яңадан матбугат эшенә чумды. Фронтта язган «Сугышчы көндәлеге» китабын бик нык 

төзәтеп, редакцияләп чыгарды һәм «Партизан малай» исемле повестен төгәлләде. 

«Сиртмәле кое» дигән хикәяләр җыентыгын бастырды 

Сугыштан соң ул яңадаң Татарстан китап нәшриятында укыту-педагогнк әдәбият 

редакциясенең м ө д и р е булып эшләде һәм мәктәпләр өчен дәреслекләр, методик 

кулланмалар бастырып чыгарды Шул ук елларда аның «Башваткычлар», «Партизан 

малай», «Мыеклы бикә». «Классташлар». «Кадерле бүләк», «Минем укытучым», «Утлы 

тегермән» һ. б. яңа китаплары да чыкты. Кайбер әсәрләре рус һәм чуваш телләренә 

да т ә р җ е м ә ителде. 

Г. Бакиров балалар психологиясен яхшы бела. Аның әсәрләре сәнгатьчә, балалар 

яратып укырлык итеп язылалар. Кыска җөмләләрдә уя к ү п кенә мөгьнә бирерга 

тырыша. Тасвирлау, сурәтләү чаралары белән дә Г. Бакиров оста эш ита. 

Язучының «Пьесалар» җыентыгы — мәктәп балаларының иң яраткан китабы. Уку­
чылар аны мәктәп сәхнәләрендә куялар, мондый әйбәт пьесалар язганы өчен язучы 
Госман абыйларына рәхмәт әйтеп хатлар язалар. 

Хатлар аңа бик күп киле. Сугыш елларында ул Украинаның Тернополь шәһәрен 

азат итүдә катнашкан. Бу турыда Г Бакировның истәлек мәкаләсе Тернопольдә чыга 

торган «Вюльнс життя» газетасында украин телендә басылгач, мәктәп балалары үзлә­
ренең туган шәһәрен фашистлардан азат итүдә катнашкан Госман абыйларын кунакка 

чакырып хат язалар, истәлек итеп бүләкләр җибәрәләр. Шунсы кызык: Госман Ба­
киров бу шәһәрне ике т а п к ы р — 1 9 1 6 елны Австрия-Венгрия гаскәрләреннән, 1944 

елны немец фашистларыннан азат итүдә катнаша Ш у н ы ң өчен шәһәр хезмәт ияләре 

аны Бөек Җ и ң ү н е ң утыз еллыгына үзләренә кунакка чакырдылар. 

1927 елдан КПСС члены Госман ага Бакиров — ике сугыш ветераны, тынгысыз 

иҗат кешесе Ул күп кенә җөмагагь эшләренә катнаша, мәктәпләрдә, культура йорт­
ларында, клубларда очрашулар үткәра, үзенең яңа язган әсәрләрен укый. эзләнә. 

иҗат ита 70 яше тулу уңае белән аңа Татарстанның атказанган культура работнигы 

дигән мактаулы исем бирелде СССР Культура министрлыгы язучыны «Культура 

работнигы отличнигы» дигән значок белән бүләкләде 

Сиксән яше тулу көнендә без олы әдипкә, сугыш һем хәэмә- ветеранына, тын­

гысыз дустыбызга тагын да зур уңышлар телибез. 

САМАТ ШАКИР. 
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ЕЛМАЕП ТА, КӨЛЕП ТӘ... 

Кояш Тимбикова 

ДАРУЛЫ СӨТ 

ХИКӘЯ 

В
афирә сөйгән егете белән очрашырга барырга 
җыена. Көзге каршына утырган да бизәнә. Кү­
ңел дигәне бер дә юкка гына бу кадәр ашкын­
мый торгандыр, кыз гомеренең соңгы сәгате 
суккандыр, мөгаен. Фатир хуҗасы: «Олыгаям 
дип бер дә кайгырма, балам! — дип, сабыр итәр-

/
гә кушып тора торуын. — Кияүгә чыгуның бер 
ние дә юк аның, — ди. Күрмәгәннең генә ку-

ю & рәсе килә. Бер барып капсаң, качып котылыр 
җай таба алмый аптырыйсың әле аны! Ашыкма! 
Өлешеңә тигән «Насыйбулла» беркая да китми 
ул!..» 

Җитте! Вафирә көтмәде түгел, шактый көтте инде. Тагын шул 
кадәр яшәсәң дә, чама чамадан узмас. Әлеге егет белән ул алдан 
ук, язмышны шуның кулына тапшырырга кирәк дип, олыдан кубып 
йөри башлады. Шулай да бераз сынаштырып карамый булмый. 
Гомерлек яр итеп сайлаган кешең күңел теләгәнгә туры киләме? 
Теләк дигәч тә, Вафирә әллә ниләр өмет итми ул- Акылы булсын 
да көн күрердәй һөнәр белсен. Кирәк чакта, усалланып та күрсәт­
сен. Ир-ат халкы юк кына эшне дә гайрәтләнеп тамак кырудан баш­
лап җибәрә бит ул. «Ирлек» дип атала торган зурлык шуның ише 
вак-төяктән җыела да инде. Булсын, Вафирәгә дигәне дә гайрәтле 
булсын! Җаен табып, назлый-иркәли дә белсен, чамалап кына матур 
сүзләр дә сөйләсен! Менә шул. Вафирә аңа егерме биш ел буе түкми-
чәчми саклап килгән сафлыгын-инсафлыгын баш-аягы белән тап­
шырырга әзер тора икән, егетнең үзенә мондый гына таләпләр кую 
бер дә күп түгел инде. 

Кыз, күзен дә алмый, көзгедән үзен күзәтә. Кара, бөтенләй үк 
төшеп калганнардан түгел икән бит! Аксылт сары чәче дә, почык 
борыны да, яшькелт зур күзләре дә ап-алсу, мөл-мөлаем йөзенә ки­
лешеп кенә тора. Хәер, ул хәзер үзе дә кичен клубтан кайтканда 
авыл егетләреннән качып йөрүче авыл кызы түгел шул инде. Аның 
сурәте: «Үземнекен иттемме? Җимердемме киртәләрегезне?» дигән­
дәй, тегү фабрикасының Мактау тактасыннан бөтен дөньясына ел­
маеп утыра. Елмайса да урынында. Русчасы да такы-токы гына бул» 
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ган авыл кызына шәһәргә килеп урнашулар уенмыни? Фатир табу 
үзе генә ни тора?! Ә Вафирә шул четерекле мәсьәләне майлы таба­
дан коймак алгандай җип-җиңел хәл итте дә куйды. Хәзер ул шә­
һәр үзәгендәге газлы, сулы, ванналы өйдә бер тиен түләмичә яшәп 
ята. Читкә китеп өйләнгән иреннән алимент алып, юк сырхавын 
бар итеп, үлмәсәм генә ярар иде дип сукранып яшәүче ялкау бер 
хатын, өен каратып торыр өчен, Вафирәне үз янына чакырды. Шәһәр 
өенең ниен карыйсың инде аның? Идән юуларын, келәм кагуларын 
кертеп исәпләсәң дә, Вафирәгә җыенысы бер сәгатьлек эш бит ул! 
Дөрес, хуҗа хатын бик вак сүзле кеше. Аның каравы, бик тәмле тел­
ле үзе. «Кызым» гына дип тә әйтми, «балам» яки «бәбкәм» дип эн- • 
дәсгә. н 

— Ба-ла-ам! Кая китеп бардың еле? 
Вафирә, көзге каршыннан сикереп торып, йокы бүлмәсенә аты- а 

лып керде, түшәк-ястыкка күмелеп яткан симез хатынның каршына £ 
килеп басты. Кызның йөзе ак: бүгенге көн мәшәкатьләренең хәстә- ^ 
рен ул алдан ук күреп куйган иде. Очрашуга үз вакытында чыгып 
китәрлек булсын дип чамалады. * 

Кыз ягыннан бөркелгән хуш исне сизеп алып, хуҗа: 
— һу-у-у! — дип сузды. — Кая җыендың болай, бәбкәм? Исле- 0 

майлар сөртенгәнсең түгелме? * 
— Э-э... Кинога барыйм дигән идем, апа. Эштән культпоход оеш- ^ 

тырганнар иде. — Вафирә үз сүзләренә үзе гаҗәпләнде: бу кадәр ки- s 
лештереп ялганларга сүзләре каян табыла?! Менә нишләтә бит ул = 
егет заты: ерактан торып та ялганларга өйрәтә! 

Хуҗа хатын чыннан да аны-моны сизмәде, Вафирә сүзен ялгап w 

алып китте: о 
— Ә-әй, ул кино дигәннәренең хәзер бер яме дә калмаган. Бер-

көннәре, күрше Мөсәббиха кыстагач, мин дә «Чаткы»га барган идем. 
«Таһир-3өһрә»не күрсәтәләр дигәч, нәфесемне тыя алмадым. Без 
яшь чакта театрын куяларые аның. Җылый-җылый хәлләр бетәдер 
ие. Мәйтәм, барыйм әле, тагын бер җылап, эчләремне бушатып кай­
тыйм әле! Бардым. Ник барганыма әле дә үкенеп ятам. Юк икән, 
беткән икән Зөһрәнең рәте. Бер чибәрлеге дә калмаган. Йөзе тонык, 
тавышы зәгыйфь, гел ишетелми... 

Вафирә хуҗасына елмаеп карап торды. 
— Әле ник чакырган идең соң, апа? 
— Ә-ә, юк, балам, болай гына, бар, бар, юлыңда була күр! Мин 

болай гына! Киткәнче, бу бүлмәнең идәнен юеш чүпрәк белән сөртеп 
алырсың әле, яме? Чәй куеп, берәр таба коймак чыжлатырсың ан­
нары, менә бу батист яулыгымны чайкап куярсың: бераз керләнеп 
китте... Ефәк яулыгым бар да, яратмыйм, баштан шуа, батист әйбәт!.. 

Вафирә сәгатенә күз ташлады. Чәй кайнап утыра, йомыркалы ка­
мырдан коймак күпертеп алу — биш ун минутлык эш, идәнне... 

— Апа, идәннәрне иртән, эшкә киткәнче үк юган идем бит! 
Тагын да бер кат сөртеп ал инде, балам, авырсынма, юеш һа­

ваны яратам, сулышка рәхәт була. 
Вафирә җиңнәрен сызганды. Ничек тә өлгерергә кирәк. Салихны 

көттерергә ярамый. Ул да — эш кешесе. Сеңелесе Гандәлиф әйтә, 
безнең абый — Казанда бер уңган ди. Барына да өлгере икән ул үзе. 
Хәтта сеңелесен төнге сменадан каршыларга да вакыт таба. Соң! 
Аларның танышлыклары да шуннан башланды инде. Хәзер менә 
сеңелесе ялда чакта да егет фабрика ишеген каравыллый, Вафирәне 
КӨТӘ. Смена азагына таба Вафирә үзе дә сабырсызлана башлый. Тиз­
рәк урамга чыгасы, егетнең күзләрен күрәсе килә. Кызык: ш\л күа-
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ләргә караса, Вафирә әллә кая, кайнар чоңгылга төшеп киткән кебек 
була. Дөньяда алар икәү генә торып калган төсле. Рәхәт. 

— Ба-а-ла-м! — Бу юлы хуҗа хатынның тавышы аш-су бүлмә­
сеннән ишетелде. — Коймагың бик тәмле булган, балам, рәхмәт яу­
сын! Бәхетле бул! Китәсеңме инде? 

— Барырга кирәк шул, апам, кешедән аерылу килешмәс. — Ва­
фирә соңгы тапкыр көзгегә күз салып алды. — Үзең дә шулай өй­
рәтәсең бит! 

— Бар, бәбкәм, бар! Менә бу табынны гына җыеп ал да — йөгер! 
Мин, аякларымны җылы суга тыгып, бераз утырырмын да ятармын 
инде. Су кертеп куярга онытма әле! Бик кайнар итмә, җылымса 
гына булсын! Бераз ылыс оны сибеп җибәрерсең! 

Хатын сөйли торды, кыз кушылган эшләрне үти барды. Ниһаять, 
Вафирә ишек катында туфли сайлый: күркәмрәген, килешлерәген, 
озак йөрергә җайлырагын кияргә тели. 

— Бөб-кә-әм! — дип, хуҗа хатын тагын аваз салды. 
— Ә-ә-әү, апа-җаным! 
— Аягымны суга тыкканыем инде, авырсынма, даруымны гына 

кертеп бирче, зинһар! Сөтен җылыт, бераз сары май өстә, дүрт там­
чы йуды тамыз. 

Сабыр савыты тәмам тулган булса да, Вафирә сер бирмәде. Эчтән 
генә сукранды. «Бетмәде шул дарулары! Элек эчә торганнары да би­
хисап иде бит инде. Тагын яңаны уйлап тапкан: сөткә йод эремәсе 
тамызып эчә. Кан тамырына утырган ташны эретә, имеш! Башта бер 
кашык сөткә —бер, икенче көнне — ике, өченче көнне өч тамчы 
тамызып эчәләр, ди. Ун көн шулай дәвалангач, унберенче көнне ки­
метә башлыйлар, бер кашык сөткә — тугыз, уникенче көнне — сигез, 
унөченче көнне — җиде... Уф!» 

Болай да тавык чүпләп бетерә алмаслык вак-төяк йомышлардан 
башы әйләнеп беткән Вафирәгә шул гына җитмәгән иде тагы! 

— Мә, апа-җаным, эчеп җибәр! — Вафирә яңа дару өчен билге­
ләнгән, сода белән ышкып-ышкып юсаң да агармый торган, саргаеп 
беткән таш касәне күтәреп бәрүдән көчкә тыелып калды. — Шифасы 
тисен! 

— Рәхмәт яусын, балам, миңа күрсәткән изгелекләреңне ходай 
бише белән кайтарсын! Сабыр ит әле, аякларымны сыйпаштырыйм 
әле, торып тор! 

Вафирә икенче кулы белән чөйдәге кофтасына үрелде. «Кичен 
салкынча була. Бакчада утырырга туры килсә, туңдырыр»... • 

— Бә-әбкәм! 
— Нәрсә, апа? 
— Карале, син моңа йудыны күбрәк җибәргәнсең, ахры, исе бо­

рынны яра, һу-у-у! Артыгы ярамый, ди, бит аның, эчне яндыра, ди, 
үтерә, ди! 

— Дүртне тамыздым, апа, дүрт тамчы! — Вафирәнең озын-озак 
сөйләшеп торырлык чамасы юк иде. Ул, кухнядан саф сөт алып ке­
реп, түшәккә яткан хатын янына килде. — Күңелеңдә шик калмасын, 
апа-җаным, — Шикләнеп эчкән даруның бер файдасы да юк аның. 
Менә карап тор: бер, ике, өч, дүрт! Дүрт тамчы, апа-җаным, мә, эч, 
терелергә язсын!.. 

Очрашу сәгате тулып узган иде инде. Тик сабыр егет бер кая да 
китмәгән, көткән, ачуланырга уйлап та карамаган. Кыз: 

— Зинһар, кичерә күрегез! —дип кенә әйтә алды аңа. Башкасын 
сөйләп тормады. Бөтен нәсел-нәсәбе гомер-гомердән шәһәрдә яшәгән, 
Казан тәрбиясендә олыгайган инженер кеше синең бу хәлеңне аң­
лыймы соң? Озын бармаклы нәфис кулын селтәр дә: 
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«Карчыклар алар — узган гасыр, узган гасыр, — тузган гасыр», 
дияр. Үзе бит ул — замананың асыл заты! Вафирә, горурланып, егет­
нең шоп-шома итеп кырылган битенә карады. Карандаш белән сы­
зып тигезләгәндәй калдырылган чигә чәчләренә, кершәндәй ак яка­
сына, зур төенле галстугына күз йөгертеп алды. Синең идән юу ха­
кына тапкан фатирларың, йодлы сөт эчеп ятучы карчыгың — барысы 
да чүп бит. моның каршында, чүп! Илаһи зат, матурлыкның кеше 
сурәтендәге гәүдәләнеше бит бу! Сүзләре генә дә ни тора! Вафирә 
бүген аңардан гомер буе күңел түрендә сакланырга тиешле сихри 
сүзне ишетергә килде. Шул сүз барын да хәл итәчәк. 

Алар бакчага керделәр. Егет кыз беләгенә сак кына кагылды. 
Тотар өчен түгел, болай гына, барыр юлга бер юнәлеш бирер өчен, 
кайсы урындык янында тукталырга кирәген аңлату өчен генә орын­
ды ул. Утырдылар. Көндәлек хәлләр турында сөйләшкән булдылар. 
Тик икесе дә моның олы сүзгә кечкенә бер кереш икәнен сизә иде. 
Бер-береңне туган итеп беркетердәй сүз — алда. Менә Салих, сулы­
шын ук башкача алып: 

— Вафирә! — диде. 
Кыз тоташ ут булып яна башлады, оялып, башын аска иде. Ул 

хәзер иң кадерле сүзне ишетәчәк. Башка бер кызга да әйтелмәгән, 
берәүне дә болай бәхетле итә алмаган өр-яңа сүз яңгырачак хәзер. 

— Вафирә! Син үзеңнең кем икәнеңне беләсеңме? Минем өчен 
кем булуыңны аңлыйсыңмы?.. 

Кыз аны-моны аңларлык хәлдә түгел иде, әлбәттә. Егет Вафирәгә 
сыенды, йөзен кызның күперенке чәчләренә тигезде дә: 

— Йодалы сөтем минем!—дип пышылдады. — Врачлар миңа 
көн дә йод эремәсе тамызган сөт эчәргә кушалар иде. Сине очраткан­
нан бирле мин шундый сәламәт, шундый нык — бернинди дарулар­
ның да кирәге юк. Йодылы сөтем минем! 

Кыз өстенә гүя бозлы дәрья капланды. Ул бөрешеп, куырылып 
калды. Нәрсә инде бу? Сөтне йодысыз-нисез, саф килеш кенә эчә 
торган берәр кеше бармы соң бу Казан каласында?!. 

Бугазына елата торган төер җыелуын тоеп, Вафирә урыныннан 
кузгалды. Соңгы кабат күреп калу өчен, кабынмас борын сүнеп ба­
ручы йолдызына борылды. Салих исә сүзләренең кызны хәсрәткә 
салуы турында башына да китерми. Туп^гуры Вафирәсенө караган, 
күзләре мөлдерәмә, төпсез чоңгыл. 

Кыз тетрәнеп китте. Зиһене чуалды, аның бөтен барлыгын серле 
чоңгыл ләззәте биләп алды. Бу рәхәтлек эчендә сүзләр дә, карчык-
корчыклар да, дарулы сөтләр дә бик кечкенә нәрсә иде. «Исең кит­
кән икән, сөткә йод тамызып эчә, имеш! Эчсен!..» Кыз сискәнеп куй­
ды. Борылып, егетнең каршына ук иелде, куллары үаенвөн-үае 
Салихның иңбашына үрелде. 

— Карале, — диде Вафирә. — Син ул йодны пичә тамчы тамы-
вырга кирәген беләсеңме соң? Күпкә китсә, ярамын бит ул, яндыра!?. 

...Хәзер хуҗа хатын куша торган мең йомышның берсен Вафирә 
аеруча теләп, яратып башкара. Ялкау хатын вакыт-вакыт үзе дә га­
җәпләнеп карап тора. «Йудылы сөтемне бир әле, балам!» — дисәң, 
кыз күбәләккә өйләнә, даруны күз ачып йомганчы ясап китерә. 

— Мә, апа-җаным! — ди.—Эчеп җибәр! Шифалы булсын! 



Гамил Афзал 

Иртә килгән көз 

Ачуланган председатель 
Ачынып вәгазь укый: 
— Алланың рәте калмады, 
Җәй белән көзне бутый. 

Җәй буе яңгыр яумады, 
Коя да коя көзен. 
Түзәрлек хәлем калмады, 
Тәгәрәп үлим үзем! 

Миңа үч итеп ява ул, 
Минем намуска ява, — 
Игеннәр кырда кала да, 
Абзагыз шелтә ала... 

Агайлар кайта басудан, 
Кирза итекләр — бер пот. 
Мунча ягалар, ачудан 
Әтәч суялар тотып. 

Юеш тупыллар өстендә 
Күгелҗем төтен төсе. 
Яшәсен эссе ләүкәләр 
һәм дә себерке исе! 

Бер туктый да, урап килеп, 
Коя да коя һаман. 
Яңадан яз килгән кебек 
Яшәреп китте ялан. 

Урамда казлар коена, 
Уйлары — үлән генә. 
Конторга ирләр җыела, 
Чырайлар сүрән генә. 

Борчулы-салынкы кашлар, 
Борчулы йөзләре дә. 
Мәшәкать күрәсе башлар, 
Беләләр үзләре дә: 

Яңгырлар күпме яумасын, 
Озакка бармас әле. 
Йөрәкләр күпме янмасын, 
Гомергә янмас әле. 
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Игеннәр урылып бетәр, 
К у р м ы да җитәр әле. 
К ө з керер, бәлешләр пешәр, 
Киленнәр төшәр әле... 

Апрель ае төсләргә бай, хисләргә бай, 
Уйландыра ачык зәңгәр кичләрдә, һай; 
Күк йөзеннән йөзеп бара ямансу ай, 
Армиясез кайтып барган Наполеондай. 

Директива килә, оклад килә. 
Сукно җәйгән өстәл озынча. 
Курчак икәнеңне белә-белә, 
Тиргәшәсең тәртип буенча. 

• 
Бер абзый халыкка әхлак өйрәтә, 
бик тырыша, имди. 
Ә аның үзен хатыны өйрәтә,— 
бик орыша җиңги. 

Кашфел Задә 

Бер шагыйрьнең зары 

Күңелемдә фикер туа минем! — 
Ш и г ь р и фикер... утлы юллар туа... 
Шапырыну түгел! — нәкъ Тукайча 
(иң кимендә Гәрәй Рәхимгә тиң) 
Җырлар туа. 
Күңелемдә сурәт балкый минем! 
Шигъри сурәт... 
Шундый якты, нурлы! 
Равил Фәйзуллинча оригиналь, 
Д ә р д м ә н д 
(яки Ренат Харис!) кебек... моңлы. 
Күңелемдә шигырь туа минем! 
Гүя яшен — 
Ул ялт итеп тора. 

—... Кем соң әйтә анда: 
— Язганыңны 

(«Сөйгән» шагыйрьләрен инде мактап беткән, 
Чират, имеш, хәзер миңа җиткән!) 
Тәлгать Галиуллин — үзе! — көтеп тора. 

..Тиле шигырь! Ник аңламый шул бәхетне, 
Оялчән кыз күк гел качып, өркеп тора?!. 
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БЕРВАКЫТ Ш У Л А Й БУЛА... 

Хатка каршы хат 

Бернард Шоу режиссерлардан үз пьесаларын беркайчан да 
һәм берничек тә кыскарттырмаган. Лондондагы бер театрның 
директоры, Шоу комедиясен куярга хәзерләнгәндә авторга 

түбәндәге хәбәрне җибәрә: «Пьесагызны әз генә кыскартырга рөхсәт 
итегез, юкса, читтән килгән тамашачылар соңгы поездга өлгерә алмый­
лар». 

Шоу аңа болай дип җавап бирә: «Кыскартырга ярамый, поездлар 
расписаниесен үзгәрттерегез». 

Юл бирү 

Атаклы Джонатан Свифт бер чакны урамнан узганда ниндидер бер 
тәрбиясез егет аның алдына ук килеп туктый да: «Мин ахмак кеше­
ләргә беркайчан да юл бирмим!»—дп. 

— Ә мин исә ахмакларга да юл бирәм!—дип, читкә борыла «Гул­
ливер сәяхәте» авторы. 

Гафу үтенү 

Инглиз язучысы Оскар Уайльдны кулга алып төрмәгә утырталар. 
Аның белән күрешергә бер дусты килә. Шуның белән саубуллашканда 
язучы әйтә икән: 

— Гафу ит инде, миң сине озатырга чыга алмыйм. 

Кем язганын әйтегез 

Вольтерның укый-яза белми торган хезмәтчесе бервакыт аңардан 
үзенең авылдагы туганнарына хат язып бирүне үтенә. Язып бетергәч, 
Вольтер хатны кычкырып укып бирә дә: 

— Тагын ни дә булса өстәргә кирәкмиме3—дип сорый. 
— Кирәк, әфәндем, — ди хезмәтче. — Хатның шома язылмавы өчен 

гафу үтенергә һәм аны сез үзегез язган икәнен дә өстәп куярга кирәк. 

Икеләтә сәләтле автор 

Ниндидер бер яшь язучы Конан-Дойлга үзенең детектив роман кулъ­
язмасын китерә һәм шуның турында фикер әйтүен үтенә. Бераз вакыт 
үткәч, кулъязма авторына түбәндәге язу килә: «Китабыгыз бик әйбәт! 
Ул авторның җинаятьченең эчке дөньясына ни дәрәҗәдә тирән үтеп 
керә алганын аңлатып кына калмый, бәлки аның бүтәннәр сюжетын 
урларга гаять сәләтле талант иясе булуын да бик ачык раслый!» 
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Искиткеч хәл 

Бер вельможа бүлмәсендә Вольтер уннан артык парик күрә. 
— Искиткеч хәл бит бу !—ди атаклы философ, чыннан да исе 

китеп.—Башы юк кешегә ничәмә парик эшләгәннәр. 

Ничек истә тотарга a 
Е 

Үткен генә бер хәбәрче Альберт Эйнштейннан интервью алыр өчен >> 
ана үзенчә бик оригиналь сорау бирә: 

— Истә тотар өчен, сез үз фикерләрегезне язып барасызмы? Әллә § 
булышчыларыгыз күпме? Әллә картотекагыз бармы? 

— Хөрмәтле дустым,— ди аңа бөек физик,— олы һәм зирәк уйлар 2 
кеше башына бик күп килми ул, аларны яттан белүе дә бик җиңел. « 

Яңа профессия иясе 

Инде бөтен Европага күптән танылган Виктор Гюго Пруссия буй­
лап сәяхәт кылырга була. Чик аша үткәндә жандарм әһелләреннән 
берәү, аңардан сорый-сорый, анкета тутыра: 

— Нинди эш белән шөгыльләнәсез, мсье? 
— Язам. 
— Яшәр өчен кирәкле малны ничек табасыз дип сорыйм мин сездән? 
— Каләм белән. 
— Алайса, шулай дип язабыз да: «Каләм белән сату итә». 

Төзәтү кирәк 

Бер драматург күренекле тәнкыйтьчегә сорау бирә икән: 
— Ничек уйлыйсыз, пьесага нинди дә булса төзәтүләр кертү кирәк 

түгелме? 
— Минемчә, кирәктер кебек, дустым. Әйтик, мәсәлән, сезнең герое­

гыз асылынып түгел, ә атылып үлсен иде. 
— Ә ни өчен алай? 
— Мылтыктан аткан тавыш тамашачыны йокыдан уятачак. 

Куркырга урын юк 

Әле бөтенләй яшь чагында Лев Толстой комедия яза һәм аны бөек 
рус драматургы Островский укып каравын тели. Островскип исә, цен­
зурада ашыгыч эшләрен ачыклау өчен Петербургка китүе сәбәпле, аны 
яна елга кергәч кенә укый алачагын әйтә. «Ә иртәрәк мөмкин булмас­
мы?»—дип сорый комедия авторы. Островский ана болай дип җавап 
бирә: 

— Син комедияңдә фашлаган бәндәләр беренче гыйнварга чаклы 
бетәрләр да кешелек дөньясы кимчелекләрдән тәмам азат булыр дип 
куркасыңмы әллә син? 
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Әйбәт кыланыш 

Үзенен. туган көне кичәсендә Чарли Чаплин кунакларның күнелен 
ачар өчен мәҗлестәгеләрнең барысына да таныш ирләр, хатыннар һәм 
балалар булып кылана икән. Хәтта бер операдан ария дә җырлап 
күрсәтә. 

— Мин сезнең болай шәп җырлавыгызны әле белми идем,— ди 
табындагыларның берсе. 

— Ә мин бит гомумән җырлый белмим, — ди аңа Чаплин. — Мин 
бит җырчы Карузо булып кыландым гына. 

Иң дөрес киңәш 

— Яңа пьеса язып бетердем диярлек, тик азагын төгәлли алмыйм — 
героемны ничек үтерергә әмәл табуы кыен. 

— Ә син аңа пьесаңның инде язылган хәтлесен укыт. 

Бүләкнең файдасы 

— Туган көнемдә хатын мина «Семья экономиясе буенча мен. дә бер 
киңәш» дигән китап бүләк итте. 

— Ә файдасы булдымы соң? 
— Менә алты ай тәмәке тартмыйм инде. 

Сәбәбе бер г е н ә 

— Минем хикәянең ахыры сезгә ник ошамады икән соң? 
— Чөнки ул башыннан бик еракка киткән. 

Җиңел хәл ителгән бәхәс 

Берәү, аның үзе уйлавынча, бик кызыклы һәм оригиналь мәсьәлә­
ләрне күтәргән әсәр яза. Әмма кайберәүләр аның белән килешмиләр. 
Бәхәсне хәл итәр өчен галимгә мөрәҗәгать итү кирәк була. Галим, 
кулъязманы карагач, бәхәскә урын калдырмаслык итеп: 

— Сезнең хезмәтегез бер үк вакытта кызыклы да һәм оригиналь 
да. Бәхетсезлеккә каршы, кызыклы өлешләре оригиналь түгелләр, ә 
оригиналь өлешләре кызыклы булып чыкмаган,— ди. 

Әле укымаган 

— Сезнең китабыгызның азагы бик уңышлы. 
— Ә аның беренче өч өлеше турында фикерегез ничек? 
— Гафу итегез, мин аларына барып җитмәдем әле. 

Бүтәннәр әйткәнне әйтә 

— Минем соңгы китабымны бер тәнкыйтьче ничек тетеп ташлага­
нын укыдыңмы? 

— Ә-ә-ә... Бер дә исең китмәсен һәм игътибар да итмә. Ул бит, по­
пугай шикелле, башкалар әйткәнне генә кабатлый. 
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Илһам чыганагы 

— Сезнең соңгы никахыгыз уңышлы булгандыр дип уйлыйм. 
— Ярыйсы ук нәтиҗәле! Хатынымның үткән тормышыннан алып 

анде өч роман яздым. 

Кайсы да ярый % 

— Мина нинди дә булса берәр китап сатсагыз иде! 
— Сезгә тизрәк укыр өчен җиңелрәге кирәкме? 
— Анысы барыбер, чөнки мин бирегә машина белән килдем. 

з 

Йокы —зур фикер £ 

Әсәре*н яманлап язганы өчен, бер яшь драматург тәнкыйтьчегә бәй- * 
ләнә икән: 

— Әсәрнең яхшымы, начармы икәнен каян беләсез? Сез бит спек­
такль барганда йоклап утырдыгыз! 

— Кайчакта йокы үзе дә зур фикер ул, — дип җавап биргән тән­
кыйтьче. 

Курыкма, син чирләмәссең. 

Башлап язучы тәнкыйтьче белән сөйләшә: 
— Гениаль булу үзе бер чир диләр, дөресме шул? 
— Ул яктан тыныч булыгыз, сезгә ул чир йогар төсле күренми. 

Бүтән билге юк 

— Профессор әфәнде, мина әдәбият теориясеннән «начар» билгә 
куюыгызны һич аңлый алмыйм. 

— Нишлим соң, энем, аннан да түбән билге юк бит. 

Кем түләде икән дисәгез 

— Ура! Минем «Сәләт» дигән хикәям өчен биш доллар акча кулга 
керде! — дип куана бер яшь язучы. 

— Каян керде соң ул? 
— Тимер юл компаниясеннән. Чөнки кулъязманы алар югалткан. 

Поэма юкка чыккач 

— Кичә язган поэмамның, кулъязмасын таба алмыйм, —ди бер ша­
гыйрь,—аны бәләкәч Жан учакка ташламадымы икон3 

— Юкны сөйләмә, Пьер — ди ана хатыны, — бала бит әле хәреф тә 
таный белми. 
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Ашка начар рецензия 

— Кадерлем, бүгенге төшке аш сиңа ошадымы? Бу бит минем үз 
композициям. 

— Киләчәктә, әнкәсе, элеккеге өлкән осталар язганнар буенча эш 
итсәң яхшырак булыр. 

Бердәнбер булганга күрә 

— Бу кеше балаларны бик ярата: күргән бер малай кулына, бүләк 
итеп, рогатка тоттыра. 

— Булыр-булыр! Ул бит безнең якта бердәнбер пыялачы! 

Ата белән улы сөйләшә 

Яшь доктор атаклы профессор булып танылган әтисенә: 
— Шатлыгым бар! Син ун ел рәттән дәвалаган бер өлкән абыстай­

ны тәки аякка бастырдым бит! —ди. 
— Бик яхшы булган һәм ул ханым аңа лаек та. Чөнки син укыган 

өчен түләгән акча — аның кесәсеннән иде. 

Хәтер иясе 

Бер станциядә пассажир буфетка чыга. Утырганда ялгышмас өчен, 
вагон номерына күз сала: 

— 1492. Хәтерләү өчен бик яхшы сан: Американы ачкан ел. 
Ә берничә минут узуга поездга әйләнеп килгәч исә ул тимер юл хез­

мәткәреннән: 
— Американы кайчан ачканнарын белмисезме? — дип сорый. 
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ӘДӘБИЯТ ҺӘМ СӘНГАТЬ ЯҢАЛЫКЛАРЫ 

РСФСР ЯЗУЧЫЛАРЫНЫҢ IV СЪЕЗДЫ 

Узган елның 15—18 декабрендә РСФСР 
азучыларының чираттагы IV съезды бу­
лып узды. Татарстан язучылары оешма­
сыннан анда 20 делегат (Г. Ахунов, 
Ә. Баянов, Ш Бикчурин, X. Вахит, Ш. Га-
лиев, А Гыйлэжев, М. Зарипов, М. Мали-
кова, Ә. Маликов, Ш Маннур, 3 Нүри, 
Ф Миңнуллин, В. Нуруллин, М Скорохо­
дов, Р Фәйэуллнн, С Хәким, М Хәбибул-
ЛИН, Я Халитов, М. Шабаев, И Юзеев) 
катнашты. Съездның кунаклары итеп без­
дән тагын 15 әдип чакырылган иде 

Россиядә 50 телдә китап чыгарган һәм 
4 меңгә якын әдипне берләштергән зур 
иҗат коллективының бу съездында «Ком­
мунизм т&эунең хәзерге чорында Россия 
әдәбияты» дигән темага доклад (Сергей 
Михалков), Союзның ревизия комиссиясе 
доклады (Евгений Пермяк) Һәм съездның 
мандат комиссиясе председателе (Олег 
Шестинский) доклады тыңланды Млллн 
әдәбиятларлы рус теленә тәржемә итеп 
пропагандалау туры ил а Татарстан Язучы­
лар союзы идарәсе председателе Гариф 
Ахунов свйлздс Әдәбиятның теге ЯКИ 5у 
проблемасын анализлауга багышланган 
иллеләп чыгыш булды 

Съезд республика Язучылары союзы­
ның житәкче органнарын— 172 кешедән 

оставы Һәм 67 кешедән ревизия 
Комиссиясе — .-айлады Татарстан Я |учыла-
ры оешмасыннан идарә СОСТавыия Г Аху-
нов, А. Расих, С Хәким, Р Ф 
керде. Ревком исен я членнары -
ков һәм М Шабаев 

Съезд СССР Язучылары союзынын 
•:ми вюнь ае* la ) кырылачак 

VI съезды нә РСФСР i"i 
лады. Татарстан Гариф 

Ләбябэ Ихсанова, Рафа шь гЛоста-
фнн, Туфан Мицнуллнн, : 

над ик Паушкнп. Атилла Расих. Равнл 

Фәйэуллнн, Снбгат Хәким, Фатих Хөсни 
Съезд сайлаган яна идарәнең беренче 

пленумында РСФСР Язучылар союзы ида­
рәсенең председателе итеп Сергей Михал­
ков, председатель урынбасары итеп Юрнй 
Бондарев, идарә секретарьлары ител 
33 кеше (Татарстаннан Гарнф Ахунов) 
сайланды. 

Мәскәудә СССР халыклары әдәбиятла­
ры әсәрләрен туплаган махсус китапханә 
бар. Ул — Николай Некрасов исемендәге 
китапханә. Татар укучылары белән шул 
китапханәдә очрашуда съездга килгән 
язучыларыбыз М. Садри, Ш. Маннур. 
С Хәким, Ә Маликов, Г Ахунов, В Ну-
руллнн. С. Сөләйманова, М, Малнкова. 
Ш. Галиев, И. Юзеев, Р Батуллин кат­
наштылар 

Мәскәудәге электровакуум җиһазлары 
заводы цехларында съезд делет 
нан Тельпугов (Мәскәү), Чепуров (Ленин­
град), Островон (Мәскәү), 
(Новосибирск), Ирошникова (Мәскәү). 
Зәки Нури (Казан) укачылар белән оч­
раштылар. 

РӘССАМНАРЫБЫЗ ОТЧЕТЫ 

РСФСР республикалары һәм өлкәләре 
рәссамнарының «Совет Россиясе* исемле 
бишенче күргәзмәсен влебс 
үткән ел азагында Мәскәудәге Үзәк күр­
гәзмә залында карадылар. Ул о 

Татарстан а.иыңы. X Я ку по ө. 

XXV съездына багышланган һәм «Беэнен 
замандаш» дип аталган иде -Ь 
кергәндә,—дип язылды ул кенн >• 
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беренче сурәт буларак өсләренә сырма, 
халат, аякларына кун итекләр кигән кыз­
лар күзгә ташлана .. Ә күзләрендә алар-
нын берьюлы арганлык та, житдилек 
билгеләре дә чагыла.. Тагын шундый 
контраст читтәрәк электросварка утлары 
ялтырый, ә бер кызнын кара бияләенә 
кунган ак күбәләк күренә.» Бу күргәзмә­
нең танылган рәссам Харис Якуповның 
«Чаллы гүзәлләре» дигән шушы картина­
сың караудан башлануында зур мәгънә 
бар: димәк, заман темасын, күтәренке хез­
мәт пафосын, тормыш гүзәллеген, кеше­
ләр мөнәсәбәте матурлыгын якты буяу­
лар белән оста сурәтли белергә кирәк. 
Өч меннән артык рәсем, графика, плакат, 
скульптура, моңученталь-декоратив Һәм 
сәхнә әсәрләрен декорацияләгән хезмәтләр 
арасында шулай күренә белү ил тамаша­
чыларының тирән хөрмәтенә лаек1 Күр­
гәзмәдә- шулай ук хезмәт коллективлары, 
яна төзелешләр, хәзерге колхоз һәм совхоз 
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Кама i \ары. С к об ее в. 

•кешеләре тормышының иҗади елъязмасын 
сурәтләгән әсәрләре белән Татарстаннан 
В. Скобеев («Кама акчарлаклары»), 
В Попов («Чаллы яклары»), Р Госманов 
(«КамАЗ» сериясе акварельләре), М. Ус-
манов («Камада яна шәһәр»), Э. Ситди-
ков. И. Колчогорцева, Р. Имашев, В. Ма­
ликов, X. Хәйдәров. И. Зәрипов катнашты. 

КӨН ТӘРТИБЕНДӘ —ТЕЛ ҺӘМ 
ӘДӘБИЯТ УКЫТУ МӘСЬӘЛӘЛӘРЕ 

«Татар мәктәпләрендә укыту-тәрбия про­
цессын камилләштерү» дигән темага фикер 
алышу өчен Казанда фәннн-практик кон­
ференция үткәрелде. Анда республикабыз­
ның мәгариф хезмәткәрләре, укытучылар 
'Һәм унике тугандаш республика һәм өлкә­
ләрдән вәкилләр катнашты Мәктәпләрдә 
туган телне, рус телен һәм әдәбият укыту 
проблемалары буенча үткәрелгән конфе­
ренциядә дистәгә якын доклад һәм чы­
гыш тыңланды. 

КИТАПХАНӘЛӘР ҺӘМ ЯШЬЛӘР 

Яшь буынны коммунистик рухта тәр­
бияләү эшендә китапханәләрнең роле те­
масына үткәрелгән фәнни-практик конфе­

ренцияне республикабыз культура ми­
нистры Ә С Миндубаен ачты. Комсомол 
оешмаларының сокгы еллардагы сугышчан 
эшчэнлеген анализлаган төп доклад белән 
ВЛКСМ өлкә комитеты секретаре 3. Г. Бо-
хараев чыкты. Ленин исемендәге респуб­
лика фәнни китапханәсе директоры М. X. Де-
лешова яшьләр белән эшләү буенча ки­
тапханәләрнең бурычлары һәм практик ча­
ралар турында сөйләде. 

ДҮРТ КӨН РӘТТӘН МУЗЫКА 
ЯҢГЫРАДЫ 

Республикабызның Композиторлар сою­
зы «Партиянең XXV съездын каршылап» 
дигән темага махсус багышлап үткәргән 
чираттагы пленумына (декабрь, 1975), га­
дәттәгечә, барча шагыйрьләрне һәм әдип­
ләрне чакырды. Анда төрле темага куп 
төрле жанрда язылган яңа үрнәкләр баш­
карыласы билгеле иде: Нәжип Җиһанов-
нын алтынчы симфониясе, Фасил Әхмәтов, 
Анатолий Луппов һ. б. ларнын. симфоник 
музыкасы, яна шигырьләргә язылган яна 
көйләр, инструменталь музыка... Аннары 
халык уен кораллары оркестры һәм хор 
музыкасы концерты, Казан дәүләт консер­
ваториясе студентларының ижат отчеты.. 
Пленум көннәрендә барлыгы иллеләп яңа 
әсәр тыңланды һәм тикшерелде. 

1976 ЕЛ ПЛАНЫ БУЕНЧА МӘСКӘҮДӘ 
ЧЫГАЛАР 

Үзәк нәшриятларда татарчадан русчага 
тәрҗемә ителеп быел бастырыласы китап­
лар инде чыга башлады. Шәхси китапха­
нәләр өчен һәм жәмәгать китапханәләренә, 
мәктәпләргә, культура һәм фән учаклары­
на заказ биреп алдырырга теләгәннәр 
өчен аларның исемлеген кайбер кыскача 
аңлатмалар белән белдерәбез: 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
НӘШРИЯТЫ 

1. (114'). Галимжан Ибраһимов. Ро­
маннар һәм хикәяләр (Романы и расска­
зы): «Тирән тамырлар». «Казакъ кызы», 
«Карт ялчы», «Габдрахман Салихов». 
22 табак. 

2. (146). Муса Җәлил Сайланма әсәр­
ләр (Избранное). Рәсемнәр белән тулы­
ландырылган басма. 7 табак. 

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» НӘШРИЯТЫ 

3 (284). Шәүкәт Галиев. Кыңгырау 
турында баллада (Баллада о коло­
коле) Шигырьләр. 3 табак. 

4. (307). Зәки Нури. Күңел дусларга 
тарта (Навстречу дружбе). Яна ши­
гырьләр. 3 табак. 

5. (318). Равил Фәйэуллин. Кайтыш 
мизгеле (Миг возвращения). Шигырь­
ләр. 3 табак. 

1 Нәшриятлары 
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«СОВРЕМЕННИК* НӘШРИЯТЫ 

6. {179). Гариф Ахунов. Хәзинә (Клад). 
Роман. 26 табак. 

7. (191). Роберт Әхмәтҗанов. Июнь иле 
(Страна июнь). Шигырьләр. 3 табак. 

8. (168). Гомәр Бәширов Намус (Честь). 
(«Россия романы» сериясе). 18 табак. 

9. (161). Эдуард Касыймов Чулыан — 
оныклар елгасы (Чулман— река внуков). 
Повестьлар. 24 табак. 

10. (219). Флүн Мусин. Тормыш коор­
динатлары буенча (По координатам жиз­
ни) . Соңгы еллардагы татар прозасын 
тәнкыйть күзеннән үткәреп анализлы к\-
зәтү. 8 табак. 

11. (204). Муса Җәлил. Утлы тоткын 
(Узник огненный). Сайланма шигырьләр. 
4 табак. 

12. (194). Камил Мостафин. Пөздә 
беренче могҗиза (Сто первое чудо). Ши­
гырьләр. 2 табак. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» НӘШРИЯТЫ 

13. (223). Габдулла Тукай. Шүрәле. 
А. Әминев рәсемнәре белән -i табак. 

14. (170). Муса Җәлил. Йолдызлар 
(Звезды). 10 табак. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» НӘШРИЯТЫ 

15. (291). Ибраһим Нуруллин. Тукай. 
«Атаклы кешеләр тормышы» сериясе 
14 табак. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» НӘШРИЯТЫ 

16. (354). Ләбибә Ихсанова. Гөлләр 
кояшка карый (Цветы тянутся к солнцу). 
Повесть 12,5 табак 

17 (106). Сандугач (Соловей) Татар 
халык әкияте. Мәктәпкәчә яшьтәге балалар 
әчеп 1 табак. 

18. (337). Татар халык әкиятләре (Та-
тарские народные сказки) Кече яшьтәге 
мәктәп балалары өчен 9,5 габах 

«МАЛЫШ» НӘШРИЯТЫ 

19. (29). Муса Җәлил Ирекле җилләр 
(Вольные ветры) Рәсемнәр белая Гпнә.п әй 
Катыргы тышлы китап. («Совет чоры клас­
сикасы» сериясе). 7 табак. 

БАЛАЛАР ӘДӘБИЯТЫН КЛПГЫРТЫП 

Үткәч ел азагында РСФСР Я 
союзы һәм РСФСР Министрлар Советы­
ның матбугат комитеты Астрахаш 
буе өлкәләре һәм автономияле республи­
калары (Татарстан, Башкортстая, Чуваш-
стан. Мордва, Мари, Удмурт, Калмык 
АССР), кара туфраклы Үзәк өлкәләрдән, 
Ростов, Краснодар. Ставрополь шәһэрлә-
peiiii.iH, Тиш.ич Кавказдан Ь 
Чечен ингуш һэ« Дагстаи халыклары те-
ленда балалар өчен китап язучы авторлар 
һәм алардагы нәшрият редакторларының 

зона семинарын үткәрделәр. Семинар яшь 
буынга хәрби-патрнотик һәм әхлакый 
тәрбия бирү темасының әдәбиятта инде 
өлешчә чагылдырылган проблемаларыңа 
багышланды. Бу исә асылда балалар өче» 
китапларны күбрәк һәм яхшырак сыйфат­
лы итеп чыгару кирәклеге турында сөй­
ләшү иде. Семинарда Татарстаннан язучы 
Габдрахман Минский һәм нәшрият редак­
торы Сания Сибгатуллина катнашты. 

НӘШРИЯТ КИЧӘСЕ, ДУСЛЫК 
КИЧӘСЕ 

Казан химиклары белән «Нәшрият ки­
чәсе» дип аталган әдәби кичә үткәрелде. 
Анда Татарстан китап нәшриятында зур­
лар һәм балалар өчен матур әдәбият чыга* 
ру буеңча бүлек мөдирләре шагыйрь Шәүч 
кәт Галиев һәм прозаик Шамил Рәкыйпов 
китап укучыларны 1976 елда нәшрият бас­
тырып чыгарачак яна әсәрләр планы беләи 
таныштырдылар, үз иҗатларыннан кайбер 
яна үрнәкләр укыдылар. Эшчеләр белән 
республикабыз язучылары арасындагы 
иҗади дуслык турында килешү д) шунда 
расланды. 

Шул ук эшчеләрнең бер төркеме бе* 
лэн очрашуда шагыйрьләрдән Зәки Нури, 
Геннадий Паушкин һәм Рәдиф Гатауллнв 
үзләренең соңгы елларда язган лирик 
шигырьләрен укыдылар, укучыларның күп 
санлы сорауларына җавап бирде, 

ПОВЕСТЬ: ХӘЗЕР УЛ НИНДИ 
ҺӘМ НИЧЕК БУЛЫРГА ТИЕШ 

Союзыбызның проза 1мм гәнхыйп 
секцияләренең берләштерелгән утырышын­
да шул темага сөйләшү булды Соңгы 
елларда басылып чыккан повестьлар к ыа 
геройлары, сюжет-кочпознңия төзелеше, 
жанр һәм стиль өлкәсендәге эзләнүләр ту­
рында сүзне үз фикерләрен конкрет әсәр­
ләр мисалында ачыклап тәнкыйтьче һәм 
әдәбият белгече Нур Гыйззәтуллин баш­
лап киткәннән соң, заман тудырган яна 
конфликтлар, яңа геройлар проблемасы, 
бүгенге алдынгы геройны сур 
төрле формалары буенча фикер алышу­
ларда Ф Хөсни. X. Госман, Ф 
Ф Хатнпов катнашты. 

УКУЧЫЛАР КОНФЕРЕНЦИЯЛЭРЕНЕҢ 
БЕРСЕНДӘ 

Шагыйрь һәм прозаик Әхсән Баянов 
иҗатына багышланган укучылар конфе­
ренциясе Казан дәүләт пе 
тында үткәрелде Тарих 
культеты деканы Фэрнг N 
кәй укытучы доцент Ч Ж 
ныгышларыннан соң студентлардан Ф.шнл 
Фән юртдинов «Яшьлегемне илим» повес­
тенда кеше һәм аның талашы», Зөмәрә 
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Фәйзерахманова «Дүрт монолог» әсәрендә 
бәхет проблемасы», Мәмдүдә Садрия «Тау 
ягы» повестенда психологизм» дигән тема­
ларга күзәтү ясадылар. 

«АКТИВ КЕШЕ ПОРТРЕТЫ» 
КИТАБЫННАН БЕРНИЧӘ СҮЗ 

Мәскәүдэге «Прогресс» нәшриятында 
күптән түгел чыккан бу китапның авторы — 
Польшада чыга торган «Трибуна Люду» 
газетасының Советлар Союзыңда биш ел 
эшләгән журналисты Ежи Крашевскнй. 
Ул илебезнең бик күп якларында, эавод-
фабрикаларында булган, бик күп милләт 
кешеләре белән очрашкан һәм аларга хас 
бер сыйфатны күргән: «Минем бөтен әң­
гәмәдәшләрем дә белемгә һәм гыйлемга 
аеруча көчле омтылалар». 

Шундыйларның бер үрнәге итеп ул 
элекке тракторчы, хәзер Татарстан респуб­
ликасының мәгариф министры, СССР Пе­
дагогия фәннәре академиясе член-коррес-
понденты Мирза Мәхмүдов турында да 
яза. Әлбәттә, башта ул Көнбатышта эле 
хәзер дә татарларны бары тик күчмә тор­
мыш, кыргый далалар һәм тир мә-йортлар 
белән бәйләп кенә уйлаучылар булгала-
вын елмаеп әйтә Чөнки бит революциягә 
кадәр атаклы Казан университетын ниба­
ры 6 татар тәмамлаган, ә элекке Казан 
губернасының 87 процент халкы укый-яза 
белмәгәнлеге!! ана документлар раслаган. 
«Ә хәзер,— ди журналист,— карты да, 
яше дә китап укымаган бер генә татар 
өе дә юк»,— һәм министрыбыз Мирза 
Мәхмүдов турында түбәндәгеләрне белде­
рә: «...ул укый-яэа белмәүчелекне бетерү 
программасын эшли, ә аны исә «ЮНЕСКО 
бюллетены» үсә башлаган барлык илләргә 
тәкъдим итә. СССРда мәгариф эшенең 
казанышлары турында рус һәм татар тел­
ләрендә үз илендә, гарәп телендә — Көн­
чыгыш илләрендә, инглиз телендә — Банг­
кок университетында лекцияләр укый...» 

ШУНДЫП КЛУБЛАР КҮП ХӘЗЕР 

«Без һәр айда совет шагыйрьләре һәм 
чит ил шагыйрьләренең яңа әсәрләрен 
бергәләп укырга, иҗат турында киңәшлә­
шергә һәм бәхәсләшергә, белгәннәре без 
турында фикер алышырга җыелабыз. Әдәби 
экскурсияләр оештыру һәм күп милләтле 
әдәбиятыбызның аерым вәкилләре белән 
очрашулар да безгә бик ошый. Менә 
сезне дә, хөрмәтле иптәш, безнең белән 
шундый иҗади очрашуга чакырабыз...» 

Кырымның Евпатория шәһәрендәге 
шигырь сөючеләр клубы чакыруы буенча бу 

очрашуга Белоруссиядән, Ленинградтан, 
Харьковтан, Калмык, Мордва, Якут 
АССРдан килгән шагыйрьләр белән бергә 
Татарстан вәкиле буларак Зәки Нури кат­
нашты. Клуб советы аларның барысын а 
үзенең почетлы членнары итте. 

КОНКУРС ДӘВАМ ИТӘ 

Шагыйрьнең шигырьләрен, шигырьләр 
циклын аерым башкаручылардан кем ях­
шырак укый? Ә культура йортларындагы, 
клублардагы һәм мәктәпләрдәге нәфис сүз 
түгәрәкләре 20—25 минутлык нинди иң 
яхшы әдәби-музыкаль композиция тәкъ­
дим итә ала? 

Шундый смотр-конкурсны Муса Җә­
лилнең 70 еллык юбилее хөрмәтенә Рес­
публика халык иҗаты йорты игълан итте. 
Зона смотрында үзен инде таныткан оста­
лар һәм коллективларның кайберләре 
Муса Җәлилнең 70 еллык юбилее танта­
насында катнаштылар. 

ӘЛМӘТТӘН КИЛГӘН ОТЧЕТ 

Татарстан Язучылар союзының Әлмәт 
бүлеге үзенең соңгы айлардагы иҗади-
оештыру эшләре турында түбәндәгеләрне 
хәбәр итте: 

— Урыссу эшчеләр поселогында баш­
лап язучы авторлар семинары үткәрелде. 
Анда Заһит Хәкимовның «Сагыныр кешең 
булганда» исемле повестен, Факил Зәйнет-
дннов һәм Мөслим Газизов язган хикәя­
ләр һәм очеркларны җентекләп өйрәнгән 
әдипләрдән Ю. Әминов, Г. Афзал, С Сө-
ләйманова, С Кальметов, Э. Мөэминова-
лар яшьләргә киңәшләр, анализ сүзләре, 
теләкләр һәм иҗатка юллау сүзләре әй­
теп чыгыш ясадылар. 

— Техника йорты залында «Әлмәт-
нефть» идарәсендәге хезмәт бүлекчәләре 
һәм цехларның политинформаторлары 
ечен үткәрелгән чираттагы семинарда 
шагыйрә С Сөләйманова «Татар поэзия­
с е — сугышчан поэзия» дигән темага, 
И Винокуров Татарстандагы рус шагыйрь­
ләре иҗаты турында сөйләделәр, үз әсәр­
ләреннән яңа үрнәкләр укыдылар. 

— «Илһамыбыз — хезмәт батырларына» 
дигән темага Татарстан радиосы тапшы­
руында бүлекнең җаваплы секретаре 
Ә. Маликов, язучылардан Г. Афзал, 
Р. Төхфәтуллин, Ш. Бикчурин, С. Сөләй­
манова, Э. Мөэминова, К Булатова, яшь 
язучы Г. Кашапов катнашты 

— Казан телевидениесында Рөстәм Ку-
туй әзерләгән сценарий буенча С Сөләй­
манова, Э. Мөэминова, К. Булатова ши­
гырьләре рус телендә яңгырады 
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Хөрмәтле укучыбыз / 

Журналыбызның дүртенче саны Габдулла Тукайның тууына 90 ел 
тулуга багышланып чыга. Шул уңай белән Гали Халитның «Тукай. Лирик 
герой» дигән зур мәкаләсе, Тукай иҗатының казакъ, кумык әдәбиятла­
рына йогынтысы турында фәнни хезмәтләр, Нәкый Исәнбәтнең «Г. Ту­
кайның мәгълүм булмаган бер шигыре һәм Мәхмүт Дулат-Али хакын­
да» дигән язмасы, Әхмәт Фәйзинең «Тукай» исемле киносценарие, 
Ибраһим Нуруллинның «Тукай» әсәреннән өзек, Илдар Юзееа, Рәдиф 
Гатауллин, казакъ шагыйрьләре Сырбай Мәүленов һәм Кадыр Мырза-
лиев, яшь шагыйрьләр Фәннур Сафин һәм Зиннур Насыйбуллиннарның 
Тукайга багышланган шигырьләре һ. б. материаллар урнаштырыла. 

Бу санда сез Фатих Хөснинең «Язмышлар» дигән повестен, Равил 
Фәйзуллинның «Көн уртасында килгән уй...» исемле шигырьләр циклын 
укырсыз. 

Шагыйрь Хисам Камаловка 50 яшь тула. Шул уңай белән журналы­
быз аның иҗаты турында Рөстәм Мингалимов мәкаләсен һәм шагыйрь­
нең «Бу төбәктә истәлек» дигән шигырьләр циклын бирә. 

Татар театрының 70 еллыгы якынлашып килә. Истәлекле бу көнгә 
әзерләнгәндә редакциябезгә театр тарихына караган хезмәтләр, артист-
ларыбызның иҗат портретлары, истәлекләр һ. б. материаллар килде. 
Шулар арасыннан беренче артисткаларыбыздан берсе Сона ханым Са-
фиуллина турындагы язманы укырсыз. 

Бу санда да республикабыз алдынгылары турында очерклар, публи­
цистик мәкалә һәм яңа китапларга рецензияләр, нәниләр өчен шигырь­
ләр, шаян шигырьләр һ. б. материалларны табарсыз. 
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