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Газиз Мөхәммәтшан 

ДУЛКЫННАР 
Х и к ә я 

К өн кичке якка авышса да. һаман кыздыра. Бөркү. Биек ка­
мышлар, куе таллар белән капланган борылмадан кинәт кенә 
ялтырап килеп чыккан Ык өстендә дә, мал таптап бетергән 

яланда да, яландагы җәйләүдә дә тавыш-тын юк. Көндезге савым 
узган, сөтле бидоннар паромга төяп аръякка чыгарылган. Шуңа күрә 
җәйләүдэгеләр брезент палаткаларга, такта вагоннарга таралып ял 
итә. 

Паром туктый торган күпердә, кулына кармак сабы тотып, Салих 
утыра. Ул өстенә куыш эчләрендә, кибән төпләрендә ауный-ауный 
керләнеп беткән сары майка һәм ана иптәшкә ике балагының да тез 
күзләре тишек иске чалбар кигән. Кара чәчләре чуалып киезләнгән, 
битен-ияген шундый ук кара куе сакал баскан. Салих, күпер субаена 
агым китереп сылаган калкавычын бөтенләй исеннән чыгарып, күзлә­
рен Ык аръягындагы тауларга текәгән дә уйга баткан. Аның уйлары 
Ык суы кебек тын һәм салмак ага. 

«Нәрсә ул яшәү?» — дип сорый үз-үзеннән Салих һәм, кашларын 
җыера-җыера уйланып утырганнан соң, сүзенең хаклыгына бөтен рухы 
белән инанган кешеләрчә, салкын кан белән генә үзенә җавабын да 
бирә. Яшәү — көрәш, дөньяда яшисең икән, өзлексез көрәшергә кирәк. 
Бу — хакыйкать. Ләкин ни өчен көрәшергә? Менә шушы сорауга җавап 
табуы Салихка әллә нишләп кыен, буталчык кебек тоела. 

Дөнья — бер. Дөнья — адәм балаларының бөтенесе өчен дә уртак 
бишек. Тик бу гомуми дөнья эчендә бик күп вак «дөнья»лар да яши 
ич. Аларын кая куясың! һәр кешенең үз мөхите, үзе өчен генә аңлаешлы 
«бәләкәй дөньясы» бар. Нәрсәгәдер омтылганда, анык максатыңа 
ирешү өчен көрәшеп, өзлексез хәрәкәт эчеңдә яшәгәндә ул да синең 
белән хәрәкәт итә, көрәшә... Ә Салих соңгы вакытларда бернигә бор­
чылмый йокымсырап яши башлады, һәм аның үз дөньясы да Салих 
белән бергә йокымсырады, тынды. Салихка шунлыктан бөтен кешеләр 
өчен уртак зур дөнья да шау-шуыннан, алга чабуыннан туктап калган­
дай тоела башлады. Салих үзе моны бик яхшы сизә, әмма борчылмый. 
Аның үз фәлсәфәсе бар. Чөнки болай җанга да, тәнгә дә рәхәт. Мәшә­
кать әз, тыныч. Ә бит кешеләр шуны аңламыйлар. Мисал өчен еракка 
барасы юк, мисал — кул астында. Җәйләүдәге кызларны кара! Ярты 
крүжкә сөт өчен дөнья беткәндәй ах-ух килеп, төнне-көнне белми тызыл-
дап-бызылдап йөриләр. Җыелышлар җыялар, киңәш-табыш итәләр, 
көлешәләр, әрләшәләр. Бер ише егетләр кара таңнан кара төнгә чаклы 
басуда җир сөрә. Шулай да ардым-талдым дими, ястык-мендәр 
турында уйламый. Шәмгә ут элдерүгә, дәфтәрләрен итек кунычына кыс­
тырып, мәктәпкә йөгерә. Икенчеләре, ачуың да бер килмәгәе, бишеген­
нән төшкән көненнән алып картайганчы укый. Күз нурын коя-коя, нер-
высын бетерә-бетерә интегә. Ахыр килеп галим була, академик. Өченче 



4 Газиз Мөхәммәтшин * 

төрле хыялый башлар айга аяк басарга чамалап, теш кайрап йөри. 
Дүртенчеләре... һи, санап бетерерлекмени, чут-чамасына чыгарлыкмени 
аларның!.. Ләкин бу тырышулар, җәфаланулар ахыр чиктә гомер буе 
бөртекләп җыйган белемеңне үзең белән ияртеп җир куенына кереп яту 
һәм туфрак булу өчен генә бит! Менә кай ягы кыен аның — фани дөнья­
ның. Дөрес үк уйланып җитмәгән... 

Кояш, урыныннан күчеп, Салихның кулбашларын һәм чалбар 
тишекләреннән пеләш баш шикелле ялтырап күренеп торган тез кап­
качларын яндыра башлады. Менә яр читенә пырылдап сиртмә койрык 
төште. Озын койрыгын көянтәдәй атындыра-атындыра, йөрәгенә чыда­
ша алмаган кеше төсле әрле-бирле йөгерергә тотынды. Болын буеннан 
велосипедында җилдереп почтальон малай узды. Елганың теге ягын­
дагы печән кибәненә, канатларын салмак кына кагып, җәйге муллыкта 
симергән ялкау чәүкә кунды. Салихка «чәрр!» дип сәлам бирде. Җавап 
алмагач, безгә барыбер, дигәндәй, канат астыннан борча эзли башлады. 

Салих, уйларына бирелеп, боларның берсен дә күрмәде, һавада 
кинәт гөрелте тавышы ишетелгәч кенә, йокысыннан куркып уянган 
кеше төсле сискәнеп, өскә карады. Анда Актаныштан Минзәлә ягына 
самолет үтеп бара иде... 

Салих кармагын судан тартып чыгарды. Кармактан каралҗым-
яшькелт озын кыраша ычкындырып күпергә ыргытты. Суалчанына 
төкергәләп кире салды да тагын дөньясын онытты, уй җепләрен әүвәл­
геләренә ялгап җибәрде. 

Менә ул, Салих, көтүче. Бүген таң атканчы ияр өстеннән төшмәде. 
Күрәнле ерганак буенда төн чыкты. Җәйләүгә сыерларны иртәнге 
савымга гына алып кайтты. Ашык-пошык бер кыерчык икмәк ашап, 
ярты чүмеч сөт эчте дә куышка кереп ауды. Төш җиткәнче үлек шикел­
ле йоклады. Кайсы ягы белән ятса — шулай торды. Кич тагын ияргә 
менәр, төнге көтүгә чыгар. Көн саен шулай, ай буе, җәй буе. Төнлә 
көтү, көндез йокы. Юри генә үзгәрсен, ялгышып кына бүтән төрле бул­
сын икән! Көннәр төннәрне куып, тегермән куласасы шикелле җай гына 
әйләнә дә тора. 

Ул, көз җиткәч, көтүне фермага алып кайтыр. Элекке шикелле 
салам парландырырга керешер. Кыш буе ферма тыкрыгын таптар. 
Март бураннарында сырынды өстеннән таң саен яңа сукмак салып 
узар. Өч-дүрт пар бияләй, бер пар киез итек туздырыр. Ык язгы ташу­
ларыннан арып, кире үз ярларына кайтып сыенгач, болыннар ачылгач, 
тагын җәйләүгә чыгар. Менә шул. Күңел өчен генә дә, бер генә дә яңа­
лык юк. Бөтенесе — яшәп, күреп, туеп беткән нәрсәләр. Әйтергә кирәк, 
көннәр генә түгел — еллар да куласа төсле әйләнеп тора. Аны бүтәнчо 
итәргә көч-куәт җитми. Таллык уртасында, балтырган, юа арасында 
яткач, ниләр генә кыландырсаң да, әлеге дә баягы — сыртына артыш 
таягы, дигәндәй шул көтүче Салих булып каласың инде. Анысы гына 
җитмәсә, хатыны ташлап качкан карт егет Салих булып. 

Теллерәк кызлар турыдан ярып, йөзгә бәреп тә әйтә: ир булган 
ирне хатын-кыз ташлап китми — чат ябышып ята, ди. Кем тикшереп 
йөргән дә кем төбенә төшкән—бәлкем, дөрес әйтәләрдер. 

Салих көрсенеп куйды. Чыбыркы, чалгы, сәнәк сабы тота-тотн 
тимердәй каткан бармаклары белән җилкә чокырын кашыды. Шул 
чакта аның нәкъ борыны турысында әллә ничек кенә божан пәйда 
•булды. Кәтүк җебе белән асып куйгандай бер урында божылдап җан­
ны үртәп тора башлады. Салих аны кулы белән читкә селтәп җибәрде. 
Божан божлавы тынуга, колга өстеннән уйнаклый-уйнаклый куышып 
ике күбәләк очып үтте. Бу нәрсәкәйләренә хәтле парлы-парлы бит, 
чукынган, ачуың ничек килмәсен, дип мыгырданды Салих, ә син кеше 
башың белән түмгәк өстендә кыңгыраеп торган челән төсле ялгызың 
дөнья көт. Хатының киткәч — ни хәлләр итәсең. Башны ташка орып 
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йөрәккә җиңеллек килми. Баш ярылыр — таш калыр, бар кырганың 
шул булыр. 

Салих кәсләрне әрли-әрли (тагын алдаганнар) кармагына суалчан 
кигезде. Төшкән шәпкә, калкавыч суга чумды һәм «пылт» итеп калкып 
та чыкты. Ләкин бөтерелә-бөтерелә бер адым агарга өлгермәде — 
тагын күздән югалды. Салих, алабуга комсыз ахры: килгән шәпкә 
йота, дип кармак сабын тартты. Гаҗәпкә каршы, чиром өстенә кар­
макны бик саран ала торган кашык буе чурагай килеп төште. Койры­
гын җиргә бәрә-бәрә дөнья бетереп чабаланырга тотынды. Салих аны 
саңагыннан эләктереп кармактан ычкындырды һәм суга манчып кер 
чайкагандай чайкап алды да чиләккә җибәрде. 

Шулчакта сукмакта зәңгәр күлмәкле бер кыз күренде. Ул, кәрзин 
тоткан ягына янтая төшеп, тиз-тиз атлап Салих янына килде. Кәрзинеп 
шыпырт кына үлән өстенә куйды да аяк очларына басып Салихка 
якынлашты. Кулындагы үлән сабагын аның шәрә җилкәсендә йөртә 
башлады. Салих җилкәсен җыерды. «Чебен» алай да китмәгәч, кулы 
белән шапылдатып алды. Кыз көлеп җибәрде һәм күлмәк итәген рәтләп 
Салих янына утырды. 

— Йоклап киткән дип торам. 
— Ә-ә, син икәнсең, шайтан кызы, — диде Салих та көлемсерәгән­

дәй итеп, — ни чыкса — синнән чыга. 
— Эләгәме? 
— Юк. Бер исәр чурагай капты. 
— Балык төптә шул хәзер, салкында. Чишмә чыккан урыннарны 

эзли. 
— Беләм. Кәҗәсе өчен түгел — мәзәге өчен утырам. Вагонда күңел­

сез, торасы килми, туйдырган. Син үзең ни майтарып йөрисең? 
— Чайкыйсы керләрем бар иде. Аннан соң, бик эссе. Чумып чык­

саң да ярый. 
Тын калдылар. Салих тәмәке төреп кабызды. Кыз күлмәк итәген 

сыпырып алды, үз уйларына үзе көлемсерәп куйды. Бит очлары уймак­
тай чокырланып, йөзе тагын да сөйкемлеләнеп, матураеп китте. 

Кызның исеме Фаягөл. Чәчләре сары, күзләре зәңгәр, бит алма­
лары, иреннәре алсу. Сүз өчен кесәгә керә торганнардан түгел — телгә 
дисеңме, эшкә дисеңме — чаяның чаясы. Әлло шуңа күрә инде, әллә 
башка берәр сәбәптән Салихның күзенә ул бүтән кызларга караганда 
ешрак чалына шикелле. Ул кайчакларда аның исемен юри үзгәртеп. 
Чаягөл дип дәшә һәм төнлә көтүдә йөргәндә: «Бирсә дә бирә икән 
ходай төрле төсләрне бер кешегә өеп, буяуларын кызганып тормый 
икән. Ә бу салават күперенең үзен кемгә бирер икән дә, кайсы җүнсез 
егетнең бәхете хәттин ашыр икән? Безнең ише картларга гына насыйп 
яр булып чыкмады. Безгә насыйп ярлар, әгәр әниләреннән туган булса 
лар, кайларда адашып йөри торганнардыр», — дип пошынып уйлана 
һәм караңгы талларга карап көрсенә. Көрсенә дә, үрелеп-үрелеп тә буе 
җитмәгәч, йөземнәр пешмәгән әле, аларны ашасаң ашказаныңны бо­
зарсың, дип бакчадан чыгып киткән төлке шикелле: «Зәңгәр күзле, 
сары чәчле — әллә ничек шунда, безнең як халкына охшамаган ла 
ул», — дип, үзен юатып куя. 

Фаягөл кинәт: 
— Чиртә, чиртә!.. Тарт инде тизрәк!.. — дип кычкырып җибәрде 

Салих уйларыннан айнып кармагын тартып чыгарды. Ләкин кармак, 
Фаягөлнең үкенеченә каршы, буш иде. 

— Кычкырып балыкны куркыттың. Кармак салганда кем табыш­
лана,— дип мыгырданды Салих. 

— Кычкырма дигән була! Төш күреп утыра да Аннары кешегә 
сылтый... 
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— Нибуч көпә-көндез төш күрерсең. Минем урында эшләп кара әле. 
Җәй буена хет сыңар төн йокы тигәне бармы миңа?.. 

— Безне уйнап йөриләр дип беләсенме? Сөтне аны савуы түгел — 
эчүе генә җиңел. 

— Ансын белә-әм! — диде Салих, нигәдер төксе генә итеп. 
Фаягөл аның тавышындагы үзгәрешне әллә сизмәде, әллә сизеп 

әһәмият бирмәде, субайга маймыч шикелле борынын төртеп йокымсы­
раган калкавычка күз салып алды да тагын сүз катты: 

— Кан көннәрне билнең, кулбашларның сызлавына чыдар хәл кал­
мый, бармакларны язып булмый. Вагон сәкесенә кереп егылыр идең дә 
кыймылдамый-нитми рәхәтләнеп ятыр идең. Ләкин Ык буенда гармун 
тавышы ишетелүгә сикереп торасың. Әйбәт киемнәреңне киясең. Ник 
дисәң, уйныйсы-шаярасы килә, күңел күтәрәсе килә. Уен-көлкесез тор­
м ы ш — тормышмени ул!. Яшәдең ни, яшәмәдең ни!.. «Уйнамагач та 
көлмәгәч, бу дөнья нигә ярый», — дип тәк томалдан җырламыйлар шул. 

Фаягөлнең күзләре уйчанланып, моңсуланып китте. Ул «артымнан 
йөргән егетләр күп, арысландай батырлары, һуш китмәле матурлары 
да бар, ләкин нишлим, нишлим — сине сөясем, синнән сөеләсем килә, 
мәхәббәтсез тормыш — тормышмени ул!» дип әйтергә теләгән иде. 
Ләкин тыелып калды. Кирәкмәс, дип уйлады, ул сүзләр теләсә кайда 
кычкырып әйтелә торган сүзләр түгел. Хисләр дә, мәхәббәт хисләре дә 
изге—аларны уйламыйча түгәргә ярамый... 

— Уйнагыз, шаярыгыз! Сезне тыйган кеше бармы әллә, — диде 
Салих һаман караңгы чырай белән. — Шуның өчен дә яшьләр. Яшь 
чак—тиле чак бер генә була. «Яшь гомерләр ике килми, сулар үргә 
акса да», — дип тә җырлыйлар бит. 

— Ә син үзең яшь түгелмени? 
— Түгел... Бәхстсезлегемә каршы. 
— И илаһым!.. Әллә картаеп та киттеңме? 
— Ие... кызганычка каршы. 
— И-и, менә агай! Алайса ничә яшьтә инде син, бабыкай? 
— Егерме алтыда, үскәнкәй. Дүрт ел үттеме — утыз тула. Аннан 

инде дүртенче дистә китә дигән сүз. Кырыкны ваклый башладыңмы — 
илле, илле артында алтмышы көтеп тора. 

Фөягөл вак тешләрен кояшта елтыратып көлеп җибәрде. Ул, кул­
лары белән җиргә таянып, гәүдәсен әз генә артка ташлап, гөнаһсыз 
балаларча рәхәтләнеп көлде. Салих аңа җәлт кенә күз салып алды. 
«Чибәр чая гөл, чибәр!» 

Фаягөл, көлүеннән туктап, күлмәгенең кай төшеннәндер кулъяулык 
алды. Яшьле күзләрен сөртә-сөртә, һаман да «пырх-пырх» итеп, Салих­
ның уйларына җавап биргәндәй әйтеп куйды: 

— Кара син, мин бит чыннан да синнән җиде ел соң туганмын, 
бабыкай. Тик син юкка уфтанасың. Кызгандырырга тырышып. Кеше 
төсле генә түгел. Ташла шул «карт-карт» диюеңне, мескенлегеңне. Оят 
кирәк әзрәк. Самогоны беткән чуаш шикелле йөрисең. 

— Җитәр, кызый!.. Чая дигәч тә син тагын... Ник телеңә салына­
сың?.. 

— Пошмас бәндә булганга. Билләһи дип әйтәм, — ачуың килмә­
сен,—синең ишеләргә санаторий ни дә, крематорий ни — барыбер. 
Турысын әйткәнгә үпкәләмә — күлмәк итәгеңә ут капса да торып сүн­
дермәссең син: пожарниклар килеп су сиптерүен көтеп ятырсың... 

Кыз чуерташ алды да аны ачу белән Ык өстенә бәпчетеп җибәрде. 
Таш, дүрт-биш мәртәбә сикереп, аръякка җиткәндә генә суны кистереп 
төпкә чумды. Салих: — «Балыкларны качырып бетерәсең, тиле кы­
зый»,— дип сукранып куйды. 

— Тота алмаган балыгыңа..., — диде кыз. 
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Тагын тынлык урнашты. Шулчак су читендәге яшел төнбоек өстенә 
төнбоек төсле үк яшел сыртлы бәләкәй бака баласы үрмәләп менде. 
Тамак астын дер-дер калтыратып, шар күзләрен ачкалап-йомгалап 
егет белән кызга карап торды. Куркыныч юклыгына, күпер өстендә озын 
таяк тотып утыручы кешенең үзенә тимәслегенә ышангач, батыраеп 
китеп, баш очында безелдәп торучы черкигә сикерде. Әмма. кызганычка 
каршы, аны эләктерә алмады, «чулт» итеп сырты белән суга егылып 
төште. Ап-ак шәрә корсагын кояшта ялтыратып, аякларын әле җыерып, 
әле язып ни булганын аңлый алмыйча бертын аңгыраеп ятты да. аңла­
гач, оятыннан тиз генә төпкә чумып юк булды. 

Фаягөл дә, Салих та ул мескенкәйнең көпә-көндез хур булуын күзә­
теп утырганнар икән. Кычкырып көлеп җибәрделәр. Көлүдән башта 
Салих туктады, һәм аның чыраена шунда ук тагын җитди кырыслык 
йөгерде. Ул башын борып Фаягөлгә карады. Ачуы килүен яшереп-
нитеп тормыйча, төксе генә тавыш белән: 

— Тә-әк. Пошмас җан, күлмәк чабуың яна башласа да сүндерергә 
иренеп ятырсың, дисеңме! Ә син моны, иптәш прокурор, нидән чыгып, 
нәрсәгә нигезләп әйтәсең әле? һәм алай дияргә кем сиңа хокук, права 
бирде3 дип сорады. 

Фаягөл икенче таш алып су өстенә бәпчетеп җибәрде. 
— Нидән чыгып әйтәмме? Менә нидән чыгып әйтәм, Салих. Чын 

егет кулында ут уйната, кылны кырыкка яра, диләр. Син дә шулай бит. 
Мин белгәннән бирле син гел эштә. Кулларыңда ут уйный. Мин сине 
гел эштә генә күрәм. Тынгысыз син, кырмыска кебек. Ә бүтәнгә... Бүтән­
не күрмисең... Әллә ничек шунда. Бер нәрсәгә дә исең китми, ахры. 
Ә бу бит, беләсең килсә, бик куркыныч нәрсә. Кешене бөгеп төшерергә, 
үзенең колы итеп бөтенләй җиргә егарга, бетерергә может. Элек нинди 
матур җырлый идең. баяныңны нинди оста уйный идең. Таң алдыннан 
урам буйлап сыздырып кайтканда без, ник икәнен үзебез дә аңламый­
ча, елап уяна идек. Ә хәзер җырың да ишетелми, баяныңны да уйна­
мыйсын. Ни булды сиңа? Мөгаззәмә апа шулай сүндереп киттеме синең 
күңел утыңны? Ник йөрәгең йоклады синең, җаның ник йоклады? 

Салих, шаккатып: 
— Йөрәге йоклаган кеше үлә, — дип кенә әйтә алды. 
— Җаны йоклаган кеше дә шуннан артык түгел. Тере мәет белән 

бер. Бүтәннәргә андыйлардан нинди файда да нинди зыян! Сөт тә. 
йон да юк 

Салих җилкәсен кашып алды һәм «черт» итеп суга төкерде. Ләкин 
бу усал телле кызның нинди максат белән мондый төртке сүз башла­
вын, тел төбен бераз сизенгән шикелле тоелса да, бөтенләй үк аңлап 
бетермәгән иде. Шуңа күрә аптыраганрак һәм ачулырак иде. Шуны 
кызга сиздермәс өчен ул шәрә тезенә уч төбе белән шапылдатып суга-
суга: 

— Мин үз йөрәгемне иртәме-соңмы барыбер аңлармын. Сезне төше­
нүе кыен. Әйт әле менә: син үзең чәчәк кебек яшь чагыңны нигә чебен-
черки мыжлап торган куыш эчендә заяга уздырасың? — дип сорады. 

— Эшлим. 
— Ни өчен? 
— Кешеләр өчен. 
— Мин укытучы түгел, син дә укучы түгел. Такта янында җавап 

бирмибез. Дәреслек буенча сөйләвең монда бик үк килешеп бетми 
бетүен дә — ләкин ярар. Чөнки, ник дисәң, мин үзем син килеп әрләргә 
керешкәнче нәкъ шундыйрак уйлар белән баш вата идем. Бу фани 
дөньяда тырышыргамы, көрәшергәме, әгәр шулай итәсең икән, инде ни 
өчен көрәшергә дә, ни өчен тырышырга?! Киләчәкне без барыбер күр­
мибез, төзибез генә 

Б\т,шнәр к\рер 
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— Кем соң ул «бүтән»? Мин аны белмим һәм беләчәк тә түгелмен. 
Үзем бәхетле итәр өчен арып-талыгт эшләгән ул кешемне күрергә тиеш 
бит инде мин. Аңа хакым бардыр бит?.. 

— Син, Салих, әллә ниләр сөйлисен бүген. Тәмам буталып беттең. 
Иртә белән сөт урынына карга мие эчмәгәнсеңдер бит? 

— Син, кызый, боргаланма. Әйтә алсаң — турысын әйт. Үзең ничек 
уйлыйсың? 

— Мин ул киләчәк буын кешесен күрәмме-юкмы — бу минем өчен 
вак мәсьәлә. Ул кем булса да — миңа барыбер. Мин бүген аларның 
берсе өчен генә түгел—бөтенесе өчен эшлим. 

— Әйдә, укы лекцияңне, кызый, укы... Мин бүген аның өчен көтү 
көтеп йөргән кеше, киләчәк кешесе, ул бәхетле җәмгыятьтә бәхетле 
булып яшәрме? 

— Әлбәттә. 
— Димәк, синеңчә, коммунизмда бернинди кайгы-хәсрәт булмаячак? 
— - Әлбәттә. 
— Юк! Ул чакта да кайгы-хәсрәт булачак. Моңа минем иманым ка­

мил. 
— Син ни сөйлисең? — диде Фаягөл, аптырабрак. — Кайдан алдың 

бу сүзләрне, кайдан килеп телеңә керде алар? 
Салих кармак сабын күпер өстенә ташлады да Фаягөлгә борылды. 

Үзе дә сизмәстән аның кулларыннан алды. Иөзс, кырыслыгын югалтып, 
уйчанланып китте. 

— Кайчак үз фикерем дә була минем, Фаягөл. Коммунизмда маши­
налар, төрле роботлар булыр, гомумән, техника, автоматика бик нык 
үсәр, дибез. Әмма анда эшләүче кешеләр синең белән минем шикелле 
ук кешеләр ич. Йөрәкләре дә безнеке шикелле калачак. Хәзерге кеше­
нең бөтен тойгылары, хисләре аларның йөрәкләрендә дә булыр. Йөрәк 
хисләрен, уйлау, фикерләү сәләтен бернинди заман да машина яки авто­
мат белән алыштыра алачак түгел. Бер генә мисал: коммунизм кеше­
ләре дә, нәкъ без курыккан төсле, үлемнән куркырлар. Яшәвен бездән 
озаграк яшәрләр, ләкин дөньядан нәкъ хәзерге шикелле китәрләр. Үлем 
үзе генә йөрми, үлем кайгы-хәсрәт, күз яшьләре ияртеп йөри. Газиз 
ата-аналарын, сөекле балаларын югалткан кешеләр кайгырмаслар, ела­
маслар, янмаслар-көймәсләр дисеңме? Янарлар-көярләр. Чөнки кеше 
йөрәге, йөз еллар, мең еллар үтсә дә, үзгәрмәс, һаман шул кеше йөрәге 
килеш калыр. Шатлана да белер, кайгысын да күтәрә белер... 

Салих, Фаягөлнең кулларын җибәрде дә, үз урынына борылып уты­
рып, дулкынланудан тирләгән маңгаен кул аркасы белән сыпырып алды, 
ашыгып тәмәке кабызды. Фаягөл Салихны авызын ачып тыңлап торды. 
Менә кайчаннан бирле өс-баш дигән нәрсәгә тамчы да әһәмият бир­
мичә, ертык-пыртык киеп, бөтен дөньясына үпкәләгәндәй башын аска 
иеп, җимерек күз-каш белән берәүгә дә дәшми уйланып йөрүче бу кеше­
нең кинәт дөрләп китеп бик күп сөйләп ташлавы һәм аның сүзләрендә 
соңгы елларда ишетелмәгән, әле хәзергә бик үк аңлашылып та бетмә­
гән ниндидер хаклык яңгыравы Фаягөлне аптыраткан һәм куандыр­
ган иде... 

Ык буендагы камышлы күлләрнең кайсынадыр балыкчылар ау сал­
ды ахры, выртлавыч белән «вырт-вырт» итеп балык мутарга тотын­
дылар. 

Бу тавыш Фөягөлне уйларыннан айнытып җибәрде. Ул әкрен генә: 
— Ә мәхәббәт?.. Мәхәббәт ничек булыр?.. Мәхәббәт үлгәннәрне дә 

терелтә диләр бит? — дип сорады. 
— Төрлесе була, — диде Салих, аңа карамый гына. — Мәхәббәт 

үлене терелтә, терене үтерә. 
Кыз аңа тиз генә каршы төште: 
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— Юк!.. Ул дәвердә инде тереләрне үтерә торган мәхәббәт дөньяда 
яшәмәс. Үзе үләр. Синең сүзенә ышанмыйм, ышанасым килми. Мәхәб­
бәт кешеләргә бары тик шатлык кына китерер. Аларның гомер юлла­
рын матурлар. Бәхеткә, тан, йолдызы шикелле юл күрсәтеп, яктыртып 
торыр. Керсез, саф мәхәббәт, көнләшүләрдән, төрле түбәнлекләрдән 
чистарган чын мәхәббәт кешеләрне кешеләр өчен әллә нинди, күз күр­
мәгән, колак ишетмәгән батырлыклар эшләргә өндәп торыр. 

— Җүләр кызый! Яшь син. Телең акылыңнан алда йөри. Шуңа күрә 
күңелеңә килгәнне телең әйтә дә бирә. Ул чакта, значит, халыкның 
бөтен эше, бөтен мәшәкате бетә дә, гыйшык-мыйшык тотышып, кети-
кети уйнап ятарга гына кала инде, ә?.. Шулаймы? 

Кыз ярсый башлады. Кашлары дулкынланып урыныннан купты, бит 
урталары кызарып янарга тотынды. 

— Түгел! Син уйлаганча түгел!—диде ул, ашыгып. — Мәхәббәт — 
иҗат чишмәсе. Дөрес мәхәббәт бер чакта да эшкә комачауламый. 

— Дөрес мәхәббәт!?—дип сорады Салих, гаҗәпләнеп. — Анысы 
нинди була тагын? 

— Дөрес була, чын, — диде Фаягөл, тиз генә аңлата алмавына уңай­
сызланып.— Сөйгәнең өчен, әгәр кирәк булса, эһ! тә итми җаныңны 
бирерлек... 

Салих, башын аска иеп, көрсенеп куйды. 
— Эх чая, чая гөл! Беркатлы кызый! Мәхәббәте хакына минут та 

уйламыйча, син әйткәндәй, җанын ярып бирергә торган чибәр кызлар, 
батыр егетләр хәзер юкмы әллә? Таһир-Зөһрәләрне элек кенә яшәгән 
дисеңме? Хәзер дә бар алар. Күп. һаман күбәяләр. Тик, кызганычка 
каршы, монда безнең тирәдә, безнең өчен түгел. Еракта —башка бәхет-
леләр өчен... 

Кызның зәңгәр күзләренә гаҗәпләнү чыкты, ул: 
— Син әйткән «ерак» кайда соң? «Бәхетле» дигәнең кемнәр? —дип 

сорады. 
— Улмы? Ул «ерак» дигәнем Казан, Мәскәү ише гөрләп торган 

шәһәрләр. Караңгы төндә дә шушы көн шикелле ялт итеп торган киң 
урамнар, матур парк-бакчалар. Мәрмәр сарайлар, институтлар, уни­
верситетлар, театрлар, кинолар, тагын мең төрле әллә нәрсәләр. «Бәхет-
леләр» дигәнем шул бакчаларда киенеп-ясанып көлешә-көлешә гүлят 
итеп йөрүче чибәр кызлар, ак күлмәкле, чиста тәнле — профессор бу­
лырга укучы егетләр. Завод-фабригында җиде-сигез сәгать эшләп кайт­
каннан соң, төзәнеп-бизәнеп ял итүче шәһәр кешеләре... Аларның син 
омтылган мәхәббәткә һәм гыйшыклы уйнарга урыннары да бар, вакыт­
лары да җитәрлек. 

Фаягөлнең күзләрендә баягы гаҗәпләнү әкренләп югалды, алар уй­
чанланып киттеләр. 

— Ә безнең вакыт юкмы? — дип сорады ул, сагышлы тавыш белән, 
әкрен генә. 

Салих үз сүзләренең эзсез калмавын, Фаягөлгә тәэсир итүен күреп 
эченнән куанып алды. Ләкин куанычын тирәнрәк яшерде, тышка чыгар­
мады. Гадәттәгечә тыныч күренергә тырышып, кызга җавап кайтарды: 

— Ә безнең, Фаягөл сеңелкәем, андый подручкем гүлятләргә чынлап 
торып бөртек тә вакытыбыз юк. Шәһәр халкы, син уйлама, культуралы 
яшәргә генә түгел — культуралы ашарга да ярата ул. Синең белән 
минем ише кешеләр, шәһәр халкы күзен ачып иртән торуга, аның өстә­
ленә җылы булки белән куе сөт һәм дә кефир-мефир ише намәкәйләр 
әзерләп куярга тиешбез. 

— Ә урын? Син бит әле яшьлек хисләре өчен урыннар да юк дисең? 
— Әйттем. Артыңа әйләнеп кара, тирә-ягыңа... Минем сүзгә ыша­

нырсың. Елның ел буена якты дөнья чырае күрмә, иртән эш диеп ян, 
кичен эш диеп көй. Син әйтәсеңме инде, мин әйтимме — бер үк балык 
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башы — тирес арасында сыер җилене тартып яшәп ничек күңел күтә­
релсен! Мәхәббәт дип ничек йөрәк җилкенсен! Мәхәббәт дурак түгел 
ул: мондый урыннарны җир буе җирдән әйләнеп үтә. 

Салих тагын тәмәке кабызды. Ләшбердн башлаган әрекмән белән 
ябылган калай банка төбендәге суалчаннарны туфрагы-ние белән су 
өстенә селтәп җибәреп, кармак җебе урарга кереште. Фаягөл, тезләрен 
күлмәк итәгенә тыгып, җайлап утырды һәм күзләрен ерактагы яшел 
урманнарга текәде. Урман читендәге юлдан машина үтте бугай: ул 
урында урманны каплап, бөтерелә-бөтерелэ каралҗым тузан болыты 
күтәрелде. 

Шулчакта күперчектән ун-унбиш адым читкә каяндыр килеп чык­
кан тәкәрлек кунды. Мөгезен бик дәһшәтле тырпайтып куйды да йом­
шак кондырак арасына бер күмелеп, бер калкып, җәйләүгә таба чапты 
Ык уртасына, күкрәге белән һава ярып, туп шикелле атылып акчарлак 
төште. Су чупылдады. Акчарлак, күз ачып йомганчы, кашык сабы озын­
лыгы ялтыр балык эләктереп, кире һавага омтылды. 

Аларны тын гына күзәтеп утырган кыз көлеп җибәрде һәм, әллә 
инде сабый чакларын нскә төшереп: «Тәкәрлек, тәкәрлек! Тәңкәң бул­
са миңа бир! Акчарлак, акчарлак! Акчаң булса миңа бир!»—дип кыч­
кырды. Ләкин шунда ук җитдиләнеп Салихка карады. 

— Концертлар, парклар юк дисең... Кояш чыккан чакта әнә теге 
яшел камышларның таң җиленнән әкрен генә шаулап, серләшеп уты­
руын ишеткәнең бармы?.. Мин тыңладым. Күп тапкырлар. Камышлар 
моңы. акчарлак тавышы минем күңелемә барлык музыкалардан матур­
рак б\лып ишетелде. Камышлар пышылдавын тыңлый-тыңлый, менә 
шушы болын буйлап ничәмә-ничә таңнарда ничәмә-ничә тапкырлар 
үттем мин. Салкын чык табаннарымны куыра иде, артымнан яшькелт 
сукмак, әле генә үзем салган юеш сукмак, сузылып кала иде. Кеше 
күңеле ни телидер — белүе кыен. кеше күңеле — томан, диләр. Ләкин 
тангы чыкларны коя-коя барган юеш сукмагымны син әйткән парклар­
ның комлы юлларына үлсәм дә алыштырмас идем мин. Чын әгәр, ант 
итеп әйтәм... Безнең яклар!.. О-о, безнең якларның, Ык буйларының 
матурлыгы!.. Шушы табигать эчендә, шушындый көндә япь-яшь егет 
бөтенләй имансыз булса гына борынын салындырып, кара коелып уты­
рыр. Йөрәк урынында таш булган кеше генә ник туганына үкенеп 
яшәр... 

Фаягөл читкә борылды һәм тыңлаусыз бармаклары белән чәчләрен 
рәтли башлады. Салих аның чая икәнен бик күптән белсә дә, болай 
килешле итеп, укытучылар шикелле бәйләнешле итеп сөйләвен беренче 
тапкыр ишетә иде. Шуңа күрә ул башта, күзләрен челт-челт йомып, 
аптырап, соңга таба гаҗәпләнеп утырды. Кыз камыш дигәндә камыш­
ларга карады, акчарлак дигәндә, күзе белән әллә кайчан очып киткән 
акчарлакларны эзләде. Ул үзенең җиңелә башлавын, Фаягөлнең, бала­
чага итеп санга сукмый йөргән сары чәчле кызның, аның таш күңелен 
эретеп өстенлек ала башлавын сизде. Тик аның сүзләрен аста калды­
рырлык каршы сүзләр (хәер, андый сүзләрне әйтергә ул бик үк теләми 
дә шикелле иде инде) тапмады. Шуңа күрә телен тешләп бер җавап­
сыз калмас өчен генә: 

— Ямь юк монда, ямь, — дип куйды. 
— Тормыштан ямь табар өчен, беренчедән, аны аңлый белергә һәм 

күрә, таба белергә кирәк... 
— Икенчедән... — диде егет, кызның сүзен бүлеп, ирония ишетелеп 

торган тавыш белән. 
— Икенчедән, — дип дәвам итте кыз, — икенчедән, тормыштан ямь 

табар өчен үзең ямьле булырга кирәк. 
— Мин тормышны аңлый белдем — тормыш кына мине аңлама­

ды,— диде Салих, тагын көрсенеп.—Ә ямем юклыгын мин беләм... 
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— Аны кайдан алдың?.. Нишләп синең ямен булмасын, ди?.. 
Бу гади сорау, нишләптер, Салихның күңел түрендә моңа кадәр тын 

гына йокымсырап яткан яшерен хисләрен кузгатып җибәрде. Таш кур­
чакныкыдай зәңгәр күзле шушы кызга әз генә эч серләрен әйтәсе, бераз 
күңелен бушатасы килеп китте. Ул әле моңарчы берәүгә дә кычкырып 
та, пышылдап та чыгармаган серләрен ничектер искитмәгән төс белән, 
җиңел генә әйткәндәй әйтте дә бирде: 

— Ямьле кешене хатыны ташлап китми. 
— Шуңа дисеңме? 
— Шуңадыр инде... 
— Дөрес түгел! Мөгаззәмә апа үзе ата ялкау булды. Тир түкмичә, 

тузан йотмыйча яшәргә теләде. Анда да күмәч кенә ашап. Сыерыгызны 
да юньләп сава белми иде бит ул. Ярты сөтен калдыра иде. Шуның 
белән мескен хайванны көтүгә чыгара иде. 

— Аларың алла белә... 
— Алла түгел — мин беләм. Шәһәргә таюы синең аркадамы әллә? 

Черки күп, яши алмыйм, дип үзе кылтаеп йөргән. Шәһәр җүләр түгел — 
эш яратмаганнарны ашатмый. Ул ялкаулыгы белән бик үк романтика-
лый алмыйдыр эле. 

Салих тагын тиз-тиз тәмәке тарта башлады. Фаягөл, ни әйтер икән, 
дигәндәй, аңа карап куйды да, эндәшмәгәч, уйчан гына өстәде: 

— Иреннән аерылган хатын — канаты каерылган хатын, диләр дә 
диюен... Тик мин аны кызганмыйм. Ул үз канатын үзе каерды. 

— Аларын халык белми шул,—диде Салих су өстенә карап. — Бер 
ярамаган гадәт бар: семья таркалдымы, ирне сүгәләр. Ә ире түгел — 
хатыны әшәке булып чыкса!.. Унау аерылышса, шуның бишесе хатын­
нары аркасында түгелме әллә? Шулай бит?.. Ә бездә бернәрсә бул­
дымы — шалт ирнең маңгаена. Тоталар да шуны гаеплиләр. Аннан сон 
бөтенесе синнән читләшә, исерек адәмнән качкандай кача. Элекке дус­
ларын ташлый, хатын-кызларны әйткән дә юк — алары бөтенләй дош­
ман күрә башлый. Берәү дә яратмый. Менә шундый тормышта ничек 
яшәмәк кирәк, ничек күңел күтәрелсен!.. 

— Бөтенесе дошман күргәндәй тоела гына. Ә сине кем дошман күр­
сен. Ни өчен?.. Ю-ук!.. Сине бөтенесе якын итә, дус, иптәш күрә... 
Әйтсәм-әйтим инде: сине хәтта яратып йөрүчеләр дә бар. Чын әгәр. 
Бер кыз...лар ярата сине... 

Салих күңелсез генә көлеп куйды. 
•— Син инде бигрәк... Арттырам дигәч тә... Кем яратсын мине! 
— Яратканның яхшысын-яманын тикшереп тормыйлар. Яраткан 

яхшы булып күренә, — диде Фаягөл әкрен генә. 
— Нишләп минем бер дә очратканым юк соң ул кызны?.. 
— Акча янчыгын югалткан бай шикелле гомер буе җиргә карап 

йөргәч... Тирә-ягына, якты дөньяга бер күтәрелеп күз салмагач... 
— Җүләр кыздыр ул... 
— Монсын мач китердең. Җүләр, бик җүләр. Шыр тиле булмаса, 

башын-күзен сакал баскан, йөрәгенә мүк үскән бер боек җан өчен, тиле­
бәрән орлыгы ашаган кебек, шул гомердән бирле тилереп йөрмәс иде... 

Салих Фаягөлнең тавышында әлегә чаклы ишетелмәгән рәнҗү 
белән үкенү тойгылары сизеп аптырап китте. Шунда аның күкрәген 
рәхәт яндырып эчке бер дулкын узды. Егет кызның сүзендәге тирән 
мәгънәне әкренләп аңлый башлады һәм гаҗәпләнеп тә, куркып, оялып. 
куанып та аңа карады. Кыз башын аска иеп. салам очы тешләп утыра 
иде. Аның күкрәге еш-еш күтәрелә, кызышкан бит алмаларын тагын 
да матурайтып шәфәкъ алсулыгы йөгергән иде. 

— Фаягөл!.. — диде Салих, бөтен хисен, бу кызга булган бөтен 
якынлыгын үзе дә сизмәстән тавышына кушып. — Чая, чая гөл!.. Син... 
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Шул вакытта Фаягөл кыр кәҗәсе җитезлеге белән урыныннан сике­
реп торды. Күлмәк итәгенең бөгәрләнгән урыннарын сыпыра-сыпыра. 
тыныч әйтергә тырышып: 

— Синең баяның кайда?—дип сорады. 
Салих, сүзнең һич көтмәгәндә бөтенләй икенче, ят темага күчүенә 

гаҗәпләнеп, каушап төште. Зиһенен җыеп, шактый вакыт торгач кына: 
— Баян!.. Нинди баян? — дип сорады. 
— Баяныңны алып киләсеңме?.. Җәйләүгә. 
Салих әз генә уйланып торды да кыю итеп: 
— Киләм!—диде. 
— Бүген кич... уйнарсыңмы? 
— Уйнармын!—дип кычкырды Салих. — Чукынсын, син әйткәч 

уйнармын!.. 
— Әйбәт күлмәгеңне киярсең. Мин аны алып килдем. Юарга. 
— Нинди күлмәк? Кайдан алдың? — диде Салих, аптырап. 
— Кайдан булсын, мендәр астыңнан, — диде Фаягөл әз генә елмаеп, 

әз генә шелтәләп. — Җә, майкаңны бир! 
— Майканы?.. Минем... шушы сары майканымы? — диде егет, тагын 

да ныграк аптырап. 
— Әйе инде. Сары дигән була. Беләүләнеп каткан бит. Төсен аерып 

булмый. Бер очтан аны да юып. үтүкләп бирим. Җә, сал инде! 
Салих, командир боерыгын үтәгән солдат шикелле, ашыгып майка­

сын салды. Фаягөл аны кәрзингэ ташлады да тиз-тиз атлап таллар 
артындагы басмага китте. Салих шәрә тезләрен һәм шәрә корсагын 
Кама аръягындагы зәңгәрсу таулар өстенә барып җиткән кояшка ялты­
ратып, бу хәлләргә гаҗәп-хәйран булып һәм әз генә миңрәүләнеп, утыр­
ган урынында утырып калды, һәм ул, кыз керләрен юып бетереп кип­
терергә элгәнче һәм чәчләрен рәтли-рәтлн каршысына килеп басканчы, 
бу көнгә хәтле башына кермәгән рәхәт уйларын уйлап, әледән-әле 
үзалдына елмаеп утырды. Фаягөл: 

— Уфф... Су керәбезме? — дигәч: 
— Керәбез, әбизәтилне керәбез! — дип чамасыннан арттырыбрак 

кычкырып җибәргәнен үзе дә абайламый калды. Шунда ук тишек чал­
барын салып атты. Кара сатин трусиктан гына калып, кызның чишен­
гәнен көтә башлады. 

— Кара. күзләре шакмак кебек... Читкә борылып тор — күлмәкне 
салам, — диде Фаягөл, Салих борылды. Фаягөл тиз генә күлмәген 
салды да йөгереп килеп ярдан суга сикерде. Бераздан Ык уртасында 
аның башы күренде. Ул, битен-күзен каплаган сары чәчләрен сыпырып. 
Салихка карады да, аның аягы белән комлы төпне сак кына капшый-
капшый әкрен генә эчкә керүен күргәч, түземсезләнеп: 

— Курыкма!.. Күпердән башың белән чум!.. Акчарлак ясап!—дип 
кычкырды 

Алар бик озак, тәмам арып беткәнче, рәхәтләнеп коендылар. Икесе 
бөтен Ык өстен шаулатып, көлешә-көлеш ә үрдәкле уйнадылар, каршы 
ярга чыгып тал араларыннан кара бөрлегән җыеп ашадылар, былтыргы 
кибән урыннарыннан юа эзләделәр, яр тишекләреннән җиде кысла, бео 
шамбы тоттылар. Кыслалардан, кыса дип, Фаягөл курыкты. Шуңа 
күрә аларны тоту белән кире җибәрә бардылар. Ә шамбы кызның ку­
лыннан үзе шуып төшеп китте. Паром күпере өстенә беренче булып 
арган-талган, әмма түбәсенә һич истә-оста юк чакта үзе ишелеп төшкән 
бәхеттән һәм шатлыктан авызы ерылган Салих чыкты. Аның артыннан 
Фаягөл йөзеп килде. Кулларын өскә сузып: 

— Я инде, тартып ал!—диде. 
Салих үрелеп аның кулларыннан тотты. Кызның матур муенына, 

купальнигы өстеннән әз генә күренеп торган зур ак күкрәкләренә, 
аларны аерган матур уентыга карап бер мизгелгә башын югалтты. 
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Күпер өстенә күтәрелгәч, аларның күкрәкләре бер-берсенә сизелер-
сизелмәс кенә кагылып китте. Салих күзләрен йомды. Тәнендә кузга­
лырга иткән ләззәтле һәм газаплы ят теләкне куып тиз генә кызның 
кулларын җибәрде. 

Фаягөл сөлге белән сөртенгәннән соң: 
— Борыл, киенәм! — диде. 
Салих сүз тыңлаучан бәләкәй бала шикелле тагын читкә борылды. 

Эченнән генә көлеп, кызык та бу кызлар халкы: ни гомер су кердек, 
бөрлегән җыеп йөрдек. Анда карарга ярый, ә чишенгәндә — киенгән­
д ә — ярамый, дип уйлап куйды. Фаягөл керләрен җыеп кәрзингә ту­
тырды. 

— Кипкәннәр дә. Хәзер кайтып үтүклим, — диде. 
— Рәхмәт инде сиңа! —диде Салих. 
— Рәхмәт—әйтүеңә рәтләп. Кич баяныңны онытма! 
— Онытмыйм инде, онытмыйм, Фаягөл!.. 
Фаягөл зәңгәр күлмәген җилфердәтә-җилфердәтә җәйләүгә кайтып 

китте. Ни булды соң әле бу, дип уйлады Салих, шәрә корсагында бар­
макларын биетеп, иртән дөньяда яшисем килми иде — хәзер бала-чага 
шикелле җүләрләнеп көләм дә торам, көләм дә торам. Мәхәббәт шулай 
давылландырамы кеше күңелен? Җан өрәме, әллә нинди олы эшләргә 
өндиме, киләчәккә чакырамы?.. Мөгаен... Шушы ак йөзле, зәңгәр күзле, 
алсу иренле салават күпере шаштырып киттеме? Чынлап шашаммы? 
Әллә карт башымнан гашыйк буламмы? (Салих сакал баскан ияген 
шытырдатып ышкып куйды.) Ә нишләп карт булыйм мин!.. Кырыныр­
га, чистарынырга кирәк бүген. Көне нинди матур... Җәйләү дә шәп 
төштә безнең. Курорт бу. Казан халкы ялга дип безнең якларга килә... 
Фаягөл, чая гөл!.. Чукынсын, чыгам бүген кичке уенга, сыздырам 
баянны. 

Кояш бәләкәй ак болыт астыннан чыкты. Болыт күләгәсе Ык өстен­
нән шуышып узып, каршы ярдагы таллар арасында эреп югалды. 

Салих күпердәге чиләген алды да андагы чурагайны Ыкка җибәрде. 
Чиләктә азапланып яткан чурагай, үзенең иреккә чыгуын аңламый 
торды. Аңлап алгач, койрыгы белән суга бәреп, эчкә — тирәнгә кереп 
китте. Ул төштә су өстенә түгәрәк дулкыннар таралды. 

Җәйләүдә радиола уйнатып җибәрделәр. Җәйләү өстенә, ямьле Ык 
буйларына Фәридә Кудашеваның искиткеч йомшак, саф һәм ягымлы 
тавышы таралды: 

Таң алдыннан Агыйделнең 
Дулкыннары бик салкын. 
Яшь йөрәкнең дулкыннары 
Нигә икән бик ялкын... 

Салих моңа чаклы яраткан җырчысының тавышында таш күңелле 
кешеләрне генә түгел —ташның үзен үксетерлек моң ишетә иде. Ләкин 
ул бүген бу җырда сагыш тулы моң түгел — күңелнең иң тирән, иң 
яшерен хисләрен кузгатырлык куаныч һәм бәхет авазы, ир йөрәген 
эшкә һәм көрәшкә җилкендерә торган чакыру, өндәү тавышлары 
ишетте. Гаҗәпкә калып, җырны тыңлый башлады. 

Март. 1965 ел. 

• 



Хисам Камалов 

ТУГАН ҖИРДӘ 
(Эскизлар) 

ИКЕ ӘЛМӘТ 

С л м ә т тирәкләре мине күргәч 

Таныган күк шаулап куйдылар; 

Иске Әлмәттэ йөрим уйга чумып. 

Яңа Әлмәткә тарта тойгылар. 

Истәлекләр мине эзэрленли, 

Үкенүләр килә эземнән, 

Монда үтнән бүлеген мин гомернең 

Сызып ташлый алмыйм үземнән... 

Ү т к ә н яшьлек тарта иске Әлмәткә, 

Хәзергесе тарта — Яңага. 

Яңа белән иске тартышалар, 

Аркан тартышкандай мәйданда. 

Әле бусы сөйри үз ягына. 

Әле тегесе. Яңа көчлерәк: 

Тәки мине тартып алып нитте 

Яңа йортлар ягына өстерәп. 

Стеналар — соргылт. Чупай ташы, 

Пычкы эзе төшкән аларга; 

һәрбер ташта тигез, нечкә сырлар 

Кырыс бизәк өсти калага. 

Бу ташларда кемнең кул җылысы? 

Кем тирләре аккан бу төштә? 

Тэрәэлэрдэ кемнең елмаюы 

Балкып китә, кинәт нур төшсә? 

Ул төзүче үзе ничек икән, 

Тапты микән бәхет бу эштән? 

Булгандыр бәхетсез чаклары да: 

Башкаларга бәхет төзешкән... 

Гомер дәфтәремнең һәрбер битен 

Мин актарып йөрим: хаталар 

Укытучы кызыл нара белән 

Төзәткәндәй ярылып яталар... 

Әти, укы. диде — мин карыштым. 

Иптәш малайларны тыңладым, 

Олылар сүзен сүз итмисең яшь чан. 

Шуңа күрә, ахры, уңмадым... 

Уну — читен. 

Эшне сайладык без. 

Эш та майлы ботка түгелне 

Аңлап кына килгән чанта нинат 

Сугыш уты башка үренде. 



Кайсыбыз нан иптәш малайларым: 

Суспонгерга, туры фронтка, 

Кайсыбыз барды рейхстагка кадар, 

Кайсыбыз калды маңге шул утта. 

Шулар рухы әллә тарта, Әлмэт. 

Әлла тарта туган туфрагым. 

Сиңа найтам. бәхетем киреләнеп, 

Сурелгандә тормыш учагым. 

Сиңа, Злмат, ут алырга кайтам, 

Гайбәтләрдән качып, я бүтән 

Мине курэлмәүче дус-дошманнан, 

Бурычлардан синдә ял итам. 

Диңгезләрдә йөзгән пароходка 

Моллюскалар ябыша, шулардан 

Чистарттыру өчен һәр судноны 

Кертәләр бит төче суларга. 

Шулай мин дә ябышкакларымнан 

Арынам бары синең суыңда... 

Юк, рәсемгә төшәр өчен кайтмыйм, 

Мут шагыйрьдәй, төзелеш фонында! 

Гүзәл йортлар. Менә бакча лысы. 

Ашъяулыктай бакча, ә шунда 

Кыярларга кемдер су сибәме?.. 

Тукта, таныш чалым кашында. 

Бу Гафаров иптәш түгелме соң? 

Әйе, шул-шуп, ничек бирешкән! 

Теге чорда райком түрәсе иде, 

Шул хәлгәме инде ул төшкән? 

Эш өстендә килә иде. Бер мәл 

Лобогрейка белән урабыз. 

Тамак ач, тик горурлык бар бездә. 

Сер бирмәскә итнән булабыз. 

Көн-төн эштә... Ә ул килеп безне 

Эттән алып эткә ташлады. 

Безнең алда колхоз сөте белән 

Умырып-умырып күмәч ашады. 

Авызыбызга сулар килде безнең, 

Түзәлмичә атка кизәндем. 

Без кузгалдык арыш урдырырга — 

Ә ул калды ашап көзәндәй. 

Шул чагында аны китаптагы 

Бай шикелле итеп күрдем мин, 

Берсен-берсе бөтереп ташлый торган 

Үчле уйлар уйлап йөрдем мин... 

— Сез Гафаров агай түгелме соң? 

Ул, сипкечен нуеп, барылды. 

Төймә кебек күзләреннән миңа 

Бер салкынлык килеп орынды. 

Ул таныды мине, үзен көчләп, 

Хәле мөшкел ахры, — шуңарга! 

Постан төшкәч очрау кыен да соң 

Сине белгән таныш, дусларга. 

Урындыкка дәште... 

Аклангандай 

Ү з хәленең асылын аңлата. 



Мондый чакта кеше бутәннәрне 

Гаепләргә күбрәк ярата. 

Гафаров та шулай. Китте тезеп, 

Ул фәрештә диеп торасың. 

Мин-минлеге каты яраланган, 

Сүзләреннән ләкин тоясың: 

Сагына һаман үзенең бояр булып 

Йөрүләрен теге заманда!.. 

Түрәлекне сөя, әй, бу кеше! 

Бармы икән әлла канында?! 

Аннан әйта: — Ә сез, яшьләр, але 

Күп нәрсәне аңлап җитмисез. 

Беләсеңме Ньютон спирален? 

— Беләм, беләм, шуннан ни дисез? 

— Кабатлана-кабатлана гына 

Алга бара тормыш... юк чара!.. 

— Теге чаклар набат килер диеп, 

Итасэңме шуңа ишара? — 

Ул дәшмәде. Өмет, мәкер белән 

Елмайды тик миннән көлгәндәй, 

Мине әйдәп ачык сөйләшүгә, 

Әйта куйды күп сер белгәндәй: 

— Ул съездлар ай-ай... шул ванытта 

Инфаркт булды миңа — чак калдым... 

Хе-хе-хе-хе, сине нузәтеп барам, 

Үзең дә бит... шактый нык яндың?! 

— Ләнин бер дә эчемә ачу җыеп 

Мин посмадым. Ни бар — качуда?! 

Ә «спираль» — синең бәлаң, ташла! 

Агу сипмә инде ачудан. 

Ник яшерергә? Властьлы сезнең брат 

Нишләгәнен хәтта тоймаган: 

Шахмат пешкасы итеп кешене 

Күп язмышлар белән уйнаган. 

Шул гаделме? Кан, яшь коеп инде 

Эшләмиләр матур, хак эшне. 

Әшәкелек — әшәкелек чәчә, 

Ә гаделлен тудыра намусны!.. 

— Кызыл авыз, тормыш әле сиңа 

Ү з күзләрен бирер, уз башын, 

Семьяң булсын менә... — Кулын селти, 

Чытып шунда йөзен һәм кашын. 

— Әй, абыкай, икейөзлелекне 

Яшәү авырлыкка япсарма, 

Сиңа булган картлык хөрмәтен дә 

Шундый сүзләр белән таптама. 

Яшь булсам да, тормыш миңа үзенең 

Лаеш шулпаларын эчерде, 

Мин әшәке хыянәт ачысын да, 

Дуслык шатлыгын да кичердем. 

Тик анда да кеше кайгылары 

Булды миңа һаман зур кайгы, 

Берәрсенә килгән зур баладан 

Җилкәләрем минем янтайды. 

Күкерт кебек кабынып китте теге, 

Чәнчү өчен бер сүз тапмый ул: 

— Әтиең дз, мескен, каудар иде, 
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Алмагачтан алма... һаман шул!., 

һәм мин ниттем яңа Әлмэтна менеп. 

Кәефем килде — ачуын нитердем, 

Малай чакның күңелдәге үчен 

Шулай итеп, ахры, бетердем. 

... Тормыш бит ул очрашулар белон 

Аерылулар белән туп-тулы: 

Урам чатын борылганда, баксам, 

Лира нилэ миңа туп-туры. 

Икебез да кинәт каушап калдык, 

Ут шикелле булып кызардык, 

Яшь, гөнаһсыз чакта безнең дуслык 

Түгел иде дәшми узарлын. 

Бөгелмәдә бергә укып йөрдек, 

Икебез дә горур шул чаклы: 

Лира ннде укытучы кызый. 

Мин фронттан, үзем таяклы. 

Сез бит һич тә тиң түгеллзр, диеп, 

Знисе әйтеп торган аңа гел. 

Җырдагыча: тиң түгеллеген дә 

Күреп сөя иде яшь күңел. 

Мин оялчан, нимсенүчән идем. 

Шул киртәне җиңә белмәдем. 

Башта мин сайларга хансыз дидем, 

Сөю дәгъва итеп йөрмәдем... 

— Син акыллы идең, Лира, миннән! 

Исеңдәме, яздым бер хат та. 

Хисләреңне бора белә идең 

Исәп белән теласә кай якка. 

Ә мин белми идем. Әле һаман 

Үзләштерә алмыйм шул «фәнне». 

Ышанасыңмы, мин яшь түнтем качып 

Син кияүгә чыккан ул көнне! 

— Әй, үткәнне искә алма инде! 

Көнче булды Фатих һәм эчте: 

Әгәр берәү миңа карап узса. 

Ала иде, янап, чәнечке. 

Көнләде синнән дә, Вахиттан да... — 

Лира тынды... Барысы әҗеренә — 

Шулай сиздем, хисләр урынын, ахры, 

Били барган ачы тәҗрибә. 

Ул үзгәргән, сер бирмәскә тырыша. 

Горурлыгы бик нык һаман да: 

Ирен мактап ала, үкенгәндәй 

Эч серләрен әйтеп салганга. 

Сөйләгәннән артык белгәнемне 

Сизенә дә, тагы яшерми: 

— Тик Вахитка чыкмавыма үкенәм. 

Ә шулай да әйбәт яшим мин. 

Хатын-кызда җайлашу бик көчле, 

Йомшанлыитан ләкин түгел ул! 

Болай торабыз да, мәхәббәт юк. 

Аның урынын алган күнегү. 

Миннияр, син мине гаепләмә, 

Кичерергә тормыш өйрәтте. 
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3 класста дөньям онытам мин, 

Шул давалый минем йөрәкне. 

Син уйлама, мин бәхетсез түгел, 

Бәхет кешенең һәрчак үзендә!.. 

Лира туктый. Сүзе дәвамыдай 

Ясалма нур балкый күзендә. 

һәм ул китте. Кош канаты кебек 

Нейлон пыльник калды елкылдап. 

Ә йөрәгем... 

Калды сулкылдап. 

Тук-тук аяк тавышы йөрәгемне 

Сандалларга салып суккандай 

Итте! 

Китте! 

Әйдә инде юлы уң булсын! 

Әйдә инде шулай онытылсын! 

Йерим. 

Тирәк яфраклары шаулый. 

Коелгандай чыңлап вак акча. 

Болконында кемдер гармун сыза... 

Әлмэт киче шулай таңгача. 

Мин кафега кердем, шунда кинәт 

Килә алмый торам һушыма: 

Иске таныш — Сөмбел, чертежчы кыз, 

Көлә-көлә килә каршыма. 

Түгәрәк йөз! Ник кимсенә икән 

Юк дип миндә тышкы чибәрлек?.. 

Саф акылы, җитдилеге белән 

Бик күпләрне җәлеп итәрлек. 

Ул тормышын сөйли, эчендәге 

Шатлыкларын, сөйли кайгысын. 

Ялганламый. Утырмыйсың уйлап 

Кайсы кальна, чын дип кайсысы. 

Үэ-үзеннән һич канәгать түгел. 

Зарлангандай тоела тормыштан, 

Бу бөек хис, — канәгать булмау хисе, — 

Бирелгәндер, ахры, тумыштан. 

Без аңарга килдек... өстәлендә 

Эскизлары яңа Әлмзтнең, 

Киләчәге калькаларда әле, 

Очрашуны шул да ямьләтте. 

Шәһәр төзү серен сөйли, сөйли, 

Ә аннары күчә шәхсигә: 

— Бар нәрсәм бар: эшем, тоткан урыным, 

Нвартирым. Ә соң бу нигә? — 

Дим кайчакта, ялгышымны тоям, 

Эзләнгәндә күңел нәрсәдер. 

Шундый ахмак уйлар килә икән! 

— Эзланмәсз күңел — бәсәрер. 

Акыл сату тоеп минем сүздә, 

Тирән итеп Сембел көрсенде: 

— Сейләү эштән җиңел булгангамы, 

Әй сибәбез генә без сүзне!.. 



Без фәлсәфә сатып утырганда, 

Харис килде — аның абыйсы, 

Дустым минем фронт елларыннан, 

Ә таушалган малай ярыйсы. 

Ай-ваема карамыйча, мине 

Алып китте үзенә кунакка. 

Нахальный да тора икән Харис. 

Шәһәр читендәрәк, бер якта. 

Бу «Нахальный» поселогы менә. 

Андыйлар бар һәрбер шәһәрдә. 

Ә нешеләр бигрәк әйбәт икән. 

Үзең әйбәт булсаң әгәр дә. 

Дустым Харис шунда яшзп ята, 

Ярата шул бераз кәгәргә, 

Кәгүен ул законный дип саный: 

— Эш шундый бит, брат, гамәлдә 

Эчем яна. Шуңа яна, дустым: 

Без урманда трасса ярабыз 

Бульдозерлар белән! Агачларны 

Кубарып алып читкз салабыз. 

Күпме байлык һәлак итәбез бит. 

Күздән яшем атыла кайчагын: 

Шәмдәй матур каеннарны изә 

Бульдозерның авыр пычагы. 

Кайда хаклык? Чыбык кискән өчен 

Кеше шундук судка бирелә. 

Бу вәхшилек булмый нәрсә инде? 

Я моны соң ничек диергә?.. — 

Кояш ашап яргаланып беткән. 

Кирпеч кебек йөзе Харисның, 

Күз кабагы аның салынып төшкән. 

Ул бик эшчән нәсел варисы. 

Тәмәкесен конфет кебек суыра. 

— Чыдап булмый шундый эшләргә. 

Нәчәлниккә бардым... Яңалык, ди, 

Шулай тоела йомшак кешеләргә! 

Нәчәл бик күл, казна исәбенә 

Юмартлыкта барсын уздыра. 

Халык байлыкларын акыллы баш» 

Халык исеме белән туздыра. 

Санлап тоту — ул саранлык түгел. 

Кызыл! диеп кашың сындырма, 

Барлыгым шул, ләкин мин бүтәнчә 

Була алмыйм, ниләр кылдырма! 

Ничек кенә хатын иләмәде. 

Тормыш та нык кына сугарды, 

Җаным һаман «кызыл!» Миңа һаман 

Бар нәрсәдән хаклык югары! 

Хет яманла мине, начар диген. 

Күңелем акна нөнем ак минем, 

Туган җирнең һәр нәрсәсен жәллим, 

Бар ла шундый начар як минем!.. — 

Кул бирә ул тагын, бармаклары 

Чәерләнгән, янган чырае. 

Бу тормышны 

Җилкәсендә илтә 
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Тик шундыйлар гына мөгаен!.. 

... Харис — ялга, а мин төнгә чыктым 

Факел хоры яна тауларда: 

Факел тотып гүя туземецлар 

Чыккансыман филләр ауларга... 

... Икенче көн Харис эштан кайтты. 

Әй сусаган серга бу күңел. 

Ә фикерләр безнең бик килешә, 

Бер сөйләшү — үзе бер гомер. 

Харис сөйли: — Б е з д ә музейларга 

Куярлык бер кызык адәм бар. 

Түрәләрне шундый ярата ул, 

Бар түрәләр — аңа аллалар! 

һәм ул әйтә: «Түрәләрдән башка 

Яши алмас идем, чын әгар! 

Кемнәр мине эшкә кушар иде, 

Эш бармаса, мине кем тиргәр?! 

Тиргаве да аның файда гына. 

Шул файданы тоеп тик торам. 

Түрә әгәр миңа бер елмайса. 

Салган кебек булам йөз грамм! 

Кушмыйча мин берни эшли алмыйм 

Өйдә эшлим хатын кушканга. 

Кайберәүләр җиңел яши дия. 

Санап мине әрсез куштанга! 

Мин баш түгел, башкаручы гына, 

Мин кечкенә кеше, миңа ни, 

Берсе нилә, берсе нитә — түрә, — 

Минем кыйбла һич тә үзгәрми. 

Башкаручы, мин гел буйсынучы. 

Ай-яй авыр, нишлим, язмыш шул!..» 

• Ташла, адәм, черек фәлсәфәңне, 

Тире саклау — яшәү тугел ул! 

Әнә кошлар, сөйрәлүчеләр бар. 

Син әйтәсең, мин иеше, дисең, 

Кеше булгач, иеше небен яша. 

Сөйрәлүче булып яшисең!» — 

Дим мин аңа, э ул ачуланмый, 

Ачуы килми аның бернигә. 

Хет хатынын алып кит син шунда, 

Икэнче көн сиңа кул бирә... 

... Харислардан ниттем буровойга. 

Тантанага шунда очрадым. 

Илсур дустым каршы алды мине 

Бик сагынып, җәеп кочагын. 

Буровойга фотограф килгән 

Төшерергә рабкор помбурны, 

Бар буровой халкы шау-гөр килеп, 

Әзерлиләр шуңа Илсурны. 

Кайсы кигезә яхшы бүреген аңа, 

Кайсы бирә салып пальтосын, 

Кайсы шарф бәйли, 

Галстун тага. 

Кайсы рәтли иңен. якасын. 



Фотограф илтеп бастыра аны 

Бер кәмәлнең «ЗИМ е нырына 

һай төшерә... 

— Елмай, елмай' — ди ул, 

Илсур елмаялмый. 

Фотографның кәефе кырыла. 

Тирләп бетә Илсур елмаялмый, 

Каушап калган кебек сәхнәдә, 

һич елмаймый торган егет шул ул. 

Теге ышанмас инде әйтсә дә! 

Елмая ул шунда — аварияне 

Вакытында җиңеп чыгалса, 

Ял көннәре кайчак урамнарда 

Берәр сылу кызга очраса... 

Елмаерлык түгел бүген эше, 

Энә өстендә гүя утыра, 

Скважина бер аждаһа кебек, 

Бар цементны йотып тик тора! 

Пирамидадагы мылтыклардай 

Тезелгәннәр «шәмнәр» бер мәлгә, 

Растворлар түгелеп күл-күл ята, 

Сөт түгелгән кебек идәнгә... 

Илсурлар бит тәки төгәлләде... 

Короттажлар килде. Бер агай 

Сыңар куллы — эшне оештыра; 

Шау-гөр килә тагы буровой. 

Агай — үтнен, 

Скважинаның ул 

Тиз төшенә кәефен — шалт та шолт. 

Холкын белеп гел өйрәтеп тора, 

Фокусниктай күзе — ялт та йолт. 

Ток ялгады. 

Җир «дерт» итте кинәт, 

Зыңлап куйды вышка кыл кебек, 

Скважинаның юан тамагы да 

Укшый башлый кинат буылып. 

Тамагыннан менә су ургыла, 

Ташу суыдай кызгылт. Җыела 

Бар егетләр, карап тора алар: 

Су карала бара, куера. 

һәм әйләнә соргылт агынтыга, — 

Нечкә генә, тузбаш еландай. 

Җир тартыша, дер-дер килә, гүя 

Зур мамонтны сөңге яргандай. 

Кан китнзкдай шуннан нефть ага, 

Мамонт каны кебек тасе дә. 

Бу гадати бер эш кенә бары, 

Шаккатмыйлар моңа берсе да. 

Ә егетләр кайсы кая ава 

Кече әбәт ашап алырга, 

Сыңар куллы абый якмыш ашый, 

Термоста бар чәе «салырга». 

Ашап туйгач ләкин амин тота. 

Битен сыпыра сыңар уч белән... 

Юк, ышанып түгел, тик икмәкне 

Зурлап кына, аны мин беләм! 
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ЗАВХОЗ ЗИННУР 

-/Малайларны Зиннур бик ярата, 

Ә үзенең улын тагын да. 

Малаена алма тоттыра да. 

Сөйләп ташлый миңа барын да: 

— Өйләндем дә малай көтеп йөрдем, 

Тапмый хатын, тапмый, уңмаган. 

Шундый чакта менә, уйлап кара, 

Хатыныннан кем суынмаган? 

Суына башладым шул, 

Нантордагы 

Нызларга да күзем тешкәли, 

Елмаялар, эретерлек итеп, 

Күрә алар җанны үтәли. 

Зиннур абый!» дигән булып кайсы 

Өзелеп китә... каушап каласың, 

Прожекторга эләккән самолеттай, 

Уңны, сулны белми барасың. 

Ә шулай да күңел тартмады бит, 

Вөҗдан нилеп, кисә башлады. 

Шул чак хатын менә малай табып, 

Переворот ясап ташлады. 

Бу малайдан, белмим, нәрсә чыгар. 

Бик кечкенә әле, шулай да, 

Әнисеннән бизеп барган чанта 

Тойгыларны борды уңайга. 

Хатынның да хакы артты, телим 

Яхшы ягын гына күрергә. 

Малай мине аңа бәйләп куйды. 

Ычкынмаслык итеп гомергә. 

Ул коткарып калды җимерелүдән 

Ике җанны, безнең семьяны, 

Кайтарды ул матур вакытларны, 

Җылытты ул салкын ояны. 

ЭЛМӘТ ПЕЙЗАЖЫ 

• ^ н д а монда биек краннар 

Зур кулларын күккә сузганнар. 

Тимер кран корыч беләген 

Күтәргән дә бирә кирәген 

«Дошманының». < Дошманп һаман бар * 

Шалтырап торган тапта бараклар. 

Бер зур кран барак сыртына 

Әй селтәнеп бирә һәм тына. 

Ә бараклар ябышкан җиргә. 

Ташбанадай әкрен чигенә. 

Ул бараклар калган әз генә, 

Төкәнми бит нәфсе тиз генә, 

Кеше омтыла һаман әйбәткә. 

Әкияттагедай матур Әлматна. 

Шуңа күрә корыч краннар, 

Баракларга сугыш ачканнар, 



һөщүмга алар әна баралар, 

• Бараклар шәһәрен алалар. 

Җимерәләр аны, тетәләр, 

Яңа йортлар салып китәләр. 

Бер кырыйда ята торбалар, 

Юан-юан бүрәнәләрдәй. 

Торба өстеннән чаба малайлар. 

Өйдән чыккан яшь бәрәннәрдәй. 

Әй тотынды яңгыр, малайлар 

Тирле якка, ай, сугылдылар, 

Чыбыклагач яңгыр сыртларын 

Торбаларга нереп тулдылар. 

Торбаларны яңгыр зыңлата. 

Малайлар шат бу ят авазга. 

Башын сузып кайсы торбадан 

Тамчыларны җыя авызга. 

ТАНЫШ АБЫЙ 

Ди I әшеп алды мине таныш абый, 

Килеп төшкәч, бүген өлкәдән, 

Себерләрдә йөреп, безнең якта 

Булалмаган иде күптәннән. 

Искә төште кинәт бер вакыйга, 

Үзе кызык, үзе аяныч, 

Ачуланма, абый, ачуланма, 

Мин бәләкәй чанта булган эш: 

Алтынчыда мин укый идем, 

Әле озак мин белми йөрдем: 

Тормыш нәрсә? Нәрсә мәшәкать? 

Кеше үзе була ничә кат? 

Кешеләр нигә берсе-берсенә 

Дошманлашып кайчак үчегә? 

Укытучы беэга ни әйтсә, 

Шул төп закон иде, гадәтчә. 

Ул керде дә бер көн тын торды, 

Китапларны аннан ачтырды. 

— Күрәсезме, — диде, — шул биттә 

Бер рәсем бар, матур, әлбәттә, 

Хәзер инде халык дошманы, 

Бу китаптан сызыгыз аны. 

Әй очындык без бик моңарга: 

Бәзгә булсын фәкать сызарга, 

Шытыр-шытыр итеп сызабыз, 

Бетергечләр белән бозабыз. 

Каләм белән күзенә тәртәбез. 

Аркылы-торкылы сызып тетәбез. 

Ләкин укытучыга ни булган, 

Күзләренә гүя су тулган! 

Ул яшерә бездән карашын, 

Ә йөзендә кайгы карасы. 

Шул чагында синең рәсемне 

Сызганмын мин, абый, гафу ит! 

Абый көлә һәм селти кулын: 

— Әйдә, аны искә төшермик! 



Хисам Камалов * 

Сөенә-сөенэ икәү йөрибез 

Әлмәт урамнарын тутырып; 

Аның җаны һәр яңалыкны 

Сусагандай эчә йотылып. 

ЯНГАН ЙӨРӘК 

— С / е з найларда хәзер бораулыйсыз? 

— Бораулыйбыз, дускай, кайда да. 
Бүген генә менә малай туды, 
Барсы да бит безнең файдага! 
Тин факеллар гына бушка яна, 
Йөрәк әрни, әрни көн дәген. 
Берәр җирдә әлла пожармы дип. 
Уянып китәм менә төннәрен. 
Горгазпарга бардык. 

Имза җыеп, 
Гәзитләрга язып карадык, 
Сүзләр, вәгъдә... тик шуңардан бутан 

Бернәрсәгә ирешә алмадык. 
һаман вәгъдә... Вәгъдә белән генә 

Күпме инде менә яшибез? 
Без үлгәчтен булыр зле диеп, 
Тешне кысып кайчак дәшмибез! 
Вәгъдә бит ул изге нәрсә, ләкин 

Үтәлмәсә була бик читен. 
Хисләрне да шул ышанмау баса, 
Өзелз башлый хәтта өметең. 
Яшзл булмый вәгъдә белән гена! 
Миражларга һаман алданып. 
Хәзер кирәк эшнең нәтиҗәсе. 

Юкса нигә юкка казгану? 
... Тик шул миңа бер дә тынгы бирми. 
Йөрәк яна гүя факелда. 
Син яз әле, аңламаслар микән. 
Минем янган йөрәк хакында?! 

ТЫҢЛАНГАН СЕР 

- * « е н ә инмак нибете. 
Тәмле исләр 
Китерәләр авыз суларын. 
Икмәк сатып тора икән тагы 
Кызларның да иң сылулары. 
Сатучы кыз сөйли дус кызына: 
— Әй, Мәгъшия, күрсәң, җаным, син. 
Кичә кергәч бер бик матур егет, 
Ток суккандай каушап калдым мин. 
Минем эштән кидер гаеп тапты. 
Жалу язды миңа шушында, 
Ә мин аңа шундый гашыйк булдым. 
Яза яздым хатта һушымнан. 
Озаграк язсын диеп торам. 
Бүтан берни килми башыма. 

Кулларымнан вак акчалар коела. 



Чылтыр-чылтыр идан ташына... 

— И, тиле! — ди иптзш кызы. — Эштән 

Чыгарсалар... карап талуга? 

— Бүтак щирдан эш тапмаммы алла, 

Т Ө К Е Р М И М да эшсез калуга! 

Их ул егет тагын килсен иде. 

Язсын иде жалу суэләрен, 

Жалуы аның миңа буләк кенә... 

Нүрсә идең аның күзләрен! 

Теннар буе күз алдымда тора, 

Ияреп изри көндез шәүләсе, 

Барган чакта артка барылып карыйм, 

Күрермен күк аның гәүдәсен... 

Бөтен күңелем җырлап тора хәзер, 

Агылалар уйлар, ай, ташып... 

Сара тына. 

Дусты иңенә куя 

Малайларча чәчле чук башын. 

КИЧКЕ АВТОБУС 

1Улцн ӘЛМЗТКӘ КИЛГЗЧ бик яратам 

Кичләр буе тоташ йөрергә. 

Кайсы эштән кайта... Кызы белән 

Очрашырга кайсы йөгерә. 

Соңгы автобус... Уйчан бурилыциклар. 

Егетләр һәм кызлар шау-шуы... 

Бер кыз ялгыз, аның күзләреннән 

Укып була эчке ярсуын. 

Ул уйлары белән монда түгел, 

Ул сөйгәне белән бәхәстә. 

Аңлашылмау таудай була икән, 

Ирешкәндә уртак бәхеткә!.. 

...Ә бер егет якасына чумган, 

Формулалар уйлап найтамы? 

Бер ачышка әллә илһам килган, 

Баш ватуның белә ул тәмен! 

Эзләнүнең рәхәт газапларын — 

«Тавыш барьерларын» үтүе, 

Үз-үзенең сопроматын җиңеп. 

Әз булса да алга китүе!.. 

...Менә күксел ковбойкалы егет, 

Нәрсә кайный икән аңында? 

Берәр эштә горур мин-минлеген 

Кискәннәрдер, бәлки, аның да? 

Мин-минлек ул — бер чи яра кебек. 

Бик авырта чзк-чак тисәң дә. 

Ләкин кеше — шуның өчен кеше! 

Мин-минлек тик булмый исәрдә! 

Кешеләр найта соңгы автобуста, 

Җиңеп кайта, кайсы җиңелеп: 

Тик җиңелгәч кенә була бит ул 

Үзеңдәге көчне нык белеп!.. 

...Машинадан төшсәм — шагыйрь дустым, 

һаман шулай көләч, таза ул. 

Тик тормышны артык нык белгәнгә 

Шигырьләрне бик аз яза ул! 



эпилог 

- * * нде вакыт! Сау булыгыз, дуслар, 

Сезнең белән рәхәт яшәве! 

Сезнең белән җиңел иңне баскан 

Дөнья йөкләренең иң дәве! 

Рәхмәт сезгә, мине санга санап, 

Сөйләдегез йөрәк серләрен. 

Сезнең сүзләр миңа көч бирерләр 

Менгән чакта тормыш үрләрен. 

Чертежчы кыз, Сөмбел, сиңа рәхмәт! 

Дусларымны минем күбәйттең. 

Бу дусларны белгәч. 

Әйтмим хәзер: 

Бушка үттең, гомер, тин үттең!» 

... Хыянәт белән яралады берәү, 

Шуңа, ахры, бераз бирештем. 

Миңа төшнан щавапльелыклардан 

Кул селтәргә хәтта җитештем. 

Әзерләнгән идем, нәтиҗәсез 

Бу көрәшем нигә? — дияргә. 

Ә син, Сөмбел, шуны тоеп алдың 

һәм бирмәдең башны ияргә. 

Рәхмәт сиңа! 

Инде менә китәм. 

Әй, авыр да инде аерылу, 

Өзә-өзә күңел җепләрен гел, 

Җан әрнетеп читкә каерылу! 

Рәхмәт инде, 

Мине озата чыктың. 

Япон күлмәк киеп болдырга. 

Ә җил синең салам чәчләреңне, 

Итәк чабуларың туздыра. 

Күлмәк чабуларың 

Аякларыңа кыстың. 

Күкрәкләрең тиэ-тиз ябасың, 

Дшыга-ашыга үзең барасың. 

Сулышларың бик еш аласың: 

Каласың!.. 

Сау бул, Әлмат. 

һәрбер почмагыңны 

Улың кебек сөеп кинәндем, 

Дусларымны, төзелешләрне күреп 

Шатланырга инде өйрәндем! 

1964. 



Әмирхан Еники 

КОРЬӘНХАФИЗ* 
Хикәя 

^у нҗиденче елның кәзендо, убулар инде башлангач, безнең мәдрә-
" сәгә яңа хәлфә килде. Гаҗәп кызыклы, шуның белән бергә әллә 

нинди буталчык бер вакыт иде бу... Узган кыш патша төшерелгәч, шә­
кертләр хөррият диделәр дә бөтенләй авызлыкларын салдылар. Мәдрә­
сәдә электән килгән тэртип-низам бозылды, укуларның рәте-чираты 
китте. Җитмәсә, былтыр гына килеп укыта башлаган арык гәүдәле һәм 
юаш табигатьле Гариф хәлфә дә бик йомшак кеше булып чыкты. Аны 
җәдит хәлфә диләр иде, ул шәкертләргә кул күтәреп суга белми иде, 
хәер, шәкерт кыйнарлык аның көче дә юк иде. Иптидаи (кече) сыйныф­
ларда ыбыр-чыбыр балаларны ничек җитте алай тыңлата алса да, рөш-
тиләрдә (өлкән сыйныфларда) ул бөтенләй көчсез-гаҗиз иде; андагы ат­
тай таза шәкертләр бәләкәй, арык хәлфәнең тәмам башы өстеннән йөри­
ләр иде. Акыралар, бакыралар, бер сүзен колакларына элмиләр, үзе 
күрмәгәндә, артыннан мыскыллап көләләр, кыскасы, мескенкәйгә көн 
күрсәтмиләр иде. Кайда инде ул монда дәрес! Хәтта бичара хәлфәнең 
сыйныфта утырып елаган чаклары да булган дип әйтә торганнар иде. 
Мондый хәлне ничектер аңлавы да читен иде. Гүя моңарчы башлары 
тукмалудан чыкмаган шәкертләргә кешечә әйтелгән яхшы сүз керми дә. 
күнекмәгән дә алар ана, гүя сыртларына аларның һаман йодрык кирәк 
тә таяк кирәк. Шулай булмаганда, алар өчен хәлфә хәлфә дә түгел, 
хөрмәткә лаек кеше дә түгел... Юк, түзмәде безнең йомшак күңелле мес­
кен хәлфәбез мондый бәйдән ычкынган кыргыйлыкка, тотты да мәдрәсә­
безне, мәдрәсәбезне генә түгел, Кариябезне ташлап каядыр китте. Бер 
генә кыш укып калдык без аңардан. 

Инде менә аның урынына яңа хәлфә килде. Билгеле, без аны бик 
кызыксынып каршы алдык. Бу инде Гариф хәлфә кебек шәкертләр ара­
сында югалып калырлык кечкенә, өтек кеше түгел иде. Озын кара каза­
ки кигән, нечкә билле, киң күкрәкле, уртадан калкурак нык, какча 
гәүдәле, бәрхеттәй кара сакал әйләндереп алган ап-ак чырайлы, юешлә­
небрәк торган кызыл иренле, ефәктәй йомшак кара мыеклы һәм аз гына 
сары йөгергән елтыр кара күзле бик чибәр бер кеше иде ул. Беренче 
керүендә үк ул безгә, күзләрен кысыбрак, матур иреннәренең чите белән 
генә елмайгандай итеп, гүя менә аны-моны сизмәгән куяннарга агач 
ботагыннан койрыгын уйнаткалап, карап яткан сүлән шикелле, эченнән 
генә нидер уйлап, нидер чамалап, яшерен-астыртын гына карап торган 
иде. һәм без аның чын уен, чын теләген белмэсәк то, 6v елмаюлы астыр­
тын карашыннан ихтыярсыз шомланып, эчебездән генә калтыранып та 
куйган идек. Онытмас борын тагын шуны да әйтим: баштарак без 
аның исемен дә ачык кына белә алмыйча тордык. Безгә аны «Хафиз 
хәлфә» дип таныштырдылар, шул ук вакытта бу кеше — «Корьәнхафиз» 
дип тә әйттеләр. Тик бераздан гына төшенеп алдык: чын исеме дә Хафиз 

* К о р ь ә н х а ф л з — корьәнне яттан укучы 
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Һәм шуның белән бергә корьәнхафиз да икән ул. Ләкин тиз арада ул 
шушы соңгы «корьәнхафиз» дигән ләкабы белән халык теленә кереп 
китте. Без, шәкертләр, аны «Карый хәлфә» дип йөртә башладык. 

Бер уңайдан тагың шуны да әйтеп үтәргә кирәк: безнең мәдрәсәне 
Искәндәр ахун мәдрәсәсе дип йөртәләр. Таш мәчеткә урам аша, иркен 
генә ихата эчендә аның ике бинасы бар. Берсен, гади авыл өесыман 
бүрәнәдән салынган кечерәген, яңа мәдрәсә дип, ә икенчесен, такта бе­
лән тышланган зуррагын, иске мәдрәсә яки сары мәдрәсә дип атыйлар 
(сарыга буялган иде ул). Яна мәдрәсәдә күбрәк Дәүләкән балалары 
укып пәриләр. Аларны иптидаи сыйныфлар дип атыйлар. Хәер, болай 
сыйныфлар дип зур итеп әйтү дөрес тә булмас, чөнки бер өй эчендә, бер 
хәлфә алдына утырып, беренче тапкыр әлифба һәм иман шарты күтәреп 
килгән җиде-сигез яшьлек балалар белән бергә, инде ничәдер кыш 
рәттән корьән һәм хәдис ятлап йөргән ундүрт-унбиш яшьлек малайлар 
да укыйлар иде. Беренче, икенче, өченче сыйныфлар дигән сүз юк, бары­
сы да тик иптидаи дип кенә йөртелә. 

Ә сары мәдрәсәдә решти (өлкән) сыйныфлар, ягъни анда төрле 
авыллардан килгән зур шәкертләр ятып укыйлар. Болар инде типсә 
тимер өзәрлек таза егетләр. Өсләрендә бәрән ^чле билле бишмәт, баш­
ларында кама читле бүрек, муеннарында ак шарф, кулларында ак пер­
чатка, ә аякларында читек яки тула оек өстеннән кигән тирән киез 
каталар. Бик көяз булырга яраталар, эскәк белән кашларын нечкәртә­
ләр, бармакларына берәр кыз исеме язылган кашсыз нәзек кияләр һәм 
безнең ише вак малайларга «каениш» дип кенә дәшәләр иде. Аларның 
күбесе Дим буендагы башкорт муллаларының һәм байларының мулла-
мәзинлеккә укый торган малайлары иде. Аларга йөге белән азык килә, 
һәм кыш буе җылкы ите ашап, сары май ашап, бавырсак ашап яткан­
лыктан, алар бик тазалар һәм бик мутлар иде. Кайберәүләре качып-по-
сып кына яр буендагы Ишморат бичәсенә "бал эчәргә дә йөриләр иде. 

Менә безнең яңа хәлфәбез Корьәнхафиз да сары мәдрәсәнең бер 
кечкенә бүлмәсенә урнашып, өйләгә чаклы безне, өйләдән соң рөшти-
ләрне укыта башлады. Рөштиләргә шулай ук карт хәзрәт Искәндәр ахун 
үзе дә көн саен диярлек дәрескә керә иде. 

Әйе, беренче очрашу бик нык хәтердә калган. Әйткәнемчә, кара ка­
заки кигән, ак чырайлы, кара сакаллы чибәр кеше тузан эчендә uiav 
итеп торган мәдрәсәгә ничектер мыштым гына килеп керде һәм тукта­
лып, бер сүз әйтмәстән, безнең утырышып беткәнне көтеп торды. Без 
әле ул елларда да борынгыча астыбызга киез салып, тәбәнәк өстәлләр 
артына тезләнеп утыра торган идек. Бик уңайсыз, бик авыр иде болай 
утыруы, аяклар оеп, катып бетә, аларны кая сузарга, нишләтергә бел­
мичә иөдэп, җәфаланып бетәсең. Әмма бу тәбәнәк өстәлләрдән күрәсе 
җәфалар алда булган икән әле. 

Шулай без утырышып беткәч, Карый хәлфә дә өстәлләр алдында 
торган биек, артсыз урындыкка килеп утырды һәм әлеге шул сүләң ши­
келле елтыр күзләрен кысып, аз гына көлемсерәп, берни сиздермичә 
безгә карап тора башлады. Без барыбыз да тынып калдык. Шактый 
дәшми торганнан соң, хәлфә акрын гына сорап куйды: 

— Бүген кизү кем? 
— Мин, — диде арткы рәттән бер олырак шәкерт. 
— Торып җавап бир,— диде хәлфә ана, тавышын үзгәртмичә генә. 
Шәкерт торып басты. 
— Мин кизү. 
— Исемең ничек? 
— Хәкимҗан. 
Ямаулы чалбар, җиңнәре беләзегенә дә җитмәгән иске пинҗәк кигән 

озын, чандыр шәкерткә хәлфә аның ныклыгын, тазалыгын, холкын ча­
малагандай сынап күпмедер карап торды. Аннары сорады: 
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— Бүген сыйныфта ничә шәкерпJ 

— Егерме биш 
— Килми калганнары бармы? 
— Бар. Өчәү. 
— Утыр, — диде хәлфә һәм кулындагы катыргы тышлы озын дәф­

тәрне тезләре өстенә куеп ачты да малайларны исемнәре белән дәшә 
башлады. Җавап бирүченен һәркайсына каш астыннан сөзеп кенә 
карап алды, кайберәүләрдән: «Мондагымы, читтәнме?» яки «атаң кем?» 
дип сорап та куйгалады. Бу эшне бетергәч, торып, шыгыр-шыгыр иткән 
өр-яңа читекләре белән йомшак кына басып, тәбәнәк өстәлләр яныннан 
кптап-дәфтәрләребезне карап узды. Шул чагында бер малайның түбәтәе 
астыннан чыгып торган җилкә чәчен каты гына тартып куйды. Көлемсе­
рәп: «Поп малаемы әллә син?» — диде. Малай дәшмәде, тик күзенә мөл-
дереп яше генә килде. Тагын, күршесенә нидер пышылдаган икенче бә­
ләкәй генә малайның маңгаена, бер сүз әйтмәстән, куш бармаклап 
чиртеп алды. Җиңел генә чиртте кебек, э шулай да малайның маңгае 
кызарып, бүртеп чыкты. Без барыбыз да ни өчен бу дип, бик аптырап, 
сагаеп калдык. Малай көлемсерәп басып торган чибәр хәлфәгә сискәнеп 
һәм сыкранып бер генә карап алды да, маңгаен тотып, тизрәк башын 
иде. Ләкин тавышын чыгармады. Бу хәлдән безнең эчебезгә, салкын 
бизгәк шикелле, өшеткеч бер курку йөгерде. 

Хәлфә яңадан үзенең биек урындыгына барып утырды. Ак кулы бе­
лән кечкенә кара сакалын сыпыр талагандай итеп торды, шуннан соң 
бер-ике зуррак шәкерттән берничә генә тыныш корьән укытып карады. 
Ләкин бер сүз әйтмәде, төзәтү-фәлән дә ясап тормады, аз гына уйланып 
утыргач, тыныч кына: 

— Бүгенгә җитте,— диде,— иртәгә чынлап тотынырбыз, ә хәзер, 
бар, кайтыгыз! 

Гариф хәлфә вакытында без, дәрес бетәр-бетмәс, ду килеп, урыны­
быздан куба идек, ишек төбенә ташланып, өерелешеп-кермәкләшеп, бук­
чалар белән сугышып, мәдрәсәне тузанга батыргач кына чыгып китә тор­
ган идек. Бу юлы инде без, иске гадәт буенча, алай дәррәү кубып, ишек­
кә ташланмадык, ничектер ихтыярсыздан тыелып, кабаланмыйча-шау-
ламыйча гына киез итекләребезне, каталарыбызны киеп, бер-бер артлы 
мыштым гына чыгып киттек. Хәлфә урыныннан кузгалмыйча, башын ия 
төшеп, сүзсез генә безгә карап калды. 

һәм менә шушы беренче очрашудан соң атна-ун көн дә үтмәгәндер, 
мәдрәсәдә гомумән һәртөрле шау-шу басылды, тузан да басылды, эчен 
генә түгел, бөтен ихатасын үле бер тынлык басып алды. Безнең өчен 
уйнау да бетте, көлү дә бетте, ә шаяруны исә бөтенләй оныттык дияргә 
ярый. 

Икенче көнне үк инде без хәлфә кулында өч талдан үреп ишкән 
озын чыбык күрдек. Хәер, шәкерт өчен чыбык бик таныш нәрсә ул, әмма 
чыбыркысыман итеп үргәнен безнең әле татыганыбыз юк иде. Бик зәһәр 
нәрсә икән. Ничектер сиздермичә генә килеп чага торган елан төсле 
булып күренә башлады ул безгә... Әйтик, сыйныфта шәкертләр китапла­
ры өстенә иелеп, тонык кына гүләп, һични уйламыйча сабакларын ят­
лап утыралар. Шул чакта әлеге өчтән ишкән чыбык кинәт, баш очыбыз­
дан выжлап, берәрсенең сыртына барып төшә. Шәкерт чынлап та елан 
чаккандай үз-үзен белештермичә сикереп-чинап җибәрә. Бөтен сыйныф 
сискәнеп, агарынып китә; ни булды, ни өчен бу? Берәү дә шауламады, 
тынлыкны бозмады бит югыйсә! Тик соңыннан гына беләбез: бичара 
малай, күршесенә борылып, нидер әйтмәкче булган, имеш, бары шуның 
өчен генә! 

Ләкин бу коточкыч усаллыкның безне тетрәткән, безне таңга кал­
дырган хикмәте, билгеле инде, чыбыкта түгел, ә чыбыкны тоткан хәл-
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фәнең үзендә иде. Беләсезме, ул бит бер сүз әйтмичә, бернинди кисәтү, 
фәлән ясап тормыйча, җитмәсә әле. майлы елтыр күзләре һәм кызыл 
иреннәре белән көлемсерәп кенә, сине сыйпап алгандай, китереп суга. 
һәм әйтергә кирәк, бик яман суга. Ә берни көтмәгән малай исә, чыбык 
әчесеннән өзгәләнеп китсә дә, хәлфәнең әнә шул елмайган чибәр йөзенә 
күтәрелеп карау белән ничектер ярым үлектәй өнсез катып кала, ачу-
нәфрәте дә аның кабынып китми, күзеннән яше дә бәреп чыкмый, бары 
тик ак кәфендәй йөзенә искиткеч бер аптырау-курку гына җәелә. 
Кычкырып елый да алмый ул, елап җибәрсә, хәлфә моның өчен ишкән 
чыбыгын бер-бер артлы тагы да катырак төшереп ала. Башынамы, би­
тенәме, аркасынамы — карап та тормый. Кечерәк шәкертләр моңа түзә 
алмыйлар иде. күбесенең кайткан чакта балак буйлары юеш була 
торган иде. 

Шулай итеп, башта безне үзенең чибәрлеге һәм көязлеге белән сок­
ландырган Корьәнхафиз бик тиз арада бөтен мәдрәсәнең котын алган 
ерткыч зөбаныйга әверелде. Ерткычлыгының һич чамасы юк иде. Өчтән 
үргән чыбык нәрсә ул! Чыбык кына эләксә, шөкер итә идек әле... Бер 
кызып китсә, аның елмаюы ыржаюга әйләнеп, күзләрен тәмам кан баса 
торган иде. Мондын чагында ул шәкертне колагыннан сөйрәп торгыза 
иде дә, бар көченә кизәнеп, яңагына салып җибәрә иде. Шәкерт егылып 
китсә, яңадан торгызып, тагын сугып ега иде. Аннары баз ишеген ачты­
рып, шунда типкәләп төшереп җибәрә иде. Бер көнне ул Миңнәхмәт ди­
гән шәкертне чәйханәдән вакытында чәй китереп җиткермәгән өчен генә 
шулкадәр рәхимсез кыйнады ки, теге бичара һушыннан язды, авызын­
нан канлы күбекләр килде. Үлә дип торабыз. Бары йөзенә салкын су 
сипкәч кенә, күзен ачты, анда да бик озак тора алмыйча, идән урта­
сында бөгәрләнеп ятты. Шуннан соң Миңнәхмәт мәдрәсәгә аяк басмас 
булды. Моның ише кансыз кыйнаулар иш кына булып тора иде. Мәсә­
лән, Сафиулла абзый малае Габделбариның да, шундый кыйналудан 
соң, колагы агып йөри башлады. Ләкин мондый имгәнүләргә Корьәнха-
физның һич исе китмәде, аз гына да тыела белмәде, һаман әүвәлгечә 
елмайгандай ыржаеп, тиргәми-сүкми генә шәкертләрне вата бирде. 

Гаҗәп, залим булган җирдә хаин да табыла икән ул. Безнең залим­
ның да шундый хаине табылды. Бу — җилэк-җимеш подвалы тотучы 
Гыйбаш сәүдәгәр малае Шәрифҗан бөкре иде. Ул яше белән шактый 
олы булса да, рөштигә күчә алмыйча һаман безнең арада, иптидаи сый­
ныфта утыра иде. Берәү белән дә аралашмыйча, берәү белән дә дус­
лашмыйча, һәркемгә шом салып, өнсез-сүзсез генә йөрүче бер карачкыл 
булып күренә иде ул безгә. Аның колаклары иләмсез зур иде, һәм ма­
лайлар аңардан «бер колагын астына җәеп, икенче колагын өстенә ябы­
нып ята икән» дип көлә торганнар иде. 

Безнең Дәүләкәндә, «Марҗа базары» дип йөртелгән мәйданда кино 
дигән нәрсә бар иде. Ул заманда без аны кино дип түгел, ә «томанный» 
дип йөртә идек. Билгеле, шәкертләргә «томанный» карау катгый рәвеш­
тә тыелган иде, шунлыктан бу сихри җир безне үзенә гел тартып тора 
иде Шунда эләгүнең хәйләсен-җаен без эзләп кенә йөри идек. һәм кай­
чагында, бигрәк тә кышкы ярминкә вакытында, без кырык хәйлә корып, 
бик нык яшеренеп, «томанный»га барып чыккалый идек. Ләкин, гөнаһ 
шомлыгына каршы, безнең «томанный» тирәсендә йөрүебез икенче көн­
не үк хәлфәгә билгеле була торган иде. Моның җәзасын сөйләп торасы 
да юк, тик бер нәрсәгә без хәйран кала идек: кайдан белгән бу зөба-
ный?.. Бары берничә тапкыр шушы каһәргә юлыкканнан соң гына тө­
шенеп алдык: Гыйбашлар «томанный» каршысында гына торалар ич, 
менә шуның ләгыйнь малае, әлеге бөкре Шәрифҗан, капка төпләреннән 
«томанный»га кемнәр килгәнен күзәтеп тора икән дә икенче көнне хәл­
фәнең колагына җиткерә икән. Шул хаин аркасында без өчтән үргән 
чыбыкны күпме ашамадык, Безнең иң явыз дошманыбыз булып китте 
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ул, тик бөкре булганы өчен генә без аны эт итеп тукмаудан тыелып 
калдык. 

Кыскасы, Карый хәлфәдән күргәннәрне сөйләп бетерәсе дә түгел 
һәм, дөресен генә әйткәндә, максат та ул түгел. Мәдрәсәдән читкә, зур­
рак дөньяга чыгыйк әле, кызыгы аның шунда. Әйе, безне утлы табада 
биеткән шул ерткыч залим, беләсегез килсә, мәдрәсә тышында бөтен­
ләй икенче кеше булып йөри иде. Корьәнхафиз!.. Аның шушы бер исеме 
үзе генә ни тора! һәркемнең телендә ул, һәркемнең күзе аңарда. Мәчеткә 
ул кара казаки өстеннән көмештәй елык-елык уйнаклаган атлас чапан, 
башына кара чуклы зәңгәр фәскә җыйнак кына итеп чорнаган ак чалма 
киеп бара. Намаз вакытында гомуми сафка басмыйча, ахун хәзрәттән 
бер генә адым арттарак ялгыз басып тора. Намаздан соң хәзрәтнең ун 
ягына утырып, матур, көчле Мысыр мәкаме белән кычкырып корьән 
укый. Аш мәҗлесләреннән дә аны һич калдырмыйлар. Анда да ул Ис­
кәндәр ахун белән янәшә утыра һәм хәзрәт рөхсәте белән корьәнне дә 
ул укый. «Әгузебилляһи...» дип аз гына сакауландырып, тавышын аз 
гына калтырата төшеп башлап җибәрүгә, мәҗлес халкы тәмам өеп, 
мәрткә киткәндәй тынып кала, ә ишек артына җыелган хатын-кызлар, 
авызларын яулык читләре белән каплап, тәмам эреп, яшьләрен агыза-
агыза аны тыңлыйлар. 

Ул елны, җитмәсә, ураза да кышкы айга туры килгән иде. Бөтен 
рамазан буена Корьәнхафиз мәчеттә тәрәвих вакытында кычкырып 
кәрьән чыкты. Аны тыңлар өчен генә халык ябырылып тәравихка йөрде. 
Менә шуннан соң инде Корьәнхафизның шөһрәте һәм дәрәҗәсе аеруча 
үсеп китте. Базарда, кибетләрдә, мәҗлесләрдә агай-эне аның зур гый­
лем иясе булуына, зирәклегенә, чибәрлегенә исләре китеп, тел шартла­
тып сөйли торган булдылар. Хәтта күп кенә сәүдәгәр кызларының да ул 
хыялларына кереп, күңелләрен кытыклый һәм тән йокыларын качыра 
башлаган иде. 

Озак та үтми, халык арасында Корьәнхафизны карт хәзрәттән соң 
мәхәлләгә имам итеп кую турында да сүзләр йөри башлады. Бу инде 
колакны торгызырлык хәбәр иде. Дөрес, ахун хәзрәтнең фани дөньяда 
озак тормасын истә тотып, аның урынына имам табу мәсьәләсен мәчет 
картлары элек тә үзара сөйләштергәлиләр иде. Ләкин бик сак кына, 
ахунның үзенә ничек тә барып җитмәслек итеп кенә, чөнки бу бик че­
терекле, бик катлаулы мәсьәлә иде. Ә инде Корьәнхафизны ахун урыны­
на димләүгә килгәндә, бу аеруча зур гәп, зур бәхәс тудырырга тиеш 
иде. Хикмәт шунда: Искәндәр ахун үзе саф башкорт иде, ә Корьәнха­
физ — Ыслак татары. Шуның белән бергә, мәхәллә халкы да ике груһка 
бүленеп йөри: төп халык—җир-су биләүче башкортлар; ә сәүдәгәрләр, 
приказчиклар, тегүчеләр, итекчеләр—барысы да читтән килгән татарлар. 
Болар арасында мәхәлләгә хуҗа булу әчеп һәр даим яшерен көрәш бара. 
Башкортлар мәхәллә башына «килмешәк татарны» куярга һич теләми­
ләр, ә татарлар ахун хәзрәттән соң мәхәлләгә имам итеп берәр уңган, 
өлгер, гыйльме шәп татар мулласын китерергә ашкынып торалар. 

Шуның өстенә әле тагың Искәндәр ахунның Бохарадан укып кайткан 
Әхмәдия атлы үз улы да бар иде. Тик бичара мэхзүм чатан иде, бер 
аягы белән чокырга төшеп киткәндәй бик каты аксап йөри иде. Ләкин 
башкортлар барыбер аны атасы урынына имам итәргә ниятләп торалар 
иде. «Сатан булһала, үзебездеке булыр» диләр иде алар. Ә татарлар 
исә, мэхзүм ул — гарип кеше, гарип кешегә оеп намаз уку дөрес бул­
маячак, дип каршы төшәләр иде. Билгеле, алар шушы сылтау белән 
имамлыкны ничек тә башкорт кулыннан алып, татар кулына бирергә 
тырышалар иде. 

Ә Искәндәр ахун үзе соң бу мәсьәләләргә ничек карый, ниндирәк 
мөнәсәбәттә тора? Моны ачык кына белүче булдымы икән? Иң элек, 
ахун хәзрәт табигате белән бик аз сүзле, йомык бер кеше иде. Мәҗлес-
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ләрдә ул, бүтән муллалар шикелле, үзе башла i акыл сатарга яратмый. 
бары сорауларга җавап кына биреп утыра, i орьәнне дә күбрәк мәзин­
нән укыта, хәтта мәчеттә мөнбәргә менгәч, вәгазьне дә бик кыска тота 
иде. Ихтимал, бу кадәресе аның картлыгы житүдән дә килгәндер инде. 
Дөрес, ул бик башкорт җанлы мулла иде, бөтен исәп-га мәлендә иц 
элек үзенең башкортларына таяна торган иде. Ләкин татарлар белән дә 
ул бик нык хисаплашырга тиеш иде. Мәсьәлә шунда ки, башкортлар 
үзләре дин өчен, шәригать өчен алай бик җан атып тормыйлар. Гому­
мән, дингә җиңел карый торган халык. Күпчелеге мәчеткә бик сирәк 
йөри, шәригать кушканнарны бик иренеп кенә тота. Сер түгел, мәсәлән. 
Дим буендагы Көрмәнкәй, Шәрип, Казангол кебек саф башкорт авыл­
ларындагы мәчетләрнең сукмагын җәп көне үлән басып бетерә, ә 
муллалары базардан базарга күмәкләшеп кымыз эчеп, бал эчеп, курай 
тартып, җырлашып, кәеф-сафа сөреп йөриләр, һәм берәү дә моны гаеп 
итми, киресенчә, андый мулланы мактап кына сөйлиләр: шәп кеше! 
Менә шуңа күрә дә башкортка хәзрәт үзенеке булса шул җиткән, кал­
ганына аның артык исе китми. Ә татар инде андый түгел. Татар, бигрәк 
тә аның сәүдәгәрләре — гаҗәп тәкъва халык, дин-ислам өчен җанын 
да, малын да кызганмый, шәригать кушканны үзе үтәү гено түгел, хәз­
рәтнең дә бик төгәл үтәп баруын тикшереп торырга ярата. Аннары хәз­
рәткә тигән куп төрле сәдака да, мәчет-мәдрәсәне карау өчең бирелгән 
һәртөрле иганә дә күбрәк алардан керә. Шулап булгач, Искәндәр ахун­
ның үз мәхәлләсендәге татарлар белән хисаплашмыйча һич мәҗәле 
юк. Аңа ике халыкның да көен көйләргә туры килә. Ихтимал, шуңа 
күрә ул имамлыкка кемне варис итү мәсьәләсе буенча барган бәхәсләр­
не ишетмәмешкә салынган булып, тел яшереп торырга мәҗбүрдер дә... 
Ләкин шулай да Корьәнхафизга аның үз мөнәсәбәте ничек, ни уйлый 
ул бу кинәт калкып чыккай татар турында, җаны кабул итә аламы аны? 
Мөгаен, юктыр, хәер, ачык кына әйтүе бик читен. Дөрес, ул аңа гол 
куя, бернинди көнчелек-мазар күрсәтми, әмма шуннан башкасын сизү 
һич мөмкин түгел. Мәҗлесләрдә ул ап-ак сирәк сакалын күкрәгенә те­
рәп, күзләрен шешенке кабаклары астына яшереп, тын гына утыра. 
Сүзе бик сирәк чыга, тик әллә нидә бер генә бик хикмәтле һәм усал итеп 
берәр кинаяле сүз әйтеп куя, шуңа күрә аңардан бераз куркалар да, 
шул ук вакытта аны, билгеле, олылап хөрмәт тә итәләр. Ләкин мәчеттә 
булсын, мәҗлестә булсын, хәзрәт үзенең янәшәсендәге Корьәнхафизны 
гүя күрми дә, белми дә. Атналар буена ул аның белән сөйләшмидер 
кебек. 

Аның каравы, Корьәнхафизның ахун хәзрәткә булган мөнәсәбәтен 
ачык сизәргә мөмкин иде. Иң элек шуны әйтергә кирәк: Дәүлэкән кебек 
зур бер җирнең бап мәхәлләсенә килеп эләккәч һәм татар сәүдәгәрләре­
нең бихуш булып күтәреп алуларын, хәтта имамлыкка юрый башлаула­
рын белеп алгач, бу хәйләкәр-елгыр бәндә мондый форсатка теше-
тырнагы белән ябышырга тиеш иде. Ахун хәзрәт урынына имам булып 
калу — бу инде төшеңә дә кермәслек бер бәхет! Моның өчен иблиснең 
үзе булырга да теләсәң нинди җәтмәләр корырга да ярый. Ләкин шуның 
белән бергә ахун хәзрәтнең башкорт булуы һәм башлыча үзенең баш­
кортларына таянуы Корьәнхафизның эшен гаять читенләштерә иде. 
Хәтта өметсезгә әйләндерә иде. Бу эштә ачыктан-ачык татарлар ягыңа 
да басарга ярамый иде, алай иткәндә бөтенесен оттырырга мөмкин иде. 
Ш\ңа күрә безнең Корьәнхафиз, башкорт ышанучан, башкорт олылаган 
ны ярата дип булса кирәк, иң элек хәзрәтнең үзенә ничек тә ярарга, ни­
чек тә елышырга тырышты. Ачыктан-ачык ялагайлык күреэтмәсә' дә 
{чөнки аңа үз дәрәҗәсен дә сакларга кирәк иде), ул карт хәзрәтне гүя 
хөрмәт итү, олылау йөзеннән аның алдында «тәхсир» дип. «мөбарәк 
зат> дип баш иеп кенә торды, һәрвакыт янында булып, аның һәр телә­
ген, һәр боерыгын үтәргә әзер торды. Мәчеттә ул аны култыклап мөнбәр-
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го менгерде. Мәҗлесләрдә ул аңардан узып сүз сөйләмәде, корьәнне дә 
бары анык рөхсәте белән генә укыды. Кыскасы, бик итагатьле бер кыя­
фәт белән, ахун хәзрәткә чынлап та бик якын торган бер кешесыман, 
ул бөтен җирдә аның күләгәсе булып йөрде. 

Ләкин болар гына карт хәзрәтнен күңелен җәлеп итмәсен, татар фай­
дасына аның фикере үзгәрмәсен Корьәнхафиз сизенә иде булса кирәк. 
Монда юхаланып маташу юлы белән генә эш чыгарып булмаячак иде, 
әлбәттә. Карт хәзрәтне тәмам әсир итәрлек ниндидер бүтән бер бик 
көчле, бик тәвәккәл чара табарга кирәк иде. Ә безнең Ыслак мишәре, 
явыз, усал булу өстенә, бик чая кеше дә иде. Чынмы-ялганмы, ләкин 
ялкынсыз төтен булмый диләр, аның әнә шулай имамлыкны өмет итеп 
йөргән чагында Дәүләкән шинкарларына барып, марҗалар белән кү-
мүшкә эчеп утыруы турында да сүзләр чыккан иде. Тик, хикмәте хода, 
моның аңа бер зыяны да булмады. Зур дәрәҗәле чибәр кешенең гамә­
лен алай бик хөкем итмиләр, күрәсең... Менә шул әрсезлегенә һәм үзе­
нең дәрәҗәсенә таянып, карт хәзрәткә тагы да ныграк якынаю нияте 
белән, Корьәнхафиз әфәнде гаҗәп бер кыю адым ясый. Ул үзенчә бик 
дөрес исәп йөртә, ләкин моңардан ни килеп чыкканын алда күрерсез. 

Эш болай тора: Искәндәр ахунның чатан мәхзумнән башка тагын 
Гайшә исемле җитеп килгән кызы да бар иде. Башкорт кызларының 
Дим камышыдай бер сылуы иде ул. Озын кара калын толымлы, тү­
гәрәк карасу йөзле, сызылып киткән нечкә кашлы, чиядәй иренле, эн­
җедәй ап-ак тешле, елмайганда бит урталары чокыраеп китә, үзе кар­
лыгачтай уйнак-сөйкемле иде. Сары мәдрәсәдә ятучы шәкертләр «Гай­
шә җан!» дип авалар да китәләр иде. Шул «карлыгасты» бер күрер 
өчен генә алар атна саен хәзрәтнең абзарындагы тиресен түгәргә йөри­
ләр иде. Җомгадан сон ун-унбишләп шәкерт, туй мәҗлесенә хәзерлән­
гәндәй бик көязләнеп, ак шарфларын чорнап, ак перчаткаларын киеп. 
бүрекләрен кырын салып, шагыр-шогыр хәзрәт ихатасына атлыйлар. 
Анда аларны хәзрәтнең ялчысы озын Гыймади каршы ала, һәркайсысы-
на я сәнәк, я көрәк тоттыра. Шәкертләр шарфларын, туннарың салып 
дәррәү эшкә тотыналар. Зур үрәчәле чанага тиресне төягәч, биш-алты 
шәкерт аны һай-һулап сөйрәп, яр астына алып төшеп китәләр. Болай 
ат җикмичә генә күмәкләшеп тарту кызыграк та һәм вакыт та озаккарак 
сузыла. Ләкин тирләп-пешеп эшләгән шәкертләрнең күзләре гел аш өе­
нең ишегендә генә—шуннан Гайшәҗан комган күтәреп килеп чыкмас­
мы? Тик, гөнаһ шомлыгына каршы, җиз комганны күтәреп, я чатан 
мэхзүм, я карт остабикә, я Гыймади хатыны килеп чыга, ә Гайшәҗан 
юк, Гайшәҗан чыкмый да чыкмый, һай, аны күрүләре бик тә читен 
шул! Бигрәк тә хәзрәт үзе өйдә булса, бу бөтенләй өметсез эш инде. 
Әмма өметсез шайтан дигәндәй, кайчагында көтүләре бушка да китми. 
Гайшәҗанның да бит әле үз җаны бар, ул да бит шәкертләрнең ишек 
алдында тирес түккән булып, зарыгып көтүләрен сизеп тора... һәм менә 
уйламаган бер чакта гына сылу кыз тәнкәле юка җиләнен башына бөр­
кәнеп, аш өеннән ялт килеп чыга да башын түбән иеп кенә, кечкенә ак 
пималары белән вак-вак атлап кына капка төбенә китә. Урамга чыгып, 
кемнедер көткәндәй, бер уңга, бер сулга борылып, каранып тора... тора 
да аннары керфекләрең шулай ук җиргә төшереп кенә, вак-вак атлап 
кына кире өйго таба килә һәм ишеккә җиткәндә генә кыр кәҗәседәй 
кинәт атылып кереп китә. Авызларын ачып каткан шәкертләр шул чак­
та мэхзүмәнең озын кара толымлы зифа буен да, кыйгач кашлы, бит 
урталары чокыраеп торган түгәрәк йөзен дә ичмасам бер рәхәтләнеп 
күреп калалар, һәм аларга шул җитте дә! Шунда ук көрәк-сәнәкләреи 
ташлап (калганын Гыймади үзе дә көрәп бетерер), туннарын киеп, тиз­
рәк мәдрәсәгә элдерәләр. Кайткач, бөтен кич буена «ах, Гайшә хурый» 
да «ах, Гайшә җаный!» дип, котырып киткән хыялларыннан тәмам 
исерешеп, киезләре өстендә аунап яталар. Бигрәк тә пешеп кенә өлгер-
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гән кып-кызыл җиләк шул! Кемнең генә авызына өзелеп төшәр икән уд 
татлы-сусыл җиләк?! 

Менә шушы җиләктәй мәхзүмәгә безнең Корьәнхафиз нәфесен суза 
да инде. Әлбәттә, ул шәкерт түгел, хәзрәткә шактый якын торган, аның 
өенә кергәләп-чыккалап та йөргән кеше, һәрхәлдә, сылу Гайшәне күр-
гәләгән булырга тиеш. Ничек кенә булмасын, сүлән шикелле астыртын-
мыштым гына каранып йөргән Корьәнхафизда унҗиде яшьлек хәзрәт 
кызына дөрләп ялкынлы дәрт кабына. Ихтимал, моны мәхәббәт дип тә 
атарга ярый торгандыр, чөнки мәхәббәт ерткыч җанварларга да хас 
нәрсә диләр. Кыскасы, ул Гайшәгә өйләнергә тели. Ләкнн бу теләкнең 
нигезендә башлыча бик еракка каратып төбәлгән зур исәп тә ята: әгәр 
ул берәр могҗиза белән Искәндәр ахунның кияве булып алса, бай мә­
хәллә һичшиксез аныкы булачак. Башкорт бик туган җанлы, урын һәм 
дәрәҗәне үз токымына яки үз кардәшенә тапшырырга ярата, шулай 
булгач, карт хәзрәт тә, гәрчә бердәнбер улын үз урынында күрергә те­
ләсә дә, мәхәллә халкы мәхзүм гарип ул дип каршы торгач, имамлык­
ны ахыр чиктә яраткан кызының киявенә бирер иде. Бирмичә хәле юк, 
чөнки мәхәлләнең иң көчле өлеше — татарлар шуны таләп итәчәкләр. 
Шулай итеп Корьәнхафиз үзенең яшерен максатларына ирешәчәк... 
ирешәчәк, әгәр дә Гайшә дигән карлыгачны үткен тырнакларына эләк­
тереп ала алса. 

Ул башта Гайшәгә булган өметен сиздерергә ашыкмады, ул иң элек 
үзен бик мәһабәт тотып, бик көяз йөреп, мәхәллә халкы алдында дәрә­
җәсен күтәрергә һәм суфиланып, итагатьлек күрсәтеп хәзрәткә елышыр­
га тырышты. Әмма ләкин коры исәп һәм азгын теләк һәрвакытта берәр 
очыннан сүтелә башлый. Корьәнхафизның мәдрәсәдәге ерткычлыгы тыш­
ка чыкты, халык теленә керде, кайбер ярлы-ябагай балалары укуларын 
да ташладылар. Хәлфә кыйнаганнан соң колагы ага башлаган әлеге 
Габделбарнның әтисе Сафиулла абзый, — әйтергә кирәк, Дәүләкәннең 
мөхтәрәм сәүдәгәрләреннән берсе, — хәлфә өстеннән хәзрәтнең үзенә 
туп-туры шикаять белдерә. Бу инде хәтәр нәрсә, ышанычлы терәкләрнең 
берсе какшый башлау дигән сүз. Кем баласы икәнен абайламыйчарак 
малайның колагына тондырган икән, хәерсез! 

Шуның өстенә, бозык хатыннар белән чуалуы турыңдагы сүзләр дә 
ешрак кабатлана башлады. Әгәр бу сүзләр ахун хәзрәткә барып җитә 
калса, Гайшәдән генә түгел, бөтенесеннән колак кагарга мөмкин. Кыс­
касы, Корьәнхафизга ашыгырга кирәк иде. 

Ә тарихи вакыйгалар ул кышны бик куерып китте. Әйткәнемчә, Корь­
әнхафиз безнең мәдрәсәгә унҗиденче елның көзендә килгән иде. 
Гштсн Рэсәйне инкыйлап ташкыны басып киткән бер заман иде бу. Ерак 
Пайтәхеттән көчле инкыйлап җиле, ниһаять, безнең кечкенә Дәүләкәнгә 
дә килеп җитте. Бездә дә совет дигән яңа власть урнашты. Дөрес, көн­
дәлек гади тормыш үзенең моңарчы хөкем сөргән тәртип-низамы, 
дине-шәригате белән искечә һаман бара иде әле. Ләкин шуңа карамас­
тан, бу инде яңа чор, яңа заман иде. Тиздән бөтен иске тәртипләр җиме­
релергә тиеш. Берәүләр моны бик теләп көтә, икенчеләр хафага төшеп* 
куркып тора. Әмма яңаның тууы кискен, каты көрәшсез булмас кебек. 
Эшләр шуңа таба бара. 

Корьәнхафиз менә шушы буталчык, хәвефле вакыттан файдаланып 
калырга уйлый. Көннәрдән беркөнне ул карт хәзрәт алдына барып, тү­
бәнчелек белән, ләкин ачыктан-ачык сүзен башлый: 

— Тәхсир, сезгә зур гозерем бар, — ди, чибәр йөзендә әдәп белән 
әрсезлекне бергә чагылдырып. — Тугры сүзем өчен кәефегез кырыла 
күрмәсен, бары изге теләктән чыгып әйтәм, тәңрем моңа шаһит! Үзегез 
күрәсез, тәхсир. заманнар бик буталды, иртәгә ни буласын берәү дә 
белми, зур афәтләр килүе мөмкин... Әйе... Хосусән сезнең кебек тирә-
якта дан тоткан ахун хәзрәтнең хәле бик мөшкелләнеп китүе мөмкин. 
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ник дисәгез, Әһлеислам арасында да бердәмлек бетте, груһларга бүле­
неп якалашу китте, хак сүзне җиткерүче дин әһелләренә колак салмый 
башладылар. Алай гына да түгел, бу дәһри бәлшәвикләр чыгарган влас 
халыкны ачыктан-ачык дин-шәригатькә каршы котырта, хәзрәт-имам-
нарны халыкның дошманы итеп күрсәтергә тырыша. Мондый шартларда 
изге мөнбәрдән әһлеголәмәне хак юлга өндәүнең никадәр авыр булуын 
шаять, үзегез дә анлый торгансыздыр... Шуның, өстенә, тәхсир, мәгълүм 
булганча, без барыбыз да бу фани дөньяда мосафирлар гынабыз, зин­
һар, сүземне авырга ала күрмәгез, әмма ни кыйлмак кирәк, картлыгы 
гыз бик җиткән, хак тәгаләнең тәкъдирен белеп булмый, үз янына 
чакырып алуы да мөмкин... Аз гына сабыр итегез, остазым! Сезгә 
булган хөрмәтем искиткеч зур, максатым — иманым шикелле саф, — 
сез галиҗанәбкә бөтен вөҗүдем белән тугрылыклы булып калуда гына.. 
Мөбарәк җилкәгездә күтәреп барган авыр йөкне ышанып миңа тапшыра 
аласыз. Изге юлда җаным фида, — мин сезнең калканыгыз булырга те­
лим. Тик хәер-фатихагыздан ташламагыз, тик калбем түреннән чыккан 
соңгы үтенечемне генә кире какмагыз... Пәйгамбәремез алдына килеп 
тезләнгән сәхабә шикелле, кулларымны гарешкә сузып, я, хәзрәтем, 
сездән сорарга җөрьәт итәм: Кадирмәүләнең ихтыярына буйсынып, кы­
зыгыз Гайшәбикә мәхзүмәне миңа хәләл җефетлеккә бирсәгез иде... 

— Җитте, хәлфә, җитте! — ди хәзрәт кулы белән ишарә ясап һәм 
көчкә сулышын алып. — Сез кем хозурына килүегезне белеп килде­
гезме? 

— Белеп килдем, тәхсир, бик яхшы белеп килдем. 
— Сез үзегезнең кем идекегезне дә яхшы беләсезме? 
— Мин сезнең тугрылыклы Хадимегез, тәхсир! — ди Корьэнхафиз. 

өр-яңа кәләпүшле башын ия төшеп. 
Карт хәзрәт авыр күз кабакларын яртылаш кына ачып, судай тонык 

күзләре белән көяз-сылу Корьәнхафизга текәлә. 
—- Алайса, ишек төбенә китеп, минем сүземне тыңлагыз: килмешәк 

мишәр өчен минем үстергән кызым да, әзерләп куйган мөнбәрем дә юк. 
Ишеттегезме?.. Барыгыз, моннан соң бусагама аяк басасы булмагыз. 

Моны ишетеп, Корьэнхафиз башта агарынып китә, беравык сүз 
таба алмыйча катып тора, аннары кара янып, буылып әйтә: 

— Сез... сез, тәхсир, бу сүзләрегез өчен бер үкенерсез! Мин... мин бу 
тәхкыйрьне онытачак түгелмен. 

Хәзрәт аңа кулын гына селти. Корьэнхафиз елан шикелле хәзрәт 
өстенә ысылдап: «Моннан соң сез миннән рәхим-шәфкать көтмәгез!» — 
ди дә бәрелә-сугыла чыгып та китә. 

Шулай итеп, моңарчы дәшми-тынмый гына йөргән карт хәзрәт үз-
үзенә бик нык ышанып, масаеп, имамлыкны өмет итеп, хәтта мәхзүмәгә 
нәфесен сузып йөргән «килмешәк типтәрне» бер селтәнүдә үтерде дә 
куйды. Билгеле инде, бу Корьэнхафиз өчен хәзрәт бусагасыннан гына 
түгел, гомумән мәхәлләдән куылу дигән сүз иде. Чынлап та, Дәүләкэн 
сәүдәгәрләрендә хәзер Корьэнхафиз кайгысы юк, һәм башкорт мулласы 
моны бик нык исендә тоткан булса кирәк. Ләкин ул Ыслак мишәренең 
никадәр усал-явыз булуын гына уйлап җиткермәгән икән... 

Ул кышны мәдрәсәдә укулар бик иртә тукталды, читтән килгән олы 
шәкертләр чана юлы өзелгәнче үк авылларына таралышып беттеләр. 
Корьэнхафиз да озакламый юкка чыкты. Без дә, ерткыч тилгәннән ко­
тылган чебиләр шикелле, бер иркен сулыш алдык. 

Әмма шулай да ул мәлгуньнең бөтенләй үк юкка чыгуына күңел 
нигәдер ышанып бетми иде. Кешесе андый түгел. Кабердән әйләнеп 
кайта торганы. Чынлап та, Дәүләкәннең таш мәчетле бай мәхәлләсенә 
шулай ансат кына кул селтәп китәме соң ул! Байларның кыйммәтле ке­
ләмнәр белән түшәлгән залларында Мысыр мәкаме белән кычкырып 
корьән укуларын, чапан кесәсенә шыгырдап торган «кәгазьләрне» 
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карамыйча гына салып куюларын тиз генә онытыр дисезме? Юк, әлбӘ1 
тә Кеше тиресен алыштырса да, гадәтләнгән кәсебен алай җиңел гена 
ташламый. Дөрес, соңгы вакытта дөньялар үзгәрен киткәч, бигрәк та 
,ь\ун хәзрәт тарафыннан шундый мәсхәрәле рәвештә куылгач. Коръән-
чафизның Дәүләкәндәге манлы-ширбэтле тормышы ничектер кинәт өзел-
гәндәй булды. Имамлыкка омтылу да бер мәлгә әһәмиятен югалтып 
җибәрде шикелле. Ләкин бу, ихтимал, вакытлы гына бер күренештер. 
Дин бар, шәригать бар дигәндәй, бәс шулай булгач, аның мәхәлләсе дә 
сакланыр, мулласыз да, билгеле, тормаслар. Юк, өметне өзәргә һич тә 
ярамый... Аннары килеп, Дәүләкән үзе һәм аның мәчете утка янса да, 
Гайшәбикә мәхзүмә кала бит әле, ул бар бит әле. Искәндәр ахуннан 
кайтарасы үч бар, үч! Моны инде ул «та кыямәт» онытачак түгел. Җае 
гына чыксын. Гайшәбикәне тартып алыпмы, бүтәнчәме, әмма ул карт 
хәзрәтне кәҗә урынына бер үкертәчәк әле! Әйтте диярсез, һәм озакка 
да сузмаячак ул моны. Белеп тора ул, башкорт җитеп килгән кызын 
озак асрарга яратмый, бүрек белән бәргәч егылып китмәсә, тизрәк туй­
лап озату ягын карый. Ахун хәзрәтнең дә Гайшәсенә, уналты яше тулар-
тулмас, тирә-якның исемле муллаларыннан һәм бай башкортларыннан 
яучылар килә башлаган иде инде, тик хәзрәт ни өчендер үзе генә бирер­
гә ашыкмый иде. Ә хәзер дөньялар болай булып киткәч, сылу кызын 
исән-имин чагында озатып җибәрүе дә бик мөмкин иде. Шул сәбәпле, 
Корьәнхафиз каядыр китеп югалса да, Дәүләкән тирәсеннән алай бик 
еракта йөрмәскә тиеш иде. 

Озын сүзнең кыскасы, Корьәнхафизның тагын әле бер Доүләкәндә 
спәйда» буласын без ничектер сизенеп, көтеп йөрдек. Тик кайчан, ничек, 
нинди кыяфәттә пэйда буласын гына алдан юрый белмәдек, — хыялы­
быз җитмәде. 0 ул, чалмалы иблис, һич уйламаган яктан, һич акыл 
ирешмәс бер рәвештә килеп чыкмасынмы! Бу шулкадәр шаккатыргыч 
әкәмәт бер вакыйга булды ки, Дәүләкән халкы перәме бот чабып «ах» 
итте. Валлаһи дип әйтәм, әгәр шушы вакыйга булмаса, мин дә күпме 
гомердән соң ул бәндә турында вакыт әрәм итеп язып тормас идем. 
Ярар, барысын да ишеткәнемчә сөйлим әле, — ишеткәнемчә дим, чөнки 
Корьәнхафизның бу килеп китүен бары эш узгач кына белдек. 

Мин инде ул кышны илдәге хәлләрнең кискенләшә баруың, мәдрәсәдә 
укуларның иртә бетүен әйткән идем. Чынлап та, язга чыгу белән, 
дөньялар тагын буталып китте. «Аклар» — «Кызыллар» сугышы баш­
ланды. Каяндыр, ниндидер тагын чехлар дигән нәрсә калкып чыкты. 
Менә шул чехлар җәй башында безнең Дәүләкәнгә килеп керделәр. 
Совет урнаштырып йөрүчеләр каядыр юк булдылар. Өяздә нинди власть, 
кем кемгә хуҗа, — белгән кеше юк. Әллә нинди билгесез, ышанычсыз бер 
вакыт, һәркем өендә посып ята. Баерак кешеләр хатын, бала-чагаларын 
читтәрәк торган тынычрак авылларга күчерделәр. Искәндәр ахун да 
буй җиткән Гайшәсен, солдат күзеннән саклау өчен булса кирәк, үзенең 
туган авылы Ташлыярга озатты. 

ШулаЙ да бу чехлар дигәнең бездә алай озак хөкем сөрмәделәр. 
Аларның солдатлары, җирле халык белән артык аралашмыйча, станция­
дә үзләренең вагоннарында тордылар. Тик бик фырт киенгән офицерла­
ры гына сәүдәгәр өйләрендә граммофон уйнатып, купең кызлары белән 
парлап биешеп, кәеф-сафа кылып йөрделәр. Ә бер айдан соң Бәләбәй 
ягыннан килүче кызылларга каршы торырга теләмичә тиз генә Дәүлә-
кәнне ташлап, чыгып та киттеләр. 

Дәүләкәнгә беренче тапкыр «кызыллар» килеп керделәр. Кырыклап 
олау, ике йөзләп кеше; беразы ат өстендә, ә күпчелеге—җәяүле гаскәр... 
Чын армия идеме бу, — хәзер әйтә алмыйм инде, ахрысы Богырыслан — 
Бәләбәй тирәсеннән җыелып чыккан аерым бер отряд кына булгандыр. 
Өс-башлары да, кораллары да аларның бик чуар иде; бер ишеләре окоп­
ларда аунаган иске шинельдән, икенчеләре — үзләренең чикмәннәрен-
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n.Hi, күбесендә штыклы озын мылтык, калганнарыпда көпшәсе киселгән 
кыска мылтык, ә кайберлэрендә бернәрсә дә юк. Хәер, араларында 
чын командирларча аркылы-торкылы каеш киеп, шпорлы итек 
киеп, яп ягына кылыч, наган тагып йөрүчеләре дә бар иде. Кыска 
сы, кем нәрсә тапса, шуны кигән, шуның, белән коралланган булса ки­
рәк. Ләкин бөтенесендә уртак бер нәрсә — башларында яки күкрәклә­
рендә зур кызыл тасма. Шушы тасма булмаса, аларның акмы, кызылмы, 
яшелме икәнен дә тиз генә аерып булмас иде. 

...Инде тыңлагыз. Отряд килеп кергән көннең төнендә үк Искәндәр 
ахунның, капкасын кемдер бик каты дөбердәтергә тотына. Өй эчендәге-
ләр сискәнеп уяналар, тын да алырга куркып көтеп торалар. Озын Гый-
мади капкага чыга... һәм менә бер заман туп-туры хәзрәт яткан түр 
якка берәү атылып килеп керә. Шпорлы итекләрдән, кызыл галифедан, 
ак папахадан, папаханың бөтен буена кыеклап кызыл тасма тоткан; 
аркылы-торкылы каеш шлеялар кигән, бер янтыгында—кылыч, икенче 
янтыгында — наган. Зур кара мыеклары орчыктай ике якка сөзеп тора... 
Идән уртасына аякларын аерып баса да бу, түшәгендә утырган хәзрәт­
тән кычкырын сорый: 

— Я, тәхсир, таныйсыңмы? 
— Таныйм, — ди хәзрәт, аз гына көттереп. 
— Танысаң бик әйбәт, безгә хәзер исәп-хисапны өзәр вакыт җитте. 
Йөзе генә түгел, иреннәре кәгазьдәй агарган һәм сакал-мыегы әкрен 

генә калтыранган хәзрәт әллә артык дәрәҗәдә хәйран калудан, әллә 
чиксез ачу-нәфрәттән инде, телдән язып, керфеген дә кага алмыйча, 
Корьәнхафизга озак кына карап тора. Аннары тәмам аптыраган, исе 
киткән кешедәй ихтыярсыздан сорап куя: 

— Ничек сине җир йотмый, ә?.. Я кадир, я мәүла!.. 
Күзләрен ялт-йолт йөрткән Корьәнхафиз сабырсызланып аңа кыч­

кыра: 
—- Хәзрәт, аллаңа сыенырга өлгерерсең, минем вакытым юк, сүзне 

бетерик. 
— Сиңа миннән ни кирәк, иблис мәлгунь? 
— Гайшэбикә... Кайда Гайшәбикә? 
Хәзрәт балаларча һәртөрле куркуны онытып, кинәт тэштитлэп кар 

гарга, тиргәргә тотына: 
— Алланың дәргаһыннан сөрелгән хаин син, яэҗүз-мәэҗүз булып 

кубарылган ерткыч вәхши син. җир күтәрмәс нәҗес, кабих зиначы син.. 
Күкләрнең каһәре яусын башыңа, мөртәт!.. — һәм бәддога кылгандагы­
ча ике кулының сырты белән битен сыпырып куя. 

Корьәнхафиз, котырып китеп, наганын тартып чыгара. 
— Тукта, хәзрәт! Күрәсеңме менә моны? Авызыңны хәзер кайнар 

кургашын белән тутырам... Кайда Гайшәбикә?.. Чакыр тизрәк, я!.. 
— Гайшәне түгел, көчегемне дә бирмим мин сиңа!.. 
— Юк, бирерсең!.. Җаныңны алам, тәхсир, сузма! 
— Җанымны да син ала алмыйсың, бәдбәхет! Җаным алла хозуры­

ңа китәчәк. 
— Атам! 
— Ат, я, ат!.. Ник атмыйсың? 
Корьәнхафиз сыңар күзен кысып, наганын хәзрәтнең нәкъ башына 

төзи... Ике кулы белән түшәгенә таянып, артка каерыла биреп утырган 
хәзрәт ап-ак иреннәрен кыймылдатып, күзен дә йоммыйча наган көпшә 
сенә карап тора... Корьәнхафиз акрың гына наганын кире төшерә. 

— Тәхсир, — ди ул, ниһаять, карлыккан тавыш белән, — кирелеге­
ңә барма. Бел, синең кебек ахуннарга көн бетте хәзер... Ә минем аркада 
эле син котылып калачаксың... Аңлыйсыңмы шуны? Я, ник дәшмисен?.. 
Чакыр алайса Гайшебикәне, үзем сөйләшәм мин аның белән... 

— Ул өйдә юк. - ди хәзрәт, тыныч кына. 
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- Юк? Ни өчен юк, кайда ул? 
— - Китте... 
— К а я китте? 
— Авылга. 
— К а й с ы а в ы л г а ? 
— Анысы сиңа кирәк түгел. 
— Хәзрәт, син у й н а м а минем белән! . . М и н синең җ а н ы ң һ ы да җ ә ­

һ ә н н ә м г ә җ и б ә р е р м е н , Г а й ш э б и к э н е дә җ и р а с т ы н н а н э з л ә п табармын. . . 
Яхшы чакта әйт, к а й д а ул? 

— Ул монда юк, вәссәлам! . . Син к а б и х к а я л г а н л а п тору бик з>р 
түбәнлек булыр иде... Ә кайда икәнен с о р а м а , б а р ы б е р ә й т м и м . 

— Әйтмисең? 
— Әйтмим. 
К о р ь ә н х а ф и з кызыл г а л и ф е кигән а я к л а р ы н ике җ ә п л е сәнәктәй 

аерып, җ и л к ә с е ң җ ы е р ы п , хәзрәткә бүредәй к а р а п т о р а . Әлбәттә, хәзрәт 
а л д а ш м ы н , юк, а л д а ш м ы й , тик нишләтергә үзен? Т ү ш ә г е н д ә атып үте­
рергәме, нишләтергә? . . 

Ә к а р т ахун аны үчекләгәндәй күзенә туп-туры к а р а п ә й т ә : 
— Я, мәлгунь, а т с а ң ат, а т м а с а ң — чыгып о л а к , җ ә л л а д ш и к е л л е 

а л д ы м д а басып торма ' . . 
Шуны әйтүе була, К о р ь ә н х а ф и з чытырдатып н а г а н ы н кыса д а селтә­

неп бер... түшәмгә атып та җ и б ә р ә . А н н а р ы бик я м а н сүгенеп, и ш е к к ә 
бөтен көченә тибеп, атылып чыгып та китә. һ ә м т а ң а л д ы к а р а ң г ы л ы г ы 
аны, әйтерсең, баш-аягы белән йота. 

Ш у н н а н соң ул чынлап та төн эчендә эреп ю г а л г а н г ы й ф р и т т ә й 
к а я д ы р юк була. И ң г а җ ә б е шунда ки, кызыл г а л и ф е л е , а к п а п а х а л ы 
К о р ь ә н х а ф и з н ы хәзрәттән б а ш к а Д ә ү л ә к ә н к е ш е л ә р е н н ә н берәү д ә күр­
ми. Ә бәлки, күреп тә танымаганнар^дыр? һ ә р х ә л д ә , к ы з ы л л а р о т р я д ы 
о з а к тормыйча Д ә ү л ә к ә н н ә н чыгып киткәч кенә, к а р т х ә з р ә т ө е н д ә 
булган төнге вакыйга х а л ы к а р а с ы н а т а р а л а . Ахрысы, ш у ң а д ы р бу ва­
кыйга к е ш е л ә р г ә ниндидер бер җен ә к и я т е с ы м а н булып тоела, б а ш т а 
апа ы ш а н ы р г а да, ы ш а н м а с к а да б е л м и л ә р , а н н а р ы гадәттәгечә үзлә­
реннән ә л л ә ниләр өстәп б е т е р ә л ә р . Хәтта К о р ь ә н х а ф и з н ы ң я ң а д а н 
әйләнеп кайтуын көтеп, сагалап йөрүчеләр д ә була. Л о к и н а т н а л а р үтә. 
айлар үтә, кешеләр бу м а җ а р а н ы чәйнәүдән, н и һ а я т ь , а р ы п т у к т ы й л а р , 
ә К о р ь ә н х а ф и з шул китүеннән Д ә ү л ә к ә н тирәсендә, нә ч а л м а д а н , нә па­
пахадан дигәндәй, бүтән инде күренми. Б е з г ә к а л с а , м ә к е р л е н и я т е н ә 
ирешер өчен генә чалмасын кызыл т а с м а л ы п а п а х а г а а л ы ш т ы р г а н ул 
з а л и м к ы з ы л л а р г а ияреп е р а к китә а л м а г а н д ы р . К ы з ы л л а р ү з л ә р е үк 
аны берәр җ и р д ә дөмектереп к а л д ы р г а н н а р д ы р — ш у л а й ю р а д ы к без . 
шулай юрыйсыбыз килде. 

— Ә Г а й ш ә б и к э ? — д и я р с е з инде сез. 
Г а й ш ә б и к ә Т а ш л ы я р д а н исән-сау әйләнеп кайтты. М ә х з ү м ә н е ң бәхе­

те б а р икән. Д ө н ь я л а р тынычлангач, егерменчеме, егерме беренчеме 
елны Д ә ү л ә к ә н г ә Б а ш к о р т с т а н н ы ң зур гына бер т ү р ә тиешле кешесе 
килеп, ахун хәзрәттән әйбәт кенә сорап, матур гына тун итеп, Г а й ш ә ­
бикәне Ө ф е к а л а с ы н а алып китте. Ул е л л а р д а мулла к ы з л а р ы н ы ң чи­
бәрләрен, я ң а ч а тәрбия итәбез дип, шулай алып к и т к ә л и л ә р иде 

Соңыннан без Г а й ш ә б и к ә турында, м ә җ л е с л ә р н е бизи торган бик шәп 
«бисә» булган, дип ишеттек. Б у л ы р , бик булыр. Хәтерлисезме ул сыл\ 
к а р л ы г а ч бичара ш ә к е р т л ә р н е ң күзләрен ничек я н д ы р а иде!. . 

1964. 

• 
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Шәйхи Маннур 

МУСА 
Роман' 

ӨЧПНЧЕ БАШЛАМ 

У рман араларына сибелгән вак төркемнәр шулап фаҗигале 
рәвештә таркалып бетте. Канатлары сынган мескен агачлы 
киң мәйдан өсте җыелмаган үлекләр, кемлекләрен дә тану 

мөмкин булмаган кичәге батырлар гәүдәсе белән тулып ята. Бөтен тирә-
якны һәлакәттән соңгы таш тынлык баскан. Таркала башлаган мәет­
ләрнең авыр исе хәтта җил үтмәс урман эченә дә күтәрелеп килә. Күз 
ачып әйләнәңә карасаң, йөрәк кычкыртырлык күренеш иде бу... 

Рәссамнар, гадәттә, сугышны кулына чалгы тоткан шыр сөяк үлем 
символы белән сурәтлиләр. Гаҗәпкә каршы, бу мәйданда да шундый ук 
өрәкләр, ялт-йолт каранып, урыннан урынга чапкынлап йөриләр иде. 
«Капут команда»га эләккән теге озын буйлы санитар солдат, бу хәлгә 
исе китеп карый-карый, иптәшләре белән үлекләр ташый. Менә аның 
яныннан гына шул өрәкләрнең берсе ыжгырып узып китте дә якында­
гы бер мәеткә ташланды. Ул изүләрен чишеп җибәргән, җиңнәрен тер­
сәкләренә кадәр сызганып куйган. Җирән йөнтәс беләкләренең икесенә 
дә төрле маркадагы кул сәгатьләрен югарыга хәтле тезеп менгергән. 
Аларның алтыны да, көмеше дә, никеле дә барлыгы күренә, чөнки кояш 
курында төрле төстәге чаткылар сибеп уйныйлар. Аның күкрәк кесәлә­
ренә, Кавказ бишмәтендәге ак нәкышләр шикелле, иңнән-иңгә ак, зәң­
гәр, сары башлы авторучкалар тезелгән. Бу мәетләрне дә ул тиз-тиз 
генә капшап чыкты да, үзенә кирәкле берни дә тапмагач, матур юка 
иреннәрен кыса төшеп, «черт» итеп бер төкереп куйды. Төкерек мәетнең 
битенә барып төште. Носилка белән үлек күтәреп баручы әлеге санитар 
бу тәэсиреннән арынып өлгермәде, аларның юлын икенче бер өрәк ки­
сеп узды. Монысының күзләре тагын да шашкынрак, ә бармаклары 
һәртөрле йөзек һәм балдаклар белән тулган, хәтта баш бармакларына 
да икешәр балдак кигән иде ул. Монысы шулай да тегенең шикелле чы­
тык чырайлы түгел иде. Санитарлар яныннан узганда, кулларын бор­
галап, бармакларын уйната-уйната каш сикертеп, елмаю төсе белән 
тешләрен ыржайтып узды. 

РуТ | — диде ул, тагын бармакларын уйнаткалап. Аннары ни 
өчендер телен чапылдатып куйды һәм: — Гольд!2 — дип өстәде. Бик 
и-шләшәсе килә иде бугай аның. Ләкин, немец телен белүче булмаган-
лыктан, бу әсирләрнең берсе дә җавап кайтармады 

' Дәвамы. Башы 5 кче санда 
2 Алтын! 
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Ул уенчак күңелле өрәктән сон санитарлар күз алдында тагын бер 
фаҗигале кәмит уйналып алды: өченче бер өрәк, әллә каян, вак агач­
лыклар арасыннан гына килеп чыгып, болардан читтәрәк иңкелдәге 
куак төбендә яткан бер үлекнең гади кирза итеген салдыра башлады. 
Ул ара да булмады, нәкъ шул ук вакытта тагын бер өрәк үлекнең икен­
че итегенә килеп тотынды. Икесе дә бер үк вакытта диярлек итекләрне 
суырып алдылар да, «Их!», «Их!»1, «Я!»г. «Найн!г>3 дип, шаулаша-
шаулаша, шул итекләр белән бер-берсенең башына тондырыша баш­
ладылар, һәрберенең ике итеккә дә хуҗа буласы килә иде. Әмма нәкъ 
шушы секундта икенче бер йөрәк яргыч хәл аларны кинәт айнытып җи­
бәрде. Әлеге, итеге салдырылган үлек, бик тәмле йокыга талган җирен­
нән көтелмәгән каты шау-шу белән уятылган кеше шикелле, сүлпән 
генә, теләр-теләмәс кенә торып утырды да, каршында талашучыларга 
гаҗәпләнгәндәй, күзләрен уарга тотынды. Моны күргән өрәкләрнең 
котлары очты булса кирәк, кулларыннан итекләре төшеп китте һәм. 
команда буенча диярлек, икесе ике якка йөгерә башлады. Тик егерме 
адым да китмәгәннәрдер, аңга килделәр дә, шул ук команда белән хә­
рәкәт иткән кебек, яңадан борылып, автоматларын итек хуҗасына тө­
бәделәр. Бер үк вакытта һәр икесе унлап пуля сиптереп тә өлгерде. 
Әлеге татлы йокысыннан теләр-теләмәс кенә уянган кеше, куллары бе­
лән эчен тотып, яңадан янтаеп төште һәм соңгы, уянмас йокысына тал­
ды Итек өчен даулашучылар да килешеп, бергә китеп бардылар. 

— Бу хәтле дә эзбир булыр дип белмидер ием мин бу немесләр-
не! — дип куйды озын буйлы санитар. Аның маңгай тамырлары күп-
күмгәк булып, бармак юанлыгыдай бүртеп чыккан, ә күз төпләрен.» 
утырган ике зәһәр тамчы ут очкыны төсле елтырын иде . 

Күмүчеләрне кичә генә сугыш узган быкырдык күл буена китерде­
ләр. Монда немецлар аларга аерым каберләр казытып, башта үз үлек 
ләрен җыйдырдылар, һәр үлекне аерым калай табутларга салып, кеше­
чә хәстәр белән аерым күмдерделәр, кабер өсләренә каен тәреләр 
утырттылар. Шуннан соң гына, бу каберлектән бөтенләй читтә, тагып 
зур бер чокыр казытып, безнең үлекләрне шунда тутыра башладылар. 
Олы гәүдәле санитарның бу аерма өчен дә җаны бик әрни, тик берни дя 
эшли алмый иде. Шуңа күрәдерме, ул, җәһәт-җәһәт атлап, якын тирә­
дәге үлекләрне барлап чыкты. Аларның кул беләзекләреңдәге кан тамы­
рына баш бармагы белән басып, йөрәк тибешләрен тыңлап карады 
һәм йөрүе бушка китмәде. Башта олы яшьтәге бер солдатның, тубык 
тан түбән аягы бөтенләй өзелгән дип әйтерлек булса да, тере икәнлек 
беленде. Аны тиз генә лазаретка, үзебезнең әсир врачлар карамагына 
алып киттеләр. Аннары, йөри торгач, тагын бер кеше табылды. Ул бы­
кырдык буенда гына йөзтүбән капланып яткан, бөтен киемнәре саз пич 
рагына чумып, гимнастеркасының җилкә башы һәм бил тирәл ipi 
бөтенләй канга катканга, чебеннәр сырып алган бер кечерәк гәүдал< 
ялан аяклы өлкән политрук иде. Аңың да зәгыйфь кенә пульсы барлыгы 
беленде. 

— Менә, тагын бер мескен тере!—-дип, сөенеп, куйды Арыслан. 
Аны сак кына әйләндереп карадылар. Ялан баш булганга, бөтен чәч 

лэре белән бергә йөзләре дә, хәтта колак яфракларына кадәр күл төбе­
нең чем-кара торфлы суткак пычрагы белән капланып каткан иде 
Әйтерсең, ул быкырдык төбен башы белән сөреп йөргән, әйтерсең, ул 
анд;| үлемнән качар урын эзләгән 

Яралары аркасында булуы беленеп торганга күрә, бу билгесез ке 
шене носилкага да йөзтүбән салып, немецлардан качыра-постыра. 
лазаретка алып киттеләр. 

Олы санитар хәзер үзен, чынлап та, кирәкле кеше саный иде. 

1 Мин. - Оне. 3 Юк' 
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— Менә күрдеңме, — диде ул Миңгалигә, — без бүген ике кешене 
коткардык дияргә була! Шуның өчен генә булса да яшәүнең мәгънәсе 

— Син бик өметчән кеше икәнсең, санитар, — диде аңа өченче бер 
әсир.— Мондагы яшәүнең дә мәгънәсен күрәсең. 

— Өметсез — шайтан, дигәннәр. Өметең-ышанычың бетсә — яшәп тә 
торасы юк. Аяк сузарга гына кирәк. 

— Шулай инде, аяк сузганчы кыймылдарга туры килә, бүтән чараң 
юк, — диде Миңгали. — Күрәсеңне күрмичә, кара гүргә кермисең, диләр 
түгелме. Менә шул инде. Ходай безгә күрергә язган... 

Бу күл буенда да зур бер өем — исемсезләр каберлеге калкып кал­
ды. Аннары әсирләрне быкырдык эчендәге вак утраучыкларга алып ке­
реп киттеләр. 

II 

Хәрби әсирләр лагере катлаулы гыймарот түгел, аны теләсә нинди 
кыр уртасына да корып була, тик чәнечкеле тимер чыбыгың гына бул­
сын. Ә немецларның андый байлыгы бөтен дөньяңны каматып алырга 
да житәрлек! Менә, Арысланнар әсир төшкәч, аларны да шушы янып 
көл булган авыл читенә китереп, ничектер исән калган озынча ат аб­
зары әйләнәсен катлы-катлы тимер чыбык үрмәләре белән челтәрләп 
чыгарга куштылар, һәм алар үз куллары белән үзләренә бер дигән 
төрмә корып та өлгерттеләр. Бу тирәләрдән җыелган әсирләр барысы 
да шунда шыплап тутырылды. Абзарның сайгак идәнле өлешеннән 
урын алып калган кешеләр үзләрен хәтта бәхетле санадылар, ул инде 
сәкедә яту шикелле әйбәт тоела, чөнки йөзләрчә башка әсирләр, юеш 
балчык өстендә төн чыгып, бөер һәм үпкәләренә жир суыгы үтүдән ир­
тәләрен озак ыңгырашалар иде. Алар, күз алдында сызып, хәлсез күлә­
гәгә әйләнә баралар. 

Ат абзарының бер башында кайчандыр яшь колыннар өченме, ка­
равылчылар өченме салынган кечкенә бер арансыман корылма бар 
иде. Анда хәзер лазарет урнашкан. Аның лазаретлыгы да шуның төсле 
генә. Эчендә салам түшәлгән өч-дүрт агач тапчан, бер жимерек өстәл 
белән бер утыргыч, приборлар кайнату өчен бер пыскый примус һәм 
юып элгән иске марля кисәкләреннән башка һичнинди җиһаз юк. Бу — 
әсирлеккә эләккән совет врачларының үз теләкләре белән барлыкка 
китерелгән бер почмак кына иде. Монда хәтта авыруларның үлекле 
яраларын юарга спирт та юк, чын мәгънәсендәге йод табуы да кыен 
һәммәсе дә «юктан кодагый». Тик шулай да медиклар, аннан теләнеп, 
моннан юнәтеп дигәндәй, мохтаҗларга ярдәм күрсәткән булалар. Не­
мецлар һәрвакыт күзәтеп, «үлә торганнар белән азапланмаска!» дигән 
боерык бирсәләр дә, монда эләккән кешене ничек тә үлемнән йолып 
калырга тырышалар иде. 

Сугыш кырындагы үлекләр арасыннан табылганнарны да санитар­
лар шушында китереп салдылар. Болардан икесенең яралары бик җит­
ди иде. Картның тубыктан түбән тире генә тотып торган аяк йөзен кисеп 
ташлаудан башка бер чара да табылмады. Кара балчык пычрагына 
каткан икенчесенең битләрен арчып, көч-хәл белән гимнастеркасын 
салдырып карагач, сул җилкә башы белән бил итен бомба кыйпылчы-
гы умырып, бер кабыргасын имгәтеп киткәнлеге мәгълүм булды. Шу­
лай да моны «бәхетле яра» дип атарга мөмкин иде, чөнки кыйпылчык 
кулбаш сөяген дә, сырт сөяген дә җимермәгән; димәк, ит ярасы озак­
ламый төзәлүе Һәм бу кешенең «адәм булуы» ихтимал. Каилы ярасын;! 
ябышып каткан гимнастеркасы белән эчке күлмәген салдырганда да, 
тән итенең умырылган җирләрендәге эреннәрне арчып бәйләгәндә дә 
каты ыңгырашып ятты ул, бик нык авырткандыр, күрәсең. Әмма аңын i 
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килә алмады, күзләре ачылмады. Дәвалаучы врачлар, аның йөзләре ап-
ак җансыз төс белән саргайганлыгын күреп, башларын чайкадылар. 
Күп, бик күп кан киткән, тамырлар бушап, йөрәк тәмам җегәрсезләнеп 
калган, диделәр. 

— Эх, менә хәзер ана кан җибәрергә иде!—дип зарланып куйды 
урта яшьләрдәге хатың врач. — Ләкин каян аласың аны? Резин көпшә 
белән суыртсаң да әсир тәненнән йөз грамм кан чыкмас. Кан җибәрә 
алмасаң, каймак, йомырка, ак май, сөт белән туйдырасы иде... 

Аның янындагы карт хирург ачы көлемсерәде: 
— Буш хыялга бирелмәгез, — диде ул. — Файдасы юк... Әнә, зрзац 

булса да, шул болганчык кофены кашыклап кына авызына салырга 
кирәк. Бәлки, йөрәк хәрәкәтен тергезеп җибәрүче бер стимул булыр... 

Лазаретның алмашка киертердәй киемнәре дә юк иде. Шуңа күрә 
авыруның күлмәкләрен тиз-тиз генә юып, кояшта киптереп кидерергә 
туры килде. Гимнастеркасы юылганнан соң бу яралының якасында 
кайчандыр бер шпал булганлыгы, җиңендә исә сәяси хезмәткәрләр на­
шивкасы барлыгы беленде. Мондый билгеләрнең хәзер инде бик хәтәр 
нәрсә булуын аңлаган санитар кыз үзе үк аларны сүтеп ыргытты. 
/Киңдәге нашивка эзенә ниндидер мазут сеңдереп, ул төшне яңадан юып 
киптерде. Анда бетми торган кызгылт-көрән тап утырып калды. Бире­
дә һәркем үз кешесенең хәлен һичбер сүзсез дә бик яхшы аңлый иде. 

Картның аягы өметсез булса да, гомуми хәле яхшырак, ул хәзер сөй­
ләшә, биргәнне ашый иде инде. Немец фельдфебеле кереп, исемен дә 
язып куйды, номер да такты. 

— Фамилияңнең моннан соң кирәге юк, оныт, — диде немец.— 
Әмма менә бу номерны онытма! Син хәзер «№ 28888» дигән кеше. Сиз­
деңме нинди матур фамилия туры килде сиңа: гел сигез дә гел сигез. 
Ә башкаларга әллә нинди нольләр дә таяклар гына эләгә! — Ул үзенең 
мондый тапкыр сүзләренә үзе көлде дә хуплау көткән төс белән врачка 
карады. Тик анын йөзендә бер төрле дә яктылык күрмәгәч, кинәт сүре-
ien, нидер мыгырдаиа-мыгырдана, ачу белән чыгып китте. 

Икенче яралы бер тәүлектән соң гына аңына килеп, күзләрен ачты. 
Кечкенә генә тәрәзәдән төшкән көн яктысын, салам белән мүкләгән 
агач стеналарны, юып эленгән марля чүпрәкләрең күрсә дә, ул әле үзе­
нең кайда ятканлыгың төшенә алмады. Тәрәзәдән сузылган кояш ну* 
пының аргы читеңдә озын чандыр гәүдәле, чал чәчле, ияк очына ябыш­
тыргандай гына кечкенә һәм кыска ак сакаллы бер кеше үз өстендәге 
юка халатының бавын артка бәйләп маташа. Аның янына кабарынкы 
члчле, урта яшьләрдәге бер хатын килеп җитә. «Туктагыз, Филипп 
Михайлович, үзем бәйлим»,—ди ул. 

Ничәмә көннәр тартышканнан соң, үлем тырнагыннан очраклы рә­
вештә ычкынып, беренче тапкыр күзләрен ачкан бу яралы, шул ике 
кешене күргәч, бик гаҗәпкә калды: «Тукта, бу кешеләр ничектер таныш 
төсле түгелме?.. Ул аларны кайчандыр очратканы бар кебек ич. Кайда 
nie соң ул?..» 

Бар зиһенен туплап, уйлап карады: маңгай сызыклары җыерылып 
килде, каш арасы уелды, әмма һичнәрсә хәтерли алмады. Тик шунысы 
шөбһәсез: ул аларны кайдадыр, кайчандыр күргәне бар. Күңел почма­
гына аларның сурәтләре дә сугылып калган, фәкать ачыкларга гына 
кирәк... 

Шуннан соң аның бу җыерчыклары әз-мэз язылып, үлек чырае бер­
кадәр җанланып киткәндәй булды: «Димәкки, мин әле үзебезнекеләр 
кулында икәнмен, урысча сөйләшә бит... Йөзләре дә таныш кебек...» 

Аннары ул бу фәкыйрь почмакны күздән кичерде. «Берәр медпункт­
тыр инде... Кояш нуры нинди матур булып сузылган... Минем дөнья 
яктысы күрмәгәнгә байтактыр, ахры...» —дигән фикергә килде. 
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Аңа бер кечкенә генә сынык ләчтә арыш ипие белән бер савыт аш 
кигереп ашаттылар. Ул әз генә калкынып, терсәгенә таянмакчы бул­
ган иде дә, барып чыкмады. Кулларын йөртү бик кыен икән, кашык 
та тота алмый. Тагын санитар кыз кулыннан туенырга туры килде. 
Бу ыскырт әче, тәмсез ашны шулай да яратып ашады ул. Ачыккан 
организм барын да кабул итә икән. Аштан соң, җылы тир белән изрә­
гәндәй булып, тагын онытылды. Әмма монысы йокы иде инде. һәм 
шунда ук әллә нинди хәтәр төшләр: әшәке үкереп килә торган танклар, 
Золганчык күл, сызгырып бомба коелу һәм быкырдыктан күтәрелгән 
кара бүрәнкәләр аны саташтыра башлады. Озак та үтмәде кебек, ул 
яңадан күзләрен ачты. Аның янына әлеге купшы чәчле хатын килеп 
\ тырды. 

— Менә яхшы булды, — диде ул, балаларны мактаганча, елмаеп.— 
Ашап та, йоклап та алдыгыз. Чыраегызга яшәү сөмсерләре дә чыга 
башлады. Сез көнләп түгел, сәгатьләп рәтләнә барасыз! 

— Рәхмәт сезгә,—диде яралы, сүрән генә көлемсерәгәндәй итеп. 
— Ә мин сезне, әгәр ялгышмасам, элек тә күргәнем бар. Хәтерлим... 

Тик менә исемегезне генә исемә төшерә алмыйм әле. Сез... — Хатын 
врачның башлаган сүзе киселеп калды. Ишектә яңадан фельдфебель кү­
ренде. Аның күзләре очлы иде. Чөнки ул һәрвакыт үзен уяу тота: «Бу 
руськиларяың көтмәгәндә әшәкелек эшләве мөмкин», — дип уйлый иде. 
ЛТюңарчы аңына килә алмаган яралының бүген ачык булган күзләрен 
дә бик тиз күреп алды. һәм шунда ук ярсу тавыш белән: 

— Фамилия? — дип кычкырып та җибәрде. 
Әле генә кояш нурына сокланган, яңадан яшәргә теләгән авыруның 

к\ з аллары кинәт дөм-караңгы булып калды, сөмсерле чыраен суык кур-
г nil болыты басты һәм күзләре йомылды. 

— Фамилия?! — дигән дәһшәтле сорау тагын кабатланды. Шактый 
озакка сузылган паузадан соң гына, башын читкә борып: 

— Гумеров... — диде яралы, бөтенләй ят кеше тавышы белән. 
— һумиярофф?—дип сорады фельдфебель аңламыйча. 
Ләкин кабат җавап килмәде. Яралы кеше яңадан аңын җуйган 
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Арыслан хәзер санитар түгел иде инде. Аны, башка әсирләр белән 
бергә, лагерь кухнясына утын ташырга җиктеләр. Алар көн саен таң 
тишегеннән олы тирес арбасына җигеләләр дә конвой белән урманга ки­
тәләр. Анда коры-сары утын хәзерләп арбага төягәч, тагын җигелеп, 
тартып алып кайталар. Тагын китәләр, тагын алып кайталар. Кухнялар 
шәп эшли. Әсирләргә кычыткан шулпасы гына түгел, немецларның мон­
дагы вакытлы медпунктында булган үз яралыларына да һәм барлык 
персоналларына да ашлар пешерергә кирәк. Инде унбиш көн буе 
Арыслан ат абзарындагы үз почмагына караңгы төшкәч кенә кайта да 
балчык өстенә йомры усактан үзе әмәлләп печән түшәгән урынына 
егыла. Аның бау сыдырган җилкәләре әчетә, беләк һәм билләре сыз­
лый, тез буыннары сулкылдап авырта иде. Ул аларны сыпыргалап ка­
рый, әчеткән һәм сызлаган җирләренә төкерек сөртеп, үзе урманнан 
алып кайткан үлән яфракларын ябыштырган була. «Үги ана», «аю та­
баны» һәм «куян колагы» яфракларының йомшак салкынчасы әз генә 
булса да тынычлык китергәндәй тоела. Шул сызлаулар басыла төшкәч, 
талчыккан гәүдә авыр гына ойый башлый һәм каты йокыга китә. 
Ә төшендә һәр көнне үзенең Ык буйларында йөри. Печән чаба, тал кисә, 
балалары белән куышып уйный. Ул хәзер һәр төнне, җиткерә алмастай 
булып, көтеп ала. Чөнки чын дөнья, чын тормыш шул төштә генәдер 
гөсле Ә монысы бары тик авыр бер саташу, ниндидер сихерле пәри 
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базы булып кына күренә иде. Бүген дә ул, тизрәк йокыга китәргә теләп, 
караңгыда карыалана-карналана урынына килеп ятты. Өйрәнелгән га­
дәте буенча, бисмилла әйтеп, иске чикмәнен бөркәнә генә башлаган 
иде, күршесендәге кичә бушаган урынга икенче кеше яткырганлыкларын 
күрде. Аның астында сайгак-фолән юк, әз-мәз салам гына түшәлгән. 
Шуның өчен ул урын Арысланныкына караганда тәбәнәк булып тора. 
Стенага таба карап, аякларын җыеп, корышып яткан ул. Гәүдәгә таза 
түгелдер ахры. кулэткәсе малайларныкы шикелле генә тоела. Арыслан, 
көндәгечә сызланды-сыпыргаланды да бөтен ат абзары эчендә хөкем 
сөргән төрлечә гырлау, борын сызгыру, төштә сөйләшүләр һәм әчкелтем 
авыр тир, кер исләре эчендә, ниһаять, тынычланып, йокы рәхәтлегенә 
чума — онытыла башлады. Ш\л татлы минутта гына яңа күршенең 
яшерен генә мышык-мышык сулкылдавы Һәм нидер пышылдавы ишете­
леп куйды. Арысланның йокысы ачылды, колакларын сагайта төште: 
кем икән, ник төн уртасында мышкылдап ята икән?.. Ә күршесе мөмкин 
кадәр үзенең бу аяныч халәтен яшерергә тырыша. Шулай да, үксүен 
тыя алмыйча, вакыт-вакыт йөрәге кычкырткандай: «Эһһәэ» дигәлаИ 
куя. Аның яндырып агылган уйлары да сүз булып тышка чыга шикелле 
Шуңа күрә үзе дә сизмәстән пышылдап ята булса кирәк. Ко­
лак салыбрак тыңласаң: «...Хурлык... хурлык... Бетте газиз башым... 
Ник үлмәдем... Кичер... кичер, илем... Кичер, Чулпаным... кызым, йөрәк 
валчыгым, ишетәсеңме син әтиеңне?.. Бар да бетте... Инде безгә күрешү 
булмас...» дигән өзек-өзек сүзләрең аңларга мөмкин иде. 

Арысланның бүгенге йокысы баш ацгырайткыч кына булды. Көн 
буе ат хезмәтендә йөреп алҗыган гәүдәсе ял итә алмый калды гына 
түгел, һәр төнге матур төшләр дөньясы да үзенең серле чаршавын ач­
мады. Йокы аралаш әллә нинди саташулар, уйламаска тырышылган 
ачы уйлар яңадан килеп йөдәткәч, җәйге таңның беренче яктысы белән 
үк авыр гына торып утырды. Татлы йокысының тәмен җибәрүгә сәбәпче 
булган яңа күршесенә табигый буларак төксәреп күз төшерде. Ул тау­
шалып беткән вак салам өстендә, противогаз капчыгын баш астына са 
лып, пычракка каткан иске шинелен ябынган килеш чалкан ята, ачык 
изүеннән җилкә тирәсенең марля белән бәйләнгәнлеге күренә, кызар­
ган күзләре абзар түшәмендәге ниндидер билгесез нокталарга төбәлгән, 
ә керфек төпләре һаман яшәреп тора. Чырае ап-ак, ябык, хәлсез иде. 
Арыслан аны эрләмәкче булды: «Бигрәк сытык бәрәңге икәнсең, эне­
кәш, күзләрең юеш жиргә утыртылган ахры; хатын-кыз шикелле бала­
выз сыгып, төн буе йокы бирмәдең; пленда алай сыек булырга яра­
мый'»— дип оялтмакчы иде, әмма күз тутырып карап торганнан соң 
бөтенләй икенче сүзләр әйтеп салды: 

— Кара әле, якташ, мин сине таныйм лабаса, валлаһи таныйм' — 
диде ул. — Хәтереңдәме, син безгә, медсанбатка килгән йен?.. 

— Әйе, килгән идем шул, — диде күршесе гаепле кешедәй юаш 
кына. — Син инде борчыганым өчен гаеп итмә, туган. Әллә ничек бик 
авыр булды... Ир башың белән дошманның кулына эләк, имеш! Гарь­
ләндем, үз-үземне кая куярга белмәдем. Бөтен газиз нәрсәләреңнән 
берьюлы мәхрүм булуның ачысы кинәт бәгырьгә төшеп, төн буе газап 
ланырга мәҗбүр итте. Эх, үлеп тә булмады ичмаса, үлеп тә булмады' 

— Син көткәндә читтә калырмын, көтмәгәндә җаныңны алырмын, 
дигән шул әҗәл, —диде Арыслан. — Менә без дә шулай булдык. Ten 
вакытта капчык авызын томалап алдылар да безне дә килеп бастылар 
Яралылар белән кайнашкан арада бер нәмәкәй эшли алмадык. Кулда 
корал да югые. Бөтен санбат — немес авызына туп-туры һап! Күпме 
яралы мескенне кырып бетерделәр. Аякка басканнар гына исән калды. 
Врачлардан, әнә үзен дә күргәнсеңдер, Филипп Михайлич беләм Бар­
дина гына күләгәдәй Йөриләр. Калганнары төрлечә таралып бетте шун­
да. Бардина, мескен, бик биреште. Ак чәчләре до күренә башлады. Үзе 
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Әллә ниткән юаш, сүзсезго әйләнде. Йорт песие шикелле гел Филипп 
Михаиличкэ сыенып кына тора 

Ә ул картыгыз миңа да бик ошый сезнең. Теге вакытта да ут 
астыннан яралыларны үлемнән коткарды, хәзер әсирлектә дә шул ук 
постында икән. 

— Әйе, бик батыр кеше ул безнең,— диде Арыслан горур тавыш 
белән.— Немес аны утынга җигә башлаганые, бирешмәде. Немеснең 
күкрәгенә баскандай, киерелеп каршына басты да: «Мин утыз биш ел 
буе хирург. Духтор медицина! — диде.—Минем эшем — яралыга яр­
дәм күрсәтү, хәзер дә шул эш булырга тиеш!» —диде. Җиңәлмәде шул 
немесең! «Цурюк!» — дип ырылдап кына калды. Тәки үз эшенә кереште 
карт. 

Солдатның яңа күршесе эндәшмәде. Ул ниндидер авыр уйлар эчен­
дә калды. Ниндидер тирән борчулар аңа тынычлык бирмиләр иде төсле. 
Арыслан аны сүз белән мавыктырырга теләгәндәй, үз хәлләрен тагын 
байтак кына сөйләде дә: 

— Ә син ничегрәк эләктең, күрше? — дип сорады. — Дөрес, монда 
калган кешеләр хәзер ул хакта сөйләргә яратмыйлар, һәм ул соралмый 
да, сөйләнми дә... Мин әле тик болай, сүз юктан күрше итеп кенә дигән­
дәй, соравым иде. 

— Юк, дус кеше, бер дә яшерен сере юк, — диде аның сүздәше.— 
Тик менә газапланам гына. Шул карт хирург шикелле, немец каршына 
күкрәк киереп баса алмадым... — һәм ул үзенең «Чәчәкләр яланы»на 
керүен сөйләп бирде. 

— Менәтерә бәй, — диде Арыслан шаккатып. — Соң болай булгач, 
иптәшкәем, синнән «ярты» тия бит: без табып алдык сине ул быкырлы 
күл читендәге бер бәләкәй атаудан. 

Яралы гаҗәпләнеп күзләрен аңа төбәде. 
— Шулаймени?.. 
— Шулай шул. Әйтәм җирле аны, пычракка чумып каткан килеш 

тә әллә кай төшең генә танышсыман тоелганьте, тикмәгә булмаган 
икән! 

Әйт әле, дустым, ә хатын-кыз гәүдәсе табылмадымы анда? 
- Юк шул, — диде Арыслан, — бер дә туры килмәде... Нигә, әллә 

бик сөйгән иптәшегез барыемы? 
— Юк, — диде күршесе авыр сулап. — Эш — сөюдә түгел. Бик яхшы 

пптэш иде, үзебезнең Казаннан, Әлбидә исемле саф күңелле бер кыз иде. 
Шул хәтле кешелекле иде, шул хәтле матур җырлый иде, һич онытыр­
лык түгел... Шундагы фаҗига эчендә һәлак булды микәнни бичаракай... 

— Бер дә очратмадык шул, — дип кабатлады солдат. 
Ишек алдында чаң суктылар һәм абзар капкасы авызыннан немец 

вахтманының яшел тавышы яңгырады. Абзар эче, дәррәү аякка басып, 
тышка агыла башлады. Арысланнарны эшкә куалар иде. 

— Кара әле, дустым,— диде күршесе аңа.— Синең исем, фамилияң 
ничек соң? Нишләптер хәтердән чыккан, әллә сораганым юк иде микән 
моңарчы... 

— Ник, Арыслан Алыпкулов инде мин,— дип җавап бирде солдат, 
чыгарга кузгалып. 

— Ә минем фамилиям Гумеров, онытма, — диде күршесе. 
- һе, алай икән... Ник, санбатка килгәндә бүтәнчәрәгие түгелме 

соң?... 
— Түгел, Гумеров. Сип башка кеше белән саташтырасындыр! 
Шулай бик очраклы рәвештә үлемнән котылган һәм Гумеровка әй-

юнеп киткән Мусаны эшкә куа башлауларына инде атна тулып узды. 
Ул әле тәмам савыгып та җитмәгән, җилкә һәм билендәге керле биләве 
дә алынмаган, аякларын иркен басып атларга хәле дә юк, көрәк белән 
каты кызыл балчыкны казырга җегәре дә җитми иде. Җиргә егылмас 
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өчен бөтен тән көчен җыеп, түземлек нервлары мондагы әшәкелекы 
кинәт шартлап китмәсен өчен, бөтен рух көчен учына йомарлап йөрергә 
туры килә аңа. Ничек кенә бүлса да, алар хәзер көн саен Арыслан белән 
бергәләп таң иртәдән эшкә китәләр, кояш баеганда кайтып керәләр 
Немецлар исә әсирләр өчен иң авыр эшләрне табып кына торалар 
Хәзер аларга фронтның ерак тылында танк чокырлары, ут нокталары, 
артиллерия мәйданчыклары казыталар. Бу эш инде байтак вакытлар­
дан бирле бара. Моны ничек аңларга соң? Нәрсә, әллә немецлар чиге­
нергә җыеналармы, үкчә күтәрергә? Хәер, алай дип аңларга да нигез 
күренми. Аларның кәеф шәп, баш югары, көньяктагы һөҗүмнәре ту­
рында шапырыну җитәрлек. Күрәсең, һәртөрле очракка әзер булырга, 
язмышның көтелмәгән шаяруларын уяу каршыларга телиләр. Күрәсен. 
меңләгән әсир кычыткан шулпасын әрәм ашап ятмасын дип, аның ак­
тык җан суын шушы канаулар төбендә суырып калмакчы булалар. 

Казу эшләре лагерьдан биш-алты чакрым читтә бара. йөзләгән 
әсирне берничә немец конвоиры озатып йөри. Шуларның берсе салам 
чәчле, унган зәңгәр ситса күзле, бармаксыз һанс, урта яшьләрдә бу­
луына карамастан, һәрвакыт шаянлыкны, кызык ясауны, туктаусыз авыз 
гармунында уйнауны ярата. Эш урынына алып килгәч, үз иллесенә 
«Арбайт!» дип кычкыра да, канау өстендәге чирәмгә ятып, җырларга 
тотына. Аннары авыз гармуны чината. Шул ук вакытта үз колларынын 
ничек эшләвен күзәтергә дә өлгерә. Әгәр бер-ике әсир, озаграк утырып 
тәмәке тартса яки, сөйләшә торгач, эшен онытыбрак җибәрсә, һанс 
алар янына, песи аяклары белән генә йомшак басып, һичбер ачулан­
мыйча, көлеп кенә килә дә, гамьсез утыручының яңагына чалт! итеп су­
гып җибәрә. Теге мескен артка тәгәри. Икенчеләрснең аркаларында 
карабин түтәсе бии. Әсирләр аны «мәрхәмәтле һанс» дип йөртәләр 
Тагын берсе—аз гына чатанлап йөри торган ефрейтор. Бусы инде яр 
башына баса да көн буе катып тора, барын да күрә, гел кызулый, гел 
кычкыра; үзе ат атланып йөрмәсә дә, беләзегеннән кыска каеш камчы 
төшми һәм әсиргә карата бөтен хөкемне шул камчы чыгара. Монысы­
ның чын исемен белүче юк, «камчылы чатан» дип кенә йөртәләр. Эшкә 
барганда-кайтканда колоннаның башында һәм ахырында шул ике 
Газраил була. 

Муса белән Арыслан колоннаның уртасынарак туры килергә тыры­
шалар. Аида иркенләбрәк сөйләшеп атларга мөмкин. Әсирләрнең үз­
ләреннән куелган сакчылар артык бәйләнүчән булмыйлар. 

— Я, Арыслан дус,—диде Муса бер көнне, — барын да яхшылап 
уйладыңмы? Тирә-якны яхшылап күзәттеңме? Урман күләгәләре, куе 
яфрак аслары ни сөйлиләр?.. 

— Аларның сүзләре—кош җыры шикелле! — диде Арыслан.-
Өндәп җырлыйлар, кызыктыргыч итеп серле генә шаулашалар. «Кил 
безнең күләгә кочагына, кил, бездә рәхәт!» дигәндәй, кул болгагансы-
ман итенәләр. Ә мин аларга: «Тик бер өмет—кара август төне илтер 
мине шунда җитәкләп!» — дип җавап кайтарам... 

— Молодец, — дип елмайды Муса. — Син шактый шомардың хәзер. 
Зиһеннәрең ачылып китте... 

Алар инде урман күләгәләренә, аның иксез-чиксез яшерен кочагына 
күптәннән бирле кызыгып, кол күзе белән тилмереп карый-карый йөди­
ләр. Буйсынырга риза булмаган йөрәк ниндидер эчке көч белән шунда 
чакыра иде. Ничек соң шуны тормышка ашырырга?.. 

Кич кайтып, почмакларына урнашкач, Муса үз иптәшенә яңа бер 
шигырь укыды: 

Кояш батты күптән, ә мин һаман — 
Авыр уйлар тулы кунелдэ. 
Күз алмыйча күрше урманнардай 
Басып торам ишегем төбендә. 
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Бу урманда, бәлкн, партизаннар 
Кичке ашка учак яккандыр. 
«Бабакай»ның батыр егетләре . 
Разведкадан йөреп кайткандыр — 

дип башлады ул. Ә соңы инде: 
Урман, урман, илт снн мине шунда 
һәм корал бир минем кулыма! 
Үләр идем аклап йөрәгемнең, 
Керсез антын сугыш кырында... — 

дип тәмамлана иде. Күңелләре тагын да әсәрләнеп киткән Арыслан бик 
озак итеп Мусага карап торды. Аның йөзендә шигырь дәрте белән дул­
кынлану һәм гаҗәпләнү чагыла иде: 

— Кара әле, бәләкәчем, каян чыгып тора сон бу? —диде. — Әллә 
син.„ үзең чыгарасыңмы моны?.. Ник, Гаптулла Тукай мәрхүм барын 
да әйтә белгән бит, бүгенгедәй итеп әйтеп калдырган... Әллә, бәлкем, 
ихтимал, син үзең дә Тукайсымактыр... 

— Ай-я-яй!—диде Муса көлемсерәп. — Бик югары үрмәләдең, тү­
бәнрәк төш! Кая ул безгә!.. — һәм кичке ярым караңгы абзарда ул 
аның колагына пышылдады: — Синнән яшереп булмый инде, дускай. 
Без бнт бергә сәфәр чыгасы кешеләр. Әйе, мин боларны үзем язам... 

— Тикмә булмас бу кеше, дигән ием аны, и һәм шулай булып чык­
ты да !—дип нәтиҗә ясады Арыслан. 

ДҮРТЕНЧЕ БАШЛАМ 

I 

Биш-алты көннән соң, алар бер дә көтелмәгәндә үз теләкләренә 
ирештеләр. Тормышта кайчакта могҗиза булуына да ышанырга ярый 
торгандыр, ахры. Лагерьга берәр чакрым каларак, баштан баручы 
«мәрхәмәтле һанс» килде дә, биш кешене колоннадан чыгарып, бер по­
лицай белән урманга җибәрде. Алар бик яхшы каеннардан гына җыеп, 
«руськи себерке» алып кайтырга тиеш. Немецлар бүген «руськи мунча» 
керәчәкләр. 

Муса белән Арыслан да шул төркемгә эләкте. Урман эченәрәк керү 
белән бер-берсенә карашуга, күзләре: «әйе», — диде. Зифа буйлы яшь 
каеннарның әле сусыллыгы бетмәгән ботакларын шырт-шырт сындыра-
сындыра, алар читкәрәк юнәлделәр. Арттан килгән чакыру тавыш­
ларына икенче якка таба кычкырып җавап бирделәр, үзләре һаман 
•̂ чкә ашыктылар. Инде кочакларындагы каен яфракларын да атып бәр­
деләр, ә Арыслан, ныграк тавыш чыгарыр өчен, коры нарат ботакларын 
сындыра иле 

Ниһаять, кычкыру тавышлары еракта калып, чак кына ишетелә-ише-
телә, бөтенләй тынды. Бер мәртәбә мылтык аткан аваз яңгырады, ләкин 
кабатланмады. Кояш, агач башларына соңгы нурларын чәчеп, түбән 
тәгәри барды. Агач араларына озын һәм серле күләгәләр сузылды. Чер­
киләр патшалыгы, «чең-чең» кылыч кайрап, төнге сугышка кузгалды. 
Ә Муса беләм Арыслан, сүрелеп бара торган кызгылт кояшны артка 
ташлабрак, һаман баралар иде... 

Алар төн буе шул чама юнәлеш белән ашыга-ашыга атлауларында 
булдылар. Кечкенә күлләр, баткаклар туры килгәндә әйләнеп уздылар, 
сай инешләрне ерып яки йөзеп чыктылар. Алар ничек тә булса Волхов­
ка якынаерга телиләр иде. 

Калын урман эчендә чама юнәлешен җуя башлаганда, таң беленеп 
ярдәмгә килде. Ләкин озакламый кояш күренүе аларның юлларын кис-
те. Куелыктан чыкмыйча, кояш белән чамалап алмаш-тилмәш ял итте­
ләр Йокы туйдырганнан соң, Арыслан яланрак җирдән әйләнеп керде. 
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Күзәтү хәтәр-.хәвеф сизелмәвен күрсәтте. Шул уңайдан ул үзе белгән 
тәмле үләннәр дә җыеп алып кайтты, ш\ның белән тамак туйдырдылар. 

Качкынның язмышы һәрвакыт кыл өстендә. Уйламаганда гына то­
тылыр кебек тоела. Шуның өчен аның бөтен маңгае һәм баш артлары 
сак күзләр белән, бөтен гәүдәсе, хәтта кан тамырларына хәтле тиз 
ишетүчэн, ләкин күзгә күренми торган сизгер колаклар белән тулган 
була. Кайдагыдыр наратның нәзек кенә бер коры ботагы җил белән 
сынып җиргә төшсә яки якын тирәдә бөтенләй күренмәгән усак яфрагы 
шул ук җил белән шыбырдап куйса, качкынның җаны уч төбенә поса. 
Кайдандыр, кемнәрдер, яшеренеп кенә атлый-атлый аларны камыйлар 
төсле тоела. 

Муса белән Арыслан, шушы куркынуларның һәммәсен кичерә-кичерә 
атлап, һичбер авыл кешесе яки немец солдаты очратмыйча, өч тәүлек 
йөргәннән соң Волховның камышлы сөзәк ярына килеп чыктылар. Чама 
белән исәпләгәндә, моннан фронт сызыгы ерак булмаска тиеш, ләкин 
бу буйларда җәйге оборона «йокысы» һаман дәвам иткәнлектән, тирә-
як бөтенләй гамьсезсыман күренгән бер тынлык эчендә ята иде. Ничек 
итеп Волховны кичү турында күп баш ваттылар. Елга артык киң бул-
маса да, барлы-юклы җегәр белән йөзеп чыгу мөмкинлеге икеле иде. 
Якын-тирәдән берәр нәрсә эзләштереп карарга булдылар. 

Кичке эңгердә яр буен сак кына күзәтеп йөри торгач, камышлыктан 
аргырак куентыкта казыкларга бәйләнгән өч көймә күреп, күзләрен шу­
лардай ала алмадылар. Ничек итеп кенә булса да берсен чишеп алырга 
кирәк иде. Караңгы төшәр-төтмәстә үк Муса камышлыкта чишенде 
дә кыяк араларыннан сиздерми генә йөзеп китте. Бер генә тапкыр да 
суны чапылдатмыйча, оста тынлык белән җай гына йөзеп барып, ике 
көймә арасына керде. Көймә күләгәләре аның тән аклыгы шәүләсен 
каплады. Сакта калган Арыслан Мусаның көймә тирәсендәге хәрәкәтен, 
тыны-көне беткәндәй, күзәтеп торды. Ә Муса, көймәнең чылбыры ка­
зыкка уратып кына куелганын күреп, хәзер генә ул көймәдә кемдер 
йөргән булуын аңлады. Чөнки хәтта ишкәкләре дә колаксаларыннан 
салдырылмаган килеш кенә көймә эченә төшерелгән иде. Муса, каба­
ланудан ярым калтыранган куллары белән көймәне тиз генә ычкынды­
рып, көч белән эчкә таба этәрде. Үзе аның аргы кырыена сыенды да, 
бер кулы белән ишә-ишә. көймәне камышлыкка сөйрәде. Ниһаять, ка­
мышлык көймәне үз куенына яшерде, тотылу куркынычы шактый киме­
де, хәтәр адым имин узды. Арыслан Мусаның киемнәрен алып, көймәгә 
керде. Муса исә арттан этәрә барды да, камышлыкның икенче читендәге 
ачык с\га чыга башлагач, көймә эченә сикереп менде, тиз генә киенеп 
алды, төн салкынчасы аркасына шактый сизелерлек булып йөгерә иде. 
Бу ике качкынның күңеле тагын өмет белән тулды, йөрәкләре урынна­
рыннан кубардай булып тибә башлады. Ыкта үскән Арыслан ишкәк­
ләрне шундый оста сала белә икән, хәтта алардан су тамганы да ише­
телми иде. Түбәнгә төшү җиңел. Көймә уйнаклагандай гына шуып бара. 
Муса күзләре белән тишеп керердәй итеп караңгылыкка төбәлде. Алда 
борылышсыман урын барлыгы шәйлэнә. Хәзергә һичбер шом-шаукым 
сизелми. Бар да яхшы, бар да имин. Шул борылышта теге ярга төртел­
сәләр, бик тә һәйбәт булачак. Анда камышлык күләгәсе дә бар кебек 
тоела иде. Бәхет менә-менә, уч төбендә шикелле генә күренә... 

Суның үзәген кыеклаш кисеп, борылма кучкылына таба якыная 
башлаганнар гына иде, нәкъ шул авыкта култык артыннан шашкын 
тизлектә патруль катеры килеп чыкты да тирә-якны секунд эчендә 
прожектор белән болгап алды. Алга карап барган Мусаның күзләрен 
кинәт төшкән кискен яктылык сукырайткандай булды. Ул автомат тиз­
легендә көймә төбенә ауды. Арыслан да шунда ук капланды. Аждаһа 
күзе тагын чагылуга, катер тавышы бик якынайгансыман тоелды. Не­
мецлар, зык кубып, «һальт! һальт! дип кычкырдылар да автоматтан 
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иттереп алдылар. Аннары, җачап көтеп, күрәсең, беразга тынып тор­
дылар. Ләкин су агымы белән үз җаена агып барган «буш» көймәдән 
нинди җавап килсен соң? Аның төбенә сузылган ике качкын бары тик 
аһ оралар гына иде: «Беттек... бар да бетте... Ник бу хәтле юк соң без­
нең бәхет?!!» 

Катер, килеп җитүгә үк, көймәне үзенә эләктереп алды. Муса белән 
Арысланны, автомат астында сөйрәп, катерга ташладылар. Хәзер инде 
бу хәрәкәтләрне кесә фонаре гына яктырта иде. 

— Рюсиш швайн! 1 — дип кизәнде Мусага бер немец. Бу сүзләрнең 
соңгысын әйткәндә аның авызы бик киң ачылып, өске тешләре җир 
кимерүче экскаватор чүмечен хәтерләткән кебек тоела иде. Катер куз­
галды. Су өстендә нәрсә өчендер кат-кат борылгалап йөргәннән соң, тү­
бәнгә юнәлеп, Муса белән Арысланны кечкенә бер яр 6ve пунктына 
ташлап уздылар. 

II 

Алар элекке лагерьга кайтмау чарасын эзләделәр. Анда кайтарса­
лар, «Ник качтыгыз?» дип теңкәлэренә тиячәкләрен һәм аяусыз җәза-
лаячакларың икесе дә яхшы аңлый иде. Өсләрендә әле үз киемнәре, 
немец искесе түгел, ә муеннарына каһәрле тамгадай асылган номер­
ларны алар инде урман эчендә үк ыргытып калдырганнар иде. Шуңа 
күрә алар сүзне бер төрле йөртергә: «Камалышта калганнан соң күп 
көннәр урманда йөрдек, үзебезнең якка кайта идек, шунда тотыл­
дык»,— дияргә булдылар. 

һәм алар, кайда гына сорау алсалар да, шул җавапны бирделәр. 
Гади генә хәйлә уңышлы булып чыкты: аларның шыр сөяк аркаларын­
да немец шомполлары бермә-бер кимрәк уйнады... һаман эчкәрерәк 
озата торгач, аларны җәяүле колонна белән Новгород аша уздырып, 
Северская станциясендәге лагерьга китерделәр. Бу лагерь җыю-туплау 
пункты булганлыктан, мондагы әсирләр әледән-әле төрле якларга этап 
белән җибәрелә тора иде. Дүрт көннән соң Муса белән Арыслан да си­
гез йөз кешелек колонна сафында юлга чыктылар. Аларны август ур­
таларының коры һәм эссе көннәре буена бер караңгыдан икенче караң­
гыга хәтле җәяү атлаттылар. Муса белән Арыслан колоннаның уртасы-
нарак туры килеп, тагын ике рус кешесе белән бергә, дүртәүләп бар­
дылар. Төннәрен аларны төрле сарай, склад биналары яки ачык һава­
дагы чәнечкеле киртәләр эченә тутырып, ике-өч сәгать ял итәргә бир­
мәделәр, таң беленүгә тагын әйдәргә тотындылар. Болай да мәрхәмәт-
лелектә гаепләү мөмкин булмаган немецлар тагын да аяусызрак булыр­
га тырышалар иде, күрәсең. Иртән кузгалганда бер тапкыр бирелгән 
баланда белән әсирләр көн буе атлыйлар. Ул көнне башкача ризык 
заты күрү түгел, сусаудан авыз читләренә тузанлы соры күбекләр кат­
кан колонна кешеләрен су эчәргә дә туктатмыйлар иде. Өч көннән соң 
кешеләр шактый күпләп сафтан чыга башлады. Беришеләре ачлыктан 
йончып егыла да, аларны, күнегелгән гадәт буенча, атып кына китәләр. 
Икенчеләре исә, сазлык-фәлән узганда тәгәрмәч эзләрендәге кортлы су­
ларны бер генә уч булса да йотып калырга тырыша һәм, озак та үтми, 
эчен тотып бөгәрләнә дә читкә тәгәри. Боларның да язмышы шул бе-
ренчеләрнеке шикелле үк «ансат» хәл кылына. Колонна сафыннан тө­
шүчеләрне атып калдыру немецларның уставында язылган мораль ка­
гыйдә иде, күрәсең, һәм немецлар аны бик төгәллек белән үтиләр иде. 

Әле комлык, әле сазлык, әле чуерташ юллардан ялан аяк атлап бара 
торгач, бишенче тәүлектә Мусаның хәле җитди рәвештә авырлашып 
китте. 'Аның аяклары иртәнге уңайда тездән алып, ә кичкә таба бот 
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төпләреннән үк сөм тоймас булып, атлаганда сөйрәлә башлады. Аның 
әле яралары да һаман бикләнеп җитмәгән иде. Шул яралар, бигрәк 
тә билендәгесе, хәрәкәт нервларына зарар китердеме, әллә сырт сөяге 
эчендәге үзәк нервларга тәэсир иттеме, Мусаның аяклары акыл куш­
канны, гомуми организм биргән боерыкны тыңламас булды. Алга таба 
атлауның һич аяусыз мәҗбүрилеге билгеле иде, атламасаң колоннадан 
бер утын агачыдай төшеп калачагын һәм актык сулышың бер автомат 
төкереге белән чикләнәчәге дә көн кебек ачык иде. Әмма Муса шул кур 
кыныч астында да аякларын хәрәкәткә мәҗбүр итә алмады. Аңа хәзер 
дөнья бер бушлык булып, яшәү — мәгънәсез һәм һич кадерсез нәрсә 
булып күренә башлады. Баштарак Арыслан аны култыклап барды. 
Ләкин Муса аякларының сөмсезләнүе тагын да көчәю сәбәпле, олы 
гәүдәле Арысланның да аны әйдәргә көче җитмәс булды; ул манма 
тиргә батты, пешеп чыкты. Моны күзәтеп килгән Вася исемле рус егете, 
сул яктан ярдәмгә килеп, Мусаның беләген җилкәсенә салды да кулы 
белән аның биленнән уратып алды. Арыслан да шулай итте. Хәзер Му­
сага җиңелрәк тоелса да. Арыслан белән Вася, чамасыз эсседә биш-
алты чакрым атлауга, тәмам хәлдән тайдылар. Чөнки Мусаның аяклары 
хәзер бөтенләй йөрми, тагып куйган утын агачлары шикелле җансыз 
сөйрәләләр генә, иптәшләре исә аны чын мәгънәсендә күтәреп баралар 
иде. Аларның җәфа чигүләрен бик яхшы күреп, үзенең шундый имгәк 
хәлендә калуына чамасыз газапланып килгән Муса, ниһаять, түзмәде: 

— Булмый инде, иптәшләр,—диде. — Бик рәхмәт сезгә. Бер үләксә 
өчен яңадан ике кешенең сафтан чыгуы — мәгънәсез. Саклагыз үзегез­
не, чын йөрәктән әйтәм! Калдырыгыз мине... Язмыш шулдыр... 

— Син, бәләкәчем, алай сөйләнмә, яме! — диде Арыслан ачуланган 
төс белән. — Мин сине ничек ташлап калдырыйм ди? Нинди иманым 
белән? Менә Вася да шуны әйтер. Ул урыс кешесе булып та, «татар» 
дип тормады бит әле, үзе килеп ярдәмгә кереште. Ул да сине ташлар 
дисеңме? Юк, апаем, без бит бер ил солдатлары лабаса!.. 

Алар Мусаны тагын күтәреп киттеләр. Көннең икенче яртысындагы 
хәрәкәт ач һәм әйтеп бетергесез сусаган әсирләр өчең тагын да әллә 
ничә рәт авырайды. Адәм түземенең соңгы чигенә җигелгән шикелле 
тоелды. Юл читендә кул сузып өзәрдәй яфракмы, иелеп алырдай су там­
чысымы — берсе дә калмады, тик ярдәм генә итмәде. Арыслан белән 
Васиның күз алдында артык көчәнүдән килеп туган вак йолдызлар, 
тычкан утлары уйный башлады. Үзләре, муеннарына авыр таш аскан 
төсле, һаман сыгыла, һаман түбәнгә таба бөкерәя бардылар, колонна­
ның уртасыннан әкрен-әкрең койрыкка таба калдылар. Мусаның сөмсез 
аяклары җирдән бөтенләй сөйрәлеп бара иде инде... Аны вөҗдан газа­
бы изде: ни өчен ул кадерле иптәшләрен шулай җәфалый?.. Алар бит 
болай да интегүнең чигенә җиткәннәр инде. Кабат интектерүнең нинди 
мәгънәсе бар? Иртәме, соңмы — барыбер нокта куелачак!.. 

— Бәхил булыгыз, газизләрем! — диде ул хәлсез тавыш белән.— 
Тагын бер тапкыр рәхмәт! — һәм Арыслан белән Вася муенындагы кул­
ларын ычкындырды да, бөтен гәүдәсе белән җиргә салынып төшеп, юл 
читенәрәк сузылды. — Зинһар колоннадан чыкмагыз, өчебезне дә бете­
рәчәкләр... Мин сезнең һәлакәтне дә кабул итә алмыйм. Хушыгыз!. 
Илгә сәлам сөйләгез!.. 

Арыслан белән Вася, күзләрен мөлдерәтеп, башларын чайкый-чай­
кый, соңгы бер секунд карап тордылар да, аяусыз мәҗбүрияткә буй-
сынарак, колонна агымы ияртеп китүгә каршылык күрсәтмәделәр. 
Муса, тапталудан сагаеп, читкәрәк шуышты. Ул, үләргә әзерләнсә дә, 
яшәү инстинкты белән хәрәкәтләнә иде әле. Соңгы сулыш килеп җит­
кәнче дөнья яктысына, күктәге зәңгәр матурлыкка карап ятырга теләде 
ул. Андагы нур тулы көчле якты аның күзләрен чагылдырса да, керфек­
ләре йомылмады. Туйганчы карап калырга кирәк. 
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Уйлары яшен тизлегендә Чулпанына, Әминәсенә барып тоташты. 
«Бәхил булыгыз, күз нурларым», — диде кыймылдамас телләре белән. 
Ниндидер арыган, алҗыган көтүне хәтерләткән колонна, башлары т\-
бән иелгән һәм, җилкә почмаклары гына түгел, гомумән бөтен гәүдәләре 
салынып төшкән, арык кешеләре белән, авыр гына сөйрәлеп узып китте 
Муса, соңгы сулышын өзеп аласы Газраилне көтеп, тын да тартмый 
ята иде. Ач күзле, ыржайган тешле һәм гөрзеле Газраил урынына, тә­
бәнәк кенә буйлы, чаңдыр гәүдәле, кипкән йөзле һәм салынкы мыеклы 
бер карт солдат— колонна артыннан атлаучы немец конвоиры — килеп 
җитте. 

— Сгафай!—дип кычкырды ул, Мусага автоматын төзәп. 
Муса бу тавышка игътибар итмәде. Аңа барыбер иде. Аның сыгыл­

ган лимон кабыгыдай буш һәм сары йөзенә текәлгән немец дөнья белән 
алыш-бирешен өзгән кешедәге актыккы тәвәккәллек билгеләрен күрде. 
Муса уң кулы белән аякларына күрсәтте, «йөрмиләр, тора алмыйм»,— 
диде, янәсе. Аннары баш бармагы белән йөрәгенә төртеп күрсәтте дә 
автоматка ымлады, тагын йөрәгенә төртте: «Ат, йөрәккә ат, тиз бет­
сен!» дип әйтүе иде ул. 

Мусаның гаҗәбенә каршы, немец атмады. Башын чайкап торды да 
нәрсәдер мыгырданып артка карады, нидер көтеп калды. Бераздан соң 
җигүле ике ат килеп туктады. Берсенә конвойчыларның шинель, ранец, 
азык-төлек шикелле нәрсәләре төялгән; икенчесенә өч балалы овчарка 
эте бик матур каеш читлеккә, йомшак печән эченә генә утыртылган 
иде. Дилбегә тотып килүче аксак рус картына әлеге немец нидер 
әйтте. Ул кеше кайбер әйберләрне этләр арбасына күчерде дә бушаган 
урынга Мусаны китереп салды, күтәрергә немец үзе дә булышкалаган 
булды, һәм алар китеп бардылар. Көтелмәгәндә мондый хәл килеп 
чыгуын Муса һич кенә дә ацлый алмады. Ничек соң бу? Каян килеп 
чыкты мондый мәрхәмәтле карт? Бәлки, бөтен Германиядә актыккы 
немецтыр бу? Бүтән булмас... 

Аның уйлары еракка китте: әйе, без немецларны ихтирам итә, хәтта 
ярата идек. Немец пролетариаты — иң алдынгы! — дип ышана идек, 
әллә нинди зур өметләр баглый идек аңа. Рейхстагка сайлаганда ком­
партиянең әллә ничәшәр миллион тавыш алган чаклары да булды тү­
гелме сон? Әле сугыш башлангач та, Гитлер куган ирексезләр, дип 
уйладык. Пачкалап-пачкалап безнең якка әсир чыгарлар дип тордык 
Ә карасаң, Гитлер ул немецларның сөяк чүлмәкләрен бөтенләй икенче 
якка борып утыртырга өлгергән икән инде! Хәзер алар дөньяга күзләре 
Селэн түгел, баш артлары, муеннары белән генә карыйлар. Бу немец — 
соңгы могикандай адашып калган бер заттыр, үзенең «иске» гуманизмы 
белән бергә үләргә тиешле бичарадыр... Ихтимал, шунлыктан гына 
яхшылык итеп маташадыр ул. Хәер, яхшылык эшләгәч, ничек булса да, 
рәхмәт инде. Тик аның яхшылыгы — бакчаны боз суккач яуган җылы 
яңгырны хәтерләтә. Ул аякларың йөрмәгәч, тере калуның ни хаҗәте 
бар?.. Барыбер монысы атмаса, икенчесе атачак бит! Әсирлектә имгәк 
кемгә кирәк?.. 

Муса шундый сәер һәм ачы уйлар белән олау арбасында дыңгырдап 
барды. 

III 

Җиденче тәүлектә аларны Двина елгасының Латвия җирендәге 
ярына китереп туктаттылар. Ташу җәелә торган комлы болын өсте 
кыяк, ат кузгалагы, тукранбаш, әнис, каз печәне шикелле һәртөрле гади 
үпәннәр белән капланып, чәчәк кою дәверен уздыра иде. Бу болын бер 
канаты белән еракка сузылып китә дә хутор булып яшәүче җирле ха­
лыкның басу киртәләренә барып терәлә. Икенче канаты исә, су буеннан 
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ук текә яр ясый, кинәт өскә калка. Ул калкулыкның алгы планында, 
агач морҗалы һава юллары белән, тәбәнәк кенә, озын чирәм түбәле 
берничә яшелчә базы тезелеп китә. Әйләнә-тирәсенә киң итеп бер генә 
кат чәнечкеле чыбык тотылган. Җиде тәүлек эчендә өч йөзләп кешесен 
югалткан, тәмам соңгы чиккә җитеп әлсерәгән колоннаны хайваннар 
урынына шушы ачык абзарга китереп яптылар. Колонна артыннан әлеге 
арбада ятып барган Муса күзләреннән күпме асыл егетләрнең тәгәрәп 
яткан үле гәүдәләре читтә кала алмады. Баштарак ул аларны хәтта 
санап, хәтеренә беркетеп барды. Ләкин тора-бара, йөрәк әрнүенә, күзе­
ңә тыгылган яшьләргә түзә алмыйча, исәбен югалтты. Кемнәр генә са­
нап бетерер боларны? Кемнәр исәбенә чыгар?.. Ул үзе дә шуларнын 
берсе булачак. Ачлык белән мәрхәмәтсезлек — немецның автомат ши­
келле үк ышанычлы коралы. Ачлык белән рус солдатының көчен, гай­
рәтен сындыра, иреккә омтылучы канатларын каерып ташлый. Кансыз 
мәрхәмәтсезлек белән әсир күңеленә курку сала. Шушы ике кадак аңа 
әсирне коллык баганасына беркетеп куярга һәм шунда интектереп үте­
рергә ярдәм итә. Муса да шул багана төбендә черерме? Аларның бе­
ренче омтылышы барып чыкмады. Ә хәзер инде, аяклары аның иркен­
нән бөтенләй баш тарткач, нәрсә көткәне билгеле. Чебен үлеме белән 
юкка чыгу никадәр үкенечле булачак... Шуның өчен яшәдеме ул якты 
дөньяда?.. 

Мусаны әсирләр күтәреп, шул майдан уртасына кертеп ташладылар. 
Алданрак килгәннәр бәрәңге базларына урнашып өлгергәннәр, сыйма­
ганнары исә турыдан-туры ачык һавада — үлән өстендә яталар иде. 
Озакламый Муса үзенең Арыслан дустын күреп алды һәм эндәшеп 
янына китерде. 

— Туганкаем' Бавыркаем! — дип кычкырды Арыслан нсе-акылы 
китеп. — Дөрес күрәме минем күзләр, бу синең өрәгең генә түгелме? 
Ничек исән калдың? — дип, кат-кат сораштырды ул. Янына утырып, 
кайгырту тулы күзләре белән Муса өстенә карады, тагын әллә ниләр 
әйтеп юатырдай булды. 

— Атмады бит арттан килүче немец, — диде Муса. — Әллә ниткән 
җан булып чыкты, хәтта арбага салдырып алып килде... 

— Кара син аны! Алар арасында да кеше дип әйтердәй бер нәмә 
табылган икән, — дип гаҗәпләнде Арыслан. Аннары ул, үзенең барл'ы-
юклы сәләмәсен алып килеп, Муса янына урнашты. Тирэ-яктагы үлән­
нәрне йолкып, печән җыйды. 

— Астыбызга түшәк булыр, апаем-энекәем. 
Башкалар да үз хәлләрен кайгырта башладылар. Әле генә ямь-яшел 

үлән булган лагерь эче, бер-ике сәгатьтән соң, ярым такыр комлык тө­
сенә керде. Кичке якта бу лагерьга тагын зур бер төркем әсирләр ки­
терелде. Алар арасында грузин, әрмән, азербайҗан һәм башка тау ха­
лыклары күбрәк иде. Болар да үзләренә баш төртер урын кайгыртырга 
керештеләр. Мусалар янында калган буш урынга озын буйлы, куе кара 
чәчле ике әрмән кешесе килеп урнашты. Әрмән халкына хас гади, сүз­
чән табигатьле булган бу егетләр күршеләре белән тиз аралашырга, 
тату б\лышырга тырыштылар. Иң элек үз хәлләрен кыска гына сөйләп 
биргәч, Муса белән Арысланның да хәлен, каян килүләрен сорашты­
лар. Шулай танышып алгач, Муса аларда ниндидер гади иптәшлек 
сизгәндәй булды. Бу егетләрнең каяндыр төшергән ике сигареты бар 
икән, шуның берсен Муса белән Арысланга тәкъдим иттеләр. Ә мондый 
кыйммәтле деликатеска кимендә бер паек немец икмәге табып була 
иде1 

— Рәхмәт, дуслар,— диде Муса. — Без икебез дә тартмыйбыз. 
— Чынлап та, — диде әрмәннәрнең берсе, — ул бәладән безгә дә 

котыласы иде! Без моңарчы көн аралаш бер паегыбызны тәмәкегә би­
рәбез... 
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— һәй-й,— дип сузды икенчесе,— ул юанычыңда булмаса, кайгыңа 
тончыгып үләрсең монда!.. 

Бу сөйләшүләр арасында Арыслан «хуҗалык» йомышлары белән 
каядыр йөргәләп кайтты. Берсендә бер кочак иске салам күтәреп, икен­
чесендә бер дистәгә якын кояшта пәжегән бәрәңге табып килде. Өчен­
че әйләнешендә әлеге Вася дустын һәм тагын бер егетне ияртеп кайт­
ты. Бусының Миңгали исемле танышы булуың әйтте. 

Муса, утырган килеш куллары белән җиргә таянып, хәрәкәтсез аяк­
ларын гәүдәсе белән сөйрәтеп алды да Арыслан җыеп түшәгән печән 
өстенәрәк менеп ятты. Янында ук ул табып биргән ике кәкре таяк та 
ята иде. Әрмән егетләренең берсе боларның барсын да күзәтеп 
торды да: 

— Нәрсә, авырыйсыз мәллә-сез? — дип сорап куйды. Аның сөйләме 
яхшы ук шәһәрчә булып, таулыларга хас акценты да сизелми иде. 

— Шулайрак шул, — диде Муса.— Юлда биш тәүлек җәяү килгән­
нән соң. аяклар алынды. Билдән түбән икесе дә һичнәрсә тоймый, хә­
рәкәткә буйсынмый, әллә нәрсә булды. 

Әрмән егете, сүз эндәшмичә, Мусаның аякларын капшап карады. 
Тез тирәләрен, бот һәм балтыр итләрен кыскалап: «Авыртамы?» — дип 
сорады. Мусаның җавапларыннан соң «һем...» — дип, башын чайкап 
куйды. 

— Болай гына белү кыен инде аны, әлбәттә,— диде аннары.— 
«Клиника» бик шәптән түгел, кирәкле приборлар җитешми... Үзәк нерв 
системасында берәр хәл бардыр... Шулай да сез менә бу даруны эчеп 
карагыз әле... — Әрмән егетенең моңарчы башкалар күзенә чалынмый 
да калган кечкенә генә бер санитар сумкасы бар икән. Бу брезент сум­
ка, тотылган мамык һәм бинтлар тутырылганлыктан, колак мендәредәй 
генә булып, бүксәсен кабартып тора иде. Төбендә, шыштырдавык пер­
гамент кәгазьләренә төрелеп, өсләренә латинча «аспирин», «бесалол», 
«хинин» һ. б. лар дип язылган дарулар да бар икән. Шулар арасыннан 
актарып, әрмән егете бер кечкенә капны Мусага бирде, анда унлап ак 
таблетка бар иде. — Иртәсен һәм кичен эчеп карагыз... Аннары, тагын 
бер әйбәт дару бар. Менә бу якындагы урманда нарат җиләге яфрагы 
булырга тиеш; әгәр менә шул яфракны җыеп кайтып, кайнатып суын 
эчү мөмкин булса иде, сезнең аяклар, һичшиксез, тиздән рәтләнер иде­
ләр. Халык медицинасы тапкан дару. 

— Әгәрең ки эшкә чыгара калсалар, ул яфракны җыеп алып кай­
там мин!—диде Арыслан.— Аны безнең якта да эчәләр. Сез әллә врач 
буласызмы, якташ? 

— Шулайрак, — дип җавап бирде әрмән егете. — Ләкин практика 
әз әле, ике генә ел эшләп калдым. 

— Ничава, моннан әйләнеп кайтканчы прафисыр булырсың әле! — 
дип елмайды Арыслан. — Утны-суны кичеп, бакыр торбаларны үтеп, 
дигәндәй... 

Шулай сөйләшә торгач, тагында якынаебрак киттеләр. Врач — Лу-
лиян исемле, ә иптәше—Бабаян икән. Муса белән Арыслан да, Миң­
гали белән Вася да үз фамилияләрен әйттеләр. Ләкин шунысы сәер 
иде: Муса да, врач та, ялган фамилия әйтеп, бер-берен алдадылар һәм 
шуны ниндидер яшерен тойгылары белән үзләре цә сизәләр, хәтта ал­
дашуларын белеп торалар, ә шулай да ышанышкан булып күренәләр 
иде «Менә бит нинди көннәргә калдык,—дип уйлады Муса. —Яныңда 
яткан һәм сина ярдәм иткән иптәшеңә дә чын фамилияңне әйтергә кур­
касын. Ул да синнән курка. Күрәләтә торып алдашасың... Абау, нинди 
түбәнлек! Кешеме сон без хәзер?..» 

Шул вакыт лагерьда ыгы-зыгы купты. Лагерь коменданты йөри 
икән диделәр Озакламый ул Мусалар яныннан да кычкырына-җикере-
нә узып китте Әсирләр, аягүрә басып, җирдә яткан Мусаны каплап 
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калдылар. Мондый эшне алар хәзер һичбер аңлатусыз да беләләр 
Чөнки авыру әсирне немец түрәсе күзеннән яшереп калуны һәрбер на­
муслы кеше үзенең табигый эше итеп саный иде. Арыслан үзе Мусаны 
яшерде, үзе лагерь комендантына карап катты. Анык хәтта күзләре 
акайды: «Я, ходаем, үзең сакла!» дип, эченнән генә тәңресенә дә ялвар­
ды ул. Чөнки аның каршыннан узучы немец — лейтенант Шпигель иде. 
Ул һаман да җиңнәрен сызганып йөри икән, тик беләкләренә тезелеп 
менгән сәгатьләр генә күренми. Ә тилгәннеке шикелле очлы күзләре әле 
дә әсирләрнең сул беләзекләрен капшап, сәгать эзли төсле күренә 
иде. Моны Арыслан аермачык сизде һәм кабаттан тетрәнеп китте. 
Шпигель шактый ераклашкач, иптәшләре янына чүгәли-чүгәли: 

— Эзбир бу немец! — диде ул пышылдап. — Мин аны беләм... Ка­
пут командада эшләгәндә күрдем. Әгорен ки ул лагерь башлыгы бул­
са, иман көтмәгез... — һәм Арыслан ул трофей бүресенең «сәгать» .тын­
да йөргән чакларын сөйләп бирде 

IV 

Иртәгесен әсирләрне таң яктысы белән эшкә кудылар. Алар үзләре­
нең чәнечкеле читлекләрен тагын да ныгыта һәм киңәйтә башладылар. 
Лагерь почмаклары саен пулеметлы һәм автоматлы сакчылар өчен биек 
вышкалар үсеп чыкты. Бу лагерьга тоташтырып тагын әллә ничә бүлем­
текле яңа читлекләр корылды. Аларныц аргы башы ялан кырда ялгыз 
утырган бердәнбер карт тирәккә барып тоташты. Аның куе яфраклары 
астына немецлар үзләренә матур бер җыелма йорт китереп салдырды­
лар. Эшләнеп беткән блокларга яңа төркем әсирләр урнаша барды. 

Арыслан, ничек итсә итте, бер-ике көннән соң урман командасына 
эләкте. Эчкәрәк кергән саен нарат җиләге яфракларың тизрәк өзгәлэп, 
билен бау белән бәйләгән гимнастеркасы эченә тутыра барды. Кичен 
ул бик нык арып, җилкә белән бүрәнә ташу шикелле адәм түзмәслек 
авыр эштән бөтен гәүдәләре ватылып кайтса да, кулына бер котелок 
җылы чәй тотып, канәгать елмаюлы йөз белән Муса янына килеп 
басты. 

— Менә, бәләкәчем, —диде,— сихәтлән. Таптым бит, кайнаттым. 
Эч, апаем... — Бу сүз аның бик яратып бәләкәй балаларга әйтә торган 
«энем», «гөлкәем» дигән мәгънәне аңлата иде. 

Муса шул көннән бирле бу үлән суын өзлексез рәвештә диярлек әз-
ләп-әзләп эчә башлады, таблеткаларны да капты. Алтынчы көндә аяк­
лары сөм тоя башлап, чак кына хәрәкәткә килгәндәй булды. Муса йө­
зенә өмет чаткысы үрләде. Чынлап та, әллә яңадан яшәү киләме?.. 

Әмма бу үләнне җыеп кайнату һәм лагерьга алып керү Арыслан 
өчен көннән-көн авырлаша барды. Чөнки Шпигель үзенең кемлеген 
чыннан да бик тиз күрсәтергә тотынды. Ул, яраларың Рига госпитален­
дә төзәткәч, бу лагерьга комендант итеп җибәрелгән иде. Яна эштә 
үзеңне башта ук булдыклы итеп күрсәтү кирәклеге, әлбәттә, билгеле 
нәрсә. Шуңа күрә ул лагерьда «тимер тәртип» урнаштырды. Әсирләр 
лагерьдан бер генә вакыт чыгып, бер генә вакыт кайтып керергә, кер­
гәндә бик нык тикшерелеп, тентеп кертелергә тиеш. Андый-мондый 
шикле әйбер табылса, гаепленен эшен шунда ук бетерергә; көндез әсир 
янына әсир килүне, төнлә тышка йөрүләрне тыярга. Душ кертүне айга 
бер тапкыр гына ясарга, эрзац икмәкне ике йөз илле грамнан йөз ил­
легә калдырырга һ. б. һ. б. лар. 

Лагерь башлыгы керткән чараларның нәтиҗәсе тиз арада күренә дә 
башлады. Әсирләр көннән-көн ачка шешенә, көннән-көн күбрәк үлә 
бардылар. Лагерь эчендә булган үлән кыякларын, яфракларын гына 
түгел, тамырларына хәтле йолкып ашап бетерделәр, мәйдан шәрә ком-
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лык булып калды Эшкә чыккан кешеләр алып кайткан юкә яфракла­
ры, әнис һәм көпшәләр, кыяк тамырлары теләсә кемгә тими торган иң 
кадерле ризыкка әйләнде. Адәм түзмәс ачлык үзенең фаҗигале хәл­
ләрен дә тудыра торды. Бер яшь кенә рус егете эшкә чыккан җирендә 
күп итеп гөмбә ашап кайткан да, төн буе газапланып, үкереп чыккан­
нан соң. иртәгесен акылдан язды. Әйләнчек булган шикелле, күзе-башы 
тонып, төрле якка тулганып йөрде дә, «Мама! Мама!» —дип кычкыра-
кычкыра, чәнечкеле чыбык киртәгә ташланды. Шунда ук автомат ты­
рылдады^ һәм бичара егетнең җансыз гәүдәсе җиргә салынып төште... 
bj вакыйгадан соң өч-дүрт көн дә узмагандыр, ике поляк белән ике 
белорусны кеше ашауда гаепләп, әлеге карт тирәкнең ботакларына, 
бөтен халык күз алдына асып куйдылар. Ә дөреслектә исә вакыйга бө­
тенләй икенче төрле булган. Мәетләрне чокырга ташуда эшләгән бу 
дүрт әсир күмәргә дип блоклардан чыгарылган үлекләр арасында ят­
кан бер тере кешене күрәләр. Ныклабрак карасалар, ул үлеп җитмәгән 
кеше әлеге ике белорусның танышы Бровка дигән солдат була. Үлемнән 
коткару теләге белән бу дүрт кеше аны немецлар күзеннән сакланып 
кына үзләре торган баз почмагына яшерәләр, авызларыннан өзеп ри­
зык бирәләр. Ләкин Бровка мантый алмый. Ике-өч көннән соң, базда 
бер кеше дә юк чакта, үлеп китә һәм аның йомшак итләрен кичкә кадәр 
күселәр кимергән була. Әлеге дүрт кеше, кичен эштән кайтуга бу хәл­
не күреп, бик аптырап калалар. Нәкъ шул вакытта Шпигельнең базлар 
буенча нәрсәдер искәнеп, ыжгырып йөргән чагы була. Монда килеп 
кергәч, үлеп яткан Бровканы һәм аның тәнендәге умырылган урынны 
күрә дә шушы ерткычлыкны уйлап чыгара. Бу коточкыч хәл таралган­
нан соң, бөтен лагерь тетрәнеп кала... 

Лагерь саклаучы немецлар әсирләрнең ачлыкка интегүеннән, үзлә­
рен яклардай хәлләре һәм хокуклары булмавыннан бүтәнчә кызык та­
балар иде: чәнечкеле чыбык аша берәр кишер яки чөгендер ыргыталар. 
Шул тирәдә булганнар, дәррәү шуңа ташланып, талаша һәм сугыша 
башлыйлар. Немецлар рәхәтләнеп авыз ерып, бот чабып көлеп торалар. 
Сөяк ташлап, эт сугыштыралармыни! һәм шул чакта бу мескеннәр өс­
тенә автомат уты сибәләр... Ә капка саклаучы «СС»ларның «кәмите» 
тагын да хәтәррәк: вакытыннан ике минут соңга калып капкадан ке­
рүче әсирнең корсагына кинәт кенә штык тыгып айкап алалар да: 

— Шталинблют! ' — д и п , кычкырып көләргә тотыналар. Вәхшилек 
корбаны, җиргә сыгылып төшеп, җан бирә. Аны шул ук әсирләрдән чо­
кырга озаттыралар. Мондый күңел ачулар өчен берәү дә беркем кар­
шында да җавап бирми. Шпигель «сынлы сәнгать»не дә яратучы немец 
иде. Ул, лагерь уртасына багана утырттырып, зур фанер тактага бо-
так с 1так !ы юан ияк сурәте ясатты да астына: «Таяк — синең әфәндең, 
буйсынмасаң, теләгәнчә җәза бирер!» — дип яздырды. Кешеләр, ачлык 
җәфасы өстенә, мыскылланган намус газабыннан интегә башладылар. 

Моңарчы һаман шат күңелле, һаман хәрәкәтчән булырга, иптәшлә­
ренә булышырга яраткан Арыслан да җил өрсә аварга торган былтыр­
гы әрем сабагыдай шыр кибеп, ябыгып калды. Ул хәзер боек чырайлы 
һәм авыз эченнән генә нидер көйләп йөрүче моңлы бер кешегә әйләнде. 
Ык буйлары, туган авылы турында да кабат күрү мөмкин булмаган 
ерак бер тылсымлы җир итеп кенә сөйли башлады. Күршедәге сүзчән 
әрмән егетләре дә, әүвәлге ачык чырайларын җуеп, бик нык салпайды-
тар һәр кеше, үз бармаклары белән казыган җир куышына, йомран 

Тшйелле качып, бөкшәеп утырырга ярата иде. 
Ачлык һәм тоткынлык газаплары гына җитмәгән кебек, әсирләрне 

бет басты. Бет шул хәтле азды, кешеләрнең ач тәннәре өстендә генә 
урын тапмагансыман, комга таралып, мыжлап йөри башлады. Әз ген.» 

1 Сталин каны. 



56 Шәйхи Маннур * 

буш вакыты булганнар, өсләрендәге сәләмәләрен салып, бет үтерү 
белән мәшгуль иделәр. Ләкин аны болан гына бетерү мөмкин булма 
тайлыктан, таш белән кыру юлын унлап чыгардылар. Арыслан да каян­
дыр юнәтеп, ике таш алып килде. Олырак яссысын җиргә куеп, күлмә­
ген шуның өстенә салды да икенче ташның очлырак башы белән бет­
ләрне шытыр-шытыр чүкергә кереште. 

Муса бу эшне карап һәм өйрәнеп торды. 
— Кая,"бет машинаңны мина да биреп тор әле, дускай, — дип көл­

гән булды ул. — Итем бетте, җелекләремне суыралар бугай инде... 
Яннарындагы Василий да эчке күлмәген салып ташлап, ташка чи­

рат көтә иде. 
— Карагыз әле, карагыз: алып китәләр бит! — дип кычкырды ул 
Күлмәк, чынлап та, кыймылдый иде... Бет үз эшен һаман эшли бир­

де: тәүлек саен дистәләп-дистәләп кеше тифтән кырыла иде. 
Шушы авырлыкларга, шушы мәхрүмлекләргә үч иткәндәй, Мусанык 

аяклары әзләп-әзләп рәтләнә барды. Ул хәзер аягүрә басты, таякларга 
таянып атлый башлады. Таблеткалары күптән беткән булса да, Арыс­
лан аңа нарат җиләге яфрагын ничек тә табып тора иде. Үзе чыга ал-
маса, башкалар аркылы кайтартты. Әмма шулай да Мусаның күңеле 
үсмәде. Киресенчә, аның рухын төшенке, төссез һәм канатсыз хисләр, 
пәрәвез оясы шикелле, кара җәтмә белән чорный бардылар. Калку 
җиргә корылган лагерьның чәнечкеләре аша Двина ярлары, тын гына 
бормаланып аккан кара-кучкыл сулары күренеп, үзенә чакыргандай 
булып ята иде. Муса һәр көнне ул суларга күзләрен талдырып кара­
мыйча, каяндыр ерактан, туган ил эчләреннән килгән агымнар белән 
күңелеңнән генә сөйләшмичә булдыра алмый, үзенең шушындый көчсез 
һәм аяныч хәлдә калуына исәпләгән саен исе китеп, кая ташланырга, 
НИНДИ чара табарга белми иде. 

Әйләнә-тирәсендәге шушы коточкыч һәм адәм акылы ирешмәстәй 
вәхшилек, меңләгән кешеләрнең шуны күтәрә алмыйча һәлак булуы, 
шул үлем чокырларында ятып калуы аның күңелендә көйдергеч нәфрәт 
белән бергә көч һәм чара юклыктан сыкрану уятты. Әйе, үч һәм нәфрәт 
чиксез, ләкин шул нәфрәтне корал итеп күтәреп, кайнар көрәшкә таш­
лану мөмкинлеге юк. Кайда, кем белән, нишли аласың? Өрәкләр ич, 
бүген-иртәгә юкка чыгасы күләгәләр, тиф үләтләре генә! Көрәшү мөм­
кинлеге булмагач, өмет һаман сүрелә, таң күгендә ялгыз калган ерак 
йолдыз шикелле, төссез бушлыкта эреп, күз алдында югала бара. 
Төнге кургаш болытлар төсле караңгы уйлар як-ягыңны кочып ала... 
Нинди оят!.. Анда туган ил кан эчендә коена, ә ул аның авыр язмышын 
\ртаклаша алмый, анда Мусадан башка җиңәчәкләр, ул монда җир 
корты булып, бары тик бет белән сугышып, куышта ята. Әйтерсең лә, 
бик борынгы мәгарә кешесе1.. Ник соң теге карт немец атып үтермәде 
аны?.. «Тукта, алай ансат кына үлеп котылма әле, күр безнең кем икән­
не!» дигәндер ул. Шуңа күрә, үтенүгә дә карамастан, атмый калдырган­
дыр, һәм карт немец үз максатына иреште: Муса хәзер барыбер кеше 
түгел, омтылыр идеалы һәм бернинди киләчәге булмаган күзле үләксә 
генә, заман һәм бушлык эчендә кирәкмәскә урын биләп ятучы бер мәх­
лук, әсир дигән сәяси үлек! Мондый гомернең нигә кирәге бар?.. 

Бу күңелсез һәм очына чыккысыз борчулы уйларыннан котылырга 
теләгәндәй, ул әрле-бирле йөренгәли, тагын урман һәм болын өсләре­
нә, Двина буйларына карап ала. Әмма ул да юаныч китерми. Эчендә 
кайнаган кайгы-хәсрәт, сагыш һәм үкенеч утлары, таш стеналарны, ти 
мер түбәләрне кубарып һавага омтылган янгын өермәсе төсле, соң дә­
рәҗәдә ярсып, тышка чыгуны, бушанып калуны сорый. Шуннан инде 
ул, чокыр кырыена утырып, сәләмәләренең яшерен кесәсеннән уч тө­
бедәй генә дәфтәрен чыгара да аның белән сөйләшергә тотына. Уйлар, 
күз яшьләре шикелле яндырып, кәгазь өстенә түгелә бара. 



* Myc« 57 

Кая гына башым куйсам да. 
Кайгы талый йөрәк итемне 
Кич ятсам да. иртә торсам да. 
Әллә нәрсәм җитми шикелле... 

Мин кол монда, йортсыз-ирексез. 
Ирексез һәм илсез —мин үксез 

Алтын иркем, азат тормышым, 
Кая очтык киек кош булып? 
Ник очмады сонгы сулышым. 
Шунда бергә сиңа кушылып' 

...Двина. Двина' 
Көчле агышыңны 

Борып булса иде кирегә. 
Җырым белән бергә бу гәүдәмне 
Алып китәр идең илемә.. 

Бер үк төрле көннәр һәм төннәр, бер үк ачлык һәм үлем, бер үк 
төрле кансызлык һәм газаплар — һаман шулай дәвам итәләр. Тик һа­
валарга гына үзгәреш керде. Сентябрь башланып, төннәр шактый сал­
кынайды. Балчык чокыр эчендә әз-мәз салам, печән заты булса да, 
тузган-каткан киемнәр эчендәге арык тән барыбер туңа, тизрәк таң 
атып, кояш чыгуын көтә-көтә калтырап бетәсең. Шпигель инде әллә 
кайчан ук: «Лагерь вакытлы, күчерү-аралану пункты», — дигән иде. 
Әмма һичбер үзгәреш күренми. Хәер, көн саен дистәләп, йөзләп теге 
дөньяга күчерә торалар ич... Ихтимал, шуны әйткәндер ул. Әгәр хәлләр 
һәнүз шулай сузылса, озакламый Мусага да «оҗмах нәүбәте» килеп 

,җитүе бик мөмкин... 
Төнге балчык суыгында каткан буыннарын коры юкагач сынган ши­

келле шарт-шорт китереп, Муса үз бармаклары белән казып кергән 
куышыннан көчкә чыкты да иртәнге сүрән кояшка йөзен куеп ятты. 
Шунда ук рәхәт булып китте. Лагерь читләренә чәнечкеле чыбык койма­
ның челтәрле күләгәләре төшкән, алар ниндидер гигант гәүдәле үрмә­
күчнең кара җепләрдән корган куркыныч авы шикелле шомлы булып 
күренәләр. Битләренә һәм күкрәкләренә әз генә җылы йөгерү белән 
Мусаның күз алдына никтер кинәт кенә Әминәсе килде. Ул лагерь чы­
быкларының тыш ягына баскан да, Чулпанны кул очларына ук күтәреп, 
әтисенә караткан. Чулпан исә, нечкә кулларын әтисенә таба озын итеп 
сузып, бик матур елмаеп тора. Бу рәхәт җылылык та, иртәнге кояштан 
түгел, Чулпан сулышыннан, аның шулай ягымлы көлеп торуыннан килә 
төсле. Баш калкытыбрак карасаң, Әминәнең үз йөзе дә күренгәндәй 
була. Ләкин ул көлми. Аның йөзе боек, моңсу һәм үпкәләгәнсыман 
тоела. Әле күңеле һаман язылмады микәнни соң?.. Шушыларга ялганып. 
Казан, матбугат йорты һәм Мәдинә шәүләсе дә күзенә чалынып узды... 
һичнәрсә юк иде, бик нык ялгышты Әмннәкәй. Юкка үзен дә, Мусаны 
да шулай үкенечле итеп калдырды... Хәер. болар турында уйлауның 
бер мәгънәсе дә юк инде хәзер. «Сак-сок дигән кошларның арасына тау 
үскән». Ут тавы. Чәнечкеле коймасы да бар. Алар җимерелеп юкка 
чыкканчы. Мусаны да кортлар кимереп бетергән булыр... 

Кояшныңһаман көчәя барган рәхәт нурлары аның күзләрен кытык­
лый башлады. Ул аларны йоммаска тырышты. Чөнки чыбыклардан юга­
рыда әле һаман әтисенә кулларын сузган кызчыгы, аңа «әтие-ем!» дип 
эндәшкәндәй, елмаеп тора иде. Шул чагында бер дә көтелмәгән һәм бик 
сөенечле бер хәл булып алды. Каяндыр, якындагы урманнанмы, җиләс 
кырларданмы, әллә шушы Двина буеның ерактан күренгән матур бо-
лыннарыннанмы очып килеп, ниндидер сөйкемле бер кошчык һич ку-
рыкмастан чәнечкеле чыбыкларның иң өске каттагысына кунды да 
мөлаем бер тавыш белән сайрый башлады. 
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Муса белән Арыслан гына түгел, бу минутта лагерьда булган бик 
күп тоткыннар үзләренең әрлән куышларыннан чыктылар да чиксез 
гаҗәпләнү һәм сокланудан, сабый баладай, авызларын ачкан ^ килеш 
шул нәни кошчыкка карап калдылар. Аһ, нинди могҗиза! Кайчаннан 
бирле аларның мондый гүзәллекне күргәннәре һәм ишеткәннәре юк иде. 
Нинди кошчык сон бу? Кай тарафлардан очып килгән? Әллә адашып 
килгәнме, әллә юри белеп килгәнме?.. Әллә, карасаң күз җитмәс ерак­
ларда калган газиз туган җирләрдән, сөйгән ярлардан, күз нурыдай 
балалардан килгән сагынычлы сәламме соң бу? 

Исемсез кошчык үзенең беркатлы матур моңын һаман түгелдерә 
бирде. Ә югарыга, шул кошчыкка карап калган тоткыннарның күз төп­
ләреннән кайнар яшь тамчылары битләре буйлап яндырып тәгәри иде. 
Алар бу яшьләрен яшерергә дә, сөртеп алырга да оныттылар. Чөнки 
һәркем шушы кошчык җыры белән үзенең сандугачлы әрәмәләренә. 
кәкүкле урманнарына, акчарлаклы күл буйларына, сабан тургайлы ба­
суларына һәм иң мөкатдәс хатирәләренә китеп югалган иде. 

Бу кошчык Мусага тагын Чулпан булып күренде. «Кызчыгым, син 
инде кошчыгым булып әверелдең. Миңа сәлам сөйләвендер инде бу. 
Минем рухымны күтәрергә теләвеңдер!..» — дип сөенде ул эченнән генә. 
Аннары бу кошчыкны үз янына чакырасы килде. Үзенең нинди көннәр 
кичерүен, горур җаны нинди мәсхәрәлекләр эчендә тапталуын, нинди 
кара язмыш тырнагында изелүен сөйләргә теләде. Юк, сөйләп кенә 
калмыйча, канатына хат бәйләп, туган якларга очырасы, андагы кеше 
ләргә: «Без шундый-шундый җәһәннәм базында ятабыз, килегез тиз­
рәк, коткарыгыз безне!» — дип әйтәсе килде. Әмма боларның берсе дә 
мөмкин түгеллеген, барысы да хыял гына булуын яхшы аңлый иде ул. 
Шуңа күрә, бик кечкенә, бик тыйнак соңгы теләге үтәлсә дә, чиксез ка­
нәгать булачак: сайрасын гына иде ул кошчык, озаграк сайрасын иде! 
Иртәгә дә. берсекөнгә дә килеп сайрасын иде!.. 

Кошчык, әлбәттә, икенче мәртәбә килмәде. Үзенчә шулай берәр ми­
нут сайраган булды да каядыр очып югалды. Әмма үзенең гаҗәеп җы­
рын Муса дәфтәрендә калдырып китте. Төшкелектән соң, Муса аны 
Арыслан белән Миңгалигә укыды. 

Син оч. ҺОШЧЫК көчле җырым булып. 
Шушы сиңа соңгы теләгем 
Тәнем калсын монда, 

(Нәрсә ул тән3) 
Барсын илгә минем б өрәгем — 

1 \рыслан һаман башын түбән игән килеш, хәер 1тле чы­
раен үзгәртмичә, сүзсез утырды. Ниһаять, шактый вакыт узганнан соң 
гына: 

— Бәхетле син, Муса бәләкәчем, — дип, тирән көрсенеп куйды. — 
Эчендәгелорне җыр белән әйтеп бирәсең. Кошлар белән дә сөйләшә 
аласын. Үлеп барган йөрәкләргә кайнар сүзләрең белән утлар кабыза­
сың}.. — һәм ул, яу кырында аяк-куллары каты яраланып, бернигә 
яраксыз һәм ярдәмсез калган солдатча авыр үксеп, бөтен түземлекләре 
сынган тавыш белән елап җибәрде. Иртәнге кошны тыңлаганда ела­
вын иптәшләреннән бик оста яшерә белгән иде, бу юлы инде булмады, 
әллә күңеле артык нечкәреп калды, әллә шигырь шулай тәэсир итте: 
кайгы ташкыннары кинәт дулап агып киттеләр. Муса хафага төште 
Ычкынмый ычкынган нык кешене тынычландыра белү ифрат кыен эш 
иде. Кайгыларга бирелмәүчән күренгән әз сүзле Мингали дә аны юа­
тырга тырышты. Ярый әле, Арыслан молодец егет икән, үз-үзен кулга 
алып өлгерде һәм, сулкылдый-сулкылдый, сүзләрен ялгап җибәрде- — 
Бир син, миңа да бир бу шигырьләреңне, сигезенче туганым! Мин алар­
ны иң изге догаларым шикелле итеп, юк, алай гына да түгел, күз карам 
шикелле итеп саклап йөртермен! Ә инде туган җирләргә исән йөреп сау 



* Муса 59 

кайтсак, нибуч, төрлечә лыкылдаучылар булыр әле, менә шунда мин 
аларның бу җырларны күзләренә каплармын: «Мәгез, укыгыз, белегез 
безнең ниләр күргәнне, ниндәен тәмуг утларында кайнаганны!— дип 
әйтермен. — Барысы да менә шушы уч тәбедә» кәгазьдә! Йөрәк каны 
белән язылган бу юллар! Бу безнең кер тимәгән Сәвитски пашпорты-
быз!» диермен. 

Муса аны кочаклап алды. 
— Рәхмәт, дускай, син минем иң якын иптәшем, ничә тапкыр үлем­

нән алып калган чын туганым,— диде. — Синен яхшылыкларыңны 
мәңге онытмам!.. Ләкин, ай-һай. Арыслан бәгырем, туар микән ул кайт\ 
көннәре?.. Соңгы вакытларда күңелем бермә-бер төшенкелэнеп китте: 
шушы каһәр суккан Шпигель итеге безне дә таптап, шул котырган 
бетләре безне дә кимереп бетерер кебек тоела башлады. Белмим, чыга 
алырбызмы без бу җәһәннәм чокырыннан^1 

Алар бик озак сүзсез моңаеп утырдылар. Сентябрьнең кичкә борыл­
ган салкын кояшы инде бөтенләй диярлек җылытмый башлаган иде. 
Муса шинель сәләмәсен, астыннан алып, җилкәсенә салды. 

— Бәлки бер котылырбыз әле...—диде, сабыр холыклы Миңгалн. 
— Бөтенләй үк кул селтәп бетермик әле дөньядан,— дип өстәде 

Арыслан да. — Ату эчтән җимерелсәк, сузылып ятып үләргә генә кала 
бит... 

Шулай утырганда, лагерьның бу почмагында кешеләр хәрәкәте һәм 
ниндидер ыгы-зыгы барлыгы күзгә чалынды. Озакламый Шпигель үзе­
нең берничә кешелек командасы белән әсирләр арасында йөргәне кү­
ренде. Шул яктан тыны-көне бетеп үз чокырына килгән Вася немецлар­
ның еврей эзләүләрен хәбәр итте. Муса хәтта көлеп куйды. 

— Нинди еврей калсын бу җәһәннәм чокырында? Әллә кайчан атый 
бетергәннәрдер инде! 

— Мин дә шулай уйлаган идем,—диде Василий.—Однако, берне 
тотым алып киткәннәрен үз күзем белән күрдем, бәрәңге базыңнан тап­
каннар, имеш... 

Бу хәбәр барысы өчен дә яңа һәм сәер булып тоелды. Чөнки, га­
дәттә әсирләрне беренче тапкыр җыеп сафка бастыргач та, иң элек 
яһудләрне аерып, каядыр алып китәләр, тик аннан соң гына комиссар, 
коммунистларны чокчынырга тотыналар иде. 

Буласы шомлы хәлне көтеп, кешеләр үз чокырларына таба елышты-
iap. Ул арада Шпигель үзенең «СС» өере белән Мусалар каршына ки­
леп басты. Электән үк карасу чырайлы ике әрмән егетенең һәм Муса­
ның инде күпме вакытлардан бирле ачык һавада, җилдә, кояшта янып 
каралып беткән, ачлыктан кипкән борыннары тырпаеп, иякләре очла­
еп калган йөзләренә шактый озак карап торды да мыскыллы усал көлү 
белән: 

— йуде, йуде, йуде! — дип, алар өстенә имән бармагын йөртеп 
чыкты ул. Янында торган «СС»чылар шунда ук бу өч кешегә таш­
ландылар да җилтерәтеп ояларыннан суырып алдылар. Ләкин көтелмә­
гән каршылык килеп чыкты. Арыслан белән Миңгали һәм якынла тор­
ган башка әсирләр, Мусаларны бирмәскә тырышып: 

— Йуде түгел, татар, әрмән,— дип кычкыра башладылар 
Шпигельнең мондый каршылыкка ачуы килде. 
— Цурюк!—дип кычкырды ул парабеллумын болгап. — Күрсәтер­

мен мин сезгә әрмән! Чишендерегез үзләрен! 
Ике әрмән егете үзләре үк чишенеп ташладылар. Шпигель, якын ук 

килеп, аларның гаурәтләрең карады да, сүзе дөрес чыкмаудан тешлә­
рен шыкырдатып, кире чигенде. 

— У-у, шварцһунд! ' —дип ярсыды ул. 

1 Кара эт 
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Мусаны ике «СС»чы чишендерде. Арыслан белән Вася, хәле китеп 
егылмасын дип, аның янында ук басып торалар иде. Хәзер инде Шпи­
гель Муса каршына килеп басты, кулларын югары күтәртте, һәм шыр-
ялангач калган бәләкәй генә гәүдәле, каршы килергә бер генә әмәле дә 
булмаган, кипкән яфрактай калтырап торган әсирнең гаурәтенә иң ят­
сыз рәвештә текәлеп караганнан соң: 

— Ә-ә, син дә йуде түгелме? Ха-ха-ха! —дип, әллә нинди әшәке та­
выш белән кычкырып җибәрде. «СС»лар Мусага ташланды. Әмма 
Шпигель сүзенә тагын каршы төштеләр: 

— Юк. \л татар, мөселман! — дип кычкырды Арыслан түземсез та­
выш белән." Шпигель аны кагып җибәрде. Арысланның күзләренә ут 
кабынгандай ялтырап китте. Ике кулы да йомарланган иде аның. Әр­
мән егетләре белән Вася да сүзгә кушылдылар. 

— Әйе, ул татар кешесе, аларның дине шулай сөннәтле булуны ку­
ша,—дип, үзләренчә аңлатырга тырыштылар. Ләкин Шпигель мона 
ышанмады. Әллә нәрсәләр әйтеп сүгенде дә Мусаны үзе йолкып алып, 
шәрә тән килеш комендатурага озаттырды. 

Арыслан белән Тулиян аның ике култыгына килеп тотынды. 
— Цүрюк!—дип кычкырды немец. — Сезгә тагын ни кирәк? 
— Йөри алмый ул, — диде Арыслан, тешен кысып. 
— йөрер! Иуделәр һәрвакыт симулянт! — һәм шашкан күзле Шпи­

гель, кулындагы камчысы белән Мусаның как сөяккә калган нечкә сый­
ракларына чыжлатып китереп сукты. — .Менә хәзер сикергәләп чабар ул? 

Әмма Муса чаба алмады, аякларын кылыч кискәндәй,, җиргә кап­
ланды. Иптәшләре аны күтәреп торгыздылар. Муса, дөньяга карамый­
ча, аскы иренен өзеп чыгарырдай итеп тешләгән иде. 

— Илтегез! — дип кычкырды Шпигель һәм үзе алдан китеп барды. 
Мусаны комендатурага китереп керткәч. Тулиян белән Арыслан бер­
беренә карашып алдылар. «Нишлибез? Харап итәләр бит», — ди иде 
аларның күзләре. Икесе дә тәвәккәл хәрәкәт белән немец каршына 
бастылар. 

— Тимәгез' — диде Арыслан җан ачысы белән. — Ул минем братым, 
лутче мине атыгыз!.. 

— һерр комендант, — дип немецча эндәште Тулиян. — Ул яһуд тү­
гел— татарин. Мин медик кеше, яхшы беләм. Хаталык булмасын... 
йөри алмавы да хак: үзәк нерв системасы осколок белән өлешчә за­
рарланган... 

Шпигель һаман ышанмады. 
— Ник йудене яклыйсыз? Үзегезне дә атам!—дип җикерде ул. 
— Атыгыз, әмма дөресен әйтәбез, — диде Тулиян. 
— Әһә, шулаймы, яхшы! Хәзер үк йуде белән бер чокырга китәчәк­

сез, шәп булыр! — һәм ул ике «СС»чыны каядыр йөгертеп җибәрде. 
Озак та үтмәстән, алар киң олы битле, шактый ук кысык күзле һәм 

бәләкәй борынлы бер әсирне алып керделәр. 
— Менә татарин нинди була! —дип үкерде Шпигель, ул әсирнең 

йөзенә күрсәтеп. 
Почмакта көчкә терәлеп торган ялангач Муса, бу кешене күргәч 

шаккатып, аның йөзенә төбәлде. Бер генә секундка икеләнгәндәй бул­
ды, ләкин һич шик юк, бу — шул. Бу — аның белән бергә МГУда укыган 
дус казакъ егете Кучкарбаев иде. һәм Муса, куанычыннан үз хәлен 
бөтенләй онытып, «Кучкарбай!» — дип кычкырып җибәрде. Сәет тә аны 
тиз танып алды һәм, кочагын җәеп: 

— Ой-ба-яй, чырагым!—дигән тавыш белән аңа ташланды... 
Сөенүеннән нишләргә белмәгән Арыслан: «Заген бит, заген бит»1,— 

дип нидер кабатлый иде. 

1 Әйттем бит 
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Үз этлеген итә алмый калган Шпигель камчысын шалт итеп өстәлгә 
•сукты да: 

— О, рюсиш швайн! ' Бер-берен яклыйлар! һераус! 2 — дип, дулый-
дулый аларны куып чыгарды. 

— Җәбри эзләп акылдан язган ач бүре!—диде Арыслан. Ә баш­
калар сүрән генә көлешеп алдылар. 

Муса үзенең бу җәһәннәм чокырыннан исән чыга алмаячагына тә­
мам ышанып җитте, һич шөбһә юк, бүтән бик күпләр шикелле, ул да 
шушында калачак. Инде әле дә тән һәм җан ниндидер могҗиза белән 
түзеп килде. Арысланга, карт хирургка, Бардинага һәм тагын күпләргә 
рәхмәт. Алар бит аны үлгәннән терелтеп, яшәү бирделәр. Әгәр дә теге 
вакыттагы качуыннан котыла алган булса, икенче кат бирелгән бу яшәү­
нең бик матур мәгънәсе булыр иде. Ә хәзер — булмады инде. Булмады... 
Чулпанкай ятим калып, сыңар канатсыз булып үсәчәк... 

Бу авыр кичерешләрен үз тирәсендәге иптәшләренә сөйләмәде ул. 
Нигә кирәк? Аларның да кәефен бозарга ярамый. Тик күптәнге тугры 
дусты Арысланга гына үз кулы белән язылган бер истәлек калдырасы 
килде. Ул аңа «Арыслан дуска» дигән кыска гына бер шигырь багыш­
лады. Мондагы юлларда да шул ук бер нәрсәне, антына тугры булып, 
һәйбәт үлем белән үлүне, васыять итеп әйтте ул. 

Илгә исән кайтып, искә алсаң 
Әсирлектә үткән көннәрне. 
Онытма, дус, синең белән икэу 
Бергә елап, бергә көлгәнне 
Без серләшеп синең белән бергә 
Җиңеләйтә идек кайгыны. 
Лвыр Сулыр, беләм, язмыш безне 
Көтмәгәндә кинәт аеруы. 
Бәхтең булып, бер көн илгә кайтсаң 
Газиз әнкән, әткәң янына, 
Ә мин монда калсам кайталмыйча. 
Азык булып җирнең карнына,— 
Сөйлә минем якын дусларыма. 
Сөйлә минем сөйгән халкыма: 
Үлде, диеп, шагыйрь тоткынлыкта. 
Тугры булып изге антына1 . 

Ләкин ул ялгышкан булып чыкты. Язмыш эле аңа дигән үлемне алай 
тиз генә әзерләп куймаган икән. Ул әле шагыйрьне әллә кайдагы ерак­
ларга ташлап, әллә нинди бормалы юллар гиздерергә, тагын әллә ниләр 
күрсәтергә, әллә нинди утларга салып сынарга уйлаган икән 

Октябрь башындагы көннәрнең берсендә үз хәлләре белән йөрердәй 
әсирләрне лагерь эченнән куып чыгарып, озын бер сафка тезделәр дә 
милләтләргә аера башладылар. Татар, башкорт, чуваш һәм удмуртлар­
ны, мариларны бер тирәгәрәк җыеп, кемнең Германиягә, кемнең Поль­
шага җибәреләчәген әйттеләр. Әрмән, грузин, азербайҗаннарны да 
аерып алып, төрле җиргә билгеләделәр. Руслар арасыннан да бер 
команда туплап куйдылар. Шпигельнең күзләре бик кызган, төсе бо­
зылган иде. «Кая ташыл йөртәләр, шушында гына да кырып бетерер 
идем мин аларны!» — дип зарланган кыяфәтле иде ул. 

Милләтләргә аерганнан соң. төркем-төркем душ кертеп, ун минутта 
юындырып чыгардылар, бетләрен дә кыздырып, сакал-мыекларын да 
кырып алдылар. Әсирләрнең барлык юньле-рәтле киемнәрен бу ла­
герьга килгәнче дә, һәм килгәч тә, әллә кайчан талап бетергәннәр иде 
инде. «Мунча» кертеп чыгаргач, аларның никадәр эленке-салынкы сә­
ләмәгә төренгәнлекләре бигрәк тә ачык күренде. Җитмәсә, Германиягә 
китәсе төркемнәр бит эле алар. һәртөрле Халыкара Кызыл Хач вәкил-

' Урыс дуңгызы. 
* Чыгып китегез. 
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ләре кебек эшлексезләр дә күзәтеп калуы мөмкин. Шуларны уйлап­
тырмы, Остминистериум вәкиле Шпигельгә әсирләрне рәтләбрәк ки­
ендерергә кушты. Шпигель үз запасындагы «байлыкны» өләшергә то­
тынды. Мусага кара-яшел төстәге озын һәм киң бер шинель эләкте, 
Бельгия солдатыныкы булса кирәк. Ә катып, кәкрәеп беткән ботинка­
л а р ы — берсе кырыклы, берсе кырык икеле булып чыкты. Мусаның га­
дәттә утыз сигезле ботинка кия торган аяклары өчен бу инде алаптай 
галош сөйрәгән шикелле иде. Җир себерә торган шул шинеле белән 
шушы ботинкаларын киеп җибәргәч, атлаган саен шинель итәгенә 
басып абына да башлагач, Муса бөтенләй адәм көлкесенә әйләнеп, кә­
миткә охшап калды. 

— Туктале, бәләкәчем, син бөтенләй пәри курчагы булгансың бит.— 
дип көлде Арыслан.— Теге, кинода көлдерә торган кем ие әле, Чапли 
Чарлин диләр иеме? Шуңар охшагансың бит. Кил әле, бас әле, рәтләп 
карыйк булмаса... 

һәм алар бер-берсенең киемнәрен тәртипкә китерергә тотындылар. 
Мусаның киң озын шинелең күтәреп, биленнән юкә бау белән буып ка­
радылар. Ләкин алай барып чыкмады, түшәк тышыдай капчыкны ур­
тасыннан буып куйган шикелле генә булды. Шуннан соң озын итәкнең 
артыгын кисеп ташларга уйладылар. Ә кайчы каян табарга? Канчы тү­
гел, пычак та юк иде. Баш вата торгач, аның да хәйләсе табылды: 
Муса үзенең алюминий кашыгы сабын ташка кайрый башлады һәм, 
озакламый, пычаксыман бер т р с ә килеп чыкты. Арыслан елмаеп куйды: 

— Менә бит, булды. «Чынлап торып җыласаң, сукыр күздән дә яшь 
чыга»,— дигән иптәш Сталин дип, доклад сөйлидерие бездә бер перси-
дәтел. «Тутырыгыз заданжене!» — дип, өстәл сугып та куя торганые. 
Дөрес әйткән икән, чыкты бит; кашык ие —пычак булды. Кирәк чакта 
баланда ашарлык та рәте бар... 

Икесенең дә күптән көлгәннәре юк иде, аларга бу үзгәреш рух керт­
те, күрәсең. Шинель итәген шул пычак белән кисеп ташладылар да, 
сәдәпләр урынына агач шакмаклар ясап, нечкә тимер чыбык белән бо­
рып куйдылар. Арысланның үз киемнәре дә шундый ук осталык белән 
«адәм рәтенә» кертелде. 

Бу бет базарыннан кузгалып чыгуга, Муса башта шулай җанланган 
дай булып, хәтта таякларын да атып бәргән иде, тик эчке Германиягә 
үк җибәреләсе мәгълүм булгач, кәефе яңадан кырылды, борчылырга 
тотынды. 

— Туган ил тирәләреннән һаман ерак китәбез... Латвия әле ул — 
ындыр арты кебек кенә иде, тагын кайларга олактыра икән бу дошман 
безне? һаман кайтып булмасгайрак җирләргә сөйриләр... 

Арыслан исә аның белән килешмәде: 
— Юк, бәләкәчем, ялгышасың,—диде ул, баш түбәсен кашып.— 

Бу тәмугтан котылуыңа сөен генә син. Ач бүредәй котырган бетләргә 
ташланган үләксә идек бит без, шул чокырда кимереп бетергән булыр-
ларые. Ә яка җирдә, може, крәстиянгә-фәләнгә эләгеп куюыбыз бар 

— Симез фрауларның дуңгыз ялчылары булып, дисең инде син. 
Әйдә, чучка с ним, мин риза, — дип көлгән булды Муса. 

Китәр көн килеп җитте. Кырык икенче елның октябрь урталары 
иде. Моңарчы Арыслан белән Муса бер урынга, бергә китәбез дип җые­
налар иде, ләкин аларны аердылар. Нәкъ шул китәсе көнне генә Арыс­
лан билгеләнгән команданың Польшага, ниндидер Демблин дигән 
урынга җибәреләчәген игълан иттеләр; Муса, Миңгали. Тулиян һәч та­
гын егермедән артык укымышлырак кеше, шул элек әйткәнчә Герма­
ниягә озатыласы булды. ' ^ 

Кинәт кенә хәлләрнең боланга таба борылуы Муса белән Арысланны 
кайгыга төшерде. Күпме вакытлардан бирле бөтен кайгы-хәсрәтне бер­
гә \ртаклашкан. инде аерылмас дус булышып җиткән кешедән аерылу 
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Һәр икесе өчен дә бик авыр иде. Алар сагыш тулы кочакларына бер-
берсен кыскан килеш сүзсез калдылар, күзләреннән яшьләр тәгәрәде, 
аннары өч тапкыр кайнар итеп үбешеп алдылар. Туган илдәге адрес­
ларын алмаштылар. Кем исән кайтса да, иптәшенең, гаиләсенә сәлам 
илтеп тапшырырга, монда күргәннәрен һәм ахыргача турылыклы бул­
ганнарын балаларына сөйләп бирергә тиеш. Муса үзенең бер дәфтәр 
шигырьләрен Арысланга тапшырды. 

— Әгәр булдыра алсаң, сакла, дустым, — диде. — Туган илгә кайт­
кач. Мннзәлә газета редакциясенә генә тапшыра калсаң да. югалмас. 

— Тәндә җаным булганда! — диде Арыслан. Бу аның, шигырьләрне 
кулына тотып, ант итүе шикелле яңгырады. Аннары өстәп куйды ул: — 
Син дә инде, сигезенче туганым, исән йөреп сау кайт и әбәзәтелни без­
нең Сайкичүгә кил! Минем сәламемне тапшыр... Хәер, мин әле бер дә 
ү-ләр күк тимим, үзем дә кайтып җитәрмен, һәм без синең белән Сай-
кичүдә, картлар янына түр башына тезелеп утырып, куырган каз ботар-
лын-ботарлый, яртыны суга-суга, үлем белән яшәү китабының ахыр 
кыйссаларын сөйләп бетерербез. Иртәгесен Ык буена, ак чиләк белән 
уха пешерергә китәрбез. Эх, булыр ул чагында бәйрәм! 

Тагын бер тапкыр аларның күз яшьләре мөлдерәде, ачлык һәм газап 
бозган чырайларын матурлап, елмаю балкыды, озак итеп кул кысыш­
тылар. Командалар җәяүләп Двинскигә кузгалырга торганда гына. 
Арысланны сак кына артка дәшеп, чәнечкеле чыбык аркылы ашамлык 
ыргытып өлгерделәр. Арысланның кухняда эшләүче иптәшләре бар иде. 
алар элек тә, бик кыен чакларда, булышкалап килделәр, бу юлы да 
онытмаганнар икән. Иске брезент кисәгенә төрелгән ризыклар арасын­
да яртыдан зуррак ипи белән бәрәңге, хәтта пешкән үпкә-бавыр кисәк­
ләре һәм олы бер карын да бар иде. Шулай итеп, алар көтмәгәндә юл 
ризыгы белән дә тәэмин ителделәр. 

Яңгырлы төндә, Двински шәһәре вокзалында конвойлы дусларның 
юллары икегә аерылды. 

БИШЕНЧЕ БАШЛАМ 

Мусаны, башка әсирләр белән берлектә, челтәр тәрәзәле вагонга 
утыртып, Рига, Каунас, Варшава, Познань шәһәре аша Берлинга ки­
терделәр. Ләкин шәһәр тышында ук вагоннан төшерделәр дә, гадәттә 
буш ящиклар йөртә торган рәшәткә кузовлы йөк машинасына төяп, 
төньяк-көнбатышка таба алып киттеләр. Октябрь ахырлары булса да 
җылы, кояшлы көн иде. Кузов рәшәткәләре аркылы тирэ-ягына хәйран 
күз белән карый-карый барган Муса уйга батты: менә нинди икән ул 
Алман иле. Таулар да, текә ярлы коры елгалар да, кырын-ярын басулар 
да, калын урманнар да күзгә ташланмый, һәркайда бертөрле пейзаж: 
яшел тигезлек, дүрткел-дүрткел агачлык, игенлек, болынлык, җимеш­
лек, һәркайда текә чүлмәк түбәле, калын стеналы кызыл кирпеч өйләр, 
күп урыннарда аерым утар — аерым йортлар, торымнан-торымга кече­
рәк местечкалар, еш кына вак шәһәрләр — һәммәсе дә тар гына ас 
фальт юллар белән бер-беренә тоташа, һәммәсе дә чиста, тәртипле һәм 
йөз елларга чыдарлык итеп эшләнгәннәр. Кирәк чакта ул йортларның 
һәркайсы крепость, ДОТ булырлык иде. һәр көтүлектә бер үк стандарт 
белән ясалгандай аклы-каралы, эре токымлы, олы җиленле симез сы­
ерлар, калын йонлы, итләч гәүдәле зур сарыклар төркеме күренеп кала. 
Юлны да бу немецлар иренмичә төзегәннәр: алар бара торган маги­
стральгә тигез дүрткел итеп кискән гранит ташы җәелгән. Әмма ул 
ташлар бер дә иренмичә, кыйгач бизәкләр һәм түгәрәк орнаментлар 
белән матурлап түшәлгән. Әйтерсең, юл үзәгеннән таш пальма кыяк-
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лары үсеп чыга да ике якка сыгылып кала. Ә ныклыгы ягыннан — 
теләсә нинди танкларын дөбер-шатыр килеп үтсә дә, шайтаным да 
булмаячак Магистральнең ике читендә юан-юан агачлар күләгә тө­
шереп утыралар, ул агачлар артында җәяүлеләр һәм велосипедчылар 
сукмагы сузыла, анысына асфальт җәелгән. Ә инде сукмакның аргы 
кырыйларында кәүсәләре акка б\ ялган груша һәм алма агачлары кып-
кызыл чәйнектәй җимешләре белән сыгылып утыралар. Бер секундка 
Мусаның хәтта авызыннан сулар килде. Кайчан инде аның мондый җи­
мешләрдән авыз итмәгәненә! Бигрәк тә, әнә шул үсеп торган сабагын­
нан өзеп алып ашау — нинди ләззәтле булыр иде!.. 

Кешенең уйлар агышы — гаҗәп нәрсә. Оле генә күзгә чалынган бер 
күренеш бөтенләй икенче хатирәләрне кузгатып җибәрә. Сыгылып утыр­
ган алмаларны күрү Мусаның да уйларын әллә кая алып китте. Әле 
генә диярлек алмагачлар чәчәктә утырган чак күз алдына килде аның. 
Кайда гына, кайчан гына иде әле соң бу?.. Әйе, шушы май аенда гына. 
Җимерек авыл алма чәчәкләре эчендә. «Сагыну» көе. Әлбидә... Әллә 
кай төше генә бик таныш, бик якын булып Әминәгә охшаган Әлбидә. 
Нинди нәфис иде аның тавышы1.. Аннары, бомба һәм мина төтеннәре, 
баткак күлнең пычрак фонтаннары белән караңгыланган ак төн... Бар 
да челпәрәмә килде. Дөньяның асты-өскә капланды... Муса бу хакта 
ничәмә тапкырлар газапланды инде. Кинәт исенә төшеп уйлый башлый 
да, йөрәге умыртып авыртырга тотына. Ул үзен гаепле саный. Бик 
тәҗрибәсез, бик ачык авыз булды бугай ул куркыныч алдында. Саклый 
алмады бит ул изге җанны, саклый алмады... Югалды мескен күлләр 
төбендә... Йөрәге талануга түзәр әмәле калмагач, бу авыр уйларын куа 
башлый ул. Икенче нәрсәләр белән мавыгып, шул газаптан котылырга 
тели. Әмма барыбер Әлбидә сурәте күз алдыннан китми. Менә хәзер дә 
шундый ук хәл. Аның йөрәге тагын сулыгып-сулыгып авырта башлады. 
Күкрәк челтәре тараеп калгансыман тоелды. Тирән сулап, тагын әйләнә-
тирәгә, табигатькә карады. Үз-үзен башка фикерләр, башка тәэсирләр 
белән мавыктырырга, немец җирләрен күзәтергә мәҗбүр итте. Күңел тү­
рендә һаман шул изге образ торса да, тирә-як белән мәшгуль булырга 
теләде. 

Кара, нинди икән болар, хәтта мондый мәдәни яклары да бар икән!— 
дип уйлады ул. Әмма шушы юл буенда һичбер саксыз-нисез иркенләп 
пешеп утырган, яхшы күңелле кешеләр үстергән бу гүзәл җимешләр бе­
лән немец комсызлыгын, фашист вәхшилеген ничек бергә тәңгәл ки­
терергә соң?.. Муса, шушы мәсьәләне чишә алмыйча, озак баш ватты. 
Чынлап та, шушындый гүзәл биналар төзегән, ачык бакчалар үстер­
гән, шушындый цивилизацияле бер тормыш корган илнең башкалар 
өстенә вәхшиләрчә ташлануы, ал арны көлгә күмүе мөмкинме?.. Бу 
уйларның очына чыга алмагач, тагын соклануында дәвам итте. Әйе, 
бөтен нәрсәләрен нык итеп, озак елларга чыдарлык итеп эшләгәннәр 
болар. Кара син аларның уем-уем көпчәкле автомашиналарын гына: ни-
чәшәр тонна тартсалар да, бертөрле пычрагыңда да батып калмаячак­
лар! «Тигр» дигән танкларын бәреп тишә алмыйча, безнең артиллерист­
ларның җелеге кибә. Самолетлары безнең күкләрдә каракоштай кур­
кусыз очалар яки усал шөпшә шикелле уйнаклап кына йөриләр. Хәтта 
аларның туп атларына кадәр фил хәтле бит, тавыңны сөйрәрләр. Ә без­
дә мондый атлар да, мондый юллар да, мондый массив һәм нык техни­
ка да — берсе дә юк иде. Менә нәрсәләре белән масаялар икән алар! 
Европада безнекедәй техникалы кеше юк, без барыбер җиңәбез, дип 
уйлаганнар, күрәсең. Ә инде салам түбәләре, чокыр-чакырлы юллары, 
агач арбалары белән арык атлары, әле һаман да төзелеп бетмәгән про­
мышленносте белән сугыш техникасы канатланып җитмәгән Россияне 
иннән-иңгә, буйдан-буйга таптап чыгу алар өчен, гомумән, артык җиңел 
булып күренгәндер. Әйе, тылың һәм техникаң нык булу яхшы, әлбәттә; 
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ләкин дошманыңның кем икәнен белергә дә кирәк ич. Хәер, немецлар, 
анысын да беләбез, дип уйлыйлардыр хәзергә, һаман баралар бит. 
Сталинград урамнарында сугышалар икән, димәкки, Иделгә килеп 
чыкканнар... Башлары бик әйләнгән чак, тантаналары бөтен юл буйлап 
күзгә бәрелеп тора, хәерле булсын... 

Юл агышында туган тәэсирләр, шулай итеп, Мусаның уйларын су-
1ыш мәйданнарына, Идел буе — туган җирләргә борып алып киттеләр. 
• Бездә ннхәлләр бар икән соң? —дип пышылдады ул көрсенеп.— 

Мәскәү янындагы шикелле удар ясау әчеп көч җыялар микән, әллә 
башка күңелсез сәбәпләр дошманны Идел ярларына кадәр китерде 
микән?..» 

Немец машиналары, гади бер инеш күпереннән узып. сулгарак бо­
рылдылар да кечкенә бер авыл уртасына тукталдылар. Моны Вустрау 
авылы диделәр. Аның тирә-ягындагы урманнарда әрмән, грузин, азер-
байҗан, татар һәм хәтта румыннар өчен һәртөрле лагерьлар барлыгы 
мәгълүм булды. Машиналардан төшеп, төркемнәргә аерыла башлагач. 
Мусалар өч кекә кеше калды. Муса үзенең бу ике юлдашын танымый 
да әле, бер-ике сүз алмашуда гына аларның элек укытучы булулары 
беленде. Немец конвоиры аларны урман эчендәге ябык лагерьга алып 
[.итте. 

Кызык булып чыкты бу лагерь: нибары иллеләп кенә кеше, торырга 
бараклары да бар. урман эче дә бик матур, немец та атлаган саен 
өстендә таяк. камчы күтәреп тормый, эш белән дә артык интектерми­
ләр. Олы тирес арбасына җигелеп, урманнан утың тартып кайтудан 
башка әллә ни хезмәт тә юк. Тамакка да рәтле генә диярлек ашаталар 
икән. Муса боларның һәммәсенә дә бик сәерсенеп карап йөрде. Юк. б\ 
инде Шпигель җәһәннәме түгел! Бу ни хикмәт соң? Ни өчен немецлар 
ике төрле кыланалар? Нигә монда болай бик юмартланып киткәннәр 
икән?.. Ләкин Муса өчен барыннан да гаҗәбрәге: монда гел Идел буе 
халыкларыннан булган әсирләр генә җыелуы, аларның да күбрәге та­
тарлардан булуы иде. Башкорт, чуваш, мари кешеләре дә сирәк-мирәк 
күренә. Ә татарлар арасында укытучы, инженер, геолог, агроном, га-
зетчы һәм башка шуның ишел эр икән. Димәкки, укымышлы халыкны 
җыйганнар монда... 

Вустрауга килеп бер кич кунуга, Муса янына беренче таныш кеше 
килең чыкты. Бу — немец формасын бик купшы итеп, пөхтәләп киенгән 
Карип Ишбулдин иде. Муса көпә-көндез төш күрә төсле яки күзләре 
саташа төсле тойды үзен. Чөнки ул танышларыннан немец киемендә 
йөрүче берәүне дә күргәне юк иде әле. Кинәт кенә күптәнге кечкенә бер 
эпизод келт итеп аның хәтеренә килеп төште: Кабан күле өсте. Ул 
Мәдинә белән көймәдә йөргәндә аларга очраган икенче бер көймә. 
Ишбулдинныц шунда ул кызны исерек авызы белән мыскылларга 
маташуы, теге гөнаһсыз кызның хурланып елавы — барысы да Муса­
ның күз алдыннан яшен тизлегендә сызылып узды. Моннан унике ел­
лар элек булган иде бу. Шуннан соң Муса бу кешене берәр тапкыр оч-
раттымы-юкмы. хәтерли алмады. «Кара син, ә? Кайсы якка киткән мо­
ның эшләр? Нинди кыяфәткә кергән?..» дип уйлады ул хәзер. 

Ишбулдин аны ерактан ук танып, киң елмаеп килде дә әллә каян 
ук ике кулын күрешергә сузды: 

— А, исәнмесез, Муса кордаш! Менә көтмәгәндә кадерле кунак! — 
дип, күтәренке тавыш белән шатлыгын белдерде. — Исәнлек-саулыкмы, 
авырмыйсызмы?.. 

— Ярыйсы әле, —диде Муса гаҗәпләнгән караш белән. — Күрәм, 
сез монда иске кеше. үз кеше булсагыз кирәк... Нәрсә, әллә немец гене­
рал иттеме? Формагыз бик шәп! 

— Юк ла, — диде Ишбулдин оялчан көлеп. — үнтерәфисәр генә бит... 
Мин ни... монда... 

.•* 6. 
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— Нишләп алан бик а з ? — дип сорады Муса тагын да гаҗәпләнгән-
рәк төстә. — Нәрсә, әллә монда палач-фәлән булып кына^торасызмы?..— 
Ул аны немец формасында күрүгә ачуына чыдаша алмый иде. 

— Сез инде бигрәк!—диде Ишбулдин чиктән тыш җәберсенеп.— 
Нетактично! Гүяки мин үзем теләп...— Ул шуннан башка сүз эндәшмә­
де. Нәфис хатын-кыз аягы рәвешендә эшләнгән муштугын күкрәк кесә­
сеннән алып, немец сигареты кыстырды да, «хушыгыз» дип, авыз эчен­
нән гена мыгырдап, китеп тә барды. 

«Каты бәрелдем бугай, —дип уйлады Муса. — Бәлки, чынлап та, үзе 
теләп түгелдер...» 

Икенче көнне бөтенләй таныш булмаган яңа бер әфәнде килеп 
күреште: 

— Сау-сәламәт кенә килеп җиттегезме, Муса Җәлил әфәнде! — 
дип кулын сузды ул, бармакларындагы асылташлы йөзек кашларын 
уйнатып. — Без сезне күптән көтәбез инде, хуш килдегез, морхэба! Зур 
өметләр баглыйбыз!.. 

Муса чәчләре үрә торгандай сискәнүле караш белән аңа текәлде. 
Ул илле-нлле ике яшьләр тирәсендәге бер кеше булып, урта буйлы, ар­
касы бераз бөкрәярәк төшкән тулы гәүдәле, чал керә башлаган кара 
чәчле, озынчарак йөзле, ияк очы керпе сакаллы иде. Аның сәүдәгәр­
ләрчә ачык чырайлы булуы, нәзек озын борын астындагы калын ирен­
нәренең, авызындагы алтын тешләрен күрсәтер өченме, әллә сөйләшер 
өченме, гел ачылырга гына торуы һәрхәлдә бу кешенең башкалар бе­
лән тиз аралашырга, тиз алыш-бнреш итәргә яратуын күрсәтүләр ке-
бек иде Муса аның бу сыйфатларына артык игътибар да итмәгән бу­
лыр иде, бәлки, ләкин таныш булмаган сүзләшнең беренче авыздан ук 
анын исем-фамилиясен әйтеп эшкә керешүе сагаерга һәм аның иозенә 
ныклабрак карарга мәҗбүр итте. «Кем соң бу? Минем исем-фамилияне 
каян белә? — дип сорады Муса үз-үзеннән. — Минем аны гомердә дә 
күрюнем юк ич. Ә немецлар өчен мин һәрвакыт Муса Гумеров, рус га­
зетасында журналист. Әмма бу зат минем Берлинга килүемә коймак 
пешереп куйган кодам шикелле сөйләшә^*..» 

Бу аптыраулы уйларны озакка сузарга ярамый, кунакның үзен сөй­
ләштерү кирәк иде: 

— Исәнмесез,—диде Муса уртача тыныч кына тавыш белән.— 
Дустанә сүзләрегез өчен рәхмәт... Ләкин сез мине башка берәү белән 
саташтырдыгыз булса кирәк. Минем фамилиям—Гумеров. 

— һн-һи-һи! — дип көлде бу кеше тагын дусларча тавыш белән — 
Аңлыйм, аңлыйм, әфәндем. Читләр кулында грифтар булганда, үз исе­
меңне яшерү дә мөмкин. Әмма без — үз кешеләр. Качышлы уйнамасак 
та була... 

— Сез үзегез качышлы уйныйсыз: кем икәнлегегезне әйтмәдегез. 
— Ах, гафу боерасыз, Муса әфәнде, әйтергә өлгермәгәнмен икән 

шул Габдерахман Шәфи Алмаз дигән бәндәгез булам мин. Әлбәттә, 
сезнең мине белүегез — мөхаль эш. Атаклы адәмнәрдән түгел. Әмма 
мин сезне бик яхшы беләм! Мин сезнең белән егерме җиденче еллардан 
ук таныш. Сез ул чакта ук танылган шагыйрьләремездән идегез. Әйе 
әйе! Сез гаҗәпләнеп карыйсыз: каян белә, дисезме^ Юк, сер түгел, без 
фәкыйрегез ул елларны Мәскәүдә булган идек, хәтта туган җиребез 
Казаннан да бер уңайлы коммерция белән әйләнергә туры килгән иде... 

— Мено ничек!—диде Муса кәефле гаҗәпләнү белән. — Сез алай­
са минем өчен бик кызыклы, бай истәлекле кеше икәнсез. Ышанам ки, 
сез әле, әлбәттә, мина ул хакта тәфсыйллырак итеп сөйләрсез. 

- Әлбиттә, әлбиттә, — диде Шәфи Алмаз, Мусаның хезмәтенә әзер 
торган кешедәй—Без әле сезнең белән күп мәртәбәләр ултырдаш бу­
лырбыз... Ә хәзер, менә нәрсә, әфәндем, —дип сүзеп кырт борып җибәр­
де Шәфи.—Сезнең безгә дустанә хезмәтегез кирлк. Без ана мохтаҗ-
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быз' Сез танылган шагыйрь, милләтебезнең зур кешесе, җәмәгать 
кадиме . 

— Әт-тэ-тә-тә! —дип елмайды Муса. Ни өчендер аның кәефе уйнак­
лап, шаяртып сөйләшәсе килә башлады. — Сез шулай, үгезне мөгезен­
нән эләктереп, сөйләшик дисез инде, шулай тышауламакчы буласыз... 

— Я, хода! Нинди үгез, нинди тышау? —дип нәразыйлык күрсәткән 
булды Шәфи. — Юк, Нуса әфәнде, каршымызда бик җитди вазифа 
тора! 

— Хуш. сөйләгез, сер булмаса. Әллә хаҗга-фәләнгә барыргамы? 
Я i ан 1м!„ 

— һай, усал телле икәнсез, әфәндем, белми идем,— дип, чынлап ук 
зарлана башлады бу кеше. — Хаҗдамы соң әле кайгы? Әнә күпме мө­
селман кардәшләребез немес лагеренда ачка интегә, тифтән үлә. Менә 
сез үзегез дә нинди кибеп, саргаеп калгансыз, рәхәт булмагандыр, 
күрәмсең! 

— Рәхог булмыймы сон! — диде Муса көлеп. — Курорттагы шикел­
ле, ксяшта янып кына яттык... Дәвам итегез. 

— Дәвам дип, менә шул мөселман туганнарыбызны, вә дәхи Идел-
Урал буендагы мискин вә бичара вак халык әсирләрен аерым урыннарга 
җыеп, әҗәлдән коткару һәм аерым тәрбия кылу иде безнең ният.— 
Шәфи Алмаз заманында мәдрәсә, хәтта җәдит мәктәбе дә күргән кеше 
иде. Шуиын өчен ул үзенең немец арасында әле онытылып бетмәгән 
«укымышлы» телең тулысыңча эшкә җигәргә тырышты. Ә бу тырышлык 
аның маңгаеннан бөрчек-бөрчек тир чыгарды; зур гына кесә яулыгы 
тартып алып, маңгай һәм муеннарын сөрткәләде. — Әйе, менә шул изге 
ният белән йөргән булабыз; шул әсирләр өчен «Идел-Урал» исемендә 
кечкенә генә булса да гәзитә чыгарып маташабыз. Менә шул гәзитэбез-
нең баш мөхәррире урынын сезгә тәкъдим нтмәкче идек... 

Мусаның бая көләсе килсә, хәзер кинәт ачуы купты. Озын сәләмә 
шинель итәкләрен җилфердәтеп, кискен хәрәкәт белән аягүрә басты: 

— «Идел-Урал?»— дип сорады ул шаккатып. — Әллә кайчан тарих­
ның чүплек базларына ташланган һәм әллә канчан сөякләре череп кат 
булган үләксәне каян тартып чыгардыгыз, әфәндем? Ничек аның баш 
мөхәррире булыйм мин? Сез мине кем дип уйлыйсыз? Мин Советлар 
Союзы гражданины, шундый газетада баш мөхәррир? Фашистлар га­
зетасында?.. 

— Әстәгафирулла тәүбә, тәүбә! —диде Шәфи Алмаз да, сикереп то­
р ы п — Ничек телегез бара? Кем, минме яки меңләгән әсирләрме фа­
шист?.. Юк, сезнең белән тыныч кына мөсәхэбә кылу, чынлап та, мөм­
кин түгел икән' — һәм ул Муса яныннан хәтта читкәрәк атлап китте. 

— Бигрәк тә яхшы, — диде Муса.—бигайбә... Хушыгыз! 
— Юк, туктале, сез алай кырт кисмәгез эле! — Шәфи җәһәт кенә 

кире борылып килде. Бу минутта ул, яхшы товарны кулыннан ычкынды­
рырга теләмичә, кат-кат әйләнеп килеп сатулашучыга охшый иде -
Сезнең каммунис булуыгыз да мәгълүм безгә. Сәвит кул астында кем 
каммунис булмас? Әммә ләкин ул безнең эшебезгә комачаулык итми, 
әгәр сез немесләргә турыдан-туры дошманлык күрсәтмәсәгез... Хәер, бу 
хакта сезгә Көнчыгыш эшләре министре Розенберг әфәнде үзе ачыграк 
сөйләр. Ул сезне шушы көннәрдә үзе кабул нтмәкче булып тора... 

Муса өчен бу яңалыклар берьюлы артык күп булып китте. Монда 
бик уйлап эш итәргә кирәк икәнлегем! шунда ук сизенеп алды: «Ашыгу 
ярамас, болар ниндидер зур һәм кара эшләр башлап җибәргәннәр төс­
ле... Обстановка белән ныклабрак танышырга кирәк..» —дип уйлады 
ул. һәм Шәфи Алмазга, башын ия төшеп, әйтте: 

Әфәндем, без кызыбрак сөйләштек бугай. Арылган, алҗыткан 

5* 
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Яна гына юлдан килгән кеше ич. Нервлар да какшамаган түге i -
диде. — Бәлки, без бу сүзләрне киләчәктә дәвам иттерербез3 

— Бик хуп, бик хуп. —дип куанды Шәфи. — Әлбәттә, шулай, мән 
легсз. Тоткан җирдән генә чыбык сынмый бит 

һәм алар шактый ук тату. хәтта дустанә бер төстә кул бирештеләр. 
Шушы сәгатьтән дипломатия башланды... 

II 

Элекке Муса юк яде инде. Дошман кулына төшкәннән сон башыннан 
кичкәннәре, аның бөтен ерткычлыгын үз җилкәсендә татуы, моңарчы 
рәтле генәсыман күренгән кешеләрнең, шул кабахәт шартларга түзә 
алмыйча яки ерак яшерелгән икенче бер табигатьләрен өскә чыгарып 
бүтән төрлегә әйләнеп китүләре аны да бик нык үзгәртте. Кырыс бу­
лырга, сагая төшәргә һәм дөньяга күзләрен ачыбрак карарга, тирән­
тенрәк уйларга өйрәтте. Дошман, нихәтле генә әшәке булмасын, кай-
берәүләргэ барыбер үз йогынтысын ясый иде. Ничек алар фашистның 
кем икәнен күрмиләр? Ачка үлү яки эт күрмәс җәзалар тату куркыны­
чы шулай барына да күз йомарга мәҗбүр итәме, әллә моның тирәнрәк 
башка сәбәпләре дә бармы — Муса һич аңлый алмый иде. 

Карип Ишбулдинның. немец хәрби формасына гашыйкларча кие­
неп, каршына килеп чыгуы ана бик нык тәэсир ясады. Ул кинәт тетрә­
неп киткәндәй булды: «Кара син. ә^ Безнең татар кешесенең дә шул 
каһәр төшкән свастикалы форманы киеп йөрүе мөмкин микәнни соң? — 
дип уйлады ул. — Ә бу малай кайчандыр совет кешесе иде бит һәм 
бөтенләй үк рәтсез дә түгел кебек иде... Димәк ки. болай булгач, аның 
фашист солдаты белән бергә, безгә каршы сугышка баруы да ихтимал 
була торгандыр инде3 Коточкыч, коточкыч!.. Юк. бу фаҗига булачак, 
һичкайчан төзәтүе мөмкин булмаган кара фаҗига булачак!..» 

Ә инде икенче көнне Шәфи Алмазның, эт күмелгән җирдән куян 
колагы гына күрсәтеп, ефәк теле белән сөйләнүе бу хәлнең төп мәгъ­
нәсен шактый ачыклый төште. Шунда ук аның күз алдына Карип Иш-
булдин яңадан килеп басты. Шәфи Алмаз сөйләгәннәрнең җанлы ил­
люстрациясе кебек тора иде ул. Муса бу хакта тагын озак кына баш 
ватса да. һаман әле ачык бер нәтиҗәгә килә алмыйча, өченче көнне 
лагерь эченә чыгып китте. 

Сирәк урман эче көзге тынлыкка чумган. Кояшлы көн шактый җылы. 
тик салмак исенкерәгән җил генә үзенең салкын сулышын бәргәләп куя. 
Картрак агач яфракларындагы сары тутлар ерактан караганда гәрәбә 
чукларысыман булып күренәләр. Шпигель лагереннан котылган кешегә 
бу урыннар иң саф һавалы, иң матур табигатьле курорт шикелле тоела. 
Бу әхвәл сиздермәстән кешегә тәэсир итә; моңарчы кичергән газаплар­
дан калган авыр басынкылык, кәефнең салпылыгы әкренләп югала 
бара, күңелдә җиңеллек уяна. бөтенләй сүнә язган өмет чаткылары яңа­
дан яктыра башлый. Муса. үзенең чишелмәгән уйлары белән һаман ма­
выгып, шушы хисләр эчендә атлый бирде Ләкин уйлаган саен кәефе 
үзгәрә барды. Монда китерүләренең төп сәбәбен аңлаганчы туган ко­
тылу сөенече кинәт эчке сагаю белән алмашынды һәм күңеленә яңа шом 
кереп оялый башлады. Ишбулдин белән Шәфи күләгәсе һаман күз ал­
дында. Юк. хэерлегә түгелдер монда китерүләре! 

Тар гына урман юлыннан бер төркем әсирләр утын төялгән йөк ар­
басы тартып кайталар, «һәйдә тарт. һәйдә тарт!» — дип, көй белән 
кычкырган тавышлары ишетелә. Барак янындагы солдат кухнясының 
нәзек торбасыннан чыккан сыек зәңгәр төтен туп-туры булып һавага 
күтәрелә. Әчкелтем усак ысы ерактан ук борынны ярып керә. Ләкин 
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Муса боларның берсен дә сизмәгән, күрмәгән кебек атлый бирә. Әйтер 
сең, Казан янындагы «Васильевой ял йортының нарат паркы буйлап 
гамьсез генә һава сулап йөри ул! Шул чагында кемнәрнеңдер «Сагыну» 
көен җырлый башлавын ишетү Мусаны уятып җибәрде. Күзләре белән 
аларны эзли башлады ул. Кухнядан бер читтәрәк тумран өстендә бә­
рәңге әрчеп утыручы өч-дүрт әсир ягыннан килә иде бу тавыш. Муса 
шунда таба атлады. Арба сөйрәүчеләр дә, шунда кайтып, утын бушата 
башладылар. Җыр ахырына таба Муса аларның яннарына килеп басты 
Аның килгәнен бер озынрак буйлы, чандыр йөзле, җирәнчәрәк чәчле, 
кайчандыр янып торган җитез күзле, егерме биш-егерме алты яшьлә­
рендәге егет хуплап каршы алды: 

— Әйдүк, абзыкай, — диде ул —Рәхим ит. утын бушатасың килә­
дер инде синей... — һәм, Мусага карап, аптырабрак калды. Муса да аңа 
карады. Алар икесе дә бик нык үзгәргән: ябыккан, йончыган, картаеп 
киткән иделәр. Карашып тору шактыйга сузылды. Шуннан соң калк\ 
буйлы егетнең чибәр йөзе кинәт яктырып китте: 

— Атакай! — дип кычкырды ул мишәрчәләбрәк. — Өнемме, төшем 
ме? Бу —син түгелме соң, Муса абый?! 

Муса да аны танып алды: бу егет моннан җиде-сигез еллар элек 
Муса җитәкчелегендәге әдәбият түгәрәгенә йөргән мәскәүле Әхмәт Си 
маев иде. 

— Исәнме, Муса абый. җаным! дип кочаклап алды да елап җи­
бәрде ул. 

— Исәнме, Әхмәт! Исәнме, туганкай! Менә кайда күрешәбез! — 
дип, Муса да аны кочаклап аркаларыннан какты. 

Көтмәгәндә очрашу шатлыгы тудырган кызулык белән Симай аны. 
«Әйдәле, әйдәле, кәбәм!»—дин. өстерәгәндәй, читкә таба алып китте. 

Бу егет Мусаны электән үк ярата иде. Заманасында ул аңа ияреп 
шигырьләр дә язды. аның шикелле үк шагыйрь буласы килде, ләкин 
журналистика институтында уку һәм шул елларда газетада эшләү аны 
икенче юлга борып җибәрде. Сугыш башланганда да Мәскәү газетала­
рының берсендә эшли иде ул. 

— Бүген үләсең, дисәләр, гаҗәпләнмәс идем, әмма сине монда оч­
ратуыма ис-акылларым китте, Муса абый!--диде Әхмәт, һаман әле 
гаҗәпләнеп. 

— Эх, дустым!—дип куйды Муса, тирән көрсенеп. — Без беребез 
дә тилгән тырнагына эләккән чеби булырбыз дип уйламаган идек шул. 
Лачын булып һаваларда йөзү турында гына хыялландык. Дошманны үз 
җирендә кыйнамакчы идек... Ә тормыш менә ничек итеп көлде бездән. 

— Әмма мин алай бөтенләй үк куркак һом көчсез чеби дип уйламас 
идем үзебезне! — диде Симаев. каршы килеп. 

— Юк, Әхмәт, мин дә алай ук диюем түгел. Мин Волхов фронтында 
эләктем. Безнең кешеләр, Власов хыянәт итүгә дә карамастан, актык 
төркемнәренә, актык сулышларына хәтле сугышып, искиткеч батырлык­
лар күрсәтте, туган иле өчен егетләрчә үлә белде. Әмма шулай булса да. 
менә күрәсең ич, без синең белән чебешләр хәленә төштек. Ә безнең 
ишеләр — ничәмә меңнәр! Күз алдыңа китер. Аларның җелегең ачлык 
суыра, тәннәрен бет талый, йөрәкләрен ирексезлек корты кимерә! 

— Ә шулай да ул чебешләрнең эчендә лачын ята, Муса абый, — 
диде Әхмәт, тагын килешмичә. — Алар әле җиңелмәгән, алар әле баш 
имәгән! Аларның тик канатларын каерып, богаулап кына ташлаганнар 
Менә минем, әйтик, канатларым гына бушансын — яңадан һаваларга үр­
ләп, дошманның йөзенә ташланачакмын! 

— Афәрин! — дип елмайды Муса. аңа сокланган караш белән 
Ничек эләктең соң син, лачынкай, мондый гайрәтле булгач3.. 

Мусаның көлебрәк әйтелгән бу сүзләре Әхмәтнең хәтерен калдырма 
ды, ул үзе дә көлемсерәп җавап бирде: 
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— Ә мин. чыннан да. лачын идем: десантчы булыр бу абзаң, Муса 
абый, —диде ул эчке горурлык белән. — Быел кыш уртасында Мэскәу 
тирәсеннән качып барган немесләрнен тылына төштек. Ну кыйраттык 
та без аларны ичмаса! Тегеннән безнең регуляр частьлар куа килә, ә 
без арттан һәм кабыргадан пешерәбез — кая керер тишекләрен дә тап­
мыйлар. Пушкин әкиятендәге Дадон солдатлары шикелле, киң ялан­
нарда өелеп ятып к а п ы немссләр. Юллар ватык-җимерек техникасы 
белән бөялде. Март азакларына .хәтле шулап сугышып йөри-йөри. тәмам 
җелекләренә үттек без аларның. Немеснең иң курыкканы десантчы бе­
лән партизан булып китте Ниһаять, март ахырларында юллар бетә 
башлагач, сугыш хәрәкәтләре әкренәйде, немесләрне авыллардан кубара 
кыенлаша төште... 

Язгы төннәрнең берендә дүрт кеше разведкага киттек, авылдагы 
хәлне белергә кирәк иде. Кердек керүен, хәлне дә белдек, ләкин әйләнеп 
чыга алмадык — немесләр берәм-берәм эләктереп алдылар. Эх. үкенеч­
ле булды ул төн! Дүртебез дүрт җирдә канда аунап ятабыз, һушыбызны 
җуйган саен. өстебезгә чиләкләп кое суы тондыралар. Без болай да кар 
өстендә инде. Аңга килүебезгә тагын пытка башлана: «Әйт. кызыл дуң­
гыз, комисариш. десант отрядыгыз кайда?» 

Ахырда без карга ябышып туна башладык һәм үзебезнең кайда 
ятканны оныттык. Әмма ни өчендер үтермәгәннәр безне. Мин, күзләрем­
не ачкач. Кувшинка дигән зүр бер авыл мәктәбендә ятканымны белдем 
Ниндидер яхшы җаннар китереп салганнар. Бөтен аркам чи ит иде. 
боздан кубарып алган булсалар кирәк. Бот-сынрак һәм муеннарны чу­
ан баскан, үпкәләр, иске музикән күрүге шикелле, гыҗлап тора иде. 
Бер көнне баштан-аяк марля белән уранган бер кеше килеп керде. 
Бу — минем иптәш, Карпуша иде. «Хәлен ничек? —дип сорады пышыл­
дап.— Федор белән Игнат үлделәр, эчләренә кан сауган булган,— 
диде.—Терел тизрәк, монда врачлар руслар, качабыз...»—диде. һәм 
чыгып та китте. 

Әз генә рәтләнү белән 'без чынлап та качтык. Карпушаны яктырткыч 
пуля егып салды, бил сөяген җимергән, эчен харап иткән иде—-үлде. 
минем сыйракны тиштеләр. Хәл беткәнче йөгердем. Кан тамып барган 
эздән килеп тоттылар Икенче лагерьдан тагын качтым, тагын тотты 
лар. Шулай итеп. алты ап эчендә дүрт лагерьга җиттем. Берсеннән ка­
чам, икенчесенә китереп ябалар. Ниһаять. Берлин төбендәге Вольһай-
дегә китерделәр «Шталаг III Д» дип атала иде ул. Монда инде өзлек­
сез допрослар, резин таяк һәм немес йодрыгы ашаулар бетеп китте. 
Безне ничектер майлый, сыйпаштыра башладылар. Пропагандистлар 
курсына димлиләр. «Остарбайтер»лар арасында эшләргә, янәсе; тагын 
әллә кайларга чакыралар. Шуннан Вустрауга китерделәр. Күрәсен. 
Муса абый. әле безнең канат көеп бетмәгән! Әз генә тернәкләнәм дә 
тагын качам әле мин! 

— Качып, кая барырсың соң? — дип сорады Муса Мин дә качар 
идем югыйсә 

— һи-и, юл табылыр, Муса абый. Польшага, поляк партизаннарына' 
— Әйтүе генә ансат! —дип куйды Муса Әхмәткә сокланып Та 

вәккәллегеңә ышанам да бит. ләкин барып чыгармы;*.. 
— Әйдә бергә качабыз. Муса абый! — дип тәкъдим итте Әхмәт ки­

нәт кенә. 
— Ай-һай, — диде AUca икеләнеп.— Мин дә качып караган идем 

инде... Тотылдым 
Аннары сүзне икенчегә борды: 
— Ә бу Вустрау нинди лагерь соң? Нигә монда татарларны гына 

диярлек җыйганнар? 
Әхмәт Симай гаҗәпләьу белән Мусага карап КҮЙДЫ. 
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— Юри бирәсеңме мондый сабыйлар соравын. Муса абый. әллә 
чынлапмы? 

Муса, үзе дә уңайсызланып, акланырга тотынды 
— Соң минем килгәнемә өченче генә көн ич әле. һичкемне белмим. 

Менә бүген беренче тапкыр сине күрүем; белмәгән кешеләр белән сөй­
ләшеп тә булмый ич... 

\ лаЙса, Муса абын. син әле бик яшел икәнсең! Моннан бит Шәфи 
\лмаз үзенә кадрлар санлап ала. Идел-Урал легионы. Идел-Урал шта­
гы. Идел-Урал комитеты, тагын әллә нинди шайтан оялары шунда. 
Кыскасы, уптым-илаһи нсмесләргә сата безне. Менә мин дә ана ялла­
нырга килдем — туган илне сатарга! 

— Кит. кит!—дип кычкырды Муса. кигәвен кугандагы шикелле 
рын алга таба селтәп. — Әшәке сөйлисең, авызың кутырлар! 

— Дөресе шулап, Муса абый. Дөреслек — дөп итеп башка суга. 
диләр. Сине дә бит чонда кияү егете итеп китермәгәннәр. Сизеп торам: 
инде тәкъдим ясап та өлгергәннәрдер. 

Әхмәтнең кинәт болай сөйли башлавына Муса аптырап калды. Ша­
яртамы, мыскыл итәме?.. Аның ачуы кабарып, төсе бозылды, чыраена 
рәнҗү күләгәсе йөгерде: 

-- Син. Әхмәт, лыгырдыкка әйләнгәнсең, телең белән тизәк изәсең 
шикелле! — диде ул. — Әле генә бертөрле сайраган идең. Хәзер исә дуң­
гыз көенә мыркылдый башладың' Чын сүзең бармы соң синең^ 

— Чыны шушы. Муса абый! Дөрес, теләп түгел! Әмма борылыр җи­
рең юк, мәҗбүр итәләр. Моннан качуны мин дә барып чыкмастыр дип 
уйлыйм. Шулай булгач, гәрчә эчеңнән саф булып йөрсәң дә, барыбер 
алар ялчысына әйләнми хәлең юк. Аннары, мин генәмени? һәм син ге-
нәмени? Монда Фоат Булатов, Нәзир Һадиен. Исрафилев дигән инже­
нерлар бар; монда Абдулла Алиш дигән балалар язучысы бар. монда 
үзен Такташтан да шәп шагыйрь дип йөри торган Рәфикъ Гыйлфанов 
бар; монда немес кияве булырга ашкынучы Аидагулов. Шиһап Нигъ-
мәти. Гунафин һәм Нафиков дигән җанварлар бар; һәй, алар монда 
дөнья тулы! — дип тезеп китте Әхмәт Симай. — Алар уйлаганнардыр 
инде... Иблискә нинди хак белән җан сату турында җыелышта фикер 
алышып булмый, аны һәркем үзе генә хәл кыла... 

— Ә кайда соң алар? —дип сорады Муса, гаҗәпләнеп. Чөнки бу 
өч көн эчендә алар хакында һични ишетмәгән иде әле ул. 

— Менә, күршедә генә. Анда «фрайлагерь» — ягъни ачык, иркен ла­
герь. Алар инде «сират күперен» кичкән кешеләр, оҗмахка чират кө­
тәләр. Ә безнеке «Зондерлагерь» — ягъни ябык. бикле лагерь дигән сүз. 
Безнең әле гөнаһлар юылып бетмәгән, сират күперен кичмәгән... 

Муса үз блогына килеп җиткән иде инде. Алар салкынчарак кына 
аерылыштылар. Әхмәт Симайның ике төрле сөйләшүе аны аптырашта-
рак калдырды. Ул егет чыннан да шулай юл югалту алдында торамы. 
әллә сынар өчен, тел яздырыр өчен генә шулай сөйләндеме? Хәзергә 
моны аңлау кыен иде. 

«Кичке аш»тан сон үзенең салам түшәкле сәндерәсенә менеп яткач 
та Муса шул хакта баш ватты. Ләкин аның пошынулы уйлары ерак 
карак сикерде: әнә монда нинди эшләр бара икән! Әнә монда аны ни 
эчен китергәннәр икән! Аның күзен каплаган кара пәрдә кинрәк ачылып 
киткәндәй һәм артындагы әшәкелек ныграк күренгәндәй булды. Каршы 
на Симай әйткән Алиш. Булатов, һадиевлар һәм легионга җыеп 
китерелгән меңнәрчә кешеләр килеп басты. Алар да шулай: «Бер мин 
генаменн», — дип уйлый микән? Шулай уйласалар, нинди куркыныч' 

Ул тыныч кына уйлый алмый башлады. Хәзер үк бу сәндерәдән си­
кереп төшәсе һәм. мәйданга чыгып, барына да аңлатасы. «Әй. кешеләр. 
уяу булыгыз! Монда сезне иң әшәке җинаять чокырына төртеп төшерер­
гә җыеналар!» — дип кычкырасы килде. Тик бу мөмкин түгел иде. Әле 
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бер ягына, әле икенче ягына әйләнеп ятты, һаман тынгы тапмады. 
«Болай булгач, Шәфинең бөтен татар-башкорт җирен башкөлләй немец­
ка сатып җибәрүе көн кебек ачык! — дип пышылдый иде ул. — Әгәр 
шул татар солдаты, фашист формасы киеп, үзенең антын һәм намусын 
та'птап, үз туган илено каршы корал күтәрергә һәм үз туганнарына 
атарга мәҗбүр ителсә,— моннан да кабахәтрәк нинди җинаять булуы 
мөмкин?.. Әгәр бу пычрак эш эшләнә калса, бөтен татар халкының йө­
зенә мәңге юылмый торган кара тап сыланачак! Тарих каршында мон­
дый хурлыклы көннәргә калганчы, хәзер үк үлү. үзеңне үзең юк итү 
мең тапкыр артыграк!..» 

Әмма мондый ансат юлны Мусаның күңеле шунда ук кире какты: 
үлде-котылды бер тинтәк!—дип, үз-үзен ачы мыскыллап куйды ул 
хәтта... Менә бит хәлләр ничек тиз үзгәрә. Әле кайчан гына Мусага тик 
үз башы кыйммәт иде. Әгәр Шпигельнең үлем чокырыннан котыла 
калса, аның өчен дөньяда иң зур бәхет шул булыр кебек тоелды. Ә инде 
монда килеп, шомлы яңалыклар белән танышкач, үз җаныңны коткару 
мәсьәләсе чыпчык баласын мәчедән саклаусыман нәрсә генә булып 
калды Монда меңнәрчә кешеләрнең җанын саклау, аларны ирексез 
хыянәттән коткарып калу кирәклеге беленде... 

Нишләргә соң? Нинди юл табарга?.. Ун меңләгән кешеләр легион 
лагерьларына тупланган хәзер. Аларны тарату, иске урыннарына җибә­
рү берәүнең дә кулыннан килмәячәк. Бердән, немец хуҗа. Ул инде шу­
шындый этлекне башлаган икән, димәкки, бу кешеләрне файдаланырга, 
үзенең ертык-тишекләрен шулар белән әзме-күпме ямарга тели. «Идел-
Урал штатлары»—җиң эченнән күрсәтелә торган арыш прәнниге генә. 
Икенчедән, легион лагерена китерелгән солдатлар үзләре дә иске тә­
мугларына китмәячәк хәзер. Чөнки берәүнең дә тиктомалдан ачка ин­
тегеп үләсе килми, һәркемгә җан газиз, бер генә көй булса да артык 
яшәү кадерле, бүген исән калу кыйммәт. Аның күңел түренә гаиләсе, 
бердәнбер баласы яки бердәнбер карт анасы яшеренгән. Ахыр көнендә, 
кайтып, туларны бер күрсә, ул үкенмәячәк. Әйе, аның иң ахыргы те-
ләге шул: кайчан да булса бер кайтып күрешү, газизләрен кайнар коча­
гына алу. Ә бу бит изге теләк. Моның өчен кем кемне гаепли ала? Ди­
мәкки, солдатны шул кавышу көненә тапсыз чырай белән илтү кирәк. 
Соң ничек эшләргә моны?.. 

Мусага эссе булып китте. Өстендәге шинель сәләмәсен кайтарып 
ташлады. Йокысын качырган уйлары, кар өстеннән агарга маташкан бе­
ренче язгы гөрләвек шикелле, боргалана-сыргалана юл эзли иде. Бая 
Әхмәт Симай әйткән егетләр тагын аның күз алдына килеп басты. Алар-
ның берничәсе кайчандыр Мусаның яхшы танышлары, хәтта иптәшлә­
ре иде. Алиш инде бөтенләй үз кеше. Алар бер мәйданда үстеләр, Казан 
урамнарында бер сукмактан йөргән егетләр. Ул үзенең тыйнаклыгы, 
кече күңелле, басынкы холыклы булуы белән һәркемнең хөрмәтен ка­
занган кеше иде. Нинди генә авыр елларда да кешеләргә шикләнеп 
карау, иптәшләренең бары тик начар ягын гына эзләү һәм алар өстенә 
кара ягу шикелле нәрсәләрне бөтенләй белми иде ул. Алтын егет! 
Әгәр бу каһәрле дөнья бөтенләй җимереп ташламаган булса, бәлки, 
хәзер дә шундыйдыр әле ул... 

Нәзир һадиевны әйтеп торасы да юк: ул аңа үз туганы кебек якын 
Аның әтисе галим-педагог иде. Мусаларны Хөсәениядә дә. Халык мә­
гарифе институтында да ул укытты. Нәзир дә шунда Мусадан бер генә 
елга түбән сыйныф шәкерте иде, алар аралашып, дуслашып киттеләр, 
фикердәш булып үстеләр. Шуның өстенә, әтисе үлгәннән соң, егерменче 
елларда. Муса ачка интегүдән укуын ташлап, урамга чыгып китү хәленә 
җиткән чакта, бу шәфкатьле кешеләр аңа үз өйләренең җылы почмагын 
бирделәр, үз балалары кебек итеп карадылар. Бу яхшылыкны Муса 
һичкайчан онытачак түгел! Хәзер ул Нәзирне күрсә, үз туганыдай итек 
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кочагына кысар идо. Юк, андый дусның «бер мин генәмени?» диюе мөм­
кин түпм, аларның фикерләре элекке шикелле бер үк юлдан агылыр 
иде!.. 

Фоат Булатов та аның күптәнге дусты. Ул егет «Кечкенә иптәш­
ләр» һәм соңыннан «Октябрь баласы» журналына үзенең спорт турын­
дагы материалларын. Казан мәктәпләрендә кемнәр чемпион булу хә­
бәрләрен яудырып кына тора иде. Шуның өстенә, ул рәсемгә дә оста 
малай булып чыкты: журналга әллә нихәтле юмористик шаржлар 
ясап. фоторәсемнәр төшереп жибәрә һәм аларның байтагысы журнал­
да урың да ала иде. Муса әле дә хәтерли: бу таманча буйлы, җитез , 
гәүдәле һәм шул чагында ук инде калын пыялальГкүзлек кигән үсмер 
егет утызынчы елның җәендә Мэскәүгә үзе килеп, журнал редакциясе 
белән танышып йөргән иде. Хатлар аша гына таныш булган Муса 
абыйсына бик тиз ияләшеп, үзләшеп алды ул һәм үзенең куанычы белән 
мактанмыйча да кала алмады: 

— Муса абый. кара әле моны!—диде ул, сул як түш кесәсе каплз-
вычындагы значокны кулы белән өокэ калкытып. — Мәктәп чемпионы 
булыр абзац!.. 

Нәрсә буеңча? — дигән булды Муса. 
— йөгереш буенча!—диде Фоат. — Вузга кергәч, Казан чемпио­

ны булам, аннары —СССР чемпионы! 
— Тукта әле, дускай, — дигән иде Муса ул чакта. Фоатны баш 

танаяк күздән кичереп. — Борчак сибә башладың түгелме? Ботларын 
бик кыска күренә ич синең! 

— Бер дә борчак түгел, — диде Фоат җитди итеп. — Йөгерешчегә 
бот озынлыгы нигә? Җиңел булсын ул. Ә мин җил шикелле — очам 
гына!.. 

Шуннан соң алар очраша алмадылар. Муса. Казанга килгәч, аны 
эзләштереп карагай иде, ләкин аның күптән вуз бетереп, кайдадыр 
юллар төзүче инженер булуын гына ишетә алды... Димәкки, ул да 
монда булып чыга... Әхмәт Симай да әйбәт комсомолец һәм Мусаны 
ярата торган егетсыман күренә иде. Тик хәзерге очрашуда аның төрле-
чәрәк сөйләвен генә, ничектер, аңлап булмый. Юк, аның итәгеннән бик 
нык тартырга кирәк булыр әле! 

Муса шулай алар белән күңеленнән сөйләшеп ята торгач, бу егет­
ләр аның як-ягына килеп бастылар. Дусларча елмаешып, бар да ана 
кул сузып торалар һәм үзләренә чакыралар кебек иде. Мусага ничек­
тер җиңел булып, авыр уйларындагы томан пәрдәләре ачылып кит­
кәндәй тоелды... Әйе, язның кар өстендәге беренче зәгыйфь һәм сукыр 
гөрләвеге дә, эзләнә торгач, үзенә юл таба һәм гөрли-гөрли ага баш­
лый, озак та үтмәстән ярларга тулып, көчле ташкынга әйләнә!.. 

Якындагы Вустрау авылыннан әтәч тавышы килде. Мусаның 6} 
якын һәм җан рәхәте бирә торган тавышны ишетмәгәненә йөз ел бар 
кебек иде инде. «Кара, монда да әтәч бар икән... — дип гаҗәпләнде 
уЛ- — Ничәнче әтәч соң бу?.. Ничәнче?..» һәм ул йоклап китте. 

(Дәвамы бар-) 



Рәшит Гәрәй 

Үзәннәрдә Йөрим 

ж р авазы ТИЗДӘҺ 
• нардан, яшел үләннән. Хыяллары — басу түрендә: 

Буразнада үскән дусларымның Таңда амер неткан солдат кебек 
Карашлары ерак төбәлгән Әзер тора я з г ы һөҗүмгә. 

Рәшәләре күзне камаштыра. 
Офыкларга карап туймассың! 
Күкрәгемне ачам... Хисләрем дә 
Рәшәләргә к у ш ы л ы п уйнасын! 

Яшел чирәм кебек бәбкәләр 

Окобында 
Гафу итм 
..Ионласа 

Тирбәлүен 

посып налганн; 
эс күңеле бер< 
да. кырда арьп 
нүрә тешендә. 

У / ш е л 
Сабый 
Бәбкә 
Кире к 

— Таш 
В,1нытл 
Сабый 
Сөенә с 

чирәм кебек яшь бәбкәләр 
чагым искә төшерә 

санлап йөргән гамьсез еллар 
айтса икән кешегә... 

ла. юләр. әлпа кайчан узган 
арны уйлап саташма. 
чагың. әнә. улыңа күчеп. 
оенә бәбнә ашата. 

Ялан аяк чыгып чабарга 
(Ун кыстыйлар аны авылларга. 

Үгетлиләр: шигырь у к ы р с ы ң . 
Ә ул. никтер, һаман риза түгел. 
Игеннәргә г ы н ш к ы юнмы соң... 

Басуларга яңгыр ява диеп. 
Хабар килде кайсы арада... 
Шагыйрь әзер ерак үзәннәргә 
Ялан аяк чыгып чабарга. 

Болыт булсаң 
Г 
и * ф щилмс син?.. Әгәр саф җил булсаң 
Теләгемне синнән яшермәм: 
Сабый чанга әнкәм назлагандай. 
Йомшак кына сыйпа чәчемнән 

Әллә инде таңда налка торган 
Йолдызмы син минем күгемдә.. 
Йолдыз булсаң, барыр юлларымны 
Яптыртып тор гомер-гомергә. 

Ә бални син. миңа күренмичә. 
Куерырга торган болыттыр... 
Болыт булсаң, яңгыр булып яу да. 
Сеюемне сүндер, оныттыр. 



Ибраһим Салахов 

КҮКЧӘТАУ ДАЛАЛАРЫНДА 
Романнан өзек 

Пролог 

Башындан Кара таудык күч ' кнләде. 
Күчкән саен бер юрга ат буш киләде 
Аерылу туышлардан2 яман икән. — 
Мвлдерзп ике күздән яшь килә ie 

(Казакъ халык җыры ) 

— Я, тәңрем!.. 
Бал дөньяңды юктан бар кылдың. Асмандагы коштарга. судагы ба-

•(ыктарга, даладагы киектәргә, җанварларга, адәм заттарга җан бир­
тек Синең күңелең ак. рәхимең мул. мәүлем! Кара төндә яктыртып ас­
ма н га ай белән җондызлар яктың 

Анау җаткан аскар 3 таудар. яшел җефэк кигән сылу агачтар, төн 
җоктамый куанып, сайрап торган былбылдар, тургайдар... Эчсәң туял-
мас, с\ы кәүсәр болактар Толпар ат белән атылып очканда бер Жа­
гыннан бер җагына җитә алмаслык хәйран киң дала. 

Болар, кодрәтең мул ходаем, безгә биргән өлкән сыең. Без сиңа кәй­
тән дога кыламыз, шөкер әйтәмез. Уемызда безнең кер җок, таш болак­
тай саф. Гөнаһыбыз булса, хатамыз булса, кичерә күр, рәхименнән таш­
лама, тәңрем, газиз мәүлем! Брак, айткан сүзем көфер булмасын, хо­
даем, далаң бүген өлкән кайгыда... 

Монау, яктырып туып килгән көннең күзе бүген казакъ даласына 
куаныш булмады, гой. ялгызымыз...» 

Йөрәктәй сызылып, сыкранып чыккан зарлы дога төгәлләнмичә өзел­
де. Саргаеп кипкән кылганга тезләнеп утырган, ике кулын күккә күтәр­
гән чал казакъ Ходайбиргән әкә өчпочмаклы томак бүрек кигән башын 
авырлык белән генә көнчыгышка борды. Аның картлыктан һәм ачлык­
тан суырылган, тиресе җыерчыкланып сөяккә ябышкан куллары калты­
ранып, бармаклары саксаул ботакларыдай катып, бөгелә алмыйча, бер-
берсенә кушыла алмыйча тырпаеп дерелдиләр. Күз кабаклары шешеп, 
салынып төшкән. Күзләре күренми. Бары сирәк-мирәк укмашып кат­
кан саргылт төкләр генә керфек булуын төсмерлиләр. Бәлкем, Ходай­
биргән әкә әле яңа гына үзе укыган доганың, ялваруларының бөек 
җаббарга ирешүен Һәм көтмәгәндә далада могҗиза пәйда булып, яң­
гыр ява башлавын күрергә тырышып тәмле калгый торгандыр? Бәл­
кем?.. 

Кызганычка каршы — юк. Ул күзләр инде бик күптән даланың хәй­
ран матурлыгына соклана алмыйлар. Алар инде моннан утыз еллар 
элек Кинәсары ханның зәкәтчеләре камчысыннан сүнгән. Ләкин адәм 

i К ү ч — бәла-казадан качып бар\чылар. 
' Г v ы ш — туганнар 

э А с к а р — биек 
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баласы күрүдән туктый аламы соң! Маңгай күзләре сүнү белән күңел 
күзе кабына — кеше үзенең барлык әгъзалары белән, кан тамырлары 
белән сизә, тоя башлый. Күңел күзе тоеп сызланудан да дәһшәтлерәк 
тагын нинди газап бар соң бу жир өстендә?!. 

Кайгы —йөрәккә батып, кисеп кергән агулы хәнҗәр. Ул ачу булып 
ташый, хәлсезләнеп егылган кешеләрне дә аягүрә бастыра. Бәлкем, бу 
соңгы күтәрелү, соңгы омтылыш, әгъзаларның иң соңгы хәрәкәтләнүе­
дер. Менә хәзер дә шундый газаплы-ачынулы бер талпыну булып алды 
Ходайбиргән әкәнең салынып төшкән кабаклары көнчыгышка борылу 
белән бер тартылдылар, бер җыерылдылар, укмашкан керфек кылчык-
лары тетрәнделәр. Карындык төсле саргаеп куырылган, эчкә баткан төк­
сез яңаклар буйлап эре-эре тамчылар тәгәрәде. Алар ияк очына гына 
асылынган сирәк чал сакалга җыелдылар да калтыранып керле көпе­
г ә — бишмәткә тамдылар. 

Нәрсәдән куркынды соң бу күрми торган дөм-сукыр күзләр? О, алар 
күрделәр, дала өстенә килә торган афәтне, аның барлык фаҗигале кү­
ренешләрен тетрәнеп күрделәр!.. 

Офыктан, утлы кармавычларын ерак ташлап, янып торган үрмәкүч-
сыман, кояш акрын гына югары үрмәли. Ул әле ялкынсыз, әмма IHV.I 
кадәр кызып кабарган, аның шәүләсеннән бөтен көнчыгыш шомланып 
кызарып күңелгә куркыныч салып тора. Үрмәкүч акрың гына биеккә 
үрелә. Күк читендә адашып, тукталып калган болыт кисәкләре аның 
утлы пәрәвезләреңә уралып көяләр — күгелҗем кара төсләрен ашыгып 
үзгәртәләр, кызаралар, яна башлыйлар, кинәт ялкынланып дала өстенә 
сузылалар. 

Төн эчендә сүрелергә өлгерә алмаган һава яңадан кыза башлый. 
Үрмәкүчкә охшаган кояш ут шары булып кабарып, ялкынланып даланы 
көйдерергә тотына 

Менә шуның өчен дә, бүген бу туып килгән көнне дала башка ва­
кытлардагы кебек куанып, балкып каршыламый. Җәйләүнең күрке һәм 
милке кылган, быел чак кына күтәрелгән дә, чәчәкләнә дә алмыйча, 
сабакта катып калган. Ә хәзер саргайган энәләрен тырпайтып дошма­
нын күргән кгрпесыман тора. 

Курыкмаслык та түгел, инде ике ел рәттән корылык. Күктән бер 
тамчы янгыр таммый, күләгә төшми. Елгалар, болаклар, күлләр кибеп 
корыды. Үсемлекләр сулды. Күзнең явын алып, балкып торган чәчәкләр 
шиңде. 

Елдагыча бәпкә чыгарырга ашыгып кайткан кошлар, канатларын 
квйдереп, оя ясарга урын таба алмыйча каңгырып, башка җирләргә 
очтылар. Боланнар, җойраннар, кыр кәҗәләре, кыр сарыклары сусыз-
лыктан әлсерәп адаштылар. Җәйләүдәге мал чеметеп кабарлык үлән 
таба алмады. Ул гынамы? 

Үткән кыш уртасында, көннәр кинәт жылынып, даладагы кар эри 
башлады. Берничә көн рәттән янгыр яуды. Таулардан гөрләвекләр куз­
галды. Катып, туңып көч-хәл белән җан саклап килгән кошлар, бу кө­
телмәгән җылылыкка куанып, тавышланып күккә күтәрелделәр.' Йөзеп, 
берсен-берсе куып, чыр-чу килделәр. Далага көтелмәгән җанлылык һәм 
матурлык кайтты. Әйтерсең лә, яз башы. 

Ләкин бу куаныч түгел, киресенчә, табигатьнең артык мәкерле һәм 
һәлакәтле шаяруы иде. Озак та үтмәде, чатнама суыклар башланды. 
Дала өстен пыяла төсле ялтырап торган калын боз каплады. 

Тибендә йөргән елкылар, тояклары белән казынып, боз ватарга 
азапландылар. Тыгызланып яткан кылган боз астыннан күренеп ымсын­
дырды Ләкин катыдан-каты елкы тояклары да бу хыянәтчел боз кат­
лавын ватып, күренеп торган кылганны иреннәренә тидерә алмадылар 
Тояклар ярылды, тубыклар, сыйраклар канга батты. Елкы балалары 
хәлсезләнеп боз өстенә аудылар. Елкы артыннан ияреп, тибеннән кал-
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ган үлән белән тамагын туйдыручы куйлар бер-бсрсенең йоннарын аша­
дылар. г ' н 

Кышлардагы барлык халык—карты-яше, хатын-кыз, бала-чага бер­
се калмый далага чыкты. Алар балта, көрәк, китмән, казык белән ка­
һәрле боз катлавын ватарга керештеләр. Даланы каплап йөргән исәпсез 
куп малга боз астыннан чукып ачылган кылган туярлык азык б\ла ала 
мы соң?! 

Бу бәла өстенә тагын күз ачкысыз бураннар башланды. Ачлыктан 
коры сөяккә калган, ләкин әле аяктан егылмыйча йөргән соңгы малны 
буран, өер-өере белән куып алып китеп, елга, күлләрнең бозлары асты 
на илтеп төшерде. Өердән аерылганнары бүреләргә, шакалларга азык 
булды 

Далага дәһшәтле җот килде. Кичә генә ничә йөз өер елкы, меңләгән 
куй, йөзләгән дөягә хуҗа булган бай казакълар бармак белән генә са-
нарлык кара мал белән калдылар. Ә гидәй казакъларның ялгыз-ярым 
маллары җотның беренче көннәрендә үк аякларын суздылар- Бу ел 
ләгънәтле куян елы иде. Казакъ халкын авыр бөлгенлеккә төшергән бу 
кара ел, соңыннан, өлкән куян исемен алды. Ул онытылмый. Аның кара 
күләгәсе соңгы елларга хәтле даланы тетрәтеп торды. Аксакал казакъ­
лар әле бүгенге көннәрдә дә, өлкән куян елындагы дәһшәтле күренеш­
ләрне искә алып, зар елыйлар. 

— Батыр — бер уклык, бай — бер җотлык! 
Бу мәкаль әнә шул фаҗигале елларның куркынычлы тавышы ии [е 
Менә шушы өлкән куян елындагы җотта казакъның урта йөздән 

килә торган ыруларыннан берсе булган Каравыл иле кара җәяү калды 
Аның җәйләүләре мал үләксәләре белән чуарланды. Кышлау әйләнә­
ләрендә яңадан-яна каберләр калкып чыкты. Гүя җир, гарипләнеп, үзе­
нең бөкреләрен чыгара башлады. Кышлау ташландык хәрабәгә әйлән­
де. Аңа төрле яктан ач бүреләр, шакаллар җыелды. 

Элекке елларда төн йокламый мал саклап, туктаусыз өреп йөргән 
ышанычлы таза av этләренең дә тавышы тынды. Моны сизеп алган бү­
реләр, шакаллар кышлауның уртасына ук өерелеп килеп улыйлар, ан­
сыз да ачлык белән сызылган җәрәхәтле йөрәкләргә шом һәм куркыныч 
салалар иде. 

Инде күп төнлекләрдән төтен чыкмый. Казаннар бер асым ит күрми­
чә тутыктылар. Сабалар кымыз татымыйча кибеп куырылдылар. Тәбә­
нәк түгәрәк өстәлгә ябылган дастархан буш — бавырсак, корт, эремчек. 
сыкма, тозлы майлар әллә кайчан бетте. Башка елларда җәй урталары­
на хәтле абдыраларда— сандыкларда өелеп ята торган карын-карьш 
сары ман. колгаларга, йон арканнарга эленеп куела торган каклаган 
симез казлар, мае тамып тора торган шоҗыклар хәзер бары төштә генә 
күрергә калды. 

Өлкән куян елында Каравыл ыруының бик күп адәмнәре газаплы 
ач үлемгә дучар булып, үкенечле рәвештә мен.) шушы таш түбәдәге 
зиратка яттылар инде. Бүген бу ыруның әле үз аягында йөри алырлык 
хәлдә булганнары, соңгы тапкыр зиратка җыелып, үзенең кадерле ыру­
дашлары белән бәхилләшәләр. 

Каравыл ыруы күчеп йөри торган Алка күл җәйләве заманында үзе­
нең гүзәллеге, бай утлаулары белән барлык казакъ даласында атак 1Ы 
җәйләү булган. 

Бу җирләрне халык яратып, мактап һәм горурланып Сары арка дни 
атаган. Аның турында акыннар, думбра чиртеп, җыр җырлаганнар: 

— ...Сары арка — сайран 1 җирем — ай. 
Табылмас хәйран илем afl 
Квмештәй саф суы бар. 
Айдай якты күлем — ай... 

рәхәт, күңелле 
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Таулары биек, даласы кип, җәйләве иркен, дастарханы мул б; 
Сары арканың. Ләкин... 

Данлыклы Сары арка бүген шулай кансырап, азапланып үлем беләк 
тартыша. Ул инде беркемгә до ярдәм кулын суза алмый һәм үзенең ка­
дерле ыруларын, намуслы балаларын билгесез сәфәрдән борып алып 
калырлык хәл дә таба алмый. Аның көчле, шәфкатьле канатлары зэ-
һәрле ялкын белән көеп өтелгән 

Каравыл ыруы бүген кузгала. Ул, ата-бабаләрының данлыклы җәй 
ләүләрен ташлап, билгесез, ерак илләргә юл тота. Менә шул ирексез, 
кайгылы сәфәр алдыннан бу ыруның өлкәннәреннән саналган .Ходай­
биргән экә әрвахларга илнең соңгы догасын тапшыра: 

— Тәңрем!.. 
Тагын зарлы, карлыккан тавыш кабатланды. Чал карт, калтыраган' 

кулларын күккә сузган килеш, көнчыгыштан зиратка таба борылды. 
Каберләр... Алар жир өстеннән аз гына калкып, ерткыч җанварлар­

ның өннәресыман, түмгәкләнеп торалар. Аларга быел кар да тукталма­
ган, үлән дә чыкмаган. Каберләр өстендә тамнар ' да юк. Бары зират 
уртасындагы ләхете җимерелеп, балчыгы түбән иңгән бер кабер өстен­
дә генә ялгыз таш багана. Аның башы түгәрәкләнгән. Ташның бит ягы 
на яңа туган ай сурәте төшерелгән. Айдан түбәнрәк, уеп, гарәп хәреф­
ләре белән ниндидер сүзләр дә язылган булган. Ләкин җил, яңгыр ул 
хәрефләрне ашаган, ташны шомартып ялаган. Хәзер инде анда нинди 
сүзләр язылганын да Һәм бу кабергә нинди дәрәҗәле кешенең мәете 
куелуын да һич белә алырлык түгел. Таш үзе дә яртылаш җиргә бөк­
рәйгән. Әйтерсең лә, бу җансыз багана да, дөньядан бизеп, үз иреге бе­
лән кабергә керергә җыенган. Зират биек үр өстендә. Аның әйләнә-ти­
рәсе кыргый ташлар белән коршалган булган. Әмма хәзер ул ишелгән-
Бүген менә шушы каберстанны халык \раган. 

Алдынгы сафта — аксакаллар. Алар, әрвахларга хөрмәт йөзеннән бу 
изге туфракта тезләнеп торырга тиеш булсалар да, карт сөякләренең 
сызлануына, чатнавына түзә алмыйча, аякларын бөкләп утырганнар. 
Аларның башларында өчпочмаклы зур томак. Томанның колаклары 
эчкә бөкләнгән Өсләрендә — көпе-чапан. Бил киң каеш билбау белән-
буылган. Бай һәм дәрәҗәлерәк чалларның бил каешлары көмештәй эш­
ләнгән тирле төймә, ай-йолдызлар һәм асылма калта-янчыклар белән 
бизәлгән. Аякларда кун читекләр. Кәвешләрне зиратка якынлашканда. 
үр битендә, салып калдырганнар. Аксакаллар башларын түбәң иеп, күз­
ләрен ярым йомып, тирән уйда — догада калгыйлар. Алар арасында 
ап-ак гөмбә кебек булып, башларына зур урамал ЯУЛЫК ураган кимпер-
ләр — карчыклар күренә. Алар да аксакалларга охшарга тырышып 
җиргә иелгәннәр. 

Икенче сафта карасакаллар — ир уртасы казакълар. Аларның кайсы 
томактан, кайсы бәрән кырпулы очлы бүректән. Өсләрендә — ала-кола 
чикмән, бишмәт. Уң кул астында, җирдә— камчы. Кашлар җыерылган, 
күзләрдә ачу катыш ямансылау. Алар Ходайбиргән әкәгә карап, тезлә­
неп катып калганнар. 

Өченче сафта —ничек туры килде шулай утырган урта яшьтәге ка 
тыннар. Алар, бит урталарын гына ачык калдырып, койрыклы кимә-
чәкләрго- уранганнар. Хатыннарның алдында, тирә-ягында — чебен бу­
лып сырышкан бала-чага. Аларның өс-башлары ертык, кайберләре бө­
тенләй шыр-ялангач. Алар аналарыннан нәрсәдер сорап тавышланалар, 
елыйлар, берсен-берсе чеметеп сугышып китәләр. Аптыраган хатыннар 
ачу белән тынгысыз балаларның башына сугып, төртеп җиргә чүктерә­
ләр. Ә кечерәкләргә, көчләп, керле имчәкләрен каптыралар 

1 Там — кабер өсте корылмасы. 
3 Хатыннар баш киеме. 
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Ид артта— ишь киленнәр, кызлар, бүз ' егетләр һәм яшүсмерләр. 
Киленнәр озын чәчәкле, бизәкле шәлгә уранганнар. Кызларның өстендә 
кып-кызыл, үтә яшел, \тә сары төстәге озын күлмәк. Күлмәк өстеннән 
билне кысып тора торган бикасап камзул кигәннәр. Камзулның изүләре 
итәкләре алтын, көмеш ука белән каелган, бер пар гына кызыл, яшел, 
күк кашлы зур көмеш каптырма белән каптырылган. Башларында бәр­
хет такыя яки киң кырпулы ефәк тышлы бүрек. Лларга тәңкәләр та­
гылган һәм нәкъ түбәдә кабарып торган өкеләр2 кадалган. 

Егетләр юка итеп сырылган якасыз чапаннан, башларында тар кыр­
пулы бүрек яки ак киездән тасмалар тегелгән аеры эшләпә. Каеш белән 
i'-.i;iti билләренә тубылгы саплы, тугыздан түгәрәкләп үргән камчы кыс 
тырганнар. Яшьләр, гадәттә, җәйләүдән җәйләүгә күчкән вакытта кия 
торган бәйрәм киемнәрен киеп чыкканнар. Ләкин шука да карамастан 
аларда элекке дәрт, кыюлык һәм гамьсез шаярулар юк. Ачлык яшьләр­
гә дә үзенең кара күләгәсен ташлаган һәм алардагы тынгысыз ашкыну 
ны сүндергән. Алар аптырап, нореэ эшләргә белмичә, Ходайбиргән әкә 
нең хәрәкәтен күзәтәләр. 

Халык кулларын югары күтәрде — кайсы тавышланып, кайсы ирен­
нәрен генә кыймылдатып Ходайбиргән әкә артыннан доганы кабатла­
ды, соңгы өмет белән аллага ялварды: 

— ...Көннең күзеннән даламыз көйде. Күземезнең карасыдай күргән 
Алка күл корды. Җот малымызны кырды. Киң даланы безгә тар кыл-
дың, мәүлем. Казакътың балалары бүген күз яшен болактай агыза. 
Син үзец күреп, ишетеп торсыңгуй, ходая... Монау торган таш түбәдә 
Каравыл иленең өлкәннәре—бездең аталарымыз. аналарымыз. бер 
карыннан туган карындашларымыз, хәләл сөтебезне аямаган балалары 
мыз... Анау мәңгелек дөньяда аларга иман байлыгын биреп, җаннарын 
җәннәттә кыл, тәңрем, илаһи амин... 

Зарлы дога өзелде. Ходайбиргән әкә, томатын салып, ләхет ягы 
\мырылып түбән ишелгән кабер ярына сәҗдәгә ятты. Дала кинәт ыңгы­
рашып, ярсып китте. Зират буенда утыручылар елап, такмаклап, зар­
лап, иңрәп Каравыл ырүының иң кадерле җаннарын үзенең салкын 
кочагына алган җиргә—кара туфракка егылдылар. Кешеләр бер-бер-
сен генә түгел, үз-үзләрен онытып, кабер туфрагын тырнап, кочаклан 
өзгәләнергә, еларга тотындылар. Бу көтелмәгән шау-шудан һәм ата-
аналарыңың акылдан шашып җирдә аунавыннан коты очкан балалар 
җан тавышлары белән акрып елап далага качтылар. Аларга беркем дә 
игътибар итмәде, күрмәде. Зират өстендәге халык, үз йөрәген үзе тар­
тып алып кабергә салырдай булып, йолкынды. 

Дәһшәтле аһ-зар кәчәйгэннән-көчәя барды. Дала елап, иңрәп га 
запланды Ачлык белән сызылып сызланган, хәлен югалткан Каравыл 
ыруы —картлар, ир егетләр, кимперлэр, яшь кызлар җан тетрәткеч ял 
вару белән җирдән-күктән, бер үзенә туксан тугыз исем: рәхимлелек 
кодрәтлелек, гаделлек һәм дәһшәтлелек исемнәрен үзләштергән мәгь-
pvp көчтән — аллаһе тәгаләдән ярдәм кулын сузуны, казакъ балаларын 
җот ачлык тырнагыннан тартып алуны сорады. 

Ләкин ут кул күренмәде. Илаһи көч бу аһ-зарны ишетмәде. 
Ходайбиргән әкә сәҗдәдән торды. Калтыранган куллары белән кап­

шанып томагын алды да башына каплады. Артык зарлы елаудан га­
запланудан арыпмы, әллә югыйсә бу канлы күз яшьләренең һичбер 
файда китерә алмавына күзләре җитепме, халык җирдән башларың кү-
Т Ә р э _ ашлады. а т т а н а е к ] _ Ч а л карт ашыгып урыннан торырга омтыл­
ды. Ике егет йөгереп килеп, Ходайбиргән әкәне култыклап урыныннан 

' Б у а с гет — әйләнмәгән егет. 
2 Ө к е — каурый бизәк. 
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торгыздылар да акрын гына ярдан түбән алып төшеп киттеләр. Башь, 
ирләр дә урыннарыннан кузгалдылар. Бары кимперләр генә, каберләр 
дән аерыла алмыйча, битләрен тырнап, озак газапландылар. Тагын та-
вышланып зарлап еладылар, гүр өстеннән уч-уч балчык алып күкрәк 
л әренә яшерделәр. 

Үр астында, Алка күлнен сусыз уйсулыгында, юлга хәзерләнгән-
йөк төялгән атлар, дөяләр күптән көтеп торалар иде инде. Ходайбиргән 
әкәне култыгыннан күтәреп атка атландырдылар. Ул кыйблага карап 
тагын бер кат дога кылды да атының тезгенен тартты. 

Кәрван кузгалды Алдан — п а р үркәчнең ике ягына йон арканнар 
белән \рап бәйләнгән киез өй кормалары, кирәгәләр, киезләр, уклар, 
чаңгыраклар һәм башка йөкләрен акрын гына тирбәлдереп дөяләр ат­
лады. Кайбер дөяләрнең үркәчләренә казан төсле итеп төрелгән киез­
ләр утыртылган Алар эчендә кимперләр, яшь балалар чайкала. Дөяләр 
артыннан сыңар атка дугасыз, камыт белән генә җигелгән ике тәгәрмәч­
ле арбалар тезелгән. Тәгәрмәчләр кеше буеннан да биегрәк, үз гомер­
ләрендә бер генә тапкыр да күчәрләре майланмаганга алар шыгыр-
шагыр килеп, сыкранып ирексез генә әйләнәләр. Бу арбаларга биек 
итеп тусь агачлар — җыелма агач караватлар, казаннар һәм башка 
хуҗалык әйберләре төялгән. Арбаның астына тире чиләкләр, турсыклар 
асылган. Картлар, ир \ртасы адәмнәр артта. Калган халык, хатын-кыз 
арбалар артыннан җәяү атлый. Кайда соң ул ярсып, берсен-берсе узып 
оча торган тулпар атлар?! Кайда ул элекке вакытларда җәйләүгә күч 
кәндә була торган бәйгеләр, күкбәр алулар? Кайда соң ул көннәрнен 
шау-шуы?], 

Кояш ашыгып югары күтәрелде. 
Ә кәрван, ана үч иткәнсыман, төньякка карап юл тотты. Кәрван ал­

дында— озын кара күләгәләр. Әйтерсең лә, алар алдагы, билгесез яз­
мышның шомлы шәүләләре булып сузылганнар. Ләкин ул күләгәләргә 
беркем дә игътибар итми. Чөнки һәрбер кешенең күңелендә бу күләгә­
ләрдән дә караңгырак кара кайгы утыра. Каравыл иле хәзер шомлы 
бер тынлык эчендә, авыр хәсрәт белән кышлавын, ничә язлар, җәйләр 
күчеп йөргән җәйләүләрен ташлап, кайчандыр күз кебек тулып торган, 
хәзер исә кибеп беткән күленнән аерылып, иң кадерле кешеләрен мән 
гелеккә үзенә алган зиратны калдырып, билгесез язмышка атлый. 

1 [эрсә көтә аларны алда? 
Бәхетме? Әллә тагын да дәһшәтлерәк һәлакәтме? Шатлыкмы? Әллә 

йөзеп чыга алмаслык кайгы диңгеземе? Нигә, нигә бу юлсыз юллар 
куркыныч шобага булып уралалар?!. 

Исәпсез күп тояклар, шыксыз зур тәгәрмәчләр кузгалып китүгә, көл 
төсле күпереп торган туфрак соры төтен булып күтәрелде. Кәрван шул 
тузанга күмелеп, чайкалып, таралып китеп билгесез алга атлый, әйтер­
сең лә, оялары туздырылган кошлар! 

Каршыдагы үр өстендә өй булып күтәрелгән ак таш. Шул таш өс­
тендә адашып килеп утырган ялгыз бер яшь карагай. Ул әле бөтенләй 
сабый, яшькелт энәләре ефәк төк булып кына калыкканнар. Ул бер үзе, 
ялгыз-ялгызак. Нинди рәхимсез юлаучы аны туган ыруыннан адаштыр­
ган. Кем аны ялангач дала читендә, таш өстендә үксез бала итеп кал­
дырган. Кем? Кояш күтәрелә, утлы укларың ялгыз сабый өстенә таш­
лый Кайда агаларның калын, киң күләгәләре? Кайда ачы, суык җил­
ләрдән саклаучы баһадир аркалар? 

Менә шул ялгыз яшь карагай үреннән юл кинәт борылып уңга сузы­
ла. Еракта, бик еракта ак болыт булып Бурабай, Күкчәтау тауларының 
үркәчләре күренә. Бәлкем, Каравыл балалары эзләгән бәхет шул гүзәл 
таулар күләгәсендәдер? 



* Күкчэтау далаларында Н\ 

Кәрван акрынлап, чайкалып үрдән төшеп югалды. Аның артыннан 
күтәрелгән тузан, соргылт болыт булып, ялгыз карагай өстендә бик озак 
асылынып торды. 

Бераздан күктә бер зур бөркет күренде. Ул үзенең тутыккан сар­
гылт канатларың киң җәеп, салмак кына кагып, зират өстендә әйлән­
де. Кинәт канатлар катып, асылынып калдылар. Бөркет комсыз үткер 
күзләре белән җиргә текәлде. Даладан җанлы ризык эзләде. Ләкин җир 
өстендә үлем тынлыгы. Бер генә дә хәрәкәтләнгән җанвар күренми 
ләтта сукыр тычканнар да йөгереп үтмиләр, йомран да өне өстенә чы­
гып, алгы аякларын күтәреп сызгырмый. Бөркет —күзләренә ышанма­
ды ахрысы, таш булып җиргә ташланды, гүр туфракларына сугыла 
язып чайкалды да тагын күтәрелде. Ул әйләнде, һәрбер түмгәкне күзен­
нән сөзеп үткәзеп, тагын ачу белән күккә очты. 

Җил исте. Тубылгыларның корган ботаклары бер-берсенә кагылып 
кыштырдашлар. Җил ниндидер бер ят ис алып килде. Әрем исе. Юк, 
көек исе! Озакламый Найзатумар ягыннан, Каравылның ташландык 
кышлау кхрганнарыннан төтен күтәрелде. Көйрәп торган далага утлы 
елан булып ялкыннар үрмәләде. Дала яна башлады. 

Бөркет зират өстеннән тагын да берничә кат урады да, корбан та­
будан өмет өзеп, ахры, канатларын авыр кагып, кәрван киткән якка бо­
рылды Ишелеп яткан гүр туфраклары өстеннән шомлы кара күләгә 
үтте. 

I 

Мен тугыз йөз илле бишенче елның унөченче май көне иде... 
Җил автомашина өстенә ябылган сырма капотны юл буенча тартып-

йолкьгп килде-килде дә, бер борылышта кинәт күтәреп алып китеп, күз­
дән югалтты. Машина туктады. Кабина тәрәзәсе алдындагы автомат 
щетканың туктаусыз уңга-сулга авышып пыяланы сөртеп торуына да 
карамастан, юл бөтенләй күренми башлады. Бары үкереп, кайчак ачы 
сызгырып машинага ташланган җил тавышы гына ишетелде. Карның 
яуганы да күренми. Ул туктаусыз, көчле ташкын булып ишелә, өердән 
яна гына алып кайтылган айгырсыман бер урында уралып дулый да 
дулый иде. 

Моторның калтыранып гөрелдәве тынды. Автомат щетка тәрәзәне 
соңгы кат сөртеп, ярты ай сызып узды да туктап калды. Кабинаның 
сул як ишеге тар гына ачылып, солдат фуражкасы кигән, куе кара са­
каллы кешенең башы күренде. Мөгаен, шофер юлны карарга омтыл­
ган иде, — булмады: җепшек кар укмашып биткә сыланды. Ишек ашы­
гыч ябылды. Җил, ачу иткәндәй, вак ком бөртекләре китереп сипте, 
сыздырып, камчылап үтте. Ишек тагын ачылды, шофер бу юлы арты 
белән төшә башлады. Ләкин кирза итекләр басмага ныгытып басарга 
өлгермәделәр, җил уралып килеп ишекне каерып җибәрде. Аяклар таеп 
китте, шофер чайкалып кар өстенә барып төште. 

— Зинһар ябыгыз!— Кабина эченнән кискен тавыш ишетелде.— 
Баланы харап итәсез бит, ябыгыз дим ишекне! 

Шофер, сикереп торып, кабина ишеген япты. 
Кабина эчендә утырган хатын, өстендәге җәйге юка пальтосы белән 

баласын vpan кочып, башындагы мамык шәлен алга ук төшереп, үз су-
шшы белән сабыйны җылытырга тырышты. Бала мышнап, тәмле ар) 
белән йоклый Табигатьнең рәхимсез афәте аны тынычсызламый. Ана 
куены һәрвакыт жылы һәм хәвефсез була ич... Хатынның аягында рези­
на бота Ут аларны бер-берсенә сугып, аягын җылыта, баланы тирбәтә, 
вакыт-вакыт калтыранып, иннәрен селкетеп ала. 

Шофер иң элек итекләре белән типкэләп көпчәкләрне тикшереп чык­
ты, аннары арткы тәгәрмәчкә басып, кузов өстенә күтәрелде. 

fi. .К. У 1* 6. 
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йөк өстенә ябылган брезентның кабина як очы ачылып, башлыклы 
плащ кигән күзлекле кеше күренде. Ул аягына басарга өлгермәде, җил 
каршы яктан сугып, аны кар баскан йөк өстенә екты. Шофер нидер кы 
кырды, ләкин жил анын тавышын бөтенләй икенче якка кар белән бергә 
туздырып алып китте Күзлекле кеше тезләнеп торды, мүкәләп кузов 
кырыена хәтле килде, җилгә аркан торып, аягүрә басты, йөк өстеннән 
тартылган арканга тотынып шофер да ана таба үрмәләде. Алар икәү 
ләп брезентның бер почмагын ачтылар да астан ике тимер көрәк, түгә­
рәкләп уралган тимер чыбык бәйләмен чыгардылар. Шофер, кар астын­
да казына торгач, зур гына брезент кисәге һәм иске бер телогрейка 
тартып алды Көрәкләрне, тимер чыбык бәйләмен көрткә ташладылар 
Шофер, көч-хәл белән телогрейканы өстенә киеп. брезент кисәген кул 
тык астына кысты. Икесе дә кузовтан төштеләр. Шофер, карга ташлан 
ган коралларны җыеп алып, җитез генә машинаның алдына чыкты 
Плащлы кеше, көрттән аякларын ала алмыйча, озак кына азапланды 
Ул уң аягын чыгарып, сул аягын ике кулы белән күтәреп алга бастыр­
ды да шуннан соң гына атлап китә алды 

Юлчылар тәгәрмәчләр алдына өелгән карны көри башладылар Б\ 
ран элеккедән дә көчлерәк тузынды. Карны гына түгел, көрәкне дә бер 
яктан икенче якка чайкады. Баскан җирдә көрт үсә. Алда бер нәрсә 
да күренми Керфекләр бозланып бер-берсенә ябышалар. Бит алмалары 
кызып яна. Кннэт җил чигенгәндәй булды. Аз гына тынды. Ике юлчы 
шул арадан файдаланып, мотор өстенә брезент ташлап почмакларын 
тимер чыбык белән бәйләргә ашыктылар. Ләкин җил брезентның бәй­
ләнеп җитмәгән чабуына ябышты һәм йолкып, очыртып алып китте 

Түбәсе балчык белән ябылган тәбәнәк саман кураның урам як кап­
касы шыгырдап ачылды Ишелеп кергән бүранга каршы иярле ат җи­
тәкләгән хатын чыкты. Аның 5 ң кулы тезгендә, сул кулы башына 
бөркәнгән чапанны кысып тоткан. Хатын, атны җилгә арт белән борып. 
өйнең почмагына ышыкланды. Ат җылы курадан буранга чыгуга ты­
нычсызланды, башын чайкап пошкырып куйды Капкадан икенче кеше 
чыкты. Аның башында иңнәренә төшеп торган өчпочмаклы зур тоыак 
өстендә озын көпе, биле киң каеш билбау белән буылган. Аягында 
ni^T1 °"лаҷа Ч' т аРелгән найпаклы итек. Кулында зур корык Ко 
рыкның очына ион арканнан элмәк бәйләнгән. Кеше юеш 'карда тая-тая 
ат янына килде дә тезгенне C) , кулына алды, корыкны хатынга бирде 
кит7е бар,ХОгДуй"Га Т а П С Ь , р Ы " ' а т т а н а е " М<ҷ «УРа-да елкының чыгып 

Ир кеше, калын киемнән булуына карамастан, җитез генә нярга 
күтәрелде, өзәңгеләрне рәтләде, хатын корыкны сузды 

— Җулың уң булсын. ' 
Айтсын! 

Атка атланган кеше корыкның элмәген сул беләгенә элде лә , 
,,е тартты. Ат, башын күтәреп, җитез генә кузгалды. Озакламый алар 
буранга күмелеп, күздән югалдылар Хатын „ышылдап лог ҷ i vҷi 
не тартты. Ат, башын күтәреп, җитез" генә "'"' 
буранга күмелеп, күздән югалдылар Хатын пышылдап дога укый-укьи 
курага таба атлады. м укый укыл 

II 

Гайшә, тыштагы буран төсле туктаусыз өерелгән уйларыннан апы-
нырга тырышып, юрганын башыннан ук ябынды да кү Z ч I ' 
лып йомды һам иреннәрен чак-чак кына кыймылдатып уз үзенә йокы 
чакырды: «Мин йоклыйм, бер нәр-сә-дә.. ун -,а мьпш Бер ш<с ч-ДҮРТ 
Иок-лыим...» Ләкин уйлар, язгы бозлар кебек, бер чүмып китеп бел 
калкып чыгып тагын җыела, тыгызлана башладылар. Баш чыңлап чат 
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нап китте. «Кем ул? Канда ул? Нигә миннән, унҗиде ел буена, туган 
әтиемнең исемен яшерәсен? Әллә?..» Гайшәнең күзләренә яшь ты ылды, 
бөтен тәне_туңып, чымырдап китте. «Юк, юк, бәгырем'» Ул үксеп елан 
мендәргә йөзтүбән капланды. «Әйтмә, әйтмә алан! Син., син ташлан­
дык бала түгел, түгел, җанкисәгем Зәйтүнә' » 

Кинәт өй түбәсендә нәрсәдер каерылып, шалтырап күтәрелде дә 
гөрселдәп бакча эченә ауды. Саман стеналап селкенеп китте 

— Әни' Әни дим' 
Гайшә сискәнеп урыныннан сикереп төште, өстәлдәге кысып куелган 

унлы лампаның филтәсен күтәрде. Каршыда— стена буендагы кечкенә 
караватта —куркып уянган кыз бала. Сабый әле йокылы-уяулы, күз­
ләрен дә ачып җиткермәгән. Ләкин ул нәни куллары белән капшанып 
нәрсәнедер үзеннән этәреп җибәрмәкче була: 

— Өй җимерелдеме, они? 
— Юк, юк, курыкма, Алмагөл, — Гайшә йөгереп килеп, кочаклап, 

кызны мендәренә салды, — мин бу — әниең, курыкма, колыным. 
Озын кара керфекләр күтәрелде, чак кына кысынкы күзләр га­

дәттәгедән зуррак булып аптырап карадылар. Ике бөртек кара карлы­
ган лампа яктысына чагылды. Алмагөл күзләрен тагын бер кат йомып 
ачты, балаларда гына була торган сөйкемле бер ышаңучанлык белән 
елмайды, ике кулын сузып анасының муенына сарылды 

— Син китмә, әни! Мин яман төш күрдем, куркам. Минем янга ят, 
дни. 

— Ярый, ярый! Ятам, алтыным.— Гайшә кызының кулларын акрын 
гына кулларыннан ычкындырып, үзе дә аның янына кысылды. — Ку­
рыкма, йокла. Ул — җил шулай тавышлана. 

Өй түбәсеннән тагын нәрсәләрдер ш\ып төшеп тәрәзә яңагына су­
гылдылар, челпәрәмә килеп ватылдылар. Ана куенына кереп иркәлән­
гән Алмагөл бу соңгы сугылуларны ишетмәде, изрәп йоклап китте. 
Гайшә сагаеп тыңлады, дөбердәү кабатланды. «Шифер! Шифер җиме­
релеп төшә. Чатырны алып ташлаган икән, каһәр суккан буран!» 

Күз алдына ак палаткалар һәм суыктан бөрешкән кешеләр килеп 
басты. Уйлар икенче агыш алдылар. «Мин әле җылы түшәктә, әзер 
ашта. Ә совхоздагы халык?! Мескеннәр, мондый буранда нишлиләр 
икән? Бу нинди афәт булды сон? Тояк инде унбиш көн өйгә аяк басма­
ды. Әллә, иртәгә көн ачылса, «Алка күл»гә барып кайтыргамы? Бу 
арада кайната да хәбәр китерми. Юк, иртәгә, соңгы дәресләрне Арслан-
биккә тапшырып, Тояк янына барып кайтмыйча булмас». 

Керфекләргә йокы кунмады. Гайшә, арып, аптырап, караваттан 
төште. 

Алмагөл иреннәрен күпертеп, мыш-мыш сулый —гамьсез йоклый 
«Нинди рәхәт чак!» Гайшә үз кызына үзе сокланып, аның иркен, тигез 
сулыш алуына карап, куанып елмайды, иелеп Алмагөленең битеннән 
үпте, шуып төшкән юрганын күтәреп япты, читләрен матрац астына 
кыстырып куйды. 

«Инде нишләргә икән? — Әйтергә дә өлгермәде, сискәнеп төчкереп 
җибәрде — Әбәү! Баланы үзем куркытып уятам, ахрысы». 

Ул тиз генә мич куышында торган киез итекләрен алып киеп, җил­
кәсенә жы1ы халатын салды да өстәл каршындагы урындыкка барын 
утырды Өстәшен бер кырыенда — пөхтәләп өелгән китаплар, икенче 
кырыенда - дәфтәрләр. Уртада, көзге алдында - озынча хрусталь ваза. 
Анда берсеннән-берсе матуррак кыңгырау чыклар — умырзая чәчәкләре 
Аларның һәрберсендә үзенә генә хас бер төс чагыла. Бу әле янып тор­
ган җете төсләр түгел. Аларда - сабынлык, туып килә торган матур­
лыкның гүзәл шәүләсе генә Ләкин бу кыңгыр ау чыкларда никадәр җы­
лылык, никадәр самими ш а т л ы к - я з шатлыгы бар! Гайшә әле кичә 
генә бу умырзаяларны даладан җыеп алып кергән иде бит. Нинди 
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матур, кояшлы, чәчәкләре белән балкыган хуш исле яз иде кичә далада... 
Халык тирләп-пешеп, беренче буразналарга бодай сибә, чын-чыннан са 
банда сайрашып, ярышып эшли һәм өр-яңа ындырларда беренче мул 
уңышны — гәрәбә бодай өемнәрен күрергә өметләнә иде түгелме соң? 

Тәрәзә рамнары тагын дерелдәде. Җил аларны суырып алырга телә­
гәндәй тартты, йолыкты, аннары бар көче белән этәреп җибәрде. Вак 
боз кисәкләре ком булып тәрәзә пыяласына сибелде. Мичнең капкач­
лары тартылып сугылып куйды. Морҗада кеше күңелен пошыра торган 
улауга охшаш шомлы бер тавыш туктаусыз шыңшыды. Йокларга да, 
эшсез уйга бирелергә дә мондый төндә куркыныч иде. Гайшә өелеп 
торган дәфтәрләрнең иң өстәге берсен алып, алдына куйды, ачты. Баш 
юлда эре, тигез хәрефләр белән «Корыч ничек чыныкты» романында 
Павел Корчагин образы» дип язылган. Яна юлдан шундый ук ачык, 
пөхтә хәрефләр белән текст башлана. Гайшә һәр сүзгә, тыныш билгелә­
ренә тукталып, тикшереп укырга һәм ара-тирә кызыл кара белән тө­
зәтмәләр ясарга тотынды. 

Өч дәфтәрне тикшереп чыкты да тукталды. Бармаклары бушап кит­
те, каләме тәгәрәп өстәлгә төште. Ул, ике кулы белән чигәләрен кысып, 
үзе дә сизмәстән уйга чумды. 

Инде икенче көн менә шулай. Гайшә вакыт-вакыт кайда икәнен, нәр­
сә эшләгәнен дә белмичә зиһенен югалта. Бүген менә мәктәптә, дәрес 
вакытында, бер укучысын торгызып, Николай Островскийның иҗаты 
турында сөйләргә кушты. Кыз, ашыгып, бар белгәнен сөйләде. Сөйләп 
бетергәч, бәя көтеп укытучысына кыюсыз гына карады: «Сез минем җа­
ваптан ризамы?» — янәсе. Ә укытучы башын түбән игән дә эндәшми 
Мескен кыз бик озак басып торыр иде, чеңгелдәп кыңгырау шалтыра­
ды. Гайшә, сискәнеп китеп, укучыларына тәнәфескә чыгарга рөхсәт 
бирде. Нинди бәйләнчек уйлар борчый иде соң аны? 

Куллар чигәдән ычкындылар да акрын гына өстәл тартмасын ачты­
лар. Зәңгәр конверт. Хат! Гайшәнең Ташкент унъеллык мәктәбендә уку­
чы кызы Зәйтүнәдән килгән хат. Ана бу хатта язылган сүзләрне инде 
күңелдән белә. Ләкин ул аны тагын укый. 

Хатның беренче битендә язылган сүзләр күңелле, хәтта куанычлы 
да. Зәйтүнә барлык фәннәрдән бишкә генә укуын, хәзер инде аттестат 
алу өчен имтиханнарга хәзерләнүен язган. «Әни, мин дә синең юлдан 
китәргә, укытучы булырга уйлыйм. Без, дустым Сәгадәт белән, педа­
гогия институтына укырга керергә гариза бирергә җыенабыз. Син кар­
шы түгелдер бит, әнкәй?» Бу юлларны укыганда Гайшә чың күңелдән 
куана һәм горурлана. Аның кызы Зәйтүнә инде югары мәктәп ишеген 
ачарга тели, белемгә үрелә. Нинди ана моңа шатланмас? Ә менә икен­
че биттәге юллар?.. 

«...Автобиографиямне язарга утырсам, аптырап калам. Кем соң ми­
нем әтием? Кайда ул? Нинди кеше булган ул? Нигә миннән унҗиде ел 
буена туган әтиемне, хәтта аның исемен, фамилиясен дә яшереп килә­
сең? Син кызыңны гафу ит, әни. Мин инде сабый түгел бит. Төшенәм. 
Әллә? Әллә мин законсыз туган ташландык баламы?..» 

Ике тамчы кайнар яше хат өстенә тамды. Хәрефләр җәелеп, бер-
берсенә кушылып, күгелҗем тапка әверелделәр. 

— Син хаклы, ләкин... — Гайшәнең тыны кысылды. Бугазга нин­
дидер төен тыгылды. Ул буылып йөткерде дә тагын кабатлады. — Лә­
кин әтиеңнең язмышын мин үзем дә белмим бит, акыллым... 

Кинәт ул нәрсәнедер хәтерләгәндәй башын күтәрде, почмакта тор­
ган китап шкафына җентекләп карады, аннары, борылып, стена буен­
дагы сандыкка карашын туктатты. 

— Мөгаен, шушында. 
Гайшә торып сандыкны ачты да аның эчендәге кием-салымнарны 
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ашыгып идәнгә бушата башлады. Озак та үтмәде, сандыктагы барлык 
әйбер идәнгә өелде. 

— Менә ул! 
Гайшәне телгә китергән бу әйбер катыргы папка иде. Идәндәге 

кием-салым киредән, рәтле-рәтсез рәвештә, сандыкка тутырылды. Гай­
шә сандыкны япты да, анык өстенә утырып, кулындагы папканы ачты. 
Аның эче буп-буш, озак еллар ятудан ул инде саргая да башлаган. 
Папканың буш булуы Гайшәне гаҗәпләндермәде, ул ике катыргыны 
Сергә кушып ябыштырган тасманың өске катлавын ертып, папканың 
уң як каплама катыргасын ачты. Аннан юка гына бер блокнот чыкты. 
Институтта укыганда күп кенә студентлар истәлек альбомнары, көндә­
лек дәфтәрләр язу белән мавыгалар иде. Гайшә алар белән кызыксын­
мады, артык мәшәкать санады. Ләкин язмыштан узмыш юк икән... Бе­
ренче мәхәббәт аның кулына да каләм тоттырды. Дөрес, ул, башка 
тиңдәшләре кебек, шигырьләр, җырлар язу дәрәҗәсенә кадәр барып 
җитә алмады. Ш>лай да беренче хисләр, икеләнүләр һәм газаплы ки­
черешләр, күңелгә сыеша алмыйча, кәгазь битенә дә күчәргә теләделәр. 

Бу блокнот шулай уйламаганда башланган иде һәм ул нәкъ шулай 
ук бер дә көтмәгәндә төгәлләнмичә өзелде дә. Язмыш бөтенләй башка, 
тар һәм тайгак тыкрыкларга борылды. Инде бу блокнотны дәвам итте­
рү түгел, аның башкалар күзенә эләгүе генә дә Гайшәгә тагын да яңа 
бәла өстәве мөмкин иде. Блокнотны бөтенләй югалтырга йөрәк кыйма­
ды Нинди вөҗдан беренче мәхәббәтнең изге истәлеген таптап үтәргә 
рөхсәт бирә алыр?! Гайшә бу язмаларны яшереп, иң авыр шартларда 
да югалтмыйча, саклап килде. 

Менә бүген, унҗиде елдан соң, шул блокнот яңадан ачылды 

«...Кызлар, сезнең кайсыгыз Гайшә? 
Тамара — тапкыр, Клара белән минуйланып алганчы, ул җавап та 

биреп өлгерде: 
— Кайсыбыз матуррак, шунысы Гайшә булыр. Абайлабрак карагыз 

әле, иптәш командир. 
Без, баскычта тукталып калып, култыкланган килеш көлешә башла­

дык. Юлыбызны кисеп туктаткан егет үзе дә аз гына кызарды, ләкин 
каушамады. 

— Ялгышасыз, мин командир түгел, студент. 
Тамара миңа терсәге белән төртте дә чакырылмаган кунакны кап­

шый башлады: 
— Кайсы факультеттан? 
— Тарих. 
— Ничәнче курстан3 

— Өченче. 
— Күрше икән, — мин дә түзмәдем, сүзгә кысылдым, — ләкин 

сезне... 
Тамара сүземне авызымнан йолкып алды: 
— Шома егетне беренче тапкыр очратабыз. 
— Алайса таныш булыйк: Сәет Батталов. — Ул һәрберебезнең ку­

лын каты-каты итеп ҺЫСТЫ, без исемнәребезне әйткән булдык. — Бераз 
йөреп килик. 

Без авыз ачарга да өлгермәдек, Сәет, арабызга кереп, култыклап 
алып та китте. Дәрес арасындагы унбиш минутлык кына тәнәфес нде, 
еракка китә алмадык. Институт ишегалдындагы мәйданда гына арлы-
бирле атладык. Сәет үзе турында артык сүз кузгатмады, һаман шаяр­
тып, вак-төяк репликалар белән безне көлдерергә тырышты. Мин ап­
тырашка калдым. Ничек инде, тиктомалдан, күрмәгән, белмәгән кыз­
ны—Гайшәне эзли. Минем исемемне кемнән белгән3 Үзем кызыксы­
нам, о батырып сорарга кыюлыгым җитми 
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Үзе болай буйга-сынга килешле күренә Тулаем хәрби киемнән. Ба­
шында фуражка, өстендә хаки төсендәге гимнастерка һәм галифе чал 
бар. Аякларда ялтырап торган итек. Буйга миннән калку—мин аның 
җилкәсеннән генә. Йөзе түгәрәк. Мөгаен, бу анык тулылыгыннан, та­
залыгыннан шулай күренә торгандыр. Күзләре.. Мин ул вакытта Сәет­
нең күзләренә текәлеп карый алмадым. (Соңыннан гына мин ул яшь­
келт-күгелҗем күзләргә сокланып карый торган булдым.) 

Бу кызык, табышмак очрашуны звонок бүлде. (Андый вакытта зво­
ногы да артык тиз була бит аның.) Инде аудиториягә йөгерәбез дигәндә 
генә, Сәет минем кулымнан кысып: «Кичкә, аллеяда көтәм»,— диде... 

..Тиктомалдан башны әйләндерде бит җүнсез егет. Лекцияләр дә 
колакка керми, һаман уйланам. Ничек инде ул, белмәгән, күрмәгән 
Гайшәне эзли? Бәлкем, ул мине түгел, башка Гайшәне эзли булыр?! 
Нигә эзли? Аңа нәрсә әйтергә тели? Менә авыртмас башка тимер 
тарак. 

Тамара минем тынычсызлавымны сизеп алган да теңкәмә тия. 
«Кара, Гайшә, акылдан шашма. Хәрби кешеләр ухаживать итәргә бик 
оста булалар», — ди дә шаркылдап көлә башлый. Ачуланып урамга 
чыгам. Үзем кояш баеганны көтәм... 

...Ниһаять, кич килеп җитте, йөгерәм. Нәрсә әйтер икән, нинди сер­
ләрен ачар икән бу табышмак егет? 

Әбәү, нинди боз йөрәкле кеше ул! 
Мин аның белән артык сөйләшә алмадым, сикереп тордым да йө­

гердем. Бар көчемә йөгердем. Ярый ә л е — аллеяда берәү дә йөрми иде 
Күрсәләр! Аның сүзләрен ишетсәләр! Бөтен институт гайбәтенә калыр 
идем бит. Мин тулай торактагы бүлмәмә кайтмадым, яр астындагы 
карлыганлыклар арасына төштем дә егылдым. 

Нинди гарьлек, нинди гарьлек! Ул мине яратмый. Тамараны да, 
Клараны да, берәүне дә.. «Миңа ачуланма, мин мәхәббәтне белмим, 
белергә дә теләмим, акыллым»,— ди. 

Шул инде акыллы сүз буламы? Мин аңладым... Ул кеше түгел — 
таш! 

...Менә инде бер атна ул һәр кич. ашханәдән чыкканда, мине гастро­
ном чатында көтеп тора. 

— Гафу итегез, — ди, чак кына башын иеп, елмая төшеп. Без, кул­
тыклашып, ашыкмыйча гына Ленин бакчасына таба атлыйбыз. 

Нинди гаҗәп кеше ул? һаман иптәш студенты Моратны мактый. 
«Ул — булган, ул — акыллы, ул — матур, Ә мин...» Шуннан китә тезеп 
үзен кимсетеп. Имеш, аннан пешмәгәнрәк кешене эзләп табуы да читен. 

— Ярый, — дим мин, шаярган булып. — син пешмәгән, ә иптәшең 
Морат үтә пешкән. Алай булгач, нигә ул башлап миңа үзе сүз катмады. 
Яучылар аша сөйләшү заманы үткән инде. 

— Чын мәхәббәт телне бәйли, аякларны тышаулый ул, — ди 
Әллә чыннан да шулай микән? 

...Сәет мине иптәше Морат белән таныштырды. Морат — нәфис вак 
сөякле, ак чырайлы егет. Ул аз гына сөйли, бара-бара да онытылып 
уйга кала. Мин үзем дә характерым белән Моратка тартым. Юк, мин 
куркам. Ике уйчан бергә кушылса, тормышның ни яме булыр?! 

Нигәдер дус кызларымнан читләшә башладым. Хәтта Тамарадан да, 
Кларадан да... Юк-бар хәйлә табып, аларны калдырам да ашыгам... 
Кая? Үзем дә белмим. Ялгыз йөрим, юксынам. Кемне? Күпме генә ты­
рышсам да, мин күңелемне Моратка бора алмадым. Гаҗәп бит... Морат 
мине өзелеп сөя, газаплана. Мин аннан качам. Сәет гомумән мәхәббәт­
тән баш тарта, ә мин аны эзлим... Мәхәббәт, нигә син шундый чуалчык 
юллар чатына куясын кыз баланы? 
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Көтмәгәндә, китапханәдән кайтышлый, мин тубдиспансер янында 
Сәетне очраттым Ул, башын иеп, күңелсез генә бара иде S дә сиз 
мәстән йөгереп барып аның беләгеннән тоттым. Урам уртасында! Ке­
шеләр нн уңлаганнардыр Күрәсен, артык зарыкканмын Ул минем бу 
тотнаксызлыгыма гаҗәпләнмәде дә, ачуланмады да, хәтта елмаймады 

авында дәвам итте Аның йөзе агарган, кашлары сытылган Ул 
еламсыраган пор тавыш белән: 

— Гафу итегез, Гайшә, пик ашыгам,--диде дә, капылт борылып, 
аптекага кереп китте ' 

Бүген кич Нигәдер эчем пошты. Дәресләремне дә хәзерли алма­
дым күңелсез Боегып \тыра идем, телефонга чакырдылар «Мөгаен 
•Сәет... Кинога билет алгандыр», — дцп куана-куана йөгердем 

Тр\бканы алсам — чыннан да Сәет. 
— Мин, Гайшә... Вокзалдан... Морат авырып китте. Ашыгыч рәвеш­

тә Ялтага озатабыз...—диде дә көрсенеп трубканы куйды. 
Барыйм дисәм, коеп яңгыр ява. 
Нигә алданрак әйтмәде икән? 

..Мин. мин гаепле. Мин үземнең вөҗдансызлыгым белән кичерелмәс 
жинаять эшләдем. Тыела алмыйча елыйм, ләкин күз яшьләре үлгән ке­
шене терелтә аламы соң? Нигә, нигә мин Моратның саф мәхәббәтен 
кире кактым икән. 

Ялтадан Моратның үлүе турында хәбәр килгәч, Сәет бик озак миңа 
күренмәде. Күпме төннәрне йокысыз үткәрдем, мендәрем күз яшемнән 
кипмәде. 

Мин бәхетле1 

Юк, без икебез дә бәхетле. Кайберләүләр: «Мәхәббәт ул кыз белән 
егет булып йөргән чакта гына кайнар. Бергә кушылгач, ул көннәи-көн 
сүрелә, ахырында күнегүгә генә кала», — ди иделәр. Мин менә шул 
сүрелүдән курка идем. Юкка гына икән. Сәет белән кушылуыбызга 
инде ярты елдан артып бара. Безгә тулай торактан аерым бүлмә дә 
бирделәр. Иптәш кызларым сокланып (бәлкем, кайберәүләре көнлә­
шеп тәдер) карыйлар. «Сез нинди тату, күңелле, ага белән сеңел дә сез­
нең төсле тора алмас», — дигән булалар. Чыннан да шулай бит. Безнең 
бер-беребезгә булган мәхәббәтебез көннән-көн көчәя генә, тамырлана 
гына бара. Торган саен без бер-беребезне якынрак, матуррак, тирәнрәк 
итеп күрәбез. 

Сәет тырыш, киң күңелле, җәмәгатьчел кеше икән. Яхшы уку белән 
•бергә, ул комсомол оешмасы эшләрен башкарырга да өлгерә. Спорт 
ярышларында да, һәвәскәрләр түгәрәгендә дә иң элек ул күренә. Сәеткә 
ияреп, мин дә студентлар коллективының төрле җәмәгать эшләренә кат­
наша башладым. Икәвең дә бер юлдан баргач, бигрәк күңелле була 
икән' 

...Бүген әдәбият тарихы дәресе булмады, профессорны кулга ал­
ганнар. 

— Ул халык дошманы булган, диләр. 

...Институның директорын, тагын өч укытучыны төнлә квартирала­
рыннан алып китеп, төрмәгә япканнар. 

Алар да халык дошманнары булдылар микән? Нинди куркыныч! 

Сәетне институт комсомол комитетының секретаре итеп сайлады­
лар. Ул һаман, элеккечә дәртләнеп, бетмәс эш артыннан чаба. Нигәдер 
Йөрәк сызлый. Мин хәвефләнәм. Хәерлегә генә булса ярар иде инде?.. 
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...Ике шатлык бергә якынлаша Тиздән институтны тәмамлап, укы­
тучы дипломы алабыз. Тиздән безнең беренче балабыз дөньяга киле 
чәк. Мин инде аның тибешен дә тоям. Сәет тә түземсезлек белән аны 
көтә. Белмим, кыз булыр микән, әллә ир бала... 

Сәет соңгы көннәрдә сизелерлек үзгәрлл — өйгә кайтты исә китап 
ала да утыра, сөйләшми. 

Нәрсә булды аңа? 
Мин бала көтәм. Нәкъ менә хәзер, ана булу якынлашканда, иркәлә­

нәсе килә... Ә Сәет күңелсез! 
— Ни булды? Ни булды?! Уф... аңлый алмыйм. Сәет бүген кайтма­

ды. Юк. Аны да... алганнар. Көн буе йөгердем. Бармаган җирем, со­
рамаган кешем калмады. Кайда икәнен дә әйтмиләр. 

Әнә инде таң да атып килә. Мин һаман утырам. Кайда, кайда син 
хәзер, җанкисәгем. Сәет?!. 

...Инде өченче көн, караңгы төште исә, чакыралар... Өстерәлеп, Че­
рек күл кырындагы өч катлы караңгы өйгә барам. 

Болай да җәрәхәтле, телгәләнгән йөрәккә тоз сибәләр, һаман, һа 
ман бер тигәнәк сорау. 

— Сәет Батталов институтта нинди контрреволюцион эшләр алып 
барды? Яшермәгез. Әйтегез! 

Мин аның турында бар белгәнемне, чын күңелдән, яшермичә сөйли 
башлыйм. 

— Юк, — боз төсле салкын тавыш уемны бүлә, җаным тетрәп ки­
тә, — ташлагыз юк-барны. Халык дошманы Батталовның җинаять эш­
ләрен ачып салыгыз! 

Мин елыйм. Нәрсә әйтим соң?! Ул бернинди дә җинаять эшләмәде 
бит. Нигә газаплыйлар мине? 

Теге боз тавыш тагын кабатлана 
— Сез халык дошманын якларга тырышасыз. Файдасыз! Гаепсез 

кешене НКВД кулга алмый. Төшендегезме? Кайтыгыз. Уйланыгыз. 
Иртәгә — соңгы срок. 

Ике солдат мине ишеккә хәтле озатып килә. 

Бүген кич тагын чакырачаклар. Күз алларым караңгыланып, бөтен 
тәнем бизгәк тоткан төсле калтырана. Нәрсә, нәрсә әйтергә кирәк сон 
аларга?.. 

— Сәет, Сәет бәгырем, әйтче, әллә, әллә син чыннан да ялгыш юлга 
борылган идеңме? Мина әйтмәдеңме? Әбәү! Нинди коточкыч уйлар! 

— Мин халык дошманы Сәет Батталовтан бөтенләйгә ваз кичәм 
Күз алларым караңгыланды, тез буыннарым йомшарып, сыгылып 

китте. Чак-чак кына аумыйча өстәлгә тотынып калдым. 
Факультет җыелышыннан ничек тулай торакка кайтып җитүемне 

дә хәтерли алмыйм. Әллә китерделәр, әллә инде үзем өстерәлдем. 
— Сәет бәгырем, син мине гафу ит? Мин зур җинаять эшләдем 

Нишлим соң, нишлим? 
Тиздән безнең балабыз туарга тиеш. Әгәр иртәгә диплом алам ди­

гәндә генә институттан куылсам?! Ул баланы ничек тәрбияләрмен? 
Мин беләм, мин ышанам, мең кат ышанам, син гаепсез! Ләкин безнен 
уртак балабыз хакына, аны бәхетсез итмәс өчең генә мин андый на­
хак, пычрак сүзләрне әйтергә мәҗбүр булдым. Кичер, бәгырем, мин 
мәңгегә синең белән!.. 

Сәетнең кулга алынуына өч ай дигәндә бала дөньяга килде Кыз 
мата. атасыз, фамитиясез.» 
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— Менә, кызым, —Гайшә көрсенеп блокнотны япты,— синең атаң 
прында бар белгәнем. Тукта, ул, сүзен бүлеп, уйланып калды -
Әллә? Әллә хат урынына шушы блокнотны Зәйтүнәгә җибәримме' 
Иртәрәк булмас микән? 

Буран һаман басылмый. Морҗадан тагын улаган, шыңшыган та­
вышлар ишетелә башлады. Гайшә лампаны сүндерде дә урынына 
барып ятты. 

— Сәет, син дөньяда бармы әле? Кайда син? Нәрсә дип кызыңа 
жавап бирим соң? 

III 

Бүген иртә белән генә Күкчәтау даласы күгендә ялт иткән кояш 
балкый иде. Бер болыт әсәре күренмәде. Сабан тургайлары бер туктау­
сыз очып, чырылдап, биек, якты иртәнге күктә гамьсез талпыналар. 
Аларга кызык та, сәер дә иде. Бу язда дала бөтенләй үзгәргән — аксыл 
кылган урынына кубарылып ташланган дымлы, кап-кара җир. Аның 
өстендә төрле кортлар, коңгызлар, суалчаннар үрмәли. Эзләп мәшә­
катьләнәсе дә юк — әзер, тәмле, туклыклы азык... 

— Егетләр! — Бригада иртәнге ашны ашап бетерүгә, Арсланов га­
дәттәге «биш минутлык»ны ачты: — Көн отличный. Бүген бар педаль­
ләргә басыгыз! Мин инде агрегатларны тикшереп чыктым. Тракторлар 
ходта, чәчү машиналары көйләнгән. Карагыз, башбаштакланып үзегез-
чә җайларга маташмагыз. Инде нибары ике мең гектар чәчәсе җир 
кала. Сыныгыз катса да, сынатмагыз, дуслар. Бригаданың йөзен ка­
ралтмыйк, яме? Но, шуның белән митинг тәмам, тракторларга! 

Иргали, сүзен сөйләп бетерер-бетермәс кузгалып, ү'зенең тракторы­
на таба атлады. Бригада членнары да шаулашып өстәл яныннан торды­
лар —• кайсылары тракторларына, кайсылары тракторларга тагылган 
чәчү машиналарына таба таралдылар. 

Озак та үтмәде, беренче бригада станы моторлар гөрләве, сигнал-
1удок тавышлары белән колакны тондырды. Иң алдан орлык төягеч 
машиналар үтте. Өчәр-дүртәр чәчү машинасы өстерәгән тракторлар — 
агрегатлар берсе артыннан берсе кузгалды. Аларның кайсылары стан 
кырыеннан ук башланган кырга керделәр, кайсылары, юлга чыгып, 
арырак киттеләр. 

Директорның кабинеты палатканың бер почмагына гына кысрыклан 
ган иде. Бар җиһаз —өстәл, урындык һәм карават. Тояк, гадәтенчә, 
иртәнге ашка кадәр бригада учетчиклары алып килгән сводкаларны ка-
рап-тикшереп, үзенең блокнотына күчермәләр ясады. Аннан хуҗалык 
эшләрен башкаручы Тутаевны чакыртып, ягу-майлау материаллары, 
азык-төлек, икмәк һәм башка кирәк-яракларны алып килү өчен калага 
ничә автомашина җибәрү турында күрсәтмә бирде, банкка хәзерләнгән 
поручениеләргә, чекларга кул куя башлады. 

Иптәш директор, өч минуттан сәгать җиде. — Палатканың икен­
че як почмагында рацияне җайлап мәшәкатьләнгән солдат киемендәге 
радист наушникларын сала-сала Тоякка эндәште. — Килегез, хәзер 
башлана. _, , 

Тояк документларын өстәл тартмасына салып бикләп, блокнотын 
ачды да рациягә ашыкты. Бүген партия өлкә комитетының секретаре 
язгы чәчүнең барышы турында совхоз директорларының радиокиңәш-
мәсен уздыра иде. Беренче чыгыш «Алка күл» совхозы директоры Тояк 
Бөркетбаевка билгеләнгән. 

— Алла-алло, мин —«Алка күл», сезне яхшы ишетәм. Башлыйбыз 
.Микрофон алдында директор. 

Радист ымлап Тоякка утырырга кушты, үзе өстәлнең артынарак 
авышты. 
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— «Алка күл» директоры Бөркетбаев сөйли. Сәлам. 13 май иртәсе­
нә безнең совхоз буенча 8873 гектар бодай чәчелде. Тагын 7130 гектар 
кала. Орлык җитәрлек, бригадаларга ташылган. Техника бар. Тракто-
рисглар җитешми. Бу биш көндә генә алты тракторист, өч шофер \м 
шиналарын кырда калдырып чыгып киттеләр. Беренче бригада 
бригадир Иргали Арсланов — һәм икенче бригада — бригадир Николай 
Поддубный — көндәлек чәчү планын 120—135 процентка тутыралар 
эшнең сыйфаты да яхшы. Калган бригадаларда тоткарлык бар, ул 
якка хәзер үзем чыгам. Төшке аш вакытында «биш минутлыклар» yi 
кәрәбез. 

Радист рацияне «прием»га күчерде. Тояк башка совхоз директорла­
рының чыгышларын тыңлыи башлады. 

Радиокиңәшмә бер сәгатькә якын сузылды. Дөресен әйткәндә, баш­
ка совхозларда да чәчүнең барышы әллә ни алда күренми. Ләкин өлкә 
комитеты секретаре, Бөркетбаевка аеруча кисәтү ясап, чәчүнең темпын 
кызулатырга, алдынгы агрегатларны төнлә чәчәргә күчерүне тәкъдим 
итте. Иң ахырда: 

— һаваның торышы үзгәрергә тиеш, мөмкин булган барлык чара-
[арны файдаланып, ашыгыгыз, иптәшләр, •— диде. 

Тояк киңәшмәдән сон өченче бригадага барырга, анда бер-ике көн 
булып, бригаданы ныгыту чараларын күрергә планлаштырган иде. 
Чөнки бу бригада бөтен «Алка күл»не артка өстери. Инде өч бригадир 
алмашынды, ә эштә һаман үзгәреш юк —чәчү, планлаштырылг.ш гра 
фнкка керү түгел, көннән-көн артка чигенә, үзара ызгыш-талаш һаман 
бара. 

Ләкин уйламаганда маршрутны үзгәртергә туры килде. Икенче 
бригаданың учетчигы бригадир Поддубнынның авырып калуы турында 
белдерде. Бу хәбәр Тоякны бик нык борчыды Бу инде өченче бригада 
түгел, армиядән кайткан солдатлардан оештырылган тәртипле, эшчән 
бригада. Николай бригаданы үзе оештырды, ныгытты һәм алдынгылар 
сафына алып чыкты. Шундый бригадирның сәламәтлеге турында кай­
гыртуны кичектерергә мөмкинме соң? 

Менә шуның өчен Тояк, киңәшмә бетү белән, бригада аш пешерүче­
се Каракүз янына кереп, аны-моны капкалады да атына атланып юлга 
чыкты. Әмма борчылу урынсыз булган икән. Станга якынлашуга, үр­
дән автомашина күренде. Тояк янына килеп җитү белән шып туктады. 
Кабинадан тирләгәң-пешкәң Николай сикереп төште. 

— Сәлам, иптәш директорга! 
Тояк, сәлам алу урыныңа, сорау бирде: 
— Николай, сине авыра дигәннәр иде бит? 
Бригадир җиңе белән маңгаендагы тирне сыпырып төшерде дә ку­

лык селтәде: 
— Пустяк. Кичә, менә шулай тирләгәч, салкын су эчкән идем, йөрәк 

^ераз шаяртты. Эш тыгыз, орлык бодаен агрегатларга өлгертә алмый 
башладык. Чәчүне кызу тоталар. Әйдәгез, безнекеләр монда гына. 

Тояк Николайны үз-үзен сакламавы өчен бераз шелтәләде дә атын 
икенче юлга —- бригаданың чәчү кырына таба борды. 

Солдатлар тырышып эшлиләр, чәчүнең сыйфаты да яхшы. Әгәр бу 
темп белән барсалар, дүрт көндә бригада үзенең барлык 3900 гектар 
кырын чәчеп бетерәчәк. Тояк монда озак тукталмады. Бригада членна­
рына рәхмәт әйтеп, тагы да яхшырак эшләргә чакырды да, Николай 
сораган запчастьларны һәм солярканы кичкә хәтле җибәрергә вәгъдә 
биреп, килгән юлына кире борылды. 

Ярты юлга җиттем дигәндә, көн болытлап, салкын җил исә башла* 
чы, ә ялгыз карагайга якынлашканда кар явып, буран күтәрелде. 

Тояк, станга бармыйча, атын Арсланов агрегаты чәчеп йөргән кырга 
таба борды. Ызан башында бригадир үзе дә очрады. Алар бер-ике сүз 
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белән генә аңлаштылар да, икесе дә ике якка китеп, кырдагы халыкны 
җыярга, төрле җирдә өелеп яткан орлык бодайларын ни туры килде 
ш\ның белән каплап, ябып, жил очыртып китүдән саклау чараларын 
күрергә готындылар Ашыктылар. Өермә кечәйгәннән-көчәя генә барды 
Иң куркынычы — мондый буранга беренче тапкыр очраган кешеләрнең 
адашып калу ихтималы иде , Гәкин халык таралмады, бер тирәгә тупла­
нып, бодан өемнәрен ябу, саклау өчен буран белән алышты. 

Бригада машиналарны бер җиргә туплап, радиаторлардагы суны 
агызып, чәчү орлыкларын буран таратмаслык итеп япкач кына, тыныч 
күңел белән, хәл җыярга дип палаткага килгән иде Тояк та тапчанга 
ятып калгыды. Әмма монда да тынычлап ял итәргә туры килмәде, каты 
җил палатканы урыныңнан кубарып алып ташлады 

Буран һаман өерелә, тирә-якта бер нәрсә дә күренми. Бары ара-тирә 
генә авышкан болытлар арасыннан тулган ай тәгәрәп чыга да аз гына 
вакытка даланы яктырта. Беренче бригаданың егетләре менә шул ара­
да төрлесе төрле якка таралып, тәгәрәп барган әйберләрне куып, кул­
га төшкәнен трактор янына ташый, өя бардылар. 

Бу эш берничә сәгатькә сузылды. Ахырында трактор янына матрац, 
одеал, чемодан, табак-савыт һәм башкалардан торган зур гына чүмә­
лә өелде. Аны палатканың киндере белән ябып, тапчаннар, өстәлләр 
белән бастырып куйдылар. 

Менә шунда гына арганлык беленде — басып тора алмыйча чайкала 
башладылар, кайберәүләр брезент астына үрмәләп кереп, йокларга 
әзерләнделәр. Халык йөгереп эшләп тирләгән иде, хәзер туктагач, тир 
катып, өшетә башлады. 

Бу—май буранының иң мәкерле капкыны. Бу бәлане сизенгән 
Тояк арыган, йончыган кешеләргә утырып ял итәргә дә рөхсәт бирмичә 
куа башлады. 

— Әйдәгез, туктамагыз. Барыгыз да кызлар тора торган вагонга! 
Ул арада иң соңгы кеше булып, зур мичкә күтәргән Иргали килеп 

чыкты. 
— Ташла бочкаңны, — Тояк ачу белән Иргалинең җилкәсендәге 

мичкәне йолкып алып тәгәрәтеп җибәрде, — Бочкаң корсын. Халыкны 
сакла. Барысын да вагонга алып бар. Бер адәм дә далада кала күрмә­
сен. 

Алар икәүләп, йоклаганнарны уятып, күтәреп торгызып, ашыктырып, 
вагонга таба куа башладылар. 

Халык зарланып, сүгенеп, теләр-теләмәс кенә җилгә каршы кузгал­
ды. Иргали алдан китте. Тирә-якка кычкырып-кычкырып, брезент ас­
ларын капшап, далада берәү дә калмаганлыгыиа ышангач кына. ин 
•соңгы булып Тояк Бөркетбаев атлады. 

Кемдер тәрәзәне шакыды. Гайшә, йокысыннан сискәнеп уянып, кү­
зен ачты Тәрәзәне тагын шакыдылар. Ул, өстенә ябынган юрганын 
ачып ташлап, урам як тәрәзәгә үрелде һәм каушаган тавыш белән 
эндәште: 

— Кем анда? Кем кирәк? 
Куоәсен урамдагы кеше анын тавышын ишетмәде, тагын да каты­

рак итеп тәрәзәнең рамына суга башлады. Гайшә куркынып карават­
тан идәнгә сикереп төште, тәрәзәнең пәрдәсен күтәреп, ачу белән кыч-
К Ы р ^ Ы д К р ы н Тәрәзәне ватасың бит! Син кем, кем дим? 

Урамнан тонык тавыш ишетелде: 
— Килен... Ишегеңне ач! 
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Ул тагын да нәрсәдер әйтте, ләкин Гайшә аны ишетә алмады. Әле 
һаман тынмаган буран соцгы сүзләрне кагып икенче якка алып китте 
Ләкин Гайшә тавышны танып өлгерде. 

«Ай, кайната килгән ич!» 
Ул кабаланып күлмәген эзли-эзлн сөйләнде: «Менә урындык өстен 

генә куеп яткан идем бит, юк». Гайшә анда үрелде, монда сугылды -
күлмәк табылмады. 

Кай җәһәннәменә китте сон? Ашыкканда гел шулай 
Ул сукрана-сукрана чыгып, аш өйдән шырпы алып керде дә өстәл­

дәге лампаны кабызды. Күлмәк карават очындагы \рындыкның арка­
сына эленгән. «Ай хәерсез... Ашыкканда күз бәйләнә дигәннәре шулдыр 
инде». 

Гайшә сөйләнә-сөйләнә күлмәген, киез итеген киеп, аш өйгә чыкты, 
стенада эленеп торган фонарьны алып кабызды, аннары өстенә фуфай­
ка ябынып, тышкы ишекне ачты. 

Тар гына ишек алды. аны үткәч — түбәсе салам белән ябылган са­
ман стеналы кик кура. Гайшә фонарьны җиргә утыртып, бастырыкны 
тартуга, зур капка бар буена ачылып китте. Курага ап-ак тузан ыргыл­
ды. Фонарь ауды. Гайшә йөгереп килеп фонарьны күтәреп алды да бу­
раннан читкәрәк ышыкланды. 

Капкадан кемдер керде. Аның өс-башы сырма кар. Ул якынлашты. 
Юлчының ияк очында тиен койрыгысыман кабарып торган сакал — ап-
ак мамык. Ул ниндидер озынча төргәк кочаклаган — анысы да ап-ак. 
Тиен койрык чак кына селкенеп мамыгын койды, карлыккан тавыш 
ишетелде: 

— Килен, өйалды ишеген ача бир, сабый туңып калмасын. 
Гайшә ашыгып ишеккә таба атлады, үзе гаҗәпләнде. 

Җиде төн уртасында нәрсә алып килә соң бу кайната?» 
Алар ике ишекне үтеп. аш өйгә керделәр. Гайшә түшәмгә эленгвй 

асылмалы лампаны кабызды. 
— Калкам! — Карт тирә-якка каранды.— Кайда куяен? 
— Хәзер, ата, үзем... 
Гайшә кабарып торган ак төргәкне кайнатасының кулыннан алып 

мич кырыендагы сәкегә салды, ашыгып биләүсәләрен сүтә башлады 
— Буранда калган мосафир адәмнәр, гой. Ходай әйдәп маган туры 

китергән. Сезнең өй җыкын булган соң усында борылдым. Даладагы-
ларны алып керәем. Син слбыйны карый бир. калкам. 

Карт, сүзләрен әйтеп бетерер-бетермәс. тая-тая курага чыгып к и т 
Гайшә биләүсәне сүтеп бетереп, киезне ачты. 

Баланың йөзе күренде. Ул тирләгән, бит алмалары кызарып ка­
барганнар. Бу күтәрелә Әллә яктыга, әллә сулышы иркенәеп китүгә* 
ул күзләрен ачты. Аңа, ахрысы, эле ике яшь тә юк. Үзе шундый тулы, 
йөзе түгәрәк, күзләре :кш-зэңгәр. Бала нәни кулларын сузып җибәрде, 
кабарып торган ал иреннәре җәелде. Сабый рәхәтләнеп киерелде һәм 
елмайды. 

— Үсүе! 
Гайшә баланың кулларын түбән төшереп, күкрәгеннән аякларына 

хәтле сыйпап чыкты. 
— Тфү. тфү... Бигрәк сөйкемле. 
Баланың күзләре Гайшәдә тукталып калдылар Иреннәре җыелды, 

бәрелде. Кинәт ул кычкырып елап җибәрде. 
— Әбәү, алдандыңмыни? Әниең түгелмени? 
Гайшә баланы киездән күтәреп алып, түр өйгә, үзенең караватына 

алып барып салды, башын гына ачык калдырып юрган белән ураганга 
бала тынычланмады, тирә-якка каранып, сытылып елавында дәвам 
итте. 
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— Менә уенчык, кара әле нинди матур. Үркәчләре нинди зур' -
Гайшә этажеркада торган уенчык дөяне алып б ^ а н ы н к у Т н а тоттыр­
ды. Күзләр татын яктырдылар, гаҗәпләнеп, кызыксынып карадылар 
Гайшә яулык белән яшь бөртекләрен сөртте.-Менә шулТй.Гминсина 
тагын уенчыклар бирәм - Гайшә этажеркага борылуга бала кулында! 
^ Г ш л а д Г а Т Ы " б Ә Р е П ' Э Л С К К е Г Ә К а р а Г а " ' а ла катырак ярсып 

— Әни, кем елы»? 
Алмагөл уянып, торып утырды, йодрыгы белән күзләрен уды аннан 

йөгереп әнисе янына килде. 
— Әни, бу кемдең бәпәсе? 
Гайшә аңа җавап бирмәде, караватның сиртмәсенә басып баланы 

тирбәтергә, юатырга тырышты: 
— Елама, елама, акыллым, әниең хәзер килә. 
Ул арада ишек ачылды. 
— Мөмкинме? 
— Мөмкин, мөмкин Алмагөл, син тирбәт, әнә уенчыклар бир — 

Гайшә ишектән керүчегә каршы атлады.— Түргә узыгыз, тукта, чишен 
дерим үзегезне. 

— Рәхмәт Улым ничек, өшемәгәнме? Газиз, Газиз, елама, акыллым. 
мин монда. 

Әнисенең тавышын танып бала елаудан туктады. 
— Юк, өшү кайда!.. Ул изерәп тирләгән, мин аны кулыма алганда 

үзем дә курыккан идем... Күз ачкысыз буран бит. Ярый әле — безнең 
әтигә туры килгәнсез. — Гайшә, йөгереп килеп, хатынның пальто төй­
мәләрен ычкындырды. Җиңнәрен салдырды. Аягына күз ташлап ба­
шын чайкады: — Ай-яй,., аягыңда резина бота! Өшегәндер бит. Салыгыз 
тизрәк! — Ул тиз генә урындык китереп хатынны утыртты да үзе үк 
•ботасын салдырып алды, аякларын кысып-кысып карады. — Юк, өше­
мәгән. Менә пима киегез. — Гайшә мич башыннан кара киез итекләр 
алып үз кулы белән кидерде. — Инде әйдәгез, түр өйгә, улыгыз янына 
утырыгыз. Туктагыз, өстегезгә шәл салыйм, сез дерелдисез. — Хужа. 
ашыгып, юлаучының җилкәсенә мамык шәл япты. 

Газиз көн буена машинада, аннан чанада сугылып, туңып ватылган 
Инде ул елавын онытып йоклап та киткән иде. Алмагөл баланың болан 
тиз йоклап китүенә кәефсезләнеп, карават тирәсендә әйләнде дә, я г 
кешенең якынлашуын ишеткәч, тиз генә уенчыкларны кочаклап, кире­
дән одеал астына'кереп ятты. Ул башын аз гына ачык калдырып, 
йоклаганга сабышып, бәбинең әнисен көтте. Хатын баласы янына 
килде 

— Арган икән, мескенем, йоклап киткән. 
Ул, салкын кулларын баланың тәненә тидермәскә тырышып, ипләп 

кенә юрганны аяк очыннан ук урап япты, аннары читкәрәк китеп, кесә­
сеннән яулык алды. Алмагөл бу ят хатынның һәрбер хәрәкәтен, төсен, 
буен кызыксынып күзәтә башлады. Аның маңгай чәчләренә, кашлары­
на, хәтта керфекләренә юка гына боз кисәкләре ябышкан. Алар ялты-
рап-ялтырап китәләр. Хатынның битендә күз яшьләре төсле тамчылар. 
Күрәсең, бозлар шулай эреп төшәләр. 

«Ул безнең әнидән биек. Күлмәге нинди матур, ут шикелле янып 
тора Кайдан алды икән андый күлмәкне?» Хатын чәчен тарый баш­
лады «Әнинең чәче озын, кап-кара, минем чәчем төсле. Ә бол апаның 
чәчләре жилкәгә генә төшеп тора, нигә алар шулай кабарган икән? 
Җирән С1һыпын жалы шикелле. Минем дә осындай чәчем булса?» 
Алмагөл үз уеннан үзе чак кына кычкырып көлеп җибәрмәде. Иреннә­
рен тешләте. Күзләрен чытырдатып йомды. Зөбәрҗәт аш өйгә чыкты. 

Гафу итегез, сезнең исемегез ничек, ханым3 
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— Зөбәрҗәт. 
— Бигрәк матур исем. 
— Ә сезнең? 
— Минем гади генә, Гайшә. 
— Нигә алай дисез? Бик җиңел, онытылмый торган исем бит. 

Гайшә самоварга каен ТУЗЫ яндырып салды да торбасың учак авы­
зына каратып куйды. Аннары ул тиз генә барып, каршы почмакта тор­
ган шкафны ачты, графин һәм рюмка алды. 

— Мин онытып та торам, самовар кайнап чыкканчы аз гына җы­
лынып алыгыз әле, — ул алтын путал белән каймалаган озынча рюмка­
га спирт салды һәм бераз су өстәде, — мәгез, зчеп җибәрегез, сез әле да 
дерелдисез. 

— Әдәпсезлек булмасмы? Бусагадан атлауга... 
— Юк, юк, бу бит җылыну өчен генә. 
— Мин бик курыккан идем. Җитмәсә, бала белән бит. Май аенда 

мондый буран булыр дип кем уйлаган. Чыннан да, туңып киттем, сез 
гаепләмәгез инде. 

Зөбәрҗәт елмайды, юка, матур иреннәре җәелеп чак кына ачылды­
лар. Ап-ак тешләре күренде. Озын, саргылт керфекләре астыннан ялты­
рап зәңгәр күзләре карады. Дөресен әйткәндә, хатын-кызларда бер-
берсснең матурлыгыннан көнләшү әле дә саклана. Алар аны ачыктан-
ачык белдермәсәләр дә, күңелләреннән сызланалар. Ләкин Гайшәдә 6) 
тойгы, матурлыктан көнләшү, бервакытта да булмады... Ул иптәш кыз­
ларының матурлыгыңа һәрвакыт сокланып, куанып карады, бер генә 
тапкыр да көнләшмәде. Менә бүген дә бу билгесез хатынның сылулыгы 
аңа чын рухани рәхәт һәм өенә ямь биргән төсле булды. Үз чиратында 
Зөбәрҗәт тә куанды. Моннан бер генә сәгать элек, дала уртасында бен­
зины бетеп, карга батып калган суык машина эчендә, Газизен кочаклап 
нишләргә белми аптырап утырганда, ул мондый мөлаем, туган күңелле 
хатынның якында гына яшәвен һәм аларны шатлык белән каршы ала­
чагың һич тә күз алдына китерә алмаган иде бит. «Ул нинди ачык йөз-
ле Аның күзләрендә никадәр җылылык һәм шәфкать бар.» Зөбәрҗәт аз 
гына «эчимме-эчмимме» дип икеләнеп торды да рюмканы иреннәренә 
китерде һәм тиз генә, тын алмыйча эчеп җибәрде. 

— Менә салкын су. 
— Рәхмәт. 
Зөбәрҗәт, чак кына йөзен чытып, стакан белән суны алды. Бер генә 

йотып Гайшәгә кире бирде, яулыгы белән иреннәрен сөртте. 
— Безнекеләр нигә кермиләр икән инде? 
— Ай алла, исемнән дә чыгып киткән ич. Нигә кермиләр соң? 
Гайшә ашыгып, өстенә дә кимичә, йөгереп тышка чыгып китте Кап 

ка алдындагы кар көрәлеп почмакка өелгән, капка ябылган, бастырыгы 
да салынган, фонарь каршында ике кеше өсләрендәге карны кагалар. 
Гайшәнең кайнатасы атларны эчке курага алып кереп, бәйләп йөри. 

— Ярар инде, өйгә керегез. — Гайшә сөйләнә-сөйләнә юлчылар яны 
на килде. — Үзебез кагып кертербез, мич ягылган. 

Ишеккә арты белән торып, бүреген кагучы плащлы кеше кинәт 
борылып Гайшәгә карады. Бүрегендәге карны кагудан туктады. Кура 
уртасындагы баганага эленеп куелган фонарь аларпың йөзен яктыртты. 
Бер-берсенә текәлеп йотылып карадылар. Җил тагын сызгырып нәрсә­
ләргәдер бәрелеп, тавышланып үтте. Плащлы кеше тирән бер дулкын­
нан) белән ишстелер-ишетелмәс кенә дәште: 

— Сез... Гафу итегез... Гайшә түгелме? 
Гайшәнең күз аллары караңгыланып китте. Фонарь чайкалды. Ул 

үзе дә сизмичә кулларын алга сузды, аннары кинәт куркынып артка 
чигенде... 
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V 

Вагонның тар һәм тәбәнәк ишегеннән кысылып, бөкрәеп, ак аюсы-
ман берәү керде. Ишек төбендә чүгәләп утыручылар, бер-берсенә кый-
шая-ава төшеп, ишектән кергән суык җилдән, керүченең кар белән 
каткан киеменнән чирканып тартылдылар, юл бирделәр. Калгып утыру­
чылардан берсе, башын күтәрмичә генә, ачуланып мыгырданды: 

— Яп тизрәк! Монда кәбестә башлары ятмый бит. 
Ишек күптән ябылган иде инде. Бусагада торучы, акрын гына аяк­

ларын атлап, алгарак—яктыгарак чыкты. Бу — киң җилкәле, калку 
күкрәкле, эре сөякле кеше иде. Аның өс-башын, очлы папахасыннан 
алып күн курткасына һәм буркаларына чаклы, юеш кар сырган. Маң­
гаена, чигәләренә чыгып калган чәчләренә, кашларына һәм керфеклә­
ренә боз укмашкан. Киң, түгәрәк йөзендә әле эреп өлгермәгән аксыл 
бәс һәм кара таплар. 

N.i тагын бер адым атлап туктады да, идәндә ятучылар өстенә боз­
ларын коймаска тырышып, папахасын ике куллап сак кына салып, кар­
шыдагы сәкенең буш кырыена куйды. Аннары куртка кесәсеннән яулык 
чыгарып, чыланган, керләнгән битен сөртә башлады. Чәчләргә, кашлар­
га, керфекләргә укмашкан боз кисәкләре тиз генә эремәделәр. Хужа 
аларның эреп төшүләрен көтәргә дә теләмәде — тартып, йолкып, төк­
ләре белән суырып алырга тотынды. Керфекләр җиңеләеп күтәрелде­
ләр. Күзләр ачылып, яктырып китте. 

Түшәмдә бер туктаусыз чайкалып торган асылмалы лампа. Аның 
куыгы корымланган, урта бер төше кителгән. Тишекне кәгазь ябыш­
тырып ямап куйганнар. Тыштагы җил вагонга килеп сугылган саен, 
ямаулы куык эчендәге озынча кызгылт ялкын әле бер, әле икенче якка 
үрелеп, авышып китә дә шунда ук лыпылдап кысыла. 

Вагон эче тынчу. Томан. Төтен. Тимер мичне кыздырып ягуга да 
карамастан, вагон стеналарына бәс сарган. Түшәмнән бер туктаусыз 
эре-эре тамчылар тама. 

Бу—беренче бригадада эшләүче кызлар тора торган күчмә вагон. 
Ул башта тимер юл вагоннарына охшатып аслы-өсле дүртәр урынлы 
бүлемнәр һәм аралыклар белән эшләнгән булса да, соңыннан, урын 
җитмәү аркасында, аралыклар да такта белән түшәлеп, ике катлы сәке-
сәндерәгә әйләндерелгән иде. Бары уртадагы ишектән түргә хәтле генә 
тар тыкрык калган. 

Ирләр, үз палаткаларын буран аударгач, ирексездән шушында ки­
леп кысылырга мәҗбүр булдылар. Кызлар хәзер барысы да түбәнге 
сәкегә күчеп, парлашып одеалга уранганнар да бер-берсенә кысылып, 
кочаклашып ятканнар. Вагонга алданрак килеп өлгергән егетләр югары 
сәкедә, сәндерәдә. Аларның кайсысы кызлар калдырган матрацта, кай­
сысы коры тактада. Егетләр башларын юеш фуфайкалар якасына яни-
реп, тезләрен күкрәкләренә хәтле тартып, бөгәрләнеп йоклыйлар. Кал­
ганнары идәндә. Сәке буспа чүгәләп, башларын тезләренә салганнар. 
Берничә тракторчы, сәке читенә, кызларның аяк очына утырып, баш­
ларын тота алмыйча иелеп-иелеп калгыйлар. 

Сәндерәнең алгы башында кемнәрдер саташып кычкыралар. 
— Радиаторга су кирәк... 
— Павлуша! Тизрәк, тизрәк... 
Каршыдагы сәкенең кырыенда йокымсырап утырган егет, сискәнеп 

уянып, башын артка ташлады. Кире иелгәндә аның күзләре вагон ур­
тасында басып торучыга төште. Чикләвек төсле соргылт, аз гына кысын­
кы күзләр гажәп бер тизлек белән зурая, түгәрәкләнә башладылар. 
Егет кинәт кенә йодрыгы белән күзләрен каты итеп уды да туп шикел­
ле сикереп урыныннан торды: 

— Җолдас директор, утырыңыз. 
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— Утыр. утыр. калкам. Урын табылыр. 
— Җок, ага. сез утырыңыз. 
Егет балаларча оялып, каушап, бер Тоякка, бер сәкеләргә күз йөр­

теп чыкты да капыл гына сәке астына иелде, кычкырып җибәрде: 
— Уй-бай. урын таптым, ага. 
Ул. башын да күтәрмичә, тәгәрәп сәке астына кереп югалды. 
Тояк, идәндә йомарланып яткан ике егетнең арасына ипләп кенә уң 

аягын куеп, кагылмыйча атлап китмәкче иде, кинәт берсе сискәнеп кыч­
кырып җибәрде: 

— Сукыр! Күзен чыкканмы әллә? Борынны изә яздың! 
Ул башын күтәрмәде, керпе төсле җыерылып, фуфайкасының яка­

сына башын яшерә генә төште. Тояк бөкрәеп сәке читенә утырды. Башы 
чатнап авырта, берәү чүкеч белән туктаусыз сугып тора кебек. 

«...Әле җиде мең гектардан артык чәчелеп бетмәгән җир. һәрбер 
стаи башында та\"-тау булып өелеп яткан орлык, куптарылып ташлан 
ган палаткалар. Түбәсеннән су үтә торган пычрак караңгы вагоннар. 
Өстәвенә бүген икмәк тә килеп җитмәде. Халык иртәдән бирле авызына 
валчык та капмаган!». 

Тоякның иелеп төшкән муенына бер-бер артлы ике салкын тамчы 
тамды. Ул чирканып башын күтәрде, муенын учы белән сыйпап, сөртеп 
алды, көрсенеп тирә-якка каранды. 

Тояк кесәсеннән портсигарын чыгарып папирос кабызды, йотылып, 
авызын тутырып төтен суырды. 

«Нигә болай? Нигә барлык планнар җимерелә. Нигә бу халык 
пычрак суык идәндә ауный. Алар өйсез-көйсез йолкышлармы' Юк 
Алар. үз теләкләре белән йорт-җирләрен калдырып, даланы иген басу­
ларына әйләндерер өчен. халык бәхете өчен көрәшкә килделәр бит. 
Инде бар тапканнары менә шушы кысынкы, юеш вагонмы? Бөркет улы 
Тояк, бу халыкның язмышы өчен син гаепле бит!» 

Баш иелде, яңадан-яңа авыр чәнечкеле уйлар тыгызланды. Ләкин 
арыганлык, суыктан җылыга керү тәнне изрәтте. Тояк утырган килеш 
калгып йоклап китте. 

Тояк сискәнеп күзен ачты. Вагон эчендә ыгы-зыгы. талаш, кычкы­
рыш. Нәрсәгә тавышланалар? Нәрсә бүләләр? Идәндә ятканнарның бер­
се, елан чаккандай калтыранып, үкереп сискәнеп торды да башына 
ябынган лычма су фуфайкасын Тоякка атып бәрде. 

— Менә кем гаепле!.. 
Фуфайка директорга чак тимәде, өстә ятучыларның берсе тотып 

калды. Тояк утырган урыныннан селкенмәде, егеткә текәлде. Бу — яна 
гына курс бетереп кайткан яшь тракторчыларның берсе Илһам Атласов 
иде. Аның бит мускуллары тетрәнә, авызы кыйшая. Кара чәчләре туз­
ган. Маңгаеннан керле кар суы саркып, ябык. озынча бите буйлап ияге 
нә төшә. Илһамның зур кара күзләре акаеп Тоякка кадалганнар. Ул 
тотлыга-тотлыга кычкыра: 

— Ашарга ипи юк. Ятарга урын юк. Бу целина түгел, каторга' Без 
кем? Арестантлармы, господин директор' —Ул мәсхәрәләп көләргә ты­
рышкан иде дә. барыл чыкмады — юка иреннәре тартылып кыйшайды­
лар, тавышы кызлар тавышысыман нечкәреп китте. — Ә-ә, безне каршы 
алганда митинговать иттегез, «хуш килдегез'..» Ә менә хәзер рәхим итеп 
карагыз! — Ул ике кулын җәеп вагон эчендәге шапшаклыкны күрсәт-
мәкче иде. уң кулын кызган мич кабыргасына тидереп, сүгенеп җибәр­
де...—Дуңгыз кебек пычракта ауна!.. Издевательство! Дуңгызлар да 
хәзер болай тормыйлар. Монда предательство! 

Соңгы сүз Тоякка пычак булып кадалды. Чыннан да. бу сүзләрне 
Илһам әйттеме? һәрвакыт үзенең туган баласы кебек якын күреп, кирәк 
урынында булышып, сокланып йөргән ышанычы шулай сөйлиме? Тояк. 
Илһамны кышын станциядәге митингта күреп, бу егет эштә терәк бу-
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лыр дип унлаган иде. Илһам анда Татарстаннан килгән комсомоллар 
исеменнән сөйләде. Нинди ялкынлы, ышанычлы, өметле фикерләр әйтте 
ул анда... -г г г 

Тояк аны үзе димләп, Күкчәтауга механизаторлар курсына җибәрде 
Ин тыгыз эшләрен калдырып. Илһамның хәлен белер өчен, калага бар­
ды, күчтәнәчләр җибәрде. «Бу —ышанычлы егет. Совхозда мондый 
егетләр күорәк булса, эш җиңелрәк булыр •, - дип юанды. Хәзер үл әнә 
нәрсә сөйли. 

— Илһам! Ә үзең? — Вагонның аргы почмагында башына одеал 
яоынып. ярым бөкрәеп утырган кыз одеалын ачып җибәрде. Ләкин то­
ман эчендә аның йөзе күренмәде. Тавыш ашыгып ярсып чыкты —Ә үчең 
трибуна өстендә нәрсә сөйләдең? «Без кыенлыклардан курыкмыйбыз, 
һәрвакыт алдынгы рәттә булырбыз». Bv синең сүзләрең түгелме? Без — 
тавыш ачулы яңгырады,— без дә прянник ашап утырмыйбыз Без'дә 
йомшак караватларда ятмыйбыз! 

— Ләйлә! — Югары полкадан ишетелгән калын тавыш кызны бул 
дерде. — Син бик кызарма! Илһам дөресен әйтә. Что без. этләрме? 

Берничә тавыш, бу сүзне куәтләп, җәнҗалны кыздырырга ашыкты 
— Дөрес!.. 
— Нигә куркып торырга!.. 
Түземенең чигеннән чыккан Тояк сикереп торып кычкырды: 
— Бу нинди башбаштаклык?1 

Берничә тавыш берьюлы акырып Тоякка сөйләргә бирмәде. 
— Җитәр! 
— Иптәшләр! Ул безне куркытмакчы була. 
— Туктагыз! — Ишек төбендә чүгәләп утырган Иргали Арсланов 

ашыгып күтәрелде. — Сез сукырмы? Директор үзе дә көне-төне безнең 
белән бергә бит. 

— Подхалим! 
Мич өстенә кием киптерергә дип асылган колганы кемдер суырып 

алып, селтәп җибәрде. Тояк иелеп калды. Колга сәке тактасына сугылып 
шартлап сынды. Кызлар җан тавыш белән кычкырып, акыра-елый баш­
ладылар. Шау-шу күтәрелде. Шул вакыт ишек ачылды, тузынып кергән 
буран эченнән кеше күренде. Ул бусагадан атлауга чайкалды, төбеннән 
киселгән агач төсле ава башлады. Аны тотып алдылар. Вагон эчендәге 
шау-шу басылды, барысы да вакытсыз килеп чыккан юлаучыга карап 
аптырап калдылар. 

VI 

— Ашот, син нигә җәяү? — Тояк сабырсызланып, шоферны сора\ 
белән күмде. — Машина кайда? Продуктлар? 

— Машина? Мин машинаны... 
Ашот сүзне башласа да ялгап китә алмады. Күзләре йомылды. Ки­

езләнгән кара сакалы буйлап керле су тамчылары агып төште. 
— Куфарян! Син йоклыйсың бит!.. — Тояк иелеп төшкән җөнтәч 

башны күтәрде. — Ни булды? Нигә җәяү калдың? 
— Ә> 
Куфарян уянып күзләрен ачты. Тояк тагын шул ук бер сорауны 

кабатлады: 
— Машина! Машина канда? 
Ашот җавап урынына көрсенеп сулады, иреннәрен ялап алды: 
— Су! Авызым кипте. 
Бер кружка суны ул тын да алмыйча йотлыгып эчеп куйды. Кемдер 

кабызган папирос сузды. 
— Мә. туган, йокыны төсләп җибәр. 

7. .K У* J* 6. 
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Ашот папиросны алып бер-ике суырды да, сәкенең читенорок тар­
тылып, тураеп утырды, машинаның кай җирдә туктап калуы турында 
сөйли башлады. 

йокы качты. Ыгы-зыгы башланды. Тояк тракторчыларга юлга хә­
зерләнергә кушты. Завхозны чакыртты. Сәке астыннан күзләрен уа-уа 
заправщик —директорга үзенең «почмагын» бүләк иткән теге йомры 
егет — чыкты. Тимер мич өстенә чиләкләр тезелде—радиаторларга 
җылы су кирәк! Шау-шу вагон эченнән далага — тракторлар янына 
чыкты. Төн, буран, факеллар, чиләкләр, боерыклар, сүгенүләр, чакыру­
лар барысы бергә буталды. 

Беренче булып Арслановның тракторына җан керде. Аңа чана таба­
нына утыртылган күчмә вагон теркәделәр. Бригадир үзе белән бергә 
ике егет алып кузгала башлагач кына, атылып-бәрелеп вагонга Ашот 
килеп керде. Аны димләп, сүгеп станда калдырырга теләсәләр дә, бул­
мады. Ябышып ятты. Ахырында кул селтәделәр. Иргали рычагка басты. 
Трактор Найзатумарга борылды. 

Җил басыла төшсә дә, төн болытлы, юл күренми иде. Иргали юл 
эзләп вакытны әрәм итмичә, дала буена турыдан-туры ярдырып китте. 
Тәвәккәл таш яра дип юкка әйтмәгәннәр икән. Озак та үтмәде, трактор 
Найзатумарга, юл уртасында калган машина янына килеп чыкты. Дәр­
рәү төштеләр. Машина кузовындагы продуктларны вагонга күчерә 
башладылар. 

Иргалинең кайтуы бәйрәм булды. Бригаданың барлык членнары аны 
шаулашып-куанышып каршыладылар. Бигрәк тә Каракүз. Ул баскан 
урынында тора алмады, трактор килеп туктар-туктамас, тагылма вагон­
ның ишегенә ябышты. Бригада инде икенче тәүлек ашамаган, поварның 
йөрәге ничек сызланмасын! 

Даладагы птитә-мич кар астында. Ышаныч вагон эчендәге тимер 
мичкә калды. Каракүзгә булышучылар күбәйде: кайсы икмәк ташыды, 
кайсы капчык белән ярма кертте, кайсы консерва банкаларын ача баш­
лады. Утын да килеп өелде. Тимер мич кызарып бүртенде — якын ки­
лерлек түгел. Аның өстендә ике зур каструль. Берсендә тары боткасы, 
икенчесендә чәй кайный. 

Бокырдап, тавышланып аптыраткан эчәгеләр, майлы ботка һәм ши­
кәрле чәй белән тулгач, җәелеп тынычландылар. Халыкның йөзе дә 
яктыргандай булды. Ара-тирә шаярган, көлгән тавышлар да ишетелә 
башлады. 

Ә менә директорның үзенә ашарга утырырга һаман вакыт җитмәде. 
Бер мәшәкать өстенә икенчесе өстәлде, куалады, ашыктырды — ашыйсы 
килү истән чыкты. Ярый әле, Иргали зарыктырмады, тиз әйләнеп кайт­
ты. Беренче бригада тамагын туйдырып тынычланды. Ә калган биш 
бригада? Андагы халык та инде икенче тәүлек авызына валчык та кап­
маган бит. Көн туганны, буран тынганны көтү җинаять! Хәзер ук гамен 
күреп, азыкны аларга җиткерергә кирәк. Тояк юлга чыгасы тракторлар­
ны тагын бер кат җентекләп тикшерүне, кирәк булган материал белән 
тәэмин итүне Арслановка тапшырды да үзе вагон-складка завхоз Ту-
таев Муса янына разнарядка язарга керде. 

Азны күпкә бүлү җиңел эш түгел икән. Блокнотның биш-ун бите 
язылды, сызылды, ертып ташланды. Аеруча май, чәй-шнкәр авыр бү­
ленде — аз. бик аз җибәргәннәр. Тутаев түземен югалтып, ба пдагы 
«бюрократлар»ны сүгеп тә карады. Әмма аңа карап фактуралардагы 
нетто-килограммнар грамм да артмады. Юрганга карап аякны сузарга 
туры килде. 

Ниһаять, директор разнарядкага кул куйды — килгән азык җан ба­
шына бүленеп төгәлләнде. Тагын үлчәү, бүлү, капчык, ящик табу һәм 
ташып төяү азабы башланды. 
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Иң соңгы трактор төялеп бетеп юлга борылды. Тояк аны станнан 
чыкканчы озата бармакчы иде, кемдер җиңеннән тартып туктатты: 

— Ага, дим!.. — Каракүз ачулы тавыш белон эндәште. — Инде өч 
кабат килдем, гой. Ашыгыз Вераның бүлмәсендә тора, суынып калды. 
Барыгыз, ачтан үләсез, гой. 

Тояк тукталды. Трактор буран эченә кереп югалды. Ашказаны бо-
кырдап куйды, чыннан да ашасы килгән ич. 

— Йөренез. 
Каракүз һаман әле китмәгән икән. Боерыкка буйсынырга туры 

килде. 
— Хәзер бараен, кырындас. 
Тояк, кызның артыннан ияреп, җепшек карда тая-тая кызлар ваго­

нына таба атлады. 
Учетчица Вераның бүлмәсе—кысрык почмак. Карават. Урындык. 

Газета ябылган кечкенә өстәл. Анда өстенә тәлинкә капланган миски. 
Чәйнек, кружка, кашык. Бер түтәрәм күмәч. Каршыдагы стенага «ярка­
нат» эленгән. Тояк кепкасын стенадагы кадакка элеп, урындыкны тар­
тып өстәл янына утырды, кесәсеннән пәке чыгарып күмәч турады. Фа­
нер стена артындагы гөжелдәү басыла төште — йоклап киттеләр, 
күрәсең. 

Тояк мискидәге ботканы ашап бетереп, кружкага чәй агыза башла­
ганда гына ишекне шакыдылар. 

— Керегез. 
Куфарян керде: 
— Иптәш директор, яңа парторгны алып килдем. 
Тояк кружкадагы чәен киредән чәйнеккә салып аягүрә басты. 
— Әйтегез, керсен. 
Куфарян, «ярый» дип, борылып чыгып китте. 
Тояк, тынычсызланып, ишекле-түрле йөри башлады. 
— Җана! Бол җана борынгының урынын баса алырмы? — Ул тук­

тап уйланып торды да урындыкка утырды, папирос кабызды. — Бар иде, 
гой җолдас, алтын җолдас. 

Папирос кызарып яртысына хәтле янып төште. Бер-бер артлы зәң­
гәр боҗралар күтәрелде. Күңел якын дусны, юлдашны сагынды. 

...1954 нче елның декабре иде. Чатнап торган суык көннәр. Тояк, 
булачак совхозның мәшәкате белән көн буенча Күкчәтау урамнарында 
йөгереп арып, гостиницадагы номерына кайтып егылды. Кинәт номер­
ның ишеге ачылды, билгесез кеше шакып та тормады, үз күреп туп-
туры узды. Ул озын, таза; өстендә кара бәрән тиресеннән билен бөрмә­
ләп теккән тун. Башында шундый ук кара бөдрә бүрек. Аякларда кара 
киез итек. Ул ышанычлы, нык адымнар белән атлап килеп караватта 
яткан Тоякка зур йонлач кулын сузды. 

— Хәерле кич! — Тавышы күкрәп чыкты. Тояк. аптырап, торып 
утырды. Теләр-теләмәс кенә кулын бирде. — Ялгышмасам, «Алка күл» 
совхозының директоры Тояк Бөркетбаев буласыз? Мин Николай Нико­
лаевич Сыщенко. — Тояк, гадәтенчә, беренче очрашкан кеше белән 
җитди-официаль төстә күрешергә теләсә дә, булмады. Керүченең елмаеп 
торган ачык йөзе, бер-берсенә кушылып үскән калын кара кашлары 
астындагы зур кара күзләре аны үзенә буйсындырдылар. Ул елмайды, 
якын бер дустын очраткан кебек күреште. Николай Николаевич Тояк­
ның кулын каты кысып, селкеп торды.—Сезнең белән танышуыма бик 
шатмын. 

Тояк кунакка үзен тәкъдим итәргә өлгермәде, Николай Николаевич, 
нәкъ үз өендәге кебек, иркенләп өс киемен, бүреген салып шифоньер 
эченә элде. 

Ул хаки төсендәге гимнастеркадан, күн галифе чалбардан, билдә — 
киң каеш. Калкып торган киң күкрәктә «Алтын йолдыз». Николай 
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Николаевич чәчен бармаклары белән генә тарап алды да, урындык 
алып, Тояк янына килеп утырды, сөйләп китте: 

— Менә, иптәш Бөркетбаич, бүгенге көннән, без икебез бергә эшли 
башлыйбыз.' Парторг. Менә обкомның карары.—Ул гимнастерка ке« 
сеннән дүрткә бөкләнгән кәгазь чыгарып, Тоякнын алдына салды. Тояк 
кәгазьне җәеп укый та бетерә алмады, Николай Николаевич, башлан-
ган әңгәмәнең өзелеп калуына борчылгансыман, тизрәк сүз ялгарга те­
ләп кулын сузды.— Ярый, ташла, калганын мин киткәч укырсың. 

Тояк ирексез буйсынды, обком карарын укып бетерер-бетермичә 
өстәлгә куйды. —Хикмәт карарда түгел, эштә. Танышып алыйк: фронт­
та—танкист. Гражданкада — механик. Харьков трактор заводыннан. 
Тракторны, комбайнны, автомашинаның барлык маркаларын күз йомып 
йөртәм. Бозылса— төзәтәм. Ә менә авыл хуҗалыгын, — ул кинәт сүзен 
кисеп, балаларча беркатлылык белән елмайды, — иген үстерү эшен, дө­
ресен әйтим, чамалы беләм. Казагстанны бүген күрәм. Беренче казакъ 
дустым сез буласыз. Сөйләгез, совхоз ничек башлана? 

Ул көчләп Тоякнын авызын ачтырды. «Менә кеше, авызыңнан сүзең­
не тартып ала»,—дип сокланып, шундук ияләшеп. Тояк совхозның 
ничек корыла башлавын сөйләп китте. Алар бер-берсеннән аерылыша 
алмыйча, озак утырдылар, киңәштеләр, план кордылар. Николай Нико­
лаевич икенче көнне үк совхозның механизация көчләрен барлыкка 
китерү эшенә тотынды. 

Шундый бәхетле кешеләр була бит җирдә. Алар өчен һәрбер ишек 
ачык, һәрбер кеше таныш, һәрбер эш ятышлы. Казакълар андый кеше­
ләрне «йолдызы ак» диләр. Менә шундый ак йолдызлы кешеләрнең 
берсе, мөгаен, Николай Николаевич Сыщенко. Аз гына вакыт эчендә 
ул совхоз өчен кирәкле булган барлык техниканы: трактор, автомаши­
на, чәчү машиналары һәм башкаларны җыештырып алды. 

— Яка кала электричествосыз буламы? Двигатель кирәк. Машина 
булгач, ремонт мастерское да булырга тиеш. Станоклар, инструмент­
лар табарга кирәк, — дип, ул төн йокламыйча шулар артыннан чапты. 
Вокзал аның штабквартирасына әверелде. Бер көнне машиналар ка­
бул итте, икенче көнне шау-шулы эшелоннарны каршы алып, трибунага 
чыкты, яшьләргә ялкынлы речьләр сөйләде, яңа җирләрне тизрәк үз­
ләштерергә чакырды. 

«Алка күл» җиренә беренче эшелон кузгалды. Николай Николае­
вич— алдагы тракторда. Ул, яшьләр белән бергәләп, беренче палат­
каларны корышты. Алар белән бергәләп совхозның территориясен ка­
рап чыкты, булачак бригадаларның станнарын билгеләде. Шундук 
бригадалар оештыра башлады. Техниканың телен яхшы белгәч, аңа ме­
ханизаторлар белән сөйләшү, аларның сыйфатларын билгеләү, брига­
дирларны сайлап алу да җинел иде. Ул бригадаларны оештыруга ае­
руча күңел бирде. Николай Николаевич бик тиз арада совхоз кешелә­
ренең иң якын, иң кирәкле кешесенә әверелеп китте. Аны яраттылар. 
Аннан курыктылар һәм олыладылар. 

Түземсезлек белән көткән яз да килеп җитте. Билгеле, ул монда, 
башка җирләрдәге кебек, шаулап, тавышланып, кояш балкытып, чәчәк­
ләр исе аңкытып килмәде. Акрын гына, сызылып кына кар китте. Аның 
кай вакытта, кайда югалуын берәү дә күрмәде. Кояш күренде, аны бо­
лытлар капладылар, салкын җил исте, тагың кояш чыкты, җылытты. 
«Алка күл» даласы ак киемен шулай күрсәтмичә генә, тавышсыз гына 
салды. 

Иртәгә «Алка күл» даласында беренче буразналар сызылачак. Нин­
ди зур шатлык! Совхозның барлык эшчеләре дәртләнеп, куанып шул 
мәңге хәтердә калачак тантаналы көнгә хәзерләнәләр. Тракторлар, куль­
тиваторлар, сабаннар, зигзаг тырмалар үзләренә билгеләнгән участок­
ларга якынлашып тукталдылар. Иртәгә! 
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Нәкъ менә шул «иртәгә» дигән кичне Бөркетбаев белән Сыщенконы 
К^кчәта\га — партия өлкә комитетына чакырдылар. 

Аяз көнне яшен суккандай булды. Икесе дә коелып төштеләр. Сорау 
да, үтенү дә, баш тарту да файда итмәде. 

Партия өлкә комитетының карары катгый булды. «Николай Никола­
евич Сыщенконы Кызыл Тау районына совхоз директоры итеп билге­
ләргә, «Алга күл» совхозына тиз арада яңа парторг җибәрергә». 

Тояк «Алка күл»гә ялгыз, уң кулын югалткан кешедәй тилмереп 
кайтты. Язгы чәчүнең бар авырлыгы һәм җаваплылыгы анын өстенә 
ятты. Ә күңел һаман ышанмады, көтте. Менә-менә Николай Николае­
вич кайтып килеп, йөнтәс кулын сузар төсле иде... 

Ишекне шакыдылар. Тояк башын күтәрде. Сүнгән папиросы кулын­
нан төшеп китте. Ишектән башлыклы плащ кигән күзлекле кеше керде. 

VII 

Сый сыек булды. Берәр кружка суынган чәй — бар хөрмәт. Үзара 
сүз дә ялганып китә алмады. 'Сорау, җавап бирү рәвешендә генә барды. 
Вакыт соң. Тояк та, Сәет тә арыганнар, һаваның торышы рәтсез. Ә сов­
хозның хәле... Тояк бу турыда сүз башласа да, иртәнге радиокиңәш-
мәдә партия өлкә комитеты секретарена биргән рапортыннан артыкны 
әйтә алмады. Дөресендә, ул рапортка тагын нәрсәне өстәргә була? Күз 
алдындагы афәтне кабатлап телгә алудан ни хәер?.. 

Тояк өстәлгә таянып сөйләгән килеш калгып китте. 
— Иптәш директор, — Сәет, караваттан кузгалып, эшләпәсен кулы­

на алды. Протез сыкрап чинап кунды, — сез, булмаса, бу караватка 
ятып ял итеп алыгыз, мин вагонга, бригада янына чыгыйм. 

— Ә? —Тояк сискәнеп сикереп торды. — Гафу итәсез... җок, җоктау-
га булмайды. Хәзер алтынчы бригадага баруым кирәк. — Ул папахасын 
киеп ишеккә атлады. — Мин сезне бригадир Арсланов белән танышты­
рып китим. 

Вагонның ишеген ачуга. Тояк бусагада аз гына тукталып калды. 
Яп-якты. Ничек болай? Бая мич яктысында гына утырган идек бит. Тү­
шәмдә куыклары ялтыратып сөртелгән, филтәләре тулы чыгарылган ике 
«ярканат» янып тора. «Мөгаен. Куфарян Күктирәктән алып килгән». 
Тояк иелеп бусагадан атлады. Аның артыннан Сәет керде. Ул, яңа кеше 
буларак, вагонның эчен җентекләп карап алды. Тимер мич янында ике 
кыз табак-савыт юа. Берсе — урта буйлы, таза. Бите түгәрәк. Кыйгач 
сөрмә каш. Кап-кара чәч ике толым итеп үрелеп күкрәккә төшерелгән. 
Икенчесе — күршесенә караганда калку, чандыр. Аның йөзе озынча, 
ябык күренә. «Под кружок» киселгән, тузып торган кызгылт чәч. Кыз­
лар, Сәеткә астыртын гына карап, эшләрен дәвам иттерәләр. Сәкенең 
бирге башында чыланып беткән фуфайкалы берәү мискиен тез өстенә 
куйган да. башын да күтәрмичә, ашыгып ботка ашый. Башкалар аслы-
өсле сәкегә тыгызланып ятканнар, йоклыйлар. Тракторчыларның бер 
өлеше башка бригадаларга азык алып киткәнгә, хәзер инде вагон бераз 
бушый төшкән иде. 

Уртагарак узгач, Сәет тавышын күтәрмичә генә исәнләште. Кызлар, 
икесе берьюлы елмаеп, сәлам алдылар. Ботка ашап утыручы сискәнеп 
башын күтәрде дә мискиен тоткан килеш аягүрә басты. Ул, авызындагы 
боткасын йотар-йотмас, ашыгып нәрсәдер әйтмәкче иде, чәчәлде, мис­
кие чак кына кулыннан төшеп китмәле. Кызлар пырхылдап көлеп җи­
бәрделәр. 

— Утыр, утыр. Иргали. — Тояк егетнең су саркып торган җиңеннән 
тартты.—Лач су булгансың, гой. Хәзер сал да элеп киптер. Син әллә 
ашка да килмәдеңме? Кайда булдың? 



102 Ибраһим Салахов * 

Иргали, киредән сәке кырыена чүгеп, бер-ике кашык ботка капты да 
шуннан соң гына директорга борылды. 

— Завхозга булыштым, иптәш директор. Аргы складның ишеген көч­
кә ачтык. Кар баскан. 

Тояк Иргалине, Каракүзне, Вераны Сәет Батталов белән таныштыр­
ды да: 

— Менә нәрсә, бригадир, —дип төп сүзгә күчте,— мин хәзер брига­
дага задание бирергә уйлаган идем, халык йоклап калган. Уятмыйк, 
бүгенге азап җитәрлек булды. 

Иргали, калгып китеп, маңгае белән сәке баганасына сугылды да 
сискәнеп башын күтәрде, кызарган күзләрен зур итеп ачты. Тояк, Сәет­
кә карап, «менә хәл ничек» дигәнсыман башын чайкады, элеккегә кара­
ганда катырак тавыш белән һәм сүзен бүлеп-бүлеп әйтеп дәвам итте: 

— Хәзер ят та ял итеп ал. Таң иртән бар тракторчыларны Наузату-
мар маңгаендагы сөрелеп бетмәгән участокка җибәр. Калган халык 
чәчүлекне карасын, машиналарны майлап, көйләп куйсын. Инде төштән 
соң, көннең бите ачылса, может, чәчүгә чыгарга булыр, төшендеңме? 

— Бик төшендем. — Иргали хәтта аптырап карады. — Нигә төшен­
мәскә? Кояшның колагы гына күренсен... Болай да целый бер көн каза­
га китте. 

— Сүзең дөрес, бригадир, безнең казакъ халкы, казаның хәерен 
бирсен, ди. Безнең өчен хәер — тукталып калган эшне тизрәк урынын­
нан кузгатып җибәрү. Таң иртән Күкчәтауга машиналар җибәрү кирәк. 
Бензин, солярка азаеп калган күренә. Җыелма өйләрнең детальләре дә 
ташылып бетмәгән. 

— Машиналар җитешми бит, иптәш директор. 
Тояк, кесәсеннән блокнот чыгарып, кайсы шоферны кая җибәрү ту­

рында киңәшә һәм яза башлады. 
Сәет сүзгә кушылмады, катышырга җае да чыкмады. Директор бе­

лән бригадир хуҗалыкның конкрет эше турында — кешеләрнең исем-
фамилияләрен, машиналарның номерларың, маркаларын әйтеп сөйләш­
теләр. Ә Батталов өчен бу хуҗалык әлегә вагон артындагы төн төсле 
караңгы. 

Хәзер бар игътибарны менә шушы әңгәмәгә тупларга — мөмкин ка­
дәр күбрәк исемнәрне, хуҗалыкның аерым тармакларын, урнашкан 
җирләрен хәтерләп калырга кирәк иде. Менә бу сәгатьтән башлап анык 
язмышы шушы кысынкы вагондагы кешеләрнең язмышы белән бергә 
бәйләнә бит... Шулай булгач... Сәет бер директорга, бер бригадирга ка­
рады Алар әйткән исемнәрне, фамилияләрне күңелдән кабатлап торды. 

Шулай да күңел иләс-миләс. Уй бүленә. Моннан әле өч-дүрт сәгать 
кенә элек булып үткән көтелмәгән вакыйга күз алдыннан китми 

«Онытылган, өмет өзелгән иде бит. Өнме? Төшме3 Кайдан, кайдан 
килеп чыктың син. Гайшә?! Очрашу! Унсигез елдан соң очрашу һәм... 
бер-береңә күтәрелеп тә карамыйча, бер авыз сүз дә әйтә алмыйча бор­
чылу... Ә бала? Сабырсызлык белән көткән беренче куанычыбыз... Ул 
бармы? Бармы ул кадерле җан дөньяда?» Сәетнең маңгаеңа салкын тир 
чыкты. Ул чак-чак кына соңгы сүзләрен кычкырып әйтмәде. Батталоа 
тиз генә кесәсеннән папирос алып кабызды, суырды. Тынычланырга 
тырышты — әмма... 

«..Юк. Гайшә инде башка кеше. Ул менә бу, каршыда утырган Тояк 
Ьөркетбаевның... ә син. Сәет3..» 

— Җолдас парторг,— Тояк, бригадир белән сүзен бетереп, Сәеткә 
таба борылды—бая әйткәнчә, сез шушы бригададагы халык белән эш 
белән танышыгыз. Мин юлга чыгам. 

— Юк —Сәет сискәнеп уянып китте. Башта нәрсә әйткәнен дә 
хәтерли алмый калды. «Нәрсә дидем? Да, юк... Юк». Караңгыда утыру 
коткарды. Тояк Сәетнең шашып калуын, аптыравын сизмәде. Ул арада 
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Сәет үзен кулга алды һәм юри, сүзләрен сузып, уйланган рәвештә, ялгап 
китте: —Минемчә иптәш директор, мондагы эшләрне бригадир Арсла-
нов үзе дә башкарып чыга алыр. Миңа кая да булса ераграк торган 
бригадага бару файдалырак булыр. Шулай түгелме? 

— Җаксы,— Тояк урыныннан торып папахасын киде, — мин каршы 
түгел. Алай булса... —Ул бераз уйланып торды,—җаксы, сез өченче 
бригадага барыгыз. Ул Куйташта тора. Анда бер генә юл, егетләр күр­
сәтерләр. Мин алтынчы, бишенче бригадаларда булырмын. — Сәет, ара­
лыктан чыгып, директорга узып китәргә юл бирде. Тояк ишеккә таба 
бер-ике атлады да кире борылды. —Да, бригадир, син хәзер конюшнига 
барып, елкычы Буранбайга әйт, көннең күзе күренүгә Карагир белән 
күк бияне иярләп монда алып килсен. Без... — Ишектән бер чиләк су 
күтәреп Вера керде. Тояк сүзен бүлеп аңа эндәште: — Монауның ни, 
Вера, тагын чәй куясыңмы? 

— Юкка. — Кыз елмаеп башын чайкады. — Күрәсез бит, Бөркетба-
ич, идән ничек каткан, бераз сөртеп алырга кирәк. Оят. 

— Ә кайчан ял итәсез? 
Ул арада Каракүз йөгереп килеп, Вераның кулындагы чиләкне алып, 

мич өстенә куйды, җавап та биреп өлгерде: 
— Анысы өчен кайгырмагыз, ага, вакытын табарбыз. Кызның җаны 

кырык. 
Каракүзнең чаялыгы Сәетне дә сүзгә тартты: 
— Ә кырык беренчесе? 
— Билгеле инде,— Каракүз җитди кыяфәт белән кашларын җыер­

ды, — чыбык... 
Барысы да кычкырып көлеп җибәрделәр. 
— Ну, җитәр, —Тояк бармагын янап тыелырга кушты, —халыкның 

тынычын алмыйк, йокласыннар. Әгәр Вера рөхсәт итсә, без аның бүл­
мәсен тагын берәр сәгатькә арендага алырга уйлыйбыз3 Рәнҗемисезме? 

— Ул ни дигән сүз, иптәш директор?! 
Вера үпкәләп карады, аннары: 
— Барыгыз. Мин монда Каракүз янында йоклармын,— диде. 
— Ну, алайса рәхмәт. Җолдас Батталов, әйдәгез, атлар килгәнче ял 

итеп алыйк. 
Сәет белән Тояк Вера бүлмәсенә чыктылар. Кызлар идән юарга хә­

зерләнә башладылар. Иргали мич өстендәге колгага эленгән фуфайка­
сына үрелде. 

Саркып, сүрән генә көн туа. Җил туктаган. Кар яумый. Ләкин сор­
гылт, авыр болытлар һаман әле ябага йон булып салынып өстерәләләр. 

Юл пычрак, тайгак. Карагир атлагак саен таеп, сөртенеп китә— 
башын чайкап кылганга борылырга омтыла, Тояк тезгенне бушатты. 
Елкы баласы сизгер, шунда ук юлны ташлап кылган өстенә чыкты, юыр­
тып китте. 

Ялгыз карагай үренә күтәрелгәч, Тояк башын күтәреп әйләнә-тирәгә 
күз ташлады. Әле күптән түгел генә күтәрелгән, тырмаларга өлгермәгән 
буй-буй буразналарга кар сырышкан. Кичәге буранда кыр өстендә тук­
тап калган сабаннарга, чәчү машиналарына кыйгачланып көрт яткан. 

— Менә сиңа язгы чәчү!.. 
Тояк, көрсенеп, тужуркасының якасын күтәрде, папахасын басыбрак 

киде, тезгенне тартты. Карагир, сискәнеп, башын чайкап чаба башлады. 
Тояк аны тартып туктатты, җиңел җилешкә төшерде. 

Ялгыз юлчының юлдашы — үлән'. Үләне юк юлчының юлдашы — 
уй, ди казакъ. Тояк үләнгә бай егет иде. Ул бала яшеннән үлән, дум­
бра моны белән үсте. Аның тавышы көр, җыры мул. Нәкъ менә хә­
зер күңел җырга ятмады. Уй борчыды, очсыз-кырыйсыз, чуалган уйлар 

1 Ү л ә н — җыр. 
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...Карагир тайгак юлдан кылганга чыкты. Хәзер аңа җиңел—җил-
дертеп бара. Бөркет улы Тоякка да үзенек хуҗалык эшләрен җилдер-
теп алып барырга вакыт иде инде..- Барып чыкмын. «Алка күл» һаман 
такыр юлга чыга алмый. Ансыз да сузылып, таркалып барган чәчү ләгъ­
нәт төшкән буран аркасында тагын артка чигенде. Иртәгә, берсекөнгә, 
аннан соң көннең күзе ничек карар. Кайгың булса — дустыңа бар, кары­
ның ачса — куышына бар, ди картлар. Авыз ачылса — сер күренә. Тояк 
беренче очраган кешегә серен ачып егыла алмый. Ләкин ялгыз атлау 
да читен... 

Тояк үзенең уйларын шулай ерактан урап алса да, төп фикер тел 
очында гына иде. 

— Яна парторг арка таянычы була алырмы? 
Беренче тәэсир! Ул алдый да, алдамый да. Дөресен әйткәндә. Сәет 

Баталов Тоякның күңеленә ул көткән кеше булып керә алмады. Эшлә­
пә, костюм, галстук, күзлек, өстәвенә—протез! («Бу — балалык. Тыш­
кы кыяфәте кешенең эчке дөньясын ача алмый».) Тояк үзенең беренче 
уен кире кагар өчен Сәетнең биографиясен тартып чыгарды. Анда да 
күңелне юатырлык, ышанычны ныгытырлык нигез күренмәде. Студент. 
Ун ел төрмәдә утырган. Аннан кайткач, бухгалтер — өстәл кешесе. Тояк 
эзләгән зәмин: авыл хуҗалыгында эшләү, техниканы белү, яисә масса­
ны житәкләп бару практикасы берсе дә табылмады. Менә шушы кеше 
Николай Николаевич урынына баса! 

«Тукта, Бөркет улы, — күңел түреннән икенче бер тавыш кил­
де,— син нигә алдан кисәсең? Ул да ак ният белән билен буганнарның 
берсе түгелме? Бүген килде. Бүген үк атка атланды. Сез икегез дә 
юлда ич...» 

Карагир кино г куркып артка чигенде, пошкырып борылды, баш 
бирмичә далага чапты. Тояк, егылуын егылмаса да, яхшы ук сискәнде, 
өзәнгеләргә басты, тезгенне каты тартты. Карагир бераз тартылып ба­
рып борылды, үзе һаман дерелди, колакларын торгызган, ялт-йолт ти-
рә-якка карана «Нәрсәдән өркеде?» Тояк та ян-ягына борылды. 

— Уй-бай, җанварым!—Тояк кычкырып көлеп җибәрде. — Курык­
каның шул булдымы? 

йоннарын коя башлаган соры куян җан көченә сикереп үргә кача. 
Болытлар сирәгәйгән. Көн яктырып килә. Озакламый кояш та чыгар 
төсле. Тоякның күңеле тынычлап, иркенәеп китте. Ул Карагирне кызу­
лап, йолкыш куян качкан юлга чыкты. 

Бу якның күренеше башка. Дала соргылт. Былтырдан калган кыл­
ган киез булып түшәлгән. Кар да аз, анда-санда уйсулыкта гына күре­
нә. Карагир башын чайкап кешнәп җибәрде. Тояк яңа гына шәйләде: 
еракта өер-өер елкылар утлап йөри. Ат заводы елкылары. Моннан егер­
ме километр ераклыкта Чагана үзәне буенда дәүләт ат заводы урнаш­
кан. Ъл асыл нәселле аргамаклар үстерә. Казакъ елкысы да бар биг­
рәк тә бияләр. Аларны савалар. Әнә аргы үр итәгендә, Ак болак буен­
да, ике киез өй. Төнлекләрдән сузылып зәңгәрсу төтен күтәрелә Анда 
кымыз фермасы. Тоякның борыны кычытып китте, әйтерсең лә әчкел­
тем кымыз исе аңкыды .. «Юыртып барып бер-ике савыт кымыз эчкәндә 
яхшы булыр иде...» Тояк ымсынды, ләкин тезгенне ул якка тартмады 
тизрәк бригадага барып җитәргә кирәк. Инде ерак калмады Әнә алда' 
офык читендә, күгелҗем томан. Юк, ул томан түгел, Күкчәтауның мәр­
мәр үркәчләре... Күнел нечкәреп, шушы далада мал көтеп йөргән көн­
нәр искә төште. г 

Менә ул Тоякның туган туфрагы, туган даласы. Ата-ана кочагын 
белмичә үскән ятимне иркәләгән җәйләү һәм ашкындырып күтәргән 
мәһабәт Бурабаи. Синең керсез, изге мәхәббәтең алдыңда нинди ЙӨРӘК 
ачылмас, нинди күңел җыр булып ташымас?! 
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Акрын, аннан көчәя-көчәя барып монлы бер җыр күтәрелде. Дала 
яңгырап китте. Тояк туган җире бечән күреште. 

— Күгелҗем күк Күкчэтауны томан баскан, 
Анык башы болытларның чәчен ачкан. 
Бер кыя бар. сөнге булып төп-тек тора. 
Әйтерсең, лә, коеп куйган мәрмәр таштан. 

VIII 

Август аеның караңгы һәм янгырлы төннәренең берсе иде. Туксабан 
авылы — алка булып тезелеп утырган бер дистә киез өй —җиргә сең­
гәндәй югалып, тавышсыз-тынсыз йоклый. Кинәт берничә эт алмаш-
тилмәш тавыш бирделәр дә тындылар, күрәсең, киредән арба астына 
ышыкландылар. Авылның читендә утырган иске киез өй янына, елкычы 
Бөркетнең куышына атлы бер юлчы килеп туктады. Аның аты шабыр 
тир. үзе манма су. 

Озак та үтмәде, бу өйгә авылның урта яшь ирләре, егетләре җыел­
ды. Төн буенча шыпырт әңгәмә барды. Бу вакытсыз йөргән юлчы Бөр­
кетнең атасы Ташҗан әкәнең кече энесе Лачынтай иде. Ул Жидесу 
ягыннан килгән. Лачынтай, моңа кадәр казакъ илендә ишетелмәгән га­
җәп хәлләрне әйтеп, тыңлаучыларны хәйран уйга калдырды. 

— Ак патша. — диде ул суз ахырында акрын, ләкин көр тавыш 
белән, — яман уйда. Ни кирәк, сораганын аямадык — мал бирдек, ат 
бирдек, куй бирдек, җон бирдек, акча бирдек. Ул инде чебен җаны­
бызга кул сузды. Бу хурлыкка казакъ иле ничек чыдасын. Кичә үзбәк 
йорты кулына мылтык, кылыч алып, Ташкенттагы солдат җыя торган 
өйләрне утка көйдереп, түрәләрен куды. Аму-Дәрьядан алып Сыр-Дәрь-
яга чаклы ярчылар ' чапты. Моны ишетеп Җидесу казакълары да атка 
менде, кулына корал алды.—Тыңлаучылар башларын күтәреп бер-
берсенә карадылар. Лачынтай, бераз тынып, җир учакны урап алган 
дусларына уйларын җыярга мөмкинлек бирде, алдындагы аяктан бер-
ике йотым кымыз эчте. Аннан тамагын кырып, тавышын күтәрә төшеп 
дәвам итте:—Үткән йолдызның тулган ай көнендә Өлкән Алма-Ата 
авданында илнең өлкәннәре җыелды. «Инде ни кылабыз?» — дип, халык 
бер-берсенә караганда, авылнайлар, болыснайлар, аксөякләр беравыз 
булып, ак патшаны яклап, җан бирүгә чакырды. Шунда Тукаш Бөкин 
дигән бер егет атылып торды да, каты сүз әйтеп, аксөякнең йөзенә кара 
якты, битен тырнады. «Ак патшага инде кол булмыйбыз. Солдатка ак­
сөяк бармайды, гидәй китәде. Сүзем бер — казакъ иле бүген атка ме­
неп, кылыч алсын! Урысның чиновнигын, казакъның сатлык аксөяген 
аямый таптасын», — диде. 

— Бәрәкалла! — Тыңлаучылар тавышланып сүзне күтәреп алды­
лар. — Дөрес айткан! 

— Тукаш ир егет икән. 
Шул ук таңда бу авылдагы барлык ир егет, атка атланып. Лачынтай 

белән далага китте. Алар арасында Тоякның атасы Бөркетбай да бар 
иде. 

Еллар буенча кайнар яшь түгеп, байлар, биләр, чиновниклар кам­
чысы астында иңрәгән гидәй казакъларның түземе чигеннән чыкты. 
Дала ат тояклары дөпелдәүдән, үч алуга чакырган ачулы авазлардан, 
кылычлар, сөңгеләр, китмәннәр чагылудан дер селкенде. Кузгалыш 
Каспий диңгезе ярларыннан Кытай чигенә, Тянь-Шань тауларына ка­
дәр чайкалды. Бары Күкчәтау, Акмолла авданнарында гына ун меңнән 
артык ир егетләр атка атланып, ни туры килсә шуның белән коралла-

1 Я р ч ы — хәбәр бирүче 
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нып, азатлык өчен көрәшкә бил бәйләде. Алар болыснайларны, страж­
никларны үтереп, «хезмәткә чакыру исемлекләре»н яндырып, телеграф 
баганаларын аударып, юлларны яптылар. Баш күтәрүчеләрне һәм алар-
и ы яклаучыларны җәзалау өчен далага янадан-яңа отрядлар чыкты. 
Омск генерал губернаторы Күкчәтау өязенә генерал Ягодкин команда­
сында унтугыз кавалерия сотнясы, аеруча нык коралландырылган ун­
бер пехота ротасы җибәрергә мәҗбүр булды. Бу отряд, баш күтәрүче­
ләрне очратканчы, тыныч авылларны яндырып, малларын куып алып ки­
тә башлады. Әле моңа кадәр кузгалышка кушылмыйча, икеләнеп, ике 
арада калган казакълар да, карательләрнең вәхшәтлегенә түзә алмый­
ча, атка атланып, кулларына корал алдылар. 

26 сентябрьдә баш күтәрүчеләр генерал Ягодкинның отрядын Ко-
жас җәйләвендә куып җиттеләр. 

Баш күтәрүчеләр якынлашуга, отряд икегә бүленде — пехота фронт 
буенча сузылып ятып, мылтык, пулемет уты ачты, кавалерия отрядның 
тылын һәм флангларын саклап, һөҗүмгә ташланучыларны ян-яктан 
кысарга ашыкты. Тузан, ут, җан тетрәткеч ай-вай күтәрелде. Ике як 
бер-берсе белән буталды. Дала уртасында дәһшәтле сугыш башланды. 

Беренче, көчле ташлануга чыдый алмыйча отряд бераз чигенсә дә, 
баш күтәрүчеләр үз теләкләренә ирешә алмадылар. Кылыч, сөңге, кис­
тән белән ташланучыларны мылтык, пулемет кырып салды. Кавалерия 
ян-яктан кысып, урап ала башлады. Баш күтәрүчеләр котылгысыз 
үлем чолгавын күреп, чигенә башладылар. 

Нәкъ менә шул, өметнең тәмам киселгән вакытында, отрядның тылы 
артындагы үрдән меңләгән атлылар чыкты. Бу Лачынтайның егетләре 
иде. Алар ачулы кычкырулар белән солдатлар өстенә ташландылар. 
Инде тәртипсез рәвештә чигенеп, кача башлаган беренче төркем, уйла­
маганда килеп чыккан булышлыкны күреп, дәртләнеп, гайрәтләнеп ка­
валериянең һөҗүмең кире какты һәм пехотаны таптап үтте. Генерал 
Ягодкинның отряды көч-хәл белән генә җыелып Күкчәтау ягына чиге­
нергә мәҗбүр булды. 

Бу тиңсез сугышта Сары арка үзенең йөзләгән батыр егетләреннон 
аерылды. Лачынтай да үзенең арка таяныч дусларын югалтты. Шулар 
арасында аның бердән-бер энесе Бөркетбай да мәңгегә күзләрен 
йомды... 

Баш күтәрүчеләр белән җәзалау отрядлары арасындагы сугыш кара 
көзгә хәтле барды. Баш күтәрүчеләр бик күп бәрелешләрдә патша от­
рядларын тар-мар китереп, станицаларны, хәтта калаларны урап алып, 
курку салдылар. 

Ләкин билгеле бер үзәк командага оешмау, таркау хәрәкәт итү, ти­
ешле дәрәҗәдә коралланмау, сугыш тактикасын белмәү һәм бай казакъ­
лар, муллаларның ак патшага буйсынырга чакырып коткы салулары, 
ниһаять, кыш килеп җитеп, ышыклануга урын таба алмау аркасында 
баш күтәрүчеләрнең көче акрынлап таркалды. 

Үз уеннан чигенмәс батырлар коралларын ташламадылар, өметлә­
рен югалтмадылар. Кайбер төркем Кытай чиген үтеп Колҗа, Кошгар 
җирләрендә тупландылар, кайбер төркемнәр Тянь-Шань таулары ара­
сында сакландылар. Ә иң гайрәтле тәвәккәл егетләр, Тургай даласына 
чыгып, Амангелде Иманов отрядына кушылдылар. Көрәш Октябрь ре­
волюциясенә хәтле дәвам итте. 

1916 нчы елның кар аралаш яңгыр яуган көзге төннәренең берсендә 
Ташҗан әкәнең өенә тагын Лачынтай килде. Ул озак тукталмады. Хә­
веф-хәтәрле вакыт. Авылдан-авылга җәзалау отрядлары йөреп баш кү­
тәрүчеләрне эзәрлеклиләр, аларның туганнарың, хатыннарын кулга 
алып «заложник» итәләр, төрмәгә ябалар. Ташҗан әкә: «Миң инде 
яшемне яшәдем, ашымны ашадым, төрмәдән дә, үлемнән дә качмыйм. 
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Л а ч ы н ж а н . к у л ы ң н а н к и л с ә , киленем Асылкулны сакла . Б ө р к е т б а й . ни 
әйтәсен, ш ә һ и т китте. . Мин Т о я к җ а н белән к а л ы п көнемне күрим...» — 
дип а в ы р уйга к а л д ы . Т о я к ж и р бишектә г а м ь с е з йоклый иде. Асылкул 
елап у л ы н ы ң өстенә ауды. 

Т а н б е л е н е р - б е л е н м ә с Л а ч ы н т а й белән Асылкул атка а т л а н д ы л а р . 
Т а ш ж а н ә к ә а л а р и ы о з а т ы п , а к юл теләп к а л д ы . 

К ө н н ә р ай, а й л а р ел булып йөрәкне т ы р н а п , сызылып сузылды. Е р а к 
юлга к и т ү ч е л ә р д ә н х ә б ә р килмәде. 

Б а р ы а в ы л җ ә й л ә ү г ә күчкәндә генә, Т а ш җ а н ә к ә н е н өенә бер мо­
сафир т у к т а п : 

— Лачынтай Амангелдегә кушылган. Асылкул юлда барганда авы­
рып дөньядан күчкән... — дигән кара хәбәр әйтте. 

Тояк ата-анасыннан аерылып, карт бабасы кулында, ятим булып 
калды. 

Җитәм дигәндә генә өмет җимерелде. Карт хәлсезләнеп иске ки­
езгә сузылды. Гидәйлек яткызамы? Ташжан әкә ирексездән таякка тая­
нып торды. Туксанбай хажиның алдына килеп баш иде. Ак патша ауды, 
аның урынына Колчак патша килде. Ул китте, атаман килде. Ләкин 
далада һичбер үзгәреш күренмәде. Авыл һаман әле әүвәлгечә Туксан­
бай хаҗиның кабагына карап, дерелдәп торды. Хажи карт елкычыны 
«кызганып» куй багарга алды. 

— ...Бүз тургай, чырылдыйсын җиргә төшеп. 
Мин йөримен кичкә кадәр тамак эчми '. 
Ат итеп ак таякны кулыма тотып. 
Кыйналам куй артыннан иртә-кичен 

Ай. - ау. бүз тургай. 
Чырылдыйсың, кошым, ай! 
Котылыр көн булыр микән 
Шушы байдан беркөн, ай?! 

Утырып куй күзәтсәм, таңым атмый. 
Йөргәндә малны карап шәфәкъ батмый 
Җаным. ай. әйләнәмдә бер адәм юк. 
Билем чишеп түшәгемә бер төн ятмыйм 

Ай... ау, бүз тургай! 

— Ата! 
Тояк җан тавышы белән кычкырып җибәрде. Җыр кырт киселде. 

Ташҗан әкә сызлаган сөякләрен көчкә җыеп, таягына асылынып аягү­
рә басты. Әле генә куй, кәҗә бәтиләре белән сикереп уйнап йөргән Тояк 
зур тәкәнең мөгезендә күлмәгеннән эленеп тора. Баланың йөзе агарып 
киткән, кечкенә генә кара күзләр чыгып китәрдәй акайганнар. Тәкә дә, 
аның мөгезенә эленгән кечкенә Тояк та бу көтелмәгән хәлдән аптырап, 
кузгалырга куркып катып калганнар. 

Ташжан аякларын авыр сөйрәп Тоякны коткарырга ашыкты. Тәкә 
.әүвәлгечә кузгалмыйча тик тора. Тояк, олы әкәсенең якынлашуын күреп, 
куркуын онытып көлеп җибәрде: 

— Ата, кулыңны бир. 
Ташҗан кулын сузарга өлгермәде, тәкә сискәнеп артка чигенде, ан­

нан бар көче белән башын чайкап чабып, үрдән түбән төшеп китте. 
Куйлар, кәҗәләр өркеп төрлесе-төрле якка таралдылар. Бала тагын 
җан тавышы белән кычкырды. Карт үз аягына үзе уралып егылды. 

Ул ава-түнә килеп җиткәндә, бала үр астында иссез ята иде. Ул 
ташка сугылган, авызы, борыны кан. 
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Бәхеткә каршы, елкычылар килеп чыкты. Алар Тоякны күтәреп якын­
дагы болакка алып барып юындырдылар, исенә китерделәр, кымыз 
эчерделәр. Карт тагын оныгын җитәкләп куйлар артыннан китте. 

Ә бүз тургайлар, бернәрсә дә булмаган төсле, очынып очтылар, 
чырылдап күккә күтәрелделәр. Алар киңлектә, биеклектә, алтын нур 
лар эчендә коендылар. 

Тояк атка менде, ул алдынгы булып килә алмаса да, берничә бәй­
гедә үк ат өстендә яхшы пәри белүен күрсәтте. Ташҗан әкә көннән-көн 
артка чигенде. Бигрәк тә аяклар аны артка тарттылар — сызладылар, 
йокы бирмәделәр. Буыннарны көзән җыерды, карт йөри алмый башла­
ды. Шулай итеп, куй багу да аның кулыннан китте. Менә шул көннәрдә 
тургай даласыннан Лачынтай кайтып килеп, Ташҗан әкэ белән Тоякны 
үз авылына, Бурабай ягына күчереп алып китте. 

Ташҗанның инде соңгы куанычы Тояк белән думбра булды. Ул алар* 
дан бервакытта да аерылмады. Ашка чакырсалар, берсен җитәкләп, 
икенчесен кулына кыстырып барды. Кунакта Тоякка симез калҗа, ка­
бырга тоттыра, кымыздан соң думбраның кылларын кузгата иде. 

Ташҗан әкә үзенең бар белгәнен, күргәнен Тоякның күңеленә са­
лырга тырышты. Бәлкем, карт бу әңгәмәләр белән үзенең авыр язмы­
шын бик азга гына булса да онытырга тырышкандыр. Ә бәлкем, ул 
Тоякның ятимлеген исенә төшермәскә, яшерергә тырышкандыр. Кем 
белә... Кич булды исә, ул Тоякны куенына ала да, өлкән көпесен баш­
тан ябынып, сөйли башлый. Бала бер куркып, бер куанып, ахырында 
рәхәтләнеп тыңлый һәм изрәп йоклап китә иде. Карт чалның сүзе әки­
ят түгел, әңмәгә-тарих, Каравыл ыруының озын юлы. Монда гүзәл Сары 
арка да бар. Монда куркынычлы «өлкән куян» елы да бар. Монда 
атаклы акын — шагыГфь Акан Сире һәм матур үләннәр, җырлар.. 
Монда Туксанбай хаҗи. Ак патша... Монда Тукаш Бокин, Амангелде 
Иманов... Монда канлы сугышлар һәм... дөньядагы иң кадерле кеше­
ләр — Бөркетбай белән Асылкул... барысы да, барысы да терелеп күз 
алдына басалар... 

Тояк ал арны күрә, күңеле белән кочаклый, үбә... Кич якынлашуга, 
ул үзе өлкән атасының муенына сарылып, ялынып сорый башлый: 

— Ата, ата, дим. тагын да әңгәмә әйтче!.. 

Җомга көнне Ташҗан әкә йокысыннан гадәттәгегә караганда күп 
иртә торды. Түгәрәк өстәл янына чәйгә җыелгач, ул энесе Лачыптаига 
карап сүз кузгатты: 

— Бүген бер төш күрдем. Өлкән атамыз Ходайбиргән, җаны җән­
нәттә булсын, үпкә әйтте. «Өлкәнәйне-зиратны оныттыгыз, безне таш­
ладыгыз», — дип авыр карады, кабагын төшерде. Әрвахларга барып, тез 
чүгеп дога бирмәү гөнаһ гой, тәңрем үзе кичерсен... Алдымызда Рама­
зан шәриф. Шушы йолдызга дога бирәмме дигән изге ниятем бар. Bv 
фарызның башы миндә, аягы синдә, калкам Лачынтай. Син миңа ат-
арба табып бир дә, Тоягымны яныма утыртып, юлга чыгарып сал, 
зират кылып уралаен, савабы булыр, иншалла. 

Лачынтай агасының ябык йөзенә, бөкрәеп кечерәйгән гәүдәсенә, де­
релдәп торган шыр сөяк кулларына карап башын чайкады. 

— Ага җан, үтә олыс җир гой, чамаңыз... 
— Җок сүзне куй! —Карт энесенә рәнҗеп, сүзен кире какты — 

Ниятемне бозма, ходайдан курык! 
Башка сүз булмады. Шул көннән юлга хәзерләнә башладылар. 
Юлчылар, бер авылда кунып, икенче көнне иртә белән исән-сау 

ялгыз карагай үренә җиттеләр. Карт карагай, канатларын җәйгән бөр-
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кеттәй, коңгырт кара ботакларын таратып, ялгыз моңсулык белән 
каршылады. 

Арбадан төшкәндә, карт аякларына баса алмыйча авып китте. Тояк 
йөгереп килеп аны кочаклап өлгерде, җайлап кылган өстенә утыртты. 
Болай да көзән җыерып азапланган аяклар арбада оеганнар—таяк 
шикелле бөгелмәс булганнар. Карт йөзен чытып, аякларын уа-уа сыз­
ланды. Тояк атны туарып, тышаулап утларга җибәрде. Бераз ял иткәч, 
Ташҗан әкә азапланып кына торды. Тояк аны култыклады. Алар ак­
рынлап зиратка, үр өстенә күтәрелделәр. Каберләргә якынлашу белән 
карт баланын кулыннан тартты. 

— Утыра кал, калкам, әүвәл намаз укып, дога кылаен. Шуннан 
аргы аталарыңның өйләрен күрсәтәең. 

Тояк киек уты сырышкан түмгәк таш өстенә утырды. Ташҗан әкә 
йомшак кылганга урнашты. Ул аякларын сузып җибәреп, кулларын 
күкрәгенә кушырып, утырган килеш кенә намаз укыды, озак итеп дога 
кылды, теләк теләде. Аның тавышы думбра белән үләң әйткәндәге кебек 
көр, яңгырау түгел, ничектер бүтән, басынкы, зарлы иде. Тояк башта 
бу тавыштан куркып елап җибәрә язды. Бераздан күнекте — тирә-
якка карап үзен юатты. 

Көн кояшлы булса да, көзгә тартым, салкынча. Каберләр өстендәге 
вак кылган, әрем, алар арасыннан калкып, себерке булып күтәрелгән 
тиле бәрән үләннәре саргая башлаганнар. Вакыт-вакыт кагылып кит­
кән җилгә алар ашыгып кыштырдашып куялар. Алардан да, дога укы-
гансыман, шомландыргыч өн чыга. Тояк үз авылында да, башка авыл­
ларда да балалар белән зиратка баргалады. Кабер ташларын карап 
йөрде. Андагы каберләр җир өстеннән күтәрелеп, күшәп яткан кара 
сыер төсле булып, әллә кайдан күренеп торалар. Ә мондагы каберләр 
җирнең эченә ишелеп төшкәннәр — чокыр-чокыр булып яталар. Кабер 
ташлары бер-берсе өстенә ауганнар. Бары зират уртасында бер таш 
кына егыла алмыйча бөкрәеп калган. 

Тояк зират өстендә башка күз туктатырлык нәрсә тапмады. Таш­
җан догаларын тагы да моңлырак, әүвәлгедән дә зарлырак тавыш белән 
укырга кереште. Тоякның күзләре томаланды. Ул уйга калды: «Бу дога­
ны ата-бабаларыбыз ишетеп ята микән? Хәзер алар кабердән чыгып, 
торып килсәләр?» Ул, үз уеннан үзе сискәнеп, бабасына сыенды. Карт­
ның башы түбән иелгән. Көпе якасына терәлеп тырпайган аксакалдан 
эре-эре тамчылар тәгәри... 

Тояк борылып үрдән түбән карады. Дала... Ул хәзер сары, кызыл 
чүпләрдән өлгеләп баскан киез төсле чуарланып янып тора. Үрнең уң 
ягында — тирән уйсулык. Ул уйсулыкның ярында вак кына куаклыклар. 

Намаз укып, дога кылып, әрвахларның рухын тынычландыргач, 
Ташҗан әкә шул урында кырын ятып бераз хәл җыйды. Кояш төшкә 
авышты. Тояк ул арада арбага барып турсыктан әйрән эчеп килде. 
Ташҗан кузгалды: 

— Колыным, кулыңны бир... Бәрәкалла... — Ул бөкрәя төшеп аягү­
рә басты, — хәзер аргы ата-бабаларынның төп өйләрен күрсәтәм... 

Алар ишелгән каберләр арасыннан атладылар... 
Кайтыр юлга чыккач, Ташҗан әкә зират өстендә башлаган сүзен 

дәвам итте: 
— Калкам, син әле колынсың. Бер көн килер, читтә йөреп, тарыгыр­

сың, үз илеңне сагынырсың. Бака—күлендә патша, балык —суында 
патша, егет—илендә патша. Айлан колыннан, дөнья гиз. Бырак, ата 
өен ташлама. Каравыл ыруы бол туфракны кыенчылыкта, ачлыкта таш­
лады. Син ир җегет булсаң, шушы җәйләүне үзеңә куныс — ил кыл. 
Туган җиргә көчеңне аяма... Тояк тыңлады. Әңгәмә юлны кыскартты. 
Кояш батканда алар авылга җиттеләр. 
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Уразаның икенче җомгасында, бабаларын зират итеп кайтканнан 
сон озак та тормый, Ташҗан әкәнең җиназасы күтәрелде. Авыл кыш­
лауга кайтты. Тоякны Күкчәтаудагы балалар йортына бирделәр. 

Сүз атасы —колак, су атасы —болак, юл атасы —тояк, ди казакъ 
халкы. Кечкенә Тояк та әле катып өлгермәгән йомшак, кимерчәк тояк­
лары белән үз юлының беренче сукмагына басты. Бу әле аның өчен эз 
салынмаган, йөрелмәгән серле һәм куркыныч сукмак иде. Кая барыр, 
нинди юлларга алып чыгар икән бу сукмак? Әкияттәге кебек очсыз-
кырыйсыз, борма-борма томаннарга кереп югалган бит ул кеше юлы. 
Нәрсә көтә, нинди язмыш сагалый аны алда?.. 

Дөресендә, ул билгесез киләчәк турында аз уйланды. Тоякны җәй­
ләүгә дә, кышлакка да охшамаган таныш түгел шау-шулы тормыш ап­
тыратты. Ул кызыктырып чакырды да, куркытып өркетте дә. Өереннән 
аерып алынган елкы баласы кулга озак ияләшә алмый. Аның күзләре 
һәрвакыт зур булып ачылган, колаклары торган була, тәне туктаусыз 
калтырана. Ул әйләнә тирәдәге һәрбер нәрсәдән хәвеф-хәтәр көтә. Юк 
кына бер кыштырдау яки биектәге бер кошның ашыгып үткән күләгәсе 
дә аның котын ала. 

Балалар йортындагы беренче көннәрдә Тояк та шулай хис итте. 
Шау-шулы уеннарга катышмады, берәү белән дә сөйләшмәде. Гел читтә, 
ялгыз калырга тырышты. Аның уйлары һаман далада, җәйләүдә, өлкән 
атасының думбрасы, үләннәре, кызыклы хикәяләре тирәсендә әйләнде. 
Ләкин бу кыргыйлык һәм кыюсызлык озакка сузыла алмады. Ул, үзе 
дә сизмәстән, акрынлап күпчелек агымына тартылды. Тояк та шулай 
итеп балалар йортының тынычсыз тормышына күнегә башлады. Ләкин 
кинәт тулып ташу, кызулык, киреләнеп калу — юылмады, гомерлек хо­
лык булып аның артыннан калмыйча иярде. Еллар ашыгып агыл­
дылар. 

Сукмак юлга алып чыкты. Инде иркенләп, киерелеп атлап китәргә 
генә кирәк иде, ләкин... 

Шулай була бит ул, кеше сәфәргә хәзерләнә, ярсый, кабалана, тиз-
тиз җыена, чыгып китәр көнне дүрт күз белән көтә. Шул зарыгып, ашы­
гып көткән көн тугач, бусагадан атлап чыгар минутлар килеп җиткәч 
кенә, кинәт аяклар авырая, күңел икеләнә башлый. 

Тояк тырышып укыды, җидееллык мәктәпне тизрәк тәмамлап, 
белемнең яңа, тагын да биегрәк баскычына күтәрелергә ашыкты. Ул 
көн килеп тә җитте. Соңгы саубуллашу кичәсе дә шау-шу белән узып 
китте. Бу кадерле кичә күңелле дә, ямансу да булды. Нигә икән? Бу 
сорауга Тояк кына түгел, башкалар да җавап таба алмадылар. 

Күкчәтау шәһәрендә, педагогия техникумыннан башка, урта белем 
бирә торган уку йорты юк иде. Тоякның күңеле бу техникумга тартма­
ды, каядыр читкә, зуррак шәһәргә талпынды. Балалар йорты һәм мәк­
тәпнең директоры Тоякның бу теләген кире какмады,— Кызыл яр шә­
һәрендәге авыл хуҗалыгы техникумына барырга тәкъдим итте. Тояк 
һәм аның иптәшләре Уралбай, Куанычбик һәм Казыйхан куанып риза­
лык белдерделәр. Бу очраклы бер юнәлеш иде. Кая да булса китәргә, 
китәргә! 

Кигәр көн килеп тә җитте. Моңа хәтле канатланып йөргән Тояк 
коелып төште, кәефе бозылды, күңеле борчыла башлады. Ул инде Кы­
зыл ярга барырга язылганына үкенә башлады. Әмма чигенергә соң иде 
инде. Тояк тугыз ел тәрбияләнгән балалар йортыннан тирән бер пошыну 
белән чыкты. 

Ул арбаның артына аякларын салындырып утырды. Каланың аргы 
башында, тауга күтәрелеп менгән урамнарның берсендә, кызылга бу­
ялган өй түбәсе күренә, бер югала, бер тагын калкып чыга. Күзләр һа­
ман шул түбәне генә күзәттеләр. Уйлар! Ә уйлар шул кызылга буялган 
тимер түбәле өй эчендәге ыгы-зыгы белән чуалды. Арбадан сикереп 
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төшеп, киредән шул портка йөгереп китәсе килде... Тәгәрмәчләр кинәт 
җиңеләеп, зырлап тәгәрәделәр. Тау битендәге кызыл ялкын сүнде. Тояк 
башын түбән иде. 

— Ахау, шөркөн!.. 
Тояк сискәнеп китте. 

— Сиксән кул Кәкчәтаунын тирәсендә, 
һоркайсы алтын кесә кыясында, 
һавасы дәрткә дару. җофар исле. 
Көне-төне суласаң да туясыңмы? 

Ат тотып баручы Уралбай, каршыга күтәрелеп килгән Күкчәтау тау­
ларына карап, бар тавышына үлән әйтте. Туры айгыр юртудан туктап 
акрын адымга күчте. Уралбай шәһәр эчендәге кебек дилбегәне дә по-
лыккаламый, каеш элмәк белән кулына киелгән камчыны да күтәрми, 
иркен көр тавыш белән җырлый. Тояк та түзмәде, җырга кушылды. 

Вокзалда озак көтәргә туры килмәде — билетларны алуга, Караган­
дадан, Күкчәтау станциясе аркылы, Кызыл ярга бара торган поезд ки­
леп тә җитте. 

Вагон эче халык белән шыгрым тулы. Басып торырлык урын калма­
ган. Тояк тамбурга чыкты. Паровоз даланы яңгыратып сузып кычкыр­
ды да көрсенеп кузгалды. Тимер идән астындагы авыр тәгәрмәчләр тык­
тык килеп ашыгып йөгерделәр. Тояк вагон ишегенең тәрәзәсенә үрелде. 
Офыкта үркәчләнеп күтәрелгән күксел таулар артка чигенәләр. Йөрәге, 
нәкъ вагон тәгэрмәчләресыман тавышланып, сулкылдый иде. 

— Җок, ата! Мин Күкшәтауны тастамаймын. — Тояк ике кулы бе­
лән битен каплап үксеп-үксеп елый башлады. — Мин уралып тагын сиңа 
киләм, Күкшәтауым... 

Гомер үтә. Яшьлек аның агышын сизмичә дә кала. Менә өч ел узып 
китте. Тояк Кызыл яр авыл хуҗалыгы техникумын бетереп, агроном 
дипломын кулына алды. Ул тизрәк Күкчәтауга кайтып, шунда хезмәткә 
урнашырга план корган иде. Кызыл Армия сафына алдылар. 

Бөркетбаевның каршында хәзер җәйрәп яткан очсыз-кырыйсыз диң­
гез, Япон диңгезе. Бер карасаң, ул тылсымлы көзге булып күзне чагыл­
дыра, үзенә чакыра. Яр буеннан китәсе килми, ә бер карасаң, чәчләрең 
үрә тора. Бер-берсен таптап, җимереп, тау-тау дулкыннар күтәрелә. 
Алар ярсу ат шикелле пошкырып, ак күбекләр чәчрәтеп, ыңгырашып 
ярларга сугылалар, хәлсезләнеп кире чигенәләр. Аннан тагын элеккегә 
караганда да куркынычрак тавыш белән үкереп ташланалар. 

Яшь солдатларның күбесе башта, казарма тормышына, хәрби тәр­
типкә тиз генә ияләшә алмыйча, туганнарын, сөйгән кызларын сагынды­
лар, хат көттеләр. Хат килүгә, алар тагын да тирәнрәк ямансуладылар. 
Тоякны мондый хисләр борчымады. Аның туган өе дә юк, җаны ачып 
торган ата-анасы да юк. Сөйгән кызы? Канат!.. Аның турында уйлау 
инде файдасыз. Ә шулай да йөрәк үзенең беренче мәхәббәтен оныта 
аламы соң? Ул, аккош канаты кебек, ак, озын, зифа буйлы кыз иде бит. 
Калын кара каш астыннан иркәләнеп карый торган карлыган күзләр. 
Нинди ышанычлы, өметле күзләр иде алар. Кем уйлаган ул самими 
күзләрдә дә хыянәт булыр дип? Техникумда, бер курста, янәшә утырып 
укыдылар. Бергәләп дәресләрен хәзерләштеләр, бар серләрең яшермичә 
уртага салдылар — шатлык, кайгы, байлык, ярлылык, — барысы да 
уртак булды. Техникумны бетереп чыккач, бергәләп Күкчәтауга эшкә 
китәргә һәм... үзләренең ояларын корырга вәгъдә дә куелган иде. 

Өченче курсны бетерер-бетермәс Канат авырып өенә кайтып китте дә 
килмәде. Тояк сагынып, зарыгып Канатыннан хәбәр көтте. Озак та үт­
мәде— хәбәр килде. Ләкин бу Тояк көткән, күңелне канатландыра тор­
ган хәбәр түгел иде инде. «Калкам, инде үпкәләмә, мин үземә өй бул­
дым»,— дигән. Мондый көтелмәгән хыянәттән соң. Тояк кызларга нәф­
рәт белән карый башлады. 
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Менә шуның өчен дә башка күп кенә солдатларга туктаусыз ко­
мачаулык ясый торган «гражданка» җепләре аны бәйләмәделәр, тарт­
мадылар, ул барлык уйларын бары хәрби тормышка туплады. 

Тояк алты айлык полк мәктәбен бетереп чыгып, отделение команди­
ры булды, һәрвакытта тәртипле, кыю һәм җитез булуы белән ул полк 
командованиесе алдында мактау һәм хөрмәт казанды. Тагын өч ел 
УЗЫП китте. Аның белән хәрби хезмәтне бергә башлаган солдатлар өй­
ләренә тарала башладылар. Инде Тоякка да полктан китәргә кирәк 
иде. Ләкин ул сроктан тыш хезмәт итәргә калырга гариза язды. Коман­
дование аны куанып каршылады — рота старшинасы итеп билгеләде. 
Сәгатьле, тәртипле хәрби тормыш Тоякны үзенә бәйләде. 

— Тагын бер ел хезмәт итегез, хәрби мәктәпкә укырга җибәрербез, 
сездән яхшы командир булачак. — диде полк командиры. 

Тояк үзе дә шуны чамалый иде... 
Өмет бәхет булып бусагага килеп басканда гына челпәрәмә килеп 

ватылды, сугыш башланды. 
Бары мең тугыз йөз кырык сигезенче елда гына Тояк капитан дә­

рәҗәсендә полкның административ хуҗалык бүлеге начальнигы хезмә­
теннән йөрәк авыруы белән отставкага чыкты. Врачлар аңа Казагстан-
га кайтырга киңәш бирделәр. 

Күкчэтауга кайтуга Тоякны партия өлкә комитеты чакырып, авыл 
х\җалыгы бүлегендә, бүлек башлыгының ярдәмчесе булып эшләргә 
тәкъдим итте. Үзенә бу кадәрле җаваплы эшне тапшыруга Тояк башта 
аптырап калды. «Алып бара алырмынмы?» — дип икеләнде. Ләкин ике­
ләнә торган вакыт түгел, эшләргә, тапшырылган бурычны акларга 
кирәк иде. 

Фронттан берничә мең километрлар ераклыкта булуга карамастан, 
сугыш Күкчәтау даласына да үзенең авыр ярасын салган, өлкәнен төп 
терәге булган авыл хуҗалыгы бик нык какшаган. Чәчүлек җирләренең 
яртысыннан артыгы кысыр калган. Мал кимегән, бигрәк тә эш атлары 
азайган. Авылда хатын-кыз, бала-чага гына, барлык эш шулар җил­
кәсендә. 

Менә шушы җимерелгән дөньяны яңадан күтәрергә, колхозларны 
ныгытырга, иген игү, мал үрчетүне аякка бастырырга кирәк иде. Эш 
өлкә комитетында, шәһәрдә саналса да, Тояк авылдан, колхозлардан 
кайтмады. Ул фронттан кайтучылардан бригадалар оештырды. Украи­
нага, Белоруссиягә барып, йортсыз-җирсез калган гаиләләрне җыеп 
алып килеп, колхозларга урнаштырды, хәллерәк колхозлардан бурыч­
ка мал алып, бөтенләй малсыз калган колхозларда мал үрчетә баш­
лады. Эш — буа буарлык. Дәвалану, шәхси тормыш, гаиләле булу 
турында уйланырга чират җитми иде әле. (Врачлар хаклы булдылар. 
Кукчәтауга кайтып, туган дала һавасын сулап, тын ала башлауга йө­
рәкнең чәнчүе, тын кысуы үзеннән-үзе югалды.) Ул арада уйламаган 
бер вакыйга булып алды. 

Тояк Күкчәтауда, элекке балалар йортыңнан бер генә чат түбән 
торган Хәдичә исемле тол хатынның өеңдә бер почмак алган иде Ул 
монда бик сирәк, командировкалардан кайткан араларда гына туктый 
мунчага кереп, киемнәрен алыштыра да тагын китә. Шуның өчен Тояк 
бу йортта үзеннән башка тагын бер квартирант торуын абайламады. 
Минск каласыннан кайткач, ул Хәдичә апайга килде. Күчтәнәч итеп ике 
плитка такта чәй, җиләк-җимеш китерде. Тол хатынның куанычы эченә 
сыймады, иөгерә-йөгерә самовар куйды. Чәй эчкән арада зарланып та 
алды: г р 

— Менә инде бер атна Гайшә больницада ята, бара да алганым юк, 
буш кул белән авыруга пичек барасың инде. 

— Кем ул Гайшә дигәнегез? 
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— Aii алла, — Хәдичә аптырап Тоякка карады, — белмисенмени? 
Минем янымда бер укытучы кыз да тора бит әле. Гайшә исемле үзе. 
Бик акыллы, инсафлы кыз. Үзе Казан ягыннан. Монда жаны ачый тор­
ган туганы да юк бит, ичмасам. 

Чәй эчеп бетерүгә. Тояк, Хәдичә апайны ияртеп, бераз күчтәнәч алып, 
больницага китте. Ләкин аларга Гайшә янына керергә рөхсәт бирмә­
деләр. «Хәзер ярамый», — диделәр. Тояк ул көнне колхозга китмәде. 
Икенче көнне иртәрәк торып тагын больницага барды. Бу юлы да Гайшә 
янына керергә рөхсәт ала алмады. Бары өченче көнне генә Тояк, баш 
врачтан үтенеп сорап, авыру Гайшәнен койкасы яныннан туктамыйча 
уралып кына чыкты. Авыру койкада чалкан ята. Өстендә соры одеал. 
Күзләре йомык. Озын кара керфекләре хәрәкәтсез катып калганнар. 
Кабаклары күгәргән. Анын йөзе кечкенә, түгәрәк кенә. Яңаклары эчкә 
баткан. Тояк кергән вакытта авыруның температурасы күтәрелгән, бите 
янып кызарып тора иде. Менә шушы кызыллыктан башка бер генә дә 
тереклек әсәре беленми. Хәтта сулыш алуы да сизелми иде. Тоякны 
палатага алып кергән сестра үзе дә хәвефләнеп ашыкты, Тоякка тукта­
лырга бирмичә тиз генә ишеккә барды. 

— Гафу итегез, — диде ул коридорга чыккач,— аның үпкәсенә суык 
тигән. Хәзер авыру кризис кичерә. 

Гайшә больницада өч айдан артык ятты. Тояк үзенең кулыннан кил­
гәнне— акчаны да, вакытын да жәлләмәде. Чын күңелдән, туган җан­
лылык белән булышты. Табылмаган даруларны тапты. Ашамлыкка ка­
рый башлагач, ит-майдан өзмәде. 

Күрмәгән, белмәгән кешенең бу кадәр шәфкать һәм кайгырту бе­
лән игътибар итүе Гайшәне гаять шатландырды, рухын күтәрде һәм 
тизрәк аягына басарга мөмкинлек бирде. Шулай бер дә уйламаганда 
алар бер-берсенә ияләштеләр һәм озакламый бер гаилә булдылар. Гай­
шә, элеккечә, мәктәптә балалар укытты. Тояк һаман үзенең колхозлар 
эшендә булды. Алдагысы елда уртак шатлык — Алмагөл дөньяга килде. 
Гаилә тормышы бигрәк тә күңеллеләнеп китте. 

Мең тугыз йөз илле дүртенче елны, партия Үзәк Комитеты Плену­
мының чирәм җирләрне үзләштерү турындагы карары чыккач, Тояк 
үзен совхоз төзү эшенә җибәрүне үтенде. Бу теләккә партия өлкә ко­
митеты каршы килмәде. Тояк Бөркетбаевка совхоз оештыру эше тап­
шырылды. Ул үзенә кайчандыр бабалары ташлап китәргә мәҗбүр бул­
ган «Алка күл» җәйләвен сайлап алган иде. 

Кырлар үргә күтәрелде. Биткә салкын җил бәрелде. Тояк башын кү­
тәрде. Уйлар таралдылар. Күзләр яктырып киткәндәй булды. Күк йө­
зендә әле һаман киез булып урнашкан болытлар. Ләкин офыкның көнь­
як итәгендә аз гына ачыклык. Кояш нурларының чаткылары сизелә. 
Бәлкем, төшкә таба көн ачылып та китәр. 

Тояк Карагирне сулга, тар юлга борды. Монда инде җир бераз сар­
кый төшкән. Юл коры. Күрәсең, бу якта кар әллә ни күп яумаган. Алда 
кечкенә генә каенлык. Ялангач, яфраксыз ботаклар җил белән чайка­
лып бер-берсенә сугылалар, кыйналалар. Шул чыбык ботаклар ара­
сыннан күчмә вагоннарның торбалары күренеп кала һәм төтен күтәре­
лә. Карагир, төтен исен сизеп ахры, йөрешен тизләтте — бригада 
станына таба ашыгып юыртты. 

IX 

Өченче бригаданың станына якынлашкан саен, Сәетнең кашлары 
җыерылып, йөзе чытылганнан чытыла барды. 

Уң якта юлның буеннан буена каерылып ташланган калын катлам­
нар. Трактор берничә тапкыр ураган да киткән. Аръякта, былтыргы­
дан калган, саргаеп карала башлаган кылган. Анда ала-кола кар. 
8..К. У-' К 6. 
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Юлның сүл ягында сөрелеп, тырмаланып, орлык чәчелгән басулар. 
Ләкин кайсы якка карама, анда хуҗасыз ташланган сабан, тырмалар, 
чәчү машиналары. Ызан читендә туктап калган тракторлар. 

Куе кара болытлар авыраеп, җиргә якынаеп сөйрәләләр. Суык җил 
исә Гүя кышка терәлеп килгән көз. Җитмәсә, Сәетнең протезлы аягы 
туктаусыз сызлый, вакыт-вакыт йөзләгән энәләр бер җиргә кадалгандай 
була Аягы авыртуга чыдый алмыйча, протезны күтәреп, сикереп-сике-
реп китә. Протез өзәнгедән ычкына. Сәет, иелеп, аягын кулы белән кү­
тәреп ботинканы өзәнгегә кидерә дә йөгәнне тарткалап куя. Җирән 
кашка аңа карап ашыкмый, башын түбән иеп, үз көенә акрын гына 
юырта бирә. 

Менә ур. Үр өстендә тезләнеп яткан куй төсле ак таш. Димәк, ки­
леп җиттек, алда стан булырга тиеш. Чыннан да үргә күтәрелүгә стан 
күренә. Ул үр астында гына. Бер-берсенә капма-каршы туктатылган ике 
вагон. Бирге почмакта — күчмә кухня. Аръякта — озын брезент палат­
ка. Монда да ничек туры килде, шулай туктап калган тракторлар, чәчү 
машиналары, аударылган сабаннар, баклар, тырмалар. Башын күтә­
реп, «ни хәлләр бар икән», дип борчылып чыккан бер җан иясе күрен­
ми. Әллә чыннан да барысы да качып беткәннәрме? 

Сәет, палатканы узып китеп, тирә-якка каранып нәрсәдер эзләде. 
Аның карашы чүп-чар ташланган өемгә текәлде. Ул атын шул өем 
янына туктатты. Иярдән төшеп, җирән кашканы трактор артына бәй­
ләгәч, Сәет тагын тирә-ягына каранды. Ләкин палаткадан да, вагон­
нардан да кузгалып чыккан кеше күренмәде. Сәет аркасына салынган 
ике яклы йон капчык — курҗынны акрын гына алып өем янына китер­
де дә чүп-чар белән күмеп куйды. 

Палатканың ике як кабыргасы буенча тыгызланып тезелгән тапчан­
нар. Уртада — кагып-сугып кына ясалган озын өстәл. Ике якта — ка­
лын тактадан ышкыламыйча гына кагылган эскәмия. Өстәл өстендә — 
шайтан туе. Уртада — бер кырые яньчелгән чиләк. Аның тирәсендә — 
ауган, түнгән кружкалар, банкалар, мискиләр, буш шешәләр. Алар 
арасында балык башлары, кылчыклар, суган кабыклары. Бирге якта­
гы мискидә ашалып бетмәгән тозлы кәбестә. 

Җир идән папирос төпчекләре, чүп-чар кәгазь белән чүпләнгән. 
Палатка куелганнан бирле себерке йөзен күрмәгән, ахрысы. Палатка 
тәрәзәләренең бер пыяласы да калмаган. Иң аргы башта тәрәзә 
тишегенә майланып беткән бушлат тыгылган. Калганнары ачык, җил 
өреп тора. 

Халык шыгрым тулы. Барысы да тапчаннарына сузылганнар. Кайсы 
бушлат белән уранган, кайсы одеал ябынган, кайсы өстендә ни бар, 
шуның белән ауган. Башлар күренми. Бары аяклар, аяклар. 

Сәет, ишек төбендә тукталып калып, тамак кырды, йөткергән булды. 
Плащының башлыгын төймәләреннән ычкындырып, кесәсенә салды. 
Эшләпәсен каккалап, суккалап төзәтеп киде. Күзлеген озак кына сөр­
теп яңадан колакларына элде. Тавыш бирүче, күтәрелеп караучы бул­
мады. Сәет алгарак узды. 

— Сәлам батырларга! 
Тагын тавыш-тын юк. Сәет, аптырагач, урындык кырыена килеп 

утырды да өстәл өстендә аунап яткан табак-савытларны терсәге белән 
этеп җибәрде. Бер-ике кружка, шешә тәгәрәп җиргә төште. 

— Мин монда кешеләр бар дисәм, берәү дә юк икән. 
Тынлык. Сәет кесәсеннән «Беломорканал» пачкасын чыгарып ертты 

да бер папиросны авызына капты, шырпы сызды. 
— Барин! — Палатканың аргы башыннан калын бер тавыш мөңге-

рәп чыкты. — Тартырга бир! 
— Тарт. Яхшы кешеләр өчен... жәл түгел. 
Почмакның аргы очында киң читле камыш эшләпә чайкалды. Менә 
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эшләпәнең хуҗасы да күренде. Сәет чак кына шаркылдап көлеп җибәр­
мәде. Эшләпәле ике кулы белән тапчан кырыена тотынып гәүдәсен кү­
гәрде дә, чайкалып китеп, өстәл янына килеп басты, «һоп!» Ул озын 
буйлы, түгәрәк сипкелле битле, беренче карашка ягымлы гына егет. 
Трусиктан. Күлмәксез. Орчыкланып, бүртеп-бүртеп торган мускуллы 
киң күкрәгендә энә төртерлек буш урын калмаган,— «бизәп» бетергән. 
Зур кара бөркет канатларын күкрәк киңлегенә җәеп җибәргән дә тыр­
наклары белән шыр-ялангач кызны күтәреп очып бара. Кызның күкрә­
гендә язу — «мәхәббәт өчең үләм!»—дигән соңгы сүзләре. Егетнең 
ялангач муенында кара галстук. Галстукның очында кызыл ефәк белән 
чигелгән елан. Гәүдә туктаусыз чайкала, бөркет тырнакларыңа дучар 
булган мескен кызый, чыннан да, очып китеп барган төсле тоела. 

Егет, бик җитди кыяфәт белән, өстәлдә яткан «Беломорканал»га үрел» 
де. Бер папиросны чиртеп чыгарып шырт кына иреннәренә кысты да, 
кинәт авызын кыйшайтып, җирәнүле елмайды, яшел күзләре белән Сәет­
кә текәлде. Сәет эндәшмәде. Егетнең иреннәре җыерылды, кабаклары 
салынды, тагын җитди кыяфәткә күчте. Сәет һаман аннан күзен алмый 
күзәтеп торды. Егет, бер кулы белән өстәлдә яткан шырпы кабын ачып, 
шырпыны алуга, кап, сикереп китеп, яндыра торган ягы белән кырын 
ятты. Шырпы үзеннән-үзе сызылды да чытырдап яна башлады. Егет па­
пиросын кабызуга акырып җибәрде: 

— Братцы, барин разоряется, не зевайте! 
Моңа кадәр тып-тын яткан халык шатыр-шотыр урыннарыннан тор­

ды. Тапчаннар асты өскә килде. «Беломорканал» кулдан-кулга күчте. 
Шау-шу бераз тынгач, Сәет эшләпәле егеткә карап тыныч кына, ләкин 
палаткадагыларның барысы да ишетелерлек итеп эндәште: 

— Мин барин түгел, яна парторг. 
— Да?!. — Егет егылып китә язган булып ике кулы белән өстәлгә 

таянды. Сүс кашлар сикерде. Күзләр чыгып китәргә якын булып акай­
ды. Аннары эшләпәсен артка чөеп палатка эчендәгеләргә борылды.— 
Ишеттегезме, суык аяклар? Безгә яңа парторг килгән! — Әйтеп тә бе­
термәде, өстәл өстенә менеп аякларын салындырып утырды, яшел күз­
ләрен Сәеткә кадады. — Парторг дисен, ә? Яна гына мичтән чыктың­
мы? Ә безгә ак эт, кара эт, барысы бер эт. Шулаймы, әфәнделәр. Ха-
ха-ха... 

Ул шаркылдап көлә башлады. Аңа башкалар кушылдылар. Бөтен 
палатка, акылдан шашкансыман, тыела алмый шаркылдарга тотынды. 
Сәетнең тыны кысылды. Тәне калтырана башлады. Ләкин ул акылын 
җыеп, үзен кулга алып өлгерде. Күзләрен һаман өстәл өстендәге нахал­
да тотты. «Тагын нинди номерлар ташлар икән?» 

Камыш эшләпәле, бөркет тырнагындагы кызны ике кулы белән кыса-
кыса, чәчәлгәнче көлде дә тагын Сәеткә акаеп карады: 

— Парторг булырга синең арт ягың юылып бетмәгән әле. Бездә 
комган юк. 

Арттагылар тагын шаркылдадылар. 
— Өстенә бастың. Семафор! 
— Борыныңны кыс! 
— Ха-ха-ха... 
— Безнең муенга утырып, оҗмахка барырга җыенган... Тот капчы­

гыңны. 
Эссе су сиптеләрмени, Сәетнең бөтен тәне кызып яна башлады. Маң­

гаена тир чыкты, бөтен тәне сулкылдады. Сәет үзенең бу хәлен сиздер­
мәскә тырышып, иреннәрен тешләде. Кулларын кесәсенә тыкты. 

Семафор отыры каныгып, мыскыллый бирде: 
— Башыңда козгын оясы. Борыныңда — велосипед. Тәгәрмәчләрең 

каеш белән тартылган. Син парторг түгел, пешеп җитмәгән шалкан. 
Тагын да хахылдау башланды. 
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— Цыц! — Семафор өстәл тирәсендәгеләргә: «Шауламагыз, мин 
аны хәзер төпсез чуманга утыртам», — дигәнсыман сул күзен кысып 
алды да тагын сүзгә кереште. — Бар иде бер парторг, Николай Нико­
лаевич Сыщенко. Вот, законный, килеп керсә, котын очар. Имән. Күкрә­
гендә өч алтын йолдыз, шаярма, синең төсле бозау түгел. Полный ка­
валер. Сөйләсә, тавышы аю булып акыра. Коеп куйган хохол. Вот, жал-
кы, обком тартып алды. Син нәрсә? Син сөйрәлеп йөргән сөлек. 

Ачу акылны җуйды. Сәет ничек сикереп торып, нәрсә кычкырганын 
да белми калды. 

— Молчать! 
— Минем авызны тыгарга? Андый әле... тумаган. 
Көтмәгәндә Семафор сул кулы белән Сәетнең яңагына сугып җи­

бәрде. 
Сәетнең күзләреннән утлар күренде. Күзлек челпәрәмә килеп ва­

тылды, Сәет чайкалып китеп тапчанга сугылды. Кемдер аны күтәреп 
торгызып, эшләпәсен башына кигезде. 

— Семафор! Бу — хулиганлык! 
Күзлекнең кыйпылчыклары кабакны телеп, ике күз кан эчендә кал­

ды. Сәет үзен яклаучының кем булуын шәйли алмады. Ләкин казакъ 
егете булырга кирәк — акценты казакъча иде. Сәет кесәсеннән яулы­
гын алып күзләрен сөртте дә, уң кулын тагын плащ кесәсенә тыгып, 
өстәл янына басты. Палатка эчендәге халык тавышсыз-тынсыз Сәет бе­
лән Семафорга карап катып калдылар: «Кем җиңеп чыга?» 

Тагын күзләрне кан басты. Сәет тагын яулыгын алып, күзләрен 
сөртте. Уң кул кесәдә калды. 

Семафор авызын кыйшайтып нәрсәдер әйтергә җыенган иде, Сәет 
аның күзенә текәлде. 

— Син жулик түгел, сука! 
Семафор кинәт артка чикте. Ул блатнойлар дөньясында «сука» сү­

зенең «сатлык җан» мәгънәсендә булуын һичшиксез белә. Шуңа ахры, 
аның тавышы икеләнеп чыкты. 

— Юк, честный. 
— Честный булсаң, әйт: сугарга ни хакың бар синең? Иң элек 

син мине мыскыл иттең! 
— Хакың, имеш...—Семафор кемгәдер күз кысты. — Крыса, каләм 

очын... 
Шундук өстәл астыннан сап-сары керпе чәч күренде. Күсенеке ке­

бек бүселеп чыккан күзләр Сәеткә карап чекерәйделәр. Крыса сул кулы 
белән Семафорга нәрсәдер сузды. Ялтыраган финка очы чагылып китте. 

— Сиңа «хак» кирәкме?! — Семафор атылып Сәетнең алдына басты. 
Яшел күзләре ялт-йолт итте. Бите кызарды. — Мә, сиңа «хак!» — Финка 
ялтырап күтәрелде. 

Сәет тиз генә артка чигенде. 
— Ташла, гад! Атам! 
Күтәрелгән кул кире төшә алмыйча баш өстендә асылынып калды. 

Бармаклар бушадылар. Финка җир идәнгә кадалды. 
— Артка чиген! 
Семафор, нәрсә эшләргә белмичә каушап, аркасы белән өстәлгә ба­

рып терәлде. 
Сәет, наганын төбәгән килеш, күзләрен Семафордан алмыйча чүкте 

дә сул кулы белән финканы алды. Карап торучылар барысы берьюлы 
сулап куеп, башларын түбән иделәр. Берәү дә Сәеткә карарга базмады. 
Сәет үзе дә хәзер аларны күрми. Ул наганны сузган килеш катып кал­
ган. Тәрәзә тишегеннән салкын җил ургылды. Маңгайдагы бөрчек тир 
тәгәрәп биткә йөгерде. Сәет уянып киткәндәй булды. 

— Ну, ничек, Семен Петрович? — Сәет наганың кесәсенә салып 
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бөтенләй дусларча, үзара бер нәрсә дә булмаган кебек елмаеп эндәш­
те. — Номер үтмәде, ә? 

Симка җиргә төбәгән күзләрен күтәрде, аптырап карады. «Минем 
исемне кайдан белә?» Аннары сүзсез, лап итеп эскәмиягә утырды. 

Карап торучылар да, «Инде эш бетте» дигәндәй, сүзсез генә урын­
нарына таралдылар. Сәет палатканың түбәсен күтәреп торган казык­
ның башына финканы кыстырып сындырды да сабын өстәлгә ыргытты. 
Бер шешә челпәрәмә килеп ватылды. 

— «Каләм очын» да тота белергә кирәк! 
Сәет өстәл буендагы икенче урындыкка, Симкага каршы утырды. 
— Иптәш парторг! — Симка Сәеткә кырын карап кына сүз башла­

ды. Тавышы да мөңгерәп түгел, сытылып чыкты. — Минем бер соравым 
бар. 

— Рәхим итәсез! — Сәетнең тәне рәхәтләнеп, иркен сулыш алды. 
«Әһә... Парторгка күчтеңме? Тыңлыйм». 

— Сандугач булып сайрадыңмы? 
— Сайрадым. 
— Озакмы? 
— Бер катушка. 
— Крыс!.. 
Теге керпе баш, өстәл астыннан атылып чыгып, бер колода өр-яңа 

атлас карталар сузды. 
— Буришь? Рамсишь? Или на стос^ 
— Шайтанга булса да уйныйм. 
— Крыса! Порядок! 
Крыса атылып-бәрелеп өстәл өстендәге табак-савытны җыеп алып. 

уртага клеенка җәеп ташлады. Семафор яңадан терелде, күзләре ялты­
рап яна башлады. Бит урталары кызарды. Аркасына ташланган гал­
стукны алдына тартып, гадәттәгечә авызын кыйшайтып елмайган булды. 

— Пошли. 
— Бер минут!.. Уен алдыннан минем бер шартым бар, — диде Сәет. 
— Такылда... — Семафор тагын элекке тонына күчте. 
Палаткадагылар урыннарыннан кузгалдылар: «Тагын ни булган?» 
Сәет, урындыгыннан торып, палатка эчендәгеләргә күз йөртеп 

чыкты. 
— Иптәшләр, сезгә нәрсә кирәк, нәрсә җитешми? 
Мондый капыл сорау уңышсыз булды, ахры. Әллә инде төшенмәде­

ләр, берәү дә авызын ачмады, аптырап тордылар. Барысы өчен Семафор 
җавап бирде: 

— Акча. 
— Тагын? 
— Ашарга. 
— Тагын? 
— Урын-җир каралган, юарга кеше юк. 
— Тагын? 
— Җитәр. Бик бай булсаң, шул әйткәннәрне алдыбызга сал! 
Халык шаулаша, кычкырына башлады: 
— Симка дөрес әйтә! 
— Акыл сатма, кулга бир! 
— Җитәр! —Сәет кулын күтәрде.—Аз гына сабыр. Ашау-эчү ягын 

бергәләп рәтләрбез, урын-җир бар. Кер юучы табылыр. Ә акча? Акча 
ны, егетләр, эшләп алырга кирәк. Сездә әле мең сигез йөз гектар җир 
сөрелмәгән. Мең ярымнан артык гектар җир чәчелмичә ята. Сез кияү 
егетләре түгел бит. 

— Дуңгызлар да түгел!.. — Почмактан ниндидер калын бер тавыш 
акырды. 

— Ярый. Менә нәрсә, егетләр. Аз гына тыңлагыз әле. — Шау-шу 
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бераз басылды. Сәет сүзен дәвам итте:—Аласы акчаларыгызны шушы 
бер-ике көн эчендә алырсыз, ә менә калганын эшләп алырга кирәк. Ал­
м а — пеш, авызыма төш — барып чыкмый. Кем эшли, шул ашый. Да­
вай, егетләр, хәзер күп сүзне ташлап мировой уйныйк. Буш кашык — 
авыз ерта. 

— Могарыч синнән! 
— Ярый. Мин аңа да барам. Миннән булсын. Семафор, әйдә, миңа 

бераз булыш. Егетләргә бераз күчтәнәч бар иде. — Сәет нәкъ Семафор 
шикелле авызын кыйшайтып күзен кысты. — Киттек! 

«Ни була?» — дип шаккатып карап торган Крыса, Сәетнең кыланы­
шын күргәч, күсе күзләрен челт-челт китереп авызын ерды: 

— Менә — артист! 
Сәет белән Семафор чыгып китеп, озак та үтмичә, әйләнеп килеп 

керделәр. Семафорның жил кәсен дә аркылы салынган курҗын. 
— Туганнар! Барин чынлап бөленә: «тере су» алып килгән. 
Симка үзе курҗынны актарып өстәлгә биш шешә аракы, берничә 

бәйләм колбаса, зур бер кета балыгы ташлады. 
— Молодец, парторг! Крыса, давай син бүген кок! 
Крыса кружкаларны җыеп өстәлгә китереп куйды. Башта колбаса­

ны, аннары кетаны турап ыргытты. 
— Палаткада барлыгы ничә борын? — Сәет учы белән сугып шешә­

ләрне ача-ача Семафорга карады. — Сана! 
— Егерме бер. 
— Нәкъ. Барыгызга йөз граммнан. Ә Семафор белән миңа ике йөз­

дән. Без бераз эшләп алдык бит! 
Сәет тагын авызын кыйшайтып елмайган булды. 
Семафор чәчми-түкми аракыны тиз генә бүлеп чыкты — унтугыз 

кружкага йөз граммнан, ике зур яшел кружкага икешәр йөз граммнан. 
— Ну, давай, туганнар, яңа парторгның саулыгына! 
Палатка эчендәгеләрнең берсе дә калмый өстәл янына тыгызлан­

дылар, кружкаларын күтәрделәр. Соет үзенә билгеләнгән яшел кружка­
ны күтәреп иң элек Симка белән, аннары калганнар белән чәкештереп 
чыкты да, ыгы-зыгы арасында аракысын өстәл астына түгеп, буш круж­
каны йотылып эчкән булды, йөзен чытты. Кетаның бер кисәген алып 
авызына капты. Күз ачып йомганчы колбаса, балык өстәлдән юк булды. 

— Ну, парторг, давай, катай! 
— Давай. 
— Юк, миңа бир, — Семафор колоданы Сәетнең кулыннан йолкып 

алды, —минем ход. Нәрсәгә йөрисең? 
— Ирек синдә. Син король. 
— Давай. Синең пеләш башыңа! Отылсаң — безнең судка. 
— Отсам. 
Семафор жавап таба алмыйча аптырап калды. 
— Белмим. 
— Дурак. Мин башымны салам, ә син нәрсә куярга белмисең. Менә 

честный вәгъдә, мин отылсам, каршы тормыйм. Теләсәгез ничек судла­
гыз, сезнең право. Әгәр мин отсам,— Сәет палатка эчендәгеләрнең ба­
рысына да тукталып-тукталып карап чыкты, — бер кеше калмыйча хә­
зер үк эшкә чыга. 

— Анысын егетләрдән сора. 
Инде бераз кызып, күңелләре күтәрелгән егетләргә карап елмаеп, 

Сәет күзен кысты. 
— Ну, туганнар, барамы? 
— Бара! 
Сәет алдына ташланган карталарны кулына алып жәеп җибәрде дә 

нәкъ уртадан бер картаны суырып алып өстәлгә ташлады. 
— Мә. валет! Пан или пропал. 
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Таш, диеп, җавап биргән 

Аинаи-моннан днгән малай 
Чыпчыкка дни таш аткан 
Чыпчык очкан, аткан ташы 
Тәрәзәләрен ваткан 

Куркуыннан бик тиз генә 
Өенә чабып кергән. 
Анасы: кем ватты, дигәч, 
Таш, диеп. җавап биргән 

Горчисны бал дип 
Горчисны бал дип, күп итеп 
Икмәк өстенә яккан. 
Ашык-пошык, комсызланып 
Бик зур иттереп капкан. 

Авызыма ут капты, дип 
Башлаган акырырга. 
Янгын сүндерүчеләрне 
Тотынган чакырырга. 

Хат 
Мәктәпкә бармау хәйләсен 
Эзләгән Аннан моннан 
Кыш бабайга ярдәм сорап 
Бер хат язган соңыннан: 
— Ур аш га чыкмаслык суык 
Алып килче, кыш бабай 
Бар кеше әйтерлек булсын 
Ай-яй суык. ай-яй-яй... 
Салкыныңны җиткерә күр 
Утыз бер градуска. 
Мәктәпкә бармаска, днеп, 
Әйтсен радио дус та. 
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Чыпчыклар 

Чыпчыклар өн кыегына Тнк нигәдер карачкыдан 
Күптән корганнар оя. Чыпчыклар курыкмыйлар 
Бакчага чыпчык төшмәскә Түп түгәрәк сары битле 
Әбн карачкы куя. Көнбагышны чукыйлар 

Карачкы ертык күлмәктән, Ял итәләр карачкының 
Башында иске бүрек. Иңбашларына кунып. 
Кулына тоткан зур таяк, Әби үзе пыр туздырып 
Шүрләрсең снн дә күреп. Йөри чыпчыклар куып. 

Песи баласы 

Кая китеп юкка чыкты 
Безнең песи баласы, 
Никадәрле эзләсә дә 
Табалмады анасы. 

Ары чапты, бире чапты. 
Күрми акны, караны. 
Мияу, мияу, канда син, дип 
Мыраулап та карады... 

Песи баласы мияулап 
Килеп чыкты сикереп. 
Ул киез итек эченә 
йоклаган икән кереп. 

Кыш бабай 
Җилкәсенә найчык асып Аннан кыш бабай тыпырдао 
Кыш бабай килеп керде, Бнк шәп бии башлады... 
Төрле кызык сүзләр әйтеп — Биемәскә, аягында 
Бүлән өләшеп йөрде. Безнең апа башмагы! 

Чебиләр 
Тышта бик җылы булса да 
Тун кигәннәр чебиләр. 
Яңа гына тусалар да 
Йөгерешеп йөриләр. 

Эремчек, тары ярмасы, 
Суалчан яраталар. 
Суалчан дип ботинкамның 
Бауларыннан тарталар. 

Көш-көш. дигәч, китсәләр дә 
Тагын килеп тарталар. 
Тарта-тарта ботинкамның 
Бауларын чуалталар. 
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Сутан тураганда 

Ашка салырга суганның 
Сайлап алдым олысын. 
Әрчи башлагач еладым, 
Кнлмэсэ дә елыйсым. 

Күзгә керә әчесе, 
Ничек кенә әрчисе! 

Әрчүен әрчедем инде, 
Эшнең бетте зурысы, 
Пычак белән вак-вак итеп 
Калды аны турыйсы. 

Ашка суган турыйм мин, 
Көлә-көлә елыйм мин. 

Казлар 
Бер-бер артлы тезелешен 
Казлар күлгә баралар. 
— Казлар, кан киттегез? — дип 
Сорау бирә балалар. 

Казлар шунда бертавыштан: 
— Елга-гага г а — диләр. 
— Ул елга түгел — күл! — дигәч, 
— Ул ага... Ага... — диләр. 

Боз-сөңге 
Өй кыегында боз-сеңге 
Чак чак эләгеп тора, 
Егылам, дип яшен коя: 
«Тот! Тот! Тот!» — дип кычкыра. 

Тигәнәк 

Тигәнәккә якын килсәң 
Итәгеңә сырыша. 
Шунар әни: тигәнәк күк 
Сырышма, дин орыша. 



ИЛНЕҢ ТУРЫ УЛЫ 
(Нур Баянның тууына 60 ел тулу уңае белен) 

Jtlyp Баян — помня күгендә балкый торган йолдызларыбызның нн яктысы, бү­
тәннәрдән аерылып, күзгә ташлана торганы түгел. Әмма аны күренер-күренмәс, 

сүнәр-сүнмәс кенә җемелдәүче йолдызга да охшату дөрес булмас иде. Нур Баян поэ­
зиябез күгендә Муса Җәлил. Фатих Кәрим. Гадел Кутуй. Әхмәт Фәйзиләр белән бер 
чорда калыккан һәм шул йолдызлар белән бер сафта яктыручы яраткан йолдызлары­
бызның берсе. Һ 

Без, аның энеләре, Нур Баянны бала чакта ук ишетеп, белеп, яратып укып кил­
дек. Ул хәзер дә безнең исебездә. Без хәзер дә аның шигырьләрен еш кулга алабыз 
һәм шат елмаю, дәрт, романтика белән сугарылган юлларын бирелеп укыйбыз. Укый­
быз һәм анык шигырьләрендәге буген дә тоныкланмаган аһәңнәрне ишетәбез. Менә 
шагыйрьнең «Сайланма әсәрләр» җыентыгындагы беренче шигырь. «Шлем кигәч* дип 
аталган бу әсәр астына «1926 ел» дип язылган. 

Авылда җир сукалап \скән малайның кызыл эшелоннарда йөрүе, обмоткалы бо­
тинка һәм шлем киеп үткән еллары турында сөйләп килә дә. шагыйрь, яшь буынга 
карап: 

Алар әле: 
Марс өстен менеп карарлар. 
Анда тормыш булса. 
Маяк кадап, 

Ленин исемен анда тагарлар. — 

зип шигырьне тәмамлый. 
Поэзиягә Нур Баян әнә шундый ашкынулы, дәртле хисләр белән килеп керә һәм. 

Һади Такташларның күтәренке тавышына кушылып, бер-бер артлы яна җырлар ижат 
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итә башлый. Нинди генә аһәңнәр юк ул җырларда! Илдә тезелеп яткан яна тормыш 
симфониясе, егерменче һәм утызынчы елларда барган киеренке көрәш авазлары, үткән 
тормыш авырлыкларын хәзерге шатлыклы тормыш белән чагыштырып җырлау, батыр 
чик сакчыларын олылау, колхоз һәм шәһәр хезмәт батырларын сурәтләү, туган илгә, 
партиягә бирелгәнлек. 

Нур Банкның тавышы һәрвакыт көр, һәрвакыт ягымлы һәм горур. «Пост янында» 
(1928) шигырендә лирик герой ил чиген саклаучы исеменнән: 

Мин бит монда илне саклар өчен 

Тимер постчы итеп куелган.— 

дип белдерсә, «Елак кызлар турында» (1929) дигән атаклы юмористик шигырендә: 

Җиребезгә нинди орлык чәчсәк. 

Киләчәктә шуны урырбыз,— 

дип яшь буынны «коммун хисле» итеп тәрбияләргә чакыра. 
Аның «Шагыйрь үлгәч» (1934) шигырен кем генә белми?! һ. Такташ истәлегенә 

багышланган бу шигырь Н Баян лирикасының тирән кичерешләр белән байый баруын күрсәтә. 
«Шагыйрь үлгән!..> диләр, 
Ай, бик авыр, 
Авырттыра бу сүз күңелне. 
һәр тармакта җиңеп чыккан кебек. 
Их, җиңәсе иде үлемне'.. 

Бу юлларны без гомерлеккә отып калдык. 
сЛЛәликә», «Зөһрәгә хат», «Комбайнчы Гөлсем» кебек шигырьләрендә Н. Баян 

азатлыкка чыккан татар хатын-кызларынын онтылмас образларын сурәтләде, кеше йө­
рәгенең иң нечкә тирбәлешләрен оста гәүдәләндерде. 

Вулкан диләр. 
Вулкан кечле, 
Вулканны бар минем күргәнем. 
Вулкан кайнар. 
Вулканнан да 
Кайнаррак минем йөрәгем.— 

кебек популяр юллар күп иде ул шигырьләрдә. 
Нур Баян туган якларының матурлыгын гомере буена шигырьгә салып килде. 

Шомырт чәчәкләре җемелдәшә 
Яшел яфрак күмгән урманда, 
Кемнәр генә җырлап үтмәгәндер 
Шул урманнар аша узганда. 

Чәчәкләргә чумган шул урманның 
Бер суласаң исле һавасын. 
Чәчләреңне ак чал капласа да, 
Яшьлек хисе белән янасың, — 

«ебек строфаларда без аны нечкә хисле лирик художник итеп күрдек. 
Ләкин Нур Баян лирик кына түгел, югары пафослы публицист та иде. «Ант» 

(1939) шигырендә ул, туган илгә мөрәҗәгать итеп: 

Мин ант итәм сиңа. акылым көчен 
Т\ры юлың өчен бирергә, 
Коммунизм җирдә җиңсен өчен 
Мин әзермен утка керергә,— 

хаклыгын Ватан сугышы фронтларында каны белән рас-
дип язды һәм үз сүзләренең 

лады. 
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Нур Баян — гаять эшчән һәм мул җимешле шагыйрь. Лнрнх һәм публицистик 
шигырьләр белән рәттән, ул үзе яшәгән чорны киң эпик пилоткаларда да укышлы 
сурәтләде. «Клеверлы кырлар*. «Яңгырлы төк». «Онытылмас яшьлек», «Җимерелгән 
дворец якында», «Гөләндәм» кебек поэмаларында Нур Баян замандашларының тулы 
канлы образларын бирде. «Яңгырлы төн» поэмасын гына искә төшерик. Скрай, Суфнн 
образлары, аларның язмышлары безне бүген дә тирән дулкынландыра. Бу безгә ша­
гыйрьнең елдан-ел ныгый барган эпик сурәтләу көче турында сөйли иде. 

Нур Баян юмористик һәм сатирик әсәрләр дә күп язды. Аның » Карәхмәт» поэ­
масы сатирик типлардан көлүнен унышлы бер урнәге булды. 

Шагыйрь әсәрләрен якадан кайтып укыган саен бер нәрсәгә ышанасын: Нур Баян 
үз чорының бөтен вакыйгаларын сизгер ишетүче, аны уз вакытында кәгазьгә күчерүче 
өлгер шагыйрь, һәм ул безнен күңелебездә гомерлеккә әнә шул ягы белән кереп 
калды. 

Нур Баянның бөтен иҗаты буйлап сузылучы үзәк тойгы — тормышны ярату, 
яшәргә, тулы тормыш белән яшәргә омтылу иде. 

Их, яшисе килә җир күкрәтеп 
Ал чәчәкле якты илемдә! 
Без көрәшләр кичтек җир тетрәтеп. 
Бирешмәбез тиген үлемгә! — 

дип язды ул 1939 елда. 

Бөек Ватан сугышында Нур Баян «ал чәчәкле илен» саклап, фашизм алып килгән 
үлемгә каршы чын мәгънәсендә батырларча көрәште. 

Ярсып-ярсып атам һәр пулямны 
Ватан өчен, туган ил өчен, 
Балам эчен, атам-анам өчен. 
Назлап сөйгән нечкә бил өчен,— 

дигән зур кичерешле сүзләрдә без Нур Баянның, Муса Җәлил һәм Фатих Кәрим төсле 
үк, иле өчен гомерен дә жәлләмәүче көрәшче исеменнән сөйләвен бөтен йөрәк белән 
тоябыз, һәм аның шигъри тавышы да М. Җәлил һәм Ф. Кәрим поэзиясе белән бик 
аваздаш. 

Сугышның беренче көннәреннән алып фронтта, ут эчендә йөргән Нур Баян үзен 
батыр көрәшче итеп танытты һәм полк партия оешмасына җитәкчелек итүче өлкән 
офицер булып күтәрелде. «Беренче дәрәҗә Ватан сугышы», «Кызыл йолдыз» орден­
нары һәм күп санлы медальләр шул батырлыкның бизәге булды. 

Иҗат өчен бик кыен шартларда яшәвенә карамастан, Нур Баян сугыш елларында 
байтак кына шигырьләр дә яза. Алар әле табылып та бетмәгәннәр. Ләкин безгә бил­
геле кадәресендә генә дә Нур Баян поэзиясенең яңа сыйфатлар беләк баюын, тирә­
нәюен күрергә мөмкин. Аларда патриот шагыйрьнең ялкынлы хисләре һәм күңел тү­
рендә сакланган изге фикерләре ачык чагылган: 

Борчылмагыз, мине белгән дуслар. 
Шат җырчыгыз сезне онытмас. 
Бер кайтыр ул якты кояшсыман. 
Дошманнарны җирдән корыткач. 

(1943 ел) 
Кая гына аяк бассам да. 
Тик бер генә пуля атсам да: 
Сөйгән халкым өчен барысы да, 
Туры улын, халкым, мин сиңа. 

(1943 ел) 
Әйе, Нур Баянның бөтен иҗаты, тормышы шуны раслый, аның сугышның соңгы 

көннәренә кадәр батыр көрәшүе— шуның көзгесе. Шагыйрьнең тик бер генә сүзе дөрес­
кә чыкмады — ул сугыштан кайта алмады, 1945 елның 23 апрелендә батырларча һә­
лак булды. Әмма шагыйрьнең иҗаты гына түгел, үлеме дә безнен исебездә! 

ЗӘЕТ МӘҖИТОВ 
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ИСТӘ КАЛГАННАРЫМ 
— Кутуй үлде, — дигән хәбәрне алганда, без инде Берлинда идек. Сугыш бет­

кән. Германия җиңелгән. Берлин каласы, кварталы-кварталы белән ташка һәм тузанга 
әйләнеп, җирдә егылып ята. Тротуардан йөрү куркыныч, чөнки аяк баскан тавышка сте­
налар гөрелдәп ишеләләр. Урам чатларында фанер такталарга зур-зур хәрефләр белән: 
(Җитәкчеләр килә дә китә, халык кала, без немец халкын бетерергә җыенмыйбыз, 
фашизмны гына тамырыннан йолкабыз!»—дигән сүзләр язылган. Немецлар бу сүзләрне 
укып-укып китәләр. Трамвайларда, метроларда безгә, җнцүче гаскәр вәкилләренә, то­
рып урын бирәләр... 

Үл вакытта Берлин инде зоналарга бүленгән булса да, теләсәң кайсы зонага 
кереп йөрергә рөхсәт. Без французлар, инглизләр, америкалылар белән аралашабыз. 
Алар да, без дә сугыш беткәнгә шат, инде сугыш бервакытта да булмас кебек тоела, 
чөнки фашизм бетәчәк, аны тамыры-нне белән йолкып атарга һәр дүрт якның җитәкче­
ләре сүз биреп, әллә ничә төрле документларга куллар куеп, пичәтләр бастылар. Аме­
рика солдатлары белән урамда очрашканда, тегеләр баш бармакларын үрә катырып: 
«Корошо!» ягъни «Бик яхшы булды!» дип, безгә елмаешып карап узалар. Куанышабыз. 
Киләчәк буын сугышсыз яшәр, дип уйлыйбыз. Чынлап та, инглизләр, французлар, рус­
лар дус булгач, аларга каршы корал күтәрергә кемнен кыюлыгы җитәр! 

Кутуй да фашизмның бетүенә, сугышның тиз булмаячагына тәмам ышанып үлде. 
Майда ул исән иде эле. Апрель башларында ул безнен һөҗүм итүче гаскәрләребез бе­
лән бергә сугыш кырында булды, кызыл гаскәр белән Одер елгасына тикле барды. 
Одерда безнекеләр туктап (Одер аша чыгып, плацдарм тотып торучы частьлар да бар 
иде), Берлинны штурмлау өчен көч җыя башладылар. Шул арада Кутуй редакциягә 
кайтты 

Аның кайтып керүе бүгенге кебек күз алдымда. Безнең редакция ниндидер тимер 
юл станциясендәме дип әйтим, разъезддамы тора иде. Солдат шинеле төсле соры гына 
бер көн иде. Кичкә табарак күрәм: ниндидер бер кеше вагон асларына чума-чума миңа 
таба килә Якыная төшкәч карасам — Кутуй! Аркасында йодрык хәтле генә вещ­
мешок, үзе дә бик юка, бик суырылган, мине күрүгә елмая башлады. 

Икәүләп редакция урнашкан вагонга кердек. Иптәшләрен, дусларын Кутуй бик 
сагынып кайткан икән. Барысы белән дә бер кат сөйләшеп алганнан сон, озаклап сөйлә­
шүне кичкә калдырып, рус редакциясенә китте. Анда да иптәшләре, дуслары бар иде. 
Чөнки ул рус газетасына да яза, безнен кебек татар газетасы белән генә чикләнми иде 

Шул кичне барыбыз бергә редакциядә утыруыбыз хәтердә калган. Безнен редак­
ция, типография, тора торган җир — барысы да бер кызыл вагонда иде. Кысан, тыгыз, 
караңгы... Метранпаж Сибгат абзый наборны битләргә сала башлаган. Ярулла Ярмә-
киев, безнең редактор, бу эш белән узе җитәкчелек итә. Менә бервакыт Сибгат абзый: 
• Буш урын кала, нәрсә тыгабыз?»—дип сорады бугай, Ярмәкнев, артына борылып: 

— Кутуй, юкмы синдә яна гына пешкән берәр каннар хәбәр?—диде. 
Кутуй, бик хәтеремдә, тактадан кораштырган өстәлгә терсәкләре белән таянып, 

бөкрәебрәк утырган. Мин инде аца баядан бирле караштыргалыйм. Ул яман каты тал­
чыккан булса кирәк, утырган җиреннән йоклап китә башлый, караңгы вагонда бите 
мина кап-кара булып күренә, хәзер аңа егылып бер тәүлек йокларга иде, ә ул ятмый, 
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газета чыга торган көнне йокларга уңайсызланамы, әллә иптәшләрен бик тансыклап 

кайтканга безнең яннан китәсе килмиме, шинелен салмыйча гына өстәл кырында уты­

рып тора. Алдында кечкенә генә блокнот. Барыбыз да эш белән бик мәшгуль булганга, 

к ү п сөйләшмибез. К у т у й да инде сөйләшеп туйган, сирәк-мирәк берәр сүз кыстырудан 

узмый. Йокымсырап киткән араларда учындагы ияге ычкынып китә дә башы чайкалып 

к у я . Ярмәкиев дәшкәч, К у т у й : 

— Ниндирәк материал к и р ә к ? — дип сорады. 

— Артиллеристлар турында ю к м ы ? — д и д е Ярмәкиев. 

К у т у й , блокнотының битләрен ачкалап карагач, кирәкле материалны тапты ахры. 

иелеп язарга кереште. Хәбәрне ул бик тиз язып ташлады. Линотипта утыручы Равил 

Казаков дигән егет шундук җыеп та бирде. 

— Кара әле, Гадел,—дидем мин К у т у й г а , — с и н бик арыгансың, бар кайтып 

йокла... 

Ул тагын бераз утырды да. алайса мин кайтыйм дип, Ярмэкиевтән рөхсәт алып, 

вагоннан чыгып китте. 

Гаскәрләр һөҗүм иткәндә редакцияләр бик артта калучан булалар. Безне фронт­

ка якынайтырга уйладылар бугай, күченү башланды: редакциянең алга таба күчеп 

китүе күңелемдә болайрак калган. 

Машиналарга төялдек тә кузгалдык. К у т у й миңа машинада уэенә дип алган 

урынын бирде, чөнки ул, әйткәнемчә, рус редакциясе белән бик дус иде, алар янына 

күчеп утырды булса кирәк. Иртүк юл чыккан кешеләр, без, кич белән, инде караңгы 

төшкәч кенә. Познань шәһәренең типографиягә якын урамындагы бер йортка, поляк 

семьясына барып кердек. 

Познань — з у р шәһәр. Готика стилендә салынган йортлар к ү п . Немец князьләре­

нең резиденцияләре кайчандыр ш у ш ы Познаньда булган, готика стилендәге зур сарай­

лар шул князьләрдән калган дип сөйләделәр. Шәһәр шактый тетелгән. Немецлар монда 

бик каты каршылык күрсәткәннәр иде. чөнки шәһәрдә крепость, икенче төрле әйтсәк, 

цитадель бар, сугыш үтеп киткәннән соң да ш у ш ы цитадельдә качып калган немец 

солдатлары һаман чыгалар иде. 

Әйткәнемчә, бик соң килеп төштек. Кереп урнашкан квартираның хуҗалары без­

не, газета теле белән әйтсәк, бик җ ы л ы каршы алдылар. К у т у й диванга сузылып ятты. 

Х у җ а н ы ң хатыны, яшь кенә матур полячка, медицинадан төшеп үк калган кеше түгел 

икән. К у т у й г а банка салды (чөнки К у т у й , танк өстендә, салкын тимердә ятып йөри-

иөри мина салкын тиде, дип сөйли иде, без дә шуңа ышана идек). 

Хуҗалар кунакчыл булганга, безнең дә күңел х у ш ( х у җ а төнтек йөрсә, солдатка 

бик авыр була). Банкаларны алганда К у т у й , елмаеп, шаян сүзләр сөйләп ятты Гому­

мән, йортта күңеллелек хөкем сөрә иде, чөнки хуҗалар да. без дә беләбез: сугыш озак­

ламый бетәчәк, без җиңәчәкбез. Өстәвенә урамда яз... 

Җиңәчәк дигәннән, безнең, ягъни редакция работникларының, җ и ң ү е теге үгез 

мөгезендәге чебеннең «Сукалап кайтып киләбез!» дип әйтүе кебегрәк булса да, без дә 

үзебезчә кирәкле, файдалы эш эшлибез дип, җ и ң ү г ә ярдәм итәбез дип уйлап йөрибез. 

Познаньдагы гаскәри частьларда булабыз, татар солдатларын эзлибез, очерклар, мәка­

ләләр язабыз. К у г у й шигырь яза. Ул күрер күзгә болай күңелле генә йөри, тик шулай 

да бөтенләй үк тернәкләнеп җ и т ә алмый әле. Күбрәк ятып тора, кай көннәрне ашарга 

да бармый, алып кайтып ашатырга туры килә. Күпмедер вакыттан ул бөтенләй ашау­

дан-калды, урыныннан тормый ук башлады. М и н әйтәм, Гаделне врачларга күрсәтергә 

кирәк иде дим. Яратмады. Ю к , мин госпитальгә кермим, сезнең яннан бер яры да кит­

мим, менә күрерсез, озакламый сәламәтләнермен, мин әле Берлинны алышырга барыр­

мын!— дип, врачларга күренүдән баш тартты. 

Кутуйның бер ягы бар иде: ул үзен бер дә аямын иде. А н ы ң зарланганын, ансат­

рак эш бирегез дип әйткәнен мин белмим. М и н бүген шулай дип язам икән, бу үлгән 

кеше турында начар әйтергә ярамаганнан түгел, чынлап та ул шундый кеше иде. Аңа 

бит берәү дә, син гел фронтның алгы сызыгында йөр, дип әйтмәде, ул үзе йөри иде, 

һ ө җ ^ м башлануга ул фронтка китә, теләсә редакциядә дә кала алган булыр иде. 

Орденга куюлар башлангач, К у т у й : «Минем бер орденым бар, мине куймагыз, әнә 

фәлән иптәшне куегыз!» — дип үзе әйтте. Ул редакциягә килгәнгә хәтле, Волхов фрон­

тындамы, Сталинград фронтындамы орден белән бүләкләнгән иде инде. Врачларга 
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күренергә теләмәүдә дә аның узен кайгыртмавы, үзенә карата ваемсызлыгы сизелә иде. 

Инде хәле бнк начарайгач кына, ул врачка күренәсе итте. 

Познаньда бик әйбәт госпиталь бар иде. Комиссары үзебезнең Казан кешесе, 

медперсоналдан да Казан кешеләре, татарлар бар иде. 

К у г у й н ы госпитальдә ш у ш ы иптәшләр кулына калдырып, редакция алгарак кучеп 

китте. ( Ч ө н к и хәлиткеч соңгы һ ө җ ү м көтелә иде.) Тагын урман эче, тагын ниндидер 

разъездмы, кыскасы, тимер юл, вагоннар Йөзәр яшьлек наратлар... Һава бал урынына 

кабып чәй белән эчәрлек, шундый татлы... Сугыш та булмаса, ж и р о җ м а х ы инде. Л ә к и н 

сугыш әле бетмәгән. Буген таңда һ ө җ ү м башланырга тора. Урманга чыксаң, тынлык, 

тик каядыр еракта моторлар үкергәне ишетелә дә сирәк-сирәк төнге һаваны ракеталар 

ертып менеп китә... 

Редакция күчте дигәч тә, аның әле күчеп бетмәгән койрыклары калган була. Ш у л 

унай белән мин кире Познаньга бардым. Иске квартирага кердем. Керсәм, К у т у й 

госпитальдән чыккан, инде өйдә. Бик беткән. Габдулла Тукайның үләр алдыннан Кляч-

кин шифаханәсендә төшкән соңгы рәсеменә охшап калган. Ю к а одеал астында беләк 

буе гына булып ята. Х у җ а хатыны авыруның алдына йомыркалар, пирожкилар куйган. 

Л ә к и н бу берсен дә ашамый икән. 

— Нәрсә таптылар соң синдә? — дип сорадым. 

Өзеп әйтмәде. Ш у л а й да үпкәсеннән зарланды. Ш у ш ы хәлдә дә мин аны төзәл­
мәс авыру дип санамадым. Редакция урнашкан нарат урманын мактадым, андагы 

һаваны мактадым, аппетит ачар өчен кызыл аракы эчәрсең, дидем. Кыскасы, монда 

ятмаска, урманга күчәргә өндәдем. Тизрәк терелерсең, дидем. Ул риза булды. Иртәгә 

редакциянең койрыгын алып китәргә киләчәк машинага утырып, безнең янга килергә 

ниятләп калды. М и н шул көнне үк кире кайтып киттем. 

Икенче көнне кичен К у т у й редакциягә килеп төште. Машинадан чыгуга, вагонга 

кереп ятты. Гази Кашшафтак аңа хат бар иде, шуны күргәч, кычкырып укырга к у ш т ы . 

Укыдым. Сөйләшеп утырдык. Газета чыга торган көн иде, мин редакциягә чаптым, 

К у т у й ятып калды. 

Төн буе газета өстендә эшләп, иргә белән каборкы басарга биргәч, мин К у т у й 

янына вагонга яңадан кердем. Ул малахай бүрегенең колакчыннарын төшереп ияк 

астыннан бәйләгән, шинель якасын торгызган, линотип машинасының кургашын кайната 

торган, әле суынып өлгермәгән казанына сыенып, ишеккә арты белән утырып тора иде. 

— Әйдә, Гадел, ашап килик,— дидем. 

Ул дәшмәде, әйләнеп карамады. Байтак шулай утырганнан соң гына, анда да яр­
ты битен генә мина таба борып: 

— Күрмисеңмени хәлемне... — д и п куйды. 

А н ы ң чырае көл төсле иде. М и н , ашарга җибәрермен дип, редакциянең ашханәсе 

урнашкан җ и р г ә киттем. Кутуйга бераз кызыл аракы һәм ашарына җибәрергә куштым. 

Узем ашадым да егылып йокыга талдым (төннең-төн буе йокламаган идем). Бервакыт 

дәшәләр, сине полковник чакыра, диләр. Полковникның миңа нинди йомышы төшсен 

икән? А н ы ң беркайчан бер авыз суз минем белән сөйләшкәне юк. Полковник белән 

редакторыбыз Ярулла Ярмәкиев кенә сөйләшә, ул да мәҗбүр булганда гына сөйләшә... 

Йоклап яткан җирдән сикереп торып, шалаштан йөгереп чыктым. Чыксам, кар­
шымда полковник үзе басып тора. М и н йокы исереклегеннән рәтләп айнып та җ и т м ә ­
гән хәлдә моның алдында үрә каттым. 

— Син ут яктыңмы? Чәй кайнатып эчтеңме?— дип сорады кинәт бу миннән. 

Ю к , мин әйтәм, иптәш полковник, ут якмадым, чәй кайнатып эчмәдем. Газетаны 

тапшыруга ятып йокладым, сез чакыргач кына уяндым. 

Ходаның хикмәте, артык бер сүз әйтмәде, китеп барды. М и н аптырап уйланып 

торам. Исемә төште: Гариф белән К у т у й бүтән урманнарда торганда урман эченә китеп 

чәй каннаткалыйлар иде, ләкин бу урманга килгәч, К у т у й к ы к . Гариф Галиевнец чәй 

кайнатып йөрер вакытлары булмады, К у т у й н ы ң хәле дә чәй кайнатып йөрерлек түгел. 

Аннары, кайнатсалар, чәй кайнатуның ни гаебе бар? 

Соңыннан инде белдем: мин йоклаган арада урманга ут кабып, ялкын редакция 

х у җ а л ы г ы урнашкан вагоннар өстенә сикерә башлаган икән. Көч-хәл белән генә сүндер­

гәннәр. Полковникка кемдер, татарлар урманда чәй кайнатып эчәләр, ут шуннан чык­

кандыр, дип әйткән булган да, полковник мине утка бастырырга килгән икән. Ә м и к е к 

чынлап та ут якканым, чәй кайнатып эчкәнем юк иде 
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Бераз тынычлангач, К у т у й янына кермәкче булып барсам, миңа әйтәләр: Кутуйны 

машинага утыртып, ашыгыч рәвештә госпитальгә озаттылар, диләр. Кайсы госпитальгә 

адресы ничек? Белүче юк. 

Ул арада фронт һөҗүмгә күчте. Иртә таңда башланган артиллерия әзерлеге 

редакциягә дә ишетелеп торды. Ә бит без фронттан шактый ерак. Туплар тавышы 

дебер-дөбер-дөбер өзлексез дөберди... Самолетлар фронт ягына агылып кына тора.. 

Бар иде безнен гаскәрнең бөтенләй самолетсыз с у г ы ш к а н чаклары... Баш очыннан 

болыт кебек агылган \з самолетларыңны күреп торуның рәхәтен белсәгез иде сез... 

Башланды Безнекеләр Берлинны, ул вакыт теле белән әйтсәк, фашист ерткычның оя­

сын туздырырга дип кузгалдылар. Редакциядә дә кеше калмады диярлек. Калганнары 

оч кеше, дүрт кеше өчен эшлиләр. Эшне сайлап торган ю к . Үзебез редактор, үзебез 

корректор, үзебез хикәяче, узебез фельетончы, тәрҗемәче... Кыскасы, чәчүче дә, сука­

лаучы да үзебез. Сыбызгыны да узебез сызгыртабыз. Гадел авырып ята, редакциядә 

бер кешегә кнм . 

Фронтта сугышлар бик каты. Безнең гаскәр, ниһаять, Берлинга бәреп керде. Урам 

сугышлары бара. Гитлерчылар улем әчесе белән тартышалар. Эш к у п . Кутуй янына 

атна-ун көн үтми барып булмады. 
Гариф Галиев кемнәндер сорап, илтеп куючы шоферданмы, белмим, Кутуйнын 

бездән әллә ни ерак түгел бер немец шәһәрендә ятуын белеп алган. Гариф белән икәү 
олы юлга чыктык та. кул күтәреп, машинага утырдык. Госпитальне барып таптык. Ак 
халатлы матур гына бер рус кызы (фронтта кызлар барысы да матур нде ) такта зур­
лыгы, балта түтәсе калынлыгы кенәгәсен ачты да бармагын йөртә-йөртә исемлектән 
Кутуйны эзләде. Без Гариф белән басып көтеп торабыз. 

— Дәвалану өчен тылга о з а т ы л г а н , — диде матур кыз. 
— Нинди авыру? 
Бу әйтте. 
— Нинди стадия? 
— Ачык п р о ц е с с — д и д е . 
Андый авыру белән кешеләр гомер буе яшиләр. Дәвалану өчен тылга да озатыл-

гач, без әллә ни к у р к ы р нәрсә тапмадык. Ул вакытта без к ү п нәрсәне искә алмаганбыз 
К у т у й бик бетерешкән нде. Сталинград фронтында <Катюша»да хезмәт иткәндә ул бик 
каты туңган. Залп бирергә команда булганны көтеп, сәгатьләр буе карга күмелеп ятар­
га туры килгән чаклар булды, дип сөйли иде. К ы ш ул елларны яман суык килде, ашау 
начар иде. Ш у ң а китереп Гаделнең ваемсызлыгын. үзен кайгырта белмәвен дә өстәсәк... 
Бөтенесе бергә аның болай да бик шәптән булмаган сәламәтлеген тәмам какшаткан 
Ләкин госпитальдән шундый хәбәр алып чыгып киткәндә, без К у т у й терелмәс дигән 
уйны башыбызга да китермәдек. Кул күтәреп, машина т у к т а т ы п , кире редакциягә кай­
тып киттек. 

Хәтергә сеңеп калган тагын бер момент. Кич белән, инде бик соң, газетаның 
эшен бетереп, басарга тапшырасы гына калгач, кинәт автоматлардан шатыр-шотыр ата 
башладылар. Бу ни хәл? Атылышып вагоннан ч ы к т ы к ! Каян аталар? Кем ата? һич ни 
аңлап булмый... Чагыр да чотыр... Ахырда анлаштык. Сугыш беткән, Германия җиңел­
гән... Сөенечебезнең иге-чиге юк. Л ә к и н һәр я х ш ы н ы ң бер начар ягы була дигәндәй, 
җ и ң ү «вакытсызрак* булды: газетаның әзер битен сүтеп яңадан эшләргә туры килде. 

Без инде Берлинда Квартирабыз Шоссештрасседа, редакциябез бүтән урамда, 
типография янындарак... Көн саен трамвайга утырып эшкә барабыз. Төн утырып газета 
чыгарабыз да иртән яктырып килгәндә, буп-буш Берлин урамнарыннан җәяүләп өебезгә 
кайтабыз. Көтмәгәндә генә Кутуйдан открытка? Юлдан җибәргән. Поезд мине тылга 
алып китеп бара, ләкин мин әле кире борылып кайтырмын, Берлинны алуда катнашыр­
мын, дип яза. Күптән язган булган, открытка кайдадыр адашып йөргән, шуннан сон 
гына безне эзләп тапкан. Шулай да К у т у й н ы к үз кулы белән язган о т к р ы т к а булгач, 
без куандык: димәк, исән-сау, дәваланырга кайтып бара, дип уйладык. Инде Берлинны 
алышырга соңга калды, Казанны «алганда» очрашырбыз. 

Тыныч кына эшләп йөргәндә, кинәт кенә тагын бер хат. « К у т у й госпитальдә 
үлде...»— диелгән. Без аптырадык та калдык. Беребез дә аны үләр дип уйламый идек 
бит. Гариф Галиев. тиз генә җыенып, К у т у й вафат булган госпитальне эзли китте. Гос­
питаль Польша җирендә. Л о д з ь шәһәрендә булып чыкты. Кайткач сөйләде, госпитальдә­
ге татар кызлары: « К у т у й абый безнең кулда үлде», — дип әйткәннәр. 

Күпмедер узгач. Гаделнең редакциядәге вещмешогын чишеп карадык: түгелми 
торган кара савыты, флягасы һәм трофей револьверы чыкты. К у т у й тоткан, К у т у й үзе 
белән йөрткән нәрсәләргә озак кына карап тордык. Гадел үзе инде ю к , ш у ш ы әйберләре 
калды да «Берлинны алышырга мин әле кайтып җитәрмен* дигән сүзләре калды. 

Сугыш кырында ул гел алда булырга тырышты һәм гел алда булды да. Ә шәхси 
тормышында, иптәшләренә мөнәсәбәттә үз фигурасы белән бүтән язучыларны күләгә­
ләргә көчәнү анарда бөтенләй юк иде. Исәннәргә үлгәннәрдән үрнәк алып, бераз тыйнаг­
рак булу зыян итмәс иде дип әйтәсе килә... 
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тотып, кайберләре кайнар су алырга бара. кайберләре болай. эче пошкан­
нан чуала. Очрашучылар бер-берсенә «Сәлам» дә «Сәлам» диешеп, ашы­

гып кына ике якка аерылып китәләр. Ә каймакта кинәт кыска вакытлы гына бәхәс тә 

бәйләнеп ала. 

Ике-өч студент нәрсәдер турында сөйләшә иделәр. Ахыры, әдәбият турындадыр 

Әнә теге яктан берәү чыкты да, боларга һич игътибар бирмичә, бик кирәкле эшенә 

ашыккандай, үтә башлады. Болар туктатты­

лар. Бу—чандыр, озын гәүдәле, ак чырай­

лы, саргылт чәчле, күгелҗем күзле егет иде. 

Өстендә аксыл-зәңгәр күлмәк. Бер кулында 

китап иде микән, әллә чәйник иде микән... 

икенчесенен биш бармагын чәчләренә ти­

рән батырып, артка таба сереп куйды. «Я, 

ә й т е г е з ! » — д и г ә н шикелле, тегеләргә, кырт 

кистереп кенә, карап алды. Тегеләр нидер 

әйттеләр. М н н әллә ишетмәдем, әллә ише­

теп тә, хәтерем саклый алмаган. Әмма егет­

нең аерым сүзләре колак төбемдә гомергә 

яңгырар булып калды: «...Социаль харак­

тер... тирән психологизм... Менә нәрсә!.. 

Укыгыз... Лев Толстойны... Шолоховны...» 

Ү з сүзләренең тегеләргә нинди тәэсир яса­

вы турында, ичмасам, һич кенә дә кызык-

сыкмастан, ул шунда ук, алга карап, үз 

коридорына кереп югалды. М и н янымдагы 

студентлардан, кыюсызланып, шыпырт кына 

сорадым: «Кем соң бу?» Чибәр генә бер кызый: «Әбәү! Бар икән тау тишегендә мүк­

ләнеп яткан бәндәләр!»— дигән шикелле, гаҗәпләнеп, минем наданлыгым өчен үзе 

газап чигеп, йөземә ялт кына карап алды һәм, күкрәгендәге дулкынын басарга телә­

гәндәй, сүзләрен өзеп-өзеп кенә: « Ш у ш ы бит инде Халит.. Гали Халит», — диде. Кыз­

ганычка каршы, минем бу егетне беренче күрүем, аның турында беренче ишетүем иде: 

ул дүртенче курс студенты икән... 

һай гомерләр! Ш у л көннән соң утыз елга якын вакыт үткән дә киткән! Халитка 

да бүген егерме яшь түгел, илле! Теге чибәр кыз да хәзер карчыктыр инде. Ләкин шу­

нысы яхшы: дөнья кулыннан берсен алса. икенчесен бирә. Еллар безнең Халитның да 

гомеренең зур бер кисәген алып китсәләр, алмашына җитди тәнкыйтьче һәм зур галим 

буларак танылу китерделәр, аңа карата кешеләрдә хөрмәт тудырдылар; аның социа­

листик культураны үстерү юлындагы хезмәтләрен тәкъдир итеп, хөкүмәт орденын 

бирде. 

Истәлекләр дөньясына тагын бер әйләнеп карыйк әле... Ул заманнарда Тукай 

турында ниләр генә язылмады: ул динче дә, ул милләтче дә. ул вак б у р ж у а да, ул 

фәлән дә, ул төгән... Утызынчы елларның ахырына таба шагыйрь турындагы хөкем 

аьрын-акрын яхшы я к к а таба үзгәрә башлады. Л ә к и н шулай да хәлиткеч кыю аваз 

ишетелми иде әле һәм менә. ниһаять, 1938 елда егерме өч яшьлек бер егет: «Тукай — 

халык шагыйре!» — дип, мәйданга к ы ю һәм көчле аваз ташлады. Бу — Тукай турында 

әллә кайчан туып та, вульгаризаторлар басымы астында томаланып торган зур ха­

кыйкатьне яңадан ачу. аны ачучы яшь егет Гали Халит иде. Егетнең тиздән 

9 . „ К . У." J * G. 

«Халык 
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шагыйре Тукай» исемендә беренче зур китабы басылып ч ы к г ы . Frer танылган тән­
кыйтьчеләр сафына басты. «Г. Халит» дигән имзаның шуннан сок менә инде чирек 

гасырдан артыграк вакыт үтүенә карамастан, матбугат битләреннән төшкәне юк Су­
гыш алдыннан гына ул безнең икенче зур шагыйребез М . Гафури т\рында матур ки­
тап бастырды, сонрак шунысы өчен ана филология фәннәре кандидаты дигән гыйльми 

дәрәҗә бирелде. Сугыштан соң аның реализм мәсьәләләренә багышлаган махсус зур 

китабы чыкты. Аннары аның Тукай турында татар һәм рус телләрендә яна зур-зур 

тикшеренүләре дөнья к^рде. Ш у л ук вакытта ул Казан университетында лекцияләр 

укыды, урта мәктәп өчен i a r a p теле һәм әдәбияты буенча программалар төзеде, дә­
реслекләр хәзерләште. 

Ул к ү п еллардан бирле инде зур һәм җаваплы фәнни хезмәт башкаручы коллек­
тивның эшенә җитәкчелек итә. Ялгышмыйча әйтергә мөмкин, ул уз галант көченең 

711—80 процентын шушы эшкә бирә. Мондый эш галимнән бик тирән эрудиция, талант. 

^ткен каләм һәм аттай эшләрлек көч сорый. Уртак хезмәтләрнең аерым авторлар яз­
ган өлешләрен җитәкчегә кабат-кабат у к ы р г а , укырга гына түгел, төзәтергә, күп урын­
нарын авторлар өчен үзеннән язарга туры килә. «XX йөз башында татар әдәбияты», 

«Татар совет әдәбияты тарихы» — калын-калын китаплар. Л ә к и н теге яки б\ бүлекле 

нннди генә автор язган булуына карамастан, мондагы һәрбер бит, һәрбер суз. һәрбер 

өтер һәм нокта Халитның күзеннән үткән, мондагы һәр юлга аның каләме керен 

чыккан... 

Халит — карчыга күзле тәнкыйтьче. Ул кемнең дә булса язганын \ к ы г а н д з анти­
гы көчле һәм зәгыйфь якларны шул хәтле өегенә туры төшеп эләктереп ала, аңа кар­
шы әйтер сүзне табуы кыен. Ул гына да түгел. Халит үзе хакыйкать дип инанган нәр­
сәсен, боргаланып-сыргалаиып тормыйча, туры һәм ачык итеп әйтә торган кеше. Мон­
дый чакта аның телен кылычка охшаталар. Кайбер авторлар моның очен рәнҗиләр 

Минем үземә калса, аңардан рәнжер урын юк. Беренчедән, мин аның телен кылыч 

түгел, хирург пычагы дияр идем. Икенчедән. Халитның тәнкыйть сүген ишеткәндә кү­
ңел әрнеп ала икән, бу хирургның тәннән кирәкмәс нәрсәне кисел алган чагындагы 

авырту кебек кенә. Соңыннан рәхмәт әйтәсең. М и н нәрсә дә булса язсам, басылганчы 

аны Халит укып чыгып фикер әйтүен үземә бәхет саныйм. Ул туры тәнкыйть ясый 

А н ы ң тәнкыйте яңа у й . яна фикер, яңа идея тудыра. А н ы ң тәнкыйтеннән сон эшләгәч, 

хезмәт, һичшиксез, яхшыра. 

Ул үз җитәкчелегендәге коллектив белән дә шулай эшли. А н ы ң җитәкчелегендә 

әзерләнгән һәм зур гына өлеше аның үзе тарафыннан язылган кырык табаклы зур хез­
мәт хәзер Мәскәүдә рус телендә чыгып ята. Татар совет әдәбиятының туу, үсү һәм 

чәчәк ату тарихы белән хәзер, шушы китаптан у к ы л . бөтен дөнья таныша алачак. 

Кайчакта телдән «һай гомерләр!» дигән сүзләр ычкынып китсә дә. чынысын әйт­
кәндә, бер дә алай үкенерлек түгел: кордашларның гомере ю к к а үтмәгән, алар апыр-

авыр йөкләрне, кыенлыклар булганда да. «эһ» тә итмичә күтәреп чыга ала һәм хал­
кыбызның мәңге югалмаслык хәзинәсенә кертеп урнаштыра белгәннәр Ш у л а р н ы ң бер­
се — Гали Халит, талантлы язучы, галим, тынгы белмәс эш кешесе, безнең каләмдә­
шебез һәм дустыбыз. 

кайчак илнен ерак почмагыннан берәр кунак ки.-еп төшә. Ана Казанны күрсәтә­
сен. Ләкин аны барыннан да бигрәк культураның танылган кешеләре: язучылар, компо­
зиторлар, җырчылар кызыксындыра. Ул аларны күрергә тели. Шулай берәр зур залга 

эләгәсен. Трибунада әлеге саргылт чәчле, күгелҗем күзле танышыбыз А н ы ң иң илһам­
ланган минутлары. Зал бер тынын кысып утыра, бер яңгыратып нелеп җибәрә, бер. 

бүлдереп, кул чабып ала. Сокланган кунагым шыпырт кына сорый. 

— Кем соң бу? 

— Әнә шушы биг инде ул... Г. Халит! 

Аның хезмәтләре, аның исеме татар совет культурасының дулкыны барып к а г ы л ! 

алган ерак чикләргә кадәр к и ң таралган. 

X ГОСМАН 



ВЛАСТЕН Ы H, 
5 ® еллыгына 

Гариф Галиев 

ЗЕМЛЕМЕР БАГАНАСЫ 
• 

Шулай элекке заманнар һәм революция көннәре турында сөйләшеп 
утырабыз. Патша заманында: «Бер түтәрәм тары чәчтем, ул да булса 
уңмады», — дип, ягъни таяк буе җир белән яшәгән ярлы крестьяннарны, 
революция елларында авылларда жир өчен барган көрәшләрне бер-бер 
артлы искә алабыз. Утырдашым миннән өлкәнрәк. Шулай да аның сөй­
ләгәннәрен күз алдыма бик ачык итеп китереп бастыра алам Чөнки 
яшь ягыннан беркадәр аермабыз булса да, асылда без революция 
алды елларын да һәм революция көннәрен дә бергә үткәргән, бергә ки­
чергән һом азмы-күпме шуңа көч куйган кешеләр. Шуның өстенә без 
берүк басуда жир сөргән, берүк тау башында бозау эзләп йөргән, ягар­
га утын булмаган чакларда, көзге салкыннарда берүк чокыр-чакырлар­
дан корыган куралар, шайтан таяклары, әрем сабаклары жыеп һәм, ни­
һаять, әтиләребез булмау аркасында, революция көннәрендә халык бе­
лән бергә жир өләшеп йөргән бер авыл малайлары. Тагы да дөресрәк 
итеп әйткәндә, ул елларда без аның белән жир өләшүнең башында 
торган, авылның «грамотный» малайлары идек. Чөнки без ниндидер 
«бәхет» аркасында авыл мулласының мал өендә «гыйлем» алган егет­
ләрдән санала идек. Ул елларда без. авылдагы барлык ирләрне, барлык 
малайларны, бөтен хатыннарны, бөтен кызларны бергә туплап, җир 
кенәгәсенә терки идек. Аннары, инде шул кенәгәдәге исем, фамилияләр­
не кертеп, кечкенә кәгазьләрдән шобагалар бөтерә һәм туларны 
бүрекләргә сала идек. Җир өләшергә басуга чыккан халык төркеме 
уртасыннан корт аналары кебек без атлый идек. Ул чакларда дисәти­
нәләргә аерылган җир башларына килеп туктау белән әлеге бүрекләрне 
селкеп шобага сикертү башлана иде. Менә шунда инде крестьяннар 
үзләренең бөтен гаил) членнарына, ягъни малайларына ла. кызларына 
да, җир алып, «өлешеңә чыккан көмешен» дип, куаналар, Шатлыкла­
рыннан нишләргә белмиләр иде. 

Совет властеның инде илле елга якын яшәвен уйлап, бүген күңелем 
нән шушы якын иптәше-! Дәүләтша белән сөйләшеп утырганда, минем 
башыма бер фикер килде һәм хәзерге вакытта республикабызның зур 
гына хужалыкларыннан саналган Вахитов исемендәге совхоз (Азнакай 
районы) территориясен әйләнеп кайтырга булдым. Башта таныш-бе-
лешләр белән хәбәрләшеп, кемнең кайда икәнлеген аныклагач, юлга 
чыктым. 

Менә хәзер мин жиде-сигез мең гектар мәйданнан торган элекке 
Урманай авылы җирендәге болыннарны, әрәмәләрне, урманнарны, тау­
ларны эреле-ваклы елгаларны, һәртөрле сызаларны, киң көтүлекләрне. 
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тирән чокырларны карап йөрим. Минем хәтеремә әлеге якын иптәшен 
Дәүләтшалар белән бергә шушы җирләрне жан башыннан өләшеп йөр­
гән чаклар килеп төшә. һәм, бөтенесеннән элек, күз алдыма бу кыр­
ларны әле аркылыга, әле буйга ергалаган, һәркайсының төбе яшел кәс­
ләр белән капланган бик күп баганалар калкып чыга. Әйе, алар куп. 
Тауга менсәң дә, таудан төшсәң дә, көтүлекләргә килеп җитсәң дә, кө­
түлекләрне үтеп китсәң дә, елгаларның бирге ягында торсаң да, аргы 
ягына чыксаң да, кыскасы, кая гына барсаң да, кайда гына атласан 
да — шушы баганаларга очрыйсың. Шушы баганалар алдында: «Мин 
кем җирендә?» дип, аптырап басып торасың. Хәтта җиләклекләргә бар­
саң да, шушы баганаларны күргәч, синең кулыңнан савытлар төшеп 
китә, урманнарга кереп чыбыркы сабы сындырып ала башласаң да, 
шушы баганаларны күргәч, синең кулларың елгысызлана. Никадәр 
күп, никадәр ишле иде ул чакларда бу баганалар. Ләкин алар үзлә­
ре шулай куп булсалар да, исемнәре бер генә иде: 

Землемер баганасы! 
Хәзер безгә бу исемне бик сирәк, тик элекке авылларны, элекке 

заманнарны искә алганда яки революция чорларын хәтергә төшереп, 
үзара сөйләшеп утырганда гына ишетергә туры килә. Чөнки землемер 
дигән исем үзе дә һәм шуннан килеп чыккан «землемер баганасы» ди­
гән төшенчә дә хәзер инде халык телендә дә һәм матбугатта да бөтен­
ләй диярлек кулланылмый. Ул инде киңрәк мәгънәне эченә алган «җир 
төзүче» дигән яңа исем белән алышынды. Элекке землемер баганалары 
алпавытлар тарафыннан крестьяннар кулыннан тартып алынган җир­
ләрнең межаларын саклап торган җансыз сакчылар булып хезмәт иткән 
булсалар, хәзерге җир төзүчеләр утырта торган баганалар җирне кре-
пьяннарга мәңгегә файдалануга беркетүнең какшамас терәкләре булып 
торалар. 

Землемер баганасы! 
Бу бит гомер буе авыл халкының йөрәкләрен телгәләгән, аңа рәхәт­

ләнеп җиргә басарга ирек бирмәгән багана! Әллә кайлардан әллә кан­
ларга кадәр җәелгән киң басулардан крестьяннарны шушы баганалар 
мәхрүм иткән бит. 

Беркайчан да черемәсен өчен сумалалар белән буяп, беркайчан да 
аумасын өчен җир астында кала торган башларына әвернәләр кигереп 
утыртылган менә шушы баганаларны Бөек Октябрь социалистик рево­
люциясе төбе-тамыры белән куптарып ыргытты. 

Авылның бөтен басулары, хәтта басулары гына да түгел, барлык 
көтүлекләре, бөтен ындыр артлары шушы баганалар белән чикләнгән, 
шушы баганалар белән аркылы-торкылы ергаланган иде. Чөнки кре­
постнойлык алышынганнан соң, бу җирләргә боярлар, мирзалар, хаҗи­
лар ия булып, хуторлар корып тамыр җәйгәннәр иде. Болар кадерле 
җиребезне баскан билчәннәр иде. Икенче төрле итеп әйткәндә, төплә­
ренә туфрак өелеп, кәсләр белән капланган бу баганалар җир өстенә 
чыккан әшәке чуаннар, һәм аларны сытарга, ә инде сытканнан соң уры-
кы билгеле булмаслык итеп, тәмам корытырга кирәк иде. Моның шулай 
булырга тиешлеген бер безнең авыл халкы гына түгел, Россиянең бар­
лык игенчеләре дә аңлыйлар. Шуны аңлаганга күрә дә, безнең авылда 
да ел аралаш диярлек жир турында кузгалып-кузгалып куялар, ул за­
мандагы Земская управа дигән учреждениегә ходатайлар җибәрәләр, 
җир планнарын актарып чыгаралар, межалармы яңадан сызуны талон 
итәләр һәм югарыдан күңелгә ятышлы хәбәрләр алынмагач, язгы сабан 
өсләрендә бер-ике сажин гына булса да бояр җиренә керәләр. Бояр­
лар, байлар исә, нәкъ менә шундый вакытларда землемер баганалары­
на аеруча нык таяналар һәм, үзләре трантаска утырган килеш, җәпүле 
крестьяннар төркемен ияртеп, аларны бер баганадан икенче баганага 
таба әйдиләр иде. 
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Менә шундый дәгъваларның, шундый чуалышларның кайберләре 
минем хәтеремә бигрәк тә нык сеңеп калган. Иң элек IHVHU ӘЙТИМ, бел­
мим, яшьтән үк атасыз һәм бу авылга икенче бер җирдән күчеп килүе­
без аркасында бөтенләй җирсез үскәнгәмедер, белмим, ир бала бул-
гангамыдыр, мин әллә нишләп пожар лапасы каршында җыела торган 
сходларны читтәнрәк булса да карап тора идем. Хәер, ир балалар бө­
тенесе дә диярлек шулай олыларның нәрсә турында сөйләшүләре белән 
кызыксынучан, аларга иярергә тырышучан, авылда барган бөтен ва­
кыйгаларның эчендә кайнаучан һәм, ниһаять, барлык хәбәрләрне алдан 
ишстүчән булалар бит. 

Шунлыктандыр инде, без, бер төркем дус малайлар, ул көнне авыл 
читендә башланып киткән гауганы бик тиз ишетеп алдык, һәм бөтене­
без берьюлы шул гауга барган урынга йөгердек. 

Бу юка гына кырпак төшкән көз көне иде. Әлеге вакыйга җир-суы 
булмау аркасында чабата ясап, итеккә олтан салып көн күрүче Хөс­
нетдин абзыйлар тирәсендә, ярым кычыткан баскан бер чокыр буенда 
бара иде. Авылның җирле байлары тамаклары карлыкканчы халыкка 
карап акыралар: 

— Алтынчы землемер баганасы шушы чокыр буенда иде. Кайда ул? 
Аларга каршы халык кычкыра: 
— Без каян белик аны! Межа монда түгел, әнә тегендәрәк, сезнең 

күзләрегез тонган!.. 
Ике катлау арасындагы бәхәс куерганнан-куера бара. Байлар, ха­

лыкка карап, һаман акыралар: 
— Сез землемер баганасың казып алып, каядыр ыргыткансыз! 
Халык аларга килеп ябырыла: 
— Казып алган булсак, багананың урыны калыр иде! 
Байлар һәм алар ягындагы ялчы старосталар, урядниклар багана­

ның урынын эзләргә тотыналар. Ләкин ничаклы гына тырышып эзлә­
мәсеннәр, багананың урынын таба алмыйлар. Якадан акыра баш­
лыйлар: 

— Безгә багананың урынын табу гына кирәк. Урынын тапсак, аның 
төбендә кара күмер ята. Межаны ачыклау өчен безгә шул кара күмер 
җитә! 

— Җитсә, табыгыз багананың урынын! — дип, шау-гөж килә халык. 
Без малайлар өчен шунысы гаҗәп, халык арасында тик Хөснетдин 

абзый гына үзен үзе ничектер тынычрак тота шикелле. Хәер. аның үз-
үзен тотуын аңлау да кыен; ул әллә ничек, бер караганда, нәрсәдәндер 
сагайган кебек, икенче караганда, утны-суны кичәргә әзер торган кеше 
кебек тоела. Итекләребезгә олтан салганда, без ана еш кына җеп су­
малалап, ана ничек кенә булса да ярарга тырыша идек. Бу сумала 
йомарлакларын кулга тоту безнең өчен ничектер рәхәт, бу җепләрне 
сузып утыру безнең очен ничектер кызык, күңелле иде. һәм сары, ка­
лын кашлы, аз гына салынкырак битле, һэркайчан нәрсә булса да сөй­
ләп гел көлдерә торган Хөснетдин абзыйның бүген чокыр буендагы 
халык арасында үзен болай тотуы безгә бөтенләй аңлашылмый, хәтта 
башыбызга сыймый иде. 

Дәүләтша дустым кинәт колагыма пышылдады: 
— Әллә чирли микән ул Хөснетдин абзый? 
— Белмим шул,— дидем мин аптырап. 
Дәүләтша үзенең әле генә биргән соравына шунда ук каршы килде: 
— Нишләп чирли булсын инде. Чирләсә өендә ятыр иде, — диде ул. 
Ж,ир биләүче байларның землемер баганасының урынын эзләүләре 

дәвам итте. Ләкин багана һаман табылмады. Халык та бу мәсьәләдә 
аптырашта калды. 

— Чынлап та, кем суырып ыргытты икән аны? 
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— Суырып ыргыткан булсалар, урыны кала ич аның. Урынын да 
таба алмыйлар лабаса! 

— Җир йоткандыр! 
— Нәрсәне? 
— Әлеге шул каһәр суккан багананы. 
Күк йөзе болан да болытлы иде. Кояш тау артына кереп баткач, көн 

тагы да караңгыланып китте. 
— Ул болай да чери башлаган иде. Үзеннән-үзе аугандыр да, язгы 

ташкын белән агып киткәндер, ә инде урынын су юып үткәндер... Шу­
лайдыр ... Шулай булмаса, кая китсен ул, — диде бер картрак кеше. 

— Без аны бүген барыбер аудара идек, урынын җир белән тигезли 
идек, — дип куйды кемдер. 

Җир биләүче байларның эзләүләре икенче көнне дә, өченче көнне 
дә һәм аннан соң да бернинди нәтиҗә бирмәде. 

Авыл буйларыннан яки ындыр араларыннан үткән куян, бүре эзлә­
рен көннәр буе эзәрлекләп йөрү безнең өчен никадәр кызык булса, бу 
югалган землемер баганасының урынын эзләп табу аннан да кызыграк, 
аннан да мавыктыргычрак иде. Билгеле инде, без аны байлар өчен тү­
гел, ә үзебез өчен эзли идек һәм без аны тапсак та җир биләүче бай­
ларга беркайчан да әйтмәячәк, ә бу турыда Хөснетдин абзый кебек 
үзебез якын күргән кешеләргә генә әйтәчәк идек. 

Без ул багананың урынын әнә шундый яхшы теләк белән эзләдек. 
Чокыр буенда без тимер көрәк белән казып, лом белән төртеп кара­
маган кулъяулыгы кадәр дә урын калмагандыр. Без ул чокырның яр 
асларын, яр өсләрен актардык. Мәгәр никадәр генә тырышып эзләсәк 
тә, землемер баганасы менә шушында утыртылган булган, дип әйтерлек 
кара күмерле урын таба алмадык. Ул елларда без, малайлар, йөнтәс 
этләр белән дә йөгерек куяннар тота ала идек, юкәдән үрелгән тозаклар 
белән дә бик сизгер йомраннарны кулга төшерә ала идек, үзара уйнау 
тәртибендә елга төбенә ыргытылган бакыр акчаларны да, көмеш тәңкә­
ләрне дә суга бер чумуда табып чыга ала идек. Ә менә ул көзне көн­
нәр буе казынып та шул землемер баганасының үзен түгел, хәтта уры­
нын да таба алмадык. Бу хәл, гәрчә кечкенә булсак та, безнең өчен ЙӨЗ 
кызыллыгы иде. Без бу булдыксызлыгыбызны озак вакытлар оныта 
алмыйча йөрдек. 

Озакламый кырпак өстенә кар төште. Җир ап-ак юрган ябынып 
кышкы йокыга талды Багана турындагы бдхәс тә, ничектер, беркадәр 
вакытка сүрелгәндәй булды. 

Инде салкын кыш айлары үтеп, язлар житте. Әлеге авыл читендәге 
чокырның ярларыннан чыгып ташкын суы акты. Бу исә тагы яр буйла­
рын юып үтте. һәрберсе икешәр-өчәр йөз дисәтинә җир биләүче байлар 
бу язда инде землемер баганасының урынын табудан бөтенләй өмет­
ләрен өзделнр. Кайбер үткенрәк һәм тәвәккәлрәк кешеләр аларга кар­
шы сүз тараттылар: 

— Багана чокырның бу ягында түгел, ә теге ягына утыртылган бул­
ган. Еллар үткән саен су юлы алышына барган. Сез шуны да белми­
сез, — диделәр, һәм шундый сүзләр йөрткән арада дисәтинә киңлеген­
дә чокыр буйлап авылның җирен киңәйтеп тә өлгерделәр. 

Шул елны күп җир биләүче байлар әлеге югалган землемер багана­
сын яңадан торгызу, ягыш аның урынын аныклап яна багана утырту 
өчен өяздән землемер чакырдылар. Ләкин дөньялар кинот алышынып 
китте, патша турында төрле-төрле хәбәрләр таралды, боярларның бер­
се — Дукшин фамилиялесе — бер төнне бөтен имениесен ташлап каядыр 
качып китте. Землемер дә килмәде. Мәгәр әлеге чокыр буендагы, Хөс­
нетдин абзыйлар янындагы землемер баганасының югалуы җирле бай­
лар өчен дә, җирсез крестьяннар өчен дә бик тирән бер сер булып кал­
ды. Бу турыда авылда һәртөрле юраулар таралды. Берәүләр: 
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— Лны аждаһа күтореп алып китеп, Каф тавы артына илтеп таш­
лагандыр, — диделәр. Икенчеләр: 

— Көчле өермәләр тамырлары бик тирәнгә киткән юан агачларны 
да туфраклары белән кубарып ала бит. Бу багананы да шундый өермә 
һавага күтәргәндер, без күрми калганбыздыр, — диделәр. Өченчеләре 
исә алар фикеренә кушылмадылар, үзләренең сүзләрен әйттеләр: 

— Кеше кулы эшләгәндер, ул үзебезнең арабыздадыр һәм үз кеше­
бездер. Мәгәр әйтми торгандыр, дус бар, дошман бар дигәндәй, саклана 
торгандыр, — диделәр. Сер һаман ачылмады, ул катлы-катлы тимер 
ишекләр белән бикләнгән сейфта сакланган яшерен әйбер кебек яшерен 
килеш калды. 

Бүген Вахнтов исемендәге совхоз җирендә, сузылып киткән тау баш­
ларында утырганда, күз алдымнан менә шушы күренешләр үтеп китте. 
һәм хәзер ук\чыларны әлеге бик серле землемер баганасының тарихы 
белән ахырын,) кадәр таныштыру өчен бу чын хикәямне дәвам итим. 

Революциягә кадәр Урманайны төрле яклап урап алган, аны төрле 
яктан кысып торган Д. Тручанин, Г. Дукшин, Б. Сафонов кебек бояр­
лар, һәрберсе кимендә ике йөз дисәтинә жир биләп торган авыл­
ның үз карун байлары пыран-заран китерелгәч, басулар киңәеп, елга­
лар тирәнәеп, v-рманнар куерып китте. Болыннарны, көтүлекләрне үлән 
басты, тауларның башлары күкләргә ашты. 

Ул елларда, ул көннәрдә илебез өстендә торган кара болытлар әле 
таралып бетмчгән, үзенең әчкелтем исе белән һаваны бозып торган 
дары исләре дә бетеп җитмәгән, ябырылып килгән дошман яулары әле 
сугыш кырларыннан бөтенләйгә китмәгән, Ватаныбызның әле бер, әле 
икенче почмагында вакыт-вакыт бомбалар ярыла, туплар шартлый, 
пулеметлар ютәлли иде. 

Шушындый авыр вакытларда, чүп өстенә чүмәлә дигәндәй, 1921 ел­
ның язында Идел буйлап коры, кайнар җилләр исә башлады. Бу афәт­
ле җилләр көннән-көн көчәйде һәм күкрәп үсәргә тиешле игеннәрне, 
җимеш бирү өчен шытып чыккан яшелчәләрне дымга сусатты. Аларңы 
яңа гына тишелеп чыгып та бик тиз башын игән умырзаялар шикелле 
хәлсезлеккэ дучар итте. Җирләр янды, үләннәр кипте, агачлар корыды. 
Көзләрен гадәттә икмәк белән тула торган бураларга бер подаука 
арыш, бер тубал бодай, бер соскы солы, бер уч тары салынмады 
Абзарларда атлар, тайлар, сыерлар, сарыклар, кетәкләрдә тавыклар 
калмады. Кешеләр алты кадак он бәрабәренә кулакларга өйләрен са­
тып, икешәр-нчәр хуҗалык бергә кушылып яши башладылар 

Ул чакларда ике йөз сиксән сигез хуҗалыктан торган әлеге Урма-
най авылының халкы шушы дәһшәтле бер ел эчендә өйдәш була-була 
йөз алтмыш ике хуҗалыкка калды. Андагы җан исәбе мең өч йөз егер­
ме ике кешедән сигез йөз кырык дүрт кешегә кимеде. 

Яшь Совет власте, әлбәттә, авылга ярдәм итүдә кулыннан килгәнен 
бөтенесен дә зшләде. Ерак Украина далаларыннан кукурузлар кайтарт­
ты, салкын Себер якларыннан атлар китертте, илнең кайнар җилләр 
исмәгән почмакларыннан икмәкләр ташытты. Ләкин бөлгенлек белән 
тәмам йончыган авылны ике аягына да бастыру бик авыр иде. Бу 
дошманнарның җиңүе түгел, ә илнең стихия алдында калуы, шуның 
аркасында ачлык-ялангачлыкка дучар булуы иде. 

Инде 1921 елгы ачлык үтеп, авыл икмәккә туя башлаган, чыгырын­
нан чыккан хуҗалыклар яңадан торгызылган, халыкның көнкүреше 
яхшырган: ачлык вакытында бушап калган ындырларда кибәннәр уты­
ра, абзарларда көр терлекләр сөзешә, өйләрдә бәрәңгегә чокып салын­
ган кыска филтәле туң май урынына җиделе лампаларда карасу-зәңгәр 
керосиннар яна, тәрәзә башларына эре парчалы ситсалардан тегелгән 
кашагалар эленгән, сандык өсләренә яңа тышланган түшәк-ястыклар 
өелгән, морҗалардан төтеннәр чыга, кыскасы, авыл үз төсенә кергән, 
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бөтенесеннән битәр, җир-суга баеган. Ләкин җирдән тулысынча фай­
далану өчен көч аз иде әле. 

Бу НЭП ның соңгы еллары иде булса кирәк. Ул жәйне мин, гәрчә 
рәсми яктан сайланып куелмаган булсам да, нишләптер, авыл Сове­
тында эшли идем. Аның рәсми секретаре да бар иде, югыйсә. Ләкин, 
шулай булуга да карамастан, мин дә эшлим: һәртөрле протоколлар кү­
черә идем, озын-озын исемлекләр төзи идем. Кайчакларда авыл хуҗа­
лыгы налогы бланкларын тутыра-тутыра кулларым тала иде. Мәгәр, 
төптән уйлап караганда, мин авыл Советы председателе Габдулла 
абзый Гәрәевнең шәхси секретаре идем бугай. Бу юлларны укучы, акыл 
Советы председателенең нинди шәхси секретаре булсын, дип автор бе­
лән бәхәскә керергә ашыкмасын, бу мәсьәлә хәзер аңлашылыр. Эш бо­
лан иде: председатель Габдулла абзый әлифне таяк дип тә белми 
торган, гомер буе көтү көткән, күп еллар солдатта йөргән, гаҗәп йом­
шак күңелле, әмма бик каты куллы һәм бер нәрсәдән дә курыкмыи 
торган, ир уртасы булуына карамастан, белемгә сусаган кеше иде. Ул 
волостьтан бик күп газеталар алып кайта иде дә шуларны миннән кыч­
кырып укыта, вакыт-вакыт мине газета укудан туктатып, анда языл­
ганнарны үзе миңа киңрәк итеп аңлатып бирә иде. Хәтта кайбер көннәр­
не ул мине үзе белән бергә өйләренә кичке ашка алып кайта, аштан 
соң газеталар укытып утыра. Сүз арасында: «Син, туган, мин печать 
баса торган кәгазьләрне бик игътибар белән укы. Бөтен ышанычым 
синдә. Бу елларда читтән кайтып төрле-төрле справкалар сораучылар 
күбәеп китте. Кемнең кем нәселеннән икәнлеген яхшы белсәм дә, ка­
ләмем юк бит, туган. Ә теге ул (сүз каяндыр килеп эшли торган тота­
наксыз рәсми секретарь турында бара} аумакай кеше. Аңа самогон 
гына булсын, самогон иснәтсәләр, ул теләсә нинди справка язар. Кабат 
әйтәм, бөтен ышанычым синдә», — ди торган иде. 

Шул җәйнең урталарында нәкъ төш вакытында авыл Советына өс­
тенә кызыл һәм кара мамык белән чигелгән ак кофта, яшел шакмак­
лы юбка кигән таза гына гәүдәле, чибәр генә йөзле, егерме яшьләр ча­
масындагы бер рус кызы килеп керде. Без Габдулла абзый белән икәү 
генә утыра идек. Яшь кыз туп-туры өстәл янына узмады, әдәп белән 
генә безнең белән рус телендә исәнләште. Йөзе чибәр, гәүдәсе дә бик 
сылу. Аның арганлыгы сизелә, үзен үзе беркадәр таркаурак та тота 
кебек күренә иде. 

Ул шулай кыяр-кыймас кына басып торганда, Габдулла абзый аңа 
русча дәште: 

— Ни йомыш, акыллым? — диде. 
Рус кызы кинәт укси-үкси елый башлады. 
Габдулла абзый да, мин дә, бер-беребезгә карашып, берничә мииут 

сүзсез калдык. Аннары кыз тынычлангандай булды һәм сөйләргә 
җыенды: 

— Мин, мин... шушы авылда туганмын булса кирәк... 
Ул яңадан еларга тотынды. 
Мин эчемнән генә уйлап алдым: «Димәк, бу кыз да Габдулла абзый 

әйткәнчә, справка сорап авылга кайтучыларның берсе була. Ләкин бит... 
бу рус кызы. Ә безнең авылда руслар юк ич... Ә нигә елый соң бу? 
Юри генә елый дияр идең, юри елаган кеше болай елый алмый... Чын­
лап елау белән юри елауны аерып була бит... Кем икән соң бу?..» 

Габдулла абзый, күп еллар солдат хезмәтендә булганлыктан, рус­
чага шактый оста иде. Ул аны каршысына утыртып, ипләп кенә исем, 
фамилиясен, кайдан килүен сораша башлады. 

Алар сөйләшкәндә мин бу кызга берничә тапкыр карап куйдым 
һәм, ничектер, ул миңа таныш шикелле тоелды. Ләкин, әле генә Габ­
дулла абзыйга әйтүенчә, аның исеме Зоя, фамилиясе Харитонова. Мин 
андый исемле кызны белмим... 
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^гыра торгач, ул татарча сүзләр дә кыстырып сөйли башлады. Лә­
кин болар тулы җөмләләр түгел, ә аерым-аерым сүзләр генә иде. 

Ул яңадан бөтенләй русча гына сөйләүгә күчте. Дөресен әйткәндә, 
аның теле безнең бу тирәләрдәге рус теленнән, ничектер, аерымрак ке­
бек иде Сүз арасында кинәт тагы татарча әйтеп куйды: 

— Атам -- Хуснутдин!.. Анам — Марьям!., 
һәм үкеро-үкерә тагы еларга тотынды... 
Без аны кызганып, тагы тынып калдык. Габдулла абзый миңа карап 

әкрен генә болай дип куйды 
— Төсе-бите белән Хөснетдин абзыйга охшый. Күрәсен, сугыш ел­

ларында балалар йортына озатылган булгандыр 
Сүз барышында аның, чынлап та, балалар йортына бирелгәнлеге,. 

тора-бара бу балалар йортының Украина якларына китүе, кызның үз 
телен әкренләп онытуы, үсә төшкәч, кайбер нәрсәләрнең исенә төшүе 
аңлашылды. 

Озак кына сөйләшкәннән соң: 
— Сезгә метрическая справка кирәктер инде, шуның өчен кайткан­

сыздыр?— диде аңа Габдулла абзый. 
— Юк, аның өчен генә түгел... — диде кыз көч-хәл белән генә һәм, 

инде ничәнче тапкырдыр үзен-үзе тыя алмыйча, күз яшьләрен коярга 
тотынды. 

Мин инде аны төсмерләп, тәмам танып өлгергән идем. Бу кыз — без 
землемер баганасының урынын эзләп йөргән көзне Хөснетдин абзыйның 
чәчәк чыгып авырган иң кече кызы Зәйтүнә иде. 

Габдулла абзый Зәйтүнәнең тирән кичерешләрен тиз аңлап алды 
бугай, ул аны юатырга тырышмады, берничә минутка тынып калды. 
Аннары моңсу күзләре белән миңа карап: 

— Шулай инде, туган, борынгылар: «Тулган түгелми калмый»,— 
дип, тиккә генә әйтмәгәннәр. Моның да йөрәге тулып ашкан, җирсәп, 
сагынып кайткан бу, — диде. 

Зәйтүнә тынычлана төште. Чигүле кулъяулыгы белән күз яшьләрен 
сөртте. Ул бөтенесеннән битәр, туган авылын, үзе бишектә яткан өйлә­
ренең нигезен генә булса да күреп китәргә кайтканлыгын сөйләде. 
Габдулла абзый бер-бер артлы сораулар бирде. Аның сорауларына 
җавап тәртибендә ул, югарыда әйтелгәнчә, балалар йорты белән Курск 
якларына барып чыкканлыгын, үсә төшкәч, аны бер агрономның бала­
лыкка алганлыгын, хәзер инде үзенең җир төзүчеләр техникумың тә­
мам иткәнлеген сөйләде. Сөйләде-сөйләде дә әйтеп кунды: 

— Миңа бернинди справка да кирәк түгел, мин туган җиремне күрү 
өчен генә кайттым, — диде. 

Байтак вакыт сөйләшеп утырганнан соң, Габдулла абзый аны көн­
дезге ашка үзләренә алып китте. 

Зәйтүнә турындагы хәбәр бик тиз бөтен авылга таралды. Ләкин, 
мәрхәмәтсез сугыш, бөлгенлек аркасында ата-анасыннан мәхрүм калып, 
үз авылыннан аерылган бу кызның язмышы һич кенә дә үкенерлек тү­
гел иде. һәркем аңа сокланып карады: 

— Менә бит, дөнья ничек ул! Ил аны ятим итмәгән. 
Кичкырын без Зәйтүнәләрнең өй урынын ничаклы гына тырышып-

эзләсәк тә, шактый еллар үткәнлектәндер инде, таба алмадык. Ул ва­
кытлардан бирле өйнең нигезе ничек сакланып торсын. Ул вакыт үтү 
белән үзеннән-үзе күмелеп беткән иде. 

Бу хәл теге елларда землемер баганасының урынын эзләп йөргән 
чакларны хәтергә төшерде һәм мин шул хакта Зәйтүнәгә сөйләп бир­
дем. Ул кинәт нәрсәнедер исенә төшергән кеше шикелле 

— Землемер баганасы дисезме? — дип сорап куйды 
Габдулла абзый да, мин дә икебез берьюлы: 
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— Әйе, ул чакта сезнең өй янындагы, чокыр буендагы землемер ба­
ганасы кинәт югалган иде. 

Зәйтүнәнең йөзенә елмаю йөгерде: 
— Ул безнең өй базының уртасында калдырылган иде бит.-. Әткәй 

ком кирпечтән яңа өй салганда... Без аны базга төшкән саен күрә идек... 
Әтием аны төбеннән үк кискән иде. Ул бу турыда безгә: «Берәүгә дә сүз 
чыгармагыз», —ди торган иде. 

Теге вакытта югалган землемер баганасы, күп еллар үткәч, әнә шу­
лай табылды. Моны мин, әлбәттә, авыл халкының җир өчен элек-элек-
ю ук ничек көрәшеп килгәнлеген күрсәтә торган кечкенә бер эпизод 
кына дияр идем. Хөснетдин абзый салам катнаштырылган комнан кир­
печ сугып авыл башындагы чокыр буена үзенә өй салган чакта аны баз 
уртасында калдырган. Ул үзен һәм үзе кебек бик күпләрне җиргә тил­
мерткән бу багананы яшереп, алпавытлар, купецлар һәм хаҗда йөреп 
кайткан байлар җире белән крестьяннар җире арасында сызылган ме-
жаны, азмы-күпме булса да, халык файдасына читкәрәк этәргә тырыш­
кан. 

Көтмәгәндә югалган землемер баганасының Хөснетдин абзыйның 
өй базында икәнлеген, әлбәттә, белүчеләр булгандыр. Ләкин алар сер 
чыгармый торган, халык әйтмешли, «йөрәкләрендә йөгәнле атлар сак­
лый ала торган» булганнар, күрәсең. Аннары, кеше дигәнең, бердән, 
табигый рәвештә үлеп-туып тора, икенчедән, афәтле ачлыклар, дәһшәт­
ле сугышлар миллионнарча җаннарны алып китәләр бит. Югарыда без 
ачлык вакытында бу авылның халкы күпмегә кимегәнлеген әйтеп үткән 
идек инде. Шуның өстенә 1914 елда башланган сугышта гына да шушы 
ук авылның йөздән артык корбан биргәнлеген искә алсак, бик күп ир­
ләрнең бу якты дөньядан вакытсыз киткәнлеген күрербез. Югалган 
землемер баганасының кайда икәнлеген ачык белгән һәм калган бар­
лык баганаларны да аудару өчен көрәшкән кешеләр дә, безнеңчә, шул 
саннар эчендәдер. 

Әле мин һаман тау башында әнә шул еракта калган авыр көннәр­
не, җир өчен барган кызу көрәшләрне, шул көрәшләрнең башында бар­
ган, олылар әйтмешли, куш йөрәкле ирләрне уйлап утырам. Җир ту­
рында уйлый башладыммы, мин революциянең беренче көннәрендә үк 
солдатлар белән авылга кайтып кергән бер бит сары кәгазьне искә 
төшерәм. Аны, башкалар белән бергә, югарыда телгә алынган Габдулла 
абзый алып кайткан иде. һәм ул анда бер генә нөсхә түгел иде шикел­
ле. Чөнки мин аның эре хәрефләр белән нәрсә т\рындадыр басылган 
бу кәгазьне Шәймәрдән хаҗиларның, Җамалетдин муллаларның кап­
каларына, мәчет коймаларына, сәүдәгәрләрнең кибет ишекләренә арыш 
апарасы белән ябыштырып йөргәнлеген бүгенгедәй хәтерлим. Бу — 
Ленин кул куйган мәшһүр «Җир турында Декрет» иде. Шунысы да 
исемдә калган: бу кәгазь ябыштырылган урынга халык бик күп җыела, 
ләкин аларпын берсе дә укый белми, шул исәптән Габдулла абзый да 
укый алмый. Ул анда басылганнарны телдән сөйләп бирә белә һәм көн­
нәр буе әлеге сары кәгазь алдына җыелган халык арасында басып 
тора иде. 

Без, дустым Дәүләтша белән, «грамотный» малайлар, югыйсә. Лә­
кин без «ике каләмле» түгел шул, ягъни русча укый-яза белмибез. 
Габдулла абзый безгә бик таяныр иде дә, ләкин аптырап кала һәм бик 
мөлаем тавыш белән: 

— Әй, үскәннәрем, — ди дә авылыбызның вак товарчысы, шул за­
манның инвалиды, аксак Василийны чакыртып китертә. Аңа Декретны 
кычкырып укып бирергә куша. 

Василий агай (без аны шулай дип йөртә идек) агач аягы белән 
титаклап баса-баса сары кәгазь алдына килә дә аны укый башлый. 
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Сирәк кенә тешләре арасыннан өзек-өзек, аермачык булып чыккан 
сүзләре белән халыкны үзенең авызына каратып тота. 

Ул. [•.үрәсең, үзе дә Габдулла абзый кебегрәк кеше булгандыр, аның 
безнең авылыбызга вак товарчы булып килүе дә очраклы хәл булма­
гандыр... Каян беләсең, бәлки ул революциянең авылга җибәргән ши­
нельсез солдаты, ышанычлы улы булгандыр... Чөнки Декретны укыган­
да аның тавышы көчәнгәннән көчәя бара, хәтта укып чыкканнан соң 
ул тавышын тагы да көчәйтебрәк, тагы да күтәребрәк: 

— В. И. Ленин! —дип, бөтен халыкка берьюлы карап ала иде. 
Аның артыңнан ниндидер эчке якынлык, кайгы-хәсрәтләрне дә, шат­

лыкларны да эченә алган йомшак тавыш белән халык кабатлый иде: 
— Ленин! 
— Әйе, Ленин кул куйган. 
Мин бу тавышны менә шушында, совхоз җирендә, тау башларында 

хәзер дә ишетәм. Ул минем колагымда һаман да яңгырап тора: 
— Ленин! 
Мин әле бу таулардан төшәргә ашыкмыйм һәм янымда, аксыл-

яшел үлән өстеңдә ята торган кечкенә генә кул саквояжымны ачып, ан­
дагы «В И. Ленин в Петрограде (1917—1920 гг.)> дигән китапны 
актара башлыйм. Бу китапны минем берничә тапкырлар укыганым бар 
Ә менә бүген тау башында, җир турында уйланып утырганда, Ленинга 
багышланып язылган бу китапны яңадан укып чыгасым килде. Чөнки 
җир турында уйланасын икән инде. ул Ленин турында уйлыйсың дигән 
сүз, ягъни жир ул — Ленин. 

Бу китапның авторы В. Д. Бонч-Бруевич 1920 елга кадәр СССР 
Халык Комиссарлары Советының эшләр башкаручысы булып хезмәт 
иткән, ягъни Ленинны көн саен күргән, аның белән көн саен сөйләшкән, 
крестьянча әйткәндә, анын белән бергә чәй эчеп утырган кеше. 

Ул үзенең бик җылы хисләр белән сугарылган бу китабында Ленин­
ның җир турындагы тарихи Декретны ничек язганлыгын сурәтли. Менә 
Бөек Октябрь социалистик революциясенең бишеге — Петроград шәһә­
ре. Смольный. Иртәнге сәгать дүртләр тирәсендә, эшләп тәмам арыгач. 
В. И. Ленин һәм башкалар Смольныйдан тарала башлыйлар 
3 Д Бонч-Бруевич башта Рождественский районының бөтен дружи­
наларына телефоннан шалтыратып, аларга бик уяу булырга, урамнар­
га ныклап разведка ясарга куша. Шуннан соң инде Владимир Ильичка 
Бонч-Бруевич үз квартирасына йокларга кайтырга тәкъдим итә. Петро­
град урамнары дөм караңгы була. Алар алдан сөйләшеп куелган урын­
га килеп, автомобильгә утыралар һәм квартирага китәләр. 

В Д Бонч-Бруевич Владимир Ильичны аерым кечкенә бүлмәдәге үз 
кроватена ятарга тәкъдим итә. Бу бүлмәдә язу өстәле, кәгазь, кара һәм 
китапханә була. Бонч-Бруевич үзе күрше бүлмәдәге диванга ята һәм 
Пенинның йокыга талганлыгына тәмам ышангач кына йокларга карар 
бирә Ишекләрне ныклан бикли, револьверларны кора. Ниһаять, Ленин 
бүлмәсендә ут сүнә. Ләкин Бонч-Бруевич йокыга киттем дигәндә генә 
Владимир Ильич бүлмәсендә кинәт ут яктысы күренә. Бонч-Бруевич 
сикереп урыныннан тор.1 һәм Ильичны күзәтә. Ул, әкрен генә. тавыш-

ыз-тынсыэ гына урыныннан кузгалып, өстәл янына килеп утыра һәм 
яза башлый Бер яза, бер сыза, тагы яза һәм язганнарын акка күчерә. 
Иртәнгә таба инде. ягъни караңгылы-яктылы вакытта ул утны сүндерә 
һәм йокларга ята. 

Жир турындагы тарихи Декретны Владимир Ильич менә шушы төн­
не яза Бу Декрет Советлар съездында каб) l ит< [гәннән соң, бөтен 
газета'редакцияләренә басарга җибәрелә. Аннары ул аерым кәгазьгә 
басылып солдатлар һәм крестьяннар арасында таратыла. Аны губер­
на өяз шәһәрләренә генә түгел. Россиянең барлык волостьларына җи­
бәрәләр Владимир Ильич аңа шулчаклы зур әһәмият бирә ки: «...бер 
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генә башка закон да жир турындагы закон кебек шул кадәр күп та­
ралмагандыр», дип яза бу хакта Бонч-Бруевич. 

Мин тау өстендә утырган урынымнан торып, аягүрә бастым, һәм күз 
күреме кадәр киңлектәге бу җирләргә карап туя алмадым. Мин анда 
тракторлар үрмәләгәнне, озын елгалар буйлап көймәләр йөзеп барган­
ны, канатсыз атларга менеп, тау биеклекләренә күтәрелүче кешеләрне, 
җимеш бакчалары өчен мәйдан яручы землемерларны күрдем. Чәчүне 
дә, тырмалауны да бер үк вакытта башкарып, җирне иңләп бара тор­
ган машиналарга, машиналар таккан тракторчыларга, көймәләргә уты­
рып йөрүче балыкчыларга, таза атларга атланып көтү әйдәүчеләргә, 
корыч ленталар сузучы землемерларга карап күңелемнән үземнең фи­
керләремне әйттем: 

Әгәр мин тракторчы булсам, шушы Декретны кызыл комачларга 
күчереп язып, аны радиатор трубаларына эләр идем. 

Әгәр мин көймәче булсам, шушы Декретны ак җәймәләргә күчереп 
язып, аны җилкән итеп корыр идем. 

Әгәр мин чапкын атлар өстендә барсам, шушы Декретны чуклы бәр­
хетләргә күчереп язып, аны колгаларга беркетеп, һаваларга күтәреп 
очар идем. 

Әгәр мин бүгенге землемер булсам, шушы Декрет белән безнең 
кулыбызга мәңгегә бирелгән бу изге җирләрне укалы тасмалар белән 
каер идем. 

Тагы берничә авыз сүз белән сезгә дәшәм. 
Хәзер ничәмә мең тонна ашлык бирә торган бу җирләр, ничәмә мен 

терлекләр йөри торган бу көтүлекләр, ничәмә эскерт печәннәр чабып 
алына торган бу болыннар, биек-биек йортлар, хисапсыз күп балыклар 
үрчи торган бу елгалар, саннарына чыга алмаслык бал кортлары оча 
торган бу чәчәкле киң далалар өчен барган көрәш тарихларын сез бе­
ләсезме? Әгәр белмәсәгез, авылдашларыгыздан сорашыгыз, китаплар­
дан өйрәнегез. Шушы байлыкларның чыганагы булган Җир турындагы 
олы Декретны сезнең укыганыгыз бармы? Әгәр булмаса, аны кат-кат 
укып карагыз! Сез Җир өчен барган көрәш тарихларын һәм аның ту­
рындагы бик зур ул документны укысагыз, бу сезне шушы зур байлык­
ларның, шушы иркен хокукларның кадерен белергә өйрәтер, аларны 
саклау өчен сезне һәркайчан әзер торырга чакырыр Гасырлар буе көтеп 
алынган бу көннәрдә яшәүнең мәгънәсе дә шунда!.. 

• 
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Рөстәм Надиев 

БОРЫНГЫ ШӘҺӘРНЕҢ 

ИКЕНЧЕ ЯШЬЛЕГЕ 

Әкият булып 
Күтәрелә Казам — 
Кызыл Татарстан башкаласы 

В. Маяковский. 

Б орынгы архитектураның гүзәл үрнәге — Сөембикә манарасына 
менеп карасаң. Казан шәһәренең искиткеч матур панорамасы 

күз алдына килеп баса. Зур Идел һәм мул сулы Казан елгасы буйлап 
дистәләрчә километрларга шәһәребезнең торак йортлар кварталлары, 
культура-көнкүреш биналары, яшеллеккә күмелеп утырган бакчалар, 
парклар, скверлар сузылган. Зур һәм данлыклы ул Казан каласы. Алты 
гасыр буена төзегәннәр аны. Аның бөтен тарихы халык язмышы, Вата­
ныбызның тарихы белән нык бәйләнгән. 

Монда 1887 елда бөек Ленин үзенең революцион эшчәнлеген башлап 
җибәрде. С М. Киров, Я. М. Свердлов, Э. Н. Бауман, М. Вахитов, 
Н. И. Лобачевский, Л. Н. Толстой, А. М. Горький, Г. Тукай, Г. Ибраһи 
мов, Муса Җәлил һәм башка бик күп атаклы кешеләрнең исемнәре 
Казан белән бәйле. 

Казан — тарих һәм архитектура истәлекләренә бик бай шәһәр. Аның 
үткәне киләчәге белән нык бәйләнгән. Без үткән гасырлардагы осталар­
ның гүзәл иҗат җимешләренә хәзер дә сокланабыз. Борынгы осталар­
ның Кремль, Сөембикә манарасы, Петропавол соборы һ. б. кебек бөтен­
дөнья культура хәзинәсенә кереп калган әсәрләрендә халыкның милли 
даһилыгы гәүдәләнә. Ләкин башкалабызның бүгенгесе һәм киләчәге 
тагы да матуррак, тагы да гүзәлрәк. 

Шәһәр — ул үзенә күрә бер организм. Ул туа, үсә, чәчәк ата, картая, 
ә кайчакта хәтта үлә дә. Аның авыруы да, озак һәм каты авыруы да 
мөмкин. Казан да революциягә кадәр шундый авыру кичерде. Аны Идел 
буендагы иң мат\р калаларның берсе итеп әверелдерү өчен Совет влас­
те елларында республикабызның хезмәт ияләренә күн көч куярга туры 
килде. 

Бишьеллыклар чорында һәм җидееллыкта Казанда машина төзү, хи­
мия, азык промышленносте, төзү материаллары предприятиеләре бар­
лыкка килде. Промышленность үсеше нәтиҗәсендә шәһәрнең халкы да 
шактый үсте. 1926 елны Казанда 179 мең кеше булса, хәзер анда 800 
меңгә якын кеше яши. Халык саны буенча Казан Россия Федерациясен­
дә 8 иче урында, илебез буенча 15 нче урында тора. Берничә ел үтәр 
башкалабыз миллион кеше яши торган шәһәр Сулып үсәр. 
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Куйбышев мәйданында салыначак «Үээк> гостиница проекты 
В. Запорожченко фотосы. 

Казан шәһәренең үсеше һәр яктан уйлап эшкәртелгән, фәнни нигез­
ләнгән генеральный план нигезендә алып барыла. Бу план шәһәрләрне 
проектлау буенча Ленинград институтының («Ленгипрогор») талант­
лы иҗади коллективы тарафыннан төзелде. Шәһәрнең гомуми генераль­
ный планы башкалабызның спецификасын, аның тарихи формалашкан 
үзенчәлекләрен исәпкә алып төзелгән. Анда хәзерге архитектура, шулай 
)к төзелеш фәненең һәм техникасының казанышлары, ысуллары белән 
шәһәрне яңарту да күз алдында тотыла. 

Шәһәребезне u төзүчеләре проектны тормышка ашыру өчен күп эш 
башкардылар. 1957 елда Зур Идел борынгы Кремль стеналары янына 
ук килеп җитте. Моның өчен уннарча километр яр буйлары ныгытылды, 
Иделдә иң зур механикалаштырылган елга портларыннан берсе булган 
Казан порты, елга вокзалының гүзәл бинасы (авторы безнең якташы­
быз — ТАССРның һәм Төньяк Осетия АССРның атказанган сәнгать 
эшлеклесе Исмәгыйль Гайнетдинов) салынды. 

Казан шәһәренең читләре дә танымаслык булып үзгәрде. Моннан 
25—30 ел элек бушлык булган урында яңа социалистик шәһәр — баш­
калабызның Ленин районы үсеп чыкты. Аның күп катлы йортлары, киң 
һәм төз проспектлары — шәһәребезнең мактанычы. 

Бик күп азатлык сөючеләрнең богау тавышларын ишеткән, Радищев, 
Чернышевский, декабристлар һәм патша самодержавиесенә каршы баш­
ча бик күп көрәшчеләрнең каторгага куылу юлы булган борынгы 
Себер тракты буйлап яңа торак корпуслары, Культура сарайлары, про­
мышленность предприятиеләре биналары күтәрелде. Республикабыз 
башкаласының яңа зур районы — Совет районы барлыкка килде. Шу­
лай ук Идел буе, Киров һәм Бауман районнарында да зур үзгәрешләр 
булды. Казандагы төзелеш фронтының киңлеген түбәндәге саннар бик 
ачык күрсәтә: соңгы 6 ел эчендә шәһәребездә торак мәйданы бер милли­
он 400 мең квадрат метр булган бер меңгә якын күп катлы йорт. 
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40 мәктәп, 70 балалар >чреждеииесе һәм шактый культура-көнкүреш 
биналары салынды. 

В. И. Ульянов-Ленин исемендәге 25 мең кеше сыярлык үзәк стадион, 
Муса Җәлил исемендәге опера һәм балет театры бинасы. Ирек мәйда­
нында партиянең өлкә комитеты бинасы, Куйбышев мәйданында үзәк 
универмаг бинасы һ. б. лар башкалабызның горурлыгы булып торалар. 

Шәһәр төзү эше кеше эшчәнлегендәге шундый өлкә ул: анда инже­
нер гехник һәм эстетик мәсьәләләр генә хәл ителми, ә, беренче чиратта, 
социаль мәсьәләләр күз алдында тотыла. Бу мәсьәләнең тормышка ашы­
рылуы кешеләрнең хезмәтеңдә дә, көнкүрешендә дә, ялында да шарт­
ларның яхшыртылуы нигезендә бара. Партия һәм хөкүмәтебез шәһәр 
төзүчеләр алдына нәкъ әнә шундый бурычларны куя. Шәһәребезнең 
социаль структурасы, аны архитектура ягыннан планлаштыру промыш­
ленность предприятиеләре белән торак районнарның үзара уңай урна­
шуын күз алдында тотарга тиеш; анда халыкка культура-көнкүреш 
хезмәте күрсәтү тормышның коммунистик уклады үсешенә яраклы 
булырга тиеш. 

Хәзерге шәһәр төзү эшендәге шушы төп принциплар нигезендә соң­
гы елларда аерым торак массивларын проектлаштыруда шактый мөһим 
үзгәрешләр барлыкка килде. Зур торак массивларын планлаштыруда 
һәм төзүдә түбәндәгеләр күз алдында тотыла: 

а) микрорайоннар салу, аларда торак йортлар һәм даими хезмәт 
күрсәтү учреждениеләре булдыру; 

б) торак йортларны тавыштан һәм зур хәрәкәтле магистраль храм­
нардан изоляцияләү; 

в) биналарны көн яктысына уңай итеп урнаштыру; 
г) микрорайоннарда бакчалар һәм спорт-физкультура мәйданчыкла­

ры булдыру; 
д) коммуналь-хужалык биналары өчен (шәхси гаражлар, кер юу 

урыннары һ. б.) махсус жир бүлеп бирү һ. б. лар. 
Мондый тәртиптә эш алып бару, бер яктан, төзелеш эшләрен инду­

стрияләштерүне яхшырту мөмкинлеген бирсә, икенчедән, сыйфатны 
яхшырту, үзкыйммәтне киметү, эстетик яктан тулы канлы ансамбльләр 
тудыру өчен нигез булып тора. Мондый зур массивлар Казан шәһәрендә 

Идел five районында корыла торган яна микрорайон менә шундый булачак. 
В. Запорожненко фотосы 
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инде шактьш. (Ленин районының 42-кварталы, Совет районының 28 һәм 
29 кварталлары, Идел буе районының Татарстан урамындагы микро-
район, Киров районының Болотников, Краснококшайский, Горький 
тракты урамнары һ. б. лар). Озакламый шәһәрнең көньяк-көнчыгышын­
да Казанда иң зур торак массивларының берсе салыначак. Бу микро­
район республика Халык хуҗалыгы казанышлары күргәзмәсе янында 
100 гектар мәйданны биләячәк. Анда уннарча күп катлы торак йортлар, 
мәктәпләр, балалар учреждениеләре, магазиннар, көнкүреш хезмәте 
күрсәтү комбинатлары, стадион салыначак, бакчалар утыртылачак. 

Төзүчеләр һәм архитекторлар коммунизм төзүче совет кешеләре 
өчен уңай, аларның барлык көнкүреш һәм культура таләпләренә җавап 
бирерлек шартлар тудыру өстендә киң колачлы эш алып баралар. Мо­
ның өчен алар планировканың һәм төзелешнең яңа, прогрессив методла-
pi 1н кул юналар. 

Сугыштан соңгы елларда эре панельле йортлар салуның киң колач 
белән кулланыла башлавы бик әһәмиятле. Хәзер йортларның детальләре 
махсус предприятиеләрдә ясала, төзелеш мәйданнарында аларны җыя­
лар гына. Үзләренең җылылык саклаулары һәм башка сыйфатлары 
белән мондый йортлар кирпеч йортлардан калышмыйлар, киресенчә, 
алар кирпеч йортларга караганда арзанракка төшәләр һәм озаккарак 
чыдамлы булалар. Эре панельле йортлар салу күләме елдан-ел үсә бара. 
1960 елда Казанда бары 3 кенә эре панельле йорт салынган булса. 
1964 елда 36 күп катлы панельле йорт салынды. 

Казан шәһәренең үзәк урамнары хәзерге көндә, кызганычка каршы, 
бик үк әйбәт тәэсир калдырмый. Шәһәребезнең бу өлеше электәге купеи-
лар шәһәрен хәтерләтә. 

Бу урамнарны хәзерге чорга ятышлы итеп үзгәртеп кору мәсьәләсе 
күптәннән иңде архитекторлар җәмәгатьчелеген борчып килә. Бу мәсьә­
лә Татарстан АССР Министрлар Советының төзелеш һәм архитектура 
ишләре идарәсе, Казан шәһәр советының башкарма комитеты һәм Ар­
хитекторлар союзының Татарстан бүлегенең берләштерелгән архитек­
тура-техника советында каралды. Узган ел, ниһаять, Татарстан Министр­
лар Советында шәһәребезнең үзәк өлешен реконструкцияләү проекты 
расланды. 

Хәзер Казан шәһәре — зур бер төзелеш мәйданы. Кая гына кара­
ма—зур, куәтле краннар үзләренең укларын күккә сузганнар. Кичәге 
бушлыклар урынында матур-матур биналар күтәрелә. Борынгы шәһәр­
нең чикләре көннән-көн киңәя. Казан көннән-көн яшәрә бара. 

Шулай да әле аны Идел буендагы иң матур шәһәр итәр өчен күп 
тырышырга кирәк. Бигрәк тә электән калган тар урамнар һәм тыкрык­
лар эчне пошыра. Киләчәктә аларның берсе дә булмаска тиеш. 

Әлбәттә, гасырлар буена салынып килгән иске йортларны сүтү, алар 
урынына яңаларың торгызу җиңел эш түгел. Бу катлаулы проблеманы 
чишү өчен безнең архитекторлар күп еллар буена зур иҗади эзләнүләр 
алып бардылар. Ниһаять, узган ел бу эш уңай хәл ителде. Шәһәрләрне 
проектлау буенча Ленинград институтының һәм «Татаргражданпроект» 
институтының авторлар коллективы башкалабызның үзәк өлешен һәрь­
яклап планлаштыру буенча хәзерге шәһәр салу һәм архитектура та­
ләпләренә җавап бирә алырлык кызыклы проект төзеделәр. 

Үзгәртеп корылачак шәһәрнең үзәк өлеше бик зур мәйданны (600 
гектардан артык) били: Кремль — тимер юл вокзалы —елга порты — 
1атарстан, Куйбышев урамнары һәм Ирек мәйданы. 

Дөрес, әлегә моны макетта һәм ватманда гына күз алдына китерә 
ал абыз 

Менә безнең алда Кремль тирәсе районы. Кайсы яктан гына карасак 
да, борынгы архитектураның гүзәл үрнәге булган Кремль корылмала­
ры ин беренче булып күзгә ташлана. Казанны Кремльдән башка күз 
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алдына да китерү кыен. Проект төзүчеләр шәһәрнең үзәк мәйданын 
Кремль янында планлаштырып бик дөрес эшләгәннәр. Бу мәйдан хәзер­
ге Беренче май мәйданына ялганып, кайбер архитектура алымнары 
ярдәмендә^ Бауман урамына кадәр дәвам итәчәк. Матур итеп бизәлгән 
бу зур мәйдан Кремль ансамблен тагы да матуррак итеп күрсәтәчәк. 
Мәйданнан Идел ярына кадәр 90 метр киңлектәге аллея-проспект сузы­
лачак. Бу чын-чынлап башкалабызның парад проспекты булачак 
Яшеллеккә күмелгән, фонтан каскадлары белән бизәлгән, су бассейнна­
ры буйлап сузылган бу олы проспект шәһәребез архитектура ансамбле­
нең иң гүзәл элементларыннан берсе булачак. 

Хыялыбызда гына булса да бу эспаланда ' буйлап сәяхәт итик. Анын 
сул ягында, Бауман урамыңда — КПСС өлкә комитетының политик 
мәгариф йорты бинасы. Ул хәзерге ярым жимерек чиркәү һәм әллә кай­
чангы ямьсез йортлар урынына салынган. Ә аннан сон электәге искереп 
беткән бер-ике катлы йортлар урынында монументаль җәмәгать һәм 
культура биналары тезелеп киткән. Киров урамы почмагыннан олы 
проспект буйлап Хезмәт сарае сузылган. Бу бина — шәһәрдәге иң зур 
портларның берсе, аның тамаша залына гына да 800 кеше сыя. Ә прос­
пектның уң ягында, В. И. Ульянов-Ленин исемендәге үзәк стадион белән 
рәттән, өч мең тамашачы сыйдырышлы җәйге ябык каток һәм башка 
спорт корылмалары комплексы тезелгән. Пыяладан һәм тимер-бетон­
нан коелган уналты метр биеклегендәге гаять зур бу каток бинасы — 
Кремль тирәсе районын матурлап торган биналарның берсе. Катокның 
ясалма боз өсте мәйданы 1800 квадрат метр. Монда тамашачылар боз 
өсте балеты, фигуралы шуу, хоккей ярышларын гына түгел, зур кон­
цертлар, спектакльләр һәм цирк тамашалары да карый алалар. Чөнки, 
кирәк икән, боз өсте мәйданын өстәмә 2000 тамашачы сыешлы тамаша 
залына әверелдерү — бик җиңел эш. 

Стадионның төньяк-көнчыгыш ягыңда 2000 урынлы цирк бинасы 
калкып тора. Бу бинада хәзерге заман архитектура сәнгатенең һәм тө­
зелеш техникасының яңа казанышлары гәүдәләнгән. 

Олы проспект тирәсендә, болардан тыш, яңа театр, шәһәр китапха­
нәсе, гостиница, зур кафе-ресторан һ. б. биналар да күз явын алып 
тора. 

Хәзерге заман архитектура сәнгате һәм төзелеш техникасы ысулла­
ры белән салынган бу биналар һәм Кремльнең, Спасе манарасының 
борынгы үзенчәлекле архитектурасы үзара аралашуы нәтиҗәсендә менә 
дигән ансамбль барлыкка килгән. Бу күренеш ирексездән соклану. 
горурлану хисе тудыра. 

Кремльнең үз ансамбле хәзер заповедннкка—тарихи-революцион 
зонага әверелдерелгән. Электәге төрле учреждениеләр аннан алынган 
Ул хәзер, кайбер реконструкциядән соң, музей-күргәзмә бинасы ролен 
үти. Анда зур күргәзмә заллары булган тарих институтлары урнашкан. 

Казан елгасы ярыннан Куйбышев мәйданына кадәр сузылган Бауман 
урамы да бик нык үзгәргән. Электәге буталчык, берсе-берсенә терәп 
салынган иске йортлар хәзер инде борынгы шәһәр күренешен хәтерләт 
миләр. Беренче бишьеллыклар чорында салынган Матбугат йо_рты, 
«Родина» кино-театры, «Балалар дөньясы» магазины тагын да матурай­
ган, Зур драма театры стеналары төсле тимер-бетон плиталар белән 
тышланган. Яна кафелар, төрле магазиннар һ. б. биналар урамның йө­
зен бик нык үзгәрткәннәр. Ләкин киңлеге бары 20 метр гына булган 
бу тар урамны тамырдан үзгәртеп кору өчен уннарча еллар вакыт 
кирәк әле. Дөрес, хәзер үк инде бу урамнан транспорт йөрми, транспорт 
юлы күршедәге Профсоюз. Островский, Университет, Чернышевский 
урамнарына күчерелгән. Урам уртасыннан өч метр киңлектәге яшел 

1 Эспаланда — уртасыннан аллея сузылган кип урам 

Ю. „К У ' .**6. 
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тасма сузылган. Зур җәмәгать биналары (Банк, «Балалар дөньясы» уни­
вермагы) янында ачык яшел мәйданчыклар барлыкка килгән. Чәчәкләр­
гә фонтаннардан су бөркелә, тирә-юньдәге эскәмияләрдә кешеләр ял 
итеп утыралар. Бауман урамы хәзер җәяү йөри торган аллеяга әверел­
гән. Электәге Бауман һәм Университет урамнары чатындагы ипи, ху­
җалык товарлары кибетләре урынында тирәсендә яшел декоратив үлән­
нәр үсеп утырган су бассейны җәелеп ята. 

Бауман урамы — элек-электән шәһәрнең сәүдә үзәге, кибетләр, сәүдә 
учреждениеләре урамы. Шуна күрә бу урам төрле төстәге реклама утла­
ры белән матур итеп бизәлгән. Магазиннарның зур пыяла витриналары­
на һәртөрле көнкүреш товарлары куелган... 

Хәзер югарыга —Ленин урамына күтәрелик. Бу — шәһәребезнең 
иң төз, иң матур урамнарыннан берсе. Архитектура-тарих истәлеге — 
В. И. Ульянов-Ленин исемендәге Казан дәүләт университеты бинасы, 
аның факультетлары урнашкан биналар, СССР Фәннәр Академиясенең 
Казандагы институтлары бинасы, В. И. Ленин исемендәге республика 
Үзәк китапханәсе бинасы — һ. б. лар бу урамның гына түгел,» бөтен 
Казан шәһәребезнең горурлыгы булып торалар. Ленин урамы — башка­
лабызның фәнни үзәкләреннән берсе. 

Менә Астрономический урамы. Бу урам да җәяү йөри торган олы. 
урам-аллея булып әверелгән. Ул Лобачевский урамының дәвамы булып 
сузыла. 

Куйбышев мәйданы. Ул һәрвакыт халык белән тулы. Моннан берни­
чә дистә ел элек бу урын шәһәрнең күңелсез, пычрак урыннарыннан 
берсе иде бит. Аңа аннан-моннан гына кытыршы, тигезле-тигезсез таш 
җәелгән иде. Аны «Балык базары» дип йөртәләр иде. Моны инде карт­
лар гына хәтерли торганнардыр. 

Ә хәзер... Хәзер уң якта биш катлы зур торак йорт. Аның аскы ка­
тында кибетләр, «Чайка» исемле автомат кафе. Каршыда пыяладан һәм 
бетоннан салынган зур, якты универмаг бинасы. Аның белән рәттән, 
электәге мәйданның ямен җибәреп торган ике катлы иске йортлар уры­
нында, башкалабызның 12 катлы Үзәк гостиница бинасы болытларга 
тия язып тора. Талантлы яшь архитекторлар Мөнир Агишев белән 
Мөнир Яваев проекты нигезендә салынган бу монументаль бина мәйдан­
ны тагы да матурлаган, ямьләндергән. 

Электәге «Вузовец» кино-театры урынында тагы бер күп катлы бина 
мәйдан ансамбленә ямь өсти. Ә революциягә кадәрге «Музуров номер­
лары» дип йөртелгән йортның фасадлары бөтенләй үзгәргән. Архитек­
торлар аңа яңа, хәзерге заман төсе биргәннәр. 

Мэпданның дәвамы булып Куйбышев урамы сузыла. Бу урам элек 
башлыча төрле характерлы бер-ике катлы йортлардан гыйбарәт иде, 
аның архитектура йөзе бөтенләй юк иде. Шәһәр кешеләре сизми дә 
калдылар: бу урам тамырдан үзгәрде, киңәйде; анда архитектура сәнга­
тенең соңгы казанышлары рухында өр-яңа биналар, сул яктагы ярым 
җимерек иске йортлар урынында яшеллеккә күмелеп утырган бакчада 
җиңел, хәзерге заман корылмалары — кафе, көнкүреш хезмәте күрсәтү 
павильоннары барлыкка килде. Бу яшел зона, университет мәйданы 
белән тоташып, шәһәр үзәгенең иң матур урынына әверелгән. Урамның 
уң ягында — күп катлы торак йортлары. 

Ирек мәйданы күптән инде башкалабызның иң матур урыннарыннан 
берсе булып әверелде, һәм анда В. И. Ленин монументы, Муса Җәлил 
исемендәге опера һәм балет театры бинасы, КПССның Татарстан өлкә 
комитеты бинасы. Офицерлар йорты, Казан авиация институты корпусы 
һ. б. биналар төгәл архитектура ансамблен барлыкка китерәләр. 
В. И. Ленин монументы яныннан башланып киткән сквер мәйданга ямь 
биреп тора. 
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Боларга күптән түгел Офицерлар йорты белән рәттән салынган кон­
серваториянең концерт залы өстәлде. Бу бина да шулай ук хәзерге 
архитектура сәнгате стилендә пыяла һәм бетоннан салынды. 

Ирек мәйданы аша үтә торган Зур Кызыл урам буйлап Кремльнең 
[өньяк-көнчыгыш ягына таба атлыйк. Элек авиация институты һәм тә­
мәке фабрикасы булган урында хәзер — фәнни учреждениеләр, профсо­
юз клублары, китапханәләр һәм башка җәмәгать биналары... Красин 
урамыннан көнчыгышка таба, элеккеге агач йортлар урынында, яңа 
торак микрорайон башланып китә. Бу микрорайондагы йортлар биш, 
тугыз һәм унике катлылар. Биек йортлардан гыйбарәт булган бу микро­
район, Казан елгасы аръягыннан караганда, шәһәрнең үзәк өлешендә 
калку силуэт булып күренеп тора. Шулай ук биредән Казан елгасының 
аръягы да күренеп тора; анда зур төзелеш һаман да туктаусыз дәвам 
итә. 

Сәяхәтебезне дәвам итик. Хәзер шәһәрнең үзәген калдырып, Яңа 
бистә ягына, Иделгә таба юнәлик. Казан кешеләренә бу тирәләрдә элек 
бушлык булганы яхшы билгеле. 1962 елда Идел ярында елга вокзалы­
ның яңа бинасы калкып чыкты. Бу вокзал чын-чынлап Казан шәһәренең 
горурлыгы. Ул композициясе белән генә түгел, үзенең заманча эшләне­
ше, милли формасы һәм архитектура элементлары белән дә игътибарны 
җәлеп итә. 

Вокзалның әйләнә-тирәсендә дә шәһәр танымаслык булып үзгәргән. 
Татарстан һәм Кәрим Тинчурин урамнарындагы биек йортлар урынын­
да әле кайчан гына пычрак күлләрдә бакалар кычкырыша иде. Аларның 
хәзер эзе дә юк. Бу урамнарда күз алдында уннарча күп катлы йортлар 
үсеп чыкты. Татарстан урамындагы элеккеге кыйшаеп беткән агач йорт­
лар сүтелеп, алар урынына тугызар катлы йортлар салынды. Татар­
стан урамы Иделгә чыга торган олы магистраль урамга әверелде. Ике 
микрорайоннан торган торак массив 31 гектар мәйданны били. Биредә 
мәктәп, балалар учреждениеләре, кино-театр, стадион, гостиница, көн­
күреш хезмәте күрсәтү комбинаты салынды. 

Урамның Кабан күле белән тоташкан урынында да үзгәрешләр зур. 
Монда тагын 9—12 катлы өч зур бина калкып чыкты. Алар органик рә­
вештә шәһәр ансамблен тутырып торалар һәм саф зәңгәр күк фонында 
заманыбызның бөеклеген гәүдәләндерәләр... 

...Әйе, без бу кыска сәяхәтне хыялыбызда гына ясадык һәм югарыда 
әйтелгәннәрнең күбесе әлегә проектта гына. Ләкин бу проект һичшиксез 
якын арада тормышка ашырылыр. Моны тормышка ашыру эшләре көн-
нән-көн киңрәк канат җәя. Безнең илебездә хыял нинди генә катлаулы 
булмасын, аның тормышка ашырылмый калганы юк. Тагын берничә ел 
үтәр, шәһәребезне нәкъ шундый итеп, хәтта матуррак, гүзәлрәк итеп 
күрербез. Чөнки безнең заманда чынбарлык гадәттә күзаллауга кара­
ганда киңрәк тә, гүзәлрәк тә була. Совет Татарстанының башкаласы — 
борынгы Казан шәһәре көннән-көн үзгәрә, яшәрә. 

• 



Касыйм Г ыйрфа но в 

СӘГЫЙТЬ РӘМИЕВ ТУРЫНДА 
КАЙБЕР ИСТӘЛЕКЛӘР 

Сәгыйть Рәмиев' Бу исемне ишетү белән күз алдыма нык гәүдәле, кара 
бөдрә чәчле, эчкерсез дуслык очкыннары чәчеп карын торган зур кара 
күзле, мөлаем йөзле кеше килеп баскандай була. Татар поэзиясе күгендә 

ялкынлы дәрт, гаҗәеп зур поэтик көч белән авылның айлы-нолдызлы, энҗеле-брнл-
1иантлы, ләкин «тын һәм буш» табигатен җырлаган, югары пафослы, нечкә музыкаль 

аһәңле, образларга бик бай булган күп шигъри әсәрләр иҗат иткән хөрмәтле ша­
гыйрь бу!.. 

СӘГЫЙТЬ РӘМИЕВ БЕЛӘН БЕРЕНЧЕ ТАНЫШУ 

Мин Сәгыйть Рәмиевнең «Таң вакыты> шигыре матбугатка чыккан көннәрдән баш­
лап, шул чор яшьләренең күпчелеге кебек, аның лирик шигырьләре белән бик нык 
мавыгып, аларны укып, ятлап үскән яшьләрнең берсе идем. Ә Сәгыйтьнек үзе белән 
күрешеп танышуым тик 1914 елның җәендә генә булды. Мин аның белән Уфада. 
«Авыл көнкүреше» журналы редакциясендә күреп сөйләштем. Рәмиев мине бик ачык 
йөз белән мөлаем елмаеп каршы алды. Урыныннан торып күреште дә, мина урын 
күрсәтеп: 

— Хуш, сез кайдан? Ни йомыш?—дип миңа сораулар биреп, тагын урынына 
утырды. 

Мин нсем-фамилиямне әйтеп, курсларда укучы икәнемне белдереп, йомышны сөй­
ләп бирдем. Ул, минем сүзләремне бөтенләй тынламагансыман, һәм үз-үзе белән сөй­
ләшкәндәй итеп, «Гыирфани Гыйрфани ..» дип торды да: 

— Фамилиягез мина бик таныш кебек күренә, сезнең шигырьләр язганыгыз бар­
мы? — диде. 

—- Бар. Сез «Идел»дә эшләгән вакытта бер-ике шигыремне газетагызда басып 
чыгарган идегез, — дидем. Ул тагын да яктырыбрак киткәндәй булды: 

— Шул шул!.. Таныш фамилия... — диде. Мин: 
— Ләкин сез минем шигыремнең берсендәге: 

«Син гекәсең минем аллам... 
Син генә, тик син генә!.. — 

дигән юллардагы «аллам» сүзен «веҗүдем» сүзе белән алмаштырып: 

«Син генәсең бар веҗүдем, 
Син генә, тик син генә1 »— 

рәвешендә биргән идегез, — дидем. Ул: 
— Әллә охшамадымы сезгә?—диде. 
— Әйе, охшап ук бетмәде шул. Сез бит, үзегез «Кайвакытта уйлыймын мин...» 

дигән шигырегездә: «Син генә рух биргән аллам...» дип җырлыйсыз, — дигәч, бераз 
карап, уйланып торды да: 

— Әйе, бу дөрес, Касыйм әфәнде. 1908 еллар иде. Заманнар алышына, карашлар 
М үзгәрә. Ләкин мөхәррире чалмалы мулла булган бер газетада андый карашларны 
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үткәрмиләр иде шул, — дип, уфтануга охшагандай нтеп. жавап бирде. Аннан сон, хәзер 
язу-язмавымны сорашып: — Сезне» каләмегез шома гына иде. язарга, эшләргә ки­
рәк, — дигән киңәшне бирде дә, ишеккә якын гына җирдә утырган бер егетне күрсә­
теп: — Йомышыгызны әнә шул егет башкарыр,—диде. Өстәлендә тузылып яткан язма­
ларның күплеге аның эше тыгыз икәнлеген күрсәтеп тора нде. 

Бик эредер, башкаларга бик өстән карый торгандыр днп уйлаган шагыйрьнең 
шундый ачык күңелле, түбәнчелекле һәм башкаларга бнк илтифат итүчән, яхшы 
киңәшләр бнрүчәк бер кеше булып чыгуы миндә бик тирән тәэсир калдырды һәм күңе­
лемдә анарга карата мәхәббәт тудырды. 

Моннан соңгы вакыйгалар: сугыш, армия, Февраль. Октябрь революцияләре, 
гражданнар сугышы һәм башкалар күпләрне өермә кебек бөтереп алып, үзенең утлы-
.'Iавыллы казанында кайнатты. Мин моннан соң Сәгыйть Рәмиев белән тик 1920 елның 
җәендә генә яңадан очраша алдым. Бу очрашу Чиләбе шәһәрендә булып, без инде 
аның белән күптәнге танышлар, әшнәләр булып күрештек. Шул вакыттан алып, гомеренең 
иң ахыргы көненә хәтле мин шагыйрь белән якын бәйләнеш тотучыларның берсе булып 
калдым. Баштарак Чиләбедә, аннан соң Уфада аның шигырьләре, прозаик әсәрләре һәм 
күп санлы тәрҗемәләре белән; шәхси омтылышлары, интереслары белән; һәм, ниһаять, 
аның гаять кешелекле һәм кечелекле табигате-характеры белән якыннан таныштым. 
Ул, Алексей Максимович Горький кебек үк, кешегә, аеруча хезмәт иясе кешесенә, күңе­
лендә чиксез зур ихтирам саклый һәм, гомумән, кеше рухының изгелегенә тирән ыша­
на иде. 

Сәгыйть Рәмиев әдәбият-сәнгатьнең төп бурычы турындагы М. Горький тарафын­
нан бирелгән билгеләмәләрне тулысы белән кабул итә. Горький әсәрләрен кабат-кабат 
укый; аның «Изергнл карчык*, «Кеше», «Давыл хәбәрчесе» һ. б. кебек кечерәк күләмле 
әсәрләрен яттан белә иде. Ул Толстой, Пушкин, Лермонтов, Кольцов, Некрасов, Коро­
ленко һәм башкалардан тыш, Шекспир, Гете, Шиллер, Гейне, Гюго, Джованьоли, Вер-
харн һәм башкаларның әсәрләрен яратып укый; көнчыгыш классикларыннан Шәйхе 
Сәгъдинең «Гөлстанның, Хафиз Ширази газәлләрен, Гомәр Хәйнм шигырьләрен бик 
җентекләп өйрәнә, тикшерә иде. 

Сәгыйть Рәмиев турында сөйләгәндә кайберәүләр, ул Октябрьдан соң эшләмәде, 
яки бик аз эшләде, диләр. Мондый сүзләр ялгыш. Ул Октябрь революциясе чорында 
бик борчулы бер дәверне үткәрә. Ләкин бу дәвернең бөтен кыенлыкларына, бөтен 
кимсетүләренә дә карамастан, ул шушы мәсьәләгә ачыклык кертү теләге белән «Мәен-
хы хөррияте якн «Хәсет корбаны* дигән әсәрен яза. Хаксыз ташланган бу пычракны 
фаш итү унае белән, каты авыру булуына карамастан, С. Рәмиев бик күп эшләргә 
мәҗбүр була: «Мәсихы хөррият»не язу белән беррәттән «Спартаквны, «ЖрецТарквн-
ни*ны тәрҗемә итә. «Саботаж* исемле хикәя өстендә эшли, «Кызыл Урал* газетасына 
языша, Чиләбе кызлар техникумында әдәбият дәресләре алып бара. үзлегеннән фран­
цуз телен өйрәнә башлый. Татар теленә кергән гарәп, рус, төрек, фарсы сүзләренең 
кыскача сүзлеген төзи, «Чиләбе губерна азчылык милләтләр* комиссариатында штатлы 
эшче булып та хезмәт итә. Шуның нәтиҗәсендә, гадәттә «кырык яшемә хәтле бер генә 
төрле авыру белән дә чирләгәнемне белмим* дип сөйли торган шагыйрь үпкә чире 
белән авырый башлый. 

Сәгыйть Рәмиев үзе белән мөнәсәбәткә кергән кешеләргә бнк тиз ышанучан иде 
Моның аңа күңелсез хәлләр китергән чаклары да була нде. Шулардай берсе итеп, аның 
кулъязмаларын укырга дип сораган кешеләргә ышанып, биреп җибәрү гадәтен әйтергә 
кирәк. Кайчакта бу ышаныч зур борчуларга сәбәпче була. Мәсәлән, «Мәсихы хөр­
риятнең N нче кисәге, «Кабакта мәхәббәт» әсәре һәм «Интернационал» тәрҗемәсе 
белән булган хәлләр бнк гыйбрәтле. 

С Рәмневнең үзе сөйләве һәм Г. НбраПнмов истәлеге буенча, аның 2 бүлектән тор­
ган «Мәсихы хөррият*е язылып беткән булган. Бу әсәр «охранка» мәсьәләсен фаш итү­
гә багышланган булып, I нче бүлекнең сюжет үсешендә гомуми ситуация: тентүләр, 
кулга алулар... Икенче бүлектә охранкада агент булып эшләгән кайбер кешеләрнең 
эшләре турында сөйләнә. Чынлыкта да нәкъ менә шундый кешеләрнең берсе1 шагыйрь 
белән мөгамәләгә кереп, «Мәсихы хөррият»нең II нче дәфтәрен укырга днп сорап ала 

1 Бу кеше Гыйлемдар Баембитов була. 
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да яналан кайтарып бирми (соңыннан аны яндырганлыгы билгеле була). Чнлэбегә 
килгәч С. Рәмнев бу икенче бүлекне яңадан язарга уйлый. Ләкин каты авыру булу 
сәбәплеме, әллә эш күплектәнме, ул аны язып бетерә алмый. 

1920 елда Чиләбе губерна мәгариф бүлегенә дәреслекләр һәм китапханәләргә әдә­
бият алу өчен Мәскәүгә һәм Казанга барачагымны белгәч, Сәгыйть Рәмнев Казанда 
Галимҗан Ибраһимовны күреп. «Спартак»ны > бастырып чыгару турында сөйләшүемне 
үтенгән иде. Мәскәүдән Казанга килгәч, мин Галимҗан Ибраһимовны күрдем. Сәгыйть 
Рәмиевнең үтенечен сөйләп, бу турыда анын фикерен сорагач, ул: «Спартак»ны бас­
тыра алмыйбыз, башка кешенең тәрҗемәсе басылып бетеп бара. Ул безгә «Мәсихы 
хөрриятмен бирсен, аны чыгарабыз. Ул анын югалган өлешен яңадан эшләргә булган 
иде. Эшләп бетергәндер инде». — диде. Г. Ибраһимовның бу сүзләре «Мәсихы хөррият* 
әсәре белән таныш булуын һәм анык белән бик кызыксынганлыгы турында сөйли. 

Бу вакытта «Безнең көннәр* романының беренче басмасы басылып беткән булса 
да, әле ул төпләнеп, китап хәленә китерелмәгән иде. Мин Галимҗан Ибраһимов өстә­
леннән яңа гына типографиядән чыккан бер нөсхәсен алып. аны караштыра башладым 
Галимҗан минем кызыксынуымны күреп: «Ә1 Ул басылып бетте. Ләкин төпләнмәгән 
әле». — диде. Минем күзләр ни теләгәнемне белдерткәндер булса кирәк, ул минем кай­
чан китәчәгемне сорап алды ла: 

— Бусын үзем өчен кирәк булгач алган идем. сызгаланган Типографиядән алып. 
мин сезгә бер нөсхәсен бирермен. Иртәгә кереп алырсыз! — диде. 

Икенче көнне эшләремне бетереп, хушлашып чыгыйм дип. ана кергәндә, ул «Без-
нең көннәренең бер нөсхәсен китап хәленә китереп, өстенә «Автордан Касыйм Гыйр­
фанов иптәшкә истәлек өчен* дип язып. имзасын куеп. әзерләп куйган иде инде. Бөек 
әдибебезнең шундый кыйммәтле истәлеге өчен мин ана зур рәхмәтләр әйттем. Сау­
буллашканда ул тагы бер мәртәбә: 

— Сәгыйтькә миннән сәлам әйт! «Спартак»ның башка берәү тарафыннан ясалган 
тәрҗемәсе басылып ята. Ул безгә «Мәсихы хөрриятмен бирсен. Аны чыгарырбыз!.. — 
дип. кичәге сүзен тагын бер мәртәбә кабатлап, озатып калды. 

Чнләбегә кайткач, мин Сәгыйть Рәмиевкә Галимҗан Ибраһимовның сәламен иреш­
тердем, анын сүзләрен сөйләм бирдем. Ул бик әсәрләнде һәм тирән уфтангандай итеп: 
• Мәсихы хөрриятенең икенче бүлеген янадан эшләп бетерә алмадым шул...» — диде. 

Сәгыйть Рәмиев үлгәннән сон, 1929 елда, без язучы Имай НасыЙри белән әдипнең 
бөтен әсәрләрен өч томга җыеп Татарстан нәшриятына тапшырган идек Бу әсәрләрнен 
I нче томына анын шигырьләре, «Мәсихы хөрриятенең I нче бүлеге; II нче томына 
нәсерләре. Ill нче томына тәрҗемәләре кертелгән иде. Әсәрләрнен берекче томына 
шагыйрьнең биографиясе һәм минем тарафтан язылган «Сәгыйть Рәмиев иҗаты турын­
да кайбер фикерләр» дигән кереш сүз бирелгән иде. Бу әсәрләрне бастырып чыгару 
турында рөхсәт тә алынган иде. Ләкин нинди сәбәпләр аркасындадыр ул хезмәт басыл­
мый калды һәм югалды. 

Сәгыйть Рәмиевнең Чиләбегә эшкә килгән чоры гражданнар сугышының ин кызган 
вакытына туры килә. Бу чорда революциянең эчке дошманнары Советлар властена 
каршы саботаж оештыралар иде Саботажлар бөтен Россия күләмендә җәелеп, анын 
башында «Викжел»" дигән оешма тора иде. 

В. И. Ленин 1917 елның 7(20) декабрендә ук Ф. Э. Дзержинскийга язган «Запис-
ка»сынта 6v саботажның бик куркынычлы булуын әйткән иде. 

Нәкъ шул чорларда Чиләбе «Балалар йортын» утын белән тәэмин итү С. Рәмиев 
өстенә төште. Ул утын алу өчен урман эшен башкаручы оешмаларга барып йөреп, мен 
төрле җәфалар, кимсетүләр күрә: балаларның салкын өйдә туңып, елашып утыруларын 
күреп. вөжтан газаплары кичерә иде. 

Менә шушы мәгънәсезгә йөрүләрне, балаларның суыктан интегүләрен тасвирлап. 
Сәгыйть Рәмиев «Саботаж» дигән хикәя яза һәм саботажникларны ачы тәнкыйть белән 

' «Спартак» —тарихи роман Италия ЯЗУЧЫСЫ Рафаэлло Джованьоли әсәре 
Con,! ть Рәмиен тәржемәсе 1923 елда Уфада чыгарыла башлаган «Яна юл» журналы­
ның 1-еi саннарында берничә бүлеге чыгарылса да. журналның тукталуы сәбәпле 
калган бүлекләре чыгарылмыйча бүленеп калды. 

2 Викжел — «Всероссийский Исполнительный Комитет железнодорожников» дигән 
сүзләрдән кыскартылган 
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фаш нтэ. Хикәянең берничә бүлеге Чиләбенең «Кызыл Урал» газетасында басылса 

да, әсәр бөтенләе белән басылып бетмичә калды. 

1921 ел ачлыгын шул чор кешеләреннән кемнәр генә хәтерләми! Ачлык аркасында 

акылыннан язган ата-аналарның уз баласын суеп ашау кебек тетрәткеч трагедияләрне 

тасвирлаган «Ачлык тырнагында» ( М ә җ и т Гафури), «Адәмнәр» ( Г а л и м җ а н Ибраһи-

мов) һәм башка әсәрләрне укып кемнәр генә куркыныч тойгылар дулкынында чай­

калмады?!. 

Менә шундый авыр елның суык кыш акларында Чиләбедә, ачлыктан улеп. карга 

күмелеп калган үлекләрне җыйнау очен отрядлар оештырылды. Без Сәгыйть Рәмиев 

белән икебез бер отрядта идек. һәр кон иртә үк торып, урамга чыгабыз. Кар астыннан 

күренеп яткан мәетләрне җ ы й н а п , чаналарга салып, үлекләр сараена (баракка) илтеп 

тапшыра идек. Кайбер карлы-буранлы көннәрдә егермешәр, хәтта утызар улек илтеп 

тапшырган чаклар була иде. Бу гражданлык бурычын үтәү ягыннан хөрмәтле эш булса 

да, мораль яктан чиксез кыен тоела иде. 

Нәкъ менә шушы авыр тойгылар астында Сәгыйть узенен «Иблис тә дердерәде» 

дигән, күләме ягыннан кечерәк кенә булса да, әһәмияте гаять зур булган атеистик-

фәлсәфи әсәрен язды. Ул «Кызыл Урал» газетасында басылып та чыкты. 

Монда шагыйрь 1907—1908 елларда «Тан вакыты» шигырендә бирелгән «алладан 

вмет итеп яту»ның трагик нәтиҗәләргә китерүе мөмкинлеген 1921 елдагы ачлык унае 

белән тагын бер тапкыр атеистик планда искә алып китә. 

Бу урында тагы бер кызыклы һәм Сәгыйть Рэмнев өчен бик характерлы булган 

бер вакыйганы әйтәсе килә. 1922 елда Чиләбе татар буржуазиясе, шәһәрнең яна мул­

л а с ы — элекке казый Салихҗан Урманов инициативасы белән, борынгы Идел буе 

болгарларының ислам динен кабул итүләренә мең ел тулу уңае белән бәйрәм үткәрергә 

уйлап, шәһәр байларын, җәмәгать хезмәтчеләрен җыеп, шул эшне оештыру турында 

киңәш җыелышы үткәрде. Күп сүзләр булды: исламны мактадылар, мактандылар. 

Ш у ш ы мәҗлескә чакырылган Сәгыйть Рэмнев сүз алып: 

«Җәмәгать! Монда бик к ү п сүзләр булды. Ләкин боларның күбесе буш суз. 

хакыйкатькә каршы к ү з йомып сөйләнгән сузлэр. Болгарларның ислам динен кабул итү 

көнен бәйрәм көне итеп түгел, бәлкн матәм (траур) көне итеп үткәрергә кирәк. Чөнки 

ислам дине Идел буе татарларын бөтен мәдәнияттән аерды; аларның табигатен кол­

л ы к к а , дини идеологиягә бәйләп куеп, аларны түбәнәйтте. Артта калуларына сәбәп 

булды. Аларны башка халыкларга каршы куеп, алар арасында дошманлык уты кабыз­

ды. Минем әтием мулла иде. Нинди дә булса берәр җинаять эшләсә, тәүбә итә дә. 

гөнаһым бетте инде, дип ышана һәм вөҗданы һич тә икеләнмәстән, яңадан җинаять 

эшләргә керешә иде. Чөнки ул тәүбә итсә, барысы да кичерелә дип ышана иде. Ул 

бөтен гомере буенча х а җ г а барырга уйлап йөрде. Бәхеткә каршы, ул хаҗга бара 

алмыйча үлеп китте...» — дигән сүзләр белән чыгыш ясаган иде. Билгеле, бу сүзләр 

өчен аны тиргәделәр, сүктеләр. А н ы ң бу чыгышы татар байлары өчен көтелмәгән хәл 

булды. Алар бик ачуландылар. Шулай итеп, ул бу чыгышы белән атеистик карашта 

торганлыгы турында дошманнары алдында кыю рәвештә үзенең фикерен ишеттерә 

С Рәмиевне искә алганда, аның 1921 елның көзендә Чиләбедә үткәрелгән «Шәрык 

кичәсе»ндә ясаган чыгышы да хәтергә кнлә. Ул елны ил өстендә мәрхәмәтсез ачлык 

хөкем сөрә иде. Ачлык бәласен аз гына булса да җиңеләйтү өчен һәр җирдә диярлек 

ачларга ярдәм комитетлары оештырыла, зуррак шәһәрләрдә, ачларга ярдәм фонды 

файдасына. «Шәрык кичәләре», әдәби ахшамнар үткәрелә иде. 

Зур шәһәрләрдән үрнәк алып, Чиләбе җәмәгатьчелеге дә ачларга ярдәм фонды 

файдасына «Шәрык кичәсе» үткәрергә булды. Моны оештыруда ирләрдән: Сәгыйть 

Рэмнев, Исмәгыйль Сабитов, Салихҗан Урманов, Барый Габбасов, Әхмәтша Җәләлет-

динов, Ризван Ибраһимов һәм башкалар, ә хатын-кызлардан: Фәрханә Ибраһимова. 

Хәдичә Хөсәенова, Зәйнәп Тумашева, Галия Мусина, Мәрьям һәм Хәдичә Исхаковалар 

һәм башка укытучы-укучы кызлар һәм бик к ү п кенә хатыннар катнашты. Бай гаилә­

ләрнең хатыннары буфетлар оештырдылар. Китаплар, открыткалар, чәчәкләр сату өчен 

киосклар ачылды. Халык йортының зур залы, сәхнәсе һәр төрле келәмнәр, паласлар, 

чаршаулар белән бизәлде. Кичәдә музыка номерлары, җырлар, декламацияләр, танцы­

лар үткәрү планлаштырылды. Ярдәм җ ы ю һәм җыелган ярдәм фонды өчен җаваплы 
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бер комиссия дә төзелде. Кичәдә катнашучылар фонд хисабына үзләренен шәхси әй­
берләрен бүләк иттеләр, акчалар бирделар. Без сәгатьләребезне бүләк иттек. 

Шуннан соң кичәнең, әдәби бүлеге ачылды. Бер пәрдәлек иисценировка куелганнан 
соң, музыка, җыр, декламация, биюләр башланды. 

Декламация бүлегендә мин дә катнашырга тиеш идем Чөнки шул кичәдә укыр 
өчен ачлык турында үземчә бик шәп бер шигырь язган идем. Ләкин шул көннәрдә 
генә салкын тидердем. Температурам күтәрелде, баш әйләнә, укырга түгел, сөйләшер­
гә дә тавыш юк. 

— Сәгыйть агай, мин теге шигырьне у к ы й алмам, ахры,— дидем. Ул: 
— Ярый, алайса мин укырмын. Син борчылма! — диде. Программа буенча укырга 

нәүбәт мина җиткәч, конферансье минем исемне әйтеп, сәхнәдән кычкыргач, Сәгыйть 
Рәмиев чыгып, халыкка мәсьәләне төшендерде. Миңа караганда Сәгыйть Рәмиевнен 
яхшырак укыячагын белеп булса кирәк, халык аны шаулатып кул чабып алкыш­
лады... 

Сәгыйть Рәмиев иҗаты турында сөйләгәндә аның «Кабакта мәхәббәт» дигән әсә­
ренә тукталмый китү хаксызлык булыр иде. Аның бу әсәре сәхнә өчен эшләнгән. Әсәр 
1909—1910 елларда, Сәгыйтьнен Астраханьда эшләгән вакытында ук язылган булса да. 
ул чорда аны бастырып чыгаручы табылмаган. Чөнки ул бу әсәрен реакция чорының 
ин караңгы, ин авыр еллары тормышын реалистик алымнар белән яктыртуга багыш-

Шагыйрь ул чорның кара, пычрак тормышын кабак тормышы нтеп сурәтли. Драма­
да төрле милләт, төрле сыйныф вәкилләре катнаша. Мәсәлән, Мәскәу фабриканты 
Петр — бозык, ерткыч капиталист. Кабак тотучы Фекла карчык — акчага алла итеп 
караучы мещанка; кабакта шаулашып эчеп утыручы динче Хәйретдин, Гайнетдин, 
алар тирәсенә сырышып утырган төрле кыяфәттәге татар байлары малайлары... Капи­
талист Петр тарафыннан әйтелгән: «Акча белән аракы берләшкән җирдә, аларга каршы 
тора алган көч әлегә хәтле дөньяда күренгәне юк!..» — дигән караш алар өчен иң 
«изге» девиз булып тора. 

Менә шушы кабак тормышы эчендә журналнст-шагыйрь Хәмит белән эшче кы* 
Татук (Татьяна) бер-берсен саф мәхәббәт белән сөюче пакь күңелле, төзек фикерле 
шәхесләр нтеп бирелгәннәр. Көрәш объекты — Татук. Бу көрәштә фабрикант Петр 
белән Фекла карчык Татукны Хәмиттән аерып алып, аны үзләренен корбаны нтү өчен 
берләшәләр. Акчага сатылган Фекла карчык төрле алдаулар, куркытулар белән үз 
кызы Татьянаны берничә сәгатькә капиталистка сата. 

Әсәрнең чишелү моменты болай күрсәтелә: Татукның трагик хәлен күз алдына 
китергән Хәмит, саф мәхәббәтендә алданганын күреп, зал уртасына чыгып, үзен револь­
вердан атып үтерә. Бу тавышны ишеткән Татук: «Ах! Нишләдем мин?!» — дип бүлмә­
дән атылып чыга да Хәмитнең үле гәүдәсе өстенә барып егыла. Вакытлы рәвеииә 
капитал үзенең максатына ирешсә дә, мәхәббәт соңгы моментта үз вәкиле ягында кала. 
Димәк, мәхәббәт өчен, дуслык, туганлык өчен көрәш киләчәктә дәвам итәргә тиеш 
булып чыга! 

1929 елда С Рәмиев әсәрләрен басарга әзерләгәндә «Кабакта мәхәббәт» табылма­
ган иде. Шунлыктан ул вакытта бу драма Сәгыйть әсәрләре составына кертелмәде. 
Тик ике ел чамасы вакыт үткәннән соң гына «Кабакта мәхәббәт»не Шәриф Сөнчәләй 
(Сәгыйть Сөнчәләннең бертуган кардәше) Мәскәүдән Уфага, язучы Имай Насыйр» 
адресына җибәргән һәм аны Сәгыйть Сөнчәләй язмалары арасыннан тапканлыгын 
хәбәр иткән нде. 

«Кабакта мәхәббәтенең бу нөсхәсе 70 битләр чамасындагы 20 X 28 сантиметр фор­
маттагы кәгазьгә гарәп шрифты белән язылган иде. 

СӘГЫЙТЬ РӘМИЕВ АСТРАХАНЬДА 
Сәгыйть Рәмиев Астраханьга 1910 елда килә һәм «Идел» газетасында эшли баш­

лый. Ул, формаль яктан редакциянең җаваплы секретаре булып хисапланса да, фактта 
редакторлык эшен алып бара. 

1905—1907 елгы революциядән сон Астрахань татар җәмәгатьчелеге арасында да 
культура-мәгариф эшләре кин колач ала: мәктәпләр, китапханәләр, уку йортлары ачы-
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ла. г.зета-журналлар чыгарыла, әдәби кичәләр үткәрелә, спектакльләр куела башлый 

Бу эшлэрнен башында Астрахань Россия социал-демократлар партиясе янындагы татар 

эшчеләре группасы тора. Алар арасында Ибраһим Моратов, Гафур Коләхметов, Бор-

һан Мансуров, Заһнр Шәрәфетдинов. Шаһнт Гайфи кебек революциядә катнашкан 

кешеләр, типография эшчеләре һәм башкалар була. 1909 елда боларга атаклы рево­

люционер, публицист Һәм драматург, доктор Нариман Нариманов килеп өстәлә. Ул 

биш елга сөргенгә җибәрелгән була. Сәгыйть Рәмиев әнә шундый мохитка килеп керә. 

Сагыйть Рәмиев монда бик зур активлык белән эшкә керешә. «Идел»дэ эшләү 

белән генә канәгатьләнми, тиз арада җәмәгатьчелек белән дә таныша, аралаша. Әдәби 

ахшамнарны тәртипле рәвештә үткәрү, т е а г р уеннарын юлга салу, яшьләрне оештырып. 

а.ларны театр сәнгатенә ейрәтүдә активлык күрсәтә. Реакция хөкем сөргән еллар булуга 

карамастан, С Рәмиев, Астраханьга сөргенгә җибәрелгән революционерлар белән бер 

сафта, халыкны политик агарту эшләрендә катнаша. Нариман Наримановның доктор­

лыгыннан файдаланып, «эчкелеккә һәм туберкулезга каршы көрәш», «Ак чәчәк бәйрәме» 

һ. б. кичәләр үткәрү сылтавы астында халыкка политик белем бирү эшләре үткәрелә 

1911 елда. мәсәлән, Сәгыйтькә таныш булган укытучы Габдерәхим Сәмәки катнашы 

белән, Сәмәк авылында крестьян Латыйп Гомәров бакчасында Беренче май бәйрәме — 

маевка үткәрелә. Д о к т о р Нариманов Беренче май бәйрәме тарихына тукталып зур 

чыгыш ясый. 

Ул вакытта магазин эшчесе Вәли Садыйков бу кичәләр турында болай сөйли: 

«Мин әдәби ахшамнарга еш йөри идем. Гадәттә Сэгыйть Рәмиев кичәне ача да 

доктор Нарнмановка сүз бирә. Ул алкогольный зарары турында сөйли. Бер читтәрәк. 

кылычына таянып, жандарм утыра Ул булгач, янәсе, беркем дә яман сүз ычкындыра 

алмый. Нариманов эчкелекнең социаль тамырларына тукталып, тормышның авыр бу­

луы, аны җиңеләйтергә, яхшыртырга кирәклек турында сөйли. Ә аңа ничек ирешергә? 

Тормыш шартларын үзгәртергә кирәк. Ничек үзгәртергә? Анысын инде лектор ачык 

әйтә алмаса да, тыңлаучылар яхшы аңлыйлар » 

«Бервакыт без Сэгыйть Рәмиев белән бергә бер җыелышта (Гыйрфан Гыйсмәтул-

лин өендә) б у л д ы к , — дип исенә төшерә (ул вакытта тел-әдәбият укытучысы, ә хәзер 

пенционер) Кәрим Каниев. — Күрәсең, бу турыда жандармнарга хәбәр иткәннәр. Ка­

пылт кына без утырган өнне жандармнар камап алалар. Сәгыйть аптырап кала. Чыгып 

качу юлын эзли башлый. Л ә к и н җыелышта булган Әбүбәкер Д а ш к и н аны тынычлан­

дыра: «Утырыгыз, утыр, кузгалмагыз!.» — дн дә барып ишекне ача Ул шәһәр дума­

сының гласные иде. Жандармнарга үзенен кем икәнен танытып: «Мин каз мәҗлесе 

үткәрәм», — ди. Тегеләр: «Ялгышканбыз, гафу итегез!..» — дип уңайсызланып кайтып 

китәләр». 

Бу чорда Астраханьда Сәгыйтьнен дошманнары бик күбәя. Мәчет әһелләре, мулла­

лар Сәгыйть Рәмиевне озын чәч йөртеп, халыкны «юлдан аздырганы» өчен күрә алмый­

лар, ана бәддога укыйлар. Карагруһлар аны берничә тапкыр кыйнатырга да маташып 

карыйлар. Л ә к н н шуларга да карамастан, Сәгыйть Рәмиев үзенең халыкка хезмәт итү 

эшен дәвам итә Нариманов оештырган лекцияләрдә, маевкаларда катнаша, ачык һәм 

яшерен үткәрелә торган җыелышларга бара. 

Л ә к и н Сәгыйть Рэмиевнең бу эшләре һәммәсе дә диярлек җәмәгатьчелек хезмәте 

булып, аның төп аше «Идел» газетасын тәртипле һәм политик яктан шул чорның таләп­

ләренә җ а в а п бирә алырлык итеп чыгару иде. Ул иң элек «Идел»нең телен татар 

әдәби теленә якынлаштыра. Яңалыклар кертү уе белән «Идел»дә революционер 

Блюментальның мәкаләсен басып чыгара. Л ә к и н полиция шунда ук аның «тезгенен» 

тарта: «Идел»нен бу номеры конфискацияләнә, Һәм Сәгыйтьнең үзен штраф түләргә 

мәҗбүр итәләр. 

Сәгыйть бу чорда бик куп эш алып бара: «Кабакта мэхәббэтже язып бетерә, 

Л . Н. Толстойнын «Живой труп» дигән әсәрен татарчага тәрҗемә итеп «Идел» газета­

сында бастырып чыгара, шигырьләр яза. 

Ш у л а р белән беррәттән, ул к ү п санлы яшь шагыйрьләр, язучылар, артистлар белән 

бәйләнеш тота һәм аларның иҗатлары турында «Идел» газетасы битләрендә тәнкыйть, 

рецензияләр белән чыга. А н ы ң тәнкыйть һәм рецензияләре, фикри яктан ачык һәм 

туры була, хәтер саклап боргаланулар анарга бөтенләй чит иде. 
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1914 елны Уфада чыга торган «Тормыш» газетасының 123 иче санында С. Рамнев-
нек «Әдәбият, музыка һәм жыр кичәсе» дигән тәнкыйть мәкаләсе басылды. Ул үзенен 
6v мәкаләсендә кичәдә катнашучы әдипләрнең чыгышларын анализлый һәм, сүз 
\ наенда, гомумән татар сәнгатенең аерым төрләре турында кыйммәтле фикерләр әйтә 
• Бу көнгә кадәр бездә төрле-торле көйләр булса да һәм һәркайсылары телләрдә 
җырланып, музыка коралларында уйналып килсәләр дә, әмма аларнын берсенең дә 
чын ижат итүчеләре билгеле булмаганга, һәммә матур һәм рухны сөйләп бирә торган 
•өйләрне дә без бары матур көй дип кенә җырлый килә идек. Аның гаҗәеп бер сәнгать 
Сулу ягына һәм бу сәнгатьченең көченә, аның сәләте ягына һич бер төрле зиһен 
җибәрми идек. Бүгенге кичәнең программасында яшьләребездән Габәши әфэнденен 
музыкадан үз иҗатының күренүе, бездә ул көйләрнең бер-берләренә карата (чагыш­
тырма) матурлыгы вә тыңлаучыга тәэсире ни дәрәҗәдә икәнлеген тикшерү дәртен 
үигатты. Габәши әфәнденең иҗат иткән көйләрен аерым бер дикъкать белән тыңладык 
гСагыш», «Яшь вакыт», «Кайгы соңында шатлык» дигән көйләрен үзе рояльдә уйнады 
«Пикник» дигән көен рояль, скрипка, мандолина һәм гитара кебек музыка коралларын­
нан гыйбарәт оркестр башкарды. 

...Ләкин безнең оркестрларыбыз көйләребездәге сәктә >, вакыф 5 һәм паузаларга 
оер дә игътибар итмиләр. Бер көйнең кай җирдән башланып, канда беткәнлеге аерыл­
мый: башы ахырына, ахыры башына тоташып китә... Бу хәл зур кимчелекле хәл булып, 
моның төзәтелеше бик җитди сурәттә теләнеләдер. Оркестрыбызны оркестр хәленә 
куярга бик вакыт... 

Сүзебезне тагын Габәши әфәндегә борып, анарга үз иҗатларын яхшылап эшләп, 
музыка галәменә чыгару юлында муаффәкыять3 телибез һәм Габәши әфәнде әсәрлә­
рендә композиция эшенең бездә дә баш күтәрүе белән вә Габәши әфәнде шәхсекдә бер 
композиторыбызның безнең арабызда да башлап выҗуды (барлыкка килүе) белән 
милләтебезне тәбрик итәбез!» 

Сәгыйть Рәмиев җырларның һәм әдәби декламацияләрнең башкарылу осталыгына 
тукталып, уңышлы һәм кимчелекле моментларны күрсәтә. Монда инде ул чарасыз 
рәвештә Шәехзадә Бабич турында берничә сүз әйтергә мәҗбүр була. Ул болай ди: 

«Программаның башка номерлары турында сөйләгәндә комик Шәехзадә Бабич 
әфэнденен дә рольләре һәм аңарга халыкның карашы хакында да бер сүз әйтеп китү 
урынсыз булмаячактыр. Шәехзадә әфәнде бөтен торышы белән комик бер адәмдер. 
Программада бу номерның булуы программа өчен бик тулылык булды һәм ул номерны 
халык бик яратты. Халыкның үз тәгъбире белән әйткәндә, бу номерда ул «эче катып 
көлде». 

Кыскартылып алынган бу мәкаләдән дә Сәгыйть Рәмиевнең ул вакытта нинди 
мәсьәләләр белән мавыгуын ачык күрергә мөмкин. 

Сәгыйть Рәмиев белән Габдулла Тукайның бер-берсенә карашлары мәсьәләсе — 
гатар әдәбиятында киң рәвештә яктыртылган нәрсә. Ләкин бу ике шагыйрь баштарак 
очрашуларында бер-берсенә зур хөрмәт күрсәтәләр иде. 

Сәгыйть Рәмнев Астраханьда эшләгән вакытында Габдулла Тукайның бик каты 
чирләп китү хәбәрен ишеткәч, нык борчыла һәм аны кымыз белән дәваларга дигән 
фикергә килә. Шул эш турында доктор Нариманов белән киңәшләшеп, кымыз белән 
гәэмин итү һәм торак мәсьәләсендә яхшы шартлар тудыру турында Астраханьның 
алдынгы җәмәгать эшчәннәре белән сөйләшеп, бер фикергә килгәч, Туканны Астра­
ханьга кунакка чакыра. 

1911 елның апрель аенда Тукай Астраханьга килә. Башта ул Сәгыйть Рәмиев белән 
бергә тора. Аннан соң аны шәһәр читендәге Калмык базары дигән авылга укытучы һәм 
художник Шәһит Гайфи өенә урнаштыралар. С Рәмиев һәркөн диярлек аның янына 
барып, хәлен белә, аны яңа газета-журналлар белән тәэмин итеп тора. Әгәр дә берәр 
сәбәп белән С Рәмиев килми калса, Тукай Шәһит Гайфи белән икәүләп аның янына 
барып җитә торган була. 

Сәгыйть Рәмиев, Шәһит Гайфи, артист Зәйни Солтанов һәм башкалар шәһәрнең 
зур драма театры бинасында Г. Тукай хөрмәтенә кичә оештыралар. Тияк районындагы 

С ii к т з — тын алмастан аз гына вакытта тавышны өзеп тору. 
2 В а к ы ф — тукталып тору. 
3 М у а ф ф ә к ы й т ь — уңышлык 
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эшчеләр бистәсендәге «Сары агач» дип йөртелгән сыраханәнең веке катында ярым 
яшерен әдәби ахшам үткәрелә. Монда Г. Тукай «Халык әдәбияты» темасына лекция 
укый. Ә «Идел» эшчеләреннән Барый Әминов, Әҗдар Моратов. Зәйни Солтанов һәм 
башкалар Г. Тукай шигырьләрен сөйлиләр. 

Тукай Астраханьнан киткәндә С Рәмиев аны хөрмәтләп, олылап озатуны оеш­
тыра. 

1913 елда Габдулла Тукайның үлү хәбәрен ишеткәч, «Аң» журналының 8 нче 
санында басылган телеграммасында С Рэмнев үзенең тирән кайгысын белдереп болай 
яза: 

«Астрахань. Шагыйрь Тукайҗанның үлүеннән килгән кайгымны тел белән әйтеп 
бетерә алмыйм. Фәкать бүген суынган даһи маңгаеннан үбү белән иктнфа ' итәм 

Хуш кыйммәтле шагыйрь, гафу ит, син безнең тереклегебезнең корбанысың. 
Рухың тыныч булсын, Тукайҗан' 

С ә г ы й т ь Р ә м и е в » . 

С Рәмиев Казанда «Тан йолдызы» газетасының редакторы булып эшләгән чорын­
да газетаның аерым номерлары конфискацияләнеп, үзе судка бирелгән иде. Шундый 
хгөнаһларыв булган Сәгыйть Рәмиев Астраханьга килгәч, полиция һәм охранка агент­
лары аны нык күзәтәләр. 

Революциядән соң Астрахань дәүләт архивында Сәгыйть Рәмиев һәм Габдрахман 
Гомәровна караган байтак кына документлар, донослар табылган. Бу материалларда 
полиция Сәгыйть Рәмиевне «җәмәгать эшлеклесе, патша самодержавиясенә каршы 
халыкны агитацияләүче, аны культурага якынайту өчен көрәшүче» дип гаепли. 

Полициягә күп донослар килгәч, полиция чаралар күрә башлый. «Идел» газета­
сының нәшире һәм элекке редакторы Габдрахман Гомәров 1914 елда сөргенгә озатыла, 
э Сәгыйть Рәмиевка генерал-губернатор Соколовский тарафыннан 40 сәгать эчендә 
Астраханьнан чыгып китәргә боерык бирелә. Сәгыйть Рәмиев 1914 елда Уфага күчеп 

Дөрес, С Рәмиев иҗатында аның гомуми музыкасыннан башкарак моңнар да 
яңгырап киткән очраклар булгалады: 

«Очырыймсың бәлаләргә, башым, очра1 » 
Яки: 

«...Алдагы бәйрәм көнен бер шат күрергә ит насыйп » 
Бу мисаллар шагыйрьнең йөрәге авыр кичерешләр белән изелгәнен, авыр тойгылар 

астында йончылган чакларын күрсәтәләр. Беренчедән, охранка агентларының тенкәсенә 
тиюләре; икенчедән, татар буржуазиясе һәм аның Гаяз Исхаков, Гомәр Терегулов 
кебек сатлык бәндәләренең аңа яла ягарга тырышулары һ. б. бергә җыелып, анын 
өстенә твшәләр дә тинтерәтеп калдыргандай булалар. Ләкин ул мондый авыр момент­
ларда да югалып калмый, үз-үзен тиз барлап ала; үзенең поэзия көчен эшкә җигеп, 
адәби иҗат эшен дәвам иттерә, җәмәгатьчелек эшенә чума, совет дәүләте учреждение­
ләрендә баш алмастан гражданлык бурычларын үтәргә керешә. Шул вакытта, әле ул 
тормыштан өмет өзмәгәнен дә игълан нтеп: 

«Сәгадәттән бер дә өмет кискәнем юк, 
Хәят белән арам төенен чишкәнем юк. 
Кесәсеннән хәятньш, раст, авыз итсәм дә. 
Ләкин әле төбенә хәтле эчкәнем юк»,— 

дип яза. 
Ул әле дошманнарын аптырашта калдырырлык итеп җырлаячагын вәгъдә итә: 

«Күрерсез сез хөсумемнең2 аптырашын, 
Хак алдында батынлның3 дер калтырашын,— 

' И к т н ф а и т ә м — канәгатьләнәм. 
2 X ө с у м — дошман. Политик карашы белән каршы кеше. 
3 Б а т ы йл —хаклыкның киресе. Бозык әшәкелек. 
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Әгәр Зәмин' әзер булып, тоташсагыз. 
Сез һавалан анык яшен ялтырашып...». 

— ди ул. 
Ләкин көчәеп киткән каты чир ана күп җырларга нрек бирми 

Сәгыйть Рәмиев эшчәнлеге турында суз барганда аның татар теле һәм татар 
орфографиясе мәсьәләсе буенча да күп кенә эшләр башкарганлыгы турында бер-ике 
суз әйтеп китәргә кирәк. Ул бу мәсьәләдә, күп кенә телчеләрдән аермалы буларак. 
татарлар кулланып килгән гарәп хәрефләрен бераз үзгәртү, сипләү кебек эшләрне 
бөтенләй файдасыз дип саный һәм башка принципиаль позициядә торып, гарәп хәреф­
ләрен ташлап, латин хәрефләрен алуны тәкъдим итә. Ул бу турыда зур көч куеп, латин 
хәрефләрен татар телендә куллану проектын төзи һәм аның үрнәкләрен «Идел» газе­
тасында бастырып чыгара, проектны тикшерү очен җәмәгатьчелек дикъкатенә тәкъ­
дим итә. 

Ләкин орфография алыштыру, бер шрифттан бүтән шрифтка күчү кисәк кенә мөм­
кин түгел иде. Җәмәгатьчелек бу реформаның прогрессив икәнлеген таныр өчен еллар 
кирәк булды. Тик 1927 елны Баку съезды булып үткәч кенә моны тормышка ашыру 
мөмкин булды. 

Тюркологларның Баку съезды латин хәрефләрен кабул иткән көннәрдә Сәгыйть 
Рәмиев бик каты чирләп Уфа больницасында ята иде. Мин. съезддагы фикер алышу­
лар һәм карарлар язылган газеталарны алып, аның янына больницага бардым 
Съездда латин хәрефләре кабул ителгәнлеген телдән дә. укып та аңлаттым. Ул сабый­
ларча куанды, нурланып киткәндәй булды. 

Мин сәламәтлеге, кәефе иннеклеге турында сораша башладым. 
— Хәлем яман түгел. Ләкин кичкә табан, бигрәк тә кояш баегач, авыраям, һава 

җитмәгәндәй була. Әмма кояш чыгар алдыннан хәлем яхшылана... — дип сөйләгәч, мин 
анарга көлебрәк кенә Бальмонтның: 

«Я в этот мир пришел. 
Для того, чтобы видеть солнце! ». — 

дигән шигыреннән бер-ике куплет укыдым. Ул тагын да җанланып киткәндәй булды: 
— Төн таңга таба авыша башлагач та. тән җиңеләйгәндәй була башлый. Бу. 

әлбәттә, кояш тәэсире инде. Мин «кояш культы» төзегән кешеләрне бик акыллы һәм 
реалист булганнар дип уйлап ятам, — диде. 

Мин аның «кояш культы» турындагы фикерләрен бик кызыксынып тыңладым. Бу 
1926 елның 16 марты нде. 

Көн кичкә таба авышты. Мин куп сөйләтеп арытмыйм дип. рөхсәт сорап, иртәгә 
тагын килермен, дип кулын кысып күрештем. 

— Кил, кил! Син килгәч, рәхәт булып китте әле!.. — дип мине күзләре белән оза­
тып калды... 

Ләкин икенче көнне ул юк иде инде... 
Бөтен гомере буенча матурлыкка, шигырьгә табынган, кешеләр арасында «мәхәб­

бәт орлыгы чәчү» юлында ялкынланып, дөрләп янган шагыйрь йөрәге мәңгегә сүнгән 
иде! 

Олы талантлы шагыйрь Сәгыйть Рәмиев исемә төшкән саен минем күңелгә анын: 

«Кешеләргә күренгәннән мин яхшырак. 
Тышымдай эчем минем күп яктырак. 
Ант итәм —тәхкыйрь. ачу, кинә гутел 
Күңелемдә илгә каршы янган чырагъ'.»— 

дигән шигыре килеп төшә. 
— Әйе. шагыйрь, син шундый идең! 

З ә м и н — җирлек 

• 



Әдәбият һәм сәнгать 
яңалыклары 

В. И. ЛЕНИН ТУГАН КӨНГӘ 
БАГЫШЛАНГАН МУЗЫКАЛЬ 

ФЕСТИВАЛЬ 

Казанда кешелек дөньясының даһи юл­
башчысы Владимир Ильич Ленин туган көн­
гә багышлап музыкаль фестиваль үткәрү 
инде традициягә әверелде 

Быелгы фестиваль 19 апрельдә Муса Җә­
лил исемендәге Татар дәүләт опера һәм 
балет театрында А. Холминовның «.Ленин 
турында җыр»ы белән ачылды. Фестиваль­
гә илебезнең башкаласыннан танылган ар­
тистлар, композиторлар һәм СССРның дәү­
ләт симфоник оркестры килде. 

Казан тамашачылары СССР халык артис­
ты профессор Л. Оборин башкаруында Бет­
ховенның оркестр белән фортепьяно өчен 
язылган V концертын һәм анын Шиллернын 
«Шатлыкка» одасына язылган IX симфония­
сен һ. б.ларны кызыксынып тыңладылар 
Фестивальгә шулай ук РСФСРнын атказан­
ган сәнгать эшлеклесе А. Юрлов җитәкчеле 
гендәге республика рус хоры капелласы, со­
листлардан А. Лазовская. В. Суховицина. 
РСФСРнын халык артисты В. Ивановский, 
халыкара конкурс лауреаты В. Грамадскнн 
һ. б. лар катнашты. Фестиваль республика­
быз башкаласының театрларында, клуб­
ларында, Культура йортларында апрель 
ахырына кадәр дәвам итте. 

Габдулла Тукай исемендәге Татар дәүләт 
филармониясе артистлары фестиваль унае 
белән предприятиеләрдә, югары уку йортла­
рында, концерт залларында Ленин турында­
гы һәм Ильич яраткан әсәрләрне башкар­
дылар. Фестиваль барышында «Ленин без­
нең белән*. «Бөек тормыш» дигән әдәби 
концертлар оештырылды 
КОМПОЗИТОР А. Г. НОВИКОВ КАЗАНДА 

В. И. Ленинның тууына 95 ел тулуга ба­
гышланган фестивальгә танылган жырчы-
композитор Анатолий Григорьевич Новиков 
та килгән иде Бу көннәрдә ул Казак дәү­
ләт университеты студентлары янында ку­
накта булды. Казан музыка сөючеләренә 
берничә концерт бирде. 

ТАМАШАЧЫЛАР БЕЛӘН ОЧРАШУ 
20 апрельдә .Татарстан» кинотеатрында 

В И Ленинның тууына 95 ел тулу уңае бе­

лән үткәрелгән тамашачылар белән очрашу­
да шагыйрьләрдән Ш. Галиев белән М. Фәй-
зуллина бөек юлбашчыга багышланган әсәр­
ләрен укыдылар. 

КИНЕМАТОГРАФИСТЛАР КИҢӘШМӘСЕ 

Апрель башында Казанда кинофикация 
һәм кинопрокат работниклары киңәшмәсе 
булды. Киңәшмәгә унике автономияле рес­
публика һәм өлкә кинематографистлары 
катнашты. 

Киңәшчәгә катнашучылар РСФСР Ми­
нистрлар Советының Кинематография буен­
ча Дәүләт комитеты председателе докладын 
тыңладылар, доклад буенча фикер алышу­
ларга катнаштылар. 

Киңәшмәгә Төньяк Кавказ һәм Идел буе 
шәһәрләрендәге биш киностудия чыгарган 
фильмнарга смотр уткәрелде. 

КИТАП БӘЙРӘМЕ 

Бөек юлбашчыбыз Владимир Ильнч 
Ленин тууына 95 ел тулу алдыннан. КПСС 
райкомы бюросының карары нигезендә, Мөс­
лим районында китап сату ике айлыгы бул­
ды. Башлангыч партия оешмалары, комсо­
мол оешмалары, укучылар һәм укытучылар 
колхозчылар арасында кнтап пропаганда­
лауны һәм сатуны киң җәелдереп җибәрде­
ләр. 

Мөслим унберьеллык мәктәбе укучылары 
һәм укытучылар 785 сумлык китап саттылар. 

КАЗАНДА ЯҢА ОРКЕСТР 

Татар музыка культурасының казанышла­
ры шактый зур. Татар композиторларының 
симфоник әсәрләре, алар нжат иткән опера 
һәм балетлар, җырлар республикабыз чиклә­
реннән еракларда да яратып тыңлана. Шуңа 
карамастан, мона кадәр симфоник әсәрләр 
башкару өчен махсус оркестр юк иде. Ап­
рель аенда Казан музыка сөючеләре, ниһа­
ять, шәһәребезнең үз оркестрын тыңладылар 
Бу оркестрны оештыручы Һәм аның дири­
жеры РСФСРнын атказанган артисты, Каре­
лия АССРның халык артисты профессор 
И. Э Шерчан. Оркестр составында Казан 
консерваториясе педагоглары һәм студент­
лары чыгыш ясый Оркестрның беренче кон 
цертлары тыңлаучыларда җылы тәэсир кал­
дырды. 
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МУЗЫКА СӘНГАТЕ ФЕСТИВАЛЕ 

Горький шәһәрендә апрель аенда Идел 
буе халыкларының музыка сәнгате фестива­
ле булып үтте. Фестиваль Татарстан компо­
зиторы Альберт Леманнык «Ленин» орато­
риясе белән ачылды. 

Фестивальдә анардан тыш татар компози­
торларыннан Н. Җиһанов. R Яхин, А. Мона-
сыйпов, Р. Еникеев, Ф. Әхметов һәм И. Хи-
самов катнашты. 

А. АЛИШ ИСЕМЕНДӘГЕ ПИОНЕРЛАР 
САРАЕ 

ТАССР Министрлар Советы тәкъдиме бе­
лән РСФСР Министрлар Советы Казандагы 
Пионерлар сараена Абдулла Алиш исемен 
бирде. 

БӨТЕНСОЮЗ КИТАП ЯРМИНКӘСЕ 

Кыргызстан ССРныц башкаласы Фрунзеда 
апрель аенда Бөтенсоюз китап ярминкәсе 
үткәрелде. Анда барлык союздаш республи­
каларның китап сәүдәсе оешмаларыннан. 
РСФСРның Автономияле республикалары, 
крайлары һәм өлкәләрендәге шундый ук 103 
оешмадан вәкилләр катнашты. Татарстаннан 
куп санлы китап үрнәкләре куелган иде. 
Аларның күбесен бүтән республика һәм өл­
кәләрнең сәүдә оешмалары договор төзү һәм 
заказлар бирү тәртибендә сатып алдылар. 
Китап пропагандалауда актив катнашырга 
тиешле иҗат оешмасы булган Татарстан 
Язучылары союзыннан ярминкәдә 3. Нури, 
Татарстан китап нәшриятының баш редак­
торы X. Гобәйдуллин, яшь композитор 
А. Батыршин, Таткннготорг, Татсоюз. өлкә-
ара китап сәүдәсе базасы вәкилләре катнаш­
тылар. 

ТАТАРСТАН ЯЗУЧЫЛАРЫ СОЮЗЫНЫҢ 
ӘЛМӘТ БҮЛЕГЕНДӘ 

Татарстан Язучылары союзының Әлмәт 
бүлегендә отчет-сайлау җыелышы булып 
үтте. Бюро составына Р. Төхфәтуллин, 
Ә. Маликов, Ш. Бикчурин иптәшләр кертел­
де. Булекнең җаваплы секретаре итеп Ә. Ма­
ликов сайланды. 

Әлмәт Татар дәүләт театры Гариф Аху-
ноаның -Утлар яна учакта» дигән пьесасын 
тамашачыларга күрсәтте. Бу әсәр респуб­
ликабызның нефтьчеләр тормышына багыш-
1<шган 
Әлмәт районы буенча семинарга җыелган 

клуб мөдирләре, китапханә работниклары 
алдында шагыйрь Әдип Маликов һәм проза-
ик Герман Крылов чыгыш ясадылар. Алар 
узләренең әсәрләрен укыдылар, күп санлы 
сорауларга җаваплар бирделәр. 

КОНФЕРЕНЦИЯЛӘР. ОЧРАШУЛАР, 
ӘДӘБИ КИЧӘЛӘР 

Мамадыш районының Югары Ошма авы­
лы клубында булып үткән культура-агарту 
работникларының районара семинарына кат­
нашучылар шагыйрь Г. Латыйп, балалар 
язучысы Г. Бакиров белән очраштылар, 
аларның яңа әсәрләре белән таныштылар. 

Апрель аенда Татарстан дәүләт музеенда 
каэанлылар язучы Ю. М. Корольков белән 
очраштылар. Патриот шагыйрь Муса Җәлил, 
куркусыз разведчик Рихард Зорге турында 
повестьлар авторы Юрий Михайлович Ко­
рольков Бөек Ватан сугышы еллары һәм по­
вестьларны ничек язуы турында сөйләде 

Март аенда В. И. Ленин исемендәге рес­
публика китапханәсендә Э. Касыймовның 
«Гомер ике килми» романы буенча укучы­
лар конференциясе үткәрелде. Фикер алышу 
га эшчеләр, студентлар, укытучылар катнаш 
ты. Слесарь Зарипов, токарь Хәйретдинов. 
аппаратчик Айзетднңов. укытучы Яруллина 
пенсионер-укытучы Гайнуллин. инженер Зәй-
иуллин һ. б. чыгыш ясаучылар романны яра 
тып укуларын сөйләделәр, авторга яңа иҗат 
уңышлары теләделәр. 

Шул ук романга карата укучылар конфе 
ренциясе Алабуга педагогия институтында 
да булып үтте. Студентлардан Якупова, Ну­
риева. Рәхимова. Гафаров, Кәримуллина. 
Фәсхиеаа. Дәүләтова. Гиззатова һ. б. лар 
роман буенча фикерләрен әйтеп чыгыш яса 
дылар. 

Габдрахман Минский, Казан дәүләт Кон­
серваториясе студентлары бел^н очрашып, 
үзенең яңа әсәрләреннән өзекләр, иҗат 
планнары белән таныштырды. 

Галимнәр йортында Бөек Ватан сугышын­
да җиңүгә 20 ел тулуга багышлап «Ул көн­
нәрнең даны онытылмас» дигән темага үткә­
релгән кичәдә шагыйрь Зәки Нури катнаш­
ты. Ул совет кешеләренең сугышта күрсәт­
кән батырлыклары турындагы әсәрләрен 
укыды. 

Шагыйрь Нәби Дәүли Удмуртия АССРда 
булып кайтты. Шул көннәрдә ул Болезино 
эшчеләр поселогының беренче номерлы ти­
мер юл мәктәбе укучылары белән очрашты 
һәм тимер юлчылар клубына җыелган эшче 
ләргә «Яшәү белән үлем арасында» исемле 
повесте турында сөйләде һәм яка әсәрләрен 
укыды. 

Әгерҗе районы Культура йортында 
Н Дәүлинен «Яшәү белән үлем арасында» 
исемле китабына карата укучылар конферен­
циясе үткәрелде. Конференциягә автор үзе 
дә катнашты. 

Казан дәүләт педагогия институтында 
X. Туфан, Г. Әпсәләмов. Ә. Исхак иҗатлары­
на багышланган әдәби кичә булып үтте. Сту­
дентлар яраткан яэучыларының чыгышла­
рын зур кызыксыну беләк тыңладылар. 

Казан шәһәренең 10 номерлы интернат 
мәктәбе укучылары белән очрашуга Гариф 
Гобәй. Зәки Нури, А. Сәләхетдинов, К- Фә-
сәхов һәм X. Сарьян катнашты. Укучылар 
язучы абыйларының яңа әсәрләрен яратып 
тыңладылар. 

Казан дәүләт университеты каршыңдагы 
әдәби-нжат түгәрәгенең чираттагы утыры­
шында Ф. Хесни студентларны РСФСР азу­
чыларының II съезды йомгаклары белән та­
ныштырды. 
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Г. Әпсәләмов Казан шәһәренең 122 мәктәп 
укучыларында кунакта булды, аларны әсәр­
ләренең язылу тарихы белән таныштырды, 
иҗат планнары турында сөйләде. 

12 апрельдә Казан шәһәренең 35 мәктәбен­
дә укучылар һәм укытучылар язучылардан 
Госман Бакиров, Әмннә Бикчәнтәева. Мөнир 
Мазунов һәм Самат Шакир белән очрашты­
лар. 

Соңыннан укучылар тарафыннан концерт 
бирелде. Укучылар язучы абыйларына һәм 
апаларына буләкләр тапшырдылар. 

Залда китап сату оештырылган иде. Язу­
чылар автографлар белән китапларын бир­
деләр. 

Арча районы Олы Әтнә авылындагы ки­
тапханә укучылары белән Самат Шакир 
очрашу үткәрде. Ул укучыларга үзенең ши­
гырьләрен укыды һәм Сталинград геройлары 
испанлы Рубен Ибаррури Руис, рус егете 
Владимир Каменщиков һәм татар егете Ха­
физ Фәттәхетдиновлар турында «Легенда 
егетләре» дигән повесте өстендә ничек эш­
ләвең сөйләде. 

7 апрельдә Алабугада «Яңа Кама» газета­
сы редакциясе янында оештырылган әдәбият 
түгәрәгенең чираттагы утырышында Э. Ка-
сыймов РСФСР язучылары съезды йомгак­
лары турында сөйләде Соңыннан яшь ша­
гыйрьләр Е. Уткин белән Ф. Шәйхиевнең 
яңа шигырьләре укып тикшерелде. 

ТУКАЙ КӨННӘРЕНДӘ 

Республикабыз хезмәт ияләре апрель аен­
да халкыбызның бөек шагыйре Г. Тукайның 
тууына 79 ел тулу көнен билгеләп үттеләр. 
Шагыйрь иҗатына карата китапханәләрдо. 
мәктәпләрдә, югары уку йортларында китап 
күргәзмәләре оештырылды, әдәби кичәләр 
үткәрелде. 

Казанда Тукай һәйкәле янында 25 апрель­
дә шул уңай белән традицион шигырь бәйрә­
ме үткәрелде 

Бәйрәмне Г Тукай иҗатына багышланган 
кереш сүз белән Г. Тукай премиясе лауреа­
ты Г. Әпсәләмов ачты. Аннары X. Туфан, 
С Хәким, Г. Хужиев. М Садрн, 3. Нури. 
Ә. Давыдов, И. Юзнев. Ш Галнев. Ә. Бая­
нов, М. Фәйзуллнна. Ә. Бикчәнтәева. С Ша­
кир, Н Гайсин, яшь шагыйрьләрдән Ә. Гай-
нуллин, Л. Шакирҗанова үзләренең яңа 
әсәрләрен укыдылар. Артистлардан Ә. Яһү-
дпн. А Шамукоп, 35 мәктәп укучылары 
Л. Галиева, Т. Галиева, И. Сибгатуллина. 
Н Локманова. 126 мәктәп укучылары 
Г. Мусина һәм С Хисмәтуллина Г. Тукай 
әсәрләрен яттан сөйләделәр 

Бәйрәмгә катнашучылар Г Тукан һәйкә­
ленә чәчәкләр куйдылар. 

21 апрельдә Совет районы Культура сара­
енда (Дербышка поселогы) Г. 1укан иҗаты­
на багышланган әдәби кичә булды. Г. Тукай 

иҗаты һәм хәзерге заман турында доклад 
белән Гали Халит чыкты. Инженер-конструк-
тор Эрнест Зәйнуллин Тукайның халыкчан-
лыгы, контролер Гафиятуллин Тукай лирика­
сы, партия эшчесе А. Исхаков Г. Тукай һәм 
балалар әдәбияты турында сөйләделәр. 

Кичәдә Хәсән Туфан, Нури Арсланов. Га­
лимҗан Латыйп, Мөхәммәт Садри Г. Ту­
кайга багышланган әсәрләрен һәм шигырь­
ләрен укыдылар. Филология фәннәре канди­
даты, доцент Якуб Агишевның Тукай әсәр­
ләрен художестволы итеп укуын кичәгә кат­
нашучылар бик яратып тыңладылар. 

Соңыннан 106 мәктәп укучылары Г. Тукай 
әсәрләреннән зур концерт бирде. 
ГЕРОИ ШАГЫЙРЬ X. МӨҖӘИНЕ ИСКӘ 

АЛУ КИЧӘЛӘРЕ 
Күптән түгел Башкортстан АССРның 

Октябрьск шәһәрендә Бөек Ватан сугышы 
герое, патриот шагыйрь X. Мөжәйгә музей 
ачылу уңае белән искә алу кичәсе булды. 
Кичәне КПССның Октябрьск шәһәр комите­
тының беренче секретаре Мидхәт Афрндонов 
ачып. болай диде: 

— Без бүген ялкынлы көрәшче һәм ша­
гыйрь Мөҗәһит Хәйретднновиы хөрмәт бе­
лән искә алырга килдек. X. Мөҗәй — без­
нең якташ. Ул Октябрьск шәһәренең Тө­
рекмән эшчеләр поселогында туган, шуннан 
армиягә киткән һәм каты сугышларда кат­
нашкан. Ул искиткеч батырлыклар күрсәтеп 
һәлак булды. Фашизм оясында — Мюнхен 
һәм Дахау үлем лагерьларында да ул ком­
мунистлар партиясенә. Ватанга турылыклы 
булды. Патриот шагыйрь безнең йөрәклә­
ребездә мәңге сакланыр... 

Аннан соң сүз Татарстаннан килгән ша-
гырь Самат Шакирга бирелде. Ул X. Мө-
җәйнең тормышы һәм иҗаты, фашизмга 
каршы төзелгән яшерен оешмада алып бар­
ган эше, көрәше турында сөйләде Башкорт 
шагыйрьләре Мөхетдин Тажи, Тимер Арслан. 
Габдулла Байбурнн X. Мөжәйнен батырлык­
лары турында чыгыш ясадылар Шагыйрь­
нең апасы Хәйретдннова Хаҗувафа Мөҗәй 
турында истәлекләр сөйләде. Социалистик 
Хезмәт Герое Ләйлә Мәрдәншина патриот 
шагыйрьнең исемен мәңгеләштерү кирәкле­
ген әйтте 

Кичәдә X. Мөҗәйнең шигырьләре укьмды 

23 апрельгә Казан Мәгариф хезмәткәрлә­
ре йортында X. Мөҗәйгә багышланган әдә­
би кичә булды. Кичәне кыскача кереш сүз 
белән Г. Әпсәләмов ачты. Самат Шакир 
шагыйрьнең тормышы, иҗаты, фашист тот­
кынлыгында курсоткән батырлыгы турында 
сөйләде. Илдар Юзеев X. Мөжәйгә багыш­
лап язылган поэмасын укыды. Соңыннан 
Идел буе районы Киров исемендәге Куль­
тура сарае каршындагы үзешчән сәнгать 
түгәрәге көче белән X. Мөҗәй иҗатына ба­
гышланган зур концерт булды. 

• 



Алдагы саннарда: 

Ш. М а н н у р . Муса. Роман. 
Ш. Б и к ч у р и н . Кайту. Хикәя. 
Ф. Х ө с н и . Ике агроном, бер овчарка. Хикәя. 
Г. X у җ и е в шигырьләре. 
Ю с т а с П а л е ц к и с (Литва шагыйре) шигырьләре. 
\ . В а х и т . Карлыгач канат кага. Комедия. 
Р. С в е р и г и н . Ф. Х ө с н и н е ң иҗат портреты. 
Г. Х а л и т Яңа герой ничек туды. Тәнкыйть мәкаләсе. 
X. Х и с м ә т у л л и н . Гаделлек һәм мәхәббәт поэзиясе. «Дастан Бабахан» әсәре 

т>рында мәкалә. 

И. Н у р у л л и и. Ф. Әмирханның пьесалары турында тәнкыйть мәкаләсе. 
Яна басылып чыккан китапларга рецензияләр 
Латыш халык мәзәклоре. 
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