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КАНАТ ЯРА ҖАНДА ӨМЕТЛӘР...

Мин – вакытсыз вакыт
Минем вакыт чыкты күчәреннән, мин – вакытсыз вакыт.
Вакытлыча вакытлылар корган тозакларны ватып

Чыгар вакыт җитте. Һәрбер минут бүген – үзе якут.
Түземнәрне теземнәргә салып, уңыш җыяр вакыт.

Тел очында күптән өлгерделәр әйтеләсе сүзләр.
Җанда – җөйләр. Җуелмады әле хәтердәге эзләр.

Кагыл гына... атылырга тора җаннан нәфрәт-уклар.
Гүя тугыз баллы үчен учлап кысылган йодрыклар.

Көл астында һаман яшьни әле онытылган кузлар.
Дөньяларны ныграк яктырта күк исемсез йолдызлар.

Якынлаша... башлар арасыннан ташлар җыяр вакыт.
Тиранлыкның тирән тамырларын төптән кыяр вакыт.

Вакытсызлык. Әллә инде илнең сәгатьләре ватык.
Ничә гасырга ул артта калган? Белә микән Вакыт?!

Мин – вакытсыз вакыт, хакыйкатьнең кырыс хөкеме мин.
Искелекнең кабере, яңалыкның затлы токымы мин.

Йөгәнләнгән хисләр тугарылыр, ярсыр хыялларым.
Гомер атым чабар әле, чабар чәчеп ак ялларын!..

Рәмис АЙМӘТ (1968) – шагыйрь; М.Җәлил исемендәге республика һәм Һ.Такташ исемендәге 
әдәби премияләр лауреаты. «Шомырт салкыннары», «Айның аръягында», «Бозлы җилкәннәр» 
һ.б. татар, рус, төрек телләрендә дөнья күргән китаплар авторы. Казанда яши.
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Наратлар
Көзге тынлык хуҗалары кебек
Күккә ашкан биек наратлар.
Ябалдашларына кунып гүя
Черем итә арыган болытлар.

Җыерчыклар баскан кәүсәләрен
Сыйпап уза вакыт җилләре.
Их, серләшер идем таңга чаклы,
Белсәм әгәр нарат телләрен.

Гасыр кичкән горур пәһлевандай
Бил бирмиләр көзге җилләргә.
Чайкалса да, аумый, тамырлары
Береккәнгә туган җирләргә...

Әллә бөек рәссам сурәтеннән
Килеп чыкканнармы соң монда?
Алар яшел шәмдәй, бар табигать
Дөрләп янган чакта ялкында.

Тук-тук, тук-тук... Уйларымны бүлеп,
Эшчән тукран гына тукылдый.
Яшәлмичә калган гомерләрме
Наратларга сыенып сулкылдый?

Җан ымсынып терәк-таянычка –
Олпат наратларга сөяләм.
Гүя әткәм кочагына сеңеп,
Сабый чактагыдай сөеләм...

Диңгез. Ялгызлык. Акчарлак
Үтәкүренмәле тынлык. Диңгез өсте
Әйтерсең лә сүз иңмәгән дәфтәр бите.
Бу манзара гүя үзгәрешләр көтеп
Нәүмизләнгән күңелемнең бер чите.

Нечкә тынлык пәрдәләрен кисә-кисә,
И, талпына, и, калкына бер акчарлак.
Бармы икән чикләр чиксез ялгызлыкка? –
Оча җандаш, канат очын чарлап-чарлап.

Оча җандаш... Хәбәрме ул мәңгелектән? 
...Уйларымны бәллүр болытларга эләм... 
Кыштыр-кыштыр диңгез-дәфтәр өстенә ул
Нидер яза сыман канат очы белән.

Р Ә М И С  А Й М Ә Т
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Поездлар
Ах, как же я в детстве любил поезда...

Эдуард Асадов

Мин яратмыйм күптән поездларны,
Көнләшмим дә хәтта алардан.
Әллә кыелганга ак хыяллар,
Әллә инде хисләр чаларган?!.

Гүя сәлам биреп яшьлегемнән,
Уза алар, уза сызгырып.
Оча алар чикле чиксезлеккә,
Гасыр тизлегедәй ыжгырып.

Оча алар... Печән пакусыдай
Кыелып кала тынлык юлларга.
Тыелып кала чынлык... Вагон-вагон
Чылбырланган шомлы елларда.

Мин көнләшмим поездлардан, алар
Иреклерәк бездән, азат дип.

Безнең яшәү бары җан асрау,
Безнең яшәү бары газап дип.

Тыелса да, буылса да хөрлек,
Буйсынып без беркөн йөрәккә,
«Рельслардан» чыгып ыргылабыз
Колач җитмәс татлы иреккә.

Тотам диеп бәйсез ирек кошын,
Гомер буе сыкрап җан сызар.
Рельсларга ятып еласак та,
Аңлый алмас безне поездлар.

...Мин яратмыйм күптән поездларны,
Көнләшмим дә хәтта алардан.
Әллә кыелганга ак хыяллар,
Әллә инде хисләр чаларган?!.

Буш хыялга эндәшү
 Буш хыяллар белән йөрмә!

          Бер «дусның» сүзләре

Әй, буш хыял, син һаман да
Яшисең минем җанда.
Сүндермичә гомер шәмем,
Саркып агасың канда.

Кылдан нечкә өмет белән
Бәйләдең дә тормышка...
Нидер майтарган буламын,
Әйтерсең мин – кырмыска.

Сынады язмыш җилләре
Хыялый җилкәнемне.
Бөрешсәм дә бирешмәдем,
Сакладың һәр көнемне.

Мин сине кудым үземнән,
Беттем кайчак чиләнеп.
Ә син бәйләнчек чебендәй
Кабат кайттың әйләнеп.

Әгәр ташлап киткән булсаң
Ялгызлык атавында,
Бәлки үлгән булыр идем
Фиргавеннәр явында.

Синсез калыр идемме соң
Саклап үз тавышымны?
Батмый тормыш диңгезендә,
Яклап үз агышымны?

Мин бит ул сиңа үзем дә
Ышандым юри генә.
Шул ышаныч кодрәт бирде,
Көч бирде йөрәгемә.

Хыялдагы буш хыялым,
Җан хыялым, мең яшә!
...Ерак офыклар артына
Якты елларым дәшә.

Нарат иле! Ни мәгърурлык! Бар да
Күктән хәбәр көткән кебекләр.
Күтәрелеп баксам аларга мин,
Канат яра җанда өметләр.

КАНАТ ЯРА ҖАНДА ӨМЕТЛӘР...
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Сердәш яңгыр

Көзге яңгыр ява, гүя ул
Кайтмаска дип киткән йортыннан.
Яңгыр йөри, йөри ияреп,
Серле юлдаш кебек артымнан.

Өйгә керсәм, өзеп арамны,
Тәрәзәмнән алмый һич күзен,
Хәтта азга гына булса да,
Бер дә оныттырмый ул үзен.

Оныттырмый, һаман шыбырдап,
Өй түбәсен кага төн ката.
Яңгыр суларыдай җыелган
Хатирәләремне уята.

Ява яңгыр, ява... Елак көз
Күз яшьләрен тормый яшереп.
Сафлый җирне, ак болытларга
Кабат кайтыр өчен... яшәреп.

Күпме генә сибәләсә дә,
Көе шул ук – моңсу һәм сүрән.

Туктатырга теләп бермәлгә,
Толымнарын аның мин үрәм.

Һич туктамый, әллә серемне
Бүлешергә диеп килгән ул?
Гүя күктән алып җиргәчә
Өмет пәрдәләрен элгән ул.

Күңел кылларына кагылып,
Тарата ул җанның сагышын.
Тарап тоташ уйлар урманын,
Ялгышларым юа, табышым.

Бата-калка чайкала кебек
Томан диңгезендә офыклар.
Яңгыр аша баксам дөньяга,
Иңәр сыман көткән шатлыклар.

...Көзге яңгыр йөри ияреп
Серле юлдаш кебек артымнан.
Ялгызлыктан качып, гүя ул
Кайтмаска дип киткән йортыннан.

Башын иеп басып торган миләш агачы белән сөйләшү
Башкаеңны имә әле, миләшкәем,
Минем тугры һәм бердәнбер сердәшкәем.
Сиңамы соң баш ияргә? Ак иярдә
Килеп кердең, уттай янып, мул көзләргә.

Кемнән нинди җыр кала?

Кеше китә – җыры кала диләр,
Һәркемнән дә калырмы ул җыр?
Кемнәрнеңдер бәлки томлап язган
Донослары кала торгандыр.

Башкаларның җанын яралаган
Явыз гамәлләре каладыр.
Ул гамәлләр һаман йөрәкләрдә
Рәнҗү уты булып янадыр.

Канат җәеп очкан саф җырларны
Зинданнарга япкан затлардан
Нинди җырлар калсын киләчәктә
Изге сурә итеп ятлардай?!

Берәүләрдән җырның затлылары,
Данлылары кала, моңлысы.
Ул җырларны, җанга шифа итеп,
Чорлар аша үрелеп тыңлыйсың.

Ә кемнәндер кала «ертык» җырлар
Кузгатмаган һичкем күңелен.
Үзе китү белән онытылган,
Вакыт тузанына күмелеп.

Кеше китә, әйе, җыры калсын,
Гасырларда янсын ул дөрләп.
Калсын җыры, рухи әләм кебек,
Халык күңелендә җилфердәп.

Р Ә М И С  А Й М Ә Т
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Сиңамы соң моңаерга? Күрче, кардәш,
Уңышларың тамып тора тәлгәш-тәлгәш.
Минем дә бит хәлгенәем түгел шәптән,
Чигәмне бер мәнсез чәүкә чукый күптән.
Тик шулай да башкаемны имәдем мин,
Акны – кара, караны ак димәдем мин.
Булмаса да уңышларым шактый мулдан,
Беркайчан да атламадым яман юлдан...
Моңаясың... Качып язмыш көлгәнгәме?
Ялгызлыгың бәгыреңне телгәнгәме?
Тынгангамы әллә яфрак алкышлары?
Көткәнгәме алда сине ак кышларың?
Имә әле башкаеңны, көзләр күрке!
Бу җиһанга синнән күпме хисләр бөрки.
Мин генәме сиңа карап сокланмаган,
Җаннарына сихәт алып рухланмаган.
Хәлең белеп, сине көн дә урап узам,
Телисеңме, сиңа атап бер җыр язам?
Затлы сүзләр белән каеп рәсемеңне,
Күңелләргә чигәрмен мин исемеңне.

Җил
И җил!
Син Ходайның назлы сулышыдыр,
Йөзләремә кагылып үткән.
Чәчәкләрне таңнарда уятып,
Таҗларыннан үрелеп үпкән.

Син – сәях җан. Канатларың җәеп,
Очасың ла иңләп дөньяны.
Күзгә күренмәгән иректер син,
Эх, татыплар булса иде аны!

Ис, әйдә, ис... Шигырь-корабымның
Күтәр йоклап яткан җилкәнен.
Хәзер шигъри сәфәрләрдән башка
Яшәвемнең тапмыйм мин ямен.

И җил!..

Замана сурәте
Кыргый матурлыктан матур кыргыйлыкка
Кереп барган чакта кешелек,
Ялган матурлыклар, матур ялган булып,
Көтмәгәндә чыга бүселеп,
Өстебезгә төшә ишелеп.

КАНАТ ЯРА ҖАНДА ӨМЕТЛӘР...
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Концерт тәмам...
Концерт тәмам. Тынды алкышлар да,
Әверелеп гүя аккошларга
Очты алар, очты офыкларга,
Эри-эри серле балкышларда.

Бәллүр авазларның кайтавазы
Бәллүр люстраларга орынып,
Тамды алар күңел диңгезенә,
Дәвамыдай гомер җырының.

Тынып калган арфа кылларыдай,
Уйга талды сыман җиһан да.
Ә матурлык барыбер бу дөньяны
Коткарачак! Ак өмет җанда.

Концерт тәмам... Гүя сихри шифа
Дәвалады җанның ярасын.
Тоташтырды кебек җылы дулкын
Йөрәк белән йөрәк арасын.

Тарих сере сеңгән диварларга
Сарылып калды тагын бер кыйсса.
Киләчәктә сөйләр шул кыйссалар, 
Әгәр халык моңнарын җуйса.

Бушап калды гөрләп торган зал да,
Хәтерләтеп япан бер кырны.
Хәтерләтеп Вакыт тузанына
Күмелеп калган нәүмиз бер җырны.

Алкышлары белән тамашачы
Артистларга гүя баш иде.
Бу кадерле, изге мизгелләрнең
Тарихларга күчкән мәле иде.

Яуды, яуды чәчәк бәйләмнәре –
Ярату һәм хөрмәт сәламнәре –
«Браво!», «Афәрин!»нәр дулкын-дулкын
Урап кайтты кебек галәмнәрне.

Концерт тәмам!.. Тә-мам!! Әйтерсең лә
Бермәлгә син түгел үзең үз.
Шул чагында... Кинәт... Син каласың
Гамьсез дөнья белән күзгә-күз.

Көтмәгәндә сине сырып ала 
Җан өшеткеч котсыз сорылык.
Яңа гына туган матурлыкка, 
Эх, карыйсы килер борылып...

Р Ә М И С  А Й М Ә Т
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А м у р  
Х а н

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...

БӘЯН

1 бүлек
Мамадыш шәһәреннән төньякка таба тугыз-ун чакрым ераклыкта, 

уң якта кул сузымында гына урман бар. Соңгы елларда хәйран 
сирәгәеп калган, анда-монда гына агач үсеп утырган бу урынны урман 
дисәң дә инде... Кайчандыр бүреләр, кабан дуңгызлары кешедән 
курыкмыйча рәхәтләнеп көн күргән чын урман иде ул. Үз күзләре 
белән күрмәгән кеше ышанырлык та түгел – элек район күләмендә 
Сабан туе, Карга боткасы, мәктәп укучыларының хәрби җыеннары, 
спорт бәйгеләре елның-елында шушы урманның «Фестиваль аланы» 
дип йөртелгән искиткеч матур урынында үткәрелеп килде. Дөрес, 
нәрсә яшереп торырга, ул чакларда да төзелеш өчен яраклы түгел 
иде андагы агачлар. Кәкре-бөкре, әллә нинди әкияти җан ияләрен 
хәтерләткән агач кәүсәләре утынга гына ярады. Әле якын-тирәдәге 
авылларга газ кергәнче, башка эшкә яраксыз булган шул агачларны 
егып, атлар, тракторлар белән өстерәп ташып бетерделәр. Хәзер инде 
бу урыннарның төп байлыгы – җиләк, мәтрүшкә. Район халкы бирегә 
шулар өчен генә килә... 

Ары таба тагын бераз баргач, юл икегә аерыла: турыга – Кукмарага, 
уңга таба – Нократ Аланына. Яңа яуган кар кебек ап-ак затлы машина 
уңга борылды.

Асфальт җәелгән шактый текә юлдан зур тизлек белән төшә 
башлагач, моңарчы үзалдына нидер сөйләнә-сөйләнә, арткы 
утыргычта барган кечкенә Илһам тынып калды да әнисенә елышты.  

Амур ХАН (Амур ФӘЛӘХОВ) (1965) – язучы, журналист; Татарстанның атказанган 
мәдәният хезмәткәре, Шәйхи Маннур һәм Риза Шәфи исемендәге әдәби премияләр иясе.  
«Зимагур», «Төнге кунак», «Мизгелләр» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.  
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– Әкрен, кая ашыгасың, баланы куркытасың бит, – диде хатын, 
руль артындагы иренең җилкәсенә төртеп. 

– Ә-һә-һәй, улым, курыкма! Син зур егет бит инде. – Мирзахан 
Илһамның арткы якны күрсәтә торган көзгедәге шәүләсенә күз 
кысты. – Карале син бу матурлыкны, улым. Бүтән бер генә җирдә дә 
юк мондый матурлык!

Малайның карашы тәрәзәгә күчте. 
Сул якта – яшь нарат агачлары белән капланган биек тау. Уңда – 

иксез-чиксез болынлык. Кечкенә генә күл буенда – сыер утарлары. 
Малларны көндезге савымга алып кайтканнар иде, күрәсең, – алар 
арасында, берән-сәрән генә ак халат кигән сыер савучылар да күренеп 
китә. Еракта-еракта – Нократ елгасы.

– Әнә, таныйсыңмы, улым, тегесе – безнең авыл.
Илһам, әтисенең җилкәсе аша үрелеп карап, каршыдагы тау 

итәгендә, биек-биек агачлар арасында күзгә чалынып киткән 
йортларны күреп алды.

– Ура, безнең авыл! Бабай авылы!
Бер карашка, әллә ни үзенчәлеге дә юк кебек. Татарстандагы 

йөзләгән сала кебек, уналтынчы гасырда, Явыз Иван вәхшилегеннән 
качып китәргә мәҗбүр булган Казан арты кешеләре нигезләгән гап-
гади татар авылы. Тарихи язмалар шулай сөйли.

…Гаҗәеп матур урында тора авыл. Бер чите яшь наратлар каплап 
алган биек тауга терәлгән. Авыл халкы аны «Маһуб тавы» дип йөртә. 
Маһуб атлы кешенең кем икәнлеген дә, авылга катнашы ни рәвешле 
булганлыгын да белүче юк инде. Каршы якта, киң басу артында янә 
куе яшеллек күзгә чалына. Анысы – чикләвекләре, гөмбәләре белән 
данлы катнаш урман. Авылдан бераз читтәрәк, ике-өч йөз адым 
чамасы ераклыкта – читләре куе камышлыкка, елак талларга төренгән 
түгәрәк Кәрәкә күле. Аның артына иге-чиге булмаган болын җәелгән. 
Анда – төрле зурлыктагы, төрле тирәнлектәге күлләр, бөрлегән 
үсә торган әрәмәлекләр, дөньяның иң гүзәл, күз явын алырдай 
матур чәчәкләрен, татлы, файдалы үләннәрен бер урынга туплаган 
аланнар… Авылны аркылы үтеп чыгып Нократ Аланы тарафына 
сузылган юл буенча, кая гына карама, кайчандыр мәктәп балалары, 
авыл халкы утырткан каен, нарат, усак полосалары тезелеп киткән. 
Алар да хәйран үскән инде, урманны хәтерләтә.

«Тау астына салынгандыр безнең авыл,
Бер чишмә бар, якын безнең авылга ул…»

Юк, һич юк, Тукай шигырендәге кебек бер чишмә генә түгел бу 
авылда. Биек тау астыннан саркып чыккан саф сулы чишмәләрне 
саный китсәң, дистәдән арта. Һәркайсының үз атамасы бар, кайсы 

А М У Р   Х А Н
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бер улаклы, кайсы ике, өч… Ә авылның нәкъ уртасыннан, аны ике 
өлешкә аерып, инеш ага.

Рәсми документлар буенча, бу урында хәзер ике авыл исәпләнә. 
Аксакаллар әйтүенчә, элек заманнарда кешеләр инешнең бер ягында 
гына яшәгән булган. Кайчандыр киң, мул сулы елга булып, тора-бара 
аркылы сикереп кенә чыгышлы инешкә әверелгән булса да, аръякка 
килеп урнашучыларны башка исемдәге авыл буларак теркәгәннәр. 
Анда яшәүчеләр исә моның белән беркайчан да килешмәде. Алар 
гомер-гомергә бер тормыш белән яшәүче бер авыл кешеләре булды.

...Мирзахан, гадәттәгечә, юл читендәге «Изге чишмә» янына 
туктарга булды. Өчесе дә, машинадан чыгып, салкын чишмә улагында 
бит-кулларын чылатып алдылар, тау астыннан саркып чыккан саф 
суны авыз иттеләр.

– Беләсеңме, улым, синең кебек бәләкәй чакларда җәй көннәрендә 
без, тәпи-тәпи атлап кына, менә шушы тауга килә идек.

Илһам әтисе күрсәткән тарафка, «Изге чишмә» өстендәге шактый 
биек тау башына, андагы наратлыкка, аннары дүрт-биш чакрым 
ераклыктагы авыл ягына карап куйды.

– Оһо, хәтәр ерак бит ул, – диде малай, әтисенең сүзләренә 
ышанырга да, ышанмаска да белмичә.

– Аның каравы, монда, улым, иң тәмле җиләк, мәтрүшкә үсә. Әйдә, 
менеп карыйбызмы әллә, инде каен җиләге пешкән дигән иде бабаң…

Фәридә ир-егетләр әңгәмәсен туктатырга мәҗбүр булды.
– Мирзахан дим, баланы котыртма әле, әйдә, кайтыйк тизрәк. 

Җиләккә башка вакытта барырсыз, Илһамны бабасы көтә торгандыр.
«Бабай» сүзен ишеткәч, малай да киреләнеп маташмады, җитез 

генә машинага кереп утырды…
– Әти, ә без тагын бабай белән балыкка барабызмы?
Узган кайтуларында, кечкенә Илһам, әтисе белән Нурәхмәт 

бабасына ияреп, балыкка барган иде. Зурлар дүрт-биш адым гына 
киңлектәге елганы челтәр-җәтмә белән сөзгәндә, җиде яше дә тулып 
җитмәгән Илһам да эшсез утырмады. Әтисе яки бабасы челтәргә 
эләккән эре-эре балыкларны яр буена, чирәмгә ыргытып бардылар, 
ә Илһам аларны чиләккә тутырып торды. Бик тиз тулды чиләк. Әле 
дә хәтерендә, алар бу көнне авылга кайтып китәргә ашыкмадылар. 
Әрәмәлектән коры-сары җыеп килделәр дә яр буенда учак тергезеп 
җибәрделәр. Шул көнне авыз иткән балык шулпасының тәме әле 
бүген дә Илһамның тел очында торган кебек...

– Барырбыз, улым, боерган булса, барырбыз...
...Авыл. Туган авыл урамына килеп керделәр. Күр инде син аны, бу 

көннәрдә бер тамчы яңгыр төшмәгән кебек иде югыйсә. Телефоннан 
сөйләшкәндә дә, аны-моны әйтүче булмады. Алай гынамы соң, хәтта 
узган елдагы кебек корылык булмагае дип борчуга калганнар иде. 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Күр инде, авыл тирәсендә атналар буе койган кебек – юл читендәге 
чокыр-чакырларда күлдәвекләргә хәтле җыелган.

Мирзахан, барлы-юклы өч ел эчендә дә авыл урамнарының 
танымаслык булып үзгәргәнлеген шәйләде. Олы юл буенча тезелеп 
киткән йортлар арасында кирпечтән салынган ике катлы «хан 
сарайлары» да, сап-сары нарат бүрәнәсеннән өеп куелган, әллә 
кайлардан игътибарны үзенә җәлеп итеп торучы матур өйләр дә 
бар. Урамның буеннан-буена газ торбасы сузылып киткән. Ул, 
тармакланып, һәр йортка керә. Заманча йортлар рәтендә бер ятим 
булып, түбәсе хәтта шифер белән дә капланмаган ярымҗимерек 
өй дә калган әле. Хуҗасы, дөресрәге, хуҗабикәсе исән булырга  
охшаган – өй морҗасыннан төтен чыга.

Бу өйдә яшәүче Бәдәр әбинең яшен Мирзахан чама белән дә 
белми. Әле башлангыч сыйныфларда укыган елларда ук үз куллары 
белән шушы әбинең капкасына кызыл йолдыз кадаклаганын, 
сыйныфташлары белән бергәләшеп аңа йорт эшләрендә булышып 
йөргәнен яхшы хәтерли. Бөек Ватан сугышында катнашкан Бәдәр 
әби ул чагында ук бик карт тоела иде инде аңа. «Тимурчы» малайлар 
еш кына Бәдәр әбинең утынын турадылар, саф чишмә суы алып 
кайттылар, ишегалларын, капка төпләрен тәртипкә китерделәр. Бәдәр 
әби алар сыйныфы шефлыгында иде. Бүтән малайлар-кызлар исә 
башка ялгызакларга ярдәм күрсәтте...

Әтисе сөйләгән иде күптән түгел генә: соңгы елларда, шәһәрдәге 
фатирларын балаларына калдырып, ике дистәгә якын кеше авылга 
кайтып урнашкан. Шунысы кызык: аларның күбесе – «килмешәкләр», 
бу авыл өчен бөтенләй чит-ят кешеләр икән. Әле алай гынамы соң, 
араларында руслар, чувашлар, үзбәкләр дә бар, ди...

– Ә бит авылда, чынлап та, рәхәт! – дип куйды Мирзахан, иркен 
сулыш алып.

– Белмим, белмим, – диде аңа каршы хатыны. – Аның «рәхәтлеген» 
авыл кешеләре үзләре генә беләдер.

– Аның каравы, бер каләм иясе әйтмешли, көне буе тир түккәннән 
соң, төнлә башың мендәргә тияр-тимәстән үк изрәп йокыга китәсең. 
Төшләр күрергә дә хәлең калмый. Иртән кояш күтәрелүгә, баскыч 
төбенә чыгып, саф һаваны күкрәк тутырып сулавы, аннары чыклы 
үләндә яланаяк басып йөрүе ни тора! Рәхәтлек шул була инде ул, – 
дип елмайды Мирзахан...

Фәридә ирен «җиргә тартып төшерү»не кирәк тапты:
– Әйтәм, авылда яшисең!..
Авылны буйдан-буйга кисеп чыгучы олы юл тоташ асфальт 

булса да, башка урамнардагы «кәҗә сукмаклары»н заманга ярашлы 
итәргә, ай-һай, ерак шул әле. Көчле яңгырдан соң Мирзаханның да 
туган йортына кадәр машина белән кереп җитеп булмаячагы көн 
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кебек ачык. Дөрес, бу авылдагы кайбер урамнарны адәм рәтле итү 
мөмкин дә түгелдер. Әйтик, Мирзаханнар урамын. Ни өчен дигәндә, 
борынгы риваятьләргә ышансаң, бу авыл урынында элек иксез-чиксез 
дәрья, соңрак үтеп чыккысыз төпсез сазлык булган. Ышанырга да 
туры килә шул, Мирзахан да ничәмә-ничә мәртәбә үзләре яшәгән 
урамны рәткә китерергә тырышуларының шаһиты булды. Күпме 
генә маташмасыннар, күпме генә ком-таш җәймәсеннәр – атна-ун 
көн дигәндәй үтүгә, аның эзе дә калмый. Җәя баралар – бата бара, 
җәяләр – бата...

...Машинаны юл читендә, әтисенең кендек каны тамган туган 
нигезе, бүген инде авылдагы күп кенә йортлар кебек бушап калган 
ихата янында калдырып, урам буйлап җәяү генә кайтырга булдылар.

Чалбар балакларын сызгана төшеп, су җыелып торган чокырлар 
аркылы сикерә-сикерә, аннары юл читендәге чирәмнән атлый торгач, 
ниһаять, Мирзаханның әтисе яшәгән нигезгә дә якынлаштылар.

– Әссәламегаләйкүм, апалар!
Ир үз өйләреннән ике хуҗалык аркылы гына яшәүче Мәйсәрә 

апаның капка төбендәге эскәмиягә кунаклаган авыл карчыкларын 
сәламләде.

Моңарчы карчыкларның гәпләшүен тавыш-тынсыз гына тамаша 
кылып, чирәмдә яткан зур гәүдәле ак эт кунаклар тарафына ашыкты. 
Нурәхмәт картның кунакларын шундук танып алды Акбай. Шулай 
булмыйча соң, әле ул бик кечкенә чагында да кайтканнар иде 
бит. Йөгереп килде дә, йөнтәс койрыгын болгый-болгый, Илһам 
тирәсендә сикергәләргә тотынды. Малай этнең колак артын 
кытыклап алды да, бабасы янына кунакка кайтыр алдыннан гына 
әнисе бүләк иткән өр-яңа чалбарны пычрата күрмәсен дигәндәй, 
аны читкәрәк этеп, юлын дәвам итте. Акбай да үпкәләп, аптырап 
калмады – кунакларны артта калдырып, Нурәхмәт карт өенә таба 
йөгерде. 

– Мирзахан улым, кайтасыгызны әтиең белә идеме соң? – дип 
сорады Мәйсәрә апа. –  Анда өегез дә бикледер әле. 

Ирнең йөзе җитдиләнеп калды. Күрше апага сораулы караш 
ташлады.

– Бүген иртүк каядыр барам дигәние...
Мәйсәрә апаның тормыш иптәше – Мирзаханның әтисе 

Нурәхмәтнең яшьлек дусты Рифат абый мәңгелеккә киткәнгә 
дә байтак еллар үтте инде. Карчык үзе ярыйсы гына күренә әле. 
Зиһене дә нык булырга охшаган, әнә бит, капка төбендә утыручы 
карчыкларны үз авызына гына каратып тора...

– Баба-а-ай, без кайтты-ы-ык!..
Әти-әнисеннән алда ишегалдына йөгереп кергән Илһам үзен 

каршы алырга чыгучы булмагач аптырап калды. Өч ел элек капка 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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төбендә үк бәхет кошын тоткан кебек ихлас елмаеп каршы алган 
бабасы нигәдер бүген аны, оныгын, каршы алырга чыкмады.

Илһам, авызын турсайтып, әтисенә карап куйды.
– Әллә бабай мин кайтасын онытканмы, нишләп каршы алырга 

чыкмый?
Мирзахан, йозак эленеп торган өй ишеге янына килеп, болай 

гына ачылмаячагын яхшы белсә дә, тоткасын тарткалап-эткәләп 
карады. Йозак бирешмәде. Беравык тын гына басып торган ир, кинәт 
иелеп, тупсадагы кәвеш эченнән ачкыч һәм бер кәгазь кисәге тартып 
чыгарды. Канәгать елмаеп куйды. Элек-электән, әле ул кечкенә 
вакыттан ук күнегелгән гадәт – ачкычны һәрвакыт шунда, ишек 
катындагы берәр кәвеш яки башмак эченә яшерәләр иде.

Мирзахан ачкычка ияреп кәвеш эченнән чыккан кәгазьдә 
язылганнарны җентекләп укып чыкты да:

– Улым, бабаң зиратка киткән бит әле, икенче бер бабайны 
озатырга, – диде.

Ишекне ачып, эчкә үттеләр.
Өй эчендә бар да элеккечә. Өч ел элек җыйнаулашып кайткандагы 

кебек. Әйтерсең шул гомердән бирле бу өйдә беркем дә яшәмәгән!
Инде җәй башы булуга карамастан, әллә нинди ят авазлар чыгарып, 

газ миче эшләп тора, урын-җир пөхтә итеп җыештырылган, аш 
өстәлендә – электр чәйнеге, шикәр савыты һәм җәйләвенә каплап 
куелган бер касәдән гайре берни юк.

Фәридә алып кайткан күчтәнәчләрне кайсын өстәлгә, кайсын 
шүрлеккә, кайсын суыткычка урнаштырырга кереште. Гаилә 
башлыгы исә, мич артындагы терәлгечсез урындыкка куелган 
капкачлы чиләктән чүмеч белән су алып, чәйнеккә тутырды. Бераздан:

– Әнисе, карале, әлегә чәй эчәсем килми, капкалап алырга берәр 
нәрсә пешереп куярсың, мин тиз генә зиратка барып киләм, яме. Әти 
белән кайтырмын, – диде дә, аягына баскыч төбендә торган кәвешне 
киеп, бакча башына, зиратка илтә торган юлга таба китте. 

Тау итәгендә үк торучы йорт ишегалдында берәү кош-корт белән 
мәш килә.

«Рәис абый. Әтинең тагын бер дусты. Хатыны, яман чирдән 
интегеп, бик озак урын өстендә ятканнан соң, якты дөнья белән 
хушлашканга да ун ел чамасы бугай. Нишләптер балалары булмады. 
Тик ялгыз калдым дип җебеп төшмәде күрше, әле дә, әнә, хуҗалыгын 
да тота...»

Ничек кенә сынамый адәм баласын бу тормыш дигәнең! Ачысын 
да, төчесен дә мулдан өләшә, олылар әйтмешли, «бер алдын, биш 
артын күрсәтә». Тик, ни генә булмасын, һәрнәрсәне тыныч кабул 
итү, кыенлыклар алдында югалып калмау, шатлык килгәндә, тирә-
яктагы һәр кеше өчен уртак бүләк булырлык итеп сөенә белү – бу 
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дөньядагы барлык кешенең дә төп бурычларыннан берседер. 
Кызганыч, андыйлар бүген сирәк очрый. Кечкенә генә авырлыклар 
каршында да куркып калалар. Шөкер, тормышның бернинди усал 
җиленә дә буйсынмаган, рухлары сынмаган кешеләр дә бар әле. Менә 
шундыйларның берсе – тырыш, сабыр, киң күңелле, ачык йөзле, 
һәркемгә игътибарлы һәм ихтирамга лаек авыл карты ул Рәис абый.

Мирзахан Рәис абыйга дәшәргә дип авызын ачкан иде дә тыелып 
калды. Карт үзе, Мирзаханның уйларын укыгандай, аның тарафына 
борылып, тау сукмагыннан атлап баручыга текәлеп карап тора 
башлады. Учын каш өстенә куеп карагандай итсә дә, Мирзаханны 
танымады булса кирәк – сәлам биреп кул гына изәде дә, таянып йөри 
торган көрәк сабын ишек катына сөяп, өенә кереп китте.

Рәис абый Мирзахан өчен «чыбык очы» туган гына түгел, 
язмышында шактый тирән эз калдырган кеше дә әле...

Бервакыт, печән өстендә, әтисе, апалары һәм Рәис абый белән 
болынга төшкән иде ул. Үз җайларына гына эшләп ятканда, кинәт 
офыкта пәйда булган кап-кара болытлар үзенекен эшләде – яңгыр ява 
башлаганчы өлгерергә кирәк дигән уй белән тиз-тиз эшләп, алагаем 
зур мәйдандагы печәнне җыеп, көн кичкә авыша башлаганчы ук 
биек-биек кибәннәргә өеп тә бетерделәр. Ә болытлар кызык итте: бер 
урынга җыелып, үзләре генә нәрсә турындадыр пышылдаштылар да 
мизгел эчендә таралып та беттеләр. 

Якында гына күл бар иде. Рәис абый белән Мирзаханның әтисе, 
киемнәрен дә салып тормыйча (барыбер тиргә батып, пычранып 
беткән бит инде), күлгә чумдылар. Бераздан Рәис абый судан чыкты 
да яр буенда юа ашап утыручы Мирзаханга дәште:

– Егет, син нишләп кермисең әле суга? Җиде яшең тулган бит инде, 
быел мәктәпкә барасың. Җебеп утырма болай.

Мирзаханмы? Йөзә белсәме?! Карап утырыр идеме инде ул монда 
колын кебек печән кимереп кыз-кыркын арасында?! Шушы яшькә 
җитеп, авыл малае булса да, моңарчы бер тапкыр тирән суга кергәне 
булмаган Мирзахан үз-үзеннән оялып куйды. Тик... оялып ни хәл 
итәсең?!

Ул да булмады, Рәис абый, бер атлап, бер сикереп дигәндәй, 
Мирзахан янына килеп җитте һәм аны күтәреп алды.

– Курыкма, хәзер йөзәргә өйрәтәм мин сине, – диде дә көлә-көлә 
Мирзаханны күлгә алып кереп китте.

Курыкмассың! Малайның коты ботына төште! Бот дигәннән, Рәис 
абый Мирзаханның бер ботыннан тотты да: «Тирән итеп сулыш ал 
да суламый тор», – дип, башы белән суга чумдырды.

Малай, каушаудан, су астында авызын ачмый булдыра алмады, 
әлбәттә. Тончыга башлаган иде инде, «Сулышыңны кыс дип әйттем 
ләбаса», – дип сөйләнә-сөйләнә, Рәис абый малайны ярга алып чыкты.

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Еламады Мирзахан. Рәис абыйсына да үпкәләмәде. Киресенчә, 
бераз хәл алуга, үзе үк яр буена килеп басты.

– Йөзәргә өйрәт әле, Рәис абый...
Грек мифындагы Ахилл исемле каһарман кебек бер генә табанын 

суга чумдырмыйча калган, шул көнне үк ярыйсы гына йөзәргә 
өйрәткән Рәис абыйсына бик рәхмәтле бүген Мирзахан...

Халык зираттан чыгып килә иде инде. Мирзахан, тукталып, читтән 
генә әлеге төркемгә сәерсенеп карап торды. Өч дистәдән артык ир-ат 
арасында ник бер яшь кеше булсын!..

Нигәдер әтисе дә күренмәде. Каршысына килгән картлар белән 
баш изәп кенә сәламләште дә зират эченә, әле генә Вәлиулла карт 
җирләнгән урынга юнәлде.

Мирзаханның соңгы елларда авыл мәчетендә мәзин булып йөрүче 
әтисе, тагын өч карт, кабер казыганда балчыкны салып барган зур 
калайны каядыр читкә өстериләр. Берсе, зират каравылчысы булса 
кирәк, анда-монда сөяп куелган көрәкләрне җыеп, зират өенә алып 
төшеп китте.

Калайны койма буена илтеп сөягәннән соң, картлар янә яшел 
чирәмгә җәеп куйган намазлыкларына чүгәләп дога кылдылар. 
Шуннан соң гына Мирзахан, алар янына килеп, барысы белән дә кул 
биреп күрешеп чыкты.

– Кайттыгызмы, улым? – диде Нурәхмәт. – Менә шулай, Вәли 
абый да китеп барды.

Вәли абый Бөек Ватан сугышында катнашкан ике йөз җитмеш 
авылдашның бүгенгә кадәр яшәү бәхетен татыган өч бөртек кешенең 
берсе иде... 

Картлар авыл ягына төшеп китте.
Мирзаханның әнисе зиратның икенче почмагына, бүтән туган-

тумачалар тирәсенә җирләнгән. Әтиле-уллы аның кабере янына 
килделәр.

– Их әнисе, менә син монда күчкәнгә дә алты елдан артып китте 
инде. Әйбәт кенә ятасыңмы соң? – Нурәхмәт хатынының кабер ташын 
сыйпап алды. Аның янәшәсендә – үз әнисенең кабере...

– Карале, улым, барысының да чардуганнарын буяп чыгарга кирәк 
икән, оныттырма әле, яме, – диде Нурәхмәт карт, әнисенең кабере 
өстендәге чүп-чарны җыештыра-җыештыра.

Каберләр янына чүгәләп дога кылдылар да кайту ягына 
кузгалдылар. 

Атлап барышлый гына хәл-әхвәлләр сорашканнан соң, Мирзахан 
күңеленә кереп утырган сәер тойгы белән уртаклашмый булдыра 
алмады:

– Әти, карап-карап тордым да аптырап киттем әле. Бер яшь кеше 
күренмәде зиратта. Гомергә болай булганы юк иде.

А М У Р   Х А Н
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– Соң, шулай инде, улым, шулай. Авылда яшьләр калмады диярлек. 
Менә син үзең дә бит мәктәпне тәмамлауга шәһәргә чыгып шылдың. 
Башкалар да. Монда яшәп калганнары... Әнә, үзең күреп торасың...

Нурәхмәт абый чишмә тарафына ымлады.
Мирзахан аңлый, билгеле, әтисе бу сүзләрне ниндидер киная, 

үпкә белән әйтми. Һич юк, киресенчә, әкренләп сүнеп барган бу 
авылдан улы үз вакытында котылды дип исәпли, аның шәһәргә 
китеп югары белем алуы, дәрәҗәле урында эшләве белән горурлана 
гына. Ә бит бер генә укытучы да мәктәптә урта кул гына исәпләнгән, 
кем әйтмешли, «өчкә-көчкә» генә укып йөргән Мирзаханнан әллә 
ни рәтле кеше чыгар дип башына да китермәгән иде. Шуңа күрә, 
мәктәпне тәмамлаганда бер фәннән имтиханны «бишле» билгесенә 
тапшырган егетнең аттестатына «ялгыш» куелган «өчле»не дә төзәтеп 
тормадылар. «Кая барсын инде бу йолкыш малай, барыбер шушында, 
авылда калачак бит», янәсе. Ә Мирзахан, баштарак әти-әнисен 
авылда калдырып китәргә уйламаган булса да, укытучыларга үч итеп 
дигәндәй, Казанга барып, илдә иң дәрәҗәле исәпләнгән югары уку 
йортына керде, аны уңышлы гына тәмамлап, зур белгеч булып китте...

Әтисе ишарәләгән тарафта, тау итәгендәге чишмәгә терәп үк 
диярлек салынган бер йортның капка төбендә, яшел чирәмдә өч бәндә 
ауный. Йөзләрен сакал-мыек баскан. Яннарында – яртылаш бушаган 
аракы шешәсе. Өчесенең дә авызында тәмәке пыскый. Кызып-кызып 
нәрсә хакындадыр гәпләшәләр. 

«Әйе, әти, дөрес әйтәсең шул, үзем дә күреп торам...»
Яшел чирәмдә кәеф-сафа коручыларның берсе зират ягыннан 

кайтып килүчеләрне шәйләп алды. Авырлык белән генә торып басты 
да аларга таба бер-ике адым ясады.

– О-о! Мишка кайткан! Сәлам, ахир! Нихәлләр, Нурәхмәт абый?
Мирзаханның сыйныфташы Хөснулла иде бу. 
– Их егетләр, егетләр! Урамда эчеп, гайбәт сатып, сүгенеп утыру 

ир-ат гамәлеме инде? – дип куйды Нурәхмәт карт, йөзен чытып. – 
Ни хикмәт, күпчелек авыл яшьләре менә шундыйга әйләнде хәзер, 
улым. Тормыш рәхәтлегеннән шашыптыр инде, башкача булмас. 
Эшкә чакырсаң, бик сирәкләре генә ризалаша. Шунысы гаҗәп: эшкә 
йөрмәсәләр дә, хәмер эчәргә акчасын ничектер таба бит әле алар.

– Ну, ярар инде, Нурәхмәт абый, ачуланма инде. Нишләмәк кирәк, 
булмый бит башкача.

– Булмый дип... Мин дә эчтем инде аны заманында, энем, яшермим. 
Тик болай адәм ыстырамы булып, көпә-көндез урам уртасында аунап 
ятканны хәтерләмим.

– Һе, икенче көнне мин дә хәтерләмим инде аны, – дип шаярган 
булды Хөснулла.

– Кит! – Нурәхмәт карт кулын селтәде. 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Мирзахан да, исерек сыйныфташы белән кул биреп күрешкәч, 
бөтен тәненнән былтыргы силос исе аңкып торган, йөзен сакал-мыек 
баскан Хөснулланың борын астыннан гына мыгырдап, нәрсәдер 
әйтергә маташуын игътибарга алып тормыйча, тизрәк аның яныннан 
китүне хуп күрде.

– Ярар, иртәгә сөйләшербез, яме...
Олы урамдагы һәр йорт янында диярлек туктап, капка төбенә 

чыгып, июнь аеның җылы кояш нурларында иркәләнеп утырган авыл 
картларының хәл-әхвәлләрен белешә-белешә кайттылар. Инде үз 
урамнарына борылабыз дигәндә генә, каршыларына тау буенда Рәис 
абый күршесендә яшәүче Гөлсинә карчык килеп чыкты. Нурәхмәтнең 
кулындагы төенчекне шәйләп алып:

– Әллә кибеткә берәр әйбер кайтканмы, кош тоткандай кыланасың, 
нәрсә алдың? – дип кызыксынды ул.

– Юк ла, алмадым, – диде карт, хәйләкәр елмаеп. – Зират янында 
чегәннәрнең олавы ватылган. Ну, теләсә нинди кием-салым, кирәк-
ярак сатып йөриләр бит инде. Менә шулар бушлай ике кәчтүм биреп 
җибәрде әле. Атка җиңелрәк булыр диделәр.

Әтисенең сүзләреннән Мирзахан аздан гына пырхылдап көлеп 
җибәрмәде. Гөлсинә карчыкның исә күзләре ялтырап китте, тик 
бераздан:

– Әй, чукынмыш, тагын олы кешене алдап маташа бугай. Чын 
сөйлиме соң ул әтиең? – дип, Мирзаханга таба борылды.

Мирзахан ни дип җавап кайтарырга да белмәде, көлеп торганын 
Гөлсинә карчык сизмәсен өчен, карашын читкә ташлап, йөткереп 
куйды. Карчык аны-моны абайламады булса кирәк:

– И-и, Нурәхмәт, сиңа гел бәхет елмаеп кына тора инде. Кая, күрсәт 
әле кәчтүмнәреңне, – дип төпченергә тотынды.

Нурәхмәт карт, «әй, аптыратма әле юк-бар белән» дияргә 
теләгәндәй, кулын гына селтәде һәм, үз юлын дәвам итәргә ниятләп, 
бер-ике адым атлады. Ләкин, карчыкның йөзендә канәгатьсезлек 
чаткылары тоемлап, үзеннән дә олы яшьтәге кешенең хәтерен 
калдырмагаем дип, туктарга мәҗбүр булды:

– Әллә үпкәләдең инде, Гөлсинәттәй?
– Нишләп үпкәлим? Исем китте, ди. Күрсәтмә сана...
– Соң, сиңа, ялгыз карчыкка нигә кирәк инде ул ирләр кәчтүме?! 

Бар, әнә, хатын-кызлар киеме сора. Бирерләр, бирми калмаслар. Арба 
тәгәрмәчләре бич таралган, барыбер сатып йөри алмыйлар бит инде...

Шактый юл үткәч кенә, артка борылып карадылар. Инде сигезенче 
дистәсен тутырып килүче Гөлсинә карчыкның кызу-кызу адымнар 
белән зиратка таба китеп баруын шәйләп, ихластан көлешеп алдылар...

– Нәрсә булды, тагын берәрсен төп башына утырттыңмы әллә? 
Нихәл, әткәй?

А М У Р   Х А Н
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Көлешә-көлешә ишегалдына килеп кергән Нурәхмәт белән 
Мирзаханны Фәридә елмаеп каршы алды.

– Нишләп, килен, мин алдакчы кешемени? Ник алай дисең? – дигән 
булды Нурәхмәт карт, йөзенә үпкәләгән кыяфәт чыгарып. Ике куллап 
күрештеләр.

– Соң, синең Хуҗа Насретдин икәнлегеңне авыл халкы гына түгел, 
бөтен Татарстан белә бит инде...

Белү генәме соң? Әле өч ел элек тә, Мирзаханнар авылга кунакка 
кайткач, нәкъ шушыңа охшаш вакыйга булган иде. Анысында хәтта 
Нурәхмәт карт үзен-үзе алдаган кебек килеп чыкты.

Җомга көннәрендә Нурәхмәт карт, күнегелгән гадәт буенча, 
хатынының каберен зиярәт кылып кайта, аннан соң, тәһарәтен 
яңартып, мәчеткә җомга намазына бара. Ул көнне дә шунда, кырык 
ел бергә гомер кичергән хатыны янына барырга чыккан иде. 
Намазлыгын култык астына кыстырып, каядыр юл тотучы картны 
күрше Мәйсәрә апа туктатты.

– Кая киттең, Нурәхмәт? – дип кызыксынды капка төпләрендә хәл 
җыеп утыручы күрше карчыгы.

– Менә, тимер кибетенә кәрәзле бал кайткан. Кирәге чыкмый 
калмас, берәр капчык алып куям әле, – диде Нурәхмәт, йөзенә җитди 
кыяфәт чыгарып. Һәм үз юлы белән китеп тә барды.

Мәйсәрә апа, тиз генә үз ихатасына кереп, шикәр комыннан бушап 
калган бер капчык алып чыкты да кызу адымнар белән күршесе 
артыннан атлады.

– Туктале, тагын берәр капчык алып чыгыйм, көтеп тор, бергә 
барырбыз, – дигән булып, Нурәхмәт кире борылды.

Хатын-кыз көтеп торамы инде?! Мәйсәрә апа, киресенчә, 
адымнарын кызулатып, халык телендә «Тимер кибете» дип йөртелгән 
хуҗалык кирәк-яраклары сатыла торган кибет тарафына элдертте.

Бераздан авыл хатыннарының каядыр ашыгуын искәргән карт: 
«Әллә, чынлап та, кибеткә җүнле нәрсә кайткан микән?» – дип, алар 
артыннан йөгерде...

Әлеге вакыйганы исенә төшергән Нурәхмәт картның йөзендә 
канәгать елмаю чагылып китте.

– Әй, белсәләр дә, ышаналар бит әле, – дип кенә куйды ул һәм 
зиратка баргач дога кылырга дип үзе белән алып барган төенчек 
– намазлыкны култык астыннан тартып чыгарып, Мирзаханга 
тоттырды да мал абзарына кереп китте...

Әнисе вафат булгач, туган авылыннан шактый еракта гомер 
кичерүче Мирзахан, ялгызлыкны тоймасын дип, әтисен үз яннарына 
чакырып карады. Ләкин бөтен гомерен авылга багышлаган карт үз 
нигезен ташлап, шәһәр җиренә күчәме инде?! Мирзаханнарда ике кич 
кунды да кабат авылга, яшьлек дуслары янына ашыкты. Ахыр чиктә:

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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– Юк, улым, әниеңне, икебез бергә торгызган нигезне ташлап китә 
алмыйм инде мин. Бүтән кыстама, яме. Авылда минем ише карт-
корыга авыр булыр дип тә борчылма. Кем әйтмешли, гомергә шушы 
авыл сазлыгын ерып яшәдек. Шөкер, ашарга җитәрлек: баз тулы 
бәрәңге, күршеләр сөте-мае белән сыйлап тора. Хәзер авыл кибетләре 
дә азык-төлек белән шыплап тулган бит. Анда булмаганнарын каладан 
алып кайтырга була, ерак җир түгел. Хәзер авыл халкы да ит-бәрәңге 
генә сосып утырмый, кибеткә әллә нинди нигъмәтләр кайта дигәндәй. 
Шөкер, вакытында пенсиясен биреп торалар...

Әтисе дөрес әйтә әйтүен. Лаеклы ялдагылар гына түгел, авыл 
зыялылары – укытучылар, элемтә бүлеге, авыл советы хезмәткәрләре 
дә айлыкны вакытында алып бара. Акча җиткерә алмаучы ике генә 
катлау кешеләре яши бүгенге авылда: беренчеләре – эчкечеләр, 
икенчеләре – агрохолдинг эшчеләре. Беренчеләренең, эшлиме алар, 
пенсия аламы – барыбер акча җиткерә алмавы аңлашыла инде. 
Ә менә икенчеләренең кичәге колхоз урынына калган ширкәттән 
алачак акчалары дистә меңнәр белән исәпләнә. Тик ул акчалар 
еллар буена кәгазьдә генә кала бирә. Төгәлрәк итеп әйткәндә,  
болар – бушка эшләүчеләр һәм пенсия яшенә җитүне көтеп ала 
алмыйча зарыгучылар.

– Шәһәргә китеп караучылар булгалады ул, – дип дәвам итте 
Нурәхмәт карт. – Әнә, «Чирмеш очы»ндагы Сабит абыең өен сатып, 
Түбән Камага, малайлары янына күченгән иде. Авыл картлары 
әйтте үзенә: «Өеңә газы-суы кергән, китмә, барыбер тора алмыйсың  
анда – таш фатирда», – диделәр. Юк, тыңламады. Янәсе, сугыш 
ветераны буларак, хөкүмәт бер дигән аерым фатир биргән, хәзер 
картлык көнендә ул рәхәтләнеп шунда яшәячәк. Ике ел үттеме-юкмы, 
кире кайтты Сабитыбыз! Ә йорты – тү-тү. Үзе сатып киткән иде бит, яңа 
хуҗалар кире бирергә риза түгел. Шәһәрдәге фатирын саткан акчасына, 
үз нигезе булмаса да, бүтән урында яңа йорт җиткереп, шунда көн күрә 
хәзер. Һи, юләр, бөрлегәнле Нократ буйларын, ничәмә-ничә гасыр 
авыл халкын тәмле балыклары белән сыйлаган Кәрәкә күлен, киң 
болыннарны, авыл тынлыгын, саф һаваны ниндидер шәһәр шау-шуына 
алыштыраммы соң?! Аннары, ятим түгел бит мин монда. Дуслар бар 
әле, Аллага шөкер, менә сез дә кайткалыйсыз...

Улы: «Кайткан-киткәннәргә генә өметләнеп, ялгыз яшәве читендер 
бит инде, әти», – дигәч тә, әллә кайчан әзерләп куелган җавап 
яңгырады: «Менә, пенсия килсен дә, тагын бер бозау алам әле, шул 
булыр миңа иптәш...»

Шулай эшләде дә. Күрше авылдан нәни генә бозау алып кайтты. 
Көне-төне абзарда, шул бозау тирәсендә мәш килде...

Абзар эчендә Нурәхмәт картның бозау белән сөйләшкәне, 
тегесенең мыш-мыш килеп иснәнгәне ишетелде:
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– Түчә, малкай, тыпырчынма. Ачыктыңмыни? Хәзер салам 
ашарыңа, хәзер...

Бераздан бозауның керт-керт башак кимерә башлаганы колакка 
чалынды...

– Әллә өйләним микән? – дип куйды Нурәхмәт карт, абзардан 
чыккач.

Әтисе авызыннан көтелмәгән сүз ишетеп, Мирзахан аптырап 
китте.

– Кисәк кенә әйтеп куйдың әле. Һаман шаяртасыңмы? Ни дип 
җавап бирергә дә белмим... 

– Ярар, вакытлы-вакытсыз башыңны катырма, улым. Бер утырып 
сөйләшербез, бүтән чакта. Илһам өйдәдер бит, каяле, улым, кереп 
күрим әле үзен, – дип сөйләнә-сөйләнә, өйгә кереп китте...

2 бүлек
Фани дөньяда нинди генә кешеләр юк: бәхетлеләр дә, 

бәхетсезләр дә. Дөрес, бәхетне дә һәркем үзенчә күзаллый. 
Берәүләр, кайгы-хәсрәтләрне җитәрлек кичерсә дә, еллар үтү 
белән үзенең күңел матурлыгын, тормышка булган мәхәббәтен 
югалтмыйча, булганына шөкер итеп яши белә. Нурәхмәт картны 
шундыйлар рәтенә кертеп буладыр. Чын татар ирләренә генә хас 
булган иң күркәм сыйфатларга ия. Аның сабырлыгы, башкаларга 
карата һәрвакыт игътибарлы, ярдәмчел булуы күпләргә үрнәк. 
Әнә ул, тормышның ачысын-төчесен кирәгеннән артык татыган 
татар карты, ун яшьлек оныгын тез башына утыртып, аңа үзенең 
еллар үтү белән инде өзек-өзек кенә калган балачак хатирәләрен 
бәян итә:

– Сугыш башланганда, миңа нәкъ синең кебек ун яшь иде, балам...
...Нурәхмәт карт тумышы белән шушы авылдан булса да, аңа 

балачак елларын бик еракта, чит-ят җирләрдә үткәрергә туры килде. 
Әтисе – укытучы Ахун белән әнисе Галимә, яшь совет җәмгыятен 
«халык дошманнарыннан чистарту» киң колач җәйгән чорда, туган-
үскән җирләрен ташлап, татар кешесе өчен бөтенләй ят төбәккә, 
Белоруссиягә, Гомель өлкәсенең куе урман эченә урнашкан Круки 
авылына күчеп китәргә мәҗбүр булдылар. Нурәхмәт шунда балалар 
мәйданчыгына йөрде, өч ел мәктәптә укыды.

Белоруслар, украиннар яши торган бу авылга, ни хикмәт, тагын 
бер татар гаиләсе килеп урнашкан икән. Ике яшь балалары да бар. 
Нурәхмәт үзенең яшьтәше Сәлим белән күченеп килгән көнне үк 
танышты. Бертуганнар кебек аерылмас дуслар булып киттеләр. 
Авыл халкы аларга «татарчоноклар» дигән кушамат такты. Сәлим – 
Сашкага, Нурәхмәт Нурикка әйләнде...

Кырык бернең җәй башы. Кояшның беренче нурлары белән торган 
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Нурәхмәт тиз генә йорт тирәсендәге вак-төяк эшләрне башкарды да 
уйнарга чыгып китте. Хуҗабикә, улы өйдә юклыктан файдаланып, 
байтак эш эшләргә өлгерде – тузаннарны сөртештереп алды, су 
җылытып, бераз кер уды. Кысыр шулпа пешүен хәбәр итеп, өй эченә 
пар бөркелде. 

Баштарак Нурәхмәтнең озак кайтмый торуына әллә ни борчылмаса 
да, аның әлегәчә өй тирәсендә юклыгын аңлап алгач, ана күңеленә 
шомлы уйлар кереп оялады. Шуны гына көткәндәй, кинәт күрше 
Марфаның чәрелдек тавышы ишетелде:

– Галя, чык әле!
Галимә ишегалдына ашыкты.
– Нәрсә, Марфа түти? Төсең качкан. Бер-бер хәл булмагандыр бит?
Марфа, яулык чите белән күзләрен сөрткәли-сөрткәли, 

Галимәләрнең баскыч төбенә килеп чүгәләде. Сүзен нидән башларга 
белми аптыраган кебек берара тын гына утырды. Ул вакыт эчендә 
Галимәнең күңеленә әллә нинди куркыныч уйлар кереп урнашырга 
өлгерде. Көндез капка төбенә дип кенә чыгып киткән Нурәхмәтне 
дә, авылның беренче әтәчләре белән уянып, колхоз эшләре буенча 
алтмыш чакрым ераклыктагы район үзәге Шатилкига киткән ире 
Ахунны да уйлап алды хуҗабикә. Ахыр чиктә, түземлеген җуеп, 
Марфаны тинтерәтергә тотынды:

– Түти, әйт инде, нәрсә булды соң? Минекеләр белән берәр хәвеф-
хәтәрме? Әллә...

Ниһаять, Марфа телгә килде.
– Их, күршекәем, булган шул, булган... Синекеләргә генә түгел, 

бөтен илгә афәт килгән...
Марфа түти тагын тынып калды. Борчылудан Галимәнең йөрәге 

күкрәк читлеген ертып, тышка атылып чыгар дәрәҗәдә тибә башлады.
– Сөйлә инде! – дип кычкырды ул ахыр чиктә.
– Син бүген авыл советы янына радио тыңларга килмәгән идең 

шул. Сәбәбе булгандыр инде... Сугыш башланган, Галя күршекәем, 
сугыш.

– Сугыш?! Нинди с-сугыш?!
Галимә, күкрәк турын учы белән каплап, Марфа янына чүгәләде.
– Германия безнең илгә бәреп кергән. Бүген иртән...
– Ахун беркөнне генә сөйләгән иде шул аны. Немецлар бөтен 

Европаны тез чүктергән, безнең җирләргә дә кул сузарга чамалыйлар 
бугай дигәние... Йа Аллам...

Галимә, Марфага ияреп, урамга чыкты.
Каршы як күрше малае Гриша үз капка төпләрендә утыра иде. 

Галимә аңа көндез үк чыгып киткән улының әлегәчә кайтмаганлыгын 
әйтте. Гриша бер сүз дә дәшмәде. Бераздан, капка төбендә ятучы, 
кыз-кыркын, малай-шалай өчен кичләрен утыргыч ролен үтәүче 
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черек бүрәнәгә чүгәләп, озын бармаклары белән ияген угалап алды 
да сикереп торды:

– Киттек!
Галимә сүзсез генә Гришага иярде.
Кайда гына булырга туры килмәде аларга. Барча дус-ишләренә, 

көндез бергә уйнап йөргән иптәш малайларының өйләренә, 
Сәлимнәргә сугылып чыктылар.

Тик Сәлим белән Нурәхмәтнең эзе беркайда да юк иде...
Инде нишләргә, кая барып бәрелергә?! Җанны бертуктаусыз 

тырмап торган газаплы уйларга бирелеп урам буйлап атлап барган 
җиреннән, Гриша кинәт каккан казык кебек туктап калды.

– Карале, Галя апа, тауга менеп төшимме әллә? Син бар, кайт. 
Бәләкәй чакта без тауда уйнарга ярата идек, алар да шунда түгел 
микән...

Гриша авыл читенә, зират ягына юл тотты.
Ул тау башына менеп җиткән арада әйләнә-тирә шактый 

караңгыланып өлгерде. Зират янындагы мәйданчыкка барып караса, 
«татарчонок»лар, Нурәхмәт белән Сәлим, күзләрен челт-мелт итеп, 
Гришага карап торалар.

– Нишләп йөрисез монда, зират өрәкләре? Төн җитә бит инде, 
әниләрегез дөнья бетереп, сезне эзли. Кайтыгыз хәзер үк!

Гришаның үзенә дә унөч кенә яшь әле. Шулай булса да, Галимә 
әйтмешли, иртә җитлеккән егет. Үз-үзен тотышында, сөйләшүендә дә 
еш кына өлкәннәргә хас җитдилек, таләпчәнлек чалымлана. Бу юлы 
да малайларга өлкәннәр кебек бераз нотык укымыйча калмады күрше 
егете – сорамыйча, әниләргә белгертмичә, өйдән чыгып китүнең яхшы 
түгеллеген аңлатырга тырышты.

– Бүтән малайлар үзләре барасы килгән җиргә теләгән вакытта 
баралар бит әле, безгә нишләп ярамый?! Без алардан киммени? – дип, 
ризасызлык белдерергә маташып карады Нурәхмәт. 

– Нурик, – диде аңа каршы Гриша. – Ярыймы, ярамыймы – анда 
минем эшем юк. Сез бит үскән егетләр инде, татарчоноклар, акыл 
керергә вакыт. Әни сүзен, олылар сүзен бервакытта да аяк астына 
салып таптарга ярамый, шуны онытмагыз, яме. Ә ул сиңа ни дигән 
иде бүген? Озак йөрмә дигән идеме? Вәгъдә биргәнсең бит... Башка 
малайлар... Андыйлардан үрнәк алмагыз сез, аларга охшарга 
тырышмагыз, алар сезне үрнәк итеп куйсыннар...

Нурәхмәт кайтып кергәндә, әнисе түрдәге караватта елап утыра 
иде. Улы ишек уентыгында пәйда булуга, ашыга-кабалана, аның 
янына килеп, кочагына кысты.

– Балам! Кайларда югалып йөрисең син? – диде ул, Нурәхмәтнең 
башыннан сыйпап.

Әнисенең бертуктаусыз елавы малайны борчуга салды.
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– Ни булды, әни? Нигә елыйсың? Әти кайтмадымыни әле? Минем 
шулай озак йөргәнне аңа әйтмә яме, әни. Бүтән беркайчан да алай 
эшләмәм.

– Әтиең сине көтеп тора алмады инде, балам, бик күрәсе килгән 
иде дә... Сугышка китте әтиең, улым, сугышка...

Кинәт Нурәхмәтнең күзләре яшьләнде. Гарьлектән. Гарьләнерсең 
дә – әтисе сугыш хәтле сугышка киткән, ә ул аны озатырга да 
кайтмады...

***
Көз. Нурәхмәт җиләк-җимеш бакчасында йөри иде. Белоруссиянең 

артык кырыс табигатьле булмавы сәбәпледер, күрәсең, сентябрь 
аенда инде яфраклары коела башлаган кара миләш куакларында, 
алмагачларда берән-сәрән генә булса да ап-ак чәчәкләр пәйда булуы 
монда беркем өчен дә гайре табигый күренеш түгел. Җәй буена 
көннәр артык җылы торып, инде зур-зур татлы җимешләреннән 
арынуына да байтак вакыт үткәч, икенче язга кадәр ял итеп, 
йоклап алу хыялы белән кыш килүен көтеп арыган куак-агачлар, 
«их, булмады бу...» дигән кебек, янәдән чәчәк атарга карар кылган 
диярсең...

Шулай да матур инде. Җиләк-җимеш бакчасында йөргәндә, 
елның кайсы фасылы булмасын, Нурәхмәт ничектер җанына юаныч, 
күңел рәхәтлеге таба иде. Быел гына... Бөтен авылны, илне кара 
кайгыга салган сугыш табигый гүзәллекне бөтенләй юкка чыгарды. 
Көн саен авылдашларның кайгыдан кара янган йөзләрен, өзлексез 
яшьле күзләрен күреп яшәгәндә, җимеш бакчасының матурлыгына 
хозурланып йөреп булмый шул. Яшь бала гына булсаң да...

Нурәхмәтләрнең капка төбенә йөк машинасы килеп туктады. 
Тобырша капланган әрҗәсеннән баштанаяк коралланган кешеләр 
сикерешеп төште. Ниндидер ят телдә сөйләшәләр. Немецлар 
дигәне шулардыр инде. Кораллы солдатлар кайсы кай тарафка 
китеп таралышты. Шушы авылда туып-үскән, сугыш башланганчы 
мәктәптә немец теле укыткан Клементий, хәрби кием кигән юан 
гына бер ир-ат һәм гәүдәсе кое сиртмәсен хәтерләткән нәзек, озын 
буйлы хатын Нурәхмәтләр ихатасына юнәлделәр. Каралты-кураны, 
мунчаны, әле генә Нурәхмәт йөргән бакчаны күздән кичергәннән 
соң өйгә керделәр. Ирләр аш өстәле янәшәсендәге урындыкларга 
кунаклады, ә «Кое сиртмәсе», Нурәхмәтнең әнисе йоклый торган киң 
карават янына барып, беләгенә аскан кечкенә сумкасын ипләп кенә 
тәрәзә төбенә куйды да, аяк киемен дә салып тормыйча, үз телләрендә 
нәрсәдер мыгырдап, караватка сузылып ятты.

– Галка, кунакларны кабул итеп ал! – диде Клементий Галимәгә 
тупас кына. – Обер-лейтенант Карл Браун һәм аның хатыны Эмма 
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Браун бүгеннән сездә яши. Аларның бөтен йомышларын берсүзсез 
үтәргә! Ишетсен колагың! Берсүзсез! Юкса, үзегезгә начар булыр.

Һәм юан офицерга таба борылды да, ясалма елмаеп, немец телендә 
нәрсәдер әйтте.

– Юха елан! – диде хуҗабикә.
Клементий ачуыннан кызарынды-бүртенде, ләкин җавап итеп 

хуҗабикәгә бер сүз дә әйтә алмады.
– Эй, эй, – дип кулын селтәде аңа немец офицеры. – Чыгып кит! 

Тиз бул!
Нурәхмәтнең моңарчы немецча бер сүз ишеткәне булмаса да, 

йомры гәүдәле хәрбинең ялагай Клементийга чыгып китәргә 
боерганын аңлады. Клементий, учын күкрәк турына куеп гафу үтенә-
үтенә, өйдән чыгып китте.

Обер-лейтенант өй эчен күздән кичерде. Аннан соң хуҗабикәгә 
дәште:

– Фрау! Монда без яшәячәкбез.
Ләкин Галимә аның сүзләрен аңламады. Клементий әйткәнне 

аңлатуыдыр инде дип, җилкәсен генә сикертеп алды. Офицер, 
куллары белән ишарәли-ишарәли, телен сындыра-сындыра аңлатырга 
тырышты.

– Ми будьем жит! Гут? – дип, өстәлгә, караватка төртеп күрсәтте.
Галимә, ризалашкандай, сүзсез генә башын изәде дә өстәл уртасына 

суы әле яңарак кына кайнап чыккан самавырны китереп куйды. 
– Чәй? – дип сорады ул чакырылмаган кунактан һәм караватта 

гырлап ятучы Эммага карап куйды.
«Йокласын, уятма» дигәндәй, кулын гына изәде обер-лейтенант 

һәм бармагы белән үз түшенә төртте:
– Ә мин эчәм.
Хуҗабикә аңласын өчен бармагы белән бер үзенә, бер самавырга 

төртеп күрсәтте.
Аның кыланмышын күзәтеп утырган Нурәхмәтне бер генә сорау 

борчыды: «Бу кешеләр белән ничек бер түбә астында яшәп булыр 
икән соң? Алар – безне, без аларны аңламыйбыз».

Ләкин, тормыш булгач, барысына да җайлашасың икән. Тора-
бара обер-лейтенант та русча шактый сүзләр өйрәнеп өлгерде. Еш 
кына нинди дә булса берәр әйбернең русча аталышын Нурәхмәттән 
сораудан да тартынмады...

Дөресен әйтергә кирәк, кечкенә Нурәхмәткә немец офицеры 
әллә ни усал күренмәде. Малай яныннан үтеп киткән чакларында, 
үзенчә шаярган булып, чәчләрен тузгыта, икәүдән-икәү генә калган 
вакытларда аңа йә шикәр кисәге, йә алма бирә иде. Ә бервакыт, 
гадәттәгечә, Нурәхмәткә шикәр кисәге бирмәкче иде, бүлмәдә Эмма 
пәйда булды. «Кое сиртмәсе» күзләрен акайтып карап торды да иренә 
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акырды. Карл югалып калды, мизгел эчендә бит алмалары кызарып 
чыкты. Нәрсәдер аңлатырга, акланырга тырышып авыз ачкан иде, 
хатыны элеккедән дә яман кычкырырга тотынды. Күзләрен кыса 
төшеп, Карлга текәлде дә:

– Нишләвең бу, Карл?! Карт дуңгыз! Тфү! – дип, урамга чыгып 
китте.

Обер-лейтенант, менә күрдеңме инде дигәндәй, кулларын күтәрә 
төшеп, җилкәләрен сикертеп алды.

Ирен, гомумән, аңлый алмый иде Эмма. «Хезмәтче малаен 
шулай иркәләп, күчтәнәчләр белән сыйлап тору немец офицерына 
килешә торган нәрсәме инде? Без бит югары раса, ә ул? Бу бала да, 
аның анасы да, авылда яшәүче барлык халык та кол булу өчен генә 
туган. Без – аларның хуҗалары! Без рөхсәт итсәк – яшәрләр! Ә Карл 
шуларга ярарга тырышып йөри. Юк, һич кенә дә Карл кебек мәми 
авыз булмаячакмын, белсеннәр алар белән янәшә дөньяның иң югары 
раса вәкиле яшәгәнлеген!» дип уйлый иде «Кое сиртмәсе». Шул гомер 
яшәп тә бала анасы булу бәхетенә ирешә алмаганга күрә Нурәхмәтне 
дә, башкаларны да күрә алмаучы хатынга мондый уйлар, күрәсең, 
бәхетсезлеген аклар өчен килә иде... 

Шул көнне үк Галимәне авыл советына чакырттылар. Әнисенә 
ияреп, Нурәхмәт тә барды. Анда Клементий белән нәкъ Карл Браун 
шикелле йомры гәүдәле бер немец кына. Клементий алдында яткан 
дәфтәргә ниндидер тамга салды да Галимәгә дәште:

– Тәк! Галка! Мин хәзер сиңа азык-төлек бирәм. Аларны, 
аңлыйсыңдыр, үзең ашыйсы түгел, барысы да обер-лейтенант 
Браун белән хатыны өчен. Ишетсен колагың, бөртегенә кадәр аларга 
пешереп ашатасың!

– Аңладым инде, – диде Нурәхмәтнең әнисе, йөзен җыера  
төшеп. – Кая, нәрсәләр бирәсең?..

Клементий аны күрше бүлмәгә әйдәкләде. Галимә белән немецлар 
ялчысы йодрык кадәрле амбар йозагын ачып, эчкә кереп киттеләр. 
Алар артыннан ияргән Нурәхмәт ачык ишектән башын тыгып кына 
карады да ирексездән сызгырып куйды.

– Агызма селәгәеңне, маңка малай! – дип кычкырды Клементий. – 
Сиңа дигән бер нәрсә дә юк монда. Барысы да кунаклар өчен...

Ике күмәч, бер кило чамасы акмай, бер кило ысланган туңмай, ун 
килограммлап дөге ярмасы, бер дистә ниндидер консерв, көмешкә 
тутырылган зур гына шешә, чучка итеннән әзерләнгән тутырма, ике 
уч кәнфит, тагын әллә нинди ризыкларның бөтенесен ике капчыкка 
бүлеп салып, өйләренә кайтып киттеләр.

Малай юл буе үзе күтәргән капчык эчендәге тәм-том турында 
уйланып кайтты. Бигрәк тә матур кәгазьгә төрелгән кәнфитләр 
тынгылык бирмәде аңа. Нурәхмәт әнисенең күзләренә текәлде.
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– Юк, улым, ул турыда уйлама да, – диде Галимә, малаеның 
нәрсә әйтергә теләгәнен сүзсез дә аңлап. – Ашасыннар үзләре! Кеше 
өлешеннән башка да яшәрбез, боерган булса. 

Нәни баласының тәмле ризыкка кызыгып калганлыгын әни кеше 
бик яхшы аңлый иде, билгеле. Ләкин, ни хәл итәсең, балага бер 
кабарлык ризык ашатам дип... Клементий, Эмма кебек хәшәрәтләрдән 
кыерсытылу ризыкка кызыгып калуга караганда мең мәртәбә авыр 
булыр.

Ана әкрен генә улының җилдә тузган чәчләрен сыйпап алды...
Шулай да теге кәнфитләрнең берсен шул көнне үк авыз итү бәхете 

тиде Нурәхмәткә. Карл, хатыны аралыкка кул юарга кереп киткәч, 
малайны имән бармагы белән генә үз янына чакырды.

– Ком! Ам-ам! Шоколад. Бон-бон, – диде ул пышылдап кына һәм 
авызындагы көмеш тешен елкылдатып елмайды. 

Малай кыюсыз гына обер-лейтенант янына килеп басты. Немец 
матур кәгазьгә төрелгән кәнфитне аның күлмәк кесәсенә үзе салып 
куйды. Нурәхмәт: «Рәхмәт!» – диде дә тизрәк ишегалдына чыгып 
китү ягын карады. Утын өеме янына барып, бер тумранга чүгәләде 
дә кесәсеннән ялтыравык кәгазьле кәнфитне тартып чыгарды. Берара 
кулындагы хәзинәне әйләндергәләп утырганнан соң, кәгазеннән 
арындырып, бөтенләе белән авызына капты.

Немецлар шоколадын беренче тапкыр кабып каравы. Сугышка 
кадәр әтисе район кибетеннән алып кайткан кәнфиткә бер дә 
охшамаган иде «Бон-бон», әчкелтем. Авызда эреп беткәндә генә 
баллыланды тагы үзе...

Гомумән, авылга немецлар килсә дә, баштарак халыкның 
тормышында әллә ни үзгәреш сизелмәде кебек. Һәрхәлдә Нурәхмәткә 
шулай тоелды. Апрель аен яхшы хәтерли. Немецлар Гитлерның 
туган көне уңаеннан авылның һәр йортына диярлек үз әләмнәрен 
элеп куйды. Бала-чагага ялтыравык кәгазьгә төрелгән кәнфитләр 
өләштеләр. Ике кәнфит Нурәхмәткә дә эләкте. Алардан ниндидер 
үлән тәме килә иде. Тагын фюрер сурәте төшерелгән немец телендәге 
журналлар, нечкә генә таякка беркетелгән флажоклар тараттылар. 
Авыл халкын элекке мәктәп бинасына җыйдылар. Нурәхмәтләрдә 
яшәүче Карл Браун дулкынлана-дулкынлана нотык сөйләде. Полицай 
Клементий аның чыгышын русчага тәрҗемә итеп торды. Аның 
сүзләреннән аңлашылганча, обер-лейтенант немецларның тиздән 
Мәскәүне алачаклары, Сталинны Кызыл мәйданда асып куячаклары 
турында сөйләде, Гитлерга дан җырлады...

Ә бер көнне Нурәхмәт ниндидер партизаннар турында сүз ишетеп 
кайтты. Алар куе урманда качып ята, гелән-гелән немецларга 
һөҗүмнәр оештыра икән. Янәсе, аларның моңарчы немецларның күзе 
күрмәгән, хәтта колагына да чалынмаган ниндидер яңа пушкалары 
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бар! Аталышы да бик сәер, ниндидер кыз исеме: әллә Груша, әллә 
Наташа, әллә Катюша шунда. Берьюлы йөз ядрә ата, ди. Немецларның 
коты очкан, имеш...

Немецларның авыл халкына мөнәсәбәте кинәт суынуның 
сәбәбен Нурәхмәт шушы хәбәр белән бәйләде. Тыныч тормышта 
күз алдына да китерә алмаган кыенлыклар башланды. Мал-туарны 
җыеп бетерделәр. Авылда хәтта шырпы табу баш бәласенә әверелде, 
керосин, тоз, сабын кебек кирәк-яраклар бөтенләй диярлек юкка 
чыкты. Галимә апа өйдә булган шырпыларны урталай ярып бердән 
ике шырпы ясап куйды. Нурәхмәт еш кына миченә яккан күршеләргә 
утлы күмер сорап йөгерә иде. Соңрак Марфа түти аларга чакма 
ташы алып кереп бирде. Керосин барында өй эчен куыклы лампа 
белән яктырткан булсалар, соңрак чыра яндырырга гына калды. Ә 
көндәлек режим белән яшәргә күнеккән аксөяк немецларны сәгате-
минуты белән ашатырга-юындырырга кирәк. Шуңа күрә кайнар 
аш җиткерергә аз гына соңарган вакытларында Галимәгә «Кое 
сиртмәсе»нең камчысыннан «авыз итәргә» дә туры килгәләде.

3 бүлек
...Дүшәмбе көнне, өйләрендә яшәүче немецлар чыгып китүгә, 

Галимә Нурәхмәтне үз янына дәште.
– Улым, бакча башына барып, кычыткан җыеп кер әле. Кичә дә 

җыймадың. Картайгач бәрәкәте бетә бит аның. Ичмасам, кычыткан 
ашы пешерермен үзеңә...

Малай, култык астына арыш капчыгы кыстырды да, борын 
астыннан гына: «Немецларга – бөтен тәмле ризык, ә миңа – кычыткан 
ашы, – дип сөйләнә-сөйләнә, бакча башына юл алды. – Әнигә бигрәк 
авыр инде. Сугышы да бетми бит аның тизрәк, әти кайтса, җиңелрәк 
булыр иде, ичмасам...»

Нурәхмәтләрнең бакча башында ике кыз бала мәш килә иде. 
Малайның шундук «эченә корт керде». Үзеннән өч яшькә өлкән 
күрше кызы Василисага дәште:

– Нишлисез сез безнең бакча башында?
Кыз, бер мизгелгә югалып калган кебек тоелса да, үзен тиз кулга 

алды.
– Күрмисеңме әллә, кычыткан җыябыз бит... Нәрсә карап каттың, 

җый, әйдә!
Кызның соңгы сүзләре Нурәхмәттән куркып хәрәкәтсез калган 

Настяга атап әйтелде.
– Кызык син, әй, – диде ачуы кабарган малай. – Безнең кычытканны 

җыеп баемакчы...
– Нишләп сезнеке, ди, әле ул? Әллә үзең утырткан идеңме?
– Безнең бакча башы булгач, безнеке инде.

А М У Р   Х А Н
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Нурәхмәт елап җибәрер хәлгә җитте. Василисаның кәрҗиненә 
үрелде.

– Би-ир, бир кычытканны...
– Карале, кара, хәзер, бирделәр, ди, сиңа кычыткан! Ычкын 

моннан, әнә үзең җый!
– Миңа... калдырмагансыз бит инде-е-е, – Нурәхмәт чын-чынлап 

еларга кереште.
– Соң, бик кирәк булгач, йоклап ятмыйлар аны. Шытып чыкканына 

өч көн бит инде, нигә җыймадың соң?
Василиса, кычыткан тутырылган капчык белән кәрҗинен алып, 

сеңлесен тизрәк өйләренә әйдәкләде.
Шулвакыт талгын гына йомшак кар ява башлады...
Нурәхмәт, яшь кычыткан эзләп, ярты авылны әйләнде. Табарсың, 

әйе... Тагын буш кул белән кайтырга туры килүен әнисенә ничек 
аңлатырга белмичә, озак кына өйләренә кайтмый йөрде. Оят бит: 
әнисе ничә көн элек кушкан йомышны үти алмады, егет башы белән 
кызлар алдында югалып калды, алай гынамы, балавыз сыгып торды...

Көн кичкә таба авышкач кына кайтып керде ул.
– Кайда йөрисең инде тагын? – дип каршы алды аны Галимә. – 

Әйткән сүзеңне гел онытасың. Алай ярамый бит инде... Әйдә, аш 
суынганчы ашарга утыр. Василиса кереп чыккан иде, кычыткан алып 
кергән, рәхмәт төшкере...

...Кырык икенче елның көзе. Авылга немецлар килеп төпләнгәнгә 
бер ел булды. Кичке эңгер-меңгер вакыт. Нурәхмәт ишегалдында 
әтисе кайдандыр алып кайтып биргән кечкенә балта белән утын яра 
иде. Өйдән, киерелә-киерелә, обер-лейтенант Браун чыкты. Кәефе 
яхшы күренә. Ун яшьлек кенә булса да, балта белән «ут уйнатучы» 
малайга елмаеп карап торды да:

– Эй, малчик, ком! Суда! – дип, аны үз янына дәште.
Нурәхмәт, балтасын утын тумранына кадап, башын иеп кенә немец 

офицерына якынлашты.
Браун малайга йодрык зурлыгындагы кып-кызыл алма сузды.
– Кущай, ам-ам, – дип көлде немец.
Нурәхмәт алманы яшен тизлеге белән аның кулыннан тартып 

диярлек алды да кабалана-кабалана ашый да башлады. Ачлыктан 
түгел, күз төшерүгә үк авыз суларын китереп торган алмадан, 
Браунның хатыны Эмма күреп алганчы, авыз итеп калу теләге көчле 
иде. Чөнки яхшы белә: обер-летейнант кечкенә балаларга ярыйсы 
гына мөнәсәбәттә булса да, хатыны – аның капма-каршысы.

Браун малайның җилкәсенә сугып алды.
– Молодьес, малчик, иди, арбайтн, – дип, янә шаркылдап көлеп 

җибәрде.
Аның көлгән тавышын ишетеп булса кирәк, өйдән Эмма да чыкты. 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Гадәттәгечә, кулында – каештан үрелгән камчы. Чыкты да, аны-моны 
уйлап тормастан, Нурәхмәткә селтәнде.

– Дуңгыз малае.
Аның бу кыланмышы иренә ошап бетмәде булса кирәк – немец 

телендә үзара әйткәләшеп алдылар.
Ир белән хатын сүз көрәштергән арада Нурәхмәт тизрәк 

ишегалдыннан чыгып шылу ягын карады. Кулына ике чиләк тотып, 
авыл уртасындагы коега юл алды...

– Нурик!
Кинәт үз исемен ишетеп, малай сискәнеп китте. Як-ягына 

озак кына каранып торса да, якын-тирәдә бер кеше дә күзенә 
чалынмады.

Бераздан кабат: «Нурик!» – дип дәште серле тавыш.
Былтыргыдан калган, корыган кычыткан сабаклары, шайтан 

таягы сырып алган читән буенда яшеренеп утыручы бу кешене 
Нурәхмәт шундук танып алды. Сугышка кадәр авыл советы рәисе 
булып эшләгән Афанасий Семёнов. Авыл халкы аны «Панас» дип 
кенә йөртә иде.

Уңга-сулга күз төшереп алганнан соң, Панас Нурәхмәткә якынлашты.
– Ничек хәлләр, улым? – диде Афанасий. – Әниең таза-сау гынамы?
– Әйбәт кенә әле, Панас абый, – диде малай. – Ә син кайчан 

кайттың?
Афанасий бу сорауга җавап кайтарып тормады.
– Нурик, улым, менә бу төенчекне әниеңә алып кайтып бир әле, 

яме, – дип, малайга саргылт чүпрәккә төрелгән кечкенә генә әйбер 
тоттырды. – Башка беркем дә күрмәсен, әниеңә бир.

– Нәрсә соң ул? – диде Нурәхмәт, төргәкне кулларында әйләндерә-
әйләндерә.

Афанасий кинәт төргәкне аның кулыннан тартып алды.
– Улым, бу – бик кирәкле әйбер. Төенен сүтәсе булма, яме, кара 

аны! Син зур малай инде, минем сүзне тыңларсың бит?
Серле төргәк янә Нурәхмәт кулына күчте.
– Яра-ар, – дип сузды малай канәгатьсез генә һәм, төргәкне 

куенына кыстырып, юлын дәвам иттерде.
– Берүк әниеңнән башка кешегә күрсәтмә, – дип кабатлады 

Афанасий аның артыннан һәм читән буйлатып кына авылга терәлеп 
үк диярлек торган урман ягына таба китте...

– Панас абыйны очраттым, – дип пышылдады Нурәхмәт, өйалды 
җыештырып йөргән әнисе янына килеп.

Галимәнең йөзе җитдиләнеп калды.
– Нәрсә әйтте соң Панас абыең? – дип сорады ул шулай ук 

пышылдап кына һәм Нурәхмәтне, җилкәсеннән кочып, бүлмәгә 
әйдәкләде.

А М У Р   Х А Н
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Бәхеткә, немец офицеры да, аның хатыны да каядыр чыгып киткән 
иде.

– Менә моны сиңа бирергә кушты, – дип, Нурәхмәт куеныннан 
теге кечкенә төргәкне тартып чыгарды.

Галимә, улының кулындагы төргәкне саклык белән генә алып, кая 
куярга икән диптер инде, тирә-ягына каранып алды.

– Бар әле, улым, чыгып карап кер, – диде ул, ниһаять. – Тегеләр 
күренмиме анда?..

Нурәхмәт бер минут чамасы капка төбендә басып торды да өйгә керде.
– Юк, күренмиләр...
Әнисенең кулында теге төргәк юк иде инде.
– Улым, утыр, әйдә, алайса, тиз генә чәй эчеп алыйк, – диде Галимә 

тыныч кына.
Нурәхмәткә бер чынаяк чәй ясап бирде. Улы чәй эчкән арада 

ашыга-ашыга бер кәгазь кисәгенә нәрсәдер язды.
– Чәй эч тә урманга барырсың, – диде ул һәм әлеге кәгазьне улының 

яшерен кесәсенә тыкты. – Урман читендә сине тагын Панас абыең 
каршы алыр. Бу язуны шуңа бирерсең.

Куанычыннан Нурәхмәтнең йөрәге дөп-дөп тибәргә тотынды. 
Көне-төне «Кое сиртмәсе»нең кыланмышын күреп, иреннән дә 
уздырып кычкыруын ишетеп туйган малай урман турында күптән 
хыяллана иде. Кычкырып кына калса бер хәл әле, ул Эмма бит, 
каршысында кем булуын аерып тормастан, камчысын уйнатырга да 
күп сорамый. Нурәхмәт бервакыт бөтенләй качып китәргә дип тә 
уйлаган иде, әнисе туктатып калды. «Миңа синнән башка авыр булыр 
бит», – дигән булды Галимә. Газиз әнисенең бердәнбер таянычы 
булган Нурәхмәт, әлбәттә, аны ялгыз калдыра алмады.

«Их, әтием өйдә булса, – дип уйлады малай. – Күрсәтер иде ул 
«Кое сиртмәсе»нә...»

...Инде әллә ничә тапкыр аркылыга-буйга иңләп чыккан, җәен-
көзен җиләк, гөлҗимеш, чикләвек, гөмбә җыеп йөргән урман бу юлы 
никтер бик шомлы, бөтенләй серле тоелды. Урман авызына килеп 
керүгә ниндидер ят авазлар колагына чалынып, малай сагаеп калды. 
Иптәш малайлары белән бергәләшеп шау-гөр килеп йөрү – бер нәрсә, 
бүген бит ул берүзе. Шомландыра...

– Нурик!
Таныш тавыш. Панас абый тавышы!
Афанасий яшеренгән җиреннән чыгарга ашыкмады. Аның:
– Эчкәрәк кер, – дигән тавышы гына ишетелде.
Нурәхмәт сукмак буйлап урман эченәрәк атлады.
Афанасий янында кулларына автомат тоткан тагын ике кеше бар 

иде. Афанасий урман авызына таба ым каккан иде, тегеләр шул 
юнәлештә китеп бардылар.

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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– Беркем дә күрмәдеме монда килгәнеңне?
Малай, «юк» дигәнне аңлатып, башын гына селкеп куйды.
Афанасий Нурәхмәтне кулыннан җитәкләде.
– Киттек, улым.
Сукмак буйлап бераз атлагач, читкә тайпылдылар. Бер авыз сүз 

дә сөйләшмичә бик озак бардылар. Ниһаять, зур булмаган аланга 
чыктылар.

Аланда өчме, дүртме куыш корып куелган иде. Йөзләрен сакал-
мыек баскан кешеләр тыз-быз йөрешә. Карап торышка куркыныч 
кыяфәттә булсалар да, нигәдер, яннарыннан үтеп киткәндә, барысы 
да Нурәхмәткә елмаеп калалар...

Афанасий малайны куышларның берсенә әйдәкләде.
Нурәхмәт соңрак аңлаганча, бу куыш штаб ролен үти иде. Эчендә 

яфрак түшәп ясалган бер ятак белән уртага, утын тумраны өстенә 
куелган ниндидер яшькелт тимер тартмадан гайре берни юк.

Нурәхмәтнең карашы шул тартмада тукталып калды.
– Рация бу, кирәкле урыннарга хәбәр җибәрү өчен, – диде 

Афанасий, малайның сүзсез соравына җавап итеп. – Утыр, әйдә.
Малай ятакка урнашты да, яшерен кесәсеннән әнисе җибәргән 

кәгазьне чыгарып, Афанасийга тоттырды.
Карт партизан кәгазьдәге язуга күз йөртеп чыкты да, куыш авызына 

килеп, кул изәп кенә, кемнедер үз янына чакырды.
– Вася, – диде ул куышка кергән яшь кенә егеткә. – Нурикны сиңа 

тапшырам. Сөйләшкән идек бит...
– Сәлам, Нурик, – дип кул биреп күреште Вася. – Әйдә, капкалап 

алабыз.
Нурәхмәт бу егетне яхшы белә. Вася – күршедәге Гришаның 

бертуган абыйсы, быел унынчыны тәмамлады булса кирәк. 
Куыштан чыгып, аланның каршы як читендәге икенче чатыр ягына 

атладылар. Малайның борынын кайнар аш исе кытыклап алды. Аның 
алдына бәрәңге измәсе белән ниндидер кош ите салынган мискә 
китереп куйдылар.

– Син бүген авылга кайтып йөрмәссең инде, – диде Вася, Нурәхмәт 
ашаган арада. – Иртәгә үзем озатып куярмын.

– Ә әни? – диде малай ашавыннан туктап һәм еш-еш суларга 
кереште. – Ул мине көтә лә.

– Юк, үзе Панас абыйга шулай дип язган...
Нурәхмәтнең күңеле тулды. Елап җибәрергә әзерләнеп, борынын 

тарткалый башлаган иде инде, Вася дустанә елмаеп куйды.
– Син нәрсә, егет, балавыз сыгып утырмакчы мәллә? – диде ул һәм 

Нурәхмәтнең җилкәсенә төртеп алды. – Авылга кайткач, немецлар 
алдында елап утырма тагын.

Немецлар дигәч, малай Эмманы күз алдына китерде.

А М У Р   Х А Н
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– Нинди кешеләр соң ул немецлар? – дип сорады ул Васядан. – 
Безнең авылда нишлиләр?.. Безнең өйдә яшәүче теге Эмма дигән 
хатын хәтәр әшәке.

– Менә без шул Эммаларны авылдан куарга әзерләнәбез инде, 
энекәш, – диде Вася.

Нурәхмәткә рәхәт булып китте. Үзенә, әнисенә, авыл халкына 
көнозын камчы белән селтәнеп йөрүче Эммадан коткару эшендә 
аның да катнашасы килә иде.

– Ә кайчан куасыз? Мин дә сезнең белән барыйм әле, – диде ул, 
канатланып.

– Әле болай гына булмый шул, ныклап әзерләнергә кирәк, – дигән 
булды Вася. – Ә бүген нишләргә икәнен Панас абый сиңа үзе әйтер, 
яме. Тукландыңмы, әйдә, киттек шуның янына...

Алар кергәндә, куыш эчендә дүрт кеше бар иде. Афанасий рация 
аша кем беләндер сөйләшә. Вася белән Нурәхмәтне күреп алды да 
сүзсез генә ятакка ишарәләде.

– Ярар, Илья Степанович. Ярты сәгатьтән шунда булырбыз...
Малайлар яшел имән ботаклары түшәлгән урынга чүгәләде.
– Иван, Пахомыч, Стёпа! Ишеттегез, Федосеенко белән 

сөйләштем. Эш бар. Җыеныгыз, тимер юлга барып кайтабыз. Боевая 
комплектация номер один. Калганын юлда сөйләшербез, – диде 
Афанасий, куыштагы партизаннарга дәшеп.

Нурәхмәт: «Ә мин?» – дип сорарга авызын ачкан иде, Афанасий:
– Вася, Нурикны бөтенесе белән таныштыр, кайбер нәрсәләргә 

өйрәтә башласаң да була...
Шушы сүзләрдән соң дүрт партизан, урман караңгылыгына кереп, 

күздән юк булдылар.
...Бөтен урманны шартлау тавышы яңгыратканда, Вася Нурәхмәтне 

мина көйләргә өйрәтеп маташа иде. Урман аланындагы барча халык, 
унбер яшьлек малай минага шартлады дип уйлаптыр, мөгаен, алар 
янына йөгерешеп килде. Көтелмәгән тавыштан куркып, Нурәхмәт 
үзе дә он төсенә кереп агарып каткан иде.

Вася белән нәни малайның исән-имин икәнлеген аңлап алгач, халык 
дәррәү көлешеп алды. Барысы да үз мәшәкатьләре белән таралыштылар.

Озак та үтмәде, зур-зур төенчекләр күтәреп, Афанасийга ияреп 
киткән кешеләр дә кайтып җитте. Тик алар арасында Пахомыч карт 
юк иде. «Шартлаткычны рельска Пахомыч көйләде. Вакытны дөрес 
чамаламаганбыз, поезд тиз килеп җитте, Пахомыч читкә качып өлгерә 
алмый калды», – дип аңлатты отряд башлыгы.

Птичь елгасы аша сугыш башланыр алдыннан гына салынган 
күперне, тимер юлны шартлатканнар булып чыкты. Ул галәмәт озын 
күперне Нурәхмәтнең дә күргәне бар. Бресттан Гомельгә йөрүче 
поездлар шуннан үтә иде... 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Урман аланы тынып калды.
– Боларны кухняга илтегез, – диде Афанасий бераздан, алып 

кайткан төенчекләргә ишарәләп. Үзе куышка кереп китте. – 
Командование белән элемтәгә керим әле...

Нурәхмәт төнне шул куышта үткәрде. Төне буе немец поездын 
шартлатканда һәлак булган авылдашы, сугышка кадәр урман 
каравылчысы булган Пахомыч карт турында уйланды. Шәп кеше 
иде ул. Очраган саен Нурәхмәткә уч тутырып чикләвек бирә торган 
иде. Һәм менә бүген шушы Пахомыч һәлак булган. Иң кадерле 
кешеләреннән берсен югалткандай тоелды малайга...

Афанасий Нурәхмәтне таң атуга ук уятты. Кулына урман чикләвеге 
салган төенчек тоттырды.

– Улым, исеңдә тот, андый-мондый сораучы булса: «Чикләвек 
җыярга барган идем, адаштым, төне буе кайтыр юлны эзләдем», – 
дип әйтерсең. Башка бер сорауларына да җавап бирмә, яме, – диде ул. 

Нурәхмәтне урман читенә кадәр Вася озата барды.
Әнисе аны ишегалдында ук көтеп тора иде. Төсе качкан.
– Әни, нәрсә булды? – дип сорады Нурәхмәт, күңелендә туган 

борчулы уйдан тизрәк арынырга теләп. – Чирләдең мәллә?
Галимә ялт-йолт кына як-ягына карап куйды.
– Юк, улым, барысы да әйбәт. Әйдә, өйгә кер әле.
Бик иртә булса да, обер-лейтенант каядыр чыгып киткән иде. Юка 

такта белән бүлеп алынган бүлмәдә «югары раса» вәкиле Эмманың 
мес-мес йоклап ятканы шәйләнә. Галимә, аны уята күрмик дип, имән 
бармагын иреннәренә тигереп алды. Тавыш-тынсыз гына, улына 
салкынча чәй ясап бирде.

Нурәхмәт тамак ялгаганнан соң, кабат ишегалдына чыктылар.
– Улым, Эмма торганчы суга барып кайт әле, – диде Галимә апа 

пышылдап кына. – Коедан алма, чишмә суы алып кайт.
Әле генә урман хәтле урманнан җәяүләп кайткан, нык кына 

талчыккан малайның әллә кайда, авыл читендәге чишмәгә кадәр үк 
барып йөрисе килми иде, әлбәттә. Мизгел эчендә улының йөзенә 
чыккан канәгатьсезлекне әнисе дә сизеп алды. Нурәхмәт артыннан:

– Чишмәдән алып кайт, ишетсен колагың! – дип калды.
Чишмә суын кайнатып пешерелгән чәй Эммага бик ошады.
– Кагашо, – диде ул, русчаны вата-җимерә.
Немец хатынының тәмләп чәй чөмереп утыруына Нурәхмәтнең 

җен ачулары чыкты.
«Их, тизрәк үсәсе иде дә үзенең камчысы белән ярасы иде 

шуны, – дигән уй белән каш астыннан гына ишек катындагы чөйдә 
эленеп торган каеш камчыга карап куйды малай. – Әни урынында 
булсаммы...»

Эмма Нурәхмәтне хыялыннан арындырып, җиргә тартып төшерде.

А М У Р   Х А Н
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– Малчик! Дуңгыз! Тизрәк бул!
Малай кыюсыз гына «Кое сиртмәсе»нә карады. Эмма, чыгып 

китәргә кушып, аңа кул изәде.
Нурәхмәт тизрәк ишегалдына чыгып китте...
...Күп тә үтмәде, салада ыгы-зыгы купты. Авылдагы бердәнбер 

коены агулаганнар! Шул су белән әзерләнгән иртәнге ашны ашап, 
авылда яшәп ятучы байтак немец солдаты җан тәслим кылган. 
Үлүчеләр арасында гади авыл кешеләре дә шактый, ди.

Исән калган бар халыкны клуб янына җыйдылар.
Уртага полицай Клементий чыкты.
– Коены кем агулаганын әйтегез, юкса...
Клуб тирәсе шау-шуга күмелде.
– Молчать! – дип кычкырды полицай. – Кичкә кадәр гаеплене 

тотып китермәсәгез, үзегезгә үпкәләгез.
Бер-берсе белән фикерләшә-фикерләшә, кешеләр кайсы кай якка 

таралышты. Галимә дә, Нурәхмәтне җитәкләп, беркем белән дә 
сөйләшеп тормыйча, өйләренә таба атлады.

– Әни, – диде Нурәхмәт, бераз атлагач. – Нәрсә булды соң? 
Клементий абый ник шулай котыра ул? Коега агу салганнар диме?

Аның сораулары җавапсыз калды. Галимә, үз капка төпләренә 
кайтып җиткәч кенә, телгә килде.

– Урманда ничек соң, улым? – диде ул, Нурәхмәтнең тузган 
чәчләреннән сыйпап. – Панас абыең нәрсә диде?

Нурәхмәт урманда күргән-ишеткән нәрсәләрне әнисенә бәйнә-
бәйнә сөйләп бирде. Үзенең шартлаткыч көйләргә өйрәнүен дә, Панас 
абыйларның ниндидер поезд шартлатуын да әйтергә онытмады.

– Әни, мине гел чикләвек белән сыйлый торган Пахомыч абый 
да шулар белән иде, – дип тәмамлады ул хикәятен. – Тик поезд 
шартлатырга баргач, кире кайтмады...

***
...Кич җитмәгән иде әле. Нурәхмәтнең бакча башында былтыргыдан 

калган корыган алабутаны урып йөрүе. Эмманың ирләрнекедәй калын 
тавышы ишетелде:

– Дуңгыз баласы!
Нурәхмәт башын күтәреп карады. Немец хатыны аңа дәшә икән. 

Малай: «Әү?» – дип кенә җавап кайтарды да эшен дәвам итте. Ул да 
булмады, Эмма кызу адымнар белән аның янына килеп җитте.

– Швайн, – дип, камчысы белән Нурәхмәткә кизәнде.
Малайның сырты нык кына әчетеп куйды. Читкә тайпылды. 

Ләкин камчының нечкә очы малайның юка күлмәк астына яшеренгән 
аркасын тагын эзләп тапты. Авыртудан Нурәхмәтнең күзләреннән 
яшь бөртекләре атылып чыкты. Камчыдан сакланырга теләп, йөзен 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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учлары белән каплады да җиргә чүгәләде. Авыртудан аңын югалтыр 
дәрәҗәгә җиткән иде инде, кинәт кырынды куаклары артыннан ике 
кеше чыгып, Эммага ташланды. Икенче мизгелдә немец хатыны 
әле генә Нурәхмәт урган коры алабута өстенә гөрселдәп ауды. Теге 
кешеләрнең берсе Эмма кулындагы камчыны тартып алды да «югары 
раса вәкиле»нең үзен кыйнарга тотынды...

Авыртудан кычкырырга да хәле калмаган, корыган алабута 
өстендә яр буена чыгарып ташланган елан балык кебек сыргаланып-
боргаланып ятучы Эмманы кыйнауларын карап торган нәни 
Нурәхмәтнең күңелендә баштарак үч алу шатлыгы тантана итте. «Шул 
кирәк сиңа, «кое сиртмәсе»! Нигә ыңгырашасың, мине кыйнаганда, 
бер дә ыңгырашмый идең бит. Рәхәтме инде?» Ләкин бераздан, немец 
хатыны бөтенләй тынып калгач, малай үзендә кызгану хисе уянуын 
сиземләп алды. Теләр-теләмәс кенә башын читкә борды...

Таң атуга бар халыкны тагын авыл уртасындагы мәйданга 
җыйдылар. Бер читтә – автоматларын иңнәренә аскан бер дистә немец 
солдаты. Һәрберсенең янәшәсендә – һөҗүмгә ташланырга атлыгып 
торучы овчаркалар. Обер-лейтенант үз телләрендә зәһәрләнеп, 
нидер кычкырган иде, моңа кадәр берсен-берсе уздыра-уздыра өреп, 
сикергәләп торган этләр телсез калды. Мәйданда шомлы тынлык 
урнашты.  

– Обер-лейтенантның хатынын үтерүчеләр! Өч адым алга! – дип 
җикерде полицай Клементий.

Халык үзара шаулашып алды, ләкин алга чыгып басучы күренмәде.
– Кич белән аны ниндидер бала белән күрүчеләр булган. Эмма 

Браунны кем үтергәнен ул белергә тиеш. Кайда ул кеше һәм кайда 
ул бала?

Клементий Нурәхмәт каршысына килеп басты да төкерекләрен 
малайның йөзенә чәчә-чәчә җикерүен белде:

– Син идеңме? Сезнең өйдә яшәде бит ул. Әйт хәзер үк, кем үтерде?
Малай, полицайның ни турында сораштыруын да аңламаган 

кыяфәттә, иңнәрен генә сикертеп алды.
Әллә кем турында сүз барганын аңламыйча, әллә нәфрәт йөзеннән, 

авыл халкы арасында да әлеге баланы немецларга сатучы табылмады.
– Ярар соң, алайса, үзегезгә үпкәләгез, барыгызны да Германиягә 

озатабыз, – диде Клементий һәм «лачт» иттереп төкереп куйды...  
Ул да булмады, бер карчык халык арасыннан чыкты да, титак-титак 

атлап, аңа таба юнәлде. Ниндидер хәвеф сизеп алгандай, этләр тагын 
берсен-берсе уздырып өрергә тотынды.

– Ша! – дип кычкырды Клементий. Этләр янә тынып калды.
Карчык полицайның колагына нидер пышылдады.
Клементий, бәхет кошы тоткандай канәгать елмаеп, обер-лейтенант 

янына йөгерде һәм, шулай ук пышылдап кына, аңа нидер әйтте. 

А М У Р   Х А Н
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Офицердан ниндидер йомыш алды булса кирәк, көр тавыш белән: 
«Әйе, офицер әфәнде!» – дип җавап кайтарды да янә халыкка таба 
борылды.

– Кайсыгыз Фрося?
Тагын тынлык.
Әлеге дә баягы карчык алгы рәттә басып торучы үсмер кызга таба 

атлады. Чәченнән өстерәп, аны мәйдан уртасына алып чыкты.
– Фрося, Фроська, әйдәле, минем белән, әйдәле...
Халык янә шаулаша башлады.
– Молчать! – дип җикерде Клементий. – Германия офицеры 

хатынын үтерүчене яшергән өчен, партизан-бандитлар командиры 
Афанасий Семёновның кызы Ефросинья үлем җәзасына хөкем 
ителә...

Ике немец бәйдәге этләрен ычкындырды. Овчаркалар шундук 
мәйдан уртасында басып торучы кызга ябырылды...

Әлеге хәлләр партизаннарга сәгате-минуты белән билгеле булды. 
Шул ук кичне авылга һөҗүм оештырылды. Иң беренче эш итеп 
Клементийның йортына бәреп керделәр. Ату тавышлары яңгырады. 
Бераздан йорттан чыктылар, ә Афанасий, шырпы кабызып, тәрәзә 
уемыннан полицайның өй эченә ыргытты. Керосин сибелгән иде, 
күрәсең – Клементийның каралты-курасын мизгел эчендә ялкын 
чорнап алды.

Бу кичтә моңарчы Крукида хуҗаларча иркенләп яшәп яткан 
немецларның берсе дә исән калмады.  

Хәбәр ничек шулай тиз барып ирешкәндер, иртән иртүк авылга 
баштанаяк коралланган карательләр отряды килеп җитте. Бөтен авыл 
халкы каршында җиде кешене атып үтерделәр. Анысы шулай ук 
Клементий кебек берәр сатлыкҗан эше булырга охшаган – корбаннар 
барысы да авылның хөрмәтле кешеләре, күмәк хуҗалык идарәсе 
әгъзалары иде. Аннан соң өйләр буйлап киттеләр – авыл халкының 
тавыкларын, чучкаларын, кием-салымнарын, йорт кирәк-яракларын 
талап алдылар. Хәтта савыт-сабаларны да калдырмадылар. Яшергән 
әйберләрне эзләүгә сылтап, мичләрне җимерделәр...

Авыл халкы бу төндә балаларның бик азын гына урманга качырып 
өлгергән иде. Немецлар исә аларны эзәрлекләп, партизаннар 
яшеренгән куе урман эченә керергә батырчылык итмәде. Күп кенә 
хатыннарны, балаларны әсирлеккә озаттылар. Авылда берән-сәрән 
генә карт-коры, хатын-кыз калды...

Нурәхмәт урманга качып өлгергән балалар арасында иде. 
Партизаннар отрядындагы тәртипне, «урман кагыйдәсен» шактый 
үзләштергән үсмер буларак, аны әле генә авылдан китерелгән балалар 
өчен җаваплы итеп билгеләделәр. Ул нәни авылдашларын вак-төяк 
эшләргә – җиңел әзерләнешле ризыклар пешерергә, учак ягу өчен 
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корыган чытыр-чатыр җыярга өйрәтте. Еш кына хәрби операцияләрдә 
катнашты.

Урманга качуына төп-төгәл ике ай вакыт үткәч, Нурәхмәт авылга, 
әнисе янына кайтып килергә булды. Ләкин... Махсус көтеп торганнар 
диярсең – авыл читендә үк кулга алынды. Нәтиҗәдә, Афанасий-Панас 
Семёнов җитәкләгән партизаннар отряды белән авыл халкы арасында 
элемтәче булып йөргән, шактый хәрби операцияләрдә шәхсән 
катнашкан Нурик-Нурәхмәт, әнисе белән күрешеп тә өлгермичә, 
кырык өченче ел башында Германиягә озатылды.

4 бүлек
Ун яшьлек кенә булса да, Илһамның Бөек Ватан сугышы турында 

кинолар караганы, кайбер китаплардагы хикәяләрне укыганы бар. 
Мәктәп программасында каралмаган булса да, беркөнне китапханәдә 
кулына Бөек Ватан сугышы елларында батырлык күрсәткән балалар 
турында юка гына китап килеп эләккән иде. Партизаннар белән 
бергә немец поездларын шартлатып йөргән Марат Казей, Валя Котик 
исемле малайларга багышланган хикәяләрне шуннан укыды.

Илһам үзенең каһарман бабасы белән горурланып куйды.
– Бабай, син дә Валя Котик кебек булдыңмыни? Ә Германиядә 

нишләдегез? 
...Германиягә Нурәхмәтне сугышка кадәр мал ташу өчен 

кулланылган эшелонга төяп алып бардылар. Кайдан җыеп 
бетергәннәрдер – вагон тулы бала-чага. Аларны шулкадәр шыплап 
тутырганнар ки, аякларны сузып утырырга да мөмкинлек юк. Тынчу, 
сасы һавадан аңын югалтып егылучылар да булды. Кайбер балалар 
шунда җан бирде. Мәетләрне кая куйганнардыр, Нурәхмәтнең исендә 
түгел. Вагон идәнендә юка гына итеп салам җәелгәнен, кече һәм 
олы йомышларны үтәү өчен бер почмакка куелган чиләкне, вагон 
түшәмендәге тимер рәшәткәле кечкенә тәрәзәне генә хәтерли ул.

Көнгә бер тапкыр ашаттылар балаларны. Ашау дисәң дә инде... 
Бер телем ипи һәм ниндидер болганчык су.

Дүрт көн барганнан соң, состав туктап калды. Көтмәгәндә, 
Нурәхмәтләр төялгән поезд өстендә совет самолётлары пәйда булды. 
Тышта – кычкырыш, автомат тавышлары. Ул да булмады, әсирләр 
тутырылганлыгын белмәгәннәрдер, күрәсең, самолётлар поезд 
янәшәсенә берничә бомба ташладылар да кинәт күздән югалдылар. 
Түшәмдәге «тәрәзә» аша чәчрәп кергән бомба кыйпылчыклары тиеп, 
Нурәхмәтләр вагонындагы балаларның байтагы яраланды, өчесе 
җан бирде. Яралыларга ярдәм күрсәтүнең әсәре дә юк. Немецлар бу 
вагонны ачып та карамады. Поезд юлын дәвам итте.

Германия чигенә килеп җиткәч, балаларны поезддан төшереп, 
бер баракка кертеп тутырдылар. Чәчләрен кыркыдылар, фотога 
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төшерделәр, бармак эзләрен алдылар һәм һәрберсенә номер тагылган 
сырлы-сырлы кием кидерделәр. Аннан кабат вагоннарга төяп, 
Германия буйлап алып киттеләр.

Сәгать ярым чамасы баргач, поезд бер станциядә туктады. 
Нурәхмәтләрне вагоннан төшереп, перронга тезеп бастырдылар. 

Алар янына өстенә затлы тун, башына куян тиресеннән тегелгән 
бүрек кигән, кул таягына таянган олы гына яшьтәге берәү килеп 
басты. Башта рәт булып тезелеп басып торучы балаларны күздән 
кичерде. Бер кызның башындагы яулыгын тартып алды да, бет-мазар 
юкмы икән дип, баш түбәсен тикшерде, малайларның беләкләрен 
тоткалап карады. Ниһаять, «Айн, свай, драй» дип, өч балага төртеп 
күрсәтте. Ике малай, бер кыз. Үсмерләрне теге немецның машинасы 
тарафына алып киттеләр, ә калганнарны кабаттан үз вагоннарына 
кертеп тутырдылар.

«Теге симез немецка кол итеп саттылар», – диде берсе. 
Станция саен шушы хәл кабатланды. Потсдам шәһәренә килеп 

җиткәндә, Нурәхмәтләр вагонында утызлап кына бала калган иде 
инде.

Поезд белән китерелгән балаларны тимер юлдан ерак түгел генә, 
колхозның мал абзары кебек озын таш корылмага кертеп тутырдылар. 
Абзарның буеннан-буена ике катлы такта сәндерәләр тезелеп киткән. 
Аларга салам тутырылган матрас җәелгән. Мендәр, юрган ише 
нәрсәләр юк. Урамда ничек кенә булуга карамастан, таш абзар эчендә 
галәмәт салкын. Әсир балалар өстендә – Германия чигендә кидергән, 
номер тагылган сырлы-сырлы юка гимнастёрка. Барысына да агач 
табанлы аяк киеме бирделәр. Нурәхмәтләр шак-шок килеп урамнан 
атлаганда, җирле халык сүгенеп, таң тишегеннән аларның татлы 
йокысын бозган «швайн-киндер»ларны каргап кала.

Яңгыр яуганын зарыгып көтеп ала балалар. Чөнки кул-битләрне, 
киемне юып алырга мөмкинлек туа. Дөрес, «юып алу» димәсәң, 
хәтере калыр – яңгыр суына чылатасың да сыгасың инде...

Балалар имән чикләвеге оныннан пешерелгән күмәч, мал 
чөгендере белән тукланды. Сирәк кенә шулпа – бәрәңге кабыгы салып 
кайнатылган болганчык су да биргәләделәр. 

Абзарда барысы да диярлек ундүрт яшькә кадәрге балалар. 
Аналары белән бергә китерелгән нарасыйлар аерым казармада яши. 
Ә Нурәхмәт үз әнисенең кайдалыгын да белми – исәнме ул, авылда 
яшәп калдымы, әсирлеккә озатылдымы...

Беренче кояш нурлары белән уятып, барысын да эшкә куалар. 
Караңгы төнгә кадәр төзелештә эшлиләр. Кечкенә генә буйлы 
Нурәхмәткә тачка белән җир ташуы галәмәт авыр. Ләкин беразга 
гына да туктап хәл алырга ярамый – сакчылар шундук кычкырырга, 
автомат түтәсе белән төрткәләргә, типкәләргә тотыналар. Бервакыт 
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каравылчы Нурәхмәтне, гимнастёрка якасыннан эләктереп, стенага 
томырды. Тыны кысылып, шактый ятты малай...

Ял вакытларында да тынгылыкта калдырмадылар аларны. Төн 
уртасында казармага килеп керәләр дә көнозын авыр хезмәттән 
йончып йокларга яткан нарасыйларны төрткәләп-типкәләп уяталар. 
Төрлечә мәсхәрәлиләр, кыйныйлар. Елаган өчен, ятакларына пес 
иткән өчен, үз кәефләрен күтәрер өчен...

Төзелеш эшләре тәмамланып килә иде инде. Бервакыт, хәлсезләнеп 
беткән яшь колларның кирәге шулкадәр генә калган идеме, эшкә 
чыгармыйча, барысыннан да кан алдылар. Бер атна дәвамында 
урыннарыннан да тора алмыйча ятканнан соң, Нурәхмәтне һәм 
чыгышы белән Гомель өлкәсенең Дятловка авылыннан булган 
тагын бер малай белән кызны канцеляриягә китерделәр. Бик матур, 
урман аланында урнашкан, Речица шәһәреннән унбиш чакрым 
ераклыктагы бу авылның да бөтен халкын Германиягә алып 
киткәннәр, ихаталарны, партизаннарга калдырмас өчен, ут төртеп 
яндырганнар. Поездга төягән вакытта аларның да әниләрен аерым 
вагонга куганнар. Бер үк состав белән барсалар да, әниләрен башка 
бер тапкыр да күрмәгәннәр...

Нурәхмәтне, Антон белән Юляны, үз хуҗалыгында хезмәтче 
итеп тотар өчен, Марта Бильке исемле бер немец хатыны унбишәр 
рейхсмаркага сатып алган булып чыкты.

Хуҗалыкка барып җитүгә үк, балаларга бурычлар билгеләнде. 
Малайлар коедан су ташырга, мал-туарны карарга, абзар-кура 
тирәсен тәртиптә тотарга тиеш иде. Юляга хуҗабикәнең йорт эчен 
җыештыру, ашарга пешерү кебек эшләр йөкләнде. Төннәрен өчесе 
бергә мал абзары түбәсендә, печәнлектә үткәрделәр. Хуҗабикә 
аларны көненә ике мәртәбә «ашата» иде. Балалар Клара һәм Роза 
кушаматлы чучкалар белән бер улактан ашадылар.

...Көннәрдән беркөнне аларның капка төпләрендә башына кызыл 
төстәге биек төрек түбәтәе, өстенә камзул кигән, кул таягына таянган 
бер кеше пәйда булды. Ул вакытта Нурәхмәт Клара белән Розаның 
улагына ботка тутыра иде. Үзен бик дикъкать белән күзәтеп торучы 
бу абзыйга каш астыннан гына карап куйды. Ниндидер таныш йөз!

Ләкин, күпме генә тырышса да, Нурәхмәт бу кешенең кемлеген, 
моңарчы кайда күргәнлеген исенә төшерә алмады. Үз уйларына артык 
бирелеп киттеме, кайдалыгын да онытып, ачуыннан, аяк астында 
буталып йөрүче бер чучкага тибеп җибәрде дә үзенчә, балаларча 
сүгенеп куйды. Татарча сүгенде. Аңа карап торучы абзый сискәнеп 
китте.

– Әстәгъфирулла! – диде ул, ниһаять. – Татар баласымы әллә син?
Менә кем икән бит бу абый! Татар икән. Татарстан җирендә үсмәсә 

дә, Нурәхмәтнең дә кендек каны шунда, татар җирендә тамган бит. 
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Соңгы биш елда Белоруссиядә яшәсәләр дә, әти-әнисе улларын, иң 
беренче чиратта, татар кешесе итеп үстерергә тырышты. Димәк, бу 
абзый да татар инде. Шуңа күрә таныш кебек тоела да...

Бераз капка төбендәге эскәмиядә үз уйлары хөкемендә утырганнан 
соң, абзый янә телгә килде:

– Фрау Бильке өйдәме соң?
Хуҗабикәне соравы. Шуны гына көткәндәй, май кояшыдай елмаеп, 

хуҗабикә дә чыгып җитте.
Хезмәтче малайдан бераз читкәрәк китеп, озаклап немец телендә 

сөйләшеп алдылар. Аннары, кунак абзыйны Нурәхмәт янында 
калдырып, хуҗабикә ашыга-ашыга каядыр китеп барды.

Бу кеше әйтүе буенча, хуҗабикә комендатурага киткән икән. 
Нурәхмәт исә ул арада уртача буйлы, какча гәүдәле бу татар абзыена 
үз башыннан кичергәннәрне бәян итте...

Хуҗабикә комендатурадан кайтып, кунак абзыйның кулына 
ниндидер кәгазь тоттыргач, татар абзые Нурәхмәтне үзе белән ияртеп 
алып китте.

Алтынчы дистәсен тутырып килүче бу Габдрахман дигән кеше 
Берлинда яши булып чыкты. Берникадәр вакыт үткәч, Нурәхмәткә 
әйтүләренчә, Октябрь инкыйлабыннан соң, большевиклардан качып 
Оренбургтан Германиягә күчеп киткән булган. Алман иленең өч-дүрт 
шәһәрендә кибет тота икән.

Аның шәһәр уртасында ук диярлек урнашкан ике катлы кирпеч 
йортына кайтып керүгә, Нурәхмәтне мунчага озаттылар. Крукидан 
немецлар алып киткәннән бирле мунча гына түгел, җылы су да 
күрмәгән малай шатлыгыннан елый-елый юынды. Мунчадан чыгуга 
чиста киемнәр кидерттеләр, төп йорттан читтәрәк торучы кечкенә 
генә корылмага алып кереп, йомшак мендәр белән матрас җәелгән 
караватка яткырдылар...

Нурәхмәт берни дә аңламыйча озак ятты. Инде бер ел чамасы 
эт типкесендә, немец коллыгында булган, яшь кенә булса да, якты 
киләчәккә тәмам ышанычы бетеп килгән малайның күңелен курку 
биләп алды.

«Нишләтергә җыеналар икән мине болар? Ниндидер тәҗрибәләр 
үткәрергә әзерләгәндә, балаларны яхшылап тәрбиялиләр дип лагерьда 
сөйләгәннәр иде аны, мине дә шул көтәме? Теге немец хатынында 
гына калдырмадылар...»

Ышанмаслык хәл: Нурәхмәтне бер тәүлек буена диярлек беркем 
дә борчымады. Бары тик икенче көн уртасында гына аның янына 
әнисе кебек түшенә ак алъяпкыч каплаган, башына яулык бәйләгән 
бер апа керде һәм, җылы сөт белән ак күмәч калдырып, бер сүз дә 
әйтми генә чыгып китте.

Нинди генә куркыныч уйлар кимермәде Нурәхмәтнең бәгырен. Ул 
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инде үз язмышына күнгән, барысына да риза иде. Ичмасам, туйганчы 
бер тамак ялгап калыйм әле дип, күз ачып йомганчы сөт белән 
күмәчне ашап та бетерде. Бер генә нәрсә телгәләде аның күңелен. 
Әтисен, әнисен тагын бер генә мәртәбә булса да күреп каласы иде. 
Кайда икән алар?

Малайның бите буйлап кайнар яшь тамчылары йөгерде. Икенче 
мизгелдә инде ул, кайдалыгын да онытып, үксеп-үксеп елый иде...

Шулвакыт аның янына Габдрахман абзый үзе килеп керде.
– Йә, йә, олан, нишләп балавыз сыгасың әле син монда? Әйдә, тор, 

киттек, – дип, малайны үзе белән әйдәкләде хуҗа.
Нурәхмәт аш бүлмәсенә кергәндә, өстәл артында тагын дүрт ир-ат 

чәй эчеп утыра иде.
– О-о, кунак бар икән бит әле монда, – диде аларның берсе 

татарчалап һәм, эскәмиягә малай да сыйсын өчен иптәше янынарак 
күчеп утырды.

– Утыр, улым, чәйләп алыйк, – диде Габрахман абзый. – Иркенләп, 
үзебезчә сөйләшик әле.

– Нәрсә, Габдрахман абзый, үзебезнең халыктанмы әллә? Татар 
малаен каян таптың? Әллә Татарстанга кайтып килдеңме?

Өй эче берничә секундка көлү тавышларына күмелде...
– Потсдамда, Марта Бильке хуҗалыгында хезмәт иткән. Анда 

ничек килеп эләккәнен хәзер үзе сөйләп бирер дип уйлыйм, ә, егет?
Бильке дигәннәрен кунак абыйлар да белә иде булса кирәк, 

артыгын төпченмәделәр.
– Татарча беләсеңме, олан? – диде кунакларның берсе.
Хуҗа, артына борылып, кемгәдер кычкырды: 
– Кая, кем бар анда, егеткә капкалап алырга китерегез әле.
Нурәхмәт, инде күп гомер татар иленнән читтә яшәсә дә, туган 

телен онытмады. Урамда, мәктәптә рус теле, дөресрәге, шуңа 
охшаш белорус теле кулланышта булса да, аның теле татарча 
ачылган, Крукида яшәгәндә дә, өйдә әти-әнисе белән, күршесе 
Сәлим белән бары тик ана телендә генә аралаша иде бит. Шуңа 
күрә тыныч кына:

– Татар бит мин, нишләп белмәсен, – дип куйды.
Бүлмәдәгеләр ихлас көлешеп алдылар.
Нурәхмәт үзенә унике яшь булуын, Татарстанда туганлыгын, утыз 

җиденче елда Белоруссиягә күчеп китүләрен, Германиягә ничек 
килеп эләгүен сөйләгән арада, бүлмәгә ул аерым корылмада ял итеп 
ятканда, аны ипи-сөт белән сыйлаган олы гына яшьтәге апа килеп 
керде һәм Нурәхмәт алдына бер тәлинкә тутырып ярып пешерелгән 
кабыклы бәрәңге, ипи, сөт куйды.

– Бәрәкәтле ризык булсын, улым, – диде апа һәм, малайның 
башыннан сыйпап чыгып та китте.
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Нурәхмәт бу абыйларның барысының да татар кешесе икәнлеген 
аңлады.

«Гаҗәп, ә үзләре нишләп монда икән болар?»...
Габдрахман абзый йортында Нурәхмәткә берәү дә кол яки 

хезмәтче итеп карамады. Сугыш чорында яшәгән, әсирлеккә 
эләккән миллионлаган кешеләр арасында аннан да бәхетле кеше 
булмагандыр. Бай хуҗалар аны үз уллары кебек тәрбияләде. Көн 
саен диярлек теге абыйлар килә, бергәләшеп кичке ашны ашыйлар. 
Ләкин, бу йортта күпме генә яшәсә дә, Нурәхмәт аларның кем 
икәнлеген тәгаен белә алмады. Гадәттә, өйдәгеләр белән бергәләшеп 
тамак ялгап алалар да, бүлмәдә үзләре генә калып, нәрсә турындадыр 
гәп коралар.

Габдрахман абзый Нурәхмәтнең кесәсенә, пөхтә итеп төреп, 
мөһерле язу салып куйды. Урамда йөргәндә, немецлар бәйләнә-нитә 
калса, малайның кем хезмәтчесе икәнлеген белсеннәр өчен кирәк 
иде ул...

***
Сәүдәгәр Габдрахман абзый йортында яши башлаганга ел чамасы 

вакыт үтеп китте. Ундүртенче яше белән барган Нурәхмәтнең күңеле 
тора-бара сугыш афәтен, әсирлеккә эләккәч тә күргән михнәтләрне 
хәтер дәфтәреннән тәмам сызып ташлады дисәң дә була торгандыр. 
Германиядә яшәүче татар баеның улы кыяфәтендә, кем әйтмешли, 
балда-майда йөзеп яшәгән малай, үзенә хәтта сугышка чаклы ирекле 
тормышта да күрмәгән кадерне тойды. Ышанмаслык та шул: бай 
балалары гына сыйлана торган татлы ризыклар, алар гына кия торган 
матур, затлы кием... Бер генә нәрсә телгәләде бала күңелен: әти-әнисез 
үсә. Нурәхмәт әнисенең исәнме-түгелме икәнлеген, кайдалыгын әле 
дә белми. Шуңа күрә дә хуҗа аның кәефсез чакларын еш искәрә иде. 
Ниһаять, көннәрнең берендә, Габдрахман абзый малайны үз янына 
дәште.

– Улым, күреп-сизеп торам, сине һаман нидер борчый. 
Авырмыйсыңдыр бит? Әллә нәрсәдән дә булса кимсенәсеңме?

– Юк, Габрахман абый. Барысы өчен дә рәхмәт. Бер генә борчуым 
бар – әнием. Исәнме ул? Кайда? – Нурәхмәт хуҗаның күзләренә 
ялварулы караш ташлады. – Ә сез... Белешә алмыйсызмы?.. 

Габдрахман абзый берара тын гына торды.
– Ай-һай, олан, авыр эш кушасың. Белмим шул, ярдәм итә 

алырмынмы икән. Тик, ни генә булса да, бетеренеп, елап утырасы 
булма. Егет бит инде син хәзер.

Шуның белән бу сөйләшүгә нокта куелды.
...Өлкәннәр сөйләшүеннән фронтта хәлләрнең нык үзгәргәнлеген, 

совет гаскәрләренең илне фашистлардан азат иткәнлеген аңлады 
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Нурәхмәт. Алга таба да шулай барса, тиздән Кызыл Армия Германия 
чикләренә килеп җитәчәк икән. Яшүсмер күңеленә тагын өмет кереп 
урнашты. Тиздән, бик тиздән ул туган иленә кайта алачак, әти-әнисен 
күрәчәк!..

Сугышның ахырга якынлашып килү шатлыгын ямьсезләрлек 
нәрсәләр дә юк түгел. Көн аралаш Габдрахман абзый өендә җыелыша 
торган абыйлар соңгы арада күренми башлады. Соңрак кына белде 
Нурәхмәт – Германия хөкүмәтенә каршы яшерен гамәлләре өчен 
аларның барысын да кулга алганнар. Сәүдәгәр хуҗалыгында да 
тынычлык бетте. Хәтта беркөнне өйдә тентү дә үткәрделәр.

Гитлерның дөньяны тез чүктерү нияте барып чыкмаячагы тәмам 
билгеле булгач, Берлиндагы байларның да «эчләренә корт керде». 
Бик күпләр, бала-чагасын, малын төяп, Көнбатышка күченеп китү 
ягын карый башлады.

Көннәрнең берендә, кичке ашка җыелгач, Габдрахман абзый да 
шул сүзне кузгатты.

– Китми булмас инде. Сәүдә эшләренең бер рәте калмады, – диде 
ул.

Кай тарафка күченүне хәл итеп куйган иде инде ул. Төркия 
якларына китәргә исәп тота. 

Күченүнең икенче сәбәбе дә бар икән. Аның өендә җыелыша 
торган теге абыйлар совет әсирләре булган. Хуҗа, концлагерьларга 
йөреп, махсус сайлап алган аларны. Үз җаваплылыгына алып, иреккә 
чыгарттырган. Нияте, чынлап та, шулай булганмы, әллә инде сылтау 
гына тапканмы – янәсе, совет хөкүмәтен җене сөймәгән татар бае 
буларак, шушы укымышлы әсирләрне туплап, ул алардан Германия 
хөкүмәтенә тугры хезмәт итәчәк махсус төркем оештырырга сүз 
биргән. Ләкин бу төркемнең совет хөкүмәтенә түгел, Германиягә 
каршы эшчәнлек алып бара башлавы немецларның моңарчы 
Габдрахманга карата булган ышанычын ялап алгандай юкка чыгарган. 
Хөкүмәт хөрмәтен җуйган сәүдәгәргә башка җиргә күчеп китүдән 
гайре юл калмаган...

– Олан, сорарга да онытып торам, син безнең белән китәсеңдер 
бит? – диде Габдрахман ага көннәрнең берендә.

«Кызык сорау бирде бу хуҗа абый. Ә башка юл бармы?»
Үз соравына җавап ишетмәгәч, хуҗа, янына ук килеп, кулын 

Нурәхмәтнең җилкәсенә куйды.
– Син, олан, аңларга тиешсең, – дип дәвам итте Габдрахман  

абый. – Безгә моннан китмичә булмый. Син дә монда кала алмыйсың  
инде. Юкса, кабаттан коллыкка эләгәчәксең. Безнең белән китсәң, 
алга таба да шушы рәвешле яшәрбез, иншаллаһ. 

– Ә әни? Ә әти? Мин аларны сагындым, – дип елап җибәрде малай. 
Элеккечә, кечкенә чактагыча, рәхәтләнеп елады.  
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– Җае чыгып, сине анда кайтарып җибәрсәң дә инде... – Хуҗа авыр 
сулап куйды. – Көн күрсәтмәсләр шул анда сиңа, улым. Ни дисәң дә, 
немец әсирлегендә булганнар аларга хезмәт иткән исәпләнә. Син бит 
шулар исемлегендә. Китик бергәләп. Кем белә, тормышлар җайлана 
калса, әниләреңне дә күрерсең әле, боерган булса...

Ахыр чиктә, Төркия аша туган җиренә кайтарырга ышандырып, 
Нурәхмәтне үзләре белән алдылар...

***
Кырык бишенче ел башы. Нурәхмәткә ундүрт яшь. Малай, 

гомерендә беренче тапкыр пароходка утырып, Габдрахман 
сәүдәгәр гаиләсе белән Төркиягә китте. Истанбулда төпләнделәр. 
Инде алтынчы дистәсен тутырган, Нурәхмәтне хезмәтче түгел, үз 
баласыдай күрүче Габдрахман ябык базардагы алтын кибетенә эшкә 
керде. Соңыннан үзе дә шул ук базарда аерым кибет ачып, зәркән 
эшләнмәләр, бизәнү әйберләре белән сәүдә итә башлады.

Атна-ун көн үттеме икән, Нурәхмәт үзен кая куярга белмичә 
аптырады. Шәһәрнең ул булмаган бер почмагы да калмагандыр. 
Борынгы заманнарда Рим, Византия, Госман империяләренең 
башкаласы булып торган, һәр чорның тарихи истәлекләре буларак 
гаҗәеп матур, күз явын алырлык биналарын, мәчетләрен саклаган 
кала булса да, тиктомалга, берни эшләмичә көн уздырудан гаҗиз 
яшүсмер, аптырагач, Габдрахман сәүдәгәр белән сөйләшеп карарга 
булды.

– Миңа да берәр эш юкмы соң? – диде Нурәхмәт. – Бушка вакыт 
уздыру тәмам туйдырды. Илгә кайтып китәргә ярамагач, әллә берәр 
эш бирәсезме?

Хуҗа бу сөйләшүне күптән көткән диярсең, һич икеләнмичә, 
шундук җавап та бирде:

– Ярар соң, иртәгәдән минем янга чыгарсың...
Шулай итеп, үсмер зәркән кибетендә йомышчы булып эшли 

башлады. Кибет тирәсен тәртиптә тоту, кирәк була калса, кая да булса 
барып килү кебек вак-төяк эшләр йөкләнде аңа.

Төрек шәһәрендә татарларның шактый күп булуы гаҗәпләндерде 
Нурәхмәтне. Габдрахман сәүдәгәрнең зәркән кибетенә кереп, 
алтын-көмеш, савыт-саба сатып алучылар арасында да байтак 
иде алар.

Хуҗа, аз гына булса да, Нурәхмәткә хезмәт хакы билгеләде. «Үзең 
эшләп алган акчаны үзеңчә сарыф итәрсең», – дигәч, малай аеруча 
дәртләнеп эшләде. Акчаны юк-барга туздырмаска, җыеп барырга 
тырышты. Кем белә, туган якларга кайту мөмкинлеге туа калса, бу 
акчаларның кирәге чыгачак бит. 

Һәр көнне иртә таңнан кибет тирәсе ялт итеп чистартылгангамы, 
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һәр йомышлары җиренә җиткереп үтәлгәнгәме, сатудагы товарның 
сыйфаты һәм бәясе кызыксындырганмы, – аларның кибетенә халык 
күпләп йөрде. Габдрахман ага әйтүенчә, базар җирлегендә шундый 
ук товар белән сәүдә итүче башка берәү көндәшенә – әле кайчан гына 
Германиядән кайтып, үзендә хезмәт иткән картка хәтта үпкә сүзләре 
дә ирештергән. 

Ике-өч ай вакыт үтүгә сугыш тәмамлануы турында хәбәр 
таралды. Эшләре җайлы гына барган Габдрахман сәүдәгәрнең 
Истанбул шәһәренең ерак бер почмагында тагын бер кибете ачылды. 
Озакламый анысының да чыгымнары тулысынча капланды, әкренләп 
керем китерә башлады.

Нурәхмәт әле бер кибеткә, әле икенчесенә барып эшләп йөрде. 
Ә бервакыт яңа кибеткә ирле-хатынлы татар кешеләре килеп керде. 
Габдрахман сәүдәгәр базарга, сатучы арткы якка, складка кереп 
киткән иде. Ир белән хатын үз көенә генә идән себереп йөрүче 
үсмерне күреп алдылар.

– Олан, кая, хуҗа урынында түгелмени? – диде ир-ат төрекчә.
Истанбулда яшәү дәверендә татарчага шактый охшаш төрек телен 

ярыйсы гына үзләштереп өлгергән булса да, Нурәхмәт тегеләргә 
татарчалап җавап кайтарды.

– Хуҗа? Ә, юк, хуҗа бүген базарда. Ә сатучы хәзер чыга, складка 
гына кереп киткән иде.

Тегеләр бер-берсенә карашып куйдылар. Йөзләренә канәгатьсезлек 
чаткылары иңде. 

– Юк, сатучы кирәк түгел, хуҗа үзе кирәк, – диде ир-ат татарчалап.
– Белмим инде, бүген килер микән. Бер дә булмаса, кич кайткач 

әйтермен, – диде Нурәхмәт, эшен дәвам итеп.  
– Ярый, алайса, әйтерсең әле, олан, иртәгә шушы вакытларда тагын 

керербез, – дип чыгып киттеләр. 
Икенче көнне Нурәхмәт базардагы кибеттә эшләргә тиеш 

иде, шуңа күрә Габдрахман сәүдәгәр белән теге серле кунаклар 
очрашканмы-юкмы, нәрсә хакында сөйләшкәннәрдер – белми 
калды. Кич белән өйгә кайткач та кызыксынып тормады: аның 
эше түгел, кемнәрнеңдер үтенечен иясенә үз вакытында җиткерде, 
калганы аңа кагылмый... 

Кибеткә кергәләп йөрүче татарлар яки руслар белән аралашкан 
саен, Нурәхмәтнең күңелендә сагыш, әти-әнисен, балачак дусларын 
сагыну хисе көчәйгәннән-көчәя барды. Һаман саен бер сорау 
бимазалады аны: «Әти-әни исәнме, кайда алар? Кайчан да булса күреп 
булырмы аларны?» Еш кына ишегалдында хуҗалык эшләре белән 
мәш килүче әтисен, мич каршында тәмле-тәмле ризыклар пешереп 
йөрүче әнисен күз алдына китерде. Андый вакытларда малайның 
күзләре яшьләнә иде...
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5 бүлек
...Озак та үтмәде, күрше малайлары белән уйнарга дип чыгып 

киткән Илһам кереп тә җитте. Нигәдер, кәефе кырылган. Башын аска 
иеп кенә, Нурәхмәт карт каршына килеп басты. Нәрсәдер әйтергә 
тели.

– Бабай, син төрмәдә утырдыңмыни? – диде ул, ниһаять, Нурәхмәт 
карт кына ишетерлек итеп.

Көтелмәгән сорау картның күкрәк турын яндырып узды. Әллә 
кайчан кичергән, инде вакыт-галиҗәнап шактый дәваларга өлгергән, 
хәтер капчыгының иң төбендә яшеренеп яткан бу яралы истәлекләрне 
бер дә кабаттан уятасы килми иде картның.

– Юк, улым... Төрмәдә булмадым мин, – дип кенә җавап бирде ул.
– Эдик сине төрмәдә булган диде. Аңа бабасы шулай дип сөйләгән. 

Ә нишләп ялганлый ул?
– Төрмәдә түгел, сөргендә булырга туры килде...

* * *
Төркиядә бераз яшәгәннән соң, кичке аш вакытында, Нурәхмәт 

янә туган илгә, әти-әнисе янына кайту турында сүз катты. Кат-кат 
үгетләп тә күндерә алмаячагын аңлагач, Габдрахман сәүдәгәр аны 
үз янына дәште.

– Күрәм, олан, илеңә бик кайтасың килә. Әлбәттә, мин сине бу 
ниятеңнән тыймыйм, ләкин бик авыр сынаулар аша үтәргә туры 
килер дип борчылам. Әллә ныклап уйлап карыйсыңмы соң кабат?

Ныклы карарга килгән Нурәхмәтне ниндидер кыенлыклар, 
сынаулар гына туктатып кала алмый иде инде. Хуҗага да шулай 
җавап кайтарды.

– Ярар соң, Аллага тапшырдык, алайса. Чик буена кадәр генә 
булса да, юлдашларың да булыр. Ике көннән кузгалырсыз, – диде 
Габдрахман ага.

Юлдашлар дигәне беркөнне кибеткә кереп хуҗаны сораган ирле-
хатынлы татарлар булып чыкты. Казаннан икән үзләре. Төркиягә 
фәнни эш белән килгән булганнар. Нурәхмәт, шуларга ияреп, туган 
иленә кайтыр юлга чыкты.

Советлар чиген үткәндәге беренче тикшерү вакытында ук 
шикләнделәр аннан. Шикләнерлек тә: документлары бер карашка 
тәртиптә булса да, әти-әнисез кая юл тота бу үсмер малай? Үзе берни 
аңлатмый, сорауларга да өстән-өстән генә җавап бирә. Архивтан 
алынган документлар барысын да ачыклады. Бактың исә, Нурәхмәт 
исемле бу малай немец әсирлегендә булган, үз гомерен саклап калу 
өчен аларга хезмәт иткән икән бит. Димәк, совет хөкүмәтенә каршы 
гамәл кылган! Яшь булуына карамастан, мондый элементларны 
иректә калдырырга ярамый!..
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Әле Истанбулда ук килешенгәнчә, тикшерү вакытында Казанга 
кайтучы пар Нурәхмәтне бөтенләй танымаганга сабышты. Тикшерү 
үткәннән соң тиешле документлар юнәттеләр дә, малайны язмыш 
кочагында калдырып, Татарстан башкаласына кайтып киттеләр. Ә 
Нурәхмәтне тикшерү изоляторына ябып куйдылар.

Габдрахман сәүдәгәрнең сүзләре хак булып чыкты – аңа бу илдә 
һич кенә дә җиңел булмаячак. Үзе белән бер камерада утыручы ир-
атлар белән аралашканнан соң, Нурәхмәт моның шулай икәненә янә 
бер кат инанды.

Шулай итеп, судсыз-нисез генә «Ватанга хыянәт иткән» дигән гаеп 
тагып, Нурәхмәтне туп-туры ерак Себергә алып киттеләр...

Барысы да кабатланган төсле. Алар утырган вагон кайчандыр бала-
чаганы төяп, Германиягә алып киткән поезд вагонын хәтерләтә: олы 
һәм кече йомышны үтәү өчен бер почмакка куелган иске чиләк, юка 
гына итеп идәнгә җәелгән коры печән, түшәмдәге рәшәткәле тәрәзә-
люк. Ул чактагы кебек үк вагон тулы халык. Бер генә аерма: бу юлы 
вагонда иң яше – ундүрт яшьлек Нурәхмәт. 

Поезд кечкенә станцияләрдә туктый-туктый барса да, 
Нурәхмәтләрне вагоннан чыгармадылар. Дүрт тәүлек барганнан 
соң, поезд Мәскәүгә килеп җиткәч кенә, акыра-бакыра, бар халыкны 
перронга чыгарып тезделәр. Исемлек буенча барлап чыкканнан соң, 
автомат белән коралланган солдатлар каршында берничә минут 
аякларын яздырып алырга рөхсәт иттеләр.

Ун-унбиш минуттан, барысы да үз вагоннарына кереп урнашкач, 
поезд тагын кузгалып китте. Тагын тугыз тәүлек барганнан соң, әллә 
ни зур булмаган шәһәргә тукталдылар. Кайсыдыр: «Иркутскига килеп 
җиттек», – дип аңлатты. Вагонның авыр ишеген тар гына итеп ачып, 
биш кешегә төшәргә куштылар. Ул кешеләр баштанаяк коралланган 
хәрбиләр озатуында каядыр китеп югалды.

Ярты сәгать чамасы вакыт узгач кына, вагон ишеге тагын ачылып 
китте. Чираттагы биш кешелек төркемгә Нурәхмәт тә эләкте. Аларны, 
аркаларыннан этә-төртә, вокзал бинасындагы «Комендатура» дип 
язылган ишектән кертеп, һәркемне аерым бүлмәләргә чакырдылар. 
Нурәхмәт кергән бүлмәдә ике кеше утыра иде. Берсе хәрби киемнән. 
Кулында – камчы. 

– Фамилияң ничек? – диде гади гражданнар киемендәгесе коры 
гына.

– Нурәхмәт Кәримов.
Тикшерүче алдында ятучы папкаларны актарырга кереште. 

Ниһаять, кирәклесен тапты, беренче битен ачты. Нурәхмәт анда 
ябыштырылган үз фотосурәтен танып алды.

Габдрахман сәүдәгәр дә, чик буендагы тоткыннар камерасында 
утыручылар да кисәткән иде аны. Ләкин үсмер үзен ни өчен ике 
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атна буе газап чиктерә-чиктерә монда, салкын котыпка китерүләрен 
барыбер аңлый алмады. Шуңа күрә:

– Гафу итегез, мине нигә монда китерделәр? – дип сорарга 
батырчылык итте.

Тоткын йолкыш малайдан мондый әрсезлекне көтмәгәннәр иде 
булса кирәк, бу сорау тегеләрнең ачуын чыгарды.

– Авызыңны яп! – дип кычкырды хәрби киемдәгесе һәм камчысы 
белән селтәнеп алды. – Күрсәтермен мин сиңа! Монда без бирәбез 
сорауны.

– Төркиягә ничек килеп эләктең? – диде граждан киемендәге 
тикшерүче тыныч кына.

Нурәхмәт Габдрахман сәүдәгәр өйрәткәнчә җаваплады: 
– Германиядән, немецлардан качып, шунда киттем.
– Әсирлектә булганыңны раслыйсыңмы?
– Әйе.
– Ничек исән калдың? Сатылдыңмы?
– Юк, нишләп сатылыйм...
– Аларга хезмәт итүеңне раслыйсыңмы?
Нурәхмәт җавап бирергә ашыкмады. Бу исә, үз чиратында, сорау 

алучыларны тагын җенләндереп җибәрде.
– Әйт тизрәк! – дип җикерде хәрби киемле, камчы сабы белән 

өстәлгә сугып.
Куркып калган үсмер елап җибәрер дәрәҗәгә җитте.
– Немецларга хезмәт итмәдем мин...
– Күр әле бу маңканы! – Хәрби киемле өстәл артында утыручы 

иптәшенә карап куйды. – Бездән көлеп маташа бит бу.
Нурәхмәт елый ук башлады. 
– Тукта, капитан, ашыкма, – диде граждан киемендәге тикшерүче 

иптәшенә һәм кабат үсмергә таба борылды. – Менә монда барысы 
да язылган бит, малай. Син Гомель өлкәсе Круки авылыннан. Унбер 
яшьтә Германиягә озатылгансың. Исән калу өчен немецларның бөтен 
йомышларын үтәп йөргәнсең. Аннары Советлар Союзына хыянәт 
итеп, чит илгә качкан бер байга хезмәт иткәнсең, аңа әсирләрнең 
яшерен оешмасын фашистларга сатуда ярдәм иткәнсең. Дөресме?

Үсмер куркуыннан калтырана ук башлады.
– Ничек? Нинди оешма? Ничек саткан? Юк...
Нурәхмәт Габдрахман ага йортына килеп йөргән татар ирләре 

турында уйлап куйды. «Әллә шулар яшерен оешма кешеләре 
булдымы икән? Мөгаен, шулайдыр. Ләкин бит Габдрахман абый 
аларны немецларга сатмады, мин дә беркемгә әләкләмәдем...»

– Юк, дөрес түгел! Габдрахман абый андый кеше түгел. Ул 
аларга булышты. Аннары ул абыйлар килми башлады. Габдрахман 
абый да немецлардан качып, Төркиягә китте. Мине үзе белән алды, 
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«Монда калсаң, немецлар йә җәзалап үтерәчәкләр, йә концлагерьга 
ябачаклар», – диде...

Аларның әлеге мәгълүматларны каян алганлыгы Нурәхмәт өчен 
мәңгелек сер булып калды.  

Алдындагы папканың берничә битен ачып укыгач, тикшерүче 
берара тын гына уйланып утырды. Нурәхмәт аның йөзендә аз гына 
гаҗәпсенү билгеләрен дә чалымлады.

– Капитан! – Тикшерүче, күрсәткеч бармагын бөгеп, хәрби 
киемдәгене үз янына чакырып китерде. – Кара әле монда.

Икәүләшеп папкадагы язуларны укырга тотындылар. Бераздан 
хәрби тураеп басты. Тикшерүче аңа сораулы караш ташлады.

– Үзеңә кара инде, – диде хәрби, җилкәләрен сикертеп, һәм 
бүлмәдән чыгып китте.

– Тәк! Кәримов! Болай итәбез... Бөтенесе дә ачыкланганчыга 
кадәр монда, комендатура камерасында торып торырсың. Хәзер бар, 
складтан үзеңә кием-салым, башка кирәк-яраклар ал. Аннан кабат 
минем янга керерсең...

Ләкин Нурәхмәтне, нишләптер, комендатурада калдырмадылар. 
Икенче көнне үк, берничә йөз кеше белән бергә, җәяүләтеп кенә, 
Иркутскидан унбиш чакрым ераклыкта, урман эчендә урнашкан 
лагерьга алып килделәр...

Ниндидер чокырда урнашкан лагерь капкасын үтүгә үк 
Нурәхмәт бер баракның ишек төбендә куркыныч кыяфәтле малай-
шалайларның бер кыз баланы типкәли-типкәли кыйнаганын күреп 
алды. Бераз читтәрәк авызларына тәмәке капкан кораллы кешеләр 
битараф кыяфәттә аларны күзәтеп тора. Бераздан теге кыз бала җан 
ачысы белән кычкырды да тынып калды. Ерткыч малайлар, берни 
булмагандай, кызның хәрәкәтсез гәүдәсен яткан урынында калдырып, 
читтән үзләрен күзәтеп торган хәрбиләргә кырын күз белән карый-
карый китеп бардылар.  

– «Малолетка»лар, – дип куйды Нурәхмәт янәшәсеннән баручы 
ир-ат.

Кайчандыр үзе тәртип сагында торган, бер куркыныч җинаятьчене 
кулдан ычкындырган өчен аның белән әшнәлектә гаепләнеп хөкем 
ителгән бу кеше «малолетка»лар турында байтак белә булып чыкты. 
Аның әйтүенчә, бу үсмерләр арасында төрле кеше бар: яшь шәһәр 
фахишәләре, җинаятьчеләр, кырда коелып калган башакларны 
урлаганда тотылган гап-гади авыл малайлары-кызлары, балалар 
йортларыннан качып кабат тотылган «профессиональ» карак-
талаучылар... Аларның лагерьга килеп эләгү тарихы да төрлечә. 
Ләкин тиз арада барысы да бер төрлегә әверелә. Бер үк дәрәҗәдә 
вәхши, кыргый, кансыз, үчле. Алар зур тоткыннар түгел, ни генә 
кылсалар да, үлемгә хөкем ителмиләр. Һәм үсмерләр моны яхшы 
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белә, шуңа күрә беркемнән, бернәрсәдән дә курыкмый. Андыйлар 
аерым баракта яши. Надзирательләрнең дә яшисе килә, билгеле, 
бу баракларга мөмкин кадәр сирәк керергә тырышалар. Шуңа күрә 
биредә лагерь-төрмә кебек урыннарда булырга мөмкин иң кыргый, 
иң явыз, иң җирәнгеч хәлләр еш кабатлана. «Пахан»нар тарафыннан 
кем дә булса «акылга утырту» яки «ликвидация»гә хөкем ителсә, 
бу эшне, гадәттә, бер кисәк ипи яки берничә тәмәке бәрабәренә 
шушы «малолетка»лар башкара. Кызлар арасында исә «урман 
кисүчеләр бригадасына хезмәт күрсәтүчеләр» хөрмәттә. Бу балаларда 
кешелекнең әсәре дә калмаган.

Кол хезмәте, кулга алыну, тентүләр, төрмә, тикшерү, суд, этап 
конвейерларын үтә-үтә, бу малайлар һәм кызлар лагерьга килеп 
җиткәнче бернәрсәгә дә каршылык күрсәтми торган «тере мәет» 
дәрәҗәсенә җиткән, күрәсең. Монда алар чын тәмугка килеп эләгә. 
Һәм шушы тәмугта үзләреннән көчлерәкләр янына сыеналар. 
Көчлеләр – «блатарьлар», хәтта надзирательләрне дә исәпкә алмый 
торган җинаятьчеләр – аларны яклаячак, янәсе.

Яңа китерелгән кызлар һәм малайлар – алдан килгән җинаятьчеләр 
өчен зур бүләк. «Блатарьлар» кызларны шофёрларга, надзирательләргә, 
комендантларга сата. Ризыкка, консерва банкасына, иң кыйммәтле 
нәрсә булган бер йотым аракыга. Кызларны сатар алдыннан 
тикшерү гадәте дә бар – гыйффәтлеләр өчен күбрәк сорарга да була. 
Малайлар «пахан»нарның колы, шамакае, ялагае, шымчысы булып 
китә. Бу малайны нәрсәгә булса да алмаштырып алган «хуҗа» аны 
үзе теләгәнчә мыскылларга, кыйнарга, ачлык белән интектерергә, 
гомумән, үзенең бәхетсез тормышы өчен шул баладан үч алырга 
хокуклы.

Тормыштан ваз кичкән, ирекле тормышка кайта алган очракта 
гадәти кешеләр арасында яшәүләрен күз алдына да китереп булмый 
торган катлау иде бу.

Тәмам куркуга калган Нурәхмәт, Аллаһы Тәгаләдән үзен андыйлар 
белән бер түбә астына урнаштырмауларын үтенеп, белгән догаларын 
укыды, әнисе өйрәткәнчә, хак юлдан китеп ялгышучыларның белеп 
яки белмичә кылган гөнаһларын ярлыкауны сорады...

***
Лагерь башлыгы һәр яңа тоткын белән шәхсән аралашып чыкты. 

«Сугыш чорында немецларга хезмәт итеп совет армиясенә әйтеп 
бетергесез зыян салган» ундүрт яшьлек Нурәхмәт белән дә сөйләште 
ул. 

Өстәлдә әлеге дә баягы папка. Лагерь башлыгы аның эчендәге 
кәгазьләрне кат-кат укып чыкты.

– Гаҗәп! Мондый данныйлар белән дә хөкем ителгән үсмерләрне 
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моңарчы күргән юк иде, – дип куйды ул, үзалдына сөйләнгәндәй 
генә. – Ну ярый, нишләмәк кирәк, үзләре белә торгандыр инде. 

Лагерь башлыгы, күзләрен кыса төшеп, Нурәхмәткә карап куйды. 
«Шулай да, ни өчен шулай каты хөкем карары чыгарганнар соң бу 
балага? Ялгышканнар, билләһи, ялгышканнар...»

– Ярый, Кәримов, менә болай, – башлык Нурәхмәт турында 
мәгълүматлар тупланган папканы ябып читкә этеп куйды. – Бер-ике 
көн олылар белән бер баракта яшәргә туры килер. Аннан соң күз 
күрер. 

Үсмер аның тел төбен аңлап бетермәде.
– Һәм, аңлый торгансыңдыр, – дип дәвам итте лагерь башлыгы. – 

Яшь булсаң да, эшләргә кирәк. Монда бер кеше дә тиктомалга киләп 
сугып йөрми. Ниләр эшли беләсең? 

Кыска гына гомерендә байтак эшләр башкарырга туры килсә дә, 
Нурәхмәт өздереп кенә әйтә алмады.

– Төрле вак-төяк инде шунда...
– Аңлашылды. – Лагерь башлыгы бераз уйланып утырды да тәгаен 

фикергә килде. – Итек басучыга ярдәмче булырсың! 
Шулай итеп, Нурәхмәт киез итек басу цехында эшли башлады...
Көннәрдән беркөнне лагерьга бер төркем яңа балалар китерелде. 

Алар барысы да сугыш чоры законы нигезендә «хәрби предприятиедә 
эш урыныннан үз белдеге белән качып киткән өчен» биш елга хөкем 
ителүчеләр булып чыкты. Әти-әниләре, абый-апалары сугышка 
киткәч, бөтен авырлыкны үз җилкәләрендә кичергән ундүрт-унбиш 
яшьлек үсмерләр. Нурәхмәтне шулар барагына күчерделәр. Бер үсмер 
белән озаклап сөйләшеп утырды ул.

Миша исемле бу малайның гаиләсе сугышка кадәр Украинада 
яшәгән. Әтисе дә, әнисе дә бер үк тегү фабрикасында эшләгән. 
Әтисе фронтка киткән, әнисен завод белән бергә көнчыгышка, 
Ижауга эвакуацияләгәннәр. Анда барып урнашкач та, әнисе шул ук 
фабрикада эшли башлаган, ә ундүрт яше тулган малайны снарядлар 
әзерләү заводына алганнар.

– Тәүлегенә унбиш-уналты сәгать эшләдек, – дип сөйләде  
Миша. – Яңа урында салкын, бернинди уңайлык юк, көн буена 
бер тәгам ризык бирмиләр. Әнине дә айлар буе күргәне юк. Һич 
югы әниемне күреп кайтырмын дип, көндезге ял вакытында тегү 
фабрикасына киттем. Ләкин заводтан чыгуга тотып алдылар. Әнигә 
хәбәр итеп тә тормыйча, камерага ябып куйдылар. Икенче көнне 
«суд» биш елга хөкем итте. Ике ел Ижау төрмәсендә тотканнан соң 
Иркутскига сөрделәр...

Ватанга хыянәт итүдә гаепләнеп сөргенгә китерелүче «илле 
сигезенчеләр»нең үз тормышы. «Малолетка»лар сәяси тоткыннар 
төркемен бернинди хөрмәткә лаек түгел дип исәпли, көчсезләр, 

А М У Р   Х А Н



53

куркак лагерь тилеләре дип кенә йөртә. Чөнки алар беркайчан да 
башкисәр «малолетка»лар кебек, меңәрләгән арестант колоннасы 
күз алдында лагерь башлыгының күзләренә туп-туры карап: 
«Төкердем мин синең эшеңә, боерыкларыңа, тәртипләреңә һәм 
үзеңә!» – дип, тыныч кына карцер тарафына атлап китми. Куркудан 
түгел, урам кануннарына таянып үскән әлеге кече яшьтәге 
җинаятьчеләрдән аермалы буларак, аларда аз гына булса да ата-
ана тәрбиясе бар иде...

Башка тоткыннар кебек диярлек каты режим белән яшәсә-эшләсә 
дә, Нурәхмәт «иреклеләр» исәбендә булды. Еш кына чагыштырмача 
җиңел йомышлар кушкаладылар. Эштән бушаган араларда аңа хәтта 
якындагы урманга чыгып керергә дә рөхсәт итәләр иде.

Кирәкле чималлары бетү сәбәпле, итек басу эше туктап калган 
бер көнне Нурәхмәтне «командировка»га, цехка тиешле медицина 
кирәк-яраклары алып кайтырга дип, лагерьның ерак почмагындагы 
хастаханәгә җибәрделәр. Табиб – инде бер тапкыр срогын тутырып 
иреккә чыккан, ләкин кабат ниндидер гаебе табылып, янә шушы ук 
лагерьга җибәрелгән Александр Зотов дигән кеше. Аны күпчелек 
лагерь халкы әтисе исеме белән «Кузьмич» дип кенә йөртте. Нурәхмәт 
аның янына кереп, нинди йомыш белән килүен җиткергәч, Кузьмич 
үсмер алдына ризыклар куйды да: «Тамак ялгый тор, мин сиңа кирәк 
әйберләрне складтан алып киләм», – дип, хастаханәдән чыгып китте. 

Нурәхмәтнең ашыйсы килми, тик әзер ризыкны әрәм калдыру 
мәгънәсезлек булыр иде. Күзе тәрәзәгә төште. Саргылт чәчле яшь 
кенә кыз бала ишегалды себереп йөри.

– Кил әле! – дип чакырды аны Нурәхмәт.
Кыз, башын аска иеп, сак адымнар белән генә аңа якынлашты.
– Кер монда, – диде егет. 
Кыз бүлмәгә керде. 
– Утырып ашап ал, – диде Нурәхмәт һәм Кузьмич калдырып киткән 

бөтен ризыкны аның алдына этте.
Кыз ризыкларны сүзсез генә, ашыкмыйча гына ашап бетерде дә 

тәлинкә белән стаканны тавыш чыгарырга курыккан шикелле саклык 
белән генә агач подноска куйды. Аннан соң... итәген күтәрә төшеп, 
эчке киемен салды. Аны кулында тоткан килеш Нурәхмәткә таба 
борылды да:

– Миңа ятаргамы, әллә башкачамы? – дип сорап куйды.
Егет мондый нәрсәне күз алдына да китерми иде, кызның 

сүзләреннән тәмам югалып калды. 
– Нишлисең син?!
Кыз егетне кыен хәлгә калдыруыннан үзе үк куркып китте булса 

кирәк, күзләреннән берничә бөртек яшь тамчысы саркып чыкты.
– Мине шуннан башка ашатмыйлар бит, – диде дә читкә йөгерде... 
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Нурәхмәт бу вакыйганы гомер буе оныта алмады. Иреккә 
чыккач та, ир уртасы булып җитлеккәч тә, ак сакаллы карт булгач 
та. Ул кызның япь-яшь килеш тормыш мәгънәсен югалтканлыгын 
күрсәтеп торучы тонык йөзе, һәр нәрсәгә буйсынучан карашы 
исенә төшкән саен, аның күзләренә яшь килә иде. Әлбәттә, үз 
күзләре белән күргән, үз башыннан кичергән үз акылындагы бер 
генә кеше дә мондый куркыныч нәрсәләрне оныта алмый. Үткән 
эшкә – салават диләрме әле? Бәлки шулайдыр да, тик нишләтәсең, 
әле физик яктан гына түгел, рухы да ныгып өлгермәгән үсмер 
чагында ук булган бу хәлләр аның хәтерендә мәңге төзәлмәслек 
яра булып калды. Ул вакыйгаларны оныту мондый вәхшилекләрне 
гафу итү булыр иде. Юк, Нурәхмәт онытмады, оныта алмады, 
онытырга теләмәде. Аз гына булса да, кешелек сыйфаты сакланып 
калган беркем дә мондый нәрсәне оныта, гафу итә алмастыр. Хәтта 
бик тырышып караса да...

***
Ике ел чамасы вакыт үтте. Күрше баракка әле ике көн элек кенә 

китерелгән яңа «сәяси» тоткыннарны урнаштырдылар. Барысының 
да Татарстаннан китерелгәнлеге ачыкланды. Нурәхмәт алар арасында 
татар кешеләре дә булуын ишетте. Алай гына да түгел, тормыш 
газаплары вакытлы-вакытсыз чәчләренә көмеш төс иңдергән бу урта 
яшьләрдәге абыйларның берсе Нурәхмәтнең кендек каны тамган 
туган авылыннан булып чыкты! Егет, җаен туры китереп, бер кичне 
аның белән якыннан танышырга булды.

...Нурәхмәт килеп кергәндә, баракта ике ир заты гына иде. 
Икәүләшеп диварга сөялгән эскәмияне рәткә китереп маташалар. 
Эш белән мавыгып, тавыш-тынсыз гына кергән малайны башта 
искәрми калдылар булса кирәк, үзара сөйләшә-сөйләшә, эшләрен 
дәвам иттерделәр.

– Ничек уйлыйсың, монда озак тотарлар микән безне,  
Хәмит? – диде берсе татарчалап, кулындагы чүкечне эскәмиягә 
куеп, куеныннан чүпрәк кисәге тартып чыгарды да маңгаендагы тир 
бөртекләрен сөртеп алды. 

– Безнең ишене монда озак тотмаслардыр. Авыл җирендә 
үскәннәргә иң авыр эш инде, – дип җавап кайтарды икенчесе. – 
Урманда инде безнең урын, урманда, ахир.

– Их, Мамадыш якларын күрсәм икән бер. Аннары үлсәм дә, ул 
кадәр үк үкенечле булмас иде, билләһи. Урманнарында, болында 
йөреп кайтсам... 

Колагына «Мамадыш» сүзе чалынгач, малайның да күкрәк турын 
нәрсәдер кытыклап узгандай булып китте. Мамадыш! Аның да туган 
авылы шул якларда бит... Нурәхмәтнең тамагына төер тыгылды. Шул 
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төерне кузгатып җибәрергә теләгәндәй, малай тамак кырып, йөткереп 
алды да эскәмия рәтләүчеләргә якынлашты.

– Исәнмесез, – диде Нурәхмәт.
Саф татар телендә әйтелгән бу сүзнең хуҗасын барактагылар 

шунда гына күреп алды.
– Менә сиңа кирәк булса! Монда, җәһәннәм читендә дә безнең 

кешеләр очрар дип кем уйлаган!
Өстендәге киеме белән дә, үз-үзен тотышы буенча да башка 

тоткыннардан аерылып торган бу үсмернең үзләре кебек үк «сәяси 
тоткын» булуын күз алларына да китерми иде алар. Берәр надзиратель 
баласыдыр, йә булмаса, ялланып эшләүченекедер дип гөманладылар. 
Тик татар баласы булуы гына аптырашта калдырды.

– Кем баласы син, олан, нишләп йөрисең монда? 
– Танышырга кердем әле сезнең белән, – диде Нурәхмәт, ихлас 

елмаеп.
– Әйдә соң, танышыйк, алай булгач. Мин Хәмит абыең булам. Ә 

бу, – иптәшенә ишарәләде, – Василий. Вася абыең. Ә үзең соң... Монда 
эшләүче берәрсенең малаемы? Бигрәк ямьсез урында яшисең икән...

Нурәхмәт соңгы елларда үз башыннан кичергәннәрне бәйнә-бәйнә 
сөйләп бирде. Хәмит исемлесе малайның хикәятен тыңлаганнан соң 
шактый вакыт тын гына утырды. Аннан корт чаккандай сикереп 
торып басты да, күзләрен зур итеп ачып, малай янына килде.

– Олан! – диде Хәмит. – Беләсеңме нәрсә?! Син... Син бит... Синең 
бит әниең авылга кайтты. Галимә авылда хәзер! Исән-сау! Ә әтиең 
сугышта хәбәрсез югалган. 

Нурәхмәт, үз колакларына ышанмагандай, ни әйтергә белми 
аптырап калды.

«Әни! Әни исән?! Әни авылда?!»
Хәмиткә текәлгән үсмернең күзләреннән яшь тамчылары атылып 

чыкты. Ишетелер-ишетелмәс кенә: «Рәхмәт!» – диде дә барактан 
чыгып йөгерде.

«Әни! Әнием исән!»
Үзалдына сөйләнә-сөйләнә йөгерде малай. Юлында очраган 

кешеләрнең аптырашлы карашларына да игътибар итмичә йөгерде 
дә йөгерде ул. Комендатурага!

– Нәрсә, энекәш, артыңнан бүре куа киләме әллә? – дигән сүзләр 
белән каршы алды Нурәхмәтне комендатура ишеге төбендә кизү 
торучы егет. Һәм елмаеп өстәп куйды: – Берәрсе бәйләнә-нитә калса, 
кыенсынып торма, шундук әйт, хәл итәрбез! 

Нурәхмәт бина эченә узды. Комендант бүлмәсендә Нурәхмәткә 
таныш булмаган юан гына гәүдәле яшь кеше утыра. Малай сүзен 
нәрсәдән башларга да белмәде. Тын алышы рәткә килә башлагач, 
ниһаять, телгә килде:
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– Гафу үтенәм, бер соравым бар, рөхсәт итегез...
– Сора! – диде комендант коры гына.
– Мин кайтып китә аламмы моннан?
Бу кәнәфигә яңа гына утырган кеше буларак, яшь комендант 

Нурәхмәтнең монда килеп эләгү нечкәлекләрен белеп бетерми иде. 
Шуңа да малайга сәерсенеп, мыскыллы карап куйды.

– Нәрсә?! Ычкындыңмы әллә, малолетка?! Нинди кайтып китү?! 
Мондый гамәлләрең өчен нишләтергә белермен мин сине! Мыскылларга 
булдыңмы мине?! Хәзер, акылга утыртырбыз! Дежурный!

Җилкәсенә мылтык асып, ишек катында торучы баягы хәрби 
килеп керде.

– Дежурный! Менә бу малолеткага тормышның ни икәнен аңлат 
әле әйбәтләп, йөрмәсен баш катырып, – диде комендант, башын 
күтәрмичә генә.

Дежурныйның җавабы ишетелмәгәч, ниһаять, күтәрелеп карады.
– Нәрсә катып калдың? Хәзер үк урамга алып чыгып, сабагын 

укыт!.. Үтә боерыкны!
– Иптәш капитан, нәрсә өчен?
Дежур солдат боерыкны үтәргә ашыкмады.
– Үзенең кая эләккәнен аңламый. Аңлатып бир шуңа!
– Иптәш капитан! Ярамый...
Комендант, күзләрен акайтып, үз боерыгын аяк астына салып 

таптаган солдатка текәлде.
– Ярамый?! Син нәрсә, рядовой, трибунал захотел?! Оештырырбыз! – 

дип җикерде ул, ачуыннан шартларга җитеп.
– Иптәш капитан, – дежур егетнең тавышы калтырап чыкты. – Бу 

малай... Аңлатырга рөхсәт итегез... Тоткын түгел ул, ирекле. Монда 
ялгыш китерелгән.

– Ә нигә... – Комендант берара әле Нурәхмәткә, әле хәрбигә карап 
утырды. – Ә нигә миннән рөхсәт сорый, алайса?

– Ирекле булса да, бөтен документлары бездә. Ялгышмасам, әнә 
теге шүрлектә. – Дежур солдат бер як диварны тулысынча каплап 
торган шкафка ымлады.

Комендант кәнәфиеннән авырлык белән генә торып басты да, 
үзалдына нидер мыгырдана-мыгырдана, «дело»лар тезелеп торган 
шүрлек янына барып басты.

– Ярар, ике сәгатьтән килерсең, – диде ул коры гына, Нурәхмәткә 
таба борылып. – Пока вакыт юк.

Ике сәгать вакыт ярты гомер кадәр тоелды. Шактый озак көтәсе 
булса да, Нурәхмәт беркая да китмәскә, шунда, комендатура ишеге 
төбендә генә көтеп торырга булды. Ул арада үзе артыннан ук чыгып, 
тәмәке кабызган кизү торучы егет белән дә сөйләшеп алды, шатлыгын 
уртаклашты.
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Ул да булмады, ишектән комендант чыкты. Күптәнге танышлардай 
иркенләп сөйләшеп торучыларга сөзеп кенә карады да, бер сүз дә 
әйтеп тормыйча, үз юлы белән китеп барды. Ә Нурәхмәт телсез 
калды.

– Ип... иптәш капитан! – дип дәште ул инде ун-унбиш адым атларга 
өлгергән комендантка.

«Ике сәгатьтән керергә кушкан идегез бит, кая киттегез?» – дип 
сорарга уйлаган иде. Тик комендант артына борылып та карамады. 
Малай аздан гына елап җибәрмәде. Кизү торучы солдат аны юатырга 
ашыкты:

– Энекәш, борчылма, хәзер үзебезнең комендант кайта. Бу бит 
алмашка гына килгән нәрсә. Безнең комендантны өлкә үзәгенә 
чакыртып алганнар иде, төшке аштан соң кайтырга тиеш...

6 бүлек
...Ике атна дигәндә, Нурәхмәт авылга кайтып та җитте. Кичке 

эңгер-меңгер чак булганлыктан, урамда кеше-фәлән күренмәде. Авыл 
уртасындарак бер тыкрыкка җиткәндә генә, кәкре тал чыбыгына 
таянган бер карчык очрады. Ерак юлда йончыган, өстендәге киемнәре 
сәләмәгә әверелгән үсмерне күреп алгач, әби байтак кына сүзсез 
торды.

– Бу вакытта нишләп йөрисең монда, олан, караңгы төште бит 
инде.

– Бик ерактан киләм, әби, ерактан. – Нурәхмәт тыкрык 
борылышындагы чүп өеме читендә яткан зур ташка чүгәләде. 
Ниһаять, ял итеп алу мөмкинлеге чыгуга куанып, иркен сулап куйды. 
Уен эшмени, район үзәгеннән егерме чакрым тирәсе җәяүләп кайтты 
бит ул.

– Үзең безнең авылныкы буласыңмы соң? – диде әби, күзләрен 
кыса төшеп.

– Бик кечкенә чагымда шушында яшәдем. Шушында туганмын. 
Моннан киткәнгә ун елдан артык инде, әби.

Үсмер тәненә бераз хәл керүен тойды.
– Бәрәкаллаһ, шулаймыни?! Кем баласы буласың инде?
– Укытучы Ахун малае мин, әби, белә идеңме аны?
Карчыкның йөзе яктырып китте.
– Ә-ә, шулаймыни? Менә бит! Әтиең сугышта югалып калган 

диделәр, бик кызганыч. Әйе, бик күпләрне ятим итте бу сугыш дигәне. 
Бик күпләрне... Әниеңә бик авыр инде хәзер... 

– Әбекәй, – дип бүлдерде аны үсмер. – Әйтергә дә оят. Мин 
үзебезнең өйнең кайдалыгын белмим. Биш яшьтә чыгып киттем бит 
бу авылдан. Әни кайда тора соң ул?

Карчык күрсәткән тыкрыктан кереп, китеп бераз гына барды 
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Нурәхмәт. Монда инде буталырлык түгел. Әнә! Араталары 
череп, койма такталары кубып-каерылып бетә язган ихата. Вакыт 
галиҗәнаплары белән көрәштә җиңелү ачысы татырга мәҗбүр булган, 
тәмам искереп, җиргә сеңеп барган йорт. Урам як тәрәзәдән тонык 
кына яктылык күзгә чалына. Малай җилкапканы, тавыш чыгармаска 
тырышып, саклык белән генә ачты да ишегалдына үтте. Йөрәге, менә 
чыгам, менә чыгам дигәндәй, еш-еш тибәргә тотынды. Нурәхмәт 
биштәрен өй ишеге янына куйды да болдырга утырды.

Тавыш чыкмасын дип тырышса да, ишегалды тарафында ниндидер 
хәрәкәт сизеп булса кирәк, өйдән Нурәхмәтнең әнисе Галимә чыкты. 
Чыкты да... Каршында елмаеп торучы сәләмә киемле үсмергә текәлеп, 
катып калды.

Берара тын гына бер-берсенә карашып тордылар. Аннары малай, 
әле кырык яшьләрдә генә булуга карамастан, чәчләре чаларган, йөзен 
җыерчык баскан әнисен кочаклап, элеккечә, нәни чактагыча үксеп 
елап җибәрде. Аңа әнисе дә кушылды. Әле улының тузган чәчләрен 
сыйпый, әле җилкәләреннән этеп, күзләренә текәлә, тагын улының 
кочагына сыена.

– Улым! Улым!..
Шул рәвешле байтак вакыт торганнан соң, ниһаять, өй эченә 

керделәр. Әле бик соң да түгел. Һәрхәлдә, малай-шалай йоклап ята 
торган вакыт дип булмый. Шулай булуга карамастан, мичкә терәп 
диярлек көйләп куелган агач ләүкәдә алты яшьлек бала йоклап ята. 
Нурәхмәт әнисенә сораулы караш ташлады.

– Бу – синең энең Марат, улым. Хәтерлисеңме, әтиең яуга китәр 
алдыннан әйткән идем, боерган булса, гаиләбездә артым булыр дип. 
Әтисен генә бер тапкыр да күрми калды балакай. – Галимә, алъяпкыч 
итәгенең бер читен күтәрә төшеп, яшьләнгән күзләрен сөртеп алды.

– Әйдә, улым, йокласын, без тегендә, өстәл янында сөйләшеп 
утырыйк әзрәк...

Галимә тиз генә самавырына утлы күмер салды да искереп беткән 
күн итек белән өрдереп алды, өстәлгә мичкә тәгәрәтеп пешерелгән 
бәрәңге чыгарды, ипи турады, каядыр мич артына кереп, ике чокыр 
белән чәй тәлинкәләре алып чыкты. Хуш исле бөтнек яфраклары 
салып пешерелгән чәй исе борынын кытыклый башлагач, мич 
артында йоклап яткан Марат та түзмәде – күзләрен ачты, әкрен генә 
ятагыннан торып утырды да күзләрен угалап алды. Аш өстәле янында 
аның әнисе белән уналты-унҗиде яшьләр чамасы бер егет утыра. 
Әкрен генә алар янына килеп басты.

– Тордыңмыни, улым? Әйдә, битеңне юып ал да чәй эчәргә утыр. 
Зур шатлык бездә, улым. Менә абыең кайтты! Нурәхмәт абыең!

Галимә бер кулы белән нәни улының аркасыннан сөйде, икенчесе 
белән Нурәхмәтне кочты.
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«Абый?! Шәп! Борын чөеп, теләсә кемгә яшәргә комачаулап йөрүче 
Нәкыйп бүтән бәйләнеп кенә карасын!»

Кечкенә энекәше тууына, исән-имин булуына Нурәхмәт тә чиксез 
шат иде...

***
Галимә, теләр-теләмәс кенә, Нурәхмәтне Германиягә алып 

киткәннән соң кичергәннәрен сөйләде.
...Күп кенә бала-чаганы, хатыннарны җыеп, әсирлеккә алып 

киткәннән соң ике тәүлек үттеме икән, төн җитеп килә иде инде, 
кемдер ишетелер-ишетелмәс кенә Галимәнең ишеген шакыды. 
Сугышка кадәр авыл советында җыештыручы булып эшләгән күрше 
Марфа түти. Галимәнең колагына пышылдады:

– Артыгын сораштырып торма, Галка, кирәк-яракларыңны ал да 
киттек урманга...

Урман аланында дистәдән артык хатын җыелган иде. Марфа агач 
төбенә утырды, башындагы яулыгын сыпырып куйды да:

– Йә, нәрсә, иптәшләр, нишлибез?
Тәкъдимнәр күп һәм төрле булды. Кемдер куе урман эчендәге 

партизаннар отрядына китәргә тәкъдим итте, кемдер партизаннарга 
булдыра алганча ярдәм итү өчен элеккечә авылда яшәү яклы булды. 
Ахыр чиктә күпчелек тавыш белән авылда калырга, немецлар алга 
таба да талауларын дәвам итә калса, бергәләшеп каршы чыгарга 
дигән фикергә килделәр.

Берничә көн үтте. Нурәхмәтләрнең уң як күршесендә яшәүче 
Наталья исемле хатын ундүрт яшьлек кызын мыскылларга маташкан 
исерек немец ефрейторының ике бот арасына утын тумраны белән 
сукты. Натальяны кулга алдылар һәм урам уртасындагы баганага 
бәйләп куйдылар. Ике тәүлек буе ач-ялангач тотканнан соң атып 
үтерделәр.

Хатыннар тагын урманга җыелды. Төп сөйләшү әлеге фаҗига 
турында булды.

– Нәрсә, иптәшләр, нишлибез? – дип башлады Марфа сүзен. – 
Безнең Наташаны, безнең дустыбызны тиктомалга атып үтерделәр. 
Тыныч кына йотып җибәрәбезме? Әллә кулыбызга сәнәкләр алып 
сугышабызмы?..

Фашистларның штабы авыл советы бинасында. Ике кеше саклый: 
берсе – капка төбендә, икенчесе – ишегалдында.

Төн уртасында алты хатын-кыз авыл советы янына килделәр. 
Бераз тыңлап тордылар. Бар да тәртиптә: әрле-бирле йөрүче 
каравылчыларның аяк тавышыннан башка бернинди аваз ишетелми.

Башта өчәүләп урам капкасын саклаучыга ташландылар. 
Егып салдылар да, башына капчык кидереп, сәнәкләр белән 
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чәнчеп үтерделәр. Ярдәмгә чакырып кычкырырга да өлгермәде 
немец солдаты. Икенчесе белән катлаулырак килеп чыкты. Төнге 
караңгылыкта нәрсә дә булса шәйләп алган булса кирәк: тукталып, 
мылтыгын җайлап тотты да атарга җыенды. Ләкин Марфа түти 
аның артыннан килеп, балта белән сыртына сугып өлгерде. Немец 
егылды. Хатыннар, өстенә ташланып, аның авызын капладылар. 
Немец пистолетына үрелде, ләкин хатыннар җитезрәк булып чыкты, 
кулларын каерып, сәнәк белән чәнчеп үтерделәр.

Каравылчылар белән эш бетте. Хатыннар тагын тын калып 
тыңлап тордылар. Йорт эчендә бернинди тавыш та ишетелмәде. 
Авылда да тынлык хөкем сөрә. Кайдадыр бер эт кенә, әллә төшендә 
генә саташып, әллә авыл советы янындагы хәлләрне сизеп, уларга 
тотынды. Аның тынычланганын көтеп тордылар да, йорт янына 
килеп, төрле яклап керосин сиптеләр. Ягулыкны кызганмадылар. 
Дүрт яктан ут төрттеләр. Ялкын йортны бик тиз ялмап алды. Моңа 
җавап иткән кебек, авылның башка почмакларында да башка хатын-
кызлар тырышлыгы белән берничә йорт ялкын эчендә калды.

Дөрләп янган штабтан бер офицер йөгереп чыкты. Кулындагы 
пистолеттан кая туры килсә шунда ата-ата чыккан немецның 
сыртына унтугыз яшьлек Василисаның сәнәге килеп кадалды. Икенче 
офицерның бер аягы гына чыгып өлгерде, анысын Марфаның балтасы 
куып җитте. Ул арада солдатлар килеп чыкты, автоматлардан ут 
ачтылар.

– Чаптык тизрәк урманга! – дип кычкырды Марфа.
Әле анда, әле монда яңгыраган мылтык, автомат тавышлары 

астында, хатыннар урманга кереп, күздән юк булдылар. Ә төнлә, 
урманда яшеренеп ятучы балаларны, карт-корыны ияртеп, 
көнчыгышка, партизаннар отряды булырга тиешле урынга китеп 
бардылар.

Көн яктысында урман-куаклыкларда качып торып, төнлә генә 
хәрәкәт итәргә туры килде. Башлыча каен җиләге, чи гөмбә белән 
тукландылар.

Бервакыт чират буенча кизү торган Василиса урманда немецларны 
күрүен хәбәр итте:

– Юлда немецларның йөк машинасы тора. Ватылган бугай. 
Шофёрын күрдем, күрше авыл полицае Степан. Һәм өч солдат.

Марфа түти хатыннарга карап куйды.
– Нәрсә, иптәшләр, сәнәкләрне тагын эшкә җигәбезме?
Хатыннар, кача-поса гына йөк машинасы янына барып, тирә-

юньгә төнге караңгылык иңгәнче качып тордылар да немецларга 
ташландылар. Тегеләр төрле якка качып китәргә маташтылар. Ләкин 
хатыннар аларны бик тиз куып тоттылар һәм сәнәкләр белән чәнчеп 
үтерделәр. Немецларның автоматларын җыеп алдылар да, арбасында 
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кирәге чыгардай әйберләр юклыгына инангач, йөк машинасына ут 
төрттеләр.

Бик озак янды машина. Аның янып беткәнен көтеп торудан мәгънә 
юк иде, хатыннар үз юлларын дәвам итәргә булдылар. Ләкин, ни 
хикмәт, бөтенләй көтелмәгән хәл килеп чыкты. Адашып, сазлыкка 
килеп керделәр. Аны көч-хәл белән генә үтеп, ниһаять, олы юлга 
чыга алдылар. 

Урманга якын гына бер авыл тора. Караңгы төшкәнен көтеп алып, 
өч хатын разведкага китте. Тавыш чыгармаска тырышып кына, авыл 
читендәге йортка шакыдылар. Хуҗабикә аларга икмәк, сөт бирде, 
авылга әледән-әле немецлар килеп китүен әйтте.

– Безнең авылда кунып ятмыйлар алар, көн саен диярлек килеп 
талап кына китәләр, – диде хуҗабикә.  

Авылдан кайтышлый, хатыннар мотоциклчы немецка тап булдылар. 
«Күрше авылда яшибез, печән җыярга барабыз», – дип аңлатырга 
тырышты хатыннар. Ләкин немец аларның сүзенә ышанмады булса 
кирәк, үз телендә нәрсәдер сөйләнә-сөйләнә, мотоциклына көйләп 
куелган автомат белән янап, аларны урман читенә әйдәкләде. 
Хатыннар, кинәт һөҗүм итеп, немецны балта белән чабып үтерделәр. 
Аннары мотоциклны тураклап ташладылар.

Унбер көн дигәндә, авыл хатыннары фронт сызыгын үтеп, совет 
гаскәрләре урнашкан урынга килеп җиттеләр. Һәм бик вакытлы: 
алар ияртеп киткән балалар, карт-коры тәмам арып, талчыгып 
беткән иде...

Унсигез белорус хатынының сугышчан юлы шулай башланып 
китте. Берничә ел элек кенә Белоруссиягә күченеп килергә мәҗбүр 
булган, ире Ахунны, унбер яшьлек улы Нурәхмәтне югалткан татар 
хатыны Галимә дә шулар арасында иде...

Бик каты тикшереп, кемлекләрен ачыклаганнан соң, хатыннарның 
кайсын кая тараттылар – күпчелеге тылга җибәрүләрен сорады, 
ә Марфа, Галимә һәм тагын өч хатын, үзләре теләп, партизаннар 
отрядына киттеләр. Һәм шунысы кызык: партизаннар отрядының 
бер базасы аларның үз авыллары Крукидан ерак түгел, Афанасий 
җитәкчелегендәге отряд яшеренеп яткан куе урманда урнашкан 
булып чыкты.

Берничә хатын белән җыелып, партизаннардан авылга илтүләрен 
сорадылар. Кара күмергә калган йортларына кайтып, кайбер 
урыннарында әле дә булса пыскып яткан күмер арасыннан казынып, 
кем нәрсә тапкан – шуны төенчеккә төенләделәр дә янә урманга, 
партизаннар янына киттеләр. Афанасий хатыннарның барысына да 
җирле авыл советы мөһере сугылган документ язып бирде.

...Маратны Галимә юлда тапты. Харьковны үткәннәр иде 
инде. Шөкер, бу төбәк фашистлардан азат ителгән булып чыкты. 
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Поезддан туп-туры хастаханәгә алып киттеләр үзен. Тулгак та озак 
интектермәде – хастаханәгә килеп урнашкач, өч-дүрт сәгать үтүгә, 
Марат дөньяга аваз салды. Тагын өч көннән, Галимә белән яңа туган 
баланың организмы бераз ныгый төшкәч, кабат юлга кузгалдылар. 
Туган якларга...

7 бүлек
...Колхоз рәисе Фоат, үз бүлмәсенә сөргеннән кайткан яшүсмер 

килеп кергәч, икеләнеп калды. Егетнең лагерьдан биреп җибәрелгән 
мөһерле документын укып чыккач кына, йөзенә бераз алсулык 
йөгергәндәй булды. Икеләнерсең дә! Уен эшмени, лагерьдан кайткан 
кешене сүзсез-нисез эшкә алсаң! Юкка гына сөрәләрмени кешене 
андый җирләргә?!.

Ни генә булмасын, Нурәхмәт тиз арада эшле булды. Дөрес, әле 
унсигез яше дә тулып өлгермәгән булуына карамастан, шактый 
авыр хезмәт туры килде – аңа күмәк хуҗалыкның сыер көтүен 
тапшырдылар. Сиксәннән артык мал. Әче таң белән бөтенесен 
көтүлеккә алып чыгасы. Кич, савымчылар үз эшләрен башкарып, 
өйләренә таралышканнан соң, мал асларын чистартасы, салам-печән 
таратасы, улакларга башак әзерләп саласы. Галәмәт озын абзарда эш 
тәмамланганчы төнге берләр җитә. Өйгә кайтып ял итәр өчен нибары 
ике-өч сәгать вакыты кала...

Баштарак мондый тыгыз эш графигына күнегә алмый интекте 
үсмер егет. Ләкин башка чара юк, тора-бара ияләште тагын. Алай гына 
да түгел, башка беркем дә ризалашмаган мондый галәмәт авыр эшне 
алып барырдай кеше табуына хуҗалык рәисе хәтта шатланып куйды. 
Колхоз җыеннарында, иртәнге «нәрәт» вакытларында Нурәхмәтнең 
исемен мактап телгә алган чаклары да булды. Ныклы белем алып, 
киләчәктә дәрәҗәлерәк эшкә урнашу хыялы белән янса да, Нурәхмәт 
җиңелрәк эш сорап та, укырга җибәрүләрен үтенеп тә йөрмәскә 
булды. «Бу эшне кем дә булса эшләргә тиеш бит инде. Киләчәктә күз 
күрер әле, боерган булса...»

Алга китеп булса да әйтик, никадәр генә авыр булмасын, Нурәхмәт 
гомере буе шушы хезмәттә булды. Җәмәгатен соңгы юлга озатканнан 
соң да, яше җитеп, лаеклы ялга чыккач та, хәтта авылда мәчет ачылып, 
анда мәзин вазифасын башкарганда да, егылып, умырткасына зыян 
килгәнчегә кадәр, мал караучы булып эшләде...

***
Чын исеме Сания булса да, авылдашлары аны, ни өчендер, Гүзәл 

дип йөртте. Дөрес, бер караганда, моңа әллә ни гаҗәпләнерлек тә 
түгел. Төс-кыяфәте ягыннан да, эчке матурлыгы белән дә башка 
кызлардан нык аерылып торды ул. Алтынсу төстәге озын чәчләре, 
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чиста, тирән зәңгәр күлне хәтерләтеп торучы күзләре сафлыгы белән 
һәркемне үзенә җәлеп итеп тора. Иртән иртүк аның яңгыратып көлгән 
тавышына бөтен авыл җанланып китә. Шигырьләр яза, оста итеп 
җырлый. Ә төрле әкиятләр, маҗаралар сөйләү буенча якын-тирә 
авылларда аңа тиңләшерлек кешене таба да алмассың.

Тулысынча бәхетле булыр өчен аңа бер генә нәрсә җитмәде: йөри 
алмый иде ул. Ун яшьлек вакытында, әти-әнисе белән бергә куркыныч 
юл һәлакәтенә очраган. Әнисе бик каты авырый башлагач, ни чарадан 
бичара дигәндәй, йөк машинасы әрҗәсенә утырып, хастаханәгә 
барган җирдән юл читендәге чокырга төшкәннәр. Шартлау дулкыны 
кызны шактый еракка ыргытып өлгергән. Аның гомерен саклап калу 
өчен табиблар тугыз ай буе көрәшкән. Кыз исән калган, ләкин хәзер 
инде инвалид коляскасыннан башка хәрәкәтләнә алмый. 

Әбисе аны үз янына, авылга алып кайтты. Кыз гаҗәпләнеп, 
шатланып туя алмады – шәһәрдә үскән бала кинәт өр-яңа, бөтенләй 
таныш булмаган серле дөньяга килеп эләкте: урман, кырлар, инеш-
елгалар, һич курыкмыйча үзләрен иркәләргә-сыйпарга рөхсәт итүче 
йорт хайваннары, аяк астында иркенләп йөрүче, учыңнан җим 
чүпләүче кошлар...

Яңа танышлары тарафыннан күрсәтелгән ихтирам, игътибар, 
иркәләүләр аңа авыр фаҗига турында онытып торырга, килеп туган 
хәлгә күнәргә булышты. Еллар үтте, һәм менә авыл халкы каршында 
инде алтын чәчле шаркылдык кыз бала түгел, ә унсигез яшьлек сылу 
кыз!

Язмышның үз кануннары...
Җәй җиттеме, авыл яшьләре төннәрен ташландык ат абзарына 

җыелып күңел ача. Анда искереп, акшарлары кубып беткән мич бар. 
Аны көне-төне сүндермәскә тырыштылар, шунда чиратлашып алып 
килгән бәрәңгеләрне тәгәрәттеләр. Төн үзенең караңгы җәймәсен 
авыл өстенә япканнан соң, мичтәге утлы күмер өстенә утын өстәп, 
янәшәдәге эскәмиягә урнашалар да күмәкләшеп җырларга тотыналар. 
Көн буена җыелып килгән үпкәләр, борчулар юып алгандай юкка 
чыга, күңелләргә җиңел, тыныч булып китә иде.

Гармун тавышы тынуга, барысының да игътибары Саниягә күчә: 
аның чираты – кыз алдан әзерләп килгән хикәятләрен сөйли башлый. 
Шундый бәгырьләргә үтеп керерлек итеп сөйли, вакыйгаларны 
шундый итеп тасвирлый – малай-шалай, кыз-кыркын үзен ниндидер 
ташландык абзарда түгел, каядыр, Сания сөйли торган вакыйга барган 
урында итеп тоя башлый. Кайвакыт, хикәят нинди дә булса куркыныч 
вакыйга турында барса, яшьләрнең нерв җепселләре шулкадәр нык 
тартыла, һәр кыштырдаган тавышка сискәнеп утыралар.

Шулай шаярып-көлешеп, җырлап, Саниянең мавыктыргыч 
хикәятләрен тыңлый-тыңлый, таңны каршылыйлар. Иртән исә, 
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күмерләре сүнеп өлгермәгән мичне каплап, үзләре җыелышып 
утырган бүлмәне тәртипкә китереп, ашыкмый гына өйләргә 
таралышалар.

Ә кайвакыт, яшенле яңгырлар яуган төннәрдә, «Раймаг курчагы»ның 
өендә җыелалар. Анда инде бик тавышланып, гармун уйнап утырып 
булмый, төннәр күбрәк хуҗабикә хикәятләрен тыңлап уза.

Нәкъ шундый төннәрнең берсендә Саниянең тормышын тамырдан 
үзгәрткән вакыйга булды да инде. Ни сәбәпледер, бигрәк караңгы 
иде ул төн. Авыр кургашын болытлар авыл өстенә мәңгелеккә 
килеп тукталды диярсең. Берөзлексез яңгыр коя, әйләнә-тирәне яп-
якты итеп, әледән-әле яшен яшьни. Саниянең чираттагы хикәяте дә 
нәкъ шушы һава торышына ярарлык – өрәкләр турында. Бүлмәдә 
ярымкараңгы. Керосин лампасы түгәрәк өстәл белән аның тирәли 
утыручыларның йөзләрен генә яктырта.

Нерв киеренкелеге ахыр чигенә җиткән иде инде, Сания кинәт 
сөйләвеннән туктап калды.

– Ишеттегезме? Капка шыгырдап куйды.
Яшьләр яңгыр тамчылары шыбырдавыннан башка берни дә 

ишетмәде. Бераздан, бөтенесе дә бераз тынычлана төшкәч, Сания 
хикәятен дәвам итте:

– Ул борылып караган иде, артында ук басып торучы кара 
ханзадәне һәм утлы күмер кебек ялтырап торучы кып-кызыл күзле 
алагаем зур этне күреп алды... 

Ирексездән аны тыңлап утыручы яшләр дә артларына борылып 
карады һәм... Куркудан катып калдылар. Ишек катында кап-кара 
плащка төренгән озын гәүдәле ир-ат, аның янәшәсендә – күзләре 
караңгыда янып торучы зур эт басып тора иде. Бүлмәдәгеләрнең 
дулкынлануы шулкадәр көчле иде ки, хәтта егетләрнең берсе утырган 
урыныннан мәтәлеп китте. Саниянең генә йөзендә бернинди үзгәреш 
сизелмәде. Ул беренче булып сүз катты:

– Нишләп кеше куркытып, шулай бик соң йөрисез?
Кара плащлы йөзен яртылаш каплаган капюшонын салды. Ишек 

катында чем-кара чәчләре бераз дулкынланып торучы яшь егет басып 
тора иде.

– Өегезгә тәкәллефсез килеп керүем өчен гафу үтенәм. Урамда 
дөм караңгы, яңгыр коя, юлны дәвам итәр чамам юк. Сезнең тәрәзәдә 
генә яктылык күрдем дә... Бәлки төнне сездә үткәрергә рөхсәт итәрсез 
дип кергән идек...

– Безнең өйдә урын җитәрлек. Узыгыз, чишенегез, өстәл янына 
утырыгыз. Хәзер егетләр капкалап алырга әзерләр, бергәләп пәрәмәч 
белән кайнар чәй эчәрбез. Этегез ни кушаматлы?

– Пират.
– Ярар соң. Этегез белән таныштык. Ә үзегез кем буласыз?

А М У Р   Х А Н



65

Егет кыенсынып куйды.
– Зинһар, гафу итегез, онытканмын. Нурәхмәт минем исемем.
Нурәхмәт этен җибәрде һәм бүлмәгә керде. Пират Сания янына 

килеп басты да аңа үзенең акыллы кара күзләре белән карады һәм 
кызның аяклары янәшәсенә ятты. 

– Аптырамагыз, шундый аз сүзле инде ул минем... – диде Нурәхмәт, 
ихлас елмаеп.

Бераздан яшьләр барысы да самавыр җырлап утырган өстәл 
артында җыелды. Анда каен җиләге кайнатмасы салынган касә, юкә 
балы һәм әле генә куагыннан өзеп алынган җиләк-җимеш тутырылган 
кәрҗин тора.

Нурәхмәт «компания җанлы», гади телле, күңелле егет булып 
чыкты: чәй табыныннан соң бер читтә моңаеп үз чиратын көтеп ятучы 
гармунны кулына алды да таңга кадәр үз җырларын башкарды...

Бу төндә Нурәхмәт белән Саниянең бер-берсеннән күз алмавын 
сизми калучылар булмагандыр.

Иртән күк йөзе аязды, кояш чыкты, төнге кунак юлга ашыкты. 
Саубуллаштылар. Нурәхмәт Сания янына килеп, кызның кулларын 
үбеп алды. Аннары тиз генә плащын элде дә тышка чыгып китте. Төн 
буе Сания янәшәсендә йоклаган Пират та хуҗасы артыннан йөгерде.

Шул истәлекле төннән соң ике атна узды. Авыл яшьләре 
тормышында барысы да нык кына үзгәрде. Сания, ни сәбәпледер, 
өйдән көндез дә, төнлә дә чыкмас булды. Көн буе ачык тәрәзә янында 
утыра һәм тыныч кына җырлый. Яшьләр нинди дә булса чара күрергә 
кирәклеген аңлады, әмма алар нәрсә эшли ала иде соң?

Күп кенә бәхәсләр һәм тәкъдимнәрдән соң, авыл яшьләре якын-
тирә авылларны йөреп чыгарга һәм Нурәхмәтне табарга кирәк дигән 
карарга килделәр. Бурыч җиңелләрдән түгел иде, әмма башка юлны 
күрмәде алар. Һәм шулай эшләделәр дә...

Төнлә барысы да Сания янына җыелды.
Төн уртасы якынлашып килгәндә, җилкапканың шыгырдап 

ачылганы ишетелде, ә бер мизгелдән бүлмәгә Пират бәреп керде һәм 
Саниянең кочагына ташланды. Аның артыннан Нурәхмәт тә күренде. 
Ак күлмәк кигән, кулларында – ак һәм кызыл гөлчәчәкләрдән торган 
зур гына чәчәк бәйләме.

Барысы белән дә исәнләшеп чыкты да егет Сания каршына килеп 
басты, кулындагы чәчәкләрне аңа сузды.

– Исәнме, Сания! Бу – сиңа.
Берара кызның күзләренә текәлеп торганнан соң, өстәп куйды:
– Миңа синең белән сөйләшергә кирәк.
– Мин сине тыңлыйм.
– Аулакта...
Авыл фермасында мал караучы Нурәхмәт белән күрше авыл  
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кызы – читтән торып бухгалтерлар курсында белем алучы Саниянең 
уртак гаилә тормышы шулай башланып китте...

Алар өйләнешеп, өч ел үттеме икән, табиб киңәшләрен җиренә 
җиткереп үтәү, өзлексез физик күнегүләр үзенекен итте – әкренләп 
Саниянең аягы хәрәкәтләнә башлады. Ялан тәпиен идәнгә тидергәндә, 
әллә ничә еллар буе хәрәкәтсез торып каткан табаны, тез буыннары 
чыдап булмаслык авыртса да, түзде, тешен кысып түзде Сания. 
Ничәмә-ничә еллар буена утырган урындыктан торып басу, идәннең, 
җирнең җылысын-суыгын, авыртуны үз аякларың белән тоюдан 
да олы бәхет булырмы?! Өстәвенә, янәшәсендә – аны һич кенә дә 
кимсетмәгән, читкә этәрмәгән, башкалардан ким-хур күрмәгән, ихлас 
яраткан кешесе – ире бар...

Беренче тапкыр аягына баскан көннән әллә ни күп вакыт та үтмәде, 
менә инде ул, култык таягына таянып булса да, курка-курка гына булса 
да, үз аяклары белән ятагыннан өч адым читтә торучы өстәл янына 
килеп утыра башлады. Инде курку хисе тәмам бетә яздымы, баскан 
саен аяк табанында кан йөрешен сизеп, терелеп килүенә ышанычы 
ныгыдымы – Сания өйдә үзе генә калган чакларында күнекмәләрен 
дәвам итәргә тырышты. Әлбәттә, Ходайның биргәненә мең шөкер, бу 
тырышлыклар көтелгән нәтиҗәләрен дә бирми калмады – көннәрдән-
беркөнне Сания ирен эштән култык таяксыз, аягүрә басып каршы 
алды...

***
Нурәхмәт капка төпләрендә әле кичә генә урманнан «уфалла» 

арбасына төяп алып кайткан коры-сары агач ботакларын балта белән 
тураклый иде. Янына бакча башы күршесе Рәис килеп басты.

– Йә, ничек, ахир, тормышлар барамы? Саниянең аякка басуына 
бөтен авыл хәйран калды. Аның хәлләре ничек? – диде Рәис, 
Нурәхмәт белән ике куллап күрешкәннән соң, һәм, бер кесәсеннән 
кәгазь кисәге чыгарып, «кәҗә тоягы» төрә башлады.

– Әлхәмдүлиллаһ, күрше, – Нурәхмәт, балтасын җиңелчә генә 
селтәп, утын тумранына кадап куйды. – Үзең нихәлләрдә? Син дә 
бит яңарак кына гаилә корган кеше, сездә ни хәлләр соң?

– Шөкер генә. Хатын эшеннән китте. Бәби көтәбез, боерган булса.
– Менә нәрсәдә икән хикмәт! Әйтәм җирле, бу арада күзгә 

чалынганың юк. Ярар, бик әйбәт булыр, иншаллаһ...
– Үзегез соң? – дип бүлдерде аны Рәис. – Үзегездә яңалык юкмы?
– Кая инде, – диде Нурәхмәт. – Таушалып бетә язган өйгә 

бала алып кайту дөрес булмастыр ул, – дип елмайгандай итте  
Нурәхмәт. – Яңасын җиткерәсе булыр инде...

Бервакыт, эштән кайтып, кичке ашны ашап утырганда, Нурәхмәт, 
чынлап та, яңа йорт җиткерү турында сүз кузгаткан иде. Чөнки, туган 
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нигез булса да, алар яши торган йорт нык искергән, буралары череп, 
инде тәмам яши дә алмаслык, яңартып та булмаслык хәлгә килеп бара. 
Әнисе, бу фикерне бик үк хупламаса да, улының теләгенә каршы килә 
алмады. Берничә хуҗалык аша гына, тау итәгендәге бер ташландык 
урынга өй салырга булдылар... 

– Һе, анысы да хак сүз, – Рәис «кәҗә тоягы»на тәмәке тутырды. – 
Минем бакча башындагы буш урынны син алган дип сөйлиләр, шунда 
төзергәмени исәп? Ай-һай, малай! Бу эшнең авырлыгын бөтенебез 
дә чамалый. – «Кәҗә тоягы»на ут элде, тәмәкесен тирән итеп бер 
суырды да сүзен дәвам итте. – Дөрес, бала өчен җимерек куыш ни 
дә, өр-яңа хан сарае ни...

– Шулаен шулай... Тик менә мин үземә шундый максат куйдым 
әле, – диде Нурәхмәт, елмаеп. – Ашыгыр җирем юк. Саниянең дә 
аякка басуына күпме генә вакыт, иркенләп йөрсен әле, бәби тапкач 
бик чапкынлый алмас...

Хатынының инде ике айлык йөкле икәнлеген күршесенә әйтеп 
тормаска булды ул. Ә яңа йорт салып башка чыгу... Анысы хак, 
күптәнге хыял.

Сания үзенең балага узганлыгын әйткәч, Нурәхмәт башта 
моңа ышанырга да, ышанмаска да белмәде. Ә хатыны хәтта 
үпкәләгәндәй итте. «Ничек инде, син берни дә сизенмисеңмени?» 
«Юк, – дигән булды гаилә башлыгы. – Сизмим». Ә үзе күңелендәге 
уй-фикерләргә колак салырга тырышты, хатынының үз-үзен 
тотышын күзәтте. 

«Саниякәй шаярта! Шулай тиз арада ничек балага узсын инде 
кеше, аягына басып тулы тормыш белән яши башлаганына да атна-ун 
көн генә, икәүдән-икәү генә аулакта калган мизгелләр дә бик сирәк 
бит...»

Ниһаять, барып җитте! Төн уртасында тыны кысылып уянып 
китте. Ашыга-кабалана баскыч төбенә чыгып утырды. Югарыга 
карады. Күк йөзен өзлексез җемелдәп торучы йолдызлар чуарлаган. 
Галәм. Нурәхмәттә дә шул ук хәл – галәм халәте. Хатынының 
карынында – киләчәк! 

«Мин беркайчан да үлмәячәкмен! Чөнки анда – аның  
карынында – киләчәк кешесе! Минем улым! Минем киләчәк! Нәсел 
дәвамы!»

Нурәхмәтнең иксез-чиксез галәмне яңгыратып кычкырасы 
килә... Кем әйтмешли, инде авызын да ачкан иде... Кинәт күңелендә 
ниндидер курку хисе пәйда булды. Һәм наз. Һәм җаваплылык. Чөнки 
моңарчы ул башка меңләгән, миллионлаган адәм затлары кебек 
көнкүреш мәшәкатьләре белән мәш килүче гап-гади ир-ат булып яши 
иде. Ә тиздән Нурәхмәт әти булачак!..

Әллә эш авырлыгыннан, әллә Себер якларында сөргендә вакытта 
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кичергән зәмһәрир салкыннар нәтиҗәсе булды – Нурәхмәтнең 
йөрәге авырткалый, еш кына тыны кысыла торганга әйләнде. Шуңа 
күрә хәрби хезмәткә дә алмадылар үзен. Әй, гарьләнде, әй, үртәлде 
Нурәхмәт армиягә алмауларына. Үртәлерсең дә, яшьтәшләрен, 
унсигезе тулыр-тулмас авылдашларын олылап, күңелле кичәләр 
үткәреп, хәрби хезмәткә озаталар. Ә Нурәхмәтне – юк! Чөнки аның 
тәрҗемәи хәле пычранган, гаеплеме, гаепсезме – сөргендә булып 
кайткан! Коточкыч сугыш елларында немецлар әсирлегендә булган 
чирләшкә малайны ничек итеп Ватанны сакларга җибәрмәк кирәк, 
янәсе. Хуҗалык рәисе белән дә сөйләшеп карады, район үзәгенә 
барып, хәрби комиссариат тупсасын да әллә ничә мәртәбә таптады. 
Файдасы гына – ташка үлчим. Шулай итеп, егет күмәк хуҗалыкның 
иң рәхмәтсез, иң пычрак, иң авыр эшендә эшләргә – сыер асларын 
чистартуын дәвам итәргә мәҗбүр булды...

Очын-очка ялгап кына диярлек көн күрүче яшь гаиләгә яңа йорт 
җиткерү хыялын тормышка ашыру, буй җитмәслек үк булмаса да, 
гаять зур түземлек, тәвәккәллек таләп иткәнен барысы да яхшы 
аңлады. Шуңа күрә Нурәхмәтнең әнисе Галимә: «Сыярбыз әле, 
балалар, әллә хәзергә бу уегызны читкә куеп торасызмы?» – дип 
караган иде дә, инде күңелен тулысынча биләп алган катгый фикер 
Нурәхмәтне тынычлыкта калдырмады. 

Соколка урманына барып, буралык агач та белешеп кайтты 
беркөн. Эш башланды. Бер атна дигәндә, һәрберсеннән дүрт-биш 
буй бүрәнә чыгарлык төп-төз, озын нарат агачларын чылбырлы 
трактор белән өстерәтеп алып кайтып та куйдылар. Йорт салынасы 
урынны чистарту, бура салу – әлбәттә, эшнең башы гына әле. Күрше-
күләннәр җыелышып, бураны күтәреп тә куйдылар. Хәзер инде озакка 
сузмыйча гына, көннәр кояшлы торган чакта түбәсен каплап, башка 
эшләргә тотынырга кирәк...

Тагын күпме хезмәт, күпме чимал, күпме акча кирәк булачак! Ни 
генә булмасын, Нурәхмәтнең максаты – бала дөньяга аваз салганчы 
йортны җиткереп бетерү...

Кичке ашка әзерләнеп йөргәндә, ишек шакыдылар. Чакыруны да 
көтмичә, ишекне каерып ачып, хуҗалык рәисе килеп керде.

Үзбәкстанда өч ел чамасы эшләп кайтканнан соң, күрше авыл 
кешесе, соңыннан ачыкланганча, Саниянең чыбык очы туганы 
булган Фоатны Нурәхмәтләр авылына колхоз рәисе итеп куйдылар. 
Фоат абыйсының да җитәкче булып бу авылга килүенә Сания чиксез 
куанды. Ни дисәң дә, туган кеше бит, гел үк ташлап бетермәс, юк-
юк та берәр ничек ярдәме тими калмас әле дигән өмет уянды аның 
күңелендә...

Еллар буе җыйган акчалары бурага да җитмәде, бурычка алырга 
туры килде. Аларын ничек түләп бетерергә дә калган эшләргә кайдан 
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рәт табарга? Чарасызлыктан аптырагач, бөтенләй чит-ят кеше түгел 
бит дип, Сания Фоат абыйсыннан ярдәм сорап карарга булды. Менә 
бит, «Бирәм дигән колына – чыгарып куяр юлына» дигәндәй... Үзе 
үк килеп керде!

Ләкин хуҗалык рәисе бу турыда сүз чыгуга ук кырт кисеп: «Башны 
катырып йөрмә әле. Сиңа гына җитми инде. Ярамаганмыни хәзерге 
йортыгыз?» – дип, Саниянең кәефен генә төшерде. 

...Бер көнне, капка төбендә уйланып утырганда, аның янына күрше 
урамда яшәүче Гаяз килде. Сүз иярә сүз чыгып, Нурәхмәт аңа үз 
борчуларын сөйләп ташлады.

– Карале, Нурәхмәт, — диде Гаяз шунда. – Соң, синең башың 
эшлиме-юкмы: кем инде колхоз рәисенә шундый йомыш белән йөри?! 
Кайчан ярдәм кулы сузганнары бар аларның? Ул Фоат бигрәк тә...

– Соң, бер башлагач, ерып чыгасы иде бит инде.
– Ташу вакытында да шулай бетеренеп утырмасаң! Иртәгә үзем 

генә китәрмен мәллә дигәнием. Әйдә, Черкаска минем белән...
Гаязның «ташу вакытында» дигәнен икенче көнне күрше Черкас 

авылына баргач кына аңлады Нурәхмәт...
«Күр инде! Әле генә дөм караңгы иде, инде таң атып та килә! 

Кайда соң бу Гаяз? Бер ниятләгәч, кеше-кара күргәнче чыгып таярга 
иде бит инде...»

Нурәхмәтнең уйларын тыңлап абзар артында гына посып торганмы 
диярсең – Гаяз шул мизгелдә үк янына килеп басты. Җилкәсенә 
шактый юан аркан бавы төргәген элгән, кулында – балта. Аларны, 
килешенгәнчә, Нурәхмәт тә кичтән үк әзерләп куйган иде. Татлы 
йокыдан уянып килүче авылда әле тегендә, әле монда ишек-капка 
шыгырдавы, берән-сәрән генә әтәч тавышлары колакка чалынып 
китсә дә, Нократ ярындагы мари авылына юл алган Нурәхмәт белән 
Гаязга бер кеше дә очрамады.

Яр буенда куе булып үсеп утырган, ташу килгәч су эчендә калган 
таллыкка кереп кысылган бүрәнәләр арасында төрлесе бар иде. 
Нурәхмәтнең ахире шул бүрәнәләргә ишарәләде.

– Менә сиңа төзелеш материалы! Алып кайт та рәхәтләнеп эшлә...
Яр буена ук төшеп җиткәч, су өстендәге бүрәнәләр арасында колач 

җитмәслек юан имән агачлары күреп, Нурәхмәт тел шартлатып куйды:
– Боларның икесеннән генә дә бөтен идәнгә җитәрлек такта чыга 

бит, – диде ул, куанычын яшермичә.
Сүз дә юк, мондый байлыкка озаклап сокланып карап тору артык. 

Тизрәк кирәклесен сайлап алырга да кайту ягын чамаларга кирәк. 
Йорт төзелешенә яраклы такта ярдыру өчен төз, озын агачлар 
сайладылар. Нурәхмәт идән тактасына дип ике юан имәнне дә бәйләп 
куйды. Үзләре билдән суда килеш, бүрәнәләрне өстерәп, әкрен генә 
үз авылларына таба киттеләр...

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...



70

Рәхәт түгел, билгеле. Агачларны су өстеннән өстерәргә авыр 
кебек тоелмаса да, кайтыр юл якын түгел. Кайбер урыннарда су 
астында калган чокыр-чакырларга эләгәсең, кайбер турларда су 
сай булгач, бүрәнәләр ләмгә, ботак-чатакка төртелеп газаплый. 
Бигрәк тә суның салкыны җелекләргә үтә. Ни генә булмасын, көн 
кичкә авышканда, Нурәхмәт белән Гаяз авылга кайтып җиттеләр. 
Агачларны авыл читендә яшәүче Гайсә агайларның су астында калган 
койма баганасына бәйләп куйдылар...

Хәерчегә җил каршы диләр шул... Инде якын көннәрдә такта 
ярдырып, йорт салу эшләрен дәвам иттерү хыялы белән өйгә кайтып 
барганда, шуны гына көтеп торганмы диярсең, каршыларына, атка 
җигелгән ике тәгәрмәчле арбасына утырып, Фоат килеп чыкты.

– Нинди мәкер корып йөрисез төнгә каршы, егетләр? – дигән булды 
хуҗалык рәисе, йөзенә елмайган төсмер кертеп.

– Очравың бик әйбәт булды әле, Фоат абый. Черкас астыннан 
такталык бүрәнәләр алып кайттык су буйлап. Өйне төзеп бетерәсе 
иде бит...

– Тукта, тукта, – Фоат сагаеп калды. – Нинди бүрәнә сөйлисең?
Өчәүләп кабаттан яр буена киттеләр. 
– Тә-ә-к, – дип сузды хуҗалык рәисе. Озын, төз агачларны күреп 

алгач, үзе дә кызыгып куйды, күрәсең. – Син нәрсә, Нурәхмәт, шушы 
урланган агачлар белән өй төземәкчеме?!

Фоат төкерекләрен чәчә-чәчә «караклар»ның арт сабагын укытырга 
кереште:

– Моның өчен... Моның өчен беләсезме... Онытыгыз!
– Тукта әле, Фоат абый, ни сөйлисең син? Нинди урлау?! Әйтерсең 

үзең берни белмисең инде! Ул агачлар барыбер шул таллыкта череп 
ятачак бит. Былтыр үзең дә шуннан байтак кайтарттың...

Фоат кызарынды, бүртенде, бер авыз сүз әйтә алмас хәлгә килеп, 
озак кына әле агачларга, әле Гаяз белән Нурәхмәткә карап торды.

– Фоат абый, аларны пилорамага илтәсе иде. Трактор белән ярдәм 
ит әле...

– Юк! Оныт! – дип җикерде хуҗалык рәисе һәм, кырт борылып, 
кызу адымнар белән китеп барды.

– Баш бәласе түгел, ахир, юкка борчылма, җаен табарбыз, – диде 
Гаяз, авыр уйларга чумган Нурәхмәтнең җилкәсенә кагылып. – Әйдә, 
Хәсән янына барып киләбез. 

Хәсән авылда бердәнбер тракторда эшли. Чынлыкта, күмәк 
хуҗалык милкендә исәпләнүче чылбырлы тракторлар өчәү. Тик 
аларның берсе генә кулланышта. Калган икесендә эшләргә тракторчы 
таба алмыйлар.

Егетләрнең нинди үтенеч белән килүен төшенеп алгач, Хәсән 
бераз югалып калган кебек тоелды. Шулай да сер бирмәде. Хатыны 
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Әминә каршы килеп маташты маташуын, «Фоат рөхсәтеннән башка 
ярамас», – дип карады. Бер караганда, аның сүзләрендә дөреслек 
ярылып ятса да, Хәсән авылдашларын кыен хәлдә калдыра алмый 
иде.

– Ярар, эче тишелмәс әле Фоатыңның, – дип кул селтәде ул. – Кем 
белә, бәлки ишетми дә калыр әле.

Ишетмәс Фоатың! Чылбырлы трактор су өстендә тибрәлүче 
агачлар янына килеп җиткәнне үк көтеп тора иде инде хуҗалык рәисе. 
Егетләрне күреп алуга җикеренергә тотынды:

– Кайтарып куй тракторны хәзер үк! Хуҗалык техникасын үз 
максатыңда файдаланырга кем рөхсәт итте сиңа?!

– Ник болай котырасың әле, Фоат? – диде Хәсән, рәиснең 
кыланмышына хәтере калып. – Боларны пилорамга илтеп куярга 
кирәк бит инде, – дип, агачларга ишарәләде. – Сәләрке хакын 
Нурәхмәт үзем түлим диде. Мин ярдәм итмәсәм, ничек була инде...

Рәиснең тынычланырга исәбендә дә юк:
– Теләсә ничек алып барсыннар, минем анда эшем юк! Агач та урлап 

кайткан, ишшу бушлай хуҗалык тракторыннан да файдаланмакчы! 
Хәзер менә!..

Ирләр Фоатның котыруын сүзсез генә тыңлап тордылар. Шактый 
төкерек чәчкәннән соң Фоат үзе дә туйды бугай. «Мине тыңламасаң, 
иртәгә үк эштән куам мин сине», – диде дә караңгылыкка кереп 
югалды.

Хәсән Нурәхмәткә ярдәм кулы сузмыйча кала алмады, билгеле. 
Ике рейс ясап, агачларны тарттырып, пилорамга илттеләр. Фоат та 
үз сүзендә торырга итте. Иртән иртүк, Хәсәнне идарәгә чакыртып, 
эштән азат ителүе турында әйтте. Аз гына булса да, башкалардан 
өстенлеге барлыгын тоемлаган кеше үз сүзен аяк астына салып 
таптарга батырчылык иткән кемсәләрне ничек тә җавапка 
тартырга тырыша инде ул. Мескен Фоат та нишләсен, боерыгын 
колагына элмәгән Хәсәнне акылга утыртырга ниятләде. Тик башта 
уйланылмаган бөтенләй икенче проблема килеп туды – хуҗалык 
бөтенләй тракторчысыз калды! Кайчандыр «тимер атны йөгәнләү» 
тәҗрибәсе булган берничә ир-ат белән сөйләшеп карарга булды Фоат. 
Ләкин килеп туган хәлнең төп асылын тәгаен белеп алган ирләр, кем 
вакыт юклыгына, кем сәламәтлеге какшауга сылтап, кайберсе Хәсәнгә 
хөрмәт-теләктәшлек йөзеннән, хуҗалык рәисенең тәкъдименә 
ризалык бирмәде. Хәтта рәиснең шактый хезмәт хакы вәгъдә итүе 
дә мәсьәләне уңай хәл итә алмады. Ахыр чиктә Фоат, Хәсәннең өенә 
барып, эшкә чыгуын үтенергә мәҗбүр булды.

Ә Нурәхмәт... Алып кайтылган төз, юан бүрәнәләрдән такта 
ярдырып, күршеләре, яшьтәшләре ярдәме белән яңа өйне яшәр 
дәрәҗәгә җиткерде.

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Уллары Мирзахан якты дөньяга аваз салганда, мич кенә саласы 
калган иде инде...

Тормыш дәвам итте. Нурәхмәт, ничек кенә авыр булмасын, фермада 
мал карау эшеннән китмәде. Мирзаханга ике яшь тулар-тулмас, 
Сания хуҗалык идарәсендә хисапчы булып эшли башлады. Елга бер 
мәртәбә генә булса да, Донбасс якларында яшәүче Маратның гаиләсе 
кайткалап торды, вак-төяк эшләрдә булышып киткәләде...

8 бүлек
Әти-әнисенең кичләрен идәнгә чыпта җәеп намаз укыганын үз 

күзләре белән еш күрсә дә, нинди дә булса эш-гамәлгә тотынган 
вакытта «бисмилла» әйтүләрен искәрсә дә, Мирзахан үзе Аллаһка 
ышанмады. Яшерен-батырын түгел, әлеге сүзне ишетсә, аның 
хәтта ачуы чыга, күңеле болгана башлый иде. Кызык инде бу 
дөнья – Мирзаханның күңеленә мәктәптә «Алла юк! Дин – дөрес 
әйбер түгел!» дигән фикер сеңдерергә тырыштылар, ә әти-әнисе, 
җәмәгатьтән яшереп кенә: «Алла бар һәм бер!» – дип аңлатып килде...

Пионер Мирзахан өчен дин ниндидер гамәл, бозык кешеләр эше 
кебек кенә иде. Үз акылындагы кешеләр, башларын идәнгә бәрә-бәрә, 
Аллага табынып утырырга тиеш түгелдер бит инде дип фикер йөртә 
иде ул. Ә башкача ничек булырга мөмкин соң?! Мәктәптә шулай 
өйрәтәләр! «Дин – искелек калдыгы, аның белән көрәшергә, тамырын 
корытырга кирәк!» – диләр! Әнә бит, Ленин бабай да: «Дин – халык 
өчен әфьюн», – дип әйткән!

Мәгълүм ки, социализм чорында мәчетләр, дини йолалар 
коточкыч басымга дучар иде. Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин 
тәгълиматларыннан кала бер генә нәрсәгә дә ышанмады халык. 
Ышанырга ярамый иде. Шуңа күрә мәчетләрне дә узыша-узыша 
җимерделәр заманында. Ләкин кешенең иманын, ышанычын үтереп 
буламыни?! Әгәр ул бар икән, хакимият аның тамырын корыту өчен 
нинди генә адымга бармасын, кеше иманын барыбер саклап калачак...

Көннәрдән беркөнне, авыл өстенә кичке караңгылык иңгәч, 
Нурәхмәтләр өенә өч карт килеп керде. Бөтенләй башка кереп тә 
карамаган үтенеч белән килгәннәр. Нурәхмәтнең иске гарәп имлясын 
яхшы белүе, кечкенәдән догалар өйрәнгәнлеге турында кайдан 
ишеткәннәрдер – ялгыз гына яшәүче Мәхмүт карт өендә мәдрәсә ише 
нәрсә оештырып, теләге булган кешеләргә гарәп әлифбасын, ислам 
дине нигезләрен өйрәтүен үтенделәр.

Әлбәттә, бу фикер күңеленә бик хуш килсә дә, Нурәхмәт 
кубарылып китеп ризалыгын бирмәде. Алла сакласын, кем белә – 
әллә сынап караулары гынадыр. Репрессияләр чоры инде тарихта 
калса да, совет хөкүмәте әле дә динне танымый. Эш югалтудан бик 
шүрләмәсә дә (кем генә мондый пычрак, гаять авыр хезмәткә атлыгып 
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торсын икән), гаиләгә, авыл картларына бер-бер этлек кылырга да 
күп уйлап тормаслар. Алла сакласын! Ялгыш адым ясаганыңны, 
әнә, Фоат та түземсезлек белән көтеп кенә тора. Укырга йөрүчеләр 
арасында сертотмас үрдәкләр булмас дип тә кем ышанып әйтә ала?!

Авыл картлары кат-кат сорый торгач, Нурәхмәт тәвәккәлләргә 
булды. Әнисенең иске келәтнең иң түр почмагында яшеренеп яткан 
дини китапларын алып, һәр җомга кичендә Мәхмүт карт өенә йөри 
башлады.

Белми каламы соң, бераздан бу «мәдрәсә» турындагы хәбәр 
Фоатка да барып иреште. Ләкин, ни хикмәт, рәис бу хакта «тиешле» 
органнарга хәбәр итеп тормаска булды. Чөнки бик дөрес фикер 
йөртте – син җитәкчелек иткән хуҗалыкта мондый «антисоветщина» 
барлыгын белә-күрә торып, аңа юл куюыңны аңлап алсалар, 
башыңнан сыйпамаслар – кәнәфиеңнән генә түгел, партиядән дә 
чыгып очачагыңны көт тә тор! Аннан соң авыл халкы белән ике 
арадагы мөнәсәбәтне җайга салу өчен дә менә дигән мөмкинлек 
бит. Янәсе, менә күрдегезме, Фоат абыегыз сезнең өчен хәтта совет 
таләпләрен дә үтәмәскә әзер, ә сез аның кадерен белмисез!.. 

Бер җомгада мәдрәсәгә үзе дә килеп, картларның, чынлап та, 
совет хөкүмәтенә ярамас гамәл кылмауларын, гарәп әлифбасын гына 
өйрәнүләрен күреп тынычланды.

– Тик, җәмәгать, берүк мондый җыеннарыгыз хуҗалык эшенә 
зыян китермәсен. Һәм бу эшләрегезне районда ишетмәсеннәр. Юкса, 
сезгә дә, миңа да хана! – дип чыгып китте Фоат, Мәхмүт карт өенә 
җыелган халыкны таң калдырып...

Бер айлап вакыт үттеме икән, иртәнчәк хат ташучы Суфия 
апа Нурәхмәткә телеграмма китерде. Анда «Нурахмет Ахунович 
Каримов! Вам надлежит явиться в районный отдел внутренних дел» 
дигән сүзләр язылган иде. Ир пошаманга төште.

«Ни өчен чакыралар икән? Фоат абый җомга дәресләре турында 
җиткергәнме? Үзе рөхсәт итте бит югыйсә. Әллә башка берәү 
шикаять язганмы? Милициядә кызыксыну уятырлык башка берни 
дә кылмадым шикелле. Тиктомалга гына түгелдер инде. Әллә 
бармыйм гынамы икән? Алай дисәң, Суфия апа телеграмманы кабул 
итеп алганлыкка кул куйдырды. «Белмәдем, ишетмәдем» дип кенә 
котылырлык түгел. Аллаһка тапшырдык инде...»

Аның кәефендәге, үз-үзен тотышындагы кискен үзгәрешне 
якыннары, авылдашлары да сизенде, билгеле. Ләкин Нурәхмәт 
моның сәбәбен беркемгә дә аңлатып тормаска булды. Төшке аштан 
соң документларын алды да якын-тирә авыллардан сөт җыеп, район 
үзәгенә ташучы машинага утырып китте...

Нурәхмәт кыюсыз гына алтынсу хәрефләр белән «Эчке эшләр 
бүлеге башлыгы» дип язылган ишекне шакыды. Җавап ишетелмәде. 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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Куллары үзләреннән-үзләре ишек тоткасына үрелде. Ишек бикле 
түгел иде. Саклык белән генә ишекне ачып, Нурәхмәт бүлмәгә керде.

– Мөмкинме?
Эчке эшләр бүлеге башлыгы һәм ниндидер хәрби киемдәге тагын 

берәүнең кулларында – көрән төстәге сыеклык салынган стакан. 
Күрәсең, кеше юклыктан файдаланып «ирләрчә» ял итүләре, коньяк 
тәмләп утырулары булгандыр. Ишектән таныш булмаган ир-ат килеп 
кергәч, каушап киттеләр булса кирәк, икесе дә тынып калдылар. 
Милиция киемендәгесе беләгендәге сәгатькә күз төшереп алды.

– Ә-ә, вакыт та җиткән икән бит, – дип куйды ул. – Кәримовмы?
– Әйе. Кәримов Нурәхмәт Ахун улы.
– Әйдәгез, Нурәхмәт... Э-э... Ахунович, узыгыз! 
Монысын, нигәдер, бүлмә хуҗасы түгел, әле генә аның белән 

коньяк тәмләп утырган хәрби әйтте. Һәм, урыныннан сикереп диярлек 
торып, Нурәхмәт янына килде дә, җилкәсеннән кочып алып, аны 
өстәл янына әйдәкләде.

– Димәк, сез буласыз инде безнең атаклы Кәримов? – диде хәрби.
Мондый көтелмәгән хәлдән Нурәхмәт югалып калды. Бу 

кыланмышны ничек кабул итәргә? Каш астыннан гына аны да күздән 
кичерде, погоннарына игътибар итте.

«Полковник! Юкәдә икән чикләвек, менә ни өчен үзен хуҗаларча 
тота!.. Сер бирмә, Нурәхмәт! Югалып калганыңны сизеп алсалар, 
әллә нинди гаепләр тагып куярга да күп сорамаслар...»

Карашын эчке эшләр бүлеге башлыгына күчерде. Анысы бераз 
таныш та кебек.

– Район эчке эшләр бүлеге башлыгы Хәсәнов Имам Гараевич 
булам, – дип таныштырды подполковник үзен. – Ә бу, таныш 
булыгыз, районның хәрби комиссары Вәли Исламович Галиев. Иптәш 
полковник, бүген генә сиңа сөйләгән Кәримов шушы була инде.

Нурәхмәтнең исенә төште. Бу Имам Гәрәевич дигәннәрен 
сөргеннән кайткач та, исәпкә басарга дип, район милиция бүлегенә 
баргач күргән иде ул. Хәтере ялгышмаса, ул чагында Хәсәнов өлкән 
лейтенант кына иде кебек. «Уза гомеркәйләр!» – дип көрсенеп куйды 
Нурәхмәт.

– Ни сәбәпле чакыртуымны аңлап бетерми дә торгансыздыр  
әле? – диде подполковник, хәйләкәр елмаеп.

Нурәхмәт аның үз-үзен тотышында ниндидер астыртын усаллык 
та, мәкер-фәлән дә сиземләмәде. Хәсәнов ихлас елмая иде кебек.

Нурәхмәт, аңа җавап итеп, җилкәләрен генә сикертеп алды.
– Беләсезме, эш нәрсәдә? Сезгә турыдан-туры катнашы булган бер 

документ килде. Аны күргәч, үзем дә аптырашта калдым. – Хәсәнов 
өстәлдә яткан бер кәгазь кисәген кулына алып селтәде. – Нәрсә икәнен 
чамалыйсызмы?
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Нурәхмәт күз чите белән генә кәгазьгә карап куйды. Юк, кемнең дә 
булса шикаяте булырга охшамаган. Берничә мизгел генә күз алдында 
җилфердәп алган кәгазьдәге язуларның машинкада җыелганлыгын, 
аскы өлешенә хәтта мөһер дә сугылганлыгын шәйләп алды. Шулай 
да егетнең күңеленә чакыру килгәч тә кереп оялаган борчу барыбер 
көчле иде әле. Шуңа күрә ул подполковникның күзләренә сораулы 
караш ташлаудан ары уза алмады.

– Гәрәеч! Газаплама инде егетне! – Хәрби комиссар да телгә  
килде. – Күрсәт тизрәк.

Әле генә борын төбендә җилфердәгән документ Нурәхмәт кулына 
күчте. Егет сагаеп кына анда язылганнарны укып чыкты да, әле 
комиссарга, әле подполковникка карап утыра башлады. Кәгазьдә 
«За боевые заслуги в партизанском движении, Каримова Нурахмета, 
1931 г.р. представить к медали «Партизану Отечественной войны  
1 степени» дип язылган иде...

– Менә шундый хәлләр! – Хәсәнов урындыгыннан торып  
басты. – Шулай, Нурәхмәт Ахунович!

Артына борылып, шкафтагы ябык шүрлектән кечкенә генә тартма 
алды да Нурәхмәткә сузды.

– Иптәш Кәримов! Үзебезнең эчке эшләр бүлеге, район хәрби 
комиссариаты, хөкүмәтебез исеменнән сезне ихлас тәбрик итәбез. 
Сез – герой! Без сезнең белән горурланабыз...

Тартмада – медаль һәм бүләкләү турындагы Указның төп нөсхәсе!
Сугыш чорында партизаннар хәрәкәтендә күрсәткән батырлыклары 

өчен отряд командиры Панас-Афанасий Семёнов Нурәхмәтне, унбер 
яшьлек кенә булса да, медальгә тәкъдим иткән булып чыкты. Һәм бу 
хакта, күрәсең, Төркиядән кайтканда кулга алынып сөргенгә озатылгач 
ук билгеле булгандыр. Менә ни өчен аның документларын җентекләп 
тикшергән чагында лагерь җитәкчелеге дә аптырашта калган иде! «Герой-
пионер»ның сугышчан бүләккә тәкъдим ителүе аның «дело»сында ук 
язып куелган булган! Тик бу хакта малайның үзенә әйтеп тормаганнар. 
Чөнки әсирлектә булганмы – булган! Бары тик лагерьда эшләү-яшәү 
шартларын гына мөмкин кадәр җиңеләйтүне кирәк тапканнар...

Шулай итеп, авылда гарәп теле түгәрәге, дин сабаклары оештырган 
өчен җавапка тартырлар яисә бөтенләй төрмәгә үк ябып куярлар 
дип, авылы, туганнары белән хушлашып чыгып киткән Нурәхмәт, 
киресенчә, хөкүмәт бүләге, район үзәгендә яхшы гына эш урынына 
тәкъдим алып кайтып китте.

...Автобуста бер дистә кеше. Буш урыннар да бар. Кемнәрдер 
китап укый, кайсылары күзләрен йомып, йокымсырап бара. Иң арткы 
рәткә утырган икәү кызып-кызып нәрсә турындадыр гәп кора. Берәү 
тәрәзәгә төбәлгән. Һәркемнең үз уй-мәшәкате, һәркем вакытны үзенчә 
үткәрә. Юл шактый ерак. Юл буенча рәт-рәт булып тезелеп киткән 

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...
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агачлар, талгын гына искән җилгә буйсынып, ботакларын җилпи-
җилпи, автобустагыларга хәерле юл теләп кала...

Нурәхмәт тәрәзәгә карап баручыны күзәтә. Таныды ул аны. 
Сөргеннән кайткан елны авылдан каядыр күченеп киткән Солтан 
исемле кеше. Сигезьеллык мәктәпне тәмамлагач та, «озын берлек» 
артыннан киткән иде. «Бүтән аягымны да атламаячакмын сезнең 
тирескә баткан караңгы авылыгызга, нормаль акча эшләп була торган 
җиргә китәм мин!» – дип, кырт кисеп әйткән иде. Ә чынлыкта? Кыяфәте 
дә, кигән киеме дә «озын берлек»кә ия булган кешене хәтерләтми. 

«Руслар нәрсә ди әле? «Сикереп чыкканчы «Һоп!» дип әйтергә 
ашыкма!» Беркайчан да аяк басмам дияргә ярамый. Туган туфрак 
үзенә тарта ул. Кайда гына, күпме генә йөрсә дә, кайдадыр чит 
җирләрдә тормыш мәшәкатьләреннән, кайгы-хәсрәтләрдән гаҗиз 
булган адәми зат барыбер туган туфрагына кайтып сыенырга омтыла. 
Бу – тормыш тәгълиматы...»

Кечкенә чагында ук әти-әнисе белән бергә туган авылны калдырып 
китәргә мәҗбүр булган Нурәхмәт тә кайчан да булса шушы туфракка 
кире кайтып, шунда төпләнеп яшәрмен дип уйлап та карамаган иде. 
Ә чынлыкта менә ничек килеп чыкты...

Нурәхмәт район үзәгенә киткәндә, нык борчылып калган 
өйдәгеләр, аның кош тоткандай шат күңел белән кайтып керүен күреп, 
ни әйтергә дә, ни уйларга да белми торды. Һәммәсенең күзләрендә 
бер генә сорау – ник чакыртканнар?

Нурәхмәт җавап итеп бер сүз дә әйтеп тормады, түш кесәсеннән 
саргылт-кызыл төстәге тартма чыгарып, өстәлгә куйды.

– Нәрсә соң бу, улым? – Тартманы беренче булып кулына әнисе 
алды. Берара әйләндергәләп караганнан соң, калтыранган бармаклары 
белән курка-курка гына ачты.

– Йа Раббым! Ни бу?! – дип сөйләнә-сөйләнә, тартма эчендәге 
медальне кулына алды. – Синекемени?

Ананың күзләре яшьләнде.
– Әйе, әнием, минеке! Хәтерлисеңме, Пахомычлар белән 

партизаннар отрядында йөргән идем. Шуның өчен. Безне Германиягә 
алып киткәнче үк Панас абый мине шушы бүләккә тәкъдим иткән 
булган. Сугыш тәмамланганда, мин Төркиядән кайтканда гына 
кайдалыгымны ачыклый алганнар. Ул вакытта минем партизан 
булганлыгымны, әсирлектә дә немецларга хезмәт итмәгәнне белгән 
булсалар да, әйтеп тормаганнар. Сөргендә иреклеләр кебек шартларда 
яшәвемнең сәбәбе дә шул булгандыр дип уйлым. Ярар, үткән  
эшкә – салават, хәерлегә булсын инде, әни...

Улы Мирзахан да сүзгә кушылды:
– Әти, алайса, син «халык дошманы» түгел, ә чын «герой-пионер» 

инде! 

А М У Р   Х А Н
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Нурәхмәт, улын кочагына алып, чәчләреннән сыйпап куйды. Ләкин 
аның әйтер сүзе бетмәгән иде әле.

– Әни, Сания! – диде ул тыныч кына. – Мине район үзәгенә эшкә 
дә чакырдылар бит әле. Моңа ничек карыйсыз?

Хатыннар бер-берсенә карашып алды.
– Мин әлегә ризалык бирмәдем, – дип дәвам итте Нурәхмәт. – 

Ачуланмагыз, яме. Рәхәт булмаса да, шушында, авылда калырга 
булдым...

Нурәхмәт авылны ташлап китү түгел, бер күнеккән әлеге дә 
баягы гаҗәеп авыр хезмәтеннән – мал асларын чистартудан да баш 
тартмады. 

Тыштан караганда, шактый хөрмәт иткән кебек күренсәләр дә, 
Нурәхмәтне әле кичә генә «халык дошманы», «сатлыкҗан»нар 
исемлегендә йөрткән авылдашларының карашы тамырдан үзгәрде. 
Син нәрсә, башкача булуы да мөмкин түгел, ул бит сугыш чорында 
«герой-пионер» булган! Аның кебекләрне бүген шулай атыйлар...

Нурәхмәтнең сугышчан медаль белән бүләкләнүе, район эчке 
эшләр бүлеге башлыгы белән дуслашып кайтуы ачыклангач, хуҗалык 
рәисе Фоат өчен дә ир кинәт кенә «туганым»га әверелде. Алай гына 
да түгел, инде олыгаеп баручы рәис хәтта үзе дә Нурәхмәт оештырган 
гарәп теле дәресләренә килеп йөри башлады...

АЛМАГАЧЛАР ЧӘЧӘК АТКАН ИДЕ...

журналына арзанрак бәядән язылырга була

Хөрмәтле укучыларыбыз!

3 декабрьдән 13 декабрьгә кадәр барлык почта бүлекләрендә 
«Язылу декадасы» уза. Шушы чорда сез «Казан утлары»на 
ташламалы бәядән языла аласыз. 

Индекслар: 

ПО277 (Татарстаннан читтә яшәүче физик затлар өчен) 

П2365 (Татарстанда яшәүче физик затлар өчен) 

П2368 (юридик затлар өчен)
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Л е н а р  
Ш ә е х

МӘСКӘҮДӘ МИН – ҮЗ ӨЕМДӘ...
*  *  *

Без Мәскәүгә кузгалабыз, самолёт фәрман көтә. 
Чабышка чыгар тай кебек уйларым күккә илтә –

Ак болытлар дәрьясына, кояш нуры түренә... 
Биеккә үрләгән саен дөнья матур күренә.

Аста кала бар ваклыклар, мәшәкатьләр – иң аста. 
Караш – салкын зәңгәрлектә, галәмдәге кояшта. 

Күңелдә сөю, ышаныч җылытып тора җанны.
Бер мизгелгә шау-шу тынды, вакытмы туктап калды...

Самолёт өскә омтыла... Бар да Алла кулында.
Тыныч кына утырабыз барыбыз бер урында.

Тормыш бара җир өстендә, күчеш – зәңгәр күк аша.
Монда ак болытлар белән галәм җиле дулаша.

Колакта моторның шавы, йөрәктә – иман нуры.
Күз алдымда сайрап тора Ходайның бер былбылы... 

Мәскәүгә төшеп киләбез. Ара – инде кул сузым. 
Дөньяда узасы юллар булсыннар озын-озын! 

Ленар ШӘЕХ (1982) – шагыйрь, балалар язучысы, тәрҗемәче; Татарстанның атказанган 
сәнгать эшлеклесе, М.Җәлил исемендәге Республика, А.Алиш, Г.Афзал исемендәге әдәби 
премияләр иясе. «Казан – Мәскәү», «Гасырда фасыллар буталган», «Үзем белән очрашу» һ.б. 
төрле телләрдә дөнья күргән китаплар авторы. Казанда яши.
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Мәскәү – алда...

Без очабыз. Мәскәү көтә.
Казан – артта, Мәскәү – алда.
Җанда өмет, иман, дога...
Күктә – Алла.

Яу чапмыйбыз. Юллар төшә,
Эшләр төшә Мәскәүләргә.
Яра инде җөйгә калган,
Ник бәйләргә?

Бер ачу юк. Арттан кояш
Чыгып килә, куа килә.
Без Мәскәүгә – кояш белән
Ара-тирә.

Бер сәгать юл – безнең ара,
Очкыч белән үтә якын.
Күреп кайтыйк Мәскәүләрне,
Кала халкын.

Куй илтмибез, уй илтәбез.
Яңа уйлар туа юлда.
«Казан ханлыгы тарихы»,
Тукай  кулда.

Без очабыз. Дөнья көтә.
Казан кала, Мәскәү – алда.
Җанда өмет, иман, дога...
Күктә – Алла.

Казан – Мәскәү
Мәскәү урамнары буйлап
Атлап киләм озаклап.
Тырышсам-тырышмасам да
Китә алмыйм тиз атлап.

Бар нәрсә дә якын монда,
Шул ук вакытта чит тә.
Мәскәү – Казан, Казан – Мәскәү –
Икесе ике чиктә.

Мәскәүнең биек йортлары,
Иркен киң урамнары,
Метросы, Останкиносы,
Кызыл мәйдан аннары –

Барысы да горур, мәгърур –
Күңелне хисләндерә,
Шул ук вакыт шикләндерә,
Шатлыкны төсләндерә.

Башкала дисәң башкала!
Үсә, җәелә – чик юк.

Мәскәү – Мәскәү урынында,
Казанга җитми тик... юк!

Казандай кысылмаган шул,
Казандай басылмаган.
Кайчандыр дөрләп янса да,
Бирелмәгән, сынмаган.

Казан сынган, нишләтәсең,
Язмыштан узып булмый.
Үткәннәрне үлчәп була,
Анда кул сузып булмый.

Мәскәүдә татар эзләре
Бар алар... адым саен.
Кочагына сыендырган
Безне – үги малаен.

Мәскәү, Мәскәү! Якын да син,
Шул ук вакытта чит тә...
Икебез ике чиктә шул,
Икебез ике чиктә!..

*  *  *

Мәскәүдә мин – үз өемдә,
Йөрим киң итеп сулап.
Холкыбыз бердер, күрәсең,
Ашкынып килдем, дулап!

Әй Мәскәү, чиксез Мәскәвем,
Башкала башкаласы!
Сине күрсәм, хисләр дөрли,
Килә синдә каласы!
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Калыр идем, яшәр идем
Тарихның үзәгендә,
Миллионлаган халыкның 
Җуелмас бизәгендә. 

Мәскәү тарта... Гайрәт арта,
Урамыңнан бер узсам.
Гаеп итмәсләрен беләм,
Үземнең җырны сузсам.

Мәскәү – горур, Мәскәү – мәгърур,
Анда дөнья киңлеге.
Рәхәтләнеп киләчәкне
Колачлау мөмкинлеге. 

...Әй син, Мәскәү, безнең Мәскәү,
Илебез башкаласы!
Килә синдә каласы шул,
Һич югы, берничә көнгә
Кунакка тукталасы!

Мәскәү йөзе

Мәскәү йөзе төрле... Мәскәү йөзе –
Кара һәм ак, соры, кызыл, сары...
Белә микән моны Мәскәү үзе?..
Күптән эреп беткән инде кары.

Эреп беткән, бәлки, яумаган да,
Яңгыр гына коеп узганмыни?
Җир өстендә атлар аунаганда,
Шәһәр өстен каплар... тузанмыни?

Мәскәү эше хутта... Мәскәү эше –
Ак һәм кара учның өсләрендә.
Тышы бердер аның, эче, эче...
Күргән кебек тирән төшләремдә.

Җир өстендә, җирнең асларында
Көтү-көтү халык өерләре.

Мәскәүдән зур уйлар башларымда –
Хәтерләтә тынмас өермәне.

Мәскәү уе тирән... Мәскәү уе...
Бу уйларда безгә урын юкмы?
Ә узганда – томан кара-куе,
Утлы таба анда, таба – утлы.

Киләчәктән үткәннәргә таба
Бара юллар, бара, туктап тормый.
Кем ут йота, кем суык су каба –
Мәскәү колак салмый, муен бормый.

Йөз ел элек узганнарны таныйм, –
Белә микән моны Мәскәү үзе?.. –
Меңәрләгән узгынчыга карыйм:
Күбесендә таныш татар йөзе!
Күбесендә безнең татар 100е!

Мәскәүдә кар
Казан җылы. Мәскәү салкын. Мәскәүдә кар.
Еллар төрле, юллар серле, гүя Дакар.

Еллар уза, юллар кала тарих булып.
Күңелләрдән яшьләр ташый, тулып-тулып.

Меңенче кар, меңенче кыш килсә дә бит,
Узган елгы кар сурәте кесәдә бит.

Сөендерә карны күрү, көз ялкытты.
Мәскәү кары бар дөньяны, аһ, балкытты!

Карсыз яшәү мөмкин түгел бу заманда,
Аеруча минем кебек узаманга.

Л Е Н А Р  Ш Ә Е Х
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Кар салкынын рәхәт итеп тоеп торам,
Ак киңлеккә күзем салып, оеп торам.

Юллар төрле, еллар серле. Җанга ятар.
Мәскәү салкын. Мәскәү якын. Мәскәүдә кар.

Мәскәү кары килеп җитәр Казанга да,
Мөмкин булыр Казан карын язарга да.

2013 елның 17 ноябре

Поезд чаба Мәскәү таба...
Юллар туры, җаймы соң?..
Күк йөзендә түм-түгәрәк
Кояшмы соң, аймы соң?..

Казан сыкрап, елап калды,
Барыр урын тапмады.
Мәскәүдән очкан самолёт
Казанымда шартлады...

Шартлады шул. Мин поездда
Яшемне тыеп барам.
Поездны кире борырга
Омтылам да тукталам.

Милләт матәм кичергәндә,
Юлда бару сәер дә...
Бер карчыкка акча бирим,
Хәергә дип, хәергә...

Үлгәннәрнең рухларына
Дога кылсын әле ул.
Казанның соры күгенә
Нурлар кунсын әле ул...

Мәскәү таба поезд чаба...
Җаным ярсу таймы соң?..
Күк йөзеннән йөзеп үтте
Кояшмы соң, аймы соң?..
Юллар туры, җаймы соң?..

Казан – Мәскәү аралары 

Мәскәүгә киттек, Мәскәүгә... 
Поезд тизлек арттыра.
Казанда кояш баеды,
Мәскәү тиздән яктыра.

Чәйләрдән Мәскәү күренгән
Заманнар артта калды.
Ун сәгатьтән – син Мәскәүдә,
Вакыт шунда тукталды.

Очкыч белән бер сәгатьтән
Син буласың Мәскәүдә...
Киләчәктә минут җитәр –
Тормыш тиз-тиз яшәүдә.

Казан – Мәскәү аралары
Тарихның күчәрендә.
Еллар узгач та, уйлатып, 
Хәтергә төшәрендә.

Сызлатырмы, елатырмы,
Елмайтырмы? – Кем белгән!
Казан – Мәскәү аралары
Йөзләр белән чигелгән.

Гасыр буйлап күпме йөзләр
Барганнар, барачаклар. 
Вакытлыча, гомерлеккә
Мәскәүдә калачаклар. 

Мәскәүдә узган көннәрнең
Очына чыгып булмас. 
Мәскәү һәркем өчен ачык, 
Булган, бар, онытылмас! 

Поезд чаба, поезд куа,
Гүя ун мең ат кына...
Казан калды төн эчендә,
Тиздән Мәскәү яктыра.

МӘСКӘҮДӘ МИН – ҮЗ ӨЕМДӘ...
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Мәскәү – Казан поезды

Тибрәндереп алып кайта
«Мәскәү – Казан» поезды, 
Әйтерсең шушы поездда
Атналар йә ай узды.

Казанга ашкынган уйлар
Вакыттан алда чаба, 
Үз артыннан тарта кебек
Поездны алга таба.

Келтер-келтер, келтер-келтер
Поезд тәгәрмәчләре.
Җылысын чәчеп утыра
Кайнар сулы мичләре.

Кунакханәгә охшаган
Купелы вагоннары.
Күңелне иләсләндерә
Поездның ул моңнары.

Тормыш алай җиңел генә
Келтерәп бара алмый.

Таныш-белешләр түзалмас
Йөрәккә яра салмый.

Шул яраларга дәвадай
Поездның тавышлары.
Әкрен генә коела күк
Җанымның сагышлары.

Күңелне тимерче сыман
Чүкеп тә куя кебек.
Бу «Мәскәү – Казан» поезды
Серле бер оя кебек.

Дөньядан качып торырга,
Уйларны тәртипләргә,
Күңелдә йөрткән хыялны
Бер тезмәгә җөпләргә...

Әйтерсең тимер юл буйлап
Атналар йә ай уза.
Киләчәккә карап кайтам
Кышкы җылы поездда. 

Мәскәү зарында
«Крокус Сити Холл»дагы фаҗига 
вакытында мин Мәскәүдә идем.

«Язмышлары шулай язылгандыр», –
Диябез дә тынып калабыз.
Бер мизгелдән барысын онытабыз,
Мәшәкатьле уйга талабыз.

Ник үләргә тиеш гаепсезләр?..
Кеше дигән җанвар дөньяда
Кансызлыкның аргы чиген үтте...
Мизгел саен күңел уйлана.

Нәрсә өчен кирәк үтерешләр:
Яуда түгел, концерт залында?
Нигә терәп ату коралсызны?
Нинди коткы адәм канында?..

Бар тыюлар, чикләр югалганда,
Иман булып иман качканда – 

Шайтан көтүләре ифтар ашар,
Соң мизгелгә аяк басканда.

Бер гаепсез җаннар кыелганда,
Фәхеш белән золым туй итә.
Соңгы өметләрен җуя берәү,
Берәү өскә симез куй илтә.

Кабатланмас диеп кем әйталыр,
Кабатлана бар да. Кызганыч.
Еллар арты еллар, гасыр арты
Гасырлары шулай узган ич.

Бетү килер азгын дөньясына,
Изге Китап сүзе бер булыр.
Һәлак булганнарның зары калыр,
Исемнәре генә он(ы)тылыр.

Л Е Н А Р  Ш Ә Е Х
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З ө л ф ә т  
Х ә к и м

БӘХЕТ БӘЯСЕ

ДРАМА

Р о з а – 25 яшьлек кыз.
Д и н ә – Розаның апасы, 30 яшьтә.
К ә р и м – 40 яшьтәге ир-егет.
Н а д и я – 40 яшьлек хатын.
Р о б е р т  М а р с о в и ч – 50 яшьтәге ир кеше.
Т ә б р и з – Розаның классташы, беренче мәхәббәте, 25 яшь.
К л а р а   В а д и м о в н а – 35 яшь.
М а р а т  – 35–40 яшләрдә.

БЕРЕНЧЕ ПӘРДӘ
1 күренеш

Җәй ае. Ресторан. Чак кына читтәрәк берничә эскәмия куелган. 
Бу бинада рестораннар челтәренең төп офисы урнашкан. Ачык 

һавада – җәйге өлеше, монда берничә өстәл администрация өчен 
каралган. Р о з а, коктейль алып, шул өстәлләрнең берсе артына 
барып утыра. Роза – төскә-биткә, буй-сынга искиткеч гүзәл кыз. 
Уйга калып утыра. Янына затлы кием кигән мәһабәт кыяфәтле 

ир-егет (К ә р и м) килә.

К ә р и м . Монда утырырга 
мөмкинме?

Р о з а  (битараф). Мөмкин.
К ә р и м  (кызның каршысына 

утырып). Сез бик боек...
Роза. Минем боеклыгымда 

сезнең ни эшегез бар?
К ә р и м . Мин моны үзалды-

Зөлфәт ХӘКИМ (1960) – драматург, прозаик; Татарстанның халык язучысы. Дистәдән артык 
китап, иллегә якын пьеса һәм күпсанлы җырлар авторы. Казанда яши.
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ма әйттем, сезгә түгел. Сезне 
күзәтеп тордым да бер-ике сүз 
әйтәсем килде.

Р о з а . Сездә әллә нинди 
теләкләр тууы ихтимал, әмма 
минем сезнең белән сөйләшергә 
хәлем дә, теләгем дә юк.

К ә р и м . Ә сез сөйләшмәгез, 
минем киңәшемә генә колак са-
лыгыз. 

Розаның телефоны кат-кат 
зеңгелди, кыз җавап бирми. 

Бераздан ул урыныннан кузгала 
башлый.

К ә р и м . Киңәш кирәкми 
инде, алайса?

Р о з а . Нинди киңәш?
К ә р и м . Ник интегәсез аның 

белән?
Р о з а  (янә урынына утырып). 

Кем белән?
К ә р и м . Сез сөяркәгез белән 

ачуланыштыгыз, шулаймы?
Р о з а . Нидән чыгып алай 

дисез?
К ә р и м . Кыяфәтегездән, үзе-

гезне тотышыгыздан күренеп тора.
Р о з а . Бәлки, ирем белән ачу-

ланышканбыздыр...
К ә р и м . Юк, күренеп тора, 

сез – ир хатыны түгел. Өс киеме-
гездән ниндидер банкеттан чык-
каныгызны аңлап була. Үзегезне 
кая куярга белмичә, әрле-бирле 
йөрдегез. Телефоннан кемгәдер 
берничә тапкыр җавап бирдегез. 
Конфликт булган, сез аңа әйтмичә 
генә чыгып качкансыз.

Р о з а  (гаҗәпләнеп). Сез әллә 
аны беләсезме?

К ә р и м . Юк, аны да, сезне дә 

белмим. Мин бу шәһәргә берничә 
көн элек кенә килдем. Сез ары-
гансыз, ул кешедән туйгансыз, 
гарык булгансыз.

Р о з а . Минем белән төн уз-
дырырга маташсагыз, барып 
чыкмаячак.

К ә р и м . Андый ниятем юк. 
Сезнең типтагы кызлар күңелемә 
ятмый.

Р о з а . Алайса, ник килдегез 
дә миңа бәйләнә башладыгыз?

К ә р и м . Мин сезгә бәйлән-
мим. Беренчедән, сез оригиналь 
дәрәҗәдә сөйкемле, икенчедән, 
буш урын сез утырган өстәл 
янында гына иде. Өченчедән, 
никтер киңәш бирәсем килде.

Р о з а  (күзләрен чекерәйтеп). 
Минем типтагы кызлар ошамый 
дидегез... Нинди төр ул?..

К ә р и м . Дөньяда үз урынын 
аңламаучылар. Хатын-кызга 
барыбер табигать буенча хаким 
кирәк. Ир. Ир булмаса – сөяркә. 
Олыгая төшкәч – зирәк акыллы 
кеше. Картайгач – мулла...

Р о з а . Кызык кеше сез. Баш-
каларны үтәли күрәсез, ахрысы.

К ә р и м . Сезне аңлар өчен ае-
рым сәләт кирәкми. Сез – пыяла 
кебек үтәкүренмәле, бөтен нәрсә 
болай да күренеп тора.

Р о з а  (бераз җанланып). 
Шулай да, халәтемне ничек аңла-
дыгыз?

К ә р и м . Тормыш тәҗрибәм 
зур. Мин хәтта фото буенча да 
кешенең сыйфатларын әйтә алам. 
Сөйгән кешегез белән ара бозыл-
ды, шулаймы?

Р о з а  (читкә карап). Сөйгән 
кешем дип... Әйе, ачуланыштык.

З Ө Л Ф Ә Т   Х Ә К И М
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К ә р и м . Сезне аның белән 
ара бозылу борчымый. Сезне 
ситуациянең әсире булуыгыз 
бимазалый.

Р о з а  (текәлеп). Сез психо-
логмы?

К ә р и м . Һәркем – күпмедер 
дәрәҗәдә психолог. Мин психо-
терапевт.

Р о з а . Аңлашылды. Кем бул-
сагыз да, безнең мөнәсәбәтләрне 
анык белми торып, ник интегәсең 
аның белән дияргә ни хакыгыз бар?

К ә р и м . Үз фикеремне әй-
тергә хакым бар дип саныйм. 
Хәзерге халәтегезнең сәбәпләре 
аермачык күренеп тора. Арагыз-
ны өзәргә әле соң түгел. Киләчәк 
турында уйлагыз.

Кәрим китмәкче була.

Р о з а . Туктагыз әле! Фото 
буенча кешенең сыйфатларын 
күрәм дидегез... Менә бу кеше 
турында нәрсә әйтә аласыз? 
(Роза телефонындагы фотоны 
күрсәтә.)

К ә р и м  (фотога карап).  
50 яшьләр тирәсендәге бизнес-
мен. Үз максатына ирешер өчен 
әллә нинди адымнар ясарга мөм-
кин. Кырыс холыклы. Күңел 
нечкәлеге бу кешедә юк. Гаилә 
җанлы түгел. Салкын. Музыка 
слухы юк. Матди дөнья кешесе. 
Чын-чынлап яратырга сәләтле 
түгел, хатын-кызны үзенең милке 
дип саный. Көнче. Гаиләдә тиран. 
Сөяк җелегенә кадәр эгоист.

Р о з а  (шаккатып). Шулхәтле 
дөрес, төгәл әйттегез. Ул нәкъ 
шундый.

К ә р и м . Нинди өлкәдә аның 
бизнесы?

Р о з а . Рестораннар челтәре-
нең генераль директоры. Монысы 
төп ресторан. Аның офисы да 
шушында.

К ә р и м . Банкет башка җирдә 
булган, ахрысы.

Р о з а . Әйе, башка ресторанда. 
Берәүнең туган көне.

К ә р и м . Сез аның белән 
эшлисездер?

Р о з а  (авыр сулап). Әйе, мин 
аның финанс-экономия бүлеген-
дә бухгалтер ярдәмчесе. Икенче 
катта минем бүлмә. Әнә, уңнан 
икенче тәрәзә.

К ә р и м . Сизәм, сез эше-
гездән дә канәгать түгел. Ярый, 
гүзәлкәй, миңа кузгалырга вакыт. 
(Тора.)

Р о з а  (аны җибәрәсе кил-
мичә). Туктагыз әле. Сез мине 
озатып куймассыз микән? Мин 
моннан ерак түгел яшим.

К ә р и м . Гафу итегез, озата 
алмыйм, ашыгам. Сезнең торак 
моннан ерак түгел дидегез бит. 
Сау булыгыз. (Китә башлый.)

 Р о з а  (ияреп). Туктагыз әле. 
Сез кайсы клиникада эшлисез?

К ә р и м . Әлегә беркайда да 
түгел. Монда Петербургтагы 
психотерапия үзәгенең филиалын 
ачарга җыенам. (Елмая.) Пробле-
малар булгач, килерсез.

Р о з а . Аңарчы сезнең белән 
элемтәгә керергә мөмкинме?

К ә р и м . Язып алыгыз теле-
фон номерымны. 89172605640. 
(Роза үзенең телефонына номер-
ны язып ала.) Кәрим атлы. Сезнең 
исемегез ничек?

БӘХЕТ БӘЯСЕ
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Р о з а . Роза.
К ә р и м . Ярый, асыл кош, сау 

бул! (Китә.)

Роза аның артыннан аптырап 
карап кала. Телефон номерын 

җыя.

Р о з а . Апа, мин бүген ку-
нарга сиңа кайтам. (Телефонын 
сүндерә.)

Роберт килә – кыйммәтле 
костюмнан, затлы галстук так-
кан. Кыяфәтеннән ярсу аңкый.

Р о б е р т  (кызны беләгеннән 
тотып). Роза! Нишлисең син! 
Күпме киреләнергә була инде.

Р о з а  (сыктанып). Роберт, 
юкка бәйләнүләреңнән туйдым.

Р о б е р т . Тагын мин гаепле-
ме? 

Р о з а . Яныма килеп сөйләш-
сәләр дә, көнләшәсең. Болай да 
гел яныңда булырга тырышам, 
авызыңа гына карап торам бит 
инде. Кол түгел бит мин. Башка-
ларга елмаерга да куркам.

Р о б е р т . Ярар... Роза... Ни ... 
Әйдә, банкет әле кыза гына бара.

Р о з а . Бармыйм. Шау-шудан 
бераз ял итәргә телим.

Р о б е р т . Яхшы түгел. Кеше 
әллә ни уйлар.

Р о з а . Кеше ни уйлар... Ә ми-
нем  уйларым, минем хисләрем, 
минем халәтем берни түгелме?! 
Миңа үзеңнең милкең итеп ка-
рыйсың. Минем дә җаным бар, 
минем күңелем бар, минем йөрә-
гем бар.

Р о б е р т . Мәҗлестә үзеңне 

дөрес тотмыйсың! Аннары мин 
гаепле.

Р о з а . Менә бүген көнлә-
шергә бер сәбәп тә юк иде, ә син 
тоттың да, мине әрләп, бөтен 
кәефемне боздың.

Р о б е р т  (йомшарып). Әйдә, 
бераз банкетта булабыз да өйгә 
кайтабыз.

Р о з а . Юк, мин анда кире 
кермим.

Р о б е р т . Ни дигән сүз инде 
бу?!

Р о з а . Миңа анда рәхәт түгел.
Р о б е р т . Рәхәт түгел... Минут 

саен рәхәт була алмый инде ул.
Р о з а . Минут саен шелтә 

ишетү дөресме?! Каты кеше син. 
Таш бәгырьле.

Р о б е р т . Тагын нәрсәләр әй-
терсең икән?..

Р о з а . Сөяк җелегеңә кадәр 
эгоист син!

Р о б е р т . Минем белән болай 
сөйләшкәнең юк иде әле.

Р о з а . Түземлекнең дә чиге 
бар. Син миңа күп яхшылык 
эшләдең, күп акча сарыф итәсең... 
Рәхмәт. Әмма мине бимазаларга 
барыбер хакың юк.

Р о б е р т . Роза, җаным, безгә 
мондый әңгәмә килешми. Сине 
ничек яратканымны беләсең бит. 
Барысы да яхшы. Әле алда безне 
якты, бәхетле тормыш көтә. Ярар, 
бүтән битәрләмәскә сүз бирәм.

Р о з а . Син инде әллә ничә 
тапкыр сүз бирдең.

Р о б е р т . Син дә мине аңларга 
тиеш. Әйдә, банкетта матур гына 
утырабыз да берничә тосттан соң 
кайтып китәрбез.

Р о з а . Юк, бүген апама кай-
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там. Безгә берничә көн бергә 
булмаска кирәк.

Р о б е р т . Ник?
Р о з а . Бер-беребездән ял 

итик.
Р о б е р т . Иртәгә эштә бары-

бер күрешәчәкбез бит.
Р о з а . Эштә бит ул. 
Р о б е р т . Әйдә, минем каби-

нетка кереп, тыныч кына сөйлә-
шик әле. 

Р о з а . Бүген түгел.

Роберт, кыҗрап, борын төбенә 
генә сүгенә-сүгенә китеп бара. 
Роза янә өстәл янына утырып, 
уйга кала. Бу вакытта К л а р а  
белән М а р а т  култыклашып 

ресторанга кереп баралар.

М а р а т . О, Роза, хәерле кич!
К л а р а . Сәлам, Роза!
Р о з а . Исәнмесез.
М а р а т . Син нигә үзең генә, 

нишләп туган көн бәйрәмендә 
түгел?

Р о з а . Булдым инде мин анда. 
Ә сез нишләп анда түгел?

К л а р а . Безне чакыручы 
булмады. Ярар, туйган инде ул 
банкетлардан. Марат, әйдә, керик, 
туңдым.

М а р а т . Бар, керә тор. 

Клара ресторанга кереп китә. 
Марат Розаның каршына уты-

ра. Текәлеп карый.

Р о з а  (уңайсызланып). Каян 
кайтып килешегез?

М а р а т . Концерттан. Кла-
ра үгетләгәнгә генә бардым. 
Яратмыйм андый концертларны. 

Нәрсә булды? Роберт белән тагын 
бозылыштыгызмы?

Р о з а . Син гел шундый сорау 
бирәсең.

М а р а т . Минем бит сине шат, 
көләч йөзле итеп күрәсем килә. 
(Мут елмая.) Беләсең бит инде 
сиңа мөнәсәбәтемне...

Р о з а  (кашларын җыерып). 
Беләм.

М а р а т . Мин барысын да 
аңлыйм. Роберт белән сиңа ни-
чек авыр икәнне дә сизәм. Сиңа 
онытылырга, ял итәргә кирәк. 
Бер тәкъдимем бар. Клара ике ат-
нага туганнары янына Мәскәүгә 
китә. Без синең белән бергә була 
алабыз. 

Р о з а  (йөзен сытып). Марат, 
бар, Клара көтә. Ни җитми сиңа? 

М а р а т . Ни җитми дип... Син 
бит Роберт белән бәхетле түгел.

Р о з а . Анда синең ни эшең 
бар?! Белсәң иде ул кем белән 
бәхетле буласыңны. Бәхет бик 
кыйммәт нәрсәдер инде.

М а р а т . Мин сине бәхетле итә 
алыр идем. Нинди бәядә булса да.

Р о з а . Башта ирләрнең һәр-
берсе шулай ди. Аннары...

М а р а т . Мин сиңа беренче 
күрүдә үк гашыйк булдым. Ирең 
үлгәч, сине үземә каратырмын 
дип өметләнгән идем.

Р о з а . Туйдым мин барыгыз-
дан, гарык булдым.

М а р а т . Мине читкә этмәсәң, 
Кларадан аерылып, сиңа өйләнер 
идем.

Р о з а . Роберттан курыкмый-
сыңмы?

М а р а т . Нишләп мин аңар-
дан куркырга тиеш? Мин аның 
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кем икәнен яхшы беләм. Барлык 
кыңгыр эшләре дә мәгълүм.

Р о з а . Ул сине гади ярдәм-
чедән ресторан директоры итеп 
куйды. Сине кеше итте.

М а р а т . Үзеңдә булмаса, 
башкалар сине кеше итә алмый. 
Мин дә Робертка яхшылыкны 
күп эшләдем. Мин бүген үк әзер 
директорлыктан китәргә. Болай 
да инде үз компаниямне ачарга 
йөрим. Мин аңа караганда хәл-
лерәк булачакмын. Мин яшьрәк, 
туганнарым да абруйлы кешеләр. 
Ә ул – 90 нчы еллар бандиты, 
һаман шул еллардагыча эш итә. 
Роза! Мин яратам сине!

Р о з а . Шундый хатының була 
торыпмы?

М а р а т . Роза! Әйдә, киләсе 
атнада...

Р о з а  (Маратның сүзен бүлеп). 
Бар инде. Хатының көнләшер.

М а р а т . Көнләшми. Синең 
Роберт Марсовичныкы икәнне 
белә бит ул.

Клара ишек катына чыга.

К л а р а . Марат! Соң бит инде. 
Кайтасы да бар бит әле. 

М а р а т . Керәм, керәм. (Китә.)

Роза урыныннан кузгала. Китә 
башлый. Каяндыр матур җыр 
яңгырый. Роза, туктап, җырга 
кушылып шыңшый. Т ә б р и з 

пәйда була. Ул фронттан кайт
кан. Гади киемнән, бераз аксый.

Т ә б р и з . Роза!
Р о з а  (үз күзләренә ышанмый-

ча). Тәбриз?!

Т ә б р и з . Исәнме, Роза!
Р о з а . Син... Кайттыңмы?..
Т ә б р и з . Күрәсең бит. Исән 

калдым. Аксак булсам да, баш 
исән.

Р о з а  (каушап). Монда ничек 
килеп чыктың?

Т ә б р и з . Кайда эшләвеңне 
белдем. Шушында очратырмын 
дип күңелем сизде. (Розадан 
күзләрен алмый.)

Р о з а . Бөтенләйгә кайттың-
мы?

Т ә б р и з . Бөтенләйгә. Ярала-
нып. (Розадан күзләрен алмый.) 
Үзгәргәнсең. Яу кырында да 
уемнан чыкмадың. Белсәң иде, 
ничек сагынганымны.

Р о з а  (сагышлы тавыш 
белән). Син мине күралмаска 
тиеш югыйсә.

Т ә б р и з . Нишләп? Ни өчен?
Р о з а . Антыбызны боздым, 

сине ташладым. Башкага кияүгә 
чыктым...  

Т ә б р и з . Ирең үлгәнне миңа 
хатта яздылар. Минем әле өметем 
бар – без бергә булырбыз.

Р о з а . Әй Тәбриз, син һаман 
бала-чага кебек. Мин бит инде 
бөтенләй башка. Элекке Розадан 
нәрсә калды икән миндә? Үзең 
теләп фронтка киткәнеңне бел-
гәч, дөресен әйтәм, кайгырдым.

Т ә б р и з . Мин сезнең туегыз 
көнне үк военкоматка киттем.

 Р о з а . Мин бик шат исән 
кайтуыңа.

Д и н ә  килә.

Д и н ә  (ерактан ук). Роза! 
Кайтам дип шалтыраттың да, 
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һаман юк та, юк. Борчылып чык-
тым. (Тәбризне күреп шакката.) 
Йа Ходаем, әллә Тәбриз инде?..

Т ә б р и з . Динә апа, исәнме! 
Д и н ә  (шаккатып). Тәбриз 

кайткан! Отпускыгамы?
Т ә б р и з . Бөтенләйгә.
Д и н ә . Әйдәгез, әйдә, Тәбриз, 

безгә. Күрше малае бит син. Ал-
лага шөкер, исән калгансың.

Т ә б р и з . Мине машина көтеп 
тора. Дустым белән килгән идек.

Д и н ә . Чакыр аны да.
Т ә б р и з . Юк, рәхмәт, посё-

локка кайтырга кирәк.
Д и н ә . Кунакка кил. Адресны 

язып ал.
Т ә б р и з .  Адре сыгызны 

беләм. (Китә.)
Д и н ә  (сыктанып). Җаныка-

ем, аксый...
Р о з а . Яраланган, комиссо-

вать иткәннәр.
Д и н ә . Нинди әйбәт егет. 

Үзебезнең кеше. (Кырыс тавыш 
белән.) Сиңа сыйлы, зиннәтле 
тормыш кирәк булды шул. 

Р о з а  (гаепле кыяфәт белән 
елмаеп, апасына карап). Апа, син 
мине яратасыңмы?

Д и н ә  (ясалма усаллык белән). 
Минем сине җенем сөйми!

Р о з а . Рәхмәт, апа. Шушы 
сүзләрең генә җитмәгән иде миңа.

Д и н ә . Нәрсә булды тагын?
Р о з а . Арыдым, туйдым.

Д и н ә . Арырлык нәрсә эшлә-
дең соң син?! Бу Робертыңнан 
да аерыла күрмә инде. Җизнәң 
алдында оят.

Р о з а . Әй, шул Камилеңнән 
гел котың очып тора инде.

Д и н ә . Кот очу түгел ул. Ирем 
бит ул минем. Улымның әтисе. 

Р о з а . Хуҗаң түгел бит инде 
ул синең.

Д и н ә . Ир булгач, хуҗа инде 
ул. Татарда шулай булырга тиеш. 
Сез генә ул ирекле яшәмәкче 
буласыз. 

Р о з а . Өйдәме ул?
Д и н ә . Улыбызны алып, авыл-

га китте. Минем дә барасым килгән 
иде,  булмады – мәктәптә ремонт 
бара, директор никтер укытучы-
ларны да чакыра. Нәрсә шәлперәеп 
торасың! Әйдә, кайтабыз.

Р о з а  (иркәләнеп). Апа, хет 
син мине кызган инде. Мине 
барысы да кага. Ичмаса син ачу-
ланма.

Д и н ә . Гел рәхәт чигеп кенә, 
бернинди авырлыксыз яшәргә 
телисең. Алай булмый ул.

Р о з а . Роберттан котыласым 
килә башлады.

Д и н ә  (усалланып). Нәрсә-ә-ә? 
Бала чакта нык иркәләделәр сине. 
Шуңа мондый син. Роберт канаты 
астына эләккәнеңә куанып кына 
яшисе урынга... Ни җитмидер 
тагын? (Китәләр.)

2 күренеш
Икенче көн. Кунакханә номеры. Н а д и я  белән К ә р и м  кай-

тып керәләр. Надия киң тахтага чалкан сузылып ята.

Н а д и я . Ямьле шәһәр.
К ә р и м . Син янәшә булганда, 

миңа бөтен нәрсә ямьле.

Н а д и я . Бүген бүтән беркая 
да бармыйк.

К ә р и м . Ярар.
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Кәрим кәнәфигә утыра. На-
дия кырын ятып аңа карый.

Н а д и я . Син бүген төнлә 
саташтың.

К ә р и м . Кайберәүләр өндә дә 
саташып яшиләр әле.

Н а д и я . Хәтерлисеңме, ба-
лалар бакчасында бер малай 
йоклаганда каты саташа иде. 
Табибларга да йөрттеләр әле аны.

К ә р и м . Самир исемле.
Н а д и я . Әйе. Ул хәзер таныл-

ган рәссам икән.
К ә р и м . Тикмәгә саташмаган 

инде ул.

Роза шалтырата. Кәрим 
телефонына карый.

Н а д и я . Кем?
К ә р и м . Кичәге Роза.
Н а д и я .  Димәк,  чиертә 

башлады.
К ә р и м  (телефоннан). Исән-

ме, Роза. Бик әйбәт. Сөйләшергә 
уңайлы. Ник дәшмисең? Кәеф 
кичәгечәме, әллә бераз яхшыр
дымы? Алай икән. Бирешмә. 
Үзеңнән тора. Бу халәттән чы-
гарга кирәк. Юкса чүл чәчәгенә 
әверелүең ихтимал. Юк, чүлдә 
Роза чәчәге үсми. Чүлдә мине-
раллар очрый, Роза чәчәгенә 
охшаган кристаллар. Чүл Розасы. 
Мин кунакханәдә. Юк, әле генә 
кайттым, бүген беркая чыкмыйм. 
Очрашырга? Кунакханәгә кил. 
Ватсап аша язып җибәрәм хәзер. 
Кайчан? Хәзер үк?.. Ярый, көтәм.

Надия капылт кына тахта-
дан тора.

Н а д и я . Монда киләме?
К ә р и м . Әйе. Тиз генә әйбер-

ләреңне сумкага тутырып яшер. 
Кичә кармак салган клиентка, 
чынлап та, чиртә башлады бугай.

Н а д и я . Мин кафеда булам.

Надия чыгып китә. Кәрим 
пинжәген кия, чәчен тарый.

Р о з а  керә.

Р о з а . Исәнмесез.
К ә р и м . Исәнме, Роза.
Р о з а  (каушап). Гафу итегез... 

Сезне күрәсем, сөйләшәсем килде.
К ә р и м . Аңлыйм.
Р о з а . Нәрсәне аңлыйсыз?
К ә р и м .  Мине  күрергә 

теләвеңне аңлыйм.
Р о з а . Зинһар, ярдәм итегез 

миңа.
К ә р и м . Проблеманы юк итәр 

өчен, аны тудырган сәбәпне аңлау 
зарур. (Кәнәфигә күрсәтеп.) 
Утыр. (Үзе тахтага утыра.)

Р о з а . Хәлемне аңлата ал-
мыйм. Күңел тыныч түгел. Бөтен 
нәрсә бар, бер нәрсәгә кытлык 
кичермим. Әмма каядыр китәсем, 
барысыннан качасым килә.

К ә р и м . Каядыр качсаң, күп 
нәрсәдән колак кагачаксың бит. 
Төс-бит, буй-сын матур булгач, 
барысы да сине иркәләргә тиеш 
дип уйлыйсың. Әмма рәхәт чигеп 
яшәү өчен, түлисе, җавап бирәсе 
дә була.

Р о з а . Ник, хатын-кызның 
чибәрлеге бәһасез кыйммәткә ия 
түгелмени?

К ә р и м . Кыйммәткә ия булса 
да, бәхетле булуның шарты ул 
гына түгел.
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Чибәрлек – табигатьнең каза-
нышы. Аны ничек кулланасың 
бит әле. Кызлар күп очракта ир-
ләрнең акылы белән ярәшми. Си-
нең кебек кызлар ирләрнең түбән 
сыйфатлылары белән якынлык 
кыла. Гадәттә, тәннәр бер-бер-
сенә тартыла. Акыл, күңел,  
холык – болар әһәмиятен югалта.

Р о з а . Минем бит бик бәхет-
леләрне күргәнем бар.

К ә р и м . Син бит аларны 
тыштан гына күрәсең. Бәхет гади 
нәрсә түгел. Аны үзеңдә табуы бик 
авыр. Ә башка җирдә табу – бө-
тенләй мөмкин түгел. Әкиятләрдә 
генә ак атка атланып принц килә 
дә бәхет диңгезенә алып китә.

Синең кебекләр күп. Һәммә-
гезгә принц табылмаячак.

Р о з а  (куырылып). Сез кырыс 
сөйләшәсез минем белән.

К ә р и м . Мин синең белән 
үчтеки-үчтеки уйный алмыйм.

Р о з а  (пауза тотып). Мин 
сезгә ошыйммы?

К ә р и м . Син курчак кебек 
матур, әмма үзем өчен синдә 
сокланырлык бер генә чалым да 
әлегә абайламадым.

Р о з а . Бетереп ташладыгыз 
мине.

К ә р и м . Син әле яшь. Әллә 
ниләр ишетергә әзер бул. Син 
сөяркәң белән араны өзәргә дә те-
лисең, аның опекасыннан мәхрүм 
буласың да килми. Икесенең бер-
се инде. Елганың берьюлы ике 
ярында да тору мөмкин түгел – йә 
бер ярында басып торасың, йә 
икенче ярында.

Р о з а . Миңа нишләргә, киңәш 
бирегез, зинһар.

К ә р и м . Мин инде киңәшем-
не әйттем. Башта хәзерге ир белән 
араны өзәргә тырыш. Бәхетсез 
икәнсең, сәбәпне үзеңнән эзлә. 
Менә әйт әле, нишләп бөтен 
нәрсәң була торып, син үзеңә 
урын таба алмыйсың? Аның олы 
яшьтә булуы үзен сиздерәме? 
Киләчәктә картлач куенында калу 
куркытамы?

Р о з а . Белмим. Ул эштән 
китәсем килә. Әмма ул мине 
җибәрми. 

К ә р и м . Сезнең арада ир 
белән хатын проблемасы гына 
түгел бугай... Тагын ниндидер бер 
нюанс бар шикелле.

Р о з а . Иремне харап итү-
челәрне хөкемгә тарттырырга 
теләмәде ул никтер... Шуңа да 
эчем поша.

К ә р и м . Аңа кадәр кияүгә 
чыккан идеңмени?

Р о з а . Әйе. Идрис исемле 
егеткә. Бер ел гына яшәп калдык. 
Уңышлы бизнесмен, чибәр иде... 
Гашыйк булдым да чыктым. Ә бе-
ренче мәхәббәтем Тәбриз – класс
ташым – башка кешегә чыгуым-
ны бик авыр кичерде. Үзе теләп 
сугышка китте. Яши башлагач, 
Идрис белән аллы-гөлле тормыш 
булмасын аңладым. Бурычка бат-
ты. Аңа яный башладылар. Өйдә 
гауга башланды. Беркөнне ресто-
ранда зур банкет булды. Роберт 
дусларын җыйды. Көндез Идрис 
акча даулаучы кредиторлары 
белән очрашуда иде. Ул соңрак 
килде. Бик кәефсез иде. Креди-
торлар белән вино эчкәннәр. Хәле 
начарайды. Скорый алып китте. 
Кредиторлар агулаганнар инде 
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аны. Шуларны җавапка тартып 
булмады. «Нишләдең син? Нәрсә 
булды?» – дигәч, «Кредитор-
лар агулады бугай, вино эчкән  
идек», – диде.

К ә р и м . Ул вакытта Робертта 
эшли идеңме инде?

Р о з а . Әйе. Идрис Робертны 
яхшы белә иде. Минем аның 
белән интим якынлыкны да бел-
де. Көнләште. Шуңадыр инде, 
Идрис белән безнең ара тиз сал-
кынайды.

К ә р и м . Димәк, син иреңне 
кем агулаганны беләсең?

Р о з а . Әйтәм бит, хәле нача-
райгач, үзе әйтте. Роберт, шундук 
скорый чакыртып, аны бүлнискә 
алып китте, үзе дә барды. Таныш 
табиблар ярдәме белән аерым па-
латага салды. Аның бик абруйлы 
бер танышы эшли анда, Клара 
исемле, бүлек мөдире.

К ә р и м . Фронттагы егетең 
белән хат алышмыйсызмы?

Р о з а . Тәбриз белән... Языш-
мадык. Ул кайтты. Мин аны кичә 
күрдем. Без бер посёлоктан, күр-
шеләр идек, бер класста укыдык. 
Беренче мәхәббәт... Чыгарылыш 
кичәсендә бер-беребезне ташла-
маска ант та биргән идек.

К ә р и м . Синең күзләреңнән 
томанлы пәрдә юкка чыкты. 
Эчеңне ешрак бушатырга кирәк 
икән.

Р о з а . Чынлап та, сезгә бо-
ларны сөйләгәч, җиңел булып 
китте. 

К ә р и м . Ярый, тагын сөйләр-
сең. Бүгенгә җитеп торыр.

Р о з а . Көн саен шалтыратсам, 
ачуланмассызмы?

К ә р и м . Шалтырат.

Пауза. Розаның монда каласы 
килә, моны сизеп, Кәрим елмая.

К ә р и м . Мин сине бүген мон-
да калдыра алмыйм.

Р о з а . Гафу итегез. Рәхмәт. 
Сау булыгыз. (Чыгып китә.)

Кәрим, уйланып, бүлмә буй-
лап йөргәндә, Надия керә.

Н а д и я . Ну, ничек?
К ә р и м . Кармакны капты 

инде ул. Ычкынмас дип ышанам.
Н а д и я . Кызыл блузкалы 

блондинка кафега кереп, сок эчте, 
шул идеме ул?

К ә р и м . Шул.
Н а д и я . Чибәр ул, зараза!
К ә р и м . Алар – барысы да 

чибәр. Аларның бәхетләре дә 
чибәрлектә, бәхетсезлекләре дә. 
Тумыштан бирелгән чибәрлек 
бәхетле итәргә тиеш дип саный-
лар. Төп фаҗигаләре шунда.

Н а д и я  (шаярып). Минем 
чибәрлегем турында нәрсә әйтә 
аласың?

К ә р и м . Син берәү генә. 
(Кочып үбә.)

Ишек шакыйлар. Р о б е р т  керә. 
Кыяфәте киеренке һәм усал.

Р о б е р т . Хәерле көн, дөрес
рәге хәерле кич.

К ә р и м . Хәерле кич.
Р о б е р т . Минем исемем Ро-

берт. Роберт Марсович.
К ә р и м . Кәрим булам. Ни 

йомыш?
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Р о б е р т . Сезнең номерда әле 
генә Роза исемле кыз булды...

К ә р и м . Әйе, булды.
Р о б е р т . Аның монда ни йо-

мыш белән керүе кызыксындыра.
К ә р и м . Тагын ниләр кызык-

сындыра? Монда кем кермәс тә 
кем чыкмас.

Р о б е р т . Мин...
К ә р и м . Аңладым инде. Сез 

аның сөяркәседер.
Р о б е р т . Мин – аның ире.
К ә р и м . Никахсыз гына-

дыр. Гадәттә, олы яшьтәге ир 
яшь сөяркәсен законлы хатыны 
итәргә хыяллана, әмма яшь кыз 
тулысынча аның хатыны булырга 
барыбер бик атлыкмый.

Р о б е р т . Монда ник керде ул?
К ә р и м . Консультациягә. 

Түләүле түгел, бушлай. Депрес-
сияләре турында сөйләштек.

Р о б е р т  (шундук тынычла-
нып). Ул да миңа шулай диде. 
Каршыма очрады. (Кәнәфигә 
утыра.)

К ә р и м . Розаның монда икә-
нен ничек белдегез? Гел күзәтеп 
йөрисезмени? 

Р о б е р т . Таныш администра-
тор: «Роза безнең кунакханәгә 
килде», – дип шалтыратты. Миңа 
әйтмичә генә психотерапевтлар 
белән очрашу дөрес түгел бит 
инде. Сез кайда, ничек танышты-
гыз соң?

К ә р и м . Мин үзем аның 
янына килеп сүз башладым. Бан-
кеттан качкан иде ул. Төп ресто-
раныгыз ишегалдында сөйләшеп 
утырдык. Профессиям буенча ул 
миңа кызык типаж булып күрен-
де.

Н а д и я . Иркенләп сөйләше-
гез. Мин душка киттем. (Ванна 
бүлмәсенә китә.)

Р о б е р т . Хатыныгызмы?
К ә р и м . Хатын дип түбән-

сетәсем килми. Андый төшен-
чәләрдән күпкә югарырак. Ул – 
минем иң кадерле кешем. Хатын-
нар гомер агышында күп очрый, 
ә гомерлек юлдаш ул берәү генә 
була.

Р о б е р т . Гомерлек юлдаш әй-
бәт инде ул... Булсын иде андый 
юлдашың.

К ә р и м . Мондый Розалар 
белән чуалып, сез юлдаш таба 
алмаячаксыз.

Р о б е р т  (кинәт боегып). Мин 
яратам аны.

К ә р и м  (көлемсерәп). Мөла-
ем йөзенме? Тулы күкрәкләрен-
ме? Зифа буен, төз аяк-ботларын-
мы? Биш-алты елдан сезнең тә-
негез аныкына тәңгәл булмаячак. 
Кеше, матур әйбер күрсә, гел аны 
үзләштерергә омтыла инде ул.

Р о б е р т  (пауза тотып). Сез 
Петербургтанмы?

К ә р и м . Әйе. Психоневро-
логия үзәгенең филиалын монда 
ачарга йөрим. Мин – медицина 
фәннәре кандидаты, докторлык 
диссертациясен якларга җыенам.

Р о б е р т . Роза соңгы вакытта 
әллә нишләде. Мин аңа бөтен 
нәрсәне эшлим, акчаны кызган-
мыйм. «Порше» машинасында 
йөри, ни тели, шуны бирәм. Эше 
дә авыр түгел. Дөресен әйткәндә, 
эштә санала гына инде ул. Кинәт 
үзгәрде – холкы, үзен тотышы...

К ә р и м . Бәлки көнләшүе-
гездән җаны бизәдер?
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Р о б е р т . Көнләшми торган 
кеше юктыр инде ул. Мин үземне 
алай чамадан артык көнче дип 
санамыйм.

К ә р и м . Көнче кеше беркай
чан да үзен көнчегә санамый. 
Күренеп тора, сез – чамадан тыш 
көнче. Үз-үзеңә ышнмаудан ул. 
Табигатьне алдап булмый.

Р о б е р т . Безнең мөнәсәбәт-
ләр яхшы иде бит.

К ә р и м . Акча түккәч, рәхәт 
яшәткәч, сез аны үзегезнең мил-
кегез дип саныйсыз. Хатын-кыз
ны балда-майда йөздереп кенә 
яраттырып булмый шул.

Р о б е р т . Белмим инде, тагын 
нәрсә җитми соң аңа?

К ә р и м . Берәр тетрәндергеч 
вакыйга булмадымы соң? Туган-
нары белән, үзе белән? Бәлки сез-
нең белән мөнәсәбәтләрдән тыш, 
тагын берәр хәсрәте бардыр?

Р о б е р т  (уйга калып). Ярты 
ел элек ирен җирләде. Әмма моңа 
бик кайгырмады ул. Иренә минем 
белән хыянәт итә иде. Яратмый 
иде ул аны. Болай кайгы-хәсрәт 
күргән кыз түгел инде ул.

К ә р и м . Аның халәтендә 
кичеп чыккысыз бәла күрмим. 
Ихлас әңгәмә белән, бераз ме-
дикаментлар ярдәмендә ты-
нычландыру мөмкин. Петербург 
губернаторының аппаратында 
эшләгәндә, мондый очраклар күп 
булды. Яшь кызлар әти җылысы, 
ата иркәсе, әти кирәклектән олы 
яшьтәге ирләргә тартыла. Гади 
«папа» гына түгел, бай «папа» 
кирәк шул аларга.

Р о б е р т . Губернатор аппара-
тында кем булып эшләдегез?

К ә р и м . Аналитик булып 
исәпләндем, асылда исә психолог 
эшен башкардым. Мине төрле 
киңәшмәләргә йөртәләр иде. 
Шефка кемнең нинди кеше икәнен 
тасвирлап бирә идем. Кешенең 
теге яки бу ситуациядә нинди 
адым ясаячагын алдан күрәм мин. 
Тора-бара власть үзгәрде. Ирекле 
буласым килә башлады. Питердан 
китәргә булдым, анда минем дош-
маннарым күп. Дөресрәге, элекке 
шефның дошманнары. Алар анда 
миңа зур зыян сала алмасалар да, 
гел эчне пошырып торалар. Мине 
үзләренә эшкә чакыралар, әмма 
мин теләмим, элекке шефыма 
тугры булып калам.

Р о б е р т . Сез кайда укыды-
гыз?

К ә р и м . Медуниверситеттан 
соң мин Лондонда психиатрга 
укыдым. Анда калырга өндәгән-
нәр иде. Монда үзәк ачып булма-
са, Лондонга китәм. 

Р о б е р т  (чырае яктырып). 
Менә бит нинди кешеләр очрап 
куя... Роза монда килгәч, мин 
инде әллә ниләр уйлап бетергән 
идем. Кәрим әфәнде, миңа да сез-
нең кебек кеше кирәк. Әйдәгез, 
миңа эшкә. Үзәкне ачарга үзем 
ярдәм итәрмен. Монда мин бик 
әукатле, абруйлы кеше. 

К ә р и м . Рәхмәт, уйлашыр
быз. Миңа Роза шалтыратса, 
ачуланмагыз, яме. Мин аның 
өчен табиб кына. Аннары... Миңа 
андый «тәти»ләр ошамый. Зәвы-
гым башкарак минем. Мин аңа 
психологик ярдәм күрсәтермен. 

Р о б е р т . Пациенткалар бары-
сы да гашыйк булалардыр сезгә...
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К ә р и м . Көнче кеше бул-
ганга шулай уйлыйсыз. Мин 
пациенткаларга беркайчан да 
кызыкмыйм. Ниндидер эчке 
блокировка тора. (Елмая.) Менә, 
инде тагын көнләшә башладыгыз. 
Курыкмагыз. 

Р о б е р т  (читкә карап). Ку-
рыкмыйм ла мин.

К ә р и м . Куркасыз. Менә 
сез хәзер, янтаеп, терсәк белән 

кресло кырына таянгансыз. Бу 
бит үз-үзегезгә ышанмаудан, эчке 
киеренкелектән.

Р о б е р т . Сез – каушата тор-
ган кеше.

К ә р и м . Кафега төшеп, берәр 
нәрсә эчмибезме?

Р о б е р т . Рәхәтләнеп. 
Кәрим (чыгып барышлый, 

кычкырып). Надия, мин кафеда 
булам.

3 күренеш
Динә фатиры. Р о з а  кайтып керә.

Р о з а . Апа, тагын синдә ку-
ныйм инде.

Д и н ә . Кунасың инде. Урамга 
куып чыгара алмыйм бит. Сеңлем 
бит чүтеки, яхшымы-начармы. 
Роберт Марсович белән ничек?

Р о з а . Әй, әйтмә әле шуны 
отчествосы белән! Исеме исем 
түгел.

Д и н ә . Бүләкләре, акчасы 
ошый бит әле үзеңә.

Р о з а . Апа, ярар инде! Бүген 
күренмәде ул. Уфага киткән. 
Озаграк шунда булса ярар иде.

Ишек кыңгыравы чыңлый.  
Р о б е р т  керә. Кулында пакет 
белән күчтәнәчләр. Розаның сөм-
сере коела. Динә, киресенчә, шат.

Р о б е р т . Хәерле кич! (Па-
кетларны Динәгә тоттыра.)

Д и н ә . Рәхмәт, Роберт Марсо-
вич. Гел күчтәнәч белән киләсез. 
200 ел яшәрсез, Роберт Марсо-
вич. Әле генә сезне сөйләштек.

Р о б е р т . Ачуланыпмы, әллә...
Д и н ә . Юк, сезне ничек ачу-

ланырга мөмкин!
Р о з а  (йөзен чытып). Үзе гел 

ачулана торган кешене ничек 
ачуланырга мөмкин?

Д и н ә  (җикереп). Роза! Те-
леңне тый.

Р о б е р т . Соңгы вакытта менә 
шулай кылтый-пылтый сөйләшә 
инде ул.

Р о з а . Уфага китәм дип алда-
ган. Мине тикшерергә теләгән ул.

Р о б е р т . Әле генә Уфадан 
мин. Сезгә башкорт балы, баль-
зам, казылык, кымыз алып кайт-
тым.

Р о з а . Рәхмәт, Роберт Марсо-
вич. (Кухняга китә.)

Р о б е р т . Әйдә, кайтабыз.
Р о з а . Кая?
Р о б е р т . Кая булсын, миңа.
Р о з а . Берничә көн аерым 

торыйк.
Р о б е р т . Кәрим шулай тәкъ-

дим иттеме?
Р о з а . Куркыныч кеше син. 

Аңа ниләр сөйләп бетердең икән 
инде...

Р о б е р т . Юк, без әйбәт кенә 
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әңгәмә кордык. Ул кеше миңа 
ошады. Бик акыллы ул. Андый 
кеше миңа да кирәк. Барысы да 
тәртиптә булачак. (Розаны битен-
нән үбеп ала.) Әйдә, шушы арада 
берәр җирдә ял итеп кайтабыз.

Д и н ә  кухнядан чыга.

Д и н ә . Хәзер өчпочмаклар 
пешеп җитә.

Р о б е р т  (Динәгә елмаеп). 
Мәктәптә каникуллар...

Д и н ә . Әйе. Кызганыч, ярты 
җәй үтеп китте. Тиздән тагын шул 
балалар белән чиләнү башлана. 
Укытучыга бик авыр хәзер. Биг
рәк тә минем тарих фәне хәзерге 
балаларга бөтенләй кызык түгел.

Р о б е р т . Директор белән ни-
чек соң мөнәсәбәтләр?

Д и н ә . Ярыйсы. 
Р о б е р т . Алай-болай кыер-

сытса, миңа хәбәр бир.
Д и н ә . Рәхмәт. Мәктәптә 

читтән ярдәм сорарлык зур кон-
фликтлар булмый ла ул.

Р о б е р т . Димәк, Роза, син 
монда каласың?

Д и н ә . Роберт Марсович, Ка-
мил белән улым авылда. Бу көн-
нәрдә Роза миндә кунсын инде. 
Үземә генә ямансу.

Ишек кыңгыравы чыңлый. Т ә б -  
р и з  керә. Бер кулында зур па-

кет, икенчесендә чәчәк бәйләме.

Д и н ә . О, Тәбриз! Уз, әйдә. 
Рәхмәт чәчәкләрең өчен. (Ро-
берттан куркып, тиз генә чәчәк 
бәйләмен ала.) Бу – безнең посё-
локтагы күрше малае. Фронттан 

кайтты. (Акланган сыман итеп.) 
Безнең нәселләр элек-электән 
тату булды.

Т ә б р и з . Безнекеләр сарык 
суйды, сарык ите китердем сезгә. 

Д и н ә . Рәхмәт. Мактап йөри-
сең икән – өчпочмаклар пешергән 
идем.

Т ә б р и з  (Робертка текәлеп). 
Син кем?

Р о б е р т  (кырыс). Куркыныч 
кеше. Нишләп «син» дип эн-
дәшәсез миңа? Мин бит сезнең 
белән сарык көтүе көтмәдем.

Д и н ә . Роберт Марсович –  
рестораннар челтәренең генди-
ректоры. Роза анда бухгалтер 
булып эшли.

Т ә б р и з . Анда әниегез кыз-
ларым кайтмый дип зарлана.

Д и н ә . Әйе шул, кайтып ки-
лергә кирәк. Минекеләр авылдан 
килсеннәр инде, кайтырбыз. Әй-
дәгез, табынга.

Р о б е р т  (Тәбризгә ямьсез 
карап). Мин ашыгам. Уфадан 
кайтып, туп-туры сезгә кердем. 
Кичектермичә күрәсе кешеләрем 
бар. (Чыгып китә.)

Р о з а  (тәмам кәефсезләнеп). 
Көнләшергә тагын шәп сәбәп 
булды инде.

Т ә б р и з . Кем ул?
Р о з а  (кинәт кызып). Туйган 

инде мондый сораулардан – кем 
ул, бу кем, ник сиңа карый, ник 
сиңа елмая?.. Кем икәнен апа 
әйтте бит инде! (Елый.)

Т ә б р и з . Әйе, әйе, аңладым, 
аңладым.

Д и н ә . Туктагыз әле, юктан 
да талашмагыз.

Т ә б р и з . Посёлокта шундый 
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рәхәт. Әйдәгез, алып кайтам. Бү-
ген үзем рульдә.

Д и н ә . Хәзер булмый. Розага 
иртәгә эшкә. Түргә уз, өчпочмак 
ашыйбыз.

Т ә б р и з  (сөмсере коелып, 
Розага карап). Рәхмәт, Динә апа, 
кайтам мин. Сау булып торыгыз. 
(Чыгып китә.)

Пауза.

Р о з а . Берәр ничек әйт әле 
Тәбризгә, аңлат, минем янга ки-
леп йөрмәсен.

Д и н ә . Балачак дустың бит ул 
синең. Үсмер вакытта бик күркәм 
йөрдегез, бик матур пар идегез. 
Синең өчен башка егетләр белән 
сугышканы да исемдә.

Р о з а . Әйе... Тәбриз алдында 
да читен инде...

Д и н ә . Тәбризе ярар... Син 
Роберт Марсович белән кыл-
тый-пылтый тотма үзеңне. Түз. 
Аның кебекләр җирдә аунап 
ятмый. Сабырлыксыз булмый. 
Менә минем дә җаным бизгән 
чаклар еш була. Әмма яшибез бит.

Р о з а  (Динәгә сыенып). Апа, 
ярый, син бар әле.

Д и н ә  (сеңлесен кочып). Кай-
гы килсә генә, мин исеңә төшәм, 
бәхетле чакта, шалтыратып, 
хәлемне дә белмисең.

Р о з а . Бәхетле чагым бармы 
соң минем?

Д и н ә . Алай димә. (Ачусыз 
гына.) Авызыңа сугам хәзер. 
Ходайга шөкер итеп, артыңны 
кысып кына яшә.

Р о з а  (кинәт җанланып). Апа, 
мин бер кеше белән таныштым.

Д и н ә . Син гел танышып то-
расың инде. Һәрбер танышуың 
матавык белән тәмамлана.

Р о з а . Кәрим исемле. Психо-
терапевт. Петербургтан.

Д и н ә  (үчекләп). Ерактанрак 
юк идеме?

Р о з а  (илһамланып). Син аны 
күрсәң... Ул шундый... Менә ан-
дыйлар ышанычлы була. Аның 
белән сөйләшкәч, әллә нишлә-
дем... Өметем уянды. 

Д и н ә . Әллә гашыйк булдың-
мы аңа, Ходаем?

Р о з а . Апа, Кәрим монда кил-
сә, син каршы түгелме? 

Д и н ә . Ирем кайтып керсә?.. 
Яхшы түгел, оят. Болай да инде 
аңа синең хакта дөресен сөйлә-
мим, гел ялганларга туры килә.

Р о з а . Шалтыратып карыйм. 
Әллә килә, әллә юк бит әле. (Теле-
фон номерын җыя.) Алло, Кәрим 
әфәнде! Безгә килә алмыйсызмы? 
Апа өчпочмаклар пешерде... Адрес-
ны ватсапка язам. (Роза үзе сөенә, 
үзе курка. Телефоннан адресны язып 
җибәрә. Динәгә карап тора.) Килә.

Д и н ә  (каушап). Тиле! Ник 
чакырдың инде аны?!

Роза кинәт канатлана. Кыя
фәтен рәткә китерә башлый. 

Динә борчыла.

Р о з а . Табынны залда әзер-
лик. (Үзе залга ризык ташый 
башлый.) 

Д и н ә . Камил кайтып керсә?..
Р о з а . Минем янга килә бит 

ул, ник куркасың?
Д и н ә . Бигрәк җиңел уйлый-

сың. Башсыз!
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Күпмедер вакыт узгач,  
К ә р и м  килә. Роза шат.

Р о з а . Апа, бу – Кәрим әфән-
де, Петербургтан. Бу – минем 
апам Динә.

Д и н ә . Әйдәгез, узыгыз.
К ә р и м  (Розага). Күрәм, 

синең йөзең якты. Күзләрең 
балкый. Мин бик шат. Димәк, 
аралашуыбызның файдасы бар. 
Болай булгач, алга китәчәкбез. 
Депрессиядән чыгабыз.

Д и н ә . Сез килгәч, Роза бө-
тенләй башка кешегә әйләнде. 
Юкса соңгы вакытта мин аны 
танымый башлаган идем.

Р о з а . Апа, биш-ун минутка 
икебезне генә калдыр әле, яме.

Д и н ә . Ярар. Кирәк булсам, 
эндәшерсез. (Кухняга чыга.)

Кәрим, Роза ризык куелган 
кечкенә өстәл янына утыралар.

Р о з а . Роберт белән таныш-
кансыз икән...

К ә р и м . Таныштык. Ул – 
нәкъ мин күзаллаганча. Синең 
өчен аның иң җанбиздергеч сый-
фаты нинди? 

Р о з а  (уйланып). Күп аның 
андый сыйфатлары. Иң ямьсезе 
нинди икәнне аерып әйтә дә ал-
мыйм.

К ә р и м . Иреңне бүлнискә Ро-
берт озата барган... Анализларда 
шикле матдәләр тапмадылармы?

Р о з а . Җентекле анализлар 
ясамаска булдылар. Роберт шулай 
теләде. Инфаркт дип кенә яздылар. 
Миңа шик төшәр дип уйлады ул. 
Әмма агу салган кешеләр җәзасыз 

калу җанымны ашый. Мин аңа әйт-
тем, ярдәм ит, ул өч кешене болай 
калдырырга ярамый дидем. «Сине 
тикшереп интектерәчәкләр», – 
диде. Минем ирем белән соңгы 
вакытта мөнәсәбәтләр начар иде. 

К ә р и м . Нишләп син иреңне 
кредиторлары агулаган дип са-
ныйсың?

Р о з а . Алар аңа янап йөрде.
К ә р и м . Ышанмыйм. Кре-

диторларга акча кирәк. Нишләп 
алар бурычлы кешене үтерерләр 
икән? Банкетка килгәч, Идрис 
синең янда гына утырдымы?

Р о з а . Күбесенчә минем 
белән.

Кәрим. Кемнәр белән ара-
лашты?

Р о з а . Барысын да хәтерлә-
мим инде.

К ә р и м . Роберт аның банкет-
ка килүен ничек кабул итте?

Р о з а . Әйбәт. Публика бие-
гәндә, алар әле читтә чәкештереп 
коньяк эчтеләр.

К ә р и м . Кайсы төштә?
Р о з а . Сәхнә кырыенда. Офи-

циант Марат поднос белән алып 
килде.

К ә р и м . Син дә алар белән 
идеңме?

Р о з а . Юк. Мин бу вакытта 
өстәл янында күзәтеп утырдым.

К ә р и м . Марат һаман шунда 
эшлиме?

Роза. Марат хәзер күтәрелде. Ро-
берт аны башта үзенең ярдәмчесе 
итеп тотты, хәзер бер ресторанның 
директоры итеп куйды. Марат 
миңа бәйләнеп теңкәгә тия. Бер 
күрүдә гашыйк булдым ди. Инде 
өйләнде югыйсә. Һаман: «Әйдә, 
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очрашыйк», – дип бәйләнә. Хаты-
ны бар килеш. Аның хатыны  Кла-
ра – бүлнистә бүлек мөдире. Иремә 
үлем таныклыгын төзегән хатын. 

К ә р и м . Клара белән Марат-
ның телефоннарын миңа бир әле.

Р о з а  (сагаеп). Сезгә нигә 
аларның телефон номерлары?

К ә р и м . Кирәк.
Р о з а . Ярар, телефоныгызга 

җибәрермен. Идрис өчен Роберт 
та бик кайгырды. Скорый белән 
үзе барды. Аннары шул Клара 
Вадимовна бүлегенә яткырды. 
(Курка.) Сез әллә аңа шалтырат-
макчы буласызмы?

К ә р и м . Борчылма, сиңа хи-
лафлык булмас. Син тагын уйга 
баттың...

Р о з а . Әллә нинди уйлар килә 
башыма.

К ә р и м . Баш шуның өчен 
инде ул.

Р о з а . Сез мине ташламагыз 
инде... (Читенсенеп елмая.) Әллә 
ничек яңгырады – ташламагыз...

К ә р и м . Пациентларымны 
ташлый торган гадәтем юк. (Пау
задан соң.) Роберт мине үзе яны-
на эшкә чакыра.

Р о з а . Чын әйтәсезме? (Җан-
лана.) Киләсезме?

К ә р и м . Килүемне телисеңме 
соң?

Р о з а . Әлбәттә. 
К ә р и м . Алайса, игътибар 

белән тыңла. Роберт белән, вакыт-
лыча булса да, араларны яхшырт. 
Минем белән консультациядән 
соң кәефең әйбәт икәнне күрсәт. 
Робертка әйт: Кәрим сине бик 
ышанычлы кеше дип мактады ди-
ген. Синең белән араны җылытыр

га һәм киләчәктә бергә булырга 
тәкъдим итте дип ялганла.

Р о з а  (сөенеп). Без сезнең белән 
бергә эшләячәкбезме, чынлап та?!

К ә р и м . Күз күрер.

Ишек кыңгыравы чыңлый. 
Динә ишекне ача. Пакет тотып, 

Т ә б р и з  керә. Роза каушый.

Т ә б р и з . Мин бит чия кал-
дырырга онытканмын. (Пакетны 
Розага бирә.)

Д и н ә . Онытуың әйбәт булган. 
Әйдә, уз табынга. Бу – күрше егете 
Тәбриз. Розаның классташы. Бу – 
Кәрим абый, табиб, Петербургтан.

Табынга утыралар.

Т ә б р и з . Сезгә кунаклар 
еш йөри икән. Гендиректорлар, 
табиблар...

К ә р и м . Син дә килгәнсең бит 
әле менә. (Тәбризне җентекләп 
күзәтә.) Сугыштан кайттыңмы?

Т ә б р и з  (туры карап). Әйе, 
кайттым.

К ә р и м . Миңа алай карама, 
мин дошман түгел. (Урынын-
нан тора.) Рәхмәт сый-хөрмәт 
өчен. Миңа кайтырга вакыт. Роза, 
элемтәдә торыйк. (Чыгып китә.)

Динә, Роза белән Тәбризне үзләрен 
генә калдырып, кухняга китә.

Р о з а  (пауза тотып). Посё-
локта калырга уйлыйсыңмы?

Т ә б р и з . Әйе. Абый белән 
машина рәтләү пункты ачарга 
җыенабыз. Икебезгә дә техника 
җене кагылганны беләсең бит.
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Р о з а . Чия үзегезнекеме?
Т ә б р и з . Үзебезнеке.
Р о з а . Хәтерлисеңме, сигезен-

че класска күчкән җәйне Гомәр 
абыйның бакчасына төнлә кереп, 
чия урлап ашаган идек?

Т ә б р и з  (елмаеп). Хәтерлим.
Р о з а  (көлеп). Ишегалдына 

кемдер чыккач, куркып, бакча 
артына йөгердек. Бөтен киемебез 
тигәнәк белән чуарланган иде.

Т ә б р и з . Тигәнәкләр исемдә 
түгел, синең иреннәреңдәге чия 
тәмен хәтерлим. Сине уйлаганда, 
кайвакыт әле хәзер дә шул тәмне 
тойган кебек булам. Мәктәпне тә-
мамлагач, чыгарылыш кичәсен-
нән соң, Ташлы тауга бардык. 
Шуннан офыкка карап, гомергә 
бергә булырга ант биргән идек. 

Р о з а  (моңаеп). Якты көннәр 
иде ул. Кире кайтарып булмый 
инде.

Т ә б р и з . Син калага укыр-
га киткәч, сине югалтасымны 
сизендем мин. Яныңа килеп 
йөрүемне теләми башладың. 
Бер тапкыр килгәч, булачак ирең 
белән култыклашып баруыгызны 
күрдем.

Р о з а  (йөзен чытып). Нигә 
боларны сөйләп утырасың?

Т ә б р и з . Белмим. Мин сине 
күңелемнән алып ташлый алмыйм.

Р о з а . Мин инде ул Роза тү-
гел. Бозылдым, кайвакыт үземнән 
үзем җирәнәм.

Т ә б р и з  (Розаның кулын то-
тып). Алай димә инде.

Р о з а . Минем бик катлаулы чор. 
Тынычланып, зиһенемне рәткә ки-
терергә кирәк. (Кулын ычкындыра.)

Т ә б р и з . Минем сине гел 
күрәсем килеп тора. Мин сине 
гел сагынам. Мин сине яратам! 
Үсмер чагымдагы кебек. Бәлки, 
көчлерәктер дә әле.

Р о з а . Син бала чагыңны, 
үсмер чагыңны сагынасың.

Т ә б р и з . Минем ул елла-
рымда син дә бар бит. Син үсмер 
чагыңны сагынмыйсыңмыни?

Р о з а . Сагынам. Әмма ул чак-
тагы якты хисләргә тугрылыкны 
саклый алмагач, минем сагынуым 
синекеннән аерыладыр.

Т ә б р и з . Син соң хәзер кем 
белән – теге Роберт беләнме, бу 
Кәрим беләнме?

Р о з а  (кинәт торып). Беркем 
белән дә түгел. Син бар, кайт инде.

Тәбриз китә. Д и н ә  Роза 
янына чыгып утыра. Пауза.

Р о з а  (бер ноктага карап). 
Кәрим ничек сиңа?..

Д и н ә . Затлы кеше икәне 
күренеп тора. Әмма күңелемә 
шом керде. 

Р о з а . Нишләп?
Д и н ә . Аңлата алмыйм. Күңе-

лем сизә, куркыныч кеше бугай.
Р о з а . Психотерапевт бит ул.

                                               
4 күренеш

Офис. Роберт кабинеты. Р о з а  керә – шат күңелле. Килеп, 
Робертка сарыла. Р о б е р т  аны кочып үбә.

Р о з а . Хәерле көн.
Р о б е р т . Хәерле көн, гүзәлем! 

Тынычландыңмы?
Р о з а . Күрәсең бит.
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Р о б е р т . Бүген миңа кайта-
сыңдыр инде?

Р о з а . Әйе.
Р о б е р т . Кәрим – искиткеч 

кеше. Инде сине дә тынычланды-
ра алгач, чын табиб ул.  

Р о з а . Кәрим сине бик мак-
тады. Ышанычлы кеше ди сине. 
Роберт белән гомер юлыннан атла 
диде.

Р о б е р т  (йөзе көләчләнеп). 
Мин әле генә аның белән теле-
фоннан сөйләштем. Хәзер монда 
килә ул.

Р о з а . Ярый, мин үземә кит-
тем. (Чыгып китә.)

Роза чыгып киткәч, Роберт 
күтәренке кәефтә  

кабинет буйлап йөри.
К ә р и м  керә.

К ә р и м . Исәнмесез.
Р о б е р т . Исәнмесез. Хуш 

к и л д е г е з .  Б и к  ш ат  с е з н е 
күрүемә.

К ә р и м . Сезнең баскыч тө-
бендә сакчы тора. Чырае – шика-
ятьченеке. 

Р о б е р т . Әйе, шикаятьче 
икәнендә шигем бар. Нинди ча-
лымнарыннан күрдегез сез моны?

К ә р и м . Күз карашыннан, 
хәрәкәтләреннән, сөйләшү то-
ныннан.

Өстәвенә, ниндидер кайгысы 
бар – чырай төсе шундый.

Р о б е р т . Әйе, дөрес әйтәсез, 
кайгысы бар. Узган атнада абый-
сы вафат булды. 

Роберт шкафтан виски ала, 
бокалларга сала.

Р о б е р т . Шундый шәп виски.

Виски эчкәндә, Кәрим өстәлдә 
яткан чакыру билетына күз сала.

К ә р и м . Хәзер утыз биш яшь 
тулуны да зурлап уздыралар.

Р о б е р т . Бу – минем яңа 
урынбасарым, әйе, аңа 35 яшь 
тула. Нишлисең бит, үткәрергә 
кирәк. Бик абруйлы нәселдән. 
Миңа кирәк кеше. 

К ә р и м  (фотосурәтне ка-
рап). Урынбасарың – карьерист, 
бик саран.

Р о б е р т  (таң калып). Нәкъ 
шундый. Кәрим, сез – гений!

К ә р и м  (елмаеп). Бераз бар. 
Сезнең хәлләр ничек?

Р о б е р т . Нормада дип әйт-
сәм дә була. Бизнес бара. Роза 
киреләнми башлады.

К ә р и м . Барысы да яхшы 
булыр.

Р о б е р т . Миңа эшкә керү ту-
рында ничек?.. Риза булуыгызны 
түземсезлек белән көтәм. 

К ә р и м . Күренеп тора – сез 
төпле, эшлекле, ышанычлы кеше. 
Минем сезгә кирәк икәнем дә 
аңлашыла. (Җитдиләнә.) Башта 
миңа сездән ярдәм кирәк. Кичек-
термичә.

Р о б е р т . Нинди ярдәм? Әй-
тегез.

К ә р и м . Сез – 90 нчы елларны 
узган кеше... Күпне күргәнсез... 
Күпне үткәнсез... Шуңа күрә 
ачыктан-ачык әйтәм – миңа кома-
чаулаучы кеше бар, аны юлымнан 
алып атарга булышмассыз микән?

Р о б е р т . Безнең шәһәр ке-
шесеме?
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К ә р и м . Юк. Питерда ул. 
Монда филиал ачуга комачаулар-
га маташа. Пычрак кеше. Миңа 
компроматлар җыймакчы була. 
Үзе булдыксыз.

Р о б е р т . Монда бер генә юл 
бар – аны юк итәргә кирәк.

К ә р и м . Үземдә дә андый уй 
бар иде. Сез киллер таба алмый-
сызмы?

Р о б е р т . Киллер кирәкми. 
(Роберт, саклыкны онытып, 
шундук шкафтан кечкенә пакет 
бирә.) Менә моны ризыгына яки 
эчемлегенә салсаң, ул кеше китеп 
бара. Комачаулаган кешене алып 
ташларга кирәк. Андыйларны 
юкка чыгарсаң гына, алга китеп 
була. Дөнья шулай корылган, 
башкача булмый.

К ә р и м . Килешәм. (Пакетны 
алып, барсеткасына тыга.) Исе-
ме ничек бу әйбернең?

Р о б е р т . Бу – яңа препарат. 
Махсус службалар өчен эшлән-
гән. Ул дошманың белән очрашы-
рга, аралашырга җай бармы?

К ә р и м . Шушы көннәрдә Пи-

терда зур киңәшмә була. Соңын-
нан банкет...

Р о б е р т . Менә шунда берәр 
официант моны эшли ала. Кайчан 
китәсез?

К ә р и м . Иртәгә үк очам.
Роберт. Монда кайчан кире 

киләсез?
К ә р и м . Бер атнадан, мөгаен.
Р о б е р т . Бу атнада үзем дә 

Казанда булмыйм. Тиз генә Төр-
киягә барып кайтам. Элемтәдә 
торыйк. Сезне үзебез каршы 
алырбыз.

К ә р и м . Рәхмәт.
Р о б е р т . Туктагыз әле. Ничек 

сез кешене бер күрүдә «укый» 
аласыз?

К ә р и м  (елмаеп). Кешенең 
чыраена барысы да язылган. 
Аны укыр өчен минем аңымда 
махсус әлифба бар. Кеше ялган-
чы булырга мөмкин, әмма аның 
йөзе барыбер дөресен әйтә. Кем-
дер әйткән бит: «Авыз кешенең 
фикерен сөйли, ә йөзе – табигать 
фикерен әйтә». Хушыгыз! (Чы-
гып китә.)

ИКЕНЧЕ ПӘРДӘ
1 күренеш

Кунакханә бүлмәсендә К ә р и м  белән Н а д и я. Надия  теле-
фоннан шалтырата.

Н а д и я . Клара Вадимовна! 
Минем исемем Эльза Николаев-
на. Россиянең сәламәтлек саклау 
министрлыгыннан. Берничә көн-
гә Казанга килдем. Россиянең һәр 
төбәгеннән берничә табиб чакы-
рып, чит илләрдәге клиникалар 
белән танышу проектын оешты-

рабыз. Моның өчен дәүләттән 
бик күп акча биреләчәк. Бу төбәк-
тә сезнең исемегезгә тукталдык. 
Мондагы бик абруйлы кешеләр 
сезне тәкъдим иттеләр. Сезнең 
белән кичектермичә очрашырга 
иде. Мин кунакханәдә. Килеп 
китә алмассыз микән? Ватсап 
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белән адресны язып җибәрәм 
хәзер. Ярый, көтәм.

К ә р и м  (хатирәләргә бире-
леп). Үсмер вакытта үги әтине 
агуларга хыялланып йөргән идем. 

Н а д и я . Агуың бар идеме 
соң?

К ә р и м . Каян булсын инде.
Н а д и я . Әтиең сезне ник 

ташлаганны әйткәнең юк.
К ә р и м . Сәбәбен белмим. 

Әнинең дә әйткәне булмады. 
Кызганыч, әтине җирләргә барып 
булмады. Армиядән җибәрмә-
деләр. Югыйсә әни белән үги 
әти ул вакытта Чиләбедә яшиләр 
иде. Алып кайтып җирләсәләр 
була иде дә. Идел буенда туган 
кешенең кабере Сургут җирендә.

Н а д и я . Ташлап киткән ирне 
кайсы хатын алып кайтып җир-
ләп йөрер икән? Аллага шөкер, 
минем әти дә, әни дә исәннәр. 
Кәрим, алар янына кайтып ки-
лергә кирәк.

К ә р и м . Кайтырбыз, кайтыр
быз.

Ишек шакыйлар. К л а р а  керә.

К л а р а . Исәнмесез.
Н а д и я . Исәнмесез. Клара 

Вадимовнамы?
К л а р а . Әйе. Ә сез Эльза Ни-

колаевнадыр?
К ә р и м . Аның кем булуы 

мөһим түгел. Сезнең белән мин 
сөйләшәчәкмен. (Таныклык күр-
сәтә.) Следственный комитет 
Российской Федерации. Менә 
бу аудиоязманы тыңлагыз әле. 
(Диктофонына колакчыннар то-
таштырып бирә.)

К л а р а . Туктагыз әле... Нин-
ди аудиоязма? (Тыңлый. Йөзенә 
курку чыга.)

К ә р и м  ( д и к т о ф о н н ы 
алып). Робертның тавышын 
таныгансыздыр. Ул миңа агу 
бирде. Идрис Гарипов дигән 
кешегә үлем турында таныклык-
ны сез тутыргансыз. Анда сез 
инфарктан үлде дип кенә язган-
сыз. Канында, тәнендә нинди 
матдәләр булуын язмагансыз. 
Роберт кушуы буенча сез анализ 
нәтиҗәләрен яшергәнсез.

К л а р а  (котсыз калып). Ул, 
чынлап та, инфаркттан үлде.

К ә р и м . Мәетне казып чы-
гарып, эксгумация ясагач, анда 
агу барлыгын исбатлап булачак. 
Беләсезме моның өчен сезгә нәр-
сә була? Төрмә! Биш елдан да ким 
бирмәячәкләр.

К л а р а  (калтыранып). Роза-
дан шикләнерләр дип курыкты 
ул. Роза Робертта бухгалтер бу-
лып эшли. Ул Идриснең хатыны 
иде.

К ә р и м . Роберт үтендеме 
анализларны җентекләп тикшер-
мәскә?

К л а р а . Әйе. Мин үзем башта 
ук шикләнгән идем. Мәетнең 
төсен, кан анализларын күреп... 
Лабораториягә җентекле анализ 
өчен мөрәҗәгать итәргә җыенган 
идем. Роберт: «Кирәкми», – диде.

Н а д и я . Роберт сезгә кем?
К л а р а . Без – дуслар. Минем 

ирем күптән аның белән эшли, 
хәзер дә аның бер ресторанында 
директор.

К ә р и м . Маратмы?
К л а р а . Әйе.
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К ә р и м . Аңа берни дә әйтми 
торыгыз.

К л а р а . Ярар.
К ә р и м . Роберт Марсович 

Төркиядә. Аңа да шалтырата 
күрмәгез. 

К л а р а . Ярар.
К ә р и м  (куен кесәсеннән 

икенче диктофон алып). Хәзер 
әйткәннәрегез менә бу диктофон-
га язылды. (Ачулы итеп елмая.) 
Миндә диктофоннар күп, әйеме...

К л а р а . Миңа хәзер нәрсә 
була? Мин бит абруйлы доктор... 
Мин – заслуженный работник ме-
дицины... Минем медалем дә бар...

Н а д и я . Сез авыр җина-
ять кылгансыз. Җәзаны суд хәл 
итәчәк.

К л а р а . Туктагыз әле. Бу 
эшне худка җибәрмәскә мөмкин-
дер бит?

К ә р и м . Дөрес чамалыйсыз. 
Мөмкин. 50 мең доллар белән 
котыла аласыз. 

К л а р а . 50 мең доллар...  
5 миллион сум бит ул!

К ә р и м . Йә биш ел төрмә, 
йә биш миллион. Сезнең сайлау 
иреге бар.

К л а р а . Аңладым.
К ә р и м . Иртәгә көндезге 

икедә монда алып килегез. Миңа 
каршы нәрсәдер эшләргә маташ-
магыз. Аудиоязмаларның копия- 
ләре ышанычлы кешемдә була-
чак. Миңа берәр хилафлык килсә, 
сезгә җинаять эше ачылачак.

К л а р а . Юк, юк. Мин акча 
алып киләм. Бу эшне кузгатма-
гыз, зинһар. Табам, җыям, алып 
киләм... Зинһар, кузгатмагыз... 
(Чыгып китә.)

Кәримнең телефоны чылтырый.

К ә р и м . Алло. Тыңлыйм, 
Тәбриз. Кунакханә янында? 
Кер, мин номерда. (Надиягә.)  
Тәбриз – Розаның беренче мәхәб-
бәте. Фронттан кайткан.

Ишек шакып, Т ә б р и з  керә.

Т ә б р и з . Саумысыз.
К ә р и м . Сәлам. (Кул биреп 

күрешәләр.)
Т ә б р и з . Мин теге көнне 

бераз дорфа сөйләштем. Гафу 
итегез.

К ә р и м . Юк, бер дә дорфа 
сөйләшмәдең.

Т ә б р и з . Сез – табиб... Ро-
заның җитди проблемасы бармы 
әллә?

К ә р и м . Аның проблемала-
ры сәламәтлеккә бәйле түгел. Ул  
үзе – бик күп кешегә проблема 
ясый торган зат.

Т ә б р и з . Алай димәгез инде.
К ә р и м . Роза кебек чибәр 

тәти кыз – ир-егет өчен җан га-
забы. Ә сиңа тормыш иптәше 
кирәк.

Т ә б р и з . Мин яратам аны. 
Без бергә үстек. Яраттык бер-бе-
ребезне. Антлар бирдек. Әмма 
үзгәрде ул.

К ә р и м  (елмаеп). Без дә На-
дия белән бергә үстек. Өч яшьтән 
бергә.

Т ә б р и з . Өч яшьтән?!
Н а д и я . Бер балалар бакчасы-

на йөрдек, бер класста укыдык, 
бер парта артында утырдык.

Т ә б р и з . Бәхетле кешеләр 
сез.
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Н а д и я . Бәхетебез өчен шак-
тый авырлыклар да күрергә туры 
килде. Бәхетнең бәясе бик кыйм
мәт.

К ә р и м . Аның үзкыйммәте 
югары.

Т ә б р и з . Берәр киңәш бирә 
алмыйсызмы? Мин бөтенләй 
югалттым бугай аны.

К ә р и м . Син аны күптән 
югалттың инде. Ул антны бозган 
сәгатьтән  бирле. Үзен югалткан 
кызны югалтканга сөенергә генә 
кирәк.

Т ә б р и з . Мин сездән өмет 
уятырлык сүзләр көткән идем. 

К ә р и м . Без бит ирләрчә сөй-
ләшәбез. Үз фикеремне ничек бар 
шулай әйтмәсәм дә, дөрес булмас 
иде.

Т ә б р и з . Әйе шул.
К ә р и м . Күренеп тора, син 

әйбәт егет. Әмма синдәге сый-
фатлар хәзерге заманда кыйм-
мәткә ия түгел. Хәзер сакчыл 
кешене саран диләр. Әдәпле, 
тыйнак кешене куркакка саный-
лар. Әдәпле кешене булдыксыз 
диләр. Затлы машинада йөр-
мәсәң, ярлы диләр. Кемгәдер юл 
куйсаң, хәлсез диләр. Заманы 
шундый. Җенси акт өчен шәхес 
юк. Җенси мөнәсәбәтләр синең 
затлы сыйфатларыңны инкарь 
итә.

Т ә б р и з . Мәхәббәт тә бар 
бит.

К ә р и м . Ярый ла, ул ике кеше 
бер-берсен яратса. Бер яклы гына 
мәхәббәт нәрсә инде ул? Мәхәб-
бәтме ул? Син хәзер нәрсә белән 
шөгыльләнергә җыенасың?

Т ә б р и з . Абыем белән ма-
шина рәтләү пункты ачарга ты-
рышабыз.

К ә р и м . Менә бит, максат 
бар. Юкка башыңны катырып 
йөрмә, куйган максатыңа таба 
атла.

Тәбриз боегып кала.  
Пауза.

Т ә б р и з  (кузгалып). Сау бу-
лыгыз. (Чыгып китә.)

Н а д и я . Нык ярата белә тор-
ган егеткә охшаган.

К ә р и м . Әйе шул. Андый ке-
шенең фаҗигасе, беләсеңме, нәр-
сәдә? Яраткан кызын пьедесталга 
менгереп куя да шуңа сокланып, 
табынып яши башлый.

Н а д и я . Роза турында кырт 
кистереп әйтмәскә идең. Кызга-
нам бу егетне.

К ә р и м . Мин дә кызганган-
га күрә ул себеркене онытырга 
куштым.

Н а д и я . Бәлки... 
К ә р и м . Булды! Эшләргә 

комачаулама. (Телефонын кабы-
зып, Розаның номерын җыя.) 
Роза, хәерле көн. Мин дә та-
вышыңны ишетүемә шат. Нинди 
яңалыклар бар? Апаң ире белән 
улын сагынып, авылга кайтып 
китте? Ничә көнгә? Ике? Мине 
тыңла. Иртәгә Маратны кунакка 
чакыр. Романтик кичә вәгъдә ит. 
Шулай кирәк. Хәзер, яныңа үзем 
килеп, барысын да аңлатам. 
(Телефонын сүндерә. Надиягә.) 
Мин Розага барып инструкция 
биреп кайтам.
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 2 күренеш
Динә фатиры. Р о з а  купшы итеп киенгән, өстәл әзерләгән. 

Ишек кыңгыравы чыңлый. Чәчәк тотып, күчтәнәчләр күтәреп,  
М а р а т  керә. Марат дулкынлана, бу очрашуга әле һаман тәгаен 

ышанып җитә алмый.

 М а р а т  (чәчәк бәйләмен, 
күчтәнәчләрне биреп). Хәерле 
кич! Һаман ышанып җитә ал-
мыйм. Мин бит бу көнне әллә 
кайчаннан зарыгып көттем.

Р о з а  (чәчәкләрне вазага 
утыртып). Бокалларга шәраб сал.

М а р а т . Әйе, әйе. Мин кау-
шадым бераз. Әйдә, очрашуыбыз 
хөрмәтенә. (Шәраб эчә.)

Р о з а  (ягымлы итеп). Кауша-
ма. Безгә бит беркем дә комачау-
ламый.

М а р а т . Комачаулаучы бар. 
Хәзер ул Төркиядә. Шушы көн-
нәрдә кайта бугай инде. Картлач. 
Ул бит сиңа лаек түгел. Үзең дә 
моны аңлыйсыңдыр.

Р о з а . Илле яшь ир кеше өчен 
күп түгел инде ул анысы...

М а р а т . Әйе, яше түзәрлек, 
әмма холкы... Синең кебек затлы 
кыз аныкы булырга тиеш түгел.

Р о з а . Нинди булса да, ул сиңа 
яхшылыкны күп эшләде, сине 
күтәрде.

М а р а т . Ә мин аңа күпме 
яхшылык эшләдем, күпме хезмәт 
иттем. Әллә нинди йомышларын 
үтәдем. Мин бүгенге урынымны 
лаеклы рәвештә алдым. Әй, ярар, 
аның турында сөйләшмик әле. (Ел-
мая.) Романтик кич безнең бүген.

Көтмәгәндә, күрше бүлмәдән 
К ә р и м  пәйда була. Марат 

котсыз кала.

К ә р и м . Хәерле романтик 
кичләр сезгә!

М а р а т  (сискәнеп). Роза! 
Аңламадым? Бу кем?

К ә р и м . Хәзер аңлатам. Мин 
Россиянең тикшерү комитетын-
нан. (Диктофон белән колакчын-
нар бирә.) Менә бу язмаларны 
тыңла. Монда Роберт тавышы. 
Аннан соң хатының Клара сөйли.

М а р а т . Ә минем монда ни 
катнашым бар? (Калтырана.) 
Роза, нәрсә бу?! (Диктофондагы 
язмаларны тыңлаганнан соң, 
котсыз кала.)

К ә р и м . Син ул вакытта 
официант булгансың. Һәм дә 
син поднос белән коньяк алып 
килгәнсең. Агуны бокалга кем  
салды – синме, Роберт үземе?

М а р а т  (ачыргаланып). Нин-
ди агу? Ни сөйлисез? 

К ә р и м . Исеңә төшер. Роза-
ның мәрхүм ире Идрис белән Ро-
берт сөйләшеп торганда, поднос 
белән ике бокал алып килгәнсең. 
Бер бокалда агу була. Дөресен 
сөйлә. Безгә беркем дә комачаула-
мый. Юкса мәетнең эксгумация-
сеннән соң, следователь барыбер 
сөйләтәчәк.

М а р а т . Мин белмәдем... Ро-
берт коньяк алып килергә кушты.

К ә р и м . Агуны үзе салдымы, 
синме?

М а р а т . Мин аның агу икәнен 
белмәдем. Роберт Марсович ул 
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вакытта ук Розаның сөяркәсе иде. 
Идриснең бокалына йоклата тор-
ган дару салырга кушты. Коньяк 
күбрәк салынган бокалга салдым. 
Бокал да зуррак иде. Алдан шулай 
сөйләшкән идек – ялгыш Роберт 
үзе эчмәсен өчен.

К ә р и м . Маладис. (Куен кесә- 
сеннән диктофон ала.)  Чисто-
сердечное признаниеңне менә бу 
диктофонга яздырдым. Күрәм, 
син – йомшак кеше. Зонада ал-
ты-җиде ел утыру бик авыр булыр 
сиңа... 

М а р а т . Нинди зона?! Кирәк-
ми! Мин гаепле түгел! Мин бел-
мәдем!

К ә р и м . Бу эшне онытырга 
була. 50 мең доллар.

М а р а т  (торып). Табам, та-
бам.

К ә р и м . Иртәгә көндезге 
икедә алып кил. Адресны ха-
тының белә. Аудиоязмаларның 
копиясе минем кешеләремдә 
саклана. Миңа каршы көрәшергә 
маташсаң, харап буласың.

М а р а т  (ялварып). Зинһар, 
харап итмәгез! Ни кушсагыз, 
шуны эшлим.

К ә р и м . Булды. Свидание 
окончено. Барыгыз.

М а р а т . Рәхмәт. (Тиз генә 
чыгып китә.)

Пауза.

К ә р и м . Менә, иреңне кем 
ничек үтергәне хәзер аермачык 
аңлашыла.

Р о з а  (Кәримгә текәлеп). Сез 
кем?

К ә р и м . Кем булсам да, ба-

рыбер түгелмени? (Әрле-бирле 
йөри.)

Р о з а . Болай булгандыр дип 
уема да килмәгән иде. Моңарчы 
кредиторларыннан шикләнеп 
йөрдем. Сез Мараттан акча со-
радыгыз... Аларны закон буенча 
хөкем итәргә кирәк бит.

К ә р и м . Хөкемгә тартсалар, 
сиңа да күләгә төшәчәк. Роберт 
судта агуларга син куштың дип 
әйтәчәк. Исбатлый алмасалар 
да, бу хәбәр таралачак, сине кар-
гаячаклар. Һәркем үз урынында 
эшләсен, яшәсен. Ә акча таләп 
итүемә килгәндә... Мөмкинлек 
булганда, ник әле акча суырмаска?

Р о з а . Мин сезне мондый ке-
шедер дип уйламаган идем.

К ә р и м . Нинди?
Р о з а . Комсыз, гаделсез, җан-

сыз кешеләр арасында, ниһаять, 
зыялы, намуслы кеше очрады 
дигән идем.

К ә р и м . Безнең илдә гадел 
булу мөмкинме соң ул? Юк, намус 
белән эш итеп, син гомер юлың 
кырыенда тузан эчеп, пычракка 
батып торачаксың. Бездә гадел 
булу мөмкин түгел. Изге булырга 
мөмкин. Әмма бик сирәк кеше изге 
санала. Намус, гаделлек, рухи зат-
лылык – болар сине абруйлы итми.

Р о з а . Сез хәзер башкалардан 
аерылмый башладыгыз.

К ә р и м . Менә син Роберт 
куенына кергәнсең. Аңарда на-
мус, күңел байлыгы таптыңмы?

Р о з а . Аны телгә алмагыз, 
зинһар. Мин шуңа шаккаттым – сез 
хәзер башка кешегә әверелдегез.

К ә р и м . Роза, тәтием! Бездә 
беркайчан да игелекле омтылыш-
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лар ерткыч инстинктларын җиңә 
алмаячак. Дини кеше барысын да 
Аллаһ эшләр дип уйлый, Аллага 
ышанмаган кеше миңа башкалар 
эшләргә тиеш дип көтә.

Р о з а . Шаярасыңдыр шикел-
ле... Болай булгач, безгә эшкә 
урнашмыйсыңдыр инде?

К ә р и м . Роберт белән очра- 
шып сөйләшкәч, күз күрер.

Р о з а  (авыр сулап). Берсекөн-
гә кайта инде ул.

К ә р и м . Ярый, миңа китәргә 
вакыт. Зур эш башкарылды бүген.

Р о з а  (Кәрим каршысына 
килеп). Кәрим! Бу көннәрдә мин 
гел синең турында уйлыйм. Кал 
монда бүген минем белән.

К ә р и м  (ягымлы елмаеп). 
Бала чакта әтиең сине бик нык 
иркәләгән...

Р о з а . Әйе. Ул иртә вафат 
булды. Миңа алты яшь иде. Миңа 
ул һәрвакыт җитми. Мин аны 
аермачык хәтерлим. Мине аның 
кебек яратучы бүтән юк.

К ә р и м . Син үзеңнән олырак 
ирләрдән әтиең назын көтәсең.

Р о з а  (Кәримгә елышып). Ка-
ласыңмы минем белән?

К ә р и м  (Розаны битеннән 
үбеп). Бүген түгел, яме.

Р о з а . Синең гаиләң бармы?
К ә р и м . Минем бөтен нәр-

сәм бар. Тыныч йокы. (Чыгып 
китә.)

                                              
3 күренеш

Роберт кабинеты. Түрдәге кәнәфидә Р о б е р т  башын салын-
дырып утыра. К ә р и м  керә. Бер сүз дәшми шактый вакыт уза.

Р о б е р т . Сез дошманыгызны 
юк итүдә ярдәм сорадыгыз. Мин 
сезгә препарат бирдем...

К ә р и м . Минем дошманна-
рым юк. (Өстәл янындагы урын-
дыкка утыра.)

Р о б е р т . Сез кем? Прокура-
тураданмы, тикшерү комитетын-
нанмы, угрозысктанмы?

К ә р и м . Каян булсам да, кем 
булсам да, сезгә барыбер түгел-
мени?

Р о б е р т . Нәрсә әйтмәкче 
буласыз? 

К ә р и м . Аудиоязмаларны 
тиешле органнарга тапшырсам, 
кеше үтерү статьясы буенча сез 
шактый вакыт төрмәдә утыра-
чаксыз.

Р о б е р т  (кинәт торып). Тук-

тагыз әле! Мин кеше үтермәдем. 
Розадан шикләнеп, аны тикше-
реп йөдәтмәсеннәр өчен, таныш 
табиблар ярдәмендә тәфсилле 
анализлар ясатмадым. Кеше инде 
үлгән. Сезгә нигә бу эштә казы-
нырга? Хәзер инде гаепле кеше-
не эзләүдән мәгънә юк. Гаепле 
кешене табу да мөмкин түгел. 
Соң инде.

К ә р и м . Соң түгел. Мәетне 
казып алалар да эксгумация, 
җентекле анализ... Нәрсә белән 
агуланган? Миндәге аудиоязма-
ларны тыңлагач, сездән сорау 
алу башланачак. Бик шәп следо-
вательләр бар. Ялган детекторы 
аша үткәрсәләр, тикшерү изоля-
торында күпмедер яткач, бары-
бер барысын да сөйләтәчәкләр. 
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Башта Клара белән Марат дөрес 
күрсәтмәләр бирәчәк. Ә инде 
сезнең гаепне исбатлау – кем әйт
мешли, дело техники.

Р о б е р т  (якын килеп). Мин 
сезгә нинди начарлык эшләдем?

К ә р и м . Бернинди начарлык 
та эшләмәдең. Ямьсез кеше син.

Р о б е р т  (югалып калып). Бу 
эшне башламыйча, тыныч кына 
хәл итә алабыздыр бит? Миндә 
гаеп юк, әмма уголовный эш ма-
тавыгы бер дә кирәк нәрсә түгел.

К ә р и м . Тыныч кына хәл итү 
мөмкин. Бәясе 300 мең доллар 
тора.

Пауза.

Р о б е р т  (артка чигеп) . 
Курыкмыйсызмы?

К ә р и м  (көлемсерәп). Нәр-
сәдән? Кемнән? Аудиоязмалар-
ның копияләре ышанычлы ке-
шемдә бар. Әгәренки минем 
белән бер-бер хәл булса, ул алар-
ны тиешле органнарга тапшы-
рачак.

Р о б е р т . Ә мин сезгә акча 
биргәч, бу эш кузгатылмас дигән 
гарантия бармы?

К ә р и м  (туры карап). Мин 
әйткән сүземдә торам! 

Роберт сейфны ачып, па-
кетка пачкалап акча тутыра. 

Пакетны өстәлгә куя.

Р о б е р т . Монда ике йөз мең 
доллар. Бәлки шушы суммага 
килешербез?

К ә р и м . Йөз меңне кайчан 
бирәсең?

Р о б е р т . Бер атнадан.

Кәрим, акчаны алып, бер сүз әйт-
мичә чыгып китә. Роберт, кәнә-
фигә утырып, уйга кала. Эчке 
телефоннан Розаны чакыра.

Р о б е р т . Роза, кер әле.

Р о з а  керә. Роберт шактый 
вакыт тәрәзә ягына карап тора.

Р о б е р т . Нишләп атна буе 
эшкә йөрмәдең?

Р о з а . Авырдым.
Р о б е р т . Кәрим белән след-

ствие алып бардыгызмы?
Р о з а . Бу көннәрдә мин аның 

белән хәтта телефоннан да ара-
лашмадым.

Р о б е р т . Каян, ничек шул 
кадәр мәгълүмат туплаган ул, 
нишләп иреңнең үлемендә мине 
гаепли?

Р о з а . Аны син үтергәнсең бит.
Р о б е р т  (торып, Роза янына 

килеп). Юк! Роза, юк! Мин бит 
Идрис белән бик яхшы мөнәсәбәт-
тә идем. Ничек шундый уй килер-
гә мөмкин башыңа?! Ай-яй, хәтәр 
кеше булып чыкты синең докто
рың. Мине беркайчан болай төп 
башына утыртканнары булмады. 
Син табып ялладыңмы әллә аны?

Р о з а . Юк, очраклы килеп 
чыкты. Әмма аның очравына мин 
бик шат.

Р о б е р т . Ышанма син аңа! 
Миңа коточкыч яла ягып маташа. 
Мин бит әле аңа ярдәм итәргә 
җыенган идем. Роза! Син миңа 
ышанасыңдыр бит?

Р о з а  (хәлсезләнеп). Минем 
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бухгалтериядә эшем күп җыел-
ган. Аннары сөйләшербез, яме. 
(Чыгып китә.)

Р о б е р т  (борын төбенә). 
Хайван!

Роберт шкафтан шешә ала, 
бокалга тутырып сала, берничә 

йотуда эчеп бетерә.  
Кабинет буйлап әрле-бирле 

йөри.
                                                

4 күренеш
Кунакханә номеры. К ә р и м  белән Н а д и я  кофе эчәләр. Ишек 

шакыйлар. К л а р а  белән М а р а т  керәләр.

К л а р а  (кыюсыз тавыш 
белән). Исәнмесез.

К ә р и м . Хуш килдегез.
М а р а т  (пакет биреп). Монда 

йөз мең доллар. Һәр икебездән 
иллешәр.

К ә р и м  (Надиягә ымлап). 
Менә минем бухгалтер. Аңа би-
регез.

Кәрим, кәнәфигә утырып, бүл-
мә уртасында каңгыраеп басып 

торган парны күзәтә. Пауза.

К ә р и м  (мыскыллы елмаеп). 
Сәер һәм кызыклы пар сез.

К л а р а . Шуның белән тәмам-
дыр бит инде?

К ә р и м . Тәмамын тәмам. Сез 
Идрисне мәңге хәтерләячәксез. 
Ул гел сезнең белән булачак. 
Менә анысының ахыры булыр 
дип гарантия бирмим.

К л а р а  (өзгәләнеп). Без кеше 
үтерүчеләр түгел! (Маратка 
ишарәли.) Бу ахмак йокы даруы 
дип уйлаган. 

М а р а т . Телеңне тый!
К л а р а . Ә мин... Инфарктан 

үлгәч, «инфаркт» дип дөресен 
яздым бит инде...  Кеше үлгәч, 
аның анализларын җентекләп 
тикшерү нигә?! 

К ә р и м . Ярар, ярар, минем 
алда аклануыгызның мәгънәсе 
юк.

М а р а т . Без инде сезгә кирәк 
булмабыздыр?

К ә р и м . Юктыр.
М а р а т . Безгә хәзер бернәрсә 

дә янамыйдыр бит?
К ә р и м . Бу дөньяда кешегә 

көн саен нәрсәдер яный.
М а р а т . Без җинаятьчеләр 

түгел.
К ә р и м . Аңладым инде нин-

ди кешеләр икәнегезне. Хушы-
гыз!

Клара белән Марат чыгып 
китәләр.

Н а д и я . Карап торуга, кыя
фәтләре болай затлы инде үзләре-
нең.

К ә р и м . Дөньяда затлы кыя-          
фәтле кешеләр гади кешеләргә 
караганда зуррак бәлаләр китерә. 

Н а д и я . Кешеләр соңгы ике 
дистә ел эчендә нык үзгәрде, 
әйеме?

К ә р и м . Без дә егерме ел элек 
башка идек.

Н а д и я . Без синең белән иң 
мөһим нәрсәне саклап кала ал-
дык.
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Кәримнең телефоны зеңгел-
ди. Розаның тавышы аермачык 

ишетелә.

Р о з а . Алло! Кәрим! (Ялвару-
лы тавыш белән.) Мине Казанда 
калдырмагыз, үзегез белән алып 
китегез!

К ә р и м . Мине Питерда зур 
эшләр көтә. Миңа артык кеше 
кирәкми. Сине асрарга башка 
берәүне тап. Минем янда була-
сың килсә, акча түләргә тиеш 
буласың.

Р о з а . Күпме?
К ә р и м . Роберт хәзер эштәме?
Р о з а . Әйе.
К ә р и м . Синдә фатирының 

ачкычы бармы?
Р о з а . Бар.
К ә р и м . Өйдә акчасы бармы?
Р о з а . Сейфында йөз егерме 

мең доллар бар икәнен беләм.
К ә р и м . Сейфны ача аласың-

мы?
Р о з а . Кодны беләм.
К ә р и м . Тиз генә алып кил. 

Һәм бергә китәбез. (Телефонын 
сүндерә.)

Н а д и я . Килер микән? Көтә-
безме?

К ә р и м . Килә. Көтәбез.
Н а д и я . Роберт аны эзәр-

лекләр микән, ничек уйлыйсың?
К ә р и м .  Юктыр .  Коты 

очты аның. Аны тагын бер нәр-
сә борчый хәзер – Роза аның 
берәр хезмәткәренең сөяр-
кәсе булмагае дип курка. Мин  
белештем – кайчандыр Робертны 
хатыны ике баласын алып ташлап 
киткән, Робертның якын танышы-
на чыккан. Хәзер аңарда комплекс  

бар – хатын-кыз белән аерылы-
шуны кеше алдында хурлык дип 
саный. Репутация бит ул акчаң күп 
булудан гына тормый. Байларның 
тиз җәрәхәтләнә торган урыннары 
күп була. Аларның иң-иң йомшак 
урыны – хатын-кыз. Яшь, чибәр 
кыз бай кешегә күбрәк башкалар 
алдында масаеп горурланыр өчен 
кирәк. 

Н а д и я . Дөрестән дә, Роберт 
агулады микән Идрисне?

К ә р и м . Белеп булмый. Бәл-
ки, чынлап та, йоклата торган 
дару салгандыр. Бәлки, Идрис 
гади инфаркттан үлгәндер. Әмма 
хәзер Роберт барыбер курка. Чөн-
ки йоклата торган дару булган 
сурәттә дә аны җавапка тартып 
була.

Р о з а  ишекне шакымый-
ча гына килеп керә. Кулында 

пакет. Надияне күреп, баскан 
урынында катып кала.

Р о з а  (Надиягә текәлеп). 
Исәнмесез.

Н а д и я . Исәнмесез.
Р о з а . Алып килдем. (Пакет-

ны өстәлгә куя.) Сез китәсезме? 
Кәрим... абый! Кәрим әфәнде! 
Мине үзегез белән алыгыз!

К ә р и м  (битараф). Юк, мөм-
кин түгел. Надия каршы.

Р о з а  (еламсырап). Куркам. 
Миңа монда калырга ярамый. 
Роберт үтерә мине.

К ә р и м . Юк, үтерми. Хә-
зер ул үзе курка. Мин аңардан  
300 мең доллар сорадым, ә аның 
200 мең генә иде. Син күпме алып 
килдең?
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Р о з а . Сейфта булганның ба-
рысын да. 120 мең доллар.

К ә р и м  (пакеттан ике пачка 
акча алып, Розага бирә). Егерме 
меңе артык.

Р о з а  (акчаны сумкасына ты-
гып). Калдырмагыз мине монда.

К ә р и м . Сиңа кызыгып йөрү-
челәр күптер, берәрсенә барып 
сыен.

Р о з а . Сезнең белән очраш-
каннан соң берсе белән дә арала-
шасым килми. Идрисне кем харап 
иткәнне белгәч, минем монда 
беркемне дә күрәсем килми.

К ә р и м  (кесәсеннән кечкенә 
пакет алып). Робертка кире 
бирергә онытканмын. 

Р о з а  (пакетны сумкасына 
тыгып). Сез мине бу шәһәрдә 
калдырмагыз!

К ә р и м . Мин бит синең яз-
мышың өчен җаваплы түгел.

Р о з а . Нигә соң сез миңа 
консультацияләр үткәрдегез, 
киңәшләр бирдегез, өметләндер-
дегез?

К ә р и м . Минем яшәү рәве-
шем шундый. Йөзе кайгылы 
кызларны эзлим мин. Аларның 
проблемасына кереп, зур табыш 
алып була. Чөнки сезнең проб
лемалар һәрвакыт бай, хәлле 
кешеләр белән бәйле.

Р о з а . Сез бит миңа бәйлән-
мәдегез, киресенчә, инкарь ит-
тегез. Сезнең максатыгыз табыш 
алырга тырышканга охшамаган 
иде бит.

К ә р и м . Ә бу – психологик 
алым. Башта мин серле, затлы 
булып, клиентта кызыксыну уя-
там, үземә тартылырга мәҗбүр 

итәм. Аннары мин аның белән 
эшли башлыйм, барлык серләрен 
сөйләттерәм. Шуннан соң инде 
нишләргә икәне үзеннән-үзе 
ачыклана. 

Р о з а  (шаккатып). Димәк, сез 
аферистлар?

К ә р и м . Бу дөньяда һәрбер 
кеше – бераз аферист. Мин ке-
шеләрне яхшы аңлыйм. Син яши 
торган мохитне беләм.

Р о з а  (кинәт усалланып). 
Миңа акчаны кире бирегез!

К ә р и м . Юк. Синең акча 
түгел ул.

Р о з а . Сезнеке дә түгел.
К ә р и м . Без аны эшләп ал-

дык.
Р о з а . Полициягә шалтырат-

сам?..
К ә р и м . Нәрсә дип шалты-

ратасың? Иремне агулаучылар 
табылды дипме? Акча талап алды-
лар дипме? Роберттан син урлаган 
йөз меңне дә әйт. Ул акчаны миңа 
биргәнеңне белгәч, иреңне син 
агулагансың дип шикләнәчәкләр. 
Тегеләр дә син агулаган итеп күр-
сәтмә бирәчәкләр...

Р о з а  (елап). Миңа нишләр-
гә соң хәзер? Кызганыгыз инде 
мине. 

Н а д и я . Сок эчәсеңме?
Р о з а . Эчәм.
К ә р и м . Мин балконга чыгып 

тартып керәм. 
Р о з а . Сез Кәримнең хаты-

нымы?
Н а д и я . Тормыш иптәше. 

(Стаканнарга сок сала.) Без ба-
лалар бакчасыннан ук, өч яшьтән 
бергә. Бергә үстек, бер партага 
утырып укыдык. Армиядән көт-
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тем. Яшь чакта ук бизнес белән 
шөгыльләнә башлады. Фирмада 
синең кебек бер сылу кыз бар 
иде – бухгалтер. Кәримгә гашыйк 
булды. Кәрим аны үзенә якын 
китермәде. Кыз, ачу итеп, аңа 
подстава ясады. Документларда 
шефның махинацияләрен Кәрим 
ясаган дип оештырган. Кәримне 
дүрт елга хөкем итеп төрмәгә 
утырттылар. Мин Кәрим өчен 
көн-төн көрәштем. Мәскәүләргә 
барып җиттем, ул гаепле түгел 
икәнне исбатладым. Срогыннан 
алдан азат иттеләр. Кәрим мине 
үзенең саклаучы фәрештәсе дип 
саный.

Кәрим керә.

К ә р и м . Шундый матур көн 
бүген!

Р о з а  (Кәримгә). Хәзер сез 
бухгалтер кызлардан үч алып 
йөрисезме?

К ә р и м .  Юк,  үч  а лу  – 
көчсезләр эше. Мин фәкать алар-
ны үз файдама кулланам гына.

Р о з а . Димәк, сез – профессио
наль мошенниклар.

К ә р и м . Юк, сеңлем, бу 
безнең хобби гына. Шактый ке-
ремле кәсеп. Надия – фармацевт, 
аптекалары бар. Мин – евро-
ремонтлар ясый торган фирма 
хуҗасы.

Р о з а . Оятсыз кеше син. Син 
бит миңа дөрес сүзләр сөйләдең. 
Ничек шулай алдарга мөмкин? 
Мин бит сиңа ышандым, Кәрим 
абый! (Чыгып китә.)

Н а д и я . Бу бөтенләй беткән 
кыз түгел. Өмет бар.

К ә р и м . Тагын нинди мохит-
кә күңеле тартыр – шуннан тора. 
Күрәм, син аны кызганасың.

Н а д и я . Ничек инде кызган-
мыйсың. Кемнеңдер газиз баласы 
инде ул. Рәхәт яшәргә, бәхетле 
булырга теләү һәркемгә хас. Мин 
кызларның шундый башсыз бу-
луларына гаҗәпләнәм. Югыйсә 
шәһәр кызы да түгел бит инде, 
табигать баласы. Тәрбиясе дә 
булырга тиеш.

К ә р и м . Провинциядән зур 
калага килгән кызлар хәтәррәк 
кыланалар әле алар. Күрми күр-
гән – күбенеп үлгән дигәндәй, 
бөтен нәрсәне берьюлы тизрәк 
тәтеп карарга телиләр, ары сугы-
лалар, бире бәреләләр.

Н а д и я . Кузгалабызмы?
К ә р и м . Әйберләрне җыя 

башла. Моннан китәр вакыт 
җитте.

Т ә б р и з  керә. Кыяфәте усал.

Т ә б р и з . Миңа Роза барысын 
да сөйләде.

К ә р и м . Кайчан очрашты-
гыз?

Т ә б р и з . Телефоннан сөй-
ләде.

К ә р и м . Шуннан?
Т ә б р и з . Болай ярамый.
К ә р и м . Ә ничек кирәк?
Т ә б р и з . Сез кем?
К ә р и м . Һәр кеше үзенә: 

«Мин кем?» дип сорау бирергә 
тиеш. Башкаларга түгел.

Т ә б р и з . Мин үземнең кем 
икәнемне яхшы беләм.

К ә р и м . Мин дә үземнең кем 
икәнемне беләм.
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Т ә б р и з . Мин сине зур кеше 
дип уйлаган идем. Ә син...

К ә р и м . Әйт, әйт. Мин сиңа 
ачуланмыйм. Соңгы вакытта 
аралашкан кешеләр белән ча-
гыштырганда, син – якты күңелле 
кеше. Синең йөзеңдә нур бар. Ни 
әйтсәң дә, кабул итәм.

Т ә б р и з . Син Розаны авыр 
хәлдә калдырдың.

К ә р и м . Аның өчен борчыл-
ма. Күп тә үтмәс, аны берәр бай 
кеше куенына алачак.

Т ә б р и з  (кайнарланып). Мин 
аны беркемгә дә бирмим!

К ә р и м . Ул синнән сорап 
тормаячак. Оныт син Розаны. 
Син – утны-суны кичеп кайткан 
егет. Абыең белән эшегезне 
башлап җибәрегез. Син әле 

үзеңә лаеклы кызны табачак-
сың.

Т ә б р и з . Мин Розаны яра-
там. Аны яраткан кебек беркемне 
дә ярата алмаячакмын.

К ә р и м . Мин сиңа хәзер бер 
коточкыч серне ачам. Ире Идрис
не Роза үзе агулаган. Бу йөк белән 
аның үзенә дә авыр, сиңа да 
җиңел булмаячак.

Тәбриз шактый вакыт  һуш-
сыз калып тора. Аннары бер сүз 

әйтмичә чыгып китә.

Н а д и я . Кәрим! Болай ук 
кирәкми иде. Коточкыч яла як-
тың.

К ә р и м . Бу егетнең ул иркә 
кыздан азат булуын телим.

                                            
 5 күренеш

Роберт кабинеты. Р о б е р т  шактый исерек. Ноутбукка 
карап утыра. Кискен хәрәкәтләр белән өстәлдәге документларны 
читкә ташлый. Р о з а  керә, әкрен генә килеп, киңәшмәләр өстәле 

янындагы урындыкка утыра.

Р о б е р т . Бик зур кәнәтил 
чыгардың син. (Виски салынган 
бокалын тотып, Роза каршысы-
на килеп утыра.)

Р о з а . Мин гаеплемени?
Р о б е р т . Бөтенләй чит-ят 

кешегә барысын да ачыктан-ачык 
сөйләмәгән булсаң, мондый хәл 
килеп чыкмый иде.

Р о з а . Мин ышандым аңа. 
Син үзең дә аңардан мөкиббән 
киттең, әле эшкә алмакчы идең.

Р о б е р т  (кыҗрап). Ничек 
булса да, сатлыкҗан син!

Р о з а  (текәлеп). Идрисне син 
үтердеңме?

Р о б е р т . Син нәрсә! Ни сөй-
лисең син! Нишләп мин үтерим 
аны?! Син болай да, аның хатыны 
була торып, минем белән йоклый 
идең. Нигә миңа аны үтерергә?! 
Син үзең аны кешегә санамадың. 
Хәзер балавыз сыгып утырган 
буласың. Син аңа минем белән 
хыянәт иткән себерке! Мине га-
епләргә маташасыңмы? (Чыраен 
сыта, эчен тота.) Бәдрәфкә 
барып килим әле. (Чыгып китә.)

Роза дөньядан ваз кичкән 
кыяфәт белән сумкасыннан 

кечкенә пакет алып, Робертның 
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бокалына агу сала.
Р о б е р т  керә. Түрдәге 

кәнәфиенә барып утыра.

Р о б е р т . Бер кешегә ыша-
нырлык түгел. Һәрвакыт сак 
булырга кирәк. Кайвакыт, артык 
ихласланып, кешеләргә ыша-
нам. Кичә кабинетымда видео
күзәтү аппараты куйдырдым. 
Киңәшмәдән соң карап, хезмәт-
кәрләремнең мимикаларын, 
хәрәкәтләрен анализларга әйбәт. 
(Компьютерыннан видеоязма-
ларны карый.) Менә кичәге җые
лышта утыралар, кабахәтләр... 
Менә бүгенге кадрлар – җыеш-
тыручы тумбочка тартмасын 
ачып карады. Ник карый ул? 
(Сискәнеп куя.) Стоп! Менә әле 
хәзер генә, мин бәдрәфкә чыгып 
киткәч, син бокалыма нидер 
салдың. (Нәфрәтләнә.) Золушка 
моя ненаглядная, нәрсә салдың 
минем бокалга?

Р о з а  (котсыз калып). Бер- 
нәрсә дә салмадым.

Р о б е р т . Менә бит, мин чы-
гып киткәч, нәрсәдер салдың.

Р о з а .  Юк! (Урыныннан 
тора.)

Р о б е р т  (якын килеп, бокал-
ны алып). Алайса, эч.

Р о з а  (читкә тайпылып). Юк!

Роберт эчемлекне түгә. Бо-
калны стенага бәреп, чәлпәрәмә 
китерә. Шаркылдап көләргә то-
тына. Аннары Розага текәлеп 

карап тора. 

Р о б е р т  (елмаеп). Син – 
мразь! Ярар, сиңа ниндидер хис-
ләрем бар иде... Аңлатып була. 
Ә теге докторга... Мин акыллы, 
уяу, сизгер кеше... Ничек шул 
кешегә ышандым икән! (Башын 
салындыра.) Хәер, ул ышандыра 
белә. Кыска гына вакыт эчендә 
барыбызны да алдады.

Р о з а . Ә мин ул кешегә рәх-
мәтле. Синең белән араны өзәргә 
ярдәм итте.

Р о б е р т  (кинәт башын кал-
кытып, чыраен сытып). Фу, 
синең авызыңнан сасы ис килә. 

Роза кызу-кызу атлап чыгып 
китә. Роберт шкафтан шешә 
белән яңа бокал ала. Бер мәлгә 
уйга кала да бокалны тотып 

ата һәм шешә борыныннан эчә.
                                                 

6 күренеш
Т ә б р и з  ресторан янындагы койма буенда утыра. Телефо-

нында Кәримнең номерын җыя.

Т ә б р и з . Кәрим абый, сәлам! 
Син Питерга кайтып җиткәнсең-
дер инде... Никтер, синең белән 
сөйләшәсем килде.

К ә р и м . Син кайда хәзер?
Т ә б р и з . Ресторан янында. 

Шул ресторан янында.

К ә р и м . Шунда бул. Хәзер 
килеп җитәм.

Т ә б р и з . Син китмәдеңме-
ни?

К ә р и м . Китмәдем. Көт. Хә-
зер киләм.
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Р о б е р т  үтеп бара. Тук-
тап, Тәбризгә карап тора.

Р о б е р т . Розаны көтәсеңме?
Т ә б р и з . Әйе.
Р о б е р т . Бәхетле булыгыз.
Т ә б р и з  (торып). Туктагыз 

әле. Роза гаепле түгел бит иренең 
үлемендә, шулаймы?

Р о б е р т . Ә кем гаепле?! 
Т ә б р и з . Сез бит яхшы 

беләсез кем икәнне.
Р о б е р т . Роза кушкан бит 

официантка агу салырга.
Т ә б р и з . Моны кем әйтте?
Р о б е р т . Анысы сиңа нигә? 

Шуңа күрә кан анализларын да 
яшерттем, мәетне ярдырмаска 
куштым. Розаны кызгандым. 
(Китә.)

Тәбриз боегып тора.  
К ә р и м  килә. Иңенә спорт 

сумкасы аскан. Сүзсез генә, кул 
биреп күрешәләр. Читкәрәк 
китеп, эскәмиягә утыралар.

К ә р и м . Мин Питердан тү-
гел. Монда тудым, монда үстем, 
монда яшим.

Т ә б р и з  (авыр сулап). Кәрим 
абый, миңа бик авыр.

К ә р и м . Аңлыйм. Әмма бер-
нинди фаҗига күрмим. (Сумка-
дан бер төргәк алып бирә.) Менә 
монда йөз мең доллар. Абыең 
белән эшегезне ачып җибәрегез.

Т ә б р и з  (акчаны алып). Бу 
Роберт акчасымы?

К ә р и м . Юк. Үземнеке. Мин 
үзем дә бизнесмен. Буш вакытта 
гына психотерапевтка әйләнәм.

Т ә б р и з . Мондый жуликны 

мин беренче тапкыр күрәм. Бу 
чын акчамы соң?

К ә р и м . Чып-чын.
Т ә б р и з . Ә нишләп бу кадәр 

акча бирергә булдың?
К ә р и м . Абыең белән машина 

рәтләүче пункт ачасыгыз бар бит.
Т ә б р и з . Димәк, син – бик 

бай кеше...
К ә р и м . Акчаны мин беркай-

чан да байлыкка санамадым. Ми-
нем бер-беребезгә бала чакта ук 
ант биргән хатыным бар, улыбыз 
үсеп җитте, Лондонда укый. Менә 
шулар – минем байлыгым. Ярдәм 
кирәк булса, шалтырат. Бәлки, ку-
накка өемә чакырырмын. Вәхши 
кешеләр арасында йөреп, синең 
кебек әйбәт кешеләр сирәк очрый 
миңа. (Урыныннан кузгала.)

Т ә б р и з . Рәхмәт, Кәрим абый!
К ә р и м . Исән бул. (Китә.)

Тәбриз, нишләргә белми торган-
нан соң, әкрен генә китеп бара. 
Розаны күрмәмме дип, як-ягына 
карана. Ул киткәч, Р о з а  пәй-

да була. Ресторанга керергә 
куркып, бер урында басып тора.
М а р а т, рестораннан чыгып 

барышлый, Розага ямьсез караш 
ташлап китә.

Р о б е р т  чыга.

Р о б е р т  (үтеп барышлый). 
Нишләп торасың? Гаризаңа кул 
куйдым, расчёт алдың... Тагын 
ни кирәк?

Р о з а . Берни дә кирәк түгел. 
Бүлмәдә әйберләрем калды.

Р о б е р т . Әйберләреңне җыя-
лар, хәзер чыгарып бирерләр. Ал 
да күздән югал! (Китә.)
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К л а р а  ресторанга кереп 
бара.

К л а р а . Әйдә, кофе эчәбез. 
(Мыскыллы елмая.) Ә-ә-ә, син үз 
акчаңа эчәргә күнекмәгәнсеңдер. 
Ә минем сине сыйлыйсым килми. 
(Китә.)

Бераздан Тәбриз күренә. Роза 
аның янына йөгереп килә.

Р о з а  (канатланып). Тәбриз! 
Әйдә, посёлокка кайтыйк.

Т ә б р и з  (коры тавыш белән). 
Мин әле кайтмыйм. Ә син кайт. 
Соңгы вакытта сине анда күр-
гәннәре юк. Ничек кайтырга 
уйладың әле?

Р о з а . Әнине сагындым. Алып 
кайт мине посёлокка. Хәзер, ке-
реп, әйберләремне алам да... Син 
машина беләнме?

Т ә б р и з  (илтифатсыз). Ма-
шина белән. Мин бүген кайтмыйм.

Р о з а . Син мине күрергә 
теләп килдеңме?

Т ә б р и з . Әйе. (Туры карый.) 
Күзләреңә соңгы тапкыр карар 
өчен килдем.

Р о з а  (аптырап). Ни дигән 
сүз инде бу?

Т ә б р и з . Мин синең хакта 
коточкыч сер беләм.

Р о з а . Нинди сер? (Уйланып 
торганнан соң.) Аборт ясатка-
нымнымы?

Т ә б р и з . Син ничек болай 
адаштың? Синме бу?

Р о з а . Әйе, адашканмындыр... 
Күпләрнең сөяркәсе булдым...

Т ә б р и з . Син бу йөк белән 
ничек яшәрсең?

Р о з а . Яшәрмен әле. Борчылма. 
Т ә б р и з . Мин синең өчен 

кайгырам. Кызганыч, бик кызга-
ныч. Син кылган җинаять сине 
беркайчан ташламаячак.

Р о з а . Җинаять? Нинди җи-
наять? Минем ялгышуларым 
җинаятьмени?

Бер мин генәме мондый? Ич-
маса, син мине битәрләп торма, 
Тәбриз! Әйдә, посёлокка кайта-
быз.

Т ә б р и з . Синең белән кайт-
мыйм. (Китә башлый.)

Р о з а . Туктале...
Т ә б р и з . Мин ашыгам.
Р о з а . Кая?
Т ә б р и з . Фронтка. (Китә.)

Роза нишләргә белми. Телефо-
нын алып, Кәримгә шалтырата.

Р о з а . Кәрим! Мин куркам. 
Син мине читкә этмә. Ярдәм ит, 
зинһар. Мин синең яныңда булыр
га телим. Минем сиңа кирәк бу-
луым ихтимал. Яныңа... Яныгызга 
Петербургка килим әле.

К ә р и м . Кирәкми. Синең ке-
бекләр күп монда.

Роза өнсез кала. Кемдер ресто-
ран ишегеннән сумка чыгарып 

ташлый.

К е м н е ң д е р  т а в ы ш ы . 
Бүлмәңдә әйберләрең калмады. 
Гомумән, бу тирәдә сиңа берни 
калмады!

Роза беркавым һушсыз калып 
чайкалып тора да аңын җуеп 

егыла.
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118

7 күренеш
Бер ел вакыт узган. Ярымкараңгы сәхнә. Н а д и я  кемнедер 

көтә. Д и н ә  килә.

Д и н ә . Сезме Надия?
Н а д и я . Әйе. Сез Динәме?
Д и н ә . Әйе.
Н а д и я . Исәнмесез. Телефон-

нан түгел, очрашып сөйләшәсем 
килде.

Д и н ә . Ни турында сөйләшеп 
булыр икән? Ник кирәк булдым?

Н а д и я . Тәбризнең телефоны 
җавап бирми. Кәрим аның белән 
сөйләшергә тели.

Д и н ә . Бер ел узгач, нигә ул 
сезгә? Розага тагын берәр яла 
ягарга җыенасызмы әллә?

Н а д и я . Юк, юк, киресенчә, 
Кәрим Роза турында нахак сүз 
әйткәненә гафу үтенмәкче иде. 
Кәрим бик үкенә, хафалана.

Д и н ә . Шул нахак сүздән соң 
Тәбриз, үзе теләп, фронтка кире 
китте. Нишләп сез Розаның хәле 
белән кызыксынмыйсыз, ник 
аңардан гафу үтенергә теләми-
сез?

Н а д и я . Ул да безгә телефон-
нан җавап бирми. Ничек соң аның 
хәлләре?

Д и н ә . Әйбәт. Ул дин тота 
хәзер.

Н а д и я . Кайда яши, кайда 
эшли?

Д и н ә . Посёлокта. Әниебез 
вафат булды. Роза туган йорты-
бызда яши. Районның балалар 
бүлнисендә санитарка булып 
эшли. Мин аңламыйм, Роберт 
кылган җинаятьне Розага сылтау 
нигә кирәк булды?

Н а д и я . Кәрим Тәбризне кыз-

ганды. Роза белән харап булачак 
дип уйлады. Үзегез дә беләсез 
бит, Роза кулдан-кулга йөргән, 
бозык кыз иде.

Д и н ә  (ярсып). Анда сезнең 
ни эшегез бар?! Сез кем кеше 
язмышына тыгылырга? Ә сезнең 
яшәү рәвешегез нинди? Роза – 
минем сеңлем! Яраткан, кадерле 
сеңлем! Минем сезнең белән сөй-
ләшәсем килми. (Китә башлый.)

Н а д и я . Туктагыз инде. Әле 
хатаны төзәтергә соң түгел бит. 
Кәрим Тәбризгә Розаның гаепле 
түгел икәнен әйтеп гафу үтенергә 
тели.

Д и н ә . Тәбриз юк инде. Март 
аенда һәлак булды. Алып кайтып 
җирләделәр. 

Н а д и я . Туктагыз инде бер 
минутка гына. Роза дин юлында 
булгач, шуны да әйтергә кирәк 
дип саныйм. Роберт, бәлки, чын-
лап та, йоклата торган дару сал-
гандыр, агу түгел. Беркем дә 
төгәл белми Идриснең үлеме 
сәбәбен.

Д и н ә . Хушыгыз! Безгә бүтән 
очрамагыз. (Китә.)

Сәхнәдә дөм караңгылана. 
Прожектор нуры Р о з а  намаз-

лыкка баскан тарафка юнәлә.
К ә р и м  пәйда була. Ро-

заның намаз укыганын карап 
тора. Роза, Кәримне абайлап, 

аңа таба килә.

К ә р и м . Исәнме, Роза! 

З Ө Л Ф Ә Т   Х Ә К И М
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Пауза. Роза дәшми.

К ә р и м . Гафу ит мине.
Р о з а . Мин үзем гаепле. Бер 

ел дәвамында, бик күп уйлан-
ганнан соң, моны аңладым. Ә 
сез һаман кайгылы кешеләр-
не үз бәхетегезгә хезмәт ит-
терәсезме?

К ә р и м . Һәркем үз бәхете 
өчен көрәшә, һәркем бәхетне 
үзенчә бәяли.

Р о з а . Хәзер бәхетнең ни икә-
нен чамалыйм, бәхетсезлекнең ни 
икәнен анык беләм.

К ә р и м . Син, һичшиксез, 
бәхетле булачаксың.

Р о з а . Синең әйткән сүзләрең 
миңа һич кенә дә мөһим түгел. 
Мин инде хәзер үк бәхетле. 
Үзеңне табар өчен башта үзеңне 
югалтырга кирәктер инде. Мин 
хәзер беләм – бәхетне башка-
лардан көтәргә кирәкми. Бәхет 
үзеңдә йә була, йә юк. Аның 
бәясе дә юк. Чөнки аны сатып та 
алу мөмкин түгел. Булса, сата да 
алмыйсың.

К ә р и м . Син миңа бик рәнҗи-
сеңдер инде.

Р о з а . Юк. Мин сиңа әле бе-

раз рәхмәтле дә. Әмма син – начар 
кеше. Мин үзем гаепле. Чөнки 
мин үзем төрле мошенникларга, 
бандитларга, пычрак күңелле 
ирләргә тартылдым. Ә кабахәт ке-
шеләр көчле була. Аларның көче 
хатын-кызны үзенә тарта. Әмма 
ул чын көч түгел. Югыйсә дөнья 
тәмам сезнең ишеләр кулына 
калыр иде. Яшәешнең мәгънәсе 
калмас иде.

К ә р и м . Син хәзер бөтенләй 
башка кеше... 

Р о з а . Аның каравы, сез 
Надия белән элеккечә бәхетле 
кешеләрдер. Моңарчы белгән 
кешеләрем арасында сез иң кур-
кынычлары – син һәм Надия. 
Өч яшьтән бергә, ант, тугрылык, 
имеш... Сезнең иблисләрегез 
өч яшькә кадәр, тумыштан ук 
ярәшкән булганнардыр.

К ә р и м . Берәр ярдәм кирәк-
миме?

Р о з а . Синнән кирәкми. Ми-
нем хәзер ярдәм итүчем бар. Син 
намазымны бүлдең. Хуш!

Роза намазлыкка баса. Кәрим 
боек кыяфәттә әкрен генә  

чыгып китә.

Тәмам.

БӘХЕТ БӘЯСЕ
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З и м ф и р а  
И с л а м о в а

ШӘРӘЛӘНЕП КАЛГАН ҖИҺАН...

Ана телем – җыр теле
И кадерле, газиз, җырлы ана телем,
Кайда синең тибеп чыккан чишмә башың?
Өй түренә элеп куйган бишегемнән
Әйткән «ыг-гы»м хәтерлидер нигез ташым.

Әниемнең моңлы, назлы җырларыннан
Күңелемдә ана телем бөреләнгән.
Шул телемнең ширбәт тәме җанга сеңде
Чәчәкләрдән, җиләкләрдән, бөрлегәннән.

Тәпи атлап киткән көндә, каз үләне,
«Сары бәбкәм...» – диеп мине иркәләгән.
Телем татлы, йөзем якты булсын өчен
Язгы ләйсән шифалы су сипкәләгән.

Туган ягым – авылымның җилләре дә
Минем өчен чын татарча җыр көйләгән.
«Үги кыз»ны, «Гөлчәчәк»не, «Ак бүре»не
Әбекәем үз телемдә бит сөйләгән!

Менә шунда, Ана телем, чишмә башың!
Моңлы бишек җыры белән тел башлана.
Тугарылып туган телдә аралашам,
Үз телемнең сулышыннан җан ашлана.

Зимфира ИСЛАМОВА (1958) – шагыйрь, прозаик; «Каракорт», «Канатларың талмасын», 
«Яшибез әле» һ.б. китаплар авторы. Тукай районы Зур Шилнә авылында яши.
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 Халәт
Үзе теләп мичкә кергән
Утынмы мин?
Сөю – чоңгыл. Уй-саламга 
Тотыныйммы?..
Аучы аткан киек кошның
Котымы мин?
Гадәт салган богаулардан
Котылыйммы?..

Киерелгән җәяләрнең
Угымы мин?
Җаным ташып, язгы судай
Ургылыйммы?..
Кош канаты, каерылгач,
Сызлыймы гел –
Яшен кебек чиксезлеккә
Сызылыйммы?..    

Тал-тирәкләр

Зәңгәр күлдә көлә-көлә,
Су коена таң кояшы.
Тал-тирәкләр тып-тын калган
(Күзәтәләр тамашаны),
Җуеп һушын.

Алтын нурлар һәр яфракны
Үбә-үбә чума суга.

Бу ләззәттән изрәп киткән
Тал-тирәкләр түзә инде
Җан ярсуга.

Таң балкышы җемелдидер
Күлнең зәңгәр күзләрендә.
Бик бәхетле бу мизгелдә
Нурга чумган тал-тирәкләр
Үзләре дә.

Минем туган якта
Минем туган якта
Язлар шаулап килә.
Кар сулары ага
Үз юллары белән.
Гөрли-гөрли ташый
Таудан язгы сулар – 
Шарлавыклар шавы
Төнгә бераз тынар...
Шаян гөрләвекләр
Урам буйлап чаба,
Кәгазь көймә йөзә
Зур елгага таба.
Минем туган якта
Җырлап килә язлар!
Кар сулары белән
Өйләр юа кызлар.
Юган челтәр-пәрдә –

Тышта баулар тулы,
Хуш исләргә манып
Үбә кояш нуры.
Күзне чагылдыра
Көмеш тәнле тәр(ә)зә.
Өйнең күрке – юып
Элгән ап-ак пәрдә!
Шатлык хисе оча
Җиде күк катына:
Яз кояшы әнә – 
Шаян малай сыман
Тәрәз өлгеләрен
Таган итеп атына.
Минем туган якта
Язлар шаулап килә:
Кар сулары ага
Таудан, көлә-көлә!

Давылларга рәхәтме?
Йолкып ата түбә калайларын –
Шаша давыл: бәйдән ычкынган.
Гыйфрит көче давыл кулларында,
Кот очарлык хәлләр ул кылган.

Ачы хәсрәт шыксыз тавышында –
Давылның да җаны бар микән?
Җилпеп кагынырга ясалганмы
Сәмруг канатыннан пар җилкән?
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Нәрсә ята давыл күңелендә –
Хөсетлекме? Әллә нәфрәтме?..
Җимерүче гамәл кылганнарга
Җирдә яшәү әллә рәхәтме? –

Ышанасы килми! Яшәү бит ул –
Гел төзеклек өчен көрәшү.

Камиллектә булсын өчен хәят,
Гаделсезлек белән терәшү.

Җәберсенгән Җирнең җан авазы
Давыллардамы соң чагыла?
Шул давыллар аша телиме Җир
Кайтырга тын, гамьле чагына?..

Сагынулар шул буладыр

Сагынулар шул буладыр инде – 
Күз алдымда авыл тугае:
Җилфердәтеп чиккән итәкләрен,
Тыпыр-тыпыр бии бугай ул.

Сагынулар шул буладыр инде:
Колагымда – иген шаулавы.

Җилләр аша сәлам җиткерделәр
Калфак кигән күксел таулары...

Сагынулар шул буладыр инде,
Әйләнә дә кайта уйларым
Көянтәләр аскан балачакка – 
Урап йөрим чишмә буйларын.

Өзгәннәр дә өзелә

Көз... аяусыз коелуга:
Яфракларны – чер(е)мәгә;
Көз кулыннан урлап кына,
Чәчкәләрнең орлыкларын
Төйнәп куйдым чормага.

Яфракларны йолкып аткач,
Талны кочып, җил үкси.
Өзгәннәр дә өзелә шул...

Хилаф гамәл кылган чакта
Тоелсалар да төксе.

Дәвер агачлары коя
Йолкынган өметләрне.
Шәрәләнеп калган җиһан
Календарьдан ертып ташлый
Яшәлмәгән битләрне...

Яшисе килә
Җиһанның күзеннән йолдызлар коела –
Яктыра төнге Җир аларның нурыннан.
Яшисе гел килә, сөенеп яшисе,
Уралып атасы таңнарның моңына.

Җиһанның йөзеннән елмаю бөркелә,
Эретеп күңелгә укмашкан бозларны.
Яшисе гел килә, сәламәт яшисе,
Шаулатып яңадан кайтасы язларны.

Җиһанның үзеннән шатлыклы өн килә,
Олылап җәй буе сайраган кошларны.
Яшисе гел килә, бәхетле яшисе,
Эчкерсез яратып иң салкын кышларны.

З И М Ф И Р А   И С Л А М О В А
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Тәрәзәмә пәрдә тегәм
Тәрәзәмә яңа пәрдә тегәм,
Кышкы эңгер төсле – зәңгәрен.
Эздән чыкмый гына атлый энәм,
Аучыларның гүя мәргәне!

Пәрдәм читен бизи тигез җөйләр,
Кар өстендә калган эзләр күк.
Пәрдәм аша кышкы бураннарга
Карар еллар булса иде күп.

Еллар алар кәтүктәге җептәй
Сүтеләләр, әйе, бүген дә.
Алдан фаразлап та булмый, кайчан
Тегәр җебең бетәр шүредә...

Тәрәзәмә яңа пәрдә тегәм.
Зәңгәрләнә бара кышкы кар...
Көләч тәр(ә)зәм җанда дәрт кабыза –
Яшим әле дигән өмет бар!

Өлгерерсең...
Әнкә болытка сыенып, (гүя тай гына)
Яңа сауган сөттәй болыт йөзә җай гына.
Шундый рәхәт! Җаны тыныч әни янында.
Ак йолдызлар ял итәләр мамык ялында.
Гүзәллектән күз камаша, аста – хозурлык!
Сәгадәтне бер сәбәп тә юктыр бозарлык...
Тик тынычлык мәңге түгел, бар да вакытлы.
Мыштым яткан җил дә әнә башын калкытты.
Әйтте әнкәсе, кисәтеп: «Карама аска – 
Түгелерсең! Өлгерерсең тулырга таска...»

Ш Ә Р Ә Л Ә Н Е П  К А Л Г А Н  Җ И Һ А Н . . .
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ҮТКӘН ЮЛЫНА ЙОМГАК
Быел татар әдәбиятының талантлы язучысы, күп кенә чәчмә әсәрләр 

авторы, тәрҗемәче Атилла Кадыйр улы Рәсүлевнең тууына – 110 ел.  Әдәбият 
сөючеләребез аны Атилла Расих буларак яхшы белә. Расих – язучының әдәби 
тәхәллүсе. Күпләргә мәгълүм: иҗаттагы казанышлары өчен ул «Почёт 
билгесе» һәм «Хезмәт Кызыл Байрагы» орденнары белән бүләкләнә. «Язгы 
авазлар», «Ике буйдак», «Сынау»  романнары өчен 1981 елда Татарстан 
Республикасының Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт премиясенә лаек була. 

А.Расих – 1946 елдан Татарстан Язучылар берлеге әгъзасы. Ул 1996 елның 
9 маенда вафат була, Яңа бистә зиратында җирләнә. 

А.Расих – сугыш ветераны. 1939 елны ул үз теләге белән Финляндия һәм 
СССР арасында башланган сугышка китә. Әлеге сугыш тәмамланып, бераз 
үткәч, хәрби хезмәтен тәмамлап, өйгә әйләнеп кайтам дип куанып йөргәндә, 
Бөек Ватан сугышы башлана. А.Расих сугышның беренче көненнән ахырына 
кадәр хәрәкәттәге армиядә була, аның бар авырлыкларын үз җилкәсендә 
күтәрә. Берлинның үзенә кадәр барып җитә, сугыштан җиңүче булып, 
капитан дәрәҗәсендә әйләнеп кайта.

Атилла Расих – Казан дәүләт ветеринария институтының зоотехника 
факультетын сугышка кадәр үк тәмамлаган югары белемле белгеч. Сугыштан 
соң иҗат эше белән беррәттән ветеринария институтында студентларга белем 
бирә. Кандидатлык диссертациясен яклый, гыйльми дәрәҗәгә ирешә. Күп еллар 
шул институтта эшли. Фәнгә омтылыш аның әсәрләрендә дә чагылыш таба. 
Әлеге үзенчәлек үз заманы өчен татар әдәбиятында яңалык та булып тора.

Иҗатының соңгы елларында А.Расих үзенең, гаиләсенең үткән юлына  
йомгак ясый, әһәмиятле дип саналган вакыйгаларны киң катлау укучыларына 
«Елларны чигерсәм» трилогиясендә тәкъдим итә.

Аның беренче китабы – «Ишан оныгы» роман-истәлеге 1996 елда  
256 битле булып Татарстан китап нәшриятында басылып чыга. Бабасы 
Зәйнулла ишан Рәсүлев турындагы истәлекләрне А.Расих үзе җыя. Совет 
чорында дин темасы катгый тыелу сәбәпле, Кадыйр абзый улы Атиллага 
бабасы турында сөйләүне кирәк дип тапмаган. Бәхеткә, Зәйнулла ишан 
турында бик күп истәлекләр сакланган. Мәгълүматларны чит ил галиме 
Хәмид Алгар хезмәтләреннән дә табарга була. Аның 1922 елда  Лондонда 
басылган «Зәйнулла Рәсүлев – Идел-Урал төбәгенең соңгы бөек шәхесе» 
мәкаләсе  «Татарстан» журналының 1995 елгы 7-8нче саннарында басылды.

А.Расихның роман-истәлекләреннән күренгәнчә,  ишан оныгы, мулла улы 
булуы аркасында, автор үз тормышында күптөрле идеологик киртәләр аша 
уза, каршылыклар белән көрәшеп, рухи яктан ныгый, шәхес буларак җитлегә 
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бара. Ул нәсел-ыруы белән чын күңелдән горурлана, чөнки алар үз гомерләрен 
халыкка хезмәткә багышлаганнар. 

А.Расихның фронттан язган хатларын әнисе кадерләп саклаган. 
Шул хатлар һәм Бөек Ватан сугышы чорында үзенең хәтерендә калган 
истәлекләренә нигезләнеп, А.Расих «Елларны кичерсәм»  трилогиясенең икенче 
китабын – «Кәгазьдәгеләр һәм хәтердәгеләр»не иҗат итә. Әсәр «Казан 
утлары»  журналының 1993 елгы 4нче санында басыла, шулай да аерым китап 
булып дөнья күрми кала. 

Язучының өченче китап булырга тиешле роман-истәлеге «Тыныч еллар 
күләгәсендә» дип атала. Исеменнән үк аңлашылганча, автор сугыштан 
соңгы тормышның авырлыкларын, шул вакытта  җәмгыятьтәге  ясалма 
каршылыкларны яктырта. Шунысы игътибарга лаек: А.Расих  үзе яшәгән 
мохиттәге фән кешеләрен, язучыларны, түрәләрне, гаиләсен тормыштагыча 
сурәтли. Шул рәвешле аның геройларының уңай һәм тискәре яклары күрсәтелә. 
Димәк, роман чынбарлыкка нигезләнгән, гомумән, документаль дип әйтергә дә 
була. Автор әсәрнең төгәлләнү вакытын 22.03.89 дип язган. Шулай турыдан 
дөресен язган өчен нәшрият аның китабын бастырып чыгармый. Чөнки 
совет чоры принципларына туры килми. Нәшриятта 1995 елда да дөреслекне 
дөньяга чыгарудан куркалар. Ә А.Расих бу өлкәдә күптән җиң сызганып эшли, 
чөнки намусы кушканча яши, иҗат итә.

Чит илләрдә чынбарлыкны сурәтләүгә корылган әсәрләр гадәти күренеш, 
чөнки беркем дә, танылган шәхесләр дә уңай характер сыйфатларына гына ия 
түгел, тискәресе дә бар. Ә бездә чынбарлыкны күрсәтүдән әле дә шүрлиләр, 
димәк, социализм  идеологиясе иҗат принципларыннан арына алмыйлар. Ә 
А.Расих ХХ гасырның 80 нче елларында ук чынбарлыкны нигез итеп алып иҗат 
итә башлый.  «Елларны чигерсәм» трилогиясенең языла башлау вакыты бу 
турыда сөйләргә мөмкинлек бирә. Димәк, совет җәмгыятендә яшәп иҗат 
итсә дә, иҗатының соңгы чорында А.Расих – социализм таккан иҗат 
алымнарыннан азат язучы, оптимист шәхес.

Үзенең фани дөньяда күп гомере калмавын яхшы аңлаган А.Расих «Тыныч 
еллар күләгәсендә» әсәренең машинкада басылган бер нөсхәсен миңа бирде. 
«Еллар узгач, бәлки, бу әсәремә караш үзгәрер. Әлеге роман-истәлекнең нинди 
кыйммәткә ия булуын син яхшы аңлыйсың, синдә саклансын, сеңлем» – диде. 
Мин А.Расихның иҗатын барлап, анализлап кандидатлык диссертациясе 
яклаган идем. Шул сәбәпле, ул миңа ышана иде. «Тыныч еллар күләгәсендә» 
автобиографик роман-истәлекнең бер нөсхәсен 1995 елдан бирле үземдә 
сакладым. Гомумән, трилогия материалларына нигезләнгән  фикер-
күзәтүләрем аерым китапта урын алды: Атилла Расих: Тормышы һәм 
иҗаты. / Равия Зарипова. – Казан: Татар. кит. нәшр., 2006. – 223 б.

А.Расихның «Елларны чигерсәм» автобиографик трилогиясе хәзерге заман 
һәм киләчәк, гомумән, татар халкы тарихы өчен зур кыйммәткә ия, чөнки шушы 
трилогиянең буеннан-буена язучының яраткан әнисе, мәшһүр Тукаебызның 
сөйгәне Зәйтүнә Мәүлүдова-Рәсүлеваның тормышы чынбарлыктагыча 
яктыртыла. Аның гомеренең шатлыклы, кайгы-хәсрәтле вакытлары улы 
тарафыннан әнисенә олы хөрмәт, ярату белән тасвирлана. Тукаебыз бит аңа 
багышлап, рухланып берничә шигырен иҗат иткән. Шул сәбәпле, «Елларны 
чигерсәм» трилогиясе Тукай темасын  баетуда, ачыклык кертүдә зур әһәмияткә 
ия. Башка халыклар үзләренең атаклы язучылары, шагыйрьләре турында тарихи 
материалларны бөртекләп җыялар.  Мисал итеп А.С.Пушкин һ.б.ларны алырга 
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була. 2026 елда Татарстан республикасында һәм башка төбәкләрдә Г.Тукайның 
140 еллыгын зурлап билгеләп үтәргә әзерләнәләр. А.Расихның өч өлештән торган 
«Елларны чигерсәм» автобиографик трилогиясен бер китап итеп бастырып 
чыгару Тукаебызның юбилеена күркәм бүләк булыр иде. 

Трилогиядә Зәйтүнә Мәүлүдованың татар дөньясының тарихи шәхесләр 
белән аралашуына да игътибар бирелгән. Гаяз Исхакый белән Зәйтүнә 
Мәүлүдованың үзара язышкан хатлары да Тукай темасына яңалык өсти, 
тарихи вакыйгаларны ачыкларга ярдәм итә.

                                                      Равия ЗАРИПОВА,  
филология фәннәре кандидаты

Редакциядән:
Журналыбызның бу санында без Атилла Расихның гомеренең соңгы 

елларында үзенең катлаулы тормыш юлын бәян иткән «Елларны чигерсәм» 
исемле истәлек-трилогиянең «Тыныч еллар күләгәсендә» дип аталган өченче 
китабыннан бер өзек тәкъдим итәргә булдык.

А т и л л а  
Р а с и х

ТЫНЫЧ ЕЛЛАР КҮЛӘГӘСЕНДӘ

РОМАННАН ӨЗЕК

***
Куйган максатларымның иң мөһимнәренә ирештем мин хәзер. 

Җанымны ашап торган, әтиләрнең Казанга кайту-кайтмау мәсьәләсе 
уңай хәл ителде. Алар Казанда байтак вакыт фатирсыз иза чиккәннән 
соң шулай да Арча кырында, Әмәт тавы тирәсенә урнаштылар. 
Мин диссертациямне төгәлләп киләм. Романымны язып бетердем 
һәм хәзер аны машинкада бастырам. Хәзергә барысы да әйбәт бара. 
Роман машинкадан чыккач та, журналга тапшырылачак. Ул, мөгаен, 
киләсе елның беренче саннарында басыла башлар дип уйлыйм. 
Роман гонорарына әниләргә бер куыш сатып алырмын, картайган 
көннәрендә бичаралар кысан бүлмәдә күршеләр белән яшәп азап 
чикмәсләр. Инде диссертация яклап алсам, эш хакым да артачак бит, 
мин әти-әнигә ай саен матди ярдәм күрсәтә башлый алам.

Әсәремнең машинкадан чыгуын түземсезлек белән көтәм. Эшне 
тизләтү өчен мөмкин булган саен нәшриятка машинистка янына 
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чабам. Аны ашыктырам, аның эшен җиңеләйтү өчен сәгатьләр буе 
текстны әйтеп торам. 

Менә бусы да булды, әсәр өч нәсхәдә машинкада басылды. Мин 
хәзер институттан кайту белән кулъязмадагы хәреф хаталарын төзәтеп 
утырам. Ярый, берничә көндә бу эш тә очлана. Инде минем алда эшнең 
иң татлысы тора, ул да булса – романны редакциягә илтеп тапшыру. 
Мин институттан иртәрәк кайтып, редакциягә ашыгам, күңелем 
шатлык тойгылары белән тулы, әлбәттә, әсәрне журнал шатланып 
кабул итәчәк. «Бик әйбәт булды. Киләсе елда Мәскәүдә Татарстан 
әдәбият-сәнгате декадасы булачак, бу әсәрең Мәскәүне шаулатачак 
шул декадага зур бүләк», – диячәкләр. Тәгаен, минем әсәргә «яшел 
урам» ачып, аның журналда басылып чыгуын ашыктырачаклар әле, 
бик ихтимал, якындагы саннарга ук кертүләре дә бар. 

И яшьлек, и тәҗрибәсезлек! Әйтерсең лә бездә яшь язучыны китап, 
журнал идарәләрендә көтеп торалар. Миңа берәр редакторның үземне 
тиң күреп сөйләшерлек көннәрен күрү өчен бик күп Каф тауларын, 
утлы сират күперләрен кичәргә туры киләчәген башыма да китерә 
алмый идем әле.

Әйе, китерә алмый идем, шуңа күрәдер, мин беренче зур әсәремне 
журналга тапшыру бәйрәмен күңелемнән бик тантаналы рәвештә 
уздырдым. Ләкин, ләкин башы ук ничектер мин теләгәнчә булмады 
әле моның, артык гади килеп чыкты. Редакциянең җаваплы секретаре, 
минем фронтовик дус кулъязманы бер дә алай күтәрелеп каршы 
алмады, хәтта мине әсәремне төгәлләү белән котламады да, бары тик 
ничектер сәер генә итеп елмайды. Хәер, мин моңа башта ул кадәр зур 
игътибар да бирмәдем, минем дус бит, гомумән, артык эмоция кешесе 
түгел, ул эчендәгесен тышына чыгарырга беркайчан да ашыкмый. 
Минем бераз кәефем кырылса да, шулай үземне тынычландырырга 
тиеш идем, һәрхәлдә әсәр журналга тапшырылды бит. Минем хәзер 
эчемдәге янар тауларым сүрелде, мин зур эш башкарылганнан соң 
гына була торган рәхәт тынычлану хисләре кичерә башладым. Инде 
журналда эшләүче иптәшләрнең әсәрне укып чыгасы, ә минем түзеп 
көтәсем генә калды. Уен түгел, дустым. Татар матур әдәбиятында 
сугыштан соң укучыга беренче роман бүләк иткән кеше булыр бу! 
Молодец, Расих!

Мин күтәренке күңел белән тагы диссертациягә тотынам, баш-
аягым белән шул эшкә чумам. Бу вакытта инде мин Сорочий 
базарыннан соңгы җиде йөз сум акчама иске булса да әле эшкә ярарлык 
портатив язу машинкасы алып, анда эшләргә өйрәнә башлаган идем. 
Диссертациямне шул машинкада басам. Әле аның эше күп-күбен. 
Диссертация басылганнан соң, аны җитәкчем – профессор укып 
чыгарга тиеш. Бәлки әле моңарчы партия өлкә комитетында эшләгән 
безнең доцент Зиннур Сафич та танышып чыгарга теләр. Аннан 



128

соң мин диссертациямне кафедра хезмәткәрләре тикшерүенә куярга 
тиеш булам. Шуннан соң гына инде, кирәкле төзәтүләр керткәч, 
оста машинисткадан әйбәт кәгазьгә бастырып төпләтергә һәм 
оппонентларга тапшырырга була.

Әйтүе генә ансат, юл сикәлтәле. Нәрсә көтә мине? Оппонент 
агайлар нинди хөкем чыгарырлар? Бәлки хезмәтне, барып чыкмаган 
бу, егет, сиңа гыйльми дәрәҗә бирерлек нәрсә түгел бу диярләр. Дөнья 
бу, безнең көннәрдә барысын көтәргә була. Аннан, әлеге дә баягы, 
минем маңгайдагы мөһернең үз эшен башкаруы да мөмкин. Тик үземә 
тәшвишләнергә ирек бирмим. Мин эшлим, күңелемдәге яктылыкны 
көчәйтергә, караңгысын кечерәйтергә тырышам, теге, кем әйтмешли, 
алны-артны абайламый диссертация язам. Инде эштән бушаган 
чакларда башка төрле күңелсез уйлар килсә, ахыр чиктә минем 
әдәбиятым бар бит әле, роман язылды, шиксез, аны журнал кабул 
итәчәк дип юанам. Тик менә өйдәге хәлләр бик хөртиләнде. Улымны 
ничек тә балалар бакчасына урнаштырып булмый. Аның артыннан 
чабарга туры килә. Зәкия сугыш елларында авылда эшләгән килеш 
читтән торып педагогика институтында укыган, тик ул факультетның 
югары курсына җитсә дә, имтихан биреп өлгермәгән. Аны урнаштыру 
артыннан да йөрергә кирәк. Без хәзер шул институтта ассистент 
булып эшләүче Хатыйп Госман белән ректор янына керәбез. Зәкиянең, 
институтны тәмамлап, имтиханга керүенә рөхсәт алабыз. 

Хатыйп Госман белән без фронтта татар телендә чыга торган 
газета редакциясендә танышкан идек. Бер-беребезне беренче 
очрашуда ук ошаттык. Инде тыныч еллар башланып, Казанга әйләнеп 
кайткач, без тагы да якынаеп йөрешә башладык. Аның кандидатлык 
диссертациясен яклаган көннәрен, ниһаять, докторлык дәрәҗәсен 
алган куанычлы бәйрәмен без бергә уздырдык.

Менә минем диссертация дә басылып бетте. Мин аны тагы бер 
тапкыр карап чыгам да профессорыма тапшырырга ашыгам. Ул 
озак тотмый, эшемә «кул куя», фатихасын бирә: «Барып чыккан бу, 
Атилла Кадыйрович», – дип, күңелне күтәрә. Ярый, ярый, мин шат, 
мең шөкер. Димәк, минем минимум имтиханнары белән чиләнүем, 
сынаулар уздырып, бернинди ярдәмчесез, өч төркем атларны карап 
ашатып, тикшереп эшләтүем, анализлар ясавым бушка китмәгән. 
Яшибез, болай булгач! Профессорның биргән бәясе ул инде, агайне, 
уен түгел, эш пеште, болай булгач!

Тик шашма, Атилла! Әле алда хезмәтеңне гыйльми Совет 
әгъзалары алдында яклыйсың бар, бәйләнчек оппонентларыңа аягүрә 
баскан килеш, гыйльми Совет ышанырлык җаваплар бирәсең бар. 
Алай бик шатланырга ашыкма, дускаем!

...Шәрәф Мөдәррис белән безнең ара якыная төште. Дуамал, 
әмма эчкерсез дус булып хәтердә саклана ул минем өчен һаман да. 

А Т И Л Л А   Р А С И Х
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Т Ы Н Ы Ч  Е Л Л А Р  К Ү Л Ә Г Ә С Е Н Д Ә

Аны әдәбият һәм талант якты юлга бастырган, минемчә. Ул: «Әгәр 
шагыйрьлекне изге бер эш дип тапмасам, мин тәгаен бандит булыр 
идем», – дип сөйли иде, ярымшаяртып.

Аның сөйләвенчә, әтисе Гражданнар сугышы каһарманы була. Ул 
тыныч елларда да кылыч тагып йөри. Коллективлашу елларында ул 
беренче булып кулакларның канына тоз сала. Шәрәфләрне авылда 
«Медерләр» дип йөртәләр. Шәрәфнең сөйләвенә караганда, аның 
әтисе гомер буена түрәлек итеп, эчеп, кылыч селтәп яшәгән, барлык 
хуҗалык эшләрен Шәрәфнең әнисе алып барган, авыр ирләр эшен 
дә үзе башкарырга мәҗбүр булган, хәтта мичләр чыгарган. 

Шәрәфнең ачуы бик яман иде, ләкин мин аның әдәпсезлек күрсәтеп 
сүгенгәнен бер дә хәтерләмим.

Шәрәф мәрхүм артык кызып китүчән, әйткәнемчә, дуамал холыклы 
кеше иде. Әмма шул ук вакытта ул ифрат самими һәм ярдәмчел, татлы 
телле дә. Ул мине беренче танышкан көннән алып бик якын күрде, 
Атиллам дип кенә йөртте.

Ләбибә белән матур гына яшиләр, балалар үстерәләр. Ләбибә аңа 
берсеннән-берсе матур балалар тупырдатып торды. Без үзара кунакка 
йөрешәбез, һәр көн булмаса да, атнага бер күрешми калмыйбыз. 
Шәрәф миңа журнал тарафыннан тибәрелгән романны уздыру 
юлларын өйрәтә. «Күңелеңне төшереп, әдәбиятка кул селтәргә 
ярамый», – ди. Хәер, әдәбият чире минем бөтен барлыгыма нык 
сеңгән, мин теләсәм дә, аны ташлый алмыйм. 

Романымны күтәреп тагы журнал редакциясенә юнәләм. Мин 
редактор янында. Гази Кашшаф белән романның язмышы турында 
сөйләшәм, әсәргә объектив анализ таләп итәм. Тик шулай да күңел 
нидер сизенә. Мөхәррир минем белән теләмичә генә сөйләшкән кебек. 
Ниһаять, «Кулъязмаңны калдыр, – ди салкын гына, – карарбыз». Гази 
абыйның күзләрендә бернинди өмет чаткылары күрмим. Әйтерсең 
лә минем каршымда элекке Гази Кашшаф түгел, бөтенләй башка 
кеше. Юкса ул бит миңа Союзга керер өчен рекомендация биргән 
кеше, ул бит миңа фронтта чакны хатлар язып торды. Юк, юк, алар 
үзгәргән, тәгаен хәзер алар миңа дошманнарча карый. Мин әсәремне 
журнал редакциясендә калдырам. Гази абыйның соңгы сүзен көтеп 
яшим хәзер. Өзлексез Гази абыйга шалтыратам. «Укып чыктыгызмы 
әле, укып чыктыгызмы?» – дип белешеп торам. Ниһаять, ул бер 
очрашканда, елмаю дигән нәрсәнең ни икәнен белми торган йөзен 
миңа төбәп: «Таныштым, – дип куйды. Мин аның өстәленә таба 
атладым. – Мин сине авиация заводы турында язарсың дип уйлаган 
идем», – дип сүзен башлады ул. Минем сөмсерем шундук коелды.

Нәрсә ул авиация? Ул бит сугыш-кырылышка бәйләнештәге 
нәрсә, яшәү чыганакларының төп коралы түгел, шуңа күрә минем 
романымда авыл хуҗалыгы машиналары заводы төп фон итеп 
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алынган. Мин эчтән генә шулай Гази абый белән бәхәскә керешәм. 
Ул сүзен дәвам иттерә:

– Син безнең Татарстан турында язарга тиеш. Ә син – Урал якларын...
Ничек инде дип каршы килдем мин эчтән генә, безнең халык Урал 

төбәгендә азмыни? Ни өчен алар турында язарга ярамый?
– Аңлыйм, аңлыйм, син Ленин тәнкыйть иткән культура 

автономиясен пропагандалыйм димәкче буласың. Гаҗәп, гаҗәп, тагы 
ниләр әйтерсең икән? Син анда төп персонаж итеп чыгышы шикле 
бер үсмерне алгансың. Синең Мансурың – нэпман племяннигы. 
Советның кан дошманы бит аның абзасы. Нигә сиңа ярлы крестьян 
малаен төп персонаж итеп алмаска, йә, әйтик, анда берәр батракны?

Мин эчтән тагы каршы төшәм. 
– Мин аны, – дим, – юри шулай яздым. Әйтергә теләгәнем шул: 

кешенең нинди сыйныф вәкиле булуы хәлиткеч нәрсә түгел, аның 
тормышка карашы, гамәле барысын да хәл итә. Синең үзеңне дә 
мулла улы диләр бит, син дә советка каршымыни?

– Синең бу әсәреңдә партия җитәкчелеге бик тонык чагыла. 
Йа Хода дим мин эчтән генә уфтанып, ничек кенә итеп шул партия 

җитәкчелеген тиешенчә күрсәтеп була соң? Мин күрсәткән тормышта 
моның бер генә дә истә калырлык өлгесе юк ич. Чөнки коеп куйган 
партия җитәкчесе була алмый. Партия җитәкли дибез икән, аның 
рухы, программасы җитәкли дип аңлыйм мин. Шулай икән, инде әсәр 
дөнья күрсен дибез икән, ул син күрергә теләгән партия җитәкчесен 
уйлап чыгарырга туры килә. Теләсәң-теләмәсәң дә, әсәр укучыга 
җитсен дисәң, бик акыллы, ортодокс, чуеннан коелган бер фиркале 
персонаж кертеп җибәрергә туры килә романга. Тик дөресен әйтим, 
минем мондый эшкә бер дә барасым килми, Гази абый. Мин күргән 
коммунистларның кайсын прототип итеп алыйм соң? Әти-әнисен 
саткан Верховный Совет башлыгы Динмөхәммәтовнымы, үзен татар 
патшасы итеп хис иткән, дөреслектә марионетка Зиннәт Моратовнымы? 

– Расих, син рус халкы вәкилләрен әсәреңдә бер дә калку итеп 
күрсәтмисең. Ә инде иң колорит персонажларың – тискәре персонажлар, 
алары да – рус халкы вәкилләре. Беләсеңдер, иптәш Сталин сугыш бетү 
белән, рәхмәт әйтеп, кем сәламәтлегенә бокал күтәрде.

– Анысы шулай, – дип, мин бу юлы ачыктан-ачык бәхәскә  
керәм: – Иптәш Сталин бокалны рус халкы өчен генә күтәрде. Тик мин 
сезнең тискәре персонажларың рус халкы вәкилләре дигән сүзегезне 
дөрес дип тапмыйм. Әсәрне сез, минемчә, җитәрлек игътибар белән 
укымагансыз.

Гази Кашшаф калын иреннәрен җәеп елмайгандай итте. Тик 
бу елмаю миңа ирония билгесе булып тоелды, янәсе, син, энем, 
политиканы аңламыйсың. Ул тагы сүзгә кереште: 

– Синең әсәр артык җирдән сөйрәлә бит, Расих. Анда заманга 
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хас күтәренкелек, яну, энтузиазм, фидакарьлек юк. Ул елларга хас 
булганча, эшчеләрнең атлыгып торулары чагылмый.

 Мин моңа да эчтән генә каршы төшәм. Нәкъ шул елларда мин – 
гади эшче булып заводта эшләгән кеше. Тик мин бер эшченең дә 
бишьеллык тизрәк тулсын иде дип януын күрмәдем. Билгеле, бик 
дәртләнеп эшләүчеләр дә булды, тик бу хезмәт сөючегә нинди 
шартларда да хас нәрсә бит. Эшче: «Тукта, энтузиазм күтәрелгән чак, 
эшлим әле», – дими, күбрәк яшәү өчен акча кирәктән тырышып эшли.  

Гази абый кулындагы күзлеген, «тәртәсе» очыннан тотып, тегермән 
канатыдай әйләндергәләгәннән соң:  

– Образлар калку түгел, бер дә истә калмый, – дип куйды.
Бәлки, чыннан да, шулайдыр дип уйлыйм. Тик мондый сүзне теләсә 

нинди әсәр турында да әйтергә була бит. Чөнки бу сүз – буш сүз, 
чөнки ул мисаллар белән генә авторны ышандыра ала. Ләкин минем 
оппонентым андый «вак-төяк» эшләр белән шөгыльләнми. Мин ничек 
соң ул образ дигән нәрсәне Гази абыйлар канәгатьләнерлек калку итеп 
язарга дип баш ватам. Булмый бит. Димәк, минем сәләт чамалы.

– Телең әйбәт түгел, – ди Гази абый, кулъязманың битләрен 
актаргалап, – инверсия күп. 

Ул берничә мисал китерә. Әйе, мин Гази абыйның бу сүзләренә 
дә каршы килә алмыйм. Шулайдыр дим, бик ихтимал. Чөнки без 
рус арасында яшибез. Күбрәк русча сөйләшергә, русча укырга 
туры килә, бары өйдә ял вакытында гына үз телебездә сөйләшәбез, 
бары үз әдәбиятыбызны укыганда гына туган телебез бакчасында 
гизәбез. Бу инде безнең милли әдәбият вәкилләренә күктән иңгән 
бер бәхетсезлек. Ничек аннан котылып була соң? Бәлки авылга 
китеп, шунда яшәргәдер дип уйлыйм мин кайчак. Алай дисәң, мин 
аз күрдеммени авыл кешеләрен; алар хәзер телебезнең оеткысын 
саклаучылар түгел. Үз телләрен онытып, балаларының рус телендә 
генә сөйләшүе – алар өчен хәзер бер өстенлек билгесе. 

Гази абый кулъязманы өстәлдән ала да миңа суза:
– Әсәр әле эшләнергә тиеш, – ди.
Шулайдыр, шулайдыр, һәр язучының әсәре авторның гомере 

киселгәнче өзлексез эшләнергә тиеш.
Мин рәхмәт әйтәм, мәгәр эчемдә мең каршылык бутала, күңел 

төшенке, әйтерсең лә өметләр җебен пычак белән кистеләр, һәм мин 
төпсез әҗәл базына очам.

Менә сиңа янып, дәртләнеп язган иҗат җимешеңнең язмышы 
дим мин үземә. Менә сиңа мактарлар, яратырлар, бәлки әле тиз 
арада басып та чыгарырлар дип йөрүләреңә каршы җавап. Мин, 
кулъязмамны челтәр сеткага салган килеш, әкрен генә Бауман 
урамы буйлап барам. Менә нәрсә икән ул хакың булмаган эшкә 
тыгылу. Теләмиләр, минем өчен ишекләр ачылмаган. Югыйсә минем 
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сугыш чорында язган әсәрләрем турында мин судан пакь, сөттән 
ак фронтовик язучы булып исәпләнгән чакта минем белән шулай 
сөйләшерләр идемени? Кызык хәл! Искитмәле! Мин безнең әдәбият 
мондый әсәрләргә бик-бик мохтаҗ икәнлеген яхшы беләм. Хәер, 
барысы да ачык. Мин катгый рәвештә шундый карарга киләм. Минем 
электән үк белгәннәрем тагы бер тапкыр расланды: илдә зур мәйданга 
чыгып эш күрсәтү өчен кешенең «йөзе», «сызыгы сызыкка» туры 
килгән булырга тиеш, ягъни синең чыгышың тел тидермәслек булсын, 
үзең соң дәрәҗәдә лояль кеше бул, барысын да хуплап кына тор. Ә 
инде бу шартларга җавап бирерлек кеше түгел икәнсең, Шәехзадә 
Бабич әйтмешли, хет чәнчелеп кит, тончыгып үл, сине эт урынына да 
күрмәячәкләр. Мин шул рәвештә фәлсәфә корып, урам буйлап барам. 
Ләкин төшенкелеккә бирелүдән дә бернинди мәгънә чыкмаячагын 
акылым белән тоям мин. Аңлыйм, бу әле бөтенләй җимерелеп төшү 
түгел, көрәшне генә көчәйтергә кирәк, синең әдәбият мәйданына 
ныклап аяк басу көннәрең алда әле. Аннан соң минем бик зур, бик 
җитди шундый ук иҗат эшләремә иркен юл ачылырга тора бит. 
Анысы – фән өлкәсе. Җитәкчем диссертациямне яратты бит. Мин 
хәзер әдәбият шөгылен куеп торырга, ныклап шул гыйльми хезмәтем, 
диссертациямне уңышлы яклау турында баш ватарга тиеш.

Әдәбият юлы ул, әлбәттә, өзелмәячәк. Менә институт 
мәшәкатьләреннән бераз арыныйм гына, аннан күз күрер.

Профессорым миңа аспирантураның беренче елы бетү белән үк 
укыту эшләренә керешергә кушты. Мин хәзер бары районнарга чыккан 
яки хуҗалыкта эксперимент уздырган араларда гына студентлар 
белән практик дәресләр алып бармыйм. Эш хәзер кафедрада муеннан. 
Кафедра өчен дә, практик дәресләрем һәм диссертациям өчен дә 
мин таблицалар язам, һәр дәрескә ныклап әзерләнәм, конспектлар 
булдырам. Шундый хезмәтләр аркасында вакыт сизелми уза. 

Менә тагы каникул башланды, тик мин институттан читкә китә 
алмыйм, миңа һәр көн анда барып, диссертация хезмәтемнең 
камераль исәп-хисапларын кабат-кабат тикшерергә кирәк. Мин шул 
эш белән мәшгуль. Алай да күңелнең бер почмагында, теш арасына 
кысылган кылчык кебек, әдәби хезмәтем, аның язмышы тора. Мин, 
һәр буш арадан файдаланып, ирексездән шул турыда уйланам, мәҗрух 
кулъязмамны алып актарына башлыйм. 

Әниләргә барам. Алар күршеләре белән янәшә кечкенә генә бер 
бүлмәдә көн күрәләр. Тыгызлык, мохтаҗлык. Моңа сәбәпче мин бит. 
Бу вөҗданымны газаплый. Алай да әнием бер дә сынатмый, шатланып 
мине каршы ала, булганы белән сыйларга тырыша. Ә әти исә, 
гадәтенчә, дәшми. Тормыш авырлыклары җитмәгән, җәй керү белән 
аларның тагы бер хәсрәтләре артты, өй хуҗасы фатирны бушатырга 
боерган. Каян табасың соң тиз арада бүлмә? Хуҗа әтиләрне судка 
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бирә. Менә көннәрдән-беркөнне суд. Мин дә барам. Рәхмәт төшсен 
судьяга, минем әти-әниемнең авыру һәм карт кешеләр булуларын 
исәпкә алып булса кирәк, яшәгән бүлмәләрендә калырга дигән 
хөкем чыгара. Тик суд аша дәгъвага кергән рәхимсез хуҗа хатын 
белән бер түбә астында яшәү җиңелмени? Әтиләр хәзер бик авыр 
хәлдә. Әниемнең кан басымы элек тә тотрыксыз иде, хәзер бөтенләй 
начарланды, еш кына 240ка җитә. Әти исә тагы үзенең ашказаны 
белән җәфалана башлады.

Нәкъ шул көннәрдә оппонентларымнан минем диссертациягә 
рецензияләр килде. Йа Хода, гел күңелсезлеклердән генә тормый икән 
лә бу дөнья. Отзывларның икесе дә уңай. Миңа диссертация яклау өчен 
юл ачылды дигән сүз. Инде диссертациянең оеткысы бәян ителгән 
автореферат та типографиядән басылып кайтты. Аны канцеляриядәге 
адреслар буенча илдәге барлык авыл хуҗалыгы вузларына җибәрәбез.

Менә мин диссертация якларга тиеш көн дә килеп җитте. Июль 
аеның иң эссе көннәренең берсе. Мин иртә таңнан кафедрада. Үземнең 
таблицаларымны, укырга тиеш булган докладымны тикшерәм, 
кычкырып укып чыгам. Ул арада Советта кворум булса ярар иде дип 
ут йотам. Чөнки совет әгъзалары тиешле санда җыелышка килмәсәләр, 
яклау көнен көзгә күчерүләре дә бик ихтимал. Байтак кеше хәзер 
отпускада. Шәһәрдәгеләрен чакырдылар чакыруын...

Көндезге унберләрдә мин кафедра артына барып бастым.
Диссертация яклау минутлары. Мин басып торган кафедра тәрәзәгә 

караган, аннан кояш нурлары нәкъ минем йөземә килеп бәрелә. 
Зарар юк, аннан да кайнаррак тәнкыйть уклары көйдерә башламаса, 
монысына гына түзәрбез.

Докладымны кабаланмыйча гына кычкырып укыйм. Сүз 
оппонентларга бирелә. Аларның берсе – абруйлы доцент, зур дәрәҗәле 
пост биләүче галим, шул сүз ала. Ул хезмәтемнең уңай якларына 
туктала, миңа берничә сорау бирә, һәм бераздан минем җавапларым 
белән камил канәгатьләнеп туктый: «Бу кешегә гыйльми дәрәҗә 
бирелергә тиеш, үзе һәм хезмәте моңа лаек», – ди.  Һи, болай булгач, 
дим, куанып, эшләр минем худта икән! Җиңел икән бит ул диссертация 
яклау.

Оппонентларымның икенчесе – профессор, безнең институтта 
кафедра мөдире булып эшли. Мине шундук сагаю тойгысы йомарлап 
ала. Билгеле, аның диссертациягә алдан биргән бәясе уңай, ләкин кем 
белә тагы, аның турында җитәкчем белән әйбәт мөнәсәбәттә түгел 
дип сөйлиләр бит. Шул нәрсә минем язмышка киртә салмасмы хәзер? 
Безнең заман өчен бу бер дә ят нәрсә түгел.

Юраган юш килде. Профессор белән без тиздән каты бәхәс 
башлыйбыз. Теге, кем әйтмешли, тексттан «бөрчә» чүпләргә кереште.

Ә кояш кыздыра, аның нурлары нәкъ миңа төшә. Ләкин кояштан 
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битәр хәзер мине профессорның бәйләнчеклеге көйдерә. Ул берүк 
нәрсәгә кабат-кабат кайтып кадала. Күренеп тора, ул гыйльми 
совет әгъзаларын барлык көченә үз ягына аударырга, әйткәннәренә 
ышандырырга тырыша, әмма сизеп торам, совет миңа карата 
хәерхаһлы. Соңыннан артык азына башлаган оппонентның 
бәйләнчеклегеннән тәкатьсез калып, кайберәүләр аңа каршы сүз дә 
әйткәли башлады. Янәсе, җавап бирде бит инде, җитмимени шул?

Профессор үзе дә арыды, ул пенсне күзлеген бер caла, бер кия, 
әмма һөҗүмен туктатырга теләми. Мин дөресен язарга тиеш, кайбер 
минутларда минем йөрәгемә дәһшәт суыклыгы үрмәли башлый. Бетте, 
барысы җимерелде дигән фикер хәнҗәр булып күңелгә кадалгалады. 
Оппонентның нинди нәтиҗә ясаячагы хәзер, әлбәттә, миңа бик ачык. 
Шулай булды да. Профессор минем эшемне дәрәҗә алырга лаек дип 
тапмый. Әй, профессор, профессор, син моңарчы ни карадың соң? 
Ниемә дип үзеңнең язма «отзыв»ыңда эшемә уңай бәя бирдең? Димәк, 
син – икейөзле кеше. Йә булмаса, бу эшне син минем сизгерлегемне 
бетерү өчен эшләгәнсең, соңыннан миңа көтелмәгән удар ясарга 
җыенгансың. Шулаймы? Мин совет әгъзаларының яшерен тавыш 
бирүләрен, хисап комиссиясенең тавышларны санавын тетрәнеп 
көтәм. Күрше бүлмәгә чыгып киткән комиссия ни өчендер бик озак 
маташа, бәлки бозылган бюллетеньнәр күптер, сайлау бәлки дөрес 
булмагандыр дип борчылам. Бәлки бәхәсләшәләрдер. Бу эш шундый 
юнәлеш алып, мин узмасам, син, энекәем, әдәбият мәйданы гына 
түгел, фән бинасына да керергә лаеклы кеше булмаячаксың.

Менә кинәт каршы бүлмә ишеге ачыла, аннан аудиториягә юкны-
барны сөйләшеп, ара-тирә көлешеп, гамьсез утырган совет әгъзалары 
арасына комиссиядәгеләр чыга. Мин, кафедра артына килеп басып, 
түземсезлек белән комиссия рәисенә текәләм. Ул ашыкмыйча гына 
протокол укый. Совет әгъзаларыннан миңа ике кешенең каршы 
булуын, калганнарының барысы да миңа фән кандидаты дигән 
дәрәҗә бирү ягында икәнлекләрен игълан итә. Шатлыктан йөземә 
кан йөгерә, ирексездән чыраема елмаю менеп куна. Кул чабулар, 
янымда утыручыларның каты итеп кулымны кысуы. Мин ниндидер 
талгын рәхәтлек тойгысы кичерәм. Совет әгъзаларына рәхмәт укыйм, 
шундук ашыгып, йөгерә-атлый аскы катка төшәм. Анда телефон. Ут 
йотып миннән хәбәр көткән өйдәгеләргә шалтыратам. Булды, булды!  
Өч ел буена бик нык тырышып башкарган хезмәтем җилгә очмады. 
Яшибез болай булгач, яшибез!

А Т И Л Л А   Р А С И Х



135

Яңа исемнәр

«Бәрмәнчек» фольклор ансамбле оркестрының 
музыкант-солисты, Татарстанның атказанган артисты 
Елена Григорьева – Лена апа Шагыйрьҗаннан соң, поэзия 
күгендә кабат бу исемне балкыткан, тәхәллүс итеп үзенең 
кыз фамилиясен сайлаган шагыйрә.   

Лена 1970 елны Мамадыш районы Владимир авылында 
Даниловлар гаиләсендә дөньяга килә. Әүвәл Владимир 
сигезьеллык, аннан Үсәли урта мәктәбен тәмамлый, Казан 
дәүләт мәдәният һәм сәнгать институтында халык уен 
кораллары оркестры бүлегендә белем ала. Хезмәт юлын, уку 
чорында ук, Харис Нигъмәтҗанов җитәкләгән Халык музыкасы оркестрында 
башлый. 

«Шигърият белән мәктәп чорында бер җилпенеп, җенләнеп алган идем, 
ләкин поэзия белән араны өзәрлек, «кулга суккан» сәбәпләр табылып, каләмне 
ташлап тордым... Үзем язмаганда да кеше язганнарны аз төзәтмәдем, 
кешеләргә җыр сүзләре оештырган чаклар да булды... Соңгы араларда иҗат 
җимешләрем белән социаль челтәрләрдә бүлешәм. Алар тормышның ак-кара 
якларын үземчә, үз фәлсәфәм белән сурәтләп языла», – ди, Лена ханым. 

 

Л е н а  
Д а н и л о в а 

КОДРӘТЕМНЕ ДЕНГӘ КЕРТМӘК БУЛЫП...

Син – тормыш
Син – минем хисләрдән, уйлардан җек-шыплап тутырган тубалмы?
Күз тияр күзләрдән качарга бер серле, яшерен ояммы?
Күкләрдән эзләгән – кул тимәс, аң җитмәс, күренмәс җисемме;
Хушбуйлар исеннән исәреп, исереп туймаган «ис»емме;
Беркайда күрмәгән, салават күпере бирмәгән төсемме?..
Күкләрдән агылган, моң белән сарылган, мөкатдәс көемме?
Иң тәмле сыйлардан тәмлерәк икмәгем – бер кисәк телемме?
Йөз кабат тәгәрәп, үчләнеп менәргә тырмашкан үремме?
Җан җылым, тәм-сыем дусларым мактаган кунакчыл түремме?..

Бик күптән тусам да, һич яшәп туймаган, җан тарткан җиремме?
Беркемнән калмаган, барыбер берзаман киләсе үлемме?
Иң соңгы йортыма бер барып җитәсе, ятасы гүремме?..
Мең сорау, мең җавап: син миңа, мин сиңа кирәкме, түгелме?!.

Мин – синең күгеңдә сайраган бер нәни кошчыгың – былбылың;
Җәйрәгән яланда уйнаклап туймаган бәбиең-колының;
Бал-ширбәт түгелмен – җимешнең ачы сут тулысы – «балан» мин;
Шук, усал булсам да, син тәртип кысаңда нык тоткан балаң мин!
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Син – дөньям, син – яшәү; язмышым – үткәнем һәм бүген – бер сулыш;
Ирегем, тарлыгым, син бөтен барлыгым; син – көрәш, зур узыш...
Бар сынган мәлләрем, бар очкан мәлләрем – җиңелү йә уңыш...
Мең сорау – мең җавап! Мең ләззәт – мең газап!.. 
Фәлсәфәм син, Тормыш!

Таш хәтере
Мин таш җыям; кемдер, бәлки, тиле дияр – әйтсеннәр лә!
Көлгәннәрнең тагын бер кат теләкләре күккә ашар...
Энҗе-мәрҗән, җәүһәр түгел, бәгырь каткан – авыр ташлар – 
Шул ташлардан күрмәгәнне күрде инде безнең башлар!..

 «Бетсен, корсын!» – диеп аткан ләгънәт ташы өскә яуды, 
Яралары төзәлсә дә, кутырлаган җөе калды;
Булды инде авыр чаклар, бугаз буып, күңел ташар – 
Минем ашка җавап итеп, каһәр салып аткан «аш»лар...

Гайрәт чәчеп гайбәт очты – таштан авыр нахак сүзләр;
Таш мәгарә эчләренә булды мәлләр кереп качар – 
Бөер ташын бәвел ташы берсен-берсе кысып таслар... 
Тән сызлавы узды, шөкер; җан сызлавын кемнәр басар?!.

Зур диварга тезеп куйдым – үз нәфрәтен кемдер таныр;
Әрләнү һәм гарьләнүдән кан саудырган бозлы ташлар!
Аңлаганы гыйбрәт алыр! «Белмим», –  диеп кыйланганнар,
Үз башына төшкәч, белер! Авырлыгын ташлар раслар!

Кара мунча
Эх!.. Дөньяны кара мунча кертсәң иде,
Мич ташына әфсен белән эссе салып...
Керле тәнен ышкыр идек эчләп-тышлап,
Ләүкәсенә сузып салып. Парлап... Чабып...

Угрыларның баз-оясын... яндырырга;
Куштаннарның ләббәйкәсен... Онытырга;
Хөсетленең көнче корты тамырына...
Селте сибеп юар идек... Корытырга!

Чабар идек, себеркедән сүс калганчы;
Сугар идек, аркасына кан сауганчы.
Бар ялганын мунчалалап кырыр идек
Агарганчы!.. Тормышта мән, гамь калганчы!

Җанын агартырга иде каралганның...
Чиста торсын иде һәрбер яралганы!..
...Чишмәдән су ташып ягар идек мунча...
Ягар, юар идек!.. Бездән генә торса...

Л Е Н А   Д А Н И Л О В А
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Ялгыз бүре

Ачның хәлен туктан сорамагыз...
Яз кояшын табармын күк көздән;
Караңгыдан чеметем нур эзләп,
Саубуллашмый гына китәм сездән.

...Таштай авыр йөгем бикләп куйдым,
Үткәнемә олы йозак элеп.
Газизләрдән газиз гомеремне
Жәлләмичә, кыл урталай бүлеп:

 Киттем. Яшем  күзне томалаган...
...Күк капусын эзләп кармаланган
Мин булырмын: үз кыйбламны табып, 
Хаккым даулап, ирек дәгъвалаган.

Кодрәтемне денгә кертмәк булып,
Качым үбәм: тыным, җаным белән.
...Хәлләремне яттан сорыйсызмы – 
Кайда ул «тук» минем хәлне белгән?!.

...Казык тешен чәнчеп каным эчкән 
Бүре бүген миндә. Каныйм... Түзәм!
Тамырымда шаулап аккан канын
Йөрәк тибешемнән төгәл сизәм.

Минем тәндә ага ерткыч каны.
Яраларым ялап калдым тере...
...Ай нурында баскан горур сынлы,
Төнге күккә баккан ялгыз бүре!

Җәһәннәм уены
Муеннан гөнаһка баткан бер бәндә мин – 
Зарланып файда юк – бәхетем шуннандыр!
Ә бәлки, Ходайның санаулы урыны
Беткәндер?!. Уйланган исәбе тулгандыр?!.

Ни генә дисәм дә, кирәкле кеше мин:
Бер Ходай мине дә үз итеп яралткан!
Ул шулай төрледән – яхшысын, яманын
Тигезләп бүлгән дә Җир буйлап тараткан.

Ә минем урыным шайтаннар янында!..
Сыныплар сыналам; телләшеп тиргәшәм...
Карт шайтан үзе дә кайвакыт таң кала:
Ул тарта – мин йолкыйм; үчләшеп черәшәм...

Сынаулар бирә дә, «сындырам», – диядер,
Теш кысып түзгәннән кычкырып көләдер...
Авырткан җиремне, әлбәттә,  беләдер – 
«Ах, юләр, син әле шулаймы?!» – диядер;

Бер сынау узганда, яңасын әзерли;
Әзерли кәттәсен, әзерли кәйләсен!..
Сүгенми, сугышмый, талашмый җиңимме?..
Бар(ы)сын да кулланам – табам бер хәйләсен!

Бу җирдә әлләкем, Зур, Баш та булмадым – 
Әлләкем булам дип исәп тә кормадым.
Гөнаһлар җитәрлек, эләкмәс Оҗмах та – 
Оҗмахка  барырлык берни дә кырмадым...

КОДРӘТЕМНЕ ДЕНГӘ КЕРТМӘК БУЛЫП...
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Әйттеләр бер вакыт бик «Олы кешеләр»:
«Җәһәннәм тарлыгын син генә узарсың.
Җәннәткә без барыйк, анда киң – без күпләр;
Без тарга күнмәгән! Син, шайтан, чыдарсың!»

Әлбәттә, чыдармын! Түзәрмен-сынатмам!
Җәһәннәм түрендә булыр үз урыным...
Тик шуны белегез – мин сезне онытмам – 
Коткылап, кытыклап, үчекләп торырмын!..

Язармын шикаять!.. Сез язган шикелле!..
Юмартлык җитәрлек кайтарма сүзләргә...
Җәһәннәм түрендә урынны хәстәрләп,
Тастарлап җәярмен! Иң түрдә!.. Сезләргә!..

Ә мине, юньсезне, Ходай бер ярлыкар!..
Әлләкем булмыйча яктыга үрләрмен.
Җәһәннәм уены – «Син – мине,  мин – сине!» – 
Сез тәмуг утында янганда – көләрмен!

Арбалы балачак
Ярылып калган тояк, көпчәк эзе 
Яңгыр яуган басу юлында...
Эх! Мул итеп яуган!.. Зур күл ясап,
Коеп тулган уйсу урында.
Елак күңелемнән айкап алып,
Мөлдерәпләр тулды күзләрем...
Ат арбасы узган күлләвектән
Гамьсез балачагым эзләдем...
...Уртасыннан ердык... яланаяк...
Кемдер әле ятып аунады...
Яңгырдан да узып, чәч(е)рәтеп,
Күпләр рәхә тлеген алгандыр!..
 ...Арба салулаган эздән барам...
Татлы бер төш кебек уелган;
Сабый бәхетемнең бер тамчысы,
Чалгы җыры белән сеңеп калган
Печән өсте үтә уемнан...
Йомшак печән салган ат арбасы
Бишек кенәме соң?!. Бер тәхет!
Хуш исле шул печән арасында,
Каезланган дилбегәне тотып,
«Һай, бахбай!»лап кайту... Вәт бәхет!..
...Сирәгәйде инде: еш күрмибез
Арба түгел, атның үзен дә!..
Ә балачак... бөтенләйгә калды...
Күлләвектә... арба эзендә...

Л Е Н А   Д А Н И Л О В А
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ХИКӘЯ

– Кем иде ул?
– Әйтеп булмый. Ходай бәндәсе. Сусаган. Кипкән иреннәрен ялап 

тора.
– Кыяфәте ниндирәк?
– Озынча йөз, тонык карашлар…
– Ә киенүе?
– Таушалган. Сәләмә. Плащы да, башындагы панамасы да иске.
– Син аңа су бирдеңме?
– Бирдем, әлбәттә. Мин бит ниндидер канечкеч түгел.
– Соңгы тамчысына кадәр эчкәндер инде?
– Гаҗәпкә каршы, юк. Чынаякка беркадәр текәлеп торды да китеп 

барды.

***
Белмим, күпме урамнарны узганмындыр. Икеме, өчме? Җәяү 

йөрергә бик яратам. Тротуар буйлап атлау – яраткан шөгылем.
Аяк тавышлары игътибарны җәлеп итә, уйланырга этәрә. Адымнар 

авырлыгы баш миенең һәм йөрәкнең нәрсә белән тулуыннан һәм 

Кардәш халыклар әдәбияты

Варис Муса улы Ёлчуев (1966) Азәрбайҗанның 
Сумгаит шәһәрендә туган. Баку дәүләт университетын 
тәмамлаганнан соң төрле елларда Яшьләр үзәге 
директоры урынбасары, «168 сәгать» газетасының 
баш мөхәррире, «Азәрбайҗан» нәшриятының баш 
мөхәррире булып эшли. Хәзерге вакытта Азәрбайҗан 
Әдәби фонды директоры. Күпсанлы китаплар авторы. 
Азәрбайҗан һәм Россия язучылар берлекләре әгъзасы.
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-тротуар ташларының зурлыгыннан тора. Нәтиҗәдә, аяк тавышлары 
төрле тембрдагы авазлар чыгара. Кай тарафтан күзәтүеңә карап, 
йортлар, агачлар, машиналар, кешеләр кайчагында хәрәкәттә кабул 
ителә, кайвакыт бутафория булып тоела.

Бүген минем өчен гадәти көн түгел. Ирешелгән уңышлардан соң, 
бик мөһим вазифама тагын берничә адымга якынайдым шикелле. 
Килер вакыт, һәм бу дөнья мин булган өчен үзгәрер. Бу үземә 
ышанычны арттыра.

Сәгать әле 18.30. «Аккош күле» балеты башланганчы ярты сәгать 
бар. Н. дустымны табалмавым, аның янымда булмавы гына кызганыч. 
Бармакларым кесәдәге билетны уалый. Унөченче рәт, унөченче 
урын. Сатып алганда, мин бу саннарга игътибар итмәгән идем. 
Игътибарлырак буласы калган. 13 санын һәрчак искә алырга кирәк. 
Билеттагы кабарып торган шушы саннарны бармак очларым белән 
тойган саен мин унөч санының гадәти булмавына ышана барам.

***
«Мәктәптә дәресләрдә балалар башта караламага язалар, анда 

аркылы-торкылы сызып чыгарга да ярый, ә хаталар төзәтелгәннән 
соң үз эшләрен чиста биткә күчерәләр... Үз гамәлләребезне язу өчен 
безгә бер генә дәфтәр бирелә. Анда сызып ташларга рөхсәт ителми. 
Хаталарны җую да мөмкин түгел. Бу дәфтәрдәге язмаларны бик нык 
уйлап, соңыннан төзәтмәслек итеп башкарырга туры килә. Биредә 
җиде тапкыр үлчәү, бер тапкыр кисү кирәк», – диде сәләмә киемле 
кеше. Аннары сорап куйды:

– Синдә, әлбәттә, каралама да, чиста бит тә булгандыр инде? Мин 
хаклымы?

– Әйе, – дип мыгырдандым.
Ул көрсенеп дәвам итте:
– Ата-анам фәкыйрь яшәде, алар миңа ике дәфтәр сатып ала 

алмадылар. Миндә беркайчан да каралама булмады. Шуңа күрә 
хаталанырга хакым юк иде.

***
– Пас...
– Сиссонне... 
Кызлар, чынлап та, аккошлар шикелле иде. Ап-ак киемнәрдән, 

ике рәткә тезелеп бииләр. Бармак очларына басып кына беренче рәт 
алга барганда, икенчесе артка чигенә. 

Кулларын канат кагышыдай талпындырып, үкчәләренә басып 
туктап калалар. Сәхнә уртасындагы юка сакаллы ир бармаклары 
белән ишарәләп, биючеләргә юнәлеш биреп тора. Үзе ниндидер 
сүзләр кабатлый:

В А Р И С  Ё Л Ч У Е В 
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– Пас...
– Темпе...
– Сиссонне...
Кызлар озын ботлы, нәзек гәүдәле. Иреннәренең кызыллыгы – 

иннектән, кашларының каралыгы сөрмәдән түгел.
Билләренә никах балдагы кидереп куярлык.
Ә үзләре шундый кыланчыклар…
Ачылмаган чәчәк таҗларыдай сафлар…
Юка сакаллы ир көр тавыш белән:
– Кызлар, тиздән сигез тула. Репетицияне төгәллибез. Кордебалет, 

темпны киметәбез һәм тәмамлыйбыз.
Аннан соң сәхнә артына борылды:
– Корифей чыга!
Тавышының кайтавазы тынып та өлгермәде, карадан киенгән 

фәрештә пәйда булды һәм орчыктай бөтерелә-бөтерелә, сәхнә 
уртасына җитте. Ул язгы гөл таҗларына кунган чык шикелле гүзәл 
һәм нәзек иде.

***
Миңа тагын бер урам аша узарга кирәк.
Кешеләр бүген никтер бераз күңелсезрәк.
Н. дустым ул көнне машинасын кабыза алмаган да метрога чыгарга 

мәҗбүр булган. Үзе әйткәнчә, кешеләр авыр мәшәкатьләре бар сыман 
моңсу иде. Һәркем үзенең сөекле телефонына текәлгән. Элегрәк 
башкачарак иде. Кешеләр бер-берсенә елмаеп бага, итәгатьлелек һәм 
хөрмәт белән карыйлар иде.

Дөресен әйткәндә, ул дустым да бик гади адәм түгел. Төньяк-
көнчыгышта хәйран зур сусаклагыч проекты белән идарә итә. Кызык, 
әлеге мизгелдә нишли икән? Шундый спектакльдән колак какты.

Шалтыратуга да җавап бирми.
Ул Парижга очарга җыена иде, ялга. Азга гына булса да, әрсез 

журналистларны күрми торырга тели. Тәмам һушын алганнар 
бахырның. Төзелеш аркасында кечкенә бер күлне киптереп, урман 
шикеллерәк бер урынның агачларын кисәргә туры килгән. Матбугат 
әһелләре шуңа тынгы бирми. Олы бер җәнҗал кубарганнар. Ничек инде 
шулай эшләргә мөмкин, янәсе, бу бит флора һәм фаунаны юк итү…

Бер газетада урманны корыту һәм күлне киптерү нәтиҗәсендә 
меңәрләгән кош-корт һәлак булырга мөмкин дип яздылар. Ә бу 
сусаклагычны төзү никадәр файда китерәчәге хакында беркем берни 
уйларга теләми.

Тик нигә ул Парижга очачагы турында миңа бер сүз дә әйтмәгән 
икән?

Чынлап та, бүген кешеләр үзен бик сәер тота. Минем беләгемә 

АККОШ ҖЫРЫ
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бәрелеп киткән яшь кеше гафу үтенүне башына да китермәде. Ә 
урам уртасында пыр тузышкан ир белән хатынның күзләренә ак-кара 
күренми, дөньяда үзләре генә калгандай кыланалар. Ә чүп пакетын 
тротуар читенә утыртып киткән теге ханымга ни әйтергә мөмкин?

Сәгать телләре 18.54 не күрсәтә. Спектакль башланырга сәгатьтән 
артык вакыт бар.

Кызык, ә унөченче рәтнең унөченче урыны кайдарак урнашкан 
икән? Урталыктамы? Аннан сәхнә ничек күренә икән?

Инде ничәнче кат балет карарга барам, ә урыннарның ни тәртиптә 
урнашуын исемдә калдыралмыйм. Бәлки, шулай булырга тиештер. 
Минем баш мие мөһимрәк мәгълүматлар саклау урыныдыр. 

Фәнни-техник прогресс һәм икътисади һөҗүм нәтиҗәсендә 
табигатьтәге тигезлек акрынлап кына стратосфера катламында озон 
катлавының юкаруына китерә. Бу – күз алдында. Без алгарышны 
туктата алмыйбыз. Шулай булгач, мин һава катламының табигый 
составына тәэсир итү ысулларын өйрәнү белән мәшгуль. Ул Җир 
шарының түшәме булып санала һәм аны метеоритларның һәм башка 
чит-ят нәрсәләрнең җимергеч йогынтысыннан саклый. 

Бик тиздән мин дөньяны үзгәртеп кора алачакмын булып чыга.
Вакыт бар әле. Берәр чынаяк каһвә эчәргә дип, яртылаш җир 

астында урнашкан кафега төшәм.
Еш кергәч, официант мине таный һәм алдыма бер чынаяк төрек 

кофесы белән шикәр китереп куя.
Күлләр кибүдән һәм урман корудан һәлак булган кошлар арасында 

аккошлар бармы икән? Әллә алар ул якларда яшәми микән?
Күрше өстәл янында утырган яшьләрнең тавышы ярымкараңгы 

бүлмәдәге тынлыкны боза:
– Ишеттеңме, кичә Сабынчыда1 бер ир хатынын, әби-бабасын һәм 

ике каенешен атып үтергән?
– Чынлапмы? 
– Әйе. Әле тагын «Euronews»тан күрсәттеләр, Австралиядә бер 

маньяк, мәктәпне шартлатып, унөч укучыны үтергән. 
– Унөч?! – дип сорыйм мин күрше өстәлдә утыручылардан.
Минем сорау чынаяктан суырылып чыккан парны телеп үтә. 

***
«Миңа диңгез ярыннан бер учлам ком алырга кирәк иде, шуңа 

иелеп, берәмтекләп ком чүпли башладым, нәтиҗәдә, вакытны 
югалттым. Ә сез комны кушучлап чумырасыз», – диде сәләмә киенгән 
ир.

– Сез ни әйттегез? – дидем мин илтифатсыз гына, аның сүзләренә 
төшенеп җитмичә.
1 Сабынчы – Баку районнарының берсе.
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Ул учларын җәеп, андагы сызыкларны күрсәтте. Сызыклар пәрәвез 
шикелле бер-берсенә үрелгән, кайсы кайда башланып, кайда беткәнен 
чамаларлык түгел иде. 

***
Ходаем, ни күрәм мин!
Башка дөньялардан килеп, әкияттәге кебек ут сиптергән аждаһа 

белән очрашырмын дип беркайчан да уйламаган идем. Ниндидер 
чит-ят урында да түгел бит, ә шәһәр үзәгендә: машиналар һәм 
кешеләр кайнап торган Бейбутов проспекты уртасында. Юк, күзгә 
күренмәгәндер. Бу – кара, коба, сары, яшелләрне бутап, ялтырап 
торучы билгесез төскә һәм кыяфәткә кергән кыргый зат иде. Аждаһа 
инде бу, тик ут чәчәргә сәләтле авызы гына ачык түгел. Чынбарлык 
һәм уйдырма сурәтләр чиген җуярга теләп, мин аның ябышкак 
муенына менеп атландым да ике куллап иреннәрен аерып, азау 
тешләрен тарткаларга тотындым. Авызы тулысынча ачылды, тик 
уты күренмәде. Үземә кабызырга туры киләчәк. Мин зажигалкадан 
ут элдермәкче булдым, килеп чыкмагач, якында гына урам себерүче 
тротуардагы чүп-чардан кабызган учакны эшкә җиктем. Ул да 
ялкынланып китмәде, торым-торымга ялтырады гына.

Мин аның муеныннан кочаклап буарга тотындым. Аждаһаның 
күзләре маңгаена менде. Ул күзләрнең кызгылт тирәнлегендә ачу 
һәм нәфрәт күрергә теләгән идем, тик чиксез гамьсезлеккә тап 
булдым. Йодрыкларым белән аның башын төйдем, чыраен умырырга 
маташтым. Тик бер җирен дә авырттыра алмадым кебек. Бары тик 
үземнең бармакларым гына шеште.

 Кинәт бу аждаһа кемнедер хәтерләткән шикелле тоелды. Аның 
озынча йөзен, тонык карашларын кайдадыр күргәнем бар шикелле. 

Ул да, уйларымны сизенеп, төс-кыяфәтемне исенә төшерергә 
тырышкандай, тәфсилләбрәк карый башлады. Мин дә аңа кемнедер 
хәтерләтә идем, ахрысы.

Тиздән ул минем теләкне үтәргә булды, тирән сулыш алды да 
яңакларын кабартып ут чәчәргә кереште. Ялкын телләре, тирә-
юньдәге бар нәрсәне яндырып, уңга-сулга сибелде. 

Үзенең коточкыч кыяфәте белән аждаһа тирә-яктагыларның 
һушын алды. Күзләренә ак-кара күренмәгән кешеләр, куркудан бер-
берсен этешеп-төртешеп, таптап качарга тотындылар. Машиналар 
бәрелеште. Мизгел эчендә барысы да коточкычка әверелде.

Йа Хода, ни кылам мин!
Бу бит секунд эчендә барысын да юк итәргә мөмкин. Мин 

котым алынып, Аждаһага ташландым, авызы турысына җиткәч, 
ялан кулларым белән аны томаларга, утны сүндерергә тырыштым. 
Бармакларымны гына көйдердем һәм әрнүдән ыңгырашып куйдым.
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***
«Үлемеңә кадәр тууың әйбәт. Син яшәргә өлгерәсең, йөрергә 

өйрәнәсең. Әйбәтләп атлый белсәң, бүләккә очу мөмкинлеге бирелә, 
ә белмәсәң, шуышырга мәҗбүр ителәсең. Тормыш синең өчен көтү 
залына әйләнә. Йә соры, йә бизәкле тормыш каршылыклары арасында 
гомерең соңын көтеп яшисең. Яхшыга өметләнеп яшисең дә, ахырда 
тагы да начаррак булмавын уйлап юанырга кала.

Чынлап та, шулай. Үлемеңә кадәр туу яхшырак. Хет күпмедер 
вакыт яшәп өлгерәсең. Тууыңа кадәр үлү – иң коточкычы», – диде 
сәләмә киемле ир.

Һәм, миңа карап, күзләрен чекерәйтте дә сорап куйды:
– Ә син кайсысына керәсең? 
«Талпан кебек ябышты» дип уйладым мин, ни әйтергә белмичә. 

Тик ул үзе җавап бирде: «Беренчесенә, әлбәттә, бүтәннәр кебек үк».
Аннан соң кинаяләп өстәде: «Бәлки, син дөньяны үзгәртә алырмын 

дип уйлыйсыңдыр? Хәтереңә киртеп куй: кешеләр аңын агулаучылар 
һаваны, җирне һәм суны агулаучылардан күпкә куркынычрак».

Тавышы карлыккан булса да, фикере аңлаешлы иде. «Сез 
барыгыз да бер: бертөрле йөрисез, тукланасыз, ихтыяҗларыгызны 
канәгатьләндерәсез. Бер үк төрле алдыйсыз һәм хыянәт итәсез. 
Бер өлешегез Аллаһка хезмәт итә, икенче өлешегез – иблискә. Ана 
карыныннан яктылыкка омтылуыгыз да бер үк төрле. Газраил килгәч, 
барыгыз да тугыз минут эчендә үләсез. Мәхәббәтегез нәфрәтегез 
белән бертигез, ә бәхетегез кайгыгыз кадәр. Шатлык-сөенечләрегез 
күпме, кайгы-хәсрәтегез дә шулчаклы».

Ул кинәт ачуланып сорады:
– Соңгы тапкыр кайчан капкаладың?
Мин беләгемдәге сәгатькә күз салдым да «Фәннәр академиясе» 

дигән метро станциясе янында фаст-фуд алып ашаганымны искә 
төшердем. «Өч сәгать элек», – дип җавап бирдем. (Хәтта яшь кенә 
теләнче хатынның калтыранган учларына биш манат салуымны да 
хәтерләдем. Бу турыда әйтмәкче булдым да дәшми калдым.)

Бу адәмнән котыла алуыма тәмам өмет өзеп гаҗизләндем.
– Ә соңгы тапкыр җан азыгын кайчан кабул иттең?
Аның соравы мине бөтенләе белән көрчеккә китереп терәде. 
Аңа елтыр җөмләләр белән бик матур итеп җавап бирә алыр идем, 

тик, бу сүзләрдән канәгать калмаячагын аңлап, дәшмәскә булдым.

***
Кара аккошның биюе ак кошларны сихерләгән сыман иде. Алар 

балеринаның һәрбер хәрәкәтен йотып алырга теләгәндәй күзәттеләр. 
Аның куллары канатка әверелде, ә киемнәренең кара нуры, таралып, 
тын калган ак кошларның киеменә кунды.
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Юка сакаллы ир учларына сугып дулкынланды:
– Аллакаем! Нинди хозурлык! Корифей, тиз генә сәхнә артына! 

Мин сиңа карый алмыйм! Кордебалет, сез тантана итәсез, бәйрәм 
тудырасыз, тиз генә! Чиксез тантана!

Кара аккош талгын адымнар белән теләр-теләмәс кенә сәхнә артына 
кереп югалды. Ак кошлар, ике рәткә тезелеп, яңадан канатларын кага-
кага биергә тотынды.

Юка сакаллы ир көр тавыш белән кабатлады:
– Pas de chat!2

– Pas de ciseaux!3

– Pas de poisson!4

***
Аждаһа һаман ут сиптерде, бармакларымны яндыра-яндыра, мин 

аны туктатырга маташтым, тик берни дә килеп чыкмады.
Кинәт ут давылы аның күзләреннән ургылырга тотынды. Бар 

тирә-як ялкынга уралды. Йортлар, агачлар, машиналар, кешеләр… 
Барысы да яна иде.

Мин, бу янгынны яланкул сүндереп булмасын аңлап, үземне 
битәрләдем: «Йа Хода, нәрсә эшләдем мин!»

***
Кинәт көйгән ис таралды, бераздан тирә-юнь төтен белән тулды. 

Кызлар, берни аңламастан, репетицияне туктатырга мәҗбүр 
булдылар. Залның ялкынга урала баруын күреп, юка сакаллы ир 
кычкырырга тотынды:

– Янгын! Янгын! Хезмәткәрләр! Без янабыз!

***
«Кеше күзләре белән күргән мәгълүматны баш миенә һәм йөрәгенә 

җибәрә. Күзләрдән йөрәккә һәм баш миенә тапшырылган хәбәр – ул 
ике яклы эскалатор кебек. Тик нигәдер еллар узу белән мәгълүмат бер 
генә юнәлешкә китә башлый, күзләрдән баш миенә. Нәтиҗәдә, йөрәк, 
бихәбәр булу сәбәпле, хисләрен югалта, ташка әверелә», – диде теге 
кеше. «Карап баксаң, – диде ул, – ташка әйләнә башлаган кешене 
таштан аерып булмый, агачка әйләнә башлаганны – агачтан…» Һәм 
өстәде: «Ит янганда якты ут чыкмый. Ә агач, тимер һәм таш бергә 
якты ялкын булып яналар. Үкенү, тәүбә итүләр сезне гөнаһ кылудан 
саклый алмый».

Һәм ләззәт белән әйтте: «Гөнаһларыгызның саны сезне учакта 
яндыру өчен әзерләп куелган керосин күләменә бәрабәр…»
2	 Pas de chat! (фр.) – Мәчеләр адымы!
3	 Pas de ciseaux! – Кайчы!
4	 Pas de poisson! – Балык!
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***
Мин туктаусыз рәвештә дустымның телефон номерын җыйдым, 

тик файдасы булмады.
Ниһаять, ул алды. Трубка аша аның тотлыга-тотлыга әйткән 

сүзләрен ишеткәч, арка үзәгемә салкын йөгерде:
– Күз алдына китерә аласыңмы… Парижда, Мулен Ружда аждаһа 

пәйда булды…

***
Шау-шу, кычкырышу, ыңгырашулар ишетелеп тора. Күктә калын 

төтен катламы. Соры козгыннар өере шул төтенгә ташлана, аны 
комсызланып чукыйлар. Кешеләр бер-берсен изә-таптый йөгерешә.

Игътибарымны шушы шау-шуда хәрәкәтсез торган бер шәүлә 
җәлеп итте. Бу – бая мин кергән кафе янында хәер сорап утырган 
теләнче ханым иде. Ул әле дә кулларын сузган да хәер сораша…

***
Төтенгә тончыгып, күзләрен уган биючеләр ничек булса шулай 

фойега, аннан соң урамга атылды.
Тик иң алдан, барысын да этә-төртә, юка сакаллы ир атлады.
Кара аккош ролендәге ханым, ни өчендер, ут кайсы утыргыч 

яныннан чыкканын ачыкларга маташты. Нәтиҗәдә, утка уралды. 
Аның юка кара күлмәге яна башлады.

Унөченче рәтнең унөченче урынындагы ялкын үз табышына 
шатлангандай, горур кыяфәт белән бии-бии югары күтәрелде…

***
…Кинәт мин ут сиптергән Аждаһаның күзләре нигә таныш кебек 

тоелуын аңладым. Мин аны озынча йөзеннән, тонык карашларыннан 
таныдым. Һәм сәләмә киемнәреннән…

Марат КӘБИРОВ тәрҗемәсе
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ЧИСТАЙ «ЭНҖЕЛӘР»Е
Чистай шәһәренең Үзәк китапханәсе каршында эшләп килгән «Энҗеләр» 

әдәби берләшмәсенә 2025 елның июнь аенда 28 ел тулды. 1997 елда оешкан 
әдәби берләшмәне каләм осталарыбыз – аксакалларыбыз Хәйдәр Гатин, Фоат 
Хәсәнов әйдәп барды.

Бүгенге көндә берләшмәгә Чистай районы авылларында һәм 
шәһәребезнең үзендә яшәп иҗат иткән егермегә якын кеше йөри. 
Авторлар арасында төрле һөнәр ияләре бар. Без мәктәпләрдә, уку 
йортларында авылларда очрашулар үткәрәбез. Шәһәребездә уза торган 
төрле әдәби чараларда катнашабыз. Шунысы куанычлы: берләшмәбезгә 
яңа авторлар, каләм тибрәтүчеләр килде. Кояш Тимбикова премиясенә 
ия булучылар да бар. Шулай ук кайбер авторларыбыз үзләренең шәхси 
китапларын да нәшер итә. Шул уңайдан шәһәр китапханәсендә төрле 
чаралар үткәрәбез.     

                                                                    Розалия ШӘЙХЕТДИНОВА,
                                                                         берләшмә җитәкчесе

Хакым бар

 Әдәби берләшмәләрдә

Һичбер яман ат ягылмас 
Татар дигән атым бар.
Шушы атым белән горур, 
Мактанырлык хакым бар! 

Кайнар диләр, әйе, кайнар
Йөрәкләрдә ялкыннар.
Кайнарлыкны сүрелдермәс
Котыплардан салкыннар.

Халкымның изге гадәтен 
Саклыйм дигән антым бар. 

Татарның бөеклегенә 
Сокланырга хакым бар!

Татар диләр, әйе, татар! 
Төбем, тамырым белән! 
Җир шарының үзәгендә 
Татар булганын беләм! 

Милләтем язмышын сөйләп, 
Көй көйләгән акыннар. 
Моң-зарларыннан татарның 
Җыр язарга хакым бар!
               Тәбрис ГЫЙМАЛЕТДИНОВ

Бәхетем төбәге        
Ак биләүләренә биләгәндә,
Бәхетле бул дигән әнием.
Әниемнең изге теләгеннән
Бәхетемне эзләп килүем.

Бәхет эзләп читләрдә йөрмәдем,
Көттермәде шуның нигъмәте.

Аны туган төбәгемдә таптым.
Кадерлерәк икән кыйммәте.

Бәхетемне таптым диеп бүген
Әйтә алам ихлас йөрәктән,
Ата-бабам җире – туган җирдә,
Яшәп яткан туган төбәктә.
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Күпме шәхесләрен төбәгенең
Халкым бүген якын, үз итә,
Шушы үрнәк безне һәрбер эштә
Яңа уңышларга җилкетә.

Ата-бабам туган шушы җирдә
Якын дуслар Чистай ягыннан.
Тамырларым тоеп яшим монда,
Сөйгән ярым күрше авылдан.

Туганнарым да күп бу төбәктә,
Туганнардай якын дус-ишләр.
Ялтан, Сарсаз, Роман, Каргалылар,
Туганлашып, тату яшиләр.

Шул төбәктә укып, кеше булдым,
Укытучы булды хезмәтем.

Утыз еллап булыр төбәгемдә
Мәгърифәткә хезмәт күрсәттем.

Шул төбәктә корган ныклы гаиләм
Бәхет өсти көзем, языма.
Бердәнбере булдым сөйгән ярга,
Әни булдым ике кызыма.

Оныкларым яши янәшәмдә,
Аерым ләззәт биреп тормышка.
Раббыбызга көн дә рәхмәт укыйм,
Бик канәгать булып язмышка.

Тормышымда ныклы таянычым,
Булдың һәрчак күңелем терәге.
Муллык белән чәчәк атып яшә,
Туган җирем, бәхетем төбәге.

                           Рушания ЗАКИРОВА 

Авылымның айлы кичләре  

Авылымның айлы кичләре
Күңелемне әллә нишләтте,
Алып китте бик еракларга –
Балачагым калган чакларга.
Төне матур, төне аяз диеп,
Эндәшә күк әни әле дә:
«Сөбханалла, ничек ай тулган,
Яктысыннан дөнья балкыган».
Йоклап ятар чак түгел, балам,
Аяз төннәр булмас ул һаман.
Кыш ае бит, булыр бураны,
Күмеп китәр кары юлларны.
Ә бүген төн, әнә, күр инде,
Бигүк суык түгелдер әле,
Барып кайтыйк, кызым, саламга
Мич алдына кирәк ягарга.
Мич алдыннан калган саламны
Ягарбыз да мичкә аннары.
Ә җылысы, җылысы ни тора,

Янга кала аннан утын да.
Әй, сөйләнә әни, сөйләнә,
Тормыш диеп шулай көйләнә.
Тырыша торгач, кышка чыдарбыз,
Суыкларны җиңеп чыгарбыз.
Көмеш нурга чумган табигать,
Көмеш кенә сыман дөньясы.
Эх, булмасын иде ул менә
Балачакны урлаган нужасы.
Уфалланы тартып җитәрлек,
Уйласаң ул, исләр китәрлек.
Яшәргә без шулай өйрәнгәнбез,
Беркайчан да иренмәгәнбез.
Авылымның айлы кичендә,
Сихерләндем бугай бүген дә.
Тулган айны күзли күзләрем,
Колагымда әни сүзләре:
«Сөбханалла, ничек ай тулган,
Яктысыннан дөнья балкыган!»

                          Айсылу  МИНҺАҖЕВА

Улын  көтә

Күзен алмый һәр көн тәрәзәдән,
Улын көтте әби сугыштан.
Җыерчыклар төште битләренә,

Тиз картайды әбкәй сагыштан.
Әйтә идек, сугыш күптән беткән,
Көтмә инде, улың кайталмас.
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«Тукта балам, бәлки кайтып керер,
Андый уллар читтә югалмас».
Белә әбкәй, күптән килгән инде
Кече улының үлгән хәбәре.
Әби әйтә, сез белмисез әле,
Сугышның бит булды хәтәре.
Сугыштылар алар Ватан өчен
«Илем» диеп, утка керделәр,
Туган илне алар яр сөйгәндәй,
Чын ярату белән сөйделәр.
Минем әби генә түгел, бик күп
Балаларын җуйган аналар,
«Әти» дияргә дә өлгермичә,
Ятим калган күпме балалар.
Күрше әби әйтә: «Син бәхетле,

Өч улыңның кайтты икесе.
Шатлыгымнан биер идем әле,
Биш улымның кайтса тик берсе».
Сандык төбендәге фотосурәт
Ул саргайган инде, таушалган.
Йөрәк әрнеп елыйсы килгәндә,
Ничә тапкыр алып каралган.
Саклый аны әби ядъкәр итеп,
Улымның, ди, соңгы бүләге.
Һәр көн саен әби теләк тели,
Кабул булсын иде теләге. 
«Яшәгез, – ди, – балам, гел рәхәттә,
Сугыш уты кабатланмасын!
Көнегез үтсен тыныч хезмәт белән,
Кан коюлар кабат булмасын!»
                                Хөрия НИЗАМОВА  

И әнкәем                
Нинди бәхет янәшәңдә булу,
Иңнәреңнән кочу – бер ләззәт.
Йомшак кулларыңның җылысыннан 
Күчә сыман миңа бар рәхәт.
 
Битләреңнән сөям, и әнкәем, 
Шаян сүзләреңнән, әй, көләм.
Авыру килгәндә дә бирешмичә,
Күңелең көр булуга сөенәм.

И әнкәем, картаймале бер дә,
Рәхмәт әйтеп, сиңа сыенам.
Раббыбыздан гомер, сихәт сорап,
Чын калебтән догамны кылам.

                               Гөлсинә СОРУТДИНОВА

Язмышым шаяруы   
– Мин эзләгән кызый шушындамы?
Торамы ул шушы бүлмәдә? –
Дигән тавыш килгәч, килеп бастым,
Кызыксынып, ишек төбенә.

Ни дияргә икән?! 
– Әйе, әйе,
Нәкъ үзенә туры килдең лә.
Нәрсә соң бу? Яшьлек кайтты үзе,
Күземәме әллә күренә?!

ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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Йөрәк тибә, әллә нишләгән ул,
Талпынып ла канат кагына.
Ә күңелләр кайнар күмер төсле,
Җаннарны шул уттай яндыра.

Үтте мизгел... Кабат китеп бардың,
Калдырып син яшьлек эзләрен.
«Сау бул», – диеп әйтер өчен генә
Нигә инде мине эзләдең?!

                       Розалия ШӘЙХЕТДИНОВА

Көзләремә керәм...                                            
Көзләремә керәм салмак кына,
Әкрен генә кагам капкасын.
Талгын гына очкан сары яфрак
Юлларыма җәйгән паласын.

Көзге җилләр бераз усалрак шул,
Паласымны өреп тарата.
Усал түгел, шаян икән җиле –
Сары яфракларны шаярта.

Балан таккан кызыл муенсасын, 
Купшы килен сыман масаеп.
Ямьле көзгә керәм сабыр гына...
Каршы ала ул да елмаеп.

Миләшләрем чакыра, тәлгәш изәп,
Ачып керәм көзләр капкасын...
Алтын көзләр булсын гомеремдә! 
Салкын көздән Ходай сакласын!

                                      Ирина ХӘМИДУЛЛИНА 

Балам                                                      
Балам, киттең инде еракларга,
Газиз Ватаныңны сакларга.
Бер Аллаһым үзе ярдәм итсен,
Салкын окопларда ятканда.
Кигән киемнәрең бик юештер,
Көзге яңгыр явып торганда.
Әниең догалары саклап йөртсен,
Дошман каршысына барганда.
Ватаныңны сакларга дип киттең,
Дошман күзе сине күрмәсен.
Балаларың: «Әтием», – дип көтә,
Әниең күз яшьләрен түкмәсен.
Нык бул, балам, исән-имин йөре,
Фәрештәләр сине сакласын.

Бисмиллаңны еш кабатла, балам,
Хозыр Ильяс булыр юлдашың.
Сине көтә өйдә әти-әниең,
Тормыш иптәшең дә балалар.
Абыйларың, эне-сеңелләрең,
Бар да көтә сине туганнар.
Туган авылың көтә сагынып,
Дусларың сораша хәлеңне.
Тизрәк ишетергә язсын инде,
«Без – җиңүче, кайтам» диюеңне.
Әй кешеләр, күзегезне ачып,
Якты дөньяларга карагыз.
Кояшы да, ае, йолдызы да,
Бар җирдә дә бер үк, аңлагыз.

                        Фәридә ШӘРИФУЛЛИНА 

Ялгыз тормыш                              

Тормыш йомгагын сүтәм ялгызым,
Хәзер инде күптән, бик күптән!

Алга таба яшим өмет белән,
Абыну мөмкин түгел, яхшы беләм.



151

Тормыш сукмагын үтәм ялгызым.
Күпме гомер инде сүтелгән.
Сикәлтәле тормыш баскычыннан
Күп тапкырлар менеп төшелгән.

Челтер-челтер аккан чишмә суыдай,
Күпме күз яшьләре түгелгән.

Шатлыгы да булган, кайгысы да.
Сабыр гына барсына түзелгән. 

Авыр менүләре тормыш тавына,
Егылмый гына өскә күтәрел.
Өскә менүләре катлаулы булса,
Төшеп китүләре бик җиңел.

                                      Дания МИҢНЕГУЛОВА 

Ап-ак мичебез                
Без үскәндә, өйнең яме иде,
Горур басып тора иде ап-ак мич!
Он(ы)тыламы, онытып буламы соң,
Хәтерләрдә кышкы айлы кич!

Бу сихрилек җанга җылы биреп,
Илһам салган җырлы күңелгә.
Кич утырып мөнәҗәтләр әйткән
Әбиләрем керә төшемә.

Аркаларны җылы мичкә куеп,
Әнкәйләрем бәйли оекбаш.
Күрше-күлән җыелып кич утыра,
Күз алдымда бәхетле шул чак!

Тәрәзәдән тулган ай караган,
Истә шушы якты мизгелләр!
Мичтә пешкән тәмле бәрәңгеләр,
Гөлдердәшкән шат-көләч йөзләр.

Шатлыгы да, кайгысы да бергә,
Авыл бердәм! Дус – күрше-күлән.

Барысын да бергә уртаклашкан, 
Кич утырып, кунакка йөргән.

Суык кышның салкынын да сизми,
Шәл бәйләгән апа-әниләр.
Кире кайтмас шушы мизгелләрне
Күңелдәге моңнар көйлиләр.

Авыл өйләрендә мичләр дә юк,
Заман үзгә, дөнья үзгәрде.
Безнең якты, сихри балачаклар
Әкиятләргә, ахры, әйләнде.

Ап-ак мичне табып булмый хәзер,
Күмер төшеп, чәйләр кайнамый.
Самавырда йомыркалар пешми,
Кичләр җиткәч, өйләр җанланмый.

Сагындыра мичле, җылы өйләр,
Сезгә ничек? Миңа бик моңсу!
Авылымның сихри җанлылыгын
Еллар алган, күңелдә җирсү.

                                      Роза САФИНА

Син – минем җырлы калам!                

Туган яклар бигрәк газиз,
Күңел гел шунда тарта.
Бары Туган җирдә генә  
Йөрәктә хисләр арта.

Чулманымның дулкыннары
Ярлар белән сөйләшә.
Бөдрә таллар пышылдашып
Кем беләндер серләшә.

Яктырак яна йолдызлар
Чистаем күкләрендә.
Ай төн буе су коена
Түгәрәк күлләрендә.

Колач җәеп каршы ала
Чистаем урамнары: 
Заманча корганнары,
Борынгы диварлары...

ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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Һәр тарафтан яңгырыйдыр
Моңлы азан тавышы.
Чистаема бәйләнгәндер
Тормышымның агышы.

Туган җирем сулышыннан
Яшәр өчен көч алам.
Күңелемнең иң түрендә
Син, минем җырлы калам!

                   Гөлия ШӘРИФУЛЛИНА 

Кабынмасын дәһшәтләр           

80 еллап гомер үтеп киткән
Җиңү язы килгән елларга.
Әрни-сыкрый карый ветеран
Канлы эзләр калган юлларга.

Сирәгәйде инде сафларыгыз,
Курку белмәс ветераннар!
Сезнең батырлыкны данлап
Яңгырар әле җирдә җырлар.

Баш иябез бүген сезнең алда,
Без бәхетле сезнең хезмәткә.
Киләчәккә үрнәк булып,
Яшәгезче олы хөрмәттә.

Күзегездә сезнең яшь тамчысы,
Чагыла күк анда вәхшәтләр
Имин, тыныч яшик әле, җирдә
Кабынмасын башка дәһшәтләр!

                               Гүзәл МИРСИЯПОВА

Сагынам                               
Томаннарда калды, әни, йөзең.
Тавышың да төшми хәтергә.
Киңәшләрең инде онытылды,
Соңгы хатың калды укырга.
«Әни» диеп әйтә алмадык шул,
Без бит, әни, сине сагындык.
Елаганда безне юатырга,
Назларыңны синең юксындык.
Синсез үстек, авыр булды инде.
Утын кистек, бакча утадык,
Суга бардык, юдык идәнен дә,
Мичне ягып ашлар пешердек.

Тормышыма әни кирәк иде,
Уңышларым минем күрергә.
Оныкларың үсеп буйга җитте
Булмады тик «әби» дияргә.
Бәйрәм саен атап шигырь язам,
Дога укыйм бүләк урынына.
Хыялымда, әни, синең белән,
Чәй эчәбез өстәл артында.
Яшем бара, үзем олыгаям,
Әниемне һаман сагынам.
Фотоларын карап, хатын укыйм,
Уйга чумам, елап та алам.

                          Венера МӘХМҮТОВА   

Әтием                   

Кайтып китәм әле диеп, әткәм,
Төшләремә бүген син кердең.
«Үлемсез полк»тагы сурәтеңә
Әйтерсең лә кабат җан өрдең.
Унҗиде яшь тулар-тулмас чакта
Ватан сугышына киткәнсең.
Фин юнәлешендә десант булып,
Батырларча хезмәт иткәнсең.
Контузия... Каты яралану...

Үлем белән көрәш... Һәм җиңү.
Исән калып, орден, медаль тагып,
Әйләнеп кайтканга сөенү.
Эз салса да авыр җәрәхәтләр,
Көч тапкансың яшәр өчен син.
Терелеп, аякка басу белән,
Эшлим диеп янган кеше син.
Тик сугышны оныттырмый иде
Тимер кыйпылчыклар тәнеңдә...
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Мәңгелеккә алып киттең, әткәм,
Сугыш зәхмәтләрен үзеңдә.
Истәлеккә калган медальләрең

Кадерләп саклана тартмада.
Тагып карыйсыңдыр күкрәгеңә,
Төшемдә син өйгә кайтканда.

ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ

                                     Разия САФИНА

Насыйп булсын
Сең(е)лемә бардым әле бүген,
Якын итеп ерак араны.
Туган белән туган арасында
Күренмәс нык җеп тагын бармы?

Очрашу мизгеле шундый татлы,
Сүзләр белән булмас аңлатып.
Кочагыма алдым сең(е)лемне,
Якын итеп, өзелеп яратып.

Кайдан гына сүзләр табылып тора,
Күгәрченнәр сыман гөрлибез.
Хәл-әхвәлләрне сорап, белешеп,
Вакыт узганын да сизмибез.

Насыйп булсын алгы көннәрдә дә
Кабаттан да шулай күрешергә.
Туганлык җепләрен саклап,
Хәл-әхвәлләрне белешергә.

                                   Фәния НУРИЕВА

Бер кыш кирәк
Кышны көтә күңел, карны көтә...
Яусын иде ишеп, буранлап;
Шыксыз, пычрак көзге урамнарны
Куйсын иде бизәп, матурлап.

Кышны көтәм, кышны яратам мин...
Мин мөкиббән кышкы аклыкка!
Аңламыйм мин, нигә шушы чорны
Тиңлиләр соң ямьсез картлыкка?!

Язы, җәе, алтын көзләре дә –
Бар да матур алар үзенчә,
Алар ямен күреп белер өчен
Бер кыш кирәк, дуслар, минемчә...

                                 Альмира ШӘРИФУЛЛИНА 
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МИНЕМ МӨХӘММӘТ АБЫЙ
Мин үземне белә башлаганда, ул бар иде инде. Озын буйлы, кабарып торган 

куе, дулкынлы чәчле, кылыч борынлы ир заты. Авылга еш кайта, Ул ишектән 
килеп кергәч, сызланып, зарланыбрак йөргән әби терелеп китә, шатланып 
ашыгыбрак йөри башлый, кабалана, абына, сөртенә. Әни өстәл хәстәрләргә 
керешә. Мин бу зур кешенең каршына барам, ул мине иелеп кочаклап ала, 
борыныма ят хуш ис килә. Безнең кечкенә өй ирләр тавышы, ыгы-зыгы, тагын 
шул миңа таныш түгел ис өстенә тәмле аш-су исе белән шыгрым тула. Табын 
зур якка әзерләнә, гадәттә почмак якта ашап яшибез без. Ул өстәл башына 
утыра, ә мин – аның алдына. Миңа жылы, уңайлы, ашау кайгысы бөтенләй 
юк. Ә ул сөйли дә сөйли, көлешәләр, кара, безнең әби дә әни шикелле көләргә 
ярата икән. Болары – мин кечкенә чактагы кичерешләр. 

Бераз үсә төшәм. Ул безнең яшәештә hаман бар, булырга тиеш, минем 
якыннарым сыман, мин басып йөргән җир, эчкән су, сулаган hава, гомумән, безнең 
тирәлек сыман. Булырга тиеш. Менә шундый мөнәсәбәт. Яңгырмы, карлы-буранлы 
кышмы, ымсындыргыч язмы, эссе җәйме – бернигә дә карамыйча ул авылга кайта, 
чөнки аны анда көтәләр. Кара яңгырлы кич. Ишек ачыла, өйгә яңгырның үзенә 
караганда да юешрәк берәү килеп керә... Караңгы кышкы төн, тәрәзәгә сак кына 
шакыйлар, әни ишекне ачып, бар җирен кар сырган, керфекләренә кадәр авыр 
булып бәсләнгән, ләкин бик бәхетле берәүне кертә... Җәйге коры бер көн, чыдап 
булмаслык эссе. Ми пешәрлек диләр безнең якта. Тузан. Безнең рәшәткә капка 
ачылып китә, берәү керә, мин мәтәлә-кадала торып йөгерәм, муенына барып 
асылынам. Аның белән безнең өйгә бәхет, шатлык керә...

Әкияттәге сыман, көн арты көн үтә. Мин инде хәйран үскән. Бу кешенең 
Мөхәммәт абый икәнен беләм, hаман көтеп алам, каршысына йөгерәм. Ул 
капылт кына өйгә кереп китми, күрешкәннән соң бакча буйлап сәяхәт ясый 
башлый. Карлыганнар үсеп киткәнме, былтыр утырткан чыршы, урман 
өрәңгесе, чикләвек куагы, артыш – яратканнармы безнең нигезне, тәртипме? 
Ишегалдын барлап чыккач, юлы чишмәгә таба. Тыкрыктан гына төшеп китәбез, 
мин, кәҗә бәтие шикелле сикергәләп, яныннан барам. Рәхәтләнеп бит-кулларын 
юып, балаларча учларына су алып, чөмереп эчә. Аннары, кулларын чылатып, 
куе чәчләрен сыпырып ала. Өйгә кайткач, күлмәген салып, миңа тоттыра. «Мә, 
юлда тузанлангандыр, бар, юып, Сафый чишмәсендә чайкап мен әле». Өстәл 
әзер, Мөхәммәт абый сөйли. Университет, студентлар, аспирантура, сессия 
дигән сүзләр ишетелә. Ашау тәмам, минем кечкенә чиләккә ипи сыныклары 
тутырып, Мөхәммәт абый белән икәү конюшняга китәбез. Ул чакта әле авыл 
бай – атлы, сыерлы. Менә шул атлар янына килгәч, ул университет доценты 
булудан туктый, бер авыл малаена әйләнә дә бетә. Атлар белән сөйләшә, тамак 
асларын кашый, ялларын сыпыра. Атларга учыннан ипи ашата, төкле ирене 
белән колын аның учын кытыклый. Атлардан чак аерылып кайтып китәбез. 
Ә тавык үләнле ишегалдында – казлар. Яшькелт-сары бибиләре белән. 
Ата казга бу озын буйлы адәм бер дә ошамый. Мин, бер йомшакны тотып, 
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Мөхәммәт абыйның учына салам. Ә ул 
аны иреннәренә якын китерә, сөйләшә, 
биби аның иренендәге карачкыл миңен 
чүпләмәкче була. Әби баскычта утырып 
тора, улының рәхәтенә карап, үзе дә 
чиксез бәхет чәчеп, елмая. Ә иртәгесе 
көнгә маршрут – Пауал тегермәненә...

Бар да урынында, элеккечә, үзгәрмәс 
сыман, ләкин инде әбинең яше сиксәнгә 
җитеп килә. Төпчек малаен күргәч, 
нур чәчә торган күзләре дә башкарак, 
ничектер тоныкланып калганнар. Ул 
авырый. Юеш карлы-яңгырлы, елак, 
караңгы чырайлы, җилле бер көндә ул 
китеп тә барды…

Адәм баласының кеше булып 
формалашуына күп нәрсәләр – нәсел, 
кан хәтере, ата-ана тәрбиясе, тирәлек йогынты ясый. Шул тирәлектә аерым 
урын алып тора торган шәхесләр була. Минем өчен шундый ир заты Мөхәммәт 
абый булды. Әбинең вафатыннан соң да, ул безнең имгәтелгән йортка 
юлын өзмәде. Ялгыз калган әни белән туганлык кына түгел, ниндидер рухи 
якынлыклары бар иде, сугыш елының ачлы-туклы бала чагы, хәсрәт арбасын 
бергә җигелеп тарту, профессияләре дә бер үк бит әле.

Әбисез нигез ямансу. Урман, атлар яны, Казаклар авылы болынына тагын 
зират өстәлде. Кайткан саен бармый калмый. Урманның Тупы башыннан кереп 
китәбез, юлыбыз наратлыкка таба. Мөхәммәт абый җырлый яисә берәр көйне 
сызгыра. Туктап-туктап ала. Газап чигеп, ботак ташыган чакларын уйлагандыр 
инде. Казаклар болынында ул башкарак. Йөзе яктыра, калкулыкка утырып, бик 
саеккан Кесмәстә балачак тегермәнен эзлиме, әллә Пауал абзыйны исенә төшерәме, 
белмәссең. Зиратта, әби кабере янында, Мөхәммәт абый моңсу. Чүгәли, авыз 
эченнән генә дога укый, уйга бата. Юл буе сөйләшмибез. Хәзер уйлыйм, аның 
авыр да, үзенчә бәхетле дә балачагын, дәртле яшьлеген сагынган, Ана каберен 
зиярәт кылган, күңеленең нечкә чакларының шаhиты булганмын икән бит.

Авылдан Арчага укырга киткәч, мин инде Казан белән ике араны шактый 
таптадым. Мөхәммәт абыйларның сандугачлы алма бакчасына карап тора 
торган йортлары минем өчен икенче җылы почмакка әйләнде. Ачык чырайлы, 
шат күңелле Лилия апа, минем белән бер яшьлек Гәүhәр, әтисенең иркә  
улы – Искәндәр бар. Дәресләр бетүгә, электричкага йөгерәм. Атна  
уртасында – Казан, ялларда – авыл, әни. Мөхәммәт абыйга авыл хәбәрләрен 
сөйлим, ә ул әкрен генә мине шәhәр кешесенең дөрес яшәү рәвеше белән 
таныштыра. Урамда кычкырып сөйләшәсе түгел, подъезд ишеген ипләп 
ябасы, беренче этаж халкының тынычлыгын бозасы, телефоннан (автомат) 
озак сөйләшеп, кешене көттерәсе түгел, телефоннан кирәк нәрсә турында 
гына, кыска аралашасы, тагын бик күп шундый «ярамый»лар. Гомумән, яшәү 
рәвешең белән башкаларга авырлык китермәскә, зыян салмаска, борчымаска. 
Мин инде күп еллар шәhәрдә яшим. Автобуста очрый шундый юлдашлар, 
кайчан йокыдан торган, нәрсә ашаган, кайчан юынган, күршесе белән ни өчен 
кычкырышкан – барысын да телефоннан сөйли, кычкырып көлә, бөтен халык 
ишетерлек итеп. Яки берәү синең борының кысылып калырлык итеп, кисәк, 

9 яшьлек Мөхәммәт Мәһдиев апалары Рауза 
(14 яшь) һәм Равия (12 яшь) белән. 1938 ел. 
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бар көченә ишекне атып бәреп, подъездга кереп китә. Югыйсә күрә артыннан 
син кергәнне. Шулай, боларның Мөхәммәт абыйлары булмаган шул. 

Мөхәммәт абый турындагы сагынулы хатирәләремне укыган дусларым: 
«Син бәхетле», – диләр. Шулайдыр, ләкин анын бик четерекле яклары да булды. 
Чын ир кеше, юк, гомумән, кеше менә шундый гына була ала, башкача мөмкин 
түгел дигән көчле фикер минем яшь акылыма кереп калды. Ә тормыш юлымда 
төрле кешеләр очрады. Мин, русча әйткәндә, бик «категоричный» булып 
формалаштым. Арча мәктәбендә ун класс укып бетергәч, юлым Казанга булды. 
Университет. Тулай торакта урын юк, мин бит якын районнан, Мөхәммәт 
абыйларда өч еллап яшәдем. Тулы гаилә тормышы менә шундый була икән, 
мин инде анысы белән дә таныштым. Бер-береңә хөрмәт, башканың хатасына 
бераз гына көлемсерәп, ирония белән карыйсы, үзеңнекен таныйсы, дөресен 
сөйләргә тырышасы, турысын әйтәсе, әйткән сүзне үтисе, үти алмасаң, анысын 
да җиткерәсе. Менә шундый мәктәп аркылы уздым мин. Дөрес, бу принциплар 
белән мин инде авылда – әби, әни янында ук таныш идем, ләкин бит алар – ир 
заты түгел, бераз сансызлансаң да була. Ә монда мин өйдән читтә, шикләнәм дә.

Бер елны безне – студентлар төркемен Сабамы, Теләчеме районына караган Ачы 
дигән рус авылына эшкә җибәрделәр. Амбардагы бодай көшелендә мәш киләбез. 
Тузан, эссе, кояш. Бер мизгелдә яныбызга күк төсендәге «Волга» машинасы 
килеп туктый. Әhә, без әйтәбез, председатель тикшерә килгән инде дибез. Юк. 
Машинаның алгы ишекләре ачылып, бер ягыннан – Социалистик Хезмәт Герое, 
атаклы Илсур Шәйхетдинов, ә икенче ягыннан Мөхәммәт абый килеп чыкты. 
Шаккатып, телсез калдык. Илсур абый, безнең белән вакланып тормыйча, туп-
туры бодай өеменә китте, алып хәтле гәүдәсен икегә бөкләп, иелеп, учларына 
бодай алды. Куллары безнең авылдагы  ипи сала торган агач көрәктән аз гына 
кайтыш иде. Мөхәммәт абый, барыбыз белән исәнләшеп, минем янга килде. Коры 
гына тавыш белән: «Авылда әниең борчыла, ник хатларыңны ешрак язмыйсың, 
нәрсә, бик рәхәткә чыктыгызмы әллә монда?» – дип шелтәләп алды. Безнең бура 
абзарда яшәп, эштән арып кайтып, клуб кайгысы калмаганын ул белми иде шул. 
Мин аңа ишегалдындагы дуңгызлар белән якыннан танышуымны сөйләп алдым. 
Хәл-әхвәл сорашкач, кара күзлекле интеллигент Мөхәммәт абыйның авыллыгы 
өскә калыкты. Көшелдән бер бөртек алып, тешләп, өлгергәнлеген тикшерде. Бу 
минутта ниләр исенә төшергән, ниләр уйлагандыр...

Диплом яклар алдыннан, мин кияүгә чыктым. Бу чакта да Мөхәммәт 
абый оештыру эшләрен үз өстенә алды. Ресторанның матур, якты, зур 
залында күп санлы кунаклар белән матур туй узды. Кураторыбыз Хатыйп 
абый Миңнегуловның тостын бүген дә хәтерлим. «Җәүhәрия – үзенчәлекле 
характерлы кыз инде ул», – дип башлап киткән иде сүзен. Иремне яратты, 
хөрмәт итте Мөхәммәт абый. Без яшәгән мединститут тулай торагына алар 
йортыннан бер генә тукталыш  барасы. Мин балалар белән ялда булганда, гел 
килеп йөрде, бала җанлы иде бит ул. Олы кызның теле ачылгач, Мөхәммәт 
абыйга төртеп күрсәттем дә менә, мин әйтәм, бабай килде. «Бабай» булырга 
риза булмады ул: «Миңа теләсә кем дисеннәр, бабай дип кенә әйтмәсеннәр», – 
дип рәхәтләнеп көлде. Чыннан да, «Мөхәммәт» исеме яңа сөйләшә башлаган 
бала өчен бик авыр исем булып чыкты, Мәмәт тә, тагын әллә кемнәр дә булды 
ул. Минем балалар өчәү булды, hәрберсе туганда Мөхәммәт абый роддомга 
килеп йөрде. Язып керткән запискаларын hаман саклыйм. Балалар бераз үсә 
төшкәч, авылда әкият сөйләп йоклатучы да шул «Мәмәт абый» булды. Аның 
әкиятләрен чәчләре агарып, инде үзләре әти-әни булган балаларым әле дә 
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хәтерли. Исемен дә матур итеп, дөрес итеп әйтәләр, сагыналар. Безнең җиңел 
машина бар иде. Бергә бик еш авылга кайтабыз, Мөхәммәт абый, балконына 
чыгып, безне көтеп ала. Билгеләнгән вакытка килеп җитү мәслихәт. Үзе дә 
бик төгәл, конкрет иде бит. Юл буе сөйләшәбез, күңелле, рәхәт. Ул безгә үзе 
яшь чакта йөргән басу юлларын күрсәтә, сөйли, куана. Әлбәттә, юллар коры 
булганда, ә баткаклыкта бергәләп машина этәбез. Менә шулай.

Мөхәммәт абый турындагы хатирәләремне тәмамлый алмыйм, әллә ничек, 
үзеннән ерагаермын, үткәнемнән аерылырмын сыман. Бик күп чакларда 
дөньядагы хәлләргә, кешеләргә анын күзлегеннән чыгып карасам да. 
Диагнозны, бәhане, ай-hай, дөрес куяр иде. Менә бер гадәте – килеп керә өйгә, 
авылда булсын яисә шәhәр фатирында, иң элек тәрәзә янына килә, өленгеләрне 
киереп ачып куя. Миңа да йокты бу гадәт. Дөньяга чүпрәк аша карыйсы килмәү 
теләге. Аннары теләсә кайсы авыр эшне (физик эш) шулкадәр оста итеп 
оештыра, төрле кызык хәлләрне искә төшереп сөйли, көлкегә алданып, газап 
сизелми кала. «Кара, тиз бетте бу», – дип, сызланып та куясың. Мөхәммәт 
абый белән бер табында утыру – бөтенләй дә бер тамаша. Аның пародист 
булып чыгыш ясарлык мөмкинлеге бар иде. Кем генә булып сөйләшми, кем 
генә булып кыланмый. Күңелле чорлар булган ул. Сагындыра...

Сандугачлы алма бакчасына карап торган хрущёвкадан шәп, уңайлы зур 
фатирга күчкәндә, Мөхәммәт абый авырый иде инде. Ул чакка тукталып, бер 
генә эпизодны тасвирлыйм. Әни белән хәлен белергә бардык шулай. Бер заман 
ишектә кыңгырау чылтырады. Арчаның элеккеге башлыгы Вәгыйз Минhаҗев 
белән (алар якыннан аралашалар иде) Фән Вәлиәхмәтов килеп керделәр. 
Үзләре белән гармуннары да бар. Сөенде Мөхәммәт абый. Элекке сәламәт 
вакытына кайтты. Табынга утырдылар, сөйләштеләр, көлештеләр. Бераздан 
Фән абзый гармунын алды, сыздырып «Авыл көен» уйнап, җырлап җибәрде. 
Мөхәммәт абый түзмәде, өстәл яныннан торып, арткы яктан килеп, икесен дә 
кочып алып, бераз иелеп, җырга кушылды. Соңгы юлларны Мөхәммәт абый 
үзе генә җырлап бетерде: «...чыгар кояш, сибәр нурын, бездин сәлам шул 
булыр». Үзенең нинди авыруга дучар булганын, күпме гомере калганын ул 
чамалый иде. Менә шулай.

...Якын кешең турында язу бик кыен. Укучылар төрле. Юк, ул андый түгел 
иде, син объектив түгел, фәрештә ясагансың диючеләр булыр. Тормыш бит 
бу. Шулай, hәр кемнең үз Мөхәммәте. Бу язмадагысы – минеке, минеке генә. 
Миңа акыл биргән, миннән чын кеше ясарга тырышкан, юл күрсәткән, озаграк 
шалтыратмыйча торсам, «Нәрсә, тормышың бик рәхәтме, югалдың», – дип, 
җиңелчә шелтәләүче, дөньяны, кешеләрне яратучы, Есенин, Бунин, Астафьев, 
Распутин, Солоухин, Шукшин, Дәрдемәнд, Ф.Кәрими, тагын бик күпләрнең 
иҗатына гашыйк, Ваhаповны тын да алмый тыңлый, Тукай иҗатын яттан белә, 
«Америка», «Англия» журналларын, тагын әллә ниндиләрен укый, «Огонёк» 
журналындагы кроссвордларны ашавын онытып чишә торган, энциклопедик 
акыллы, нечкә күңелле, чибәр, затлы минем Мөхәммәт абый. Нигез саклап, 
бар гомерен әбигә, миңа, туганнарына багышлап яшәгән әнинең яраткан энесе, 
таянычы, киңәшчесе, ә әбинең – газиз төпчек улы...

Тагын бер хатирә – узган гомеремнең кыска гына өлеше хакында, ләкин 
Мөхәммәт абыйсыз буламы соң? Хәлиткеч минутларда ул, гадәттәгечә, гел 
янәшәмдә.

«Ирина Петровна исән икән, Арчада яши», – диде сабакташым. Шулай гына 
була күрсен. Күрешәсе, гафу үтенәсе иде бит. Сөйләшәсем дә килә.

МИНЕМ МӨХӘММӘТ АБЫЙ
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Мәктәптә рус әдәбиятын аеруча яраттым, теленә дә мөкиббән идем, 
укытучыбыз Илсөя апа да гел үсендереп торды: «Произношениең әйбәт, 
шәп», – диде. Шулай рус теле укытучысы булырга хыялландым. Әле тагын 
бер теләк бар – берәр музыка коралында уйнарга иде. Әни, Мөхәммәт 
абый – мандолинада, Рәшит абый гармунда уйный. Ә мин җырлыйм гына. 
Педучилище. Менә шунда барасы. Аттестатта – «бишле»ләр. Бер «дүртле» 
– рәсемнән. Югыйсә алай начар да ясамыйм сыман иде. Киңәштек, барыбер 
югары белем кирәк булачак, вакытны әрәм итмичә генә урта белем аласы да 
Казанга юл тотасы. Миңа мөгез чыгарырга кирәк, алайса, рус мәктәбенә барам. 
Арчага. Киттек. Тагын берничә яхшы укучы сыйныфташым да шушы газаплы 
юлны сайладылар. Уку башланды. Аңлавын аңлыйбыз, сөйләп булмый. Төгәл 
фәннәр белән эш җиңелрәк, ә калганнары – яман. Горурлык та бар бит әле, 
яшь без, матурлар. Сокландырасы, яраттырасы килә. Авторитет юк. «Деревня, 
иногородние» – безнең исем. Хәйран азапландык, без дә, укытучылар да. 
Шуннан, көннәрдән беркөнне физика укытучыбыз Ирина Петровна түзмәде. 
«Балалар, тирә-ягыгызда татар мәктәбе юкмыни, никләр генә килдегез сез 
монда?» – диде. Ә безгә шул гына кирәк. Инде бик яхшы укучы, өметле бер 
егетебез Арчаны ташлап кайтып та киткән иде. Бар, ник булмасын – Сеҗедә, 
Казанбашта менә дигәннәре бар. Якынрак та әле. Дәресләр бетүгә, җыендык 
та киттек. Өч вагонлы, Вятские Поляныга йөрүче поездга кереп тә утырдык. 
Китми генә бит, Казаннан электричканы көтә икән. Кайтты, ниhаять, халык 
ташкыны кайсы кая ашкына. Тәрәзәдән күрәм – электричкадан Мөхәммәт 
абый, малае, кызы, тагын бер абыебыз чыктылар. Без атылып, вагоннан 
чыгып киттек. «Атна уртасында кая барасыз?» дигән сорауга, бик шатланып: 
«Кайтабыз, Сеҗе мәктәбенә барабыз, туйдык», – дидем. Иптәш кызым да 
мине куәтләде. Шулай, шулай, китәбез бу мәктәптән. Җәберлиләр, кешегә 
санамыйлар, арыдык, туйдык, фәлән-фәсмәтән, кыскасы. Мөхәммәт абый 
көлемсерәп кенә тыңлады (ул тыңлый белә иде). «Кая әле, директорыгыз кем 
сезнең, исемен беләсезме?» – диде. Әйттек. Дипломатыннан кәгазь белән 
каләм алып, нәрсәдер язды. Ул язган арада Полян поезды, бер гудок биреп, 
китеп тә барды. «Менә шушыны директорыгызга кертеп бирегез», – дип, миңа 
язганын тоттырды. Нәрсә иде икән ул кәгазьдә, эчтәлеге ни икәнен белмәдек, 
ачмадык, укымадык. Шулай тәрбияләнгән. Иртәгесен, нәкъ ул әйткәнчә, 
записканы кертеп бирдек Рафаэль абыйга. Бик тыныч, акыллы кеше булып 
исемдә калган ул. Әманәтне үтәдек, укып чыкты, орышмады. «Кем китәргә 
кушты?» – дип соравына, чатнатып: «Ирина Петровна шулай-шулай дип әйтте», 
– дип сөйләп тә бирдек. Директор безне ипләп кенә калырга өндәде, тырышып 
карарга кушты, башта гына кыен булырын аңлатты. Калдык без. Ярар, алдагы 
дәрес – физика дәресе. Менә егыл да үл инде хәзер. Керде укытучы. Рәнҗүле 
күзләре белән безне барлап чыкты. «Ник алай минем өстән жалоба бирдегез 
инде, алай каты итеп кумаган идем бит, эх вы-ы-ы», – диде. 

Ул көннәрдән соң ярты гасыр вакыт узган. Әле бүген дә шул күзләрне, 
үпкәле карашны хәтерлим. Ә тавышы колагымда яңгырый. Э-э-эх вы-ы-ы!

Ә теге, Мөхәммәт абый язган кәгазьдә ниләр бар иде икән, кешегә аталган 
хатларны уку гадәте юк миндә, тик менә ул язуның эчтәлеге миңа бүген дә 
тынгылык бирми…

Җәүһәр ГАЛИМОВА
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КАЮМ НАСЫЙРИНЫҢ  
ӘДӘБИ-ТӘРҖЕМӘ ЭШЧӘНЛЕГЕ 

Үзе исән чагында ук К.Насыйри халык арасында популяр булган Урта 
гасырлар шәрык әдәбиятын тәрҗемә итүче буларак дан казана. Казан руханилар 
семинариясендә мөгаллимлек иткән вакытта Насыйри, Көнчыгышның 
мөселман дөньясында госманлы, гарәп һәм фарсы телләрендә иҗат ителгән 
нәфис әдәбиятны туплап, туган телендә популярлаштыру максатын куя.

Моңа иң элек рухи мәдәният өлкәсендәге вазгыять этәргеч бирә. Ислам 
тарала башлаган Урта гасырлардан алып гарәп һәм фарсы әдәби теленә 
нигезләнгән ислам әдәбияты һинд, грек, Византия һ.б. әдәбиятлар белән тыгыз 
бәйләнештә үсә. Коръән телен белгән укучы үз һәм тәрҗемә әсәрләре арасында 
аерманы күрми диярлек. Тәрҗемә әдәбият милли мәдәниятнең табигый өлеше 
кебек кабул ителә. Язучылар һәм шагыйрьләр чит телдәге материалга башка 
текстларны кушып җибәрә яки мөһим тоелган әдәби итеп формалаштырылган 
фикерләрне өсти алган. Күрәсең, милләттәшләренең әдәби зәвыгын үстерергә 
теләү Насыйрины тәрҗемәләр әзерләргә этәргән.

Бу мәсьәләне өйрәнгән Х.Миңнегулов фикеренчә, «Кәлилә вә Димнә», 
«Тутыйнамә», «Мең дә бер кичә» кебек кысалы классик кыйссалар элек-
электән укучыларның һәм тыңлаучыларның игътибарын үзенә җәлеп иткән, 
татарларга гарәп телен өйрәнү өчен уку әсбабы буларак татар мәдрәсәләрендә 
кулланылган. Ә XIX гасыр ахырында аларның сюжеты һәм мотивлары нигезендә 
татар телендә күпсанлы китаплар иҗат ителә (Миннегулов Х.Ю. Татарская 
литература и Восточная классика (Вопросы взаимосвязей и поэтики). Казань, 
1993. С.244, 252-253). 

Аерым бер үгет-нәсихәт хикәятләре заманча дәреслекләргә урнашкан. 
Аерым алганда, Х.Миңнегулов күренекле мәгърифәтче Х.Фәезхановның 
рус уку йортларында укучылар өчен төзегән «Татар теленең кыскача уку 
грамматикасы» (СПб., 1862) дәреслегенә «Кәлилә вә Димнә» әсәреннән өзекләр 
кертүен мисал итеп китерә (Миннегулов Х.Ю. Күрс. хезмәт. Б.252). 

Насыйриның татарлар арасында популярлаштыру өчен әсәрләр сайлап 
алу принципларын күзәтеп, Г.Рәхим аның иң мәшһүр әсәрләргә түгел, 
татар укучысы өчен аңлаешлы текстларга өстенлек бирүен әйтә. Күрәсең, 
Насыйри «мәшһүрләр» белән таныш булмаган яки аларга тиешле әһәмият 
бирмәгән дип билгели (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле // Рухи 
мирас: эзләнүләр һәм табышлар = Духовное наследие: поиски и открытия / 
редкол.: И.Г.Гомәров (проект җит. һәм җавап. мөх.), З.З.Рәмиев, А.М.Ахунов; 
төзүчеләр: Л.Ш.Гарипова, Г.М.Ханнанова. Казан, 2020. Б.78.). 

Насыйриның бу өлкәдәге беренче тәҗрибәсе – 1868 елда дөнья күргән 
«Кырык вәзир турында хикәят». М.Гайнуллин билгеләгәнчә, К.Насыйри 
чыганак итеп XV гасырда яшәгән Шәехзадә Әхмәт Мисриның гарәп теленнән 
госманлыга тәрҗемә текстын файдаланган (Гайнуллин М.Х. Татарская 
литература XIX века. Казань, 1975. С.143). Х.Миңнегулов бу китапта мөселман 
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Шәркының башка әсәрләреннән хикәяләр булганлыгын да әйтә. Басма укучылар 
күңелен тиз арада яулап ала: 1917 елга кадәр ул 8 тапкыр нәшер ителә.

Әсәр хакимнәрнең, гади кешеләрнең тормышындагы төрле вакыйгаларны 
бәян итүче үгет-нәсихәт бирүгә корылган кечкенә хикәятләрдән тора. Алар, 
бер яклап, дидактик, икенче яклап, мавыктыргыч эчтәлекле. Хикәятләрдә сүз 
хаким белән халык арасындагы мөнәсәбәтләр, гаиләдә була торган ызгышлар 
һ.б. турында бара, аларда яхшылык белән яманлык, яшәү белән үлем, мәхәббәт 
белән тугрылык, көнчелек, явызлык һ.б. гомумкешелек проблемалары күтәрелә. 
Шәрыкта киң таралган мондый текстларны «каймалы» яки «тартмалы» 
композицияле әсәрләр дип атыйлар. Аларга төрле эчтәлекле әкияти хикәяләрне 
«кайма»лап алу ярдәмендә бер-берсенә бәйләү хас. 

Бу очракта каймалы сюжет хатыны вафат булганнан соң башкага өйләнгән 
иран шаһы Ханкин турында сөйли. Үги ана гаҗәеп чибәр шаһзадәгә гашыйк 
була һәм, җавап хисләренә өмет итеп, егетне тәхет белән кызыктыра (ул, ирен 
үтереп, аның улына кияүгә чыгарга ниятли), әмма шаһзадә аннан баш тарта. Бу 
нияте барып чыкмагач, үги ана ирен улына каршы котырта һәм 40 көн дәвамында 
иренә 40 хикәят сөйли. Шаһ улын үтерергә боера. Вәзирләре аны бу боерыгын 
кире алырга үгетлиләр һәм 40 көн дәвамында шушы очрак-күренешкә аваздаш 
хикәятләр сөйлиләр. 40 көннән соң шаһзадә халыкка дөреслекне сөйләп бирә. 
Шаһ улын гафу итә. Шул рәвешле, әсәрнең үзәгендә – «үги анасының нахак ягуы 
сәбәпле, газапларга дучар ителгән шаһзадәнең язмышы, хикәя формасында фикер 
алышу, гаделлек тантанасы һ.б.» тора (Миннегулов Х. Күрс. хезмәт. Б.310).

1882 елда Насыйри Кейкавусның поэтика буенча фарсы телендәге «Кабуснамә» 
трактатын (XVI г.) тәрҗемә итеп бастырып чыгара, моның өчен ул Әхмәт бине 
Ильясның госманлы теленә тәрҗемәсеннән файдалана (Мөхәммәтнәҗип бине 
Шәрәфетдин әл-Кустрамави. Габделкаюм ән-Насыйри хәзрәтләре тәрҗемәи 
хәленә гаид // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик 
җыентык / төз. Р.Ф.Исламов. Казан, 2017. Б.320). Әсәр авторның үз улына 
үгет-нәсихәте һәм киңәшләреннән – кеше үзендә булдырырга тиешле уңай 
сыйфатлар турындагы дидактик хикәятләрдән тора. 

М.Гайнуллин билгеләгәнчә, Насыйри тәрҗемә иткән китаплардагы хикәятләр 
гаделлек, намус, батырлык һәм тугрылык кебек күркәм холык сыйфатларына 
багышланган. «Кешедәге нәкъ шушы сыйфатлар К.Насыйриның әхлакый 
идеаллары бөтенлеген тәшкил итә. Китапның уңай геройлары – антларына тугры 
кешеләр, алар һәрвакыт җиңеп чыга. Мәкерле һәм намуссыз кешеләр үзләре 
казыган чокырга төшә. Эчтәлеге ягыннан хикәятләр бер-берсеннән аерылса да, 
алар бырысы да «Мең дә бер кичә»дәге кебек бер максатка – гуманист язучының 
югары әхлакый идеалларын яклауга хезмәт итә» (Гайнуллин М.Х. Күрс. хезмәт. 
Б.180). 

«Кабуснамә»не «Кырык вәзир турында хикәят»еннән аерып торган үзенчәлек 
булып әдәби иҗатның кайбер мәсьәләләренә кагылуы тора. Аерым алганда, 
бүлекләрнең берсе «Шигырь вә шагыйрьләр әхвәле бәянында» дип атала, анда 
шигъри сүзгә таләпләр язылган: әсәрләр эчтәлекле, тәртипкә, рифмага салынган 
һәм фантазия элементлары белән баетылган булырга тиеш. Моннан тыш, 
шагыйрьләр сәнгати сурәтләү чараларын да кулланырга тиеш: «Шагыйрьләр 
шигырьне үзләре өчен түгел, башкалар өчен сөйләрләр. Димәк, шигырьнең 
мәгънәсе ачык булырга тиеш. Мәгънәсе ачык булган шигырьләрне һәркем 
яратыр. Димәк, шигырь төзү ритмлы һәм рифмалы сүз сөйләү дигән сүз 
генә түгел. Хыялсыз, тәртипсез, художествосыз шигырь сөйләмә. Метафора, 
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чагыштыру, каршы кую һәм шуларга охшаган бик күп сурәтләү алымнары 
бар, шуларны куллан» (Насыйри К. «Кабуснамә»дән // Насыйри К. Сайланма 
әсәрләр. Ике томда. Икенче том. Казан, 1975. Б.66). 

Трактатта тезмә һәм чәчмә сөйләм үзенчәлекләре турында мәгълүмат, әлеге 
төрләргә таләпләр бирелгән, төп әдәби жанрлар билгеләнгән: мәдхия, мәрсия, 
тәүхид (дога), нәгыть (мактау), газәл, һөҗү (сатира). 

Күрәсең, трактат шәкертләрне әдәбият гыйлеме теориясе, шигырь язу 
үзенчәлекләре белән таныштыру өчен хезмәт иткән. Насыйри фикеренчә, 
поэтиканы белер өчен ике сәбәп бар: янәсе, ул кешенең белемен күтәрә; әдәби 
иҗат белән шөгыльләнү мөмкинлеге бирә. 

1886 елда О.С.Лебедева «Кабуснамә»не рус теленә тәрҗемә итеп, аерым 
китап итеп бастырып чыгара (Кабус-намэ. Переведено с татарского на русский 
О.С.Лебедевой. Казань: типогр. ун-та, 1886).

Насыйри, нәфис әдәбият буенча теоретик фикерләрен әйткәндә, татар халык 
авыз иҗатына таяна. Аерым алганда, 1880 елда басылып чыккан «Кырык бакча» 
(1902 елда кабат басыла) хезмәтендә автор укучыларын татар халык әдәбияты 
үрнәкләре белән таныштыра һәм фольклорның тезмә жанрлары турында гыйльми 
мәгълүмат бирә. Аерым алганда, ул татар халык җырларының алты төрен аерып 
чыгара: «моңаеп әйткән шигырьләр», «мактап әйткән шигырьләр», «сагынып 
әйткән шигырьләр», «фирак вә һиҗран әйткән шигырьләр» һәм «үпкәләп әйткән 
шигырьләр». Х.Ярми фикеренчә, «монда инде Каюм Насыйриның фольклор 
әсәрләрен билгеле жанрларга бүлү һәм, һәрбер жанр эчендә аерым мотивларны 
аерып, фольклор әсәрләрен фәнни классификацияләүгә керешү, татар фольклорын 
фәнни нигездә эшкәртә башлауга беренче адым ясавы ачык күренә» (Ярми Х. Татар 
фольклорын җыйнау һәм аны бастырып чыгару өлкәсендә Каюм Насыйриның 
эшчәнлеге // Каюм Насыйриның тууына 120 ел тулуга багышланган гыйльми 
сессия материаллары. Казан, 1948. Б.101).

Бу хезмәттә соңрак «Фәвакиһ әл-җөләса фи-л әдәбият» китабында урын 
алган мәкальләр, җырлар һәм бәетләр дә бар. Табышмаклар «Зиһен сынамак» 
дип аталган бүлеккә туплап урнаштырылган. Биредә шәкертләр арасында 
киң таралган «Көймә һәм бүре зур елга аша чыга», «Бүре, кәҗә, кәбестә», 
«Әссәламегаләйкүм, 100 каз» дип исемләнгән мәсьәләләр дә урын алган. Русча 
китапларда кулланылган мәсьәләләр бу вакытка инде татарлар арасында да киң 
тарала. 

Дүрт елдан соң К.Насыйри, «Кырык бакча» китабын тулыландырып, аны 
«Фәвакиһ әл-җөләса фи-л әдәбият» (Әдәбият турында сөйләшүнең җимешләре) 
(1884) исеме астында бастырып чыгара. Анда, алдагы китапларда кебек 
үк, үгет-нәсыйхәт һәм маҗаралы хикәятләр аша кеше идеалы сурәтләнә, 
кешеләргә хас уңай һәм тискәре сыйфатлар шәрехләнә. 

Басма «Кырык бакча»дагы кебек үк «Кереш» өлештән һәм кырык бүлектән 
тора. Насыйри «Кереш»тә чыганак буларак ХIV гасырда Мисырда яшәгән 
галим Мөхәммәт Әхмәт әл-Хатыйпның «Мустатраф» трактатын һәм ХII 
гасыр тел галиме Мөхәммәт ибн Касыйм Замахшариның «Раузыл-ахъяр» 
хезмәтен файдалануын әйтә. Һәрбер бүлек – «Рауза» (гарәпчәдән – 
бакча) – бер төп темага багышланган, аннан соң шул темага иллюстрация 
рәвешендә күпсанлы нәсыйхәт бирүче мисаллар, хикәяләр, мәсәлләр һ.б. 
китерелә. Беренче бүлек – кеше акылы, икенчесе – фән, өченчесе кешенең 
җәмгыятьтә үз-үзен тотышы турында сөйли. Китапның кырыгынчы бүлеге 
әдәбият теориясе һәм тарихы, татар теле проблемаларына багышланган  
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(Заһидуллина Д.Ф. Әдәбият кануннары һәм заман / Татар әдәбияты 
нәзариясенең барлыкка килүе һәм үсеш баскычлары. Казан, 2000. Б.61-64). 

Бүлек башында Насыйри халык авыз иҗаты һәм нәфис әдәбият 
үрнәкләренең әһәмиятен ничек аңлавы турында сөйли. Ул фольклор килеп 
чыгуның тарихы белән кызыксына, әдәбиятның максаты һәм вазифалары 
турында үзенең фикерләрен белдерә, нәфис сүзнең кешегә йогынтысы 
зур булуын билгели, ә эстетик ләззәт алуны ул адәм баласының табигый 
ихтыяҗы буларак бәяли. 

Фольклор белән танышу табышмаклардан башлана – 28 мисал китерелә. 
Шуларның егерме өче – татар табышмагы, ә «ул нәдер кем» дип башлана 
торган бишесе шәкерт дәфтәрләреннән яки китаплардан алынган дип билгеләп 
үтә Х.Бәдигый (Бәдигый Х. Каюм Насыйриның халык әдәбиятын җыю һәм 
тикшерү юлындагы хезмәтләре // Фән һәм тел. 2003. №1 (16). Б.37). Шулар 
белән янәшә 315 мәкаль урнаштырылган (Бәдигый Х. Күрс. хезмәт. Б.37)), 
Җырларга аерым бер игътибар бирелә, Насыйри алар турында «Шигырьләр» 
бүлекчәсендә сөйли. Шунысы кызыклы: классификацияләүдән тыш, мәгърифәтче 
татар фольклор текстының структурасы проблемасына да кагыла. Шул рәвешле, 
татар шигыренең бер строфасы ике юлдан (ике мисрагълы), җырлар – дүрт юлдан, 
халык җырының беренче ике юлы эчтәлеге белән соңгы ике юлыннан аерыла 
дип билгели. Шулай ук ул татар җырларының варинтлары күплеген дә ачыклый: 
10-15 көйгә кадәр булырга мөмкин. Насыйри фикеренчә, бер үк текстны берничә 
төрле көйгә салу мөмкинлеге безнең мәдәнияткә синкретизм хас булу белән бәйле. 

К.Насыйри аерым әсәрләрне бәяләү турында да уйлана. Татар халык 
җырларының бәяләү критерийлары итеп җырның нәфислеген, эчтәлегенең 
күңелгә ятышлы булуын билгели. Аксиологик планда автор әдәбиятны идеаль, 
ирешүе авыр булган норма итеп күрә.  

Ул болай дип яза: «Җыр – җаннарның азыгыдыр, тәгам – туклыкның 
азыгыдыр. Уй, фикерне саф кылыр, зиһенне нечкәртер, табигатьне йомшартыр, 
мәрхәмәтлене мактатыр, куркакны баһадирландырыр, саранны юмартландырыр 
димешләр. Берәү җыр ишетеп күңеле кузгалмаса, ул кешенең йә хисе юктыр, йә 
күңеле авырудыр». Биредә 118 җыр 6 тематик бүлеккә аерып урнаштырылган 
(Бәдигый Х. Күрс. хезмәт. Б.37). 

Җырлардан соң татар фольклорының уникаль жанры булган бәетләрнең 
эчтәлеге һәм формасына «Мөхәммәдия» көенә укыла торган һәм чәй эчү 
йоласын тасвирлауга багышланган «Чәй бәете» һәм «Бәдәвам» көенә укыла 
торган һәм уңмаган киленнәрдән көлгән «Уңмаган килен бәете» мисалларында 
анализ ясала. Татар бәетләре исемлегендә, шагыйрь Г.Кандалыйныкы 
булган текстлардан тыш, «Мәхбүбләргә сәламанә» («Ир-атларга сәламнәр») 
мәрсиясе дә бар, аның текстында гарәп һәм фарсы алынмалары бик күп, ул җир 
мәхәббәтенә дан җырлауга багышланган (Рухи мирас: эзләнүләр һәм табышлар. 
Г.Рәхим, Г.Газиз. Татар әдәбияты тарихы. Борынгы дәвер. XVII – XIX 
гасырлар = Духовное наследие: поски и открытия. Г.Рахим, Г.Газиз. История 
татарской литературы. Древний период. XVII – XIX века. Т.2. төз., текст 
иск. һәм аңл. әзерл.: Л.Ш.Гарипова, Л.Р.Надыршина, А.М.Ахунов, И.Г.Гомәров, 
Г.А.Хөснетдинова. Казан, 2022. Б.294-296.). 

Китапта татар авторларының әдәби әсәрләренә ритмик һәм метрик анализ 
ясау омтылышы да күзәтелә (мәсәлән, Г.Кандалыйның «Сәхипҗамал» 
поэмасы) (Гайнуллин М.Х. Күрс. хезмәт. Б.183). Үзенең анализында, әдәбияттан 
фольклорга күчеп, К.Насыйри татар әдәбиятын һәм халык авыз иҗатын 
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тикшеренүнең бердәм фәнни концепциясен кору мөмкинлеге барлыгын 
исбатлый. 

«Фәвакиһ әл-җөләса фи-л әдәбият» шуның белән игътибарга лаек: анда татар 
әдәбият гыйлемендә беренче тапкыр ике татар шагыйренең – Г.Утыз Имәни белән 
Г. Кандалыйның тормышы, иҗаты һәм әсәрләре турында фәнни мәгълүматлар 
китерелә. Насыйри хезмәтенең кырыгынчы бүлегенә аларның поэмаларын 
(«Фәхри», «Бәдига», «Сәхипҗамал») һәм шигырьләрен дә урнаштыра. 

Кыскача күзәтүне йомгаклап, М.Гайнуллин фикере белән килешми мөмкин 
түгел: «Бу әсәрендә автор – югары культуралы, киң эрудицияле, борынгы дөнья 
тарихын белүче, шул ук вакытта заманча карашлар белән яшәүче кеше дә» 
(Гайнуллин М.Х. Күрс. хезмәт. Б.183).

1884 елда укучылар арасында «Җəваhир əл-хикəят» китабы киң таралыш 
ала, ул татар укучыларын үгет-нәсихәт бирә торган хикәятләр белән 
таныштыруын дәвам иттерә. 

К.Насыйри тәрҗемәләре арасында бердәм сюжетка корылган (анда автор 
тартмалы композициядән читләшә) бер әсәр аерым урын алып тора. Ул – 
«Әбүгалисина кыйссасы» (1881) (1889, 1894, 1898, 1900, 1902, 1905, 1908 
елларда кабат басыла).

Күренекле мөселман галиме, философ, табиб Әбү Гали Сина (980–1037) 
мөселман Шәркы әдәбиятында популяр персонажларның берсе була. Насыйри 
нигез итеп, төрек язучысы Зыятдин Сәет Яхъяның 1838 елда «Кəнҗинəи 
хикмəт» исеме белән Мисырда дөнья күргән, соңыннан 1864–1865 елларда 
«Әбүгалисина турында бәян» исеме белән Зөя өязеннән Ибраһим Габдрахман 
улы Габдуллин тарафыннан Казанда басылган әсәрен ала. Анда гарәп һәм 
фарсы сүзләренең муллыгы маҗаралы сюжетның эчтәлегенә төшенергә 
һәм төп каһарманның кыю гамәлләрен бәяләргә комачаулый. Шуңа да 
Насыйри, төрле риваятьләргә мөрәҗәгать итеп, 1872 елда ««Әбүгалисина 
кыйссасы» әсәрен бастырып чыгара, анда ул Әбүгалисинаны мәгърифәтле, 
югары әхлаклы, гаделлек өчен көрәшче, фәкыйрь һәм зәгыйфь кешеләргә 
ярдәмче образында сурәтли. Басманың кереш сүзендә тәрҗемәче бу гамәлен 
түбәндәгечә аңлата: «Мин “Әбүгалисина турында бәян”ны гарәп һәм фарсы 
телләрен начар белүче, әмма хикәяләр укырга яратучы кешеләр өчен тәрҗемә 
итәргә алындым» (Гайнуллин М.Х. Каюм Насыри. Очерк жизни и творчества. 
К 150-летию со дня рождения. Казань, 1975. С.30). Китап укучылар арасында 
зур уңыш казана, мәгърифәтче исән вакытта берничә тапкыр кабат нәшер ителә, 
шул рәвешле авторның башка проектларын финанслар белән тәэмин итә. Иң 
мөһиме – татар укучыларының берничә буынын әхлакый тәрбияләүдә мөһим 
роль уйнап, совет чорында да кат-кат бастырыла. 

К.Насыйри әсәре кереш, дүрт бүлек һәм йомгаклау өлешләреннән гыйбарәт. 
Китапның кереш өлеше игезәк малайларның балачак тормышы турында сөйли. 
Беренче бүлектә Әбелхарис белән Багдад хәлифе турында сүз бара. Икенче 
бүлек Әбүгалисина һәм Мисыр хакиме турында. Өченче бүлек Әбүгалисина 
белән Бохара хакименә багышлана, дүртенче бүлек Әбүгалисина белән Кирмән 
мәмләкәте хакиме турындагы хикәятне үз эченә ала. Йомгак бөек галим һәм 
табибның үлеменә китереп җиткерә. 

Китап Әбелхарис һәм Әбүгалисинаның, ана-аналарыннан фатиха алып, 
сәяхәткә чыгып китүләреннән башланып китә. Барган юллары күренекле галим 
Пифагорның китаплары саклана торган мәгарә булган шәһәргә алып килә. 
Мәгарә ишеге елга бер тапкыр гына ачыла, анда кергән кешеләргә китапларны 
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өч сәгать кенә укырга рөхсәт ителә, әмма алып чыгу тыела. Туганнар мәгарәгә 
керү өчен хәзерлек башлап, бер ел дәвамында ризык һәм лампалар өчен 
май әзерлиләр. Мәгарә ишеге ачылгач, башкалар белән эчкә керәләр, ләкин 
билгеләнгән вакытта тышка чыкмыйлар, качып калалар һәм, бер ел дәвамында 
биредә сакланучы китапларны укып, яшерен белемнәр туплыйлар. 

Мәгарәдән чыккач, игезәк туганнарның юллары аерыла. Әбүгалисина – 
Мисырга, туганы Әбелхарис Багдадка юл тота. Әбүгалисина Мисырда мәгарәдә 
туплаган белемнәрен яхшылык кылу өчен файдалана: ул хәлвә сатучының 
хезмәтен җиңеләйтә, аның керемен арттыра, яраткан кызы белән очрашырга 
ярдәм итә. Ул һәрчак кешеләргә яхшылык эшли һәм гаделлек тарафдары 
була. Әбелхарис исә җыйган белемнәрен кара максатларда куллана, гадел 
булмаган идарәчегә хезмәт итә, көнләшүдән бертуганын үтерергә тырышып 
карый, ләкин җиңелә һәм һәлак була. Әбүгалисина Сәмәркандта зур мәдрәсә 
төзи, күп еллар шәкертләр укыта. 70 яшендә тормышның фанилыгы турында 
уйлана башлый һәм үлем белән килешергә теләми. План корып, үлгәч терелү 
өчен кирәкле әйберләрне хәзерли. Укучысына вафатыннан соң үзен ничек 
терелтергә кирәклеген аңлата, ләкин шәкерте кушканны башкарып чыга 
алмый, һәм Әбүгалисина бакыйлыкка күчә. Шулай итеп, повестьның баш 
герое Әбүгалисина, үзенең гадәти булмаган акылы бәрабәренә, белемнәре 
һәм тапкырлыгы белән һәрчак патшаларны һәм аларга хезмәт итүчеләрне 
җиңеп чыга. Бу исә Әбүгалисина турындагы хикәятнең төп мәгърифәтчелек 
фикере дип ассызыклый әдәбият галиме М.Гайнуллин (Гайнуллин М.Х. Күрс. 
хезмәт. Б.187).

К.Насыйри төрки халыклар арасында популяр булган «Әфсанәи Гөлрөх вә 
Камәрҗан» әсәрен, госманлы теленнән тәрҗемә итеп, өч өлештә бастырырга 
планлаштыра. Күрәсең шуңадыр, 1896 елда 54 бит итеп бастырган беренче 
өлешен ул роман дип атаган, әмма калган өлешләр дөнья күрми кала. 
М.Гайнуллин Насыйриның кулъязмалары арасында автор «Өченче өлеш» 
дип тамгалаган һәм төгәлләнмәгән әсәр сакланып калганы турында искәртә 
(Гайнуллин М.Х. Күрс. хезмәт. Б.183).

Китапның сюжеты «Мең дә бер кичә»дәге «Камәрҗан һәм Сәидәи Будур» 
хикәяте белән башланып китә һәм Иран шаһының улы Камәрҗанның 
Кытай императоры кызы Гөлрухка мәхәббәте, аларның Асыл белән Насыл 
улларының маҗаралары турында (Гали М. Әфсанәи Гөлрөх вә Камәрҗан // 
Насыйри К. Сайланма әсәрләр. Казан, 1945. Б.122.). Тәрҗемә күләме ягыннан 
оригиналдан кечерәк, анда татар укучысына аңлашылмый торган вакыйгалар 
төшереп калдырылган. Х.Миңнегулов Насыйриның текстны татар укучысына 
яраклаштырган мисалларын да күрсәтә: «Камәрҗан бакчачыдан сорый: “Син 
кайсы халыктан?” “Минем туган ягым, – дип җавап бирә карт, – моннан бик 
еракта. Бәлки Идел, Чулман елгалары турында ишеткәнең бардыр? Минем 
ата-бабаларым шуннан. Безне рәсәйлеләр дип йөртәләр». Мондый юллар 
ачыктан-ачык текстны яраклаштыру дигән сүз, мавыктыргыч сюжет, аңлаешлы 
өслүб – К.Насыйри романын татар укучылары арасында популяр иткән мөһим 
факторлар» (Миннегулов Х. Күрс. хезмәт. Б. 309).

Шагыйрьләр М.Гафури һәм Г.Тукай үзләренең автобиографик язмаларында 
балачакта К.Насыйри әсәрләрен йотлыгып укулары турында әйтә. Аерым 
алганда, Г.Тукай үзенең тәрҗемәи хәлендә 8 яшьлек малайның Насыйри 
китапларын укып тәэсирләнгәнен яза: «кич белән китапларны актарганда, 
кулга К.Насыйриның “Фəвакиһ әл-җөлəса...” китабы килеп керде. Укый 
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башладым. Китап ахырында урнаштырылган шигырьләрне мавыгып укып 
аңларга тырыштым» (Сүз татар шагыйре Г.Кандалыйның (1797–1860) 
«Сәхибҗамал» поэмасы турында бара. – И.З.) (Гайнуллин М. Каюм Насыйри 
(Тормышы һәм иҗат юлы) // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 басма. Казан, 
1956. Б.13).

Гомумиләштереп, шуны ассызыкларга була: Каюм Насыйри, мөселман 
Шәркында популяр булган нәфис әдәбиятны татар теленә тәрҗемә итү белән 
шөгыльләнеп, аны популярлаштырып кына калмый, укучыларының эстетик 
зәвыгын тәрбияләүгә дә зур өлеш кертә. «Ул чын мәгънәсендә киңкүләм халык 
массаларына аңлаешлы телдә язылган матур әдәбият әсәрләрен тудырып 
тарату бурычын үти. Төрек, гарәп, фарсы телләрендә басылып чыккан иң яхшы 
бәяннарны, хикәяләрне җентекләп сайлап алып, аларны татар теленә тәрҗемә 
иткән, эшкәрткән, күпсанлы новеллалардан, хикәятләрдән җыентыклар 
төзегән, соңыннан аларны, татар укучылары өчен бастырып, дөньяга да 
чыгарган», – дип билгели М.Гайнуллин (Гайнуллин М.Х. Күрс. хезмәт. – Б.163). 
Бу китаплар «татар сөйләмә телен әдәбиләштерү» процессында катнашкан, 
«дөньяны милли эстетик кабул итү һәм күзаллау формалаштыруда һәм аны 
үстерүдә билгеле бер баскыч ролен үтәгән» (Гилемшин Ф.Ф. Эволюция языка 
кысса в системе татарского литературного языка во второй половине  
XIX – начале ХХ века: автореф. дис… д-ра филол.наук. Казань, 2022. С.15).

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,  
тарих фәннәре докторы

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ

социаль челтәрләрдә
Әдәбият дөньясындагы яңалыклар белән безнең  
социаль челтәрләрдә танышып барыгыз. Өр-яңа әсәрләр, 
мавыктыргыч хикәяләр һәм күңелнең иң нечкә кылларын 
тибрәтерлек шигырьләр бер урында тупланган.  
Язылыгыз, безнең белән бергә булыгыз!

 Телеграм ВКонтакте ОдноклассникиСайт
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Әдәби мизгелләр

«КАЗАН УТЛАРЫ» – ЧАЛЛЫДА
«Казан утлары» журналының «Әдәби берләшмәләрдә» проекты 

кысаларында Чаллы шәһәренең Үзәк китапханәсендә «Чылбырдагы безнең 
урын» исемле кичә булып узды. Кичәнең кунаклары – «Казан утлары» журналы 
редакциясе хезмәткәрләре Татарстан Язучылар берлегенең Чаллы бүлеге 
каршында эшләп килүче «Ләйсән» әдәби-иҗат берләшмәсе әгъзалары белән 
очрашты. Анда Чаллыдан да бер төркем язучылар катнашты. Очрашуда 
проза бүлеге мөхәррире Рафис Корбан редакциянең җирле әдәби иҗат 
берләшмәләре белән багланышлары турында сөйләде, сентябрь ае санында 
шигыре басылып чыккан һәр авторга «Казан утлары»н бүләк итте. Басманың 
баш мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев, smm-белгеч Алинә Хәбибуллина 
редакция эшчәнлеге белән таныштырдылар. Заманында «Казан утлары» 
редакциясендә эшләгән язучы-сатирик, автор-башкаручы Алмаз Хәмзин 
җырларын, шигырьләрен ирештерде. Очрашуда Татарстан Язучылар 
берлегенең Чаллы бүлеге җитәкчесе Факил Сафин, Чаллы шәһәренең 
мактаулы гражданины Гөлзада Рзаева, язучы Рәкит Әбделманов, Тукай 
районы «Якты юл» газетасының ветеран журналисты Заһидә Нәбиуллина, 
җырчылар Зөлфия Җиһан, Фәридә Сәхәбиева, Рушания Гыйләҗева һ.б. 
чыгыш ясады. Кичәне «Ләйсән» әдәби берләшмәсе җитәкчесе, Чаллы Үзәк 
китапханәсе директоры Роза Хәмидуллина алып барды.

«Казан утлары» редакциясе хезмәткәрләре, Чаллы язучылары,  
«Ләйсән»леләр истәлек өчен фоторәсемгә төште.
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«КАЗАН УТЛАРЫ» – ТҮБӘН КАМАДА
Бу юлы «Казан утлары» журналы редакциясе хезмәткәрләре – баш 

мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев, проза бүлеге мөхәррире Рафис 
Корбан, smm-белгеч Алинә Хәбибуллина, даими авторыбыз Алмаз Хәмзин 
Түбән Камага сәфәр кылды. Әүвәл алар шәһәрнең Муса Җәлил исемендәге 
1 нче гимназиясендә булды, мондагы Туган якны өйрәнү музеен карады, 
укучылар белән очрашты. Үзләренең балачак, яшьлек елларын искә алдылар, 
шигырьләрен, хикәяләрен укыдылар. А.Хәмзин җырларын башкарды. Аннары 
Түбән Кама Үзәк китапханәсендә «Кама таңнары» әдәби берләшмәсе 
әгъзалары белән очрашу булды. «Казан утлары»ның 10 нчы санында җирле 
иҗатчыларның шигырьләре басылган иде. Җәмгысе 18 автор. Басманың бу 
саны аларның һәркайсына бүләк ителде. Моның өчен берләшмә җитәкчесе 
Рәсимә Нәбиуллина кунакларга рәхмәт әйтте. 

Шәһәрнең Үзәк  китапханәсендә. 

Муса Җәлил исемендәге 1 нче гимназиядә.
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Татар әдәбиятында хатын-кыз 
әдипләренең әсәрләрен укыганда, 
иң беренче чиратта, аларда ана назы, 
ул гына бирә ала торган җылылык, 
илаһилык, халыкның 
гасырлар дәвамында 
милли аңына сеңгән 
тәрбияви гореф-гадә-
те, йола, мөнәҗәтләр, 
милли моң чалымна-
ры тоемлана. 

Татар әдәбиятында 
хатын-кыз әдипләр, 
нигездә, 1917 елгы Ок-
тябрь түнтәрелешен-
нән соң үз сүзләрен 
әйтә ала башлады. Һәм 
алар – татар әдәбия-
ты үсешенә шактый 
өлеш керткән затлар 
да. Алар арасында 
әдәбият мәйданында 
ХХ гасырның 70 нче 
елларында тәүге адымнарын ясаган 
Эльмира Шәрифуллина иҗаты аерым 
игътибарга лаек.

Э.Шәрифуллина әдәбиятта, чын-
лыкта, балалар шагыйрәсе буларак 
каләм тибрәтүдән башлый. Аның 
балалар өчен язылган «Җитәклә-
шеп җил белән», «Иң матур әни», 
«Мәкәрҗә кунаклары», «Игезәк йол-
дыз», «Баллы балачак» һ.б. китаплары 
балалар әдәбиятын баетуга зур өлеш 
кертә. Шагыйрә – милли тарих, милли 
фаҗигагә әйләнгән күренешләргә үз 
бәясен биргән берничә поэма авторы 
да. Ул укучысын «Без – Тукайлы 
халык» (1985 – 2000), «Каюм кое-

сы» (1997), «Бер кычкырды кәккүк»  
(1982 – 1983), «Тәмуг кисәве» (1988), 
«Мордар» (1982 – 1993), «Инша» 
(1998 – 2004) кебек поэмалары белән 

дә сөендерә. Санап 
үткән поэмалар кай-
сылары кыскартылып, 
кайсылары тулысы 
белән без күзәтү яса-
ячак тупламада урын 
алган. Шуны искәртү 
кирәк: Э.Шәрифулли-
на – чәчмә һәм сәхнә 
әсәрләре язса да, ни-
гездә, шигърияткә туг
ры калган әдибәләр-
нең берсе. 

Без мәкаләдә ша-
гыйрәнең 2023 елда 
«Мәгариф-Вакыт» 
нәшриятында нәшер 
ителгән «Талир тәңкә» 
китабы хакында гына 

сүз алып барырбыз. Шагыйрь Булат 
Ибраһим китапка язган кереш сүзен-
дә Э.Шәрифуллина шигъриятенең 
асылын кыска гына болайрак аңлата: 
«Миңа калса, шагыйрьнең таланты 
халык күңеленә үтеп керә алырлык 
самимилеге һәм ихласлыгы, ләкин 
шул ук вакытта киная белән төртте-
реп ала белүе белән үлчәнә», – дип, 
аның халыкчан шигырь-поэмала-
рының нигезен билгели. Исеменнән 
күренгәнчә, китап белән танышканда, 
талир тәңкәгә тиң халык авыз иҗа-
ты үрнәкләре тәэсирендә язылган 
мөнәҗәтләр, бәетләр, келәүләр, са-
намышлар, йола, бәяннар белән очра-

ШИГЪРИЯТТӘ ХАЛЫК ХӘТЕРЕ
(Э.Шәрифуллинаның «Талир тәңкә» китабына күзәтү)
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шабыз. Шигъри әсәрләр милләтнең 
гореф-гадәтләрен, йолаларын, милли 
яшәешен чагылдыра, һәм шагыйрә үз 
алдына куйган максатына ирешә алган 
дип уйлыйм. Ул, әлеге әсәрләрендә 
татар халык традицияләрен искә тө-
шереп, аларны киләчәк буыннарның 
хәтер сандыгына салырга тели сыман.

«Талир тәңкә» җыентыгы тематик 
яктан тугыз бүлектән торган, билгеле 
бер эзлеклелек саклаган цикл тәшкил 
итә, соңгы бүлектә исә шагыйрәнең 
поэмалары тәкъдим ителгән. 

Шагыйрәнең  шигъри  әсәр-
ләрен укыганда, бигрәк тә беренче 
бүлекләрен күзәткәндә, безгә таныш 
авыл тормышы, аның яшәеше, го-
реф-гадәтләре, йолалары, халык җыр
лары стилендә язылган шигырьләре-
нең күңелгә якынлыгы укучыны үзенә 
тартып тора. Бу шигъри әсәрләрдән 
укучы үзенең яшьлеген таба ала, 
үткәннәрен сагына, шуның белән го-
рурлана. Гомумән, әлеге тупланмада 
Э.Шәрифуллина сагыну мотивына еш 
мөрәҗәгать итә. Мәсәлән, «Чиккән 
сөлге», «Сәке», «Комганга мәдхия», 
«Каз канаты», «Әйрән», «Ипи пешә» 
һ.б. шигырьләре, борынгыдан кил-
гән халык гореф-гадәтләрен шигъри 
сурәтләр белән тасвирлаган «Каз 
өмәсе», «Сабан туе», «Бәби ашы», 
«Карга боткасы», «Бәби мунчасы» ке-
бек әсәрләрендә халык традицияләре-
нең дәвамчанлыгын күрсәтсә, икен-
чедән, аларның бүген дә яшәргә лаек 
булуын ассызыклый. Традицияләрнең 
дәвамчанлыгы – үткәннәрне искә 
алу гына түгел, ул халыкның милләт 
буларак яшәвен раслаган бер дәлил 
дә. Шунысы кызганыч: милләтнең 
күпчелек гореф-гадәтләре, йолалары 
совет идеология йогынтысында оны-
тылуга дучар ителде. Шагыйрә, татар 
авылларында бу традицияләрнең ха-
лык күңелендә саклануын күрсәтеп, 
аларның милли аңын тәрбияләүдәге 
ролен, андагы сихри бер аһәң булуын 
хәтергә төшерә. 

Милли гореф-гадәтләргә багыш-
ланган шигырьләрдә, халыкта тәрбия 
бирүдә мөһим урын тоткан йолаларга 
дә игътибар итмичә булмый. Мәсәлән, 
«Бәби ашы» шигырендә бәби ашы 
уздыру йоласы искә алына. Шагыйрә 
шигъри әсәрендә йола традицияләрен 
тасвирлауны максат итми, ә бәлки 
шигъри сурәтләр белән аның күркәм 
йола булуына басым ясый һәм /Бәби 
кайткан йортка шатлык кайта, /
Сөю, сөелү кайта, нур кайта. /Бәби 
кайткан йортка мең мәшәкать белән, 
/Күкрәкләргә тулып җыр кайта, /
Җыр кайта – дип, яңа туган сабый-
ның гаиләгә мәхәббәт бүләк итүен, 
күңелле мәшәкатьләр белән янәшәдә 
дөньяга, гаилә күгенә сихри, яшәргә 
яңа өметләр уяткан җыр кайтуына 
игътибар итә. 

Сагыну мотивы Э.Шәрифуллина 
шигырьләрендә аеруча әһәмиятле 
роль уйный. Тупланманың икенче 
бүлеге дә сагынуга багышланган. Бу 
сагыну шагыйрәнең туган авылы, 
нигезе, әти-әнисе, басу-кырларын, 
чишмәләрен колачлый. 

Э.Шәрифуллина – бәхетле ша-
гыйрә. Аны бүген Татарстанның ике 
районы – Мөслим һәм Актаныш үз 
шагыйрәсе итеп таный. Мөслим рай-
оны Симәк авылында туган, Актаныш 
районының Зөбәер авылында белем 
эстәгән, балачагы узган. Ике район-
ның табигатеннән шигъри иҗатына 
илһам алган, шул төбәкләрнең изге 
чишмәләре суын эчкән, иман нурын 
сеңдергән. 

Шагыйрә нечкә тоемлау белән 
язылган һәрбер шигыренә әдәби 
сурәтләү чараларын мулдан файда-
лана. Әлбәттә, бу шигъри әсәрләрдә, 
үткәндәге авыл, аның яшәеше, һәрбер 
үләнен, әти-әни назын биргән туган 
җирен, туган нигезен сагыну белән 
сугарылган. Сагынуны гади генә юл 
белән аңлату җиңел түгел, безнең 
карашыбызча, кешенең сагыш-хис-
ләрдән өзгәләнгән җанын дәваларлык 
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рухи ризык таба белү өчен нәкъ менә 
Ходайның күктән иңдерелгән тоем-
лавы кирәктер. Эльмира ханымның 
шигъри мәрҗәннәре шул тоемлау 
белән иҗат ителгән. Авыл табигатендә 
үскән, бала чагы, яшьлеге, яшүсмер 
вакытлары, авыл, аның вакыйгалары 
эчендә кайнап, бөтен яшәү чыганагын 
шуннан алып яшәсә дә, авторның 
гомере шәһәрдә узган. Шул сәбәпле, 
авыл баласының күңелен сагышка 
салган сагынуы аңлашыла да, һәм ул 
гаҗәп тә түгел. 

Тупланманың өченче бүлегенә 
аерым тукталмый булмый. Югарыда 
искә алынганча, китап тематик яктан 
төгәл бүленгән. Бу бүлектә шагыйрә-
нең әти-әнисенә, туган-тумача, якын-
нарына мәхәббәте, ана-бала назы, 
гаилә, аның шатлык-куанычлары, 
борчу-хәсрәтләре бай шигъри сурәт-
ләү чаралары белән тасвирланган 
әсәрләре татар шигъриятенең гүзәл 
үрнәкләре дәрәҗәсенә күтәрелгән. 
Әлеге бүлектә шагыйрәнең Ходай 
тарафыннан хатын-кызга бирелгән 
тоемлавы, ана сизгерлеге, аның илаһи 
назы, хис-кичерешләре, сөю-сөелүе 
бар тулылыгы белән ачылган. 

Китапның дүртенче бүлеге ананың 
бәгыреннән өзелеп төшкән балалар-
га багышланган. Шигырьләр белән 
танышканда, ананың тудыручы гына 
түгел, югалту газапларын, дөньяның 
барлык ачы хәсрәтләрен үз җилкәсендә 
кичергән, күз яшьләре аша гаиләсе, 
газиз балалары, якыннары өчен яшәү 
өметен сүндермәгән сабырлык-түзем-
лек үрнәге булган, Һ.Такташ язганча, 
Бөек Ана образы хәтергә килә. Шуны да 
искәртү кирәк: автор – үзе дә бала югал-
ту ачысын, аның кайгы-хәсрәтләрен 
күргән ана. Кызы Фирүзәгә багышлап 
язган шигыре шуңа мисал. Бу бүлектә, 
аеруча шагыйрә иҗатын бизәгән сабыр
лык мотивына игътибар итми булмый. 
Гомумән, бала шатлык-куанычлар 
белән ата-анага борчу-мәшәкатьләр, 
еш кына кайгы-хәсрәтләр дә китерә. 

Төрле сәбәпләр белән ата-ана назыннан 
мәхрүм калган күпме ятим бала бар. 
Шагыйрә аларның язмышларына да би-
тараф түгел. Аларга багышлап язылган 
шигырьләр шуны раслый («Очрашу», 
«Рәнҗү» һ.б.). 

Татар халкының милли тарихы, 
милләт язмышы, милләтнең бөек 
шәхесләре, аларның тарихта тоткан 
урыннары, бигрәк тә татар хатын-кыз-
ларының тарихтагы урыны, милли 
сәясәт темалары Э.Шәрифуллинаны 
да битараф калдырмаган. «Талир 
тәңкә» китабының бишенче бүлеге 
әлеге темаларны гәүдәләндерүгә ба-
гышланган. 

Алтынчы бүлеккә шагыйрәнең 
лирик-фәлсәфи шигырьләре туплап 
бирелгән. Бүлектә шагыйрәнең күңел 
халәте, тышкы дөньяга мөнәсәбәте, 
фәлсәфи уйларына өстенлек бирелгән. 
Иҗатчы һәрвакыт фәлсәфәче буларак 
чыгыш ясый. Әдип-әдибә лирик халә-
тен фәлсәфи уйлары, эчке психологик 
кичерешләре аша шигъри образлар 
иҗат итә ала икән, бу инде Аллаһы Тә-
галә тарафыннан иңдерелгән талант. 

Китапның җиденче бүлеге ли-
рик-фәлсәфи һәм мәхәббәт ши-
гырьләрен эченә алган. Шагыйрәнең 
мәхәббәте яшьлек дәртенә төрелгән, 
хыялга бай мәхәббәт түгел инде. 
Сабыр, зур сынауларны узган парлы 
гомерне сагыну мәхәббәт-сагышны 
сыйдырган илаһи мәхәббәтне хәтер-
ләтә.  

Сигезенче бүлектә исә лирик фәл-
сәфи шигырьләр белән янәшәдә мил-
ли тарих, 1941–1945 елгы сугыш чо-
рының гарасатлары, халык җилкәсенә 
төшкән афәтләре, шагыйрәнең әлеге 
вакыйгаларга карата уй-кичерешләре 
белән очрашабыз. Бүлектә дини тема-
га да урын табылган. Шагыйрәнең бу 
темага мөрәҗәгать итүе гаҗәп түгел. 
Ул – сугыштан соң дөньяга килгән 
авыл баласы, дини тәрбия алган 
әби-бабай һәм шул традицияләрне 
күңелләрендә саклаган ата-ананың 
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әле дингә ихтирамын да, аңа изге итеп 
каравын да үзләренең балаларына 
сеңдерә алган буын баласы. Э.Шәри-
фуллинаның дини мотивларга өстен-
лек бирүе аның шигъриятен бизи, 
аның фәлсәфи карашларын киңәйтә 
һәм ныгыта гына. Шагыйрә китапта 
Аллаһы Тәгаләгә берничә урында 
мөрәҗәгать итә. Мәсәлән, «Картлык», 
«Файдам тисен», «Йөрәк белән сөй-
ләшү» шигырьләрендә һәм «Татар 
улы» поэмасында Ходайны саклаучы 
һәм яклаучы ролендә сурәтләгән. 
Дөрес, шагыйрә, Аллаһы Тәгаләне вә-
газь, исламның изге китабы – Коръән 
сүзе аша гәүдәләндерә.

Китапның затлылыгын раслаган 
тугызынчы бүлеккә поэмалар туплап 
бирелгән. Дөрес, алдагы бүлекләрдә 
дә алар бар иде. Ләкин элегрәк ба-
сылган китаплардан алып, кыскартып 
бирелгәннәр. Бу бүлектә тәкъдим 
ителгән поэмалар тулы. Кереш сүз 
авторы Булат Ибраһим әлеге поэтик 
әсәрләр турында: «Шагыйрәнең әдәби 
хәзинәсендәге тагын бер бизәлеше – 
бүгенге заманның рухи һәм әхлакый 
кыйммәтләрен юкка чыгаручы, мил-
ләтнең тамырын корытучы сәбәпләр-
не, заман чирләрен ачып бирү. Әлеге 
теманың ачылышын аның «Тәмуг 
кисәве», «Мордар», «Инша» поэма-
ларында күрергә мөмкин. Хатынның 
ирне хөрмәт итмәве, кешенең үз- 
үзенә кул салуы, эчкечелек, гаиләләр 
таркалу, туган телеңне, гореф-гадәт, 
йолаларны белмәү, олыгайган әти- 
әниләрен картлар йортына илтү – болар 
барысы да җәмгыятьне артка тәгәрәтә, 
кеше дигән горур исемне баткаклык-
ка сөйри» дип яза һәм поэмаларның 
эчке мәгънәсен ачып бирүгә ирешә. 
Алдарак искә алынган поэмалар татар 
халкының милли тарихын, шәхесләрен 
ихтирам итү, тарихи хәтерне яңартуга 
юнәлтелсә, бу поэмалар исә кереш сүз 
авторы язган фикерләрне тулысы белән 
раслый. 

Тугыз бүлектән торган китапның 

эзлеклелегенә күз салсак, ул шагый-
рәнең тәрҗемәи хәленә сәяхәт кылу 
рәвешен алыр иде: авторның бала 
чагы, туган туфрагының җылысын 
тоеп, чишмәләреннән сулар эчеп, 
әби-бабайның борынгыдан килгән 
гореф-гадәтләрен, йолаларын, мәңге 
онытылмас халык традицияләрен 
бала күңеленә сеңдерүләре, яшүсмер 
кызның кияүгә чыгып бала табу шат-
лыгы, аларның куанычлары, шул ук 
вакытта бала кайгысы, гаилә башлы-
гын югалтулары, тормышның ачы 
хакыйкатьләреннән туган фәлсәфи 
уйлары, кешеләр арасындагы кырыс 
кануннар нигезендә туган каршылык
лар, кичерешләре цикл рәвешендә 
үсеп-камилләшеп бара һәм китап бер-
бөтен әдәби әсәр буларак күз алдына 
килеп баса. Шунысы кызык: бу цикл-
да ата-анасы тарафыннан баласына 
тапшырылган татар халкы йолалары, 
гореф-гадәтләре нигезендә тәрбиялән-
гән авторның шуларны үз балаларына, 
хәтта ки борынгылыкның күркәм 
сыйфатларын киләчәк буыннарга 
җиткерүне максат итүен, шагыйрәнең 
тормыш каршылыкларына мөнәсәбә-
тен, әдәби образлар, сурәтләү чара-
лары аша укучыга ирештерә алуын 
күрәбез.  Гүзәл табигатьле авылның 
чишмә суларын, саф һавасын сулап, 
ата-ана назын тоеп үскән шагыйрәнең 
узган гомерен сагыну гына түгел, 
шул сагынуга төрелгән уй-фикер-
ләр, фәлсәфи карашлар эволюциясе,  
дөньяның ачысын да, төчесен дә 
күргән авторның күңел дәрьясына 
күпмедер дәрәҗәдә уңай да, тискәре 
дә йогынты ясаган  кешеләрнең 
мөнәсәбәтләре белән очрашабыз. 
Мөнәсәбәтләр төрле була. Кешенең 
тормышына уңай тәэсир ясаганы, 
илһамланып яшәр һәм иҗат өчен 
көч бирә торганнары белән янәшәдә, 
синең уңышларыңнан көнләшеп, 
эшләгән эшләреңә таяк тыгучылар 
да еш очрый. Мәсәлән, «Йөрәк белән 
сөйләшү», «Сыный алмас идем», 
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«Бер карасаң...» кебек шигырьләрендә 
шагыйрәнең күңелендәге психологик 
халәте, тышкы дөньяга, тирә-юньгә 
рәнҗү тойгылары да сизелә. Тормышта 
башкача була алмый. Көрәш – таби-
гатьнең төп кануны. Шагыйрә шул 
көрәшләрдә сыналса да, сынмаган, 
сыгылмаган. «Бер карасаң...» шигы-
рендә кеше күңелендәге үзгәрешләрне 
табигать белән чагыштырып, адәми 
затның яшәеше табигать канунна-
рына буйсындырылуына ишарәли. 
Без табигатьтәге үзгәрешләргә карап 
көрәшергә, яшәргә өйрәнәбез, гыйбрәт 
алабыз. Ул, үз чиратында, кешене кеше 
итеп тәрбияли. «Бер карасаң – суык,/ 
Зеңләп-зеңләп,/ Җелекләргә төшеп 
өшетә;/Бер карасаң – йомшак таң 
җиледәй,/Назлы карап сөя – /Кеше 
итә. 

Авторлар арасында һөнәри югары-
лыктагы композиторлар белән бергә 
һәвәскәр авторларны да очратабыз. 
Мәсәлән, Илһам Хисмәтуллин язган 
«Танып калсыннар», «Каз өмәсе» 
(Риф Гатауллин, Зиннур Мөхәммәдов, 
Гөлсинә Гәрәева көйләре), «Сабан 
туе»  (Сәйдә Вәлиди), «Нурчишмәм» 
(Илгизәр Исламов) һ.б. Гаилә, ата-ана 
җылысына багышлап язылган ши-
гырьләре дә җыр тексты булып әве-
релгән. Мәсәлән, «Өйдә көтсә ярату» 
(Илназ Баһ, Лилия Муллагалиева), 
Нәҗип Җиһанов язган «Әткәемнең 
яшьлек эзе» (җыр тексты «Мәңге 
истә». – авт. иск.), «Килен җыры» 
(Мәсгут Имашев), «Насыйп булсын» 
(Риф Гатауллин, Рәшит Гобәйдуллин, 
Рөстәм Сәрвәров көйләре) җырларын 
атап үтәргә мөмкин. Шагыйрәнең ба-
лалар темасына язылган шигырьләре 
дә җыр текстлары булып киткән, ком-
позиторлар аларга да битараф түгел. 
Мәсәлән, «Сабый көткәндә» (Илгизәр 
Исламов), «Яңа бәби» (Геннадий 

Максимов), «Ил улы бул» (Ринат 
Гобәйдуллин), «Изге җыру» (Мәсгут 
Имашев, Бату Мөлеков), «Табигать 
җимеше» (Риф Гатауллин) һ.б.   

Композиторлар Э.Шәрифуллина-
ның лирик-фәлсәфи шигырьләренә дә 
битараф калмаганнар. Мәсәлән, «Без-
нең күңел» (Илгиз Закиров, Илдус 
Якупов көйләре). «Шигъри дөнья 
безне кавыштырды» шигыренә Сара 
Садыйкова «Гомерне түләп» исемле 
җыр иҗат иткән.

Гомумән, китапта шагыйрә сүзлә- 
ренә язылган 35кә якын җыр урнаш
тырылган. Композиторлар арасында 
халыкка мәгълүм Сара Садыйкова, 
Әнвәр Бакиров, Мәсгут Имашев, Риф 
Гатауллин, Фәрит Хатыйповлар да 
бар. Шунысы мәгълүм: Э.Шәрифул-
линаның шигырьләре һәркайсы җыр 
сорый. Бәлки киләчәктә алар тагын 
язылыр, популярлашыр, бүгенге тел 
белән әйтсәк, хит та булырлар. 

Кыскасы, Эльмира Шәрифуллина-
ның шигъри мәрҗәннәрен туплаган 
чираттагы «Талир тәңкә» китабы 
1941–1945 елгы дәһшәтле сугыш 
елларыннан соңгы татар халкының 
яшәү рәвеше, аның эчке һәм тышкы 
дөньясы, фикер-карашлары, уй- 
хыяллары, хис-кичерешләре тезмәсен 
хәтерләтә. Татар халкының онытыла 
барган борынгы традицияләрен искә 
төшереп, тәрбияви чара булуын да 
ассызыклый. Татар халкының батыр 
ул-кызларын, тарихи шәхесләрен 
шигъри образлар дәрәҗәсенә күтәреп, 
аларга үз шигъриятендә һәйкәл куюга 
ирешкән. Э.Шәрифуллина – бүгенге 
татар әдәбиятында үз урынын алган, 
үз сүзен, үз стилен булдыра алган 
шагыйрәләрнең берсе. Киләчәктә дә 
аның шигърияте шул биеклектә калыр 
дип ышанам.       

 Зөфәр МӨХӘММӘТШИН
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ФОАТ САДРИЕВКА КИЛГӘН ХАТЛАР
Гали Хөсәенов хатлары 

21 сентябрь, 1979 ел.
Исәнмесез!

Фоат, өченче көн генә сезгә бер хат җибәргән идем. Бүген Аяздан хат алгач, 
сезгә тагын язарга булдым.

Аяз «Кондырлы кодачасы»н укыган һәм миңа түбәндәгеләрне хәбәр иткән. 
Хатының сезгә кагылган өлешен күчереп язам: «Ф.Садриевның «Кондырлы 
кодачасы» исемле пьесасын укып чыктым. Егет үскән, хәрәкәтне, динамиканы 
тоя. Теле вакыты-вакыты белән үткен генә. Тик шулай да авторга һаман тәҗрибә 
җитеп бетми! Персонажлар бик «бер күзәнәкле» генә. Уңай икән – ал-да гөл, 
тискәре икән – күзгә чәчрәп кереп торалар! Информация характерындагы 
урыннар күп, һәм соңга таба дидактика бик күбәя. Мөдәрриснең Бануга 
сөйләгән сүзләре күбесе кирәкми. Мәсьәлә болай да аңлашылды ич! Бигрәк 
тә трагикомедия дигән жанрда андый хикәя сөйләү, озын-озын буш тирадалар 
жанрга һич тә сыймыйлар! 31, 32 битләрне кем трагикомедиянең ахыры дип 
әйтә алыр?! Әсәрнең логик ахыры юк. Бу бик мөһим! Ә пьеса һәйбәт башланып 
китә! Тик персонажларның кемлеген шулкадәр ачык итеп нигә үзләреннән 
кычкыртырга! Җәүһәрнең телефон аша «бүре кууы», кемнәргәдер янавы ни 
пычагыма кирәк?! Аның рак белән авыруы ни өсти? Автор шундый авыру килеш 
тә оптимист булып калган, кешегә ярдәм итә ала дип расларга җыенамы?! Әгәр 
Җәүһәр авырмаган килеш ярдәм итсә, ни үзгәрә? Ир белән кияүгә китмәгән 
хатын арасында саф, чын дуслык була икән, моның ни гаҗәбе бар? Сәрмәдиянең 
дә эче-эчтәлеге ачылып бетми, кем ул ахыр чиктә? Җәүһәрнең Мөдәррис белән 
аралашуына мөнәсәбәте ничек? Бу бик ачык булырга тиеш, әлбәттә...

Теле әйбәт дип мактасам да, бик күп урыннарда чатаклыклар очрый. Русчадан 
турыдан-туры калькалар ясау дисеңме, җитди уйланмыйча теләсә ни язулар  
дисеңме – барысы да бар. «Бер пүчтәк үтенечне дә бизмәнгә салучы ир белән гомер 
итәсем юк», – ди Бану. Бу бит Барлас Камаловның корама теле! «Мин башка булдыра 
алмыйм» (8 бит), «Сезне үземнең өйдә күрүемә мин бик шат» (13 бит), «Ничек 
кенә булмасын, бәхеткә яраткан кеше хокуклы» (16 бит) дип яза автор. Татарчамы 
бу? Сәхнәдән саф, сыгылмалы, матур татар теле яңгырарга тиеш! Телебезгә болай 
да кабер казучылар күп, инде сәхнәдән дә без аңа ясин чыгып йөрмик!.. Шулай 
да Фоатның колагына тагын бер сүз әйтеп куярга кирәк, драматургия гел-гел 
җиңеллекне яратмый. Хәзер авылда күпме җитди, катлаулы проблемалар бар, нигә 
алардан читләшә ул? Нигә янмый, нигә уйланмый? Әгәр сәхнәне «җиңел кавалерия» 
генә итәргә уйласа, ул малай бик тиз янып көлгә әйләнәчәк».

Менә Аяз хатыннан сезгә кагылган җирләр шулай. 
Фоат, игътибар белән пьесагызны тагын бер тапкыр карап чыгыгыз. 

Минемчә, Аяз файдалы киңәшләр биргән. Кайбер фикерләре минем фикерләү 
белән дә тәңгәл килә.

Менә хәзергә шулар. Узган хатымда язганнардан тыш, хәзергә яңа нәрсәләр юк.
Кайнар сәлам, тирән ихтирам белән, Гали Хөсәенов,  

1969–1972,1975–1983 елларда Әлмәт дәүләт театрының баш режиссёры.

Хатлар яздым утырып
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***
24 сентябрь, 1979 ел.

Фоат!
«Социалистик Татарстан» газетасының 16 сентябрь саныннан Флүн 

Мусинның «Тормыштан чыгып» дигән мәкаләсен укыгыз. Ул мәкалә «Әдәбият-
сәнгать» битенә урнаштырылган. Мин мәкаләне, кисеп алып, Аяз Гыйләҗевкә 
җибәрдем. Бәлки укыгандыр ул.

Кайнар сәлам, тирән ихтирам белән, Гали Хөсәенов.

***
9 октябрь, 1979 ел.

Исәнмесез!
Фоат, менә шушы ике сүзне язуым булды, Наилә (почтадан хатлар һәм 

башкаларны алып кайтучы) корреспонденцияләр кертеп бирде. Язуымны 
ташлап, шуларны карарга тотындым, һәм Сездән хат! Язуымнан туктадым. 
Иртәгә иртән дәвам итәрмен. Хәзер вакыт 17:00, корреспонденцияләрне укыйм.

10 октябрь, 1979 ел.
Хатымны дәвам итәм. Килгән хатларны, корреспонденцияләрнең барысын 

да укыдым. Бар да бик кирәклеләр, көткәннәргә җаваплар.
Аяз икенче октябрьдә Мәскәү өлкәсенең «Переделкино» дигән иҗат йортына 

киткән. Кичә аннан да хат бар иде. «Мин монда ноябрь азакларына тикле булам. 
25-26 ноябрьләрдә Казанда «Проблемы национальной драматургии» дигән киң 
күләмдә киңәшмә узачак. Мәскәүдән генә йөз кунак көтелә. Үзем дә кайтып җитә 
алсам дип планлаштырам» дип язган. Аннан хатында сезгә кагылган җирләр 
дә бар. Мин аңа Ф.Мусинның сезнең хикәягезгә дә кагылган бер мәкаләсен 
җибәргән идем. Бу турыда мин сезгә яздым бугай. «Ф.Мусинга кадәр ул хикәяне 
бик әйбәт бәяләп, М.Вәлиев мәкалә язып чыккан иде инде. Ул егетнең язмышы 
хәл ителде: ноябрьдә Кукмарада узачак Яшь язучылар конференциясендә аны 
Союзга тәкъдим итәчәкләр. Мин бармасам да, моннан Илдар Юзеевка, үз 
фикеремне әйтеп, хат язачакмын. Минем хат исә аның өчен уңай роль генә уйнар 
дип ышанам. Җитдирәк кенә язарга кирәк аңа! Кулы ята, уйлана» дип язган Аяз 
4 ноябрьдә «Переделкино»дан җибәргән хатында. 

Мин бу хаттан соң, Аязга хат язам. Әйткән сүзләрен ничек тә үтәргә 
тырышсын, анда бик күп эше булса да. «Җомга көн кич белән» дигән повестен 
тәмамлап, шушы айда журнал редакциясенә тәкъдим итәргә тиеш. 

Аннан яңа повесть башларсыңмы, әллә пьесага тотынырсыңмы, алда күз 
күрер. Күңелдә икесе дә әзер дигән. Мин аңа пьеса («Нух пәйгамбәр каргасы») 
язарга кушам, Яңа елга тапшырам дигән вәгъдәсен исенә төшерәм.

Сүз уңаеннан шуны да языйм әле: Илдар Юзеевка Татарстанның атказанган 
сәнгать эшлеклесе дигән мактаулы исем бирелде бит шушы араларда. Тәбрик 
иттегезме? Тәбрик итмәсәгез, хәзер үк тәбрик итегез. 

Кичә Туфаннан да хат бар иде. Кичә ул хатларны укыгач, күңелем күтәрелде, 
бөек бәйрәм кебек тоелды. Туфан хатында берничә тапкыр рәхмәт әйткән 
миңа. Хәзер шундый олы, күренекле шәкертемнең рәхмәтләре аеруча кадерле, 
аеруча дәрткә дәрман, җан җылысы бирә. Рәхмәтләрнең берсе менә ни өчен, 
аның хатындагы юлларны күчереп язам: «Репертуарыгызда, Гали абый, яхшы 
драматургларыбызның әсәрләре. Ризван да, Фоат та, Юныс та, Рөстәм дә ныклап 
үсеп киләләр. Юнысның әйберен куярга җыенуыгыз да мине шатландырды. Бүген 
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үзен дә күргән идем, канатланып тора малай. Рәхмәт, Гали абый! Яшьләр турында 
кайгырту – бүгенге көндә зур миссия ул. Фоат ничек? Яңа әсәрем бар дигән иде. 
Сез танышмы ул әсәр белән?» Күрәсезме, сезнең турыда шушындый кызыксыну 
булганда (кемнәр кызыксына бит әле!), сезгә эшләргә дә эшләргә! Минем заманда 
мондый кызыксыну юк иде. Шундый кызыксыну булса, бәлки мин дә режиссёр 
кисәге булмаган булыр идем, драматург булып киткән булыр идем. Ә миңа  
2-3 инсценировка, бер пәрдәлек бер оригиналь пьеса язу белән туктарга туры килде, 
чөнки язганнарым дөнья күрсәләр дә, «Кемгә кирәк мин?!» дигән нәрсә ярылып 
ята иде. Театр кызыксына, күренекле өлкән драматурглар кызыксына сезнең белән, 
тагын ни кирәк сезгә, Фуат? (Исемегезнең язылышын һаман бутыйм. Фоат бит).

Хәзер хатыгыз буенча яза башлыйм. Онытканмын, гадәтем буенча бүген 
Туфанга да җавап юллыйм.

Ярый, Аллага шөкер, исән-имин кайтып җиткәнсез икән. 25 сентябрьләрдә 
үк кайткан кешенең шушы көнгә кадәр бер хәбәре дә булмау борчыган иде. 
Шуның өстенә, сез кайткан җиргә берничә усал хат та юллаганым булганга. 
Күңелдә ямьсез уйлар да туган иде. Аллага шөкер, барысы да нормаль икән! 
«Аяз абый белән сез әйткәч, дөрес була инде ул. Ә күңел һаман шушы әйберне 
сеңдерә алмый» дигәнсез хатыгызда. «Аяз абый белән сез әйткәч, дөрес була инде  
ул» – дип, сукыр килеш инанырга ярамый. Безнең бурыч – сезгә киңәшләр бирү. 
Беребез дә идеаль түгел! Мин бер төсле күрәм, Аяз бер төсле күрергә мөмкин. 
Сез үзегезчә бер төсле күрергә мөмкин. Һәр кешенең образное мышлениесе 
үзенчә була. Кешеләрнең интеллектуаль дәрәҗәләре дә төрле. Бар да бер төсле 
булса, коточкыч күңелсез булыр иде. Минем бурыч, режиссёр буларак, инандыру, 
автор «Мине борчыган мәсьәләләрне күтәреп, миндә иҗат ялкыны тудырырлык 
әсәр бирсен иде» дигән теләк буенча эшләү. Ягъни үземнең фикердәшем итү. 
Станиславскийның триадасын онытмаска кирәк: «логично ли, целесообразно 
ли, продуктивно ли?» Логично, целесообразно, продуктивно дип әйтерлек 
эшләргә кирәк. Күңел сеңдерергә тиеш. Күңел сеңдергәнне эшләүдән ни 
файда?! Йөрәктән чыккан гына йөрәккә барып керә диләр бит! Уйлагыз, вакыт 
әле бар. Моннан алдагы вариант белән чагыштырганда, никадәр үзгәреш бит! 
Димәк, мөмкин! Башка язучылар кебек бер язганны сызып атарга кызганучы 
кеше түгел бит сез! Беренче варианттан соңгы вариантта нәрсә калды? Димәк, 
фикер йөртә аласыз. Димәк, сез – шактый интеллектуаль кеше. Мин сезне күп 
укыйсыз дип уйлыйм. Мөмкин кадәр күп укырга тырышыгыз. Бу заманда 
укымасаң, артта калу өчен, җүләр әйтмешли, бер көн җитә! Яңа планнар туа 
торсын, ләкин башлаган эшне ташлап калдырырга гадәтләнмәгез. Чир кала, 
гадәт калмый диләр. Теләсә нинди каршылыкларга очраганда да, эшнең ахырына 
кадәр инанып, йомгаклап куярлык итеп тәрбияләргә кирәк үз-үзеңне. «Парень 
из нашего города», минемчә дә, драматургик яктан наивный. Романтика, югары 
гражданлык тойгылары кайнап торганга спектакль карала. Наивный булганга 
күрә патриотик җырлар, шигырьләр кертелгән дә. Юкса алар әсәрдә юк бит. 
Совет классигы Симонов әсәре булганга куялар да. Шул хәлендә куйсаң – үтми. 
Әнә шулай җырлар, шигырьләр кертеп (җитмәсә, алар спектакльнең тукымасына 
яхшы керәләр, гади, инандырырлык, табигый яңгырыйлар) куелган да. Билгеле, 
бүгенге тормыштан шундый әйбер язсаң, яхшы булыр. Дөрес, зарланырга яратсак 
та, гомумән алганда, тормыш яхшы. Тормышта кимчелекләр күп булса да (ул 
кимчелекләрне ачкан әсәрләр дә кирәк!), яхшылык, уңай яклар да күп! Дөрес, 
безнең күпчелегебезнең йөрәгендә шушы тормышны, шушы туган җирне чит 
илнең әллә нинди оҗмахына да алыштырмау тойгысы яна, янарга тиеш! Бу 

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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нәрсәләрне драматурглар, театрлар кешеләр күңелендә кузгаткалап, яңартып 
торырга тиешләр. Шундый хис-тойгылардан башка яшәүнең кызыгы булмый, 
дөнья кара болыт артында кала. Шундый әсәр язарга җыенуыгыз бик яхшы. 
Ләкин берсенең очына чыгыгыз. Аңа оеткы салып куегыз. Килер бер көн, аның 
геройлары сезгә тәпи йөрергә теләүләрен белдерер. Һәм шул вакытта кулыңа 
каләм аласың да олы юлга чыгасың. Носить, носить и ещё раз носить! 

М.Вәлиевнең (кем икәнен белмим) сезнең хикәя турындагы мәкаләсен 
мин укымадым. Кайда басылды ул? Аяз ул турыда язмаган. Ул мәкалә 
сездә булса, җибәрегез әле. Мин сезгә кире кайтарырмын. Хикәянең үзен 
дә укымадым. «Казан утлары»н алдырмыйм. Болай да бу ел бик күп газета-
журналга язылганмын, укып өлгереп булмый. Киләсе ел өчен аз гына язылам. 
Макулатурага тапшыру өчен нигә күп язылырга?!

Хикәяне дә җибәрсәгез, яхшы булыр иде. Укыгач та, кире кайтарырмын.
Сездә миннән алган әсәрләр юкмы? Үзем кирәкми дигәннәрдән тыш, 

әсәрләр булса, кайтарырсыз, ярыймы?
Хатымны тәмамлыйм, ләкин сез хатыгызга дата язмаганга күрә, бер җөмлә 

өстим. Бу хат 10 октябрьдә иртән язылды. «Иртән»е артык билгеле.
Кайнар сәлам, тирән ихтирам белән, тынычлык, 
 сәламәтлек, иҗади уңышлар теләп, Г.Хөсәенов.

***
6 август, 1981 ел.

Исәнмесез!
Фоат, сезнең барыгызга да бик күп сәламнәремне күндерәм һәм иң изге 

теләкләремне юллыйм. 
Мин ялдан 31 июльдә кич, дөресрәге, төнлә Казанга кайттым. Казанда Аяз 

Гыйләҗев белән бик әһәмиятле очрашу булырга тиеш иде. 1-2 июльдә, нигездә, 
аларда бик озак булырга туры килде. Нефтьчеләр турындагы драмасын өлгертергә 
тиеш иде. Ул эшләп бетерә алмаган, мине көткән, ә мин аңа 25-26 июльдә сездә 
булырмын дип әйтеп киткән идем. Ә мин 25 июньдә үк киткән идем бит. Ул өлгертә 
алмаган, киңәшкә көткән. Менә 10-12 августларда ул үзе пьеса белән Әлмәткә 
килергә тиеш. 21 августта репетицияләр башланырга планлаштырылган. Ул әсәр 
буенча куелачак спектакль сентябрьнең соңгы атнасы башында тамашачыларга 
нефть районнарында уйнала башларга тиеш. 2 октябрьдә 2 миллион тонна нефть 
чыгару турында республика рапорт бирәчәк бит!

Ярыйсы гына әсәр туып килә төсле. Әсәрдә вышкалар юк. Ләкин төп 
геройлар – нефтьчеләр. Кешеләрнең эчке дөньялары, кешелеклелек – төп тема. 
Әнә шул кешелеклелек тормышта очрый торган төрле ситуацияләрдә. 

Фоат, Аяз сезнең 1 елга Мәскәүгә укырга китәчәгегезне әйтте. Бу мәсьәлә 
хәл ителгән диде. Сезне тәбриклим, бик авыр эштән котыласыз икән! Әле 
эшлисезме, әллә чыгып ял итәсезме инде? Мәскәүгә кайчан китәсез?

Фоат, сезгә бер үтенеч бар. Анда, Мөслимдә, безнең артист Илдар Гатауллин 
әнисе янында ялдадыр дип уйлыйбыз. Мин ялда вакытта Рөстәм аңа 22 
августта эшкә чыгарга (отпусктан) әйтеп җибәргән. Ләкин аңа 21 августта 
эшкә килергә кирәк. Ул булмаса, бөтен бригада эшсез утырачак. Калган 
артистлар 21 августта иртән эшкә киләләр. Илдар да 21ендә репетициягә 
килсен иде. 20 августта кичтән Әлмәткә килсә, мин тынычланып торыр идем. 
24ендә Илдарлар бригадасы гастрольгә чыгып китә. Менә Илдарга шуларны 
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хәбәр итүегезне үтенәм. Аңа ничек тә хәбәр итеп, минем үтенеч үтәлгәнне 
белдереп, хат язсагыз яки шалтыратсагыз, мин хәзер үк тынычланып торыр 
идем ул мәсьәләдә.

Фоат, нинди яңалыклар бар? Бер дә хатыгыз юк. Бәлки сездән хат та бардыр, 
ләкин 25 июнь белән 25 июль арасында миңа килгән почта Наиләдә. Аңа җыеп 
барырга кушкан идем. Ул ялда икән. 10 августта гына эшкә чыгачак.

Хатымны тәмамлыйм. 
Тирән ихтирам белән, Г.Хөсәенов.

***
19 январь, 1982 ел.

Исәнмесез!
Фоат, өч айдан соң сездән беренче хат алып уку бәхетенә ирештем. Рәхмәт!
Ярый әле, 3 айдан соң килде! Бәлки килмәс тә дип уйлаган идем.  

24 декабрьдән 6 январьга кадәр каникулда булгансыз, шул вакыт эчендә 
Әлмәткә дә килеп чыкмагансыз. Минем алдагы хатны алгач, укыгач, «бик 
авыр булып киткән» икән. Ә сез минем турыда уйлыйсызмы соң? Миңа 
бик җиңелмени?! Беренчедән, яңа әсәр минем эшем өчен кирәк, икенчедән, 
монысы әһәмиятлерәк – сезне мин үземнең шәкертем дип исәплим. Сез ничек 
кенә уйласагыз да, минем күңелемдә сез шәкертем урынын алдыгыз. Сезнең 
язмышыгыз, киләчәгегез өчен борчылмыйча булдыра алмыйм. Һәрвакыт 
искә төшәсез. Нишли икән, ничек икән дигән сораулар өзлексез туып тора. Ә 
мин кара урмандагы кебек бернәрсә дә белмим. Мин дә үземне, нәкъ сезнең 
кебек, «ниндидер җинаятьче» хәлендә итеп тоя башладым. Сезнең соңгы 
елларда миңа салкынлыгыгызны тоеп, күңелдә әллә нинди уйлар туа башлаган 
иде. Әнә шундый киеренке вакытта сезне сүгеп хат яздым да, үзегез монда 
булсагыз, яңагыгызга чабу хәленә җиткән идем. Сезне мин балам кебек тоям 
бит. Борчылам, уйланам! Күпме шулай яшәргә мөмкин?! Сезнең кечкенә генә 
уңышыгыз өчен шатланам, уңышсызлыгыгыз өчен борчылам.

«Беренчедән, мин сезгә хат яздым» дигәнсез. Моңа кадәр хатларның килми 
калганы юк иде. Килә иде! Язмагансыз яки язып та җибәрергә оныткансыз. 
Мин бары шундый нәтиҗә генә ясыйм. Ярый, яздыгыз, ди, җибәрдегез, ди, 
ә җавап вакытында килмәгәч, «Нигә Гали Кәримовичтан җавап юк икән?» 
дип, нигә яңадан хат язмаска иде. Мин карт кеше, һәр хәлнең булуы мөмкин! 
Шулай булгач, моны онытмаска кирәк иде. Һич югында заявканың бер якка 
хәл ителүен көтәм дип, 2-3 юллык җавап җибәрергә кирәк иде. Бу да бит 
билгесезлеккә караганда яхшырак.

Февраль-март айлары да борын төбендә. Ә пьесаның әле беренче варианты 
да кулга эләккәне юк! Физик көчегез барында төнне көнгә әйләндерергә 
тырышыгыз. Мин әле сездән олырак вакытта да шулай эшли идем. Төне буе 
утырып, 1-2 сәгать черем итеп, эшкә киткән вакытларым һаман да истә, хәтердә. 
Мин әле язучы да түгел идем, ә шулай эшләргә туры килә иде, чөнки әйткән 
сүз – аткан ук иде минем өчен.

Мин 16 январьда Казаннан кайттым. 5 пьеса алып кайттым, бер атна эчендә 
җавап бирермен дидем авторларга. Кайткан җиргә театрга да бер пьеса килгән. 
Әйттем, үтәргә тиешмен. Менә монда дөнья эш җыелуга карамастан, аларны бер 
атнада укып бетерергә тиешмен. Көн җитми, төнлә укыйм. Билгесезлек ямьсез 
нәрсә, күңелсез хәбәр булса да, билгесезлектә яшәмәсеннәр ул авторлар.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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«Әгәр пьесага ышанычыгыз булмаса, миңа әйтеп язсагыз иде» дигәнсез. 
Әйберне күрмичә, укымыйча, татып карамыйча мин бу сорауга ничек җавап 
бирим?! Миндәге заявка буенча әсәр кызыксыну тудырмады. Ул турыда мин 
язган идем. Һәм бу фикер минеке генә түгел, Рөстәмнең дә, М.Гайнеловичның 
да фикере. Белмим, анда Рөстәм сезгә нәрсәләр әйткәндер. Ул Мәскәүдән 
кайткач, сораштым, Рөстәм миңа бер генә дә мәгънәле фикер әйтә алмады. 
Әсәр белән безне тизрәк таныштырырга тырышыгыз, пусть ул окончательный 
вариант булмасын. Практика күрсәткәнчә, тотынырга урын булсын, буласы 
әллә каян билгеле була ул.

Акчасы өчен борчылмагыз, мин акчасы өчен борчылмыйм. Сезнең өчен 
борчылам, кабатлап әйтәм, сезнең өчен борчылам. Сезне чынлап торып 
драматург буларак ныклап аякка бастырасым килә. Рухым шуны таләп итә, ә 
картайгач, җанга бик кирәк азык ул. Акча! Нәрсә ул акча?! Министрлык бирергә 
мөмкинлек таба икән, бирә бирсен! Безнең баланска күчермәгән булса, мин 
аны белми дә кала идем. Мине акча кызыксындырмый, әсәр, Сез!

Кайнар теләкләрегез өчен рәхмәт! Теләкләрегез кабул булган, фәрештәләр 
колакларына төш килгән. 1982 елның 5 январендагы РСФСР Верховный  
Советы указы нигезендә миңа «РСФСРның атказанган сәнгать эшлеклесе» 
дигән мактаулы исем бирелде. Республиканың 6 январендагы газетасында Указ 
кабатланып басылган иде. «Советская культура» газетасында да булгандыр 
ул Указ.

Сезгә дә киләчәктә шундый шатлыклар кичерергә насыйп булсын, 
картлыгымда шундый указ укый алсам иде.

Кайнар сәлам белән, Г.Хөсәенов.
Р.S. Ризванга бик күп сәлам тапшыруыгызны үтенәм. Иртән аңа да хат 

язарга уйлыйм. Аның хатларын алдым.

***
25 январь,1983 ел. 

Фоат!
Сез И.Хәйруллинаның «Социалистик Татарстан»ның 1985 елның 25 ноябрь 

санында басылган «Тынычсыз йортта үсмер» дигән мәкаләсен укыдыгызмы? 
Драматург өчен бик кирәкле, бүгенге көндә тапталмаган тема, укыгыз әле.

Бу турыда Аязга да язган идем. Әле аннан хәбәр юк. Хәер, аның темалары бар, 
яза башлаган әсәрләре дә бар бугай. Бу материал мине бик дулкынландырды.

«Исполнение желаний» алдым, хатыгызны да алдым. Бар да аңлашылды. 
Димәк, «Буразнада канатлы сабаннар күрәм»нең эшкәртелгән соңгы варианты 
булмаячак икән. Нишлисең инде, үзең кереп баткан материалдан югары 
күтәрерлек толчок ала алмагач, башка кешеләрнең фикерләренә инана алмагач, 
әсәрне эшкәртеп булмый. Хәерле булсын! 

Сезнең барыгызга да кайнар сәлам, тирән ихтирам белән, Г.Хөсәенов.

***
22 январь, 1998 ел.

Исәнмесез!
Фоат, өченче көн Әсхия килде. Ул миңа «Адәм әүлиясе»н алып килде. Сез 

ул иҗат җимешегезне узган ел апрель аенда Әсхия Мөслимдә булганда юллаган 
булгансыз инде. Әсхия, Мөслимнән кайткач та, миңа шалтыраткан. Кайнар 
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сәламнәрегезне тапшырган һәм истәлек-китап алып кайтуын хәбәр иткән. 
Шалтыраткач, мин аның кайчан, кайсы поездда юлга чыгачагын сорадым да 
озатырга вокзалга барачагымны хәбәр иттем.

Кызганычка каршы, мин вокзалга бара алмый калдым. Җиңел машина мин 
урам аша чыкканда бәреп екканнан соң аякның сызлавы миңа юлга чыкмаска 
боерык биргән иде.Ул китапны вокзалга алып төшкән булган. Шуңа күрә китап 
Әсхия белән Татарстанга юлга чыккан. Минем бик тә сезнең яңа әсәрләрегез 
белән танышасым килгәнгә, миңа үзенә бирелгән шул ук истәлек-китабын 
алып килгән. Мин ул киткәч тә, китапны укырга тотындым. Укып бетермичә 
урынымнан тормадым. «Адәм әүлиясе» башта мине үзенә җәлеп итә алмады. Ә 
аннан бер 10-15 битеннән соң мине үзенең колы итте. Укыган саен иҗатыгызга 
сокланып, шатлана-шатлана укыдым. Зөбәйдәнең күңел дәфтәре башта ук мине 
үзенә җәлеп итте. Бик тә уңышлы алым! Ул мине беренче битеннән үк үзенә 
җәлеп итте дә телефон шалтыравына да игътибар иттермәде.

«Таң җиле»ндәге алым да миңа бик ошаган, гаҗәпкә калдырган иде. «Таң 
җиле»н, әгәр мин театрда эшләсәм, сәхнәләштерер идем. Ул «Анам кыры» 
кебек зур полотнодагы спектакль булыр иде. «Таң җиле»ннән сез үзегез дә 
бик матур сәхнә әсәре тудыра алыр идегез. Ләкин Әлмәт театрында хәзер «Таң 
җиле» геройларын башкара алырлык артистлар бар микән? Театрның хәзерге 
репертуары бу сорауга уңай җавап бирә алмый төсле. Бәлки мин ялгышамдыр. 
Ялгышсам, бик яхшы булыр иде.

Фоат,  Әсхия Мөслимгә беренче кайтканда,  аның аша сезне 
мәшәкатьләндерергә уйлаган, фотолар җибәргән идем. Сез аларны мин 
тәкъдим иткән җирләргә ирештерә алдыгызмы? Ул турыда хәбәрдар түгелмен.

Борчуым өчен кичерә күрегез, зинһар.
Кайнар сәлам, тирән ихтирам белән,  

бергә эшләгән елларны оныта алмаучы Г.Хөсәенов.

Рөстәм Габдуллаев хаты
17 сентябрь, 1989 ел.

Оренбург шәһәре.
Менә шулай, Фоат, мин сиңа бу хатны Оренбургтан язам һәм Сәйденурга, 

балаларыңа кайнар сәламнәр юллыйм.
Дөньяда шундый хәлләр дә була икән, Фоат. Беренче сентябрьдән мин 

переводом монда татар театрының баш режиссёры дип саналам. Әмма театр 
үзе әлегә юк. Чөнки элекке театр моннан 5-6 ел элек бөтенләй таралган һәм 
филармония каршында концерт бригадасы булып кына калган. Хәзер, ниһаять, 
ул да таралды дияргә була.

Мине монда чакырып, Казанга кеше килгән иде, аннан соң алар мине 
сөйләшергә дип, Оренбургка да чакырдылар. Мин шәһәр җитәкчеләре белән 
очрашып сөйләштем. Барысы да кил, нәрсә кирәк – барысын да эшлибез диләр.

Менә хәзер ярты айдан артык вакыт үтте, ә әлегә нәтиҗә юк. Мин бу хатны 
ял көне язам, ә сишәмбе-чәршәмбе көннәрендә ОК КПССта очрашырга һәм 
тагын сөйләшергә кирәк дип, түрәләр белән сүз куештык.

Без ТОЦ белән үзебезгә эшләрлек театр бинасы сорыйбыз. Театрга яраклы 
бер бина бар (Укытучылар йорты), әмма безгә аны алуы, ай-һай, авыр булыр. 
Дөресен генә әйткәндә, ул эш барып та чыкмас. Кем инде хәзерге вакытта, 

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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укытучыларны акыртып, бинасын тартып алала? Без монда башка вариантлар 
да тәкъдим итеп карарбыз дип торабыз, ничек булыр инде. Ничек кенә булса 
да, барыбер театрны булдырыга кирәк. Назад ходу нет.

Әгәр театр булдырсак та, кадрлар мәсьәләсе дә зур бер проблема булып алга 
басачак. Монда гына труппа җыеп булмый. Кайдан гына булса да чакырыга 
кирәк. Ирләр, яшьләр кирәк. Чакырсагыз, квартиралар бирәбез дип тә әйткән 
иделәр, ләкин аларның сүзләре белән эшләре арасында бик күп аерма булыр, 
ахрысы. Ә квартиралар бирмәсәләр, кем килсен?

Мин үзем хәзер гостиницада яшим, квартираны ноябрь бәйрәмнәре 
тирәсендә яңа йортлар тапшырганда бирәбез диделәр. Карап карыйк.

Фоат, монда язган сүзләр хәзергә ике арада гына калсын, чөнки шушы 
көннәрдә үзгәрешләр дә булуы бар.

Үзеңнең хәлләр ничек? Нинди яңалыклар бар? Сәламәтлекләр ничек? 
Вакытың булса, хат яз. Көтәм. Люция Актанышта гастрольдә, сиңа кереп, 
китапны алып китәр. Хәзер Әлмәттә Гүзәл белән Гөлназ гына калдылар. Люция 
октябрь башында кайтам ди.

Сиңа Гали Кәримович пьеса сорап хат язгандыр инде, әмма син мине дә 
онытып җибәрмә. Монда театр барыбер булачак!!! 

Сәлам белән, Рөстәм Габдуллаев.

Мәхмүт Хәсәнов хаты
11 июнь, 1983 ел.

Фоат туган, саумы!
Иң әүвәл үзеңә, гаиләңә, якын дусларга, гомумән, мине белгән барлык 

таныш-белешләргә аермаенча чуктин-чук сәламнәремне юллап калам.
Фоат туган, быел да сезнең якларга, әкияткә тиң узган елгы урыннарга барып, 

әллә бер атна-ун көн ял итеп, дөресрәге, балык чиертеп ятыйммы әллә дигән 
идем дә, хәзергә ул уемнан кире кайтып торырга туры килде. Чөнки 20 июньнән 
соң Казанга «Современник» нәшриятыннан зур бер делегация килергә тиеш. 
Миңа өйдә булырга куштылар, чөнки анда минем «Шөгеровлар» романының 
подстрочнигы ята. Татарчасы производствода, көзгә чыгарга тиеш. Шулай итеп, 
миңа Мәскәү кунакларын каршы алып озату кебек вазифалар да йөкләячәкләр.

Ә сезгә биргән вәгъдәм буенча, «Шөгеровлар» чыккач, укучылар 
конференциясенә барачакмын. Аны зур итеп, ДКда уздыру ягын карарбыз. 
Шунда инде җәй көне очраша алмавыбызның үчен алырбыз.

Тагын нәрсә... Хәзерге вакытта «Язгы аҗаган» дигән күләмле романымны 
төгәллисе иде дип утырам. Тик беразга тукталып торырга туры килде. «Казан 
утлары» өчен «Бүгенге проза: геройлар һәм проблемалар» дигән баш астында 
үткәрелгән фикер алышуга зур гына мәкалә яздым. Анда синең (миңа бик 
тә ошаган) «Гадәти иртә»дигән хикәяңне кабат мактап телгә алдым. Язма  
10-12 нче саннарның берсендә чыгачак. 

Менә, Фоат туган, язасы, сиңа җиткерәсе сүзләр шул иде. Эшкә урнашуыңны 
ишетеп бик куандым. Әмма төп эшең язу, язу һәм язу икәнлеген онытма.

Кабат сәлам һәм ихтирам белән, Мәхмүт Хәсәнов.
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Мифтах Вәдүт
(1915–1942)

Мифтах Вәдүт (Вәдүт Кашшаф улы Мифтахов) 1915 елның 20 ноябрендә 
Татарстан АССРның Сарман районы Яхшы Каран авылында крестьян 
гаиләсендә туа. 1942 елның 30 мартында батырларча һәлак була. Җәсәде 
Тула өлкәсе Арсеньев районы Рыдань авылында җирләнә.

ҖЫР
Тал-тирәктә сайрый сандугач,
Сызылып алтын таңнар атканда,
Тавышкае өзә үзәкне,
Моңаясың өзелеп сагынгач;
Гыйшык уты дөрләп капканга,
Басып кына булмый йөрәкне,
Басып кына булмый йөрәкне.
Сандугачкай, сайра, туктама,
Кояш алтын нурын сипкәнче,
Мин тыңлармын сине, йокламам,
Күрешер минутларым җиткәнче.
Тирбәләдер җилгә тал-тирәк,
Сандугачкай канат кагына:
Яшь йөрәккә сөйгән яр кирәк,
Яшь йөрәккәй ярын сагына.
Сандугачкай канат кагына,
Сайрый-сайрый яшел тирәктә,
Тавышкае өзә үзәкне.
Җанашымны өзелеп сагынам,
Гыйшык уты яна йөрәктә,
Басып кына булмый йөрәкне,
Басып кына булмый йөрәкне.
Тирбәләдер җилгә тал-тирәк,
Яшь йөрәккә сөйгән яр кирәк,
Сөяр өчен ярлар күп була,
Саф күңелле чын дус – пар кирәк.

Каләмне штыкка тиңләп
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Макс Гатау
(1913–1941)

Шагыйрь Макс Гатау (Гайнетдин Зәйнетдин улы Гатауллин) 1913 елда 
хәзерге Курган өлкәсенең Әлмән районы Тозау авылында игенче гаиләсендә туа.  
1941 елның июлендә фронтка китә һәм шул ук елның 20 ноябрендә Калинин 
(хәзерге Тверь) өлкәсендәге Гаврилово авылы янында барган сугышларның 
берсендә һәлак була.

БЕЗНЕҢ НӘСЕЛ
Көрәшләрдә җиңеп яшәр өчен,
Бәхет өчен туган кеше без.
Йөз еллардан соңгы буыннарны
Таң калдырыр безнең эшебез.

Бездә кеше йөз ел гомер итеп,
Агарса да кара чәчләре;
Йөрәгендә саклап алып бара
Яшьлегенең алсу чәчәген.

Безнең нәсел өчен каберләр юк,
Мәңге үлмәс данлы эшебез.
Көрәшләрдә җиңеп яшәр өчен,
Бәхет өчен туган кеше без!

Гадел Кутуй
(1903–1945)

Язучы Гадел Кутуй (Гаделша Нурмөхәммәт улы Кутуев) 1903 елның  
28 ноябрендә элекке Саратов губернасының Кузнецк өязе (хәзер Пенза өлкәсенә 
керә) Татар Кынадысы авылында мул тормышлы крестьян гаиләсендә туа. 
Сугыш бетәр алдыннан, 1945 елның язында, Г.Кутуй, сәламәтлеге начараеп, 
хәрби госпитальгә эләгә һәм 15 июньдә Польшадагы Згеж шәһәрендә вафат 
була. Кабере Згеж шәһәре зиратында.

ТАПШЫРЫЛМАГАН ХАТЛАР
(Беренче хаттан өзек)

Искәндәр!
Хатымны дәвам итәм.
1923 ел иде. Аяусыз тормыш камчысы астында төрле шәһәр- 

авылларны гизеп туйганнан соң мин Казанга килеп чыктым. Казанда 
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университет рабфагына укырга кердем. Бу рабфак ул елларны 
университет белән бер бинада урнашкан иде.

Беренче дәресләрне тыңлау белән үк мин бәхеттән, шатлыктан 
нәрсәгә тотынырга белмичә шашып йөри башладым. Рабфакка 
барганда да, кайтканда да, бик еш: «Шушы урамнар, шушы 
коридорлар буйлап кайчандыр китап-дәфтәр тотып, Ленин йөргән, 
шул бинада Толстой укыган. Шунда укырга дип яшь Горький хыял 
корган. Шул бинадан дөньяның атаклы галимнәре чыккан. Мин укый 
торган бүлмәләрдә аларның да тавышлары яңгыраган» дип уйлана 
башладым. Рус әдәбияты буенча кергән укытучы Морозов та беренче 
лекциясен шул фикерләр белән башлады.

Ә кайчагында университетның ап-ак колонналарына сөялә идем 
дә, башымны югары күтәреп:

– Иптәшләр, күрәсезме, мин нинди бәхетле... Мин, Чулак Фәхри 
кызы, Ленин, Толстой укыган йортта укыйм, – дип кычкырып, бик 
каты кычкырып җибәрәсем килә иде.

Шушындый бөеклеккә ашуыма, тормышка юл табуыма мин шат 
идем. Ул елларны тормыш минем өчен ал да гөл генә, бөтен бәхетләр 
бергә, минем йөрәгемә җыелгандай тоела иде. Мин бары тик ирек, 
матурлык көчен генә хис иттем. Мин үземне чәчәкле бакчада күрдем. 
Бер сынык икмәк белән ике бәрәңге ашап, алтышар сәгать дәрес 
тыңларга туры килгәндә дә, мин шат һәм көләч идем. Чөнки мин 
күзләремне киләчәкне күрергә өйрәтә башладым. Ә киләчәкне күрү, 
шуны күрәм дип хис итү иң авыр минутларны да җиңел һәм күркәм 
итә.

Менә шунда, бәхеттән шашып, рәхәттә йөргән чагымда, мин 
сине очраттым, һәрбер сөю һәм сөелүнең «Эх, яратасы иде, сөясе... 
сөеләсе иде» дип хисләр ташкан чагы була. Алмагач та, тула һәм пешә 
башлагач, хуш исле алмаларын җиргә ыргытып, җир белән шаяра 
башлый. Шомырт та чәчәк ата. Сандугачлар да сайраша. Чияләр дә, 
вакыты җиткәч, кызаралар, тулылыктан матураялар. Мин дә үземнең 
матурлык тойгыларыма тулганымны сиздем. Минем дә яратасым, 
яраткан кешем белән:

– Без нинди бәхетле, безгә шундый рәхәт, – дип, тын беткәнче 
кочышасым килде.

1935

КАЛӘМНЕ ШТЫККА ТИҢЛӘП
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АНДЫЙ ЗАТЛАР ТАГЫН КИЛЕРМЕ?
Һәрбер эштә, һәрбер һөнәрдә хезмәттәшләре өчен бер 

үрнәк, эталон дип кабул ителгән кешеләр була. Татар басма 
матбугатында әнә шундый эталон калдырып, заманча 
милли матбугатның нинди булырга тиешлеген аңлатып 
киткән кеше – әлбәттә, күренекле журналист, Россиянең 
һәм Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре 
Исмәгыйль Сәлман улы Шәрәфиев (1950–2017).

Барыбызның да исендә әле, ул үз вакытында «Татарстан 
яшьләре» газетасын милләтнең төп газетасы югарылыгына 

күтәрде. Аны һәрберебезнең дустына, сердәшенә, киңәшчесенә һәм хәтта 
яклаучысына әверелдерде. Исмәгыйль абый заманында (әйе, бу үзе бер заман иде), 
«Татарстан яшьләре» редакциясе тату, дус, максатчан бер гаиләне хәтерләтә иде. 
Игътибарыгызга тәкъдим ителә торган тапшыруда әнә шул гаиләдә Исмәгыйль 
Шәрәфиев белән төрле елларда иңгә-иң торып эшләгән, аның мәктәбен узган 
хезмәттәшләре, шәкертләре катнаша. Төп фикерләренә игътибар итик.

Вакытында «Татарстан яшьләре» газетасының баш мөхәррир  урынбасары 
булып эшләгән Миңназыйм Сәфәров: «1990 нчы еллардагы кризис вакытында, 
акча бетеп, газета ябылу куркынычы туды. Шул чакта Исмәгыйль беренче 
биткә «Без түбәтәйне салдык» дигән мөрәҗәгать бастырып чыгарды. Сез ярдәм 
итсәгез, без яшибез, ярдәм итмәсәгез – бетәбез ягъни. Һәркем хәл кадәренчә 
өлеш кертә башлады. Матбугат тарихында булмаган хәл бу. Халык тырышлыгы 
белән газета яңадан туды, тормыш җайланды, халык «Татарстан яшьләре»н 
үз газетасы, үз мәнфәгатьләрен яклап яза торган, үзенең күңел ихтыяҗына 
туры килә торган газета булуын аңлады. Исмәгыйль редакция белән укучы 
арасында берлек төзүгә иреште». 

Тагын бер якын дусты, сабакташы һәм хезмәттәше Риман Гыйлемханов:  
«Мин аны бөтен җаны белән чын мөхәррир дип исәплим, күпме эшләп тә, 
ул чиновник була алмады. Үзен әллә кемгә куеп йөри торган кеше түгел иде, 
ләкин гаҗәп дәрәҗәдә таләпчән булды. Ул газетаның халыкчан, әмма зәвыклы 
телен булдырды, бездән шуны таләп итте». 

Хәзерге вакытта «Татарстан» телерадиокомпаниясе директоры, язучы Фирдүс 
Гыймалтдинов: «Газета Исмәгыйль абыйның фәлсәфә дөньясының кәгазьгә 

басылган чагылышы иде. Ул вакытта газетада эшләгән һәр 
журналист аның әнә шул күңел дөньясында яшәде, ул булып 
фикерләп, аның теле белән язды...» 

Инде, әйдәгез, QR-код ярдәмендә әлеге тапшыруны 
тыңлыйк. Тыңлыйк та татар матбугатында Исмәгыйль 
Шәрәфиев кебек затлар тагын туса иде дип телик.  

Исмәгыйль Шәрәфиевнең тууына – 75 ел
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ОНЫТМАДЫК ҖИРДӘ СИН БАРЫН
Актёр һәм педагог, Татарстанның атказанган артисты, 

М.Җәлил исемендәге Республика премиясе лауреаты 
Шамил Мәсгуть улы Бариев (1950–1994) 1950 елның  
14 ноябрендә Саба районы Олы Арташ  авылында 
укытучылар гаиләсендә дөньяга килә. Урта мәктәпне 
тәмамлагач, Ленинградтагы театр, музыка һәм кино 
институтына укырга керә. Аны кызыл дипломга тәмамлап 
кайткач, Г.Камал исемендәге театрга кабул ителә. 
А.Островскийның «Күктән яуган акча» спектаклендә – 
Крутицкий, М. Байҗиевның «Кияү белән кәләш»ендә – 
кияү, Р.Хәмиднең «Ике сәгать – бер гомер»ендә – әфисәр, Чыңгыз Айтматовның 
«Ахырзаман»ында Ирназар кебек характерлы һәм катлаулы рольләр башкарып, 
тамашачы күңелен яулый. Җырчы актёр буларак та популярлык казана. Педагог 
буларак, Казан театр училищесында, соңрак Казан мәдәният институтында 
яшь артистлар тәрбияли.

1994 елның 5 мартында сәхнәдә Ә.Камалиевның «Әлепле әртисләре»ндә 
катнаша, тагын берничә көннән, 11 мартта, арабыздан мәңгелеккә китеп бара.

Татарстан радиосында исә аның соңгы язмасы 1992 елның 12 сентябрендә 
ясала. Дөрес, безнең фондта ул башкарган «Син онытма җирдә мин барын» 
(Н.Даутов музыкасы, Д.Булгакова шигыре), «Үз ягыма кайтсам» (Р.Хәсәнов, 
И.Абдуллин) һәм тагын кызы Айгөл белән парлап җырлаган берничә җыр, ул 
катнашкан спектакльләрнең язмалары саклана. Шулай да, бу тапшыру аеруча 
кадерле, чөнки ул Шамил Бариевка атап әзерләнгән диярсең. 

Атна саен эфирга чыгып бара торган «Хәерле иртә» программасының бер 
чыгарылышына даими алып баручы Ирек Баһманов янына ашыгыч рәвештә 
бер ир-ат актёр тавышы таләп ителә – сценарий шулай куша. Уйлашалар 
да Шамил Бариевны чакырырга булалар. Шул рәвешчә, өч талант – Ирек 
Баһманов, Шамил Бариев һәм радио режиссёры Әлфия Гыйлаҗи гаҗәеп 
кызыклы тамаша барлыкка китерәләр. 

Ә инде 1994 елның 11 октябрендә шагыйрә Шәмсия Җиһангирова, әлеге 
язманы файдаланып, актёрның якты истәлегенә багышланган тапшыру 
әзерли. Биредә шулай ук аның хәләл җефете Гөлфия Бариева һәм кызы 
Айгөл Бариева (ул вакытта әле Казан мәдәният институты 
студенты) катнаша. Шамил Бариев башкаруындагы җырлар 
яңгырый. «Син онытма җирдә мин барын» дигән җырын 
тыңлаганда, аның таланты алдында баш иючеләрнең, әле 
бүген дә юксынып искә алучыларның күңеле тетрәнеп китә. 
Юк, онытмадык, син безнең хәтердә, Шамил абый, газиз 
тавышың әле дә эфирда халыкка хезмәтен дәвам иттерә. 

ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

Шамил Бариевның тууына – 75 ел

Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире Нәсим АКМАЛ алып бара.
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УЕНЫ-ЧЫНЫ БЕРГӘ
Коелган ком файдасы

Хода бәндәсенә хас көнләшү хисе байтак гаиләдә баш калкытырга мөмкин. 
Әдәбият һәм сәнгать әһелләре тормышында шикләнүгә китергән хәлләр еш 
күзәтелә. Әлбәттә, мондый вәсвәсәгә бирелүләр чик-чамадан ашмаска тиеш. 
Бу җәһәттән хөрмәтле Ахуновлар йортында әлеге «мәсьәлә» уен-көлкедән 
узмады күк.

Хәтерлим, әдәби әсәрләре аша бөтен илгә танылган Гариф Ахунов узган 
гасырның җитмешенче-сиксәненче елларында популярлык түбәсен яулауга 
иреште. Татарстан Язучылар берлеге идарәсе рәисе, КПСС өлкә комитеты 
әгъзасы, СССР Югары Советы депутаты... Саный китсәң, аның башкарып 
килгән җаваплы вазифалары, мәртәбәле исемнәре озынга сузылыр иде.

Әдип төскә-биткә дә бик күркәмнәрдән булды. Билгеле инде, кыз-хатын 
таифәсе күренекле затка һичбер вакытта битарафлык күрсәтмәде. Әгәр совет 
чорында смартфоннар кулланышта йөрсә, Гариф абыйның «селфи»дан башы 
чыкмас иде. Гөнаһка кермичә әйткәндә, үзенә җәлеп итүчән мәһабәт ир-атка 
кызыгып караучылар әледән-әле очрап торгандыр. Димәк, язучының хәләл 
җефете Шәһидә ханымда «җиңелчә көнләшү» тикмәгә генә уянмаган.

Үзенә дә затлылык мул салынган Гөлшәһидә бервакытны чынлап 
шикләндерер гаҗәп күренешкә тарыга. Апрель башы. Совет мәйданындагы 
кибеткә барып кайтырга ниятләгән хуҗабикә Новаторлар урамы буйлап 
акрын гына атлап бара. Чү, каршы яктагы тротуардан Гарифҗаны төшеп 
килә. Иренең артыннан, үзара гөрләшеп, кыз-кыркын тәпили. Берсе әдипне 
култыкка алмакчы була... Шәһидә ханым исә, аларны күрмәмешкә салынып, 
юлын дәвам иттерә.

Кичен ашарга утырыр чакта «разбор полётов» башланып китә. Инкарь 
итә  алмаслык фактка таянган Шәһидә апабыз тавышын тәмам бөердән алып 
сораштырырга керешә:

– Кызларыңны ниемә әле шулай пачкалап ияртәсең? 
– Нинди кызлар тагын? – дип үрсәләнә Гариф абзыкай җинаять өстендә 

тотылган күк.
– Безнең урам буйлап төшкән чакта алар синең эздән генә барды.
Теленә шайтан төкергән каләм әһеле уңышлы җавапны озак эзләп тормады:
– И әнисе! Ахры, картаеп киткәнмен: комым коелганын сизәм. Язгы боз 

түшәлгән тайгак юлда минем арттан атлау бик уңай. Шунлыктан кыз-кыркын 
чабуга тагыла...

Сөекле хатынның күңелендә убыр утыдай җемелдәп куйган көнләшү иренең 
әлеге уйнак сүзләреннән соң сүрелеп киткәндәй тоелды. Нахак гаеп тагыла 
язган гаилә хуҗасы исә шундый гыйбарәсе өчен олы мираслы халкына эчтән 
генә рәхмәт әйтте. Менә бит ничек: ком коелуның да үз файдасы бар.

Шаян сәхифә
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Туган җиргә аяк басу
Иҗат әһелләренең туган җирендә булу күпләр хәтеренә матур истәлекләр 

өсти. Биредә талант иясен һәрьяклап аңлый башлыйсың. Бу җәһәттән безнең 
мәгълүм каләм осталары бер-берсенең кече Ватанына бик теләп бара. Озак 
еллар буена дустанә мөнәсәбәттә яшәгән Ренат Харис белән Мостай Кәрим дә 
үз вакытында нәкъ менә шушындый үзенчәлекле «сәфәр алмашу» традициясен 
шагыйрьләрчә дәвам иткән.

Әүвәл өлкән дусты Мостай Кәримнең данлыклы туган тиягенә – 
Башкортстанның Чишмә районы Келәш авылына Ренат Харис кайта. Ниһаять, 
1991 елның май ае башында чакыру нәүбәте кунак булучыга күчә. Алар җиңел 
машинада Ульяновск өлкәсенең Богдашкино районы Зирекле Күл авылына 
сәфәр тота. Шактый уңайлы трассадан басу юлына борылгач, күпләргә яхшы 
ук таныш кыенлыклар башланып китә. Әле алдагы көндә генә чиләкләп яңгыр 
яуганлыктан, автомобиль көпчәге гелән бер урында әйләнеп тора.

Ташбака адымы белән аз-маз алга үткәч, иза чиккән «Волга» янә тукталырга 
ниятли. Күлләвектә чокырчыклар булмагае! Әйдәүче роленә кергән Ренат 
Мәгъсүм улы туган йортка тизрәк кайтып җитәргә ымсына: «Ерак калмады 
инде. Берничә ыргым ясасак...» Чынлыкта Зирекле Күлне яулар өчен байтак 
җәфа кичерергә туры киләчәк. Фронт сынауларын узган Мостай Сафич исә 
ничек тә юлның кырыена чыгарга куша. Ахры, ниндидер исәп кормакчы.

Менә автомобиль көч-хәл белән әйткән урынга килеп туктый. Иҗатташ 
дустының кендек каны тамган авылны күрергә хыялланган хөрмәтле кунак, 
машина салоныннан чыкмыйча, ике аягын да түтәл сымак күпереп торган 
дымлы туфракка төшерә. Шагыйрьнең язгы-көзге саллы ботинкасы, алагаем 
зур мөһердәй, авышлыкта ап-ачык эзен калдыра. «Ура! Синең туган җиреңә 
аяк бастым, – дип белдерергә ашыга аксакал, тавышын бераз күтәрә төшеп. – 
Моны беркем инкарь итмәс! Көндәлек дәфтәргә теркәрдәй вакыйга!..»

Машина кайтыр якка борыла. Инде хисап бирергә дә мөмкин: безгә әледән-
әле килеп торучы кардәш әдибебез Мостай Кәрим якын дусты Ренат Харисның 
туган җиренә аяк басты... Юлларны кат-кат ураучы автомобиль йөртүчесе 
әйткәнчә, атаклы шагыйрьнең әлеге тарихи эзе үзле балчыкта шактый озак 
сакланган.

Чем чёрт не шутит!
Күпкырлы булырга теләгән байтак зыялы затлар җырлау куәсен аз-маз 

эзгә кертергә яисә дус-ишләр янында берәр төрле музыка коралында уйнау 
күнекмәсен үзләштерергә омтыла. Безнең халыкка хас мондый табигый 
ихтыяҗ, күрәсең, шагыйрь Равил Фәйзуллин күңелендә дә туган. Башта ул 
бала чактан таныш җырларны сәеррәк тоелган мәкам белән көйләп карый. 
Сизенә муза иясе: күпме генә көчәнеп тырышса да, соң нәтиҗә шыңшудан 
узмый кебек. Вәләкин «самоучка» ышанычын югалтмый.

Әгәр белгән булсам,
Әгәр белгән булсам
Сукмагыңның кайдан үткәнен...

Композитор Әнвәр Бакировның шагыйрь Шәриф Биккол сүзләренә язылган 
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«Әгәр белгән булсам» исемле җыры Равил Фәйзуллинның талымлы нигезгә 
корылган җыйнак репертуарына бердәнбер уңышлы әсәр сыйфатында кереп 
урнаша. Максатчан һәвәскәр аны якын каләмдәшләре белән аз-маз кәефләнеп 
алганда да, Аккош күле янындагы урманда каен суы җыйганда да көйләргә 
ярата. Башкару өслүбе үзгәрми. Бугаздан күтәрелүче ошбу үзгә тавышта 
кемнәрдер өзләп җырлау аһәңнәрен ишетә. Кайбер шаян дуслары төрлелеккә 
омтылучы каләм остасын татарның «горловое пение»сенә нигез салучы итеп 
күрә.

Камиллекнең чиге билгеләнми. Әдәби иҗатта үҗәтлек күрсәтүчән Равил 
Фәйзуллин башкару техникасын бераз гына яхшыртырга ымсына. Нишләргә? 
Ерак Италия мәктәбендә тавышын куйдыра алмый. Сольфеджио үтү ифрат 
мәшәкатьле. Вокал буенча берәр педагогны өенә чакырса, табигый тембры 
тәмам бозылып китәргә мөмкин. Сер түгел, мондый очраклар һәмишә булгалап 
тора...

Самими темпераментлы шагыйребез кызыктыргыч сынамышка бирелә: 
яшьрәк хатынга өйләнсәң, имеш, тавышың ачыла икән. Моны мәшһүр җырчы 
Ренат Ибраһимов та үз мисалында гыйбрәтле төстә раслый алган. Өченче хатын 
белән никах коргач, янәсе, аның вокаль мөмкинлекләре шактый киңәйгән. 
Тәвәккәл холыклы Равил Фәйзуллин икенче, өченче, дүртенче тапкыр гаилә 
кора, әмма җырлау алымында түземсезләнеп көтелгән сыйфат үзгәреше әллә 
ни сизелми.

Өметсез яшәргә ярамый. Теге сынамышның хаклылыгын дәлилләүче 
үрнәкләр бүгенге заманда да очраштырып тора. Әнә, Равил Габдрахман 
улының шәкерте булып саналырдай язучы Хәбир Ибраһим, үзеннән шактый 
яшьрәк кызга өйләнеп гомер итә башлагач, профессиональ сәхнәгә менеп 
чыгыш ясый алырлык җырчыга әйләнеп китте. Тавышы ачылу гына түгел, 
тәмам буа шикелле ерылды! Өстәвенә, көйләр дә языштыра. Мөмкинлек 
табылган чакта иҗат кичәләрен үткәрә. Халыкара җыр фестивальләрендә 
Ахиргә төрле дәрәҗәдәге дипломнар бирелү, мөгаен, әлеге парчаның герое 
Равил Фәйзуллинда көнләшү хисләре уятадыр.

Дөрес, Равил абыйсы җырлау буенча Хәбирне куып җитә алмас. Тик тамак  
чарлаулар озакка китте бит. Югыйсә берничә мәртәбә җефетен дә алмашты. 
Математик булмаса да, шагыйрь яхшы белә: 4 саныннан соң 5 рәкыме килә. 
Бәлки... Чем чёрт не шутит! 

Алманы кадаклап ашаган...
Әдәби очрашуларда төрле буын вәкилләре миңа Габдулла Тукайга 

кагылышлы байтак сораулар бирә. Берчак авыл китапханәсендә үткәрелгән 
түгәрәк өстәл утырышында бер мөгаллимә шундый сөаль белән мөрәҗәгать 
итте:

– Беркадәр талымсак холыклы шагыйрь нинди ризыкларны яратып ашаган?
Әлеге көтелмәгән сорау мине аптырашка төшерде. Бераз вакытка югалып 

калдым. Аннан азмы-күпме мәгълүматым, шөкер, хәтеремдә чагылгалап үтте. 
Шагыйрьнең сабыйлык чорыннан башладым.

– Апушыбыз бала чакта борай боткасын, аннары бәрәңге боламыгын яратып 
тәгамлаган, – дидем тып-тыныч хәлдә, азык төрләрен тезеп. – Кызыл билле 
ак перәннек исә аны үзенә гел тартып торган. Үсә төшкәч, менюга томалап 
пешерелгән пылау, пилмән шикелле ризыклар өстәлә. Идел буйлап Әстерханга 
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сәфәр чыккан шагыйрь, Самара пристаненда йөренеп, хәтта пароходына чак-
чак кына соңга калмый. Кап-кайнар пилмән эзләү аның зиһенен чуалта...

Билгеле, санап үтелгән әлеге ашамлыклар тулылыкка һичничек дәгъва 
кылмый. Габдулла яңа сауган җылы сөт эчәргә, дус-ишләр белән шашлык 
ашарга да яраткан. Беленне дә чит итмәгән. Берчак Өчиледә камырына тоз 
салынмаган коймакны кабып карагач, аларны тозлы майда яңадан кыздырып 
алырга киңәш биргән. Биредә ул дөге ярмасы салып әзерләнгән үрдәк шулпасын 
да, ак оннан шикәрле майда пешерелгән күмәчне дә тәмләп тәгамлый. Гомере 
соңында кымызга тартылган. Әлбәттә, аз-маз шифа табу өчен...

Сорауны еш яудырган мөгаллимәгә белгәннәремнең барысын да сөйләдем. 
Шунысын да искәрттем: Тукаебыз ашау-эчү җәһәтеннән «укшытырлык» 
этикетны өнәмәгән. Әйтик, фабрикант Акчуриннарның горничный нянька 
шикелле ашатуын гадилекне сөюче гали зат ошатып бетерми. Гадәти алманы 
да ул үзенчә тәгамлый.

– Шагыйребез алманы яратып ашаганмы?
Әлеге аңлаешлы сорау уңаеннан да мин мәгълүматны мулдан җиткерергә 

ашыктым. Белүемчә, кечкенә Апуш дус малайлар белән алма бакчасы тирәсенә 
барып йөргәли. Ишләре агачны дер селкетә, кып-кызыл җимешләрне кесәгә 
тутыра. Урларга җөрьәт итмәгән Габдулла аларның берсенә дә кагылмый. 
Угланның яхшылыгын белгән бакчачы алманы ятимгә үзе тоттыра. Соңыннан 
булачак шагыйрь «угры» оланнар алдында: «Менә үзе бирде!» – дип 
мактанырга яраткан.

Тормышның һәрбер өлкәсендә төрлелеккә омтылган мәшһүр иҗатчы 
элгәрләр тәгамләгән кызыктыргыч алманы үзенчә «кимерергә» күнеккән. 
Кыскасы, Тукайҗан аларны кадаклап ашаган. Шагыйрьнең үзенчәлекле 
гадәтенә кагылышлы соңгы фикерем өлкәнрәк яшьтәге апаларда кызганулы 
кичерешләр уятты. Күпләр аһ итте:

– Кадаклап ашаганмы алманы?
– И, ятимкәем, эченә чыр кермәгән...
– Шуның кадәр десертны ничекләр ашап булсын?! Какча гәүдәле егет алай 

тәгамлый алмас...
Жәлләү хисе хәттин ашты. Баксаң, алар «кадаклап» дигән сүземдә авырлык 

үлчәү берәмлеген күргән. Чынлап та, 1 кадакта – 409,5 грамм. Димәк, шагыйрь 
алманы берәмләп түгел, күпләп ашаган булып чыга. Юк, Тукаебыз әлеге 
җимешне бөтенләй башкача тәгамләгән. Мәшһүр каләм остасы алмага... кадак 
тыга. Тимер үзенекен эшли. Эчтән саргылт төскә кергән җимешкә аңлатып 
бирә алмаслык татым иңә. Менә нинди ачыш!

– Кара әле, Тукай алма ашаганда да бик оригиналь булып калган, – диде 
шулчак китапханә мөдире, үзара аңлашуга нокта куеп. – Уникаль талант ияләре, 
әйе, кабатланмас гамәл кылучан.

Зиннур МАНСУРОВ

 

УЕНЫ-ЧЫНЫ БЕРГӘ
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РӘИС ЮЛЛАМАСЫ

Казандагы Салих Сәйдәшев исемендәге 
Зур концертлар залында Татарстан Республи-
касы Рәисе Рөстәм Миңнеханов ТР Дәүләт Со-
ветына еллык Юллама белән мөрәҗәгать итте. 
Юллама республикабыз халкының тормышын, 
яшәү сыйфатын тагын да яхшырту максатын 
куйды. Ул быел да социаль юнәлештә булуы 
белән игътибарга лаек. Рәис 2026 елның Та-
тарстанда Хәрби һәм хезмәт батырлыгы елы 
булачагын әйтте. Ул – Тукай елы да.

ЧИРАТТАН ТЫШ КОРЫЛТАЙ

Татарстан Язучылар берлегенең чираттан 
тыш корылтае узды. Анда Россия Язучылар 
берлегенә кушылу мәсьәләсе каралды. Ачык 
тавыш бирү нәтиҗәсендә күпчелек берләшүне 
хуплады, дүрт кеше каршы чыкты. Корылтайда 
Татарстан Язучылар берлегенә кабул ителгән 
бер төркем каләм ияләренә таныклыклар 
тапшырылды. Чарада ТР Дәүләт Советы 
Рәисе урынбасары, ТР Рәисе каршындагы 
Татар телен һәм Татарстан Республикасында 
яшәүче халыклар вәкилләренең туган телләрен 
саклау, үстерү мәсьәләләре комиссиясе рәисе 
Марат Әхмәтов, Россия Язучылар берлегенең 
җаваплы сәркатибе Николай Иванов, ТР мәдә-
ният министры урынбасары Дамир Натфуллин 
катнашты. Корылтайны Татарстан Язучылар 
берлеге рәисе Ркаил Зәйдулла алып барды. 

РАЗИЛ ВӘЛИЕВ ИСТӘЛЕГЕНӘ

Казандагы «Курган» зиратында Татар-
станның халык шагыйре, дәүләт эшлеклесе 
Разил Вәлиев каберендә һәйкәл ачу мәрәсиме 
узды. Ул дин әһелләренең изге догасы белән 
башланды. Анда Татарстан Республикасы 
Дәүләт Советы Рәисе Фәрит Мөхәммәтшин, 
аның урынбасарлары Марат Әхмәтов, Юрий 
Камалтынов, Бөтендөнья татар конгрессы 
Милли Шурасы рәисе Васил Шәйхразы-
ев, ТР Премьер-министры урынбасары –  
ТРның РФдагы Тулы вәкаләтле вәкиле Равил 
Әхмәтшин, ТР мәдәният министры Ирада 
Әюпова, ТР Дәүләт Советы депутатлары, әдә-
бият-сәнгать әһелләре, җәмәгатьчелек вәкил-
ләре, хатыны Алия ханым, кызы Сөембикә, 

туганнары, якыннары катнашты. Чараны ТР 
Дәүләт Советы депутаты, «Яңа гасыр» теле-
радиокомпаниясе генераль директоры Илшат 
Әминев алып барды.

САҖИДӘ СӨЛӘЙМАНОВА ПРЕМИЯСЕ 
ЛАУРЕАТЛАРЫ

Әлмәт Татар дәүләт драма театрында 
«Татнефть» АҖ һәм Татарстан Язучылар 
берлегенең Саҗидә Сөләйманова исемендәге 
әдәби премиясен тапшыру тантанасы булды. 
Аңа кадәр кунаклар «Югары нефть мәктәбе» 
Әлмәт дәүләт технология университетында, 
Р.Фәхретдинов исемендәге Җәмигъ мәчетендә 
булды. Саҗидә Сөләйманова һәм Әдип Мали-
ков каберләрен зиярәт кылды. С.Сөләйманова 
исемен йөрткән китапханә янындагы мәйданда 
шигъри митингта катнашты. Митингны Әл-
мәт муниципаль районы башкарма комитеты 
җитәкчесе Фәнис Мортазин ачты. Ул катна-
шучыларга Әлмәт муниципаль районы башлы-
гы Гүзәл Хәбетдинова сәламен ирештерде.

Театрдагы бәйрәм икенче каттагы фойеда 
башланды. Анда Татарстанның халык язучысы 
Марсель Галиев, Татарстанның халык шагый-
ре Газинур Морат, шагыйрь, прозаик Факил 
Сафин, Саҗидә Сөләйманова премиясенең 
төрле еллардагы лауреатлары һәм стипен-
диатлары Лилия Гыйбадуллина, Эльвира 
Һадиева, Рифат Сәлах һ.б. үз шигырьләрен 
укыдылар. Тантананың төп өлеше сәхнәдә 
театральләштерелгән тамаша белән ачылды. 
Анда Саҗидә Сөләйманованың тормышы 
һәм иҗат юлы күрсәтелде. Аннары лауреат-
ларны котлау башланды. Быел зур бүләккә 
Әлмәттән драматург, прозаик Равил Сабыр 
(«Йорт» пьесасы өчен), Казаннан шагыйрә, 
прозаик Рифә Рахман («Синең җанга узсам» 
китабы), прозаик Ольга Иванова («Сад Саифа 
Сараи» романы) лаек булды. Кызыксындыру 
премияләре өч язучыга бирелде. Менә алар: 
Казаннан Лилия Газизова («Не быть Фемке 
Бол» китабы), Эдуард Учаров («Каменев идёт 
умирать» китабы), Түбән Камадан Марс Ха-
физов («Синең өчен» китабы). Моннан тыш, 
ун студент Саҗидә Сөләйманова исемендә-
ге стипендиягә лаек булды. Лауреатларны 
«Татнефть» АҖ генераль директорының 
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

социаль үсеш буенча урынбасары Ренат Ма-
мин котлады. Бәйрәм шагыйрәнең сүзләренә 
язылган җырлар белән үрелеп барды. Аларны 
Алмас Хөсәенов, Резедә Төхфәтуллина, Сәйдә 
Мөхәммәтҗанова һ.б. башкардылар.

САХА (ЯКУТИЯ) РЕСПУБЛИКАСЫНА 
СӘФӘР

Саха (Якутия) Республикасында VIII 
халыкара шигърият фестивале булып узды. 
Ул халык шагыйре Семён Даниловның 
якты истәлегенә багышланды. Фестиваль 
кунаклары дөньяның төрле илләреннән, 
Россия төбәкләреннән җыелган иде. Чарада 
Татарстаннан прозаик, әдәбият галиме Рәҗәп 
Бәдретдинов белән шагыйрь, «Казан утлары» 
журналының поэзия бүлеге мөхәррире Фә-
нил Гыйләҗев катнашты һәм чыгыш ясады. 
Алар Милли китапханәгә «Идегәй»нең та-
тарча-русча басмасын, «Дастаннар» китабын 
бүләк иттеләр. Фестиваль кунакларын Саха 
(Якутия) Республикасы башлыгы Айсен Нико-
лаев кабул итте. Чарада катнашучылар Семён 
һәм Софрон Даниловлар яшәгән, иҗат иткән 
җирләрдә булдылар, халык белән очраштылар. 

«ГӨЛХАНЫМ ТУРЫНДА ХИКӘЯТ»

Бөтендөнья татар конгрессы бинасында 
Татарстанның халык язучысы Нәбирә Гый-
матдинованың язучы, мөхәррир, җәмәгать 
эшлеклесе Роза Туфитулловага багышланган 
«Гөлханым турында хикәят» китабын тәкъ-
дим итү булды. Анда Бөтендөнья татар кон-
грессының элекке һәм бүгенге җитәкчеләре, 
язучылар, галимнәр, газета-журналларның 
баш мөхәррирләре, җәмәгатьчелек вәкилләре, 
Роза ханымның улы Айдар, оныгы Тимур 
Туфитулловлар катнашты.

ИСКӘ АЛУ

Лениногорск районы Сугышлы авылы 
мәдәният йортында шагыйрь, прозаик, мөхәр-
рир, Татарстанның атказанган сәнгать эшлек
лесе, Абдулла Алиш, Саҗидә Сөләйманова 
исемендәге әдәби премияләр лауреаты Җәүдәт 
Дәрзаманның тууына 80 ел тулу уңаеннан искә 
алу кичәсе булды. Кунакларны Лениногорск 
шәһәре һәм районы башлыгы урынбасары 
Галия Урманова сәламләде. Чарада язучының 

шигырьләрен укыдылар, җырларын башкар-
дылар. Кичәдә Татарстанның халык шагыйре 
Газинур Морат, Татарстан Язучылар берле-
генең Чаллы, Әлмәт бүлекләре җитәкчеләре 
Факил Сафин, Равил Сабыр, җирле «Чишмә» 
әдәби иҗат берләшмәсе җитәкчесе Таһир 
Шәмсуаров катнашты һәм чыгыш ясады.

«МӘДӘНИ ҖОМГА»ГА – 30 ЕЛ

Казандагы «Чулпан» мәдәният үзәгендә 
«Мәдәни җомга» газетасының чыга башла-
вына 30 ел тулуга багышланган тантаналы 
әдәби-музыкаль кичә (сценарий авторы 
Нәсим Акмал, режиссёры Илфак Хафизов) 
булып узды. Анда Республика матбугат һәм 
массакүләм коммуникацияләр агентлыгы 
җитәкчесе Айдар Сәлимгәрәев  ТРның бе-
ренче Президенты, ТРның Дәүләт Киңәш-
чесе Минтимер Шәймиевнең котлау хатын 
укыды. Ул шулай ук коллективны Агентлык 
исеменнән дә котлады. ТР Дәүләт Советының 
Бюджет, салымнар һәм финанс комитеты 
рәисе урынбасары Камил Ногаев ТР Дәүләт 
Советы Рәисе Фәрит Мөхәммәтшинның 
котлау хатын ирештерде, «Мәдәни җомга»-
ны үстерүгә үзеннән зур өлеш керткән өчен 
журналист Сөембикә Кашапованың ТР Рәисе 
Рөстәм Миңнеханов Указы белән Татарстан 
Республикасының «Фидакарь хезмәт өчен» 
медаленә лаек булуын әйтте һәм шушы бүләк-
не тапшырды. Редакцияне Бөтендөнья татар 
конгрессы Башкарма комитеты рәисе Данис 
Шакиров, Ислам динен кабул итүгә 1000 ел 
исемендәге Казан югары мәдрәсә җитәкчесе 
Ильяс хәзрәт Җиһаншин котладылар һәм 
бүләкләр тапшырдылар. Бүләк һәм котлау-
ларны баш мөхәррир Ләбиб Лерон кабул итеп 
алды. Тантана җыр, музыка, әдәби сүз белән 
үрелеп барды. Аны алып баручылар – Илфак 
Хафизов белән Гөлназ Ибраһимова. 

ШИГЪРИ СПЕКТАКЛЬ

Татарстан Язучылар берлегенең Г.Тукай 
клубында Рүзәл Мөхәммәтшинның «Таш» 
поэмасы нигезендә эшләнгән спектакль (ре-
жиссёры – Нәфисә Исмәгыйлева) куелды. 
Анда автор үзе, шагыйрьләр Лилия Гыйбадул-
лина, Йолдыз Миңнуллина, Гөлүсә Батталова, 
Рифат Сәлах, Айрат Шамс катнашты. 
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Горки-Әмәт урманы.  И.АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

«Проза и поэзия»: повесть А.ХАНА «Яблони были в цвету»,  
драма З.ХАКИМА «Цена счастья», отрывок из романа А.РАСИХА «В тени мирных 
лет» с предисловием Р.ЗАРИПОВОЙ; стихи Р.АЙМАТА, Л.ШАЕХА, З.ИСЛАМОВОЙ.
«Новые имена»: стихи Л.ДАНИЛОВОЙ.
«Дружба народов – дружба литератур»: рассказ В.ЁЛЧУЕВА «Лебединая песня»  
в переводе М.КАБИРОВА.
«Литературные объединения»: подборка стихов любителей поэзии города Чистополя  
со вступительным словом Р.ШАЙХУТДИНОВОЙ.
«Память»: статья Дж.ГАЛИМОВОЙ.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
Фотоархив: журнал «Казан утлары» – в Набережных Челнах и в Нижнекамске.
«Обзор книги»: статья З.МУХАМЕТШИНА, посвящённая книге Э.Шарифуллиной.
«Памятные письма»: письма из архива Ф.САДРИЕВА.
«Пером победили врага»: стихи М.ВАДУТА, М.ГАТАУ; отрывок из повести  Г.КУТУЯ.
«Бесценные голоса»: статья к 75-летию И.Шарафиева и к 75-летию Ш.Бариева.
Рубрику ведёт Н.АКМАЛ.
«Страницы юмора»: подготовил З.МАНСУРОВ.
Дневник общественно-культурной жизни. Рубрику ведёт В. НУРИЕВ.
На нашей обложке: утро в Горкинско-Ометьевском лесу. Фото И.АБРАМОВОЙ. 

«Prose and Poetry»: story by A.KHAN «The Apple Trees in Bloom», drama by Z.KHAKIM «The 
Price of Happiness», excerpt from novel  by A.RASIKH «Under the Shadow of Peaceful Years» 
with foreword by R.ZARIPOVA; poems by R.AIMAT, L.SHAEKH, and Z.ISLAMOVA.
«New Names»: poems by L.DANILOVA.
«Friendship of Peoples – Friendship of Literatures»: story by V.YOLCHUEV «Swan Song»  
translated by M.KABIROV.
«Literary Associations»: selection of poems by poetry lovers from the city of Chistopol with 
foreword by R.SHAIKHUTDINOVA.
«Memory»: article by Dzh.GALIMOVA.
«Abugalisina Grotto»: article by I.ZAGIDULLIN, dedicated to the 200th anniversary  
of K.Nasyri.
Photo archive: magazine «Kazan Utlary» in Naberezhnye Chelny and Nizhnekamsk.
«Book review»: article by Z.MUKHAMETSHIN, dedicated to the book by E.Sharifullina.
«Memorable letters»: letters from the archive of F.SADRIEV.
«We defeated the enemy with a pen»: poems by M.VADUT, M.GATAU; excerpt from the story  
by G.KUTUY.
«Priceless voices»: article for the 75th anniversary of I.Sharafiev and the 75th anniversary  
of Sh.Bariev. The column is led by N.AKMAL.
«Pages of Humor»: prepared by Z.MANSUROV.
Diary of social and cultural life. This column is hosted by V.NURIEV.
Our cover photo: morning in the Gorkinsko-Ometevsky forest. Photo by I.ABRAMOVA.


