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Н а и л  
К а с ы й м

АП-АК ИКМӘК БИРӘ КАРА ҖИР...

Хәтер урманы
Хәтер урманында ‒ чытырманлык,
Көн дә кереп шунда адашам.
Яшьлек аланында көтәсең күк −
Сине эзләп, ахры, мин шашам.

Хәтер урманында ‒ сагыш күле,
Кермә диеп, үзем орышам.
Ничә еллар, сыкрап, синсез генә
Мин яшәргә җирдә тырышам.

Хәтер җиле яшьлек аланында,
Исә назлап, сыйпап битемне.
Кайтавазың урман эчләрендә: 
Таулар ишелсә дә... көт мине!

Үзәк өзгеч шушы сүзләреңдә
Күпме сөю калды сарылып...
Сикәлтәле тормыш сукмагында
Егылмаган булсам абынып,

Бәхет кошым Хәтер урманына
Очмас иде мине калдырып...
...Еракларда күрсәң бер ут – ул мин,
Сине көтәм ‒ Өмет яндырып!

Наил КАСЫЙМ (1955) – Татарстанның халык шагыйре, Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе, Һади Такташ исемендәге әдәби премия лауреаты. «Күңелем каршыңда тезләнде», «Су 
буенда учак яна», «Күңелем кояшы» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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Идел ага...
«Идел − Бөек Рус елгасы!» диючеләргә...

Халыкларны, язмышларны бәйләп,
Гасырларны ялгап, Идел ага...
Яшәү көче биреп йөрәкләргә,
Бездән соң да яшәп, Идел кала!
Ничә телдә җырлый балаларың, 
Сине мактап, бөек Идел-ана!
Шул җырларны тыңлап, тыныч кына
Һәрбер йөрәк аша Идел ага...
Кайсы халык каны синдә ага?!
Дәгъва кылып, кемнәр сорый анда?
Дәгъва − төтен!
Җавап:
«Ул − Бербөтен! −
Аналарга ана − Идел ана!!!»

Халкым!*
Нинди гүзәл, матур минем халкым! ‒
Сәхнәләргә килеп чыга балкып!
Һай, кызлары!.. Сылулардан сылу!
Их егетләр! Бәхет ‒ татар булу!
Их туганнар! Бәхет – татар булу!
Нинди гүзәл, матур минем халкым! ‒
Күз карашы күңелемә якын!
Талантка бай һәрбер кызы, улы,
Җырларында сандугачлар моңы!
Нинди гүзәл, матур минем халкым! ‒
Гореф-гадәт, йолалары алтын!
Бәйрәмнәре − нинди олы аның,
Сабан туе әйләнә Җир шарын!
Нинди гүзәл, матур минем халкым! ‒
Кызлар − кояш, егетләре − ялкын!
Шанлы тарих ята тамырында,
Исеме зур, эзле Җир шарында!
Нинди гүзәл, матур минем халкым! ‒
Яшәр мәңге җир йөзендә балкып!

Н А И Л  К А С Ы Й М

***
Ак чәчәкләр күпер өстендә −
Ак каурыйлар сыман таралган.
Канатлары сынган кош сыман,
Кем язмышы монда каргалган?..

*Вил Усманов көе
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Тургай

Әнкәм күзләре

И хатын-кыз!

Бу тормышта туңган чакларымда
Ераклардан кояш эзләмим.
Бар дөньямны җылытырга җитә
Әниемнең нурлы күзләре.

Кая барсам, нәрсә эшләсәм дә,
Карап тора әнкәм күзләре...
Әнкәй, сине мин кайгыга салмам,
Син кайгырсаң, ничек түзәрмен?

Йолдыз кунган һәрбер керфегеңә,
Чиксез галәм – нурлы карашың.
Кояш булып яна әнкәй җаны,
Гомер буе саклап баласын.

Мине көтеп, моңлы күз карашың 
Офыкларда яна кич-иртә.
Әнкәм, синең назлы карашыңнан
Тибрәләм күк кабат бишектә.

И хатын-кыз, и изге зат!
Син − җирнең фәрештәсе!
Сүзләр аздыр, килә сиңа
Хис белән эндәшәсе...

Күзләрең − күл, чәчләрең − төн,
Керфекләрең − ярымай,
Кыйгач кашың − кош канаты,
Йөзең алсу алмадай!

Син − кояшы, син − чәчкәсе,
Син − бизәге җиремнең!
Син − сагышы, син − балкышы
Һәм син − моңы җырымның!

И хатын-кыз – иң гүзәл зат,
Җиһанда син бер тиңсез!
Ул карашың, ул назларың...
Тормыш ямьсез ул синсез!

***
«Кара төстә аклык булмас» димә −
Буразнага тама кара тир.
Кара төстә кара гына күрмә −
Ап-ак икмәк бирә кара җир! 

Сандугач таллык ярата,
Ә сыерчык – йорт түрен.
Кәккүк урманны ярата,
Ә тургай – кырлар күген.
Шул тургай турында иде
Хәзер әйтәсе сүзем.

Сокланып туймыйм аңарга,
Кырлардан кайтып кермим −
Тургай кебек кырга гашыйк
Мин башка кошны белмим!

Гаҗәеп кош! Кыр түрендә −
Берүзе, куркып тормый.
Куакларга посып түгел,

Ул күккә менеп җырлый!
Җилпеп канат, туктап-туктап,
Сайрый-сайрый күк яулый.
Карап торам күз дә алмый:
Эри күктә, һич калмый!

Юк була биек ноктада...
Сайрый сыман зәңгәр күк.
Кыю тургай туган җирен
Моңы белән саклый күк!

...«Икмәк булса, җыр да булыр!» −
Әйтеп тә соң карыйсыз?!.
Моңсыз кырлар икмәк бирмәс,
Кала күрмик тургайсыз!

А П - А К  И К М Ә К  Б И Р Ә  К А РА  Җ И Р. . .
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Тиңләп каршыла!

Синең шәүлә

Ялгыз кала күрмә!

Түгәрәк күл. Ялгыз аккош йөзә.
Мин утырам ярда ялгызым.
Син ул – аккош, дулкын кочагында,
Ә мин менә ‒ ярда көнозын.

Син дә ялгыз, мин дә ярда ялгыз,
Араларда су бар, упкын бар.
Синең яшьлек, әнә, канат кага, 
Шаярасың – уйный дулкыннар!..

Колач җәеп, сиңа йөзәр идем,
Әй, ашкына, ярсый бу күңел.
Ара ерак, көчем җитәрме соң? ‒
Мин бит инде алай яшь түгел...

...Батсам ‒ батам,
 бетсәм ‒ бетәм бүген,
Йөзеп киттем синең каршыңа.
Яшь арасы – ике яр арасы...
Иңләп йөзәм, тиңләп каршыла!

Караңгы төн − синең дөнья,
Бер якты нур сүзең миңа.
Күңелеңдә ниләр барын
Сөйләп бирче, сөйгән ярым!
Минем белән аңлашмавың −
Әллә инде алдашмавың? 
Төнне үбеп, учак яна...
Минем янда синең шәүлә −
                    Җансыз гәүдә...

Җылына алмыйм кочагында,
Утын өстим учагыма! −
Ялкын көчле булган мәлдә,
Ерагая бара шәүләң...
Учак сыман сүнә күңел,
Караңгы төн − кара күмер...
 
 ...Төнне үбеп, учак яна...

Җанга җылы яшь чакта да кирәк,
Ә картайгач инде − бигрәк тә!
Ялгыз җанга каян килсен җылы? −
Парлы булу кирәк йөрәккә!

Җанны эретерлек җанны табу −
Авыр бик тә! − әйтик турысын...
Картлык көндә япа-ялгыз калу −
Сынауларның иң-иң зурысы!

Бер ямьсез сүз: үсә сүз йомгагы,
Тәгәри дә – тота алмыйсың!
Ул йомгакны кире сүтү авыр,
Сүз әйтмәсәң үлчәп, була соң...

Ялгызлыкның башы ямьсез сүздә,
Ныклап тот син сүзләр йомгагын.
Җанны җанга куеп яшәр өчен,
Сүз бизмәнен бел син дөньяның!

Син көчле ‒ кирәк чагында,
Көчсез ир кочагында.
Кадерләп карап яшисең
Син гаилә учагын да!

Кайчагында ‒ йомшак песи,
Кайчагында ‒ керпе син!
Матур сүзләр яратасың,
Бездән күпкә хисле син!

Кайчагында ‒ син тыныч күл,
Кайчагында ‒ җил-давыл.

Кайчак ‒ ялкын, кайчак ‒ салкын:
Аңлавы сине авыр...

И хатын-кыз ‒ илаһи зат!
Камил синең бар ягың.
Каршылыклар белән тулы
Зур сере син дөньяның!
 
И хатын-кыз – алиһә зат!
Килә серең чишәсе.
Кешелеккә җан өрүче,
Син – тормышның чишмәсе!

Н А И Л  К А С Ы Й М
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Кояшлы яңгыр*
Сибгат Хәкимгә

Өзелгәндә гомерең, иреннәрең
Җир җиләге килеп кызартты.
Җир җиләге булып туган җирең
Иреннәрең үбеп озатты.

Уйга талып, өйгә кайтып киләм,
Җылы яңгыр ява, кояшлы,−
Тыныч кына ява, сеңеп кенә,
Эретергә теләп һәр ташны.

Җиргә сеңеп яңгыр, әкрен генә
Табигатьне назлап уятты;
Уятты ул Фазыл чишмәләрен,
Өянкене... безне уйлатты. 

Тамырларга сеңеп калды яңгыр,
Офыкларга сузып күперне.
Һәрбер сүзең, җылы тамчы сыман,
Йөрәкләргә сеңеп утырды.

Уйга талып, өйгә кайтып киләм,
Эзләп сиңа лаек алмашны.
...Иреннәрең үбеп җирең озатты,
Яңгыр яуды җылы, кояшлы.

 4 июль, 1986

Бер китапка рецензия
Күләгә бар ‒ үзе юк,
Тавышы бар ‒ сүзе юк...

*Сибгат ага Хәкимнең хатыны Мөршидә апа: «Больницада ятканда авызына җир җиләге капты да тып-тын 
гына дөнья куйды Сибгатем» – дип, кайгысы белән уртаклашкан иде.

Җылының соңгы төне бу,
Яфракның соңгы көне...
Күрүе авыр, газаплы –
Тормыш суы кипкәнне.

Сөюнең соңгы төне бу,
Бәхетнең соңгы көне...
Сары яфрак карап калды
Безнең Сөю киткәнне...

Тәмле сүзнең була үз табасы,
Майлап тор син, төбе янмасын...
Үз парыңны назлый белү кирәк,
Яхшы булыр димә яңасы!

Язмышлардан узмыш юк ла димә,
Сакла парың – очма югары!..
Картлык көндә ялгыз кала күрмә −
«Озын сүзнең кыска йомгагы!»

***
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Н ә б и р ә 
Гы й м а т д и н о в а

КАМЧЫ

ХИКӘЯ

1
«Капкасы ачык. Өйдә!»
– Ник кайттың, җан көеге?! Сине кем тансыклаган монда?! Потың 

бер тиен!
Ир туганы белән күрешү шатлыгыннан йөгерә-йөгерә табын 

көйләп, түренә утыртасы сеңел аны битәрли-битәрли каршы алды. 
(Әйтерсең алар егерме ел аеры-чайры яшәмәгән!) Таныды үзе тагын. 
«Мин сине белмим, син кем?» – дип, бусагадан ук кире борса, егыл 
да үл. Таныды, шөкер...

Чакырылмаган «кунак» аркасындагы киндер биштәрен идәнгә 
ташлаган иде, бавы чишелеп, каткан ипи кисәкләре коелды. Тешсез 
авызында әвәли-әвәли, төкерек белән җебеткән бердәнбер тәгам... Өч 
тәүлек җүнле ризык күрмәгән ашказанын усал эт талапмы-талый, ә 
ызбага сулаган саен борынны кытыклаган шулпа исе таралган. Итен 
күп итеп салып пешерә Наҗия. Ит димәктән, их, элеккеге еллардагы 
кебек җиңне терсәккә кадәр сызганып, сарык боты кимерсәң иде ул. 
Сөяктәге җелеген телең белән суыра-суыра!

Сеңлесе идәндәге ипи калдыкларына карап торды-торды да җыеп, 
биштәргә кире тыкты:

– Юлыңа кирәгер, запас белән йөрүең яхшы, әбзи, аша да кеше-
кара күргәнче кит!

Наҗия куа да башлады. Әгәр «кунак» болай тоз төсле «эресә», 
сеңел уклау белән аркаңны кашып озатмагае. Кыз туганы капкадан 
ук чамалагандыр, кайчандыр дөньяны дер селкеткән абзасы тәмам 
бетәшкән, чәнти бармак белән төртсәң дә, авачак, ә менә яшь чагында 

Нәбирә ГЫЙМАТДИНОВА (1956) – Татарстанның халык язучысы; «Мәхәббәттә гөнаһ бар», 
«Икебезгә дә авыр», «Үзем генә беләм» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.

«Ул − Бербөтен! −
Аналарга ана − Идел ана!!!«
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чабып киптергән камыш төсле нәзек кызчык, тәненә ит кундырып, 
тазарган-матурайган. 

– Ашыктырма, сеңел. Авыр миңа. Югалдым мин.
– Ничек югалдың? Каршымда ич син!
– Кабыгым гына, эчем буш минем. – Хәмит «эт талаган» 

ашказанына баскалады.
– Буш, ди, сиңа! Эчең әшәкелек белән тулган, әбзи!
Элгәре абзасына кәлимә әйтергә курыккан йомыкый Наҗиянең 

теле пычак төсле үткенләнгән иде.
– Алла хакы өчен тыңлап бак әле, сеңел.
– Әһә, соңлап кына Аллаһны искә төшерәсеңме? Син бит... – 

Яшьләнгән күзен түшәмгә төбәгән кыз туганы бу коточкыч сүзне 
шуннан суырып алды кебек. – Син... збир! Авыл хәтерендә шундый 
исемең генә бар синең. Гыйззәт малае Хәмит дигәне юк! Җирдән 
гөнаһларыңны көн-төн яуган яңгыр да юмас! Яңгыр ни, дәрья 
ташулары агызмас.

– Матур тәтелдисең, сеңел.
– Китапханәчегә укыдым. Китаплар сөйләттерә. Ә син, вәт, үзең 

тәтелдәмә! Минем генәме, бөтен Кушнаратның бәгыре каткан сиңа. 
Лутчы күренмә адәм күзенә!

Сеңлесе тәлинкәгә аш состы. Итен зур-зур кисәкләргә тураклагач, 
калай чыңлаган тавыш белән:

– Тамагыңны туйдыр да сәфәреңә кузгал! – диде.
«Збир... диләр икән, збир...» Бу кушаматтан йөрәге чемердәгән 

«кунак»ның кинәт кенә ашау дәрте басылды. Збир, имеш, збир. 
Берәүнең муенын чәйнәп өзгәнме ул? Яисә буып ыргытканмы? 
Заманы шундый иде аның, җебек җитәкчене халык санламый, 
җилкәсенә менеп атлана.

– Ашау качмас. – Хәмит үзалдына йөткерде. – Кит тә кит дисең дә... 
Китмим! Авылга бер ният белән кайттым чөнки. Элеккеге Гыйззәт 
малае белән бүгенге Гыйззәт малае арасында җир белән күк аермасы, 
сеңел. Бүтән мин хәзер. Аллаһы Тәгалә җәзасын тутырык-тутырык 
бирде. Унөч ел төрмә шулпасы чөмердем. 

Наҗия йөзен читкә борды, аны бик куркыныч «төрмә» сүзе дә 
сискәндермәде. Шул хәтле туганына дошманмы икәнни? Ә Хәмит 
бер сулыштан сөйләп өлгерергә тели иде. 

– Анда Рәдиф исемле яшь кенә мулла белән таныштым. Егетне, 
син ваххаб, син илдә террор оештырасың дип, бәнахакка гаепләп, 
хөкемгә тартканнар. Рәдиф мулла Коръәнне яттан белә икән, миңа 
төрле догалар өйрәтте, намазга әйдәде. Комга сеңдергән сыман 
сеңдерде вәгазьләрен яшь мулла. – «Кунак» күз кырые белән генә 
Наҗиягә карап куйды. Көлемсерәп кенә тыңлый, янәсе, күпме генә 
сайрасаң да, син сандугач түгел. – «Гөнаһларың ярлыкансын дисәң, 
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тәүбә-истигъфар ит, абзый, Изге китап шулай куша», – ди Рәдиф. 
Ниса сүрәсенең утыз беренче аятен ятлаттырды миңа. Анда: «Әгәр сез 
Аллаһы тарафыннан тыелган гөнаһларның зурысыннан саклансагыз, 
сезнең кечкенә гөнаһларыгызны да гафу итәрбез» дигәннәр, сеңел.

Наҗия капылт кына урындыгын этеп җибәрде. Шапылдап ауды 
урындык. Кайчандыр абзасының күз карашыннан да борчак төсле 
куырылган сеңелне алмаштырганнар, гүя ул күкләрне ярып ялтыраган 
яшен иде. 

– Йа, син кайсысыннан сакландың соң, әбзи? Синдә хәттин бит 
алар, хәттин! Мин дә авыл мәдрәсәсендә укыдым, мин дә тавык 
чүпләрлек кенә булса да дини гыйлемгә ия. Әйдә, гөнаһларыңны 
саныйк. – Наҗия бармагын бөкте. – Хәрәм ризык ашадыңмы? 
Ашадың! Ашханәдә, Халидәне елата-елата, дуңгыз итен пешерттеңме? 
Урлаштыңмы? Урлаштың! Кеше кыйнадыңмы? Кыйнадың! Кыйнау 
гынамы, имгәтеп гарип ясадың. Пай җирләре өчен халыкка икмәк 
таратканда, авырлыгын киметеп үлчәттеңме? Үлчәттең! Бишенче, 
алтынчы, җиденче, сигезенче дип, йөзгә кадәр дәвам итимме? Сине 
авыл атып-ятып каргады, әбзи!

Хәмитнең болай да хәлсез йөрәк тибеше әкренәеп, кан тамырлары 
бозланды.

– Каргыш – казык башына, сеңел. Алай ярамый, каргарга дим, 
гөнаһ ул дим.

Наҗия бераз гына тынды да тагын әр-битәр яудырырга тотынды.
– Бармагыңны үзеңә табан кәкрәйтмә, яме, әбзи. Авыл бәддогасын 

Аллаһ ишетмәгән дисеңме? Син бит күпме кешене бәхетсез иттең. 
Гомерлеккә!

Сүз ташкынына күмелгән сеңлесен капка шыгырдавы туктатты.
– Ай Аллам! – диде ул, ике кулы белән чигәсен учлап. – Камәрия 

керә! Сине идән астына качырыйммы әллә? Мине кыйнап, шунда 
яба идең бит! Ай Аллам! 

Хәмит башын муенына батырды. Дөнья – куласа, бер әйләнә, 
бер баса икән: элек авылда аның күзенә чалынмаска тырышсалар, 
бүген ул үзе алардан яшеренә, имеш. Шулай кача-поса йөрер өчен 
кайттымыни ул туган ягына? «Кунак», кулын селеккәләп, иңбашын 
йомшартты.

Күрше хатыны ишекне сак кына ачып:
– Синдә кеше бар, ахрысы, – дигәч, Наҗия йөзен чытып:
– Кеше түгел ул, – диде.
– Тәрәзәдән күрдем. Мәйтәм, хәер сорашучы, ахры.
– Әйдә, кер, Камәрия, хәерсез кунакны танырсың бәлки.
Ике хатын – ике ут, аны төтенсез яндыра иде. Берсе кеше түгел 

ди, берсе хәер сорашучы ди.
– Кая, кая? – Хәмитнең өстенә иелгән Камәрия корт чаккандай 

Н Ә Б И Р Ә  Г Ы Й М АТ Д И Н О В А
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читкә сикерде. – Абау, чынлап та, кеше түгел! Танымыйча соң! Абау, 
кыяфәте! Әшәке бәндәләр ямьсез картая диләр, дөрес икән. Ник бу 
збирны бусагаңнан атлаттың, Наҗия?! Әй, ике бармак арасына ит 
үсми лә.

– Саумы, күрше? Исәнләшик. – Хәмит, чигенә-чигенә, ишек яңагына 
сөялгән хатынга кулын сузды. – Курыкма, тимим. Абзагызның чебенгә 
сугарлык та хәле юк, синең итәк җиленнән дә егыла абзагыз. 

– Чыгам, – диде хатын, косарга җыенгандай укшып. – Күңелем 
болгана.

Камәрия артыннан ишек ябылгач та, озак дулады сеңел.
– Нишләп җирәнмичә шакшы кулларыңа орынсын ул?! 

Хәтерлисеңме, син аның битен тырнаган идең. Фермада сыер 
сауганда җырлаган өчен. Оныттыңмы, йә? Күрешик ди әле, оятсыз!

Куян батырайган... Хәер, нигә гаҗәпләнергә, корбаныма сикерәм 
дисә – збирнең аягы аксаган, умыртып тешлим дисә – тешләре 
черегән. «Ике бармак арасына ит үсми...» Үскән икән, үскән. Туганы 
җылысына өметләнеп кайтып егылган Хәмит ялгышты бугай. 

Нәфрәтеннән куык сыман кабарынган Наҗия шартларга җитеште 
әнә. Эченнән генә: «Көчеңне чамала да дәшмә, Хәмит», – диде 
«кунак» һәм, таш бәйләгәндәй авырайган аягын сөйрәп, өстәлгә табан 
теркелдәде. Суынган ашны тиз-тиз капкалагач, әллә ничек, караңгы 
дөньяның сүрүен тишеп, җанга яктылык иңде сыман. «Дәшмә» дип... 
Дәшмичә дә булмас. 

– Карале, Наҗия, кит тә кит дисең. Бер ният белән кайтты абзаң. 
Ишетәсеңме, саңгырау? – Ир түш кесәсеннән дүрткә бөкләгән дәфтәр 
бите чыгарды. – Монау исемлек төзедем. Монау перси чагымда 
кемнәрне рәнҗеттем, әммәсеннән гафу сорыйм.

Сеңлесе аның кулындагы кәгазьгә үрелде.
– Әстәгъфирулла, боларның яртысы зиратта бит! Аңлашыла-а, 

ниятең ният ише генәме синең. Гөнаһ капчыгыңны бушатмакчы 
син. Картая-картая, капчык җилкәңне басамы? Гафу сорамакчы икән 
берәү! Әйдә соң, миннән башла, әбзи!

Ничек «миннән башла?» Сеңел исемлеккә кермәде, туганнар, гафу 
сорамасаң да, кичерергә тиеш. Бер оя балалары лабаса.

– Башымны катырма! – Хәмит кәгазьгә үрелде. – Җук син 
исемлектә, җук! 

– Ә син яз! Ноль итеп яз, әбзи! Синең өчен мин ноль гына идем! –  
Наҗиянең, баягы гайрәте сүрелеп, тавышы калтырады. Шалдыр-
шолдыр өстәлдәге савытларны җыйганда, борынын да мышкылдатты 
хәтта. – Миннән башла, әйе. Урмандагы бүренең тамагы туйса, кешегә 
ташланмый. Син ерткычтан мең кәррә явызрак идең. Тамагың тук, 
барыбер ботарлап ташларга корбан эзләдең. Әгәр синең хакта иллә 
дә куркыныч әкият язсалар, аның башын бик матур итеп сурәтләрләр 

К А М Ч Ы
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иде. Башын гына! Борын-борын заманда Хикмәтовлар гаиләсендә бик 
матур малай туган, ди. Ата-анасының картлык көннәрендә терәге, 
куанычы. Аңа Хәмит дип исем куша авыл мулласы. Малай искиткеч 
акыллы, инсафлы һәм иманлы булып үсә. Ялгыз карчыкларга су 
ташый, кышын карларын көри, ди. Кая ул җан ияләрен рәнҗетү, 
бакчада күршеләрнең тавыклары түтәлдә тибенгәндә, аларны таш 
бәреп тузгытмый, малай, һәрберсен ипләп кенә тотып, койма аша 
очыра! Унөч яшьләр чамасында малайның холкы үзгәрә. Кинәт 
үзгәрә!

– Көйләп сөйлисең, җыру җырлаган төсле, – диде «кунак». 
Йа, сөйләмәгәе! «Кит» дип тузынмасын гына.
– Китап рухы дим бит миндә, бүлдермә, яме? Әкиятнең коточкыч 

дәвамы да, аяныч азагы да сиңа мәгълүм, әйеме, әбзи? Әйт, минем 
курчагымны нишләттең? 

– Ызбада бөркү, тын кысыла. – Хәмит агуланган таракан кебек 
ишеккә табан үрмәләде. Ашадың ни, ашамадың ни, хәлсезлек үтерә 
иде. Һа, бу кызыйга җансыз курчак кирәк икән! Картаеп та акылга 
туймаган сеңел шуның белән уйнамакчымы әллә?

– Син генә юк иттең аны, збир! 
Гүя арттан килеп, муен тамырына ордылар, «кунак» чайкалып 

китеп, әз генә баскычтан аска мәтәлмәде. Чиркандыра бу сүз, 
чиркандыра! Збир, збир... Кара син, тапканнар, акыш-макышлар. 
Кемнең «иҗат җимеше» икән? Хәмит шуның ипи шүрлеген җимерер 
иде. Һа, җимерә, ди! Буыны шешеп кәкрәйгән бармаклар бер йодрыкка 
төйнәлмәс шул. Чү, аңа ябыштырылган кушаматны оныттылармы 
икәнни? «Ертык маңгай» ул. Үсмер Хәмит, и, гарьләнде шулай 
үртәсәләр, и, гарьләнде, бүген, әйдә, бот хәтле малай-шалай «Ертык 
маңгай» дип, артыннан кычкырсын, мыек очы да селкенмәячәк.

Ир соңгы баскыч тактасында тирә-якка күз йөртте. Ата нигезе... 
Кыска буйлы хуҗа һәр корылманы үзенә үлчәп төзегән диярсең, 
сыңар сыер, ике сарык кына асрарлык абзар, эт оясы хәтле генә 
тавык кетәклеге, өч-дүрт капчык кына бодай сыешлы келәт һәм 
ләүкәсе ярты гына метрлы тыгын мунча... Әтисе Гыйззәт ат караучы 
иде. Ә колхоз галәмәт зур, меңәрләгән тояклы-мөгезле терлек өчен 
рәттән егермедән артык бина тезелгән. Әти кеше гомере буе шушы 
киңлектә-иркенлектә эшләде. Хәмит исә, буй тарткач, «мин бигрәк 
мескен» дип шәрран ярган йортны тарсынды. Нәселләренең ничәнче 
катламындагы адәм затына охшады икән, ул яшьтәшләреннән ике 
башка озынрак, гәүдәгә дә таза, бер-бер йодрыгы да бала башы хәтле 
иде. Мәрхүм әбисе: «Бишенче буынга тиклем бездә, басса – үкчәсе 
белән җирне чокырайткан гөрнадирлар туган, аннан соң гына, ялкау 
орлык эләгеп, ир-атлар вакланган, синең атаң – моңа мисал; шөкер, 
табигать-әнкәбез хатасын төзәтте, дөнҗага син баһадир оныкны 
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тудыртты», – дияр иде. Тудыртмаса икән! Яисә, тудырган тәкъдирдә, 
әтисе буеннан арттырмаса икән! 

Киләчәк язмышын кара буяу белән аркылы-торкылы сызачак 
фаҗиганең төп сәбәпчесе дә шушы фил гәүдә иде. Авылда бердәнбер 
Мичурин Лотфулланың гына җәй уртасында кып-кызыл алмалары 
өлгерә дә, бала-чаганың күзен кыздырып: «Өз мине, өз», – дип 
котырта иде. Юмарт алмалар гына чакыра шул, саран хуҗасы, 
турыннан узганда да, тәрәзәсен шакып: 

– Әй җегет, бакчама кер генә, ботыңны сындырам! – дип кисәтә.
Ә беркөнне Лотфулланың күршесе Фәррах малайларны төнге 

«сәяхәт»кә чакырды: 
– Әйдәмегез, төнлә корсак кабарганчы алма ашыйбыз! Кемнекенме? 

Мичуринныкын, әлбиттә! Хәмдия апа белән ул өч көнгә Садыкаудагы 
туганнарына киткән ди әни. Арт яктан рәшәткәне каерып, шуннан 
гына эчкә чумабыз!

Чумдылар. Унарлаган малай кошлар кебек агач ботакларына 
кунды. Алмаларны әле корт тишмәгән, караңгыда күз йомып та 
кимерерлек. Күбенгәнче ашап, иртәгә запаска дип, майкага тутыргач 
кына, кемдер әче итеп сызгырды. Караклар дәррәү теге рәшәткә 
ярыгына ташланды. Болай да таза Хәмитнең исә, алма ашап, корсагы 
бүлтәйгән, җитмәсә майкадагы запас та комачаулый иде, ул ярыкка 
сыймады һәм, артка чигенеп, койма башыннан сикерәм дигәндә генә 
битендә камчы чыжлады. Күздән аллы-гөлле очкыннар чәчрәде. 
Авыртудан аю кебек үкерде малай.

– Ал-ла-а! – Камчы иясе маңгайны ярды бугай, ерганак төсле аккан 
канны кулы белән ни хәтле генә сөртсә дә, ул һаман туктамый, авызга 
тула иде. – Ал-ла-а! 

Тик аңа беркем дә ярдәмгә ашыкмады, кайсы кая качып котылган 
каракларның Хәмиттә хәсрәте юк, үзләренең җаны кадерле иде. 
Үсмер җен куәте белән рәшәткәгә китереп типте. Чытырт итеп сынды 
такта. Ярсый-ярсый тагын типте, тагын. Койманың урта өлеше, 
баганасы-ние белән шапылдап, җиргә ауды....

Урамда ул ярасына учлап-учлап туфрак сипте. Табан астын пыяла 
киссә, әбисе гел шулай «дәвалый» иде.

Иртәгәсен шешеп кабарган маңгайны күреп, өйдәгеләр ах-вах 
килде.

Әтисе:
– Кем сукты? – дигәч, үсмер җәелмәде:
– Караңгые, күрмәдем.
– Җен суккан балага, җен! – Әбисе дога укып өшкерде дә, шуның 

белән вәссәлам! 
Өй халкы, кызганып: «Сызлыймы, улым?» – дип сораса икән! 

Сорамадылар, чөнки бик «мәшәкатьле» көннәре: кичтән түрдәге 
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караватта үзәк кибетеннән «кунак кызы» кайтып утырган, хатын-
кызлар шуның белән мәшгуль иде. Озын аяклы, зәңгәр күзле, сары 
чәчле, бүксәсенә төртсәң, «ма-ма» дип чәрелдәгән курчак сеңлесе 
Наҗиягә туган көн бүләге икән. Әнисе күрше Мәрфуга апага 
мактанды: 

– Танабызны саткан акча аккурат кына булды.
Тегесе: 
– И-и, бу марҗа баласына акча туздырган сез – җүләрләр! Бушка 

бирсәләр дә, алмыйм, валлаһи, – дигәч тә, әнисе үз сүзен өстен итте:
– Дөнья малы – дуңгыз каны, Мәрфуга. Төпчегебез бит, рәхәтләнеп 

уйнасын. Әни буласы кыз, бәби көйләргә-чөйләргә өйрәнер берсәк. 
Маңгайдагы яра Хәмитнең «өченче күзе»н ачты кебек. Ничек ул 

моңарчы искәрмәгән икән: сеңлесен аңа караганда ныграк яраталар! 
Иң матур кием – Наҗиягә, иң тәмле кәнфит – Наҗиягә! Малайга – 
биләсипиткә акча юк, ә курчакка бар! Әй, бөтерелделәр дә соң шул 
хәчтерүш тирәсендә! Әбисе иске корамалардан күлмәк текте, әнисе 
башлыгына мүлинә җеп белән чәчәкләр чикте. Курчакка нинди 
исем кушыйк икән дип аптыраштылар. Ә Хәмитнең «исеме» әзер: 
«килмешәк», һәм әлегә кадәр тамчы гына да усаллык исәпләмәгән 
үсмер аны өйдән сөрергә җыенды. Күкрәктәге нәни генә үч 
ноктасы, зурая-зурая, бөтен булмышын биләде. Бу татлы уй хәтта ки 
маңгайның авыртуын да баса сыман иде. Әнә-әнә, иркә сеңлесе: «Кая 
минем курчагым?» – дип, шаулап-илаулап елый, аның һәр бөртек күз 
яше нәкъ бәлзәм, Хәмит шуның белән ярасын сылап төзәтә... Әмма 
сигез яшьлек Наҗиякәй «уяу» иде, абыйсының зәһәр карашын тоеп, 
«баласы»н төнлә дә кочаклап йоклады.

– Кайларда син?
Наҗиянең тавышыннан сискәнгән «кунак» хатирәләр пәрәвезеннән 

арынып:
– Монда, хәзер керәм, – диде. 
Туган нигез аның төсле үк бетәшкән икән. Сеңлесе бераз нәрсәдер 

маташтырган үзе: кыйшайган сарайны терәү белән терәткән, 
түбәсендәге шифрның купкан урыннарына калай кадаклаттырган. 
Китапханәче мал-туар асрап, тирес түгеп пычранмый, интеллигент, 
кыскасы. Коймалар бөтенләй черегән. Авыл өстенә ишелеп торган 
урманнан нәзек-нәзек жирдалар кисеп, өр-яңадан бакча тирәсен 
тотасы иде. Заманында ул ата йортын кирәксенмәде. Әйе, заманында. 
Гайрәтле, егәрле һәм бай чагында. Кинәт кенә тормыш пыяласы 
чатнап, вак-вак кисәкләргә уалыр дип, берәрсе күрәзәлек кылып, 
алдан ук кисәтсә ул! Бакча кырыен тота, имеш, хыялый. Наҗиянең 
талканы коры: «Син хуҗа түгел, кагылма», – дияр. Кагылмый да әле, 
урманнан чыбык-чабык ташырлык та рәт юк монда.

Мең җәфа белән баскычтан менгән ирне өйдә биленә таянган 
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усал «хөкемдар» көтә, менә ул хөкем карарын укыр да кырыс җәзага 
тартыр кебек иде.

Бәлки сеңелнең мәрхәмәте уянып жәлләр дип, Хәмит хәйлә белән 
маңгаен уа-уа:

– Сызлый, каһәр, ничә елдан соң да үтереп сызлый, баскычка гына 
фуфайка ыргытмассыңмы, әзрәк ятып торсам җиңеләйтер мужыт, – 
диде.

– Әтине баскычта кундырганың исеңдәме соң?
Наҗия пычак теле белән үткәннәрдә чокынды.
Хәмит:
– Хәтерләмим, – дигән иде, сеңел күтәрелеп бәрелде.
– Ә син хәтерлә! Аттан егылып, әтинең аягы каймыккач, төн ката 

ыңгырашты мәрхүм. Син рәис итеп куелган гына идең, йоклатмыйсың, 
картлач, дип, аны баскычка чыгарып салдың. Һай, көчле идең, әбзи, 
җилкәңә икешәр таза аю ассаң да, билең чыдатыр.

– Кичерсен әти... 
– Теге дөньяданмы? Збир син, збир, әбзи! Баскычта тузанда аунама, 

чоландагы сиртмәле караватта урын җәям. Монысы, шәт, исеңдәдер, 
без үскәндә түрдә иде ул пружиналы карават. Мин көндезләрен гел 
шунда курчагымны тирбәтә идем.

Һаман курчак! Әгәр сеңлесе баягы соравын кабатласа, ни дияр 
Хәмит? Ул исемлекне кат-кат төзеп, сызасын сызды, өстисен өстәде, 
кемнән нәрсә өчен кичерү сораячагын да әллә ничә мәртәбә күңел 
иләгеннән иләде. Ә Наҗия... Наҗия исемлектә теркәлмәгән! Алдан 
ук хәстәрен күрмәгәч, ничек акланасың, ди! Җансыз нәстәкәй шул 
хәтле кадерлеме икәнни?! 

– Сызлый... – Хәмит юкка гына кызгандырырга тырышты. Хатын-
кыз соңгы адәм актыгын да кочагына алып юатырга мөмкин, табигать 
аңа мул итеп ана назын биргән, имеш. Ялган! Сеңелнең таш бәгыре, 
ауный-ауный еласаң да, эреми әнә.

– Минеке сызлый, ә сезнең яралар йомылган дисеңдер, әйеме? – 
дип, Наҗия диванга өйгән мендәрләрнең иң зурысын аңа ыргытты. –  
Мә!

Һай, көчле иде сеңел, көчле! Мендәр, ирнең күкрәгенә бәрелеп, әз 
генә аяктан екмады. Хәлсезлек үтерә иде. Моңа сүз катмавың хәерле 
дип, Хәмит тизрәк чоланга тайды. Арыган кеше үлеп йоклый, ә аңардан 
йокы җәяү качты, чөнки, кемдер ми капкачын куптарып меңәрләгән 
бал корты салдымыни, баш шаулады. Куе кара тынлыкны сыеклатып, 
ярыклардан берәр җан иясенең тавышы саркып керсә, «кортлар»ның 
гөҗләве кимер дә иде. Һич югы, тычкан кыштырдасын иде. Урамда 
балалар уйнамыймы икән? Хәмитләр чорында һәр йортта алтышар-
җидешәр олан үсә, алар көтүләре белән йөгергәндә, һавага болыт 
тузаны күтәрелә иде. Көтүнең әйдаманы исә  Хәмит. Су коенасыз дисә –  
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коеналар, ярыш оештырасыз дисә – оештыралар. Аның һәр әмере 
карусыз үтәлә. Ләкин «алма фаҗигасе»ннән соң яшьтиләр генәме, 
ыбыр-чыбырына кадәр аңа буйсынмады. Исеме белән эндәшмиләр, 
ул – «ертык маңгай». Күрәсең, пайтәхеттәге «патша» тамгасыз 
булырга тиеш. Урамдагыларга чәнти бармак белән дә чиртмәгән 
үсмер усалланды, кушамат тагучыларны акырта-акырта тәпәләде. 
Аеруча Васил теңкәсенә тия иде. Аның кебек таза яшьтинең измәсен 
изәр идең, әтисе Вәлихан – колхоз рәисе. Тимә, ярамый! Аннары, 
уртак табактан ашамасалар да, алар дуслар, мәктәпне тәмамлагач, 
авыл хуҗалыгы техникумында бер төркемдә укып, армиядә бер 
частьта хезмәт иттеләр. Түрә-караның гадәте: үзенең кәнәфиен мирас 
рәвешендә баласына яки оныгына тәгаенли. Вәлихан абзый да шулай 
эшләде. Җыелышта:

– Мин бүгеннән пенсиядә, вот сезгә яңа хуҗа, – дип, халык 
каршысына улы Василне чыгарып бастырды. Авылдашларга ни, 
хуплап, дәррәү кул чаптылар. Хәмитнең көнләшүдән бавыры әчеште. 
Ник аны сайламыйлар, ул да агроном бит. Ат караучы Гыйззәт малае 
гына диләрме?! Василнең маңгае шома, ә аныкы ертык диләрме?! 

Шундый кәефсез көннәрдә үсмер вакытта ук теш кайраган, әмма 
соңра онытылган курчак арыш кылчыгы төсле янә күзгә кадалды 
да инде. Балалар бакчасына эшкә урнашкан сеңлесе күсәк башы 
белән һаман «бәби-бәби» уйный, хәтта «кызы»на Җәмилә дип 
исем дә куштырган. Монысының сере тиз ачыкланды: Наҗияне 
кичләрен Җәмил исемле сыйныфташы озата, ике гашыйк «ябалак» 
елга буендагы тал-тирәккә ияләште. Шунда таң аттыралар. 
Мөгаен, абзасын узып, кияүгә ычкынмакчы, җилбәзәк! Курчагына: 
«Күченәбез, күченәбез», – дип сөйләнгән «әни кеше»нең юлына 
бүрәнә тәгәрәтергә кирәк иде. Тәгәрәтте Хәмит... 

Курчак югалган сәгатьтә үк өйдә мәхшәр купты. Төшке ашка 
кайткан егет тәмләп калҗа чәйни иде, илаулап-илаулап елаган 
сеңлесе, тишәрдәй булып, бармагын аның күзенә турылады:

– Әй, син! 
...«Әй, син!» Кайсы җүнсезе аны уята икән? Зәңгәр күзле курчак 

җанланып, үч алырга килгәнме әллә? Юк, килер җирдә түгел 
килмешәк. Төн ката йөз борча тешләгәндәй кашынган Хәмит әле 
генә йокыга талган, азагы билгесез төше дә искиткеч матур иде. 
Имеш, хатыны Мәрзия белән, бер-берсенә сыенышып, шау чәчәкле 
болыннан баралар. Мәрзиянең сулышы шундый кайнар, имеш. Бәлки 
хатыны аны кичергәндер? Бәлки бүген дә өзелеп яратадыр? Шайтан 
гына өметсез, ди, бәлки кабат чәчләр чәчкә бәйләнер? 

– Әй, син! Юынып ашап-эч тә авыл уянганчы кит, әбзи, – дип, 
сеңлесе юрганын тарта икән. Тибеп кенә очырасы иде аны, их, 
аякларның хәлсезлеге! Алай да ял иткәч, әзрәк көч кергән иде, 
«кунак» юрганын башыннан ук ябынып:
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– Таң зәрәсеннән бимазалама сана, Наҗия. Ниятемне ниятләмичә 
Кушнараттан китмим мин, – диде.

Кичәге мескен тавышы да ничава гына көрәйгән иде.
Сеңлесе: 
– Йа Аллаһым, җәзаласаң – бүтәнчә җәзала, – дия-дия, чолан 

тәрәзәсенең пәрдәсен шудырды. Җәй төне бер генә сүәм, тышта 
яктырткан. – Таң зәрәсе диме? Инде көтү куа халык. Кеше эшләп арый 
бу вакытта. Шыпырт кына китүең хәерле, әбзи. Күпме генә ниятләмә, 
бер бәддога укыган авыл кичермәс сине. Колхоз җитәкләмәсәң, 
эчеңә моның хәтле явызлык тулмас иде, бәлкем. Биек урындыклар 
кешене боза, әбзи. Василдан кара көнләшү белән  көнләштең, аның 
юк гаепләрен табып, районга жалу сырлаучы да син идең.

Чебеш хәтле генә сеңел аны чукый да чукый. Артык җебеде Хәмит, 
әзрәк шәбәергә иде. 

– Жалу дип, теге... Син, мин язган белән генә персигә бәйләнмиләр. 
Үзе гаепле.

– Ничек «гаепле?»
– Ярашмады өстәгеләргә, вәт шул.
– Аһ, оятсыз! Синең сымак түрәләргә ялагайланырга тиеш 

идемени?
– Тирләдем, тышта җилләнәм, – диде «кунак».
Карчыга сыман өстендә кагынган сеңел аның саруын кайната 

иде. Күп белсәң – тиз картаерсың, Наҗиякәй! Коры табада коймак 
ябышмасын өчен башта аны майларга кирәк. Районның беренче 
санлы түрәсе тыкшынды монда. Көзге яңгырлы көндә авыл урамында 
әлеге «патша»ның дөядән дә биегрәк машинасы сазлыкка батты. 
Кунычлы резин итекләр кигән Хәмитнең кырдан кайтып килеше 
иде, төкереп, учын юешләтте дә кәттә «арба»ны асфальт юлга кадәр 
этеп барды. Тәрәзәнең пыяласын гына шудырган кызыл битле түрә:

– Исемең кем? Кайда эшлисең? – дип төпченде.
– Хикмәтов Хәмит мин, колхозда агроном, – диде егет. 
– Яхшы. – «Арба» хуҗасының рәхмәте дә, мактавы да шул иде. Ә 

өч көннән «дөя» аларның капка төбендә туктады. Әтисе ат җигә, авыл 
башына кадәр атка утырып бармак келәп, аның янында таптанган 
Хәмит каушаудан тораташ катты. Уенмыни, теге түрә, олы башын 
кече итеп, аларга сүз ката. Сүзнең дә ниндие әле! 

– Хикмәтовлармы? Егетнең әтисеме? Иртәгә үк улың колхоз рәисе 
вазифасына керешсен!

Атның муенына дуга кигезеп маташкан өлкән Хикмәтов 
каушамады, әйтерсең көн дә түрә-мазар белән кул биреп күрешә.

– Кая, кем иптәш нәчәлдерик, ялгыш сугылдың безгә. Безнең исән-
имин генә эшләп йөргән персиебез Алмазов Васил бар. Ипле-җайлы, 
эчми-тартмый, халык белән санлаша. 
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– Абзый, – диде түрә, – миңа акыл сатма, Алмазовның кем икәнен 
яхшы беләбез! Урамнарыгызга чуерташ та җәйдермәгән хәчтерүш ул. 
Синең малай булдыклыга охшаган, баһадир үстергәнсең, молодец!

Әтисе, дуганы кире салдырып, үзенең муенына элде. 
– Энем нәчәлдерик, безнең Васил менә шулай ат кебек җигелеп 

эшли, тимә аңа. Минекеннән тулык юк, үзе дорфа, үзенең кулы каты.
Түрәнең кодрәте киң иде, ул ат караучының авызын тиз яптырды:
– Миңа каршы өрмә, абзый! Минем сүз – закон! Каты куллы икән, 

уважуха! Этнең койрыгын кем кисә – шул яхшы бездә. Хикмәтов, 
бүген кич как штык миндә бул!

«Тораташ» җанланды. Машина кузгалганда, арт тәгәрмәч сикертеп, 
аның битенә балчык чәчрәтте. Соңгы пычрак бу, соңгысы! Бүтән 
Хәмит яз-көз җәяү саз ерып интекмәс. Агрономны җир кешесе диләр. 
Ә җир нинди төстә? Кара төстә. Димәк, ул кара эшче иде, ә иртәгедән 
агарыр егет: шофёр машинада гына йөртер, өстенә ак күлмәк кенә 
кияр, контордан гына әмер яудырыр. Тукта, тукта, атасы үзенең улын 
дорфа, каты куллы дип хурлап, Василны яклый!

– Әти! Ни-нәрсә лыгырдаганыңны колагың ишеттеме? Син мине 
нәҗескә буядың? 

– Буйыйсы юк, син нәҗестән дә хужырак. – Әтисенең, чын мәгәр, 
акылы кителгән иде. – Ил-көннән аерым хәсрәт бирмә диләр картлар, 
безгә аерым да, ил белән дә бирәсең. Өйдәгеләрне кыерсытуың гына 
әздер, авылның да тынычлыгын бетертәсеңме, Хода? Куштырма бу 
эшкә безнең малайны!

Хәмит, арбасы-ние белән күтәреп, атасын урамга ыргытырга 
җитешеп, теш шыгырдатты:

– Син, мескен кәтәнә, мине үзең сымак абзарыңда кәҗә генә 
асратып, өч кенә тавык үрчеттереп яшәтмәкчеме, ә? Кечтеки генә 
ызбадамы? Тарлыкта-кысанлыктамы? Мин үземә болын уртасында 
йорт салдыртам. Клуб хәтле йорт! Шылдымы? 

– Шылмады, – диде атасы һәм җиңелчә генә дилбегәне какты. – 
Кузгалыйк, хайван. 

2
...Баксаң, чолан иркен икән. Абзар-куралар да ярыйсы гына. 

Ишегалды да киң. Элгәре җаны кысылганга күрә ата йортын 
тарсынган, ахрысы. Шундый да зур иде микәнни җан? Хәмит аның 
нәрсә икәнен белгәнме ул чакта? Чуртым да белмәгән! Хәзер генә 
ни үлчәүләрдә үлчәп булмаган, ни тотып карап булмаган җан үзенең 
барлыгын белдереп әрни-сыкрый. Төзәлмәслек хата-ялгышлар 
нәтиҗәсеме бу? Адәм баласына күктән иңдерелгән иң каты җәзамы 
әллә?
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Наҗия иртәнге чәйгә газ плитәсендә коймак чыжылдаткан иде.
– Исеңдәме? – диде сеңел. – Персилегеңә керешкән генә идең, 

әнинең арыш оныннан туглаган коймагын майсыз дип, тәлинкәсе 
белән идәнгә бәрдең. Исеңдәме? Әни елады, син бит, збир, аның бер 
тамчы күз яшенә тормыйсың! Хет рәис, хет солтан бул! Менә мин 
таба төбен күмгән майда йөздердем коймакны. Аша!

– Рәхмәт, мин тук. – «Кунак» балалар кебек авызын турсайтты. 
Күр син, битәрли-битәрли чәй эчертмәкче. Коймагым таш төсле 
тамагыңны тырнап төшсен дип, эчтән генә каргыйдыр, мөгаен. – 
Мәрзия янына барам әле. 

– Абау, нинди Мәрзия янына? – Наҗиянең күзе шакмакланды.
– Нәстә шаккаттың? Авылда бер генә Мәрзия. Минем хатын! 

Хәтерең тутыккан, сеңел. 
Хәмит ишеккә борылам дигәндә генә, Наҗия, кулындагы камырлы 

кашыгын болгап, юлын бүлде: 
– Чур, чиратта мин беренче, әбзи. Утыр, чәеңне эч, аннан мине 

тыңла, яме?
И төбе-тамыры белән кубарылган дөньясы! Дистә-дистә еллар элек 

сеңел аның бер карашыннан шымаер, ә инде аяк тибеп кычкырсаң –  
куркудан тотлыгыр иде. Бүген ике туган урыннарын алмашты: бүген 
Наҗия – батыр, ул теле белән тибә, йөрәккә үк турылап тибә, аның 
шунысы хәтәр. Әкиятләрдә кайчандыр үзләрен рәнҗеткән карт 
арысланны кыргый җанварлар җыйнаулашып кыйнаса, чынбарлыкта 
Хәмит тә аның язмышын кабатламагае, ул да тешсез-тырнаксыз карт 
арыслан хәлендә.

«Кунак», чынаягын учына куеп, ике генә йотты, майлы коймакларга 
кагылмады, алар ачу белән идәнгә ыргыткан коймакларны хәтерләтә: 
шундый ук түгәрәк, шундый ук күперенке иде.

– Миңа ник үпкәләдең, әйт! – диде Хәмит, аумас өчен урындыкка 
аркасын терәп. Хәлсезлектән башы әйләнде. 

– Үпкә-сапкалар тиз онытыла ул, әбзи. Җил белән исә дә китә. 
Миндә яра! Төзәлмәслек тирән яра! Сары чәчле курчагым-бәбкәчемне 
нишләттең син? Җавап бир! Шуннан башланды бит минем 
бәхетсезлек. Җәмилә дип исем кушкан идем мин аңа. Җәмилнең дә 
күзе зәп-зәңгәр иде. Яраткан кешем ярәшкәч, мин аңа курчагым кебек 
зәңгәр күзле кыз бала табарга хыяллана идем. Ә син мине егетемнән 
аерыр өчен ниләр генә кыланмадың. Башта аны ярлы-ябагай дип 
мыскылладың, әбисе белән генә үскән ятим ничек баесын икән? 
Синең сымак карак булса, ярты колхозны талар иде дә бит. Төнлә, 
артыннан гына аның башына суктылар. Кем дисеңме? Син, әбзи, 
син! Өч ай бүлнистә ятты Җәмил. Кем сукканын тикшерүчеләргә 
әйтмәде тәки. Минем хакка! Әй Аллаһым, әйтәсе иде лә. Сине 
төрмәгә япсалар, мин шатлана идем. Котыла идем син збирдән! Авыл 
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белән котыла идек. Терелгәч, өзелепләр яратса да, миңа өйләнмәде 
Җәмил. Син ерткыч белән кем туганлашсын! Аның  белән без 
икебез дә сызланып яшәдек. Китапханәгә алар турыннан үтәм бит. 
Ул күрер, ул очрар дип, мин гел матур күлмәкләр кидем. Сүзсез 
генә сокланып карап калыр иде, мәрхүм. Мәрхүм инде Җәмил, быел 
җирләдек. Саулыкка туймады. Син кыйнап гарипләндермәсәң, яши 
иде әле, бәгырь кисәгем. Хәзер мин яңа күлмәкләр тектермим, өйдә 
ни кисәм – шуның белән эшкә барам. Хәзер миңа беркем дә аның 
төсле сөеп-иркәләп карамый инде. Ярамны беркем бәйләмәде, синең 
аркада авыл мине чит итте. Йөземә бәреп әйтмәсәләр дә, мин – збир 
сеңлесе. Ичмасам, Җәмиләм дә юк, аңа күңелемне бушатып юаныр 
идем. Бәбкәчем бүлешер иде әле хәсрәтемне.

Өстенә тау ишелде. Җәмил – мәрхүм. Ул исемлектә икенче иде, 
өлгермәде Хәмит. Кеше хәтле кеше үлгән, ә бу елак сеңел курчагын 
сагына. Җансыз нәрсә аһ-зарыңны бүлешер, ди, сиңа.

– Җәмил өчен, әйдә, кичер, – диде «кунак», авыр ташларны 
койгандай җилкәсен селкетеп. – Курчак дисең һаман. Ни текми, ни 
чикми, кияүгә китәр яшьтә дә курчак белән уйный дип, әни зарлана 
ие. Мужыт ул аны әтидән тирескә түктергәндер.

Наҗия ярсыды:
– Әти белән әнигә тел-теш тидермә, оятсыз! Үзеңнең кара эшеңне 

аларга сылтама, яме! Син башына җиттең Җәмиләнең, син! 
– Иртә өрә, кич өрә, эттән хужы, – диде Хәмит. – Баштук үземнең 

йортыма кайтасы ие мин акыллыга. Туганым, янәмәсе.
Сеңелнең ярсуы көлү белән чиратлашты.
– Үзеңне акыллы дисеңмени? Тиленең тилесе син! Мәрзия җиңги 

буклы себерке белән куа сине, капка төбеннән үк!  
– Ник ул куарга тиеш? Мин аңа клубтан да зуррак таш ызба, яңа 

мунча, келәт тулы бөртек, унбиш сарык, ике сыер, өч тана, чутсыз 
каз-үрдәк, тавык-чебеш калдырдым. Авылда иң бай хатын минем 
Мәрзия.

– Үтүт синең бай хатының, үтүт таш ызбаң! Җиңгинең күргәннәрен 
сөйләсәм – үпкәм күперә, сөйләмим.

– Ничек минем йорт «үтүт»?
Тавышы бугазын ерткан төсле Хәмит гыр-гыр итте.
– Йа әбзи, колхоз хисабыннан төзеткән йорт кай төше белән синеке 

икән? Кеше-мазар күзенә чалынмыйча гына тыкрыктан аргы очка 
элдерт, җиңги шул якта тора. Уңнан бишенче йорт. Капкасы зәңгәр. 
Аның төп хуҗасы кем икәне сиңа мәгълүмме? Исемен әйтимме? 

– Кем? Соң, әйт! 
– Баргач белерсең! 
– Бармасам да беләм, син мине сәпсим аңгырага чутлагач та теге.
– Бер үк кешегә танытма, яме? Хәер, – Наҗия каһкаһә белән  
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көлде. – Бу йолкыш адәм типсә – җир убылган, төбәп караса – карашы 
белән көйдергән, ә инде акырса – күкләр ярылган баһадир перси дип 
кем уйлар икән? Хәтерлисеңдер, юл кыскартыр өчен күрше чуваш 
агайлары безнең Кушнаратны кисеп чыгалар иде. Сине шуларның 
берсе диярләр, мөгаен. 

Хәмит, танымагайлары ни дип, тирә-якка карана-карана барды. 
Хуҗа чагында тавык-чебеш таптатып, машинада җилдергәндә, тар 
тоелган урамнар киңәйгән. Көч-гайрәтең кимесә – дөньясы зурая, 
һәм син энә ярыгына сыярлык кына булып кечерәясең икән. 

Бишенче йортның капкасы ачык, Мәрзия ишегалдында тавыкларга 
җим сибә иде.

– Тамак кырма. Мин синнән тамчы да курыкмыйм, – диде ул. – 
Наҗия төнлә үк хәбәр китерде. «Җиңги, әбзине күргәч егылма», – ди. 
Егылган көннәр артта, шөкер.

Яулыгын чөеп бәйләгән Мәрзия яшьлегенең иң гүзәл җирендә 
туктаган да бүтән картаю ягына авышмаган төсле, әле дә чибәр иде.

Ир, кулындагы ярдәмче «аягы» – ботаклы-чатаклы таягын җиргә 
кадаклап:

– Кичерү сорап килүем ие, кичер, багалмасы, – диде.
– Аллаһ кичерсен! 
– Әүвәле син кичер, багалмасы. Тыныч кына серләшик соң...
– Зинһар, тыштан капканы яп, – дип инәлде хатын. – Синең белән 

уртак серем юк!
Хәмит чигенмәде, эчкә узып, утын түмәренә утырды. Дуамал сеңел 

белән чагыштырганда, Мәрзия тыныч күренә, элек тә ул басынкы һәм 
күндәм иде. Хәзер холкы ничектер, кайчакта юаш та юан бау ишәр, 
ди, шуңа күрә хатын ис-тын алганчы тизрәк һөҗүмгә күчте ир.

– Син дим, нишләп җиде ятлар йортында яшисең дим? Үзебезнекен 
сатсаң, иманыңны киям! 

Ялгышты Хәмит, ялгышты! Кичер дип ялвар да аннан янап 
кычкыр! Бер савытка шикәр белән тоз салып бутады, и мәгънәсез!

Мәрзия аның янавына көлемсерәп кенә куйды. Көлемсерәми ни, 
ул – тәхетенә кунаклаган ханбикә, ә ир – аяк астында аунаган йолкыш. 
Кодрәтле рәистән куркыныч шәүлә генә калган. 

– Алай димә. Ник серләшмәскә, ди, безгә? Бәхетле чакларыбыз 
исеңдәдер, шәт, багалмасы.

– Исемдә, исемдә! Яраткан идем мин сине. – Хатын яулыгын 
чиште-бәйләде, чиште-бәйләде. Дулкынлана! Гөлт итеп өмет уты 
кабынды. Бәлки гомеренең азаккы көннәрендә Хәмит хәләле белән 
бер түшәккә баш куяр? 

– Әй, шул «багалмасы» дип төчеләнгәнеңә алдандым да инде. Әти: 
«Болында әкәмәт йорт тергезә, үзе эшле-ашлы, үзенең урындыгы 
биек, өйрәсе куе», – дисә, әни, алдагысын сизгәндер: «Кызым, 
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Гыйззәт малае явыз, рәхәт күрсәтмәс», – диде. Их, хәзерге акылым 
булса! Туйдан соң «багалмасы» «черек бәрәңге»гә әйләнде. Колхозга 
алынган беренче айларда ул халыкның канын эчтең. Кулыңда исемлек 
ди Наҗия. Ул вакытта ук кемне ничек җәберләвең турында сөйли иде 
авыл. Мин генә ил-көнгә таратмадым, юкса мине чәчемнән сөйрәп-
сөйрәп кыйный идең. Тамаксаулыгың үтерде инде. Амбардагы бичара 
күгәрченнәрне капчыкка тутырып апкайтасың, шуларның йонын 
йолкып чистарта-чистарта бармак тиресе уела иде. Уч төбе хәтле 
генә кошларны ни дип ашадың икән? Хәзер генә сорыйм, теге чакта 
сорасам, тәлинкә белән маңгаема ора идең. Абзар тулы терлек иде 
бит инде, иттән өзелмәдең, өстәлгә коштабагы белән куя идем.

Хәмит таяк очы белән чирәм казыды, әйтерсең, чокыр ясап, шунда 
хатынның аһ-зарын күммәкче иде. Өтер-ноктасын төртеп, дәфтәргә 
язганмыни, таслап-таслап сөйли. Тыңларга авыр! Ирнең җыерчык 
буразнасы белән чуарланган битенә эре генә яшь бөртеге тамды. Юк, 
Мәрзияне кызганып түгел, ул үзе кызганыч, аны – бетәшкән адәмне, 
кемдер жәлләргә тиеш. Үзгәрде лә ул, хәтта үз-үзен танымаслык 
дәрәҗәдә үзгәрде. Кичәге «збир» – бүген аксак куян.

– Гел начарга сукалама, багалмасы, – диде ул. – Мине дә аңла. 
Хезмәтем нервылы ие. Бер башка бөтенесе: ите, сөте, ашлыгы, 
саламы-печәне. План үтисе, кайсыдыр абзыйларның күңелен күрәсе. 

– Алар синең берәү генә иде. Сине персигә кодалаган капкорсакка 
ярты колхозны ташыдың син. 

– Үземнең йорттан апчыгыйм штули? 
– Апчык идең. Бездә дә колхозныкы иде. Сыеры, танасы, сарыгы. 

Келәттәге бодае-арышы. Мичкә-мичкә балы.
Хәмит, көлгән авазлар чыгарып, һавага «өрде»:
– Ха-ха! Ирем карак, дәүләтнекен урлый дип, ник әләкләмәдең, 

багалмасы? 
– Авызың чалыш, көлмә! – Хатынның теленә шайтан төкергән 

иде. – Аллаһ бер суктырыр әле дидем. Суктырган бит менә. Өстеңә 
карап еларлык. Капкорсак әшнәңне кәнәфиеннән очыргач, синең дә 
кояшың баеды.

– Су бир, – диде «кунак», кипкән иренен ялап. Күкрәктә үрләгән 
ут эчен-тышын яндыра иде. Боларның хәтеренә шаккатарсың, баллы 
ризык чәйнәгәндәй тәмләп-тәмләп сөйлиләр. Янәсе, безнең чират, 
тыңламый хәлең юк, син хәзер – тимер читлеккә ябылган «збир». 

Су гына ялкынны сүндерсә икән!
– Авылдашлардан кичерү сорап кайттым дим, багалмасы.
– Ни Хак Тәгалә, ни бәндә кичермәс сине, збир!
– Гөнаһлы мин, таныйм моны. Гөнаһларыгыз өчен Аллаһтан гафу 

үтенегез, тәүбә-истигъфар итегез ди Изге китап. 
Хатын алъяпкыч итәген җилләтте: 
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– Уф, кызу! Төтенсез яндырасың, билләһи. Мәчет карты кебек 
кылана бит, уф!

– Алай ук зурлама, багалмасы. Иманга төрле кеше төрлечә килә. 
Мин бахырыгыз – юлы кыек икәнен аңлаган Аллаһ колы бүген. 

– Һай-һай, кис-тура, из-сыт та аннан ярлыкагыз дип мескенлән 
икән. Икейөзле син, Хәмит! 

Баягы өмет, уртак түшәк өмете куык төсле шилде. Бу бичәдән 
рәхим-шәфкать көтмә икән. 

– Ник кеше йортында яшисең дисеңме? Баш хисапчы Фәридә 
апаны куып, үзәктән Салиха атлы пумалабашны китердең ич. 
Хәтерлисеңме? Чөнки Фәридә апа намуслы иде, синең кыңгыр 
эшләреңне яратмады. И, кыландыгыз да соң ул Салиха белән! 
Ачыктан-ачык, яшермичә типтердегез. Астыгызга су кергәч, колхоз 
өстенә хәттин бурыч калдырып, икәү җәһәннәмгә качтыгыз сез! 
Ник җәһәннәм димме? Сезнең урыныгыз шунда гына иде. Мин ул 
бурычыгызның яртысын йорт белән мал-туарларны сатып түләдем.

– Каргап калгансыңдыр мине...
– Каргамадым, Илаһым, рәхәттә яшәсен дип, дога кылдым. 
– Рәхәттә яшәмәдем. Салиха кәкре каенга терәтте. Кырымда 

фатирны үз исеменә ясатты, мине азык-төлек базасына каравылчы 
итеп урнаштыргач, директор белән иснәште кәнтәй. Базадан үзләре 
үк урлаган әйберләрне миңа сылтадылар да төрмәгә тыктылар.

Мәрзия кулын өскә күтәрде: 
–  Аллаһым, бу бәндәңнән аралаганың өчен чиксез-чиксез рәхмәт 

сиңа! Василым белән биш елда бәхет савытым мөлдерәмә тулды. 
Йортсыз-җирсез чагымда ул никах укытып, үзенә сыендырды. Рәхмәт, 
Аллаһым, рәхмәт!

Хәмит әздән генә аркан аумады.
– Акылдан шаштыңмы, сантый! Ниткән Васил, ниткән никах? 

Тере ирең бар килеш!
Хатын аңа якын ук килеп басты. 
– Нинди «тере ир?» Киемнәреңне капчыкка төяп чыгып барганда, 

бусага төбендә өч тапкыр нәрсә дип кычкырдың, ә? Талак, талак, 
талак дидең!

– Уйламыйча әйтелгән, кичер! Хи-хи, биш елдан аерылыштыгызмы? –  
«Кунак»ның күкрәгендә сөенеч мәтәлчек атты. Әһә, пар күгәрченнәр 
озак гөрләшмәгән! – Киттемени Васил? Ераккамы? 

– Якында гына. Зиратта минем күз нурым. Син хәерчеләткән 
хуҗалыкны ат кебек сөйри-сөйри йөрәк ите ашалды аның. – Шунда 
Мәрзиянең кесәсендәге телефоны шалтырады да, хатын Хәмитне 
җилтерәтеп тартып торгызды. – Улым Салават кайта, күземнән югал!

Ник бу халык мәрхәмәтсез икән? Сукбай эткә дә, кызганып, сөяк 
ташлыйлар. Ә ул – Аллаһ яратыпмы, яратмыйчамы яралткан адәм 
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баласы! Югыйсә күрәләр: «збир» яртылаш үләксә, атам дип аңа 
мылтык төзәүдән ни файда, аны болай да Газраил сагалый. Кайда сез, 
гайрәт чәчкән дәһшәтле еллар, кайда?! Ир, Мәрзиядән җилтерәттерер 
идемени, өстенә бер акырса – чәчрәгән төкереге белән яндырыр иде.

Күз аллары караңгыланган «кунак», абына-сөртенә, сеңлесенең 
йортына ашыкты. «Улым кайта», – ди. Салават атлы икән малай. 
Аларны күрештермәс өчен ике арага казык какмакчы, кибәк баш! 

– Ай-яй, бик тиз син, – диде Наҗия, көлеп. – Бәлешләр пешереп 
сыйламадымы, җиңги?

– Ыржайма. – Хәмит, сулуы кабып, идәнгә ауды. – Сыйламаса 
сыйламас. Аның каравы, ялгыш кына миңа серен тиште, кибәк баш.

– Нинди сер? 
– Улым бар минем. Вәт аның белән ничек тә аңлашырбыз, чөнки 

дә ата каны аңарда.
Сеңлесе чигәсен боргычлады: 
– Ычкындыңмы әллә, әбзи! Синең Кушнараттан үкчә ялтыратуыңа 

ике дистә ел, ә бу балага унбиш кенә яшь. Техникумда агрономлыкка 
укый. Васил абый белән Мәрзия апаның уртак малае ул Салават!

3
...«Уртак, уртак». Буып, тын юлларын кыстылармыни, һава 

җитмәде. Газраил ике тапкыр каптырмакчы иде, өченчесендә ныклап 
эләктерер, мөгаен. Сабыр ит, үлем фәрештәсе, корбаның, фани 
дөнья күперен кичеп, аргы якка – мәңгелек тарафларына күчкәнче, 
исемлектәге авылдашларын бәхилләтергә тиеш. Кузгатма син аны 
ерак сәфәренә гөнаһларын төягән йөге белән, кузгатма... 

– Тынчу синдә, буылам, – диде ул һәм гыжлый-гыжлый урамга 
чыкты, таш бәйләгән төсле авырайган аягын селеккәләде. Оерга 
ярамый, хәрәкәттә – бәрәкәт, иске сабан төсле үкчәң белән җирне 
тырный-тырный йөрергә кирәк. 

Каберстан түбән очта иде. Рәис чагында аңа мәчет картлары: 
«Язгы-көзге пычракта зиратка бармалы түгел, вак таш булса да 
җәйдер, Гыйззәт малае», – дип күпме ялынды, Хәмит исә аларны тиз 
«тынычландырды»: «Кем сезгә үләргә кушкан? Үлмәгез!» 

Зират яңартылган, такта рәшәткәләр сүтелеп, челтәрле тимер койма 
белән уратылган, юлына да асфальт түшәлгән иде. «Кунак», биек 
капканы ачып, эчкә үтмәкче иде, арттан усал итеп берәү кычкырды:

– Әй, кем, кая барышың?
Утлы кисәү белән өттеләрмени, Хәмитнең аркасы пеште. Авылда 

тамак төбен гырлатып берәү генә – гармунчы Габдрахман гына 
сөйләшер иде.

– Мин, – диде ул, борылып. 
Сәнәк сөйрәгән Габдрахман аны танымады. 
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– Күрше чуваш авылы кешесе, ахры, син, агай. Буталдың, агай, 
сезгә әнә-ә тегеннән, ферма кырыеннан китәсе, зират аша сукмак 
юк сезгә.

«Агай» кепкасын баш түбәсенә табан этәрде.
– Буталмадым, энем, буталмадым. Ертык маңгай Хәмит абзагыз 

без. Ни хәл?
Аның исәнләшергә дип сузган кулы һавада эленеп калды.
– Якынайма! – диде гармунчы. – Иту... Корсагыңны чәнчәм. Син 

исәнмени әле, збир? Дөмекмәдеңме әле?
– Исән, күрәсең. Картаелды тик.
Исемлектә Габдрахман дүртенче иде. Өченчене кысрыклап 

чиратсыз керә, әрсез! Аны юллап килгәннәрмени?
– Нәмәстә дип зират тирәсендә иснәнәсең, збир? Үзеңә урын 

карыйсыңмы? 
– Карасам ни. Без кай якларда туасын гына сайлый алмыйбыз. 

Шөкер, кайда күмеләсебезне исән вакытта ук кайгыртып куярга 
була, энем.

– Син шуны фикерләп кайттың, алайса?
– Кайтсам, җә. – Бөкрәйгән Хәмит гәүдәсен озынайткандай муенын 

боргалады. – Ике метр җир жәлкеме сезгә? 
– Анысы күмәрләр дә... Түлке җир күтәрерме икән сине, аның 

шунысы бар. Зират өстен чапканнар иде, кипкән үләннәрне 
җыештырам. Торма юлымда сураеп!

Хәмит чытырдап, капка келәсенә ябышты.
– Күпсенмә, җир караштырмыйм. Монда кайчандыр мин рәнҗеткән 

әрвахлар ята. Каберләре кырыена тезләнеп, алардан гафу сорыйсы 
ием.

– Сөякләреннәнме? Тере чакларында тезләнергә иде, збир!
– Син – каршымда, син – исән Габдрахман, тезләнимме?
Гармунчы сул кулын борын төбендә «уйнатты»:
– Аннары бу бармакларым үзеннән-үзе ялганамы? Могҗиза 

беләнме? Клубта оештыручы идем, хәтереңдәме? Хәтереңдә, збир! 
Синдә көн дә туй, көн дә бәйрәм. Урман аланында җәй буе учак 
яктырып, сарык түшкәсе кыздыртып, зур гына корсаклы адәмне 
сыйлый идең. Аракы лыкынасыз, кикерә-кикерә ашыйсыз, оятсыз 
мәзәкләр сөйләп шаркылдыйсыз, ә мин беләгем талганчы гармун 
шыгырдатам. Тыңламыйсыз да сез, мин – фон гына. Озак түздем, 
бер кичне сабырлыгым төкәнде, әмереңә буйсынмадым. Син, збир, 
нишләдеңме? Клубка ажгырып кереп: 

– Мин сиңа колхоз исәбеннән зарплат түлим, кылый Әхсән малае, 
хуҗа чакырган төшкә син барырга әбәзен, – дия-дия, бармакларымны 
балта түтәсе белән төйдең, збир! 

– Ярсып, көчемне чамаламадым, кичерә күр, ачу саклама, энем. 
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Дөньяныкы дөньялыкта калсын. Сиңа сыңар кул белән зират 
чистартулары читендер, давай, булышам. 

– Бер кул белән дә эшлим мин! Гармуным ятим, шунысы үкенеч. 
Район ярышларында гел беренче идем, Мактау кәгазьләре өй диварын 
бизәрлек иде. Киләчәктә Казан сәхнәләрендә Илһам Шакировларга 
уйнарлык атаклы көй остасы буласы идем, син харап иттең, збир! 
Зиратны тәртипкә кертүне аксакаллар миңа йөкләде, ызначит, монда 
мин хуҗа, йөрмә мәрхүмнәрнең рухын рәнҗетеп, сыптыр моннан! 

– Хуҗа дисеңме? Авыл мулласы да синме?
– Фәрваз – безнең мулла. Түлке сиңа аның касаниесы юк. Сыптыр 

диләр!
– Сыптырам, рәхмәт. Кичер, яме? 
Күкрәген ярып, боз катырганнармыни, туңдыра, югыйсә иртәдән 

үк кояш кыздыра, яңгыр яумаганга да байтак, үләннәр саргаеп кипкән, 
ә ул шушы челләдә өши иде. Сәләмә киемнәре җылы тотмый бугай, 
тузып юкарган күлмәк-чалбар, җиңсез көркә җилсез көндә дә җил 
үткәрә иде.

– Әтәч Фәрваз Кушнарат мулласы икән, вәйт сиңа, – диде ул 
сеңлесенә. Наҗия өчен әлеге «яңалык» күптән искергән иде.

– Нәрсәгә шаккатасың? Казанда мәдрәсәдә укыды. Тәртипле 
Фәрваз абзый. Авылда абруе зур. 

– Амбар сакчысы гына ие Әтәч, кунакчага ук кунаклаган, – дип 
көлмәкче иде «Кунак», сеңлесе каһкаһә белән:

– Биеккә менгезгән дә – Аллаһ, аска төшергән дә – Аллаһ. Элгәре 
авылның җиренә-суына хуҗа идең, ә бүген кем инде син? – диде.

Габдрахман аркасында чират бозылып, исемлектән күчкән өченче 
кеше нәкъ менә Әтәч Фәрваз иде.

– Аны күрмәкче ием.  
– Нигә? Ә-ә, гөнаһ капчыгыңда ул да бар, димәк. Әй Илаһым. –  

Наҗия башын иеп ыңгырашты. – Такта чәем, тыныч җаным дип 
яшәгәндә, шушы бәндәңне җибәреп, никләр генә җәзалыйсың икән? 
Мәчеттә актан-пакьтән киенгән мулла, ә миндә эче-тышы шакшы 
сукбай. Бу имәнгеч кыяфәтең белән иман йортының ишегенә орынасы 
түгел! Нишләтим, Аллаһым, туган инде, әйе, бер ана карынында яткан 
туган. Ул збирга әйләнер дип кем юраган! – Сеңел алъяпкыч итәге 
белән яшьтән чыланган битен сөртте. – Хәзер мунча ягам, ичмасам 
керләнгән җаныңны яшергән кабыгыңның пычрагын юарсың. 
Сәләмәләреңне идәнгә ташларсың, алмашка нидер юнәтермен.

Мунча булдырган арада Наҗия төргәге белән әйберләр алып 
кайтты. Юып үтүкләп төрелгән ир-ат киемнәре иде болар. Сеңел 
йомшарды кебек. Туган хакы үпкә-сапкалардан өстенрәк дигәндер. 
Бәлки ул бүтән кумас, бәлки өшәнгән «збир» кайчандыр кысанлаган 
ата нигезендә, җылы ятакта әҗәлен көтәр.
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Наҗия кара мунчаны «ак»ка әйләндереп яңарткан, уртадагы иске 
мич сүтелеп, нүеш тимере кукрайган иде. Кызган чуерташка су сибә-
сибә, ләүкәдә парланган ир, сабын ышкып күбекләткән мунчала белән 
кат-кат юынгач, гүя керләнгән тәнен генә түгел, җанын да чистартты. 
Эсседә тирләп-пешеп комач кебек кызарган «әбзи» ишектән үк шат 
тавыш белән:

– Булды, сеңел, – диде. – Аруландым. Күлмәк-ыштаннар өчен 
рәхмәт. Өстемә үлчәп теккән төсле тап-таман.

– Таман шул, икегез дә бер үлчәм кием кидегез бит. Җиңги бирмим 
дип карышты башта. Василым төсе ди. 

Мунча кызуында эрегән күкрәктәге боз янә туңдырып өшетеп 
калтыратты. Үртәлү катыш гарьләнү булып, яңактан тәгәрәгән күз 
яше дә шау боз иде.

– Ник миңа мәрхүмнең киемнәрен кидерттең? Мыскыллавыңмы, 
җә? – диде Хәмит, еламсырап. Бу мәлдә дөньяда иң кызганыч кеше, 
мөгаен, ул иде.

– Мыскылламыйм, әбзи. Табигать кануннары буенча исәпләсәң, 
урманда барча киек-җанвар төрле ел фасылында йонын коеп, 
мамыгын очырып шәрәләнә дә яңадан өс-башын бөтәйтә. Син бит 
иң явыз ерткычларның берсе. Мин табигать ролен үтәүче генә. 
Кызганыч, җаныңа гына алмашка чиста күлмәк юк. Фәрваз хәзрәт 
гел мәчеттә, барам дигәч, бар!

– Үземнең сәләмәләр яхшырак ие, авыл танымый ие.
– И, әйттерерсең! Синең хакта кичә үк чыбыксыз телефоннан 

хәбәр таралган. Курыкма, тотып тукмамаслар, кай җиреңә сугасың, 
шыр сөяк син.

Хәмит амбар сакчысы белән очрашмакчы иде, ә монда – тәмугка 
олак дип каргаячак дин әһеле! Казанда укыган диме? Агарган икән 
кара мужик.

«Кунак» күңеленнән генә үтемле сүзләрен барлады. Хәмит 
элеккеге каты бәгырьле, тупас, әшәке кеше түгел, ул бүтән әверелеш 
алды, ул Аллаһның барлыгына һәм берлегенә, аның нурдан яраткан 
фәрештәләренә, изге китапларына, пәйгамбәрләренә, ахирәт көненең 
җитәчәгенә иман китерде. Аңа чык тамчысы кадәр генә булса да 
хөрмәт тиеш!

Башына ак чалма ураган хәзрәт, чынлап та, мәчет картына әйләнгән 
иде. Ул, мөнбәрдән төшә-төшә:

– Ни йомыш? – диде.
Хәмитнең дога кылырга дип укмаштырган бармаклары ток 

суккандай чемер-чемер итте. 
– Мин ием, дускай. 
– Ишеттем, кайткансың. – Фәрваз ут кабызды. Түшәмдәге бәллүр 

люстрадан яшел келәмгә төрле төсләргә манчылып, нур сибелде. – 
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Көпә-көндез ник ут яндыраммы? Чөнки синең кара йөзеңнән бүлмә 
караңгыланды. Кушнаратта нинди уй-ният белән йөреш?  

– Кичерү сорап, гафу сорап, Фәрваз дускай. Бер уңайдан синнән дә.  
– Гафу сорама, бәнахакка төрмәдә утырган өч елымны гына 

кайтар, Гыйззәт абзый малае. – Фәрваз, вәгазь укыгандай, һәр иҗеккә 
басым ясый-ясый сөйләде. – Яз башында мин авырдым. Баш әйләнә, 
костыра, тән кызулыгы кырык градус. Тычкан бизгәге иде миндә, ул 
әшәке чирдән адәм терелми, ә мин Аллаһ ярдәме белән савыктым. 
Төнлә син, лаякыл исерек карак, мин юклыктан файдаланып, Самара 
бандитларына өч машина бөртек саткансың. Шул кыңгыр эшеңне 
миңа сылтадың, янәсе, мин төяттергән. Амбар ачкычы Хәсәновта 
гына, янәсе. Синдә иде аның икенчесе. Кечкенә сабыйларым хакына 
яла якма дия-дия, аягыңа егылган идем, хәтерлисеңме?

– Хәзер мин синең аягыңа егылам, кичер, дускай!
– Мин кичерсәм дә, Аллаһ кичермәс, җәһәннәмдә җиде ишек, 

шуның берсеннән кертер сине, збир! – Мулла кисәк кенә авызын 
томалады. – Әстәгъфирулла, исемеңне атап, телемне пычраттым. 

– Минем атым – Хәмит үзе, – диде «кунак». Дин кешесенең 
кушаматы белән аны мәсхәрәләргә хакы юк иде. Ул, әнә, хөрмәтләп 
Фәрваз дускай дип эндәшә. Хәер... Авыл хуҗасы чагында ул, аның 
мулла кушкан исемен «онытып»: «Әй син, Әтәч», – дип кенә җибәрде.  

– Ун минуттан балалар сабакка җыела, мәчеттән чык. – Фәрваз 
сөйләнә-сөйләнә, хәрефләр сызгаланган тактаны сөртте. – Фәрештә 
гөнаһларыңны акбур белән язмый, язса – тиз бетерер идең дә... 
Берничек сөртелми фәрештә язганнар. 

Нәрсә ди сеңел? Гөнаһ капчыгыңны бушатмакчы син ди. Киресенчә, 
йөгенең авырлыгы кимеми, яңалары гына өстәлә. Велосипед алдына 
бер, артына ике малай утырткан ир-атны ерактан ук шәйләде ул. 
Кылыч борын Әнсар! Ул авыл читендә үк яши, шунда хәтле бу 
агач аяклар белән ничек барып җитәрмен дип борчылган иде, әнә, 
бирим дисә колына – чыгарып куяр юлына. Куйды да! Балаларын 
мәчет капкасы төбендә бушаткач, кылыч борын «тәгәрмәче»нә кире 
атланмакчы иде, Хәмит кычкырып туктатты:

– Әй, туганкай? 
Әнсар, көпә-көндез өрәк күрдемени, артка чигенде.
– Таныдыңмы, туганкай? 
– Таныдым, – диде егет, нәфрәтләнеп. – Тагын корбаннар 

аулыйсыңмы?
– Ауламыйм, карт инде абзагыз. Өегезгә бармакчы ием, үзең 

очрадың, Аллаһның рәхмәте. Балаларыңа мәчеттә дин сабагы 
укытасыңмы? 

– Күршенеке алар. Ир кеше өч бурычны үтәсен: йорт салсын, куак 

Н Ә Б И Р Ә  Г Ы Й М АТ Д И Н О В А



29

утыртсын, оланнар тәрбияләсен диләр. Өйне осталар да салып бирә, 
агачны мәктәп балалары да үстерә, нәсел гомерен озайталмаган ирләр 
бар, аның шунысы фаҗига. Мин дә кысыр, синең аркада. Елганың 
күпере черегән, трактор авырлыгын чыдатмас дигәч, ничек үкердең, 
ә? Чыдата, имеш. Хәтерлисеңме? Боз кузгалган чак иде. Күрше 
авылдагы әшнәләреңә чәчүлек бәрәңге илтергә боердың. Күпер 
чыдатмады, трактор аска мәтәлде. Мин сикереп өлгердем. Нишләттең 
мине, хәтерлә, збир! «Апчык тракторны, кылыч борын!» – дип тоттың 
да бозлы суга ыргыттың. Билдән түбән өлешне туңдырганмын, шуңа 
өйләнмәдем, яраткан кызым да үзебезнең авылныкы иде, аны бәхетсез 
итәсем килмәде. Баласыз йорт – нурсыз йорт.

– Кичер, Әнсар. – Хәмит аның кулын тотмакчы иде, егет рульне 
кисәк кыйшайтып:

– Тапталасың, кит, збир! – диде.
Җилкәсенә тау ишелгәндәй кәкрәеп-бөкрәеп атлаганда, ул коедан 

су тарткан хатынны күрде. Заманында колхоз ашханәсенең пешекчесе 
Халидә! Син исемлектә юк, сиңа кичер диясе дә юк дип, «кунак» 
дәшмичә генә узмакчы иде, Халидә урам ярды:

– Әстәгым, дөрес икән, авылга ерткыч төшкән. Кемне бумакчы да 
кемне өзгәләмәкче икән?!

Хәмит тигез җирдә абынды.
– Сиңа нинди зыяным тигән, кортка? Әз-әзләп онын, итен, балыгын 

бирмәдемме, җә? Рәхмәтең шулмы? 
– Әрәмтамак кунакларыңа миннән табын хәстәрләткәч, знамы, 

калдык-постык эләккәләде анысы. Үзем дә комсыз инде. Яшь чакта 
нәфес котырта шул, нәфес. Синең сымак дөньясын кочагында 
сыйдырмак кыланасың, ә картая-картая, кочаклар тараеп, ни бары 
да коела.

– Бүгенге тормышыңнан канәгатьме соң?
Аңа бу бичәнең тормышы ни пычагыма! Тартар теленнән табар 

ди, тапты Хәмит, хатын битенә китереп чәпәде:
– Булганына шөкер итеп, булмаганына өмет итеп яшим. Аллаһы 

Тәгалә синең көнеңә калдырмады, имансыз збир! 
...Гәрчә керпе төсле энәсен тырпайтса да, Наҗия туганлык җебен 

шытырдатып өзми, мунчасын яга, өс-башын бөтәйтә иде. Аңа 
ачылмый, кемгә ачылсын ул?! Эчендә агулы елан сыман бөгәрләнгән 
сораудан, ниһаять, арынырга кирәк иде.

– Тыңла әле, сеңел, – диде Хәмит. – Ник кенә теге вакытта ук мине 
хөкемгә тарттырмадылар? Шунда ук җәза бирсәләр, моның тиклем 
каһәрләнмәс идем.

– Хәтер иләгеңне ныграк илә, әбзи! Укытучы Зәмир язды бит. Йә, 
нишләттең син аны?
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«Кунак» кесәсендәге кәгазьдән Зәмирне эзләде. Юк иде кара бөдрә 
чәчле Зәмир исемлектә. Хәтерләмәгән кая! Аның хатын табак-табак 
ит ашаткан район әшнәсе:

– Әләкчеләрне азындырма, Хикмәтов, мә, чарасын күр, – дип, 
рәиснең үзенә тапшырды.

Чарасын «күрде» Хикмәтов: урам уртасында бөдрә чәченнән 
йолкый-йолкый кыйнады Зәмирне. Шуннан соң авыл утта янмас, 
суда батмас хуҗа белән «бил алышмады»: җыелышларда Хәмит гел 
бер йөремсәк мәзәкне кабатлар иде:

– Курыкмагыз, мине тәнкыйтьләгез, сезгә моның өчен бер нәрсә 
дә булмый: ни печәне, ни саламы, ни бөртеге. – Соңгы җөмләне ул 
үзалдына гына мыгырдар иде: – Йодрык кына була.

– Нәрсә уйга чумдың? Хәтерләдеңме? Зәмир ул җәйдә бүреген 
салмады. Гасырлар дәвамында җир кешесен кемнәр генә җәберләмәгән. 
Алпавыты, бае, түрәсе, ә шулар арасында син иң явызыдыр, әбзи. – 
Наҗия акыл сатарга остарган иде. – Бәхетең, капкорсак абзыйны 
тәхетеннән шудыргач, Кушнараттан тиз тайдың. Югыйсә авыл аяк-
кулыңны бәйләп, судсыз-нисез үләт базына ташлый иде. 

– Ну ятлагансың китаплардан тәти-тәти сүзләр! – диде Хәмит, 
күзен алартып. – Прәм нотык укыйсың! Ул алпавытлар, байлар үз 
кесәсен калынайткан, ә абзаң дәүләт планын үтәде, дәүләтнекен! 
Аерма бармы, сай савыт? 

– Ярар, мин – сай, син – тирән, ди. Шәп үтәдең планны, тирән 
савыт! Хуҗалык кабыргасы тырпайган сыер кебек калды синнән! 
Кая, бир әле! – Сеңел исемлеккә үрелде. – И Аллаһым, и Аллаһым, 
кемнәр белән күрешкән – сызган. Йә, бу корбаннарыңның барысы да: 
«Гафу итәбез, Хәмит», – дип, аркаңнан чәбәкләп озаттымы? Әйе, ди, 
озатырлар! Аларның каргышы күк белән җир арасында асылынып 
тормый инде, әбзи. Башта ук әйттем лә, кәгазьдәгеләрнең яртысы – 
зиратта! Йөрмә өрәк төсле урамда, йөрмә!

– Соңгысы, сеңел. Мичурин Лотфулла да тегендәме?
Наҗия кулындагы исемлекне вак-вак кисәкләргә ертты: 
– Ул карт ниемә тагы? Балачак шуклыгы өчен кичер димәкчеме 

син? Сез бит көтүегез белән бакча бастыгыз, әллә бабаң һәрберегезнең 
исемен хәтерлиме? Мин иртән үк үзәккә барам, китапханәчеләр 
бәйрәменә, син нәрсә беләндер шөгыльлән, ишегалдын себерәсеңме, 
чәчәкләргә су сибәсеңме шунда. Кыймылда, әзрәк каткан буыннарың 
язылыр.

– Хәлем юк, сеңел.
– Ә син хәлләнергә тырыш. – Таш бәгырьле туганы балавыз сыкты. –  

Шулайдыр инде, Аллаһы Тәгалә сине миңа җәза итеп җибәргәндер. 
Бер биядән ала да туа, кола да туа. Хуш, сине сыендырган өчен өем 
турысыннан узганда, капкама төкерсеннәр, кара-каршы очрашканда, 
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йөзләрен читкә борсыннар, карарым анык: актык гомереңдә ата 
нигезендә яшә, әбзи.

«Сукбай», юк ла, хәзер тулы хокуклы гаилә әгъзасы, һәм дә 
сеңелнең туган абыйсы, тезен идәнгә кадаклый-кадаклый килеп, 
Наҗиянең аягына маңгаен терәде.

– Кичер, сеңел.
Чәче сирәкләнгән баш түбәсен мамык төсле йомшак куллар 

сыйпады.
– Яшә, әйе. 
...Йокламады. Җәйге төн бер сүәм диләр, ә Хәмиткә дөнья караңгы 

төсеннән мәңге арынмас кебек иде. Таң соңарып кына атты. Наҗия 
иртәнге тәгамне әзерләп киткән, ләкин тамактан су да үтмәде. 
Сарайдан көрәк караштырып, бакча уртасындагы карт тирәккә 
якынлашканда, йөрәк чемердәде. Сөреп, бәрәңге чәчмәгән бушлыкта 
таралып-җәелеп үскән куакның тамырлары шактый калынайган, 
ир, соңгы тамчы көчен сыгып, көрәген җиргә батырмакчы иде, таш 
чыкырдады. Нәкъ шушы урында ул тирән генә чокыр казып, нәкъ 
шушы урында «килмешәк»не күмгән, сизмәсеннәр өчен өстенә иске 
мунча миченең уалган ташларын сибеп ныгытып таптаган иде. Аю 
белән көрәшерлек гайрәтле чак!

Курчак яхшы сакланган, нибарысы киндер күлмәге черегән дә, 
бите тапланган. Аны суы тум-тулы кисмәктә юып, кибәргә баскычка 
куйгач, Хәмит, терек белән сөйләшкәндәй:

– Әнкәң белән тату гына торыгыз, җәме? Ул сиңа матур-матур 
күлмәкләр тегәр, – диде. – Ник явызлык арты явызлык эшләдем? 
Табышмак бу миңа. Чебенгә дә тимәгән мин ник збиргә әйләндем, җә? 
Аллаһ дөньялыкта ук җәзалады абзаңны, яман чир миндә, духтырлар 
көннәрең санаулы дигәч, авылдашлардан кичерү өметләнеп кайтуым 
ие, кичермәде авыл. Хет син миңа рәнҗемә, бала. Бәхил бул.

Кипкән ипи кисәкләре әле дә бушатылмаган биштәрен аркасына 
асты. Туксан яшьлек Мичурин Лотфулла исән, ди. Гомере буе алма 
ашаган кеше картаймый, ахрысы. Аның өеннән ир кереп адашасы 
урман да чакрым ераклыкта гына.

...Тәрәзәсез өйалды дөм караңгы иде. Ялгыш аягы бәрелеп, 
нәрсәдер ауды, нәрсәдер ишелде. Капшанып кына ишек тоткасын 
тапты. Ызба эчендә якты иде. Түрдәге караватта тамак астының 
тиресе күркә бугазы кебек салынган карт дисбе тарта иде, сәламгә 
сәлам бирмичә генә:

– Ишеттем, авылда икән син, ертык маңгай, – диде. 
Хәмитнең күңеле нечкәрде. Кушнаратта беренче кеше «збир» 

дип нәфрәтләнмәде, беренче кеше: «Ертык маңгай!» – диде. Иллә 
дә якын кушамат!
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Карт, җитез генә урыныннан кубып, карават астындагы кәрзиннән 
калай кәндигә эре-эре алмалар тутырды:

– Аша, иртә өлгергән сорт, зерә баллы. 
– Безнең тешсез авызга сыек ботка гына ярый, Лотфулла абзый, 

мин тиз генә, юл хуты гына, – дип, Хәмит бусагага чүмәште.
– Үзең сугылып хәлемне җиңеләйттең, рәхмәт яугыры. Аяклар 

чалыш-пылыш хәзер. Эзләп тә бармак идем үзеңне. Бер үкенечемне 
әйтәсе ием сиңа, Гыйззәт малае. – Карт һаман кәндигә алма өйде. –  
Зерә тәмле, тычкан төсле генә кимер. Һи-и, заманында бакчама 
саранча көтүе күек ябырыла иегез. Сез ничәү иегез анда, Гыйззәт 
малае?

– Өч урамнан утызлап бала. 
– Сакламасам, унбиш төп алмагач куагын ярты сәгатьтә чишендерә 

иегез, мәлгуньнәр! Җелекне киптердегез тәмам. Мине Кушнарат 
Мичурины дип йөртәләр, гәзитләргә язалар ие. – Өстәлдәге алмалар, 
савытка сыешалмыйча, берәм-берәм идәнгә төште. – Хәмдия әбиегез 
белән күрше авылга кунакка киттек. Ат җигеп. Хи-хи, мин әбиегезне 
генә озаткан ием, үзем сез – саранчаларны сагаладым. Һайт дигәч, 
кайсыгыз коймадан сикерде, кайсыгыз ярыктан шылды. Бер таза 
мортазасы гына качалмады. Аның аркасына шәпләп кенә сыдырмакчы 
ием, караңгы шәй, битенә эләкте камчы. Син булгансың ул, Гыйззәт 
малае. Үкенәм, сукмаска ие миңа.

Кып-кызыл алма, тәгәри-тәгәри, Хәмитнең аяк очына төртелде. 
Ир, аны учында чөя-чөя:

– Мин аны шундук белдем, – диде.
Картның «күркә бугазы» дерелдәде.
– Ничек белдең?
– «Авылда ат кылыннан үргән камчы миндә генә», – дип, әтигә 

мактанган иең. 
– Алай икән. – «Мичурин», мүкәли-мүкәли, идәннән алма чүпләде. –  

Әнәтек, бүген куагында ук чериләр. Мәктәптә биш бала, ди, укытучы 
Бәширә. Дүрт теш рәшәткәне каердым урам яктан, керсеннәр дип, җук 
балалар, җук. Бәрәч, белдем дисең дә үзең. – Карт лып итеп артына 
утырды. – Син, Ертык маңгай, ярты авылны кыйнап имгәттең, ә миңа 
үчләшмәдең. Хикмәт! Тиярлегең бар ие юкса. Аллаһның рәхмәте, 
перси чагыңда яңа йортымны төзергә булыштың. Агачын, тактасын 
хуҗалыктан бирдердең. Ат бәясеннән. Хәтерлисеңме, үткән-сүткәндә 
маладис дия иең. Авылда иң шәп ызба – миндә генә, синең үзеңнеке 
дә минекеннән кайтыш ие, хәтерлисеңме, ертык маңгай? Мичен 
хутлап, әрбирләрен ташыгач, олы кунагым итеп өй туена дәшмәкче 
ием сине, төнлә дөрләп янды йорт, хәтерлисеңме? Беренче син чабып 
килдең анда, сүндереп булмады түлке, зур йортның пужары да зур. 

Н Ә Б И Р Ә  Г Ы Й М АТ Д И Н О В А
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Эликтыр чыбыгыннан ут капкан диделәр син районнан чакырткан 
таныш җегетләрең. Ыхык-ыхык. – Картны очкылык тотты. – Ыхык-
ыхык... Гумер йөзендә алма сатып туплаган акчам көл булып күккә 
очты, ыхык-ыхык... Идәне черегән сәләмә куышта тереклек итеш 
бүген, ыхык-ыхык...

Хәмит учындагы алманы аңа табан тәгәрәтте.
– Мә, үзең аша.
Ул, авырлык белән генә кымшанып, аягына басты. Китәргә вакыт. 

Өйалдында баягы кебек нәрсәдер ауды-егылды, нәрсәдер ишелде-
ватылды. Аны озата чыккан хуҗа: 

– Карабрак атласаң ие, күзле бүкән, – дип сукрана-сукрана, ут 
кабызды. Нүештәге кадакка эленгән камчыга пәрәвез сарган, аның 
инде күптән кирәге беткән иде. Алагаем кизәнеп тагын битенә 
сыдырдылармыни, Хәмитнең маңгае әрнеп-әрнеп кызышты. Шул ук 
мәлдә, кинәт кенә зиһене яктырып, соңгы вакытта җанын газаплаган 
табышмак-сорауга да җавап табылды: аңа, юаш кына малайга, 
коточкыч явызлыкны нәкъ шушы камчы белән сеңдергәннәр!

– Хәтеремдә, хәтеремдә, – диде ир. – Яңа йортың шәп ие, Лотфулла 
абзый. Нарат бүрәнә, калай түбә, бизәкле тәрәзә йөзлекләре... 
Шактый расхутландың син. Аның өлгергәнен мин фәкыйрегез дә 
дүрт күз белән көттем. Үчемне кайтардым тәки. Өеңә ут үрләтүче 
мин идем ул. 

К А М Ч Ы
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Гө л ү с ә  
Б а т т а л о в а

МЕҢ ТОЯКНЫҢ ТУПЫРДАВЫ ИСТӘ...

Бер уч туфрак
Балбалларда калган, меңгерләрдә...
Тел очында биетердәй исем булып...
Нинди кодрәт, нинди тылсым кирәк
Яшәр өчен җуелмыйча, үзең булып?

Уй-хыялның колачы киң – әйдә,
Кыйтгаларны иңләп-буйлап әйләнеп кил...
Таныйлармы, санлыйлармы сине?
Аягыңа урала да бәйләнә җил.

Юхалана – тарихың ди бөек,
Әнә – Алтай, әнә – Дала, әнә – Урда...
Күзең ачсаң, бер уч туфрак – Ватан,
Тузан оча, тузан хуҗа япан кырда.

Бер уч туфрак – каймаланган җирең,
Үткәнеңә кулын суза җиде ятлар.
Кем син бүген? Бармы җырлар җырың,
Васыятең бармы – дога төсле ятлар?

Батырларың кыннарында уклар
Җәяләргә кунар кемнең кемен яклап?
Ана карынында яралганнар
Кем җирендә китәр әүвәл тәпи атлап?

Кан хәтере уянганда өлгер,
Көч-дәрманны тамырыңа җыеп-туплап...
Мең тоякның тупырдавы истә –
Җирсеп үкси Ватаныңда бер уч туфрак.

Гөлүсә БАТТАЛОВА (1982) – шагыйрә; «Бер йотым бәхет», «Кесә тулы – давыл!» исемле 
китаплар авторы. Әтнәдә яши.
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Җан мунчасы
Керләнә өсте-өстенә рух, һич 
хозур вөҗданга юк;
Ни сәбәптән Җир йөзендә тәнгә 
мунча, җанга юк?!

Габдулла Тукай

Хакас егете Иванга
Син – минем туганым, меңьеллык
Тамырлар синдә дә, миндә дә...
Бер учак күмере бәгырьне
Үксетеп суына тирмәдә.
Мин сиңа эндәшәм, әлегә
Сүзләрем чит түгел үземә.
Карыйсың өзелеп-өзелеп,
Төбе юк чоңгыллы күземә.
Дәшмисең... онытып калдырган
Биштәрең далада югалган.
Мең атны иярләп чапсак та,
Тапмабыз... җәяүле юллардан.
Югыйсә синең дә, минем дә
Бишектә тәү откан көй охшаш...
Далада – меңгерләр, йөрәкләр
Үгилек җиленнән тораташ.
Хушлашыйк. Бәхиллек сорана – 
Ни булыр – ак әрем исеме?
Чаң кагып, йөрәккә кадала
Тамырдан өзелгән исемең.

Күңелгә утырган юшкыннар,
Йөрәкне ямь-яшел мүк баскан.
Бәгырьдә әрнүме, үпкәме –
Таш кебек түмгәккә укмашкан.

Вакыт бит ләбаса чүп-чарны
Җанымнан чыгарып түгәргә.
Югыйсә тарталар, йолкалар,
Баш белән мәтәл дип түбәнгә.

Пәрәвез сарылган кылларның
Тонык бит күптәннән зеңләве.
Хәеррәк дөньямның ул көйне
Бөтенләй ишетеп белмәве.

Ялт итсен өемнең тәрәзе,
Сөртимче күз яше эзләрен.

Савыксын мәңгелек кутырдан
Егылып канаган тезләрем.

Хисләрне тәртипләп тезим дә
Караңгы төсләрдән арыныйм.
Йодрыкка төйним дә давылны,
Дәрьяны кичәрмен арымый.

Үзәгем ныгысын – сипләдем –
Имәндәй тазасы өрлекнең.
Яшеннәр уйнасын күкләрдә,
Гарасат купса да өрекмим.

...Күчәре кузгалган җиремдә
Дулкыннар кайттылар ярына.
Яңадан дөньяга килгәндәй
Карадым офыклар ягына.
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Г Ө Л Ү С Ә  Б АТ Т А Л О В А

Иләктән иләнгәннәр

Буш нигездә
Сүтелгән йорт урынында ята-
ята елаган җилнең телен кеше 
беркайчан да аңлый алмаячак.

Зөлфәт Хәким

Бишек

Җиз иләк... Кыл иләк... Һаман да
Иләнә милләтнең каймагы.
Дәверләр дәвергә тоташа,
Халыклар юк була кайдадыр.
Уйласаң, ис китә – бу кадәр
Хәсрәттән ничек сау калынган?
Мең йолдыз атылган Күкләрдән
Һәм... җирдә мең йолдыз кабынган!
Кылычны хәтерли тамырлар –
Кем санар корбаннар исәбен?
Нинди көч иләктән үткәрә
Җаннарның үлесен-исәнен?
Ни җегәр уйнаклый гәүдәдә
Сафларны чор саен ишәйтеп?

Кысылган чагында каешлар,
Кимегән вакытта кишәрлек?
Җиз иләк... Кыл иләк... Никадәр
Дәһшәтне тын гына кичелгән.
Кемнәрдер балтасын кизәнеп,
Канатлар кабаттан киселгән.
Ни гаҗәп – без исән әле дә,
Әле дә көч тама милләттән.
Ахрысы, билләрне ныгыткан
Иләнү мәңгелек иләктән.
Җиз иләк... Кыл иләк...Тәкъдирдер...
Җиңеле язмаган безләргә...
Кан уйный, җан уйный бүген дә –
Дәшә күк: егылма, тезләнмә!

Сиртмәсендә аның – мәңгелек моң,
Чыбылдыкка җәннәт исе сеңгән...
Җан-бәгырьдә нидер үкси кебек
Тал-чыбыкның гади җылысыннан.
Ничә буын аның хәтерендә,
Елагы да, көләче дә истә...
Үсеп буйга җиткәннәрдер инде...
Хатирәләр һаман якты төстә.
Аналарның бишек җыры калган
Сагыш төсле, сиздермичә йогып.

Шул көйләр соң ничә язмышларны
Ялгышлардан калган микән йолып?
Бишек көтә... Соңгы араларда
Түш киерә заман арбалары...
Мәңгелек моң – ятим, кадере юк –
Сан өчен тик адәм балалары.
Онытылган... Әле күпме җылы
Ничә буын үскән кочагында...
Бишек түгел, җан кирәксез булып
Ята төсле чорма почмагында.

Үксеп елый. Җил тәгәрәп елый.
Дога кирәк нигез иясенә.
Сүтелгән йорт килен төшергәндә
Ниләр булды икән бирнәсендә?
Чиккән сөлге, аяк чолгаулары...
Тастымаллар – бар да ап-ак киндер.
Бу нәселдән яңа чорлар шавын
Ишетергә тиеш иде кемдер...
Тиеш иде. Чылбыр өзелгәндә
Тамырларны явыз балта чапкан.

Буш нигездә нинди өн икән соң,
Кайтавазмы әллә балачактан?
Адашкан бер ятим бичурамы?
Мәҗүси көй әллә торып калган?
Яшәү дигәннәре татлы төшме?
Фанилыкта адым саен ялган...
Кабер ташы кебек... Нигез үзе
Телсез шаһит гомер агышына.
Җилләр күпме ятып үксесә дә,
Йөз төбәлгән кояш баешына.



37

Дәвалармын
Кояш белән дәвалармын кышкы яраларың.
Син онытма, мәңгелек туң эреп, дәвам барын.
Барын – дөньялыкның зарын язга корбан итәм.
Мәҗүси бер җирсү белән быел кояш көтәм!
Дәвалармын йөрәгеңне – парә-парә юкса.
Терелерсең – карашыңа кинәт кояш йокса.
Кояш белән сугарырмын – сусаганың беләм...
Кырау алган чигә чәчең берәм-берәм үбәм.
Берәм-берәм уятасым килә киткәннәрне...
Җилләргә каршы киереп көйсез җилкәннәрне...
Юатасым килә җирне җылы тыным белән.
Кояш булып дәвалар ул... Сиңа... Йөрәгемне бирәм!

Бездә һаман туйлар әле

Бәхилләшмик

Толлык
Бәби керә аның төшләренә... Үз баласы керә.
Тумаган да әле, өмет тә юк... Бары Күкләр белә...
Имезгәнен күрә аермачык, сөт тамчысы әнә
Нәни иреннәргә кунып калган... Рәхәт сызлау тәндә...
Төшләренә керә... Ә өнендә – яу сәламе – толлык.
Ничәмә җан төштә генә кала өлгермичә туып.

М Е Ң  Т О Я К Н Ы Ң  Т У П Ы РД А В Ы  И С Т Ә . . .

Бездә һаман туйлар! Туйлар әле...
Җилфердиләр чуар әләмнәр.
Теге ярда... белмим, ни хәлләрдер,
Анда да бит шул ук адәмнәр.
Белмим диям... әллә кыланаммы,
Белмәмешкә генә сабышып?
Сабантуйда малай-шалай әнә
Мылтык сатып ала ярышып.

Теге ярда... берәм-берәм кими
Батырлары Сабантуйларның...
Әйдә, җырлыйк әле... Бер шуларның
Япь-яшь көе яшәп туймавын...
Бездә һаман туйлар... Күңелләр көр,
Күзләр сукыр, колак саңгырау.
Тезгеннәрнең бушаганын сизә
Дугаларга элгән кыңгырау.

Бәхилләшмик әле... Очрашырбыз
Җиденче кат күктә.
Сөйләшәсе килә янә бер кат.
Күрешәсе! Бик тә!
Ике дөнья чиген үтәрбез дә,
Аякларны салып,
Яланаяк йөгерербез икәү,
Берәр сукмак табып...
Фанилыкның авыр биштәрләре
Төшеп калыр иңнән.
Ул чакта да, хәлең ничек диеп,
Син сорама миннән.

Син сорама җирдәгеләр гамен –
Көн дә берүк чама.
Ярадан – кан, сусыл иреннәрдән
Сөт тамчысы тама.
Җиденче кат күктә ул хакта без
Бер сүз дәшмик – ләм-мим.
Тик күрешик... Юкса, сагынудан 
Башка чара белмим!
Бәхилләшмик... Ярты телем өмет
Бәгырьләрдә кала.
Сизми генә дөнья – юл кыскара
Очрашуга таба.
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Соңгы туй 

Беркемем түгел

Пәри туе 
Бер егет җомга көнне, 
пәриләргә кушылып, чәршәмбе 
дип кычкырган да бөкресеннән 
котылган. Икенчесе, меңләгән 
пәригә берүзе каршы сүз әйтеп, 
ике бөкренең хуҗасы булган.

Туфан Миңнуллин

Китте ул. Фанилык гомере
Бер тотам. Телгә дә йокмаслык.
Үлемгә ничекләр күнәргә,
Хәбәре аяктан екмаслык?

Китте ул... Их, әрәм диештек...
Күрешеп булмады еш кына.
Инде соң... Ишекләр ябылган...
Очрашыр урыннар – төш кенә.

Китте ул! Рәнҗепме, әрнепме,
Бәхетле идеме, кем белсен?!
Әйдәле, елыйк бер, күзләрдән
Юпь-юеш үкенеч түгелсен!..

Җеназа намазы алдыннан
Хәзрәттән һаман да бер сорау:
– Ул нинди иде соң? – Җавапта:
– Ул әйбәт иде, – дип без дәррәү...

Кычкырыйк! Бу сүзне аңарга
Ул исән чагында кем әйтте?
Һәр бәндә үз җанын кайгыртып,
Үзенең күлмәген бөтәйтте...

Кем белә, бәлки, ул бер сүзгә
Тилмереп, тиенми үлгәндер?..
Дөньяның гөнаһы-савабы
Кыямәт көнендә түләнер...

Үзәгем өзелеп сагынам.
Беркемең түгелмен югыйсә.
Сагышым туфанга әйләнеп,
Дөньяны су басар – түгелсәм...
Кемгәдер син – үтеп барышлый
Күзенә чалынган бер шәүлә...
Чарасыз сиратны кичкәндә
Йөрәгем сөялде терәүгә.
Син идең таяныр күләгәм,
Әрнүле нәзберек иманым.
Рәшәгә буялган офыкны
Күземнән җуярлык томаным.

Сүзләрдән сызланган көннәрдә
Син идең кемгәдер буш нокта...
Бу дөнья акылдан язарлык
Караңгы икән бит син юкта!
Җан-фәрман йөгергән йөрәкләр
Ишетми үттеләр көеңне.
Үпкәли белмичә ямадың
Бәгырьгә укмашкан җөеңне.
Һәм... киттең кояшка турылап –
Җил исте олы юл ягыннан...
Беркемем түгел дә... Тик сине
Үзәгем өзелеп сагынам.

Ымсындыра. Кызыктыра ул туй.
Анда ялган – татлы ширбәт кебек.
Тик бер адым – җанның газаплары
Онытыла, булмагандай элек.

Бөтерә дә үз ритмына кертә,
Тынны буа, шашкын, ярсу бию.
Утлы танавына алдап дәшә 
Фәрештәгә әверелгән дию.

Ышан гына. Ышан гына бары!
Йөзеңә тарт төче елмаюны.
Уйлаудан тый үз-үзеңне, нигә?
Нигә сиңа пәйгамбәрләр юлы?

Уйна да көл! Ташка төреп ташла
Бәгыреңне – ал да дөнья үчен.
Гавам белән соры төскә манчыл,
Оныт, әйдә, тамырларның көчен.

Г Ө Л Ү С Ә  Б АТ Т А Л О В А
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Тәмле һәм нокта
Берни булмагандай йолдызларны
Учка җыеп, күккә очырыйк.
Җүләрләник, әйдә! Сагышлылар
Яшен сөртсен, бездән качырып.
Берни булмагандай күрешик тә
Ут чыгарыйк табан астыннан.
Тәкъвалыкка дәгъва иткән чакта
Без булырбыз тәмам... азынган.
Берни булмагандай еллар җыйыйк,
Ваемламый гына биштәргә.
Укылмаган тормыш китапларын
Тезә барыйк таслап киштәгә.
Берни булмагандай ятып йоклыйк –
Көне үтсен, төне... гамь юкта.
Күзне ачсак, өч сүз калган булыр –
Безнең яшәү – Тәмле Һәм Нокта.

Ышаныч

Караны ак диеп аклаганда,
Күптән инде үлгән булыр вөҗдан.
Кирәксез бер кысыр хәсрәт төсле
Истән чыгар акыл, сөю, иман...

Ә туй гөрли... Кыза гына бара.
Әфсен өреп йөрәк ярасына.
Соң көчемә түзеп басып торам
Туй туйлаган пәри арасында.

Бар идеме ул? Теге тормышта?
Без бүген әрнеп сагынганында?
Бар идеме соң сөйләшер йөрәк
Җаныңнан түгеп барын-барын да?

Ә бүген? Бүген?! Тотынып калыр
Аркан-бауларың шартлап өзелә.
Моннан яманы булмас дигәндә,
Өр-яңасына кабат түзелә.

Һәм шул мәхшәрдә шашып эзлисең
Бары бер телем ышаныч! Зинһар!
Җиргә, дөньяга һәм... кешеләргә...
Кулымны сузам – тоташтан дивар.

Тоташтан койма. Чәнечке-чыбык
Уратып алган һәрбер йөрәкне.
Беркем ышанмый хәзер беркемгә...
Ышаныч үзе бүген кирәкме?

Бүген кирәкме җирдә садәлек,
Җуйганда дөнья биләве төсен?
Оныткан чакта бертуган җаннар
Ватан китсә дә калыр сөт исен?

Бар идеме ул? Быелгы көннәр
Бер-берләренә бигрәк охшаган...
Кайдадыр ерак – йөрәк түрендә
Ышаныч исән – шуңа ышанам.

М Е Ң  Т О Я К Н Ы Ң  Т У П Ы РД А В Ы  И С Т Ә . . .
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Ф а к и л  
С А Ф И Н

ЯУ* 

РЕТРОСПЕКТИВ РОМАН 

8

24 июль, 1812 ел. Җомга. Бөгелмә өязе.
Иркәнәштән чыгып, юлда үткәргән атнага якын вакыт эчендә 

ал-ял белмәде Ибраһим. Җайдакларның киемнәре, корал-каралары 
кушылганча иде. Унлык башларында – кылыч, ук-җәя, алар өстенә 
мылтык та булуы шарт, гади җайдакларда – кылычлар, сөңге, ук һәм 
җәя, сак-ярак уклар белән шыплап тутырылган садак. Аерым полковой 
старшиналар арасында пистолет йөртүчеләре дә бар иде. Кайбер 
җайдакларда үрнәге борынгыдан калган тимер боҗралардан нечкәләп 
үрелгән көбә күлмәкләр дә күренгәли. Өстә – кыска чикмән, бишмәт, 
яшел яки күк төстә киндер тукымадан тегелгән ыштан, башта –  
юкалап сырылган бүрек, аякта – болгари күн итек. Һәр җайдак ның 
капчык-биштәрләргә әйбәтләп тутырылган кышкы киемнәре һәм 
кирәк чакта алмашка баштанаяк яңа бәйрәмчә киемнәре дә бар иде. 

Ибраһим Бикчуринның мондый зур походка беренче чыгуы түгел. 
1805–1807 еллардагы Россия – Франция – Пруссия сугышында 
Беренче татар-башкорт полкы составында яуда катнашып, өйгә 
исән-имин старшина чинында кайтып керде ул. Никадәр илләрне, 
һушлар китмәле елгаларны, күлләрне, ерып чыккысыз урманнарны, 
моңарчы дөньяда барлыгын ишетеп тә белмәгән күп халыкларны 
күрде. Төрле сәбәпләр аркасында яуларда катнаша алмаган, бу якты 
дөнья Иркәнәш белән Минзәләдән тора дип уйлаучы авылдашларына 
күргәннәрен сөйләгәндә, тегеләр авызларын ачып тыңлый иде. 
Кайбер вакыйгаларны сөйләгәндә, полк командиры Матвей Платовка 
охшатып, русчага күчеп, французлар хакында сөйләгәндә, француз 
сүзләрен дә кыстырып җибәрсә, тыңлаучылар бөтенләй тынсыз-өнсез 

*Дәвамы. Башы 7 нче санда.



41

калалар иде. Алар өчен Ибраһим какшамас абруйлы каһарманга 
әверелә. Шулай булмый ни, ул чакта, ягъни беренче Россия – Франция –  
Пруссия сугышына чакырылгач, өйдән 1805 елда чыгып киткән кеше 
1808 елда гына авылга кайтып җитте бит. Өс-баш, үз-үзен тотышы 
чын гаскәриләрчә, кырысланган, нык бәдәнле, кырык яшьлек ир 
уртасын өйдәгеләр саргылт мыегыннан гына танып алды. Балалар, 
ятсынып, ике-өч көн янына килергә кыймый йөрде. 

...Тарихка күз салсак, Наполеон Бонапарт хакимияткә килгәч, 
Ауропа илләрен басып алып, империясен киңәйтү нияте белән күрше 
илләргә аяусыз яулар башлап җибәрә. Аның бу ниятенә баш исәнлеге 
исәбе белән кушылучы илләр дә табыла. Ярты ел эчендә Наполеон 
үзенең аркадашлары белән Үзәк Ауропаны танымаслык хәлгә китерә. 
Сугышта французларны җиңәрлек армияләр булмый, ахырда күп 
җирләр Франция карамагына күчә. 1805 елгы Пресбург килешүе 
буенча Наполеон Австрия империясенең чиреген Франциягә кушып 
куя. Озак та үтми, Франция кул астында Рейн Союзы төзелә, һәм, 
бу Килешү герман кавеме тарафыннан төзелеп, мең еллык тарихы 
булган, мәңге җимерелмәслек тоелган Изге Рим империясенең 
яшәвенә нокта куя. Россия Наполеон ягыннан килгән куркынычны 
яхшы аңлый һәм Австрия ягыннан ишелеп килгән Наполеон 
яуларына каршы көрәшергә була. Тик ике империя – Россия белән 
Австрия гаскәрләре Аустерлиц янында тар-мар ителәләр. Моңарчы 
Наполеонга каршы сугышып маташкан һәм Россиянең аркадашлары 
саналган Пруссия белән Бөекбритания, Франциягә артык каршылык 
күрсәтерлек хәлдә булмауларын чамалап, аның куйган шартларын 
кабул итәләр. Бары Россия императоры Александр I генә Наполеон 
шартларын кире кага. Бонапартның нәфесе артык зур була шул. Ул 
бөтен Ауропаны үз карамагына алырга омтыла. 

1806 елның сентябрендә гаскәрен ныгытып өлгергән Пруссия, 
Рейн Союзын юкка чыгаруны таләп итеп, Франциягә каршы сугыш 
башлый. Александр I армияне баштанаяк коралландыру белән мәшгуль 
була, сугыш хәрәкәтләре башлангач, күп уйлап тормый, тиз арада йөз 
егерме меңлек гаскәр җыеп, Пруссиягә ярдәмгә ашыга. Башкорт, татар 
җайдакларыннан төзелгән берничә полк та шушы яуга кушылып китә. 
Әмма Россия гаскәрләрен җитәкләргә билгеләнгән югары команда 
составы артык үшәнлек күрсәтә, армия чик буена барып җиткәнче, 
әлеге яуда кемнең җиңәчәге хәл ителеп куя. Наполеон гаскәрләре, 
алты атна эчендә Пруссия армиясен тар-мар китереп, егерме җиденче 
октябрьдә Берлинга керә. Пруссиянең җиңелүен күреп, тарихи 
тынгысызлыкта көн күргән поляклар бәйсезлек көрәшенә күтәрелә. 
Алар Пруссия составыннан чыгу уе белән күптәннән хыяллана. 
Наполеонга полякларның ирек даулавы ошамый, күпне өмет иткән 
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аздан коры кала – полякларга каршы кузгала һәм Варшаваны ала. 
Россия, әгәр Франция тукталмаса, үзенең мәнфәгатьләренә зур 
зыян киләчәген исәпкә алып, чикләрен ябып куя, гаскәрләрен Нарев 
елгасы буена урнаштыра. Рус армиясе командующийлары арасында 
ныклы сугыш тактикасын һәм стратегиясен булдыра алырлык бер 
генә полководец та булмау аркасында, французлар килгән шәптән 
рус гаскәрләрен дә туздырып ташлыйлар. Бонапарт җиңү артыннан 
җиңү яулый, ахыр чиктә солых турында сүз кузгала, Пруссия белән 
Россия, үзләре өчен гаять кыен шартларга ризалашып, 1807 елның 
8 июлендә Тильзит солыхы төзелә. 

...Платов командалыгындагы беренче татар-башкорт полкында 
хәрби хезмәтен йөзбашы булып башлаган Ибраһим Бикчурин, Тильзит 
килешүен төзегәндә, сөйләшүләр алып барган рус хәрбиләренең 
иминлеген тәэмин итүче сак гаскәрендә иде. Ул инде дәрәҗәле 
старшина санала. Аның белән санлашалар иде. 

Француз хәрбиләре, сакта торучы сәер киемле, ук һәм җәяләр белән 
коралланган җайдакларны күреп, шаккатып тордылар, аларга төртеп 
күрсәтә-күрсәтә шаркылдап көләләр иде. Кайбер кыюрак французлар, 
әлеге яугирләр янына үтеп кереп, җәяләрне кулларына алып, киереп 
тарттырылган тәте җебенең ныклыгын күреп, аһ иттеләр. Кызык өчен, 
бу сәер сугышчылардан җәядән атып күрсәтүләрен дә үтенделәр. Һуш 
китмәле оста атучылар булып чыкты бу сәер гаскәриләр. Берсендә 
француз генералы де Марбо ярыш оештырырга булды. Илле адым 
арадан агач бүкәнгә француз солдаты – мылтыктан, ә сәер җайдак 
уктан атып тигезергә тиеш булдылар. Сәер җайдаклар көлештеләр, 
де Марбо тегеләрнең ник көлешкәнен аңламыйча, тылмачка карап 
алды. Тылмач аңлатып бирде, ара бик якын бит, ярыш булгач ярыш 
булсын, араны арттырырга кирәк дип көлешә икән алар.

Араны тагын егерме адымга өстәделәр. Башта француз солдаты 
атты. Тезләнеп, мылтык көпшәсен тоткан кулының терсәге белән 
какча тезенә таянып, озаклап төзәп маташты. Атып җибәрүгә 
тирә-юньне төтен каплап алды, тамак төбенә дары ачысы утырды. 
Бүкәнгә барып карадылар, ядрә агач каерысын үтеп, агачка кермәс 
борын туктап калган иде. Ибраһим ярчыкны пычак очы белән чокып 
чыгарды да француз офицерының учына салды.

– Йомшак... – диде Ибраһим, иптәшләренә борылып. – Безнең 
киндер ыштанны да тишеп керә торган нәмәкәй түгел бу, сыек, – диде 
ис китмәгән кыяфәттә.

Генерал де Марбо яраннары белән читтән генә күзәтеп тора иде. 
Үз солдатының шактый ерак арадан тәбәнәк кенә агач бүкәненә 
тидерә алуына күңеле булды бугай, ярыш оештырудан йөгереп йөргән 
офицерга ияк какты.

Ф А К И Л  С А Ф И Н
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– Кайсыгыз ата бу нәрсәдән? – дип авыз ерды офицер, татарларга 
карап. – Ярты араны үтәрме соң ук дигәнегез?

– Карарбыз, – диде Ибраһим. Кулына якында торган яугирнең 
җәясен алды, тәте җебенә укны куеп, аякларын аерыбрак басты, 
тирән сулыш алды, тынын кысып, күз ачып йомганчы төзәп атып та 
җибәрде. Ук шап итеп бүкәнгә барып кадалды, ядрә тиеп тә селкенеп 
карамаган бүкән артка ауды.

Татарлар күңелле шаулашып алдылар, барысы да бүкән янына 
ашыкты. Француз офицеры, бүкәнне күтәреп, де Марбо янына 
килеп басты. Генерал укны тартып алмакчы иде, офицер бүкәнне 
нык тотмагандыр инде, бүкән кулыннан шуып чыгып, генералның 
аягына килеп төште. Генерал, чыраен сытып, офицерга нидер әйтте. 
Офицер үрә катты – генерал, пешмәгәнлеге өчен каһәрләп, нык кына 
сүгенеп алды булса кирәк. Куркынган офицер, бүкәнне янә кулына 
күтәреп, укны суырып алмакчы иде, ук кымшанмады да. Җитмәсә, 
корыган каен бүкәненә шактый тирән дә кергән. Ярты карыш бардыр. 

Генерал, бүкәннән укны алып булмаячагын чамалап, Ибраһимга 
борылды.

– Бер укны бир әле, ныклап тотып карыйм. Кызык корал бу.
Ибраһим, садактан ук чыгарып, генералга сузды.
Генерал, аяк очларына бер күтәрелеп, бер төшеп, укны әйләндерә-

әйләндерә шактый «өйрәнде».
– Ук очлыгы тимер, – диде ул, ниһаять. – Бусы аңлашыла, ә сабагын 

нинди агачтан ясыйсыз?
Генералга озаклап ук сабагының чикләвек агачыннан эшләнгәнен 

аңлатып азапландылар. Чикләвек куагының Ык буендагы урманда 
үскәнен дә әйтеп карадылар. Белеп киптерсәң, тимергә биргесез 
икәнен дә төшендерергә тырыштылар. Генерал агач, куак дигәнен 
генә аңлады бугай, башын селкеткәләп тик торды. Тагын бер сынау 
үткәрергә булды – де Марбо шат кыяфәт белән нидер сөйләнгән 
Ибраһимга атлар бәйли торган киртәгә төртеп күрсәтте:

– Ун яугир рәткә басып, шул киртәгә берьюлы ун ук атыгыз. 
Шартым бар – һәр ук бер-берсеннән ике карыш ераклыкта булсын. 
Менә бу осталык булыр. 

Тылмач шартны аңлаткач, Ибраһим янындагы полкташларына 
эндәште:

– Ишеттегезме? Янаралның телен тешләтәбезме?
– Тешләтәбез! – дип шаулаштылар яугирләр. – Кемнәрне сайлап 

алуны үзеңә калдырабыз.
Ибраһимга ярыш дәрте кергән иде, берәм-берәм исемнәр атый 

башлады.
– Әхмәтҗан, Нуретдин, Гайнулла, Кадермәт...
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Тезелеп басып, укларны киртәгә төзәделәр.
Генерал де Марбо рәткә тезелгән базык гәүдәле, нык бәдәнле, сәер 

киемле, җиңел хәрәкәтле ирләргә карап торды да елмаеп җибәрде:
– Сокланырлык бит! Ул кыяфәт, ул басып торулары, ул киемнәр!
Кемдер, генералны куәтләп:
– Чын кыргый гыйшкярьлар болар. Хатын-кызлар, дәртләре 

тулышып, болар каршысында көлтә урынына авып кына төшәчәкләр, –  
диде.

– Мәхәббәт фәрештәләре, – дип өстәде генерал, тел чарлап.
 Берьюлы ун ук тиюдән коргаксыган киртә зыңлап куйды. Барысы 

да өч йөз адым ераклыктагы киртә янына ашыктылар, де Марбо 
түзмәде, ни-нәрсәгәдер кызыккан малай-шалай кебек, башкаларны 
ырып-ерып, алга ыргылды. Киртәгә батып кергән укларны, нәзек 
аксыл бармакларын карышка салып, үлчәп чыкты, нәкъ ул дигәнчә, 
һәр ук бер-берсеннән ике карыш ераклыкта кадалып торалар. Генерал 
ук сабагына кагылып алды. Аннан ниндидер көй чыккан сыман 
тоелды.

– Сәер, сәер, монда һәр нәрсәдән көй чыга, – диде ул, гаҗәпләнеп. 
Аннан, әлеге бәйгедә мылтыктан атып, йөзгә кызыллык китермәгән 
солдатын бүләкләргә кушып, сөйләшүләр барган палатка янына 
китеп барды.

Көй дигәннән, моның да бер сере бар иде.
Моннан ай ярым чамасы, зауряд-есаул Моталлап Исәнбаевка 

егерме җайдак белән провизия складын сакларга кушылган иде. 
Таң беленгәндә уяулык югалтыпмы, әллә сакка куелган җайдаклар 
черем итеп алырга уйлаганнармы, французлар искәрмәстән һөҗүм 
итеп, барысын да әсир итеп алганнар иде. Әүвәл әсир итеп кемнәрне 
алуларына төшенеп җитә алмый азапландылар – рус солдатларына 
бөтенләй охшамаган башка бер кавем иде болар. Җитмәсә, сак 
астында тотарга урман аланына китергәннәр иде, бер дә аптырап 
тормадылар, коры-сарыдан тиз генә учак кабызып җибәрделәр, 
булган ризыкларын кыздырып ашап алдылар. Аннан учак алдына ике 
әсир чыгып басты да, берсе – флейта сыман нәмәрсәдән, икенчесе  
авызга кабып, сәер чыңлы аваз чыгара торган нәрсәдән ниндидер 
гыжылдаулы-чыңлы көй уйный башладылар. Көй яңгырауга, 
әсирләр аякларын чалыш-чамыш китерә-китерә ыргымлы мәзәк 
хәрәкәтләр белән бию башлап җибәрделәр. Французлар тамаша 
карарга ябырылды.

Хәбәр Наполеонга да барып җиткән иде. Аның өчен аерым тамаша 
оештырдылар.

Кәттә кыяфәтле Бонапарт, тамашаны карап торгач, яранына:
– Болар кемнәр? Каян китердегез бу циркачларны? – дип сорады.
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Офицер, русча яхшы белә икән, башкалар алдында үзен өстенрәк 
итеп тоткан Моталлапны бармак белән генә үз янына чакырды.

– Сез кемнәр? Нәрсә кыланасыз сез? Кыргыйлар биюме?
– Татарлар, – диде Моталлап. – Патша гаскәрләре белән килдек. 

Провизия складларын саклый идек, уяулыкны югалтып, әсирлеккә 
эләктек.

– Тартарлар? Кыргыйлар? – диде офицер, аптырап. – Кайда яшисез 
соң сез? 

– Үзебезнең илдә, – диде Моталлап.
– Сезнең ил кайда соң? Ничек атала?
Моталлап, ни дип җавап бирергә белмичә, уйланып калды.
– Ханнар иле диимме инде?.. Без хан ярлыгы белән җир алган 

кешеләр идек, шулай көн күрдек.
Офицер, бернәрсә дә аңламыйм дигәндәй, иңсәләрен сикертеп 

куйды. Сорауны гадиләштерергә булды.
– Мин Россияне яхшы беләм. Кайсы шәһәр-калалар тирәсендә көн 

күрәсез? Шуны әйт. Бу уен кораллары ничек атала?
– Шәһәр дип... Оренбург, Казан, Уфа... Уен коралы дип... Курай 

белән кубызны әйтәсеңдер инде... Оста уйныйлар аны бездә. 
– Аңлашылды, Идел, Чулман елгалары тирәсеннән, димәк. Беләм, 

мөселман кавеме, шулай бит?
Мөселман сүзен ишеткәч, Моталлапның сөенече йөзенә чыкты.
– Ие, ие, мөселман без!
Офицер, кырт борылып, юан, тәбәнәк гәүдәле Наполеон 

каршысына килеп басты. Моталлап әйткәннәргә үзенең белгәннәрен 
дә кушып, аңлатып бирде.

Наполеон көлеп җибәрде. 
– Ну бу руслар! Миңа каршы яуга кемнәрне генә чакырмаганнар. 

Мөселманнар диген. Әле бусын белми идем. Көйләре ничектер 
күңелне иркенәйтеп җибәргән сыман. Сәер, сәер... Кайтарып 
җибәрегез үз якларына, боларны монда тотасы юк! – дип, көтелмәгән 
әмер бирде. – Яшәсеннәр үзләренчә, мондый көй иҗат иткән 
халыкның башкаларга зыяны тимәс. – Үзалдына сөйләнеп тә алды. –  
Ук-җәя, сөңге белән безнең тупларга каршы сугышмакчы булдымы 
бу Александр патша? Акылы бармы аның? 

...Инде яңадан шушы французларга каршы яуга кузгалырга фәрман 
җиткерелде. Өйгә кайтып, хуҗалыкны ныклап аякка бастырганга дүрт 
ел да үтмәде, йорт-ихатаны, казганып тапкан малны тагын малай-
шалай, хатын-кыз кулына тапшырып кит инде. 

Минзәләдә, император Александр I манифесты җиткерелгән 
көнне, капитан Иван Гаврилович Тихановский белән аерылышкач 
та, Ибраһим походка әзерлек башлады. Егерме беренче июльдә 
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алтынчы полк юлга кузгала икән, Бикчурин полкына да соңармыйча 
кузгалырга әмер бирелде. Кайбер йөзбашлары мөстәкыйль рәвештә 
Бөгелмә өязе Карабаш авылына йөз тотып сәфәргә чыгарга тиешләр 
иде. Һәр җайдакка – ике ат, берсе алдан ук хәрби походлар өчен 
әзерләнгән, авыр эшләргә җәлеп ителмәгән ат булырга тиеш – патша 
хәзрәтләренең катгый таләбе шундый. Бу таләп канун дәрәҗәсендә 
һәм моны кантоннан ныклап күзәтеп, тикшереп торалар. Шулай ук 
һәр унбашка, кирәк-яракларны салып бару өчен ике кибитка-япмалы 
арба, һәр арбага берәр кучер тиешле иде. Кучерлар да дөнья күрмәгән, 
кавырсыны катмаган үсмерләр түгел – ә алдан билгеләнгән, илле-илле 
биш тирәсендәге крестьяннар – хуҗалыкчыл, эш рәтен белә торган 
нык куллы ирләр булырга тиеш иде. 

Ыкны кичеп, Мөслим саласын, Чатыр тауларны үтеп, Бөгелмә 
юлына төшкәндә, полкка башка йөзбашлары да кушыла башлады. 
Әйтеп куелганча, Карабашка унбиш чакрым җитәрәк, алданрак 
киткән йөзбашлар аларны берәр елга-болынлык тирәсендә көтеп 
торырга тиешләр иде. 

Барысы да җыелып беткәч, җайдакларның күңелләре күтәрелде. 
Бергәлек, бердәмлек хисе зур нәрсә шул ул. Күз күреме җитмәле 
түгел: тәртип белән генә баручы берничә йөз җайдак, арттан япма 
арбалы йөзләп олау – авыллар аша үткәндә, халык, һушлары китеп, 
бу галәмәт яугирләрне карарга чыга иде. Малай-шалай гына түгел, 
ир-атлар гаҗәпсенеп тә, шөбһәләнеп тә озаталар, капка ышыгыннан 
карап калучы карчыкларны, хәтта бөркәнчекләрен ача төшкән 
яшь хатын-кызларны да күрергә була. Өч-дүрт чакрымга сузылган 
җайдаклар болай кызыксынучыларга шаян сүзләр әйтеп үтә, әмма 
шуннан артыгын кылану юк – походта сафларны бозарга ярамый, һәр 
җайдак унбашының игътибар үзәгендә. Ялга туктагач, сафны бозучы 
тыйгысызларның ипи шүрлегенә менеп төшәргә дә күп сорамыйлар. 
Койма буйларында ак намазлыклар җәеп, җыйнак ак сакаллы, ап-ак 
җитен күлмәк кигән картлар, яугирләрнең исән-имин кайтуларын 
теләп, намаз укып, дога кыла. Андыйларны күргәч, йөрәк җилкенеп 
тибә башлый, күкрәкне ватып чыгардай бәргәләнә, күзләргә яшьләр 
килә.  

...Хәзрәт ярдәмчесе уйларыннан бүлдерде. Намаз вакыты җиткән 
икән. Сәфәрдә булсалар да, уңайлы урын, мөселманнарның изге 
бәйрәм көнендә бергәләп намаз укып, аннан тамак ялгап алырга 
ризалык-рөхсәт сорый икән полк мулласы. Хәрби тәртип һәр җирдә 
бертөсле, монда да шулай – полкка кагылышлы һәр мәсьәлә Бикчурин 
рөхсәте белән хәл ителә. Командир рөхсәтеннән башка җил дә исми, 
яфрак та селкенми. 

Ибраһим, ризалык белдереп, туктарга боерды. 
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25 сентябрь, 1943 ел. Шимбә. Смоленск шәһәре.  
Сугыш хәрәкәтләре көн-төн тынмый торган чак иде. 
1943 елның 27 августында, каты сугышлардан соң, Ржев, Вязьманы 

азат иткәне өчен командующий В.Д.Соколовскийга армия генералы 
дәрәҗәсе бирелде. Баш ставкадан аңа тиз арада Ельна – Спас – 
Деменск тирәсендәге дошман гаскәрләрен тулысынча тар-мар итү 
бурычы куелды. Әгәр бурыч үтәлсә, дошманның хәле мөшкелләнәчәк, 
Смоленскига юл ачылачак иде. Әмма контрһөҗүмгә әзерлек эшләре 
озаккарак сузылды, шау-шу да күп булды бугай. Дошман, Кызыл 
Армиянең ниятен белеп алып, каршылык күрсәтергә әзерләнде. Болай 
да алар ныклы әзерлектә иде. Дошман биш-алты рәтле ныгытылган 
рубеж төзеп өлгерде, аларның тирәнлеге йөзләрчә чакрым белән 
исәпләнелә, җитмәсә авиацияләре тынгы бирми. Безнекеләр һавада 
көнгә ике-өч мәртәбә күренсә, алар иртә таңнан кичкә кадәр баш 
өстенә бомба коя. 

Югалтулар белән санлашып торучы юк иде. Бер Смоленск 
операциясендә генә дә ярты миллион яугир сафтан чыкты.

Бишенче армия составындагы механикалаштырылган атлы 
корпус сугышчылары, шушы көннәрдә генә азат ителгән Смоленск 
урамнарын үтеп, төп туплану урыны итеп билгеләнгән Иске кальга 
янына урнашты. Шәһәрдә исән калган бер генә бина да юк иде. 

Мондагы коточкыч җимереклекне күргәч, Мирхәмәт түзмәде, 
янәшәдә барган Нургалигә сүз катты:

– Ай-һай, якташ, – Нургалинең Читадан икәнен белсә дә, әти-әнисе 
Минзәлә өязеннән булгач, икеләнмичә аны «якташ» дип атый иде. – Бу 
кадәр җимереклек... Ничекләр кабат аякка бастырырлар бу каланы?

– Төзерләр, – дип авыр сулады Нургали. Үзенең дә уйлары шушы 
тирәдә тулгана иде булса кирәк. – Төрле яуларда уннарча тапкыр 
җимерелеп, яңадан корылган шәһәрләр бар. Кызганыч, яуда һәлак 
булган меңнәрчә сугышчыларны инде кабат терелтеп булмаячак. 
Иннә лилләһи вә иннә иләйһи раҗигун. Раббыбыз каршында шәһит 
киткәннәр булып саналсыннар инде. Туры оҗмахка барып керсеннәр.

Ай дәвамында барган канкойгыч сугышлардан үзләре ничек исән 
калгандыр, Нургали моны могҗизага тиңләде. Август ахырында 
дошман тылына кереп киткән көннән бирле гел урман-сазлыклар 
аша хәрәкәт иттеләр. Дошман тылында алар үткән юлны картада 
карасаң, үрмәкүч пәрәвезе хасил булыр иде. Ике-өч йөз чакрым 
әйләнештәге боҗрада ниләр генә кылмадылар, нинди генә алышлар 
оештырмадылар. Нургалигә гаярь татар егетләре Мирхәмәт 
белән Галимҗанның янәшәдә булуы аерым көч бирә иде. Икесе 
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дә – тәҗрибәле кавалеристлар, фәрман булуга, баш югалтып, алга 
томырылмыйлар, уйлап эш итәләр. Шуның аркасында әлегә исән 
калганнардыр да.

Сазлыклардан үтеп чыгарга партизаннар ярдәм итеп торды. 
Тик моңарчы аларга таяныч булган партизаннарга командование 
тарафыннан шулай ук төрле бурычлар куела, сентябрь урталарыннан 
алар Брянск урманнарына күченергә боерык алдылар. 

Атлы корпус, яклаучысыз, дошман тылында камалышта калып, 
айга якын көрәшкәннән соң, чолганышны өзеп, үзебезнекеләргә 
кушылды. Смоленск шәһәрендә озак тоткарланмадылар, гаскәрләрне 
бераз рәткә китереп, тагын яуга озаттылар. 

Сентябрь урталарында Смоленск өчен сугышларда үзен бик яхшы 
күрсәткән атлы корпустан бер полкны, шушы тактиканы дәвам итеп, 
янә дошман тылына кертеп җибәрергә дигән карар кабул ителде. 
Корпусның бер дивизиясе, кинәт һөҗүмгә күчеп, ун чакрымлап 
арадагы фронтны өзде, шушы аралыктан полк, дошман тылына үтеп, 
урман эченә кереп югалырга өлгерде. 

Беренче көннәрдә эшләр уңышлы барды, икенче, өченче рубежлар 
аралыгында дошман тылындагы танкларны, артиллериясен, снаряд 
складларын күпләп юк иттеләр. Әмма дошман ярдәмгә авиация 
чакыртты, алар бомбага тота башлагач, иркенәеп йөрүгә нокта куелды. 
Атна эчендә шактый йончырга өлгергән полкка каршы немецлар 
өстәмә көчләр кертте, миномётлар, пушкалардан алар яшеренгән 
урыннарны утка тоталар, тылдагы партизаннарга каршы сугышып 
тәҗрибә туплаган аерым экспедицион корпуслар актив хәрәкәт итә 
башлады, кыскасы, полк ныклы тозакка эләкте. Камалышта калып, 
бөтенләй тар-мар ителү куркынычын юкка чыгару өчен өстәмә көчләр 
кирәк, тик гаскәрләр Смоленскины алгач, туктап тормастан Рославль 
юнәлешендә һөҗүмгә күчтеләр. Курск тирәсендәге сугышларда 
дошман моңарчы күрмәгән югалтуларга, җиңелүгә дучар булды, 
бу уңышларны дәвам итү намус эше дип каралды. Фронтта авыр 
сугышлар бара, дошман тылында хәрәкәтне бер минутка туктатмыйча, 
алар шушы һөҗүмнәргә ярдәм итәргә тиешләр иде. Әмма вазгыять 
кинәт башка якка үзгәрде, инде үзләре булышлык сорап хәбәрләр 
юллыйлар. Корпустан җавап озак көттермәде, полк командирына 
ачулы хәбәр иңдерелде: ярдәм көтмәгез, барлык көчләрне туплап, 
дошман тылында каршылык күрсәтеп, мөмкин кадәр аларга зыян 
салып, озакка сузмастан үзебезнең якка чыгыгыз! Бу приказ иде. 

Сукырларча эш итеп булмый, юл булган җирләрдә дошман 
сагалый. Сазлыклы урманны яхшылап өйрәнергә, якын-тирә 
авыллардан булышырдай кешеләрне табып, яңа урыннарга күчү 
өчен юнәлешләрне билгеләргә кирәк иде. Полк командиры, берничә 
эскадроннан укмаштырып, төрле якларга разведка төркемнәре 
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җибәрергә карар кылды. Нургали Бикчурин җитәкчелегендәге 
төркемгә Мирхәмәт белән Галимҗан да керде. Гадәттә, разведкага 
иртән, таң беленгәч тә кузгалалар. Кичтән барасы якны ачыклыйлар, 
картадан урман эченә сыенып утырган авылларны өйрәнәләр, азимут-
координаталарны билгелиләр. Мондый эшкә Нургали чос булып 
чыкты. Картага күз ташлауга, нинди дә булса карар кабул итеп тә куя. 

Кичен штабта озак кына киңәш-табыш итешкәч, Бикчурин 
төркеме сул як флангтагы авылларны «капшап» карарга тиеш булып 
чыкты. Әгәр йөз чакрымлык сазлыклар аша алып чыгарлык «гид» 
табылса, чынлыкта Брянск якларына китеп, камалыштан котылырга 
да мөмкин иде. 

Таң беленгәч, атларга атланып, юлга кузгалдылар. Иң беренче 
моннан егерме биш чакрымлап ераклыкта калкулыкта утырган 
Смыловка авылын тикшереп, андагы хәлне белешеп алырга булдылар. 
Авылга биш чакрымлап кала, атлардан төштеләр, ике кеше атларны 
сакларга билгеләнде, башка сугышчыларны Бикчурин ике төркемгә 
бүлде. Бер төркем авылга уң яктан, урман юлы буйлап барып керергә 
тиеш; Мирхәмәт җитәкчелегендәге икенче төркем, урау сукмаклар 
аша үтеп, сазлыкны читләп авылга сул яктан керергә килештеләр. 

– Кара аны, якташ, авылга кергәнче игътибар белән күзәт, 
пырхылдап кош очып үтсә дә, сагаерга кирәк, урамга ябырылып 
чыкмагыз, башта ындыр артларыннан үтегез, аерым йортларны, 
бигрәк тә хәллерәкләрен ныклап күзәтегез, – диде Нургали 
аерылышкан чагында.

Мирхәмәт, үзем дә чамалыйм дигәндәй, Нургалинең җилкәсеннән 
кагып алды.

Бу араларда Мирхәмәт сызланып йөри иде. Айлар буе дошман 
тылында хәрәкәт иткән сугышчыларга өйләреннән килгән хатларны 
кулга сирәк алырга туры килә. Мирхәмәткә җәй башында җибәрелгән 
хатны сентябрьдә генә укырга насыйп булды. Хатта әнкәсенең вафат 
булуы турында хәбәр язылган иде. Әткәсе, Рус-япон сугышында авыр 
яраланып кайткач, эшкә ярарлык түгел иде, хуҗалыкны әнкәсе белән 
тарттылар. Олы абыйсы Нәбиулла Гражданнар сугышы чорында юкка 
чыкты. Казанга, ак чехларга каршы сугышка җибәрелгән булырга 
тиеш дигән имеш-мимешләр ишетелгәләде, әмма тәгаен гына беркем 
дә аның язмышына ачыклык кертә алмады. Әткәсе утызынчы еллар 
башында яралардан вафат булгач, ни эшләсәләр, әнкәсе белән бергә 
булдылар, шуңа күрә, өйләнеп, ике балалары туса да, аңа әнкәсеннән 
якын, кадерлерәк кеше юк иде. 

Күпмедер баргач, Нургали Бикчурин, туктап, арттан килгән 
егетләргә борылды.

– Сизәсезме? – диде ул, пышылдап. 
– Нәрсәне? – диде Галимҗан. – Шылт иткән тавыш та юк сыман.
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– Төтен исе. Ашарга пешерәләр.
– Авылга җитәбез, алайса, – диде арадан берсе.
– Авылга өч чакрымлап бар әле. Башка яктан килә төтен. Җилне 

чамалагыз.
Сукмактан читкә тайпылып, шактый тармаклы куак артына 

постылар, игътибар белән төтен килгән якны күзәтеп тордылар. 
Нургали ым белән генә үз янына Галимҗанны чакырды, колагына 
нидер пышылдады. Аннан егетләргә калып торырга кушып, 
Галимҗан белән уң якка, урман эченә кереп киттеләр. Бераз баргач, 
быдыр-быдыр тавыш ишетелде. Зелпе куакларын аралап, Нургали 
тирә-юньгә караш ташлады. Галимҗан нык кына җиңеннән тартып 
куйды. Башы белән үз ягына күрсәтте. Анда бер хатын акрын гына 
сөйләнә-сөйләнә кәҗә савып маташа иде.

– Качаклар болар... Авылны ташлап чыгучылар... – диде Нургали. 
– Немецлар микән авылда?
Нургали бармагын ирененә тидерде. Әкрен, янәсе.
– Хатын кәҗәсен савып бетергәч, ипләп кенә артыннан барабыз, –  

диде ул Галимҗанга. – Шунда ачыкларбыз.
Хатын, кара кәүсәле каенга бәйләнгән кәҗәсен савып, алдына иске 

чиләк белән су куйды, агач араларыннан тиз-тиз генә үлән йолкып, 
кәҗә алдына салды да, эше беткәнгә санап, ниндидер көй шыңшып, 
беленер-беленмәс сукмактан китеп барды. Бикчурин белән Галимҗан, 
күздән югалтмаска тырышып, аның артыннан атладылар. 

– Төтен шул яктан килә, – диде Нургали. – Чамалап бар, тозак 
булмасын.

Хатын кинәт гаип булды. Бикчурин аптырап, Галимҗанга карады.
– Кая китте бу җен хатын?
– Төтен исенә барыйк, башка чара юк, – диде Галимҗан, ул да 

гаҗәпләнгәнен аңлатып, башын селкеп алды.
Тагын ике-өч адым атлаганнар иде, сыек кына төтен изрәп чыккан 

торбага тап булдылар. Торба куаклар арасына яшеренгән, күренмәле 
түгел иде.

– Землянка, – диде Нургали, пышылдап. – Арткарак чигик, күзәтик.
Землянка ишеге ачылып, аннан бер карт килеп чыкты. Малахай 

бүрек, көрәктәй сакаллы, бишмәт өстеннән билен бау белән буган, 
бер аягында кирза итек, бер аягы... агач иде. Кулында балта.

Землянкадан читкәрәк китеп, кинәт каты тавыш белән:
– Кем бар анда, чык! – дип сөрән салды карт.
Бикчурин тартылып куйды, Галимҗанга «син монда кал» дигәнне 

белдерде дә агач арасыннан карт каршына чыгып басты.
– Исәнмесез, мин килеп чыктым, – диде Нургали, күптәнге 

танышын очраткандай. – Сезне эзләп йөреш.
Карт Нургалинең сүзләренә артык игътибар итмәде.
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– Икенчегез нигә чыкмый?
– Бездә шундый тәртип, – диде Нургали. – Хәлгә ачыклык кертәсе 

булыр.
– Нинди ачыклык? – диде карт. – Инде ике ел урманда качып 

ятабыз. Бер ачыклык та юк монда. 
Нургали, борылып, «чык» дигәндәй, Галимҗанга кул изәп алды.
Карт Галимҗанга карап алды да балтасын биленә кыстырып куйды.
– Нишләп йөрисез? – диде ул ачу катыш. – Кайсы яктан?
– Белүемчә, монда ике генә як – Кызыл Армия һәм фашистлар.
– Һе... Ике генә як ди. Монда партизаннар да бар... иде, тагын әллә 

нинди башкисәрләр дә килеп чыга. Шуңа һәрчак тирә-якны тикшереп, 
күзәтеп торырга кирәк.

 – Без – Кызыл Армия сугышчылары. 
– Анысын күрәм. Югыйсә... – диде дә кемгәдер эндәште: – Чык, 

танышып ал кешеләр белән.
Землянка артыннан куаклыктан үсмер малай күренде.
– Безне күзәтеп килгән бит бу малай, – диде Галимҗан, аптыравын 

яшермичә. – Төркемнәргә аерылган мәлдән арттан килгән бу!
Нургали башын какты. Картка иң кызыксындырган соравын бирде.
– Авылда немецлар бармы?
– Килеп тулдылар. Кичә бер өлеше Костенька ягына китте. 

Сезнекеләр шунда бугай. Немец самолётлары көне буе шул якта 
бөтерелделәр. Партизаннар киткәннән соң, болай котырынганнары 
юк иде.

– Каян килеп тулдылар соң алар? Кая карама сазлык.
– Богородовка ягыннан юл бар. Ельнога илтүче зур юлга чыга. 
– Партизаннар кая китте?
– Һе, миңа әйтеп йөрми алар.
Карт һәр сүзне игътибар белән тыңлап торган малайга эндәште.
– Петя, сугышчыларны землянкага алып кер, мин учакка утын 

җыеп алам.
Петя, зур эш кырган кебек землянка ишеген ачып, Нургали белән 

Галимҗанны эчкә үткәрде. Землянка эче шактый киң икән, бер читтә 
кызыл балчык сыланган мич, уртада өстәл, түрдә шәм яна, анда икона 
шәйләнә. Мичтәге учакта бер хатын нидер пешерә. 

Егетләр сәкедән урын алуга, ишек ачылды, карт, бер кочак утын 
алып кереп, мич каршына ташлады.

– Партизаннарга рәхмәт, киткән чакта ярмадыр, консервадыр 
калдырдылар. Югыйсә кышка ничек керер идек. Яңа елга кадәр бәлки 
немецларны куып та җибәрерләр. Бу арада Ельно ягыннан көн-төн 
туп аталар, каты сугышлар бара бугай.

– Бара, – диде Нургали. Авылда немецлар дигәч, пошаманга калган 
иде. Мирхәмәт төркеме тозакка капса... 
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Аның уйларын сизгәндәй, карт сүзгә кереште.
– Икенче оныкны теге төркем артыннан җибәрдем. Авыл уртасына 

алып чыгучы бер генә сукмак бар анда. Калганы үтеп булмаслык 
сазлыклар. Теләсәләр дә, башка якка барып чыга алмыйлар. Онык 
аларны урман авызында көтеп торачак. Борчылма, килеп җитәрләр. 

– Исемең ничек? – диде Нургали, картка ияләшеп. Кирәкле, нәкъ 
алар эзләгән, юл күрсәтердәй картка охшаган.

– Матвей Иванович.
– Матвей Иванович, калган иптәшләрне дә чакырсак?
– Чакырыгыз соң. Кайнар аштан авыз итәрләр. Юмарт кулга мул 

ризык бирер дигән Ходай. – Учак тирәсендә кайнашкан хатынга 
эндәште. – Прасковья, сигез кешелек табын корырга туры киләдер, 
мулрак пешер ашны.

– Беләм, – диде хатын, башын күтәрмичә генә.
– Күрше яшәдек, ире Кызыл Армиядә, авылга немецлар кергәч, 

күп уйлап тормадым, карчыкны алып, урманга күчтем. Элеккедән 
калган колхоз землянкасы бар иде. Умарта сакларга эшләнгән. Умарта 
ничектер тернәкләнмәде, землянкасы калган иде. Шуны рәтләп яши 
башладык. Ике улым Кызыл Армиядә. Полицайлар авылдагы һәр 
кешене белә: кемнең балалары, ирләре Кызыл Армиядә – урман 
читенә чыгарып аттылар. Мин өлгер булып чыктым, ике баласы белән 
Прасковья да качып котылган. Урманда очраштык та, бергәләп җан 
асрап ятыш менә. Сатлыкҗаннар, полицайлар үрчеде, гел уйламаган 
тәүфыйклы гына йөргән авылдашлар рәхимсез, канечкеч хайванга 
әйләнде. Кырдылар гына халыкны. Немецлардан түгел, шулардан 
курка халык. Ну, партизаннар үзләренең дә кирәкләрен бирделәр 
бирүен. Китеп бардылар шул. Алар киткәч, полицайларга җан керде, 
тагын да ерткычландылар. Карчыгым бер арада өйгә кайтып, савыт-
саба алып киләм дип киткән иде, бер полицай танып алып җәзалап 
үтерделәр. Күпме җәфалап та безне сатмаган бит... – Карт яңагыннан 
тәгәрәшкән яшьләрен сөртте. – Ник кирәк булды инде аңа ул савыт-
саба? Монда үзем агачтан ясыйм бит мин аларны.  Әҗәле шул 
булгандыр. Кара әле, яугир, милләтең кем синең? Русчаң шәп, безне 
сатып җибәрерлек, ә иптәшең белән сөйләшкәндә ят телгә күчтең.

– Татарлар без. Мин – Читадан, ул – Казан ягыннан, – диде 
Нургали. Картның аягына ым кагып. – Гражданнар сугышында аяксыз 
калдыңмы? – дип сорады.

– Аңа кадәр... Япун белән сугыштык бит. 1905 елда. Порт-Артурны 
саклаганда, ядрә тиеп, аяк чәрдәкләнде. Бер татар егете яу кырыннан 
алып чыкты. Шуннан бирле татарларга хөрмәтем зур.

– Әгәр барысы да тәртиптә булып, төркемнәр монда җыелса, тагын 
бер татар егете бар безнең. Аның әтисе дә Порт-Артурны саклауда 
катнашкан. Яраланган да әле.
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Матвей Иванович балкып елмайды.
– Хуп, хуп, татарлар – шәп халык, ярдәмчел, игелекле!
Барысы да җыелып, тамак ялгап алгач, Матвей Иванович үзе сүз 

башлады.
– Йә, әйт инде, – диде ул, Бикчуринга карап. – Берәр төшегез 

кычытканга килеп чыкмагансыз бит монда. Ни йомыш? 
Нургали озак тотмады, төп мәсьәләне ачып салды.
– Безгә, Матвей Иванович, озатучы кирәк. Ерак сәфәргә чыгасы 

бар. Сазлыклар аша болай гына үтеп булмас шикелле.
– Да... Болай гына булмый. Йөрерлек юллар бар, тик анда сез 

чыга алмыйсыз. Немецлар сазлыкка керми, юлдан гына йөрергә 
тырышалар. Полицайлар да якын килмиләр. Куркалар чөнки.

Сезне Покровкага кадәр алып бара алам, йөз чакрымлап булыр, 
аннан да еракка китә алмыйм. Күрәсең бит, минем җаваплылыкта 
алар, – дип, Прасковьяга, аның янына чүмәшкән малайларга күрсәт- 
те. – Болай да йомыш артыннан йомыш төшеп тора аларга. Әтиләре 
исән-имин кайтканчы, сакларга иде инде балаларны. 

– Нишлибез? – дип сорау бирде Бикчурин. – Башка кеше 
табылмасмы?

– Кеше эзләмибез. Командирыгыз янына алып барыгыз, барысын 
да тәфсилләп аңлатырмын. Аннан инде үзегез карарсыз. Агач аяк 
белән озак теркелдәп булмас, – диде Матвей Иванович. – Тик яңадан 
атка атландырып кайтарып куясыз. Башка гозерем булмас.

Матвей Иванович дошман тылыннан чыгу юлларын шактый 
төгәл күрсәтеп бирә алды. Ат өстендә ярты көн чамасы озата да 
барды, аннан инде аны кире озатып куярга кирәк булды. Алга таба 
тагын бер мәгълүматының кирәге чыкты – партизаннарның күбесе 
бу урманнардан китеп барса да, җыйнаграк отрядлар калган икән. 
«Бәлки очрашырсыз да», – диде ул, саубуллашканда.

10

27 август. 2024 ел. Сишәмбе. Купянск юнәлеше.
Кичке салкын төште. Тәмам йончыган Айдар бераз гына 

йокымсырап алды. Шул арада саташулы төш тә күрде. Ул болын 
уртасында басып тора, өстендә ап-ак күлмәк, кулларын як-якка җәеп, 
очып китәргә әзерләнгән сыман, офыкка карап тора. Шундый җылы 
җил исә, йомшак һава дулкыны куенга тула. Чәче, җилдә таралып, 
маңгаен иркәли. Ул арада кара болыт чыкты, шыксыз җил кубарылды, 
давылланган җил аны күтәреп, каядыр алып китмәкче иде, офыкны 
ярып, җиргә якты тасма сузылып төште. 
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Яктылык гаҗәеп бер юлга әверелде, юл буйлап, башын чөеп, 
уйнаклап, ап-ак ат чабып бара иде. Ул Айдар яныннан үтте дә 
американнарның моннан өч чакрымлап ераклыктагы кайчандыр 
яндырылган «Брэдли» маркалы бронемашинасы ягына табан китеп 
югалды. Артыннан ак тасма сузылып калды. Шунысы сәер: тасма, 
бронемашина калдырган эзнең сул ягыннан гына сузылып, җиргә 
ятты. Айдар уянып китте, кулыннан биноклен төшереп җибәргән 
бит. Йокысын куып, тагын «өн»нең пыяласыз тәрәзәсенә капланды. 
Төштәге ак ат күңелен кузгатты – шундый матур төш иде, каяндыр 
кара болыт, давыл пәйда булып, бар ямьне җимереп ташлады. Ә бит 
дөнья матур – нинди гүзәл яклар, табигате ни тора! Каһәр суккан 
сугыш барысын да томалый: күзне дә, акыл-зиһенне дә, уйны да, 
дөньяның киңлеген дә.

– Ниләр күрәсең, Ябалак? – дип сорады Хәмит. Карась яраларын 
бәйләгәч, бераз хәл алырга дип, үз урынына барып яткан иде. Ул 
тыныч кына йокы бүсә. 

– Күренә... – диде Айдар, ашыгып, планшетына нидер язып 
куйган җиреннән башын күтәреп. – «Тегеләр» көч туплый. Танклар, 
бронемашиналар, гаубицалар шактый җыелды бистәдә. Барысы 
да йорт-сарайлар ышыгына яшерелгән. Солдатлар тик тормый 
бит, берсе булмаса берсе шулар тирәсеннән әйләнеп китә. Озакка 
сузмыйча үзебезнекеләргә хәбәр саласы иде дә... Безнекеләр мин 
язганны укысалар, озакка сузмаслар, берәр «кош»ка бәйләп, рация 
җибәрерләр. 

– Су турында да яздыңмы? – диде Хәмит. – Су бетеп килә...
– Анысын чамаларлар инде, иртәнге «рейс»та ук бер шешә су 

җибәрделәр бит. Рация булса, анысын гына көйләргә була. Беренче 
мәртәбә түгел, корректировкага чыккан бар, айлар буе ятасың, 
сизенсәләр, «җәһәннәм каргалары» өскә мина коя, граната ташлый. 
Җиңелчә яралануларны исәпкә алмаганда, әлегәчә исән-имин чыктым 
үзебезнең якка. 

– Гомер булгач... – диде Карась, уянган икән, почмакта өелеп яткан 
миналарның берсен кулына алып, нидер уйланып утыра. 

Хәмит калкына төште:
– Ни кыланмакчы буласың, минёр? 
– Кыланырга туры киләчәк, – диде Карась. – Дрон бу тирәдә әйләнә 

башласа, окоптагылар йоклап утырыр дисеңме? Ярый, БТРның 
артына ут төртеп котылдык. Десант килсә, бу тирәлекне сантиметрлап 
тикшереп чыгачаклар иде. Ныклап карасаң, бу «өн»не чамаларга 
була. Тирә-яктан куе үлән генә каплап тора. Ә тыл ягыннан шыр 
шәрә. Сукмак та шәйләнә. Мин тик торганнан монда ташланмадым, 
шау-шу купкач. Башкалар килеп урнашкач, бәйдән ычкынгандай 
эчәргә тотындылар, мин сак кына тирә-юньне күзәттем. – Карась 
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ниятен ачып салды. – Уйладым-уйладым да шундый карарга килдем –  
дошман белән мәчеле-тычканлы уйнап ятып булмас. Төнлә окопка 
мина томырырга кирәк, берне түгел, берничәне. 

– Анда кеше калгандыр дип уйлыйсыңмы?
– Тикшерергә кирәк. Борын төбендә дошман асрап булмый.
Хәмит көлеп җибәрде.
– Дошман дисең. Үзең дә шулар сафында чарланган нәстә бит инде.
– Мин башка... – Карась, килешмәгәндәй, башын чайкады. – «Теге» 

якта гадәт шундый – һәр блиндажда бер-ике «азов»чы була. Менә 
алар җанны талкыйлар инде. Безнең взводта да бар иде алар. Икәү. 
Шундук миңа бәйләнә, төртелә башладылар. Мин рус милләтеннән 
берүзем дидем бит, беләсез. Иң беренче эш итеп милләтне тикшерәләр 
анда, ялгыш бер сүз русча әйтсәң, күз төбенә сылыйлар. Куркыныч 
операцияләргә рус милләтеннән булган солдатларны җибәрәләр. Рус 
һәлак булса, өйдәгеләргә хәбәр дә итмиләр, мәетен алып чыгучы да 
юк – яу кырында аунап кала. Боларны күреп, белеп торып, ничек ул 
якта сугышып йөрергә тиеш, ди, мин? 

Дрон-детектор сызгыра башлады.
– Килә «кош»кай. Каршы алырга әзерләник, – диде Айдар, 

планшетын бер читкә куеп. – Икар, син күзәтүдә каласың, Карась 
белән мин «йөкне» кабул итәм. – Үзе биштәреннән кызыл әләм алып, 
кулына тотты. – Бусы – «үзебезнекеләр!» дигән хәбәр-сигнал.

Сак кына «өн» ишеген ачты, башын сузып һавага текәлде. Баш 
очында бөтерелгән «кош» күренде. Айдар, «өн»нән читкәрәк китеп, 
ике кулы белән кызыл тукыманы җилфердәтеп алды. «Кош» бераз 
аскарак төште дә үзенә тагылган «йөк»не ычкындырып җибәрде. 
«Йөк» шактый саллы күренә, әйләнә-тулгана Айдарның янәшәсенә 
үк шапылдап килеп төште. 

Рацияне үтә саклык чаралары күреп төргәннәр иде.
– Сабый баланы да болай ук кадерләп төрмиләрдер, бигрәк 

тырышканнар, – диде Карась. 
Айдар рация тыгып куелган савытны сүтеп изалана иде, эндәшмәде.
Карасьның күңел халәте үзгәрде булса кирәк, сүзен дәвам итте:
– Суны күбрәк җибәрсәләр дә булыр иде. Өч кешегә бер шешә... 

Консервалары ярый, ач калмабыз. Ярый әле, кечкенә газ баллоннары 
күп калган. Плитәсе дә эшли. Атна буе ятарга була. 

Газ банкаларын бер читкә тезеп куйды.
Рацияне кулына алгач, Айдар бернигә карамый, эшкә кереште. 

Торос белән элемтә урнашты, җиңел сулап, көне буе җыйган 
координатларны әйтеп яздырды. Сөйләшергә дә өлгерделәр. Һәр 
көнне кич, шушы вакытта аларга «йөк» җибәрергә вәгъдә иттеләр. 
Дроннар биш-алты килограмм йөк күтәрергә сәләтле, алдан чамалап, 
иң кирәкле әйберләрне соратып алып булачак дигән сүз. Айдар 
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Тороска мондагы вазгыятьне дә аңлатты: – Икар яраланды, булдыра 
алганча беренче ярдәм күрсәтелгән, әмма яралар тирән, аны ашыгыч 
рәвештә үзебезнекеләр ягына озатырга кирәк. Бер солдат үзе теләп 
әсирлеккә бирелде. Әлегә ул монда, безгә булышып йөри. 

Торос сүзне озакка сузмады. Ул якта карар кабул ителгәч, кабат 
хәбәрләшергә булдылар. «Тегеләр»нең рацияләре аша шактый мөһим 
мәгълүматлар алынган икән, анысы өчен дә рәхмәт җиткерделәр.

Карась окоплар ягын күзәтә иде.
– Ни дип аларга каныктың? – диде күңеле күтәрелгән Айдар, 

рацияне куен кесәсенә салып куйгач. – Әллә хәрәкәт бармы?
– Әлегә юк, булырга мөмкин. Взвод командиры һәлак булды, 

мин шылдым, дүрт солдат БТРны каршы алырга китеп, «ике йөз»гә 
әйләнделәр. Алты кеше юк, димәк. Унҗиде кеше килгән идек. Калган 
унбер кешенең ничәсе исән, ничәсе җан тәслим? Дронның өсләренә 
мина ташлаганын күрдек бит. Ашарларына юк дияргә була. Рацияләре 
гаип, хәбәрләшү мөмкинлеге бетте. Озакка сузмаслар, эзләнә 
башларлар. Бүген соңгы төн, ни дә булса хәл кылыйк. Миналарны 
эшкә җигәргә кирәк.   

Айдар уйга калды.
– Шау-шу куптарсак, өскә снаряд тондырмаслармы? Унҗиде 

сугышчының болай эзсез-хәбәрсез юкка чыгуы «тегеләрне» дә уйга 
салмаган дисеңме? Җитмәсә, БТР белән булган хәл... Дроннарга 
сылтап кына калдырмаганнардыр. Бер-бер карар кабул итми 
калмаслар. Дөрес әйтәсең, бүген ике як өчен дә билгесезлекнең соңгы 
төне булыр, ахры. Әзерләнә торганнардыр, гадәттәгечә, разведка 
җибәрерләр.

– Нишлибез? – диде Карась, тынгысызланып. – Көтеп утырабызмы? 
Әллә, «мин кайттым!» дип, блиндажга килеп керергәме?

– Төнгә калдырырга ярамый... Тепловизордан хәзер «эләктереп» 
алачаклар. Ярты сәгать вакыт безгә, уйлашыйк... – диде Айдар.

Бераз исәпләп утыргач, торып басты.
– Чыннан да, син «кайтырга» тиешсең. 
– Блиндажга кинәт килеп кереп, барысын да һуштан яздырам... 
– Алай түгел. Без окопларга шуышып барабыз.
– Окоп ничек төзелгән, блиндаж ничегрәк урнашкан? Белергә 

кирәк. Мондый кискен һөҗүм вакытында барысы да булырга мөмкин. 
Ачыкларга тырышыйк. Көтелмәгән хәл килеп чыкса, качып калыр 
җир бармы? 

– Бар инде... Бормалы да сырмалы бит ул окоп. Уяулыкны 
югалтмасаң, качып калырга була.

– Өлгерсәң... Башка чара юк. Килеп җиткәч, окопка төшеп, 
позывноеңны әйтәсең. Таныш кушаматны ишеткәч, блиндаж ишеген 
ачмый калмаслар. Ният шундый – артта мин торам. Ишек ачылуга, 
минаны эчкә тондырам, үзем, окоптан чыгып, бруствер артына 
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тәгәрим. Син дә аң бул, шул арада читкә йөгер, качып калырга өлгер. 
Колагыңа киртләп куй, бер генә артык хәрәкәт тә ясалмаска тиеш. 
Автомат, гранаталар ал. – Хәмиткә эндәште. – Син, Бикчура оныгы, 
күзәтүне минут та туктатма! – дип, аңа рацияне сузды. – Рацияне 
сиңа бирәм. Андый-мондый хәл булса... Безнекеләрнең позывноен 
беләсең, ешлыкны да... – Караська карап: – Теге сары тасмаларны ерак 
ташладыңмы? Тагып куй, «тегеләрне» саташтыру өчен кирәк, – диде.

Җиргә сеңеп бетеп, каршы як окопларга барып җиттеләр. Айдар – 
әзерлекле десантчы, разведкага аз йөрмәде, аның чослыгы аңлашыла, 
җитезлек ягына килсәк, Карась та төшеп калганнардан түгел икән. 
Әллә, чыннан да, Франциядә ныклап чарлаганнар, әллә бу мәхшәрдән 
исән-имин чыгу теләге шулкадәр көчлеме, осталыкка бер дә Айдардан 
калышмый иде. Бер-берсенә ярдәмләшеп, окопка төштеләр, тавыш-
тын ишетелми. Бер читкә биш солдат мәетен җыештырып куйганнар. 
Карась боларны таный иде булса кирәк, карап торгач, исәпләп 
чыгарды. – Взвод командиры, бер «азовчы», өч штурмовик. 

Карась Айдарның җиңен тартты:
– Блиндажда җиде кеше булырга тиеш, – диде пышылдап.
Сак куелмаган иде. Карась бер сүз дәшмәстән блиндаж ишеген 

ачмакчы иде, ул эчке яктан бикләнгән булып чыкты. Айдар арткарак 
чигенеп, диварга сөялде, Карась, алдан сөйләшенгәнчә, ишекне 
какты:

– Исәннәр бармы? Мин бу, Карась!
Тавыш-тын ишетелмәде. Көтелмәгән хәлдән аптырап, шым 

торалар бугай. 
Айдар баш какты. Карась ишеккә типте.
– Ачыгыз!
Ишек катына кемдер килде. Ачмакчы идеме, бераз торгач, кире 

уйлапмы, калтыранып, сүз катты.
– Карась, без беләбез... Син теге «өн»нән...
– Беләсең әбиеңнең келәсен! Нинди «өн»?
– Әйдә, болай сөйләшәбез, – диде эчке яктан сөйләшү алып баручы. –  

Монда биш мәет. Дүрт кешебез минага шартлады – БТРны каршы 
алырга китеп юк булдылар. Өч кеше качты. Ничек икәнен үзебез дә 
искәрми калдык. Без монда дүртәү...

Айдар алга чыкты.
– Менә нәрсә, сугышчылар, сезгә начарлык эшләргә җыенмыйбыз. 

Үзегез теләп, әсирлеккә бирелегез. Бетте-китте. Сезне үзебезнекеләргә 
озатабыз. 

– Көч куллану, рәнҗетү булмаячак, Моны мин – Карась әйтәм... 
Каршылык күрсәтсәгез, беттегез, көлегез күккә оча. Мина... 
Коралларны калдырып, кулларыгызны күтәреп, берәмләп чыга 
башлагыз! Киттек!
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Ишек ачылды, өрәкләр сыман дүрт солдат, чыгып, каршыларына 
бастылар. Карась һәркайсын күздән кичереп чыккач, ачу белән:

– Икенче «азовчы» кайда? – дип сорады. 
Арадан берсе:
– Берсе минага шартлады, икенчесе качты, башкаларны да шул 

котыртты. Аңа ике кеше иярде. Без калдык, тегеләр киткәч, әсирлеккә 
бирелергә сөйләштек. Башка юл күрмибез... – диде.

Әсирләрне, кулларын бәйләп, «өн»гә алып керделәр. Тар «өн»дә 
борылыр җай да калмады.

Айдар, ишек катына барып, Торос белән элемтәгә чыкты. Хәлне 
аңлатканда, кинәт төштәге Ак ат исенә төште. Соң, ат аңа барыр 
сукмакны күрсәтте түгелме? Ак тасма «Брэдли»нең сул як тәгәрмәч 
эзенә сузылып ятты бит. Бөтен җирдә шыплап мина тулган, ә бу эздән 
барсагыз, минага эләкмәссез дигәнне аңлатырга теләвеме? Бәлки 
шулайдыр! Һәрвакыт иң хәлиткеч вакытта килеп керә бит төшкә 
серле Акбүз ат. Хикмәте бар, димәк!

Торос әсирләрне бу якка озату җаен табарга куша. Ярдәм җибәреп 
булмый, «җәһәннәм каргалары» шундук ябырылачак ди. Җаен 
табарга... Ябалак янган «Брэдли»нең координатларын бирде. Яралы 
Икарны һәм әсирләрне ике сәгатьтән шул бронемашина ышыгыннан 
килеп алырга сөйләштеләр. Төркемне анда кадәр Айдар үзе озатырга 
булды. Рацияне эшкә кушмаска әмер бирелде.

Хәмит, аягына басып тора алса да, атлап йөри алмый. Аны 
беренче мәлдә Карась аркасына күтәреп барачак. Бераз баргач, 
алыштырачаклар. Өч чакрым якын ара түгел. Әсир солдатлар «риза» 
дип баш кактылар. Аларның күңелләрендә исән калу кайгысы, алда ни 
көтә дип, котлары ботларына төшкән чак, ни әйтсәң дә, ризалашалар.

«Брэдли» янына килеп җитүгә, детектор чиелдарга тотынды. 
«Тегеләрнеке» эзләнә. Әгәр төркемне сизеп алсалар, исән калу икеле. 
Күрсәтелгән вакыт җитте, ярдәмгә килүче булмады. Бу тирәдә хәрәкәт 
барын күрсәтү ярамый иде. Дроннар нидер сизенделәр булса кирәк, 
һавада әйләнеп, шикләренең дөреслеген расларга маташалар бугай. 

Монда калу да куркыныч. Айдар төркемне караеп торган урманга 
таба алып китте. Ничек барып җитәрләр – бер Аллаһ кулында, чөнки 
Ак ат бу якка юлны «күрсәтмәгән» иде. Төш кенә булса да, Айдар 
әлеге фалга чын йөрәктән ышана иде. Урманга кереп яшеренүгә, 
дроннар бронемашина тирәсен утка тота башладылар.

– Акыл бар синдә, – диде Карась. – Урманга кереп качмасак, баш 
беткән иде. 

Айдар түзмәде, рацияне кушып, Торос белән сөйләшеп алды. 
Ачуланырлар дип көткән иде, киресенчә булып чыкты – дроннарның 
алар яшеренергә тиешле урынга бомба ташлаганын белеп торган 
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Торос, Айдар рация аша хәлне аңлаткач, куанып: «Афәрин, Яба-
лак!» – дип мактап та алды әле. Аларга ярдәмгә чыккан төркемнең 
өстенә дрон мина ташлаган икән. Ике солдат яраланган, «Әлегә 
сезне коткару чарасын күрә алмыйбыз» дигән хәбәр ирештерделәр. 
«Көтегез!» дигән хәбәр Айдарны канәгатьләндерми иде. 

Айдар, аз гына уйланып утыргач, Хәмиткә эндәште.
– Озакка кала алмыйм. «Тегеләр» хәрәкәткә килгән вакытны 

үзебезнекеләргә әйтеп өлгерү кирәк, – диде, ул пошаманга төшеп. 
«Тегеләр»нең һөҗүмгә әзерләнүләре ачык иде. Әсирләрнең 

бушлатларын салдырды. Ике колга алып, бушлатларны астар итте, 
носилкага охшаш нәрсә ясады. Хәмитне шунда яткырдылар, Карась 
арттан автомат белән саклап барырга тиеш, Хәмит барасы якны яхшы 
белә, юлны күрсәтер. Аллаһка тапшырып, урман эчләп безнекеләр 
ягына кузгалдылар. Айдар аларны күздән югалганчы озатты да Ак 
ат күрсәткән ак сукмак буйлап килгән якка йөгерде... 

11

29 август, 1812 ел. Шимбә. Түбән Новгород шәһәре.
Карабаш авылы янындагы елга тирәсенә урнаштылар. Алданрак 

килгән йөзлекләр казаннар асканнар иде, Ибраһим Бикчурин үзе 
белән килгән җайдакларга бер тирәдә урнашып, өс-башны тәртипкә 
китерергә боерды. Бераз хәл алуга, йөзбашларын җыеп, йөзлекләрне 
исемлек белән барлап чыктылар. Бер-ике авырып калучыны 
исәпләмәгәндә, барысы да яуга кузгалучылар сафына кушылганнар. 
Җитмәгән яугирләрне, өстәмә исемлек төзеп, Карабаш тирәсендәге 
авыллардан табып алырга карар кабул ителде. Җитәр-җитмәс гаскәр 
белән ополчение округы үзәге саналган Түбән Новгородка барып 
кермәссең бит инде.

Иван Тихановский Оренбургтан шулай ук ополчение – казак полкы 
белән юлга чыккан, кичкә Карабашка килеп җитәргә тиешләр иде. 
Аларны урнаштырырга кирәк булачак, урын әзерләү эше Ибраһимга 
кушылган иде. Барлык йөзлекләргә өс-башларын тәртипкә китерергә 
боерык бирелде, олаучылар арбалары, дирбияләре белән мәшгуль, 
күбесе тәҗрибәле яугирләр, кат-кат аңлатып, теңкә корытып йөрисе 
юк. Таләп бер – һәрнәрсәдә тәртип булырга тиеш! Атларны, саклар 
куеп, елга үзәненә утларга җибәрделәр, тау итәгенә япмалы арбаларны 
тезеп куйдылар. Тихановский, болай карап торганда, мәрхәмәтле 
күренсә дә, тәртип ярата, аның таләпләрен яхшы белгәнгә, Ибраһим 
һәр нәрсәне үзе тикшереп, вак-төяк күренгән җитешсезлекләрне дә 
тиз арада төзәттереп чыкты. 
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Кич җиткәндә, еракта кара яу кебек казак полкы атлылары күренде. 
Тихановский, ял итеп алгач, походка әзерлекне тикшерде. Барысы 

да әйбәт, күңеле булып, татарларны мактап алды:
– Булдыклы, ышанычлы халык сез, татарлар. Эткәләп-төрткәләп 

йөрисе түгел, барысын да белеп эшлисез!
Иртәгә үк кузгалырга фәрман бирелде. Башкомандующий 

генерал М.И.Кутузов хәзрәтләре ашыктыра икән. 
Моңарчы башкомандующий вазифасын башкарган хәрби 

министр Барклай-де-Толли чикне бозып кергән французларга ныклы 
каршылык күрсәтә алмады. Югыйсә, Наполеонның Россиягә походка 
әзерләнеп ятканын белеп, үзенә күрә чик буйларына гаскәрләрне 
китереп, ныгытмалар да корып маташтылар. Тик француз гаскәрләре 
аларны беренче көнне үк туздырып ташлады. Рус гаскәрләре инде 
ике ай артка чигенә, французлар Смоленск каласын алдылар. Аннан 
илнең йөрәге саналган Мәскәүгә ике йөз чакрымлап кына ара калып 
бара иде. Гасырлар дәвамында илнең пайтәхете Мәскәү иде, Патша 
Пётр I, нидер уйлап, яңа пайтәхет төзетте һәм яңа кала – Санкт-
Петербургны башкала итеп игълан итте. Аның вафатыннан соң 
1727–1730 елларда Пётр II Мәскәүне кабат ил башкаласы ясаган иде 
дә, аны тәхеттән алып ташлагач, Санкт-Петербург яңадан пайтәхеткә 
әверелде. Шулай да ил өчен Мәскәү барыбер изге, төп шәһәр санала 
иде. Мәскәүне французлар кулына бирү – башка сыймаслык хәл. 
Император Александр I, күп вәгъдәләр биреп, әллә нинди хәрби 
ниятләр белән йөргән булса да, алар сүздә генә калды. 

Дошманны туктатып булмый – Наполеон гаскәрләре алга баруларын 
дәвам итәләр. Дөреслеккә хилафлык китермик, рус гаскәрләре ягыннан 
аерым җиңүләр булгалады булуын, әмма рус гаскәрләре һаман 
чигенү халәтендә иде. Император Александр I хәзрәтләре генерал 
Михаил Богданович Барклай-де-Толлины, вазифасыннан бушатып, 
хәрәкәттәге армиягә куйды, рус гаскәрләренең башкомандующие 
итеп, рус-төрек сугышларында каһарманлык үрнәкләре күрсәтеп, 
Суворовның зур бәһасен алган, полякларга каршы сугышкан, соңгы 
елларда Франциядә сугыш серләрен өйрәнеп, белем арттырып 
кайткан генерал Михаил Илларионович Кутузовны билгеләде. Август 
урталарында Смоленск тирәсендә ул рус гаскәрләре башкомандующие 
вазифасын башкаруга кереште. 

Егерме алтынчы августта Бородино кырында князь Кутузов, 
француз армиясе белән хәлиткеч сугышта каты җиңелүгә дучар 
булып, гаскәрләренең өчтән берен югалтты. Французлар да бу яудан 
гаять зур югалтулар белән чыкты. 

Яклар алга таба ничек хәрәкәт итәр? Каршы яклар, бер-берсенең 
уй-ниятләрен ачыкларга теләп, төне буе баш ватты.
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Наполеон һаман да ныклап сугышка әзерләнде. Аның уенча, 
Кутузов сугыш кырын ташлап китәргә тиеш түгел, икенче көнне дә 
сугышны дәвам итәчәк иде.

Кутузов башкача уйлады. Төне буе Фили бистәсендә гаскәр 
башлыклары белән киңәшмә үткәреп, беркем дә уйламаганча, 
Мәскәүне калдырып чигенергә дигән карарга килде. Хәбәрне 
император Александр Iгә җиткерделәр, моның киләчәккә төбәлгән 
тактик алым икәнен аңлаттылар. Александр I, башкомандующийның 
нияте белән килешеп, Кутузовка тулы ышанычын белдерде, хәтта аны 
генерал-фельдмаршал дәрәҗәсенә күтәрде. Кутузов французларга 
Мәскәүне бирә, әмма бу французлар өчен тозак булачак, чөнки алга 
баруларын дәвам итәрлек рәт калмый, рус гаскәрләре көньякка һәм 
төньяк-көнчыгышка илтүче барлык юлларны ябып куя. Французлар 
таш калада бәргәләнеп йөрерләр, ашарга ризык, тупларга снаряд, 
дары кирәк, атларга фураж табу әмәле бөтенләй булмаячак, ачка 
койрык чәнчегән французларга тозактан котылу өчен бер генә 
юл – чигенү кала. Кутузов аларны үзләре талап-яндырып килгән 
юлдан гына чигендерәчәк. Ниятнең французларны афәткә илтүче 
иң «кызыклы» ягы шунда иде. Чигенә башлауга тәмам хәлсезләнгән 
французлар моңа тиз төшенделәр, әлбәттә, әмма соң иде инде. 

...Ашыктыралар... Ибраһим Бикчурин командалыгындагы Бишенче 
татар полкы, Чистай тирәсендә Чулманны кичеп, Казанга юл тотты. 

Быел җәй коры килде. Уңыш аз булачак, урак вакыты җиткәч, 
игеннәрнең булган кадәресен җыеп алырга комачаулап, яңгырлар 
башланды. Моның уракка артык зыяны юк, билгеле. Көлтә бәйләп, 
аннан ындыр табагына кибәнгә куеп өлгерсәң, ноябрь ахырларына 
кадәр чабагач белән сугып, ашлыкны җыеп алырга була. Тик яуга 
кузгатылган крестьяннарның эчләре поша. Күбесен сәфәргә басудан 
алып киттеләр, арада бер кишәрлек игенен урып, көлтәгә куярга 
өлгермәгәннәре шактый. Авыл тормышы соңарганны яратмый, 
хуҗасыз ихатаның мантымаячагын яхшы белә ул. Авылда калган 
гаилә, уракны тиз генә төгәлләп, кыр эшләрен башкарып чыгармы? 
Кайсы басу ялга кала, кайсы басу – парга, кайсын бераз булса да көз 
сөреп калырга – өйдә бу хакта ныклап сөйләшүләр булса да, яңгырлар 
көчәеп, ниятләр барып чыкмаса?.. Яугирләрнең күңелендә крестьян 
акылы ята.

Ибраһимга ата-бабалардан килеп ирешкән хәтер-истәлекләрдән 
яхшы билгеле – Казан ханлыгы чорында, төгәл әйткәндә, 1523 елда, 
аның борынгы бабасы булган Мөхәммәт улы Шәехәхмәт тархан, 
үҗәтләнеп эш йөртә торгач, Саба, Питрәч тирәләрендә җир-суларга 
хокук бирүче хан ярлыгы алуга ирешә. Сәхибгәрәй хан үзе мөһер 
суккан ярлык була ул. Рус патшасы Явыз Иван Казан ханлыгын яулап 
алгач, бу як кешеләре, эзәрлекләү-чукындырулардан качып, Ык, 
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Сөн, Агыйдел буйларына килеп чыкканнар. Шунда урман төпләп, 
җирләрне эшкәртеп, хуҗалык алып бара, көн итә башлаганнар. Йөз 
еллар чамасы вакыт үткәч, Мөхәммәт нәселе, башка тарханнар белән 
җыйнаулашып эш йөртә торгач, Фёдор III патшага әлеге хан ярлыгын 
танытуга ирешәләр һәм «югалткан җир-суларны кайтару хисабына» 
Ык буендагы җирләргә хуҗа булырга хокукны раслаган яңа ярлыкка 
ия булалар. Инде иркенәеп, морза-тарханнар буларак, җир-суларга 
гына түгел, аз санлы булса да крестьяннар тотарга да рөхсәт биргән бу 
ярлык-грамотаның «көче» алтмыш еллар тирәсе тәэсирле була. Шул 
елларда аларны яңа укладка – башкорт сословиесенә күчерү башлана. 
Башкорт катламына күчкәннәрне төрле ясак-түләүләрдән азат итү 
турында фәрман чыккач, бу тирәгә төрле яклардан күченеп килүче 
татарлар арта. Җирләр җитми, бүлешергә риза булучы юк, бәхәс 
арты бәхәс, бәрелешләр була. «Өстәгеләргә» шикаять-жалобалар ява, 
ахыр чиктә, 1720 нче елларда аларны тарханлыктан чыгаралар һәм 
моңарчы һәртөрле кул сузулардан саклап торган грамотаны төрле 
хәйлә, көч кулланып тартып алалар. 

Ибраһимның яңа буын бабалары, җир-сусыз, печәнлек-
болыннарсыз, урманнарсыз, крестьяннарсыз калып, «чабаталы 
морза» хәлендә җан асрый башлый. Еллар үткәч, патша хәзрәтләре 
башкорт катлавына күчкән татарлардан да ясак, салым түләүне 
таләп итә. Татарларга бернинди хокук та, ташлама да калмый. 
Бердәнбер хокук – патшага хезмәт итү, аны яклап, яуларда катнашу. 
Рус патшалары яусыз яши алмый, ахры. Бер яудан кайтып кермиләр, 
икенче яу игълан ителә. Кайчандыр иксез-чиксез җир-сулары булган 
Мөхәммәт улы Шәехәхмәт нәселе ирләре, казаклар хисабында, яу 
артыннан яуларда катнашып гомер үткәрә хәзер. Дөнья бер алдын, 
биш артын күрсәтә шул. Кыерсыту, чукындыруларга каршы чыгып, 
иман иреге даулап, татарлар ничәмә-ничә тапкырлар күтәрелеп 
карадылар да... Ханлык кадәр ханлыкны саклый алмаганны, аерым 
төбәкләрдә баш күтәреп кенә ирекле яшәүне саклап калып булмый 
икән шул. Кулдан ычкынып, һавага очкан кошны тота алмыйсың 
инде, вәссәлам, авызыңны ачып калдың, әппәр ит. Күпкә өмет итсәң, 
калган мал-мөлкәтеңне дә тартып алыр патша хәзрәтләре. Яулар өчен 
генә җан асраган кебек хис итә үзен Ибраһим.  

...Кайчандыр бабалары килеп ханнар каршына тезләнгән, 
дөньядагы тиңе булмаган, иң кодрәтле кала дип исәпләнелгән Казан 
каласын үтеп, сентябрь башында Зөя шәһәренә килеп җиттеләр. 
Идел елгасын килгән шәпкә кичеп чыкмалы түгел. Кичү тирәсендә 
кара болыттай халык – төрле тарафтан гаскәрләр килеп тулган. Иң 
әүвәл паром-саллар белән регуляр гаскәрләрне чыгаралар, төннәрен 
ополчение саналган крестьяннардан торган полкларны каршы як ярга 
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озаталар. Халык күп, чират җитәрлек түгел, Тихановский үрсәләнә, 
хәйлә-йолдаулар белән Бишенче полкның бер өлешен чыгардылар, 
әмма япма арбалы олаулар кала, аларны көтеп торырга мәҗбүрләр. 

Бикчурин янына адашы Ибраһим Айдагулов килеп, бер серне 
чиште. Халык арасында төрле имеш-мимеш, коткы тарала. Имеш, 
Мәскәүне французлар алган, анда патша итеп төрмәдән чыгарылган 
Ямелкә Пугач утыртылган. Урак урылмаган, җәй коры килде, уңыш 
юкка чут, авылда калган гаиләләр ачлыктан кырылып бетәчәк... 
Зөянең аргы ягына чыккач, кире кайту форсаты булмаячак, соңыннан 
үкенерлек булмасын. Кем өчен, ни өчен яуга кубарылган алар? 
Каядыр барып баш салганчы, иң әүвәл авылларга кайтыйк, уракны 
төгәлләп, яңа патшаның указларын белешик, хәлнең төбенә төшик 
дигәнрәк сүзләр ешайган икән. Күтәрелеп, офицерларны кырып 
салырга диючеләр дә бар икән арада. 

Бу хакта Тихановский да хәбәрдар булып чыкты. Барлык 
командирларны җыеп, коткыларга игътибар итмәскә, коткы 
салучыларны тотып, дарга асып куярга фәрман бирелде. Халык 
арасында сүзләр басылды, әмма бар да җан тынычлыгын җуйган 
иде инде, күңелсез хәбәрләр килеп тора – француз гаскәре шулкадәр 
көчле икән, Мәскәү янындагы бәрелешләрдә рус гаскәрләрен кырып 
салып, шәһәрне алганнар, хәзер кәеф-сафа корып, кәттә сарайларда 
кунак булып яталар икән дигән сүзләр таралды.  

Шундый имеш-мимеш, коткыдан исәнгерәгән гаскәрнең күңелен 
күтәрердәй сүзләрне каян табасың? Бер генә нәрсә коткара – бер 
урында тупланып ятуга чик куярга, тизрәк кичү оештырып, юлга 
чыгарга, сәфәрне дәвам итәргә кирәк.

Ибраһим тынгысызлана иде. Ул-бу була калса, полковой 
командир буларак, иң беренче чиратта, дарга аны асып куячаклар. 
Чарасызлыктан кызарып-пешеп йөргән Тихановскийны эзләп табып, 
бер читкәрәк чакырды.

– Иван Гаврилович, үзең беләсең, бу кадәр халыкны болай тотуның 
ахыры хәерле булмас. Әмәлен табарга кирәк.

– Ни кыласың? Бездән югарырак чиннар бар, аларны узып булмый. 
Регуляр гаскәрләр килеп кенә тора, безнекеләргә чират җитми. 
Олауларны ташлап калдырыр идек, Түбән Новгородта аларны регуляр 
гаскәрләргә озата башларга тиешбез. Фәрман шундый. Берәмләп 
санап, хисап биреп торабыз башкомандующийга. – Тихановский 
ачылып китте. – Башкомандующий итеп Кутузов билгеләнде бит. 
Фәрманнар аның имзасы белән килә. Сугышларда чыныккан, берничә 
мәртәбә яраланган, чын генерал! Җебегән түгел. Димәк, патша 
хәзрәтләре аңа ышана, югыйсә яраткан генералы Барклай-де-Толлины 
алып, ут эченә илтеп тыкмас иде. Кутузовны беләм, Суворов белән 
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рәттән торып сугышкан генерал. Граф! Ышанычлы яугир! Йә, тагын 
ни әйтмәкче буласың? – дип, Ибраһимга укталды.  

– Бер уй бар. Әллә үзебез саллар ясап, олауларны теге якка 
озатабызмы? Монда чират җитмәле түгел бит. 

– Агач каян табабыз? Һәр агач саналган, келәймә сугылган. 
Рөхсәтсез тиеп кара!

– Шәһәр башлыгыннан сорасагыз? Үзе дә мондагы мәхшәргә 
аптырап, исәнгерәп йөри. Саллар төзеп, бераз түбәнрәк яңа кичү 
төзергә кирәк. Шунсыз котылып булмаячак. Мин дә яуларга аз 
йөрмәдем, төрле чак була.

Тихановский бер сүз дә эндәшми китеп барды.
Эшләр хөртиләнгәнен күреп, шәһәр башлыгы урманга кагылырга 

рөхсәт иткән. Хәрби хәлне искә алып, Зөя шәһәреннән унбиш 
чакрымлап ераклыктан урман кисеп, саллар ясарга боерык бирелде. 
Кичү урыны да табылды. Өч көн эчендә олау каршы ярга чыгарылды. 
Соңыннан алар ясаган саллар шәһәр карамагына тапшырылып, калган 
гаскәрләр дә Иделне ике урыннан кичә башладылар.

Егерме тугызынчы августта Түбән Новгородка килеп җиттеләр. 
Шәһәргә керер алдыннан, Яңа Сала дигән авылда өс-башны карап, 
атларны ярты көн чамасы ял иттереп алдылар. Яннан үткән гаскәрләр 
ук-җәяләр, сөңгеләр белән коралланган бу яугирләргә гаҗәпсенеп 
карый. Татарларның исә моңа исе китми, курай тартып, җырлап-
биеп, аякларын язалар, үткән-сүткән марҗа кызларына, тулы гәүдәле 
хатыннарга нидер кычкыралар, кыюраклары хәтта каршыларына ук 
килеп, нидер эндәшкән булалар. Тегеләр чыр-чу киләләр, үзләренә 
игътибардан күңелләре булып, көлә-көлә йөгереп китеп баралар иде.

Түбән Новгород – ополчение гаскәрләре туплана торган округ үзәге 
иде. Монда өченче, дүртенче, бишенче татар полкларын бер бригадага 
берләштерделәр. Бригада командующие итеп И.Г.Тихановский 
билгеләнде. Олауларны регуляр гаскәрләргә бүлеп тараттылар. Алар 
башлыча яралы солдатларны лазаретларга ташу белән шөгыльләнергә 
тиешләр икән. Бишенче полкка да өлеш чыкты – йөзләгән арбадан 
биш япмалы арбаны үзләренә калдырырга рөхсәт иттеләр. 

...Көн сүрәнләнеп тора. Ибраһим, ат өстеннән төшеп, аяк-
кулларын язып, йөренеп алмакчы иде, тукталып калды – яугирләрнең 
кыланмышларыннан көлемсерәп, аларны күзәтеп тора башлады. 
Армасалар армаслар икән. Инде ике ай ат өстендә югыйсә. Чак кына 
ял итәргә форсат чыкса, курай-кубыз тартып, җырлап-биеп күңел 
ачарга тотыналар. Кешенең табигате шулайдыр инде, авырлыкларны 
шулай җиңәргә омтыла. Рус ополчениесендә алай түгел, алар үзара 
даулашып, элгәләшеп, командирларны чыгырыннан чыгарып 
бетерәләр. Күз тимәсен, татарларда андый хәл юк. Кушылганны 
җиренә җиткереп үтиләр, юк-бар белән теңкәгә тимиләр.
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Янына Чүплектән Гаделшаһ килеп басты. Чүплек – патша 
хәзрәтләре мөһерләп имзалаган жалованное грамота нигезендә Дим 
буе татары Чүплек бигә бирелгән Ык буендагы болынлыкта төзелгән 
җыйнак кына авыл ул. Чүплек би, үзе исән чагында, җәйләрен 
шушындагы сәхрәдә көн иткән. Элек би җәйләве булып саналган 
авыл халкы хәзер дә хәлле, мул тормышта яши.

– Күпме җир киттек, ярты илне үтеп барабыз, башка уй килде, һич 
кенә дә җибәрми – кызык бит, шушы меңләгән чакрым юлда, гел татар 
авыллары аша үтәргә туры килде. Кая бакма – безнең кавем, кая бакма 
– мөселман халкы. Татардан башка яши алмый бу рус иле. Патшага 
ашлыкны без җыеп бирәбез, гаскәр дисәң, иң беренче булып, яуга без 
кузгалабыз. Күреп торасың, рус ополчениеләре әле генә кымшанып 
маташалар. Ә без инде мең чакрым юл үтәргә өлгердек. Үзебезнең исә 
бер хокукыбыз юк, хәтта җирне акчага сатып алырга ниятләгән очракта 
да, дәфтәр-кенәгәгә «башкорт» булып язылсаң гына, бирәләр. Безнең 
җирләр, безнең сулар бит инде югыйсә. Үзебезне дә борынгыдан килгән 
кавем дип белүче юк, «башкорт», имеш. 

– Кемгә үпкәләргә? – диде Ибраһим, ачынып. – Тәхетне саклый 
алмаган кавемне кайда, кайчан хөрмәт иткәннәр? Андый чакта, 
башкаларны ырып-ерып, һәрвакыт әрсезләр, шарлатаннар өскә чыга. 
Шау-шулы дәвердән файдаланып калырга җай табучы имансызлар 
азмы? Менә Зөя буенда коткы таралды, ә шуңа бирешсәк, кире борыла 
башласак, безне регуляр гаскәр туздырып ташлый иде бит. Әле яудан 
ничек кайтырбыз, анысын белгән юк, ә коткыга авышсак, ахыры ни 
белән бетәсен хәзер үк әйтә алам – кырып кына салалар иде безне. 
Беркем исән калмаячак иде. Башкаларга сабак булсын дип. 

– Кайчан өйгә кайтырбыз инде? – диде Гаделша, кинәт искән 
җилдән сакланган сыман башлыгын батыра төшеп. – Улым туган 
иде. Җүнле-башлы сөя дә алмый калдым... Инде берсеннән кайтып 
кермисең, тагын яуга чыгып китәргә фәрман килеп төшә. Яу артыннан 
яу. Кавемнәр гаеплеме, патшалармы? Никләр тыныч-тату гына 
яшәмиләр алар?

Ибраһим эндәшмәде. Ни әйтәсең, күңелен әрнетеп торган фикерен 
аңларлык итеп әйтте бит инде Гаделшаһ.

Түбән Новгородка кергәндә, полк моңарчы өскә киеп килгән, 
инде шактый йончыган киемнәрне салды, капчыкларда пөхтәләп 
төреп, саклап алып килгән хәрби киемнәрен киде. Өстә – фирүзә 
төсендәге калын тукымадан эшләнгән чикмән-кафтан, ян-якларына 
кызыл лампас сузылган ачык зәңгәр төстәге чалбар, башта – очлаеп 
торган ак киез башлыклар. Юка күннән эшләнгән итекләрне салып, 
ат тиресеннән эшләнгән ныклы итекләр киделәр, билдә – ялтырап 
торган каеш, кынга тыгып куелган кылыч, ә чикмән эченнән тимер 
көбә күлмәк киелгән. Яугирләр бөтенләй икенче кыяфәткә керделәр, 
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сөңгеләр, ук-җәяләр аларны әкияти каһарманнар итеп күрсәтә иде.  
1812 елның 23 сентябрендә Тихановский бригаданың яуга әзерлеген 

хәбәр итеп Кутузовка депеша җибәрде: «Безгә Түбән Новгородның 
гражданлык губернаторы Руновкий Сезнең Күрсәтмәне ирештерде. 
Хәбәр итәм: Сезнең Күрсәтмәне үтәп, Оренбург хәрби округыннан 
килүче өченче, дүртенче, бишенче полклар, җиткерелгән маршрут 
нигезендә, походка кузгалдылар. Бишенче полк – тугызынчы числода, 
дүртенче полк – унҗиденче числода, өченче полк – унсигезендә 
Түбән Новгородтан чыгып, генерал-лейтенант Витгенштейн корпусы 
урнашкан Соколищи янындагы Полоцк бистәсенә юл тотты».

12

4 февраль, 1944 ел. Пәнҗешәмбе. Брянск урманнары.
Сталин һөҗүмнәрне туктатмаска куша. Бигрәк тә Смоленск хәрби 

операциясенең уңышлы тәмамлануы өметне тергезеп җибәрде. 
Көнбатыш фронтның алга таба да һөҗүмнәрне шундый ук кимәлдә 
дәвам итә алуына ышаныч зур иде. Бу адымның кире нәтиҗәләргә 
китерергә мөмкинлеген Генераль штаб та, Көнбатыш фронты 
командующие Соколовский да яхшы аңлыйлар. Җиңүгә ни рәвешле 
ирешелгәнен алар яхшы белә – әлеге алгарышсыз операция озакка 
сузылды, сугыш хәрәкәтләрендә иң мөһим саналган көтелмәгәнлек 
эффекты була алмый калды, дошман каршылык күрсәтергә әзер 
булып чыкты, җитмәсә фронтка резервларын да китерә алды, алдан 
корылган ниятләр гел үзгәреп торды, безнең яктан һөҗүмнәр озакка 
сузылып, гаскәрләр зур югалтуларга дучар булды. Әмма Сталин һаман 
ашыктыра, 1944 елда сугышны төгәлләү мөмкинлегенә исәп тота иде. 

Аңа каршы төшәргә бер генерал да батырчылык итә алмады. 
Туктаусыз һөҗүмнәр алып барган гаскәрләргә тын алырга, сак-
яракларны тулыландырып, тиешле дәрәҗәдә резервны тупларга, 
техника, коралларны штат режимына якынлаштыру һичшиксез хәл 
ителергә һәм моны үтәү котылгысыз бурыч саналырга тиеш иде. 
Ставка киңәшмәсендә Сталин, һөҗүм темпын киметмичә, ике-өч 
атна эчендә Орша, Брянск шәһәрләрен алып, Көнбатыш һәм Брянск 
фронтлары Киев һәм Минскны азат итәргә тиеш дигән карарга кул 
куелды. «Суворов» операциясен дәвам итү намус эшенә әйләнде.

Октябрь аенда Көнбатыш фронт Орша юнәлешендә һөҗүмгә 
күчеп карады, тик көчле каршылыкка очрады, алга китеш зур 
югалтулар хисабына барды һәм көнгә ике-биш чакрым чамасыннан 
артмады. Генерал Соколовский һөҗүмнәрне нәтиҗәле итүнең төрле 
юлларын эзли иде. Шуның берсе – сыналган адым: атлы-артиллерия 
бригадасын дошман тылына кертеп, немец гаскәрләренең ныклы 
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тылын зәгыйфьләндерү, хәрәкәтләрен параличландыруга ирешү иде. 
Ул елны бу якларда кыш иртә килде. Сугышчылар кышкы 

киемнәргә күчәргә өлгермәделәр, командирлар да, сугышчылар да, 
бераз ял итү булырга тиеш дигән ышаныч белән көн итәләр иде. 
Киресенчә булып чыкты. Дошман тылына үтеп керү турындагы 
фәрман ачыктан-ачык җиткерелмәде, әмма озын колаклар аша сүз 
китте: озакламый рейдка кузгалырга тиешләр икән. Командирлар 
белә, үзенчә әзерлек тә алып барыла, тик барысын да сер итеп тотарга 
тырышалар. Сүз иясе белән йөрми, кем ышанды, кем юк, ләкин нидер 
буласы сизелә иде.

Нургали, бу хәбәрләрне ишеткәч, атларының тоякларын кисеп 
мәшәләнүче Мирхәмәт белән Галимҗан янына килеп басты. Бер 
кавым аларның бу эшне шундый оста башкаруларына исе китеп 
карап торды. 

– Сезгә ат белән булашырга гына куш инде, – диде ул, тәмәкесен 
суырып. – Тагын кузгалырга туры килмәгәе, сүзләр йөри...

– Авызыңнан җил алсын, – диде Галимҗан, эшен төгәлләп, аяк 
өсте баскач. – Карга каркылдап, адәм гоманлап чакыра, ди. 

– Сүзләр йөри шул, – диде Нургали. – Бушлат, туннарны 
караштырырга кирәк, кышка кереп бару. Без һаман юка шинель 
белән йөрибез. 

– Яуга кузгалырга әзерләник дисең инде, алайса? Әле чолганыштан 
чыкканга атна да үтмәде. Матвей Ивановичка тап булмасак, ятып 
та калыр идек шунда. Кешеләр турында уйламасалар, атларны 
кызгансыннар, күтәрәмгә калдылар бит. Ни ашату юк, ни ял 
иттермиләр, – дип бәлаләп алды Галимҗан.

– Әзер торыйк, дөресе шул булыр. Хәрәкәтләр туктап тормый, 
төп көчләр һөҗүм сугышлары алып бара. Бер без генә ял итеп ята 
алмабыз. Командирлар штабтан чыкмыйлар, шуңа әйтәм, – диде 
Нургали.

Блиндажга кереп, кайнар чәй эчеп, күшеккән кулларны җылыткач, 
Мирхәмәт тә телгә килде.

– Инде кайчан бергә яуларда йөрибез, сөйләшеп, гәпләшеп утырган 
юк. Син Читада тудым дисең, үзең теттереп татарча сөйләшәсең, нәкъ 
безнең авылча. Башны бутап йөрисең шикелле тоела. Дөресен әйт, 
Татарстанда яшәп алдыңмы? Кай яклардан син? – дип, Нургалинең 
каршына килеп утырды.

– Әйттем бит инде, Читадан дидем. Иң беренче көнне үк, мине 
сезнең полкка җибәргәч тә сөйләшкән, аңлашкан кебек идек.

– Җир читеннән, – дип, сүзгә Галимҗан кушылды. – Мирхәмәт 
төбенә төшми туктамый инде ул, гадәте шундый.

– Нәрсәсен сөйлисең, бөтен кешенең башыннан кичкән хәлләр. 
Һәрхәлдә безнең яклардагы татарларның язмышы бер төрле. Туган 
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җирләрендә әйбәт кенә яшәп ятканнар, революция җилләре купкач, 
барысын да, давыл себереп, җир читенә китереп ташлаган. Җир чите 
дип дөрес әйтәсең, Галимҗан. Ерак, бик ерак ул яклар. Мин тууын 
Ык буенда туганмын, бу хакта да беләсез. Аннан, революциядән 
соң, әтәй-инәйләр белән мең җәфа чигеп, Читага килеп егылганбыз. 
Инәй озак та тормый үлеп китте, без берничә бала ятим калдык. Инәй 
назын аз күреп калдык. Утыз җиденче елны әтәйне дә төрмәгә тыгып 
куйганнар иде, бәхете инде картның, авырый иде, аягына да баса 
алмагач, озак тотмадылар, кайтарып җибәрделәр. Ул да үлеп китте. 
Мин өйләнгән идем, татар кызын яр иттем. Малай үстереп ята идек, 
сугыш башланды. Теле ачылганын да, тәпи йөреп киткәнен дә күреп 
булмады. Исән кайтырга насыйп булса, күрербез әле...

– Миңа да сугыш алдыннан шактый михнәт күрергә язды, – дип 
сүзгә кушылды Мирхәмәт. – Мулла кызына өйләнгән дип, мәҗбүри 
эшкә җибәрделәр, Казанда эшләп йөрдем. Фин сугышы башлангач, 
анда муенга тикле җиткән кар ерып, финнарга каршы яуда йөрергә 
туры килде. Гомер булгач, исән калдым. Финнар урман эчләрендә 
яшиләр бит, килеп тә чыгалар, безнекеләргә ут яудыралар да гаип тә 
булалар. Безгә чаңгылар биргән булдылар, алар тар, йомшак карга 
басып та булмый, чумалар. Чаңгысыз да йөреп булмый, чаңгылар 
да «негоден» булып чыкты. Финнар гомер бакый урманда яшәп 
өйрәнгәннәр, аларның чаңгылары киң һәм кыска, карга батмыйлар, 
рәхәтләнеп йөр урман эчендә. Безнекеләр дә соңрак шундый чаңгылар 
ясый башлады. Ул арада сугыш та бетте. Безне кабат Казанга, эшкә 
алып кайттылар. Аннан бу сугыш. Кызым туган иде. Кап-кара 
күзле, чәчрәп торган чибәр сабый иде. Елмаеп, балкып, күзгә карап 
торулары төшләремә керә. Мине алып киткәч, хатын урын өстенә 
егылган, гаепне үзендә күргән – имеш, ул мулла кызы, мине шуның 
аркасында хөкем иткәннәр. Бабайның мулламы, юкмы икәнен дә төгәл 
белмим, авылдашлары хөрмәт итеп, хәзрәт дип йөриләр иде инде, 
тик муллалыкка бер документы да булмаган. Карау җитмәгәндер, 
кызым тугыз айлык чакта вафат булган. Инәй дә үлеп киткән менә. 
Яше алай зур түгел иде. Кайгы-хәсрәтләр алып киткәндер. Хәзер көн 
саен дога кылам. Сугышлар булып кына торган бит, безнең нәсел дә 
яудан кайтып кермәгән – бабай төрек сугышында, әтәй япунныкында 
сугышкан, олы абый ак чехларга каршы яуда харап булды. Әнкәй 
гомер буе көтте, ишекне дә бикләтми иде, улым кайтып керер, ишек 
ачтыра алмыйча баскыч төбендә интегеп торыр дип.

Галимҗан авыр сулап куйды. 
– Шулай... Тылда яшәүләре җиңел түгелдер. Хатлардан сизелә... 

Авыр, авыр тормышлары... – диде ул, Нургалигә борылып. – 
Фамилияң күренекле синең, Бикчурин. Әтәйләрең болай гына чыгып 
китмәгәндер авылны ташлап. 
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– Булгандыр, бәлки... – дип кенә куйды Нургали, бу хакта сүзне 
озайтмыйча. – Читада без көрчеккә калганбыз. Мактанырлык нәмәбез 
юк иде. Барлык кешеләр кебек үк эт көне күрдек. Әйтәм бит, инәй 
үлде, әтәй дә озак тормады. Тома ятим калдык... Ерак бабам Ибраһим 
яугир булган диләр, французларга каршы сугышларда катнашкан. 
Патша бүләкләгән дә ди иде әтәй, нәрсә беләндер, белмим...

– Кылыч биргәндер, сугышчыга патшадан ни булсын? – диде 
Галимҗан.   

...Унбишенче ноябрь таңында бригада, кисәк һөҗүм ясап, 
дошманның оборонасын өзде һәм кар сарган урманнар арасына 
кереп юк булды.

Кар шактый төшсә дә, сазлыклар катмаган иде. Баштагы көннәрдә 
шактый матавыкландылар. Атлар сазга кереп чумалар, тупларны 
төпсез саз аска өстери. Аларны алырга маташып, күп вакыт 
югалттылар. Юл күрсәтүче табып булмый, карта буенча барсаң, 
дошман өстенә килеп чыгасың, алар белән яу корып яткан арада, 
немец самолётлары өскә бомба коя башлый. Немецлар һавада үзләрен 
иркен тота. Бригаданың зенитчылары, тиз генә сугыш хәленә килеп, 
берничә самолётны бәреп төшерделәр төшерүен, әмма бу гына аз 
иде. Партизаннар да бу яклардан китеп беткәннәр, алар Украина, 
Белоруссия урманнарында алдагы җиңүләргә җирлек әзерли иде.

Кызыл Армиянең Орша юнәлешендә бер-бер артлы ясалган 
һөҗүмнәре артык уңышка китермәде, Брянск фронты да аларга ярдәм 
итәрлек һөҗүмнәр оештыра алмады, бу сыек оператив халәттән 
котылу ягын карап, кире үз ягыбызга чыгу ягын кайгырту кирәк 
иде. Тик артка да, алга да юл юк булып чыкты. Атна-ун көн дигәндә, 
Орша юлындагы Людиново дигән шәһәрдән йөз чакрымлап еракта 
Неполодь белән Десна елгалары арасындагы шактый мәйданны 
биләгән сазлыклы урманнарда бригада тәмам чолганышта калды.

Баштарак һөҗүмнәр ясап, дошман оборонасын өзәргә тырышып 
карадылар, ләкин барып чыкмады. Каты бәрелешләрдән соң, бригада 
командованиесе штабы үзебезнекеләр ягына чыга алды, фронт өзеген 
файдаланып, аларга берничә полк кушылды. Нургалиләр полкы, 
аларның чигенүен каплап, урманда калды. Немецлар баш күтәрергә 
дә ирек бирмиләр. Кавалерия калган полкларга юл ачарга, ачылса, 
чигенүне каплап торырга тиеш иде. Алай да үлем көтә, болай да үлем 
сагалый. Әлегә урман гына коткарып тора аларны. Сазлыклы урманга 
тора салып немецлар бәреп керергә ашыкмыйлар. Камалыштагылар 
өстенә туптан аталар да, көн-таң атса, самолётлар бөтерелә. Бер генә 
юаныч, көннәр бозылды, тоташ болыт, җил-давыл, кар ява да кар ява. 
Немец самолётлары көн ачылып торганда гына һавага күтәреләләр, 
зенитчылар аларга иркенләп очарга ирек бирмәскә тырышалар – 
урман эчендә сугыш алып барырга аз-маз тәҗрибә тупладылар, 
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самолётларның турыдан-туры полк өстенә бомба яудырулары 
сирәгәйде. Бу озакка бармады, сугыш коралларына кытлык башланды, 
һәр атылган снаряд, патрон ныклы хисапта иде.

...Полк командиры дүртенче эскадрон командиры капитан 
Бельскийны чакыртты.

– Иптәш майор, исеңдәме, теге чакта безгә бер карт нык ярдәм 
күрсәтте. Партизаннар турында нидер әйткән иде бит?

– Нәкъ шулай, иптәш подполковник! Матвей Иванович иде ул. 
«Партизаннарның барысы да китеп бетмәде, эзләренә төшә алсагыз, 
ярдәм итәрләр», – диде.

Полк командиры, тәмәкесен төтәтеп, әрле-бирле йөренде.
– Ничек уйлыйсың, алар безнең дошман тылында йөргәнне 

беләләрме? Регуляр армия белән хәбәрдарлык ничек икән? Чамаларга 
тиешләр, минемчә.

– Ай ярым камалышта ятабыз... Белсәләр, ярдәмгә килерләр иде.
– Ятмыйбыз, сугышабыз! – диде полк командиры ачулы тавыш 

белән. – Штаб начальнигы хисап алып бара, немецларны шактый 
кыйраттык. Тик торган юк, күпме дошман олауларын һавага очырдык. 
Партизаннарга килсәк, аларга да аерым бурычлар куелган. Шуны үтәү 
белән мәшгульләрдер. Матвей Ивановичка чыккан төркем исәнме?

– Исән, сугышалар.
Командир көлемсерәп куйды.
– Шулай диген. Ятабыз, имеш... Ятарсың монда. Бригада командиры 

һич тынгылык бирми, чолганышны өзеп чыгарга куша, – дип, өстәлгә 
җәеп салынган картага иелде. – Ул төркемне партизаннарны эзләргә 
җибәрсәк? Разведкага. Төркем командиры кем иде?

– Сержант Бикчурин, иптәш подполковник.
– Белеме? 
– Техникум тәмамлаган. Тау инженеры.
– Фәрманны үтәп чыкса, кече лейтенант погоны тагарбыз. Күңелеңә 

салып куй. Үткән рейдтагы тапкырлыгы өчен дә бүләкләнми калды 
ул. 

– Төркем хакында мин рапорт язган идем, – диде Бельский. – 
Штабка тапшырган идем.

– Штабка... Чолганышта икәнне онытма, дошман кулына эләкмәсен 
дип, күпме кәгазьне юк иттек. Яңадан язарга туры килер. Чолганышны 
өзеп чыга алсак... Разведка төркемен кайсы якка җибәрергә кирәк дип 
саныйсыз?

Бельский, картадан башын күтәрмичә, җавап кайтарды.
– Партизаннар Оршадан Белоруссия ягына күченгән булырга тиеш. 

Матвей Иванович шулай сөйләнгән иде. Димәк, Деснаны кичеп, 
Брянск урманнарына чыгарга кирәк булачак. Бәлки шунда очратырга 
мөмкин булыр.

– Килешәм. Бер атна җитәрме? Озаклап йөрергә вакыт юк. 
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Яралылар күп, атларга азык бетте. Яшь агач ботакларын кимереп, 
озакка чыдамаслар. Тиз йөреп кайтсыннар! Һәм партизаннарны 
табып! Бикчуринны чакырыгыз!

...Десна – зур елгаларның берсе. Моны Нургали белә. Биш кешелек 
төркем, йөз чакрымга якын юл үтеп, биек елга ярына килеп чыкканда, 
көн кичкә якынлаша иде.

Нургали, картага карап, озак уйланып торды. 
– Кая карама, авыллар, бистәләр. Сазлыклы урман димәссең. 

Авылларда немецлар, димәк. Кичү эзләп, Брянскига таба якынлашсак, 
анда немецлар мыжгып торадыр. Фронт сызыгын чамалап булмый, 
елга да сазлык... Түбәнрәк китсәк тә, өмет күренми. Елга яры буенча 
барсак? Бәлки шул коткарыр? Яр буйларында немецлар бармы? Шуны 
белергә иде.

– Сал белән төшсәк? – диде арадан бер разведчик. – Атларны 
калдырып...

– Елгага керү белән безне чүкеп бетерәчәкләр. 
– Җирле кешеләрдән ярдәм сорасак? – диде Мирхәмәт, кипкән камыш 

сабакларын умырып капкан атына кызганыч караш ташлап. – Ни өчен 
теге якка чыгу турында гына сүз алып барабыз? Бәлки партизаннар бу 
яктадыр?  

– Партизаннар теге якта да, бу якта да булыр, койрыкларын 
тоттырмыйлар, – дип, аяк өстенә басты Нургали. – Ял итик, кичке 
акылга караганда, иртәнгесе хәерле ди торган иде әтәй. – Учак 
якмаска, каравылга чиратлап басабыз, сәгать саен алмашып тору 
кирәк булачак. Атларны эчкәрәк алып кереп, алларына печән-камыш 
йолкып салыйк. Эчләренә чыр керер ди иде безнең якта татарлар.

– Анысын бездә дә әйтәләр, – дип елмайды Галимҗан.
Иртәнге эңгердә Орша ягына юл тоттылар. Бу як ярда немецлар 

сирәк күренә, каршы ярда исә кайнап торалар иде. 
– Хәзерлекләре көчле бара мәлгуньнәрнең, – диде Галимҗан, 

каршы якка баш изәп. – Безнекеләргә җиңел булмаячак.
Ярны күздән җуймый утыз чакрымлап баргач, ял итәргә 

туктадылар. Коры-сары белән тамак ялгап утырганда, көчле тавыш 
барысын да өнсез калдырды:

– Хенде хох! Кулларыгызны күтәрегез! Коралларны җиргә!
Дәррәү аяк өстенә бастылар. Күкрәкләренә карабиннар терәлде. 

Каршыларында кыска кара бишмәт кигән кешеләр басып тора иде. 
Тәвәккәллекләре йөзләренә чыккан. Ул арада атларны ашатып 
йөргән дневальный солдатның кулларын каерып тоткан тагын ике 
кеше күренде. Йөзләре тыныч, күп сөйләшергә исәпләре юк сыман 
тоталар үзләрен.

– Кемнәр, каян?
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Ят кешеләрнең башларында йолдызлы бүрек чәпәлгән. Бөтенесе 
бер иш, бөтенесе җитди, үзләрен хуҗаларча тоталар. 

Бүректәге йолдыз үзенекен итте, Нургали ашыкмыйча, сүзгә 
кереште:

– Үзебезнекеләр... Командирыгыз кем, сөйләшергә кирәк, – дип, 
алга атлады.

Арттан җилкәсеннән кемдер умырып тотты. 
– Кымшанма! Сорауга төгәл җавап бир!
– Командирыгыз янына алып барыгыз, – дип, Нургали, аптырап 

калган иптәшләренә «тыныч булыгыз» дигәнне аңлатып, баш какты.
Ун чакрымлап урман эченнән баргач, ачык урынга килеп чыктылар. 

Уң якта зур гына землянкага охшаган корылма шәйләнә. Башкаларны 
тышта калдырып, Нургалине эчкә алып керделәр. Землянка эче 
караңгы, тынчу, тәмәке төтене сулышны буа.

– Ут эл, Сальников, – дип, бер шәүлә калкып чыкты. – Бу «кош»ны 
каян эләктердегез!

– Иптәш командир! Ольховка авылы каршында, елга ярында ял 
итеп утыралар иде. Тотып алдык, бик тыныч тоталар. Шомарган 
нәмәстәләр булса кирәк. «Үзебезнекеләр» дигән булалар. Биш кеше. 
Атлары, кораллары бар. Бусы өлкәнрәк бугай. «Командирыгыз янына 
алып барыгыз!» – дип, тавыш күтәреп азаплана. 

– Шундук командир кирәк, ә?
Ут элгәч, землянка эче бераз яктырды.
Нургалинең каршысында кара җылы бишмәт кигән, озынча 

гәүдәле, нык бәдәнле ыспай киемле кеше басып тора иде. Башында 
–  йолдызлы фуражка.

– Сез командир буласызмы? – диде Нургали ачык тавыш белән.
Командир шушыдыр дип уйлады Нургали. Үзен ышанычлы тота, 

дәрәҗәсен белеп, өзек-өзек кенә сөйләшә.
– Иң элек сезнең кем булуыгызны белү мөһим миңа. Кем сез? 
– Мин – Кызыл Армия сугышчысы. Партизаннарны эзлибез. 

Приказ. 
– Ну... Эзләгәнегезне таптыгызмы? Мин – «Константин Заслонов» 

исемендәге партизаннар берләшмәсе командиры Комлев Владимир 
Петрович. Бу кеше – отрядның комиссары Виктор Егорович Беляев. 
Көнбатыш фронт карамагында хәрәкәт итәбез. Элемтә бар. Сез 
кайсы частьтан? Бу эт олаккан җәһәннәм оясына кайдан, ничек килеп 
чыктыгыз? Монда немецлар да аяк басарга куркалар. Сазлык...

Нургали барысын да сөйләп бирде.
Комлев, бераз уйланып торгач, комиссарга эндәште:
– Нуретдиновны чакырыгыз! Төркем минем землянкага керсен, 

җылыда ял итсеннәр. Атларын ашатыгыз.
Озак та үтмәде, озын җитез гәүдәле партизан килеп керде.
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– Иптәш командир!
– Йә, йә, ят кешеләр янында бигрәк килештерәсең. Икәү калсак, 

Володя да Вова.
Теге кеше киң елмаеп җибәрде.
– Чакырткансыз, килдем!
– Монда синең кулдашлар килеп чыкты әле. Разведка. – Нургалигә 

борылды. – Отрядның разведка командиры Нуретдинов. Татар егете, 
каһарман!

– Бездә дә татарлар бар... – дип куйды Галимҗан.
– Шулай булмыйча! Барлык милләтләр бер булып, немец 

фашистларына каршы күтәрелде. – Комиссар тагын нидер әйтмәкче 
иде, Комлев бүлдерде.

– Ярый, Беляев, политминут үткәрмә. Вакыт чамалы.
  Комлев булдыра алганча Нуретдиновны төркем белән таныштырды. 

Нуретдинов һәркайсы белән күрешеп чыкты. Галимҗанның кулын 
нык кына кысты да, җибәрмичә:

– Кайсы яктан? Исемең? – дип сорады.
– Татарстаннан, Галимҗан... Безнең командир – Нургали, менә бу 

егет – Мирхәмәт. Татарлар...
Нуретдинов канәгать рәвештә елмайды:
– Татар барда хәтәр бар! Мин дә Татарстаннан. 
 Комлев, аңлат дигәндәй, разведка командирына карады.
– Биш кешенең өчесе татар сугышчысы булып чыкты, – диде 

Нуретдинов һәм бая әйткән сүзләрнең мәгънәсен русча кабатлады.
– Ну... Син беләсең инде, – дип көлеп куйды Комлев. – Әйдәгез, 

эшкә күчик. Бездә «Күп сүз кызлар кымтырыклаганда яхшы» диләр. 
Сездә ничектер?

– Күп сүз – чүп сүз, – диде җитди рәвештә Нуретдинов. Аның 
шаяртканы сизелә иде. Тапкыр, җор сүзле кеше икән якташлары. 
Комлевка русчасын әйткәч, икәүләп шаркылдап көлеп алдылар. 
Башкалар да елмаешты.

Киңәшләшкәч, партизаннар бригаданы Рославль ягына алып 
чыгарга булды. Анда Көнбатыш фронт һөҗүмнәр алып бара, алдан 
хәбәрләшеп, бригада өчен үткел табарга булачак дигән карарга 
килделәр.

Аерылышканда, Нуретдинов серле генә итеп әйтеп куйды:
– Егетләр, исән-имин кайтсагыз, мин дә туган йортка кайтып керә 

алсам, минем хакта бәлки ишетерсез. Шагыйрь Зәки Нури булам, 
Татарстанда беләләрдер дип уйлыйм, – дип, һәркайсын кысып 
кочаклап саубуллашты.

– Тагын бер шагыйрьне белдең, – дип көлеп җибәрде Мирхәмәт 
якташы Галимҗанны үчекләгәндәй.  

– Шигырь язмаган татар юктыр ул, Читада күп иде андыйлар, – 
диде Нургали, яңа танышын карашы белән озатып.
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28 август, 2024 ел. Чәршәмбе. Купянск юнәлеше.
Айдар «өн»гә җиткәндә, караңгы төшеп бетә язган иде инде. 
Аяк астында ни генә аунап ятмый, кысан блиндажда тәртип 

урнаштырасы бар, тамак та ачты. Әмма кулдан эш төште, шул 
арада ялгызлык хисе теңкәсен кимерә башлады, үләннәр салып, чәй 
кайнаткан иде, тамактан бернәрсә үтмәгән сыман. Чәй суынсын дип, 
кружкасын тәрәзә төбенә куеп, кулына рацияне алды. Торостан хәбәр 
килмичә, күңел тынычланмаячак иде. Әлегә рация дәшми. Кружканы 
алып, ашыгыч эше бар кешедәй кабалана-кабалана, берничә мәртәбә 
чәй йотып алды. Аркасын блиндаж тактасына терәп утырды да күзен 
йомды. Арыткан, башында Ак ат бөтерелә. Ни хикмәт бу, нинди сере 
бар моның? Ни өчен иң кирәк вакытта гына килеп керә ул төшкә? 
Аннан югала... Айдарга бер уй килде: югалмый бу Акбүз ат, аны 
ташлап, беркая да китмидер. Баш миенең кайсы почмагындадыр 
яшеренеп тора. Кирәк чакта, Ак ат кыяфәтенә кереп, ниндидер серле 
импульска әйләнеп, Бикчуриннар нәселендәге кешеләргә яшәүгә өмет 
уятып, җилкендереп, көч биреп ала. Үз-үзеңә ышаныч бирә, туктап 
калмаска өнди. Иң дөресе – шул!

Торос элемтәгә сәгать ярымнан соң гына чыкты. Барысы да 
биләмәгә исән-имин килеп җиткәннәр. Десантчылар каршы алганнар. 
Хәмитне санчастька озатканнар, әсирләрне алып китәргә БМП 
чакыртканнар.

Ару халәте онытылды, Айдар каскага эленгән фонарь яктысында 
«өн» тирәсенә куелган растяжкаларны барлап чыкты. Барысы да үз 
урынында, «өн»гә керү тирәсенә миналар урнаштырды. Тепловизорлы 
бинокль аша, иркенләп, тирә-юньне күзәтте. Теге яктан хәвеф-хәтәр 
күренми кебек, бары бистә артындагы урман тирәсендә генә машина 
тавышлары ишетелә, каршы яктагы офык буйлап гөрселдәү яңгырап 
ала. Кайсы як артиллериясе эшли торгандыр. 

Кай арада йоклап киткән дә кай арада уянган – Айдар бер мәл 
үзенең кайда, ничек ятканын да аңышмыйча торды. Зиһене уянып, 
кинәт торып утырды, тиз генә тәрәзәгә капланды. Иртәнге кояш 
нурлары үзәнлек буйлап таралган, тыныч кына искән җилдә үләннәр 
селкенгәләп, үзара нидер серләшкән шикелле. Күкрәгенә саф һава 
сарылды, тәмам уянып, кулына биноклен алды. Бинокль корпусыннан 
кул җылысы да китеп бетмәгәндәй тоелды. Күпме генә йоклап алды 
соң ул? Әллә черем итү генә булдымы? 

Бер карауга, барысы да тыныч, якын-тирәдә шылт иткән тавыш 
та ишетелми. Бу тирәдән кошлар да качышып беттеләр, еракта, 
урман өстендә һавада кара тап хәрәкәтләнгәнгә охшаган. Козгынмы, 
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пилотсыз очкычмы, шайтан белсен. Җил дулап алды, борынына сасы 
ис бөркелде. Окоп ягыннан килә...

Һушына тәмам килеп, чәй куеп җибәрмәкче иде, колагына мотор 
тавышы чалынды. Тәрәзәгә сыенды. Чыннан да, бистә читендәге 
бакчалар эченнән бу якка таба бронемашина килә икән. Ныклап 
карады – берәү, «Козак» тибындагы БТР.  

Айдар янәшәдә әзер торган гранатомётын кулына алды. Аңлашыла, 
мондагы окопларны буш тотмаслар бит инде. Калку җир, безнең якны 
күзәтер өчен моннан да җайлы җир табып булмыйдыр. Дозорга тагын 
солдатлар җибәргәннәр, димәк. Башыннан төрле уйлар йөгереште. 
Солдатлары килеп урнашкач, безнекеләргә хәбәр итеп, көлләрен 
күккә очырыргамы, машина килеп җитәрәк, гранатомёттан атып, 
җаннарын җәһәннәмгә озатыргамы? Теге чокырга җиткәч нишләрләр? 
Ул тирәдә миналар шартлап беткәндер инде, «Козак» окопларга ук 
үрмәләрме? Хәер, бөтенләй ахмак түгелләрдер, бу юлы сукырларча 
эш итмәсләр. Әлеге чокырда шактый солдатлары башларын салды бит 
инде. Мондагы хәлне яхшылап белешергә, барысын да үз урынына 
утыртырга дип кузгалганнардыр. Ничә солдат килер икән? Дүрт-
биштән артса, безнекеләргә хәбәр итү яхшы булыр. Координаталар 
билгеле – бинокль үзе күрсәтеп тора, кулга каләм алып исәпләп 
торасы түгел. 

Машина зур тизлек белән килә, туктарга исәбе юк, Коры елга ярына 
җитәрәк, уңгарак алды. Теге уйсу җирне урап үтәргә булды, күрәсең.

Куаклыкка якынлашкач, машина туктады. Шушында ышыкланырга 
ният итте булса кирәк. Куаклык тирәсен күгелҗем төтен сарды. 
БТРдан солдатлар коела башлады. Җидене санады Айдар. Көтмәгәндә 
һөҗүм итсәң, бәлки дозорны тулысынча юк итеп булыр. Тик машина 
урыныннан кузгалырга ашыкмый. Ул арада кычкыру-җикерү, сүгенү 
тавышлары колакка бәрелде.  

Дүрт солдатны кулларын баш артларына куйдырып, машина 
каршына тезеп бастырдылар. Безнең егетләр, әсирлеккә төшкәннәр 
дип уйларга өлгерде Айдар. Нишләтмәкче булалар аларны? Тезеп 
атмакчылармы? Аларны күзәтеп торганнарын беләләрме әллә? 
Менә күрегез, сезнең солдатларны нишләтәбез дип, махсус бер-бер 
явызлык гамәле күрсәтмәкчеләрме? Озаклап карап торып булмый, 
гранатомётны машинага төзәп, инде аттым дигәндә, тукталып калды – 
солдатларга ике носилка тоттырдылар, йөгертеп, Коры елга чокырына 
алып төшеп киттеләр. Мәетләрне җыялар... Димәк, окоптагыларын 
да алып китәргә тиешләр.

Шактый мәет булырга тиеш чокырда. Айдар рация аша Тороска 
хәбәр ирештерде. Көтеп торырга, мөмкин булса, әсирләрне коткару 
чарасын күрергә куштылар. Әлегә уйлашалар, бу якка туп-гаубицадан 
ату – әсирлеккә төшкән егетләрне күрә торып һәлак итү. Башка чара 
табарга кирәк, уйла, Ябалак, уйла. Бу катлаулы вазгыятьне ерактан 
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торып хәл итеп булмас, Ябалак үзе нидер уйлап табарга тиеш иде. 
Егет ялгызлыкның ни икәнен чынлап шушы мәлдә аңлады. Хәмит 
бер киңәш әйтер иде; ичмасам, Карась та юк. Коры елгада эш беткәч, 
машина монда киләчәк. Машинаны юк итәргә була, әмма әсир 
егетләрне саклаган өч таза хохолны ничек алардан аерып алырга?

Унлап мәетне машина тирәсенә китереп салгач, солдатларны 
янә кулларын баш артларына куйдырып тезеп бастырдылар. 
Сакчыларның берсе әсирләргә арттан автомат төбәп, шул тирәдә 
басып калды, калган икесе машина янына килде. Машина йөртүче 
оясыннан чыкты, эчтә бер офицер булган икән, ул да ян ишектән 
шуып чыгып, мәетләрдән читкәрәк китеп, йөренеп алды, башкаларны 
үз янына чакырды.

Озакка сузмыйча, нидер киңәш-табыш иттеләр. Аннан тагын 
әсирләрнең кулына носилкалар тоттырып, бу яктагы окопларга 
таба куалап алып киттеләр. Машина урынында калды, шулай 
куркынычсызрак булыр дип уйладылар, ахры. Әсир солдатлар 
окоптагы мәетләрне машина янына носилка белән ташырга тиеш 
булачак, димәк. Айдар Тороска үз уйларын җиткерде, машинаның 
төгәл координаталарын әйтеп, яңагы белән гранатомётка сыенды. 
Әгәр ул уйлаганча барып чыкса, башында ярыйсы гына ният туды 
кебек. Өч солдатны егып салырга мөмкин, төп мәсьәлә – безнең 
егетләргә зыян салмау. Аларга үзенең барлыгын, һәр адымнарын 
күзәтеп торуын сиздереп алырга җай да юк бит әле. Ул хәрәкәт итә 
башлагач, әсир егетләр паникага бирелеп, ыгы-зыгы килгән арада, 
барысы да харап булуы мөмкин. Сабыр итәргә, болардан күзне бер 
мизгелгә дә алмаска тиеш ул. Машина ягындагы вазгыятьне дә күз 
уңында тоту кирәк.

Окоп янына килеп җиткәч, солдатларны бруствер читенә тезеп 
бастырдылар. Бер солдат сакта калды, икесе эчкә сикереп төште. 
Әсир солдатның берсе нидер сөйләнгән иде, сакчы аның арт чүмеченә 
автомат приклады белән нык кына тондырып алды. Әсир бөгелеп 
төште. 

Ул арада окоптагылар, уттан курыккандай, бруствер өстенә 
сикерешеп чыкты. Тиз генә фикер алышып, әсирләргә окоп эченә 
сикерергә куштылар. Берсе бөгелеп, һушсыз утырган әсирне 
җилкәсеннән тотып, аска томырды. 

Сакчылар таза, көчләре бар... Ике носилка... Биш мәетне берьюлы 
машина янына ничек алып бармакчы болар? Тәвәккәлләп, хәзер үк 
эш башларгамы?

Уйларын йөгәнләү кирәк иде: сабыр, Айдар, сабыр...
Мәетләрнең бишесен дә окоптан алып, рәткә сузып салдылар. 

Ике мәетне носилкаларга салып, әсирләр машина ягына кузгалды. 
Аларны бер сакчы арттан озатып китте, калган икесе, калган өч 
мәеткә карап, нидер сөйләнеп тордылар да, «өн»гә якынрак килеп, 

Ф А К И Л  С А Ф И Н
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автоматларын янга куеп, чирәмгә сузылып яттылар. Моннан да 
уңайлы мәл башка булмаячак. Әсирләрне ашыктыралар, икенче катка 
тиз килеп җитәрләр. Озакларга ярамый иде. 

Айдар, ишекне сак кына ачып, тышка чыкты, җиргә сыланып 
бетеп, сакчыларга таба шуышып китте. Аларга җитәргә өч адым 
чамасы калгач, сикереп торды да, юлбарыс шикелле башта берсенә, 
аннан икенчесенә ташланып, күз ачып йомганчы аларның эшен 
бетереп тә куйды. Десантчы буларак, искәрмәстән һөҗүм алымнарын 
үзләштергән, шактый тәҗрибә туплаган яугир иде ул. Ул арада 
җансыз гәүдәләр окоп эченә «очтылар». Айдар аска сикерде, окоптан 
башын калкыта төшеп, әсирләрнең кабат килүен көтә башлады.

Әсирләрне ашыктыра иде сакчы. Ун минут вакыт үтмәгәндер, 
калган мәетләр янына килеп җиттеләр. Носилкаларны җиргә куйган 
арада, сакчы, шикләнепме, җәһәт кенә бруствер өстенә менеп басты:

– Що, ви? Куди тикали? – дип кычкырды. Аннан сүгенеп, русчага 
күчте. – Блиндажда актарынасызмы? Анда ни булсын? Мәетләрнең 
кесәләрен карасак кына. Акча-мазарлары калса... Тизрәк булыгыз, 
тагын бер рейс ясыйсы була...

Башын күтәреп, әсирләргә карап алган мизгелдә, Айдар сакчыны, 
бушлат якасыннан эләктереп алып, аска өстерәп төшерде... Үзе янә 
окоптан сикереп чыгып, бу хәлгә аптырап, телсез калган әсирләргә 
ачык тавыш белән:

– Җебеп тормагыз, марш минем арттан! – дип, команда бирде. 
Әсирлектән котылганлыкларын искәрергә өлгермәгән солдатларны 
аңга китерергә теләп: – Десант! Разведка! – дип тә әйтергә өлгерде.

Егетләр, каршыларында сержант киемле үзебезнең солдат торганын 
аңлап, мәетләр өстеннән сикереп, Айдар тирәсенә өелештеләр. Айдар, 
һәммәсенең җилкәләренә каккалап алып, «өн» ягына күрсәтте:

– Минем арттан калмагыз!
«Өн»гә керүгә, рацияне алып, Тороска хәбәр бирде:
– Әсирләрне коткардым. «Брэдли» ягына чыгабыз! «Козак»ка – ут!
Әсирлектән азат ителгән солдатлар әле чын хәлне аңлап бетерә 

алмыйлар иде, бер солдатның арт чүмеченнән кан ага, Айдар икенче 
әсиргә аптечка сузды – иптәшенең ярасын бәйләргә кушты.

Коры елга тирәсендә коточкыч шартлау ишетелде.
– Җәһәннәмгә очыгыз! – диде Айдар, куркынган солдатларга карап 

күз кысып алды да җитди тавыш белән:
– Минем арттан калмагыз! Үзебезнекеләр ягына чыгабыз. Аң 

булыгыз, бары минем арттан гына! Мин баскан эзгә басып барыгыз! 
Уңга, сулга бер адым каерсагыз – минага эләктегез дигән сүз! Биш 
минуттан «җәһәннәм каргалары» килеп җитәчәк. Мөмкин кадәр 
тизрәк өч чакрымны үтеп өлгерергә кирәк.

Ул, артык сүз әйтмәстән, ишекне киереп ачып, тышка чыгып 

Я У
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йөгерде. Әсирлектә күпне күреп өлгергән солдатлар, бер-берсенә юл 
куеп, аның артыннан ыргылдылар.

«Брэдли» артына яшеренергә өлгермәделәр, баш очында дроннар 
бөтерелә башлады. «Тегеләр» дә, безнекеләр дә һаваны иңләп 
алдылар. Һавада БПЛА дип аталган очкычлар сугышы кабынды.

Айдар һавадагы хикмәтне күзәтә иде. Монда озаклап ятып 
булмаячак, «тегеләрнең» очкычлары теләсә кая граната ташлыйлар, 
безнекеләр, аларны читкәрәк куып алып китмәче булып, кискен 
манёврлар ясый. Ике яктан да идарә итү оста операторлар кулында 
икәне күренеп тора, манёврда бер-берсеннән калышмыйлар, нинди 
генә конфигурацияләр ясалмый иде күктә.

Машина артына чүмәштеләр, янып, хәрабәгә әйләнеп бетсә дә, 
бераз ышык монда.

– Ничек эләктегез әсирлеккә? – дип кызыксынды Айдар.
– Кем ничек инде, – диде башы бәйләнгән солдат. – Без, ике 

солдат, санчастьтан кайтканда, юлны саташтырып, прәме аларның 
окопларына килеп чыктык. Эләктереп кенә алдылар. Аннан... 
Беребезне шунда ук атып үтерделәр, анда күргәннәрне искә төшерү 
дә куркыныч. Кеше табигате калмаган аларда...

– Без Толя белән, – дип, янында бөкшәеп утырган солдатка ым 
какты башына ак бинт уралган солдат, – суга дип төшкән идек. Якында 
чишмә бар дип сөйләнгәннәр иде. Алны-артны карап тормадык, тамак 
кипкән иде. Арттан килеп бәрделәр... Сизми дә калдык.

– Тамак гүргә кертә... – диде Айдар.
Шартлау-янудан калган машина хәрабәсе ышыгында кичкә 

кадәр яттылар. Айдар, ара-тирә Торос белән рация аша хәбәрләшеп, 
вазгыятьне аңлатып торды. Кич җиткәч, аларны алырга БМП килде...

(Ахыры киләсе санда.)
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М а р с е л ь  
Б а к и р о в

БИЛГЕ КАГАННЫҢ ТӨРКИ КАВЕМГӘ 
ВАСЫЯТЕ

1
Сакланган Орхон1  су буенда 
Язмалар Түрк будун2  турында.
Рун3  белән уелган ташларда 
Гыйбрәт бар киләчәк буынга.

Аларда каганат тарихы –
Түрк будун төзегән каганат.
Ирешкән гасырлар аркылы 
Бабалар юллаган әманәт.

Билге хан салдырган төрбәдә
Җирләнгән бертуган кардәше4.
Ташларга уелган язмада 
Каганның халкына эндәше:

«Сабымын түкәти ешидгил... 
Огланим, огушым, будуным5,
Бәңгү таш токытдым,битидим,
Түрк бәгләр... сиз буны ешидиң»6.

1 Орхон – Монголия биләмәсендәге елга.
2  Будун – халык, җирле халык.
3 Рун – борынгы төркиләр кулланган язу төре, чөй язу.
4 Бертуган кардәше – Билге каганның энесе, көрәштәш туганы Күлтәгин. Әлеге төрбә-мавзолейны ул 

Кытайдан осталар чакырып эшләткән һәм анда куелган таш стелага үз исеменнән төзелгән текст-язмаларны 
оныгы Йолуг тәгиннән чокытып яздырган.

5 Сүземне (телмәләремне) ахыргача ишетегез (тыңлагыз), улларым, ыруг-кабиләләрем, халкым.
6 Мәңгелек таш чокытып яздырдым, төрки бәкләр, моны ишетегез, тыңлагыз.

Марсель БАКИРОВ (1933) – галим, әдәбият белгече, фольклорчы, тюрколог, шагыйрь; 
Татарстанның атказанган фән эшлеклесе, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре, 
Кол Гали исемендәге халыкара премия лауреаты. Борынгы төркиләр, татар фольклоры һәм 
поэзия турындагы фәнни хезмәтләр авторы. Казанда яши.
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Бел, халкым, бабаңнар тарихын –
Дан тоткан каганнар кем булган?
Шулар вә күк-түркләр бергәләп, 
Йодрыкка берләшеп, йорт корган.

Бумын вә Истәми каганнар7 – 
Түрк илен коручы ир – шулар,
Түрк будун тугрылык саклаган 
«Дәүләтне тотучы» дип болар.

Сәләтсез угыллар, булдыксыз 
Йегәннәр8 утыргач тәхеткә,
Башланган болгану, таркаулык.
Хыянәт чик куйган бәхеткә...

Таркату башында кем торган? –
Мәкерле табгачлар-кытайлар.
Коткыга бирелеп, алданып,
Бабайлар дәүләтен җуйганнар...

Илле ел барган бу коллыкта 
Югалткан түрк будун иреген.
Такканнар аңа ят исемнәр,
Тыйганнар бабалар төрүен9.

Булмышын биргән ул табгачка,
Тез чүгеп дошманы алдында.
Табгачлар өчен ул яу чапкан,
Нәфрәте кызса да канында.

«Үз илем бар иде, ул кайда?!
Хөр халык идем мин, каганлы...»
Шулай дип түрк будун кузгалган,
Һәм каган сайлаган атамны.

«Яшәсен бу түрк будун!» – дип, 
Әйтә Тәңре, җөпли Йер-Суб10.
Шулай каган булган атам,
Утлыгында дөрләгән ут.

Әтием Илтереш Ил-йортны күтәреп, 
Танылып аерылды дөньядан. 
Тәкъдирне Күк-Тәңре билгели,
Аннан соң хан булды Капаган.

Хан-каган янында
                       мин әүвәл шад11 идем,
Бергәләп ил өчен тырыштык,
«Киңәйсен, көчәйсен түрк-ил!» – дип,
Дүрт якка яу чабып орыштык.

Түрк иле дан-шанын
                    зурларга Күк-Тәңре
Үземне тәхеткә утыртты.
Йокы-ял күрмәдем, торгыздым,
Өтүкән12 җир-суын, ил-йортны.

«Түрк халкы берләшсә,
                              куәтле ил булыр!
Ялгышса – җуелыр дөньядан!»13 –

Мин шулай яздырдым мин ташка, 
Булмасын дип халкым шыр надан.

Түрк халкы, түрк бәгләр
                        саташып, аңгырап,
Мең хата җибәргән гел шулай.
Бүләккә алданып, бүленеп 
Яшәүне күргәннәр хуп-кулай.

Табгачлар коралы –
                      татлы тел, ефәк мал.
Күпмебез алданган шуларга...
Өтүкән җиреннән айрылып,
Әйләнгән түрк будун колларга.

Энеләр – абыйсын,
                             уллары атасын
Танымас булдылар, бозылып.
Каннары түгелде су кебек,
Сөякләр өелде тау булып.

2

7 Беренче Көнчыгыш каганатын төзүчеләр. 
8 Йегән – бертуганның улы.
9 Төрә – закон, йола-гадәт.
10 Йер-Суб – җир-су белән бәйләнешле туган төбәк; миф буенча – урталыктагы дөньяны һәм төркиләрне 

яклаучы алла.
11 Шад – төрки титул, гаскәр башлыгы.
12  Өтүкән – Монголиядә төркиләр яшәгән урын.
13 «Түрк будун, түрк бәгләр, буны ешидиң! Түрк терип, ил тотсыкыңын, йаңылып, үләсикиңин». – Төрки 

[халык] берләшсә, дәүләт (ил) тотачаксың, ялгышса – бетәчәксең (үлеп юкка чыгачаксың).

М А Р С Е Л Ь  Б А К И Р О В
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Түрк будун,
        түрк бәгләр ораным ишетсен:
Сезне күк гөмбәзе басмады,
Һәм җир дә ярылып китмәде,
Күченү азудан башланды!

Юк иде куучы кораллы гаскәр дә,
Үзең син, түрк халкым, бүлендең...
Белмәдең, аерылгач илеңә 
Кот түгел, киләсен үлемнең.

Даулашу,
       көнчелек кот-бәхет китерми,
Берлектә халыкның язмышы.
Үкен вә тәүбә ит хатаңнан,
Төшмәсен Күк-Тәңре каргышы!

Батмасын түрк будун кояшы!

Ык буйларыннан эзләдем
Яшьлегемнең эзләрен,
Сөю-сагыну сүзләремне
Дулкыннарга сөйләдем.

Сорадым мин дулкыннардан: 
«Сөйгән ярым кайларда, 
Йөргәне бармы юксынып 
Без учак яккан ярда? 

Хәтерендә сакланамы 
Вәгъдә бирешкән чаклар, 

Ятлар куенына кердеме, 
Тукталгач көткән хатлар?

Нигә дәшмисез, дулкыннар?
Әллә инде мин ятмы?
Тергезергә соң дисезме, 
Сыкрап сүнгән учакны?»

Дулкыннарның серле шавы
Сагышка сала икән,
Тәүге яр, татлы моң булып, 
Йөрәктә кала икән...

Яшьлегемне эзләдем

Төннең ае, көннең кояшы бар,
Корпешның бар «Баян-сылу»ы,
Насыйп булды, мөлдерәмә булып,
Йөрәгемә сөю тулуы.

Кочып алды мине көтмәгәндә
Назлы сөю, шашып ярату,

Иркәләде безне яз җилләре,
Сихерләде алсу таң ату.

Сөюебез язгы ташкын кебек,
Ташар ярсып, куйсаң иркенә,
Чын мәхәббәт әҗәлдән дә өстен,
Мәңгегә тиң сөю бер генә.

Чын мәхәббәт бер генә

***
Заманында татар булган хәтәр,
Шанлы Ил-Йорт корган. Онытма!
Аты – Алтын Урда, халкы – татар,
Белсен балаң, сөйлә оныкка.

***
Кара көнчелек тә бар дөньяда,
Татарга ул йөргән ияреп,
Уртак тел табалмый даулашканнар:
Син кем дә мин кем дип ирәеп.

***
Хуп-мәслихәт – көч-сәләтең белән
Көндәшеңне җиңү, уздырып,
Оят-хурлык – көчең җитмәсә дә,
Шапырыну, нәфсең аздырып.

***
Галим әһленең була төрлесе,
Була чыны, буладыр ялганы.
Фән эшен дә кешедән эшләтеп,
Чеп-чи ялган дәрәҗә алганы.

Сыйфатнамәләр

Б И Л Г Е  К А ГА Н Н Ы Ң  Т Ө Р К И  К А В Е М Г Ә  В А С Ы Я Т Е
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Л у и з а 
Я н с у а р

МИНЕМ ЧӘЧЕМ ҖИДЕ ТОЛЫМ

ТАРИХИ-УЙДЫРМА БИОГРАФИЯ

Садик 
Мин дүртенче яшемне тутырган елны әни белән әти Янсуарга 

күченде. Әтине Янсуар мәктәбенә укытырга билгеләделәр. Мәктәптән 
ерак түгел генә өй дә бүлеп бирделәр. 

Бу көтелмәгән бер яңалык булса, икенчесе – мин хәзер алар белән 
тора башлыйм булып чыкты. Әйберләремне җыештырдылар да Чуваш 
очындагы яңа йортка менгерделәр. Әни һәм әби белән без анда яңа 
обойлар ябыштырдык, өйне җыештырдык. Аннары әти дә Кәвәлдән 
Янсуарга килеп җитте. 

«Хәзер бу – безнең өебез, без бу өйгә кайтабыз, ә Казак очына, 
әбиеңнәргә, төшеп йөрибез», – дип аңлатты әни. Минем башым 
бөтенләй буталды. Ул ничек алай була соң?! Мине бит барыбер һәр 
иртәне кара эңгердә үзләре мәктәпкә эшкә керер алдыннан әбиләргә 
төшереп куялар. Аннары, мәктәптә дәресләре тәмамлангач, чана 
тартып, кабат төшеп алалар. «Ул садик төзелеп беткәнче генә, кызым, 
тиздән син садикка йөри башлыйсың», – диде болар миңа. 

Без яши торган йорт икегә бүленгән: бер ягында без өчәү яшәсәк, 
икенче ягында – кечкенә Денис белән аның әти-әнисе. Денисның әтисе 
Толик дәдәй физика укыта, ә әнисе Лиза түти мәктәп китапханәсендә 
эшли. Денис әле кечкенә һәм мин белгәннәрнең яртысын да белми, 
шунлыктан аңа күп нәрсәне «чәйнәп» аңлатырга туры килә. 

Аларның өйләре дә, нәкъ безнең өй кебек, әйтерсең өйләр-
игезәкләр. Бу өйне «яшь кадрларга» дип РОНО бүлеп биргән икән. 
Кичләрен без – Денислар белән үзара кунакка йөрешәбез. Әти-әниләр 
телевизор карый, шашка-шахмат уйный, үзара гәпләшә, мин Денисны 
этлекләр эшләргә өйрәтәм. 

Денис этлекнең тәмен бөтенләй белми булып чыкты, эшләгәндә дә 
дәртләнеп эшләми, шуңа аның белән бер дә кызык түгел, күңелсез. 
Җитмәсә, ул үзенең уенчыклары өчен курка, шуңа без, нигездә, 
минем уенчыкларны ботарлыйбыз. Тотсалар, миңа эләгә, Денис: 

(Ахыры. Башы 7, 8 нче саннарда).
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«Мин тимәдем» йә «мин белмим», – дип котыла. Мин: «Ну, ярар 
соң», – дип, үзем почмакка барып басам, олылардан әр-битәр алам. 

Тора-бара бу хәл миңа бөтенләй ошамый башлады. Берсендә, Денис 
бик каты ачуымны китергәч, әбиләрдәге кучкардан алып менгән 
шырпыны кабызып, мин аның Кургаш солдатигының мундирын 
яндырдым. Гел минем курчакларны гына имгәтергә димәгән... 

Денис бу очракта үзен егетләрчә тотты: беркемгә әләкләмәде, 
солдатикны ялгыш мич алдында калдырганмын, шуннан очкын 
төшкән дип аңлатты. «Карале, бу уйлап та таба ала икән, теләсә», – 
дип киртләп куйдым мин үземә. 

Шуннан без аның белән дуслыкның икебезгә дә килешә торган 
яңа этабына чыктык. Үзара талашсак – талашабыз, сугышсак – 
сугышабыз, әмма бер-беребезне кешедән кыерсыттырмыйбыз, 
арага ни олыны, ни кечене кертмибез, сер чыгармыйбыз. Алга таба 
дуслыкта, иптәшлектә бу минем төп кагыйдәмә әверелде. 

Садик дигәннәре дөрес булып чыкты, озакламый икебезне дә 
ике урам аша гына төзелгән өр-яңа садикка бирделәр. Янсуарда бу 
садикның төзелүе бик зур вакыйга булып, без, анда йөри башлаган 
балалар, үзебезне космоска очкандай хис иттек. Район газетасыннан 
килеп, безне фотоларга да төшереп киттеләр, язып та мактадылар. 

Садик үзе болай ярыйсы гына булып чыкты. Анда миңа иң ошаганы –  
һәркемнең бизәкле, төрле төстәге матур агач шкафчыклары. Шул 
шкафчыкларда синең әйберләрең саклана, килгәч, өске киемнәреңне 
салып, бикләп куясың, кайтканда аласың. Садикта кия торганнарын 
куеп калдырасың. 

Калганы... мине егылып китәрлек тәэсирләндермәде. Күпчелек 
балалар, ашауны ошатмыйча, тәлинкәсендә казынып утыра. Мин 
дә укмашып торган манный боткасыннан әллә ни сихерләнмим, 
әмма алай утырырга бер генә дә теләгем юк. Апалар бит пешергән, 
тырышкан! Умырып ашап куям да, папай белән сыпырып, ялт иткән 
тәлинкәмне тотып «добавкага» барам. Төшке аш вакытында да шулай –  
шулпаны тагын бер тәлинкә сорыйм. 

Берсендә, мине өйгә алып кайткач, әни сорап куйды: 
– Кызым, синең тамагың туймыймы әллә? 
Мин сагаеп калдым. Димәк, кемдер әнигә әләкләгән. Ну, андыйга 

китсә, минем тамагым өйдә дә гел туймый. Ашны гел икенче тәлинкә 
сорап алам. Әни, минем сырт йоннарым кабарганны тоеп:

– Әйдә әле, Кирлемәнеңне1 чыгарып җибәреп торып, олыларча 
җитди итеп сөйләшик, – диде. Мәсьәләгә җаваплы карарга тәкъдим 
итте. Ике як өчен дә уңайлы, тавыш-гаугасыз чишелеш юлын тапты: –  
Болай итәбез: мин сиңа үзең белән бутербродлар биреп җибәрә торган 
1 Кирлемән – балалар язучысы Роза Хафизованың «Кирлемән» әсәрендәге герой.
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булам. Син аларны, ачыгып киткәч, тәрбиячегә әйтеп, шкафчыктан 
алып ашарсың... Әмма апаларыңнан бүтән добавка сорама, кызым, 
килештекме?  

– Аларга бер тәлинкә аш жәлмени? Барыбер бездән калганны 
чиләккә түгеп, өйләренә алып кайтырга чыгарып куялар... 

– Беләм, кызым, – дип елмайды әни, минем турсайган иреннәремә 
бармагын куеп. – Ләкин менә монысын апаларың алдында әйтмәссең, 
җәме? Кеше алдында да артык сөйләнеп йөрмә... 

– Нишләп? 
– Матур булмый. Син хаклы да булырсың, әмма кешене сөйләгәннән 

соң, авызда барыбер тәмсез тәм кала. Аннары син кеше сөйлисең 
дигән даның да чыга... 

– Ә нишләргә? 
– Вакыты белән бөтен нәрсә урынына утыра ул, кызым. Кызу бул, 

әмма дуамал булма, җәме? Ачуың килгәндә дә, тыныч, әдәпле итеп 
белдер... 

Шуннан мин, юри һәркемгә күрсәтеп, өстәлгә куйган ашны, башка 
балалар кебек болгатып утыра торган булдым. Кухнядагы апаларның 
берсе:

– Абау, Луиза, урып ашый идең, күз тидеме әллә сиңа, добавка ала 
идең бит... – дип аптырады. 

Мин аңа яртылаш та ашамаган борчак ашымны өстәл аша этебрәк 
куеп, авыз тутырып елмаеп:

– Рәхмәт, шкафта минем бутербродларым бар, монысы сезгә 
калсын, – дип чыгып киттем.  

Әни пешергән салмалы борчак ашы булмаса да, тәме авызымда 
көн буе йөрде, билгеле. Ә апалар үзара: «Бу бала теле белән чага да 
белә икән», – дип сөйләште. 

Ярар, болары аның – пүчтәк кенә. Садикның иң зур тәмугы башка 
булып чыкты – «тихий час». Дөресен генә әйткәндә, мин моңа 
бөтенләй әзер түгел идем. Беренче көнне үк, көпә-көндез йокларга 
яткырачакларын белгәч, кырт кистем:

– Мин көн уртасында караватта җоклап җатмыйм! Мин төнлә 
өйдә җоклыйм! 

Һәм шулай иттем дә. Аяк басып карамадым йокы бүлмәсенә. 
Шакмаклар белән уйнадым, паровоз вагоннарын тездем. 

Ул көнне мине әнигә тапшырганда, аңа калырга куштылар. Ә мин 
Начтук әбиләрдәге кебек киенеп, ишек артында көттем. Әни чыгып 
кулымнан алды да өйгә кузгалдык. Аның матур мамык бияләйләре 
белән минекеләр тәңгәл – икесенә дә йолдыз чигелгән. 

– Әйдә, Кар бабай җасыйбыз, – диде әни, өйгә кайтып җиткәч. 
– Әйдә! 

Л У И З А  Я Н С УА Р
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М И Н Е М  Ч Ә Ч Е М  Җ И Д Е  Т О Л Ы М

Бер-беребезне уздыра-уздыра кар тәгәрәттек, өйдән борынына 
кишер дә алып чыгып куйдык, мичтән күмер алып, күзләре белән 
кашларын да тездек. Әти мәктәптән кайтып кергәч, Кар бабайны 
күреп, бөтенләй өнсез калды: «Менә, ичмасам, бабайның да бабае 
булган бу!» – диде. 

Шулай да әнигә минем хакта нәрсә әйткәннәрен беләсем килеп, 
кич буе кыбырсыдым. Сорарга ымсынганымны сизеп торган әни 
уфтанды да көлеп җибәрде:

– Ну, үзең ничек уйлыйсың, кызым? «Авыр бала» диделәр сине. 
Башкаларның дисциплинасын боза, аңа карап, бүтәннәр дә үзләренчә 
эшли, характер күрсәтә, тәртип югала... – диләр. – Үзең нәрсә 
диярсең? 

Ахыр чиктә, садик белән ике арада компромисс таптык: бөтенесе 
көпә-көндез йоклаганда, мин китапларымны укып ята торган булдым. 
Әмма кыштырдамыйча, кыбырсымыйча, башкаларга йокларга 
комачауламыйча. Апалар исә мине ашау мәсьәләсендә теге әби әйтә 
торган «чиста тәлинкәләр общество»сына кертте. 

– Тимәсәң, ирексезләмәсәң, үзен генә калдырсаң, алтын бәһасе 
бала инде ул, – диде әни тәрбиячеләргә, бу ике мәсьәләне килешкәч. –  
Үзенә үзе җуаныч табып, әллә нинди дөнҗалар уйлап чыгарып, уйный 
да белә, олыларны бимазаламый да... 

– Алар монда утыздан артык бит, Нина апа, ә без икәү генә... – дип 
йөзен җыерды тәрбиячеләрнең иң дорфасы. – Барысы да бер организм 
булып оешмыйча, яраклашмыйча, үз дигәнчә эшли башласа... 

Әнинең елмаюлы үтәли карашында «ай-һай, ерак барырсызмы 
икән бу методлар белән» дигән нәтиҗә аермачык күренеп тора иде. 
Шуңа, киткәндә, ул маңгаемнан үбеп: 

– Кызым, әгәр үзеңне бөтенләй ирексез хис итсәң, җәшермә, 
әйтерсең, җәме... – дип пышылдады. 

Әнә шулай, инде бөтен мөмкин булган компромиссларга килеп 
бетеп, мин хәтта әби-бабайларга садик турында «җарый инде шунда» 
дия башлагач кына, көннәрдән, дөресрәге, төннәрдән бер төнне 
садик... янды. Шифр түбәсен як-яктагы бакчаларга кубарып ташлый-
ташлый, җирдән күккә кадәр күтәрелеп, ялкыны белән ярты Чуваш 
очын ялмый-ялмый янды ул. Әни белән мин дә, Лиза түти белән 
Денис та баскыч башына чыгып карап тордык. Толик дәдәй белән 
әти, янгын сүндерешергә дип, яп-якты төн эченә йөгерде. 

Минем бизәкле кызыл шкафчыгымда калган мехлы чүәкләремнән 
тыш сагынырлык, үкенерлек бернием дә юк иде. Ә менә Денисның 
садик коридорында туган көненә яңа гына бүләк ителгән өч тәгәрмәчле 
яшел сәпите калган булып чыкты. Шуңа ул, садик нигезенә кадәр 
янып бетеп көлгә әверелгәнче, үртәлеп, үксеп-үксеп елады. 
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«Яңа ел» 
Әти Янсуар мәктәбендә эшли башлагач, әбиләрдә торырга 

гел практикантлар алып төшә башлады. Заманында мәктәп өчен 
төзелгән интернат-йортлар калган булса да2, күбесе торыр хәлдә 
булмаганлыктан, ул гел килгән педагогларны кемгә, кайда урнаштыру 
мәсьәләсен кайгырту белән мәшгуль. Авыл буйлап йөреп чыкканнан 
соң, барыбер Янсуар әби белән бабайга кертергә кала аларны. 

Практикантлар, гадәттә, физика белән математикадан, сирәгрәк 
химия һәм биологиядән укытырга килә. Мин үскәндә, әбиләрдә 
беренче торганы – Балтачтан Рәйханә апа иде. Ул Янсуарга мәктәптә 
яңа уку елы башланганда килде дә без кыш буе бергәләп кар көрәп, 
дәрес хәзерләп, план язып, төрле юләрлекләр кылып чыктык. Яңа 
ел алдыннан мин инде анык карарга килдем: физика укытучысы 
булам. Рәйханә апаның физика дәреслекләрендәге формулаларны 
дәфтәремне тутырып күчереп язып чыктым да бу карарымны әни 
белән әтигә игълан иттем. 

Әни белән әтинең муенына асылынып, кич саен «мин дә план язам» 
дип йөдәтә торгач, миңа аерым дәфтәр бүлеп бирү йоласы керттеләр. 
Китап шкафында махсус урын да хәстәрләп куйдылар: анда әни 
«Луиза киштәсе» дигән «табличка» язып элде. Шул дәфтәрләремә 
мин, тырыша-тырыша, линейка белән таблица сызып, сырлап, 
тутырып, «план» язып чыгам. Узачак дәреснең максатын билгелим, 
бурычларын куям. 

Өйдә булган бөтен курчакларымны, җирән аюым белән сары 
филне дә утыртып куеп, дәрес укытам, «продлёнкалар» уздырам, 
журналга билгеләр тезәм. Аю белән филнең әти-әнисен гел мәктәпкә 
чакыртып, балаларының укуын яхшыртырга өндим. Эшләремне 
бетергәч, таслап, тәртипләп, дәфтәр-китаплар, карандаш-ручка, 
линейкаларымны үз киштәмә җыештырып куям. 

Әнинең Янсуарга килгәч алган классы3 безнең өйгә стенгазета 
чыгарырга килеп йөри, алар белән мин дә, буяла-буяла, газета 
чыгарам. Ватман кәгазьләрен башта кушып ябыштырып куясың, 
аннары карандаш белән рәсем ясыйсың, гуашь, акварель буяуларын 
тезеп куеп, стаканга су тутырып, пумаланы мана-мана, аларны 
буйыйсың. Газетаның зур итеп кызыл хәрефләр белән баш исемен 
язасың. Исеме астына бераз кечерәк хәрефләр белән, башка төрлерәк 
төс сайлап: «Барлык илләрнең пролетарийлары, берләшегез!» дип 
тә сырлап куясың. Анысы – мәҗбүри. Без – совет балалары, ә совет 
балалары – бөтен пролетарийларның тигезлеге һәм бергәлеге яклы. 
2	 Бу агач йортлар сугыштан соңгы елларда төзелеп, Янсуар мәктәбенең данлыклы чорларында анда бөтен 

тирә-юнь керәшен-татар авылларыннан укырга килгән 9, 10 нчы класс укучылары торган. Кибәчтән 
укырга Янсуарга килгәч, әтиләр дә шунда торып, кышларын галанка миченә утын ягып яшәгән. 

3 Аларны әни, 1 нче класстан алып 11 нчене тәмамлаганчы, класс җитәкчеләре булып, укытып чыгарды. 
Алар минем өчен туганнарым кебек булып, гаилә әгъзаларына диярлек әйләнеп бетте. Әни соңыннан ничә 
класс чыгарса да, «синең классың» дигәндә, мин гел шушы 1996 елгы чыгарылышны күздә тота идем. 
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Кибәч бабай миңа пролетарийның кем булганын аңлатты:
– Без инде ул, кызым, эшче халык, – диде. Шуннан мин бу сүзләрне 

тагын да тырышыбрак яза торган булдым. 
Ул елны без Яңа елга әни классы өчен ике ватманны кушып, як-

ягына открыткалардан карап рәсем ясап, бик матур газета чыгардык. 
Газетаны тутырып бетергәч, кар бөртекләре ясап, җилем агызып, 
өстенә ваклап чыршы уенчыклары да сибеп чыктык. Төнгә коридорда 
утны кабызып калдырдылар – чөнки газетаны шунда идәнгә кибәргә 
сузып салдык. Юкса көз көне Уңыш бәйрәменә дип чыгарган 
газетаны, мин төнлә горшогымны эзләп барган җирдән, табан эзләре 
калдырып, кипмәгән килеш таптап чыккан идем. Аннары минем 
аякларымны тазга тыгып юдылар, ә газетадагы тәпи эзләрен өрәңге 
һәм имән яфраклары итеп буяп, газетаны яңадан ясап чыгардылар.

Башкалар белән бергә мәтәшә-мәтәшә, өй стенасы өчен аерым үз 
газетамны да чыгарам мин. Әле икешәр-өчәр ватман кадәр зурлыкта 
чыгарырга көчем җитми, шуңа бер ватманны гына тутырам. Аны 
чыгарыр алдыннан китаплардан бик ыптымаклап шигырьләр, 
хикәяләр эзлим. Газета булгач, аның бер почмагында мәзәкләргә дә 
урын калдырылырга тиеш, аларны, гадәттә, чыршы уенчыклары ясап, 
шулар эченә язып куялар. Аннары иң аска газетаны кемнәр чыгарганы 
теркәлә. Өй газетасына, гадәттә, үземне, әни белән әтине, кайчакта 
мәчебез Назлыкайны да язам. 

Аннары ул газетаны түргә, иң шәп урынга – трельяж торган җиргә, 
кнопкалар белән беркетеп куюларын сорыйм. Стенага беркеткәч, 
рәсемнәр белән башисемнең бераз кыеграк булуы ачыклана, шуңа 
эчем поша. Әмма әти, мине алдына утыртып, үсендереп җибәрә:

– Икенче җулы линейка белән сызып, туп-туры итеп җазарбыз, 
болай да инде торган саен әйбәтрәк килеп чыга, кызым, көз көне 
җасаганың шикелле генә түгел, күпкә шәбрәк, – ди. 

Минем Яңа ел газетасын, безгә кич утырырга менгәч, әби белән 
бабай, Рәйханә апа да бик мактый. 

Ул кыш бик буранлы килде. Авылның төп урамындагы карны 
грейдер белән ачып куйгач, ике якта да алагаем зур таулар хасил 
булды. Ул кышта әле тагын минем Чуваш очындагы өй белән Казак 
очында яшәгән әбиләрнең өйләренә үземнең генә дә төшә белгәнем 
ачыкланды. Шуннан иртәләрен, әле кап-караңгыда, минем ялгызымны 
гына да төшереп җибәргәли башладылар. Шакмаклы яшел пәлтәмә 
чумдырып, куян шапкамны резинка белән башыма помпушкаларын 
беркетеп бәйлиләр дә, авызымны боланлы шарф белән каплап, куян 
бияләйләремне кидереп, әни клуб борылышына кадәр мине озата 
чыга. Аннары инде әбиләргә кадәр олы урамдагы юл туп-туры төшә, 
анда адашмыйсың. 

– Дадукларга җиткәнче карап торам, китмим, кызым, курык-
ма! – ди әни. 
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Мин, артка борылып карый-карый, яңа бастырып алган, әле йомшап 
та җитмәгән катырак итекләрем белән карны шыгырдатып атлыйм. 
Буран көчлерәк дулап торган көннәрдә, күземне генә калдырып, 
барысы өстеннән тагын мамык шәл белән дә урап бәйлиләр. Менә 
анысы читен, кымшанып та булмый алай иткәндә. 

Такталары яшелгә һәм сарыга буялган, терәлеп утыра торган 
аркасы да булган чанамны сөйрәп әбиләргә төшкәндә, бал-маскарадка 
дип ятлаган шигырьләремне кабатлыйм. Ак түти килсә, аларны 
сөйләтеп күрсәтә. Кайчак каршыга трактор йә берәр машина очрый. 
Андый чакта мин, тар гына ачкан юлда, чанамны башта яндагы кар 
өеменә күтәреп ташлыйм да үзем кар өемен кочаклап ятам. Трактор 
йә машина узып киткәч, чанамны алып, яңадан теркелдим.

Әни белән әти Яңа елны башта мәктәптә кечкенә класслар өчен 
уздыра, аннары бөтен мәктәп бал-маскарады була. Шуннан соң инде, 
иң шәп чыгышлар сайлап алынып, авыл бал-маскарадына җыела 
халык. Дөрес, безнең авылның клубы салкын, аның стеналары 
бозланып тора, әмма Яңа ел уздырганда, анда халык мәш килә, бер 
дә салкынны сизмисең. 

Шигырьләрне ялт иттереп ятлаганымны белеп алгач, авыл 
клубындагы бал-маскарад өчен җаваплы Зоя түти мине «Яңа ел» 
итәргә кирәк тапты. «Яңа ел» ул, гадәттә, кечкенә бала булырга тиеш 
икән. «Иске ел» белән Кар кызы, Кыш бабай аны сәхнәгә чанада 
тартып йә Кыш бабайның иңенә утыртып алып чыгалар, ди. «Яңа 
ел»ның сценарийдагы сүзләрен ачып күрсәтте Зоя түти – хәйран 
гына. Шунда әни миннән бик җитди итеп сорады:

– Кызым, нишлисең, җатларга вәгъдә бирәсеңме Зоя түтиеңә? 
Вәгъдә бирәсең икән, димәк, җалт иттереп җатлыйсың инде, 
подводить итмисең, җәме? 

Мин уйланып торам. Яңа елга минем әле тагын Кыш бабайдан 
бүләк алыр өчен ятлый башлаган әни табып биргән озын гына 
шигырем дә бар – Елак-Мылак дигән куян баласы турында ул4. 

Мин үз шигыремне дә, «Яңа ел» шигырьләрен дә ятларга вәгъдә 
бирәм. 

– Шәп! – ди Зоя түти. – Алай булгач, Нина, баланы репетиция 
көннәрендә клубка алып керергә кирәк була, җәме! 

Шулай итеп, минем сәхнә тирәсендәге тормышым башлана. Көзге 
каршына басып, әни белән Зоя түти куйган интонацияләрне саклап, 
көн дә шигырь ятлыйм. Репетицияләр кичен, соң гына була, клуб 
сәхнәсенә без – мин, ягъни «Яңа ел», «Иске ел»ны уйный торган 
дәдәй, Кар кызы белән Кыш бабайны уйный торган югары класс 
укучылары җыела. Алардан тыш, анда әле тагын Куяннар, Төлкеләр, 
4	 Зыя Мансурның «Озын Колак баласы Елак-Мылак» дигән шигыре турында сүз бара.
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тагын әллә кемнәр бар, әмма алары белән без соңгы ике көнне генә 
кабатлыйбыз диләр. 

Бал-маскарадка әни миңа махсус Яңа ел күлмәге тегә, рәешкә генә 
дигән ак итекләремә ялтырап торган җепләр белән кар бөртекләре 
ясап чигеп куйды инде. Бик матур зәңгәр күлмәгемә дә дождиклар 
беркетте, итәкләренә мамыктан бәс ясады. Башыма кияр өчен, 
картонга ялтыравыклар ябыштырып, «корона» хәстәрләде. Яңа елга 
биш көн кала костюмны миңа кигезеп, әби-бабайларга, Рәйханә апага, 
Зоя түтигә күрсәтеп карадылар. Барысы да хуплады. Аннары аны 
шифоньерга элеп, качырып куйдылар. 

Ул елны мине сәхнәгә башына катыргыдан сәгать ясап кигән «Иске 
ел» иңенә утыртып алып чыкты. Мин аның ул катыргы сәгате аша 
баштарак, без сәхнәгә менгәндә, аннары, иңендә утырып торып, 
җиде куплет шигырен тыңлаганда, берни дә күрмәдем. Катыргының 
буялмаган соры ягына карап, эчтән генә үз куплетларымны кабатлап 
утырдым. Шуннан ул мине сценарий буенча сәхнәгә төшереп 
бастырды да:

– Кил, Яңа ел, төкле аягың белән кил, бөтенесе белән дә – яңа 
син! – диде.  

Мин бик ышанычлы адымнар белән сәхнәнең түренә чыгып 
бастым да иң озын шигыремне шәпләп кенә укып та куйдым. Залдагы 
халык дәррәү кул чапты. Алдагы рәтләрдә утыручылар:

– И, кара, быел «Яңа ел» Шаралар кызы икән, – дип пышылдашты. 
Шуннан миңа, ике башы кызыл сөлгегә салып, өстенә тоз куелган 

ипекәй чыгарып тоттырдылар. Аны барыбызның да шигырьләре 
укылып беткәнче күтәреп торасы – шулай итеп, мин Яңа елга муллык 
алып киләм була. Ипекәйне күтәреп торган килеш мин тагын ике озын 
гына шигыремне сөйләп куйдым, Кыш бабай белән Кар кызының 
куян-төлкеләр белән әйлән-бәйлән уйнаганын карап тордым. Шулай 
торган арада, ни күзем белән күрим, алдагы рәттә утырган әни белән 
Зоя түтинең күзләре шар булып ачылган, үзләре миңа карап кулларын 
бутый. Карасам, минем ипекәй авышкан да, аның өстендәге тоз 
савыты шуып төшеп бара. Мин ипекәйне күтәреп куйдым, әни белән 
Зоя түти дә җиңел сулады. Әмма җәнлекләрнең Кыш бабай һәм Кар 
кызы белән сүз көрәштергәнен, табышмаклар чишкәнен тыңлый-
тыңлый, кулым талып, ипекәй тагын төшә башлады. Әниләрнең 
кашлары җыерылганын күреп, кабат күтәреп куйдым.

Инде тотып торыр хәлем бөтенләй калмады. Шуңа да, соңгы 
шигыремне сөйләп чыккач, бары ипекәй тоткан кулыма гына карап 
тора башладым – шулай итсәм, төшереп җибәреп, хур булмам кебек 
тоелды. Мин ипекәйгә мавыккан арада берзаман зал да, сәхнә дә тып-
тын калды. Нәрсә булганын аңламыйча, башымны күтәреп карасам, 
сәхнәдә берүзем басып торам. 
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Әни белән Зоя түти, миңа карап:
– Кереп кит башкалар артыннан, кереп кит! – дип ысылдый. 
Ә мин, кымшана да алмыйча, ипекәйне күтәреп, тик басып торам. 

Шунда сәхнәгә, берни булмагандай, нәкъ шулай тиеш кебек итеп, 
инде бездән бөтенләйгә китеп барган «Иске ел» килеп чыкты да 
минем кулымнан ипине алып, үземне күтәреп алып кереп китте. 

– Нәрсә дигән сүз булды инде бу, җә, син үзең белән Яңа елны да 
алып киттеңмени? Халык нинди мәгънә чыгарырга тиеш шуннан 
соң?! – дип, «Иске ел»ны тетеп атты сәхнә артында Зоя түти. 

– Нәрсә, бала шунда тик басып торсын идемени?! Бик мәгънә 
чыгарып тыңлаганнардыр инде, апа, башларына да китермәде халык 
сез әйткәнне... – дип аклана «Иске ел», битендәге гримны сөртә-сөртә. 

– Шунда Кар кызы яки Кыш бабай чыгып алса да Яңа елны – ещё 
оправданно! – дип тузына Зоя түти, кызарынып-бүртенеп. 

Әни аны тынычландырырга тырыша: «Халыкка бик ошады, 
беркем дә «Яңа ел» «Иске ел» белән китеп барды дип уйламады», – 
ди. Мин, инде бөтенләй тораташ булып каткан кулларымның берни 
тоймый башлаганын аңлап, аларның шау-шуы эчендә ишетелсен 
өчен кычкырып дәшәм:

– Миңа кулларымны төшерсәм җарыймы инде? 
Шунда Зоя түти кинәт мине кочаклап ала да күзләренә яшьләр 

килеп пышылдый:
– Балакаем соң, төшер, билгеле, төшер! И, матур да «Яңа ел» инде 

үзең... Шартлатып сөйләп чыктың, бер хатасыз! Киләсе елга да син 
буласың, җәме! Нина, нинди күлмәк тегәргә уйлый тор... 

Шуннан, мине кочагыннан ычкындырып, Зоя түти тагын кемнедер 
әрләргә ыргыла:

– Баланың кулы өзелеп төшә җазды, нәрсә уйладыгыз сез, ә?! Ул 
каравайны кечерәк итеп пешереп булмый идемени аны...

Нардуган
Декабрьнең 27сеннән башлап 19 гыйнварга кадәр – минем иң 

яраткан көннәрем5. Бу көннәр тоташ бәйрәмнән тора. 27 се көнне – 
Янсуар әбием белән әниемнең туган көне, бу көнне без, ике як гаилә 
белән дә җыелып, олылап бәйрәм итәбез. Дөрес, әби бераз моңаеп 
та ала – әни белән бергә туган игезәк кызы Зояны исенә төшерә. Ул 
көнне без, альбомны тартып чыгарып, әни белән Зояның качкада 
ятып төшкән фотосын карыйбыз. Алар анда икесе дә ак борчаклы, ак 
якалы матур күлмәктән. Зоя әнидән бераз эрерәк. Зояда «менингит» 
булган, ул – бик куркыныч авыру ди әбиләр.  
5	  Нардуганны 7 гыйнвардан, Туым көненнән башлап, 19 гыйнварга – Качману көненә кадәр бәйрәм итәләр. 

Аны «Пәри туе», «Шайтан туе» дип тә йөрткәннәр, бу рус һәм украин халыкларындагы Святки, Колядки 
йолаларына тәңгәл. Нардуган шулай ук чувашларда, удмуртларда, мукшы һәм эрзя халыкларында да бар. 
Казан арты – Питрәч ягы яки Мишә буе керәшеннәрендә, Саба, Алабуга керәшеннәрендә хәзерге көнгәчә 
йола буларак яхшы сакланган дип санала. Нардуганны «нар», ягъни «кояш туган» белән генә бәйләмичә, 
борынгырак, мәҗүсирәк чор йолаларына бәйләп өйрәнүчеләр дә бар.
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Янсуар әбинең ике «җөрәк җарасы» бар – иртә киткән энесе Валя 
дәдәй белән ике яшен дә тутырмыйча үлгән шушы Зоя, Кибәч әбинең –  
Татый әби һәм шулай ук кызы Зоя, минем урсаем. Алар шуңа 27се 
көнне куанып кына калмый, моңая да. 

– Бала анасы белән атасыннан иртәрәк китсә, ул җара мәңге 
төзәлми инде аннары, – ди бабайлар. – Шуңа күрә без балаларны 
түгел, ә балалар безне озатырга тиеш. 

Аннары миңа карыйлар да:
– Сез безне озатып калырга тиеш, кызым, – диләр. 
Аларның кайчан да булса бүтән булмаячагын, мине калдырып 

китәчәген күз алдына китерергә тырышып карыйм да... булдыра 
алмыйм. 

Мин, бабайлар гәпләшкәндә, икесенең арасында утырып торырга 
яратам. Алардан шундый рәхәт тынычлык бөркелгәнгә микән? 
Алар янында бернәрсәдән дә курыкмаска мөмкин булгангамы? Бар 
нәрсәдән дә саклап торганнарын белгәнгә, бәлки? 

Сөйләшүләрен тыңлыйм. Бик күп нәрсәне аңламыйм, әмма 
колакларымны тырпайтып, аңларга тырыша-тырыша тыңлыйм. 
Бабайлар үзләре дә, ара-тирә, мине алларына алып утыртып, 
нәрсәне дә булса җентекләп аңлатып бирә. Мин, аларның кочагында 
утырып, күп нәрсәләр турында белдем: галәмдә ничә планета бар, 
иң зурысы нинди, космоска Америкадан һәм бездән ничә корабль 
очкан, «Вояджер-1» белән «Вояджер-2» нәрсә ул, ни өчен Америка 
белән безнең ил бер-берсе белән «салкын сугыш» халәтендә, нәрсә 
ул атом-төш коралы, Хиросима белән Нагасакида нәрсә булган, 
Әфган сугышында кем гаепле, Индира Гандины ни өчен үтергәннәр, 
Ватиканда хәзер кайсы папа баш, ни өчен Мәскәүдәге безнең 
Олимпиадага бойкот игълан иткәннәр, Высоцкий ничек үлгән?.. 

Гадәттә, тыңлап утыра-утыра, кайсыныңдыр алдында изрәп тә 
китәм. Мине, караватыма алып кереп, бахбайлар төшкән көрән 
одеялымны ачып, йокларга салалар. Изрәү аралаш мин Янсуар 
бабамның:

Алтын алмам,
Көмеш төймәм,
Сандугачым-былбылым,
Быел сайрар җылың, – 

дип, чәчләремне сыйпап сөйгәнен ишетәм. Ул мине гел шулай сөя. 
Бабайның муеныннан кочаклап үбәм дә: «Җокламыйм әле мин», – 
дия-дия, тәмләп йокыга китәм. 

Әби белән әнинең туган көненә Анный җырак түти белән Сандра 
җырак түти дә килә. Сандра җырак түти, Раевка белән Никкилдемдә 
яшәп, Янсуар әбием әйтмешли, «руслар арасында гөмбә җыярга 
өйрәнгән». Үзебез, Әче тау башына менеп, аның болын ягына чыгып, 
опята гына җыя беләбез. Аннары аны бәрәңге белән кыздырабыз, 
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иллә дә тәмле була. Ә менә Сандра җырак түти безгә өчәр литрлы 
банкаларда телне йотарлык итеп тозланган ак гөмбә белән гөреҗдә 
алып килә. Ак гөмбәгә минем әллә ни исем китми, ә менә кара 
гөреҗдә килсә, башымны шул өч литрлы банкага тыгам инде. 

Әби белән әнинең туган көне үткәч, мәктәптә һәм авыл клубында 
бал-маскарадлар башлана, аларны, гадәттә, әни белән Зоя түти 
оештыра һәм уздыра да. Аннары 31 декабрь җитә, көн буе өстәл 
әзерләнә, кичкә әби белән бабай Казак очыннан безгә – Чуваш очына 
менә, кунаклар җыела. Телевизор кабызып, Яңа ел котлавын тыңлап, 
«Голубой огонёк», «Песня года» карыйбыз. Урамга чыгып, клуб 
янына барып, чыршы уеннарына һәм салютка да катнашабыз. Миңа 
чытырдап яна һәм чаткылар чәчеп тора торган таяк тоттыралар – ул 
«Бенгальский огонёк» дип атала.   

3 гыйнварда – әтинең туган көне, ул көнне, Кибәч әбиләргә 
кайтабыз, яшь бабай белән туганым апа, Руслан һәм Марсель да кайта. 
Кибәчтәге туганнар белән очрашып, өй борынча ашка, утырмага 
йөрешәбез. Әти, чынлыкта, әле декабрьдә үк туган, әнидән иртәрәк 
тә, армиягә тиз алынмасын өчен, аны метрикага соңрак яздырганнар. 
Әмма әни әтине барыбер үчекли: «Син миңа түти дип әйтергә тиеш!» –  
ди. Әти аның үртәвенә каршы: «Син мине дәдәй дияргә тиешсең 
башта!» – ди. Әни белән әтинең үртәшкәнен карап торуы кызык, алар 
үртәшкәндә дә, араларына барып сыенасы, иркәләнәсе килә башлый. 

Аннары инде туачак Иисуска бүләкләр алып, Йолдызчылар 
юлга чыга. Кибәч әби, төнлә йокларга ятканда, Евангелиене ачып, 
Иисусның тууы турында укый. Мин әле аны үзем укый алмыйм, 
чөнки ул «иске чиркәү телендә язылган». Сочельник җитә, әбинең 
уразасы тәмамлана. Мунча кереп, аруланып, үлеләргә иман укыган 
сулар калдырып чыгабыз да үзебез дә кичке иман укыйбыз. Кибәчтә 
чиркәү булмагач, төнге келәүне әби тәре алдында үзе башкара. 
Ниһаять, бик каты зарыктырып көттерә торгач, бәләкәч Иисус туа.  

– Менә, кызым, дөнҗа да коткарылачак, без дә, – ди Кибәч әби, 
лампадкадан шәмнәргә исле май тамызып, төн ката янар өчен ут элеп.  

Кайчакта бәләкәч Иисус белән бергә абзарда бозау йә бәрәннәр дә 
туып куя. «Иисусны да башта җәнлекләр сәламләгән», – ди Кибәч 
әби, моны яхшы фалга исәпләп. 

Гадәттә, Туым көннәре салкын була, шуңа кем туса да, аны өйгә 
алып керәләр. Андый чакта безгә, балаларга, бәйрәм инде! Алып 
кергәндә генә бозау да, бәрәннәр дә юпь-юеш була, өсләреннән бу6  
беленеп, бәдәннәре һәм нечкә генә тәпиләре калтырап тора. Алар әле 
юньләп баса да белми. Дымлы күзләрен мөлдерәтеп, озын керфекләре 
арасыннан шикләнеп-куркынып кына карыйлар. Аннары, ияләшеп 
китеп, тупырдатып чабып йөрергә керешәләр. Йомшак, җылы 
иреннәре белән учтан ризык кабып ашый башлыйлар.  
6	  Бу – салкын һавага бүленеп чыккан тын, пар.
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Туым артыннан ук авылны тутырып Нардуган йолалары башлана, 
өй борынча «нардуганчылар» йөри. Нардуганның «җакты көннәре» 
белән «караңгы көннәре» булганга, йолалары да төрле. 7 гыйнвардан 
14 гыйнварга кадәр – «Изге кичләр», аларында Иисусның тууы 
олылана, кич утырулар башлана, уеннар уйнала, ә менә 14 гыйнвардан 
19 гыйнварга кадәрге «Куркыныч кичләр»дә күбрәк күрәзә ителә, 
җен-пәриләрдән сакланыла, ырымнар ырымлана. 

«Бу көннәрдә, – ди әбиләр, – ике дөнҗа ишекләре белән капкалары 
ачык тора, теге җактан бу җакка җаман көч кереп калырга мөмкин, 
шуннан сакланырга кирәк». Качманган көн алды Сочельнигында, 
уразадан чыккач, мунча кереп, аруланып, иманнар укыйлар. Аннары, 
күмер чүлмәгеннән йә чиләгеннән сүнгән кара күмер алып, «җортны 
тотучы иң олы хатын-кыз», ягъни Җорт Анасы, бөтен ихата-кураны, 
йорт-җирне кач билгеләре белән тамгалап сызып чыга. Бу кач безне 
елның буеннан-буена саклый.  

19 гыйнварда тагын бер бик зур бәйрәм җитә – Качманган көн. 
Кибәч әбием аны «Ходай җаралган көн», ягъни Туым белән тиң 
бәйрәм ди, чөнки Качманган көндә Чумдыручы Иоанн Иисус 
Христосны Иордан дигән бик изге елга суында чукындырган. 

– Шул чукындырган мәлендә, Күк капкалары ачылып китеп, аннан: 
«Бу – минем җараткан улым» дигән аваз җаңгырый, шулай итеп бөтен 
халык алдында Иисусның, чыннан да, Алла улы булуы ачыклана, – 
ди әби. – Аннары Күктән ак күгәрчен очып төшеп, Иисуска орына, 
бу инде – Святый Дух, Изге Тын була, кызым... Безнең барыбызга 
да шул Тыннан сулыш бирелгән, теге дөнҗага киткәндә, авыздагы 
тыныбыз өзелеп, Җугарыга менеп китә... 

Качманган көндә бөтен сулар да изгеләнеп, ел буена җитәрлек 
сихәтлегә әйләнә дип ышаналар. Чиркәү аталары, суга көмеш 
кач манып, суны тагын да изгеләндерә. Чиркәүдән алып кайткан 
качманган суны тәре почмагына куялар, сандыкларга яшерәләр. 
Аннары, күз тигәндә, чирләп торганда, шул сихәтле суны эчерәләр 
йә аны бөркиләр. Билгеле инде, иман да әйтергә кирәк.

Тагын «бөтен ил-җорт белән көтеп алган» чираттагы зур бәйрәм – 
Олы Көн, Пасха. Монысы – без, кешеләр, җәзалап үтергән Иисусның 
яңадан терелеп торуы. 

– Пасха – иң зур Могҗиза, ул безнең җаннарыбызның мәңгелек 
булуын раслый, – ди Кибәч әбием. – Туым көнне Алла улының 
бала булып безгә – кешеләргә бүләк ителүен бәйрәм итсәк, Пасхада 
үзебез харап иткән Алла улының үлемнән соң да җәнә үз гәүдәсендә 
терелеп торуын данлыйбыз. Иисус, үзен үлемгә дучар итеп, безнең 
җазыкны мәңгегә җолган, мәндәләрне мәңгегә коткарган, шуңа да 
Аны Коткаручыбыз дип җөртәбез, балам...  

М И Н Е М  Ч Ә Ч Е М  Җ И Д Е  Т О Л Ы М



94

Минем әле моңа кадәр Нардуганны үз күзем белән күргәнем 
булмады, әбиләр белән әни сөйләгәннән генә беләм. Киләсе елның 
ничек киләсенә фал ачулар белән башланып китә ул диләр. Аулак 
өйләрдә төрле уеннар уйнала, җырулар җырлана. Нардуган керүгә, 
яшьләр авыл буйлап «аулак өй», ягъни «Нардуган өе» килешә. Өй 
хуҗасы белән кул сугышып алган йорт «Нардуган өе» була, өйнең 
хуҗалары туган-тумачаларына китеп тора йә үзләре дә кала, әмма 
«Нардуган өе»нә яшьләргә җыелып күңел ачарга рөхсәт бирә. 

Әбиләр сөйләве буенча, «Нардуган өе»нә җыелышып, фал ачалар, 
уеннар уйныйлар, такмак әйтәләр, җырлыйлар-бииләр, чәй өстәле 
коралар, ашап-эчәләр. Җиткән кызлар каба, чигү, бәйләүләрен алып, 
кул эше белән утыра, шулай итеп үзенең осталыгын күрсәтә. Кибәч 
әбиемнең дә, Янсуар әбиемнең дә гомер буена рәешкә генә караватка 
корып куя торган искитмәле матур чигелгән, чит-читләре челтәрләп 
бизәлгән җәймәләре, чабылдык япмалары бар. «Бер атна эчендә 
Нардуган вакытында кызлар белән бергә чиктек, әнә, кара әле, чигеш 
эзе төрле», – дип, аргы ягын ачып күрсәтәләр алар миңа. Чыннан да! 
Эзе генә түгел, чигүнең җөе дә, җебенең төйнәлгән урыннары да – 
төрле. Менә сиңа мә! 

Мине, тик утырырга өйрәтә алмагач, инде уку-язуны белеп, һаман 
нәрсәгәдер алгысып торгач, ул кышта чүпләм сөлгегә кач ясап 
чигәргә өйрәтте Янсуар әби белән әни. «Балага бу җәшеннән инә 
тоттырасызмы?» – дисәләр дә, «вакыт» дип исәпләделәр. Башта миңа 
өлгеләр күрсәттеләр, карандаш белән өлгенең һәр шакмагына төртке 
төртеп чыктылар. Әллә ни тигез булмаса да, аркылы-торкылыга сөлге 
сапламы буйлап «кач»ларны тезеп чыгам барыбер. 

Ул елны Рәйханә апаны югары класстагы укучылары Нардуганга 
чакырган. Мине дә алып барасы булды. «Луиза бик матур шигырь 
укый ул, аннан шигырь укытырбыз», – дигәннәр. 

Шулай итеп, беренче мәртәбә чып-чын «Нардуган өе»нә Нардуганга 
барасым билгеле булгач, әби бәләкәй генә үргән кәрҗингә миңа да кул 
эше, өстәлгә куяр өчен шишара, кош теле, мин бердәнбер «признавать 
итә торган» кара эчле «Маска» конфеты, балга катырылган чикләвек 
салды. Һәр килгән кеше өстәлгә күчтәнәч чыгарырга тиеш икән. 

Әби безгә җырулар өйрәтте. Рәйханә апага – «Станок» уенын 
уйнаганда катнашыр өчен берничә такмак та. Мин «Станок»ны беләм, 
аны әниләр бәйрәмнәрдә туган-тумача, дуслары белән җыелганда 
уйныйлар. Әни безнең Ак түтиләр ягыннан туганыбыз Саша дәдәйне 
үртәп җырларга ярата: 

Җактыдыр электры,
Менә шушы була инде,
Менә шушы була инде
Кызларның директоры. 
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Аннары ул атап җырлаган кеше икешәрләп тезелеп баскан һәм 
кулларын өскә капка итеп күтәргән рәткә чума да, кемнедер алып, иң 
артка барып баса. Парсыз калган кеше алга чыга, аңа атап яңа такмак 
әйтелә. Ә пар алган кеше станоктан чыкканда, станок кушымтасы 
җырлана тора:

Бас әле станокка,
Станнары станда,
Синең өчен генә җәшим 
Шушы Татарстанда. 

Кешенең кыяфәте, холкы, һөнәрләренә карап, яңа такмак уйлап 
чыгару әйбәт санала. «Җаңалар»ны әби белән әни махсус дәфтәргә 
теркәп бара. Тышына калын итеп «Станок такмаклары» дип язып 
куелган. Кайбер станок такмаклары тешли торган, әче телле, хәтта 
усал да: 

Исемнәре Барбара.
Анаң синнән бәрәңгене,
Анаң синнән бәрәңгене
Күп ашый дип зарлана. 

Кармыни, буранмыни? 
Синең кебек хәчтерүшкә,
Синең кебек хәчтерүшкә
Үптереп тораммыни?! 

Кем дә булса уртага чыккач, нинди такмак әйтергә табалмый 
торсалар, уртадагы кеше үзе җыру сузарга мөмкин:

Җаулыкмыни, шәлмени?
Мин уртага чыккач кына,
Мин уртага чыккач кына,
Бер җырыгыз жәлмени?  

Янсуар әби белән Кибәч әби Рәйханә апа белән миңа «Нардуганның 
төп инструктажы»н бирә:

– Без, керәшеннәрдә, тормышны җарату, җәшәүне тантана итү 
көчле, ул – бөтен җолаларда, ырымнарда, бәйрәмнәрдә. Үз-үзебездән 
көлә белү дә, шуңа төрттереп, шаяртып, хәтта үпкәләтеп тә алу 
җарый. Аннары җыру белән, уен белән җаңадан сыйпап, җайлап 
куясың аны, – диләр. – Уеннарда уйнаганда да, җәшәгәндә дә бөтен 
нәстәнең тәмен тоя торган булырга кирәк, җәшлек хәзер үтә дә китә 
ул, гомер бик кыска, – дип тә өстиләр. 

Нардуган вакытын «Шайтан туе», «Пәри туе» дип тә йөртәләр. 
Борын-борыннан Нардуганда түбән дөнья рухлары кешеләр арасында 
йөри дип ышанганнар. Шуңа бу көннәрдә төрле костюмнар, битлекләр 
киеп, өйләргә кереп, уеннарда катнашып йөрү гадәте булган. 
«Элеккерәк заманнарда Нардуганда скрипкә җә думра сыздыра ие, 
инде гармунга күчте җәшләр», – диләр. 

Әнинең миңа Яңа ел костюмы белән бергә тагын ниләрдер 
теккәнен күргән идем, ул Нардуган костюмнары булган икән.  
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– Без бу Нардуганда Нардуган анасы белән Нардуган атасы һәм 
«пәри җыены» булып чыгабыз, кызым, – диде әни. 

– Ул сез уйнаган театр шикелле нәстәме инде? – дип сорыйм мин. 
Әни көлә: 
– Шундыйрак инде, кызым, бу да – шул ук театр, – ди. 
Алар белән театр уйнарга төрле авылларга машина кабинасында 

мин дә йөрим, «артистлар» үзләре, күп булгач, гадәттә, кузовта 
бара. Шунда ук декорацияләр белән костюмнарны да төйиләр. 
«Казан сөлгесе» белән «Зәңгәр шәл»не инде күршедәге Сауш, Алан 
авылларында уйнап кайттылар әти белән әни, яңа постановканы – 
«Урман каравылчысы» дигәнен – Кибәчтә дә күрсәттеләр. 

Ул спектакльнең бер күренешендә сәхнә уртасында өстәл тора, 
аның өстендә самавыр, чәйнекләр, өстәлдә печенье, келиндерләр. 
Репетиция вакытларында, алар рольләрен кабатлаганда, мин гел 
шул чәй белән мавыгып утырам. Кибәчтәге премьера көнне, Кибәч 
әби-бабайдан кала, залны тутырып бөтен туган-тумача килде. 
Мин спектакльне әби алдында утырып, «почётный беренче рәт»тә 
карадым. Әти – урман каравылчысы – кайтып кергән җирендә, 
кыбырсып, әбинең алдыннан төшеп, сәхнәгә менмәк булдым. Чөнки 
хәзер анда урман каравылчысының хатыны – әни – аңа чәй агызачак. 
Ул өлештә мин һәрчак алар белән шунда утырып чәй эчәм. Әби мине 
менгермәде: 

– Бу бит репетиция түгел, кызым, спектакльне бозасың, – дип 
пышылдады. 

Мин шаккаттым: ничек инде бозам?! Мин үзем дә бит ул спек-
такльнең бер өлеше! Миңа аннары аңлаттылар: ул спектакльдәге әти 
белән әни уйнаган урман каравылчысы гаиләсендә бала юк икән, 
әгәр мин сәхнәгә менеп бассам, бөтен спектакльнең мәгънәсе харап 
булачак.

«Нардуган җөрүләре»ндә дә берәр ниткән шундый аңлашыл- 
маучанлык килеп чыкмасын өчен алдан ук сорашып куям – кемнең 
роле нинди? Театр хәленнән соң алар белән сөйләшмичә, ике көн 
турсаеп йөргәнемне яхшы хәтерләгән әни, көлә-көлә, тәфсилләп 
сөйләп күрсәтә. 

Яшьләр утыра торган «Нардуган өе»нә авыл кешеләре, гадәттә, 
олыраклар, танымаслык итеп, битләрен яшереп, костюмнар киеп 
керәләр икән. Бу көтмәгәндә эшләнергә һәм куркыту эффекты 
тудырырга тиеш, ди. «Пәриләр» кергәч, түрдән, өстәл яныннан урын 
бирелә, алар җырулар җырлап, яшьләрне үрти. «Пәри җырулары» 
вакытында алар үзләрен мөмкин кадәр озаграк танытмаска тиеш икән, 
ә Нардуганда утыручылар – аларны мөмкин кадәр тизрәк танырга. 
Кайбер «пәриләр» үзләрен Нардуган буена танытмыйлар, имеш. 

– Гадәттә, инде Нардуганда озак җыллар җөргән «карт пәриләр» 
танытмый үзләрен, – ди Кибәч әби. – Хәер, кайсыларын беләсең дә 
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шул дип уйлыйсың, әмма барыбер сразы гына танымыйсың, чөнки 
бөтен хикмәт – ничек «пәриләнүендә». Бик оста уйный торганнар 
бар, ул Дунайларың7 бер җакта торсын... 

«Нардуган пәриләре», имеш, «Җөзек салыш» уены алдыннан 
көянтә асып бәкегә суга киткән кешегә ияреп кайтырга мөмкин. 
Кагыйдә буенча, суга барган кеше беркем белән дә сөйләшмәскә, 
вәсвәсәгә бирелмәскә, артына әйләнеп карамаска, үзе белән «чит 
нәстә» алып кайтмаска тиеш. Бәкедән шулай кайткан суны тылсымга 
ия дип саныйлар, аңа җөзек салып уйныйлар, фал ачалар икән. 

Безне «Нардуган өе»нә озатканда, әни кат-кат кисәтеп әйтә һәм 
миннән вәгъдә ала: 

– Кызым, үскәнем, син һәрчак биргән сүзеңдә торасың, мин сиңа 
ышана да, таяна да алам. Әгәр Нардуганда утырган җиреңдә безнең 
тавышларны җә чалымнарны танып аласың, костюмнарны күрәсең 
икән, белмәгәнгә салыш, җәме, атуса бәйрәмнең җәме бозылачак! 

Үлсәм дә, аларны таныганымны күрсәтмәскә, сиздермәскә 
вәгъдә бирәм. «Нардуган өе»ндә мин күз явын алырдай төсләрдән, 
исләрдән исерәм, аннары бөтен кешене берләштерә торган бергәлек 
тойгысыннан, рәхәтлектән әсәренәм. Симеккә8 чыгу миңа зур җәза 
булганга, монда да ошатмамын дип уйлаган идем, әмма әллә нинди 
бер сихерләнү барлыкка килеп, Нардуганга гашыйк булам. Симектәге 
кебек, монда бит тәкә белән әтәчләрне бәйдә тотып тилмертмиләр, 
бәлки шуңадыр дип уйлап куям. 

Уеннар вакытында, мине урындык өстенә менгереп бастырып, теге 
озын шигыремне дә сөйләтәләр. Мин аны бик драматик интонацияләр 
белән, рольгә кереп, сөйләп бирәм:  

Көннәрдән-беркөнне Озын колак болыннандырмы,
Чылтырап аккан чишмә суыннандырмы, коедандырмы
Кечкенә бер куян алып кайткан шундый кечкенә, – 
Күренмәс тә иде, салсаң аны бүрек эченә.
Ә тавышы үзеннән зур аның – зур гынамы соң! – 
Яңгырата ул елаган чакта зур урман эчен… 

...ә аннары без утырган «Нардуган өе»нә әни, әти, Саша дәдәй һәм 
тагын берничә «пәри» керә дә... менә башлана, минсиңәйтим, тамаша. 
Авызымны ачып, аларның ни кыланганын карап торам, тагын дүрт 
кешеләрен таный алмыйча аптырап бетәм. Безнең өйдә утыручылар 
аларны таныр өчен ни генә уйлап чыгармый, әллә кемнәрне фаразлап 
бетерә. Ахыр чиктә әниләр:

– Җарар, туганнар, безнең әле керәсе җортларыбыз җитәрлек, сездә 
утырып, башкаларны мәхрүм итмик, тәҗел9 чагыбыз, – дип, үзләрен 
танытмыйча, чыгарга кузгала. 
7	  ТР халык артисты, керәшен тумасы Николай (Наил) Дунаевка ишарә.
8	  Симек – Питрау сыман, Сабан туе уеннары белән баручы авыл җыены бәйрәме.
9	  Тәҗел – ашыккан чагыбыз.
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– «Нардуганым нар төсле, матур җарлар бар төсле», – дип җырлап, 
юк та булалар. 

Нардуганнан кайтып кергән төннән соң, Рәйханә апа белән без, 
аякны-кулны ташлап, ярты көн йоклыйбыз. Кояш төшкә авышкач 
кына торып чыгабыз. Янсуар әби белән Кибәч әбинең ике куна 
сузып салып, токмач кискәнен күреп, мин шунда ук яннарына менеп 
кунаклыйм:

– Мин дә кисәм! Минем токмачны инде шулпага салып була хәзер... 
– Әйдүк, кызым, менә бу җәймәне сиңа бирәм, – дип, Кибәч әби 

миңа, дүрткә бөкләп, он сибеп, камыр суза. 
Куанычым эчемә сыймыйча, шунда ук бабай ясап биргән бәләкәй 

пычагымны алып, эшкә керешәм. 
Ул арада ишек ачылып китә дә, куе ак төтен эченнән, үзе күренгәнче 

үк, Янсуар бабайның шаян-мут тавышы яңгырый:
– Чумарларның чанасын чәлгәннәр, шельмалар! Авыл бетереп 

эзләп төшеп бара, әнә! Тотсам, сыйраклары белән капкага сугып 
бәреп үтерәм ди. 

Бабай көлә-көлә бүреген, итекләрен сала да, муенын каплап 
тора торган итеп әби бәйләгән җылы яшел свитерының җиңнәрен 
кайтарып куеп, кружкасына чәй агыза, аңа карлыган вареньесе 
болгатып, безнең янга килеп утыра. Минем бик тә нәрсә булганын 
аңлыйсым килә, әбиләрнең җиңнәрен тарткалыйм. 

– Кызым, нардуганчылар шулай җыл да Нардуган чанасы җүнәтә. 
Шул чанага утырып, Әче таудан шуалар аннары. Учаклар җагып, 
учак аша сикерәләр. Чана белән дә учак аша шуып чыгалар, – дип 
аңлата Янсуар әбием. 

– Учак аша парлашып та сикерәләр. Әгәр учак аша сикергән 
парның куллары ычкынмаса, алар бергә була, менә әбиең белән бабаң 
шикелле, – дип каш сикертә һәм миңа күз кысып куя Кибәч әби. 

– Ә учак аша сикергәндә, җыл буена җыйган бөтен җазыкларың 
коелып кала да шунда утта чатырдап җанып бетә, – дип өсти алдагы 
өйдән чыккан Сандра җырак түти, шулай ук чокырына әбинең хуш 
исе аңкып торган мөтнекле10 чәен агызып. 

Шунда мин аның муенында кызыл буяу эзе күреп алам да кинәт 
башыма килгән аңлаудан өнсез булып торам:

– Сез кичә дүртегез дә пәри булып җөргәнсез! – дим мин, 
күзләремне шар ачып. 

Тегеләр, бер-берләренә карашып, рәхәтләнеп көлешә башлый. Ә 
Янсуар бабай, бармагын ирененә куеп, минем көдрә чәч бөтеркәмне 
колак артыма кыстырып пышылдый:

– Тс-с-с, кызым, син бит берәүгә дә әйтмәскә сүз бирдең... Хәтта 
безгә дә!  
10  Мөтнек – бөтнек.
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Пәрдә бәйләгән җиңги   
Биш яшем тулып килгән җәйдә мин беренче мәртәбә үлеп гашыйк 

булдым. Күрше Чебен Лиза түти белән Питыр дәдәйләрнең олы 
малаена – Коля дәдәйгә. Кибәч әби белән бабайга тантаналы рәвештә 
әйтеп тә куйдым: 

– Мин Коля дәдәйгә кияүгә чыгам!  
– Җарар, кызым, кызларга бераз җәшрәк булсалар да җарый ул, – 

диде бабай тыныч кына. – Сиңа хәзер – дүрт, Коля дәдәңә – җегерме 
дүрт, мач кына килеп тора җәшегез дә... 

Аларның әле тагын икенче малайлары да бар – Гена дәдәй. Ул Коля 
дәдәйдән кечерәк. Бабай миңа аны тәкъдим итеп карады: 

– Гена дәдәң җәшрәк, анысын уйлап карамыйсыңмы соң? 
Әмма ниятемдә нык тордым: мин бит инде сайладым. Гена дәдәй 

дә әйбәт анысы, әмма Коля дәдәйгә җитми инде. 
– Ник Коля дәдәңне сайладың соң, кызым? – дип төпченде әби, 

аңларга теләп. – Гена дәдәң матуррак та ич... 
– Чөнки, Коля дәдәй – назлы. Һәм без серьёзный нәрсәләр турында  

җитди итеп сөйләшәбез, – дип чиштем мин аңа серемне. 
Мин Коля дәдәй һәм Гена дәдәй белән уйныйм да, ашыйм да, көтү 

дә каршылыйм, су да сибәм, матайда да йөрим. Кич белән алар клубка 
чыгып киткәч, көтә-көтә көтек булып, тәки көтеп җиткерәлмичә, 
тәгәрәп йоклап та китәм. Кибәч әби, Лиза түтиләр инде тәрәзәдә 
утны сүндергәндә:

– Кая, киленегезне алырга кердем, – дип, барган җиремнән ятып 
йоклаган мине күтәреп алып чыга да үзебезнең өйдәге караватка 
сузып сала. 

Андый кичләрдә бабай мөгрәп кенә, мин йокылы-уяулы килеш 
ишетми дип белепме, әбигә әйтеп куя:

– Бу бит инде җабышып чыккан Коляга, ник үзләрендә генә 
калдырмадың соң? – Шулай ди дә көлә. Аңа кушылып әби дә көлә. 
Мин «җабышып чыккан»ның нәрсә икәнен иртән әбидән сорарга 
кирәк дип уйлап җиткереп өлгерәм дә сүнәм. 

Ә таң белән – сәгать 4-5 ләрдә инде тагын Лиза түтиләрдә булам: 
әле яңарак кына кайтып, идәнгә йокларга яткан Коля дәдәй белән 
Гена дәдәй өстенә менеп сикерә дә башлыйм.  

Коля дәдәй белән Гена дәдәй гел өйдә генә тормады, колхоз эшенә 
чыкты. Минем дә, гашыйк булу белән беррәттән, башка эшләрем күп 
булды ул җәйдә. Шулар белән мавыгып, мин Коля дәдәйне карап 
җиткерә алмадым...

Туганым апаның энесе Минҗан абый Кибәчкә «Урал» машинасында 
ашлык ташырга йөри башлады. Кибәчтә аны Мишка дип йөртәләр, 
безнең өйдә – «Мишка дәдәң» дип. Менә шул Мишка дәдәй, килсә, 
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мине кояшка кадәр чөя-чөя чырылдатып сөя. Имеш, ул кайчандыр 
минем әнине ошаткан булган, әмма әни әтигә кияүгә чыккан. Моны 
миңа пышылдап кына Кибәч әби үзе сөйләде: «Мишка дәдәң шуңа 
да бигрәк үз итә сине, бала», – диде. Кыскасы, Мишка дәдәй мине 
«эшкә алып йөрергә» тәкъдим ясады. 

Бәхеттән минем түбәм бөтенләй күккә тиде! Мин «Урал»да йөрим! 
– Өйдәге эшләре калмасмы соң, эшкә бару ул бик ардыра, – дип, 

кашын җыерды башта бабай. 
– Калмый, бераз мавыгып кайтыр... Ике күз белән түгел, ә дүрт күз 

белән карый күр, Мишка, акылын беләсең ташбашның, – диде әби, 
баш чайкап. Аннары әкренрәк итеп кенә өстәп тә куйды: – Берничә 
көн җөреп, телен асылындырып, әлсерәп кайтсын инде... 

Әмма мин телемне дә асылындырмадым, әлсерәмәдем дә, кайту 
белән күкәйләрне дә җәлт кенә җыеп чоланга кертергә өлгердем, 
кечкенә агач изгеч белән пешкән бәрәңгене бәрәннәргә изеп куярга 
да, аннары, өченче сменага, Чебеннәргә чабарга да...

– Нинди җен көчләре бардыр бу балада, – дип, мин кичке ашымны 
Чебеннәрдә ашый башлагач, әби Лиза түтиләргә һәр кич күкәй 
партиясе кертә торган булды. 

– Җөрмә инде, Начтук, бала ашаганнан, нәрсә, аш бетәмени? – ди, 
Лиза түти әбине шелтәли. 

Әби кул гына селти:
– Синең ике мужигың кадәр җалтыратып куя сана ул табагын, 

Лиза, алай димә. 
– Ашавын батыр ашый, анысы хак, – дип, куаналар миңа карап 

аннары. 
Әби өстәп тә куя: 
– Тугач, бүлнистә дә хәйран булып артты бит ул Луиза, без инде 

аны булмас иде дигән идек... Өйгә алып чыкканда, кечкенә мендәр 
уртасында гына җата иде бит әле ул, терсәк буе да түгел ие... Микулай 
әйтә: «Атасы белән анасы үзләре куаналар инде, каян бу кеше булсын, 
кирпеч кадәр дә җук»... 

– Җәшәр өчен туган булган ул, Начтук, җәшәр өчен... Бик тере 
иде бит баштан ук... 

Бу аларның яраткан темасы инде – минем «недоношенный» булып 
туып, пыяла эчендә ятуым. Имештер, кашларым урынында – кашлар, 
керфекләрем урынында керфекләр дә булмаган. «Төртеп торган 
борының белән авызың гына бар иде», – ди Янсуар әби. 

Әнигә мине төреп кертеп биргәч, төргәкнең яртысы буш икәнен 
абайлап алган ул. Передача китергән Янсуар әби аны өйрәткән: син 
аны сүтеп карале, Нина, үзеңә әйтмиләр генәдер, аяклары да юктыр 
аның, гарип түгелме икән... Әни, эчендә коты да булмыйча, сүтеп 
җибәргән: мин, бака шикелле, нәзек аякларымны җәеп салганмын. 
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Барысы да урынында икәнен күреп тынычланган әни. Минем белән 
пыяла эчендә Янсуардан 8 айлык булып туган Алёша да яткан, әмма 
ул менә бер дә артмаган, ә мин артканмын. 

– Алып кереп, кулыма салгач, күзләреңне ачып җибәрдең, кызым, 
шомырт шикелле кап-кара иде күзләрең... Шаккаттым... – ди әни, 
нечкәреп. – Шунда ук капшап табып, эләктереп алып, и, коныгып-
коныгып, тырышып-тырышып имә башладың... Нәп-нәни учларың 
белән ябышып, күзләреңне ул арада дөньяга шар ачып, карап ятып 
имә идең... 

Аннары күзләрем, зәңгәрсу-яшел булып, Кибәч әбинеке төсенә 
кергән, ә менә ашавым... шул килеш калган минем. Добавка сорап 
ала торган булып. 

Мишка дәдәй белән «Урал»да эшкә йөргән җирдә дә сорап алам 
мин добавканы. Аның машинасы алагаем зур, ул мине алдына 
утыртып куя да рульне тоттыра, үзе ике яктан җайлап-тигезләп бара. 
Аннары, кайткач, әби белән бабайга мине мактый:

– Бүген Луиза унике рейсны да үзе генә йөртеп чыкты, малай, 
миңа бигрәк җиңел булды. 

Шыттыра инде, уникесен дә түгел, әбәт ашаганнан соң, икесендә 
мин, авышып төшеп, йоклап та алганмын. 

Әбәт ашарга без, бөтен шофёрлар да, басудагы «кыр кухнясына» 
тукталабыз. Мишка дәдәй кабина ишеген ачып куя да кайчак миңа 
шунда гына кертә әбәтне. Ә кайчак арка кочтырып алып бара да, 
«болай чумазый килеш ашамыйлар» дип, юынгычтан су агызып, 
битләремне юдыра. Аннары, аш пешерүче кызлардан чиста 
бистәр сорап алып, әйбәтләп сөртә. Шуннан без, бөтен шофёрлар, 
җыйнаулашып печәнгә утырып ашыйбыз. Миңа алюминий тәлинкәгә 
башкаларга салган кебек үк мул итеп салып бирәләр – ашны да, 
второйны да. Туймый калсам, тагын өстәп салалар. 

Мин бигрәк тә борчак боткасы пешкән көнне яратам, аны гел папай 
белән сыпырта-сыпырта ике тәлинкә ашап куям. Борчак боткасыннан 
соң сәер авазлар чыга-чыгуын, әмма аның кебек тәмле ризык җир 
йөзендә сирәк инде, нәрсә дисәң дә. Аннары безгә баллы чәй йә 
компот бирәләр. Кайбер көннәрдә – катканрак прәннек, печенье йә 
сохари. Басуда йөргәндә, мин хәтта аларын да сыпыртып куям, йә, 
машинага алып менеп, соңрак ашыйм. 

Мишка дәдәй белән шофёрлар кайчак оятсыз сүзләр сөйләшә, 
сүгенеп җибәрә, андый чакта Мишка дәдәй мине кабинага менгереп 
җибәрә дә ишекне ябып куя. Ашаганнан соң, алар кәрт сукканда, 
берсендә мин дә Атукай бабайдан өйрәнгән сүгенү сүзләремне катлы-
катлы итеп тезеп әйтеп күрсәттем. Тәэсирләнделәр. Мишка дәдәй:

– Мин синең мондый үнәрең барын белми дә идем, – дип, бик 
озак көлде. 
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Аның «Урал»ында бөтен кабинка тулы кызлар11 – кара чәчлеләре 
дә бар, әмма сары чәчлеләре күбрәк. Ул кызлар бер дә бездәгеләргә 
охшамаган. Андый кызлар Коля дәдәй белән Гена дәдәйнең 
матайларында да, Чебеннәрнең көзгеләре белән суыткычларында да 
бар. Әмма Мишка дәдәйдәге кадәр үк түгел инде барыбер. 

Шундый матур гына узып барган бу җәйге идиллияне аяз көнне 
яшен суккандай хәбәр чәлпәрәмә китерде. Коля дәдәй каядыр китеп, 
югалып торган көннәр иде ул. Мин ул чакны колхоз эшеннән арып 
кайтып, Чебеннәргә кермичә, үзебездә кунып йөрдем. Шулай бер 
иртәдә битемнән канат белән сыйпап уятуларына күземне шар ачсам, 
ни күрим: кояш инде бөтен тәрәзләрдән ургылып-ургылып керә, 
урамда – чалт иткән җәйге көн. Ничек инде, Мишка дәдәй мине эшкә 
алып бармаганмыни?! Уятучы Коля дәдәй булып чыкты, янында әби 
көлеп басып тора. 

Сикереп тордым да аны муеныннан кочаклап алдым:
– Син кайчан кайттың?! – дип, куанычымнан чак шартламадым. 
– Менә яңа гына кайттым, – диде Коля дәдәй. Аннары мине алдына 

утыртты да бик җитди кыяфәт ясады. Мин аңладым: димәк, без 
ниндидер «серьёзный нәрсә» турында сөйләшәчәкбез. – Луиза, мин 
безгә пәрдә бәйләгән җиңги12 алып кайттым, әйдә, танышырга керәбез? 

Ничек инде пәрдә бәйләгән җиңги?! Мин бит аңа, бераз үсә төшкәч, 
кияүгә чыгам! Аңым белән бу хәбәрне әле кабул итеп җиткергәнче үк, 
инде Коля дәдәйнең иңнәрен төя-төя, төшәргә кыбырсый, бәргәләнә 
башлаганымны хәтерлим.   

– Луиза, тынычлан әле, әйдә, сөйләшик, – дип, Коля дәдәй белән 
әбинең мине тотып тормакчы булганнарын да хәтерлим. 

– Тынычланмыйм! Мин синең белән бүтән сөйләшмим! Беркайчан 
да! – дип кычкырып, тырнашып, кулларыннан ычкындым да өйдән 
чыгып йөгердем. Ихата аша – арттагы абзарга, абзар аша – утарга, 
аннан иң ерактагы, мунча ягындагы бура эченә кереп постым. Мине 
утарга чыгып эзли башлагач, җәһәт кенә кибәнне күтәртеп өйгән 
сәндерә астындагы печәнгә кереп күмелеп яттым. 

Тагын бераз эзләделәр дә мине, Лиза түти әбигә: 
– Җарар, Начтук, тынычлансын да бала үзе кайтыр, аңа хәзер 

вакыт кирәк, – диде. 
– Бер-бер хәл генә булып куймасын инде, җөрәге бик кайнар шул, 

Лиза, ай, кайнар җөрәге... – диде әби аңа, пошынып. 
Тавышлары ерагая төште. 
– Булмас, кайгырма, акылы да хәйран үткер баланың, – дигәне 

ишетелде утар капкасыннан чыгып барган Лиза түтинең. 
11  СССРда берара бик популяр булган, ГДР аша кергән овал формасындагы наклейкалар турында сүз бара.
12 Пәрдә бәйләгән җиңги – бездә, бала-чагада, Янсуарда да, Кибәчтә дә авылга килен булып төшкән 

кәләшләрне шулай дип атап йөртү гадәте бар иде. 
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Мин бөтен күкрәгемне кискән, гәүдәмне аркылыга телгән 
авыртудан ничек арынырга белмичә, бармакларымны тешләдем. 
Елыйсым бик килсә, еласам, җиңелрәк буласын белсәм дә, елый 
алмыйча тилмердем. Елыйсы урында ниндидер тонык улау гына чыга. 
Шулай улаштырып, шыңшыштырып ята торгач, йоклап киткәнмен. 
Уянгач, торып чыксам, инде көн кичкә авышып бара. Бурадан төшкән 
күләгәләргә караганда, тиздән көтү кайтачак. 

Абзарны кистереп, ишегалдына чыктым. Болдыр астына сузылып 
кереп карадым: җиде күкәй, өчесе әле җып-җылы, кабыкка ябышып 
калган мамыклары да юпь-юеш. 

Ишек келәсен миңа дип махсус аска кадәр сузып куелган баудан 
тартып күтәрдем, чоланга кереп, зәңгәр чиләкне алып чыктым да 
болдыр астына үрмәләдем. Аннары тупраксадан җыеп алып төштем 
күкәйләрне. Карөйнең ишеге ачылып китте, көтүдән кайтасы 
малларга хәстәрләнгән ризыкны күтәреп, әби чыкты. 

– Кызым, – диде ул, берни булмагандай, – бүген күкәй ничә данә 
чыкты? 

Мин санап бирдем, аннары өйгә кереп, без ул санны аерым 
«күкәй дәфтәре»нә теркәп куйдык. Әби минем битләремне юды, 
чәчемне тарап, җирән бантигымны кушып үрде. Янсуардан килгән 
чемоданымнан мин җирән гольфикларымны алып кидем, буй-буйлы 
аклы-зәңгәрле, күкрәгенә җирән кояш һәм кызыл җилкәнле корабчык 
төшерелгән күлмәгемне. Көтү каршыларга чыктык. 

– Коля дәдәйнең туена син дә керәсеңме? – дип сорадым мин 
әбидән. 

– Керәм, кызым, без бит чыбык очы туганнар да тиешле, – диде 
әби. – Әниләрең белән җәш бабаңнар да килә. 

– Мине кая да булса җибәреп торырга буламы? Күрмәс өчен. 
– Кызым, Коля дәдәң, син булмасаң, бик каты күңелсезләнәчәк, 

бүген дә үлеп борчылды, – ди әби. Аннары, бераз уйлап тора да өстәп 
куя. – Син бит инде үскән кыз, үзеңне кулга алырга кирәк була... 

Пәрдә бәйләгән җиңги бездән ике урам аша – почта янында тора 
торган Катя түти булып чыкты. Без әби белән почтага, әниләргә 
шалтыратып, телефоннан сөйләшергә менеп йөргәндә, ул мине гел 
кыздырган айбагыр белән сыйлый, матур открыткалар алып чыгып 
бирә иде. 

– Күз тимәсен, бигрәкләр дә матур инде шушы Коля дәдәй белән 
Нина җиңгинең кызы! – ди. 

Туйлары буласы көнне таң белән, Коля дәдәйсез генә безгә кереп, 
мине кочаклап утырып, Катя түти болай диде:

– Коля дәдәң бит инде ул дәү, Луиза, синең әле биш яшең тула гына. 
Миңа өйләнсә дә, ул сине барыбер ярата, сез барыбер дуслар булып 
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каласыз, менә күрерсең. Син безнең туйга кермәсәң, аның да, минем 
дә күңелебез китек була, аңлыйсыңмы? Аннары үзең дә үкенерсең. 
Син миңа «җиңги» дип тә дәшәрсең дип өметләнәм... 

Коля дәдәйләрнең туена керер өчен әни миңа бик матур ак атлас 
якалы зәңгәр гипюр күлмәк алып кайта, чәчләремә ак бантиклар үрә, 
аягыма яңа ак гольфилар белән сап-сары лаклы сандалилар кидерә. 
Көзгедәге үземне танымыйча карап торам. Язылышырга менгәндә, 
мин пәрдә бәйләгән түтинең гладиолуслардан җыйналган букетын 
тотып янәшәсендә менәм. Аннары туйда, Коля дәдәй мине бер кулына 
утыртып, озак итеп бии. Күкрәк кесәсендәге ак гладиолус чәчәген 
чәчемә кадап куя. Шуннан соң бик җитди иттереп сорый: 

– Бүтән еламыйсың бит, име, килештек? Син еласаң, миңа да бик 
кыен булачак.  

– Мин еламадым да. Бөтенләй, – дим, иреннәремне тешләп. 
– Әйдә, икәү утырып елыйбыз, алайса? Әйдәме? – ди ул. 
Мин эчемдәге халәтне, эчке барометрым белән үлчәп, тикшереп 

карыйм. Юк әле, үпкәм беркая да китмәгән, бераз йомшара гына 
төшкән дә тирәнрәк поскан гына. 

«Нишлибез?» – дип сорыйм мин эчемдә утырган Луизадан. 
«Иртәгә Мишка дәдәй белән эшкә барабыз, еласак та, качып, үзебез 
генә елыйбыз. Төзәлә ул», – ди. 

Мин, Коля дәдәйнең муеныннан кочаклап алып, битеннән үбәм 
дә кулыннан төшәргә тыпырчынам. 

Ул мине идәнгә төшерә. Тирә-якта шаулап-гөрләп аның туе бара. 
– Иртәгә Мишка дәдәй белән эшкә барасы безгә. Таңнан торып, –  

дим мин. 
Һәм кеше алдында елап җибәрмәс өчен урамга чыгып йөгерәм.

«Перестройка» 13

Ул елны телевизордан, аяз көнне яшен суккандай, Черненко 
бабайның үлеме турында хәбәр иттеләр. Аның урынына, тиз генә 
сайлап, Горбачёв дәдәйне куйдылар14. Янсуар әби аны, телевизордан 
күреп, никтер шунда ук ошатты: «Интеллигентный булырга охшап 
тора бу, бигрәк сөйкемле кеше», – дип атады. Бабай алай өзелеп 
төшмәде: «Башта алар барысы да сөйкемле, күп сөйли һәм күпне 
вәгъдә итә, вакыт күрсәтер», – диде. 

Мин, Горбачёвның маңгаендагы тапны күреп, бик аптырадым. 
«Нәрсә икән ул аның маңгаенда шундый, әби?» – дип сорадым. «Миң 
ул, балам», –диде әби. Аңа кадәрге ил белән идарә иткән бабайлардан 
аермалы буларак, монысы яшьрәк тә иде һәм иң гаҗәпләндергәне – 
гел елмая. Хатыны Раиса Максимовна да шундый. 
13 Перестройка – 1985–1991 елларда илдә барган сәяси-икътисади үзгәрешләрне – реформаларны гомуми 

атый торган төшенчә. Бу чорга бәя бүген дә кискен каршылыклы.  
14 Михаил Сергеевич Горбачёв – 1985–1990 елларда Советлар Союзы Коммунистлар партиясе Үзәк Комитеты 

Генераль секретаре; 1990–1991 елларда СССР Президенты. 
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– Хәзер безгә бу дәдәй папай ашатачакмы инде? – дип сорадым 
мин бабай белән әбидән. 

– Менә, күрербез, нәрсә ашатыр, – диде бабай төксе генә. 
Горбачёв дәдәйнең властька килүе аларның соңгы арада болай 

да кискенгә әйләнгән бәхәсләрен тагын да кискенәйтте. Минем ике 
арадагы «миротворец» ролем ешрак кирәк була башлады. Өйдә моңа 
кадәр сирәк кабына торган телевизорны да ешрак карарга керештеләр. 
Аннан «перестройка» сүзе иртә-кич яңгырап тора, бөтен кеше шул 
турыда сөйләшә. 

Бабай белән бергә фермага барганда, күрше коровниклардан 
җыелып, тәмәке тарткан дәдәйләр дә, каш җыерып, шул теманы 
кузгата. «Перестройка» сүзен бигрәк тә малае Әфганда булган 
дәдәйләр яратмый, коры көндә шытырдап торган печәнгә шырпы 
төшкәндәй чыжлап кабыналар, миңа ишетергә ярамый торган 
сүзләрне дә ычкындыргалыйлар. Андый чакта бантиклар белән 
тарттырып үргән чәчемнән сыйпап куя да кытыршы олы каракучкыл 
учлары белән колакларымны томалый Янсуар бабай. Мин аның 
кулларын алып, колагына үрелеп, пышылдап кына: 

– Мин ул сүзләрне беләм ич инде, бабай, – дип, исенә төшерәм. 
Бабай минем җәйге кояшта янган карачутыр йөземдә ярты битне 

алып утырган ямь-яшел күзләремә үзенең ярты битен алып торган 
күгелҗем-зәңгәр күзләрен төби дә, «заговорщиклар» икәнебезне 
хәтерләп, елмаеп җибәрә. 

Мин аңардан «илне үзгәртеп коруның» коммунистлар ясаган 
революциядән ни белән аерылып торуы турында сорыйм. Әби 
Горбачёвны хуплый: «Ул безгә сүз иреген кайтарырга тели, демократия 
бүләк итә», – ди. Мин бабайның Горбачёвны нишләп өнәмәвен 
аңларга тырышам. Әмма ул өздереп кенә әйтеп салырга ашыкмый. 
Аның үзенең дә эчендә давыллар уйный, ул шул давылларны 
тигезләп, аек акыл белән уйлап, дөрес карар кабул итәргә тырыша 
бугай. «Йөрәгең кайнарланганда, каударланганда, карар кабул итәргә 
ярамый», – дип, мине дә өйрәтә. 

– Горбачёв дәдәйнең ниятләре җакшы түгелмени, бабай, син ник  
борчыласың? – дип сорыйм, шулай беркөн икәү атта теркелдәп 
фермага барганда. Горбачёв реформалары турында мин хәзер иртә-
кич, хәтта йоклап китәр алдыннан да уйлап ятам. 

– Җакшы ният белән тәмугка алып керергә була, – ди бабай, никтер 
моңсуланып. Аннан Орликның аркасына йомшак кына дилбегәне 
бәреп ала. – Әйдүк, кызулый төш, малкай, ник җалкауланасың әле 
син... 

Һавада да нәрсәдер үзгәрергә тиешлеге сизелеп тора башлады. 
Горбачёв дәдәйнең «сүз иреге», «дөреслекне һәркем белергә хокуклы» 
дигән сәер гыйбарәләре әйтерсең тынчыган суы килеп тыгылган да 
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«менә менә җимереләм» дип муртаеп беткән дамбаларны актарып-
кубарып ташлады. Казак очыннан әрәмәгә балан, чикләвек, миләш 
җыярга йөри торган юлда калган, бабай алагаем зур торбасыннан 
йөзеп чыгып, суның иң тирән урынына чумлый торган бөяне бөягән 
дамбадай. 

– Безгә ул «миңле баш» җумартланып бүләк иткән ирекне алып, 
җә, кая барасы инде? Нәрсә эшлисе?! Әнә кибет киштәләрен килеп 
карасын ул – җилләр сызгырып тора, – дип сукраныша авылдагы 
дәдәйләр белән түтиләр. 

Шулаен шулай, әмма «перестройка» бездә авылда барыбер әллә 
ни сизелми икән әле ул. Ничек яшәдек, шулай яшәүне дәвам итәбез, 
ә менә шәһәрдә ул бик каты сизелә диләр дә шөкер итәләр барысы 
да. Урсәти белән Роза җиңги авылга кайтканда, аларга итне дә, сөтне 
дә, яшелчә-җимешне дә тагын да мулрак төяп җибәрә башлады әби 
белән бабай. 

– Дөнҗаны өр-җаңадан кору җиңел генә булмый инде ул, 
кешеләргә иреген кайтару да, – дип, Горбачёвны һаман яклавын 
дәвам итә Янсуар әби. 

– Ул ирек җилләре инде акрынлап үтеп керә башлаган иде, 
дөнҗаны бер гасырдан артык барыбер бикләп куеп тотып булмый, – 
дип, сүзен кыстыра, аның белән бер фикердә булуын күрсәтеп, урсәти 
дә. Урсәти белән әби – һәрчак бер яклы. 

Янсуар бабай шунда ук, кабынып китеп, кискен каршы чыга:
– Нинди ирек? Кемдә?! Авылдан әле бер 25 ел элек тә паспорт алып 

чыгып китәргә хокукы булмаган крестьяндамы ирек? Шахталарга 
барып кереп, үпкәсе кара күмер булып череп кайтып, утыз җәшендә 
җатып үлгән авыл мужикларындамы? Аннары сугышта башын салды 
җартысы... Кайда күргәнегез булды сезнең ул ирекне? Нәрсә, хәзер 
шул хыялдагы ирекне алгач та, без шул ук гап-гади туфрак корты 
булудан туктыйбызмы әллә, шәһәрне ашатудан?! – Шунда ук әбине 
җавапка тота. – Ә син кая күрдең ул ирекне? Паратскида заводта көн-
төн сменалап эшләп, тамакны туйдыра алмыйча, җукка кайттыкмы 
без атаң җортына?! Советның бер файдасы бар – балалар укып кеше 
булды бераз. – Әти белән әнигә ымлый. – Болары Казанны күреп, 
укып, җәшәп кайтты, үз ипиләрен эшләп, монда ашыйлар... – Аннары 
урсәти белән Роза җиңгигә ымлый. – Болары, очын-очка җалгап булса 
да, әнә Казан читендә баракта җәшәргә тырышалар, кайчандыр ул 
ирек аларга берәр почмак бүләк итәр дип ышанып... 

– Син бер гаилә, бер авыл мисалында гына уйлыйсың, киңрәк 
уйларга кирәк, ил өчен нәрсә бирә бу үзгәртеп кору, милләтләр 
өчен... – дип, үзсүзләнеп, пластинкасын яңадан куя әби. Урсәти ул 
пластинканың энәсен төшереп кабызып җибәрә. 

– Әнә шул пластинкаларыгыздагы Америка җырларын тыңлыйсыз 
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да ул безнең илгә туры килә дип уйлыйсыз, әй җегетләр... – ди бабай, 
урсәтинең кайчандыр иңенә төшеп торган озын чәчләр калдырып, 
киң балаклы чалбар киеп йөргәненә ишарә итеп, уфтанып. Аннан, 
кул селтәп, бөтенләй дә каралты-курага чыгып китә. 

Без, бала-чага, ниндидер моңарчы әле булмаган нәрсә якынлашуын 
тоемлыйбыз, шомлана-куркабыз да. Верандадагы караватның биек 
итеп өйгән чиккән мендәрләре артына качып утырып, пышылдап 
кына, Линар миңа Казанда группировкалар булуы турында сөйли. 
Мин сүзнең нәрсә турында барганын бөтенләй аңламыйм, аларны күз 
алдына китерә алмыйм. «Ә нишлиләр алар?» – дип сорыйм. «Точно 
белмим, но урамда үзеңә генә җөрергә кушмыйлар», – ди ул. Аннары 
тагын да шомландырып өстәп куя: «Пычаклар белән җөриләр, урам 
белән урам сугыша дип сөйлиләр...»  

Алар иске аэропорт янындагы ташландык йортта – баракта 
торалар. Ул йорт «тузган торак» дип атала, шуңа аларга озакламый 
бик әйбәт, күз явын алып торырдай иркен, зур фатир бирергә тиешләр. 
Әлегә алар яшисе урында – япан кыр гына, ул урын «Азино» дип 
атала. Тик Линар курыкмый, чөнки аларның баракларын бозау кадәр 
овчарка – Буран саклый. 

Буранны өйләре каршындагы басуга чыгарып җибәрәләр дә: «Хәтта 
душманнардан да курыкмаска була», – ди урсәти. «Душманнар» дип, 
әфган сугышындагы безнең солдатлар җиңәргә тиешле кешеләрне, 
«теге як»ны атыйлар икән. Анысын мин Сандра җырак түтинең 
сугышта катнашкан малае – Иван дәдәйдән белдем. 

«Әфгандагы сугышны каһәр Америка башлады, безгә аны хәзер 
туктатырга кирәк», – дип сөйләшә авыл абзыйлары. 

Линар, урсәти белән дуслары Азинодагы йорт каршында – япан 
басуда җыелышып, сәйран ясап утырганда бәхәсләшкәннәрне 
гел колак шомрайтып тыңлый. Алар анда «салып ала» да, кайчак 
«җарамаганны» да сөйләшә ди. Ишеткәнен, кайткач, минем белән 
дә бүлешә Линар: 

– Горбачёвны да безгә Америка куйган Черненко урынына, ул 
шпион икән... 

Минем күзем маңгаема менә:
– Ул бит безнең халыкка ирек бүләк итәргә җыена, дөреслекне 

кайтарырга... Ничек инде ул шпион алай булгач?! – дим мин, бик 
аптырап. 

– Аны Америка шулай котырткан, безне җиңәр өчен... 
Минем башымдагы уйлар бөтенләй буталып бетә. 
Кем хаклы соң инде болай булгач? Кем безнең яклы? Ә без нәрсә, 

үзебезгә үзебез дошманмыни?! 
– Безгә үзебезнең кем икәнлекне авыз тутырып белдерергә 

вакыт... – Әбине «перестройка»ның милләтләргә биргән иреге аеруча 
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илһамландыра. Хәзер ул тагын бер серле сүз – «суверенитет» турында 
еш искә ала. 

– Империя эчендә аерым дәүләт була алмый, вакытлы уеннар болар 
барысы да... – ди аңа каршы бабай. – Совет эчендә җәшәгән ничә 
милләткә үзенә права бирсә, дурак булыр иде анда утыручылар... 

Асылда, алар дедукция белән индукция методын килештерә алмый 
интеккәннәр икән15. Мин моны инде аннары, үскәч, җәмгыять белеме 
дәресләрен укый башлагач аңладым. Ә ул чакта, бәхәс уртасында, 
әле аңлавы кыен иде. Аларның үзләренә дә. Күз алдында җимерелеп, 
таркалып барган СССРга да. Горбачёв дәдәйнең үзенә дә, мөгаен. 

Күзгә күренгән үзгәрешләрдән иң гаҗәпләндергәне – кешеләр 
кинәт кенә ни уйлаганын кычкырып әйтергә яраганны абайлап алды. 
Аларны моның өчен кулга алып, утыртып куймаска, хәтта эштән дә 
алмаска була икәненә шаккатты. Әмма, чынлыкта, бу аларда бүтән 
беркемнең дә эше юк икәнне генә аңлата булып чыкты. 

– Ничек булдыра аласың – «ирекле», фәкыйрь илдә шулай 
«выживай», – дип атады моны, соңрак фикерләрен шулай ук бераз 
үзгәртәрәк, бабай ягына авышарак төшкән урсәти ачу белән.  

– Без ничә җыллар җалган система эчендә җәшәгәнебезне, бөтен 
союзның әкият, миф булганын кайчан да булса бер кемдер кычкырып 
әйтергә тиеш иде бит инде, – дип, Янсуар әби барыбер Горбачёвны 
кайнар яклавын дәвам итә. 

Мин «миф» дигәнне сүзлекләрдән актарып, эзләп табып укыйм 
да «патша Россиясе» дә, «Ленин бабай төзегән дәүләт» тә миф кына 
булдымы икән әллә дип шөбһәләнә башлыйм. Ә нәрсә миф булмады 
икән алай булгач? Андый дәүләт гомумән булдымы икән? 

Янсуардагы кайнарлануларга Кибәч әби белән бабайның әллә ни 
исе китми. Кибәчнекеләр сәяси бәхәсләргә кереп, вакыт әрәм итеп 
торуны, гомумән, кирәк тапмый. Дөресрәге, ирләр белән утырып 
эчкәндә, Кибәч бабай сөйләшә болай үзе сәясәтне, әмма Кибәч әби 
белән түгел. Үзара бәйрәмнәрдә-фәләндә очрашканда гына, Кибәч 
бабай, Янсуар әбигә төрттереп, үчекләп:

– Карале, Начта, син бит ничә җыллар җәшерен диссидент булып 
җәшәгәнсең икән Советлар Союзының эчендә үк, – дип кеткелдәп 
көлеп куя. 

– Мәтәштермәгез әле шул политикагызны, болай да күргән бик 
җиткән, Ходай үзе сакласын! – дип кырт кисә Кибәч әби, боларны 
бер дә килештермичә. 

– Менә, менә, – дип элдереп ала аның сүзен Янсуар әби. – Ә кулга 
алулар, репрессияләр... Ярты гасыр буе өй саен чүпләп чыктылар 
кешеләрне, беркем ыһ та итмәде... Кемнең тәвәккәллеге җитәр иде 

15 Индукция (латинчадан – «нәтиҗәгә килү») – аерым фактлар яки детальләргә таянып, гомумиләштерүгә 
йөз тоту. Дедукция (латинчадан – «нәтиҗә чыгару») – булган гомуми нигезләмәләргә таянып, аерым 
фактларны билгеләү, фаразлар кору. 
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аларны ачарга?! – Әби үзенең яраткан «территориясенә» керә, монда 
керсә, ул бик хәтәргә әйләнә. 

– Ә миф булмаган җәмгыять кайда бар, Начта, син андыйны 
беләсеңме? Күргәнең бармы? – дип, җөпләргә тели бәхәсне Янсуар 
бабай, инде артык кайнарланмыйча. Кайнарланудан мәгънә юк 
чөнки. – Ирекне аны бирергә була, кешегә дә, халыкка да... Менә, 
өләшеп чыккач, карар үзе генеральный – нәрсә эшләр икән аның ул 
биргән иреге белән кешеләр. Үзен нишләтерләр, ирекнең теге җагына 
чыккач...  

Тора-бара миңа аңлашылды: Янсуар бабайга Горбачёвның 
«тел бистәсе» булуы ошамый икән. Ул үзе аңа бөтенләе белән 
каршы да түгел, киресенчә, кызгана төшеп, еш кына үз итеп тә 
карый. Периметрда әби булмаганда, Горбачёвның телевизордагы 
чыгышларын тыңлап утыра-утыра да, бер дә ачуланмыйча, моңаебрак 
кына:

– Бу бит шушы сүзләре белән халыкны куҗыта гына, исәр, 
боларның җартысын да эшләп булмый лабаса безнең илдә... – дип, 
баш чайкый. Аннары карап тора-тора да тагын да ныграк аптырый. –  
Моның бит тотып башына җитәчәкләр ахыр чиктә... Вроде акыллы 
гына, укыган, белеме бар... Нормальный мужик... Кем соң диваналата 
икән моны бу кадәр, колагына кемнәр нәрсә пышылдап ымсындыра 
микән?.. 

Чегәннәр 
Илне үзгәртеп коруның телевизордагы түгел, чынбарлыктагы 

билгеләре дә үзен озак көттермәде. Май аенда, гадәттә, Сарсаз 
тирәсенә, Олы болынга, Мишә ярына төшеп йөри торган үзәнлеккә 
берничә машина белән чегәннәр килеп утыра да, брезент белән каплап 
куеп, чатыр корып җибәрә. Аннары, капчыкларын аркаларына асып, 
өй борынча әйбер сатып йөри башлый. 

Бу юлы алар бигрәк тә күпләп килде һәм каладагы хәлләрнең 
мөшкел булуын тагын бер мәртәбә раслады. «Ой, что там творится-
я-я...» – дип суздылар. 

Әби чегәннәр белән, кулын бөеренә таянып, капчыкларын төбенә 
кадәр актарып чыкканчы, зәһәр сатулаша, тегеләр аңа кулай, «җүн 
бәя»гә төшмичә, әйбер алмый. Чегәннәр, инде кара янып бетеп, тәмам 
чыгырдан чыгып, дулап:

– На уж, ладно, хозяйка, бери и подавись! – дип, ул биргән акчаны 
күкрәк арасына кыстырып, йөзенә киемне чөеп чыгып китәләр. 

Чегәннәр йөргәндә, безгә урамда буталырга рөхсәт юк, алар 
балаларны урлап китә, аннары каядыр илтеп сата дип куркыталар. 
Капка төбендә йә ишегалдында тотып алып, тузган кара чәч 
бөдрәләремне сыпырып карап, иягемнән эләктереп: 

– Какая знатная чернявка, а глазки-то громадные, аж зелёные... –  
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дип сузып әбигә дә әйткәннәре бар чегәннәрнең, аның ак йөзенә 
ишарәләп. – Точно ли ваша? 

Андыйга әби тиз генә күз сирпеп ала да бер сүзе белән шунда ук 
кырт кисә: 

– Это у нас ногайское. 
Безнең Анный җырак түтинең кызын – Нина җырак түтине – 

Казанда чегәннәргә «облава» булганда, автозакка да тотып япканнар 
хәтта. Нина җырак түти: «Мин чегән түгел!» – дип күпме дәлилләргә 
тырышса, ялынса-ялварса да, ышанмаганнар. Ул шул безнең, чыннан 
да, чегән кебек – чем-кара чәчле, чем-кара күзле, каратут йөзле матур... 
Шуннан чегәннәр милиционерга: «Эта не наша, левая», – дигәннәр 
дә, милиционер җырак түтине, гафу үтенеп, чыгарып җибәргән. 

Чегәннәр шулай да үзләрен даими «өткәне» өчен әбидән үчен алды 
бер. Печәнгә менеп киткән җирдән кайтып керсәк, капка да, ишекләр 
дә шыр ачык, җил уйнап тора. Әби арттагы өйдәге өстәл янында, 
урындыкта бер ноктага карап, мәрткә киткән сыман тик утыра. Әни 
шунда ук алдагы өйгә сервантка йөгерде: аннан ике комплект матур 
сервизны, карават белән диванның плюш җәймәләрен, өйнең йокы 
ягын бүлеп торган, примула чәчәге төшереп чигелгән затлы, матур 
чаршауларны җыеп алып чыгып киткәннәр. 

Мин дә, сулуым кабып, алдагы өйгә йөгереп кердем: сервантта 
әбигә карт бабай Берлиннан бүләк итеп алып кайткан зәңгәр фарфор 
тәкәне, урынында кукраеп утырган «Зингер» машинкасын күреп, 
җиңел сулап куйдым. Тәкәнең капкачын ачып караганнар, янтаеп ята. 
Әмма серенә төшенә алмаганнар. Аның шул рәте бар – төбенә басып 
ачыла торган икенче каты, әби ачкычларын шунда салып саклый. 
Веранда ишеге дә шыр ачык, әмма, ачкычларны тапмагач, бөтен затлы 
нәрсәләр саклана торган сандыкны да, сервантны да ача алмаганнар. 

Әбинең битләренә дә чәбәкләп карадык, су да бөркедек, яулык 
сирпеп тә җилләттек. Камфара да иснәттек. Файдасыз. Инде фельдшер 
Мария түтине чакырасы була икән дигән генә идек... Ниндидер сүздән 
ул кинәт, йокыдан уянгандай, сискәнеп айнып китте. 

– Гипноз бу, – диде телевизордан яңа гына шул турыда тапшыру 
тыңлап килгән Ак түти, тамчы да шикләнмичә. 

– Өстенә озын плащ кигән, кулында имчәк баласы иләүләп 
җылый... «Хозяюшка, погорельцы мы, ой беда, ничего не спасли, 
на улице остались, помоги-и-и...» – дигәненә үзәгем өзелеп, бер-ике 
җаулык белән әзрәк җыеп куйган җирдән акча да алып чыгып бирим 
дип кенә алдагы өйгә кергән идем... Плащы астында бөрмә итәкләрен 
дә күреп торам... – ди әби, үзенә-үзе шаккатып. – Шунда әллә нәрсә 
генә диде дә бармагын шартлатты... Бүтән берни хәтерләмим... 

Кайбер өйләрдән телевизорлар белән магнитофоннар, самавырлар, 
сандыкларын ачып, җыйган бөтен тукымаларын, келәмнәрен, 
кыйммәтле бизәнү әйберләрен дә алып чыкканнар дип сөйләделәр 
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соңыннан. Без әле җиңел котылганбыз икән дип, тавыш кубарып 
тормадык. Милициягә дә әйтмәдек. 

Әмма бер төркем авыл дәдәйләре Олы болынга «сөйләшеп 
менәргә» төшеп китте. Чегәннәр авылдан бер төн эчендә бөтенләй 
булмагандай юкка да чыкты. Артларыннан Мишә буендагы тугайда 
изелгән үлән белән машина көпчәге эзе, төтәп торган учак урыннары 
белән җып-җылы көл генә торып калды... 

Көл. Бу бит көл!  
Әмма шул язда чегәннәр артыннан ук милиция авылга үзе ешлады. 

Халык сукрана-сукрана: «Кая бара бу дөнья?! Чегәннәр әле бөресе 
генә булган икән!» – диеште. 

«Коры закон»
Халык ябырылып, басу эшенә керешкәндә, милиционерлар авылга 

«алкоголизм белән көрәшергә» төшкәли башлады. Башта халык моңа 
көлеп кенә карады. Аннары бу турыда телевизордан да бик кырыс 
итеп, куркытып сөйләделәр, халыкка карата нинди җәза ысуллары 
кулланылачагы хакында әйттеләр16. 

– Әнә, ишәк чумарын ишеп башлады инде эшен сөйгән Горбачёвың, –  
дип сукранды Янсуар бабай әбигә. Әйтерсең бу «коры закон»ны 
Янсуар әби белән Горбачёв, бабайдан качып кына, бергә уйлап 
чыгарганнар һәм икәү кабул итеп тә куйганнар. 

Әби моңа каршы әйтергә әллә ни яхшы дәлилләр тапмагангамы, 
тастымалы белән, ачулы итеп ышкый-ышкый, өстәл өстен сыпырып 
куйды. Үзе авыз эченнән генә мыгырданды:  

– Тагын, теләсә нәрсә чөмереп, дөмегә башлый икән инде халык... 
Кәнсәләр алдына, рупор аша чакырып, авылны җыйдылар да 

яңа законны аңлатты райком кешеләре белән милиционерлар. 
Таралышканда, бигрәк тә өлкән абзыйлар, милиционер дәдәйләрнең 
иңнәренә матур гына итеп каккалап та куйды:

– Бүтән эшегез беткән булса, кешегә комачау итеп җөрмәгез инде 
сез, оланнар, җәме, кызу эш өстендә... 

Әбиләр, авызын яулык чите белән каплап, үзара кеткелдәште: 
– Бүтән тотар кеше калмаган булгач, без инде коммунизмга 

җиткәнбездер, шәт... 
– Әйтәм аны, дөнҗалар җакшырып китте, кибет киштәләре көннән-

көн аэродромга охшый бара... Консервы да калмаса, җил генә оча 
башлар инде, фьют-фьют... 

– Сөйли иделәр аны коммунизмда һава белән туенып җәши 
башлаячак халык дип...  
16 1985 елның 7 маенда «Алкоголизм һәм эчкечелекне җиңеп чыгу, самогон кудыруны туктату турында» 

карар кабул ителә. Хәмер сатып алу аерым сәүдә үзәкләрендә генә, көндезге 14:00 дән 19:00 сәгатькә кадәр 
рөхсәт ителә башлый. Легаль рәвештә хәмерне бары туйга һәм җеназага гына махсус талон буенча саталар. 
Халык арасында, өй самогоны белән беррәттән, одеколон, ацетон, дихлофос, политур популярлаша. Читтән 
кертелгән техник спирт эчеп, күпләп агуланалар, «пузырь»ны валюта урынына куллана башлыйлар. 
Көньякта йөзем плантацияләрен массачыл рәвештә юкка чыгаралар, элиталы, уникаль сортлар харап 
ителә, аннары алар яңадан торгызылмый. Эчкечелек өчен партиядән чыгару, эштән куу очраклары ешая.

М И Н Е М  Ч Ә Ч Е М  Җ И Д Е  Т О Л Ы М



112

– Басу сөргәндә җә бакча сызганда, сезне чакырып китерә торган 
булырбыз инде, бәбекәчләр, «корыга» сызып чыгарсыз, җәме... 

Янсуар борын-борыннан әче, зәһәр, әмма туры телле булуы белән 
билгеле. «Коры сүз белән генә ышандырып та, коры кул белән генә 
алып та булмый янсуарларны», – дигәнен ишеткәнем бар Кибәч 
бабайның. Әмма Янсуарны «гадел усаллар» дип йөртәләр. 

– Без, кибәчләр, кызым, бил бирмәс көрәшчеләр үстергән авыл, 
ә менә сез, янсуарлар, бармак та селкетеп тормыйча, тел белән генә 
сугып җыгарга можете... – диештерә кечкенә чакта, ятим калгач, 
Янсуарда торып алган Гәүрүк җырак бабам да еш кына. 

Шулай итеп, милиционерлар белән халыкның «этле-мәчеле» 
уеннары башланды. Самогон кудыруны ташлавын ташламады халык, 
әмма аны төннәрен, ишек-тәрәзәләрне томалап, морҗадан төтен 
чыгарга кечкенә генә тишек калдырып, капкага бала-чагадан кайсын 
да булса «күз-колак булырга» куеп, яшереп башкарырга кереште. Кем 
кайсы йортта самогон куганын кәнсәләргә, хәтта районга да барып 
«сатып» кайтучылар табылды. 

Төн уртасында килеп, өстенә кереп тотып алып киткән кешеләргә 
«дело» тегәләр, ә «сатлыклар»га акча түләнә дип сөйли әбиләр. 
Андыйларны берничә мәртәбә тотып, кул-аягын бәйләп, башы белән 
инешкә тыгып, ыштанын төшереп, кычыткан белән яру очраклары 
да булган диләр. «Инде лагерь заманнары бетте, тагын нәрсә кирәк 
сезгә, каһәрләр!» – дип, артлары күбенеп чыкканчы ярганнар, имеш. 

Анысына да әлеге дә баягы милиция килде. Өй борынча сорашып 
йөреп чыкты: 

– Кем дә булса беләме моны кем эшләгәнне? 
Авыл халкы, башын дуракка салып, каш кына сикертте: 
– Үзегез дөмбәсләп кайтаргансыздыр әле, кемгә кирәк ул 

мөртәтләр... 
Әти мәктәп директоры булгач, безнең өйгә дә сугылды милиционер 

дәдәйләр:
– Николай Николаевич, сез бит инде беләсез кемнең авылда нәрсә 

эшләгәнен, сөйләнгәнен... Кемгә барыйк соң, кушаматлары белән 
генә әйтерсез мужет?  

Андый чакта әни, табын корып, аларны ашата-эчертә дә, әти матур 
гына итеп озатып куя: 

– Җегетләр, безнең бит эшебез өйгә кайта – кичләрен без Нина 
түтиегез белән дәфтәр тикшерәбез, журнал тутырабыз, иртәгә 
укытасы дәрескә план җазабыз... Кем күргән инде кем-кемне 
дөмбәсләп җөргәнен, бер дә вакыт калмый белешеп торырга... Сезгә 
авырга килә инде, билгеле... 

Янсуар әбиләрдә куна калганда, алар самогон куса, мин 
«авызымнан сүз чыкмый» дип вәгъдә биреп куям. «Ипием, беркемгә 
дә әйтмим!» – дип, папай тотып ант итәм. 
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Бабай белән әбинең самогон куа торган аппараты зәңгәр төстә, 
ул бөтен аш ягын тутырып урнаша. Ә менә Кибәч әби белән бабай 
самогонны карөйдә кудыра. Аннары самогон шешәләрен теге мин 
качып ята торган печән кибәне астына алып барып, качырып күмеп 
куя. Кышын, түбәнөйгә төшереп, бәрәңге астына да күмәләр. Әмма 
милиционерларның түбәнөйгә фонарь тотып төшә торган гадәте бар, 
шуңа анда күмү ышанычлы юл түгел, табулары бар.  

Халыкта милиционерларны ничек дуракка чыгаруларын сөйләп 
көлешә торган гадәт йөри. Кем-кемне уздырганын тыңлап, без, бала-
чагалар да, шаккатабыз. Дөрес, моны авыздан чыгарырга, чит-ятка 
сөйләргә ярамый. 

Янсуар әби самогонны кура арасына да күмеп карады, тимер сетка 
белән уратып алынган «тавыклар сарае»нда тизәк астына да. Ә шулай 
да иң кыю карары – капка алдында торган, бөтен кеше атлап кереп 
йөри торган яссы дәү таш астында чокыр казып, шунда төшереп 
тезеп утыртуы. Дүрт 5 литрлы шешә сыя анда. Яшь кенә милиционер 
егетне, баздан чыгарып, сөзмә белән сыйлап, артыннан үзе фонарь 
тотып озатып йөрде-йөрде дә Янсуар әби капка алдындагы ташка 
басып, озак кына әдәбият турында гәпләшеп торды тегенең белән. 
Аннары, тегене таш өстенә бастырып калдырып, җәлт кенә өйгә кереп 
китте дә «Казан утлары» журналын алып чыкты: 

– Менә монда җазганын укып кара әле син аның, шаклар ката 
торган, улым, шулай да җазып була бит... 

Теге милиционер, инде арып-әлсерәп, күршеләргә таба юнәлгәндә, 
таш өстендә басып торган әби, бик борчылып:

– И, бигрәкләр дә имансыз инде эшегез, балакай, уңышлар инде 
үзегезгә, – дип кычкырып калды. 

Ә менә Кибәч әбинең очрагы Янсуар әбинекен дә каплап салды. 
Моны Янсуар әби үзе дә танырга мәҗбүр булды: «Начтук җөрәкле, 
батыр, кәнишне!» – дип сызгырып куйды хәтта. Мин ул чакта үзем 
Кибәчтә түгел идем, әмма Чебен Лиза түти белән Тыгыный Марина 
түти аны шулкадәр тәмләп сөйли – кинодан карап торгандай буласың... 

...Кибәч әбинең карөйдәге корылмаларны җыештырып куеп, 
ишек-тәрәзләрен ачып, җилләтеп кенә бетергән чагы булган. Күрше 
Тыгыный Марина түти, арт бакчага чыгып торган агач бәдрәфнең 
үзебезгә һәм күршеләргә генә билгеле авыш бер тактасын кайтарып 
сузылып кергән дә:

– Башың бетә, Начтук әби: «Капкалары бикле, өйдә җуклардыр», –  
дип, түр җактан көчкә алып киттем теге Питрәчтә милиция булып 
җөри торган Лаксандыр17 малае Иванны. Хәзер Тукраннарны 
тикшерә, әйләнеп, кире сугылам диде сиңа да...  
17 Лаксандыр – Александр исеменең керәшенчә әйтелеше.
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– Ай Алла каргаган гына нәстә икән, Кибәчнеке дип җибәргәннәрдер 
инде, кемнең кем икәнен белә дип... 

Әби, тапрыкланып, Иван дигәннәре инде капкага килеп җиткәндә 
генә самогонны пич каршында торган чишмә суы тутырып йөри 
торган олы кәстрүлгә агызып салган да, капкачын каплап, чүмечен 
өстенә бастырып куйган. Капканы чыгып ачып:

– Ә-ә-ә, Ибан18 балакаем, син икән әле... Без бит җәен өйдә 
тормыйбыз... Кайтсак-китсәк тә, утар аша гына, арт рәшәткәдән 
җөрибез... – дип, моны өйгә дәшкән. 

– Самогоның кайда, Начтук түти, синең самогонга җитми авылда, 
җук дип сөйләп тә торма, беләм чыгарганыңны, – дигән Иван, әбигә 
чигенергә юл калдырмыйча. 

Әби дә «ык-мык» килеп ялганлап торырга кирәк тапмаган бу 
сүзләрдән соң: 

– Каян күпме табасың, Ибан, барысы да – синеке! Мин менә монда, 
кечкенә эскәмияне куеп, малларга пешкән бәрәңгене генә турый 
торыйм әле, җәме. Көтүдән кайтыр чаклары җитә... Ә син тартынып 
торма, чит кеше түгел ич, эзлә кинәнеп, – дигән. 

Тотынган Иван эзләргә әбинең самогонын. Мунчаны, утарны, 
тупракса, карөй, аксарай, келәтне, абзарны, чоланны – берсен бер 
калдырмый эзләгән. Ул арада хафаланып әбиләргә Чебен Лиза түти 
кереп җиткән:

– Начтук, сез исәнме? Кырый Лаксандыр малае сиңа кереп китте дә 
суга төшкәндәй җук булды дип сөйлиләр, – дип, әби янына утырып, 
шулай ук бәрәңге турашырга керешкән. 

Инде кар базларын кубарып ачтырып эзләп менгәннән соң, тәмам 
хәлдән тайган Иван, суың булмасмы дип, әби артыннан өйгә кергән. 
Өстәлдә торган кувшиннан агызып, су сузган моңа әби. 

– Исе бар бит, Начтук түти, әйт, эзләр хәлем калмады, – дигән Иван. 
Өйне актарып чыккан, тапмый икән. Шуннан, булмый инде дип 

чыгар алдыннан, пич янындагы ак кәстрүлгә күзе төшкән. 
– Син монда чишмә суы салып җөри идең, тирләп-пештем, салкын 

чишмә суы чөмерәм дә китәм, – дип, чүмечкә чумырып алып, чөмереп 
тә җибәргән. 

Әйтәм бит, Янсуар әби белән Кибәч әби самогоныннан «пяриштә 
җәрдәменнән башка гына җомакка менеп китә» кешеләр дип. Монда 
да Иван башта сулыш ала алмыйча катып басып торган... Әби, баш 
яулыгын салып, борын төбендә җилпегәч кенә, аңына килеп, сулап 
җибәргән. Пич кырыендагы сәкегә чүгеп, исен җыя алмыйчарак, 
берара исәнгерәп утырган. 

Әби белән Лиза түти, аннан күз дә алмый, бу хәлнең ни булып 
бетәрен көткән. 

18 Ибан – Иван исеменең керәшенчә әйтелеше.

Л У И З А  Я Н С УА Р



115

Иван, сәкедән торгач: 
– Мут икәнеңне белә идем, Начтук түти, ну бу кадәре үк түгел... 

Исән бул! – дип, матаена атланып, авылның икенче башына төшеп 
киткән. 

– Сине дә Ходай сакласын, – дип, капканы ябып калган артыннан 
әби.

Һинд киносы 
Ул елларда Янсуарда янгыннар еш була иде. Чуваш очында, безнең 

тирә-юньдә дә янучылар бар, ә менә Казак очында Янсуар әбиләрнең 
тирә-як күршеләре бөтенесе диярлек нигезе көлгә калганчы янып 
чыкты. Кайсылары – икешәр мәртәбә. 

Иң гаҗәбе – янгын чыгасы көнне авыл клубында, һичшиксез, 
һинд киносы күрсәтәләр. Һинд киносы күрсәткән көнне авылда, 
һичшиксез, янгын. Бу нинди закончалык булгандыр, әмма ул кышта 
Янсуар халкы өчен «Цветок в пыли»19 белән «Җанала-а-а-а-ар!» 
дигән сөрән тәңгәл төшенчәләр булып калды. Бөтен авылның эченә 
шом кереп урнашты.  

Без, балаларга, һинд киноларына йөрергә ярый. Олылардан клубка 
алып баручы кешең булса, билет сатып алсалар, хет өч кереп кара, 
хет биш. Олылар алдына утырып карасаң, урын биләмәсәң, ничәнче 
мәртәбә бушка керсәң дә, ачуланмыйлар. Ассортимент мондыйрак: 
«Любимый Раджа», «Сангам», «Слоны – мои друзья», «Затянувшаяся 
расплата», «Зита и Гита», «Месть и закон», «Вечная сказка любви», 
«Истина, любовь и красота», «Танцор диско», «Ганг, твои воды 
замутились», «Родной ребёнок», «Танцуй, танцуй», «Храм любви», 
«Жажда мести», «Океан», «Коммандос»20... 

Янсуар әбием бер үк һинд киносын унар мәртәбә карарга да 
риза: шуңа без берсен дә калдырмыйбыз. Ул киноларны караганнан 
соң, мин бөтенләй әсәренеп калам, кайткач, мендәр ябынчаларына, 
чаршауларга уранып, биюләрен биим, дулкынланудан, сихерләнүдән 
йоклап китә алмый тилмерәм. Башымда һинд көйләре берөзлекез 
яңгырап тора... 

Әтием Питрәчкә йә Казанга командировкага барган җирдән миңа 
һинд артистлары төшкән открыткалар алып кайта, кинодагы музыка 
яздырылган пластинкаларны, кассеталарны. Дус кызлар белән без, 
кинодан соң, икенче көнне андагы сюжетларны рольләргә бүлешеп 
уйныйбыз. Малайлар «индийский кино» уйнауны «җүләрлек» дип 
саный. Хәтта – боевикларын да. Америка боевиклары – менә алары 
бер хәл. 
19 «Цветок в пыли» – 1959 елда прокатка чыккан һинд фильмы. Режиссёры – Яш Чопра. СССРда 1970-80 

нче елларда күрсәтелгән Болливуд картиналары арасында абсолют хит санала.
20 1980 нче елларда кинотеатрларда еш күрсәтелгән һәм бик популяр булган Болливуд фильмнары.
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Мәктәпкә баргач, безне Шәледән килеп укыткан тәүге укытучым 
Гүзәлия апаның да, һинд кинолары фанаты булып, мине һинд биюе 
биергә өйрәтәсен, моның озак елларга сузылган иң зур мәхәббәтем, 
мавыгуым буласын ул чакта мин әле белмим, билгеле.  

Ә анда, диварлары шыкраеп каткан салкын авыл клубында, пәлтәңә 
төренеп утырасың шулай эссе илләрнең акылдан яздырырдай матур 
табигатен карап. Кино геройлары чәчәкләр арасында йөреп тә бии-
җырлый, җып-җылы яңгыр астында коена-коена да бии-җырлый, 
ямь-яшел түтәлләрдә аунап та бии-җырлый, күз явын алырдай 
сарилары, ап-ак кәчтүм-чалбарлары да һич кенә дә пычранмый... 
Җәйге көннәрдә караганда, әле бу – бер хәл, анда син үзеңне аларга 
аз булса да якынрак хис итәсең. Кышларын сәер, билгеле... 

Беркемнең дә андый җирләрдә булганы, күргәне юк, әйтерсең бу –  
бөтенләй икенче, параллель чынбарлык. «Болай да яшәп була икән, и 
Кодрәт...» – дип, бер-берсенә пышылдаша авыл әбиләре, шаккатып. 
«Ул җирләр – оҗмактыр инде...» 

Һәм менә «Цветок в пыли» фильмын бишенчеме, алтынчымы 
мәртәбә күрүеңә карамастан, илереп елаган бала өстендә чайкалып 
торган кобра еланга әсәренеп, нәрсә булачагын белсәң дә, «инде 
нишләрләр икән» дип, үзәгең өзелеп утырганда... Кинәт кенә клуб 
залының ишекләре ике якка шапылдап ачылып китә дә:

– Пожар! Җанабыз! – дип кычкыралар. 
Башта бер генә секундка залда үле тынлык урнаша. Халык 

үзләреме, күршеме, алардан еракмы-якынмы икәнен уйлап, ваемлап, 
тын ала. Аннары, бөтен клуб белән дәррәү куба да ишеккә таба йөгерә 
башлый. Кемдер: «Залда Иван бармы?!» – дип кычкыра. Киноны 
зырылдатып туктаталар. «Каян булсын инде, бу вакытта Иванны кем 
уята алсын?!» – дип кычкыра ташкын эченнән икенче бер тавыш. 
«Кем машинаны алырга бара?!» – дип сөрән сала тагын берсе. 

Иван дәдәй – авылда карап торган янгын сүндерүче. Ул, чыннан да, 
авылга бер, әмма кайчак салгаларга яратканга, авыл ирләре пожарный 
машинаны төнгә тутырып, әзерләп калдырырга өнди. Иван дәдәйнең 
үзен уята алмасалар да, машинаны, кайсы да булса утырып, янгын 
чыккан урынга алып килергә һәм, районнан кемдер килеп җиткәнче, 
сүндерә торырга була.  

Безне, бала-чаганы, халык өере аша каплап-саклап, ерып алып 
чыгалар да кайсыбызны кая урнаштыралар. Гадәттә, туган-тумачага, 
ләкин андый чакта бәла чыккан җирдән ераграк торган һәм баланы 
алып калыр кешесе булган һәркем кертергә әзер. Өйдә, гадәттә, 
олылар бик калмый, калса да, инде бик йөри алмый торганрак 
әби-бабайлар да ваграк балалар гына. Олыларның төн ката янгын 
сүндерешергә, янучыларның әйберләрен ташышырга чабасы бар. 

Андый төндә беркем йокламый. Әби-бабайлар догасын укып, 
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иман әйтеп чыга. Без, балалар да, тәрәздән-тәрәзгә ябышып йөри-
без. Куркабыз да, дулкынланабыз да, шунда да буласыбыз килә. 
Ялкын күкне айкап уйнамый, кайнап тормый башлагач кына, бераз 
тынычланып, ничек утырган, шулай йокыга түнәбез. Аннары, таң 
белән, олылар кемнең баласы кемдә, кереп, чүпләп, өйгә алып кайтып 
китә. 

– Каты җанганнармы? Нигезләре калдымы? Терлекләр үлмәдеме? 
Үзләре исәнме? Куркыныч булдымы? Әйберләрне алып чыга 
алдыгызмы? Хәзер кайда торалар инде? – дип, йокылы булсаң да, 
аңгы-миңге килеш сораулар яудырасың. 

Әти белән әни кыска-кыска гына җавап бирәләр дә аннан, корымлы 
йөзләрен сиңа якынайтарак төшеп:

– Телемне әйләндерер дә хәлем калмады, кызым, син җоклап 
уянгач, сөйләрмен, җәме, – диләр. 

Мине, гадәттә, каршыбызда гына торучы Татый әби белән Җәкәү 
бабайларга кертеп калдыралар. Татый әби инде карт, аяклары авырта, 
ул урам тирәсенә әллә ни чыгып йөрми, каралты-курага да – сирәк 
кенә. Ә менә Җәкәү бабай – бик тере, әгәр ул аек икән, башкаларга 
ияреп, пожар сүндерешергә китә. 

– И Ходаем, мал мал инде ул, бәндәләреңне сакла берүк, гомерен 
алма, – дип, белгәннәрен укып чыга Татый әби төн ката. 

Шулай берсендә, Ычтуклар21 янганда, пожар сүндергән җиргә мине 
дә алып төштеләр. Мин беренче мәртәбә ничек янганнарын якыннан 
күрдем. Ул пожарда җил бик каты кыеклап безнең якка искәнгә, инде 
безгә капмас дип уйламаган да иделәр. Шифр түбәнең ватыклары 
ишегалдына, абзарга, бакча өстенә шатырдап килеп төшә. 

Куркудан күзләрен алартып шашынган малларны көч-хәл белән арт 
бакчага чыгарып, инеш буена төшерделәр. Ярда үсеп утырган талларга 
бауларын, яна башласалар, суга атлап керердәй калдырып, бәйләп 
куйдылар. Бәрәннәр, куркудан тилереп, яшь таллар арасына кереп 
посты да, мыш-мыш килеп, ара-тирә жәлләтеп бәэлдәргә кереште. 
Андыйны инде беренче генә күрмәгән карт сарыклар, күшәүләрен 
дәвам итеп, сабыр гына көтәргә тотынды. Ночка, дулкынлануын бик 
тышка чыгармый гына, шулай ук күшәвен дәвам итте, янындагы 
тынып, аптырап калган Карсакны ара-тирә ялап куйгалады. 

Бабай белән әти, тагын берничә күрше дәдәй печән кибәне өстендә, 
мунча белән абзар, өй түбәсендә – ялкын шуннан элдереп алмасын 
дип, төшкән очкыннарны одеял белән кагып сүндереп тора. Әбиләр, 
әниләр веранда белән өйдән бу юлы инде сандыкларны, ярты җиһазны 
чыгарды. Ихата аша аларны бәрәңге бакчасы буйлап абына-сөртенә, 
инеш ярына кадәр төшердек. 

Миңа суда чылаткан юеш халат урап бәйләделәр, башыма яулык 

21 Ычтуклар – кушамат.
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яптылар да, түтиләрдән калмыйча, буразна буйлап алар белән бер 
рәттән генә йөрергә боердылар. Буразна рәте буйлап олылардан кем 
бар, шуңа ияреп теркелди-теркелди, вак-төяк әйберләр ташышам: 
төенчекләр, поднослар, тартмалар... 

Келәтләрендә газ баллоны калган, чыгара алмыйлар икән, 
шартлавы ихтимал дигән хәбәр таралды. Берәүдә дә мал коткару 
кайгысы калмады, әти белән бабай да, мужиклар да шунда ук түбәдән 
аска томырылды. Бер-берләренең өстенә туфрак сибәргә кереште. 

Әни минем исемемне ачыргаланып кычкырганын ишетеп, буразна 
буйлап аңа таба чаптым. 

– Әни, мин монда! – дип аваз салдым.  
Ул мине чабып килгән җиремнән күтәреп алып, әллә нинди тынчу 

пәлтәгә төрде дә, абына-сөртенә, инеш ярына йөгерде. Мин бары як-
якта чыелдашып кычкырышкан авазларны гына ишеттем. 

Аннары без, инеш суына бил тиңентен кереп утырып, каршы якта 
нәрсәнеңдер шартлап күккә очканын күзәттек. Көндезге кебек яп-
якты булды. Яр буендагы маллар, котырышып, суга сикерде. Мин 
әнинең йөрәге дөп-дөп типкәнне аркам белән тоеп тордым. Дөньяның 
асты-өскә килде, түбәләр, бакчалар буйлап, гөлтләп зәңгәрсу-шәмәхә 
ялкын йөгерде... 

Ул төнне без янмадык, минем балачагым туган нигездә исән-имин 
узды. Әмма ике як нигез дә, инде без үсеп беткәч, әби-бабайлар кайсы 
бу дөньядан бакыйлыкка күчкәч, кайсы озакламый күчәргә торганда, 
күмер-көл булды. 

Көл! Бу бит көл!
Авыл өстендә «пожар» дигән шом ул елларда гел эленеп торды. 

Каланчадан чаң тавышы яңгыраса, йөрәге дерт итеп китмәгән, 
гәүдәсен урталай кисеп шом төшмәгән кеше булмагандыр. Янган 
нигезләренең көленә ятып аунап: «Кодаем-Тәркәем, никләргә генә 
килде бу каза безгә?!» – дип илереп елаган түтиләрне дә, әбиләрне 
дә еш күрдек без ул елларда. 

Һинд кинолары тора-бара кассеталарда кайта башлады, өйләрдә 
«Фуджи», «Акай», «Тошиба», «Панасоник», «Филлипс»лар пәйда 
булды.

Һәм шыгрым тулы, алма төшәрдәй дә урын булмаган, кеше өстенә 
кеше утырган клуб залында Митхун Чакраборти исән калган әнисе 
белән очрашкан мизгелдә бердәй «аһ!» итеп тын алу мизгеле инде 
бүтән кабатланмады. 

Авыл өстенә афәт килгәнен белүгә, бөтен залның бер организм 
булып күтәрелеп, дәррәү тышка ыргылуы, ние бар, шуны алып, башка 
берәүгә ярдәмгә ашкынуы да үткәндә калды.  

Л У И З А  Я Н С УА Р



119

«Зингер» 
Әби почта өләшмәгән арада абзар тулы малларны карый, ашарга 

хәстәрли, йон эрли, нидер ямый, тегә, бәйли. Әтисе – Микаш карт 
бабам Германиядән алып кайткан, аяк белән идарә итә торган 
«Зингер»22 тегү машинасын зырылдата. «Зингер»га мине, туктатып 
торып, челногын алыштырганда гына якын китерәләр. Әбием аны 
олы йомры агач тартмасыннан чыгарып, эшен бетергәч, хәстәрләп, 
гел шунда кабат яшереп тә куя.

Чем-кара бу машинага алтынсу хәрефләр белән SINGER дип 
язылган. Безнеңчә түгел, шуңа мин укый алмыйм. Әле тагын 
канатлы хатын-кыз сурәте дә төшерелгән. Әбием: «Анда латинча 
язылган», – ди. Әйтүенчә, Зингер компаниясенең бу тегү машиналары 
заманында Европада бик хәлле кешеләрдә генә булган, коточкыч 
кыйммәт йөргән. Аның әтисе, укытучы Микаш карт бабай, русчаны 
һәм немецчаны яхшы белгәч, сугышта писарь булган. Бөек Ватан 
сугышы беткәч, штабтагы документлар белән эшләргә калып, өйгә 
ике елдан соң гына кайткан. Аңа бу машинаны, әби сөйләвенчә, 
сугыштан командирлары бүләк иткән. 

Авылда ул бер бездә генә, шуңа мин аңа сокланып та, бераз гына 
шүрләбрәк тә карыйм. «Зингер» әбине әллә ничек кенә моңлы итә. 
Андый чакларда ул, җырлавын туктатып торып, карт бабай, Валя 
дәдәй, соңгы көннәрен землянкада көн күргән карт бабайның әтисе 
турында сөйли. Ул землянкада көн күргән бабайны мин бик жәллим. 
Аны искә төшергәндә, әбием гел, күзләренә яшь тыгылып, «Булат 
җыры»н җырлап җибәрә: 

Анда юк урак, анда юк сабан,
Анда икмәкне алалар сатып. 
Эшчеләр санын, номерлар тагып, 
Меңәрләп кенә саныйлар анда. 

Кайчак, әби «Зингер»ны туктата да, сервантта биктә торган көрән 
тышлы альбомны алып, миңа карточкалар күрсәтә башлый. Менә 
карточкадан чем-кара, бик дикъкатьле, акыллы күзләр белән укытучы 
карт бабам карап тора. 

– Синең дә, туганда, күзләрең сумала кебек кара иде, кызым, аннан, 
Кибәч әбиеңнеке кебек зәңгәрсу-яшелләнде. Әниеңнең сораганы юш 
килде, – ди Янсуар әби.

– Ә нәрсә дип сораган әни? 
– Кызым Кибәч әбисе кебек җәшел күзле, кара чәчле, каратут 

җөзле, матур булсын, – дип. – Безнең кебек ак булмасын дигән... 
Әмма син күбрәк Татый әбиеңә охшагансың. Язмышың гына аныкына 
охшамасын инде... 

Карточкадагы карт бабай күпләгән укытучылар, укучылар 
22 «Зингеръ» (SINGER) – дөньядагы иң атаклы брендларның берсе. Аны 1851 елда Исаак Зингер гамәлгә куя.
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арасында уртада утыра. Кырыс һәм җитди карый. Аны бик белемле 
булган дип сөйлиләр: «Учёный иде инде безнең әти», – ди Сандра 
җырак түти. Карт бабай мәктәптә рус теле белән рус әдәбиятын 
укыткан, журналлар яздырып алдырткан, үзлегеннән чит телләр 
өйрәнгән. Кәнсәләрдәге документ эшләрендә гел булыша торган 
булган, район җыеннарына еш чакырылган. «Әтейгә районда бик 
таяналар иде», – ди әбием. 

Шуңа теге землянкада яшәгән бабабыз, кайткач та, башта авыл 
читендәге йортка, ерак туганнарга тукталган, Микаш карт бабай ул 
юкта яңадан күтәреп торгызган төп нигезгә аяк басмаган. 

Минем әбигә теге «кызыл төшемне» бик тә, бик тә сөйлисем 
килә. Әмма сөйләргә кыймыйм, ул тагын да катырак борчылыр дип 
куркам. Мин аңа болай да көн саен диярлек сәер төшләремне сөйләп 
күрсәтәм. Кайберләренә ул шакката, бабайны чакырып алып сөйләшә, 
кайберләре аны шомландыра, хәтта борчый да. Онытырга куша, 
Кибәч әбиең өйрәткәннәрне укы ди, качманган су белән сыпыра. 
«И бала, каян гына, нәрсә уйлап кына, нинди ниятләр белән генә 
бирделәр икән сине безнең нәселгә, ярабби...» – ди ул андый чакларда. 

– Ә ул «землянкадагы бабай» ник шулай озак кайтмаган? – дим 
мин. 

– Аклау булмаганга, кызым. Гаепсезгә кулга алынган кешеләрнең 
эшләрен яңадан тикшереп, үзләрен иреккә чыгарганчы, бик күп 
инстанцияләр аша узганнар. Бабаңның эшен карап аклангач та, әле 
озак вакыт узган... Үзен кайтарганда, ул инде үлемәле авыру булган. 

– Ә «землянкадагы бабай», гаепсез булуын белгәч тә, көтеп 
тормыйча, үзе чыгып кайтып китә алмаганмы?  

Әби тыелып кына көлеп куя: 
– И кызым... Ул законнар төшеп җиткәнче, рөхсәт кәгазьләре 

алынганчы... Кешеләр әле бик озак куркып җәшәгән, хәзер менә 
тагын курка... 

– Ә хәзер ник курка? – дип сорыйм мин, гәрчә үзем дә һавада шом 
эленеп торганын, кешеләрдә әллә нинди ертлачлык барлыкка килүен 
сизенеп. «Бу «ирек» дигәннәре баштарак җомшартты кешеләрне, 
аннары куандырды, очындырды, хәзер, әнә, җырткычландырып 
килә», – ди Кибәч бабай да. Җитмәсә, кибет киштәләре бушап, 
талоннарга күчтек. Элек әти белән әнине, гомумән, укытучыларны 
хөрмәт итәләр иде, хәзер, чиратта торганда, аларга чәпчеп әйтүчеләр 
дә бар:

– Сез, укытучылар, особая категория бит инде, кулыгызга 
шатырдатып кәгазь акча алып эшлисез... Көрәп аласыз акчаны... 

«Әнинең, миңа алганда, сезнең балаларыгызга да икешәр-өчәр пар 
өстәмә гамаж, колготки алып кидергәнен беләм», – дип кычкырасым 
килә минем андый чакта. Дефицит булса да... «Дөнья тагын җүнлегә 
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бармый, сез үскәндә болай булыр дип көтмәгән идек тә бит», – дип, 
әни үзе дә уфтана. 

– Әле җарый авылда торабыз, бәрәңге бар, терлек бар, ул талонга 
ничекләр тамакны туйдырыр идек... Юрикларны жәллим... – дип 
уфтана әби. Аннан өстәп куя: – Канда төзелгән... Җимерелгәндә дә 
канга коенмасын иде инде...

Бабай белән алар Әфганстандагы сугыш турында үзара еш 
сөйләшә. Анда минем Сандра җырак түтинең малаен – Иван җырак 
дәдәмне дә алдылар. Ул кайтып килде килүен. Ә менә күршеләрдә 
шунда китеп, хәбәре килмәүчеләр бар. Урсәти, Янсуарга кайтканда: 
«Казанда группировкалар үзара суеша, бик куркыныч, ниләр булып 
бетәр бу», – дип сөйли. Ул инде хәзер чәчләрен элеккечә озын итеп 
йөртми. Бабай белән дә артык бәхәсләшми. 

– «Землянкадагы бабай»ны нәрсәдә гаепләгәннәр? – дип сорыйм 
мин, Әфганстан темасын башымнан куып торып. 

– Хезмәтчеләр тота дип... 
Янсуар әбинең, бикләп тоткан бизәкле сандыктагы көмеш тәңкәле 

сүрәкәләр белән түшлекләрне күрсәтеп, кат-кат сөйләгәне бар: 
«Безнең нәсел гомер-гомергә хәлле, белемле, грамоталы булган, 
казакларга, морзаларга барып тоташкан. Ногай каны бар бездә, 
кызым, Ногай җулы безнең авыл аша да узган. Ул – Сөембикә 
нәселе каны, шуны онытма! Нәрсә генә булганда да онытма шуны! 
Умырткаңны туры тот, җөрәгеңә шом кергәндә, акылыңны тыңла, 
бернәрсәдән дә курыкма, җәме...» Әбинең ул сандыгында сәер язулы 
тәңкәләр дә бар: кеше башы төшергәннәре дә, ике башлы бөркет 
чүкелгәннәре дә... 

– Без, чынлап та, хезмәтче тотканбызмы?! – дип сорыйм мин 
әбидән, ышанырга да, ышанмаска да белмичә. 

– Чәчү өсте белән урак өстендә җарлы Җүгүрләрнең титак малае 
белән киленнәре безгә килеп, җалланып эшләп җөргән. Тамаклары 
да бездән үткән, балаларына, карт анасына да ризык кайткан. Гарип 
булгач, аны басу эшенә бик алмаганнар, өйлекче булган. Карт 
бабаңның атасы, жәлләп, ит-май, бәрәңге биреп, түбәнөйләрен 
тутырып эшләткән. Кышка ызбаларын тышлаткан. «Кулак» дип, аны 
алганда: «Тимәгез, җакшы кешене әрәм итәсез, хаталанасыз», – дип, 
җир тырнап җылаган диләр Җүгүр малае... 

Минем күз алдыма ир башы белән җир тырнап елаган шул гарип 
адәм килеп баса. Әби дә, бабай да авылда «землянкадагы бабай» 
өстеннән кем язганын, «кайсы нәсел безнең бабай башына җиткәнен» 
белә. Әмма миңа аны әйтмиләр. «Син әле бала, андыйны белергә 
иртә сиңа», – диләр. 

Мин бер генә нәрсә уйлыйм: «Ул кеше Иисус каршына баргач, 
аның күзенә ничек карады да аңа ни әйтте икән? Иисус аны безнең 
бабайны кыерсытканы өчен каты ачуланганмы?» 
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– Карт бабаң – укытучы, партияле, җәмәгать активисты, ә атасы –  
«халык дошманы», син бит беләсең... – дип дәвам итә әбием.   

– Кәрим Тинчурин кебек... – дим мин, кинәт кенә исемә төшереп. 
– Авыл читендә землянка казып, эчен агач белән бурап бирде әтей. 

Кайткан бабабыз, кереп, шунда тора башлады. Әнкәй аңа бер бидон 
тутырып яңа сауган сөт хәстәрли, икенче бидонга мул итеп тутырып 
аш сала, бакчадан суган, редис, җиләк алып кереп, иске газеталарга 
төреп, минем култык астына кыстыра. Ике мөлдерәмә бидонны 
селкетмәскә тырышып ашарга илтәм, – дип сөйли әбием. Үзенең ике 
битеннән мөлдерәп яшь ага. – Ул инде эчендә җаны чак эленеп торган, 
бик бетәшкән, коры сөяккә генә калган карт иде. Авызында тешләре 
дә юк, кыйналып коелып беткән булгандырмы... Озак тормасын белеп 
кайткан, бичара... «Кышын мин сине монда калдырмыйм», – дигән 
аңа әтей. «Кышка кермәм инде мин, Микайла23, көздән дә калмам. 
Кайтмаган булыр идем, никтер үзебезнең туфракны кочаклап, сулап 
карыйсым килде, шушында җатып үләсем», – дигән. 

Альбомда фотолары юк, мин аның нинди булганы турында сорыйм. 
– Куллары гел калтырап тора иде, кашык тотып ашаганда да... 

Кайчак йөзе тартышып китә, бик куркыныч була... «Рәхмәт, кызым, 
бәхетең булсын!» – дип, бидоннарны миңа кире биргәндә, тияр-тимәс 
кенә башымнан сыйпап йә иңемнән кагып куяр иде... Әмма үзен бик 
пөхтә тотты, көн дә кырына иде шул калтыранган куллары белән дә... 
Үләсе көненә кадәр... Мин табып алганда да... 

Мин әбигә «кызыл төш» турында бүген дә сөйләмим. Сервантка 
йөгереп барып, фарфор тәкә рәвешендәге шкатулкага төртеп күрсәтәм: 

– Әби, тәкә ничек кайтканын сөйлә әле! – Бу аны гел юатып җибәрә. 
Әби яктырып китә. Тәкәне дә аңа Германиядән «Зингер» машинасы 

белән бергә Микаш карт бабай алып кайткан. Сугыш бетеп, инде 
икенче елга киткәч, бер язып салган хатыннан кала башка хәбәре 
булмагач, пошаманга калалар: карт әби «исән түгелдер» ди, 
авылдагылар да «көтмә» дия башлый. Әмма Янсуар әби бик каты 
тора, кистереп кенә сала: «Кайта ул, кайтам дип китте! Безнең әтей 
кайтмый каламы соң! Җөрәгем белән сизәм!» 

Аннан без калын альбомнан әбиләрнең гаилә белән төшкән 
карточкаларын актарып карыйбыз. Анный җырак түти белән Темәпи 
җизнине, кечкенә җырак түтиләрем Нина белән Ленаны, Толик 
дәдәйне... Сандра җырак түти белән Ычтапан җизнине, Әләксей 
белән Иван дәдәйне, аларның туй фотоларын... Аннары иң беренче 
күргәндә мине аптырашта калдырган фотоны кулга алабыз. Бу – 
Валя дәдәй. Мин фотода нәрсәдер дөрес түгел икәнен күреп алуга 
сизендем, әбигә дә әйттем: 

– Әби, ә нишләп фотода Валя дәдәй үзе җук кебек... 
23 Микайла, Микаш – Михаил исеменең керәшенчә әйтелеше.
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Әби шаккатты: 
– Ие шул, кызым, ничек тойдың... Монда Валя дәдәң табутта җата 

бит. Аның эчендә җаны җук инде... 
Шуннан без Валя дәдәйнең, әле эчендә җаны бар чакта, гармун 

тотып төшкән бик матур фотосын карыйбыз. Әби аның мәктәпне 
бетереп кенә килгән чагында Янсуарга практика үтәргә килгән 
педагог кызларның башын әйләндерә торган егет булуы хакында 
сөйли. 

Безнең гаиләдә алар Валя дәдәй белән икесе бик моңлы булганнар –  
ул гармунда өздерсә, әби җырлаган. Валя дәдәй үзе генә дә җырлый 
торган булган. «Хас-Булат удалой» дигән романсны бик яраткан. Аны 
миңа әби җырлап та күрсәтә: 

Хас-Булат удалой! 
Бедна сакля твоя; 
Золотою казной 
Я осыплю тебя.

Дам коня, дам кинжал, 
Дам винтовку свою,
А за это за всё 
Ты отдай мне жену.

Әмма Валя дәдәй мәктәпне бетерүгә, туберкулёз белән авырып, 
каты хастага калган. Шуннан инде тернәкләнә алмыйча, үлеп киткән. 
Бүлнистә үзе кебек авыру бер дусты белән төшкән тонык кына фотосы 
бар: ул анда коры сөяк кенә, әмма барыбер бөтен йөзен яктыртып 
елмая. «Эченнән җаны чыкканда да җылмаеп, җорланып, безне 
җуатып җатты Валя», – ди әби, күз яшьләрен сөртеп. 

Аның төсе булып, безнең веранадада сандыкка салып куйган 
гармун саклана. Әби, һәртөрле дәдәйләр белән түтиләр «полевая 
экспедиция» белән керәшен җыруларын җырлатып яздырырга 
килгәндә, шул гармунны чыгарып күрсәтә. Шулай берсендә килгән 
адәм аңа: «Синең урының – консерваториядә, син бит – самородок, 
немедленно укырга кил!» – дип киткән. Әбинең иңнәренә канатлар 
иңгәндәй булган! 

Әмма карт бабай авыруга калып, Валя дәдәй әрәм булганнан соң, 
Нарсудта эшли башлаган, ике көннең берендә җәяүләп авылга кайтып 
йөргән, гаиләне туендырган инде әби, йортны калдырып, «артист 
булам» дип чыгып китмәгән. 

Кайчакта телевизордан Фәридә Кудашева, Флёра Сөләймановалар 
җырлаганны эченә кереп китәрдәй булып карап тора-тора да, 
ишетелер-ишетелмәс кенә итеп:

– Минем дә урыным шунда, алар җанында иде бит, кызым... – дип 
пышылдый әби. – Сәхнәдә... 

Аннары җырлап җибәрә: 
Сибелә чәчәк, җилләр лә искәндә,
Өзелә үзәгем, исләремә төшкәндә...
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Андый хатирәле көннәрдән соң, мин, гадәттә, йоклап китә 
алмыйча, диварга эленгән боланлы келәмгә карап, йөрәгемнең дөп-
дөп типкәнен тыңлап, бик озак бимазаланып ятам. Анда дәү боланнар 
белән бергә су эчәргә төшкән нәни болан баласы да бар. Утны 
сүндергәч, караңгыда, почмактагы күләгәләр куера төшә, аларга җан 
керә. Күрше чабылдык артында гына бабайның гырлаганы ишетелә, 
ул тагын да ныграк шомландыра. Келәмдәге боланнар да өскә 
килгәндәй була, андагы нәни боланга куркыныч яный кебек тоела. 

Ята торгач, изрәп йоклап китәм. Төшемдә дә теге келәмне күрәм, 
андагы нәни болан баласын атып салганнар икән дә, суга кып-кызыл 
булып каны җәелгән. Үкси-үкси, әбинең ут кабызып, мине каты итеп 
селкетүеннән уянып китәм:

– Балам, нәрсә булды, тагын төш күрдеңме?! Уян! Төш кенә ул, 
балам...  

Лампочкадагы келпеп янган утка, күзләремне ачып, берни күрмичә 
торам да ялт итеп диварга борылам: нәни болан, әнкә боланның 
тәпиләре арасында, шунда ук сулыкта басып, мөлдерәп миңа карап 
тора. 

Исән! 
Җиңел сулап куям да әбинең муеныннан кочаклап алам. 

Лампочканы сүндереп, тәрәз төбендәге сүрән төнге лампаны 
яндырып калдыра әби. Мине борып, аркам белән үзенә сыендырып 
яткыра да җилкәләремнән йомшак кына итеп сыйпый. Ул мине 
тынычландырырга теләгәндә гел шулай итә. 

Бераздан, мине инде йоклаган дип белеп булса кирәк, күрше 
чабылдыктан бабайның тыенкы гына әйткән сүзләрен абайлап алам: 

– Болай да нечкә тоя бала, бөтен нәрсә җөрәген ток белән өткәндәй 
сыздырып үтә... Син аңа тагын артыгын да сөйләп ташлыйсың... 

Әби авыр итеп, тирән итеп сулыш ала. Мин аркам белән тоям. 
– Ие шул, Әләксей, ие шул... – дип пышылдый аннары әби, 

ризалашып.
Мин аның тавышында яшь барын ишетәм. 
Сулыш алырга да куркып, тыелып ятам-ятам да, борылып, ике 

битен учларым белән кочам. Күзләренә тутырып карап ятам. Әби, 
минем инде коп-коры, яше кипкән күзләремә карап, тавышсыз гына 
елый. 

Әтәч
Суга бату белән үгездән соң өченче «фаҗига» көтеп торган. Олы- 

лар, үз эшенә мавыгып, моны вакытында абайлап кына җиткермәде. 
Барысы да безнең бөтен Казак очына данлыклы, урамыбызга күз 
карасы булган көлтә койрыклы җирән әтәчебез Атаман үлгәннән 
соң башланды. Ул, «КамАЗ» машинасы белән кайтарып аударган 
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прессланган печән астында калып, казып чыгарганчы, һава 
җитмәүдән, тончыгып харап булды.  

Әби аның кайгысын бик авыр кичерде. Бөтен Казак очы белән 
Чуваш очындагы яшь әтәчләрне барлап, озак сайланды. Берсе 
дә Атаманны алыштырырдай булып чыкмады. Бабай инде аңа, 
ошатмыйча, ахыр чиктә: «Әтәч әтәчтер инде, Начта, сайла да апкайт 
берәрсен, траур белән кәмит җасама», – диде.  

Аның сүзе җитә калды, КГБ кирелеген әтәч кикриге сыман кукрай-
тып, икенче көнне үк әтәч мәсьәләсе гел кискен торган Игушларга, 
ягъни ак түтиләргә барып, соры гына бер сәер җан иясен алып кайтты. 

– Менә, сайлап тормадым, Әләксей, – диде ул бабайга аннары, 
ефәк теллеләнеп. 

– Кем Игушлардан әтәч ала инде, җә, аларда гел сугыш чукмарлары 
лабаса, – дип сукранды Янсуар бабай, бу гамәлне тагын да ныграк 
ошатмыйча. Әби үзе күрмәгәндә: «Тфү, каһәр төшкере!» – дип, 
төкеренеп тә куйды әле.  

– Тавыклар хәйран бит, Әләксей, җуаш әтәч булмасын, җыеп 
тотсын өчен алдым, – дип аклады бу гамәлен КГБ, янә үзенә кайтып 
төшеп. – Анный бик мактый үзләренекен... 

– Игушлар яныннан уза торган түгел инде, шуның белән мактанса 
гына... – дип сузды бабай, каш җыерып. 

Әмма әби барыбер үз туксанын туксан итәсен белгәнгә, кул гына 
селтәде дә, ярар, синеңчә булсын, алга таба карарбыз дип, фермасына 
кузгалды. 

Чынлап та, Игушлар әтәченә юлыкмас өчен кайчак без, бала-
чага, тыкрыкны да өске яктан, бакчалар аша кистереп йөрибез. 
Абайламыйчарак су буеннан менеп килүеңне күреп алса, аларның 
әтәче олы кешеләрнең дә өстенә очып куна һәм талый. «Тавыкларны 
әйбәт тота», – дип мактыйлар алар ул әтәчне. «Берәр бәла-каза килеп 
чыкканны көтәсез инде, үзегезнең алда Һодай мескене булып йөргәч 
тә», – дип сукрана Янсуар бабай. Ак түтине дә килгән саен шуның 
белән битәрли. 

Бабай хак әйтә, ихаталарында дөньяның бер юашы булып йөри ул 
әтәч. Дөрес, КГБ ның үзен дә бер туйга аргыш булыр алдыннан гына, 
Игушларның капкасын ачып җибәрүгә, өстенә очып кунып, талап 
салган иде. Җитмәсә, әби маңгае белән келәгә бәрелеп, бөтен битенә 
шеше кара янып төште. Туйны ул өч көн буена кара янган күз белән, 
аркылыга кара тасма ябып, тельняшка киеп алып, урыны-урыны 
белән пират образына кереп уздырды. Кода-кодагыйлар да, бөтен 
килгән як туган-тумачалар да тәгәри-тәгәри көлде КГБ мәзәкләреннән 
ул туйда. Уеннарда да бик теләп катнаштылар, җыруларны да, 
кушылып, моңлана-моңлана суздылар. «Кодалар көтү чыкканчы, 
таңга кадәр утырган икән өч көн буена, менә нинди туй булган!» – 
дип бик олылап, мактап сөйләделәр.  
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Туй ул безнең өчен Җыен белән Питрауга тиң инде24. Сиңа иң 
матур күлмәк-сандалиларыңны кидерәләр дә, чәчеңне яңа бантиклар 
кушып үреп, чыгарып җибәрәләр: 

– Карагыз аны, имгәкле булмагыз, артыгыздан сүзегез килмәсен, 
ардаклы25 гына җөреп кайтыгыз, – диләр. 

Без, бөтен Казак очы бала-чагасы, дәррәү җыелышып, туй 
машинасын каршылаганда такмак әйтеп, бүләк тә алабыз, капка 
келәсен дә җырлый-җырлый тотабыз, кодалар килгәндә дә шык 
итеп тезелешеп торабыз, килен урлаганда да колак шомрайтып кая 
качырганнарын белеп калырга тырышабыз... Инде каз-бәлешләр 
такмак әйтә-әйтә чыгып бетеп, аргыш «кунак сыйлау җырларына» 
керешкәч, өстәл астыннан үрмәләп йөреп, эскәтердән кулны чыгарып 
суза-суза, олылардан тәм-том җыеп, уртак бер өемгә өеп куябыз. 

Үзебезгә аерым да хәстәрлиләр инде югыйсә безгә ашауны, әмма 
болай җыйганы – аерым кызык. Шул өемне чүпли-чүпли, йокларга 
куып керткәнче, кинәнеп карап утырабыз туйның ничек узганын.  

Туйларда шунысы рәхәт: синең әле һаман уяу килеш йөргәнеңне, 
йокларга ятмаганыңны гел карап-абайлап бетермиләр, үзең дә 
күзләренә артык чалынмаска тырышасың. Ә инде, тотып алып, җәйге 
верандага кертеп яткырсалар, киткәннәрен көтеп торып, тәрәзәдән 
малайлар җилкәсенә төшеп, кабат бөтен өйләре келпеп торган һәм 
бәйрәм бөркеп утырган йортка җилдерү берни тормый. Бер тотып 
алынганнан соң, без инде үзебез дә саграк булырга тырышабыз – 
акаеп, олылар каршына чыкмыйбыз, гадәттә, туйны ачык тәрәзәдән-
тәрәзәгә йөреп карап бетерәбез. 

Әтәчкә әйләнеп кайтсак, чып-чын ерткыч булып чыкты безгә 
килгән ул җан иясе. Җитмәсә, үтә хәйләкәр. Олылар янында ыспай 
гына, берни булмагандай кыланып йөри, ә безне – балаларны – 
умырып таларга гына тора. Бер дә көтмәгән җирдән килеп чыга да, 
янга ятып торган кып-кызыл кикриген селкетә-селкетә, гаярьләнеп 
атлап килә башлый. Таш кисәгенә дә, таякка да исе китми... 

Тавыкларны, чынлап та, җыйды-җыюын, алар әтәч артыннан 
рәт-рәт гаскәр кеби тезелеп кенә йөри хәзер. Күрше-күлән әтәчләр 
алдында да шунда ук үз авторитетын күрсәтте килгән соры токым. 
Кыскасы, моның безгә озакка килгәне көн кебек ачык иде. Олылар 
алдында кырт-кырт кына басып, әби әйтмешли, «палкауник кебек» 
йөри, алар булмаганда, безгә чебигә тилгәндәй ташлана. Исеме дә 
шулай ябышып калды – Палкауник. 

Шулай беркөнне Палкауникның каршыдагы Питүкә Начтук әбиләр 
24 Җыен үткәрү йоласы керәшеннәрдә яхшы сакланган. Һәр төбәктә үз көне һәм территориясе билгеләнелгән. 

Гадәттә, җәйге айларда үткәрелгән. Янсуарда Симек җыены уздырыла иде. Симекне Яфрак бәйрәменә туры 
китереп уздыру гадәте дә кереп калган. Питрау 12 июльдә башланып бер атна дәвам итә (Питрау атнасы). 
Ул Пётр һәм Павел апостолларга атап уздырыла торган зур христиан бәйрәме дип саналса да, йоласы 
борынгырак. Питрау – табигатьне олылау, аңа табыну, биргәнгә шөкер итү, җәйнең тантанасына хозурлану 
бәйрәме. Питрау – җәйнең кыл уртасы, ул узгач, «сандугачлар сайраудан туктый», дөнья көзгә авыша.

25 Ардаклы – бу урында йөзгә кызыллык китермичә, дәрәҗәгезне төшермичә.
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рәшәткәсе янында тавыклары белән мәтәшеп йөргәнен күз чите белән 
генә карап, малайлар белән уйнаган җиремнән өйгә кайтып кердем. 
Капка келәсенә буем җитмәгәнгә, астарак миңа дип калдырган һәм 
келәгә җитә торган итеп ясалган бауны тартып ачтым да ишегалдына 
уздым. Шул арада Палкауник капка астыннан тузан туздырып, шуып 
кына керде дә капкадан веранда буйлап сузылган болдырга илтә торган 
сукмакка килеп тә басты. Тирә-юньдә беркем юк, кулымда – таяк-мазар 
да. Мин артка чигенә-чигенә капкага килеп терәлдем, бауны бу яктан 
тарткалый башладым, ачылмый гына бит келә. Капка белән ишегалды 
арасын кистереп, абзарга чабарга... юк, анда да өлгермим... Капка 
астыннан шуып чыксаң, урам буйлатып йөгерергә була инде... Әмма 
күлмәк буялачак...  

Уйлап торам-торам да абзарга чабарга тәвәккәлим. 
Ыргылуым гына була, Палкауник та урыныннан куба, килеп аягымны 

каба. Мин аны тибеп җибәрәм дә егылам. Дөньяның асты-өскә килә. 
Өстемә очып килгән әтәчне кулым белән этеп җибәргәнне һәм торып 
абзарга таба чапканымны хәтерлим. Абзар ишегенә барып җиткәндә, 
ул тагын минем өстемә очып куна да, кулларымны бутап аны куарга 
тырышкан арада, йөземә каплана. 

Мин аның томшыгының яндырып кадалганын тоям да кычкырып 
җибәрәм. Ул тагын чукый, тагын... 

Ул арада капка келәсе ачылып китеп, ишегалдына Кече Анный әби 
чабып килеп керә дә, мин, ярдәмгә өметләнеп, аңа ташланам. Ул мине: 
«Ай бала!» – дип күтәреп ала да, шуннан күз алларым караңгылана, 
берни тоймый башлыйм... 

...КГБның өстемдә: «Харап кына булды, күзсез калды бала! Анасына 
нәрсә әйтербез?!» – дип, тәкрарлый-тәкрарлый елаган тавышына аңыма 
киләм. Аркам буйлап сап-салкын нидер йөгерә, хәтта кул-аякларым 
мамыксыман йомшарып китә. Мин әби үзе белән үләнгә төреп алып 
кайткан теге салкын кара еланны, тешне сындырырдай чишмә суыннан 
күтәрелеп менеп, учыма орынган Ак еланны исемә төшерәм. 

Ак елан турында беркемгә дә сөйләмәскә дип, Кибәч әби миннән 
маңгаема кач тидереп, Тәре үптереп, вәгъдә алды. 

«Күзсез мин нишләрмен икән инде», – дип, бөтен күзәнәкләремә 
кургашсыман шом йөгерә. Бу дөньяны бүтән күрмичә ничек яшәрмен?! 
Ул бит шундый... Әйтеп бетергесез матур! Мин бит аны шундый 
яратам!!! 

Шом мине бөтенләй кымшана алмый торган халәткә китергәч, КГБ 
үзе өйрәткәннәрне искә алып, эчтән генә үз-үземә пышылдый башлыйм: 
«Тукта әле, ачып кара күзләреңне, бәлки, бу ялгыштыр...» Күзләремне 
ачарга тырышам, берсенең кабагын, никадәр тырышсам да, күтәрә 
алмыйм, икенчесе аша сызылып кына нидер шәйләнә. 

Башта әбинең яшел сатинга сары чәчәкләр төшкән күлмәгенең, 
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ак алъяпкычының никтер тоташ кызыл таплардан торганын шәйләп 
алам. Аннан аның кан икәнен абайлыйм... Минем кан... Йөрәгем 
бугазыма килеп каплана. «Чынлап та, мин күзсез калганмынмы?! Теге 
«Солтангәрәйнең язмышы» китабындагы Солтангәрәй кебекме?..»26

– Начта, хәзер җылап кына, барыбер берни үзгәртеп булмый инде, 
булган эш – булган... Мария төшкәнче, битен җуып карыйк баланың, 
канга укмашып каткан бит... Ходайга тапшырган, бәлки, күзенең 
берсе булса да исәндер... 

Шуннан мине күтәреп, бакчадагы кисмәк янына алып чыгалар, 
кранны ачалар да су агызалар. 

– И Ходаем-Тәркәем, Үзең һәм әүлияләрең булышсын, җәрдәмеңнән 
аерма, безне дә, бу баланы да, – дип укына Кече Анный әби. 

Аннан минем битемә әбинең салкынча су белән тулган учы орына. 
– Авыртса, әйт, балам, җәме, – ди әби ялварулы тавыш белән. – 

Ничек җыламый түзәдер... Берәү булса, иләүләп җылар иде... Батыр 
инде үзе, и Ходаем... 

Су минем битемә ябышкан ниндидер куе кантарларны юып 
төшерә, янып торган маңгаема, чигәләремә дә җиңеллек килә. 
Әмма күз төбемдә һәм иягемдә сулкылдап-сулкылдап нидер тагын 
да катырак сызлый башлый. Мин ул сызлаган урыннарга кулымны 
тидермәкче булам, әмма кулларымны Кече Анный әби тотып ала:

– Тукта, бала, нәрсә икәнен аңлыйк башта, – ди. 
Менә битемә йомшак кына нидер килеп орына, корытып ала. 

Ул әбинең яулыгы бугай. Яулыкны битемнән алуга, мин, эчемдә 
булган котны бөтенләй тапмыйча, сулыш алырга да куркып кына... 
күзләремне ачарга тырышып карыйм... Һәм ачып та җибәрәм. 
Башта әби белән Кече Анный әбинең канга батып беткән күлмәк-
алъяпкычларын, кулларын, кулларындагы канлы яулыкны күрәм. 
Аннары өйдән бакчага чыгып торган зәңгәргә буялган кранны. 
Аннары арттагы өй тәрәзәләрен, бакча түтәлләрен, абзар түбәсенә 
өелгән печән кибәнен, зәп-зәңгәр күк йөзен, каурый болытларны, 
чатнап торган кояшны... 

– И Ходаем, кодрәтеңә мең шөкер!.. – дип, туфракка тезләнеп, 
кочаклап ала мине Янсуар әби. 

Ул арада ишегалды ягыннан Мария түти тавышы ишетелә:
– Әй, кая сез? Бала исәнме?! 
Мария түти минем күзләремне бер ачып, бер ябып карый да: 

«Бернинди зыян тигәнен күрмим», – дип нәтиҗә чыгара. Ә менә 
күз төбемдәге һәм иягемдәге Палкауник томшыгы белән умырып 
алынган ике тирән яраны, башта миңа ниндидер укол кадап, аннары 
дезинфекцияләп, тегә. 

– Авырттырам, бала, җәме, – дип кисәтеп куя. – Текмичә җарамый, 

26 Сүз Шәриф Еникеевның «Солтангәрәйнең язмышы» әсәре турында бара.
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җукса, битеңдә зур булып җарылып эзе кала... Теккәч, сызылып тора 
торган гына була ул... Син бит кыз бала, җомылсын, акырып торган 
җөй булмасын... 

Чыннан да, бик авырттыра теккәндә. Әмма мин еламыйм, тавыш-
тын чыгармыйм, күзләремнең икесе дә исән-сау булуына сөенеп бетә 
алмыйча, сабыр гына түзеп утырам. Колагымда әбинең еш кабатлый 
торган: «Әйдә әле, батыр булыйк, кызым», – дигәне яңгырап тора... 

Аннары миңа Мария түти белән әби тагын бер мәртәбә «авыртуны 
баса һәм тынычландыра торган» микстура белән төймә каптыралар, 
ниндидер «өянәктән укол» ясыйлар. Мин кинәт кенә оеп китәм дә, 
берара аларның шәйләнеп торган сурәтләренә карап ята торгач, 
мәлҗерәп китеп, йокыга убылам.  

Канатлары канга баткан Палкауникны, фермадан кайтып кергәч, 
бакча артыннан табып алган да, шунда ук олы бүкәнгә салып, балтасы 
белән тотып чапкан бабай. Аннары әби алдына китереп ыргыткан. 
Әби аны хәтта өйдә йолыкмаган да, муенын бау белән бәйләп, тиз 
генә пешекләп, тыкрык очындагы җалгыз Пидура27 әбигә «өлеш 
булсын» дип кертеп биргән. 

– Җәш әтәч, ите бик җомшак булырга тиеш, Пидура әби, – дип, 
аның өендә йолкып, олы кәстрүлгә салып, шулпасын кайнатып, итен 
пешереп тә алган. 

Мин уянып торганда, каралты-курада Палкауникның инде эзе дә 
юк иде. Әйтерсең ул минем куркыныч төшемә генә кергән. Әмма мин 
аның төш түгел икәнен бик яхшы беләм: битемдә калган ике тирән эз 
һәм җөйдән, куркуымны җиңеп, аңа каршы барырга тәвәккәлләгән, 
әле дә, искә төшкәч, дөп-дөп тибеп киткән йөрәгемнән. 

Берничә көннән бабай, фермадан кайтышлый, Казак очындагы 
туганыбыз – Үкчи28 түтиләрдән бик матур, җирән, яшел койрыклы яңа 
әтәч алып менде. Ул әтәчнең тавышы искиткеч көр булып чыкты, таң 
белән тирә-якны яңгыратып кычкырып җибәрә дә, кыр-кыр килеп, 
тавыкларны яңа көнгә ияртеп алып чыга. 

– Җакты киләчәк килүен игълан итәмени, кара син аны, – дип 
көлә арттагы өйдә бабай, әби хәстәрләп биргән шишаралар белән 
карлыганлы чәен йота-йота. Аның тавышыннан әбине дә, үзен дә 
гафу иткәне, бу вакыйгаларга нокта куйганы ишетелеп тора. 

– Ферма үгезе белән булган хәлдән соң сине эт иткән идем, 
Әләксей, хәтерлисең... Менә, үзем дә... – дип, сүзен әйтеп бетерми 
әби. Авызын алъяпкыч чите белән каплап тора. Аннары шулай да 
җөпләп куя. – Пяриштәләрме, әүлияләрме саклый бу баланы, җукса, 
беләсең, мин андыйга бик ышанмыйм... Алар булмаса, син дә, мин 
генә дә саклап бетерә алыр идекмени... Нидер җилфердәп тора аның 
27 Пидура – Феодора исеменең керәшенчә әйтелеше. 
28 Үкчи – Аксинья исеменең керәшенчә әйтелеше.
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җилкәсе артында, Әләксей... Җокларга салганда, сыйпап җатам ич... 
Сизәм... – Әби тагын сулкылдый. – Валя да шулай иде үскәндә... 

– Чагыштырма әле, Начта, ни дигән сүз бу тагын? – дип кырт кисә 
бабай, кинәт тавышы кырысланып, урыныннан ук торып. – Хәерле 
итсен дип телә! 

– Хәерле итсен инде... – дип пышылдый әби. 
Мин, бу сүзләрне ишетеп, кинәт өнсез калам. 
Каян белгән әби мин сөйләмәгән көе дә җилфердәү турында?! 
Бәлки, ул әле теге... Мәет турында да беләдер?! 
Торып, идәнне яланаягым белән чәпелдәтеп, арттагы өй ишеген 

ачам:
– Мин дә шишара ашарга тордым, – дим, урындыкка килеп 

кунаклап. 
Ашарга миңа бераз уңайсыз әле, чөнки бөтен битем белән иягем 

марляга уратып, бәйләп куелган, көнгә ике мәртәбә перевязка 
ясыйлар. Башта Мария түти төшеп ясый иде, аннары әби үзе йә безгә 
кунакка менгән Сандра җырак түти ясый башлады. 

– Әйбәт төзәлә, берничә көннән салабыз инде марляларны, – диде 
Мария түти, соңгы бәйләгәндә. 

– Җөйләре шулай калырмы икән инде, Мария? – дип хафалана 
Янсуар әби, ул марляларны салдырып алып, яраларны мазь белән 
эшкәрткәндә. 

– Начта, мин инде Алла түгел, болай да бик сак тектем, – ди Мария 
түти, кашларын җыерып. – Бераздан җомыла әле ул, болай акаеп 
тормый... Ә туена кадәр бөтенләй төзәлә, име, кызым... Карап торган 
бер матур кыз булып үсә әле ул, менә күр дә тор! 

Мин дә, кысылып, өстәп куям:
– Җарар инде, әби, әле дә җарый күзсез калмадым... – дим. 
Сүземне хуплап, Мария түти иңемнән шапылдатып куя:
– Батыр җарасыз булмый инде... Минем флигель күреп 

бетермәгәндә, болай да Ходай саклый бу баланы, Начта, алга таба 
да шулай гына була күрсен! 

«Нина Асеевна» 
Әни белән әтигә әтәчтән талануым хәбәрен икенче көнне Казанга 

телефоннан шалтыратып әйткәннәр. Әнинең йөрәге умырылып 
төшкән. «Әйтәм аны, төшемдә олы табак тулы кып-кызыл җиләк 
күрдем, шуны учлап-учлап ашадым», – дип елаган ул. 

Әни бер-бер хәл булырга торганда, үзе йә берәребез авыртыр 
алдыннан төшендә гел җиләк күрә. Бу юлы ул җиләкне табактан 
чүпләп ашаган саен, җиләк арта гына барган, аннан әнине баштанаяк 
күмеп киткән. Саташып, салкын тиргә батып, кычкырып уянган 
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төшеннән әни, шунда ук Янсуарга кайтып китәсе булган. Әмма 
берсекөнгә тапшырасы имтиханы булгач, Казанда калган.  

Моннан ике атна элек телевизордан педагогика институына тиз 
арада курс җыюлары турында игълан булды. Башлангыч белеме 
булган әни, югары белем алыр өчен, шул игъландагы институтка 
«заочно» укырга керергә бик ымсынды. Барып имтихан бирергә 
ниятләде. Әти белән алар тиз-тиз генә җыенып-әзерләнде дә гариза 
язарга һәм документларын тапшырырга Казанга юл тотты. Әти әнине 
озата китте. «Кызу эш өстендә...» – дип сукранып калды Янсуар әби, 
бик каты ачуланып. 

– Безгә дә телефон кертергә кирәк булыр, әниең сессиядә чакта 
сөйләшеп торырга, – диде әти, Казанга чыгып киткәндә, минем 
битемнән сөеп. Әле әни имтиханын бирмәсә дә, әти аның институтта 
укыячагына чын күңелдән ышана иде булса кирәк. 

Документларны тапшырганнан соң, әни имтихан бирергә тиеш 
икән. «Ул шундый сынау, анда бөтен белгәннәреңне комиссия 
каршында сөйләргә кирәк, әйбәт итеп сөйләсәң, сине укырга алалар», 
– дип аңлатты Янсуар бабай. – Комиссиядә зур белгечләр, галимнәр 
утыра...» Мин моңа бик кызыктым, үземнең дә тизрәк мәктәпкә 
барасым килүе турында уйладым. 

Әнинең имтихан дигәннәре берничә көнгә сузылачак һәм аңа 
бик нык әзерләнергә кирәк икән. Әни белән әти ул арада Казандагы 
әти ягыннан туганыбыз Начта әбидә торачаклар, ди. Миңа ул Начта 
әби турында бик күп сөйләгәннәре бар, әмма үзен әле күргәнем юк. 
«Әниең укырга кергәч, сине дә Начта әбиеңнәргә берничә көн торырга 
Казанга алып барырбыз, кызым», – дип вәгъдә итте әти.  

Начта әбинең өендә кызыл телефоны бар, моны мин олылар 
сөйләгәннәре буенча беләм. Әтәчтән талангач, әби әнә шул телефонга 
шалтыратып хәбәр иткән дә инде минем хакта. 

Икенче кичне үк әти белән әни авылга кайтып төштеләр. Әни 
мине кич буе кочагыннан чыгармый тирбәтеп утырды. Миңа бик-бик 
рәхәт булса да, бераздан барыбер арый башладым – гел кочакта гына 
утырып булмый бит инде! 

– Кызым, балакаем, әллә соң минем аркада гына булдымы икән... 
Барыйммы-бармыйммы дип, төн җокыларын җокламый бәргәләндем 
бит... – дип пышылдый-пышылдый елады әни, минем чәчләремә 
йөзен яшереп, аларны чылатып бетереп. – Татар курсы җыялар дигән 
игъланны күрдек тә әтиең белән, шундый мөмкинлек бит дидек... 
Болай да сине калдырып чыгып киткәнгә җөрәгем өзелгән иде... Әле 
аннары бит – сессия, аларына да гел барасы була... Әбиең дә баруыма 
катгый каршы иде... 

Аның сүзләренең яртысын да аңламадым, тик «сессия» дигәне 
миңа бик серле тоелды. 

– Нәрсә ул сессия? – дип сорадым мин әнидән.  
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– Сессия ул, кызым, – дип аңлата башлады әти, – институтта укый 
торган студентларның имтихан бирә торган вакыты. Әниең «заочно» 
керсә, көзен, кышын, язын, җәен укырга һәм имтихан бирергә барып 
җөри торган булачак Казанга. 

Мине бу сүзләр шунда ук җилкетеп җибәрә. Без хәзер Казанга 
шулай гел йөри торган булабызмыни?! 

– Син теге колонналы бинада укыйсыңмы инде? – дип сорыйм 
мин әнидән. – Ә нәрсә ул «заочно»? 

– «Заочно» ул читтән торып уку була, барып җөреп, ә «очно» 
булса, көн дә шунда торып, атналар буе уку, мәктәптәге кебек, – дип 
аңлаталар миңа. 

– Җук, кызым, – ди әни, – колонналысында түгел, анысында, үскәч, 
насыйп булса, син укырсың... 

Мин әнинең елап беткән күзләрендәге елмаюны күреп, аның минем 
белән сессия арасында сайлап, чынлап та, бик каты бәргәләнгәнен 
аңлап алам. Ник ул шулай хафалана икән? Алар бит инде Кәвәлдә 
чакта мин әби һәм бабай белән яшәдем. Хәзер дә торырмын әле, 
мин инде бөтенләй бала түгел бит. Аннары исемә кылт итеп Линар 
сөйләгән яшьләр төркемнәре килеп төшә дә, үземне дә шом били: 
алар әнигә янамыйлар микән?! 

– Алар көндез җөрмиләр, кызым, – дип тынычландыра мине әти. – 
Әниең бит имтиханнарны көндез тапшыра. Аннары саклап җөрергә 
аның җанында мин дә бар. 

Алай булса ярый, мин җиңел сулап куям. Шуннан инде әнине 
укырга җибәрмәслек бер сәбәп тә калмый. 

– Мин синең сессиягә баруыңа каршы түгел, – дим мин, әнинең 
күзләрендәге яшьне сөртеп. – Ә мине Казанга кайчан алып барасыз? 

Әни җанланып китә. 
– Беренче сессиядә үк, кызым! – ди ул, эчтән балкып. – Горький 

паркына, Зоопаркка барырбыз...
Аңа әти дә кушыла: 
– Мулланур Вахитов, Муса Җәлил һәйкәлләрен карарбыз, 

Сөембикә манарасын... Музейга барырбыз... Һинд киносына 
кинотеатрга керербез... 

Бу кадәр күп мөмкинлекләрдән кинәт башым әйләнеп китә, 
йөрәгем, алгысып, дөп-дөп тибә башлый. 

– Сөембикә манарасы... – дип пышылдыйм мин, куанычым эчемә 
сыймыйча, әби белән бабайга карап. – Әмма ул бит манарадан сикереп 
үлмәгән, име, әби... 

Әби, тастымалын иңенә салып, уйчан гына миңа карап тора. Бабай, 
чәй калагын шакылдатып, чәен болгата. Гадәттә, вакыйгалар киеренке 
һәм аңлашылмый торганрак булганда шулай итә ул. Әмма без бит 
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инде барысына да ачыклык керттек дип уйлыйм мин, кашымны 
җыерып, аңлый алмыйча. Алар соң нәрсәне өнәми?  

– Ә син кем булырга укыйсың, әни?! – дип сорыйм мин, кинәт 
кенә иң мөһимен сорамаганымны абайлап алып. 

Әнинең күзләре тагын да яктырыбрак китә, көрән таплары сыегая 
төшеп, җете яшел төскә керә: 

– Әле ул төгәл түгел, кызым, нәтиҗәләренә карап, сайлап 
алалармы-җукмы... 

– Ә алсалар? – дим мин, тәмам ачыклык кертергә теләп. 
– Хәзер мин башлангыч классларны укытам, ә анда укысам, 

мәктәпкә кайтып, татар теле белән әдәбият укытачакмын, – ди әни. 
– Ә аермасы нәрсәдә? – дим мин, аңлап җиткермичә. 
– Анысы инде – дәрәҗәлерәк, – дип, әти дә елмая. – Сәгатьләре 

дә күбрәк, акчасы да, аннары әниең «югары белемле белгеч» дип 
исәпләнәчәк... 

– Әдәбият укытырга мин күптән хыялланам... – дип өсти әни, 
ярымпышылдап.

Мин монысын да әйбәт дип табам. Карт бабай да бит, әнә, рус 
теле белән әдәбияты укыткан. Янсуар әби үзе дә: «Безгә институт 
белемнәре тәтемәде инде», – дип, гел уфтана, моңая. Димәк, кечкенә 
чакта ук карт бабайга: «Үскәч, мин Нина Ассеевна булам», – дип 
әйтә торган әнием, чыннан да, аның кебек булачак. Имештер, авыру 
карт бабай, сөеп, кечкенә әнидән көлә торган булган: «И кызым, син 
үсеп җитеп, Нина Асеевна булганчы әле... Булсаң иде дә бит, тик мин 
аларны күрә алмам инде...» 

Бу уйлар башымнан йөгереп узуга, мин аларны шунда ук 
бөтенесенә ярып та салам: 

– Димәк, син Микаш карт бабай хыялланганча, «Нина Ассеевна» 
булырга барасың! 

Шул сүзләрдән соң, кинәт Янсуар әбинең ике күзеннән атылып, 
яшь кайнап чыга да, ул иңендәге тастымалын сыерып алып, аңа йөзен 
каплый. Иңнәре калтырап, елый башлый. 

Бабай, калагын куеп, аны урындыкка утырта. 
– Бала хуплагач, моңа каршы әйтер сүз җук инде, – дип, иңенә 

орына әбинең. Кулын салып тора. 
Без бөтен өй белән КГБның елап бетергәнен тын да алмый көтәбез. 
– Нәрсә әйтим инде... – дип, әнинеке кебек кызарып беткән 

күзләрен безгә күтәреп, йомшарып китә әби. Аннан пичкә карап, 
борылып утыра. 

Әти, янына килеп утырып, әбинең иңнәреннән кочып ала:
– Әби, Нина җук чакта да, мин ике өйгә дә өлгерәм, менә күреп 

торырсың... Луиза да ким-җәтим булмый – ашатам да, эчертәм дә, 
мәктәптәге дәресләр беткәч, сезгә төшеп, терлекләрне дә карыйм, 
бакча эшенә дә, печәнгә дә өлгерәбез.... Мин бар бит, борчылма... – ди. 
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Әби, мин ишетми дип белепме, алай да сизелер-сизелмәс кенә 
пышылдый: 

– Бала бераз гына анасы белән атасын күрә башлаган иде... Әле 
ничек гарип калмады... 

Әнинең йөзе комач япкандай бүртенеп китә, күзләрендә тагын 
яшь кайнап чыга:

– Соң бит, Луизаны сезгә мин китереп куймадым, әней... Карый 
белмисез баланы дип, син үзең Янсуарга алып менеп киттең... Ник 
син гел мине гаепле итәсең, кем уйлаган баланы әтәч талар дип... Ул 
әтәчне үзең тотып алып кайттың лабаса Игушлардан... 

Минем эчемә шом йөгерә, учларым лычма тирләп чыга. Әмма 
бабай кинәт кенә олы учын өстәл өстенә китереп сала да шунда ук 
ике арадагы сүзне кистереп туктата:

– Җитте, Начта! – ди, Янсуар әбигә күз сирпеп. – Җитте, Нина! – 
ди, аннары әнигә карап. 

Өйдә үле тынлык урнаша. Мин күңелем белән бабайның эченнән 
генә дөрес сүзләр сайлаганын ишетеп-тоеп утырам. 

– Җәш чагында белем алмагач, тагын кайчан алсын ул аны, аннары 
инде соңга калачак. Кечкенәдән: «Нина Ассеевна булам»,  – ди идең, 
кызым, хак, – дип, сузылып, йомшак кына итеп әнинең иңеннән 
сыйпап куя. Ул сүзләрдән әнинең күзләреннән тагын мөлдерәп 
яшь тәгәрәп чыга. – Без бар бит, без бар чакта бала җәтим булмас, 
ике өйне бер итеп үсәр, сау гына булсын! Теге җактан Начта белән 
Микулай бар... Коля хәзер үз улыбыз инде ул, терәгебез, сиңа – укуда 
да, тормышта да булышчы... Бетерик бу сүзне, Ходай җазмаган эш 
булмас! Бала сездән акыллырак та әле ул... 

Аннары бабай, күзләренең зәңгәрен ялтыратып, елмаеп, миңа күз 
кысып куя:

– Шулай бит, сообщник? – ди. 
Мин дә аңа күз кысам. Лейкопластырь астындагы җөй, тартышып, 

сызлап куя. 
Яралар «төзәлеп беткәнче» дип, лейкопластырь ябыштырып, 

«бәладән соң» беренче мәртәбә уйнарга чыгарган көнне, мин, әбинең 
үләнгә салган күкәй кабыклары, улактагы җимнәре белән мавыгып 
йөргән тавыклар, яңа әтәч алдында тантаналы рәвештә ант итәм:

– Бу бәладә минем үземнең дә гаебем зур, чөнки иске әтәчнең 
тавыкларын ирештерә идем, – дим. – Әйдә, синең белән тату җәшик! 

Яңа әтәч – «Җәшел койрык» – миңа сынаулы да, бераз гына 
аптыраулы да карашын төбәп тора-тора да, адәм затлары белән 
булышуны үзенең дәрәҗәсеннән түбән санап, «кырлый-кырлый», 
тавыкларын капка астыннан тезеп алып чыгып китә. Капка төбенә 
чыгып баскач, бөтен Казак очын яңгыратып, күкрәк тутырып, 
гайрәтле генә кычкырып куя. 
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Мин дә, үз эшләрем барлыгын искә төшереп, урамга – иптәшләр 
янына йөгерәм. Әле бит алар минем «батыр җараларымны» күрмәгән. 

Пановка 
Көннәрдән-бөркөнне КГБ белән Сандра җырак түти мине урамда 

малайлар белән уйнап йөргән җирдән эзләп тапты да: «Бик ашыгыч, 
балам», – дип, өйгә алып кайтты. Югыйсә әле эңгер төшеп кенә 
килә иде. Гадәттә, мине бу вакытта ук алып кереп китмиләр, төн 
карасы авылны каплап, бөтен лампочкалар кабынганчы, рәхәтләнеп, 
туйганчы уйныйбыз без. Мин аларның елап, кызарып беткән күзләрен 
күреп, шунда ук ниндидер гайре табигый хәл булганын абайлап 
алдым. 

Араларына кереп, икесенең дә кулына тотынып, тыныч кына 
кайттым. Өйгә керүгә, кайтып җитәсебезне генә көтеп баргандай: 

– И балакаем ла соң, – дип, мине кочагына умырып алып, үксеп 
елап та җибәрде Сандра җырак түти. – Бигрәк сабый бит әле син... 

Сандра җырак түтинең елавына мин әллә ни аптырамадым, ул 
шундый инде, «җомшак» безнең, әмма җөмләсендәге үземә караган 
икенче өлеше сискәндерде – «бигрәк сабый бит әле син», – дигәне. 
«Димәк, әни йә әти белән нәрсәдер булган...» – дип, аркам буйлап, 
йомарланып яткан җиреннән сүтелеп киткән ак еландай, сузылып 
суык йөгерде.  

– Икесе дәме... – дип сорадым мин, иреннәремнең мине 
тыңламавына аптырап, шул ике сүзне ничек әвәләп чыгарырга 
белмичә, авыз эчемдә озак әвәләп торып, тилмереп. 

Сандра җырак түти, кинәт елаган җиреннән туктап, күзләремә 
карап катып калды. КГБ да лып итеп урындыкка утырды да авызын 
учы белән каплады. 

– Ушлылыгы шушы баланың... – диде ул, пышылдап кына. 
Аннары өстәп куйды. – Җук, кызым, әтиең исән-сау, әниең... әниең 
больницада... Пановкада... 

Мин берара тагын сүзләрне әвәләп чыгара алмый интектем. Шулай 
да сытып чыгарырга үземдә көч таптым. 

– Ул исәнме? – дип сорадым, күзләремнең кинәт кызыша башлавын 
тоеп, уч төпләрем лычма су булып. 

КГБның иреннәре калтырап китте, әмма ул еламас өчен аларны 
тешләп торып, тирән итеп сулыш алды да, үрелеп, минем башымнан 
сыйпады. Кулларында калтырау барлыгын тойсам да, тоймаганга 
салышып, бик тыныч булырга тырышып, тик басып тордым. Ул бит 
мине үзе шулай өйрәтте: «Бик авыр, түзеп булмастай чакларда да 
тыныч бул, кызым», – дип. 

Кәвәлгә әти белән әнине озатып җибәргәндә дә, баштарак минем 
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еламсырырга җыенганымны тоюга, шунда ук алдына утыртып, 
«җитди итеп сөйләшә» иде: 

– Балам, син җылап кала торган булсаң, әниең белән әтиеңә авыр 
булачак, алар эш турында уйлый да алмаячак, атна буена Луиза 
сагынып ята икән дип борчылачак. Бернәрсә дә булмаган кебек, 
тып-тыныч итеп, җылмаеп, кул болгап озатабыз, җәме... Әйдә әле, 
Луиза, батыр булабыз! 

Мин шуннан бирле, нинди генә куркыныч хәл булмасын, гел аның 
шул сүзләрен исемдә тотам һәм кабатлыйм: «Әйдә әле, Луиза, батыр 
булабыз!»

Шуңа: «Ул исәнме?» – дип сорагач та, эчемә – бик тирәнгә – тирән 
бер дикъкать белән карап, яшен тизлегендә уйлап алдым: «Син, нинди 
җавап булса да, моңа әзерме?» 

– Исән, бала... – диде әби, тагын тирән сулап. – Әмма хәле бик 
авыр... Әтиең шалтыратты, Луизаны алып килегез, әнисен... – Әби 
берара суламыйча тора. – ...күрсен диде... Бүген төнгә каршы җулга 
чыкмыйбыз инде, бала, әмма иртәгә әче таңнан кузгалабыз. Чучы 
аша, Олы җулга чыгып, Теләче автобусын туктатабыз җә попутка 
тотабыз... 

Янсуар белән Чучы арасы 12 километр, мине әле андый олы юлга 
җәяүләп алып чыкканнары юк иде. Иртән бабай безне Мишә күперен 
чыкканчы, ат белән озатып куеп, аннары фермага эшкә барачак, ә без 
өчәү, Никкилдем тавыннан башлап Чучыга җәяү теркелдәячәкбез 
булып чыкты. Чучыдан Пановкага хәтле тагын 7 километр, ди. 

– Әйдә, мунча җактык, сине җуындырып алып чыгыйк та иртәрәк 
җокларга салыйк, бала, – дип, ул арада ишектән сиздерми генә 
килеп кергән Ак түти дәште. – Хуш исле җәш себерке белән чабып 
чыгарыйм әле үзеңне... 

Ул арада КГБ торып, шкафларны ачты да, чиста бистәрләрне 
чыгарып, Ак түти кулына тоттырды, яшерен тартмасыннан актарып 
алып, аерым очракларда гына куллана торган тәмле исле, чәчәкле чуар 
капка төргән сабынын сузды. Ул сабыннан бик тәмле болын исе килә, 
мин аны әле кабында килеш үк борын тишекләремне киереп, иснәп 
утырырга яратам. Аның белән юынгач, тән дә, битләр дә ялтырап, 
шыгырдап тора. 

Мунчада Ак түти белән Сандра җырак түти ул сабынны юкә 
мунчаласына ышкый-ышкый, мине кат-кат юалар, башымны да 
«Лесной» шампуне белән юып, кечкенә зәңгәр пластмасс тазымны 
тоттырып, ләүкәгә менгереп җибәрәләр. Бу юлы үз чәчләрен юып, 
тарарга кушмыйлар, сүзсез генә үзләре юып, тарап үрәләр дә, түгәрәк 
тарак белән кадап куеп, кыршауларын кияләр. 

Ак түти исеннән башлар әйләнә торган яшь себеркене мич 
авызында кайнарлап, мичкә калай чүмеч белән кат-кат су бөркеп, 
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мине тәмләп чаба. Мин аннан «Мокамай»ны йә «Нәни разбойник»ны 
сөйләвен сорыйм, әмма ул бүген аларны никтер сөйләми, уйлап-уйлап 
тора да «Гармунчы аю белән җырчы маймыл»ны сөйләп җибәрә: 

Икәү кочаклашканнар,
Ничектер дуслашканнар, 
Маймыл белән аю, ди.
Аю гармун уйный, ди.
Юл буйлап киләләр, ди,
Буылып көләләр, ди.
Маймыл бармак шартлатып,
Урманны яңгыратып,
«Их-ма!» – ди икән,
Кычкырып җырлый икән29. 

Маймыл булып кыланып, чырайларын чалыштырып, тавышларын 
ук ямьшәйтеп җибәрә Ак түти. Гадәттә, ул бу шигырьне сөйләгәндә, 
мин тәгәрәп көләм, әмма бүген бер дә көләсе килми. Чабып бетергәч, 
Ак түти мине ләүкәдән төшереп, Сандра җырак түти, әнинең гел әйтә 
торган сүзләре белән чүмечтән коендыра: 

Су сарыксын,
Луиза калыксын,
Су түбән китсен,
Луиза дәү үссен!30

Минем күзләрдән мөлдерәп яшь агып төшә, юеш булгач, күренмәс 
әле дип, сөртергә ашыкмыйм. Әмма Сандра җырак түти шунда ук 
сизеп ала, үрелеп, елаган күзләремнән үбә-үбә сөя. Бөтен яшемне 
киптереп бетерә. 

– Әни дә теге иртә үлгән сеңлесе Зоя белән Зоя урсай киткән җиргә 
барыр микән, җырак түти? – дип сорыйм мин пышылдап диярлек. 

Җырак түти белән Ак түти, миңа карап, эндәшмичә торалар. 
Аннары Ак түти, Янсуар бабам әйтмешли, «аяз көндә күк күкрәткән» 
гөрнәдир тавышы белән: 

– Әйдә әле, бала, җукны сөйләп тормыйк монда, – дип, мине зур, 
эссе бистәр белән төреп алып, кулына күтәрә. – Бүлнистә брачлар 
беркая да җибәрми аны, иртә әле анаңа андый җирләргә барырга... 
Менә күрерсең, иртәгә син барганчы, бөтенләй терелеп куяр әле, – ди. 

Без мунчадан чыгышка инде бабай да кайткан, терлекләрне карап 
кергән була. Өстәл өстендә кызыл башлы бистәр белән урап куйган 
коштабакта – шишаралар, банкада – яңа аерткан җып-җылы сөт өсте, 
кабарып пешкән папай белән сап-сары май сыпырган кабартмалар 
кукраеп утыра. Әби, мичнең кайнарыннан кызарып киткән йөзен 
чаршау артыннан чыгарып:

– Узыгыз, хәзер төйгән бәрәңге чыгарам, сызык сызып салдым, җаңа 
аерткан сөт өстен дә катып, рәхәтләндереп ашап җибәрерсез, – ди. 
29 Фатих Кәрим поэмасы.
30 Мунча кергәндә көйләнә торган коендыру такмагы, әнигә аны мунча кергәндә, үзенең әбисе – минем 

карт әбием көйләгән.
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Минем эчем, инде әллә кайчаннан бирле ашамаганын исенә 
төшереп, быгырдап куя. Сәкегә менеп утырып, Сандра җырак түти 
әле куерып та өлгермәгән сөт өстен тамызып биргән оп-олы телем 
папайны умырып ашый да башлыйм. Аннары өстәл уртасына олы 
калай табак белән буы беленеп торган, өстенә суган турап, сызык 
салган төйгән бәрәңге чыга. Кулыма агач кашыгымны тоттыралар. 
Мин шул кашык белән, буем җитсен өчен бабай алдына менеп 
кунаклап, башкалар белән бергә олы табактан каерып алып, сызыклы 
төйгән бәрәңге ашыйм. 

Бер мизгелгә генә бернәрсә дә булмаган күк тоелып китә. Әмма 
өстәл артындагы үле тынлык, дөньяның инде бер чите кителгән, бүтән 
бернәрсәнең дә элеккечә булмавын искәртеп тора. Минем бугазыма 
тагын яшь төере менә. Мин аны ни йотып җибәрә, ни тышка чыгара 
алмыйча бимазаланам. Тынып калганымны һәм, бөтен тәнем белән 
калтыранганымны сизеп, бабай  кинәт йөземә иелә:

– Нәрсә булды, кызым, тамагыңны пешердеңме әллә? 
Мин «юк» дип баш чайкыйм. Ул мине ипләп кенә үзенә борып 

утырта да әбинең тавис кошлар төшергән чокырыннан җылы сөт 
эчерә. 

– Кызыма көч кертсен Ночканың җаңа сауган сөте, аңа бит иртәгә 
күпме җәяү барасы, – дип елмая. – Кара аны, әбиләреңә күтәртмисең, 
арка кочтырмыйсың, кызым, җәме... Аларның кулында авыр сумкалар 
була...

– Җулда әбиең белән җырак түтиеңне бимазалап барсаң, брачлар ату 
анаңны күрсәтмәсләр, балам, – дип, кырыс итеп әйтеп куя Ак түти. –  
Баргач, аларга әйтерсең – «Үзем килдем, беркемгә дә күтәртмәдем!» –  
диярсең... 

– Җулга олылар белән бергә җәяү чыгу – зур җаваплылык ул... – 
дип өсти Сандра җырак түти. 

– Син бит инде үскән кыз, шулай бит, сиңа бишкуллап ышанырга 
була, син бит безнең өйдә дә, фермада да – иң зур таянычыбыз, 
кызым, – дип җөпли аларны бабай. 

Мин, өчесенә дә күз йөртеп чыгып: «Күтәртмим, бимазаламыйм, 
җаваплы булырга сүз бирәм», – дигәнемне белдереп, баш кагам. 

Миңа кара эчле «Маска» конфеты белән сөтле чәй эчерәләр, 
качманган су белән маңгай-битләремне сыпыралар, Ак түти, 
белгәннәрен укып, соңыннан озак итеп маңгаемны үбеп, иман укып 
тора да, чукындырып, йокларга озата. 

– Пяриштәләр, әүлияләр чирүе белән Изге кыз Мария, Кодаебыз 
Христос Үзе сакласын сине дә, атаңны да, анаңны да, бала, – ди. 

Мин дә, аның артыннан ияреп, Кибәч әбием өйрәткән иманнарны 
кабатлыйм. 

Чабылдыкка алып кереп салгач, Сандра җырак түти дә, мин йоклап 
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киткәнче, пышылдап, ишетелер-ишетелмәс кенә итеп иман укып ята. 
Мин, аның җай гына көйләп укыган тавышына изрәп, эреп, бөтен 
кичергән-арыганнарымның авырлыгыннан изелеп, йоклап китәм. 

Эй Ходай, сакла, җарлыка илебезне, анын башлыкларын, 
чиреyлярен. Изге тормош белян без дя кайгысыз тыныч торсак ыйы. 

Эй Ходай, сакла, җарлыка картларны, җяшлярне, җарлыларны, 
yксезлярне, тол катыннарны, чирдя, кастадагыларны, читеннек 
кюреyчелярне, кайгылыларны, комачауда, тотконда, җабылыуда 
тороучыларны. 

Aммя бигеряк Синен oчoн, чын ден oчoн, денсез калыклардан, 
деннян бизеyчелярдян, денне бозоб oйрятеyчелярдян кысаннык 
кюреyче мяндяляренне сакла, аларны исеня ал, аларга булышлыкка 
кил, аларны ныгайт, җыуат, Yз кыуатын белян аларга җинеллек, 
иркеннек, котолоулык бир31. 

Көл 
Мин клуб подвалына илткән баскычлар буйлап төшәм дә төшәм, 

төшәм дә төшәм, әмма аларның чиге күренми. Аптырап бетәм, бер 
дә алай озын түгел иде бит ул баскыч, нәрсә булды икән соң дим? Ул 
арада кызыл сандалиларым йомшак соры туфракка килеп төртелә, 
аягым шуып кереп китә дә, мин аның балчык булмавын абайлап алам. 

Көл! Бу бит көл!  
Менә мин «КЕРМӘСКӘ!» дигән язу язып кадаклап куйган тактаны 

йолкый-йолкый кубарып алам да ишек йозагын тартып карыйм. 
Кармаланып, зур гына бер таш кисәге табып алып, йозакны ватарга 
тырышып, тукмый башлыйм. Ватылмый гына бит биге! Артымда 
ниндидер шом барлыгын тоеп, башымны күтәрәм. Озак кына 
баскычның башына карап торам. Мин төшә башлаганда, анда әле 
көн иде, хәзер инде эңгер куерып тора. Эңгер дә түгел, ә ниндидер 
шәмәхә-кызгылт куемты. 

Әллә берәр җирдә янгын бармы икән?  
Башымнан шул уй йөгереп уза да, шомланып китәм. 
Гадәттә, үзем мин болай сирәк нәрсәдәндер куркам. Әмма монда 

шом кулларыма күчә, бармакларым йомшарып китә. 
Син хәзер куркырга тиеш түгел. Әйдә әле, батыр булыйк, Луиза! 
Кулларымны каната-каната кага торгач, ат башы кадәр олы түгәрәк 

йозак түзми, бирешә. Шакылдап кыйшаеп төшә дә бигеннән үзе үк 
суырылып чыга. 

Мин көлнең инде тезләремә кадәр җиткәнен күреп, аптырап карап 
торам. Үзе йомшак, үзе коры, үзе... җылымса... 

– Кызым!.. – дип дәшә миңа кинәт подвал эченнән әнием тавышы. 

31 Якын кешеләрнең исәнлеге һәм тазалыгы өчен әйтелә торган иман.
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Йөрәгем тырпылдап бугазга килеп бәрелә. Тыным кысыла. Сулый 
алмый торам. 

Өстәге кызгылт куемты инде баскычның яртысына кадәр куерып 
төшкән. 

Мин, йөрәгем тырпылдап, чыгып очмасын дип, кулларымны 
күкрәгемә кушырып, җылы көлне ерып, эчкә узам. Подвал эче дөм 
караңгы. Эчкәрәк кергән саен көл тагын да җылырак була бара, инде 
аның җылысыннан бала чәчләремә кадәр тирләп чыга. 

– Кызым!.. – дип пышылдый тавыш. 
Дөп-дөп. Дөп-дөп. Дөп-дөп.
Ул арада артымдагы ишек шыгырдап ябыла да, тышкы яктан 

йозагы эленеп, бикләнгәнен ишетәм. Аннары кемдер, ир-ат тавышы 
белән сүгенә-сүгенә, теге тактаны ишеккә яңадан кадакларга керешә.

– Сыйракларыннан тотып бәргерләре! Төн димиләр, көн димиләр! 
Тәүлеккә биш-алты төшеп биклим һәм кадаклыйм шушы ишекне... 

Минем чигәләрем сулкылдый башлый. Ничек инде?! Безнең монда, 
подвалга, инде ике атналап бөтенләй якын килеп караганыбыз юк 
бит. Нәрсә сөйли бу каравылчы Даный32 бабай? 

«Безнең бит инде күптән подвалга төшеп йөргәнебез юк...» – дип 
пышылдыйм мин, тик авызымның бөтенләй ачылмавын абайлап 
алам. Ачмакчы булам, юк кына бит, әйтерсең тегеп куйганнар. 
Бармакларым белән кармалап карыйм: иреннәрем – үз урынында, 
әмма алар җилемләп ябыштырган кебек.  

«Тукта, ә ник төштем соң әле мин монда?» 
«Мине эзләп...» – дип сулкылдый чигәмдә кемнеңдер җавабы. 
Учларым лычма су булып тирләп чыга. Мин аларны итәгемә 

сөртмәк булам. Шул арада көлнең инде тәмам тезләремнән узып 
күтәрелүен аңлыйм. Бераз гына иелеп, кулларымны шул җып-җылы 
көлгә тыгам. 

Кайдадыр, подвалның түрендә, шыгырдап ишек ачылып китә. 
Аннан тымызык кына яктылык сирпелеп тора... 

Мин, көлне ерып, шунда юнәләм. Килеп җитәрәк, әтинең борчулы, 
тамагына яшь утырган тавышын ишетеп алам: 

– Зинһар өчен, булдыра алсагыз, Нинаны саклап калыгыз, Раиса 
Салимовна... Әле дә җарый сезгә Пановкага килеп эләктек... Өйдә 
бит кечкенә кызыбыз да бар... 

Теге яктылык сирпелгән коридордагы ут әле келпеп-келпеп, әле 
сүрәнәеп китеп яна. Борыныма укшыткыч дарулар исе килеп бәрелә. 
Көл инде минем билемә җитеп менгән, аны көч-хәл белән ерып, мин 
коридорга атлыйм. 

Коридор буйлап ак халатлы шәфкать туташы ниндидер тәгәрмәчле 
32 Даный – Данила исеменең керәшенчә әйтелеше. 
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аппарат тәгәрәтеп уза. Түрдәге бер бүлмәгә кереп китә, аның ишеге 
ачык кала. 

– Кызым!.. – дип эндәшә аннан әнием тавышы. 
Ак халатлы ике дәдәй йөгереп уза. Шул бүлмәгә кереп китәләр. 

Мин алар артыннан иярәм. Ишеге ачык торган бу бүлмә түшәмен дә 
әллә нинди алагаем зур яктырткычлар яна. Нәрсәдер гөжелдәп эшли. 

Бусагадан атлыйм. Көл артымнан ияреп керә.
Бүлмә уртасындагы ике ап-ак караватта әнием белән әтием ята. 

Алар теге гөжләп эшләүче аппаратка тоташтырылган. Кулларыннан 
сузылган шнурлардан... кан ага. 

Мин, борылып, көлгә бусагадан узмаска ымлап, түргә атлыйм. 
Көл җылысын тоймагач, аякларыма шунда ук каз тәннәре чыга. 
Туңып китәм. Кан һәм дару исеннән укшыйм. Әмма үземне җиңәргә 
тырышам. 

«Әйдә әле, батыр булыйк, Луиза!» 
– Нигә палатада пычрак аяк эзләре?! – дип сөрән сала кинәт ак 

халатлы түти. – Стерильность булырга тиеш... 
Коридордан бер авыр гына гәүдәле икенче түти кереп минем 

эзләремне швабрадагы чүпрәк белән сөртеп ала. 
Көл бусагадан тышкарак елыша. 
«Ул бит пычрак түгел, көл», дип уйлыйм мин эчтән генә, кинәт 

бик арып һәм күз кабакларым кургаштай авыраеп. 
– Ничек каныгыз туры килде, бу – могҗиза... – ди теге түти, әтинең 

маңгаена кулын куеп карап. – Югыйсә колониядән алып килергә кала 
идек33... Үзегез аңлыйсыз, Николай Николаевич, колониядә анда кем 
генә булмас, авыруы да, элекке наркоманы да... 

«Әниемә нәрсә булды?» дип сорыйсым килә ул түтидән. Тик 
тавышым чыкмаганны хәтеремә төшереп, сүзсез генә карап торам. 

– Кызым!.. – дип пышылдый әни, башын бер яктан икенче якка 
ташлап. – Кызым, балам!.. Гафу ит мине, әниеңне!.. 

Түти аны тынычландыра:
– Т-с-с-с... – ди ул, әнинең башыннан сыйпап. – Болай 

тынгысызлансаң, үзеңә генә зыян китерәсең... Сиңа хәзер ярамый... 
Тс-с-с... 

– Ник минем баш очымда гүләп трактор эшләп тора соң?! Коля, 
сүндерегез әле шул тракторны... – дип инәлә әни, сүзләрне кипкән 
иреннәре белән көчкә әвәләп чыгарып. 

Мин гөжелдәп эшләп утырган аппаратка карап басып торам. 
– Коля!.. Кайтып, Луизаны күрәсем килә... – дип пышылдый әни. – 

Алып килегез аны!.. Югыйсә, үскәч, әнине күрми калдым дип үкенер, 
җылар... Алып килегез, Луизаны күрмичә үләсем килми!.. 

Мин аның янына ук килеп басам. 
33 Сүз Пановка авылындагы 2 нче санлы ирләр төзәтү колониясе турында бара. 
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Бусагадагы көл дә, керергә ымсынып, шуыша, бүлмәгә елыша. 
Борылып карыйм. 
Көл, минем коп-коры ут янып торган карашымны күреп, туктап 

кала. 

...Мин аның маңгаена кулымны куям. Маңгае тирләгән, салкын. 
Бизгәк тота. Чигәсе шашынып тибә. Түгәрәк матур йөзеннән 
суырылып, сары бер авыртулы, газаплы битлек кенә торып калган. 

Дөп-дөп. Дөп-дөп. Дөп-дөп.
Мин аның сулышы белән үземнеке тигезләнүен тойганчы тын 

торам. 
Дөп-дөп. Дөп-дөп. Дөп-дөп.
Мин аның йөрәге белән үземнеке тигезләнүен тойганчы тын 

торам. 
Дөп-дөп. Дөп-дөп. Дөп-дөп.
Мин аның гомере белән үземнеке тигезләнүен тойганчы тын 

торам. 
Күзләремне йомам да онытылам.
Ут минем учларымны ялый, чәчәк таҗлары булып сирпелеп-

сирпелеп, караңгыга йотыла. 
Ут минем аннан нәрсә сораганымны һәм нәрсә юраганымны яхшы 

белә. 
Ут минем бу вакытлыча биргән корбанымны кабул итә...

Күзләремне ачам. 
Көлләр җылымсырый, алар буйлап әле зәңгәрсу-шәмәхә бәрхет 

дулкын йөгерә. 
Көлләр җылымсырый, әмма инде суына төшә. 
Бүлмәдәге караватта яткан хатынның йөзе ап-ак.
Ул инде бәргәләнми.  
Бусагага атлыйм...

***
...– Мин юл буе бер дә күтәртмәдем, арка кочтыртмадым, 

еламадым... Миңа инде хәзер әнине күрсәтәләрме?! – Зеңләп торган 
бала тавышы бөтен тирә-юньгә кыңгырау чыңыдай чәчелә. 

Коридордагы шәфкать туташлары, баланың ашкынып-ашкынып 
сөйләгәненә әсәренеп, аны тыңлап тора. 

– Автобус килеп җиткәндә, кулымны күтәргән идем, ул шунда ук 
туктады. Безне утыртты. Мин шофёр дәдәйгә: «Әниемне күрергә 
Пановкага барам», –дидем. Ул миңа «мишкалы конфет» бирде. Мин 
ул конфетны әнигә алып килдем... 

Елмаям. 
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– О, әти ак халат кигән, врач булган! – дип, коридор буйлап, кызыл 
сандалилы, зәңгәр күлмәкле, кара чәчләренә дә кызыл бантиклар 
кушып үргән кыз, җилфердәп, әтисе каршына йөгерә. 

Бусагадан атлыйм. 
Кинәт ярты юлда минем янда туктап кала да, ямь-яшел күзләрен 

күтәреп, миңа төбәлә бала. 
Карашына гаҗәпләнү җәелә. 
Аның нәни генә иңнәре артындагы җиңелчә җилфердәүне тоеп, 

тагын да киңрәк елмаям. 
Ул да елмая. Эндәшергә ымсына. 
– Кызым? – дип, кочагын җәеп, каршысына атлаган әтисе эләктереп 

ала сабыйны. 
Бармакларымны иренемә тидереп: «Тс-с-с...» – дим. 
Кыз, «аңладым!» дигәндәй, башын кага. 
Озын керфекләрен тибрәндереп көлеп куя да, бармагын нәкъ шулай 

ирененә тидереп, миңа җавапка: «Тс-с-с...» – ди. 
Әтисе аны кочагына күтәреп ала. Күзләрендә яшь. 
– Мин әнигә «мишкалы конфет» алып килдем... Миңа аны 

күрсәтәләрме инде?! – дип, таләп итә кызыл сандалилы кыз, әле бала 
гына булса да, тавышын кырыслата төшеп, бик җитди итеп. 

Кулларымны сузам. 
Көл, минем учларыма җай гына бөтерелеп күтәрелә дә, ымыма 

буйсынып, гәүдәмне төреп ала. 
Ул шундый йомшак. Җылы. Газиз. 
– Тс-с-с-с-с-с... 
– Тс-с-с-с-с-с... 
– Тс-с-с-с-с-с... 

Февраль 2024 – март 2025. 
Беренче китап тәмам.
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Д и н ә 
С а б и р җ а н о в а

ФӘНЗИЛӘЕВНА

ПАРЧА

Быел мин өченче яшемне тутырдым. Әле минем күпне өйрәнәсем, 
күпне беләсем, күпне күрсәтәсем бар дөньяга. Яхшы мәгънәдә, 
әлбәттә. Минем патроним урынына матроним йөртүемә гаҗәпләнәсез, 
ахры?! Матроним – әти исеме урынына әнинекен йөртү инде... Әйе, 
мин Фәнзиләевна! Моның сәбәбе бик гади: минем әтием дә, әнием 
дә – Фәнзилә исемен йөртә... Ахырда сез барысын да аңларсыз: 
исемемне дә, чыгышымны да...

Әнием табигать ак бәскә күмелгәндә, ягъни 1964 елның 20 фев- 
ралендә укытучы гаиләсендә дөньяга килә. Гаиләдә балалар бик күп 
булган, кышын агачлардагы кар тәлгәшләре күк инде! Бабаемның 
әнигә кадәр ике бөртек кызы була һәм ул, әлбәттә, үзенә терәк 
булырдай нәсел дәвамчысы көтә. Хәтта исемен дә алдан уйлаштырып 
куйган: Фән! Ләкин кыз бала дип әйтүгә, аның хыяллары язгы кардай 
тиз эреп бетә. Хәким бабай озак уйлап тормый, Фәнгә Зиләне куша 
да өченче кызын дөньяга Фәнзилә итеп таныта. Бу исем өмет өзмәү 
гимны, хыялына оеткы салу булып тоела шикелле, әле янында Фәне 
йөгереп йөрмәсә дә, Фәнзиләсе үсеп килә бит! Бабаемның хыялына 
тугры булып калуы турында сөйләп бетерим инде. Димәк, бераздан 
әби белән бабайның дүртенче балалары дөньяга аваз сала – Рәхилә 
апа. Хәким бабайның өмет чаткысы әзрәк сүлпәнәя төшә, ләкин 
сүнми. Менә инде гаилә бишенче нарасыен көтә башлый... Диләрә 
туа. Хәким бабайның биш җәннәт ачкычы үсеп килә. Кайсыннан 
кертерләр инде менә үзен, белгән юк! Һәрхәлдә, сайлау мөмкинлеге  
кулай нәрсә инде! Халкыбызда «кызлы йорт – нурлы йорт» дигән 

Яңа исемнәр

Динә Сабирҗанова Чувашстан Республикасы Батыр 
районының Озын Куак авылыннан. Казан (Идел буе) 
федераль университетының татар әдәбияты кафедрасы 
аспиранты. 2024 елда «Иделем акчарлагы» бәйгесенең 
«Проза» номинациясендә 1 урынны алган. Казанда яши. 
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әйтем дә юктан гына барлыкка килмәгән, күрәсең. Син өч яшеңдә 
боларны каян беләсең дип сорарсыз. Монысына да мәкаль белән 
җавап бирәм: «Акыл сакал белән бергә үсми». «Акыллы аркылыга 
үсә, тинтәк буйга үсә», шуңа яшемә карамагыз сез минем! Әнием 
миңа бишектән, хәтта карынында яткан вакыттан ук халкыбызның 
зирәклеген сеңдереп килде. Әйтик, һәр дүшәмбенең бер сәгатен яңа 
мәкаль, аның мәгънәсен ачуга багышлый иде. Шуны интернетка да 
куеп барды. Әйе, әнием заман белән бергә атлый. Моның хакта соңрак 
сөйләп китәрмен әле, кайвакыт, чынлап та, акыл сатарга яратам икән 
инде үзем. Хәким бабай турында сүзем ләбаса. Менә алтынчы бала 
дигәндә, аларның уллары туа. Әй, зур шатлык, сөенеч була гаиләдә... 
Дәүләт баганасы туган! Аңа Әлфир дип кушалар. Фән белән аваздаш 
инде әзрәк, килешәсезме?

Әнием исеме җисеменә туры килә дигәндәй, фәнгә мөкиббән 
киткән бер зат булып җитлегә. Башка чарасы да булмыйдыр, минемчә, 
чөнки... Әнисе дә – татар теле һәм әдәбияты укытучысы, Казан дәүләт 
университетын тәмамлаган, мәшһүр Диләрә Гариф кызының беренче 
дипломницасы була. Өрәңгедә бәрәңге үсәмени? Юк шул! Язмыш 
ихтыяры белән әнием Татар фольклоры дәүләт үзәгенә, аның ул 
вакыттагы җитәкчесе Котдус Хөснуллинга фәнни хезмәткәр булып 
эшкә урнаша. Бу эшеннән тыш, Казан дәүләт университетында өлкән 
укытучы вазифасында студентларга татар әдәбиятын мәктәптә укыту 
серләрен ачуны да дәвам итә. Фольклор үзәгендә фәнни хезмәткәр 
баскычыннан башланган әлеге юл директорның фәнни эшләр буенча 
урынбасары, ике елдан Үзәкнең директоры вазифаларын башкаручы 
дәрәҗәләренә кадәр киңәя. Әниемнең туган авылының яшәешендә, 
гаиләсе рухында, университеттан соң себер татарлары арасында 
укытырга туры килүе, диссертация язган вакытта әллә ничә кат берәр 
айга Әстерхан далалары авыллары хозурында булуы – халык иҗатына 
колагы, җаны сизгерлеген инде тәрбияләгән була. Ә менә Татар 
фольклоры үзәгендә директор булып эшли башлавы татар фольклорын 
туплау, тупланганны цифрлаштыру, системага салу, алар нигезендә 
төрле чаралар, шул исәптән фестивальләр, халык биюе, кичке уеннар, 
татар ашлары, татар декоратив сәнгате остаханәләре булдыруга зур 
этәргеч булды. Әнием дә Казан дәүләт университетына укырга керә, 
хәтта аспирантураны тәмамлый. Аннары, Төмән районының Янбай 
авылында балаларга мәгърифәт нуры танытып, татар телен укыта 
башлый. Ул шушы чордан башлап халкыбызның фольклорына 
гашыйк була, елына өчәр тапкыр экспедициягә чыга, тупланган 
материалның никадәр мәгънәле, масштаблы булуына сокланып, 
сөенеп кайта. Әниемнең экспедицияләренә ияреп, абый белән апам 
да кайда гына булмаганнар, алар Самара өлкәсенең Сук суларында, 
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Әстерхан өлкәсенең Кызан елгасында, Иделдә су коенулар, кичләрен 
әбиләрнең клубка җыелып уйнаганнарын, биегәннәрен карап 
сокланганнар. Әнием үзенең командасы белән экспедицияләргә елына 
өчәр тапкыр чыгып китә иде. Апалар җәйгесендә генә катнашканнар, 
ә менә көзге, кышкы, язгы экспедицияләрдән кайтуын зарыгып 
өйдә көткәннәр. Экспедицияләрдән меңәрләгән фотолар, видео-
аудиоязмалар да кайта бит әле. Әни, эштән кайтып, безне ашаткач, 
дәресләребезне барлагач, иң башта үзе туплаган фотоларның һәр 
кадрын бер системага салып терки, аңлатма яза, ә мин кызыксынып, 
шуларны карыйм. Ул фотоларда шактый урынны авыл күренешләре, 
үзләренә генә хас кыяфәтле, ихлас карап утыручы авыл апалары, 
агайлары алып тора иде. Кызыл башлы сөлгеләр, тәрәзә кашагалары, 
сандыклар, мичләр, базлар, кабер ташлары... Мин әниемнән: «Синең 
бу фотоларыңны «Орёл и решка» программасын караган кебек 
карыйм. Бу авыллар да татарныкымыни?» – дип сорап куя идем. 

Минем Булат абыем һәм Айгөл исемле апам бар, алар турында да 
сөйләп китим инде. Әнием апама бик матур исем сайлаган инде, ай 
чәчәге, ай гөле... Ә ул гөлләрнең телебездәге атамаларына килсәк…. 
Алар бездә әллә ничә төрле икән бит. 

Әни безне балачактан үләннәр танырга, таныганын ашарга да 
өйрәтте. Мин балтырганны да, кәҗә сакалын да, дусай печәнен дә, 
кайбер якларда аны какы диләр икән, акбашны да, кузгалакны да, 
әле аның чыпчык кузгалагы дигәнен дә таныйм, тәме белән кайчан 
гына ашарга мөмкин икәнлеген дә беләм. Әнием хәзер кайчандыр 
безгә шундый мавыктыргыч итеп сөйләгәннәрен атнаның сишәмбе 
көннәрендә интернет челтәрләрендә дә җиткерә башлады. Без аның 
бу гамәлен бик хупладык, чөнки адәм баласы, беренче чиратта, 
табигать баласы бит. Аны саклап, белеп, танып яшәгәндә, табигать 
сәламәтлеген дә саклый, чирләп китсәң, сихәтен дә үзе бирә ала. 

Әни белән аралашу – һәрвакыт ачыш. Өебез янындагы болында 
озын буйлы, күк төсле матур зәңгәр төстәге чәчәкләр үсә. Алар җилдә 
шулкадәр матур чайкалып утыралар. Җәй башында чәчәк ата башлап, 
сентябрьгәчә күзләребезне иркәли алар. Бу үләнне күрше-тирәбез 
цикорий дип йөртә. Ә әнием аның татар телендәге фәрештә чәчәге, 
эт чәчәге, татар чәчәге, һиндыба һәм буын чәчәге дигән исемнәрен 
дә белә. Ул гына да түгел, бу зәңгәр чәчәкнең хикмәтләрен дә сөйли. 
Мин фәрештә чәчәге дигән атамасын яратам. Иртәләрен аларда 
ялтыраган чык бөртекләре фәрештәләрнең безгә калдырган бүләге 
сыман. Бу гөлдә B группасының барлык витаминнары да бар диярлек, 
составында кандагы шикәрне төшерә торган инсулин матдәсе дә бар 
икән.  Әнием белән без аны июль башларында җыеп киптерәбез, 
кышларын мунчадан соң төрле үләннәр кушылган чәебездә аның 
да тәме була. 

Д И Н Ә  С А Б И Р Җ А Н О В А
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Абыем турында да аерым язып үтәсем килә. Ул Казанның 72 нче 
мәктәбендә белем алган. Татар теле, әдәбиятына мәхәббәтне даһи 
Муса абый Җәлилевның килене Резедә Зиятдиновна салган. Мохит –  
әйтеп бетергесез мөһим шарт... Шушындый остаз янында, өйдә 
әнием, авылда әбием барында, без, аның балалары, рухилык һавасын 
сулап, милләтпәрвәрлек белән сугарылган олы җаннарга кагылып, 
гыйбрәтле язмышлардан вакыты белән ачы күз яшьләре, вакыты 
белән шатлык тулы күз яшьләре татып үсми, нишлик?! Аллаһка 
шөкер, гаиләбездә татарлык шактый көчле безнең. Татарлык дигәндә, 
мин нәсел-нәсебеңне, тарихны, тамырыңны, эчке дөньяң белән таныш 
булуны күздә тотам. Абыем үзенең бабай-әбиләре алдында булган 
бурычларын нык тоемлаучы чын ир-ат булып җитлекте. Әтисе-әнисе 
ягыннан да шанлы нәселләр кушылуы тарихын хөрмәтләп, йөрәгендә 
саклап килде. Абыемның әтисе ягыннан нәселе чыгышы белән 
борынгы муллалар токымыннан. Габдулла абый Тукаевның сөекле 
Зәйтүнәсенең бертуган апасы Бәдриҗиһан әбиебез була. Әйе, мондый 
матур вакыйгаларны, бәйләнешләрне бер генә дә югалтасы килми! 
Гаиләбез архивында әбиебез һәм аның сеңлесенә кагылышлы фотолар 
шактый саклана, хатлар да бар. Ә Бәдриҗиһанның ире – бабабыз 
Лотфулла Чистай Каргалысының танылган муллалары – Җәүһәровлар 
токымыннан. Ул атаклы Зәйнулла ишанның мөрите, укучысы, ләкин, 
мулла булуы аркасында 1929 елда ук репрессияләнеп, 1943 елда 
Ташкентта халык дошманы буларак атып үтерелгән. Бу бабабыз да –  
аяусыз чорның гөнаһсыз корбаны. 

Әнием ягына килсәк, бу нәсел дә шанлы татар шәхесләренә тоташа. 
Мирсәет Солтангалиев – Нурзия әбиебезнең әтисе Хәкимҗан бабабыз 
нәселенең бер ботагыннан. Бүгенге көндә танылган шагыйрь Рәниф 
Шәрипов та – Нурзия әбиебезнең өченче буын туганы. Аллаһыбызга 
мең рәхмәт, алар әле дә бер-берләрен белеп, аралашып яшиләр. Ә инде 
әниемнең әтисе Хәким бабай нәселенә килсәк, алар да эшмәкәрләр 
токымыннан. Репрессия җилләре аларга да шактый нык кагыла, 
тырышлыклары, эш рәте белүләре белән аерылып торган бу нәселне 
дә яңа хакимият йортсыз-җирсез итә. Тирә-юньдә молотилкалары 
булуы, тире эшкәртүләре, ат чаналары, арбалары ясаулары белән дан 
тоткан Хәйрулла бабайның бар мөлкәтен (икмәк складларын, йортын, 
молотилкасын, атларын, тагын башка кирәк-ярагын) тартып алып, 
мунчасында торып калырга мәҗбүр итәләр. Шуңа да карамастан, 
бу бабамның нәселе дә аякка басып, авылдашларына хөрмәтләрен 
киметми, үз хезмәтләре белән көн күрә бирә. Абыем бүгенге көндә 
айтишник, шул ук вакытта Казан федераль университеты каршында 
1967 елда оешып, әле дә яшәп килүче татар хорында җырлый. Ул, 
гомумән, җырларга ярата.

Ф Ә Н З И Л Ә Е В Н А
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Әнием өченче баласы, ягъни минем хакында, уйланганда ук, абыем 
бик нык терәк булып, барлык финанс чыгымнарын үз өстенә алган. 
Хәтта бүген дә ул һәр ай саен мине тәэмин итеп тора... 

Пәнҗешәмбе көнне мин күбрәк апам белән бергә үткәрәм. Әнием 
бу көнне эштән соңрак кайта, ә без апам белән аш бүлмәсендә мәш 
килеп ризык әзерлибез. Бездә әллә нинди халык рецептлары язылган 
иске китаплар саклана, бәлки әнием аны экспедицияләрдән дә туплап 
кайткандыр. Хәер, апам белән бергәләп нәрсә пешерәсе дип баш 
ватарга кирәкми, бары тик «бисмилла» әйтеп кабатларга гына. Бүген 
апам әйтә: «Кияү пилмәне пешерәбез», – ди. Аптыратып бетердем 
үзен: нишләп пилмән кияүнеке генә? Өстәвенә, апа кияү мунчасы, 
кияү коймагы, пәрәмәче, бәлеше, хәтта кияү өстәле һәм бүлмәсе 
кебек йола-төшенчәләр турында сөйләгәч, уйлап куйдым: вәт почёт 
кайда һәм кемгә икән! Президенттыр, түрәдер дип хыялланырга да 
кирәкми, кияү булуга барыбер җитми! Ярар, тотындык без пешерергә: 
итне фарш иттек, аннан соң апам әйтә, ике тапкыр чыгарырга кирәк 
аны ди. Ачуым да килде әзрәк, тик сүзен тыңладым: бирдем итнең 
кирәген! Бәлки ул мондыйрак ният белән эшләнәдер: кияү теле, 
мөнәсәбәте шушы ике тапкыр чыгарткан ит шикелле сөяксез, йомшак 
булып торсын дип. Монысы бернәрсә булмаган икән! Хәзер пилмәнне 
бөгә башладык: аның ваклыгы, бер аш кашыгына, имеш, 5-6 пилмән 
сыярга тиеш диюләре тәмам алҗытып бетерде. Инде ашамыйча да 
йокларга әзер булырсың!

Менә җомга таңы атты! Халкыбызның – күркәм бер көне. Ул көнне 
әнием тәмле таба исе чыгара, ә аннары миңа экспедициядә язып 
алып кайткан бәяннарны сөйли. Еш кына гыйбрәтле, тылсымлы бер 
тормыш хикәясе була. Бүгенге җомгада ул миңа Кукмара районында 
язып алынган тарихны укып китте: «Бер вакыйганы гына әйтәм, 
шуннан аңларсың. Безнең уртанчы улыбыз студент вакытында ук 
өйләнде. «Строительный»да укый иде. Тулай торакта тордылар 
башта. Менә болар Май бәйрәменә авылга кайтып киткән вакытта 
тулай торакларында караклар йөргән. Боларның да бүлмәләрен 
ачканнар, керә алмаганнар. Ник керә алмаганнар дисеңме? Ишек 
өстенә эленгән Аятел-көрси язылган шәмаил, ишек белән дивар 
арасына кысылып, ишекне ачтырмаган. Белдеңме? Менә Аятел-
көрси ничек саклый. Безнең уртанчы улыбыз яшьли дингә тартылды,  
1980 нче еллар ахырында шәмаилен ничек тапкандыр. Шуны ишек 
өстенә элеп куйган бит, балакаем. Безнең өйдә Аятел-көрсиле шәмаил 
гел торды, әле дә тора. Әнкәйләрдән калган, килен булып килгәндә 
тора иде инде. Өйләребезне яңаны салып чыктык, ә менә шәмаилне 
алыштырмадык». 

Ә инде шимбә һәм якшәмбе көннәрне әнием миңа халкыбызның 
төрле сынамышлары, табышмаклары, озын сүздән кечкенә сүз ясау 

Д И Н Ә  С А Б И Р Җ А Н О В А
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шикелле уеннар белән төрләндерелгән программа ясый. Әй, күңелле 
дә соң, белсәгез! Ә сез һаман аптырыйсыздыр, ничек өч яшьлек бала 
табышмак, сынамыш тыңлап, сүзләр төзеп утыра алсын дип! 

Мин бит гади генә бала түгел! Бәдәнем физик өлешләрдән түгел, 
ә бәлки халкыбызның мирасыннан торадыр; уйларым балачак 
күңел ачу уйлары түгел, ә милләтемнең ядкарьләрен саклау һәм 
алдагы буынга тапшыру зарларыдыр; тавышым – татар халкының 
йөрәгендәге моңнарыдыр... Мин – Фәнзиләевна, мин – ул тудырган 
онлайн проект. Әле тәпи киттем генә, тик картаеп, әҗәлгә очрамыйча, 
озак еллар буе халкым байлыгы турында бөтен җиһанга кычкырып 
сөйлисем килә! Исемем – «Татар ядкарьләре». Максатым – татар 
халкының төрле өлкәләренә караган уникаль ядкарьләрен саклау һәм 
үстерү. Әлеге проектның авторы – Татарстанның баш фольклорчысы, 
филология фәннәре кандидаты Фәнзилә Җәүһәрова. 

Мин әнинең игътибарын шулкадәр күп таләп итәм ки... Шунысы 
яхшы, тәрбиячеләрем – әнием генә түгел, барысы да татар халкы 
мәдәниятен яратучылар, аны сакларга кирәк дип инанган кешеләр. 
Мине карау, тәрбияләү гаиләбездә шулкадәр көйләнгән. Атнаның 
һәр көнендә ниндидер бер темага рухи азык әзерләп, ашатып торалар 
үземне. Ашату, акылын үстерү графигы да бик шәп. Иртән акылымны 
камилләштерүгә бәйле азык бирелә, Уникеләр тирәсенә халкыбыз 
тарихына, шәхесләребезгә караган мәгълүматтан торганы әзерләнә, 
төштән соң, ике тирәсендә, берәр тарихи фото карыйбыз яисә берәр уен 
уйнала. дүрт тирәсендә башка халыклар белән танышырга тырышабыз, 
алтыда өй эшләренә бәйле, эрудиция киңәйтә торган төрле сорауларга 
җаваплар эзлибез, ә кичен, әлбәттә, кинофильм карау оештырыла. 
Атна көннәренә бәйле меню бервакытта да кабатланмый. Ә инде 
шимбә һәм якшәмбе көннәрендә мине халкыбызның төрле сынамыш, 
табышмакларын, озын сүздән кечкенә сүз ясау шикелле уеннары белән 
төрлеләндерелгән программа көтә. Әй, күңелле минем тормыш! Сез 
дә килегез, күрегез, яме!

Мине инде меңләгән кеше таный, укый, карый һәм тыңлый. 
Атнаның һәр көнендә халкым белән төрле кызыклы темаларны 
күтәрергә яратам! Мин – гореф-гадәтләребез, йолаларыбыз, 
әдәбиятыбыз, тарихыбыз сагында торучы бала! Зинһар, ачуланмагыз, 
әле өченче яшемне генә тутырдым... 

Ф Ә Н З И Л Ә Е В Н А
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ШИФАЛЫ «ЛӘЙСӘН» ТАМЧЫЛАРЫ
Үзенең әдәби активлыгы, гүзәл эшләре белән дан алган «Ләйсән» әдәби 

иҗат берләшмәсе Чаллы каласында 1963 елда канат яра. Төрле һөнәр ияләре 
салкын, бәләкәй, кысан вагоннарда яшәп, КамАЗ төзелешен алып барган 
чорларда да, әдәби берләшмә үзенең эшчәнлеген туктатмый, анда канат 
ныгыткан каләм ияләре олы әдәбиятка сукмак алды. 

Бүгенге «Ләйсән»леләр дә республика, шәһәр һәм район матбугатында 
үз әсәрләре белән даими катнашып киләләр. Шигъри тупланмалары, проза 
әсәрләре белән китаплар бастырып чыгаралар. Алар арасында җитмешенче 
елларда ук бу әдәби иҗат берләшмәсендә каләмнәрен чарлаган, үз әсәрләре 
белән халык күңелен яулаган, шигырьләре җырларга күчкән авторларыбыз бар. 

Күңел халәте, күңел кушуы белән яңадан-яңа авторлар әдәбият мәйданында 
үз урыннарын эзләвен дәвам итә. Каләм тибрәтүчеләрнең һәрберсенең үз 
язмышы, үз урыны бар. Берәүләр дистәләгән җыентык, ә икенчеләр бер 
шигырь юллары белән дә тарих битләрендә калырга мөмкин. Әдәбият 
дөньясында кемнең никадәр микъдарда бәяләнәсен әлегә беркем дә кистереп 
кенә әйтә алмый. Шуларга өстәп, кемнең әдәбият тарихы өчен күпме күләмдә 
яңарыш алып килүен, аларның иҗатлары ни дәрәҗәдә камил, ни дәрәҗәдә 
кирәкле икәнен вакыт үзе күрсәтер.

Роза ХӘМИДУЛЛИНА,
2007 елдан «Ләйсән» әдәби иҗат берләшмәсе җитәкчесе,

Татарстан Республикасының атказанган мәдәният хезмәткәре.

 ***

Әдәби берләшмәләрдә

Зәмзәм суы – изге, тәмле,
Чишмәләр юлы монда.
Урыны кайда дисәгез,
«Яхшый»да тау башында...
Зөһрә кыз, көянтә асып,
Чишмәгә төшә монда...
Йолдызлар күккә чигелгән
Чишмәләрдә нурлары...
Чәчкәләр белән түшәлгән
Безнең чишмә юллары!
Әкият дөньясыдай матур, 
Килә көн дә мактыйсы!
Учларыма җыеп алдым,

Учта калды яртысы...
Таң нуры алтын, нәкышләп
Чигәр кояш нурлары.
Яхшылыкка булсын иде,
Күңелемнең юравы!
Чишмә юлы – тормыш юлы,
Чишмә – җанны сугара.
Таң атканда моңлы бер кош,
Җан түрен айкап ала...
Чишмәләр моңлы җыр суза,
Баткан, ахры, уйларга:
– Шушы гүзәллекне таптап...
...Кемнәр сугыш чыгара?

Дилбәр ӘХӘТОВА.
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Алга карап яши бирә идем,
Уйламыйча картлык киләсен...
Картлыгы да килеп җитә икән,
Һәр адымга җавап бирәсе...

Кадерен белмәдек без яшьлекнең дә,
Дәресләрдән килде качасы.
Мәктәп ишекләрен ябып, тизрәк
Зур тормышка аяк басасы.

Килә тизрәк үсеп зур буласы,
Чапкан чакта җилне узасы...

Күршеләрдән ким-хур булмас өчен,
Көн-төн дөнья малын җыясы...

Көннәр, айлар, еллар үтә тора,
Үсеп җитте инде балалар!
Оныклар да берсен-берсе узып:
«Дәү әти!» – дип каршы алалар.

Хәзер инде күндем картлыкка да,
Сорыйм тигез, тыныч тормышлар.
Дөнья һаман сыный әле безне,
Син дигәнчә түгел язмышлар.

***

Илгизәр ӘХМӘТХАНОВ.

Нәрсә булды сиңа, газиз илем,
Туктат канкойдыргыч сугышны!
Алмасыннар безнең балакайлар
Чит җирләрдә соңгы сулышны!

Япь-яшь килеш, тимер өзәрдәйләр
Кайта өйгә ябык табутта.
Әнкәй күңелләрен юатырлык
Булмый җылы сүзләр табып та...

Такырланды сукмак зияратка,
Елый кочып салкын туфрагын.
Бала кайгысыннан да авыррак
Нинди кайгы бар соң, әйт, тагын?!

Туктатыгыз, зинһар, бу сугышны!
Җир әйләнә тотыйк кулларны.
Тыныч тормышларда сөенешеп
Үстерик без кыз һәм улларны...

Туктатыгыз, зинһар, сугышны!

Гөлнар ӘХМӘТШИНА.

Уйларымның дилбегәсен җуйдым,
Хыялларга кереп югалып.
Гел иреккә җибәрәсе иде
Ул уйларны чишеп-тугарып.

Берсе әнә артык ярсулана –
Чабыш дәртен әллә сайлады?

Әйтерсең лә яшь аргамак инде,
Икеләнә бары җайдагы.

Ә хисләрем, яшь колынчак сыман,
Иркәләнә яшел аланда...
Киртәләнгән аланына куам,
Барысын да җыеп алам да.

***

Гөлсәрия БАСЫЙРОВА.

***
Мин сине сагына идем,
Сагына гына.
Мин сиңа табына идем,
Табына гына.
Гомерләрем үтте инде...
Табылмадың да...

***
Мин язмыштан көлмим,
Язмыш миннән көлгән.
Ниләр күрәсемне...
Әллә кайчан белгән.

Миләүшә ГАЗИЗОВА.
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Гаиләдә без бишәү: 
Әти-әни, әбием,
Кәрим абыем бар тагын.
Бишенчесе мин үзем.
Абый – татар мәктәбендә, 
Мин – татар бакчасында.

Шулай булгач, без сөйләшми, 
Кем сөйләшсен татарча.
Татар теле – әти-әни,
Минем халкымның теле.
Телен сөйгән, хөрмәт иткән
Мин – чын татар егете!

Безнең гаилә

Гөлсинә ГӘРӘЕВА.

Кыр чәчәкләрен яратам,
Сокландыргыч гадиләр.
– Көзен туңып без сулганчы,
Без бик матур! Өз! – диләр.
Җанга сихәт, хуш ислеләр!
Төрле төстә йөзләре.

Кояш нурында коенып
Үскәннәр бит үзләре.
Бүген менә җыеп кайттым,
Чәчәкләр бик матурлар.
Яран гөле белән бергә
Нурлар чәчеп балкыйлар.

***

Гөлия ГЫЙЛӘҖЕВА.

Әлли-бәлли бәү, балам.
Җимешкәем, багалмам!
Иркәлим, кочам, сөям,
«Нәни кошчыгым» – диям.
Әлли-бәлли бәү, балам.
Күзем нуры, багалмам!

Бишек җыры – «Әллүки» 
Яныңда әти, әни.
Әлли-бәлли бәү, балам.
Таң йолдызым, багалмам!
Йомшагым, йом күзеңне,
Йокла, сыйпыйм үзеңне.

Әлли-бәлли бәү, балам

Рушания ГЫЙЛӘҖЕВА.

Безнең гомер нәкъ тә китап кебек,
Һәр көн саен бер бит ачыла.
Иртән ачкан һәрбер яңа бите, 
Төн үтүгә янә ябыла.
Тагын бер кат укыйм дисәң әгәр,
Юкка чыга китап битләре.
Бары хәтер, күңел түрләрендә,
Табып була үткән көннәрне.
Һәр иртәне ачкан яңа биткә
Үзебез үк язып барабыз.

Яхшы эшең... яманы да шунда...
Һәм, әлбәттә, кылган хатабыз.
Китап гүя безнең гомеребез,
Укый-укый кими битләре.
Тик ахырын гына шул китапның
Укыйсыбыз килми бит әле!
Калын булсын гомер китабыбыз,
Әле бик күп еллар укырлык.
Соңгы битен япкан чакта инде,
– Яшәдем! – дип әйтеп булырлык! 

Гомер китабы

Разиф Дәүләт БИКБАУЛЫ.

Таш-тау артындагы балачак –
Ул мәңгегә истә калачак.
Йөрәк аңа мең кат кайтачак:
Гади, самими чак – балачак.
Кояшка тартылып үсәр чак,
Иң рәхәт, иң матур, гүзәл чак,
Әкиятләр аша гизәр чак,

Алтын сарайларны тезәр чак,
Бәхет капкаларын ачар чак,
Зәңгәр болытларга качар чак.
Алсу хыялларда йөзәр чак,
Җилләр пышылдавын сизәр чак,
Иң бәхетле, гамьсез, рәхәт чак –
Еракларда калган балачак...

Балачак

Сиринә СӘЙФУЛЛИНА (МАНСУРОВА).
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Җиңел сукмак түгел барыр юллар,
Җиңгән саен килә җиңәсе,
Сабырлыктан Аллаһ ташламасын,
Кем белә соң нәрсә киләсен...
Син – син генә түгел, син ул – мин дә,
Җитәкләшеп барыйк ал табан.
Таулар күчерерлек көчле бит без,
Бергә булсак, мин дә юл табам.
Юллар салам кара урманнарга,
Сазлыкларны чыгам киптереп.

Барлык чүпне себереп түгәмен дә
Гөлләр бирәм, бакча үстереп.
Син ул – миндә, ә мин – һәрчак синдә,
Без икебез бергә – бербөтен!
Авырлыкта туктап калмыйк әле,
Өзелгәнне ялгау бик читен.
Без бәхетле икәү бергә чакта,
Мин ул – син дә, ә син һәрчак – мин.
Яңа тормыш көтә безне алда,
Пар канатлар булыйк син һәм мин!

Син һәм мин

Рузилә ҖАМАЛИЕВА.

***
Табигать анабыз яктыртып күкләрне,
Чәчкән җиргә көмеш тәңкәләрен.
Ялтырыйлар чагылдырып ла күзләрне,
Кояш нурына куеп йөзләрен.

Сипкелле

...Атлар кешнәмиләр болыннарда,
Колыннар да уйнап чапмыйлар.
Болынын да каты камыш баскан –
Ир-егетләр печән чапмыйлар.

Онытылды хәзер чалгылар да, 
Музейларда урын алдылар.
«Батыр егет печән чаба...» җыры
Сагынырга гына калдылар.

Көтү йөрми хәзер болыннарда,
Чыбыркы да шарт-шорт шартламый.

Тузан туздырып көтүе дә кайтмый, 
Чиләкләр дә тынган, шалтырамый.

Авылларда хәтта кош-корт бетте,
Әтәч сөрән салмый таңнарда.
Нәрсә булыр, уйларга да куркам –
Сандугачлар тынса талларда...

Һәммәсен дә шулай барлый-барлый,
Хәтерләдем әле үткәнне...
Нигә югалды ул рәхәт чаклар,
Кемгә белдерергә үпкәмне?..

Хәтерләдем әле үткәнне...

Гүзәлия ИСЛАМОВА.

Кояшлы язда туганмын,
Шуңа да мин – сипкелле.

Сипкелләрем серле күкнең
Йолдызлары шикелле!

Зөлфия ФАЗЫЛБӘКОВА. 

Алсу таң күзен ачканда,
Туган якны сагынып,
Аккошлар кайтты Иделгә,
Канатларын кагынып.
Тын гына аккан елгага
Кояш нурларын сузды.

Чиксез арыган кошкайлар
Чал Иделгә сыенды.
Назлап кына исә җилләр,
Сәлам биреп таңнарда.
Мәдхия булып яңгырый
Тугры гүзәл җаннарга.

Туган якка кайтты аккошлар...

Фәйрүзә ШӘРИПОВА.



154

Алдымда – юл. Якты, ак юл...
Киләчәккә иңеп барам.
Үткән тормыш елларыннан 
Ерагая бара арам. 
Алга атлыйм азат булып
Артка тарткан богаулардан –
Дәвалап йөрәк ярасын,
Сабак алып хаталардан.
Алмадым мин яңа юлга
Кирәксенеп дөнья малын.
Бәхет тояр өчен җитә
Рухи байлык тулы җаным.

Күңелемә салдым тагын
Шәфкать белән мәрхәмәтне.
Кешеләргә, тирә-юньгә
Булган чиксез мәхәббәтне.
Йөрәгемә сердәш итеп
Калдырдым тик моңнарымны.
Таратсыннар бар дөньяга
Сөю тулы җырларымны.
Алдымда – юл. Яңа, ак юл...
Үткәннәрдән китеп барам.
Серләр тулы киләчәккә
Якыная бара арам...

Алдымда – юл

Зинфира КӘРИМОВА.

Яр Чаллыда тумасам да,
Чаллым – мин күптән синеке!
Һәр тыкрыгың, һәр урамың –
Күңел назы, сөенече!

Бергә уздык озын юлны,
Балаларым синдә туды...

Без – бер гаилә, без – бербөтен,
Эчәбез шифалы суны!

Ямьле, якты киләчәкләр,
Зур өметләр синдә, Чаллым!
Хыялларым чынга ашар –
Алсуланып ата таңың!

Чаллым

Резеда МОРТАЕВА-ГАСКӘРОВА.

Йөрәкләрдән йөрәкләргә күчкән
Туган якка булган мәхәббәт.
Кендек каным тамган җирем өчен
Аллаһыма чиксез зур рәхмәт.

Борынгыдан килгән гореф-гадәт, 
Анам теле сеңгән күңелгә.
Сөйләшәмен, шигырь иҗат итәм
Газиз булган татар телемдә.

Үз җиремә булган сөю хисе
Мәңгегә дә җанда сүрелмәс.
Гомер буе янар маяк булып,
Язмыш көлләренә күмелмәс.

Газиз халкым яшәсен рәхәттә,
Шөкер итеп һәрбер көненә.
Мин яратам Татарстанымны,
Тугры калам туган телемә.

Яратам туган җиремне

Фәридә СӘХӘБИЕВА.

Иң якын дустым ул – тынлык,
Шау-шудан өстен күпкә.
Туктап тыңла, ул янәшә,
Юк анда рәнҗеш-үпкә.

Ул – бердәнбер ишетүче,
Тыңлаучы уйларыңны.

Тынлыкка сөйли аласың
Бар булган моң-зарыңны.

Берни таләп итми тынлык,  
Анда юк мәкер, ялган.
Күңелемә Хак Тәгалә
Тынлыкның моңын салган.

Тынлык

Гөлфия ФӘЙЗРАХМАНОВА.
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Инеш буена утырткан
Талларым – әткәм төсе.
Якын бассам, әткәм сыман
Башымнан сыйпар төсле...

Таллар янында үземне
Сабый баладай тоям...
Эх, бер кайтырга иде дип,
Тирән уфтанып куям...

Су буендагы әткәйне
Күз алдыма китерәм.

Шул вакытлар искә төшкәч,
Моңлы сагыш кичерәм.

Бакчабызга кайткан саен
Талларым баш ияләр.
Әткәй сыман, тавыш тынсыз:
«Саумы, улым!» – дияләр... 

Мәңгелеккә күчеп китеп
Әткәй йокыга талган.
Истәлеккә мирас булып
Таллары гына калган.

Талларым...

Флорит ХӘМИТОВ.

Өчпочмаклап төреп котлау хаты
Укучы балалар китерде.
Әллә нишләп китте күңел,
Сугыш чорын искә төшерде.

Ул елларда өчпочмаклы хатлар
Бөтен ил буенча йөреде.
Исәннәрдән һәрбер өйгә шатлык,
Үлгәннәрдән кайгы китерде.

Айлар, көннәр көтте барча халык
Өйпочмаклы хатлар хәбәрен.
Шатлык хатын укып еладылар,
Ярлар өзелеп көтте сөйгәнен.

Сугыш үтте. Тормыш дәвам итә.
Яңа буын сабый үстерә.
Хөрмәт итеп сугыш ветеранын
Өчпочмаклы хатлар китерә.

Өчпочмаклы хат

Асия ХӘСӘНОВА.

Зур өметләр баглап, әнкәм
Яшәү биргән.
«Бәхетле бул, озак яшә,
Улым», – дигән.
Сабый чакта иркәләгән,
Назга төргән.
Әнкәм барда кайгылар да
Читтә йөргән.

Хәзер инде үзем әткә, 
Хатын янда.
Оныгым да: «Бабакай» – ди,
Рәхмәт аңа.
Бер карасаң, дөньясы да
Матур кебек.
Беркөн әнкәй әйләнер дә 
Кайтыр кебек.

Зәбир ХӘЛИМОВ.

Әнкәй

Кулыгызны чит-ят гөлгә,
Дуслар, сузмагыз.
Алдыгызда үскән гөлне
Сөеп назлагыз.
Чит бакчаның чит гөлләре,
Койма аркылы.
Үз чәчәгең гел яныңда,
Кайнар ялкынлы.

Чит-ят гөлләр, читтән генә
Матур күренә.
Ул бакчаның хуҗасы да 
Читкә үрелә.
Үз бакчаңның һәр чәчәге,
Ятсын күңлеңә.
Син бүгеннән шуны аңла,
Читкә үрелмә!

Чит чәчкәгә үрелмә

Зөлфия ХӘЙРУЛЛИНА.

Ә Д Ә Б И  Б Е РЛ Ә Ш М Ә Л Ә РД Ә
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Алсу таң күзен ачканда,
Туган якны сагынып,
Аккошлар кайтты Иделгә,
Канатларын кагынып.

Тын гына аккан елгага
Кояш нурларын сузды.

Чиксез арыган кошкайлар
Чал Иделгә сыенды.

Назлап кына исә җилләр,
Сәлам биреп таңнарда.
Мәдхия булып яңгырый
Тугры гүзәл җаннарга.

Туган якка кайтты аккошлар...

Фәйрүзә ШӘРИПОВА.

И Ходаем, рәхмәт Сиңа,
Без иярдә! Без исән!
Арбадан төшеп каласың,
Башыңны түбән исәң.

Кирәк, терәк, кадерлеләр,
Булдырабыз тырышсак.
Афәт-чиргә киртә куеп,
Дус-туганга булышсак.

Уңышларга шөкер итеп,
Киткәннәрне догалыйк.

Юл, хыяллар өзелмәсен,
Бәхет атын дагалыйк.

Тормыш – бүләк, яшәү – көрәш,
Җиңелмәскә өйрәник.
Ил-көнебез имин торсын,
Сугыш-зарсыз көйләник.

Саулык телим аналарга,
Җиргә тынычлык кирәк!
Халкын сөйгәннәр югалмый,
Эшчән, бирешмәс, зирәк.

Без исән

Кәүсәрия ЯМАЛИЕВА.

Казан, Казан! Сине күрү түгел,
Исемеңне хәтта атасам,
Күз алдымда манаралар калка,
Ишетелгән сыман моң-азан.

И Казаным, Кабан күлләреңнең 
Сере тирәннәргә күмелгән.
Меңәр еллык тарих битләреңә
Татар каны, яше түгелгән.

Казан, Казан! Синең даның инде
Дөньяларда күптән танылган.
Кол Шәрифләр халык күңелендә
Йолдыз булып кабат кабынган.

И Казаным – илем башкаласы,
Син – йөрәге татар халкының!
Һәр сабыең «Туган тел»не белсә,
Учагыңда сүнмәс ялкының! 

Казан

Алсирә МӨХӘММӘТҖАНОВА.

И ялгызлык, ачы да син...
Күңел тора тулырга.
Теләмим мин якыннарга
Бу халәттә калырга.

Үз җаена аксын икән
Кешенең гомерләре.

Салмак кына яшә икән
Борчымый күңелләрне.

Яшә икән күккә ашмый,
Шашкын җаныңны тыеп.
Бер-береңә терәк булып,
Яшәүнең тәмен тоеп.

Ялгызлык

Фәйрүзә ГАРИПОВА.
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Төкен ӘЛҖАНТЕГИ – Казакъстан Язучылар берлеге 
әгъзасы, Халыкара Алаш премиясе лауреаты, «Айбоз – 2024» 
милли әдәби бәйгесе җиңүчесе.

Тө к е н 
Ә л җ а н т е г и

ЭТ УЛАГАН ТӨН

ХИКӘЯ

Бу хатынны мин көн саен күрәм. Ул һәр кичтә урамга этен йөртергә 
алып чыга. Алар таулар ягына юл ала һәм беркайчан да беркемгә дә 
игътибар итми. Аның эте, таныш эзен югалтса, тирә-якны иснәргә 
керешә, эзгә төшә алмаса, ниндидер гаебе булгандай, башын аска 
иеп, хуҗасы янына килә.

Эт – хуҗасының сыңары. Шунысы гаҗәп: беркемнең дә аның 
өргәнен ишеткәне юк. Әмма аның яхшы эзтабар булуы әллә каян 
күренеп тора. Ул һәрвакыт борынын җиргә төртеп, муенчагының 
хуҗасы кулындагы күн бавы тәмам сузылып беткәнче тартылып, алга 
ыргыла. Беркайчан да чит тавышларга игътибар итми. Берни дә аны  
эзеннән тайпылырга мәҗбүр итә алмас кебек тоела. Шуннан гайре 
аның эт булуын дәлилли торган берни дә юк сыман иде.

Аларга карап, мин уйга калдым: «Их, бу заман, барысы да 
үзгәрештә, барысы да онытыла, барысы да чуалышта. Хәзер бу  
хайван да, бу кеше дә хәтердә түгел». Каян килеп башка шундый сәер 
уйлар керәдер, үзем дә аңлый алмыйм. Үзара бау белән тоташкан 
бу ике җан иясе бер-берсенә холыклары белән генә түгел, тышкы 
кыяфәтләре белән дә охшаганнар: хатын төсе уңып беткән озын 
итәкле соры күлмәк кигән, озын йонлы соры эте аның үзенә тиң 
булып күренә. 

Менә алар биналар яныннан ераккарак китте. Гадәттәгечә, подъезд 
каршындагы эскәмиядә утыручыларга да игътибар бирмәделәр. 
Әйләнә-тирәдәгеләргә ихтирам белән караган яңа күрше генә, башын 
кыйшайтып, сәлам биргән булды:

Кардәш халыклар әдәбияты
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– Хәерле көн, ханым!
Җавапка ул, иреннәрен кыймылдатып, нидер мыгырданды да үтеп 

китәргә ашыкты.
– Бу хатын саңгырау бугай, –  диде икенче катта кызларында 

яшәүче тулы гәүдәле хатын.
– Күрәсең, – диде янында утырган ир, аның сүзен җөпләп.
– Менә сез көн саен исәнләшәсез...
– Әлбәттә... Хатын-кыз – нечкә зат. Ир кешегә үзеңне игътибарсыз 

тоту килешми бит. Үзеңне дөрес тотуның бернинди гаебе дә юк.
Тулыша башлаган ак чырайлы хатынның күзләре елтырап китте. 

Ул, чак кына елмаеп, башын кыйшайтып, иргә карады.
– Игътибарлы булу һәм тәрбиялелек, әлбәттә, яхшы. Әмма  

һәрвакыт шулай бил бөгү ярамас, бер-бер нәрсәңә зыян килеп куюы 
бар.

Күрәсең, ир хатынның шаян ишарәсен аңлап елмайды һәм:
– Зыян күрү генә түгел, нәрсәңнедер югалттырырдай хатын 

турында хыяллану гына да ни тора! – дип куйды.
– Күрәм, авызыгызга бармагыңны гына тыксаң да, үзегезнекен 

ычкындыра торган түгел бугай сез.
– Бәлки шулайдыр да, тик андый чаклар еракта калды шул инде. 

Әй, узды заманнар, хәзер сагынып искә алырга гына калды.  
– Заманның монда ни эше бар, онытылмас хәлләрне дә онытырлык 

булгач.    
Мөлаемлыгын җуймаган бу хатын белән тыныч холыклы бу ир 

арасындагы сөйләшүдән соң барлыкка килгән тынлыкны әңгәмәгә 
кушылырга теләп, эскәмиядә утыручы шактый ук чаларырга өлгергән 
куе чәчле өченче хатын бозды.

– Әй, сез, токымнарыгыз ишле булсын, – дип көлгән булды ул. – 
Күрәм, сез үз максатыгызга ирешер өчен сүзегезне төрттереп киная 
белән әйтергә бик осталар икән! Бер-берегезгә нык охшагансыз. 
Парлашасыгыз гына бар. Балаларыгыз да каршы булмас...

Хатын тәмәке кабызды. Аны тирән суырып, һавага сыек зәңгәр 
төтеннәр җибәрде. Ул янында утыручы ике кешенең ризасызлык 
белдереп карауларына да игътибар итмәде.

Бу безнең Клара апа иде. Хатын-кыз өммәтеннән булып туса да, 
анда гел ирләр холкы. Бәлки бу аның гомер буе тимер юлда кара 
эштә йөрүеннән киләдер, вакыт үткән саен аның холкында хатын-
кызларга хас сыйфатлар җуела барып, бу хакта ул үзе дә беркемнән 
дә кыенсынмыйча, ачыктан-ачык әйтә торган иде. Ул хәтта теленә 
килгән тупас сүзләрне кыстырып сөйләшергә дә читенсенеп тормый. 
Шуңа күрә кешеләр аның белән сак сөйләшергә тырыша иде.

Ләкин безнең апаның моңа әллә ни исе китми. Ул кем этләшә, аның 
белән дә шулай ук этләшергә кирәк сиңа каршы әйтсәләр, ике тапкыр 

Т Ө К Е Н  Ә Л Җ А Н Т Е Г И



159

катырак җавап бирергә кирәк дип сөйләшә. Хәтта торак кооперативы 
рәисе дә, якташлар булсалар да, аның күзенә бик чалынмаска тырыша.

Ә менә хәзер Клара апа дәшмичә, әйтерсең лә ипподромда ставка 
куйган аты өчен борчылып утыра.

– Борчылмагыз, бәгырьләрем! – Аның тулы гәүдәсе җиңелчә 
чайкалып китте. Аннары ул, сүнгән тәмәкесенең көлен кагып, 
тартмасыннан яңа сигарет чыгарып, авызына капты. – Турысын 
әйткәннән бернәрсәгез дә шартламас, – дип сүзен дәвам итте. – Матур 
сүзләр тапмады дип гаеп итмәгез. Сез мине беләсез, матур сүз сөйләп 
йөргәнем юк. Белгәнемне сөйлим. Бу Дамиләнең заманында үз 
гаиләсе бар иде. Хәзер берние дә калмады, үзенең тере скелетыннан 
кала. Элек без аның белән күршеләр идек, Алма-Атаның беренче 
вокзалы каршында тимер юл буендагы баракта бергә яшәдек. Бик 
бердәм булып яшәдек, бәлки озак та булмагандыр, ләкин бөтен 
кайгы-шатлыкларны бергә уртаклашып. Бу хакта сезнең дә белеп 
торуыгыз дөрес булыр. Бөтен бәлаләр аның улын армия сафларына 
алудан соң башланды. Бик авыр бәла төште аның өстенә. Бердәнбер 
улын Әфганстанга җибәрделәр. Ярты ел да узмады, аңа улының мәете 
салынган кургаш табутны кочаклап еларга туры килде. Кайгы үзе генә 
киләме соң?! Ире сыраханәләр буйлап йөри башлады. Йомшак булып 
чыкты, тәмам биреште һәм озак та үтми теге дөньяга китеп барды. 
Менә шуннан бирле ул хатын яшәү белән үлем арасында бутала...

Хатын киң халатының кесәләрен капшый башлады. Күрәсең, ут 
кабызгычын эзли иде. Янында утырган ир, моны аңлап, тиз генә 
үзенең кабызгычын чыгарды. Клара көрсенеп куйды:

– Син нәрсә, миңа хатын-кыз дип ярдәм итмәкче буласыңмы әллә?
– Юк инде, бу бит этикет, этикет.
Апа ирнең кыенсынганын күреп кычкырып көлде, шулкадәр 

кычкырды ки, бөтен кварталга яңгырады.
– Ха-ха-ха! Этикет дисең, алайса? Бу этикетчының варислары 

күп булсын! Инстинкт диген ичмаса. Сез, ир дигән нәрсәләр, соры 
җиргә кереп яткач кына тынычланырсыз, ахры, кирәк бит, ә! Әтәч 
кебек кәпрәясең!

Ир ни эшләргә белмичә аптырап калды, кабызгычны сузаргамы, 
әллә юкмы? Клара, көлүдән туктап, тәмәкесен кабызды.

– Рәхмәт, игътибарың өчен! – диде дә, бераз тынып торгач: – син 
үпкәләмә. Мин бит шаяртам, – дип дәвам итте. – Нәрсәсе белән кызык 
бу тормыш? Иң мөһиме – игътибар һәм хөрмәт. Сезнең минем чибәр 
сеңелкәшем белән сөйләшкәнегезне без кызыксынып тыңлап кына 
тордык. Шулай итеп вакыт үткәрдек. Безгә яхшымы? Яхшы, әлбәттә. 
Чөнки без эт артыннан чабып йөрмәсәк тә, барыбер ни белән булса 
да мавыктык. Шулай бит?

– Шулай, әлбәттә, шулай. 
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Клара игътибарын ирдән алып хатынга күчерде.
– Ә сиңа менә шуны әйтергә телим, кадерлем, әле йөрәгеңдә ут бар 

икән, үзеңә тизрәк ир табарга тырыш. Шул чакта һәр узган-барганга 
карап, артыннан елмаеп утырмассың.

Ак йөзле хатынның чырае киеренкеләнде. 
– Нәрсә сөйлисез сез? Ничек сезгә оят түгел...
– Ә син кеше артыннан карап, аны гаепләп утырасың, һәм сиңа 

оят түгел, мин дә утырам, ләкин бер сүз дә әйтмим, һәм миңа оят 
булырга тиешме? Юк, болай булмый.

Хатынның ачуы чыкты, урыныннан сикереп торды һәм ашыгып 
подъездга кереп китте.

– Ай, миңа начар булып китте, – диде апа, калын иреннәрен 
бөрештереп. – Боларга ни уйлаганнарын үзләренә әйтсәң, бер дә 
яратмыйлар. 

Инде ир кеше кыбырсый башлады. Ул урыныннан торды да, 
нәрсәдер мыгырданып, гафу үтенде һәм шулай ук табанын ялтыратты.  

– Шайтан ничек кенә сызгырса да, рәтле көй чыкмаячак, – 
диде китүчеләрне тыныч кына озатып калган Клара, серле бу 
ситуациягә үзенчә аңлатма биреп. Аннары бөтен гәүдәсе белән миңа 
борылып, тыныч тавыш белән: – Гаеп итмә, кадерлем. Мин үзләрен 
башкалардан аерып, аларны каралткан, ә аннары алар тарафына таш 
аткан кешеләрне бик яратып бетермим, – дип куйды.

Мин таулар ягына карадым. Шәфәкъ куерган, караңгы төшә иде. 
Тау ягыннан искән салкынча җил дә көчәя башлады.

* * * 
Бу хатынның авыр язмышы хакындагы хикәят мине тетрәндерде. 

Мин озак кына кадаклап куелган шикелле селкенмичә дә утырдым.
Күз алдымнан һаман шул хатынның сурәте китмәде, ул һәрвакыт 

бик сакланып, әйтерсең лә абынып китүдән курыккан кебек йөри 
иде. Нәзек агач ботагы кебек кенә бу хатын әлеге минутларда кайда 
йөри икән? Инде ул этен ияртеп киткәнгә күпме вакыт узды, күптән 
әйләнеп кайтырга тиешләр иде кебек. Бер-бер хәвефле хәлгә юлыга 
күрмәсен тагын. Бу Алма-Атадагы коточкыч урам хәрәкәтендә әллә 
ниләр булып куюы да бар. Юл-транспорт фаҗигаләре монда көн саен 
булып тора. Йоны таушалган этенең дә бернәрсәгә дә исе китми, эт 
ияртеп йөрүнең бернинди дә файдасы юктыр. Өйдә генә утырсалар, 
әйбәтрәк тә булыр иде...

Шикләнүем көчәйде. Мин берничә тапкыр, башымны күтәреп, 
тирә-якны күздән кичердем. Ләкин  алар күзгә чалынмады. Ул арада 
инде подъезд төбендә эштән кайтучы кешеләр күренә башлады. Эт 
иярткән хатын һаман юк та юк.
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Мин баштан ук Дамиләне гади генә хатын түгелдер дип уйлый 
идем. Ул ниндидер чире булган кешегә охшамаган иде. Югыйсә 
елына бер-ике тапкыр булса да хастаханәгә барганын күрер идем. 
Күрәсең, аның сәламәтлеге яз-көз айларында, кошлар җылы яклардан 
кайткан һәм киткән чакларда, начарланып китә торгандыр. Чөнки бу 
вакытларда ул күбрәк өендә утыра, урамга-мазар чыгып йөрмәскә 
тырыша. Минем беркайчан да аның тавышын күтәреп сөйләшкәнен, 
кычкыру турында әйткән дә юк инде, күргәнем юк. Күрәсең, ул бөтен  
эмоцияләрен эчендә тота, кичерешләрен тыныч үткәрергә тырыша.

Язмышы нинди генә авыр булмасын, тормыш авырлыклары 
аны сындырмаган, тузган-таушалган карчыкка әверелдермәгән, ул 
яшьләр кебек җиңел хәрәкәтле, мөлаем булып күренә. Әгәр дә иртә 
чаларган чәчләренә һәм күзләренең нуры качкан булуына игътибар 
итмәсәң, ул әле артык карт карчык кебек түгел. Әнә шул күзләренең 
нурсыз карашы гына аның яшь тәне һәм рухи халәте арасында зур 
аерма булуын сиздерә. Йөзенең җыерчыкларсыз булуы да аны әле 
чагыштырмача яшь итеп күрсәтә.

Әйтсәң-әйтмәсәң дә, Дамиләнең язмышы дулкынландырды, аның 
турында уйлар мине эскәмиягә кадаклап куйгандай итте. Ялгызым 
гына утырып калдым. Минем шул эт ияртеп йөргән хатынны көтеп 
утыруым ачыктан-ачык күренеп тора иде. Бу борчылып көтүдән 
түземлегем бетә башлады.

Шулай ялгызым эчем пошып күпме утырганмындыр, берзаман 
«Уф!» дигән уфтану ишетеп, сискәнеп киттем. Шаккаткыч, эскә- 
миянең икенче башында Дамилә утырып тора иде. Алагаем зур эте 
аның аяк астында ята.

– Алма-Ата нык үзгәргән икән, – диде ул тыныч кына, минем аңа 
игътибар итүемне күреп. – Әгәр белгән булсам...

Ул әйтерсең лә күктән  төшкән һәм күргәннәренә таң калып утыра.
Мин дәшмәдем. Дамилә сүзне дәвам иттерде:
– Миңа вакыт тукталган кебек тоелды...
Мин таң калдым. Ишекләребез дә төрле югыйсә, бер йортта, бер 

үк түбә астында яшәсәк тә, мин аның тавышын гомеремдә беренче 
тапкыр ишеттем. Ул бик акрын, пышылдап кына диярлек сөйли иде.
Мин аның тавышын ишетер өчен бер сүзен дә ишетмичә калмаска 
теләп, бөтен игътибарымны юнәлттем. 

Дамилә, каядыр карап торган хәлдә, тыныч һәм тигез тавыш белән 
сөйләвен дәвам итте.

– Мин бер тау башыннан аска караган идем, Алма-Атаның нык 
үзгәргән булуын күрдем. Бөтен җирдә күпкатлы йортлар калкып 
чыккан. Исәбе юк. Гаҗәп, ничек шулай тиз төзегәннәр?

Ул берни дә күрмәгән һәм боларның кайдан барлыкка килүен 
аңламаган беркатлы балага охшаган иде. Шуннан соң ул, башын 
минем якка борып, сорап куйды:
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– Сиңа ничә яшь, энекәш?
– Инде кырык, апа.
– Чынлап кырыкмы? – диде дә ул, бармакларын бөгеп, иреннәрен 

кыймылдатып, нәрсәдер саный башлагандай итте.
– Син минем Мирасҗаным белән бер яшьтә икәнсең бит! – диде 

ул, шатланып. – Тик аннан өлкәнрәк күренәсең. Минем улым әле 
яшь. Аның кыяфәте минем күз алдымда тора! Ул һәрвакыт яшь, 
бөтенләй яшь! Аңа бары тик унсигез яшь иде... –  Ул елап җибәрде. –  
Нишлисең, шулкадәр көтмәгәндә югалттым. Бәлки бу Аллаһның 
тәкъдире белән шулай килеп чыккандыр. Их, бу фани дөнья! Аллаһ 
тәкъдиренең  яхшы кешеләргә төшүе бик авыр. Тик... Күрәсең, яхшы 
кешеләр теге дөньяга да кирәктер. Өлкәннәр һәрвакыт шулай дип 
әйтә торганнар иде. Тик соңыннан гына әйтәләр шул...

Дамилә турайды. Ул миңа берни әйтергә дә бирмәде. Бирсә дә, 
нәрсә дип әйткән булыр идем соң бу Алла колына? Бәлки бер-ике 
юату сүзе әйткән булыр идем. Аннан ни үзгәрер иде? Шуңа күрә, 
бәлки дөрес тә булгандыр, мин берни дә әйтмәдем.

– Бикмөхәммәт тә начар кеше түгел иде.
Монысы иредер инде дип уйладым мин. Шулай булып чыкты да.
– Ул өйдә барысы да булсын өчен бернәрсә дә кызганмый иде, 

көн-төн ару-талуны белмичә эшләде. Ул тепловоз машинисты иде. 
Гел юлда булды. Юлдан кайтканда, бер минутка да улы яныннан 
китмәде. Аны ничек кенә иркәләмәде. Бөтен теләкләрен үтәде. 
Урамга чыкканда, аны һичшиксез муенына атландыра иде. Ә мин, 
гөнаһ иясе, гел аннан көнләштем. Аны минем мәхәббәтемне урлый 
дип уйлый идем. Әмма алар әйләнеп кайткач, улымның бәхетле шат 
йөзен күргәч, дөньяда миннән дә бәхетлерәк ана юктыр кебек тоела 
иде. Мине шундый уйлар биләгәндә, иремнең мәхәббәте икенче 
планга күчә. Үземне бу фани дөньяда иң бәхетле хатын итеп хис итә 
башлый идем.

Болар бар да артта калды. Мирасҗан армиягә киткәндә, мине  
аңлатып булмый торган афәтле дулкынлану хисләре биләп алды. 
Күрәсең, бу авыр хисләр тиктомалдан гына булмаганнар. Ярты елдан 
кара хәбәр килде. Иң авыры һәм иң хәтәре: кургаш табутны ачып, 
улымның йөзен соңгы тапкыр карап калырга рөхсәт итмәүләре булды. 
Шулай итеп улымның йөзен дә күрмичә кара җир куенына салдык.

Улыбызның үлеме әтисен дә кара кайгыга салды. Мин хәсрәткә 
батсам, ул эчүгә сабышты. Кайдадыр урамда үлеп калды. Ә бәлки 
үтергәннәрдер. Мин шулай дип уйлыйм, чөнки ул корычтай нык таза 
кеше иде. Ә корыч бит ул тиз генә сынмый.

Барысын да сөйләп бетереп буламыни? Бу хикәятләрдән дә ни 
файда, эчтә ниләр ятканын барыбер әйтеп бетерү мөмкин түгел. Бу 
эт – Мирасҗан истәлеге. Мирасҗанны армиягә алганда, ул әле көчек 

Т Ө К Е Н  Ә Л Җ А Н Т Е Г И
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кенә иде. Инде картайды. Үлеп китсә, үзем, үз кулларым белән казып, 
җиргә иңдерәчәкмен. Улымны җирләгәндә, аңа күрсәтә алмаган 
кадерне этенә күрсәтүемне кичерерләр. – Хатын, уйларын тупларга 
җыенгандай, беркавымга тынып калды. – Минем бер генә хыялым 
бар, энекәш, – диде ул. Аның тавышы калтыранды. – Теге дөньяда 
да тормыш бар дип сөйлиләр. Тизрәк күрәсе иде. Улымны бер генә 
тапкыр үпсәм дә, бәхетле булыр идем. Әтисе белән алар икесе дә 
мине анда көтәләрдер...

Дамилә торып басты. Бавыннан тартып, карт этен дә торгызды. 
Аннары, берни дә әйтмичә, ишеккә таба юнәлде.

Мин соңыннан гына аңладым, бу аларның соңгы тапкыр йөреп 
керүләре булган икән.

* * * 
«Уау-уау-у-а-а-а!!»
Төн уртасында эт улавы барлык күршеләрне дә аякка бастырды.
«Уау-у-у-у-а-а!!» дигән улау сөякләргә хәтле үтеп кереп, җанны 

туңдырды.
Ак чырайлы күрше хатыны, нәфрәтләнеп:
– Улавыннан туктасын өчен берәр нәрсә эшләгез ичмаса! – дип 

кычкырды.
Ул бөтен ачуын кичен үзе әрләгән теге иргә юнәлтә иде кебек.
– Борчылмагыз, ханым, борчылмагыз, хәзер барысын да көйлибез.
– Әй, син, нәрсә анда ялагайланасың?! Нәрсә, ул синең никахлы 

хатыныңмы әллә, төн уртасында тавыш чыгарырга?! 
Клара ханым аны тынычландырырга тырышса да, ниндидер афәт 

тойган кебек:
– Энекәш. Синең өеңдә телефон бар бит, ашыгыч ярдәмгәме, 

полициягәме шалтырат булмаса. Юкка гына уламыйдыр бу эт, – диде.
Табиблар белән полиция ярты сәгать дигәндә килеп җиттеләр. Бу 

вакытта инде эт тә тынычланган иде. Алар, бар да тынычланды дип, 
кире китәргә җыендылар. Әмма Клара апа аларны туктатты. Аның 
таләбе белән ишекне ачтылар. Барысы да Дамилә ханымның йоклый 
торган урыны янында идәндә яткан гәүдәсен күрделәр. Ул аркасында 
ята. Чыраенда ниндидер яктылык, әйтерсең теге дөньядагы ире һәм 
улы белән күрешүдән йөзенә шатлык чыккан иде.

Шунысы гаҗәп: карт эте дә тынсыз калган. Ул, кешеләрне ярдәмгә 
чакырырга теләгәндәй, ишек төбенә үк килеп тынып калган иде. 
Аның күзеннән яшь акканы күренә. Күрәсең, хуҗасыз калганын 
сизгәндәй, ул да аның артыннан ашыккан...

Казакъчадан Рафис КОРБАН тәрҗемәсе.

Э Т  УЛ А ГА Н  Т Ө Н
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Рухият

ДӘРДЕМӘНД РӘНҖЕГӘНМЕ?
 (Бер шигырьнең берничә сере)

Дәрдемәнднең «Гөрләгән сулар....» дип башланган шигырен яки шул 
шигырьдән «Сөт калыр, Ватан китәр...» дигән юлын белмәгән зыялы татар 
аздыр. Бу шигырь Дәрдемәнд иҗатында гына түгел, ә бөтен татар әдәбиятында 
иң кыю һәм принципиаль, иң кискен һәм катгый фикерле әсәрдер. Дәрдемәнд 
шушы шигыре белән генә дә дөнья шигърияте пантеонына керергә лаек. 
Ватанның һәм кавемнең (милләт, халык) йөрәктәге урынын билгеләгән, алар 
арасындагы бәйләнешнең үзгәрүчән булуын искәрткән башка шигырьне минем 
очратканым юк. Метафораларны символ дәрәҗәсенә ашырган бу шигырьнең 
төбенә әле дә булса төшеп җитә алганым юк. 

Гөрләгән сулар башында,
Тыңлагыз, шундан1 үтәр,
Йөрсә сыктап таң сәхәрләр
Моң-сагышлардан хыял.
И туган илнең һавасы
                    Рәнҗемим, зинһар, күтәр!
                    Рәнҗемим, зинһар, күтәр!
Ни газизрәк, бу Ватанмы?
Аһ, туган каумем газиз;
Ул мөкатдәс кан белән ул
Изге сөткә ни җитәр?..
                   Сөт калыр, Ватан китәр,
                   Сөт калыр, Ватан китәр!
  

Бу шигырь беренче тапкыр 1923 елда «Безнең юл» журналының 5 нче 
санында, ягъни шагыйрьнең вафатыннан соң дөнья күргән. Күренекле 
журналист, библиограф Исмәгыйль Рәмиев (I.Rәmi) 1929 елда төзеп чыгарган 
«Дәрдемәнд әсәрләре» китабында ул революциядән соң язылган әсәрләр 
рәтендә басылган. Димәк, бу шигырьне киткән капиталистик Ватан урынына 
яңа социалистик Ватан килүен үз күзләре белән күргән, җаны белән татыган 
шагыйрь язган. Россиянең иң бай кешеләренең берсе, Государственная Думада 
депутат булган, империянең бөтен каршылыкларын, күгәрек кунган чирләрен 
аңлаган Дәрдемәнд бу метаморфозаны ничек кабул иткән соң: уфтанганмы, 
кызганганмы, каһәрләгәнме, сүккәнме, каргаганмы? Без берничә дистә еллар 
революциягә мөнәсәбәт Сират күпере булып торган вазгыятьтә яшәдек. Шул 
күпердә син йә булачак коммунистик җәннәткә үтәсең, йә капиталистик тәмуг 
утларына мәтәләсең. Ә Дәрдемәнд Сират күперенә кермәгән, ул тарихның артка 

1 Шундан – 1929 ел китабында (И.Рәмиев).
  Шуннан – 1959 ел китабында (М.Гайнуллин).
  Шунда – 1980, 1999 ел китапларында (Р.Даутов, Р.Харис).
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атламаячагын пәйгамбәрләрчә сиземләгән һәм үзенә-үзе Гамлетның «Быть или 
не быть?» соравына тиң бөек соравын биргән: «Ни газизрәк, бу Ватанмы?..» 
Ике генә хәрефтән хасил «бу» сүзе шагыйрь күңелендәге хисләрнең асылын 
аныклый. Мондый сорау Россиядә бик күпләрнең төн йокыларын качырган, 
һәм аларның кайберләре җавап итеп Европа илләренә чыгып киткәннәр. Алар 
өчен Ватан һәм кендек каны тамган җир икесе ике нәрсә булгандыр. Хәер, 
патшалыкларын бер атка алмашырга әзер корольләр дә булган (Англия короле 
Ричард III). Ә Дәрдемәндкә ана сөте һәм кендек каны сеңгән туган җир, туган 
халкың белән бергә булу, татарлык барысыннан да газизрәк. Һәм ул дөнья 
ишетерлек итеп: «Аһ, туган каумем газиз!» дип кычкырган да туган җирендә 
туфрак булуны хуп күргән. «Илдә бер дус булмаса гәр, ил бөтен дошман түгел» 
дип, яңа вазгыятьне кабул иткән. Бик күп эмигрантларның токымнары бүген 
француз йә инглиз, немец йә госманлы төрек булып беткән, ә Дәрдемәнднең 
оныгы Бәшир Рәмиев исемен Казанның зур техник үзәге йөртә, шагыйрьнең 
үзенә һәйкәл ачыла.

Бу шигырьдә миңа һава, рәнҗемим, күтәр, гөрләгән сулар башы дигән 
сүзләр тынгылык бирми, шулар аркасында шигырьнең асылына төшенеп 
җитә алмыйм, ничә еллар инде бер сорауга җавап эзлим. Дәрдемәнднең 
моң-сагышларга баткан хыялы гөрләгән сулар башында йөри, ә ул нигәдер, 
рәнҗемим дип, туган иле һавасын тынычланырга чакыра, шул ук вакытта үзе 
авыр сүз әйтәчәген белдерә, шуны күтәр, ягъни шуңа түз ди? Ник? Рәнҗеше, 
димәк, авыр сүз әйтергә сәбәбе юк, ә авыр сүз әйтәчәк! Логика юк бит! Алтын 
комын бөртекләп үлчи алган акыл мондый төгәлсезлек җибәрер микән?! 1959 
елда профессор М.Гайнуллин редакциясендә, 1999 елда чыккан китапларда 
«Рәнҗемә, зинһар, күтәр» (ягъни үпкәләмичә генә кабул ит) дип язылган. 
Кайсы дөрес?

1970 елда рус телендә чыгачак китап өчен юлга-юл тәрҗемә иткәндә, 
мин бу шигырьне төшереп калдырганмын, күрәсең, аңлый алмагангадыр... 
1999 елда чыккан «Поседевшая струна» китабына ул шигырьне шагыйрьне 
махсус өйрәнгән, иҗатын тирәнтен белгән Равил Бохараев оригиналдан 
тәрҗемә иткән. Анда шигырьнең лирик герое – Дәрдемәнд үзе –  
«О, родной отчизны воздух, не взропша – возьми себе...» дип, туган илнең 
һавасын үгетли. Димәк, аңа – һавага – ниндидер авырлык, яманлык эшләргә 
җыена. Димәк, Равил Бохараев та бу шигырьне И.Рәми, М.Гайнуллин, Р.Даутов, 
Н.Хисамов, Р.Харис аңлаганча аңлаган булып чыга.

Ә асылда Дәрдемәнд үзе бу шигыре белән нәрсә әйтергә теләгән соң?
«Һава» сүзенең туры (автологик) мәгънәсе һәммәбезгә дә ачык, аңлашыла. 

Ләкин аның күчмә (металогик) мәгънәләре байтак: һавалану – мактанып, 
үзеңне башкалардан өстен санау; һава торышы – явым-төшем; һавага чыгу – 
иреккә, иркенгә, урамга, дөньяга чыгу, мохит, әйләнә-тирә һ.б. Аның:

Ятам кайчаклары моңлап,
Һаваның тынлыгын тыңлап,
Килә өннәр колак чыңлап.
Диямен:
Ни бу? Нидәндер бу?
Җавап урнына гөрли су,
тирәклек тирбәнә, шаулый... 

шигырендә аның дөнья, тормыш мәгънәсендә булуы контексттан яхшы 
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аңлашыла. Бу шигырьдә дә су (тормыш, заман, дәвер) гөрли, «Гөрләгән сулар 
башында...» да шагыйрь дөньяны, тормышны, социаль, сәяси вазгыятьне күз 
уңында тоткан дип уйларга ныклы нигез бар. Икенче шигырьдә Дәрдемәнд 
без сулый торган һавага түгел, ә ил сулышына, тормыш атмосферасына 
мөрәҗәгать итә: рәнҗемим (?), рәнҗемә (?) ди. Ә ил бу вакытта Гражданнар 
сугышы төтенен сулый, шагыйрьнең Җәгафәр исемле улы кызыллар ягында 
сугыша, ә Морад исемле улы аклар ягында һәлак була... Дәрдемәнднең «Рәнеҗ 
хәтер булганын илнең суыгыннан белде яз...» җөмләсе минем вариантны тагы 
да ныгыта.

Шагыйрь ничек мөрәҗәгать итә соң «туган иле һавасына: рәнҗемим дип 
тынычландырамы, әллә рәнҗемә дип зинһарлаганмы?

Бу сорауга җавап бирер алдыннан шигырьнең тагын бер серенә кагылыйк. 
1929, 1959 елларда чыккан китапларда шигырьнең икенче юлы «...Тыңлагыз, 
шуннан үтәр...» дип, ә 1980, 1999 елларда чыкканнарында «...Тыңлагыз, шунда 
үтәр....» дип бирелгән. Сыктап (елап) йөргән хыял шуннан (шул урыннан) үтеп 
китәрме, әллә шунда (шул вакытта гына) үтәрме, ягъни бетәрме (төкәнерме, 
юкка чыгармы)? Без савыгуны еш кына чирем үтте дибез, «Садака бир, шунда 
гына күңелең тынычланыр» дигән сүзләрне дә ишетәбез. 

Аңлашыла ки: илдә бөтен нәрсәне болгатып, җимереп-ватып ташлаган 
хәлләрне Дәрдемәнд авыр кичергән, таң-сәхәрләр йөрәгендә йөрткән 
хыяллары пыран-заран килгән. Ул рәнҗегән, чөнки акылы башында, хисләре 
йөрәгендә булган реалист кешегә рәнҗемәү мөмкин түгел. Һәм ул туган иленең 
революцион атмосферасына, сәяси чынбарлыкка, төгәлрәк итеп әйткәндә, 
җимерелгән Россия империясенә кисәтүле рәнеҗ сүз әйтәчәген белдерә, чөнки 
моңа аның сәбәбе дә, хакы да бар! Алар турында Дәрдемәнднең «Бүзләрем 
мана алмадым» шигыре сөйли. Бу ике шигырь бер үк архитектоникада, бер үк 
калыпта һәм стильдә язылганнар. Мин «Бүзләрем маналмадым»ны «Гөрләгән 
сулар башында...»ның 1 нче һәм 2 нче строфалары арасындагы шигырь итеп 
тә күрәм, гәрчә алар мөстәкыйль булсалар да...

Әйтәсе сүзен Дәрдемәнд, чыгырыннан чыкмыйча, туган илен чиксез хөрмәт 
итеп, гафу үтенеп кенә, сакланып кына әйтә. Бу сүзнең рәнҗемим дигән 
варианты да бар, рәнҗемә дигәне дә... «Рәнҗемим» дисә, «зинһар, күтәр» 
дип әйтә алмый. Дәрдемәнд туган иленең һавасын рәнҗемәскә, ягъни артык 
авырга алмаска, түземле булырга чакыра һәм сүзен әйтә: 

И туган илнең һавасы,
рәнҗемә, зинһар, күтәр, 
рәнҗемә, зинһар, күтәр, – ди һәм төп фикерен җиткерә:

Ни газизрәк: бу Ватанмы?
Аһ, туган каумем газиз!
Ул мөкатдәс кан белән ул
Изге сөткә ни җитәр....
Сөт калыр, Ватан китәр!
Сөт калыр, Ватан китәр! – ди.

Әлбәттә, мондый глобаль мәгънәле сүзләрне туган илгә, аның җитәкчеләренә, 
йөрәк тибешен билгеләүче көчләренә ишетү, аңлау, кабул итү авыр булачагын 
шагыйрь алдан ук чамалаган-белгән һәм пәйгамбәрләрчә әйткән. Чыннан да, 
капиталистик Ватан урынына коммунистик Ватан килгән, бүген исә аны яңа 
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формация Ватаны куып чыгарып бара... Ә сөт калган – «татар татарлыктан 
һич гарь итмәгән!..» 

Ләкин тагы бер ачыклыйсы сорау бар: рәнҗемә2 һәм рәнҗемим3 ни сәбәпле 
буталып киткәннәр? Бәлки, бу сүз оригиналда башкача язылган булгандыр? 
Гарәп шрифтыннан латин графикасына күчкәндә, латиннан кириллицага 
сикергәндә, төрле хәлләр булуы бик ихтимал! «Рәнҗү» сүзен Дәрдемәнд бер 
әсәрендә рәнеҗ дип гарәпчәләп язган бит: Рәнеҗ хәтер булганын илнең 
суыктан белде яз...» (Илнең күңеле рәнҗүле булуын суыктан белде яз...) Бәлки, 
«рәнеҗемне, зинһар, күтәр» дип, ягъни минем үпкәләвемне, ачынуларымны 
авырга алма дип язылгандыр оригиналда?!. Мондый вариант шигырьне тагы 
да мантыйклырак, төгәлрәк һәм шәхсирәк итә.

Тагын бер ачыклыйсы проблема – шигырьнең беренче строфасы. Лирик 
геройның, турысын әйтик, Дәрдемәнднең – күрәсең, рәнҗетелгән, кимсетелгән 
(сыктап йөргән) хыялы нинди гөрләгән сулар башыннан үтеп китәчәк яки 
шунда бетәчәк соң? «Ятам кайчаклары моңлап...» шигырендә дәвер эчендә 
барган вакыйгаларга ишарә икәнлеген күргән идек. Монда да шагыйрь шул 
чынбарлыкны истә тота. Ләкин ул вакыйгалар реаль тормыштан шагыйрьнең 
күңел дөньясына күчкән. Һәм шул дөньядан, шагыйрьнең йөрәге түреннән, 
Дәрдемәнднең үзе булып, минемчә, рәнҗетелгән, җимерелгән-ватылган Хыял 
кычкыра: Сөт калыр, Ватан китәр!.. Ә рәнҗегән тавыш көчле була – ераккарак 
барып җитә, озаграк яңгырый.

Бу шигырьне анализлаганда, берничә нәрсә күзгә ташланды: Дәрдемәнднең 
татар телендә чыккан китапларын төрле кешеләр төзегән, күп әсәрләр 
китапларда төрле орфографиядә бирелгән, әсәрләрнең язылу даталары 
юк, кайбер иске сүзләр искәрмәсез калган. Дәрдемәнд шигырьләрендә һәр 
сүз, хәтта бер хәреф тә зур мәгънәви көчкә ия һ.б. Дәрдемәнднең, ниһаять, 
академик басмасын булдырырга вакыт җиткән икән. Басманы шәрык һәм 
Европа әдәбиятлары белгечләре, әзерлекле текстологлар бергә эшләгәндә 
генә уңышка ирешеп була. Академик басма нәшер ителгәч, Дәрдемәнднең 
әсәрләрен яңабаштан рус, инглиз, кытай, гарәп, төрек һәм башка телләргә 
тәрҗемә итәргә мөмкинлек ачылачак.

Татар әдәбиятында җентекләп тикшерелергә, аныкларга тиешле әсәрләр, 
әлбәттә, бу шигырь белән генә тәмамланмый. Алардагы серләрне киң катлам 
укучыларга җиткерер өчен гарәп шрифтында басылган «Шура», «Карчыга», 
«Йалт-йолт», «Безнең юл» кебек журналлар, «Вакыт», «Тәрҗеман» кебек 
газеталарны көчле текстологлар ярдәме белән цифрга һәм кириллицага 
күчерергә дә вакыт.  

Ренат ХАРИС, 
Татарстанның халык шагыйре.

2 Рәнҗемә – 1959 ел китапларында.
   Рәнҗемим – 1929, 1980 ел китапларында.

ДӘРДЕМӘНД РӘНҖЕГӘНМЕ?
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К. НАСЫЙРИНЫҢ ТАТАРЧА ГАЗЕТА БАСТЫРУ 
ПРОЕКТЫ ҺӘМ КАЛЕНДАРЬЛАРЫ 

1860 нчы елларда башланган либераль реформалар рус җәмгыятендә 
позитив үзгәрешләргә китерә, яңа иҗтимагый күренешләр йогынтысында 
татарлар да туган телләрендә вакытлы матбугат булдыруны кайгырта башлый. 
1862 елның декабрендә Каюм Насыйри һәм Казан мещаны Мөхәммәтвәли 
Мөхәммәтҗаффар улы Яхин Казан губернаторына «Таң йолдызы» исемле 
1-2 басма табак күләмендә татарча атналык газета чыгарырга рөхсәт сорап 
мөрәҗәгать итәләр. Чиновник аларның гаризасын башкалага юллый. К.Насыйри 
һәм М.Яхин үзләренең үтенеч-мөрәҗәгатьләрен күпчелек кавемдәшләренең 
русча белмәве һәм шул сәбәпле дәүләт телендә нәшер ителүче вакытлы 
матбугатны укый алмаулары белән аңлаталар. Шуңа күрә хөкүмәт карарлары 
һәм рәсми яңалыклар аларга соңга калып, «колактан-колакка гына барып 
ирешә», бу исә эшмәкәрлеккә һәвәс татарларның сәүдә-сәнәгать эшчәнлегенә 
зыян салырга мөмкин дип ассызыклыйлар. Ниһаять, кавемдәшләренең илдә 
һәм дөньядагы яңалыкларны белеп торырга теләүләрен дә искәртәләр. Татар 
телендә чыгачак газетаның чыганаклары сыйфатында «Санкт-Петербурские 
ведомости», «Северная почта», «Губернские листы» һәм башка матбугат 
басмалары күрсәтелә. 

Күренекле татар басма сүзе тарихы галиме Ә.Г.Кәримуллин хаклы рәвештә 
билгеләгәнчә, дөньяви милли матбугат басмасының программасы шактый 
киң һәм универсаль килеп чыга. К.Насыйри һәм М.Яхин имзалаган гаризадан 
күренгәнчә, газетада, указлар, дәүләт кануннары, хөкүмәт карарлары, сәүдә-
сәнәгать өлкәсендәге яңалыклар һәм төрле игъланнардан тыш, Россия һәм 
дөнья халыклары тормышыннан яңалыкларны күчереп бастыру, файдалы 
мәгълүматны аңлаешлы итеп җиткерү, этнография буенча мәкаләләр, әдәби 
әсәрләр, татар һәм башка шәркый телләрдәге яңа китаплар турында язмалар, 
шулай ук «төрле характердагы белдерүләр» урнаштыру планлаштырыла. 

К.Насыйри – мөхәррир вазифаларын башкарырга, литограф Мөхәммәтвәли 
Яхин газетаны үз басмаханәсендә нәшер итүгә алына. Ул, күп тапкырлар 
мөрәҗәгать иткәннән соң, 1859 елда Сенаттан литография ачарга рөхсәт алган 
була (Аның литографиясе 1873 елга кадәр эшли, 13 ел эчендә татар телендә 
җәмгысе 19 китап чыгара) (Каримуллин А.Г. Татарская книга пореформенной 
России. Казань, 1983. С.182-84). 

Шунысы мөһим: татар газетасы проекты бер төркем шәхесләрнең 
башлангычы була, алар арасында башта Казан университетында көнчыгыш 
телләре лекторы һәм каллиграф булып эшләгән, 1869 ел башында Казан 
гимназиясендә татар теле укытучы Мөхәммәтвәли Мәхмүтов бар. 
Ә.Кәримуллин мәгълүматларына караганда, әлеге төркем Казанда татарча 
вакытлы матбугат мәсьәләсенең уңай хәл ителүенә ирешү максаты белән 
Санкт-Петербург университетында укытучы Хөсәен Фәезхановка хат яза, 
ул исә, үз чиратында, 1862 елның 9 гыйнварында, булышлык итүен сорап, 
Н.И.Ильминскийга мөрәҗәгать итә. Әмма әлеге башлангыч тормышка ашмый 

Әбүгалисина мәгарәсе
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кала: 1863 елның 20 сентябрендә Санкт-Петербургның цензор комитеты эчке 
эшләр министры исеменнән, матбугат турында яңа устав әзерләнүен сәбәп 
итеп, «Таң йолдызы» газетасын чыгаруга рөхсәт бирмәвен хәбәр итә. Ә гариза 
битендә чиновник язган төп сәбәп атала: «хөкүмәтнең империя составына 
кергән вак халыкларның аерым әдәби органнар аша аерылып торуын хуплау 
төренә газета керми» (Каримуллин А.Г. Издательская деятельность Каюма 
Насыри и проект газеты «Таң йолдызы» // Выдающийся просветитель-
демократ Каюм Насыйри. Казань, 1976. С.181).

Шул рәвешле, К.Насыйри белән М.Яхин Россиядә яшәүче төрки халыклар 
арасыннан беренче булып туган телләрендә вакытлы матбугат оештыру 
адымын ясыйлар.

Казан университетының көнчыгыш телләре бүлегенең элеккеге студенты, 
башкала университетына күчеп, анда Хөсәен Фәезханов лекцияләрен тыңлаган 
П.И.Пашино 1863 елның 2 маенда «Файда» дигән газета чыгару өчен гариза 
бирә, бу татар телендә вакытлы матбугат басмасы булдыру омтылышының 
икенче адымы була. Ә.Г.Кәримуллин фикеренчә, бу ике башлангыч бер-берсенә 
бәйләнгән. Галимне мондый фараз ясауга ике гаризада да күчереп басу өчен 
рус телендәге бер үк басмалар аталу этәрә. П.И.Пашиноның гаризасы да 
канәгатьләндерелми.

Рөхсәт булмагач, К.Насыйри яңа проектын гамәлгә ашыра башлый – ел 
саен өстәл календарьлары бастырып чыгара. Ул 1870 елда бастырган тәүге 
календаренда татар телендә газета чыгару планнары белән бүлешә. Әмма 
шунда ук сорау куя: «Халык вакытлы матбугат белән кызыксынырмы?» Вәгъдә 
бирә: теләүчеләр табылса һәм халык вакытлы матбугатны укырга әзер булса, 
ул газета чыгарыр алдыннан, һичшиксез, хәбәр салачак. Икенче бер язмадан 
шул билгеле: газета «Таң йолдызы» дип аталачак (Ибраһимов Г. Каюм бабаның 
йөз еллыгы // Ибраһимов Г. Әсәрләр. Сигез томда. Т.5. Әдәбият һәм сәнгать 
турында мәкаләләр, хезмәтләр (1910–1933). Казан, 1978. Б.487).

Насыйри белән Яхиннан соң империя структураларына басма сүзгә 
рөхсәт сорап мөрәҗәгатьләр килә башлый: 1870 нче еллар башында империя 
хакимияте унтер-офицер А.Котлыяров һәм сәүдәгәр улы Х.Бикбулатовның 
(Санкт-Петербург) «Дәфтәр мөҗдәвәр» исемле газета чыгару турындагы 
үтенечен кире кага. Бу уңышсызлыктан соң А.Котлыяров башкалада 
«Мөҗдәвәр» исемле газета чыгару турында тагын ике гариза бирә. 1885 
елда Казан губернасының Спас өязеннән С.Әхмәров фамилияле татар 
шулай ук газета нәшер итәргә рөхсәт сорый. Татар драматургиясенә нигез 
салучыларның берсе Г.Ильясиның 1887 елны «Казан» газетасы чыгару 
турындагы гаризасы да игътибарсыз кала. 1891–1895 елларда Тышкы эшләр 
министрлыгы тәрҗемәчесе, Санкт-Петербургның 2 нче мәхәлләсе ахуны 
Г.Баязитовның «Хәфтә», «Чишмә» һәм «Нур» газеталары чыгару турындагы 
үтенечләре дә кире кагыла. Язучы З.Бигиевнең, Шәрыкны өйрәнү җәмгыятенең 
мактаулы рәисе О.С.Лебедеваның (1893), Казан Татар укытучылар мәктәбе 
мөгаллиме Ш.Әхмәровның (1894-1895) шундый ук эчтәлекле үтенечләре дә 
канәгатьләндерелми. Равил Әмирханов мәгълүматларына караганда, 1905 
елга кадәр Эчке эшләр министрлыгы, Матбугат буенча баш идарә, Санкт-
Петербург цензура комитеты һәм Казан губернаторы исеменә татарлардан 
туган телләрендә вакытлы матбугат басмасы чыгарырга рөхсәт сорап 20дән 
артык үтенеч язуы килә, әмма хөкүмәт органнары аларны, вакытлы басма 
җаваплылык алачак кешеләрнең җитәрлек дәрәҗәдә компетентлы булмауларын 
яки цензураның татар телендәге басмаларны контрольдә тота алмауларын 
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сәбәп итеп, кире кага тора (Амирханов Р. Татарская дореволюционная пресса в 
контексте «Восток–Запад» (на примере развития русской культуры). Казань, 
2002. С.35-36).

Идел-Урал төбәгендә календарьлар чыгару фикере Госманлы империясеннән 
килә: татар мосафирлары ел саен хаҗга бара һәм Ватаннарына кайтышлый 
үзләре белән төрле басмалар алып кайта. Шуңа да 1841 елда тәрҗемәче 
Рәхмәтулла Әмирханов тарафыннан төзелеп дөнья күргән беренче татар 
календаре гарәпчә «горрәлек» (яңа туган ай) дип атала: «Ошбу горрәнамәдә 
Русиядә булган ярминкәләр беленер». 

1851 елда Хәмидуллин һәм Салих Муксин төзегән ике календарь пәйда 
була. 1853 елда Хәмидуллин тагын бер календарь бастырып чыгара. 1854 елда 
К.Насыйриның дустының улы Рәхимҗан Яхинның 40 еллык календаре, 1856 
һәм 1867 елларда Максудов календарьлары дөнья күрә. 1855 елда китап сәүдәсе 
белән шөгыльләнүче Фәтхулла Амашевныкы нәшер ителә, ул, башлыча, сәүдә-
сәнәгать даирәләренә тәгаенләнгән була һәм булачак ярминкәләр турында хәбәр 
итә. Амашевның җәмгысе сигез шундый басма бастыруы билгеле. 

Әмма ике дистә елдан артык Казанда нәшер ителүче календарьларның 
эчтәлегендә әллә ни зур үзгәрешләр сизелми. Аларда христиан дине бәйрәмнәре 
турында берничә юл һәм медицина буенча берничә киңәш кенә өстәлә дисәк, 
ялгыш булмас. Шул рәвешле, Насыйрига кадәрге календарьлар мәгълүмат 
ягыннан чикләнгән була – эчтәлеге буенча алар «сәүдә» календарьлары 
төркеменә карый һәм даими рәвештә чыгып бармый (Зайни Р.Л. Татарские 
печатные календари: становление и  развитие. Казань, 2005. С.19, 20, 46, 134).

Насыйри календарьларының иң мөһим үзенчәлеге – аларның 24 ел 
дәвамында ел саен (1886, 1887, 1895 еллардан тыш) нәшер ителүе. Ягъни 
мәгърифәтче календарьларын газета һәм журналларга хас төп сыйфатка 
туры китереп – даими нәшер итә. Шуңа да Г.Гобәйдуллин мәгърифәтче 
календарьларын альманах яки фәнни журнал дип атый (Гобәйдуллин Г. Каюм 
Насыйри чын гыйлем-фән бабында // Каюм Насыйри мәҗмугасы. Вафатына 
егерме ел тулу мөнәсәбәте белән чыгарыла. Казан, 1922. Б.148). Нәкъ 
менә шушы сыйфаты өчен Насыйри календарьлары «татар матбугатының 
беренче карлыгачлары» (Зәйни Р.Л. Күрс. хезмәт. Б.91) булып санала. Дөрес, 
календарьларда еш кына узган елгы хәбәрләр басылу сәбәпле, мәгълүматлар 
татар укучысына соңарып барып ирешә.  

Иң элек шуны билгеләп үтү сорала: мәгърифәтче үз календарьларының 
эчтәлеген һәм форматын рус календарьларыннан күчереп ала, ләкин аны 
татар-мөселманнарның ихтыяҗларына буйсындыра. Шулай ук Госманлы 
дәүләтенең шәрык телләрендә чыккан календарьлары тәҗрибәсен дә исәпкә 
алган дип уйлыйбыз. «Календарь» төшенчәсен дә татар әдәбиятына беренче 
булып К.Насыйри кертә. Мәгърифәтче әлеге басманың исемен рус теленнән 
ала, үз чиратында, «календа» сүзе латин теленнән кергән, ул айның беренче 
көне дигәнне аңлата (Миңнуллина Л. Татар календарьлары тарихыннан // 
Казан утлары. 2001. № 7. Б.169). 

Календарьлар чыгару сәбәбен мәгърифәтче болай дип аңлата: «...Җир 
йөзендә, кирәк кайда күрсәң дә, безнең заман кешеләре гыйлем, һөнәр һәм 
сәнәгатькә шулкадәр күңел куймышлардыр. Шулай итеп, элек заманнардан 
килгән гыйлем һәм фәннәр генә җитми, никадәр мал түгеп, яңа фәннәр 
табарга тырышалар. Әмма ни үкенеч ки, бөтен дөнья гыйлем һәм фәннәр 
тулы кызыксыну белән кызыксынган бер заманда, милләтебез халкы арасында 
гыйлемнең әсәре дә юк. […] Шулай кысылып калган мөселманнар гыйлем 
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өлкәсендә чиксез түбән дәрәҗәдә торалар. Кайгырмаслык түгел. Мин үз 
файдам өчен әйтмим: 71 елны календарь чыгара башладым» (Насыйри К. 
«Санаигъ галвания» китабыннан // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. Казан: 
Татгосиздат. Матур әдәбият редакциясе, 1953. Б.117).

Мәгърифәтченең календарьлары университет нәшриятында басыла,  
1883 елда гына бер саны Петров лито-типографиясендә нәшер ителә. 

Календарьлар 18х25 см зурлыкта була, бит саны төрле елларда төрлечә –  
28 дән 70кә кадәр җитә. Г.Рәхим исәпләгәнчә, календарьларның гомуми күләме 
1228 бит тәшкил итә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле // Рухи 
мирас: эзләнүләр һәм табышлар = Духовное наследие: поиски и открытия / 
редкол.: И.Г.Гомәров (проект җит. һәм җавап. мөх.), З.З.Рәмиев, А.М.Ахунов; 
төзүчеләр: Л.Ш.Гарипова, Г.М.Ханнанова. Казан: ТӘҺСИ, 2020. Б.78).

Насыйри календарьларын китап базарындагы ихтыяҗны исәпкә алып 
бастыра. Берничә ел рәттән 1200 данә тираж белән чыгара. Беренчесе 
Ибраһим Абдуллин акчасына нәшер ителә, калганнарына Мөхәммәтҗан 
Мифтахетдинов, Шаһиәхмәт Биккиниев иганә итә. Сатып алучылар кимегәч, 
Насыйри календарьларын үз акчасына чыгара башлый (Кәримуллин Ә.Г. Каюм 
Насыйриның календарьлары // Әйдә халыкка хезмәткә (күренекле татар 
публицистлары). Казан: Татар. кит. нәшр., 1985. Б.11-56), тиражы башта –  
800 данәгә, аннан соң 600 данәгә кала (Насыйри К. «Санаигъ галвания» 
китабыннан. Б.117).

Россиядә укучылар аудиториясен киңәйтү максатын куеп, мәгърифәтче  
1877 елда «Казан календаре» дигән исемне «Календарь» дип үзгәртә. Моннан 
тыш та исем алыштырулар була. 1896 елда басма – «Мөкаддимә календарь», 
1897 елда «Горрәнамә мөкаддимә календарь» исеме белән чыга.

1891 елда Насыйри Календарен 500 данәдә чыгара, әмма тиражның яртысы 
таралып бетмичә кала, шуңа күрә 1892 елда 200 данәгә генә калдырырга 
мәҗбүр була. Ул бу хәлгә бик борчылып: «Сөенерлек бер сәбәп тә юк» дип 
ачынып яза (Насыйри К. «Санаигъ галвания» китабыннан. Б.116, 117).

Куанычка, XIX гасыр ахырына халык календарьлар белән ныклап 
кызыксына башлый, бу турыда 1896 һәм 1897 елгы календарьларның 1200әр  
данә тираж белән чыгуы сөйли (Миннуллина Л.З. Татарские печатные 
календари XIX – начала ХХ вв. Казань, 2015. С.168). Тиражның тотрыклылыгы 
аларның гаилә белән укый торган басмага әйләнүен раслый: чөнки, өстәл 
календарьларына хас булган мәгълүматтан тыш, төрле һөнәр ияләре, крестьян 
хуҗалыклары, кәсепчеләр, шәкертләр, хуҗабикәләр өчен файдалы фәнни-
гамәли мәгълүматлар һәм киңәшләр дә күп китерелә. 

Календарьның һәр яңа чыгарылышы өчен материал туплау зарурлыгы 
Насыйрины даими рәвештә иҗади тонуста һәм укучылар өчен файдалы 
мәгълүматлар эзләү халәтендә тота: ул башкала һәм Казанда чыга торган 
газеталарны игътибар белән укып бара, төрле белешмәлекләрне өйрәнә, 
сәяси яңалыкларны күзәтә һәм терки, фәнни әдәбияттан конспектлар ясый. 
Икенче төрле әйткәндә, календарьлар Насыйриның хезмәт сөючәнлеге, аның 
энциклопедик белемнәргә ия булуы, яңа идеяләргә һәвәслеге һәм туган халкына 
хезмәт итү теләге аркасында нәшер ителеп килә. 

Гуманитар фән өлкәсендә календарьларны типларга бүлүнең төрле 
методикалар эшләнгән. Эчтәлеге һәм кемнәргә адресланганы, нәрсә өчен 
тәгаенләнүе ягыннан белгечләр аларны 5 төп төркемгә бүлә: фәнни-сәнәгать; 
әдәби; фәнни-әдәби; сәүдә; гомум куллану өчен (Миннуллина Л.З. Күрс. 
хезмәт. Б.44). Элегрәк басылган шундый басмаларның күпчелегеннән аермалы 
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буларак, К.Насыйри календарьлары эчтәлеге ягыннан «гомум куллану өчен» 
төркеменә карый, аларны «халык календарьлары» дип атарга була.

И.А.Гучкова типологиясе буенча календарьлар ай һәм кояшныкына; вакыт 
буенча «мәңгелек», еллык һәм ел фасылына карап; файдалану өлкәсенә 
карап – дини һәм дөньяви; мәгълүмат эчтәлегенә карап – универсаль һәм 
махсуслашкан; максатына карап – фәнни, уку-укыту, популяр; конструкциясенә 
карап – битләргә бүленгән һәм ертып алына торганга бүленә.

Насыйри календарьларын санап кителгән критерийлар буенча төгәл генә 
бәяләп булмый. Шулай да И.А.Гучкова типологиясе нигезендә аларның кайбер 
сыйфатларын шәрехләргә мөмкин. Мәгърифәтченең өстәл календарьлары бер 
елга исәпләнгән, ел саен чыга (күпме вакыт аралыгына исәпләнүе ягыннан), 
битләргә бүленгән (конструкциясе ягыннан). Мәгълүматының эчтәлеге буенча, 
һичшиксез, универсаль: аларда төрледән-төрле материаллар урын алган. 

Алга таба исә төгәлләштерүләр сорала. Насыйри календаре вакытны 
исәпләү тибы ягыннан, бөтен татар календарьлары кебек үк, кояшныкына 
карый: 1 гыйнвардан башланып 31 декабрьдә төгәлләнә. Кояш чыгу һәм 
баю вакытын, көн озынлыгын күрсәткән таблица белән янәшә, мөселман 
календаре мәгълүматлары да китерелә. Максаты ягыннан Насыйри календаре 
шулай ук югарыда әйтелгән критерийларга сыймый һәм фәнни-популяр басма 
булып тора (Зәйни Р.Л. Күрс. хезмәт. Б. 50, 51). Куллану даирәсе буенча ул 
дини менталитетлы укучыларга тәгаенләнә, шул ук вакытта тормыш итү 
һәм хуҗалык өчен файдалы һәм фәнни-популяр мәгълүматларга бай. Бу 
җәһәттән цензор тюрколог В.Д.Смирнов 1888 елда язган «Россиядә мөселман 
басмалары» дигән мәкаләсендә болай дип билгели: «Насыйриның ел саен 
чыга торган календарьларында гомумфайдалы мәкаләләр басыла, ә география 
белән гарәп грамматикасыннан соңгы басмалары […] татар грамотейларын 
басма китапның гади, гомуми көнкүреш эчтәлегенә ияләштерә» (Смирнов В.Д. 
Мусульманские печатные издания в России // Записки Восточного отделения 
Императорского русского археологического общества. 1888. Т. III. С.101).

Календарьларында Насыйри эчтәлек һәм форма ягыннан кыю тәҗрибәләр 
ясый: аларның кайберләренең тышлыклары алтынсу йөгертелгән, рәсемнәре 
төсле була. Татар басмаларында төсле рәсемнәр куллануның беренче очраклары 
була бу (Кәримуллин Ә.Г. Каюм Насыйриның календарьлары. Б.11-56).

Россиядә җәмгыять сословиеләргә бүленгән, аларның һәркайсының үз 
хокуклары һәм вазифалары тәгаенләнгән була. Вакытлы матбугаттан тыш, һәр 
сословиенең үзенә генә хас мәгълүмат каналлары эшләп килә. Империядә түбән 
сословие вәкилләре булган крестьяннар катламына иҗтимагый яктан әһәмиятле 
мәгълүмат ХХ гасыр башына кадәр диярлек руханилар һәм җирле чиновниклар, 
полиция аша телдән җиткерелгән. 1864 елда оештырылган земстволар игенче 
хуҗалыгы өчен актуаль кулланмаларны татар теленә тәрҗемә итү белән 
шөгыльләнмәгән диярлек. Татар сәүдәгәрләре һәм мещаннары үзләренең 
шәһәр корпорациясе составында да, шәһәр үзидарә органнары сайланган 
гласныйлар арасында да азчылыкны тәшкил иткән, бөтен мәгълүмат дәүләт 
телендә булган дип әйтергә мөмкин. Мәхәллә руханилары Россия законнары 
буенча аерым сословие булып саналмый, әмма мөселман җәмәгатьчелегендә 
аларның дәрәҗәсе югары була. Рухани вазифадагы кешеләргә кагылышлы 
хөкүмәт карарларын һәм дини идарә күрсәтмәләрен аларга, нигездә, Мәхкәмәи 
шәргыя җиткереп бара. Мәгърифәтченең төпчек энесе Габделкави 1864 елдан 
башлап туган авылында мулла вазифаларын башкару сәбәпле, Насыйри 
Оренбург мөфтиеннән килгән корреспонденциянең эчтәлеге белән таныш була. 
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ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ

Календарьларда зур урынны белешмә басмалардан тәрҗемә ителгән фәнни-
популяр мәгълүмат һәм хуҗалык эшләре буенча Насыйри үзе өй шартларында 
кулланып караган файдалы киңәшләр алып тора. Шуны да ассызыклау мөһим: 
өй эшләре һәм туклану традицияләре – мөселманнар тормышында чит 
күзләр өчен бөтенләй ябык өлкәләр. Сәламәтлекне яхшырту, азык-төлекнең 
сыйфатына игътибар итү, ризыкларны төрләндерү ул вакыт өчен иң мөһим 
проблемалар санала. 

Шунысын да билгеләп үтәргә кирәк: Насыйри календарьларыннан тыш, 
ул заман татар зыялылары Госманлы дәүләтендә төрки һәм гарәп телләрендә 
чыккан календарьларны файдалану мөмкинлегенә ия булган (Миннуллина Л.З. 
Күрс. хезмәт. Б.38-39). Бу җәһәттән Насыйриның өстәл календарьлары нәкъ 
татар укучыларына тәгаенләнгән. 

Төрки халыкларда шундый басмалар булмау шартларында Насыйри 
календарьлары татарлар яшәгән урыннардан читтә дә таралган: казакъ 
далаларына 1877 елдан да соңга калмыйча үтеп кергән; календарьларны шулай 
ук кыргыз авылларында да укыганнар (Миннуллина Л.З. Күрс. хезмәт. Б.56).

Насыйри календарьларының әһәмияте 1870–1881, 1883, 1885, 1896, 1897 
елларда «гомуми куллану өчен» татар телендәге бердәнбер календарь булуы 
белән дә билгеләнә (1870, 1871 елларда китап сатучы Фәтхулла Амашевның 
«сәүдә» календаре чыга). 1882 елдан башлап кына Насыйри Россиянең татар-
мөселман мәгълүмати кырында монополиясен югалта. 1882, 1884, 1888, 
1889, 1891, 1893, 1895 елларда, Насыйри календареннан тыш, Казанда тагын 
берәр, ә 1890, 1892, 1894 елларда икешәр календарь басыла. Аерым алганда,  
1891 елдан 1901 елга кадәр Ш.Рәхмәтуллин ел саен үзенең календарьларын 
чыгара. 1898 елда Насыйри бу юнәлештәге эшчәнлеген туктата, шул ук 
елны Казанда бер үк вакытта 4 шундый ук басма дөнья күрә – Насыйридан 
эстафетаны мәгърифәтчеләрнең яңа буыны кабул итеп ала: Фатих Халиди 
һәм Әхмәтһади Максуди икешәр календарь чыгаралар; соңгысы ертып алына 
торган битле дивар календаре бастыра. Ике елдан соң аңа Оренбургтан 
Ш.Шаһидуллин кушыла, ул 1900 елдан «Заман» календары чыгара башлый. 
ХХ гасыр башында шулай ук М.Кадермәти, К.Бәшири һ.б. активлык күрсәтә, 
календарьларны нәшер итү географиясе дә киңәя – алар Оренбург, Санкт-
Петербург, Әстерхан һәм Уфада чыга (Миннуллина Л.З. Күрс. хезмәт. Б.38, 
56-57).

Шул рәвешле, Насыйри капитализм дәверендә өстәл календарьлары 
төзеп бастыру тардициясенә нигез сала, алай гына да түгел, нәкъ менә ул 
календарьларында фәнни-популяр һәм публицистик мәкаләләр, тарих, 
география, астрономия һәм статистика буенча материаллар бастырып, аларны 
чын мәгънәсендә халык басмалары итүгә ирешә. 

Бөек татар мәгърифәтчесенең бу өлкәдә эшчәнлегенең икенче бер мөһим 
ягы аның тәҗрибәсен Россиядә яшәүче төрки телле башка халыклар да куллана 
башлаудан гыйбарәт. Нәкъ менә «Казан календаре» (1870) үрнәгендә Төркестан 
генерал-губернаторына татар чиновнигы Шаһимәрдан Ибраһимов (1841–1892) 
1871 елда үзбәк телендә 187 битлек календарь төзеп бастыруны тәкъдим 
итә. 1899 елда Санкт-Петербургта татар зыялысы Ш.Талифи чагатай телендә 
«Мөселман календаре»н чыгара. 1907–1913 елларда нәшер ителгән «Марла 
календаре»ның да эчтәлеге һәм формасы ягыннан К.Насыйри басмалары белән 
охшашлыгы зур була (Миннуллина Л.З. Күрс. хезмәт. Б.37, 56). 

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН, тарих фәннәре докторы.
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Сулдан уңга: Вакыйф 
Нуриев, Рафис 
Корбан, Ләйсән 
Билалова, Алмаз 
Хәмзин.

ФОТОАРХИВ

«КАЗАН УТЛАРЫ» – САБАДА
ТР Рәисе каршындагы Татар телен һәм Татарстан Республикасында яшәүче 

халыклар вәкилләренең туган телләрен саклау, үстерү мәсьәләләре комиссиясе 
ярдәме белән «Казан утлары» журналы редакциясе районнарда эшләп 
килүче әдәби берләшмәләрне таныту, аларның эшчәнлеген яктырту, җирле 
иҗатчыларның язганнарын киң катлау укучыларга ирештерү максатыннан 
авторлар белән очрашулар үткәрүне дәвам иттерә. Бу юлы Саба районы үзәк 
китапханәсе иҗади фикер алышу, әдәбият мәйданына әверелде. Редакция 
вәкилләре белән очрашырга китапханә каршында эшләп килгән, 1957 
елда шагыйрь Газиз Нәбиуллин нигез салган «Мишә дулкыннары» әдәби 
берләшмәсе әгъзалары (аларның шигырьләре басмабызның 8 нче санында 
тәкъдим ителде) җыелды. Шулай ук китапханәчеләр, әдәбият сөючеләр килгән 
иде. Чарада «Казан утлары» журналының баш мөхәррир урынбасары Вакыйф 
Нуриев, проза бүлеге мөхәррире Рафис Корбан (ул – бу проектның җитәкчесе 
дә), SMM-белгеч Алинә Хәбибуллина, редакциянең элеккеге хезмәткәре, 
язучы-сатирик, автор-башкаручы Алмаз Хәмзин катнашты. Очрашуда район 
үзәк китапханәсе директоры Ләйсән Билалова чыгыш ясады, шушы туфракта 
яшәп иҗат итүчеләр шигырьләрен укыдылар. Соңыннан кунаклар китапханә 
базасы һәм фондлар белән танышты, «Тукай бакчасы»н карап хозурланды.

Очрашу истәлеге.    

Алинә ХӘБИБУЛЛИНА фотолары.
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РАВИЛ ФӘЙЗУЛЛИНГА КИЛГӘН ХАТЛАР
«Казан утлары» редакциясе хезмәткәрләренең тырышлыгы белән ярты 

елдан артык вакыт эчендә журналыбызда «Равил Фәйзуллинга килгән хатлар» 
дигән баш астында  73 автордан 116 хат дөнья күрде. Шактый саллы саннар! 
Хатлар ахырында бирелгән комментарий-аңлатмаларны да искә алсак... 
Беренче басылган хат 1959 елда язылган, ә соңгысының датасы – 2007ел. 
Хроник-вакыт аралыгы 50 еллар чамасы. ХХ гасырның икенче яртысы – XXI 
гасырның башы. Нәрсә турында соң ул хатлар диярләр. Укыган кешеләр белә 
булыр: гадәти тормыш мәшәкатьләреннән бигрәк әдәбият-сәнгать, иҗади 
мохит, эстетик идеал, рухи кыйммәтләрне тудыручыларның үзләре турында 
бәян итә ул хатлар. Ә хат язучылар кемнәр? Алар, нигездә – әдәбият-сәнгатькә 
үзләреннән зур өлеш керткән кешеләр. Күбесе – элеккеге СССРда һәм дөнья 
күләмендә билгеле шәхесләр. Хатлар буенча әңгәмәдәшләрем, фикердәшләрем 
җитди эш беләнме яки дусларча хәл-әхвәл белешепме мөрәҗәгать иткәч, 
табигый, мин дә җавапсыз калдырмадым. Дөньяның төрле почмакларында 
кайберләре сакланып та калгандыр әле...

Монысы – бер хәл, иң мөһиме – без, хәзерге заманда кайтмаска югалып 
бетүгә бара торган эпистоляр мирасны саклауда саваплы бер гамәл кылдык 
дип уйлыйм. Аллага шөкер дип әйтергә кала.

Киләчәктә татар әдәбияты һәм сәнгате үсешен өйрәнүче галим-белгечләр 
булса, безнең бу хатлар циклы аларның эшендә ышанычлы тарихи чыганак 
була алачак. Шунысын да искәртик: бу хатлар ихластан, җан таләбе, күңел 
кушуы буенча язылганнар бит. Кайчандыр матбугатта басылып чыгарлар 
дигән уй башларына да килмәгәндер. Бүгенге үтә прагматик заманда мондый 
рухтагы хатлар туа да алмыйдыр, бәлки.

Журналның бу санында бирелә торган хатлар тезмәсе – бу циклның соңгысы. 
Мөмкинлек һәм ихтыяҗ булса, алга таба да дәвам итәрбез. Архивымда 
басылмаган хатлар хәтсез. Моңа кадәр тәкъдим ителгән язмалар нинди генә 
җитди һәм мәгънәле булмасын, бертөрлелек кемнәрнедер ялыктырырга да 
мөмкин. Әмма бу сандагы хатлар бәйләме, элегрәк басылган хатлардан бик 
нык аерылып тора. Бу очракта алар бер генә авторның – бөек шәхес, рәссам 
Әхсән Фәтхетдинов хатлары. Дөресрәге – ул язган хатларның (җәмгысы – 36 
хат) бик кыска сөземтәләре, иң үзәк өлешләре: алар – 3-4 җөмлә, күп булса, 
30-40 сүз. Әхсән абый миңа 30 елга якын озын-озын (кайберләре машинкада 
30-40 бит!) язып торды. Хат язу – гомеренең соңгы дәверендә төп эшләренең 
берсенә әверелде, күп вакытын сарыф итте, хатларда ул эч серләрен, уй-
хыялларын түгеп, күңелен бушатты. Кулдан язылган бу хатларны Түбән 
Камадан махсус килеп, кулыма тапшыра иде... Бик тә кызык тоелганнарын 
көндәлек матбугатта чыгаргаладым да. «Казан утлары»нда зурлап бирелгән 
«Равил Фәйзуллинга килгән хатлар» рубрикасында Әхсән Фәтхетдиновны искә 
алмау минем тарафтан гаделсезлек булыр иде...

Кыскасы, редакциядә эшләүче каләмдәшләремә янә рәхмәтләр әйтеп, 
укучыларыбызга иң изге теләкләр юллыйм.

Равил ФӘЙЗУЛЛИН.

Хатлар яздым утырып
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2 нче хаттан1 
Әгәр син булмасаң, һич кенә дә язмас идем. Ә сөйләвен сөйләр идем, 

үзалдыма гына булса да... Адәмнәр күп, фикерләшер кешеләр аз.
Намусны, вөҗданны, иҗади күтәренкелекне, ярсуны, ваемсызлыкны, 

кешелеклелекне, кешелексезлекне... йөрәк януларын нәрсә белән үлчәргә соң?
Минем гомеремдә дә берьюлы бу кадәр күп язганым булмады. Монысы 

минем өчен яңалык, шуны яза-яза, кайбер нәрсәләрне дә аңладым кебек.
1985 ел, 17-19 гыйнвар.

3 нче хаттан
 «Өч нульле» (2000) ел Гасыр капкасын ничек ачар икән?
Кем белән генә очрашма, нәрсә генә сөйләшмә, нәрсә генә эшләмә, соңыннан 

«послевкусие» кала.
Икътисад белән рухи тормышның арасы бик ерагайган хәзер. Матур өйләрдә 

бозык, рухи яктан ярлы кешеләр яши башлады.
Агачларны мин кулларыма сөял чыкканчы иркәләдем.

1985 ел, 20-21 гыйнвар.
 

4 нче хаттан
Уй моңы булгач, тел моңы да булырга тиеш.
Шигем бар: халыклар алга таба, үзенчәлекләрен җуеп, бертөслегә 

әйләнерләр кебек.
Нишләр идең, әгәр халык җырлары булмаса? Моны һич тә күз алдына 

китерә алмыйм. 
Туганга кадәр яшәү – күп нәрсәсе ачык булмаган тарих ул.
Тәрәзәләр алар күпне сөйли.

1985 ел, 27 гыйнвар.

5 нче хаттан
«Простой мужик» – бөек Мальцев.
Менә ул бәхет – караңгы күздә ишек янында басып торганда, өй эчендә 

әтиеңнең исән-сау булуын белү!
Тәрәзәләр, диварлар... телсез булсалар да сөйләшәләр.
Дөньяда шагыйрьләр, рәссамнар, музыкантлар булуына шатланырга кирәк.

1985 ел, февраль.

6 нчы хаттан
Шигырьләреңне укыганда, күңелем кузгала, моңнарым нечкәрә, дәрт керә.
Өй сүтүләр – чын фаҗига... Кул бармаган бу эшне барыбер башкарырга 

туры килде.
1 Ни кызганыч, Әхсән абыйның беренче хатын югалттым мин. Гаҗәеп эчтәлекле, тәэсирле язма иде 

ул! «Түбән Камадан бер рәссам миңа менә нинди мәгънәле хат язган!» – дип, дус-ишләргә күрсәтеп, 
горурланып та йөрдем, укырга биреп тордым. Дөнья мәшәкатьләренә күмелеп, кемгә биргәнемне 
онытканмын... Дәфтәр кире кайтмады. Менә шулай да була икән! Күп еллардан соң Әхсәннән: «Ул хатның 
эчтәлеген генә булса да искә төшереп, кабатлый алмассыңмы?» – дип үтендем. Ул ризалашты. Әмма яңадан 
язганы элеккеге беренче хатның шәүләсе генә иде... Шулай булса да, азмы-күпме шул елларның рухын 
бирер дип, ул язманы да хат тезмәләренең ахырында урнаштырырга булдык. – Р.Ф.
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Әгәр кеше ихлас күңелдән иҗат итә икән, язу төшкән ул кәгазьләр нинди 
хәлдә дә бәхетле.

«Откольни?» – «Син кайсы якныкы?»
1986 ел, март.

7 нче хаттан
Әгәр иҗат әһеле бу җиһандагы дөреслекне, гаделлекне эзләсә, ничек инде 

күңеле сызланмасын, ди?! Күңеле сызланмый икән, димәк, аннан рәтле нәрсә 
көтмә. Битарафларның күңеле сызланмый.

«Бар галәмнең җан чишмәсе – Кояш».
Кеше ни өчен биеклеккә менә икән? Чөнки биеклектән күп җирләр күренә, 

анда иркенлек-киңлек сизелә, сулыш иркенәя: кеше үзе дә күккә якынлаша.
Әллә кемнәргә мөкиббән киткәнче, үз хәзинәбезне барлап, шуннан бик күп 

нәрсәләргә өйрәнергә мөмкин.
1986 ел, март.

8 нче хаттан
Кеше белән кеше генә сөйләшә ала.
Фәридә апаның тавышы – күңел җыры яңгыравы – минем җанымны 

тетрәтте. 
«Мәйданга җыелган кешеләр арасында Тукайны җирләүчеләрдән бер мин 

генә бит» (Б.Урманче).
Без бер-беребезне сакларга, бер-беребезгә ярдәм итәргә – кешелегебезне 

саклап калырга тиеш.
1986 ел, 21 июнь.

9 нчы хаттан
«Известия» газетасында СССР Язучылар союзы рәисе Г.Марковның 

кыскартылган докладында синең дә фамилияңне күрдем. Татар баласы буларак, 
миндә синең өчен, үз халкыбыз өчен горурлык хисләре туды.

Китапларның саны ишәя, күп картиналар языла, көйләр туа, ә кешеләрдә 
рухи байлык саега бара.

Хәзерге көндә халыкның рухи мәнфәгатьләрен кайгыртуда иң авыр һәм 
җаваплы вазифа Язучылар берлегенә туры киләдер.

Кеше бу дөньяда күпме алса, шулкадәр бирергә дә тиеш. 
1986 ел, июль.

10 нчы хаттан
Кайчак фәнгә артык багынырга ярамый... Табигать алдында масаю 

килешми, аның ачуын чыгаруың бар.
Кемнәргәдер акча кирәк дөньяда. Дөрес, сәмән һәр заманда кирәк, ләкин 

ул кадәр дә әхлаксызлык хисабына табылырга тиеш түгелдер.
СССР язучылары съезды барган вакытта интервью бирүчеләрдән берәү: 

«Язучы дипломат булырга тиеш түгел», – дип әйтте. Тирән фикер бит бу! 
Дипломатлыктан куркырга кирәк язучыга. Каләм ияләре дә язуда дипломатка 
әйләнсә, тормыш тагын да бозылмасмы?

1986 ел, 6 июль.

Х А Т Л А Р  Я З Д Ы М  У Т Ы Р Ы П
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11 нче хаттан
Авыр чаклар эзсез калмый, көлүләр генә онытыла.
Синең белән Идел буенда балык тотып утыруым әле дә хәтеремдә. Бу юлы 

балыкның иң зурысы минем кармакка эләкте. Сиңа ул елны (1978) Тукай 
премиясен бирделәр, ә Яшьләр үзәгендә минем күргәзмәм бара иде.

Тормыш ыгы-зыгысыннан саклана күр. Бу – битарафлыкка, гамьсезлеккә 
чакыру түгел, ә бары тик үз әсәрләреңә ышануың көчәйсен дип әйтүем генә. 
Иҗатың матур бара бит.

1986 ел, 19 июль.

12 нче хаттан
Һәрбер язмыш ул үзе бер роман кебек. Адәм актыгы дип саналган бәндә 

тәкъдирендә дә романлык материал бар.
Кеше, олыгайган саен, үз язмышында күбрәк трагедия күрә. Миңа калса, 

әйтелмәгән уйларымда, язылмаган картиналарымда, киселмәгән агачларымда 
үзәк өзгеч үкенүләр бәргәләнеп ятадыр шикелле.

Чынлап әйткәндә, тормыш турында ачыктан-ачык сөйләшерлек башка 
кешем дә юк. Эчемдәге уй-фикерләремне син генә аңларсың кебек...

Равил дус, җәйге үлән төсенә кергән яшел дәфтәр тышы да кайчак моңсу, 
сагышлы булып күренә икән.

1986, 26 июль.

13 нче хаттан
Сезнең янда булу минем өчен ничектер балачагыма кайткан төсле – әтине 

дә, әнине дә күреп киткәндәй, урманнарда йөргән, чишмә янында рәхәтләнеп 
утырып, аның саф суларын эчкәндәй булдым.

Тукталган вакыт – кышкы елга вокзалы икән ул. Әле алай гына да түгел. 
Бауга бәйләнгән бозаулар, читлек эчендәге кошлар, богау салган тоткыннар 
кебек тоелды боз эчендә калган катер-пароходлар.

Җәйнең газаплы үтүенең сәбәбе үз-үземнән канәгать булмау инде. Еллар 
өлгер бит. Бирелгән гомернең лимиты бетеп бара.

1986 ел, 22 декабрь. 

14 нче хаттан
Ул хатларның хуҗасы хәзер инде син. Әгәр алар сиңа ниндидер бер рухи 

азык бирсә, иҗатыңа уңай йогынты ясаса, аларны үзең теләгәнчә куллана 
аласың... 

Кызганычка каршы, исәнлегемне әллә ни сакламыйм, нигәдер битарафлык 
бар үземдә... Бәлки, синнән күрмәкче, үземнең сәламәтлегемә дә башкачарак 
карый башлармын. Мине бит хат язарга өйрәттең, физкультурага да өйрәтүең 
бар.

Кайбер иҗат кешеләренең күп еллар тынып торганын ишетергә туры 
килгәне бар. Кайсылары эчтән генә шатланалар: «Бетте инде, рәте бетте», –   
диләр. Тешеңне кысып булса да түзәргә кирәк, уйланырга, дөньяның асылын 
аңларга тырышуны гына онытмаска кирәк...

1986 ел, декабрь.
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15 нче хаттан
Халык моңнарын, телләрен, гореф-гадәтләрен тоташтырган арканның 

кайсы җире бик нечкәргән икән?.. Шулай да бер бик нечкәргән җирен беләм, 
ул – мәктәпләрдә туган телне бетерү.

Күптән түгел Сибгат ага Хәкимнең, Хәсән Туфанның, Сара Садыйкованың 
да арабыздан китүе теге аркан-бауның нечкәрүе кебек булды. Аларны 
алмаштыручылар булырмы? 

Бүген кич «Казан утлары» килде. Көткән идем. «Хуш, Италия! Исәнме, 
Ватан!» дигән юлъязмаңны янәдән укып чыктым. Дөресен әйтәм, үземне 
Италиядә булып кайткан кебек хис иттем.

1986 ел, декабрь.

16 нчы хаттан
Бертөрлелек барыбер кеше күңеленә ниндидер шом сала. Бөтен кошлар да 

бер нотага сайрый кебек, эш-гамәлләрнең ритмы бертөслеләнә, шагыйрьләр 
иҗатында да шаблонлык көчәя, рәссамнар  да төссезлеккә авыша сыман күренә. 
Иң аянычы – кешеләрнең индивидуальлеге югала, мөстәкыйльлеге какшый. 
Алар барысы да бертөсле яши башлый.

Хәзерге заманның аяныч чире – экономика, сәясәткә артык дәрәҗәдә 
авышып, кешенең үзен игътибар үзәгендә тотмау, аның табигатен, табигатьнең 
үзен дә оныту.

Газиз милләтемне үлеп яратам, бу ярату бүтән кавемнәрне яратырга да 
комачауламый.

1986 ел, декабрь.

17 нче хаттан
Үземчә яңа сүз – неологизм таптым. «Авыл» һәм «шәһәр» сүзләренең беренче 

иҗекләрен алган сүз. Ул – «авшәһ»... Бу кәлимәдән бик курыкма, аңарга мин 
бернинди дә начарлык йөкләмим. Үземне дә авшәһләр рәтенә кертәм.

Күп кенә галимнәр, космонавтлар, җитәкчеләр, полководецлар, спортчылар 
(язучылар, шагыйрьләр, рәссамнар, артистлар турында әйтмим дә) – күбесе 
авылдан чыккан. Димәк, авыл табигатькә якынлыгы белән адәм баласына мулрак 
кыйммәтләр бирә.

Авыл ягыннан калага китәрлек затлар да калмас. Берзаман шәһәр халкы 
авылга кайта башламасмы? 

Бер мәртәбә үлгән халык та яңадан туа алмас... Нинди шомлы һәм фаҗигале 
бу сүзләрем. Үзем дә куркып куям.

1986 ел, декабрь.

18 нче хаттан
Тормышта бөтен хәлләр, вакыйгалар өч буын (картлар, егет һәм кызлар, 

балалар) катнашында уза. Аларның үзара мөнәсәбәтләре язучыга бик күп 
материал бирә. Әлеге бәйләнештә төрле каршылыклар да күзәтелә. Үткән, 
хәзерге һәм киләчәкне нәкъ менә өч буын тоташтыра. 

Равил дус, ачуланма инде бу пьесам өчен. Әмма әйтәсе килгән сүзләр бар. 
Анда-монда бәргәләнүдер инде ул. Кайчан да булса очрашып сөйләшербез әле.

1986 ел, декабрь.

Х А Т Л А Р  Я З Д Ы М  У Т Ы Р Ы П
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19 нчы хаттан
Көне шундый матур! Иртәнге кояшның биткә төшүе, игелекле бөҗәкләр 

безелтесе, кайнар ризык исе... Рәхәт! Әле шуның өстенә әти урманга алып бара.
Сездә кунакта булу мине балачактагы шушы матур иртәмә алып кайтты, 

хисләндерде, ләззәт бирде.
Иелеп карадым: мыжгып торган җиләк! Җыя башладым, ләкин үләннәр 

таптала, чабарга уңайсыз булачак... Әти җиләген җыйды, мин печәнен чаптым. 
Әти җиләкне покослардан гына чүпләде. Шулай итеп, ул бер чиләкне тутырды, 
мин бер олаулап үлән ектым. Икебезнең дә шатлыгы эчкә сыймый. 

«Җиләкле аланнар» үземә әллә ни очрамады бугай... Һаман соңгарак калам: 
йә «җиләге җыелган», йә «печәне чабылган» була. Һаман эзлим әле, һаман. 
Синең белән очрашу – минем өчен җиләкле аланга чыгу белән бер ул.

1986 ел, декабрь.

20 нче хаттан
Вакыт алга барган саен, күп нәрсәләр үзгәреп тора. Шул үзгәрешләрне ни 

рәвешле теркәп калдырырга? Алар инде – әдәбият һәм сәнгать әһелләре эшедер. 
Күңелдәгесен киләчәк өчен тагын кем саклап кала алыр? Кайчак бер кечкенә 
генә җыр да гасыр хәтерендәге халык моңнарын төгәл итеп кристаллаштыра 
бит!

Соңгы вакытларда газета-журналларда бик күп публицистик язмалар 
чыга башлады. Алар кайбер поэма-романнарга караганда мәгънәлерәк һәм 
актуальрәк кебек. Йөрәк өзгеч урыннары бар. Әйе, берзаман матбугатта шушы 
жанр өстенлек алыр, ахры. 

Менә бүген урамда уйланып баручы кешене очраттым. Тирә-якка 
карамыйча, әкрен генә атлый, башы иелгән. Авырайта шул башларны гамь... 
Күккә дә багарга кирәк бу дөньяда.

1986 ел, 3 гыйнвар.

21 нче хаттан
Сиңа татарча хатлар язып, үз туган телемнең нечкәлекләрен һәм 

моңнарын зиһен белән аңлый башлагангамы, әллә туган телдә әлегә кадәр 
һич сизелмәгән, тоелмаган һәм инде, башкача сөйләшеп, онытыла башлаган 
хисләрем уянгангамы – белмим. Әйе, сине бары тик татарча укыйсым килә 
икән.

Хәзерге заманда татар язучылары, татар шагыйрьләре өчен иң мөһиме – үз 
әсәрләрен яки китап укучыларның санын күбәйтү генә түгел, ә үз телендәге 
укучылар санын арттыру.

Татар теле өчен көрәшергә кирәк, бик иртә әле аны үтерергә. Бу фаҗигане 
күпләр бик сизмиләр әле.

Кая барсам да, нәрсә күрсәм дә, языйм инде. Хатлар язуымны туктатсам, 
миңа авыр булачак.

1987 ел, 4 гыйнвар.
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22 нче хаттан
Остаханә тәрәзәсе аша урамга озаклап карап торам, сызланам. Кайчак, 

урамга чыгып: «Рөстәм, Радик, Рудик, Айрат, нигә татарча сөйләшмисез?»  – 
дип сорыйм. Көлемсерәү генә күрәм. Алар үз телләрендә сөйләшергә оялалар. 
«Без аңлыйбыз өйдә сөйләшкәнне», – диләр, әмма үзләре сөйләшә алмыйлар.

Рәхмәт әнигә, аның күкрәк сөтен имдек, аның аша ана телен дә өйрәндек... 
Хәзер... балаларны гына түгел, аналарны да ана теленә өйрәтергә кирәк шул.

Ә ничек табарга соң төсләрдә, сызыкларда ана телен? Агачның 
формаларында да бар ул – ана теле. 

Урман аланы, чәчәкле алан, печәнле алан, кояшлы алан; бәхет аланы, 
мәхәббәт аланы; үлем аланы, канлы алан – алар барысы да тормыштан. Күңел 
аланы – шуларның берсе. 

1987 ел, 4 февраль.

23 нче хаттан
Минем өчен бу дөньяда Шүрәле – иң яраткан җан ияседер. Дөресрәге, иң 

аңлаганымдыр, ул да мине аңлый кебек. Ул – минем таянычым да, өметем дә... 
Үзем дә Шүрәлегә әйләнеп барам, ахры. Әйе, кайчак Шүрәле дә буласы килә 
шул, чөнки аларда сафлык һәм эчкерсезлек бар. Һичбер кайчан яшәмәгән, 
фантазиядә генә туган җан иясе дә кирәктер ул. Аның белән күп нәрсә турында 
сөйләшергә, киңәшергә була.

Хатларда игътибарга лаеклы күп нәрсәләр булырга мөмкин: язучыларга – 
язар өчен, ә укучыларга – укыр өчен. 

Яшьлек матурлыгы берьюлы бирелсә, картайган чактагы матурлык кешенең 
гомере буена кашыклап җыела. Яшьлек ашкына, ыргыла, хәрәкәтләнә; картлык 
күбрәк уйлый, хәрәкәтләр салмаклана; кыскасы, акыл арта, моңнар нечкәрә, 
кеше яңадан балачагына кайта башлый.

1987 ел, 23 февраль. 

24 нче хаттан
Сораулар минут саен туып тора бит. Әгәр ул сорауларны гомер буена язып 

барсаң, кәгазь дә җитмәс иде. Алар – тормышны аңларга теләүнең бер юлы. 
Минемчә, сораулар яшәеш мәгънәсеннән туарга тиеш. Табигать законнары 

күзлегеннән карап. Әгәр кеше үзен табигатьтән аерып кына сораулар яудырса, 
аларның җавабы дөрес булмас.

Кеше тормышы сорауларга җавап эзләүдән гыйбарәттер. Җавап табылганда 
кеше нәрсәнедер югалта да микән?

1987 ел, 2 апрель.

25 нче хаттан
Бер кичне Илһам Шакировны күреп, аның белән бераз утырырга туры 

килде. Илһам – татар мәдәниятенең бу гасырдагы зур шәхесе. Эшләнгән эше 
(җырлары) бихисап. 

Синең бөтен иҗатың да күңелең аша үтә. Менә шул – синең күңелеңне 
аңлатасым килә үземчә: син кешегә (иҗади объектыңа) галәмнән караган кебек 
тоела миңа. Вак-төяккә бәйләнмичә, яшәешнең мәгънәсен аңларга, кешеләргә 
дә шуны аңлатырга тырышасың.

Х А Т Л А Р  Я З Д Ы М  У Т Ы Р Ы П
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Галәмгә әллә нинди тамгалар язып сәламнәр җибәрмәсеннәр, әле кеше 
һаман җирдә яши, шәһәрдәгесе авылны сагына, иң моңлы чакларында үзенең 
милли көйләрен тыңлый.

1987 ел, 14 апрель.

26 нчы хаттан
Хат ахырында мин сиңа гел «Тыныч йокы!» телим. Икенче яктан карасак, 

күпме уйлар, шигырьләр, көйләр тынгысыз төннәрдә туган бит! Әгәр һәрчак 
тыныч йокы, тыныч төннәр булса, күпме кеше яңа ачышлардан, моңлы 
шигырьләрдән, һич көтмәгән уй-фикерләрдән мәхрүм калыр иде. 

Үзгәртеп кору – перестройка заманының алдагы еллары турында уйлап 
куйдым әле.

Кеше үзе белән үзе көрәшергә тиеш дип саныйм. Җәмгыять бозык булгач, 
һәр кеше дә – кайсы күбрәк, кайсы азрак – бозыклана бит. Үз-үзең белән 
көрәшү иң авыры инде.

1987 ел, 19 апрель.

27 нче хаттан
Бала анасына булган бурычын беркайчан да үтәп бетерә алмыйдыр. Кем 

генә булма, нәрсәләр генә эшләмә, ә барыбер әни алдында үтәлеп бетмәгән 
бурычлар кала.

Төрле сәбәп белән туган җирләреннән аерылганнар да Сак белән Сок кебек 
яшиләр бит. Шушы сак-соклыктан туадыр да инде моңлы җырлар – «Әллүки», 
«Шахта»лар...

Байтак кына дус-таныш дигән кешеләрдән үземә карата битарафлык, аңлап 
бетермәүне, өстән карауны күрәм. Күбесе белән артык сөйләшми дә башладым. 
Күңелемдәгеләрне хатлар аша сиңа чыгарамдыр инде. Сине озак кына күрми 
торсам, һаман шул ук Сак-Сок искә төшә.

1987 ел, 25 апрель.

28 нче хаттан
«Көрәшчеләр кирәк!» Равил дус, төсләрдәге ана теле өчен дә, ана телле 

әниләр өчен дә, гомумән, кеше өчен, кешенең күңеле өчен. Кеше маймыл, 
хайван булырга тиеш түгел, табигатенә кайтырга тиеш, аң иясенең ерткыч 
булуына һич ышанып булмый. 

Җиңел түгел икән ул ике эшне берьюлы алып бару: хатлар язу да, рәсем 
эшләре белән шөгыльләнү дә. Сиңа хатлар язгач, остаханәдә әллә ни эшләп 
булмады. Үкенмим моңа, күңелләрем булгач нишлим соң, язасы килә!

Сине кызыл төстә күрәм. Монда синең ныклыгың, көрәшче булуың 
чагыладыр.

1987 ел, 30 апрель.

29 нчы хаттан
Иң матуры – яшьлектә өйләнү. Әле картайгач та булырга мөмкин икән ул. 

Балалары әтиләрен өйләндерә. Ләкин андый хәлләр бер минем белән генә дә 
булмаган бит.
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Сигез ел тордылар. Ләкин әти чирли башлагач, «әниебез» бер муллага 
кияүгә чыкты да куйды... Ашарга тәмле пешерә иде, акчаны да яхшы җыя 
иде, йорт тирәсендәге эшләрне дә белә иде. Хәрәкәтчән, җитез карчык иде 
үзе. Ләкин байлык, акча яратты. Шуның өчен соңгы елларда әти белән бераз 
ачуланыштылар да. Әти бит байлыкка кызыкмый иде.

Нәрсә языйм тагын? Өстәл өстендә сиңа дип язган дүрт хатым ята. 
Озатканчы ук сагынырмын аларны.

1987 ел, 3 май.

30 нчы хаттан
Бәлки, мин балачакта ыргыткан ташларны да әллә кайчан, элегрәк, кемнәр 

дә булса шулай иткәннәрдер; әле шул ук ташларны авылдагы бәләкәй малайлар 
да хәзерге көннәрдә ыргыталардыр... 

Тургайлар тавышы белән кыр өсте, күк тулган. Чыннан да, балачак белән 
тоташтыра торган тавыш, моң ул. ...Өстә кинәт нечкә генә пыяла ватылгандай 
тавыш ишетелде... Бераздан гына таптым торналарны, Югары оч ягыннан 
авыл өстеннән диярлек көньякка очып киттеләр, югалганчы карап калдым. 
Әле һаман сискәндереп яңгырый торналар тавышы.

Ә бүген күңелдә башка бер моң яши. Аны иртән радиодан ишеттем. Ул 
җырның әле сүзләрен дә, көен дә белеп бетермим, ләкин тоям һәм сизәм мин 
аны. Иң сөенечлесе – аны өйрәнергә теләк зур. Яңа кеше белән танышумыни, 
яңа китап укумыни!

1987 ел, июнь.

31 нче хаттан 
Һәр кешегә тәэсир итүче ике зур көч бар: беренчесе – табигать, икенчесе –  

җәмгыять.
Хәйләкәрлек, алдашу, хөсетлек, дошманлык эзләү һәм башкалар – аларның 

берсен дә табигать тудырмый, аны үз файдасы өчен генә көн күргән җәмгыять 
тудыра.

Үз-үзен тапкан кешегә эчке дөньяңны да тапшырырга була.
Милләтнең киләчәгендә бары тик зур сәнгать һәм әдәбият кына төп рольне 

уйный алачак.
1996 ел, июнь.

32 нче хаттан
Балачакта урманда яңгыр астында калгач, агачка ышыкланып, яңгыр 

беткәнче, сәгатьләр буена, тирә-як белән сөйләшеп, аралашып, сокланып, 
хәйран калып утыра идем.

Аккош күле сезнең язмышлар белән сугарылган.
1994–1996 елларда бөтен уй-моңнарым, карашларым белән үзем дә 

«чеченландым»... ХХ гасыр ахырында череп баручы җәмгыятькә яңа 
саф сулыш өрделәр алар, ләкин, ни аяныч, бик күп корбаннар исәбенә... 
Империянең авызы зур шул...

1996 ел, 28 июнь.

Х А Т Л А Р  Я З Д Ы М  У Т Ы Р Ы П
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33 нче хаттан
Һәрбер кешенең тормыш авырлыгы – шартлы нәрсә, язмышларны берсен 

берсе белән чагыштырганда гына күренәдер ул.
Рухи перифериядә яшәп, сөйләшергә, фикер алышырга мохит булмагач, 

кыр уртасында ялгыз агач кебек каласың.
Балачак һәм яшьлек елларындагы авырлыклар күбрәк ачлык-ялангачлыкка 

бәйләп каралса, ир уртасы булгач, алар башкачарак икән.
1996 ел, 29 июнь.

34 нче хаттан
Кабер ташлары, гомумән, зират – җәмгыятьнең ничек яшәве турында 

эчкерсез шаһитлар алар.
Татар орнаментларына иреклелек хас. Бәлки, шушы орнаментлардагы 

иреклелек татар милләтен ирекле булырга чакырадыр.
Күңелем тыныч. «Татар зираты» – үзем тудырган әсәр, ләкин ул поэзия 

һәм сәнгатьнең синтезы да. Бу – минем уйларыма чыгар өчен синең иҗатыңа 
мөрәҗәгать итүем. Бу – әдәбият һәм сәнгать төрләренең бергә тоташу факторы 
һәм яңа бер эчтәлеген ачу.

1996 ел, 1 июль.

35 нче хаттан
Ярый әле, телемә кайта алдым, аксап-аксап булса да, бераз яза алам.
Интеккәннәрне кыргыйлык һәм бозыклык тудыра, шуңа күрә һәркем һәр 

мизгелдә интектерелергә мөмкин. Аларны рәсми сүз белән аңлау бар да кебек, 
ә күңел һәм йөрәк белән – юк!

Менә шуны аңлау һәм әрнүләрем протест рәвешендә минем эшләремә 
чыккандыр да инде.

Табигать – җир өстендәге кешенең изге йорты, җылыныр һәм шатланыр 
урыны. Шушы йортына мәхәббәтле һәм мәрхәмәтле булсын иде кеше заты, 
аның тәмен белсен һәм шуның иясе булсын иде.

1996 ел, 6 июль.

36 нчы хаттан
Берничә мәртәбә хәтеремне «арканларга» тырышып карадым: язган 

чорларны искә төшердем, әмма син сораган беренче хатны яңадан торгыза 
алмавыма инандым.

Мин бит балачактан бирле китап язучыларны Алла кебек күрә идем, ә 
инде тере шагыйрь хат җибәргәч, бу минем күңелемне бөтенләй кузгатты, 
исертте. 25 елдан соң шуны искә төшерәм дә шушы хисләрнең бер бөртеге 
дә югалмаганын тоям.

Бер елгага ике мәртәбә кереп булмый диләр. Югалган хатка да яңадан 
кайталмыйсың икән, бары тик сагынасың, күз алдыңда томан эчендәге 
күренер-күренмәс шәүлә генә тора.

2000 ел.
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АБДУЛЛА АЛИШ
(1908–1944)

Совет чоры татар балалар әдәбиятының күренекле вәкиле һәм 1941– 
1945 еллардагы Бөек Ватан сугышы каһарманы Абдулла Алиш (Габдуллаҗан 
Габделбари улы Алишев) 1908 елның 15 сентябрендә элеккеге Казан 
губернасының Спас өязе (хәзерге Татарстан Республикасының Спас районы) 
Көек авылында урта тормышлы игенче гаиләсендә алтынчы бала булып 
дөньяга килә.

1943 елның августында яшерен оешманың эше ачылып, А.Алиш һәм башка 
җәлилчеләр кулга алына һәм төрмәләргә ябыла. Яшерен оешманың үзәген 
тәшкил иткән унбер җәлилчене әүвәл Берлиндагы Моабит төрмәсендә 
тоталар, аннары Дрезден шәһәрендәге Плетцензее төрмәсенә күчерәләр. 
1944 елның февралендә шунда А.Алишка һәм аның көрәштәшләренә суд була. 
Фашистик хәрби суды аларны «дәүләткә каршы җимерү эше» алып баруда 
гаепләп, үлем җәзасына хөкем итә. Шул елның 25 августында хөкем карары 
гамәлгә ашырылып, әсирлектә фашизмга каршы тиңсез көрәш алып барган 
унбер татар каһарманының (Абдулла Алиш, Әхәт Атнашев, Абдулла Баттал, 
Галләнур Бохараев, Фуат Булатов, Муса Җәлил, Гайнан Кормаш, Фоат 
Сәйфелмөлекев, Әхмәт Симаев, Зиннәт Хәсәнов, Гариф Шабаев) гомерләре 
өзелә.

ҮЗЕМ ТУРЫНДА ҖЫР
Әйтсәләр дә: барып тор син дип
Дөньяның иң рәхәт җиренә.
Әйтер идем: кирәк түгел дип,
Кайтам мин дип туган илемә.
Әйтсәләр дә: алтын сарайда тор син,
Ләкин илең ирексез калсын дип.
Әйтер идем: мине зинданга сал,
Фәкать илем ирекле булсын дип.
Ничек тели җаның, шулай яшә,
Кара кашлы кызлар үзеңә
Дисәләр дә, әйтер идем: кирәк түгел,
Кайтам мин дип зәңгәр күземә.
Сатмас егет илен алтын-көмешләргә,
Әгәр югалтмаса вөҗданын;
Алтынны ул чүпкә санар,
Иң кыйммәтле күрер Ватанын.

Каләмне штыкка тиңләп
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МӨСӘГЫЙТЬ МОСТАФИН
(1909–1941)

Мөсәгыйть Мостафин 1909 елның 25 сентябрендә хәзерге Татарстан 
Республикасының Баулы районы Бәйрәкә авылында игенче гаиләсендә туа.  
1941 елның август аенда үзе теләп фронтка китә һәм шул ук елның 6 де-
кабрендә сугыш кырында батырларча һәлак була.

КАРЛЫГАН БАКЧАСЫ

ПОВЕСТЬТАН ӨЗЕК

Таулардан төшкән күләгәләр сизелерлек рәвештә озыная баралар. 
Түгәрәкләнеп үскән карлыган куакларының төпләре эңгер-меңгерләнә. Куаклар 
куе яшел төскә керәләр. Чикерткәләр дә инде җырлап купшыланмыйлар, кыяк 
тешләп, кояш батканын көтәләр. Тик ялгыз песнәк кенә, әле бер куакка, әле 
икенче куакка күчеп, кемнедер юксынгандай сузып-сузып сызгырынгалый. 
Түбәндә, карлыган куаклары артында, тар гына, ләкин тирән буа бөгәрләнеп 
ята. Гүя ул көн буе малайлар коендырып арыган да соңгы тапкыр кемнедер 
каршы алырга әзерләнгән. Аннан да ары төтенләнеп торган басулар китә. 
Тирә-якка пешеп килә торган карлыган һәм яшел яфрак исе тарала. Ул ис, 
бөтен тамырларга үтеп кереп, йомшак рәхәтлек бирә, каннарны уйната. Мин, 
җәйге табигатьнең кояш баткандагы аһәңенә зәвыкланып, яшел печән белән 
ябылган куыш буендагы бүтәкә үләннәре өстендә утырам. Бик тәмле итеп 
папирос тартам, төтен балдаклары җибәрәм һәм әледән-әле авыл башына 
карыйм. Бүген дә килерме ул, юкмы?

ИСХАК ЗАКИРОВ
(1911–1944)

Шагыйрь Исхак Кадыйр улы Закиров 1911 елның 14 сентябрендә Казан 
шәһәрендә туа. 1944 елның 14 июлендә Витебск өлкәсенең Гордилово 
авылы янында барган бәрелешләрнең берсендә, ротаны һөҗүмгә 
күтәреп,дошман ныгытмаларын атакалаганда, каһарманнарча һәлак 
була.

АНАГА
Син сөйдең ике балаңны,
Зур өметләргә төреп.
Иркәләдең, төн йокыңнан
Тәмлерәк итеп үбеп.
Үстеләр алар чәчәктәй,
Гөл кебек тормышыңа.
Һәр эшеңдә зур таяныч –
Пар канат булып сиңа.

Инде фашист этләренә
Ут сибә бөркетләрең.
Син дә батырлан, чыгарма
Күз яшең бөртекләрен.
Зур көрәштән бит үзең дә
Читтә калмыйсың, ана.
Улларың белән фронтка
Үз йөрәгең дә бара.

1941

К А Л Ә М Н Е  Ш Т Ы К К А  Т И Ң Л Ә П
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ТАТАР ӘДӘБИЯТЫ ВИРТУОЗЫ
Әдип, дәүләт һәм җәмәгать эшлеклесе, РСФСРның 

атказанган сәнгать эшлеклесе, Татарстанның халык 
язучысы, Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе һәм Гаяз 
Исхакый исемендәге премия лауреаты Гариф (Гарифҗан) 
Ахунҗан улы Ахуновның тууына 100 ел (1925–2000) тулу  
уңаеннан матбугатта язмалар күп булыр дип күзаллана. 
Без исә Гариф Ахунов шәхесенең фәкать бер ягына – аның 
Татарстан радиосы белән мөнәсәбәтенә кагылып үтик. 
Гаҗәеп дәрәҗәдә үз итте ул радионы, хәтта эфир аша 
халык белән аралашуны үзенең бер бурычы дип саный иде 

кебек. Шуның бер мисалы: 1990 ел, радиода беренче хезмәт көнем. Ниндидер 
бер темага язучы чыгышы оештырырга куштылар. Аптырап утырам. Авылда 
эшләп килеп, Казанда беркемне белмим, элемтәләр әле җайга салынмаган. 
Шунда, хәлемә кереп, өлкән мөхәррир Рөстәм Фәйзуллин әйтте: «Шалтырат 
Гариф Ахуновка», – диде. 

Гариф Ахуновка? Каушап киттем. Оялмыйчамы? Без бит аның «Еллар 
чатында», «Хыялый Хәйрүш егетләре», «Артышлы тау буенда», «Канатлар 
кая илтә?», «Хәзинә», «Хуҗалар», «И кадерле туган як», «Чикләвек төше» 
«Олы юлга сәяхәт», «Ардуан батыр», «Без бит Арча яклары», «Йолдызлар 
калка» кебек әсәрләрен укып үскән малайлар. Югары сыйныфларда чакта, 
кинотеатрга мәктәп белән барып, аның «Хәзинә» романы буенча куелган 
нәфис фильм караган идек. Соңрак, 1980нче елларда, «Идел кызы» романын 
кулдан-кулга йөртеп укыдык. Театр сәхнәләрендә аның әсәрләре буенча 
куелган спектакльләр дә караган булды. Шуның өстенә, заманында «Казан 
утлары» журналының баш мөхәррире, Татарстан Язучылар берлеге идарәсе 
рәисе, СССР Югары Советы депутаты булган олпат шәхес! Мондый буй җитмәс 
кешегә ничек курыкмыйча шалтыратмак кирәк?  

Юк, Гариф ага гаҗәеп җайлы кеше булып чыкты. «Кайчан килим, энем?» –  
диде, телефоннан әйткән гозеремне ишеткәч. Билгеләнгән вакытка йөгереп 
килеп тә җитте. Шуннан соң Гариф агага әнә шундый шалтыратулар күп 
булды. Яшенә, дәрәҗәсенә карап тормастан, кешене ихластан хөрмәт итә, 
һәркемне шәхес дип күрә белә иде ул. Радиобыз фондында әдәби әсәрләре, 
аларга нигезләнгән радиоспектакльләр белән беррәттән, төрле вакыйгалар 
уңаеннан ясалган чыгышлары да шактый.

Журнал укучылар игътибарына без әнә шундый язмаларның берсен тәкъдим 
итәбез. 1978 елның август аенда СССР Югары Советы депутаты Гариф Ахунов 
Куйбышев (хәзер Спас) районы кырларында булып кайта, игенчеләр, урып-
җыю эшләренең барышы белән таныша, икенче көнне, 28 августта, Татарстан 
радиосына килеп, сәфәрдә алган уй-кичерешләрен радиотыңлаучылар 
белән уртаклаша. Чыгышның кереш сүзендә аның ни өчен радионы шулай 

якын күрүе дә аңлашыла. Кемдер әйтер, совет заманы рухы 
белән сугарылган язма бит бу дияр. Җәмәгать, сезнең кайсы 
язучының үзе яшәгән заманның йогынтысыннан азат булган 
әсәрен күргәнегез бар? Әйдәгез, QR-код ярдәмендә шушы 
язманы ачып, зур әдип, туган телебез белән эш итү виртуозы 
Гариф Ахуновның газиз тавышын ишетик.

Гариф Ахуновның тууына – 100 ел
ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР
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КОЯШКА ЕЛМАЮЧЫ ШАГЫЙРӘ
Татарстан Язучылар берлегенең рәсми сайтында бәян 

ителгәнчә, шагыйрә һәм тәрҗемәче Фирая Гали кызы 
Зыятдинова (1945–2006) 1945 елның 5 сентябрендә 
Әтнә районы Мамыш авылында туа. 1963 елда, колхозда 
эшләвеннән аерылмыйча укып, кичке урта мәктәпне 
тәмамлый, шул ук елда Казан дәүләт университетының 
тарих-филология бүлегенә кабул ителә. 1968 елда 
университетны тәмамлагач, бер ел мәктәптә укыта, аннары 
Татарстан китап нәшриятына эшкә урнаша. Шунда утыз 
елдан артык мөхәррир булып эшли.

Фирая Зыятдинованың беренче шигырьләре мәктәптә укыган елларында 
ук республиканың үзәк газета-журналларында басыла башлый. 1968 елда 
бер бәйләм лирик шигырьләре яшь авторларның күмәк җыентыгы «Беренче 
карлыгачлар» китабына урнаштырыла.  

Шагыйрәнең балаларга атап язган шигырь китаплары һәм басмада 
дөнья күргән тәрҗемә хезмәтләре дә бар. Аның фәнни-документаль, әдәби-
публицистик, шулай ук әдәби тәрҗемәләре күп кенә күмәк җыентыкларда 
урын ала, аерым китаплар булып та чыга.

Фирая Зыятдинова – лирик шагыйрә. Аның төп темалары – яшьлек 
мәхәббәте, кеше күңеленең матурлыгын, сафлыгын, табигать белән 
бердәмлеген данлау, яшәүнең кадерен белү, нинди очракта да аның бәхет 
икәнлеген тою. Шигырьләре хискә, кичерешләргә бай. Шунлыктан аларның 
бик күбе көйгә салынган. Татарстан радиосы фондында аның ике дистәгә якын 
җыры саклана. «Бер син генә», «Яшьлек дустыма» (Рөстәм Сәрвәров көе), 
«Бәхет өчен» (Роберт Андреев көе), «Иң зур бәхет» (Фәрит Хатыйпов көе), 
«Көзге юлдан атлыйм» (Рәшит Кәлимуллин көе), «Матур буласым килә» (Фасил 
Әхмәтов көе), «Рәхмәт сиңа, бәхет кошым» (Дамир Рәфыйков көе), «Син, 
әни, әйткән идең» (Рамил Курамшин көе), «Яланнарда ялгыз йөрим» (Алмаз 
Хәмзин көе) кебек популяр җырлары Галина Казанцева, Ришат Төхвәтуллин, 
Венера Ганиева, Зилә Сөнгатуллина, Айдар Галимов, Рамил Курамшин, 
Сәнифә Рангулова, Бәширә Насыйрова башкаруында радиобызның музыкаль 
программаларында, тематик тапшыруларында даими яңгырап тора.  

Шагыйрәнең якты рухын искә алып тыңлау өчен, укучылар игътибарына 
аның шигырьләреннән һәм аларга иҗат ителгән җырлардан төзелгән әдәби-
музыкаль композиция тәкъдим итәбез. Телефоныгызның 
объективын QR-кодка юнәлтсәгез, журналның сайтында урын 
алган шушы тапшыру ачылып китәчәк. Композицияне без 
шагыйрәнең мәгълүм әсәре исеме белән  «Мин кояшка елмаям» 
дип атадык. Шигырьләр Татарстанның халык артисты Луара 
Шакирҗанова укуында яңгырый.

ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

Фирая Зыятдинованың тууына – 80 ел

Сәхифәне «Татарстан« радиосының шеф-мөхәррире Нәсим АКМАЛ алып бара.
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Ркаил Зәй-
дулланың

шигырьләр 
китабы

Рәниф шәрипов

Язучы 
Мин ...

Самуил
...

Шагыйрь 
Нур Баян 

туган 
авыл

Наис 
... Очкыч

Йомры 
җеп 

чорнамы

Көяз, 
купшы, 
ыспай

Шагыйрь 
... Мөдәр-

рис
Шагыйрә 
... Гәрәева

Яфрак 
рәве-

шендәге 
бизәк

Пәйгам-
бәр

Бернард 
...

Кабакчалар 
семьялыгы-
на керүче 

яшелчә

Хөснул 
Вәлиул-

лин 
операсы

Ашлык 
әрҗәсе

...Баттал

"Архипелаг 
... (Алек-

сандр 
Солжени-

цын)

Таныл-
ган рус 
актёры

Равилә 
Шәйдул-
лина-Му-
рат туган 

авыл
Борынгы 

грек 
скульпто-

ры

Камыр 
чималы

Казан- 
дагы 
мәчет

Җырчы 
... 

Польна

Борынгы 
грек 

фәлсәфә-
чесе

Кыйм- 
мәтле  
мехлы 
җәнлек

Виктор 
Цой 

төркеме
Микки 

...

Рус ша-
гыйре

... лейте-
нант

...  
Чёрный 
(рус ша-
гыйре)

Вакыйф Нуруллин

... 
Байҗиев 
(кыргыз 

язучысы)

Ишелгән 
юан 
бау

\ Дөрес, 
хак

Шагыйрь 
Мирһади 
Разов ту-
ган авыл

Коръән  
сүрәсе

Таҗи 
Гыйззәт 

музыкаль 
драмасы

Ка-
мыштан 
ясалган 
үзбәк 
курае

Рәис ГАБДУЛЛА төзеде.

ӘДӘБИ СКАНВОРД

5нче санда дөнья күргән әдәби сканвордның җаваплары: Сулдан уңга: Такташ, шәех, 
Туктар, гран, шапито, Ясәви, «Шом», иваси, Әнвәр, Носов, сил, «Вий», юрау, Нуруллин, «Ил», 
Гана, Локман, Ирада, Нонна. Өстән аска: ашуг, Әхсән, Расин, тета, велюр, Ахунов, Руслан, 
ияр, тал, Тотыш, улак, Аширов, Мин, Шәрипов, Ангара, Имамов, «Ана», Вицин, Осип, лапас.
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14 СЕНТЯБРЬ – ТАТАРСТАН РӘИСЕН 
САЙЛАУ КӨНЕ

14 сентябрь – Татарстан Республикасы 
Рәисен сайлау көне. ТР Дәүләт Советы тара-
фыннан әлеге сайлауны бердәм тавыш бирү 
көненә билгеләү турында карар кабул ителде. 
Закон нигезендә фәкать сәяси партияләр генә 
кандидатлар тәкъдим итәргә хокуклы. Татар-
стан Республикасы Рәисен сайлауга сәяси пар-
тияләр тәкъдим иткән түбәндәге кандидатлар 
теркәлде: Виталий Смирнов («Пенсионерлар-
ның социаль гаделлек өчен Россия партиясе»), 
Рөстәм Миңнеханов («Бердәм Россия» пар-
тиясе), Хафиз Миргалимов (КПРФ), Руслан 
Йосыпов (ЛДПР).

ТР Рәисе сайлауларында 2800дән артык 
татарстанлы күзәтүче булачак. Аларның  
33,5 процентын яшьләр тәшкил итә. Күзәтүче 
Россия гражданины булырга, сайлау хокукына, 
актив тормыш позициясенә ия булырга тиеш. 
Алар тавыш бирү кагыйдәләрен контрольдә то-
тачак,  участокларда сайлаучыларны күзәтәчәк 
һәм аларга ярдәм итәчәк.

МИЛЛӘТ ҖЫЕНЫ

Казанда Г.Камал театрының элекке бина-
сында «Татарстан – рухи Ватаным» шигаре 
белән Милләт җыены булып узды. Аңа Рос-
сиянең 68 төбәгеннән, 27 илдән 1 меңгә якын 
делегат килде. Кунакларны Милли Шура 
рәисе Васил Шәйхразыев сәламләде. Милләт 
җыены кысаларында VII Бөтендөнья татар 
хатын-кызлары, IX Бөтендөнья татар яшьләре 
форумнары, Бөтенроссия тарих-туган якны 
өйрәнүчеләр конференциясе узды. Җыен де-
легатлары Арча, Тәтеш, Биектау районнарында 
булдылар. Милләт җыены  йомгаклау-пленар 
утырышында Татарстан Республикасы Рәисе 
Рөстәм Миңнеханов (ул алдагы көнне деле-
гатлар белән очрашкан иде) катнашты һәм 
чыгыш ясады.

МӘСКӘҮДӘ ТАТАРСТАН 
РЕСПУБЛИКАСЫ МӘДӘНИЯТЕ 

КӨННӘРЕ

Мәскәүдә Татарстан Республикасы мәдә-
нияте көннәре узды. ТР Дәүләт Советы 
Рәисе Фәрит Мөхәммәтшин, Татарстан Рес- 

публикасы Премьер-министры урынбасары –  
Татарстан Республикасының Россия Федера-
циясендәге вәкаләтле вәкиле Равил Әхмәтшин 
Мәскәүдә Габдулла Тукай һәйкәленә чәчәкләр 
салдылар. Чәчәк салу тантанасында ТР мәдә-
ният министры Ирада Әюпова, Татарстан 
Язучылар берлеге рәисе урынбасары Дания 
Нәгыйм, язучылар Фирдүс Гыймалтдинов,  
Ленар Шәех, Булат Ибраһим, Гөлүсә Закирова, 
Мәскәүдәге татар җәмәгатьчелеге вәкилләре 
катнашты. Татар мәдәнияте үзәгенең Актлар  
залында – Татарстанның халык шагыйре, 
җәмәгать  эшлеклесе, XII чакырылыш ТР Юга-
ры Советы, I – V чакырылыш Дәүләт Советы 
депутаты  Разил Вәлиев истәлегенә багышлан-
ган әдәби-музыкаль, Халыкара музыка йор-
тында Татарстан сәнгать осталары катнашын-
да тантаналы кичәләр булды. Бу чараларда да 
ТР Дәүләт Советы Рәисе Фәрит Мөхәммәтшин 
катнашты. Ул Россия башкаласында яшәүче 
милләттәшләребезне, кунакларны ТР Рәисе, 
республика парламенты һәм хөкүмәте исе-
меннән сәламләде. Фәрит Мөхәммәтшин һәм 
Халыкара музыка йортында узган тантанага 
килгән Мәскәү шәһәр Думасы рәисе Алексей 
Шапошников бер төркем милләттәшләребезгә 
дәүләт бүләкләрен тапшырдылар. Мәскәүдә 
ТР мәдәнияте көннәре кысаларында нәфис 
һәм документаль фильмнар күрсәтелде, мәдә-
ният эшлеклеләре белән очрашулар үткәрелде, 
«Татар ашлары серләре» иммерсив спектакле  
булды, Татарстан китап нәшрияты, «Татмедиа» 
акционерлык җәмгыяте чыгарган яңа китаплар 
тәкъдим ителде.

ИСКӘ АЛУ МИТИНГЫ

1944 елның 25 августында гильотинада 
җәзалап үтерелгән Муса Җәлил һәм җәлил-
челәрне искә алу митингы булып узды. Ка-
зандагы 1 Май мәйданындагы Җәлил һәйкәле 
янына РФ Дәүләт Думасы, ТР Дәүләт Советы 
депутатлары, министрлыклар, ведомстволар 
вәкилләре, ТР Фәннәр академиясе, Татарстан 
халыклары ассамблеясе җитәкчеләре, иҗат 
берлекләре әгъзалары, башкалабыз кунакла-
ры җыелды. Митинг башында М.Җәлилнең 
«Җырларым» шигыре балалар тарафыннан 
Идел буе халыклары телләрендә яңгырады. 
Чарада ТР мәдәният министры Ирада Әюпова,  
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

Татарстан Язучылар берлеге рәисе Ркаил 
Зәйдулла, Россия Язучылар берлеге идарәсе 
җаваплы сәркатибе Николай Иванов, Җәлил-
нең кызы Чулпан Җәлилова чыгыш ясады. 
Казанга каһарман-шагыйрьнең оныгы Татья-
на Малышева-Җәлил, оныкчыгы Елизавета 
Малышева-Җәлил дә кайткан иде. Митингта 
М.Җәлилнең әнисе Рәхимә апа иҗат иткән 
мөнәҗәтләргә нигезләнеп язылган «Бишек 
җыры» яңгырады. Аны Алсу Фәйзуллина 
башкарды. Чарада «Безнең геройлар» проекты 
кысаларында уздырылган «Бөек елларга баш 
иябез» конкурсына йомгак ясалды. М.Җәлил 
иҗат иткән һәм җәлилчеләрнең батырлыгына 
багышланган шигырьләрне сәнгатьле уку 
бәйгесендә җиңүчеләрне Татарстан халык- 
лары Яшьләр ассамблеясе рәисе Диләрә Да-
мар бүләкләде. Митингта Г.Кариев театры 
артистлары Ләбиб Леронның «114 адым» 
(Унбер каһарман эзеннән) циклы («Казан 
утлары»ның быелгы 8 нче санында чыкты) ни-
гезендә эшләнгән әдәби-музыкаль перформанс 
күрсәтте. Чараны К.Тинчурин театры артисты 
Резеда Сәлахова алып барды. 

ТУФАН МИҢНУЛЛИННЫҢ ТУУЫНА – 
90 ЕЛ

Татарстанның халык язучысы, җәмәгать 
эшлеклесе Туфан Миңнуллинның тууына 90 ел  
тулу уңаеннан туган авылы Мәрәтхуҗада 
(Кама Тамагы районы) Түбән Каманың 
әдип-драматург исемен йөрткән Татар дәүләт 
драма театры «Әниләр һәм бәбиләр» спектак- 
лен күрсәтте. «Апуш» балалар студиясенең 
Т.Миңнуллинга багышланган  «Күзлек» иҗат 
лабораториясе эшенә йомгак ясалды. Олуг 
юбилей кысаларында Татарстан Язучылар 
берлеге Кама Тамагы районында драматурглар 
семинары үткәрде.

ЧИРАТТАН ТЫШ СЪЕЗД

Татарстан Язучылар берлеге идарәсе уты-
рышы булды. Анда Татарстан язучыларының 
чираттан тыш съездын уздыру мәсьәләсе 
каралды. Съезд 2025 елның 3 октябрендә 
булачак.

«ШИГЪРИ АХШАМНАР»

Төркиянең Төньяк Кипр Республикасында 
төрки дөньяның I «Шигъри ахшамнар» фести-
вале булып узды. Бу дөньякүләм дәрәҗәдәге 
(анда 20 илдән шагыйрьләр катнашты) бәй-
рәмдә Татарстан Республикасыннан Шәм-
сия Җиһангирова үзенең «Кыйбла барлау» 

шигырен татар һәм төрек телләрендә укыды. 
Әлеге чарада Төркиянең Төньяк Кипр Респуб- 
ликасы Президенты Эрсин Татар катнашты 
һәм шагыйрьләргә бүләкләрне тапшырды. 

«ТОРНАЛАР ТӨШКӘН ҖИРДӘ» 
ТӨРЕК ТЕЛЕНДӘ

Төркиянең Анкара шәһәрендәге «Бәнгү» 
нәшриятында Татарстанның халык язучысы 
Мөхәммәт Мәһдиевнең «Торналар төшкән 
җирдә» повесте төрек телендә басылып чыкты.  
Тәрҗемәчесе – галимә һәм шагыйрә Чулпан 
Зарипова-Четин.

«ФӘЙЗУЛЛИН ЙӨЗҮЛӘРЕ»

«Фәйзуллин йөзүләре» быел Апаста уз-
дырылды. Чара беренче тапкыр Равил Фәй-
зуллинның үзеннән башка үткәрелде, чөнки  
шагыйрь, авырып тору сәбәпле,  килә алмады. 
Үз урынына оныгы Ильясны җибәргән иде. 

Йөзүләр башланганчы Апас Үзәк китап- 
ханәсендә Татарстанның халык шагыйре Ра-
вил Фәйзуллин иҗатына багышланган кичә 
булды. Анда катнашучыларны Апас муни-
ципаль районы башлыгы Айрат Җиһаншин 
сәламләде, Р.Фәйзуллин исеменә язылган 
Рәхмәт хаты һәм бүләк тапшырды. Аларны 
Равил аганың оныгы Ильяс кабул итеп алды. 
Татарстан Язучылар берлеге рәисе Ркаил Зәй-
дулла спорт һәм сәнгать бәйрәмен оештырырга 
ризалык биргән Апас районы җитәкчеләренә 
рәхмәт әйтте. Китапханәгә Татарстан Язу- 
чылар берлегенең «Язучы» нәшриятында 
чыккан китапларны тапшырды. «Фәйзуллин 
йөзүләре»ндә елның елында катнашучы галим 
Булат Хәсәнов китапханәгә әтисе – академик,  
ТР Фәннәр академиясенең беренче Президен-
ты Мансур Хәсәновка багышланган китаплар-
ны бүләк итте.

Кичәдә Татарстанның халык шагыйрьләре 
Зиннур Мансуров, Газинур Морат, Татарстан-
ның халык язучысы Марсель Галиев, язучылар 
Ринат Мөхәммәдиев, Рүзәл Мөхәммәтшин, 
Хәбир Ибраһим, Рөстәм Галиуллин, Вакыйф 
Нуриев, Алмаз Хәмзин, Гөлүсә Закирова, Да-
ния Нәгыйм, Динара Әхмәт, «Татарстан – Яңа 
гасыр» телевидениесе баш мөхәррире Данил 
Гыйниятов, «Татар-информ» журналисты Ру-
зилә Мөхәммәтова һ.б. катнаштылар.

Бәйрәмнең икенче өлеше Апасның тө-
зекләндерелгән комлыгында узды. Йөзүдә 
унлап кеше катнашты. Иң зур араны Данил 
Гыйниятов, Булат Хәсәнов һәм Мәскәүдән Ра-
вил аганың оныгы Ильяс Фәйзуллин үттеләр.
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Миллениум күпере таң атканда.  
Ирина АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

«Prose and Poetry»: story by N.GIMATDINOVA «The Whip», retrospective novel by F.SAFIN 
«The Battle», autobiographical story by L.YANSUAR «My hair at seven braids»; poems by 
N.KASIMOV, G.BATTALOVA, M.BAKIROV.
«New names»: story of D.SABIRZYANOVA «Fanzilyaevna».
«Literary Associations»: selection of poems by Naberezhnye Chelny poetry lovers with the 
opening speech by R.KHAMIDULLINA.
«Friendship of peoples is friendship of literatures»: story by T.ALZHANTEGHI translated 
from Kazakh language by R.KURBAN.
«Spirit of nation»: article by R.KHARIS. 
«Grotto of Abugalisina»: article by I.ZAGIDULLIN dedicated to the 200th 
anniversary of K.Nasyri.
Photo archive: «Kazan Utlary» in the Sabinsky district.
«Memorable letters»: letters by A.FATKHUTDINOV from the archive of R.FAYZULLIN.
«We defeated the enemy with a pen»: poems by A.ALISH, I.ZAKIROV, excerpt from the story 
by M.MUSTAFIN.
«Priceless voices»: articles for the 100th anniversary of G.Akhunov and the 80th anniversary of 
F.Ziyatdinova.
Literary crossword puzzle. Compiled by R.ABDULLA.
Diary of social and cultural life. The column is led by V.NURIEV.
On our cover: Millennium Bridge at dawn. Photo by I.ABRAMOVA.

«Проза и поэзия»: повесть Н.ГИМАТДИНОВОЙ «Кнут», ретроспективный роман
Ф.САФИНА «Сражение», автобиографическая повесть Л.ЯНСУАР «Мои волосы в семь
кос»; стихи Н.КАСИМОВА, Г.БАТТАЛОВОЙ, М.БАКИРОВА.
«Новые имена»: рассказ Д.САБИРЗЯНОВОЙ «Фанзиляевна».
«Литературные объединения»: подборка стихов любителей поэзии Набережных Челнов 
со вступительным словом Р.ХАМИДУЛЛИНОЙ.
«Дружба народов – дружба литератур»: рассказ Т.АЛЬЖАНТЕГИ в переводе с 
казахского языка Р.КУРБАНА.
«Дух народа»: статья Р.ХАРИСА.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
Фотоархив: «Казан утлары» – в Сабинском районе.
«Памятные письма»: письма А.ФАТХУТДИНОВА из архива Р.ФАЙЗУЛЛИНА.
«Пером победили врага»: стихотворения А.АЛИША, И.ЗАКИРОВА, отрывок из 
повести М.МУСТАФИНА.
«Бесценные голоса»: статьи к 100-летию Г.Ахунова и к 80-летию Ф.Зиятдиновой.
Литературный сканворд. Составил Р.АБДУЛЛА.
Дневник общественно-культурной жизни. Рубрику ведёт В.НУРИЕВ.
На нашей обложке: Мост Миллениум на рассвете. Фото И.АБРАМОВОЙ.


