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МӘШӘКАТЕ АРТА МӘГЫЙШӘТНЕҢ...

Акча хакы
Когда у меня не будет ни копейки, 
я обязательно поеду в Казань.

В.Маяковский

Кемнәр генә кунак итеп дәшми
галәм гизәр олуг каләмне!
Рәхмәт инде, Шагыйрь, шактый зурлап
искә төшергәнсең каламны.
Элгәрләрем әйткән эреләнеп:
«Акча бездә, дустым, бер букча!»
Олауларга сыймас алтыныбыз
агып киткән Идел буенча.
Комагайга дүнәр кемсәләрнең
күңелләрен Илаһ тар кылган.
Авыр чакта ярдәм көткән бәндә
якты чырайлыга тартылган...
Сүзе аша тәмам әфсен өрә,
шулай якынаймас туган да, –
җыен җиде ят та килеп ава,
акча исе чыгып торганда.
Читенсенмә телем чишелгәнгә,
сине күздә тотмыйм, Коллега.
Чәчмәдәге язмыш чынбарлыгы
әверелмәс капылт көйлегә.
Узганнарга карап уйланганда,
мәҗрух1 йөрәк итен телә гамь.
Халыкларга бакчы: алмашлашып,
бер-берсенә ясак түләгән.

1	 мәҗрух – җәрәхәтләнгән.

Зиннур МАНСУРОВ (1949) – Татарстанның халык шагыйре, публицист, җәмәгать эшлеклесе; 
«Җәрәхәтле йөрәк җылырак», «Дөреслек икегә төрләнмәс», «Тукай белән әңгәмәләр» һ.б. китаплар 
авторы. Казанда яши.
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Кирәк юлны сайлап алыр мәлдә
шуны белсәк икән иң элек:
эшләп тапкан хәләл акча гына
китерергә мөмкин игелек.
Малпәрәстлек2 боза милләтләрнең
дуслык хакындагы бар антын.
Кичерсәңче, Шагыйрь – корифейга
акыл сата «кече брат»ың.
Аз-маз әҗәт җитди бәла түгел
әзмәвердәй олпат ир өчен...
Кайтарылмас өммәт акчалары
күккә хәер булып ирешсен.

Үпкә тоту чиге

Ватандарлык

Советчыл бум юшкыны

Агроном кинаясе
(Элгәрге дәфтәрдән)

2 Малпәрәст – байлык сөюче.
3 Кариэ – китап укучы.

Шапырынкы «ура-патриотлык»
җимешләрен биреп күрсәтте!
Янус груһы кендек каны тамган
газиз туфракларын күп сатты.

Канга сеңгән олуг гамьне санлау –
изге вазифага тиң эштер.
Ватандарлык иман җирлегендә
тамыр җибәрергә тиештер.

Мактаныштык әллә ниләр
                               майтаргандай,
яшәешкә берәр төрле бум килсә:
«Совет иле, – дидек дәррәү, – 
                                    алга чыкты
даим төстә китап уку буенча!»

...Чордашларым асыл сүзнең     
                                             эчендәге
энҗеләрне көтелгәннән ким тапты.
Шулай була, кариэләр3,
                                  шулай була – 
читкә каккач дәүләт Изге Китапны.

Әрепләшмәс ике туган арасында
ызгыш-бәхәс кузгатырлык
                                         сүз була.
Шундый чакта үпкә саклап
                                 яшәр мөддәт
бары... җиде көнгә генә сузыла.

Аркадаштай ике кавем арасында
гауга-низаг чыгарырлык
                                       сүз булыр.
Мондый хәлдә кинә тоту
                                    канга сеңеп,
тәмам җиде буынгача сузылыр.

Шәхсән үзем – купшы
                                   сүзләр тезеп,
икмәк таба алган бер кеше.
...Кызык кына дәрес бирде безгә
авыл хуҗалыгы белгече.

«Инде күптән, – ди ул, –
                            минем мантыйк
төпкелендә ошбу уй тора:
Җирдә канча дәүләт ничек шулай
гелән чәчәкләнеп утыра?»

З И Н Н У Р  М А Н С У Р О В
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Күңел түрендәге өмет
Япан кырда сорау арты сорау туа,
ирексездән нәгърә орам: «Әй, дала!»
Гайрәт чәчеп гомер сөргән шанлы кавем
ничек шулай басымчакка әйләнә?
Хөрлек сөйгән мәгърур ыруг канча чорны
үҗәтләрчә кичеп чыккан мең атта.
Хәтта Атлант тора-бара арган кебек,
талчыгадыр галәбәле милләт тә.
Мираж белән башны бутар сынау юлы
әле уңга, әле сулга каера;
тынгы белмәс җанны җимләр өчен,
мәнле халык түл дә җыя кай ара.
Залимлекләр чит-ят түгел дөньялыкка,
тик өммәткә укый алыр кем ясин?!
Тел-төркемнәр35 дәрәҗәсе төрлечәрәк –
исемлекнең асты өскә килмәсен.
Борынгылык исе килә хәтереннән, 
ул бит инде төгәл белми... үз яшен. 
Мондый токым инкыйразга дучар булмас,
гөнаһ җыеп, чикне генә узмасын.
...Япан кырда ыруг башын истә тотып,
гыйбадәтне ничә тапкыр кылган бар.
Кыямәткә чаклы дәррәү йөгерешеп
барыр төсле күпне күргән кылганнар.

Уртак гамьнең очын эзләү

4	 Галәбәле – җиңүле.
5	 Тел-төркем – милләт, халык мәгънәсендә.

Каләмемнең гамьле калебеннән,
әйе, бик еш мәдех түгелә.
Галәбәле4 илнең гөлбакчага
әйләнүе начар түгел лә.

Башка төрле итеп күрә агай
мактауларга лаек уң эшне:
«Бездә барсы һәрдәм чәчәк ата –
кайчан җыяр халык уңышны?..»

Никтер бүген күңел үсми әле,
киреләнә кебек каләм дә.
Җанны борчып торган олы гамьнәр
хәттин ашты безнең галәмдә.

Кырыс вакыт ошбу шаулы чорда
аңга сыймаганны чын кылды:
әүлияле зур-зур авылларга,
мәктәпләргә... ясин чыгылды.

Көфер мәндәй кайчак уйлап куям,
карый икән диеп күк кая?
Халык саны кимеп барган чакта
кешесыман робот күбәя.

Абынырга хирыс бәндәләрнең
башын тагы нинди гамь биләр?..
Мәшәкате артты мәгыйшәтнең,
эшсез калгач кендек әбиләр.

М Ә Ш Ә К АТ Е  А Р Т А  М Ә Г Ы Й Ш Ә Т Н Е Ң . . .
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Замана хикмәте
Күпне күргән үҗәт бәндә гомер сөрә,
уйлап баксаң, аңга сыймас заманда.
Бәгырьдәге ышанычны багындырып,
изге затлар артып тора һаман да.
Инде хәзер химаячел «изге» сүзе
нинди генә атамага тагылмый!
Илдәшләрең әүлиягә әйләнгәндә,
яшәү өчен кирәк сиңа тагы ни?
Әмма никтер күркәм холык артка чигеп,
«Горур homo sapiens»та мән кими.
Мөкатдәслек күбәядер мәмләкәттә,
гавам гына, гавам гына мантымый.
Гаҗәбә!..

Үземче мәнне үгетләү
Сантыйларча яман хәлгә сөенүләр
инде күптән яши безнең холыкта.
Җитмеш төрле ысул белән сыный дөнья –
ялгышудан хали түгел халык та.
Бәгъзе мәннең кальбе төзек булмый икән,
аның һәрчак өстен торыр үз «мин»е.
...Газиз каумең җитди хата ясар чорда
гаепсезгә чыгармачы үзеңне.

Бурят дустым бүген киез өйдә
яшәү фәлсәфәсен күп сатты;
аннан ары миңа җәя сузып,
җырлый торган уклар күрсәтте.

«Сәер!» – диеп таңга калу өчен
юктыр, бәлки, тулы хакым да.
Бигрәк гаҗәп: ошбу салкын корал
көйли икән нәрсә хакында?!

Терек затка шулай җырга салып,
җиткерәме үлем карарын?!
Үзәк өзгеч тавыш басып китә
хәтта козгыннарның «кар-карр»ын.

Кайтавазы кайчак хәтерләтә
каһкаһәле көлү шау-гөрен...

Фаразларым уйга батыргандыр
кайнар башлы кавем шагыйрен.

Әллә инде шайтан, моңга төреп,
яңгырата безгә әгъвасын6?!
Җәя кылы җырга бәйле булгач,
ник туктаусыз кан-яшь ага соң?

Бәгъзе көндәш аһәң белән әйтә
кальбендәге ачы нөктәсен.
Галәбәле тәкъдир каләмедәй,
укмы куя гомер ноктасын?

...Борауламам бурят борадәрне,
артык борчып, аны измәм мин.
Садәлектән килер сорауларга
үзем генә җавап эзләрмен.

Җырлый торган уклар

6 Әгъва – коткы.

З И Н Н У Р  М А Н С У Р О В
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Икеләнү

Гаҗизлек
Алга карап фараз кылу яше җиткәч,
шикләр туды микән Мәрьям анада?!
Аһ, дин башы нинди көнгә калып бара –
тән сакчысы кирәк бүген аңа да.

Гүзәл холык сеңсен иде һәммә җанга,
юкса Җирне ипкә кертер хак дин бар.
Әмма хәзер барлык груһтан куркып яши
хәтта иман сагындагы хадимнәр.

Офтанасың пуля тишмәс фаэтонда
понтификлар үтеп киткән чакта син...
Гавам өчен бергәләшеп келәү итик:
«Гаҗизлектә Аллаһ кына сакласын!»

Ерткаланган байрак сөйләнүе
Әләм гарәпчә «Аллаһ кодрәтенең билгесе»
дигәнне аңлата.

(Автордан)

Ниләр генә кылмый бәни адәм,
ләгыйнь затка биреп соң көчен.
Инде хәзер, әнә, хәттин ашып,
оештыра... робот сугышын.

Пәри туен үзе ясый бәндә,
аждаһадай барсы ут өрә.
Мәйдандагы сәер манзарага
хәйран калып чал карт утыра.

Бер-берсенә башлар бәрелешә,
яуга дәшкән кебек пәрмә-пәр.
Хәтәр фәһем белән шулай уйнау,
бәлкем, ахмаклыкка бәрабәр?!

Алга карап, кешем, шөкер иткән
Аллаһ колы гына бул, әйдә.

Роботларны нигә өйрәтәбез –
дәррәү орышырлар болай да.

Дәһриләшә барган дөньялыкта
гомер буе бергә кайныйсы.
«Сонгыйлар»ны7 тәмам исертәчәк
гөнаһсызга агар кан исе.

Күк-фәләккә иман китермәстәй
инсан кәмәшләре ду килә!
Киләчәктә бөтен кешелекне
чакырмасмы алар дуэльгә?!

...Шушы хакта уйлап чирлим бугай,
булышмастыр миңа им генә.
Бүген төшкә ап-ак робот керде –
фәрештәләр кунды иңенә.
Хәерлегә булсын!..

7 Сонгый – ясалма.

Һәрбер дәүләт изге итеп саный,
безнең артта күпме җан тора!
Дөнья халкын кайчак аңлап булмый:
әле үтен сытып таптый безне,
әле мәйданнарда яндыра.

Үч-кинәле учак очкыннары
җылытырмы ил-көн йөрәген?
Мәләкләрнең ак-пакь канатына
кул-аякны ышку кылынышы
сафландыра алмас җир ямен.

М Ә Ш Ә К АТ Е  А Р Т А  М Ә Г Ы Й Ш Ә Т Н Е Ң . . .
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Саташкан скальпель

Таяныч булу әҗере

Шаян робот

Шашкын гөруһ даим җәбер кыла,
әмма аның саен горур без.

Җилкәннәрдәй бергә җилфердәшеп,
гаепсезнең гарьле күзендәге
керсез яшьне сөртеп торырбыз.

Дәһри бәндә, тфү-тфү, хәттин ашып,
башкаргалый кайчак җен эшен.
Узынмыйча ничек үзгәртәсең
адәм баласының җенесен?!

Җирдә сынау үтәр фани гавам
әллә деннән язып барамы?
Яралтучы Аллаһ рәхмәтеннән
иңә терек затның бар яме.

Саекмастай сабыр савытыннан
гарьлек катыш нәфрәт аркыла.
Ахмакларча җенес алмашудан
туучылар саны артмый ла.

Хактан курка белмәс горур мәнгә
шундый вәкаләтне кем бирә?..
Үземчеләр кылган үзешчәнлек
асыл кыйммәтләрне кимерә.

Саташтымы ап-пакь сөннәтченең
кулындагы хәләл скальпель?
Агулаучы иблис әгъвасыннан
айны инде, кешем, искә кил!

Иманыңа кайтчы, инсаният,
алдын-артын ныклап уйла да;
олпатлыкка җитми олыгайдың –
оят нәмәң белән уйнама.

Үзен генә сөяр минчел затның
миен борауламас бу уйлар, –
ансат түгел, әйе, кырыс чорда
кемдер өчен терәк булулар.

Төртмә сүзләр белән сорап куя
җаһиллекнең әтрәк-әләме:

«Зар-моң тавы өскә ауган чакта
башың күккә тия аламы?»

Икеләнми кылам игелекне,
яшьли тоеп үстем тир тәмен.
Таянганда кемдер туганымдай,
җирдә ныграк басып торамын.

Кешесыман робот кәмәшенә
сорау бирәм: «Шуны әйт тагын –
Кара груһ, ай-һай, тели микән
илнең даим чәчәк атканын?!»

Җитмеш төрле орлык шытып чыга,
серкәч тузгый изге сәгатьтә!
Бездә барсы, шөкер, гөрләп үсә:
мәгариф тә, фән дә, сәнгать тә...

Җорланучы робот җавабыннан
җанны өтеп алыр куз кала:
«Мондый кавем сөйми чәчәк чорын –
анда... аллергия кузгала».

З И Н Н У Р  М А Н С У Р О В
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Төртмәле нәсыйхәт

Олугларча уйлау чыганагы

Күпме угыл, сизеп торам, эчтән тели
олуг заттай уйлап гамәл кылырга.
Гомер юлын, балакаем, ансат кына
салу авыр җаның кушкан көй-җырга.

Мөмкин кадәр зирәк булып калыйм дисәң,
кинәт килер сынау ише мәлдә син, –
Милләт гамен үзеңнеке итү кирәк,
яшьли аңлап Җирдә яшәү мәгънәсен,
Җир-дә я-шәү мәгъ-нә-сен!

Илаһи хисап асылы
Мөшрикләр күзенә мөселманнар 
икеләтә артык булып күренде.

Коръән, Әл Гыймран, 3:13

Дуамаллык тулы дөньялыкның
борчып тора төрле зар-моңы.
Канча кавем рухын изеп яши
инде озак еллар телдән төшмәс
«милли азчылыклар» ярлыгы.

Юмалыйлар: «Сездәй милләтләрнең
гаепләре кимрәк җыела».
Шулай ансат кына тамга сугып,
насыйп кылган хәләл хакны чикләү
күпме дәвам итәр – җен белә.

Шәрәфәтле өммәт шәҗәрәсен
күзалласа икән бар алчак8.
Аллаһ ирке белән һәрбер халык
мәхкәмәи хисап мәйданына
гаять ишле булып барачак. 

Сүзең гелән малга кайтып кала,
әйләнгәнсең акча колына...
Хасиятле күкнең хисабында
шактый ишле савап көтәр сине –
игелекле гамәл кыл гына.

Озак яшәү сере борчып торса,
тәмәкеңне, кардәш, көйрәт бер.
Озайтырга гомер язларыңны
карьяңдәге ала каргалардан
алачагың булу кирәктер.

8 Алчак – рәхимсез кеше мәгънәсендә.

М Ә Ш Ә К АТ Е  А Р Т А  М Ә Г Ы Й Ш Ә Т Н Е Ң . . .
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Ф и р д ү с  
Гы й м а л т д и н о в

ҮЛЕМНӘН БЕР АДЫМ АЛДАРАК

ПОВЕСТЬ 

Автордан
Бу повесть герое – Илнур Хәертдинов. Татарстанда оештырылган 

«Тимер» батальонының тугызынчы ротасы хәрбие «Урал» мотоциклы белән 
яу кырыннан, алгы сызыктан 126 яралыны алып чыга. Бусы – рәсми сан, 
хезмәттәшләре ул коткарган кешеләр исәбе бермә-бер күбрәк, 200гә якын ди. 

Илнурның позывное, икенче төрле әйтсәк, хәрби кушаматы – Фаза. Аның 
гомере 2024 елның 6 июнендә өзелде. 12 июньдә мәрхүмне Казанның Курган 
зиратына җирләделәр. Матәм митингында Илнур Хәертдиновка Россия Герое 
исеме биреләчәге дә әйтелгән. Бу юллар язылганда, ул вәгъдә үтәлмәгән иде 
әле. Автор чын күңелдән, хакыйкать өстен чыгып, Илнур лаек булган әлеге 
югары дәүләт бүләгенең Алтын Йолдызы аның якыннарына тапшырылыр 
дип өметләнә.

Бу повесть сугыш турында түгел. Бу повесть – үлем тантана иткән 
мәхшәрдә дә яшәргә омтылу хакында. Яшәү хакын саклап калу теләге 
нәфрәттән өстенрәк тору турында. 

Ихлас рәхмәтемне Илнурның әнисе Фәния ханымга җиткерәсем килә. 
Ходайдан Сезгә сабырлык сорыйм. Олы югалтуга да карамыйча, күңелегезне 
тапламый, дөньяга ачу тотмый, улыгызның якты истәлеген саклавыгыз өчен 
баш иеп, рәхмәт Сезгә!

Шулай ук олы рәхмәтем Илнурның хатыны Диләрә ханымга – улыгыз белән 
кечкенә кызыгызны аякка бастырып, аларның кадер-хөрмәтендә яшәргә 
насыйп булсын Сезгә!

Илнурның образын гәүдәләндерүгә зур өлеш керткән хезмәттәшләре, 
«Тимер» батальоны вәкилләре – батальонның замполиты иптәш Уокер, Бес 
позывнойлы иптәш лейтенант Мурзин, Мулла позывнойлы Илдар хәзрәт, 
Сезгә рәхмәтем шулай ук чиксез! Яу кырында булсагыз да, Илнур хакында 
хатирәләрегезне җиткерергә мөмкинлек таптыгыз. Исән-сау җиңү белән 
әйләнеп кайта күрегез! 

Фирдүс ГЫЙМАЛТДИНОВ (1980) – язучы, журналист; Татарстанның атказанган матбугат 
һәм массакүләм коммуникацияләре хезмәткәре; «Буа» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши. 



11

ТНВ телеканалы журналисты Зөфәр Дәүләтшинга шулай ук рәхмәтемне 
белдерәм – махсус хәрби операция барган җирләрдә командировкада булган 
чакта ул, берничә тапкыр Илнур белән очрашып, интервьюлар яздырган. 
Шуларны карап, Фазаның исән чагын күрергә насыйп булды. Чын татар 
телендә матур итеп сөйләшкән мизгелләре дә бар. 

Әлбәттә, бу – документаль әсәр түгел. Чынбарлыктагы вакыйгаларны 
күзаллап, мин аларны үземчә тасвирларга тырыштым. Кайбер позывнойлар 
үзгәртелде. Кайбер геройлар – бары тик автор уйдырмасы гына. 

I
– Тагын бер биш йөз метр чамасы калды, Фаза, тагын бераз гына! – 

Илнурның колагында яңгыраган тавышка меңләгән төсмерле хисләр 
төерләнгән иде. 

Ул, тешен кысып, «Урал» мотоциклының мөгезләренә ныграк 
ябышты. Юлы җиңел түгел шул. Танклар изеп бетергән канаулар 
буйлап барасы. Читкәрәк чыгуы хәтәр – минага эләгүең бар. Әнә 
бит, хәтта тимер тавы кебек танклар да, язмышларына буйсынып, 
бер-бер артлы бер генә сукмактан үткән. Танк кадәрле танк минадан 
курыкканны, аның «Урал»ы нәрсә ул?!

Тегеләрнең чылбырлары изгән кантарларда җиңел мотоциклны 
як-якка атып бәрә, әмма Илнур аны туры юлдан яздырмаска көч таба. 
Үзе генә булганда түзәрлек, ә менә арбага яралы солдатны утырткач, 
болай ук каты куаларлык җай калмас...

– Хәзер, килеп тә җитәсең, – дип пышылдады колактагы тавыш.
Илнур теге башта блиндажда утырган пилотсыз очкыч операторын 

күз алдына китерде. Менә ул экранга текәлгән дә басу буйлап 
җилдергән мотоциклдан һич кенә дә күзен алмый. Аның тирәли, 
һичшиксез, тагын берничә хәрби өелешкәндер. Үзенә күрә реалити-
шоу. Аларның да йөрәге, әлбәттә, Илнурныкы белән бер ешлыкта 
тибәдер. Чөнки бу – көндәлек уен шикелле. Уенның мәрәкәсе генә 
хәтәр – Фаза бу юлы да исән-имин әйләнеп кайта алырмы, әллә 
юкмы?!

 Экранда – ахырзаман күренеше. Һавада эленеп торган очкыч 
камерасы аша ул чынбарлык белән чагыштырганда да яманрак 
төсмергә керә. Очлары урак белән урып алынгандай каралып торган 
агач-куак калдыклары, Айдагы кратерлар сыман ыржаеп яткан 
снаряд эзләре. Басу өсте әйтерсең махсус шулай телгәләп-тишкәләп 
бетерелгән. Гүя кемдер шушындый манзараны булдыру өчен биниһая 
күп көч куйган...

– Хәзер сулга, Фаза! – дип дәште колактагы тавыш. 
Илнур, каерылып, өскә карады. Һавада очкыч эленеп тора. Аның 

җансыз күзен шушы йөз метр чамасы арадан да күреп була төсле. 
– Безнеке ул, бер дә курыкма. Әлегә тыныч, – диде оператор 

тавышы. 
Мотоцикл, танклар колеясыннан очып чыгып, бер мәл һавада 
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эленеп торды, аннары дөбердәп, җиргә барып төште. Газны 
киметмичә, Илнур тимер атын агачлыкка юнәлтте.

Һавадагы әчкелтем төтен исе, куаклыкка кергәч, тагын да 
зәһәрләнә. Мотоцикл көпчәкләре астыннан көл катыш корым өере 
күтәрелде. Илнур ерак бармый туктады, двигательне шунда ук 
сүндерде дә як-ягына каранды. 

– Тыныч, Фаза, тыныч! – Колактагы тавыш бу шомлы хасияттә 
азмы-күпме ышаныч бирә иде. Ялгыз түгел, иптәшләре янәшә. 

Ул янә һавага бакты. Очкыч аның өстендә эленеп тора. Бүксә кебек 
чыгып торган камера-күзе тирә-юньне күзәтә. Димәк, ул-бу була 
калса, аны кисәтерләр. 

Ерак түгел снаряд ярылып гөрселдәде. Алгы сызыкта бәрелеш 
бертуктамый дәвам итә. Әледән-әле миналар сызгырып үтә. Аннан 
соң автомат, йә булмаса пулемёт сиптереп алгалый. Телевизордан 
мондый халәтне «канлы бәрелеш» дип атыйлар. Ә тегендә, алгы 
сызыкта, барысы да ничектер бер җайга салынган кебек салмак кына 
бара. Кемдер үлә, кемдер җиңә. Хәер, җиңәләрме икән?!

Илнур агачларга күз салды. Алар узган ел ук һөҗүмгә эләккән. 
Урталай сынган кәүсәләр тоташ кисәүгә әйләнгән, аста исә яңа куаклар 
шаулап үсеп чыккан. Сукмаклар шәйләнә. «Кабан» сукмаклары...

Аяк астын күзли-күзли, Илнур куаклык эченә атлады. Һавада 
җансыз иптәше – очкыч бар, ә менә җирдәге таҗлы миналар хакында 
кисәтүче табылмас. Үзе вак, үзе мәкерле – ялгыш бассаң, аяк табанын 
өзеп ташлый. Ике як та ул таҗларны бик мулдан сибә. Өзелгән аякка 
үзеңнең мина гаепле булды ни дә, дошманныкы ни – барыбер...

– Фаза, хәзер син аны күрерсең. – Колактагы тавышны элеккечә 
аермачык ишетерлек түгел, тоткарлыклар, чит шау-шу да өстәлде. 
Фронт сызыгы якын. Элемтәне махсус җайланмалар белән 
бастыралар. Оператор белән аралар бөтенләй өзелә генә күрмәсен...

Яралы солдат «ноль» ноктасында. Фаза аңа таба ыргылды. Теге 
бичара бронежилетын салып ташлаган. Ул, елан кабыгы төсле 
боргаланып, янәшәдә ята. Яралы егет мылтыгын кулына кысып 
тоткан. Илнур солдатка тәмам якынайгач кына, көпшәнең үзенә таба 
төбәлгәнен абайлады.

– Үзебезнеке мин, – диде ул, кулларын алга таба сузып. Әйтерсең 
яралы хәрби кисәк кенә атып җибәрсә, пуляны учлары белән тотып 
кала алыр. Бу – акыл белән уйлап караганда, тиле фикер, әмма кеше 
инстинктлары һәрвакыт өстен чыга, буш кулын сузып булса да, 
организм үзен саклап калырга омтыла.

– Син ни атлы буласың? Мин – Фаза.
– Снежок. – Солдат моны ыңгырашып диярлек әйтте, аннан хәлсез 

кулындагы мылтыгын төшерде. 
Илнур «өчйөзенче»не күздән кичерде. «Өчйөзенче» – яралы. 

Аркасын агач төбенә терәп ята төшкән, сул кулы белән корсагын 
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кысып тоткан. Бармаклар арасыннан аз гына кан саркый. Илнур 
аның янәшәсенә тезләнде, саклык белән генә кулын корсагыннан 
каерып диярлек алды. Тегеннән тимер кисәге тырпаеп тора. Пычагын 
чыгарып, ипләп кенә киемнәрен кисәргә кереште.

– Снежок – синең ише олы гәүдәгә килешеп үк бетми кебек, – дип, 
ул арада карашын егеткә күтәрде.

– Аның каравы сиңа Фаза килешә. Ярый ла, Заземление түгел. – 
Йөзе авыртудан чытылса да, яралы елмайгандай итенде. 

– Чәчләрең ап-ак, шуңа Снежок, димәк...
– Үзең күзәтүчән тагын, ник разведкага гына бармадың?
Илнур иңендәге букчасыннан күпләп марля, бәйләвеч материал 

чыгарды. Яраны тимер кисәге тирәли булса да эшкәртәсе, аннан 
әлеге дә баягы кыйпылчыкны арлы-бирле йөрмәслек итеп ныгытып 
куярга кирәк иде. Тартып чыгару һич ярамый – солдат шул мизгелдә 
үк үлеп китәргә мөмкин. Һәрхәлдә, Илнурны бирегә җибәргәнче 
шулай өйрәттеләр кебек.

– Су бирче, – диде Снежок, кипшегән иреннәрен тел очы белән ялап.
– Ярамый, дустым. 
– Үзем генә шушында кадәр килә алдым, – диде егет, дезинфекция 

сыекчасы яраны өтеп алганда сискәнүеннән кашларын җыера төшеп. 
Аның тавышында мактану да, горурлык та сизелде. Илнур янә аның 
йөзенә күз салды. Борын асты да кипмәгән яшь егет...

– Алай булса, яшисең инде, дустым. Бераз түзәргә туры килер, яме?
Илнур янә яра үзәгендәге тимер кыйпылчык тирәсендә кайнашырга 

кереште.
– Йоклама, – дип, берничә мәртәбә искәртте ул егетне.
– Күзләрне генә йомып торам мин... 
– Йомып торма. Йоклап китсәң, уянмыйсың.
– Алай да булырга мөмкин инде. Ни дисәң дә, ике төн аяк өстендә 

бит. Изрәтә.
Илнур, яра белән азмы-күпме эшне бетергәч, Снежокның 

мылтыгына, букчасына һәм бронежилетына үрелде.
– Мин хәзер боларны илтеп куям да кире киләм, яме?
– Үзем бара алам дидем бит...
– Бармыйсың. Мин хәзер киләм. Ничек мәтәлмәгәнсең шул ара узып...
Фаза мотоциклы янына ашыкты. «Урал» ачыграк урында тора. 

Шуңа бирегә иелә төшеп кенә килде. 
– Әлегә тыныч, курыкма, – диде колакта оператор тавышы. Якында 

гына янә миналар гөрселдәде. Пулемёт, автомат чиратлары яңгырады. 
Аннан тирә-як янә тынлыкка охшаш халәткә чумды. Бары тик өстә 
пилотсыз аппарат пырылдаганы гына ишетелә иде.

Снежокны аякка бастыру шактый катлаулы эш булып чыкты. Олы 
гәүдәле егет тәмам хәлсезләнгән, җитмәсә, берәр төрле хәрәкәт ясаган 
саен корсагындагы кыйпылчык, яман авырттырып, тирәнрәк кадала 
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бара. Алгы сызыкта укол ясаганнар үзенә, әмма аның тәэсире инде 
кимегән, ә яңасын кадарга иртәрәк... 

– Берәүне «ашыгыч ярдәм» белән алып киләләр, – диде Снежок, 
авыр сулап, мышный-мышный булса да атларга тырышып. – Моның 
корсагында – пычак. Доктор сорый инде: «Нәрсә, авыртамы?» – ди. 
«Юк, доктор, көлгәндә генә», – дип җавап бирә тегесе. 

Бәлки, башка вакыт булса, әлеге мәзәк Илнурга көлке дә тоелыр 
иде. Әмма мондый шартларда, нигәдер, бер дә көләсе килмәде.

– Сөйләшмә, дустым. Хәлең генә китә. 
Мотоциклга ун-унбиш адым калган иде, колактагы оператор телгә 

килде.
– Фаза, катып калыгыз. Дрон. 
Илнур туктау белән, Снежок та аның гамәлен кабатлады. Әллә ул 

да дошман аппаратының якынлашуын сизде, әллә үзен коткарырга 
килгән солдат белән сүзсез дә аңлашу дәрәҗәсенә күчкән иде. 

– Акрын гына чүмәшергә кирәк, – дип пышылдады Илнур, 
чүгәләргә маташып. 

Снежок та аңа кушылды, әмма шунда ук тартышып куйды.
– Булмый. Авырта. 
– Басып торырлык җаең бармы соң?
– Басып тору хәерлерәк...
Фаза башын һавага күтәрде. Аларны агачларның берән-сәрән 

ялангач ботаклары гына каплап тора. 
– Җиргә кара, – дип боерды ул Снежокка, үзе дә карашын аяк 

очларына төбәп. – Бәлки, күрмәсләр. 
– Бәлки түгел. Күрмәсләр. 
– Нәкъ сезнең баш очында. – Оператор үзе дә пышылдауга күчте. 

Әйтерсең ул да биредә, аның да язмышы Фаза белән Снежокныкы 
кебек кыл өстендә тора. 

Илнур үзен өстән бораулагандай хис итте. Әлбәттә, дошман аларны 
күрде, таныды, агач-куак арасына поскан ике солдатның берсе Илнур 
икәнлеген дә ачыклады! Хәзер үк, сызгырып, алар ягына миналар 
очып килер. 

– Китә. – Оператор тирән итеп сулыш алып куйды. 
– Хәзер мөмкин кадәр тизрәк мотоциклга таба! – Илнур 

Снежокны иңеннән кысыбрак тотты һәм кызурак атларга өндәде. –  
Ныклап тотынып утырырга тырыш. Юлның нәрсә икәнлеген күз 
алдына китерәсеңдер. Мин булдыра алганча салмаграк барырга 
тырышырмын, шуннан артыгын вәгъдә итә алмыйм. Аңлыйсыңмы?

– Аңлыйм...
Илнур Снежокка текәлеп карады. Егетнең тәмам хәле киткән, ул 

инде Фазага салынып ук тора. Күзләре менә-менә йомылып китәр 
төсле.

– Егеткәй, йоклап китә күрмә! Бераз гына түз!
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– Түзәм. – Снежок янә кипшенгән иреннәрен ялады. – Миңа 
егетләр әйттеләр, «Урал» тавышын ишетсәң, котылдым дип сана. Бу 
якта эвакуациядә бердәнбер шундый мотоцикл, аның әле беркемне 
дә үлемгә дучар иткәне юк диделәр. Никтер мин аларга ышандым...

Егетнең сүзләре Илнурның күңеленә тиде. Тормышның нәрсә 
икәнлеген аңлый гына башлаганда, ут эченә кергән яралы егетнең 
карашы ихлас өмет тулы иде. Абыйларча, тегенең башындагы 
чәчләрен як-якка тузгытып: «Курыкма, брат!» – диясе килде. 

– Күп сөйләшмә. Аларның хаклымы-юкмы икәнлеген моннан 
котылгач белербез, – дип, тавышын мөмкин кадәр кырысландырып 
ысылдады ул. 

Алар икәүләп мотоциклга титаклады. Килеп җитәрәк янә оператор 
телгә килде.

– Фаза! – Тавышында курку ярылып ята иде. – Тизрәк бул.
– Тырышабыз.
– Сиңа күктән күкәй төшәргә тора...
Илнурга эсселе-суыклы булып китте.
– Күргән, димәк...
– Мөгаен... «Өчйөзенче» ничек?!
– Яшәячәк. – Илнур адымын кызулатты. Яралы солдат аңа тагын 

да ныграк салына төште. 
– Әгәр...
– Әгәргә урын юк. Мин аны алып чыгам. Яшәячәк. 
Сугышның кануны кырыс. «Әгәр алып чыгарлык булмаса, 

калдыр», – димәкче иде оператор. Фаза аңа җөмләне тәмамларга җай 
бирмәде. Юк сүз. Илнур Снежокны калдырмаячак...

Калганы бер сулышта булды шикелле. Йөгерә-атлый мотоцикл янына 
килеп җиттеләр. Илнурның колагында үзәккә үтәрлек пырылдау –  
һич аңламассың, бу үзләренең күзәтү дронымы, әллә инде граната аскан 
дошман очкычымы?! Каерылып күккә караудан мәгънә юк.

Снежокны арбага утырту үзе бер газап булып чыкты. Бер үк 
вакытта икесе өчен дә газап. Ахыр чиктә, егетне урнаштыра алды, 
тегесе тоткаларга чытырдап ябышты.

Калтыранган куллары белән ягулык кранигын ачты. Карбюраторны 
көйләде. Яхшы, бензин үз юлын тапты кебек. Массаны кабызды. 
Стартёрны ычкындырды. Бер кулы белән газга ябышты. Педаль. Бер 
типте. Мотоцикл киреләнеп пошкырып кына куйды. 

– Фаза! – Оператор артыгын әйтмәде. Дошман очкычы алар 
өстендә икәнлеген болай да аңларга мөмкин иде. 

Икенче тапкыр типте. 
– Түбәнәя... 
Өченче тапкыр. Ниһаять, кабынды. Илнур шунда ук мотоциклга 

атланды да газны төбенә кадәр борды.
Алар кузгалып киткәннең икенче мизгелендә граната шартлады. 
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Илнур мотоцикл багына ята төште. Балчык, таш, агач кисәкләре 
шабырдап, аркасына сибелде, яка артына кереп тулды. Ниндидер 
кыйпылчыклар кулларын өтеп алды. Әмма алар шартлау үзәгеннән 
китеп өлгергән иде инде. Илнур бишектә яткан Снежокка күз салды. 

– Йоклама, ишетсен колагың! – дип шәрран ярды ул. 
Тегесе аны ишетмәде. Шулай да, аңладым дип, баш бармагын 

күтәрде. Хәтта елмайды да кебек. 
Мотоцикл һавада янә бер сикереп куйды. Очып барган көенә 

үк рульне борып, алар танк үткән юл чокырына килеп төштеләр. 
Түмгәкләрдә уңлы-суллы сикергәләп, мотоцикл үзебезнекеләр 
ягына ашыкты. Илнурның бер күзе юлда, икенчесе яралы солдатта 
иде. Нык егет, бирешми! Мотоциклны як-якка бәргәләсә дә, кискен 
тартышулардан үзен чәнчеп алган авыртуны тешен кысып кичерә.

– Курыкма, Снежок! Без әле!... Без әле яшибез, менә күрерсең! 
– Фаза, алга таба чиста. – Оператор тавышы янә салмак бер халәткә 

кергән иде. 
– Йөзенче, – дип, үз-үзенә пышылдады Илнур һәм мотоцикл 

бишегендә сузылып яткан егеткә күз салды. – Син – мин коткарган 
йөзенче яралы, Снежок...

Тегесенең күз карашы инде томанлана башлаган, әмма ул Илнур 
әйткәнне аңлаган кыяфәт чыгарды. Янә баш бармагын күтәреп, шәп 
дип ишарәләде. Алда, инде берничә дистә метр гына ераклыкта аны 
үзләренең медиклары, снаряд-дроннардан сакланган блиндажлар 
һәм тормыш көтә иде. Бәлки, Снежок өчен бу фани дөньяга икенче 
тапкыр аяк басу булгандыр...

...Снежокның әйберләрен, коралын, бронежилетын тиешле тәртип 
белән тапшырып йөргән арада тегене инде медиклар алып китәргә дә 
өлгергән иде. Рәтләп саубуллаша да алмадылар. Хәер, насыйп булса, 
күрешерләр дә әле. Дөрес, Снежокка мондый яраланудан соң шактый 
вакыт хастаханәдә ятарга туры килер. Иң мөһиме – егет исән-сау. 

Илнур, блиндажга төшеп, биш литрлы шешәдән су салып, 
йотлыгып эчте дә бер читкә барып утырды. Йөзенче кешенең гомерен 
саклап калуны тою ничектер рәхәт иде. Шатлыктан кычкырасы, 
блиндаж түбәсенә менеп биисе, үзәкләргә үтәрлек итеп җырлыйсы 
килде. Тик ул алай кыланмас. Үз шатлыгын үз эченә бастырыр да бу 
көнне дә тыныч кына үткәреп җибәрер. Ә Снежок аны, һичшиксез, 
җылы сүз белән искә алыр. Тегендә, алгы сызыкта яралангач та, үзен 
коткарырдай фәрештә итеп ул нәкъ менә Илнурны көткән бит. Бер 
җылы сүз. Шуннан артыгы кирәкмени?! 

Бу очрашулар – кыска ялганыш сыман. Гомере буе энергетика 
белән бәйле Илнур үзенә сугыш кырында насыйп булган язмышка 
әнә шундый чагыштыру тапты. Ялт итеп кабынып китә, күңелдә 
онытылмаслык эз калдыра да шунда ук юкка чыга. Йөз яралы, йөз 
язмыш. Аларның һәрберсе артында гаиләләр, балалар, әниләр... 
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Әни дигәннән... Кесәсен капшап, телефонын чыгарды, кабызды. 
Бер-бер артлы хәбәрләр өелешеп килә башлады. Алар арасыннан 
ул әнисенекеләрен аерып алды. Ничек кенә арымасын, әнигә җавап 
бирергә кирәк. Ул баласы өчен бик нык борчыла. Бирегә китәргә 
карар кабул иткәч тә, Илнур өчен иң авыры әнисенә шул хакта әйтү 
иде. Төзелешкә барам дип алдады. Анда минем кебек оста, белемле 
электрикларга мохтаҗлык зур дип шыттырды. Әнисе ышанмады, 
әмма бу ялганга барыбер ышанган кыяфәт чыгарды. Улын фикереннән 
кире кайтарып булмаячагын белә бит ул. 

Илнур әнисенең әрнү-борчу тулы хәбәрләрен укып чыкты. Иртәдән 
яза башлаган. Кичкә кадәр тынычлана алмаган. «Бар да тәртиптә». 
Илнур, гадәттә, шуннан артыгын язмый. Бу юлы да бер күнегелгән 
калыптан чыкмады. Хәбәр китте. Идел буена, Казан каласына, әнисе 
хозурына барып җиткәнлеген күрсәтеп, парлы «чәүкә» зәңгәр төскә 
күчте. Үзенең саранлыгына үзе оялып куйды Илнур. Шушы өч сүзне 
әнисе елый-елый, кат-кат укыячагын белә. 

Сугыш кыры үлем урыны гына түгел. Шушы мәхшәрдә дә 
тормыш барыбер үзенә юл табарга тырыша. Бернигә карамый, 
снаряд-пулядан курыкмый, яшәеш дигән илаһи кыйммәт үлем белән 
аяусыз көрәштә. Һәм аның үз ярдәмчеләре бар. Илнур үзен шулар 
исәбенә кертә. Йөз кешене коткарды – ничәмә дистә кешегә шатлык 
алып килә алды. Димәк, ул бу дөньяга юкка гына яратылмаган. 
Димәк, әнисенең йокысыз төннәре, аны аякка бастыру өчен түгелгән 
исәпсез-хисапсыз хезмәте бушка түгел. Ул беркайчан да битараф була 
белмәде. Гаделсезлекне тыныч кына күзәтә алмый. Мондый холык 
белән яшәве авыррак иде, билгеле. Ләкин ул шушы рәвешкә салынган 
тормышыннан чын тәм таба. Аны күпләр аңламый. Хәер, күпләрнең 
аңлавы кирәк тә түгел. Күкләрдән барысын да күзәтеп торучы Аллаһы 
Тәгалә разый булса, үзенең намусы белән каршылыкка кермәсә – 
шунысы җитә.

Ул көн саен үлем белән күзгә-күз очраша. Ничәмә тапкыр аның 
салкын сулышы аркасын өшетеп үтте, кайнар уты колак очларын 
көйрәтеп алды. Әлегә кадәр бу куркыныч алыштан Илнур җиңүче 
булып чыга. Димәк, фәрештәсе аны саклый. Әле моның очы-кырые 
күренми. Киресенчә, яу кырындагы шартлар кырыслана гына бара. 
Снежок төсле өмет белән коткару көткән егетләр аз булмас кебек... 

Үлемнән дә җитез. Бу узыш кайчан башланды соң? Әйе, 
теге вакытта, әле Запорожье якларында резервта торган чакта, 
командирлары кайдандыр мотоцикл юнәтеп кайткач, шушы юлга 
чыкты ул. Хәзер инде мотоцикллар иярләгән эвакуация төркеме 
башлыгы данлыклы Фаза...

Илнур, елмаеп, шул чаклар хатирәсенә чумды һәм оеп йокыга 
киткәнлеген сизми дә калды.
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***
– Рота, подъём! – Илнур гадәтләнгән көр тавыш белән казарманы 

дер селкетте. 
Алар инде бер айга якын Түбән Новгород өлкәсендәге Мулино 

полигонында тузан исниләр иде. Тузан катыш корым, дары, төтен. 
Иртәдән кичкә кадәр тәҗрибәле инструкторлар «Тимер» батальонын 
сугыш һөнәренә өйрәтә. Бу әлегә уен шикелле генә, әмма озакламый 
муляж-гранаталар, буш патроннар, катыргыдан ясалган мишеньнәрне 
чын яу кыры алмаштырачагы көн кебек ачык. Һәрбер иртә әлеге чикне 
якынайта бара, һәм моны аңлаудан вакыт-вакыт йөрәк кысылып куя 
иде.

Тугызынчы рота плацка тезелеп басты. Алар янәшәсенә башкалар да 
тупланды. Кибаранә кыяфәтле комбат сүзсез  генә барысын да күздән 
кичереп чыкты. Аның һәрбер хәрәкәтеннән үз-үзенә чиктән тыш 
ышаныч бөркелеп тора иде. Дербентның кырыс карашыннан аермачык 
күрергә мөмкин: ул – сугышны мондый полигоннар мисалында түгел, 
ничек бар шулай, бар кырыслыгы белән татыган кеше. 

Комбат күп сөйләшеп тормады. Үткән көнгә нәтиҗәләр ясады. 
Бүгенгесенә бурыч-йөкләмәләрне билгеләде. Аннан соң сүз 
батальонның замполиты Уокерга бирелде. Анысы да тәҗрибәле 
хәрби. Төс-кыяфәте позывноена туры килеп тора. Башына ковбой 
эшләпәсе кидерсәң, бүген үк Чак Норрисны алмаштырып, кинода 
төшерергә мөмкин. Билендәге хәнҗәренә кадәр реквизит сыман. Тик 
хәнҗәрнең корычы чын, ә полигонда бернинди дә кино төшерелми. 

Уокер, комбаттан аермалы буларак, хәрби әзерлеккә кагылмады. Ул 
соңгы бер тәүлектә батальонда тәртип бозуларны санап үтте, кырын 
эшләрдә тотылган хәрбиләрнең исемнәрен атады. Беркемне дә рәт 
каршына чыгарып тиргәмәделәр, бармак төртеп күрсәтмәделәр. Әмма 
тормышның нәрсә икәнлеген аңлап, ир уртасына җиткән кешеләр 
өчен үтемле шелтә иде бу. Хәер, андый шелтәләр көннән-көн кими. 
Полигон шартларында әллә ни азып-тузып йөрү мөмкин түгел, 
барысы да күз алдында.

Кешеләрнең холыклары да яхшы ачыла биредә. Илнур иптәшләрен 
күздән кичерде. Әнә, баш бирмәс, горур холыклы Пәри. Берничә 
тапкыр чәкәләшеп тә алдылар. Юк кына нәрсә өчен, хәзер сәбәпләрен 
искә дә төшерерлек түгел. Тик икесе дә үз сүзендә нык торды. 
Пәринең һөнәре хәрби бугай. Бу хакта кычкырып әйтмәсә дә, үз-
үзен тотышыннан чамаларга мөмкин. Киң күкрәк туктаусыз физик 
әзерлеккә ишарәли, ике кулын артка яшергән, кыркылган башы 
кояшта кызынып, җиз төсенә кергән, ялтырап ук тора. 

Бер-берсе белән беренче шәпкә сүзгә керсәләр дә, акрынлап Пәри 
белән уртак тел таба алдылар тагын. Ут шикелле ике холык янәшә 
туры килгәндә, бары тик бердәм эш итеп кенә уңышка ирешеп буладыр 
ул. Әле сугыш афәтен кичәсе дә бар бит. Полигондагы өйрәнүләр 
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Пәри белән Илнурның авыр чакта бер-берсенә дә, башкаларга да 
ышанычлы терәк һәм дус булачагын раслады инде.

Пәридән ерак түгел Илнурның күңеле кабул иткән тагын бер хәрби. 
Позывное – Солтан. Үзенә шундый затлы кушамат алса да, айдан 
артык вакыт эчендә сугыш һөнәрендә бөтенләй булдыксыз икәнлеген 
күрсәтте. Илнурдан ике яшькә олырак әлеге ир-ат, күрәсең, батальонга 
очраклы рәвештә, ялгышлык белән, адашып килеп эләккән. Солтан 
моны үзе дә аңлый, аның бөтен хис-кичерешләре йөзенә чыга. Шул 
ук вакытта ул чын-чынлап сугыш һөнәрен үзләштерергә, үзенең 
мөмкинлекләреннән югарырак сикерергә омтыла. Аның сабыйларча 
үҗәтлеге Илнурда хөрмәт уятты, ул Солтанга мөмкин булган саен 
ярдәмгә килергә тырыша иде.

Тулаем алганда, батальон җитди бер көч булып оешып 
килә. Командирлар да, полигоннан конвейер рәвешендә хәрби 
подразделениеләр озатып торучы белгечләр дә моны таный. 

Полигондагы чираттагы өйрәнүләрдән кайтып, агач ышыгына 
тамак ялгарга утыргач, янәшәсенә Пәри килеп чүмәште. Дәшми генә 
ашарга керештеләр. 

– Кыздыра, – диде, ниһаять, Фаза.
– Бездә дә шулай ук кызу диделәр...
– Син үзең кайдан?
– Казаннан.
– Анысы аңлашыла. Кайсы районда яшисең?
– Латыйпов урамы. Элек Татцик иде. 
– Менә бит, ә?! Бер урамда яшәп, шушында килеп күрешергә 

насыйп булган! 
Пәри Фазага сынаулы караш ташлады. Ирексездән елмаеп куйды. 
– Каһарманнар урамы! – Шул сүзләр белән Илнурга көрәк сыман 

кулын сузды. Бу үзенә күрә дуслашу, моңарчы булган каршылык
ларны оныту билгесе иде. Илнур да, елмаеп, Пәринең кулын кысты.

– Ник Пәри соң син?
– Ник, пәригә охшамаганмыни?! 
– Кем белгән... Пәри күргән кешемени?!.
– Нәсел кушаматыбыз шундый. Минем әти авылда туган. Бала 

чагында апасы белән өйдә икәү генә кала болар. Шушындый август 
айлары булган, күрәсең. Әби уракта, бабай да үз эшендә. Урамга 
чыгып китәләр икәүләп. Әтигә – дүрт, апасына алты яшь. Ул чакта 
басу юллары тар, игеннәр биек. Әтиләрнең йорты авыл читендә үк. 
Болар шул басу ягына китәләр. Берзаман карасалар – юлда төлке утыра 
икән. Әти моны куа китә. Баштарак апа да иярә, ләкин аннан тәмам 
арый, авылга кире кайтырга үгетли башлый. Әти тыңламый. Төлкене 
дә әкиятләрдә юкка гына хәйләкәр димиләр икән – бераз бара да, 
туктап, балалар куып тотканны көтеп тора, ди. Шуннан шул, апа, кулын 
селтәп, авылга кайтып китә, әти төлке артыннан йөгерә. Кич була, 
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төн җитә – әти юк та юк. Бөтен авыл белән эзлиләр тегене. Таң белән 
генә табыла бу. Бабайның, ачуыннан шартларга җитешеп: «Кайларда 
адашып йөрдең, шайтан алгыры нәрсә?!» дигәненә әти, бик тыныч һәм 
ышандырырлык итеп: «Пәри кудым», – дип җавап кайтара. Шуннан 
кушаматыбыз Пәри безнең. Минем дә позывной Пәри. Син ник Фаза?

– Ә мин – энергетик. Инженер-энергетик. Башта «Татэнерго»да 
эшләдем, аннан үземчә эшмәкәрлек итеп карадым. Башта ничава 
гына барды кебек, акчасы да әйбәт кенә керә иде. Тора-бара 
керемнәр кимегәннән-кимеде, безнең ише вак-төяк частникка көн 
калдырмадылар... 

– Акча җиңел генә керми шул безнең кебек гади кеше кулына...
– Әйе. Кеше үз җае хакында гына уйларга өйрәнгән шул. 

Алдакчылар күп очрый, төп башына утыртып калдырырга гына 
торалар...

– Гали дә үз эшендә, Вәли дә үз эшендә булырга тиеш шул, – 
дип җөпләде Пәри. Аннан үзләреннән ерак түгел каңгырап йөргән 
Солтанга ымлады. – Менә ул. Солтан бит әле, әйеме? Ул бирегә 
нәрсәгә өмет итеп килгән? Армиядә хезмәт итмәгән. Иманым камил –  
алдап-йолдап бармый калгандыр. Әти-әнисе хәрби билетны сатып 
алып биргәндер. Синең белән минем шикелле урамда пыр тузып 
сугышып та йөрмәгән ул. Кулына корал тота белми. Ата белми. Аның 
бирегә килүеннән сиңа, миңа, Ватанга ни файда?

– Синең белән минем шикелле сугыш чукмарларын бераз бәйдә 
тотар өчен шундый интеллигентлар да кирәктер, Пәри. Күңеле белән 
начар түгел ул. Солтан, бире кил! – дип дәште Илнур, иптәшенә 
каршы дәшәр урын калдырмыйча.

Солтан, аптырап, як-ягына каранды, аннан соң үзен чакырган 
тарафка юнәлде.

– Күзләре дә рәтләп күрми бугай, – дип мыгырдады Пәри. 
Утырыштылар. Тәмәке кабызып җибәрделәр.
– Солтан, син дә Казаннанмы? – Илнур бу соравын биргән төсле 

иде, әмма сөйләшүне нәрсәдән дә башларга белмәгәнгә кабат шушы 
саламга ябышты.

– Казаннан булып чыга. 
– Кем булып эшләдең? – Пәри Солтанны карашы белән бораулап 

алды.
– Төрле эшләрдә... 
– Утырмагансыңдыр бит?
Солтан куркып ук китте, йөзе агарынды.
– Утырган кешегә охшаганмыни мин?
– Юк үзе. Кемнең кемлеген кем белгән? Бирегә нәрсә дип килдең 

соң син? Акча эшләргәме?
Солтан Пәригә курку катыш усал карашын ташлады. Әле генә 

югалып калган, каушаган халәтнең эзе дә калмады.
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– Сугышка акча эшләргә бармыйлар. Сугышка яшәр өчен баралар. 
– Яшәр өчен?! – Пәри шаркылдап көлеп җибәрде. – Дустым, синең 

чын сугышны күргәнең бармы соң?! Полигонда да шыр җибәргәнеңне 
бөтен кеше белә, анда нишләрсең?

Солтан үртәүләргә бирешмәде. Аның уйлары кайдадыр еракта, ә 
карашы моңсу иде.

– Бер акыллы кеше – Вольтер атлы язучы, бик дөрес сүзләр язып 
калдырган. «Без яшәмибез, без яши башларбыз дип өметләнәбез 
генә», – дигән ул. Бирегә җыелган һәммә кешегә бу гыйбарә килешә. 
Шушы сугышта җиңгәннән соң, ниһаять, без дә яши башларбыз дигән 
өмет белән килдек. 

– Дәлилләп кара... – Пәри әле генә ишетелгәнне аңлап бетерергә 
маташа иде булса кирәк.

Солтан ике хезмәттәшенең игътибарын үз кулына алуны аңлады. 
Хәзер, дилбегәне нык тотып, үзенең фикерен расларга кирәк иде.

– Безнең батальонны карагыз – барыбыз да диярлек сиксәненче 
елгылар. Плюс-минус ике ел тегендә, ике ел монда. Совет чорында 
дөньяга килеп, шул идеологиядә тәрбияләнгән мәхлуклар. Хәтерлисез 
бит инде: «Ленин – сезнең бабагыз», «Пионер галстугын мәсхәрәлә- 
мә – ул ата-бабалар каны төсендә», барабан-быргылы ритуаллар, 
мәгънәсез ант эчүләр. Безне олылар шулай тәрбияләде дә көннәрнең 
берендә боларның барысын да ялган дип игълан итте. Һәйкәлләр 
постаментлардан очты, хәллерәкләр илне дәррәү таларга кереште. Ә 
без, мәсхәрәләнгән Ил-Ананың ятим балалары, бу тамашаны читтән 
генә карап күзәтеп тордык. Безгә берни дә эләкмәде. Ягъни без – үзенә 
тиешле өлештән мәхрүм ителгән буын кешеләре. 

– Соң, безнең буын булмый, кем булсын инде тагын?! – Пәри черт 
итеп төкереп куйды. – Нәкъ без җитлеккән чорда башланды бит бу.

– Очраклылык юк монда. Аннан соң, беребезне дә көчләп 
китермәделәр бит. Үз теләгебез белән җыенып чыгып киттек. 

– Ватанны саклау дигән һөнәр бар, дустым! – Пәри Фазага карап 
күз кысты. 

– Анысы шулай. Әмма аннан бигрәк без бирегә дөньяны үзгәртербез 
дигән өмет белән килдек. Аңлыйсыңмы? Иртәгә җиңәрбез дә чынлап 
торып яши башларбыз. Хыяллар чынга ашар, тормышыбыз җитеш 
булыр, очны-очка ялгап яшәүдән туктарбыз дип ышанабыз. Без нәкъ 
менә шуның өчен биредә.

Пәри, өсләрен каккалап, урыныннан торды. Бер Фазага, бер 
Солтанга карап алды.

– Сине тыңласаң... Тамагым кипте, егетләр.
Солтан җил-җил атлап киткән Пәригә карап калды.
– Ышанмый, – диде ул, көрсенеп. Аннан Илнурга борылды: – Ә 

син?
– Нәрсә мин? 
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– Килешәсеңме мин әйткәннәр белән?
– Кем белгән инде аны, Солтан?! Хыялларым тормышка ашмады 

дип, сугышка китә башласаң...
– Юк, бу – үзгә сугыш. 
– Теләсә кайсы яңа сугыш аңа кадәргесеннән аерылып тора, 

билгеле. Әйдә, фәйләсүф, кузгалырга вакыт. Биредә ләчтит сатып, 
хыялыңнан колак кагасың, бел дә тор! 

Илнур Солтан әйткәннәргә игътибар итмәгән кебек кыланса да, 
тегенең сүзләре күңеленә ныклап сеңеп калды. Мылтык та тота 
белмәгән бу адәм баласы чынлап торып дөньяны үзгәртәм дип 
килгәнме бирегә? Ә Илнур үзе үзгәрешләргә мохтаҗ түгелме? Ул элек 
яшәгән тирәлектә күңеле килешмәгән, кабул итә алмаган нәрсәләр 
артык күбәйде бит. Моны танымау ахмаклык булыр иде. Бәлки, 
Солтан әйткәннәргә хакыйкать яшеренгәндер?

Алар башка бу сөйләшүгә әйләнеп кайтмадылар. Илнур сизә – 
Пәринең дә башында мең төрле уй. Әмма ул яңадан әлеге теманы 
куертырга теләми. 

Озакламый аларны бөтенләй башка мәшәкатьләр биләп алды. 
Полигонда өйрәнүләр тәмамланды. «Тимер»ләр, хәрби техникага 
төялешеп, озын колоннага тезелеп, көнбатышка юнәлде. Кояш 
батышы ягында аларны инде чынбарлыкның кырыс сынаулары көтә 
иде. Көнбатышта аларны кочак җәеп канлы бәрелеш каршы алды...

***
– Пәри, парашют белән сикергәнең бармы синең? – Илнур 

гадәттәгечә өстәге урында, Пәри исә аның астындагы нарларда урын 
алган иде. 

– Пәри дигәч тә, очып йөри дип уйлыйсыңмы әллә?! Юк, 
парашютка ук барып җитә алганым юк.

– Менә, кара. – Фаза, өстәге урыныннан иелә төшеп, телефонын 
сузды. 

Пәри телефонны кулына алды. Илнурның парашют белән сикергән 
мәле.

– Алга таба актар. Анда фотолар шактый, – диде Илнур эчке бер 
горурлык хисе белән.

Пәри фотоларны карап чыкты.
– Утыз яшьтән соң парашют белән сикерергә карар кылдым. Иллә 

дә рәхәт нәрсә инде ул, малай! 
– Юләр икәнлегеңне белә идем инде...
– Син андагы ләззәтне күрсәң! Бигрәк тә парашют ачылганчы. Син 

тулысы белән Ходай хозурында. Берни кыла, берни эшләтә алмыйсың. 
Упкынга таба очасың да очасың. Бу чарасызлыктан баш әйләнә, 
кан яңарып киткән төсле була. Эйфория дип шуны атыйлардыр 
инде. Адреналин күтәрелә. Өстә, һавада килеш адәм баласының ни 
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дәрәҗәдә кечкенә, Галәм масштабында юк кына нәрсә икәнлеген 
аңлыйсың. 

– Ә парашют ачылгач?
– Парашют ачылгач, кеше икәнлегеңне, бөеклегеңне исеңә 

төшерәсең дә адәми зат уйлап чыгарган җайланма белән матур гына 
идарә итәргә керешәсең...

– Кызык икән. 
– Бик! Менә биредә эшебез беткәч, мин сине дә парашют белән 

сикерергә өйрәтәчәкмен.
Пәри елмаеп куйды:
– Бигрәк зур планнар корасың син!
– Кормый тагын! Әле минем мунча салып бетерәсе бар. Белсәң 

син минем мунчаның ниндилеген! Артыш себеркесенә кадәр әзерләп 
куям. Артышны беләсеңме?

– Беләм инде. Җен куа торган агач.
– Нәкъ шулай. Бөтен җен-пәриләреңне куып бетерәбез.
Фаза янә телефонына чумды, аннан иелә төшеп, кабат Пәригә 

сузды. 
– Кызым. 
– Йөз тапкыр күрсәттең бит инде, Фаза!
– Менә бусы – улым. – Илнур, кабат телефонын тотып, башын 

мендәр урынына бөгәрләнгән йокы капчыгына терәде. – Әллә син 
бу тормышта очраклы нәрсәләр бар дип уйлыйсыңмы? Һич кенә дә 
юк. Барысы да алдан уйланылган, илаһи көчләр тарафыннан исәпләп 
куелган. Агачтагы яфрак та очраклы гына җиргә барып ятмый. Ул 
нәкъ менә берәр төрле орлык өстенә ята. Шул орлык кышкы суыкта 
өшемәсен өчен. Яфрак җылысында теге орлык кар ятканчы туңмый 
исән кала. Киләсе елда язын шыта. Яңа агач үсеп чыга. Чөнки теге 
яфрак койган агачның гомере санаулы, аңа алмаш кирәк. Дөнья шулай 
дәвам итә. Ә без, кешеләр, нәселләребезне дәвам итәргә тиеш. Без, 
синең белән юкка гына очрашмадык. Минем дә, синең дә улыбыз һәм 
кызыбыз бар. Яшьләре белән пар киләләр. Без аларны һичшиксез 
өйләндереп, кодалар булырга тиеш, Пәри!

– Аларның да холыклары синеке шикеллеме? – Пәри бу сүзләрне 
ишетүдән гаҗәпкә калган Фазаның йөзен күз алдына китерде. Тегесе 
аска иелеп үк карады.

– Ә минем холкыма нәрсә булган?
– Кирелек бар үзеңдә, шул гына...
– Кирелек түгел ул, Пәри. Үҗәтлек, үзсүзлелек. Усаллык сәбәпче 

түгел бит моңа. 
– Беләм инде. Гаделлек эзлисең.
– Әнидән күчкән гадәт. Ул да гомере буе шундый. Гаделсезлеккә 

юл куймады, бик горур кеше, безне дә шулай тәрбияләде. Авырлык 
кичерсә кичерә, әмма үзен кыерсытырга урын калдырмый. Әнигә бу 

Ү Л Е М Н Ә Н  Б Е Р  А Д Ы М  А Л Д А РА К



24

сыйфат әбидән күчкәндер, мөгаен... – Фаза бер мәлгә дәшми торды. 
Аннан тавышы бөтенләй үзгә, аңа сирәк кенә хас булган җылылык, 
күңел нечкәргән сыйфатка керде: – Ә балаларым бик әйбәт минем, 
Пәри. Андый балалар өчен... Андый балаларның киләчәге өчен һич 
үкенми үләргә дә була...

Урам якта ишетелгән шау-шу аларны янәдән кырыс чынбарлыкка 
кайтарды. Кемнәрдер кычкырып сөйләшә, көлешә, аңа техника 
гөрелтесе дә кушылды. Пәри белән Фаза, сүз куешкан төсле 
урыннарыннан торып, урамга чыктылар.

– Карагыз, егетләр, комбат нинди раритет алып кайткан!
Солдатлар сырып алган урынга Фаза да ашыкты. Бактың исә, 

хәрбиләрне сабыйларча шатланырга һәм гаҗәпләнергә мәҗбүр 
иткән әкәмәт – гап-гади «Урал» мотоциклы икән! Бер караштан ук 
аңлашыла – бу матай күпне күргән. Бишеген, канатларын әле аннан, 
әле моннан күгәрек кимерә башлаган. 

– Иптәш комбат, кайдан таптыгыз мондый борынгы динозвар- 
ны?! – дип ыржайды кемдер.

– Динозаврмы-юкмы, анысын тормыш күрсәтер. – Комбат, канәгать 
елмаеп, сакалын сыпырып куйды. – Бакча малы түгел, егетләр, акча 
малы. Бер абзыйдан сатып алдым. Кирәге чыгарга тиеш моның. Бераз 
карап җибәрергә генә кирәк. Йә, кайсыгызның кулы ята?

– Минеке! – дип кычкырып җибәргәнен сизми дә калды Илнур. 
Хәер, аның юлын кисәргә ашкынучылар күренмәде дә.

– Фаза, яхшы, сиңа тапшырам. Син энергетик түгелме соң?
– Инженер-энергетик, иптәш комбат! Шуның өстенә, мин 

балачактан матай белән үстем. Авылда күп чаптык без, аңа атланып. 
– Бераз рәткә китерәсе булыр, берәр төрле ярдәм кирәк булса 

әйтерсең, Фаза.
– Яхшы, иптәш комбат!
Шул мизгелдән Илнур, дөньясын онытып, матайга ябышты. 
Илнур мондый техника белән балачактан ук маташты. Ул һөнәргә 

Заһир бабасы өйрәтте аны. Апасы белән икесен җәй буена әнисенең 
туган авылы Чирмешәнгә кайтаралар иде. Илнур вакытын бабасы 
белән мәш килеп үткәрде. Авылда милиция-фәлән юк, шуңа күрә 
тимер атны әле үсмер чакта ук иярләргә өйрәнде. Дөрес, әбисе Дания 
моны бер дә хупламый иде.

– Ярый ла инде үзең, яшисен яшәгән дигән шикелле! Япь-яшь 
баланы матайга утырталармыни?! – дип, табынга утырган саен тирги 
иде ул ирен. – Мәтәлеп китеп, муенын сындырса?

– Мәтәлми, – дип елмаеп, Илнурга күз генә кыса Заһир бабасы. – 
Бишеге бар бит, ничек мәтәлсен, ди, ул?!

– Бала гына бит әле! Юлда югалып калып, рулен читкә борып 
җибәрсә?!

– Басу юлында әллә кая кереп китә алмый, кире борылып чыгар. – 
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Бабасы Заһир, хатынының сүзләрен сабыр гына тыңлап, һәрберсенә 
җавабын таба торды. Дөрес, аның да түземлеге беткән вакытлары бар 
иде: – Дания, сине тыңласаң, балаларны өйдә бикләп утыртасы гына 
кала бит! Урманга барма – бүре ботарлар, суга кермә – батарсың, анда 
басма, монда торма... Егет кеше бит ул, канса да канис!

– Егет кеше булырга иртәрәк әле, – дип, үзенекендә тора Дания 
әбисе. – Мин бит юкка гына сөйләмим боларны! 

Дания әбисе шуннан соң озын-озаклап, ничәнче елда кемне бүре 
ботарлаганын, кайчан кемнең батып үлгәнлеген һәм башка шундый 
кыйссаларны бәян итәргә керешә. Ирләр, моның белән бәхәсләшеп 
тормавың хәерлерәк дип, дәшми генә тыңлап торалар. Дания әбисе 
кырысрак кебек тоела. Аны якыннан белмәгән кеше усал да дияр, 
бәлки. Әмма Илнур белә – әбисенең тышкы кырыслыгы кабык кына, 
аның артында бала-оныкларга, якыннарына, һаман тиргәлеп торган 
иренә карата җылы ярату хисе яшеренгән. Гомумән, аларның өендә 
артык егылып китеп тәкәллефләнү юк. Күкләргә чөеп мактамыйлар 
да. Берәр яхшы нәрсә эшләсәң: «Булган бит инде, тагын нәрсә кирәк?»  
дигән җөмләне ишетү шул мактауның иң югары ноктасы булыр. 

«Урал» мотоциклы Илнурны әнә шул хатирәләренә, тыныч-бәхетле 
балачагына кайтарды кебек. Хәзер инде аны күбрәк майга баткан 
рәвештә очратырга мөмкин иде. Матайны яңабаштан сүтеп җыйды 
дияргә мөмкин.

– Хуҗасы әйбәт кеше булган моның, – дип мактый иде, егетләр 
белән тәмәке көйрәткән чакларда. – Бөтен җирен яхшылап майлап 
тоткан. Болай карап тормаса, мондый борынгы мотоцикл исән калыр 
идемени? 

Искегә тисәң – исең китәр, «Урал»ның да җитешсез яклары 
табылды. Аңа кайбер запас частьлар кирәклеге ачыкланды. Илнур 
очраган бер хезмәттәшенә якын-тирә авылларда берәрсендә 
шушындый ук матай юкмы икәнлеген белешергә кушты. Баштарак 
аның бу сүзләренә артык җитди карамадылар кебек. Кабат-кабат әйтә 
торгач сеңде тагын. Батальон хәрбиләренең берсе булмаса, икенчесе 
җирле халык белән аралашканда, «Урал» мәсьәләсен кыстыргалап 
куярга өйрәнде. Һәм көннәрнең берендә Илнурга да бәхет елмайды –  
алар урнашкан җирдән ерак түгел бер авылда шушындый ук матай 
бар диделәр. Хуҗасы – ялгызы яшәүче Нюра түти икән. Илнур, 
сатулашу очрагына акча хәстәрләп, Нюра түти янына чыгып китте...

Авыл кечкенә, Нюра түтине эзләп табуы әллә ни авыр булмады. 
Йорты зур һәм нык иде аның. Батальоннан алып торган «УАЗ» 
машинасын капка төбендә калдырып, Илнур ишегалдына узды. 

– Тётя Нюра, здравствуйте! – дип шәрран ярды ул, тирә-якны 
күзләп. 

Ишегалдына карап торган тәрәзәдә шәүлә күренде. Йөрәге бераз 
сызлап куйган итте – Дербентның сак кыланырга кушканлыгын 
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исенә төшерде. Ялгыз гына йөрмәскә үгетләделәр бит, үзе генә чыгып 
киткәненә үкенергә туры килмәгәе. Бу якларда диверсантлар шактый, 
әле тегеннән, әле моннан шомлы хәбәрләр килеп кенә тора. Тик Нюра 
түтине берүзе генә яши диделәр бит. Шуңа да берничә солдатны 
күрсә, курка калыр, киреләнер дип фаразлады Илнур. 

Чолан ишеге шыгырдаганы ишетелде. Илнурның колагы таныш 
сүзләр эләктереп алган кебек булды. Тукта, тукта, башы буталып, 
галлюцинация-фәлән түгелдер бит?! Аермачык яңгырады түгелме? 
Әнә, янә кабатлый:

«Нишләп йөриләр болар тагын, каһәр суккыры нәрсәләр!»
Ихлас ачу һәм нәфрәт белән, әмма чеп-чи татарча әйтелгән бу 

сүзләрдән Илнурның йөрәге икенче бер халәттә җилкенеп куйды. 
Шатлыктан күкрәге кысылды.

Ишек ачылды, бусага караңгылыгында чак кына бөкрәя төшкән 
ак яулыклы әби сыны шәйләнде. Сөяккә калган кулы таякка таянган, 
талчыккан күзләре эчкә баткан, әмма аларда барыбер яшәү көче һәм 
ныклык сизелә.

– Исәнмесз, апа! – дип елмайды Илнур. – Минем исемем Илнур.
Бусагада басып торган карчык та гаҗәпләнде, ул, күзләрен 

чекерәйтә төшеп, Илнурга текәлде. Аннан саклык белән басып, 
бусага аша атлады. Илнур аның аягындагы ак оекбашны, ялтырап 
торган кызыл эчле кәлүшне, иңенә салынган мамык шәлне абайлады. 
Әбекәй, бер кулы белән кояшны каплаган итеп, янә егеткә бакты:

– Илнур дисеңме?
– Илнур, апа, Илнур. 
Әбекәй колакларының дөрес ишеткәнлегенә инангач, тынычланып 

калды, йөзе кырысланды, күз карашы очкынланып алды. 
– Нәрсә даулап йөрисең син, Илнур? – Шулай да, егетнең исемен 

әйткәндә җылылык сизелеп китте кебек.
– Гафу итегез, сезнең исемегезне белмим...
– Нюра дидең бит. Безнеңчә Нурия булам инде. – Ул егетне 

баштанаяк күзләп чыкты. Әбекәй ни турындадыр уйлый иде. – Кайдан 
килдең?

– Тегеннән... – Илнур, югалып калып, капка ягына ишарәләде. 
– Тумышың белән кайдан син? 
– Апас районы. 
– Ә, Апас районы... – Нурия әби янә дәшмәс булды, күзләре белән 

Илнурны бораулавын дәвам итте. Аннан анык кына бер карарга килде 
шикелле: – Әйдә, өйгә кер.

– Мин ни...
– Болай аяк өсте сөйләшерлек сәламәтлегем юк. Сезнең белән 

булганы да бетәр, каһәр, – дип сукранды әбекәй, егеткә борылып 
карамый гына. Илнур аңа иярде.

Өйдә рәхәт иде. Бер генә мәлгә Илнур үзен авылга, Чирмешәнгә, 
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Дания әбисе хозурына кайткан төсле хис итте. Мең ярым чакрым ара 
бер мизгелдә уалып юкка чыкты кебек. Әйтерсең ул үзләрендә, туган 
җирендә. Өй эченең бөтен бизәкләре, челтәрләре, сәгать текелдәве, 
хәтта исләре – барысы да аңа таныш. Гүя Татарстандагы гади генә 
бер йортны алганнар да төбе-тамыры һәм хуҗабикәсе белән бирегә 
күчереп куйганнар. 

– Утыр, балам, – дип, табынга дәште Нурия әби. Үзе кухня ягына 
кереп китте. Тиздән аннан чәйнек сызгырганы ишетелде.

Өйдә әби таяксыз гына йөри иде. Ул ашыкмый гына табынга 
прәннек белән кәнфитләр чыгарды, аннан, калтыранган кулларында 
шалтыр-шолтыр шалтыратып, ике чәшке чәй китерде. 

Бөтен бу манзара Илнур өчен бөтенләй көтелмәгән иде – ул 
үзен әллә өндә, әллә төштә дип уйларга да белми. Аның авыз ачып 
утырганын күргән Нурия әби хәйләкәр елмаеп куйды:

– Нәрсә карап каттың? Агу салып бирер дип уйлыйсыңмы әллә?
– Юк ла инде, сез нәрсә...
– Нәрсә-нәрсә... Агуны сиңа түгел, үземә салыр идем дә, ярамый 

шул. Тегесе дә, монысы да – безнең өчен гөнаһ. Картым җәннәттә көтеп 
ятадыр, мин җәһәннәмгә китеп барсам, кәефе кырылыр бичараның! – 
Нурия әби кеткелдәп куйды. – Апастан дисең инде, алайса? 

– Апастан. 
– Ә мин Балтачтан. Яшьли шушы якларга чыгып киттек. Бәхет 

эзләп, байлык куып. Син эч чәеңне, эч, тартынма. Агу турында 
болай, шаярттым гына. Үзебезчә эндәшкәч, табынга чакырмый куып 
чыгармадым инде. Безнең халыкка алай кылану килешми. Җитеш, 
әйдә, бары – бергә, югы – уртак. 

Илнур өстәлдәге прәннекләргә үрелде. Ул арада бүлмәне күзләде. 
Бер фоторәсемгә аеруча игътибар итте. Ир белән хатын. Ирнең 
йөз-кыяфәтеннән, карашыннан ук көч-куәт бөркелеп тора. Аның 
янәшәсендәге хатын-кыз исә үтә дә нәзберек сыман.

– Яшь чакта чибәр идем шул, – дип, аның карашын эләктереп алды 
Нурия әби. – Картым ай-ваема карамый урлап алып кайтты. Бирегә 
дә минем сүзне тыңлап тормый-нитми алып китте. Ул вакытта әкият 
иленә китәбез төсле тоелды. Үзе җылы як, якында гына диңгезе дә 
бар, йөзем шаулап үсә, карбыз-кавыны дисеңме! Шахтада эшләп, 
череп баерга мөмкин, уч тутырып акча түлиләр, безнең Татариядәге 
кебек хәерчелек түгел. Рәхәтләнеп яшәрбез шикелле иде... Пенсиягә 
чыгып, шул хыялланган төслерәк яши дә башлаган кебек идек инде. 
Болай буласын кем белгән соң?! Ярый ла, картым үлеп котылды. Мин 
менә үлә алмый интегәм. Вакыт инде, балам, вакыт, туксан белән 
барам бит. Чәшкеңне бирче, чәеңне яңартам.

– Юк, булды...
– Бирермен мин сиңа булдыны! Безнең халыкта алай бер чәшке 

чәй белән аерылышу гадәте юк. – Нурия әби җәһәт кенә кухня ягын 
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әйләнеп тә чыкты. – Туксанны ваклыйм, әйе... Ир кешегә кайда да 
рәхәт инде ул. Менә картым да иртә китеп барды, сугыш галәмәтен 
күрмәде. Ә миңа насыйп булган икән. Аның снарядларын да әйтер 
идем инде. Ник берәрсе шунда минем өйгә эләксен, ди, ә?! Идән 
астына да төшмим, шушында гына ятып йоклыйм. Үлемнән куркыр 
яшьтә түгел. Туксан белән барам дидем шикелле, әйеме? 

– Әйттегез, Нурия әби. Безнең егетләргә хәбәр итсәм, алар сезне 
моннан алып китә алалар, снарядлар булмаган урынга.

Нурия әби янә рәхәтләнеп бер кеткелдәп көлеп җибәрде:
– И балам! Тынычлык эзләп, торган җирне алмаштырыр яшьтәмени 

мин?! Әллә соң син минем балалар юк дисеңме? Бар, Аллага шөкер! 
Бер улым, бер кызым. Улым – Киевта, кызым – Казанда. Әле берсе 
үзләренә чакыра, әле икенчесе. Картымның каберен ташлап, алар 
янына чыгып китәм димени? Юк, шушында соңгы сыену урынын 
табарга насыйп инде. 

– Балаларыгыз төрле якларда икән... 
 Нурия әби авыр сулап, уфтанып куйды.
– Төрле якларда шул. Мин ике ут арасында сыман, балам. 

Балаларым бер-берсе белән аралашмый. Улым тегеләр яклы, кызлар –  
болар ягында. Баштарак бәхәсләштеләр, соңрак дошманлаштылар, 
хәзер инде бер-берсен белешмиләр дә. Улым шалтыратса, аңа – 
сеңлесе турында, кызым хәбәргә чыкса, абыйсы турында сөйләп 
калырга ашыгам. Ә алар миннән – әниләреннән дә бер-берсе турында 
бернәрсә дә ишетергә теләми. Берсе турында сүз башладыммы – 
икенчесе шунда ук, тизрәк саубуллашып, телефонны ташлый. 

Нурия әби яулык чите белән күз яшен сөртеп куйды.
– Улыгыз... Ул сугыштамы?
– Юк, Аллам сакласын! Сугышчы түгел, айтишник. Кампитрлар 

белән эш итә. Бик акыллы инде, күз генә тимәсен. 
– Ә сез, Нурия әби? 
– Нәрсә мин? 
– Сез улыгыз яклымы, әллә кызыгыз белән килешәсезме?
Нурия әби, корт чаккандай, урыныннан сикереп торды, барып, 

тәрәзәгә күз салды, аннан ишек катын әйләнде. Янә табынга утырды, 
инде суынып беткән чәенә үрелде.

– Безнең картым белән бирегә күченеп килгәнгә алтмыш 
елдан артык вакыт узган, балам. Минем балаларым үзләре әби- 
бабай булып беттеләр. Сугышка кадәр кызым ягыннан оныгым 
хатыны, ике сабыен ияртеп, кунак булып киттеләр. Рәхәтләнеп 
йөгерештеләр, күрсәң син аларны! Өйнең астын өскә китерделәр. 
Бакчаның башына җиттеләр. Диңгезгә барып, туйганчы коендылар. 
Улымның гаиләсе кайтты. Күчтәнәчләр алмаштылар. Кызым Казаннан 
абыйсына бүләкләр җибәргән, абыйсы – Киевтан сеңлесенә... Хәзер 
боларның барысы да сагынып сөйләргә генә калды. Мин кем яклы 
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дисеңме? Беркем яклы да түгел. Шул ук вакытта икесе яклы да. Ничек 
телисең – шулай аңла. Икесе дә минем бала. Икесе дә миңа якын. 
Ничек берсен икенчесеннән аерыйм, ди?! Минем шушы нигеземдә 
тынычлап үләсем генә килә. Тизрәк үлсәм, газапларым болай үзәккә 
үтеп бимазаламас иде. Газраил да киләм дип тормый. Безнең кебек 
карт-корыга аның да игътибары юк, әнә, яшьләр артыннан чаба, каһәр 
суккыры! Тынычлык яклы мин, балам. Тегеләргә дә авышмыйм, 
боларга да. Син ни... Йомыш белән килгән идеңме?

– Йомыш белән, Нурия апа! Сездә иске мотоцикл бар диделәр.
Әбекәй тел шартлатып куйды, әле генә кайгы-сагыштан йөзендә 

тирәнәеп киткән җыерчыклары кимеде төсле, ул ихлас елмайды:
– Бөтен нәрсәне белеп торуыгызны әйт әле син! Кая карама – 

шымчы!
– Юк инде, шымчы түгел. Авылда сораштырган идек...
– Менә сез китеп барырсыз да, тегеләр килер. Тегеләргә сине чәй 

белән сыйлап утырганымны сөйләрләр. Зоя Космодемьянская кебек 
асып куйсалар, нишлисең? – Әбинең йөзе янә үтә җитди төсмер алды, 
әмма икенче мизгелдә ул кабат кеткелдәп көләргә кереште. – И, бу 
кешеләрне әйтер идем инде! Бернәрсәне дә яшерерлек түгел, барысын 
да күреп торучы да, сөйләүчесе дә бар. Әйе, матай, ди, шуннан?

– Сез миңа аны сатып җибәрә алмассызмы? 
Нурия әби уйга калды. 
– Картым бик саклап тотты ул матайны. Миңа да ул кадәрле кадер-

хөрмәт тәтемәгәндер. Шахтадан кайту белән шуңа ябыша. Аннан 
карый, моннан сипли. Мине бишегенә утыртып, шәһәргә алып барган 
чаклары да булды. Рәхәт вакыт иде ул, балам. Әллә без яшь идек, 
әллә заманасы шундый... Ә сиңа ул матай нәрсәгә?

– Безнең батальонга кирәкле техника ул, Нурия әби.
Әбекәй урыныннан торды, борын астыннан ниндидер җыр көйли-

көйли, табын җыештырырга кереште. Аны-моны әйтми, кухня ягына 
кереп китте. Тиздән теге яктан шалтыр-шолтыр савыт-саба юган 
тавыш ишетелде. Илнур сабырлык белән көтәргә кереште. Әби, кабат 
олы якка чыккач та, аңа беренче күргәндәй текәлеп катты.

– Син нәрсә, китмәдеңмени әле?!
– Әби, матайны сөйләшеп бетермәдек бит.
Нурия әбекәй, уфтанып, диванга барып утырды. Аннан усал 

ялтырап торган күзләрен егеткә төбәде.
– Сатылмый ул, балам. Иремнең төсе итеп саклыйм мин аны.
– Ул исәннәргә булыша алыр иде, Нурия әби.
– Ничек итеп? Пулямут куясың да нимесләр кебек та-та-та китереп, 

кешеләрне атып йөрисеңме, нәгъләт?!
– Юк, киресенчә. Ул мотоцикл белән без яралыларны коткарыр 

идек. Егетләрне фронт сызыгыннан алып чыгар өчен кулланырга 
уйлыйбыз без аны.
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Нурия әби тирән уйга калды. Аннан стенада эленеп торган фотога 
күз салды. Илнур да карашын шунда юнәлтте. Аларның икесенә дә 
шахтёр абзый карап тора иде.

– Алдамыйсыңмы? – дип пышылдап диярлек дәште Нурия әби. 
– Валлаһи газыйм!
– Әйдә, алайса, Аллага тапшырып! 
Матайны Нурия әби күпме генә мактамасын, ул инде элеккеге 

ыспайлыгын күптән югалткан иде. Озак вакыт сарайда яту үзенекен ит- 
кән – ул инде үтилгә тапшырырлык хәлгә төшкән. Шулай да Илнур аның 
үзенә яраклы булган детальләре барлыгын бер карашта билгели алды. 
Бишеген калдырып, матаен гына алып китәргә карар кылды. Күгәреп 
каткан мотоциклны урамга берүзе алып чыгып, «УАЗ» машинасына салу 
шактый көч таләп итте, әмма Илнур бирешмәде, җиңде. Бәлкем, Нурия 
әбекәйнең таягына таянып, бертуктаусыз бытылдау аралаш догалар 
кылып торуы да ярдәм иткәндер. Тәмам чиләнсә дә, морадына иреште.

Нурия әби аңардан акча алмады. 
– Улым, әбиеңне алдама, яме?! Матаең кешеләр коткарыр өчен генә 

хезмәт итсен. Башыгыз сау булсын дип, гел догада торырмын, – дип 
озатып калды ул Илнурны. 

Кире кайткан вакытта Илнур әлеге очрашуны янә хәтереннән 
кичерде. Нурия әбидә үзенең Дания әбисе чалымнары бар кебек иде. 
Нинди гаҗәп хәл – язмыш әллә кайларга, меңнәрчә чакрым ераклыкка 
илтеп ташласа да, татар әбисе биредә дә шул ук әби булып калган. 
Генетик дәрәҗәдә, Аллаһы Тәгалә тарафыннан салынган охшашлык, 
аны бернинди чит мохит тә җиңә алмаган. Сөйләшү рәвеше, өйне 
карап тору тәртибе, чәй белән сыйлау гадәте... Барысы да бер үк 
төрле, барысы да үзәкне өзәрлек дәрәҗәдә таныш һәм якын. Һәм 
шушы якынлыкны тоюдан күңелне самими бер рәхәтлек биләп алды. 

«Урал», акрынлап, хәрби халәткә керә барды. Фронтка якын урында 
сайланып тору мөмкинлеге юк – идән буяуларын табыштырып булса 
да, Фаза аңа сугыш кырына туры килердәй тышкы кыяфәт тә кертте. 
Мотоцикл куе яшел, көрән, саргылт төсләргә буялды, хәтта аның 
алгы пыяласы да шул буяулар белән сыргаланган иде. Төзеклек 
ягыннан тел-теш тидерерлек түгел – бер тибүдән кабына. Илнур үзе 
белән һәрвакыт бишекнең алгы өлешендә бер канистра бензин йөртә. 
Бабасыннан калган гадәт – запас беркайчан да зыян итмәс. Бишекнең 
арткы өлеше медицина кирәк-яраклары өчен ярап куйды. 

Тик менә шул бишек мәсьәләсендә Илнур тынычлык таба алмады. 
Аның арттагы өлешендәге кечкенә ишеге ябылмый – тупсалары 
черегән. Тәки тәртипкә китереп булмый. Илнур әлеге тупсаны кайдан 
табарга мөмкинлеген искә төшергәндә, теге яктан үзләренә карата 
һөҗүмнең кыза башлаган вакыты иде. Шулай да, тәвәккәлләде. 

Дербент Фазаны дәшми генә тыңлап торды, аннан каршысындагы 
картага иелде.
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– Кайсы хутор дисең?
Авылның исемен бик яхшы белсә дә, янә сорады. Илнурның 

җавабын да көтеп тормый, нәкъ шул ноктага текәлде.
– Бүген төнлә ул хуторны утка тоттылар, – диде комбат, Илнурга 

борылып карамый гына.
– Аңа тимәгәндер.
– Кемгә?
– Әбигә. 
– Нинди әбигә?
– Мотоцикл хуҗасына.
Дербент Илнурга ихлас гаҗәпләнү катыш ачулы караш ташлады 

да өстәл яныннан ары атлап китте.
– Җибәрә алмыйм, Фаза.
– Иптәш комбат...
– Юк дидем. Боерык.
– Бу бит... Бу сезнең дә мотоцикл бит, иптәш комбат.
Дербент Илнурга сөзеп карады. 
– Шул кечкенә шыгырдавык тупса өчен анда барасыңмыни?
– Кечкенә шыгырдавык тупсалардан зур механизмнар төзелә, 

иптәш комбат...
– Ризалыгым юк! – Дербент, Илнурга арты белән борылып, 

янә кәгазьләргә кереп чумды. Аннан үз-үзенә әйткәндәй тавышы  
ишетелде: – Телефоныңны кабыза күрмә, көтеп кенә торалар.

...Хутор-авыл әллә кайдан ук аны кара төтен һәм шул янгыннан 
чыккан буылдыргыч ис белән каршылады. Әле кайчан гына яшеллеккә 
күмелгән урамнарның асты өскә килгән, бакча-йортлар актарылган... 
Илнур мотоциклын Нурия апа йортына таба ашыктырды. Хәзер 
инде биредә җәһәт кенә җилдереп булмый, җирне каезлап төшкән 
бүрәнкәләрне урап үтәргә туры килә.

Нурия әбинең өе торган урын тоташ хәрабәләргә калган. Әйтерсең 
әкияти явыз дию килеп, аның йортын учында вак ком халәтенә 
җиткереп уган да бер кыя итеп өеп куйган. Агач-такта кисәкләре 
тырпаеп торган ул кыяның төрле ягыннан төтен күтәрелә...

Мотоциклыннан төшеп, Илнур, белгән догасын укый-укый, 
тар-мар ителгән нигезгә якынлашты. Машина тавышы ишетелде. 
Илнур, шул тарафка борылып, иңенә асылган автоматын 
кысыбрак тотты. Янгын сүндерүчеләр килә икән. Алар да ерак 
түгел туктады. Шофёры урында калды, кабинадан куе мыеклы 
агай төште. Аның йөзе корымга баткан, бөтен кыяфәтен чиксез 
арыганлык хисе биләп алган. Тәмәкесен кабыза-кабыза, Нурия 
апаның өен күзләде, үзе Илнурга таба атлавын дәвам итте. 
Янәшәгә үк килеп җиткәч тә дәшми торды. Илнур үзе беренче 
булып сүз башларга җөрьәт итте.

– Ялгыз әби яши биредә. Нурия. Тётя Нюра. 
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Янгын сүндерүче, күзләрен кыса төшеп, Илнурны күздән кичерде.
– Татар батальоныннанмы? – диде ул, егетнең нашивкаларына 

ишарәләп.
– Шуннан... Әби дә татар иде. Аны мөселманча җирләргә кирәктер. 
– Мөселманча! – Абзый тел шартлатып кына куйды. – Җирләргә 

кирәк. Шунысына булса да өлгерәсе иде, энем. Бу – бүгенгә өченче 
нокта. Барысына да кул җитми, шайтан алгыры! 

– Ник бирегә бәрәләр соң алар?
Абзыйның карашыннан ук куырылып килерлек иде – үзе үк яңа 

янгын чыгарырлык. Әмма түзде, эчендәге ташкынны баса алды, бары 
тик чигәсендәге кан тамырлары гына бер мәлгә куркыныч рәвештә 
бүртеп алдылар. – Син, энем, үзегезнекеләр янына китсәң иде. Хәрби 
киемең кызыл чүпрәк төсле.

– Һавада шымчылар күренми бит.
– Хе, һава, имеш! Шушы йортларда алар юктыр дип беләсеңме?! 

Җитәрлек. Халыкны да гаепләп булмый. Берегез килә, икенчегез 
китә. Кемгә табынырга белгән юк. 

– Китмәбез.
– Шулай дия-дия, егерме ел үтеп бара бугай инде. Әбиең өчен 

борчылма. Ничек күмелсә дә, шәһит җан ул. Аллаһы Тәгалә бездән 
яхшырак белә. Ә син бар, үзеңнекеләр янына кайт. 

Көнбатыш канлы рәшә төсенә керде. 2023 елның кызу җәендә, 
«Тимер» батальоны, күнегелгән урыныннан кузгатылып, колонналарга 
тезелде. Тузан өермәсенә күмелгән техника каршы якка кузгалды. 
Кызган табага әйләнгән броняга солдатлар ябышып утырды. Өсте 
ябулы йөк машиналарына кирәк-ярак төялде. Шул кирәк-яраклар 
арасында, түмгәк саен ыңгырашып куя торган «Урал» мотоциклы 
да бар иде...

***
...«Тимер» егетләре штурмга әзерләнергә кереште. Түбәсез 

йортлар, җимерек ихаталар, кыйшайган киртәләр арасында моңарчы 
күрелмәгән җанлылык хөкем сөрә. Егетләр гадәттәгедән катырак 
кычкырып сөйләшә – кайберләренең тавышында тимер зыңгылдавы 
ишетелеп куя. Күңел күтәренкелеге башка көннәрдәгедән югарырак. 
Кемдер көлеп җибәрә, кемдер иптәшен усал төрттереп куя. Юк, 
шатлыклы шау-шу түгел бу. Һәркемнең күңелен шом баскан. Ул 
борын аслары сирәк йоннар белән сипләнгән япь-яшь егетләрнең 
дә, дөнья мәшәкатен башыннан кичереп, шул хәсрәтләр хакындагы 
хатирәләрне җыерчык юлларына язып куйган олпат ирләрне дә 
биләп алган. Ул эчтән куркыта, уйландыра, өркетә. Аны басар өчен 
кычкырыбрак сөйләшергә тырышасың. Аннан арыну өчен мөмкин 
кадәр көлке һәм оятсызрак мәзәкне искә төшерәсең. Һәм мондый 
гамәлләреңнең төп максаты – үз-үзеңә кереп бикләнүдән, шул шом 
кочагына тарымаудан саклану.
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Кырыс ир-атлар утка керергә әзерләнә. Гәпләшү-сөйләшү арасында 
сугыш кирәк-яракларын барлый. Кесә телефоннарын сүндереп, янә 
бер кат документларын караштыра да, калын целлофаннан эшләнгән 
пакетка тыгып, киемнәре эчендәге иң ышанычлы кесәсенә яшерә. 
Жетоны ныкмы – анда нәкъ менә аның тамгасы сугылган бит, өзелеп 
төшеп калмасын. Берәүләр шушы шау-шу арасында, башкаларга 
күрсәтмәскә тырышкан итеп, муеннарындагы хачларын үбеп, аларга 
нәрсәдер пышылдарга өлгерә. Икенче берәүләре, муендагы бөтиләрен 
кысып тотып, иреннәрен кыймылдатып, әллә Аллага, әллә инде шул 
бөтине кадерләп ясаган якын кешесенә мөрәҗәгать итә. 

Ир-егетләр утка керергә әзерләнә. Дәшми генә кайнашучылар да 
бар. Аларның бөтен игътибары коралда. Кабат аны сүтеп җыялар, 
һәрбер өлешен энә күзе аша үткәрәләр, кирәк җирен майлап 
куялар. Инде җыеп бетергәч тә, көпшәсен күтәреп төбәп карыйлар. 
Боларының һәрбер гамәле төптән уйланылган, белдекле. Карашлары 
нык, ышанычлы. Бу алар өчен беренче генә штурм түгел. Бәлки, 
беренче генә алыш та түгелдер. 

Менә, тар-мар ителгән авылның калдык-постык йортларының шәрә 
диварларын дер селкетеп, бомбардировщиклар очып үтә. Алар бик 
түбән баралар һәм борыннарын кинәт югары күтәреп, һавага күтәрелеп 
тә китәләр. Артларыннан утлы очкыннар чыга. Ул очкын-бомбалар, 
ары китеп, дөньяны тетрәтеп куя. Вертолётлар да билгеле бер чиккә 
кадәр генә оча, кисәк кенә борылып кире китә. Тимер кошлар керергә 
курыккан күренмәс чик артында – мәхшәр. Анда – алгы сызык. Анда 
үлем тантана итә. Тимер кошлар да керергә курыккан ул биләмәләргә 
менә шушы ир-атлар – гап-гади кешеләр ыргылачак. 

Ир-егетләр утка керә. Беркем дә моны кызык бер уен дип санамый. 
«Курку белмәс» дип, мәрхүмнәр һәм геройлар хакында гына әйтәләр. 
Әмма утка кергән һәркем – бары тик гади бер кеше генә. Алар барысы 
да курка. Хәтта берничә сугыш үткәннәре дә. Куркулары гына төрле 
аларның. 

Ир-егетләр утка керә...
Илнур Пәри янына килеп утырды. Тегесе аңа борылып карамады, 

коралы белән кайнашуын белде. Тирә-якта хәрби комплект таралып 
ята, аларның барысын да мәгълүм бер тәртип белән урнаштырырга 
кирәк.

– Сез анда кереп китәсез, мин монда калам, – диде, ниһаять, Илнур, 
күңелендәге уйлар өермәсе хакында кереш сүзсез-нисез хәбәр итеп. 

Пәри, мавыгып эшләгән эшен туктатып, Илнурга текәлде. 
– Фаза. – Пәринең күзендә усал очкыннар уйнап алды. – Нинди 

юләр сүз сөйләп утырасың син?!
– Комбат мине эвакуация төркеменә билгеләде. 
Пәри, мылтыгын читкә куеп, җиргә барып утырды, тәмәкесенә 

үрелде.
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– Син эвакуация төркеменең нәрсә икәнлеген беләсеңме соң?
– Беләм...
– Нәрсә беләсең?
– Тегеләрнең накатлары тәмамланган вакытта, атышмаган арада 

яралыларны алгы сызыктан алып чыгу. – Илнурның кинәт өянәге 
кузгалды. – Син ник миңа юләр сорау биреп утырасың, Пәри?! Моны 
кем белми?!

Пәри дә кыза башлады, аның тәмәке тоткан бармаклары ук 
калтыранырга кереште.

– Алайса, дустым, син тагын берничә нәрсәне яхшы беләсең. 
Эвакуация төркеме тегеләр өчен – беренчел максат. Яралыны алып 
чыгамы ул, үленеме, йә булмаса үзләренең кулга алынган солдатын- 
мы – махсус эзләп, саклап торып юкка чыгаралар. Без блиндажда 
утырабыз, ә сиңа мотоцикл белән ачыклык аша арлы-бирле йөрисе. 
Куркыту түгел бу, сине куркытып та булмый. Әмма башыңны бераз 
эшләт, зинһар өчен. Эвакуация төркеме – яу кырында иң мөһим звено. 

– Аңлыйм мин аны. Ләкин мин бирегә сугышка дип килгән идем.
– Ә без шул сугыштан исән кайтырга телибез. Һәм иртәгә, хәтта 

бүген дә, минем гомерем синең кулга калырга мөмкин. Яралансам, 
алып чыгарга өлгерәсеңме-юкмы – сиңа бәйле. Ә инде үлә калсам... 
Үлә калсам, бигрәк тә. Якыннарым мине җирли алыр дигән өмет 
белән утка керәм. 

– Егетләр, сез монда икән, – дигән тавышка икесе дә дерт итеп 
куйды. 

Ике адым ераклыкта Солтан басып тора иде. Аның кыяфәтен 
башка очракта мәзәк дип атарга мөмкин, ләкин бүген бу кызганыч 
күренеш иде. Бер карасаң, барысы да урынлы һәм ятышлы төсле – 
бронежилеты, әллә ничаклы кесәле разгрузка жилеты, иңгә асылган 
автомат. Тик боларның берсе дә Солтанга килешми, аның өстендә ят 
ямау кебек кабул ителә. 

– Швейк килеп бара, – дип мыгырданды Пәри һәм кабат мылтыгына 
тотынды. 

– Мин әзерләнеп беттем шикелле. – Солтан, килеп җиткәч 
тә, өстендәге бронежилетын, разгрузкасын, шлемын салды һәм 
шыбырдап аккан тирен сөртте. – Безне кайчан алып китәләр?

Ул көнбатышка таба ымлады. Тегендә әледән-әле шартлау, атышкан 
тавышлар ишетелә. Кайдадыр бертуктаусыз бәрелеш бара иде. 

– Вакыты җиткәч, – дип ысылдады Пәри. Солтан биредә утырып 
торганлыгы белән генә дә аның ачуын китерә иде бугай. Ниһаять, 
ул түзмәде, мылтыгын читкә куеп, зәһәр карашын тегеңә юнәлтте: – 
Син теге вакытта, әллә нәрсәләр сөйләп, башны катырдың катыруын. 
Иртәгә яшәрбез, тегесе-монысы... Менә хәзер безне чын сынау көтә. 
Син шушы язмышны эзләп килдеңме? 

– Әйе. – Солтан ышанычлы тавыш белән кырт кисте.
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Солтанның мин-минлеге Пәринең ачуын тагын да ныграк кабартты:
– Сугыш бу, дустым, аңлыйсыңмы?! Ерактан карап торганда гына 

ансат тоела ул! Ә анда кергәч...
– Пәри, тукта әле син, кызма, – дип кысылырга карар кылды Илнур. 
– Фаза, тыгылма. 
– Тыгылмыйм. Нәрсә әйтергә теләгәнеңне генә һич аңламыйм.
– Нәрсә әйтергә телим?... Сугыш ул кызык эзли торган урын түгел. 

Менә нәрсә әйтергә телим мин, Фаза! 
– Мин кызык эзләп килмәдем. – Солтан кесәсеннән тәмәке чыгарып 

кабызды да буылып-булып йөткерергә тотынды.
– Тәмәке тарта да белмисең бит син, җан көеге! – Пәринең 

тавышында чын мәгънәсендә йөрәк ачысы яңгырады. – Анда кергәч, 
син барысыннан да мәхрүм калачагыңны аңлыйсыңмы?! 

– Ә минем берәр нәрсәм бар дип уйлыйсыңмы син? – Солтан усал 
елмайды. – Кырыктан узган мужик, ә үзем ыштансыз!

– Аңа син түгел, чор гаепле бит. Үзең безгә шулай сайрадың.
– Кеше шулай инде ул – үз ялгышлыкларына башка сәбәпчене 

тиз таба. Мин кемнән ким? Юк, егетләр. Барысына да үзем гаепле. 
Бөтен нәрсәм дә бар иде минем. Барысын да югалттым. Гаиләмне, 
балаларымның мәхәббәт-ихтирамын, дусларым илтифатын, әнинең 
хәер-фатихасын... Сәбәбе нидә дисезме? Шул, иртәгә яши башлау 
галәмәте инде ул. Булганы беркайчан да канәгатьлек китерми, 
яхшырагы артыннан чабарга күнегеп китәсең. Яшьрәк хатын, 
җиңелрәк акча, тәмлерәк ризык, затлырак хәмер. Һәм менә көннәрнең 
берендә иртәгәсе көннең һәрвакыт иртәгә булып калганлыгын 
аңлыйсың. Ә кичәгене инде кайтарырлык түгел...

– Кабат фәлсәфә! – Пәри яңадан хәрби әзерлеккә кереп чумды. 
– Сез дә – минем кебек бирегә үзегезнең үкенечләр белән килгән 

кешеләр. Сезнең дә күңелегез могҗизалы үзгәрешләргә ышана. 
Сезнең дә күңелегез минеке кебек китек. Түгәрәк тормышлы 
кешеләр бу мәхшәрдә исәнгерәп йөрми ул. Шушы яман хакыйкатьне 
таныйсыгыз гына килми...

– Минем... – дип бүлдерергә маташкан иде дә, Илнур бәхәскә 
кермәскә булды.

Солтан янә бронежилетын, разгрузкасын киде, мылтыгына үрелде. 
– Сез икегез мине аңладыгыз, кабул иттегез кебек. Кырыктан узгач, 

яңа иптәшләр табу авыррак, билгеле. Әмма без дуслаштык бугай. 
– Башың китәме әллә, Солтан? Бәлки, медикларга, Атлант янына 

җибәрергәдер сине?
– Юк, Пәри, кирәкми. Фаза, сиңа бер үтенечем бар. Минем мәетне 

яу кырында калдырма, алып чыга күр. Балаларыма соңгы ярдәмем 
булыр, ичмасам, акчасын түләрләр.

Солтан китеп баргач та, Пәри берара эшен дәвам итеп карады да 
аннан соң, сүгенеп, кулындагы хәнҗәрен читкә атып бәрде.
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– Шайтан алгыры бәндә, башны бутап йөри бит, ә?! Васыятьләр 
әйтеп калдыра, каһәр! 

– Пәри, мин инде хәзер ул васыять белән богауланган кеше. Син 
аны, зинһар, саклый күр, яме?

– Сакла, имеш... Әйтергә генә җиңел... – Пәри тәмәке төтене аша 
Илнурга текәлде. – Саклап кала алмасам?

Илнур җилкәләрен сикертеп куйды.
– Иптәшләргә әйләндек ди. Бәгырьгә тия белә, каһәр!
– Ул хаклы бит, Пәри!
– Хаклы булмаса, шул кадәр ачуым чыгар идемени?!
Ерак түгел комбатның көр тавышы ишетелде. Ул бер-бер артлы үз 

тарафына роталарны җыя иде.
– Тугызынчы рота!
– Безнеке. 
Илнур белән Пәри үзләрен чакырган якка юнәлделәр. 
...Ир-егетләр утка керә. Команда яңгырау белән, дөньяларын 

онытып, тузан сарган пычрак броняга ябышалар, техниканың 
җансыз күкрәгенә елышып, аннан яклау һәм саклау эзлиләр кебек. 
Бронемашиналар җирне каезлый, әкияти усал җан ияләре төсле үкерә, 
тирә-якны кап-кара төтенгә батыра. Әледән-әле аларның өстеннән, 
әйтерсең канатлары белән баш очларына ук кагылып, вертолётлар 
ажгырып очып үтә. Кырыс солдатлар сабый балалар кебек пилотларга 
кул болгый. Тегеләре дә җавап бирәдер сыман.

Тузан, балчык түмгәкләре як-якка оча. Дөнья дер селкенә. 
Чылбырлар җирне изеп каезларга керешә. Бронетехника сыртларына 
ябышкан кешеләрне ут эченә алып кереп китә. Тегеләре исә, үзләрен 
алда көткән афәт бераз гына булса да чигенер дип өметләнепме, артка 
борылып кул болгыйлар. Ир-егетләр утка керә...

– Работино шәһәре... – диде комбат, әле өстәлдәге картага, әле 
каршысындагы экраннарга күз төшереп. – Дөресрәге, Работино дигән 
авылдан калган хәрабәләр. Безнекеләр менә биредә.

Экранда бар нәрсә дә көл төсендә иде. Йорт-бина калдыклары, 
юллар, агач-куаклыклар. Ничәмә-ничә тапкыр тәмуг уты дөрләгән 
бу җирлектән башкасын өмет итеп тә булмый. 

– Менә бу урам, егетләр, безнең өстә. Бер, ике, өч... Биш йорт. Шул 
йортларны саклыйсы.

– Сталинград бер читтә торсын...
Комбат кемнең шулай остарып сүз кыстыруын күрер өчен артына 

борылып карады. Аннан янә экранга текәлде. 
– Шул йортларны саклыйсы, әйе... Әлегә накат тынган вакыт. 

Боеприпаслар кертергә кирәк. Дроннар оча алмый – ике яктан 
РЭБлар кушылган. Кертеп җибәрсәң дә, иясенә барып җитмәс безнең 
күчтәнәч... Фаза, якынрак кил.

Илнур комбат кушканны үтәргә ашыкты. Дербент һәрбер сүзне 
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аермачык әйтеп, пичәт баскан шикелле тезеп китте. Кулындагы лазер 
указкасы әле картада, әле экранда уйнакларга кереште.

– «Ноль» ноктасы менә биредә. Алгы сызыктан биш йөз метр 
чамасы. Бәлки, азрактыр. Ә бәлки, күбрәктер дә. Сиңа мотоцикл 
белән менә шушы посадкага ышыкланып барасы. 

Лазер указкасы экранга төртелде. Посадка дигәне әле анда, әле 
монда тырпаеп торган агач кәүсәләренең калдыклары тезелеп киткән 
яфраксыз бер полоса иде. 

– Фаза, кара, игътибарлы бул! Менә шушы безнең бронетехника 
үткән юл белән генә барасы. Уңда да, сулда да – миналар. 

– Аңладым, иптәш комбат.
– «Ноль» ноктасында әйберләрне ташлап калдырасың да кире 

җилдерәсең. 
– Аңладым, иптәш комбат! 
– Әйдә, чыгып бер тартыйк синең белән. Егетләр, вакыт җитү 

белән хәбәр итәрсез!
Илнур, кесәсендәге тәмәкесен капшый-капшый, киң җилкәле 

комбатка иярде. Алар блиндаждан чыктылар, маскировка ятьмәсе 
тартылган киң мәйданчыкның бер читенә чүмәштеләр. Комбат 
Илнурга сынаулы караш ташлады.

– Сине хәзер безнең белән алар арасындагы бердәнбер күпер дияргә 
мөмкин. Сиңа мәгълүм инде – иртәнге якта биредәге морпехлар 
кертеп җибәргән «УАЗ» машинасы кире чыкмады. Йөртүчесе дә, 
медик та һәлак булды, боеприпаслар ияләренә барып җитә алмады. 
Безнең оборона тотучы егетләр ныгытмалар артына яшеренсә, 
ачыклыктан хәрәкәт иткән техникага ышыкланыр урын юк. Исән 
калыр өчен бер генә чара бар – ул да булса югары тизлектә җилдерү. 
«Урал» мотоциклында тиз чаптыру ансатрак. Тик ныграк тотынып 
утыр, бәгъзе җирләрең бәргәләнеп бетмәсен. 

Фаза ияген какты. 
– Комбат, морпехлар ярдәм сорый! – диде блиндаждан башын 

тыккан хәрби.
Дербент, тәмәкесен сүндереп, тегенең артыннан ашыкты.
– «Ноль» ноктасына аларның яралысын китергәннәр. Аны алып 

чыгуны сорыйлар.
– Хәле ничек?
– Авыр. Башы яраланган. Граната кыйпылчыгы эләккән бугай. 
– Тиз арада алып чыгарга кирәк, димәк. – Комбат Илнурга таба 

борылды. – Буш кайту насыйп булмады, Фаза. Юлга чыгасы була сиңа.
Илнур буыннары калтыранып алганлыгын тойды. Урам якка 

чыккач та, чирканчык алган кебек хис итте үзен. Әлбәттә, болар 
барысы да иң элек аның аңы тарафыннан уйлап чыгарылган хис-
тойгылар бәйләме иде. Акылның мантыйкка буйсынмый торган 
өлеше, аның нигезен тәшкил иткән үзәге Илнурның тормышы җитди 
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үзгәреш кичергәнлеккә ишарәли. Бүгеннән ул яңа сукмакка аяк баса, 
һәм, шул юнәлеш белән барганда, аңа ялгышырга, каушап калырга, 
икеләнеп чигенергә һич кенә дә җай чыкмаячак.

Матае бер тибүдә кабынды. Бер-ике тапкыр яман гына гырылдап 
куйды да тыныч кына теркелдәүгә күчте. «Урал»ның әйбәтләп 
көйләнгән «йөрәге» сәгать кебек эшли иде. Аның мотоциклны 
чак кына сизелерлек итеп дерелдәргә мәҗбүр иткән бу «сулышы» 
Илнурны шул мәлдә үк тынычландырды да. 

Газны төбенә кадәр борганчы ул Дербентка борылып карады. 
Аның янәшәсенә Уокер белән тагын берничә иптәше чыгып баскан 
иде. Комбат салют юллады. Илнур җавап кайтарды да тимер малкаен 
карталарда «Работино» исеме белән билгеләнгән хәрабәләргә таба 
юнәлтте... Мотоцикл шактый кызу барса да, Илнур тирә-яктагы 
манзарага күз ташларга өлгерде. Кайчандыр посадка булган урын. 
Агачлар гүя гигант урак белән кыркылган. Аларның кәүсәләре 
кыл уртасыннан диярлек сындырып-умырып алынган. Ләкин адәм 
баласына шул мескеннәрне болай мәсхәрәләү генә җитмәгән – ут белән 
бимазаларга да җай табылган. Теге кәүсә калдыклары кап-кара төскә 
кереп, ботаклар калын көл ястыгына әверелгән. Шул өметсезлекне 
барыбер җиңәргә маташып, быел посадкада яшеллек күренә башлаган. 

Әмма аларга көч җыярга ирек бирмичә, яңадан ут яудырырга 
керештеләр. Әледән-әле танк, бронетехника калдыклары очрый. 
Аларны да ялкын бик шәп итеп сынаган – броня корпуслар хәзер 
тәмуг кисәүләренә охшап калган.

Алардан ерактарак, уң кул җаена Работино үзе дә күренеп тора. 
Дөресрәге, әле анда, әле монда кукраеп утырган йортлар, аларның 
снарядлар белән тетелеп беткән диварлары, тешсез авыз сыман 
ыржаеп торган тәрәзәләре...

...Колагындагы тавышларга Илнур башта зур авырлык белән 
күнекте. Бик сәер халәт иде бу – синең белән кемдер идарә итә 
төсле. Бер үк вакытта колактагы боерыкларны да тыңлау, юлны да 
контрольдә тоту, ул-бу күренмиме дип, якындагы офыкны күзләү, 
югары тизлектә дуамалланырга ашкынган матайны да авызлыклау 
шактый катлаулы хезмәт иде. 

Оператор Илнурны көтеп торган кешеләрнең кайдалыгын әйткән 
мәлдә үк ул аларны үзе дә күреп алды. Берән-сәрән үскән куаклар 
арасында беләгенә кызыл тамга ураган солдат абайланды. Ул, ике 
кулын да болгап, Илнурны үзенә таба чакырып, корым исенә баткан 
һаваны кискәли иде. Илнур мотоциклын шунда юнәлтте.

Туктап та өлгермәде – әллә кайдан Пәри сикереп чыкты. Аның 
өсте-башы пычракка баткан, бите корымга буялып беткән иде. 

– Бишектәме? – дип сорады, һәм, җавап та көтми, шунда ыргылды. 
Икенче мәлне ул инде ике зур шешә су белән боекомплектны 

эләктереп тә өлгерде.
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– Рәхмәт, брат! – диде ул, озаклап сөйләшеп торырга вакыты 
булмаганга кыенсынган кыяфәт белән.

– Ничек анда? – Илнур алай да соравын кыстырырга өлгерде.
– Түзәрлек. – Пәри кулларындагы шешәләргә ымлады. – Бик эссе. 

Су өчен рәхмәт. Боекомплект та бетеп килә. Коткардың. 
– Солтан синең беләнме?
– Минем янда.
– Ничек?
– Ничек дип... Аны күзәтеп торырга вакыт юк. Аңа да кабаланыр 

җай чыкмый. Сугыштагыча. 
Ул да булмады, ике яктан иптәшен күтәргән армия хәрбиләре 

күренде. Яралы солдатның башына уралган марля лычма канга 
әйләнеп бара иде инде. Пәри, кулындагы әйберләрен бер читкә куеп, 
ярдәмгә ашыкты.

Яралы аңсыз иде. Аны бишеккә утырту шактый мәшәкатьле булды. 
Мотоцикл бишеге җансыз курчак хәлендәге кешенең гәүдәсен ансат 
кына кабул итәргә ашыкмады. Әлеге эшне башкаргач, яралыны 
күтәрешеп килгән хәрбиләрнең берсе кесәсеннән скотч тартып 
чыгарды. 

– Гафу ит, дустым, сине беркетмичә ярамый, – дип мыгырданды 
ул, егетнең кулларын, гәүдәсен ябышкак тасма белән урый- 
урый. Аннан талчыккан күзләрен Илнурга күтәрде. – Хәерле юл! 
Карап кына, яме? 

– Тырышырмын...
Илнур мотоциклын бирегә килгәндәге шикелле куа алмаганлыгын 

аңлый иде. Ул мөмкин кадәр саклык белән баягы юлга төште. 
Бишектәге яралыны күздән ычкындырмаска тырышты. Мотоцикл 
түмгәкләргә эләккән саен як-якка авышып ала. Болай да зыян күргән 
башы мондый сынауга түзә алырмы?

– Ашыга күр, Фаза, – диде оператор. – Тегеләр уяна, ахрысы, каһәр.
Илнур мотоциклының рулен кысыбрак тотты. Тигезрәк юлны 

табарга тырышып, иелә төште. Әмма шакырдап каткан җир белән 
түмгәк-колеядан кала берни дә күренмәде. Матайның амортизаторлары 
да яңа түгел, үзләре үк дөбер-шатыр килеп торалар...

Икенче мәлне бишеккә күзен төшергәндә, имәнеп китте. Яралы 
аңга килгәнме шунда?! Корым катыш тузанга баткан йөзендә ике 
күзе ялтырап тора. Шашкан кешенекенә охшаган иде бу караш. Коты 
алынган рәвештә ул як-ягына каранды, аннан, бөтенләй акылдан 
шашкан хәлгә җитеп, үзен эләктергән скотчны өзгәләргә кереште. 

Туктамый чара юк иде. Илнур, тормозга басып, бишектәге яралыга 
үрелде.

– Тынычлан, зинһар! – дип дәште ул.
Яралы, сискәнеп, аңа таба борылды. Чигәсе турыннан кан юлы 

абайланды. Ул, иреннәрен ялап алды да, нәрсәдер пышылдады. Тик 
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Илнур егетнең нәрсә әйткәнлеген ишетмәде, якынрак иелә төште.
– Нәрсә дисең?
– Әни... – дип кабатлады кипшегән иреннәр. 
– Фаза, кузгал тизрәк! – дип кычкырды колактагы оператор. Тик 

Илнур аны ишетмәмешкә салышты.
– Әниең янына кайтачаксың син, дустым. Мин сиңа вәгъдә бирәм...
Ул яралы егетнең кулын учында кысты. Әле генә бизгәк тоткан 

төсле тартышкан яралы шул мизгелдә үк тынычланып калды. 
Әйтерсең Илнурның үз-үзенә ышанычы, ныклыгы аңа да күчте. 
Илнур аркасы буйлап салкын тир агып төшкәнлеген сизде.

– Тотынып утыр, яме! – диде ул, саклык белән кулын яралыныкыннан 
ычкындырып. 

Егет, гипнозланган төсле, коткаручысына текәлгән иде. Аның 
куллары үзеннән-үзе бишек тоткасына ябышты.

– Бәдбәхет! – дип, операторның яман сүгенгән сүзе ишетелү белән 
бер үк мәлне Илнур мотоциклын бар көченә артка атлатты. Пырылдап 
килгән дрон өч-дүрт метр алдарак җиргә килеп кадалды, тирә-юньгә 
балчык өермәсе очты. 

Мотоцикл шул өермә аша алга ашыга иде инде. Бер мизгел эчендә 
баш әйләндергеч тизлек белән булган бу вакыйгалар аларны күзәткән 
кешеләрне шаккатырса, Илнур өчен төш шикелле тоелды. Кайсыдыр 
бер мәлне ул үзенең гомере, иминлеге өчен кайгыру хисен онытты. 
Дошман пулясы, аның снаряды, ул җибәргән дроннар аңа зыян сала 
алмас төсле иде. Һәм бу ышаныч-өмет аңа көч белән бергә өстәмә 
сизгерлек бирде шикелле.

Инде куркыныч янамаган урынга килеп җитеп, яралы егетне 
медикларга тапшыру мәлен күзәткәндә генә, нәрсәне кичеп 
чыкканлыгы аңына барып җитте. Куркынган карашын әле генә үткән 
юлга таба юнәлтте. Аннан янә медикларга борылды.

– Хәле ничек аның? – Фаза носилкада яткан егеткә ымлады.
– Яшәр, Алла бирсә! Иң мөһиме – үз аңында. 
– Яшәр, димәк... Димәк, юкка түгел...
– Нәрсә юкка түгел? – Медик Илнурга гаҗәпләнеп карады.
– Безнең тырышу юкка түгел дим. Безнең... – Илнур матаеның 

бензин багын сыйпап куйды. 
Медик дәшмәде, сәерсенгән рәвештә башын гына селкеп куйды 

да иптәше белән яралыны госпитальгә алып китәргә ашыкты.
Ә Илнурның тормышында бер-берсенә үзәккә үтәр дәрәҗәдә 

охшаш көннәр, ә күбрәк очракта төннәр башланды. «Ноль» ноктасы 
алгы сызыкка ук килеп җиткән вакытлар шактый булды. Каршы якның 
бәргәләнеп, оборона сызыгын җимерергә маташуын тоткарларга 
тырышкан егетләр яралыларны ут эченнән читкәрәк чыгарырга 
ни вакыт, ни җай тапмаган чаклар ешайды. Акрынлап, фронт 
сызыгы да әле алга, әле артка авышты. Ике яктан да югалтуларның 
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шактый икәнлеген искәртеп, җәйге эсседә таркалучы мәет исе 
бөтен тирәлекне биләп алды. Илнур инде яралыларны гына түгел, 
үзләренең мәрхүмнәрен дә шактый чыгарды. Җәсәдләр кара целлофан 
пакетларга салынган булса да, алардан соң матайны яхшылап юарга 
туры килә иде.

Яралыларны икешәр, өчәр итеп, хәтта биш кешене берьюлы алып 
чыкканы булды. Җиңел җәрәхәт алган егетләр кайсы көпчәк өстенә, 
кайсы матай белән бишек арасына елышып, госпитальгә ашыкты. 

Сугыш үз кануннары белән тәгәри бирде. Аның белән бергә ике 
арада Илнурның «Урал» тәгәрмәчләре дә тәгәри. Алгы сызыкта 
матайны тавышыннан таныйлар. Яралылар коткаручылары 
килгәнлекне әллә кайдан ишетә. Исән-иминнәргә суы, ризыгы, 
боекомплекты кирәк. Алны-ялны белми чапты Илнур. Үз-үзен 
аямады. Тик күпме генә ашкынмасын, бу мәхшәрнең һич кенә дә 
очы-кырые күренми иде...

Көннәр, бертөрлелеге белән җелеккә үтеп, башы-азагы күренмәгән 
саташулы төшкә әверелде. Яралылар янына мәетләр дә өстәлә торды. 
Мотоцикл бишегенә өелгән кара целлофан пакетларга игътибар итмәскә 
тырышса да, анда кайчандыр тормышка өмет-ышанычлар белән яшәгән 
адәм баласының җәсәде ятканлыгын аң белән кабул итү авыр иде. Ә 
дроннар исә һөҗүмнәрен һич кенә дә туктатмады. Яралылар белән генә 
түгел, җансыз гәүдәләр белән дә аяусыз сугыш алып бара иде алар. 
Күрәсең, теге якта бу җирдән беркемне дә чыгармаска сүз куешканнар, 
канкоеш барган әлеге территорияләр бирегә килгән һәркемнең соңгы 
сыену урыны булсын дип карар чыгарганнар. Әлеге бәрелешнең тагын 
бер коточкыч хакыйкате иде бу...

Фаза белән «Урал» турында төрле риваятьләр дә чыга башлады. 
Имештер, бер тапкыр Илнур, мотоциклына яралыларны алып, 
гадәттәгечә, медиклар урнашкан тыныч урынга җилдерә икән. Берсе – 
бишектә, икенчесе – арттагы иярдә. Биредә юллар булмаса да, тизлек 
бик югары – сәгатенә сиксән чакрымга кадәр җиткән чаклары була. 
Шулай очып диярлек барганда матай кинәт сүнә дә капылт кына 
туктый. Ул да булмый – матайдан бер адым алда гына дрон-камикадзе 
төшеп шартлый. Әгәр туктап калмаса, дрон, һичшиксез, матайны 
кешеләре белән бергә юк итәр иде. Әлеге риваятьтән соң батальонда 
«Урал»ның да җаны бар икән дигән сүзләр таралды. Һәркем, моны 
шаяртып кына әйтсә дә, эченнән әлеге могҗизага чын күңелдән 
ышана иде кебек. Сугышта могҗизасыз ярыймыни?! Җитмәсә, иртәгә 
теге яралы урынында үзең булырга мөмкинсең бит!..

Тик могҗиза сирәк очрый шул. Чынбарлык һәрвакыт кырысрак. 
Үлем тырнаклары нык, ә ул үзе мескен адәм баласына караганда 
күпкә көчлерәк...

Чираттагы кичкә кереп баралар иде. Алгы сызыкта яңа бәрелеш 
башланды. Штабка килеп җиткән хәбәрләрдән билгеле булды – 
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дошман кабаттан накатка күчкән. Җитди көчләрен эшкә җиккән, 
кешеләр саны да шактый булырга охшаган. Илнур бу төнне дә 
ял күренмәгәнлеген аңлады. Эвакуация төркеменә кергән башка 
иптәшләре белән алгы сызыктан хәбәр көтә башладылар.

Озакламый ул яман хәбәрләр ирешә дә башлады. Бер-бер артлы 
эвакуация төркеме вәкилләре төнге караңгылыкка чума торды. Илнур 
бүген чират буенча иң соңыннан кузгаласы иде. 

Көнбатыштан гөрелте, шартлау тавышлары ишетелә. Шатыр-
шотыр атышалар, офыкта кызгылт рәшә һич югалмый, үлемнең кайсы 
төштә яман бию башкарганлыгын күрсәтеп тора...

Илнурга да кузгалырга чират җитте. 
– Сак бул, – диде аны озата чыккан командиры. – Яралылар күп. 

Тегеләр һаман накатка бара, һич туктарга исәпләре юк. Егетләр накат 
тәмамланганын көтеп тора алмый...

– Аңлыйм. 
Төн караңгылыгы аларны үз эченә йотты, мотоцикл тавышы 

атышлар гөрелтесенә кушылып эреп югалды. 
«Ноль» ноктасына килеп туктау белән агачлык арасыннан хәрбиләр 

йөгерешеп чыкты.
– Фаза, ничә кешене алып китә аласың?
– Ничәне дип... – Илнур ни әйтергә белми тотлыгып калды. 
– Әйдә, егетләр, башта авыр яраланганнарны урнаштырыйк! –  

Караңгыда йөзе күренмәсә дә, тавышыннан таныды – «Тимер» 
батальоны хәрбие иде бу. 

– Барысы да безнекеләрме?
– Безнекеләр шул...
Акрынлап яралыларны китерә башладылар. Берсе бишеккә 

утырды. Аның хәле аеруча авыр иде. Тез тиңентен өзелгән аягын 
саклык белән урнаштырырга туры килде. Жгут салынган урынга 
медиклар кайчан авыртуны баса торган укол ясалганын, шушы 
жгутны ничәдә бәйләгәннәре язылган кәгазь беркеткән. Аны һич кенә 
дә югалтырга ярамый. Егетне кичекмәстән госпитальгә тапшырырга 
кирәк – жгут кына канны туктатыр хәлдә түгел. Ярый ла, үз аңында –  
монысы инде укол бәрабәренә, шок халәте дә үзенекен итә... 

Уң кулын иңенә аскан егет көпчәк өстендәге канатка утырды. 
Тагын ике яралыны мотоциклга Илнур артына урнаштырдылар. 

– Беттеме? – дип, өмет тулы күзләрен иптәшләренә юнәлтте Илнур.
– Берәү калды, әмма аны хәзер алып китә алмаячаксың син.
– Кая? Күрсәт.
– Фаза, боларын чыгарырга кирәк.
– Кем ул, позывное нинди?! Безнекеме?
– Безнеке. Солтан.
Илнур исәнгерәп калгандай булды, аннан матаеннан сикереп 

төште.
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– Кайда ул, күрсәтегез!
Медик каушап калды, аннан соң Фаза белән бәхәсләшү артык күп 

вакытны алып, бернинди файда да китермәячәген аңлап күнде.
– Әйдә. 
Фаза фонарен кабызды. Носилкада Солтан ята иде. Аның башы 

бәйләнгән, күп кан югалтканлыгы караңгыда да күренә. Уң аяк та 
бинтлар белән чорналган, алай гына да түгел, ике агач кисәге белән 
ныгытылган. Фаза аның янына чүмәште. Иптәшенең кытыршы 
кулына ябышты. Тегесе, ыңгырашып, карашын аңа юнәлтте. Бер 
күзе маңгаеннан агып төшкән кан эчендә иде. Илнур, кесәсеннән 
кулъяулык урынына йөргән чүпрәк кисәген чыгарып, саклык белән 
генә тегенең күзләрен сөртте.

– Солтан!.. – диде дә ул, ничек дәвам итәргә белми төртелеп калды. 
– Фаза! – Солтанның иреннәре калтырана, ул күңелендәгесен 

тизрәк әйтеп калырга тырыша иде кебек. – Син икәнен белдем бит 
мин. Мотоциклың тавышыннан таныдым. 

– Әйе, мин...
– Син... Син мине моннан алып чык инде, Фаза. Җитте, сугыша 

алган кадәрен сугыштым шикелле. 
– Алып чыгарга дип килдем, Солтан.
– Әгәр инде...
– Юк сүз сөйләмә!
– Юк сүз түгел. Әгәр үлә калсам, мәетемне монда калдырма. 

Балаларыма беркайчан да ярдәмем тимәде, бәлки, үлеп булса да...
– Солтан, аз гына түз, яме?
Солтан, бу сүзләрне ишеткәч, биредә каласын аңлады бугай. Бар 

көчен җыеп, Илнурның кулын кысып тотты, йөзе бер мәлгә чытылып 
киткәндәй булды. Аннан янә тынычланды.

– Минем кебекләр бүген күп җыелды шул, дустым. Син мине 
алырга кайтырсың бит?

– Кайтам, Солтан, кайтам! 
– Ышанам мин сиңа, Фаза. Син башкалар кебек түгел. Үзгә кеше 

син. Син тыштан гына кырыс һәм усал булып күренергә тырышасың. 
Күңелең нечкә синең. Тормыш сине кырыс иткән, чынында син андый 
түгел. Кырыслык – бу дөньяның яманлыгыннан саклану чарасы гына 
ул синдә. Ашыга күр, яме!

Илнур мотоциклына таба юнәлде. Бишектәге яралының хәлләре 
начарая башлаган – чыннан да, ашыгырга кирәк. Аннан соң – кире 
кайтасы. Солтанны, ни кызганыч, бу рейс белән алып чыгарлык түгел. 

– Озак түзәрме? – дип ымлады ул Солтан ягына, медикка 
мөрәҗәгать итеп.

– Түзәр чамасы бар. Аягы ике төштән сынган, сөякләре бәреп 
чыккан. Мин аңа авыртуны баса торган укол ясадым. Баш алай ук 
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зыянлы түгел, тиресен генә сыдырып үткән. Мие селкенгәндер, 
анысын әйтә алмыйм.

– Мин хәзер әйләнеп киләм. Ташлама син аны, яме?
Җавапны көтеп тормыйча, Фаза мотоциклының газын арттырды.
«Ноль» ноктасыннан ерак китә алмады алар. Башта яман сызгырган 

тавышлар ишетелде, аннан соң әле генә Фаза яралыларны төягән 
урынга миналар төшеп ярыла башлады. Коты чыккан Илнур артына 
борылып карады. Хәтта дөм караңгыда да күккә агач кисәкләре, 
балчык кантарлары күтәрелгәнен яхшы күрергә мөмкин иде. Тегеләр 
аларның бирегә тупланганын ачыклаган – хәзер миномёт уты шул 
урынның тетмәсен тетә. 

Илнур бугазына утырган төерне йотып куйды. Аның артында 
биленә тотынып утырган яралы, хәлсезләнеп, өстенә үк ава төште. 
«Өчйөзенче»нең кинәт шулай хәлсезләнүе Илнурны айнытып 
җибәрде. Хәзер болар – коткарылганнар турында уйларга кирәк иде. 
Солтан турында – соңрак. 

Ә соңрак ул барысын да ачыклады. «Ноль» ноктасындагы 
медикларга зыян килмәгән – миналар очып килүен ишетү белән шунда 
электән сакланып калган ныгытмага качып котылырга өлгергәннәр. 
Солтанның язмышы билгесез – ул кечкенә генә мәйданчыкны каршы 
як һич кызганмый «үтүкләгән». Хәзер дә әлеге урынга якын килерлек 
түгел. Фронт сызыгы булмаган фронтта да шартлы чикләр була. 
Теге як ул позицияләрне игътибар үзәгендә тота, анда инде безнең 
хәрбиләр калмаган.

Берничә көннән алгы сызыктан кыска вакытлы ялга Пәри кайтып 
төште. Алар сүзсез генә күрештеләр. Юынып-кырынып алган 
Пәринең бөтен кыяфәтенә чамадан тыш арыганлык тамгасы салынган 
иде. Төшке ашка ул ач кешеләрчә ябырылды. Алгы сызыкта хәлләрнең 
ничегрәк икәнлеген кичәге һәм бүгенге Пәрине чагыштырып та 
аңларга мөмкин иде.

– Син үзең дә әллә кем түгел, – диде Пәри. Әллә Илнурның ни 
уйлаганын сизде, әллә тегесе үзе дә белештерми фикерләрен әйтеп 
салды. – Йоклыйсыңмы соң син бераз? 

– Соңгы ике-өч төндә йокы керми...
– Сәбәбе нидә?
– Белмим. Арыганлык. Шомлану. Барысы бергә җыелды. Соңгы 

тамчы... Соңгы тамчы – Солтанның үлеме.
Пәри кружкасындагы чәйгә текәлде, чак кына чайпалып торган 

көрән төстәге сыеклыкта үзенең кыяфәте чагылышын өйрәнде. 
– Тегендә бөтенләй икенче кешегә әйләнде ул, – диде, авыр сулап. –  

Әйтерсең гомере буе сугышкан. Юк, болай ату-фәләндә көчле түгел 
иде. Әмма аның рухы нык булып чыкты. Бернидән дә курыкмады. 
Мин аңа шаккатып карый идем. Яралануы да – морпехлардан бер 
солдатны коткарырга кергәндә килеп чыккан фаҗига. 
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Илнур, гаҗәпләнеп, Пәригә текәлде. Тегесе үзенә юнәлгән карашны 
эләктереп алды да, яман ачуы чыгудан кулындагы чәе түгелеп китте:

– Юк, син нәрсә, миңа ышанмыйсыңмы әллә?! 
– Бу сүзләрең Солтан турында икәнлегенә ышану авыррак, Пәри. 

Бигрәк тә синең авыздан...
 – Валлаһи дим! Бераз гына иманың бармы? Булса, андый сүз 

белән шаяртмыйлар. Сугыш күп кешене үзгәртә бит ул. Экстремаль 
шартларда кеше үзенең чын йөзен, бөтен барлыгын ачып сала. Чын 
ир-егет булган ул Солтан, без моны үз күзебез белән күрдек...

Илнур кинәт боегып калды.
– Мин аны алып чыгарга вәгъдә бирдем. Үзенә. Һәм алып чыга 

алмадым.
– Фаза, сугыш ул вәгъдәләр бирә торган җир түгел. Беренче һәм 

соңгы тапкыр булсын. Үз өстеңә үзең күтәрә алмас җаваплылык 
алма. Гомерең буе үкенеп яшәргә туры килер. Син үзгәртә алмаган 
нәрсәләр бар. Һәм алар, ай-һай, күп! Аннан соң, ул бит синнән үзен 
алып кайтуны гына үтенгән. Исән килеш димәгәндер?

– Ул кадәресен хәтерләмим...
– Синең һич кенә дә гаебең юк, Фаза. Үзенең яшисе килмәгәндер.
– Каян беләсең?
– Яшисе килсә, башын югалтыр дәрәҗәгә җитеп, утка кермәс иде... 

Ходай насыйп иткән икән – җәсәден алып чыгарсың.
Яралылар һәм мәетләр, көннәр һәм төннәр, эссе һәм яңгыр, тузан 

һәм пычрак... Тормыш бер төрле капма-каршылыклар рәвешендә алга 
барды. Пәринең киңәшен тотып, Фаза теге вакытта Солтан калган 
урынны күзли йөрде. Мәрхүмнең васыяте аның өчен авыр йөккә һәм 
бер үк вакытта ниндидер бер чикне үтәргә ярдәм итәрдәй максатка 
әверелде. Тырышлыгы бушка түгел – теге куаклыкка керү мөмкинлеге 
дә барлыкка килде.

Солтанның җәсәде шул ук урында. Миналардан очкан балчык 
белән бераз күмелгән. Җәйге эссе һавада мәет кибеп-корып, мумиягә 
әверелгән иде. Илнур кулына пирчәткә киде, медицина битлеген 
өскәрәк күтәреп, борынын каплады. Куаклыктагы яман истән битлек 
белән генә котылып булмый иде, әлбәттә...

Саклык белән мәет өстеннән агач ботакларын, төрле чүп-чарны 
җыештырды, аннан соң балчыкны сыпырды. Киемнәр, марля 
бәйләвечләр инде тетелеп беткән, аларга мәет калдыклары сеңгән. 

Түш тирәсеннән Солтанның киемнәрен кисеп, кулы белән 
куенын капшады. Целлофан пакет. Аның эчендә кесә телефоны, 
паспорт, башка документлар. Барысы да урынында. Үзе белән алып 
килгән икенче бер пакетка салыйм дигәндә, паспорт астындагы 
конвертка игътибар итте. Берәү генә түгел. Кызыксынып, аларны 
кулына алды. Һәрберсенең үз адресаты бар: «Әнигә», «Балаларга», 
«Наиләгә». Берсен генә булса да ачып укудан Илнур көч-хәл белән 
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тыелып калды. Солтан аның өчен тоташ бер табышмак рәвешендә 
китте дә барды. Нәрсәгә өмет итеп килгән ул бу тәмугка?! Нинди 
гөнаһлары кичерелүен теләгән?! Кем ул Солтан?! Бу сорауларына 
җавапны шушы хатларның берсендә һичшиксез таба алыр кебек 
иде. Тик дустының әманәтен бозарга, исемнәре генә атап язылган 
конвертларны ертырга кулы бармады. 

Хәер, хатларны укымыйча да, бер нәрсәне тәгаен аңларга була – 
Солтан бирегә әҗәлен эзләп килгән. Өч адресатка өч юлламасын да, 
әллә кайчан язып куеп, куенында йөрткән – конвертларның таушалып 
беткән почмаклары шуңа ишарәли. Эзләгән әҗәлен тапкан, димәк. 

Инде күнегелгән гадәт буенча батальон вәкиленең мәрхүм 
икәнлеге тәгаен билгеле булгач, командирның сәяси эш буенча 
урынбасары, үзенең бүлмәсенә кереп бикләнеп, аның туганнарына 
кайгылы хәбәрне җиткерде. Илнур аның чыкканын блиндаж төбендә 
көтеп торды. Сөйләшкәч тә, Уокер берәр нәрсә әйтер, серле Солтан 
турында яңа мәгълүмат җиткерер кебек тоелды. Әмма тегесе, бераз 
вакыт үткәч, чыгып тәмәкесен кабызгач та, аны-моны дәшмәде. 
Илнурның үзеннән нәрсәдер көткәнлеген сизепме, беравыктан:

– Әнисе сиңа рәхмәт әйтергә кушты, – диде. 
– Башка берни дә әйтмәдеме?
– Елый гына. Күбесе шулай. Алар елый, син тыңлыйсың... 
Солтанны алып чыгу бик вакытлы булды – командование «Тимер» 

батальонын яу барган урыннан ялга алып чыгып, башка частьларны 
кертү турында карар кабул итте. Моның сәбәбе, әлбәттә, бер яктан 
хәрбиләрнең, чыннан да, нык талчыгуына бәйле булса, икенчедән –  
сафлар сирәгәю. Бик күп асыл егетләр башын салды ул Работино 
авылының булыр-булмас бер урамын саклап. Шактые гарип калды. 
Хәзер ул яраларны төзәтәсе, сафтан чыкканнар урынына яңаларын 
әзерлисе. 

...Утыз тугыз көн дәвамында ут эчендә каршы як белән маңгайга-
маңгай бәрелешеп сугышкан «Тимер» батальоны хәрбиләре, ниһаять, 
җиңел сулап куйды. Әмма бу шатлык билгесе түгел иде. Работино 
авылы калдыкларыннан тыныч урынга кузгалган бу хәрбиләр инде 
үзгә. Үлем белән күзгә-күз очрашкан ир-атлар бөтенләй икенче 
кеше рәвешенә керде. Бер яктан, алар үзләренең көченә, каршы тора 
алу сәләтенә ышанды. Икенче яктан иптәшләрен югалту кайгысы 
иңнәренә авыр йөк булып ятты.

Тугызынчы ротаны бигрәк тә нык теткәләде каршы як. Күпләр, 
бик күпләр бу бәрелештән исән-имин чыга алмады...

Батальонны бәрелеш барган урыннан ерак тылга алып киттеләр. 
Үзеңне көтеп торуларын тою рәхәт иде. Вакытлыча урнашкан 
тораклары, беренче чиратта, кеше гомерен саклап калуны күздә 
тотып корылган. Моны аңлаудан үзеңнең сугышта нинди әһәмияткә 
ия икәнлегеңне аңлап, горурланып та куясың. Икенче яктан, бу 
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ныгытмаларны күрү сугышның үзгә төсмер алганлыгын күрсәтә. 
Димәк, озакка сузылачак. Әлегә аның очы-кырые күренми...

Япа-ялан кыр. Аны әле аннан, әле моннан посадка агачлыклары 
кискәләп үтә. Кайчандыр игеннәр шаулап үскән басуларны чүп үләне 
басып киткән. Кеше биеклегендәге алабута арасыннан юл салынган. 
Ул бара-бара да бер агачлыкка килеп төртелә. Агачларның җәелеп 
киткән ботаклары астында җир астына төшеп китә торган өн авызы. 
Хәрбиләр өчен торак берничә метр калынлыктагы җир катламы 
астында. Түшәмнәрдә – катлы-катлы тимер-бетон плитәләр. Тар 
коридорлардан уңда һәм сулда бүлмәләр корылган. Биредә аш бүлмәсе, 
ары китсәң, хәрби кирәк-яраклар, мылтык-автоматлар склады, элемтә 
үзәге, штаб, солдатлар өчен ике катлы нарлар белән җиһазландырылган 
ял бүлмәләре... Хәтта мунча да бар – кабер зурлыгындагы бер почмакта 
рәхәтләнеп, кайнар су салып юынырга мөмкин. 

Биредә бөтен нәрсә дә озаклап яшәр өчен көйләнгән. Җир катламы 
астына су резервуарлары яшеренгән, складларда азык-төлек, 
медикаментлар запасы булдырылган. Һаваны махсус үткәрелгән 
вентиляция системасы тәэмин итә. Җир асты юллары ике-өч чакрым 
озынлыкта, бөтен батальонны үзендә яшереп тотарлык. 

Ялга урнашып, озак та үтмәде – армиядән, Казаннан генераллар, 
җитәкчеләр килеп, «Тимер»ләр лаек булган бүләкләрне тапшырырга 
керештеләр. Иң күбесе Илнур хезмәт иткән тугызынчы рота 
яугирләренә бирелде. Тугыз орден, ун медаль, өч Георгий тәресе – 
аларның барысын да, ни кызганыч, хәрбиләрнең үзләре исән килеш 
күрә алмады, шактыен туганнарына җибәрергә туры килде.

Бүләкләнгәннәр арасында Илнур-Фаза да бар иде. Аңа «Үлемгә 
дучар булганнарны коткарган өчен» медален тапшырдылар...

II
– Арыгансың, улым... – Әнисе Фәния әйтерсең улының ялга 

кайтканлыгына ышанмый, баласыннан күзен дә алмый иде. 
– Юлдан шулай ул, әни! – Илнур табынга куелган ризыкларны 

беренче күргән төсле ашый, ашаган саен туеп булмас кебек иде. – 
Чәең суынып бетә бит инде! Үзең берни дә ашамыйсың.

– И балам, соңгы вакытта ризыгым тамактан үтми. Ятсам да сине 
уйлыйм, торсам да.

– Әни, борчылма инде алай! Мин связист кына бит. Элемтә, 
электрика, тегесе-монысы. Чын автоматны күргәнем дә юк! – Илнур 
улы Булатка күз кысып куйды, янәшәсендә елышкан кызы Камиләнең 
аркасыннан сөйде. 

– Күргәнең булмаса, медальне нәрсә өчен бирделәр? – Хатыны 
Диләрә, кухня ягыннан чыгып, өстәл түрендә торган табакка бәрәңге 
белән ит өстәде.

– Соң, анысы үтеп барышлый кылынган батырлык инде. 
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– Үтеп барышлый гына була күрсен инде...
– Әле тагын бер дәүләт бүләге көтеп тора дидең бит. – Борчу белән 

бергә әнисенең тавышына улы өчен чиксез горурлык хисе өстәлде. 
– Әйе. Анысы орден була инде. Орден Мужества. 
– Медальләреңне тагып, парадларда йөриселәрең алда икән әле! –  

Диләрәнең елмаюдан бит алмалары алланып китте, бу сүзләр 
барысының да киеренкелеген киметте шикелле. 

– Әйе инде! Янәшәдә генеральша шикелле син барырсың. 
Култыклашып йөрербез.

– Һай, йөрттең, ди! Синнән көтсәң...
Өйдә җылы һәм рәхәт иде. Бу җылылык иң элек гаиләсенең 

нурлы кешеләреннән сирпелде. Гомер мәңге шулай дәвам итәр кебек 
тоелды – түгәрәк өстәл тирәсенә тәмле ризык янына дус-туганнарын 
җыеп, алар белән гәпләшеп яшәрләр дә яшәрләр. Улы белән кызына 
яхшы укырга кирәклеген искәртер – әтиегез менә мәктәптә үк яхшы 
укыса, әллә нинди үрләрне яулар иде дә бит!... Әнисенең туктаусыз 
борчу-хафаларын тыңлап, тынычландырырга маташыр. Апасының 
хәлләрен сораштырып, берәр төрле юньле киңәш биреп куяр. Дания 
әбисенең нык картайганлыгын искәртеп, аңа игътибарлы булуларын 
үтенер. Хатыны Диләрәне шаян сүз белән төрттереп алыр да, барысы 
да рәхәтләнеп көлешерләр...

Бәхет менә шундый мизгелләрдән тора инде ул. Бертуктаусыз 
бәхетле булу мөмкин түгел. Ул кыска вакыт аралыгында гына адәм 
баласына үзенең сихри халәтен күрсәтә. Шундый чакларда кеше 
бөтен борчу-мәшәкатьләрен оныта, дөнья тоташ яктылык һәм 
яхшылыкка гына корылган кебек була. Анда бернинди афәт-хорафат 
та, дошман да юк сыман...

Кыска вакытлы ял акрынлап сүтелә торды. Туганнар-дуслар 
белән очрашу, гаиләсен ияртеп, Камал театрына барулар... Элек 
тә шулай очраштылар, тыныч тормышларында, ике айга бер булса 
да, театр бусагасын атлап керәләр иде. Әмма хәзер бу гадәтләнгән 
гамәлләрнең үзгә бер кадере, тәме барлыкка килде. Бу мизгелләр бүтән 
кабатланмас кебек иде... Әлеге яман тойгыны Хәертдиновларның 
һәрберсе ераккарак куарга маташса да, ул әледән-әле кара елан булып 
күңелгә керә торды. Шуңа да әлеге очрашуны, Илнурның әлеге ялын 
озайтасы, бетмәс итәсе килде...

...Хатыны Диләрә белән алар бер-берсен мәңге беләләр шикелле. 
Гәрчә, танышканнарына чирек гасыр чамасы гына үтсә дә. 

Диләрә Казанга укырга килгән. Илнурларның подъездында 
аның якын туганнары яши икән – тегеләре мәктәп тәмамлаган 
кызны үзләренә сыендырган. Ишегалды егетләре яңа гына пәйда 
булган кунакны тиз күреп алганнар. Тегесе генә берсен дә якын да 
җибәрмәгән. Чаялыгы өстенә үз-үзен яклый да белә, андый-мондый 
егетләр каршында җебеп, кочагын җәеп торучылардан түгел. 
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Кунак кызы турында Илнурга ул авылдан кайтып төшкәч 
җиткерделәр. Фатир номерын да әйттеләр. 

Илнур, озак уйлап тормыйча, теге фатирның ишеген какты. Ишек 
ачылды, бусагада Диләрә басып тора иде.

– Синме инде ул яңа кыз? – Илнур Диләрәне баштанаяк сынаулы 
караш белән өйрәнеп чыкты да үз янына ымлады. – Чык, әйдә, тәмәке 
тартабыз.

– Мин тартмыйм.
– Тартмасаң, басып торырсың. Күңелсез миңа.
Диләрә бу таләпкә карыша алмавын тойды. Илнур аны 

гипнозлаганмы соң?! Аяклары үзләре егет янына атлады.
– Мин Илнур, ә син?
– Диляра.
Илнур тәмәкесен кабызды да янә кызга караш ташлады. Олыларча, 

кинаяле иде ул караш.
– Ди-лә-рә. Аңладыңмы? 
– Разница?!
– Алай матуррак. Сөйлә, әйдә. Казанда нишләп йөрисең?
– Укырга кердем.
– Маладис. Малайларны ник кыерсытасың?
– Нинди малайларны? 
– Безнең малайларны инде. Вәгъдә иткән егетең бармы әллә?
Диләрә пырхылдап көлеп җибәрде.
– Малайлар, имеш! Дурак бит алар! 
– Синеке акыллымы?
Диләрә бу сорауны җавапсыз калдырды, ә Илнур исә, янә аңа 

текәлеп, кызыйны карашы белән бораулый иде. 
– Менә син аларга караганда акыллырак күренәсең.
Илнур мондый ук яхшатлануны көтмәгән иде, каушавыннан 

кызарып ук чыкты. Аннан, үз-үзен кулга алып, черт итеп төкереп 
куйды.

– Һе, әйттең сүз! Акыллырак, билгеле! 
– Син үзең кайда да булса укыйсыңмы соң?
– Укыйм, әлбәттә. Академиядә.
– Нинди академиядә? Ветеринарлар академиясендәме? 
 Диләрә янә пырхылдады.
– Үзең син ветеринар. Маклер-брокерлар академиясендә. 
– Андый академия юк.
– Син белмәгәч тә, юк димәгән. Менә күрерсең әле – монда «Тойота 

Камри» килеп туктый, шофёр тиз генә сикереп төшеп, ишекне ача, 
аннан мин чыгам. Кәчтүмнәр, малай, ул күбәләк галстугы дисеңме... 
Ә син балконнан борыныңны сөртеп карап торасың, ник теге вакытта 
моңа каршы дәшеп утырдым икән дип уфтанасың.
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– Ул кадәр крутой булгач, бу йортта яшәп ятмассың инде син! – 
дип, янә ихлас пырхылдады Диләрә.

– Яшәмим, әлбәттә! Салмачта бассейны, вертолёт мәйданчыгы  
булган коттедж салам. Ә бу фатирны сатмыйм, махсус калдырам.

– Нәрсә дип калдырасың?
– Ә менә сине котыртыр өчен! Көн саен килеп, йөрәк яраңа тоз 

сибеп йөрермен. Картайганчы. 
Алар шулай аралаша-гәпләшә дуслашып киттеләр. Ике арадагы 

хисләрне мәхәббәт дип әйтеп булмый иде әле. Агылый белән тагылый 
шикелле, кая барсалар да – бергә. Аннан соң Илнур армиягә китеп 
барды – хатлар алышу, телефоннан сөйләшеп торулар... Армиядән 
кайту белән Илнур Диләрәгә никах укытырга тәкъдим ясады. Кыз 
өчен бу көтелгән дә тәкъдим иде, көтелмәгән дә. Шулай мәңге дуслар 
гына булып калырлар төсле тоела башлаган иде. Ул ризалашты, 
никахлаштылар. Уллары, соңрак кызлары туды.

Илнур белән тормыш итү көтелмәгән борылышларга бай 
аттракционны хәтерләтте. Кызу канлы, чиктән ашкан энергиясен кая 
куярга белми. Мөгаен, шуңа да энергетикага тартылгандыр. Әле ул 
ауга чыгып китә, әле парашют белән сикерә. Анда чаба, монда бәрелә. 
Аның бөтен нәрсәдә эше бар, ул бер нәрсәгә дә тыныч кына карый 
белми. Шуның аркасында, берәрсе белән сүзгә кереп, атнадан артык 
күгәрек күз белән йөргән чаклары да булды.

Кулында ут уйната, нәрсәгә генә тотынмасын, барысын да булдыра. 
Диләрә өчен Илнур ышанычлы терәккә әйләнде. Һәрвакыт үз-үзенә 
ышанган, нык холыклы, үз дигәненә ирешә торган ир-егет. Ул 
беркайчан да күңел төшенкелегенә бирелми, бер генә минут та тик 
тормый. Әмма икенче ялына кайтканда, ире нык үзгәргән иде. Аның 
бөтен йөз-кыяфәтенә нык арыганлык тамгасы салынган. Ял-йокыга 
тансыклавы да сизелә. Аннан бигрәк күңелендәге яраларның күплеге 
ярылып ята. Моны аның карашындагы сагыштан да чамалап була, 
сөйләшү рәвеше дә басынкы, элеккеге кебек җилләнү дә сизелми. 
Диләрә иреннән нәрсә дә булса сораштырып торуның ахмаклык 
икәнлеген яхшы белә. Шуңа күрә Илнурның мондый халәтен читтән 
генә борчылып күзәтте, тик ул борчуын тамчы да сиздермәде...

Акрынлап яллары азагына якынлашты. Диләрәсе кочагында, 
урамда февраль башының шыксыз көннәре. Озакламый аны янәдән 
сугыш, җир асты, күселәр һәм тычканнар белән уртак тормыш көтә. 

– Моннан кул сузымы гына арада канкоеш барганлыгын уйлап та 
бирми биредәге халык... – Илнур хатынының хуш ис килеп торган 
чәчләрен сыйпап куйды. – Көн дә бәйрәм, көн дә туй. 

– Адәм баласы бит инде. Башына төшми аңламый ул. 
– Бер ил – ике дөнья. Уйлап карасаң, арабыз мең чакрым гына бит. 
– Сугыш уты үзенә кагылмаган кеше аны уйламый ул. Менә безгә 

синең аша кагылды.
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– Теге вакытта, китәм дигәч... Ник карышмадың, ник туктатмадың?
– Соң, сиңа каршы килеп буламыни? Берәр карарга килсәң, 

бәхәсләшеп торудан мәгънә юк. Нишләтәсең, вакытны кирегә борып 
булмый. Хәзерге акылым булса, аркылы ятар идем дә бит...

– Атлап чыккан булыр идем барыбер. Улыбыз үсеп җитте бит. 
Аларны сугыш афәте йотмасын өчен без бастык. Барысы да минем 
кебек уйласа, болай озакка сузылмас иде. Урам тулы әрәмтамак...

– Һәркем дә сугышчы була алмый инде. 
– Шулаен шулай да... Озакка сузылды дим бит. Ардыра, ялыктыра. 
– Йөзеңә чыккан. 
– Хәзер инде берни эшләп булмый, бу эшне тәмамламый торып 

кайту юк. 
 – Сугыш турында бернәрсә дә сөйләмисең...
– Ә нәрсә сөйләргә? Мин сугышмыйм да бит инде. Матайга 

атланып, анда-монда чабам гына. Яралыларны ташыйм, патроннар 
кертәм. Шул гына.

– Шул гына булса, орден-медальләр бирмәсләр иде... Син бернәрсә 
дә сөйләмәгәч, таныш-белешләр сорашканда да әйтер сүзем юк.

– Сугыш вакыйгасы дисең инде? Тыңла, алайса. Бер яралы 
ярдәм сорый. «Үләм», – ди, кычкырып елый инде. Монда атыш, 
мин сиңа әйтим! Ләкин нишләп тә булмый, чыгып киттем тегенең 
янына. Тар-мар ителгән авыл бу, ташы-ташка таратылган йортлар. 
Тегеннән сорыйм – кайдарак син дип. Аңлатты бу. Бардым шул 
тарафка – беркем дә юк! Баксаң, бу тинтәк көньяк белән төньякны 
бутаган икән! Бөтенләй авылның икенче башына ук җибәргән. Кире 
борылдым. Көч-хәл белән эзләп таптым. Яшь кенә егет, кычкырып 
елый, йөзе шешенеп беткән моның. Кай җирең яраланды дим? Арт 
санын күрсәтә. Карасам, пуля моның бишенче ноктасын чак кына 
сыдырып үткән икән. Йомшак җиренә генә тигән, анысы да тирән 
түгел. Аптечканы алып, ярасына пластырь чәпәдем дә, и сүктем 
тегене, и сүктем!

– Ник сүктең?!
– Соң, үлеп китәрлек яра түгел бит инде. Үзе дә пластырь 

ябыштыра ала иде. Шул вак кына нәрсәдән дә бөтенләй башын 
югалткан, мәхлук! Мине дрон бәргән булса?! Кайда икәнлеген дә 
рәтләп белми бит! Утыр, минәйтәм, моңа. «Басып барам, арт саным 
авырта», – ди. Мин кызу йөрим, мәтәлеп төшеп калачаксың дигәч 
кенә күнде, бичара. Алып чыгып, үзләренекеләргә тапшырганда 
тынычланган идем инде. Кызганыч та булып китте. Берьялгызың 
хәрабәләр арасында артың ертык килеш басып торуы бер дә рәхәт 
түгелдер...

Диләрә пырхылдап көлеп җибәрде. 
– Сорасалар, шул арты ертык егет турында сөйлимме? Кит, юләр! 
– Шушы пырхылдап көлүең җитми миңа тегендә... – Илнур үз-
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үзенә елмаеп, караңгылыкта үзенә генә мәгълүм бер ноктага текәлде. –  
Карале, анда бер кеше миңа болай диде. Имештер, без яшәмибез. 
Иртәгә барысы да кинәт кенә үзгәрер, барлык мәшәкатьләр дә берьюлы 
юкка чыгар һәм без чын-чынлап яши башларбыз дип уйлыйбыз. Без 
дә синең белән шулаймы икән? Иртәгәне көтеп йөрибезме?

– Иртәгәсе көнне көтә-көтә, улыбызны өйләндерергә вакыт җиткән 
инде!

– Мин килен таптым аңа.
– Кемне тагын? 
– Бергә хезмәт иткән иптәшемнең кызы бар. Алар пар киләчәк. 

Әйтте диярсең. 
– Синнән сорадылар, ди, алар...
– Сорамасалар да, таныштырам мин аларны. Ләкин анысы инде 

иртәгә.
– Иртәгә?
– Әйе, иртәгә. Иртәгә – сугыш беткәч, без чын-чынлап яши 

башлагач... 
...Ике атна – озак вакытмыни?! Сизелми үтте дә китте. Аерылышыр 

минутлар да килеп җитте. Иң авыр вакыт. Тегендә озак торгач, өйдәге 
җылылык, якыннарның назы турындагы хатирәләр акрынлап уала, 
җанны җәрәхәтләмәс халәткә килә. Анда уйланып утырырга җай да 
бик сирәк эләгә. Ә менә ялга кайткач, сагыш, сагыну кебек хисләр 
янәдән яңара. Әйтерсең кемдер аларны үткен пычак дәрәҗәсенә 
җиткереп кайрап куя. Бармагың ялгыш кына тиеп киттеме – киселер 
һәм кан чәчрәп чыгар шикелле. Тик кан урынына – күз яшьләре. 

Ләкин башка чара юк. Китәргә кирәк. Балаларын, хатынын 
кочып туя алмаса да, әнисенең туктаусыз елаганын күрүдән бәгыре 
телгәләнсә дә. Китәргә кирәк. Үзе сайлаган язмыш. Беркем дә мәҗбүр 
итмәде. Китәргә кирәк. Кайтыр өчен. Калкан белән кайтыр өчен. 
Калкан өстендә түгел. 

Якын кешеләрнең күңел җылысы. Теләсә кайсы салкыннарны 
да җиңәрлек ул. Әнисенең ихлас догалары. Әллә нинди яман ут-
ялкыннар аша исән-имин үтәрлек. Болар барысы да аның йөрәгендә. 
Нурланып китә ул. Күңеле җилкенеп китә.

Эшелоннар көнбатышка чаба. Поезд көпчәкләре, рельслар 
бер-берсенә тоташкан урыннарга бәрелеп, усал сүгенеп ала. Элек 
Илнур бу дыкылдауда җырлы-моңлы көй ишетә иде. Ә хәзер менә – 
сүгенү. Вагоннар да усал төсле. Аларның да уенда тоташ яманлык 
кебек. Тәрәзә артында йөгерешкән агачлар да хәерле юл теләп, кул 
болгамый, йодрык күрсәтеп яныйлар, ахрысы. Февральнең шыксыз 
көне исә түбәнгә үк сарылып төшкән кара юрган белән капланган, 
ул кешеләрне изеп ташларга маташа кебек. Дөнья үзгәрдеме, әллә 
дөнья шул ук калып, Илнурны үзгәрттеме?!

Дык-дык, дыкыдык. Вагоннар яңадан көйли башлады. Нарат 
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агачлары баш иеп калдылар. Караңгы күк йөзендә беренче йолдызлар 
күренде. Юк, өметсезлеккә бирешергә юл куймас ул. Әнисе, 
балалары, гаиләсе хакына. Җиңү хакына...

                           
* * * 

...Моңарчы һаман бер төш кереп йөдәтә иде аны. Бала 
чагы хатирәсе инде ул. Түбән Камада Төзүчеләр бистәсендә 
яшәгән чаклары. Бистә дип әйтсәң, хәтерең калыр. Бер- 
берсенә терәлеп тезелешеп киткән вагон-бараклар. Алар тирәли 
өстәмә корылмалар, үзенә күрә чолан төсле нәрсәләр калкып 
чыккан. Шушында ук металлоломга тапшырылырга тиешле 
тимер кисәкләре, кирәге чыгар әле дип җыеп куелып, череп 
таралырга хөкем ителгән агач-такта кисәкләре. Шул тимер- 
томыр, такта-фәлән арасыннан алабута-әрем озын тармакларын 
сузып, кояшка тартыла. Чүп үләннәренә рәхәт – беркем дә йолкымый, 
беркемнең дә аларда эше юк. 

Вагоннар арасыннан озын сукмаклар сузылган. Илнурга ул чакта 
әлеге сукмакларның башы да, азагы да юк кебек тоела иде. Сукмаклар, 
чәбәләнеп тәгәри-тәгәри, серле һәм аңлаешсыз бер лабиринтка 
төерләнгән.

Әледән-әле кереп йөдәтә торган төшендә Илнур шул урам-
лабиринтка уйнарга чыккан, имеш. Үзеннән ике яшькә зуррак апасы 
да янәшәдә. Бергә пыр тузып чабышып йөри торган дуслары да 
биредә. Алар әнә шулай үзләренчә уйныйлар, көлешәләр, ара-тирә 
елашкан чаклары да булгалый. Һәм кинәт күк йөзен кара болыт 
каплап ала. Алай гына да түгел, бөтен тирә-юньне тузанга батырып, 
өермә күтәрелә. Вагон-баракларны дер селкетеп, үзенең үзәгенә тузан 
белән бергә җирдә аунап яткан чүп-чарны да җыеп, ул Илнурларга 
таба хәрәкәт итә. Балалар, уеннары турында онытып, чыр-чу килеп, 
кайсы кая йөгерешәләр. Илнур да кемгәдер ияргән кебек була. Өермә 
якыная, аның җиле генә түгел, тузан бөртекләре дә кагыла башлый. 
Илнур йөгерә дә йөгерә. Беркем дә күренми. Ул ялгызы. Хәзер өермә 
аны да йотар, әллә кайларга күтәреп, җиргә орыр. Моны аңлаудан 
тәннәре чемердәп китә, ул еларга ук керешә. Һәм... Бер мизгелдә 
барысы да тынып кала. Өермә ничек кинәт башланса, шулай кисәк 
кенә юкка да чыга. Күк йөзендә кояш балкый. Илнур әйләнә-тирәне 
күзли. Ләкин кайда икәнлеген һич кенә дә аңлый алмый. Кая 
карама – бер-берсенә ике тамчыдай охшаш вагон-бараклар, бер үк 
киңлектәге, бер үк рәвештәге сукмаклар. Алабута-билчән дә һәр 
тарафта игезәкләр сыман охшаш. 

Илнур апасын, дусларын чакырып елый-елый, лабиринтның әле 
бер тарафына, әле икенчесенә йөгерә. Тик үз почмагына һич кенә дә 
юлны табарлык түгел. Төш бастырылуга ук күчә, йокы аралаш та 
Илнур үзенең буылуын, тирләп-пешеп чыгуын чамалый. Инде тәмам 
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хәлем бетте дигәндә, янәшәсендә үк әнисенең «Улым!» дигән сүзе 
ишетелә. Шушы сүз яңгырау белән ул һәрвакыт уянып китә. Әнисе –  
аны коткаручы. Ул, ничек кенә еракта булмасын, төшләре аша да 
ярдәмгә килә. Менә бу юлы да, колак очында әнисенең «Улым!» сүзе 
яңгырарга өлгермәде, агач-такталардан корылган стеналарга бәрелә-
сугыла килеп ирешкән «Подъём!» дигән көр аваз ишетелде.

– Кузгалырга вакыт, – диде астагы ятагында торып утырган Пәри. –  
Бүген китәбез.

Алар ашыга-кабалана юынырга, аннан соң иртәнге ашка 
юнәлделәр. Урам якта колонна булып танк-БТРлар, йөк машиналары, 
вак-төяк «УАЗик»-фәлән тезелгән. Һәммәсе дә пычрак-тузанга баткан, 
әмма радиатор рәшәткәләренең усал ыржаюы олы юлга чыгарга әзер 
икәнлекләрен күрсәтеп тора.

Йөк машиналарының берсенә Илнурның «Урал»ын да менгезделәр. 
Канлы бәрелешләрдә сыналган тимер дусны калдыру турында сүз дә 
юк иде. Ул инде яу кырының алгы сызыгыннан йөзләгән яралыны 
алып чыгарга өлгерде. Фаза үзе дә батальонда легендага әйләнеп 
китте. Алгы сызыкта яраланган һәрбер «өчйөзенче» яхшы белә – 
«Урал» тавышы ишетелә икән, димәк, аны һичшиксез коткарачаклар. 
Чөнки бу – Фаза иярләгән матай. Ә аның әле беркайчан да сынатканы 
юк. 

Иртәнге аштан соң матаеның әйбәтләп беркетелгән икәнлегенә 
инанды да хәрбиләр өчен әзерләнгән машина арбасына ашыкты 
Илнур. Кузгалдылар.

«Тимер»ләрнең колоннасы озын елан төсле сузылды. Язгы 
пычракны изеп, юлны тәмам сазлыкка әйләндереп, авыр хәрби 
машиналар, танклар алга, билгесезлеккә юнәлде. Броняга ябышкан 
егетләр тирә-яктагы күңелсез манзараны күзләгән булдылар, әйтерсең 
исләрендә калдырырга тырыштылар. Бирегә кире кайта алырлармы? 
Барысына да ут эченнән исән-имин чыгу насыйп булырмы икән?

Өсте ябулы машина эчендә чирканчык иде. Әллә кайлардан җил 
исә, дым сиздереп тора, җитмәсә, өс-башка, аяк киемнәренә әлеге 
дә баягы каһәр суккан пычрак ябышкан. Аннан беркайда да арыну 
мөмкин түгел. Окопларга су тулып, аяк асты измәгә әйләнү генә 
җитмәгән – ул пычрак машина арбасына да калын япма төсле ягылган. 

Илнур түш кесәсен капшады. Кәгазьне тартып чыгарып, рәсемне 
ачты. Шул рәсемгә караган саен елмая ул. Хәзер дә шулай булды. Нәни 
бала куллары белән ясалган гади генә сурәтләр. Аркасына мылтык аскан 
солдат, Казан Кремле манарасы, аның янәшәсендә Кол Шәриф мәчете. 
Мәчет тирәсендә балалар уйнап йөри. Һәрхәлдә, авторның нияте 
буенча балалар булырга тиеш. Рәсемдә артык охшашлык күренмәсә 
дә, Илнур моны үзенең фантазиясен эшкә җигеп аңлады. Аска кәкре-
бөкре хәрефләр белән «Азат, 5 яшь» диелгән. Аннан янәшәгә, җәя эченә 
«Бер айдан 6 тула» дип тә өстәлгән. Менә шул җәя эчендәге җөмлә 
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аны елмаерга мәҗбүр итә. Гади генә шул сүзләргә күпме үҗәтлек, 
омтылыш, тизрәк үсеп, зур булырга хыяллану салынган! 

Рәсемне туган якта җыелган гуманитар йөк белән алып килделәр. 
Андый йөкләр килү батальон өчен олы бер бәйрәмгә әйләнә. Эш 
күчтәнәчтә түгел. Татарстан төрле кирәк-ярак белән бергә җырчы-
артист халкын да җибәрә. Чын, профессиональ артистлар. Илнур 
аларның сыздырып татарча җырлаганнарын рәхәтләнеп тыңлый. 
Бу якларга килеп эләккәч, ул кинәт кенә татар телендә сөйләшүгә, 
татар җырларына тансыклавын сизде. Җае чыккан саен ана телендә 
аралашу җаен табарга тырышты. Үзенә күрә туган ягыннан көч алу 
чарасына әйләнде бу. 

Ни гаҗәп, 5 яшьлек Азат ясаган рәсем дә рухны күтәрергә, күңел 
төшенкелеген җиңәргә ярдәм итә торган бер талисман икән. Кем 
белә, бәлки аңа инде 6 яшь тә тулып куйгандыр, бирегә йөк бер ай 
килергә дә мөмкин бит дип, янә елмайды Илнур. 

Ә колонна үз җае белән хәрәкәт итә. Әледән-әле алар өстеннән 
самолётлар очып үтә, вертолётлар тирә-якны дер селкетеп, үз юлын 
барлый. «Тимер» чираттагы дислокация урынына юнәлә. Ниләр 
көтәргә аларга? Язмыш нинди борылышлар әзерли? Илнур кузовтагы 
иптәшләренә күз салды. Кайчандыр Мулино полигонына бергәләшеп 
җыелып барганнар иде. Ул чактан нык үзгәргән егетләр. Йөзләр 
кырыс, карашлар усал, куллар нык. Алар инде автоматны да теге 
чактагы кебек саклык белән түгел, ә күнегелгән рәвештә тоталар. 
Бу – аларның эш коралы, кирәк икән, исән калу чарасы. Күбесенең 
чәчләрендә чал арткан. Илнурның үзенә дә бу хакта һаман әйтәләр. 
Сугыш кешене үзгәртә ул. Тышкы кыяфәт бер нәрсә. Иң авыры – эчке 
халәтнең нинди үзгәреш кичерүе. Каешланасың, коточкыч нәрсәләргә 
дә күнегәсең. Тик шушы трансформациядә үзеңне кеше итеп саклап 
калырга кирәк. Бу – иң авыры. Шуңа да үткәннәр белән элемтәне 
югалтырга ярамый. Алар – синең элеккеге халәтеңне саклый торган 
киртәләр. Әни белән сөйләшү, хатын, балалар, дуслар, туганнар белән 
аралашу. Болар барысы да – сине сугыш тулысы белән йотып алудан 
саклый торган чик баганалары. Хәтта теге биш яшьлек Азатның 
рәсеме дә. Ул да әлеге сугышның вакытлы гына, шушы җирлектә генә 
барганлыгына ишарәли. Башка, тыныч тормыш көтеп торганлыгы 
хакында хәбәр җибәрә. Илнур янә теге рәсемне чыгарды. Юк, кеше 
булып калачак ул. Һичшиксез. Хәтта моның бәясе – үзенең гомере 
булса да... 

Юлда төшке ашка туктагач, ул Пәрине очратты. Янә бергәләшеп 
урын таптылар. Бу юлы алар өчәү иде – әле яңа гына ялга кайткач, 
Пәри Казаннан үзенең маэмаен ияртеп килде. Сугышчан нәселгә 
караган кәкре аяклы зур эт иде ул. Пәри аны Албасты дип йөртә. 
Албасты белән Илнур тиз уртак тел тапты. Карап торышка бик усал 
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күренсә дә, үз кешеләрне җене кабул итә икән. Усаллык ягыннан да, 
дуслык ягыннан да эт хуҗасына тулысынча охшаган иде. 

– Бусы мәчегә, – диде Пәри, бер банканы читкәрәк этәреп. 
– Аны да алдыңмыни?
– Алмыйча, ничек калдырасың? Тычканны кем тотсын, ди, анда?! 

Аннан соң, калдырырга да кызганыч инде берүзен. Япа-ялан кырда 
озак яши алмас иде. 

– Албасты белән машинада ничек баралар? Килештеләрме?
Албасты колакларын шомрайтты. Аннан, сүз булсынга гына 

яңгыраганын аңлап, озын телен чыгарып, танавын ялап куйды.
– Күрәсеңме танавын? – дип, бармагы белән төртеп күрсәтте Пәри. 

Албастының танавында кечкенә генә яра шәйләнде. – Җен эше. 
Мәченең кушаматы Җен иде. 
– Эләктердеме?
– Албасты борынын тыгып караган иде – шалт тегеңә берне. 

Маэмай, мескен, явыз ният белән дә түгел, иснәнергә генә теләгәндер. 
Әмма Җен үз исеменә тугры калды.

– Хәзер ничек инде?
– Икесе ике якта утыралар. Бер-берсенә кагылмыйлар. Җендә 

бераз масаю бар үзе, әмма Албастыны артык котыртмый, дәрәҗәсен 
белеп кенә утыра.

– Да, малай... Капмы-каршылык итеп яратылган җанварлар да 
уртак тел таба беләләр диген син, ә?! Адәм баласына ни җитми икән?!

– Менә мин, Фаза, ялга кайттым. Бу маэмай күземә карап тора, 
янымнан китми. Мин аны көчек чагыннан ук алып үстердем. Хатын  
әйтә – көне-төне елап чыга, сине сагына ди. Күземә карап ялвара теге, 
калдырма мине монда дип. Үзем белән алып киткәч, шатланганын 
күрсәң син! Телсез маэмайны аңлыйм, кешеләрнең барысын да аңлап 
бетерә алмыйм. Син әйткәнчә, нәрсә җитми? 

Сорау һавада эленеп калды. 

 ***
– Мотоциклыңны әнә тегендә кертеп куй, – диде өйдән чыккан 

солдат, күршедәге гаражга таба ымлап. – Җыен хәшәрәт күзеннән 
ераграк торсын.

– Бу позицияләрең тегеләрнең мушкасында түгелме?
– Юк. Миномётны моннан арырак илтеп куеп атабыз.
Илнур «Урал»ын кайчандыр гараж хезмәтен үтәгән корылмага 

кертеп урнаштырды. Иярдән төшкәч тә, берәр нәрсә оныткан кеше 
сыман, матай тирәли әйләнеп чыкты. Үз позицияләренә кайтып 
тормый, биредә генә төн куначагын җитәкчеләренә хәбәр иткән иде 
инде ул. Ярымҗимерек өйләр арасында миномётчыларга тап булгач, 
шатланып куйды – бергә-бергә күңеллерәк. Тегеләре төн кунарлык 
урынны да җайлаштыргандыр. 
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– Безнекеләр әнә тегендә ял итәләр, – дип, янә ымлап кына күрсәтте 
хәрби. Бакчаның теге башында подвал ишеген абайларга мөмкин иде. 
Аннан кулын Илнурга сузды:

– Фрол.
– Фаза. 
 Миномётчының куллары кытыршы, яргаланып беткән, әмма 

егәрлеге сизелә. Эңгер-меңгер булса да, Илнур яңа танышының 
бармакларындагы наколкаларны күреп алды. 

– Элек «Вагнер»да идем мин, – дип, Фрол тешсез авызы белән 
елмаеп куйды. Әллә горурлануы иде, әллә инде «Вагнер»ның үткән 
заманга күчүе аңа мәзәк булып тоелды. – Теләсәң, подвалга төшеп 
ял итә аласың. Ачыккансың икән – өйгә рәхим ит. Чәйне кайнаттым 
гына.

Алар сәмән өйгә үттеләр. Эчтә чиста иде. Бар нәрсә пөхтә итеп 
җыештырылган. Тәрәзәләр яктылык урамга чыкмаслык итеп 
томаланган. Уртада өстәл, аның түрендә чәйнек, кечкенә газ плитәсе. 

– Тамагың ачкандыр, ашыйсыңмы? – Фрол, өстәл астыннан 
консерва чыгарып, шап итеп өстәлгә куйды. – Җылытам.

– Юк, рәхмәт. Чәй булса, шул җитә.
Фрол, бронежилетын салып, чәй әзерләргә кереште. Ул шалтыр-

шолтыр маташкан арада Илнур да, артык әйберләреннән арынып, 
табынга килеп утырды. 

– Мин җир астына төшеп йокларга яратмыйм. Монда рәхәтрәк, 
һавасы да үзгә. Җир астына төшәргә өлгерермен әле. – Фрол үзенең 
бу өйдә нишләп утырганлыгы турында сөйләргә кереште. – Тегеләр 
безнең монда икәнлекне белмәскә тиеш. Миномётны әллә кайларга ук 
алып китеп куябыз да бирегә шылабыз. Барысын да шушы җилкәгә 
салып, әлбәттә. Аның бит әле боекомплекты, миналары да кирәк. 

– Җавапны тиз кайтаралармы?
– Күз ачып йомганчы. «Кошчыклар» хәтәррәк.
– Алары кайда да куркыныч...
– Нинди сугыш диген син, ә?! Кешелек дөньясы гомер-гомергә 

бер-берсен шаккатырып яшәргә өйрәнгән, әйеме? Бигрәк тә үзенә 
тиңнәрнең җанын кыю һөнәрендә. Менә син уйлап кына кара. – Фрол 
кашлы йөзек сурәте төшерелгән бармакларын бөгәргә кереште. – 
Менә кара. Беренче бөтендөнья сугышы. Аңа әзерләнгәндә, нәрсәгә 
иң зур игътибар юнәлтелгән? Кавалериягә. Янәсе, атларга атланып, 
алга ыргылабыз да дошманның иманын киябез. Нәтиҗәдә нәрсә? 
Нәтиҗәдә ярты Европа бет, күсе, тычкан белән мыжлап торган 
окоплардан чыга алмый ята. Окоп сугышы, ягъни мәсәлән. Аннан 
соң икенче бөтендөнья сугышы. Кешелек дөньясы нәрсә эшли? Теге 
окопта утыру тәҗрибәсеннән чыгып, йөзләрчә чакрымга сузылган 
оборона корылмалары төзеп куя. Французларда – Можино, бездә –  
Сталин, финнарда Маннергейм линияләре. Янәсе, җылы, нык 
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корылмалар, теге вакыттагы төсле җебек окоплар түгел. Немецлар 
нәрсә уйлап чыгара? Танклар белән теге корылмаларны изә дә 
рәхәтләнеп алга чаба. Окоп сугышы көткән идегез, танклар бәрелешен 
кабул итеп алыгыз, янәсе. Хәзер инде без танклар, бронемашиналар 
ясарга керештек. Танкларга бер генә күз сал син – үзе дә, башнясы 
да яссы булсын, әллә кайдан күренеп тормасын, җәенке булган 
саен туптан атылган ядрә аңа тия алмас. Хәзер барысын да уч төбе 
кадәрле дроннар хәл итә булып чыкты. Танкларга мангаллар куябыз, 
башняларыннан өч тапкырга биегрәк корылмалар калкып тора. 
Нәрсәгә моны сөйли дисеңме? 

– Кызык, сөйлә. Бик укымышлы кешегә охшагансың...
– Әйдә, җитеш. Кәнфитләр катып беткәндер инде. Кәнфит яратам. 

Миннән бигрәк аларны тычканнар ярата. Борчылма, боларын калай 
савытта сакладым, кимерүчеләр тия алмады. Укымышлы дисең. Мин 
булган урында тагын нәрсә эшләп бетмәк кирәк? – Моңарчы һаман да 
шат күңелле булып күренгән Фрол бер мәлгә боегып калды. Илнур 
аның карашын эләктерде – әллә нинди тирән сагыш иде кичәге тоткын 
күзләрендә. Ләкин тиз арада үзен кулга алырга көч тапты. – Төрмә 
китапханәсеннән китаплар алып укыдым, анда вакытны уздыру өчен 
нишләп бетмәк кирәк? Миңа иреккә чыгарга ярты ел калган иде...

– Кайтасың килмәдеме?
– Килде дә, килмәде дә. Балам хакына бирегә язылдым.
– Акча өченме?
– Акчага корылган дөньяда ансыз да тормыш бармый... Юк, акча 

өчен генә түгел, туган. Хатын яза: «Баланы мәктәптә бимазалыйлар, 
әтиең тоткын, төрмәдә утыра диләр», – ди. Бәлки, монда берәр төрле 
батырлык кылып, улыма ярдәм итәрмен дип уйладым.

– Бер үчекләгәннәр икән, андый бәндәләрнең фикерен кире аудару 
мөмкин түгел...

– Түгел дә бит... Хәзер соң инде. Хәзер җиңмичә кайту юк. Тукта 
әле, мин сиңа сугыш турындагы теориямне сөйләп бетермәдем бит.

– Тулы бер теория уйлап чыгарырга вакытың бар тагын.
– Вакыт җитәрлек. Биредә китап укырга җай юк, әмма аның каравы 

тере тәҗрибә күз алдында. Менә уйлап кара. Чечняда сугышканга 
егерме ел үттеме-юкмы? Без ул вакытта аларга каршы сугыштык, 
хәзер алар безнең яклы.

– Һәм нәрсә? Тегеләр дә егерме елдан безнең якта көнбатышка 
каршы сугышыр димәкче буласыңмы?

Фрол янә күңелсезләнде. Җитдиләнеп, чәй яңартырга үрелде.
– Белмим шул. Минем теория ул кадәр үк җитлекмәгән әле, күрәсең. 
– Теория дисең, тәҗрибә дисең. Менә син миңа бер нәрсәне 

аңлатып бир. Нигә алар мәетләр белән сугыша? Аларның «кошлары» 
күрсәтеп тора бит – мин кара целлофан капчыкларга мәетләр төйим. 
Нигә ул шул мәетләрне яу кырыннан алып чыгарга ирек бирми?

Ф И РД Ү С  Г Ы Й М А Л Т Д И Н О В



59

– Сугышы нинди – тәртибе шундый. Тәртипсезлеге дисәң, 
дөресрәктер. Немецлар килгәндә дә, мәетләрне җыеп алу өчен 
тәнәфес игълан итә торган булганнар. Тегеләр ягыннан да, безнекеләр 
дә җай белән мәрхүмнәргә мәңгелек сыену урыны бирергә тырышкан. 
Ә хәзер заманалар үзгә. Әйтерсең кешелек дөньясы, акылы арткан 
саен, кыргыйлана гына бара...

– Без үзебезнекеләрне дә, аларныкын да алып чыгабыз.
– Дөрес эшлисең, туган. Дөрес эшлибез дияргә кирәк инде. Бер 

генә мәрхүм дә җирдә аунап ятарга тиеш түгел. 
– Тегеләргә әллә ни кирәкми ул җәсәдләр.
– Чөнки килмешәкләр күп. Нинди генә телләрдә сөйләшмиләр бит, 

каһәрләр! Шушы җиргә береккән тамырлары булмагач, мәетләргә 
карата мөнәсәбәтләре дә шуның кадәр генә...

– Сүзең хак. Әмма, икенче яктан, без аларның мәетләрен 
үзебезнекеләргә алмаштырабыз. Шуңа күрә әллә нинди югары 
идеалларга корылган максат юк та кебек.

– Барыбер безнең гамәлләр дөресрәк. Нинди генә идеалга 
корылмасын.

– Шулай дисеңме?
– Шулай дим. – Фрол мөлдерәмә күзләрен каршысындагы Фазага 

төбәде. – Әгәр син үз гамәлләреңнең дөреслегенә, хаклыгына үзеңне 
инандыра алмыйсың икән, ул гамәлләрне ничек кылмак кирәк?

Сорау җавапсыз калды. Илнур чәенә үрелде. Кайдадыр ерак түгел 
снаряд сызгыруы ишетелде, икенче мизгелдә ул җиргә төшеп ярылды. 
Йорт дерт селкенеп куйды, табындагы чәшкеләр шалтырап алдылар. 
Ир-атлар кымшанмады да. 

– Сугыш теориясе дисең, Фрол. Ә Җиңү теориясе? Аның хакында 
уйлаганың бармы?

– Әле сугышның очына чыгып бетә алган юк бит, – дип, янә тешсез 
авызын ыржайтты тегесе. – Җитди итеп әйткәндә, бер нәрсә аксиома 
булып тора – без җиңәчәкбез. 

– Шулай бер дә шикләнми әйтәм дисең, алайса? 
– Әйтәм. Җиңүебезгә ышанмасаң, син монда килгән булыр идеңме 

соң?
Илнур Фролның әлеге соравын янә җавапсыз калдырды. Хәер, 

тегесе җавапны болай да белә иде, шуңа күрә артык төпченмәде. 
– Тартып керик, әйдә, – дип җөпләде Фрол, икесенең дә чәшкеләре 

бушап калуын күргәч. 
Урамга чыктылар. Көнчыгышта әледән-әле гөрелте ишетелә, офык 

кызгылт-канлы төсләргә кереп ала да янә дөм караңгылыкка чума. 
– Җәй кызу булырга охшаган, – диде Фрол, маңгай тирен сөртеп 

куеп. – Төнлә дә суынырга уйламый. Әле яз гына бит.
– Безнең якларда яз иртә килде диләр.
– Үзең кайдан?

Ү Л Е М Н Ә Н  Б Е Р  А Д Ы М  А Л Д А РА К



60

– Казаннан.
– Охо. Казанда шәп яши диләр сезне.
– Шәп дип... Теләсә кайсы төштә ничек яшәсәләр, бездә дә шул. 

Артык та, ким дә түгел.
– Барыбер сез бай дип ишеткән бар. 
– Казан – матур кала, сүз дә юк. Юллар да бездә яхшырактыр, 

йортлар да төзегрәк, тормыш та күпмедер дәрәҗәдә көйле сыман 
тоела. Әмма без дә Айда яшәмибез. Бездә дә шул ук дөнья куу. 
Башкалардан аермасын бик күрмим. Әллә соң төрмәдә Казан 
кешеләре утырмадымы?

– Булгандыр инде.
– Монда да безнекеләр җитәрлек. Мин үзем исемле аерым 

батальонда. Андый батальоннар гына да икәү бездә. Без дә башкалар 
белән бер рәттән сугышабыз.

– «Тимер» дисеңме?
– «Тимер».
– Анысы Минтимер хөрмәтенәме? – Фрол янә ыржайды.
– Юк. Минтимер тимер хөрмәтенә. Тимер металл дигәнне аңлата. 
– Ә, әнә ничек икән.
– Шәймиевның әти-әнисе аңа аптыраганнан Минтимер исемен 

биргән бит. Туган бер ир балалары үлеп барган. Шуннан чираттагы 
улларына Минтимер кушканнар. Һәм ул исән калган.

– Син шул хорафатка ышанасыңмы?
– Хорафат түгел. Ышанам. Әллә син бер нәрсәгә дә ышанмыйсыңмы?
– Сугышта Алласызлар булмый. Әлбәттә, ышанам. Батюшка янына 

йөрим. Дингә килүем төрмәдә утырганда ук башланды. Монда безнең 
үзебезнең батюшка бар. Шуның янына, айга бер булса да, сугылып 
чыгарга тырышам. 

– Безнеке дә бар, – дип, янә уйга калды Илнур. – Батюшка түгел. 
Мулла.

– Мулла?
– Әйе. Позывное шундый. 
– Үзе мулла түгел, алайса. 
– Ник мулла булмасын? Позывное да – Мулла, үзе дә. Искә төшердең, 

рәхмәт. Аны да күреп чыгарга кирәк. Күптән аралашкан юк. 
– Алар үзгә. Дин әһелләрен әйтәм. Алар белән сөйләшкәч, 

тынычланып калган төсле буласың. 
– Анысы хак. 
– Ничек курыкмыйлар диген.
– Аллага тапшырып яшиләр. Синең сугыш турындагы теорияңә 

каршы аларның мең елдан артык сынау үткән тәгълиматы бар.
– Керик булмаса. – Фрол көрсенеп куйды. – Рәхмәт, акыллы кеше 

белән сөйләшергә дә күңелле ул.
Өйгә кереп, икесе ике почмакка барып яттылар. Фрол, озак та 
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үтмәде, гырылдап йоклап та китте. Кая башын төртсә, шунда ук йокыга 
тала торган кешеләргә Илнур һәрвакыт бер яктан көнләшеп, икенче 
яктан гаҗәпләнеп карый иде. Аңа калса, мондый сәләт – күпмедер 
дәрәҗәдә битарафлык, мәнсезлек күрсәткече. Йокыга киткәнче, узган 
көнне яңабаштан барларга, нәтиҗәләр ясарга, уңышларга сөенергә, 
ялгышлар җибәрелгән икән, киләчәктә кабатламау хәстәрен күрер
гә кирәк. Иртәгәсе көнне планлаштыру да комачауламый. Бигрәк тә 
биредә. Һәр көннең кадере тулы бер гомергә тиң урын бит бу.

Фаза Мулла хакында исенә төшерде. Быел гына танышты алар. 
Мулланың мулла кушкан исеме Илдар иде. Мотоциклы белән окоплар 
яныннан үтеп барганда күреп алды аны Илнур. Берәү, окоптан өскә 
менеп, кыйбла ягын чамалап, намаз укып маташа. Әллә кайдан 
күренеп тора – якташ. Чын татар мөселман кешесе белән якыннан 
танышасы, сөйләшеп утырасы килде. Куллары әйтерсең үзеннән- 
үзе матай «мөгезен» теге окопка юнәлтте.

Намаз укучы хәрбидә чын руханиларга хас вәкарьлек бар 
иде. Илнурның сәламен дә ул тыныч кына кабул итте, гәрчә, 
«әссәламегаләйкүм!»дәге татарлык чаткыларын ишетүдән йөзе 
ачылып китсә дә, аны-моны сиздермәде.

Танышып киттеләр. Икесен дә Казан каласы берләштергәнен 
белгәч, аралашу тагын да җанланды. 

– Илнур, әйдә, чәй ясыйм үзеңә, – дип, Илдар яңа танышын 
блиндажга чакырды. – Ураза түгел бит син?

– Болай саксыз эш итәргә ярамас сиңа, хәзрәт, – Илнур бармагы 
белән өскә таба төртеп күрсәтте. – Бөтенләй күз алдында бит син, 
ичмасам, окопка төшеп укысаң иде намазыңны. Аллаһы Тәгалә 
барысын да күрә бит, синең нинди хәлдә намаз укыганлыгыңны 
аңлар, догаларың кабул булмый калмас. 

– Кабул булсын, иншалла! – Мулла сакалын сыпырып куйды. – 
Бүген тыныч әле. Кайвакыт намаз укырга утырасың гына, миналар 
ташларга керешә теге мөртәтләр. Ләкин Аллаһы Тәгаләгә мөрәҗәгать 
белән оеган мәлдә куркуны сизмисең дә. Синең кебек, егетләр дә 
чабудан тарта ул чакта. Мин аларга бер генә нәрсәне кабатлыйм – 
намаз укылган җирдә фәрештәләр 50 йортны саклый дим.

– Фәрештәләр... Күрәсеңме, Мулла, нинди халәттә яшибез? 
Иртәдән кичкә кадәр, колакларыбызны авырттырыр дәрәҗәгә 
җиткереп, күкне тыңлыйбыз. Ләкин бу – Аллаһтан мәрхәмәт-
шәфкать сорап, күкләргә таба карашны төбәү түгел шул. Киресенчә. 
Күктән безгә үлем янамыймы дип шомланып-куркып яшибез. Бу 
каһәр суккан җирдә, аның өстендәге күгендә фәрештәләр калды дип 
ышанасыңмы?! Җирне, күкне, суны, хәтта утны да буйсындырып, 
гөнаһ ияләренә әйләнеп беттек. Минемчә, мондый урынны фәрештә 
түгел, иблис үзе дә ташлап качкандыр.

– Качмаган, кая качсын? Юкса, сине өметсезлек белән кем 
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бимазаласын? Шайтан инде, әлбәттә! Шайтаннар җитәрлек, анысы 
һич бәхәссез! – Мулла рәхәтләнеп елмаеп куйды. – Юк, якташ, син 
беркайчан да өметсезлеккә бирелмә! Менә хәзер изге Рамазан ае. 
Озакламый Кадер кичәсе дә җитә. Күк йөзе яман көчләр кулында 
дип, коткыга бирелмә. Барысы да үзенең кануни халәтенә кайтачак. 
Күкләр – Аллаһы Тәгалә һәм фәрештәләр кулында. Башкача мөмкин 
дә түгел. Әлегә шайтаннар тимер кошлар ясап, шул күкне үзенә 
буйсындырырга маташа. Әмма Аллаһы Тәгалә шайтаннан көчлерәк, 
иншалла! 

– Синең, әнә, намаз укуың шул шайтаннарны куадыр. Мин 
«колһуаллаһ»тан ары берни дә белмим.

– Ник укымыйсың соң? 
– Укый белмәгәнгә.
– Ник өйрәнмисең?
– Яшьли тотынмагач, хәзер авыррак шул. Аның бит үз тәртибе, үз 

догалары. Һәрберсен дә истә калдырасы. 
– Һи-и, якташ! Тапкансың куркыр нәрсә! Намаз укырга өйрәнүнең 

берние дә юк бит аның.
– Әллә өйрәтәм дисеңме?
– Өйрәтәм, әлбәттә! Тәһарәт тәртибеннән керешербез.
Илнур кул сәгатенә күз салды. 
– Бүген булмас, Мулла, гафу ит. Мин икенче юлы кереп чыгармын. 

Алла кушып, гомеребез озын булсын.
– Амин! 
– Мин юлга чыкканчы бер дога кылсаң иде.
Алар шулай әледән-әле күрешкәләп тордылар. Мулланы күргәч 

тә, Фаза әллә кайдан елмаеп килеп җитә. Гәпләшәләр, хәл-әхвәл 
сорашалар. Илнур Мулладан дога укыта. 

– Сугышта кеше белән якынаймаска дип сүз биргән идем, – диде 
бер көнне Илнур, хәзрәт укыган догадан соң үзенә генә мәгълүм 
авыр уйларга бирелеп. 

– Ник алай?
– Ят кешегә күңел түреңне ачасың, аның белән дуслашу туганлашу 

шикелле. Туганлашкан кешене югалту бигрәк тә авыр. Менә синең 
белән дә... Мин бит намазлы мөселман безнең өчен дога кылсын дип 
кенә туктаган идем. Ә без дуслар булып киттек. 

– Мөэминнәрнең һәрберсе бер-берсенә туган ул, якташ.
– Шулайдыр да бит... Мин гражданкада үземчә эшмәкәрлек 

итәргә маташтым бит. Шул, үземнең энергетика тармагында. Фаза 
позывноен юкка гына сайламаганымны аңлагансыңдыр. Ул чакта 
еш төп башына утырталар иде мине. Эшмәкәр, имеш... Очны-очка 
ялгап яшәгән көннәр исәпсез. Эшен башкарасың – тиенен дә түләми 
алдап качалар. Сугышта мөнәсәбәтләр үзгә, әлбәттә. Биредә дә төрле 
кеше очрый, ләкин шулай да ихласлык күбрәк кебек. Гражданканы 
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искә төшерсәң... Анысы бөтенләй, теге тормышымда калган төсле...
– Мин инде ничәнче гомеремне яшим, беләсеңме? Саный китсәң... 
Мулла тәмләп, чәен йотып куйды. Каршысында утырган ябык 

гәүдәле егет аның күңелендәге төерләрне чишеп, ташларын 
эретеп җибәрде шикелле. Бирегә килеп эләккәч тә, ул үзенең 
үткән тормышын, барча эш-гамәлләрен яңабаштан күздән кичерде 
кебек. Барысын да бизмәнгә салып үлчәп карады. Яхшы гамәлләре 
күбрәкме, начарларымы... Узган гомер сукмакларын барлый торгач, 
чыннан да, берничә кешенекенә җитәрлек юл үтелгән икән. Шушы 
юлы хакында күптән инде кемгәдер сөйлисе, ачылып китәсе килгән 
иде. Илнур белән танышканнарына күп вакыт та үтмәде – ә ул инде 
аны йөз ел белә сыман. Илнур да аны белсен өчен тормыш кыйссасын 
сөйләп калырга кирәк...

– Ашыкмыйсыңмы? – дип, чәй яңартырга үрелде Мулла.
– Әлегә юк. Бүген тыныч кебек.
– Бу яклар бигрәк хәтәр. 
– Әзерләнгәннәр, көткәннәр безне, күренеп тора. Күселәр сыман 

җир астына өннәр, яшерен юллар салып бетергәннәр.
– Кораллары да хәтәр. 
– Сизелә...
– Менә мин сиңа үземнең берничә гомерем турында сөйләмәкче 

булам. Кызык тоелса инде, әлбәттә. Ялыктырсам, туктатырсың.
– Сөйлә, хәзрәт, сөйлә. Күптән инде болай саф татарча сөйләшкән 

кешене очраткан юк иде. Казаннан килгән агитбригадаларны 
санамаганда, синдәй сиптерүчеләр бик сирәк. Сүзең – китап, кем 
әйтмешли. Үзең кай яклардан?

– Баулы ягыннан мин. Беренче гомерем – бәхетле балачак. Алары 
берән-сәрән хатирәләрдә генә. Әмма һәрберсе – якты, кояшлы, бик тә 
җылы. Әниемнең назы, әтиемнең ирләрчә кайгыртучанлыгы. Болар 
барысы да ярты-порты өзелгән һәм ялганган кино тасмасы шикелле. 

Илнур да үзенең балачак хатирәләренә әйләнеп кайтты. Түбән 
Кама, Төзүчеләр бистәсе, иксез-чиксез тоелган вагон-бараклар, алар 
арасындагы тузанлы сукмаклар...

– Гомернең андый мәле һәркемдә дә буладыр ул, хәзрәт.
– Була, Илнур энекәш. Тик минеке кинәт асты өскә килеп алмашына 

торган икәнлеген мин хәзер генә аңладым. Инде бу сәхифәдән 
икенчесенә күчик. Башта фаҗигале төстә әтием үлде – миңа ни сәбәпле 
икәнлеген сөйләп тормадылар. Сабый идем. Аннан озак тормый әнием 
дә китеп барды. Икенче тормышым башланды – Бөгелмәдәге балалар 
йорты. Андагысы искә төшкәли, ләкин кояш та, яктылык та күренми. 
Дөм караңгылык, биредәге төннәр шикелле. Караңгылык һәм тоташ 
өметсезлек. Дөрес, бүгенге халәтемнән чыгып уйлыйм да янә бер 
инанып куям – балалар йортында бирелгән сабак мине чыныктырган, 
каешландырган. Шуңа күрә бирешмим, мөгаен. Көннәрнең берендә 
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хәлемне белергә дип килгән туган апам мине күреп һуштан язар хәлгә 
җитә. Һәм кичекмәстән мине үз тәрбиясенә алу җаен карарга керешә. 

Урам якта черки безелдәгәнгә охшаш тавыш ишетелде. Икесе дә 
сагаеп калдылар. Илнур блиндаж авызына текәлде. 

– Үзебезнеке, – дип тавыш бирде тегеннән кемдер. 
– Аллага шөкер, безнекеләр дә һавада шактый оча башлады. – 

Илнур елмаеп куйды. – Алай да матаемны маскировка белән каплап 
калдырыйм әле. Дөнья хәлен белеп булмый. Син бик... Кызык 
язмышлы дисәм, ялгыш булыр инде. Гади генә кеше түгел икән син, 
Мулла. Йә, дәвам ит. Апаң балалар йортыннан йолып алдымы?

– Мең бәла белән. Аның үзенә дә әле унсигез генә тулып киткән 
иде бит. Күптән түгел генә кияүгә чыккан. Аларга күчендем. Сер 
түгел, аларга да, миңа да җиңел түгел иде. Беренчедән, яшь гаилә, 
үз хәлләре хәл. Шуның өстенә артык кашык булып, мин килеп 
кысылдым. Апаның ире кырыс кеше иде. Аңа тамчы да рәнҗемим. 
Һәрхәлдә, хәзерге халәттән чыгып фикер йөрткәндә. Ул чакта алай 
ансат кына кичерә алмадым, билгеле. Тик хәзер аңлыйм инде. Алар 
да түзгәндер, мин дә. 

– Кеше күзенә карап яшәү авыр нәрсә шул...
– Мин үзем дә әүлия булмаганмындыр инде, якташ. Сигезенче 

класстан соң Әлмәт нефть техникумына укырга кереп карадым. Бер 
елдан ары укып булмады. Кире кайтырга туры килде. СПТУга барып, 
механизатор һөнәрен үзләштердем. Шунда хезмәткә өйрәттеләр. – 
Мулла көрәктәй кулларын күрсәтте. Уч төпләре, бармак аралары 
яргаланып беткән, бармак башлары шагрень тире төсле каешланган. –  
Менә шушы куллар белән аннан соң күпме эш майтардым. Бәхет 
эзләп, Себергә үк барып җиттем. Анда тагын бер һөнәр үзләштердем – 
буровойда элемтә белән шөгыльләндем. Себер дә үзенчә чыныктырды. 
Әмма, якташ, анда да бәхет таба алмадым. Хыялланганча, череп баеп 
та булмады. Туган якларга әйләнеп кайтырга туры килде. 

Мулла беравык дәшми торды. Илнур күңеле белән сизә – тормыш 
кыйссасының иң катлаулы урынына җитте. Хәтерендә хатирәләр 
бәйләмен барлап, яңа дустына нәрсәне әйтергә ярый, нәрсәне 
ярамаганлыгын шәрехли, күрәсең. 

– Вәлиулла хәзрәтне беләсеңме?
– Ишетеп кенә. Аңа һөҗүм иткәннәр дип сөйләгәннәре бар кебек.
– Атып үтерделәр аны. Ишегалдында. Көпә-көндез. – Мулла 

күз яшьләрен сөртеп куйды. Олы гәүдәле, җитди кыяфәтле бу 
абзый бик нечкә күңелле кеше булып чыкты. Сугыш кешенең асыл 
сыйфатларын ача. Кемнең үзәгенә нәрсә салынган – шул өскә калкып, 
бөтен барлыгын күрсәтә. Балачактан кырыс холыклы итеп күренергә 
тырышкан Мулланың да күңел түренә яшеренгән самимилеге, 
эчкерсезлеге шушында, окопларда ташкын булып бәреп чыга кебек. 
Илнур хәзрәтнең тынычланганын сабыр гына көтеп торды.
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– Әйе, уйламаган җирдән харап иттеләр үзен. Урыны җәннәттә 
булсын. Мине иманга кайтаручы кеше менә шул Вәлиулла хәзрәт 
инде. Юлымда ул очрамаса, белмим, исән калыр идемме икән? 
«Мөхәммәдия» мәдрәсәсен тәмамлап, мәхәллә эшләре белән Оренбург 
өлкәләренә кадәр барып чыгарга туры килде. Чын тормышым, чын 
яшәешем менә шул мәлне генә башланды инде, туган. Дөнья куулар, 
ансат кына акча эшләү юлларын эзләү бер саташу гына булган икән. 

Каядыр якында гына мина төшеп ярылды, блиндажның тишек-
тошыкларыннан ком-балчык коелды. Ирләр, әйтерсең, моны 
ишетмәде дә. Илнур окопка башын тыгып карады.

– Безгә эләкмәдеме? – дип сорады ул ерак түгел утырган хәрбидән. 
Тегесе ашыкмый гына тәмәкесен көйрәтә иде.

– Юк. Тәртип. 
Илнур янә Муллага борылды. 
– Вәгазь укыган көе сине күз алдына китерү кыенрак, әлбәттә, – 

дип елмайды ул.
– Ә син күз алдына китер менә. Аллаһы Тәгалә минем ихласлыкны 

кабул иткән дип уйлыйм. Тормыш хәлләрем дә яхшырып китте. 
Күңелем тынычлык тапты. Әллә ничаклы урау юллар үткәннән соң 
бердәнбер ярымны да таптым. Һәм аны кем дип уйлыйсың? Мәктәптә 
бергә укыган Зөлфия. Яшь чакта игътибар ителмәгән, әмма без бер-
беребез өчен яратылган икән. Ул да шактый сынаулар аша узган иде. 
Алты яшьлек улы бар. Аны үземнеке кебек итеп үстердем – үземнең 
ятимлек теңкәгә тигән, бу балага андый яманлыкны күрсәтәсем 
килмәде. Уртак балаларыбыз да туды, шөкер...

– Карале, Мулла, син элемтәне беләм дидең кебек.
– Әйе, Себердә өйрәнгән һөнәрем шул. 
– Нигә сине биредә элемтәгә куймадылар соң?
– Белмим инде. Шәхси эштә барысы да язылган, командирлар 

күргәндер. Димәк, шулай кирәк булган.
– Элемтәчеләр – бик кирәкле кешеләр. – Илнур бер мәлгә уйга 

калды. Аны кире кырыс чынбарлыкка кайтарып, рация шытырдады. 
Фазаны югалтканнар, аны кичекмәстән командир янына чакырталар 
иде. – Уйлап бетерергә кирәк, Мулла. Сөйләшербез әле. Чаптым.

– Тагын намазга өйрәнә алмадың...
– Минем өчен дога кылып тор, яме! – Илнурның бу сүзләре инде 

тышкы яктан, окоптан ук ишетелде.
Мулла, ашыга-ашыга, аны озатырга чыкты. Илнур, мотоциклына 

капланган күз буучы сетканы алып, тимер атын кабызырга да 
өлгергән. Ул янә Муллага борылып кул болгады да апрель аеның 
яшеллегенә кереп югалды...

* * *
Иртән торып янә юлга кузгаласы иде. Фрол янына иптәшләре дә 

керде – алар хәрби хезмәтләренә керешергә тиеш. Илнур һәрберсе 
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белән исәнләшеп-танышып чыкты. Кыяфәт-рәвешләренә күрә, 
болар арасында да элеккеге «Вагнер»лар барлыгын чамаларга 
мөмкин. Чандыр гына гәүдәле бер ир-ат аңа бигрәк тә текәлеп 
карап торды. Бер йөзенә, бер формасына беркетелгән яшелле-аклы- 
кызыллы әләменә.

– Татария? – дип сорады ул, ниһаять. 
– Татарстан, әйе.
– Мин Йошкар-Оладан. Тик менә – бер генә флаг минем шевронда, –  

дип, ул хәрби Россия флагына ымлады. 
– Минем анысы да бар бит. – Илнур икенче яктагы шевронын 

күрсәтте. 
– Бер ил, бер флаг, бер Ватан булырга тиештер. – Чандыр гәүдә, 

күрәсең, бүген сул аягыннан торган иде. 
– Бер ил, бер Ватан булмаса, мин биредә нишләп йөрим дип 

уйлыйсың?
Чандыр дәшмәде, каршысындагы ризыгына текәлде. Илнурга бу 

сөйләшү ошамаса да, ул, мәгънәсез бәхәс башланырга торуын сизеп, аны 
куертмаска карар кылды. Тизрәк үзләренең иптәшләре урнашкан урынга 
кайтып җитәргә кирәк иде. Табындагылардан аны Фрол озата чыкты.

– Син аңа ачуланма, – диде ул. – Сәер кеше. Ниндидер партиядә 
торганмы шунда. Национал-патриот, кыскасы. Андыйлар да 
очраштыргалый. 

– Аңлыйм. Ачуланырлык берни дә әйтмәде.
– Рәхмәт, синең белән сөйләшеп утыру рәхәт булды. Хәер, мин 

генә сөйләдем инде анысы. Син тыңладың. 
– Тагын бер килеп чыгам әле. Җиңү теориясен тыңлыйсы бар.
– Әзер түгел шул әле ул...
– Уйлый башла, алайса, озакка китте. 
– Озаккарак. 
– Тегеләр дә котырганнан-котыра. Без элек Запорожьеда идек. 

Контрнаступ вакытында да бу кадәресен күргән булмады. Бигрәк 
нык коралланганнар, башны күтәрерлек түгел. Башыңны саклый 
күр, Фрол!

– Тырышырмын! 
– Үзең өчен түгел. Улың өчен.
Фролның кинәт күзләре яшьләнде, ул Илнурны кочаклап ук алды.
– Әйдә, юлыңда бул. Сине дә өйдә көтәләрдер. 
– Көтәләр...
Үзләренең позицияләренә кайтып төшкәндә, биредә үзгә бер 

җанлылык сизелә иде. Мондый халәтнең нәрсәгә ишарә икәнлеге 
билгеле – димәк, аларны штурмга җибәрергә җыеналар. Ә бу – 
иң кайнар ноктага керү дигән сүз. Яралылар, һәлак булучылар, 
югалтулар, кечкенә генә җиңүләр...

Окопларның берсендә Илнур Мулланы эзләп тапты. Тегесенең 
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бөтен кыяфәтенә киеренкелек тамгасы салынган, үз уйларына кереп 
чумган көе мылтыгын көйләп маташа.

– Нәрсә диләр, Мулла?
– Ә, Фаза, әссәламегаләйкүм! Штурмга әзерләнәбез менә...
– Сине дә штурмовикларга билгеләделәрме?!
– Соң, мин башкалардан киммени?
– Ким түгел дә, ләкин син... Син мулла бит! 
– Булса соң. Үзем белеп килдем.
– Тукта әле. Син утка керергә тиеш түгел. Муллалыктан да түгел. 

Син элемтәче бит. Безгә синдәй белемле кешеләр бик кирәк!
– Боерык үтим, мин солдат кына, Фаза.
– Ашыкма, яме?! Мин хәзер.
Илнур, мотоциклына атланып, китеп тә барды. Мулла аның 

артыннан озак кына карап торды. Нинди тынгысыз кеше! Сугышта 
очраткан бер кешенең язмышы турында кайгыртып йөри башласа, 
башка бернигә дә вакыты калмаячак бит моның! Аннан янә 
игътибарын мылтыгына юнәлтте. Ныклап әзерләнергә кирәк. Алгы 
сызыкка икешәр-өчәр кеше генә кереп китәрлек. Бронетехника 
белән артык якын килү мөмкин түгел. Һавада дроннар мыжлап тора. 
Хәтта авиация дә әллә ни эш майтара алмый – Донбасс юнәлешендә 
дошман, чыннан да, бик хәтәр кылана икән. Ходай язмаганы булмас. 
Штурмга керәсе икән – керәчәк. Башкалардан артык та, ким дә түгел 
бит ул...

Ярты сәгатьләп вакыт үтмәгәндер, аны штабка чакырттылар. Нәрсә 
уйларга да белмәгән Мулла командирлары янына кузгалды. Блиндаж 
төбендә аны серле елмаеп Фаза каршылады.

Сөйләшү кыска булды. Мулладан нинди белемнәре барлыгын 
белештеләр. Белгән кадәресе сугыш кырында хезмәт күрсәтү өчен 
җитә диделәр. 

Илнур аның штабтан чыкканын көтеп тора иде. Күреп алу белән, 
тәмәкесен дә тартып бетермичә ташлап, Мулла янына ашыкты.

– Ну, нәрсә?
– Нәрсә булсын. Гаскәрләр элитасына рәхим ит диделәр. 
– Элемтәче итеп алдылар дигән сүз. Котлыйм, Мулла! 
Мулла күзләре дымланганын тойды. Илнурның кулын нык итеп 

кысты.
– Рәхмәт сиңа, Фаза! Бәлки... Бәлки син мине бүген үлемнән 

коткарып калгансыңдыр...
Илнур киң итеп елмайды.
– Мин түгел, минем ярдәм белән Аллаһы Тәгалә коткарды дип 

әйтергә кирәк. Кара аны, хезмәтең тел-теш тидерерлек булмасын! 
Мин – синең өчен сораган кеше, берәр нәрсә була калса, миңа да 
эләгәчәк!

– Беләсең бит инде, мин бар көчемә тырышачакмын.
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– Белгәнгә күрә сөйләштем дә инде. Йә, ярый, күрешербез әле. 
Синең мине намазга да бастырасың бар, онытма!

Эвакуация төркеменә яңа хәрбиләр тупланган иде. Алар «ноль» 
ноктасына барганда кирәк булган җиһазларны барлап ята. Илнур да 
аларга кушылды. Носилкаларга хәзер бер велосипед көпчәге көйләргә 
өйрәнделәр. Болай иткәндә, яралыны күтәреп бару авыр түгел. Сыңар 
көпчәк агачлык-посадкалардагы тар «кабан сукмакларыннан» ансат 
кына хәрәкәт итәргә җайлы. Медикаментларны да барладылар. 

Техника да арта төште. Илнурның «Урал»ын уздырырлык түгел, 
әлбәттә. Әмма алар янына квадроцикллар өстәлде. Бер шундый дүрт 
тәгәрмәчле нәрсәне йөгәнләгән хәрби белән сөйләшеп киттеләр. 
Ул үзен Малый дип таныштырды. Казан егете икән, Илнур белән 
яшьтәшләр. Әле күптән түгел генә контракт төзеп, үз теләге 
белән бирегә килгән. Полигонда әзерлек узганнан соң, «Тимер»гә 
җибәргәннәр.

– Эвакуациягә ничек эләктең?
– Ничек кушсалар, шулай инде...
– Ниндирәк хезмәт икәнлеген беләсеңме соң?
– Чамалыйм. Мин күпмедер вакыт «ашыгыч ярдәм»дә эшләгән 

идем, – диде Малый, яхшысынмый оялып.
– Чынлапмы? Медик син, димәк!
– Юк ла. Мин машина йөртүче генә идем, – диде Малый, бөтенләй 

дә кызарып чыгып.
– Анда кергәнче, башта карталарны өйрән, кайдан, ничек килеп 

була, кая тыгылырга ярамый – барысын да башыңа салып куй. Тегендә 
чапканда уйлап торырга вакыт калмый, автомат рәвештә карар кабул 
итәргә туры килә. 

– Безнекеләр озакламый штурмга керер инде...
– Күп калмады. Сизәсеңме, барысы да киеренке халәттә.
– Командирлардан кала...
– Алар борчуларын күрсәтсә, ул безгә дә күчеп харап булабыз бит. 

Шуңа да алар эчтән яна, тыштан тыныч күренәләр. Бер генә аерма 
бар – артык тыныч, гадәттә, үзгә алар...

Күп тә үтмәде, «Тимер»ләр штурмга да күчтеләр. Алгы сызыкка 
икешәр-өчәр кешелек төркемнәр белән кереп китәргә кирәк иде. 
Беренче төркемне алып керер өчен Фаза белән Малыйны сайладылар.

Блиндажда карта өстенә өелештеләр. Инструктаж-аңлату 
башланды. Таң белән юлга кузгаласы. Фаза белән Малыйның бурычы –  
штурмовикларны билгеле бер ноктага кадәр илтеп, кире әйләнеп 
кайту. Эре габаритлы техника, БТР-бронемашиналар артык акрын 
хәрәкәт итә, зурлыклары белән дроннар өчен менә дигән мишень. 
Кешеләрне дә юк итәчәкләр, техниканы да. Шуңа башка ысуллар 
белән эш итәргә кирәк.

Көнчыгышта кызарып таң атарга җыена, әмма тирә-якта эңгер-
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меңгер. Илнур, мотоциклын кабызып, штурмовиклар көткән урынга 
юнәлде. Малый баштарак аңа иярсә, квадроциклының егәрен сынарга 
теләпме, мөмкин булган югары тизлектә алга ыргылды.

«Юләр» дип уйлап куйды Илнур. Ашыгу һәм, ут чыгарып, алны-
артны карамый чабу һәр очракта да файдага түгел. 

Позицияләргә килделәр. Штурмовикларның өчесе «Урал»га 
юнәлде. Аларның гәүдәләре белән боекомплект авырлыгыннан 
мотоцикл җиргә үк сеңеп калды шикелле.

– Карап кына, дустым! – Фаза артындагы ияргә Пәри менеп 
кунаклаган иде. 

– Албасты кайда?!
– Әлегә монда көтеп тора. Аннан кайтып алам мин аны. 

Позицияләрдә тамыр җәяргә кирәк башта. 
Артиллерия телгә килде. Снарядлар бер-бер артлы сызгырып үтеп, 

алда ярыла торды – штурмовиклар өчен плацдарм әзерлиләр, теге як 
поскан ныгытмаларны юк итәргә тырышулары. 

Ниһаять, кузгалырга боерык җиткерделәр. Илнурның мотоциклы- 
на – өч, Малыйның квадроциклына ике кеше утырган иде. Малый, 
баягы кебек үк, газны бар көчен басып, каршыдагы томанлы 
билгесезлеккә омтылды. «Курка, шуңа алны-артны карамый чаптыра»  
дигән уй Илнурның аңын сызып үтте. Ул да алга таба ашыкты.

Илнур «ноль» ноктасына килеп җиткәндә, Малый, үзенә 
тапшырылган хәрбиләрне калдырып, кире кайтырга чыккан иде. 
Үтеп барышлый ул, сәлам биреп, кулын күтәрде.

Пәри иптәшләре белән тиз генә сикереп төшеп, агачлар арасына 
кереп чумдылар.

– Пәри, исән-сау йөр! – дип кычкырды Илнур. Тегесе, яфраклар 
арасыннан башын тыгып, рәхмәт йөзеннән баш бармагын өскә чөйде.

Илнурның борчулары юкка түгел иде – кире кайтканда, ул 
позицияләргә җитә алмый ягулыгы бетеп, юл читенә туктаган 
Малыйга тап булды. Тегесенең коты алынган, як-ягына карана, 
агарынып чыккан, менә-менә дрон килер шикелле.

– Борчылма, әлегә тыныч, – диде Илнур, мотоциклын янәшәдә 
туктатып. – Менә, миндә бензин бар. Сал үзеңә. 

Малый бер мәлгә телсез калды, ни әйтергә дә белмәде. Аннан, 
калтыранган иреннәре белән «рәхмәт» сүзләрен пышылдый-
пышылдый, канистраны эләктереп алды.

– Мондый юлларда артыгын куарга да ярамый – колеяларда 
сикерә-сикерә, бензин күп ашала. Акрын йөрүе дә куркыныч. Син 
алтын урталыкны сакларга тырыш, яме? – Илнур, елмаеп, канистрага 
ымлады: – Минем үземнең һәрвакыт запас бар. Бабайдан калган гадәт. 
Курыкма, һавада дроннар юк, детектор дәшми. Беренче чирканчык 
алып, алгы сызыкка кереп чыгуың белән котлыйм! Күңелем сизә – бу 
юллардан арлы-бирле йөреп чиләнәчәкбез әле без... 
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Ни кызганыч, аның сүзләре күрәзәченеке кебек булып чыкты. 
Донецк Республикасындагы бәрелешләр көннән-көн хәтәрләнә 
барды. Яралыларны туктаусыз алып чыгарга кирәк. Эвакуация 
төркеменең барысына кулы җитмәсә дә, алар алны-ялны белми, йокы 
күрми эшләделәр. Илнур, чираттагы яралыны Атлант бригадасы  
медикларына тапшыргач, дөньясын онытып йокыга тала иде.

Моңа бөтен көч-хәлне суырып ала торган эсселек өстәлде. Дөньяга 
мәет исе таралды. Элеккеге кебек рәхәтләнеп юынулар, мунча керүләр 
онытылды. 

Сирәк кенә эләккән ял вакытында алар янә Пәри белән бергә туры 
килделәр.

– Ничек соң анда, Пәри? – дип сорады Илнур, дустының алгы 
сызыктан исән-имин чыгуына шатланып.

– Авыр, Фаза. Запорожьедагы хәлләр чүп кенә булган икән. Монда 
бөтен булган коралларын, иң явыз сугышчыларын туплаганнар 
диярсең. 

– Дроннардан күк йөзе күренми...
– Кот чыкмалы... 
– Арыдым мин, Пәри. Күз алдына китерә алмыйсың, минем ни 

дәрәҗәдә арыганлыгымны.
– Барыбыз да арыдык, Фаза. 
– Анысы да хак. Өмет белән кешеләр көтеп торганлыгын белгәч, 

соңгы көчеңне җыеп, «ноль»гә чабарга туры килә. Яралылар, 
мәрхүмнәр... Барысы да бергә буталып бетте. 

– Кешеләр сиңа ышаналар бит, Фаза... 
– Кешеләр дигәннән... Албасты ничек?
– Күнегә. Кызганып та куям үзен. Беркөнне безнең позицияләргә 

ракеталар белән һөҗүм иттеләр. Без ныгытмага кереп качарга 
өлгердек, бу бичара өстә калды. Аны-моны аңышырлык түгел иде, 
һөҗүме дә кинәт башланды. Ракеталар шартлаудан туктагач, йөгереп 
чыктым. Бер почмакка барып поскан бу бичара. Карашын күрсәң син 
аның! «Хуҗам, мин күргәннәрне күрсәң, акылдан шашар идең!» дигән 
сыман, билләһи! Өйдәгеләрдән хәбәр бармы? Барысы да исән-саумы?

Ләкин җавап ишетелмәде – Илнур инде йокыга талып өлгергән 
иде...

* * * 
– Улым, зинһар өчен, сак була күр! – Телефоннан әнисенең 

тавышын ишеткәч, ул үзенең туган йортын, якыннарын ничаклы 
сагынганлыгын аңлады. Аңлады да, күңеле тулды. Теге башта әнисе 
өзгәләнә иде: 

– Кеше туган көненнән соң бер ай дәвамында бик сакланып йөрергә 
тиеш икән. Бер ай. Миңа шулай дип әйттеләр. Хорафат диярсең, 
әлбәттә. Син андыйга беркайчан да ышанмый идең. Мин ышанам. 
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– Борчылма, әни...
– Тавышың әллә нинди, балам. 
– Арылды, әни. Шул гына. 
– Туган көнең белән котлыйм сине, балам! Кырык икенче яшең 

тулды, Аллага шөкер!
Әнисе үзенең котлауларына кемнәр кушылганлыгын санап чыкты. 

Кырык ике яшь. Әле беркайчан да туган көннең болай моңсу итеп 
үткәне булмады...

– Барысына да сәлам әйт, яме, әни?!
– Әйтәм, балам, әйтәм...
Тагын телефонын актарды – котлаулар килгән, кайберләренә җавап 

язды. Хатыны, балалары белән иртәнге якта сөйләшеп алдылар. 
Озакламый кайтам дип алдады. Кайчан дип сорадылар. «Бик тиздән», –  
диде.

2024 елның май уртасы иде бу. Илнур, сусауны басарга дип, су 
тулы чиләк каршына килде. Анда йөзе чагылып китте. Әллә нинди 
авыр хис йөрәген өтеп алды. Аңа бит әле бары тик кырык ике яшь 
кенә тулды! Судагы чагылыштан исә йөзен тирән җыерчыклар баскан, 
тормыштан тәмам арыган кеше карап тора. Һәм аңа кырык ике яшь 
кенә тулган дип әйтеп булмый иде...

Аның туган көне икәнлеген онытмадылар – табыннар корып, 
бүләкләргә күммәсәләр дә, җитәкчеләр дә, иптәшләре дә котлау җаен 
тапты. Мулланы күргәч тә, Илнур җанланып китте:

– Хәзрәт, бу интегүләрнең азагы булыр бит инде? Син мине намаз 
укырга өйрәтерсеңдер бит?

– Иншалла, өйрәтәм. Вәгъдә биргәч – үтисе.
– Аллага шөкер, хәзрәт, Аллага шөкер...
                       

* * * 
...Җиргә җәйнең чираттагы төне төште. Ул бөтен тирә-якны дөм 

караңгылык белән каплап алды. Әйтерсең ул караңгылык фонарь 
яктылыгын да ашап юк итә. Мондый халәттә өметсезлек хисе 
тагын да тирәнәя. Кем әле анда «темна украинская ночь!» дип язып 
калдырган? Мәктәп программасындагы бу сүзләрнең хаклыгына 
инаныр өчен шушында үзеңә килергә кирәк булган икән...

Кеше һәр нәрсәгә дә күнегә. Караңгылыкка да. Хәтта шундый 
шартларда да үзенә кирәген күреп алырга сәләтле икән. Фаза моңа 
янә бер мәртәбә июнь башында инанды. 

Алар Малый белән үзләренең позицияләре аша баралар иде. Фаза 
нигәдер Малыйны – Казан егете, яшьтәше Сашаны озатырга карар 
кылды. Әллә ничек сөйләнмәгән сүзләр калды кебек. Аерыласы 
килмәде. Шул хис белән бергә күңеленә ябырылырга торган 
икенчесен куарга тырышып шаярткан итенде. Ләкин икенче хис – 
шом һәм иптәше өчен курку көчлерәк иде. Алай да сер бирмәскә 
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маташты. Боерык бирелгән, үтәми мөмкин түгел. Алгы сызыкта 
яралылар көтә. Алар ярдәмгә мохтаҗ. Һичшиксез, Фаза артыгын 
куерта. Соңгы көннәр арыганлыгын сиздерәдер. Йончыды ул. Әле 
бер көнне кырынырга дип, көзгегә күз салгач та имәнеп китте. 
Аңа бөтенләй таныш түгел бәндә карап тора иде. Маңгаен тирән 
җыерчыклар ярып узган. Чәчләрен чал төшкән утраулар баскан. 
Күзләр төпкә баткан. Борын-колаклар очлаеп калган...

Әйе, арыганлык бәласе. Ул аның тәнен генә түгел, җанын да талый. 
Шуңа башына әллә нинди уйлар кереп йөдәтә. Менә хәзер дә... Менә 
хәзер дә Малыйны соңгы юлга озаткан кебек хис итә үзен. Үзенең 
йөрәге кысып-кысып ала, үзе мәгънәсез мәзәк сөйләп көлгән итенә. 

Мулла аның коткаручысы булды, ахрысы. Исенә төшерердәй 
мәзәкләре бетте, сөйләүдән туктаса, кычкырып елап җибәрергә 
әзер икәнлеген яхшы чамалады. Дөм караңгыда ул аны әллә буй-
сыныннан, әллә тамак кыргалавыннан танып алды.

– Мулла! Хәзрәт, әссәламегаләйкүм!
– Вәгаләйкемәссәлам, – дип, шунда ук сәламен алды Мулла. 
Фаза белән Малый янына якынрак килеп, күзләрен чекерәйтә 

төшеп, әле берсенә, әле икенчесенә карады.
– Малый, син дә монда икән! Кая җыендыгыз?
– Малый алгы сызыкка китә. «Өчйөзенче»ләрне алып чыгарга. 

Мин менә озата барам үзен...
– Ял итеп алырга кирәк сиңа, туганым. 
– Аллага шөкер, хәлем бар әле. Сине очратуым да бик вакытлы. 

Бер дога укып ал, зинһар, Малый исән-сау кайтсын дип.
Өчесе дә чүмәштеләр. Александр да аларга иярде, ике кулын догага 

күтәрде. Мулла амин иткәч, егетләр дә аның артыннан кабатлады. 
– Син үзең ничек, Мулла? Булдырасыңмы? Миңа командирлардан 

тел-теш тидерерлек түгелме эшләрең? – дип, гадәттәгечә авызын 
ерды Фаза. 

Мулла да елмайды. Фазаның нурлы йөзеннән караңгылык та 
чигенде шикелле.

– Булдырмаган кая! Малый, син үзең генә керәсеңме?
– Әйе. Квадроцикл белән.
– Квадроцикл? Бу караңгыда ничек җиңәрсең икән син аны? Анда 

җир өстендә ник бер исән кишәрлек калсын. Снарядлар бар нәрсәне 
дә теткәләп бетергән...

– Аллага тапшырып, Мулла! – дип, Фаза үзе җавап бирергә 
ашыкты. – Малый, киттек. Мулла, күрешкәнче, яме? Укып тор. Хәзер, 
бераз вакыт кына табылсын. Синең миңа намаз дәресләре бирәсең 
бар, исеңдәме?

– Намазга өйрәнер өчен күп вакыт кирәкмәс...
– Бигрәк яхшы! Укып тор, Мулла! – Фаза үзе караңгыда югалган 

иде инде, тавышы гына ишетелеп калды. 
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Мулла блиндажга керде. Үзе дә нык ялыккан, әмма бу очрашу 
әллә ничек йокысын качырды. Фазаның үз-үзен тотышы гадәти түгел 
кебек. Кыбырсый, каударлана, борчыла. Мулла элемтәгә үрелде.

...Юк, нинди ял итү, ди, ул?! Малыйның алгы сызыктан исән-имин 
кайтып җитүен үз күзләре белән күрми торып, барыбер тынычлана 
алмас. Фаза кара төнгә кереп югалган квадроциклның тавышын 
берара тыңлап торды да блиндажга юнәлде. Һавадагы «кошчык» 
озатуында Малый алга таба йөгертә иде. Төнлә күрә торган җайланма 
чынбарлыктагы манзараны бөтен нечкәлекләренә кадәр тасвирлый 
алмаса да, егетнең квадроцикл рулена чытырдап ябышканлыгын 
кечкенә экраннан да абайларга мөмкин. Менә-менә ияреннән егылып 
төшәр, пырдымсыз тимер ат аны үз өстеннән алып ташлар кебек, 
ләкин Саша бирешми. Көпчәкләрнең әле берсе чокырга эләгә, әле 
икенчесе, шулай да квадрик җирдә нык тора.

«Чокыр ул мина түгел, Малый», – дип пышылдады Фаза. Дербент 
аңа таба борылып карагач, яхшысынмыйча, читкәрәк елышты. Үзенең 
кабалануы белән командирга комачаулавы өчен уңайсыз булып китте. 
Хәер, тегесенең карашында шелтә сизелмәде, шулай да...

– Малый, унбиш метрдан соң уңга, – дип дәвам итте Дербент, янә 
экранга текәлеп. – Менә, хәзер. 

Малый квадроциклын туктатты, сикереп төшеп, кайчандыр 
агачлык булган урынга таба йөгерде. 

– Мин аны таптым, – диде Малый. Менә аның сурәте дә күренде –  
яралыны җилкәсенә салган. 

– Йөгер, Малый, йөгер тизрәк!
– Йөгереп булмый... – Малыйның тыны кысыла иде. 
Зур авырлык белән булса да, алар квадроциклга кадәр килеп 

җитә алды. Малый яралыны урнаштырды, әйберләрен беркетте. 
Кузгалып киттеләр. Илнур шатланып куйды – эшнең яртысы эшләнде, 
тегеләрнең дроннары күренми. Малыйның исән-имин кайтып 
җитәргә бөтен мөмкинлекләре дә бар. 

Комбат үзе дә сизмәстән сүгенеп куйды.
Илнур экранга таба омтылды. 
– Ниндидер бүрәнкәме, чокырмы соң?! Шунда төшеп киттеләр...
Экранда квадроцикл абайланды – аның борыны каядыр җир астына 

убылып төшкән сыман.
– Малый, син исәнме?!
– Исән... – дип ыңгырашты тегесе.
– «Өчйөзенче» ничек?
– Ул да... Тик... Минем бер аягым... Сынган, ахры... – Малыйның 

авыр сулышы аша аның ярасы ни дәрәҗәдә авыртканлыгын тоярга 
мөмкин иде. 

Фазаның бугазына төер утырды. Сугышта дуслашырга ярамый 
дип, үз-үзенә күпме генә кабатламасын, булдыра алмады. Адәм 
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баласы аралашмый тора алмый. Ә аралаша торгач, күңелләр дә 
якыная. Малый да аның өчен якын дус, иптәшкә әйләнергә өлгерде. 
Һәм бу бергәлекне үзеңә әмер биреп кенә җимерергә мөмкин түгел 
иде. Ләкин аның нәтиҗәсе... Нәтиҗәсе – күпчелек очракта шул күңел 
береккән кешене югалту.

– Мин барам, – диде ул, үзендә әллә кайдан чыккан көч-кодрәт 
тоеп.

Дербент янә аңа таба борылды. 
– Син бүген бардың инде. Кичә төнлә бардың. Аннан алдагы 

көнне бардың. – Командир әйтерсең хезмәт кенәгәсенә язып куелган 
мәгълүматны укып бара. – Бар, ял ит!

– Вакыт юк. Малыйга хәзер үк ярдәм кирәк. Җибәр мине, минем 
мотоцикл монда гына. Икесен дә алып чыгам. – Фаза ярсуын баса 
алмыйча тотлыгып калды, аннан ялварулы пышылдауга күчте: – 
Җибәр, зинһар...

...Мотоциклны, ни кызганыч, артык куып булмый. Чирмешән 
авылы түгел шул биредә. Әнисенең туган ягы – аны бу җирләр 
белән һич кенә дә тиңләрлек түгел. Июнь ае – болыннар-кырларның 
иң гүзәл, иң матур чагы. Бөтен җиһан яшеллеккә төренгәндер. 
Бабасы белән печәнгә йөри башларлар иде. Мотоциклның арбасына, 
ныклап тыгызласаң, әллә ничаклы печән керә. Тыгызлау Илнурга 
йөкләнә иде. Кечкенә учлары белән ныклап төя, сусыл үлән өеме 
өстендә биеп йөри... Урман дисәң – карурман аларда, болын  
дисәң – хуш ис бәйләме. Кайтасы иде шул якларга, шул чакларга! 
Тик кайтарып булмаслык нәрсәләр хәтсез икән бу тормышта...

Илнур, күзеннән яшь агып төшкәнлеген тойса да, туктарга 
уйламады. Йөзенә бәргән җилдән түгел ул яшьләр, таштай каткан 
бәгыреннән саркып чыга. Нигә дөнья шундый гаделсез соң?! Кеше 
гомере ник шундый кыска?! Адәми затлар бер-берсенә карата нигә 
шул кадәрле мәрхәмәтсез?! Илнур күпме тырышты – әмма бер 
нәрсәне дә үзгәртә алмый. Шул адәм балаларын исән-имин саклап 
калыр өчен күпме генә чапмасын, үлем һәрвакыт аңа караганда 
җитезрәк, көчлерәк. Килә дә алып китә, килә дә алып китә...

Колагында салмак кына тавыш ишетелә. Дербент тавышы. Һава 
чиста, дрон-фәлән юк, ди. Ничек ул чокырны беркем дә күрмәгән, 
Малыйның квадроциклы нигә нәкъ менә шунда төшеп киткән? 
Малый да Илнур шикелле изге ният белән китте бит. Шул ният  аны 
исән килеш саклап калыр өчен төп шарт түгелмени?!

Бернигә карамыйча, Илнур барыбер үзе сайлаган кыйбалага тугры 
булыр. Ул һәрбер җанны, соңгы сулышы чыкканчы, саклап калырга 
тырышыр. Дине, теле, милләтенә карамас. Үзебезнең егетләрне...

– Уңгарак ал, Фаза, уңгарак! Каршыңда хәзер снаряд чокыры 
булачак. 
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Илнур мотоциклын уң якка каерды. Газны арттыра төште. 
«Бисмиллаһир-рахманир-рәхим», – дип пышылдады. Күзләрендә 
яшьләре кипкәнлеген шунда гына абайлады. Күңеле бушанган, 
күрәсең. Әллә инде еларлык яшьләре калмаганмы? Әллә...

Ул үз уйларына артык бирелеп китте шикелле. Арыганлык, 
йончыганлык та үзенең өлешен керткәндер. Комбатның «сулга борыл, 
сулга!» дип ачыргаланып кычкырганын ишетсә дә, баш мие аңа 
буйсынмады. Мизгел генә үтте кебек. Шул мизгел барысын да хәл итте...

...Квадрокоптердан килгән сурәтне күрсәтүче экран тоташ ялкын 
өермәсенә әйләнеп алды кебек. Гөлт итеп кабынды да сүрелде. Бер 
почмакта гына ялкын телләрен чамаларга мөмкин иде. Ни гаҗәп, ул 
ялкын телләре кеше сурәтен хәтерләтә...

– Илнур... – дип пышылдады Мулла, аннан эченнән генә догаларын 
укырга кереште. 

Блиндаждагылар әйтерсең телсез калды. «Кошчык» әле генә 
минага эләгеп шартлаган мотоцикл калдыклары өстендә карусыз 
гына эленеп тора бирде. Аның җансыз «күзе» аста җәйрәп яткан 
манзараны бирегә җиткереп тора иде.

Менә Фаза селкенгән кебек булды. Кулларын күтәрде, ялкын 
телләре белән көрәшергә кереште.

– Исән! – Дербент урыныннан сикереп үк торды. – Фаза исән! 
Эвакуация төркеме, хәзер үк! Исән бит, егетләр!

Мулла Фазаны алып кайтканнарын медиклар янында көтеп торды. 
Егетне носилкаларга салып йөгерә-чаба алып килделәр. Тирә-якка 
бензин, көйгән ит исе таралды.

– Канистра тулы бензин, мотоцикл бишегенең алгы өлешендә. 
Мина кыйпылчыгы шул канистрны ярган, күрәсең. Бензин Фаза 
өстенә түгелгән, – диде эвакуация төркеменә кергән солдат. – 
Баштанаяк коендырган. Аннан үзенә ут капкан...

Мулла як-ягына каранды. Фазаны каршыларга хәтсез кеше 
җыелган иде. Һәммәсе дә бөтен игътибарын Илнурны алып чыккан 
хезмәттәшләренә юнәлткән. Һәммәсенең карашында – кайгы катыш 
өмет чаткысы. 

– Тәненең 85 проценты пешкән, – дип, гаепле тавыш белән җөпләде 
бусагада күренгән Атлант позывнойлы медик.

– «Кошчык» аның исән икәнлеген күрсәткән диләр бит.
– Йөрәге нык. Шуның хисабына гына өстендәге утны сүндерергә 

көч таба алган. Шок халәтендә организм үзен-үзе саклап калыр өчен 
бөтен егәрен эшкә җигә.

– Тормышны яраткан кеше булганга шулай... – диде кемдер.
– Гафу ит, Фаза, – диде икенчесе. 
– Гафу ит, – дип, аңа кушылды Мулла да. – Намазга өйрәтә 

алмадым, Илнур дустым. Кичерә күр... 
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* * *
...Бу коточкыч гаделсезлекне күңел һич кенә дә кабул итә алмады. 

Бер атнага якын туктаусыз елаудан күз яшьләре кибәргә тиештер дә 
бит, юк, һаман йөгерәләр дә йөгерәләр. Шулар аша ана кеше газиз 
баласына текәлгән. Менә хәзер улы уянып китәр дә, барысы да 
элеккеге халәтенә кайтыр шикелле... Әмма...

Баласын бишектә тибрәткәндә, ул аны, үсеп җиткәч, утка керер 
дип башына да китермәде бит! Дөньяда бөтен сугышлар беткән 
кебек, алар куркыныч бер әкият сыман сөйләнә торган хатирәләрдә 
генә калган кебек иде.

Ул, тәмам нәүмизләнеп, баласының маңгаен сыпырды. 
«Бу кәфенлекне мин үзем өчен әзерләп торган идем бит, балам! 

Нинди гөнаһларым өчен бүген аңа син төрелдең?! Нигә кыл уртасына 
гына җитеп барган гомерең шулай кинәт өзелде соң?!

Күпме газап кичтек без бергә, күпме авырлыкларны җиңдек. Син 
һәрвакыт минем таянычым идең. Мин нинди генә карар кабул итмим, 
әниең яклы булдың. Тормышымдагы иң ышанычлы кешем, курку 
белмәс сабыем! Гафу ит, куркак итеп үстермәдем сине. Кичерә күр, 
ярдәмчел итеп тәрбияләдем. Үземдә нинди кешелеклелек сыйфатлары 
булса, аларның барысын да сиңа салдым. Гаделсезлек яныннан тыныч 
кына үтеп китә белмибез. Мохтаҗларга кулыбызны сузабыз. Алай 
гына да түгел, сиңа башкалар иминлеге өчен үз гомереңне фида 
кылырга насыйп булган икән!

Минем зур йөрәкле кечкенә балам! Фирдәвес җәннәтләрендә 
Аллаһы Тәгалә сиңа урын әзерләгәндер, һич кенә дә шигем юк. Ут 
эченә кертеп тә, синең йөзеңне соңгы тапкыр күреп калырга насыйп 
итмәс иде. Соңгы тапкыр нурлы йөзләреңә карыйм. Маңгаеңны 
сыйпыйм. Үзебезчә кәфенләп, җир куенына иңдерәм. Аллаһы Тәгалә 
мине шушының белән булса да тынычландырырга ниятлидер, 
күрәсең!

Бөтен ил бәйрәм итә. Кая карама – флаглар эленгән. Кемнәрдер 
җырлар, биер. Салютлар бөтен тирә-якны дер селкетер. Шушы 
бәйрәм көнендә сине соңгы юлга озатабыз. Син саклаган илнең туган 
көнендә гүр иясе буласың, сабыем...

Сөйләшеп бетмәгән сүзләрем, әйтеп өлгермәгән теләкләрем калды 
сиңа, улым. Мин бу көнгә кадәр иң бәхетле ана идем – синең кебек 
улны бер генә әни кеше дә үстермәгән! Синең миңа мәхәббәтең, 
ихтирам-хөрмәтең теләсә кайсы авырлыкларны җиңәргә ярдәм итте 
бит миңа, газиз балам! 

Юклыкка да түздек, артыгын беркайчан да сорамадың. Ким-хур 
булмасын дип тырыштым, барына шөкер итә белдең. Сугышка да 
үлем белән көрәшер өчен китеп баргансың бит! Үлемнең үзеннән 
бер адымга алдарак йөргәнсең. Никләр генә бу юлы абындың, нигә 
син коткарган шулкадәр кешенең рәхмәт-догасы сине саклап кала 
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алмады?! Мөгаен, безнең гөнаһлы-каһәрле фани дөньябыз өчен 
син артык яхшы кешедер, шуңа сине озак тотмый бакыйлыкка 
алганнардыр...»

Кызының иңенә кагылуыннан ул сискәнеп китте, аннан хәлсез 
кулын аңа таба сузды. Улыннан күзен алмыйча, торып басты.

– Вакыт, әни, – дип пышылдады кызы. Вакытның җиткәнлеген 
кайгыдан кечерәеп калган ана бик яхшы аңлый иде...

Казандагы Курган зиратының үзәгендә – яңа хәрби бәрелешләрдә 
һәлак булган каһарманнар каберлеге. Флаглар җилферди, 
фоторәсемнәрдән япь-яшь егетләр елмаеп озатып кала. Ирексездән 
исәпләп барасың – 20 яшь, 24, 40, 42... Илнур да соңгы сыену урынын 
шушында табачак.

Зират өсте халык белән тулды. Бирегә Илнур белән якыннан 
таныш кешеләр дә, аның белән бер генә тапкыр булса очрашканнар 
да, легендар Фаза турында ишетеп кенә белгәннәр дә җыелган иде. 

Фәния апа янына бер төркем хәрбиләр килде. 
– Апа, шундый егет тәрбияләгән өчен зур рәхмәт Сезгә, – диде 

берсе. – Әгәр ул булмаса, без кабердә яткан булыр идек. Безне Сезнең 
улыгыз коткарды. 

Ана кеше дәшмәде. Хәлсез кулын күтәреп, дәшми генә теге 
хәрбинең аркасыннан сыйпады. Алар да кемнәрнеңдер балалары, 
аларның да аналары бардыр. Язмышлары исән калу икән – Ходай 
шулай насыйп иткән. Күңелен ачу белән агуларга ярамый. Сабыр 
булырга кирәк... Шушы исәннәр баласының бу дөньяда юкка 
яшәмәгәнлеген раслаган тере дәлилләр түгелмени?!

Илнурның иптәшләре, дуслары, туганнар бер-бер артлы килә 
торды. Зиратка җыелганнар арасында рәсми кешеләр дә бар иде, алар 
Татарстан Рәисе исеменнән кайгы уртаклаштылар. 

Матәм митингы башланды, аның газиз улын бик җылы искә 
алдылар. Улына Россия Герое исеме бирергә вәгъдә иттеләр. Ана 
кеше, бу чыгышларның озаккарак сузылуын сорап, эченнән генә 
Ходайга ялварды. Мәгънәсенә төшенерлек халәттә түгел иде. Сәбәп 
башка – һәрбер сүз аңа улы белән Җир йөзендә озаграк бергә булырга 
мөмкинлек бирә, гүр караңгылыгына араны ерагайта...

Әмма һәр нәрсәнең азагы бар. Илнурны да гүргә иңдерделәр. 
Көрәкләргә тотындылар. Балчык кисәкләренең ләхет такталарына 
бәрелгән тавышлары ишетелеп торды да тиз арада тынды.

Кабер өсте чәчәкләргә күмелде. Алар шулкадәр күп – яңа гына 
казылган балчык өеме күренмәслек. Шул чәчәкләр арасына кемдер 
уенчык мотоцикл куеп калдырган. «Урал» мотоциклы. Әйтерсең бу 
легендар Фаза белән генә түгел, аның тимер аты белән дә хушлашу  
матәме иде. 
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Ге о р г и й  
И б у ш е в

ТЕЛ САТМАДЫК...

Җәйге төн
Җәйге төн шундый тын, тулган ай зур, якты,
Ак җиңел элпәдәй, үзәнгә нур ятты.

Җиңелчә тибрәнеп ага күк ул элпә,
Алтындай тулган ай тибрәнә инештә.

Тирә-як из(е)рәп оеган йокыга,
Күктәге йолдызлар уңгандай тоела.

Көнмени, шулкадәр саф көмеш яктылык,
Ул җанны иркәли кагылып, наз булып.

Үзәнгә изге бер нур тулып, бу төндә
Иң җылы тойгылар уяна күңелдә.

Җәйге төн, нурлы төн көмештән үрелгән,
Җылы хис-тойгылар агыла күңелдән.

* * *
Тын гына йолдызлар сүрелә барганда,
Офыклар алланып, үргә нур сарганда,
Тузанлы юлларга таң чыгы төшкәндә,
Гөлләрне иркәләп, җылы нур үпкәндә,
Сыек пар акканда үрләрдән түбәнгә,
Үзәнгә җәелеп, талларны күмәргә –
Сокланып туймаслык таң җыры башлана.

Георгий ИБУШЕВ (1957) – шагыйрь, җырчы, Татарстанның халык артисты; «Рәхмәт сиңа, 
җыр», «Балачакны сагынып», «Рәшә чыңы» китапларының авторы. Казанда яши. 
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Нәфис гөл таҗыннан зың итеп чык тама,
Ачыла бар дөнья, таң шулай ярала,
Бар җиһан өстенә бәллүр нур тарала.
Тирбәнә кырларда җып-җылы җир назы,
Ә күктә – кыңгырау, тургайлар авазы.

* * *
Бүрәнәдән салган ышык амбар,
Каян килеп кердең хыялга?
Җәйге төндә изрәп йоклар өчен
Минем җылы сәкем бар анда.

Анда рәхәт, җәйге челләләрдә –
Үзенә бер рәхәт салкынлык.
Нәни генә кысан тәрәзәңнән
Көн яктысы керә нур булып.

Монда бар да якын кечкенәдән –
Такта сәке, җылы юрганы...
Саклап тота торган җайлы чалгы,
Әниемнең иске урагы.

Монда – бөтнек, мәтрүшкәләр исе,
Бәйләп, тезеп элгән себерке.
Бар да катыш монда... тагын икмәк,
Капчыктагы тарткан он исе.

Кичке уен бетеп, төн салкыны
Чык сипкәндә, кайтып амбарга,
Күмеләм дә, төн җылысын саклап,
Мине көткән калын юрганга,

Изрәп китәм бөтнек, мәтрүшкәләр,
Каен себеркесе исеннән.
Әйтерсең мин, хуш исләрне тоеп,
Татлы һава сулап исерәм.

Хәтер тырнап үтте җанымны
И, авылда бәбкә күрмә инде,
Йә яшь бәрән – сөеп кочарлык...
Күпме күзләсәң дә, печән төяп
Үтмәс арба белән ат чабып...

Бар да калды җылы тойгы булып –
Салам эскертләре, кибәннәр,
Эшкә барганда да, кайтканда да
Ару белми җырлап йөргәннәр.

Һәм авыл да, коры кабык сыман,
Үз эчендә калды боегып.
Чишмә сукмагына печән үсте,
Биек, куе, чабарлык булып.

Әле ярый, әтәчләре калды
Кычкырырга, бизәп авылны.
Әллә нәрсә булды, барын уйлап,
Хәтер тырнап үтте җанымны...
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* * *

Шәһәр агымы

Сиңа сыенам
                                              Ф...га

Җылама ла, сеңлем! Юкса сиңа
Шулкадәрле көлү килешә!
Һәрбер тамган яшь бөртегең чәнчеп
Һәм яндырып йөрәккә төшә!
Әйе, авыр ишетергә, сеңлем,
Денен саткан кяфер дигәнне...
Син ышанма, зинһар, керәшеннең
Юк ла динен сатып йөргәне!
Кяфер булсаң, синең йөзләреңнән
Бөркелмәс нур, сафлык, чисталык!
Карап туймыйм шуңа, яшермичә
Күзләреңә карыйм, сокланып.
Әй, сең(е)лем, без бит бик бәхетле. 
Күп бит әле, уйласаң әгәр,

Телен онытып, моңын аңламыйча
Яши торган мескен бәндәләр.
Тыңлыймын да сине, исем китә:
Шундый йомшак, матур сөйлисең.
Сөйләмеңә синең чит халыктан
Ялгыш кына ник бер сүз керсен?!
Рус белән бер динне тотабыз дип,
Тел алмадык ла без урыстан.
Бар булганы безнең үзебездә,
Борынгыдан килә, тумыштан.
Җылама ла, сеңлем! Әллә соң без
Илне, телне саткан халыкмы?!
Тел сатмадык, әмма «телсез» диеп
Әйткән сүздән йөрәк авыртты...

Кайнап торган казан кебек шәһәр,
Тынмый торган гөрелтесе, шавы...
Бу хәрәкәт сине ашыктыра,
Шул ритмда яши кеше аңы.
Көнен-төнен тынгы белми урам,
Су аккандай агыла машиналар.
Карап торам, тыз-быз килә кеше –
Шул агымга кушылып ашыгалар.
Күпме өмет ашыга бу урамнан,
Хыял ага онытып шәһәр шавын.
Зарланалар, көлешәләр, кемдер 
Сүгенеп тә ала әле тагын.

Тукталышта ыгы-зыгы килү, 
Төртешүләр (өлгерергә кирәк),
Шәһәр кызган таш шикелле сыман –
Һәрберсенең эше барсын тизрәк.
Шәһәр яши шулай. Вакыт-вакыт
Югаласы килә шушы шаудан.
Бер узасы килә тар сукмаклы, 
Тургай җырлы тыныч тугайлардан.
Зур шәһәрнең гөрләп, кайнап торган
Агымына ияреп, мин дә агам.
Шул тынгысыз, гөжләп торган агым
Бөтереп алган чоңгылларга табан...

Синең күңелең шундый якты икән, 
Йолдызлардан тамган нур сыман.
Шуңадыр да, борчуларым булса,
Сиңа киләм, сиңа сыенам.
Синең йөрәк җылы, олы икән –
Дөрләп янган учак шикелле.
Шул йөрәгең җылылыгы белән
Җылытасың назлап син безне.
Синең күзләр уйчанлана икән,
Кыр казлары көзен киткәндә.

Салкын сулыш бөркеп, көзге иртә
Үзәннәргә кырпак сипкәндә.
Синең гомер сокланырлык матур –
Барын күргән, кичкән булсаң да.
Синнән яшәү көче бәреп тора,
Йөрәгеңдә сөю булганга.
Шундый гади, тыйнак карашларың
Хөрмәт белән карый һәркемгә.
«Их!» – дип куям, синдәгедәй йөрәк
Булсын иде һәрбер кешедә.

Г Е О Р Г И Й  И Б У Ш Е В
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Яшәлмәгән гомер – хәтерсез

Көз түгел, алданма
«Көзләремә кердем, дустым», – дисең,
Җәйдән бары чыгып киләбез.
Ышан, дустым, чиста күңел белән
Без көзләргә соңлап керәбез.

Ашыкма әле, бит күңелең тулы
Сөю белән җылы җир назы.
Син тыңлама, ул бит безгә түгел –
Китеп барган казлар авазы...

Алар китә, көз уртасы җиткән,
Бу безнең көз түгел, алданма.
Ни уйлыйсың күзләреңне тутырып 
Карап калган чакта казларга?

Быелгы көз бигрәк соңлап килде,
Җәй уртасы кебек иркәләп.
Безнең дә көз шулай җылы булыр,
Ашыкмыйча гына, икәүләп,

Яфраклардан көзге нурлар тамып,
Соңгы рәшә төшкән бер мәлне,
Без дә керербез бер ул көзләргә –
Тезмә сыман шигъри кимәлле.

«Көзләремә кердем, дустым», – димә,
Безнең ярсу күңел – язларда.
Өзгәләнмә моңсу караш ташлап,
Китеп барган киек казларга.

Әллә нинди уйлар килә кайчак,
Күз алдыннан үтә бар гомер.
Дистә еллар узгач, ул гомерең 
Мизгел генә булып күренер.

Балачагым, яшьлек күз алдымнан
Йөгереп кенә үтәр төш кебек.
Әллә кайда калган хатирәләр
Бер-бер артлы калкыр тезелеп.

Сизмәссең дә, «кай арада» диеп,
Үз-үзеңә сорау бирерсең.
Иң кадерле булган минутларны
Хыялыңда эзләп йөрерсең.

Һәрберебез белә, безнең гомер
Мизгел кебек кенә бу җирдә.
Бер уйласаң, ниләр генә ятмый,
Кеше хәтеренең төбендә.

Айнып китәсең дә уйларыңнан,
Бүгенгесе көнгә әйләнеп.
Алда – гомер, мәшәкатьләр, эшләр,
Артта хәтер калган бәйләнеп.

Киләчәкнең хәтере юк аның,
Яшәлмәгән гомер – хәтерсез.
Узган гомерләргә шөкер итеп,
Киләчәккә карап яшик без!

Т Е Л  С АТ М А Д Ы К . . .
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Л у и з а 
Я н с у а р

МИНЕМ ЧӘЧЕМ ҖИДЕ ТОЛЫМ

ТАРИХИ-УЙДЫРМА БИОГРАФИЯ

I китап 
– Ә мин туганчы сез ничек җәшәдегез? 
– Синең туасыңны көтеп, кызым...
– Нәкъ менә минем сездә туасымны алдан ук 
белдегезме? 
– Белдек, билгеле! Синең безне эзләп табуыңны 
көттек...

Янсуар әбием һәм бабам белән балачактагы 
сөйләшүләрдән 

– Кызым, Күк патшалыгына баргач, 
җараткан кешеләребез белән очрашырга җазсын...
Кибәч әбиемнең иман әйткәндә гел кабатлый торган 

теләге  

Единственный по-настоящему мудрый советчик, 
который у нас есть, – это смерть. Каждый раз, когда 
ты чувствуешь, что всё складывается из рук вон плохо 
и ты на грани полного краха, повернись налево и спроси 
у своей смерти, так ли это. И твоя смерть ответит, 
что ты ошибаешься, и что кроме её прикосновения нет 
ничего, что действительно имело бы значение. Твоя 
смерть скажет: «Но я же ещё не коснулась тебя!»

Карлос Кастанеда

Җилфердәү 
Мин буразна аралары буйлап яр читенә төшеп басарга һәм инешкә 

карап торырга яратам. Шундый бөтерелеп, ургылып ага ул безнең 
«өй астында». Ярның ярылып киткән читенә якын килеп басмаска 
кушалар, юкса убылып, аска мәтәлүең бар. Әмма аның иң кызыгы 
да шунда: «ярамый» дигән чиктән соң тагын ярты адым булса да 
атлап карау. 

Луиза ЯНСУАР (1981) – шагыйрә; Россия-Италиянең Халыкара «Белла» һәм Республиканың 
М.Җәлил исемендәге, язучыларның С.Сөләйманова исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Мин 
күкләргә кайтам», «Болан кызы», «Без җан өргән учак» исемле китаплар авторы. Казанда яши.
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Менә мин буразналар арасында яр читендә басып торам. Өйгән 
рәтләрендә үсеп утырган бәрәңгеләр – миннән бер баш югары. Җәй 
һавасы зеңләп тора. Инешнең челтерәве талгын гына колакны иркәли. 
Бәрәңге төпләреннән баш төртеп чыгарга өлгергән эт эчәгесенең 
зәгыйфь юка чәчәкләре кинәт кенә лепердәп куя. 

Инеш аръягында – Әче тау. 
Минем әле ул тауга менеп караганым юк. 
Буразналар арасында япа-ялгызым басып торган мизгелдә кинәт 

сул җилкәмдә ниндидер җилфердәү тоеп, җитез генә күз сирпеп 
карыйм. Иртәнге дымсулыгын әле җуеп та өлгермәгән буразна 
рәтләре белән мәгърур бәрәңгеләрдән кала берни дә юк. 

Мин яңадан инешкә карап басам. Җилфердәү кабатлана. Һәм 
минем бәләкәй генә аңыма кинәт бер бик олы аңлау ишелеп килеп 
төшә.  

Ул мине баштанаяк күмеп китә: мин бу җирдә бердәнбер. 
Башка беркем дә – хәтта әнием белән әтием дә, әбиемнәр дә, 

бабайлар да, урсәти белән урсай да, яшь бабам белән туганым апа 
да, Руслан белән Марсель дә, Сандра җырак түти белән Анный 
җырак түти дә, ак түти белән бал түти дә, күрше Зур Анный белән 
Кечкенә Анный әби дә, әнкә әби белән әтки бабай да, Шарик та, 
Ночка да, Орлик та... – бер генә җан иясе дә мин тойганча тоймый 
һәм беркайчан да тоймаячак. 

Моны аңлау башта мине куркытып, тетрәндереп җибәрсә, аннары 
татлы-рәхәт, бәхетле бер дулкынга күмеп, бөтереп ала. 

Димәк, мин бөтен бер шушы Галәмдә – бер һәм бердәнбер. 
Нинди куркыныч олы ялгызлык дип уйлап куям мин, куырылып. 

Аның артыннан ук бөтен барлыгымны икенче бер уй биләп ала һәм 
ул сөенеч тантанасына әверелә: нинди кабатланмас олы ләззәт. 

Нинди олы ләззәт – башкаларның кабыгы астында нәрсә барын 
аңларга тырышу. Һәм үзеңнең дә кабыгыңны ачу. 

Безгә гомер әнә нәрсәгә бирелгән икән. 
Сул ягымдагы җилфердәү көчәя төшә. Мин шул мизгелдә үземнең 

беркайчан да ялгыз булмавымны һәм булмаячагымны аңлап алам. 
Ниндидер күзгә күренмәс бер көч әйтерсең мине җылы кочагына ала 
да юатып тынычландыра. 

Һәм көлеп җибәрә. 
Мин бу мизгелдә кешеләрнең үлемсез була алуына, аларга 

бернинди дә куркыныч янамавына бар йөрәгем белән ышанам. 
Һәм көлеп җибәрәм. 
– Кызым, тагын яр читендә басып торасыңмы?! – бабайның 

тавышы бакчаның икенче башыннан әллә нинди озы-ы-ы-ы-ын 
тоннель аша килеп җиткәндәй ишетелә. Ул тавыш миңа килеп бәрелә 
дә, чәчрәп, як-якка тарала. 
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– Менәм! – дип җавап кайтарам мин һәм буразна буйлап ихатага 
таба йөгерәм. Бабайның миңа дип ачылган кочагына кереп чумам. Ул 
мине күтәреп кояшка чөя дә ике битемнән иркәләп кытыклап үбеп ала. 

– Үзе белән үзе җуана белә шул минем кечкенә кызым, – дип 
елмая, минем карасын җуеп яшькелтләнә барган күзләремә зәп-зәңгәр 
күзләрен төбәп. – Нинди серләр ачтың анда, җә? 

Мин кинәт, эчемдәге теге тоемның нурлы чайпалуын түгүдән 
куркып, тынып калам. Әйтергәме, әйтмәскәме аны бабайга? 

Бабай сынап карап тора-тора да, яктырып, көлеп җибәрә. Аннан, 
миңа гына дигән җыруын көйли-көйли, яшелчә бакчасы аша, арка 
кочтырып, өйгә алып кайта:

Алтын алмам, 
Көмеш төймәм, 
Сандугачым-былбылым, 
Быел сайрар җылың...  

Мин, аны туктатып, кулларына күчеп утырам да күз читендәге 
кояш тулган җыерчыкларны нәни учларым белән озак итеп иркәләп 
сыпырам. 

Һәм үбәм. 
Чөнки мин хәзер сер беләм. 
Бабай мин тойганча беркайчан да тоймаячак. 
Ә мин – ул тойганча.
Димәк, яратуны аңлатыр өчен бик каты, бик каты, бик каты 

тырышырга кирәк! 

Гатчина
Барысы да җәйге бер көндә бәрәңге бакчасында башланды. Безнең 

өй артындагы бакча яныннан гына Нырсы елгасы ага. Гади телдә 
аны «инеш» дип йөртәләр. Шул инешнең ярлары ел да язгы ташу 
вакытында бакчаның бер өлешен ашап керә, ярлар убылып кала. 
«Инеш авылга гына кереп калмады, озакламый өйгә үк керә инде», –  
дип уфтанырга ярата Янсуар әбием. «Безнең гомердә өйгә үк керми 
әле ул, борчылма», – ди аңа бабай, исе китмичә генә. 

Бабай әби белән гел шулай исе китмичә сөйләшә. Йә булмаса, 
колакка саграк икәнен раслап, аны бөтенләй ишетми. Әмма ул, ни 
гаҗәп, колакка өйдә генә сагая. Мин, аның белән тәүлекнең егерме 
дүрт сәгатен диярлек үткәргән кеше буларак, беләм: радиуста әби 
булмаганда, нормально гына ишетә бабайның колагы. 

Безнең бәрәңге бакчасы – авылга бер. Гомумән, әби кулы кагылган 
һәрбер нәрсә авылга бер булырга тиеш дигән язылмаган канун бар. 
Гаиләнең башка әгъзалары бу кануннан читкә тайпылмас өчен 
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бөтен көчен түгеп тырыша. Шулай да, гел җиренә җиткереп бетерә 
алмыйлар һәм «штрафной» алалар. 

Бөтен авыл уртача гына үсә торган гадәти «йомры гәүдәле, ак 
тәнле» бәрәңге утыртканда, әби бакчада бәрәңгенең Гатчина1 дигән 
сортын утырта. Ул Гатчина сорты турында бөтен авылны җыеп, 
сәгатьләр буе лекция укый ала: килеп чыгышы, кайсы төбәктә югары 
уңыш бирүе, фитофторозга каршы тору сәләте... 

Минем үземә бәрәңгенең исеме ошый. Аны әйткәндә, үзеңне 
борынгы тарихның өлеше кебек хис итәсең. Әбинең сөйләве буенча, 
Гатчина – Екатерина II заманында күз явын алырдай сарайлары булган 
данлыклы шәһәр. Ленинградтан ерак түгел генә урнашкан. «Үскәч, 
барып күрерсең әле, кызым», – ди ул миңа. Әнинең Ленинградтан 
алып кайткан открыткаларында сарайларны күрдем инде мин – алар, 
чынлап та, күз явын алырдай.

Гатчина сорты бәрәңгеләре бабайның йодрыгы кадәр эре булган 
кебек, аның сабаклары да куак сыман гөрләп утыра. Әби Гатчина 
бәрәңгесенең чәчәкләрен аеруча ярата – алар шәмәхә-алсу булып 
бакча тутырып чәчәк атып утырганда, шуларга хозурланып карап 
тора ул. Аннары, бакчага чыгып, буразна араларын, бабай әйтмешли, 
«ындыр кадәр калдырып», төпләрен алагаем биек итеп өя. Бездән дә 
шуны таләп итә.

Безнең бәрәңге шуңа уңа дип ышана әби. Бабай белән әни, әти 
моңа шикләнә-шикләнүен, әмма Янсуар әбигә берәү дә кистереп 
кенә каршы әйтергә җөрьәт итми. Юкка гына аның өйдәге атамасы 
КГБ2  түгел, аның белән турыдан-туры каршылыкка кермәвең хәерле.  

Шуңа әби үз ышануларының рас килүенә елдан-ел инанып яшәвен 
дәвам итә.

Бөтен авыл бакчаларын трактор белән сукалаганда: «Бакчага 
тимер машина кертәсем, көпчәк бастырасым җук, ничу туфракны 
рәнҗетергә», – дип тә, бөеренә таянып, бик каты тора ул. Бакчага 
Орликны гына кертә. «Ат аягы баскан урын изге ул, безнең бабайлар 
җукка гына тояк эзеннән җатып су эчмәгән», – ди. 

–  Шулай шул, тизәге дә парлы сөт кебек Орликның, – дип җөпли 
бабай, үчекләп, – тирес салып торасы җук бакчага... 

Орлик инде яшь ат түгел, шулай да, мышнап-мышнап, сезонга 
җиде-сигез бакчаны тирләп-пешеп аркылыга-буйга йөреп чыга. Пар 
бөркеп торган «бүләген» дә мулдан калдыра. 

Бәрәңге сабакларын да урак белән кулдан урабыз без. Куак кебек 
1	 Гатчина – бәрәңгенең бу сортын 1969 елда авыл хуҗалыгы өчен Төньяк-Көнбатыш фәнни-тикшеренү 

институты (Ленинград өлкәсе, Гатчина районы) чыгара. Сорт яхшы өлгерүе, югары уңыш бирүе, сусыл 
тәме белән аерылып тора.

2	 КГБ – Дәүләт иминлеген тәэмин итү комитеты. Өйдә, туган-тумача арасында бөтен нәрсәне дә үз контроле 
астында тотарга яраткан, һәр нәрсәнең дә тәртибен һәм хасиятен белеп торган, Кибәч бабам әйтмешли, 
«властный холыклы» Янсуар әбиемә бу сүз бер мәҗлестә аның җиңел теленнән йогып калды. Әбинең бу 
кушаматка ачуы да килә, шул ук вакытта, аның дәрәҗәсен күрсәткәнгә, күңеленә хуш чаклары да була, 
горулана иде.

М И Н Е М  Ч Ә Ч Е М  Җ И Д Е  Т О Л Ы М



86

юан сапларны учы белән учлап күтәреп ала да әби: «И Кодрәт, уңган 
да соң быел», – дип, яңа гына ике яклап шәпләп кайрап чыккан урагы 
белән сызып торып җибәрә. Үзе җыру суза: 

Ураккайлар урдым, учлар учлап, 
Чүмәләләр куйдым әле ниргәләп. 
Ары узсаң да кер, туган,
Бире узсаң да кер, туган шул,
Атың армас, туның тузмас,
Исәнлекне бел, туган шул. 

Ике алны берьюлы алдырып, буразна буйлап төшәбез дә менәбез, 
төшәбез дә менәбез шулай. Арт бакчаны урып бетергәч, кыр бакчасын 
урырга өмә белән барабыз – әни белән әти, әби белән бабай гына 
түгел, ә Анный җырак түти белән Сандра җырак түтиләр дә килеп 
урыша. Ак түти дә килә. Аннары, безнекен ургач, аларныкын урырга 
йөрибез. 

Әби мине үзе белән бергә дамба буйларын урырга да алып йөри. 
Олы болында үзебезнең хәйран гына печән диләнкәсе булып, әти 
белән бабай Раевка, Никкилдем өстендәге «печәне җиләктәй» 
җирләрне чабарга йөрсә дә, терлек мулдан булгач, үләнне әби белән 
без дә юнәтәбез. 

– Сорап кермичә, печәнлек җирләрне урган өчен колхоз ачулана, –  
дип аңлата миңа әби. Ә менә дамба буйларын – ярый. Аларны без 
җәйгә ике мәртәбә төбенә тиклем кыркып урып кайтабыз. Әби ак 
алабутаны яшь мәлендә, сусыл чагында урып алырга кирәк ди. 
Шулай итсәң, мал бик яратып ашый. Урганда – билчән кертмәскә, 
кара алабута белән әремнән саграк торырга куша. Әрем әчесе кергән 
үләннән мал йөз чөерә, аннан бөтенләй дә ашаудан бизенә чөнки. 

Миңа да кечкенә генә «уймак кебек» урак ясап бирде бабаем. Әмма 
минем уракны әбинеке кебек кайрамыйлар, аның белән сыздырып 
кына кисеп алып та булмый. Шулай да ул сары төймә генә булып 
төймәләнгән яшь ромашкаларны һәм чеби үләннәрен урып алыр өчен 
ярап куя. Әби алабута урганда, мин шулар белән мәшгуль. Үземә 
үлән салып алып кайтыр өчен сыртыма асарга сырма да хәстәрләп 
бирделәр.  

Урганда, әби мине бик «ушлы» булырга өйрәтә: «Сабак арасында 
хәрәкәт күрсәң, тораташ булып катып кал да кымшанмый басып  
тор», – ди. Елан-мазар булмасын, янәсе. Әбинең үзенең уракка 
төшкәндә, кара елан алып кайтканы булган.  

– Урып салдым да, талчыгып китеп, бераз башымны тезгә терәп 
черем итеп алганмын. Ул арада чык төшкән. Уянып китеп, сукрана-
сукрана, кабат киптерәсе була дип, үләнне җыеп, бөгәрләп, аркама 
җаткырдым да менәм шулай. Арканы салкын өтә генә бит, мин инде 
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үләнгә чык төшкән, шуңадыр дип уйлап менәм, – дип сөйли әби. –  
Кайтып, ихатада җәеп җибәрсәм, малай, сузылып кына кап-кара 
җылан килеп чыкмасынмы... 

Бәрәңге алганда да мин өй борынча булышырга йөрим. Миңа, 
казып алганнан соң, бәрәңге сапларын кагарга кушалар. Алай 
иткәндә, җыеп алырга җиңелрәк була. Ул – бик вак һәм бөтенләй 
рухландырмый торган эш: йөрисең шулай казылган буй буйлап 
кипкән сабак кагып. Әле тагын, җитмәсә, ана бәрәңгеләрне аерым 
өемгә өяргә кушалар – бакчаны тырмалаганда, актарып җыеп йөрисе 
булмасын өчен. Аларны буйның берничә җиренә өеп куясың да, 
әти белән бабай ул сапларны, өемнәрне сәнәк белән җыеп алып 
киптерергә куя. Кипкәч, яр буена алып төшеп яга. 

Мин әле тагын олылар ике кат – башта эресен, аннары орлык 
бәрәңгесен аерып җыеп алганнан соң – артларыннан кечкенә чиләгемә 
вак бәрәңге җыеп йөрим. Кайчан инде мин дә орлыкка җыярмын икән 
дип хыялланам. Орлык бәрәңгесен җыю – иң җаваплы эш, чөнки аны 
күзләрен карап җыярга кирәк. 

– Күзләре чекерәеп торса гына, орлык бәрәңгесе шыкраеп шытып 
чыга, – ди әби. Аннары миңа җыйган бәрәңгедә ул күзләрне күрсәтеп 
тә бирә. – Менә, күрәсеңме, Гатчинаның тагын бер әйбәт җагы бар –  
аны орлыкка да икегә бүлеп утыртырга була, чөнки күзләре ике җакта 
да бик матур. 

Чынлап та, ике ягында да чокырланып уелып утырган икешәр-
өчешәр күзе бар Гатчинаның. Язын, баздан чыгарып, пычак белән 
ярганда, урталайдан ике якта да күзләрен калдырып кисеп җибәрәсең 
дә утыртыр өчен көл сибеп хәстәрләп куясың. Кайбер елларны, 
бәрәңгегә кытлык булганда, баздан мин җыйган вак бәрәңгенең 
калдыкларын да менгерәләр – алар да орлыкка бара. Кыш буе 
аларны малга ашатабыз, әмма «бик уңмаган җылда» бабай, базга 
төшеп, «вакларны» ике улакка аралап сала. «Шикәр кебек чыкканы», 
эрерәкләре – утыртырга, ә терлеккә бөтенләй әбер-чәбер кала.  

– Сезнең орлыкка дигән бәрәңгегез дә бит кеше башы кадәр, – 
дип төрттерергә ярата Анный җырак түти белән Сандра җырак түти 
әбигә. – И түти, синнән булыр инде – гомер-гомергә кешедән артык 
булсын дип җәшәдең, үтерәсең син...  

– Синеке кебек күлмәк тә, галуш та, сүрәкә3 дә, алҗапкыч та авылда 
бүтән берәүдә дә булмасын иде инде, – дип көлешәләр алар, – эскәтер 
дә, бистәр4 дә, карават җапкычы да... 

3	 Сүрәкә – керәшен татарларында (алга таба – керәшеннәр. Редакция искәрмәсе) хатын-кызларның традицион 
баш киеме. Беренче мәртәбә сүрәкәне туйда «баш бәйләү» яки «баш кидерү» йоласы вакытында кидерәләр, 
ул кызларның хатын булуын, ил-йорттагы дәрәҗәсе үзгәрүен белдерә. Сүрәкә бай һәм матур итеп тәңкәләр, 
көмеш һәм алтын чигүләр белән бизәлә, гомер буена сандыкларда кадерләп саклана. Нәселдә, башка 
сакраль кием-бизәнгечләр белән бергә, хатын-кыз линиясе буенча тапшырыла.

4	 Бистәр – чигүле йә баскан (тукылган) сөлге.
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Үзләре шулай сөйләнә, көлешә, әбине үртәштергәли, әмма икесе дә 
КГБ ның сүзеннән чыкмый җырак түтиләр. Әби бер генә карап ала – 
«җарар, түти, синеңчә булыр», – диләр дә ялт итеп эшләп тә куялар. 

– Болай да, сүземнән чыгып, кияүгә җабышып бардың, – дип, 
сукранган булып әйтеп куя Янсуар әбием Анный җырак түтигә, 
күзенең агы белән генә карап. 

Анный җырак тутам кара матур минем, аны яшь чагында «Кытай 
курчагы» дип йөрткәннәр. Фотографияләрдән карасаң, чыннан да, 
шулай, ак йөзле әбием белән Сандра җырак тутамнан бөтенләй 
аерылып тора. Кашлары да кара күмер белән сызгандай, күзләре дә 
бөрлегән шикелле чем-кара, үзләре бераз кысыграк, чигәләренә таба 
сузылыбрак киткән. Үзе каратутлы, чандыр гәүдәле. Җитмәсә, Анный 
җырак түти кияүгә чыккан нәселнең кушаматы да – Кытайлар. 

– Иш-ишен таба инде ул, – дип төрттереп куя гел Янсуар бабай. 
Анный җырак түтине ул «китаянка» дип атап йөртә. Ул, гомумән, 
җырак түтиләрне үчекләргә, алар белән сүз көрәштерергә, уен-көлке 
корырга бик ярата. Тегеләре дә «җизни» дип кенә тора, һәрчак аңа 
кушылып китәргә әзер. 

Тора-бара бабай, аларның өйләрендә ир терәге калмагач, бөтен 
эшләренә дә үзе булышлык итә торган булды. Бакча дисеңме, абзар-
ихатаны караштырып, сипләштереп торумы, ат-арба-чана юнәтүме...  

– Җизни өч өйгә дә терәк инде ул, түти, белмим, нәрсә җитмидер 
сиңа, Ходайның рәхмәте төшкере, – ди җырак түтиләр, әбинең бабай 
белән эләгешүләрен еш кына килештереп бетермичә. 

Сандра җырак түтиемнең ире үлгәч, ул каенанасы белән бер йортта 
тора. Без аларга Никкилдемгә утырмага төшеп йөрибез. Никкилдем 
авылының тарихы бигрәк әкәмәт. Имештер, анда кешеләр килеп 
утырганнар да уңдырышлы кара туфракка, печәнле җиргә, Мишә 
буендагы үзәнлеккә тиендек дип, башта бик сөенгәннәр. Ә яз көне, 
Мишә күтәрелеп, авыллары белән тома су басып киткән, бөтен алып 
килгән әйберләре дә, маллары да йөзеп йөри икән. Болар биеккәрәк –  
чормаларга, капка башларына менеп кунаклап, әллә ничә көн шунда 
ачлы-туклы утырып: «Ник килдек, ник килдек», – дип, елап-елап 
тәкрарлаганнар, имеш. 

Бакча утырту, уру, алу, печәнгә төшү, күбәләү, әйләндерү, төяп 
кайтарып өю, сарык кырку, көтүгә төшү кебек зурдан кубып эшләнә 
торган эшләргә без гел бөтен нәсел-ыру җыйналып, өмә белән 
йөрибез. Бәйрәм-сәйранга да шулай. Кайчак әби, Анный һәм Сандра 
җырак түтиләр бергә җыелышкан көннәрдә бер-берсенә төрттереп, 
шаян такмаклар җырлаша. Мин әле берсенең, әле икенчесенең алдына 
менеп кунаклап, аларның җыруларын, сөйләшкәннәрен тыңлыйм. 

Бергә җыелышып кунган кичләрдә, алар гадәттә мичкә ипи 
салалар, камыр ризыклары хәстәрлиләр, мин үлеп яраткан токмачлы 
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ашны пешерәләр. Шундый кызык була – колач җитмәстәй камырны 
өчкә бүлеп, бөкләп алалар да, өчесе өч яктан ут уйнатып ярышып 
кисә. Мин, аларның җәлт-җәлт иткән кулларына шаклар катып, 
өстәлгә буем җитсен өчен урындыкка күтәртеп салган ястыгымда 
посып карап утырам. 

Үтми торган кечкенә пычакны сайлап алып, буй белән сузып 
салып, миңа да «токмач кисәргә» камыр бирәләр. Мин, артык зур 
җаваплылыктан телемне чыгарып, бик тырыша-тырыша кисәм. 
Аннары токмачны таратып, «бераз сулыш алсынга» калдыралар. 
Кунадагы өч якның токмачы өч төрле була. Минеке – дүртенчегә. КГБ 
баш булгач, олы итеп, аның токмачын ашка салалар, калганнарын, 
киптереп, җыештырып, «тапырык5 чакта салырга» калдыралар. Әмма 
минем токмачны, бик азапланып киссәм дә, әле шулпага салмыйлар, 
малларга бирә торган ризык казанына гына чумдыралар. 

– Калынрак кисәсең әле, кызым, өйрәнәсең бар, – дип, кистереп 
нәтиҗә чыгара КГБ. 

Мин, күңелем төшеп, еламсырыйм, эчемдә әллә нинди үпкәле 
давыллар кубарыла. Күңелемдәгене шунда ук сизеп ала торган 
Сандра җырак түти, кайнап чыккан күз яшьләремне үбә-үбә, мине 
«Шаулый урман» көенә чәбәкләп уйната: 

Шаулый урман, шаулый урман
Җилләр искәндә. 
Шаулый урман, шаулый урман
Җилләр искәндә. 
Истән чыкмый әнкәемнең 
Үрәчәле чаналары,
Әллә шуны тартып үскәнгә. 

Шаулый урман, шаулый урман
Җилләр искәндә. 
Шаулый урман, шаулый урман
Җилләр искәндә. 
Истән чыкмый әнкәемнең 
Пичтә пешкән бәрәңгесе,
Әллә шуны ашап үскәнгә.

«Шаулый урман» – Янсуар әбинең дә бик яраткан көе, аны 
алар, шунда ук элдереп алып, өчесе дә бергәләп җырлый башлый. 
Сандра җырак түтинең дәү учларына бәләкәй учларымны чәбәкләп, 
елакларымны кире борыныма тартып, мин дә кушылам. Җырак 
түтиләр белән әби, мутланып китеп, җырга моңарчы мин әле ишетеп 
белмәгән куплетны да өстәп, көлешә-көлешә, болай дип сузалар:
5	 Тапырык – ашыгыч, җәһәт мәгънәсендә.
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Истән чыкмый әнкәемнең
Сыек башлы тал чыбыгы, 
Әллә шуны татып үскәнгә.

Ә бөтенләй кич төшеп, барыбыз да ашап-эчеп, өстәлләрне 
җыештыргач, бабай алдагы өйгә телевизор карарга кереп китеп, 
әбиләр үзләре генә калгач, моңсурак җырлар җырларга тотыналар. 
Сүзләре-гәпләре дә кызыклыракка әйләнә. Әмма мин күбесенә 
төшенеп бетмим, төпченеп сорашырга шикләнәм. Колакларымны 
торгызып, шомрайтып, тыңлап кына утырам. 

Мин, инде көне буе йөри-йөри тәмам мәлҗерәгән, йокы белән ике 
арада чак эленеп торган булсам да, соң чиккәчә алар белән утырырга, 
тыңларга, ишетергә, сүзләрен сеңдерергә тырышам. Аларның 
балачаклары, яшь чаклары турында тагын да күбрәк беләсем килә. 

– Бу бала бөтенләй мурикланып6 беткән инде, җокысы керфегендә 
аягын селкетеп утыра әнә, – дип көлешә әби белән җырак түтиләр. 

Башымны бөтенләй яңа туган чеби кебек кыекка салып, оеп-оеп 
китә башлагач, мине бабайның кочагына чумдырып, чабылдыкка 
йокларга яткырырга кертеп җибәрәләр. Бабай кулында йокларга 
кергәндә дә: «Җокламыйм әле мин», – дип, карыша-карыша керәм. 

Янсуар әбинең соңгы җырлаган моңлы җыруын да үзем белән 
йоктырып алып кереп китәм: 

Минем чәчем җиде толым, 
Җидедән үрмәсәм дә.
Әй туганнар, онытасым җук, 
Җиде җыл күрмәсәм дә7.

«Морзалар зираты»
Мин туарга бер ел кала, 1980 елның җәендә, Янсуарда өр-яңа клуб 

сала башлаганнар8. Көтмәгәндә-уйламаганда, казыганда, төзүчеләр 
борынгы каберлекләргә юлыккан. Авыл уртасында зират табылу 
турындагы шаккаткыч хәбәр югарыдагы түрәләргә кадәр барып 
ирешкән. Тикшерү өчен комиссия төзелгән. 

Төзелеш эшләрен алып барган Рәүф Халитов дигән абый тарихчы 
булып чыккан. Ул кичекмәстән төзелешне туктатып торып, археологик 
казу эшләре оештырырга кирәк дигән. Шулай иткәннәр дә. 

Тик менә каберлекләрне ачсалар, тагын бер мәртәбә шаккатканнар: 
күмү йоласы буенча безнең җирләрдә очраган башка каберләргә бер 
дә охшамаган булып чыккан алар. Җитмәсә, мәетләр белән бергә 

6	 Мурикланып – җәфаланып, алҗып.
7	 «Минем чәчем җиде толым» – керәшен халык җыруы.
8	 Мәгълүматлар Янсуар турындагы архив документларына, М. Глухов-Нагайбәкнең «Судьба гвардейцев 

Сеюмбеки», Б.И. Ивановның «Мы из Булгар. Краткая история кряшен Лаишевского уезда Западного 
Предкамья» китапларына һ.б. галимнәрнең чыганакларына; авылдагы картларның истәлекләренә 
нигезләнә.
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калын көл катламы һәм күпләгән балчык чүлмәк ватыклары, ат 
дирбияләре, сөякләре дә табылган. Аерым бер каберлектә бөтиләр, 
сыргалар, беләзекләр, сәйлән белән чигелгән түшлек, пута, бакыр 
савытлар белән көзгеләр арасында хатын-кыз мәете табылган дип тә 
сөйләнгән казу эшен алып баручылар. Аның дәрәҗәсе буенча гади 
генә хатын-кыз булмавын ачыклаганнар, табып алынган эшләнмәләр 
дә йола өчен булган дип фаразлаганнар. 

Кыскасы, «Янсуар феномены» дип атаганнар моны. Район 
газетасында да, республика матбугатында да язып чыкканнар. Авылга 
журналистлар, телевидение килеп төшкән. Янсуарның күпне күргән 
картлары, карчыклары әби-бабалары сөйләгәннәрне искә алырга 
керешкән. Мыжлап торган кызыксынучыларга, бер дә исләре китеп 
тормыйча гына: «Янсуар авылы бу җирләрдә – борын-борыннан, 
тарих башланган чордан торган», – дип җавап биргәннәр. Авылдан 
ерак түгел генә тагын бер истәлекле урын – «Морзалар зираты» 
булуы турында да сөйләгәннәр, андагы каберлекләрдә язулы ташлар 
булуын әйткәннәр. «Безнең бу урыннарда Хан кызы белән килгән 
гаскәри казаклар, затлы морзалар җәшәде, әнә, Казак очы атамасы  
да – шуннан», – дип, борынгылардан ишеткәннәре белән бүлешкәннәр. 

Чынлыкта каберлекләр инде фәнгә күптән билгеле булып чыккан.
– Аларны, – дип сөйләде миңа Янсуар бабам, – әле XIX гасырда 

ук археологлар журналларында теркәп куйганнар, кызым, Янсуар 
зираты I һәм Янсуар зираты II дип...9

Янсуар зираты II дигәннәре халыкта «Морзалар зираты» дип 
йөртелгәне булып чыга да инде. Ә клуб урынындагысын без, 
подвалга төшеп, малайлар белән һаман эзлибез. Чөнки, әйтүләре 
буенча, каберлекләр ачылгач, анда шундый гаҗәеп сенсация булган, 
хәтта мәетләрне, тизрәк моннан кубарып алып китеп, аерым урынга 
җирләгәннәр. Авыл халкының кайберләре әйтүенчә, «аларны яңадан 
балчык белән каплап, бәладән башаяк дип, консервлап10 куйганнар». 
Ә клубны... шул урынга барыбер салганнар.

Олырак буын карт-карчыклар ул клубка аяк басмый, клуб астында 
калган зират урынын мәсхәрәләү дип саный.

– Башта кузгатып бимазаладылар мәетләрне, аннары өсләрендә 
дөбер-шатыр килеп уйный-бииләр... Белмим, хәерлегә булмас бу... Көл 
эченә салып күмгәннәр, ди, бит, димәк, Аңарга багышлы, башорулы 
булганнар... – дип тәкрарлыйлар. Бу урында бармакларын тырпайтып, 
Күккә күрсәтешеп алалар. – Көле җылымсырап уянмасын, авылны 
бу җазык өчен җәза уты җалмап алмасын ие инде... Үлеләрнең җәше 
төшмәсен, нәсел-ыруны казадан сакла...
9 Янсуарда авыл үзәгендә һәм аның тирәсендә борынгы археология истәлекләре һәм табылдыклары бар, алар 

фәнни яктан билгеле: 1) Янсуар каберлеге I (Казан ханлыгы чоры);   2) Янсуар каберлеге II (Казан ханлыгы 
чоры һәм соңрак дәвер, XV-XVI гг.); 3) Янсуар табылдыгы (борынгы Ананьино, Азелино мәдәниятләре).

10 Консервлап – консервацияләп.

М И Н Е М  Ч Ә Ч Е М  Җ И Д Е  Т О Л Ы М



92

Без, бала-чага, бу сүзләрне колак торгызып тыңлыйбыз да, күз 
алдыбыздан әллә ниләр йөгереп үтә. 

– Әйдә, мин сезгә теге мәетләрне күрсәтәм. Беркая да алып китеп 
җирләмәгәннәр аларны... Менә күрерсез, җандырган килеш кап-кара 
күмер булып һаман шунда утыралар... – дип куркыта безне малайлар. 

Болай дигәч инде минем йөрәгем, алгысып, дөп-дөп тибә башлый. 
Тизрәк төшеп күрәсе килә... 

Без малайларга ияреп, өймәкләнешеп, андый этлеккә берничә 
кыз бала гына йөрибез. Кызларның яртысыннан артыгы, подвалның 
ишеге төбенә төшкәч, коты алынып, еламсырап, кире менеп китә. 
Кайсылары өстә көтәргә кала, кайсылары бөтенләй өйләренә кайтып 
кача. 

Малайлар, безне ияртеп, подвалга алып төшә дә ишекне тышкы 
яктан шартлатып бикләп куя. Дөм караңгыда каласың. Курку 
баса, тамакны ертып кычкырасы килә. Әмма шыр җибәргәнеңне 
сиздермисең, билгеле. Суларга кирәк икәнен искә төшерәсең дә 
сулый башлыйсың. Тиздән тынычланасың, караңгылыкта бераз нидер 
шәйләнә башлый. 

Аяк астында шыгырдап торган пыяла ватыкларын, ташларны 
тоясың, шуңа атлаганда бик сак басасың. Күз караңгыга ияләшә 
төшкәч, кино күрсәткәндә ертылган, кисеп ташланган тасмалар олавы 
белән табыла. Кайчакта хәтта тулы түгәрәк катушкалар да. Шуларны 
аяк астыңа җыеп, алып менәргә хәстәрләп куясың. 

Иң мөһиме – ишекне бикләгәннән соң, еламаска: «Чыгарыгыз!» –  
дип бәреп тукмакламаска, артык тавышланмаска. Ул очракта 
малайлар, кызык булмаганга ачуы килеп, подвалны тизрәк ача. Өскә 
менгәч, әле аларның үзләрен үк үртәп куркытасың: 

– Чынлап та, подвалның иң түр почмагында күзләрен җалтыратып 
берсе утыра иде, кап-кара күмергә калган озын бармакларын да сузды 
хәтта, – дисең. – Кагылган идем, ул бармаклар күз алдында таралып 
төште... 

– Шыттырасың инде, булмас! – ди алар, күзләрен тасрайтып, 
ышанырга да, ышанмаска да белмичә. 

– Ышанмасаң, үзең төшеп кара, тыштан биклимме? – дисең, бер 
дә исең китмәгәндәй. 

Безнең подвалга төшеп уйнап йөрүләребезне белеп алган олылар, 
озак та үтмәде, ишекне тышкы яктан такта белән кадаклап, авыр 
йозакка бикләп куйды. «КЕРМӘСКӘ!» дип, кара буяу белән язып 
та элделәр. 

«Җандырган» дигәнне мин, аптырап, озак уйлап йөрдем. Аннары 
Янсуар әбидән сорадым. Ул миңа җентекләп сөйләп күрсәтте: 

– Клуб астында калган зиратта, чынлап та, җандырып күмелгән 
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каберлекләр табып алынды, кызым. Аларны тикшерделәр – 
Имәнкискә чорына карый дип билгеләделәр. 

Мин Имәнкискәнең нәрсә икәнен белмим. Матур яңгырый дип 
уйлап куям. 

– Аларда, чынлап та, кешеләрне җандырып күмгәннәрме, әби? – 
дип сорыйм, ышаныр-ышанмас. – Малайлар шулай дип сөйли... 

– Җоласы шундый булган, кызым, бик борынгыдан калган, – ди әби 
бик гади итеп кенә. Аннары уйланып тора-тора да, төптәнрәк аңлатыр 
өченме, өстәп куя. – Мәетләрне өс киемнәре белән җандырып күмеп, 
калдыкларын, көлләрен махсус балчык савытларга, чүлмәкләргә 
урнаштырганнар. Җә аерым урын хәстәрләп, шунда гәүдәсен салып, 
җаннарына тәңкәләр, бөтиләр, ырым әйберләре дә куйганнар. Алар 
затлы нәселдән булганнар, балам, кайберләре – гаскәри, ә кайберлә- 
ре – Тәңре мәндәсе, каһиннәрдән11... 

Мин ул кешеләрнең – каһиннәрнең – кем булуын белмим. Сорамак 
булам, шул арада Янсуар әбием, уеннан кире кайткандай, сөйләшүне 
кискен генә икенчегә бора. 

– Менә Индиядә дә кешеләрне утта җандыралар бит. Анда халык 
бик күп, бик каты эссе, шуңа да шундый җола килеп чыккан. Мәетләр 
бозылмасын өчен... Бездәге борынгы каберләрдә кешеләр белән бергә 
савыт-саба, ат дирбияләре, сугыш кораллары, атларның баш сөякләре 
дә күмелә торган булган. Чөнки ул каберлекләрдә, әйтәм ич, затлы 
кешеләр җаткан. Ә «Морзалар зираты» – соңгырак чорныкы, анысы 
инде анда морзалар токымы күмелгәнгә шулай атап җөртелгән...  

Әби әйтерсең боларны сөйләп, «җандыру» турында артыгын 
әйтеп ташламас өчен махсус «эз җәшерә». Миңа Янсуар бабайның 
пышылдап кына, «җәшереп» сөйләгәне бар инде: «Революциядән 
соң безгә боларның барысын да көчләп оныттырырга тырыштылар, 
кызым, бернинди борынгы тарих та җук, андый сафсатаны байлар 
махсус уйлап чыгарган, пролетарларга аны сөйләү җазык була, 
зыянлы да, башың себер китүе бар диделәр...» 

Минем әбигә подвалда күргән кара мәет турында сөйлисем килә. 

Менә ул кинәт кенә куе караңгыдан кубарылып чыгып, подвалның 
иң түр почмагыннан туп-туры төбәлеп карый. Мин, аның күзләренең 
дөрләп торуына әсәренеп, аяк буыннарым йомшап китеп, шунда ук 
бетон идәнгә сыгылып төшеп утырам. Менә ул атлап түгел, шуып 
кына миңа якыная, өстемә үк килеп баса. Сандалиларыма тере һәм 
җып-җылы нидер килеп орына, тын-тавышсыз гына күтәрелә, 
аякларымны күмеп китә. 

Көл! Бу бит көл! 

11  Тәңре мәндәсе, каһиннәрдән – Ходайга багышланган затлар, руханилар, жрецлар мәгънәсендә. 
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Көл, мәетнең артыннан ияреп килеп, бөтен подвалны тутыра 
башлый. Минем эчем, бөтереп алгандай, бер төенгә төйнәлә, 
сулышым кайдадыр бугазда туктап кала. Йөрәгем, чигәләрдә 
сулкылдап, хәзер шартлап чыгам дигәндәй тибә башлый. 

«Әйдә әле, Луиза, батыр булыйк!» – дип, әбием сүзләрен кабызам 
баш миемнең бер почмагында. 

Мәет миңа зур дикъкать белән, озак итеп карап тора. 
Мин дә аннан күземне алмыйм. 
«Куркудан ялгыш пес итеп җибәрмәсәм генә ярар иде...» – дип, 

эчтән генә үземә пышылдап утырам. 
Мәетнең күзләрендә кап-кара нидер куерып-куерып дөрли, 

иңсәләреннән, беләкләреннән дә пыскып төтен күтәрелә. Кул чуклары 
гел уйнап, әйләнеп, хәрәкәтләнеп тора, шул хәрәкәтләргә буйсынып, 
көл дә бөтерелә.

Менә ул, миңа оза-а-а-а-а-ак карап торганнан соң, кинәт кенә 
борыла да шулай ук шуып кына, күз ачып йомганчы, подвалның 
икенче башына күчә. Кулын күтәрә, подвалның диварында кинәт 
шыгырдап ишек ачылып китә, ә аның артында – келпеп ут яктысы 
төшеп торган коридор. 

Мин ым иткәнче, Кара мәет, артыннан җылы көл өерен ияртеп, 
коридорга кереп юк була. Көлнең аякларымнан шуып төшеп, аңа 
ияреп югалуына ышанырга да, ышанмаска да белмичә, тик карап 
калам.

Сөйләргәме әбигә кара мәет турында? 
Шикләнәм, мин аның, чынлап та, мәет булуына үзем дә шикләнәм 

әле чөнки. Бәлки, куркудан күземә генә күренгәндер? КГБ болай 
ачылып китеп зират турында сирәк сөйләшә, шуңа да, телемне 
аркылыга тешләп, тыелып калам һәм колак шомрайтып тыңлыйм. 
Мәетне, бәлки, Кибәч әбигә әйтермен дип тынычландырам үземне. 

Ә аннары Янсуар әби мин үлеп яраткан темага күчә – Йосыф 
морза кызы Сөембикәгә. Безнең Янсуарның Казан ханына кияүгә 
чыгарга килгән Сөембикә һәм аның әтисе Йосыф морза нәселенә 
барып тоташуы турында миңа инде әллә ничә сөйләде ул. Сөембикә 
бернинди дә биек манарадан ташланмаган, аны кечкенә улы Үтәмеш 
белән үзенең үк бәкләре Казанны җимерергә килгән Иван Грозныйга 
биреп җибәргән, әбием әйтүенчә. «Үз ханбикәсен һәм ыру дәвамчысын 
сатып биреп җибәргән халык без, балам, бездә Сөембикә каргышы 
белән күз җәше җата. Аны тагын ничә гасыр җуарга кирәк булыр 
әле...» Мине бу бик каты куркыта һәм шомландыра, ул каргыштан 
котылу юллары бармы икән дип гел уйлап йөрим.  

Иреннәрен кысып, ачуланып, болай дип әйткәне дә гел исемдә 
йөри әбиемнең: «Колхозга җирләрне тартып алганнан соң, бераз 
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торгачтын, аркылыга-буйга тракторлар белән өстеннән җөреп, 
басулыкка сөрделәр «Морзалар зираты»н, кызым. Нәселләре корыды 
ул мәндәләрнең, үз үлеме белән үлә алмый җаттылар... Чиркәү чаңын 
кисеп төшергән мәндә дә, җир тырнап, үлә алмый җатты...» 

Без үскәндә, әбиләр инде ул чиркәү чаңын кискән нәсел яшәгән 
йортны күрсәтеп кенә уза иде. Аларга шул вакыйгадан соң «үләтләр» 
дигән кушамат ябышып калган булган. «Үләт» – бик куркыныч сүз, 
аны кушаматың итеп тагып йөрү нинди ямандыр... Тәрәзләре такта 
белән кадакланган, тирә-ягын тигәнәк басып утырган нигез ул. Имеш, 
соңгы балалары, әле кечкенә чакта ук, иреннән тол калган әниләрен 
баш чигәсенә йоклап ятканда балта түтәсе белән сугып үтергән. Аны 
балалар колониясенә алып киткәннәр. Йорт яныннан узганда, Кибәч 
әбием, гел чукынып, иман әйтеп уза: «Иблиснең адаштыруыннан, 
саташтыруыннан сакла», – ди. Янсуар әбием: «Нәселеңә күрсәтмәсен, 
башлары дөрес булмаган, авыру тилерткән инде, дәва кирәк булган 
аларга, врач», – ди.  

Минем күз алдыма тагын клуб подвалында күренгән теге күзләре 
дөрләп торган, учлары белән җылы комны бөтергән мәет килеп баса.  

Тарихи урыннар безнең тирә-якта тагын Тегермән тавына менә 
торган юлда, чишмә өстендә, Кәвәл авылында бар. Кәвәлдәге 
табылдыклар, әби сөйләвенчә, тагын да борынгырак – Ананьино 
дигән дәвердән.  

– Ул бик борынгы чор, кызым, әле безнең эра башланганчы, – дип 
аңлатып күрсәтә әби аны миңа. Безнең эра башланганчының ничек 
булганын да аңлата. 

Мин бик каты гаҗәпләнәм... Менә сиңа мә! Әле бу меңъеллык 
башланганчы, башкалары да булган, алар бик күп икән. Кешеләр әле 
яңарак кына яши башлаган икән җир йөзендә. 

– Ул динозаврлар яшәгән вакытмы инде? – дип сорашам мин, 
боларның барысын да башыма сыйдыра алмыйча. 

– Шул тирә инде, кызым, бер иркенләп, схемасын сызып санарбыз, 
җәме, – ди әби, көлә-көлә һәм эш арасында, кулларын сөртеп, мине 
кочагына алып, иңнәремнән сыпырып, үбеп-үбеп ала. 

Тагын әле ул миңа авылда 1884 елда, димәк, бер гасыр элек, Изге 
кыз Мария Покрауы чиркәве төзелүе турында сөйли12. Мин дә, 
элдереп алып, белгәннәремне өстим. Покрау ул – Бөркәнчек була, 
уңышлар җыелып беткәч, җиргә кар ятар алдыннан килә. Уҗымнарны 
суыктан саклар өчен, Изге Ана җиргә үзенең бөркәнчеген яба, 
кешеләрне дә, бәрәкәтен иңдереп, саклап каплый. Кибәч әбием ул 
бәйрәмне бик олы бәйрәм ди. 

12 Изге кыз Мария Покрауы чиркәве (Покров Пресвятой Богородицы) – Янсуарда 1857–1884 елларда Казан 
сәүдәгәре П.В.Щетинкин акчаларына агачтан төзелә. Покрау чиркәве каршында Изге Гурий миссионерлык 
җәмгыяте көче белән мәктәп ачыла, анда белем бирү белән бергә иман да укытыла.
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Чиркәүне авылда бер бай Казан кешесе төзеткән, аны бездә зур 
хөрмәт белән искә алалар. Ул Янсуарда күп хуҗалыкларга ярдәм 
дә иткән диләр. Чиркәү мәктәбендә укыган балаларның өс-башын 
киендергән, җылы итекләр кайтарткан. Үзенең баласы булмагач, 
хатыны белән асрамага ятим бер кыз бала алып үстергән.  

Совет чорында кызыллар килеп, чиркәүнең чаңын кистереп 
төшереп, мәктәп ясаган. Ике әби дә, Янсуар бабам да шул мәктәптә 
укыган. 

Аннары, верандадагы тимер олы сандыкны күтәреп ачып, ике 
яктан терәтеп куеп, әби миңа керәшен күлмәкләрен, алъяпкычларын 
күрсәтә. Түгәрәк җаулык13 белән сүрәкәләрне сыйпап карарга рөхсәт 
итә. Ул аларны үзе олы бәйрәмнәргә, әллә нинди сәер дәдәй-түтиләр 
килеп магнитофонга яздырганда һәм туйлар уздырганда гына кия. 

Әби миңа Түгәрәк җаулыкның эчке ягын ачып күрсәтә: анда мөгез-
бөтиләр, саклагыч билгеләр чигеп-тегелгән. Аларны беркайчан да 
нәселдән читтә ачып күрсәтергә ярамый, юкса җиде ыруга күз тия 
икән. Тышкы якта кара ефәк белән зур итеп чигелгән, тукылган 
«Тәңре хачын» да: «Яман күздән саклый», – ди әбием. 

Тәңре билгесен безнең башка киемнәргә дә чигеп куялар, 
гадәттә, эчке ягына, кеше күзе күрми торган урынга. Кибәч әбием, 
яман барын сизгәндә йә өйгә «көчне суыра торган кеше кергәндә», 
бармакларымны тырпайтып, кием астыннан «кулымны ташларга» 
да өйрәтте мине. 

– Болар барысы да анаң җагы буенча нәселдән-нәселгә тапшырыла, 
балам, – дип аңлата Янсуар әби. – Башта бездән – анаңа, аннары 
сиңа була.

– Совет власте килгәч, боларга бик ышанмаска өйрәттеләр, кеше 
ышанмый башласа, җола көчен җуя шул ул, – дип тә өстәп куя Кибәч 
әбием, шулай ук бергәләп үзендәге сандыкларны актарганда. Аңа да 
яшьли үлгән анасы ягыннан нәрсәләрдер калган. 

Мин көмеш тәңкәләрне, сөяктән ясалган бөтиләрне, кызыллы-
аклы түгәрәк җаулыктагы кара чигүле бизәкләрне кат-кат сыпырам. 
Әби сүрәкәләргә борынгы болгар, сувар тәңкәләре дә тишеп тегелгән 
булуы турында сөйли, безнең шундый бер тәңкәне тарихчылар алып 
киткәнен әйтә14. Патша чоры тәңкәләрен аерып күрсәтә – аларда ике 
башлы кош төшкән.

Аннары әби миңа кыз чагында Янсуардагы һәм Паратскидагы 
13 Түгәрәк җаулык – кара ефәк җеп белән чигелгән, ука тотылган, тәңкәләр тезеп эшләнгән затлы баш 

киеме. Дүрт почмаклы. Кайбер галимнәр күрсәткәнчә, бизәкләре болгар-хәзәр берлегенә караган төpки 
халыклар өчен хас. Аны яшь киленнәр, кияү йортына төшкәч, кайчакта бер еллап япкан. Кеше алдына 
түгәрәк җаулыксыз чыгу оят саналган. Сакраль мәгънәгә ия, булачак әнине яманнан саклый дип ышаналар. 
Эче бөтиләр, тәңкәләр белән бизәлгән, аны чит кеше күзенә күрсәтмәгәннәр. Тышкы ягында саклаучы 
«Тәңре билгесе» («Тәңре хачы») чигелгән.

14 Әнием ягыннан безнең зур, тармаклы нәселебез – Спатловлар. М.Глухов-Нагайбәк: «Судьба гвардейцев 
Сеюмбеки» хезмәтендә «cувар чоры дирһәмен Янсуар авылыннан, Спатловлар  нәселеннән алып кайттым»  
дип яза. Бу як керәшен авылларында сувар тәңкәләренең бик күп табылуын ассызыклый (Казан: «Ватан» 
нәшр., 1993 ел. – Б. 171-213).
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уеннарда киеп биегән ботинкалары белән үкчәле, мөгезле чабаталарын 
чыгарып тоттыра. 

Мин аларга тәпиемне тыгып карыйм – яртысына да җитмим. 
– Кайчан мин дә уенга чыгармын инде... – дип уфтанам. 
– Хәзер килеп җитә ул, кызым, – ди әби, көлемсерәп. – Ә аңарчы 

без синең белән җырулар өйрәнә торырбыз. 

Җырулар
Без әби белән җараткан җыруларыбызны гел кабатлыйбыз. Минем 

эчем тулы моң булса да, никтер тавышым һич әбинеке шикелле яхшы 
килеп чыкмый. Безнең гаиләдә, әбидән кала, тагын аның яшьли 
үлгән энесе, гармунчы Валя дәдәй бик матур җырлаган. Аннары, әби 
әйтүенчә, аны «урсәти15 алыштырган». Әни белән кечкенә сеңлесе 
Зояның бу сынауны үтәргә аз гына да шансы булмаган, чөнки Зоя 
әле ике яше тулар-тулмас үлеп киткән, ә әни шуннан соң бик озак 
җырлау түгел, сөйләшмәгән дә. Әмма энесе Юрик тугач, ул бик 
куанган, аның белән юанган.  

Урсәти миңа, Казаннан кайтканда, пластинкалар куеп, анда 
язылган җырларны өйрәтә. Урсәтинең пластинкалары өчен безнең 
сервантта аерым ачкычка бикләнә торган бүлек тә бүленеп куелган. 
Ул ике катлы: беренчесендә, өстәге катта, урсәти белән әбинең уртак 
пластинкалары саклана, икенче катында – урсәтинең үзенекеләре 
генә. Минекеләр – әбинеке янында. 

Әби белән икесенә уртак пластинкаларда – Таһир Якупов, Рәшит 
Ваһапов, Зифа Басыйрова, Илһам Шакиров, Сара Садыйкова, Флюра 
Сөләйманова, Әлфия Авзалова, Фәридә Кудашева, Фидан Гафаров, 
Зөһрә Сәхәбиева, Лена Бичарина... башкорт халык җырлары. 
Аларны без өзлексез әйләндерә-әйләндерә тыңлыйбыз, аннары 
пластинкаларны, өстеннән тузанны өреп, кире үз тартмасына салып 
яшереп куябыз.  

Әбием миңа бу җырчыларның барысының да тарихларын, 
язмышларын сөйли, газета-журналларда алар турында язсалар, укып 
та күрсәтә. Ул Таһир Якуповны «язмышы аяныч булганга» бик каты 
жәлли: «Талантлы булгач, көнләшеп, эчертеп әрәм иткәннәр, балам», –  
ди. Бездә Таһир Якуповның «Мелодия»дә чыккан, тышлыгы зәңгәр 
бизәкле пластинкасы бар. Анда миңа «Чайкала иген кырлары», 
«Наласа авылы көе», «Урман», «Олы юлның тузаны» бик ошый. 
Тагын бер пластинкасы «Татарские народные песни» дип атала, 
андагы бер җыруы безнең Мишә турында – «Мишә буйларында», 
ә тагын берсе – «Су буйлап» – Идел турында, анысы бөтенләй әллә 
нишләтеп, актарып ташлый.    
15 Урсай, урсәти – керәшеннәрдә әти яисә әни ягыннан сайлап алынган туганнар, баланы чукындырган 

көннән башлап аның рухи әти-әнисе санала, ягъни «крёстная», «крёстный»га тәңгәл.
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Мин «талант»ның нәрсә икәнен бераз гына чамалыйм: телевизордан 
кайбер җырчыларны тыңлаганнан йә артистларны караганнан соң, 
Янсуар әби белән бабай, әти белән әни, бер-берләренә карашып: 
«Талант та инде!» – дип куялар. Тагын әле Саҗидә апа Сөләйманова 
турында әби гел шулай ди, без аның шигырьләрен тәүлек буе яттан 
сөйләп йөрибез.  

Баштарак мин Саҗидә апаны каядыр еракта яши һәм, ерак 
яшәгәнгә күрә, безгә кунакка кайтып җитә алмый торган туганыбыз 
дип уйлый идем. Хәзер инде беләм: ул Әлмәт дигән нефтьчеләр 
шәһәрендә торган шагыйрә апа булган икән, мин туарга бер ел кала, 
«начар авырудан китеп барган». Аңа кадәр үзен дәвалаган доктор 
Виктор Поляковның шундый ук авырудан вафат булган әнисенә атап 
«Гөлбадран» дигән әсәрен язып калдырган.  

Исән калмаячагы билгеле булгач язган бер шигыре бар Саҗидә 
апаның. Безнең Игушлар кушаматлы Мария тутабыз белән Бал 
тутабызны да бүлнистән бер-бер артлы, «инде булмас» дип, өйләренә 
кайтаргач карарга, булышырга барып йөргән әби Саҗидә апаның теге 
шигырен еш кабатлый: 

Фәлән вакыт гомерең калган диеп,
Син куркытма, доктор, өркетмә, – 
Күреп торам: язмыш өстәлендә – 
Имза куелмаган беркетмә. 

Мария түтинең дә, Бал түтинең дә, авыртуга түзә алмыйча, 
кычкырып яткан көннәре була. Аларга авыртуны баса торган уколлар 
кадыйлар. Укол кадаганнан соң, «бераз җиңеләп китәләр». Андый 
көннәрдә яннарына мине дә кертәләр. 

Мин дару исләре бик каты аңкып, укшытып торган бүлмәдәге 
караватта аларның аяк очына менеп утырам. Әллә нинди сәер, 
тартышып калган йөзләренә карап, танырга да, танымаска да белмим. 
Җыелып йөргән сорауларымны бирмәкче булам, әмма мине «артыгын 
сөйләшмә» дип кертәләр. Шуңа, берни булмагандай, эндәшмичә генә, 
тик елмаеп карап утырам.

– Сиңа күз тидерделәрме әллә, бала, телең бит телгә җокмый иде, –  
дип, Бал түти телемне чыгарып күрсәтүемне сорый. 

Аның шаяртуыннан миңа да җан керә – телемне салпы буе 
салып чыгарып күрсәтәм дә, и китәм сөйләшеп. Соңгы арада нинди 
этлекләргә өйрәнгәнемне сөйлим: лапас башына менеп, күлмәгемне 
ертып төшүемне; ферма үгезе бәйдән ычкынган көнне, аннан качып, 
фермадагы коровник артында тизәк чокырына төшеп, чак төпкә китми 
калуымны; орчыкка балдакны инде үзем киертеп эрли башлавымны; 
быел көтүгә чыгарга тиешле бәрәннәр өчен чукларны бер чукка хәзер 
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үзем генә бәйләвемне; беркөн көтүдә яңа туган шипан бәрәнне, бик 
каты әлсерәсәм дә, авыл башына кадәрле күтәреп менүемне... 

Алар мин сөйләгәннәрне елмаеп дикъкать белән тыңлый, 
чәчләремнән сыйпый, битемнән сөя. Бал түти, хәле җиңеләя төшкән 
чакларда, уртада ап-ак буразна калдырып, куе, матур, елкылдап 
торган, әмма хәзер чияләнеп, төссезләнеп калган чәчләрен тарап 
үрдерә. Мин тырыша-тырыша тараганда, шушы җыруны җырлый: 

Кар сулары бетте.
Ярсулары үтте,
Ташлар тәгәрәми ташкында:
Минем генә йөрәк,
Сагынудан йөдәп,
Бәйгедәге аттай ашкына. 

Бал түтинең чәчләрен тарап-үргәч, әби аның башына башта эчтән –  
ак, ә тыштан чуар яулыгын яптыра. 

– Башым бигрәк җиңеләеп китте, бала, – дип, учларымны ачып 
үбә Бал түти. – Җаратам да соң шушы нарасыйны... – дип тә өсти. 
Аның сүзләреннән минем эчемә җып-җылы нур тарала.  

Аннары мине караваттан диванга күчереп утырталар, Бал түтине 
мендәргә сөяп, эчке күлмәкләрен, халатларын алыштыралар. Урын-
җирне дә. Ул арада Бал түтинең яраткан җыруын Янсуар әбием, 
күкрәк тутырып, үзе элдереп ала да өйне зеңләтеп җырлап җибәрә: 

Арта уйлар һаман.
Тарта сиңа табан.
Кыен миңа ялгыз чакларда,
Сөенечкә дисәм,
Көенечкә икән
Күрешүләр сезнең якларда.

Өйгә кайтышлый әбием миңа бу җыруның «серен тишә». Бал 
түтиемнең аны, өзелеп сагынганда, әле малае – минем Саша дәдәм 
бала вакытта ук аерылышкан иренә багышлап җырлый торган 
булганын әйтә. Алар инде күптән бергә булмаса да, Бал түти аерылган 
ирен озак еллар яраткан икән. Саша дәдәй дә әтисен бик сагынган, 
үсеп җиткәч, Бал түтигә: «Минем әти кебекләр белән дә торалар», – 
дип әйткән. Бал түти шул сүзләрдән соң, бик гарьләнеп: «Сиңа бик 
читендер дип, ник бер мәндә әйтсен...» – дия-дия үксеп елаган. 

Бал түтинең өйләрендә бик матур портреты бар – анда аның 
күзләре янып, көлеп тора, ул башына матур яшел яулык бәйләгән, 
өстендә өчпочмаклы якалы «ёлочка» костюм, ә костюм якасында –  
партия значогы. Ул бригадир булган, аннары аны депутат итеп 
сайлаганнар. Мин Янсуар бабайдан сорыйм:
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– Кем ул депутат? 
–  Депутат ул, кызым, власть каршында халык праваларын яклау- 

чы, – дип аңлатып бирә бабай. – Ә халык ул без булабыз инде.    
«Бәйгедәге аттай ашкына...» дигән җыруны, Бал түти үлгәч, КГБ 

«Бәйгедәге аттай ашкынды...» дип, үткән заманда җырлый башлады. 
Нәрсәдер эшләп йөргәндә йә утырганда, кинәт кенә үзенә китеп 
бикләнә дә шул җөмләне җырлап куя. Андый чакта мин аны: «Әби!»  – 
дип дәшеп, сискәндереп, кире исенә кайтарам. 

Саҗидә апа сүзләренә язылган җырларны еш җырлый КГБ, мин дә 
аларны яттан беләм: «Саубуллашу вальсы»н, «Әни бәйрәме»н, «Урсал 
тау»ны, «Гүзәлия җыры»н. «Урсал тау»ны Салават әкәмәтләр дә 
матур итеп җырлый, үзе болай сөйләшкәндә тыңкыш кына шикелле, 
ә җырлап торып җибәрсә, дала сулышлары бар...» – ди әби, хуплап. 
Салаватка ул бик зур өметләр баглый, кайчан гына экранда күренсә 
дә, эшен куеп торып, гел тыңлап бара. «Даннан артык азынып китеп 
бозылмасын гына», – дип тә куйгалый. 

Ә туйларда аргыш16 булып, кияү белән кәләшне һәм кода-
кодагыйларны, туган-тумачаларны каршылаганда, кара-каршы 
җыру әйтешкәндә, КГБ, түшлек белән сүрәкәсендәге тәңкәләрне 
чылтырата-чылтырата, керәшен туй такмаклары белән беррәттән, 
Саҗидә апа сүзләренә язылган «Туй җыры» такмакларын да өздерә 
генә: 

Ай-кояш йөзләре,
Кояшлы көзләре...
Табышкан, кавышкан
Пар былбыл үзләре. 

Артистлар бик еш гастрольләргә йөриләр, аларны авылларга 
концерт куярга килгәч, кунарга төрле йортларга кертәләр. Безгә дә 
бик еш керткәлиләр, Кибәч әбиемнәргә дә. Кибәч әбиләргә шулай бер 
Эмиль Җәләлетдинов дигән артистны керткәннәр дә, бу кояш инде 
төшкә авыша башлагач уянып, безнең алдагы өйдәге түгәрәк өстәл 
тирәли чабып йөри башлаган, ди. Тавыклар яңа гына салган җып-
җылы күкәйләрне фуфайка кесәсенә тыгып алып кереп килгән Кибәч 
әби, бик аптырап, моның чабулавын күзәтеп торырга керешкән. Бу 
да әбигә карап, бик аптырап, сорап куйган:

– Нәрсә, апа, карап торасың, физзарядка! Син ясамыйсыңмыни?  
Сүзгә дә, күкәйгә дә кесәгә керми торган Кибәч әби моңа:
– Мин инде әче таңнан бирле җасыйм, җаныем, күкәй калҗасы 

куырыйммы? – дигән. 
16 Аргыш, ягъни туй башлыгы – керәшен туйларындагы (ә алар кайчакта өчәр-дүртәр көн, атна буена дәвам 

иткән) туйның барышы, узышы өчен җаваплы затлы кеше. Ул, кәбен койдырып (венчание), язылышып 
кайткан яшьләрнең мәҗлесен ахыргача алып баручы, хәзерге тел белән әйтсәк, аргыш – туйларның 
сценарий авторы да, режиссёры да, тамадасы да.
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Рәшит Ваһаповның ничек итеп гастрольләргә йөргәнен, кызык 
маҗараларга юлыкканын бик тәмләп сөйләп күрсәтә Янсуар әби. Ул 
бик озын буйлы мәһабәт кеше булган, ди. Карточкаларында да шулай 
күренә. Аларның Җәваһирә Сәлахова белән җырлаган бер җыруын 
еш кына, күзләрен йомып, бөтенләй онытылып китеп җырлый КГБ:  

Аклы-чуклы ал тасмаңны 
Тагып җибәр тәңкәңә.
Шул егетне яратам дип,
Әйт, Зөләйха, әнкәңә. 

Мин ул җыру әбигә әле бабай белән яратыша башлаганга кадәрге 
чакларын искә төшерә дип шикләнгәнгә, аны җырлавын бик үк 
ошатып бетермим. Шуңа әбинең игътибарын шунда ук читкә 
юнәлтәм: «Әйдә, ак куян белән Хафизәләм-иркәмне җырлыйк», – 
дим. Миңа ул җыру бик каты ошый – шунда ук күз алдыма дәү-дәү 
мамык кар көртләре һәм алар артыннан карап утырган ап-ак мамык 
йонлы, кара елтыр төймә күзле куян күз алдыма килеп баса. Менә 
куянга төбәп атып җибәрәләр, әмма ул – хәйләкәр! – качып өлгерә. 
Хафизәләм-иркәмнең дә кулларында – ак мамык перчатка, ә аның 
эчендә – алтын балдак.  

Ак куян дип аткан идем,
Булды тауның катлавы. 
Аргы яктан берәү килә – 
Хафизәләм-иркәм атлавы. 
Хафизәләм-иркәм, ай аппагым,
Бигрәк матур калфагың. 

Мамык перчатка эчендә 
Алтын балдак шәүләсе. 
Күзем йомсам, күз алдымда – 
Хафизәләм-иркәм гәүдәсе. 
Хафизәләм-иркәм, ай аппагым,
Бер күрерменме тагын?

Телевизордан без әби белән «танылып барган» һәм «җаңа 
баш калкыткан» җырчыларны гел тыңлыйбыз. Әбинең «аралап 
сөйгәннәре» – Вафирә Гыйззәтуллина, Хәмдүнә Тимергалиева, 
Зөһрә Шәрифуллина, Римма Ибраһимова, Зилә Сөнгатуллина, 
Мирсәет Сөнгатуллин, Георгий Ибушев, Венера Ганиева... Айдар 
Фәйзрахманов дигәнен мин үзем урсәтигә охшатып якын итәм. 
Шулай дип атап та йөртәм – «урсәтигә охшаган җырчы дәдәй». 
«Ибуш»ны, безнең өйдә «андый тавыш белән ихласлык керәшендә 
генә була» дип, аерым кадерләп сөяләр.  
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Уртак пластинкалар арасында русчалары да бар: Сергей Лемешев, 
Иосиф Кобзон, Мөслим Магомаев, Лариса Мондрус, Аида Ведищева, 
Лев Лещенко, Лидия Русланова, «Песняры», «Ялла», Эдита Пьеха, 
Валентина Толкунова, Алла Пугачёва, Людмила Зыкина... Әби алар 
арасыннан Анна Герман һәм София Ротару җыруларын аеруча ярата. 
Анна Германның бөтен җырларын да «шәп!» ди, ә менә София Ротару 
«Лебединая песня» белән «Отчий дом»ны җырлаганда, күзләренә 
яшь тула Янсуар әбинең. 

Анна Герман белән София Ротаруны әти белән әни дә бик ярата. 
Әти алар турында әбигә укырга китаплар да алып кайтып бирде. 

София Ротаруның безнең диварга ниндидер журналда басылып 
чыккан фотографиясе дә эленгән – анда ул бик матур чуар 
киемнәрдән, чәчләренә чәчәкләр кушып үргән. Әбием аны «рус түгел 
ул, ә Украинада, аның да Явропа җагында үскән молдованка» дип 
атый, шундый милләт барлыгы турында сөйли. Янсуар бабам: «Безгә 
җәйләрен килә торган чегәннәр дә шул җаклардан», – дип өсти. 

Пластинкалар арасында «Классика» дигәннәре бар, аларны, әби 
әйтүе буенча, «кешелекнең бөек композиторлары» язган. Алардан 
миңа Чайковскийның «Щелкунчик» балетыннан «Танец феи Драже», 
Бизеның «Кармен»ыннан «Хабанера» һәм Хачатурянның «Танец с 
саблями» дигәннәре ошый.  

Тагын «Юрикның мавыгулары» дип атап йөртелә торганнары – 
бер рәт. Аларны урсәтинең үзеннән башка гына куеп тыңламыйлар. 
Әмма урсәти авылга кайтканда, без аларны икәүләп тыңлыйбыз. 
Урсәти аларны «Советлар Союзына ирек җилләре белән үтеп кергән 
музыка» дип аңлата. 

Аның кайчан икәнен беләсем килә. 
– Ирек безгә Хрущёв кукуруз чәчә башлагач килде, – ди урсәти. 
Урсәти белән тыңлый торган пластинкалар арасында «чит 

илнекеләр» һәм «үзебезнекеләр» бар. «Чит илнекеләрне»ң нәрсә 
җырлавын ул да, мин дә, гомумән, берәү дә аңламый, әмма алар 
«модный»: «Тыңларга кирәк», – ди урсәти. Болар – The Beatles, Deep 
Purple, Queen, Led Zeppelin, Modern Talking, ABBA, Boney M, Sade, 
Pink Floyd, Bon Jovi, The Rolling Stones, The Doors...

Пластинка тышлыгында сурәтләнгән рок-җырчыларга охшатып, 
урсәти озын чәч йөртә. «Безнекеләрнең» нәрсә җырлавы кайчак 
хәтта миңа да аңлашыла, ә аңлашылмаганнарын урсәти «озакламый 
әбизәтелне аңлашылачак» дип ышандыра. Барысыннан да күбрәк 
без Владимир Высоцкий, Игорь Тальков, «Ласковый май», Валерий 
Леонтьев, Алла Пугачёва, «КИНО», «Машина времени», «Секрет», 
«Браво», Ара Бабаджанян, Владимир Кузьмин, «Мираж»ны 
тыңлыйбыз. 
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Минем дә үз пластинкаларым бар – алар әбинекеләр янында аерым 
төреп саклана: «Приключения Барона Мюнхгаузена», «Аленький 
цветочек», «Доктор Айболит», «Гулливер в Стране Лилипутов», «Чук 
и Гек», «Конёк-Горбунок», «Золушка», «Маугли», «Серая Шейка». 
Шулар арасында иң-иң яратканым, кат-кат сорап алып: «Үземне генә 
калдырыгыз», дип, ялгызым мавыгып тыңлаганым – «Оле-Лукойе». 
Әмма мин үз пластинкаларымнан тиз туям, олыларныкына күбрәк 
кызыгам. 

Миңа әби, җырлаганда, көлеп, болай ди: 
– Җырлама, кызым, мотивың җук, тыңла гына... 
Мотивым юклыгын мин үзем дә беләм. Шуңа, гадәттә, урсәти 

белән алар икесе ишетмәгәндә йә куралыкка кереп, йә Кибәчтә бабай 
салган бура эченә качып кына җырлап карыйм. Әмма аңа карап теге 
эчтәге моң барыбер аларныкыча чыкмый. Ә менә әбинең җырлаганын 
сәгатьләр буе тыңлап утырсаң да туймыйсың. 

Без аның белән кайчак, гадәттә кышларын, бик калын яшел тышлы 
«Җыр китабы»н актарып, шуннан җырлар сайлап җырлыйбыз. 
Мин китапны ачып, төртеп күрсәтәм, ә әби, җырны җырлаганчы, 
аның тарихын сөйли. Җырны кемнәр язганын аңлата. Ул китапның 
яртысына кадәр диярлек күпчелек җырларны халык язган, ә аннары, 
әби әйткәнчә, «авторлар» яза башлаган. «Авторлар» дигәне дә – шул 
ук халык, ди әбием, исемнәре генә куела башлаган. Уртада «совет 
җырлары» дигәне дә бар. 

– Алары шул халык белән авторларныкы арасында инде, кызым. 
Авторларын кулга алсалар, халыкныкы булып калган, – ди әби бераз 
ачуланыбрак.  

Мин сүзнең ни турында барганын аңламыйм. Берәр күңелле 
булмаган нәрсәдер дип шикләнәм. Халык белән бәйле күңелсез 
нәрсәләр җитәрлек алар сөйләгән буенча. 

Җырлар төркемләп бүленгән: тарихи җырлар, иҗтимагый җырлар, 
хезмәт турында җырлар, мәхәббәт турында җырлар. Бик күңеллеләре 
дә, бик моңсулары, шомлылары да бар. Миңа аеруча шомлы тоелганы –  
«Комсомолка Гөлсара»:  

Туплар шартлый, җирләр тетри,
Йолдыз якты, төн кара. 
Мылтык алып, кылыч тагып,
Ак бандага каршы бара
Комсомолка Гөлсара. 

Ә иң кадерле җырулар – «үзебезнекеләр». Әби аларны җырлаганда, 
миңа җентекләп мәгънәләрен аңлата, ягы-ягы белән кайсы 
керәшеннәрдә төрлечә җырланганы турында сөйли. Кайсы 
җыруларның туйларда җырланганын, кайсыларының нинди йола 
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җыруы булуын, кайсыларының шаян такмак икәнен, кайсыларының 
«просто моңланганда» җырлануын.

Аның бик еш җырлаган җыруларының берсе «Өмә көе» дип 
йөртелә: «Аны Янсуарда гына җырлыйлар, балам», – ди әби. Мин 
аның ни өчен алай аталганын аңламыйм, шуңа үземчәләтеп, «мунча 
җагу турындагы җыр»ны җырлыйк әле» дип сорап алам. 

Актый мунчаларгай, әле, кемнәр җаккан,
Һаваларга очай, әле, очкыны. 
Сез, ди, туганнардан, әле, аерылгач,
Айдан артык булдый, әле, өч көне. 
Чылтыраптый аккан, әле, чишмәләрне
Атлап чыксам, акмас, әле, итәрем.
Ике генә күреп, әле, без сөйләшсәк,
Артларымнан калмас, әле, итәрем17.

Кышкы кичләрдә еш кына, «Бармак басышлы» уенын уйный-
уйный, КГБ белән бергә «Күкеле сәгать»не сузабыз. Бу җыруны да 
ул: «Безнең Питрәч җагы җыруы», – ди. Бармак уены уйнаганда, 
«мотивсыз» булсам да, миңа да бераз шыңшырга рөхсәт ителә: 

Сөйгәнемнең исемнәре – 
Гармун каешларында. 
Беребез – кояш чыгышында, 
Беребез – баешларында.

Өстәлләрдә калдырганмын
Күлмәк кисемнәремне. 
Күкрәгемдә тибрәтәмен
Бәгърем, исемнәреңне18.

Ике Начтук
Баштарак мин аларның исемнәре барлыгы турында абайламый да 

идем. Белгәч, гаҗәпләндем: аларга исем нәрсәгә?! Берсе – Янсуар 
әби, җырак әби. Икенчесе – Кибәч әби, үз әби. Бабайлар да – шулай19. 
Әле аларның тагын исемнәре дә бар икән. Бабайлар: Янсуарныкы – 
Әләксей, Кибәчнеке – Микулай. Ә әбиләр – менә кызык! – икесе дә 
Начтук.

Бу Ике Начтук бер-берсен кечкенәдән белә. Алар хәтта Янсуар 
чиркәвендәге мәктәптә бер класста укыган. Дөрес, Кибәч әбием, 

17 Янсуар авылы җырларыннан. 1999 елда язылып алган вариантта «Керәшен җырлары» тупланма-
җыентыкларында саклана.

18 Керәшен халык җыруы; Нардуганнарда гадәттә өстәл артында уйнала торган «Бармак басышлы» уены көе. 
19 Әни ягыннан әби белән бабайларны керәшендә «җырак әби», «җырак бабай» дип атау гадәткә кергән. 

Чөнки, әни кеше ире йортына, ягъни кияү ягына килен булып төшә дә, аның атасы белән анасы балага 
«җырак», ә әтисенекеләр «үз» була. Безнең очракта, мин, киресенчә, яннарында үстем, әмма «җырак әби», 
«җырак бабай» диюемне дәвам иттем. Кибәчкә кайтып кына йөрсәм дә, барыбер, йола буенча «үз» дия идем.

Л У И З А  Я Н С УА Р



105

әнисе үлгәч, җиде класстан соң, мәктәпне калдырып, Кибәчкә 
кайтып киткән. Үги әнисе аны инде кабат укырга җибәрмәгән, чөнки 
әби «кул арасына керә башлаган». Ә менә Янсуар әбием мәктәпне 
бик яхшы укып тәмамлаган да училищега кергән, аннары Теләчедә 
Нарсудта «Авзалов абый» дигән бик хөрмәтле судьяда секретарь 
булып эшләгән20. Мине әнә шул «Авзалов абый» кызы исеме белән 
атаганнар да инде.  

Янсуар әбием бу тарихны еш искә ала һәм тәмләп сөйләргә ярата. 
«Авзалов абый» дигәннәренең, әйтүенчә, бәләкәй генә буйлы, чем-
кара чәчле, ямь-яшел күзле бик матур кызы булган. Луиза исемле. 
«Кызым туса, Луиза кушам!» – дип адарынган әби. Әмма берьюлы 
ике игезәк кызы туып куйган да әби аптырашта калган. Ул арада 
Янсуар бабай: «Берсе Зоя булыр, берсе – Нина», – дип, кызларын 
атап та куйган. 

Шулай итеп, Луиза запаска калган... ә аннары, тугач, миңа эләккән. 
– Шундый мач килсә дә килер икән, кызым, бу исем гел сине генә 

көтеп торган, – ди Янсуар әбием, сөенеп. Югыйсә Кибәч әбиемнең 
мине Марина дип атыйсы килгән булган икән. 

«Луиза» минем үземә дә бик ошый, имеш, ул француз корольләре 
исеменнән килеп чыккан. «Славная воительница» мәгънәсе дә бар,  –  
ди Янсуар бабай, каяндыр укып. Аннары көлеп өсти: – Сиңа бик 
туры килә инде, кызым!»

Авылда аны бөтен кеше дә әйтә белми, «керәшенчә түгел инде» 
диючеләр дә бар. Кибәчтә «у» хәрефен атап бөтенләй азапланып 
тормыйлар, нигездә, «Лиза» гына дип котылалар. Кибәч әбием үзе 
дә, басымын соңгы иҗеккә куеп, «Луизá» дип йөртә. 

Янсуар әбием аны Хәсән Туфанның яшьли үлгән хатыны исеме 
булганга үз итә. «Луиза Салиәскәрова актриса булган, ирен кулга 
алгач, кан биреп, лагерьга посылкалар җибәргән. Хәсән Туфан әнә 
шулай исән калган, кызым», – дип сөйли ул миңа аларның тарихын. 

Мин лагерьның авылда җәй көне балалар бара торган, Питрәчтәге 
урман эчендә урнашкан «Чайка» гына булмавын беренче тапкыр 
әнә шуннан белдем. Туфан белән Луиза турында кат-кат сөйләтә 
башладым. Туфан хатынын «Лу» дип атап йөрткән, аңа багышлап 
шигырьләр язган. 

Әбиемнең Фәридә апа Кудашева җырлый торган яраткан җыруы 
да Туфанның Луга багышлап язылган шигыренә икән:

Син йөргән юлларга быел да 
Май ае чәчәкләр китерде: 
Сине бит кайтыр дип уйлый ул,
Миңа да кайтырсың шикелле.

20 Теләчедә район Халык суды 1947–1959 елларда эшли.
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Бу җыруны Янсуар әби, гадәттә, Казанда яшәгән, сирәк кайтып 
йөри торган урсәтигә багышлап җырлый. Аеруча «бәйрәмдә минем 
тын табынга синең дә өлешең куела» дигән җирендә сулкылдый. 
Миңа да бик моңсу булып китә. Мин шул чакта: «Луиза инде үлгән, 
урсәти бит әле үлмәгән, исән, әби!» – дим. Әби шунда ук күз яшьләрен 
сөртә, мине чәчләремнән сыпыра-сыпыра сөя. Аннары озак кына 
итеп күзләремә карап тора-тора да: 

– Бигрәк тоемың нәзек инде, бала, кыен булыр сиңа җәшәве... – 
дип, авыр сулый. 

Татый әби
Кибәч әбиемнең нәселе дә – Янсуардан. Аның әнисе Татый әби 

турында легендалар сөйлиләр. Имештер, ул бәләкәй генә буйлы, 
бик эшчән, матур һәм җор телле булган. Матурлыгына кызыгып, 
егетләр чиратка тезелгән, ә менә җор теленә чыдый алмыйча, тезелгән 
чираттан коелып төшеп калучылар да шактый булган. 

Мине нишләптер Янсуарда шул Татый әбигә охшаталар. Янсуар 
бабай, үртәп, болай дип такмак та әйтә: 

Кызым-кызым, кыз кеше,
Кызыма килер йөз кеше. 
Йөз кешенең арасыннан
Алып китәр берсесе. 

Татый әбине, Янсуарда күз төшереп йөргән егете булуга карамастан, 
Кибәчкә биргәннәр. Хәлле, җитеш йорттан арбага бирнәсен төяп, 
килен итеп чит йортка төшәргә алып чыгып киткәндә, имеш, өч 
кенә сүз әйткән ул: «Капкалары бармы соң?» Ә аннары Кибәчтәге 
минем карт бабаема шулкадәр гашыйк булган – сугыштан «исән» 
хәбәре килгәч, ташуы киткән бозлы Мишә суын йөзеп-ерып чыгып, 
Янсуарга сөенче алырга менгән. Шуннан хаста калып, инде мантый 
алмаган. Бабай сугыштан үз аягында исән-имин әйләнеп кайтканда, 
Татый әби – зиратта, ә Кибәч әби белән кечкенә энесе, минем Гәүрүк 
җырак бабам Янсуарда туганнарда булган.  

Татый әбиемнең бигрәк тә качкыннар белән очрашуы турындагы 
легендасы тетрәндерә. Аны миңа күбрәк Янсуар әбием сөйли. Кибәч 
әбиемнән бу хакта бик сорашмаска куша: «Җөрәген җаралама», – ди. 
Кибәч зиратында Татый әби каберенә туктаганда, гел җор телле, шаян, 
батыр Кибәч әбием, чынлап та, әллә нишли: чардуганны кочаклап, 
«И әней, кемнәргә генә ташлап калдырып киттең соң син безне?!» – 
дип елый, аннары озак итеп туфракны сыйпый. 

Мин баштарак ул елаганда шүрли идем, аннары, ияләшкәч, 
Кибәч әби белән бергә утырып, туфракны сыйпый башладым. Әби, 
битләремнән сөеп: «Рәхмәт, кызым!» – диде.
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Качкыннар турында мин «Зәңгәр шәл»дән беләм. Без ул 
спектакльнең өзекләрен Янсуар әбием белән бергә телевизордан 
карадык. Миңа аңлашылмаган җирләрен аннары әби җентекләп 
аңлатты. Качкыннар турындагы өлешен китаптан укып та күрсәтте. 
Аны язган язучы Кәрим Тинчуринның, композитор Салих 
Сәйдәшевның язмышлары турында сөйләде.  

– Тинчуринны «халык дошманы» дип кулга алалар, аннары ул 
хәбәрсез югала, хатыны Заһидә Тинчуринага берни әйтмиләр. Еллар 
узгач кына билгеле була... – дип, никтер кинәт сөйләвен өзеп, туктап 
кала әбием. 

– Ә ни өчен аны кулга алалар? – дип сорыйм мин, пышылдап кына.  
– Гаяз Исхакый белән аралашкан дип гаеплиләр. Ә Исхакый ул 

чакта чит илдә яши. Шпион дип атыйлар Тинчуринны, – ди әби. 
Менә сиңа мә, шпион булгач, ул инде безнең илгә дошман кеше 

була икәнен абайлап алам мин. 
– Хатыны белән Казанда беркем аралашмый башлый. Безнең 

шикелле гади халык турында, авыллар турында шундый пьесалар 
язган Тинчуринны... – дип кызып китә ул арада КГБ.  

– Аны да лагерьга җибәрәләрме? – дип сорыйм мин, Тинчуринны 
инде Туфан белән бергә кап-кара урман эчендәге ташландык кына 
караңгы бер тынчу ызбада йә баракта күзаллап. Менә алар бергә 
фуфайка-итектән, туңып калтырана-калтырана, ач килеш урман 
кисәргә баралар. 

– Юк, ул лагерьга кадәр барып җитми, кызым, – ди әбием, 
башымнан сыйпап. – Аны атып үтерәләр.  

– Кемнәр? – дип сорыйм мин, тагын да каушабрак. – Аклармы? 
Кызыллармы? 

Мин аклар белән кызыллар турында әбидән дә, бабайдан да күп 
ишеттем. Бер генә нәрсә һаман башыма сыймый: ни өчен акларны 
кырып салгач, куып җибәргәч тә, кызыллар бер-берләрен үтерә 
башлый?  

– Кемнәр булса да, кешеләр түгел инде, – дип кырт кисә Янсуар 
әби. Аннары, балага ачыграк аңлатырга кирәк табып, ахрысы, өстәп 
куя. – Кызым, кан коеп дөнья төзүчеләр аннары гел дошман эзли 
торган була ул...

Бояр урманында качып көн итеп яткан качкыннар турында аерым 
сөйләшкәнебез бар безнең. «Зәңгәр шәл»дәгеләрдән мин аеруча «Кара 
урман уртасында нәрсә бүләргә калган сезгә?!» дигән Шәйхи карт 
белән «пиндә туша бар», «пин чисный кеше» дигән Пәтрәйне жәллим.  

Аларның шомлы да, моңлы да, әллә никадәр мәгънәләрне 
сыйдырган җыруларын Янсуар әбием авыз эченнән генә гел көйләп 
йөри. Көйли-көйли дә, бармак шартлатып: «Бу Тинчур белән Сәйдәш, 
ике бахыр, даһилар инде, кызым», – дип куя. 
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Зур калалар безгә – карурман. 
Таш пулатлар безгә – киң ялан. 
Аргамаклар, йон түшәкләр,
Кама бүрек, постау камзул кирәкми. 
Падишаның сенаторы, үрәтниге,
Прокуроры ки-рәк-ми. 
Чум, чум, чум, чум – закон безгә нипачум. 

Әнә шундый урманда качып яшәүче качкыннар белән безнең Татый 
әби дә очрашкан. Әмма бу качкыннар инде Бояр урманы качкыннары 
түгел, үзебезнең Әби урманында21 41-45 нче елгы сугыш вакытында 
йә сугыштан качып кайтып, йә анда бармый калып дезертирлык 
кылып ятучылар, йә булмаса берәр диваналык, дуамаллык, җинаять 
эшләүчеләр булган икән. 

Шулай берсендә, Кибәчтән Янсуарга Әби урманы аша кистереп 
менешли, күкрәк баласын алдына салып, изүен ачып җибәреп, 
имезергә утырган Татый әби. Шунда аны йончыган кыяфәтле, арык 
гәүдәле, йөзләрен сакал-мыек баскан ир-атлар әйләндереп алган. 
Татый әби утырган җиреннән торырга да, тормаска да белмичә, шым 
калган. Аннары, тула оек киеп галуш элгән аягын итәге астыннан 
сузып, тәпи очы белән генә күчтәнәч төйнәп алып менеп барган 
төенчеген качкыннарга таба шудыра башлаган. Алыгыз, янәсе, миңа 
гына тимәгез...  

Бәхетенә, качкыннарның берсе Янсуарныкы булып чыккан, Татый 
әбине танып алган. Әнә шул качкын, телгә килеп: «Янсуардагы бик 
җүнле семьяныкы ул, кулында имчәк баласы, өендә тагын бер баласы 
бар, тимик, җазыгы булыр!» – дигән. Шул сүзләрдән соң, качкыннар, 
аның төенчеген алып, ничек кинәт кенә пәйда булсалар, шулай ук 
юкка да чыккан. 

Татый әби Янсуар белән Кибәч арасындагы Әби урманын ерып 
чыкканчы, аннары Кибәчкә кайтып җитеп, бусагадан атлап кереп 
егылганчы «Эй Кюктяге Атабыз»22 иманын тәкрарлаган.

Бәләкәй Кибәч әбиемнең хәтерендә аның кайтып керүе яхшы 
сакланып калган. Татый әби ул чакта әле бозлы Мишә суын ерып 
чыгып, сихәтләнә алмасын, балаларын барыбер ятим калдырып дөнья 
куясын белми дә. 

Кечкенә әбиемне кочагына алып, куанычтан елап, ул: «Кызым, 
сезнең бәхеткә генә исән калдым, Ходай мине саклады!» – дигән. 
21 Кибәч белән Янсуар арасында урманнар үсеп утыра, болар – Әби урманы, Кәҗүнни урман, Кормаш 

урманы һ.б. Мин кечкенә чакта без Янсуар белән Кибәч арасын җәйләрен арба белән, кышларын чана 
кушып, ат җигеп йөри идек. Алпавыт әби турында әле без үскәндә дә тирә-як авыллардагы картлар белән 
карчыклар еш искә алгалады, аны белүчеләр дә исән иде. Кайберәүләр исемен дә хәтерли, «Үринҗә» яки 
«Иринҗә булган» диләр.

22  «Эй Кюктяге Атабыз» – православие динен тотучылар өчен иң кадерле, үзәк иманнарның берсе. Аны 
Иисус Христос апостолларга иман әйтү тәртибен аңлатканда, беренче догалардан итеп өйрәткән. «Хәвеф-
хәтәр янаганда, бу доганы уку бик булыша», – ди чиркәү аталары.	
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Әби урманы
Әби урманы – ямьле дә, шомлы да урын. Бигрәк тә – кышларын. 

Җәен-көзен чикләвеккә, җиләк-җимешкә менгәндә, Кибәч әби белән 
белгән сукмаклар буенча курыкмый йөрергә була. Шулай да берсендә 
мин чак кына кабанга азык булмаганмын. «Могҗиза белән генә 
исән калдың син ул чакта, кызым, Ходай бар ул», – дип искә ала ул 
очракны олылар. 

Бу хәл әле мин тәпи киткәнче булган.  
Әби белән әни, җиңгиләр мине аркага асып йөрткәннәр-йөрткәннәр 

дә, югарыдагы ботакларга менәсе булгач, чикләвек җыеп тутырган 
капчыклар белән уратып, бераз йокларга калдырганнар. Тирә-юньгә 
ризык салынган төенчекләрне дә тезеп чыкканнар. «Елый башласаң, 
тавышың ишетелер ераклыкта гына чикләвек җыябыз», – дип искә 
төшерә әбием. 

Кинәт шатыр-шотыр килгән авазларга йөгереп килсәләр, бер 
көтү кабан дуңгызы чикләвек җыйган капчыкларны пыран-заран 
туздырып, төенчекләрне айкап, чәйнәп, үзләре белән сөйрәп алып 
китеп бара, ди. Әни белән әбинең эчендә җаны да калмаган: «Бала 
исән түгелдер инде, ник бер тавыш та чыгармады икән?!» – дип, 
йөгереп килеп, кан эзен карый, капшый башлаганнар. Ә мин чәйнәп-
ботарлап ташланган капчыклар астында мышный-мышный тик 
йоклап ятам икән. 

Әби урманында әбиләрнең дә, әти белән әнинең дә әллә ничә 
мәртәбә бүреләр белән очрашканы булган. Ул елларда бүреләр 
турында бик куркыныч, канны өшеткеч тарихлар сөйли иделәр. 
Газеталарда да хәбәрләр очраштырып тора: әле бер җирдә кеше 
ботарлаганнар, әле икенче... «Дөнья тынгысыз, каяндыр, ут булган, 
пулялар очкан җирдән качып киләләр», – ди әбиләр23. Аннары 
алар бүренең тикторганнан гына кешегә ташланмавы турында да 
сөйләнәләр. «Табигатьне боздылар, шуннан бөтенесе дә...» – дип 
җөпләп куя бабайлар. 

Янсуар әбием сөйләвенчә, Бөек Ватан сугышы елларында Украина, 
Белоруссия урманнарыннан качып килгән арык бүреләр, ачлыкка 
чыдый алмыйча, авылга ук керә торган булган. 

– И, үзәккә үтәрдәй зәмһәрир кышлар иде ул: кар шыгырдап тора, 
бакчадагы алмагачлар, суыкка чыдый алмыйча, шартлап ярыла, – дип 
искә ала әби, һәм үзе сөйләгәннәрдән үзе үк туңгандай, куырылып 
килә. – Таң беленер-беленмәс, эңгердә, фермага дип капка келәсен 
күтәреп урамга чыгасың... ә анда ачтан чайкалып, эче-эчкә ябышкан 

23 Әфган сугышы башланган һәм барган еллар, авылларга ябык табутлар кайта. Бу хакта кычкырып 
сөйләшергә ярамый, әмма әбиләр үзара барыбер пышылдашып сөйләшә. Никтер котырынып йөргән 
бүреләрне дә шул вакыйгаларга нисбәтлиләр иде. 
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бүре басып тора. Улап җибәргәндәй итә, уларлык хәле юк... Син дә –  
ач, ул да – ач и жәлли дә идек инде үзләрен. Курка да, билгеле... Шулай 
берсендә, чыгуым булды, капка алдында ук басып тора. Куркудан 
кул-аякны паралич суккандай булды. Кузгала да алмыйм. Телем 
аңкавыма ябышты. Бүре дигәнем, бахыр, мин тораташ булып катып 
басып торган арада, гөрселдәп, карга авып җан да бирде.  

Бүреләр шулай берсендә Кәвәлдән Янсуарга килгәндә, әни белән 
әтигә дә очраган. Берәү генә дә түгел, ә берничә. Көпә-көндез, әле 
эңгер төшмәгән дә чакта. Ун-унбиш адым чамасы читтәнрәк барып, 
Никкилдем тавына кадәр күз дә алмый озата килгәннәр. Аннары, 
авылга төшмичә, тау башыннан карап калганнар. 

«И Ходаем, баланы ятим итмә, зинһар, әбиләре белән бабалары гына 
ничек үстереп кеше итәр... Икебезнең беребез булса да калсын...» –  
дип теләп атлаган әнием һәр адымын. 

Янсуар бабай ап-ак булып агарынган әнинең тотлыга-тотлыга 
сөйләгәнен куе кашларын җыерып тыңлап торган да: «Көпә-көндез 
җөри башлаганнар, ристаннар, кара син аларны! Азынды бәндә дә, 
хайван да...» – дип, сукранган. 

Шуннан соң ике арада күбрәк ат җигеп йөри башладылар. 
Без, Янсуардан ат җигеп Кибәчкә кайтканда, гел Әби урманы аша 

узабыз. Кышларын, бүреләр очрый калса дип, әти чананың түренә 
һәйбәт итеп теленгән чыралар белән шешәдә бензин һәм шырпы сала. 
Мине, толыпка төреп, иң түргә утырталар. Үзләре ике якка чүмәшә. 
Мин юл буе чана калдырган эзгә текәлеп карап барам: кайчан бүреләр 
чыгар икән инде, кайчан чыгарлар... 

Йокым төшеп, мәлҗери башласам, кат-кат ялварып сорыйм: 
«Бүреләр чыкса, мине уятып күрсәтегез, яме, уятмый калмагыз...» 
Әни белән әти, көлемсерәп: «Кызым, бүре чыкса, точно уянмый 
калмаячаксың!» – дип, мине тагын да ныграк төрәләр дә, Орликның, 
тирләп, пар чыгарып барган сыртына йомшак кына дилбегә белән 
орыналар. 

Мин борынны кытыклый торган толып эчендә эссели-эссели 
йоклап китәм. Бүреләр чыккан да мине уятмаганнар, күрми калганмын 
икән дип саташып бетәм. 

Ике әбием дә урманның исемен революциягә кадәр җәйләрен 
торырга кайта торган алпавыт хатын хөрмәтенә кушканнар дип 
сөйли. Имеш, аның Петербург белән Мәскәүдә мәһабәт зур сарайлары 
булган, үзе Европага дәваланырга йөргән. Атка атланып биләмәләрен 
карарга, урарга чыккан. Кырыс, усал, әмма гадел иде дип искә алалар. 
Тирә-як авыллардан ялланып эшләгән, утарын тоткан кешеләрне 
какмаган, сукмаган, өйләрендә бала туса, кәрҗингә салып ризык 
җибәрә торган булган, яулык, сабын биргән. Урманга рөхсәтсез-нисез 
беркемне кертмәгән, йөртмәгән, әмма тиешле кешегә, лаек булса, 
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андагы киектән, җиләк-җимештән, утыннан да өлеш чыгарган диләр. 
Аны безнең якларда хәзер дә онытмыйлар: хәтере калҗа-калҗа 

гына калган бабайлар да, «теге алпавыт хатын» дип искә алганда, 
шунда ук башыннан кепкаларын төшереп: «Урыны Ходай җанында, 
җомакта24 булсын, изгелекләре җазыкларын капласын», – диләр. 

Җарату
Янсуар белән Кибәч турында әйбәт кенә бәхәс куертырга ярата 

Начтуклар. «Сез бит инде – ысветскийлар!» – дип төрттерә андый 
чакларда Кибәч әби Янсуарныкына25. Бу бәхәсләрдән мин Янсуарның 
гомер-гомергә белемле, укымышлы кешеләр яшәгән, чиркәве, чиркәү 
мәктәбе гөрләп торган, мул-иркен тормыш алып барган «Ак як» 
икәнен беләм. Монда язучылар укытырга килгән, эшләп калган. 
Шагыйрь, укытучы Әнәс Кари белән әбиләр йөрешә торган булган. 

Ә менә Кибәч – чокыр эчендә яшеренебрәк утыра торган 
кечкенә генә авыл, чиркәве булмаса да, динле, ырымлы, йолалырак. 
Эчкерсез, ихлас. Алар кәбен койдырырга да, бала чумылдырырга 
да, үлем-җитемне озатырга да, җазык җолып, өлеш алырга да, 
көймәдә Мишәне кичеп, Рус Сәрдәсе чиркәвенә йөргән26. Шундагы 
метрикаларда теркәлгән. Йә чиркәү әтейләре, олы бәйрәмнәрне туры 
китереп, авылга үзләре килеп чыга торган булган. 

Бик каты ташу киткән чакларда, мәетне укытмый күммичә, кар 
базына төшереп йә кар катламы эченә «төреп», сакларга куйганнар. 
Йә көймәгә салып, хәвеф-хәтәргә карамыйча, кайнап торган Мишә 
суын кичеп, чиркәү әтейләренә илтеп тапшырганнар. 

«Сездә чиркәүнекесе дә, чичәннекесе дә бергә җәшей», – дияргә 
ярата Янсуар әби, әче теллеләнеп. Әле тагын Кибәч әбиемнең 
имнәүләренә27 – авыртуны ала, башны утырта торган дәваларына, 
күрәзәчел төшләренә, юрауларына да кизәнеп ала.  

Бабайлар ул бәхәскә катнашып торуны кирәк тапмый. Гадәттә, 
әбиләргә кул гына селтиләр дә, култык астына башлы суган 
кыстырып, шырпы кабына тоз салып, түбәнөйдән сөзмә йә берәр 
катырак нәрсә чыгарып, бакча ягына юнәләләр.  

24 Җомак – оҗмах. 
25 Атаклы шәхесләр авыл турында көндәлекләрендә теркәп куйган: Россия Фәннәр академиясе әгъзалары 

П.С.Паллас, И.И.Лепехин, П.И.Рычков, Н.И.Ильминский. Соңгысы, В.Т.Тимофеев белән бергә, Янсуарда 
татар мәктәпләре өчен төзелгән дәреслек өчен лексикография туплаган. Янсуарда каенатасы – протоиерей 
Назарий Герасимов өендә шагыйрь, священник Давид Григорьев-Саврушевский белән удмурт әдәбиятына 
нигез салучы Иван Михеев тукталган. Укытучы Микаш карт бабам алар белән аралашкан. Совет власте 
урнашкач та, Янсуар мәктәбендә төрле елларда күренекле педагоглар укыткан: С.Н.Любов, Р.П.Даулей, 
Е.С.Иванова, Н.Е.Яранов, язучылар Әнәс Кари, Ринат Рәхимов, Павел Апушев һ.б. эшләгән. 

26 Православ Чиркәвенең Изге Җиде Җәшереге (Святое Таинство) бар: чумылу (крещение), миро сөртү 
(миропомазание), кәбен койдыру (венчание), җазык әйтү, җолу (покаяние), өлеш алу (причащение), май 
сөртү (соборование), священниклыкка кул салу (посвящение в сан). 

27 Имнәү кешедә кот барлыгына ышануга нигезләнгән, аны дәвалауга юнәлтелгән. Котның тән белән берлеге 
бозылса, чирләр килеп чыга дип ышанганнар. Савыксын өчен, котка мөрәҗәгать итеп, аны кире кайтырга 
яки Ходай (Тәңре) биргән «үз тәнендә» җайлап урнашырга өндәгәннәр.
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– И, Кибәч әбиеңнең бер дә пырдымы җук ие аның, – ди, куна 
тактасына болын кадәр камыр җәймәсе җәеп җибәреп, Янсуар әбием.  

– Булмас сиңа! Классыбыздагы иң ушлысы мин ием! Бетергән 
булсам, кем булыр ием... – ди аңа каршы Кибәч әби, кулларын бөеренә 
таянып. 

– Соң, сине дәрес саен җә почмакка бастыралар, җә куып чыгаралар 
иде инде, – дип, Янсуар әбием сүзләрен тагын да җөпләбрәк куя.  

Минем ике күзем дә маңгайга менә. Менә сиңа мә! Почмак 
бездә зур хурлык һәм хулиганлык билгесе санала, мин анда көнгә 
берничәшәр мәртәбә басам. Тора торгач, ялыгып, үз белдегем белән 
киткән чакларым да була. Ә кайчагында, авыррак гөнаһ эшләсәм, 
нәрсә эшләгәнемне олылар әле сизенеп өлгергәнче, үзем килеп әйтәм 
дә барып басам. Соңгы тапкырында биш йөзгә кадәр санаганчы 
торган идем. Хәзер мин инде меңгә кадәр йөгертеп саныйм, әмма 
әле ул кадәр торырлык языкланганым юк.  

– Сине дә почмакка бастыралар идеме? Ә үзең теләп басканың 
булдымы?! 

Почмакка басканда, иң баштан ук шартларын килештереп кую 
әйбәт. Ничәгә кадәр санаганчы торасың да аннары үз файдаңа нәрсә 
аласың? 

– Әле ничек кенә! – ди Янсуар әби, миңа мутланып күз кысып. – 
Синең әле әбиең кадәр басып караганың җук... 

– Чутлап карасаң, минеке иң озагы бер меңгә тула, – дип, миңа 
Кибәч әби дә мутланып күз кыса. 

– Ну, син хәтәр! – дип тел шартлатам мин, көнләшүдән үлә язып. –  
Ә нәрсә өчен бастыралар иде сине почмакка? 

– Күбесендә... мәктәптә малайлар белән сугышканга, – ди, исе дә 
китмичә генә Кибәч әбием. – Ун очракның тугызында мин җиңә идем. 

Мондыйга мин үзем дә булдырам. Ә тагын, тагын нәрсәләр эшли 
торган булды икән Кибәч әби? 

– Берсендә әбиең дәрестә алда утырган балага: «Әнә, башыңнан 
бет чабып бара!» – дип кычкырып, бөтен классны аякка бастырды, 
укытучы безне дәрес ахырына кадәр җыеп ала алмады, – ди Янсуар 
әбием. 

Минем бетләп караганым юк әле, ә менә безне су коенырга алып 
төшеп йөри торган күрше кызы бетләде. Аны авыл малайлары «Су 
анасы» дип үртәргә ярата иде. Бетләгәннән соң, чикләвек төсендәге 
елкылдап торган озын чәчләрен төбенә кадәр елатып кыркып 
алдылар. Хәзер аны малайлар «Су атасы» дип үрти.

– Ә ул бала... чынлап та, бетләгән идеме соң? – дип сорыйм мин. 
– Бетләвен еш бетли идек без болай үзе. Бигрәк тә җәйләрен, су 

коена-коена зәңгәрләнеп беткәндә. Әмма ул чакта – кыш, җук, ул 
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бетләмәгән иде, ә кушамат аңа тагылып калды, – дип көлә Кибәч 
әби, камырлы учларын бер-берсенә ышкый-ышкый. – Ә аннары, ул 
мәктәпкә килгәндә, мин көн дә иртән, баскыч култыксасына атланып: 
«Мәдинә, гөлкәем, бигрәк җитез бетләрең, бәгырькәем», – дип 
җырлап каршылый идем. Шуннан соң мине директорга чакырдылар.  

Мин шаккатам: 
– Нәрсә дидең соң директорга? – дип сорыйм сагаеп кына. 
Бу урында Янсуар әби белән Кибәч әби бер-берсенә караша да, 

кулларын селтәп, шаркылдап көлеп җибәрә. Кайчакта шулай гади 
генә әйткән сүздән дә, әллә нәрсә исләренә төшеп, күз сирпешеп 
көлешә башлый алар. Андый чакта, аларның әле миңа кадәр яшәгән 
гомерләрендә җыелган «җәшерек» серләре барлыгын аңлап алып, 
бераз гына көнләшеп тә куям. 

Бабайлар да, күз уйнатып кына: «Җәшерекләрен искә төшерде 
тегеләр», – дип елмаеша. Әбиләрнең үзләренә исә, төрттереп: 
«Кызлар бүрәнә җарыгыннан да көлә инде алар», – дип тә өсти тагын 
Янсуар бабай. 

Бу юлы да, «җәшерек»ләрен искә алып, эчләре ката-ката, 
күзләреннән яшь атылып чыкканчы көлде әбиләр.  

– Соң, җаратуны тагын ничек белдереп була инде, директор абый, 
дидем, – дип җавап кайтарды аннан Кибәч әби, көлүеннән туктый 
алмыйча, бистәр белән битен каплап. 

Ул көлгән арада, Янсуар әби элдереп алып, бу тарихны миңа сөйләп 
бетереп, җөпләп куйды: 

– Ә директор дәдәй әбиеңне: «Тфү, телеңә шайтан төкергән синең, 
Курицына, бар, күземә күренмә бүтән!» – дип пыр туздырып, куып 
чыгарды.  

«Шара бәбкәсе»
Янсуар бабай мине: «Кызым, син бит бер ягыңнан – Курицына, 

димәк, Шара бәбкәсе», – дип үртәргә ярата. Бу, бер карасаң, сәер 
инде, чөнки Шаров фамилиясе – Кибәч бабайныкы. Димәк ки, бабай 
әбигә өйләнмәгән, минем әтием Коля тумаган, Янсуар бабайларның 
кызлары Нинаны хатыны итеп алмаган, мин пәйда булмаган булсам, 
бернинди дә «Шара бәбкәсе» була алмас иде... Әни дә кечкенәдән, 
бик кызык дип табып булса кирәк, шулай шаярта: «Сине бит урманга 
алып барып ташласаң да, бу кара чутыр кыз – Шараларның бәбкәләре 
дип, кире үзебезгә кайтарып бирәчәкләр!»  

Миңа бу шаяртулар әллә ни ошамый, билгеле, әмма үртәвечне ике 
як та бик кызык дип таба. Гомумән, шаяруларга килгәндә, алар бер-
берсе белән ничектер сүз куешкан шикелле ярашалар.  
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Тавыклар белән чеби-бибиләр, шуларга өстәп, һәр елны яңа туып 
торган чыгымчыл бозаулар өчен Кибәчтә җәйнең буеннан-буена 
мин һәм этебез Шарик җаваплы. Шарикның вазифалары минекенә 
караганда киңрәк – ул бабай белән бергә кәнсәләргә эшкә дә 
йөргәли. Шаригын ияртеп кәнсәләргә китәр алдыннан, минем холык-
фигылемне туганымнан бирле күзәтеп торган Кибәч бабай, әбигә 
бик кырыс һәм җитди итеп: «Начта, кара аны, җарты эшең эшләнми 
калса-калсын, әмма бу борчаны бер генә секундка да күз уңыннан 
ычкындырма. Атасы белән анасына нәрсә дип җавап бирербез, каз 
җә сарык белән генә түләп бетерә алмабыз! Маҗарасыз тормаганын 
беләсең, имгәкле генә булып куймасын...» – ди. 

Анысы инде узган җәйдә иде аның... Һәр җәй саен мин, нәрсә 
генә димәсеннәр, барыбер акыл керебрәк, һөнәрләрем артыбрак 
кайтам. Дөрес, әни моңа бик скептикларча карый. Шулай берсендә, 
«дефицит» булуга карамастан, парлап сатып алынган, берсенә куе 
кызыл фонга Төлке белән Колобок, икенчесенә куе яшел фонга 
ромашкалар төшкән, аңарчы ике көн буе якаларын матур итеп 
каймалап чыккан фланель күлмәкләремне бер көндә икесен дә 
ертып кергәч: «Бу балага кайчан да булса бер акыл керсә, авыл 
башындагы чачауникка төшеп, җаулык урар һәм хәер бирер идем»28, –  
диде ул. Сүзләрен җөпләп, сандыктагы бик матур эре айбагыр 
чәчәкләре төшкән штапель яулыкны  алып, атап, адарынып та куйды. 

«Бирсен Ходай!» – диде, сөйләп күрсәткәч, Кибәч әбием, мут 
елмаеп. Аңардан күреп, мин дә кабатладым: «Бирсен Ходай!» 

Безнең Кибәч тавыклары хәйран үрчемле – күкәйләрен җыеп 
бетерә торган түгел. Чебиләрен дә. Әле шуларга өстәп, сатып алган 
чебиләр дә кайтаралар. Теге хәчтерүшләрне кайткан гына көнендә 
сакларга безгә – бала-чагага кушалар. Картон белән өйдәге пич ягын 
уратып алалар да, асларына җәймә җәеп, шунда вакланган күкәй агы 
белән сарысы, су, ярма салалар.

Чебиләр мәш килеп бер-берсен таптый, яшәү өчен көрәшә, чыр-
чу килә. Минем вазифа, нигездә, читен түгел: ул җүләрләрне бер-
берләрен таптатып үтертмәскә, бер-берләренең өстенә йомышларын 
йомышлаганда, марля белән башларын сөртеп, чистартып торырга. 
Чаграк чебиләрне кулга алып, учка йомып, авызларына су салып 
эчерергә, йә булмаса, төкерек йоттырырга. Шулай төн чыкканнан 
соң, әби аларны, гадәттә, «куша». 

Бик матур бизәкле Чуар тавыгыбыз – ишегалдына бер, ул җәй 
саен егерме-утызар, хәтта аннан да артык «урда»ны ияртеп йөри. 
Әмма, нәрсә булгандыр, бу юлы Чуар тавык киреләнде, үзенең 
унбиш бөртек чебиеннән кала, яңаларны якын да китермәде. Ярар 
28 Чачауник (чочорник) яки агач балбал – гадәттә авыл башында, авыл капкасыннан кергән урында куела. 

Аңа адарынып, ният әйтеп, яулык йә бистәр бәйләү йоласы бар. Чачауникка эленгән яулык-бистәрләргә 
тияргә ярамый, ул бик зур язык санала.
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соң, Кибәч әби дә төшеп калганнардан түгел: җәһәт кенә чоландагы 
яшерен почмактан биш литрлы самогон шешәсен сөйрәп чыгарып, 
туганнан туган энем Марсель белән безгә тавыкны тотып торырга 
кушты да, тегенең томшыгын ачып, бал кашыгы белән самогонны 
чөмертеп тә җибәрде. 

Марсель белән без, тын алырга да куркып, күзләребезне йомдык. 
Әбинең самогоныннан әзмәвер ирләрнең дә карашлары бер мәлгә 
зырылдап китә дә зырылдаган җиреннән туктап тора, ә монда –  
кулъяулык кадәр генә тавык... 

...Чуар тавык үз гомерендә беренче мәртәбә дөньяга бөтенләй 
икенче күзләр белән карады булса кирәк. Башта ул ишегалды буйлап 
ике тапкыр зур түгәрәк ясап җырлап әйләнде, аннары, кечкенә түгәрәк 
ясап, зырылдап үз тирәсендә бөтерелде. Шуннан соң, җырлый-
җырлый барып, чебиләрен чутлап чыкты, чут-чут килеп, аларны 
канаты астына җыйды. Шул арада аның җәеп ачылган канаты астына 
әби, картон тартмадан чыгарып, тагын егерме бәпчекне җәлт кенә 
өстәп тә җибәрде. 

Әнкә канаты астына кереп җылынуның ни икәнен бөтенләй дә 
белмәгән сары томшыклар, табигый инстинктка буйсыныпмы, 
йөгерде дә сеңде! 

Шулай итеп, ул җәйдә Чуар тавык, Мать-героиня булып, утыз биш 
чебине тәрбия кылып үстерде. 

Әби – бизнесмен
Ә бер җәйдә кайтканда, әби шаккатырды. Безнең тавыклар күкәйне 

тупраксага29 тезеп куелган ояларына болай да мулдан сала, әле 
тагын чолан астына, болдыр астына да качып салгалыйлар. Яшерен 
урыннарына без Шарик белән даими разведка ясап торганга, барысын 
да беләбез. Җып-җылы күкәйләрне җәлт итеп кенә пластмасс чиләккә 
җыеп та алабыз. Болдыр астына миннән кала беркем сыймый, шуңа 
анда үрмәләп кереп-чыгып мин йөрим. Аннан алып кергән күкәйләр 
аеруча эре була. Бабай чиләктән алып эчеп җибәрә дә шунда ук 
хушланып китә. 

Аларны бик кире холыклы, пырдымсыз, янына кешене якын 
китерми, кетәклектә дә башка тавыклардан читкәрәк китеп кунаклый 
торган Җирәнбаш тавык сала. Миннән бер яшькә олы Руслан 
дәдәм ул тавыкны «псих-одиночка» дип атый. Җирәнбаш баштарак 
ишегалдының карап торган, бик матур бизәкле һәм таҗ-кикрикле 
тавыгы булган. Аны әтәч бик яраткан. Гел янында гына йөрткән. 
Берзаман аның кикриген, канга батырып калҗага калганчы, башка 
тавыклар чукып талады да, әби Җирәнбашны аксарайга япты, шунда 
29 Тупракса – турыдан-туры мәгънәсе «туфрак савыты». Өйдән җылы чыкмасын өчен, түшәм өстенә гадәттә 

пычкы чүбе белән аралаштырып туфрак салып түши торган булалар.
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аңа үзенә генә кунаклар өчен кунача да ясап куйдылар. Протест 
йөзеннәнме, төгәл генә беркем белми: аксарайдан якты көнгә кабат 
чыккан көннән Җирәнбаш күкәйләрен бары тик берүзе генә качып 
болдыр астына сала торган булды. 

Гадәттә, әби бер күкәйне ояда маяга калдыра. Янәсе, тавыкларның 
башы бик җитеп бетмәскә мөмкин, ә болай, күкәй калгач, кайда 
салырга икәнен аңышып белә. 

Бу юлы да мин кайту белән бөтен вазифаларны, йөкләмәләрне 
алдым да абзарга очтым. Әби кайтуыма сөенче алып өлгергән иде 
инде: «Кызым, менә күрерсең, быел күкәйләр ике мәртәбә күбрәк 
булачак!» «Ник алай?» – дип кызыксынды, Кибәчкә ике сетка 
тутырып алып кайткан күчтәнәчләрне бушата-бушата, әнием. «Чөнки 
мин эксперимент ясадым!» – диде Кибәч әби, яңа гына галәмдәге әле 
беркем ачмаган йолдызлыкны тапкандай. 

Миңа да кызык булып китте. Тизрәк зәңгәр чиләгемне эләктердем 
дә агач баскычтан үрмәләп менеп киттем тупраксага. Ыспай итеп 
буеннан-буена урнаштырылган егерме яшникнең беренчесенә күз 
төшерүгә үк хәйран калдым: унлап күкәй! Икенчесендә дә! Менә 
сиңа мә дип тел шартлаттым да кайсылары әле җылысын да җуймаган 
күкәйләрне, ватылмаска арасына коры печән түши-түши, сак кына 
чиләккә шудыра башладым. 

Яшникләрнең берсендә утырган, мине әле бик танып бетермәгән 
быелгы яшь тавык бу якка шикле карашын ташлады. Шунда минем 
күземә дә сәер бер нәрсә чалынды: иң уртада яткан күкәйләрнең берсе 
әллә нинди генә... Үзе алагаем зур, үзе түм-түгәрәк, үзе ниндидер 
аңлаешсыз саргылт төстә... Мин аңа кул тидереп карадым да кулымны 
кире тартып алдым: җансыз бер сап-салкын таш. Икенче яшниктә 
дә, өченчесендә дә таптым мин мондый шарларны. 

Ул кичне әби белән әни күкәйләрне, «Татарстан яшьләре»нең иске 
саннарын тигез итеп ертып, ватылмаслык итеп кат-кат төрде. Безгә дә 
өлеш чыкты, яшь бабайларга да, әле тагын күрше Чебен Лиза түтиләр 
белән Тукраннарның кунакка кайткан балаларына да.  

Ә мин үзем өчен яңалык ачтым: бильярд дигән уенның нәрсә 
икәнен белдем. Кич буе Кибәч бабай миңа аның нинди уен булуын 
аңлатты, шкафтагы «Огонёк» журналының бер санын тартып 
чыгарып, фотосын да күрсәтте. Аны зур яшел өстәлләргә теге 
шарларны тезеп куеп уйныйлар икән. Җансыз салкын таш маялар 
бильярд шарлары булып чыкты. 

Әби ул кышта күршедәге завклуб сорагач, шунда җыештырырга 
кереп чыккалап йөргән булган. Анда яртысы югалып беткән, 
уйналмыйча таралып яткан шушы бильярд шарларына юлыккан. 

– Кемгә дә булса кирәкме болар дип сораштым-сораштым да, 
кирәкләре табылмагач, алып чыктым, нишләп әле шундый җүнле 
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нәрсәгә әрәм булып җатарга?! Әрәм мал җазык була... – ди ул, үз 
экспериментыннан бик тә разый булып. 

– Синнән чыгар инде җыен әкәмәт, башканың әле башына да 
килмәс иде, – ди көненә кайчак ике сүз дә әйтми торган бабай мөгрәп 
кенә. 

– Нишләп, Микулай, кара син – үрчемне ике мәртәбә арттырдым! –  
ди әби, кояш кебек ялтырап. 

– Әби – бизнесмен! – ди ул арада керем-чыгым мәсьәләләрендә 
гел алдынгы карашлы Руслан.   

– Әбиең ул артык күкәйне барыбер өй борынча бушлай өләшеп 
бетерә инде, нинди бизнесмен, – дип көлә бабай, корсагында бүлтәеп 
торган очлы грыжасын калтыратып. – Мать Тереза булса гына... 

Әби, «мин әле бу мәсьәләдә анык кына бер фикергә килмәдем» 
дигәндәй, кул гына селти дә яңа бизнес-план төзергә тотына. Хәзер 
без аның белән мая шарларын болдыр асты белән чолан астына да 
салырга ниятлибез. Амбар дәфтәрендә «дебет белән кредит»ны 
теркәргә аерым таблица булдырыла. 

Җәй ахырына без әби белән «күкәй рекордына» чыгабыз. Хәтта 
кырыс-җитди Кибәч бабай да, күрше-күлән белән туган-тумачага 
таратып чыккан табигый альтруизмнан тыш, ипилек-тозлык булса да, 
барыбер күзгә күренерлек кергән күкәй керемен, алдына зур төймәле 
счётын куеп, шакылдата-шакылдата, кат-кат исәпләп чыгып, хуплап: 

– Ну, җарар, маладсалар, сез бу җәйдә минем личный Гиннесс 
рекордлар китабына кердегез, – дип, безне үсендерә. 

Макарон
Мин баштарак Янсуар бабайны фермага әбине тыңламый торыр 

өчен йөридер дип уйлый идем. Чөнки Янсуар әби аңа еш кына шулай 
дип кабатлый: «Син ул фермаңа мине күрмәс һәм ишетмәс өчен 
китеп олагасың!» Бабай баштарак карышып карый, аклангалый иде. 
Аннары шаяруга күчте. Фермага җыенып атны җиккәндә: «Кая әле, 
сине күрми һәм ишетми торыр өчен фермага барып кайтыйм», – дип, 
әбинең ачуын чыгара да, шуннан тәм табып, үзенең кәефе күтәрелеп 
китә. 

Ә тора-бара бабай колакка тома сагайды. Әби аңа нәрсәдер 
исбатлап, кулларын бөеренә таянып сөйләнә башласа, елмаеп карап 
тора-тора да баш кына чайкый: «Әллә нәрсә әйтте шунда, бер сүзен 
дә ишетмәдем».  

Әби белән бабайның мөнәсәбәтләре бик кызык. Еллар буе 
күзәтеп торгач, мин шуны аңладым: бу олылар үзләренең бер-
берсен яратуларын менә шулай төрттерүләрсез, бәхәсләшүләрсез 
аңлата алмый торган булалар икән. Теге миңа бәрәңге буразналары 
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арасында килеп орынган җилфердәү берәр кая качып китәме соң 
әллә олыгайган саен кешеләрдә? 

Кичәгенәк кичен, парниктан помидорларны чыгарырга инде 
вакытмы, әллә әле иртәрәкме икәнлеге турында бәхәсләшкән әби 
белән бабай, бер фикергә килеп килешә алмыйча, сөйләшмәү 
стадиясенә күчте. Бу стадия минем үземә ошый, чөнки ул стадиягә 
керделәр икән, әби макарон пешерә. Бабайның макаронны җене 
сөйми, ә мин макарон яратам. Мин болай үзе һәрчак диярлек, 99... ну 
ярар, 89 процент очракта – бабай ягында. Әмма макарон пешкәндә... 

...бу эштә тулаем бабай яклы гына була алмавымның тагын бер 
сәбәбе бар. Ул – әбинең бик тә оста, килешле уены. Аның уен икәнен 
бөтен өебез һәм гаиләбез белән белеп торсак та, барыбер һәрчак 
сокланып, тел шартлатабыз. Хәтта бабай үзе дә. Кайчак, без икәү 
генә калганда, әйтеп тә куя: «Бу юлы әбиең үзен дә уздырды, малай!»    

Мин, бу сөйләшүнең татулашу төсмерен алуына куанып, хуплап, 
баш чайкыйм: «Чынлап бит, име, бабай?! Әмма әби алдында бу 
сөйләшүне сиздермибез...» Бабай мине кочагына алып, кояшка кадәр 
диярлек чөеп әйләндерә дә рәхәтләнеп көлә: «Җук, билгеле, кызым! 
Сине бит безгә җугарыдан җукка гына җибәрмәгәннәр... Син бит 
«великая воительница» гына түгел безнең гаиләдә, кызым, ә «великий 
миротворец!» та...»   

Әбинең «үзен уздыруы» – күп тапкырлар кабатланган спектакль, 
аның премьерасы кайчан булуын алар инде бабай белән үзләре дә 
хәтерләми булса кирәк. Әмма һәр яңа куелышта аның бу рольне нинди 
интонацияләр, төсмерләр белән башкарып чыгуы мөһим. 

Дөресен генә әйткәндә, бабайның әбине ничек яратуын аңлау да бу 
бер генә актлы кечкенә спектакльне бишенчеме, алтынчымы тапкыр 
караганда булды. Һәр яңа куелышта аның әбигә бераз көлемсерәп 
сирпелеп алган күзләрендә очкын кабынып китә. 

Менә әби бабай белән минем фермадан кайтуыма иң матур, 
килешле күлмәген киеп, башындагы кыршавы өстенә мин үлеп 
ярата торган, җете сары айбагыр чәчәкләре төшкән штапель яулыгын 
ябып, биленә дә нәкъ шундый ук алъяпкычын буып куя да... теленә 
фәрештәләр Күктән бал тамызгандай сөйләшә. Менә без, Орликны 
туарып, ашатып-эчереп, капка төбенә үлән утларга җибәрәбез. 
Үзебез пошкыра-пошкыра юынып, кулларыбызны һәм битләребезне 
шыгырдап торган чиста бистәргә сөртеп, арттагы өйдә шакмаклы 
клеёнка җәелгән түр өстәлгә килеп кунаклыйбыз. Көн буе юлыккан 
маҗаралардан соң тәмам алҗудан һәм ачыгудан минем күз алдымда 
алтын боҗралар бии. 

Әбинең өстәлгә китереп куйган сыйларны алдыбызга этебрәк: 
«Әләксей, җаным...» – дигән сүзләреннән соң инде барысы да 
аңлашыла. Хәтта бабай бер ризыкны да ансыз ашамый торган горчица 

Л У И З А  Я Н С УА Р



119

да атлы казак кебек тәлинкәсе янында кукраеп утыра. Югыйсә, Янсуар 
әби ул горчицаны бер дә өнәми. Әмма урсәти белән әти-әни аны район 
үзәгеннән дә, Казаннан да бабайга тартмасы белән алып кайта. Ул 
горчицаны тел очына тидерсәң дә, үтең сытыла торган, әмма бабай 
да, мин дә шуның өчен җан бирердәй булабыз. 

Менә әби тантаналы төс белән бабай алдына чәнечке һәм кашык 
куя. Ә аннары кухня ягыннан тантаналы рәвештә олы таба белән 
суган турап һәм өстенә күкәй калҗасы сытып кыздырган макаронны 
чыгара.

Минем инде авызыма сулар килгән була, ул макаронны зәңгәр 
каймалы тәти тәлинкәмә бүлеп салганнарын көчкә түзеп көтеп 
җиткерәм. Бабай исә, тантаналы рәвештә олы ипи телеменә горчицаны 
му-у-у-ул итеп ягып, безнең күз алдыбызда ашап бетерә дә: «Бигрәк 
тәмле булды бу, Начта, рәхмәт!» – дип, яшел кружкасыннан квасны 
чөмереп, өйалдына чыгып китә. 

Макаронга орынмый да. 
Мин, чәйнәвемне дә онытып, тын гына утырып калам. 
Бергә – бер. 
Берсе дә җиңмәде дип уйлыйм.    
Ашказаным, комсызланып мулдан капкан һәм чәйнәмичә диярлек 

йоткан макаронга рәхмәт йөзеннән булса кирәк, һәйбәт кенә 
ишетелерлек итеп очкылык белән җавап бирә.  

Сәет
Тәлинкәмне папай30 белән сыпырып ялтыратып куям, юкса «чиста 

тәлинкәләр общество»сына эләкмисең ди Янсуар әбием. 
Минем аның нинди общество булуын, анда эләгергә телимме-

юкмы икәнен әле ныгытып уйлаганым юк. Кайчан да булса бер 
шартларын белешергә кирәк дип ниятләп йөрим-йөрим дә, гел башка 
эшләр килеп чыгып, сорамый калам. 

Капыл-копыл кесәл йотам да, бакчадагы яшелчә-җимешләргә су 
сибеп, инде корыда сусап утырган кураларга шлангтан гына фонтан 
оештырган бабай янына чыгам. Янына килеп басам да аягыннан 
кочаклап торам. 

Янсуар бабам чандыр һәм озын буйлы минем. Яшь чагында 
кызларның аңа һушы китә торган булган дип сөйлиләр. Бигрәк тә 
армиядә чакта төшкән фотоларында ошый миңа бабай. «Ие шул, бабаң 
чибәр ие...» – ди Янсуар әби дә, минем җилкәм аша карточкаларга күз 
сирпеп. Болай үзе әби тикторганнан гына бернәрсәне дә танымый. 

Көннәрдән-беркөнне, без ишегалдында бер ваемсыз Унике таяк31 
уйнап йөргәндә, сары капканы киереп ачып, бер таныш булмаган 
30 Папай – ипи.
31 Унике таяк – балалар уены. 
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дәдәй белән түти килеп керделәр. «Әбиең өйдәме?» – дип сорады 
уртача гына буйлы, ыспай киенгән дәдәй миннән. «Ул бозау ашата», –  
дидем мин һәм ихата буйлап әбине чакырырга йөгердем. «Нәрсә, 
чегәннәрме?» – дип сорады да әби, «юк» дигәч, артымнан иярде. 
Кулларын чиккән алъяпкычына сөртә-сөртә, ишегалдына чыкты 
да, әллә ничек кенә, уңайсызлангандай, «Абау!» – диде. Мин әбине 
беләм: гадәттә ул болай уңайсызланмый. Сагаеп калдым. 

– Саумы, Начтук! – дип исәнләште дәдәй әби белән, бик күптәннән 
белгән кебек. – Чучы32 аша кайттык та, сезнең авылдан узган-узган, 
кереп чыгарга булдык. 

– Вакытсыз булсак, китик без... – дип кыбырсыды таныш түгел 
түти, сумкаларын бер кулдан икенчесенә күчереп. 

Әби карашы белән генә безгә, бала-чагага, таралышырга ым бирде 
дә өйгә узды. Артыннан булышырга мин дә иярдем. Җәһәт кенә табын 
әмәлләдек. Таныш түгел дәдәй белән түти чәй эчәргә утырдылар. 
Төргәкләреннән чыгарып, өстәлгә мәк сибеп пешергән клиндер, 
мятный прәннек куйдылар. «Менә, кызым, бик тәмле, авыз итеп 
кара әле!» – диде теге түти, миңа елмаеп. Мин баллыны яратмыйм, 
шуңа үрелеп карадым да, әллә нәрсә түгел икән әле дип, чәемне коры 
килеш кенә чөмерергә тотындым. 

Ул арада бабай кайтып керде, өстәл артындагы кунакларны күреп, 
шулай ук сәерсенеп калды. Әби белән күз генә карашып алды да, 
түргә узып, билгесез дәдәй белән кул кысышты, түтигә баш какты. 

– Кул да, өс тә тузанлы, юынып керәм, – диде ул. 
Әби аның иңенә чиста бистәр салды. 
Бу олыларның үзләрен үзләренә охшамаганча тотулары кызык та, 

кызык түгел дә була башлады. Әллә нәрсә шунда... 
Бабай өстәл янына килеп утыргач, мине бугазлары гел ачык, мәңге 

ач чебиләргә «чеби үләне» җыеп кертеп салырга озаттылар. Әле 
яңарак кына ашаган ул әрәмтамакларга бүген инде үлән кертмәсәк 
тә була иде югыйсә. Болай да ул үләнне мин аларга көнгә биш-алты 
мәртәбә кертеп, җидешәр-сигезәр бәйләм эләм – сикерә-сикерә мин 
чыкканчы ук умырып салалар. Бу йомышны мине өйдән чыгарып 
җибәрер өчен кушканнарын әйтерсең мин аңламыйм. 

Җитмәсә, көтү кайтырга да күп калмый. Ә анда безнең быел 
гына җәйләүгә чыккан бәрәннәр, башларын диванага салып, сыйрак 
сикертеп, югары очка узып китә. Эзләп алып кайтасы була. Көтү 
чыкканнан бирле ике як күршенең табылмаган бәрәнен суйдылар 
инде, кем икәнен сизенсәләр дә, талаштан узган, очына чыга 
алганнары юк әле. «Авылда мондый хәлнең гомер-гомергә булганы 
җук иде, иман калмады мәндәдә», – дип сукрана әбием.  

32 Чучы (Чуча) – Питрәч районындагы авыл, Казан – Теләче автомобиль юлында, район үзәгеннән 25 чакрым 
төньяк-көнчыгышта урнашкан.
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Бик каты эчем пошса да, кушканнарын тыңлап, чебиләрне 
туйдырып, кире өйгә кергәндә, әби җәт-җәт кенә өстәл җыештырып 
маташа иде. Мин үзем өчен бабай махсус ясап биргән кечкенә чөйдән 
алъяпкычымны алып будым да, өстәлгә сөяп-беркетеп куйган кечкенә 
урындыгыма менеп басып, «вафельный» тастымал белән әби юып 
подноска тезеп чыккан чынаякларны корытырга керештем. Әбинең 
бит очлары алсуланып чыккан, үз уйларына кереп чумган. Берара 
караштырып тын торганнан соң, сорыйм: 

– Әби, ә кемнәр булды бу? 
Әби, минем барлыгымны яңа исенә төшергәндәй, кинәт аптырабрак 

карап: 
– Ә... кызым, Сәет иде бу, – ди.    
Нәрсә? Ничек Сәет? Теге әбинең яшь чагындагы мәхәббәте 

Сәетме?! Миңа аның турында әбинең әллә ничә мәртәбә сөйләгәне 
бар. Бабай белән дә бер-берләренә төрттерешеп алалар кайчак: «Миңа 
чыкканчы, Сәеткә чыгасың калган икән!», «И, Сәеткә чыккан булсам, 
йөз уңар идем!», «Зерә Сәетең түр капкага килә торган булмаган!», 
«Шулай инде, түр капканы син тота идең бит!», «Әйтәсең калган 
аны, юл биргән булыр идем!» 

– Теге Сәетме?! – дип сорыйм мин әллә нинди үземә хас түгел 
зеңләп торган тавыш белән. 

– Шул, – дип баш кага әбием.  
Менә әкәмәтләр!  
– Ә хәзер ул кая китте? 
– Бабаң Саурышка33 озата китте үзләрен, йөкләре зур, җәяү 

интекмәсеннәр, – диде. 
– Интексеннәр иде шунда! – дигәнемне сизми дә калам, башым 

белән уйлап җиткергәнче, авызымнан сүз чыгып оча. 
Шулчак әби кинәт көлеп җибәрә. 
– Көнләшәсең инде әллә мине, кызым? – ди ул, әллә ниткән шаян 

бер тонга күчеп. 
– Нишләп йөри ул монда? 
– Авыл аша узганнар да, менә, хәл белергә кергән. Казаннан кайтып 

киләләр... 
– Янындагысы кем? Хатынымы?
– Шул, – ди әбием.
Тәк, хатынын ияртеп кергән. Болай булгач, хәлләр алай ук яман 

түгел әле. Бугай... 
– Хатынын таныштырып чыгарга дип алып кергән, – ди әбием 

шул ук ярымшаян тавыш белән. 
Мин һәр нәрсәгә вакытында төгәллек һәм ачыклык кертергә 

33 Саурыш – Янсуардан 8 чакрым ераклыкта урнашкан, Мишәнең аргы ягындагы татар авылы.
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яратам. Шуңа бераз уйлап торам-торам да әбиемнең күзенә туры 
карап сорыйм:

– Бу Сәетең башка килеп йөрмәстер бит безгә?  
Шул чакта мин әбинең рәхәтләнеп, тәмләп, урындыкка утырып, 

иңендәге тастымалны тезенә бәрә-бәрә көлгәнен хәтерлим. Ул көлә, 
ә менә миңа көлке түгел. Теләчедә Нарсудта эшләгәндә танышкан 
булган ул бу Сәете белән. «Бабаңны түр капкадан озатып җибәрә 
идем дә Сәет янына бакча артына очрашырга чыга идем», – дип, ничә 
сөйләгәне бар. Рас, моны бабай да җөпләде. 

Әле ул Сәеттән кала да авылда аны тагын берничә егет яратып 
йөргән, бабай армиядә чакта озата да кайткалаганнар. «Әти Сәеткә 
бирмәде, бабаңның кулыннан эш килә, буе бар, сыны бар, теле бар, 
күзәтеп йөрим – сиңа бик мач кияү була», – дип сөйләгәнен анык 
хәтерлим әбинең. 

Шулай озаклап ташланып көлде-көлде дә әби, бабай әйткән 
«великая воительница» позициясендә басып торган мине чакырып 
алып, алдына утыртты. 

– Чәчләрең тузган, кызым, – дип, маңгай чәчләремне сүтеп, колак 
читенә кадәр ике якка «пәрәмәчләп» үрде. Тузгандыр инде, ул җәйне 
мин, «матур булсын» дип, алгы чәчләремне, кайчы алып, үзем кисеп 
чыккан идем. Чёлка барыбер мин уйлаганча булмады, өйдә дә шау-шу 
купты. Әйтерсең ул чәч белән бергә дөнья беткән, үсә бит ул! 

– Үсәр әле... – дидем мин, турсаеп. 
– Инде үсә башлаган, – дип, әбием үргән чәчләремне невидимка 

белән як-якка кыстырып куйды да озак кына итеп битләремне, 
күзләремне кытыклап үпте. 

– Карап торган кызым, күз нурым, бердәнберем бит ул минем! – 
диде. 

Ул арада ишегалдында Орликның кешнәгәне ишетелде. Бусагадан 
бабай килеп керде. 

– Көтү авыл башына җитеп килә анда, тиз генә капкалап алырга 
берәр нәрсә бармы ул? 

– Корман34 пешергән идем, ошатмасаң, суынырга куйган тозлы ит 
бар... – дип күтәрелде әби, мине алдыннан төшереп. 

– Корманны кичлеккә ашарбыз, – диде бабам. Әби, җәлт кенә 
түбәнөй капкачын ачып, итне менгерде. 

– Син ник бүселдең әле алай? – дип сорады миннән бабай, сөяк 
итен зур пычак белән икегә телеп салып. Аннары, ике кашыкка бүлеп, 
авыз суларын китерердәй тәмле җелекне һәйбәтләп какты да, тоз 
сибеп, бер кашыкны миңа сузды. Менә бу ичмасам клиндер, прәннек 
34 Корман – бәйрәмнәрдә йә йолалар вакытында, мәсәлән, җыеннарда, яңгыр чакырганда, олы казанда 

пешерелә торган ботка. Моннан кала, керәшеннәрдә «корман ашы» да бар. Ул үзле камыр өстенә күкәй 
калҗасы сытып җибәргән шулпага пешерелә, аңа мулдан сарымай салып туглыйлар да кайнар килеш 
табынга чыгаралар. Салкын килеш тә бик тәмләп ашала, рәеш ашы санала. 
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кебек юк-бар гына түгел инде...  – Кәефеңне чегән алып киттеме әллә? 
– Юк, Сәет! – дип ярып салдым мин икесенә дә, җелекне кашыктан 

бер кабуда йотып җибәреп. 
Әби белән бабай берьюлы көлеп җибәрделәр. Мин әле белми 

торган, яңача иркә бер көлү белән көлеште алар. Әби бабай алдына 
кечкенә бидон белән катык китереп куйды да аның иңеннән сыпырып 
узды. Мин моны күрмәмешкә салышкан булсам да, эчемә бераз җылы 
йөгерде. Ул алай бик сирәк итә. Кибәч әби кебек, бабай ашаганда, 
өстәл алдына килеп утырып: «Микулай, мин сине җаратам бит!» –
диясе мәңге юк Янсуар әбинең.  

– Кара сарыгыгыз тагын узып китте анда, Чуваш очына очты гына, 
шельма! – дип кычкырды шулчак ачык тәрәзәдән күршедәге Питүкә 
Пауал дәдәй. 

– Ай, каһәр суккыры, тагын төнгә кадәр эзләтәчәк икән... – дип, 
әби тапырыкланып, икебезнең дә алъяпкычын алып югарыдагы 
чөйгә элде.

Татуировка
Бабай, иелеп, тыгыз итеп үргән толым астындагы бала чәчләремне 

кытыклап ала да, сөеп, мине аягына кысарак төшә. Куралар, яшәреп, 
яшелләнеп китеп, әйтерсең бабайга иелеп-иелеп рәхмәт әйтәләр. 
Бабай өстендәге буй-буйлы, үтә дә килешле күлмәгенең җиңнәрен 
сызганып куйган, уң кулындагы беләгендә татуировкасы күренеп 
тора. Мин ул татуировканы бик яхшы беләм, бабай фермадагы сәкегә 
ятып черем итеп алганда, сыйпап-сыйпап караганым да бар. Анда 
«Умру, но не забуду тебя, Настя» дип язылган. Бабай аны өч елга 
армиягә киткәч ясаткан. 

– Син әбине шулкадәр сагындыңмы? – дип сораган идем мин 
аннан, беренче тапкыр татуировкасын күргәч. 

– Әбиең ничек минем каныма сеңгән булса, бу татуировка да шулай 
ук, – дип көлгән иде ул чакта бабай, куе кара кашлары астындагы 
зәңгәр күзләрен кысарак төшеп. 

Ә шулай берсендә мин аларга, ашау өстәленә кунаклагач, «очная 
ставка» ясадым – сөйләсеннәр икесе дә. 

– Мин кайтканчы, әбиең көтеп алмаса, үләм, но үлсәм дә 
онытмыйм.  Мәгънәсе ничек язылган, шул аның, кызым. – Бабайның 
җавабы җитди һәм анык. 

– Балага әкият сөйләп утырма инде! – дип тузынган иде ул чакта 
әби, кырысланып. 

– Нишләп әкият булсын... 
– Җүләр сатып яткансыз шунда... 
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Әби, бу татуировканы дураклык, дуамаллык билгесе дип исәпләсә 
дә, күңеленнән генә үзенә атап ясалганына барыбер горурлана. 

– Бер дә Үгәпи дип тә, Наталҗа дип тә, Праскый35 дип тә язмаган 
бит әле бабай, синең исемне язган! – дип, ачыктан-ачык бабайны 
якларга керешәм, аның ягына чыгам мин. Миңа бу татуировка бик 
зур романтиклык билгесе булып тоела! 

– Ярар, сезнеңчә булсын, сез – сообщниклар! – дип кырт кисә әби. 
Үлсә үлә инде, сер бирми! Сер бирәсе килмәгән саен кырысланарак 

төшә. 
Кибәч әбием менә – киресенчә. Кибәч әбиемнең уйнак холкы 

бик рәхәт тоела миңа: ул теге мәктәптә чагындагы кебек, башын 
җүләргә сала да әллә нинди шуклыклар уйлап таба. Ул шуклыкларның 
кайберләрен без бергә кылабыз да, аннары искә алып, кинәнеп 
көлешәбез. Яратуын да Кибәч әби яшереп тормый, шунда ук ярып 
салып әйтә. 

Әйе, Янсуарда мин бабай белән сообщник булсам, Кибәчтә – әби 
белән. 

Янсуар әбинең, бик үк килештереп бетерми, сөйләгәне бар: имеш, 
«Микулай бабай белән күз төшерешеп җөри башлагач», Кибәч әби 
берсендә, егетләр кузовка төялешеп урман эшеннән кайтканда, 
тәрәзәне киереп ачкан да: «Әй җегетләр, Шара Микулае нишләп 
арагызда җук, аны калдырып кайттыгызмы әллә?» – дип сораган. 

– Ә нишләп алай сорарга җарамый? – дим мин әбигә, аптырап. 
– Бөтен авылга шулай шәрран җармыйлар инде, кызым, оят була, –  

ди Янсуар әби, кыршавы астыннан чыккан чәч бөтеркәсен кире 
кыстырып куеп. Аның чәч бөтеркәләре дә яулык астыннан теләсә 
ничек тәртипсез чыгып торырга тиеш түгел, пөхтәлек – закон әби 
өчен. 

– Кемнедер ошатсам, мин дә сорар идем, – дип кабатлыйм мин, 
үҗәтләнеп. 

– Менә, шулай итәрсең дә әле син, Шара бәбкәсе, – дип көлемсери 
дә, кинәт елмаеп, аркамнан сөеп куя Янсуар әбием. – Гел Начтукка 
охшагансың инде, абау, үзе тапса да болай булмас иде... 

Кызык, ә менә Кибәч әбием, сөйгәндә, мине: «Бигрәк Начтага 
охшагансың инде, кызым, үзе тапса да болай булмас иде!» – дип сөя. 

Бабайның татуировкасы турында уйлап куям: димәк, бабай шулай 
итеп әбине яратуын, армиядән кайтканда, авылга шәрран ярган булып 
чыга инде. Уйларымны тәртипкә китерәм дә, кечкенә лейкамны тотып 
килеп, кураларга су сибә-сибә, сорап куям: 

– Бабай, ә әбине җаратмый башласаң, бу татуировканы нишләтеп 
була? Кырып ташлыйсыңмы? 
35 Үгәпи, Наталҗа, Праскый  – Агафья, Наталья, Прасковья исемнәренең керәшенчә әйтелеше.
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Бабай аптыраган карашы белән миңа аска күз төшерә дә, иелеп, бик 
җитди итеп күзләремә карый: 

– Андый нәрсәнең булуы мөмкин түгел, кызым, – ди. 
– Димәк, бу татуировка – синең белән үлгәнчегә кадәр? 
– Шулай булып чыга инде, әбиең белән без дә бер-беребез белән –  

үлгәнчегә кадәр. Мин әле аны үлгәч тә сагынырмын... 
Мин бу сүзләрдән бераз гына оялып, кызарып китәм. Әйтерсең миңа 

кинәт кенә ниндидер әле бик аңлап бетерә алмый торган сер чиштеләр. 
Шулай да тулаем ачыклык кертеп бетерергә кирәк дип табам:  

– Хәтта макарон кыздырса дамы? 
Бабай бөтен бакчаны яңгыратып, күршеләргә дә ишетелерлек итеп 

көлеп җибәрә:
– Макарон кыздырса – бигрәк тә, кызым! 
Мин дә көлеп җибәрәм. 
Менә бу җарату, ичмасам! 
– Үскәч, мин дә шулай җаратырга телим, – дим мин бабаема, 

уңайсызланыбрак. 
Ул бик дикъкать белән күзләремә керердәй булып карап тора-тора 

да теге үртәвечен бер дә үртәмичә кабатлый: 
Кызым, кызым, кыз кеше,
Кызыма килер җөз кеше. 
Җөз кешенең арасыннан 
Алып китәр берсесе. 

Париж
Бөтен эшне тагын олылар бозды. «Ташла бәбкәне, ташла бәбкәне, 

быел болай да яшь бабаңнар белән ике семьяга – ике генә бәбкә!» – 
дип инәлеп, әби белән Пидуч түтинең кибән тирәли әйләнеп йөргәнен 
күргәч, әбисеннән уттан курыккандай курыккан Валя гына түгел, 
мин дә каушап калдым. Озак уйлап торырга вакыт юк, яшен тизлеге 
белән карар кабул итәргә кирәк.  

Кибәнне терәп торган баскычка ике сумала башыбызны да сузып 
иелеп карадык: менәтерәк, җир бит бөтенләй аста, әллә кайда... 
әбиләр дә курчак булып кына күренә. Әллә ничә КамАЗ белән алып 
кайтып күтәргән кибәнгә без инде бибиләрне алып менеп «Париж 
күрсәтергә» берничә атна кызыгып йөрдек. Аңа терәтеп куйган 
баскычны да менә-төшә үлчәп карадык. Баскыч дигәнең аста калгач, 
саламга ябышып кибәннең башына ук менеп җитү геройлык булып 
тоелса, көч биреп, рухландырып торса, төшүне уйлау... төшүне уйлау 
бер дә күңелле тоелмый әле монда... Без менеп үлчәп караганнан 
соң, кибәнне тагын да күтәрәселәре турында нишләптер алдан 
уйламаганбыз. 
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Шунда исемә Кибәч бабайның «гыйбрәт булсын» дип сөйләгән 
кыйссасы килеп төште. Кыйсса дип, кыйсса да түгел инде ул, чынлап 
булган хәл диләр. Аны безгә, балаларга, беренче мәртәбә иң өлкәнебез 
Руслан түбә башына менгәч сөйләгәннәр иде. Имеш, Русланның 
әтисе, минем әтинең олы дәдәсе, ягъни яшь бабай да, Руслан яше 
тирәсендәрәк, нәкъ шул ук абзар түбәсенә менеп караган булган. 
«Кан тартамы соң аларны ул түбәгә, җан тартамы», – дип сукранган 
иде сирәк сукрана торган Кибәч әби.

Менүен менгән кечкенә яшь бабай, әмма төшә алмаган. Әйтүләренә 
караганда, бабай, аның түбәгә атланып утыруына исе дә китмичә, күз 
генә сирпегән дә: «Ничек менгән, шулай төшсен!» – дип, умарталарын 
карарга урманга киткән. Яшь бабай түбәдә ике төн утырган дип 
сөйлиләр, дөрес булса. Икенче версия дә бар: янәсе, бу хәл җәй түгел, 
ә кыш булган. Димәк, логика буенча, яшь бабай түбәдә берничек тә 
ике тәүлек күт катырып утыра алмаган, әби дә андыйга юл куймас 
иде. Икенче версия буенча ул түбәдән, елый-елый, үкенә-үкенә, гафу 
үтенә-үтенә, үзе төшкән.  

Руслан үзе төшмәде, аңа Кибәч бабай, сүгенә-сүгенә, тимер 
баскычны чыгарып куйды. Ул шуннан Юрий Гагарин космостан 
кайткан кыяфәт белән бик һавалы гына шуып төште дә бабай белән 
аерым сөйләшер өчен ишегалдындагы малларга ризык хәстәрли 
торган «карөй»гә кереп китте. Карөйдән инде алай һавалы чыкмады. 

Кибәнгә менәр алдыннан никтер бу хәлләрне уйламаганбыз. Ну, 
кибән түбә түгел бит инде ул. Кибән башына үзебез генә менеп-төшеп 
йөргән бар, и, аннан нинди манзара ачылганын белсәгез... «Париж!» 
дип йөртәбез без ул маназараны36. «Әйдә, Парижны карарга!» Үзебез 
печәнгә ябышып менәбез дә, төшкәндә, баскычка кадәр шуып 
төшәбез, аннары – баскычлардан аска инде, артка борылып карамый 
да, яшен тизлегендә элдерәсең, бернинди проблема юк. 

Тик менә бибиләр белән, бер кул буш булмагач, кыенга килә икән 
шул... Әле дә ярый, беребез менеп җиткәч, икенчебез, икесен дә 
тотып торып, югарыга чөйде. Чыелдап кына куйдылар да, Париж 
кадәр Парижны күргәч, бәбкәләрнең дә тыны кысылды, телләре 
аңкауларына ябышып катты. Исебез китеп, дүртәүләшеп озак кына 
карап тордык шулай... аста әбиләрнең чырылдавы ишетелгәнче... 

Баксаң, без алдан ук стратегик планны дөрес кормаганбыз 
булып чыкты. Пидуч түтиләрнең арттагы өй тәрәзәсе безгә таба 
карап торганын онытканбыз. Ну, тагын ике кул буш булмаганда, 
нишләргә икәнен дә уйлап куймаганбыз. Юкса, бу ике чыелдавык 
сары йомгакны чүпрәк букчага утыртып, аркага асып алып менгән 
булсакмы... әүлия буласыбыз... 

36  ЛЭП – электр линиясе баганасы турында сүз бара.
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«Юк, лучше төшмәскә!» – дип карар кыла минем эчемдә утырган 
Луиза, бөтен булган кыюлыгын бер йодрыкка җыеп. Валяның күзләре 
белән очрашам – анда да шундый ук тәвәккәллек. «Бәбкәләрне биреп 
котылырга кирәк!» – икебезнең дә карары анык, юкка гына без аларны 
ярты җәй буе тилгәннән сакламадык бит. Әле томшыкларына сусыл 
яшел үлән белән коныгып йотып җибәрә торган судан кала бер ризык 
үтми торган хәчтерүш чакларыннан бирле.  

Карар кабул ителүгә, мин «переговорлар»га керешәм: без 
бәбкәләрне төшерергә риза, әмма сез безгә эләктермисез. Әби шунда 
ук элдереп ала: нинди эләктерү инде, хәзер баскыч башына кадәр 
менәм дә капчыкны җәям, шунда төшерерсез, башта бибиләрне 
алып төшәбез, аннары – үзегезне. Валя белән тагын бер-беребезгә 
карашабыз: ниндидер бик җиңел килешү булып чыга әле бу, 
ышандыра торган түгел. Сыек чыбык турында сүз дә юк. 

Юкса ул, әлегә кадәр чын-чынлап сукканнары булмаса да, матчага 
кыстырып куелган килеш, арттагы өйдә гел эленеп тора. Әйтүләре 
буенча әле әти белән яшь бабайлардан калган чыбык. «Чыгырдан 
чыкканрак чакларда» мөгрәп кенә куя да Кибәч бабай шул матча 
ягына күз сирпеп ала. Без инде шунда ук, үз сүзебезгә яртылаш 
ышанмасак та: «Бүтән алай булмыйбыз», – дип, антлар эчәбез.  

Ә монда... әбинең тавышында ачуның тамчысы да юк, ә чып-чын 
курку. «Мәтәлеп кенә төшә күрмәгез, атаң белән анаңа башым белән 
дә түләп бетерә алмам!» – ди ул.   

Шулчак әби тавышы өстеннән бабайның тыныч та, кистереп кенә 
сала торган салмак, әмма кырыс сүзләре яңгырый: «Кояш баеганчы, 
ничек менгәннәр, шулай төшмәсәләр, шунда кунсыннар. Иртәгә, 
икесен дә тотып, өйләренә озатыгыз!» Бу сүзләрдән соң мин әни 
белән әтинең бабай каршында гаепле кыяфәттә басып торуларын 
күз алдына китерәм дә күңелем болгана. Инде андый хәл бер генә 
булмады, соңгысында минем белән өч көн рәтләп сөйләшмәгәннәр 
иде. «Аша», «эч», «йокла»дан башка – ләм-мим, әйтерсең мин – 
урындык, өстәл яки лампа. 

Cөйләшә башлагач та, әни: «Син безне бик куркыттың, әбиең 
белән бабаңны да хурлыкка калдырдың, кызым, ярый үзегезгә 
зыян килмәгән... Болай булсаң, мин сиңа ничек ышана алам», –
диде. Югыйсә гаебебез дә әллә нәрсә түгел иде инде – янәшәдәге 
медпункттан чүплеккә чыгарып ташлаган ватык ампулаларга су 
тутырып, шуны буш шприцларга суыртып алып, бер-беребезгә укол 
кадап, «врачлы» уйнадык...  

Валя белән бертавыштан: «Бибиләрне бирергә риза, әмма әниләргә 
әйтмәгез!» – дип кычкырабыз да, ике чыелдыкны кибән башыннан 
томырып, колакларыбызны каплап ятабыз. Әбинең астан: «Бетте 
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башлары! Дөмектеләр!» – дип кычкырганын гына ишетеп калам. 
Аннары дөнья Эйфель манарасы белән бергә асты-өскә килә...   

Кыскасы, исән калды бит теге ике космонавт бәбкә – кыш көне 
әни Яңа ел табынына каклаган каз чыгарганда, Янсуар әбиләргә бу 
тарихны көлә-көлә сөйләде. Мин генә, ике колагым кызышса да, берни 
булмагандай, экранга төбәлеп, «Песня года» карап тик утырдым. 
Янсуар бабам, минем Кибәч әбиләрдә кылган этлекләремнең, 
дөресрәге, «батырлыкларымның» күбесен хуплаучы буларак, сорап 
куйды: 

– Ник алып менгән идегез соң аларны анда, кызым? 
– Парижны күрсәтергә! – дим мин шуны да аңламыйсызмыни 

дигән киребеткән бер турсаю белән. 
Әни белән әти, Янсуар бабамның сораулы карашына җавап итеп, 

безнең Кибәчтәге утар каршында торган электр линиясе баганасы 
турында әйтәләр дә бөтен могҗизаны бозалар. Ярый әле, Янсуар 
бабай минем яклы: 

– Әәә, алай булгач, без французча какланган каз ашыйбыз инде 
бүген, – дип, тел шартлата да, миңа күз кысып, юка гына итеп 
теленгән, авыздан суларны китереп торган итне кабып җибәрә. 

(Дәвамы бар.)
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З и н а и д а  
З а х а р о в а

ШАТЛЫК БЕЛӘН САГЫШ ИКЕ ЭЗДӘ...

Алма түгел кеше
Куе үлән арасына тәгәрәде,
Өзелде дә алмагачтан алсу алма.
Ут күзләрдән качып алма гүя әйтте:
«Сусыл булсам да, – дип, – мине ашый алма!»
Була тыйнак, йомшак кеше, ул еш кына
Явыз карашлардан эреп, юкка кала.
Усалларның күзләре дә усал була,
Сихерләре белән алар утка сала.
Андыйларның күзе үткен, үтә күрә,
Ашый алар кешеләрне күзе белән:
Очлы уктай карашлары – йөрәгеңә
Кадаладыр, гүя нахак сүзе белән...
Үлән арасына кереп яшеренеп,
Кача алмый, алма түгел лә шул кеше...
Ә шулай да мәрхәмәтсез, усалларга, 
Кешеләрнең булсын каршы торыр көче!

Сихерләде
Сагынып искә алыр кемнәрегез, 
Хуш исе юк йомык гөлләрнең.

С.Сөләйманова

Килешә алмыйм, зинһар, кичерә күр,
Ачылган гөлләрең биһисап!
Сихерләде алар, сихерләде,
Төннәрдә тик бер уй, бер исәп.

Зинаида ЗАХАРОВА (1955) – шагыйрә; «Сине генә сөям», «Нурлы җиһан», «Кем бәхетле» 
исемле китаплар авторы. Әлмәт районында яши.
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Көннәр дә сөйлиләр, сагыналар,
Хуш исе исертә гөлләрнең.
Тылсымлы, сер тулы шигырьләр
Бәясен беләдер төннәрнең.

Шигырьләр сер тулы, тылсымлы – 
Таңнарда бар сайрар сандугач.
«Гөлләргә тиңлиләр түгелме?» 
Нишлик соң, сине бик сагынгач?

Күпләргә ачылыр гөлләрең,
Бозларны эретер, сихерләр.
Ут-ялкын дөрләтер күңелдә,
Күз нурың түгелгән шигырьләр.

Каләмем

Бөеклеген белсен!

Иң тугры дустым син, каләмем!
Син күндәм. Мин синнән бик уңдым.
Якын дус, кадерлем. Шуңа да –
Өстәлем түрендә урының.

Ак кәгазь буйлатып йөгереп,
Зур хезмәт куясың син миңа.
Кулымда тибрисең, ашкынып
Бар серем ачамын тик сиңа.

Хезмәтем әҗергә ирешсә,
Шатлыгын без бергә татыйбыз.
Бер шигъри дулкында тибрәлеп,
Җиһанда бергәләп атлыйбыз.

И каләм, бар сиңа үтенеч:
«Арыдым» дияргә ашыкма!
Дөньяда кылынган золымнан,
Гаделсез затлардан ышыкла!

Кара болыт каплый милләт күген...
Күрәбез, әрнибез, янабыз.
Болыт куар көчләр дә юк, ахры,
Тирәнәя бара ярабыз.

Күчәрендә әйләнә Җир шары,
Миллион еллар шулай әйләнгән.
Якты йолдызларга соклансак та,
Тамырыбыз җиргә бәйләнгән.

Даһилар да җиргә басып йөргән,
Безнең Тукаебыз – җир улы.
Җир куенында булса да җәсәде,
Рухы яши: татар җир-сулы! 

Горур халкым мәңге тугры калды,
Туган телгә биргән антына.
Нинди гөнаһлары өчен, йә әйт:
Каһәр төште татар халкына?

Гильотинада үлемсезлек яулап,  
Мусаларның җыры өзелде.
Там(ы)рыбызга чабар өчен бүген
Баш очына балта эленде.

Уянсын да бөеклеген күрсен,
Күрсен халкым үзенең хатасын.    
Белсен, күктән кояш көлсә генә, 
Гөлләребез чәчкә атасын!

Туган телебезне югалтсакмы, 
Кичерербез тагын мең газап.
Бөеклеген белсен иде татар, 
Киләчәктә булсын ул азат!

Йомшак исә назлы саба җиле,
Гөлбакча – ул ата-баба иле.
Милләтебез яшәр, атар ал таң 
Теләкләре изге:
                         Ирек сөя татар!
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Төнге уйлар...

Өйрәт!

Төнге йокым бүлеп этләр өрә,
Тавышлары үтә үзәккә.
Хуҗасызлар. Урам этләре ул,
Төннәрен дә өреп йөдәтә.

Өерләшеп урам буйлап йөргән
Этләргә язмышны кем язган.
Урамнарга сукбай этләр хуҗа,
Ачның аның ачуы яман.

Дүрт аяклы дуслар кансызланды,
Әзер алар өзеп ташларга.
Кырыс дөнья дустан дошман ясый...
Ни язгандыр газиз башларга?

Телләре юк,
                          булса, сорар идем,
Кайда диеп сезнең хуҗагыз?
Без – кешеләр – шундый битарафлар,
Мескеннәрне күрми узабыз. 

Эткә генә түгел, кешегә дә
Җәмгыять бит кайчак битараф.
Гаделсезлек хөкемендә калып,
Күпме кеше булгандыр харап?!.

Бәхетсезләр йөри төркем-төркем...
Кем белми соң алар хакында?
Эт тормышы белән яшәүчеләр
Тормышның иң түбән катында.

Яңгыр коя. Кая барсын кеше?! 
Йортсыз калган, юктыр ризыгы...
Күңелендә бушлык. Бу тормышның
Бармы икән аңа кызыгы?

Мохтаҗларны уйлап,
                               күңел сыкрый...
Бертуктаусыз этләр өрәләр.
Ә кемнәрдер ачы тавыш белән
Кара төнне ярып көләләр.

Уйларымның, ахры, мин колы 
Качты инде татлы йокыларым, 
Йолдыз санап үтә төннәрем.
Таң алдыннан алар да бит сүнә,
Ялгыз гына калам көннәрен.
Чынга ашмас өмет-хыялларым
Минутка да китми күңелдән.
Кая барыйм, кемнән ярдәм сорыйм? –
Акыл белән ара өзелгән.

Көтмәгәндә кайгы килде – 
Китте иң-иң якыным. 
Хәсрәт утында янамын, 
Күрәсездер ялкынын. 

Йөрәгенә кырык шырпы
Кадалган кеше белә:
Утыз тугызы төшсә дә,
Берсе йөрәкне телә.

Бер шырпының әрнетүе
Үзәкләремә үтә.

Югалтуны кабул итми, 
Күңелем һаман көтә.

Югалтулар газабыннан 
Һәр көнне зар еладым,
Ходаемнан җиңеллекләр, 
Сабырлыклар сорадым.

Югалтудан телгәләнә,
Газаплана шул йөрәк.
Биргән хәсрәтеңне, Ходам,
Онытырга да өйрәт!

Ш АТ Л Ы К  Б Е Л Ә Н  С А Г Ы Ш  И К Е  Э З Д Ә . . .



132

Акылыма богау салган уйлар,
Бирми миңа алар тынгылык.
Йөрәгемне сарган уйларымнан
Булмас, ахры, мәңге котылып.

Зур бәхет

Сагыш бар

***

Рәхмәт укыйм
	 Но я предупреждаю вас, 
	 Что живу в последний раз.	
	 Анна Ахматова

Оныттым мин сине, үпкәләмә,
Тормыш оныттыра икән ул...
Ходам сөеп, бүләк итеп биргән,
Бәхетем дә күктән иңгән шул.

Ыгы-зыгы, тормыш мәшәкате
Оныттыра әллә кемнәрне.
Яна-көя дөнья куабыз бит,
Без кешедән әллә кимнәрме?

Кабаланып үтә икән гомер,
Онытыла таныш исемнәр.
Танышлар да мине оныткандыр,
Алар да бит минем ишеләр...

Хәтер исән булсын, ул – зур бәхет,
Ходай бүләге ул – зур сәләт.
Көн тууга хәтер яңартырга,
Чыгып тора һәрчак мең сәбәп.

Шатлык, куанычлар ләззәт бирә,
Өмет сала күңел түренә.
Кайгы-хәсрәт башларны идерә,
Болыт куа аяз күгеңә.

Шатлык белән сагыш ике эздә,
Бер елганың ике ярыдай.

Шатлыкны бит кеше көтеп ала,
Ул бит аңа сөйгән ярыдай.

Кеше башларыннан йөри хәсрәт,
Кайгы, нәфрәт, үпкә, сагышлар...
Шатлык мизгелләре кичерсә дә,
Кеше күңелендә сагым бар.

Хыялый җил йөгерә болын буйлап,
Үләннәрнең үтә йөзен сыйпап.
Ишетсәң дә кайчак моң-зарымны,
Зинһар өчен, карамачы сынап!

Үз итәдер язгы назлы җилләр,
Ләйсәннәре китте шифа коеп.

Күз карашың телемнәргә телә,
Күңелемнең нечкәлеген тоеп.

Хыялдагым шул тарафта диеп
Йөгерәсеңдер сагым артыннан.
Җиде ятлар тарый чәчләреңне,
Таракларымы әллә алтыннан?

Соңгы тапкыр яшимендер Җирдә,
Бу дөньяга башка килмәмдер.
Күләгәм дә йөрмәс, төшегезгә
Шомландырып хәтта кермәмдер.

Бәхет эзләренә төшәм диеп,
Серләр тулы озын юл кичтем.

Бизмәннәрдә үлчәнми, тик беләм:
Күп түләнде аз бәхет өчен.

Тәкъдир китабымның соңгы битен
Ачып укып булмасын беләм...
Ә шулай да, Авторымны сөеп,
Рәхмәт укыйм ихлас күңелдән. 
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КҮПЕР

ХИКӘЯ

Төнге урман куелыгыннан, иелә биреп, өч күләгә аерылып 
чыкты. Алар шунда ук бернинди тавыш-тынсыз җимерек күпер 
астына чумдылар. Киң елганың әле бер, әле икенче ягында шартлау 
тавышлары ишетелеп куя иде. Күпер ышыгына төшкәч, автоматларын 
әзер тоткан килеш, тегеләй-болай каранып алдылар. Шуннан соң 
берсе, төнлә күрә торган приборын күзләренә китереп, теге як ярны 
айкап чыкты. Шикле нәрсә күренмәгәч, тынычланып, юлдашларына 
таба борылды. Бер сугышчы читтәрәк тезләнеп утыра иде.

– Таһир! – диде. – Нәрсә анда? Ни күрдең?
– Командир, мин таптым! – диде тегесе. Тавышында шатлык белән 

бергә тирән дулкынлану сизелә иде.
– Нәрсә таптың тагын, хәзинә түгелдер бит?
– Бетонга уеп язылган «М» хәрефе монда.
– Шуннан? Нәрсә аңлата инде ул хәреф? Ребус чишәргә генә калды 

хәзер, башка эшебез юк иде.
– Теге зур сугыштан соң минем Мирсәет бабаем төзекләндергән 

күпер бу, ул сөйләгән иде...

Кояш чыкмаган әле, ләкин аның алдан хәбәр салучы нурлары 
офык өстенә «Ул килә!» дип язып элгәннәр инде. Җир шарының 
ашкынучан очышыннан илһам алып, кешеләр дә хәрәкәткә килгән: 
сыер мөгрәгән, чыбыркы шартлаган тавышлар ишетелә. Мирсәет 
карт, сарай янында торган арбаны ары-бире йөртеп, аны бакча башына 
таба борып куйды. Атын тәртә арасына кертте. Дуганы камыт бавына 
Марс ЯҺУДИН (1950) – язучы, журналист, Татарстан Язучылар берлеге әгъзасы. «Казлар очар су 
күреп», «Еллар аша...», «Тормыш бу...», «Таш эчендәге сурәтләр» һ.б. китаплар авторы. 2024 елда 
Чаллы шәһәре буенча «Ел язучысы» исемен алды. 2025 елда Зәйнәб Биишева исемендәге премиягә 
лаек булды. Чаллы шәһәрендә яши.
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кидерә башлаган чагында, урам як капкадан кулына чыбык тоткан 
карчыгы килеп керде.

– Кая җыенасың инде тагын? – диде ул картына. – Кичә генә әле 
тора да алмый ята идең бит.

– Авырыйм дип ятсам, гомер буе ятар идем мин, минем авыртмаган 
җирем юк. Йөреп кайтсам, үтә ул, – диде карт. – Бар, Таһирны уят.

– Калсынмы әллә, йокысы туймагандыр бит әле баланың.
– Нинди бала! Аның яшендә мин инде олылар белән рәттән печән 

чаба идем. Алты яшь тулуга иртән атны алып кайту минем өстә 
булды. Әти әле йоклый, әни мине уята, яланаяк чабам. Әти уянганчы 
ат ишегалдында торырга тиеш. Бар, уят, барам диде ул.

Ачык тәрәзә аша аларның сөйләшүен ишетепме, ун-унбер 
яшьләрдәге малай үзе йөгереп чыкты һәм арбага менеп тә кунаклады. 

– Ашамадыгыз да бит әле, ашап алыгыз, – диде карчык, аларны 
азга гына булса да тоткарларга теләп, күрәсең.

– Урманда ашыйбыз без, анда тәмлерәк була ул.
– Әйе! – диде малай, күзләрендәге йокы пәрдәсе аша бәхетле 

елмаеп.
– Умарталыкка керәсеңме соң? – дип сорады карчыгы.
– Бәлки, керербез, – диде карт, үзенә алдан ук ниндидер йөкләмә 

алырга теләмичә.
– Тукта, алайса, – диде дә карчыгы тиз-тиз атлап өйгә кереп китте.
Бераздан киндер тастымалга төрелгән түгәрәк ипи алып чыкты.
– Менә, дустыңа күчтәнәч... Карап йөрегез инде анда... – дип, 

тагын нәрсәдер әйтергә теләгән иде, карт, аның тел төбен шунда ук 
аңлап алып:

– Әнә шулай баланы куркытып бетерәсез инде сез, – диде. – Әле 
аның курыкмый торган чагы, менә хәзер йөрергә тиеш ул. Атка 
атланырга өйрәнә әле ул, шулаймы, улым?

– Әйе! – диде малай, шат елмаеп. Бабасы арбага килеп утыргач: –  
Дилбегәне мин тотыйммы, бабай? – диде.

– Бар әле, йөгереп кенә барып капканы ач башта, шуннан тотарсың.
Таһир бәбкә үләне өстеннән өч эз сузылган юл буйлап бәрәңге 

бакчасы башына таба йөгерде, капканы ачты. Әбисе арба артыннан 
ияреп барды да, ат ихатадан чыккач, капканы ябып куйды һәм: 
«Хәерле юл», – диде.

– Амин, – диде карт тыныч кына, әйтерсең әле генә карчыгына 
ачуланмаган. Арбага сикереп менгән оныгына дилбегәне биреп: – Мә, 
тот, – диде. – Баштан ук каты кулыңны күрсәт, нык кына тартып ал. 
Җебегән икән бу малай, бүген эленке-салынкы йөрсәм дә була икән 
дип уйламасын. На-а!

Бакча белән зират арасындагы кечкенә болынны үтүгә, олы 
юлга күтәрелделәр. Таһир артына борылып карады. Әбисе һаман 
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капка янында басып тора иде әле, бер-берсенә кул болгадылар. 
Шоссе буйлап аз гына баргач, уңга борылып төштеләр һәм ике 
басу арасындагы посадка буйлап киттеләр. Арыш басуы, яртылаш 
урылып, салам өемнәре белән чуарланган иде. Посадканың аргы 
башында, озын муенлы динозаврларны хәтерләтеп, өч комбайн катып 
калган, яннарында ике йөк машинасы да бар. Агачлар өстеннән төтен 
күтәрелә иде.

Чылбырдан ычкындырылган эт тә аларга ияргән иде. Ул инде, 
иреккә чыгу куанычыннан хуҗасына ярарга тырышкандай, атның әле 
уңына, әле сулына чыгып, һәр тарафка карана-карана йөгерә, әйтерсең 
күз күреме җирдәге бөтен хәлләрне контрольдә тоту аңа йөкләнгән.

Урман өстеннән яртылаш күренгән кояш нурлары астында уртача 
буйлы, имәндәй тыгыз гәүдәле картның шадра йөзе яктырып, 
җанланып киткәндәй булды. Ул кепкасын маңгаена күтәребрәк куйды 
да борын эченнән ниндидер җырның көен сузып җибәрде. Кайвакыт 
арба келтердәве көйне күмеп киткәндәй була, ләкин тәгәрмәчләр 
йомшаграк җиргә эләгү белән көй тагын ишетелә башлый иде.

Менә алар комбайннарга якынлашты. Юл буенда озын гәүдәле, 
кырыс чырайлы, таушалган кәчтүм, иске генә кепка кигән ир басып 
тора иде. Ат, команданы да көтмичә, аның янына җитүгә үзеннән-үзе 
туктады. Ир арба янына килде, карт белән ике кулын биреп күреште.

– Нәрсә, малайны авыл тормышы белән таныштырып йөрүме? – 
диде. – Әйдә, безгә пешерелгән ашны да татып карасын инде, алайса, 
оныгың.

Мирсәет карт ялындырып тормады, арбадан төшеп, атын агач 
күләгәсенә кертеп бәйләде. Бригадир юынгычны күрсәтте. Кулларын 
юып алгач, үлән өстенә җәелгән брезентка килеп утырдылар. Егетләр, 
шаярып сөйләшүләрен бүлеп, бабай белән ипле генә исәнләшеп 
алдылар. Пешекче хатын һәрберсенең алдына тәлинкә белән аш 
китереп куйды. Саф һавада учак өстендә пешкән, төтен белән 
ысланган аш! Шуннан да тәмле ризык буламы дөньяда? Мирсәет 
карт, кулына итле сөяк алып, аны сеңерләренә кадәр кимереп ашый 
башлады.

– Ит бар бит, нигә аның белән азапланасың? – диде бригадир, ит 
өелгән җамаякны аңа якынрак этәреп.

– Теге вакытлардан калган гадәт, – диде карт.
– Ул еллар үтте инде, Мирсәет, ташла ул сөякне этеңә. Әнә ничек 

карап ята, теле генә юк сорарга.
– Мирсәет бабай, – диде шулчак бер егет, – ничек ул кинода 

безнекеләр «Ура!» кычкырып атып торган пулемётка каршы бара, ә 
берәү дә үлми?

Сорау бирүчегә карт зәңгәр күзләре төпкеленнән тирән итеп, бу 
сүзләрдә нинди киная бар икән дигәндәй карап торды да:

К Ү П Е Р
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– Әкияттә ничек була тагын! – дип кырт кисте. Дусты белән 
карашлары очрашты, икесенең дә авыз кырые мәгънәле генә кыйшаеп 
куйды. Мирсәет карт, тынычлана төшкәч: – Беренче тапкыр атакага 
баруыбыз, – дип дәвам итте. – Беркатлы авыл малайлары бит инде. 
Чын түгелдер бу, төштер, хәзер уянам, хәзер бетә бу мәхшәр дип 
йөгерә идем, кинәт янымдагы иптәшем егылып калды. Алда барган 
солдатның аяк астына снаряд төшеп шартлады һәм ул, урталай 
өзелеп, күккә очты. Шунда гына аңлый башладым: уен да, төш тә 
түгел икән бу, монда чынлап үтерәләр икән... Һәм шунда ук караңгы 
упкынга очтым... Фронт госпиталендә генә һушыма килдем. Янымда 
кечкенә ут. Теге дөньядамы мин, бу дөньядамы дим. Ул ут шәм икән. 
Медсестра килде: «Ну, будете жить долго!» – ди бу. «А что со мной 
было?» – дим мин. «С того света вытащили», – ди кыз, ягымлы 
елмаеп... Госпитальдән соң тагын фронтка. Прохоровка янында 
танкларга кадәр безне җибәрделәр. Өч йөз кешедән егерме бер кеше 
исән чыктык. Полк командиры төнлә утырып елады: рота командиры 
аның приказын ялгыш аңлаган... Менә шулай булды ул сугыш...

Тынлык урнашты, тик усак яфраклары гына нигәдер лепердәшә 
иде. Картның уйларын оныгы бүлде. Ул, бабасының колагына үрелеп:

– Бабай, комбайнга утырып карарга мөмкинме? – диде.
Ул арада бригадир комбайнчыларны күздән кичереп алды да:
– Тәк, ашап туйдыкмы? Бүген чык төшмәде, яңгыр булырга 

мөмкин. Хәерле сәгатьтә эшкә керешик, – диде. Янында утырган 
комбайнчыга: – Менә бу егетне бер генә уратып кил әле.

– Син бит комбайнга кеше утыртырга ярамый дисең.
– Дөрес, ярамый, утыртма. Бу – бердәнбер очрак. Яхшы кеше өчен 

бер тапкыр гына кагыйдәне бозудан берни дә булмас әле, бар.
– Рәхмәт, дускай, – диде Мирсәет карт, алар киткәч.
– Үзеңнең хәлләр ничек соң? – дип сорады дусты.
– Бу яшькә җитеп, оныкларны күргәч, зарлану гөнаһ булыр. 

Фронтта бит, өйгә кайтып, өч кенә көн яшәсәм дә үкенмәс идем дип 
тели идек. Аллага шөкер, чылбыр өзелмәде...

Комбайнчы егет Таһирны тезләре өстенә утыртты, үзенең куллары 
яныннан штурвалны тотарга кушты һәм комбайн кузгалып китте. 
Туры бара башлагач, абыйсы аңа: «Шулай гына тот, нык тот, беркая 
да борма», – диде дә кулын ычкындырды. Таһир космик корабка 
эләктемени. Иксез-чиксез кыр, комбайн игенне суыра, йота. Ә ул 
өстә, ул көчле, үзеннән күп тапкырлар зуррак, куәтлерәк машина 
аңа буйсына: бөтен бу кырларга, тирә-як урманнарга, тауларга ул 
хуҗа диярсең...

Бабае янына йөгереп килгәндә, малайның күзләре очкыннар 
чәчеп яна иде. Ул, бәхетеннән тыны кысылып: «Бабай, мин, үскәч, 
комбайнчы булам!» – диде.
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Бригадир белән саубуллашып, ары киттеләр. Һәм шунда ук урман 
эченә барып керделәр. Дөнья тараеп калгандай булды, битләренә 
рәхәт салкынлык килеп бәрелде, арба тавышы күңелле генә яңгырап 
ишетелә башлады. Мирсәет карт җиңел сулап куйды: урман бит ул 
сине әнкәең шикелле мәрхәмәтле куенына ала, чит күзләрдән яшерә, 
йомшак куллары белән сыйпап-сыйпап озатып кала. Урман күп 
тапкырлар яшереп калды аны, үлемнән коткарды...

Бераз барганнан соң, карт, уңга кереп китүче беленер-беленмәс 
юл тармагына күрсәтеп: «Менә монда бор әле, улым», – диде. Арба, 
дыңгырдык юлны калдырып, йомшак келәм өстеннән тәгәрәп китте.

Зур гына аланда ярым җимерек берничә йорт күренде. Кайбер 
тәрәзәләр ватык, кайберләренә такта кисәкләре кагылган. Черек 
коймалар кыйшайган яки бөтенләй ауган, ишегалларын, бакча 
урыннарын үлән басып киткән. Карт алмагачлар, миләш, шомырт 
куаклары күренә.

– Бабай, ни булган бу өйләргә, нигә болар шундый?
– Кирәге калмаган өй төзек була алмый, улым.
Кап-кара эре җимешле шомырт янында туктарга кушты. Арбадан 

төшә башлап:
– Монда минем дустым яши иде, – диде.
– Ә кайда ул дустың хәзер? – дип сорады оныгы.
– Сугыштан кайтмады.
– Ә нигә? Сугыш бетмәдемени әле?
– Аның сугышы бетмәгән, күрәсең.
Өйгә керделәр. Кергәч тә уң якта акшары кубып, ала-кола булып 

калган мич, мич алдына табагач сөялгән: соңгы тапкыр ничек куелган, 
шулай тора булса кирәк. Мичтән арырак зур гына сәке. Сул як 
почмакта өстәл. Аның кытыршы, буялмаган такталары шундый иске, 
сазлыкка манып алынган диярсең. Янында шундый ук иске, бер аягы 
сынган утыргыч аунап ята. Түр як почмак караңгылыгында ниндидер 
китаплар өеме күренә. Идәнгә, өстәл өстенә, сәке такталарына 
түшәмнән туфрак коелган. Тегендә-монда кипкән чебеннәр аунап 
ята: каяндыр кергәннәр дә чыгар юл таба алмаганнар, күрәсең.

– Тимер караватны тәки алып киткәннәр икән, – диде карт. – Улым, 
бар әле, әрем җыеп кер, өйне себерик.

Чыгып, әрем җыйдылар.
– Китапларны өстәлгә алып куй әле, улым, – диде бабасы, өстәл 

өстен себереп төшергәч.
Идәнне, сәкене себереп, утыргычны утыртып куйгач, өй аз гына 

өйгә охшап калды. Ләкин себергәндә тузан күтәрелде, малай төчкерә 
башлады, һәм алар тышка чыктылар. Карт, авыр сулап, тупсага 
утырды. Эте аның янына килеп ятты. Оныгы, як-ягына каранып 
алганнан соң:
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– Ә тегендә нинди ташлар ул? – дип сорады.
– Алачыклары шунда иде, шуның урыны, – диде бабасы.
– Ә анда хәзинә күмелмәгән микән?
– Нинди хәзинә инде... – дип, моңсу гына елмаеп куйды бабасы. 

Үзенең дә шундый хыялый чагы исенә төште. Дусты белән бер 
сыйныфта укыдылар, аларга «Ишәй белән Кушай» диләр иде. Икесенә 
бер чана, бер чаңгы. Чана Мирсәетнеке, чаңгы Биктимернеке. Таудан 
шуганда алышып-алышып шуалар да, кем соңыннан нәрсә белән 
шуган, шуның белән кайтып китә иде. Соңрак икесе бер кызга гашыйк 
булды. Миләүшә аларны тигез күрде, өч ел сайлый алмый йөрде... 
Сугыш сайлап бирде, Мирсәетнең хәзерге карчыгы әнә шул кыз инде.

Бераз шулай уйланып утырганнан соң, карт, арба янына барып, 
ниндидер такта кисәге һәм чүкеч алып килде. Кесәсеннән кадак 
чыгарып, тактаны өй диварына кага башлады. Кагып бетермәстән 
туктады да үлән арасыннан нәрсәдер эзләп маташкан оныгына: 
«Улым, менә бу кадакны гына кагып бетер әле, нигәдер кулымның 
хәле китте», – диде. Малай бабасы янына килде. Кадакны, озак кына 
маташып булса да, кагып бетерде. Тагын бер кадак бирде бабасы, 
аны да какты. Шуннан, читкәрәк китеп, тактадагы язуны укыды: 
«Бу йортта Ватанын яклап һәлак булган Биктимер дустым яшәде».

– Бабай, ә нигә кешеләр сугыша? – дип сорады Таһир.
– Әллә инде, улым... Сезгә эләкмәсен инде ул мәхшәр...
Карт, арбадан чалгы алып килеп, өй тирәсендәге үләнне чабарга 

кереште. Бераз чапкач, алачык урынында казына башлаган оныгын 
дәшеп:

– Улым, монда җиләк күп, кил, ашап аласыңмы? – диде.
– Минем эш бар әле, азактан, – диде оныгы. Бераздан бабасы 

янына килде, берничә җиләк табып капты. Шуннан соң: – Бабай, мин 
дә чабып карыйм әле, – диде. Бер селтәнде, ике, ләкин бик барып 
чыкмады әле, чалгы үлән өстеннән шуып китә яки җиргә кадала иде.

– Сиңа бәләкәйрәк чалгы кирәк шул, – диде бабасы.
Чабылган үләнне арбага салдылар. Китәргә җыенгач:
– Бабай, андагы бер китапны алырга ярыймы? – дип сорады оныгы.
– Нишләп ярамасын, кирәк икән, бар, ал, – диде бабасы.
Таһир йөгереп кенә өйгә кереп китте һәм үзе карап куйган бер 

китапны алып килде. Китап тышына кояш һәм аның тирәли әйләнүче 
планеталар төшерелгән иде.

Бу юлы Мирсәет карт дилбегәне үз кулына алды. Таһир печән 
өстенә сузылып ятты. Яңа чабылган үлән исен иснәп, бишектәге 
кебек тирбәлеп килү нинди рәхәт! Агачлар артка таба йөгерә, ә өем-
өем болытлар, аттан калмаска тырышып, ияреп киләләр. Ә болытлар 
артында, ул чиксез галәмдә нәрсә икән соң?.. Әле генә арбада бара 
иде, инде йомшак болыт өстендә тирбәлә Таһир. Их, нинди киң, 
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якты, саф бу дөнья! Нинди тынлык!.. Чү! Нәрсә ул анда аста? Җирдән 
ут һәм төтен өемнәре күтәрелә, бер-берсенә каршы танклар килә, 
автоматлар тоткан солдатлар йөгерә... Һәм болар барысы бернинди 
тавышсыз. Нәкъ менә тавышсыз булуы белән бигрәк тә куркыныч 
иде бу күренеш... Таһир, күзләрен зур ачып, торып утырды. Кайда 
икәнен аңламыйча, тирә-ягына каранып алды. Маңгаеннан тир 
бөртеге тәгәрәп төшеп, күзен әчеттерде... Арба җәелеп үскән карт 
өянке күләгәсендә тора, бабасы атны тугара иде. Вак таллар артында 
кечкенә инеш ялтырап күренә, сөзәк тау битендә умарталар.

– Бабай, нинди җир бу, нигә без туктадык? – дип сорады малай.
– Умарталык бу, улым. Дустым монда эшли, – диде карт.
Умарталар ягыннан килүче битлек кигән ир аларны колачын җәеп 

каршы алды. Мирсәет карт аңа тастымалга төрелгән ипине сузды. 
Дусты:

– Менә рәхмәт, нәкъ ипи беткән чак иде, – дип, киң елмайды.
Өй буенда самавыр белән булашып йөргән хатын да кунакларны 

күрде, йөзе яктырып китте. Хуҗа ипине имән күләгәсенә җәелгән 
ашъяулык өстенә алып барып куйды. Шуннан Таһирның җилкәсенә 
кулын салып:

– Исемең кем әле синең, олан? – дип сорады.
– Таһир.
– Матур исем сайлаганнар үзеңә. Гөнаһсыз дигәнне аңлата бугай. 

Син миңа бер эштә булыша алмассыңмы, Таһир?
– Нинди эш бит.
– О-о! Син бабаң кебек үк акыллымы әллә? – дип елмайды. – Чәйгә 

кәрәзле бал алып килергә иде, менә бу күрек белән төтен җибәреп 
торучы кирәк.

– Була ул! – диде Таһир олыларча, эшнең үзе башкара алырдай 
булуына куанып.

– Минем умартадан алыгыз, – диде Мирсәет карт.
– Нәрсә тагын! – диде Гани, кулын селтәп. Малайга битлек кидерде, 

һәм алар умарталарга таба киттеләр. Умарта капкачын ачкач, Гани 
абыйсы:

– Әйдә, өстән генә җибәр төтенне. Әнә шулай. Күрәсеңме, 
аска төшә башладылар. Алар, урманда янгын чыккан икән дип, 
корсакларын бал белән тутырырга ашыгалар. Ә безгә шул гына кирәк 
тә, бәйләнмәсләр.

Гани абыйсы бер рамны күтәрде, кортларын селкеп төшерде, 
бушаган урынга үзе белән алып килгән балсыз рамны куйды һәм 
капкачны япты.

Өй янына җитеп, күрекне урынына куйгач, Таһир кул аркасын 
кашый башлады.

– Нәрсә булды? – дип сорады Гани абыйсы. – Кая, карыйм әле... 
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Корт чаккан бит, – диде дә, угын тартып алды. – Нигә шунда ук 
әйтмәдең аны?

– Кулымда төтен җибәргеч иде бит, ничек мин аны ташлыйм?!
– Һы, чын егет икән син, синең белән эшләргә була икән. Умартачы 

булырга теләмисеңме?
– Ничек булыр әле. Археолог та буласым килә, комбайнчы да, 

лётчик та...
Аның шундый олыларча җавабына Гани тагын канәгать елмаеп 

куйды. Шуннан соң:
– Бал кортлары ашыгып-ашыгып өйләренә кайта, кырмыскалар да 

яшеренеп бетте, яңгыр булыр, ахры, – диде.
Бернинди яңгыр билгесе юк иде әле, кояш кыздыра, шулай да 

табынны өйдә әзерләргә булдылар. Өстәл янына утырышкач, Мирсәет 
карт, күңелендәгесен дустына белдерергә теләп:

– Картлыкны чакырмаган идем мин, ансыз да бик әйбәт яши идем 
әле, – диде. – Килгән, түргә менеп утырган, нәрсә эшләргә җыенсам 
да, тыярга исәбе. Кыяфәте ташка үлчим. Тукта әле, мин әйтәм, сине 
генә көйләп торырга вакытым юк, оныгым белән кыска гына мизгелгә 
юлларыбыз кисешкән. Шулай дидем дә, атны җигеп чыктым да 
киттем, калды шунда мендәр өстендә утырып.

– Дөрес эшләгәнсең, шул хәчтерүшкә бирешеп торырга, – диде 
Гани. Аның авызына гына карап утырган хатыны елмаеп куйды, 
ләкин бер сүз дә дәшмәде.

Таһирның күз алдында һаман умартада мыжлап торган бал 
кортлары иде. Өй хуҗасының йомшак, ягымлы мөгамәләсе, гади генә 
сүзләре малайга кыюлык өстәде, һәм ул сорап куйды:

– Ә бал кортлары каян белә кайда чәчәк барын?
– Башта тирә-якка разведчиклары оча, чәчәк тапканы, кайтып, 

башкаларына хәбәр итә, – диде Гани абыйсы.
– Алар сөйләшә беләмени?
– Үзләренең телләре бар. Без дә бит күп нәрсәне сүзсез аңлыйбыз. 

Әнә апаң ишетми, ә ничектер аңлый мине.
Хатыны, «әйе-әйе» дигәнне аңлатып, баш какты. Малай, калак 

белән кәрәзле балга үрелгән чакта, елмаеп кына тагын әйтеп куйды:
– Җыйган балым кешеләргә дә җитсен дип тырыша икән бал корты.
– Гаиләсе өчен тырыша ул, – диде Гани абыйсы. – Аның китергән 

нектары бал булып өлгергәндә, ул үзе инде үлгән була.
Шулчак тәрәзә каршындагы каенның яфраклары дертләп куйды, 

аннары, шаулашып, тузгырга, йолкынырга керештеләр.
– Әнә, җиле килеп тә җитте инде, – диде Гани. – Атың бәйлеме соң?
– Әйе, дилбегә белән бәйләгән идем.
– Сарайга кертикме әллә, бик каты килгәнгә охшый бу.
– Шулай шул, – дип кузгала башлаган иде Мирсәет карт, дусты:
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– Утыр, утыр, үзем, – диде дә чыгып та йөгерде.
Өй эче капыл гына караңгыланып китте. Таһир, ни булды бу 

дигәндәй, тәрәзәгә караган гына иде, көчле яктылык күзләрен 
сукырайтты. Секунд та үтмәгәндер, күк гөмбәзе шартлап ярылды 
да, аның борчактай кыйпылчыклары шабыр-шыбыр өйнең калай 
түбәсенә коела башлады.

Баш очында арбадагы иске бишмәтне тотып килеп керде Гани. 
Чалбар балаклары тезләренә кадәр диярлек юеш, күзләрендә шайтан 
утлары биешә иде.

– Ух! Бирә генә кирәген! – дип, бишмәтне ишек янындагы кадакка 
элде.

Шулчак өйгә, ишек кагып та тормыйча, урман каравылчысы 
формасындагы егет килеп керде. Киеменнән су тама иде. Керү белән, 
зур сынаулар үтеп чыккан кеше горурлыгы белән елмаеп куйды. 
Киемен салган арада:

– Мирсәет бабай да монда икән, нинди арба тора анда дисәм, – дип 
сөйләнеп алды. Шуннан соң, ирләр янына килеп, кул биреп күрешә 
башлады. Тагын бер чынаяк китереп чәй ясый башлаган хатынга баш 
иеп: – Саумы, түтәй, – диде.

– Нәрсә, энем, урман яшиме? – дип сорады Мирсәет карт.
– Яши әле, – диде егет. – Үзән буйлап килә идем, күрәм, тау 

битендә аю йөри, ике баласы да бар. Кура җиләгенә килгән инде. 
Мин якынлаша башлауга, бер баласын җилкәсеннән эләктереп тә 
алды, куак артына ыргытты, икенчесен дә ыргытты, шуннан үзе дә, 
урман эченә кереп китеп, күздән югалды.

– Мин дә аю күргәнем бар ул, зоопаркта, – дип сүз кыстырды 
шунда Таһир.

– О-о-о... Иректәге аюны зоопарктагы белән чагыштырып та 
булмый, – диде урман каравылчысы. – Иректәгесе аның елкылдап 
тора, чапканда озын йоны дулкын-дулкын йөри. Үзеңә куркыныч 
янавын да онытып, күзеңне дә ала алмый карап торасың.

Яңгыр ничек капыл ява башласа, шулай капыл гына тынды да, 
ялт итеп кояш та чыкты. Урман каравылчысы, Мирсәет картка шелтә 
белдергән кебек, җилкәсен кашып:

– Бабай, рөхсәтсез кисәбез бит әле агачны, нишлибез? – диде.
– Энем, – диде карт, аңа үткен, сынаулы карашын төбәп, – мин 

агачның корыларын, авыруларын гына кисәм, кемдер урлаган 
агачларның ботакларын җыям. Шундый сүзләр сөйләп торганчы, 
урманны тазартканым өчен рәхмәт әйтер идең син, акча түләсәң 
дә, каршы килмәс идем. Менә бу тау артында капка баганасына 
ярарлык өч имәннән җилләр искән, син аны күрдеңме әле? Кем эше, 
ачыкладыңмы?..

– Ярый, ярый, Мирсәет бабай, мин болай гына. Синең аргументларга 
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каршы торып булмый инде, – диде егет, ник бу турыда сүз кузгатуына 
үкенеп.

Яңгырдан соң урманда гына була торган саф һавага чыктылар. 
Мирсәет карт атны җигә башлады, дусты арбадагы печәннең коры 
ягын әйләндереп салды, печән өстенә өйдән алып чыккан бишмәтне 
җәйде. Киттеләр. Яңгыр чылаткан юлның балчыгы тәгәрмәчләргә 
урала, ат кыенлык белән генә бара иде. Мирсәет карт, берничә 
тапкыр атны туктатып, тәгәрмәчләрне агач кисәге белән кырып 
алды. Умарталык янындагы тауны урап, аның икенче ягындагы 
үзәнгә чыктылар. Атны урман кырыенда туктаттылар. Мирсәет карт, 
балтасын алып, урман эченә кереп китте, Таһир аңа иярде. Бабасы 
җирдә аунап яткан имән ботакларын туный торды, оныгы аларны 
арба янына ташый торды. Күпмедер утын җыелгач, аны арбага төяп, 
ары кузгалдылар.

Картка нәрсәдер булды. Кайвакыт ул бу дөньядан ерак киткән 
кебек була, оныгы әйткәнне ишетми, колагында ниндидер чыңлау, 
аңлаешсыз тавышлар. «Бабай, син нәрсә?» «Әллә, улым...» Инде 
җиргә озын күләгәләр сузылып ятты, урманда шомлы тынлык 
урнашты. Ерак ук киттеләр, кайтыр якка түгел.

– Бабай, кайтмыйбызмыни әле без? – дип сорады Таһир.
– Сиңа бернәрсә күрсәтергә иде, шуннан турыга кайтабыз, килгән 

юлдан түгел.
Зур гына аланга килеп чыктылар. Уртасында карт каен, аның 

янында кечкенә ике нарат үсеп утыра иде. Туктадылар. «Әйдә 
әле, улым», – дип, оныгын үзе артыннан алып китте бабасы. Каен 
күләгәсенә җитәрәк: «Ә хәзер ят та колагыңны җиргә терә», – диде. 
Үзе дә ятты. Бераз тын гына яткач: «Берәр нәрсә ишетәсеңме?» – дип 
сорады. Оныгы, дулкынланып: «Су аккан тавышмы, бабай?» «Әйе, 
җир асты елгасы ул».

Таһир бу яңалыктан сихерләнгәндәй булды. Җир астында елга? 
Димәк, кичләрен бакча эскәмиясендә утырганда, Миләүшә әбисе 
сөйләгәннәр әкият булмаган?.. Җир асты дөньясын, андагы тереклекне 
күз алдына китерергә тырышып, уйлар томаны эченә кереп китте 
малай. Ничек арбага барып утыруын да, кузгалып китүләрен дә 
сизмәгән. Ул шулай уйланып барганда, ат капыл гына туктап калды.

– Нәрсә, ни булды тагын? – диде бабасы. Ат сырты аша үрелеп 
караганнан соң: – Чукынып киткере! – дип, арбадан сикереп төште.

Ат тирән генә ерынты янына җитеп туктаган иде. Ерынты аша 
күпер, ләкин ул яртылаш сүтелгән: дүрт бүрәнә өстенә аркылы 
салынган такталарның күбесе юк иде.

– Ничек кайтабыз инде хәзер? – диде Таһир.
Мирсәет карт исә, озак уйлап тормастан, утыннарны бәйләгән 

бауны чишә башлады.
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– Улым, әйдә әле, бу агачларны күпер өстенә тезәбез, – диде.
Күп тә үтми арбадагы агачлар бетте, ләкин ул гына җитмәде әле: 

ике тояк сыярлык ярык, бөтен эшегезне юкка чыгардыммы дигәндәй, 
төпсез авызын ыржайтып калган иде. Карт тиз генә барып урман 
кырыеннан карама кисеп алды, аңардан ике буй чыкты. Аларны 
ярыкка салгач, чүкечен алып, агачларны кадак белән беркетергә 
кереште. Оныгына исә:

– Ә син печәнне ташып, шушы агачлар өстенә сала башла, – диде. 
Таһир, кочагына күтәреп печән алып килгәч: – Менә шунда уртага 
сал, ат баса торган җиргә, – дип күрсәтте.

Малай өченчеме, дүртенчеме тапкыр килгән вакытта, картның 
чүкече кулыннан төшеп китте, һәм ул яңа гына оныгы салган печән 
өстенә ауды.

– Бабай, нәрсә булды? Бабай дим! Нигә егылдың?! – дигән аваз 
урманны яңгыратты.

Таһир үзен төнге урманда япа-ялгыз итеп сизде, нәрсә эшләргә 
белми куркып калды. Шомлы тынлыкка тагын да шом өстәп, күпер 
астында бака кычкырып куйды. Шулчак бабасы зәгыйфь кенә тавыш 
белән:

– Улым, печәнне салып бетер дә атны тезгененнән тотып кына 
китер монда, – диде.

Таһирга җан керде. Йөгерә-йөгерә бабасы әйткәнне эшләргә 
тотынды. Атны күпер өстенә китереп туктаткач, бабасын култык 
астыннан алып күтәрә башлады. Эт тә, ярдәм итәргә теләгәндәй, 
хуҗасының аякларына борынын төртеп-төртеп ала иде. Арбага 
чалкан төшеп яткач, бабасы:

– Кузгал, киттек, – диде. Таһир арбага сикерде. Ләкин, күперне 
чыккач:

– Мин бит юлны белмим, бабай, – диде.
– Дилбегәне бушат, тик ку гына, кайтыр юлны ат үзе белә ул, – диде 

дә бабасы тынып калды. Таһир: «На-на-а-а!» – дип, атны бар көченә 
камчылый башлады...

Авылга кайтып җиткәндә, караңгы төшкән иде инде. Урам як капка 
алдына килеп туктау белән, Таһир:

– Әби! – дип кычкырды. Аның артыннан ук эт тә елагандай өреп 
куйды.

Әбисе ян капкадан йөгереп диярлек килеп чыкты:
– Ни булды, улым?.. Ай Алла-а-м! – диде, арбада сузылып яткан 

картын күреп.
Оныгын тиз генә табиб артыннан йөгертте, картын арбадан 

кузгатмаска булды. Шәфкать туташы килде. Ниндидер укол кадады. 
Шуннан соң, кан басымын үлчәргә җыенып, бабайның кулын җайлый 
башлаган иде, кинәт йөзе агарып китеп, катып калды. Үзен бераз 
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кулга алгач, күтәрелеп карамый гына, Таһирга: «Энем, су алып чык 
әле», – диде. Малай өйгә кереп киткәч, карчык: «Нәрсә, кызым?» – 
дип сорады. Ләкин җавап кирәк түгел иде инде, кызның йөзенә күз 
ташлау белән, карчык барысын да аңлады...

«Әйе, сугыштан соң минем Мирсәет бабам төзекләндергән күпер 
бу, ул сөйләгән иде», – дип кабатлады Таһир. Командир, үзенең уй 
тезмәсен читкә борып җибәрергә теләүче бу сүзләрдән котылыр өчен 
генә: «Алай икән», – дип куйды.

Төнге урман караңгылыгыннан аерылып чыгып, җимерек күпер 
астына чумган өч сугышчының бурычы тарихта казыну түгел иде 
шул. Разведчиклар хәбәр итүенчә, елганың теге як ярында ике бала 
утыра. Көндез, баш очында һәрвакыт дошман дроннары асылынып 
торган чакта, аларны чыгарып булмады. Әнә шул бурычны үтәргә 
тиеш хәзер бу егетләр. Командир икенче сугышчысын да янына 
чакырып алды:

– Йә, нишлибез, нинди фикерләр бар? – диде, икесенә дә 
мөрәҗәгать итеп.

Аларның резин көймәләре бар иде. Килгән вакытта, дрон һөҗүм 
итеп, ул иләккә әйләнде.

– Командир, – диде Таһир. – Урманда мин ике бүрәнә күргән идем, 
эзләсәң, тагын табылыр. Шулардан сал әмәлләргә була.

– Молодец, сержант!..
 Нәкъ шулчак елга өстенә мина төшеп шартлады. Су фонтаны 

күтәрелде, колак төбеннән кыйпылчыклар сызгырып үтте. Күтәрелгән 
су кире елгага төшкәннән соң урнашкан тынлыкта бала елагандай 
тавыш ишетелеп куйды. Командир сугышчыларын ашыктырды: 
«Киттек!..»

Өч бүрәнә китерелеп, алар бер-берсенә бәйләнгәнче, сәгатьтән 
артык вакыт узды. Озын бауның бер очын салга бәйләделәр, икенче 
очын күпер баганасына бәйләп, бер сугышчы ярда калды. Командир 
үзе белән Таһирны алды, һәм алар салны этә-этә йөзеп киттеләр.

Сигез-тугыз яшьләрдәге малай белән аның сеңлесе бер-берсенә 
елышып утыралар иде. Кыз елый, абыйсы аны юатырга тырыша. 
Балаларны тынычландырып, сал өстенә утырттылар. Теге як ярга 
сигнал бирделәр. Бау шунда ук тиз-тиз тартыла башлады, сал 
йөзеп китте. Кинәт алар чыгасы ярда снаряд төшеп шартлады. Бау 
тартылудан туктады. Ике сугышчы салны этә-этә йөзәргә кереште. 
Елга агымы аларны аска таба алып бара... Күктә инде иң эре 
йолдызлар гына калган, бөтенләй яктыра башлаганчы, ничек тә урман 
куенына кереп өлгерергә кирәк...
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С у а в и  К е м а л ь 
Й а з г ы ч

ТӨНЛӘ ЧӘЧЛӘРЕМ ЧЫГА

ХИКӘЯ

Хордан чыгардылар мине. Сәбәбе нидә дип уйлыйсыз? Минем 
тавышым фальцет, имеш. «Ул да тавыш инде», – дигән идем, 
тыңламадылар. Бик исем китте! Менә хорлары минем фальцетымнан 
мәхрүм калгач, көн итеп карасыннар әле. Борыннары бик югары 
боларның, ай-һай, югары! Тик моннан соң инде ишек төбемә килеп 
ялынып йөрмәсеннәр. Мин ул фальцет тавышымнан аларның бәрхет 
тавышларына моннан соң бер генә нота да кушып җибәрмәячәкмен!

Сүзем – сүз, әйттем – бетте. Туган якка кайтып, бабайдан калган 
ташлы басуда караһиндиба, ягъни тузганак үстерәчәкмен. Яхшы 
акча эшләп була, ди, ул эштә. Безнең Рәҗәп сөйләп торды беркөнне. 
Кувейтның, Дубайның нефть магнатлары караһиндиба өчен 
акчаларын кызганмый, ди. 

Инде фәлән еллар элек өйдән чыгып киткәнемне хәтерләмим. 
Ишекне бәреп ябып чыгып китәргә хыялланган чакларым булды. 
Тик өемнең барлыгы миңа ышаныч бирә иде шул. Үз өең булу 
бит ул, тузган башмакларың, сүсәргән кәнәфиләрең, юылмаган 
стаканнарың кадәр үк, сиңа ышаныч бирә. Һәрхәлдә миңа шулай 
тоела. Өйдән чыгып китү уе килгәләсә дә, минем урыным һич 
үзгәрми – телевизор алдында торган, вак шакмак бизәк төшкән 
гобеленлы кәнәфи. Мин шунда тамыр җибәргән дип әйтерлек озак 
вакыт утырып торам һәм экранда агып торган кадрлар эченә кереп 
киткәндәй булам. Нәрсә күрсәтүләре һич әһәмиятле түгел. Реклама, 
хәбәрләр, хатын-кыз программалары, видеоклиплар, сәяси бәхәсләр, 
табигать турында документаль фильмнар... Болар – минем өчен бер-
берсеннән бернинди дә аермасы булмаган күләгәләр гаскәре. Башка 
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төрле әйткәндә, ишекне бәреп чыгып китмәс өчен кирәкле сылтаулар 
өермәсе. Мин шулар белән юанам. Кадрлар агып тора, мин аларга күз 
төшергән булам, максатым нидер күреп алу түгел, карау гына. Тора-
бара мин телевизор пультыннан башка бер нәрсәгә дә кагылмас булдым. 

Рәҗәп белән «караһиндиба проекты» менә нәкъ шул көннәрне 
пәйда булды. Кайсы алдарак пәйда булды дип сорамагыз. Белмим. 
«Ташла бу шөгылеңне. Караһиндиба тузганакларын уйла», – диде 
миңа Рәҗәп. Мин аннан башта бу җөмләне ишеттем, ахрысы, аннан 
соң гына, исеменең Рәҗәп икәнен белдем. Әйе, нәкъ шулай, тик 
миңа Рәҗәп тормышымда гомер-гомергә булган кебек тоелды. Ул 
пышылдап диярлек «тузганак проекты» турында әйткәннән соң, 
шулкадәр нык сөендем, сөйләп бетерә алмам. Хордан чыгарылган 
вакытым иде, хәтта ул күңелсез вакыйга да дөньямны җимерә алмады. 
Чөнки аяк баскан урынымны тузганак саплары белән ныгыткан идем. 
Инде бер генә ямьсезлек тә тормышымның ямен җибәрә алмас иде. 

Хәтта шуны да әйтә алам: Айбикәнең чәч толымын тартканда, 
ничек бәхетле булсам, хәзер дә нәкъ шулай. Бу вакыт арасында, ягъни 
егерме ике ел, сигез ай, өч көн, биш сәгать, егерме ике минут эчендә, 
бу кадәр бәхетле булганымны һич хәтерләмим. «Караһиндиба» дип 
көләм. Әлбәттә инде, мине берәү дә аңламый. Берәү дә Рәҗәпне күрми 
бит, кайдан аңласыннар. Бары минем «Караһиндиба» дигәнемнән 
көләләр. Мин дә алардан яшерен серем булганга сөенәм. Югыйсә бик 
яшерен дә түгел, ачык, шулай булса да, шатлыгым эчемә сыймый. 

Моннан егерме ике ел элек мин башлангыч мәктәпнең икенче 
сыйныфында укый идем. Беркөнне Айбикә миннән: «Бер бәйләм 
роза гөле белән бер бәйләм петрушка арасында нинди охшашлык 
бар?» – дип сорады. Мин шунда ук: «Икесе дә яшел», – дидем, тик 
ул каршы төште. «Беләсең килсә, роза гөле кызыл була», – диде. 
«Тик, беләсең килсә, чәчәге генә кызыл, калган җирләре яшел», –
дигән идем, ул, бөтен сыйныф алдында үчекләп, миннән көлде. Мин 
тоттым да аның чәч толымын тарттым. Шунда ук укытучыга барып 
әләкләде. Кыз-кыркынның холкы шул бит инде аның. Малай булса, 
дөмбәсләшер идек тә тынычланыр идек. Кара такта янындагы җәза 
почмагында, йөзем белән почмакка карап, бер аякта басып тордым. 
Бөтен сыйныфның күзе минем аякта, күтәрелгән аягымны идәнгә 
төшерә башлауга, укытучыга йөгерәләр, әле тагын, ул күрмәгәндә 
миңа акбурдыр, чүпрәктер, кулларына ни туры килсә, шуны аталар. 
Минем тавыш югыйсә ул вакытта да фальцет булгандыр инде, төгәл 
генә белмим. Шулай да миңа булган бу астыртын һөҗүмне, фальцет 
тавышымны кулланмыйча, тавыш-тынсыз гына үткәреп җибәрдем. 

Шуннан соң, бөтен сыйныфташларым үсте, мин генә ярым акыллы 
булып калдым. Ярымакыллы булуымны каян беләм дисезме? Әнинең 
күрше хатыны белән сөйләшеп торганын ишеттем. Көрсенә-көрсенә 
сөйләде. «Малай да кулыма калды. Бу имтиханым инде минем, 
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имтиханым. Сатсаң сатылмый, атсаң атылмый. Мин үлгәч, моны кем 
карар, белмим», – диде. Ярымакыллы булуыма шулкадәр ышанган 
ки, мине берни аңламый дип уйлый. Яныма басып рәхәтләнеп сөйли 
боларны. Шуңа күрә мин дә, ишарәт бармагым белән иреннәремне әле 
аска, әле өскә сыпырып, «лүбү-лүбү» итеп тик торам: шикләнмәсен. 
Ничек кенә булса да, анам ла, кайгыруын теләмим. Менә караһиндиба 
үстерә башлыйм әле, күрер кемнең ярым акыллы икәнен! Рәҗәпнең 
кем икәнен дә шулчак беләчәк. Бөтен нәрсә шул караһиндиба 
вакыйгасына барып тоташа, кыскасы. 

Ул вакытка кадәр «җиңелү психологиясе тарихы» белән юанырга 
туры киләчәк. Җиңелү ул – бәлки, кошларның очышына шаһит 
булмау, аларны күрмәүдер. Әйе, һичшиксез кошлар очты, мин генә 
күрмәдем. Юл озын иде, адымнарым кыска. Вакыт тар. Тыным 
җитәрме? Камырша беләкләрем шулкадәр йөкне ташый алырмы? 
Белмим. Барам да барам. Сулыйм. Аннары тагын күп тапкырлар 
кабатладым моны. Башка бернәрсә дә эшләп карамадым. Бар нәрсә 
шулай үтте дә китте. 

Гадәти хәлләр миңа хәләл булмады. Кайсы ярам төзәлгән соң 
минем?! Ярый, ә үтеп киткәннәр нәрсә иде соң? Чынлап та, андый 
нәрсә бар идеме, булдымы? Боларның һәммәсен мин үзем уйлап 
чыгарган булсам?! Әллә соң мин үзем дә төшме? Юк, мин инде төш 
түгел, чөнки мине бу тормышка бәйләп торган караһиндибалар бар. 

Шулай да мин һич үзгәртә алмый торган нәрсәләр дә бар, әлбәттә. 
Мәсәлән, менә бу мизгелдә – кәрван булып башымнан сораулар 
үткәндә, мин үземне челпәрәмә килгән хыял итеп тоям. Берәүләр 
өчен. Бу берәүнең хәтта әни дә булуы мөмкин. Мине мин иткән 
нәрсәләр миңа гына караса да, миннән гыйбарәт булмаган – була да 
алмаячак дип уйлыйм – ул челпәрәмә килгән хыял турында бик тә 
бер-ике сүз әйтәсем килә. 

Бу мине бәлки дәшмәүдән, сөйләшмәүдән, һич югы, үзем белән 
үзем сүзсез калудан да коткарыр. Эчемдәге машина бертуктамый 
эшләп чыгара торган сүзләрнең кәгазь өстенә төшкәнен күрсәм, 
нәрсә белән күзгә-күз килгәнемне аңлый алырмын, бәлки. Тик ни 
генә булса да, киләчәгем караһиндиба җитештерә башлавыма бәйле. 

Соңгы вакытларда төнлә караһиндибасыз төшләр күреп саташа, 
бастырыла башладым. Барысы да шау-шулы, саташулы төшләр. 
Әйтерсең лә ишек артында, зәһәрен чәчеп, зур өер тора. Яткан 
җиремнән нәрсә турында сөйләшүләрен ачык кына ишетә алмыйм, 
ләкин ул тирән, телеп төшерергә әзер нәфрәтләренең өй диварларын 
үтеп кереп, дулкын-дулкын булып гәүдәмә килеп бәрелүен тоям, 
күрәм хәтта. Эчемдәге тавыш миңа качарга, җанымны коткарырга 
куша. Башка бер тавыш исә калырга һәм җәзамны үтәргә тиешлегемне 
әйтә. Минем эчемдә инде берничә «мин» бар. Кайнап торган халык 
төркеме эчендә ялгызлык, чарасызлык тоючы, компасы ватылган, 
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картасы янган гәүдәм кемнән мәдәт өмет итәргә дә белми. Бер генә 
нәрсәне ачык белә: миннән, дөресрәге акылга сыймаслык тизлек 
белән арта барган «мин»нәрдән аңа бернинди дә файда килмәячәк! 
«Мин»нәр теге кайнап торган халык кадәр күп һәм ишек артында 
торган ачулы өер кадәр куркыныч.

Мин кыюмы? Юктыр дип уйлыйм. Куркам мин. Гәүдәмдә дерелдәп 
торган курку җелекләремә кадәр үтеп кергән. Моны бик ачык тоям. 
Куркуым тормышка чытырдатып ябышырга боера. Тик кыл да 
кыймылдата алмыйм, шул килеш киләчәгемне көтәм. 

Тиргә батып уянганда, чәчләремнең башымны калдырып 
китмәгәнлеген, элеккечә башымда булуын күреп, тынычланып 
киттем һәм, теге мәшһүр караһиндиба проекты исемә төшеп, эчемә 
рәхәтлек иңде.

Хәзер менә үзем турында бер җөмлә эзлим. Тормышымнан, 
яшәешемнән кубарып алып булмаслык бер җөмлә. Дөресрәге, мин 
шундый бер җөмлә төзергә тиеш. Әгәр берәүнең кодрәте җитеп, 
аны яшәешемнән кубарып ала алса, җөмләнең дә, үз яшәешемнең 
дә бернинди мәгънәсе калмаячак…

Бу карардан соң, башыма килгән сүзләрне бер-берсенә туры 
китереп теркәргә, сынык күңелемне бу җөмләләр белән ябыштырырга 
тырышам. Тик мин юкка азапланам. Юкка икәнен белә-белә дәвам 
итәм. Башка берәр эш эшләү кулымнан килмәгәнгә яки башка берни 
эшли алмаячагыма үземне ышандырганга, ак битләрне кара, кап-
кара хәрефләр белән тутырам, эчемдәге күзгә төртсәң күренмәслек 
караңгылыкны кәгазь өстенә түгәм. Ярар да, ә эчемдәге караңгылык 
кәгазь өстенә түгелгәч, күңелем яктыра дисезме? Юк. Киресенчә. 
Язуымны дәвам итәм. (Ваза. Әйе, ваза. Әле өйгә алып кайткач ук 
ватып ташланган булса, тормыш хатам ясалмаган булыр иде. Инде 
менә хәзер кагыла алмыйм. Көн артыннан көн үтә, өстенә җыела 
барган тузанны  күзәтәм – менә шул бөтен үчем). Әлбәттә, бу җөмлә 
яшәешемне һәм тормышымның серен ачып бетерә алмады. Мин 
андый әйтеп бетерелмәгән, ялган белән чыш-пыш килгән апара 
җөмләләрне яратмыйм. Әгәр бер сер бар икән, мондый җөмләләр 
бу серне, чит-читләрен кыстыра-кыстыра, тагын да яшерә төшәчәк 
(Мин дә менә күңелемдәге җөмләләрне җәя эченә яшерергә уйладым. 
Җаным сер булачак: күңелемне күрсәтеп тора торган пыяла тышым 
көзгегә әйләнәчәк тә, миңа караган һәр кеше анда үзен һәм, әлбәттә, 
караһиндибаларны күрәчәк).

Хикәянең бу төшенә кадәр әйтмәгәнмен икән әле. Электән дә алай 
куе, матур чәчле булмасам да, минем дә кайчандыр башымда чәчем 
бар иде. Химия терапиясеннән соң гына болай булдым мин. «Төнлә 
чәчләрем чыга» дим дә, ышанмыйлар миңа, әйтергә теләгәнемне 
ишетмиләр, көләләр. Мин, ахыры, чынлап та, фальцет тавышлы. 

Төрекчәдән Асия РӘХИМОВА тәрҗемәсе.
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«КЫЗЫЛ КАУРЫЙЛАР»
Татарстан Язучылар берлегенең Әлмәт бүлеге каршында шагыйрә 

Саҗидә Сөләйманова оештырган, вафатыннан соң аның истәлегенә «Кызыл 
каурыйлар» дип исемләнгән әдәби-иҗат берләшмәсенә йөреп, бик күпләр инде 
танылган язучылар, шагыйрьләр булып җитеште. Алар арасында төрле 
яшьтәге төрле хезмәт вәкилләре: нефтьче ветераннарыбыз, укытучылар, 
тәрбиячеләр, мәдәният һәм башка  хезмәт ияләре бар. Төрле елларда Әдип 
Маликов, Саҗидә Сөләйманова, Әхтәм Фәтхетдинов, Ләйсән Кәшфиева 
җитәкләгән берләшмәгә бүген егермегә якын кеше йөри. Аларның да күбесе 
инде кайгы-шатлыкларын, тормыш тәҗрибәләрен, уй-фикерләрен, бу 
тормышта үзләре ачкан күп нәрсәне күңел дәфтәренә туплый барып, халыкка 
чыгарырга өлгергән. Соңгы ике елда гына да унбишләп авторның китаплары 
дөнья күрде. Берләшмә әгъзалары белән һәрдаим иҗади очрашулар, чыккан 
китапларын нәшер итү кичәләре булып тора. Шәһәребез китапханәләре 
хезмәткәрләре һәр язучының туган көнен, юбилеен белә; мәктәп укучылары, 
югары уку йортлары студентлары, балалар бакчаларында тәрбияләнүчеләр 
белән язучыларыбыз арасында иҗади күпер төзүчеләр дә алар. 

Әдәби берләшмә әгъзаларының көннән-көн ишәя баруы белән дә 
мактанасыбыз килә. Соңгы елларда гына да, яңа яза башлаган, шулай ук  
мәктәп тәмамлап югары уку йортында белем алучы, үзем өчен генә дип 
кулына яңа каләм алган яшь җилкенчәкләрне дә санап, унлап каләм иясен 
берләшмәбезгә алдык инде. ТР Язучылар берлегенең Әлмәт бүлеге җитәкчесе 
Равил Сабыр берләшмә утырышларында катнашып, саллы киңәшләрен биреп 
тора. Татарстан Язучылар берлегенә тәкъдим итәрлек язучыларыбыз да бар. 

Минзифа ӘХМӘТШИНА,
берләшмә җитәкчесе.

Төшләремә кереп уятма...
Алмагачлар чәчкә сипкән чакта,
Бәхет сыман күрәм язларны.
Булмый икән, булмый ул онытып
Сөю җанга үргән назларны.

Нигә генә кереп төшләремә,
Кабат сөю булып үрелдең?
Юк, кирәкми, килмә төннәремә,
Яраларын ачып күңелнең,

Без бәхетле идек ул язларда,
Тәүге сөюләрдән исердек.

Әдәби берләшмәләрдә

Төшләремдә кочып пышылдадым,
Мин яратып синең исемне.

Хуш исеннән язның исерәмен,
Алмагачлар чәчкә сипкәндә,
Сөюләрем, тәүге сөюләрем
Җаны өзеп калган үткәндә.

Нигә генә икән язгы төннәр
Ай нурлары сибеп уйната?
Юк, кирәкми, килмә язларыма,
Төшләремә кереп уятма.

Рәмзис ИСМӘГЫЙЛЕВ.
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***
Безнең тормыш интернеттан тора,
Өйдә, эштә, башта интернет.
Ансыз яшәп булмый кебек, хәтта
Йоклаганда ятам интегеп.

Кулга алып бөек классиклар
Әсәрләрен укыр юк вакыт...
Бу дөньяның хәлен белим дисәм,
Интернетны карыйм актарып.

Элеккеге кебек онытылып,
Китап алыйм дисәм кулыма,
Чатырманнар биге асларыннан
«Коткар!» диеп, күңел кычкыра.

Бер матурлык таба алмый күңел,
Бетә бара тормыш ямьнәре...
Без дөньяның хәлен беләбез дә,
Кем белер соң күңел хәлләрен?

Нур СИБГАТУЛЛИН.

Җырларымның моңы
Сагынганда күңел кая оча?
Күңел оча үткән елларга.
Каш өстеннән кулын алмаенча,
Әнкәм карый кайтыр юлларга.

Сагынганда уйлар кая оча?
Балачагың калган эзләргә.

Яшәү өметләрен ялгый-ялгый,
Әткәем дә атлый көзләргә.

Сагынудан күңел өзгәләнә,
Уйлар оча ерак елларга...
Инде үзем үрелепләр карыйм
Балаларым кайтыр юлларга.

Зәлидә ЗАРИПОВА.

***
Әлмәт урамнары истә тота
Әдип Маликовның эзләрен.
«Кызыл каурыйлар»ны алга өнди
Саҗидәнең васыять сүзләре.

Әлмәтемдә чыга кара алтын,
Шәһәребез үсә, яңара.

Зәй буенда яткан Урсал тауга
Беренче кар, җепшек кар ява.

Шул карларга карап, моңсуланып,
Шигъри юллар тезгән Саҗидә.
«Урсал тауда» Әлмәт гимны булды, 
Яңгырап тора ул җыр әле дә!

Рафаэль ӘХМӘДУЛЛИН

Җәлилчеләргә...
Җәлилчеләр башын имәгәннәр
Әсирлектә, чит-ят илләрдә.
Максатлары булган сөю җырын
Кайтарырга Туган җирләргә.

Кайтты илгә, кайтты сөю җыры
Туган телдә – татар телендә.

Соңласа да, алар тапланмаслар,
Югалмаслар Туган илемдә. 

Батырларны биргән газиз халкым!
Горур атла сафлар алдында.
Маяк булыр Җәлилләрең барда
Сакла телең азат елларда!

Зөлфия СИРАЕВА.
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***
«Яратуың синең сәер, – дисең, –
Сәер, – дисең, – синең сөюең».
Дөньясы сәер, заманасы –
Барыбыз да сәер без бүген.

Бәлки, сине өзелеп сөю белән
Сәердер мин, бераз тиледер.

Кара уйларымны җилгә салып,
Барыннан да якын күрәмдер...

Гади булып, кысаларга түзеп,
Ничәме ел синсез яшәлгән...
Сөюем минем сәер булса да,
Сукмагым нык, таштан түшәлгән.

Айзат СОЛТАНОВ.

Синең белән, Татнефть, горурланам!
Безнең төбәк бик матур һәм бик бай,
Иксез-чиксез кырлар, далалар.
Ул урманнар, биек-биек таулар,
Инеш, чишмәләр һәм елгалар.
Табигатьнең безгә бүләге бу,
Күпме байлык анда, хәзинә.
Ул матурлык, ул гүзәллек, бер ямь,
Тик файдасын аңлый бел генә.
«Кара алтын, кара алтын!» – диләр,
Ялгышмыйча нефть турында.
Алтын кебек кыйммәт һәм югары 
Аның бәясе Җир шарында.
Синең белән, Татнефть, горурланам!
Син һаман да үргә менәсең.
Республикам балкый син булганга,
Байлыгын арттыра беләсең.
Сандугачлар мактап туя алмый 
Син яңарткан чишмә, күлләрне.
Юлчы исә шифалы су эчә,
Тыңлый-тыңлый моңлы көйләрне.

Зилә ГАФИЯТУЛЛИНА.

Җыйдым кара карлыган
Карлыганны тәлгәшләргә
Кемнәр икән тезгәннәр?
Яшьлек елларына кайтам, 
Искә төшсә үткәннәр.

Карлыганның иң пешкәнен
Шикәргә салып төйдем.
Вакытында янып-көеп,
Сөеклем, сине сөйдем.

Кызыл, кара карлыганнан
Как ясап ашат әле.
Борчыган сереңне сөйләп,
Күңелең бушат әле.

Карлыганның караларын
Җыйдым күңелем булганга.
Җырлап эчемне бушатам
Күңелләрем тулганга.

Гөлсинә САВГАНОВА.

Ә Д Ә Б И  Б Е Р Л Ә Ш М Ә Л Ә РД Ә
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Печән өсте
Җәй айлары – бик эшле ай,
Авылда – печән өсте.
Печән белән беррәттән
Кызарып җиләк пеште.
Печәнен җыеп аласың,
Покоста кала җиләк.
Җиләкне җыймый калдырсаң,
Буш кайта инде чиләк.

Җиләкләрне җыям дисәң,
Печән тапталып бетә.
Печән дә, җиләк тә кирәк,
Бу рәхәткә ни җитә?!
Җиләкне җыйдым чиләккә,
Печәнемне олаулап...
Икесен дә мул әзерлим,
Җәйге болынны аулап!

Роберт САФИН.

Ак торналар
Ак торналар күккә очып китте,
Канатларын кагып, тезелеп.
Күзләрдәге яшьне тыеп булмый,
Йөрәк калды әрнеп, өзелеп.
Солдатларның каны тамган җирдән
Торна булып җаннар очамы?
Әллә инде газиз балаларның
Күз яшьләре шулай агамы?
Җаннар, әверелеп торналарга,
Каңгылдашып аваз салалар.
«Онытмагыз, батырларны!» – диеп,
Безгә әйткән кебек булалар.
Баш очымнан ак торналар очты,
Карап калдым алар артыннан.
Җаннарыдыр газиз балаларның
Кайталмаган сугыш кырыннан.

Гөлназ ХӘСӘНШИНА.

Яшьлек хатирәсе
Яшьлегемне искә төшергәндә, 
Кызганыч та була, моңсу да... 
Еллар үтә, без дә олыгаябыз, 
Йөрәк кенә һаман ярсулы. 
Кулга-кул тотынып, җитәкләшеп, 
Уйнап үскән чаклар хәтердә. 
Төшебездә күреп шатланабыз
Балачагыбызны хәзер дә... 
Шәлләр бәйли-бәйли күмәкләшеп
Су керергә барган вакытлар, 
Колач салып йөзү, узышулар, 
Йөзешүләр чалкан ятып та... 

Үсә төшкәч, кичке уеннардан 
Гөрләп тора иде камышлык, 
Гармуннарга кушылып,
                                җырлар көйләп, 
Без һәр кичне шунда ашкындык... 
Кара-каршы басып җырлашулар, 
Такмак әйтү, төрле уеннар
Күңелләребездә еллар аша 
Кайтавазлар булып яңгырар... 
Чәчебезгә чаллар керсәләр дә,
Онытмыйк без яшьлек елларын, 
Сирәк-мирәк авылыбызга кайтып, 
Урап килик аның юлларын!

Гүзәлия ШӘРИПОВА.



153

Гамьле әңгәмә

ОСИРИС КҮЧӘРЕ

Олжас Сөләймановның «Казан утлары» журналына интервьюы
18 майда төрки халыклар аксакалы, казакъ 

иҗтимагый эшлеклесе, шагыйрь, дипломат, галим 
Олжас Гомәр улы Сөләймановка 89 яшь тулды. 

Шагыйрь буларак, аның исеме 1961 елда, 
Гагаринның галәмгә очуына багышланган «Земля, 
поклонись человеку» («Җир, баш и кешегә») поэмасын 
язгач, илкүләм яңгыраш ала. 

Фән дөньясында «Слова о полку Игореве» 
хезмәтендә төрки элементларны барлау һәм тикшерү 
нигезендә язылган хезмәте зур шау-шу тудыра. Ул 
1975 елда «Аз и Я. Книга благонамеренного читателя» 
исеме белән басылып чыга, Мәскәү тарафыннан 
тискәре бәя ала һәм тыела. 

Шунысы кызык: китапка беренче уңай рецензияне 
татар галимәсе, филология фәннәре докторы, ул 
вакытта Казакъстан дәүләт университеты доценты 
(соңрак профессор) Рәшидә Садыйр кызы Зуева үзенең 
студенты, журналист Светлана Штейнгруд белән 
берлектә яза, һәм ул 1975 елда «Ленинская смена» 

газетасында (9 июль саны) басыла. 1969 елда «Простор» газетасында (№ 6) татар 
галиме, филология фәннәре докторы, профессор Хәйрулла Хәбибулла улы Мәхмүдов, 
О.Сөләймановның мәкаләләренә таянып, китапка кергән идеяләр турында күләмле язма 
тәкъдим иткән була. 1976 елда филология фәннәре кандидаты, үзен яртылаш татар дип 
белдергән Мурат Мохтар улы Ауэзов хезмәткә әтрафлы анализ ясый. Шул рәвешле, 
совет дәверендә әлеге хезмәтне яклаган 4 рецензиянең 3се татарлар тарафыннан языла. 

 Китапны җыеп алганнан соң, автор 8 ел буе каләмнән аерылып тора. Казакъстанда 
иҗат эше белән шөгыльләнүче оешмаларда хезмәт куя, шул исәптән Казакъстан 
Язучылар берлегендә, республика киностудиясендә җитәкче вазифалар башкара.

1980 нче еллардан иҗтимагый-сәяси өлкәгә кереп китә. 1989 елда Семей полигонын 
һәм дөньядагы башка атом-төш полигоннарын яптыру максаты белән оешкан «Невада –  
Семипалатинск» халык хәрәкәтенең инициаторы һәм лидеры булып китә.

1995 – 2001 елларда – Казакъстан Республикасының Италиядәге (Рим), Грециядәге 
һәм Мальта утравындагы Гадәттән тыш һәм Тулы вәкаләтле илчесе. 1998 елда – Римда 
кешелекнең язмачылык тарихына багышланган «Язык письма» («Язу теле») һәм 
«Улыбка бога» («Аллаһ елмаюы»), ә 2001 елда – тюркославистика фәненә нигез салган 
«Пересекающиеся параллели» («Кисешә торган янәшәлекләр»), 2002 елда борынгы 
төрки телләр һәм язмачылык барлыкка килүгә кагылышлы «Тюрки в доистории» 
(«Төркиләр тарихка кадәр дәвердә») хезмәтләрен бастырып чыгара, шуңа бәйле 
«Тюркология өлкәсендәге мәшһүр хезмәтләре өчен» Күлтәгин бүләгенә (2002) лаек була.

2001 елдан – Казакъстанның ЮНЕСКОда (Париж) даими вәкиле, ЮНЕСКО канаты 
астындагы безнең Мәдәниятләрне якынайту үзәге җитәкчесе.

27 майда Алма-Ата шәһәрендә дөньякүләм билгеле сәясәтчеләр һәм галимнәр 
катнашында «Аз и Я. Книга благонамеренного читателя» китабы басылып чыгуга 50 ел 
тулу уңаеннан зур халыкара конференция оештырылды. Шул нисбәттән әдәбият галиме  
Дания Заһидуллина Олжас Гомәр улы белән сөйләште.
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– Хөрмәтле Олжас әфәнде, Татарстанда Сезнең иҗатка зур хөрмәт белән 
карыйлар, иҗтимагый һәм гуманитар эшчәнлегегезне югары бәялиләр. Сез бүген 
Татарстан галимнәре һәм язучылары белән элемтәдә торасызмы?

– Күптән түгел Казанда Татарстан язучыларының ХХ съезды узды. Миңа Татарстан 
Язучылар берлеге идарәсе рәисе Ркаил Зәйдуллинның съездны минем Мөрәҗәгатемнән 
башларга тәкъдим кертүе турында сөйләделәр. Парламентның президиумда утырган 
вице-спикеры һәм мәдәният министры моны хуплаганнар. Мөрәҗәгатьне съездда 
катнашкан «Простор» журналының баш мөхәррире Фәрхәт Тамендаров укыган.

Аның эчтәлеге чын мәгънәсендә мөһим иде. Мин Татарстан Республикасы Язучылар 
берлеген «Укый торган милләтләрне торгызу» проектында катнашырга чакырдым.

30 елдан элегрәк башланган иҗтимагый күренешләрдәге бәйсезлек китапка да 
кагылган, җәмгыятьтә китаптан бәйсезлек тудырган. Киләчәк дистә еллар китап белән 
милләтнең аңлы рәвештә үзара бәйләнеше чоры булырга тиеш. Әлегә соң түгел.

Хәзер ХХ гасырның иң уңай тәҗрибәләрен кайтарырга вакыт җитте. Шул исәптән, 
«Бөек укучылар» илендә уңышлы эшләгән социаль һәм дәүләт заказы системасын һәм 
китаплар тарату системасын торгызырга да.

Мин узган дистә елларда республика җитәкчеләре Минтимер Шәймиевнең, аннары 
Рөстәм Миңнехановның актив гамәлләре татарларга укучы милләт буларак сакланып 
калырга ярдәм итүен яхшы беләм. 

Сезнең язучылар оешмасының ХХ съездында яңгыраган карарлары әдәбият өчен 
хәлиткеч булыр һәм яңа буыннарны китап язмышына җәлеп итәр дип өметләнәм. 

– Быел ЮНЕСКО канаты астындагы Сез җитәкләгән Мәдәниятләрне якынайту 
үзәгенә 10 ел тула. Үзәкнең миссиясен үзегезнең яңа мәкаләгездә билгеләп, сез 
болай дип язасыз: «Мәдәниятләрнең бер-берсенә якынаюы – «җыр һәм бию» 
концертлары һәм ансамбльләре белән алмашу түгел ул. Безнең программаның 
бурычы – акыллы кеше тәрбияли торган белем хәзинәсен тулыландыру. Сүз һәр 
этноска милләт булырга ярдәм итә алырлык белем турында бара».

Сезнең фикерегезчә, мәдәниятне, белемне берләштерүче төп чыганак булып 
нәрсә тора? 

– ЮНЕСКО канаты астындагы безнең Мәдәниятләрне якынайту үзәге –  
үзенең махсус программасына таянып, багланышларны үстерү юнәлешендә эшләүче 
дөньядагы бердәнбер үзәк. Ул мәдәниятләрнең башлангычын һәм аларның үзара 
бәйләнешле тарихын өйрәнә, беренче сүзләрнең барлыкка килүен тикшерә.

Үзәк тарафыннан дистәләгән халыкара конференцияләр һәм форумнар уздырылды, 
аларда беренче мәртәбә түбәндәге темалар ачылды: «Мәгърифәтле ислам һәм 
Ренессанс: Фараб, Багдад һәм Кордовадан – белем мәдәниятенә», «Сүз археологиясе», 
«Халыкларның бөек күченүләре», «Үзара бәйлелекне аңлау чорына», «Саннар 
археологиясе: Шумер һәм арифметиканың килеп чыгышы», «Казакъстанның гакълый 
тарихы», «Укый торган милләтнең яңарышы». 

Йөзләрчә мәкалә һәм докладлар, дистәләгән фәнни журнал һәм монографияләр 
әзерләнде. Ләкин хәзер генә без төп ачышларыбызга якынлаштык. Казакъ тарихының 
көтелмәгән ачышларына... Аларны матди һәйкәлләр түгел, ә сөйләмә казакъ теле саклап 
калган. Моңа ышанмасаң, һич югы тикшереп карарга кирәк.

– Хөрмәтле Олжас Гомәр улы, «Рождение тюркославистики» дип исемләнгән 
халыкара конференция Сезнең «Аз и Я» китабыгызның 50 еллыгына багышланган. 
Татарстанлылар исеменнән без Сезне фән һәм әдәбият тарихындагы бу мөһим дата 
белән тәбрик итәбез. Кайчандыр әлеге китап төрки халыкларның фикерен уятты. 
Гәрчә тыелган булса да, 50 ел элек безнең Казаныбызда, университетның филология 
факультетында, әлеге китап һәм ул кузгаткан идеяләр хакында сөйләшү башланды. 

20 ел элек Сезнең «Тюрки в доистории» китабы Минтимер Шәймиев 
катнашында Казанда тәкъдим ителде. Без Сездән яңа китаплар, яңа ачышлар 
көтәбез. Хәзер Сез нәрсә белән мәшгуль? 

– Соңгы вакытта мине «ось» (күчәр) дигән славян сүзенең килеп чыгышы 
кызыксындырды. Озак эзләнә торгач, ул мәдәният өчен күчәр булырлык темага алып 
чыкты. 

ДАНИЯ ЗАҺИДУЛЛИНА. 
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Бу ачыш күпләргә «Аз и Я»дан да көчлерәк тәэсир ясар дип уйлыйм.
Сүзлекләрдән күренгәнчә, «ось» сүзе славян телләрендә озак вакытлар грамматик 

һәм геометрик вазифалар башкара. Алар әлеге сүзгә аерым эчтәлек йөкли: идеаль 
вертикаль, шул рәвешле ул грамматик, математик һәм предмет-фигураль яссылыкларда 
кулланылышта йөри. 

Бу сүз славян телләрендә ике мәгънә аңлата: 
Беренче мәгънәсе – ось (рус), вось (болгар), ось (чирк.слав.) ос (серб-хорв.), о̑с 

(словен), о̑s (чех), оs (поляк), wós (я.-луж.), aiss (ирл.) – тәгәрмәч, арба, йөк күчәре. 
Моннан тыш, (лит.) аšìs – «ось», (авест.) – аšа, грекч. ἄξων» сүзләре дә кардәш исәпләнә. 
Латинча ахis mundi – дөнья күчәре. 

Икенче мәгънәсе грек – ἄχνη, һәм литва – аšаjоs телләрендә сакланган: «ипи 
йомшагы», «чәчү», «башак», «чәчүлек җир».

Әлеге ике мәгънә: «күчәр» һәм «үсемлек» – ничек үзара бәйләнгәннәр 
соң? Һәм ни өчен күп кенә мәдәниятләрдә «дөнья күчәре» – турыдан-туры 
«дөньядагы үсемлекләр» яки «дөнья агачы» булып та исәпләнә? «Дөнья агачы» –  
корычагач (ясень), легендалар буенча, дөньяның өч катламын тишеп үсә, гыйлемнәр 
һәм фән чыганагын белдерә.

Төрки телләрдә аның борынгы праформасы сакланган: *Өс` (Os`) – «үс!» Бу сүз биш 
меңъеллык дәвамында яши һәм мәдәниятләрне туендыруын дәвам итә. 

…Безнең эрага кадәр III меңъеллыкта төрки кабиләләрнең бер өлеше бөек Нил елгасы 
ярларына кадәр барып чыга. Аның сулары кешеләрне һәм хайваннарны гына туендырып 
калмый, бәлки үсемлекләр һәм үләннәр өчен яшәү суты була. Алар чүлгә чиктәш елга 
буйларында күкрәп үсәләр. Төрки-кыпчакларны бу күренеш гаҗәпкә калдыра һәм 
илһамландыра. Борынгы Мисыр чыганакларына караганда, Баш фиргавен (ул соңрак 
аллалаштырыла), бу ачышны ныгытырга тели һәм актив җир эшкәртү Законын борынгы 
төрки сүз белән ныгыта: Осирис!

…Безнең көннәргә үсемлекләр Алласы Осирисны аркасына яткан хәлдә сурәтләгән 
рәсемнәр килеп җиткән. Аның тәне аша үсемлекләр, әлеге Законны гамәлгә ашырып, 
озын булып үсеп чыкканнар. Ритуал вакытында Осирисның эче буш агач савытлары җир 
һәм орлык белән тутырылган, капкачында тишекләр тишелеп, аннан яшел үсентеләр 
сузылган. Храмнар тирәсендә, Законны үтәп, елдагы көннәр санынча 360 яки 365 агач 
утыртылган.

Хәзер казакълар бу Законны Борынгы Мисырдагыча укый ала:
ÖS’- ӨС – «үс!» (каз.) – фигыль; 
ÖSÍR (ӨСÍР) – «үстер!» (каз.) – фигыль;
ÖSIRÍS (ӨСІРÍС) – «үстерү» (каз.) – исем. 
Дөньяның кайсы телендә биш мең ел элек кулланылган, мәгънә һәм грамматик 

төзелеше ягыннан камил сүз бар икән? Osiris формуласының гаять төгәл грамматик 
үсешен без казакъ телендә күзәтәбез. Бу гаҗәеп күренешне өйрәнеп, лингвистлар фән 
теле буларак казакъ теленең асылына төшенерләр дип исәплим! Һәм борынгы төрки 
сүз Osiris ярдәмендә Нил буйларында беренче булып актив җир эшкәртү программасы 
игълан ителү ачыкланыр. Бу формула борынгы Мисыр мәдәниятен үстергән бит. 

Гасырлар аша үтеп, ös’ сүзе һәм билгесе славяннарга килеп ирешә. Катлаулы билгегә 
алар детальләр өстиләр: вертикаль сызык – үсеш юнәлешен аңлата башлый. Аның 
атамасы ось сүзендә идеаль вертикальне белдерә. Әмма элеккеге, төрки мәгънәсе – «үс!» –  
тиз үсә торган агач (осина, осьпа, осика, ясень) һәм үсемлек (осока) атамаларында 
саклана. Моннан тыш, сүзлекләргә караганда, һинд-европа телләреннән кергән дип 
исәпләнә торган *proso (тары) славян сүзенең килеп чыгышы да шушы тамырга ишарә 
ясый. 

Греклар ясалма йомшак (ö) урынына «табигый йомшак» е кулланалар. Алар да 
Осирис Законын үзләштерәләр, аны киләчәк буыннарга тапшыралар, әмма вакытлар 
узган саен, сүз йомшак «е»-га яраклаштырыла. Көньяк славян сөйләшендәге есика, 
ясика – «осина» (нем. espe, wespe), ясень шулай хасил була. Менә каян килеп чыга 
икән Дөнья агачы. Йомшак авазны күчереп алу феномены – шулай ук ачыш, аны әле 
тел белгечләренә аңлатырга кирәк булачак.

Беренчел *өcь (ös) – «үс» сүзләрен тергезү тагын бер «билгесез» осень (көз) сүзен 

ОСИРИС КҮЧӘРЕ
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аңларга ярдәм итә, ул сүздә борынгы йомшак әйтелеш (*ösen') сакланып калган. Казакъ 
телендә ул – «үскән», славян телләрендә «һәр нәрсә үсеп өлгергән» вакытны белдерә.

Без хәзер менә шундый эзләнүләр һәм гаҗәеп ачышлар белән шөгыльләнәбез. 

– Олжас әфәнде, бу ачыш кешелек тарихындагы аерым-аерым яшәгән мәдәни 
күренешләрне: Борынгы Мисырда – җир эшкәртү башлануны, казакъча – Osiris, 
дөнья күчәрен, славян телләрендәге «ось» сүзен бергә җыя. Моңа төшенү өчен 
вакыт кирәк, әлбәттә. 

«Закон Осириса» дигән мәкаләгездә Сез 1926 елда Бакуда узган Беренче 
тюркология съездыннан соң илебездә төркият (тюркология) гыйлеменең авыр 
язмышы турында да сүз алып барасыз. Шуңа бәйле фән буларак төркият 
гыйлеменең киләчәге турында да фикерегезне беләсе килә.

– 1926 елда Бакуда төрки дөньяны өйрәнүчеләр съездга җыйнала. Һәм анда 
катнашучыларның Малов һәм Радловтан кала барысы да диярлек репрессияләнә. Фән 
буларак тюркология башланган вакытта ук – Беренче съезддан соң туктап кала. 

Узган 100 ел эчендә төрки телләр турындагы фән нинди гыйлемнәргә баеды? 
Тюркологлардан кемнәр төрки язуның килеп чыгышы һәм аның башка борынгы язулар 
белән бәйләнешләре темасын өйрәнә? 

Һәм иң мөһиме шул: бүгенге көнгә кадәр төрки телләрнең һәм мәдәниятләрнең яшен 
фаразлау юлы белән билгеләгән беренче тюркологларның ялгышлары төзәтелмәгән.

Тюркологиядә фәнни дәрәҗәләр саны күбәйде, әмма гыйлемнәр артмады.
Сталин кыскарткан йөз еллыкта галимнәрне генә түгел, һәйкәлләрне дә юкка 

чыгардылар.
1980 нче елларда Монголиягә сәяхәт вакытында мин Орхон ташларында автомат 

пулялары эзләрен күрдем. Якында гына совет хәрби часте тора икән. Ялангач далада атар 
урын юк: шушы ташлар гына! Мең еллар ачык һавада торган, эсседән дә, салкыннан да, 
Төрки каһанлыклардан да, Чыңгыз хан империясеннән дә, монгол һәм совет мәдәнияте 
чиновникларыннан да исән калган таш һәйкәлләр атарга хөкем ителә. Мин Монголиянең 
мәдәният министрына ташларны Дәүләт музее запасникларына яшереп, урынына таш 
күчермәләр утыртырга киңәш бирдем. Атсыннар. Күчермәләр ясарга Казакъстан акча 
бирер, безнең скульпторлар һәм архитекторлар һәйкәлләрне һәр сызыгын кабатлап 
торгызырлар дидем. Әмма моңа монгол хакимияте риза булмады. Мәскәү дә аларга 
басым ясамады. Дөрес, полкны башка урынга күчерделәр.

Америкада узган тюркологларның 87 нче конференциясендә мин ЮНЕСКОга хат 
оештырдым, анда барлык катнашучылар кул куйды. Без төрки һәйкәлләрне канат астына 
алуны, аларны Бөтендөнья мирасы Исемлегенә кертүне таләп иттек. Конференция 
тәмамалануга, бер төркем төрки галимнәр Монголиягә очты. Аларның Улан-Батор белән 
сөйләшүе еллар буе бернинди нәтиҗә бирмәде. 

Бары тик 1990 нчы еллар ахырында, Казакъстанда фән һәм мәдәният өчен җаваплы 
вице-премьер булып Имангали Тасмагамбетов килгәч, без монголларны Орхон 
һәйкәлләренең әһәмиятле мәдәни кыйммәт булуына ышандырдык. Япон осталары белән 
килешенеп, ташъязманың төгәл күчермәсе әзерләнде, ул Астанадагы Гумилёв исемен 
йөртүче Евразия университетында тора. 

Без 2001 елның 18 маенда әлеге һәйкәлнең ачылышында катнаштык. Мин 
ташһәйкәлдәге язуны укыдым:

«Тун удумадым                                       «Төн йокламадым, 
кундуз олурмадым                                  көндез ял итмәдем
кара тарiмдi тöктiм,                                кара тиремне түктем, 
къзъл канымды югурдтiм –                    кызыл канымны йөгерттем – 
тÿрк будун учун»                                     түрк халкы өчен»
Бу формуланы төшенүгә халык һәм мәдәният мең еллар дәвамында якыная! Шәхес 

үзенең өмет-ышанычын шундый сүзләр белән белдерә алсын әле. Шушы телдә төркиләр 
глобаль фикерләрен шигъри формада җиткергәннәр. Һәм бу тел мең еллар буе сакланган.

Чирек гасыр буе шушы һәйкәл яныннан көн саен меңләгән казакъ студентлары 
һәм укытучылары уза, алар казакъларга язма мәдәниятнең нинди юллар белән килеп 
ирешкәнен беләләрме икән. 

Тюркологларның беренче буыны юк ителгәннән соң, тюркология фәне үсүдән туктый. 

ДАНИЯ ЗАҺИДУЛЛИНА. 
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Галимнәрнең киләсе буыны әлеге һәйкәлләрнең яшен якынча билгели: «Күрәсең, 
төркиләр ислам динен кабул иткәнче, димәк, безнең эраның VII гасырлары тирәседер».

Шуннан чыгып, төрки язмачылыкның һәм мәдәниятнең тамыры «безнең эраның 
V-VI гасырлары тирәсе» дип билгеләнә. Бөтенесе – «тирәсе». Төгәллек юк. 

Һәм Шумерда (б.э. кадәр IV гасыр), ә аннары Мисырда (б.э. кадәр III гасыр) 
төркиләрнең очраклы кунак булмыйча, мәдәният тудыручылар икәнлеген дәлилләгән 
төрки-угыз язуы һәйкәлләре ачылганчы, шулай аңлатылып килә! 

Шундый көтелмәгән ачышлар академиклар даирәсендә тынлык урнаштыра. Алар 
бүгенгә кадәр дәшми.

– Сезнең төрки-угыз һәм төрки-кыпчак язмачылыгының янәшә үсүе 
хакындагы тәгълиматыгыз бүген Татарстанда аеруча зур кызыксыну уята. Бу 
тәгълимат тууга нәрсә этәргеч бирде?

– Хәзерге көнгә кадәр фәндә «борынгы төрки тел» теориясе яшәп килә: янәсе, хәзерге 
барлык төрки сөйләшләр дә шуннан килеп чыккан. Борынгы төрки тел дип Монгол 
далаларындагы таш һәйкәлләрдә табылган рун текстлары телен саныйлар. Ләкин Сергей 
Малов беренче конгресста аңа төгәлрәк билгеләмә бирә – «борынгы угыз теле». Димәк, 
рун текстларының теле төрки гаиләдәге башка телләргә юл сапкан борынгы төрки тел 
булмаган. Һәм әйдәп баручы галимнең әлеге аныклавы төрки тел белеменең алга таба 
үсешенә йогынты ясарга тиеш иде.

Тюркологларның төп хатасы нәрсәдән гыйбарәт булган? 
1930 нчы елларда казакъ теле белгечләре казакъ теленең «борынгы төрки» телдән 

килеп чыккан төрки телләр гаиләсенә керүенә ышанганнар. Шуңа күрә, казакъ сүзен 
язганда, угыз сүзенә «борылып карарга» кирәк дип санаганнар. 

1930 нчы елларда язмада күп кенә казакъ сүзләре телдән әйтелгәннәрдән аерыла 
башлый. Латин әлифбасында auz – «ауз», baur – «баур», aur – «аур» дип язабыз.

Ләкин «борынгы төрки»дә (ягъни угыз телендә) шул ук сүзләр латин хәрефләре 
белән бераз башкача языла: ahyz – «авыз», bahyr – «бавыр», ahyr – «авыр». Безнең тел 
белгечләребез дә, «борынгы төрки үрнәкләргә ияреп, үз язуларында җайлы әйтелешле 
сүзләр урынына катлаулы хәреф комбинацияләре булдырганнар. Инде кириллицада 
ауыз – «рот», бауыр – «печень», ауыр – «тяжёлое» дип язып куйганнар.

1990 нчы еллардан соң казакъ теле дәүләт теле статусын ала. Әмма шәһәрләрдә 
укучыларның яртысы диярлек – рус телле. Лев Толстой белән Лермонтов китапларында 
да аул булганны, аларны ауыл дип әйтергә мәҗбүр итәләр. Сөйләшкәндә, бер генә казакъ 
та өч сузык авазны бергә әйтми бит.

Беренче казакъ тюркологларының гыйлеме җитмәү язма казакъ теленең язмышына 
әнә шулай тәэсир итә. Беренче съездда катнашучылар алга таба бу нәтиҗәләргә 
якынаерга мөмкин иде, ләкин алар юк ителделәр. Алар дәверендә әле бик борынгы 
заманда төркиләрнең ике юнәлештә язмачылык булдыруы билгесез иде. Төрки-
угызларның (б.э. кадәр IV меңъеллык) таш һәйкәлләре безнең көннәргә килеп җиткән! 
Һәм борынгы кыпчаклар, аларның язма мәдәният ядкарьләре (б.э. кадәр III меңъеллык) 
Осирис сурәтләре рәвешендә безгә хәзер генә ачыла. 

– «XI–XIV гасырлар борынгы төрки һәйкәлләренең лексикасы» («Лексика 
древнетюркских памятников XI-XIV веков») дигән темага кандидатлык 
диссертациясе яклаган Казакъ дәүләт университеты доценты Хәйрулла Хәбибулла 
улы Мәхмүдов Сезне 1963 елда аспирантурага чакыра. Аның 1943 елда уңышлы 
якланган диссертациясендә беренче булып борынгы рус әдәби ядкарьләрендә 
төрки сүзләргә игътибар ителә. Күрәсең, бу хезмәт Сезнең урта гасырларда төрки-
славян багланышлары тарихына карашларыгыз формалашуда билгеле бер роль 
уйнагандыр. Шуңа бәйле, әйтегез әле: Казакъстанда совет дәверендә тюркология 
фәне үсешенә галимнәр һәм сәнгать әһелләреннән кемнәр йогынты ясады?

– Берәүне дә атап булмастыр. Мин бөтен ХХ гасырны һәм XXI гасырның тар-мар 
ителгән дистә елларын үзем күрдем. Хәзер кыю рәвештә йомгак ясарга һәм ачыктан-
ачык әйтергә мөмкин инде. 

Хәйрулла Хәбибулла улы Мәхмүдов – мин белгән беренче тюркославист. Минем 
аспирантурадагы фәнни җитәкчем. Ләкин ул үз заманының улы иде. Хәтта артыгы 
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белән. «Слово о полку Игореве»дагы төрки сүзләр» дигән диссертациямне укыгач, Ха-Ха 
яулыгын чыгарып, битен сөртте дә болай диде: «Лихачёвны тәнкыйтьләүне алып ташла. 
Рыбаков китабы турында язганнарның барысын да алып ташла. Алар – академиклар, ә 
син кем? Яклый алмыйсың». «Ул чагында һөҗүм итәчәкмен. Үзегез әйттегез – яклауның 
иң яхшы формасы шул!» 

«Ләкин диссертациядә түгел...» 
«Хакыйкатьләр шундый!»
Әңгәмә башына әйләнеп кайтсак, иң ачык мисал – Осирис. Уйлап карагыз, 

гасырлар буена египтологиядә «Үсемлекләр алласы» дигән исем-формуланы һәм 
казакъ кабиләсенең борынгы бабалары уйлап тапкан, әмма алдагы тарих сынауларында 
югалткан игенчелекнең килеп чыгышын аңлата алырлык кеше табылмады.

Сез «Аз и Я» турында сорадыгыз. Бу темага беренче мәртәбә мин Казакъстанның 
«Простор» журналында басылган мәкаләмдә мөрәҗәгать иттем. Мәкалә турында, 
Славяноведение институтыннан бер «өлкән фәнни хезмәткәр»дән кала бернинди фикер 
яңгырамады. Ул хезмәткәр дә төшке ашка бик ашыга иде журналны япты да: «Теоретик 
яктан бу мөмкин түгел. Славян телләре яңа эраның бишенче гасырында барлыкка килә. 
Сезнең ул мәсьәлә белән кызыксынуыгыз яхшы, ләкин фәнгә каршы барып булмый!»

Бу очрашу мине мондый фәнгә каршы барырга кирәклеккә ышандырды! 
Чөнки каршылар фәнне түгел, ә үз диссертацияләрен, исемнәрен, пенсияләрен һәм 

бүләкләрен яклыйлар иде бит.  
– Сезнең өр-яңа ачышларыгыз төрки халыклар фәнендә һәм әдәбиятында 

безнең тарихыбызны кабат күңелдән үткәрерлек әсәрләр тууга этәргеч бирер дип 
ышаныйк. Барлык милли әдәбиятлар да очраша торган заман каршылыклары 
безне яңа үсеш юллары эзләүгә юнәлтә. Казакъстан әдәбияты белән башка төрки 
халыклар әдәбиятларының язмышы күп яклардан уртак бит. 

– Осирис Законын, борынгы Мисырда беренче тапкыр яңгыраган актив игенчелек 
формуласын ачу – шул юлларның берсе. Казакъ телендә сөйләшүчеләр – бу белемнең 
варислары. Актив игенчелек Законы формуласының грамматик үсеш системасын ачу, 
аның кайчандыр Осирис Законын дөрес үтәүче күчмә халык телендә сакланып калуын 
ачыклау гыйльми дөнья өчен зур тетрәнү булачак.

...Мең еллар үткән, күчмә тормыш дәвам иткән, һәм халыклар игенчелек гасырларын 
онытканнар. Тормыш рәвеше үзгәргән һәм Osiris казакъ телендә кайчандыр Аллаһ исеме-
формуласы белән белдерелгән мәгънәсен югалткан. Казакълар игенчелектән бизгәннәр 
һәм гасырлар буена сезонлы үсеп чыккан дала үсемлекләрен терлек азыгы буларак пассив 
файдалана башлаганнар. Шулай итеп, борынгы Мисырда беренче тапкыр ачкан материя 
һәм мәдәниятнең Бөек хәрәкәтен югалтып, казакълар безнең заманга килеп җиткәннәр.

Мәдәниятләрне якынайту үзәгенең планнарында – бу көздә яңа фәнни дисциплина – 
осирология турында фикер алышуга багышланган халыкара конференция уздыру. Һәм 
бу фикер алышуны хәзер үк башларга уйлыйбыз.

– Рәхмәт Сезгә, Олжас әфәнде. Бу дискуссиядә Татарстан галимнәре дә актив 
катнашыр дип ышанам. 

Сезнең интервью татар телендәге төп әдәби-публицистик һәм иҗтимагый-
сәяси басма булган «Казан утлары» журналы укучыларына тәкъдим ителә.  
100 елдан артык журнал укучыларны әдәби-мәдәни яңалыклар белән таныштыра, 
татар шагыйрьләренең генә түгел, төрки телле шагыйрьләрнең һәм язучыларның 
әсәрләренә мәйданчык бирә. 

«Казан утлары» укучыларына Сезнең теләкләрегез. 
– Кайбер талантсыз сәясәтчеләр якынайта торган дөнья ахыры безне – бу җирдәге 

кешеләрне – канәгатьләндерми. Бер генә халыкны да, кешелекне дә. Чөнки бу – гомумән 
юкка чыгу. Безнең халыклар мондый финалга риза түгел. Без иҗади тормышыбыз белән 
озак елларга һәм гасырларга лаек булдык.

Мин сезгә һәм бөтен кешелеккә киләчәккә юл формуласына иярүегезне телим – үзара 
бәйлелекне аңлау чорына юл ул.

Һәм ул, һичшиксез, киләчәк…   
Барыгызга да һәм, әлбәттә, үземә сәламәтлек телим. Күп нәрсәгә өлгерергә кирәк. 

Ә укучыларга Осирис канунын үзләренчә үстерүләрен телим: халыкларыбызга сыйфат 
ягыннан да, сан ягыннан да үсәргә ярдәм итәчәк яңа белемнәр булдырырга һәм 
күбәйтергә язсын.

Әңгәмәдәш – филология фәннәре докторы Дания Заһидуллина. 

ДАНИЯ ЗАҺИДУЛЛИНА. 
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НАСЫЙРИ ЯЗГАН УКУ ӘСБАПЛАРЫ
1873 елда татар-мөселманнар өчен дөньяви предметлардан аңлаешлы, 

сөйләм телендә язылган яңа дәреслекләр кирәклеген Н.И.Ильминский 
түбәндәгечә аңлата: «Мәгълүм булганча, мөселман халкының белемгә 
омтылышы көчле. Аларда мәктәп, ким дигәндә, башлангыч мәктәп, мәчет 
кебек үк һәр авылда булырга тиеш дип санала, һәм аның дини әһәмияте дә 
шундый ук: мәктәп салу – гыйбадәтханә салу кебек үк саваплы, балалар укыту 
үзең гыйлем алу кебек үк Аллаһ каршында игелекле гамәл булып исәпләнә. 
Чөнки татар-мөселманнар бары тик дини белем ала, аларның мәктәпләрендә 
дә, мәдрәсә дип аталган югары уку йортларында да грамматика һәм мантыйк 
кебек дөньяви предметлар да дини максатларга буйсындырылган. Шуңа да 
татарларда мәдрәсәләр бик күп. Мөселманнарның мәгарифе нигезендә Коръән 
теле, дин һәм фән теле буларак гарәп теле ята, татарлар өчен ул европалыларга 
классик телләр кебек үк мөһим; шуңа да аларның борынгы, гарәпчә, шактый 
кыскартып һәм схоластик рухта бәян ителгән дәреслекләрен бөтен нечкәлекләре 
белән аңлар өчен аеруча тырышлык куярга кирәк. Шул сәбәпле, бик сәләтле 
мөселман балалары схоластикада үсешкә ирешә, үзләренчә галим-голәмә була. 
Мөселманнар азмы-күпме гарәп телендә сөйләшә, гарәп телендәге китапларны 
укырга яраталар, татар китапларын бик өнәп бетермиләр».

Татар телендәге басмаларга бәя биреп, Ильминский болай дип яза: «Бу 
соңгылары фәнни белем алмаган, хәреф танырга өйрәнгәннәр өчен генә, 
аларның теле татарча, гарәпчә, фарсыча, төрекчә, Урта Азия һ.б. халыклар 
телләренең кушылмасыннан гыйбарәт – китап кайсы чыганактан алынса, 
шул телгә якынрак була, чөнки татар телендә язылган үзенчәлекле китаплар 
юк диярлек, шуның өстенә мөселманнар әдәби җәһәттән чиста җирле телдәге 
китапларны бәяләп тә бетермиләр. Шул рәвешле, фән һәм әдәбият татарларның 
күңелен һәм халыкның фикерен, әгәр шулай әйтергә яраса, чит күкләр астына, 
ислам хакимлек иткән якка борып җибәрә» (Ильминский Н. Новые учебные 
руководства для татар магометан г. Радлова // Журнал Министерства 
народного просвещения. – 1873. – Т. CLXVII. – С.370-371).

Реформалар чорында татарлар өчен татар телендә китаплар төзеп бастыру 
К.Насыйри һәм В.Радловның зур казанышы була.  

1872 елда татар телендә В.В.Радловның «Белек. Балалар укыр өчен 
чыгарылган китап» дигән хрестоматиясе дөнья күрә. Тагын бер елдан соң аның 
арифметикадан кайсыбер сүзләре русча язылган «Хисаблык» дәреслеге басылып 
чыга. Бу китапны Казан татар укытучылар мәктәбендә укучылар рус телендә 
язылган алгебра дәреслеге укыганда куллана торган була (Ильминский Н.  
Күрс.хезмәт. Б.370).

Шул ук 1873 елда В.В.Радлов «Грамматика русского языка, составленная 
для татар Восточной России. Часть 1. Этимология» дәреслеген бастырып 
чыгара. Ул мәдрәсә шәкертләренә атап төзелә һәм татарларны уку-укытуда рус 
теленнән беренче дәреслек була, рус телен чит тел буларак укыту методикасына 
нигезләнә (китап ике телдә язылган, әмма өстенлек рус теленә бирелгән) 
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(Закирова Л.Н. Василий Васильевич Радлов: казанский период деятельности: 
Монография. – Казань: Ихлас, 2013. – С.83). 

Н.И.Ильминский 1873 елда Радлов дәреслекләренә язган бәяләмәсендә 
аларның кайберләрен автор турыдан-туры үзе төзегән, ә кайберләре аның 
җитәкчелегендә яки аның кушуы буенча эшләнгән дип ассызыклый. Рецензент 
тюрколог инспекторның хезмәтләрен югары бәяли: «Китаплар халык сөйләшә 
торган татар телендә язылган, гарәп алынмалары бик күп түгел, булганнары 
да – мөселманнар арасында киң таралган сүзләр, шуның өстенә, орфографиясе 
дөрес, ә җирле халык телендә әйтелгәнчә түгел; алфавит бу китапларга Казан 
янәшәсендәге губерналардагы мөселман авылларында гына түгел, ә ерак 
Себердә таралу мөмкинлеге бирә; бу китапларны укучылар даирәсе киң 
булырга тиеш» (Ильминский Н. Күрс.хезмәт. Б.371-372).

В.В.Радлов 1874 елда «Учебная книга географии на русском и татарском 
языках. Выпуск первый. Наша планетная система» дигән китапны тәрҗемә 
итеп бастырып чыгара. Инспектор шулай ук «Начальная геометрия. Часть I. 
Планиметрия» (1875) һәм «Учебная книга географии. Часть II. Поверхность 
земного шара» (1978) исемле дәреслекләрен дә нәшер итә. 1876 елда басмага 
«Первая печатная книга» («Белек» татар хрестоматиясенең русчага тәрҗемәсе) 
һәм география дәреслегенең  икенче басмасын да әзерли (Закирова Л.Н. Күрс.
хезмәт. Б.79, 80).

В.В.Радлов белән янәшә бу өлкәдә актив эшчәнлек алып барган Насыйри 
хезмәтләренең татар-мөселман җәмәгатьчелеге өчен иҗтимагый әһәмиятен 
ассызыклап, шуны билгеләп үтү мәслихәт: әлеге басмалар милли мәктәптә 
дөньяви предметларны туган телдә укыр өчен төзелгән беренче дәреслекләр 
була. Аларның күпчелеге компилятив характерда, рус телле фәнни-популяр 
әдәбияттан алынган, кайсыберләрен төзегәндә гарәп телендәге чыганаклар 
да кулланылган. Икенче төрле әйткәндә, бу китаплар шәкертләрне башлыча 
Европа фәне һәм техникасының казанышлары, өлешчә Шәрык әдәбияты 
үрнәкләре белән таныштыру вазифасын үтәгән. Хикмәт шунда: XIX гасырның 
соңгы чирегенә кадәр рус гимназияләрендә дә дәреслекләрнең зур өлеше чит 
телләрдән тәрҗемә ителгән була. Аерым алганда, «1876 елга кадәр чит илләр 
дәреслекләреннән туры тәрҗемәләр, шулай ук география дәреслекләрендә 
компиляцияләр бик еш очрый» (Баранский Н.Н. Исторический обзор учебников 
географии (1876-1934). – М.: Географгиз, 1954. – С.178).

Насыйри дәреслекләре Европа стандартлары буенча төзелгән: аларда 
титул бит, «кереш сүз»  һәм бүлекләр аерылган; төп терминнар, кагыйдә 
буларак, татар теленә тәрҗемә ителеп күрсәтелгән, кайчагында укучылар 
өчен сораулыклар да урнаштырылган. Бу компонентлар арасында «кереш 
сүз» аеруча зур роль уйный: анда өйрәнелә торган предмет турында күзаллау 
бирелә, аның теоретик һәм практик әһәмияте аңлатыла. Кайбер очракларда 
Насыйри укытучылар өчен киңәш-тәкъдимнәр урнаштыра, бу, күпчелек татар 
укытучыларының үзлегеннән өйрәнүчеләр булуын исәпкә алганда, аеруча 
мөһим. 

Кайбер дәреслекләрне төзүдә Насыйри беренче була. Әйтик, татар 
телендәге география дәреслекләре арасында беренче методик рекомендацияләр 
«Истиляхате жәгърәфи» (1890) китабында урын ала (Хайруллина Н.Л. Развитие 
учебной литературы для татарских школ дореволюционного периода (вторая 
половина XIX – начало XX вв.): Дисс. … канд. пед. наук. – Казань, 1986. – С.145).

Я.И.Ханбиков күзәтүләренә караганда, Насыйри дәреслекләргә түбәндәге 
таләпләрне куйган: 
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1. Һәр уку предметының махсус дәреслеге булырга тиеш. 
2. Анда бу предметка билгеләмә, аны өйрәнүнең теоретик һәм практик 

әһәмияте курсның төп эчтәлеге һәм мөһим идеяләре белән таныштыру сорала. 
3. Дәреслекнең эчтәлеге текстларының өслүбе белән дә, фәнни материалның 

эчтәлеге ягыннан да балаларның яшенә туры китерелеп, аңлаешлы итеп төзелү 
шарт.

4. Дәреслек баланың фикерләвен үстерүгә юнәлтелгән булу, анда акыл 
эшчәнлеген үстерә, зирәклекне, мөстәкыйльлекне һәм инициатива күрсәтүне 
таләп итә торган биремнәр урнаштырылу сорала. 

5. Басылып чыкканчы, ул мәктәптә сынау узарга, алдагы басмаларда 
исә өстәмәләр белән тулыландырылырга тиеш (Ханбиков Я.И. Из истории 
педагогической мысли татарского народа. – Казань: Татар. кн. издательство, 
1967. – С.202).

Укыту өчен текстларны тәрҗемә иткәндә, К.Насыйри материалларны 
гомумиләштерү дигән принципка таянып сайлый, ягъни курсның һәрбер 
темасына төп һәм үзара бәйләнештә булган фактларны туплый. Укучыга 
уңайлылык кагыйдәсен күздә тотып, дәреслекләрне төзегәндә аңлаешлы да 
булсын, шул ук вакытта югары фәнни дәрәҗәсе дә саклансын дип тырыша. 
Моның өчен үзенчәлекле алымнар куллана, мәсәлән, материалны җанландыру, 
укучыны кызыксындыру өчен текстка конкрет мисаллар кертеп җибәрә 
(Хайруллина Н.Л. Күрс.хезмәт. Б.132-133). 

Аның 1877 елга кадәр төзелгән дәреслекләре Казан рухани семинариясендә, 
рус-татар мәктәбендә һәм мәдрәсәләр каршындагы рус классларында 
кулланыла. 

1870 нче еллар ахырында бастырылган дәреслекләре ике-биш кешелек 
төркемнәрдә яки бер балага дәрес биргәндә сынау уза. 1880–1890 нчы елларда 
Насыйри үз дәреслекләрен укучы яшьләр белән эшләү тәҗрибәсенә нигезләнеп 
төзи. Зур булмаган төркемнәр белән эшләгәндә, мөгаллим шәкертләренең 
белемнәрен тикшерергә дә, һәркайсы белән аерым шөгыльләнергә дә өлгерә, 
бу исә нәтиҗәлелекне арттыра. Болар уку материалының күләменә дә йогынты 
ясагандыр дип уйлыйбыз. 

Татар теле дәреслекләре һәм уку өчен китаплар 
Насыйри традицион мәктәпләрдә туган телне үзләштерүне мәҗбүри дип 

санаган, ул башка телләрне өйрәнүгә нигез булырга тиеш дигән фикердә булган. 
Алдарак әйтелгәнчә, шәкерт М.Укмасый белән икәүдән-икәү сөйләшкәндә, 
ул: «Туган телне өйрәнергә кирәк. Туган телне белми торып, гарәп теле 
кагыйдәләрен өйрәнү – көлке дә, мөмкин дә түгел», – дип ассызыклаган 
(Миргазиз Укмаси. Каюм абзый Насыйри // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи 
һәм документаль-биографик җыентык/ төз. Р.Ф.Исламов. – Казан: Җыен, 
2017. – Б.512).

«Әхлак рисаләсе»ндә мөгаллим туган телдә сөйләшү кагыйдәләре тәкъдим 
итә: сүзләрне аңлаешлы итеп әйт; сөйләшкәндә ашыкма, бер сүз икенче 
сүзгә кушылып китмәсен, тыңлаучы кешегә сине аңлау җиңел булсын; озын 
гыйбарәләр белән сөйләшмә, фикер-теләгеңне кыска итеп җиткер (Ханбиков Я.И.  
Күрс.хезмәт. Б.184). 

К.Д.Ушинский кебек үк, татар мәгърифәтчесе дә туган телне халык 
массаларына мәгърифәт тарату чарасы итеп күрә; халыкның һәр катламы 
өчен белемгә юл дип саный (Галиахметов И.Р. Влияние идей К.Д.Ушинского 
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на взгляды и деятельность татарских просветителей и педагогов второй 
половины XIX – начала ХХ века: Дисс…. канд. пед наук. – Казань, 1993. – С.80). 
Шул ук вакытта, мөселман буларак, Ушинский тәгълиматының дини өлешен 
төшереп калдыра, халыкчанлыкның башка якларына басым ясый. 

Казан рухани семинариясендә укытканда, Насыйри, Ушинскийның 
«Туган тел һәм хрестоматия» китабына нигезләнеп, балаларга уку өчен «Буш 
вакытларда укырга сүзләр. Берничә төрле нәрсәләр хакында» (12 бит) китабын 
төзи. 1867 елның 17 ноябрендә Насыйри семинария җитәкчелегенә үзенең 
хрестоматиясен бастырып чыгаруны сорап гариза яза. Казан рухани академиясе 
идарәсе әгъзаларының берсе, аның хезмәтенең уңышлы якларын билгеләп, 
Н.И.Ильминскийга болай дип хәбәр итә: «Хрестоматиянең эчтәлегенә 
килгәндә, аның яраклы булуын шул да раслый: К.Насыйров хрестоматиясендә 
урын алган мәкаләләр Ушинскийның «Балалар дөньясы һәм хрестоматия» 
дигән билгеле китабыннан сайлап алынган, ул китап исә Халык мәгариф 
министрлыгы күрсәтмәсе белән гимназияләрнең беренче сыйныфларында 
рус телен өйрәнгәндә кулланыла, димәк, К.Насыйровның хрестоматиясе 
эчтәлеге ягыннан зыянсыз гына түгел, ә училище укучылары өчен бик файдалы 
да» (Өземтә ал.: Шарафутдинов З.Т., Ханбиков Я.И. История педагогики 
Татарстана: учебное пособие для педагогических учебных заведений. – Казань: 
Казанский государственный педагогический университет, 1998. – С.30).

Материалны тәрҗемә иткәндә, үзенең педагогик тәҗрибәсенә таянып, ул 
аны бүлгән яки өстәмәләр керткән. Китапта фәнни-популяр мәгълүматлар гына 
файдаланылган, берничә бүлектә әйләнә-тирә дөнья (Җир шарының магнит 
кыры, һава, һаваның физик сыйфатлары, җылылык тәэсирендә предметларның 
киңәюе, һава насосы, һава шары, градусник, су, яңгыр) турында бәян иткән. 
Шулай ук нәсыйхәт биргән кыска хикәяләр дә урнаштырган.  

Мөгаллим 1867 елда китапның икенче басмасын да әзерли, ул берничә 
тапкыр зурайтылып (87 бит) нәшер ителә. 

ХХ гасыр башында «Буш вакыт...» китабы җәдид мәктәпләрдә популяр 
була. 1909 елда «Балалар китапханәсеннән» сериясе кысаларында «Мәгариф» 
нәшрияты Казанда аны дүрт өлештә уку өчен хрестоматия буларак бастырып 
чыгара (Каюм Насыйриның басылып чыккан хезмәтләре // Насыйри К. 
Сайланма әсәрләр. Ике томда. Икенче том. – Казан, 1975. – Б.290).

Шулай ук хрестоматия сыйфатында аның әхлак тәрбиясе буенча 
«Тәрбия китабы» һәм «Әхләк рисаләсе» китаплары да кулланылышта йөри.  
1911 һәм 1913 елларда Казанның «Өмет» нәшрияты «Әхлак рисаләсе»н 
дәреслек сыйфатында татар башлангыч (ибтидаи) мәктәпләре өчен кабат 
бастыра (Каюм Насыйриның басылып чыккан хезмәтләре // Насыйри К. 
Сайланма әсәрләр. Ике томда. Икенче том. – Казан: Татар. кит. нәшр., 
1975. – Б.295).

Насыйри әхлак тәрбиясенә кагылышлы текстларны язу күнекмәләрен 
ныгыту өчен кулланырга, көн саен берәр кагыйдәне күчереп язарга тәкъдим итә 
(Насыйри К. Балаларга тәгълим бирмәк // Каюм Насыри. Сайланма әсәрләр. 
Ике томда. Икенче том. – Казан: Татар. кит. нәшр., 1975. – Б.101). 

Кече сыйныфларда уку өчен китап төзү тәҗрибәсе Насыйриның өлкәннәр 
дә, балалар да укый торган «Кырык бакча», «Кабуснамә», «Фәвакиһ әл-җөләса 
фи-л әдәбият» кебек хезмәтләрендә үстерелә, уку йортлары өчен төзелмәсә дә, 
алар, уку китаплары буларак, мәктәпләрдә һәм рөшди мәдрәсәләрдә кулланыла. 
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Насыйри туган телдә укырга өйрәтә торган 20 битлек «Иҗек. Ибтидаи 
сәбыйкка шөруг кылучы балаларга иҗек танымак өчен бер тәгълимдер» 
әсбабын 1895 елда нәшер итә. 

Үзе исән чагында 26 битлек булып басылып чыккан соңгы «Иршад әл-һибә 
илә тәгълим әлифба. Балаларны иҗеккә төшендермәк өчен гадәткә кадим 
үзрә бер тәгълимдер» (1901) китабының иҗекләп уку әлифбасы булуы да 
символик мәгънәгә ия (Рәхим Г. Насыйриның тәрҗемәи хәленә гыйлавә // Рухи 
мирас: эзләнүләр һәм табышлар = Духовное наследие: поиски и открытия / 
редкол.: И.Г.Гомәров (проект җит. һәм җавап. мөх.), З.З.Рәмиев, А.М.Ахунов; 
төзүчеләр: Л.Ш.Гарипова, Г.М.Ханнанова. – Казан: ТӘҺСИ, 2020. – Б.87).

Кызганыч, К.Насыйриның әлеге уку әсбаплары бүгенге көнгә кадәр 
татарча укырга өйрәтүчеләр һәм әлифбалар тарихын өйрәнүче белгечләр 
игътибарыннан читтә кала килә; аларның өстен, кызыклы яклары, шулай 
ук башка шундый басмалар белән чагыштырганда җитешсезлекләре аерып 
билгеләнмәгән. 

1892 елда Насыйри татар теле стилистикасы буенча «Кавагыйде китабәт, 
ягъни тасниф вә имля кагыйдәләрен бәян кыйлучы бер яңа фәндер» (1892) 
дигән китап бастырып чыгара, ул матур сөйләү һәм язу кагыйдәләренә 
багышланган була. 

Арифметика һәм геометрия дәреслекләре 
Нәзари һәм гамәли белемнәр үзләштерү өчен дәреслекләр һәм кулланмалар 

төзегәндә, мәгърифәтче татар телендә фәнни төшенчәләр эшләү мәсьәләсен 
хәл итүгә алына һәм милли мәктәпләр өчен фәнни-әдәби тел булдыруда 
новаторга әйләнә.  

1851–1896 еллар аралыгында арифметикадан төрки-татар телендә  
9 дәреслек басылып чыга (Хәйруллина Н.Л. Күрс.хезмәт. Б.149). Белгечләр 
фикеренчә, аларның икесе – 1873 елда В.В.Радлов һәм К.Насыйриның татар 
телендәге күпсанлы мисалларга нигезләнгән математика дәреслекләре – гарәп 
телендәге практик биремнәре аз булган дәреслекләрдән аерылып тора.  

Әлеге ике дәреслекне бер-берсенә каршы куймыйча гына, алар арасындагы 
аермаларны барлап китик. В.В.Радлов арифметик терминнарны рус телендә 
рус хәрефләре белән язган, шулай ук татар телендә яки гомумбилгеле гарәп 
сүзләреннән ясалган яңа төшенчәләр дә биреп, гарәп телендәге терминнарны 
җәя эчендә күрсәткән. Н.И.Ильминский шуңа күрә В.В.Радловны рус 
алфавитын куллануда гаепли, чөнки бу болай да җиңел булмаган уку 
материалын үзләштерүне тагын да катлауландыра (Ильминский Н. Новые 
учебные руководства для татар магометан г.Радлова. – С.372, 374).

52 битлек «Хисаблык» дәреслегендә Насыйри гарәп терминнары урынына 
татар сүзләрен мөмкин кадәр киңрәк кулланырга тырыша. Кереш сүзендә болай 
дип яза: «Бу хисаблык дигәнемез бертөрле гыйлемлелекне белгәч, кара хисап 
белән хисаплап чыгарып булмый торган саннарның хисабына чыгарга мөмкин 
буладыр. Әмма шут (счёт) булса, шут белән дә кайсының хисабына чыгалар. 
Кайвакытта шут һәм булмый, шут булса да, кайберсенең хисабына чыгуы 
читен буладыр. Гыйльме хисап белергә кирәк...» (Насыйри К. «Хисаплык» 
дәреслегенең сүз башыннан // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. Икенче том. – 
Казан, 1975. – Б.87).

Үзенең дәреслегендә Насыйри беренче тапкыр арифметиканың дүрт гамәле 
өчен татарча терминнар кертә: «сан» (гарәпчә «исме гадәд»), «җыю» – кушу 
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(гарәпчә – «җәмгы»), «аеру» – алу (гарәпчә – «тәфрикъ»), «сугу» – тапкырлау 
(гарәпчә – «зарб»), «бүлү» (гарәпчә – «тәкъсим»), шулай ук «киметү саны», 
«алынган сан», «сан чыгышы», «калдык», «бүленәсе сан», «бүлгеч сан», «пай», 
«үлчәү саны», «үлчәү саннарын ваклау» һ.б. шундыйлардан (Насыйри К.  
«Хисаблык» дәреслегенең сүз башыннан // Каюм Насыйри. Сайланма әсәрләр. 
Ике томда. Икенче том. – Казан: Татар. кит. нәшр., 1975. – Б.87-88). 
Күрүебезчә, Насыйри чиста татарча төшенчәләргә йөз тоткан. Шунысын да 
игътибарга алып үтик: тәкъдим ителгән математик төшенчәләрдән хәзерге 
татар теленә «сан», «җыю», «аеру», «бүлү» һ.б. сүзләр кереп калган. 

«Арифметик мәгълүматны язу өслүбе системалылыгы һәм кыскалыгы 
белән аерылып тора. Һәр бүлек башында текстта кулланылган төшенчәләр, 
гамәл билгеләре һәм төрле терминнарның мәгънәсен ачыклаучы билгеләмәләр 
урнаштырыла. Арифметик материалны сайлап алганда, белем бирүнең аерым 
алымнарын эшләгәндә һәм анализлаганда, Насыйри һәрвакыт конкреттан 
абстрактка алып бара торган аңлаешлы бәян итү, аңлы үзләштерү максатына 
ирешү өчен укучылар тарафыннан алынган белемнәрне гамәлдә куллану 
һәм тикшерү кебек методик алымнардан файдалана. Күп урынлы саннар 
белән таныштырганнан соң, автор кушу, алу һәм бүлү кагыйдәләрен аерым-
аерым тәфсилләп аңлата, аларны катлаулана барган мисаллар белән ныгыту 
мөмкинлеге дә бирә», – дип билгели Р.З.Фәхретдинов (Фахрутдинов Р.З. Күрс.
хезмәт. Б.91-92).

Дәреслек ахырындагы фикерләү үсеше өчен тәгаенләнгән 126 мисалның 
күпчелеген Насыйри җирле мәдәнияттән алган, шулай да беркадәр «русча»сы 
да бар. Әйтик, киң билгеле: бүре, кәҗә һәм кәбестә, бер каз һәм каз көтүе һәм 
бер-берсеннән берәр сарык сораган ике көтүче турындагы рус мәсьәләләре – 
шундыйлардан. 

Насыйриның укыту барышында дәреслекләрен камилләштереп, 
тулыландырып, өстәмәләр кертеп, яңадан бастырып чыгаруга зур игътибар 
бирүен дә билгеләргә кирәк. Арифметика дәресләрендә 1873 елгы дәреслеге 
белән укытканда, Насыйри һәр яңа дәрескә берничә мәсьәлә әзерли торган 
була. Алар биш йөзгә якынлашкач, 1899 елда «Хисаблык» дәреслегенең икенче 
басмасын 85 битле итеп, 1200 данә тираж белән бастырып чыгара. 

Бу дәреслекне Н.Ф.Катанов югары бәяли: «Бу татарча китап иске гарәпчәдә 
түгел, ә яңача, европача итеп, җиңел аңлашыла торган телдә язылган. [...] 
Терминнары шактый уңышлы уйлап табылган, алар тамырлары татарча 
булган сүзләрдән алынып, моңа кадәр дәреслекләрдә урын алган борынгы 
гарәп телендәге бөтенләй аңлашылмый торган гыйбарәләрне алмаштырып 
киләләр. Гомумән, К.Насыйри дәреслеге татар педагогикасында файдалы 
һәм игътибарга лаеклы яңалык булып тора» (Катанов Н.Ф. Хисаблык 
(числительница или арифметика) // Деятель. – 1900. – №6-7. – С.337).

Белгечләр фикеренчә, Насыйриның арифметика дәреслекләрен башлангыч 
мәктәпләр өчен методик әсбаплар итеп санарга кирәк (Фахрутдинов Р.З. Күрс.
хезмәт. Б.96).

Насыйриның методист буларак эшчәнлеген ассызыклау өчен, «Арифметика 
яки арифметика курсы» дигән кулъязмасын искә алу да җитә. Аның беренче 
битендә дәреслекнең укытучыларга аталуы, 1871 елда И.И.Паульсонның 
Мәскәүдә чыккан китабына охшатып әзерләнүе әйтелә. Хезмәттә дәресләр 
алып бару планы җентекләп эшләнгән (аерым дәресләргә бүленмәгән). 
Мәсьәләләр өчен материал булып балаларны әйләндереп алган мохит һәм 
предметлар хезмәт итә. Материал дәресләрне укытучының укучылар белән 
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әңгәмәсе формасында күрсәтмәлелек чараларын кулланып оештырырлык 
итеп урнаштырылган. Хезмәтнең бер өлеше – 1 сыйныф укучылары өчен 
арифметика дәреслеге – беренче дистәлеккә кергән саннарга багышланган. 
Соңгы өлеше башлангыч мәктәпнең башка сыйныфларына исәпләнгән 
(Беркутов В. К.Насыйриның математик кулъязмалары // Совет мәктәбе. – 
1969. – №5. – Б.56-58).

1878 елда Насыйри «Һәндәсә мәсьәләләре» («Геометрия мәсьәләләре») 
дәреслеген төзи. Ул иллюстрацияләргә бай, әмма хезмәт кулъязмада гына 
калган. Әлеге дәреслекнең асыл нөсхәсе (оригиналы) гарәп телендә язылган 
була (Гали М. Каюм Насыйриның кулъязма мирасы // Каюм Насыйри. 1825-
1945. Тууына 120 ел тулуга багышланган гыйльми сессия материаллары / 
җаваплы редактор Ш.А.Рамазанов. – Казан: Татгосиздат, 1948. – Б.123).

Аның нигезендә 1895 елда Насыйри 87 битлек «Истыйляхате гыйльме 
һәндәсә» («Геометрия фәне терминнары») китабын нәшер итә. Ул 
«җиңеләйтелгән» һәм популяр характерда. Педагог кереш сүзендә, уку-
укыту предметына һәм бурычларына төгәллек кертеп, ачык пространство, 
геометрик җисем, күләм, чик, яссылык, сызык, нокта, туры сызык, кыек 
сызык, сынык сызык, ара, әйләнә, түгәрәк, дуга, почмак, өчпочмакның нәрсә 
булуын белергә кирәклекне искәртә. Автор шулай ук геометриядә кулланыла 
торган әсбапларны да билгеләп үтә: «масштаб, транспортир, циркуль, ватерпас, 
линейка, астролябия, бинокль, аркан, чылбыр, колач (сажин), эккер һәм өчаяк» 
(Фахрутдинов Р.З. Күрс. хезмәт. Б.98).

Дәреслекнең керешендә «зурлык» төшенчәсенә аңлатма бирелә, «куб» 
төшенчәсе карала, «зурлык», «геометрия предметы» һәм «геометрик җисем» 
төшенчәләренә билгеләмәләр бар. Дәреслек 9 бүлектән гыйбарәт («Туры 
сызык турында», «Параллель сызыклар», «Өчпочмаклар һәм почмаклар» 
(бүлекчәләр: «Өчпочмакның тигезлеге», «Өчпочмакларның әһәмияте һәм 
файдасы»), «Түгәрәк», «Шарның һәм түгәрәк предметларның калынлыгы» 
һ.б.), текст ахырында 89 сызым һәм рәсем китерелә (Беркутов В.М. Развитие 
математического образования булгаро-татар. – Казань: Издательство «Дом 
печати», 1997. – С.122, 124). 

География дәреслекләре
Шунысын да билгеләп үтәргә кирәк: Насыйри үзенең хезмәтләрен цензордан 

рөхсәт алу белән үк нәшер итә алмаган. Мәсәлән, Гарәп ярымутравына 
багышланган «Ысулы җәгърәфияи кәбир» дәреслегенең өченче өлешен 
бастыруга 1879, 1881 һәм 1898 елларда рөхсәт бирелсә дә, китап 1899 елда 
гына дөнья күргән.

Насыйри, шулай ук, географик атлас төзегән була, әмма ул 1885 елгы 
янгында юкка чыккан (Гали М. Күрс. хезмәт. Б.123).

Насыйри балаларның фикерләү үсешендә географиянең әһәмияте зур дип 
санаган. «Әгәр кеше үзе тора торган өйнең тышкы төзелешенең тирә-юнен, 
чикләрен һәм күршеләрен белмәсә, өй эчендәге ишекләре, бүлмәләре һәм 
башка кирәк урыннары белән таныш булмаса, ул кешене кем гаеп итмәс. 
Шуның шикелле үк, гыйлемнәрнең иң яхшысы булган җәгърәфия фәненә 
әшнә булмаган кешеләрне дә бик нык гаепләргә кирәк», – ди ул «Истиляхате 
жәгърәфияи» дәреслегенең кереш сүзендә (Насыйри К. «Истиляхате 
җәгърәфия» китабыннан // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 басмасы. Казан, 
1956. – Б.96).
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Насыйрига бу өлкәдә дә татар телендәге географик терминнар проблемасын 
яңача хәл итәргә туры килә. Дәресләрендә ул үзе төзегән контурлы карталарны 
киң куллана. 

«Истиляхате жәгърәфияи» дәреслеген әзерләгәндә, Насыйри Ободовскийның 
1856 елда чыккан китабына таяна. Ихтимал, моңа реформаларга кадәрге 
чор дәреслекләрендә этнографик элементка чагыштырмача зур игътибар 
бирүе йогынты ясагандыр: аларда сословиеләргә, сыйныфларга һәм 
һөнәргә карамыйча, халыкларга характеристика бирелә, бу исә материалны 
җанландырып җибәрә (Баранский Н.Н. Күрс.хезмәт. Б.31). Ободовский 
дәреслегендә 4 меңгә якын термин бар. Насыйри исә үзенең дәреслегенә төп 
терминнарны гына сайлап ала, балалар өчен артык әһәмиятле булмаганнарын 
төшереп калдыра. 

Мәгърифәтче төзегән география дәреслекләренең тагын бер яңалыгы 
иллюстрация материалларын кулланудан гыйбарәт. Рус уку йортларында 
укытыла торган география дәреслекләре белән бер үк вакытта диярлек 
татар педагоглары да дәреслекләренә рәсемнәр урнаштыра башлый. 
Иллюстрацияләр белән бизәлгән беренче география дәреслеге 1886 елда 
И.Ишморатов тарафыннан «Җәгърәфия риязи» («Математик география») 
исеме белән нәшер ителә, анда 9 рәсем урнаштырылган була. 1890 елда  
28 иллюстрация белән К.Насыйриның «Истиляхате жәгърәфия»се, 1899 елда 
23 иллюстрация белән Ш.Рәхмәтуллинның «Җәгърәфияи гомуми» («Гомуми 
география») дәреслекләре дөнья күрә (Хайруллина Н.Л. Күрс. хезмәт. Б.135).

«Истиляхате жәгърәфия»дә Насыйри глобус, планетаның ике ярымшары 
рәсемен урнаштыра. Географик объектларның (таулар, вулканнар («ут тавы», 
«сүнгән ут тавы»), утрау, ярымутрау («ярты атау») һ.б.) схематик рәсемнәрен дә 
файдалана, чөнки аларны тасвирлар өчен шактый киң билгеләмә кирәк булыр 
иде. Рәсемнәр ярдәмендә баланың аңында бу географик объектлар турында 
бөтенлекле күзаллау формалаша. Шулай ук төбәкнең төп географик объектлары 
белән сурәт ярдәмендә таныштыру омтылышы да күзәтелә. Аерым алганда, 
Кара һәм Әстерхан (Каспий) диңгезләренең схематик рәсемнәре, Каспийга 
Идел белән Җаек елгаларының кою схемалары һ.б. китерелгән (Габделкаюм 
Габделнасыйр углы. Истиляхате жәгърәфия. Казан, 1890. – Б.7-17).

К.Насыйри татар мөгаллимнәреннән беренче булып Җир шары төбәкләренә 
багышланган дәреслекләр сериясен бастырып чыгара: «Ысулы җәгърәфияи 
кәбир» өч өлештән гыйбарәт: 1894 елда – «Азия кыйтгасы» (206 бит), 1898 
елда – «Африка кыйтгасы» (200 бит), 1899 елда – «Ысули җәзирәт әл-гарәп, 
ягъни Гарәбстан, Шам вә Гыйрак мәмләкәтләре хакында җәгърәфия фәнендин 
тәварих кадимиясене мөштәмил бер рисаләдер» (138 бит). Бу сериядән 
дүртенче китап Россия географиясенә багышлана, ул нәшер ителмичә кала, 
кулъязмасы мәгърифәтченең архивында саклана (Гали М. Күрс. хезмәт. – 
Б.122).

Рус гимназияләрендә кулланыла торган дәреслекләрдән аермалы буларак, 
Насыйри ислам барлыкка килгән төбәккә – Гарәп ярымутравына махсус 
китап багышлый. Бу басманың татар мәктәпләрендә мөселман дине тарихын 
өйрәнүче шәкертләргә ярдәм буларак әзерләнүе шик уятмый (Хайруллина Н.Л. 
Күрс. хезмәт. Б.162). 

Әлеге сериядәге китапларын язганда үрнәк буларак, Насыйри А.Ободовский, 
Ф.Соколов, Я.Кузнецов, Я.Чертков, В.Корнилов, А.Разин хезмәтләренә 
мөрәҗәгать итә. Аларны тирәннән эшкәртеп, Насыйри оригиналь дәреслекләр 
төзи. Азия томын төзегәндә, мәсәлән, ул көнчыгыш авторларына мөрәҗәгать 
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итә (Рофага әфәнденең «Тәгърибаты шафия»се, Чәләбинең «Җиһаннамә»се, 
Әхмәт Халидинең «Җәгърәфия кәбир»е, имам Сөютыйның «Хөсне 
мохазара»сы, «Төхфәт әл-кәрам»ы).

1922 елда «Ысуле җәгърәфияи кәбир»не фәнни күзлектән бәяләп, 
Г.Гобәйдуллин андагы җирле халыкларның этнографиясе һәм төбәк тарихы 
буенча мәгълүмат байлыгын билгели, кайбер урыннарына төзәтмәләр 
керткәндә, яңа заман мәктәпләре өчен яңадан бастырып чыгарырга була дип 
билгели. «Социомәдәни ноктадан караганда, – ди Гобәйдуллин, – Насыйри 
милли мәдәният кирәк дигән идеяне үткәрә, милли мәдәниятсез бер халык 
та яхшы, лаеклы тормыш кора алмый ди һәм сүзләренең дөреслеген раслар 
өчен аның түбәндәге сүзләрен китерә: ислам тәрәккыятькә һәм мәдәнияткә 
каршы түгел. Моны тарих күрсәтә. Димәк, татарлар үз мәдәниятләрен үстерү 
юлына басарга тиешләр» (Гобәйдуллин Г. Каюм Насыйриның гыйльми-
тәгълимати хезмәтләре // Каюм Насыйри мәҗмугасы. Вафатына егерме ел 
тулу мөнәсәбәте белән чыгарыла. – Казан, 1922. – Б.93).

Насыйриның Россия күләмендә югары бәягә лаек яңалыклары сыйфатында 
Гобәйдуллин әлеге хезмәтнең икенче өлешендә (Африка) Мисыр турында 
мәгълүмат урнаштыруын һәм шул рәвешле Көнчыгышта нәкъ менә шушы 
төбәккә беренчел дәрәҗәдәге игътибар бирүен күрсәтә (Гобәйдуллин Г. Каюм 
Насыйри чын гыйлем-фән бабында // Каюм Насыйри мәҗмугасы. Вафатына 
егерме ел тулу мөнәсәбәте белән чыгарыла. – Казан, 1922. – Б.149).

Насыйри уку-укыту практикасына кертеп җибәргән «коры җир», «атау», 
«ярыматау», «муен», «бугаз», «тамак», «чүлләр», «киңлек» һәм башка 
терминнар татар теленең фәнни терминологиясенә урнашып калган (Хәйруллина 
Н. К.Насыйри – география дәреслекләре авторы // Совет мәктәбе. –  
1982. – №11 (591). – Б.56-57). Уку материалын шәкертләр җиңелрәк аңласын 
өчен, методист татар атамалары янында аларның гарәп телендәге вариантларын 
да китергән. 

1851 елдан 1896 елга кадәр географиядән татар телендә 6 дәреслек нәшер 
ителгән (Хайруллина Н.Л. Күрс. хезмәт. Б.149). Бу исә җәдид уку йортларында 
һәм мөселманнар арасында әйләнә-тирә турында белемнәр таратуның мөһим 
исәпләнүен күрсәтә. 

Каллиграфик язу осталыгына ия булган К.Насыйри рәсемнәрне дә матур 
ясый торган була, ул бу сәләтен географик һәм сәяси карталар ясаганда 
оста куллана: 1878 ел календаренда – Җир шарының көнчыгыш өлеше һәм 
Россиянең Европа өлеше картасын, 1881 ел календаренда 40х40 см үлчәмдә 
Казан губернасының ике төсле картасын бастырып чыгара. 

1884 һәм 1897 елгы календарьларда кыйбла юнәлешен билгеләү өчен 
схемалар урын алган. Моннан тыш, 1876 елда ул Казан татар укытучылар 
мәктәбе укучылары өчен Җирнең ярымшарлары һәм дөньяның биш кыйтгасы 
картасын эшләп бирә. 

Йомгаклап, түбәндәгеләрне әйтергә кирәк: дөньяви фәннәрдән К.Насыйри  
төзегән дәреслекләрнең укыту-методик әһәмияте гаять зур була. Ул чордагы 
татар мәктәпләрендә укытучылар һәм укыту программалары булмавын исәпкә 
алганда, аларның кыйммәте тагын да арта. 

Дару үләннәре турында кулланма-белешмәлек 
Махсус медицина белеме булмаса да, Насыйри дусларының үтенече белән 

«Һәвасы нәбатат дәвайят, ягъни тыйбта мөстәгъмәл нәбатат вә үләннәрнең 
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хасыятене бәян кылур» («Дәвалау өчен яраклы, ягъни медицинада кулланыла 
торган үсемлекләр һәм үләннәр белән таныштыру») дигән кулланма-
белешмәлек төзү эшенә керешә. Ул медицинага караган өр-яңа әдәбиятны 
өйрәнә һәм фармацевтикадан ике хезмәткә нигезләнеп, 1885 елда 144 битлек 
китап бастырып чыгара.

Китабының кереш сүзендә автор дәвалану өчен туган якта үсә торган 
үсемлек һәм үләннәрне кулланырга өнди, алар чит ил даруларыннан калышмый 
дип ассызыклый; дару үләннәренең тамырларын, яфракларын, сабакларын, 
чәчәкләрен, орлыкларын һәм җимешләрен, агачларның бөре һәм кайрыларын 
җыю вакыты, шулай ук аларны саклау серләрен аңлата. 

Укучыны дару үләннәре дөньясына әкренләп алып кереп, Насыйри 
үләннәрне 10 төркемгә бүлә (уята, тынычландыра, бәвел, тир кудыра, авыртуны 
баса торган, эч катудан һәм эч китүдән һ.б.). Аннан соңгы бүлектә Насыйри 
халык арасында киң таралыш алган 11 чирнең тышкы билгеләрен тасвирлый 
(Насыйри К. Һәвасы нәбатат // Мирас. – 1999. – №7-8. – Б.271–279).

Үләннәр, яшелчәләр, җиләк-җимеш һәм агачларга багышланган бүлектә 
аларның гарәп һәм татар телендәге атамаларын, тасвирламаларын һәм үсә 
торган урыннарын күрсәтә, үсемлекнең кайсы өлеше нинди чирдән дәва 
булуы турында бәян итә, хәтта кайберләреннән өй шартларында дару әзерләү 
рецептларын да бирә. Балның үсемлек нектарыннан ясалуына бәйле аны да 
шушы бүлеккә кертә. 

Китапның структурасы шактый катлаулы. Дару үләннәрен санап чыкканнан 
соң, Насыйри «Катлаулы составлы дару үләннәре» бүлеген урнаштыра, анда 
кайбер чирләрне дәвалау өчен 39 рецепт китерә (Насыйри К. Һәвасы нәбатат 
// Мирас. – 1999. – №7-8. – Б.271-279; №9. – Б.126-151; №10. – Б.146-168). 

Аннан соң автор «Соңы» бүлегенә күчә. Бу бүлектә дару үләннәрен саклык 
белән кулланырга кирәклекне ассызыклый. Биредә Насыйри, зур хезмәт кергән 
шушы китапны язып чыгуы белән горурланып, болай дип шәрехли: «Башкарган 
эшләрем, файдалы күп китаплар язып (алар белән галимнәр, укымышлылар һәм 
кызыксынучан әдипләр файдаланды) хезмәт итүемнән канәгатьлек кичергән 
хәлдә, мин – әдип фазыл (белемле, кешелекле) ән-Насыйри – күп мактаулар 
һәм теләктәшлек тапкан бу дәва китабымны башыннан ахырына кадәр 
сезгә юллыйм. Һәм мин мөмкин булган кадәр борынгы табиблар турындагы 
белемнәрегезне киңәйтүем белән шатмын. Китапка бу илдә булган даруларның 
4 телдәге сүзлеге өстәлеп бирелде. Мөхәммәд пәйгамбәребез (Аллаһның аңа 
сәламнәре һәм ярлыкавы булсын): «гыйлем ике төрле була: бәдән гыйлеме һәм 
дин гыйлеме», – диде. Бу китаптан файдаланучыларга Аллаһ ярдәм бирсен. 
Мөхәммәт (аңа иминлек булсын): «Дәваланыгыз, дәвагыз бушка китмәс», – 
диде. Бу хезмәтем милләт өчен, милләт файдасы өчен. Кешеләргә шатлык 
һәм мәрхәмәт китерсен. Безнең иң яхшы хуҗабыз һәм иң яхшы ярдәмчебез 
Мәхмүт Әкрәм (ягъни Мөхәммәт пәйгамбәр) әйткәнчә, «Адәмнәрнең иң 
яхшысы – кешеләргә ярдәм иткәне» (Насыйри К. Һәвасы нәбатат // Мирас. – 
1999. – №10. – Б.169). Хезмәтне язуга этәргән сәбәпләр шушы рәвешле тирән 
мәгънә белән шәрехләнә.

Китапта иң ахырда диярлек 156 дару үләненнән торган исемлек китерелә, 
һәркайсы янәшәсенә аларның төп дәвалау үзенчәлеге язылган. Иң соңгы 
материал булып 33 чирне дәвалый торган универсаль рецепт күрсәтелә, ул  
76 үсемлекне кушып әзерләнә (Насыйри К. Һәвасы нәбатат // Мирас. – 1999. –  
№10. – Б.169-173).
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Җир эшкәртү турында кулланма
1892 елда Насыйри кыр эшләренә багышланган 24 битлек «Зирагать 

гыйльме, ягъни иген икмәк вә ашлык чәчмәк, вә җимеш бакчалары яхъя 
кыйлмак бәянендә бер яңа фәндер» дәреслеген бастыра. Китапта җир 
эшкәртү буенча гап-гади кагыйдәләр урнаштырылган; кара туфракның ничек 
формалашуы кыскача аңлатылган, туфракның уңдырышлылыгында тирес һәм 
ашламаларның роле хакында әйтелгән, имана җирләрен тирес белән ашларга 
киңәш ителгән. Үсемлекләр өчен яктылык, һава, җылылык һәм туфракта 
дымлылыкның әһәмияте күрсәтелгән, аларның һәркайсы буенча автор кыскача 
белешмә биргән. Насыйри уңыш игенченең тырыш хезмәтенә, кырларны 
ашландыруга, орлыкларның селекциясенә һәм сортына һәм башка факторларга 
бәйле дип билгеләп үтә (Насыйри К. «Гыйльме зирагать» китабыннан // 
Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 басмасы. – Казан, 1956. – Б.111-112).

Гарәп теле дәреслеге 
Чит телле аудиториядә рус һәм татар телләрен укыту методикасын яхшы 

белгән Насыйри 1893 елда сәүдәгәр С.Аитов утарында яшәгәндә малайлар 
төркемен укыта башлый дигән идек. Коръән телен өйрәтү өчен методик 
алымнарын мөгаллим «Кавагыйде лисане гарәб. Ягъни гыйльме сарыфтан 
вә гыйльме нәхүдән» («Гарәп теле кагыйдәләре. Ягъни морфология һәм 
синтаксистан») исемле дәреслектә бәян итеп, 1896 елда 1200 данә тираж 
белән нәшер итә. Басмада гарәп теленең фарсы һәм гарәп телләрендә чыккан 
төрле грамматика дәреслекләреннән сайлап алынган материаллар тупланган. 
Грамматика терминнарын автор гарәп телендә дә аңлата. Икенче төрле 
әйткәндә, бу дәреслектәге уку материалын гарәп телен шактый яхшы белгән 
шәкертләр яки квалификацияле укытучы җитәкчелегендә генә үзләштерү 
мөмкин булган (Катанов Н. Книга «кава’иди – лисани – ’араб» (правила 
арабского языка), составлена Абду’л-Каюмом Насыровым. Казань, 1896. 
Типография Университета. 74 страницы в 8 д.л. // Деятель. – 1897. – №2. –  
С.119-120).

Ислам диненнән дәреслекләр 
Алда әйтелгәнчә, Насыйриның ислам тематикасына язган беренче хезмәте 

1859 елда тәмамланган «Мәҗмәг әл-әхбар» («Мөхәммәт пәйгамбәрнең 
тормыш юлы») дәреслеге була (Насыйри К. Мәҗмәгыль әхбар // Насыйри К. 
Сайланма әсәрләр. 4 том. – Казан, 2006. – Б.7–146). Аңа нигез итеп «Сират 
ән-нәби» («Пәйгамбәрләр тарихы»), әт-Табариның хезмәтләре, М.Чәләбинең 
«Мөхәммәдия»се һәм ислам тематикасына караган башка популяр китаплар 
алына. 

1859 елда Н.И.Ильминскийга язган хатында Насыйри болай дип хәбәр итә: 
«Авылга кайтканда, бу китапны үзем белән алган идем. Кайбер мужикларга 
кычкырып укыдым. Укыганда алар үзара: «Сөйләгән кебек укый», – диештеләр. 
Иншалла, һәркемгә аңлашыла. Бу китапны «Мәҗмәгыль әхбар» дип атадым» 
(Бәширова И.Б. Татар әдәби теле тарихы. Гомумтеоретик мәсьәләләр. – 
Казан, 2012. – Б.52). 

Югарыда әйтелгән хезмәтнең беренче бүлеген автор 1860 елда бастырылган 
«Шәҗәрәи мөбарәкәи пәйгамбәр» китабына урнаштыра (Каюм Насыйриның 

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ
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басылып чыккан хезмәтләре // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. Ике томда. 
Икенче том. – Казан, 1975. – Б.289).

1895 елда беренче тапкыр нәшер ителгән бу уку әсбабының тулы нөсхәсе 
өч бүлектән гыйбарәт: 1) Мөхәммәт пәйгамбәр турында, 2) сәхабәләр турында, 
3) табигыйннар һәм мәшәихлар турында. Басманың максаты ислам динен 
һәм рухи-әхлакый кыйммәтләрне Мөхәммәт пәйгамбәрнең тормыш юлы 
һәм кылган гамәлләре, сәхабәләр, урта гасыр мөселманнары тормышыннан 
алынган мисаллар үрнәгендә популярлаштыру була. 

Беренче бүлектә автор пәйгамбәрнең әти-әнисе, аның холкы, гаиләсе, 
хатыннары һәм балалары, иҗтимагый эшчәнлеге, ислам динен таратуда хәрби 
батырлыгы һәм дипломатик миссиясе һәм могҗизалары турында бәян итә, 
сүзен аның шәхси сәркатипләре, үлеме, шулай ук Мөхәммәттән соң калган 
кораллар, йорт хайваннары турында хикәятләр белән тәмамлый. 

Икенче бүлектә 52 сәхабә турында кыскача мәгълүмат бирелә. Өченчесе –  
иң күләмлесе – 10 табигыйн һәм мәшәехләр хакында сөйли, алар арасында Әбү 
Хәнәфи, суфый Баһаветдин Нәкышбәнди, Суфи Аллаһияр һ.б.га кагылышлы 
материаллар күләме белән аерылып тора. 

Казан рухани семинариясендә шәкертләр өчен 1867 елда нәшер ителгән 
икенче хезмәт – 24 битлек «Гакаид рисаләсе». Бу кулланманың 1882 һәм  
1896 елларда кабат нәшер ителүе, безнең карашка, аңа ихтыяҗның зур булуын 
дәлилли. 

Китапта Аллаһның сигез исеме турында әйтелә, иман һәм Аллаһны тану, 
Аллаһның билгеләре, пәйгамбәрлек сәләте, Мөхәммәткә кадәрге пәйгамбәрләр, 
Мөхәммәт пәйгамбәр һәм аның шәҗәрәсе һ.б. мәсьәләләр күтәрелә (Катанов Н.  
«Акаид рисалесы» (Послание относительно вероучения). – Казань, 1896. 
Типография Университета. 24 стран. В 8 д.л. // Деятель. – 1897. – №12. – 
С.692). Насыйри шәкертләрне гыйлемгә омтылырга өнди, дини гыйлемнәр 
алыр өчен тырышырга кирәк дип нәсыйхәт бирә, иманның нигезен аң һәм әт-
Тәүхид (Аллаһның барлыгы һәм берлеге турындагы гыйлем) традицияләренә 
нигезләнгән дәлилләр тәшкил итә ди һ.б. 

Мөгаллимлек итүенең үзенә күрә бер нәтиҗәсе буларак, 1884 елда 
Насыйриның башлангыч мәктәп өчен 78 битлек «Мохтәсар тәварих әнбия 
галәйһи әс-сәлам» («Пәйгамбәрләрнең кыскача тарихы») китабы дөнья күрә. 
Анда дөнья яратылганнан алып пәйгамбәрләр тарихы бәян ителә. Китап  
1899 елда кабат бастырыла.  

Шулай итеп, Насыйри татар уку йортлары өчен күпсанлы дәреслекләр 
һәм уку әсбаплары әзерли. Аларның сыйфаты материалның шәхси уку-
укыту тәҗрибәсенә нигезләнүенә, кайберләренең камилләштереп һәм яңа 
материаллар өстәлеп, кабат бастырылуына бәйле булу шиксез. 

Арифметика, геометрия, география һ.б. фәннәрдән дәреслекләр эшләү 
авторга гарәп һәм фарсы телләрендәге күпчелек төшенчәләрне киң аудиториягә 
аңлашыла торган татарча сүзләргә алыштырырга мөмкинлек бирә, бу исә татар 
телендәге фәнни терминологиягә нигез сала. 

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,
тарих фәннәре докторы.
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Татарстанның халык язучысы Камил Кәримовка – 75 яшь
«Татарстанның халык 
язучысы» исемен алган 
көн. Камил Кәримовны 
Татарстан Республикасы 
Рәисе Рөстәм Миңнеханов 
котлый. 29 август, 2024 ел.

Казан шәһәре мэры  
Илсур Метшин  
Камил Кәримов яшәгән 
йортның (Четаев урамы, 
24) ишегалдында.  
2021 ел.

Алмаз Хәмзин белән «Шаян сәхнә»гә 
чыгар алдыннан.

Фәнис Яруллинда кунакта. 2007 ел.

ФОТОАРХИВ
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Камил Кәримов 
Казан Сабан 
туенда. Аккош күле. 
2000 ел.

Шагыйрь Зөлфәт белән 
Болгарда. 1996 ел.

50 ел элек Казандагы «Идел» 
яшьләр лагеренда, яшь 

иҗатчылар семинарында.  
Уңнан сулга: Госман Садә,  

Роберт Миңнуллин, Камил 
Кәримов,  Флүс Латыйфи,  

Хәсән Ильясов.

Татарстан язучыларының Х съезды. Камил Кәримов (уртада) Туфан Миңнуллинга: «Председатель 
буласыгызны беләбез!» Янәшәдә: Марсель Галиев (сулдан), Рафаэль Мостафин, Роберт Миңнуллин, 

Рәдиф Гаташ.

Фотолар Камил КӘРИМОВНЫҢ шәхси архивыннан алынды. 

ФОТОАРХИВ
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ТӘЛГАТ ГАЛИУЛЛИНГА КИЛГӘН ХАТЛАР
Язучыларның бер-берсенә яисә укучыга атап язылган, матбугатта, 

аеруча «Казан утлары»нда басыла килгән хатларны күздән кичереп барсам 
да, коңгырт тышлы папкамда төрле елларда миңа язылган хатлар шактый 
сакланса да, аларны киң катлам укучыга тәкъдим итәргә ашкынып тормадым. 
Кайбер каләмдәшләрем, мәгълүм булганча, хатлар аша аралашуга мөкиббән 
китеп, аларга зур өметләр баглап, бераз вакыт узгач, шуларны ук яңадан 
бастыруны да гөнаһ санамый. Чөнки күңелләрдән өзелеп төшкән истәлекләр 
әдәбиятыбызның үсеш дәрәҗәсен күзалларга, китап бастыру кыенлыкларын, 
ахыр чиктә кем кемне зурлавын яисә бөтенләй кабул итмәвен аңларга булыша. 
Ә инде каләм иясе хатлар белән артык мавыгып, укучысына шулар белән 
генә чыга башласа, икенче акыллы башы, сөенүен яшерә алмыйча яисә кирәк 
тапмыйча, фәлән-фәләнечнең басылмаган хатлары да беткән, сүз иҗаты да 
саеккан яисә әсәр язарлык рәте калмаган дигән кебегрәк бәяне көт тә тор!

Сибгат Хәкимнең, Миргазиян Юнысның, Мөхәммәт Мәһдиевнең һ.б. миңа 
элегрәк язылган хатларын әле хәзер дә тәкъдим итмәс идем дә, әйткәнемчә, 
бер хәл-әхвәл гафләт йокысыннан уятып җибәрде.

Язучылар берлеге Тукай клубында туган көне уңае белән Мәһдиевне искә 
алу кичәсе уздырды. Чакырулы булгач, анда барып, чыгыш ясап, Мөхәммәтнең 
миңа атап язган хаты белән таныштырмый кала алмадым. Ник дисәгез, 
язучылар, галимнәр, шәкертләре арасында якыннары күп булса да, ул соңгы 
хатын миңа юллаган. Мактану дип кабул итмәвегезне, дөрес аңлавыгызны 
үтенәм: вафатына чаклы соңгы 20-25 еллар аралыгында (минем Алабугада 
ректор вазифасын башкарган еллардан алып, без – мин, Мөхәммәт, Фәрваз 
Миңнуллин гелән бергә булырга тырыштык. Нәкъ менә шуңа күрә, истәлек 
язучылар, аны сагынучылар күп булса да, әлегә чаклы бер татар да алынмаган, 
иҗатына, язмышына багышланган «Мөхәммәт Мәһдиев йолдызлыгы»н 
миңа язарга насыйп булды. Язучы, галим Гомәр Даутов китапка язган 
тәкъдимнамәсендә: «Ниһаять, Тәлгат Галиуллинның «Мөхәммәт Мәһдиев 
йолдызлыгы» дигән китабын укыдык» дип искәртә («Олы дөнья, олы 
йолдызлык», М.Җ., 2014, 10 гыйнвар).  

Тәлгат ГАЛИУЛЛИН.

Сибгат Хәким хатлары 
1 декабрь, 1972 ел.

Тәлгат!
Илдар турындагы мәкаләгезне укыдым. Әйбәт. Ул үзле романтик турында 

күптән шундый анализ кирәк иде инде. Әйбәт шагыйрь. Сүз дә юк. Журналга 
яздым фикеремне, тәкъдим иттем.

Китап өчен рәхмәт. Безгә шундый шагыйрьне уйландырырлык китаплар 
кирәк. Бүгенге кыен, авыр, архивта казыну да ярый, ләкин бүгенге беренче 
чиратта! Нил Юзиев китабы да – шундый эзләнеп, казганып язылган китап. 

Хатлар яздым утырып
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Казганып маллар табыла,
Йөрәккә кан савыла...

Мин 4 декабрьдә премияләр утырышына китәм. Илдарны күрәм, әйтермен, 
яхшырак яз диярмен... Аннан Трускавецка юл. Январь урталарында кайтсам, 
исәп Чаллыга. Сезгә Алабугага.

Иптәшләрнең барысына да (Сезнең иптәшегезгә дә) күп сәлам белән,
Сибгат Хәким.

25 октябрь, 1973 ел. 
Тәлгат!

Барыгызга да күп сәлам.
Мәскәүдә кичә булдык, шул билгеләнгән көндә, 11 октябрьдә. Туфан, мин, 

Моран, Ямил Мостафин. Сез вәгъдә иткән идегез, килмәдегез. Туфан бик 
көткән иде. Яхин язды, ике телдә. Татарлар күбрәк. Халык күп иде. Некрасов 
исемендәге китапханәнең уку залы, китапханә үзе тулы иде.

Бу яңа китапханә Пушкин мәйданында гына икән, дөресрәге, Герцен 
белән янәшә урамда. Безгә хәтле азәрбайҗан шагыйре Нәби Хәзринең Сергей 
Васильев белән очрашуы узган. Шулай чиратлап уздыралар. Тукайның – 
90, Муса Җәлилнең 70 еллыгын анда үткәреп була. Билгеле, Дом лит. яки 
Колонный залдан тыш.

Монда секретарь итеп Равил Фәйзуллинны тәкъдим итте правление. Рәис 
абзый каршы тора, бик каршы, хәтта Ш.Рәкыйповны куясы килә, үзе теләгәнне.

Мин сезгә «Сибелә чәчәк»не салдым. Сезгә таныш җыентык, Сезнең фатиха 
белән чыкты, үзем яратам, кешедә эшем юк.

Фатихка рекомендация яздым, Фәрвазда калдырам, үзе тәрҗемә итәр. 
Фәрвазны Союзга алдык. Мин ноябрь башыннан Пятигорскка барам, буыннар 
сызлый. Декабрьдә тагын бер тапкыр КамАЗга чамалыйм. Кышын күрәсе килә, 
шагыйрьгә аңа ярап булмас, кыш булсын!

Хәзергә эшләр шулайрак тора. Мәскәү Секретариаты Съездларны  
1974 нең беренче яртысында үткәреп бетерергә дип карар кабул итте. Съезд 
алды мәкаләләре кирәк...

Алабугага барасы килә хәзер, нигәдер сагына башладым, яшьлекне, ахрысы, 
яшьләр күп бит анда, гомумән, коллектив әйбәт, арта.

Сәлам белән, Сибгат Хәким.

Март, 1975 ел.
Тәлгат!

Гомерләрдер... Өелмәктә сагышлар... Тавыш-тын юк. Күптән юк хат-хәбәр. 
Сәер тынлык, эч поша. Кинәт тынлык әрнетеп калды. Шаулаган, бәхәсләшкән 
чакларны сагынып куйдым. Бәлки миңа гына шулай тоела торгандыр? Ләкин 
шул гайрәләргә эчке сизенү хас, А.Блок, Тукай сизенүе...

Кайвакыт эч яна минем шулай, дусларны эзли башлыйм. Алабуга педагогика 
институтында үткәрелгән кичәләрне, яшьләрне, яшьлекне сагынам. «Фазыл 
чишмәсе»н башкарган кызлар кайда икән хәзер? Пушкинның «Чәчәк» 
шигырендәге алиһәләргә бирешмәслек татар кызлары? Әйбәт сездә яшьләр. 
Авылдан булгангамы икән?

Яңа шигырьләр «Казан утлары»нда (№9) чыгарга тиеш. «Сов. писатель»гә 
яңа җыентык (4 табак) бирдем. 1976 планында. Башка нәрсә юк. Эзләнәм. 
Эзләнгәндә, минем эч поша, көнне моң баса, үксез бала күк боегам, кешедән 
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качам, бикләнәм, ачулыга әйләнәм. Хәзер шундый вакыт. Тапканчы шулай. 
Иң авыры – эзләнгән ара.

Туфанның ике томы чыккан, бик матур. Бик вакыт! Сезнең кереш бит.
Сезгә иптәшләрчә кайнар сәлам белән, Сибгат Хәким.

7 гыйнвар, 1978 ел.
Тәлгат дус!

«Социалистик реализм юлыннан»ны алдым. Алган көннең иртәгесен 
радиодан Сезнең хезмәт турында тапшыру тыңладым. Китап матур чыккан. 
Һәр яңа хезмәт – безнең өчен шатлык. Татар Совет поэзиясенең шактый өлеше 
гомумиләштерелгән, күп көч кергән. Әле Сез язганнар моның белән генә 
бетмидер, мин белгән күп нәрсә кермәгән кебек. Алары киләчәккә! 

Яңа иҗат уңышлары теләп, 
сәлам белән, Сибгат Хәким. 

23 ноябрь, 1982 ел.
Тәлгат!

«Безнең заман – үзе җыр» килеп җитте. Күбесе таныш булса да, яңадан 
укып чыктым. Минем турында да. Минем замандашлар турында да бик күп 
кызыклы фикерләр әйтелгән. Бигрәк тә поэмаларга карата... Соңгы елларда 
бүгенге поэзияне анализлап бару ягыннан Рафаэль белән сез икәү. Хәзер 
Ренат кушылды, ул активлашып бара. Фикер кирәк, тәнкыйть фикере. Хәтта 
танылган шагыйрьгә дә. Бөтенесен күреп бетерә алмый. Читтән кеше күбрәк 
күрә. Үзеңнең уңышыңны да, кимчелекне дә күрү шарт. Әдәбият масайганны 
яратмый, үч ала. «Эзлиләр Европа буйлап» исемле китапны тапшырдым, гел 
яңа шигырьләр, 1983 елда чыгачак. Туфан турында шагыйрь уйлануларын 
язып бетердем, үзем өчен...

Безне күздән ычкындырмавыгыз өчен Сезгә рәхмәт. Ләис тәнкыйть 
мәкаләләрен әзерләп бирсен Рәискә, алырбыз.

Барлык иптәшләргә сәлам. Алабуга пед.институты миңа бик якын, хисләр 
бәйле.

Сибгат Хәким.

10 октябрь, 1985 ел.
Тәлгат!

«Шагыйрьләр һәм шигырьләр» өчен рәхмәт. Поэзия өлкәсендә безнең 
турыда фикер әйтүче бары тик Сез генә калдыгыз. Эзлекле рәвештә күзәтеп, 
фикер әйтеп бирүче – бары тик сез. Калганнар очраклы, искә төшкәндә бер 
нәрсәдер язып куялар. Сез – эзлекле карап, бик нык сайланып эшләнгән 
китап-хезмәт. Күп еллар буена өйрәнеп килүләрнең нәтиҗәсе. Бу өлкәдән 
китә күрмәгез. Кем кулына калырбыз? Әдәбият зур, тәнкыйтьтә җигелеп 
эшләүчеләре – бер-ике. Институтны һәм тәнкыйтьне тартып бару җиңел 
түгелдер. Уйласаң, берсе дә җиткән. 

Инде тагын бер теләгем бар: мин исән чакта Союз башында торсаң иде. 
Ваграк бит. Сугышка кадәрге зурлык юк. Хәзер бер якка чыгып, кырык елдан 
артык яшәп, инде тәмам аңладым. Элек безнең язучылар, җитәкчеләр, чыннан 
да, зур булган икән. Ыгы-зыгы, талаш, пост кешеләре килде әдәбиятка. Үзем 
дә кабул итү комиссиясе председателе буларак булыштым. Күбәйгән саен 
арадан зур шәхесләр чыгар дип уйлау хата икән. Зур шәхесләр, гомумән, сирәк 
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176

килә икән. Алар өчен комиссияләр кирәкми икән. Мин инде Таврин, Туфан, 
Җәлилләрдән соң аларны поэзиягә тиз килер дип уйламыйм. Телсез, тешсез, 
сүзсезләр хисабына арттык. Яхшы дигәннәре дә өнсез. Татар әдәбиятына 
элекке зурлык өчен көрәшче кешеләр килерме дип бик өметләнгән идем. 
Үземнең шул тирәдә кайнавым да фәкать шул максаттан чыгып эшләнде. 
Инде күңел тәмам сүрелде. Тирәмдә рәхимсез, шәфкатьсез кешеләр күбәйде. 
Әдәбият алай була алмый. Күңелеңдә әз генә гөнаһ сизсәң дә, кул бармый, 
язып булмый. Зур әсәрләр зур хисләр белән язылган, күңел, намус саф булса 
гына, туа ала әйберләр. Кыскасы, һәр төрле ваклыклардан өстен булсаң гына. 
Хәзер Союзга барасы килми. Барган саен чирлим, рухи чирлим, үзем дә вагая 
барам төсле! Син – нык куллы мишәр малае. Синең белән эшләп булыр иде. 
Миңа соңдыр инде.  

Эшеңдә уңышлар теләп, сәлам белән, Сибгат Хәким. 

Мөхәммәт Мәһдиев хатлары 
26 гыйнвар, 1989 ел.

Тәлгат!
Сәлам, малай. Без сине сагынып яшәп ятабыз.
Миңа Р.Низамов чылтыратты. Программа буенча. «Выручай», – ди. Мин 

встречный план бирдем. Выручим, мин әйтәм. Условие: мин, син, Фәрваз. Ул 
килеште. Без 27се аңа керәбез. Син кайтканны көтик дигән идек, ашыктыра. 
«Идеяләрегезне биреп калдырыгыз, Тәлгат кайткач тагын очрашырбыз», – 
диде.

Димәк, без синең исемнән дә сөйләшәбез. Әйдә, кайт. Туфанны Арча районы 
глубинный бер авыл тәки күрсәтте. Спектакль!

Сәлам белән, М.Мәһдиев.

24 февраль, 1995 ел.
Хөрмәтле Тәлгат дус!

Март аенда мин теге дөньяга китеп барам. Врачлар килде, консилиум булды.
Синең белән әйбәт, дус яшәдек, сиңа рәхмәт. Васыятем:
1. Мине озатырга дип укытучылар, студентлар алып килә күрмә.
2. Мине бик шыпырт кына үземнең авылга озатачаклар.
3. Транспорт-фәлән мәсьәләсен Р.Мөхәммәдиев, Арча, Н.Мостафин хәл 

итәр дип уйлыйм.
4. Ринат Мөхәммәдиев белән сөйләшсәң, мин бик теләр идем (кабердә инде 

нигә ул!) некрологка университетның бүгенге ректорының да кул куюын (Р.М. 
бу турыда белә).

5. Бөтен коллективка минем ихтирамымны тапшыр, соңгы сәламемне әйт. 
Минем балаларым сиңа йомыш белән килсә, ярдәм ит.

Хуш, бәхил бул!
М.Мәһдиев.

P.S. Коллективка минем бу бәхилләшүемне учёный советта белдер. Күмгәч, 
билгеле.
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Миргазиян Юныс хатлары 
22 апрель, 1983 ел. 

Мәскәү.
Тәлгат дус!

Соңгы очрашуда проза турында яза башлыйм дип план коруыңны 
ишеткәч, бу да минем шикелле бер ун-унбиш елдан гамәлгә ашырыласы 
планнар турында сөйли дип уйлаган идем. Син, чын Европа шәхесе буларак, 
вәгъдәңне шундук эшкә ашырып ташлыйсың икән. Мәкаләңә минем исем 
дә керер дип уйлаган да юк иде. Тәнкыйтьчеләрнең генералы буларак, син 
элек прозаикларның полковникларыннан түбәнгә төшкәнең юк иде, баксаң, – 
«Нәфисәләрне юксынып», обзорның яртысын диярлек минем «Биектә калу»га 
багышлагансың. Белмим, рәхмәт әйтәләрме икән мондый эш, мондый игелек 
өчен? Рәхмәт белән генә чикләнеп тә булмый торгандыр бу очракта?

Синең анализның тирәнлеге, масштаблы булуы ошый миңа. Аннан тагын 
бер күркәм сыйфаты бар – башка тәнкыйтьчеләр шикелле мәдхия җырлау белән 
генә чикләнмичә, кимчелекләрен дә күрсәтеп үтү. Бәлки ул кимчелекләрдән 
мин гомергә арына алмам, эш анда түгел. Көнбатышта бик популяр, реклама 
өлкәсендә кулланыла торган «психологическое мотивирование» дигән бер 
фән бар. Син шундагы кагыйдәләрдән чыгып эш иткәнсең. Укучыны гел уңай 
тәнкыйть ышандырмый. Бу очракта ышанмый булмый. Рәхмәт сиңа, Тәлгат.

Ә инде мәкаләнең соңгы абзацындагы сөземтәне (выводны) укыгач, түбәм 
күккә тиде. Инде син мине Достоевский һәм Толстойны бергә кушканнан соң 
барлыкка килгән даһи бер әдипкә тиңләп бетергәнсең. Белмим, бурыч зурайды 
бит. Бәлки шушы дәрәҗәдән төшмәс өчен бөтенләй язу эшен ташларга да 
вакыттыр? Мөмкинлек бар. Соңгы вакытта мин скульптура белән шөгыльләнә 
башладым. Мәсәлән, Исергәп авылындагы әти-әнием каберенә мин куйган 
һәйкәл бөтен районга үрнәк булды дип язалар. Агачтан шактый гына сыннар 
ясадым, аларга да шактый уңай бәя бирәләр. Соңгы алты ел йөзүдә валютамны 
тулысынча диярлек сын ясарга агач сатып алуга тотып бетердем, нәтиҗә 
әйбәт – фатирымда торыр җир юк, агач сыннар белән тулды. Хатын куып 
чыгармаса инде.

Соңгы вакытта мин әдәбият турында күп уйландым. Экипажда фәнни 
тикшеренүләр үткәреп карадым. Безнең яшәвебезнең эченә үтеп кергән 
нәрсәләр – яшәү, үлем, мәхәббәт, иман, сәнгать, әдәбият ише нәрсәләрне 
берничек тә бәяләп булмый. Аларны аңлавы шактый кыен, чөнки андый 
категорияләрне бернәрсә белән дә чагыштырып булмый шикелле. Әдәбият 
инде менә гасырлар буе сер һәм тылсым астында яшәп килә кебек тоела миңа.

Ярый, бу турыда фәлсәфә куерта башласаң, озакка китәр.
Син бит Мәскәүгә килеп йөрисең, нигә бер дә чылтыратканың юк?
Мин сигез ай сәяхәттә йөреп кайттым. Көнчыгыш белән Көнбатыш 

арасында. Барысы 14 илдә, 36 портта булдык. Күзәтүләрнең бик кызыклары 
бар. Язасы килә. Теләк зур, дөресе – язмыйча, андый катлаулы фикерләрдән 
котылып та булмый. Әмма язсаң, укучыга барыбер барып җитә алмас шикелле. 
Алабуга пединститутының студентлары каршына чыгып, бер күргәннәрне 
сөйлисем килә. Тагын бер зур хыялым бар: авыл җирендә, тау кабыргасында, 
Иделдән ерак түгел бер урман янында авыл йорты табып, шунда шалкан, 
кыяр үстереп, бәрәңге чәчеп, эт асрап яшисем килә. Хатын да, кыз да андый 
тормышка каршылар. 

Х А Т Л А Р  Я З Д Ы М  У Т Ы Р Ы П
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Тәлгат, сиңа кабат рәхмәт, иҗат уңышлары, сәламәтлек, җан тынычлыгы 
һәм сиңа үзең зурлыгы лаеклы урын теләп калам.

Ихтирам белән, Миргазиян Юныс.  

16 апрель,1996 ел. 
Мәскәү.

Хөрмәтле Тәлгат туган!
Мәскәүгә килгәч шалтыраткансың икән. Мин бакчамда идем. Сөйләшәсе 

сүзләр күп иде. Соңгысы түгелдер әле. Тагын килергә туры килсә, әгәр мин 
өйдә булмасам, вакыт табылса, болай сөйләшик:

Метро «Тушино» (ял көннәрендә метро «Войковская» – платформа 
«Ленинградская»да утырырга кирәк («Тушино»да вагонга керерлек булмый), 
электричка белән (1 сәгатьлек юл) Истра станциясенә кадәр. Истрада  
32 нче автобуска утырып, Алхново исемле авылга кадәр (ярты сәгать), автобустан 
төшкәч, сул якка таба җәяү 20 минут. «Московский писатель» исемле бакча 
кооперативына. Анда 7 нче Төньяк урам, йорт номеры – 3. Анда аулак та, тыныч 
та, рәхәт тә. Җәй көне су коенырга, гөмбә җыярга була. Рәхим ит! Мунча юк, 
үкенечле. 

«Казан утлары»нда синең романың чыгуын, аның тирәсендә шау-шу кубуын 
ишеттем. Сөйләшүләренә караганда, роман мафия дөньясына бомба ыргытуга 
тиң диләр. Аңа төпле, анализлы рецензия оештырырга, телевидение аша 
күрсәтергә, җәмгыятьне йокыдан (мескенлек мәртеннән) уятуда кулланырга 
кирәк иде. Минем Казанда яшәмәвем шундый үкенечле! Шулкадәр...

Президент Шәймиев бер тапкыр гаризама виза салып, икенче тапкыр Илгиз 
Хәйруллинга телдән боерык биреп, мине Казанда квартиралы итү мәсьәләсен 
чишәргә кушты. Хәйруллин узган җәйне «Миргазиян абый, хафаланмагыз, 
мин Сезне Яңа елга кадәр квартиралы итәм», – дип вәгъдә бирде. Белмим, 
бирдертмәсләр шикелле. Март аенда Переделкинода, мин Мостай Кәримгә 
барысын да әйтеп, эчемне бушаттым. Казанга кайтудан өметне өзәсем килми.

Бу мәсьәләне хәл итүгә син катнаша алмассыңмы икән? Әгәр ярдәм кирәк 
булса, Ислам Әхмәтҗанов (министр), Компрессор заводының генераль 
директоры Әхмәт Галиев миңа җылы карашта. Рафаэль Хәкимов белән безнең 
мөнәсәбәтләр әйбәт. 

Икенче үтенечем. Сиңа ПЕН-үзәккә керергә, безнең эшкә актив катнашырга 
кирәк иде, көчең, вакытың, егәрең җитәрлек булган очракта. Мин Казанга 
килгәч үк, эш бераз җанланып ала да тагын йокыга китә. Эшне башлап җибәрер 
өчен Туфан иң кулай президент иде. Ләкин аның ПЕН өчен атылып тормавы 
аңлашыла башлады. Әгәр син катнашып, проблемаларына төшенеп китсәң, 
бәлки дилбегәне үз кулыңа алыр идең? Мөмкинлекләре киң аның. Син ПЕН аша 
факультет өчен дә, гомумән, татар халкы өчен дә зур эшләр башкара аласың! 
Синдә оештыру, менеджмент таланты тумыштан бит. Ә мин үзем, йөрәккә 
операция ясаганнан соң, аягымны көчкә сөйрәп йөрим. Сер генә бирәсе килми. 
Казанга кайту мәсьәләсен ашыктыруымның сәбәбе дә шунда... Кем белә...

Казанга кайтып төпләнсәм, мин бит Шәрык факультетына да кирәкле эш эшли 
алыр идем. Әйтик, Шәрык сәнгате курсы, Шәрык вә Көнбатыш халыкларының 
чагыштырма яшәү рәвешләре. Гомумән, минем Казанда яшәвем татарларга зыян 
китермәс иде.

Ярый, бер юлы эчкә җыйганнарны сөйләп бетереп булмас. Очрашырга язсын.
Сәлам белән, ак теләкләр җибәреп, Миргазиян Юныс.
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СӨЕКЛЕМ РӘХИЛӘГӘ...
2024 елның көз айларында «Казан утлары» битләрендә 

Нәзифә ханым Кәримованың каенатасы – Башкортстанның 
халык шагыйре, җәмәгать эшлеклесе, Бөек Ватан сугышы 
ветераны Мостай ага Кәримгә багышлап язылган «Озын-
озак язмышлар» исемле әсәре урын алды. Укыганда, 
күңелемә түбәндәге юллар кереп калды: «Уфада туйның 
икенче көнендә кунакларның иң якыннары, туганнар 
әткәйләр фатирына җыелды. Шунда табын артында әле 

мине белер-белмәс Мостай Кәрим: «Минем турыда соңгы китапны Нәзифә 
язачак!» – дип әйтте. Бу сүзләр минем аңыма да, күңелемә дә уелып калды...» 

Иремә тормышка чыккан елны каенанам әнием турында тупланган, тәртипкә 
салынган истәлекләрне (мин тормышка чыкканда, әнием өч ел инде арабызда 
юк иде) күреп: «Син, балам, минем истәлекләремне дә, Абдулла белән арабызда 
йөргән хатларны да сакларсың әле», – дигән иде. Яшь идем әле ул вакытта, бу 
сүзләрнең тирәнлеген аңлап та бетермәгәнмендер. Нинди хатлар икәнлеген дә 
кабат сорамаганмын. Каенанам үзе исән чагында булган истәлекләр турында 
кызыксынып, аның белән бергәләп хатларны барлап куярга әзер булмаганмын 
(ә карарга кирәк булган!).

Хәтер – сугышның төп дошманы. Хәтер югалса, яңа сугышлар барлыкка 
килә диләр. Бөек Ватан сугышында Җиңүнең 80 еллыгы якынлашумы, Нәзифә 
ханым әсәрендәге юллармы, каенанамның васыяте кебек яңгыраган сүзләрен 
үтәү теләгеме – бу истәлекләрне кабат барларга этәрде. 

Кулымда – каенатам Абдулла Буреев һәм каенанам Рәхилә Әлмөхәммәтова 
арасында дәһшәтле Бөек Ватан сугышы елларында йөргән меңгә якын хат. 

Каенатам Абдулла Шакир улы 1916 елны Тәтеш өязе Олы Тархан авылында 
туа. Бала тууга әнисе иренең Беренче Бөтендөнья сугышында вафат булуы 
турында кайгылы хәбәр ала. Уналты яшьлек әнисенең баласын берүзе үстерергә 
көченнән килми, ул олырак кешегә кияүгә чыга. Тик, кызганыч, ире озак яшәми. 
Әнисе төрле кешеләрдә ялланып эшли башлый, ә Абдулланы башта ятимнәр 
йортында, аннан әтисе йортында калдыра. Җиде яшьлек малай бабасында 
авыр хезмәт башкаручы була. Шуңа да унбер яшендә генә укырга керә. 
Абдуллага уналты яшь булганда, 
әнисе дә үлеп китә. Ятим егетне 
Буа шәһәрендәге Мулланур 
Вахитов исемендәге мәктәп 
сыендыра. Мәктәп директоры 
Шәйхи Шәмсетдиновның һәм 
укытучыларның ярдәме һәм 
хәер-фатихасы белән Абдулла 
Буреев мөгаллим булып китә. 
Буа районының Түбән Наратбаш 
авылында укыта башлый. 
Укытучылык хезмәтендә Рәхилә 

Хатларда – хәтер
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исемле мөгаллимә кыз белән таныша. 1939 елны Кызыл Армия сафларына 
алына. Саратовта танкистлар әзерләү училищесында укый. 

Бөек Ватан сугышында 47 Армиянең 1204 нче үзйөрешле-артиллерия 
(Варшавский) полкының гвардия лейтенанты 16 нчы танк бригадасында 
Воронеж, 1 Белоруссия фронтларында көрәшә. Бөек Ватан сугышында 
күрсәткән батырлыклары өчен ике тапкыр Кызыл Йолдыз ордены, бик күп 
медальләр һәм Харьков, Варшава, Дойч-Кроне, Альтдамм, Берлин һәм башка 
шәһәрләрне азат иткән өчен Баш Главнокомандующие Советлар Союзы 
Маршалы Сталинның Рәхмәтләре белән бүләкләнә. 

Күп тапкыр яралануларына, контузия алуына карамастан, каенатам 
сугыштан 1946 елны, өйдән чыгып киткәненә нәкъ җиде ел дигәндә, исән-
имин туган якларына әйләнеп кайта. 

1947 елның май аенда сөйгәне Рәхилә белән гаилә коралар. Өч бала 
тәрбияләп үстерәләр. Буа районының Яңа Чәчкаб авылында төпләнеп, лаеклы 
ялга чыкканчы балаларга белем һәм тәрбия бирәләр. 

Тыйнак, гадел, ярдәмчел, ачык күңелле Абдулла Буреевны авыл халкы 
беренче көннәреннән үк үз итә. Лаеклы ялга чыккач та, мәктәптә остазлык 
эшен дәвам итә. Авыл халкы бүгенге көнгә кадәр Абдулла Буреевның хезмәтен 
онытмый, олылап искә ала.

Сугыш җәрәхәтләре каенатамны җитмеш яшендә мәңгелеккә алып китә. 
Каенанам олы яшькә кадәр яшәде, соңгы көннәренә бер ел кала көндәлегенә 
язганнардан: «Абдуллам белән 40 ел бәхетле, саф мәхәббәт белән, сокланырлык 
гомер кичердек. 21 ел гомер үтсә дә, бер генә минут исемнән чыкканы юк.... 
Мәхәббәтле матур гомер кичерүебез белән без бик бәхетле булдык, Аллаһыма 
мең рәхмәт». 

Рәхилә Нәбиулла кызы 1920 елны Буа районының Килдураз авылында 
гаиләдә өченче бала булып дөньяга килә. Рәхиләгә ун яшь вакытта, алты 
баласын (төпчекләренә 2 ай була) калдырып, әниләре мәңгелеккә китеп бара. 
Рәхилә, мәктәптә җиде классны тәмамлагач, Буаның мәктәпкәчә тәрбия бирү 
училищесына укырга керә. Читтән торып, педагогика институтында татар теле 
белгечлеге буенча югары белем ала. Буа районы авылларында укыта башлый. 

Абдулла Буреев армиягә алынган көннәреннән башлап, Бөек Ватан 
сугышы елларында, сугыш тәмамлангач, тагы бер ел Берлинда комендатурада 
хезмәт иткән чорда бердәнбер якын кешесе – сөеклесе Рәхиләгә көн саен, 
атналар, еллар буена хатлар юллый. Ул хатлар гади конверт белән дә, сугыш 
кырларыннан өчпочмаклы хатлар итеп тә җибәрелә, фронт карточкаларына, 
почта открыткаларына, карта кисәкләренә, блокнот битләренә дә языла.  

Курку белмәс танкист каенатамның хатларында йомшак күңеле, нечкә 
хисләре ачыла, туган илен, туып-үскән җирен, сөйгәнен өзелеп сагыну, 
дошманга нәфрәте ярылып ята. Сугыш авырлыкларына карамастан, 
һәрвакытта да хатларында төгәллек, хәрефләре энҗе бөртегедәй тезелеп 
язылуы, каллиграфиясенең искиткеч матур булуы күзгә ташлана. Хатларда 
үзе иҗат иткән шигырьләр дә күренә. 1939 елга кадәр татар халкында латин 
графикасы гамәлдә булганга Абдулла Буреевның бар хатлары диярлек латин 
графикасында язылган. 

Мин бу язмамны хөрмәтле каенатам Абдулла Шакир улы һәм каенанам 
Рәхилә Нәбиулла кызы Буреевларның якты истәлегенә багышладым.

Гөлназ ИСМӘГЫЙЛЕВА.
Казан.
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Киң елгадан аксыл пароход килә,
Күтәргәннәр аның алсу әләмен.
Сез җаныкайга бүләк итеп,
Волга буйларыннан сәламем.

Сөеклем Рәхилә!
Мин хатымның башы белән сиңа йөрәгемнең нечкә хисләреннән кайнар 

ялкынлы кайнар сәламнәремне таңнан искән көчле җилләр белән җибәреп 
калам.

Сәлам соңында үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исәнлегеңне һәм 
яшьлек тормышыңда зур уңышларга ирешүеңне теләп калам.

Минем тормышлар үзгәрешсез. Кайсыбер матур айлы тыныч төннәрне 
үзеңә якын иптәш итеп тапшырылган мылтыгыңны (винтовканы) кулыңа 
нык кысып тоткан хәлдә кайдадыр урман араларында постта үткәрергә туры 
килә. Бу вакыт әйләнә-тирәгә карыйсың: бар да ят, тирән тынлык хөкем сөрә. 
Бу табигать тынлыгын кайдадыр мәче башлы ябалакның сузып шыңшуы 
гына боза. Югарыда зәңгәр бушлыкта тыныч ай йөзә. Фәкать ул гына, үткән 
вакытларның истәлеге булып, үзенең сары нурларын тирә-як бушлыкка сибә 
дә «хәзер син дә бу якларга килеп төштеңмени» дигән кебек тоела...

Хат көтеп, сагынычлы кайнар сәлам белән, Абдулла.
 1940 елның 20 сентябре.

Сөеклем Рәхилә!
Мин хатымның башы белән сиңа күпләрчә кайнар сәламнәремне таңнан 

искән җилләр белән җибәреп калам.
Сәлам соңында үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исәнлегеңне һәм 

яшьлек тормышыңда зур уңышларга ирешүеңне теләп калам.
Минем тормышларга килгәндә, күптән түгел общий итог булды. Нәтиҗә 

«положительно», общий итог – 4,5 балл. Әгәр мөмкин булса, мин синнән 
тагын бер әйбер сорар идем. Әгәр анда магазинда булса, алгебра дәреслеге,  
1 нче кисәк, алгебра дәреслеге 2 нче кисәк, мәсьәләләр җыентыклары җибәрче. 
Мин үземнең дәреслекләрне калдырган идем.

1941 елның 31 марты. 
Саратов.

Сөеклем Рәхилә!
Мин синең соңгы хатыңны алып укыдым. Монысы өчен сиңа чын йөрәктән 

зур рәхмәтләр белдереп калам.
Бу арада бездә элемтә юк. Чөнки үзеңә билгеле нинди вакыт икәнлеге.
Тормышлар әле Саратовта. Алышыну алдында тора. Бу хатны алгач, хат 

язмый тор. Билгеле, бу минем гаеп түгел. Миңа ачулана күрмә, тормыш шулай 
куша.

Шулай ук сиңа үземнең, начар булса да, фоторәсемемне җибәрәм. Истәлек 
итеп. Инде ул күптән әзер иде. Үзеңнән хат булмагач, җибәрми тордым.

Хат көтеп, сагынычлы кайнар сәлам белән, Абдулла. 
1941 елның 26 июне.

Саратов.

Х А Т Л А Р Д А  –  Х Ә Т Е Р
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Сөеклем Рәхилә!
Мин хатымның башы белән сиңа яшьлек йөрәгенең нечкә хисләреннән 

кайнап чыккан ялкынлы кайнар сәламнәремне таңнан искән көчле җилләр 
белән җибәреп калам.

Сәлам соңында үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исәнлегеңне һәм 
сиңа яшьлек тормышыңда зур уңышларга ирешүеңне теләп калам.

Сөеклем Рәхилә! Мин синең 26 октябрьдә язган хатыңны менә бүген  
22 ноябрьдә алып укыдым. Моның өчен сиңа меңнәрчә зур рәхмәтләремне, бик 
шат икәнлегемне белдереп калам. Әгәр хат салганыңны күрмәгән булсам, миңа 
хат салу читен иде. Аның сәбәбе: минем синең кайда икәнлегеңне белмәү. Сез 
кайсы җирдә эшләсәгез дә, Буа аша кайтканда, Наратбашыннан кайтырга туры 
килә. Ә инде Наратбашыннан кайтканда, синең торган квартира юл өстендә. 
Кереп чыгарга күп вакыт алмас иде дип уйлап карадым.

...Минем тормышыма килгәндә, беркадәрле өлешен югарыда күрсәтеп 
киттем бугай инде. Сиңа билгеле булганча, армия сафларында үтә. Шулай ук 
инде, матур табигать кочагында түгел, бөтен Җир шарының кайгы ташкынында 
гөрләгән моментларында үтә. Чөнки әнә шул гөрләгән тормыш ташкыны сине 
чорнап ала да, эчендә тирән ташкын казанында кайната да, бәреп чыгара.

Минем Саратовта калуымның сәбәбе – училищеның постоянный составына 
кертелүемдә, ә курсантлар переменный составта. Алар билгеле бер вакыт 
укыйлар да икенче җиргә күчәргә тиешләр.

Иптәшләр белән элемтәләр юк. Фашист илбасарлары тыныч яшәгән совет 
җиренә басып кергәннән бирле һичкемнең кайда икәнлеген белә алганым 
юк әле. Шиһапов һичшиксез сугыш кырында катнашкан яки хәрәкәт итә. Ул 
границада беренче көннәреннән үк катнашкан булырга тиеш...

Кайнар сәлам белән, кулыңны нык кысып,
Абдулла Буреев. 1941 елның 22 ноябре.

Син дә шулай сөясеңме
Чын якын дуслык белән?
Чын якын дуслык бетмәсен
Аерылып тору белән.

Сөеклем Рәхилә!
Мин хатымның башы белән сиңа үземнең яшь йөрәктән кайнап чыккан 

ялкынлы кайнар сәламнәремне таңнан искән көчле җилләр белән Кызыл Армия 
сафларыннан җибәреп калам.

Сәлам соңында үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исәнлегеңне һәм 
шулай ук сиңа яшьлек тормышыңда зур уңышларга ирешүеңне теләп калам.

Минем хәлләргә килгәндә, менә шулай элек тәкъдим язганымча, үзгәрешсез, 
шул ук урында, Саратовта, II училищеда, Кызыл Армия сафларында үтә 
бирәләр.

Сиңа билгеле булганча, җәйге һәм көзге көннәр инде үтеп киттеләр. Урамда 
колакны туңдыра, колакны тотсаң, кул туңа. Салкын кыш көннәре килеп 
җиттеләр. 

Инде биредә күптән бөтен җир өстен ак кар каплады, дөресрәге, бөтен 
табигать үзгәрде. Билгеле гадәт буенча сездә дә шундыйдыр инде. Ай, 
монда ни әйтсәң дә, андагыга караганда кыш салкынрак, ә җәе кызурак һәм 
тузанлы, комлы булып тоела. Шулай да бу салкыннар немец этләренә рәхәт 
түгел. Бу шул Германиягә хас булган климат түгел. Алайса, бераз Россиянең 
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салкын климатында кырылсыннар әле. Үлә торган кеше саламга тотынган 
шикелле, салкыннан өшүләреннән куркып, киемнәре җитмәгәннәре күптән 
инде җылы кыз-хатын киемнәре кия башлаганнар иде. Россия җирендә 
казылган окопларыннан өшегән солдатларны эшелон-эшелон Германия җиренә 
ташыйлар.

Менә минем тормышлар.
Үзегездә ничек? Үзегезнең тормышлар ничек үтәләр?
Хат көтеп, кайнар сәлам белән, кулыңны нык кысып,

Абдулла Буреев.
1941 ел, декабрьнең 13 көне.

Саратов, п/я 2/17.

1942 елның маенда Абдуллалар дивизиясе Көньяк-Көнбатыш фронтка 
җибәрелә. Сталинград юнәлешендәге һөҗүмнәрне туктатырга тырышулар 
барып чыкмый. 

Яшүсмерләр, өлкән чырайлар
Ак яулыклар селкеп озатып калалар.
Фашист этләреннән газап күргән авыллар
Берсе артыннан берсе артта калалар.

Сөеклем Рәхилә, мин синең җибәргән хатларыңны Мәскәүдә алгач ук, 
Мәскәүдән ул хатларыңа каршы, шунда ук җаваплар язып салган идем. Мин 
ул хатларны Мәскәүдә язган булсам, ә бу хатны юлда язарга туры килә. Чөнки 
мин кичә Мәскәүдән фашист илбасарлары тарафына – Украина якларына таба 
чыгып киттем. Ә менә бүген инде Кызыл Армия тарафыннан азат ителгән 
Совет районнары аша поездда барам. Бүген кичкә яки иртә белән инде мин 
фронтовой линиядә булырга тиеш. Поезд шундый кызу бара, хәтта карандашны 
кәгазь өстендә тоту мөмкинчелеге дә юк. Шуның өчен дә бу хатымны шушы 
җирдә туктатып торам.

Бары исән яшә... 
Абдулла

(иске адрес белән хат сал).
1942 елның 22 июне.

***
1942 елның июлендә Сталинград сугышының оборона чоры башлана. 
Сталинград сугышында Абдулла турыдан-туры катнаша. 1942 елның  

19 ноябрендә Көньяк-Көнбатыш фронтның танк берләшмәләре һәм пехотасы 
һөҗүмгә ташлана. 20 ноябрьдә дошман оборонасы өзелә, гитлерчылар чигенә. 

Абдулла, танкы белән дошман танкларын яндырып, батырларча алга 
бара. Ләкин 1942 елның 2 декабрендә Тацинская станицасыннан ерак түгел 
җирдә аның танкына ут каба. Иптәшләрен үлемнән коткарып, Абдулланың 
бөтен тәне яна, аяк-куллары йөрмәс дәрәҗәгә килә. Сызраньга госпитальгә 
кайтарыла. Яшәү белән үлем арасында калган Абдулла шушы вакыт Рәхиләгә 
хатлар язудан туктарга уйлый. Япь-яшь кызга гарип егет кирәк булырмы 
дигән сорау борчый аны. Тик тәне тазара башлауга, кулына каләмен ала...

Сөеклем Рәхилә!
Мин хатымның башы белән сиңа күпләрчә кайнар сәламнәремне җибәреп 

калам.

Х А Т Л А Р Д А  –  Х Ә Т Е Р
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Сәламем тәмам. Үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исән яшәнлегеңне 
һәм үзеңә яшьлек тормышыгызда зур уңышларга ирешүеңне теләп калам.

Тормышта артык үзгәрешләр юк. 1943 елны Сызраньда каршыларга 
җыенам. Җавапны түбәндәге адрес белән язарсың: Сызрань, Куйбышевская 
обл., часть 150, Бурееву А.Ш.

Рәхилә, син минем үткән хаттагы үтенечкә көлеп карама. Мин бу хатта тагы 
да көлкерәк үтенеч язам. Син ничек булса да, бер инә һәм җеп өстәп җибәрә 
алмассыңмы?

Кайнар сәлам белән, Абдулла. 
1942 елның 29 декабре.

Сөеклем Рәхилә!
...Минем тормышларга тукталганда, үткән хатымда язганымча, Волга 

буйларында урнашкан шәһәрләрнең берсе булган Сызрань шәһәрендә 
госпитальдә үтәләр. Уй дигән нәрсә билгеле инде: моннан тизрәк чыгу. 

Үзеңнең тормышлар ничек? Быел кемнәрдә торасың? Буага еш барасыңмы? 
Быел Вахитов мәктәбендә кем директор? Шәмси Шәмсетдиновның 

(Вахитов мәктәбе директоры) кайда икәнлеген беләсеңме?
Килдуразга кайтканың бармы? Син Мәсхүдев Нәгыймне беләсең бит. Ул 

кайда икән?
Хатым тәмам.

Хат көтеп, кайнар сәлам белән, кулыңны нык кысып, Абдулла. 
1943 елның 18 феврале.

Сызрань.
Сөеклем Рәхилә!

1943 елның 31 марты.
Сөеклем Рәхилә!

Хатымның башы буларак, сиңа йөрәгемнең нечкә хисләреннән кайнап чыккан 
сагынычлы кайнар сәламнәремне көнбатыштан искән таң җилләре аша җибәреп 
калам.

Сәлам тәмам. Үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исәнлегеңне белеп 
һәм сиңа яшьлек тормышыңда зур уңышларга ирешүеңне теләп калам.

Сөеклем Рәхилә! Нинди зур шатлык, әгәр бердәнбер көткән кешеңнән көткән 
хатыңны алсаң. Инде менә бүген миңа хат булмасмы икән дип торганда, синең 21 
сентябрьдә язган хатыңны китереп бирделәр. Моның өчен сиңа миллионлаган зур 
рәхмәтләр белдереп калам. Инде артык озын булмаса да, беркадәр атышларның 
тынып торуыннан файдаланып, менә сиңа шушы хатны язып салырга булдым.

Канлы фронт юлларында югалмасам,
Гомерем буе сезне уйлармын.
Алсу таңның моңсу күкрәгендә,
Җырларыма кушып җырлармын.
Күкрәгеңдә булган чаткыларың
Гөлгә охшап шиңеп сүнсәләр,
Ул вакытта инде, сөеклем,
Кемнән өзелеп хатлар көтәрмен.
Минем сагыну хисе синдә булса,
Тиз-тиз итеп хатлар язарсың.

Күтәренке түгел, яшьле күңелле
Буреевның серен аңларсың.
Син әйтсәң дә мине: «Ул еракта,
Кайтмас инде, кире әйләнеп».
Вәгъдә итеп кыстым кулларыңны,
Тиң килешкән якын кеше итеп.
Күгәрченнәр ничек гөрләсәләр,
Без гөрләрбез алгы таңнарда.
Йөрәгебезгә тулган вәгъдәбез
Чәчелмәсә тирән ярларга.
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Сөеклем Рәхилә! Син ачуланма инде, ник ике юл белән генә җавап 
кайтардың дип. Чөнки моңа мөмкинлек юк.

Минем тормышка тукталганда, артык үзгәрешләр юк. Моннан алда язып 
үткәненчә үк. Әлбәттә, танкистның фронтовой тормышы артык ук җиңел 
түгел. Но ничего. Үзеңнең тормышлар ничек, нинди яңалыклар бар? Мин 
бер әйбер сорар идем. Минем белән бергә укыган Мәсхудев Нәгыйм турында, 
Галәфетинов Тәлгат турында ни беләсең? Хәзер кайда алар? Салихова кайда?

Мин хәзергә шул җирдә туктап торам. Бу хатны алу белән үк хат язып сал. 
Хат көтеп, фронтовой кайнар сәлам белән,  

күкрәгемә нык кочып, кайнар иреннәреңнән үбеп, Абдулла.
1944 елның 16 октябре. 

Польша.

Сөеклем Рәхилә!
Яңа елда яңа бәхетләр белән!
Хатымның башы буларак, сиңа яшьлек йөрәгемнең нечкә хисләреннән 

кайнап чыккан сагынычлы кайнар сәламнәремне көнбатыштан искән таң 
җилләре аша җибәреп калам.

Сәлам соңы буларак, үземнең исәнлегемне белдереп, синең дә исәнлегеңне 
белеп һәм сиңа яшьлек тормышыңда, эшеңдә зур уңышларга ирешүеңне теләп 
калам.

1945 ел белән тәбрик итәм һәм бу елны зур уңышлар белән каршы алып, 
шатлыклы көннәреңне теләп калам.

Сөеклем Рәхилә, минем тормышларга тукталганда, хәзергә артык 
үзгәрешләр юк. Моннан алда язганымча, фронтовой тормыш.

Үзеңнең хәлләрең ничек? Нинди яңалыклар бар?
Минем бу хатны алу белән хат язып сал. 

Хат көтеп кайнар сәлам белән, кайнар иреннәреңнән үбеп, Абдулла.
1945 елның 1 гыйнвары.

«Хеттида» бүген бәйрәм –
Күтәргәннәр анда җиңү байрагын.
Шул вакытны ... байрагыннан
Язам, бәгърем, сиңа кайнар сәламем.

Сөеклем Рәхилә!
Менә шулай итеп яз айларының беренче ае булган, җиңүләрне якынайткан 

мартка аяк бастык...
1945 елның 3 марты.

Сәлам ерак Германиядән!
Сөеклем Рәхилә!

Синең җырың җырлаганда,
Өмет белән алга чаптык без.
Өмет алдамады, дошман чыдамады –
Җиңүләр белән кайттык без!

1945 елның 9 июне.

Х А Т Л А Р Д А  –  Х Ә Т Е Р
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МӨХӘММӘТ ӘБЛИЕВ
(1900 – 1941)

Мөхәммәт Шәриф улы Әблиев 1900 елның 15 июлендә Татарстан 
Республикасының Кама Тамагы районы Даныш авылында крестьян гаиләсендә 
туган. М.Әблиев Ватан сугышының беренче көннәреннән үк укчы дивизиянең 
сәяси бүлек комиссары сыйфатында фронтның алгы сызыгында сугыша һәм, 
күп тә үтми, дошман пулясыннан һәлак була.

ШӘМСЕКАМӘР
(Драмадан өзек)

С ә л ә х и. Нихәл, Камәр, исәнме? (Камәр куышка кереп китә, Сәләхи 
артыннан бара.) Ник дәшмисең, авырыйсыңмы әллә?

К а м ә р (куыштан атылып чыгып, бала янына бара). Сәләхи абый, 
йомышың булса, зинһар, әткәй үзе кайткач килерсең.

С ә л ә х и. Камәр, мин сине кызганам. Хафизың инде ташлады да китте 
үзеңне, ул зимагур кайтмаска уйлый диләр.

К а м ә р. Кирәкми, Сәләхи абый, бар, кит.
С ә л ә х и. Белмим, миңа карата мондый салкынлык сиңа каян килә 

торгандыр. Гел генә караңгы чырай күрсәтәсең. Заманында мин синең баең 
идем бит.

К а м ә р. Алла хакы өчен бар, кит, Сәләхи абый. Бәйләнмә миңа.
С ә л ә х и. Камәр, минем синең бәхетле булуыңны күрәсем килә. Өйләренә 

җил керсә, бәрелерлек әйберләре булмаган Юныс картларда яшьлегеңне әрәм 
уздырасың. Син – яхшы аргамакларда утырып, асыл күлмәкләр киясе хатын.

К а м ә р. Үзең киеп утырып йөр. Мине асыл күлмәкләрең белән кызыктыра 
алмассың.

С ә л ә х и. Ташла, Камәр, шул зимагурыңны, ә баладан ничек котыласын 
без беләбез.

К а м ә р. Синдә байлык эчендә изелгәнче, Хафиз белән ярлылыкта булса 
да рәхәтләнеп тору мең өлеш артык.

С ә л ә х и. Әгәр дә мине аңласаң, мин сине хур итмәм, Камәр... (Камәрне 
эләктереп ала.)

К а м ә р. Син нишлисең, оятсыз! (Тартылып ычкынып китә.) Асрау чагымда 
интектерүләрең җитмәгән, хәзер балам бар өстенә мыскылларга телисеңмени?!

С ә л ә х и. Юк, җаным, юк. Мыскыллау турында уйламыйм да, мин сиңа 
асыл ефәк белән...

К а м ә р. Оятсыз син, пычрак кеше...
С ә л ә х и. Камәр! Минем кем икәнне беләсеңме?
К а м ә р. Бик беләм. Гөлбануның матурлыгын алдың да, матурлыгы беткәч, 

биләнке ясап аерып җибәрдең. Миңсылуны, йөкле чагында тибеп, вакытсыз 
гүргә керттең. Сәлимә, синең белән яманаты чыгып, хур булды. Хәзер мине 
дә алар эзеннән җибәрмәкче буласыңмы? Юк, һичбер вакытта да.

Каләмне штыкка тиңләп
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С ә л ә х и. Камәр, син телеңне алай бик озынайтма. Әгәр минем ачуыма 
туры килсәгез, тончыгасыгызны бел дә тор. Усаллыкка киткәндә, мин сезгә 
барыбер рәхәт күрсәтмәм.

К а м ә р. Ике күземнән аерылырга риза булырмын, әмма Хафизны ташлап, 
андый кабахәтлеккә барырга гомеремдә дә риза булмам.

С ә л ә х и. Уйла, Камәр, мин бит сиңа яхшылыкка әйтәм... (Разия килгәнне 
күреп, тиз генә чыгып китә.)

К а м ә р. Минем арттан эт шикелле ияреп йөрмә. 
1940

ХӘБРА РАХМАН
(1914 – 1942)

Хәбра Рахман (Хәбибрахман Габдрахман улы Габдрахманов) 1914 
елда  Балтач районы Яңгул авылында крестьян гаиләсендә туа. Мәскәү 
янындагы канлы бәрелешләрнең берсендә авыр яраланып, шул ярадан 
савыга алмыйча, 1942 елның ноябрендә вафат була.

***
Елмаюлы бөдрә дулкыннар
Уйнакласа синең йөзеңдә,
Йөгерек нурлар бердән электрдай
Дөрләп кабыналар күзеңдә.
Уйлар балкый,
Хисләр актарыла,
Шатлык арта минем тагын да,
Йөрәк сикерә, күңел кытыклана,
Каным кайнап котыра тамырда.
Әгәр алсу йөзең томанланып,
Куе кара болыт йөгерсә,
Күз карашың шомлы ачу катнаш
Көчле әрнү белән төренсә,
Чырай сытыла,
Кашлар салына.
Йөрәк чәрдәкләнеп теленә,
Күңел сүрелә,
Йөз кайгыга төренә,
Күңелем моң белән күмелә.

1932
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«ТАТАРЧАДА – РУХЫМ,  
РУСЧАДА – ШИГЪРИ ЭСТЕТИКАМ...»

Татар энциклопедиясе мәгълүматларына караганда, 
сәнгать белгече, шагыйрә, тәрҗемәче, Татарстан 
Республикасының атказанган сәнгать эшлеклесе, 
Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты Розалина 
Гомәр кызы Шаһиева 1945 елның 28 июлендә Яшел 
Үзән районының Бишнә авылында туган. 1968 елда 
Казан университетын тәмамлап, Татарстанның Дәүләт 
сынлы сәнгать музеенда фәнни хезмәткәр, аннары – 
1990-1991 елларда шунда ук Татарстан сәнгате бүлеге 
мөдире булып эшли. 1991 елдан – «Казан» милли мәдәният 

үзәгендә сәнгать бүлеге мөдире, директор урынбасары, бер үк вакытта  
(2008 –2010) «Хәзинә» галереясы мөдире дә.

Иҗатына килгәндә, ул татар сәнгате коллекциясе (1920 нче елларга караган 
шәмаилләр, графика) туплый. Музей экспозицияләре авторы, Милли мәдәният 
музее, Б.Урманче музее концепцияләренең автордашы.

Хезмәтләре (альбомнар, күргәзмә каталоглары, мәкаләләр) татар 
халкының гамәли-бизәлеш сәнгатенә, Б.Урманче, Ф.Таһиров, Т.Хаҗиәхмәтов, 
И.Зарипов, В.Попов, В.Скобеев, Ш.Нигъмәтуллин, Ә.Ильясова, Р.Кәримуллин, 
Р.Килдебәков һ.б. рәссамнарның иҗатына, татар китабы сәнгатенә багышлана.

Казанда Солтангалиев мәйданында куелган «Ефәк юлы», «Казанның 
барлыкка килүе», «Чыңгызхан турында риваять» театральләштерелгән тамаша-
мистерия куелышларының сценарийларын яза.

Мәктәп елларында ук шигъри иҗатка тартылса да, Р.Шаһиева шактый 
соңарып, өлгереп җиткәч кенә, шагыйрә буларак танылу алды. Әдәби 
каләменең үзенчәлеге тагын шунда: ул татар телендә дә, рус телендә дә 
бердәй камил иҗат итте. Үзе бу хакта: «Татарчада – рухым, русчада – шигъри 
эстетикам», – дияргә ярата иде. Аның шигырьләре хискә бай, драматик рухлы. 
Аларда еш кына борынгы төрки поэтик жанрлар хәзерге шигырь формалары 
белән үрелеп бара. Р.Шаһиева – «Кара мәрҗәннәр» (1997), «Ниса» (2003), 
«Шигърият – тереклек суы» (2011) һ.б. шигырь җыентыклары авторы. Ул 
шулай ук К.Насыйри, Дәрдемәнд, Ф.Хөсни, С.Хәким, Р.Фәйзуллин кебек күп 
кенә татар шагыйрьләренең әсәрләрен рус теленә тәрҗемә итте.

Р.Шаһиева 2024 елның 13 май көнендә Казанда вафат булды. Тагын 
берничә көннән Татарстан радиосы дулкыннарында аның якты рухына 

багышланган тапшыру яңгырады. Сез аны QR-код ярдәмендә 
сайтыбызга кереп тыңлый аласыз. Тапшыруда хезмәттәшебез 
Дания Гайнетдинованың Розалина Шаһиева белән 2015 елда 
яздырылган әңгәмәсе урын алган. Хәзер инде аларның икесе 
дә бакыйлыкта. Сез биредә шулай ук Р.Шаһиеваның кайбер 
шигырьләрен үз укуында ишетерсез. 

Розалина Шаһиеваның тууына – 80 ел
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ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

СОҢГЫ СУЛЫШЫНА КАДӘР ИҖАТ ИТТЕ
Танылган режиссёр, актёр, публицист, Татарстанның 

атказанган сәнгать эшлеклесе Әхтәм Исмәгъҗан улы 
Зарипов, Башкортстанның Илеш районы Тәҗәй авылында 
дөньяга килеп, Мәскәүдә Щепкин исемендәге Югары театр 
училищесын тәмамлап кайта. 

1961 – 1972 елларда Г.Камал исемендәге татар дәүләт 
академия театрында актёр буларак иҗат итә. Беркадәр 
вакыт Татарстан радиосында режиссёр булып эшли, 1987–
1992 елларда Татарстан телевидениесенең баш режиссёры 
вазифасын алып бара. 

Татарстан радиосы фондында Әхтәм Зарипов тарафыннан эшләнгән 
дистәләрчә радиоспектакль саклана. Күпчелегенең сценарий авторы да, 
режиссёры да – ул үзе. Ә инде телевидениедә аның режиссёрлыгында кырыктан 
артык  телеспектакль һәм телефильм куелган. 

Әхтәм Зариповның якты рухын искә алып, игътибарыгызга 2015 елның 
июлендә эфирга чыккан бер тапшырудан фрагментлар тәкъдим итәбез. Үзенә 
80 яшь тулып килгән көннәрдә Әхтәм ага «Кызыклы очрашулар кунакханәсе» 
сәхифәсендә катнашкан иде. Бу язмада аның тормыш юлы да, иҗат эшчәнлеге 
дә, дөньяга карашы да күпмедер дәрәҗәдә чагылыш таба.

Әңгәмә 1972 елда Әхтәм Зарипов тарафыннан куелган «Төнге тамчылар» 
радиоспектакленнән өзекләр белән үрелеп бара. Биредә профессор Хәлим 
Ишмаев ролендә – Нәҗип Гайнуллин, автордан – Ринат Таҗетдинов, Ләйлә – 
Рауза Хәйретдинова, Мәрвәр – Мәрзия Миңнебаева, Зәйнәп – Вера Минкина. 
Күрәсез, язманы тыңлаганда, никадәр газиз, кадерле шәхесләрнең тавышын 
ишетәчәкбез!

2015 елда 80 яшен каршылап әзерләгән тапшыруда Әхтәм ага үзенең 
иҗат планнары белән дә уртаклашкан иде. Ходай аңа әнә шул планнарының 
шактый өлешен тормышка ашырырлык гомер бирде. Ул соңгы көннәренә кадәр 
каләмнән аерылмады, әдәби әсәрләр иҗат итте, замандашлары 
турында истәлекләр, публицистик мәкаләләр язды. Радио, 
телевидение фондларында да, әдәбиятта да зур рухи мирас 
калдырды. Әлеге мирас онытылмасын, кешеләргә хезмәтен 
дәвам иттерсен, Әхтәм Исмәгъҗан улының урыны җәннәттә 
булса иде дип телик.

Әхтәм Зариповның тууына – 90 ел

Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире Нәсим АКМАЛ алып бара.
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ПУШКИННЫҢ ТУУЫНА – 226 ЕЛ 

Татарстан Республикасы Рәисе Казанда 
М.Җәлил исемендәге Татар академия дәүләт 
опера һәм балет театры янындагы бөек рус  
шагыйре Александр Пушкин һәйкәленә 
чәчәкләр салды. Тантанада ТР Дәүләт 
Киңәшчесе Минтимер Шәймиев, Казан 
шәһәре мэры Илсур Метшин, ТР мәдәният  
министры Ирада Әюпова, Татарстан Язучылар 
берлеге рәисе Ркаил Зәйдулла һ.б. катнашты. 
Шунда ук җыелган халык һәм кунаклар 
өчен Пушкин шигырьләре, шәһәрнең иҗат 
коллективларыннан вокаль композицияләр 
һәм рус классикларының музыкаль әсәрләре 
яңгырады. Аннары театр сәхнәсендә Рус теле 
көненә һәм Пушкинның тууына 226 ел тулуга 
багышланган зур тантана булды. Шул көнне 
Рөстәм Миңнеханов Казанда Толстой музеенда 
республиканың Рус милли-мәдәни җәмгыяте 
активы белән очрашты. 

САБАНТУЙЛАР

Быел XXV Федераль Сабантуй Саха (Яку-
тия) Республикасының Якутск шәһәрендә 
үткәрелде. Бәйрәмгә Татарстан Республикасы 
Рәисе Рөстәм Миңнеханов та барды.

– Сабантуйның Саха (Якутия) Республи-
касында – туганнарыбыз, төрки дусларыбыз 
җирендә узуы символик мәгънәгә ия. Без бит 
тугандаш халыклар, тарихыбыз бәйләнгән. 
Татарстан, Саха (Якутия) – Россиянең терәге 
булган төбәкләр. Һичшиксез, без барысын да 
җиңәчәкбез. Чәчәк атыгыз! Бик зур рәхмәт, – 
диде ул үзенең бәйрәм котлавында.

Бәйрәм Дуслык парадыннан башланды. 
Анда катнашучылар Россиянең 50 төбәгеннән 
килгән иде. Парадны ТР Рәисе Рөстәм Миңне-
ханов, Саха (Якутия) Республикасы башлыгы 
Айсен Николаев кабул итте.

XXV Федераль Сабантуй кысаларында 
халык һөнәрләре буенча остаханәләр, спорт 
ярышлары, конкурслар, татар киносы көннәре, 
иҗат коллективларының концертлары узды, 
«Татар утары» мәйданчыгы эшләде. 

Милли көрәштә Зәй егете Радик Сәлахов 
баш батыр булып калды һәм «Lada Granta» 
машинасына ия булды. Җилкәсенә исә болан 
салдылар.

* * *

Казанда Сабан туе өч мәйданда – Тыныч-
лык бистәсендә, Дәрвишләр бистәсендәге 
каенлыкта, Аккош күле буенда уздырылды. 
Тынычлык бистәсендә уздырылган бәйрәмдә 
халыкны Татарстан Республикасы Рәисе 
Рөстәм Миңнеханов, Россия Федерациясе 
Премьер-министры урынбасары Марат Хөс-
нуллин, «Справедливая Россия – Патриоты –  
За правду» партиясе рәисе Сергей Миронов, 
Казан шәһәре мэры Илсур Метшин сәламләде. 
Өч мәйданда да Сабантуй кунаклары респуб- 
ликабыз сәнгать осталары концертын карады, 
халык уеннарында катнашты, күңел ачты, ял 
итте, көрәшчеләр өчен җан атты. Тынычлык 
бистәсендә – Илмир Төхфәтуллин, Дәрвишләр 
бистәсендәге каенлыкта – Раил Нургалиев, 
Аккош күле буенда Ханнан Камалетдинов 
Сабантуйның баш батырлары булып калды. 
Аларга автомобильләр тапшырылды.  

«ГЕРОЙЛАР ЯНӘШӘ»

Татарстан Республикасы Милли китап-
ханәсендә патриотик юнәлештәге «Геройлар 
янәшә» ачык әдәби конкурсында җиңүчеләр-
не бүләкләү тантанасы булып узды. Бәйге  
ТР Рәисе тәкъдиме белән узган елның  
ноябрендә «Татмедиа» республика матбугат 
һәм массакүләм коммуникацияләр агентлы-
гы тарафыннан игълан ителгән иде. Эшләр  
2025 елның 30 апреленә кадәр кабул ител-
де. Бәйгегә 136 гариза килде. Җирле кат-
нашучылардан тыш, үз эшләрен Мәскәү, 
Ульяновск, Новосибирск өлкәләре, Удмуртия 
Республикасы, Красноярск крае авторлары 
да юллады. Эшләр рус һәм татар телләрен-
дә биш номинациядә («Повесть», «Хикәя». 
«Поэма яки шигырьләр циклы», «Очерк», 
«Татарстан Республикасында әдәбият аша 
патриотик тәрбиягә өлеш») бәяләнде. Конкурс- 
та җиңүчеләр премия һәм дипломнар белән 
бүләкләнде. Аларны ТР Премьер-министры 
урынбасары Ләйлә Фазлыева, «Татмедиа» 
республика матбугат һәм массакүләм ком-
муникацияләр агентлыгы җитәкчесе Айдар 
Сәлимгәрәев, «Татарстан» дәүләт телерадио-
компаниясе директоры Фирдүс Гыймалтдинов, 
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

ТР Милли китапханәсе директоры Мәдинә 
Тимерҗанова тапшырды. «Әдәбият аша Та-
тарстан Республикасында патриотик тәрбия- 
гә өлеш кертү» номинациясендә Татарстан 
Язучылар берлеге җиңүче булды. 

КИТАП ТӘКЪДИМ ИТҮ

Казанда «ТАТМЕДИА» бинасындагы 
әдәби кафеда «Татарстан» дәүләт телерадио- 
компаниясе директоры, язучы, журналист 
Фирдүс Гыймалтдиновның «Үлемнән бер 
адым алдарак» повестен тәкъдим иттеләр. 
Әлеге әсәр – «Казан утлары» журналы ки-
тапханәсе» сериясеннән басылып чыккан  
29 нчы китап. Анда махсус хәрби операциядә 
катнашып һәлак булган Илнур Хәертдиновның 
батырлыгы тасвирлана.

«Бер яктан, олы йөрәкле татар егетенең 
фаҗига белән төгәлләнгән язмышы турында 
китапчык тәкъдим итү сагышлы уйлар ту-
дырса, икенче яктан, батырлыгы, кыюлыгы 
белән дан казанган милләттәшебезне болай 
зурлый алуыбыз горурлык хисе уята», – диде 
әлеге чараны алып баручы – «Казан утлары» 
журналының баш мөхәррире Рөстәм Галиул-
лин. «ТАТМЕДИА» акционерлык җәмгыяте 
генераль директоры Шамил Садыйков «Казан 
утлары» журналы китапханәсе сериясен –  
«Татар әдәбиятында феноменаль күренеш» 
дип атады. «Казан утлары» журналының баш 
мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев әсәр-
нең кыскача эчтәлеге белән таныштырды, җан 
тетрәткеч вакыйгаларга тукталды. Журналист 
Нәсим Акмал повестьны халыкка дүрт серияле 
радиоспектакль итеп ирештерүләрен әйтте. 
Автор Фирдүс Гыймалтдинов әсәрне язганда 
туган уй-кичерешләре белән уртаклашты. 
К.Тинчурин театры артисты Артём Пискунов 
повестьтан бер өзек укыды. Чарада Илнур 
Хәертдиновның әнисе Фәния ханым да кат- 
нашты. «Бу китапны язганда, без Фирдүс белән 
туганлашып беттек. Әсәр киләчәк буыннарга 
барып ирешсен, аларга гыйбрәт булсын иде», –  
диде ул. Чара Илнур Илгиз улының рухына 
дога багышлау белән тәмамланды.

ЗӨЛФӘТ ПАРКЫ

Шагыйрь, ТРның Г.Тукай исемендәге 
Дәүләт премиясе лауреаты, Татарстанның 
атказанган сәнгать эшлеклесе Зөлфәтнең туган 
авылы Яңа Сәеттә (Мөслим районы) «Зөлфәт 
паркы» ачылды. Авыл халкы аны үз хисабына 
булдырган. Монда иҗади очрашулар узды-
рырга, җырлап-биеп күңел ачарга мөмкин. 
Тамашачылар өчен утыргычлар да көйләнгән. 
Балалар мәйданчыгы да бар. Паркка керү-
челәрне ике яклап шагыйрьнең авылдашла-
рына багышланган шигъри юллары кашы ала.

АРЧАГА СӘФӘР

Татарстан Язучылар берлеге рәисе  
Ркаил Зәйдулла, Татарстанның халык шагыйре 
Наил Касыймов, язучы Ринат Мөхәммәдиев, 
«Казан утлары» журналының баш мөхәррире 
Рөстәм Галиуллин Арча районында күренекле 
шәхесләрнең каберләрен зиярәт кылдылар. 
Арчадагы – әдәбият-сәнгать, Гөберчәктә – 
Мөхәммәт Мәһдиев, Ташкичүдә Шиһабетдин 
Мәрҗани музейларында әдәбият сөючеләр 
белән очраштылар.

КИТАП БӘЙРӘМЕ

Арча Үзәк китапханәсендә язучы, жур-
налист Риман Гыйлемхановның «Ватаным 
Татарстан» газетасында «Әйтеп кенә бактым» 
рубрикасы белән басылган язмалары туплан-
ган «Хәзергә шулар...» дип аталган китабы 
чыгу уңаеннан кичә үткәрелде. Анда Татар-
станның халык шагыйре Зиннур Мансуров, 
язучы, «Казан утлары» журналының баш 
мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев, автор 
үзе, аның китап сөюче якташлары катнашты. 
Китапханә хезмәткәрләре басмадан кызыклы 
язмаларны укыдылар.

КОТЛЫЙБЫЗ!

1 июль – Татарстанның халык язучысы,  
Татарстанның Г.Тукай исемендәге Дәүләт  
премиясе лауреаты, Татарстан Республикасы-
ның атказанган мәдәният хезмәткәре, Татарстан 
Республикасының атказанган сәнгать эшлек- 
лесе, 20 елдан артык «Казан утлары» журналы 
редакциясенең проза бүлеге мөхәррире булган 
Камил Әдһәм улы Кәримовка – 75 яшь.
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Казанда Юнысовлар-Апанаевлар йорты. 
И.АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

«Проза и поэзия»: повесть Ф.ГИМАЛТДИНОВА «На шаг впереди смерти», 
автобиографический роман Л.ЯНСУАР «Мои волосы в семь кос»,  
рассказ М.ЯГУДИНА «Мост»; стихи З.МАНСУРОВА, Г.ИБУШЕВА, З.ЗАХАРОВОЙ.
«Дружба народов – дружба литератур»: рассказ С.КЕМАЛЬ ЙАЗГЫЧ «Мои волосы 
отрастают ночью».
«Литературные объединения»: подборка стихов любителей поэзии Альметьевского 
района со вступительным словом М.АХМЕТШИНОЙ.
Интервью Д.ЗАГИДУЛЛИНОЙ с О.Сулеймановым.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
Фотоархив: народному писателю К.Каримову – 75 лет.
«Памятные письма»: письма из архива Т.ГАЛИУЛЛИНА. 
Фронтовые письма А.БУРЕЕВА с предисловием Г.ИСМАГИЛОВОЙ.
«Пером победили врага»: отрывок из драмы М.АБЛЕЕВА, стих Х.РАХМАНА.
«Бесценные голоса»: статья к 80-летию Р.Шагеевой и к 90-летию А.Зарипова.
Рубрику ведёт Н.АКМАЛ.
Дневник общественно-культурной жизни. Рубрику ведёт В.НУРИЕВ.
На нашей обложке: Дом Юнусовых-Апанаевых. Фото И.АБРАМОВОЙ. 

«Prose and Poetry»: story by F.GIMALTDINOV «One step ahead of death», autobiographical 
novel by L.YANSUAR «My hair in seven braids», story by M.YAGUDIN «The bridge»; poems 
by Z.MANSUROV, G.IBUSHEV, Z.ZAKHAROVA.
«Friendship of peoples – Friendship of literatures»: story by S.KЕMAL YAZGYCH «My hair 
grows at night».
«Literary associations»: selection of poems by poetry lovers from the Almetyevsk region with 
introductory remarks by M.AKHMETSHINA.
Interview by D. ZAGIDULLINA with O.SULEIMANOV.
«The Grotto of Abugalisina»: article by I.ZAGIDULLINA dedicated to the 200th anniversary 
of K.Nasyri.
Photo archive: People's writer K.Karimov is 75 years old.
«Memorable letters»: letters from the archive of T.GALIULLIN.
Letters from the front by A.Bureev with the preface by G.ISMAGILOVA.
«We defeated the enemy with a pen»: excerpt from the drama by M.ABLEEV, poems by 
H.RAКHMAN.
«Priceless voices»: article for the 80th anniversary of R.Shakhieva and the 90th anniversary of 
A.Zaripov.
The column is hosted by N.AKMAL.
Diary of social and cultural life. The column is hosted by V.NURIEV.
On our cover: The Yunusov-Apanaevs House. Photo by I.ABRAMOVA.


