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Урамда яз. Сугыштан соңгы беренче яз. Кояшлы, аяз матур көн. 
Карлар да инде эреп бетеп бара. Гөрләвекләр дә агудан туктады 
югыйсә, бөтен киеме манма булырлык суны каян тапкандыр, урамнан 
чалбар балаклары, пәлтә итәкләре юешләнеп беткән Алмаз кайтып 
керде.

– Кайда йөрдең? Каян гына таптың шундый суны? Бер коры җебе 
дә калмаган бит чалбарыңның, улым, кайда киптерәбез инде хәзер 
боларны? – диде Оркыя, улының пәлтәсен өстеннән салдыра-салдыра.

– Черек күлгә кергән идем, әни, мин әле аның бозы каты дип торам, 
ул инде эреп беткән икән, ике адым атлауга бот төбеннән юеш карга 
төшеп баттым.

– Әй җүләрем, бу вакытта боз була димени инде? Әле ярый, 
бөтенләй батмагансың. Әйдә, тиз чишен, сыгып элеп куярга кирәк 
чалбарыңны. Әле ярый, казан астына яккан идем, сиңа кыстыбый 
пешерергә.

– Кыстыбый?! Каян алдың бәрәңгесен, әни? Үткән атнада ашка 
турап салырга да калмады бәрәңге дигән идең бит.

– Калмаган иде. Атна арасында авылдан Закирә апаң белән Илсөяр 
килеп киттеләр. Күп итеп бәрәңге, балык алып килгәннәр. Гали җизни 
Актачыда бәке астыннан тоткан балык, ди. Сиңа да калды, иртәгә уха 
пешерербез, – диде Оркыя. 

Улының өстеннән киемнәрен салдырып, мич артына кертеп, 
кер киптерер өчен әтиләре махсус тарттырып калдырган чыбыкка 

Рафис КОРБАН (1957) – шагыйрь, прозаик, драматург; Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе;  Ш.Маннур, Ф.Хөсни, А.Алиш исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Алмалы төн», 
«Бәхет телим», «Яра» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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элеп куйды. Чыбыкта инде абыйсы шикелле үк суга батып кайткан 
Айвазның чалбары да кибә иде. Анысы кайда юешләнеп йөргәндер 
инде, абыйсы кайтып кергәнне күргәч, күрше бүлмәдә ни беләндер 
шөгыльләнеп утыручы малай алар ягына чыкты да абыйсын килеп 
кочаклап алды.

– Сагындыңмы абыеңны? – диде Оркыя, улларының башларыннан 
сыйпап.

– Әни, минем дә ашыйсым килде, – диде Айваз, әнисенең итәгенә 
сыенып.

– Хәзер, хәзер, барыгыз, кулларыгызны юыгыз башта, – диде 
Оркыя һәм, учак алдында табак белән каплап куелган бәләкәй табаны 
тартып чыгарып, өстәл өстенә китереп куйды. Коридор башындагы 
юынгычта кулларын юып алган малайлар өстәл янына килеп утырырга 
да өлгермәделәр, ишеккә шакыдылар. Барысы да куркып, ишеккә 
борылып карады. «Кем булыр икән бу?» дип уйлады Оркыя, шомланып.

– Әни, әти кайтты микән әллә? – диде Алмаз һәм сикереп торып 
ишеккә таба йөгерде. Айваз да абыйсы артыннан барырга дип 
урыныннан торып басты.

– Улым, тукта, ашыкма әле. Сорыйк башта. Кем йөри икән бу 
вакытта? – дип, Оркыя тәрәзәгә карап куйды. Кич булып килсә дә, 
урамда якты иде әле. Ул барып тәрәзә өленгесен ябып килде. Тагын 
шакыдылар.

Оркыя батырлыгын җыеп:
– Кем бар? – дип сорады. 
– Ачыгыз әле, ирегез турында хәбәр белән килдем, – диде тавышы 

таныш булмаган ниндидер ир кеше.
Сугышның беренче елында ук хәбәрсез югалган, инде сугыш 

беткәнгә дә бер ел булып килгәндә дә кайтып күренмәгән ире турында 
нинди хәбәр алып килергә мөмкиннәр дип, Оркыя куркып калды. 
«Теге оешмадан килделәр микән әллә?» дип уйлап куйды, ишек янына 
барып баскач та, ачаргамы, юкмы дип икеләнеп торганда, тагын 
шакыдылар. Ул урыннарына барып утырган малайларына карап алды 
да, кабаланып, ишекне ачты. Ишек төбендә кыршылып беткән иске 
генә пәлтә, аягына кирза итекләр кигән, гәүдәгә болай ярау гына, киң 
җилкәле булса да, гаҗәеп ябык, утыз-утыз биш яшьләр тирәсендәге 
кара чәчле бер кеше басып тора иде. 

– Сез кем? Иремне каян беләсез? Исәнме ул? Исәнме? Әйтегез 
тизрәк! – дип, Оркыя ирнең пәлтә җиңенә барып ябышты. 

Ир хатыннан мондый кыюлык көтмәгән иде, нәрсә дип әйтергә дә 
белмичә, беркавым басып торгач: 

– Өйгә керергә рөхсәтме? – дип сорады.
Оркыя аны ишектән эчкә үткәрде. Ир, кереп, өстәл янында аптырап 

утырган малайлар янына килде. 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н
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– Алишның «Ике улым бар» шигырендәге батыр малайлар менә 
нинди икән! – дип, аларның башларыннан сыйпады һәм, кесәсеннән 
ике шакмак шикәр чыгарып, учларына салды. 

– Йә, сөйләгез инде, исәнме безнең әтиебез? – диде Оркыя, 
малайлар янына килеп утырган кешедән ире хакында яңалыкны 
тизрәк ишетергә теләп.

Кунак Алиш турында турысын әйтергә уңайсызланды бугай:
– Үлми торган әсәрләр язып калдырган Алиш, – диде һәм 

кесәсеннән бәләкәй генә ике дәфтәр чыгарды. – Менә бу дәфтәрләрдә 
Муса Җәлил белән Алишның үлмәс әсәрләре. 

Оркыя дәфтәрләрне кунакның кулыннан йолкып диярлек тартып 
алды да, дөньясын онытып, аларны актара башлады. Кунак үзенең 
кем булуы, бу дәфтәрләрнең аның кулына ничек килеп керүе хакында 
сөйләде. Һушы киткән хатын аның бер сүзен дә ишетмәде. Ишетсә 
дә, хәтерендә калдырырлык хәлдә түгел иде. 

– Нигъмәт исемле кеше мин. Нигъмәт Терегулов. Алиш, Җәлилләр 
белән бергә пленда булдым. Легионда бергә фашистларга каршы 
көрәш алып бардык. Җәлилне, Алишны, әле тагын бик күп егетләрне 
фашистлар җәзалап үтерде. Алла саклап, мин исән калдым. Җәлил 
һәм Алиш белән бер төрмәдә утырган Габбас Шәрипов дигән 
кеше гаепсез дип табылып, төрмәдән чыгарылганда, аларның 
шигырьләрен яшереп, үзе белән алып чыккан. Безгә аның белән 
Франциядә очрашырга туры килде. Алишның шигырьләрен берничә 
дәфтәргә күчереп, кайсыбыз исән-сау илгә кайта алсак, алып кайтып 
тапшырырга дип, бер-беребезгә бүлештек. Башкалар кайта алмаган, 
күрәсең, менә мин алып кайтып җиткердем, сезгә тапшырам. 
Җәлилнекен дә сезгә калдырам. Аның гаиләсе Казанда түгел икән. 
Мәскәүгә үк барып эзләп йөри алмыйм. Язучылар союзына илтеп 
бирерсез инде. Васыятендә шулай язган Муса. 

Кунак шуларны сөйләде дә тагын бер тапкыр тын гына тыңлап 
утырган малайларның башларыннан сыйпап алды.

– Менә бит, үз эшен дәвам итәргә ике батыр калдырган Алиш. 
Үзләре белән горурланып шигырь дә язган, – диде дә: – Ике улым 
бар, – дип, күңеленә бикләп куйган шигырьне укырга тотынды: – 

Һәрбер эшне җитез эшли торган
Корыч кебек ике улым бар.
Ике кулым кебек үсеп килгән
Булышчым бар, ике улым бар.

Ике күзем минем үткен күрә,
Кай тирәгә дошман посканын.
Ике күзем кебек ике улым
Сизгер саклар илнең постларын!

Шуышмасын дошман тирә-якта,
Колакларым яхшы ишетә.
Мин үлсәм дә, ике улым кала,
Алар ишетер икесе ничек тә.

Ике аягым минем чыдам булды,
Ерак походларга чыкканда.
Аякларым кебек ике улым да
Сынатмаслар әле ятларга!

АЛИШ
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Әтиегезнең шигыре бу. Сезгә багышлап язган. Әтиегез кебек батыр 
булып үсегез!

Шулай диде дә кунак китәргә җыенды.
– Чәй дә эчмәдегез, – диде Оркыя. – Кыстыбый пешергән идем, 

улым кайта дип. Суворов мәктәбендә укый Алмазыбыз. Әтисе кебек 
туган илне саклаучы булырга җыена. Ялларга өйгә кайтып йөри. 

– Бик әйбәт. Илгә батыр солдатлар кирәк, – дип, кунак торып басты. 
– Гафу итегез инде, югалып калдым. Исемегезне дә оныттым 

хәтта, – диде Оркыя, уңайсызланып. 
– Нигъмәт атлы мин, Нигъмәт Терегулов. Уфадан килдем. Әле 

тагын берничә көн булам Казанда. Бәлки тагын килеп китәрмен. 
Кирәгем чыга калса дип, Казанда тукталган адресымны язып 
калдырам, – дигәч, ул Алмаздан кәгазь белән карандаш сорап алды.

Алмаз, нишләргә икән дигәндәй аптырап, әнисенә карады. Оркыя, 
үзе ашыгып барып, түрдә торган шкафтан кәгазь белән каләм алып 
килде дә:

– Менә, языгыз, – дип, кунакка сузды. Ир, Казанда тукталган 
җиренең адресын язганнан соң, кәгазьне Оркыяның кулына тоттырып:

– Хәзергә сау булып торыгыз, – дип, ишеккә юнәлде.
Оркыя кунак артыннан ишекне ябып, ачкычны борып бикләде дә, 

уллары янына килеп, өстәлдә яткан дәфтәрләрне кулына алды. Болар, 
берсе шактый калынрак, икенчесе юка кына, бәләкәй ике дәфтәрчек 
иде. Калын дигәне Җәлилнеке булып чыкты. Төрле кәгазьләрдән 
төпләнгән блокнот кебегрәк бу дәфтәр тышлыгына латин хәрефләре 
белән язылган «Taschenbuch» дигән сүзне укыды. 

– «Сүзлек» дип язганнар! – дип куйды Алмаз. – Әни, немецча 
язганнар монда, «немецча, төрекчә, урысча сүзлек» дигәннәр! Гарәп 
хәрефләре белән Муса Җәлил дип тә язылган. Өстә «1943» дигән. 

– Кырык өченче елда исән булганнар икән әле, бәгырькәйләр. 
Кырык беренче елда ук хатлары килми башлады бит инде әтиегезнең. 

Шулай дигәч, Оркыя Җәлилнең дәфтәрен улына биреп, Алишныкын 
үзе укырга җыенды. Дәфтәр уч төбе хәтле генә, юка һәм нибары унлап 
шигырь язылган иде. Берсе дә Алиш кулы түгел, кемнеңдер күчереп 
язганы күренеп тора. Кунак та шулай диде бугай шул. 

– «Ике улым бар»... Монысы Терегулов укыган шигырь икән... 
Яттан сөйләде... 

Икенче шигырь «Өченче көз» дип атала иде. 

Өченче көз
Саргаешып, каен яфраклары 
Өченче кат җиргә коела.
Өч кенә ел үтте микәнни соң?
Ун ел үткән кебек тоела... 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н
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Шулвакыт Оркыяның тавышы калтыранып китте. Күзләрен яшь 
томалады. Ул, укудан туктап, дәфтәрне улына бирде. Шигырь укуны 
Алмаз дәвам итте: 

Ил бәйрәмен инде өченче кат
Тоткынлыкта, читтә үткәрәм.
Бер файдасыз, дуслар, үтә гомер,
Бушка үтә – үтә, әй, әрәм!

Алмаз туктап әнисенә карады. Ул мышык-мышык елый иде. 
– Әни, елама. Син елагач, минем дә елыйсы килә, – диде Алмаз.
Ул арада боларны шыпырт кына тыңлап утырган бәләкәй Айваз 

үкереп үк еларга тотынды. Оркыя, улын тынычландырырга теләп, 
янына барып кочаклап алды.

– Ник елыйсың, улым. Ни булды? – дип, Айвазны сөя башлады. 
Малай аның саен катырак үкседе.

– Ник елыйсың, дим, улым, елама.
– Сез дә елыйсыз бит. Сез елаганга елыйм, – диде малай.
– Кая, Муса абыегыз ниләр язган икән? – дип, Оркыя, Алмаздан 

Җәлил дәфтәрен алып, аның шигырьләрен карарга кереште. Беренче 
битен ачып, укырга да тотынды: 

Буран 
Күз ачкысыз каты буран чыкты.
Юл табалмый, атлар туктады.
Кар пәрдәсе аша күренеп кала
Ерак түгел авыл утлары...

Ул, кычкырып укудан туктап, пышылдап кына укуга күчте. 
Дулкынланудан аның тавышы калтырый башлаган иде. Шулай да 
шактый озын гына шигырьне ашыгып, йөгертеп укып чыкты да: 
«Кара син аны, пленда да гашыйк булу турында язган, мутлыгын 
анда да ташламаган бу җүнсез», – дип куйды.

Шунда Оркыя торды да ишек катына барып, шунда эленеп торган 
пәлтәсен барып кия башлады.

– Әни, кая барасың? – диде Алмаз.
– Сезнең белән елашып утырып булмый, мин Кадрия апаңнарга 

барып кайтам әле, – диде Оркыя.
– Мин дә барам. Минем дә Ләйлә белән Аданы күрәсем килә! – 

диде малай. 
– Юк, сез йөрмисез, өйдә генә утырыгыз. Караңгы, кичке суык 

төшкән инде. Мин озак тормыйм, тиз әйләнермен. Сез, әнә, кыстыбый 
ашый торыгыз. Суынгандыр инде, – диде дә Оркыя, дәфтәрләрне 
алып, түрдәге шкаф эченә тыгып куйды, аннары башына шәлен 
бөркәнеп, өйдән чыгып, тышкы яктан ишекне бикләп алды. 

АЛИШ
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Малайлар, керогазда чәй кайнатып, әниләре табынга куеп калдырган 
кыстыбый белән сыйландылар. Аннары Алмаз училищедан бирелгән 
өй эшләрен әзерләргә утырды. Ул менә ике ел инде Суворов исемендәге 
хәрби училищеда укып йөри. Ялларда аларны өйгә кайтарып җибәрәләр. 
Шулай да өйгә эш бирергә онытмыйлар. Ә бу юлы яллары озын – 
аларны мартның соңгы көннәре булгач, язгы каникулга җибәрделәр. 

Алмаз, җиде яше тулгач, Черек күл буендагы алтынчы мәктәпкә 
укырга кергән иде. Ул вакытта сугыш бара иде әле. 1943 ел. Беренче 
класстан соң, икенче елны укырга барыр алдыннан аларга урамда 
аның белән бер яшьләрдә генә булсалар да, чын солдат киемендәге 
ике малай очрады. 

– Әни, карале, малайлар гына булсалар да, солдат гимнастёркасы 
кигәннәр, – дип аптырады Алмаз.

– Хәрби училищеда укыйлардыр алар, – диде әнисе.
– Минем дә хәрби буласым килә! Училищеда укып, фронтка китеп, 

фашистларны дөмектереп кайтасы килә. Ничә ел бара инде, һаман 
бетми шул сугыш! 

– Бетәр, улым. Фашистларны үз өннәрендә кыйный башладылар 
инде безнең солдатлар. 

– Сугыш бетсә дә, илне дошманнардан сакларга кирәк булачак 
бит. Мин дә ил чигендә хезмәт итәргә телим.

Әнисенең бер дә училищеда укытасы килмәде Алмазны. Бигрәк 
тә дәү әнисе теләмәде. Училищега керү җиңел генә түгел икән. 
Малайларны бик җентекләп тикшерәләр. Мәктәптә алган белемен 
генә түгел, әти-әнисенең кем булуын да карыйлар. Җитмәсә, әтисенең 
пленга төшүен дә искә алдылар дип сөйләде әнисе.

Ләкин малай үз дигәнендә торды. Нәтиҗәдә икенче класска 
Суворов училищесына барды. Инде менә икенче уку елын бетереп 
килә. Тагын ике айдан өченче курс курсанты булачак.

Ада белән Алмаз бәләкәй чакларыннан ук дус булдылар. Мәктәпкә алар 
икесе бер класска барганнар иде. Училищега күчкәч кенә, сирәк күрешә 
башладылар. Сугыш алдыннан аларның әтиләре Фатих абыйны халык 
дошманы дип төрмәгә утыртканнар иде. Төрмәдән ул сугыш башланган 
елны, Яңа елны каршылаганда гына кайтты да икенче көнне үк үз теләге 
белән сугышка китеп барды. Аларның әниләре – Кадрия апа белән 
Оркыя бик дуслар, гел очрашып торалар. Шуңа күрә дә әтиләре турында 
яңалыкны иң беренче Кадрия апа белән уртаклашасы килде бугай аның.

Алмазга тыныч кына дәрес хәзерләп утырырга туры килмәде. 
Башта абыйсының китаплар алып, үз эше белән утырганын күргән 
Айваз тынгылык бирмәде. Аңа әтисенең «Ана әкиятләре» дигән 
китабын алып, «Койрыклар» әкиятен укый гына башлаган иде, 
өч-дүрт хатын ияртеп, әниләре кайтып керде. Ул хатыннарның  
икесе – алар белән Мергасов йорты дип атала торган берүк йортта 
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яшәүче Кави Нәҗми белән Ибраһим Гази исемле язучыларның 
хатыннары. Өченчесе Аданың әнисе Кадрия апа. Ә дүртенчесен 
Алмаз танып белми. Ул да берәр язучының хатыныдыр инде.

– Менә, кызлар, нишләргә дә белмим – шатлык та, елата да, – дип, 
Оркыя шкафтан барып теге дәфтәрләрне алды да, берсенә дә бирергә 
теләмичә, күкрәгенә кысып тотты һәм: – Алишымның шигырьләре 
кайтты, – дип елап җибәрде.

– Йә, балавыз сыкма әле! Кая, бир әле, күрсәт инде безгә дә, – дип, 
Сәрвәр аның кулыннан дәфтәрләрне алып карый башлады. – Монысы 
Муса Җәлилнеке микәнни? 

– Берсе – Алишныкы, берсе – Җәлилнеке. 
– Икесе бергә булганнар микәнни пленда? – дип сорады Кадрия. 
– Бергә булганнар икән шул. Шигырьләрен дә бер кеше алып 

чыккан төрмәдән. 
– Бу дәфтәрләрне алып килгән кешеме? Кем дидең әле исемен?
– Ул түгел. Габбас Шәрипов исемле кеше, ди. Бу дәфтәрләрне 

китерүче – Нигъмәт Терегулов. Габбас Шәриповны, төрмәдән чыккач, 
Франциягә җибәргәннәр. Франциядә Алишның шигырьләрен берничә 
кеше үзенә күчереп алган, ди. Терегулов шуларның берсе икән.

– Мусаның дәфтәре калынрак.
– Алиш аз яза иде бит шигырьләрне. Күбрәк балаларга әкиятләр 

язды бит.
– Классик иде инде! Немецларның бөек әкиятчеләре – бертуган 

Якоб белән Вильгельм Гриммнар кебек! Их, белделәр микән ул 
фашистлар нинди бөек әкиятчене харап иткәннәрен?! – дип куйды 
Сәрвәр, Оркыяның сүзен куәтләп.

– Дания әкиятчесе Андерсен белән бер дәрәҗәдә иде Алиш! – диде 
Кадрия, аларга кушылып. Аннары ул Алишның дәфтәрен алды да, 
беренче битен ачып, шигырен укырга кереште.

Үзем турында җыр

Әйтсәләр дә: барып тор син дип
Дөньяның иң рәхәт җиренә,
Әйтер идем, кирәк түгел дип,
Кайтам мин дип туган илемә.

Әйтсәләр дә, алтын сарайда тор син,
Ләкин илең ирексез калсын дип,
Әйтер идем: мине зинданга сал,
Фәкать илем ирекле булсын дип...

Кадрия бер-бер артлы берничә шигырен укыды Алишның. Аны 
тыңлап торган Оркыяның күзеннән тыелгысыз яшь акты да акты.

– Җитәр, Кадрия, укыма бүтән. Җәлил шигырьләрен укыгыз  
әле, – диде ул, яшьләренә тыгылып. 

Кадрия Алиш шигырьләрен укыганда, Сәрвәр Мусаның дәфтәрен 
карап утырды. 

– Кызлар, карагыз әле, соңгы битендә Муса үзе белән бергә төрмәдә 
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утырган татар егетләренең исемнәрен язган. Монда унике исем. 
Уникенчесен хыянәтче дигән. Хыянәтчесен дә утыртканнар микәнни? 

– Алиш блокнотында да бар ул исемлек, – диде шунда Кадрия. – 
Менә, соңгы биттәге «Тормыштан хроникалар» дигән язмасында. Шул 
ук кешеләр. Ахырдан «Тагын башка байтак егетләр, фамилияләрен 
белмим» дип бетергән. Сатлыкҗанның да исемен күрсәтмәгән. Унике 
шигыре бар Алишның. Язарга кәгазе булмаганмы инде?..

– Аның каравы, Мусаның шигырьләре күп. «115 шигырем бар. Бу 
дәфтәргә алтмышын гына күчерәм» дигән. Дәфтәрендә 128 бит. – 
Сәрвәр тоткыннарның исемнәрен укып чыкты да, – Оркыя, дустым, 
монда Алишка багышлап язган шигыре дә бар бугай Мусаның, – 
дип, дәфтәрнең артыннан берничә битне актарып, бер шигырьгә 
тукталды. – Менә, «Дуска» дигән дә, «А.А.» дип куйган. Исемлектә 
А.А. хәрефләренә башланган кеше бер генә – Абдулла Алиш.

Сәрвәр шигырьне укый да башлады. Бар да, тын калып, аны 
тыңлады.

Дуска
	 А.А.

Кайгырма, дус, яшьли үләбез дип,
Без алмадык сатып гомерне.
Үзебезчә яшәп, үзебезчә
Без чиклибез аны түгелме?

Сәрвәр шактый озын гына шигырьне бер тында укып чыкты. 
– Гениально! – дип куйды Кадрия.
Хатыннарның барысының да күзләрендә яшь иде. 
Хатыннар Мусаның шигырьләрен берсен икенчесе алмаштырып 

укыдылар. Һәр шигырь саен әлеге шул «Гениально!» сүзен кабатладылар. 
Һәр шигырь саен сыктап алдылар. Шактый озак утырдылар алар бу кичне. 
Күптән болай утырышканнары юк иде. Һәркайсы яше белән үзенең 
хәсрәтен агызды. Арада Оркыя шикелле үк кайгырган хатын Кадрия иде. 
Фатих Кәрим хатыны. Сугыш менә бетә, менә бетә, шатлыклы очрашу 
минутлары якынлаша дип яшәгәндә, Кёнигсбергны азат иткәндә һәлак 
булды бит аның Фатихы. Ул да ике бала белән торып калды.

– Кызлар, озак утырдык, таралышырга вакыт, – диде шунда Кадрия, 
стенада эленеп торган күкеле сәгатьнең күкесе тәрәзәсеннән чыгып, 
ун тапкыр күкелдәп алгач. – Нишләтәсең инде син бу шигырьләрне? 

– Нишләтсен, Язучылар союзына илтеп бирергә кирәк, – диде Сәрвәр. 
– Акласыннар исемнәрен. Нинди халык дошманнары булсын, ди, алар?! 
Нинди шигырьләр язганнар! Җәлилнекеләр аеруча көчле! Туган илне сөю, 
дошманга каршы нәфрәт белән язылганнар. Иртәгә үк тот та илтеп бир.

Хатыннарны озатканнан соң да, Оркыя тиз генә йокларга ятмады. 
Улларына урын җәеп бирде дә, икенче бүлмәгә чыгып, сукыр лампа 
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яктысында шигырь укып утырды. Ул төнне, гомумән дә, йоклый 
алмады хатын. Шигырь укыганда туган уйлар аны еракта калган яшьлек 
елларына, Алиш белән танышып, яратышып, тормыш корып җибәргән, 
уллары туган, гомерләренең иң бәхетле чорларына алып кайтты.

2
Эштән соң дус кызлары белән Бауман урамындагы «Унион» 

кинотеатрына барып, аннан соң гына кайтып кергән Оркыяны әнисе:
– Сөенче! Сиңа бер егеттән хат бар! – дип каршы алды.
«Алиштан!» дигән шатлыклы уй яктыртып үтте аның күңелен. 

Очрашып йөргән көннәрендә үзен әллә ни исе китмәгәндәй тотса 
да, ун көн күрмичә торгач, ул аны юксына башлаган иде. Язучылар 
союзын оештыру съездыннан соң әле союз әгъзалары итеп алынмаган 
ике Абдулланы – Абдулла Алиш белән Абдулла Әхмәтне, Идрис 
Туктар атлы язучыга ияртеп, Ютазы районына әдәби командировкага 
чыгарып җибәргәннәр иде. Кызлар арасында Абдулла Алишның 
яшьрәк чакта, әле Җир төзү техникумында укыган вакытларында 
Кадрия исемле кызга гашыйк булып йөргәнлеге турында сөйләнәләр 
иде. Чындырмы бу, ялгандырмы, Кадрия Ишукова атлы ул кыз бүген – 
Алишның Агылый белән Тагылый кебек җан дусты Фатих Кәримнең 
хатыны. Икесе бер кыз артыннан йөрмәгәннәрдер инде. Белмәссең 
тагын, алар өчесе дә техникумда бергә укыганнар. Кайсы кайсын 
яраткандыр, ә менә дуслыклары һаман дәвам итә.

Оркыя хатны алды да, үз бүлмәсенә кереп, киемнәрен дә 
алыштырып тормыйча, конвертын ертып укырга да кереште.

«Кадерлем Оркыя!
Сиңа Татарстанның иң ерак көнчыгыш чикләреннән сагынычлы 

кайнар сәламнәр җибәреп, дустың Алиш. Күрешмәгәнебезгә әле бер 
атна гына вакыт узса да, өзелеп сагындым үзеңне. Шушы бер атна 
гына вакыт та бер ел узган шикелле бик озак булып тоела. Аңлыйм, без 
инде борыннарына мәхәббәт исе әле кичә генә керә башлагын унҗиде 
яшьлек бала-чагалар түгел. Дөрес, синдә горурлык, зурлык бераз 
бар, миндә, бәлки, татарлык бардыр. Ул бит, личность, кимчелексез 
булмый. Шул кимчелекләр арасыннан сайлап алып, яхшы якларны 
күрә белү зур эш... Минемчә, безнең характерлар арасында алай бик 
нык аерымлык, каршы килүчелек юк. Һәрхәлдә, андый эшләр булса 
да, бер якның ташлама ясавы белән, ул тигезләнәчәк...»

Алишның нәрсә әйтергә теләгәнен бигүк төшенеп бетмичә, 
Оркыя хатны яңабаштан укый башлады. Съезд алдыннан гына 
Алиш, ни өчендер торган урынын алыштырып, Достоевский 
урамында бер бүлмәле фатир табып яши башлаган иде. 
Хатының ахырында ул шул фатирын җиһазландыру турында 
искә алган бугай, Союздан күрсәтелгән матди ярдәм хакында 
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язган: «...Мин үзем 10-15 сентябрьләргә кадәр Татиздаттан иҗат 
командировкасына Ютазыга җибәрелдем. 500 сум акча бирделәр, 
100 сумлык көтепханә бүләк иттеләр. Аннан кала, съезд уңае 
белән промтоварлар биргәннәр иде. Шулай итеп, кешене шактый 
карадылар булып чыгадыр инде бу...»

Хатны кат-кат укып чыкты Оркыя. Укыган саен сагыну көче көчәя 
барды. Аңа исе китмәгән кыяфәт чыгарып йөрүләре өчен үз-үзен тиргәп тә 
куйды. Ә бит Алиш яратмаслык егет түгел: чибәр, бөтен кызларны үзенә 
каратырлык. Тыйнак кына бераз. Анысы да начар түгел, бер караганда.

Оркыя хат укудан тәэсирләнеп, чишенергә дә онытып, уйга чумып 
утырганда, алгы яктан әнисенең тавышы ишетелде:

– Кызым, тамагың ачкандыр бит, ашарга чык!
– Юк, әни, бер дә ашыйсым килми. Мин ятам, иртәгә иртүк 

торасым бар, – дип, ул урынын җәеп, җылы юрган астына чумды. 
Хатында язганча, Алишлар тагын берничә көн үтүгә, 

командировкадан кайтып та төштеләр. Ләкин Алиш шул көнне үк 
үзенең Абдулла Әхмәт белән Башкортстанга, Уфага барып кайтырга 
җыенуларын әйтте. Анда Башкортстанның халык шагыйре Мәҗит 
Гафури нык авырып киткән икән. Язучылар союзыннан әлеге дә 
баягы шул ике Абдулланы Татарстан язучылары исеменнән Гафури 
абыйларының хәлен белешеп кайтырга сораганнар булып чыкты.

– Карагыз анда, башкорт язучылары белән тагын бер «Җидегән» 
оешмасы төзеп кайта күрмәгез, – дип кисәтте Кави Нәҗми егетләрне 
юлга чыгып китәргә җыенган көнне, үзенчә шаярткан булып.

Башкортстанга барып төшкәч, алар Язучылар союзын эзләп табып, 
туп-туры Союзның рәисе Афзал Таһиров янына барып керделәр. 
Кырык-кырык биш яшьләр тирәсендәге бу кеше бернинди дә башкорт 
булмыйча, үзебезнең Бөгелмә өязендәге Габдрахман дигән авылда1 
туып үскән татар абзые булып чыкты. Үзләренең каян килүләре, 
нинди эшләр майтарып йөрүләре турында әйткәч, рәис абзый үз янына 
урынбасарын чакырып кертте. Бу язучы да Габдулла исемле икән.

– Менә, Габдулла, таныш бул, Татарстаннан ике яшь язучы килгән. 
Икесе дә синең адашларың – Абдуллалар, – диде.

Чама белән Казан кунаклары яшендәге бу егет, аларга кулын 
биреп, үзен: 

– Габдулла Амантаев, шагыйрь, – дип таныштырды. Алиштан бер 
генә яшькә өлкән булса да, инде Союзга керергә һәм рәис урынбасары 
булып сайланырга өлгергән.

– Егетләр изге эш белән йөриләр, Мәҗит аганың хәлен белешергә 
килгәннәр, – диде Афзал агай. – Менә син, Габдулла, адашларың 
белән үзең дә Мәҗит агайның хәлләрен белешеп кайт әле. Бүген 
синең эшең шул булыр.
1 Хәзер Татарстанның Әлмәт районындагы авыл.
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Аларны Мәҗит аганың хатыны Зөһрә ханым каршы алды. Ул 
Габдулла Амантай белән яхшы таныш иде бугай, өйләренә килеп 
кереп, сәламнәр алышкач та:

– Габделмәҗит абыегызның кәефе китебрәк тора бит әле, – диде.
– Бу егетләр Казан кунаклары иде. Язучылар. Мәҗит аганың хәлен 

белешергә килгәннәр.
– Казаннан укмыни? Күрмичә китү дөрес булмас инде, алайса. Шулай 

да мин әйтеп чыгыйм, – дип, ул Мәҗит ага яткан бүлмәгә кереп китте.
Зөһрә ханым шактый ук яшь күренә иде. «Яшь хатыны, ахры» дип 

уйлап куйды Алиш. Гафури үзе илле дүрт яшьтә булырга тиеш, ә хатыны 
туташлар кебек кенә иде. Ул ире яткан бүлмәгә кергәндә, ярымачык 
калган ишектән аларга Гафуриның буылып йөткергәне ишетелде.

– Хәлләре бик әйбәт түгел бугай Мәҗит агайның, – диде Амантай. – 
Авыруы бик җитди – чахотка.

– Тукайныкы шикелле икән. Ул да шул чирдән киткән бит, – дип 
куйды Абдулла Әхмәт.

Ул арада бүлмәдән Зөһрә ханым чыкты.
– Сез керегез, таныша, сөйләшә торыгыз. Миңа чәй әзерләргә 

кушты. Бераздан табын янында дәвам итәрсез әңгәмәгезне. 
Егетләр Амантай артыннан авыру шагыйрь яткан бүлмәгә атладылар.
– Казан кунаклары бар икән. Ничек инде алар белән утырып чәй 

эчмәскә, – дип каршылады аларны Гафури. 
– Әйе, Мәҗит агай, Казаннан сезне күрергә дип яшь язучылар 

килгән, – дип башлады сүзен Амантай.
Алиш та, Абдулла Әхмәт тә әле язучылар арасына яңарак кына 

кереп бара торган яшь каләм әһелләреннән саналалар. Әхмәт 
Алиштан берничә елга өлкәнрәк булгач, сүзне дә ул башлар дип 
килешкәннәр иде. Җитмәсә, берничә ел төрле гәзитләрдә журналист 
булып эшләп алган, хәзер педагогика институтында укып йөри, 
язучылар белән ешрак аралаша. Мәскәүдә беренче китабын 
чыгарырга да өлгергән. Ә Алиш үзенә әдәбият белән бәйләнеше 
булмаган бөтенләй ят өлкәне сайлаган – Җир төзү техникумын 
тәмамлап, башта Минзәләдә мелиоратор булып, Казанга әйләнеп 
кайткач, КазГрэс һәм канализация төзелешләрендә эшләде. Хәзер 
исә «Техника» дип аталган журнал чыгару белән мәшгуль. Әдәби 
әсәрләр, бигрәк тә балалар өчен хикәяләр язып, Казан язучылары 
арасында өметле яшь каләм иясе буларак танылу алган булса да, 
Гафури хәтле Гафури алдында авыз тутырып сөйләрлек уңышлары 
әлегә юк дәрәҗәсендә. Егетләр икесенең дә исемнәре Абдулла – 
берсе Алиш, икенчесе Әхмәт икәнлекләрен әйтеп, Габделмәҗит 
абзыйларын көлдереп алганнан соң, икесе дә, сүзне ни белән дәвам 
итәргә икән дип, беркадәр югалып калдылар. Ләкин бу халәттән 
аларны Гафури агайлары үзе чыгарды: 
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– Йә, сөйләгез, егетләр, ниләр майтарып ята анда Галимҗан 
абыегыз? – диде.

Карт язучының кайсы Галимҗан хакында соравын алар икесе 
дә шунда ук аңладылар, әлбәттә. Гафурины, чынлап та, Галимҗан 
Ибраһимов кызыксындыра иде. Син җавап бирәсеңме дигәндәй, 
Алиш Әхмәткә карап куйды. 

– Галимҗан ага егерме җиденче елдан бирле Кырымда яши, – диде 
Әхмәт. 

– Беләм, беләм, аны да шул миндәге чир интектерә. Ул бәхетле, 
Татарстан хөкүмәте аның хәленә керде, дәвалансын, сәламәтлеген 
ныгытсын өчен Кара диңгез буйларына җибәрде үзен. Саф диңгез һавасын 
сулап, таулар һавасының шифасын алып, рәхәтләнеп яшәп ята Ялтада. 
Миңа менә андый бәхет тәтемәде. Хәлем елдан-ел, көннән-көн начарлана. 
Озакка түзә алмам, ахры, – диде дә Мәҗит агай, сүзләрен раслагандай, 
тыны кысылып йөткерергә тотынды. Аның ютәлләвен ишетеп, бүлмәгә 
Зөһрә ханым килеп керде. Кулына тоткан чынаягында ютәлне йомшарту 
өчен алдан махсус хәзерләп куйган үлән кайнатмасы салынган иде бугай.

– Эчеп җибәр әле, какырыгыңны ачмасмы, – дип, касәне иренең 
иреннәренә китерде.

Кайнатманы эчкәч, сырхауның хәле бераз яхшырып киткәндәй 
булды, ул тыныч тын ала башлады һәм сүзен дәвам итте:

– Шундый хәлдә дә ару-талуны белмичә эшли әнә. Минем кебек 
өендә кырых-кырых килеп ятмый. Дөньяга чыккан һәр мәҗмуга белән 
танышып, язганнарыбыздан хәбәрдар булып тора. Гади укучы булып 
кына түгел, аларга матбугатта үз бәясен биреп бара. Укыгансыздыр, 
бәлкем, «Совет әдәбияты»ның былтыргы икенче-өченче саннарында 
минем өченче ел Татиздат бастырып чыгарган сайланмаларым 
турында бик әтрафлы мәкалә белән чыкты.

– Укыдык, укыдык, Мәҗит агай, сайланмаларыгызны да укыдык. 
Хәтерегез калмаса, шундый сорау бирәсем килә, Мәҗит агай: сез 
ике телдә дә язасызмы ул? Татарча да, башкорт телендә дәме? – дип 
сорап куйды шул вакыт Абдулла Әхмәт. 

Гафури аңа карап елмайды да:
– Татарча гына язам, – диде кеткелдәп. 
– Башкортчага тәрҗемә итәләрме?
– Нишләп итсеннәр. Татарчаны да йөгертеп укыйлар бездә, аның 

бернинди авырлыгы да юк. Мин бит татар авылында туып үстем. 
Үзебезнең авыл мәдрәсәсендә, аннары Троицкидагы «Рәсүлия» 
мәдрәсәсендә, бишенче елны Казанга барып, «Мөхәммәдия»дә, 
алтынчы елны янә Уфага кайтып, «Галия»дә укып, югары белем 
алдым. Барысында да татарча гына укыттылар.

Әхмәтнең сорауларына җавап биргәннән соң, Гафури беркавым 
тынып калды. Аннары кемнедер исенә төшерергә теләгәндәй: 
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– Карале, кем соң инде?.. Теге красноармеец формасында йөрүче...
– Кави Нәҗмине әйтәсезме?
– Шул, шул, үзе. Сезнең Союзның башлыгы... Ни эшләр 

бетереп йөри соң? Һаман шул халык дошманнарын фаш итү белән 
маташамы?  Мулла малайларын талкыйлар. Шуннан сак булыгыз, 
егетләр. Габдулла, син дә мулла малае бит әле? – диде ул, Амантайга 
карап.

Гафури агайларының юрауларын өч Габдулла да җавапсыз 
калдырды. Чөнки аларның өчесенең дә нәсел шәҗәрәләре муллалар 
тамырына барып тоташа. Өчесе дә, утызынчы елларга кергәч, илдә 
башланган репрессияләрнең башында зыян күрүчеләрнең мулла 
малайлары икәнен яхшы беләләр иде. Алишның да бу елларда әти-
әнисенә «чит элемент» дигән ярлык тактылар. Дөрес, аның әтисе 
Габделбари абзый – мулла малае. Ләкин ул беркайчан да муллалык 
итмәгән, патша армиясендә хезмәт итеп кайткан. Мулла кызына 
өйләнгән өйләнүен. Ләкин балаларының берсе дә бабалары юлыннан 
китмәде. Шуңа карамастан, апасы Закирәгә өйләнгән Гали җизнәсен, 
«чит элементлар белән туганлашкан» дип, партиядән чыгардылар. 
Кантон партия оешмасына барып, хатынының атасы мулла булып 
тормаган дип аңлатма язып, апелляциягә биргәннән соң гына, 
яңадан партия сафына кайтардылар. Гали җизнәсе дә Габдуллаҗан 
кайнишенә бу мәсьәләләрдә сак булырга, үзенең чыгышын бик 
кычкырып йөрмәскә киңәш бирде ул вакытта. Шуңа күрә Алиш 
Гафури агай соравын да җавапсыз калдырды.

Мәҗит Гафури агай белән шактый озак утырдылар алар 
гәпләшеп. Чәй табыны артында да озаклап сөйләштеләр 
язучыларның хәлләре турында. Алиш өчен бу сөйләшүләрдән алып 
кайткан төп сабак алдагы тормышында үзенең нинди нәселдән 
килеп чыгуы хакында сак эш итәргә кирәк дигән нәтиҗәгә килүе 
булды. Гафури шулай ук Алишның балалар өчен язуын хуп күрде. 
Үзенең дә балалар өчен шигырьләр һәм мәсәлләр язуы турында 
сөйләде. Киләчәктә аңа иҗатын тулысынча балалар өчен язуга 
багышларга киңәш бирде.

Уфага китәр алдыннан Алиш Оркыя белән Кырымга барып ял 
итеп кайтырга дип килешкәннәр иде. Ә Кырымнан алар, әниләренә 
сюрприз ясап, кияү белән кәләш булып кайттылар. Оркыяны ул, Яңа 
бистәгә әниләре йортына илтмичә, командировкага китәр алдыннан 
гына яши башлаган Достоевский урамындагы бер бүлмәле фатирына 
алып кайтты. Аларга никахны, авылдан килеп, әтисе Габделбари 
абзый үзе укыды. Никах мәҗлесенә бөтен туган-тумача җыйналган 
иде. Көектән дә, Рәҗәп белән Салманнан да әтисенең бөтен туганнары 
килде. Бары тик Гали җизнәсе генә килә алмый калды. Авыл советы 
председателе булып эшләгәч, көзге кыр эшләрен ташлап китә алмаган. 
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Кыр эшләре төгәлләнгәч, соң булса да, барыбер килеп, яшь парларны 
котлап китәргә җай тапты тагын үзе.

Туйдан соң берничә көн үткәч, Уфадан Мәҗит Гафуриның вафат 
булуы хакында хәбәр килде.

3
Икенче көнне үк бара алмады Оркыя Язучылар союзына. Мартның 

соңгы якшәмбесе иде. Көне буе диярлек дәфтәрләрнең әле берсен, 
әле икенчесен укыды. «Боларны кешегә күрсәтергә ярый микән соң?» 
дип тә уйлады. Сердәшләре куркып тормаска, Язучылар союзына 
илтеп бирергә дип киңәш бирделәр бирүен. Анда бит әле ни диярләр? 
Сугышның беренче елында ук пленга төшүләре хакында билгеле 
булгач, төрле сүзләр йөрде бит. Әминә белән Муса турында да төрле 
пычрак сүзләр әйтеп бетерделәр. Алар гынамы соң, Мусаның беренче 
хатыннары Рауза белән Зәкияне ничек кенә мыскылламадылар. 
Аларга Әминәгә караганда күбрәк тә эләкте әле ачы теллеләрдән. 
Әминәгә әллә ни күп эләкмәде, ул Җәлилова фамилиясен йөртми иде 
шул. Сейфуллина Нина Константиновна булып йөрде. Аннары, Казан 
күзеннән качып, бөтенләй Мәскәүгә үк китеп барды. Рауза былтырга 
хәтле Җәлилова булып йөрде. Улы Альберт Җәлилнең күчермәсе 
инде. Былтыр Бауман урамында очратты аларны Оркыя. Улы белән 
каядыр ашыгалар иде. «Ашыгам», – диде Рауза. Бер хәрбигә кияүгә 
чыккан икән дә Киевка китәргә йөриләр икән. Киткәннәр дә, ди, 
бугай инде. Ә Зәкия Казанда – радиостудиядә эшләп йөри. Аның 
да кызы үсә Мусадан. Люция. Унбер яшьтә бугай инде. Анысы да 
әтисенә охшаган.

Оркыя, дәфтәрләрне Союзга илтсәм, анда ни булмас, юк итүләре дә 
мөмкин дип, Алишның шигырьләрен Алмазның язу дәфтәренә күчереп 
куярга кирәк дигән уйга килде. Көннең икенче яртысы шул эш белән үтте. 

Тышта мартның соңгы көне, салкынча иде. Оркыя, юка пәлтәсен 
киеп, мамык шәлен бөркәнде дә, дәфтәрләрне кул сумкасына тыгып, 
Язучылар союзына барырга чыкты. Чернышевский урамына менеп, 
Бауманга төште дә Матбугат йортына таба атлады. Язучылар союзы 
шул бинада урнашкан иде.

Әхмәт Ерикәй ишекне болай да куркып кына ачып килеп кергән 
Оркыяны караңгы чырай белән каршы алды. Хатын, аның сытык чыраен 
күргәч, алдан әйтергә дип әзерләнеп кергән сүзләрен онытып, тәмам 
коелып төште. Шулай да үзен кулга алып, исәнләшергә көч тапты:

– Исәнмесез, Әхмәт абый...
– Исәнме. Ни йомыш? – диде Ерикәй төксе генә. 
Оркыя, калтыранган куллары белән кул сумкасын ачып, кәгазьгә 

төреп алып килгән дәфтәрләрне чыгарды да өстәл янына якын килеп:
– Өченче көн бер кеше Алиш белән Муса Җәлил шигырьләре 
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язылган шушы дәфтәрләрне калдырып китте, – диде һәм аларны 
Ерикәйнең алдына, өстәлгә китереп куйды.

Дәфтәрләрне күргәч, Ерикәйнең әле генә мыскыллы елмаю белән 
балкыган йөзе агарынып китте:

– Нинди кеше?.. Нинди дәфтәрләр?..
– Алиш белән Җәлилнең шигырьләре.
Нәрсәдәндер куркып калган Ерикәй, дәфтәрләрне алыргамы-юкмы 

дип, беркавым карап торганнан соң, соравын яңадан кабатлады: 
– Нинди дәфтәрләр? Кем китерде? 
– Өченче көн кичке якта Нигъмәт Терегулов атлы кеше килеп 

керде дә Алиш белән Җәлилне һәм тагын берничә кешене фашист 
төрмәсендә җәзалап үтерүләре хакында сөйләде. Бер тоткын аларның 
төрмәдә язган шигырьләрен алып чыккан һәм аңа биргән. Терегулов 
сугыштан исән-сау әйләнеп кайткан. Уфада яши икән. Менә бер елдан 
соң шул дәфтәрләрне безгә алып килгән. 

– Ул кеше каян белгән сезнең адресны? Нишләп Мусаныкын да 
сезгә китергән?

– Алиш шигырьләре язылган дәфтәрдә безнең һәм Язучылар 
союзының адреслары язылган. Шулар буенча китергән.

– Кем дисең әле исемен? Терегуловмы?
– Әйе, Нигъмәт Терегулов.
– Үзен күреп сөйләшергә иде бит. Адресын алып калмадыңмы?
– Уфадан диде. Казанда тукталган. «Совет» кунакханәсендә диде.
– Яхшы, бар, кайт. Без монда идарәдә киңәшләшербез. Нәрсә хәл 

иткәнне хәбәр итәрбез. Хуш.
Оркыя, ни дияргә дә белмичә, хушлашып чыгып китте.
Ерикәй яшьли комсомол, партия чыныгуы алган, судта халык 

судьясы булып торган, төрле гәзит редакцияләрендә эшләп, сугыш 
елларында фронт гәзитләрендә хезмәт иткән, былтырдан бирле 
Татарстан Язучылар союзы председателе вазифаларын башкаручы 
шагыйрь иде. Мәскәүдә яшәгәндә, татар опера студиясенең әдәби 
бүлек мөдире булып торган Муса Җәлилнең якын дусты булып йөрсә 
дә, ул дустының бернинди дә халык дошманы түгеллеген раслап, 
органнар алдында аклау сүзе әйтергә җыенмый иде. Киресенчә, 
Оркыя чыгып китүгә үк, дәфтәрләрне карап, танышып чыгуны да 
кирәк дип тапмыйча, бу дәфтәрләрне нишләтергә икән дип баш 
ватты. Үзе генә бер-бер чара күрергә курыкты, әлбәттә, Оркыя кешегә 
таратса – бәласеннән башаяк. Обкомга илтеп бирергәме, әллә Черек 
Күл буендагы дүрт хәрефле оешмага барыргамы?

Көннәр буе «Алишларны нишләтерләр, исемнәрен акларлармы, 
шигырьләрен бастырып чыгарырлармы?» дип уйлап йөргән Оркыяны 
ике көннән күршеләрендә генә урнашкан әлеге шул дәһшәтле 
оешмага чакырып алдылар. Сугышка кадәр алар, буш вакытлары 
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булуга, дүртәүләп Черек Күл тирәсе буйлап йөрергә чыгалар иде. 
Утыз җиденче елларда шул шомлы бинага кара машиналарда «халык 
дошманнары»н алып килгәннәрен дә күп тапкырлар күрергә туры 
килде аларга. Менә хәзер үзенә дә чират җитте. «Нигә чакырдылар 
икән?» дип борчылып, курка-курка гына барып керде хатын 
повесткада күрсәтелгән адрес буенча утырган тикшерүче кабинетына. 
Кабинетта аның белән ягымлы гына сөйләштеләр. Тикшерүче 
урын тәкъдим итте. Оркыя күрсәтелгән урындыкка утыруга, күзе 
тикшерүче алдында яткан таныш дәфтәрләргә төште. Тикшерүче 
моны шунда ук сизде һәм:

– Таныдыгызмы? – дип сорады.
– Таныдым. Нишләп алар монда? – диде хатын, гаҗәпләнеп.
Кабинеттагы икенче өстәл янында утырган егет, язу машинкасын 

шакылдатып, Оркыяның җавапларын кәгазьгә төшерә барды.
– Каян алдыгыз бу дәфтәрләрне?
– Ирем белән бергә тоткынлыкта булган кеше китереп бирде.
– Кем инде ул, сер булмаса?
– Сер түгел, Нигъмәт Терегулов дип таныштырды үзен.
– Сугышка хәтле ул кешене күргәнегез булдымы?
– Юк, беренче күрүем иде.
– Ниләр сөйләде инде Терегулов? Бу дәфтәрләрне кайдан алган? 

Берни дә алдамыйча, дөресен сөйләгез.
– Алдамыйм, дөресе шул. Әсирлектә Алиш һәм Җәлил белән бергә 

утырган Габбас Шәрипов дигән кеше алып чыккан булган ул дәфтәрләрне 
төрмәдән. Франциядә очрашкач, шул Шәрипов биргән Терегуловка. 

– Терегуловның адресын алып калдыгызмы?
– Алиш дәфтәре артына язып куйдым.
– Бу кеше турында тагын ниләр сөйли аласыз?
– Берни дә. Шул бер тапкыр күрдем бары.
– Бу дәфтәрләр турында тагын кемнәр белә?
– Язучылар союзы председателе Әхмәт Ерикәй. 
– Терегулов килгәндә өегездә тагын кемнәр бар иде?
– Улларым – Алмаз белән Айваз. Башка кеше юк иде.
Оркыя дус хатыннары турында әйтмәде. Аларны да сорау алып 

аптыратып бетерерләр дип уйлады.
Шуның белән тикшерүченең сораулары бетте. Ул, Оркыядан 

чакыру кәгазен алып, нәрсәдер язды да кире биреп:
 – Сез китә аласыз, – диде.
Хатын, хушлашып, ишектән чыкса, ишек төбендә Нигъмәт 

Терегулов утырып тора иде. Аларның карашлары очрашты. Оркыяга 
уңайсыз булып китте. Ул аның белән исәнләшеп: 

– Исәнмесез, Нигъмәт. Минем бернинди гаебем дә юк, кичерегез, – 
диде.
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– Борчылмагыз. Мин беләм, – диде Терегулов.
Өйдә Оркыяны, куркып, әтиләренең эш бүлмәсендәге диванда 

утыручы уллары Алмаз белән Айваз каршы алды.
– Нәрсә булды, әни, нәрсә диделәр? – диде Алмаз. Ул инде унике 

яшьтә, дөнья хәлләрен азмы-күпме чамалый иде.
– Улым, сездән дә сорарга мөмкиннәр теге абый турында. Без 

берни дә белмибез. Ул абый килде дә, шушы дәфтәрләрне бирде дә 
китте диярсез. Кадрия апаларыгыз турында берни дә әйтмәссез, – 
диде Оркыя.

Шулвакыт ишек шакыдылар. Барып ачса, бер егет басып тора.
– Алмаз Алишев биредә яшиме? – дип сорады егет.
Улларыма «Сездән дә сорарга мөмкиннәр», – дип әйтергә өлгердем 

дип сөенде Оркыя һәм:
– Биредә, – диде. – Нигә кирәк ул? – дип тә өстәде. 
– Аңа повестка китердем. Күрсәтелгән адрес буенча килсен, хәзер 

үк, – диде дә егет, кесәсеннән конверт чыгарып, хатынның кулына 
тоттырды. 

– Улым, сине күршедәге йортка чакыралар, – диде Оркыя, 
конвертка язылган адресны карап, һәм ишекне япмакчы булды. 
Алмаз да әлерәк кенә үзеннән сорау алган кабинетка чакырылган 
иде. Чакыру китергән егет ишек арасына аягын тыкты да: 

– Хәзер үк, минем белән үк барсын. Көтеп торам, – дип, ябарга 
ирек бирмичә, ишекне ачык калдыртты. 

Алмазны алырга килгән егет, кабинет ишеген шакып, бүлмәгә 
кергәннән соң, өстәл янында утыручы капитанга честь биреп:

– Иптәш капитан, Алмаз Алишевны сезнең повестка буенча алып 
килдем, – диде.

Капитан аңа чыгарга кушып, Алмаз белән исәнләшкәннән соң, 
аңа үз каршындагы урындыкка утырырга кушты. Аннары алдында 
яткан кәгазьдән нидер укыды да: 

– Суворов училищесы курсанты Алмаз Алишев. Тәк-тәк. 
Ничек бара инде укулар? Монда: «Дисциплинасы әйбәт. «Яхшы» 
билгеләренә укый» дигәннәр. Хәрби кеше булырга, Кызыл Армиядә 
хезмәт итәргә телисез инде, алайса?..

– Әйе, иптәш капитан! – диде Алмаз хәрбиләрчә.
– Әтиегездән сәлам алып кайтканнар инде, димәк?
– Сәлам түгел, шигырьләрен.
– Үзе сәлам әйтмәгәнмени?
– Әтием сугышта һәлак булды.
– Ничек һәлак булсын инде? Менә бит, шигырьләрен биреп 

җибәргән.
– Алар – аның фашист төрмәсендә язган шигырьләре. Үзен 

фашистлар җәзалап үтергәннәр.
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– Шигырьләрен алып кайткан абый башкача әйтмәдеме соң?
– Юк, башкача әйтмәде. Бары тик әтинең төрмәдән чыгарылган 

бер кешегә шигырьләрен биреп калдыруы хакында гына әйтте. Үзен 
җәзалап үтергәннәр. Фашистларга каршы шигырьләр язган әтием.

– Кайда соң ул шигырьләр? Безгә дә укыт.
– Әнием аларны Язучылар союзына илтеп бирде.
Капитан, әле бер сорау, әле икенче сорау белән Алмазның башын 

шактый бутаганнан соң, аннан чакыру кәгазен сорап алды да нидер язып:
– Аңлашылды синең белән. Бар, кайт. Шулай яхшы итеп укуыңны 

дәвам иттер, – диде дә, кәгазьне киреп биреп, малайга кайтып китәргә 
рөхсәт икәнен әйтте.

4
Алиш белән танышканда, Оркыя әле медицина техникумында укый 

иде. Ә Алиш үзе, инде Җир төзелеше техникумын тәмамлап, Минзәләдә 
бер ел мелиоратор булып эшләгәч, Казанга кайтып, КазГрэс төзелешендә 
эшләп йөри. Бер үк вакытта шәһәр канализация челтәрендә техник 
хезмәтен башкара. Ләкин үзе технарь булса да, аның бөтен дуслары – 
язучылар. Ул үзе дә балалар өчен хикәяләр, әкиятләр яза. Ничектер шулай 
бервакыт бер төркем яшь язучылар медицина техникумы укучылары 
белән очрашуга килделәр. Менә шунда күрде Алиш Оркыяны беренче 
тапкыр. Ул аны шунда вальс әйләнергә чакырды. 

– Мин язучы Абдулла Алиш булам, – диде ул кызга.
– Ә мин медицина училищесының соңгы курс укучысы Оркыя 

Латыповна Тюльпанова булам.
– Матур фамилия, – диде Алиш. – Чәчәк исеме икән. Лалә чәчәге.
– Миңа тюльпан ошыйрак. 
– Шулайдыр, әлбәттә. Һәркемгә үз күлмәге якынрак була бит.
Аннары Алиш кызны өенә озатып куярга рөхсәт сорады. Оркыя 

Яңа бистәдә яшәүче Казан кызы икән. Сөйләшеп кайта-кайта, ул 
аларның Казанга Троицк шәһәреннән күчеп килгәнлекләрен, әтисенең 
революциягә кадәр сәүдәгәр булуын белде. НЭП елларында Казанда 
да сәүдә эшен киң җәелдергән булган. Заманнар үзгәргәч, бу хезмәтен 
ташлап, хәзер шыпырт кына көн күреп ята икән.

Озатып куйганга карап, Оркыя Алиш дип әллә ни егылып китмәде. 
Үзен бик горур тотты. Бай гаиләдә үскән, дөньяви тәрбия алган булуы 
әллә каян сизелеп тора иде. 

Аның әтисе ягыннан туган тиешле Рабига апасы бар. Бергә яшиләр. 
Язучы егеткә шундый мөнәсәбәтен белеп алган апасының сүзен 
тыңлап кына Алишка карашы үзгәрде аның. Шулай да горурлыгы 
үзен нык тоттырды. Өйләнешкәндә: «Фамилиямне Тюльпанова дип 
калдырырга риза булсаң гына, кияүгә чыгам!» – дип белдерде. Алиш 
каршы килмәде. Ул елларда укытучылар, дөньяви тәрбия алган 
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кызлар арасында кияүгә чыкканда үз фамилияләрен саклап калу 
модада иде. Фатих дустына чыккан курсташлары Кадрия дә Ишукова 
булып калды әнә. Зарар юк, яшиләр, аңа карап, дөньялары кителеп 
төшмәде. Алар да яшәрләр.

Бергә яши башлагач, Оркыя апасының хаклы булганын аңлады. 
Алиш кебек гаилә җанлы, хатыным дип, балалар дип үлеп торган тагын 
бер кеше бар микән бу дөньяда дип уйлый башлаган иде ул. Үзеннән 
дә бәхетлерәк хатын юктыр дип тә уйлады. Каһәр суккан бу сугыш 
башланып кына җимерде аларның бәхетен. Бөтен дөньяларының астын 
өскә әйләндерде. Ә аңарчы... Аңарчы алар бик бәхетле яшәделәр.

Сугыш башланганда Оркыя Горький паркы янындагы инфекция 
авырулары хастаханәсендә эшли иде. Сугыш башлануга аны 
госпиталь итеп үзгәрттеләр. Оркыя да шунда шәфкать туташы булып 
эшләвен дәвам итте. 

Ирләр сугышка китә башлады. Алиш белән Муса Җәлил дә, хәрби 
комиссариатка барып, гариза биреп кайттылар. Тик аларны беренче 
көннәрдә үк китүчеләр белән бергә алмадылар. Алар эшкә йөрүләрен 
дәвам иттеләр.

Унөченче июльдә Алишка повестка килде. Ә Җәлилне җибәрмәделәр 
фронтка – Опера театры аның Нәҗип Җиһанов белән берлектә язган 
«Алтынчәч» операсын куярга әзерләнә иде. Кызу репетицияләр 
бара. Җәлил эшне ташлап беркая да китә алмый дип, аңа бронь 
бирделәр. Ә Алиш иртәгесен китәргә тиеш. Аны озатырга бөтен 
гаилә җыйналды. Энеләре Габдрахман белән Галимҗан Кызыл Армия 
сафларына 1939 елны ук алынганнар иде. Инде кайтыр вакытлары 
җитеп килгәндә, алар сугышны солдат булып каршыладылар. Менә 
абыйлары Абдуллага да чират җитте.

– Кызганыч, институтны тәмамлап бетереп булмады, – диде Алиш 
үзен озатырга килүчеләргә.

– Сугыштан җиңеп кайткач, бетерерсең, Алла боерса, – диде әнисе 
Газизә апа. 

– Менә балаларны кем карар? Оркыя куна-төнә госпитальдән 
кайтып керми. Малайлар бик бәләкәй бит әле, – диде Рабига апасы, 
сеңлесен кызганып. 

– Борчылма, табармын берәр җаен. Әтиләре генә исән-сау 
әйләнеп кайтсын, – дип, Оркыя да, үз чиратында, ирен кайгыртырга 
уйлады. Алиш китәргә сорап гариза биреп кайткач, ул, Карл 
Маркс урамындагы балалар йортына барып, малайларны шунда 
урнаштырырга сөйләшкән иде. 

Озатырга килүчеләр төн уртасы җиткәндә, соң гына таралыштылар. 
Оркыяның әтисе Латыйп абзыйлар киткәндә таң ата башлаган иде инде. 

Иртәгесен Алишны озатырга дусты Абдулла Әхмәт килеп җиткән. 
Алар өйдән чыкканда, Әхмәт капка төбендә басып тора иде. Оркыя 
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белән ике улы аны капка төбеннән генә озатып калдылар. Алар 
кочаклашып аерылыштылар. Алиш, улларын күтәреп алып, бик 
озаклап кочагында тотты. Әхмәт аны Островский урамындагы 
сугышка китүчеләрне озату пунктына әйләнгән Мәдәният 
хезмәткәрләре йортына кадәр озатырга булды.

Бауман урамына җиткәндә, аларга урамның теге башыннан килүче 
иңенә биштәр аскан Фәрит Яруллин очрады.

– Син кая? – дип сорадылар Абдуллалар аннан.
– Сез барган җиргәдер инде, – диде Фәрит, елмаеп.
– Ничек алай? Нәҗип Җиһанов калган бит бронь белән. Җәлилгә 

дә бронь биргәннәр. «Алтынчәч»не чыгарасылары бар икән. Синең 
дә «Шүрәле»ңне чыгарырга репетицияләр бара иде түгелме соң? – 
диде Алиш.

– Кичектерелде «Шүрәле». Миннән башка гына чыгарырлар, кирәк 
дип тапсалар. Аның каравы, «Кызыл Татарстан»ның кичәге санында 
безнең Муса белән язган «Соңгы көрәшкә» дигән җырыбызны 
бастырганнар.

– Шулаймыни? Ни арада яздыгыз әле, өлгерләр дә инде үзегез?! 
Сезнең урыныгыз фронтта түгел, тылда. Менә шулай сугышчыларны 
көрәшкә рухландырган җырлар иҗат итәргә кирәк!

– «Шүрәле»не дөньяга чыгардык инде без аны Алиш абый белән, – 
диде шунда Фәрит. – Рәхмәт сиңа, Алиш абый.

– Шулай бугай шул, – дип исенә төшерде Әхмәт. – Күптән бит 
инде ул. 

– Клавирын эшләп чыккач та. Алиш абый балет буенча тапшыру 
әзерләде радиода. 

– Фәрит үзе фортепианода уйнап чыкты, – диде Алиш. 
Утыз алтынчы елда халык дошманнарына каршы көрәш янә кабынып 

китеп, утызынчы елда «Җидегән» төркемен оештыручыларның берсе 
дип танылган, радиокомитетта эшләп йөрүче Гадел Кутуй кабат 
эшеннән читләштерелгәч, аның урынына радиога Абдулла Алишны 
чакырганнар иде. Алиш менә шул вакытта оештырды Фәрит Яруллин 
белән аның «Шүрәле»се турында әңгәмә-концертны. 

Озату пунктында, повестка белән чакырылучыларны сафка 
тезеп, хәрби комиссар аларның бер ай дәвамында танк училищесы 
полигонында хәрби хәзерлек үтәргә тиешлекләрен әйтте. Училищеда 
кунарга урыннар җитешмәү сәбәпле, Казаннан китүчеләр хәрби 
өйрәнүләр вакытында өйләренә кайтып кунарга тиешләр икән. Бу 
яңалыкка барыннан да бигрәк Фәрит сөенде. Чөнки аның хатыны 
корсаклы, бүген-иртәгә бала табам дип тора. Бүген дә мескен хатын, 
ирен ишегалларына чыгып, капка төбеннән генә елап озатып калды. 
Кичен кунарга өйгә кайтып керүен күргәч куаныр инде.

Занятиеләр беткәч, өйгә кайтып кергән Алишны күреп, Оркыяның 
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да шатлыгы эченә сыймады. Аннан да бигрәк малайлар сөенде. Инде 
кич җиткән дип тормады, Алиш улларын урамга алып чыгып китте. 
Гадәттәгечә, Черек Күл тирәли әйләнеп кайтырга булдылар. Повестка 
алган көнне генә йөреп кайтканнар иде әле югыйсә. Әллә тагын вакыт 
була, җай чыгып торганда, бүген дә уллары белән булырга, аларның 
күңелләрен күрергә уйлады.

– Әти, әкият сөйлә әле, – диде бәләкәй Айваз, урамга чыгуга ук.
– Кайсын сөйлим икән соң?
– Кайсынмы? Кырмыскалар турындагы әкиятне сөйлә. 
– Син аны яратасыңмыни? – диде Алиш. Бу Айваз кебек бәләкәйләр 

өчен дип чыгарылган әкият түгел иде. Шуңа күрә ул өч яшьлек малай аны 
аңлап бетерер микән дип шикләнеп куйды. Сынап карар өчен улына: – 
Ничек башлана әле ул? Хәтеремнән чыгып киткән, – дип сораган булды.

– Оныттыңмыни? Кырмыскалар яңа өйгә күчүләрен бәйрәм итәләр.
– Ә-ә, шулай шул әле. Рәхмәт, искә төшердең. – Алиш бераз уйлап 

торган итенде дә сөйли башлады: – Кышын да ямь-яшел булып 
утыручы биек нарат агачы астында, зу-ур түмгәк булып, бер өй 
калкып утыра. Менә шул өйдә бүген зур бәйрәм – кырмыскалар яңа 
өйгә күчү уңаеннан кичә үткәрәләр. Кичәгә бик күп кунаклар килгән... 

Алиш улының зирәклеген сынар өчен янә оныткан булып кыланды:
– Кемнәрне чакырганнар әле алар бу кичәгә?
– Төрле бөҗәкләрне бит инде. Оныттыңмыни?
Алмаз әтисенең юри шулай кылануын аңлый, һәрвакыт шулай 

итә ул. Шулай итеп аларның әкиятне истә калдыру-калдырмауларын 
тикшерә. Әкиятнең кызык килеп чыкканмы, юкмы икәнен дә сыный. 
Алмаз ул әкиятләрне күп тапкырлар ишеткән инде. Шуңа күрә барысын 
да яттан белә диярлек. Шулай да әтисенең сорауларына җавап бирергә 
ашыкмый – Айвазның да хәтере шулай яхшыруын тели.

– Әйе шул, чикерткә-микерткәне, суалчан-оялчанны, чебен 
Шакшиевны, күбәләк-түгәрәкне, сезгә яхшы таныш булган бал корты 
Нечкәбилне... Тагын нәрсәне әле?..

– Тагынмы? Ы-ы... Теге, ни, агач иясе-яфрак көясе дә кукраеп 
утыра, ди, анда, – диде Айваз, әкияттә бөҗәкләрне тасвирлаганда 
кулланган һәр детальне истә калдыруы белән әтисен гаҗәпләндереп. 

Алиш әкиятне өстән-өстән генә сөйли иде. Бу юлы ул «Ана әкиятләре» 
китабында басылып чыккандагы кебек сөйләмәскә, кунакка килгән 
бөҗәкләрне санаганда, аларның һәрберсенә характеристика биреп 
тормаска булган иде. Айваз агач көясенең табын артында ничек утыруына 
хәтле истә калдырган – кукраеп утыра дип, нәкъ китапта язылганча сөйли 
башлады. Шуннан соң Алиш та, әкиятне кыскартмыйча, һәр җөмләсен 
китабында язылганча, тулы итеп сөйләргә булды.

– Үрмәкүч тә үрмәләп килеп җиткән: «Мондый күңелле кичә 
бездән башка гына үтмәсен әле!» – дигән. 
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Менә хуҗаларның берсе күтәрелде һәм кичәне ачык дип белдерде: 
– Кадерле кунаклар, – диде ул. – Сез бүген кырмыскалар өендә, безнең 

яңа өйгә күчү хөрмәтенә үткәрелә торган кичәдә утырасыз. Без бу йортны 
күп айлар буе төзедек һәм үзебезнең теләгебезгә ирештек. Тир түгүләребез 
бушка китмәде, уңышлар җиңел генә бирелмәде, – дип сөйләп китте.

Бу сүзләр кунакларга нык тәэсир итте, суалчан-оялчанның 
хәтта йөрәгенә үк барып җитте. Ул хуҗаларның уңганлыкларын, 
булдыклылыкларын мактады. Башкалар да аңа кушылды, хуҗаларны 
котлап «ур-ра» кычкырдылар, кул чаптылар, алкышладылар.

Алиш шул урында үзе дә кулларын чабып алды. Аңа Айваз да 
кушылып, учларын чәбәкләде.

– Аннары кырмыскалар кунакларны чүп-чардан, яфрак-үләннәрдән, 
чыбык-чабыклардан төзелгән өйләрен күрсәтергә дип, бормалы-сырмалы 
юллар, сырлы-сырлы баскычлардан аскы катка алып төшеп киттеләр.

Төшсәләр, ни күрсеннәр, бу катта кырмыскалар бөтенләй күренми, 
монда тик теләләр генә үрмәләп йөри икән. Моны күреп, кунаклар, 
барысы да хәйран калып, берьюлы сорау бирделәр:

– Болар соң сезгә кемнәр? Нишләп монда буталып йөриләр?
Әтиләрен тыңлый-тыңлый бара торгач, алар Черек Күл тирәсен 

әйләнеп чыкканнарын сизми дә калганнар. Киредән үз өйләре 
турысына килеп җиткәннәр иде. 

– Шуның белән әкият тә беткән. Белдегезме инде кем көчле 
икәнен? – дип сорады Алиш улларыннан, әкияткә йомгак ясап. – Ә 
без нишлибез инде, тагын бер әйләнеп чыгабызмы Черек Күлне, әллә 
өйгә кереп китәбезме әниегез янына? Ул да безне сагынгандыр анда.

Малайлар өйгә керергә булдылар. Әниләренә күңелсездер берүзе 
генә калгач. Әкиятне өйдә дә сөйләтергә була бит. Аларга әкият 
сөйләмәгән бер көне дә юк әтиләренең. Моннан соң кем сөйләр инде 
менә? Алмазны шул сорау борчый иде.

Әкиятләре күп Алишның. Беренче әкиятен ул утыз беренче елда, 
әле техникум тәмамлап, Минзәләдә мелиоратор булып эшләп йөргән 
көннәрендә язган иде. Алишка егерме өч яшьләр тирәсе. Минзәлә 
кантонының авыл хуҗалыгы бүлеге аны Хәбибә исемле бер апага 
фатирга урнаштырды. Көндез эшләп кайта да кичен сукыр лампа 
яктысында әле китап укып утыра, әле күңеленә килгән уйларын 
дәфтәргә язып куя. Бала чакта аңа әтисе дә, әнисе дә әкиятләр сөйли 
торган иде. Ул әкиятләр аның күңеленә тирән сеңеп калганнар. 
Аннары әтисе укыган Тукай әкиятләре дә күңеленнән һич китми. 
Шулар тәэсирендә ул бәләкәй чагында ук үзе дә ниләрдер язгалый 
торган иде. Инде менә Минзәләдә, тыныч кичләрдә япа-ялгызы калып 
кич утырганда, үзенең күңеленә дә әкият язу уе килде. Бала чагында 
әтисе сөйләгән Капкорсак патша турында әкият сюжеты тынгы 
бирмәде аңа. Әтисе каяндыр укыган әкиятен сөйләгәндерме ул чакта, 
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әллә үзе генә уйлап чыгарганмы, Алиш бу әкиятне бөтенләй башка 
сюжет белән, барысын да диярлек үзеннән чыгарып, өр-яңа детальләр 
өстәп язды. Язды да кемгәдер укытасы да килә бит инде. Хәбибә 
апаның Гомәр һәм Гали исемле ике улы бар. Шуларга укыргамы? 

Шулай көннәрдән-беркөнне Алиш эштән кайтып керсә, өйдә үзе 
белән бер яшьләрдә булыр, бер егет утыра. Читтә Хәбибә апаның 
әллә тагын бер улы булганмы? Шул кунакка кайтканмы?

– Таныш булыйк, мин Абдулла, – диде кунак егет.
– Бик әйбәт! Мин дә Абдулла! – диде Алиш. – Абдулла Алишев.
– Ә мин – Усманов. Абдулла Усманов. Казаннан командировкага 

килгән идем. Кантон башкарма комитеты сөйләшеп, менә Хәбибә 
апага фатирга керттеләр.

– Ялгызыма күңелсез иде, бик әйбәт булды әле бу! Сөйләшеп 
утырырга иптәш булды.

– Мин дә өч ай буе нишләп кенә бетәрмен дип кайгыра идем. Үзәк 
китапханәдән командировкага җибәрделәр мине. 

Китапханәдән дигәч сөенде Алиш. Башка бер һөнәр иясе булса, 
көенер иде. Ә болай уртак темалар, уртак эшләр булырга мөмкин. 
Китапханә дигән оешма аның өчен бик якын бит ул. Алиш болай 
да буш вакытларында йә клубка, йә редакциягә, йә китапханәгә 
йөгерә иде инде. Ә хәзер аралашырга кеше табылды. Әкиятен дә 
шушы адашына укып чыгарга бик әйбәт булды әле. Ашап-эчеп, кич 
башкалар үз эшләре белән мәшгуль булып, Алиш үз бүлмәләрендә 
адашы белән генә калгач, ул аңа әкиятен укырга булды.

– Әгәр кешегә сөйләмәсәң, бер әйбер укыйм, – диде ул аңа.
– Менә тагын, кемгә сөйлим инде ике арадагы серне? – диде Абдулла.
– Сер түгел инде ул. Әкият. Мин сиңа бер әкият укымакчы булам.
– Әйдә соң, укы. Рәхәтләнеп тыңлыйм.
– Җайлап утыр, алайса, укыйм, – диде дә, Алиш, өстәл 

тартмасыннан дәфтәрен алып, сукыр лампа каршына килеп утырды 
һәм әкиятен укый башлады. 

– «Капкорсак патша».
Әүвәл заманда кәҗә – команда, үгез – адмирал, саескан – сотник, 

төлке – шутник, үрдәк үрәтник булган заманнарда бер патша яшәгән, 
ди. Аты – Капкорсак, кушаматы – Бушборчак булган, ди, бу патшаның. 
Кеше төсле үзе, үгезнеке төсле күзе, бүренеке кебек тешләре, нәкъ 
ерткычныкы кебек булган, ди, кылган эшләре.

Ул үзе Канкояр патшаның зур улы иде, ди...
Алиш бик дәртләнеп укый, Абдулла тын калып, игътибар белән 

тыңлый гына башлаган иде, бүлмәгә Хәбибә апа килеп керде.
– Мин әле бу, балалар. Танышырга да өлгермәделәр, күптән 

белешкән кешеләр кебек гәп тә корып җибәргәннәр. Нәрсә сөйләшәләр 
икән дип кызыксынып кердем әле яныгызга, – диде хуҗа хатын.
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– Менә Абдулла әкиятче икән бит. Әкиятен укый. Мин тыңлыйм, – 
диде яңа квартирант.

– Шулаймыни? Кара син аны, миңа әйткәне юк. Әйдә, без дә 
тыңлыйк, тукта, Гомәр белән Галине дә дәшим, – диде дә, Хәбибә 
апа чыгып, улларын да чакырып керде.

Шулай итеп, Алишка әкиятен барысына да берьюлы укырга туры 
килде. Сәгать буе утырсалар утырдылар, берсе дә ташлап чыгып 
китмәде, тын да алмый тыңладылар.

Казанга әйләнеп кайткач, Алиш «Капкорсак»ны берничә тапкыр 
кабат эшләп чыкты. Әкиятне язучы дуслары да яраттылар. «Пионер 
каләме» журналында бастырып та чыгардылар. Шушы беренче 
әкиятеннән соң ук аның «әкиятче» дигән даны таралды. Бер даның 
чыккач, начар әкиятләр язып булмый икән шул. Аннары язган 
«Нечкәбил», «Койрыклар» әкиятләре дә бик ошады халыкка. 

Аннан соң инде ул бик күп әкиятләр язды соңгы ун ел эчендә. 
Аларны «Пионер каләме»ндә, «Яшь сталинчы» гәзитендә, «Совет 
әдәбияты» журналында бастырып барды. Китап нәшриятында 
«Әкиятләр», «Ана әкиятләре» дигән китаплар чыгарды. «Сертотмас 
үрдәк» әкиятен пьеса итеп тә эшләде. 

5
Полигонда занятиеләрнең иртәнге сәгатьләрдә башлануы Алишка, 

редакциягә кереп, инде бер тапкыр хушлашып киткән хезмәттәшләре 
белән кабат очрашып чыгарга да мөмкинлекләр бирде. 

Полигоннан өйгә ул Бауман урамы аша кайта торган иде. Шулай 
бер көнне, сугыш башланганнан бирле эш сәгате режимы бозылып, 
журналистлар көнне төнгә ялгап эшли башлаганга күрә, кайтып 
китмәсеннәр тагын дип ашыгырга кирәк булмаса да, Алиш урам 
буйлап кызу-кызу атлап бара иде, чатта Университет урамыннан 
төшеп килүче бер ир белән чак бәрелешми калдылар. Ул кеше 
Минзәләдә аның беренче әкиятен тыңлаган китапханәче дусты 
Абдулла Усманов булып чыкты. Солдат обмундированиесеннән ут 
капкандай ашыгып баручы Алиштан:

– Адаш, синме соң? Танып та булмый үзеңне бу солдат 
киемнәреннән. Кая болай ашыгасың? – дип сорады Усманов.

– Адаш! Сәлам! Мин шул. Өйгә кайтып барам. Фронтка китәргә 
повестка алган идем. Менә, баштанаяк киендереп коралландырдылар, 
чын солдат иттеләр дә танк училищесы полигонында хәрби хәзерлек 
үткәрәләр, мылтык тотып атарга өйрәтәләр. Шуннан кайтып барыш. 
Матбугат йортына кереп чыгыйм дип ашыга идем. Дусларны күрергә. 

– Китәсең, алайса, мин дә повестка көтәм. Безнең эштәге ирләрне 
дә алып бетерделәр дип әйтергә була. 

– Ярый, алайса, исән-сау әйләнеп кайтып, тагын күрешергә язсын. 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н



27

Гафу ит, мин ашыгам, – дип, Алиш, адашы белән саубуллашып, 
бер тукталыш булса да барыйм, тизрәк булыр дип, туктап торган 
трамвайга кереп утырды. 

– Нәрсә булды, бронь бирделәрме әллә? – дигән сорау белән каршы 
алды, пош-пош итеп авыр сулап ишектән килеп кергән Алишны 
күргәч, редактор Гомәр Хәбибуллин.

«Яшь сталинчы» белән «Пионер каләме», Матбугат йортының икенче 
катында бер-берсенә кара-каршы урнашып, икесенә бер редактор иде.

– Фронтка җибәрер алдыннан бер ай танк училищесы полигонында 
хәрби хәзерлек үтәргә алып калдылар, – диде Алиш. – Менә, юл 
уңаеннан сезне сагынып кердем әле.

– Бик әйбәт иткәнсең. Бездә дә үзгәрешләр булырга тора әле монда.
– Нәрсә, ябалармы әллә?
– Ябалар.
– Ничек инде?.. 
– Менә шулай. Ирләрне фронтка озатабыз бит. Бездән генә 

түгел, башка гәзит-журналлардан да китәләр. «Кызыл Татарстан»га 
күчерәләр безне. Башка редакцияләрне дә берләштерергә җыеналар. 
«Кызыл яшьләр»дән баш редактор урынбасары Рәхим Саттар да 
китеп барган кичә фронтка.

– Фронтка ук түгелдер, әзерлек курсларына гынадыр. Иртәгә бәлки 
күрермен әле үзен. 

– Киткән, ди, шул. Ул бит фин сугышында катнашкан кеше. 
Мылтык тота белә, әзерлисе юк. Аны десантчылар әзерли торган 
курсларга Куйбышевка җибәргәннәр, ди.

– Кызганыч, күрешеп хушлашмыйча калдык. 
– Борчылма, Берлинга барып җиткәч, күрешерсез. Безгә 

менә бүлмәләрне бушатырга куштылар, – дип уфтанып куйды  
Хәбибуллин. – Мәскәүдән язучыларны, журналистларны Казанга 
эвакуациялиләр, ди. Шуларга урын кирәк.

– Ничек инде?.. Безне фронтка, аларны тылга? Нәрсә була инде бу?
– Шулай инде менә. СССРның иң күренекле язучыларын 

җибәрәләр. Киләчәк өчен саклап калырга телиләр булып чыга. 
Леоновлар, Фадеевлар, Исаковский, Тренёв, Фединнар. 

– Без бетсәк тә ярый икән...
– Йә, ярар, анда беләләрдер. Безгә менә көн саен яңа повестка 

китереп торалар. Бүген, әнә, Арсланга килгән.
Арслан дигәне Нури Арсланов була инде.
– Арслан да китәмени?
– Китә шул. Бүген барыбыз да җыйналып, өенә озатырга барырга 

җыена идек әле. Әйдә, син дә безнең белән, – диде редактор.
– Алайса, мин өйгә кайтып, Оркыяга әйтим әле. Югыйсә кайта 

дип көтеп тора, озакласам, югалтыр, борчылып бетәр.
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– Бар, йөгер, без дә бер ярты сәгатьтән чыгып китәргә тора идек.
Алиш, ике адымны бер итеп, Чернышевский урамына менеп, тиз 

генә өенә йөгерде. Өйдә аны, чынлап та, түземсезләнеп, хатыны һәм 
малайлары көтә иде. 

– Оркыя, бәгърем, бер эш килеп чыкты. Иртәгә Нури Арслан китә 
икән. Бүген редакциядән озатырга барырга сөйләшкәннәр. Мин дә 
барып, күреп калыйм дустымны дигән идем, – диде Алиш. 

– Бар, әлбәттә. Тик малайлар бик көттеләр инде үзеңне. «Әти 
кайчан кайта? Әти кайтамы?» – дип аптыратып бетерделәр. Шуларга 
аңлата алсаң, бер сүзем дә юк.

Алиш, хатынын кочып, битеннән үбеп алды да, малайларына борылып:
– Сагындыгызмыни? Мин дә бик сагындым! – диде дә башта –

Айвазны, аннары Алмазны ике куллап күтәреп күккә чөйде. – Аһ, сез, 
наяннарым! Сездән башка нишләрмен инде мин?! Бик сагынырмын 
инде. Сез бит минем илһамчыларым! Сез булмасагыз, әкиятче дә була 
алмас идем! Беләсезме, минем хәзер бер абыйны озатырга барасым 
бар, кайткач, әкият сөйләрмен үзегезгә, кичәге кебек урамнан әйләнеп 
кайтырбыз. Черек Күл буйлап йөрербез. Җибәрегез инде мине?! – 
дип ялварды.

– Җибәрикме, әни? – диде Алмаз, әнисенә борылып.
– Җибәрик, – диде Айваз, әнисе өчен җавап биреп. 
– Рәхмәт, улларым! – дип, Алиш аларны тагын бер тапкыр өскә 

алып чөйде дә, идәнгә бастырып, китәргә җыенды.
– Ашыйсың килгәндер бит, капкалап ал, – диде Оркыя һәм, Алиш 

кайтса дип, инде күптән әзерләп, ашъяулык белән каплап куйган 
табынын ачты.

Алиш, кулларын юып, өстәл янына килеп утырды да, әле суынырга 
өлгермәгән йомры бәрәңгеләрне сөт белән капкалап, тамак ялгап алды.

...Алиш килеп кергәндә озату мәҗлесе башланган иде инде. 
Озатырга килүчеләр барысы да аның да җан дуслары иде. Абдулла 
Әхмәт, Гариф Галиев, «Кызыл Татарстан» гәзитенең җаваплы 
секретаре Зариф Габитов, бөтен мәҗлесләрнең дә түрендә була торган 
беренче егет Гадел Кутуй белән Әмирхан Еники дә бар иде хәтта. 
Араларында кызлардан Мәрьям Дибаева белән Әминә Бикчәнтәева 
да күренә. Мондый мәҗлесләрне, гадәттә, Кутуй алып бара. Бүген 
дә табынның түрендә – ул! Әле берничә көн элек кенә, хәер, өч 
атналап бар бугай инде, сугыш башланып бер атна узгач бугай, 
Кутуй Тукай клубында Сталинның халыкка мөрәҗәгатен укыды. 
Левитан үзе укыймыни! Тавышы шулкадәр тетрәндереп, йөрәкләргә 
үтеп керерлек булып чыга. Укып бетергәч тә, халык, тын алырга 
да кыймыйча, өнсез калып утырды. Сугышның никадәр дәһшәтле, 
куркыныч икәнен җаннарга сеңдереп укыды Кутуй. Менә хәзер дә 
бөтен кешене авызына каратып сөйли. Гипнозлый диярсең. 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н



29

Алишны күргәч, йөзен хәсрәт баскан Әминәнең чырае яктырып 
киткәндәй булды. Аның ирен читләренә елмаю кунды. Ул, утырган 
җиреннән күтәрелеп, Алишны үз янына чакырып кул изәде. Аның 
икенче ягында Арслан утыра иде. Ә янындагы урын буш, әйтерсең 
лә Алиш өчен махсус калдырылган диярсең:

– Бире кил, Алиш абый, монда урын бар! – дип кычкырды кыз.
Арслан белән Алиш – күптәнге, әле «Техника» журналында эшләгән 

чакларыннан ук бик якын дуслар. Ул Алиш җаваплы секретаре булып 
эшләгән журналның рәссамы иде. Аннары «Пионер каләме» белән 
«Яшь ленинчы»ны бизәде. «Чуар тавык» дигән хикәятнең идеясен 
дә Алишка Нури сөйләгән иде. Ул сөйләгән вакыйгага, үзеннән дә 
кызык эпизодлар кушып, «Пионер каләме» өчен бер дигән шаян 
хикәят язды. Менә бүген шул дустын фронтка озаталар. Әминә белән 
Арслан яратышалар иде. Озату кичәсенең ямен җибәреп, кара көеп 
утыруы да шуннан – аерылышалар бит. Кем белә – күпмегә, бәлки 
бөтенләйгәдер дә.

– Борчылып утырма, Арсланның да кәефен җибәрәсең юкса. 
– Шатланып утырыйммыни?
– Шатланма, ләкин алай кара көеп тә утырма. Изге сугышка китә 

бит ул, Ватан өчен сугышка. Фашистларга каршы сугышырга. Бөтен 
кешегә дә үлеп калырга димәгән. Барыбыз да үлеп калсак, илебез дә 
бетәр бит.

– Шулай инде анысы. 
– Шулай булгач соң. Борчылма, кайтырбыз, Гитлерның башын 

култык астына кыстырап, аяк астыгызга алып кайтып салырбыз. 
Шуны теләп утыр.

– Телим дә бит.
– Гәзитегезне ябалар икән менә. «Кызыл Татарстан»га барасыңмы 

инде?
– Юк, Алиш абый, укытырга барырга дигән уйга килдем. Мин 

бит педагогика курсларын тәмамлап, Бишбалтада балалар укыттым. 
Аннары пединститут бетердем.

– Тагын Бишбалтага барыргамы исәбең?
– Юк, авыл мәктәбендә укытып карарга уйлыйм.
– Хуплыйм. Бер генә теләгем бар: язуны ташлама. Шигырьләрең 

бик матур чыга. Син балалар рухын, психологиясен яхшы сиземлисең. 
Балаларга да өйрәт шигырь язу серләрен. Әдәбиятта буыннар алмашы 
дәвам итәргә тиеш. Балалар әдәбиятына да талантлы, белемле яшьләр 
килсен. Сугыш ул мәңгегә бармас, кайтырбыз җиңеп дошманны.

Шунда бер колагы белән – табын артындагыларны, икенчесе белән 
Алиш һәм Әминә сөйләшкәнне тыңлап утырган Арслан телгә килде:

– Мин дә шулай дип әйтәм. Безне бит өтермәгә җибәрмиләр. Анда 
киткән дуслар юкка чыктылар менә. Ә без кайтырбыз.
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– Әйтмә дә. Нинди асыл егетләр юкка чыкты. Фатихның хат-хәбәре 
юк. Туфан бетте. Мин үзем дә чак калдым ул мәхшәргә эләкмичә. 
Утыз җиденче елда Галимҗан Ибраһимовка яшьләр исеменнән 
язылган хатка кул куйган булсам, мин дә беткән идем, – дип, Алиш 
шул елны үзе белән була язган аяныч вакыйганы искә төшерде.

– Йәле, йәле, сөйлә әле. Ни була язды ул чакта? – дип кызыксынды 
Арслан.

– Сезнең колакка гына сөйлим. Башкалар ишетергә тиеш түгел, – 
дип кисәтеп куйды Алиш.

– Нәрсә куркып калдың, бер башлагач сөйлә инде. Үтте бит инде 
ул заман.

– Ай-һай, үтте микән?! Моннан бер ел элек кенә, инде бер 
тапкыр хөкем ителеп, акланган Фәтхи абыйны ябып куйганнарын 
оныттыңмы? Ә Туфанны...

– Йә, сөйлә инде, нәрсә булган иде?
– Утыз җиденче елны Ибраһим Салаховның Ялтага дәваланырга 

барасын, яшь язучылар исеменнән Галимҗан Ибраһимовка котлау 
хатын тапшырырга тиешлеген ишетеп, шул хатка кул куярга дип, 
Язучылар союзына йөгердем. Барсам, соңга калганмын, Ибраһим инде 
тулай торагына кайтып китте диделәр. Йөгереп, анда барсам, тулай 
торак ишегеннән чемоданын күтәргән Ибраһим чыгып килә. Инде 
вокзалга китеп барышы икән. Кызганыч, хатка кул куярга өлгермәдем: 
«Галимҗан абыйга минем исемнән дә сәлам җиткерерсең», – дидем дә, 
вокзалга хәтле чемоданын күтәреп, озатып куйдым. Хатка кул куючылар 
белән ни булып беткәнен үзегез беләсез. Галим Мөхәмитшинны 
хәтерлисеңдер. Менә шул хакта әйтмәкче идем.

– Ул чакта котылып калгансың, бу юлы да исән-сау әйләнеп 
кайтырсың болай булгач, – диде Арслан.

– Кайтырга язсын инде. Син бәхетле, кайтмасаң да, Әминәң бер 
утырып елар да башка егеткә кияүгә чыгар. Минем менә хатын, ике 
малай кала. Алар нишләр? – диде Алиш, үзенчә шаярткан булып. 
Шунда ук тупас шаярту икәнен аңлап, Әминәдән гафу үтенде. – Гафу 
ит инде, тупас булды шаяртуым. Нури дуска да исән-имин кайтып, 
икегезнең кавышкан көннәрегезне безгә дә күрергә язсын.

Шул вакыт мәҗлескә Муса Җәлил килеп керде.
– Исәнмесез! Соңга калуым өчен гафу үтенәм. Тоткарланырга 

туры килде.
– Дөрес әйтәсең, нәчәлник соңга калмый ул, нәчәлник тоткарлана 

гына! – дип раслап куйды аның сүзен Кутуй.
– Мәскәү кунакларын каршы алып йөрдем.
– Кунакка килгәннәрмени? Бирегә алып киләсең калган. Күңелле 

булыр иде, татар шагыйрен сугышка озату мәҗлесе, – дип төрттереп 
алды Кутуй. 
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– Егетләр, гаепләмәгез, безне дә тиздән, мылтык тоттырып, сугышка 
җибәрмәячәкләр, һәр армия каршында фронт газеталары чыга башлаячак. 
Язучыларны шуларны чыгарырга җибәрәчәкләр. Фадеев шулай диде.

– Фадеев та килдемени?
– Фадеев үзе озата килгән рус язучыларын. Һәрберсен урнаштырып, 

эш белән тәэмин иткәч, кире кайтып китәчәк Мәскәүгә. Бүген 
килүчеләрне Тукай клубына урнаштырдык. Бу атнада тагын бер төркем 
киләчәк. Аларын Чистайга җибәрергә булдык өлкә комитетында.

Җәлил шуларны сөйләде дә, Арслан янына килеп, исәнләшергә 
кулын сузды. Алишны күреп алып:

– Бәй, син дә мондамыни? Сине озаткан идек бит инде, – диде. 
– Мин бит армиядә булган кеше түгел. Минем кебекләрне мылтык 

тотарга өйрәтү өчен хәрби полигонда калдырып тордылар берәр 
айга, – диде Алиш. – Өйгә кайтып кунып йөрим. Менә, ишеттем дә 
Арсланны озатырга килдем. Бәлки әле аны да калдырырлар шулай.

– Мине калдырмаслар, мин бит фин сугышында булып кайткан 
кеше, мылтык тота беләм, – диде Нури. 

– Нишләптер бик күңелсез утырасыз әле, дуслар, балтасы суга 
төшкән кеше шикелле, – дип куйды шунда Җәлил, дусларын сугышка 
озату хәсрәтеннән моңаеп утыручы язучыларның кәефен күтәреп 
җибәрергә берәр сәбәп эзләп. – Алиш дус, җырлап бирәсеңме әллә?

– Мондый чакта нинди җыр инде ул? Бу сезгә туй мәҗлесе түгел 
ләбаса, – диде, кичә башындагы кәефсез халәтенә кайтып, кабат 
күңелсез уйларга бирелеп утырган Әминә. 

– Нишләп алай дисең, Әминәкәй? Җырның аның төрлесе була. Туй 
мәҗлесендә җырлый торганы бар, эш белән мәшгуль вакытта җырлап 
җибәрә торганы бар, читкә китүчеләрне, армиягә китүчеләрне озатканда 
җырлап моңлана торганнары бар, – диде Алиш. – Менә хәзер мин сезгә 
борынгы бер җырны җырлап бирергә телим. Бәлки ишеткәнегез дә 
булмагандыр аны. Мәрхүм әткәй җырлый торган иде ул җырны. 

Алиш торып басты да, тамагын кыргалап, җырның исемен атады:
– «Качак җыры».
– Ишеткән юк шул, – дип куйды Арслан.
– Менә, ишет инде, алайса, – дип, Алиш салмак кына җырлый башлады: 

Каңгылдашып, киек казлар оча.
Мин кул изәп калам озатып.
Киек казлар, кая очасыз сез,
Качак күңелләрен кузгатып?

Киек казлар очып үткән чакта,
Кош теледәй хатка тилмереп,

Туган җирнең сәламнәрен көтеп, 
Читтә үтә качак гомере.

Киек казлар оча, киек казлар.
Төнне ярып яна учаклар.
Туңган күңелләрне җылытырга
Учак яккан кырда качаклар.

Алиш җырлап бетерүгә Җәлил, кул чабып:
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– Браво! – дип куйды. – Менә бит, борынгы булса да, бүгенге 
заманга да туры килеп торган бер дигән җыр!

– Әткәй җыры. Каян отып калган булгандыр, сука сукалаганда да 
шул җырны көйли торган иде мәрхүм әткәй.

Алиш үзенең әле кул арасына керә генә башлаган чакларында 
әтисе белән сукага чыгуларын исенә төшерде. Әтисе ревматизм белән 
интекте аның. Улының үсеп җитеп, хуҗалыкта булыша башлавын 
бик өметләнеп көтте. Улы эшкә ярый башлагач, «Зур ярдәмчем үсә, 
Аллага шөкер, малай өлгерде», – дип шатланып бетә алмый иде. 
Габделбари белән Газизәнең беренче балалары кыз булып, аннан соң 
туган балалар бер-бер артлы үлеп барганнар. Гаиләдә моның өчен 
бик борчылганнар. Аеруча Габделбариның атасы Нурулла бабай бик 
хафада булган. «Габделбариның ир баласы тормый, туган бере үлеп 
бара, йорт нигезенә ия калмый, Алладан ир бала сорап, дога кылырга 
кирәк», – дип, Коръән укыткан. Абдулла менә шуннан соң туган малай 
була. Аны барысы да бик кадерләп, иркәләп, сәламәтлеге турында гел 
кайгыртып торып, карап кына үстерәләр. Эшкә ярый башлагач та, әнә 
шулай бик шатланып, малай булып туганы өчен Ходайга рәхмәтләр 
укып яши Габделбари абзый. Ә улын, бәләкәйдән гел үзенә ияртеп, 
эшкә өйрәтеп үстерә. Эш арасында әлеге шул «Качак җыры»н көйләп 
моңлана торган иде. 

– Шул качаклар кебек туган илләрне сагынып, күшеккән җаннарны 
учак кызуында җылытып утырасы вакытлар алда әле, – дип куйды 
шунда Арслан.

 
* * * 

Бер көнне өйрәнүләрдән соң, Алиш, ниһаять, хәлен белешергә Гали 
җизнәсе янына барырга вакыт тапты. Югыйсә Казанның бишенче 
больницасында инде айга якын дәваланып ятучы җизнәсе белән 
саубуллашмыйча да китәргә туры килгән булыр иде. 

Җизнәсе белән апасы Казанга сугыш башланган көнне үк 
килгәннәр иде. Сугыш башлануы турында хәбәрне алар юлда 
ишеткәннәр. Борылып кайтып китик микән әллә дип тә уйлаган 
булганнар. Ләкин авыруы бик җитди булгач, китмәскә карар 
кылганнар. Әле Гражданнар сугышы михнәтләрен күргән, Махно, 
Врангель отрядлары белән сугышып йөргәндә, үпкәсенә салкын 
тидереп, төрле чирләрдән интегеп, сәламәтлеген нык какшаткан 
Гали җизнәсе шулай еш авырый торган иде аның. Моннан ун ел 
элек сәламәтлеген ныгыту өчен Кырымга хәтле барып дәваланып 
йөрүләрен дә хәтерли әле Алиш. 

Апасы Закирә белән олы кызлары Илсөяр әтиләрен больницага 
салдылар да Казанда озак юанмадылар, кире авылга кайтып киттеләр. 

Каенише килүгә шатланып бетә алмады Гали җизнәсе.
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– Күрми дә калдым бугай каенишне дип хәсрәтләнеп ята идем 
инде, рәхмәт килүеңә, – дип каршылады ул аны, шатлыгын яшермичә. 

– Үзем дә шулай уйлап йөри идем. Менә җай чыкты, ниһаять. 
Фронтка киткәнче хәрби хәзерлек үткәрергә калдырдылар. Бик әйбәт 
булды әле, армиядә хезмәт итмәгәч, ничек керәсе булыр ул сугышка, 
ничек атасы булыр ул мылтыктан дип борчылган идем. 

– Кайчангарак җибәрергә тиешләр соң фронтка?
– Берәр ай булыр өйрәнүләр дигәннәр иде. Айга ук сузылмастыр, 

ахры. Шулай сизелә. Бездән бер-ике көн алдан килгәннәрне дә җибәрә 
башладылар инде. Дошман бик кызу килә, ди.

– Бик хәтәр сугыш булачак инде бу. Безнең, ат менеп, кылыч болгап, 
Махно белән сугышып йөрү ише генә түгел. Авыр артиллерия, авиация, 
танк – заман сугыш техникасы көчле бит хәзер. Җитмәсә, бөтен 
Европаны буйсындырган илгә каршы сугышырга. Аның буйсынган 
илләре дә сугышачак бит инде безгә каршы. Сугыш алдыннан гына 
күпме хәрби командование юк ителде бит. Гражданнар сугышында җиңү 
яулаган командармнар Тухачевский, Блюхер, Уборевич, Якир, Фельдман, 
Примаков, Путналарны атып үтерделәр.

– Шулай шул. Мин хәрби кеше түгел, бу хәлләрдән ерак торам, 
шулай да бер дә дөрес эш түгел дип беләм армияне башлыкларсыз 
калдыруны, – дип килеште Алиш җизнәсе белән. – Өч ел эчендә яңа 
командирлар әзерләп чыгара алдылар микән, ай-һай?! Авырга туры 
киләчәк Кызыл Армиягә фашистларга каршы сугышу. Шунысы 
куркыта да.

– «Наше дело правое! Мы победим!» – диләр бит җитәкчеләр. 
Шулай була күрсен генә инде. Аллаһы Тәгалә көч бирсен инде 
үзегезгә! Сез яшьләргә инде бөтен өмет! – диде Гали абзый. 

– Анысы шулай. Үзеңнең хәлләр ничек, җизни? – дип, сөйләшүне 
башка темага күчерде Алиш. 

– Болай яхшыга таба бара. Озак булдым инде. Бу атнада 
чыгармаслармы дип ятам. Авылда эш кайный анда. Печән өсте. Урак 
өсте җитеп килә. Закирәгә җайсыздыр. Эш күп. Илсөяр, Ләлә, Марат 
зурлар инде, әниләренә зур булышчылар. Илгиз белән Марс кечерәк 
шул әле. Үзләренә караучы кирәк.

– Илсөяр бездә генә торсынмы әллә дигән идем. Салманга йөреп 
укуы җиңел булмас. Бер авызга ашаучы да кимер. Оркыяга да ярдәмче 
булмасмы дигән идек. Оркыя балаларны детдомга урнаштырам, ди. 

– Илсөяр үсте инде, авылда әнисенә дә зур ярдәмче. Энеләрен, 
сеңелләрен үстерешергә дә кирәк шул, – диде җизнәсе.

– Без дә шулай дидек шул. Ничек тә яшәрләр. Үзләре генә түгел, 
ил белән бит. Бөтен илгә килгән афәт.

Алар шулай сөйләшеп, авыл хәлләрен, Алишның яшь чакларын 
искә алып, җизнәсенең тормыш тәҗрибәсеннән чыгып биргән 
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киңәшләрен тыңлап, шактый гына утырганнан соң, Алиш китәргә 
дип кузгалды:

– Ярый, җизни, мин китим. Өйдә дә көтәләрдер. Тагын килеп 
буламы, юкмы, саубуллашыйк. Әйбәт кенә терелеп чык. Исән-сау бул.

– Сау бул, Гаптул, исән-сау йөреп, дошманны җиңеп кайтканыңны 
күрергә язсын!

Алар шулай саубуллашып аерылыштылар. Тагын бер атнадан, 
унберенче августта Алиш фронтка чыгып китте. Оркыя аны озатырга 
дип вокзалга төшкән иде, ләкин соңга калган булып чыкты – Алиш 
утырган эшелон кузгалган иде инде. Алиш аны ерактан күреп, исемен 
әйтеп кычкырып, кул изәсә дә, Оркыя ирен күрә алмыйча калды.

6
Сугыш башланып, ай-ай ярым вакыт та үтмәде, Казанга эшелоны-

эшелоны белән яралыларны кайтара башладылар. Оркыя эшләгән 
госпиталь дә шундый халык белән тулды. Алны-ялны белмичә эшләде 
Оркыя. Баштарак көндез, балаларны ашатып килергә дип, өйгә йөгерә 
торган иде. Бераздан андый мөмкинлек тә бетте. Малайларны госпиталь 
ачылгач сөйләшеп кайткан детдомга урнаштырды. Көннәр үтә торды. 
Сентябрь башында Алиштан беренче хат килде. Ул аны Карачев шәһәре 
янындагы госпитальдән язган иде. Госпитальдән язам дигән сүзләрне 
укуга Оркыяның йөрәге жу итеп китте. «Яраланды микәнни?» дип 
уйлады. Хат озын түгел, бер бит тә тулып җитмәгән иде. Ул аны тиз 
генә укып чыкты. Яраланмаган, салкын тидереп кергән икән. Беренче 
генә хаты да түгел икән. Инде берничә хат язып җибәргән булган. Тик 
кая китеп югалганнар – Оркыяның берсен дә алганы юк... Бу беренчесе 
һәм соңгысы булды. «Хат язма, госпитальдән чыгуга яңа позициягә 
күчәбез. Адресым үзгәреп тора» дип язган иде Алиш. Шуннан соң аннан 
хат килгәне булмады. Оркыя иренә бер тапкыр да хат яза алмый калды.

Сентябрь яңгырлы килде. Аннары әбиләр чуагы булып алды 
да көз кабат үз холкын күрсәтә башлады, явымнар китте. Октябрь 
бәйрәмнәре җиткәндә суытып ук җибәрде. Кыш иртә килергә охшаган 
иде. Октябрь бәйрәме көнне аның янына госпитальгә Рабига апасы 
килеп керде. Кулында ниндидер төргәк иде.

– Бу нәрсә? – дип сорады Оркыя.
– Менә сиңа бәйрәм бүләге китердем.
– Нинди бүләк? Каян алдың?
– Эштә бирделәр, – диде Рабига.
Ул обкомда эшли иде, секретарь-машинистка булып. «Юк кына 

вазифа булса да, бүләк өләшкәннәр. Каян килгән важный персона?!» 
дип уйлады Оркыя.

– Юк, алмыйм! Балалар авызыннан өзеп, үзегезгә бүләк өләшеп 
ятасыз! Әнә детдом балаларына өләшегез. Анда ачыгалар балалар! 
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Малайлар барган саен: «Әни, ашарга нәрсә алып килдең?» – дип 
сорыйлар! Кирәкми миңа кеше өлеше! – дип тузынып китте Оркыя.

– Йә, җүләрләнмә инде, балаларыңа булсын дип алып килдем бит.
– Әйтәм бит, детдом балаларына өләшсеннәр, минем балаларым 

гына, башкалардан аерылып, бәйрәм бүләге алып ятсыннармы?! Бар, 
кит, эшем күп, яралылар көтә, – диде дә Оркыя палаталарга, яралылар 
янына чыгып китте.

– Горур хәерче! – дип калды Рабига аның артыннан һәм: – Алмасаң, 
үзебезгә булыр. Мин әле тагын аның балаларын кызганып, бүләк 
алып килгән булам. Вәт тиле, – дип, төргәген алып, ишеккә юнәлде. 

Ул көнне яралы солдатларга бәйрәм концерты күрсәтер өчен 
госпитальгә артистлар килергә тиеш дип әйттеләр. Шулар килгәнче 
шәфкать туташларына солдатларның яраларын карап, яңадан 
бәйләргә, тиешле даруларны өләшеп чыгарга кирәк иде. Рабиганың 
бүләк күтәреп килеп керүе дә кәефен кырды. Үз-үзенә: «Дорфарак 
әйтеп, ачуын чыгардым бугай», – дип куйды. Шулай да, үзен хаклы 
санап, тынычланырга, кәефсез чырай белән яралыларның да күңелен 
төшермәскә кирәк дип уйлады.

Алдагы көнне госпитальгә Украинадан нык яралы бер үсмер 
баланы кайтарганнар иде. Солдат булса, бер хәер инде, тугыз-ун 
яшьләрдәге генә бер татар малае. Донбасстан дип әйттеләр. Рәфкать 
исемле икән. Яраланмаган бер урыны да юк тәнендә, авыз тирәсе һәм 
күзләре күренерлек итеп кенә калдырып, башын да бинт белән урап 
куйганнар, гәүдәсе, кул-аяклары да бинтланган; яралары куркыныч, 
үлеп тә китәргә мөмкин дип кисәттеләр врачлар, күбрәк игътибар 
бирергә куштылар. Малайны башка яралылар да бик карый иде. Берсе 
дә җиңел генә яраланмаган, кайсының аягы, кайсының кулы, башы 
җәрәхәтле. Шулай да малай барысы өчен дә кызганычрак. Ыңгыраша, 
вакыт-вакыт аңын да җуеп куя, ахры, тып-тын калып ята. Үз Алмазы 
кебек күреп карады аны Оркыя. Рабиганың бүләген алып каласы 
булган дип тә уйлап куйды. Нишлисең инде, эш узган. Ашыгыбрак 
кисеп ташлады бугай. Шундый вакытта халык турында уйламыйча, 
бер-берсенә бүләк өләшеп ятучы обком түрәләренә ачуы чыкты шул. 

Яралылар күп, аерым палаталарда гына урын җитәрлек булмагач, 
холлга койкалар куеп, аны да тутырып яталар иде. Концерт дигәч, 
аягында басып тора алганы – аякта, тора алмаганы табуреткаларга 
утырып булса да, үзләренә урын табып җайлаштылар. Озак көттермичә, 
ишектән хәрби киемле кешегә ияргән өч-дүрт артист килеп керде. 
Оркыя аларның өчесен шунда ук таныды: Салих Сәйдәшев белән 
бәләкәй генә буйлы Фәйзи Биккинин һәм Рәшит Ваһапов. Ә япь-яшь, 
әле балалыктан да чыгып җитмәгән кызны беренче тапкыр күрүе. «Бу 
бала кем икән инде тагын?» дип уйлап куйды ул.

Хәрби киемдәге кеше госпитальнең начальнигы иде. Ул яралылар 
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белән исәнләште, барысын да бәйрәм белән котлады һәм килгән 
кунаклар белән таныштырды:

– Дуслар! Бүген безнең госпитальдә кадерле кунаклар бар. Алар 
безне Бөек Октябрь революциясенең 24 еллыгы белән котларга 
килгәннәр. Таныштырып чыгарга рөхсәт итегез.

Шулай дигәч, ул башта Салих Сәйдәшев янына килде, аңа честь 
биреп, тавышына тантаналы төс чыгарып:

– Казан гарнизонының почётлы кызыл армиячесе, композитор 
Салих Сәйдәшев! – диде. Аннары Фәйзи Биккинин белән Рәшит 
Ваһаповны таныштырды. Солдатлар гөрләтеп кул чаптылар. Чөнки 
барысы да – танылган кешеләр, барысы турында да яхшы беләләр 
иде. – Ә менә бу чибәр кызны белеп бетермим, арагыздан берәрегез 
үзегез таныштырсагыз иде, – диде начальник, Сәйдәшевка карап.

– Мин алып килдем бу чибәркәйне, – диде шунда Рәшит 
Ваһапов, оялып кына басып торган кызны кулыннан тотып. – Җыр 
сәнгатебезнең киләчәге бу кызыбыз. Әле уналты гына яшь үзенә. Инде 
Мәскәү музыка училищесында укып йөри. Без аның белән Мәскәүдә 
узачак сәнгать декадасында катнашырга, дуэт белән чыгыш ясарга 
әзерләнеп йөри идек. Нишлисең, барып чыкмады, сугыш башланды 
бит, бөтен планнарны бозып ташлады. Инде менә госпитальләрдә 
җырлап йөрибез. Фронтларга барып та җырларга исәбебездә бар.

– Исеме бардыр бит ул чибәркәйнең? – дип кычкырды шунда түр 
башында ук ятучы бер яралы солдат.

– Ә, гафу, әйтмәдеммени, бар, әлбәттә! Җәвәһирә аның исеме. 
Җәвәһирә Сәлахова. Балтач кызы. Балтач районының Түбән Кенә 
авылыннан, ишле гаиләдә туган, унынчы бала булып. Арчалар да 
якташыбыз дип әйтә ала. Арчаның Апаз авылында тәмамлаган 
җидееллык мәктәпне. Балтач, Арча егетләре юкмы арагызда?

– Бар! Мин Арчадан! – диде алда гына яткан бер егет.
– Алайса, синең өчен махсус бер җыр җырларбыз бүген. Шулай 

итеп, башладык. Әйдә, Фәйзи, тарт гармуныңны! Башта үзем генә 
җырлап бирим берничә җыр. Аннары Җәвәһирә белән җырларбыз.

Ваһапов шулай диюгә, Фәйзи Биккинин гармунда аккордлар алып, 
«Күн авылы көе»н уйный башлады. Ваһапов исә, аның янынарак 
басып, читкә карап, бер кат тамагын кырып алды да җырлап җибәрде: 

Биек тауларның башында
Утырып уйлар уйладым...

Аның җырлавын тын да алмый тыңладылар.

Басу капкасын чыккач та,
Күтәрелде томаннар;
Дөнья хәлен белеп булмый,
Сау булыгыз, туганнар.
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«Күн авылы...»ннан соң Ваһапов «Су буйлап» дип игълан итеп, 
«Идел бит ул, тирән бит ул...» дип җырлады. Аннары янына Җәвәһирә 
Сәлахованы чакырып, икесе бергә «Зөләйха» дигән җырны башкардылар. 
Алар туктауга концертны тыныч кына тыңлап ятучы малай шыңшып елый 
башлады. Яралылар белән бергә концерт караучы шәфкать туташлары 
арасында басып торган Оркыя, малай янына килеп, аңа исеме белән:

– Ни булды, Рәфкать? – дип сорады. – Нигә елыйсың?
– Әтиләрем искә төште. Алар бит, өсләренә бомба төшеп, шахтада 

басылып үлделәр, – диде малай, сулык-сулык килеп үксүеннән туктый 
алмыйча. Шунда ул җырчыга янә мөрәҗәгать итеп: – «Шахта» җырын 
җырла әле, абый, – дип сорады. – Исемә төште, минем әтиләрем дә 
Арчадан килгәннәр шахтага. 

Сүзен әйтеп бетерде дә малай, ыңгырашып, күзләрен йомды 
һәм тынып калды. Ләкин ул эчтән генә сулкылдап елый иде. 
Рәшит Ваһапов гармунчыга көйне башларга кушты да акрын гына 
«Шахта»ны җырлый башлады.

Җыр беткәч, яралылар янә кул чабарга тотындылар. Оркыя, иелеп, 
малайга карады. Аңа җыр ошагандырмы, юкмы, йөзенә карап берни 
дә белеп булмый иде. Гомумән, аның күзләре бер ноктага төбәлеп 
тынып калган. Оркыя, куркып, малайның кулларын тотты. Куллары 
да хәрәкәтсез катып калганнар иде. Хатынның йөрәген авырттырып, 
куркыныч уй сызылып узды: үлгән... Шунда аның үзенең дә йөрәге 
туктап калган кебек булды. Ул телдән язды, шок хәлендә катып калды. 
Шәфкать туташының үзен шулай сәер тотуына аптыраган Ваһапов:

– Ни булды? – дип сорады.
Оркыя көчкә генә:
– Ул үлгән... – дип әйтә алды да, аякларының хәле китеп, идәнгә 

чүгәләде.
Концерт өзелде. Дәвалаучы врачлар килеп, малайны караганнан 

соң үлемен расладылар. Инде беркемнең дә җырчыларны тыңлап, 
концерт карап утырасы килми иде. Артистларны шәфкать туташлары 
бүлмәсенә чәй эчәргә дәштеләр. Госпитальдә кеше үлгән очрак 
булганы юк иде әле. Үлем хәлендә китерелгән, каты яралыларны да 
моңа хәтле аякка бастырып чыгара алдылар.

– Сезне тыңлый алмый калдык, Салих абый, – диде Оркыя, чәй 
эчкәндә, күңелсезләнеп, моңаеп кына утырган Сәйдәшев янына килеп.

– Мин дусларга иптәш булып кына килгән идем. Фортепиано 
юк диделәр дә, башта килмәскә дә уйлаган идем. Мин бит җырчы 
түгел, Рәшит белән Җәвәһирәгә үземнең берничә җырымны 
аккомпанировать итәрмен дигән идем. Кызганыч, барып чыкмады. Бу 
малай белән шундый хәл килеп туу да әйбәт булмады әле. Нишлисең, 
сугыш. Олыларны да, балаларны да аяп тормый. Гомере беткән 
булгандыр инде мескенкәйнең. Җырны күтәрә алмады, өзелде бәгыре.
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– Салих абый, сез мине белмисез инде. Оркыя Тюльпанова мин. 
Абдулла Алишның хатыны.

– Шулаймыни? Алиш белән радиода беркадәр аралашып калырга 
туры килде. Бик матур әкиятләр яза иде. Былтыр кече улым Эмильгә 
Алишның «Ана әкиятләре» дигән китабын алган идем. Шуннан берәр 
әкиятне укымый калган бер көнем дә юк. Ятлап бетердек инде. Ничек 
соң анда, Алишның хаты-хәбәре бармы? Ниләр яза фронттан?

– Әй, Салих абый, юк шул, киткәч бер хаты килде дә, шуннан 
бирле бер хәбәре дә юк. Өч ай була инде киткәненә. «Һәлак булды» 
дигән хәбәре дә юк, «хәбәрсез югалды» дип тә язган кеше юк. Пленга 
эләкмәде микән дип кот очып тора инде. Эләксә, беттек инде, үзен 
дә «дошман» диячәкләр, безнең дә күзне ачырмаячаклар.

– Алай димә әле син, Оркыя, яхшыга өметләнергә кирәк. Исән 
йөрсен диген. Үзең күрәсең бит, күпме егет ята әнә үзегездә генә.

Сәйдәшев нәрсә дип әйтеп юатырга да белми иде хатынны.
Октябрь революциясенең 24 еллыгы көне шулай күңелсез 

тәмамланды. 

7
Сугышның илленче көнендә дуслары, туганнары, гаиләсе, Казан 

белән хушлашып чыгып киткән Алишка әллә ни озак булырга 
туры килмәде фронтта. Аларның Казанда формалашкан 1001нче 
укчы полкын Брянск фронтына озаттылар. Биш көн дигәндә – 16 
августта, аларның эшелоны Брянск шәһәренә килеп җиткәч, барысын 
да вагоннардан төшереп, частьларга бүлгәләп, фронт урнашкан 
көнбатышка – Смоленск юнәлешенә таба җәяүләп атлаттылар. Көн 
саен 60-70 чакрымнар тәпиләп, Жиздра, Карачев шәһәрләрен уздылар 
да Орёл тирәсендәге урманнарда туктап калдылар. Алар көнбатышка 
карап атласа, дошман алардан да тизрәк адымнар белән каршыларына 
килә, аралары көннән-көн якыная, кыскара бара иде. Аралар белән 
бергә көннәр дә кыскара, фронт сызыгы якынлашкан тизлек белән бер 
үк вакытта көз якынлаша. Юлларында кырда урак уручы хатыннар, 
көлтә төягән атлы олаулар, ындыр табакларында ашлык җилгәрүче 
малайлар, кызлар очрап кала. Ашлыгын суктырырлар да суктыруын, 
тик кая куярлар, амбарларга салып өлгерерләрме? Безнең гаскәрләр 
әлегә фронтка барабыз дип атласалар да, алда бомба шартлаган 
тавышлар көннән-көн ачыграк ишетелә. Дошман илнең йөрәгенә – 
Мәскәүгә таба ашкына. Күп тә үтмәс, бу басу-кырлар, бу авыллар 
фашист итеге астында калачак. Алиш кына түгел, башка солдатлар 
да шулар турында уйлап атлый иде бугай. Берсенең дә сөйләшәсе, 
аралашасы килми, барысы да, үз эченә бикләнеп, тавыш-тынсыз гына 
алга баралар. 

20-25 чакрым барган саен привал ясап, ял итеп алалар. Инде менә 
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егерме көн алар юлда. Төнге ялга туктаган саен Алиш, биштәреннән 
кәгазь-каләмен алып, хат язарга утыра. Өенә, Оркыясына гына да 
унбишләп хат язгандыр инде. Барып җитәләрдерме ул хатлар, юктырмы 
– анысын белми. Бер хат та алганы юк. Үзе үк хат ахырында: «Җавап 
язмагыз, адресым үзгәреп тора. Көн саен алга барабыз» дип язып куя. 

Сентябрьнең бишендә Алиш кинәт кенә авырып китте. Температурасы 
күтәрелде. Хәлсезлек аяктан екты. Үзе болай нык, таза кеше дә бит, 
кизү тазалыгыңа карап тормый икән. Салкын тидереп авырып ятканы 
да юк иде югыйсә. Ә монда, үч иткәндәй, чир эләктерде. Грипп дигән 
диагноз куйды полк врачы. Алдагы көндә коеп яуган салкын яңгыр 
астында калдылар алар. Беркая качып, ышыкланып торыр урын да 
юк иде. Япан кыр уртасында иртәдән ява башлаган яңгыр көне буе 
койды да койды. Манма су булып чыланган гимнастёрка җылыту түгел, 
киресенчә туңдыра, күшеккән тәнен калтыратып, өшетә башлады. 
Алиш кебек салкын тидергән тагын биш-алты солдатны Карачев 
шәһәре янындагы яралы сугышчыларны дәвалый торган бәләкәйрәк 
кенә кыр госпителендә калдырып киттеләр. 

Орлов өлкәсенең Снежети елгасы буенда урнашкан Карачев 
бу төбәктәге борынгы рус шәһәрләренең берсе санала. Ләкин 
Алиш шәһәрнең исеме татар сүзеннән алынган булырга тиеш дип 
уйлады. Карачев – карачы – караучы... Карачкы булуы да мөмкин. 
Ни генә булса да, кыпчак чыгышлы атама. Карачы атлы берәр татар 
морзасының исеме белән бәйле булуы да бар. Һәрхәлдә, рус дәүләте 
төзелгәнче, бу җирләрнең Алтын Урда ханнарына ясак түләп торган 
кенәзлекләр булуы билгеле тарихта.

Болай үзе озак ятмады Алиш госпиталь ятагында аунап, биш көн 
дигәндә чир качты. Шул биш көн рәхәтләнеп ял итәргә җитте егерме 
көн буе җәяү тәпиләп хәлдән тайган солдат өчен. Иң сөендергәне – хат 
язарга мөмкинлек чыкты. Гаиләсенә генә түгел, бөтен дус-ишләренә, 
сеңлесе һәм энеләренә хатлар юллады. Их, үзләреннән дә хат килсә, 
нинди шатлык булыр иде дә бит! 

Могҗиза түгел димә, шулар хакында уйлап ятканда, бер-бер артлы 
энеләре Галимҗан белән Габдрахманнан хат китереп тоттырдылар. 
Алар да сугышта йөриләр бит әле. Әниләре Газизә хәсрәт эчендәдер 
инде. Уллары турында бик борчыладыр. Бер безнең гаиләгә генә 
килгән кайгы түгел бит. Ил белән күтәрәбез. Җиңеп чыгарбыз, Алла 
боерса. Әнине тынычландырырга кирәк дип, Алиш беррәттән әнисенә 
дә хат язып салды. 

Госпитальдән чыгып күп тә үтмәде, аларны Брянск урманнары 
тирәсендә фашист солдаты кыяфәтендәге иңенә кәкре чалгысын 
салган үлем шәүләсе куып тотты. Октябрь башында фашистларның 
43 нче армия корпусы, Брянск шәһәрен төньяктан урап узып, икенче 
яктан һөҗүм итүче Гудерианның икенче танк группасына караган  
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47 нче мотоцикл корпусы белән кушылып, Брянск фронты гаскәрләре 
тулысынча чолганышта калды. Алишларның шушы фронтта сугышучы 
1001нче укчы полкы да тулысынча әсирлеккә төште. Туган илне немец 
фашистларыннан азат итү өчен дигән изге максат белән сугышка 
чыгып китүенә нәкъ ике ай булды дигәндә, Алиш Ватан сакчысыннан 
«халык дошманы»на әйләнде дә куйды. Совет сугышчысының юлы бер  
генә – дошманны алга җибәрмәс өчен бер адым да артка чикмәскә, 
соңгы тамчы каның тамганчы көрәшергә! Ә алар бу боерыкны үти 
алмадылар. Чолганышта калып, үзләренә тугыз граммлы ядрә белән 
гомерләрен өзәр өчен дип автоматын төбәгән фашист солдаты алдында 
кулларын күтәреп, әсир төшәргә мәҗбүр булдылар. Бу 1941 елның  
12 октябре иде. Шушы көннән Алиш өчен хурлыклы да, михнәтле дә, 
әмма Ватан азатлыгы өчен аяусыз, кыю яшерен көрәшкә әверелгән, 
данлыклы үлем белән чикләнгән әсирлек тормышы башланды. 

«Бигрәк тиз булды бит әле бу. Юньләп торып сугышка да кермәгән, 
ичмасам бер генә фашистны булса да теге дөньяга олактырмаган да 
килеш, коллык михнәтен чигәргә туры килер микәнни?» дигән уй 
миен бораулады аның.

8
Брянск фронты алдына сугышның беренче көннәреннән үк зур 

марш-ыргымнар белән алга, Мәскәүгә ашкынучы Гудерианның икенче 
танк группасын тар-мар итү бурычы куелган иде. Киресенчә, Кызыл 
Армиянең бу фронттагы частьлары үзләре фашистлар тарафыннан 
тулысынча юк ителделәр. Бу уңышсыз операция бернинди махсус 
әзерлек үтмәгән солдатларны ут эченә ташлаган армия җитәкчелеге 
өчен алга таба дошманга каршы сугышны оештырганда зур сабак 
булды. Командование бу сугышта дошманга каршы ничек сугышмаска 
кирәклеген, сугышны ничек оештырырга кирәк икәнлеген аңлады. 
Кызганычка каршы, бу сабак бик зур югалтулар бәрабәренә алынды. 

Брянск фронтында әсирлеккә төшкән совет солдатларының барысын 
да диярлек Литва территориясендәге Алитос лагерена куып китерделәр. 
Мондагы әсирләрнең күплегенә Алишның исе китте. Әйтерсең лә 
Кызыл Армиянең бөтен солдатын әсир итеп шушы лагерьга китереп 
тутырганнар, аларда тоткыннарны сыйдырып бетерерлек биналар да 
юк иде хәтта. Элеккеге дуңгыз, сыер, ат абзарларыннан көйләнгән 
баракларга әсирләрнең бик азы гына сыйган, күбесе ачык һавада, 
колхоз фермаларыннан бушап калган кардалар урынындагы чәнечкеле 
тимерчыбык белән уратып алынган лагерьларда асрала иде. Җитмәсә, 
җәяүләп, ашау-эчү күрмичә, урманнар, сазлыклар аша килә-килә, 
ачыгып, ябыгып, тәмам хәлдән таеп, кешелектән чыгып беткән 
солдатларның күбесе юлда ук егылып кала бардылар. Килеп җитә 
алганнарының да алда торган кышны исән-сау кышлый аласына бер 
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ышаныч та юк иде. Ә кыш иртә килде. Ноябрьгә кергәч үк нык суытты. 
Көндез әле суыкны эш белән кичерергә мөмкин булса да, төнге салкын 
төшкәч, ачык һавада калучылар, иртәнгә хәтле чыдый алмыйча, һәр 
төнне дистәләп-дистәләп, туңып каткан мәеткә әйләнә башладылар. 

Әсирлеккә төшкәндә җәйге обмундированиедән генә булган Алиш 
өчен ноябрь суыклары шулай ук туңып үлү куркынычы белән яный 
иде. «Ничек кенә булса да шинель, бүрек юнәтергә кирәк» дип уйлады 
ул. Соңгы көннәрдә пленга төшүчеләр арасында инде өсләренә шинель 
кияргә өлгергән кызылармеецлар да күренә башлады. Аларга төнне 
уздыру җиңелрәк: өстә – шинель, башта – бүрек. Салкынны җиңелрәк 
кичерәләр. Алишның алай да бәхете бар икән – аңа лагерьда абзардан 
үзгәртеп корылган барактан урын булды. Җитмәсә, көннәрнең берендә 
каршы яктагы сәндерәдә ятучы шинельле бер солдат, туңудандырмы, 
яралы булгандырмы, иртән йокыдан торганда шыкыраеп каткан иде. 
Аның белән аслы-өсле сәндерәләрнең берсендә урнашкан Баязит исемле 
егет мескен мәетнең шинелен салдырып алды да Алишка китереп бирде:

– Ал, Алиш абый, хәзер ул аңа кирәкми. Син алмасаң, хуҗа тиз 
табылыр, – диде. 

Чынлап та, күмәргә алып киткәндә мәетләрнең өстеннән 
шинельләрен немецлар үзләре үк салдырып алып калалар иде. 
Шинель, Алишның өстенә үлчәп теккән диярсең, таман гына. Бүреге 
генә дәү башына бераз кысанрак булды. Шулай да Баязит аны да алып 
Алишның башына кидерде. 

– Бик кысса, артын ертып җибәрерсең, яланбаш йөрү ише булмас, – 
диде. – Шикләнмә, үзебезнең мишәр егете иде ул. Пленга бергә төштек. 
Яралы иде. Әле дә инде ун көн җан асрады. Беренче көнне үк китәр 
дип уйлаган идем.

Баязит үзе Чувашстаннан икән. Алиш аның белән әле берничә 
көн элек кенә танышты. Алишның, биштәреннән кәгазь-карандаш 
чыгарып язып утырганын күреп, үзе килеп дәште:

– Хат язмакчысыңмыни? Кемгә, кая, ничек җибәрмәкче буласың?
– Бик язар идем дә, син әйтмешли, ничек җибәрәсең? Менә башка 

бер уй килде дә дәфтәргә теркәп куярга булдым әле.
– Нәрсә, әллә син язучымы?
– Шулайрак. 
– Кем соң син, исемең ничек?
– Абдулла Алиш.
– Алишмыни? Танырлык түгел, рәсемегезне күргәнем бар болай. 

Йөзегезне төк баскан.
– Кырынган юк шул. 
– Балалар өчен язасыз. Беләм, беләм. Укыганым бар. Укытучы 

мин. Дөрес, әдәбият укытмыйм. Арифметика. Хисап фәне. Алай 
да әдәби китаплар да укырга туры килә. Малайлар үстерәм бит. 

АЛИШ



42

Шуларга укыйм күбрәк. Сезнең «Ана әкиятләре»н көн саен кичкә 
кергәч укымыйча калган юк иде, – диде егет, «син»нән «сез»гә 
күчеп. – Таныш булыйк: Баязит минем исемем. Чувашстанның Батыр 
районыннан. Татарстан белән чиктәш кенә.

– Якташлар дип әйтергә була икән. Мин үзем дә чыгышым белән 
шул яклардан. 

Алишның Галишаһ бабасы Касыйм ханлыгы вакытында хан 
йортында дәрәҗәле хезмәттә булган. Ханлык беткәннән соң, Тау 
ягына күчеп, мең өйле Шоңгаты авылында яши башлаган. Алишның 
әтисе Габделбари абзый шул Галишаһ бабайның унынчы буын оныгы 
килеп чыга. Барлык туганнары да муллалар булганлыктан, Габделбари 
абзый балаларына бу хакта бик сөйләргә яратмый, совет заманында 
динне, муллаларны кысу, эзәрлекләү башлангач, ул балаларына да 
бу хакта бер кеше белән дә сөйләшмәскә куша торган иде. «Әгәр дә 
муллалар нәселеннән икәнлегем беленсә, утызынчы елларда минем 
дә исән калуым икеле булыр иде. Күпме каләмдәшем кырылды шул 
елларда: күпме язучының башына җиттеләр» дип уйлый иде Алиш, 
ул чаклардагы репрессияләрне искә төшергәндә.

– Исемегез дә, фамилиягез дә мишәр икәнлегегезне кычкырып тора 
шул, – диде Баязит, якташлар дип әйтергә була икән дигәннән соң. – 
Абдулла дип Габдулла исемен бозып, йә руслар, йә мишәрләр генә әйтә 
шулай. Габдулла исемен, гадәттә, муллалар кушкан үз балаларына. 
Алла колы дигәнне белдерә бу сүз гарәпчәдә. Галишаһ дигәне дә – 
Алланың туксан тугыз исеменнән берсе, олугларның олугы дигәнне 
белдерә. Ә сез үз исем-фамилиягезнең бөеклеген киметәсез. 

– Исем-фамилиямне дин белән бәйләмәсеннәр өчен махсус шулай 
алдым мин. Тугач та исемемне Габдуллаҗан дип кушкан булганнар. 
Күпме мулла малае кырылды утызынчы елларда. Миңа игътибар итүче 
булмады. Алла колы дип, дин белән бәйләргә теләмәгәнгә, Абдулла 
дип кенә яздырдым исемемне документларга. Хәзер бу хакта әйтсәм 
дә ярый инде. Теге заманнарда сөйләсәң, башың киткән булыр иде.

– Шулай шул, – дип куйды Баязит. – Мин үзем дә мулла малае 
бит. Ярый инде, әткәй үзе теләп, муллалыктан китте. Юкса, бетергән 
булалар иде безне дә.

Шушы сөйләшү-танышудан соң Алиш белән Баязит арасында 
дуслык җепләре бәйләнеп калды. Алишның өстендә бары тик 
гимнастёрка гына булуга Баязит та бик борчыла иде. Ничек тә ярдәм 
итәргә тырышты. Аның туңудан калтырап йөрүен күреп, җылынып 
ал бераз дип, өстеннән шинелен салып кигертә торган булып китте. 
Алишка бу бик уңайсыз, әмма нишләсен, дустының тән җылысын 
саклаган шинельне бер сәгать чамасы киеп йөреп тә шактый җылынырга 
өлгерә торган иде. Үлгән солдаттан салдырып алган шинельне кияргә 
башта уңайсызланып торса да, Баязитның аның турында сөйләгәнен 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н



43

тыңлаганнан соң карышып тормады. Салкын мәет тәнендә шактый 
суынган шинель баштарак аны туңдырып җибәрсә дә, бераздан ул 
аның үз тән җылысы белән акрынлап җылына башлады. Шунда аларны 
ашарга чакырдылар. Ашап алгач, шинель эче тагын да җылыныбрак 
киткән кебек булды. Алиш сугышка җәй уртасында, җылы, матур 
көннәрдә алынганлыктан, аларга шинель бирергә өлгермәгәннәр иде. 
Бу – аның солдат булгач беренче тапкыр шинель киюе. Шушы көннән 
бирле ул бер тапкыр да шинелен өстеннән салмады. 

9
Гитлер Россиягә бәреп кергән беренче көннәрдә үк Германиядә әсирләр 

мәсьәләсе килеп туды. Меңәрләп-меңәрләп әсиргә төшкән рус солдатларын 
немецлар нишләтергә белмәде. Басып алган җирләрдә аларның 
үзләреннән үк элекке колхоз фермаларындагы абзарлардан бараклар 
ясатып, чәнечкеле тимерчыбыклар белән уратып алып, концлагерьлар 
оештырдылар. Немецлар, юлларындагы бөтен каршылыкны ватып-
җимереп, Мәскәүгә якынлашкан арада әсиргә төшүчеләр саны көннән-
көн арта гына барды. Ноябрь аенда инде өч миллион алты йөз мең кызыл 
армияче фашист әсирлегендә иза чигә иде. Әлбәттә, инде ул әсирләрне 
бернинди файдасызга асрап яту, ашату мәсьәләсе кискен торып басты. 
Немец генераллары арасында әсирләрне СССРга каршы сугышта 
файдалану идеясе туды. Җитмәсә, Гитлерның тиз арада Кызыл Армияне 
тар-мар итеп ташлап, 7 ноябрьдә Мәскәүдә җиңү парады үткәрәм дигән 
хыяллары барып чыкмады. Сугышның башында немец булмаган бер 
генә солдатка да кулына корал тоттырырга ярамый дип кисәткән Гитлер 
тора-бара генералларының әсирләрне СССРга каршы сугышта файдалану 
турындагы идеяләрен кабул итәргә мәҗбүр булды. 

Төркиядәге татар эмигрантлары әсир милләттәшләренең 
гомерен саклап калу өчен махсус чаралар күрү турында сугышның 
беренче көннәреннән үк кайгырта башлаганнар иде инде. Төркия 
пантуранистлары Германия җиңеп чыккан очракта Россия 
территориясендә төрки-татар мөселман дәүләте төзү идеясе белән 
чыктылар. Кырык беренче елның октябрендә Германиянең Тышкы 
эшләр министрлыгында пантуранистлар хәрәкәте өчен җаваплы 
кеше итеп гарәп һәм мөселман дөньясында күренекле белгеч Вернер 
Отто фон Хентиг билгеләнде. Берничә көннән революциядән соң 
Төркиягә барып сыенган татар эмигрантлары арасында иң күренекле, 
иң йогынтылы татар байларының берсе, Швейцариядәге «Мерседес-
Бенц» автомобильләрен җитештерүче «Ульрих Мейер» фирмасының 
генераль директоры Әхмәтвәли Мәңгәр белән Германия мөселманнары 
башлыгы Галимҗан хәзрәт Идриси фон Хентиг белән очраштылар. Бу 
очрашудан соң фон Хентиг бернинди дә пантуранизм хәрәкәте турында 
сүз булырга тиеш түгел, фәкать Казан татарларының үзләре белән генә 
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эш йөртергә кирәк дигән фикергә килә. Һәм бу фикерне Германия 
идарәче даирәләренә җиткерә. Ул татарларны барлык төрки халыклар 
арасында иң белемле, акыллы, эшлекле һәм сәяси яктан хәзерлекле 
халык дип белдерә. Ләкин 1942 елда әсирләрне милли легионнарга 
аерып, СССРга каршы сугышта файдалану тарафдарлары җиңеп 
чыккач, татарларны да пантуранизм байрагы астында махсус легионга 
берләштерү буенча эш башлана. Әхмәтвәли Мәңгәр, татар әсирләренең 
киләчәк язмышын кайгыртып, Гитлер фәрманы белән Көнчыгыш 
территорияләр министры итеп билгеләнгән Альфред Розенберг белән 
очраша. Аның белән сөйләшүдән соң, үзенең Истанбул шәһәрендәге 
өенә татар эмигрантларын җыеп, киңәшмә үткәрергә ниятли. 

Әхмәтвәли Мәңгәр чыгышы белән Казан артындагы Арча төбәгенең 
Мәңгәр авылыннан иде. Аның атасы Мөхәммәтҗан Ибраһим да, аның 
туганнары да – малтабарлар, Себер якларына китеп, сату иткәннәр. 
Әхмәтвәли үзе укымышлы кеше булып, яһүдләр белән эш йөрткән, 
Казакъстан, Төрекмәнстан якларыннан җыйган малларын Англия, 
Италия, Германия илләренә чыгара торган булган. Әхмәтвәлигә унике 
яшь тулганда, әтисе үлеп, ул каты куллы, кырыс холыклы, балаларына 
карата таләпчән әнисе Бану ханым һәм абыйсы Хәлил тәрбиясендә 
үсә. Үзе дә әнисе һәм абыйсы кебек үк эшчән, тырыш, алдына куйган 
максатына тайпылмыйча бара торган кеше булып тәрбияләнә.

Германия Совет иленә каршы сугыш башлагач та, Әхмәтвәли әфәнде 
баштарак СССР җиңелер дә инкыйлаб елларында хыялланган Идел-
Урал дәүләтен төзү мөмкин булыр дип уйлап йөрде. Германиядә Кызыл 
Армиягә каршы сугышу өчен милли легионнар оештыру турында 
башланган сөйләшүләр дә аны шулай уйларга этәрде. Мәҗлескә ул 
үзе шикелле үк яшьлегендә Оренбург, казакъ далаларында сәүдә эше 
белән шөгыльләнгән Искәндәр Яушев белән Шәфи Алмас кебек элекке 
сәүдәгәрләрне, үзенең күптәнге дуслары Рәшит Рәхмәти Арат белән 
Фоат Казак һәм Гаяз Исхакый әфәнделәрне чакырды. 

Әхмәтвәли Мәңгәр дусларын үзенең Истанбулның Банклар урамында 
«Ассикурациони Генерали» дип йөртелгән йорттагы рәсми эшләрен 
алып бара торган ике бүлмәле фатирына дәште. Ул, сөйләшү җитди 
һәм нигездә рәсми төстә баруы мөмкин дигән уйдан чыгып, шушы 
адресны сайлады. Югыйсә аның дусларын мул табын артында, күңел ачу 
рәвешендә кабул итәргә дә мөмкинлеге бар иде. Сөйләшүгә чыгарылган 
мәсьәлә, дөрестән дә, гаять җитди иде. Чакырылган әфәнделәр барысы да 
төгәл күрсәтелгән вакытка җыйналдылар. Әхмәтвәли әфәнде, сөйләшү 
өчен фатирының олы бүлмәсен сайлап, артык купшы булмаган табын 
хәстәрләтте. Табында чәй һәм гөбәдия, җимешле бәлеш, чәкчәк, сумса 
кебек чәй ашларыннан гайре шәраб, хәмер ише нәрсәләр куелмады. 
Бар да килеп, табын артында үз урыннарын алгач, Әхмәтвәли әфәнде 
җыйналуның төп максатын игълан итте.
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– Җәмәгать, хуш килдегез! Иң әүвәл сезне бирегә җыйнавыбызның 
сәбәбен әйтеп үтәргә тиешмендер. Дөньяда сугыш бара. Сугышның 
нинди тарафларда, ничек баруы тарихына тукталып тормыйча, 
үзебезне борчыган мәсьәлә хакында берничә сүз. Мине, җәмәгать, 
әсирләр мәсьәләсе борчый. Татар әсирләре. Аларның исәнлеге. Сугыш 
башланганнан бирле концлагерьларда миллионлаган әсирләр кырылды. 
Германиядә Басып алынган территорияләр министрлыгы каршында 
милли әсирләр белән эшләү комиссиясе оештырылган. Өченче көн 
мин шул комиссиянең башлыгы итеп билгеләнгән Альфред Розенберг 
әфәнде белән очраштым. Ул миннән татар эмигрантлары арасыннан 
шушы эш белән шөгыльләнү өчен бер кеше тәкъдим итүебезне сорады. 
Аннан Гитлер әсирләрдән милләтенә карап легионнар оештырырга һәм 
советларга каршы сугышка җибәрергә дигән фәрман игълан иткән. 
Милли комиссия нәкъ менә шушы эш белән шөгыльләнергә тиеш 
булачак, ди. Розенберг әфәнде бу комиссиягә һәм без тәкъдим итәчәк 
кешегә һәрьяклап ярдәм күрсәтүебезне үтенә. Менә шул. Сездә нинди 
фикерләр булыр, җәмәгать?

Әхмәтвәли әфәндене тын гына тыңлап утырган кунаклар беркавым 
сүзсез тордылар да, һәммәсе бер авыздан сөйләргә керештеләр.

– Күптән кирәк иде инде бу эшне башлау.
– Күпме әсир милләттәшебез әрәм булды.
– Бик дөрес карар кабул иткән.
– Үз ватаныбызны булдыру өчен бер дигән форсат бу, җәмәгать!
Дусларын тыңлап торганнан соң, Әхмәтвәли әфәнде үз янында 

утырган Искәндәр Яушевка сүз катты:
– Син ничек уйлыйсың, Искәндәр туган, бармы берәр күз аткан 

кешең бу вазифага туры килерлек?
Искәндәр Яушев, Россиядә совет строен кабул итмичә, инкыйлабтан 

соң чит илләргә чыгып киткән Яушевлар династиясенең бер вәкиле 
иде. Ул үзе Оренбург якларында, Троицк каласында туган булса да, 
борынгы бабаларының чыгышы белән Казан арты морзалары нәселенә 
барып тоташа. Аның тарихта билгеле булган иң өлкән бабасы Явуш 
морза әле Явыз Иван Казанны алганга хәтле үк рус хезмәтендә булса 
да, тарихи елъязмаларда, 1552 елгы канлы сугышта ул Казан ханлыгын 
саклап сугышкан Япанчы морзаның көрәштәше булган дип күрсәтелә.

Мәңгәр әфәнденең сорауны нәкъ менә үзеннән башлавын 
көтмәгән Яушев башта аптырабрак калды. Чөнки шундый комиссия 
оештырылган да анда эшләргә кемнедер тәкъдим итәргә кирәк дигән 
сүз булмаган иде бит. Беркадәр уйланып торгач, ул:

– Үзем дип әйтер идем, бу эшкә эшмәкәрлек белән шөгыльләнгән 
кеше бармыйдыр. Монда милли мәсьәләдә азау теше чыгарган, тарихны 
яхшы белгән, милли мәсьәләләрдә яхшы йөзгән кеше кулайдыр. Әйтик, 
менә Гаяз әфәнде кебегрәк, – дип, Исхакыйга ишарә ясады. 
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– Дусларым, бу бик кирәкле һәм, чынлап та, шәхсән минем үземне 
бик кызыктыра торган эш, – диде Исхакый. – Чөнки мин гомерем 
буе татар милләте дип яшәдем, татар дәүләтен төзү уе белән яндым. 
Ләкин бер каршылык бар. Бөтендөнья сугышы башлангач, Германия 
Польшаны басып алды да, анда большевикларга каршы мин оештырган 
халыкара «Прометей» оешмасын һәм Берлинда мин чыгара торган 
«Милли юл» журналын ябып, мине, гомумән, Германиядән дә сөреп 
чыгардылар. Утыз тугызынчы елдан бирле, белгәнегезчә, Төркиядә 
яшәп ятам. Ләкин бер тәкъдимем бар: ниятләнгән планнар барып 
чыкса, патша Россиясе заманындагы Казан губернасы территориясендә 
мин хыялланган «Идел-Урал» дәүләтен төзергә иде. Шуңа күрә милли 
комитетыбызга да «Идел-Урал» дип исем бирергә, татар әсирләреннән 
төзелә торган легионны да «Идел-Урал» дип атарга кирәк. Тагын бер 
тәкъдим: комиссия каршында һичшиксез газета чыгару эшен башлау 
мәзлүм. Газета ул – әсирләр арасында иң кулай агитация алып бару 
чыганагы. Бу басма да «Идел-Урал» исеме белән чыгарга тиеш.

– Әйбәт фикер! – диде Әхмәтвәли Мәңгәр. – Ә кемне тәкъдим 
итәр идең бу эшкә?

– Уйларга кирәк, егетләр, – диде дә Гаяз янында утырган Рәшит 
Аратка карап куйды. – Рәшит әфәнде бу вазифага бер дигән белгеч 
булыр иде дә, ул да шул минем хәлдәрәк бүгенге көндә. 

Рәшит Рәхмәти Арат – эмиграциядәге күренекле татарларның 
берсе, Төркиядәге Катанов китапханәсенең директоры булып эшли. 
Бу вазифага Мостафа Кемаль Ататөрек фәрманы белән тәгаенләнгән 
кеше буларак, бик зур, җаваплы вазифа башкара.

Әхмәтвәли җыйган бу киңәшмәдә катнашучылар арасында тагын ике 
кеше – Шәфи Алмас белән Фоат Казак бар иде. Икесе дә – сәүдәгәрләр, 
Фоат – Шәфи әфәнденең каенише, хатыны Әминәнең энесе. Шәфи 
ул үзе Казан артыннан, борынгы Алат юлы өстендә утырган Олы 
Солабаш авылыннан, урта хәлле крестьян гаиләсеннән чыккан. Үзенең 
тырышлыгы, тәвәккәллеге, үҗәтлеге һәм уңышлы өйләнүе белән генә 
баеп китә алган кеше. Аның чын исеме Габдрахман. Ул – Ибәтулла 
һәм Гөлсем Галиуллиннарның биш кыздан соң туган төпчек уллары. 
Шәфи Алмас дигән атны бабасы Шәфигулла исеменнән алган. Шулай 
итеп, Габдрахман Ибәтулла улы Галиуллин 1922 елда, утыз җиде 
яшенә җиткәч кенә, атаклы Казан байларыннан булган Фәхрибану 
белән Габделхәмит Казаковларның Әминә исемле кызларына өйләнеп 
җибәргән. Фоат Казак – менә шул Әминәнең бертуган энесе. Алар өч 
бертуган – Әминә, Фоат һәм Мәрьям. Шәфи, өйләнгәндә, Мәскәүдә 
Төркия илчелеге вәкиле вазифаларын башкаручы дипломат була. 
Шәфигә чыгарга бер дә теләге булмаган, әле балигълык яшенә яңа 
җиткән Әминәне совет властен яратмаган, аннан күп җәбер-золым 
күргән әти-әнисе кияүгә көчләп диярлек бирәләр. «Төркиядә рәхәт 
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тормышта яшәрсең», – дип үгетлиләр. Казаковлар үзләре – Казанда 
танылган, затлы гаилә. Габделхәмит Казаков – заманында Казан 
шәһәренең башлыгы булып торган кеше. Атаклы Апанаевлар нәселе 
белән дә туганлашкан бу нәселдән бик күп күренекле шәхесләр чыккан, 
һәм Шәфи Алмас бу хакта җае чыккан саен мактанып сөйләргә ярата 
торган иде. Аның үзенең дә Әхмәтвәли әфәнде әйткән бу мәртәбәле 
вазифаны башкарырга теләгендә бар иде дә, Гаяз Исхакый бу эшкә 
Фоат Казакны тәкъдим иткәч, Шәфи үз кандидатурасын күрсәтүдән 
тыелып калырга булды. 

Ләкин Әхмәтвәли Мәңгәрнең дә бу вазифаны сәүдәгәр кулына 
тапшырасы килми иде. Шуңа күрә ул тәкъдимнәрне тыңлап утырды 
да үз араларында булмаган яңа бер кандидатурага тукталасы итте. 
Ул да булса, яңа гына Берлин университетында тюркология буенча 
докторлык диссертациясе яклаган яшь галим исемен атады:

– Әхмәт Тимер, – диде. – Мин бу вазифага иң лаеклы кеше дип 
Әхмәт Тимер әфәндене күрәм.

– Бик лаеклы кеше. Белемле, милли мәсьәләдә суда йөзгән балык 
кебек. Үзе яшь, – дип күтәреп алды аның сүзен Исхакый. – Иң мөһиме 
– Германиянең үзендә яши. Алман һәм татар телләрен камил белә, 
русчаны да сукалый. Бер дигән кандидатура. Университетта монгол, 
кытай телләре буенча да лекцияләр тыңлаганын беләм.

Әхмәт Тимер – әле дүрт ел элек кенә, 1938 елның 15 феврелендә, 
күренекле мәгърифәтче, тарихчы галим Һади Атласи җитәкчелегендәге 
советка каршы оешманың әгъзасы булган дигән сылтау белән атып 
үтерелгән Әлмәт авылы мулласы Рәшит Яруллинның улы. Исхакый 
белән ул Берлинда укыган вакытында танышкан иде. Ул аны «Яңа 
милли юл» журналына эшкә дә чакырды. Әмма, журналны чыгаручы 
Фоат Казак белән кайбер мәсьәләләрдә карашлары туры килеп 
бетмәгәнлектән, Әхмәт аның тәкъдимен кабул итмәде. 

Әхмәтвәли әфәнденең Әхмәтне тәкъдим итүе белән килешеп 
бетмәсә дә, Фоат Казак каршы дәшмәде. Шулай да ул сүз алырга булды:

– Мин, җәмәгать, бу эшне Шәфи Алмас әфәндегә тапшырырга 
кирәктер дип уйлап утыра идем. Шәфи җизнине милләтпәрвәр 
җанлы дип беләм. Тәвәккәл һәм тырыш эшмәкәр. Мәскәүдәге Төркия 
консуллыгында эшләп, дипломатия өлкәсендә тәҗрибә туплаган белгеч. 
Инде Әхмәт Тимер әфәндене тәгаенләгәнбез икән, моңа да каршы 
түгелмен. Шулай да аңа Шәфи Алмас кебек бер булышчы кирәктер дип 
уйлыйм. Исхакый әфәнде газета чыгару мәсьәләсен дә куя бит. Монысы 
да – кирәк эш. Монда да Шәфи абзый кебек эшкуарның ярдәме сорала.

Комиссия рәисе үк булырга ниятләп утырган Шәфи Алмас бу 
тәкъдиме өчен кайнишенә күз карашы белән генә рәхмәт белдерде 
дә киләчәктә бәлки әле рәис урынын да биләргә җай чыгар дип уйлап 
куйды һәм:
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– Җәмәгать каршы булмаса, мин риза, – дип белдерде. 
– Алайса, хәл иттек. Иртәгә үк, Әхмәт Тимер әфәнде белән 

элемтәгә кереп, ризалыгын алам да Розенберг әфәндегә карарыбызны 
җиткерәм. Каршылар юктыр бит? – диде Әхмәтвәли Мәңгәр, һәм 
җыелуның икенче өлешен игълан итте: – Ә хәзер чәйләп алыйк, 
җәмәгать, – диде дә алгы бүлмәдәге хезмәтче хатынга кунаклар 
алдына табын ашларын чыгарырга кушты.

10
Кыш бик салкын булды. Ашау – такы-токы. Арыш онына яртылаш 

агач чүбе кушып пешерелгән 30 грамм ипи белән бер кружка су – бер 
көнлек норма. Алиш нык ябыкты. Йөзен кап-кара булып куе сакал-мыек 
басты. Калын кара каш астында чокырланып калган күзләреннән нур 
качты. Көзге якта эш табалар иде әле әсирләргә. Кышка кергәч, бары 
бер эш калды: мәет җирләү. Көн саен йөзәрләгән кеше үлә. Аягында 
басып тора алган әсирләргә носилка тоттырып, шул мәетләрне лагерь 
артындагы чокырга ташыталар. Яшьрәк, тазарак егетләрне кабер өчен 
чокыр казырга алып китәләр. Алиш инде яшь булып саналмый, аны 
кабер казырга йөртмәделәр, носилка белән үлекләрне ташыттылар. 
Язга таба үлүчеләр кимеде. Хәер, үләрлек кеше дә калмады бугай инде. 
Бушаган сәндерәләргә яңа тоткыннарны китереп урнаштыра тордылар. 
Кыш буе Алитуста унбиш меңнән артык әсир үлгән икән диделәр. Март 
башларында элекке тоткыннарны Польшага күчерәчәкләр икән дигән 
хәбәрләр таралды. Ничек тә җәйгә хәтле үлмәскә иде, торырга иде дип 
өметләнде Алиш. Җәй көне хет чирәм тишелеп чыга. Шул чирәмне 
ашар иде. Кычыткан ашар иде. Яшисе иде бит әле. Туган илгә әйләнеп 
кайтасы иде. Туганнарны, Оркыясын, улларын – Алмаз белән Айвазны 
күрәсе иде. «Үскәннәрдер инде. Өйдән чыгып киткәнгә дә сигез ай. 
Җәй, көз, кыш артта калды» дип уйлады ул. Сәндерәсеннән баш астына 
салып йоклый торган юл биштәрен алып, авызын чиште. Капчыкның 
бер почмагында кадерләп төреп куйган хатлар арасыннан әнисеннән 
килгән хатны алды. Шигырь юллары белән язган иде әнисе хатын.

«Балаларым, сугышларга
Батыр булып керегез,
Безнең изге җиребездән
Дошманнарны сөрегез.

Булма куркак, бул гайрәтле,
Фронтларга кергәндә,

Үзеңне үзең аяма,
Дошманнарны күргәндә.

Әгәр дошман каршы килсә,
Рәхимсез мылтыктан ат.
Минем теләгем шул сиңа:
Батыр исеме алып кайт!»

Алишның күзләренә мөлдерәп яшь тулды. Бугазына төер утырды. 
Ул, менә-менә елап җибәрердәй булып, ике уч төбе белән күзләрендәге 
яшьне сыпырып алды.
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Алишның әнисе Газизә дә – Богырыслан якларындагы Шонталы 
авылында Әхмәтсафа мулла гаиләсендә туган кыз. Бала чагында 
ук ятим калып, ул әтисенең Яңа Чаллы авылында мулла булып 
торучы энесе Әхмәтзәки гаиләсендә үскән. Малай чагында әнисенең 
шигырьләр язган дәфтәрен укыганы бар иде Алишның. Менә тагын 
шул шөгылен искә төшергән әнисе. Дошманнар белән сугышып 
йөрүче өч улын сагынып, әнә нинди шигырь чыгарган. Габдрахман 
белән Галимҗанга да язып җибәргәндер әле. Их, әни, әни. Батыр 
булып кереп булмады шул сугышка. Батыр исеме алып кайтып булмас 
инде. Әсир булып төште олы улың. Габдрахман белән Галимҗаның 
кайларда йөриләрдер инде. Әле кайчан гына шук-шаян малайлар 
булып йөри идек бит. Күп борчулар да салдык инде башларыгызга.

Алиш шунда малай чагында Актачыда су коенганда булган хәлне 
искә төшерде. Берзаманны әтисе Ямбакты базарыннан улына камзул 
алып кайткан иде. Ярата иде Габделбари Габдуллаҗан улын. Кая 
барса, шуннан бүләк алып кайта иде. Бик сөекле, озак көттереп туган 
ир бала булган шул ул. Менә шушы көтеп алган малайны ничек 
кадерләмәсен инде әтисе?! 

Ямбакты базарыннан алып кайткан камзулын киеп, урамга уйнарга 
чыгып киткән малай көннәрнең берендә хәсрәткә калдырды бит әти-
әнисен. Габделбари капка төбендә басып тора икән, Актачы буеннан 
кайтып килүче күрше Ильяс малаена күзе төшә моның. Өстендә нәкъ 
Габдуллаҗанга алып биргән кебек өр-яңа камзул.

– Каян алдың бу камзулны? – дип сорый ул малайдан.
– Таптым, – ди малай.
– Ничек, каян таптың?
– Су буенда ята иде. Янында беркем дә юк. Алдым да кидем. Миңа 

тап-таман гына!
Бәлки Габдуллаҗан онытып калдыргандыр. Өйдә түгел микән үзе 

дип уйлап, Габделбари өйгә кереп, улын сорый.
– Ул өйдә юк, су коенырга төшеп киттеләр бит Актачы буена, – 

дип җавап бирә Газизә.
– Камзулы өстендә идеме?
– Алып кайтканнан бирле салганы юк бит инде. Өстендә иде.
– Алайса, бәла! Суга баткан Гаптул. Камзулы гына калган, ярда 

ятып, – дип, Габделбари ашыгып чыгып китә. Күршеләренә кереп, 
малайларыннан камзулны тапкан урынны күрсәт дип сорый да 
Актачы буена йөгерә.

И эзлиләр Габдуллаҗанны, и эзлиләр. Габделбари өч-дүрт мәртәбә 
чумып карый Ильяс малае күрсәткән җирдән су төбенә. Бер җирдә юк. 
Инде агып киткәндер дип кайгырып, өйгә кайтсалар, өстәл артында 
утыра Габдуллаҗан. Камзулы турында бөтенләй оныткан.

Әти-әнисен хәсрәткә салган тагын бер хәлне исенә төшерде Алиш. 
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Камзул вакыйгасында гаебе бар иде аның. Ә бу юлысында бөтенләй 
уйламаган, көтмәгән җирдән килеп чыкты бәла. Әтисе бакчада 
умарталардан бал суыртканда, шуның янында кайнаша иде. Балларын 
алганга ачулары чыгып тузгыган бал кортлары өерләре белән аның 
өстенә ябырылып, тәнендәге бөтен ялангач җирен чагып бетерделәр. 
Бөтен бите, куллары шешеп чыкты. Атна буе ятты урын өстендә 
сызланып. Үләме әллә дип котлары очты әти-әнисенең. 

Җылы шинель эченә төренеп, бала чактагы шуклыкларын искә алып 
ята торгач, тагын бер вакыйга исенә килеп төште. Бу юлысы – ул кылган 
батырлык. Әйе, әйе, чын батырлык! Тагы да шул Актачы белән бәйле. 
Бөтен бала чаклары шул Актачы буенда үтте инде аларның. Китапларда 
Актай дип язалар ул суны. Ә Көектә нишләптер Актачы дип йөртәләр 
иде. Җәен шунда су коеналар, балык тоталар; язын боз киткәнне карап, 
боз өстенә утлар ягып, елга буеннан кайтып кермиләр; кыш көне боз 
өстендә шартаяк сугалар. Менә шул кышкы беренче бозда булган иде 
ул хәл. Хәер, көзге боз иде бугай әле ул. Актачы бозы да түгел, язгы 
ташу вакытында Актачыдан чыккан судан ясала торган Мәчет күле 
өстенә каткан беренче боз иде! Язгы бозга, ястык калынлыгы булса  
да – ышанма, көзге бозга, көзге калынлыгы гына булса да – ышан диләр 
бит. Менә шул көзге боз иде. Ноябрьнең суык бер көнендә авылда 
малайлар, Мәчет күле каткан дигән хәбәрне ишетеп, кәшәкәләрен алып, 
күл буена йөгерделәр. Таяклары белән бозга сугып-сугып карадылар да, 
ватылмагач, әйдә, дәррәү күл өстенә кереп, шартаяк уйнарга тотындылар. 
Арада кызлар да бар. Шуларның берсе Гаптулларның туганы – әтисенең 
сеңлесе Гыйззелнәвал апайның кызы, күрше авылдан кунакка килгән 
Гыйльменәвал – сап-сары чәчле, зәп-зәңгәр күзле, малайлардан да 
уздырып сугыша торган чая кыз. Берзаман күлнең урта бер җирендә 
боз ярылып, Гыйльменәвал суга чумган бит! Әллә нинди ачы тавышлар 
чыгарып, ачыргаланып кычкырыпмы-кычкыра! Моны күреп малайлар 
барысы да, уеннарын ташлап, ярга таба чабыша башлады. Күрәләтә 
торып кешене боз астына җибәреп булмый бит, Гаптул бозга сузылып 
ятты да, шуышып барып, шартаягын сеңлесенә сузды. Чая кыз 
таякка чытырдатып ябышты. Малай акрынлап артка чигенә-чигенә, 
Гыйльменәвалны боз өстенә тартып чыгарды. Салкын судан чыгуга 
бишмәте шыкырдап каткан кызны, ике кулыннан култыклап, тиз генә 
өйләренә йөгерделәр. Ә өйдә эләкте үзләренә. Ә бит нинди батырлык 
кылган ул чагында Алиш-Гаптул! Хәзер менә уйлый да йөрәге сыкрап 
куя. Менә хәзер фашистлар тырнагында килеш ясарга иде шундый 
батырлыкны! Суык кышның рәхимсез тырнагыннан йолып калды бит 
ул шул чакта үзе шикелле үк кечкенә баланы, әле кеп-кечкенә малай 
чагында! Куркып тормады, юп-юка боз өстенә кереп китте, үлемнән 
коткарып калды. Менә монда Баязит дусты да аны шундый ук үлем 
тырнагыннан йолып алды лабаса. Шинельсез, бер гимнастёрка белән 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н



51

генә йөреп, ул да шул шинелен алып калган мескен әсир солдат кебек 
туңудан өшеп үләргә мөмкин иде бит.

Зәмһәрир суыклары белән кыш артта калды. Май башында Алитус 
әсирләрен эшелонга төяделәр. Язга кергәч, әсирләр арасында таралган 
Германиягә җибәрәчәкләр икән дигән сүз хак булып чыкты. Германиядә 
әсирләр асрала торган лагерьлар бихисап күп. Шуларның берсеннән-
берсенә йөртә торгач, Алиш йөз кешелек төркем белән Чехословакиянең 
Сандау шәһәрендә урнашкан эшче лагерьга барып эләкте. Биредә аңа 
шомартучы эшен йөкләделәр. Бер-ике ай да үтмәде, аларны, яңадан 
вагоннарга төяп, Польшага алып киттеләр. Бу юлы Литвадан әллә 
ни ерак булмаган Седльце дигән шәһәр янындагы концлагерьга 
китереп бушаттылар. Лагерь шактый ук зур, исәпсез-хисапсыз вак 
бараклардан торган бер шәһәрчекне хәтерләтә иде. Алар Баязит белән 
төрле баракларга туры килделәр. Инде август килеп җиткән булса да, 
көнбатыштан искән дымлы җил кышын ачлыктан нык ябыгып, тире 
белән сөяктән генә торып калган Алишны шактый туңдыра иде. Баязит 
ясаган бүләк шинельне ул бер тапкыр да өстеннән салмады, шуның 
җылысы белән җан асрады. Җитмәсә әтисен интектергән ревматизм 
дигән чир анда да үзен сиздерә башлады. Ул аксаклап кына атлауга 
күчте. Ашау ягы монда тагын да начаррак. Алар торган барактагы 
егерме биш кешегә җиде йөз граммлы бер буханка ипи бирелә. Анысы 
да шул Алитустагы кебек үк, көрпәле арыш онына агач чүбе кушып 
пешерелгән ипи иде. Седльцеда әсирләрне поляк паннарына хезмәтче 
итеп эшкә йөрттеләр. Аягы авырту сәбәпле, Алиш бу эшкә яраксыз 
дип табылды. Чөнки шәһәргә җәяү барып, җәяү кайтырга кирәк, аякта 
агач башмаклар, агач башмак сөйрәп, аяклар суелып бетә. Лагерьда 
калучыларга төрле кул эшләре ясарга бирәләр. Алиш, гадәттә, агачтан 
юнып кашыклар, пычак ише нәрсәләр ясады. Аларны базарга чыгып, 
азык-төлеккә алыштырып кайтырга рөхсәт ителә иде. Баракка кайткач, 
Алиш биштәрен чишә дә, кәгазь-карандаш алып, шигырь язарга утыра.

Шулай бер көнне, барысы да күршедәге авылларга поляк паннарына 
эшләргә китеп беткәч, эш юктан үзенә эш табып, сәндерәсендә кулына 
кәгазь белән карандашын алып утырган гына иде, янына барак буенча 
җаваплы полицай килеп басты.

– Steh auf2! – дип кычкырды бу.
Алиш немецча яхшы белә иде. Сугыш алдыннан педагогика 

институтына кичке бүлеккә укырга кергәч, немец телен ныклап 
өйрәнгән иде. Шулай да ул немецлар алдында үзенең аларны аңлавын 
бик белдерергә теләмәде. Кәгазь-карандашын кесәсенә яшерде дә 
сәндерәсеннән төшеп басты. Бер сүз дә дәшмичә, немецка карап тора 
башлады. Нишләргә җыена икән дип уйлады. Немец та русча белә 
иде булса кирәк:
2 Тор!
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– Пошли! – диде һәм, барак ишеге ягына ымлап, авыз эченнән нидер 
мыгырданды. Алиш, берни аңламаса да, аксаклый-титаклый аңа иярде.

Полицай аны лагерь администрациясе урнашкан бинага алып 
килде. Ишек төбендә басып торган часовойга үз телендә нәрсәдер 
әйтте дә әсирне эчкә алып кереп китте. «Лагерь башлыгына алып 
килде микән?» дип уйларга да өлгермәде, якын гына бер бүлмәнең 
ишеген шакыды. Эчтән җавап бирүче булмады. Шулай да ишекне 
ачып, эчкә үтте һәм артыннан Алишны да чакырды:

– Кomm rein!3 
Керсәләр, койкада бер офицер ята. Лыкыр исерек. Үзалдына нәрсәдер 

сөйләнә. Үзе генә эчмәгәнгә охшаган – бүлмә уртасындагы бәләкәй 
генә өстәлдә аракы шешәләре, рюмкалар, ашамлык калдыклары ауный. 
Полицай офицерга нәрсәдер әйтте дә, Алишка карап:

– Es ist notwendig zu reinigen!4 – диде. Алиш җыештырырга кушканын 
аңласа да, аңламаганга салышты. Теге тагын бер кабатлады да, әсир 
тарафыннан реакция булмагач, русча әйтергә маташты: – Уборка!

– Аха, йа воль, йа воль, – диде Алиш. – Ярар, ярар.
Полицай әсиргә, ниһаять, аңлаттым дип уйлады бугай, «Арбайтен, 

татариш», – диде дә бүлмәдән чыгып китте. Бүлмә, чынлап та, бик 
пычрак иде. Немецлар урамда йөреп кергән итекләрен салып тормыйча 
гына утырган булганнар, ахры, өстәл астында итек табаны эзләре ярылып 
ята. Бүлмә хуҗасының койка астында аунап ятучы итеге дә урам пычрагы 
белән каткан. Ничек итеп җыештырып чыгарырга икән бу пычракны дип 
аптырап торганда, ишек ачылып, аннан швабра һәм сулы чиләк күтәреп, 
әлеге полицай килеп керде. Күрәсең, бүлмәне җыештырырга аның үзенә 
кушылган булгандыр да, ул бу эшне берәр әсирдән башкартырга хәл 
иткән. Ә ул җыештыручы Алиш булып чыкты.

– Нier ist Wasser und ein Mopp für dich!5 – дип, чиләк белән швабраны 
бүлмә уртасына китереп куйды да немец чыгып китте. Алиш, «Бүлмә 
әллә ни зур түгел, ун-унике квадрат метр булса булыр, хәзер сөртеп 
чыгарам мин моны» дип уйлап, эшкә керешкән иде, ятакта аунаган 
немец торып утырды да, койка астыннан итекләрен тартып чыгарып, 
кияргә азаплана башлады. Ахры, ул нык кысталган, бәдрәф урамда 
булганлыктан, тизрәк аягына киенеп чыгып китәргә ашыга иде бугай. 
Итеген кияргә ярдәм итүне сорап, Алишка:

– Нilf!6 – дип кычкырып җибәрде.
Көч-хәл белән итекләрен кигәч, немец ишектән урамга атылды. Алиш, 

ул юк арада тиз генә юып чыгарыйм бүлмәсен дип, эшкә керешмәкче иде, 
күзе өстәлдә яткан бәрәңге, ипи, ит кисәкләренә төште. Бу ризыкларны 
аның ярты елдан артык ашаганы гына түгел, күргәне дә юк! Ул тәрәзәдән 
тышка карап алды да өстәлгә ташланды. Тик ни өчендер иң элек ипигә 
3 Кер!
4	 Җыештырырга кирәк!
5 Менә сиңа су һәм швабра!
6 Ярдәм ит!
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килеп ябышты. Поляк крестьяннары пешергән чып-чын кара ипи! Бер 
телем ипине шундук кабып йотты да, калган телемнәрнең берничәсен 
алып чалбар кесәсенә тыкты. Ит кисәкләрен дә кесәгә тутырды. Бер 
кисәген авызына кабып чәйни генә башлаган иде, ишек ачылып китте 
дә, фриц килеп керде. Ул әсирнең нәрсәдер чәйнәп маташканын күреп, 
туп-туры аның янына килде һәм авызын ачарга боерды:

– Den Mund auftun!7 
Алиш ит кисәген чәйнәмичә генә йотып җибәрде дә авызын 

ачты. Ни өчендер немец авызын ерып көлә башлады. Аннары, койка 
янындагы урындыкны өстәлгә якын китереп, утырырга кушты:

– Setzt euch!8 
Алиш, нишләмәкче була инде бу дип аптырап, урындыкка утырды. 

Фриц кесәсеннән портсигар чыгарып, ике сигара алды, берсен 
авызына кабып, шырпы сызып кабызды да, тирән итеп суырып, 
төтенен Алишның битенә өрде, аннары икенче сигаретны да кабызып, 
тоткынга сузды.

– Я не курю, – дип, Алиш башын читкә борды. 
Фриц, артык кыстап тормыйча, сигараны идән уртасында торган 

сулы чиләккә тондырды. Аннары аның алдына чәркә куеп, шешәдә 
әле яртылаш калган аракыны агызды. Икенче чәркәне үз алдына куеп, 
аңа да эчемлек койды.

– Wir trinken für den Sieg der deutschen Nation!9 – диде дә, Алиш 
алдында торган чәркәне алып, аның кулына тоттырды һәм, үзенекен 
күтәреп, чәкештерергә сузды.

– Мин эчкече түгел, – диде Алиш.
Фриц аның нәрсә әйткәнен аңламады. Ишекне барып ачты да: 
– Aufseher!10 – дип кычкырды.
Ишектә Алишны алып килгән немец күренде.
– Ich höre zu!11 
– Übersetze, was er sagt.12

Надзиратель дигәне әллә рус булып чыкты инде шунда, Алиштан 
русчалатып:

– Что ему сказал? – дип сорады.
– Мин аракы эчмим дип әйттем.
– Эчәргә тәкъдим иттемени? 
– Әйе, немец милләтенең җиңүе өчен.
– Ә син ышанмыйсыңмы?
– Ышанмыйм да, эчмим дә. Шуның өстенә, мин, гомумән, эчкече 

түгел.
7 Авызыңны ач!
8 Утыр!
9 Немец милләтенең җиңүе өчен эчәбез!
10 Надзиратель!
11 Тыңлыйм! 
12 Нәрсә дип әйткәнен тәрҗемә ит. 
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Боларның, куйган сорауга җавап бирмичә, үзара сөйләшә 
башлауларына ачуы чыккан немец, надзирательгә кычкырды:

– Was flüstern sie da?!13 
– Er sagt, er sei kein Trinker.14 
– Warum trinkt er nicht?15 
– Ә нишләп эчмисең? – дип сорады надзиратель.
– Мин – мөселман. Ә мөселманнар эчми.
– Беләм.
– Белгәч, әйт шулай дип.
– Er ist Muslim. Und Muslime trinken nicht.16 
Офицер шунда кулына чәркәсен алды да:
– Ich respektiere Muslime!17 – дип, үз чәркәсен бушатып куйды. – 

Ә син юкка ышанмыйсың Германиянең җиңүенә. Тиздән бу җиңү 
өчен сез дә үз өлешегезне кертә башлаячаксыз! Фюрер әсирлеккә 
төшкән бөтен Россия нацменнарын18 сугышка җибәрү турында 
карар кабул итте. Тиздән төрле милләтләрнең легионнарын оештыра 
башлаячаклар. Туган илегездән коммунистларны себереп түгәсегез 
килсә, легионга язылып, Кызыл Армиягә каршы сугышка барыгыз. 
Сезне бит илегездә «халык дошманы» дип игълан иттеләр. Советлар 
Союзы җиңгән очракта да, сезне илегездә үлем көтә.

Офицерның сөйләгәнен полицай русчага тәрҗемә итеп барды. 
Шуларны сөйләде-сөйләде дә фриц тынып калды. Аннары, яңадан 
чәркәсенә аракы салып эчәргә кыстый башлады. Алиш эчмәгәч, бер-
бер артлы тагын өч чәркәне бушатты да, тәмам исереп, караватына 
барып ауды. Полицай аның аягыннан итекләрен салдырып, караваты 
янына куйды да чыгып китте.

Алиш башта өстәлне җыештырып алды. Ашалмыйча калган 
бәрәңгеләрне һәм ит кисәкләрен кесәсенә тутырды. Аракы шешәләрен 
ишек төбендә торган чүп чиләгенә илтеп салды. Чәркәләрне өстәл 
уртасына җыйнап, өсләренә бер читтә яткан газета каплап куйды. 
Аннары швабра белән идәнне юып чыгарды да китәргә җыенды. Офицер 
йоклап китмәгән иде. Әсирнең үз эшен бетерүен күреп, торып утырды 
да аягына кияргә дип итекләренә үрелде. Ләкин итекләр дә исерек 
хуҗасы кебек, төз генә тормыйча, авып китеп аптыраттылар. Аларның 
төз генә тормавы офицерның эчен пошырды, ахрысы, ул Алишка: 
«Stillgestanden!19 – дип әмер бирде. Аннары итекләренә карап: «Lass 
die Stiefel still stehen!»20 – дип акырды. Алиш, нишләргә дә белмичә, 
почмактагы мич алдында яткан утын өеменнән ике пүлән алып, итекләр 
13 Нәрсә пышылдашасыз анда?! 
14 Ул мин эчмим дип әйтә. 
15 Нишләп эчми? 
16 Ул – мөселман. Ә мөселманнар эчми. 
17 Мөселманнарны хөрмәт итәм! 
18 Аз санлы милләт вәкилләрен. 
19 Смирно! 
20 Итекләр дә смирно басып торсын!
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эченә тыгып куйды. Алар, фриц күрергә теләгәнчә, «смирно торып 
бастылар». Моны күреп торган исерек офицер койкадан торып: Warum 
beleidigst du mich?!21 – дип айканып, Алишның яңагына сугып җибәрде 
һәм тигезлекне саклап кала алмыйча, әле кибәргә өлгермәгән юеш идәнгә 
барып төште. Алишның аны типкәләп кыйныйсы килеп китте, ләкин 
эчтән генә «Ул көн килер, яңагыңа да сугарбыз, типкәләп кыйнарбыз 
да, дуңгыз!» дип уйлап, бүлмәдән чыгып китте.

Коридорда полицай аны көтеп тормый иде. Ул, офицерның милли 
легионнар оештырылачак дигән сүзләре турында уйлап, барагына 
кайтып ятты. Седльце лагеренда татар, башкорт, чуваш егетләренең 
күплегенә ул беркадәр аптырап йөри иде. Димәк, аларны бер легион итеп 
тупларга җыеналар. Милли легион итеп оештырырга һәм үз ватаннарына 
каршы сугышка җибәрергә. Бу инде әсирлеккә төшү генә түгел. Бу инде 
аннан да хәтәррәк нәрсә. Бу инде илеңне, ата-анаңны сату дигән сүз!

11
Офицер бүлмәсеннән алып кайткан ризыкларын Алиш Седльцега 

килгәч танышып, серләшеп йөри башлаган Газыйм исемле дусты 
белән бүлешергә булды. 

Шулай бер көнне сәндерә тактасына кәгазен куеп, әкият язарга 
утырган җиреннән, аны бүлдереп, каршы яктагы сәндерә хуҗасы 
сүз катты:

– Хат язарга утырдыгызмы әллә? 
– Утырдым әле менә, хат булырмы, нәрсә килеп чыгар, белгән 

юк, – диде Алиш.
– Алай да була микәнни?
– Хат язсам, барып җитмәс, әкият язсам, укучы булмас. Шуңа күрә 

утырам менә, нәрсә язарга да белмичә, аптырап.
– Кызык кеше икәнсез. Сезне Баязит язучы дигән иде. Дөресме шул?
– Баязит әйткәч, дөрестер инде. Ул белмичә сөйләмәс. 
– Әкият язасыз инде, алайса. Сез теге әкиятче Абдулла Алишмы 

әллә?
– Шул үзе. Укыганыгыз бармы әллә минем әкиятләрне?
– Булмыйни! «Сертотмас үрдәк»не, «Нечкәбил»не укып үстердем 

улымны. Быел мәктәпкә киткәндер инде. Сезнең «Ана әкиятләре» 
китабыгыз бөтен ата-аналарның кулыннан төшми.

– Баязитны беләсезмени?
– Беләм дип, монда күп бит без – татарлар. 
– Шулай бугай шул. Әллә бөтен татарны бирегә җыйганнар инде? 

Карале, баядан бирле сөйләшәбез, юкса, танышмадык та бугай. Мине 
беләсең икән инде.Үзеңне кем дип белик?

– Газыйм атлы кеше мин, Кадыйров Газыйм. Белүемчә, сез 
21 Нигә мине мыскыл итәсең?!
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бит Болгардан. Мин дә шул тирәдән, Апас якларыннан. Куллар 
авылыннан мин. Сез Иделнең сул ягында, без каршы якта. Кама 
Тамагы районыннан тагын бер егет бар әле безнең белән. Уразлы 
авылыннан Хатыйп Шәмсиев. 

– Әйтәм бит, бөтен татар егетләрен җыйганнар бугай бу лагерьга...
Алиш кайтып кергәндә, полякларга эшләргә дип чыгып киткән 

тоткыннар да кайтып, сәндәрәләренә менеп кунаклаганнар иде инде. 
Алиш, сәндерәсенә менеп, кесәсендәге ризыкларын кеше-карага 
күрсәтмичә генә, баш астына салып йоклый торган биштәренә 
күчерде. Аннары Газыймны үз янына килергә чакырды.

– Кайда булдың? Беркайда да күренмәгәч, бер-бер хәл булганмы 
дип курка башлаган идем, – диде Газыйм.

Алиш аны үз янына, сәндерәгә менеп утырырга чакырды. Биштәр 
ягынарак күченеп, аңа урын бирде дә, Газыйм менеп утыргач, мәзәк 
итеп үзе белән булган хәлне сөйләргә кереште.

– Бер фашист белән сугышып кайттым әле, – дип шаяртты Алиш.
– Чынмы? Сөйлә, ничек исән калдың?
– Сез паннарга эшләргә киткәч, миңа да эш таптылар. Бер офицерның 

бүлмәсен җыештырырга куштылар. Кызыклы гына информацияләр 
ишетеп кайттым. Эшләгән өчен мул итеп түләделәр дә.

– Йә, йә, сөйлә, ниләр булды?
– Фашистлар бит безне дә, үз армияләренә алып, СССРга каршы 

сугышырга җибәрмәкче булалар икән.
– Ничек итеп?
– Гитлер төрле милләт әсирләреннән милли легионнар төзеп, безне 

шул легион солдатлары итеп, сугышка җибәрергә дигән карар чыгарган. 
– Алай була микән ул? Кем барыр икән ул сугышка?
– Волхов фронты командующие Власов анда, рус азатлык армиясе 

төзеп, сугышка хәзерләнә башлаган, ди, бит инде. Бездән дә шундый 
армия төзетергә телиләр булып чыга.

– Юк инде, Алиш абый, мин тотам да качып китәм лагерьдан. 
Кызганыч, сез кача алмассыз, аягыгыз авырта. Поляк паннарына 
эшкә барганда көн саен шундый уйлар килә башка. Качучылар да 
бар. Куркыта гына. Легион төзи башласалар, куркып тормаячакмын. 

– Качмыйча да булмас. Югыйсә кем булабыз без, корал тотып үз 
Ватаныбызга каршы сугышка күтәрелсәк?! Совет халкы гына түгел, 
хатыннарыбыз, балаларыбыз, әти-әниләребез нәрсә әйтер?! Шуларны 
юк итәргә тиеш булабызмыни?

– Нәрсә, Алиш абый, күп кызыклар ишетеп кайттым дигәнегез 
шушы булдымыни инде?

– Юк, Газыйм, болар гына түгел, күчтәнәчләр дә төяп җибәрделәр, – 
дип, Алиш биштәрен ачып, андагы бәрәңге, ит кисәкләрен, ипи телемнәрен 
күрсәтте. – Менә бит, офицерлар табыныннан калган ризыкларны 

Р А Ф И С  К О Р Б А Н



57

җыештырып алып кайттым. Югыйсә себереп, чүпкә түгәселәр иде. Миңа 
шуларны җыештырырга кушканнар иде. Икебезгә генә күп булыр, тагын 
берәр дустыңны чакырмыйсыңмы?

– Дусларны эзләп торырга түгел, әнә бит, күрше сәндерәләрдә күпме 
дус-иш ята ачтан тилмереп, шуларны дәшик, сыйлансыннар бер.

Газыйм шулай диде дә күршеләренә дәште:
– Егетләр, бирегә килегез әле, сүз бар, – диде.
Шуны гына көтеп торганнар диярсең, алар янына биш-алты 

тоткын килеп тә басты. Шуңа исе китте Алишның, егетләр барысы 
да татарлар булып чыкты һәм барысы да аны беләләр икән.

– Нәрсә бар, Алиш абый? 
– Егетләр, күп нәрсә түгел, тамак ялына эшләп кайткан идем, шуннан 

алып кайткан күчтәнәчләр белән сыйламакчы булам үзегезне, – дип, 
Алиш капчыгын сәндерәгә, Газыйм белән икесе арасына бушатты. 

Өч-дүрт бәрәңге, ит кисәкләре, берничә телем кара ипи күз ачып 
йомганчы әсирләр кулына күчте. Күп булмаса да, кичке ашка бирелә 
торган бер телем бәрәңге һәм кәбестә кисәге йөзеп йөргән баба 
шулпасына бер дигән өстәмә иде бу алар өчен. 

– Бигрәк юмарт кыланасыз, Алиш абый. Үзегез генә ашасагыз 
да яраган булыр иде. Югыйсә арада иң ябыгы – сез. Тире белән 
капланган сөяк кенә. Без бит поляк паннарына барып эшләп, 
тамакларны туйдырып кайтабыз, – диде Газыйм. 

– Күп ашап җибәреп, эчне бозып куюым бар дип курыктым. 
Минем корсак умыртка белән ябышкан бит. Бу кадәр ризыкка урын 
юк анда. Миңа да бәхет елмайды бүген – эшләп кайттым. Эшләгән 
җирдә ашарга да күп иде. Бер зыяны булды булуын.

– Нәрсә булды? Эчегез авырттымы әллә?
– Эч түгел, яңакка эләкте. Бер исерек офицер бүлмәсен юып чыгарган 

идем. Итеген төз бастырып куярга кушып бәйләнде. Бастырган саен 
авып киткән итеге эченә утын пүләннәре тыгып куйган идем, мыскыл 
итәсең дип, яңакка тондырды, дуңгыз. Күздән утлар очты.

– Әйбәт булмаган икән. 
– Үзләрен дә кыйнар көннәр килер әле. Әҗәтне кайтарырбыз, – 

дип көлде Алиш.
– Ул көнгә ерак түгелдер инде. Икенче фронт ачылырга тиеш дип 

сөйлиләр анда, – диде егетләрнең берсе.
– Ачылса, начар булмас иде дә. Тик менә ул фашист бер начар 

яңалык әйтте әле. Безне, кулга мылтык тоттырып, Кызыл Армиягә 
каршы сугышка җибәрмәкче булалар икән, – диде Алиш, ишетеп 
кайткан яңалыгын әсир егетләргә җиткереп. – Ул чакта эш харап.

Алиш өчен яңалык булган бу хәбәрне ишеткән әсирләр дә бар 
икән лагерьда. Җыелган егетләрдән берсе барысы өчен дә кызыклы 
булган фикер әйтте.
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– Таяк ике башлы була бит ул. Аның бер башы сиңа төшсә, 
икенчесе шул таяк белән суккан кешенең үзенә төшүе дә бар. Кулыңа 
мылтык тоттыралар икән, аны бит дошманыңа каршы да төбәргә була. 
Шулай дип уйламыйсызмы? Бу хакта ишеттем мин. Монда килгәнче 
Польшадагы Демблин лагеренда булган бер егет сөйләде. Әсирлеккә 
төшкән бөтен татарларны бергә туплап «Идел-Урал» дип аталган 
легион төземәкче булалар икән немецлар. Ә Демблиндагы безнең татар 
егетләре легион төзелгән очракта аның солдатларын дошманның үзенә 
каршы сугышка әзерләү буенча яшерен оешма оештырганнар, ди. Ә 
нигә безгә дә шундый оешмага берләшмәскә? Безне дә тәккә асрап 
ятмаячаклар монда, җибәрәчәкләр Кызыл Армиягә каршы сугышка. 

Легион турында немец офицерыннан ишеткәч үк башына килгән 
иде Алишның мондый уй. Лагерьда аның кебек уйлаучы егетләр бер 
ул гына түгел икән.

– Егетләр, бу сөйләшү турында беркем дә ишетергә тиеш түгел. 
Югыйсә ул оешма оешканга хәтле үк башлар киселәчәк, – диде 
Алиш, сүзгә кушылып. – Яңа оешма төзү турында уйларга түгел, 
инде төзелгәненә кушылырга һәм шул егетләр белән бергә яшерен 
эш алып барырга. Менә шул турыда уйларга кирәк.

Шунда барак буенча дежур надзиратель кереп, кичке ашка барырга 
команда бирде. 

Икенче көнне иртәнге аштан соң әсирләр арасыннан киемнәренә 
тегеп куелган номерлар буенча атап, татарларны гына лагерь 
ишегалдындагы мәйданга җыйдылар. Гадәттә, аларны нинди дә 
булса мөһим мәгълүмат җиткерергә кирәк булганда шулай чыгарып 
тезәләр иде. Бу юлы да шундый бер чарадыр инде дип уйлады Алиш. 

Менә лагерь идарәсе урнашкан бинадан берничә офицер һәм 
гражданский киемнән ике кеше чыгып, әсирләр каршына килеп басты. 

– Achtung!22 – дигән команда яңгырады.
Башта лагерь коменданты сүз алып, милли легионнар төзелү турында 

әсирләр арасында йөргән имеш-мимешләрнең дөреслеген раслаган 
хәбәр белән чыгыш ясады. Тылмач аның чыгышын русчага тәрҗемә 
итеп барганнан соң, комендант сүзне татар фамилияле кешегә бирде. 
Ул әсирләр белән очрашуга килгән гражданский киемдәге ике кешенең 
берсе иде. Бер адым алга атлап, ул сүзен исәнләшүдән башлады:

– Исәнмесез, милләттәшләр! Мин Әхмәт Тимер атлы кеше булам. 
Тимер – тәхәллүсем. Нәсел буенча фамилиям – Яруллин, Әхмәт 
Рәшит улы. Тумышым белән Казан губернасының Бөгелмә өязендәге 
Әлмәт авылыннан. 1920 елдан сигез яшемнән бирле Төркиядә яшәдем. 
Германиядә, Берлин университетында укып, филология фәннәре докторы 
дигән гыйльми дәрәҗәгә ирештем. Бүгенге вазифам: Германиянең 
Көнчыгыш территорияләр министрлыгы каршында оештырылган «Татар 
22 Игътибар! 
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арадашчылыгы» комитеты башлыгы Һайнс Унгляубе әфәнденең ярдәмчесе 
булып торам. Арадашчылык алдында торган төп бурыч: фюрер Гитлер 
әмере белән, Россия әсирләреннән милләтләре буенча төрле легионнар 
оештырып, элекке СССР территориясендә үз милли ватаннарын төзү 
өчен рус армиясенә каршы сугышка әзерләү. Максатыбыз изге – Россиядә 
инкыйлабтан соң коммунистларның әшәкелеге белән төзелмичә калган 
Идел-Урал җөмһүриятен төзү. Оештырыла торган легионыбызның исеме 
дә «Идел-Урал» дип аталачак. Ә бүгенге очрашуыбызның максаты – 
«Идел-Урал» легионы солдаты булып язылсыннар өчен әсирләрне агитлау. 
Легионга язылырга теләүчеләрне бүген үк исемлеккә теркәп, тиз көннәрдә 
аның төп базасы булачак Вустрау лагерена туплый башлаячакбыз. Шуны 
истә тотыгыз: Германия сезнең алда зур мөмкинлек тудыра – исән калу 
мөмкинлеге. Үз ватаныгызны төзү, анда яшәүче әти-әниләрегезне, 
гаиләгезне, балаларыгызны кайтып күрү мөмкинлеге. Легионга 
язылмаучылар алдында бер генә юл бар – теге дөньяга олагу. Беркем дә 
сезне бушка ашатып яткырмаячак. Узган кышта күпме әсир кырылды 
ачлыктан, суыктан туңып җан тәслим кылды. Алда сезне шундый афәт 
көтә. Үләргә теләмисез икән, рәхим итеп, легионга язылыгыз. Шуны 
аңлагыз: беркем дә беркемне дә көчләми. Легионга язылу ирекле. Үз 
гомерегез – үз кулыгызда.

Бик ышандырырлык итеп, ике уйларга юл калдырмаслык итеп 
сөйләде Әхмәт Тимер. 

Очрашу тәмамланып, әсирләргә казарма-баракларга таралырга 
рөхсәт бирелгәч, теләкләре булганнарны шунда ук легионга язылуны 
оештырдылар. Алиш Әхмәт Тимерне бик ышандырырлык сөйләде 
дип уйласа да, язылырга теләүчеләр әллә ни күренмәде. Ләкин язылу 
ирекле дип игълан итсәләр дә, легионга язылмаучыларны көндезге 
ашка чакырырга «оныттылар». Алдагы көндә Алиш күчтәнәчләре 
белән сыйланган егетләрнең бүген карыннары ачкан, ашыйсы килү 
теләкләре көчле иде. Шулай була бит ул, бер ризык күргән ашказаны 
киңәеп китә, икенче тапкырында күбрәк сорый башлый. Башкаларныкы 
ничектер, Алишныкы шулай булды. Җитмәсә, лагерьдан-лагерьга йөреп, 
сәламәтлеге нык какшаганлыктан, аның поляк паннарына барып эшләп 
йөрергә дә хәле юк, аларда ашап, тамак туйдырып кайткан егетләр кебек 
көч-куәте ташып тормый. Кичкә таба ул тәмам хәлсезләнде. Көндезге 
ашсыз калган Газыймның да карыны ачкан, нык ашыйсы килә иде. 
Түзмәде, Алиш янына барып, ул аны ишегалдына чыгарга чакырды:

– Алиш абый, әйдәгез, бер җиргә барып килик әле. Ашарга юнәтеп 
булмасмы, – диде.

Газыйм аны ишегалдының ашханә торган башына алып китте. 
– Әле иртә бит, Газыйм, ашарга чакырган кеше булмады, – диде 

Алиш.
– Ашханә артында чүплек базы бар. Шунда ризык калдыкларын, 
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бәрәңге кабыкларын чыгарып ташлыйлар. Ашарга яраклы берәр 
нәрсә табып булмасмы дигән идем.

– Начар булмас иде. 
Лагерьны әйләндереп алган койманың дүрт башында дүрт каланча 

һәм аларга кулларына автомат тоткан сакчылар менеп баскан. 
Каланчалардан лагерь ишегалдына көчле прожекторлар төбәлгән. Кич 
җитеп килгәнлектән, прожекторларны инде кабызып та куйганнар. 
Койма янына таба баручы шикле кеше-мазар күренсә, сакчылар ике дә 
уйламый автоматтан ут ача. Шуңа күрә койма буендагы чүплек базына 
бару үлем куркынычы белән яный. Ләкин ачлык көчле, ашыйсы килү 
теләге бернидән дә куркып тормаска котырта иде. Алар сакчыларга 
сиздермәскә тырышып, кача-поса гына базга якынлаштылар. Базда, 
чынлап та, өстә үк бәрәңге кабыклары өеме күренә иде.

– Алиш абый, сез якын бармагыз, мин үзем генә шуышып барып килим, 
– дип, Газыйм иелде дә базга таба мүкәләде. Ләкин шул вакыт көтмәгәндә 
әллә каян гына овчарка килеп чыгып, ырылдап, аның өстенә сикерде. 

Лагерьны каланчадан торып кына түгел, ишегалдыннан да 
каравыллыйлар икән. Эт артыннан ук ике сакчы килеп, җирдә Газыйм 
белән әүмәкләшүче этләрен муенына бәйләгән каешыннан тартып, 
аерып алдылар да аларның икесен дә типкәләп кыйнарга тотындылар. 
Болай да җаннары чыгам-чыгам дип торган, кыйналудан тәмам 
хәлләре киткән ике ач тоткынны туйганчы типкәләгәннән соң, өстерәп 
диярлек, лагерь комендатурасы урнашкан бинаның подвалына илтеп 
ташладылар. Алиш һушына килгәндә, подвал кап-караңгы, өске өлеше 
ишегалды ягына чыгып торган тәрәзәдән дә бернинди яктылык төшми, 
күрәсең, төн җиткән. Җитмәсә, подвал идәнендәге җыелып торган су 
өстендә яткан булган икән, бөтен киеме лычма су иде. Аның бөтен 
гәүдәсе сызлый, башы чатнап авырта. Ул авыр ыңгырашып, иптәшенең 
хәлен белергә теләде. Ләкин авызы кибеп, теле аңкавына ябышкан, аны 
әйләндереп сүз әйтергә хәле булмады. Газыйм алданрак һушына килгән 
иде, ахры, Алишның кымшануын сизеп, беренче булып сүз катты:

– Син исәнме, Алиш абый? – диде. 
– Исән бугай...
– Бөтен тән авырта. Шәп кыйнадылар, хайваннар... Эчәсе килә. 

Монда су икән, шуның белән битне юып алыргамы соң?..
Аларның сөйләшүен ишетепме, подвал ишеге ачылып китте 

дә аннан, үзалдына сызгыргалап, немец сакчысы кереп басты. Үз 
телендә сүгенүе булдымы, нәрсәдер әйтә-әйтә, утны кабызды. Сүрән 
генә яктылык биреп янган электр лампочкасын борып алды да аның 
урынына көчле яна торган зур лампочка куйды һәм:

– Schau dir diese Glühbirne an!23 – диде дә шаркылдап көлде һәм, 
подвалдан чыгып, кабат ишекне бикләп алды.
23 Шушы лампочкага карап утырыгыз! 
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Лампочка яктысына карарлык түгел, күз алмалары шартлап 
чыгардай булып авырта башлады. Моннан да авыр җәзаның булуы 
мөмкин түгел.

– Фашист, – диде Газыйм. – Күзләрне йомып утырырга туры килә. 
Төнне шулай уздырырбыз микән инде?..

Бу төн мәңге бетмәс кебек тоелды. Аптырагач, Алиш яттан бикләп  
алган шигырьләрен укыды. 

– Минем дә яшьрәк чакта шигырь язганым бар, – диде Газыйм, 
Алишны тыңлап утыра торгач. – Мәскәүдә метро төзелешендә 
эшләгәндә туган авылга хатларны шигырь белән яза идем. Кечкенәдән 
әнисез, ятим үскәнгәме, нечкә күңелле кеше мин. Дүрт яшемдә чакта 
әнием үлеп китте. Әти икенчегә өйләнде. Әтигә тагын бер малай 
табып бирде дә үги әни дә үлде. Улына Вәгыйзь исеме кушканнар 
иде. Әти өченче тапкыр өйләнде. Бу хатыны да малай алып кайтты. 
Заһир исеме куштылар. Тауларда яшәп яталар.

– Алайса, энекәшләргә бай икәнсең. 
– Бай, Аллага шөкер. Берсенә – ун, кечесенә җиде яшь була инде. 

Үги әниләрнең малайлары булсалар да, сагынам үзләрен. Үземнең 
дә улым үсә. Әйттем бугай, быел мәктәпкә кергән булырга тиеш. 
Башкортстанда яши идек. Балачактан ятим үсеп, күп күрдем мин 
дөньяның нужасын. Урта Азия якларында да булдым. Ташкентта яшәдем. 
Төзүче булып эшләдем. Белоруссиядә командирлар курсларында укып, 
армиядә беренче чыныгуны Хәсән күле буйларында японнарга каршы 
сугышларда алдым. Аннары фин сугышы. Аннан кайтып, кырык бернең 
мартында вербовка белән Украинага, Запорожьега җибәргәннәр иде. 
Хатыным Гаян исемле, Башкортстаннан. Сугышка шуннан озатып 
калды. Исән-сау әйләнеп кайтып, күрергә насыйп булырмы инде үзләрен.

– Кайтырбыз, күрешербез, Алла кушса, – диде Алиш.
– Алиш абый, сез коммунист түгелме әллә?
– Нидән чыгып сорыйсың? Язучы кеше, һичшиксез, коммунист 

булырга тиеш димени?
– Болай гына әйтәм инде. Алланы искә төшергәнгә.
– Алланы да искә төшерерсең монда, мулланы да. Мин муллалар 

нәселеннән. Үзе мулла булмаса да, әтием дә – мулла малае, әнием 
дә – мулла кызы. Итагатьле гаиләдә үстек. Биш бала...

Алар шулай үткән гомерләрне искә төшереп, бер-берсенә шигырь 
укып, төнне үткәрделәр. Әле ярый, җәй уртасы, төннәр озын түгел. 
Бераздан урамда яктырды. Фашистлар да уянды. Аларны бикләп 
калдырган сакчы подвал ишеген ачты да:

– Wollten Sie essen?24 – дип сорады.
«Мәрхәмәте килгән, ахры, – дип уйлады Алиш. – Иртәнге ашка 

чакыра бугай...»
24 Ашыйсыгыз килгән идеме?
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Ләкин фашист мыскыллы елмаеп куйды да, аларны урамга алып чыгып, 
кулларына котелоклар тоттырды һәм ком җәелгән участокка алып барып:

– Mit kleinen Steinen füllen!25 – диде һәм ком өстенә тезләндерде. 
Аннары: – Kochen Sie sich mit Cashewnüssen!26 – дип шаркылдап 
көлә башлады.

Бу көн дә шулай ком өстендә тезләнеп вак таш чүпләп үтте. 
Иртәнге аштан да, көндезгесеннән дә коры калдылар. Икесе дә тәмам 
хәлсезләнделәр. Алиш, никадәр авыр булмасын, рухын төшермәскә 
тырышты, моның өчен шигырьләрен искә төшерде. Газыймга шигырь 
һәм нәниләр өчен язган әкиятләрен сөйләде. Газыймның хәтере яхшы, 
истә калдыру сәләте бар икән. Ул Алишның кайта-кайта сөйләгән 
шигырьләрен хәтеренә бикләп барган.

– Мин бу шигырьләрегезне дәфтәргә күчереп куям әле, – диде ул.
– Әйбәт булыр. Илгә әйләнеп кайтсаң, Казанга килеп, хатыныма, 

Оркыяма илтеп тапшырырсың. Тик дәфтәр югалырга мөмкин. Син 
аларны ятлап калырга тырыш. Искә төшкән саен кабатлап тор. 
Шулай хәтердә озак сакланыр. Менә Оркыяма багышлап язган өр-
яңа шигырем, тыңла һәм исеңдә калдыр.

Алиш, ком арасыннан борчак хәтле вак таш чүпли-чүпли, үзенең 
яңа шигырен хәтергә төшерде: 

– Әйбәт шигырь! Һичшиксез истә калдырам мин бу шигырьне. 
Кайткач, үз Гаяныма да сөйләячәкмен. Бу мәхшәрдән котылгач, 
дәфтәргә дә язып куярмын әле.

– Әйтәм бит, дәфтәр югалырга мөмкин, күрсәләр, тартып алулары 
бар. Ятлап калырга тырыш син аларны, – дип, Алиш шигырьне 
кабат-кабат, берничә тапкыр сөйләп чыкты. Аннары кичәге Әхмәт 
Тимер белән булган очрашуны искә төшереп: – Безгә дә язылырга 
кирәк ул «Идел-Урал» легионына, Газыйм. Язылырга һәм китәргә бу 
каһәр суккан лагерьдан. Күпме лагерьда булдым, Седльцедагыдан да 
кабахәтрәк лагерьны күрмәдем, – диде. 

(Ахыры киләсе санда)

25 Вак таш белән тутырыгыз!
26 Ботка пешереп ашарсыз! 

– Син идең ул – минем мәхәббәтем,
Күктә янар якты йолдызым.
Мин табындым сиңа, бары сиңа,
Оныттым мин хәтта Җир йөзен.  

Син балкыдың күктән һәр көндезен
Уйнап үткән кояш шикелле.

Бер бөек хис синең күзләр аша
Йөрәгемә минем сикерде.

Ышаныч белән суздың кулларыңны,
Алар йомшак, җылы иделәр.
Аһ, ул куллар минем тормышыма
Чиксез бәхет алып килделәр...
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А й д а р  
Х ә л и м

СИКСӘН ИКЕ ЯШЬТӘ МИН ИСӘН!

3912
Бөтендөнья сугышы беткәнгә
Сиксән ел да үткән икән бит!
Сугыш башланганда туган сабый
Сиксән өчкә килеп җиткән бит!..

Көнгә чыксак, Җиңү бүлешәбез:
Бу – чын Җиңү? – Булса, кемнеке?
Миңа Җиңү булып номер кайтты:
«Өч мең тугыз йөз дә унике».

Кабер какташында номер үлми.
Тын алышы аның күкнеке.
Әнә, анда ничек кояш яна:
«Өч мең тугыз йөз дә унике».

Словак иле Зволен шәһәренең
Эчендәге каберлегендә
Унҗиде мең корбан яткан җирдә
Мәңгелеккә әзерлегендә,
Өч мең тугыз йөз дә уникенче 
Сан язылган каберташ та бар.
Кәркәленең улы Нәҗметдинне
Эзләгәннәр шушыннан табар...

Номер булып ташка күтәрелгән
Кәркәленең газиз баласын –
Әтиемне каян аласы?
Шул таштанмы эзләп табасы,
Әрни йөрәгемнең ярасы!.. 

Айдар ХӘЛИМ (1942) – шагыйрь, прозаик, публицист; Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе, Г.Исхакый исемендәге әдәби премия лауреаты. «Өч аяклы ат», «Татар моңы», 
«Хунвейбин» һ.б. китаплар авторы. Чаллыда яши.



64

Соңлаган хат
«Бу хатымны туп, снаряд тавышлары астында 
окопта яздым.
Снаряд ярылудан, язган кәгазем өстенә туфрак 
төшеп, кәгаземне каралтты.
Энгельдән, Бористан сәлам язмагансыз, әллә 
алар исән түгелме?..»

Әтинең фронттан язган хатыннан.
25.VI.1944.

I
«Сугыш тынып, хат язганда, дошман 
Баш өстемдә бомба шартлатты.
Дымлы балчык окобыма төшеп
Язган кәгаземне каралтты.

Хатыгызда сәлам язмагансыз
Энгель улым белән Бористан.
Әллә алар исән түгелләрме?
Яшердегез мәллә дөрестән?» 

Дип хат юллагансың, әткәй, җаным,
Нәкъ сиксән ел элек сугыштан.
Инде үзебез сиксәнне дә уздык,
Үҗәтләнә торгач тумыштан.

Урам корбан санап бәйрәм итә. 
Мин күз яшем аша күрәмен:
Һәлак киткән туган-тумачамның 
Рухларына хисап бирәмен.

Әткәй! Өч ел окоп ташы кимереп,
Исән чыгып җитмеш һөҗүмнән, 
Җиңүгә дүрт кенә ай дигәндә 
Татра-Тауда гомерең өзелгән...

II
Синнән дүртәү калдык. Ризык сорап 
Шүрлектәге коры кашыктан, 
Улың Нияз кырык алтынчы ел
Шеш(е)неп дөнья куйды ачлыктан.

Өлкән улың Гали бәхет эзләп,
Урта Азиягә юлланып,
Үзбәк туфрагында ятып калды,
Уран атомыннан нурланып.

Әткәй, синең үлем хәбәреңне
Әнкәй ифрат авыр кичерде.

Аның аяз чыраена гүя
Тәкъдир кара шәүлә төшерде.

Безне изгән кара кайгыларның
Һәркайсыннан өстәп мул өлеш,
Сыер җигеп, сабан тарткан чакта
Әнкәй өзелеп куйды яшь килеш!..

Әнкәй, әнкәй! Соңгы кабымыңны
Үзең капмый безне үстердең.
Хаккый мәгънә салып калебемә,
Киләчәккә барыр көч бирдең!..

III
Әткәм телгә алган Энгель абзам,
Җир йөзендә яшьнәп яшендәй,
Бер ел элек безне ташлап китте,
Җитеп сиксән җиде яшенә...

Дүртебездән тик мин генә калдым.
Насыйп итеп, илдә күмелсәм?
Сиксән ике яшьтә аваз салам:
– Әти, мин үлмәдем! Мин исән!..

Төпчекләрнең, ахры, гом(е)ре озын.
Насыйп булса, яшәргә исәп!
Шуңа дөньякүләм аваз салам: 
– Әти, мин үлмәдем! Мин исән!.. 

IV
Синнән өч көнлектә ятим калып,
Сиксән ике яшемә җитеп,
«Мендәрле-Кул»ларда көтү көтеп,
Алтын эзләп, кара җир тишеп,

Сиксән ике тапкыр бата-чума, 
Язмыш юлларымда изелсәм, 
Әйтү ләззәт икән – сиксән ике,
Сиксән ике яшьтә мин исән!

А Й Д А Р  Х Ә Л И М
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V
...«Сугыш тынып, хат язганда, дошман 
Баш өстемдә бомба шартлатты.
Дымлы балчык окобыма төшеп,
Язган кәгаземне каралтты...» 

Дип хат юллагансың, әткәй, җаным,
Каралтса да бомба кәгазьне, 
Ул тормышны юкка чыгармады,
Язам менә шушы вәгазьне...

Кәгазеңне пычратса да бомба,
Керләмәде ихлас сөюне.
Төп бурычым итеп саныйм шуңа
Тормыш өчен янып-көюне... 

Хатыңа тиз җавап бирәлмәдем,
Укый белмәгәнмен бишектән...
Еллар аша бер юаныч табып,
Синең сәламеңне ишетәм.

41дә туган замандашымны җирләгәндә

Мин, влачның колак чокырында
Казык очлап, эзлим тәртибен:
Яңгыр карасында җирлим бүген
41нең «гади» ятимен.

«Кырык берләр» «гади» буламыни?!
Әле башында ук сугышның
Бишек күргән сабый ятим калган,
Ялгыз заты булып тормышның?

Бишегеңдә нибары бер кояш
Һәм ун боҗра сиртмәң – тәтиең.
Чормадан хат дәшә өчпочмаклы:
«Прагада һәлак әтиең!..»

Кичә генә туган кебек идек –
Үләргә дә вакыт җиттеме?
Әле дә әткәй кайтып керер сыман...
Эшелоннар кайтып беттеме?

«Кырык берләр» үлә аламыни?
Кеше күрмәгәнне күрдек без...
Кырык бердә үлеп терелдек без, 
Шуңар «Кырык берләр» үлемсез!

Нәселең белән горурлана бел! 
(Шигъри өндәмә урынына)

Без булмаган белән мактанабыз,
Ә булганын санга алмыйбыз.
Үзебезнең данлар гаиләләрне
Күрми, башкаларны данлыйбыз.

Бар татарда шундый сирәк нәсел,
Әйтәек, Зур Тигәнәледә –
Безгә үрнәк Батталлар... Милләткә 
Өлге кичә, бүген, мәңгегә...

Салих Баттал бөек шагыйрь иде.
Шагыйрьлеге өчен будылар.
«Чынгыз-ханга хат» язган дип, аны
Партиядән хәтта кудылар.

Баш бирмичә, ул туксанга җитте,
Фронтовик шагыйрь, очучы.
Фатирында янып көлгә калды:
Тәмәкедән, имеш, ут очып...

СИКСӘН ИКЕ ЯШЬТӘ МИН ИСӘН!
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Аның энекәше – А.Баттал да –
(Тулысынча Баттал Абдулла) –
Кормаш, Җәлил, Алиш белән бергә
Мәңгеләшеп илгә кайттылар.

Плетцензее өтөрмәләрендә
Аклану көтмичә үткәннән,
Аның газиз башы тәгәрәде
Гильотина дигән бүкәннән...

Актарыгыз кешелек тарихын!
Картотекаларга кертелгән
Бу тарихта бүтән һич табылмас
Салих, Абдулладай бертуган!..

Актарыгыз кешелек тарихын,
Чорларга телгәләп заманны!
Тагы бармы мондый уллар биреп
Уздыралган кавем татарны?

Без, татарлар, макташа белмибез,
Санар чакта йөрәк тибешен,
Башка кавем борын чөйгән чакта
Без мактыйбыз тавык чебешен...

Үз-үзеңне күтәрә бел, татар!
Ясамыйча һичбер ташлама,
Җанын фида кылган һәр милләтнең
Улларыннан дәүләт башлана!

Вакыт һәм заман

Иң бәхетсез саналган ул чорлар
Бәхетле чор булган икән лә.
Без уңышсыз дип уйлаган җырлар,
Уңышлы җыр булган икән лә.

Вакытны һич узып китеп булмый,
Тик үз вак(ы)ты белән уза ул.
Заман башка: вакытын узмаса,
Вакытыннан иртә туза ул.

Вакытыңнан алда яшәү – хыял,
Фикер айный гамәл артыннан.

Гүя картлыгына кергән карчык
Яшьлек дәгъва итә картыннан. 

Вакыт белән бергә яшим диеп,
Тик уйлыйсың гына, дәшмисең.
Күктә болыт күптән күкрәсә дә,
Әле яңа гына яшьли син.

Үткән юлың барлаганда хәзер
Вак ташларны читкә ташлыйсың. 
Вакытыңны уза алсаң гына,
Заманаңда яши башлыйсың.

Җиңгәннән соң алтмыш биш ел үтү уңаеннан 
Башкортстанның Туймазы төбәгендәге 
Камыштау авылыннан сугышның беренче 
көннәреннән үк яуга китеп, хәбәрсез югалган 
өч бертуган Хөснелмәгариф1, Тәнзилмәгариф2, 
Инсафетдин3 Сәяхиләр истәлегенә.

Йәнәсәйдән Әдрән диңгезгәчә,
Гүя чикмән аелларына,
Ап-ак фәрештәләр кунаклаган
Юл буйлары каеннарына.

Җиңеп җиңелгәннәр! Бәлки сезне
Башкалар башкача атарлар.

Каберләрдән томан куам. 
Атыйм: Татарлар!
Европада җырлап яталар...
Европада – татар каберләре!
Иңгә-иңне куйган рәвештә
Баш очларындагы каеннарда
Тәкбир әйтеп утыра фәрештә...

1 Хөснелмәгариф. Хөснел – матурлык бакчасы. Мәгариф – аң-белем, ягъни мәгарифнең матурлык бакчасы.
2 Тәнзилмәгариф. Тәнзил, тәнзия – рухи пакьлек, тәртип иясе. Мәгарифтән килгән рухи пакьлек иясе 

мәгънәсендә. 
3 Инсафетдин (гарәп.) – гаделлек, дөреслек, тугърылык иясе.  

А Й Д А Р  Х Ә Л И М
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Бәдбәхетнең канлы тәхете өчен,
Үзе тездән канда торса да,
Маршал Жуковларга җиңәр өчен
Юл ачтылар Кормаш, Мусалар!..

Фашист инде Мәскәүгә җиткәндә,
Дүрт ай дошманына яу булып,
Брест кальгаләрен бирми торды 
Минем каным – Пётр Гаврилов!..

Рейхстагның ыржайган бәпкәсен
Йөрәге белән каплап, аһ итеп,
Җиңү байрагының беренчесен 
Элгәч ауды Гази Заһитов!..

Ник «хәбәрсез»?! Билгеле өч туган –
Инсаф, Хөснел, Тәнзелмәгариф
Алтмыш биш ел буе Европадан
Гүр арбасы булып тәгәри!..

Мәгариф – аң. Тик татарда булган
Инсаф, Хөснел, Тәнзилмәгариф
Гүр арбаларында Россиядән
Мәгариф дәгъвалап тәгәри!..

...Европада – татар каберләре!
Иңгә-иңне куйган рәвештә
Кулына Коръән тотып, һәр каенда
Тәкбир әйтеп утыра фәрештә...

Җырчы Марк Бернес истәлегенә 

Иртәдән үк җаным әрни бүген,
Ник кенә исләрдән чыкмыйсың, 
Йөрәк түрләремә кан саудырып,
Күңелемдә чыклар чыклыйсың?

Бу ниткән хәл? Ничә ел сәхрәмдә 
Башка сандугачлар сайратмыйм?
Син татар да түгел, Марк, әмма
Сине Илһамнан ким яратмыйм!..

Йөрәк төпкеленнән әкрен типкән
Чишмә суын эчеп карлыккан,
Моңлы, шомлы, зарлы тавышың килә
Гүя Дим башыннан – Шарлыктан,

Өязедән, Мендәрле-Куллардан,
Кылган, болын сачкәләреннән,
Кәркәленең күзләренә зәңгәр 
Сөрмә тарткан бакчаларыннан

«Тёмная ночь» килә үзәк өзеп,
Әнә солдат – агач аяклы,

Җырлый! Сталиннан  орден алган,
Орден белән – «култык таяк»ны.

«Тёмная ночь» килә үзәк өзеп,
Моңнар тетри сирәк сиземдә. 
Бу сиземнән 
«Тёмный җырчы» булып
Калдым, бугай, ахры, үзем дә.

Соң үзем дә «Кара урман»дагы 
«Караңгы төн»нәрдән ятим бит? 
Бернес белән Илһам бүләк иткән
«Кара моң» хакына яшим бит!.. 

«Бернес җырчы түгел, ыңгырашып,
Такмак көйли бит ул», – дисәләр,
«Тёмная ночь» моңнарыннан туган
Авыр йөктән шулай ыңгырашып,
Чыңрау торна сыман торкылдашып,

Җилләр исәләр дә исәләр,
Бернес җырчы түгел, дисәләр...

СИКСӘН ИКЕ ЯШЬТӘ МИН ИСӘН!
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Р и н а т  
М ө х ә м м ә д и е в                  

ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ*

ӘДӘБИ-ДОКУМЕНТАЛЬ РОМАН
Йөрәк икән – яратмыйча типмәс,
Көрәш икән – җиңми калмабыз.
Гомер икән – бушка янып үтмәс,
Ә ил кушса – куркып янмабыз...

Зәки Нури

Имәнлектән башланган юл...
 1

1977 елның февраль башлары иде. Бик эшлекле кыяфәт белән 
Матбугат йортының унынчы катындагы эш урыныма узып барышым. 
Буйдан-буйга сузылган коридорның беренче яртысында – «Казан 
утлары» журналы, ә түрдәрәк – «Татарстан коммунисты», ягъни 
бүгенге «Татарстан» журналы. Минем шунда бүлек мөдире булып 
эшләп йөргән көннәрем. Үз кабинетыма җитеп, аның ишеген ачыйм 
дигәндә, арка тарафтан берәүнең йөткеренеп тамак кырып алганы 
һәм карлыга төшкән ипле тавышы ишетелде:

– Энекәш...
Табигый инде, борылып карадым. Ни күрим, ипле генә атлап, миңа 

таба танылган шагыйрь, «Казан утлары»ның баш мөхәррире Зәки 
Нури үзе якынлашып килә иде.

Як-ягыма каранып алдым, ул кемгә шулай дәшә, без бит аның 
белән танышлар да түгел. Ә озын һәм тар коридорда бездән башка 
һичбер адәм заты күренми.
* Татарстан Язучылар берлегенең «Каһарманнар дәвере» проекты нигезендә язылды.

Ринат МӨХӘММӘДИЕВ (1948) – язучы һәм җәмәгать эшлеклесе; «Кенәри – читлек кошы», 
«Сират күпере», «Утлы таба өстендә» һ.б. күпсанлы китаплар авторы. Г.Тукай исемендәге 
Дәүләт премиясе, Төркиянең әдәбият һәм мәдәният өлкәсендәге Халыкара әдәби премиясе 
лауреаты. Россиянең һәм Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре. Мәскәүдә яши.
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– Зәки абый, сез кемгә дәштегез, миңа түгелдер бит? – дидем, 
гаҗәпсенеп. Чөнки мин аны – күренекле татар шагыйрен – яхшы 
танысам да, без ул көнгәчә үзара аралашкан-белешкән кеше түгел.

Килеп җитәр-җитмәс, күрешергә дип кулын сузды ул:
– Иң элек исәнләшик булмаса... Матбугат йортының бу катында иң 

озын буйлы кеше мин идем кебек бүгенгәчә... Миңа көндәш булырга 
охшагансың, син каян килеп чыктың тагы? – диде, мөлаем елмаеп.

– Безгә кая инде ул, Зәки абый, сезгә конкурент булу... Менә әлегә 
шушы журналда эшләп йөргән көнем.

– Беләм, – диде ул, җитдиләнә төшеп. – Ә үзең мәкаләләреңне 
«Казан утлары»нда бастырасың... 

– Рәхмәт, Зәки абый, газета-журналлар байтак, ә «Казан утлары» – 
бер генә. Сездә басылуны үзем өчен зур дәрәҗә дип саныйм...

Минем сүзләрне әллә ишетте, әллә юк Зәки Нури, кеше-кара 
күренмиме дигәндәй, як-ягына карангалап алды да төп мәсьәләгә 
күчте:

– Менә нәрсә, Ринат энекәш, кичкә таба сәгать дүртләр-бишләр 
тирәсендә вакыт табып, минем янга кереп чыга алмассыңмы дип 
әйтергә теләгән идем... Ничек?..

– Керермен, Зәки абый, – дигән җавапның авызымнан ничек чыгып 
очканын да сизми калдым.  

– Димәк, килештек, – дип, күптәнге танышым сыман җилкәмә 
кулы белән җиңелчә кагылып алды ул шунда. – Көтәм...

Һәм китеп тә барды. Минем ул көнне эштә кайгым булмады. Өстәл 
янында берөзлексез кәгазь-каләм кыштырдатып утырсам да, бер 
рәтле фикер килмәде, сәгать дүрт тулганны көттем. «Нигә чакырды? 
Нигә кирәгем чыкты икән?..» дигән сораулар бимазалады күңелне...

***        
Сәгать дүрт тулды дигәндә, мин баш редакторның кабул итү 

бүлмәсе ишеген ачтым. Язу машинкасында нидер текелдәтеп утырган 
Рауза ханым, җәт кенә урыныннан кубып, Зәки Нури кабинетына 
озатып калды.

Баш редактор үзе генә булып чыкмады, аның каршысындагы өстәл 
янында минем өчен күптән таныш булган Фәрваз абый Миңнуллин 
утыра иде. Кызып-кызып киңәшләшәләр иде булса кирәк. Мине 
күргәч тукталып калдылар.

– Әңгәмәгезне бүлдердем, ахры... Керергә рөхсәттер бит? – дип 
сорарга мәҗбүр булдым.

– Сине көтеп утырабыз, – диде Зәки Нури, урыныннан кузгала 
төшеп.

Фәрваз абый белән бүген күрешмәгән идек әле, кул биреп 
исәнләштек.
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– Менә, Зәки абый, Ринат Мөхәммәдиев атлы егет шушы була, – 
дип, сүзне дә ул башлады.

Зәки абый үгезне мөгезеннән эләктерде дигәндәй, сүз озайтып 
тормады:

– Фәрваз Мөхәммәдулла улы безне ташлап китәргә җыена, 
Язучылар берлегенә Гариф Ахуновның урынбасары итеп сайланган. 
Үз урынына сине тәкъдим итә. – Бераз тукталып торганнан соң, баш 
редактор карашын миңа текәде. – Йә, нишлибез, җибәрәбезме-юкмы 
Фәрвазны Язучылар берлегенә?

Нәрсә-нәрсә, әмма мин һич кенә дә мондый тәкъдим көтмәгән 
идем. Югалып калдым кебек. Күп булса, җилкәләремне сикертеп 
куйганмындыр. Мин хәл итә торган мәсьәлә түгел бит... Бу – бер 
булса, икенчедән, җаваплы эшем бар. Тиздән фатир бирербез дип тә 
вәгъдә иткәннәр иде... 

Хөрмәтле ике әдипнең карашлары миңа төбәлгән, алар җавап 
көтә. Ә мин ни дияргә белмим. Гаиләм бар, кызым... Транспорт 
оешмасының шәһәр читендәге тулай торагында бер кысан бүлмәдә 
яшәп яткан көнебез.

Зәки абый хәлемне аңлады булса кирәк.
– Дөрес, ордым-бәрдем хәл ителә торган мәсьәлә түгел эш урынын 

алыштыру, – дип башлады ул сүзен. – Аннан килеп, тагы шул ягы да 
бар: «Татарстан коммунисты»ндагы хезмәт хаклары бездә юк. Бер 
катта янәшә генә урнашкан булсак та, шартлар һәм мөмкинлекләрне 
чагыштырып булмый...

– Бүлдерүем өчен гафу итәрсең, Зәки Шәрәфетдинович, сүзне матди 
күзлектән башламыйк әле без, – дип каршы төште Фәрваз Миңнуллин. 
– Егет – татар әдәбияты буенча университетта белем алган, аннан 
аспирантурада ХХ йөз башы татар матбугатын, әдәби хәрәкәтне 
җентекләп өйрәнгән кеше. Ул бит фәнни коммунизм белгече түгел...

– Фәрваз абыең кабыргасы белән куя мәсьәләне, – дип әйтеп куйды 
Зәки Нури. – Йә, нишлибез?

Минем өчен Фәрваз абый җавап бирде:
– Килә! – диде ул, кырт кисеп, икеләнергә урын калдырмаслык 

итеп. – «Казан утлары»на эшкә чакырып торганда, баш тарткан 
егетләрне әле минем очратканым юк моңарчы. Фатиры да хәл ителер, 
боерган булса...

Зәки Нури хәйләкәр генә елмаеп куйды да миңа ымлады:
– Ишеттеңме, Язучылар берлеге вәкиле: «Фатиры да булыр», – 

диде. Фәрваз ул күп сөйләшергә яратмый, әмма сүзендә тора...
Ул да түгел, нәкъ шул мизгелдә, кул сәгатенә күз төшереп алды 

да урыныннан сикереп торды Фәрваз Миңнуллин. Үзенең Язучылар 
берлеге идарәсе утырышына ашыгуын белдереп, җәһәт кенә 
хушлашты.

Р И Н А Т  М Ө Х Ә М М Ә Д И Е В
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– Калганын үзегез сөйләшеп бетерерсез, хәл итәрсез, Зәки  
абый, – диде, ишекнең аргы ягына чыгып барышлый.

– Идарә әгъзаларына миннән сәлам әйтергә онытма, бүген бара 
алмам инде, – дип кычкырып калды баш редактор аның артыннан.

Зәки Нури белән икәүдән-икәү генә калдык. Ни хикмәт, эшкә 
килү, эш шартлары турында ләм-мим сүз кузгатмады ул башкача. 
Тормыш тәҗрибәсе һәм зирәклегенә исең-акылың китмәле. Кайсы 
яктан булуым, әти-әни һәм туганнарым турында сораштырды, 
аларның хәлләрен белеште. Иҗат планнарым белән кызыксынды. 
Кыскасы, күптәнге танышы, алай гына да түгел, якын бер кардәше 
белән очрашкандай хәл-әхвәл белешеп, ихлас киңәшеп утырды. 
Аның нинди олы җанлы һәм кешелекле шәхес булуына сокландым 
мин шунда.

Әңгәмәне тәмамлап, үз кабинетыма чыгып китәргә дә вакыт 
җиткәндер, бәлки. Әмма нидер тотып тора иде, ике арада кинәт 
барлыкка килгән эчкерсезлек һәм ихласлыкмы, җан җылысы яисә 
утны-суны кичкән олпат шәхеснең аталарча кайгыртып, үзенә тиң 
күреп фикер уртаклашуымы – ачык кына әйтә дә алмыйм... 

Бераздан, ишекне шакып-нитеп тормастан, үзе белән үзе сөйләшә-
сөйләшә, шаулап-гөрләп, кабинетка Аяз Гыйләҗев килеп керде.

– Ишек төбендә көтеп торасым килмәде, Зәки туган... Кешесе бар 
диләр. Бәй, нинди кеше булсын, үзебезнең егет икән бит, шулай бит, 
парень, – дип, баш редактор янына узып барышлый минем җилкәгә 
дә үз итеп берне кундырып алды Аяз абый.

– Нәрсә, Аяз, тагы бер-бер роман китердеңме? – дип, кунакның 
кулындагы калын папкага ымлады Зәки Нури. – Ну, тик тормыйсың 
инде үзең дә, көнне-төнне белми язасың. 

– Үзең беләсең, заяга узган еллар да күп булды. Язылганда 
язарга кирәк. Мин язам, Нәкыя текелдәтә... Дөрес әйтәсең, яңа әсәр 
китердем. Шәп килеп чыкты, минемчә. Чиратка куеп көттермәссез 
дип уйлыйм, Зәки әкә...

– Карарбыз, – диде баш редактор, үз алдына нидер уйланып. Һәм, 
ул да түгел, кинәт кенә кабынып китте. – Тәк, болай итәбез аны, Аяз, 
бик вакытында кердең әле... Менә бу егетне күрәсеңме, – дип, миңа 
ымлады ул, – романның язмышын хәл итүне аңарга тапшырабыз.

– Бик әйбәт булыр, шулай бит, – дип, миңа ялт кына караш ташлап, 
күз кысып куйды Аяз Гыйләҗев.

Дөресен әйтергә кирәк, бер-беребезне танып белсәк тә, ул вакытта 
әле күзләр кысышып аңлашыр дәрәҗәдә якынлык юк иде кебек 
безнең арада. Аяз абый – татар әдәбиятының күренекле әдибе, ә мин 
кем?.. Үзем дә белмим.

Зәки абыйның әле үзенә күрә шарты да бар икән бит:
– Менә шулай итәбез, энекәш, – дип, рәсми тонга күчеп, бик 

ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ
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җитди кыяфәт белән сүз башлады ул һәм миңа Аяз Гыйләҗев күтәреп 
килгән калын папканы сузды. – «Роман уңышлы чыкмаган, басарга  
ярамый», – дип нәтиҗә ясасаң, безгә бүлек редакторы булып киләсең. 
Ике дә уйлап тормыйм, приказга кул куям. Килештекме?

– Уйларга кирәк, Зәки абый...
– Юк-юк, «Уйларга кирәк...» – ул җавап түгел. Килештекме 

дидем?..
– Килештек, – дип әйтми чарам калмады.
Аяз Гыйләҗев ни әйтергә белми, әле Зәки Нурига, бертын әле миңа 

карангалап торды, аннан тагы болыт артыннан балкып чыккан кояш 
сыман якты нурга күмелде.

– Ну, Зәки Шәрәфетдинович, әйтсәң әйтеп тә куясың инде син. 
Егылып китә яздым бит... – Аннан мөлаем елмаюын миңа таба 
юнәлтте. – Парень, әллә, чынлап та, журналга киләсеңме? Бик әйбәт 
булыр, хуплыйм...

– Белмим әле, – дидем тыйнак кына.
– Зәки Шәрәфетдинович кадрларны сайлый белә ул. Үзең кебек 

озын буйлы егет тапкансың бит, парень, ә... Әллә үзеңнән дә озын 
инде...

– Юк ла, булмас! Аяз, ни сөйлисең син, йә уйлап кара, баш 
редактордан да югары булып буламы?

Ул да түгел, Аяз Гыйләҗев бер урындыкны җәт кенә өстәл яныннан 
тартып чыгарды да шуңа менеп басты.

– Зәки Шәрәфетдинович, йәле, монда кил әле. Парень, син дә кил. 
Бер-берегезгә арка белән басыгыз. Якынрак... Якынрак... Вәт, менә 
шулай... Тәк-тәк... – Безнең баш түбәләренә уч төбен куеп үлчәү 
эшләре белән мәш килде ул бертын. Һәм нәтиҗә чыгарды. – Зәки әкә, 
син, чынлап та, бер сантиметрга озынрак икән бит, парень... 

Зур эш башкарган сыман ялт кына кире идәнгә сикереп төште Аяз 
Гыйләҗев һәм зур канәгатьлек хисе белән учын-учка уып куйды.

– Әйттем бит, баш редактор озынрак булырга тиеш дип. Һәм 
дөрескә дә чыкты. 

Миндә буй кайгысы түгел иде. Инде тынычлап эшли башладым 
дигәндә генә тагы икеләнүле уйлар һәм тынгысызлык чоңгылына 
юлыктым түгелме... Эшкә алынгач, аны дәвам итәргә кирәк иде дә 
бит... Ә монда татар әдәбиятының үзәк мәйданы булган журналга 
чакырып торалар. Зәки Нури үзе чакыра. Баш тартсам, андый форсат 
тагы кабатланырмы?.. Болай да озак утыруымны искә төшереп, 
рөхсәт сорап, чыгу юлына борылдым. Эш урынымда да югалткан 
булулары ихтимал. Чыгып барганда, Зәки Нури Аяз абый алып килгән 
кулъязманы кулыма тоттырды... 

Күп тә узмады, «Казан утлары»ннан китеп барышлый, Аяз 
Гыйләҗев миңа да кагылып чыкты. Әйтәсе бер сүзе булган икән: 

Р И Н А Т  М Ө Х Ә М М Ә Д И Е В
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«Парень, – диде ул. – Чынлыкта син бер сантиметрга озынрак идең, 
кәнишне. Баш редактор каршында үзеңне уңайсыз хәлгә калдырасым 
килмәде инде... Зәкинең дә күңеле булыр дидем. Менә шулай, парень, 
алдашырга туры килә кайчак... Тагын шуны әйтим дидем, ике уйлама, 
Зәки хәзрәт чакыра икән, күч син «Казан утлары»на. Үзең беләсең, 
әдәбият ул бөтенләй башка дөнья... Күч...» 

2
Урманым – җырым оясы!
Килде шундый уй миңа:
Син йөрәгемә сыясың,
Ә мин синең куеныңа.

Зәки Нури

Чүпрәле районы Татарстанның Чувашстан һәм Ульяновск өлкәсе 
читендәге ерак бер почмагында урнашкан булса, Татар Төкесе 
авылы исә Чуваш Республикасының куенына ук кереп тора. Имән 
урманнарына якын гына урнашкангадыр, «урман ягы» яисә «чуваш 
ягы»ннан дип тә йөртәләр иде аларны. Татар Төкесе өч яклап урман 
белән уратып алынган. Имәнлеге ындыр артларынан ук башлана, 
аннан бераз киткәч – усаклык, ә аңа исә уң яктан нарат агачлары 
белән катнаш урман килеп кушыла. Урман кочагына урнашкан менә 
шул авылда 1921 елның буранлы һәм салкын декабрендә Нуретдинов 
Шәрәфетдин белән Алия ханым гаиләсендә беренче бала булып 
коңгырт чәчле, зәңгәр күзле тупырдап торган малай дөньяга аваз 
сала. Аңа Зәки дип исем кушалар. Ата-ана, билгеле инде, улларына 
исем кушканда исеме җисеменә лаек булсын дип өметләнгәндер. Йә, 
әйтегез, кем үз баласының зәки кеше булуын, ягъни гыйлемле һәм 
зирәк, зиһенле егет, чын ир-ат булып үсүен теләмәс икән?! 

Әти-әнисенең өметен акламады дип әйтеп булмый Зәки турында. 
Укуда да, өй һәм каралты-кура тирәсендәге хезмәттә дә аңарга 
җиткән булмагандыр. Нәрсәгә алынмасын, барысы да җиңел бирелә 
малайга. Кай арада дәрес хәзерләгәнен һәм дөнья кадәр эш майтарып 
ташлаганын күрми дә каласың, барысын да уен кебек кенә башкара 
иде ул. Тик бер зур кимчелеге бар: чамадан тыш шук, тик торуны 
да, чү дигәнне дә белми. Шуңа тәртибеннән зарлана торган иде 
укытучылары. Кызларның чәченнән тарта дип сүктеләр. Дәрес 
барганда, кәгазьдән самолёт ясап очыртканын күреп, еш кына 
почмакка да бастырып тордылар үзен. Гаиләдә бер-бер артлы туып 
торган эне-сеңелләренә күчтәнәч булсын дип, кесәсенә һәм түшенә 
кузак тутырып, колхозның борчак басуыннан кайтып килгәнен 
дә күргәннәр. Әтисенең колак боруларыннан гына курка торган 
малай булмады шул Зәки. Юкка гына «Ут борчасы» дигән кушамат 
такмагандыр авылдашлары...
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Еллар үтә торды, Зәки дә, халык әкиятләрендәгедәй, ай үсәсен 
көн үсте, буйга әтисен дә узып киткән иде инде. Гәүдәгә әле шактый 
сыек күренсә дә, көч һәм гайрәт дигәндә, һичкемгә бирешерлек түгел. 
Эшкә тотынса – җил уйната, тартса – өзә, сукса – бөгә торган егет 
булып җитешеп килә. 

Ул елларда, җиде классны тәмамлар алдыннан, бик тә четерекле 
сораулар килеп баса торган иде үсмерләр каршына: «Алга таба кая 
барырга һәм кем булырга?.. Эшкә урнашыргамы, укуны дәвам итү 
турында уйларгамы?..»

Авыл кешесенә, дүрт ягым кыйбла дип, кая теләсә – шунда китеп 
барырга рөхсәте дә юк иде бит әле аның. Авыл баласы авылда 
калырга, колхозда эшләргә тиеш саналды. Алга таба белем алу 
яисә кая да булса бәхет эзләп китеп бару өчен рөхсәт кәгазе алу бик 
сирәкләргә генә тәтегәндер. 

Зәки уйга кала. Күреп тора бит: әти-әнисенә елдан-ел ишәйгән 
гаиләне алып бару җиңел түгел. Җәй җитсә, мал-туарга печән 
хәзерләргә кирәк, кышка – утын хәстәрләргә. Ә аларны каян алырга, 
ничек юнәтергә?.. Колхоз басуында иген үсә, су буенда, ерганакларда 
көтү йөри. Бакча артыннан ерак түгел генә башланып киткән урманга 
да рөхсәтсез керергә ярамый. Урманчылары да бит әле аның күрше 
чуваш һәм мордва авылларыннан, кем килгәнне, кем киткәнне 
каравыллап, саклап кына торалар...

Урманчы булырга иде ул менә! Әти-әнисенең күпме кайгысы юкка 
чыгар, утыны да кайтып торыр, мал асрарлык печәне дә булыр иде. 
«Гаилә зурайды, өйдә кысанлашканнан-кысанлаша бара, яңа йорт 
җиткерергә иде», – дип хыяллана бит әнә әтисе дә. Йорт җиткерер 
өчен бүрәнә кирәк, ә ул урманда. Йорт җиткерерлек агач табу, ай-һай, 
авыр иде дә соң ул елларда. Әмма ничек һәм ни рәвешле ярдәм итеп 
булыр икән әти-әнигә?.. Мин ярдәм итмәсәм, аларга кем булышыр?.. 
Көн-төн шундый уйлар белән яшәде үсмер егет.

Көннәрнең берендә, авылдан өч-дүрт чакрым чамасы ераклыктагы 
урманга барып, коры куак сындырып кайтырга булды Зәки. Үзалдына 
ялгызы гына уйланып йөрү, чуалып беткән фикерләренең очына 
чыгу өчен шуннан да уңайлы вакыт табып буламы соң... Уфалла 
арбасын тартып, урманга юл тотты. Урманчылар үсеп утырган башка 
агачларга зыян салмыйча, коры куак сындырып җыйган кешегә артык 
каныкмыйлар иде кебек. Куаклыкның кайдалыгын белә, сындырып 
туплау өчен дә күп вакыт кирәкмәде. Мул итеп арбасына төягәчтен, 
ул аларны киндерә бау белән кысып тарттырып бәйләп куйды. 
Уфалласын тартып, урман эчендәге тар юлдан чыгып килгәндә, 
җигүле ат арбасына барып төртелде ул. Ул барасы тар юлны гел 
аркылы каплап куйган. Урап узар өчен ачыклык-фәлән күренми. Ерак 
түгел генә атның хуҗасы да күренде бераздан, кулындагы күсәк белән 
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ялгызы гына бүрәнә тәгәрәтеп маташуы икән. Ә бүрәнә тәгәрәми, әле 
бер агач төбенә барып төртелә, әле икенчесенә...

Зәки, ни дип эндәшергә белми икеләнеп торган арада, агай аны 
үзе күреп алды.

– Нәрсә, юлны каплаганнармы әллә? – дип дәште ул, маңгаена 
бәреп чыккан тирне күлмәк җиңе белән сөртеп. – Бераз сабыр ит 
инде син, татар малай. Хәзер менә шушы бүрәнәне арбага салыйм 
да юлны бушатырмын. 

Бүрәнә белән мәш килүченең тышкы кыяфәтеннән үк кем булуын 
чамалаган иде инде Зәки. Ә инде авыз ачып «татар малай» дип сүз 
дә каткач, аермачык ачыкланды. Күршедәге Мордва Төкесеннән 
килгән кеше икән бит. Бу төбәктә татары, чувашы, мордвасы һәм 
руслар гомер-гомергә үзара аралашып, бер-берсенең телен, милли 
гадәтләрен, хәтта тышкы кыяфәтләренә кадәр танып яши. Татар 
белән аның үз телендә аңлаша алмаган чуваш яисә мордва кешесен 
очратканы да булмагандыр әле аның. 

– Әйдә, ярдәм итим, булмаса, – дип, җиңнәрен сызгана-сызгана, 
мордва кешесенә якынлашты Зәки.

– Рахмат, рахмат... Бик якши татар малай син, – дип, кулындагы 
күсәкне бер читкә куйды ул. Гәүдәсен турайтып, тирән итеп сулыш 
алды бертын. – Уйларга кирәк башта, ничек салырбыз икән соң. 
Бүрәнә авыр...

– Нинди уйлап тору, күтәрәбез дә салабыз инде аны, – дип, 
бүрәнәнең юан башына ябышты Зәки. – Әйдә, агай, син теге 
башыннан эләктер...

– О-о-о, татар малай, Сабантуй батыры! – дип сокланды мордва 
кешесе. Икәүләп бүрәнәне ат арбасына илтеп тә салдылар.

Көтмәгәндә юлына очраган бу егеткә ничекләр генә рәхмәт 
әйтергә белмәде күрше авылдан килгән абзый. Көмешкә дә тәкъдим 
итеп карады. Эчү кая, Зәки кеткелдәп көлде генә, ул түгел, әтисе дә 
авызына бер грамм капкан кеше түгел бит аның.

Үзләшеп китеп, мордва кешесенә сорау бирде Зәки:
– Бу агачны кискән өчен төрмәгә утырталар бит агай, ничек 

курыкмыйча кистең?
Серле генә кеткелдәп көлеп куймасынмы теге:
– Дөрес әйтәсең, татар малай, син якши малай...
– Мин яхшыдыр да, менә син үзең нигә яхшы түгел соң?.. Закон 

бозасың...
– Охо, – дип, гаҗәпләнүен белдерде агай. – Дөрес сөйлисең бит, 

ә... Бу наратны мин кисмәдем, башка берәү урлап кискән. Ә мин аны 
лесхозга илтәм. Минем малай анда зур начальник, беләсең килсә, 
«помлесничий»... Урманчылыкка укыттым үзен...

Инде уфалласына җигелеп кузгалырга әзерләнгән Зәки, кинәт 

ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ



76

арбасын ташлап, кире йөгереп килде мордва агай янына. Халыкның 
«Бирәм дигән колына, чыгарып куяр юлына» дигән әйтеме рас килә 
түгелме соң?.. 

– Ул ничек... Кайда укыды урманчылыкка?.. Минем дә урманчы 
буласым килә бит...

– Белмисеңме, һәй, татар малай... Үзегезнең Татарстанда Лубян 
дигән җирдә ул уку йорты, шуны да белмисең.

– Лубиян... – Зәки, күңеленнән «и» хәрефе кушып кабатлады. – 
Лубиян... Лубиян...

Гомер күрмәгән, билгесез бер мордва кешесе белән көтмәгәндә 
очрашып, бер-берсен үз итте алар шулай, кат-кат рәхмәтләр 
әйтешеп, якын дуслар булып аерылыштылар. Әмма шунысы гаҗәп: 
бер-берсенең исемнәрен белешеп танышырга да оныткан булып 
чыктылар. 

Шул көннән башлап «Лубиян» атамасы аның теленнән төшмәде. 
Авылмы ул, әллә бер-бер шәһәрме – анысын әлегә ачыклый алмады. 
Чөнки Татар Төкесендә генә түгел, күрше-тирә авылларда да 
Татарстан картасында Лубян дигән исем йөрткән урын барлыгын 
белүче очрамады.

***
Шәрәфетдин абзыйның ундүрт яшьлек Зәкие укырга китәргә 

җыена икән дигән хәбәр таралды авылда. Ниндидер «Лубиян» дигән 
җиргә китәчәк икән. Ул кайда һәм ниткән урын икән соң, ул хакта 
тәгаен генә белгән кеше юк. Берәүләре аны Удмурт республикасында 
дип сөйли, икенчеләре Киров өлкәсендә дип әйтә икән. Ә Зәки үзе, 
әллә белеп, әллә әти-әнисен тынычландырыр өченме, ул уку йортын 
Татарстанның Кукмара районында дип әйтә икән... Имеш-мимеш 
белән тулды авыл. Коега су алырга килүче кызлар да шуны сөйли, 
су буена кер чайкарга төшкән хатыннарның да телендә шул булган 
диделәр...

Бу хәбәрне ишеткәч тә: «Ундүрт яшьлек малайны күрәләтә Җир 
читенә чыгарып җибәрәсем юк...» – дип каршы төште әнисе.

– Улым, әллә соң Канашка яисә Буага гына барып укыйсыңмы, 
аларда да, әнә, һөнәр училищелары ачыла икән дип сөйлиләр, – дип 
юмалап карады әтисе Шәрәфетдин абзый.

Малай үзенекен итте. 
– Урманчы булам дигәч, урманчы булам, әти... Мин хәл иттем инде, 

зинһар, каршы килмәгез... 
Бервакыт Зәкине, кирәкле кәгазьләрен туплап, биштәренә бер ипи, 

әнисе пешереп биргән җиде-сигез мундирлы бәрәңге һәм ун йомырка 
салып, Чувашстандагы Шомырша ягына җәяүләп чыгып киткән дип 
сөйләделәр. Ә аннан тагы Канашка ничек барып җиткәндер, белүче 
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юк. Тимер-томыр төягән вагоннарда кача-поса бара торгач, бер атна 
эчендә Кукмара станциясенә дә барып җиткән. Кукмарадан да шактый 
озак барасы икән әле... Нократ дигән елганың аргы ягында урнашкан 
бик борынгы бер рус авылы икән ул. Гүр газаплары күрсә күргәндер 
Зәки, әмма барып җиткән диделәр шул Лубян дигән җиргә. Авылга 
ике хат язып салган диделәр әле тагы. Берсе, әти-әнисенә, әлбәттә. 
Икенчесе, теге түбән очтагы Мыштым Исмәгыйльләрнең кызы 
Хәдичәгә икән. Монысын сер итеп кенә хат ташучы апа сөйләгән. 
Исең-акылың китәр хәзерге яшьләргә: борыннары кибәргә өлгерми, 
инде үзара танышып, чышын-пышын озатышып, хатлар языша 
башлыйлар... 

3
Тәки үзенекен итте бит Зәки. Хыялына иреште, имтиханнарын 

уңышлы гына тапшырып, Лубян урман техникумына укырга керде. 
Дүрт ел укыганнан соң ул урманчы һөнәре алачак. Аннан туган ягына 
кайтачак, татарның Чүпрәле якларыннан чыккан беренче дипломлы 
урманчысы булачак... Кем белә, боерган булса, бәлки ул да, теге 
мордва агайның улы кебек, помлесничий булып китәр әле...

Уку авыр бирелмәде егеткә, барлык фәннәрдән яхшы билгеләре 
генә алып барды ул. Ял көннәрендә якын-тирәдән килеп укучылар, 
айга бер дигәндәй, әледән-әле авылларына кайтып, туган-тумачалары 
белән күрешеп, бәрәңге, ипи, ит кебек күчтәнәчләр алып килә. Монда 
укучыларның күпчелеге шулар – Татарстанның Кукмара, Саба, 
Мамадыш кебек районнарыннан, Удмуртия һәм Киров өлкәсенең 
якын-тирәдәге авылларыннан. Ә Зәкигә җәйге каникуллардан башка 
андый бәхет тәтеми. Аның каравы, буш вакытларында ул урман 
утыртучыларга һәм такта яручыларга кушылып эшләү җаен тапты. 
Кесәсенә азмы-күпме акча да керә башлады. Акчаларын ул юкка-барга 
тотмый, елга бер тапкыр җәйге каникуллар вакытында туган якларына 
кайтып килә. Элеккечә товар вагоннарында качып-посып түгел, 
пассажир вагоннарында кайта, әтисе-әнисенә һәм эне-сеңелләренә 
күчтәнәчләр, бүләкләр алган чаклары да булды. Туганнарына – Кукмара 
итекләре, әнисенә Мамадыш һәм Саба якларында бәйләнгән мамык 
шәлләр алып кайткачтын, авылдашлары: «Шәрәфетдиннең олы малае 
укымый торгандыр ул, шахтада эшли торгандыр әле... Дөнья кадәр төяп 
күчтәнәчләр алып кайткан...» дип сүз чыгарганнар икән әнә... Ярый 
әле, Исмәгыйль кызы Хәдичәгә алып кайткан яшел бизәкле яулыкны 
белмиләр. Белсәләр, ниләр генә сөйләмәсләр иде. Авыл халкына сөйләр 
өчен сәбәп кенә булсын, берне биш итеп күпертәләр...

Көннәрдән-беркөнне, кичке уеннан озатып кайтканда, Зәки, сер 
итеп кенә, Хәдичәгә аның үзенә багышлап язган шигырен укып 
күрсәтте. 
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– Үзең язмагансыңдыр әле... – дип кеткелдәп көлде кыз. – Урман 
техникумында шигырь язарга өйрәтәләр димени...

– Техникумда шигырь язарга өйрәтмиләр, анысы дөрес, – диде 
үсмер егет. – Ә син менә авылдан китеп, шулай еракта яшәп кара. 
Сагындыра бит, туган авыл сагындыра. Әти-әни, туганнар... һәм...

– «Һәм» дидең, әйтеп бетермәдең...
Уңайсызланып кына, чарасызлыктанмы, борынын тартып куйды 

Зәки. Телсез калып торды бертын.
– Үзең беләсең бит, сине инде, – диде ул, тартынып, тавышын 

бермә-бер баса төшеп. Һәм янәшәсеннән атлаган кызның кулына сак 
кына кагылып алды.

– Оялтасың ич... Алдыйсыңдыр әле, ялганлыйсыңдыр, – диде дә, 
кинәт урыныннан кубып, үзләренең өенә таба йөгереп китеп барды 
Хәдичә. Син күр дә, мин күр, җәядән чыгып очкан ук кебек атылды 
кыз. Кай арада өйләренә барып җитте дә ни арада күздән югалды. 
Дөм караңгы урамда капканың тимер келәсе шалтырап төшкән аваз 
гына эленеп калды.

***
Соңгы дүртенче курска укырга килгәчтен дә аларның группасын 

якын-тирәдәге бер колхозга бәрәңге алышырга җибәрделәр. Авыл 
җирендә туып-үскән малайларга бәрәңге алу, бәрәңге чүпләүнең 
тәртибен өйрәтәсе юк. Көн аяз, кояш балкып торган көзге матур көн, 
көрәкләр уйнап кына торды, чиләк һәм капчыклар бер-бер артлы 
тулды. Көне буе эшләп туйгач, кичкырын урман читендәге ачыклыкта 
учак ягып җибәрделәр. Учакның көле төшкәч, бәрәңге тәгәрәттеләр. 
Табигать кочагында, баш очында урман шаулап, агачлардан кызыл-
сары төсләргә кергән алтын яфраклар очкан мәлдә учак күмерендә, 
кайнар көлдә пешкән бәрәңгедән дә тәмле ни булырга мөмкин?! 
Мондый чакта аның төрле уен-көлке һәм шаярулары да табылып кына 
тора. Берсен-берсе уздырып, кызыклы хәлләр, мәзәкләр сөйләшү 
дисеңме... Һәр мәзәктән кызык табып көлүләр...

Шундый чакта телен тешләгәндәй дәшми-тынмый тыңлап утыра 
торган заттан түгел иде шул Зәки дә. Бер җаен туры китереп, ул да 
кушылды әлеге уен-көлкегә:

– Колхозлашу елларында безнең Цүпрәле якларында нинди мәзәк 
чыгарганнарын беләсезме?

– Йә-йә, булмаса сөйләп җибәр безгә дә, – дип, «Цүпрәле» дигәнне 
ишеткәч тә шырык-шырык көлешә башлады малайлар. Беләләр бит, 
хикмәтле сүз чыкса, Зәки авызыннан чыга иң элек. Телгә, уен-көлке 
дигәндә аңарга җиткән булырмы...

Тын калып көттеләр Зәки авызыннан чыгасы хикмәтле сүзләрне.
– Ни ишетсәм, шуны сөйлим, мине гаеп итмәгез, кыек-мыек 
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бөкмәгез, ярыймы, – дип, башкалардан әүвәл үзе көлә-көлә сүз 
башлады ул. – Моны су буенда каз көткәндә бер әби әйткән, имеш. 
Әби, тыз да быз килеп, бик тиз сөйләшә икән. Әле өстәвенә сүзләре 
дә ни тора: «Колхоз тары ала диләр, колхоз каз алыр микән...»

Зәки сүзен тәмамламас борын дәррәү көлешә башладылар. Арада 
берничә рус малае һәм удмуртлар да бар иде, аңладылармы-юкмы, 
башкаларга кушылып, алар да көлгәндәй итте. Тәрҗемәсен көттеләр... 

– Ничек-ничек, тагы кабатла әле, – дип сорап куйды кайсылары.
Аңламый калдылармы, әллә кызык итеп сораулары булды. Зәки 

кабатлап тормады. Аның каравы, мәзәк сүзне хәтерләп калырга 
тырышып кабатлаучылар болай да җитәрлек иде.

Зәкинең сөйләгәне кызыклы тоелды, әлбәттә. Әмма уеннан уймак 
чыгарыр өчен дә шул мәзәк сүзләр сәбәпче булды. Кемдер, арадан 
берәү, шул сүзләрне түкми-чәчми тиешле оешмага җиткергән булып 
чыкты. Берничә көн узгандырмы-юкмы, дәрес барган вакытта, 
аларның кабинетына ике хәрби кеше килеп керде, чыгарылыш курс 
студенты Зәки Нуретдиновны, кулларын артка каерып, үзләре белән 
алып чыгып китте. Шул көннән соң аны Лубянда күрүче булмады.

Шактый заман узгач кына билгеле була: уналтынчы яшен 
тутырырга да өлгермәгән үсмер егет өч елга мәҗбүри хезмәткә хөкем 
ителә һәм Ерак Көнчыгышта, Николаевск-на-Амуреда диңгез порты 
төзелешендә «хезмәт чыныгуы уза».

Әмма ни итсә итә, ул барыбер үз максатына ирешә, 1941 елның 
язында туып-үскән якларына кайтып, шактый кичегә төшеп булса да, 
Лубян урман техникумын тәмамлау турында диплом ала.

4
Дипломлы урманчы булып кайтып җитсә, туып-үскән авылында 

Зәки Нуретдиновны Совет армиясе сафларына чакыру кәгазе көтеп 
торган. Егет моны бер горурлык хисе белән кабул итте. Армиягә 
бармаган, солдат булмаган егет-җиләннең дәрәҗәсе бик чамалы ул 
елларда. Ә кызлар исә андыйларны, гомумән, урамның икенче ягына 
чыгып урап кына узды. 

Бер күрергә зарыгып кайткан Хәдичәсе исә аңардан бераз 
читләшкән төсле тоелды Зәкигә. Шулай да, кичке уенга чыккач, өенә 
кадәр озатып куйды ул аны.

– Нигә читләшәсең, бер-бер башка егет таптыңмы әллә? – дип 
сорады ул аңардан.

– Нинди егет, кая барсам, шунда артымнан: «Әнә, Зәкинең йөргән 
кызы шул була инде», – дип, чыш та пыш сөйләшеп калалар. Якын 
да килмиләр, син куркытып бетергәнсең аларны...

– Мин соң шулай ук куркынычмы, Хәдичә?
– Синең хакта «төрмәдә булган» дип тә сөйлиләр...
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– Кем уйлап чыгарган аны? Күрсәт, хәзер колакларын борам, – дип 
шаярткан булды Зәки.

– Әти дә: «Оныт аны, укуыннан да куганнар икән», – дип сөйләде. 
Районга барган җиреннән, Цүпрәледән ишетеп кайткан... Аның да 
колагын борырсыңмы?..

Рәхәтләнеп көлде Зәки...
– Бабай кешенең колагын борырга ярамас, юкса, кызын бирде юк бит... 
– Ә ул болай да рөхсәт бирмәячәк. Сине бит иптәш Сталинга тел 

тидергән дип әйтәләр...
– Иптәш Сталин!.. Беләсең килсә, иптәш Сталин өчен җанымны 

бирергә әзер мин. Әтиеңә шуны сөйлә: мин өч ел буе Ерак 
Көнчыгышта диңгез порты төзелешендә булдым, комсомолларның 
удар хезмәт фронтында, бик беләсең килсә.

Йомшак кына итеп Хәдичәнең җилкәсеннән кочып алды Зәки. 
Кыз тартынып куйды, әмма качмады, киресенчә, тагы да елыша 
гына төште.

– Кайтып җитмәдең, инде тагы китәсеңме?
– Армия мәктәбе узмаган егет буламы! Китәм! Көтәрсең бит?..
– Әллә ниткән җирләрдә бер хәбәрсез югалып торган чакларыңда 

да көттем, солдатка киткәнне көтмиләр димени... Көтәрмен, исән-сау 
кайт кына...

Авылның караңгы урамнарын урап, шактый озак йөрде алар 
ул кичне. Зәңгәр күккә, андагы йолдызларга карап сокландылар, 
авылны биләп алган талгын тынлыкны онытылып тыңладылар. 
Әле капка төпләренә кайтып җиткәчтен дә басып тордылар бертын. 
Өй тәрәзәсендә җиделе лампа сүнгәч кенә, егетнең күкрәгенә 
кайнар сулышын өреп капланып торды кыз. Зәки аны кысып-кысып 
кочаклады, әмма иреннәренә үрелергә кыймады...

– Көтәрсеңме? – диде егет тагы бер кат.
– Көтәрмен, – дип кабатлады кыз.
Ә бераздан капканың тимер келәсе яман да шалтырап, тимер 

өстенә килеп төшкән аваз ишетелде. Аның яңгыравыннан капканың 
ике ягында басып торган гөнаһсыз яшьләр – егет белән кыз сискәнеп 
куйдылар. Ни булды бу, җил дә исми иде кебек югыйсә, өй каршында 
үскән миләш яфраклары лепер-лепер дерелдәшеп алды... Әйләнә-
тирәдәге каралты-кура һәм урамнар тетрәнде сыман хәтта... Төнге 
тынлыкка чумып изрәп йоклаган авыл калтыранды, дөнья тетрәнде 
кебек шул мизгелдә...

5
Зәки солдат хезмәтенә китеп барды. Тимер юл вокзалына кадәр 

колхозның иң яхшы кара айгырын җигеп озаттылар үзләрен. Татар 
Төкесеннән өч егет иде алар, ә гармун тартып җырлый-җырлый 
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озатып калучыларның, авыл читендәге сөзәк үргә кадәр озата 
баручыларның исәбе-хисабы булмагандыр. 

Авылның иң яхшы гармунчысы армиягә китүчеләр белән бер 
арбада, ул үрәчәгә аягын-аякка атландырып менеп кунаклаган да, 
бар дөньясын онытып, тальян тарта... Тальян тавышы әллә нишләтә: 
күңелләрне җилкендерә, авыл урамнарын һәм бөтен әйләнә-тирәне 
моңга күмеп яңгырый... Ат пошкырып куя, гармун тавышы аңарга 
да ошап китте булса кирәк... Ә күлмәк изүләрен ике сәдәфкә ачып 
җибәргән егетләр, күңелләрне очындырган моңсу бер дәрт белән, 
берсен икенчесе уздырырга теләгәндәй, көр тавыш белән җырлыйлар.

...Сау бул, әткәй, сау бул, әнкәй,
Сөйгән ярларым белән.
Сау бул, илем һәм авылым,
Бөдрә талларың белән.
...Без китәбез туган җирдән,
Аерылып нечкә билдән,
Хәлләребезне белерсез
Кыйбладан искән җилдән...

Капка төпләрендә төркем-төркем җыелып озатып калган хатын-
кызлар әледән-әле яулык очлары белән күз төпләрен сөртеп-сөртеп 
ала. Яланаяклы малайлар, һәммә бала-чага, тузан күтәрелгән дип 
тормый, атлар артыннан йөгерешә...

***
Вокзалда бер тәүлек чамасы көткәннән соң, әйләнә-тирә шәһәр һәм 

авыллардан җыйналган егетләрне, йөк ташу өчен ясалган тимер юл 
вагоннарына төяп, Көнбатыш тарафына алып киттеләр. Кем русча 
сөйләшә, кем татарча, кем чувашча, кем мордва телендә. Кем генә юк 
монда, үзенең туган теленнән башка берни аңламаган авыл егетләре 
дә байтак. Күпләренең русчалары да ипи-тозлыктан артык түгел, 
бик чамалы. Вагон идәненә узган елгы коры арыш саламы җәелгән. 
Булачак солдатлар шуның өстенә төркем-төркем сузылып ятканнар 
да күгәрченнәр кебек һәркем үз ана телендә гөрләшепме-гөрләшә. 
Әмма кем кайсы телдә генә сөйләшмәсен, алар бер-берсенә үз итеп, 
күптәнге танышлар сыман карый. Чөнки алар һәммәсе – якташлар, бер 
үк Ватан егетләре, якын көннәрдә бер үк төрле йолдызлы пилоткалар 
һәм гимнастёркалар киеп, Совет армиясе солдаты булачак.

 Ә Зәки исә, һәммәсенең ана телен аңлаган һәм күпчелеге белән 
аңлаша да алган егет буларак, беренче көннән үк тәрҗемәчегә 
әверелде. Мордва телендә бик иркен сөйләшмәсә дә, ул барын да 
аңлый, чувашча шактый ук ярыйсы сукалый, ә русчасы исә менә 
дигән, юкка гына өч ел гомерен Ерак Көнчыгышта уздырмаган... 
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Моны аңлап алган хәрби офицер аны үз вагоннарында «старшой» 
итеп билгеләп куйды хәтта.

Чираттагы станциягә килеп җитеп, вагон ишеге ачылыр-ачылмас 
борын, аргы тарафтан үзләрен озата барган офицерның көр тавышы 
яңгырый торган булып китте: «Старшой, ко мне...» яисә «Старшой 
Заки...»

Зәкинең болай да төз һәм озын гәүдәсе шундый чакыру яңгыраган 
минутларда тагы да калкурак, гайрәтлерәк күренә. Егетләр дә аны 
көннән-көн үз итә, якын күрә башлады. Үзара мөнәсәбәттә бер-бер 
аңлашылмаучанлык килеп чыкса яисә эч серләрен сөйләп, күңелләрен 
бушатырга кирәксә дә, аның янына килә торган булдылар...

 Мылтыксыз солдатлар...
Бу – хәтәр көн. Хәтта көн түгел – таң...
Безнең өскә бомба ташланды.
Чиктә идек. Тел күтәреп булмый,
Әйтеп булмый: «Сугыш башланды...»

Палаткадан очып чыкты берәү,
Ә берәүләр... чыга алмады.
Нинди афәт килүләрен илгә
Шунда гына йөрәк аңлады...

Зәки Нури. 22.06.1941

1
Алар утырган составны Белоруссиянең Витебск шәһәреннән йөз 

илле чакрымнар чамасы көнбатыштарак, урман читендә урнашкан 
бер белорус авылы янындагы тупикка кертеп туктаттылар. Шуннан 
ерак түгел генә Лепель дип аталган тимер юл станциясе булуы да 
ачыкланды. Хәрби бүлек авылның үзендә түгел, урман эченә кереп 
торган зур ачыклыкта урнашасы икән. Шактый зур мәйданны уратып 
алган чәнечкеле тимерчыбык койма һәм офицерлар өчен ашык-
пошык җиткерелгән ике-өч каралтыдан башка әле анда берни юк 
иде. Яшәү әлегә үзләре утырып килгән вагоннарда булачак. Өйләгә 
кадәр хәрби хәзерлек узалар. Хәер, хәрби хәзерлек дигәннәре дә 
шул, «айт-два»га атларга, стройда ничек йөрергә, йә булмаса, ничек 
шуышырга кирәклеген өйрәтәләр. Ә төшке аштан соң, балта-пычкы 
тотып, урман кисәләр, үзләренә казармалар җитештерү белән мәш 
киләләр... Тора-бара якын тирәдәге авыллардан, ат арбасына салып, 
йөге-йөге белән яңа ярган такта да ташый башладылар үзләренә. Эш 
гөрләп бара...

Зәкинең урманчы һөнәре алуы, әтисенең кул астына керә 
башлаганнан бирле төзелеш эшләрендә шактый тәҗрибә туплаган 
булуы монда да ярап куйды. Аны үзенә күрә бригадир сыман ясап, 
отделение командиры итеп тә билгеләделәр. Зәки булган җирдә эш 
гөрләп бара. Зәки булган җирдә бердәмлек, үзара ярдәмләшү һәм, 
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әлбәттә инде, уен-көлке була. Үзара аңлашып, шаян сүзләр сөйләшә-
сөйләшә эшләгәндә, нәтиҗәсе дә бөтенләй башка бит ул...

Беренче казарманы Зәки җитәкләгән төзелеш бригадасы өлгертте. 
Агачтан ике катлы ятакларны да үзләре әтмәлләп куйды. Командир 
берөзлексез мактап торды үзләрен...Тик менә дөнья хәлләре генә 
бик тыныч булмавы борчый иде аларны. Фашистлар Германиясе 
Европаның күп илләрен басып алган, СССР чикләренә дә якынаялар 
икән дип сөйләүләре җаннарын тынгысызлап торды. Әле бит аларның 
кулларына сугыш коралы да тотып караганнары юк. Арада шактый 
дөнья күреп тәҗрибә туплаган Зәки булып, аның белән дә шул ук хәл. 
Дөрес, Лубян техникумында укыганда хәрби хәзерлек дәресләре үтә 
торган иде. Әмма анда да тактадан кисеп ясалган агач мылтыктан 
башканы күрмәделәр... 

Белорус урманнары ямь-яшел юрганга төренгән, урман-кырлар 
хуш исле үлән һәм төрле төстәге чәчәкләргә күмелгән, кошлар тәүлек 
буе сайрашып та туймаган җәйге матур бер иртәдә аларны ерактан 
яңгырап ишетелгән шартлау авазлары йокыдан уятты. Күк күкрәтеп, 
яшенле яңгыр килә икән дисәң, баш өстендә ап-аяз зәңгәр күк, сабан 
тургайлары бии-бии сайрый, тантана итә. Нәкъ үзебезнең Чүпрәле 
якларыннан, Татар Төкесе тугайларыннан килгән тургайлар диярсең 
үзләрен... 

Көн уртасында хәрби гарнизон урнашкан мәйданның урта бер 
җирендәге багана башына элеп куелган радио эшләпәсеннән Левитан 
тавышы яңгырады:

– Сугыш... Фашистлар Германиясе СССРның көнбатыш чикләренә 
вәхшиләрчә бәреп керде... 

Ә бераздан барлык солдатларны шул мәйданга чакырдылар. 
Тигез рәтләргә тезелде егетләр. Гадәттәге шау-шу, уен-көлкедән 
берни калмаган, һәммәсе үз уйларына чумган. Бүгеннән башлап төп 
игътибар хәрби хәзерлек дәресләренә юнәлтеләчәк дип хәбәр итте 
командирлары. Әлегә барлык солдатларга да җитәрлек мылтыклар 
булмау сәбәпле, өйләгә кадәр бер группа, өйләдән соң икенчеләре 
узачак хәзерлекне. Ә башкалар төзелеш һәм урнашу мәшәкатьләрен 
дәвам итәчәк. Җаваплылык һәм тәртип, сугыш вакытын искә алып, 
бермә-бер кырыслана төшәчәк. Хәер, тәртип турында кабатлап тору 
артык та булгандыр, егетләр моны үзләре дә яхшы аңлый.

– Кулга мылтык кына бирсеннәр, бөтенесен кырып салачакбыз. 
Фашистны кертәбез димени туган илгә! 

– Менә аларга, тотсыннар... Мылтык кына алыйк, мылтык кына 
бирсеннәр... 

– Ярый да патроннар җитсә, – дип, сүз кыстырып куя шунда арадан 
берәве.

– Патрон бетте дип тормабыз. Патрон бетсә, приклад белән менә 
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болай, әнә шулай төярбез башларын, – дип, кулларын болгый-болгый 
чәчрәп чыга уртача буйлы, әмма төптән үскән мордва егете.

Егетләр үзләшә төштеме, кая карама, шул рәвешле йодрыклар баш 
очында уйнаклый башлады бераздан. Әле кулларына мылтык тотып 
та карамаган солдат егетләр фашистларны бүген үк, менә хәзер үк 
дөмбәсли башларга әзер иде. 

Төркем-төркем җыелып, хәзер үк көрәшкә керергә әзер булып, 
атлыгып торган яшьтәшләренең омтылышын күреп йөргән Зәки дә 
тынгысызланып көтә иде ул минутларны. Аның да сүзгә кушыласы, 
йомарланган йодрыкларын болгыйсы килгәндер. Әмма ул күңелендә 
тулышып торган нәфрәт хисләрен чыгарып селкергә ашыкмады. 
Сабырлык, дәшми калу җиңел бирелмәгәндер бу кайнар йөрәкле 
татар егетенә, әмма нидер тотып торды аны әлегә... Әти-әнисен, 
өйдә калган эне-сеңелләрен сагынып искә алды ул. Авылдан чыгып 
китәсе көнне Хәдичәсе бүләк итеп биргән чигүле кулъяулыкны кат-
кат кесәсеннән барлап торды. 

– Хатларың да килмәс әле, онытырсың... – дигән иде кыз, 
кулъяулыкны кыюсыз гына аның кулына сузган чакта.

– Онытты, ди. Көн дә язып торачакмын, менә күрерсең, – дип 
җавап биргән иде Зәки.

Җавап бирде бирүен, әмма әлегәчә хат язып сала алганы юк. 
Бик язар иде дә, әлегә аларның адреслары да билгеле түгел, почта 
элемтәсе дә көйләнмәгән. Әти-әнисе көтәр, аның хәленә керер, ә 
менә хаты килмәгәч, Хәдичә ниләр генә уйлап бетермәгәндер инде. 
Тагы китте дә югалды бу ди торгандыр. Хәер, бер аны гына түгел, 
башкаларның да эчләрен пошырып торган уртак кайгы иде бу. 

2
Ул төнне күзенә йокы кермәде Зәкинең. Бер түгел, әллә ничәнче 

кабат инде үткәннәрне, башыннан кичкәннәрне күңеленнән барлап, 
уйлап ятты. Җитте, йокларга кирәк дип, күзләрен чытырдатып йомып 
та карады, әле бер якка борылды, әле икенче тарафка, әмма барып 
чыкмады. Әйләнә-тирә тып-тыныч, гүя бар табигать йокыга талган, 
ник аз гына җил иссен дә вагонның ачык тәрәзәсенә терәлеп үк үскән 
агачларда бер яфрак селкенсен икән. Вакыт-вакыт, бик көттереп 
кенә, бер читтәрәк башланып киткән сазлык тарафыннан бакалар 
бакылдаганы ишетелеп куя алай да... Кайчак төннәр буе аваз салып 
чыккан чикерткәләре дә әллә кая китеп олаккан бүген. Йокысыз 
төннән дә озынгарак сузылган вакыт аралыгы булмый торгандыр ул...

Ниһаять, әнә, көттереп кенә килгән таң беленә башлады кебек. 
Сазлык тарафыннан ниндидер бер кош аваз биреп алды шунда. Димәк, 
сандугачлар сайрар вакыт җитеп килә. Ә алар никтер дәшми бүген, 
көттерәләр, әллә соң алар күңеленә дә бер-бер шом кердеме икән...
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Менә тагы, инде ничәнче кат, төнге тынлык авазлары балачак 
елларына алып кайтты Зәкине. Җәй җиттеме, өйдә йоклауны оныта 
торган иде ул, сыер лапасы өстендәге сәндерәгә күчә. Кипкән печән 
исе, җиләк яфракларыннан аңкып торган урман һәм болын исенә 
җитәме соң?! Авыл урамнарыннан, аның су буйларыннан ишетелгән 
һәр аваз күңелгә якын, җанны иркәләп, әйтерсең лә әкияти бер 
бишектә тибрәтә. Көтүдән кайтканда адашып, берьялгызы урамда 
калган сарык бәрәне авазын ишеткәнегез булдымы икән?.. Су буенда 
улактан вак ташлар өстенә челтерәп аккан чишмә тавышын?.. 
Якында гына сыер күшәгәнне, сарыкларның тынгысызлануын, 
үзалларына серләшкәндәй казларның каңгылдашканын, кетәклектә 
кунаклаган тавыкларның канат җилпеп куюларын – болар барысы 
да үз һәм таныш аңа... Печәнлектә йоклауның әле тагы бер уңай ягы 
бар, анысын ул үзе генә белә: кичләрен урамда яшьтәшләре белән 
җаның күпме теләсә, шулкадәрле уйнарга мөмкинлек ачыла. Ә инде 
борынга итәк җиле кагылгач, кызларга күз төшә башлагач, сәндерәдә 
йоклауның ни икәнлеген бары тик аның үзе кебек авылда туып-үскән 
егетләр генә аңлый алыр... 

Авылда узган үсмер чак турындагы уйларга чумып, җан тынычлана 
төшкән, күзләр йомылырга торганда гына еракта-еракта ниндидер 
гүелдәгән авазлар ишетелә башлады... Ул шөбһәле аваз көчәйгәннән-
көчәя барып, вагон тәрәзәләрен дерелдәтергә кереште. Ни булыр бу, 
нинди гөрелте, нинди авазлар? Аны-моны уйламыйча, аягына да 
киенеп тормастан, төнгә ачык калган вагон ишегеннән тышкы якка 
сикерде Зәки. Аның артыннан башкалар да тынгысызланып калкына 
башлады...

Урман читендәге чыклы үләнгә аяк басуы булды, карашын яңа 
туып килгән җәйге матур иртәнең аяз күгенә текәде ул. Һәм егылып 
китә язды... Көнбатыштан өсләренә, иләмсез үкереп, кара коңгыз 
көтүе сыман тезелешеп, самолётлар очып килә. Үзләре шултикле дә 
күп, саныйм дисәң, исәп-хисабына чыгарлык түгел. 

Шуның белән генә бетсә, бер хәл, ул да түгел, араларыннан 
берничәсе күз күреме ераклыгында гына урнашкан тимер юл 
вокзалын бомбага тота башлады. Әйләнә-тирәдә коточкыч шартлау 
авазлары, мәхшәр купты. Ниләрдер яна, кемнәрдер кычкыра, аларга 
сирена авазлары килеп кушылды. Ә самолётлар туры аларның 
өсләренә килә. Килеп тә җиттеләр, вакытлыча яшәү урынын 
алыштырып торган вагоннар өстенә дә кара болыт булып бомбалар 
коела башлады. Командирлар яшәгән баракның көлен күккә очырды 
берсе. Икенчесе солдатлар яшәгән вагоннар өстенә төште, агачтан 
ясалган каралты-кураларны тоташ ялкын һәм ут урап алды. Кем 
кычкыра, кем ыңгыраша... Кемнәрдер тәмле төшләр күреп йоклап 
яткан җирләреннән уянырга да өлгермәде булса кирәк. Биш-ун минут 
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дигәндә, аларның үз куллары белән корып, инде җиткереп килгән 
хәрби бүлекчәләре җир белән тигезләнде, туздырып атылды... Ә 
козгыннар өере, берни булмагандай, юлларын дәвам итте...

Зәки үзләре яшәгән вагонга атылып керде, аны да ут ялкыннары 
камап алган иде инде. Кем ыңгыраша, кайсы ярдәмгә чакыра, берәүләр 
ут урап алган өс-киемнәреннән ничек арынырга белми, арлы-бирле 
барып бәрелә. Зәки, үз янәшәсендә йоклаган чуваш егете Фёдорның 
канга батып үрмәләп шуышып килгәнен күреп, сак кына кулларына 
күтәрде дә аны ачык һавага чыгарып куйды. Үз аягында булып, исән-
сау калган тагы берничә егет ут эченнән яралы иптәшләрен күтәреп 
чыкты. Тагы вагон эченә ташландылар, кая карама ыңгырашучылар, 
ярдәм көтүчеләр... Ике-өч тапкыр кереп чыгарга өлгерделәрме-юкмы, 
ул арада коры салам түшәлгән вагон эчен ялкын тәмам урап алган 
иде. Ул да түгел, кай арада вагонның түбәсе дә ишелеп төште, тимер 
скелеты гына тырпаеп калды. 

Үз взводларындагы егетләрнең барысын да алып чыктылар 
чыгуын, әмма аларның берничәсе сулыш алмый иде инде, коткара 
алмадылар. Күпләр аңнарына килергә өлгермәде. Әле дә бит, әнә, 
кайсы кая барып бәрелергә белми йөгерешкән мәлләре. Агачлар 
арасында яткан яралыларга да ашыгыч рәвештә ярдәм күрсәтергә 
иде бит... Әмма ничек һәм ни рәвешле?..

Беренче булып шартлатылган офицерлар штабы да күмергә 
әверелгән, әле дә пыскып януын дәвам итә, ник бер командир исән 
калсын... Медицина ярдәме күрсәтер кеше дә күренми. Фашистлар 
әллә инде хәбәрдар булган, иң элек кайсы бинаны һәм кемнәрне юк 
итәргә кирәген белеп торганнар диярсең.

– Йә, әйт, нишлибез, Зәки туган? – дип, үз вагоннарыннан исән-аман 
котылган ике якташы, абына-сөртенә йөгереп, аның янына килде. 

Өстендә хәрбиләр өчен тегелгән ак ыштаннан башка ник бер киеме 
булсын – Зәкине танырлык та түгел – озын гәүдәсе генә тырпаеп тора, 
яланаяк йөгереп чыккан көе бит ул, йөзен корым баскан. Уң кулының 
беләкләре, түше утта пешеп, кай арада кызарып, кабарып ук чыкты. 

Кием кайгысы түгел, якындагы куаклыклар читенә тезеп салынган 
яралылар иде аның уенда. Кайсы янган, кайсы аяксыз яисә кулсыз, 
канга батып ятучылары күпме. Ыңгырашып ярдәм сораган авазлар 
көчәйгәннән-көчәя бара...

– Бер-бер чарасын күрергә кирәк иде бит, кемдер җитәкчелекне үз 
өстенә алырга тиеш, – диде әлеге дә баягы аңарга мөрәҗәгать иткән 
татар егете. Чувашстандагы татар авылы Шыгырданнан иде булса 
кирәк үзе.

– Ярар, – диде Зәки, бер фикергә килеп. – Барыгыз әле, башка 
вагоннардан да тиз генә взвод командирларын чакырып килегез 
булмаса. Кул кушырып утыру ярамас, фикерләшергә кирәк. 
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– Ә взвод командирлары исән булмаса, нишләргә?
– Кем дә булса җаваплылыкны үз өстенә алырга тиеш, әйдә, тиз 

булыгыз. Бер аягыгыз анда, икенчесе монда булсын, – дип тә өстәп 
куярга кирәк тапты әле тагы. Бу әтисе еш кабатлый торган сүзләр 
иде. Зәки авызыннан ул беренче мәртәбә чыкты кебек. 

Якташлары китеп баруга, ул яралыларны тагы бер кат барлап, 
хәлләрен белешеп чыкты. Кайсыларының башын калкурак урынга 
күтәреп куйды.

– Су бирегез, су... Янам... – дип ыңгырашты яралылардан берсе.
– Матвей, – дип, янәшәсендә торган мордва егетенең җилкәсенә 

кулын салды Зәки. – Бар әле, берәр савыт яисә чиләк табып, тиз генә 
су алып кил. Кружка яисә берәр чүмеч тапсаң, тагы да яхшырак 
булыр иде... Ә син, Алексей, вокзал тирәләрен урап, яңалыкларны 
белешкәләп кил. Бәлки берәр врач яисә шәфкать туташы да очрата 
алырсың, яралыларны кайгыртырга кирәк. 

Егетләр шуны гына көтеп торган кебек баш кактылар да китеп тә 
бардылар. Кайгы-хәсрәт, бәла-каза бермә-бер якынайта, бер йодрык 
итеп туплый бит ул адәм балаларын, зарланыша, бәхәсләшә торган 
вакыт түгел. Ул арада башка вагоннардан да вәкилләр килә башлады. 

– Барыбыз да җыелыштык кебек, – дип сүз башлады Зәки, 
килүчеләрне барлавын дәвам итеп.

Чакыру өчен җибәрелгән егетләрнең берсе ачыклык кертте:
– Юк, барыбыз да түгел, сигезенче вагондагыларның «старшое» 

килмибез диде.
– Ни өчен?
– «Кирәк булса, үзе килсен... Кем булган әле ул Зәки безне 

чакыртырга?» – дип әйтте теге юан гәүдәле Василий исемле егет. 
– Шул гынамы? – дип сорап куйды Зәки, исе китмәгәнлекне 

күрсәтергә теләп.
– «Самозванецлар бетмәс монда. Кирәк булса, татарин үзе килсен. 

Аны командир итеп сайлаган кеше юк!» – диде тагы.
– Ярар, барырбыз, – дип йомгаклап куйды да, килүчеләр белән 

киңәш- табыш итүгә күчтеләр.
Һәммәсенең уенда шул бер үк сораулар булып чыкты. Яралыларны 

ничек коткарырга һәм алга таба нишләргә?
Бәхеткә, вокзалга киткән егет әллә ни арада кулына зур сумка тоткан 

шәфкать туташын ияртеп кайтып җитте. Шәфкать туташы яралылар 
янына узды. Кайсының яраларын бәйләргә, кайсына дарулар бирергә 
кереште ул, авыр яралыларга укол да салды. Киңәшмә яралыларны 
бергә туплап, урман куелыгына кертеп урнаштырырга дигән фикергә 
килде. Теге сигезенче вагонга алар бергәләп барырга булдылар. 
Үпкәләшеп ята торган вакыт түгел, аерылганны аю ашар, бүленгәнне 
бүре ашар дигән халык әйтемен онытырга ярамый мондый чакта.
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Баксаң, сигезенче вагонга берни булмаган, янмаган, ватылмаган, 
барысы да исән икән. Егетләр берничә төркемгә бүленеп, ачык һавада 
карта уйнау белән мәшгуль. Кемгә сугыш, кемгә Сабантуй дигәннәре 
шул була торгандыр инде.

Килүчеләрне беренче булып күреп алган Василий карталарын бер 
читкә ташлады да кызык ясап кычкырып җибәрде:

– Егетләр, торыгыз, үр-рә катыгыз, яланаяклы ак ыштанлы 
«татарин», генерал Зәки Нуретдинов үзе килә.

Беренче булып, үз сүзләреннән үзе кызык табып көләргә кереште. 
Аңа, уңайсызлана төшеп кенә булса да, тагы берничәсе кушылды.

Василийның каршына ук килеп басты Зәки һәм, гимнастёрка 
якасыннан эләктереп, үзенә таба тартты. Ачуы чиксез-чамасыз, 
«генерал»ы өчен, «татарин»ы өчен ипи шүрлегенә берне кирәмәйләп 
кундырырга иде дә бит, урыны һәм вакыты андый түгел:

– Василий, оят түгелме сиңа?! – дип, тешләрен кыса төшеп, 
нәфрәтен белдерде ул аңарга. – Илгә явыз дошман бәреп кергән... 
Күпме егетләр бомба астында калып, янып көлгә әверелде, күпме 
егетләр кан эчендә ыңгырашып ята. Ә сез, ә сез... карта уйнаудан 
башка шөгыль тапмагансыз...

Теге курка калды. Тәмам коелып төште. Әле яңа гына, аңа ярарга 
тырышып, кушылып көлүчеләр дә, хаталарын аңлап, бер-бер артлы 
читкә тайпылдылар.

– Безгә берни әйтүче булмады. Командирлар күренми. Без нәрсә, 
Устав бозганмы, әллә бер-бер җинаять кылганмы? – дип, ык-мык 
килергә тотынды Василий. Әле генә калай әтәч иде югыйсә, кикриге 
бик тиз шиңде тагы үзенең.

– Ватандашларың, яшьтәшләрең ут эчендә янганда, карта уйнарга 
кирәк таптыңмы? Сугыш вакыты законнары белән, беләсеңме, нинди 
җәза тиеш сиңа?!

– Ярар, ярар инде. Әйдәгез, егетләр, кузгалдык. Чынлап та, ярдәм 
итү кирәк, – дип, бер-бер артлы урыннарыннан кузгалды алар. 

– Яралыларга су алырга онытмагыз, – дип аваз салды Зәки.
Бу юлы инде су багы артыннан беренче булып йөгерүче Василий 

үзе булды... 

3
Тимер юл станциясе белән элемтә урнаштырырга омтылып 

карадылар. Әмма анда да ыгы-зыгы, шау-шу, кан һәм күз яшьләре 
генә... Кая карама, анда җимереклек, үлем, яралылар... Җирле идарә 
оешмалары урнашкан биналар урынында кирпеч өемнәре, пыскып 
яткан бүрәнәләр. Нинди дә булса оешмага барып, кемгәдер сугылып 
ярдәм көтәр, бер акыллы киңәш бирүче табылыр дип өметләнү кая, 
ахырзаман җиткән диярсең... Шулай да анда барып, монда кереп 
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йөри торгач, солдат егетләрнең хәлен аңладылар кебек. Смоленск 
тарафына чигенүче машиналарда урын табып, яралыларны тылга 
таба озата алды алар. Яралылар исән-аман әлеге чолганыштан 
чыкканнардырмы-юкмы, ул кадәресен белсә дә, бер Ходай гына белә 
торгандыр. Идарә һәм җитәкчесез калган солдатларның үз көчләре 
белән башкарып чыккан беренче игелекле гамәлләре булды ул.

Эзләнә торгач, исән-сау калган солдатлар тимер юл станциясендә 
яңа формалашып килгән полкка килеп кушылды. Аларга өр-яңадан 
хәрби кием-салым һәм мылтык, гранаталар өләшеп чыктылар. 
Кемнәрнедер артиллерия белән эш итәргә өйрәтәләр. Әмма, 
өлгерерләрме... Менә-менә бистәгә фашист гаскәрләре килеп 
җитәчәк... 

Ул да түгел, әле иртәнге бомбага тотулардан айнып та җитә алмаган 
тимер юл станциясенә, бар әйләнә-тирәне җимереп, кырып-таптап 
танклар өере бәреп керде. Алар артыннан йөк машиналарына һәм 
мотоциклларга төялгән немец гаскәриләре күренде. Тәртипсез 
рәвештә берөзлексез аталар, шартлаталар. Алай гынамы соң, бар 
дөньяны җыр һәм музыка белән яңгыратып киләләр, олы бәйрәм 
демонстрациясенә чыкканнар диярсең...

Чигенергә дә өлгермәде, каршы да тора алмады яңа оеша башлаган 
полк. Кемнәрдер, мылтыкларыннан бер тапкыр да атарга өлгерми, 
мәңгегә ятып калды, ә кемнәрдер әсирлеккә төште. Танклар һәм 
йөк машиналарына утырган фашистлар бистәдә хәтта тукталып та 
тормады, ничек җыр һәм музыка белән килеп кергән булсалар, шул 
рәвешле ил эченә таба юлларын дәвам итте.

Зәкине фашистлар бер таш бинаның җимерекләре арасыннан табып 
чыгардылар. Ул үз өстенә таба үкереп килгән танкка винтовкадан 
төбәп атарга җыена иде. Өлгердеме-юкмы, абайламый калды. Алга 
таба ни булган, өстенә таш дивар җимерелгәнне дә, теге танктан 
ни рәвешле исән калуын да ул инде хәтерләми, хәтта күз алдына 
да китерә алмый иде. Тоташ канга баткан башы ике-өч урыннан 
тишелгән, куллар-аяклар сыдырылып беткән. Ә шулай да: «Хенде 
хох!» – дип акырган фриц үзен аякларына бастырып куйгач, аягүрә 
торырлык хәлдә булып чыккан. Фашистлар яралы солдатлар белән 
артык мәшәкатьләнеп тормаган, атып кына үтергәннәр. Әсирлеккә 
бары тик эшкә ярарлык сау-сәламәт солдатларны гына алганнар... 

                           
***

1941 елның июле урталарында Татар Төкесенә район үзәгеннән 
милиция хезмәткәрләре килеп төшә. Шәрәфетдин Нуретдиновларга 
барып керә алар турыдан-туры. Бернинди аңлату-кисәтүсез өйне 
тентүдән башлыйлар, аннан каралты-кураны һәм базларны тикшереп 
чыгалар. Кемне һәм нәрсә эзләгәннәрен хәбәр итәргә ашыкмыйлар.
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– Совет армиясе сафларына алынган улыгыз Зәки Нуретдиновны 
кайда яшереп тотасыз? – диләр, дөньяның астын-өскә әйләндереп 
эзләп-эзләп тә таба алмагачтын.

– И-и балакаем, әллә ул исәнме? – дип шатланып куя көн-төн елаудан 
күзләре шешенеп беткән әнисе. – Безгә: «Хәбәрсез югалды», – дигәннәр 
иде. Ул исәнме әллә, үзен күрүче булганмы?

– Кеше энә түгел, ул ничек хәбәрсез югалырга тиеш, – дип, коры 
гына җавап кайтаралар аңа. Фронттагы мәхшәрне күрмәгән, белмәгән 
кешедән нинди җавап алырга мөмкин тагы.

Капкага кадәр үзләрен озата чыккан Шәрәфетдин абзыйны да 
кисәтергә онытмыйлар:

– Исегезгә төшерәбез, абзый, улыгызны кая да булса качырып, 
яшереп торуыгыз мәгълүм булса, башыгыздан сыйпамаслар. Белеп 
торыгыз, сугыш вакытының законнары кырыс. Кайта-нитә калса, 
шундук безгә хәбәр итегез.

– Безнең Зәки качып-посып йөри торган егет түгел, иптәш 
милиционер.

– Беләбез... Беләбез... Ерак Көнчыгышка ни сәбәпле озатылуын да 
беләбез. Сугышның беренче көнендә үк югалуын да беләбез,– дип, 
куркыту һәм янау сүзләрен тезеп, мыгырдана-мыгырдана китеп бара 
алар.

Ярый да, шуның белән генә бетсә, авыл җирендә чыбыксыз 
телефоны да бик яхшы эшли бит әле тагы. Көтелмәгән кунаклар, 
районга китеп барышлый, билгеле инде, авыл советына да кагылып, 
аларны да кисәтеп чыгарга онытмаган. Шул рәвешле, бу шомлы хәбәр 
көне-сәгате белән үк Татар Төкесе халкына гына түгел, бөтен әйләнә-
тирәдәге авылларга да таралып өлгерә. Ул гына да түгел, болай да 
әледән-әле колакка кереп торган имеш-мимешләргә дә кушып искә 
ала башладылар Зәкинең исемен. Имеш, ул урманда качып йөрүче 
качкыннарга барып кушылган икән. Кушылган гынамы, шуларның 
атаманы булып киткән икән. «Урманчылыкка шуның өчен укыгандыр 
инде», – дип тә тел чайкаучылар булган. Күпләр бала-чагаларын 
өйдән чыгармый башлаганнар хәтта, утын яисә печән хәзерләргә дип 
урманга бару юк та юк инде...

Бу хәбәр көне-сәгате белән мыштым Исмәгыйльләргә, аларның 
бердәнбер сөекле кызлары Хәдичәгә дә барып ирешкән. Менә кайда 
башлана ул ыгы-зыгының иң олысы. Кызларын базга ук бикләп 
куймасалар да, өйдән чыгармыйлар. Төнлә ишекләрен генә түгел, 
капкаларын да икешәр йозакка бикләп йокларга яталар икән, имеш. 
Теге мур кыргыры Зәки, качкыннарын ияртеп, урманнан кайтыр да 
сорамый-нитми кызыбызны урлап алып китәр дип куркалар...

– Юк, әти, Зәки андый егет түгел. Ничек инде качкын булып 
йөрсен, ул – бик гади һәм кешелекле егет. Туган илне сакларга дип 
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китте ул. Мин имеш-мимешләргә ышанмыйм, барысы да уйдырма 
һәм ялган, – дип, аяк терәп каршы төшкән кызлары.

– Ерак Көнчыгышка сөрелүе хак булдымы, кызым?! – дип, ике 
уйларга урын калдырмаслык итеп бастырып куя әтисе.

– Сөрелмәгән, ул анда диңгез порты төзелешендә эшләгән. Бөтен 
ил комсомоллары белән бергә.

– Ярар, инде үзен эзләп, авылга милиция килүенә ни диярсең? 
Армиягә киткән ир-атның качып кайтканы юк иде әле авылыбызда. 
Патша заманында да булмаган андый хәлләр, сәвитләр килгәчтен дә...

– «Хәбәрсез югалган» диләр бит, качкан димәделәр...
– Кызым, бәхәсләшмә канә әтиең белән, ул дөньяны бездән күбрәк 

күргән, – дип сүзгә кушылып алды әнисе. – Ә Зәкигә килсәк, кызым, 
син – безнең карап торган бердәнбер кызыбыз. Әти-әниләренә сүз 
тидерерлек түгел, яхшы кешеләр анысы. Ә менә ул Зәки дигәннәре 
зимагурга охшаган түгелме соң?.. Телендә гел уен-көлке, әллә ниткән 
такмаклар һәм шигырьләр дә чыгарып сөйли икән... Авылда менә 
дигән егетләр бетмәгән бит. Ә без сине укытырбыз, авылга укытучы 
булып кайтырсың дип хыяллана идек, кызым.

– Шигырь чыгаруы начар түгел, әни. Беләсең килсә, ул миңа атап та 
шигырьләр чыгарып сөйли. Ади абзый Такташның бар язганын яттан 
белә ул... Ади абзыйны бит сез дә яратасыз. Ә ул аны яттан белә...   

– Җитте, кызым, яклама да, башыңнан чыгарып ат син аны. 
Бер абынган икән, ул гомер буе шулай абыначак, – дип, ата-ана 
бирешмәде, акылга өндәде кызларын.

Сөйләшү һәм бәхәсләр һәр көн шулай кабатланып торды. Тамчы 
тамып, ташны тишә диләр, ата-ана сүзе дә берөзлексез кабатланып 
торгач, кызны, уйламыйм дисә дә, уйланырга мәҗбүр иткәндер, әлбәттә. 
Җанына тынгылык таба белмәде Хәдичә. Йоклыйм дисә, күзләренә 
йокы кермәде. Зәкине уйлап, төннәр буе ятагында боргаланып чыга иде 
ул. Аннан башкача һичкемгә сиздермәгән, әйтмәгән, кызның күңелен 
берөзлексез борчуга салып торган тагы бер нәрсә бар. Аерылышканда, 
Зәки аңарга: «Җаным, көн дә сиңа хатлар язып торырмын», – дигән иде. 
Киткәненә ике айдан артык вакыт узды. Хат түгел, бер кәлимә сүз язып 
салганы юк... Егет сүзе шул буламы инде... Монысы да бик уйландыра...

***
Тагы бер ай чамасы вакыт узгач, улы турында бер-бер җылы хәбәр 

булмасмы дип, районга барган җиреннән, Шәрәфетдин Нуретдинов, 
балтасы суга төшкән кеше сыман тәмам кәефсезләнеп кайтып керде. 

– Зәки фашистларга пленга төшкән, – диде ул хатынына, башкача 
авыз ачып ләм-мим бер сүз әйтмәде. Үз-үзен кая куярга белмичә, 
арлы-бирле йөренде дә ишегалдына чыгып, утын тумраннары ярырга 
кереште.
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Хәбәрсез югалу – бер хәл, ул очракта әле аның табылуына, исән-
сау әйләнеп кайтуына да өмет кала иде. Ә менә әсирлектә булу... 
Фашистлар әсирлегендә... Монысының җүнлегә түгеллеге һәркемгә 
билгеле. Шуның өстенә, иптәш Сталин бит, әнә, әсирлеккә эләгүне 
Ватанга хыянәт итүгә тиңли түгелме... Эшләр болайга киткәч, 
малайның бәхете булмады инде, булмады, димәк.

4
Кулга алынган барча кешене ике кат чәнечкеле тимерчыбык белән 

уратып алынган мәйданга куып китерделәр. Каралты-кура юк, баш 
өстендә бары зәңгәр күк һәм йолдызлар гына. Ачык һавада, үләне 
тапталып беткән туфракны түшәк итеп, төн чыга алар хәзер. Ашыйм 
дисәң – ризык, эчим дисәң, су юк. Тора-бара, яшь, таза егетләр 
җиргә ятып үлән ашарга, усак кайрылары кимерергә тотынгач, 
көнгә ике мәртәбә инеш суында болгатылган ниндидер баланда бирә 
башладылар. Ләкин аны ашау үзе бер газапка әверелде. Ашамыйча 
да булмый. Чөнки урман кисәргә йөртәләр. Хәлең бетеп егылсаң, 
кире тора алмасаң, бик мәшәкатьләнмиләр – атып кына үтерәләр. 
Тимерчыбыкларның аргы тарафында тирән чокыр казыттылар, 
тоткыннарны, кул-аягыннан тотып, шул базга гына тотып томыралар. 

Эшкә бару, кире кайту да – бер газап. Колонналарга тезәләр дә 
дүрт яктан автоматлар белән коралланган немец солдатлары һәм явыз 
овчаркалар озатып йөри үзләрен. Әсирләрне кешегә санау кая инде, 
аягыңда итек, өстеңдә кием бармы, аларны ул кызыксындырмый, 
дуңгыз көтүен дә алай йөртмиләрдер.

Әсирләрнең уйларында бары бер ният: бу мәхшәрдән качып котылу. 
Әмма ничек качасың: ялгыш абынып егылсаң да, овчаркалары өскә 
ташланырга тора. Бер-ике тапкыр качарга омтылып караучылар булды, 
әмма үзләре өчен бик аянычлы тәмамланды. Иң элек этләреннән 
талаттылар, аннан теге чокыр читенә тезеп атып үтерделәр. 

– Качарга уйлаган һәркайсыгызны шундый язмыш көтә, – дип, 
төкереген чәчә-чәчә кисәтте немец офицеры шул тетрәндергеч 
күренешне тамаша итәр өчен махсус куып китерелгән тоткыннарга. – 
Германия сезгә азатлык алып килә. Сез шул азатлыкны алып килүчеләргә 
рәхмәтле булырга, азатлыкны якынайту өчен көн-төн хезмәт итәргә 
тиешле...

Башкалар ни уйлаган, шундый явызлыкны ничек кичергәндер, 
Зәки исә күңеленнән үз-үзенә ант бирде шул минутта: «Исән-сау 
котыла алсаммы, соңгы сулышыма тикле үч алыр идем мин сездән. 
Үзебезнең егетләребез өчен... Якташларыбыз өчен... Туган илебез 
өчен...» Кат-кат шул ук сүзләрне кабатлады ул күңеленнән. Ләкин 
тормышка ашыра алырмы ул бу хыялын, әйтеп булмый. Максатына 
ирешү юлында теләсә нинди хәйлә һәм мәкергә дә әзер иде ул хәзер.
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Әсирләрдән бер караңгыдан икенче караңгыга кадәр урман 
кистерделәр. Урман һәм агач эшләрендә Зәкигә җитү мөмкин түгел. 
Урман янында үсте, урманчы булырга хыялланып, һөнәр алды. 
Тора-бара фашистларның ул агачны ни өчен хәзерләве дә мәгълүм 
булды. Белоруссия урманнары читендәге матур табигать кочагында 
фронттан яраланып кайтучы үз солдатлары өчен госпиталь төзү икән 
уйларында. Иң элек офицерлар өчен бина төзеләчәк. Балта эшләрен 
белгән егетләрне сайлап, бура буратырга икән ниятләре. Зәкинең 
бу эштә тәҗрибәле егет булуын чамалап алган офицер аны үзенә 
чакыртты. Штаб тирәсендә чуалып йөргән бер поляк тәрҗемәче 
булды. 

– Исемең ничек, рус золдат?
– Зәки. 
Ул махсус исемен саф татарча, хәтта үз авылларындагыча итеп, 

мишәр акценты белән әйтергә тырышты.
– Ничек-ничек? – дип кызыксынды моны сизеп алган немец. – Рус 

золдат, исеме рус түгел?
– Мин – татар егете. Татар! – дип басым ясады ул.
– Гут-гут... Бик яхшы, – дип кабатлады теге берничә кабат. – Татар 

русны яратмый, шулай бит...
«Немецларны ничек яратканлыгымны күрсәтер идем дә 

мин сиңа...» – дип җавап бирде ул күңеленнән. Әмма дәшмәде, 
сабырлыгын җуймады. Кем белә, бу сөйләшү, бәлки, бер-бер форсат 
бирмәгәе. Ничек аңласалар – аңларлар, үзалдына, махсус тегеләргә 
күрсәтеп, елмаеп куйгандай итте.

– Гут-гут... Бик яхшы... – дип кабатлады офицер тагы да. Зәкинең 
елмаюын үзе белән килешүе итеп кабул итте кебек. – Сине бик оста 
егет дип сөйләделәр. Әллә төзүче идеңме син?

– Әйе, төзүче идем, – дип җавап кайтарды Зәки. Ике уйлап 
тормады, ялганга кереште.

– Йортлар төзи беләсеңме? Агачтан... Бүрәнәләрдән...
– Беләм. Мин – урманда үскән егет, агачтан ни телисез, шуны 

төзергә әзер.
– Менә ничек, Заки... Исемең шулай бит?.. 
– Шулай.
– Сезне Советлардан һәм руслардан азат итүче немец офицерларына 

штаб һәм госпиталь төзергә кирәк булачак. Төзелеш тиз арада 
башкарылып тәмамланырга да тиеш. Проектлар бар, ә төзүчеләрне 
әсирләр арасыннан син сайлап алырсың, килештекме?..

– Килештек...
– Булдыра алырсыңмы?
– Без булдырмаган эш юк!
Аны аерым бер бүлмәгә кертеп, алдына аш-су, икмәк һәм 
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колбасалар кисеп куйдылар. Һәм өстәлгә тагы ниндидер шешә менеп 
кунаклады. Шешәгә ымлап, ярым полякча, ярым русчалатып дәште 
үзен сыйлаучы хатын.

– Бу шешә дә синең өчен. Офицерлар гына эчә торган шнапс.
– Мин эчмим, дуслыгым юк, – диде егет коры гына.
– Эчмәгән ир-ат булырмы, биргәндә эч. Гел-гел тәкъдим итеп 

тормаслар...
– Ата-баба эчмәгән аракыны мин эчеп утырмам. Алып куегыз аны 

өстәлдән.
– О-хо, харап икәнсең син, – дип гаҗәпсенде поляк хатыны. 

Эчмәгән, шнапстан баш тарткан ир-атны беренче күрүе иде булса 
кирәк.

Ашагач, Зәкине урман кисүче әсирләр янына кире илтеп куйдылар. 
Ул ун-унбиш кеше сайлап алырга һәм иртәгәсе көннән алар фашистлар 
өчен бура бурарга керешергә тиеш булып чыкты. Берничә йөз әсир 
һәм үзе танып белгән якыннары арасыннан тәҗрибәле, ышанычлы 
ир-атларны табу әллә ни кыен булмады. Режимның беркадәр йомшара 
төшүе һәм ашау-эчү якларының да яхшыру ихтималы кызыктырдымы 
аларны, әллә килешү-аңлашу вакытында Зәкинең үз итеп серле генә 
күз кысып куюымы, һәрхәлдә бригада тупланды.

Инде исем-фамилияләр язылган исемлекне өлкән надзирательга 
тапшырырга дип юнәлгән җиреннән икенче бер тарафта башланган 
ниндидер ыгы-зыгы Зәкине тукталырга мәҗбүр итте. 

– Анда ни булган тагы, – дип сорады ул шул тарафтан килгән 
Мөнир атлы егеттән. Мөнир – Чувашстанның Батыр районыннан, 
татар авылында туып-үскән егет. Алар Канаштан ук бер вагонда 
килгәннәр иде. Балта эшен яхшы белә, шуңа ул аның кулындагы 
исемлеккә дә теркәлгән.

– Әй, шул, әлеге дә баягы Василий инде, – дип, кулын гына селтәде 
Мөнир. – Бер теленә хуҗа була белми бит. Менә хәзер үзен атарга 
җыеналар. 

– Нәрсә өчен? Ни майтарган тагы?
– Телеңә күп салынма, эшлә, – дип, арт ягына китереп типкән 

надзиратель. Һәм теге үтеп киткәч: «Олак...» дип, өч хәрефле сүз 
әйткән дә артыннан төкереп калган. Хәзер, әнә, ни эшләргә белми... 
Яшисе килә үзенең.

– Кемнең яшисе килми, – диде Зәки коры гына һәм ашыга-ашыга 
шул тарафка китеп барды.

Мөнир аның артыннан кычкырып калды:
– Зәки, белеп тор, җүнле кеше түгел ул Василий, әле бая гына сине 

дә «немецларга сатылган» дип сөйләп тора иде...
Якташының сүзләрен гүя ишетмәде Зәки, юлын дәвам итте.
Василийны инде бер юан наратка аркасы белән терәп куйганнар 
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булып чыкты. Хөкем карарын игълан итеп маташалар. Димәк, атып 
үтерәчәкләр... 

Туп-туры өлкән надзирательга мөрәҗәгать итте Зәки. Ә теге аның 
нинди эшкә алыначагыннан хәбәрдар. Һәм азмы-күпме русчаны да 
аңлый иде кебек.

– Командир, бу егет – балта остасы. Төзүче. Ул менә бу исемлектә 
дә бар, – дип кулындагы кәгазь кисәгенә ымлады ул. Ә ул исемлектә 
Василий юк иде. – Иртәгәсе көннән башлап штаб төзелешен 
җитәкләүчеләрнең берсе булырга тиеш иде ул. Атмагыз, зинһар, 
калдырыгыз аны. Акылга үзебез утыртырбыз.

Гаеплене атарга дип, «пли» дигән әмер бирер өчен кулын күтәргән 
немецка дәште өлкән надзиратель:

– Туктатып торыгыз. – Һәм тегене үзе янына чакыртып алды. 
Берара шыпырт кына нидер киңәштеләр. – Ул оста төзүче икән, 
штаб төзүчеләр исемлегенә кертелгән. Атып үтерергә өлгерербез, 
һичкайчан соң булмас... Рейхка хезмәт итсен иң элек.

Василийның аркасына бер-ике мәртәбә приклад белән суктылыр 
да артына тибеп озатып калдылар.

– Арбайт... Арбайт... Бар, эшләвеңне бел.
Үзенең исән калуына ышанырга да белмичә китеп барганда, 

агарынып чыккан йөзен күтәреп, Зәкигә текәлеп торды Василий. Ни 
әйтергә дә белмәде. Ә Зәки исә кулындагы исемлеккә аны уналтынчы 
кеше итеп язып куярга мәҗбүр булды.

5
Госпитальгә урынны сайлый белгән фашист. Бер тарафта – 

урман, икенче тарафта – камышлар белән уратып алынган искиткеч 
ямьле зәңгәр күл. Кошлар сайрый, күлдә кыр үрдәкләре, балыклар 
сикерешеп уйный. Урман читендәге уйсулыкта челтерәп агып торган 
салкын сулы чишмәсе генә дә ни тора. Күз күреме ераклыгында – 
тимер юл станциясе...

Төзү эшенә алынган әсирләрнең генә хәле мактанырлык түгел. 
Үзләренең баш өстендә түбәләре булмасын, фашист ял итеп 
сәламәтләнсен өчен сагыз исләре аңкып торган нарат бүрәнәдән хан 
сарае кебек йортлар җиткерергә кирәк. 

Бүген дә аларны муеннарына автомат аскан ике немец озатып 
килде. Шул ягы яхшы: көн-төн өреп торган овчаркалары юк алай 
да. Егетләргә һәммәсе бергә җыелып сөйләшү-киңәшү катгый 
рәвештә тыелган. Автомат аскан ике шәүлә, төзелеш мәйданыннан 
ун-унбиш метрлар читтә берөзлексез арлы-бирле йөренеп, үзләрен 
күзәтеп тора. Ул шәүләләргә эндәшергә яисә якынлашырга ярамый, 
шундук кисәтүсез атып үтерәчәкләр. Дүрт сәгатьтән дүрт сәгатькә 
алмаштырып торалар аларны. Ә төзүчеләргә өйлә вакытында бер 
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тапкыр ашарга китерәләр: бәрәңге шулпасы һәм тары ярмасын суда 
болгатып пешерелгән майсыз ботка...

Төзелеш өчен кирәк-яракларны җигүле ат белән бер поляк кешесе 
китерә торган булды. Аның янына барырга, аның белән сөйләшергә 
бары бригадир булып саналган Зәкигә генә рөхсәт ителде. Ә поляк 
дигәннәре Польшаның көнчыгыш тарафларында ерак гасырлардан 
бирле яшәп килгән татарлар нәселеннән булып чыкты. Телләрен 
бик аңлап бетерә алмаса да, Зәки аның белән азмы-күпме аңлаша да 
башлады инде. Тегенең бик динле кеше булуын белеп алгач, Зәки 
бала чактан ишетеп үскән догаларын да эшкә җикте. Төзелеш өчен 
кирәк булган нәрсәләрне аңлаткан арада кайбер мәгълүматлар да ала 
иде ул аңардан. Якын-тирәдәге урманнарда партизан отрядлары оеша 
башлаган икән. Әле теге авылга, әле бу авылга дигәндәй, төнлә килеп 
чыгып, бар булган немецларны, полицайлар һәм сатлыкҗаннарны 
кырып-себереп юк итәләр, аталар, яндыралар, шартлаталар икән 
шул партизаннар. 

Тагы шунысы да мәгълүм булды: якын араларда алар эшләгән 
мәйданны чәнечкеле тимерчыбыклар белән уратып алачаклар. 
Тимерчыбыклар инде станциягә китерелгән, баганаларын бүген 
булмаса, иртәгә ташый башлаячаклар... 

Төзелештә эшләүче әсирләр өчен гаять тә мөһим һәм вакытлы 
җиткерелгән хәбәр иде монысы. Качу турында бик сак кына 
әзерләнеп, инде тәмам өлгереп килгән планнары юкка чыгуы ихтимал 
икән бит. Тимерчыбыклар белән әйләндереп алынган җирдән чыгып 
котылу бермә-бер кыенлашачак. 

Бер җай чыккан арада шушы якларда туып үскән, үзләреннән 
шактый өлкәнрәк яшьтәге пәһлеван гәүдәле Петро дәдәй белән 
фикерләшеп алды Зәки.

– Бүген үк качарга кирәк, иртәгәсен соң булуы ихтимал, – диде 
Петро дәдәй.

– Алай ук ашыксак, ашка пешмәбезме? – дип сорарга мәҗбүр иде 
Зәки. Ул икеләнә калды. – Ул тикле ашыктыруның бер-бер сәбәбе 
бармы әллә?

– Кичә бу тирәдә чуалып йөргән поляк куштаннары сөйләшкәне 
колакка чалынып калды. Бүген булмаса, иртәгә без эшләгән һәм 
яшәгән бу зонаны тимерчыбык белән урата башлаячаклар... Дүрт 
почмакта сакчылар өчен биек каланчалар төзеләчәк...

Димәк, Польшада яшәүче милләттәшенең сүзләре хак булып чыга... 
– Алай икән, – дип, башын чайкады Зәки, тәмам пошаманга төшеп. 

Аннан сакчыларга ымлады. – Ә бу автоматлы шәүләләрдән ничек 
котылабыз?

– Яшисең килә икән – боргаланасың инде, – дип куйды, тормышның 
ачысын-төчесен җитәрлек татырга өлгергән белорус кешесе.
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– Урман тарафындагысын үземә алам, – диде Зәки. – Безнең борчак 
пешә аның белән. Тартырга сораган булып барырмын. Без сигарет 
кабызган арада күл тарафындагысын сез хәл итәрсез. Җиңел аяклы 
елгыр егетләр бар ич бездә. Җаен табарсыз дип уйлыйм. Әзерлек 
өчен бер сәгать вакытыбыз бармы? – дип, инде үзе үк ашыктырырга 
кереште. 

– Алай ук булмас, сакчыларның алмашу вакыты якынлаша юкса... 
Дүрт автомат белән ике автоматның аермасы шактый зур, шулай бит...

Аңламыймы соң, баш кагып куйды Зәки. Сүз куертып тормады. 
Сакчылар да игътибар итте кебек үзләренә, әмма зурга алмадылар: 
«Арбайт... Арбайт... Эшләгез...» – дип кычкырып алдылар да битараф 
кына арлы-бирле йөрүләрен дәвам иттерделәр. Хәер, аларның эштән 
тукталып та торганы юк бит әле. 

Бераздан, сакчылар да тынычлана төшкәч, чираттагы бүрәнәне 
бура почмагына урнаштырган арада, белорус агай Зәкигә пышылдады:

– Үзегезнекеләрне кисәттеңме?
– Кисәтү генәме... Безнең солдатларга ышанып була.
– Дөрес эшләгәнсең. Ә менә тегеннән-моннан килеп кушылганнар 

арасында һичшиксез бер-ике «стукач» булуы ихтимал. Мин бик 
сайлап кына хәбәр салдым. Калганнар үзләре хәл итәр. Кемнең кем 
булуын күрербез. 

– Сигаретны мин ун-унбиш минуттан да кичекми кабызырга 
тырышырмын, – дип, Петро дәдәйгә күз кысты Зәки. – Ләкин берүк 
ашыга күрмәсен егетләр. Мин үземнең «дус»ны коралсызландырып, 
аның аркасына кереп елышканны көтсеннәр. Ул тавыш бирер, ярдәмгә 
чакырыр... Шул очракта тегесенең дә бар игътибары бездә булыр...

– Дөрес фикер йөртәсең, туган. Ярый да, барысы да син дигәнчә 
булса...

– Тәвәккәлләдек, Петро дәдәй. Чәнечкеле тимерчыбык белән 
әйләндереп алганнарын көтеп ятып булмый. «Пан или пропал» диләр 
сездә, шулай бит?! 

***
Качу операциясе алар планлаштырганнан да уңайлырак башланып 

китте кебек. Зәкинең тирләп-пешеп эшләгән җирдән, билен турайтып, 
үзләрен саклаучы немецка күтәрелеп каравы булды, теге дә сораулы 
карашын аңарга текәде. Сакчылар белән сөйләшү катгый тыелган. 
Ым кагып, үзенең сигаретка мохтаҗлыгын хәбәр итте Зәки. Немец, 
авызындагы сигаретны ике бармак арасына кыстырып, «Мә, килеп 
ал» дигәнне аңлатып, аның тарафына сузды. Гадәтенчә, рәхмәт 
йөзеннән, имеш, Зәки аңарга ихлас елмаеп, ипле адымнар белән 
якынлашты. Сигаретны алды, күкрәк тутырып бер суыргандай 
итте. Ул бәхетле, рәхмәтләре дә чиксез-чамасыз әнә... Фрицның да 
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күңеле булды кебек, бер уйласаң, алар да адәм баласы бит, һәммәсе 
дә канечкеч ерткыч булып дөньяга килмәгән...

Ә Зәкигә шул гына кирәк, күз ачып йомган арада, очып барган 
бөркет куян өстенә ташланган кебек, тегенең арка тарафына чыгып 
муеныннан борып алды. Тонык кына аваз чыкты буыла язган немец 
авызыннан. Бер мизгелгә хәтта Зәкинең үзенә дә кызганыч тоелды 
ул. «Берни эшләп булмый, алар – илбасар, ә без – тоткыннар... Үз 
илебездә, үз җиребездә...»

Икенче почмактагысы, хәвеф-хәтәр чыкканлыгын аңлап, иң элек 
автоматыннан һавага атып хәбәр салды. Аннан үзе өстенә ташланган 
егетләрне абайлап алды. Әмма, өлгермәде...

Бар әйләнә-тирәне яңгыратып, пәһлеван гәүдәле Петроның 
тавышы ишетелде. Хуҗаларча, икенче фрицның автоматын муенына 
асып куярга өлгергән иде инде ул, балтасы билендә:

– Егетләр, балта-пычкыларны алабыз да урманга йөгерәбез. Бер 
минутка да тоткарланырга ярамый.

Ә Зәки исә әле дә булса үзенең култык астында тыпырчынган 
немецны ни эшләтергә белми катып калган хәлендә.

– Монысын ни эшләтәбез? – дип, янәшәсеннән узып барган 
Петрога мөрәҗәгать итте ул.

– Әлегәчә муенын бормадыңмы? – дип гаҗәпләнүен белдерде 
Петро.

– Кеше үтерү түгел, әти югында тавык суярга да курка идем бит 
мин.

– Кулыңда автомат бит, әнә... 
– Кызганыч. Билләһи дим, кызганыч... Ул бит миңа, тоткын булсам 

да, кеше итеп карый иде... 
Әллә кай арада ниндидер бау табып алып, немецның кулларын 

артка каерып бәйләп куйды Петро.
– Үзең белән ал булмаса, җитәкләшеп йөрерсез. Кирәге дә чыгуы бар.
Ашыгыч рәвештә урманга юл тотты алар. Немец Зәки алдыннан 

атлады. Берочтан үзләренең ничә кеше булуын да санарга керешкән 
иде ул. Санавын саный да, әмма дөрескә чыкмый, бер кеше җитми 
түгелме соң... Петрога да җиткерде ул бу хәбәрне.

– Мин сиңа әйттем бит, безнең арага бер-бер сатлыкҗан кертелгән 
булуы ихтимал дидем. 

– Кем булды икән? 
– Вакыты җиткәч, ачыкларбыз. Хәзергә ераккарак китеп котылу 

җаен кайгыртырга кирәк. 
Күп булса, йөз-йөз илле метр ара узарга өлгерделәрме, аларның 

төзелеш мәйданыннан күккә кызыл ракета күтәрелде.
– Кем булыр икән бу, икенче фрицны «озаттыгыз» да кебек, – дип, 

Петрога сораулы карашын төбәде Зәки.
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– Үзебезнең арада булган. Берәү җитми дидең, шул үзе... Димәк, 
яшерелгән җирдә сигнал ракеталары да булган. 

– Менә кемне тотып атарга кирәк! – диде, мыш-мыш сулыш 
алып, башкалардан калышмаска тырышып атлаган «иске дус» 
Василий. 

– Ул сатлыкҗанның кем булуын ачыклый алганыбыз юк бит әле, – 
дип җавап кайтарды Зәки.

– Безнекеләрдән түгел, – диде Василий. – Безнекеләр барысы да 
монда...

– Беләм... 
Бераздан тимер юл станциясе тарафыннан ниндидер ату тавышлары, 

мотоцикл авазлары ишетелә башлады. Алар якынайганнан-якыная 
баралар иде кебек.

– Куа чыктылар... Сигнал ракетасы үзенекен итте, – дип искәртте 
Петро. – Син, әйдә, немец «дустың»нан аерылу җаен кара, ашыгырга 
кирәк. 

– Ни эшләтим соң, билләһи дим, үтерә алмыйм.
– Үзең ничек кирәк саныйсың, хәл ит. Сузма гына...
Үзендә теге дошман солдатын юк итәрлек көч таба алмады Зәки. 

Якташы Василийның кулында бау күреп, аны үзенә ярдәмгә чакырды. 
Немецны шул бау белән юан бер имән кәүсәсенә бәйләп куйдылар 
да авызына чүпрәк тутырып калдырдылар. 

Дүрт-биш адым узгач, Зәки борылып карады. Күзләрендә яшь 
тамчылары җемелди иде тегенең, әллә куркуыннан, әллә Зәкигә 
рәхмәт йөзеннән – белгән юк.

«Башкача күземә чалынасы булма, кара аны...», – дип куйды Зәки 
үзалдына һәм башкалар артыннан торып йөгерде. Ул да түгел, алар 
кереп югалган тарафтан тәртипсез рәвештә ата да башладылар. 
Берьюлы дистәләгән автомат, пулемётлар өзлексез кургаш яңгыры 
яудыра. Аның белән генә бетсә икән, гранатомётлар телгә килде. 
Болары инде бер-бер артлы якын ук төшеп шартлый башлады. 

Ярый әле, урман бар дип куанып куйды Зәки үзалдына. Ни дисәң 
дә, урман урман инде, үзенекен итә. Ашатучы да, җылытучы да шул, 
баксаң, әле ул – үз улларын сакларга кирәк чакта, калкан да... Үзенең 
урманчы һөнәренә ия булуы белән чираттагы мәртәбә горурланды.

Әмма алар очсыз-кырыйсыз урман дип кабул иткән бу урын артык 
күпкә бармады. Ачыклыкка килеп чыктылар. Тагы да аянычлысы 
шул: каршы тарафтан да тигез рәтләргә басып каршыларына немец 
солдатлары якынлашып килә иде... 

Белорус пәһлеваны Петро өчен дә көтелмәгән яңалык булып 
чыкты бу. Күрәсең, әлеге урманнар әйләнәсендә туып гомер иткән 
кеше түгел иде ул. 

– Сулга борылабыз, сазлыкка таба, – дигән тавышы яңгырады 
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аның. – Әмма сазлыкның ни икәнлеген белмәгән солдатларга аеруча 
сак булырга киңәш итәм. 

Аннары йөгерә-кабалана янәшәсенә килеп җиткән Зәкигә эндәште:
– Энекәш, сез әле сазлыкның ни икәнлеген белми дә торгансыздыр. 

Егетләреңне кисәт, сазлык – мина кырыннан да хәтәррәк нәрсә. 
Бата башладыңмы, ярдәм сорау кирәк. Тоташ сазлыкка юлыксаң, 
шуышырга, бер-берегезне күздән ычкындырмаска тырышыгыз. Менә 
шуның өчен дә мин сезгә бар булган бауларны алырга киңәш иткән 
идем...

– Аңладыгызмы, ишеттегезме, егетләр? – диде Зәки. – Бер эздән 
атларбыз, кирәксә, шуышырбыз да. Сазлыкның хикмәтләрен белгән 
җирле кешеләр, өлкәннәр тирәсендәрәк булырга тырышыгыз.

Шул мизгелдә тагы якын-тирәдән генә күккә кызыл ракета 
күтәрелде. Монысы инде һич көтелмәгән хәл булып чыкты. Димәк, 
араларына кертелгән сатлыкҗан бер генә түгел, икәү булып чыга. 
Ул әлегәчә аларның арасында булган. Аның, кинәт кенә урыныннан 
кубып, үзләренә якынлашып килүче фашист солдатларына таба 
йөгереп киткәнен барысы да күреп торды. Ләкин монысы ерак китә 
алмады. Петроның кулындагы автоматтан чыгып очкан бердәнбер 
пуля аны, аягыннан кискәндәй егып, теге дөньяга озатты. 

– Литвадан килгән коммунист, имеш, бик тә ышанычка керәсе 
килеп бөтерелә иде ул минем тирәдә, – дип нокта куйды аңа Петро.

Ул җибәргән ракета качып баручыларның кайдалыкларын ачыклау 
өчен булган. Хәбәр генә көтеп торганнар, төрле тарафтан миналар 
очып килә башлады өсләренә. Агач төбенә хәл алырга дип утырган 
ике-өч солдат өстенә килеп төште берсе. Әзмәвердәй яшь егетләр, 
төрлесе төрле якка очып, шундук җансыз калдылар. Тагы мина – тагы 
үлем, тагы мина – тагы югалту, газраил үзләрен чалгы белән кырка 
диярсең. Овчарка җитәкләгән бер төркем немец яннарына ук килеп 
җитә язган иде инде. 

Петро Зәкинең кулындагы автоматны тартып алды да үзенең 
ышанычлы дустына сузды. 

– Без аларны тоткарларга тырышырбыз, ә сез тәвәккәлләгез. 
Сазлыкка! Тиз булыгыз, сазлыкка. Минем киңәшләрне онытмагыз, 
Зәки...

Автомат тоткан ике белорус кешесе юан наратлар артына кереп 
посты һәм үзләре артыннан килеп җитә язган фашист солдатларына 
ут өере сибәргә кереште. Тегеләре дә җавап бирә, атыш-кырыш 
башланды. Әле уңда, әле сулда миналар шартлап тора, ата – улны, 
ана кызны белми диләр андый чакларда... 

Күп булса, алардан дүрт-биш кеше аяк өстендә калгандыр. 
Коралланган дошманга йодрык белән каршы торып булмый, сазлыкка 
ташланды егетләр. 
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Әлеге дә баягы теге Василий дигән якташы Зәки артыннан ияргән 
булып чыкты. Аның артыннан иярү, аның елгырлыгын кабатлау 
җиңел эш түгел. Сулышына буылып, мыш-мыш килә башлаган 
Василий Зәкигә дәште:

– Син миңа ачу тота күрмә инде, ярыймы, Зәки туган...
– Нинди ачу? Качып котылырга кирәк бу фашистлардан һәм үч 

алырга, Василий!.. Әйдә, калышма миннән, калышмаска тырыш, 
якташ...

Нәкъ шул мәлдә янәшәләрендә генә тагы бер мина шартлады. 
Зәкинең сул кулы шундук салынып төште, аннан кан саркый иде. 
Мина ярчыгы эләкте булса кирәк. Борылып караса, ул аның якташы 
Канаш егете Василийның өстенә үк килеп төшкән... Тукталып, аңарга 
ярдәм итәргә омтылды Зәки, сыңар кулын сузды. Әмма соң иде инде. 
Василий кан һәм пычрак сазлык эчендә... Ярдәм итү кая, тану мөмкин 
түгел якташын... 

– И-их, якташ! И-их, Василий... – дип, аның сазлыкта бата барган 
гәүдәсен калкурак урында үскән куаклыкларга таба тартып китерде 
ул. Күзләрен йомдырды. Әле бая гына әйткән сүзләре бәхилләшүе 
булган икән бит... Зәкинең күзләреннән кайнар яшь тамчылар бәреп 
чыкты. Әмма елый торган вакыт түгел! Нинди егетләрнең гомере 
киселә бит әнә... 

Өч-дүрт метр читтә тагы шартлау, кемнәрдер тагы ухылдап 
егылды. Ул гына да түгел, аларны ышыклап, сазлык читендә калган 
ике автоматчы да атудан, каршы торудан тукталды булса кирәк. 
Патроннары беттеме, әллә... «Петро... Петро, – дип кабатлады ул 
үзалдына. – Нинди олы җанлы кеше идең син, Петро дәдәй. Шулай 
ук, синең белән дә башкача очраша алмабыз микәнни инде?..» 

Аның үз хәле дә соң чиккә килеп терәлгән. Фашистлар сазлык 
читенә үк җитте булса кирәк, тәртипсез рәвештә берөзлексез алар 
кереп югалган тарафка автоматтан ут яудырырга керештеләр. Әллә 
пуля, әллә чираттагы мәртәбә якында гына шартлаган мина ярчыгы 
аның уң ягыннан яндырып алды тагы. Кабыргасы чәрдәкләнде булса 
кирәк. Бишек сыман тибрәлеп торган сазлык өстенә гөрселдәп барып 
төшкәнен дә сизмәде ул. Егылуын егылды, әмма сулыш ала икән 
бит әле. Димәк, исән, димәк, шуышырга... Алга, бары тик алга... 
Яртылаш су, яртылаш сазлыкта йөзсә дә, алга шуышуын белде Зәки. 
Алда сазлык, артта ярсып-ярсып этләр өрә, фашистлар берөзлексез 
пуля яңгыры сиптерәләр, шартлау авазлары да туктап торганы юк... 
Һич аңламассың, су эчендәме ул, сазлыкка батып баруымы, әллә 
ике ягыннан саркып торган кан эчендәме... Авыртуларга түзәрлек 
түгел, башыннан да кан саркый... Нәкъ шул мизгелдә аның өчен 
бөтен әйләнә-тирә, бар дөнья кинәт тынып калды. Җәрәхәтләре дә 
онытылды, ул башкача берни хәтерләми...
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6
...Тукта, кайда соң ул? Кипкән җиләк яфракларының хуш исеннән 

исереп, кемнеңдер печән сәндерәсе өстендә ятуы түгелме? Төшендә 
туган авылы Татар Төкесендә булып, туганнары белән шау-гөр килеп, 
чәй өстәле янында утыралар иде әле генә. Ни хикмәт, аларга кунакка 
Хәдичә дә килгән... Сөеклесенең күзе гел аңарда булды. «Ябыккансың, 
Зәки, сине танырлык та түгел, бик нык тартылгансың...» – диде кебек 
ул. «Сине сагынудан, сине юксынудандыр ул...» – дип җавап кайтарды 
Зәки. Шундый да үз итеп, ягымлы һәм сөйкемле елмайды шунда 
кыз. Көтмәгәндә, аның бит очларыннан, маңгаеннан сыйпап куйды. 
«Фәрештәләр кем бәхетенә саклап калды икән үзеңне?..» булды кебек 
аның соңгы сүзләре. «Синең өчен! Синең өчен, Хәдичә...» – дип 
әйтергә теләде Зәки. Әмма өлгермәде... Хәдичәсе, аларның өйләренә 
ничек көтмәгәндә балкып килеп кергән булса, шулай ук кинәт кенә, 
нәни бер кошчыкка әверелеп, канатларын җилпеде дә ачык тәрәзәдән 
очып чыгып китте, күздән дә югалды...

Нәкъ шундый матур урында өзелеп калды тәмле төше. Зәки 
авырлык белән генә күзен ачты. Каршысында зәңгәр күзле, озын 
сары чәчләре иңсәсенә дулкын-дулкын булып сузылып төшкән яшь 
кыз бала басып тора. Зур, якты күзләр! Алардан егетнең сүнә язган 
йөрәгенә гүя яшәү чаткылары коелды. 

– Уянды... Уянды, күзен ачты, – дип кычкырып җибәрде теге кыз 
шунда. Русчага бераз охшаш булса да, егет өчен шактый ук чит һәм 
аңлаешсыз бер телдә сөйләшә иде ул. 

Кызының тавышына, әнисе булса кирәк, ниндидер өлкән апа, 
ашыга-кабалана, сәндерәгә менеп җитте.

– Әйттем бит, терелтәм мин аны дидем. Ә сез ышанмадыгыз, – 
дип, кызының шатлыгын уртаклашты ул. Солдатның исән булуын, 
күзләрен ачуын күреп инангач, кире түбәнгә ашыкты. – Хәзер менәм, 
яңа сауган кәҗә сөте бар иде, шуны алып киләм...  

Зәки күзен бер ачты, бер йомды. Өнеме соң бу, әллә төш кенәме... 
Тоташ сазлык эченнән кем аны эзләп тапкан да кем монда алып 
кайткан?! Куллары, башы, барча яралары кысып бәйләнгән. Ничек 
монда, печән сәндерәсенә, килеп эләккән ул?.. Сак кына сәламәт кулы 
белән үзенең маңгаен тотып карады. Чынлап та, бу бит аның кулы, 
маңгай да аныкы. Димәк, төш түгел, ул чын-чынлап теге сазлыкта 
күргән мәхшәрдән исән калган... 

Ә бу зәңгәр күзләр әле булса аның каршысында балкып торалар. 
Дәшүен дәшми үзе, ә алсу иреннәре күңелендәге куанычны яшерә 
алмый елмаялар. Исемен генә булса да сорар иде ул аның, ләкин авыз 
кыймылдатырлык та хәле юк. Яралары сыкрап-сыкрап авырта... Ул 
арада теге өлкән апа кире менеп җитте. Кулындагы агач чүмечтә яңа 
савылган җылы сөт булып чыкты. Шул сөтне иреннәренә тидергәчтен, 
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бер-ике мәртәбә йотып та куйгачтын, яралының күкрәгенә хәл 
кергәндәй булып китте.

– Мин кайда? – булды аның беренче сүзләре.
– Вёска Няклюдава, – диде кыз, егетнең тавышын ишетүгә чиксез 

шат булуын яшерә алмыйча.
Аңламады шул Зәки, кайтарып сорарга мәҗбүр иде:
– Зинһар, әйтегез, мин кайда? Ничек монда килеп эләктем?
– Вёска Няклюдава, Талачинскам районе Вцебскай вобласци...
«Район» һәм «область» дигән сүзләрен аңлагач, куанып куйды 

ул, үзебезнекеләрдә икән бит, немецларда түгел, Белоруссиядә... 
Башын какты Зәки, рәхмәт әйтүе булды кебек. Каршысында зәңгәр 
чәчәк сыман балкып, үзе белән сөйләшергә, танышырга атлыгып 
торучы кыз басып торуга да карамастан, ирексездән, күзләре яңадан 
йомылды аның.

***
Күпме йоклагандыр шулай, ул берни белми. Уянса, каршысында 

тагы шул ук зәңгәр күзләр балкып тора. Кулында җылы пар бөркеп 
торган бер савыт кайнар бәрәңге белән бер телем икмәк.

– Солдат, сиңа ашарга кирәк. Тәүлектән артык сазлыкта ятып бик 
күп кан югалткансың. Башыңа да тимер ярчыгы тигән. Ашарга кирәк 
сиңа, терелергә...

Кызның тыр-тыр белорус телендә сөйләгәннәреннән шуларны 
аңлады Зәки. Һәм, үзен мәҗбүр итеп булса да, ипи сыныгы белән 
бер кисәк бәрәңгедән авыз итте. Сөтне бу юлы ул рәхәтләнеп эчте. 
Яралары нык сызланса да, ашаган малда өмет бар дигәндәй, азмы-
күпме хәл керүен сизде ул үзенә. Егетнең ашаганын күргәч, кызның 
зәңгәр күзләре тагы яктырып, балкыбрак нур чәчте.

– Мине сазлыктан кем алып чыкты, монда ничек килеп эләктем? – 
дип, кызыксынуын дәвам итте Зәки.

– Әби урмандагы сазлыктан файдалы үләннәр, кара җиләк, мүк 
җиләге һәм нарат җиләге җыярга барган җиреннән килеп чыккан 
синең янга. Үлгәнсең дип уйлаган башта. Бәхетеңә, шунда ыңгырашып 
алгансың. Кичке караңгылык төшә башлагачтын, бабай белән, кул 
арбасы тартып, яңадан киттеләр урманга. Коры куак астына яшереп, 
сине алып кайттылар. Немецлар совет солдатларын яисә партизаннарны 
авылга кертүне зур җинаять дип саный. Аралашу тыелган, урманга аш-
су алып барырга ярамый. Синең монда булуыңны белсәләр, барыбызны 
да мәйданга чыгарып атачаклар. Шуңа менә печәнлеккә яшердек 
үзеңне. Алып кайткачтын да, өч тәүлек аңга килә алмый саташып 
яттың. Ризык капмадың, суны да агач кашык белән генә эчтең...

– Ә гаиләгез зурмы соң, кемнәрегез бар?– дип кызыксынды Зәки, 
үз чиратында.
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– Әби белән бабай, әни һәм мин. Әти урманда, партизаннар белән. 
Ләкин моны һичкемгә әйтергә ярамый, аңладыңмы?! Авылны бомбага 
тотканда үлде дип әйттек сораучыларга. Партизанның өен яндыралар, 
әти-әнисен атып үтерәләр, ә балаларын Германиягә куалар... 

Кыз, яшь кенә булса да, шактый мәгълүматлы, сөйләшә башласа, 
теле телгә йокмый торган булып чыкты. Үз авылларының гына түгел, 
дөнья яңалыкларыннан да шактый хәбәрдар иде ул. 

Авыллары тирәсендә әле Зәки печәнлектә аңына килә алмый яткан 
вакытта да бик зур сугышлар булып узган икән. Кыз сөйләгәннәрдән 
ул шуны аңлады: безнең танклар, немецларны кире куып килеп, 
Сенно дигән район үзәген азат иткән булган... Ә тагы бер көннән ике 
яктан да бик күп танклар катнашында канкойгыч бәрелешләр булып 
узган... Безнекеләр чигенергә мәҗбүр булган...

– Безнең урман юлына менсәң, исең китәрлек анда, кая карама 
яндырылган танк калдыклары тырпаеп тора. Кайберләренең йөри 
торган башмаклары гына сүтелгән. Тау-тау снарядлар өелеп торганын 
да күрүчеләр бар, – дип сөйләп китте кыз. Ә хәзергә авылда немецлар 
юк икән. Узган атнада тавыклар җыярга гына килеп киткәннәр. – Бер 
машина тавык төяп киттеләр авылдан, кетәклекләр бушап калды әнә. 
Безнең дә утызга якын тавыктан өчесе генә котылып калды... Менә 
шулай, солдат абый.

– Ә синең исемең бармы соң, зәңгәр күз? – дип, ярым шаяртып 
сорап куйды Зәки. Табигате шундый: соңгы сулышын алганда да, 
шаярырга сәләтле ул.

Бераз аңламый торды кыз.
– Зәңгәр күз түгел, Валя, Валентина, – диде аннан. – Ә синең 

исемең ничек солдат?
– Зәки. Зә-ки...
– Исемеңне сорыйм. Ә син «Заки дә Зәки...» Ул сүзне мин 

аңламыйм. И-се-мең бардыр бит...
– Зәки, – дидем. – Заки!
Кызның андый исемне беренче мәртәбә ишетүе гаҗәп түгел, 

әлбәттә. Хикмәт шунда ки, ул, гомумән, андый исем булу ихтималын 
башына сыйдыра алмады кебек. Аңладым дигән кебек башын кагып 
куйды ул бераздан:

– Син чын исемеңне оныткансың икән, солдат... Ә мин сине 
тинтерәтеп утырам тагы. Башың да яраланган иде. Теге дөньядан 
кайтканыңа да санаулы минутлар гына бит әле. Телисеңме, мин сиңа 
үзем исем кушам...

– Йә, – дип баш какты Зәки. – Нинди исем кушарсың икән?..
– Мин сиңамы?.. Сиңа нинди исемме... – дип, бераз көязләнеп 

уйланып торгандай итте кыз. – Мин сиңа Андрей дип дәшәрмен, 
ярыймы?..
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– Андрей, – дип кабатлады Зәки. Кызның кәефен бозып, тагы да 
бәхәсләшергә, тартышырга теләмәде. Үзенә ошый икән, әйдә, ничек 
тели, шулай дәшсен. Аңарга барыбер түгелмени...

– Андрей матур исем бит, әйеме?..
– Валя... Валентина тагы да матуррак, – диде Зәки, сүз эзләп кеше 

кесәсенә керә торган егет түгел ул. 
Аның ярым шаярткан атлы әйтелгән бу сүзләре кызның күңеленә 

сары май булып ятты, әлбәттә. Кеткелдәп көлеп җибәрде ул. Ай-һай, 
килешә дә икән соң аның үзенә көлү. Зәңгәр күзләре якты йолдыз 
булып балкып куйды шунда, иреннәре алсу чия, бит очлары гүя 
агачында өлгереп килгән пар алма...

***
Көннәр, атналар уза торды, монда килүенә икенче ай китте инде. 

Зәки аякларына басып, акрын гына хәрәкәтләнергә, йөрергә дә 
өйрәнеп килә. Үз авылдашларың, үз туганнарың да ул тикле кайгырта 
торган булмас, аны үз авызларыннан өзеп ашаттылар-эчерттеләр, 
төрле шифалы үлән яфракларыннан хәзерләнгән төнәтмәләр белән 
сыйлап, аякка бастырдылар. Бер карасаң, гел таныш булмаган чит 
бер кеше иде бит ул әлеге белорус гаиләсе өчен. Ә нинди игътибар 
һәм кайгыртучанлык... Әле хәзер дә шул турыда уйланып яткан 
минутлары иде. 

– Улым, улым, тиз бул, киемнәреңне ал да түбәнгә төш, – дигән 
чакыру ишетте ул аскы каттан. Валентинаның бабасы тавышы иде 
бу.

– Ни булды, батя? 
– Авылда облава, немецларның арт ягына ут капкан. Партизаннарны 

эзлиләр. Олы юлдан фронтка китеп барган машиналарын шартлаткан 
безнекеләр. Өй борынча тентеп киләләр...

– Кая качыйм, урмангамы? – дип сагая калды Зәки.
– Нинди качу, ни сөйлисең. Бакча артына да төшеп җитә алмыйсың 

бит син... Әйдә, өйгә, минем арттан, – дип, култыгыннан күтәрә 
төшеп, үзе артыннан тартты, ашыктырды ул солдатны.

Өйгә керделәр. Ачык форточкадан якын-тирәдә генә немецча 
сөйләшкән авазлар, этләр өргәне колакка чалынды. Аны ашыктыра-
ашыктыра, идән астындагы базга төшерделәр. Базның ерак бер 
почмагында кәбестә тозлау өчен хәстәрләнгән иләмсез зур имән 
кисмәк терәп куелган. Аның артында яшеренү өчен куыш ясалган 
булып чыкты. Кем уйлап тапкан да, кай арада ясаганнар диген син 
аны – башка сыймаслык хәл. Зәкине баз эчендәге шул куышка 
кертеп яшерделәр, һәм артыннан теге кисмәкне үз урынына китереп 
терәделәр... 

– Шыпырт кына шунда утыр, тавыш чыгарасы булма, улым. 
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Немецлар авылдан киткәч тә чыгарырбыз, – диде батя. Һәм, югары 
күтәрелеп, кай арада базны каплап та куйды.

Немецлар, ашыга-кабалана, урамны ике яклап тентеп киләләр иде. 
Кич якынлашып килә, урман якын, бу бер урамлы кечкенә генә авылда 
куна калырга шөллиләр. Өйләрнең астын-өскә китереп актаралар. 
Утын һәм печән лапасларына кереп тә тормыйлар, ут кына төртәләр. 
Базларны ачтырып, автоматтан сиптерәләр.

– Партизаннар бармы? Партизаннар кайда?! – дип, ишек 
тупсасыннан кермәс борын акырдылар аларга да. 

– Нинди партизан, без алардан үзебез дә куркабыз, – дип җавап 
кайтарды батя.

– Партизаннарны яшереп тотсагыз, асып куячакбыз, шуны  
белегез! – дип, ачыклык кертте арадан берәве, украинчага күчеп.

Инде чыгып китәләр дип торганда, баз капкачын ачтырды украинча 
сөйләшкән шул полицай. Базның дүрт почмагына да автоматтан 
сиптереп алды иң элек. Аннан базга төшә башлады... 

Бер почмакка посып катып калган батя: «Ходаем, беттек, ахры, 
болар нидер сизенгән. Әллә кем дә булса яралы солдатны күреп калып 
хәбәр салганмы...» – дип сулыш та алмый торуында булды. 

Баскычның яртысына төшкәч, хуҗага дәште теге:
– Ул теге баштагы кисмәктә кем бар?
Әйе, «нәрсә» димәде, «кем бар?» диде. Телсез кала язды йорт 

хуҗасы...
– Кәбестә... Кышка җитәрлек итеп кәбестә тозлыйбыз аңарда. 

Кирәксә, сезгә дә бирермен... Хәзер үк алып менимме әллә? – дип, 
баз авызына якынлашты карт, хәйләгә керешеп. 

– Кәбестә – яхшы закуска. Әмма хуҗалар барында ярамый безгә. 
Юл төшкәндә бер кереп чыгарбыз. Кисмәкне бушатма, кара аны,– 
диде дә, ниһаять, кире югары күтәрелде.

Чыгып киттеләр. Котылдык дияргә дә була торгандыр. Әмма 
бакчаның аскы өлешендә печән лапасына ут төртеп китәргә 
онытмаган кабахәтләр. Зәки өчен күпме гомер җылы почмак, йомшак 
түшәк булып хезмәт иткән каралты, хуҗаның күз алдында янып 
ишелеп тә төште. 

7
Армиягә китте дә суга төшкән балта сыман эзсез югалды 

Шәрәфетдин агайның Зәки исемле өлкән улы. Немецларга әсирлеккә 
төшкән диделәр. Һәм шуның белән онытылды, хаты да юк, хәбәре дә. 
Почта килгәнне авылдашлар көтеп ала. Өйдән йөгереп чыгып, хат 
ташучының каршысына ук йөгереп килә торганнар иде. Әтиләре һәм 
улларыннан өчпочмаклы итеп төрелгән хатны алгач, кош тоткандай 
шатлана, шул куанычлары белән уртаклашырга өйләренә йөгерә 
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иде яше-карты. Ә кемнәрдер кайгылы үлем хәбәре ала. Кайнар күз 
яшьләренә буылып елый-елый, үзләре артыннан капка ябарга да 
онытып, ишегалларына кереп югалалар андый чакта. Күрше-күлән, 
туган-тумача кайгы уртаклаша, тынычландырырга тырыша үзләрен. 
Авыл советыннан килеп, рәхмәт сүзләре җиткерәләр... 

Ә Зәкидән ни яхшы, ни яман хәбәр юк. Нуретдиновларга мөнәсәбәт 
суынганнан-суына бара, аларны искә-санга да алмыйлар кебек 
тоела хәзер. Авылдашларының дә мөнәсәбәте үзгәрде сыман. Татар 
Төкесеннән фронтка киткән берничә йөз ир-аттан әсирлеккә төшкән 
бердәнбер кеше иде ул. 

Ләкин ата-ана һәм туганнары, Зәкине яхшы белгән дус-ишләре 
аңа булган ышанычны югалтмады. Зәки алай җиңел генә эзсез югала 
торган заттан түгел икәнлекне алар яхшы белә иде. 

Хәдичәләр өендә хәлләр көннән-көн катлаулана, киеренкеләнә 
бара. Зәкинең кулга алынуына ышанмады кыз. Кемне-кемне, әмма 
аны тимерчыбыклар эченә бикләп тоту мөмкинме соң? Утта янмый, 
суда батмый торганнардан иде бит ул. Хәдичә аны күпме кирәк, шул 
кадәрле көтәргә дә әзер. Тик менә әти-әнисе һич кенә дә тынгылык 
бирмәде үзенә:

– Яшең егермене кичте, үзеңә тиң кеше табарга бик вакыт, кызым, – 
дип, берөзлексез тукып тордылар аның колак төбендә.

– Минем егетем, аңа биргән вәгъдәм дә бар, – булды кызның 
җавабы.

Әнисе күбрәк дәшмәскә тырышты андый чакларда, кызының 
хәленә керә, аны аңларга тырыша иде кебек ул. Әмма әтисе әйткән 
сүзләрдә дә хаклык бар. Ул кызын кайгыртып, аның киләчәге өчен 
борчылып фикер йөртә.

– Йә, әйт, ул егетең кайда? Аңардан бер кәлимә сүз алганың бармы? 
Ул китте дә югалды, күптән онытты бит инде үзеңне... Хаты юк, 
хәбәре юк... Акылыңа кил, кызым.

– Көтәм дигәч, көтәм, әтием. Мин Зәкинең нинди егет булуын 
сездән яхшырак беләм...

– Нинди егет булуын белә, имеш... Нинди егет... – дип, үзалдына 
кабатлап торды бер тын әтисе. – Әйтсәм, әйтим, ул бит тыныч заманда 
да сөргендә булып кайтты. Хәзер фашистлар кулында әсирлектә. Йә, 
әйт, ни дип көтәргә мөмкин аны?..

– Мин үзем беләм, әти. Көтәм дигәч, көтәчәкмен, – дип елап 
җибәргән чаклары да күп булды кызның.

– Без дә әтиең белән син бәхетле булсын дип тырышабыз, 
тынычлан, кызым, тынычлан, – дип, килеп аркасыннан сөя торган 
иде әнисе... 

Әти кеше кызының ай-ваена карамады, алай гына тынычлана, үз 
сүзеннән кайта торган кеше түгел иде. Ни итсә итте, үзеннән ризалык 
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булмаса да, кызын көн-төн димли торгач, районның сәүдә бүлеге 
җитәкчесе малаена тотып бирде. Кияү егетне, уң кулындагы ике 
бармагы киселгән булу сәбәпле, сугышка алмаганнар иде...

***
Ә бу хакта, фашистлар тарафыннан басып алынган Белоруссиянең 

Сенно районындагы Неклюдово авылында инде өченче ай тоташ 
качып-посып, идән астында яисә агач өйнең чормасында көн күргән 
Совет солдаты Зәки Нуретдинов әле берни белми иде. Күзен йомса, 
күз алдында берөзлексез Хәдичә булыр иде. Ул армиягә киткән 
чакта Хәдичә бүләк иткән чигүле кулъяулык әле дә үзе белән. Тоташ 
ут эчендә булганда да, сазлык һәм су эчендә канга батып яткан 
көннәрендә дә, ул бу бүләкне югалтмады, үзе белән алып чыкты. 
Кулъяулык – кесәдә, ә Хәдичә – аның йөрәгендә... Көтсен генә бары, 
ул кайтачак. Һичшиксез җиңүче булып кайтачак Зәки! 

Неклюдово зур авыл түгел. Әмма аның халкы шулкадәр дә бердәм 
булуы һәм туган илгә бирелгәнлеге белән аерылып тора. Фашистлар 
бу авылга бик сирәк килә. Беренчедән, ул олы юллардан читтәрәк 
урнашкан. Икенчедән, Неклюдовоның бер тарафында сазлык булса, 
икенче тарафында урман башланып китә. Дошманның иң яратмаганы 
урман бит. Нинди генә хәрби чаралар, облавалар уздырмадылар, 
самолётлар өзлексез бомбага тотты, туп авазлары тынып торганы 
юк... Ә партизаннар һаман исән, партизан отрядлары ишәйгәннән-
ишәя, көчәйгәннән-көчәя генә барды... 

Немецлар, килсә дә, Неклюдовога айда бер, кайда бер генә 
кагылып, халыкны талап китә. Аның каравы, бу авылның егетләре, 
мылтык тотарга сәләтле ир-атлары – барысы да урманда, партизан 
отрядларында. Авылда калган өлкән яшьтәгеләр, хәтта бала-чагалар 
да урмандагы партизаннар белән бергә сулыш ала. Кем – элемтәче, 
кем – күзәтүче, һәммәсе Җиңү көнен якынайту өчен көрәшә.

Фашист тарафыннан күз-колак булсын дип, бу авылга китерелгән 
кешеләрнең исә, ни сәбәпледер, гомере озын булып чыкмый. 
Берәүләре урманга барган җиреннән сазлыкта бата. Икенчеләре 
кышкы буранлы төндә юлда адашып, туңып үлә. Үзләрен кем дә булса 
үтергәндер дип уйларга сәбәп тә юк... Барысы да җиренә җиткерелеп 
һәм пөхтә башкарыла монда. Неклюдово – әнә шундый авыл. Зәкине 
өч ай буе җил-яңгырдан гына түгел, фашистларның үзләреннән һәм 
һәртөрле яман күзләрдән саклап торган, аны үлем кочагыннан йолкып 
алып аякка бастырган авыл бит ул Неклюдово.

Зәки үзен партизаннар отрядына озатуларын көтә иде инде. 
Әмма ни өчендер ашыкмадылар. Йә бер сәбәп, йә икенчесен табып, 
вакытны суза килделәр һаман. Ышанмадылар дияр идең – сәбәп юк, 
тикшерәләр, сыныйлар иде булса кирәк. 

Р И Н А Т  М Ө Х Ә М М Ә Д И Е В



109

***
Көз якынлашып килә иде инде. Көннәрдән беркөнне кичкырын 

Неклюдовога, җигүле айгыр тарантасына утырып, дүрт-биш полицай 
килеп керде. Кайсы украинча җырлый, кайсы латышча сүгенә, ә 
дилбегә тотканы болай да томырылып чапкан атны, поляклар телендә 
акыра-акыра, чыбыркы белән кыйный. Алар авыл читендәге хуҗасыз 
калган өй каршына килеп тукталды. Ванютка исемле унике яшьлек 
малай тегеләрнең ни сөйләшкәнен ишетеп калган.

Иң элек авылдагы карт-корыдан самогон таптырачаклар икән. 
Берсе: «Кабымлыкны мин табып китерермен. Тозлы кәбестә белән 
сыйлармын үзегезне», – дип шапырынган. Ә соңыннан үзләре янына 
авылдагы яшь кызларны җыеп китерергә ниятләнәләр икән. 

– Кунача килгәннәр, күрәсең, – дип нәтиҗә ясады Валяның 
бабасы. Һәм бертын уйга калып торды. – Төн буе эчәргә, типтерергә 
килгәннәр, димәк. Бер дә яхшыга түгел бу.

Ванютка хәбәр салды да үз юлы белән чыгып йөгерде. Бу хәбәрне 
авылдагы һәммә йортка җиткерергә тиеш бит әле ул. Саклану 
чараларын күрә башларга вакыт. Самогоны да табылыр, кәбестәсе 
дә. Ә менә хатын-кызны ничек итеп сакларга болардан?

Ванютканың сүзләрен ишетеп торган Зәки ашыга-кабалана, 
чормадан килеп төште шунда.

– Батя, кул кушырып тик ятудан туйдым... Болар эчеп-исереп 
ятканда, ишекләрен тыштан бикләп, ут төртсәм, үзләрен дөмектерсәм, 
ничек булыр икән?

– Теләгең яхшы анысы, – дип, чигәсен кашып, уйга бирелеп торды 
дөньяның ачысын-төчесен күргән белорус кешесе. – Ләкин бу эш 
ярамый, – диде аннан, кырт кисеп.

– Ни өчен? – дип, сораулы карашын текәде аңарга Зәки.
– Икенче көнне үк немецлар килеп, бөтен авылны яндырачак ул 

очракта. Син кызма, улым, ашык-пошык эш итә торган заман түгел.
– Кул кушырып утырыйкмы инде... Алар ашасын-эчсен, 

кызларыгызны көчләсенме?
– Юк! Моңа юл куярга ярамый...
– Ни эшлибез соң? Ничек котылып була алардан?..
– Минем башта бер план бар барын да... Аны башкарып чыгара 

алырбызмы, көчебез җитәрме икән дип торам?..
– Сөйлә. Тыңлыйм, батя, – диде Зәки, үзенең хәзер үк җиң сызганып 

шул планны тормышка ашыра башларга әзер булуын белгертеп.
– Кызганыч, авылда яшьләр калмады, мылтык тотар кеше бик аз... 

Шулай да тәвәккәлләргә туры килер... – Һәм Зәкигә мөрәҗәгать итте 
карт. – Ә син әлегә качып тор. Теге мөртәтләрнең кәбестә эзләп, миңа 
килеп чыгулары бик тә ихтимал. 

– Ә Валя?..
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– Валя иптәш кызларына кереп китте инде. Аларның кача торган 
урыннары бар, аның өчен борчылма.

Теге вакытта ук баздагы кәбестә кисмәгенә күзе төшкән полицай 
аларны онытмаган булып чыкты. Күп тә үтмәде, зур чиләк күтәреп 
килеп керде ул. Рөхсәт-фәлән сорап тормады, базны ачтырды да туп-
туры кәбестә кисмәген эзләп төшеп китте. Байтак кына маташканнан 
соң, ниһаять, бер чиләк тозлы кәбестә күтәреп менде.

– Әле анда бик күп калды, – диде ул, авызын киң җәеп. Тегендә 
дә тыгынган иде, күрәсең, тимерчыбык кебек тырпаеп торган мыек 
читләренә кәбестә кисәкләре ябышып калган.

– Яхшы кешегә һич кызганыч түгел, ашагыз рәхәтләнеп. Кирәксә, 
тагы килерсез, – дигән булды аңарга батя. Яңа хакимият кешесенә 
ярарга тырыша, ихтирам күрсәтә, янәсе. Тегеләр исә моны бик тә 
ярата. Форсаты чыгып, башка бер җирдә очрашсалар, һич кызганмас, 
үз куллары белән буып үтергән булыр иде дә ул аны. Шушы илнең 
икмәген ашап үскән бит ул хәшәрәт... Хәзер муенына немец автоматы 
асып, анда-монда кеше үтереп, талап көн күрәләр.

Батяның күңелендә туган план бу очракта, мөгаен, иң урынлысы, 
бәлки, бердәнбере булгандыр. Зәки аның акыллы һәм зирәк карт 
булуын болай да чамалый иде, ә үзен тыңлагач, тәмам хәйран калды.

Полицайлар исерешеп, җырлашып утырган йортка бар эшкә дә 
ярый торган, куркуның ни икәнлеген белмәгән Ванютканы кертеп 
җибәрделәр. Ул, ашыгып йөгереп килгәнлеген күрсәтергә теләп, мыш-
мыш сулыш ала иде. Һәм нәкъ шул мизгелдә урман тарафындагы 
уйсулыктан мылтыктан аткан тавышлар ишетелде. Шартлау авазлары 
яңгырады...

– Иптәш полицай абыйлар, авылга партизаннар якынлашып  
килә, – диде тегеләргә яхшы атлы күренергә тырышкан малай. 

– Белмәдеңме, алар ничәү? – дип сорады өстәл артында зур 
шешәдән агач тустаганнарга көмешкә коеп утырганы.

– Санамадым... Ләкин бик күп булырга охшаган, кара болыт 
кебек киләләр, – диде малай. Шунда бер адашкан пуля алар утырган 
йортның тәрәзәсен челпәрәмә китермәсенме...

Тегеләр утырган һәм яткан урыннарыннан сикереп торды, паника 
башланды.

– Каршы тору файдасыз, кузгалдык, – дип кычкырды командирлары. 
Берочтан такта сәке өстендә исереп йоклап яткан полицайның арт 
шәрифләренә автомат приклады белән төртеп алды. Җан кадерле 
үзләренә, кабаланып, ишегалдына йөгереп чыктылар. Берсе автомат 
урынына зур көмешкә шешәсе күтәргән. Җигүле айгыр туарылмаган, 
кай арада тарантаска төялеп, кай арада Сеннога таба чаптырып китеп 
тә бардылар. Юлда үзләрен агачлар артына посып көтеп торган 
ике-өч бабай мылтыклардан ата-ата озатып калды. Үлүче яисә 
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яраланучыларны теге мөртәтләр тарантастан тибеп кенә төшерделәр. 
Һәркайсының үз җаны кадерле... Атка да җиңел булсын дигәннәрдер... 
Ә тәрәзәгә төбәп атучы һәм Ванютканы күздән ычкындырмыйча, өй 
почмагында качып, ярдәмгә әзер булып көтеп торган кеше Зәки иде...

8
Полицайларны авылдан качырган әлеге ыгы-зыгы Зәки өчен 

беренче сынау булды кебек. Авылда, бер карасаң, карт-коры һәм бала-
чагадан башка кеше юк. Ә партизаннар белән элемтә өзелми. Кирәксә, 
коралын да табалар, корал тотар кешесен дә. Бу очракта хөкемне 
кем чыгаргандыр, анысын әйтеп булмый, тагы ике көннән теге 
орчык кадәрле генә күренгән Ванютка атлы малай белән Валентина 
аны урманга озата киттеләр. Урман эчендә, алдан килешенгән 
урында, үзләрен ике егет каршы алды. Көтмәгәндә-уйламаганда, 
куе куаклыклар артыннан килеп чыкты алар. Аны каршылар өчен 
партизаннар отрядыннан махсус килгәннәр. 

– Безгә ары барырга ярамый. Үз бурычыбызны без үтәдек, – диде 
Валентина, аерылышу минуты җиткәнлекне тоеп. Моңсу зәңгәр күзен 
Зәкигә текәде ул. – Син мине онытырсың инде, шулай бит, Андрей...

– Валентина, – дип, кызның иңсәсенә сузылып төшкән чәчләреннән 
сыйпап куйды Зәки. – Ничек сине онытыйм инде, Валентина... 
Кызарып пешкән кура җиләкләре җыеп, үз кулыннан ашаткан 
кызны оныталар диме инде... Кайгыртуың өчен бик зур рәхмәт 
сиңа, Валентина! Сез мине теге дөньядан кире кайтардыгыз, аякка 
бастырдыгыз. Әбиеңә-бабаңа рәхмәт, бөтен гаиләгезгә! Исән булсам, 
сезне һичшиксез табачакмын, шуны онытма... 

Валя, күзләренә бөялгән кайнар яшь тамчыларын күрсәтергә 
теләмичә, бер мәл читкә борылып торды. Һәм, үзендә ихтыяр көче 
табып, Зәкигә кулын сузды:

– Сау булыгыз... Мин сине көтәрмен, Андрей...
Кызга чиксез рәхмәтләрен белдереп хушлашты ул. Аннан бер 

читтә партизан егетләр белән серләшеп торган Ванютка янына килде. 
Урманга килеп кергәч тә, кесәсендәге нәни генә пәке белән юкә агачы 
чыбыгын кисеп алып, юл уңаенда шуннан сыбызгы ясап өлгергән иде. 
Шуны үз авызына китереп, бер сызгыртып алды да Ванюткага сузды:

– Монысы миннән истәлек булсын... 
Аерылыштылар. Ул аерылышу авыр тәэсир калдырды Зәкидә. 

Валентина исә, тәмам кәефсезләнеп, коелып төшкән иде. Әйтергә 
генә җиңел, өч ай буе үз абыйсы кебек күреп, аны үз кулларыннан 
ашатып-эчертеп тәрбияләсен, терелтсен дә, әнә шул рәвешле коры 
гына аерылышсыннар, имеш. Кем белә, әллә күпкә, әллә мәңгегә... 
Хәер, аерылышмый чаралары да юк...

Малай белән кыз, кайту юлына кузгалып, агачлар артына кереп 
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күздән югалгач та, озак кына артларыннан карап торды Зәки. Алга 
таба үзенә юлдаш булырга тиешле егетләр: «Андрей, киттек...» – дип 
дәшкәч, сискәнеп куйды. Аерылышулары да кешечә булмады кебек. 
Тагы шунысы җанын өтәләде: хушлашканда, Валентинага истәлек 
итеп калдырыр һичбер нәрсә таба алмады ул үзендә. Хәер, аның 
нәрсәсе булсын икән соң, өстендә кешеләрдән калган иске-москы 
кием, алары да әле аның бер яисә ике үлчәмгә кечерәк. Ә башында 
теге көнне авылдан чыгып качканда, полицайлар тарантасыннан 
төшеп калган ак каймалы кубан бүрек. 

– Мин – Павел, Пашка булам, – дип, танышырга кулын сузды теге 
ике партизанның берсе. Зәки үз исемен әйтергә өлгермәде, аның өчен 
җавап та бирде тагы үзе. – Синең Андрей булуыңны беләбез...

– Ә мин – Михаил... Михась булам.
Шулай да Зәки бу очракта ачыклык кертергә кирәк санады.
– Егетләр, минем чын исемем Зәки була. Ә Андрей исемен миңа 

Валентина кушты.
– Бик яхшы исем кушканнар, безнең өчен дә уңайлы булыр, – 

дип күтәреп алды җыйнак гәүдәле үтә дә елгыр күренгән Пашка  
атлысы. – Аннан тагы шунысы бар: партизаннар күбрәк үз исемнәре 
белән түгел, кушамат белән яши.

– Андрей булгач Андрей инде, – дип хуплады Михась. – Ә 
чынлыкта син татар егете булып чыгасың икән бит.

– Әйе, мин – татар. 
– Безнең отрядта кем генә юк, татарлар да бар, башкортлар  

да... – дип санап китте Михась. – Без бер йодрык, бер гаилә булып, 
бик тату яшибез... 

– Татарлар бик кыю һәм гайрәтле егетләр, – дип тә өстәп куйды 
Пашка дигәне.

***
Әллә юллары шундый иде, әллә махсус шулай бутадылар, ниндидер 

кеше аягы басмаган сукмаклардан сазлык һәм чытырманлыклар аша 
үтеп атлады алар. Шактый озак бардылар. Кинәт иң беренче булып 
атлаган Пашка үзалдына Зәки өчен бөтенләй таныш булмаган рус 
халык җырын җырларга кереште. Ул Пашка артыннан дүрт-биш 
адым калыша төшеп атлый. Ә Михась, шундый ук ара калдырып, 
Зәки артыннан бара. 

Бераздан белорус егете Михась та үзенчә ниндидер озын җыр 
көйләргә кереште. Шулай җырлап барганда, арыганлык онытыла, 
вакыт узганлыгы да сизелми торган була бит. Тегеләр икесе ике төрле 
җыр суза, әмма шул ике җыр бер-берсенә үзара үрелеп баргандай 
тоелды. Зәкигә дә, бәлки, шул мизгелдә «Иске кара урман»ны сузып 
җибәрергә кирәк булгандыр... Әмма кулына гармун алган чакларында 
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гына җырларга гадәтләнгән иде ул. Ә монда, очсыз-кырыйсыз белорус 
урманнарын гизгәндә, ул үзенең яраткан шагыйре Һади Такташ 
шигырьләрен күңеленнән кичереп бара иде.

Болар җырлый икән, ә ни өчен әле татар шигыре дә яңгырамаска 
тиеш шушы белорус урманнарында? Без кемнән ким... Ярымпышылдап 
кына булса да, «Мокамай»ны сөйли башлады ул, аннан тавышы, көчәя 
барып, бөтен әйләнә-тирәне яңгырата язды:

Белмим,
Әллә күпкә,
Әллә бик озакка,
Ахры, мәңге оныта алмамын
Тамбов урманнары уртасында
Усак яфраклары шаулавын...
Алар мәңге минем хыялымда
Шаулый-шаулый яфрак ярырлар,
Карт имәннәр калмый минем арттан,
Кая барсам, озатып барырлар...
Бер җирдә юк андый урманнар,
Бер җирдә юк камыш сабаклары –
Андагыдай шаулый торганнар...
Әкияттәге ике бала кебек,
Каен башларына үрмәләп,
Ике штансыз малай дөнья белән
Танышып йөргән идек бергәләп...
Беребез сары чәчле, беребез – кара:
Сары чәчлесе – ул мин идем;
Кара чәчле, коңгырт кара күзле,
Кәкре аяклы дустым, җанкисәгем,
Ул, Мокамай бәгърем, син идең...

Үзләренә ияргән егетнең торган саен көчәя барган тавышыннан 
Пашка белән Михась, алдан сүз берләшкәндәй, җырлауларыннан 
тукталып, бер мәл дәшми генә колак салып бардылар. Моны сизеп 
алгач, Зәки дә тынып калды. 

Үзара елмаеп, көлешеп алдылар һәм бер юан агач төбенә хәл 
алырга утырдылар. 

– Син җырладыңмы, әллә шигырьне шулай көйләп укыдыңмы? – 
дип кызыксынды Михась.

– Такташ исемле шагыйрь бар бездә. Аның шигырьләре җыр 
кебек, һәркайсының үз көе бар, башкача укып та, сөйләп тә булмый 
аның шигырьләрен, – дип мавыгып аңлатырга кереште Зәки. Әле 
булса күңеле Такташ шигырьләре дулкынында тибрәнә, иркәләнә 
иде аның.

– Син үзең дә шигырь язмый торгансыңдыр ич, шагыйрьләр кебек 
сөйләшәсең?..
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Белорус егетенең сизгерлеге гаҗәпләндерде шунда Зәкине. Әле 
һичкемгә, һичкайда бу хакта сүз кузгатканы юк иде бит аның.

– Шагыйрь түгел, мин – урманчы. Урман техникумын  
тәмамладым, – дип ачыклык кертте ул. – Ә шигырьләр укырга бик 
тә яратам. Аеруча Һади Такташ шигырьләрен...

– Башыңдагы бу бүрекне кигәч, син гел Джамбул Джабаевка 
охшагансың бит, Андрей, – дип, Михась үзләрен көлдереп тә алды.

Шигырь һәм шагыйрьләр турындагы бу сөйләшүне дәшми генә 
тыңлап торган Пашка мөһим бер ачыклык кертте. 

– Андрей, син безнең Михасьның да шигырьгә битараф түгеллеген 
белмисең бит әле. Аңарга да шигырь җене кагылган, сез бик тиз 
уртак тел табачаксыз...

Озак утырмадылар, урыннарыннан калкып, юлларын дәвам итте 
егетләр. Инде шактый үзләшә, бер-берсен күз карашларыннан ук 
аңлый башлаган иде кебек алар. Әмма алга таба хәрәкәт, моңа кадәр 
ничек башланган булса, шундый ук тәртиптә, куркынычсызлык 
кагыйдәләре кушканча дәвам итте. 

– Туктагыз, кем килә? – дигән чит тавыш ишетелде тагы байтак 
кына ара узгачтын.

– Адаштык, юл эзлибез, – дип җавап кайтарды Павел. 
Бу аларның үзләренә генә билгеле булган аңлашу, ягъни парольләре 

иде булса кирәк. Ниһаять, партизаннар урнашкан үзәнлеккә килеп 
чыктылар. Урта бер җирдә учак янып тора, аның әйләнәсендә бер төркем 
ир-ат кызып-кызып фикер алыша. Кемнәрдер каядыр ашыга, кемнәрдер 
арып-талып кайтып килә. Калкулыкка сөялеп торган землянкалар 
тирәсендә дә хәрәкәт, берәүләре керә, икенчеләре чыга. Айлар буе 
берьялгызы качып-посып яшәргә мәҗбүр булган Зәки өчен бик тә кызык 
тоелды шул тикле дә кайнап торган, җанлы тормышны күрү. 

Аларны иң элек, учак читендәге өстәл янына чакырып, кайнар 
ботка белән сыйладылар. Аннан өлкән яшьләрдәге бер агай, үзе янына 
дәшеп, Зәки белән озак кына дустанә әңгәмә кылып утырды. Туган-
үскән яклары, нинди частьта хезмәт итүе һәм ни рәвешле берьялгызы 
бүленеп калуы белән кызыксынды. Бары шуннан соң гына ерак бер 
почмакта урнашкан шалашка ял итәргә озатып куйдылар үзен. Аның 
белән кызыксынучы, аралашырга атлыгып торучылар күренмәде 
әлегә. Күрәсең, шулай кабул ителгән иде монда.

Икенче көнне зур булмаган төркемнәргә бүленеп, партизаннар 
кайсы кайда махсус заданиеләр алып китә торды. Кемнең кайда һәм ни 
өчен юлга чыгуын бары командирлар гына белә, үзеңнең кагылышың 
булмаган эш белән кызыксыну биредә кабул ителмәгән. 

Көттереп кенә булса да, Зәкигә дә эш куштылар. Урман эчендәге 
әлеге үзәнлек буенча бер чакрым чамасы җир киткәч, тау итәгеннән 
кайнап чыккан чишмә бар икән. Ул, ике кулына ике чиләк тотып, 
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ашчыларга шуннан су ташырга тиешле булып чыкты. Билгеле инде, 
ул монда су ташыр өчен дип килмәгән иде. Аның да, кулына корал 
алып, башкалар кебек үк, махсус задание үтәргә бару, фашистлардан 
үч алу иде теләге. Әмма партизаннар отрядына аягы керсә, башы 
кермәгән әлегә, канәгатьсезлек белдерергә иртәрәк шул.

Тик менә суга берьялгызын җибәрүләрен аңлый алмады ул 
башта. Үзен читтән генә автоматлар белән коралланган сакчылар 
күзәткәнлекне башына да китермәгән булып чыкты. Кыскасы, беренче 
көнне Зәки, күңеленнән генә Һади Такташ шигырьләрен кабатлап, 
кулыннан килгәнчә тырышып, су ташыды. Икенче көнне ерак бер 
почмакта урнашкан шалашта ике яралы партизанны саклап чыкты. 
Монысы да аны тикшерү өчен оештырылган иде булса кирәк. Бер атна 
чамасы шундый вак-төяк бурычларны үтәү белән узды аның гомере.

Ниһаять, теге көнне үзе белән әңгәмә корып, хәл-әхвәл белешеп 
утырган өлкән яшьтәге белорус кешесе янына чакырдылар аны. 

– Ничек, бездәге тормышка ияләшеп буламы, Андрей? – дип 
сорады ул тәкъдим ителгән урынга утырырга да өлгермәгән Зәкидән.

– Ияләшеп була, әмма ләкин... – дип, күңелендәгене әйтергә 
йомшаграк сүзләр эзләп тукталып торды ул бер мәлгә.

– Әйт, турысын әйт, тартынма, без партизаннар турысын ярып 
сөйләшергә өйрәнгән...

– Мин монда вак-төяк йомышка йөрер өчен дип килмәгән идем, 
иптәш командир. Фашистлардан үч алу иде теләгем...

– Бик яхшы, – диде тәҗрибәле партизан. – Иртәгәсе көннән 
шартлатучы диверсантлар төркеме белән юлга чыгачаксың. Ризадыр бит?

– Рәхмәт, – дип, утырган урыныннан сикереп торды Зәки. 
Куанычыннан ни дияргә белмәде. – Ышанычыгызны акларга 
тырышырмын, сынатмам, иптәш командир!

– Шалаштагы әйберләреңне ал да бүген үк өченче номерлы 
землянкага күч. Анда барысын да аңлатырлар. Бергә яшәрсез, шундагы 
егетләр белән бергә-бергә дошманның арт сабагын укытырсыз. 

Үзенә булган ышаныч өчен рәхмәтләр укый-укый, командир 
яныннан кош тоткандай чыгып йөгерде Зәки. Ниһаять, үзе белән бергә 
хәрби хезмәткә алынып, мылтык яисә автомат та тотып карамаган 
килеш дөнья белән хушлашкан якташлары үчен алачак ул хәзер...

Әлеге ышаныч аның өчен бер шатлык булса, икенче шатлык өченче 
номерлы землянкада көткән булып чыкты. Атлап керүе булды, егылып 
китә язды – каршысында өч ай әүвәл немецлардан үзе белән бергә 
качкан пәһлеван гәүдәле Петро дәдәй басып тора иде... Икесе өчен 
дә көтелмәгән очрашу иде бу. Зәки Петроның исән калу ихтималына 
ышанмаган кебек, Петроның да андый өмете күптән юкка чыккан 
иде инде. 

Куанычтан, ни дияргә белми, бер-берсенең кочагына ташланды 

ПАРТИЗАН ЗӘКИ НУРИ
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алар. Кем ничек котылган да кем ни рәвешле исән калган, сөйләсәң, 
кеше ышанырлыкмы соң...

Петро, соңгы патронга кадәр фашистлар белән атышканнан соң, 
сазлыкка сикергән һәм, шунда бер түмгәк артында агач тамырларына 
ябышып, караңгы төшкәнче хәрәкәтсез яткан булып чыкты. Ә аның 
белән калган икенче автоматчы фашистлар белән атыш вакытында 
һәлак булган. Петро шул көннәрдә үк партизаннарга барып кушылган. 

Зәки дә үз башыннан кичкәннәрне түкми-чәчми сөйләде Петрога. 
– Син, энекәш, яңадан тугансың икән бит... Болай булгач 

көрәшәбез, тукмыйбыз икән әле фашистларны бергә-бергә, – дип, 
Зәкинең аркасына шап-шоп суга-суга кочаклады Петро. 

Шул рәвешле, шартлатучы диверсантлар төркеменә килеп 
кушылган Зәкине беренче күрешүдән үк һәммә сынауларны узган 
ышанычлы көрәштәш буларак кабул иттеләр. Утта сыналган 
көрәштәш буларак...

Петро белән сөйләшеп сүзләре бетмәде аларның ул кичтә. Башкалар 
йокларга яткач, ачык һавага чыгып, озак кына йөреп килделәр.

– Хәтерлисеңме, энекәш, син теге немец солдатын кызганып, 
имәнгә бәйләп калдырган идең. Үкенмисеңме? – дип сорап куйды 
Петро, баштан кичкәннәрне искә алып сөйләшкәндә.

– Мин аны бик еш искә алам, Петро дәдәй, ләкин үкенмим. 
Беренчедән, ул безгә качу өчен форсат тудырды. Икенчедән, 
башкаларында булган явызлыкның заты да юк иде кебек аңарда. 
Күзләрен мөлдерәтеп, өмет һәм ышаныч белән карады бит ул миңа, 
кулым һич күтәрелмәде... 

– Алга таба да андый йомшаклык күрсәтмәссең бит?..
– Хәзер инде без бөтенләй башка, Петро дәдәй... Фашистның 

күзенә карап торды юк моннан ары. Аларны без чакырып китермәдек. 
Ватанны таптыйлар бит, мөртәтләр...

– Дөрес сөйлисең, энекәш! Соңгы сулышыбызга кадәр үч алу 
кирәк үзләреннән, аяусыз рәвештә тар-мар итәргә кирәк фашистны!..

(Ахыры киләсе санда.)

Р И Н А Т  М Ө Х Ә М М Ә Д И Е В
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М ө х ә м м ә т  
М и р з а 

МОҢГА МУЛЫККАН ТЕЛЕМ!

Туган телем
Яралтышыннан яратып,
Илаһым бар иткән тел.
Таш гасырдан кешелекне
Галәмнәр гыйлемдарына –
Мәгыйшәткә илткән тел!

Скифлар, төрек бабамнар
Теле ул – туган телем:
Кубарылып күчкәннәрдә
Кәрваннардан алдан узып
Җиһанга тулган телем!

Утраклар уртак теле ул –
Тылмачсыз тыңлар телем:
Кыйтгаларда ил-көн иткән,
Инсаннарны имин иткән
Тынычлык-солых теле!

Ялган данга, харам малга
Алданмас, өстен телем:
Өммәтемә, милләтемә
Илаһымның рәхмәтендә
Догалы-сөтле телем!

Мөхәммәт МИРЗА (1953) – шагыйрь; Татарстанның Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе 
лауреаты. Биш томлык «Сайланма әсәрләр», «Киек каз юлында», «Адәм баласы» һ.б. күпсанлы 
китаплар авторы. Казанда яши.
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Иманлы иҗат телем ул,
Моңга мулыккан1 телем.
Бөек күкләр күз алдында
Мәңгелеккә алып барыр
Юлга юлыккан телем!

* * *

1 Тулышкан – диал.

Карында яткан бер үк яралгы,
Тамырда ага бер ата каны...
Үчкә тарыган ике бертуган:
Төне караңгы, көне караңгы...
Хакның каргышы тоткан аларны...

Сак белән Сокның ишләре булып,
Мәңгелек базда алар калырмы?
Әллә бер таңда тәүбәгә килеп,
Алар күгендә кара болытлар
Бер таралырмы, ярлыкалынып?

***
Бер тамчы судан – юктан бар булган
Бу яралтылыш яратуданмы?
Яралгыдагы хәтерен җуйган,
Җирдә хисапсыз золымын кылган
Ыру-кавемнең дәвамы бармы?

***
Кояш – бер генә...
Күпме балкысаң да –
Алыштыра алмассың...
(Ул да оялып, кызарып,
Офык артына кача...)
Ай – бер генә...
Ул да: бер тула,
Бер юылып бетә...
Кеше булуга
Ни җитә?

***
Кайда туып, кайда торасын
Алдан кемнәр белсен, юрасын?
Фани дөнья – килү-китү дигән,
Әй, борылып аккан елга син!
Яшәү – гомер итү йоласы...

***
Бер кискә балга бер тамчы дегет.
Кем тамызса да – белмичә, белеп,
Үзгәртә тәмам тәмен вә төсен:
Гаепләү түгел, аклану түгел –
Бу сөалем тик искәртү өчен.

***
Сынауларга тарган ил бу –
Тәҗрибәләр мәйданы.
Көн дә «яңа ачыш» кирәк,
Күрелмәгән табыш кирәк –
Күтәрелер, шәт, даны...

***
Туган туганнан йөзен чөерсә,
Тәкәбберләнеп үтсә күрмичә,
Җиде буынын белә торып та,
Җиде ятларны якын-үз итсә –
Ярлыканылмас тәүбә итмичә.

***
Туганлык – бар тереклекнең
Табигый бердәмлеге.
Җан тартканда каны тарткан
Җиде буын тамырыннан
Танылып килгәнлеге.

***
Миһербансыз картлык килә:
Баш була барлыгыңа.
Яңаны таптым дигәндә,
Юлыгасың кемнәрнеңдер
Бушаган калдыгына.

***
Исәп-хисап саны – җитмеш
Лөгать гаме моңында.

М Ө Х Ә М М Ә Т  М И Р З А
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Дөньясында бар да җитеш.
Артык күрмә – разый булчы,
Раббым, моннан соңын да!

***
Кояш – чиксез күкнең
Мәңгелек учагы.
Кыямәттән соң да
Тереклек терелтеп
Янып торачагы...

***
Безнең яшәү – тоташ уен.
Бер саплам юк буш ара.
Уйлап баксаң – шайтан туе:
Иртән чакырмый килә ул,
Кичен кунарга кала...

***
Кубарылып җил исмәсә,
Таралырмы бу томан?
Каралык түгел, аклыктан
Кул сузымдагы кулымны
Күрми-тоймыйча торам...

***
Ат тибә ди: «Юлымнан кит».
Тай тибә ди: «Юк итәм», – дип.
Җанын, тәнен саклаганда,
Бар тереклек тә сагая –
Котылгысыз мөстәкыйльлек.

***
Интернет-кибет, интернет-базар:
Җаның ни тели – юк чират-мазар...
Төймәләренә басып аласың,
Әмма белмисең шәп алданасын –
Талымсызланып тәмам каласың.

***
Томан япкан көннең тәрәзәсен,
Салкын тынлык җиргә сарылган.
Кайсы рәссам таңнан торып шулай
Шәрәләнгән көзнең манзарасы
Төссезлеген сызып калдырган?!

***
Хурланмады, зурланмады
Урталыкта барганы.

Дәшмәсә дә, күрде, белде
Ярышларда ал чыкканның
Күзбуяулы ялганын.

***
Хәләлдән булды капканы,
Әҗер-савап тапканы...
Сипләп-ялгап бөтәергә,
Җөен җыеп төенләргә
Җитте җебе-сапламы.

***
Карусыз күндәмлегендә
Холкы, фигыле затлы...
Кәрваннар йөге иңендә,
Иксез-иләмсез илендә
Ул – арымас эш аты.

***
Өзелде тамчы
Сөңге-бозның күзеннән...
Раббым, бир түзем! 
Язга бары кул сузым:
Көзе, кышы түзелгән...

***
Мәхәббәттә арадашчы нигә?
Хөкемдар ник кирәк хисләргә?
...Олылыгын ваклау өчен генә,
Хыянәтне аклау өчен генә
Кирәк алар иблисләргә...

***
Хакны нахактан аерып
Күтәрә ала кеше...
Тик хакыйкатьнең кешене
Үзеннән өстен күтәреп
Йөртергә җитми көче!..

***
Мал-мөлкәте, биләмәсе –
Бабасыннан мирасы,
Өлешенә тиялгәне –
Йөр(е)гәндә ияргәне:
– Шөкер! – диеп торасы...

***
Яу чапканнар. Гасырлардан
Килгән бөек туганлык.

МОҢГА МУЛЫККАН ТЕЛЕМ!
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Субайларын какшатканнар
Ганимәт малга сатканнар –
Чәчең йолкып еларлык.

***
Карак белән тулган дөнья.
Ришвәттә бар әшнәлек.
Кайсы ала, кайсы бирә:
Кулны – кул, кул – битне юа:
«Кулдашлар!» – дип дәшмәлек.

***
Хыянәте җинаятьме? –
Акланырдай сәбәп эзли.
Ятлардан тапканы – яме,
Ялган белән яба белә:
Үзенекеннән дә бизми?!

***
Балалы йортта бур булмый,
Булса да, фаш ителер.
Күрше түгел, шымчы түгел,
Кыңгыр эшен чәчми-түкми
Үз чагасы җиткерер.

***
Терсәге тезендә,
Учында кашкае.
Гомере көзендә,
Йокысыз төнендә
Ни күрер башкае?

***
Ни бары торып калачак:
Яракса, яракмаса...
Кемдер кирәген табачак,
Кемдер ядкарь дип алачак –
Һәммәсе бушка ласа?!

***
Киерелеп кизәнде дә
Туктап калды – сукмады...
Күкләр иңдердеме әллә
Үз башына төшәчәген
Күтәрелгән чукмары?!

***
Богауның һич хаҗәте юк,
Качып китмәс кусаң да:
Тәне – ябу, тамагы – тук
Бәдәне сау дүрт санда...
Шөкер-Ана – инсанда.

***
Эшсезлекне өнәмәде...
Күпсүзлекне сөймәде...
Иртә-таңнан кыр-басуда
Сукалады, чәчте, урды.
– Аһ, арыдым, – димәде.

***
Үҗәт тырышлык кирәктер,
Ни булса майтарырга?..
Тама-тама таш ярып та,
Булмый икән, булмый икән
Яшьлекне кайтарырга..

***
Тояк тоемында юл катысы
Адаштырмый алып чыгар төннән.
Атын югалтмаган кавем генә
Тоеп, аңкып торыр кыйбласын,
Алыштырмый өнен өммәтеннән.

***
Йомылды авыз – тынды тел.
Йокысы качты – шомлы төн:
Бикләнде ишек – басты шик,
Ябылды пәрдә – белеп тор –
Калыр ир тотып шымытыр.

***
Сайланырга җай калмады –
Сайладык җәһәт оптым.
Иманалы инсаннарның
Бердәй имансызлыгын да
Бердәм гавам онытты.
(Хәтердә сеңеп калганы –
Кемдер машина отты).

М Ө Х Ә М М Ә Т  М И Р З А
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Р ә и с  
С а ф и н

ХИКӘЯЛӘР

БАТЫР ШАЙТАН 
Сугыш вакытында һәм сугыштан соңгы елларда бүреләр шулкадәр 

үрчегән иде ки, өерләре белән йөреп, кешеләргә бик күп бәла-каза 
китерделәр. Кыш көннәрендә түбә саламын актарып, мал абзарларына 
үтеп керделәр, иртән сәфәрчеләрнең дә каршыларына чыгып 
утырдылар. Һөҗүм иткән очраклар да булгалады. Таң алдыннан 
сузып-сузып улаган бүре тавышы күңелгә шома салып, якында 
гына куркыныч барын искәртеп торды. Фәлән кешеләрнең кәҗә-
сарыкларын буып киткәннәр, төгән авылның көтүенә ташланганнар 
дигән хәвефле хәбәрләр әледән-әле ишетелә иде.

Апрель урталарында мине колхоз идарәсенә дәштеләр. Моңа кадәр 
минем белән бергә каз һәм бозау көткән Кәрим дустым анда иде 
инде. Тәҗрибәгез бар, көтүлек җирләрне беләсез дип, безгә янә авыл 
көтүен көтәргә куштылар. Ни генә әйтсәң дә, колхозда бушка эшләп 
йөрү түгел инде бу, бозавыңны көтүгә чыгарган икән, кем әйтмешли, 
күңелеңне киң тот: килешенгән хакны чыгарып сал! Димәк, үзең дә, 
гаиләң дә ач-ялангач булмый дигән сүз. Үз авызларыннан өзеп булса 
да, бирәчәген бирә иде ул чор кешеләре. Тагын шунысы да мөһим: 
көтүдә син – үзеңә үзең хуҗа. Берәү дә, тегене тегеләй ит, монысын 
болай ит дип, өстеңдә тормый. Иртәнге салкынчада бозауларны бер 
кат чыклы үлән белән сыйлагач, көтүне күләгәгә куасың. Гадәттә 
без аларны аргы яктагы ташландык фермада ял иттерә идек. Өйгә 
кайтып килергә дә якын – бакча башында гына. Тик шунысы бар: син 
һәрвакыт авылдашларның күз алдында. Ә кеше дигәнең гаеп эзләргә 
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генә тора. «Нигә бозауларны ашатмыйча ябып яткырасың?» – дип 
теңкәгә тияләр иде. Ашатып кара син аларны көндезге челләдә!

Әлбәттә инде, тамак турында да онытмыйсың. Табында – әлеге дә 
баягы дулкынланып тибрәнгән иген басулары сые. Монда син хуҗа! Ә 
хуҗа кешегә акмаса да, тамгалый ул! Әйтик, авыл малайларының берсе 
дә сәбәпсез-нисез борчак, арыш, бодай басулары тирәсендә йөрми. Ә 
көтүче йөри. Аның эш урыны шунда. Бу инде басу ризыкларыннан авыз 
итәргә мөмкинлек бирә дигән сүз. Борчакның әле орлыгы җитешкәнче үк 
без аның сусыл кузакларын чәйнәп суыра идек. Бераз өлгерә башлагач, 
куырып ашауларны әйтеп тә торасы юк инде. Арыш-бодайның сөтле 
яралгыларын берәмләп чүплибез, өлгерә төшкәч, учта уып ашыйбыз. 
Һай, ул орлыкларның тәмлелеге! Куе сөт белән ипи ашаган кебек 
буласың. Аларның хуш исе әле дә хәтердә. Кузгалак, какы һәм башка 
ашарга яраклы үләннәр дә табыныбызның түрендә иде. Кыскасы, көтүче 
кулай кәсеп иде ул елларда, ул безне ач үлемнән саклап алып калды.

Һәр нәрсәнең пары булган кебек, бер рәхәтнең бер михнәте дә 
булмый калмас. Безнең күршедә генә ятимнәр йорты эшли иде. Аның 
директоры булып тәбәнәк буйлы, иңбашлары өскә калкыбрак торган, 
башын шул калкулыкка кырын салып йөрүче Хан абый бар иде. Ул 
һәрвакыт чиста-пөхтә киенгән булыр, галстугына кадәр зәвык белән 
бәйләнеп, пинжәгенә иш килеп торыр иде. Авылда шулай итеп матур 
киенеп йөрүче бердәнбер кеше ул булгандыр. Аларның йорты да урам 
башында зур купшы гына бина иде. Хатыны Наһар апа колхоз эшенә 
катнашмады, авыл тормышында да гаме булмады, аның үз дөньясы 
дөнья иде. Аларның бозавы да безнең көтүгә йөрде. Ул башкалардан 
гәүдәсенең зурлыгы, көрлеге белән аерылып торды. Көтүчеләре без 
булсак, ул – шул көтүнең башлыгы, бөтен шуклыкларны оештыручы 
иде. Шуңа күрә аңа «Шайтан» дигән кушамат тактык. Әгәр шушы 
Шайтан эссе көннәрдә койрыгын чәнчеп көтүне бер әйләнеп чыкмасамы 
– беттең! Сыйраклары тизәккә катып беткән, арт саннарын көчкә-мөчкә 
сөйрәп йөрүче йолкыш бозауларга кадәр җанланып, койрыкларын 
сыртка сала башлаячак. Күзләрен акайтып, кая чапканнарын да белмәгән 
бу мәхлукларны машина белән дә куып җитеп булмас иде. Сөртенеп 
егылганчы чабачаклар алар. Шуңа да кигәвенле эссе көннәрдә без 
Шайтаннан күзебезне алмыйбыз. Ул башын чөеп, койрыгын сыртына 
күтәрә башлауга, бозауларны куа-кузгатырга тотынабыз. Шулай иткәндә, 
кигәвеннәр дә тузгый, булачак бунт та сүрелә.

Көннәрдән-беркөнне бозаулар, эсседән качып, яр астындагы 
күләгәгә сыендылар. Без Кәрим белән ашарга хәстәрли башладык. 
Учакта күмерләр өлгереп, бәрәңге тәгәрәтергә генә торганда, сарбай 
ярсый-ярсый өрергә тотынды. Ул арада Рәхимҗаннарның бер 
читтәрәк утлап йөргән бозауларына таба ниндидер соры җанварның 
умырылып килүен күреп алдык. Нәкъ шул мизгелдә, менә инде ярты 
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гасырдан артык вакыт үтеп тә, мин әле һаман аңлап җиткерә алмаган 
гаҗәеп бер хәл булды. Шайтан тыныч кына яткан җиреннән җәһәт 
сикереп торды да, чатыр чабып, теге җанварга таба ташланды. Башын 
бераз аска ия төшеп, әле яңа гына борнап килгән яшь мөгезләрен 
тырпайтып, арт аякларын ныгытып җиргә терәгән хәлдә киерелеп, 
тегенең алдына килеп тә басты. Мондый кыюлыкны көтмәгән ерткыч 
бер мәлгә югалып калды. Ул, бөтен гәүдәсе белән тыелып, туктарга 
тырышты, ләкин булдыра алмый мәтәлеп үк китте. Шуны гына 
көткәндәй, Сарбай аның өстенә сикерде. Без йөгереп килеп җиткәндә, 
Сарбайның авызында бүренең йолкынган йоннары гына калган иде. 
Ерткыч, ук кебек атылып, арыш басуына кереп югалды.

Бу хәлне ишеткәч, Наһар апа Шайтанны көтүгә чыгармас булды. 
Ул атна-ун көн абзарда ябылуда ятты. Ләкин көне-төне акыруына түзә 
алмагач, көтүгә китерергә булдылар. Шайтан шат иде. Ул күптәнге 
дус бозаулары белән иснәшеп күреште. Көтүне әйләнеп чыгып, 
барысына да сәлам бирде.

Көннәр бер-бер артлы уза торды, җиргә көз иңде. Бозаулар да үсеп, 
көрәеп китте. Сыйраклары тизәккә катканнары да «кеше» булды. 
Без дә рәхәткә чыктык. Учак ягып, борчак куырабыз, боткасын 
пешерәбез. Тамак тук, өс бөтен!

Гадәти бер көн иде ул. Көтүне туплауга куып керткәч, без, 
гадәтебезчә, үз җаебызны җайлый башладык. Җыйган башакларны 
учларыбызда уып, җилдә җилгәрдек тә ботка пешерергә тотындык. 
Көз җитүгә карамастан, кузгалакның да иге-чиге юк. Ул әле дә ямь-
яшел. Шулар янына тагын башка үләннәр дә өстәп, кәстрүлне ялкын 
өстенә элдек. Майсыз булса да, көмештәй саф чишмә суында пешкән 
ботка үзе дә телләрне йотарлык була бит ул!

Бер кат ашап-эчкәч, Кәрим үз күләгәсен үлчәп алды. Алтынчы 
киткән. Ипләп кенә кайтырга җыенганда, Сарбаебыз ярсуыннан 
буыла-буыла, әле анда, әле монда ташланып өрә башлады. Карасак, 
көтүгә таба барничә бүре якынлаша. Түшләренә ятып, шуыша-шуыша 
киләләр ерткычлар. Менә алар кинәт сикереп тордылар да, артка-алга, 
уңга-сулга сикергәләп, уйнаклаша башладылар. Бер күздән югалдылар, 
ул арада тагын әллә каян пәйда булдылар. Алар, уктай атылып чыгып, 
көтүгә һөҗүм иткәндәй булалар да кай арада качып югалалар. Без 
чыбыркыларыбызны шартлата-шартлата, ары йөгердек, бире чаптык. 
Әйтерсең алар безнең белән качыш уены уйный иде. Ләкин бу һич тә 
риясыз уен түгел, ә мәкерле хәйлә булган икән. Сарбай бүреләрнең 
берсен куа китте, калганнары яшеренгән урыннан чыктылар да, 
томырылып, көтүгә ташландылар. Алар дүртәү иде. Арадан зуррак 
гәүдәлесе, туп-туры чабып барып, Шайтанга сикерде. Ул аның 
бугазына тешләрен батырып, турникта атынучы гимнаст кебек үзен 
югарыга чөйде һәм бозауның икенче ягына әйләнеп төште. Шайтан 
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дөп итеп җиргә ауды. Бу хәл күз ачып йомган арада булып үтте. Без 
йөгереп килеп җиткәндә, бозауның җәрәхәтле ярасыннан шаулап кан 
ага иде инде. Торырга тырышып караса да, булдыра алмады. Соңрак 
муенын бераз алга суза төшеп, тынып калды, үзен тәкъдир кочагына 
тапшырды. Аның бер ноктага төбәлгән күзләреннән мөлдерәп яшь ага. 
Кояш нурларында төрле төсләргә кереп, энҗе бөртекләредәй ялтыраган 
бу яшьләрдә Шайтанның горурлыгы да чагыла иде сыман. Ул үзенең 
көрәштә җиңеп корбан булуы өчен горурлана иде кебек.

Бүреләр, үзләренең канлы эшләрен башкарып, минуты белән юк 
булдылар. Аларны башка бозаулар кызыксындырмаган да, күрәсең. 
Чөнки калган бүреләр көтүгә килеп җиткәнче үк кире борылдылар.

– И мәлгуньнәр, бөтенләй котырындылар, чак кына бәреп  
екмадылар, – дип, басу каравылчысы Сәләхетдин абый килеп чыкты. – 
Андый-мондый зыян салмаганнардыр бит?

Без булган хәлне сөйләп бирдек. Ул бозау янына барып, аның 
әле тере икәнен күргәч: «Пычагыгыз бармы?» – дип сорады. Аңа 
чалгыдан ясалган пычагыбызны бирдек.

– Бисмиллаһи! Аллаһу әкбәр!
Бер кат эшен бетереп, кулларын югач: «Ярар, егетләр, мин авылга 

кайтып, булган хәлне идарәгә җиткерермен, ә сез ташлап китмәгез, 
бүредән калса да, ит ләбаса», – диде.

Шайтанны ат арбасына салып алып киттеләр. Без дә кайтырга 
кузгалдык. Бозаулар, башларын иеп, тын гына авылга таба атладылар. 
Ләкин берсе дә алга чыгарга базмады. Әйтерсең якыннарын соңгы 
юлга озатулары иде.

КОРЧАҢГЫ
«Ялгышны төзәтеп, язмышны үзгәртеп» дип җырласалар да, аны 

үзгәртеп тә, төзәтеп тә булмый икән шул. Ул бормалы-сырмалы, 
менәле-төшәле, чокырлы-сикәлтәле юл сыман ерак-еракларга 
сузылып яткан. Кеше дигән җан иясе, әнә шул язмыш сызган юл 
буенча михнәт-газаплар, шатлык-куанычлар кичереп, гомеренең 
чигенә таба бара да бара. Юл газабы – гүр газабы диләр. Кеше дә, 
әлеге юлда афәт-фаҗигаләргә юлыгып, үлем-югалту хәсрәтләрен 
газиз башкайларыннан кичерә.

Дөрес, тормышның мең төрле көтелмәгән вакыйгалары аны 
язмыш сызган юлдан тайпылдырган чаклары да булгалый. Монда 
инде янәшәңдә яшәгән, дустанә мөнәсәбәттә булган кешеләрнең 
йогынтысы да тими калмый. «Кем арбасында утырсаң, шуның 
җырын җырларсың», «Дустың үзеңнән яхшы булсын» дигән бит 
бабаларыбыз. Хәтта әйләнә-тирәдәге кешеләрнең үз-үзләрен 
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тотышы да сиңа күпмедер дәрәҗәдә тәэсир итә. Аларның әнә шул 
йогынтысына карап, теге яки бу якка үзгәрүең дә бик табигый.

Бу тайпылыш-читләшүләргә кешенең балачакта алган әдәп-гадәте, 
тәртип-тәрбиясе дә сәбәпче була. Шуңа күрә аттан ала да, кола да 
туа. Телисеңме-теләмисеңме, синең тәкъдирең башкалар язмышы 
белән дә багланышлы...

Мин – Арча төбәгенең Субаш Аты авылында дөньяга килгән 
сугыш чоры баласы. Ул заманнарда бездә тирә-яктагы салалардан 
да килеп, югары сыйныфларда укучы яшүсмерләр белән шаулап-
гөрләп торган урта мәктәп һәм әти-әнисез калган үксез балаларны 
үзенең җылы кочагына сыендырган ятимнәр йорты да бар иде әле. 
Якын-тирәләрдә иң эре авыллардан саналган Субаш Атының үзендә 
дә яшь җилкәнчәк ишле иде.

Сугыш тынып, әтиләр, абыйлар фронттан кайта башлагач, тормыш 
йөген үз җилкәләрендә күтәреп килгән әлеге тырыш, тәвәккәл 
яшьләрнең бер ише Донбасс шахталарына чыгып китте. Ә тагын 
бик күбесе, ФЗӨ дигән мәктәпләрдә һөнәр алып, сугыш хәрабәләрен 
торгызырга кереште. Шулар арасында минем унҗиде яшьлек Нәҗип 
абыем да бар иде. Ул Казан училищеларының берсендә балта остасы 
һөнәренә өйрәнде. Ләкин аның һич кенә дә анда торасы килмәде, 
авылны сагына иде ул. Шуңа күрә, җае чыккан саен, качыпмы шунда, 
сорапмы, кайта торган булды. «Түзәр хәлем калмады, ничек кенә 
булса да, мине авылга кайтарыгыз!» – дия иде әнигә. Әни, мескен, 
бу хәлнең мөмкин түгеллеген аңлатып, кат-кат үгетләп тә карады. 
Тик абыйның үз туксаны туксан. Белмим, ашарына да такы-токы 
булган фәкыйрь авылны ник шулкадәр сагынгандыр ул? Укыган 
җирендә итле аш, туйганчы ипи, май, шикәр бирәләр дип сөйли иде 
үзе. Шунда рәхәтләнеп кенә ашап ятасы иде югыйсә. Юк, сагына, 
имеш. Әни берничә мәртәбә, кулыннан җитәкләп, Казанның үзенә 
кадәр илтеп тә куйды. Тик, әни кайтып, берничә көн үтүгә, көтүдән 
качкан кәҗә сыман, ул да кайтып җиткән була. Туган җирнең тарту 
көче бернәрсә белән дә исәпләшми, күрәсең. Ач-ялангач булса да, 
кешегә кендек каны тамган туган туфрак кирәк. Адәм баласын үз 
җиренә әнә шул кан тарта.

Өебез ятимнәр йорты белән күрше генә булганга, анда тәрбияләнүче 
малай-кызларның бик күбесе безгә дә керә иде. Өебез зур, берничә 
бүлмәле. Колхоз идарәсенә дә, клубка да якын гына. Шуны истә тотып, 
әледән-әле килеп торган район вәкилләрен, концерт куярга килгән 
артистларны гел безгә кертәләр. Хәтта Ленинград блокадасыннан 
качып килгән хатыннар да бездә берничә ел яшәп китте.

Ятимнәр йортында шәфкать туташы булып эшләүче Диләфрүз апа 
да, фронттан кайткан Габделхәй абыйга кияүгә чыкканчы, бездә торды. 
Ул чыгышы белән Балтач районыннан иде. Сугыш һәм сугыштан 
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соңгы елларның бөтен авырлыгын безнең белән бергә бүлешеп, бер 
гаилә кешесе кебек яшәде Диләфрүз апа. Без үзебез дә аны бертуган 
апабыз кебек яраттык. Аның сүзе ныклы, тәрбиясе ипле булды, кирәк 
чагында кыздырып алырга да күп сорамады. Әлбәттә, кыш чыгарлык 
утынын кайтарткач, азмы-күпме фатир хакын да биреп барган бу 
апаның колхозда таяк хисабына эшләп йөргән әниебезгә ярдәме зур 
булды. Шул барлы-юклы акча белән әни биш баласын ялангач итмәде.

Көннәрнең берендә, гадәттәгечә, Нәҗип абый кайтып керде. 
Бу юлы аның күңеле күтәренке, йөзе көләч иде. Әйтерсең аны 
бөтенләйгә кайтарып җибәргәннәр. Ул, тиз генә хөкүмәт биргән 
формасын салып, авылның кырык ямаулы киемнәрен киде дә үзе 
чалгыдан ясаган пәкесен алып кайрый башлады.

Нәҗип абый алтын куллы кеше иде. Аның белмәгән һөнәре, эшли 
алмаган эше булмагандыр. Нәрсәгә генә тотынса да, җиренә җиткереп, 
менә дигән итеп башкарып чыга иде. Ул бу яклары белән әтигә 
охшаган диләр иде. Безнең әти дә, тирә-як авылларга йортлар салып 
дан казанган оста иде, җитмәсә, кулларында былбыл сайрата торган 
гармунчы да әле. Без дә, дүрт улы, бер кызы, аның тальянында өйрәнеп, 
гармунчы булдык. Ә Нәҗип абый барыбыздан да остарак уйный иде. 
Аның Вараксин дәдәй үз куллары белән ясап биргән ундүрт телле 
гармуны Казан урамнарында бик озак еллар яңгырады. Бу хәлләр инде 
без Казанга күчеп килгәч булды. Ә хәзергә Нәҗип абый, үткенлеген 
карый-карый, йөзен тырнак очына тешләтеп, пәкесен кайрый.

– Ничә мәртәбә әйттем югыйсә, кагылмагыз минем кырына 
торган пәкегә дип. Тәки шуңа каныктылар. Хәзер йөзен чыгарып 
азапланырга кирәк...

Ул арада төшке ашка Диләфрүз апа да кайтып керде.
– Ә-ә кунак бар икән! Бер дә сагындырып тормыйсың тагын үзең. 

Нихәл, Нәҗип энем? – дип хәл белеште ул.
– Сине күргәч, бетте хәл.
– Егылып китә күрмә тагын.
Шулай сүз уйнатып алганнан соң, Нәҗип абый җитдиләнә төште: 
– Детдомда башлары корчаңгылы малайлар бармы? – дип сорап 

куйды.
– Бар. Андыйлар җитәрлек, – дип көрсенде Диләфрүз апа.
– Пәке белән кырып төшерсәң, корчаңгы бетә икән дип ишеттем. 

Дөрес микән шул?
– Әллә пәкеңне шуның өчен кайрыйсыңмы? Кырып кына түгел, 

көне-төне дәвалап та бетереп булмый ул каһәрне. Җитмәсә, үзе 
йогышлы да. Берсен дәвалыйсың, икәве авырый башлый.

– Әйдә, берәрсенең башын кырып карыйбызмы?
– Юкны сөйләмә, аларны дәвалау – минем эш. Бик кулың кычытса, 

син, әнә, кышка утын әзерләү хәстәрен күр. Ярый ла, үзең Казанда 
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әзергә-бәзер булып ятасың, анда мичең ягылган, ашарыңа пешкән, 
ашау – байдан, үлем – Ходайдан.

– Мин ул әзерләрдән менә болай гарык...
Нәҗип абый үз дигәнен эшләми калмый торган үҗәт һәм бик 

тәвәккәл кеше иде. Ул, ятимнәр йортына кереп, башына саргаеп 
беткән марля бәйләгән бер корчаңгы малайны алып та чыкты. Аның 
сасыган йомырка исе аңкыган, як-якларын кутыр баскан җәрәхәтле 
пеләш башын әкрен генә кырып, пәке йөзенә ябышып калганын бер 
кагәзьгә саклык белән генә җыя барды. Эшен бетергәч, малайны 
Казаннан алып кайткан күчтәнәчләре белән сыйлап чыгарып җибәрде. 
Аннары көзге каршына басып, шул пәкесе белән үз башын да кыра 
башлады. Кәгазьгә җыелган теге чирканчык нәмәрсәне каны саркып 
торган урыннарына салып, чүпрәк белән бәйләп тә куйды.

Уфалла арбасы тартып, без урманга чыгып киттек.
– Нигә болай эшләдең? – дип сорадым мин кыяр-кыймас кына.
– Их, энекәш, белсәң иде син үзегезне шашар хәлгә җитеп 

сагынуымны! Үзебезнең шушы басу-кырлар һич кенә дә истән чыкмый. 
Кайчак төннәр буе шулар белән саташып ятам... – диде ул, авыр сулап.

Үзләренең табигате, басу-кырлары, елга-тугайлары белән 
бер-берсенә бик нык ошасалар да, һәр авылның үзенә генә хас 
үзенчәлекләре булмый калмый. Мисалга, безнең Субаш Атын алыйк. 
Беренче карашка шул ук табигать. Түбәләрен салам белән япкан 
йортлар да, каралты-кура да шул ук кебек. Ләкин бу беренче карашка 
гына шулай. Әйтик, безнең авылның исеме җисеменә туры килеп 
тора. Су башы, димәк, чишмәләр иле. Авылны челтерәп аккан эреле-
ваклы елгалар, инешләр урап алган. Кай тарафка гына чыгып китсәң 
дә, агач улаклардан агып яткан чишмәләргә юлыгасың. Һәрберсенең 
үз тәме. Тау башларыннан ерып та, таш асларыннан ургып та бәреп 
чыккан ул чишмәләр. Тирә-якларын камышлар уратып алган кечкенә-
кечкенә күлләребез дә бар. Су өсләре каракучкыл булып тора, димәк, 
тирәннәр дә. Дилбегә очына таш бәйләп төшереп карасалар да, төбенә 
җитә алмадылар. Аларны төпсез диләр. Нәкъ шушы күлләрдән 
башлана да инде суның башы. Шуңа күрә дә без – Субаш Аты!

Ләкин бу дөньяның нигъмәтләреннән файдаланырга, аларның 
ләззәт-рәхәтен күрергә ирек бирмәүче, кешеләрне рәнҗетеп яшәүче, 
күзләреннән нәфрәт уты бөркеп торган, мәрхәмәтсез залимнәр дә юк 
түгел шул. Шундыйларның берсе ул заманда урман каравылчысы 
булып торган Сафа исемле бәндә иде. Инде күптән гүргә кергән 
кешене начар итеп искә алу килешмәсә дә, таш белән атканга аш 
белән ат дисәләр дә, мин аны һич кенә дә яхшы яктан искә алырга 
базмыйм. Намусым кушмый. Бер гаепсезгә никадәр бала-чаганың, әби-
бабайларның канлы күз яшьләрен түктерде ул явыз. Сынып төшкән 
агач ботакларын, корыган кураларны урманнан җыйган өчен генә бит, 
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каһәр төшкере. Бер уйлаганда, урманны бу чүп-чардан арындырган 
өчен безнең үзебезгә түләргә, һич югында рәхмәт әйтергә тиешләр 
иде кебек. Юк шул, чересә – чересен, бетсә – бетсен, тик кешегә генә 
файдасы тимәсен. Шушы адәм актыгы карт-коры, бала-чага янына 
җиңел арбага җигелгән туры атын чаптырып килер иде дә, чыбык-
чабык төялгән, инде күптән ирләр кулы тимәгәнлектән көч-хәл белән 
генә чатын-чотын килеп әйләнгән арба көпчәкләрен ватып, тәртәләрен 
сындырып китәр иде. Арбасыз да, утынсыз да калып, үксеп елый-елый 
интегеп бетә идек. Башка чарабыз да юк иде шул. Ул хәтта бездән 
олыракларны да мылтыгыннан атып туктата һәм үзенең явызлыгын 
эшли иде. Андый чакларда аның ничек тантана иткәнен күрсәгез икән! 
Болай да каракучкыл чырае тагын да каралып, бүртенеп киткәндәй була. 
Кысынкы күзләренең утлы карашы бәгырьләргә үтеп, өтеп-көйдереп 
алгандай итә. Ватасын-ватып, сындырасын-сындырып, изәсен изгәч, 
зур эш башкарган кеше сыман, биленә таянып, канәгатьлек кичерер 
иде. Ул күп еллар тирә-як авылларның халкын куркытып, котларын 
очырып торды. Бу кадәр мәрхәмәтсезлек, оятсыз бәндәне җир ничек 
күтәреп тора икән дип, әле дә аптырыйм мин. Шайтан таягын кырау 
сукмаган кебек, каргыш, бәддога да тимәде бит үзенә...

Хәзер инде урман каравылчысы Сафа абыйның эш-гамәлләренә 
башкачарак бәя биреп карыйк. Кешеләрнең бер-берсе өстеннән 
әләк язып, яла ягып, бер гөнаһсыз бәндәләрнең башлары харап 
булган мәрхәмәтсез чорның бер вәкиле ул. Кесәсеннән табылган 
бер уч ашлык өчен биш-ун елга төрмәләргә утырткан, халыкны 
лагерьларда чебен урынына кырган еллар. Шушыларны һәм башка 
коточкыч җәбер-золымнарны искә төшерсәк, Сафа абыйның безне 
рәнҗетүләре усал шаяру гына булып кала түгелме? Аның юлыбызга 
киртә булып төшеп зыян салулары безне шушы афәтләрдән, төрмә 
газапларыннан саклап-аралап калу өчен булмадымы икән? Бәлкем, 
бераз артыграк кына кылангандыр? Җәбер-золымнарны йомшаграк 
та эшли алгандыр? Ләкин көрәш корбансыз булмый диләр бит. Аның 
да исән каласы, яшисе килгәндер. Бу шайтан таягына кырау тимәүнең 
сәбәбе, бәлки, шулдыр. Кем белә, бәлкем, Сафа абый Аллаһы Тәгалә 
каршында кулыннан килгән кадәр игелек эшләүче, рәхимле бәндә 
булып калгандыр. Район җитәкчеләре дә, югарырак утыручылар да, 
бу чордагы вазгыятьне дөрес аңлап, аек фикер йөрткән, башкача 
эшләү мөмкин түгеллеген тәгаен төшенгәндер, бәлки. Зур бәланең 
кечкенәсен сайлаганнар булса кирәк.

Без Нәҗип абый белән әнә шул каравылчы Сафа саклаган урманга 
утынга менеп бара идек бит әле. Ләкин куркып-нитеп түгел. Абый 
Сафага Казаннан ниндидер бик зәһәр спирт кайтарып биргәннән соң, 
без урманда үз өебездәге кебек иркенләп, күкрәк киереп йөрибез. Сафа 
безгә хәтта корыган агачларны да кисәргә рөхсәт итте. Тик башкалар 
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сизмәсен дә, төбе күренеп калмасын диде. Аларны балчык белән күмеп 
китәргә кушты. Ләкин бөтен бәла шунда: кисеп аударсаң да, агачларны 
алып кайтып булмый. Ярый ла, ул өең авыл кырыенда булса, безнеке 
кыл уртада шул. Кеше күрмәслек итеп яшерен генә эшләү һич мөмкин 
түгел. Дус бар, дошман бар дигәндәй, кыңгыр эшең шундук фаш 
ителәчәк. Ул чагында, Алла сакласын, төрмәгә эләгүең дә бик ихтимал. 
Икенчедән, ул кадәр утынны уфаллага да төяп булмый, арба ватылачак. 
Ат җигеп бару турында уйлыйсы да юк, тәртә арасына кертеп, колхоз 
эшенә барырлык атлар бармак белән генә санарлык. Ул вакытларда 
бүгенге кебек машина-тракторлар юк иде шул әле. Утын, печән һәм 
башка кирәк-ярак кул арбасы белән ташылды. Үзенә дигәндә кеше 
аттан ким тартмый ул. Төяп ташырлык әйбере генә булсын.

– Әгәр минем башыма бу каһәр суккан корчаңгы йокса, мине ФЗӨдә 
бер минут та тотмаячаклар, – диде Нәҗип абый, – ул чагында өйгә кайтам 
була. Тик инде корчаңгы Нәҗип булып. Бу кушамат егет кешегә килешеп 
бетми инде бетүен. Башка чарасы юк бит аның, шайтан алгыры...

Ул тынып калды. Кырысланган йөзенә караганда, уйлар өермәсендә 
бөтерелә иде кебек.

– Әй, төзәлер әле бер! – дип, бераздан ачылып киткәндәй булды.
Язмыштан узмышлар юк дипме, әллә бер шагыйрь әйткәнчә, 

ялгышны төзәтеп булуын раслапмы, урманга керер алдыннан Нәҗип 
абыем башына бәйләгән чүпрәкне йолкып атты. Урман аланында 
үскән ниндидер үлән яфракларын өзеп, теге корчаңгы йоктырасы 
урынга бәйләп куйды. Язмышына бу каһәрле чир белән авыру 
язылмаган булган, күрәсең. Ул башка юлны сайлады. Теге зәһәр 
спиртын күп итеп алып кайтты да, авыл советы рәисе Садыйковны, 
колхоз җитәкчесе Мансур абыйны берничә мәртәбә шыпырт кына 
чакырып, яхшылап сыйлады. Майлагач, эш тә хутка китте. Алар безгә 
кирәкле кәгазь-документларны язып бирде һәм без зур йортыбызны, 
олы яшьтә булуына карамастан, буйдак гомер иткән физика укытучы 
Габдрахман абыйга сатып, Казанга күченеп киттек.

Бу арада Диләфрүз апа да Габделхәй абыйга кияүгә чыгып, алар 
бик күркәм гаилә корды.

Искә алынган бу кешеләрнең берсе дә якты дөньяда юк инде. 
Урыннары җәннәттә булсын.

Ә менә Нәҗип абыем корчаңгы вакыйгасын әледән-әле исенә 
төшереп, оялып яшәде. Җае чыккан саен яшьлегендәге бу хата-
ялгышын башка берәү исеменнән сөйләгән кебек итеп: «Әнә хәзер 
шул җүләрлеге өчен үкенә, вөҗдан газабы кичерә. Намус дигән нәрсә 
бар икән ул, егетләр», – дия торган иде.

ХИКӘЯЛӘР
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И д и я т  
А ш и р о в

ТУГАН АВЫЛЫМ – ТАУЛЫ ЯК...

Авыл җире
Кайда йөрмим, ни гамәлләр кылмыйм,
Авыл малае мин, авылдан.
Алтын таулар вәгъдә итсәләр дә,
Шәһәр чире белән авырмам.

Кечкенәдән минем канга сеңгән 
Арыш исе, туган җир исе.
Кырга чыксам шуңа, һәр үләнен
Килә кулга алып иснисе.

Тауларына менсәм, көчем арта,
Чишмәләрнең тоям шифасын.
Бездә генә ул шау чыршыларның,
Каеннарның төзе, зифасы.

Шартламасы1, җиләк, өмеҗесе2

Мөлдерәмә тулы бал гына.
Әсир итәр сине һәр почмагы,
Күңел биреп бер күз сал гына.

Бөтен нәрсә гади, үзгә монда, 
Табигатькә якын, хислерәк.
Авылларда гомер кичергәннәр
Хөр рухлылар, алар көчлерәк!

Идият АШИРОВ (1947) – шагыйрь, «Гомер юллары», «Урал аһәңнәре», «Әманәт» һ.б. китаплар 
авторы. Пермь краеның Барда районы үзәгендә яши.

1 Шартлама – җир җиләге.
2 Өмеҗе – кура җиләге.
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Онытмасак иде

Сугыштан соң туган малайлар без,
Истә шуңа авыр үткәннәр.
Сабый күңеле белән шушы чорның
Төрле ягын күреп үскәннәр.

Ул чактагы ачлык-ялангачлык
Безгә дә бит үтте кагылып.
Кем әтисен көтте, кемдер – ирен,
Кем – улларын, өзелеп сагынып.

Ятып калды күпме асыл затлар,
Гаиләсенә кайта алмады.
Сугыш афәтеннән, золымыннан
Беребез дә читтә калмады...

Сиксән еллап гомер үтелсә дә,
Әрни һаман шул ук яралар.
Ни кызганыч: исән кайтканнар да
Бакыйлыкка күчә баралар.

Инде хезмәт ветераннары да
Күп калмады, сирәк сафлары.
Аз булмады ул чор бар халыкның
Ат урынына җигелеп тартканы.

Бүгенгедәй истә: сугыштан соң 
Әтиләрнең кырдан кайтканы.

Ачлы-туклы сука сөргәннәре, 
Иген иккән, печән чапканы...

Әби-апаларның, әниләрнең 
Баш күтәрми урак урганы.
Бала-чагаларның җитен йолкып,
Көзләр кергәч, башак җыйганы.

Авыр диеп беркем зарланмады,
Уртак булды язмыш сынавы.
Сабан туе, бәйрәм көннәрендә
Гөрләп торды авыл урамы.

Кемгәдер бу бер әкият сыман.
Тормыш үзгә, шактый үзгәргән.
Бүгенгесе матур икәнен дә 
Аңлап була таныш йөзләрдән.

Тик барыбер онытмасак иде
Тарих сабакларын, үткәнне,
Өлкәннәрнең безгә Җиңү таңын,
Имин көннәр бүләк иткәнне!

Онытмасак иде дөньяларның 
Бүген дә бик тыныч түгелен!
Хәсрәт, нәфрәт, ләгънәт хисе чәчеп,
Үлем фәрештәсе йөрүен...

Онытмасак, онытмасак иде!

Берләштерсен!
2024 елның 15 июнендә Бардада ундүртенче 
Бөтенроссия авыл Сабан туе узды.

Һәр күңелдә шатлык, бәйрәм рухы,
Барда җире итә тантана.
Бөтенрәсәй авыл Сабан туе
Килде бүген безнең якка да.

Сабантуйлар, Барда җыеннары – 
Гасырларның олы мирасы.
Шул мирасны саклап һәм баетып,
Яши милләтемнең баласы.

Кайда без бар, шунда Сабантуйлар
Йөри, илләр, кыйтгалар кичеп.

Бу бәйрәмнәр безгә дәрман өсти,
Көрәш рухы күңелгә күчеп.

Шулай матур бәйрәм итә белгән
Халкым өчен күңел шатлана. 
Сабантуйлар сибелгән ул-кызын
Кайтмас җирдән тартып кайтара.

Бардада да бүген Сабан туе,
Мәртәбәле, олы, зур бәйрәм!
Дуслар артсын, ил-көн имин булсын,
Берләштерсен безне бу мәйдан!
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Сабантуйлар кайтты әйләнеп

Авылларда зур тантана бүген –
Сабантуйлар кайтты әйләнеп.
Елдагыча, тагы да матурланып, 
Тулыланып, баеп, үзгәреп.

Һәрбер йортта тәмле бәйрәм сые,
Урамнарны иңли җыр һәм моң.
Елмаюлы йөзләр, шат авазлар
Тынып тормастыр, шәт, көнозын.

Кунак көтә авыл. Кайта сагынып, 
Ераклардан ул һәм кызлары.

Бу йоланы әлегәчә бездә 
Юктыр берәүнең дә бозганы.

Мәйдан түрләрендә җиңүчеләр –
Иген иккән уллар мактала.
Шундый уңган батырларны биргән 
Халкым өчен күңел шатлана.

Авылларда гөрли милли бәйрәм,
Сабантуйлар кайтты әйләнеп.
Тарих төпкеленнән килә торган 
Олы туе булып Гәйнәнең.

Бер кайтырбыз әле

Яратсак та туган авылларны,
Күңел еракларга җилкенде.
Тәкъдирләрдә шулай язылдымы –
Яшәү урыны иттек чит җирне.

Киттек. Язмыш кая ташласа да,
Начар яшәмәдек яшәвен.
Туган яклар кайчак сагындырып,
Күңелләрдә яшен яшьнәде.

Күрешүләр сирәк. Һәммәбезнең
Үз гамьнәре, мәшәкать, эше...
Ә шулай да барыбер күңеле белән
Үткәннәргә кайтадыр кеше.

Баш сау булса, Ходай насыйп итсә,
Гел мүкләнеп ятылмас читтә.
Кайтып урарбыз бер урамнарны,
Сабантуйлар узмыйдыр тиккә!

Барда тәрәзәләре

Кояшка карап елмая
Барда тәрәзәләре.
Һәрберсе үзгә бер дөнья,
Үз матурлыгы, яме.

Алар да безнең шикелле – 
Була төрле көннәре.
Болыт басса, көн бозылса,
Моңсулана йөзләре.

Истән чыкмый, сагындыра
Барда тәрәзәләре.
«Кайтыр» дип карап тора күк
Шуннан әнкәй күзләре.

Туган як бизәкләре лә,
Тормышым бизәкләре –
Һәр күңелгә нур өстәүче
Барда тәрәзәләре.

Соклану

Күз ташлыйм да чал тарихка,
Үткәннәргә тукталып,
Сөенеп куям: һәрбер чоры
Сокланырлык таң калып.

Тамыр җибәргән бабамнар, 
Бу җиргә йортлар төзеп.

Җиң сызганып тир түккәннәр,
Сүзен әйткәннәр өзеп.

Булган алар кыю, үткен,
Зирәк акыллы халык.
Башка кавемнәр белән дә 
Тапкан алтын урталык.

И Д И Я Т   А Ш И Р О В
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Хәбәр салса, җиде таудан 
Җиде Газиз, ут ягып,
Атка менгән Унбер Әхмәт,
Җәя-укларын алып.

Бабаларым рухын саклап
Яши бүген оныклар.
Димәк, «Нәсел дәвам итә», –
Дияргә дә хокук бар. 

Алар кулы тигән җирдә
Тормыш гөрли, кайный эш,
Әйләнә-тирә ямьләнә –
Шулай булырга тиеш!

Шулай яши төбәгебез,
Гасырлар чиген үтеп.
Телен, милли рухны саклап,
Киләчәккә йөз тотып.

Май ахыры. Карлар ява.
Салкынаеп китте һава.
Көйсез кияү сыман һәр яз
Шулай җүләрләнеп ала.

Гаҗәп түгел, кыш дип тормый,
Тик торганда яңгыр ява.
Табигатьнең акылы да
Кайчакларда безнең чама.

Сизмәдем...

Туган авылым – таулы як,
Шунда яшьлек эзләрем. 
Кайткан саен шуңа, ахры,
Тауга бага күзләрем.

Елның кайсы чагында да
Аз булмады менгәнем:
Шау-гөр килеп, дуслар белән
Уйнап-көлеп йөргәнем.

Үсеп җиткәч, дөнья көткәч,
Кайда гына йөрмәдем.
Тик авылым тауларыннан 
Ямьлерәк җир күрмәдем.

Еллар аша кайтып, тагын
Мендем әле, түзмәдем!
Эзләр беткән, дуслар «киткән» –
Гомер үткән. Сизмәдем...

***

***

Тормыш – кросс! Йөгерәбез
Сабантуй аты кебек.
Беләбез: алдан килгәнне 
Бәхет каршылый көлеп.

Тормыш – кырыс! Бөтенесен 
Йөрәк белән түләсе.
Тик гомернең финишына 
Килми якын киләсе.

***

Эш сөйгәннәр гомер буе
Тырышып эшләп ята:
Иген игә, мал үрчетә
Һәм яшелчәсен сата.

Эш сөймәгәннәре исә,
Бар булганны тарата.

Башта җирен, аннан өен,
Ахырда – үзен сата.

Беренчеләр – нинди горур,
Бәхете, көче арта.
Икенчеләр, ни аяныч,
Ясый төзәлмәс хата.

ТУГАН АВЫЛЫМ – ТАУЛЫ ЯК...
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«Яңа исемнәр»

Әмир Фәрхуллин 2007 елда Мамадыш районы Кече 
Кирмән авылында туган. Яшь каләм чарлаучылар арасында 
таныш исем: «Глаголица», «Иделем акчарлагы», «Сәләткә 
нур булган йолдызлар» бәйгеләрендә катнаша, призлы 
урыннар яулый. Темалары төрле: мәктәп, укучылар, 
авыл, табигать... Йөздән артык шигырь, уннан артык 
күләмле хикәя авторы инде ул. Бүгенге көндә Казан 
федераль университетының Филология һәм мәдәниятара 
багланышлар институтында татар журналистикасы 
бүлегендә белем ала.

Ә м и р  
Ф ә р х у л л и н

ИКЕ БӨРТЕК КАРЛЫГАН

ХИКӘЯ

Абдулланың Казан Суворов хәрби училищесында укый 
башлаганына өч ел булды. Ул яхшы һәм тырыш кадетлар рәтендә. 
Исемлекнең беренче өчлегенә эләкмәсә дә, физик яктан әзерлек һәм 
хәрби белем ягыннан алдынгылар сафында, беренче унлыкта! Уку 
йортына керергә аңа балалар йорты интернаты директоры Шамил 
Әбрарович булышкан иде. Абдулла бу хакта башына кертеп тә 
карамаган иде югыйсә. Ул әти-әнисез калган башка балалар кебек 
үк шул интернатта яшәде. Бераз булса да, андагылардан аерылып та 
торды әле: киемнәрен теләсә ничек атып-бәреп йөртмәде, башкалар 
бер-берсенә төртмә-төртмә сүзләр әйткәндә, ишетмәгәнгә салышты. 
Дөрес, олырак малайлардан йодрыкны да шактый татыды, әмма үзе 
тавыш куптарып, башкаларның болай да китек күңелләренә тиеп 
йөрмәде. Тәрбиячеләр, бик кырыс кешеләр булса да, Абдуллага каты 
бәрелмәделәр. Һәрхәлдә, аңа шулай тоелды. 

«Детдом» дигән караңгы дөньяда сирәк-мирәк кенә малайның 
күңелен җылыта торган якты көннәр дә була иде. Өч айлык ремонттан 
соң бина яктырып һәм матурланып китте. Атнаның якшәмбе көнендә 
юыналар. Абдулланы сөендергәне – душ-сауна кергән көн. Кайнар 
һәм җылы су малайның гәүдәсендәге керне генә түгел, күңелен дә 
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юып-тазартып чыгара иде. Тәнгә чиста киемнәр киеп куясың, өстәвенә 
урын-җир тышлыгы да алмашына. Сөенеп туймаслык минутларның 
ахырында матур уйлар килгәли Абдуллага. Хыял диңгезендә йөзә 
башлый. Менә ул үзен үсеп җиткән, кат-кат мускулларын уйнаткалап 
тора торган бер көчле егет итеп күз алдына китерә. Ул да булмый, ул 
үзен гаиләле ир итеп тоя. 

Әле шулай дәвам итәр иде кебек тә, тик шул интернат бинасында 
кабатлана торган күңелсез тавыш ачуын китерә башлый. Җылылык 
системасындагы төгәлсезлектерме, шул торбалар һәр атнаның 
якшәмбе кичләрендә әче тавыш чыгарып чыелдарга тотына. Кышкы 
салкын җилләр нәрсәнедер куып йөргән кебек. Бер көчәя, бер басыла 
төшкән ят тавышлардан бар рәхәтлек кача. 

Ярышларга барган һәм җинүгә ирешкән якты көннәре дә бар иде 
малайның. Шахмат-шашкамы, көрәшме, рәсем ясау, йә булмаса, 
шигырь язу бәйгесеме, анда малайларны Шамил Әбрарович үзе 
алып бара. Абдулла җиңә калса, директор да сөенә: сөйгән булып, 
малайның җилкәсеннән шап-шоп каккалап ала. Мондый чакларда 
Абдулла үзен кирәкле итеп тоя. Урын алмый кайткан чаклары да 
була инде. Тик эчтән борчылса да, директорның үзе белән бару аңа 
һәрчак көч бирә.

Әти-әнисен белми Абдулла. Үз-үзен таныганнан бирле балалар 
йортында үсте. Аның кебекләр күп түгел иде биредә. Нәкъ менә 
аңа гына, ярышларда җиңгән өчен дип, директор абый аерым бүлмә 
бирдерде. Бу бүлмәдә тынлык. Башка бүлмәләрдә гел шау-шулы: 
һәрвакыт кычкырыш-талаш, гел нәрсәдер бүлешәләр. Бер кыз 
аккаунтына яңа фотосын элгән, ә бүлмәдәше лайк куймаган – хәтта 
шуны сәбәп итеп тә әйткәләшү бара. Ә икенче бүлмәдә телефон 
чыбыгы идәнгә төшеп киткән дә, аны күрмичә, бер малай өстенә 
баскан. Шундый юк өчен дә бер-берсенә тәмсез сүзләр әйтешүләр 
көн саен кабатланып тора. 

Арада бер кыз Абдулланың күңелен яулый алды. Ул кызны 
Мила дип йөрттеләр. Чын исеме Миләүшә аның. Тик сүзчән түгел. 
Артыннан һәрвакыт Сафия тагылып йөри. Абдулланың, Сафияне 
күрсә, качасы килә. Тулы гәүдәле, битләрендә сипкелләр дә бар. 
Сафия үзе кочаклап алырга да күп сорамый. Бу хәл һәр көн саен 
кабатлана. Бик кирәк инде Сафия. «Менә Миләүшә әйтсен иде моны» 
дип уйлаган көннәре дә була Абдулланың. Миләүшә юриме шунда, 
никтер малай яныннан үткәндә, күз карашын идәнгә үк төшереп, 
малайга күтәрелеп тә карамый. Ә Миләүшәнең күзләре... тәгәрәп 
төшәргә торган ике бөртек карлыган кебек.

– Миләүшә, әйдә, сөйләшеп утырыйк әле.
– Нәрсә турында, Абдулла?
– Сөйләшергә сүз беткәнмени?
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– Сөйләшүчеләр монда миннән башка да күп.
– Миңа башкалар кирәкми!
Бервакыт, февральнең ундүртендә, аниматорлар балалар 

йортында бәйрәм оештырды. Берничә кызны берничә малай белән 
юри генә пар ясаган булып, уен-ярыш үткәрделәр. Ярышлар төрле-
төрле булып тоелса да, арада җиңелләре дә, авырлары да бар икән. 
Газетаны бөкли-бөкли барып, бергәләп басып биергә, газетадан 
идәнгә чыкмаска кирәк. Икенче ярышта малайлар кызларның чәченә 
причёска ясарга тиеш. Өченче ярышта табышмакка җавап табу. 
Дүртенче бирем: икәүләшеп бер рәсем ясау һәм аны яклау булды. 
Бишенче бирем: бер-береңә хат язу. Һәр бирем саен җиңелгән пар 
уеннан чыга барды. Иң соңыннан Миләүшә һәм Абдулла уенда 
җиңүче булып калды. Ә бер биремдә һәр малайга: «Пар кызың 
ошыймы? Ошаса, кайсы төше?» дигән сорау бирделәр. Һәр малай 
үзенчә әйтте: йә чәче, йә бите, йә кулы диештеләр, ә Абдулла 
Миләүшәнең күзләре ошавын әйтте.

Ә бервакыт Миләүшәне бер гаилә алып китте: алар – опекун, 
ә Миләүшә «кызлары» булды. Абдулланың йөрәге чәнчеп-чәнчеп 
алгалады ул көнне. Миләүшә китте, аннан хәбәр дә юк. Аны интернет 
челтәреннән дә эзләп караганы булды малайның, тапмады. 

Менә Абдулла өченче елын тырышып-тырышып укый. Укымаганнар 
кайда да бар. Тик тырышлык йә бар, йә юк ул. Абдуллага алдынгылар 
исемлегендә йөрү җаваплы да, читен дә, рәхәт тә. Көндәлек режим, 
малайлардан гына торган коллектив, аларның өч темага гына 
сөйләшүе – болар берсе дә Абдулланы сүзчән итә алмады. Ул һаман 
ялгыз йөрде. Башкалар әти-әниле. Өйләренә сирәк-мирәк булса да 
кайта, ә Абдулланың әти-әнисе юк, өе дә юк, туганнары да юк. Ул 
ялгызлыгын китапханәдән китаплар алып укып та, үзе дә нидер 
язгалап та, музыка бүлмәсендәге баянда көй уйнап маташып та җиңә 
килде. Көннәрдән-беркөнне, аны эзләп, училищега бер кеше килде. 

– Менә, Абдулла, синең белән кызыксыналар бит монда, – диде 
директор аны чакырып. 

Шуннан башланды инде малай өчен хәлләрнең иң кызыгы. Килгән 
кеше сүз башлады.

– Минем исемем Наил, фамилиям Сабиров. Без синең әтиең 
белән редакциядә бергә эшләдек. Әтиең вафатыннан соң сине эзләп 
табасым килде. Әтиең сине үзе генә тәрбияләде. Балалар йортына 
урнаштырдылар дигәч, мин синең янга килеп йөри алмадым, үзем 
дә чирләп киттем. 

Ул сүзләрен кат-кат уйлап, сайлап-сайлап кына сөйләде.
– Менә беркөн бүлмә җыештырганда, шкафның тартмасын 

ачып җибәрдем һәм аның миңа бүләк иткән кара савытын таптым. 
Мондыйлар хәзер музей экспонаты гына инде. Әмма синең өчен ул – 

Ә М И Р  Ф Ә Р Х У Л Л И Н
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мөһим әйбер. Бу – әтиең төсе, әтиең ядкаре. Икенче эшкә күчкәндә, 
аны миңа бүләк итеп калдырган иде. 

– Әтидән миңа бернәрсә дә калмаган шул. Бу, чыннан да, аның 
әйбере булганмы?

– Әтиең безнең редакциядә бик озак эшләде. Аннан ул икенче 
эшкә күчте. Яшьли вафат булды ул. Әниең аннан алданрак. Ләкин 
тормыш дәвам итә бит. Син дә үсеп киләсең икән, Абдулла. Менә 
минем балаларым булмады. Хатыным белән балалар йортыннан бер 
кызны алдык. Миләүшә үз балабыз кебек. Сиңа да рәхәт булмагандыр. 
Тормышның һәр мизгеле көрәш аның. Көрәш авыр, сүз дә юк, әмма 
үз-үзеңне җиңә алу тагын да кыенрак. Сынаулар булды, алар хәзер 
дә бар. Менә шул сынауларны без ничек үтәбез – шул үз-үзең белән 
көрәшү инде. Ягъни, мисал өчен, тырышлык. Менә сиңа телефон 
номерым, Абдулла. Сорауларың туса, хәтта тумаса да, болай гына 
да шалтырат, йәме! 

Абдулла, кулына кара савытын тотып, күңеленә җылы бүләк иткән 
абыйның сүзләреннән дулкынланудан, бүлмәсенә кайткач та, озак 
кына тынычлана алмады. 

Абдулла әтисен көтми. Тик кулында аннан калган истәлек. Шулчак 
янәшәдә җылылык торбасы чиелдый башлады. Нигә Абдуллага гына 
ияреп йөри соң бу сызгыру?! Ул әле йөрәкне, күңелне дә сызлата ала 
икән. Аның йөрәге, сулык-сулык килеп, сызлап алгандай итте. 

...Тукта! Кинәт кенә малайның күз алдына Мила-Миләүшә килеп 
басты. 

– Уйламасам да, уйлата –
Сүзсез күзләдем.
Ике бөртек карлыгандай
Синең күзләрең... 

ИКЕ БӨРТЕК КАРЛЫГАН
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Гаврил Андросовның, сахача эндәшсәк, Хабырыыс 
Ондороосның да саха (якут) әдәбиятының чишмә 
башында торучы Алексей Кулаковский, Платон Ойунский, 
Алампаларныкы сыман кендек каны Таатта елгасы 
буендагы Татта олысында тамган. Күрәсең, бу фал үзе үк 
Хыбырыысны саха әдәбиятына хезмәт итәргә рухландыра. 
Моннан ун ел элек язган бер шигырендә ул үзен борынгы 
Грециянең Тартар тавына бер файдасызга олы таш 
тәгәрәтеп менәргә мәңгелеккә хөкем ителгән Сизиф белән 
чагыштыра. Хабырыыс та саха халкына, саха әдәбиятына 
карусыз хезмәттә. Алай гына да түгел, ул – татар 

әдәбиятын да яңа киңлекләргә чыгару өчен үзеннән өлеш кертүчеләрнең берсе. 
Шуңадыр да Гаврилның поэзиясе журналыбызның даими укучылары өчен ят 

түгел. Әүвәл кайбер шигырь үрнәкләре Ленар Шәех тәрҗемәләрендә дөнья күргән 
булса, соңрак Рүзәл Мөхәммәтшин күзаллаганча да тәфсир кылынды. Гаврил – бүген 
саха әдәбиятының күренекле вәкиле генә түгел, Якутия Язучылар берлегенең рәисе 
һәм өлкә депутаты да. Аннан бигрәк, әйтеп үткәнебезчә, ул – Татарстан Язучылар 
берлеге һәм татар әдипләре белән даими элемтәдә булган, уртак әдәби проектлар 
булдырып, үзара багланышларны ныгыткан якын дустыбыз.

Соңгы елларда безнең үзара алмаш шигырь һәм проза антологияләре дөнья 
күрде, алар – безне, без аларны тәрҗемә иттек, үзара кунакка йөрештек, 
презентацияләр үткәрдек. 

Хабырыыска быел 6 майда 40 яшь тула. Төрки халыклар өчен 40 яшь иң 
олы даталарның берсе санала. Төрки кардәшебезне тәбрикләп, без дә аңа 
бүләк ясарга булдык.

Га в р и л  
А н д р о с о в

ТӘҢРЕГӘ ОЕДЫМ НУРЛАНЫП...
***

Газап чиккән Сизиф җирнең читендә,
Мәгънәсезгә, бушка вакыт үткәреп:
Тарлавыкның итәгеннән югары
Олы, йомры ташны тауга күтәреп...

Мин дә шулай, утыз кышны озатып,
Шул ук тауга «менәмен» дип таптанам:
Үрли бирәм, үз хатама сөрлегеп,
Киртәләрне һаман читкә аткарам.

Кардәш халыклар әдәбияты



139

Газап чиккән Сизиф сыман миңа да
Юкны бушка аударырга язганмы?
Тауга менгән саен арта ялгышлар,
Тик танымый атлап узам «хатамны»...

Батырның мамонт тиресендәге васыятеннән
(гөман)

Биек тауның бозлы түбәсендә
Таш балбалга барып сөялгән дә
Басып тора карсак кына батыр, 
Сурәт булып мамонт тиресендә.

Үткән гасырларның кайтавазы.
Ике күзе – үткен кылыч сыман.
Кысылышкан алар, тишеп карый
Ул тар керфекләре арасыннан.

Бугазыннан комсызлыкка баткан
Безнең чорның гүя бар асылын,
Караш ташлап, ул үтәли күрә, 
Вөҗүденә бага бу гасырның...

Уйлар әфсен өермәсе сыман
Бөтерә дә, күз алдыма баса
Елгыр атлар, батыр җайдаклары,
Камнар, кануннары – 
                            барысы-барысы...

Колагыма гүя шул чор җиле 
Шул дәвернең аһәңнәрен көйли.
Сызгырыша сөяк очлы уклар,
Үткәннәрне уйлап, күңел көйри.

Учак булып дөрли хәтер уты,
Батырларның фаҗигасен уйлап.
Боерыклар гүя яшен булып
Чыңлап куя, җиргә бәрә тояк...

Биек тауның бозлы түбәсендә
Таш балбалга барып сөялгән дә
Басып тора карсак кына батыр, –
Сурәт булып мамонт тиресендә.

Селкенгәләп куя сакаллары.
Сүзе аңлаешсыз – нидер сөйли:
Шелтәлиме безне? Мактыймы ул?
Кисәтәме? Тарих моны белми...

Космоска беренче очучылар
(Бугаз җыруы өчен)

Космоста төп тойгы – кеше буларак шөбһәләнү. 
Менә ул – кап-караңгы күк, шул караңгылыктагы 
яп-якты йолдызлар... Һәм сиңа ни сәбәпледер шул 
караңгылык куенына очарга кирәк.

Ю.Гагарин белән В.Высоцкий әңгәмәсеннән. 

Чиксезлеккә оча берәү, югалганчы,
Дөм-караңгы күктә, берни күренмәгән.
Күз кысышып җем-җем килгән йолдызларга
Хыялында кемнәр генә үрелмәгән. 

Әллә елап, әллә җырлап, бәрәкәтле,
Әмма ләкин ызгыш-гауга белән тулган 
Җир-ананың куеныннан аерылып,
Күккә аша адәм заты – Җирдә туган. 

Тәңресенә кайтарылган Гайсә сыман
Күккә аша, бөти итеп хачлы сынны.
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Мәңгелекнең чоңгылына томырыла –
Бушлыгына киң галәмнең Җирнең улы.

Җәйгор сыман тоттырмаучы, ымсындыргыч,
Катып беткән хыял атлы перәннеге
Кызыл йолдыз алгарышын максат итә,
Һәм камчылый кызыл сүзнең егәрлеге.

Тамырыннан кубарылган гөлне җилләр
Айкаган күк, галәмгәчә оча Кеше!
Бетә бер мәл аның өчен ихтыяҗи
Терәү булган Җир-Ананың тарту көче.

Шөбһә били бар вөҗүден: чиксезлектә
Күргәннәре кеше аңын шомландыра,
Инкарь итеп, үҗәтләнеп, яфрак сыман
Очкан чакта билгесезлек чоңгылында.

Бөек фәһем ияләрен барларгамы?
Җабраилне күрергәме төп максаты?
Күккә ашты яңа Гайсә сыман берәү,
Булмаса да иңнәрендә үз канаты.

...Мәңгелеккә калды алар батыр булып,
Буйсынучы корыч әмер-боерыкка.
Гагариннар, Гастеллолар – Алтын йолдыз
Ияләре булып мәңге балкый күктә!

Курку белмәс Күкне тәүге иңләүчеләр,
Ә үзләре – гади генә кеше юкса...

***
Аһ асыл чибәркәй! Тотынып кулга-кул
Качыйкчы икәүләп без җирнең читенә,
Уйлар да җитмәгән җәйгорлар юлыннан
Офыклар артына йөрәгем җилкенә.

Син һәм мин... Икәүләп, авыр юл узарбыз,
Кичәрбез күперләр, чоңгыллар өстеннән.
Һәм безне куалап килүче туфаннар 
Себерер һәммәсен шул юллар эзеннән.

Безләрне бәйләүдән баш тарткан тәкъдирдән
Качарбыз икәүләп, эңгергә кадәрле,
Баш бирмәс тулпарның ялына ябышып,
Офыкка сеңәрбез, ризалаш, чибәрем!

...Аккошым, качыйкчы җәйгордай тоттырмас!..
Без бергә булганда киртәләр һич булмас!

Г А В Р И Л  А Н Д Р О С О В
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Таатта елгасы рухы

Тәңрегә оедым нурланып,
Таатта – җаныма якын сүз.
Баш иям, бил бөгәм җиргәчә,
Хисләрем ургыла шундый үз...

Үткәннән, тарихтан кайтаваз, 
Бүгенге көнемнән күләгә –
Әфсендәй укмашкан фатиха,
Камлаучы сүзләре гүя ки.
Алардан аламын дәрт-дәрман,
Вөҗүдем тазарталар тәмам:
Алампа, Кулаковский, Оюнский.

Уранхай-сахалар – бөекләр, 
Даннары тарала еракка.
Тааттаның суларын татыган,
Шул суда чыныккан ир-атлар.
Мин, каршы ярларны табалмый, 
Урадым Тааттаны озаклап...

Күзләрем алалмыйм Тааттадан,
Ул гүя хатын-кыз, тулгагы тотылган,
Сер тулы карашлы күзләре.
Талларым аркылы сузылган
Сызылган таңнарның нурларын
Каршылыйм мин синдә, үзәнем!

Минем алиһәм
Калкынадыр түшең гүя дулкыннардагы каек.
Аңламыйсың булуыңны алиһә минем өчен.
Изге җырым агыладыр тик фәкать синең хакка.
Шаян шәм елмайган мәлдә мин шигырь язам кичен.

Аңламый да булганлыгың илһамым алиһәсе,
Фәрештә канатлары күк кулларың кочып ала.
Гүя саклый, гүя яклый куеның, иркәлисең.
Айлы төн шул сурәтеңне диварга уеп сала.

Аңламый да булуыңны алиһәм, аһ, күз нурым!
Язын торна биегәндәй сыгыла асыл сының.
Күп серләр күргән йолдызлар, бу хикмәткә таң калып,
Кул чабып торалар безгә, бәхет юрап, шатланып.

Елмаясың, аңламый да булуыңны, алиһәм.
Нурың таңны көнләштерә, уянып чыксаң иртән.
Ягымлы сардана сыман ачыласың каршымда,
Карап туймас байлыгым син, алиһәм син, асылда!

Сахачадан Фәнил ГЫЙЛӘҖЕВ тәрҗемәләре. 

ТӘҢРЕГӘ ОЕДЫМ НУРЛАНЫП...
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 ШИГЪРИЯТНЕҢ БҮГЕНГЕ ТОРЫШЫ:  
2021–2024 ЕЛЛАРДА ТАТАР ПОЭЗИЯСЕ 

(Татарстан Язучылар берлегенең XX корылтаенда ясалган доклад)

Шагыйрь хакы
Туган милләтенә
Тугрылыгы белән үлчәнә!

И.Иксанова

2021–2024 еллар аралыгында шигърият мәйданында нинди яңа сукмаклар 
табылган, нинди үзгәрешләр күзәтелә, аларның кайсылары киләчәктәге үсеш 
юллары булып күзаллана? Шигърияткә анализны үзәккә куйган мәкаләбез 
шул хакта. Әлбәттә, бер мәкалә кысаларында гына дүрт ел дәвамында 
җыентыкларда, вакытлы матбугат битләрендә басылган һәр шигырьне 
аерым анализлап чыгу, аларның шагыйрь иҗатындагы һәм, гомумән, татар 
поэзиясендәге урынын билгеләп, тәгаенләп кую, һәр шагыйрь иҗатына аерым 
тукталу, җентекле бәя бирү мөмкин түгел. Шуңа да гомум үсеш-үзгәреш 
процессын күзәтү барышында без, башлыча, Татарстан китап нәшриятында 
басылган шигырь җыентыкларына, «Казан утлары», «Мәйдан» журналында 
дөнья күргән шигъри әсәрләргә нигезләндек. 

Алдан ук искәртеп куясы килә: татар поэзиясе сан ягыннан шактый баеган 
һәм даими төстә татар укучысына тәкъдим итеп барылган. Саннарга нигезләнеп 
раслыйбыз икән, соңгы дүрт ел эчендә Татарстан китап нәшриятында бүген 
актив иҗат эше белән шөгыльләнгән авторларның 39 шигырь җыентыгы 
басылган, «Казан утлары», «Идел» журналларында, «Мәдәни җомга» 
газетасында шигърияткә зур урын бирелгән. «Казан утлары» журналында гына 
да дүрт ел эчендә 100дән артык авторның әдәби барыш үзенчәлеген, сулышын 
тоярга мөмкинлек бирерлек шигырь-поэмалары дөнья күргән. 

Күзәтүләр әдәбият мәйданында гражданлык лирикасының үз мөнбәрен, 
авторитетын саклап килүен дәлилли. Шигъри телдә аны Ренат Харисның 
«Мин терәүле алмагач ботагы» шигырендәге алмагач кәүсәсе төсендә сурәтләп 
булыр иде: 

Төп кәүсәмнән аерылмас өчен
бар көчемне куям бүген мин.
Тән бөгелә сынып төшмәскә дип,
рухым туры кала, бөгелми. 

Мондый әсәрләрдә иҗтимагый тормышка, җәмгыятьтә булган хәл-
күренешләргә бәйле фикерләр, милләт яшәешенә бәя алга чыга, заманга хас 
проблемалар калкытып куела; лирик герой актив гражданлык позициясендә 
торучы кеше булып күтәрелә. һәм, нигездә, өч мотив тирәсенә җыела. Равил 
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Фәйзуллин, Ренат Харис, Ркаил Зәйдулла, Зиннур Мансуров, Рафис Корбан, 
Газинур Морат, Ләбиб Лерон, Нәҗибә Сафина, Эльмира Шәрифуллина, Фирүзә 
Җамалетдинова, Рашат Низами, Ленар Шәех, Рифат Сәлах һ.б. шигырьләре 
бүгенге җәмгыятьтә барган иҗтимагый күренешләргә бәя яки мөнәсәбәт төсен 
ала. Ренат Харисның «Үлемсез полк», «Җырлый беләсеңме» шигырьләре, 
Эльмира Шәрифуллинаның «Сугыш кырларыннан мин кайтсам?!» шигырьләр 
тупланмасы сугыш темасын яңарта, олы Гамь һәм Хәтер мотивы үтәли кисеп 
барган әлеге әсәрләр Бөек Ватан сугышы вакыйгаларын, заман мөнбәреннән 
торып, буыннар фаҗигасе төсендә ача. Гражданлык лирикасының өченче, сан 
ягыннан иң зур өлешен милли эчтәлекле әсәрләр тәшкил итә. Бу табигый да, 
чөнки татар поэзиясе ХХ йөз башыннан алып милләтне алга җибәрү, үстерү 
процессын әйдәп алып бара. Ренат Харис, Ркаил Зәйдулла, Зиннур Мансуров, 
Нәҗибә Сафина, Рәниф Шәрипов, Ләбиб Лерон, Газинур Морат, Мөхәммәт 
Мирза, Факил Сафин, Эльмира Шәрифуллина, Сания Әхмәтҗанова, Шәмсия 
Җиһангирова, Фәүзия Солтан, Әлфия Ситдыйкова, Лилия Гыйбадуллина, 
Гөлүсә Батталова, Рәфкать Шаһиев, Булат Ибраһимов, Фәнил Гыйләҗев һ.б. 
шагыйрьләрнең йөзләгән әсәрләрендә милли проблематика, туган тел язмышы 
мәсьәләсе игътибар үзәгенә куела. Гомумән, бүгенге көндә бу темага язмаган, 
милли проблемага кагылмаган шагыйрьне табуы да кыен. 

Сәнгати үзенчәлекләр ягыннан карасак, иҗтимагый эчтәлекле әсәрләрдә 
икенчел эчтәлек, эзоп теле, ягъни фикерне билгеле бер образлар артына 
яшереп, асмәгънә аша җиткерү алымы актив. Мисал өчен, Ркаил Зәйдулланың 
«Ачыгавыз» шигырендә – теле күренмәгән ачык авыз, «Куар-код»  
шигырендә – куар код, Фирүзә Җамалетдинованың «Кылганнар» һәм «Түмгәк 
бар» шигырьләрендә – кылган һәм түмгәк, Сөләйманның «Имән кыйссасы» 
әсәрендә – имән, Айрат Суфияновның «Кошчык» шигырендә – кош, Рәниф 
Шәриповның «Тере сүз» шигырендә – тере сүз, Илсөяр Иксанованың «Татар 
көрәше» шигырендә – көрәш, Рифат Сәлахның «Кояш өчен» шигырендә 
– кояш, Мөнир Вафинның «Чыпчыклык» шигырендә – чыпчык, Ленар 
Шәехнең «Зәңгәр күкне тимер кошлар иңли» шигырендә – тимер кош, «Бар 
юллар Казанга илтә» әсәрендә – Казан юлы образлары яки ачкыч сүзләре, 
Мөнир Вафинның «Без «булдырабыз» шигырендә – гомумбилгеле шигарь, 
Ленар Шәехнең «Татар башын татар ашар» шигырендә мәкаль, демифологик 
функциядә кулланылып, шул максатка хезмәт итә. Санап кителгән мисаллар өр-
яңа образларның икенчел эчтәлектә кулланыла башлавын яки әзер образларның 
яңа мәгънә бөтенлегендә үсеп китүен дәлилли. Әмма күп шигырьләрдә икенчел 
эчтәлек функциясендә даими кабатланып килгән, таныла торган образларның 
еш кулланылуын, ХХ йөз башы, 1920-30 нчы еллар, 1960 нчы еллар татар 
шигърияте белән аваздашлыкның көчле булуын танырга тиешбез. Билгеле, 
традицияләрне, бу очракта шигърияттә сакланырга тиешле иҗат кануннарын 
үстереп бару начар түгел, ул – безнең гражданлык лирикасы үсешендәге төп 
магистраль юлларның берсе, әмма эзоп теле традицияләрен үстерү юлында 
яңа, моңа кадәр игътибар ителмәгән образларны, аларны куллануның кат-кат 
әйләнеп кайтып уку теләге уятырлык, киләчәк буыннар үстереп алып китәрлек 
яңа мәгънәви мөмкинлекләрне эзләү кирәк. 

Моннан тыш, милләт язмышына бәйле мотивларның, аерым алганда,  
ХХ йөз башыннан алып актуальлеген югалтмаган милләт йокысы, тел язмышы 
мотивларының еш кабатлануын билгеләп үтми булмый. «Милләтебез тирән 
йокыда, телебез бетә, ул ятим хәлдә, тимәгез туган телгә, безнең башлар 
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иелгән» кебек фикерләрнең турыдан-туры, гади сүзтезмәләр рәвешендә генә 
кат-кат кабатланып, аеруча бер иҗат эчендә әсәрдән-әсәргә күчерелеп баруы 
шигъриятне элитар югарылыктан массачыл әдәбият, публицистика баскычына 
төшерә. Татар укучысы бу мотивларны җиткерүнең яңа, образлы, сәнгати 
мөмкинлекләрен көтә. 

Бу үзе үк игътибар ителергә тиешле өченче проблеманы көн тәртибенә 
куя: соңгы еллар гражданлык лирикасында фикер үткенлегенең кимүе 
сизелә. Бу яктан Рифә Рахман, Илсөяр Иксанова, Зиннур Мансуров, Рүзәл 
Мөхәммәтшин, Фәнил Гыйләҗев, Булат Ибраһимов иҗатларын уңай яктан 
билгеләп үтәсе килә. Мисал өчен, Илсөяр Иксанованың «Рух көймәсе», «Китә 
казлар», «Дәүләтсез илнең күрке булмас», «Сыналу», «Өрәм», Рифә Рахманның 
«Алдану», «Чүлмәк белән бәхәс», «Ил кирәк!», Сания Әхмәтҗанованың 
«Язылмаган канун...», Зиннур Мансуровның «Птичьи права», «Санаучылар 
аклануы», «Кысыр вәгъдә», Мөхәммәт Мирзаның «Алданрак алмак өчен», 
Лилия Гыйбадуллинаның «Татар нефте», «Йодрык» һ.б. әсәрләрнең исемнәре 
үк бүгенге татар җәмгыятен борчыган көн кадагындагы мәсьәләләргә, җанисәп 
алу, сайлау кебек көнүзәк проблемаларга багышланган булуын дәлилли. 
Санап кителгән мисалларда кыю фикерле лирик герой соңгы елларда булган 
иҗтимагый вакыйгаларга карата гражданлык позициясен төгәл һәм анык 
җиткерә. 

Көн кадагына суккан мәсьәләләргә оператив һәм кыю мөнәсәбәт белдерүе 
ягыннан Булат Ибраһимов иҗаты аеруча көчле. Мәсәлән, «Саңгырау тартык...», 
«Яхшымы, яманмы...», «Буш куык», «Югалтырлык әйбер булган чакта» һ.б. 
шигырьләр җәмгыятьтәге вакыйгаларга, вазгыятькә гадәти булмаган, үзгә 
карашы белән гаҗәпләндерә. Хәтта беренче карашка иҗтимагый тормышка 
бөтенләй мөнәсәбәте булмаган «Саңгырау тартык...», «Югалтырлык әйбер 
булган чакта» кебек шигырьләр дә контекстта иҗтимагый эчтәлек ала:

Яңгырап чыга кайвакыт
Буш савыттан тавышлар.
Саңгырауга әйләнделәр
Соңгы елда танышлар.

Яки:

Шуннан менә җиргә хаклык кайта,
Бераз гына тузан тынганчы.
Җиңү бит ул рәсемнәрдә матур,
Җиңү җиңү бит ул җиңгәнче.
Ә аннары ул – бары сүз генә
Хакын хаклау өчен хаксызның.
Ә аннары ул – мәңгелек ялкын
Якыннарын җуйган ялгызның.

Гражданлык лирикасының алга таба үсеш перспективалары турында 
уйланганда, соңгы еллар поэзиясе төп ике юлның табылуын күрсәтә. Бер 
яктан, урта буын шагыйрьләр иҗатында ХХ йөз башыннан камилләшә 
килгән гыйсъянчылыкның яңа мөмкинлекләре табылган. Мисал өчен, Фәнил 
Гыйләҗевның «Чынлыкта», «Шаһгалилек хакында», «Дәүләт һәм Ватан», 
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«Янсын», «Иң әүвәле», «Сары халык», Рүзәл Мөхәммәтшинның «Бары купты 
күк гөмбәзе», Нәҗибә Сафинаның «Бүген буран», «Кеше булсагыз», «Сора, 
тарих!» кебек әсәрләре уйландырырлык һәм аңны уятып җибәрерлек кыю 
шигъри фикерләр белән сокландыра. Җәмгыятьтәге күренешләргә сызланулы-
тәнкыйди бәя урын алган шигырьләр көрәшче, гыйсъянчы лирик геройны 
мәйданга чыгара. Фикерне җиткерү өчен публицистик поэзия мөмкинлекләре 
дә эшкә җигелә, интертекстуальлек отышлы кулланыла. Гражданлык пафосын 
экзистенциаль кичерешләр белән кушкан мондый үрнәкләр гыйсъянчылык 
традицияләренең үзгә дулкында кулланыла башлавын, үткәндәге табышлар 
һәм казанышларның яңа шартларда заманча тергезелүен дәлилли. Ркаил 
Зәйдулланың «Төштән соң», Рәмис Аймәтнең «Сүз», «Уян дисең», «Бүрелек», 
Луиза Янсуарның «Ау көне», «Төнге дихотомия», «Шадра», «Ватан», «Тереләй» 
«Бар иде шәһәрләр», «Ирек», «Кыл», «Күгелҗем», Лилия Гыйбадуллинаның 
«Рух», «Сөрән», «Алтын Урда», «Кала», «Сүз», «Ана бүре өне», «Мин Казанга 
кайтам», «Типтәр», «Яугир», «Вакыт», Нурлан Ганиевның «Канатларсыз» «Ни 
кызганыч», «Мизгел һәм мәңгелек», «Җырларымны сездә калдырам», Гөлүсә 
Батталованың «Исән калсак», «Көрәшчеләр китә», «Шырпы» һ.б. шигырьләре 
шушы хакта сөйли. Беренче карашка иҗтимагый дулкында кабул ителгән 
шигырьләр фәлсәфи эчтәлек белән баетыла. Мондый үрнәкләрдә лирик герой 
җәмгыять, милләт, гомумән, кешелек яшәешен күзәтеп, нәтиҗәләр ясаучы, 
үзенең тәҗрибәсе һәм карашлары белән уртаклашырга әзер гамьле зат булып 
күзалдына баса, аның халәте исә реалистик чикләрдән чыгып китеп, модерн, 
постмодерн алымнар ярдәмендә ачыла башлый. Бу исә лирик геройның 
статусы үзгәрешенә алып килә: бер яктан, аның үзе яшәгән җәмгыять өчен 
шәхси җаваплылык тойгысы артса, икенче яктан, иҗтимагый проблемаларны 
«читтән», объектив бәяләү мөмкинлеге туа. Сәнгати яктан көнчыгыш яки 
көнбатыш әдәбиятлары белән интертекстуаль бәйләнешләр, янәшәлекләр зур 
урын тота, яңа мәгънәләр табуга юнәлтелгән катлаулы образларны, детальләрне 
тезеп барып, ассоциатив сурәтлелек тудырыла, икенчел эчтәлек укучыны 
уйландырырлык, көтелмәгән мәгънә-фикерләргә алып чыга, тәэсирлелекне 
көчәйтә, сызлану халәте үзе дә постмодернистик алымнар, интертекст базасын 
формалаштыруга кушылып китә. Бигрәк тә Рәмис Аймәт, Луиза Янсуар, Лилия 
Гыйбадуллина шигырьләрендә тормыш, җәмгыять һәм кешелек хакындагы 
монологлар көчле гомумиләштерүләр, сискәндереп җибәреп, уйланырга 
мәҗбүр итәрлек үзгә нәтиҗәләр белән төгәлләнә. 

Романтик юнәлешкә мөнәсәбәтле шигъри әсәрләрдә, гадәттәгечә, әниләр, 
туган җир, мәхәббәт, иҗат белән халык язмышының уртаклыгы мотивлары 
калку. Мондый шигырьләрдә үткәннәр идеаллаштырыла, яшәүнең матурлыгы, 
мәхәббәтнең олылыгы турында җырлаучы лирик герой шәхси кичерешләр 
өермәсендә ачыла. Бу юнәлештә Илсөяр Иксанова, Рифә Рахман, Шәмсия 
Җиһангирова, Фәүзия Солтан, Чулпан Зариф, Луиза Янсуар, Лилия 
Гыйбадуллина, Эльмира Җәлилова, Гөлүсә Батталова, Гөлназ Гарипова-
Дениз, Алинә Хәбибуллина, Марат Кәбиров, Рифат Сәлах, Рүзәл Әхмәдиев 
шигырьләре уңышлы. Романтик хис-тойгыларны җиткерүдә яңарыш юлларын 
эзләү омтылышы Илсөяр Иксанованың «Шагыйрь хакы», «Ефәк юлы», «Сәях 
дәрвиш» кебек шигырьләрендә, Гөлназ Гарипова-Денизның «Күкләрне 
туз дип белдем лә», Чулпан Зарифның «Синең күк янам мин, әй Кояш» 
тупланмаларында көнчыгыш әдәби сурәтләренә борылыш белән билгеләнә, 
шигырь структурасына шәркый образлар уңышлы кертеп урнаштырыла, 

 ШИГЪРИЯТНЕҢ БҮГЕНГЕ ТОРЫШЫ: 2021–2024 ЕЛЛАРДА ТАТАР ПОЭЗИЯСЕ 



146

суфичылык әсәрләренә охшатып стильләштерү яки көнчыгыш романтик 
шигъриятенә хас образ-мотивларны чор кешесенең хис-кичерешләрен ачуга 
юнәлтү, шушы юлда гаруз үлчәменнән файдалану сыйфаты отышлы күренә.

Икенче яктан, Лилия Гыйбадуллинаның «Кош юлы», «Ак күбәләк», «Җәйге 
яңгыр» кебек күпләгән шигырьләрендә, Гөлүсә Батталованың «Сиңа сыенам», 
«Салкын димә!», «Көтелгән бураным», «Исәнме!», һ.б. әсәрләрендә, Алинә 
Хәбибуллинаның «Казан тели сине күрергә», Халисә Ширмәннең «Кулъязмалар 
– тормыш көзгесе» шигырьләр тупланмасында халык җырының сәнгати 
традицияләренә, аһәңенә, образлылыгына якынаю саф татарча, «җырлап 
торган» милли аһәңле һәм камил, матур яңгырашка ия лирик әсәрләрнең 
алга чыгуын тәэмин итә. Өченчедән, Эльмира Җәлилованың «Гомернең төш 
кенә булуы ихтимал», Лилия Гыйбадуллинаның «Күк катламын тишеп җиргә 
төшә», «Таң», «Сызлану» һ.б. шигырьләрендә тирән психологик кичерешләр 
фәлсәфилек белән үрелә, шагыйрәләр текст төзелешендә охшаш яңгырашлы 
авазлар кабатлануына нигезләнгән аллитерация алымыннан уңышлы 
файдаланып, сихерле аһәң тудыра. Гомуми фонда болар татар поэзиясендә 
алга таба романтик шигъриятне үстерә торган сыйфатлар булып күзаллана.

Романтик яссылыкта татар поэзиясе көнчыгыш лирик жанрларын яңартып 
куллануны уңышлы дәвам итә. Бер яктан, робагый, газәл кебек татар поэзиясе 
өчен традицион әдәби жанрларның икенче сулыш алуы, яңартылуы яки 
көнчыгыш шигъри текстларына охшатып стильләштерү күренеше күзәтелә. 
Мәсәлән, Р.Гаташның «Өч Тукай яшен яшәгән Гаташмын...», «Сиксәндә – 
сүзем» тупланмасындагы робагыйлар структур яктан да, поэтик үлчәм ягыннан 
да көнчыгыш әдәби традицияләрендәгечә төзелә: әхлакый мәсьәләләр үзәккә 
куела; иҗтимагый-социаль кануннар да фәлсәфи-этик яссылыкта хуплана 
яки кире кагыла, рухи, әхлакый яңарышка өндәү мотивы көчле яңгыраш ала. 
«Каратай робагыйлары» циклында Р.Зәйдулла робагый жанрын иҗтимагый-
сәяси, тәнкыйди, урыны белән сатирик мотивларга баета, әхлакый мәсьәләләр 
иҗтимагый проблемалар белән алмашына. Мисал өчен: 

– Без бөек! – ди, – көрәшик! – ди... Югала.
Әйтерсең лә ул мәйданга юл ала.
Тик мәйдан буш, юк бер тавыш. Нишләсен? –
Түрә-кара тирәсендә чуала.

Рәшит Бәшәрнең дүртьюллыклары хикмәт һәм робагый, Газинур Моратның 
икеюллыклары тәкълид жанрларына стилизация буларак кабул ителә. Рәдиф 
Гаташның «Сөюнамә» җыентыгындагы соңгы елларда язылган газәлләре бу 
жанрның эчтәлеге белән дә, герой концепциясе ягыннан да үзгәреш кичерүе 
турында хәбәр итә. Иҗтимагый мотивлар белән баетылган газәлләрдә 
традицион мәҗнүн герой үз милләте өчен җан атучы, шигърият гаме белән 
яшәүче, милләт хадимнәрен, милләт гамен үз җилкәләрендә йөртүче хатын-
кызларны югары күтәргән мәҗнүн төсен ала. М.Мирза иҗатында, «Адәм 
баласы» шигырьләр циклының дәвамы булып, бишьюллыклар формасы 
кабат мәйданга чыга. Алдагы иҗат ителгән үрнәкләр фонында караганда 
аларның фәлсәфи эчтәлектән иҗтимагый-сәяси якка борылышы күренә. Бу 
исә шагыйрьгә үз гражданлык карашларын анык җиткерергә мөмкинлек бирә.

Гарифҗан Мөхәммәтшин, Рифат Җамал, Рәшит Бәшәр, Ләбиб Лерон, 
Галия Гайнетдинова, Мөҗәһит, Айрат Суфиянов, Рәзинә Мөхияр, Лениза 
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Вәлиева, Сирень Якупова, Ләйсән Кәшфиева, Лилия Сәгыйдуллина, Эльвира 
Сафина, Рәсимә Гарифуллина, Әлфия Ситдыйкова һ.б. романтик шигъриятне 
традицияләргә таянып үстереп бара. Әмма традицион романтик поэзиядә 
туган җиргә, әниләргә булган хис-тойгылар хакында гадидән-гади, тапталган 
сүзләрнең ешлыгы, мәхәббәт хакында тапталган фикерләрнең күплеге 
шигырьләрне артык гадиләштерә, массачыл дәрәҗәгә төшерә. Билгеле, бу 
юлда кабатланудан качу мөмкин дә түгел, әмма кабатлаганда да үз стилеңне 
табу, үзеңнеке булган сыйфатларны үстереп алып китү мөһим, ә моның өчен 
образлы фикерләү өлкәсендә эзләнүләрне көчәйтү кирәк. 

Соңгы дүрт елда иҗат ителгән лирик әсәрләр элитар әдәбиятның үзәген 
тәшкил иткән фәлсәфи мотивларның, яшәеш, яшәү кыйммәтләре хакында 
югары кимәлдә уйлануларның икенче планга күчүен раслый. Дөрес, фәлсәфи 
уйланулар күп шигырьләрдә күзәтелә. Әмма алар фәлсәфи бербөтен булып, 
концептуаль нигездә оешып җитә алмый, теге яки бу жанрда кичерешләр 
баскычында кала. Күрәсең, моңа татар поэзиясендә җәмгыятьтә барган 
күренешләргә гражданлык позициясен, фикер-мөнәсәбәтен белдерү 
омтылышының көчле булуы тәэсир итә. 

Фәлсәфи поэзия үсеше ягыннан Марсель Галиев, Ләис Зөлкарнәй, Рәмис 
Аймәт, Йолдыз Миңнуллина, Луиза Янсуар иҗатлары көчле. Аларның 
шигырьләрен хакыйкатьне эзләүче, мәңгелек кыйммәтләр хакында уйлап 
сызланучы лирик герой, ялгызак философ, хисләр ташкыны хакиме бер 
бәйләмгә туплый. Мисал өчен, Зөлкарнәйнең фәлсәфи шигырьләрендә 
хаос халәтендә яшәүче лирик герой аваз сала, бу халәт шагыйрьнең үз эчке 
дөньясындагы, фикер-күзаллауларындагы үзгәрешләргә бәйле рәвештә 
формалашып китә. Лирик геройның бер чиктән икенче чиккә ташлану, 
бәргәләнү халәте аң агышы ярдәмендә ачыла һәм бу кичерешләр сөйләм 
шигыре формасында тоташ монолог кебек тәкъдим ителә. «Гөрләгән сулар» 
шигыре Дәрдемәнднең «Гөрләгән сулар башында» шигыренә иллюзия кебек 
кабул ителә. Рәмис Аймәтнең фәлсәфи лирик герое исә яшәү мәгънәсен 
рух бөеклегендә, хакыйкатькә омтылышны саклап яшәүдә таба, әмма 
яшәештә, кешеләр тормышында үзенә фикердәшләр тапмый. Аның фәлсәфи 
шигырьләренең матурлыгы – кеше җанының, рухының, йөрәгенең кеше акылы 
җитмәслек киңлекләргә, аң ашмас биеклекләргә, тойгы ирешмәс гүзәллекләргә 
омтылышын ачуда. Луиза Янсуарның «Сут», «Әнә!!!», «Багышлану», 
«Син авазлар тулы» кебек шигырьләрендә рухи кыйммәтләрнең, олы 
омтылышларның кешелек тормышындагы яшәү кануннары белән бәрелеше 
лирик герой күңелендә сагыш һәм сызлануны китереп чыгара. Шагыйрәнең 
лирик герое кешелек ваемын үз күңеле аша уздыра алырлык кичерешләргә 
сәләтле, яшәештәге һәр нәрсәне үлчи һәм бәяли алырлык сизгер зат булып 
гәүдәләнә. Бу сыйфатлар алга таба фәлсәфи поэзияне үстерүнең бер юлы 
булып кабул ителә.

Ике съезд арасында татар шигъриятендә алып барылган кызыклы эзләнүләр 
лиро-эпик жанрлар өлкәсенә карый. Бер яктан, әдәбият мәйданында югалып 
торган жанр яки жанр формаларының тергезелүе күзәтелә, мәсәл жанры 
шундыйлардан. Хәзерге татар поэзиясендә дидактик һәм сатирик мәсәлләрнең 
актуальләшүен билгеләп үтәргә кирәк. Лилия Фәттахованың абсолют 
хакыйкать булмавын алга куйган «Бармаклар һәм Йодрык», «Шарлавык белән 
Елга», «Җыенда», «Сүз» мәсәлләре дидактик максатка йөз тотса, «Күзлексез 
җир ул, мөгаен, җәннәттер», «Балыкчы һәм балыклар», «Битлек», «Бер мичкә 
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бал, бер тамчы дегет», Фәрит Габдерәхимнең «Чабак, Табан, Чуртан», Закир 
Әкбәров «Аюча демократия», «Саескан – депутат», «Гадел Бүре», «Өер башы», 
«Бәхәс», Фәрит Яхинның «Форсаттан», Равил Рахманиның «Түбәтәйле дүрт-
биш агай», «Без татарча өйрәнәбез» кебек әсәрләре эзоп теле (мәсәл теле) 
ярдәмендә асмәгънәле, яшерен эчтәлек көчле булган сатирик мәсәлләрнең 
яңарышын дәлилли. Аларда дөнья бүлешү, бюрократлык, депутатлыкка 
сайлану, яраклашып яшәү кебек күренешләр тәнкыйть объектына әверелә. 
Классик мәсәл жанры таләпләренә җавап биреп язылган бу әсәрләрнең 
кыйммәте эчтәлекне катлауландыру, берничә укылыш вариантына ия текстлар 
тудыруга йөз тоту, көн кадагына суккан проблемаларны күтәреп чыгу, яңа 
сыйфат үзгәрешләре күпкатламлы, берничә укылыш вариантына ия текстлар 
рәвешендә иҗат итә башлау белән билгеләнә.

Шул уңайдан, соңгы елларда иҗат ителгән аерым юмор, сатира үрнәкләрен 
билгеләп үтү мәслихәт булыр. Ләбиб Леронның «Акыл сатучылар адым саен», 
«Күп нәрсәләр беләм», «Сизәсезме, салкыная көннәр», «Соңгы патриот», 
Фәрит Габдерәхимнең «Биш хатынлы», «Соңгы тапкыр», «Бурычлымын», 
Руслан Сөләймановның «Диетический шигырь» әсәрләре юмористик, Рашат 
Низаминың «Рәхмәтле борчылу», Зиннур Мансуровның «Хәтәр афәт», 
«Аерымлык хасияте», Руслан Сөләймановның «Шагыйрь колагы»,  Фәрит 
Яхинның «Олтан эше», «Урыныңны белү» кебек шигырьләре сатирик 
поэзиянең яшәеше турында сөйли. Ркаил Зәйдулланың «Өзелгән дисбедән» 
исеме белән дөнья күргән кыска шигырьләрендә бүгенге җәмгыятькә, татар 
халкының битарфлыгына, без үзебез, телебез бөек дип мактану сыйфатына 
ирония аша бәя бирелә. Сатирик үрнәкләрнең отышлы ягы – җәмгыятьтәге 
актуаль иҗтимагый-сәяси мәсьәләләрне күтәреп чыгуда. Алар татар халыкның 
иҗтимагый-мәдәни хәлен тәнкыйтьләү мотивы тирәсенә җыела, әмма фикерләр 
әзерлекле укучы гына табарлык дәрәҗәдә артык яшерелә, сатирик поэзиягә 
ачык фикер үткенлегенең, сатираның үзәген тәшкил иткән ачы көлүнең 
җитмәве, тәнкыйть угының йомшак булуы күренә. 

Поэма жанрындагы сан һәм сыйфат үзгәрешләре турында аерып әйтәсе 
килә. Соңгы дүрт ел эчендә, алдагы чорлар белән чагыштырганда, поэмалар 
сан ягыннан шактый арткан, сан үзгәреше, үз чиратында, сыйфатка йогынты 
ясаган. Салават Рәхмәтулланың «Сагыну», Флёра Гыйззәтуллинаның «Күрше 
хакы – Тәңре хакы», «Коллык зинданы», Рафис Корбанның «Казан», Фәндидә 
Харрасованың Ленинград блокадасын өзүгә 80 ел тулуга багышланган 
«Күрелмәгән юлны кичкәндә» поэмалары татар поэзиясендә үстерелә килгән 
традицион стильне дәвам итеп мәйданга чыга, лирик герой хикәяләүче, хис-
кичерешне җиткерүче функциясен ала, теге яки бу тормыш вакыйгасы хис-
кичерешнең сәбәбенә әверелә. 

Мөхәммәт Мирзаның ТАССР төзелүгә 100 ел тулу уңаеннан «Мәңгелек 
юлында», Гөлүсә Батталованың «Айсыз авыл», «Тукай сандыгы», Флёра 
Гыйззәтуллинаның «Ком бураны», Лилия Гыйбадуллинаның «Гали Рәхим», 
«Дәрдемәнд», Ренат Харисның «Татар кычытканы», «Тагы бер союзник», 
Илсөяр Иксанованың «Татарстан», Рүзәл Мөхәммәтшинның «Таш», Марат 
Кәбировның «Автомат һәм... шигырь дәфтәре», Ибраһим Биектаулының 
«Кан сагышы» поэмалары лиро-эпик шигъриятнең уңышы булып татар 
поэзиясендә үз урыннарын алыр дип ышанабыз! Бу әсәрләр поэма 
жанрының образлы фикерләү офыкларын киңәйтүе, шушы юнәлештә үсү 
мөмкинлекләрен дәлилләве белән кыйммәтле. Мисал өчен, Ренат Харисның 
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Бакый Урманчега багышлап язган «Татар кычытканы» поэмасында гап-гади, 
теләсә нинди туфракта, шартларда үсү сәләтенә ия кычыткан образы төрле 
яссылыкларда уйнатылып, күп укылышлы символга әверелә, татар халкының 
авыр шартларда яшәешен, шул хәлдә дә яшәүгә омтылышны югалтмавын, 
талымсыз яшәргә күнегүен дә символлаштыра, шул ук вакытта чеметтереп 
алып, сискәнергә мәҗбүр итәрлек, халыкның миен өтәләп алырлык шигъри 
сүз, халык кичергән авыр фаҗигале еллар, милли тарих булып та укыла. Яисә 
Рүзәл Мөхәммәтшинның шартлы-ассоциатив сурәтлелеккә йөз тоткан «Таш» 
поэмасында таш, балбаллар, кырмыска һәм галәм корабы халык фаҗигасен 
тергезүгә, Марат Кәбировның үзгә әдәби концепциягә таянган «Автомат 
һәм... шигырь дәфтәре» әсәрендә шигъри Сүз, шигъри дәфтәр образлары 
Әфган, Таҗикстан, Чечня кебек кайнар нокталарда да поэзиянең солдатларга 
Кешелеклелекне саклап калу юлында олы таяныч булуын раслауга йөз тота. 
Гомумән, алда әйтеп кителгән мисалларда гына да шагыйрьләрнең гадәти 
булмаган, тапталмаган образларга мөрәҗәгать итүе күренә, һәр поэма образлы 
фикерләү ягыннан катлаулы бербөтен булып кабул ителә, аларда үзәккә куелган 
символларның укылыш мөмкинлекләре шулкадәр күп, алар конкрет-тарихи 
проблемадан, аерым кеше фаҗигасеннән гомумкешелек проблемасына кадәрге 
аралыкны колачлый һәм поэма жанрының сәнгати мөмкинлекләре киңәю 
хакында сөйли. Бу яктан әле үсү мөмкинлекләре дә шактый. Мәсәлән, Луиза 
Янсуарның танылган гарәп телендә язучы шагыйрь, чыгышы белән сүрияле, 
гомеренең күпчелек өлешен Ливанда һәм Франциядә уздырган Адонис иҗатын 
үзәккә алып язылган «Адонис белән сөйләшү» әсәрен чор кешесенең яшәеш 
фәлсәфәсен шигарь итеп алган фәлсәфи поэма итеп үстерү мөмкинлеге күренә. 

Татар шигъриятендә жанр өлкәсендәге эзләнүләр фикер һәм хис агышын 
тоташ «автоматик язуга» йөз тоткан озын шигырь жанр формасына мөрәҗәгать 
итүдә дә ачык күренә. Мисал өчен, Ләйлә Хәбибуллинаның «Ай кызы», «Җиде 
ятлар без бүгеннән», Лилия Гыйбадуллинаның «Көн коела уйчан тәрәзләргә...» 
кебек әсәрләрендә хис-кичерешләр өзлексез бербөтен булып ачыла һәм, 
укучы шушы хис-фикер күчеше артыннан ияреп, күзәтеп бара. Бу юнәлештә 
эзләнүләр дә алга таба поэзия үсешендәге бер сукмак булып күренә.  

Факил Сафинның «Хәтер болыны», Әлфия Ситдыйкованың «Көмеш чык»  
һәм Равил Рахманиның «Мең чакрымга мең чакрым» кебек уртак идеяле өч 
шигырьне берләштергән әсәрләре триптих жанры өлкәсендә эзләнүләр баруы,  
иҗтимагый-фәлсәфи мотивларның романтик мотивларга борылуы турында 
сөйли. Шушы ук авторларның «Гөл җаны. Мәхәббәтнамә» һәм «Ком тавышы» 
әсәрләре сонет жанры традицияләрен дәвам итеп мәйданга чыга, «Сонетлар» 
әсәре белән Ркаил Зәйдулла әлеге жанрны үстерүгә үз өлешен кертә. 

Соңгы еллардагы шигъриятне күзәтеп чыкканнан соң, «иң авыр, мөшкел 
хәлдәге» жанр булып баллада жанрының калуы күренә. Мисал өчен, «Казан 
утлары» журналында Марсель Бакировның тарихи материалга таянган 
«Анабыз Ай-Ва турында риваяти баллада», Гөлнур Корбанованың Җәлилнең 
«Бүреләр» шигыренә аваздаш төстә бүре аллегорик образын кешеләрне 
бәяләүгә юнәлткән «Бүре баласы» балладалары басылган. Ләкин бүгенге татар 
укучысы үзгә әдәби концепциягә таянган, шартлы-ассоциатив сурәтлелеккә 
йөз тоткан XXI гасыр балладаларын көтә, жанр яңарышын күрергә тели. 
Балладаларга кытлык мәктәп дәреслекләре, программалар төзү барышында 
күренә. 

Моннан тыш, җыр жанры турында аерып әйтәсе килә. ХХ гасырның 
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икенче яртысында үсешенә Сибгат Хәким, Саҗидә Сөләйманова, Равил 
Фәйзуллин, Ренат Харис, Зөлфәт, Факил Сафин, Клара Булатова, Мостафа 
Ногман, Илдар Юзеев, Гөлшат Зәйнашева, Мансур Шиһапов, Разил Вәлиев, 
Роберт Миңнуллин, Шәмсия Җиһангирова кебек дистәләгән шагыйрьләр 
бәһаләп бетергесез зур өлеш керткән, үзе бер мөстәкыйль жанр булып үсеп-
үзгәреп килгән җыр жанры бүген шактый аяныч хәлдә. Эстрадада чәчәк аткан 
шоу-бизнес законнары бу жанрны профессиональ булмаган авторлар кулына 
күчерде, нәтиҗәдә, ватык тәгәрмәч кебек шыгырдаган, вәзен, ритм ягыннан 
аксаган, текстларның яңгырашы, аһәңе, эчке көе-музыкасы табылмаган 
текстлар күпләп мәйданга чыкты, һәр икенче җырчы үзен җыр текстлары 
авторы дип игълан итте. Бүген профессиональ җыр текстларының жанр буларак 
саклануы һәм үсүе, иң беренче чиратта, Гөлнур Айзат, Рәмис Аймәт, Фәүзия 
Солтан, Эльмира Җәлилова, Эльвира Әхмәтова, Гөлүсә Батталова, Сания 
Әхмәтҗанова, Илһам Ногман кебек шагыйрьләр иҗатына бәйле.  

Шул рәвешле, күзәтүләребез традицион юнәлештәге шигъриятнең 
халыкчанлыкка, гасырлар дәвамында үстерелеп килгән сәнгати сыйфатларга 
йөз тотып үсүен, элитар әдәбиятның исә яңа алымнар, үсеш сукмаклары 
эзләп мәйданга чыгуын дәлилли. Урта һәм яшь буын шагыйрьләр иҗатында 
модернистик һәм постмодернистик алымнарга өстенлек бирү, дөньяга 
үзенчәлекле караш-мөнәсәбәт булу, синтетизм актив. Бүген ныклы адымнары 
белән олы шигърият мәйданына кереп барган Дания Нәгыйм, Алисә Зарипова, 
Ләйлә Хәбибуллина, Алинә Хәбибуллина, Алмаз Әхмәтгалиев, Гөлназ Газизова, 
Ләйлә Фаяз, Гөлназ Нуриева, Айзирә Имамова кебек өметле яшьләр иҗатында 
да бу сыйфатлар ачык күренә. Шигырь техникасы үзгәрә, урта һәм яшь 
шагыйрьләр бүтәнчә язарга омтыла. Аларның иҗат үрнәкләрен инде ХХI гасыр 
башында мәйданга чыккан поэтик әсәрләр белән дә янәшә куеп, чагыштырып 
булмый. Поэзия алга таба да шушы сәнгати эзләнүләрне камилләштереп 
үстереп китәргә, фикер һәм эстетик яктан халыкны әйдәп барырга, киләсе 
буыннар өчен дә актуальлеген югалтмаслык затлы әсәрләр белән куандырырга 
тиеш. Дөньяга чыгу, китап бастыру өчен мөмкинлекләре, олпат аксакаллары, 
әдәби югарылыкны үстереп килүче урта буын шагыйрьләре, ныклы адымнар 
белән шигърият мәйданына кереп килүче яшьләре булган әдәбиятта башкача 
булу мөмкин дә түгел! 

Нурфия ЮСУПОВА,
филология фәннәре докторы,

Казан федераль университетының 
әдәбият кафедрасы профессоры.
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ОЛПАТ КАЛӘМ ИЯСЕ
Күренекле прозаик Вакыйф Нуруллин (1935) –  

ХХ гасырның 60 нчы еллар башында татар 
әдәбиятына килгән, үзенә генә хас иҗат өслүбен 
тудырган, нигездә, повесть жанрында эшләгән 
өлкән буын әдипләреннән. Күп зыялыларыбыз 
кебек, ул Казан дәүләт университетының данлыклы 
татар теле һәм әдәбияты бүлеген тәмамлаган.  
1961–1977 елларда «Казан утлары» журналында 
башта әдәби хезмәткәр, аннары проза бүлеге мөдире 
булып эшләгән. 1977–1989 елларда Татарстан китап 
нәшриятының баш мөхәррире вазифасын башкарган. 
Бераз вакыт әдәби иҗат эше белән шөгыльләнгәч, 
1993–1995 елларда «Казан» журналын оештыруда 
катнашып, анда хезмәт куйган. 1995–2008 елларда 
Татарстан Республикасы Милли музеенда әдәбият бүлеге мөдире булган.

Вакыйф Нуруллин 1963 елда беренче күләмле әсәрен – атаклы «Шинельсез 
солдатлар» повестен иҗат итә. Ул аны беркая да тәкъдим итми, вакыты 
җиткәнне көтеп, берничә ел өстәл тартмасында саклап тота. 1968 елда 
повесть, ниһаять, «Казан утлары» журналында басыла, шул ук елда Татарстан 
китап нәшриятында аерым китап булып та дөнья күрә. Бу әсәр укучылар 
тарафыннан да, әдәби тәнкыйть ягыннан да җылы кабул ителә. Бала чагы 
Бөек Ватан сугышы һәм аннан соңгы авыр елларга туры килгән каләм иясенең 
дебюты аның үз тормышыннан алына, үз башыннан узган, үз йөрәге аша 
үткән вакыйгаларга нигезләнә. Монда ул сугыш чоры авылының драматик 
тормышын, авыл кешеләренең тырышлыгын һәм батырлыгын, яшь буынның 
Ватанына тугрылыклы булып, чыныгып үсүен  тасвирлый.

«Шулай да, «Шинельсез солдатлар»ны укып чыккач та, прозабызга 
тормышның үзеннән, халыкның, бигрәк тә авыл халкының, холык-фигылен, 
көнкүрешен һәм хезмәт героикасын яхшы үзләштергән, тойган, алай гына 
түгел, шуларның барысын яшьли үз башыннан кичергән, димәк, җитди әйтер 
сүзе булган үзенчәлекле прозаик килүен абайларга мөмкин иде инде», – дип яза 
язучы Ринат Мөхәммәдиев1. Әдәбият галиме Фоат Галимуллин исә «үсештәге 
иҗат» дип бәяли2.

1969 елда Вакыйф Нуруллинның унике хикәясе тупланган «Төкле аягың 
белән» җыентыгы басылып чыга. Шуннан соң язучы тулаем повесть жанрына 
кереп китә һәм тормыштагы кеше характерларын үтә дә нечкә психологизм 
белән сурәтләүче чын профессионалга әверелә. Бер-бер артлы аның «Күпер 
1	  Мөхәммәдиев Р.С. Якутлар табыладыр вакыт белән: әдәби тәнкыйть мәкаләләре. – Казан: Татар. кит. 

нәшр., 1983. – 177 б.
2	  Галимуллин Ф.Г. Инешләр Иделгә кушыла: әдәби тәнкыйть мәкаләләре. – Казан: Татар. кит. нәшр., 1985. – 

29–44 б.
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чыкканда» (1968–1969), «Әгәр син булмасаң...» (1970–1973), «Яшьнәп 
үткән яшьлек» (1971–1975), «Аккан су юлын табар» (1976–1979), «Һәлакәт» 
(1979–1981), «Ике урам арасы» (1980–1984), «Җавап бир, кеше!» (1985–1987), 
«Сагынырсыз әле...» (1986–1991) әсәрләре языла. 

Сугыштан соңгы авыл тормышын сурәтләгән «Күпер чыкканда» исемле 
икенче повесте да авторга зур уңыш алып килә. «Әгәр син булмасаң...» әсәре 
исә «Шинельсез солдатлар»ның дәвамы буларак иҗат ителә, чөнки беренче 
әсәр басылып чыкканнан соң, китап сөючеләр язучыга күпсанлы хатлар юллый, 
һәркемне төп каһарманның киләчәк тормышы кызыксындыра.

«Яшьнәп үткән яшьлек» документаль материалларга таянып иҗат ителгән 
повесть булса, «Аккан су юлын табар» әсәре герое шулай ук чынбарлыктан 
алынган. Соңгысында авыл тормышы һәм анда күмәк хуҗалык рәисенең 
урыны, кеше һәм табигать, авылның киләчәге булган яшьләр, рухи тәрбия 
һәм башка мәсьәләләр күтәрелә. 

Сүздән сурәт ясаучы язучы-рәссам буларак, язучының каләме әсәрдән-
әсәргә шомара һәм камилләшә, иҗади колачы һәм сулышы киңәя. Мәхәббәт һәм 
хыянәт кебек мәңгелек темалар күтәрелгән «Һәлакәт» повесте, шулай ук фактик 
материалга нигезләнеп, мавыктыргыч сюжетка корылуы белән әһәмиятле3. 

Вакыйф Нуруллинның «Ике урам арасы», «Җавап бир, кеше!» әсәрләре 
дә әдәби җәмәгатьчелек тарафыннан җылы каршы алына. «Сагынырсыз 
әле...» повесте исә Совет чоры җитәкчесе образын гәүдәләндерә, аның туган-
тумачалыкка, әшнәлеккә, рухи бозыклыкка корылган тормышы ахыр чиктә 
төп каһарманның үзе өчен үкенечле тәмамлана. Аны укыгач, бүгенге көн 
күзлегеннән карап, күңелдә үзеннән-үзе «хәзер нәрсә үзгәрде соң?» дигән 
сорау туа.

«Аның һәр әсәрен бербөтен итеп туплаган көч – публицистика белән лиризм, 
документаль төгәллек белән сәнгатьчә гомумиләштерүнең бергә үрелүендә, 
автор шәхесенең эзлекле һәм максатчан булуында», – дип яза әдәбият галиме 
Мөдәррис Вәлиев4.

Әйе, Вакыйф Нуруллин – бәхетле каләм иясе. Ул – утызга якын китап 
авторы. Әсәрләре рус, украин, таҗик, азәрбайҗан, казакъ, каракалпак телләренә 
тәрҗемә ителгән, чит телләрдә аерым басмалар булып та дөнья күргән.

Чыннан да, халыкчан гадилек белән, чынбарлыкка, тәҗрибәгә, үзең 
күргән-кичергәннәргә, дөресрәге, тормышка таянып, бернинди дә авырсыну 
кичермичә, ихлас күңелдән иҗат итү – олы әдипнең язу осталыгы, икенче төрле 
әйткәндә, аның әдәбияттагы язмышы. Вакыйф Нуруллин – татар әдәбиятына 
үз өлешен керткән нәкъ менә шундый олпат каләм иясе.

Ленар ШӘЕХ,
филология фәннәре кандидаты.

3 Даутов Р.Н., Рахмани Р.Ф. Әдипләребез: биобиблиографик белешмәлек: 2 томда. – Казан: Татар. кит. 
нәшр., 2009. – 2 том. – 221 б.

4	 Маннапов С. Дөньяга – якты күзләр белән // Нуруллин В. Күпер чыкканда: повестьлар. – Казан: Татар. 
кит. нәшр., 1985. – 10 б.
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«ГӨЛСТАН» ИҖАТТА КАЙНЫЙ
 Җырларда җырланган мәгърур Чатыртавы белән дан тоткан туган  

җиребез – Азнакай ягы әдәби иҗат утында кайнап яшәүчеләргә элек-электән 
бай булган. «Маяк» газетасы редакциясе каршында эшләп килгән «Гөлстан» 
әдәби берләшмәсе дә менә алты дистә елдан артык инде аларны бер учак 
тирәсендә туплап, иҗатларына көч-куәт биреп тора.

Әдәби берләшмәнең тарихы 1959 елдан юл ала. «Гөлстан» исемен ул чакта 
каләм тибрәтә башлаган, соңыннан районыбыз җитәкчесе булып танылган Әнәс 
Исхаков тәкъдим итә. Без олпат язучыбыз Мәхмүт Хәсәновның да «Гөлстан»да 
тирән эз калдыруы белән чиксез горурланабыз. Олпат якташ шагыйребез Нур 
Әхмәдиев, республикабызның күренекле журналисты Ясир Хөснетдинов, 
штаттан тыш хәбәрче булып торган Мөдәррис Усманов, «Маяк» газетасы 
хезмәткәрләре Ибраһим Вәлиев, Әсгать Сәгытдинов, Нәсимә Фазлыева, Нәфис 
Гәрәйшин, Резеда Шәрипова, төрле чорларда «Гөлстан»ыбызны җитәкләп, 
яшь каләм ияләренә юл күрсәтәләр.

«Гөлстан»ның хәерхаһлы юлламасы белән олы иҗат юлына чыгучылар 
да шактый. Үзләренең әдәби адымнарын биредә башлаган шагыйрьләребез 
Марсель Галиев, Нур Әхмәдиев, Илдус Гыйләҗев, Әнәс Исхаков, Рөстәм 
Зәкуанов, Марсель Гарипов, Фәйрүзә Исмәгыйлева, Резеда Шәрипова, 
Гөлчәчәк Садретдинова-Хаҗиева, Алинә Хисамиева – киңкүләм билгеле 
әдипләр. «Гөлстан» ТРның Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт бүләгенә ия 
дүрт олпат әдипне биргән берләшмә: Мәхмүт Хәсәнов, Мөсәгыйт Хәбибуллин, 
Марсель Галиев, Рөстәм Зәкуанов – безнең генә түгел, республикабызның, 
татар дөньясының горурлыгы.

«Гөлстан»га туган телебезне саклау өчен җан атып йөрүче, күңелләрендә 
иҗат тулпарын иярләгән төрле һөнәр ияләре тупланган. Берләшмәнең 40 һәм 
55 еллыклары уңаеннан шигъри җыентыклар чыгарылды. Әдәби берләшмә 
әгъзаларының иҗат җимешләре «Рухият» рухи яңарыш фонды чыгарган 
«Син дә шагыйрь, мин дә шагыйрь», «Илһам чишмәләре», «Балаларга бүләк», 
«Әдәби офыклар» җыентыкларында дөнья күрде. «Гөлстан»лылар үзләре дә 
берсеннән-берсе эчтәлекле китаплар чыгаралар, иҗади язмаларын район, 
республика матбугатында даими бастырып торалар.

              Гөлчәчәк САДРЕТДИНОВА-ХАҖИЕВА, 
берләшмә җитәкчесе.

 

Умырзая төсе кырларда
Җәйнең матур серле мизгелләре
Чакыралар мине кырларга,
Көнбагышлар сары чәчәк аткан,
Умырзая төсе кырларда.

 Әдәби берләшмәләрдә
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Вак дулкыннар уза йөгерешеп
Иген басулары өстеннән,
Җилләр кочагында тирбәлүче
Бодайларга саргылт төс кергән.
Иген генәме соң, бу җирләрдә
Бәхет үзе үсә каерылып,
Шуңа микән һава җитми кебек,
Кырларымнан торсам аерылып.
Туган җирем рәнҗер, басуларын 
Элеккечә якын итмәсәм.
Озын кышны ничек уздырырмын,
Җәйләрен бер күреп китмәсәм. 
Шушы матурлыкны сөйләп түгел,
Кушып җырлыйсы иде җырларга,
Кояш кулын изәп,
Тургай сайрап,
Каршы ала мине юлларда.
Туган җирнең сихри матурлыгы
Онытылмый, һәрчак уйларда.
Көнбагышлар сары чәчәк аткан,
Умырзая төсе кырларда.

        Илдар БАТЫРШИН.
  

Ана йөрәге
Дөньясында давыл тынып калыр,
Кар, яңгыры җанга сарылмас,
Диңгез суы кинәт төчеләнер,
Ана назлап килеп кагылгач.

Салкын кышы җәйгә әверелеп,
Борып куяр һава торышын.
Көзләрендә гөлләр күзен ачар,
Өрсә әгәр Ана сулышын.

Ал таңнарның алсу балкышының
Көлтә нуры калыр түгелеп.

Су буенда сандугачлар тынып,
Бишек җырын тыңлар бирелеп.

Көләч айның сихри яктысында
Йолдыз арты йолдыз кабыныр.
Кояш булып кояш, башын иеп,
Ана җылысына табыныр.

Чал тарихлы гасыр кечерәер,
Теләгәндә Ана теләген.
Әлегә мин тиңләр нәрсә тапмыйм
Сөеп туймас Ана йөрәген!

            Айгөл ВӘЛИУЛЛИНА.

Бер утырыйк әле    
Кич утырыйк әле бүген, дуслар,
Вакыт табып, утлар алдырып.
Бетмәс, китмәс дөнья мәшәкатен
Тик беразга гына калдырып.

Искә алыйк әле бала чакны,
Урам биләп чапкан көннәрне,
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Яшьлектәге тәүге мәхәббәтне,
Онытылмас айлы төннәрне.

Кич утырыйк әле бүген, дуслар,
Җырлый-җырлый яшьлек көйләрен.
Армасагыз тыңлап әгәр мине,
Төне буе сезгә сөйләрмен.

Ничек сагынганны шул чакларны,
Ык буенда үскән камышны.
Бер сөйләсәм, басылып торыр кебек
Йөрәктәге сагыну сагышы.

Уйларымда узам урамыннан,
Балачакның эзләп эзләрен.
Хәтер белән һәр капканы шакып,
Һәрбер йортка барып керәмен.

Менә бусы – минем туган йортым,
Кычытканнар баскан юлларын.
Сәлам биреп тора карт шомыртлар,
Сузып миңа ботак-кулларын.

Хәзер хуҗа монда кычытканнар,
Усалланып, чагып алалар.
Күземдәге яшьтәй әче булып,
Әремнәре озатып калалар.

Ташладыгыз безне дигән кебек,
Карап кала ятим өйләре.
Ничә еллар җилләр генә ача,
Көтә-көтә алар кемнәрне?

Кич утырыйк әле бүген, дуслар,
Бераз гына кайтып үткәнгә.
Шулай әрни икән йөрәк кайчак,
Гомер көзләренә җиткәндә,
Хатирәләр барлап үткәндә.

        Халидә ГАЛИМОВА.

Саклыйм истәлек дәфтәрем

Саклана минем балачактан 
Истәлеккә язган дәфтәрем. 
Кулыма алып актарынсам, 
Күзләремә тыг(ы)ла яшьләрем. 

Язып барганмын һәр нәрсәне, 
Һәрбер сүзе миңа кадерле. 

Укысам, моңсуланып калам, 
Бала чакка кайтамын, серле. 

Истәлекләр, яшерен серләр, 
Барысы да шунда теркәлгән. 
Кадерләп саклыйм дәфтәремне, 
Ничә еллар инде үтелгән. 

  ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ



156

Кулга аламын да дәфтәремне, 
Уй-хисләргә бирелеп китәм. 
Укый башласам, күз алдымнан
Бала чагым йөгереп үтә... 

Саклыймын сине, дәфтәремне, 
Һәрбер сүзен беләмен яттан. 
Серле сандыктай икән бит син, 
Укыйм да ябып куям аннан. 

Шул дәфтәремне укыймын да 
Кайтам үткәнгә, бала чакка.
Саклыймын сине бик кадерләп, 
Әле мин үзем исән чакта. 

Искерсәң дә инде, дәфтәрем, 
Саргайса да инде битләрең, 
Ташламамын сине беркайчан, 
Саклансын дим якты хисләрем. 

         Фирая ИСЛАМОВА.

Акылга мәдхия

Йолдызларны күккә чөя-чөя,
Очыныплар йөргән чагымда,
Чабуымнан тартып төшерергә,
Ярый, син бар әле янымда.

Искәрмичә үткән-сүткәннәрне,
Чабып барсам атлар юлымнан,
Янәшәмдә пәйда буласың да
Җитәклисең кабат кулымнан.

Кирәк чакта пыр туздырып дөньям,
Тетмәләрем тетеп атасың.
Синнән башка мине шушы җирдә,
Йә, әйт, тагын кемнәр сакласын?!

Рәхмәтемне сиңа кызганмыйча,
Әйтим әле бүген, алтыным:
Синнән башка, белмим, нишләр идем,
Ярый әле, син бар, акылым!

   Гөлчәчәк САДРЕТДИНОВА.

Халкым шагыйренә
Илдус Гыйләҗев истәлегенә

Туры сүзле идең һәрвакытта,
Үткер иде синең каләмең.
Табигатьне, җирне яратканга
Бәхет эзләп читкә китмәдең.

Күтәрдең син күпме авылларны,
Үҗәтлегең ярдәм иткәндер.
Тынгы тапмый типкән йөрәгеңә
Шигырьләрең куәт биргәндер.

Иген иккән басуларың буйлап
Йөргәнсеңдер һәрчак хисләнеп.
Шигырь дә бит юктан гына тумый,
Ташкыны ул шушы хисләрнең.

Горур башың түбән иелмәде,
Икейөзле маңкорт бәндәгә.
Ясалмалык бер дә хас булмады
Егет солтанына – синдәйгә.

Бераз иртә киттең арабыздан,
Алмый калдың кебек бәһаңне.
Тыныч йокла яткан урыныңда,
Халык бирә сиңа бәяне.

Милләтеңә һәрчак тугры калдың,
Яндың, көйдең телең хакына.
Күкләрдән дә елмаясың кебек –
Көч бирәсең сөйгән халкыңа!

 Роза ГАЛИӘХМӘТОВА.

Балкыр җырым…

«Нигә язасың?» – дип сорамагыз
Шигырьләрне, моңлы җырларны.

Мин яраттым туган илкәемне,
Бик сагындым туган җирләрне.



157

Сагындыра мине әткәм-әнкәм,
Яратам мин туган халкымны.
Халкыма бирелгән сайрар өчен
Туган телем, иркә гөлемне.

Туган телгә булган изге хисем
Каләм биргәндер ул кулыма.
Язар өчен шигырь юлларыма,
«Халкыма, – дип, – туган җиремә».

Елап килсәм дә якты бу дөньяга,
Җырлап яшимен мин бүген дә.
Кояш балкып, күкләр аяз булсын,
Яшик әле, дуслар, гел бергә!

Үземнән соң бәлки минем җырым
Очып йөрер күгем түрендә.
Балкып янар якты нурлар чәчеп,
Моңым булып халкым күңелендә.

Сәрвәр ХӘНИПОВА. 

Сине кемнәр уйлап тапты икән?

Кемнәр сине уйлап тапкан икән?
Син туганда нинди таң аткан?
Нинди яңгыр яуган, ә болытын
Нинди җилләр куып тараткан?

Нинди кошлар сайрадылар икән,
Син туганда, агачка кунып?
Акты микән сулар елгаларда
Ярсып, ә аннан бераз тынып?

Синең ярсу шул сулар күк шашкын,
Шул таңнар күк якты карашың,

Дөнья төсле диеп исбатладың,
Мин күргәндә аның карасын. 

Салкын кышның аклыгын хуп күрдем,
Караңгы төн булды тылсымлы,
Үзәкөзгеч зәмһәрир җилләр дә
Саба җиле кебек тоелды...

Сине кемнәр уйлап тапкан икән?
Күз нурларын түгеп, кем баккан?
Шул нурлармы әллә якты иткән – 
Торасың күк тоташ кояштан!

             Римма ТИНБИКОВА.

Миннән теләк
Хәерле иртәләр белән
Башлыйк әле көннәрне.
Җил-яңгыры булса булсын,
Күтәрик күңелләрне.

Җәй азагы якынлаша,
Бик тиз үтте көннәр дә.
Тик шулай да гел яхшылык 
Булсачы күңелләрдә.

Бисмилладан башлыйк көнне,
Иман булсын җаннарда.
Яшик әле, дускайларым,
Рәхмәт әйтеп таңнарга.

Уңышлы атна башлары,
Бәрәкәт иңсен әле.
Озын гомер, исәнлектә,
Бергә дус яшик әле!
     Тәкъсимә ГАРИПОВА. 

Гөбәдия
Татарның күркәм бер ашы
Буладыр гөбәдия,
Сезгә дә пешердем әле, 
Сый булсын дия-дия.

Камырларын әзерләдем,
Алдан шартын китереп.
Кунага куеп камырны
Җәйдем бисмилла әйтеп.

  ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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Алсу төсләргә кергәнче
Кайнаттым эремчеген,
Янга куйдым йомыркасын,
Йөземен – бар эчлеген.

Тәртип белән башкарамын,
Һәр рәтен үз җаена.
Иң соңында салам өскә, 
Жәлләмим ак маен да!

Бар җылымны кушып ясыйм
Гөбәдия эчләрен,
Сезнең өчен тырыштым ла 
Иртәләрен, кичләрен!

Ансыз табынны табуы
Мөмкин түгелдер бездә.

Хөрмәтле ризык һәр җирдә –
Беләсез булыр сез дә!

Кияү, кәләш, ярәшүләр,
Сабантуй, бәби ашы –
Үтми бер бәйрәм, тамаша,
Саллы сый – табын башы.

Милләтем таныла белә
Нигъмәте, теле белән.
Гөбәдия, чәкчәге дә
Иярә үзе белән!

Әй, дусларым, саклыйк әле,
Халкымның ризыкларын,
Сый янында кия белик
Күлмәген, калфакларын!

      Дания ХӘСӘНОВА.

Сугыш чоры балалары

Әтилеләр «әти» дигән чакта,
Үзәкләрем бигрәк өзелде.
Шушы газиз сүзне әйтә алмый
Күпме күз яшьләрем түгелде.

Әти сүзе нинди була икән,
Кызыктыра, әйтерсең тәтәй.
Түзә алмый мендем тау башына
Һәм кычкырдым бар көчемә:
– Әәә-тәәй!

Әй, рәхәт булды күңелемә:
Әткәемне кочкандай булдым.
Әти, әткәй, ник кайтмадың соң,
Мин бит сине шундый сагындым!

Кайтмадың шул, ятим үстек шулай,
Әтилеләр янында кимсенеп.
Матур күлмәк, ипи теләп түгел,
«Әти» сүзен әйтергә ымсынып.

Балачаксыз үстек. Атлар җигеп,
Авыр эштән җелек суырылды.
Салам җыйдык. Ындыр табагында
Күпме потлар ашлык сугылды.

Сугыш чоры балалары –
Әтисезләр...
Үпкәбез зур: хөрмәт көтәбез.
Өмет итеп, көтеп, көтек булып,
Ахирәткә инде күчәбез.
Балачаксыз үскән әтәйсезләр
Хөкүмәттән хөрмәт көтәбез...      

      Фәния ШӘЙХЕТДИНОВА.
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Әдәби мизгелләр

«Казан утлары» – Кукмарада
«Казан утлары» журналы битләрендә башланып киткән «Әдәби 

берләшмәләрдә» проектының чираттагы чарасы Кукмара Үзәк китапханәсендә 
булып узды. Анда «Казан утлары» журналы мөхәррирләре җирле 
«Салават күпере» иҗат берләшмәсе әгъзалары белән очрашты. Чарада 
катнашучыларны Кукмара муниципаль районы башкарма комитетының 
мәдәният идарәсе җитәкчесе Рамил Нуриев район башлыгы Сергей 
Димитриев исеменнән сәламләде. Очрашуда «Казан утлары» журналының 
баш мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев 103 ел туктаусыз чыгып килүче 
басманың тарихына тукталды. Проза бүлеге мөхәррире, әлеге проектны алып 
баручы Рафис Корбан бер төркем җирле иҗатчыларга аларның шигырьләре 
чыккан «Казан утлары»н (быелгы 4 нче сан) бүләк итте, шигырьләрен 
укыды. Редакция хезмәткәре, smm-белгеч Алинә Хәбибуллина журналны 
цифрлаштыру, аның заманча форматлары турында сөйләде. Үзе дә байтак 
еллар «Казан утлары» журналы редакциясендә эшләгән сатирик-язучы, автор-
башкаручы Алмаз Хәмзин  шигырьләре, җырлары белән шатландырды. Аннары 
«Салават күпере» иҗат берләшмәсе әгъзалары үзләренең иҗатлары белән 
таныштырды. Бәйрәмне Лилия Саттарова алып барды.   

Алмаз Хәмзин. Рафис Корбан җирле иҗатчыларга 
аларның шигырьләре чыккан 
«Казан утлары»н бүләк итә.

«Татарстан-Яңа гасыр» 
телеканалы журналисты 
Илзирә Юзаева (сулдан икенче) 
Кукмараның шигъриятне, җыр-
моңны яраткан кешеләре белән  
әңгәмә үткәргәннән соң.
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КАЮМ НАСЫЙРИ УКУ-УКЫТУ ҺӘМ  
МИЛЛИ ТӘРБИЯ ТУРЫНДА

Мәгърифәтченең педагогик карашлары
Александр II тәхеткә утыруы, либераль реформаларны башлавы, 1861 елда 

крепостнойлыкны бетерүе Россиядә иҗтимагый фикер үсешенә зур йогынты 
ясый һәм тормышның төрле өлкәләрендә, шул исәптән мәгарифтә дә яңа 
проектларны тормышка ашыруга уңдырышлы иҗтимагый-сәяси җирлек әзерли. 

Россиядә фәнни-педагогик үзгәрешләргә нигез салучыларның берсе 
К.Д.Ушинский (1823–1870) Ватанга ирекле иҗади хезмәт итәргә сәләтле 
шәхес формалаштыру программасын тәкъдим итә. Халыкчанлык идеясенә 
таянган тәрбиянең максаты баланы җәмгыять үсешенә катнашырга әзерләүдән 
гыйбарәт була (Гвоздецкий М.Ю. Развитие идеи о народности К.Д.Ушинского 
в отечественной педагогике // Ярославский педагогический вестник. 2010. №1. 
С.23). Шуны билгеләп үтәргә кирәк: К.Д.Ушинский халыкчанлык идеясенә 
христиан дине күзлегеннән карый, К.Насыйри исә, тәгълиматның дини 
ягын төшереп калдырып, татар мөгаллимнәренә мөселман традицияләре 
элементларын үз эченә алган халыкчан дөньяви тәрбия вариантын әзерли. 

К.Д.Ушинский үзенең «Балалар дөньясы» («Детский мир») китабын эчтәлек 
һәм форма ягыннан «укучы балада, укытучысы белән бергәләп танышкач, фән 
белән җитди шөгыльләнергә мәхәббәт уянырлык» итеп төзи, китап үзе, автор 
фикеренчә, укучы өчен «җитди фәнгә беренче адым» булыр дип күзаллана 
(Струминский В.Я. Педагогическая система К.Д.Ушинского // К.Д.Ушинский. 
Избранные педагогические произведения. М., 1968. С.21). 

Европа педагогларының һәм үзенең методик хезмәтләренә нигезләнеп, 
К.Д.Ушинский башлангыч һәм урта мәктәптә кулланылган иске схоластик уку-
укыту тәртибенә каршы чыга. Педагог туган тел, дин белеме, әдәбият, тарих, 
математика, география, табигать фәннәрен, рәсем, җыр, эпос, халык авыз иҗатын 
һәм өстәмә предметлар буларак заманча чит телләрне, шулай ук университетның 
махсус факультетларына керү өчен латин һәм грек телләрен укытуны үз эченә 
алган өр-яңа мәгариф системасына нигез сала (Гончаров И.Ф. К.Д.Ушинский 
и русская национальная школа // Вестник Герценовского университета.  
2009. № 3(65). С. 76). Ушинский әзерләгән укыту методикасы һәм укытуның 
яңартылган эчтәлеге мәгарифне «уку авыр булса да, җимеше татлы» 
процессына әйләндерә. Эч пошу, рәхимсезлек, таяк куллану һәм балаларның 
күз яшьләре мәктәптән юкка чыга» (Шунда ук. Б.76).

К.Насыйри, шушы күзаллаулар белән танышып, татар укучылары өчен дә 
дөньяви предметлар өстенлекле булырга тиешлекне билгели. Ул белемнең 
иҗтимагый характерына игътибар итә, укый-яза белмәгән кеше хайванга 
тиң дип яза (Насыйри К. Балаларга тәгълим бирмәк // Насыйри К. Сайланма 
әсәрләр. 2 томда. 2 т. Казан, 1975. Б.101). Мәгърифәтче яшәүнең төп  
максаты – кешенең үзе турында яхшы истәлек калдыруы дип саный, моңа 
бары тик игелекле һәм файдалы гамәлләр аша гына ирешеп була. Шуңа да 

Әбүгалисина мәгарәсе
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бала әти-әнисен яратырга, үз халкын һәм үзе яшәгән җәмгыятьне ихтирам 
итәргә һәм яратырга тиеш дип ассызыклый (Абдуллин Я.Г. Каюм Насыйриның 
мирасында шәхес тәрбияләү мәсьәләләре // Совет мәктәбе. 1975. №1. Б.53). 

Я.Г.Абдуллин фикеренчә, К.Насыйри балаларны укыту һәм тәрбияләүнең 
түбәндәге төп принципларын аерып билгели: 

1. Гыйлем һәм тәрбияне бала чактан бирергә; 
2. Укыту-тәрбия процессында балаларның сәләтен һәм нәрсә белән 

кызыксынуын исәпкә алырга;
3. Уку-укыту барышында баланың бөтен көчен һәм тырышлыгын бирүенә, 

барлык сизү органнарының хәрәкәткә китерелүенә ирешергә;
4. Баланың акыл сәләтен үстерергә һәм аның уку материалын аңлап 

үзләштерүенә игътибар итәргә;
5. Укытуны физик һәм җитештерүчән хезмәт белән бергә кушарга; 
6. Балага карата кешелекле һәм игътибарлы булырга; 
7. Тәрбияләнүчегә принципиаль мөнәсәбәт сакларга; 
8. Тәрбияче тарафыннан шәхси үрнәк күрсәтелергә тиеш (Шунда ук.  

Б.54-55).
Насыйри педагогиканың фән буларак үзенчәлеген тирәннән аңлаган.  

1891 елгы Календарьда урын алган «Тәрбия» мәкаләсендә ул бу фәннең 
предметы турында болай дип яза: «Игътибар белән тикшереп караганда, бу 
тәрбия дигәнебез уку-укыту өчен иң кирәкле һәм аңа иң лаек төрле фәннәрне 
үз эченә алучы бер фәндер. Шуның өчен укытучы, тәрбияче булган һәм тәрбия 
кылучы һәркемгә барлык фәннәрдән дә хәбәрдар кеше булу кирәк. Ул кешенең 
яңа тәрбия юлларын тәҗрибә кылып чыгарырга көче булсын» (Насыйри К. 
Тәрбия // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 т. Казан, 1975. Б.104).

Мәгърифәтче мөгаллимгә югары таләпләр куя: ул һәрвакыт укучыларына 
игътибарлы булырга, балаларның психологиясен истә тотарга, тән җәзалары 
кулланмыйча гына укытырга, «бала күңелендә әти-әнисенә, хезмәткә һәм 
гыйлемгә мәхәббәт тәрбияләргә, аны мәгънәсезгә вакыт үткәрүдән һәм 
эшсезлектән сакларга тиеш». Әйбәт мөгаллим, остаз үзенең шәкертләренә 
көчле йогынты ясый, шәкертләре аны гомер буена хәтерендә тота һәм ул 
тәрбияләгән принципларга таянып яши дигән фикердә була ул. 

К.Д.Ушинский эзеннән укыту һәм тәрбияне бербөтен күренеш итеп карап, 
Насыйри болай дип яза: «Әүвәл мөгаллим вә тәрбия кылгучы үзен бер олуг 
эшкә икъдам кылгучы мәнзилендә (керешүче урынында) хисап кылсын. Әгәр 
дә мөгаллим вә тәрбияче булсаң, шул кәйфияттә тәрбия кыл ки, ул тәрбия 
кылынмыш адәмнең үлгәнче синең тәрбияң буенча тереклек кылырлык 
булсын. Мөгаллим вә тәрбиячегә лаземдер ки, баланың һәрбер җөнбешене 
(омтылышын) вә хәрәкәтене мөтталигъ (аңлаучы) булсын, вә һәрбер сүзенә 
игътибар кылсын, чөнки бала үзен тәрбия кылгучыдан яки мөгаллимеңнән 
бәгъзе нәрсәләрне сораша вә беләсе киләдер» (Насыйри К. Тәрбия. Б.105-106.).

1882 елгы Календаренда Насыйри «Балаларга тәгълим бирмәк» дип аталган 
зур булмаган мәкалә бастырып чыгара, анда баланы мәктәпкәчә яшьтән үк 
укыта башларга тәкъдим итә, әти-әниләргә гарәп әлифбасында язарга, бала 
кәгазьгә рәсемнәр төшерә икән, аңа каршы килмәскә киңәш итә (Насыйри К. 
Балаларга тәгълим бирмәк. Б.99). 

«Тәрбия кыйлмак вә тәрбия итмәк дигән сүз фәкать ашатып-эчертеп үстермәк 
мәгънәсендә түгелдер, бәлки ашатып-эчермәк вә баланың холкын, фигылен 
ислах кыйлмак вә төзәтмәк, вә хайванидан чыгарып, инсаният дәрәҗәсенә 
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китермәк, вә тәгълим бирмәк, вә үгрәтмәк, вә укытмак, вә әдәбе аркян (әдәб 
нигезе) бирмәк мәгънәсендәдер» дип фикер йөртә Насыйри «Тәрбия китабы» 
(1891) дигән уку-укыту әсбабына кереш сүзендә (Насыйри К. «Китаб-әт-
тәрбия»дән // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 т. Казан, 1975. Б. 28).

Бу китап яше төгәл билгеләнмәгән укучыга тәгаенләнгән 116 үгет-
нәсихәттән гыйбарәт, аларның бер өлешен падишаһлар, сәүдәгәрләр, 
фәкыйрьләр һәм Көнчыгышның башка катлам кешеләре тормышыннан кыска 
хикәятләр тәшкил итеп, һәркайсы текстның төп идеясен ассызыклау белән 
төгәлләнә, икенче өлеше авторның үз нәсыйхәтләреннән тора. Мәсәлән, сиксән 
бишенче нәсыйхәттә автор урланган әйберне сатып алудан сак булырга куша, 
әйбернең урланган булуын белә торып, аны сатып алу үзең урлауга тиң дип 
белдерә. Киңәш тә бирә: «Бәнагяһ (аңсыздан) угырланган нәрсә кулыңа керсә, 
иҗтиһад кыйл ки, иясенә тапшыра күр» (Шунда ук. Б.146).

Бер яклап, татар укучысы өчен традицион булган көнчыгыш хикәятләрен 
иллюстрация сыйфатында кертеп җибәрүе, икенче яклап, гомум билгеле 
мөселман кагыйдәләренә ярашлы нәсыйхәтләр бирүе Насыйриның бу 
басмаларын халык арасында популяр итә. 

Балаларга әти-әниләренең тәрбиясе үрнәгендә нәсыйхәт бирү максатыннан, 
Насыйри 1881 елда 32 битлек «Әхлак рисаләсе»н бастырып чыгара. Китапның 
кереш сүзендә ул балаларга мөрәҗәгать итә: «И газиз бала! Агяһ бул (белеп 
тор). Адәмгә иң әүвәл бигрәк кирәк вә бигрәк лазем нәрсә – гыйлемдер. 
Вә гыйлем дигәнебез белмәгән нәрсәне үгрәнеп вә сорашып белмәктер. Вә 
наданлык дигәнебез белмәклеге лазем булган нәрсәне белмәссезлектер. Бу 
наданлык кешене игътибардан чыгара торган нәрсәдер вә хайван дәрәҗәсенә 
кертә торган сыйфаттыр. Кайда барса да, надан кешенең кадере юктыр. Имде 
гыйлем үгрәнмәгә, ниятеңне яхшы дәрес укымага, язмага вә һөнәр, вә мәгърифәт 
хасил итмәгә иҗтиһад кыл, чөнки гыйлем вә мәгърифәт иясе һәр йирдә хөрмәтле 
булып, халык арасында кадере зур булыр. Наданлык һәркайчан сине үкендерер, 
һай гомерем үтте, сабак укымадым, надан калдым диерсең...» (Насыйри К «Әхлак 
рисаләсе»нән // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 т. Казан, 1975. Б.103). 

Китап тематик «әңгәмә»ләрдән тора, автор аларда, укучысын йөдәтми генә, 
кеше үзендә булдырырга тиешле «уңай» сыйфатлар һәм баш тартырга тиешле 
«тискәре» сыйфатлар турында сөйләп бирә. Әйтик, мәгърифәтче «әңгәмә»ләрнең 
баш исеменә чыккан түбәндәге «уңай» сыйфатларны санап китә: Ригаять 
(хөрмәтләү) вә ата-ана хакы; Сәдакать (тугрылык); Вафадарлык (вәгъдәдә 
тору), Канәгать, Изгеләргә якынлык, Нәзафәт (чисталык) вә пакьлек; Сәхавәт вә 
юмартлык; Ярдәм вә шәфкать; Өлфәт вә хәсән мәгәшарә (дустанә мөнәсәбәт), 
Әдәб вә хөрмәт; Гыйффәт вә пәрһизлек (саклык); Карендәшлек хакы.

«Тискәре» сыйфатлар исемлегенә мәгърифәтче түбәндәгеләрне керткән: 
Кязиб (ялган); Нәмимә (әләк) вә нәммамчылык (сүз йөртүчелек); Нифак 
(икейөзлелек) вә монафикълык (эчкерлелек), Хөсед вә көнчелек, Ялкаулык; 
Хәйләкәрлек; Шаянлык; Бәдзәбанлык (әшәке сүз, сүгенү); Угрылык; Ифшаэ сер 
(сер тотмау); Хәкарәт (мыскыллау) вә хурлау; Иктикам (үчле булу); Гаҗәлә вә 
ашыгу; Гыйнад вә каршылык (каршы сүз әйтү); Саранлык; Гайбәт; Әнаният 
(эгоизм) вә тәкәбберлек. 

Ике тема – Галимлек вә наданлык; Әдәб мәгашәрәт (аралашу кагыйдәләре) – ике 
яктан һәм уңай, һәм тискәре сыйфатлар итеп язылган. «Әмма өлфәтнең (дуслыкның) 
вә дус-иш мәҗлестәш булып сөйләшеп утырмакның әдәбе ошбудыр ки: кеше 
сөйләшкән вакытта тыңлап торып, сиңа бер-бер сүз әйтергә нәүбәт (чират) йитсә, 
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ашыкмыйча җавап бир, сүзеңне һәркем аңларлык итеп аерып-аерып әйт, сүзеңне 
берсе артыннан берсен ашыгып-ашыгып әйтмә. Сүзеңне тыңлап торган адәмнәргә 
авыр килерлек озын-озын гыйбарә илә сөйләмә, әйтәсе сүзеңне әүвәл башыңда 
тәртип кылып, кыскалык илә морадыңны аңлатырга тырыш. Мөнәсәбәтсез вә 
кешене көлдерә торган сүзләр сөйләмәк әдәпсезлектәндер. Сүзеңне ишеткән адәм 
бу ахмак икән димәсен, вә дәхи мәҗлестә кеше сөйләшкәнне тыңлап тор, алар 
сүз әйтеп бетермәс борын, сүз башлама, болай булсаң, берәү дә игътибар кылучы 
булмас» (Гаилә – милләт нигезе = Семья – основа нации: татарские просветители 
о семье и воспитании: татар мәгърифәтчеләре гаилә һәм тәрбия хакында. Т.3. 
К.Насыйри. Тәрбия=Воспитание / Подготовка текста и перевод Р.Р.Абызовой; 
науч. ред. Ф.А.Ильдарханова. Ижевск, 2015. Б.60).

Күренүенчә, китапның структурасы Урта гасырларда татарлар арасында киң 
таралган Рабгузиның «Кыйссас әл-әнбия»се (1310), Мәхмүт Болгариның «Нәһҗ 
әл-фәрадис»ы (1358) кебек дини-дидактик китаплар эчтәлегенә туры килә. 
Хикәяләү өслүбе дә шуларның сәнгати эшләнешенә якын. Мәсәлән, «Сəхавəт 
вə юмартлык» исемле «әңгәмә»дә Насыйри болай дип яза: «Юмартлык – изге 
холыкларның иң яхшысыдыр, ягъни үзеңдә вә мөлкеңдә булган нәрсәләрдән 
тиешле вә шәригать кушкан вәҗһе үзрә (мөнәсәбәт) миннәт (яхшылык) 
кылмыйча, күңелең хушлыгы илә вә көчәнмичә, камил ихтыярың илә гайрегә 
бирмәкне юмартлык диярләр. Берәүгә хәрам исерткеч эчәргә акча бирсәң, бу 
шәригать кушкан вәҗһе үзрә булмады, әлбәттә, юмартлык димәсләр. Явызлыкка 
ярдәм биргән өчен үзең гөнаһлы булырсың. Берәүгә гөнаһ кылырга сәбәпче 
булган кеше дәхи гөнаһлыдыр. Аллаһы Тәгалә биргән һәртөрле нигъмәтләрдән 
мөрәүвәтең кадере башка карендәшләреңә, дус-ишләреңә исраф кылмыйча биреп, 
ингам (нигъмәт) вә икрам (хөрмәт) итмәк мөселманлык шартларыннандыр. 
Мәсәлән, бари акча вә бүләк бирмәк вә якын дусларыңны мәхәббәт йөзеннән 
зыяфәт (кунак) итмәк вә һәркемне дәрәҗәсенә күрә хөрмәт итмәк дуслык вә 
мөселманлык шартларыннан. Һәр адәм каршында мәкъбүл (кабул күрелгән) вә 
мәмдүх (макталган) эштер вә изге догага сәбәп булгучыдыр» (Гаилә – милләт 
нигезе = Семья – основа нации: татарские просветители о семье и воспитании: 
татар мәгърифәтчеләре гаилә һәм тәрбия хакында. Т.3. Б.58-59).

Автор үзенең йомгаклау сүзендә – «Нәсыйхәт»тә – «әңгәмә»ләрендә 
әйткәннәрен тагын бер кат гомумиләштереп куя. 

Тюрколог Н.Ф.Катанов, «Әхлак рисаләсе» тексты белән танышкач, аңа 
югары бәя бирә, автор, баланы яки үсмерне югары әхлаклы кеше итеп тәрбияләү 
өчен төп кагыйдәләрне санап киткәннән соң, тәүфыйклы мөселман кешесенә 
характеристика бирә ди: «садака бир; мохтаҗларга ярдәм ит; дусларыңның 
хәлен бел; Аллаһтан курык; гөнаһларың өчен үкен; Коръән укы; сүзеңне уйлап 
сөйлә, үкенерлек булмасын; язмышыңнан разый бул; кешене картайта торган 
дүрт гамәлне: дошманлашуны, бурычка алуны, гөнаһ кылу һәм нәфсегә бирелүне  
урап узарга тырыш; ялган һәм яман сүз сөйләмә; юмарт бул, саранланма; гайбәт 
сөйләмә, башкаларны кеше алдында түгел, үзен генә үгетлә; өлкәннәрне ихтирам 
ит; тәкәбберләнмә; игелек кылучы, гыйлемле һәм галим кешеләрдән ераклашма; 
тәүфыйклы һәм игелекле бул, яман эшләрне урап уз» (Катанов Н.Ф. «Ахлякъ 
рисалесе» (о характерах) // Деятель. 1898. №5. С.265). 

Чыннан да, Насыйриның әлеге җыентыклары Урта гасырларның дини-
дидактик китапларын яңа шартларга – Яңа заманның иҗтимагый-мәдәни 
вазгыятенә яраклаштырган уку әсбаплары кебек кабул ителә. 

Балаларны иҗтимагый тәрбияләү тарафдары булу белән бергә, Насыйри 
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бала тәрбиясендә гаиләнең әһәмиятле ролен дә таный. Үзенең «Казан халкына 
мөрәҗәгать» дигән кулъязма хезмәтендә ул аталарга бала тәрбиясенә караган 
түбәндәге мәсьәләләр буенча мөһим киңәшләр бирә: 1) балаларның тормышын 
оештыру; 2) кием-салымын кайгырту; 3) балаларны тәрбияләү); 4) фәннәрне 
өйрәнү; 5) гигиена кагыйдәләрен үтәү; 6) гыйлем үзләштерү; 7) телләр 
өйрәнү (аеруча рус һәм туган телләрне); 8) искергән укыту программаларын 
тәнкыйтьләү һ.б. (Насыйри К. «Казан халкына мөрәҗәгате»ннән // Насыйри К. 
Сайланма әсәрләр. 1 т. Казан, 1974. Б.39-47). Шул рәвешле, ул ата-аналарны 
уку-укыту процессына катнаштырып җибәрә, бер үк вакытта эш сөючән 
шәхес тәрбияләүдә җаваплы кешеләр буларак, аларның тәрбия һәм укыту 
процессындагы хаталарын да күрсәтә. Бу мәсьәләләрдә Насыйри Ушинскийның 
хезмәт белән тәрбияләү концепциясенә таяна. Әлеге мәсьәлә аның кече яшьтәге 
мәктәп балаларына тәгаенләнгән «Буш вакыт», «Әхлак рисаләсе» һәм «Тәрбия 
китабы» җыентыкларында урын алган. «Әбүгалисина» (1874), «Кырык бакча» 
(1880), «Фәвакиһ әл-җөласә фил әдәбият» (1884) китапларында да тәрҗемәче 
хезмәт кешесен югары күтәрә. 

Югары әхлаклы шәхес тәрбияләү мәсьәләләрендә Насыйри тиешле мохит 
тудыруга аерым игътибар бирә. Бу җәһәттән Насыйриның спиртлы эчемлекләр 
кулланмаска һәм тәмәке тартмаска дип үгет-нәсихәт биргән фәнни-публицистик 
әсәрләрен билгеләп үтү дә урынлы булыр: «Аракы эчәргә гадәтләнгән кешеләргә 
бер-ике кәлимә сүз» (Насыйри К. Аракы эчәргә гадәтләнгән кешеләргә бер-ике 
кәлимә сүз // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 т. Б.110-111) «Аракы дигән эчемлек 
адәми зат өчен сарыф бер агудыр» (Насыйри К. Аракы дигән эчемлек адәми зат 
өчен сарыф бер агудыр // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 т. Б.111-122), «Әхвале 
шарәбеддөхан» (Насыйри К. Әхвале шарәбеддөхан (Тәмәке тартучының хәле) 
// Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 т. Б.122-128). 

Алар инде яшьләр һәм өлкәннәр өчен язылган, әмма шулай ук татар 
җәмгыятен яхшы якка үзгәртү максатына хезмәт итә. 

Шул рәвешле, Каюм Насыйриның педагогик карашлары Россиядә педагогика 
фәненә нигез салучыларның берсе, шәхесне халыкчанлык концепциясе буенча 
тәрбияләү, ягъни һәрбер кешенең хезмәте – җәмгыять иминлеге өчен дигән 
фикерне нигезләгән К.Д.Ушинский йогынтысында формалаша. XIX гасырның 
икенче яртысы – XX гасыр башында татарлар арасында бик популяр булган 
«Буш вакыт» (беренче һәм икенче тулыландырылган басмалары), «Тәрбия 
китабы», «Әхлак рисаләсе» уку китаплары К.Д.Ушинскийның хезмәтләре 
нигезендә, ислам дини-дидактик кагыйдәләрен күздә тотып әзерләнә. Автор 
әйләнә-тирә турындагы фәнни-популяр мәгълүматны сабак бирә торган 
кыска сюжетлы хикәяләр белән аралаштырып бара. Татар мәктәпләре өчен 
татар әдәбиятыннан беренче хрестоматияләр булып киткән әлеге китаплар 
шуңа охшашлы уку әсбаплары төзүчеләргә өлге хезмәтен үти: алардан соң 
татар телендә күпсанлы «кыйраәт китаплары» басылып чыга. Ахыр чиктә, 
татарларның инкыйлабка кадәрге мәктәп-мәдрәсәләрендә татар әдәбиятын 
укыту тамырлары белән Каюм Насыйриның шул китапларына барып тоташа. 

Насыйри мәктәп-мәдрәсә турында
Рус уку йортларында эшләгәндә, Насыйри Россиядәге укытучы һөнәрен 

сайлаган рус интеллигенциясе вәкиленә әверелә. Шуңа да мәгърифәтче 
татар халкының мәдәни үсешен һәм алгарышын иң элек дөньяви белем алган 
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шәхесләр эшчәнлеге, көндәлек тормышта кулланып була торган фәнни-популяр 
белемнәр тарату белән бәйләп карый. 1879 елда шагыйрь Гали Чокрыйның 
улын Казан мәдрәсәләренең берсенә урнаштырырга теләвен белгәч, Насыйри 
аны яңарак кына ачылган (1876 елда – И.З.) Татар укытучылар мәктәбенә 
бирергә үгетли. Мәгърифәтче катгый рәвештә: «Улың мулла булса, «имам 
булып милләткә хезмәт күрсәтмәк мөшкелдер», – дип белдерә (Гарифулла 
ибне Гали Чокрый. Габделкаюм ән-Насыйри // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи 
һәм документаль-биографик җыентык / төз. Р.Ф.Исламов. Казан, 2017. 
Б.480.). Ягъни Насыйри татар-мөселман җәмгыятен яңартуда схоластик 
мәдрәсәләрне тәмамлаучыларга өмет багламаган. Ул, үзенең мәгърифәтчелек 
эшчәнлеге кысаларында ата-аналарга, тулаем мөселманнарга балаларыгызга 
аң-белем бирү мәсьәләсендә турыдан-туры катнашыгыз дип мөрәҗәгать 
итеп, игътибарын мәдәниятле, мәгърифәтле һәм әхлаклы шәхес тәрбияләүгә 
юнәлтеп, дини мәгарифнең гамәлдәге системасын үзгәртеп кору турында 
яза. Шул сәбәпле, аның мәктәптә уку-укыту эчтәлеген яңарту турындагы 
уй-фикерләре әлеге бөек максатка ирешү контекстында гына аңлашыла, бу 
исә тикшерүчеләрне Насыйриның заманында иң мөһим булган мәсьәләләр 
хакындагы карашларын хезмәтләреннән бөртекләп җыярга мәҗбүр итә. 

Мәдрәсәләрдә уку-укыту предметларын яңарту мәсьәләсендә төп чыганаклар 
булып (мәгърифәтче башлангыч һәм урта баскычларны аерып карамый) 
замандашларының хатирәләре, үзенең язылу вакыты куелмаган «Казан халкына 
мөрәҗәгать» дип аталган тәмамланмаган кулъязма хезмәте һәм берничә мәкалә 
санала. Кулъязмада кеше тормыш-көнкүрешенең дистәдән артык өлкәсенә караган 
нәсыйхәт бар, шуларның берсе аталарның балаларын тәрбияләүгә кагыла.

Казанда Ак мәчет каршындагы кадими Сәгыйть мәдрәсәсен тәмамлаган 
шәкерт буларак, Насыйри шәһәрдәге дини уку йортларында укыту һәм 
муллалар әзерләү системасын яхшы белгән. Шуңа да аның мәдрәсәләр 
турындагы фикерләре аерым игътибарга лаек. 

Мәдрәсәләргә дөньяви предметлар тәкъдим иткәндә, Насыйри ким дигәндә 
ике факторны күз уңында тота. Иң элек, мәгърифәтче мәдрәсәгә заман 
ихтыяҗларына җавап биреп яшәргә әзер яшьләр тәрбияли торган уку йорты 
итеп караган. «Зиһен ача торган фәннәр»дән иң мөһимнәре дип Насыйри 
философия, математика, астрономия һәм этиканы санаган (Насыйри К. «Казан 
халкына мөрәҗәгате»ннән. Б.40). Аерым алганда, мәдрәсәләрдә этика (әхлак) 
дәресләренең булмавын ул сатучыларның сатып алучылар белән дорфа 
мөгамәләсе мисалында аңлата: ахыр чиктә, сатып алучыларның кибеткә килү 
теләге бөтенләй бетәр ди. (Шунда ук. Б.40-41). Кавемдәшләренә: «Хисаб, 
география, геометрия һәм табигать фәннәре – математиканың бүлекләре. 
Боларны күрмәгән кеше – кеше түгел. Кешене егетләндерә торган нәрсә – фәннәр. 
Мәдрәсәдә укыган балаларның зиһеннәре шул дәрәҗәдә катып калганнар ки, 
аларны эшкә китерү читен. Хисабтан, географиядән, геометриядән, табигатьтән, 
тарихтан, химиядән, һөнәр һәм сәнгатьтән – һәркайсыннан балаларыгызга бераз-
бераз белем бирү тиеш», – дип эндәшә. (Шунда ук. Б.47).

Мәгърифәтченең тагын бер мөһим тезисын билгеләп үтәргә кирәк: әгәр дә 
бала мулла булырга ниятләми, әмма гыйлем алырга сәләте бар икән, андый 
шәкертләрне, һичшиксез, мәдрәсәдә укуын дәвам иттерергә калдыру зарур ди 
ул, моның татар җәмгыятенә файдасы ноктасыннан якын килеп. 

Икенчедән, ул мәдрәсәләрне мәхәллә кешеләренең тәрбиясе өчен җаваплы 
руханиларны, татар җәмгыятенең интеллектуаль әйдаманнарын тәрбияли 
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торган үзәк дип исәпләгән; аның уку-укыту программасы шушы максаттан 
чыгып төзелергә тиеш дип санаган. Һәм, ачынып, шуны билгеләгән: мулла 
булгач кына, кеше ун ел дәвамында мантыйк өйрәнүенең мәгънәсезлеген аңлый; 
рухани вазифаны башкару өчен шәригать кануннарын, этика, философия, 
астрономия фәннәрен дә белергә кирәк икәнлегенә төшенә (Шунда ук. Б.42). 

Мәгърифәтче әйткәннәрнең гомумиләштерсәк, яңартылган дини мәктәп төп 
ике бурычны башкарырга тиеш булып чыга: 1) заман өчен кирәкле дөньяви 
фәннәрне үзләштергән укымышлы мөселман яшьләрен әзерләү, һәм 2) үз 
вазифаларын белеп башкарырлык руханилар укытып чыгару. 

Насыйри фикеренчә, беренче бурычны үтәү өчен балаларның табигать 
белеме, химия фәннәреннән, һөнәр һәм сәнгатьтән мәгълүматлы булуы зарур. 
Рухани вазифа башкаруга йөз тоткан шәкертләрнең дә, ислам фәннәре белән 
беррәттән, дөньяви фәннәр үзләштерүне дәвам итүе шарт. 

Замандашлары хатирәләреннән күренгәнчә, Насыйри схоластик 
мәдрәсәләрне, башлыча, ике ноктадан торып тәнкыйтьләгән: 1) уку-укыту 
ягыннан: а) яңа уку предметлары булмауны һәм мантыйкка артык зур игътибар 
бирелүне, б) мәхәллә рухание вазифасын башкару өчен дөньяви гыйлемнәре 
җитмәүне; 2) тәрбия ягыннан: тәрбия үзәге буласы урынга, чынлыкта 
мәдрәсәләр укучы яшьләрнең әхлагын бозалар дип санаган (Мөхәммәтнәҗип 
Түнтәри. Габделкаюм Насыйри хакында хатирәтем // Каюм Насыйри: Әдәби-
тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б.476-477).

Татар мәдрәсәләрен тәнкыйтьләгәндә, Насыйри берничә моментка 
игътибар итә. Ул мәдрәсәләрдә элекке вакытта география һәм тарих дәресләре 
укытылуын искәртә (Насыйри К. «Казан халкына мөрәҗәгате»ннән. Б.47), 
алар белән янәшә яңа дәресләр кертелүне – диндә ятлау түгел, инану һәм гакыл 
гармониясе хөкем сөргән дәвергә әйләнеп кайту дип карый. 

Дәресләрне заманча тормыш иткәндә файдалы булу ноктасыннан бәяләп, ул 
мәдрәсәдә 10-15 ел дәвамында мантыйк укытылуга каршы чыга, мантыйк буенча 
«Шәмсия» китабын өйрәнүне бер ел белән чикләп, калган вакытны философия 
һәм математика фәннәренә багышларга киңәш итә (Шунда ук. Б. 43). Мәдрәсәдә 
фәннәр өйрәнгәндә, «Фәзаилеш-шөһүр», «Бакырган» һәм «Йосыф китабы» кебек 
китапларның балага файдасы юк, алар укуга дигән кадерле вакытны әрәм иттерә 
(Шунда ук. Б.39), ул китапларны, тормышта кирәкле һәм тиешле белемнәрне 
үзләштергәч, мөстәкыйль рәвештә укырга була дип яза (Шунда ук. Б.43-44). 
«Фән укыганда, андый китапларны уку һәм укытуның кирәге юк. «Арык шайтан 
белән симез шайтан хикәясе»нең балаларның газиз гомерләрен бушка уздырудан 
артык ни файдасы бар? Тагын «Фәзаилеш-шөһүр»дә нәрсә икәнлеге билгеле 
булмаган «тәмуг матчасына асарлар» дигән сүзнең балаларга ни файдасы бар? 
(...) Тәмугның матчасы бар, имеш. Тимердәнме? Тимер булса – эрер. Агачтанмы? 
Агач булса – янар», – ди ул сарказм белән (Шунда ук. Б. 41-42). 

Һөнәрләр, сәнәгать һәм ил белән идарә итү ягыннан хәбәрдар булу өчен, 
математика һәм табигать фәннәреннән белемнәрең булу кирәк дип исәпли. 
Мәдрәсәләрнең уку-укыту программасына беренче чиратта кертелергә тиешле 
дәресләрдән ул рус гимназияләренең беренче дүрт сыйныфында укытыла 
торган математика, география, геометрия һәм Россия тарихын төрек яки гарәп 
телләрендә укытырга кирәк, боларның яшь буынга файдасы исбатланган дип 
саный (Шунда ук. Б.43-44). 

Методик планда Насыйри укытуның башлангыч этабында материалны аңлату 
өчен туган телне актив кулланырга кирәк дигән фикердә тора. 1901 елда Казанга 
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укырга килгән Миргазиз Укмасыйга Насыйри мондый нәсыйхәт бирә: «ана теле 
укырга кирәк, үз телеңне белмә, гарәп теле кагыйдәләрен укып йөр, бу көлке 
һәм аңлашылмый торган нәрсә бит» (Миргазиз Укмаси. Каюм абый Насыйров // 
Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б.512). 

Кызганычка каршы, Насыйри башлангыч мәктәптә уку вакытының күпме 
булырга тиешлеге турында берни дә әйтмәгән. Шуңа да әлеге предметларның 
нигезе башлангыч мәктәптә керә башлап, урта мәктәптә дәвам итәргә тиеш 
дип уйлыйбыз. 

Әйтеп үтелгәнчә, мәгърифәтченең башлангыч мәктәптә тәрбия турында 
махсус хезмәте юк. Шулай да аның китапларыннан кече яшьтәге балалар өчен 
укыту-тәрбия процессы тәгълиматын сөзеп алырга була. 

Әйтик, «Әхлак рисаләсе»ндә (1881) автор балаларга аңламаганда хәлфәгә сорау 
бирергә кыенсынмаска киңәш итә: «чөнки белемнәрне укып кына алып булмый», – 
ди ул. «Хәлфәңне борчып бетер, бу тугрыда хәлфә сиңа бер дә рәнҗемәс. Имде һәм 
качан мәсьәлә сорасаң, ашыгып сорама, үзеңә гыйбадәткә вә мөгамәләгә тиешле 
мәсьәләне сора» (Насыйри К. «Әхлак рисаләсе»нән. Б.103-104). Шул рәвешле, ул 
хәлфә белән шәкерт арасында диалог булдыру мөһимлеген ассызыклый. 

Мәгърифәтче укучыларга шундый нәсыйхәт бирә: галим һәм белемле 
кешеләргә һәркайда хөрмәт һәм ихтирам күрсәтәләр, шуңа да белемгә, дөрес 
итеп укый-яза белергә, һөнәрле булырга омтылырга кирәк. Үрнәк рәвешендә, 
үзе гомере буена тугры калган кредо-шигарен һәрбер шәкерткә өндәмә итеп 
китерә: «Илаһи ният кыйлдым гыйлем үгрәнмәккә, белмәгәнемне белү өчен 
вә шәригатьне тергезмәк өчен вә дин исламны бакый кыйлмак өчен дип ният 
итеп, гыйлем үгрәнмәгә иҗтиһад (тырышлык) кыла күр» (Шунда ук. Б.103).

1882 елгы Календаренда Насыйри «Балаларга тәгълим бирмәк» исемле мәкалә 
бастыра, анда ул башлангыч мәктәптә укыту турындагы күзаллаулары белән 
таныштыра. Насыйри балаларны яхшы мөгаллим дигән репутациясе булган 
хәлфәгә генә укытырга бирергә киңәш итә. Укырга өйрәнгәч, белемнәрне төрки 
телдәге китаплар укып ныгытып куярга, гарәп телендәге текстларга күчәргә 
ашыкмаска, яхшы итеп укырга өйрәнү өчен балаларның әхлакый тәрбиясенә 
кагылышлы текстларны күчереп язарга өнди: «Хәтта укымаган, күрмәгән, ят 
төрки китапларын укып тәҗрибә кыйлмак кирәк, таки төркигә тәмам төшенсен. 
Дәхи язуга үгрәткәндә дә гаять тәхкыйк (дөрес итеп) дә дикъкать белән 
мәнфәгатьле тарикъча (файдалы ысул белән) язуга төшендермәк лазем. «Әүвәл 
алдым биш баш куян тиресе» – язу үгрәтмәкнең тарикы шулай түгелдер. Әхлак 
мәсьәләләреннән көн саен берәр мәсьәлә күчергеч язу бирмәк кирәк. Яки язган 
сабагын тәкърар (кабат) китаптан күчерсен» (Насыйри К. Балаларга тәгълим 
бирмәк. Б.100). Төрки телдә матур итеп укый-яза өйрәнгәч кенә, гарәп телендәге 
җиңел текстларга күчәргә була дигән фикер тарафдары була ул.

Методист матур язарга өйрәнүне тагын бер мөһим мәсьәлә дип саный. Балалар 
Коръән язылган гарәп хәрефләрен пөхтә итеп язарга өйрәнергә тиеш, матур язу – 
мөселманнарның Изге китабын хөрмәтләү билгесе дип яза (Шунда ук. Б.100). 

Насыйри фикеренчә, һәрбер дәреснең аерылгысыз өлеше булып укучы 
баланың тыңлаган материалын яңадан сөйләп бирүе яки телдән һәм язмача 
өй эшен тикшерү аша ныгытып кую тора. Шул ук вакытта ул язу күнекмәсенә 
аерым игътибар бирергә киңәш итә, чөнки мәктәпне тәмамлагач та, кайбер 
шәкертләрнең туганнарына һәм якыннарына биш-алты юл хат та яза белмәвен 
ассызыклый. Бары тик шуннан соң гына морфология һәм синтаксис (сарыф вә 
нәхү), сүз төркемнәрен өйрәнә башларга мөмкин (Шунда ук. Б.100-101). 

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ 



168

Мөгаллимнәргә мөрәҗәгать итеп, ул, үзенең татар грамматикасы буенча 
кулланмасын өлге сыйфатында алып, гарәп теленең сарыф һәм нәхүе буенча 
башлангыч мәктәпне тәмамлаганда бала гарәп теленең нигезләрен белерлек 
зур булмаган дәреслек язарга тәкъдим итә. 

Насыйри шулай ук махсус уку йортларында рус телен укытуны һәм кайбер 
грамматик кагыйдәләрне өйрәнүне дә мәслихәт күрә (Шунда ук. Б.101).  
XIX гасырның икенче яртысында татар-мөселман җәмәгатьчелегендә рус теленә 
өйрәнү мөселман дини уку йортларыннан читтә – рус-татар мәктәпләрендә, 
мәдрәсә каршындагы рус классларында яки укытучы яллап алып барыла. 

Соңгы дистә елда педагогик эшчәнлегенә үзенә күрә бер нәтиҗә ясап, 
«Истиляхате гыйльме һәндәсә» (1895) дәреслегенә кереш сүзендә Насыйри 
үзенең мөгаллимлек практикасы артыгы белән үтәлде дип белдерә: бу вакытка 
тарих буенча ике («Кыйссас әл-әнбия», «Русия тарихы»), географиядән ике 
(«Истиляхате җәгърафия», «Җәгърафияи кәбир»), арифметика («Хисаблык»), 
медицина («Мәнафигы әгъза»), җир эшләре («Гыйльме зирагать», 1892), 
үсемлекләр («Һәвасы нәбатат, 1885), дөрес язу кагыйдәләре («Кавагыйде 
китабәт») буенча берәр китап нәшер ителде дип күрсәтә (Насыйри К. 
«Истиляхате гыйльме һәндәсә» (геометрия терминнары китабына язылган 
сүз башыннан) // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 2 басмасы. Казан, 1956. Б.107). 

Бу исемлекнең тулы түгеллеген дә искәртергә кирәк: аңа шул ук 1895 елда 
һәм аннан соң нәшер ителгән китаплар кермәгән. 

Аңлашыла ки, педагогик эшчәнлеге турында сөйләгәндә, Насыйри 
гомеренең соңгы дистә елларын гына күздә тота. Шуңа күрә исемлектә 
Казан руханилар семинариясендә эшләгәндә нәшер ителгән китаплары юк.  
Болар – «Краткая татарская грамматика, изложенная в примерах» («Кыскача 
татар нәхүе»), «Буш вакытларда укырга сүзләр», «Гакаид рисаләсе». 

Ниһаять, басма хезмәтләренең әлеге исемлегендә физика («Фил-хикмәте 
табигыя») һәм каллиграфия буенча хезмәтләре, шулай ук басылмыйча, 
мәгърифәтченең архивында кулъязма буларак сакланып калган гарәп телендәге 
«Гыйльме хәйәт» әсбабы һ.б. күренми (Гали М. Каюм Насыйриның кулъязма 
мирасы // Каюм Насыйри. 1825–1945. Тууына 120 ел тулуга багышланган гыйльми 
сессия материалары / Җаваплы редактор Ш.А.Рамазанов. Казан, 1948. Б.122).

Мәгърифәтче бу исемлекне татар малайларын рус гимназияләренә укырга 
керергә әзерләгәндә төзегән. Күп фәннәрне ул кайсы да булса кызыксынучан 
шәкертнең мөрәҗәгать итүеннән соң яки үз белдеге белән укыта башлый 
торган була. Мәсәлән, геометрия курсы белән шулай килеп чыга. Аңлашыла ки, 
укучылар белән аралашу, уку процессында туган сораулар һәм аларга җаваплар 
укый торган яшьләрнең ихтыяҗлары турында әһәмиятле мәгълүмат алу өчен бик 
мөһим мәйданчык булып тора. Әйтелгәннәрдән чыгып, шундый нәтиҗәгә килергә 
мөмкин: бу хезмәтләр иң элек татарларның үсеп килүче буыны өчен аларның 
кызыксыну даирәсен һәм иҗтимагый ихтыяҗларын күз уңында тотып язылганнар. 

Шул ук вакытта Насыйриның 1895 елгы исемлеге бик тә мөһим чыганак 
ролен үти, ул мәгърифәтченең күпсанлы хезмәтләрен ике зур төркемгә бүлү 
мөмкинлеге бирә: шәкертләргә адресланган дәреслекләр, уку әсбаплары һәм 
киң катлау укучыларга нисбәтләнгән фәнни-популяр һәм башка басмалар. 

1891 елгы Календарьда басылган «Тәрбия» мәкаләсен (Казан, 1890, 
Б.31–34) җентекләп анализлап, Г.Гобәйдуллин мәгърифәтченең педагогик 
карашларына югары бәя бирә. Милли дөньяви мәгариф системасы тарихында 
Насыйриның төгәл урынын билгеләргә омтылыш ясап, мәгърифәтче төзегән 
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югарыда китерелгән исемлеккә таянып, Насыйри татар башлангыч мәктәпләре 
өчен кирәкле барлык дәреслекләрне дә язган дип раслый: 1) «Иҗек. Ибтидаи 
сәбыйкка шөруг кылучы балаларга иҗек танымак өчен бер тәгълимдер» (1895); 
2) «Тәрбия китабы» (1892); 3) «Кавагыйде китабəт» («Язу кагыйдəлəре») 
(1892); 4) «Зөбдәт мин тәварих әр-рус, ягъни ошбу китап рус тәварихыннан бер 
кечкенә рисаләдер ки, мотагәлә кыйлып чыккан адәмнәр тәмам рус тәварихына 
мәтлуб булырлар» (1890); 5) «Истыйляхате җәгърәфия» (1890); 6) «Русское 
чтение» (1889); 7) «Әхлак рисаләсе» 1881); 8) «Хисаблык» («Арифметика», 
1876); 9) «Истиляхате гыйльме һәндәсә» (1895) 10) «Мәнафигы әгъза» ( 1894); 
11) «Гыйльме зирагать» (1892) (Гобәйдуллин Г. Каюм Насыйриның гыйльми-
тәгълимати хезмәтләре // Каюм Насыйри мәҗмугасы. Вафатына егерме ел 
тулу мөнәсәбәте белән чыгарыла. Казан, 1922. Б.101-102).

ХХ гасыр җәдит мәктәпләренең программаларын исәпкә алып, 
Г.Гобәйдуллин үзенең исемлегенә «Тәрбия китабы»н (1892), «Әхлак рисаләсе»н 
(1881) һәм укырга-язарга өйрәтү кулланмасын да кертә. Әмма Советлар иленең 
конъюнктурасы шартларында аның дини темага язылган китапларына «күз 
йома». Шулай ук чит илләр географиясе буенча өч томлыкны да телгә алмый. 
Алай да, мәгърифәтче хезмәтләренең фәнни дәрәҗәсен аерым ассызыкларга 
теләп, бу дәреслекләр белән заманча уку йортларында да укытырга була ди.

Г.Гобәйдуллинның Насыйри татар милли башлангыч мәктәпләре өчен 
дәреслекләрнең барысын да шәхсән үзе язган дигән сүзе дә төгәллек кертүне 
таләп итә. Әмма шунысы мөһим: Насыйриның мәгарифкә караган фикерләре 
үзе яшәгән чордан алдарак яңгыраган! Чөнки XIX гасырның соңгы чирегендә 
җәдиди милли мәктәп әле формалаша, кыюсыз адымнарын атлый гына 
башлаган була. Башлангыч мәктәп программалары 1905–1907 елгы Беренче 
рус инкыйлабыннан соң гына калыплаша, аларда рус теле, «Кеше анатомиясе», 
«Гыйльме зирагать» кебек дәресләр юк. Мөгаллимнәрнең яңа буыны яңа уку-
укыту планнары әзерләп бастыра, алар теге яки бу дәрәҗәдә анатомия һәм җир 
эшкәртү мәсьәләләренә кагылып ала. ХХ гасыр башында җәдиди мәктәпләр 
өчен гомуми тарих, татар әдәбияты һ.б. фәннәрдән дәреслекләр языла.

Нәтиҗә ясап, шуны билгеләп үтәргә мөмкин: Насыйриның педагогик 
карашлары Казан рухани семинариясендә эшләгән елларда мәшһүр рус педагогы 
К.Д.Ушинскийның җәмгыятькә файдалы шәхес тәрбияләү концепциясе 
йогынтысында формалаша. Мәгърифәтче, бу педагогик тәгълиматының дини-
православ өлешен төшереп калдырып, татарлар арасында дөньяви белемнәр 
таратуны беренчел максат итеп билгели һәм шушы юнәлештә эшли. Дөньяви 
белем нигезләрен үзләштергән мөселман кешесе генә милләт үсешенә файдалы 
дигән караш тарафдары була. 

Кече яшьтәге балаларны тәрбияләүдә катнашу әти-әниләрнең, беренче 
чиратта, әтиләрнең мөһим бурычы дигән фикерне алга сөрә. Башлангыч 
мәктәптә туган телдә укырга һәм язарга ныклап өйрәнгәч кенә, чит телләрне 
укый башлау мәслихәт дип саный.

Аныңча, кадими мәдрәсәне үзгәртүдә беренче максат булып укыту 
программасына рухани вазифасын башкару өчен кирәкле фәннәрне кертү тора. 

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,
тарих фәннәре докторы.

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ 
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РАВИЛ ФӘЙЗУЛЛИНГА КИЛГӘН ХАТЛАР
Мөдәррис Әгъләмов1 хатлары

9 ноябрь, 1980 ел.
Казан.

Исәнме, дустым!
Әйберләр актарганда гына булса да, без бер-беребезне очрата, таба торабыз 

икән лә?!
Әйтелмәгән мәхәббәткә караганда, әйтелгәне яхшырак дисең...
Аңлыйм, бик тә аңлыйм!
Ә минем өчен, Равил дустым, икесе дә әйбәт. Әйтелгәненең үз матурлыгы 

һәм ямьсезлеге бар, әйтелмәгәннең дә шулай ук.
Әйтсәң дә, әйтмәсәң дә, үз сүзең булсын!
Әйтмәгән сүз дә – олы сүз әле ул!

Я слаб.
Но мне стыдно пасть так низко,
Чтобы чужие слова выдавать за свои.
Я слаб,
и я буду беречь свою слабость.

Бу юллар Дзюн Такамидан.
Хәтеремдә калган, бәлки дөрес үк тә түгелдер, но...
...Я буду беречь свою слабость.

Хөрмәт белән,
Мөдәррис Әгъләмов.

***
 9 ноябрь, 1980 ел.

Хөрмәтле Равил!
Исәнме, туган!
Рәхмәт! Язган кәгазьләрне актарганда, киләчәктә дә безнең асыл егетләргә 

язылган әйберләрең килеп чыкса икән!
Мин, бик сөенеп, хатыңны алдым.
Курпы2 ярый әле, ярый!
Җаныма бер шифа өрдең – рәхмәт, наный!
Нык бул, кодрәтең үзең белән булсын!

Мөдәррис.

***
9 ноябрь, 1980 ел.

Равил әфәнде!
Сезгә хөрмәтемнең зурлыгын әйтеп бетереп булмаган чагында, минем дә 

1	 Мөдәррис Әгъләмов (1946–2006) – Татарстанның халык шагыйре.
2	 Курпы – печән чапканнан соң яңа чыккан яшь үлән.

Хатлар яздым утырып

Дәвамы. Башы 2024 елның 12 нче, 2025 елның 1, 2, 3, 4 нче саннарында.
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язган юлларым бар иде. Кайберләре аның басма юлларга да, яман телләргә 
дә чыкты. Төрлесе төрлечә аңлады. Иң зур бәхет шул түгелме соң?! Хөрмәт 
иткән кешегә генә усал әйбер әйтеп була. Ә бүгенге көндә – аңлау һәм аңлату 
ваклыктан да вак заманда саклыгыбыз булмаган икән, Сездән гафу үтенәм...

«Көрәшчеләр кирәк» диеп сөрән салды
Бөтен халык курыкканда эндәшергә.
«Көрәшчеләр» аның сүзен ишеттеләр,
Чын-чынлап та керештеләр көрәшергә.
Көрәштеләр. Чин бирделәр. Пост бирделәр,
Тоттырдылар ялтыр калай,
катыргылар...

Тагын бер кат «Көрәшчеләр кирәк!» дисәң,
Батырырлар... Һәм, әлбәттә, батырырлар.

1972 ел, «Берәүгә» («Ком. байрагы» газетасы).
Узган бәйрәм белән Сезне, Әфәндем.

Мөдәррис Әгъләмов.

***
9 ноябрь, 1980 ел.

				    Р.Ф.га.
Бер хат язар өчен өч хат яздым,
Өч кешегә язар хатым бу...
Бәйгеләрдә йөргән бер атым бар,
Меңәү карап торган атым бу!

Мең кешегә калыр бу атым дим, –
Ә хәзергә мин шул атымда
Сахраларны кичәм, уйныйм, көләм,
Җырлар җырлап илем хакында...

Син атыңда икән, син – бәйгедә.
Ил ясаган бәйге,
Ярыш ул.
Мин китәрмен. Әмма меңнәр өчен,
Атым калыр калса,
Бары шул!

Кулдан ычкынасын белгән сыман,
Кысып туктатамын атымны...
...Өч хат итеп язам бер кешегә
Мең кешегә язар хатымны.

Мөдәррис Әгъләмов.

Мәхмүт Хөсәен3 хаты
10 октябрь, 1989 ел.

Кырым, Күктүбә.
Кадерле каләмдәшем Равил!

Бирегә, Күктүбәгә, «синең-минем Күктүбәгә», татарча чыккан газеталарны 
3	 Мәхмүт Хөсәен (1923–1993) – шагыйрь, Бөек Ватан сугышы ветераны.
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җибәреп торалар. Әнә шул милли газеталарыбызның берсе миңа Кара диңгез 
буйларына шатлыклы яңа хәбәр алып килде: «Шагыйрь Равил Фәйзуллин 
«Казан утлары» журналының баш редакторы итеп сайланды». Чын күңелемнән 
котлыйм!

Татар әдәбиятының
Син – шигъри горурлыгы,
Көрәшче улы милләтнең,
Яңа чорның былбылы.
Бүген син – калын журналның
Баш мөхәррире, Равил.
Зур дәрәҗәне, танып,
Тапшырды сиңа бар ил.
Иманыңны пакь сакла,
Ил ышанычын акла.

Көчле кулларыңны кысып,
Мәхмүт Хөсәен.

Кави Латыйп4 хаты
28 декабрь, 1993 ел.

				    Равилгә
Диңгездә мин кәрван күрдем,
барыр юлы туры иде.
Бисмиллалы, җырлы иде,
Кояшлы һәм нурлы иде.
Биш кораб та
Иман белән тулы иде.
Флагманы – илаһи зат! –
бер мөселман –
татар улы иде...

Фәрит Мөхәммәтшин хаты
Главному редактору

журнала «Казан утлары»
Файзуллину Р.Г.

7 декабря, 1995 год.
Уважаемый Равиль Габдрахманович!

В Полномочном представительстве Республики Татарстан в Москве 
создаётся библиотека, фондами которой пользуются Президент республики 
и другие руководители Татарстана, а также ответственные сотрудники 
Полпредства. Помимо уникальных художественных произведений, книг 
по истории Татарстана, специальной литературы, видео- и аудиокассет, 
естественно, в ней будет широко представлена и периодическая печать 
Татарстана. Думается, в обоюдных интересах иметь в фондах библиотеки 
Полпредства и Ваше уважаемое нами издание.

Одновременно мы изъявляем готовность к творческому сотрудничеству 
с Вами и желание участвовать в деятельности Вашего издания. Среди 
представителей татарской общины Москвы есть немало ярких талантов, людей 
4	 Кави Латыйп (1927–2008) – шагыйрь, Бөек Ватан сугышы ветераны.
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с большим жизненным и духовным опытом, творческим и интеллектуальным 
потенциалом, которые могли бы стать героями и авторами Ваших публикаций. 
Сотрудники Полномочного представительства могли бы сотрудничать сами, 
а также подсказать достойных героев очерков и компетентных авторов, если 
бы Вы ознакомили нас с интересующими Ваш журнал темами.

Пользуюсь случаем, чтобы выразить уверения в искреннем уважении и 
пожелать Вам и сотрудникам редакции здоровья и творческих успехов.

С уважением,
Полномочный представитель Татарстана в Москве 

Ф.М.Мухаметшин. 

Тәүфикъ Әйди5 хаты
4 июнь, 1983 ел.

Казан.
Равил!

Хезмәтең белән таныштыруың өчен рәхмәт. Кирәкле нәрсәне кузгатуың 
өчен – дәхи.

Минемчә, мәкалә шушы көе дә укучыга файдалы инде. Әмма син – көчлерәк 
язарга сәләтле кеше. Латвия сәфәреңне тасвирлавың миңа ошаган иде – кисеп 
алып җыеп куйдым. Гомумән, акыллы малай син, сокланам!

Бу көе мәкалә, билгеле, редакцияләүгә мохтаҗ әле. Нисбәтләрне ачыклыйсы 
бар. Күзәтү таркаулыкка китерә. Ахырда бер фокуска җыйнау йомшаграк. 
Мөһим фикерләр гадиләре арасында күмелеп калгалый.

Бәлки аны бүлекләп, 2-3 санда басуны күздә тотып язаргадыр? Ахырында 
фикер алышуда катнашырга чакырып? Синең хәтле үк төпле килә алмасалар да, 
шулай да бүтәннәргә дә сүз бирү акланыр? «Ил төкерсә», мулрак, күпьяклырак, 
баерак шәрехләнер? Гәзиттә даими рубрикага әйләнсә, юбилей күркәмрәк 
яктыртылыр, киңрәк сурәтләнер, күпләр игътибарын казаныр, бәлки реаль 
эшләр башлануга да сәбәп булыр иде?

Һәр Тукай лауреаты үзен генә кайгыртудан бушап, чынлыкта, дөнья 
күләмендә татар әдәбияты юбилее булган Тукай бәйрәмен оештыруга күңел 
бирсә иде дип хыялланырга кала тагын. Синең кебек.

Ихлас теләктән, Тәүфикъ.

Иштван Даби хаты
1997 ел.

Венгрия.
Хөрмәтле Равил әфәнде!

Быел (1997) без – улым белән – «кечкенә» халыкларның культурасы белән 
танышырга дип Россиягә китәчәкбез.

Без Татарстанга да кагылырга телибез, шуңа күрә мин Сезгә үтенеч белән 
мөрәҗәгать итәм, ләкин иң элек үзем белән таныштырам.

Мин, Иштван Даби, венгр тәрҗемәчесе, проза һәм поэзияне венгр, поляк 
телләренә тәрҗемә итәм (хатыным – поляк, без 10 ел Польшада тордык).

Улым, Иштван Микалай – рәссам, фотограф һәм издатель.
5	 Тәүфикъ Әйди (1941–2001) – язучы, тәрҗемәче, җәмәгать эшлеклесе. Татарстанның атказанган мәдәният 

хезмәткәре.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Мин китап язачакмын, тәрҗемә итәчәкмен. Улым фоторәсемнәр һәм фильм 
ясаячак.

Китапны мин Венгриядә һәм Польшада бастырып чыгарырмын, 
улым күргәзмәләр оештырыр һәм Венгриягә, Польшага язучыларны һәм 
художникларны кунакка чакырырга телибез.

Үтенечем:
1) Миңа татар язучыларының, шагыйрьләренең адресларын языгызчы.
2) Безгә Татарстанда куну урыны табарга ярдәм итегезче.
Рәхмәт.

Сәлам белән, Иштван Даби.

Венера Ихсанова хаты
12 октябрь, 1982 ел.

Хөрмәтле Равил!
Журнал әдәбият һәм сәнгать эшлеклеләре өчен «Үзем турында – үзем» 

дигән рубрика ачарга җыена. Редакция күздә тотканча, әлеге бүлек өчен 
дигән материаллар язучының яисә сәнгать остасының турыдан-туры үз 
иҗатына кагылырга тиеш. Язучы, артист, композитор, рәссам булып китү 
өчен тормыштагы нинди вакыйгалар, нинди фактлар тәэсир итте? Язучыга, 
Сезнеңчә, нинди сыйфатлар бик мөһим булырга тиеш? Тормыш фактлары, 
чынлыкта булган теге яки бу вакыйга әсәрегездә ничегрәк чагылыш тапты? 
Иҗатыгызга кайсы останың тәэсире аеруча зур булды?

Әлеге сораулар якынча гына куелды. Язучының яисә сәнгать кешесенең 
иҗат лабораториясен күзаллау өчен, әлбәттә, болар гына җитми. Шуңа күрә 
үзегез кирәк дип санаган башка бик күп мәсьәләләргә тукталырга кирәктер.

Язмалар, иң беренче чиратта, укучыларыбызга коммунистик тәрбия бирүне, 
аларның әдәби һәм сәнгати зәвыгын үстерүне, башлап язучыларга ярдәм итүне 
күздә тотарга тиеш.

Эшләр уңышлы гына барса, язучыларның журналда басылган мәкаләләре 
аерым җыентык итеп нәшриятка тәкъдим ителәчәк. 

«Азат хатын» журналының баш редакторы
Венера Ихсанова.

Фәнис Яруллин6 хаты
22 июнь, 1983 ел.

Равил!
Бу хатны сиңа Фәнис яза әле. Хатлар язышу модада булмаганда, бер хат 

кисәге язарга уйладым. Беренчедән, рәхмәт әйтәсем килде. «Казан утлары»н 
тикшергәндә, минем әсәрләргә әйбәт бәя биреп киткәнсең икән, рәхмәт! 
Үзебезгә әйтелгән әйбәт сүзне без иң хаклы сүзләр дип кабул итәбез инде. 
Дөресен әйткәндә, хәзер бит бер-беребезнең уңышларын күрмәскәрәк тырышу 
тенденциясе сизелә.

Хат язуның икенче сәбәбе дә бар, ул – Е.Н.Имбовицның китабы чыгарга 
тиеш дигән идең бугай. Чыктымы ул, юкмы? Минем күзгә чалынмады. Әгәр 
син алган булсаң, карарга гына булса да, миңа җибәрү чарасын күрсәң икән! 
Мин ул авторның өч хикәясен тәрҗемә иткән идем. Берсен – «Азат хатын»да, 
берсен «Тат. яшьләре»ндә бастырдым. Бәлки күзеңә чалынгандыр. Ә өченчесен 
6	 Фәнис Яруллин (1938–2012) – Татарстанның халык шагыйре.
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кире бордылар. Нишләп алай булды дип, «Азат х.»га хат язган идем, нишләптер 
җавап булмады. Имбовицның синдә точный адресы булса, миңа җибәр әле! 
Миндәгесе, бәлки, дөрес түгелдер.

Ярый, Равил, хат тәмам булсын. Бәлки, җай табып, минем янга да килеп 
чыгарсың?

Ихтирам белән, Фәнис Яруллин.
Адресым: Казан-66, Я.Купала урамы, 15-46.

Лиуан Губжоков хаты
Пицунда.

Здравствуй, дорогой Равиль!
Пишет тебе, знаешь кто? Нет, не знаешь! Пишет он откуда, знаешь? Нет, 

не знаешь. Но узнаешь – не спеши! Есть у тебя кавказский друг-обманщик? 
Есть. Это я – Лиуан Губжоков. Пишу из Пицунды. Из Дома творчества, комната  
№ 317 (полулюкс), где жил Сергей Петрович Кошечкин (Раньше я жил  
рядом – в 316).

Здесь я прочитал твою великолепную подборку коротких стихов в «Лит. 
России». От всего сердца поздравляю тебя, дорогой! Все стихи без исключения 
понравились (честно!). Иначе быть не могло. Уверен в том, что некоторые из 
них были написаны здесь. Правда? Жду выхода книги.

Дорогой Равиль! Никогда не забыл обещанное. С того года у меня хранится 
облепиховое варенье в трёхлитровой банке из урожая 1978 г. Отправлять его 
в банке посылкой нельзя. Несколько раз искал отдыхающих из Казани, чтобы 
поручить им – но безуспешно. Вот так и длится до сих пор. Вот какой у тебя 
друг. Очень неудобно мне, что обманул. Но, думаю, хоть поздно, искуплю вину… 
Давно получил твою посылку с книгами. Большое спасибо, говорю с опозданием.

Далее, напиши, как в целом у тебя дела? У меня сейчас дела идут как никогда 
лучше. В прошлом году по командировке СП РСФСР ездил в Казахстан. 
Опубликовал в журнале «Эльбрус», а также в партийной и комсомольской 
газетах, одновременно поэму «Сказание о земле целинной». Её и книгу 
«Мальчишки нашего аула» (кажется тебе подарил) выдвинули на соискание 
республиканской (госуд.) премии КБРССР за 1978-1979 гг. Итоги подведут к 
Ленинскому юбилею. Уверяют, что получу. Радио, телевидение, печать да друзья 
– почти все на моей стороне. Плюс к этому очень хорошее официальное письмо 
написали в наш обком из Целиноградской области… Посмотрим дальше.

А теперь у меня к тебе просьба. Прочитай поэму и книгу и напиши, если 
можно, буквально несколько предложений в поддержку автора в комиссию и в 
редакцию газеты «Кабардино-Балкарская правда» с указанием своих титулов 
(Адрес комиссии указан в вырезке).

Адрес редакции: 360000, КБАССР, г. Нальчик, просп. Ленина, 31, 2-й этаж. 
Редакция газеты «Кабардино-Балкарская правда».

Рецензии на детскую книжку были: Баруздин Сергей, «Дружба народов», 
1978, № 11 (где-то в конце), Лехтина Л. «Лит. Россия», 1979, 6 апреля.

Также отзывы сыграют большую роль.
Равиль, хоть занимаю три комнаты, пока плохо пишется. Видно, здесь не 

хватает тебя со своим строгим режимом. Думаю наверстать. Иначе нельзя – в 
этом году выходит новая книга.

Итак, дорогой, большой привет твоей семье!

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Новых тебе успехов. Буду ждать твоего письма до 25 марта в Пицунде.
Адрес помнишь?
384894 Абхазская АССР,
г. Пицунда – 4,
Литфонд.
Губжоков Лиуан Мухамедович

С приветом, твой Лиуан.

Тәбриз Мөбарәков хаты
24 ноябрь, 1994 ел.

Хөрмәтле Равил әфәнде!
Сез шагыйрь булганнан бирле кулыма эләккән кадәрле язганнарыгызны 

укып барам. Миңа бигрәк тә Сезнең кыска шигырьләрегез ошый: аларда шәрык 
классикларына хас фикер тыгызлыгы, фәлсәфә; японнарның өчьюллыкларына 
хас сискәндергеч ассоциацияләр. (Хайку алымыннан мисаллар:

Гляжу – опавший лист
опять взлетел на ветку.
То была бабочка.

Яки:
Торговец веерами
Принес вязанку ветра.
Ну и жара!..

Шәпләр бит!).
В.Брюсов язган: 

«...В поэзии слово – цель,
в прозе слово – средство».

Ошбу гыйбарәнең беренче юлын бәхәслерәк дип табыйк та, анда сүз – 
поэзиядә сүз төгәллеге турында гына бара дип фараз итик.

Шушы озынрак керештән соң мин журналыбызның 1994 ел, 10 нчы санында 
бирелгән Сезнең бер учма кыска шигырьләрегезнең берсенә – 61 нче биттәге 
соңгысына «бәйләнмәкче» булам:

Урылмый калдылар игеннәр.
Кыраулар өшетте мул кырны.
...Базарның чатында угрылар
гармунын алдылар сукырның.

Татар телендә, һәрхәлдә Казанарты сөйләшендә, шул җөмләдән безнең Арча 
якларында да, «урлау» тәгъбиренең менә мондый алмашлары (синонимнары) 
бар: сугу, суыту, сыпырту, сыптыру, сөртү, сеңдерү, кәчү, чиртү, печү, аяклату, 
кыйрату, кыяклату, өшетү, өшкерү һ.б. Әлегә мин ишетмәгән неологизмнар да 
бардыр, мөгаен (хәзер караклар дөньясы ләбаса!)

Шулай итеп, әлеге шигырегезнең соңгы юлы «Гармунын «сукканнар» 
сукырның» яки «гармунын чәлгәннәр сукырның» дип язылса, колакка 
ятышлырак булыр иде.

«Оста барында кулыңны тый,
Мулла барында телеңне тый», –

диләр.
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Хак сүзләр! Әмма, әмма...
Бигайбә, Равил әфәнде!

Ихтирам белән, Тәбриз Мөбарәков, Уфа авиация,  
техника университетының математика укытучысы.

Ләбиб Лерон7 хаты
22 апрель, 1987 ел.

Равил абый, сәлам!
Кыяфәтсез вә мәлҗерәвек язгы Казанны Кырымның сулап туймаслык 

һаваларына алыштырган олуг шагыйрьгә Союз әһелләре һәм дус-иш 
голәмаларның әйтеп бетергесез сәламнәрен юллап калучы Ләбиб әле бу.

Күктүбә һавасын сеңдергән хатыгыз кулга килеп керү белән күңелләр 
күтәрелеп китте: ни әйтсәң дә, монда көннәр тужы ташка үлчим генә – карлы 
яңгыр сибәлештергәли дигәндәй...

Сезнең хәлне аңларга тырышам: чемоданный настроениегезне уртаклашырга 
риза. Әле тагын ниндидер телеграмма бирдем секретарь кызга, Союз аша сезне 
каядыр чакырганнар (Киевка бугай, тәгаен гына әйтә алмыйм).

Пицунда (сентябрь ахыры – октябрь башы) мәсьәләсен уңай хәл итәрбез 
дип уйлыйм.

Мондагы кайбер яңалыклар турында язып үтмәк булып (Сез алардан 
хәбәрдардыр да инде бәлки).

Ел йомгакларын сүтеп ташладык. Затлы свитерлар ук булмаса да, берничә 
оекбашка җитте шикелле җебе. Марсель бильярдер белән Бату режиссёрның 
чыгышлары уртачадан шәбрәк булып чыкты. Калганнары сүзсез дә аңлашыла. 
Кашфулычның чыгышын ашыктырдылар: дүрт-биш мәртәбә модага кергән 
кул чабу белән бүлдерделәр.

Кыскасы шул: әллә ни югалтмадыгыз.
Хәзер менә Тукай бәйрәменә әзерләнеп йөреш. Сез атлетның юклыгы үзен 

шактый сиздерә.
Сез барыбер чемоданный настроениеләргә, теләсә нинди һава торышларына 

игътибар итмичә язасыз дип ышанам. Чумаданный түгел, иҗат настроениеләре 
һәрчак юлдаш булсын.

Мин монда, Союз бинасы янындагы пропискасыз иҗат йортында ошбу 
көннәрдә «Йомарлам» дигән бер нәрсә яза башладым әле, рифмалап. Нәтиҗәсе 
ничек бетәр...

Ай-яй, шактый озын язылган хатым. Тәмамлыйм. Берәр Кырым шигыре 
җибәрсәгез, чиксез рәхмәтле булыр идем.

Озын сүзнең кыскасы, Ләбиб.
(Ике шигырь арасында тәмәке көйрәтә-көйрәтә бер-ике җөмлә җавап хаты 

язар әле дигән изге өмет белән кала бу юлларның авторы.)
P.S. Союз индексы 420012.
Сез конвертка куярга оныткансыз. «Индекс булмау сәбәпле хат озак бара» 

дигән кебегрәк пичәтле язу сукканнар конвертка.
Тагын бер мәртәбә сәлам б/н, Ләбиб Лерон.

7	 Ләбиб Лерон (1961) – язучы, шагыйрь, драматург. Татарстанның Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе 
лауреаты.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Порфирий Афанасьев8 хаты
Председатель СП Чувашии.

Здравствуй, дорогой Равиль!
Вчера только приехал из Минска, где участвовал в работе IХ съезда 

писателей Белоруссии. Дома посмотрел почту – а здесь, в газете «Коммунизм 
ялаве», твоя статья. Конечно, подсократили много, видимо, хотели ознакомить 
и со стихами, которые перевёл народный писатель А.Артемьев. Уж не обессудь. 
Самое главное, что ты хотел сказать, в основном, сохранилось. Спорить с 
газетчиками – дело пустое.

Большое спасибо тебе, Равиль, за тёплые слова по поводу избрания 
меня председателем правления. Признаться, я сам не ожидал этого. Воз, 
действительно, тяжёлый, но, раз взялся за гуж!.. И тут я очень рассчитываю 
на Вашу помощь. Наши корни, несмотря на мелкие ссоры некоторых учёных, 
обязывают нас быть всегда на высоте и никогда не терять родственных чувств 
друг к другу.

Ещё раз огромное спасибо тебе. Высылаю номер газеты.
До встречи на берегах Булака и Кабана.
Обнимаю.

Твой Порфирий Афанасьев.

Рим Идиятуллин9 хаты
7 май, 1984 ел.

Равил!
Хат-күчтәнәчеңне алдым. Ихтирамың өчен рәхмәт. Рәхмәтем соңлап бара. 

Шулай туры килде. Февраль башында ук Пицундада аяктан калган идем (басып 
булмады), шуннан бирле больницада ятып, әле яңарак өйгә кайтып кердем. Синең 
әйберләрне миңа больницага бик соңлап китерделәр. Җавапны хәзер генә язам.

«Кызыл таң»га дигән шигырьләреңнең шактыен бүлектәге иптәш артыннан 
биреп җибәрдем. Бәйрәмнәр үткәч, май азакларында басылыр дип әйттеләр. 
Аларның барсы да миңа ошады. Танышлары да бар. Ләкин безнең укучы өчен 
яңалар дип уйлыйм.

Китабыңны элегрәк алып укыган идем инде. Уфа магазиннарына килгән 
иде. Больницада «ач карынга», тәмләп, «телемләп» тагын бер кат укып чыктым.

Без гармун моңына, авыл көйләренә күнегеп, күңелне шуңа сеңдереп үскән 
малайлар. Моң-җыр безгә тыныч агышлы да сагышлы гына булсын. Ярыннан 
чыкса – бозылыр, хисен үзгәртсә – ят тоелыр кебек, колакны кисәр кебек. 
Ә хәзер без күп (халыкларның) моңнарын беләбез, ишетәбез. Үзебезнеке 
берсенекеннән дә ким түгел икәнен дә тоябыз, ләкин әле һаман башка моңнар, 
башка «аккордлар» өстәлсә, «колак торгызган» булабыз, янәсе күңел кабул 
итеп бетерми. Әйе, күңелең тар булса, кабул итә алмый, ә күңел киң бит ул, 
дәрья бит ул!

«Без бу дөньяда кунак кына», «Кунак булсаң, тыйнак бул». Без боларга да 
күнеккән. Шуңа да артык тыйнак булырга яратабыз. «Тәртә каерган, тәртәдән 
чыгарга» тырышканнарга аптырыйбыз, ярсуын басарга тырышабыз.

Шагыйрь күңеленә йөгән кидереп буламы соң ул?!
8	 Порфирий Афанасьев (1942) – народный поэт Чувашской Республики.
9	 Рим Идиятуллин (1940–2018) – шагыйрь, Башкортстанның атказанган мәдәният хезмәткәре.
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Син минем мактауга мохтаҗ түгеллегеңне, фикер ишетәсең килеп 
тормавыңны да беләм. (Хәер, монысы да әлеге дә баягы шул тыйнаклык 
билгеседер.) Китабыңны укып чыкканнан соң туган уйларны гына әйтәм.

Мин барыгызны да укып барам, күзәтеп торам, шатланып та, көенеп тә барам. 
Шулар казанында кайнасаң иде дигән сандык төбендәге уемны да чыгаргалап куям.

Үзем икенче китапны акрынлап әзерлим. Мин өч китап чыгарырга иде 
дигән теләк белән яшим. «Хәерле иртә»не төшлектә чыгардым, «Хәерле көн»не 
кояш авышкан чакта, «Хәерле кич»не баеганда чыгарырга насыйп булса иде 
дип торам. «Наполеон»ның планнары менә шундыерак...

Яз үтте. Тәрәзә аша гына исен тойдым. Җәйнең җилен сыйпарга язсын. 
Безнең тарафларга килеп чыксаң, күрешергә тырышыйк. Газетта чыгасы 
шигырьләрне, ягъни газетаны җибәрү минем өстә.

Яңа уңышлар Сиңа!
Рим.

Ләбибә Ихсанова10 хаты
22 декабрь, 1987 ел.

Равил!
«Җырларда ил гаме» өчен бик зур рәхмәт. Рәхәтләнеп укып чыктым. 

Эчтәлегеннән, стиленнән, теленнән олы интеллигент бөркелеп тора. 
Портретларга штрихлар шәп, төчеләнү юк, булганны зур итеп күрсәтеп бирү бар.

Татар поэзиясе турында тегеләй-болай сөйли башлаган кешегә: «Иң элек 
мин бу китапны укып чык әле, шуннан соң сөйләшербез синең белән», – дип 
әйтәсе килә. Юл язмалары фәнни мәгълүматка бай. Шул тирәләрне барып 
күрәсе килә башлый.

Бер-беребезне бик сирәк укыйбыз шул без. Йә күрми калабыз, күзгә 
чалынганнарына да игътибарыбыз җитми. Укысак, танышсак, үзара җиңелрәк 
аңлашыр идек, бер-беребезгә ихтирамлырак булыр идек, һәм җыелышларда 
вак-төяк үпкәләр белән чыгып, бер-беребезнең җанын ашамас идек дигән уй 
да килде күңелгә. Чынлап әйтәм, бу китап минем җанымны, рухымны баетты. 
Тагын бер кат рәхмәт шуның өчен.

Яңа елың яңа уңышлар китерсен.
Ләбибә.

Наҗар Нәҗми11 хатлары
17 сентябрь, 1993 ел.

Равил! Синең илле еллыгыңа багышланган бөтен язылганнарны укып 
бардым. Минем тынып калуым исеңә дә кермәгәндер, әмма сиңа бер сүз дә 
җибәрә алмадым, чөнки «Габдрахман яшьтәш» дигән, сиңа багышланган 
шигырь өстендә уйланам. Русча әйткәндә, «бомба замедленного действия» 
кебегрәк булыр инде. Бомбаны шартлата алырмынмы-юкмы, хәзер шулай 
әкрен язам шул (элек тә тиз яза алмадым).

Нәрсә әйтим: Мең яшә! Тагын русчага күчәм: так держать!
Синең барлыгыңа сокланып, Наҗар карт Нәҗми.

10	Ләбибә Ихсанова (1923–2010) – язучы, мөхәррир. Татарстанның һәм РСФСРның атказанган мәдәният 
хезмәткәре.

11 Наҗар Нәҗми (1918–1999) – Башкортстанның халык шагыйре.	

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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* * *
23 декабрь, 1993 ел.

Равил энеш!
Чакыру турында хәбәр иттеләр. Игътибарыгыз өчен рәхмәт! Хәлем әллә ни 

түгел, аннан соң дөнья һәм Яңа ел алды мәшәкатьләре синең юбилей кичәсен 
күрергә насыйп итмәде.

Бер шигырь җибәрәм – котлау сүзем шул булыр инде. Белмим, аны кичәдә 
файдалану, бәлки, мөмкин дә, урынлы да булмастыр. Тагын бер мәртәбә котлап, 

Наҗар агаң.
P.S. Хатыма җавап көткән идем.

ГАБДРАХМАН ЯШЬТӘШ!
Берничә ел моннан элек кенә
Олуг Шагыйрь – синең малаең
Әйтә салды: минем әтиемә
Яшьтәшсең бит, Наҗар агаем.
Дертләп киттем... Ни әйтергә белми,
Мин югалып калдым: «Кит инде!..»
Мин тәү тапкыр шулчак – шул сәгатьтә –
Картлыгымны тойдым шикелле.
Күз каршымда ир уртасы – Шагыйрь,
Ә Шагыйре нинди?! Чып-чыны!
Шигърияттә үз чорыма тиңләп,
Якын күреп шигъри һәр чынын
Яшәгәнгә микән, әллә микән
Булганга без Шигырь баласы –
Җуелган да, югалган да куйган
Яшь арасы, еллар арасы.
Җуелсын да ара, югалсын да,
Иң тәүдә без – ата-анадан.
Ходайдан бер затлы бүләк булып
Туа Шагыйрь, туа яңадан.
Хәкимлекне Ходай сезгә дә, дим,
Жәлләмәгән – сез дә маһирлар.
Ә азмыни шигырь язмыйча да
Олы җанлы җаннар – Шагыйрьләр!
Без икәүбез, яшьтәш, ике ата,
Ә мин исә – шигырь азгыны.
Кайсыбыз соң безнең бәхетлерәк:
Синме? Минме – шигырь язганы?
Син бәхетле! Миннән бәхетлерәк!
Юктыр монда акыл сатасы.
Ата булу һәр ир-атка насыйп...
Син Шагыйрьгә ата! Шагыйрь атасы!
Әгәр Шагыйрь үз картлыгын тойса,
Шагыйрьлеге аның икеле.
Малаеңа – илле!
Мин тәү тапкыр
Картлыгымны тойдым шикелле...
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Аяз Гыйләҗев12 хатлары
7 декабрь, 1969 ел.

Әлмәт.
Равил!

Акрын гына яшәп ятам.
Лаешта атналыкта булып кайттык. Көннәр пычрак, халык кара, кәеф начар 

булды...
10 числода килде, 15ендә китте дип, ошбу кәгазьгә кул куеп җибәр инде, 

казага калган көннәрне язга барып тәмамлармын.
Гаиләңә, дусларга сәлам.

Сине сагынып, Аяз Гыйләҗев.

***
5 ноябрь, 1990 ел.

Мәскәү, Переделкино.
Мөхтәрәм Равил әфәнде!

Күңелем сизә, борчыласың!.. Мин дә моннан торып сызланам, минем 
күңел дә туң түгел, ул сизә! Борчылуларыбыз нигезле, син татар халкының 
мәгънәсезлегенә рәттән ике авыр дәлил аласың! Бер тапкыр туган ягыңда 
депутат булып сайлана алмаганда (Р.Ф. шул ук елны Татарстанның бүтән 
төбәгеннән Югары Совет депутаты булып сайланды – ред.), татарга мәхәббәтең 
убылып, аска төшеп китсә, бүген бердәнбер журналыбызга язылуның фаҗигале 
рәвештә барганын күреп гаҗәпләнәсеңдер! Күңелне юатып, татар файдасына 
мең дәлил, мең төрле аклау уйлары эзләп карыйм да... сискәнеп туктап калам. 
Юктыр, мин юраган унбиш-егерме меңнән ары абунә җыя алмагансыздыр... 
Ялгышсам иде! Татар хакында бер тапкыр яхшы якка ялгышып, танавымны 
кара канга батырсам иде!.. Ай-яй, тарихта күрелмәгән могҗиза булыр иде ул! 
Әле күптән түгел генә русның бер художнигы Сидней портыннан яхтада берүзе 
океан кичәргә юл алды. Биш айлык билгесез юлга, океан белән көрәшергә 
чыгып китте... Бар бит милләтләрнең асыл балалары: Аркадий Фидлер, Тур 
Хейердал, Бент Беннигсоннары... Бармы берәр татарның йөрәге җитеп, шундый 
сәяхәткә чыгып китә алганы?.. Татарлар батыр дип мактанабыз, сафсата... 
Татарлар киң күңелле дибез. Кайда аның ул сыйфатлары? Кайда? Булгандыр, 
ышанам, татар бер урында гына түгел, дүрт җирдә үз ханлыгын төзеп яшәгән... 
Булгандыр татарның гайрәтле уллары, сәяхләре, ватанпәрвәр егетләре... Милләт 
коесы саеккан чакта ирек яулыйбыз. Борчыла күңелем, кыйнала, тираж тагын 
күпкә төшеп киткәндер. Ә ул безнең дәрәҗәне нык төшерә, бик нык! Мин 
гомерем буе татарның таркаулыгыннан, ваемсызлыгыннан, гамьсезлегеннән 
куркып яшәдем. Инде генә калкынып китәбезме дип уйлыйсың... тагын бер 
яктан чатак чыга! Газетадагы чыгышымны мин хөкүмәтне әрләп тәмамлаган 
идем. «Әгәр хөкүмәт безнең тез астына китереп суга икән, бирешмә, әйдә, 
күрсәт татарлыгыңны!» дигән сүзләр тел очында торды... Әйтсәң, яратмаслар. 
Кулыбыздан эш килмәсә дә, татар дигәндә, бүтән милләтләрнең кашы 
җыерылганда, безнең дә сырт йоннары кабара! Үпкәли беләбез без, рәнҗергә 
дә оста, без милләтебезне ярата гына белмибез. Милләт безнең ваемнан 
башка гына ничектер яшәр кебек. Милләт мәсьәләләрен без үзебез түгел, 
кемдер читтән килеп хәл итәр сыман. Заманыбызның бөек улы, рыцарь Әбрар 
12 Аяз Гыйләҗев (1928–2002) – Татарстанның халык язучысы.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Кәримуллин әйткәнчә: «Татар – эшләмичә генә баюны, укымыйча гына мулла 
булуны өметләнеп ятучы халык!» Бу хөкем ифрат ачы, гаҗәеп авыр булса да, 
безнең белән янәшә яшәгән татарлар, без үзебез шундыйлар булып чыктык... 
Мин гел әйтәм, бүгенге татарны инде үзгәртмәк юк, ул – телен югалткан, җанын 
саткан, иманын таптаган халык. Өмет киләчәк буыннарда! Татарны татар итеп 
торучы нигезне без бик нык ачыкларга, аның үсеш тармакларына шифалы көч 
бирергә бурычлы идек. Ике, өч буын маңкортлар күчешеннән соң, зур, фәнни 
селекция эшләре алып барганнан соң татар җирендә чын татар уллары шытып 
чыгар. «Казан утлары» – әнә шул селекция эшен алып бара торган тәҗрибә 
кыры инде безнең...

«Сызлый күңелем, сызлый күңелем» дип җырларга гына кала.
Дөнья буталчык, язмышлар катлаулы, тагын җиңелеп калабызмы?..
«Тираж илле мең!» дип куандырсаң сана!..
Сау булып тор. Изге эшчәнлегеңдә сиңа уңышлар телим. Бәлки синең 

күңелең алай ук сынык түгелдер? Карт кешегә җиңел дә авыр!
Тирән ихтирам белән, Аяз Гыйләҗев.

Хәләл җефетеңә күп сәламнәрем!

Семён Липкин13 хаты
25 апрель, 1979 ел.

Мәскәү.
Дорогой Равиль!

Большое спасибо за «Мой звёздный свет», за добрую надпись на книге. Я 
очень радуюсь тому, что у Вас на русском языке вышел в свет такой объёмистый 
сборник, открывающий нам, читателям, различные грани Вашего творчества. 
Несмотря на большое количество переводчиков (имена многих из них узнаю 
впервые), в книге есть целостность мероприятия – свойство истинного поэта. 
Мне нравится раскованность Вашего стиха, богатство интонаций, широта 
словаря. В одной строке Вы умеете сказать важные, новые – «Тукая и весну 
не разделить», «В чудо верь, пока ты молод». Пронзительно стихотворение 
«Сколько песен», – да и много других, рисующих Вас, как одного из 
интереснейших художников поэтического слова нашей страны. Желаю Вам 
новых творческих радостей.

Ваш С.Липкин.

13 Семён (Зельман) Липкин (1911–2003) – күренекле совет шагыйре. Татарстанның Г.Тукай исемендәге 
Дәүләт премиясе лауреаты («Идегәй» дастаны һ. б. татар шагыйрьләренең әсәрләрен тәрҗемә иткән өчен. 
1992 ел).	
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Хәйретдин Мөҗәй
(1901 – 1944)

Хәйретдин Мөҗәй (Мөҗәһит Хәйретдин улы Хәйретдинов) 1901 елның  
26 мартында Башкортстанның Туймазы районы Төрекмән авылында 
крестьян гаиләсендә туа. 1944 елның 4 сентябрендә фашистлар тарафыннан 
җәзалап үтерелә.

МИНЕМ ШАТЛЫГЫМ
Бөдрә чәчле иркәм, шатлыгым син,
Синең өчен яши бу йөрәк.
Син булмасаң,
Әйе, син булмасаң,
Бу йөрәгем үзе ник кирәк?
Гөл кебек ал, матур галстуклы
Пионер син, минем шатлыгым.
Син булмасаң,
Әйе, син булмасаң,
Яшәвемнең ниткән шатлыгы?
Яңакларың кипкән, әби җаным,
Шатлыгым син күңел түремдә.
Син булмасаң,
Әйе, син булмасаң,
Нидер җитмәс иде күңелгә.
Көмеш чәчле бабай,
Шатлыгым син,
Синең өчен ага бу каным.
Син булмасаң,
Әйе, син булмасаң,
Боегыр иде төсле шул җаным.
Урманга бай, суга, кырларга бай,
Шатлыгым син, матур Туган ил.
Син булмасаң,
Әйе, син булмасаң,
Кемгә кирәк, нигә кирәк мин?!

Бөтен шатлык,
Кайнар мәхәббәтем
Үз халкымда, Туган илемдә.
Шулар өчен биреп бөтен дәртне,
Көлә беләм сугыш җирендә.

Каләмне штыкка тиңләп
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Көлә беләм,
Шаулап җырлый беләм,
Көрәшләрдә күңел ямь таба.
Күз алдымда каты үлем күрәм,
Җиңә беләм,
Җиңү – мәртәбә!
                                        Көньяк-көнбатыш фронт,
			           1941.

Нур Баян
(1905 – 1945)

Нур Баян (Нур Галим улы Баянов) 1905 елның 15 маенда Актаныш районы 
Әнәк авылында колхозчы гаиләсендә туа. 1945 елның 23 апрелендә Австрияне 
азат итү өчен барган соңгы сугышларның берсендә подполковник, шагыйрь 
Нур Баян дошман пулясыннан һәлак була.

* * *
Тирә-якта үлән чәчәк аткан,
Каен яфрак ярган урында
Кара күзем алга төбәп ятам
Тирән окоп һәм киң болында.
Кулымдагы җитез автоматның
Алга төбәп куйдым көпшәсен,
Мин хат яздым, тизрәк җитсен хатым,
Зәңгәр күзем яшен түкмәсен.
Хатым китте йомшак таңгы җил күк,
Гомер дустым, сөйгән ярыма,
Ә мин калдым сугыш яланында,
Караңгы төн. Бомба ярыла.
Яңгыр сыман өскә пуля ява,
Бала елый кебек еракта,
Гүя үкси анда хәлсез ана,
Иркәм тавышы килә колакка.
Ярсып-ярсып атам һәр пулямны,
Ватан өчен, туган ил өчен,
Балам өчен, атам-анам өчен,
Назлап сөйгән нечкәбил өчен.
					     1942.
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«ҺӘР КҮҢЕЛЛӘР НУРЛАНАДЫР,  
ЧЫКСА ГЫЙЗЗӘТУЛЛИНА...»

Татар хатын-кызлары арасыннан беренче булып 
сәхнәгә – тамашачы алдына чыгарга җөрьәт иткән актриса, 
режиссёр, Татарстанның атказанган артисты Сәхипҗамал 
Гыйззәтуллина-Волжскаяның (1885–1974) тууына  
140 ел тулу уңаеннан Татарстан радиосы журналисты Раил 
Садри тарафыннан берничә тапшыру әзерләнде. Башта 
тыңлаучылар игътибарына язучы Айгөл Әхмәтгалиеваның 
С.Гыйззәтуллина-Волжскаяга багышланган «Туташ» 
романы тәкъдим ителде.  

Икенче тапшыруда исә актрисаның замандашлары 
истәлекләре туплап бирелде. Тапшыру Габдулла Тукайның аңа багышлап язылган 
шигыре белән ачылып китә. 

Татарстан радиосында мондый язмалар шактый булып чыкты. Хәтта 
С.Гыйззәтуллина-Волжскаяның узган гасырның 60 нчы елларында язып 
алынган үз тавышы да саклана. Тапшыру нәкъ менә шул язма – аның Габдулла 
Тукайга кагылышлы истәлекләре белән башланып китә. Аннары тапшыру  
1992 елда Г.Камал исемендәге театр сәхнәсендә үткән кичәдә алынган язма 
белән дәвам итә. Ул вакытта Сәхипҗамал Гыйззәтуллина-Волжскаяның 
тормыш һәм иҗат юлы белән Нәҗибә Ихсанова таныштырган. Тапшыру янә 
актрисаның үз тавышы белән дәвам итә, монысында ул 1912 елда Уфада үзе 
белән бергә «Нур» татар театрына нигез салган шәхесләрнең берсе Шакир 
Шамилскийга кагылышлы истәлекләре белән уртаклашкан. 

С.Гыйззәтуллина-Волжская – үз театр мәктәбен булдырган, артистлар 
тәрбияләгән шәхес. Алар арасында Татарстанның халык артисты Мәрзия 
Миңнебаева аерым урын алып тора. «Дөньяга тудырган анам минем өчен 
никадәр кадерле булса, Сәхипҗамал апам да шулхәтле кадерле» дип башлаган 
ул үзенең 1992 елда язып алынган истәлекләрен.  

Тапшыру тагын бер олпат шәхес, актриса һәм драматург, озак еллар 
дәвамында Камал театры директоры булып эшләгән Рәшидә Җиһаншинаның 
истәлекләре белән дәвам итә. С.Гыйззәтуллина-Волжская 1917 елгы 
революциядән соң Ижевск шәһәрендә яши, 1937 елда Казанга чакырып 
кайтарыла. Әлеге язмада аның театрдагы беренче көннәре һәм 
күп елларга сузылган иҗат эшчәнлеге шактый тулы чагылыш 
таба. Тапшыру Роберт Әхмәтҗановның «Сәхипҗамал» 
поэмасыннан өзек белән йомгаклана. Ул Хәлим Җәләй 
язмасында яңгырый. 

Инде, кадерле дуслар, QR-код ярдәмендә журналның 
сайтына кереп, шушы тапшыруны тыңлыйк.  

								      

ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

Сәхипҗамал Гыйззәтуллина-Волжскаяның тууына – 140 ел



186

Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире Нәсим АКМАЛ алып бара.

ЯШӘВЕМНЕҢ МӘГЪНӘСЕ – ТАТАР БУЛУ...
Дөньякүләм танылган галим, китап белгече, 

библиограф, филология фәннәре докторы, Татарстан 
Фәннәр академиясенең хакыйкый әгъзасы, Татарстанның 
атказанган фән эшлеклесе, ТРның Габдулла Тукай 
исемендәге Дәүләт бүләге лауреаты, Кол Гали исемендәге 
халыкара бүләк лауреаты Әбрар Гыйбадулла улы 
Кәримуллин Саба районы Чәбия-Чүрчи авылында дөньяга 
килә. Сабый чагыннан ук әнисеннән ятим кала. 1941 елда 
Саба урта мәктәбен тәмамлый. Бөек Ватан сугышында 
Курск дугасында, Украинаны, Венгрияне, Чехословакияне, 
Румынияне азат итүдә катнаша. Аннары Ерак Көнчыгышка 

япон милитаристларына каршы сугышка җибәрелә. Монголия, Кытайдагы үлем 
далаларын, Хинган тауларын кичә. Өч тапкыр яраланган, контузия алган егет 
1947 елда гына туган авылына кайта.

1953 елда Әбрар Кәримуллин Казан университетын тәмамлый, һәм аның 
шуннан соңгы бөтен гомере фән белән, китап белән бәйләнгән. Болары хакында без 
аның үз авызыннан ишетербез. 1995 елда, галимгә 70 яшь тулган көннәрдә, радио 
журналисты, шагыйрь Рөстәм Акъегет Әбрар ага белән әңгәмә яздырып алган, 
QR-код ярдәмендә журналның сайтына кереп, сез шушы тапшыруны тыңларсыз. 

Биредә галим үзенең күңелен ача, аны тыңлагач, татар галиме, язучысы 
нинди булырга, үз алдына нинди максатлар куеп яшәргә, иҗат итәргә тиешлеге 
аермачык аңлашыла. Әйтик, аның «милли китап» төшенчәсенә биргән 
билгеләмәсе уйланырга мәҗбүр итә: 

«Татар телендә басылган һәр басма да милли китап була алмый, – ди ул. – 
Милли китап булу өчен теге яки бу әсәрнең теге яки бу халыкка хезмәт итүе 
кирәк. Минем билгеләгән фактлар буенча беренче тапкыр татар телендә китап 
1612 елда Лейпцигта чыга. Европага үтеп кергән кыпчакларны чукындыру уе 
белән андагы миссионерлар татар теленең грамматикасын, сүзлеген төзиләр, анда 
«Өммегөлсем» кыйссасы, мәкальләр, әйтемнәр кертелә. Ләкин без аны татарның 
милли китабы дип саный алмыйбыз, чөнки аны төзүдә татар кешесе катнашмаган, 
һәм басылып чыкканнан соң да ул татар халкы арасында таралмаган. 

Татарлар гарәп телендә күп китаплар чыгарган, безнең кайбер галимнәребез 
аларны: «Бу – гарәп китабы», – диләр. Фарсы телендә чыкканнарын «фарсы 

китабы» дип атыйлар. Теге яки бу китапның милли китап булу 
өчен кайсы телдә басылуы мәҗбүри түгел. Татарлар мәктәпләр 
өчен, халыкны агарту өчен гарәп, фарсы телендә, хәтта рус 
яисә француз телендә китаплар чыгарганнар икән, алар татар 
халкына хезмәт иткәннәр икән, без шундый китапларны милли 
китап дип атыйбыз...»

 
							     

Әбрар Кәримуллинның тууына – 100 ел
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ҖЫРАУЧЫ СУБРА АТАЙНЫҢ  
ТУУЫНА – 800 ЕЛ

                            КЕЧТЕКИ ГЕНӘ БЕР АЧЫШ

Бер уйласаң, бу ачыш та түгелдер әле, бәлки уйлану гынадыр. Ләкин олы 
уйлану, минемчә!

Сүзем татарларның, нугайларның, кырымнарның, казакъларның, 
башкортларның, каракалпакларның, төрекмәннәрнең, үзбәкләрнең каһарман 
әмир Идегәй турындагы уртак дастаны белән бәйле. Һәр халык Идегәйне 
үзенеке дип саный, анда тарихи шәхесләр хәрәкәт итә: Алтын Урда әмире 
Балтычакның углы Идегәй (1352–1419), Алтын Урда ханы Туктамыш  
(1406 елда һәлак була), атаклы әмир Аксак Тимер (1336–1405), Туктамыш 
ханның улы Кадыйрбирде (1419 елда һәлак була), Норадын – Идегәйнең улы 
(1419 елда һәлак була). Димәк, бу дастанны вакыйгаларны үз күзләре белән 
күргән кеше иҗат иткән. Туктамыш ханның вәзире (Җантимер) Җанбай да – 
бу дөньяда яшәп киткән шәхес.

Ләкин әсәрдә аерым урын алып торучы тагын бер шәхес бар, ул – җыраучы 
(җырчы), елъязмачы, дастанчы карт Субра (Субратай, Субра ата). Әлеге 
данлыклы шәхес турында әсәрнең үзендә язылган. Картайган булса да, хәтере 
чалт аяз. Ул Алтын Урданың утызлап ханы белән таныш, аларның язмышына 
катышкан, киңәшчесе булган. Хәтта ханнарның кайбер серләрен дә ул ачып 
биргән. 

Дастанның дүртенче бүлегендә Туктамыш хан Кобогыл атлы буйсынарын 
(верноподданныен) сынар өчен, Субра картны үз сараена чакырта. Субра аның 
кем икәнен ачып сала. Кобогыл исемендәге кеше ул – Котлыкыя бинең улы 
Идегәй! Туктамыш хан Идегәйнең атасы Котлыкыяны үтерткән була. Нәсел 
корыткыч сугышлар шуннан башлана.

Халкыбызның «Идегәй» дастанына якынча 500 еллап булыр. Ул кара-каршы 
сөйләшүләр һәм аерым монологлардан гына тора кебек. Бу бит сәхнә әсәре, дип 
уйлап куясың. «Татарда беренче пьеса кайчан язылган?» дигән сорауга мин 
моннан 500 ел элек дип җавап бирәм. Ул – «Идегәй» исемле драматик әсәр! 
Моны сәхнәдә уйнап була бит! Моны җырлап була бит! Моны биеп була бит! 
Казан ханы Мөхәммәд Әмин сараенда тамаша ясаучы җырчылар, биючеләр, 
аһәңчеләр, барабанчылар булган. Аларның җитәкчесе җырчы, думбрачы Голәм 
Шаади исемле була. Бөек Монгол солтанатының падишаһы Бабур солтанның 
хәбәренчә, үзбәк ханы Мөхәммәд Шибан Казан ханы Мөхәммәд Әмингә бүләк 
итеп бик күп уенчылар, аһәңчеләр, карнайчылар, думбрачылар, сазчылар 
җибәрә. Бу турыда галимебез Шакир Абилов та «Төхфәи мәрдан» (1966) 

Миллият
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китабында язып чыкты. Ихтимал, Казан ханы сараендагы уенчылар шундый 
музыкаль әсәрләр уйнагандыр!

Без гап-гади хисап мәсьәләсен чишеп карыйк. Идегәй үзара сугышта һәлак 
була, Туктамыш ханның улы Кадыйрбирде, кылыч белән чабып, Идегәйне бик 
каты яралый, Барын бәк килеп, аның башын чабып өзә. 67 яшьлек Идегәй 
әнә шулай һәлак була. Шуннан соң бөек дәүләт Алтын Урда – Кырым, Казан, 
Аждархан (Хаҗитархан) ханлыкларына вакланып бетә.

Бу – тарихи вакыйга. Ә җыраучы Субра тарихи шәхесме? Әллә уйдырма 
каһарманмы?

Әгәр тарихи шәхес булса, аның кайчан туганын белү кирәк. Идегәйнең 
1419 елда һәлак булуы – тарихи чынбарлык. Ә җыраучы Субрага ул вакытта 
195 яшь. 1419 – 195 = бәс, Субраның туган елы – 1224-25 булып чыга бит! 
Шушы елдан алып Алтын Урда тәхетендә ничә хан идарә иткәнен дә чамалап 
була. Ул үзе күргән ханнарга холыкнамә дә бирә. Димәк ки, халкыбызның 
җыраучысы, дастанчысы Субратай тууына быел – 800 ел. Тантаналар, олы 
бәйрәмнәр багышларга кирәктер бу шәхескә! 

Дастанны өйрәнеп, укучы балаларга Субра картның сурәтен ясарга ярыш 
оештырырга, һөнәрмәнд рәссамнарга да җыраучы Субраның сурәтен иҗат 
итәргә кушарга кирәк! Кызыклы бер эш булыр иде. Аннан Субратайның 
рәсемнәре күргәзмәсен оештырып та булачак. Дастанда Субраны күз алдына 
китереп булырдай үзенең тәфсилле сүзләре дә бар.

Хөрмәтле тарихчылар, язучылар, журналистлар, илебез җитәкчеләре! Шушы 
легендар җыраучы Субраның 800 еллык бәйрәмен без олылап уздырырга 
тиешме? Бәлки, җыраучы Субра карт «Идегәй» дастанын үзе язгандыр, үзе 
җырлап йөргәндер, ул бит елъязмачы да! Ихтимал! Бик ихтимал!

Рабит БАТУЛЛА. 
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Һади ...

Рәниф шәрипов

Югары 
дәрәҗәле 
мөселман 
рухание

«Ител суы 
ака торур» 

романы 
персонажы

Язучы 
Идрис ...

...-при
Төрекмән 
шагыйре, 
прозаик 

Кавказ 
халыкла-

рында: 
шагыйрь- 
җырчы

Грек 
хәрефе

Күчмә 
цирк

Хуҗа 
Әхмәд ...

Язучы 
Вахит ...

Шагыйрь 
... Давы-

дов

Француз 
драма-
тургы

Язучы 
Гариф ...

Фирдүс 
Гыймалт

динов 
повесте

«Белмәмеш 
маҗарала-
ры» әкият- 

повесте 
авторы

Сельдь-
нең бер 

төре

Таныл-
ган рус 
актёры

... Баянов
Иң яхшы 
сортлы 

юка фетр
Җайдак 

утыргычы
... Ман-

дельштам

Дәминов, 
Баһадур

Җидегән 
чишмәдә 

алар 
җиде

Николай 
Гоголь 

повесте

Ташлы 
ташкын

Киләчәк-
не әйтү

Байкал-
дан агып 
чыгучы 
бердән-
бер елга

Өсте 
ябулы 

хуҗалык 
корылма-
сы, сарай

Кәрим 
Тинчурин 
драмасы

Вакыйф Нуруллин

Озын-
ча, тар 

яфраклы 
агач

Африка-
дагы ил

... 
Бадыйк

шан

Язучы ... 
Орешина

Язучы ... 
Шабай

Фәүзия 
Бәйрәмо-
ва китабы

... Әюпова 
(ТР мәдә- 
ният ми-
нистры)

     Рәис ГАБДУЛЛА төзеде.

Үткән санда чыккан сканворд җаваплары. Сулдан уңга: «Учак», Хәлим, ода, Әйди, Әкә, 
Кант, «Моң», «Һиҗрәт», бәла, Иркә, Наис, Садә, канва, на, монгол, тай, Тавил, Лувр, Акатуй, 
куас, Абай, «Уен». Өстән аска: якут, «Ана», «Аһәң», аяк, Нил, най, ака, Әхмәтҗанов, туй, 
амплуа, Клод, Әдип, уйсу, «Идиот», НТВ, Ума, гармун, Әмирханов, «Алеко», Дали, әңгәмә.

ӘДӘБИ СКАНВОРД
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ТУКАЙ КӨННӘРЕ

Габдулла Тукайның тууына 139 ел тулу 
уңаеннан Татарстан Республикасы Рәисе 
Рөстәм Миңнеханов, ТР Дәүләт Киңәшчесе 
Минтимер Шәймиев шагыйрьнең Казанда-
гы Тукай скверындагы һәйкәленә чәчәкләр 
салдылар. Тантанада шулай ук ТР Дәүләт 
Советы Рәисе Фәрит Мөхәммәтшин, ТР Рәисе 
Администрациясе Җитәкчесе Әсгать Сәфәров, 
ТР мәдәният министры Ирада Әюпова, Казан 
мэры Илсур Метшин, әдәбият-сәнгать әһел-
ләре, җәмәгатьчелек вәкилләре катнашты.

* * *
Г.Камал исемендәге Татар дәүләт акаде-

мия театрының яңа бинасында Г.Тукайның 
туган көне һәм Туган тел көненә багышлан-
ган тантаналы кичә булды. ТР Рәисе Рөстәм 
Миңнеханов драматург Мансур Гыйләҗевка, 
шагыйрь Рәниф Шәриповка, фотограф Рифхәт 
Якуповка һәм «Иакинф» балет спектакленең 
иҗат төркеменә (Айрат Кашаев, Александр 
Полубенцев, Илнур Гайфуллин) Татарстан 
Республикасының Г.Тукай исемендәге Дәүләт 
премияләрен тапшырды. Ул бер төркем татар 
зыялылары белән дә очрашты. 

Г.Камал исемендәге театрның яңа бинасы 
янындагы мәйданда Шигырь бәйрәме булды. 
Анда ТР Дәүләт Советы Рәисе урынбасары, ТР 
Рәисе каршындагы Татар телен һәм Татарстан 
Республикасында яшәүче халыклар вәкилләре-
нең туган телләрен саклау, үстерү мәсьәләләре 
комиссиясе рәисе Марат Әхмәтов, Татарстан 
Язучылар берлеге рәисе Ркаил Зәйдулла чы-
гыш ясады. Бәйрәмдә Татарстанның халык 
шагыйрьләре Ренат Харис, Рәдиф Гаташ, Зин-
нур Мансуров, Наил Касыймов, шагыйрьләр 
Мөхәммәт Мирза, Эльмира Шәрифуллина, 
Шәмсия Җиһангирова, Рәмис Аймәт, Сания 
Әхмәтҗанова, Йолдыз Шәрәпова, Рәсимә 
Гарифуллина, Галия Гайнетдинова, Фәнил 
Гыйләҗев, Йолдыз Миңнуллина, Гөлүсә 
Батталова, Ильмира Гыймаева һ.б. катнашты. 
Рүзәл Мөхәммәтшин – улы Идел, Рифат Сә-
лах – кызы Сөмбел, Булат Ибраһимов – кызы 
Айбикә, Лилия Гыйбадуллина улы Закир 
белән чыгыш ясадылар. Бәйрәм ахырында 
яшь шагыйрьләрдән (Миләүшә Гафурова, 
Гүзәл Закирова, Алинә Хәбибуллина, Айрат 
Шамс) перфоманс тәкъдим ителде. Шигырь 

бәйрәмен шагыйрьләр Эльвира Һадиева белән 
Булат Ибраһимов алып бардылар.

Ул көнне Г.Камал театрының яңа бинасын-
да йөзләрчә кешедән торган хор чыгыш ясады, 
XIX гасыр ахыры – XX гасыр башы милли 
киемнәре күргәзмәсе, төрле экспозицияләр 
тәкъдим ителде. «Яңа печән базары» эшләп 
торды. Театр янындагы мәйданчыкта «Мин 
татарча сөйләшәм!» акциясе уздырылды.

* * *
15 апрель – Габдулла Тукай вафат булган 

көнне язучылар, галимнәр, әдәбият сөючеләр 
Казандагы Яңа татар бистәсе зиратында бөек 
шагыйрьнең каберен зиярәт кылды, чәчәкләр 
салды. Тукай рухына дога багышланды. Искә 
алу мәрәсимен Татарстанның халык шагый-
ре Зиннур Мансуров ачты һәм алып барды. 
Чарада Татарстан Республикасы мәдәният 
министры урынбасары Ленар Хәкимҗанов, 
Г.Ибраһимов исемендәге Тел, әдәбият һәм 
сәнгать институты директоры Илгиз Хали-
ков, Татарстанның халык шагыйре Рәдиф 
Гаташ, әдәбият галиме Хатыйп Миңнегулов, 
җырчы, шагыйрь, Г.Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясенә кандидат Георгий Ибушев, Казан-
дагы Г.Тукай әдәби музее директоры Гүзәл 
Төхфәтова, Казакъстаннан галим Җанайдар 
Жумагельдин һ.б. чыгыш ясады. Искә алу 
мәрәсимендә Татарстан Язучылар берлеге 
рәисе Ркаил Зәйдулла катнашты.

Аннары Казандагы Г.Тукай әдәби музеенда 
«Тукай фәне: үткәне, бүгенгесе һәм киләчәге» 
дигән темага түгәрәк өстәл утырышы булды.

 * * *
Г.Тукайның тууына 139 ел тулу уңаеннан 

Балтачка Татарстан Язучылар берлегеннән 
бер төркем кунаклар кайтты. Аларны район 
башлыгы Рамил Нотфуллин кабул итте. Ул 
көнне язучылар Сасна Пүчинкәсе авылы 
зиратында Г.Тукайның әнисе Бибимәмдүдә 
каберенә чәчәкләр салды, аның рухына дога 
багышладылар. Аннары каләм ияләре Су-
баш, Куныр, Нөнәгәр, Смәел мәктәпләрендә 
укучылар белән очрашты. Тукай бәйрәме 
Балтачның Мәдәният йортында районда 
ел дәвамында барган конкурс-бәйгеләрдә 
җиңүчеләрне бүләкләү тантанасы белән 
тәмамланды.
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

* * *
Арча районы Яңа Кырлай урта гомуми 

белем бирү мәктәбендә «Без – Тукайлы халык» 
дип аталган XIV республикакүләм «Габдулла 
Тукай укулары» уздырылды. Г.Тукайның 
иҗади мирасын өйрәнүгә багышланган бу 
чарага 21 районнан фәнни һәм иҗади эшләр 
килде. Укучылар – «Тукай – патриот ша- 
гыйрь», «Тукайның туганнары», «Татар телен-
дә беренче газеталар», «Туган ягымның тарихи 
һәм табигый һәйкәлләре», «Батыр яуда беленә» 
(укучылар иҗат иткән шигырьләр), укытучы-
лар «Г.Тукайның педагогик карашлары», 
«Гражданлык һәм патриотик тәрбия бирүдә 
Бөек Ватан сугышы темасына багышланган 
әсәрләрне куллану», «Сугыш кайтавазы» 
(укытучылар иҗат иткән чәчмә әсәрләр) дигән 
номинацияләрдә көч сынашты. «Тукай уку-
лары»ның йомгаклау тантанасы Яңа Кырлай 
Мәдәният йортында булды. Җиңүчеләргә дип
ломнар һәм бүләкләр тапшырылды. Икенче 
көнне Яңа Кырлайга бер төркем язучылар 
кайтты. Алар монда бәйрәмдә катнашты, 
әдәби-мемориаль музейда «Җиңү хакына» 
дип аталган күргәзмәне карады. Кунаклар 
Тукайның туган авылы Кушлавычта да булды. 
Шагыйрьнең әтисе Мөхәммәтгариф каберен 
зиярәт кылды.

КАЮМ НАСЫЙРИ ЭНЦИКЛОПЕДИЯСЕ

Мәгърифәтче, педагог, язучы Каюм На-
сыйриның тууына 200 ел тулуга багышланган 
юбилей чаралары кысаларында ТР Фәннәр 
академиясенең М.Хәсәнов исемендәге Татар 
энциклопедиясе һәм төбәкне өйрәнү инсти-
тутында нәшер ителгән «Каюм Насыйри: 
иллюстрацияле персональ энциклопедия»сен 
һәм «Каюм Насыйри: биобиблиографик күр-
сәткеч»ен тәкъдим итү булды. Анда гуманитар 
өлкәдә әйдәп баручы галимнәр, дәүләт эшлек
леләре, фәнни-тикшеренү, мәгариф һәм мәдә-
ният оешмалары җитәкчеләре, Каюм Насыйри 
исемендәге премия лауреатлары катнашты. 

ИДАРӘНЕҢ БЕРЕНЧЕ УТЫРЫШЫ

Татарстан Язучылар берлегендә яңа идарә-
нең беренче утырышы булып узды. Анда бер-
лек рәисе Ркаил Зәйдулла яңа урынбасарларын 
тәкъдим итте. Берлек рәисенең иҗат эшләре 
буенча урынбасары итеп шагыйрә Дания 
Нәгыйм билгеләнде. Оештыру эшләре буенча 
урынбасар итеп шагыйрь, музыкант Ильяс 
Фәрхуллин тәгаенләнде. Язучылар берлегенең 
Чаллы, Әлмәт бүлекләре җитәкчеләре итеп 
Факил Сафин (ул берлек рәисенең урынбасары 
да), Равил Сабыр расланды. Остаханәләрне 
Айгөл Әхмәтгалиева (проза), Рифат Сәлах 
(шигърият), Гөлүсә Батталова (драматургия), 

Әлфәт Закирҗанов (әдәби тәнкыйть), Рафис 
Корбан (балалар һәм яшүсмерләр әдәбия-
ты), Ольга Иванова (рус телендәге әдәбият) 
җитәкләячәк. Берлекнең кабул итү комиссиясе 
элеккечә калды дияргә була. Зиннур Ман-
суров (рәис), Нәбирә Гыйматдинова, Хәбир 
Ибраһим, Галимҗан Гыйльманов, Әхәт Му-
шинскийлар янына берлек рәисе урынбасары 
Дания Нәгыйм генә өстәлде.

ИЛДАР ЮЗЕЕВ ПРЕМИЯСЕ 
ЛАУРЕАТЛАРЫ

Чаллы шәһәренең 16 нчы мәктәбендә 
Татарстан Язучылар берлеге, «ТАТМЕДИА» 
АҖ филиалы – «Мәйдан» журналының Илдар 
Юзеев исемендәге премияләрен тапшыру тан-
танасы булды. Менә алар – быелгы лауреатлар: 
шагыйрь, прозаик Фирүзә Җамалетдинова, 
драматург, режиссёр Салават Юзеев, фотожур-
налист Николай Туганов, Чаллы шәһәре хаки-
ме ярдәмчесе Рамил Хәлимов. Премияләрне 
тапшыру тантанасында Чаллыдан бер төркем 
иҗатчылар белән бергә Казаннан кунаклар: 
Татарстан Язучылар берлеге рәисе Ркаил 
Зәйдулла, Татарстанның халык язучылары 
Рабит Батулла, Марсель Галиев, Татарстанның 
халык шагыйре Газинур Морат, язучы Ринат 
Мөхәммәдиев, «Казан утлары» журналының 
баш мөхәррире, язучы Рөстәм Галиуллин, 
хезмәттәшебез, язучы Алинә Хәбибуллина 
катнаштылар.

ХЕЗМӘТТӘШЕБЕЗ – 
МХО БАРГАН ҖИРДӘ

«Казан утлары» журналы редакциясе 
хезмәткәре Наил Кадыйров Украинада мах-
сус хәрби операциядә катнашучы якташла-
ры янында булып кайтты. Ул бер төркем 
авылдашлары (Биектау районы Чернышевка 
авылы) белән гуманитар ярдәм илтте. Хезмәт-
тәшебез Гөлүсә Закированың «Казан утлары» 
китапханәсеннән» сериясендә басылып чык
кан махсус хәрби операциядә һәлак булган 
бертуган энесе Илнур Закиров турындагы ки-
тапларын да алып барды һәм аларны әсәрнең 
героен якыннан белгән дусларына таратты.

КОТЛЫЙБЫЗ!

1 май – Татарстан Язучылар берлеге әгъзасы, 
Татарстанның һәм Россиянең атказанган мәдә-
ният хезмәткәре Вакыйф Нуруллинга 90 яшь.

19 май – Татарстан Язучылар берлеге әгъ-
засы Евгений Андреевич Турханга 75 яшь.

30 май – Татарстан Язучылар берлеге 
әгъзасы, ТРның Г.Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясе лауреаты, Татарстанның атказанган 
мәдәният хезмәткәре Рәниф Шәриповка  
75 яшь.
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Казан Кремле. Спас манарасы. Яз.  
И.АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

«Проза и поэзия»: роман Р.КУРБАНА «Алиш», документальный роман 
Р.МУХАММАДИЕВА «Партизан Заки Нури», рассказы Р.САФИНА;  
стихи А.ХАЛИМА, М.МИРЗЫ, И.АШИРОВА.
«Новые имена»: рассказ А.ФАРХУЛЛИНА «Две смородинки».
«Литература родственных народов»: стихи Г.АНДРОСОВА в переводе Ф.ГИЛЯЗОВА.
«Литературная критика»: выступление доктора филологических наук Н.ЮСУПОВОЙ 
на ХХ съезде Союза писателей РТ.  
«Юбилеи»: статья Л.ШАЕХА к 90-летию В.Нуруллина.
«Литературные объединения»: подборка стихов любителей поэзии Азнакаевского 
района с предисловием Г.САДРЕТДИНОВОЙ-ХАЗИЕВОЙ.
Фотоархив: литературные мгновения. Журнал «Казан утлары» в Кукморе.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
«Памятные письма»: письма из архива Р.ФАЙЗУЛЛИНА.
«Приравнивая перо штыку»: стихи Х.МУЗАЯ, Н.БАЯНА.
«Бесценные голоса»: к 140-летию С.Гизатуллиной-Волжской и  
к 100-летию А.Каримуллина. Рубрику ведёт Н.АКМАЛ.
«Мой народ»: статья Р.БАТУЛЛЫ.
Литературный сканворд. Составил Р.АБДУЛЛА.
Дневник общественно-культурной жизни. Рубрику ведёт В.НУРИЕВ.
На нашей обложке: Спасская башня Казанского Кремля весной.  Фото И.АБРАМОВОЙ. 

«Prose and Poetry»: novel  by R.KURBAN «Alish», documentary novel by R.MUKHAMMADIEV 
«Partisan Zaki Nuri», short stories by R.SAFIN;
poems by A.KHALIM, M.MIRZA, I.ASHIROV.
«New Names»: short story by A.FARKHULLIN «Two Currants».
«Literature of Related Peoples»: poems by G.ANDROSOV translated by F.GILYAZOV.
«Literary Criticism»: speech by Doctor of Philology N.YUSUPOVA at the 20th Congress of the 
Union of Writers of the Republic of Tatarstan.
«Anniversaries»: article by L.SHAYEKH to mark the 90th  anniversary of V.Nurullin.
«Literary Associations»: selection of poems by poetry lovers of the Aznakaevsky district with the 
preface by G.SADRETDINOVA-KHAZIEVA.
Photo archive: literary moments. The magazine «Kazan Utlary» in Kukmor.
«Abugalisina Grotto»: article by I.ZAGIDULLIN dedicated to the 200th anniversary of K.Nasyri.
«Memorial Letters»: letters from the archive of R.FAIZULLIN.
«Equating Pen to Bayonet»: poems by Kh.MUZAY, N.BAYAN.
«Priceless Voices»: to mark the 140th anniversary of S.Gizatullina-Volzhskaya and to the 100th 
anniversary of A.Karimullin. The column is led by N.AKMAL.
«My People»: article by R.BATULLA.
Literary scanword. Compiled by R.ABDULLA.
Diary of social and cultural life. The column is led by V.NURIEV.
On our cover: Spasskaya Tower of the Kazan Kremlin in spring. Photo by I.ABRAMOVA.


