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КАРГА БОТКАСЫ

ПОЭМА

Син, халкым – җирнеке, җирдәнсең,
Чәчкәнсең, ургансың, сөргәнсең!
Уч-учлап сибелгән орлыкның
Күзендә киләчәк күргәнсең.

Син тәмен беләсең тормышның,
Күлмәгең кипмәгән һич тирдән.
Көч алган бәдәнең туфрактан,
Һәм яшәү сутына шул җирдә 

Буялган елларың, чорларың,
Аларга салгансың хикмәтне.
Шуңа да дәверләр бәяләр
Мул сыйлы булгансың, икмәкле!

                         ***
Җир атасы – җирән сакал, Җир анасы – асыл бикә!
Түбәсенә туклыгын бир, тамырына ныклыгын бир,
Ил өстенә муллыгын бир, ил эчендә безгә дә бир!
Күтәрик беләкне, – Кояш, шаһит бул! 

                                     Татар халык фольклорыннан.
Тау битендә челтәр-челтәр карлар,
Умырзая карый үрелеп.
Кояш кебек якты өмет туа,
Җанга шатлык тула өрелеп.

Яз кояшы җылы алып килер,
Китмим дигән кышны ул отар.
Һәм көзләрдән көтәр өметләрне
Куенына салып җылытыр.

Фирүзә ҖАМАЛЕТДИНОВА (1960) – шагыйрә, прозаик; Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе,  Һ.Такташ, Ф.Хөсни исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Толымлы ай», «Җирбизәк», 
«Хикәяләр» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.

* Татарстан Республикасы Хөкүмәтенең татар халык мәдәниятен саклау, үстерү һәм популярлаштыру  
грантына тәкъдим ителгән шәлкем нигезендә язылды.
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Киңәш кылыр картлар, аксакаллар,
Әбекәйләр – авыл тоткасы.
Елдагыча, орлык төшкәнче үк
Пешерелер «Карга боткасы».

Ботка өчен сөте-мае булыр,
Әзерләнгән инде ярмасы.
Кемнәр әйтер: «Буразнаны аны
Теләксез дә җиңел ярасы...»

Дога, теләк эш башында торган
Һәр чорда да безнең халыкта.
Дога кылу каныбызда булса,
Теләк теләү – безнең холыкта.

Дога – орлык, теләге дә – орлык.
Көч бирәсе орлык ил-көнгә!
Без куанып салыр орлык төрле,
Җылы җиргә, дөнья иркендә.

Күмәк эш гел хәерлегә була,
Бәйгесе дә үтәр җорлыкка.
Хәерле җәй телик, авылдашлар,
Җиңел куллар тисен орлыкка!

*** 
Карга әйтә: «Кар-р, кар-р, туем җитте, бар-р, бар-р;
Ярма, күкәй алып бар, әпәй, итең тыгып бар,
Бар-р, бар-р, бар-р».

                         Татар халык фольклорыннан.
– Гөлнур апа, тавыгыгыз
Күкәй салмастыр кебек...
– Йомыркалар әзер, балам,
Маен да бирәм төреп.

– Фәһимә апа, сыерыгыз
Саудырмас күк моннан соң...
– Йә, йә... менә ярма, тозым,
Сал капчыкка барысын...

– Мөнирә апа, атыгызның
Дагасы төшеп калыр...
– Сакла, Раббым... Менә утын.
Йә, кайсың шырпы алыр?!

...Күр инде бала-чаганы,
Юри үртәп көләләр.
Урам буйлап, көлә-көлә,
Бәйрәм ясап киләләр.

Бу бәйрәмгә әзерлек, ди,
Бәйрәм әле алда, ди.
Кәнфитен дә сорый алар,
Ярап куяр бал да, ди.

Ф И Р Ү З Ә  Җ А М А Л Е Т Д И Н О В А
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– Сара әби, синнән – теләк,
Җитәрлек бишьеллыкка!
– Булыр, балам! Чөнки язда
Фатиха ул орлыкка.

Карга алып кайткан яз бу,
Канатларына салып.
Барыбер кайткан бит, бахыр,
Бетсә дә арып-талып.

Онытмагыз, кунак итеп
Чакырыгыз карганы!
Ә калганы бездән тора,
Бәйрәм җиткәч калганы...

*** 
Ары да барып биисең, бире дә килеп биисең;
Бигрәк матур биисең. Күз тияр дип белмисең.

                                 Татар халык җырыннан.
И күрше кызы, күр, сеңелем,
Иң матур күлмәген кигән ул.
Чәчләрен тасмалап үргән ул,
Болынга – бәйрәмгә килгән ул.

Әлбәттә, майларның салкыны
Үтмәгән, җирдән кар китмәгән.
Тау битен гөлләре бизәсә,
Болында әле җир кипмәгән.

Әнисе әйткәндер: «И кызым,
Кем күрер пәлтә аша күлмәгең?»
Хыялы кушылыр: «Син юкка
Чәчеңне тасмалап үрмәдең...»

Җырлап кал, биеп кал, язларның
Кояшы син ласа, кыз бала!
Бәйрәмнең наз тулы яктысы! –
Күзләр бит синнән дә нур ала!

Табигать ямь-яшел күлмәктән,
Яшәреп төренгән гөлләргә.
Орлыктан тишелгән өметләр
Ямь өстәр без яшәр илләргә.

Син бизәк, сеңелем, бу җирдә,
Каргалы, кош-кортлы бәйрәмдә.
Орлыклы, ризыклы, өметле
Гомерләр үтмәстер әрәмгә.

Ә күлмәк... Аны син күрәсең...
Күңелең язлардай киенгән.
Җиһанның шат, көләч мәлендә
Бәйрәмчә бәхеткә тиенгән.

КАРГА БОТКАСЫ
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*** 
Дәр, дәр, дәрәгә!
Майлы ботка казанда, сырлы кашык базарда.
Иртән торып сөрәнгә, берсекөнгә сабанга!

                          Татар халык фольклорыннан.
Су салыйк комганга, балалар,
Бергәләп кулларны юасы.
Чисталык – эшнең иң башында,
Гадәте шул аның, йоласы.

Чистартыйк табагын-казанын,
Ярмасын бүлгәләп-бергәләп.
Үтәлеп бетәргә тиешле
Бәйрәмгә ярашлы һәр таләп.

Күңелләр чистарсын, хыяллар!
Һәр кеше бәйрәмнән ямь алсын.
Кош-кортлар моң җыйсын язлардан,
Җим тулы җирендә уянсын!

Ул муллык еллардан-елларга
Гел артсын, мул итсен дөньясын!

***  
             Зәр-зәр-зәрәки, иске-москы кәзәки,
             Кәзәкигә ут капкан. Бөтен кеше шаккаткан.

                          Татар халык фольклорыннан.
– Кил, әби, казанның янына,
Тот, әби, чүмечнең олысын.
Өйрәнү кирәктер безгә дә.
Монда соң, синсез ни корырсың?

Авылның меңьяшәр карчыгы
Түрдә үк, исеме – Тәҗрибә.
Бик ерак чорларның йөрәге
Әллә соң аңардамы тибә?

– Бисмилләһир рахмәнир-рахим, –
Әбекәй сызгана җиңнәрен.
Белә ул гомергә башкарган
Бу эшне бүген дә җиңәрен!

Янында – яшь килен – өйрәнчек,
Тарихны ул алып китәсе.
Кулында – чүмече, чорлардан-
Чорларга югалтмый илтәсе.

– Маен сал, ярманы сал, кызым,
Мин тоз, су өстәрмен аннары.
Ә хәзер сөт кирәк боткага,
Исәбен югалтмыйк, саннарны...

Төп-төгәл ярмасы, суы да,
Утыны, уты да исәптә.

Ф И Р Ү З Ә  Җ А М А Л Е Т Д И Н О В А
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Кошка да ошарга тиеш ул,
Тик ботка пешерү дисәк тә.

– Миңзифа, чишмәдән су китер,
Утынны өстә, Нур, учакка.
Син урын әзерлә, Таңсылу,
Тәлинкә-табакка, пычакка...

Безгә яз китергән карга да 
Ошатсын пешергән ботканы.
Бу халәт күчәчәк орлыкка, 
Чөнки бит орлыкның бар җаны.

Бер авыл болында! Халыкның
Исәбе юк кебек, юк саны.
Дәверләр тудырган җырдыр бу,
Чөнки бит чорларның бар җаны.

***  
Яңгыркаем, яу, яу! Илгә ачлык килмәсен!
Ачтан халык үлмәсен, чума чире йөрмәсен!
Яңгыркаем, яу, яу! Иген-ашлык күп булсын!
Башаклары тук булсын, кибән-эскерт зур булсын!

                   Татар халык фольклорыннан.
Җирдә яз. Ачылган тау бите,
Ачылган күңелләр шул язга.
Орлыкның гомере озын ул,
Бәйрәмнәр киләдер бик азга.

Зур казан астылар болында,
Мае да, ярмасы төрледән.
Ялкынын биетә учагы,
Һәр теләк өметкә төрелгән:

– И Раббым, яңгырың яуса да,
Иссә дә җилләрең – һәркайсын
Син шушы кырларга юллый күр,
Без салган орлык наз, дым тойсын!

Зур казан астылар боткага,
Муллыкны сорады өлкәннәр.
Бәрәкәт сорады елларга,
Ил-көнгә, догасын белгәннәр.

Бәрәкәт, әлбәттә, күкләргә
Ирешер догалы теләктә.
Бу кадәр изге уй табылмас,
Тау кадәр акчалар түләп тә.

Игелек – яшьләргә үрнәктер,
Мирастыр аннары берочтан.
Болында дәү казан кайныйдыр,
Җыелган ул казан бер учтан.

КАРГА БОТКАСЫ
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Дәү казан кайныйдыр... Шул көйгә
Кайнады күңелдә уй-хисләр.
Өметне ярмадай кузгатып
Таралды дөньяга хуш исләр.

Авылның өлкәне, яшьләре,
Өлешсез калмады берсе дә.
Кош-корты җыелды сизенеп,
Кинәнеп ботканың исенә.

Кешелек шушындый бәйрәмнән
Киләчәк чорларга юл ярган.
Өлешсез калмаган уңыштан,
Өлешсез калмаган еллардан!

Һәр сүзе, һәр уе, гамәле 
Күчкәндер җырларга җырлардан.
Тарихлы, зур халкым шуңа да
Өлешсез калмаган чорлардан. 

*** 
Җир, көчем бир, ябага тайның көчен бир,
Алтын алма төсен бир, алты атым куәт бир,
Алтмыш арба арыш бир, алтмыш арба бодай бир,
Бир, бир, барын бир! Җир! Җир!

                             Татар халык фольклорыннан.
Бу халык көченә ышанган,
Калмаган боегып, югалып.
Карганы көткән ул зарыгып,
Казанга кошка дип, аш салып.

Табигать – шушы бер казандыр,
Күкнең дә, җирнең дә өлеше.
Зур казан шикелле кайныйбыз,
Бик гадел бүленгән тиеше.

Бу язлар зарыгып көтелгән,
Тойганга туган җир җылысын.
Һәм шушы тоемнар яшәткән
Җиремдә кечесен-олысын.

Ялгышы басса да үлчәүдә,
Язмышы бетсә дә чуалып,
Шул җиргә өметен салган да
Яшәргә тырышкан бу халык.

Яшәүгә тоташкан мең җебе,
Бәйрәмнәр тудырган бу халык!
Сүзен дә, җырын да, үзен дә
Һәрбер чор күзәткән таң калып.

Кесәмдә ничә кап шырпы бар,
Китәргә учакка ут салып.
Мин тоям туган җир җылысын,
Шуңа да уйланам тукталып...

Ф И Р Ү З Ә  Җ А М А Л Е Т Д И Н О В А
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 Ш ә м с и я  
Җ и һ а н г и р о в а

ЧЫН ЯРАТУ ХАКЫНА

ХИКӘЯ

– Улым! Улым... Ялгышасың, улым! Кирәкмәс! Алып кайта күрмә 
авылга. Зинһар, мир алдында рисвай итмә-ә-ә!

Рәфинә, үзенең ачыргаланып кычкырганына сискәнеп, йокысыннан 
шабыр тиргә батып уянып китте. Өнеме, төшеме икәнлеген абайлый 
алмыйча, сәерсенеп, караватына торып утырды. Йа Раббым! Төш икән 
ләбаса! Төш кенә... Тик... Төш кенә булуыннан ни мәгънә? Өндәгесе яманрак 
шул. Яман булмаса, төшкә керер идеме?! Улыннан – күз алмасы кебек кадерле 
баласыннан килгән хат кинәт зиһенен чуалтты, чыгырыннан чыгарды аны. 
Хатны укып чыгуга, аягүрә басып, утырган урыныннан кузгалмакчы булды. 
Чайкалып китте... Егылыр да иде, тимер карават башына тотынып кына 
калды. Инде икенче елын Белоруссия якларында солдат хезмәтен узучы улы 
Тәбристән килеп төшкән, эчтәлеге белән моңарчы килгәннәренә һич кенә дә 
охшамаган чираттагы хат шулай аягыннан ега язды аны. 

«Исәннәрмесез, кадерле әткәем, әнкәем, абыем Мияссәр, апам Ләйсәнә! 
Сезгә ерак Белоруссия якларыннан чуктин-чук кайнар сәламнәр юллаучы 
солдат улыгыз, энекәшегез Тәбрис дип белерсез. Хезмәтем яхшы гына 
бара. Күптән түгел погоныма тагын бер йолдыз өстәлде, лейтенант булды 
абзагыз! Тиздән, бик тиздән – тагын унике көн, җиде сәгать, утыз ике 
минуттан – солдат киемендә, билгә каеш буып, погондагы йолдызларны 
ялтыратып, авыл урамнарын ду китереп әйләнербез әле, Алла боерса! 
Мин үзем генә түгел, кәләшем Наташа белән бергә кайтачакмын. 
Без өйләнешергә ниятлибез. Гаиләләрендә булдым. Әтисе Василий 
Михайлович, әнисе Варвара Митрофановна, абыйсы Анатолий, энесе 
Александр белән якыннан таныштым. Бик ачык күңелле, ягымлы, әйбәт 
кешеләр икән белоруслар дигән фикергә килдем. Ниятебезне белгәч, каршы 
килмәгәйләре дип шикләнгән идем. Юк. Ризалаштылар. Кызының миңа 

Шәмсия ҖИҺАНГИРОВА (1951) – шагыйрә, прозаик; Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе. «Төсле моң», «Якты сагыш», «Илаһият» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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ияреп, күзе күрмәгән, колагы ишетмәгән якларга китәчәген белгәч, балавыз 
сыгып алды-алуын әнисе. Тик... әтисе – полковник, безнең часть командиры, 
бер күз карашы белән бик тиз тынычландырды аны. Мине ошатканнар, 
яратканнардыр дип уйлыйм. Төшеп калганнардан түгел лә без! Татар 
егетләре! Частебызда байтак алар. Барысы да менә дигән! Кстати, яраталар 
безне командирлар. Тырыш, эшчән, әйткән сүзендә нык тора торган халык 
сез диләр. Хатыма каршы җавап көтмим, барыбер килеп җитмәс. Тиздән 
кочаклашып күрешербез. Улыгыз Тәбрис».

«Аяз көнне яшен сукты» дигәне шундый очраклар сәбәпле халык теленә 
берегеп калгандыр ла! Чынлап торып яшен сукты диярсең Рәфинәне! Ни 
уйларга, ни кылырга да белмәде. Иртәнге чәйне эчкәндә – кадерләп кенә 
тота торган чынаягы, көндез аш бүлгәндә, тәлинкәсе кулыннан төшеп китеп 
чәлпәрәмә килде. Кайнар ашка аягы пеште. Кич сыер сауганда, сөт чиләге 
авып китте. Көн эчендә берничә мәртәбә балавыз да сыгып алды. Балавыз 
гынамы соң! Кычкырып-кычкырып елады. «...Менә үстер син аны күкрәк 
сөтеңне имезеп, төн йокысыз багып... Кем өчен диген! Кем өчен?!» – дип 
тәкрарлый-тәкрарлый елады. Түккән күз яшеннән чигүле алъяпкычы лыч 
булды хәтта. Алъяпкыч кына түгел, баш артына чөеп бәйләгән француз 
яулыкка да эләкте. Көне буе сабыр гына бу хәлләрне күзәтеп йөргән ире 
Мөэмин түзмәде, кичкырынлатып теле ачылды.

– Сиңа әйтәм, туктыйсыңмы син, юкмы театр уйнавыңнан! Баш ярылып, 
күз чыкмаган ләбаса! Ник шулкадәр котырынасың. Кайтып күренсеннәр 
әле башта... Аннары күз күрер... Ичмасам француз яулыкка ышкыма 
инде шул лышкылдаган борыныңны! Кияү бүләге – минем бүләк икәне 
онытылдымыни?! Кадерсезмени хәзер?! Армиядән кайтышлый Мәскәү 
кадәр Мәскәүдән алдым бит мин аны вәгъдәләшү билгесе итеп...

Иренең тузга язмаган сүзләреннән Рәфинәнең «буасы» шартлап ярылды.
– Берәү сөйли Япон белән Кытайны, берәү сөйли Фәрхиямал түтәйне 

дигәндәй, нинди театр, нинди яулык сөйлисең син! – дип, ярсый-
ярсый, башындагы яулыгын сыдырып кына төшерде дә иренең йөзенә  
томырды. – Мә, яулыгыңны! Наташаңа бүләк итәрсең! Бозык кан синнән 
ул малайда! Йөземне саргайттың бит син дә, шуның белән чуалып...

Мөэминнең авызы йомылды. Ишек тоткасына барып ябышты да, «әй!» 
дип буш кулын селтәп, аркасына нидер килеп «кунарга» мөмкинлеген 
чамалаптыр, кабаланып, ишегалдына шылды...

Төнне дә бер уянып, бер торып, бер елап, бер уфтанып, этә-төртә 
үткәрде Рәфинә. Шулай булмый ни?! Ничек йөрәге шартлап ярылмады 
әле! «Аттан ала да туа, кола да туа» дигәндәй, өч баланың өчесе өч төрле 
булды. Мияссәренең бернигә дә артык исе китми, кушкан эшеңне беркайчан 
җиренә җиткереп, тиешенчә эшләмәс, бар белгән сүзе «булса ни», «булмаса 
ни», «ярамаган тагын»... Кирәксә-кирәкмәсә дә кулында һәрчак китап. 
Китап тотып утыруның файдасы бар дияр идең, укуын да ташка үлчим, 
ике әлиф, бер таяк дигәндәй, керделе-чыктылы гына булды. Авыл мәктәбен 
тәмамлаганнан соң, башка балаларга ияреп, бер атна ундүрт чакрым 
ераклыктагы авылга тугызынчы сыйныфка барып йөрде дә: «Ундүрт 
чакрым җиргә көн дә барып-кайтып, белем җыям дип йөрмим, анда да 
шул ук татарча укыталар, икегә икене кушкач, дүрт килеп чыкканын мин 

Ш Ә М С И Я  Җ И Һ А Н Г И Р О В А
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болай да беләм», – дип, шып туктады. Мәктәптә трактор йөртү серләрен 
өйрәтеп маташканнар иде, армия хезмәтен үтеп кайткач, иске тракторга 
утырды да эшләп йөри шунда. Алга таба укыйм да дими, башлы-күзле 
булырга да җыенмый. 

...Мияссәрен кендек әбисе тудырткан иде дә бит. Дөньялар үзгәреп 
куйды. Ләйсәнәсенә бала тудыру йорты эләкте. Анысы да үз авылларында 
түгел, унбиш чакрымдагы участок хастаханәсендә. «Тапканнар бала табарга 
көн! Яңа елга кергәндә булмаса, башка көн беткәнме? Җитмәсә, башка 
авылдан...» – дип, сукрана-сукрана каршы алдылар, кешесез бер бүлмәгә 
кертеп салдылар да Рәфинәнең барлыгын бөтенләй оныттылар. Шаулап-
гөрләп, җырлашып Яңа ел каршыладылар. Тудырырга килгән баласын, 
ботын кысып, тапмыйча ятудан башка чарасы калмады аның. Иртәнгә исә 
бала табарга түгел, телен әйләндереп сүз әйтергә дә хәле калмаган иде инде. 
Уколлар ясап, эткәләп-төрткәләп дигәндәй, көч-хәл белән таптырдылар 
баланы. Шуңадырмы, тумыштан чирләшкәрәк, акылга таманрак, теле дә 
юньләп ачылып бетмәде, сакаурак булып калды. Мәктәпкә дә алмадылар. 
Ни акыллы, ни тиле димәсәң... Су ташу, идән, кер юу, бәбкә саклау, 
малларны көтүгә куу, каршы алудан башкага ярамый балакай. 

Бар карап торганы, картлык көнендә терәге, таянычы булырдае шул бер 
генә – Тәбрисе иде лә! Туганыннан бирле аңа бөтен нәрсә җай гына килеп 
торды. Авылда балалар бакчасы ачылды. Тәбрис сигезенче сыйныфны 
тәмамлаган елны мәктәпне унъеллыкка әйләндерделәр, ундүрт чакрым 
йөреп укыйсы булмады. Хәзер, киресенчә, якын-тирә авылларның балалары 
тугыз-унны монда килеп укый. «Үз илеңдә үз көнең» дигәндәй, күз күреп 
белгән, аралашып-дуслашып яшәгән, кунакка йөрешкән укытучылардан 
алды белемен дә. Белемне дә, төпле акылны да... Армиягә дә яхшы җиргә 
эләккәндер, лейтенант дигән бит. Авылның бик күп егетләренә тәтеми андый 
бәхет. Ефрейтор булудан узмыйча, буш погон белән кайталар. Армиягә кадәр 
клуб юлын таптап, көн саен кызлар озатып йөрмәсә дә, күз салып, кызыгып 
йөрүчеләр булган икән авылда. Очраткан саен «Тәбрис кайчан кайта?» дип, 
гел сорашып кына торалар. Күрше кызы бигрәк тә... Менә шул зур өметләр 
баглап үстергән, Йосыф пәйгамбәргә тиң, алма кебек балаң рус хатыны 
ияртеп кайтсын әле?! Белоруслар дигән дә бит, шул ук рустыр инде анысы 
да. «Йомшак агачны корт баса» дими, ни диярсең... 

 Көн эчендә башыннан узган хисапсыз уйларының очы тагын шул гайре 
табигый хәлләргә килеп ялганудан сискәнеп, Рәфинә янә үксеп елап җибәрде...

Мөэминнең исә үз хәле хәл иде. Буш газ баллоннарын төяп, Мактамага 
барганда да, тулыларын төяп кире кайтканда да, җанына кереп оялаган 
уйларыннан арына алмады ул. Хатыны, ярый, елап күңелен бушата. Ә менә 
Мөэминнең хәленә керүче, җылы сүз әйтеп юатучы булмаячак. Нишлисең, 
яшьлектәге бер ялгышы аны гомере буе эзәрлекләячәк. Ялгышның да 
төрлесе була. Еллар үткәч онытыла, җуела торганы, мәңге гафу ителми 
торганы. Мөэминнеке гафу ителми торганы иде шул... 

Рәфинә белән күрше йортта яшәп, бер урамда уйнап, бер мәктәптә, бер 
үк сыйныфта укып, бер парта артында утырып үсте алар. Мәрхүм әтиләре 
дә шушы авылныкы, аерылмас дуслар була. Сүз куешып, икесе бер үк көнне 
өйләнәләр. Бөек Ватан сугышы башлангач, икесе бер көнне яу кырына 
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китәләр. Икесенең дә хатыннары бәби көтә. Китәр алдыннан әйтәләр 
хатыннарына: «Берегез – ул, икенчегез кыз тапса, үсеп җиткәч, балаларны 
кавыштырырсыз. Исән-сау әйләнеп кайтсак, шул бәхетле көннәрне бергәләп 
кичерербез, кайта алмасак, бу үтенечне безнең васыять итеп кабул итегез...» 
Кайта алмыйлар. Әниләре, ирләренең васыятенә тугры калып, еллар үткәч, 
балаларын – Рәфинә белән Мөэминне кавыштыралар.

Эшкә уңган, гаилә җылысын саклый торган акыллы хатын аның 
Рәфинәсе. Чөкердәшеп, гөрләшеп яшисе дә яшисе генә. Тик Мөэминнең 
күңелендә хатынына карата ярату хисе генә әллә бар, әллә юк. «Ярар, бала 
булгач уяныр әле...» дип, үз-үзен юату, тынычландырырга тырышулары 
да ялган булып чыкты. Бала туды. Мәхәббәт хисе генә тумады, уянмады... 

Көннәрдән-беркөнне күңеленең яшерен бер почмагында еллар буе посып 
пыскып яткан ярату хисе көтмәгәндә дөрләп кабынып китте...

Сабантуй көне иде. Мәйдан гөж килә. Шаяру-көлү, җыр-биюләр, гармун 
тавышлары, сату-алу, бала-чага, хатын-кызлар... Ачы бал, көмешкә «дәмләп» 
алган кызмача ирләр... Ачы балы булса да, көмешкә куучыны табам димә 
авылда. Анысын күршедән – ике чакрым гына ераклыктагы Костянкино 
дигән рус авылыннан алып килеп, теләгән кешегә бик яшереп кенә саталар. 
Тозлы кәбестә, кыяр да аларда. Татар авылларында никтер кәбестә, кыяр 
ишене үстерүче дә, тозлаучы да юк. Сабан туеның бөтен яме, дөресрәге, 
тәме, әнә шул Костянкино, татарча әйтсәк, Көчтәнкә хатыннары сата торган 
кәбестә, кыярга бәйләнгән. Бик мавыгып, көрәшчеләрнең бил алышканын 
дүрт күз белән күзәтеп торган җиреннән күршесе Ранас Мөэминне әнә шул 
Сабан туеның «тәме» янына алып китте. «Әйдәле, әйдә, иң шәп тозлы кыяр 
сата торган түткә янына алып барам үзеңне! Көмешкәсе дә бар! Анысын да 
авыз итәрбез. Без кемнән ким!» Барып җитүгә, сатучыга бер күз сирпүгә, 
Мөэминнең күкрәк читлеген яшен чатнатты диярсең! Ни гаҗәп, теге 
ханымның да күз карашы аңа текәлгән иде. Бераз гына көмешкә «төчкертеп», 
тозлы кыяр белән «пичәтләп» куйгач, Мөэмин, биленнән сак кына тотып, 
Наташаны Сабантуй мәйданы тирәсендәге куаклыклар ягына алып китте...

Кемнәрдер «күрдеңме, күрдеңме...» дип, Рәфинәнең җиңеннән тартты. Тик 
ул сер бирмәде. Тагын берничә айдан дөньяга киләчәк сабые гына, әнисенең 
ачыргаланган җан авазын тоептырмы, боргаланып, селкенеп куйды...

«Көчтәнкә хатыннары янына йөри икән...», «Район базарында 
җитәкләшеп йөргәннәрен күргәннәр...», «Һаман туктамаган икән...», «Теге 
хатын бала тапкан, синең Мөэминнән түгел микән...» кебегрәк хак сүзме, 
гайбәтләрдерме гел ишетелгәләп торса да, Рәфинә сер бирмәде. Әнисе 
мәрхүмәнең «Авызыңда кара кан булса да, читләр алдында төкермә», 
«Башың ярылса – яулык астында, кулың сынса – җиң эчендә булсын», «Ир 
белән яшәү – сират кичү, беркемгә дә рәхәт түгел, түзәргә кирәк...» дигән 
гыйбрәтле сүзләрен эченнән генә тәкрарлап яши бирде.

Тау ярылмады, таш җимерелмәде, баш тишелмәде, кул да сынмады... 
Күңел яраларын беркем күрмәде. Ләйсәнә, Тәбрис туды. Яшәделәр, яшиләр... 

Тәбриснең хаты гына күңел чоңгылына яшерелгән үпкә-кимсенүләрне 
кабат яңартты. Төзәлмәгән булган икән ул яралар, аһ, төзәлмәгән... «Ак эт 
бәласе – кара эткә» дигәндәй, Тәбрисенә ияреп кайтачак теге Наташага 
хәзердән үк ачуы кабарды аның, күралмас булды... Исемнәренең дә туры 
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килеп торуын гына кара әле син?! Беткән микәнни руста, белорусын әйтеп 
торасы да юк, Наташадан башка кыз балаларга кушар исем?!

«...Унике көн, җиде сәгать, утыз ике минуттан...» дип язганмы Тәбрисе? 
Бүген ничәсе соң әле? Хатны кайчан җибәргән? Санап карагач, дерт итеп 
сискәнеп китте. Кайтыр вакыты җиткән түгелме соң?! Нишләргә, ниләр 
пешерергә? Ничек каршы алырга? Ниләр сөйләшергә? Нинди телдә? Русча 
белми дә бит әле. Белорусларының теле дә шул чамарактыр, мөгаен, анысын 
белми дә белми инде ул. Шушы яшенә җитеп, кырык чакрымдагы район 
үзәген дә барып күрмәгән, үз гомерендә авыз ачып бер генә рус сүзе дә әйтеп 
карамаган кеше каян белсен, ди, ул телне?! Кирәге дә булмады аның! Авыл 
башындагы кыр капкасыннан ары чыгып йөрмәгәч... Үз уеннан үзалдына 
кычкырып көлеп җибәрде Рәфинә. Бер генә рус сүзен дә әйтеп карамаган 
кеше, имеш. Әйткәне бар! Иренә дә, балаларына да, чит кешегә дә. Әйтик, 
бик ачуы килгәндә, «әйтәсең-әйтәсең, сүзеңне вәлимәнҗәгә дә алучы юк...», 
«бар әле, улым, йөгертеп кенә кибеттән раства алып кайт...» Егылып-
егылып көлә иде бигрәк тә балалары шундый чакта: «Безнең әни русча 
сөйләшә», – дип. Баксаң, аның яратып, гел куллана торган «вәлимәнҗәсе» 
русның «внимание» дигән сүзе, «раствасы» – «растворитель», «матрите» – 
«смотрите», «майтлатып якасын» – тфү-тфү, анысы бөтенләй әшәке сүгенү 
сүзе икән. Шулай, үзалдына уйлана-уйлана, бер көлеп, бер елап дигәндәй, 
токмачын кисте, ашын пешерде, самавырын чыжлатты, идәннәрен сөртеп 
алды...

Шыгырдап, урам як капка ачылып китте. Ул ара да булмады, күрше 
малае аткан уктай атылып өйгә килеп керде. Керә-керешли: «Кайталар... 
Тәбрис абый кайта!» – дип кычкырып җибәрде. Рәфинәнең йөрәге жу итте. 
Шулай да, онытмады, чиккән кулъяулыкка салып, сөенче алучыга дип алдан 
ук әзерләп куелган ике стакан урман чикләвеген шкафтан үрелеп алып, 
малайга тоттырды да сөенеченнән рәхмәтен әйтергә дә онытып чыгып 
йөгергән сабый артыннан ашыкты. 

Әнә аның улы, алтын бөртеге! Урам уртасыннан килә! Рәфинә башка 
беркемне күрмәде дә, ишетмәде дә. Тәбрискә килеп сарылды. 

– Улым! Кайттыңмы, улым! Газизкәем! Җан җимешем! Исән! Шөкер... – 
Сулыгып елый-елый, моңарчы уенда да, телендә дә булмаган назлы, җылы, 
йомшак сүзләрне тезә бирде.

– Әни! Әнием! Кайттым... Әни... таныш бул, бу – Наташа...
Рәфинәне аяз көнне яшен сукты диярсең! Кинәт айнып китеп, шунда 

гына улы белән янәшәдәге хатын-кызны күреп алды. Кыз дияргә дә, хатын 
дияргә дә белмәссең... Чөнки ул корсаклы иде...

– Танышып тормый гына хушлашыйк, улым, зурга киткәнче... Минем 
ризалыгым юк, булмаячак та. Мин сине аның өчен үстермәдем. Атаң гына 
җитмәгән... – диде дә, Наташага таба борылып, ачыргаланып кычкырып 
җибәрде: – Нит! Улымны тибя ни отдам! Никогда! Ухади! Куда пришол! 
Дом ни пушшу! Күземә күренмә-ә-ә!..

Каян килгәндер теленә мәңге әйтеп карамаган рус сүзләре... Әйтерсең бу 
сүзләр белән ул ике Наташаны – ире Мөэмин һәм улы Тәбриснекен куа иде... 

...Китте Наташа. Аның юлына каршы төшмәкче булып, каршысына 
килеп баскан Тәбрисенең аягына егылды Рәфинә.
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– Мине үтерәсең килсә, бар, улым, киткән юлыннан кире бор Наташаңны! 
Син мине беләсең, керәм дә асылынам... 

Һәм ул шаяртмый иде. Әгәр Наташа китми калса, йә Тәбрисе аңа ияреп 
китсә, чынга ашырачак иде әнисе үз авызыннан чыккан сүзләрен. Тәбрис 
моны бик яхшы белә һәм бик яхшы хәтерли. Чөнки әтисе Көчтәнкә Наташасы 
белән чуалган заманда нәкъ менә Тәбрис, абзарда муенына элмәк элгәнен 
күреп, күршеләренә кычкырып, коткарып калган иде аны асылынудан... 

Әнисенең шул «керәм дә асылынам» дигән шомлы сүзләре кадаклады 
да куйды Тәбрисне баскан урынына.

Ярый әле, Мөэмине өйдә юк, колхоз эше белән районга киткән иде. Ул 
өйдә булса, бу хәлләр нинди юнәлеш аласын кем белсен... 

Дүрт йөз йортлык зур авылга әлеге хәбәр яшен суккандай бик тиз 
таралды. Наташаның авыл урамы буйлап абына-сөртенә йөгергәнен, урам 
борылышына җиткәч, коймага сөялеп үксеп-үксеп елаганын, үзләреннән 
яңа төсмерләр өсти-өсти, сөйләгән саен арттыра-күпертә авыл хатыннары 
Рәфинәгә ирештерә торды. Гайбәтләр арасында «Җирдә аунап елый-елый, 
чукына-чукына бик каты каргаган, имеш, Рәфинәне» дигәне дә, тагын 
әллә ниндиләре бар иде... Ничек тә ачуын кабартырга тырыша-тырыша 
сөйләнгән бу гайбәт сүзләргә исе китмичә, Рәфинәнең «алай икән алай 
булгач...», «әйбәт булган...» кебегрәк кыска гына җавапларын ишетә торгач, 
авыл бермәл кинәт тынды. Гайбәт сүзләре арасындагы «бик каты каргаган 
икән...» дигәне генә Рәфинәнең йөрәгенә агулы ук булып кадалып калды...

Авылда яңалык бетеп торамыни?! Әнә анда Фәтхелгаянның Әфган 
явына киткән бердәнбер улының гәүдәсен ябык табутка салып кайтарганнар 
хәрби киемдәге кешеләр. Ачып карау түгел, табут янына килергә дә 
рөхсәт итмәгәннәр. Үзләре кабер казып, үзләре үк җирләп тә киткәннәр... 
Фәтхелгаянны көч-хәл тыеп-тотып калганнар: «Улым янына үзем дә кереп 
ятам...» – дип, җир тырмап елаган, имеш. 

Тәбриснең үз хәле хәл иде. Ачылып-елмаеп сүз сөйләшмәс, кычкырып 
көлмәс, яхшы-яманга исе китмәс булды. Үз эченә йомылды. Яшьтәш-
сыйныфташлары белән дә аралашмый. Кызлар турында әйтеп, сүз катып 
торасы да юк. Җавабы кыска. «Кирәкләре юк!» Кием шкафында костюм-
чалбарлары, галстук-күлмәкләре, үз нәүбәтләрен көтеп, моңаешып эленеп 
тора. Тырышып-тырышып та улының тел йозагына ачкыч ярата алмавыннан 
тәмам гаҗиз булган Рәфинә иренә ябырылды.

– Карап-карап торам да тагын бер гаҗәпләнеп карап куям дигәндәй, 
нишләп син бу хәлләргә бернинди дә катнашың юк? Чит адәм шикелле туда-
сюда йөрисең! Ник утырып ирләрчә сөйләшмисең Тәбрис белән? Синең 
балаң түгелме әллә ул?! Көчтәнкә Иваныннан тапмадым ла мин аны!..

– Нәрсә сөйләшим, ди, мин аның белән? Тыңлыймы ул мине, аңлыймы?
– Әстәгъфирулла тәүбә! Кеше ышанмаслык сүзне чын булса да сөйләмә, 

ди. Үз балаңа сөйләр сүз, бирер киңәш тапма әле син! Русча сөйләшәсе 
түгел бит аның белән! Үзебезчә. Үз телебездә. Кара әле син моны! Аңламый, 
имеш! Наташа белән дә бик шәп аңлаштыгыз бит әле заманында... Нишләп 
тыңламасын, аңламасын, ди, ул сине үз каның!

Сөйләшмәде түгел, күп мәртәбәләр тырышып карады Мөэмин улы белән 
уртак тел табарга. Булмады. Барып чыкмады. Аптырагач:
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– Гомереңне минем кебек бер мәгънәсез, колхозга газ ташып үткәрергә 
җыенмыйсыңдыр бит. Берәр җиргә чыгып кит тә өйлән дә куй, улым, шул 
Наташаңа, алай бик яраткач. Дусларның да үзегез кебекләре табылыр. Ире 
яки хатыны рус дип әйтүем... Балагыз буласы дисең түгелме соң?! Синекеме 
ул бала? Синеке икәненә иманың камил булса, не смей баланы ятим итәргә! 
Авылга кайтып йөрмәссез... – дип, үз күңеле кабул итми торган киңәшен 
дә биреп карады.

– И-и-и, әти, әти! Телең ни сөйләгәнне колагың ишетәме соң синең?! 
Авылга кайтып йөрмәссез, имеш. Ә әни? Әни янына кайтмый тора алырга 
тиешме мин? Мине якты дөньяга китергән иң газиз кешем янына?! Аяз 
көнне яшен сугып үтерер, шулай эшли алсам. Әни нишләр дисең бу 
хәлләрдән... Мияссәр абыйның вафатыннан соң, үзең дә күреп торасың 
бит, болай да сәламәтлеге чамалы... 

Чыннан да, хак сүз сөйли Тәбрис. Бу язда олы уллары Мияссәр кинәт 
кенә дөнья куйды шул. 

Колхозлары дүрт авылны берләштерә. Өчесе – татар, берсе – рус авылы. 
Каян килеп чыккан татар авыллары арасына русныкы дисәң, имеш, Пётр 
патша заманында булган ул хәл. Татар авылларындагы хәл-әхвәлне патша 
галиҗәнапләренә даими ирештереп торсыннар, ризасызлыклар аркасында 
баш күтәрүләр булмасын өчен русларны махсус китереп утыртканнар. Үз 
заманында шактый булган андый рус авыллары район җирләрендә. Татар, 
мукшы, чувашлар, бу хәлләргә риза булып, тыныч кына көн күреп ятмаганнар. 
Үзара низаг, ызгыш, көч сынашулар, «кызыл әтәч» җибәреп, янгын чыгарулар 
бик еш булып торган. Бу хәлләргә түзеп тора алмаганнары килгән юлыннан 
кире китеп югала торган. Шулай да берничә рус авылы сакланып калган. 
Шулар арасында – Горбуновка. Янәшә, иңгә-иң дус яши бүген ике милләт. 
Уртак колхоз, эш уртак. Тик бер заманда да кан катнаштыру, ул-кызларын 
ярәштерү-өйләнештерү булмаган. Менә шул Горбуновкада төнлә җир сөргәндә 
тракторы тирән чокырга барып төшә Мияссәрнең. Тракторы астында калып, 
гомере өзелә. Көн яктыргач кына табып алалар гәүдәсен. 

Бу хәл Рәфинәне чын мәгънәсендә аяктан екты. «Бу кадәр яту булмас...» 
дип, урыныннан тормакчы гына була, кинәт өй эчендәге бөтен нәрсә 
зырылдап әйләнә башлый. Күңеле болгана, башы чыңлый. Ә күңелен һаман 
бер уй бораулый: «Теге  кызның гына каргышы төште...»

Шулай бер караватта – әнисе, икенчесендә Тәбрис аунап, ачылып 
сөйләшмичә, аңлашу табалмыйча, көннәр, айлар үтә торды. Ел да үтеп 
китте. Рәфинәнең хәле рәтләнә төште. Көннәрдән-беркөнне Тәбрис Чаллы 
шәһәренә китәргә дигән ныклы карар кылды. Бераз арттырып әйтсәң, 
ярты авыл кешесе шунда. КамАЗ төзелә башлаган елларны көтү-көтү китә 
башлаганнар иде, хәзер алай ук китмәсәләр дә, бигрәк тә Тәбрис кебек 
яшь-җилкенчәк Чаллы якларына юл саба тора. Ни гаҗәп, гомерләре буе 
диярлек берсенең сүзенә, эш-гамәленә икенчесе гел каршы килеп яшәсәләр 
дә, бу юлы Тәбриснең ниятен икесе беравыздан дәррәү хупладылар. «Бар, 
улым...» – диделәр. Ризалашмый, башка чарасы да юк иде. Тумас борын 
картаеп, сулып бара бала.

Чаллыда Тәбрис туп-туры тулай торакка, бергә уйнап үскән дусты, 
сыйныфташы, алай гына да түгел, партадашы Рубис яши торган бүлмәгә 
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барып керде. Рөхсәтсез түгел, хат язышып, сөйләшенеп-килешенеп, хәл итеп 
куелган буенча. Рубис бик мут егеткә әйләнгән. Авылда чакта ук артык кыю, 
хәтта бераз әрсезрәк иде, ничектер җай гына армия хезмәтеннән дә «төшеп 
калды». Мәктәптән соң Чаллыга китеп, җиңел генә заводка да урнашып алды. 
Хәзер бөтенләй шәһәрләшкән, «блатной». Тулай торакта да өч кешелек бүлмәдә 
берүзе яши икән. Тәбриснең «торак мәсьәләсе»н дә алдан ук хәл итеп куйган. 
Кызыксынып сораштыра башлагач, серле итеп елмайды да: «Хочешь жить, 
умей вертеться. Борчылма, шәпләп күңелен күрәм мин ул комендантшаның...» – 
дип кенә куйды. Ике-өч көн КамАЗның кадрлар бүлегенә, цех начальникларына 
кереп-чыгып йөргәннән соң, эшкә дә урнашып куйды Тәбрис. 

Ошады аңа шәһәр, завод тормышы. Сигез сәгатеңне станок янында 
эшләп кайтасың да, калган вакыт үзеңнеке. Телисең, кинога барасың, 
концертка, танцыга, кафе-рестораннарга. Дөрес, кафе-рестораннардан 
башкасын Рубисның «җене сөйми», андый чакта җавабы гел бертөрле: 
«Юк-барга вакыт әрәм итеп йөргәнче, бүлмәгә кызлар алып кайтабыз да 
рәхәтләнеп гулять итәбез! Алар ашарга да пешерә, башкасын да шәп эшли. 
Сайлый белергә генә кирәк...»

«Кем арбасына утырсаң, шуның җырын җырлыйсың» дигәндәй, Тәбрис тә 
әкренләп кенә Рубисның яшәү рәвешенә җайлашты. Кызлар белән җыелышып 
өстәл тирәли утырганда, кыстасалар: «Юк-юк, кыстап та тормагыз, мин 
барыбер эчмим», – дип кырт кисүче Тәбрис, тора-бара үзе үк рюмкага үрелә 
башлады. Кызлар куенында да төн уздыргалады. Баштарак атна үткәнен 
көч-хәл белән көтеп алып, тизрәк авылга, әти-әнисе янына ашыга иде. Бу 
эшеннән дә шактый «суынды». Кайчак берәр ай кайтып күренми. 

Җыелышып табын янында «бәйрәм ясап» утырганда, аракылары бетсә, 
шобага салалар да, кемгә чыкса, шул кибеткә йөгерә. Бу юлы шобага 
Тәбрискә чыкты. «Кибеткә йөгерә» дигәч тә, ул «йөгерә»гә берничә 
тукталыш трамвайда барасы бар шул әле. Тиз генә киенеп, урамга чыкты. 
Өстәл янында гына сизелмәгән, шактый «башка киткән», күрәмсең, 
туры гына атлап барам димә, болгата, җитмәсә, аяк асты да бозлавык. 
Абына-тая, көч-хәл белән тукталышка килеп җитте. Трамвайга утырып 
барып, тиешле кибеттән тиешле әйберләрен алгач, кабат трамвайга 
утырды. Ике кешелек утыргычның буш урынына «кунаклады». Килеп 
утыруы булды, янәшәсендәге ханым «фу-у-у» дип, борынын кулы белән 
каплап, урыныннан торып басты. «Чо! Не нравится... зря... настоящий 
мужик должен пахнуть табаком и водкой...» – дип, Рубистан отып алган 
сүзләрне мыгырдады Тәбрис. Һәм... кинәт кенә күзе трамвайның алгы 
башында басып торучы ханымга төште. Йөрәге «жу» итте. Наташа! Үз-
үзен абайламыйча, кычкырып җибәрде: «Наташа!» Ханым сискәнеп китте. 
Кинәт ачылган ишеккә ташланды. Аның артыннан аткан уктай атылып 
Тәбрис чыкты. Ханым кузгала башлаган трамвай алдыннан каршы якка 
ыргылды. Аның артыннан Тәбрис... тик... өлгерә алмады, аягы таеп, рельска 
абынып, трамвай юлына ауды... 

Ул больницада аңына килде. Күзләрен ачмакчы булды. Ача алмады. 
Кургашындай авыр күз кабаклары ирек бирмәде. Нидер әйтмәкче иде, тик 
бер-беренә ябышкан иреннәре тыңламады аны. Ярылырдай булып башы 
чатный. Нәрсә соң бу? Өнеме? Төшеме? Тукта! Ничек килеп эләккән соң әле 
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ул монда?! Кем китергән? Кем «Ашыгыч ярдәм» чакырткан? Ник хәтерләми ул 
боларны? Ниндидер ханымны Наташага охшатып, аның артыннан ташлануын, 
трамвайның әкияттәге аждаһа кебек «ажгырып» өстенә килгәнен генә хәтерли. 
Кайсы җиреннән үткән ул, гәүдәсенең кайсы җирен изгән. Башы чатнап авырта 
икән, димәк, баш исән. Кулларын күтәрә алмаса да, селкеткәләгәч, аларның 
барлыгын тоя. Ә аяклар? Кая аның аяклары?! Нигә ул аларның барлыгын 
тоймый. Димәк... димәк... трамвай аның аякларын... Кычкырып җибәрмәкче 
иде, тавышы чыкмады. Ләкин җаны, күкрәк читлегендә лепелдәп тибүче йөрәге 
ачыргаланып, ыңгырашып куйды. Кемдер аның маңгаена җылы кулын куеп 
торды, кемдер иренен чылатты. Тик... шул рәхәт мизгелдә Тәбрис ниндидер 
тирән чоңгылга төшеп китте... Аңын җуйды... 

Шулай бер аңына килеп, бер тирән чоңгылга «очып», төш белән өнне бутап 
күпме яткандыр, белми дә, хәтерләми дә. Бүген ул, ниһаять, күзләрен зур ачып, 
якты дөньяга бакты. «Якты дөнья» дигәне больница палатасы иде.

Шәфкать туташы кадаган укол аңын уятып җибәргәндәй булды аның. 
– Ы-ы-ым, авырта...
– Бик яхшы, – диде туташ, нечкә энәсен тартып ала-ала. – Авырта икән, 

димәк, тоя, исән...
– Нәрсә исән? Аякларыммы?!
Кыз беравык дәшми торды.
– Ю-у-ук, укол кадаган урынны әйтүем...
– Ә аякларым... аякларым кайда?! Исәнме?!
– Гафу итегез, хәзер доктор керәчәк. Ул сезгә барысын да аңлатыр...
Чыннан да, кыз чыккан ишектән ак халатлы, чал чәчле доктор килеп керде.
– Йә, хәлләр ничек, батыр егет?
Тәбрис сискәнеп китте.
– Сез нәрсә, доктор, көлүегезме миннән?! Нинди батыр булыйм, ди, 

мин?!
– Батырлык ул яу кырындагы гына түгел... Тыныч тормыштагы 

батырлыкны кая куясың? Менә сезнең кебек кара үлемне батырларча җиңеп 
чыккан егетне батыр димичә, кем дисең... Ашыгыч ярдәм машинасыннан 
кан эчендә сезне операция өстәленә кертеп салганда да, операция 
барышында да, тәмамлагач та, арабыздан беркем дә ышанмагандыр исән 
каласыгызга. Бер-беребезгә әйтмәдек кенә. Ярты гәүдәгез изелгән иде бит...

Тәбриснең йөрәге сискәнеп китте. «Ярты гәүдә...» диме?! Димәк, 
аяклары... Кинәт ачыргаланып кычкырып җибәрде:

– Аякларым... Аякларым юкмыни?!
– Ни аяныч, соравыгызга «әйе» дияргә генә кала. Коткарырлык хәлдә 

түгел иде шул алар... Берсе – тездән, икенчесе – тубыктан... Әмма сез исән. 
Шуңа шатланыгыз. Яши дә, йөри дә аласыз...

– Нинди яшәү, нинди йөрү ди... үрмәләпме?!
– Нигә үрмәләп... аякларыгызда... Алексей Маресьевны исегезгә 

төшерегез әле. Укыгансыздыр бит мәктәптә аның батырлыгы турында?
– Укыдык... Тик... ул бит бердәнбер очрак. Бүтән юк.
– Ялгышасыз, егеткәем... Үземнең практикадан гына да мин сезгә унлап 

мисал китерә алам. Хәзер медицина шактый алга китте. Менә дигән итеп 
ясыйлар аякларны... 
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– Миңа егерме биш тә тулмаган бит әле. Гомер буе ясалма аяктамы? 
Кемгә кирәгем бар минем?!

– Ничек инде кемгә?! Әти-әниегезгә... хатыныгызга... 
– Нинди хатын? Мин бит әле... өйләнергә өлгермәдем...
– Ник ул кадәр аптырадыгыз? Хәер, сезнең очракта хәтер буталып алу 

аңлашыла да... Нәрсәгә өлгергәнсез, нәрсәгә өлгермәгәнсездер... Никах 
теркәү кәгазе генә берләштерми бит әле ир-ат белән хатын-кызны... Сер 
түгел, бәхетсезлек килсә, кайбер хатын-кызлар беренче көннәрдә үк ташлый 
ирләрен. Түзә алмыйлар... Ә сезнеке... Көне-төне яныгыздан китмәде 
бичаракай, ничек түзгәндер... Бүген дә озакламый килеп җитәр... Без аңа 
бәйләнеп тә тормыйбыз инде хәзер... Барыбер керә...

Докторның бу сүзләреннән түзмәде Тәбрис, үксеп елап җибәрде. Доктор 
исә ләм-мим, бер сүз дәшмичә, әкрен генә торып, ишеккә юнәлде. Еласын... 
Кайчак елап бушану-чистарыну да кирәк. Бу очракта бигрәк тә...

Көн буена күзен ишектән алмады Тәбрис. Аркасы оеп бетсә дә, икенче 
якка борылып та ятмады. «Озакламый килеп җитәр...» – диде бит доктор. 
«Хатыныгыз...» – диде. Хәер, кемдер берәрсе палатага керер өчен, Тәбриснең 
хәлен белер өчен юри дә әйтергә мөмкин. Аңа кызыгып, запискалар язып 
йөрүче кызлар юк түгел иде авылда да. Монда – Чаллыда тулай торак бүлмәсенә 
күңел ачарга килеп-китеп йөрүче кызларның берәрсе булуы да мөмкин. Тәбрис, 
шундый самими, беркатлы уйның күңеленә килә алуына аптырап, елмаеп куйды. 
«Көне-төне яныгыздан китмәде...» – ди бит. Андый килде-китте җилбәзәк кызлар 
йөрде, ди, аяксыз, өметсез «ит кисәге» янына. Тот капчыгыңны!

Чын мәгънәсендә гасырдан озынрак көн кичерде бүген Тәбрис. Палатага 
ничә тапкыр доктор, шәфкать туташы, санитарка, идән юучы кергәнен санап 
ятты. Ниһаять, доктор аның күңелен бераз күтәрер өчен, яхшыга өметләндерер 
өчен генә әйткәндер дигән нәтиҗә чыгарып, ишеккә арты белән борылып ятты... 
Ул тагын төш күрде. Күзен йомып, бераз йокымсырап китүе була... һаман шул 
бер төш. Өстенә ажгырып трамвай, юк, трамвай түгел, тешләрен ыржайткан 
аждаһа килә. Менә-менә кабып йотачак! Тәбрис, үзен-үзе белештерми, 
рельслар буенча чаба. Юк шул! Чабам дип уйлый гына... Аяклары тыңламый. 
Ничек тыңласын?! Юк бит аның аяклары! Ю-у-ук! Ю-у-ук! Ю-у-ук...

Кемнеңдер йомшак, назлы кулы маңгаена кагылганнан кинәт сискәнеп, 
күзләрен ачты. Хәтерли ул бу кулларның җылысын... теге... ярымаңсыз, 
үлем хәлендә яткан чактан... Наташа! Күңеленнән генә уйлаган кебек 
тоелган иде, кычкырып әйткән икән Тәбрис аның исемен.

– Әйе, ялгышмадың... Мин... Наташа... 
– Ничек инде син?! Кайдан? Кайчан?!
– Инде айдан артык синең яныңнан киткәнем дә юк диярлек...
– Теге чакта... трамвайда да син идеңме?!
– Әйе... мин идем... 
– Ә нигә соң...
– Кузгалырга торучы трамвай алдына ыргылдың дисеңме? Мин шулай 

синнән качып котылмакчы идем. Трамвай астына ташланмас дигән идем... 
– Ә Чаллы? Ничек син Чаллыга килеп юлыктың? 
– Дөресен генә әйткәндә, минем моннан киткәнем дә булмады.
– Бернәрсә дә аңламыйм... Ничек инде... киткәнең булмады?!
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– Юлымда яхшы кешеләр очрады чөнки. Теге чакта, елый-елый сезнең 
авыл урамыннан йөгергәндә, нәрсәгәдер абынып егылдым. Каршыма 
килүче кыз мине кулымнан тотып. аягыма бастырды. Заһидә исемле. 
Сезнең күрше авыл кызы. Беләсең син аны. Тугыз-унны сезнең авылга 
йөреп укыган. Синең белән бер класста...

– Ә-ә-ә, әйе, беләм... Аның да әтисе, минеке кебек, колхозга газ ташый. 
Яхшы танышлар гына түгел, әти-әниләребез дуслар да иде...  

– Менә шул Заһидә мине, ай-вайлатып, үзләренә алып кайтты ул чакта. 
Чаллыда мәктәптә эшли, татар теле һәм әдәбияты укыта булып чыкты. 
Ял көннәрендә туган нигезенә, авылга... Озаклап сөйләшеп-киңәшкәннән 
соң, мине дә Чаллыга китәргә күндерде. Бер бүлмәле фатиры бар икән. 
Үзе белән бергә яшәргә дә ризалатты. Үзе эшли торган мәктәпкә тәрбияче 
итеп урнаштыручы да ул. Хәтерлисеңдер, синең белән танышканда, 
мин Свердловск шәһәренең пединститутында читтән торып укый идем. 
Дипломым бар. Менә шулай төпләнеп калдым Чаллыда. 

– Ничек инде... Син биш елга якын монда. Ә без... мин... бу турыда 
берни дә белмәдем, белмим... Ышанасыңмы-юкмы, минем сине онытканым, 
уйламаган көнем булмады.

– Ә мин?! Мин дә шулай... Тик... Әлеге дә баягы шул акыл иясе Заһидә 
белән киңәш-табыш иткәннән соң, барлыгымны белдермәскә дигән карарга 
килдек. Сезнең авыл гына түгел, Заһидә авылында да беркем минем турыда 
белмәскә тиеш иде. Чыннан да, мине беркем дә танымый иде бит... Ай күрде, 
кояш алды дигәндәй, бер үттем авылыгыз урамыннан... Ә сине... өзелеп-
өзелеп сагынам, күрәсем килә... Берсендә төнгә каршы җәяүләп авылыгызга 
кадәр килдем хәтта. Тәрәзәгездән гәүдәңне күреп-карап тордым да...

– Тәрәзә шакысаң, кергән булсаң шунда...
– Нәрсә үзгәрер иде? Әтиең турында әйтә алмыйм, әниең мине мәңге дә 

кабул итмәс иде. Әтиеңнең Наташа белән булган хәлләрен исенә төшерде 
Заһидә... Шул турыда ишеткәч, әниеңне аңладым да шикелле... Кызык 
бит! Сезнең авылда да, башка авылларда да моңа кадәр беркем рус егетенә 
кияүгә чыкмаган, рус кызларын беркем киленлеккә алмаган икән. 

Тәбрис ирексездән көлеп куйды да:
– Син рус түгел ләбаса, белорус кызы... – диде. Бераз уйланып торгач: – 

Ялгышалар... Бар иде безнең авылда бер рус хатыны. Сугыштан Муллахмәт 
абзый ияртеп кайткан... Бар иде дип, хәзер дә бар... Өлкән инде... Хәер, аның 
рус милләтеннән икәнен беркем дә белми хәзер... Үзе дә оныткандыр... – 
дип, үз сүзеннән тәм табып, рәхәтләнеп көлде. – Пелагея исемле булган 
ул... Мулла Фатыйма дип исем кушкан...

– Авыл кешесе өчен рус ни, белорус ни – бары да бер. Тәфсилләп, 
тамырына төшеп торалар дисеңме? Рус булгач рус! Бетте-китте! Исем 
дигәннән, мин мәчеттә мулла белән киңәшкән идем ул турыда, Заһидә 
белән баргач. «Әти-әниең биргән исемеңне үзгәртмә, калебең кыйбла якка 
карамаса, исем үзгәртүнең файдасы булмас...» – диде.

Тәбрис әлеге сүзләрне баш мие аша үткәреп, нидер әйтергә өлгергәнче, 
Наташа, сәгатькә күз салып, урыныннан сикереп торды.

– О-о-о! Балалар бакчасына соңга калам икән бит... Иртәгәгә кадәр... – 
дип, йөгерә-атлый ишеккә юнәлде. 
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Ә Тәбриснең җанын Наташага бирергә өлгермәгән сораулар, сорау биреп 
тә алынмаган җаваплар кимерде. «Балалар бакчасына соңга калам...» – диде. 
Шунда эшлидер дияр идең, «Заһидә үзе эшли торган мәктәпкә тәрбияче 
итеп урнаштырды...» дигән сүзе дә булды. «Ә... бәлки... үз баласы, ягъни 
безнең балабыз...» Тәбрис үз уеннан үзе үк сискәнеп китте. Әйе. Хак. 
Йөкле иде аның Наташасы. Теге чакта, бу хәл фаш булуга, әтисе Василий 
Михайлович кырт кисеп әйткән иде: «Арагызда мәхәббәт бардырмы-юкмы, 
анысы – сезнең эш, тик баланы ятим итәргә рөхсәтем юк!»

Баланы ятим итмим диюе генә ансат, чит-ят җирдә торыр урынсыз, 
туганнар, дусларсыз, ирсез ялгыз башы бала табарга җөрьәт итә алмавы 
да мөмкин Наташаның. Һәм бу аңлашыла да. Гаеп итеп тә булмый. Бәлкем 
башка берәүне очраткандыр, кияүгә чыккандыр, бәби дә тапкандыр. Биш 
ел эчендә ни булмас дисең...

Башында кайнаган сорауларының кайберләренә үзе үк җавап табып, 
кайбер җавапсызларын уенда кабат-кабат әйләндереп, төнне йокысыз диярлек 
үткәрде Тәбрис. Уколлар кадалды, дарулар эчелде, иртәнге, көндезге ашлар 
ашалды, Наташаның килүен дүрт күз белән көтеп аласы гына калды.

Тик көндезге йокы сәгатеннән соң палатага Наташа түгел, Заһидә килеп 
керде. Дөресрәге, Тәбрис башта танымады аны. Калын коңгырт чәчләре 
ике толымга аерып үрелгән, уртача буйлы, ак алъяпкычлы, иреннәре белән 
бергә гел елмаеп торучы яшькелт-зәңгәр күзле, чаялыгы тыйнаклык пәрдәсе 
артына яшеренгән самими кыз баланы кыска бөдрә чәчле, шактый таза 
гәүдәле, уйчан моңсу күзле, сынаулы карашлы хатын-кыз алмаштырган иде.

– Наташа урынына мин килгәнгә аптырама, – диде ул. – Ислам кичә 
бакчадан авырып кайтты. Температурасы бар, бераз ютәлли дә...

– Кем соң ул Ислам? Мин белмим бит әле...
– Менә сиңа мә! Торып-торып бер амин дигәндәй, Наташа әйтмәдемени?! 

Синең улың... Сезнең улыгыз... Дүрт яшь инде... Атлап йөрүләренә кадәр 
нәкъ үзең!

Яткан җиреннән торып ук утырды хәтта Тәбрис. Ниһаять, үзен бераз 
кулга алгач, башында буталышкан сораулар арасыннан берсен сайлап алды: 

– Ни өчен Ислам?
– Мулла кушкан исеме шул... Ә кем булырга тиеш иде соң, Ислам булмаса... 

Әле улыгыз туганчы ук Наташа белән икәү сайладык. Әнидән ишеткәнем 
бар иде, имеш, бала дөньяга килүгә, аңа берәр исем кушарга кирәк, юкса 
шайтан исем куша икән дип. Шул ырымны әйткән идем мин аңа. Исендә 
калдырган булган. Миннән киңәш сорады. Татарда иң дини исем нинди 
дип... Мин тоттым да әйттем уема килгән беренчесен... Аннары, роддомнан 
чыккач диюем, мәчеттә мулла колагына пышылдады шул исемне. Әйткәнемә 
ышанмассың да бәлкем, юл буе елаган бала, исемен пышылдагач шым булды 
гына түгел, елмаеп җибәрде. Ошатты исемен. Үз күзләрем белән күрмәсәм, 
мин дә ышанмас идем, билләһи! Без барган-барган Наташаның исемен дә 
мөселманныкына алмаштыртмакчы идек тә. Сайлап та куйган идек. Нәфисә 
дип. Мулла ризалашмады. Кырт кисте. Исем алмаштыруда түгел хикмәт диде...

Шулай сөйләнә-сөйләнә букчасын бушата башлаган иде Заһидә, палатага 
бала чагын, әнисе пешергән ашны хәтерләтеп, тәмле ис таралды.

– Аллага шөкер, суынмаган икән әле... Кат-кат төргән булдым инде... 
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Әйдә, суынганчы ашап ал. Мин сөйләрмен, син ашарсың дигәндәй... Тавык 
шулпасы, тавыгы авылныкы, шикләнмә. Токмачны Наташа кисте бу юлы. 

– Наташааа?! Наташа дисеңме? 
– Абау! Ник шул кадәр аптырадың юк эшкә? Нәрсәсе бар инде аның теләге 

булган кешегә?! Үтмәс пычкы белән урман кисү түгел ләбаса! Әле син аның 
пешергән бәлешләрен ашап карасаң! Бервакыт мәктәп директорының туган 
көненә пешергән иде. Исләре китте директорыбызның Наташа пешергәнен 
белгәч. Кабат-кабат сорый ышанмыйча. «Бу кадәр тәмле итеп пешерүнең 
серләрен каян беләсең, син бит белорус кызы...» – дигән иде, «Мин үземнең 
белорусмы, русмы, татармы икәнлегемне үзем дә белмим инде хәзер...» – 
дип әйтеп ташламасынмы Наташа саф татарча! Ачкан авызлары ябылмыйча 
калды кайбер русча гына «сиптерүче» татарларыбызның... 

– Туктале, Заһидә, ул кадәр арттырып җибәрмә инде син, мактыйм дигәч 
тә. Чыннан да, каян белсен, ди, Наташа татар телен?!

– И-и-и, җаныкаем, әле сөйләшеп күрсәтмәдемени сиңа?! Теләгән 
кешеме?! Ишеткәнең юкмыни, студент имтихан алдыннан бер төндә 
кытай телен өйрәнә дигәнне?! Без бераз озаграк – биш еллап өйрәндек 
Наташа белән. Дөресрәге, мин өйрәттем, ул өйрәнде. Беренче очрашып 
танышкан көннән «Мине татарчага өйрәтәсең!» дигән шарт куйды. 
Наташага гына түгел, миңа да сабак булды бу хәл. Мин бит мәктәптә татар 
теле һәм әдәбиятын укытам. Без балаларга, сөйләм теленең нечкәлекләрен 
өйрәткәнче, катлаулы кагыйдәләрне төшендерергә тырышабыз. Хәзерге 
балалар телнең тәмен, нечкәлекләрен тоеп, аңлап сөйләшми ләбаса, 
бигрәк тә шәһәр җирендә. Телне белмәгән бала кагыйдә тукылдатып кына 
дөрес сөйләмне мәңге үзләштерә алмаячак. Көне-төне татарча сөйләшеп, 
шигырьләр ятлап, җырлар өйрәнеп кенә камил белергә мөмкин телне. Үз 
тырышлыгың белән. Укытучы тырышып кына булмый! Наташа – моның 
анык мисалы. 

Тәбрис гаҗәпләнүен яшерә алмыйча көлеп җибәрде.
– Наташа да шигырь ятлыймыни?
– Ятлый! Ничек кенә әле! Син аның җырлавын ишетсәң!

...Син – гомер агышларым,
Син – минем сагышларым...
Син – минем шатлык илем,
Югалту, табышларым... 

– дип җырлап җибәрсәме?! Еламый тыңлап кара!
Заһидә сөйләгәннәргә күңеле ышанып җитмәсә дә, Тәбриснең колагына 

Наташаның моңлы җыр тавышы ишетелеп киткәндәй булды:

...Син – минем сагышларым...
Югалту, табышларым...

Стена ягына борылып ятты... Ул елый иде... Заһидә әкрен адымнар белән 
ишеккә юнәлде... 

Икенче көнне дә килде Заһидә. Бу юлы да үзе өчен көтелмәгән ачышлар 
ясады Тәбрис, әллә никадәр яңалыклар белде. Белгән-ишеткәннәре 

ЧЫН ЯРАТУ ХАКЫНА



22

арасыннан аны иң гаҗәпләндергәне, Заһидәгә ияреп, Наташаның мәчеткә 
йөрүе, догалар ятлау-өйрәнүе булгандыр, мөгаен.

– Исламны икәүләп, алмаш-тилмәш карап үстердек инде. Өйләгә 
кадәр мин мәктәптә, өйләдән соң Наташа озайтылган көн группасына 
китә. Аннары балалар бакчасыннан урын бирделәр... Баштарак Ислам 
икебезгә дә «әннә» ди иде. Үсә төшкәч, теле тәмам ачылгач кына миңа 
«әни» диюеннән туктады... – дип, үзе искә төшергән, сөйләгәннәреннән 
тәм табып, рәхәтләнеп көлеп тә алды.

...Ә Тәбриснең тизрәк кабат Наташаны, аннан да бигрәк улын – Исламын 
күрәсе килә иде. Аны күрми торган дүрт-биш көн елга тиң кебек тоелды. 
Менә, ниһаять, палата ишегендә Наташа күренде. Шул мизгелдә әйтерсең 
бүлмәдә ялтырап кояш чыкты.

– Саттымы Заһидә минем бөтен серләремне?.. – диде ул, ишектән керә-
керешли саф татарчалап. – Менә ышан син аңа. Хәер, үзем дә сиздермә 
дип кисәтә белмәдем шул. Сиңа сюрприз ясамакчы идем...

Сәер иде Тәбрискә аны тыңлап торуы. Наташа да кебек, түгел дә. Шулай 
булмый ни! Андый хәлләрне ишеткәне булса да, ул белгән Наташа – белорус 
кызы шулай тиз арада үзенә бөтенләй ят телне өйрәнә, камил итеп сөйләшә 
алырга мөмкинлеге башына да килеп карамаган иде аның. 

– Бик тиз түгел инде, биш елга якын вакыт үтте бит, – диде Наташа 
Тәбриснең гаҗәпләнүле соравына каршы. – Беренче көннән үк Заһидәдән 
бер генә сүзне дә русча әйтмәвен, минем белән гел татарча гына сөйләшүен 
үтендем. Бик тә серле, хәйләкәр, теләсә кемнең теше үтмәслек тел булып 
чыкты бу татар теле. Үзегез кебек... Җиңел генә өйрәнермен, аңлармын 
димә... Баштарак бик җиңел булмады анысы... миннән бигрәк Заһидәгә. 
Һәрбер сүзне, җөмләне күпме мәртәбәләр кабатлап кара әле син минем 
истә калганчы... Әле миңа камилләшәсе дә камилләшәсе... Бик күп рус 
сүзләре кысылып китә сөйләшкәндә. Телнең нәфислеге, матурлыгы югала 
бит катнаштыра башласаң... Исламны да күбрәк Заһидә сөйләштерә... 

– Кеше ышанмаслык гаҗәп хәл бит бу! Үзем сине тыңлыйм, ә акылым 
һаман ышанып җитми... 

– Мин нәрсә?! Әле син Исламның – улыбызның сөйләшүен ишетсәң!
– Кайчан күрәм инде мин аны?! Бик тә күрәсем килә бит!
– Үзем дә шул турыда уйлыйм. Бүген дә әллә алып барыйм микән 

дигән уй кергән иде башыма. Тик... бу мәсьәләне уртага салып сөйләшеп, 
киңәшеп эшлик әле без. Сине бу хәлеңдә күрү кирәкмәстер аңа. Менә... 
аягыңа баскач... йөри башлагач...

– Нинди аяк, нинди йөрү турында сөйлисең син?! Булмаганны... 
– Ничек инде булмасын?! Карадылар... үлчәмнәрне алдылар бит. Шушы 

көннәрдә китерсәләр, әкренләп басып, йөреп тә карарбыз, Алла боерса. 
– Барып чыга торган эш дип уйлыйсыңмы син моны? 
– Ә нишләп барып чыкмаска тиеш, ди, әле ул?! Чыгачак! Мин сиңа бик 

тә ышанам! Дөрес, ясалма аякларга басуга йөреп тә китә алмассыңдыр 
баштан ук. Култык таяклары да кирәк булыр. Әмма... Икәүләп тырышсак, 
барысын да җиңеп чыгачакбыз. 

– Син бу сүзләрне чынлап сөйлисеңме, әллә мине кызганып, мескен хәлемне 
вакытлыча җиңеләйтер, оныттырып торыр өчен генәме?! Мин бит гомер буе 
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гарип булачакмын. Күпме тырышсам да, ялварсам да, киселгәннәре урынына 
икенче аяклар үсеп чыкмаячак. Кирәкме сиңа гомерлек бәла, газап?!. 

– Дөрес әйтәсең, яңа аяклар үсеп чыкмас чыгуын. Тик... бөек кодрәт иясе 
Аллаһы Тәгаләнең рәхмәте чиксез. Сорый белергә генә кирәк. Хәлеңне 
җиңеләйтер... Син больницадан чыккач, иң әүвәлге эш итеп мәчеткә 
барырбыз, яме, дога кылырбыз, ялварып сорарбыз...

– Мәчеткә?! Мин?! Аллаһны бар дип тә белмәгән мәхлук... Аракы 
дәмләүче... Аякларым да шул хәмер аркасында...

– Күрәчәгең булган ул, Тәбрис! Минем дә гаебем бар, уйлап карасаң, бик 
тә вакытсыз юлыңа туры килдем... Үзеңне алай битәрләмә. Айнымас эчүче 
түгел лә син. Яшь чагында була торган хәл. Син беренче дә түгел, соңгысы 
да түгел. Иң мөһиме – вакытында тәүбә итү... Заһидә авылга кайткач ишетеп 
килгән, анда әниең бу хәлгә таруыңны ишеткәч: «Теге кызның гына каргышы 
төште...» – дип елый икән. Мин кем соң каргап каргыш төшерергә...

– Әйтеп кенә бетермисеңдер, каргагансыңдыр да, рәнҗегәнсеңдер дә. 
Мине куркаклыкта гаепләсәң дә, хаклысың. Ике ут арасында калдым 
шул ул чакта, дөресен генә әйткәндә... Кадаклап куйган кебек. Артыңнан 
йөгерергә, юлыңнан туктатырга аякларым юк идемени?! 

– Әллә бер дә уйланмагандыр дисеңме син мине ул хакта? Ничек кенә 
уйландым әле. Иң мөһиме – син исән! Барысына да сине яратуым «гаепле». 
Бик яраттым шул мин сине беренче күрүдә үк... Мәңгелек мәхәббәт белән 
яраттым... Ни эшләмәссең чын ярату хакына! 

...Бүген Тәбрисне аякка бастырып караячаклар. Ясалма аякларга. 
Аякларны палатага кертеп, ул яткан караватка куйдылар да инде. Сул 
аяк тездән түбән ясалган, тубыктан. Икенчесе – уңы – бот төбеннән. 
Тәбрис хәтта тотып карарга да җөрьәт итмәде. Дулкынлану, билгесезлек, 
чарасызлыктан йөрәгенең сулык-сулык тибүен генә ишетте. Менә, ниһаять, 
палатага аңа операция ясаган табиб, шәфкать туташлары, тагын берничә 
ят кеше, аларга ияреп, Наташа килеп керде.

– Йә, егеткәем, Аллага тапшырып, бүген йөреп карыйбыз, тиз генә 
ияләшеп йөреп китә алсаң, өеңә дә чыгарырбыз... 

«Өеңә дә чыгарырбыз...» дигән сүз сискәндерде аны. Чыннан да, кая 
барыр соң ул моннан чыккач? Фатиры да, өе дә юк бит аның Чаллыда. 
Туган нигезгә кайтып егылырмы? Тәбриснең кайгысыннан әнисен инсульт 
бәргәнен белә торып... Ишетү хәсрәте бер хәл, улын аяксыз күрсә, йөрәгенең 
түзмәячәге көн кебек ачык... 

– Йәле, йә, җайлап кына торып утырыйк. Юк-бар уйларга бирешергә 
тиеш түгел син хәзер. Фәкать аякка басу, йөреп китү турында гына... Менә 
шулай... Каушама ул кадәр. Тынычлан. Йөрәгеңнең типкәне миңа кадәр 
ишетелә юкса... – Инде тәмам үз кешегә әйләнгән, чын мәгънәсендә үлем 
тырнагыннан тартып алган чал чәчле табиб Әнәс Лотфуллович шулай 
ягымлы теле белән тынычландыра, көч бирә торды аңа. 

Аякларны тиешенчә беркетеп куйгач, ике култыгыннан җайлап кына 
тотып, күтәреп диярлек бастырып куйдылар Тәбрисне. 

– Йә-йә, инде әкренләп кенә атлап карыйк... 
Тубыктан киселгән аягының авыртуын тоймады да бугай ул, әмма... 

артык курку-каушауданмы, ясалма аякның салкыныннанмы, атларга 
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тырышканда ышкылуыннандырмы, тездән киселгән сул аяк әрнеп авыртып 
куйды. Тәбрис, ыңгырашып, үзен тоткан кулларга сыгылып төште. Тагын 
торып басты, тагын сыгылды...

– Башта шулай кыенрак булыр, – диделәр аңа. – Үз аякларың түгел бит... 
җайлашырга, күнегергә кирәк...

Адәм баласы барысына да күнә дип юкка гына әйтмиләрдер. Җайлашты, 
күнде Тәбрис тә. Йөргәндә ышкылудан чиләнеп, канап чыккан җәрәхәтләрнең 
әрнүенә чыдый алмыйча, ясалма аякларны салып ташлаган көннәре дә күп 
булды. Андый чакта ул кайчандыр укылган китаплардагы геройларның 
батырлыкларын исенә төшерде. Алексей Маресьев, Зоя Космодемьянская, 
яшь гвардиячеләр, Муса Җәлил, Дмитрий Карбышев… Фатыйх Кәрим, 
әнә, ике мәртәбә яраланган, пуля тигән, яраларыннан кан агып торган 
килеш тә окопта ятып калмаган, фашистларга каршы ташланган... Ә ул?! 
Булдыра алмыйм дип, шушы яшеннән көннәр буе караватта аунап ятсынмы?  
Улына – Исламына нинди үрнәк күрсәтә әти кеше...

Больницадан туры Заһидәнең бер бүлмәле фатирына кайттылар алар. 
Заһидә кырт кистереп шулай диде: 

– Миңа кайтасыз, пока миндә яшисез... Бетте-китте! Аннары күз күрер... 
Алла язмаган эш булмас, җайланыр... 

Больницадан ике култык таягына таянып чыккан иде, хәзер берсенә генә 
таяна Тәбрис. Шулай булмыйча чарасы да юк. Заһидә белән Наташа көне буе 
эштә. Үзе бер хәл, баланы ашатасы, көйлисе бар бит әле. Ислам баштарак 
бакчага йөрмәде. Әнисе кыстаганга җавабы бер: «Бакчага балмыйм, әти 
белән калам...» Әтисен чит итмәвенә, ятсынмавына эчтән генә икесе дә 
сөенделәр. Баланыкын белмәссең, киреләнүе, әтисенә якын килмәве дә 
мөмкин иде бит. Дөрес, әле бер-берсен күргәнче үк Наташа бик тә тырышты 
баланы әтисенә якынайту өчен. Кирәксә-кирәкмәсә дә һәр сүзгә диярлек 
«әти» сүзен кыстырып сөйләде. «Әтиеңнән сорарбыз...», «әтиең рөхсәт 
итсә...», «әтиең кайткач...», «әтиең ни әйтер». Шулай һәр сүзгә «әти» сүзен 
кыстырып, зурайтып сөйләү үзенә дә бик кулай. Тыңламыйча киреләнеп 
елаганда да, йокларга, ашарга теләмәгәндә дә, бу тылсымлы сүзнең тәэсир 
көче әйтеп бетергесез зур иде. 

Көннәрдән-беркөнне Заһидәнең кияүгә чыгачагы мәгълүм булды. 
Үзе һаман: «Беркая бармыйсыз, миндә яшисез...» – дип тәкрарлап торса 
да, Тәбрис белән Наташа, бер бүлмәле фатирда бишәүләп яшәү мөмкин 
түгеллеген бик яхшы аңлаган хәлдә, авылга китәргә ниятләделәр. Авылга 
дигәндә дә, Тәбриснең туган авылына түгел, Заһидәләр авылына. Әле 
үзләреннән башка беркем дә белмәгән яшерен серләре бар иде аларның. 
Тагын биш-алты айдан бер фатирда бишәү түгел, алтау яшәргә тиеш 
булачаклар, чөнки Наташа буйга узган иде...  

– Авылда буш өйләр буа буарлык, – диде Заһидә. – Теләсә кайсын сайлап 
ал. Безнең әниләр күршесендәге йорт та буш. Тотыгыз да шунда кайтып 
урнашыгыз. Колхоз рәисе безнең туган тиешле, каршы килмәячәк. 

Җан биргәнгә җүн бирер дип белми генә әйтмәгән халык. Чыннан да, 
шул Заһидә әйткән өйгә җайлы гына кайтып урнаштылар. Алты почмаклы 
менә дигән шыгырдап торган агач йорт. Газы-суы кергән. Нигез хуҗалары 
Себер ягында төпләнеп калган уллары янына күченеп киткәннәр икән. 

Ш Ә М С И Я  Җ И Һ А Н Г И Р О В А
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Күпме тырышып карасалар да, йортларын сатып алучыны тапмаганнар. 
Колхоз карамагына тапшырып киткәннәр булып чыкты.

Бик үк «төшемле» булмаса да, эш тә җайлы гына табылды. Наташаны мәктәп 
ашханәсенә пешекче итеп алдылар. Тәбрис хезмәт остаханәсенә урнашты. 

– Хәзерге балалар кулларына телефоннан башка нәрсәне тота  
белми, – диде мәктәп директоры. – Әти-әниләренең дә белмәмешләргә 
исләре китми. Балта, пычкы, чүкеч тәмен, агач, тимер исен татытасы иде 
шуларга... Станок, инструментлар бар, өйрәтүче генә табып булмый.

Тәбриснең башы күккә тиде. Бала вакытыннан әтисе янында балта-чүкеч 
тотып кайнашырга ярата иде бит ул. Өй җиһазларына кытлык заманында 
өстәл-шкафлар да ясап куйдылар. Ишекләренә агачтан сырлап-сырлап 
бизәкләр дә уйдылар әле. Күрше-тирәнең исләре киткән иде күреп. «Безгә 
дә ясамассызмы...» – дигәннәр иде.

Күп тә үтмәде, Тәбрис янына бер көтү малай җыелды. Эшләренең нәтиҗәсен 
күреп, көннән-көн кызыксыныбрак эшли башладылар. Баштарак остаханәгә 
чакырып кертә алмый иде, хәзер исә куып чыгара алмый. Малайларны гына 
түгел, хәтта кызларны да. Ни генә ясамыйлар алар хәзер: өстәл-урындыклар, 
күмер савытлары, кисәү агачлары, китмән, сәнәк, көрәкләр, чүп түгә торган 
арбалар, урам капкасы буена эскәмияләр, хәтта тимер койма, капкаларга кадәр... 
Авыл халкыннан заказлар килә тора, әзме-күпме акчасы керә тора...

Наташаның «кулы тәме»н дә бик тиз төшенеп алдылар. Коръән ашлары, 
туй, төрле бәйрәм мәҗлесләренә бәлеш, гөбәдия, өчпочмак, өлеш ишеләрне 
аннан гына пешертәләр.

Кичләрен, эштән бушаган араларда Тәбрис дини китаплар укый, төрле 
догалар өйрәнә башлады...

Һәм... ямьле җәйдә – изге Ураза гаете көнендә уллары Инсаф дөньяга 
аваз салды.

Ә язның бар табигать уянган, бөреләр дөньяга күзен ачкан мәлендә очар 
кошлар аңа җылы яктан «тәпи» алып кайтты... Теле дә тиз ачылмакчы: «әттә», 
«әннә», «әббә», «бабба»ларны тезә генә. Аның һәр көне әтисенең кочагыннан, 
«үчти-үчти»еннән башлана. Ислам мәктәпкә җыена. Энесенә дә үзе белгән 
хәрефләрне танытмакчы, «Әлифба»сын ала да: «Монысы «ата» дигәндәге 
«а», монысы «бала» дигәндәге «б», – дип, көн саен «дәрес» бирә... 

...Көннәрдән-беркөнне кичкырынлап ишек шакыдылар. Наташа белән 
Тәбрис икесе беравыздан «керегез» дияргә өлгергәнче, өй ишеген киереп 
ачып, керә-керешкә үк сүгенә-сүгенә Мөэмин килеп кермәсенме?!

– И-и-и, оятсызлар дими, кем диярсең боларны, бер дә кайтып күренмичә, 
хәл дә белешмичә, күршедә генә яшәп ятсын әле балаларың...

– Күршедә генә түгел инде, әти, күрше авылда, җиде чакрым...
– Не сметь каршы сөйләргә... Миңа димәгәе... җиде түгел, җитмеш 

чакрымда булсын! Ата-ана хакы бар бит әле бу фани дөньяда...
– Без әллә кайчан кайтыр идек тә... Әни ни әйтер...
– Мин ни әйтсәм, ул да шуны әйтер... Аллага шөкер, торып йөри башлады 

инде хәзер, рәтләнеп килә. Озакка сузылды инсульт дигәне дә... Давай, тиз 
генә җыеныгыз да... киттек! Машина көтеп тора...

...Ишектән Наташа, аның артыннан Ислам, Тәбрис, иң соңыннан 
Инсафны күтәргән Мөэмин килеп керде. 

ЧЫН ЯРАТУ ХАКЫНА
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 Наташа караватта тәсбих тартып утырган Рәфинәнең алдына килеп 
тезләнде.

– Исәнме, әнкәй! Менә без кайттык. Хәлләрең ничек? Исән-имин генә 
гомер итәсезме? Зинһар, ачулана, рәнҗи күрмә безгә... Гафу ит...

Үзенә шулай ягымлы, җылы итеп саф татарча дәшкән хатын-кызның йөз 
чалымнарын кайдадыр, кайчандыр күргәне бар кебек тоелып китте Рәфинәгә.

– Кем булды соң бу, улым? Күргәнем дә бар кебек тоела... Танып 
җиткермимме шунда... Күземне әйтер идем... Сукыр тавык... – дип, янына 
килеп баскан улына дәште Рәфинә. 

– Кем булсын, әнкәй, киленең... Синең киленең...
– Исеме юкмыни киленнең? Хәзер килен дип дәшү мудысы бетте бит 

инде, исем кирәк.
– Наташа аның исеме, әни, Наташа...
– Тагын... Наташамы?!. Хикмәти Хода... – Рәфинә бер генә мизгелгә 

«телсез» калды. – Нинди Наташа булсын, ди, бу?! 
– Әйе, әни, Наташа, синең оныкларыңның әнисе.
– Алай булгач, нигә ул безнеңчә сөйләшә?.. Үзләренчә, русча түгел...
– Тырышты... Өйрәнде киленең, сезнең хакка, минем хакка... Чын ярату 

хакына...
– Бәрәкалла! Ул бит бер дә ялгыштырмыйча сөйли. Мин, билләһи-

валлаһи дип әйтәм, аның кебек шома сөйли алмыйм, күпме тырышсам да... 
Алай була, ди, микәнни?! Ә нигә мин русча бер сүз дә белмим алай булгач, 
Ходайның хикмәте, век яшәп...

– Век яшәсәң дә, димәк, әле син чын яратуның ни икәнен белеп 
бетермисең булып чыга түгелме, әнисе... – дип, сүзгә кысылды Мөэмин.

– Чын ярату дигәннәренең ничегрәк икәнен син бә-ә-әк шәп беләсең 
инде, тәҗрибәң зур!

Сүз очының кая барып ялганганын аңлап, дүртесе бергә дәррәү көләргә 
тотындылар. Нидән көләргә икәнен аңлап бетермәсәләр дә, аларга Ислам 
белән Инсаф та кушылды... 

 Эпилог
Әнкәемнең бертуган сеңлесе вафатыннан соң кызы Коръән ашына 

чакыргач, кайтырга ниятләп, юлга җыендым... 
Туган авылым булмаса да, әнкәемнең якын туганнары гомер кичте бу 

авылда. Хәзер инде берсе дә юк. Хатирәләр яңартып, уйланып барганда, 
каршыма килүче миңа бөтенләй таныш түгел ханым: 

– Исәнмесез! Гафу итегез, сез язучы бит, шагыйрә... – дип дәшкәч, 
аптырабрак калдым. Шаяртырга тырышып:

– Шулай бугай шул... – дидем. 
– Мин мәктәптә татар әдәбиятын укытам. Без сезне бик яхшы беләбез. 

Иҗатыгызны яратабыз.
– Илтифатыгызга рәхмәт... Тик... минем шигырьләрем дә, повесть-

хикәяләрем дә мәктәп программасына кертелмәгән бит, – дидем мин, таныш 
түгел ханымның тыйнак иҗатымнан хәбәрдарлыгына аптыравымны яшерә 
алмыйча. 

Ш Ә М С И Я  Җ И Һ А Н Г И Р О В А
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– Без кертелгәнме-кертелмәгәнме дип тикшереп тормыйбыз, бөтен якташ 
иҗатчы-язучыларыбызны барлыйбыз, өйрәнәбез...

Бер-беребезгә рәхмәт әйтеп, уңышлар теләп саубуллаштык. Озак 
гәпләшеп торырга вакыт чамалы, көндезге уникегә дип билгеләнгән Коръән 
ашының сәгате җитеп килә иде.

Мин килеп кергәндә, түр якка әзерләнгән табын тирәли берничә ир-ат 
утырганын күреп, алар белән ым кагып кына исәнләштем дә туганнан туган 
сеңелгә үземне гаҗәпләндергән очрашу турында әйттем.

– Ә-ә, әдәбият укытучысы булгач, Наташа инде ул, – диде сеңел, бер дә 
уйлап-аптырап тормыйча гына.

– Кем соң ул Наташа? – дидем мин. – Ә нигә Наташа? Керәшен татарымы 
әллә?

– Бер-ике җөмлә белән генә аңлатып булмый, озаклап сөйләргә кирәк 
аны... Менә... хәзрәт килсен дә, ашны үткәрик тә... 

Ул да булмады, ишектән «Әссәламегаләйкүм, исән-сау гына торасызмы? 
Йортыгызга иминлек, бәрәкәт бирсен...» – дип, кәләпүшле ир-ат килеп 
керде.

«Хәзрәт» дигәч, мин аны башына чалма чалган, ак сакаллы, өлкән 
яшьтәге карттыр дип күзаллаган идем, гомер уртасыннан узып баручымы, 
әллә җитеп кенә килүчеме ир-ат булып чыкты. Миңа борылып:

 – Кунагыгыз да бар икән, исән-сау гына килеп җиттегезме? – диде дә 
хәзрәтебез табын ягына таба юнәлде. Таянып килгән таягы белән кереп 
баруын күргәч:

 – Хәзрәт, рәхим итеп таягыгызны бирсәгез, мин алып куяр идем, – 
дигәнемә, елмаеп:

– Рәхмәт, мәшәкатьләнмәгез... таякка таянуым хәерлерәк булыр, йә 
егылып китәрмен, аякларым үземнеке түгел бит... – дип, шактый аксап, 
табын янындагы үзенә билгеләнгән урынга барып утырды...

Мәҗлес тәмамланып таралышканда, хәзрәт, сеңелемә бик зур рәхмәт 
әйтеп:

– Озакка кайттыңмы, Заһидә, кайчан китәсең? – дип сорады да, җавап 
көтеп тормыйча, сүзен дәвам итте: – Күргән-белгәннәргә сәламнәребезне 
күндерерсең Чаллыга баргач, безгә дә рәхим ит киткәнче, Наташа да шат 
булыр... – дип өстәде.

Сеңелнең:
– Үзегез ничек? Икегез генәме? Балалар кай якларда? – дип соравына:
– Олысы Казанда. Ишеткәнсеңдер дә бәлкем, укытучы һөнәрен сайлады. 

Төпчегебез – табиб. Әлмәттә яши. Өч оныгыбыз бар. Икебезнең дә әти-
әниләр гүр иясе инде... – диде дә, саубуллашып, ишеккә юнәлде. 

Табынны җыештырып, чәйләр эчеп алгач, сеңел: «Менә хәзер рәхәтләнеп 
тыңла инде...» – дип, җайлап утырды да сөйли башлады... 

Мин сеңлем Заһидә сөйләгәннәрне фәкать әдәби калыпка салып, түкми-
чәчми бәян итеп, синең хөкемеңә тапшырырга ниятләдем, кадерле укучым!

ЧЫН ЯРАТУ ХАКЫНА
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Р ә м з и я  
Га б д е л х а к о в а

УРАМНАРДА ЯНГАН ШӘМ ИСЕ...

Безнең гомер
Җаннар охшаш, уйлар уртак безнең,
Күпме юлны бергә үткәнбез.
Бер үк җырлар тыңлап үскәнбез дә
Бер үк ялкыннарны кичкәнбез. 

Безнең өчен Ватан Ана иде,
Тоеп үстек җылы сулышын.
Кадере бар иде һәр кешенең,
Шатлыгы бар иде тормышның!

Ятлар сызган юлдан киткәннәрне 
Җилдә адаштыру бик җиңел.
Үз халкының җанын сатканнарга
Кул чабучы, шөкер, без түгел!

Безнең гомер ачык китап сыман.
Керсез, тыйнак иде серләр дә.
Бик кайтасы килә үткәннәргә –
Киләчәккә  
Өмет белән баккан көннәргә...

Кайтулар юк. Бары китү генә.
Тузаннарга эзләр күмелә...
Сулар ага, болганыплар ага,
Ниләр калыр елга төбендә?!

Рәмзия ГАБДЕЛХАКОВА (1959) – язучы, шагыйрә; Татарстанның атказанган мәдәният 
хезмәткәре. С.Сөләйманова, Ф.Хөсни исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Көмеш тун», 
«Тау артында кояш бар», «Нишләттегез Гөлкәйне?!» һ.б. китаплар авторы. Әлмәттә яши.
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Мин бер тамчы
«Ватан!» – дисәм, күзгә яшьләр килә...
Газиз илем, туган җиркәем!
Рәнҗетсәң дә, хәтта ят итсәң дә,
Сине ташлап читкә китмәдем.

Гел кояшлы тумады ла таңнар,
Күләгәләр күмде эзләрем...
Өметләргә ясин чыкканда да,
Бәхетемне синдә эзләдем.

Карурманнар, таш кыялар аша
Үткән чакта язмыш юлларым,
Искән җилләреңә йөзем куеп,
Сулышыңны күпме тыңладым...

Әнкәемә булган мәхәббәтне
Синең белән, илем, бүлештем.
Ватан дигән чиксез океанның
Бер тамчысы – минем өлешем...

Тормыш
Хушлашасы килми синең белән,
Артык ямьле шул син, и тормыш!
Могҗизалар алып килер төсле
Юлыңдагы һәрбер борылыш.

Сынауларны үтәр бер көч булып,
Һәр күңелдә яши мәхәббәт.

Нурда йөзгән көнгә генә түгел,
Төннәреңә хәтта мең рәхмәт!

Синнән туеп китүчеләр юктыр,
Артык татлы шул син, и тормыш!
Тулган айның серле сукмагына
Илтсә иде соңгы борылыш...

Юат әле, дустым!
Авыр миңа, дустым... Юат әле,
Кызганмыйча ихлас сүзләрең.
Юып ташла әле күңелемнән
Ятлар салган яра эзләрен.

Син аңлыйсың мине. Син беләсең
Нинди сүзләр миңа кирәген...
Күзләремә карап елмай да бер,
Тынычландыр әле йөрәгем.

Якын итеп баккан карашыңнан
Таралыр күк авыр уйларым.
Җылың тоеп үксеп елармын да
Өр-яңадан җиргә туармын.

Кояш чыккан якка атларбыз без,
Шомнар богавыннан котылып.
Дустым минем! Бәлки җан фәрештәм...
Бер сөйләшик әле утырып!

Бәхет мизгеле

Бәхетнең гомере кыска,
Тик калмый ул үткәндә.
Йөрәккә сыенып күчә
Бүгенгегә, иртәгә.

Ак күбәләк булып куна
Күңелнең иң түренә.

Нәни кояш булып балкый
Бүгенгенең күгендә.

Сүрелми аның җылысы,
Сүнми очкын-ялкыны.
Шул мизгелләр куенында
Яши тормыш шатлыгы. 
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Ә сез миңа бүген елмаегыз!
Күрмәмешкә салышып үтмәгез!
Әйтер өчен җылы сүзегезне
Соңгы сулышымны көтмәгез…

Ә сез бүген елмаегыз миңа!
Бүген сорашыгыз хәлләрем.
Баш өстемнән шомлы җилләр исә,
Бик борчылып йөргән мәлләрем...

Елмаегыз, бүген елмаегыз –
Күңел нуры күчсен күңелгә!
Җан арыган бозлы карашлардан,
Елмаясым килә минем дә!

Якын итеп, сөеп елмаегыз,
Юатыгыз талган йөрәгем.
Бик тоясым килә исән чакта
Кемнәргәдер әле кирәгем... 

Матәм көне...

Бүген елмаегыз!

Сабырлыкка өндәмәгез безне,
Без өйрәнгән инде түзәргә.
Йонлы ялганнарга аяк сөрттек,
Ышанмыйбыз дөрес сүзгә дә.

Мамык мендәрләрдә йокласак та,
Җаннарыбыз ташка әйләнгән.

Кырыс дөнья салкын кулын суза
Чыгу белән җылы биләүдән.

Сөенергә өйрәтегез безне!
Өмет белән килә яшисе!!!
Бүген әнә... тагы матәм көне...
Ил күгендә кара болыт йөзә,
Урамнарда янган шәм исе...

Вакламыйк җанны!
Беткә үпкәләп буламы,
Рәнҗеп буламы аңа?
Беттән арынырга кирәк,
Табарга кирәк чара!

Черкине тиргәп буламы,
Эчмә диеп канымны?

Бөҗәкләр белән көрәшеп
Ваклыйсы юк җаныңны!

Алар бит сиңа ябышып,
Үр-тауга да менәчәк.
«Без сине күтәрдек!» – диеп,
Бәгыреңне теләчәк...

Вакыт
Мәңгелекнең куенында
Югалалар мизгелләр.
Саф көмештән булсалар да
Тоныклана көзгеләр.

Кем хуҗа икән вакытка?!
Булмый яшәп өлгереп.
Сәгатьләр туктап калса да,
Вакыт үтә йөгереп...

Сез булганда...

Без түгел авылны яшәткән,
Без аны калдырып киткәннәр...
Китсәк тә, ярты җан авылда,
Күңелне бәйләгән үткәннәр.

Авылны сагынып яшибез,
Ашкынып кайтабыз кайчакта.
Чакыра туган йорт, төп нигез,
Очкыннар сүнсә дә учакта.

Без түгел авылны яшәткән...
Зур бурыч – калганнар иңендә.
Әлегә күмелми сукмаклар –
Илтүче җан биргән нигезгә.

Мең рәхмәт, авылда калганнар!
Йортларда әле ут янганда,
Сез торган чагында сагында,
Югалмас авылым, яшәр ул,
Ябылмас, өзелмәс юллар да!

Р Ә М З И Я  Г А Б Д Е Л Х А К О В А



31

Үз өеңдә
Иң тыныч төннәрдер монда,
Иң хәерле иртәләр.
Өлешең һәрчак табында –
Монда сине көтәләр...

Булмаса да хат-хәбәрең,
Йөрсәң дә ерак юлда, 
Шакымыйча ачып керер
Бердәнбер ишек шунда!

Язмышыңның бар җепләре
Шул нигезгә бәйләнгән.
Диварына сеңгән дога
Коткарыр мең бәладән.

Яшәүләрнең мәгънәсе дә
Шушындадыр, күрәсең...
Газиз җаннар көткән йортның
Уты гына сүнмәсен!

Балачак

Үткән көнне тотып булмый, 
Була бары сагынып. 
Хәтер канатлары белән 
Һәр мизгелгә кагылып, 
Балачак дигән илләргә 
Кайта тик хыял гына. 
Аның белән күрешергә 
Сузыла уйлар гына... 

Иярми безгә Балачак, 
Чыкмый яшьлек юлына. 
Туган йорт бусагасында 
Утыра ул тын гына. 

Сагынып искә алуга 
Кояш куна йөзенә. 
Уяна да шау чәчәкле 
Болыннарга йөгерә... 

Беркая китми Балачак!
Ул әле һаман анда.
Биек йолдызларга оча 
Канатлы таганнарда... 
Балачак үткәндә яши, 
Анда гел якты, ямьле! 
Анда кояш шундый назлы, 
Әни дә япь-яшь әле...

Әйтер идем... 
Әйтер идем: «Рәхмәт хатларыңа! 
(Әле һаман көтәм яңаларын...) 
Күңел җылың сеңгән сүзләр белән 
Дәваладың күпме яраларым!» 

Әйтер идем: «Башка ташлап китмә! 
Мәхрүм итмә назлы карашыңнан. 
Синсез калсам, кабат адашырмын 
Чытырманнар, чатлар арасында...»

Әйтер идем: «Син фәрештәм минем! 
Яшәү көче, илһам бирүчем син! 

Дәртләндереп үргә, җиңүләргә, 
Көннәремне нурга күмүчем син!»

Әйтер идем: «Зинһар, кичер мине, 
Күрмәгәнем өчен яшьләреңне!
Миннән хәбәр, ярдәм көткән чакта, 
Гамьсез калып, берни дәшмәвемне...»

Әйтер идем... тагы бик күп сүзләр... 
Тик аларны кая юлларга соң?! 
«Мин – күләгәң синең», – дигән идең. 
Хактыр, ахры... 
Төннәремдә эреп югалгансың... 

Сиңа сыеныр күңел
Җил-җил атлап узып киттең янымнан,
Өлгермәдем сулышың да тоярга...
Ятим коштай, әй, талпындым артыңнан,
Йөрәк типте: «Тукта... китмә... югалма!!!»

Тик бер мизгел күреп калдым йөзеңне,
Кая анда ни булса да дәшәргә...

УРАМНАРДА ЯНГАН ШӘМ ИСЕ...
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Күңел генә өзгәләнеп кычкырды:
«Синнән башка миңа ничек яшәргә?!»

Гөрләп торган урам йотты сыныңны,
Балкып алды ак болыттай күлмәгең.
Юл чатында басып калган берәүнең
Сагышланып елмаюын күрмәдең...

Хыялый син, йолдызларга очар кош!
Җирдә сиңа артык кысан тоелыр...
Ә минем җан мәңгелеккә киткәндә
Бары синең куеныңа сыеныр...

Игезәгем! 
Бар да таныш, бар да якын тоелыр –
Тик ул инде барыбер мин булмам.

Нияз Акмал.

Оча алмыйм...

Төн белән таң кисешкәндә,
Китеп барган чакта җирдән,
Игезәгем, бер мизгелгә
Мин күрештем синең белән!

Синең җиргә төшү иде,
Алып язмыш китабыңны.
Бер карашың нурга күмде
Төн иленә илтер юлны.

Ике күңел кавышканда,
Аңлаша тик күзләр генә.
Син ашкындың җәйләреңә, 
Мин адаштым көзләремдә...

Ә син әле кем өчендер 
Йолдыз булып кабынырсың.
Тик барыбер төшләреңдә
Сыңарыңны сагынырсың.

Минем кебек өзгәләнеп
Гел эзләрсең... белми – кемне...
Безнең җаннар галәм иңләп
Йөрер шулай әрле-бирле...

Җыр үрерсең, моңнар алып
Мәңгелекнең куеныннан.
Кемдер тыңлар, уйга калып...
Тик, кызганыч, ул мин булмам... 

Төштә гел адашып йөрим,
Дөрес юлны табалмый.
Ник мин монда, кайда кыйбла? – 
Газапланам аңламый...

Өнемдә дә шул ук халәт,
Гасабилык җанымда.
Бәргәләнеп ярдан-ярга,
Атынам күк таганда.

Үз ноктама кайтумы бу,
Әллә үземнән китү?

Артык катлаулы икән бит
Бу җирдә гомер итү...

Кайда булырга тиеш мин,
Нинди булырга тиеш?!
Әле томан, әле буран –
Язмышка тигән өлеш...

Яшим хыял каурыйларын
Куеныма яшереп.
Кыяда булса да оям,
Оча алмыйм кош кебек...

Р Ә М З И Я  Г А Б Д Е Л Х А К О В А
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Р ә д и ф  
С ә г ъ д и

ХӘЧТЕРҮШ

РОМАН 

Фатирларына кайтып төшсә, күршеләрендә ниндидер мәҗлес бара иде. 
Әнисе: «Йә, ничек булды?» – дип, бөтен битен тикшереп чыкты, янәсе каты 
дөмбәсләмәгәннәрме дигәндәй сорады. Ул дипломын тоттырды. Әнисе кәгазь 
катыргыга күз атты. Аннан: «Йөрисез инде шунда имгәнеп!» – дияргә дә 
онытмады. «Толик абыең армиядән кайтты, ул тазалыгын, ул матурлыгын 
күрсәң! Синең кебек киптерелгән балык түгел, гренадёрдай инде менә! Бар, 
кереп исәнләшеп чык!» – диде. «Юк! Кермим, күрешербез әле, бүген булмаса, 
иртәгә!» – дип әйтеп куйды үсмер. Озак та үтмәде, ишек шакыдылар. Хәниф 
барып ачса, нык бәдәнле, чибәр Толик абыйсы басып тора.

– Братишка, это ты что ли? Үскәнсең, ныгыгансың, молодец! – дип, 
Хәнифне кочаклап ук алды. Аннан: «Гульчира апа, дорогая, әйдәгез инде, 
кунакка кереп чыгыгыз, зинһар, мин сезне бик яратам бит!» – дип, әнисенә 
мөрәҗәгать итте.

– Толик улым, бик рәхәтләнеп керер идем, кечкенә бәбиебез бар шул 
безнең, син хезмәттә чагында алып кайттык! – диде, акланып.

– Бик яхшы булган, Гульчира апа, бик яхшы! Исеме ничек була инде 
бәләкәчнең?

– Фәридә дип кушкан идек инде, – дип куйды Хәнифнең әнисе, 
нәрсәгәдер уңайсызланып.

– Фарида! – дип, күрше егете бермәлгә сүзсез калды. Аннан пышылдап 
кына: – Ярыймы, бер генә тапкыр күз салып алсам? – дип үтенде.

– Күз генә тидерә күрмә инде, улым! 
– Юк, юк, Гульчира апа, минем күзләрем каты түгел, әнинеке кебек 

мәрхәмәтле алар! – дип куйды. Әнисе диванда йоклап яткан бер яшьлек 
сабыйны күтәреп алды да күрше егеткә күрсәтте. Сабый, нигә борчыйлар 
икән дигәндәй, боргаланып алды. 

– Фарида! – дип, әрнеп әйтеп куйды хәрби хезмәттән яңа гына кайтып 
төшкән күрше егете. Аның күзләреннән эре яшь бөртекләре коелды. 
«Фарида!» дип кабатлап әйтте дә үкереп елап та җибәрде. Үзе: «Зинһар, 
гафу итегез, зинһар, Гульчира апа! Түзәлмәдем, күңелем тишелде, зинһар, 
кичерегез! – дип сөйләнде ул күз яшьләре аша: Всё разрушили у меня, всё!» 

Шуннан соң күрше Толя абыйлары бик еш кына Фәридәгә уенчыклар, 

Ахыры. Башы 1, 2 нче саннарда.
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үсә төшкәч, күчтәнәчләргә хәтле ташый башлады. Үзенең хәләл хатыны 
белән аерылыштылар тагын... Сәбәпләре дә булгандыр инде... 

...Менә шундый галәмәтләр гел туып кына торган фатирга ничек Резидәмне 
чакырыйм ди, ничек күрсәтим ди әлеге хәл-әхвәлләрне? Ә Тукай кызына 
барыбер җиткергәннәр! Шуңа күрә аны дус-ишләремә, йә туган көнгә, йә 
туй табынына гына ияртеп йөрим. Оста гармунчының барлык бәйрәмнәрдә 
дә урыны түрдән, сыйлану мулдан дигәндәй, мин хәзер почётный гражданин 
тирә-якта. Әй, үз әтиең янәшәңдә булса, дөньялары ничек түгәрәк булыр 
иде. Менә шундый хәлләр белән кайнап торган, әле һаман ыгы-зыгылы 
тормышыбыз дәвам итә. Вакыт-вакыт контузияле күршебез дәдәй Никита 
элеккечә котырып ала башласа, аның явызлыгына пәһлевандай улы Анатолий 
гел каршы төшә... Әнисен күршеләреннән яклап яши ул хәзер. 

Толя абыйның дус-ишләре, иптәшләре бик ишле иде. Совет Армиясеннән 
кайту белән ул дары заводына ахирләре янына эшкә урнашты. Ә пороховойда 
техник спирт вагоны, эшелоны белән каяндыр, кайсыдыр тарафтан килеп 
кенә тора. Хәрби заводны саклаучы кызыл погонлылар да, биредә эшләүче 
хезмәткәрләр дә чөмерәләр генә әлеге «бодяга»ны. Хәнифнең үги әтисе 
Фирдүс тә, төнге сменада булса, кызыл помидор кебек пешеп кайта, ул 
эчеп алса, тынгылык бетә өйдә. Төне буе тәмәке көйрәтеп, бертуктаусыз 
арлы-бирле йөреп чыга. Телевизор кабызсаң, сүндерә, ут кабызып китап 
укысаң, тагын тынгылык бирми, бөтен холыксызлыгы тышка бәреп чыга. 
Көне-төне китап укырга яраткан үсмергә андый көннәрдә бигрәк тә кыен. 
Аш бүлмәсенә кереп утырса, чыгып: «Кереп ят хәзер үк!» – дип бәйләнә. 
Аулаграк урын булса, берне менеп төшәргә дә күп сорамый, ә куллары корыч 
кебек нык аның. Үсмернең әлеге ударлардан күз аллары караңгыланып китә. 
Ул еламый да, әнисенә дә җиткерми, ләкин әлеге бәндәгә карата нәфрәте 
генә арта бара. «Килер бер көн, ник кул күтәргәнеңә үкенерсең әле» дип 
кенә уйлый ул. Ә дуамал үги әтисенең көче җитә аңа, җиденче класста 
укыган үсмергә сигез мәртәбә Сабан туе батырының ничек җитмәсен, ди. 
Аннан хәтта аю хәтле дәдәй дә шүрли. Әле бер мәлне әнисенә начар сүз 
әйткән өчен коридорда бәйләнешеп киткәч ишек төпләреннән күтәреп 
алып идәнгә бәргән иде. Ләкин нәфрәтле, үчле рус агасы сагалап торып, 
үги әтисенең башын аракы шешәсе белән орып яралады. Берсен милиция, 
икенчесен «Ашыгыч ярдәм» машинасы алып китте. Әшәке күршеләрен 
икенче көнне үк чыгарып җибәрсәләр, әнисенең ирен баш яраларын тегеп 
бер атна яткырдылар. Бер фатирда торган ирләр коридорда да, кухняда да 
кабат очрашмаска тырышалар иде. Бер елны әнисе Гөлчирә үтенеп сорагач, 
үги әтисе Мари Илендәге татар авылыннан үз анасын кунакка алып килде. 
Улы кебек үк олпат гәүдәле әлеге әби баласының капма-каршысы булып 
чыкты. Килгәннән бирле оек-бияләйләр бәйли, тәһәрәтен алып, намаз 
укырга гына тукталып ала да кабат кул эшенә керешә. «Улым, әйдә, чәй эчеп 
алыйк әле», – дип, вакыт-вакыт икәүләп утырып тамак ялгыйлар. Үз оныгы 
булмаса да, хәлләрен сораша. Ничек укуы, нинди билгеләр алуы белән дә 
кызыксына. Өстәл-табынны җыештырып куя да, дини китапларын укырга 
тотына. Үз итте аны әлеге иманлы әбисе. Гармун уйнаса да: «Булдырасың, 
улым, афәрин!» – дип мактап куя. 

Үги әтисенең әнисенә булган ихтирамы артуга тагын бер сәбәп килеп 
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чыкты. Көннәрнең берендә Фирдүс абзасы тагын төнге сменадан салып 
кайтты, әнисе теле белән әйтсәк, тыгынып пәйда булды. Иртән әнисе 
Гөлчирә эшкә китәр алдыннан: «Фирдүс, менә бу стенага тишек тишеп, 
чөй кагарсың әле, икәү төшкән фотоны элеп куярбыз!» – диде. Әлегә 
айнып җитә алмаган хәләл җефете: «Ярар», – дип мырлап кына куйды. Әби 
кеше тәһәрәт алырга чыгып киткәч: «Зинһар, әни алдында да эчеп йөрмә, 
тыгынгансың икән, буеңа сеңдерә бел!» – дип үгетләп тә алды хатын. Ире: 
«Абау, җаным, бу тыгынумы инде, син әле эчкән ирләрне күргәнең юк, 
карчыгым җаным!» – дип юхалана башлады ир.

– Тыңла инде сүземне, әнкәй янында оятка калдырма безне! – дип, 
Хәнифнең әнисе ирен үгетләп эшкә китеп барса, кунак әби кереп, сул 
як почмакка утырып, тагын нәрсәдер бәйләргә алынды. Хәниф исә «Том 
Сойер маҗаралары» китабын алып геройлар дөньясына кереп чумды. Әби 
бәйли дә бәйли, үсмер китаптагы вакыйгаларга ияреп, шулар тормышы 
белән яши хәзер. Озак та үтмәде, үги әтисе каядыр чыгып керде дә бите 
тагын да алсуланган кебек тоелды, урындык алып стенага үрелеп тишек 
ясый башлады. Үзе Хәнифкә тегене алып бир дә монысын китер дип әмер 
бирә тора. Ниһаять, тишеләсе тишелеп, ишеләсе ишелгәч, Хәниф кулына 
тоткан чөйләрнең абзый сораганын аңа сузды. Монысы юкарак булып 
чыкты, икенчесен бирсә, калынрак икән, өченчесе дә туры килмәгән иде, 
исерек абзый ярсып:

– Ник тагын шунысын бирдең? – дип, агач кисәге белән үсмернең 
башына орды. Бу хәлләрне каш астыннан гына күзәтеп утырган Мәдинә 
карчык нәфрәт белән: 

– Син нишлисең, имансыз, балага кул күтәрәсең?! – дип әйтте. 
– Дөресен бирми бит, юри эшли, шундый кире ул, әнием-җаным! – 

дип, һәрвакыттагыча бөгештерергә тотынды. «Алай бик кулың кычыта 
икән, Нужага кайтып, беренче хатының Сөмбеләдән туган балаларыңа 
сугарсың, оятсыз булсаң да булырсың икән, иртәгә үк авылга кайтарып куй 
мине!» – дип, рәнҗеп әйтте ана кеше. «Мин бит инде, әни, каты сукмадым, 
шаяртып кына, әнә, еламый да бит!» – дип сөйләнде эчеп тинтәкләнгән 
абзый. Ләкин аңа нәфрәт белән карап торган үсмернең күзләрен күреп, 
айнып киткәндәй булды. Мондый караш юлыннан тайпылмый торган 
корыч холыклы кешеләрдә генә була торган иде. Яшь чагында исерек килеш 
иптәшен машинасы белән ялгыш таптатып үтергәч, аны дүрт елга утыртып 
куйганнар иде. Күрде ул төрмәдә кыйналган саен холыклары ныгый барган 
адәмнәрне. Тора-бара шундыйлар абруйлыга әйләнә генә бардылар. Бу үги 
баласы да шулар кавеменнән түгелме соң?!

Үги әбисе гамьсез улыннан туеп, туган авылы Нужасына кайтып китте. 
Аның шулай итүенә әнисе белән Хәниф кенә кайгырды. Бигрәк намуслы, 
акыллы әби булып чыкты шул әнисенең каенанасы. Мәдинә карчык 
та Гөлчирә киленен үз итте, яратты. Хуҗабикәнең кунакчыллыгын, үз 
әнисе кебек якын иткәнлеген сизгәндер, ахры. «Ярый, улым, яхшы укы, 
гармуныңны ташлама, каникулларыңда кунакка кайт! Әхмәт абыең белән 
гөмбәгә, балыкка йөрерсез!» – дип, иркәләп саубуллашты. Шул көннәрдән 
бирле үз итте ул үги әбисен. Хәтта үги әбием дип әйтергә теле дә әйләнми иде. 

Шулай итеп ыгы-зыгылы, гаугалы дөньясы үзгәрмичә дәвам итте. Ул 
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тугызынчы сыйныфны тәмамлагач, аларда вакытлы яшәгән Каюм абыйсы 
өйләнеп, башка чыгып китте, тулай торактан бүлмә биргәннәр иде. Хәниф 
кенә түгел, бүлмәләренә хәтле ямансуланып калды. Үсмер белән ыгы-
зыгы килеп шаярышкан туганнан туган абыйсының китүен бик авыр 
кичерде сакал-мыек җибәргән уналты яшьлек егет. Әнисе генә: «Кырып 
ташла шул җоннарыңны, йөрмә карт бабайлар кебек сакал үстереп!» – дип 
тәнкыйтьләде. «Каникулда бит мин, җәй буе үстерәм дә көзгә унынчыга 
барганда кырып ыргытам!»

Каюм абыйсының башка чыгып тулай торакка күчүенең тискәре яклары 
шундук түргә калыкты. «Апа белән энекәшкә кул гына күтәреп кара, Фирдүс 
җизни, мин сине бик хөрмәт итсәм дә, аларны рәнҗеттермәм!» – дип 
кисәтүләрнең файдасы бик зур булган икән. Үги атай хәзер иркенләбрәк 
холыксызлана башлады. Шундый имансыз көннәрнең берсендә ул беренче 
сменадан кайтып гауга чыгарды. «Бар, Нужага әниең янына кайтып  
эч!» – дигән хатынының сүзләренә ярсып китеп: «Ах, анаңны, сөлек 
малае!» – дип, хатынына китереп сукмасынмы! Әнисе әрнеп елап җибәрде. 
Үсмернең еллар буена җыелган нәфрәте тышка бәреп чыкты, ул яшен 
тизлегендә үги әтисен күтәреп, сафага бәрде, ятакта сузылып яткан адәмнең 
иягенә уң йодрыгын терәде. «Тагын бер кул күтәреп кара, җимерәм мин 
синең тинтәк башыңны!» – дип кычкырды. Шуның белән бетте сигез тапкыр 
Сабан туе батырының гегемониясе, күптән вакыт җиткән булган димәк. 
Хәниф төрле рәнҗетелүләрдән, мыскыл ителүләрдән рухын сындырмаган, 
киресенчә, ныгыган гына. 

Шул көннән башлап, Фирдүс абзый аннан шүрли дә, үзен ихтирам да 
итә башлады. Берәрсе килсә йә булмаса үзләре кунакка барсалар: «Минем 
улым барысын да булдыра ул! Гармунда да уйный, бокска да йөри, 
дуслары да күп!» – дип кенә җибәрә. Хәниф тә аңа бүтән кагылмады. Үги 
әтисе кайчагында салып алса: «Теге чакта мине сафага күтәреп бәргәч, 
сукмадың бит, улым, мин җүләргә, рәхмәт сиңа!» – дигәли. Салмыш 
булса да, хәтерли тагын! Алтынчы класска Казанга укырга килгән оялчан 
юаш, рәтле-башлы русчасы да булмаган үсмер түгел инде ул бүген! Хәзер 
беренче яшүсмерләр разряды булган боксчы, мәктәп бәйрәмнәрендә, туган 
көннәрдә, юбилейларда гармун-баянда җырлатып-биетеп куандыручы, 
балалар театрында да геройларны уйнаучы, КВН командасының капитаны, 
шук-шаян бер егет инде ул! Өстәвенә, чибәр-чибәр кызлар игътибар итә 
башладылар үзенә! Күптән түгел, «ТАССРның Х еллыгы» исемендәге 
мәдәният сараенда Шәриф Хөсәеновның «Зөбәйдә – адәм баласы» 
драмасында төп герой – Булатны уйнаганын карарга мәктәптән үзеннән 
өч яшькә өлкәнрәк пионервожатый Гөлсинә дә килгән иде. Тамашадан соң 
алар бергә кайтырга чыктылар. Аулаграк урынга җиткәч, кыз:

– Мин сине яратам, Хәниф, бәхетле бул! – дип, аны шаккатырып, 
үбешергә сузылды. Нинди рәхәт мизгелләр, мәктәпнең иң сылу, иң матур 
кызларының берсеннән шундый сүзләрне ишет әле! Бал кебек татлы 
иреннәре белән сине назласын әле! 

– Гөлсинә, нишләп бәхетле бул дисең. Минем бит укып бетерергә бер 
генә елым калды, – дип аңлашырга теләде Хәниф. 

– Син бик яшь шул әле, мин кияүгә чыгам, булачак ирем – курсант, 
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тагын бер атнадан лейтенант погоннары тагачак. Соңыннан илнең кайсы 
почмагына җибәрерләр, әлегә билгесез! Тик шуны гына әйтәм, сиңа чыккан 
хатын-кыз бәхетле булачак! Бәхетле бул, җаным, үзең дә! – дип, тагын бер 
тапкыр егетнең битеннән үпте дә тиз-тиз атлап китеп барды. Хәниф кенә 
ни әйтергә дә белмичә аптырап бимазаланып калды. «Мин кияүгә чыгам, 
бәхетле бул!» дигән сүзләре генә колагында чыңлады. Соңыннан, күпме 
генә гомер үтсә дә, язмыш аларга очрашу насыйп итмәде. Ни кызганыч, 
Гөлсинәнең язмышы билгесез булып калды. Үзе чибәр, акыллы, мәктәпне 
дә алтын медальгә тәмамлаган үзләренең пионервожатыйлары, татарның 
асыл кызларының берсе булган туташның бәхетле тормыш коруына инанып 
яшәде ул. Амин, шулай гына була күрсен!

Әлегә исә Хәнифнең куанычлары җитәрлек, әле аның гомере мәңге 
үтмәс, барысы да алда кебек тоела иде. Аның бит тизрәк мәктәпне 
тәмамлыйсы, соңыннан югары уку йортына керәсе бар. Совет Армиясе 
сафларына барып, батырлыклар күрсәтәсе килә. 

Менә ул бүген төн буе Гөлсинәгә багышлап, шигырь тезде. Әлбәттә, 
ул әлегә башлап язучы гына, ләкин үзенең саф тойгыларын ошбу юлларга 
салырга тырышты:

Саубуллашырга дип кенә бүген,
Нигә килдең инде, Гөлсинә?
«Яратам бит» дигән сүзләреңнән,
Чын, әлбәттә, күңелем сөенә!
Син бәхетле итә ала идең,
Насыйп булдың бүтән берсенә,
Мин дә сиңа бәхет кенә телим, 
Яшьлек дустым, гүзәл Гөлсинә!
Бәхетле бул!

Озак оныталмады үсмер үзенең пионервожатыен! Бәлкем, кире 
әйләнеп кайтып: «Хәниф, синең укып бетергәнеңне көтәм, кияүгә 
чыкмаска булдым», – дияр кебек. Юк шул, аккан сулар кире кайтмый 
дигән кебек, бүтән күзенә чалынмады Гөлсинә! Бәлкем шулай дөресрәк тә 
булгандыр. Ә тормыш дәвам итә, ыгы-зыгыларга, төрле ызгышларга мул 
Хәнифнең тормышы. Үги әтисе Фирдүс тә аның белән сак кылана, үзенчә 
горурлана да кебек. Ләкин күрше Никита дәдәй генә үзгәрми. Әнисенең 
аш бүлмәсендәге «Мир» суыткычының ачык торганын күреп: «Вы что 
делаете? – дип шапылдатып ишеген бәреп япты. – Сломаете же!» – дигәч, 
«Я вам всем башку разобью!» – димәсенме! Хәниф, түзмәде, бүлмәдән 
чыгып: «Перестаньте всех оскорблять!» – дип акырды. Зур корсаклы симез 
Никита башта аптырап, үсмергә акаеп карады, ләкин үсмернең карашыннан 
ярсудан кызарып чыккан күзләрен читкә алды.  

Ә язгы көннәрнең берсендә Лариса кызларының көмәнле икәнлеге, дары 
заводын саклаган өлкән сержант Евгений Зайканың да бу эшкә катнашы 
барлыгы ачыкланды. Тётя Нюра, хәлне белгәч, ни эшләргә дә белмичә, 
буталанды.

– Ой, Галочка җаным, Никита дурак белсә, икебезнең дә башыбызга 
җитә, бәреп үтерә ул безне! – дип бимазаланды. 
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– Борчылма, тётя Нюра, үзегезнең рус милләтеннән түгелме? Каршы 
килмәс дип беләм.

– Ой, Галя, Гульчира, җаным, улым Анатолий белән киңәшләшергә 
кирәк, эшеннән кайтышына каршысына чыгыйм әле, – дип, ишеккә ашыкты.

Юкка гына өтәләнмәгән икән күрше апалары! Яңа гына балыктан кайтып 
төшкән Никита дәдәйгә яңалыкны ничек җиткерергә икән дип борчылды. 
Әйтергә дип кыюлык туплап маташкан арада битен сакал баскан, тәне су 
күрмәгән, балык исе сеңгән иренә сөлге китереп тоттырды. Инде тагын 
хәбәрне әйтергә кирәк дип кенә уйлаган иде, кабат кодрәте җитмичә 
бүлмәләренә кереп, трусик-майка күтәреп чыгып, Никитасына бирде. Тегесе 
канәгать калган кенәз кебек, кием-салымны алып, «кхым-кхым» дип тамак 
кыргалап, горур гына атлап юыну бүлмәсенә кереп китте. «Ой, боже мой, 
боже мой, что же мне делать?» – дип гаугалы тормышыннан миңгерәгән 
хатын, ни эшләргә белмичә, чыгымлый башлады. Бәхетенә, шимбә көн булу 
сәбәпле, уллары Толик абый өйдә икән. «Бик борчылма, анай, үзем әйтермен 
мин аңа, бар-бар борщыңны әзерләп бетер! – дип, әнисен кухняга куды. 
Бер ярты сәгатьләп вакыт үтсә үткәндер, кыхылдый, ат кебек пошкыра-
пошкыра, күршеләренең атаманы ваннадан килеп чыкты. Кырынгач, юынгач, 
адәм кыяфәтенә кергән үзе. Кухняда кайнашкан тётя Нюра гына түгел, без 
күршеләре дә, хәлнең финалы ничек бетәр икән дип, колак салып тыңлыйбыз! 

– Әти, сиңа әйтәсе сүз бар иде! – дип, улы Анатолий коридорда ук 
каршы алды аны. – Папа, поговорить надо! – дип, якорь рәсемнәре, диңгез 
дулкыннары төшерелгән сөлгегә пумала башын сөрткәли-сөрткәли атлаган 
атасына иярде... 

– А что, өйләнәсеңме әллә? – дип сорады ата кеше битараф кына. «Не я, 
сестрёнка Лариска выходит замуж!» – дигәне күршеләргә дә ачык ишетелде.

– Кияүгә чыга? Ничек шулай көтмәгәндә, ашык-пошык, нишләп мин 
иң соңыннан гына беләм? – дигәне дә аңлашылды. 

– Ну, әти үзең беләсең бит инде безнең заманны! Ни бит, вакыты җиткән 
инде! – дип кыегайтып, сак кына әйтеп куйды улы Анатолий. 

– Ничек вакыты җиткән, кай арада өлгергән соң вакыты? Әле унны 
бетереп эшли башлаганына да бер генә ел, ул арада өлгереп тә җиткәнме? 
– дип, һәрвакыт үзен генә хаклы санаган фронтовик Никита сүзне үз көенә 
алып китте. Инде аңлашуны озак сузудан мәгънә юклыгын чамалаган улы: 

– Она беременная, папа, и парень тоже неплохой! – дип, туры наводка 
белән атты. Абзыйның болай да итләч бите апара салган он кебек кабарды, 
күзләре иләсләнде. 

– Где эта малолетняя, безмозглая дура! – дип акырып җибәрде. Эшнең 
дөрес юлга кереп китмәгәнен аңлаган тётя Нюра, кухня ягыннан башын 
тыгып: 

– Нинди малолетка булсын ул, Никита, унтугызынчы яше белән бара, 
элек рус авылларында 15 яшьтән үк кияүгә чыкканнар, нишләп кире бетәсең 
син! Кызыңа бәхет кенә теләр идең, җүнле ата булсаң! 

– Где эта сопливая дура, где сама? Вся в мать пошла! Убью, зарежу, 
опозорила на всю страну! Где она? – дип үкерде нервы өянәге башланган 
диктатор.

– Атай, зинһар, нервыланмыйча гына сөйләшик әле, югыйсә безнең 
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тавыштан бөтен йорт «дер» килеп тора. Лариса булачак ире белән, туй 
күлмәкләре, тегесен-монысын карарга дип, Бауман урамына «Бүләкләр» 
кибетенә чыгып киттеләр. 

– Вот, зараза, этакая... Вся в мать пошла! И кто такой счастливый жених? 
Случайно не татарин ли? Кто? – дип разбой салды карт. Толя абый, йөзенә 
шатлык төсмерләре чыгарып: 

– Юк, юк, атай, үзебезнең халык, Женя его зовут, то есть Евгений, Кучемович 
Зайко – дип тезеп салган иде, Никитаның зур симез башы калтырый ук 
башлады. Бу инде эшнең бик начар якка юнәлеш алуы иде. Димәк, хәзер 
атайның өянәге башланачак. Колак салып тыңлап торган күршеләр дә, эшнең 
начар бетәсен чамалап, шомланып калдылар. Хәнифнең әнисе дә: 

– Йа Хода, үзең саклый күр инде Лариса белән Женя энекәшне! – дип 
теләп куйды. Ә күршедә әсәрнең драматургиясе көчәйгәннән-көчәя генә 
бара, җанны өшетәчәк финалы, чишелеше якынлаша.

– Убью всех, пусть меня посадят, лучше я тюрьме помру, чем среди 
этих тварей. Ну, берәр рус егете тапмаган бит, украин астына җәелеп 
яткан, үтерәм икесен дә. Син, син генә шулай итеп тәрбияләдең аны, 
татарлардан калган карт себерке! – дип, бөтен фатирларын яңгыратып 
улады, кабат тинтәкләнә башлады күрше заты. Ул да түгел, нәрсәнедер 
идәнгә күтәреп бәрде. Ишетелер-ишетелмәс тавышланып дөнья хәлләре 
белән таныштырып утырган радио тынып калды. Аның саен Никита 
дәдәйнең рупоры көчәя генә бара иде. 

Унбиш минутлап дөбер-шатыр килгәч, бар да тынып калды, Нюраның 
гына үксеп-рәнҗеп елавы әле дә ишетелә иде. 

– Ни өчен, ни өчен миңа шундый тормыш? Җансыз, вәхши, иртәгә үк 
разводка бирәм, чәнчелеп кит берүзең, рәхәтләнеп яшә бездән башка гына! 
– дип шыңшыды. Ул да түгел, безнең ишектән Толя абый килеп керде: 

– Зинһар, гафу итегез. Аның белән сезгә дә, безгә дә бернинди тынычлык 
юк. Менә шулай яшибез инде, тётя Галя! – дип әйткәч, бите тырналып, кан 
саркыган күрше егете чыгып китте. Никита дәдәйнең балык тотудан кайтуы 
чираттагы җәнҗал белән тәмамланды. Аның кинәт тынып калуына сәбәп: 
улы Анатолий аяк-кулларын бәйләп, авызына чүпрәк чөй тыккан, явыз 
сүзләрен ишетмәс өчен шул адымга барган икән. Бу гаугалардан Хәнифнең 
үги әтисе Фирдүс кенә күңел күтәренкелеге кичерә кебек. Табагы белән 
коймак ашаудан зур канәгатьлек алган ата мәченеке кебек чыраена шатлык 
чалымнары сытылып чыккан иде.

Хәнифнең әнисе генә: 
– Әллә чыгып тётя Нюрага чәй эчертеп керимме? Ничек түзә икән 

ул шул мөртәткә? Тагын кул күтәргән бит, тагын! – дип хафаланды, йә 
урыныннан торып, йә кире утырып, ни кылырга белмичә тыпырчынды. 
Үги әтисе ирония белән: 

– Менә син шундый ир белән торып кара әле, белерсең эчкән кешенең 
ниндилеген! – дип сөйләнде. 

– Бер генә дә артык җирең юк, андый чакта син дә шыр диванага 
әвереләсең! – дип, Фирдүс үги әтисенең авызын томалады. 

Лариса апаның бүксәсе, чынлап та, бүлтәеп чыккан, игьтибар белән 
карасаң, көмәнле икәнлеге күзгә ташлана икән! Булачак тормыш иптәше 
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ике еллык хезмәтен үтәп бетереп, иңнәренә өлкән сержант погоннары 
таккан иде. Әнисе әйтүе буенча, яхшы хезмәт итүен искә алып, эшкә 
калырга да тәкъдим иткәннәр. Ярты еллык хәрби курсларга йөреп алгач, 
иңенә прапорщик погоннары тагачаклар, ди. Булачак прапорщик иптәшнең 
сөйләшүе дә йомшак, ничектер колакка назлырак тоела. Толя дәдәй 
әйтмешли, «көньяк сөйләше» икән. Хәниф күбрәк күрше киявенең хәрби 
формасына, киемнәренә кызыкты. Әй, кайчан булса да бер шундый сержант 
погоннары тагып кайтып төшәсе иде дә... Ларисалар, Лена, Машалар, 
Надеждалар муенына сарылыр иде. Сарылсалар, сарылмасалар да, Хәниф 
барыбер затлы, тәрбияле пионервожатый Гөлсинә кебек чибәр, шомырт 
кара чәчле татар кызына гына өйләнәчәк. 

***
Соңрак Хәниф тә ни өчен Резидәне яратканын, аны сайлаганын аңлады. 

Күрше авыл кызында Гөлсинә чалымнары бар икән! Тик әлегә үсмер 
унынчыны тәмамларга җыенып йөри. Шундый көннәрнең берсендә дәрестән 
кайтып керсә, аны тагын күңелсезлекләр көтеп тора икән. Өйләрендәге тавыш-
гаугалардан нервылары какшаган Толя абый сөйгән яры Фәридәнең кияүгә 
чыкканын ишеткәч, бәдрәфкә бикләнеп асылынган. Нидер сизенгән Нюра 
түтәй үги әтисеннән ярдәм сораган, ул ишекне тартып ачып, элмәктән алып 
күрше егетен коткарып калган. Хәзер «Ашыгыч ярдәм» белән больницага 
алып киткәннәр. Ул, терелеп чыккач, үзен сәеррәк тота башлагандай тоела 
иде. Үз-үзенә бикләнгәндә вакыт-вакыт: «Как я без тебя, Фарида?!» – дип 
өзгәләнә. Төннәрендә сөйгән ярының исемен кычкырып саташып уяна 
башлады. Әнисенең, туганнарының гына түгел, без күршеләренең дә җаны 
әрни иде аның өчен. Олы йөрәкле, мәрхәмәтле кеше бит ул, әнисе Нюра 
түтәй кебек! Шулай да Толя абыйны саклап калып булмады. Ахры, дөньядан 
ваз кичкәндер инде. Иптәшләре белән балык тотарга киткәч, Идел уртасына 
йөзеп кереп: «Простите меня, пожалуйста!» – дип кычкыра да төпкә китә. 
Аның гәүдәсен водолазлар өч көн эзләгәннән соң гына табып алдылар. Бу 
кайгыдан тётя Нюра нык биреште, чәчләре чаларды, әнисе Гөлчирә белән 
кочаклашып елаштылар. Әтисе Никита дәдәй ниләр кичергәндер, билгесез, 
тик әлеге фаҗигаләрдә хатынын, әлеге-дә баягы татарларны гаепләде. Күрше 
апаны яклап арага кергән кияве, прапорщик Женя дәдәйне көннәрдән-
беркөнне тимер торба белән башына сугып имгәтте. Инвалидлыкка чыккан 
ирне кызганыпмы, ике бүлмәле фатир бирделәр тагын, алар хәзер Нюра 
түтәйнең хәлен белергә оныгы Валераны ияртеп кенә килгәлиләр. Ни 
кызганыч, ирле-хатынлы эчә башлап, вакытыннан алда, наркоманга әйләнгән 
улларын калдырып, якты дөньядан китеп бардылар. Валера оланга да гомер 
бирелмәгән булган, унҗиде яшен тутырган көннәрнең берсендә ул да җир 
куенына кереп ятты. Ярый әле, Нюра түтәйнең улы Әхмәт бар, иң авыр 
кайгылы көннәрендә яныннан китмәде. 

– Әнкәй, әйдә, безгә күч, хатыным Эльвира да, балалар да: «Дәү әнине 
безгә алып кайт», – диләр. 

– Юк инде, улым, бердәнберем, миңа шулай язгандыр инде, хәзер 
балалар кырылып беткәч, Никита карт җүләр дә бераз имгә килгән кебек. 
Күп калмагандыр, бергә яшәп бетерергә инде, без кызым Лариса белән 
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киявем Евгений фатирына күчәбез, Гөлчирә күршеләребез дә иркенләп 
яшәсеннәр, улым, алар да күрмәгәннәрен күрделәр инде.

Хәнифнең әнисе белән чөкердәшеп яшәгән апа, бик еш кунакка килеп, 
тәмле чәйләр эчеп, елашып алып, истәлекләргә чумып утыралар иде. Ә 
ул хатирәләр гел кайгы-фаҗигаләрдән генә тора кебек. Бетәшкән Нюра 
түтәйнең соңгы килүе 1986 елның көзенә туры килде. 

– Гульчира җаным, бәгърем, Никитага инсульт булды бит, йөри алмый. Гел 
урын өстендә ята хәзер, теле генә калды. Зинһар, барып, татар күршеләрдән 
гафу үтен, миңа рәнҗемәсеннәр дип үтенде. Ул бит әлеге фатирдан сезне сөреп 
чыгарыр өчен төрле гөнаһлар кылган. Зинһар, кичерегез аны, үтенеп сорыйм. 
Ул йөз чөергән улым Әхмәт килеп булыша хәзер безгә!

Тагын ярты еллап вакыт үтмәгәндер, Нюра түтәйнең дә, Никита 
дәдәйнең дә бу дөньядан китеп барганлыгы килеп иреште. Зәйнет бабасы 
әйтмешли, гомер дигәнең бер мизгелдә үтеп китә икән ул! Ләкин әлеге 
көннәргә җитәргә Хәнифкә иртәрәк әле!

ПОШ  
Беренчел йон эшкәртү фабрикасы, кыскартылып, татар халык телендә 

БЙЭ дип аталып йөртелсә, русчасы ПОШ иде аның. Техника керә торган 
зур капкасының өстенә шулай дип зур итеп тимер эретеп язып эленгән. 
Казанның Киров районындагы предприятиенең урнашкан урыны 
заманында искитмәле җәннәти табигать почмагы булганлыгын әле дә 
чамалаpгa мөмкин.

Фабриканың арт ягында борын-борын заманнарда саф сулы чишмәләр 
челтерәп аккан, күлләрендә, инешләрендә балыклары мыжлап торган, бу 
гүзәллеккә мөкиббән китеп, кошлар сайраган. Бүгенге көндә инде бу сулыклар 
агулы сазлыкларга әйләнгән. Дары заводларыннан, әлеге йон эшкәртү 
фабрикаларыннан агып чыккан химикатлар белән болганып, бар тереклек юкка 
чыккан. Элеккеге бай тереклекле сулыкларга якынайган саен, борыныңны 
ярып, сасы ис кереп тула. Инеш аша салынган асылмалы күпердән дә тизрәк 
чыгып китү ягын карыйсың. Хәниф күреп белгәндә, үле табигать, хәтта 
куркыныч табигать иде биредә! Күпере аша үткән саен үсмергә, шушы сасы 
газлы боткага күз салса, аның төбендә ниндидер куркыныч затлар яшидер 
кебек тоела. Быгыр-быгыр килеп, суы кайнап торган, өскә газлы һава атып 
торган чоңгылдан менә хәзер берәр куркыныч зат килеп чыгар да үзе белән 
тирән упкынга сөйрәп алып төшеп китәр кебек тоела аңа. Бу тирәгә төрле 
сәбәпләр белән килеп эләксә дә, коты чыгып, тизрәк ераккарак китәргә ашыга 
иде. Тугызынчы сыйныфта укыганда үсмер Хәнифкә хезмәт дәресенә эшкә 
өйрәнү өчен йон фабрикасына йөрергә туры килде. Ул чагында каядыр читтә 
производствоның өстәмә чимал базасы да барлыгын күрергә дә, белергә дә 
туры килмәгән иде аңа. Бар икән ул анысы да! 

Менә, ниһаять, ул очрак та килеп туды. Урта мәктәпне тәмамлап, театр 
училищесында укыган еллар. Эше авыр булса да, хезмәт хакын әйбәт 
түлиләр дигәч, хәерче совет студентының кесә ягын рәтләр өчен, Хәниф 
тә бер айга эшкә урнашырга теләп гариза язды. Заводка эшкә урнашу 
формальностьларын да үткәч, «Пәнҗешәмбе көнне Казан кырыена 
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урнашкан чимал базасына барып, бригадир Бәдретдин абзаңа менә шушы 
юлламаны бирерсең», – дип, аңа уңышлы юл теләп, озатып калдылар. 
Телевышка бистәсен үтүгә, Урман арты саласына бара торган юлның уң 
ягына урнашкан эскерт өемнәре күзгә ташлана. Ул өемнәр саламныкыннан 
ике-өч тапкыр биегрәк, аларда сарык йоныдыр дип башына да китереп 
караганы булмады. Каян шулкадәр чимал табып бетергәннәр диген?! 
Гаҗәп! Өсләрен, явым-төшем үткәрмәс өчен брезент япма белан каплап, 
ян-якларын калын арканнар белән беркетеп, җиргә янтайтып кагылган 
казыкларга тарттырганнар. Нинди генә көчле давыл чыкса да, йолкып 
ыргытыр димә! Чимал базасының түбән ягында йөк вагоннары килеп 
туктый торган биек складлар бар икән, ал-арт якларында йөк бушатыр өчен 
капларга пресслап тутырылган, өсте-өстенә шыплап өелгән малны тимер 
ыргаклар белән эләктереп, йөк күтәртеп төяү машинасының әрҗәсенә дүрт 
данәсен тәгәрәтә-әйләндерә чыгарып саласың. Эскерт күтәрүдә дүрт кеше 
катнаша, кайчагында эшне тизрәк алып барыр өчен алтыга да җитәләр. 
Көне буе шулай кырмыскалар кебек кайный торгач, ике-өч атнадан йон 
төргәкләреннән торган зур бер тау калка. Бу процесс җәй буена дәвам итеп, 
производствога кышлык запас туплана. Менә Хәниф тә үзенең финанс 
хәлен яхшыртыр өчен шунда килеп эләкте. Бригадир Бәдретдин агасы 
юллама-кәгазьгә күз салып алгач: «Икенче бригадага кушылырсың, аларга 
бер кеше җитми, эшләп кара», – дип куйды. Чандыр гына күренгән үсмер 
егеткә бик үк ышанып та бетми иде, ахры. Шуннан аңа эш киемнәре һәм 
акулалар ауларлык кармакны хәтерләткән бармак калынлыгы ыргакны 
китереп тоттырды. «Ярый, хәерле сәгатьтә, энекәш!» – дип озатып калды. 

Хәниф, складтан чыккач, платформа өстенә баскан килеш шактый 
басып торды. Җәйге кызу кояш нурлары белән чарланган дөнья өстендә 
бертуктаусыз хәрәкәт бара. Эшчеләрнең күбесе, яланөс йөреп, кап-кара 
булып беткәннәр. Әйтерсең лә биредә Идел буе халыклары түгел, ә 
карачутыр Урта Азия кешеләре, Африка негрлары кайнаша. Хәниф кенә 
уйга калды. Кабул итәр микән аны бу сынаучан эшче халкы? Үзе дә түзә 
алыр микән, сынатмасмы каторжаннар хезмәтендә дигән уйлар борчыды 
аны. Биредәге биек таш коймаларның өске ягы да чәнечкеле тимерчыбыклар 
белән уратып алынган. Әйтерсең лә яшерен хәрби объектны, йә булмаса, 
төрмәне саклыйлар. Бу киртәләр аша мәңге үтәрмен димә! Өстәвенә, 
тикшереп, тентеп чыгарыла торган каравыл ноктасының як-ягында ике 
немец овчаркасы котыра-сикерә синең өстеңә ыргыла, артыңнан өреп 
кисәтеп калалар. «Вау-вау, урлап кына кара, без уяу!»

...Кемнәр генә юктыр инде монда эшләүчеләр арасында. Хәниф беренче 
көннән үк агылый-тагылый кебек гел бергә йөргән өч ир-атка игътибар итте. 
Сизелеп тора, күпне күргән адәмнәр! Читләр белән бик аралашмыйлар, үз 
компанияләренә дә кертергә атлыгып тормыйлар. Алар гел бергә, читкә китеп, 
тәмәке көйрәткәндә дә, әбәт вакытында тамак ялгаганда да, ризыкларына 
кадәр уртак! Үзләрен әллә кемгә санап, башкалардан өстен куймасалар 
да, вакыт-вакыт чимал базасында кемнең хуҗа икәнлеген төшендереп 
торгалыйлар. Бригадир Бәдретдин агаларына да: «Абзый, теге җиргә барып 
кил инде», – дип, йә кибеткә юллыйлар, йә булмаса: «Самоварыңны яңартып 
җибәр әле, алайса», – дип, вак-төяк эшләр йомышлыйлар. Ак сакаллы, күпне 
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күргән карт каршы килү түгел, рәхәтләнеп чәен дә куя, табынын да әзерли. 
Юк, Бәдретдин aгa, кушканнарын үтәргә чапса да, йомышчы малай итеп 
тотмый үзен. Киресенчә, хәтта шул юлда йөрүеннән канәгатьлек тә таба. 
Үз итә ул бу бердәм елгыр егетләрне. Тегеләре дә олы кешегә игътибарлы: 
«Әйдәле, Бәдретдин абый!» – дип, олы кешене олылап, беренче стаканны 
аңа сузалар. Абзый кеше зәм-зәм суын ашыкмыйча гына сөзеп эчеп бетерә 
дә үзе алып килгән, аны түгәрәкләп кисеп турап куйган кыяр кисәкләре 
арасыннан берсен сайлап алып, шытыр-шытыр итеп чәйнәп, кабымлап куя. 
Аннан: «Егетләр, рәхәтләнеп ашагыз әле бәрәңге белән, Мәрзия түтәегез 
төреп җибәрде, салкын суда тозланганнар», – дип, ир-атларны кыстый 
башлый. Егетләр ризыктан авыз итәләр дә абзаларына: «Искитмәле тозлы 
кыярлар, рәхмәт Мәрзия җиңгигә», – диләр. Бәдретдин аганың җыерчыкка 
баткан йөзе бу рәхмәтләрдән җәелеп китә, кояш кебек балкый башлый. 
«Минем карчык кына шулай тозлый ала кыярны», – дип, бичәсен мактап 
та җибәрә. Бу көфер почмагының әбәтләре гади генә ризыклардан торса да, 
кеше кызыгырлык була. Кырып пешерелгән бәрәңге янына кыяр, помидор, 
кайчагында тозланган, ысланган балык, йә булмаса хамса, тюлька кебек 
килькалар табыннарын бизи. Бәдретдин ага да өеннән хәләл җефете Мәрзия 
түтәй әзерләп җибәргән ризыкларны чыгара тора. Бер көнне каклаган чирек 
каз алып килсә, икенче көнне пешкән тавык, өчпочмак, пәрәмәч кебек татар 
ризыкларын да ташып кына тора. Ир-егетләрне ул, үз балалары кебек күреп, 
кыстый-кыстый сыйлый, шуннан үзенә әйтеп бетермәслек канәгатьләнү таба. 
Тагын аның адресына рәхмәтләр ява. Тагын Бәдретдин аганың җыерчыклы 
битеннән нурлар сибелә. Ул яшьләрне үз итсә, егетләр дә аңа агай, абзый дип 
хөрмәтләп кенә торалар. Чимал базасындагы кайберәүләргә бу күренеш бик 
үк ошап та бетми кебек. Абзыйның бу өчлек тирәсендә генә бөтерелүеннән 
көнләшүчеләр дә, ачулары чыкканнар да бар. Үзләре ишетмәгәндә генә, 
«Теге өчлек тирәсендә генә бөтерелә», «ялагайлана», «куркадыр ул алардан», 
«бөтен сверхсрочный эшләрне шулар бригадасына гына бирә», – дип, төрлечә 
тәмсезләнәләр. Ни сәбәптәндер, бу кыю егетләр Хәнифкә ошый. Баскаклык 
ясамыйлар, йомшакларны мыскыл итмиләр, кимсетмиләр. Әллә сынап, әллә 
шулай туры килгәләдеме инде, өчлек вәкилләре: «Братишка, дай, пожалуйста, 
вон тот стакан», йә булмаса «будь другом, принеси, пожалуйста, холодной 
воды» дип йомышласалар, Хәниф аларга татарчалап: «Яхшы, Ринат абый», 
«алып килдем, Рәис абый», «менә сезгә салкын су, Нургали абый», – дип, 
ни кушсалар, шуны үтәде. Баштарак аның татарча сөйләшкәненә сәерсенеп 
карасалар, тора-бара Хәниф, бригадир Бәдретдин агалары белән дә ана 
телләрендә аралашуга күчтеләр. Шуннан ләззәт таба, горурлана башладылар. 
Нургали абыйсы гына бер мәлне: «Син кайсы яктан, кайсы авылдан соң, 
улым?» – дип сорады. «Казанныкы мин», – диде ул. Абзый кеше гаҗәпләнеп 
карап торды да, «Молодец, энекәш», – дигәч, арка чокырын йон төргәге 
әйләндерә торган ыргагы белән кашый-кашый борылып китеп барды. База 
ишегалдындагыларның күбесенең дә татарча гына сөйләшүе, ике телне тигез 
белүе ихтирам уятты. 

Әлеге тәннәре төрле сурәтләргә бай өч ир-атның аңа карата мөнәсәбәтләре 
төптән үзгәрде. Карап торырга кырыс, кайчагында хәтта дорфа булып 
күренгән адәмнәрне Хәниф тә үз итә башлады. «Нихәл, артист энекәш», 
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«булдырасың, молодец», «так держать, Ханиф братишка!» диюләре, егетне 
үсендереп җибәрә иде.

Рәис белән Нургали абыйлары чандыр гына булсалар да, җитез һәм кыю 
ирләр иде. Әйдаманнары – Ринат абыйлары исә, киресенчә, урта буйлы, 
эре сөякле, нык бәдәнле, кара бөдрә чәчле, дәрт-дәрманы ташып торган 
утыз-утыз биш яшьләрдәге ир заты. Теге икесе үзләрен ничек кенә иркен 
тотмасыннар, иң беренче чиратта, Ринат абыйлары белән киңәшеп эш 
итәләр. Ни сәбәпледер, биредәгеләрнең күпчелеге Ринат алдында ярарга 
тырыша, шул ук вакытта курка да кебек тоела Хәнифкә. Ни сәбәпле икән 
дип аптырады ул. Әллә Ринат абыйның шомырт кара күзләреннән ташып 
торган кыю карашыннанмы?! Әллә инде адәм чыдамаслык кызу көннәрдә 
чишенеп ташлаганда, тәннәренә кадап ясалган сурәтләре күп булудан, шуны 
күрүдән микән? Алай дисәң, мондагыларның күпчелеге шул кавемнән. 
Тәндәге рәсемнәрне карый-карый, Хәниф үзен күргәзмәгә эләккәндәй тоя, 
хуҗаларының үзләренә сиздермәскә тырышып күзәтә. Ни генә юк әлеге 
өчлекнең тәнендә! Шәрә хатын-кызга елан уралган. Нургали абыйсының 
җилкәсендә бөркет канат җәйгән. Ринат агасының күкрәгендә Ленин, 
Сталин сурәтләре. Беләгендә – «Не забуду мать родную!», кулбашында – 
«ДМВ – 1964 г.» диелгән һәм парашют белән сикерүче десантник рәсеме. 
«Димәк, ул хәрби хезмәттә бурычын үтәгәндә, миңа әле унөч кенә яшь 
булган! Нишләп элеккеге десантчының тәнендә төрмәчеләрдә генә була 
торган «наколка»лар? Утырып та чыкмагандыр бит?!» 

Дөресен генә әйткәндә, Хәниф беренче көннәрдән үк биредә хезмәт 
кылучыларның күпчелеге кимендә бер-ике тапкыр зона шулпасын 
чөмергәнлекләрен аңлап алган иде инде. Бригадир Бәдретдин агасы да 
биредәге контингентка җайлашкан тәҗрибәле абзыйга охшаган, авыр 
хезмәттән тузып баручы бер зат иде. Аны хәзер, олыгаеп бару сәбәпле, 
җиңел кәсепкә күчергәннәр, килү-килмәүчеләрне билгеләп, барлап тора һәм 
төшемлерәк урыннарга билгеләүче дә, каршылаучы да ул. Ахры, Ринат ага 
төркеме белән дуслык урнаштыру аңа башка җинаятьчел төркемнәр басым 
ясамасын өчен кирәктер. Чимал базасындагы тәртип тә Ринат агаларына 
бәйле иде. Ыгы-зыгы чыга башласа, шундук чик куялар.

Ләкин башка башкисәрләр бу хәлгә бик үк риза-бәхил түгел иде. Ничек 
булса да, вазгыятьне үз кулларына төшерергә теләүчеләр җитәрлек икән. 
Шундыйлардан ике метрлы, йөз кырык килолы әрмән фамилияле, котырган 
үгезнекен хәтерләткән сумала кебек кара күзле адәм дә бар иде биредә. 
Күренә9: физик көче ташып, каны кайнап тора. Аның көче үгезнеке генә 
түгел, хәтта филнеке хәтледер кебек тоела. Вакыт-вакыт шуны исбатлап, 
искәрткәләп тә тора, ул спектакльләрнең барысы да әлеге өчлекне сынап, 
басым ясап карар өчен дә эшләнә. Шуның белән ул биредә иң көчле, 
гайрәтле һәм чимал базасында бар тормыш аңа гына буйсынырга тиешлеген 
дәлилләмәкче була. Йә берәрсен күтәреп алып, салам тутырган капчыкны 
уйнаткан кебек баш очында бөтерә. Икенче берәүне тотып алып, өем өстенә 
ыргыта. Йә булмаса, биек платформага күтәртеп утырта. Шуның белән 
күпчелекнең эченә курку өсти. Аңа ялагайланып, һәрчак янында озын буйлы, 
гел русча гына сөйләшүче, вакыт-вакыт бокс алымнары күрсәтеп алучы 
яшь бер адәм дә бар. Үзенең хуҗасына охшарга тырышып, мескенрәкләрне 
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бәргәләп тә ала. Хуҗасы Степанян исә, бернинди каршылык күрми торгач, 
азганнан-аза бара иде. Көннән-көн көчен күрсәтер өчен яңа әшәкелекләр 
уйлап таба. Үз тирәсендәге дүрт иргә: «Әйдәгез, сез барыгыз да миңа 
ташланыгыз, әгәр дә аяктан ексагыз, бер литр сезгә», – дип, призын да 
билгеләп куя. Тегеләр, куркак булып күренмәс өчен, пәһлеванны уратып алып 
кысрыклыйлар. Икесе кулларына, калган икесе аякларына ябыша. Степанян 
дүртесен дүрт якка, бала-чаганы ыргыткан кебек болгап ата. Соңыннан иң 
тазарагын, җирдән күтәреп алып, баш очында бөтерә. Кемнеңдер ирлегеннән, 
горурлыгыннан көлгән адәм Хәнифнең күңелендә нәфрәт уята башлады. 
Бу акылсыз бәндәдән курыкмаса да, юллары кисешмәсен дип, урабрак үтә 
торды. Башкалар да бик якынлашмаска тырышалар. Бу кыланмышлар базада 
киеренкелекне арттыра, бердәмлекне тарката бара. Тора-бара пәһлеван үз 
тирәсенә дистәләгән адәмне, шул исәптән ялагайларны, куркагракларны 
туплап, үзен мәйданның тулы хуҗасы итеп тоя башлады. Тирәсенә көннән-
көн аның нәфрәтенә тап булмаска тырышкан, аның явыз абруе астында тыныч 
яшәргә теләгәннәр тупланганнан-тупланды. Аңа буйсынмаучылар арасында 
Ринат абыйсының төркеме һәм тагын бер унлап кеше калды. Шулар арасында 
Хәниф тә бар иде. Ул, бокс белән шөгыльләнгәндә, нинди генә фил кебек 
адәмнәрне күрмәде, беркайчан да тупас көч алдында баш имәде. Биредәге 
албастыдан да курыкмый иде ул. Бәла-казадан ераграк йөр дигәндәй, 
низагтан читкәрәк калды. Аның хикмәтләрен читтән генә күзәткән Ринат 
абыйсы да әлегә бу уеннарда катнашмый торды. Әрмән пәһлеваны янында 
куштан булып йөргән, бокс алымнары белән куркагракларны шаяртып кына 
бәргәләгән Илгиз атлы бәндә дә артыгын кылангалый башлады. Телевышка 
малайлары Шамил белән Радикны бәргәләп, Шамилнең борыны канагач, 
борыс кисәге алып, тегеңә ташланды. Степанян егетнең кулын тотып алып, 
сугып аударды. Бу хәлгә көчкә түзеп утырган Бәдретдин абзалары нәфрәт 
белән: «Син нишлисең, уважаемый, бала гына бит әле ул, үтерәсең бит», 
– диде. Албасты аңа: «Я не позволю минем дусларга зыян салуны», – дип 
җавап кайтарды. Чимал базасындагы атмосфера көннән-көн бозылганнан-
бозыла, җәйге кояш астында кызганнан-кыза барды. 

...Хәнифнең бирегә «килеп эләгүе» дә очраклы гына булды. Беренче 
курсны тәмамлагач, курсташлары Харис белән Мансур бик зур акчалар 
түләнә торган урын барлыгын ачыклаганнар. Әгәр дә бер айдан артык тир 
түксәң, имеш, мең сумнан артык акчаны кулга төшерергә була икән! Авылга 
кайтып, якын туганнарын, дусларын күрергә хыялланып йөргән егет икеләнә 
калды. Училищеда да стипендия дә алмагач, әнисе, үги әтисе биргәннән генә 
мөмкинлек тапкан шәкертнең бу мохтаҗлыктан чыгасы килә иде. «Син – 
Казан малае» – дип, училище директоры Шапиро аңа бер тиен дә түләмәде. 
Уку йортына кышкы спорт төрләре буенча өч кубок яулап алганда гына ике-өч 
ай стипендия биргәләп алды алуын. Анысын да тренеры Филия Усмановна 
кереп: «Училищега дан китерүче студентка, финанс ягы кыен булса да, 
стипендия түләргә кирәк, өстәвенә ул ике тапкыр спорт мастеры нормативын 
үтәде, Бөтенсоюз студентлар спартакиадасына барачак Татарстан җыелма 
командасына кертелде», – дип аңлата торгач кына, Шапиро ташлама ясады. 
Хәниф, чыннан да, акчага мохтаҗ иде, Резидә янына барганда да тиеннәр 
кирәк, әти-әнисеннән еш сорау егетнең горурлыгына бәрә. Сөйгәне янына 
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буш кесә белән бару да бик оят иде аңа. Кием-салымы да кайтыш: өстендә 
– студентлар формасы, вельвет чалбар. Әнисе: «Өс-башыңны алыштырыр 
идең, әйдә, кибеткә чыгабыз!» – дисә дә, уңайсызлана. Менә, ниһаять, ул 
кесә тутырып сәмән алырлык урын тапты. Тагын өч ел укуы калды, озату 
кичәсендә киярлек затлы кием алырга да җитәчәк.

Әйбәт кенә башланган, җайлы гына барган эш авырайганнан-авырая. 
Кешеләр арасында күралмау, нервылану артканнан-арта. Барысына да 
Кавказдан килгән әрмән әзмәвере сәбәпче. Өстәвенә, эше дә зур физик көч, 
түземлелек сорый. Биредәге хезмәт Хәниф уйлаганнан да авыррак булып 
чыкты. Аңа хәтле килеп урнашканнар да, хәзерге көндә хезмәт кылучыларның 
бер өлеше дә чыдый алмыйча китә тора, икенчеләре табыла тора. Эш биредә, 
чыннан да, нык авыр иде. Тимер ыргак белән 250 килограммлы төргәкләрне 
берүзең вагоннан әйләндереп чыгарасың да платформага тәгәрәтәсең. Аның 
әле 400 килограммлылары да бар! Монысын инде – ике кеше тәгәрәтә. 
Каторжаннар тормышына аласы акчалар бәрабәренә генә түзәргә мәҗбүр 
ителәсең. Студент егет тагын шунысына да шакката: күпме генә сарык-
бәрәннәр күргән, хәтта йоннарын да кыркышканы булса да, биредәге гәрәбә 
кебек сап-сары Австралия сарыклары йонын күреп, аның исе-акылы китте. 
Утыз-кырык сантиметр озынлыктагы, алтын төсендәге чип-чиста бу йонны 
нинди сарыклардан алалар икән? Әкияттәге чын алтын йон инде. Ничек 
шулай була икән соң дип нык гаҗәпләнде шәкерт. Соңыннан аңлашылганча, 
ул бәкелдекләргә кием тегеп кидерәләр икән, йон чиста да, сыйфатлы да һәм 
бик кыйммәтле дә була икән.

Беренче көннәрдә ияләшмәгән килеш сигез сәгатен эшләп, хәле бетеп, 
караватына кайтып ава иде. Ярый әле, әнисе туклыклы итеп аш-су пешерә 
белә. Иртән шул нигъмәтләрне спорт сумкасына тутырып, бар ихтыяр 
көчен җыеп, салкын су белән чайканып, мәңге туймас йокысын куып, 
үсмер яңадан эшкә юл тота. Әле Харис белән Мансур барында сөйләшергә, 
көйләшергә иптәшләре булган икән. Озак та үтмәде, авыр күтәреп көчәнүдән 
эчен кузгатып, Харис курсташы китеп барды. Ул да түгел, биек эскерт 
башыннан егылып төшеп, Мансур дусты баш миен селкетте. Чит адәмнәр 
белән аралашырга яратмаган Хәнифкә авыр чорлар башланды. Өстәвенә, 
Степанян басым ясый, ул да тынычлыкны ала. Шулай да үзенең чыдамлыгы, 
тырышлыгы белән егет башкаларның ихтирамын казана башлады.

Тик Степанян гына көннән-көн әрсезләнә бара, хәтта атасыннан өлкәнрәк 
Бәдретдин абзыйга да шаярткан булып: «Ай, старый пердун», – дип тә 
ычкындыргалады. Моңа хәтле тәрбияле, гореф-гадәтләрен нык саклаган, 
өлкәннәрне өлкән, кечеләрне кече итә белгән әрмән халкына тап төшерү иде 
бу. Бу галәмәтләр Ринат абыйсының да кәефен кырганнан-кыра, төсмере 
коелганнан-коела бара иде.

Бүген дә, төшке ашка туктагач, әрмән пәһлеваны, тагын үзен күрсәтеп 
алыр өчен, Паша дигән рус кешесенә: «Әгәр дә мин шушы 250 килограммлы 
төргәкне платформа өстенә күтәреп салсам, син миңа бер литр куясыңмы? 
Ә инде булдыра алмасам, мин сиңа әрмән самогоны алып киләчәкмен», – 
дип шарт куйды. Теге – беркатлы гади генә кеше, бәхәскә кереп: «Аны 
син түгел, штангистлар да күтәреп куя алмый», – димәсенме. Степанян 
алдан ук хәстәрләнгән булган, ахры, тәвәккәл адымнар белән платформа 
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кырыенда яткан ике центнерлы төргәк тарафына юнәлде. Ике ыргак белән 
ян-якларыннан эләктереп, ыргып бүксәсе өстенә салды, бераз сулыш алып 
торгач, зур капчыкны бөтен гәүдәсе белән өскә чөеп җибәрде. Шулай көчәнә, 
үзсүзләнә торгач, платформа өстенә менгереп куя алды. Ялагайлар: «Браво, 
браво!» – дип кычкырган иттеләр. Әлбәттә, физик көчне кызганмаган иде 
Аллаһы Тәгалә бу имансыз бәндәгә. Тик акыл ягын гына ни сәбәптәндер 
киметкән. Шуның белән спектакльнең беренче пәрдәсе тәмам булды...

Төшке аштан соң эш башланганчы, Хәниф әз генә хәл җыеп алыр өчен 
кырыйдарак яткан йон төргәкләре өстенә менеп ауды. Оеп кына китеп бара 
иде, өстенә каты кәнтәр кисәге килеп төшмәсенме. Кемнәрдер хихылдап 
көлешеп алдылар. Сикереп торып күз салса, көчле хуҗасын тапкан Илгиз 
мөртәте мыскыллый икән. 

– Эй, колхозник, вставать пора! – дип өстәп тә куйды. Хәниф ачуы чыгып, 
теге мөртәт-бәндәгә таба китте. Теге боксчылар кебек басып:

– Давай, давай, подойди сюда, колхозник, – дип хихылдады. Үзе 
сул кулы белән Хәнифкә кизәнде. Барлык тамаша кылучыларны да 
шаккатырып, студент егет үзенә очып килгән йодрыктан иелеп качты да, 
ызгыш чыгаручының бавыр өлешенә яшен тизлегендә бөтен гәүдәсен 
салып бер-бер артлы өч мәртәбә ямады. Мондый хәлне көтмәгән мәнсез 
бәндә тыны кысылып сыгылып төште. Инде башына да орып, бөтенләй 
һуштан яздырырга да була иде, студент егет эшне куертмаска тырышты, 
тыелып калды. Ләкин күлмәк якасыннан, биленнән эләктереп алып, бот 
аша әйләндереп ташлады, җирдә яткан адәмнең башына йодрыгын төбәде. 
Каршылык күрсәтсәң, менеп төшәргә дә күп сорамыйм дигән кисәтү иде ул. 
Урта буйлы, чандыр гына бу егеттән бу хәтлесен беркем дә көтмәгән иде. 
Хәнифнең алтмыштан артык йодрык сугышлары үткәргәнен, шуларның 
кырык икесендә җиңү яулаганын беркем дә белми иде биредә. Ул Илгизгә 
кулын сузып торырга булышты. Аларны сабыр гына күзәтеп утырган 
Бәдретдин абзасы: «Менә, ичмасам, җегет!» – диде. Ринат агасы исә: 
«Молодец, энекәш!» –дип, җилкәсенә сугып китеп барды.

Икенче көнне спектакльнең икенче пәрдәсе уйналды. Пьеса булгач, аның 
сюжет үсеше, кульминациясе дә, чишелеше дә булырга тиеш. Бүген әсәрнең 
тулысынча уйналып бетәчәге беркемнең дә башына килмәгәндер. Драма 
көтмәгәндә килеп чыккан низаг белән башланып китте. Әбәтләп утырган 
Рәис абыйсы янәшәсенә әллә очраклы гына, әллә алдан уйланылганча 
Степанян килеп урнашты. Ул күптән аңа теш кайрап йөри иде, шуны 
тормышка ашырырга тотынды, күрәсең. Күпләр башларын аска игән 
килеш маңгай аша гына «ни булыр икән?» дип күзәтә башладылар. Гәүдәсе 
аркылыга да шактый киң әзмәвер: 

– А ну-ка, чуть-чуть подвинься, – дип, авыр иңбашы белән Рәис абыйсын 
дорфа гына этеп җибәрде. Ул мескен сикереп торып, ачу белән: 

– Көчеңне кая куярга белмисеңме? – диде. Әзмәвер аңа акаеп карап: 
– Ты что сказал? – диде. – Хәзер берне орсам, платформа артыннан да 

таба алмаячаклар сине! – дип янады. 
Күзләрен кан баскан Рәис абыйсы нәфрәт белән: 
– Попробуй, – диде. 
Албасты ябык кына адәмнең күлмәк якасыннан эләктереп алып, үзенә 
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таба тартып китерде. Күпләр «бетте иптәш» дип борчылып уйлап куйды. 
Ләкин әсәрнең чишелеше тиешенчә – тамашачылар көтмәгәнчә тәмам 
булды. Степанян беренче мәлдә ни булганын төшенмичәрәк тә калды. Аның 
бугазына тимер ыргак батып кергән иде. 

– Тагын селкенгәлисең икән, сиңа хәтта врачлар да ярдәм итә алмаячак, – 
диде аңа тәвәккәл тавыш белән Ринат абыйсы. Әзмәвернең муен өлешеннән 
кан тамарга тотынды. Өстәвенә, кабырга арасына да ниндидер очлы  
әйбер – Рәис абыйсының финкасы терәлде.

– Хәзер үк Рәистән гафу үтен, югыйсә тизәгеңне шундук чыгарам!
– Ринат братан, мин бит шаярттым гына! Ну, гафу итегез, гафу ит, Рәис 

туган! Мин бит шаяртып кына башлаган идем!
– Син бу уеныңны күптән башлаган идең, менә бүген финалына җиттең. 

Хәзер үк шаламаларыңны җый да аттыр моннан, чтобы духа твоего не было 
здесь! – диде Ринат агасы ачу белән. 

– Ну братцы, товарищи, – дип, әрмән авызын гына ачкан иде, «Нет у тебя 
здесь товарищей, а одни шестёрки только!» – дип, кисәк туктатты абруйлы 
ир-ат йонлач әзмәверне. Бәдретдин абзалары да нык татар акценты белән: 

– Ни туда попал ты, товарищ! – дип куйды. 
Төшке ял вакыты беткәнлеген белдереп, бригадир карт: «Балалар, 

әйдәгез, ял вакытыбыз үтеп киткән, эшкә керешергә кирәк», – дип өнди 
башлады. Хәниф тә башкаларга ияреп китәргә җыенганда, Ринат агасы 
аны туктатып:

– Син кайсы якта торасың, энекәш? – дип сорады.
– Киров банкында, Ринат абый.
– Кит әле! Ничәнче йорт?
– 22 нчедә.
– Минем каршы якта гына яшисең икән бит син, шайтан алгыры! 

Якташлар, димәк, без! Үзең молодец икәнсең, энекәш, теге әрмән ялагаен 
тиз акылга утырттың! – дип мактап та куйды. Шуннан янәшәдә генә басып 
торган Бәдретдин абзасына:

– Егетне минем бригадага күчер, безнең энекәш икән ул! Сверхсрочныйга 
да көн саен калдырасың, сөйләштекме, Бәдретдин абзый?

– Егете шәп, чын татар малае, әлбәттә, күчерәм, Ринат улым, – дип, 
шатланып ризалык бирде аксакал. 

Менә шул көннән студент малай абруйлы ирләр төркеменә килеп кушылды. 
Аны алар үзләренчә, фронттагыча әйтсәк, «сын полка»га санаган кебек, 
тормыш тәҗрибәләре белән уртаклашалар, белмәгән, аңламаган урыннар 
булса, төшендерәләр. Өстәвенә, аны бүген эштән соң күп акча түләнә торган 
сверхсрочныйга да калдырдылар. Ягъни тагын дүрт сәгатькә калып, бөтен 
запас хәлеңне эшкә җигәсең дә, тагын бер смена хезмәт иткән кебек өстәмә 
хезмәт хакы да түләнә. Бирегә инде кем очрады, шулар эләгә алмый. Ә алар 
белән дә, биредәге чимал базасы белән дә Ринат абыйсы патшалык итә. 
Ләкин андый кешенең биредә булуы җитәкчелеккә дә тәртип саклар өчен 
җиңеллек китерә. Аллаһы Тәгалә үзе саклый күрсен Степанян кебек масаючан, 
дуамал бәндәләр кулына калудан! Биредә, русча әйтсәк, «беспредел» – хаос 
башланырга да юл ачылыр иде. Ринат абыйсы, көче, егәре ташып торса да, 
шуны күрсәтергә, кулланырга теләми. Ниндидер эчке тәрбиясе көчле иде 
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аның. Тагын бер гаҗәпләндергән шөгыле, әбәт ашагач, ярты сәгатьләп ял 
вакыты туа. Башкалар акчага карта суксалар, абруйлы агасы шахмат уйнап, 
барысын да ота тора. Хәниф аның эрудициясенә дә шаккатты. Кайсы язучыны 
гына белми ул. Пушкинны да, Бальзакны да, Дюма, Джек Лондон әсәрләре 
дисеңме! Ә инде Габдулла Тукай әсәрләрен яттан сөйләп җибәрсә, күзләре 
дымлана да, моңсулана да.

И туган тел, и матур тел, әткәм-әнкәмнең теле.
Дөньяда күп нәрсә белдем син туган тел аркылы, – 

дип калын баритон тавышы белән сөйләп җибәрә, мин сиңа әйтим, күпләр 
аңа сокланып карап торалар. Аннан ул Хәсән Туфанның төрмәдә, сөргендә 
булганын чагылдырып язган бер шигырен яттан сөйләргә ярата торган иде. 

Агыла да болыт агыла, 
Таулар аша Казан ягына. 
Тәрәзәгә чиртер дә яңгыр, 
Нәрсә әйтер туганнарыма?! – 

дип, сагышлы тавышы белән тезеп китә. Чимал базасында хезмәт куючы 
кайбер дөнья күргән адәмнәрнең күзләрендә яшь бөртекләре пәйда була. 
Алар бу шигырьне аңлыйлар, бөек шагыйрьнең сыкравын бөтен күңелләре 
белән тоялар. 

Хәниф өчен аңлашылмаган бер генә билгесезлек бар биредә. Шундый 
талантлы, чибәр, кыю җанлы адәм ни өчен өч срок утырып кайткан соң? Ярый, 
беренчесе яшьлек җүләрлеге белән килеп чыккан, икенчесен, өченчесен нигә 
кабатларга кирәк иде? Мондый белемең белән кимендә мәктәптә укытучы 
булып та хезмәт кылырга мөмкин бит. Өстәвенә, Ринат агасы ике тапкыр 
Казан беренчелеген, бер тапкыр Татарсан Кубогын да откан самбо көрәшчесе 
дә икән. Гаҗәп! Үзенә бу шәхесне күбрәк ачкан саен соклану да, гаҗәпләнүе 
дә, сораулары да арта гына барды Хәнифнең. Ни өчен? Нигә?

Менә ул бүген унлап иптәше белән беренче тапкыр өстәмә эшкә калды. 
Өйдәгеләр, «кайда йөри икән?» дип борчылып ятмасалар ярый инде. Әле 
бит аларның өстәмә сәгатьләре кичке биштә башланды гына, тугызда 
тәмамланачак. Аннан тәүлегенә унике сәгать ат урынына эшли алыр микән 
ул? Ләкин өлкәнрәк агайларының уңай мөнәсәбәте, ярдәмчеллеге Хәнифкә 
өстәмә көч бирде, түземлелек өстәде. Сынатырга ярамый! Төнге сменаның 
үтеп китүен сизми дә калды ул. Кайтыр алдыннан Ринат агасы аңа: 

– Иртәгә ботинка белән түгел, зур резина итекләр киеп кил, бу Австралия 
җонының бер килосы кырык сум тора, – диде.

– Ә проходнойда каравылчылар тикшереп, тентеп үткәрәләр бит?!
– Моннан соң капшап тормаслар, хатын-кыз түгелсең, борчылма, энекәш! 

Хөкүмәт түләп бетермәгәннең әзен генә булса да үзебез компенсация ясап 
алырбыз, – дип әйтеп куйды. Вахта автобусы белән «Парк Петрова»га 
кайтып җитеп, тукталышта төшкәч: 

– Мин «Прибой» ресторанына сугылып чыгам әле, салкын сыра эчәсең 
килсә, киттек бергә, – диде агасы. 

– Рәхмәт, Ринат абый, икенче юлы! Өйдәгеләр дә минем кайда йөргәнне 
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белми, сверхсрочныйда беренче генә көнем бит. Аннан ияләшмәгән килеш 
ардырды да. Кайтып, йоклап көч җыям да, иртәгә сезгә дә сер бирмичә, ат 
урынына җигелеп эшләячәкмен.

– Син хаклы, энекәш! Кайтып ял ит, ияләшмәгән килеш читенрәк шул 
ул, – дип саубуллашырга итләч, нык кулын сузды. Шулай итеп Ринат абыйсы 
аны үз араларына кертте. Ләкин өч мәртәбә төрмә газапларына чыдап, 
аннан да абруен югалтмыйча кайткан рецидивист беркайчан да булачак 
яшь актёрны начар юлга өндәмәде. Киресенчә: «Син, Хәниф, артистлыкка 
укып бетереп чыккач, спектакльләреңә чакырырсың инде. Без карап, синең 
белән горурланып утырырбыз! Безнең юлдан гына кереп китә күрмә, ничего 
хорошего! Син ул тормыш өчен тумаган! – дип кисәтте үзен. Соңыннан 
өстәп: – Ул тормыш минем өчен дә түгел иде», – дип авыр сулап куйды. Ул 
тормыш өчен тумагач, нишләп анда барып эләкте икән соң Ринат агасы?!

Ә атнаның бер көнендә Рәис хезмәттәшләренең туган көнен билгеләп 
үттеләр. Юбиляр да үзе белән тегесен-монысын, кабымлыгын тутырып 
килгән иде. Кичке смена бетәр алдыннан Бәдретдин абзасы тудым-сюдым 
чабып, өлгер, яшь киленнәрдәй өстәл хәстәрләп йөри башлады. Ир-атлар 
сменадан соң юынып алгач, идән түшәргә яраклы калын такталардан ясалган 
озын, киң өстәл артына тезелешеп утырдылар, Бәдретдин ага да, башка 
бригада әгъзалары да авыз тутырып татарча гәпләште бүген. Ана телләрендә 
сөйләшү тансык иде аларга, шул сәбәпле рәхәтлек тә кичерәләр иде. Берни 
аңламый утыручы рус кешесе Женя гына үпкәләп: 

– Бернәрсә дә аңламыйм, бәлки сез мине манчырга җыенасыздыр, – дип 
шаярткан да булды. Бәдретдин абзалары көчле татар акценты белән: 

– Учись, кто тебе запрещает. Всю жизнь здесь жил, так и не научилсямы? – 
дип төрттереп алды. Евгений аңа җавап итеп: 

– Нишләп белмим, ди, менә тыңлагыз – кил мондый! Ашарга бир! Арак 
бармый? – дип шаяртып алды да җитди кыяфәт белән: – Өйрәтмәделәр 
шул безне, братцы! Ни кызганыч, – дип үкенеп куйды. – Мин әле сезнең 
ике телдә дә сөйләшә белүегездән көнләшеп тә куям, молодцы, братцы!

– Безнең белән күбрәк йөрсәң, күңел салсаң, иренмәсәң, өйрәнерсең, 
туган! Тик бүген татар теле дәресе түгел, бүген безнең Рәис дустыбызның 
туган көне. Син чын дус, тугрылыклы юлдаш булдың! Синең белән төрмә 
баландасын күпме чөмердек, авырлыкларын да бергә күтәрдек. Карап 
торырга чандыр гына күренсәң дә, сынатмадың, сыгылмадың син. Әгәр 
дә кабат илебез өстенә яу килсә, мин нәкъ Рәис кебек егетләр белән генә 
разведкага барыр идем. Син – минем иң ышанычлы дусларымның берсе, 
гомер буе шундый булып кал! Бу стаканнарны бүген синең өчен күтәрәбез, 
бәхетле бул! – дип чәкештерергә сузды Ринат агасы. Икенче итеп сүзне 
бригадирлары Бәдретдин абзаларына бирделәр. Ул торып басты. Җәйге 
кичнең назлы җиле җиңелчә генә чайкалган электр лампасы аның битен 
яктыртып-яктыртып ала иде. Алтмыш биш яшен тутырган бабайның 
йөзендәге җыерчыклары ут яктысы астында тагын да тирәнрәк булып 
күренәләр. Ул үзенең яшькелт көрән күзләре белән Рәискә карады: 

– Ярыймы, энекәш, сиңа багышлап бер җыр башкарсам? – дип сорады.
– Рәхмәт, бик рәхмәт, Бәдретдин абый! Мин үзем Казанда үскәнгәме инде, 

татарча җырлар әллә ни башкаралмыйм. Теге блатнойларын санамасам.
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– Алайса, мин сезгә авыл кешесе буларак, «Туган авылым» көен 
башкарырмын, олыгайган саен газиз саламны ныграк юксынам шул, – 
дигәч, моңлы тавышы белән сузып җибәрде: 

Туган авылым минем, 
Куеныңда синең 
гөрләп үтте яшьлек елларым... 

Аңа студент Хәниф тә кушылды. Башкалар да үзләре белгәнчә ияреп 
алгалыйлар иде.

Айлы кичләрендә, 
әле дә исләремдә, 
яратам мин туган авылымны, – 

дигән сүзләр көй булып агылып, Телевышка бистәсенең төрле почмакларына, 
барак-йортларына хәтле барып иреште, кайтаваз булып кире әйләнеп кайтты 
хәтта. Ниһаять, бар да тынып калды. Хәниф кенә: 

– Әй, гармуны да булса икән! – дип куйды.
– Бар ул, бар! Уйный белсәң, хәзер алып чыгам, – дип, урыныннан ук 

торды Бәдретдин бабасы. Озак та үтмәде, ике рәтле хромканы култык 
астына кыстырган аксакалның кире әйләнеп килүе күренде.

– Дустым Әнзәрнең гармуны, аның истәлеге итеп саклыйм. Әй, 
өздерепләр дә уйный торган иде җаный! Ике ел элек йөрәк өянәгеннән 
китеп барды. Йәле, энекәш, бер сыздырып җибәр әле үзебезнекен, – диде 
өлкән кеше.

...Йонны беренчел эшкәртү предприятиесенең чимал базасы кабат төнге 
моңга күмелде. Барысы да сагышлы уйларга батып, Хәниф белән Бәдретдин 
ага башкарган җырларны тыңладылар. Кизү торучы овчаркаларга хәтле 
ярсып өрүләреннән туктап, вакыт-вакыт моңга кушылып, улап-улап куя 
башладылар, җилгә ияреп чайкалган зур электр лампасына хәтле әйтерсең 
лә әлеге көйгә тибрәнә иде. 

Әнкәй безне тапкачтын да 
Ак биләүгә биләгән. 
Ак биләүләргә биләгән, 
Бәхете булсын димәгән. 

Икенче такмакны Хәниф башлап җибәрде: 

Йөгерә үрдәк, йөгерә үрдәк, 
Йөгерә үрдәк, күл күрсә. 
Ике күзен сөртә-сөртә 
Аерылмый, бер күрсә. 

Соңгы ике юлны башкалар да күтәреп алды. Җыр куплетлары бер-бер 
артлы дәвам итте. Кемнеңдер үксеп елап җибәргәне ишетелде. Аптырап 
иясенә борылып карасалар, ул да булса рус егете Женя булып чыкты.

– Хоть и слова не понимаю, но за душу берёт ваша песня, – дип үкседе ул. 
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Әйтеләсе әйтелде, эчеләсе эчелде, җырланасы җырланды. Ул арада төнге 
11 дә килеп җиткән икән. Иртә таңнан аларны кабат авыр хезмәт көтә иде.

– Ну, җегетләр, рәхмәт, күптән болай рәхәтләнеп утырганыбыз юк иде. 
Хәниф энекәш, дөресен әйтим, сине беренче тапкыр күргәч, соры гына бер 
бәндә дип уйлаган идем. Талант иясе икәнсең бит! Бәрдетдин абзый белән 
икәүләп күңелләргә онытылмас хис-тойгылар салдыгыз! Рәхмәт сезгә! – дип, 
Ринат абыйсы студент егетне гармуны-ние белән кочып алды. Аннан: – Рәхмәт, 
Бәдретдин ага, син миңа әтием кебек якын кеше! – дип куйды. 

***
Беренче көннәрендә нык авырлыклар, зур чыдамлыклар сораган,  

ыңгырашулар белән барган эшкә түзә торгач, гәүдәсе дә авыр хезмәткә 
ияләште, ахрысы, рухы да ныгыды, алга таба эш шактыйга җиңеләеп киткән 
кебек булды. Бригададагы дустанә мөнәсәбәт, кирәк чакта терәк ясап, 
иптәшләренең үз җилкәләрен куюы да нык булышты ат та чыдамаслык авыр 
хезмәтләрендә. Хәзер Хәниф тә эшкә ике-өч размерга зуррак резина итекләр 
киеп килә, кайтканда исә аның кунычына гәрәбә кебек затлы йонны дыңгычлап 
тутыргач, итек инде элеккеге кебек лаштыр-лоштыр килеп йөрми йөрүен, тик 
шулай да сырган чалбар киеп куйган кебек тоела. Шул ук вакытта студент 
егетне намусы да борчый иде. Бу халәтен сизеп алган Ринат абыйсы гына: 

– Борчылма, энекәш, бу илнең бөтен экономикасы эшчеләрне, 
колхозчыларны талауга корылган, – дип тынычландырды. Проходнойдан 
чыкканда шик корты җанын кимерә башлады. «Тотсалар, уку йортына 
хәбәр итсәләр, йә суд ясап, утыртып ук куйсалар» дигән куркыныч уйлар 
биләп алды аның күңелен. Ринат абыйсы гына нишләптер үзен тыныч тота.

– Безнең җегет бу! – диюе җитте кизү торучыларга, студентка кагылу 
түгел, борылып караучы да булмады. Менә сиздерми генә бер ае да үтеп китте. 
Каян сизәсең, ди, син аны, иртүк торып эшкә чабасың да кич кайтып авасың 
дигәндәй. Әле ул бу керемле эшен дәвам иткән дә булыр иде, тик әнисе генә: 

– Җитте, тагын бер айдан укырга барасың бар, Мәүлетдин абыеңа 
Балчыклыга кайтып, печәнен, утынын әзерләшергә кирәк. Акча, күпме 
эшләсәң дә, җитми ул. Анда кайткач та, төне буе кызлар артыннан чабып, көне 
буе караватта ботың күтәреп ята күрмә. Кыш буена абыең итен, бәрәңгесен 
ташып кына тора, – диде, улына кабат акыл кертеп. – Абыең печәнгә барырга 
чакыра икән, шундук сикер дә тор! Үлән түшәлгән ат арбасында да кыр-
урманга барып җиткәнче черем итеп алып була, – дип тә өстәде. 

– Кирәк шул, абыйга да булышырга кирәк, – диде үзе дә уйланып, 
борчылып йөргән Хәниф.

Ай буе ат урынына эшләп тапкан мең ярымнан артык сумманы алып 
кайтып тоттыргач, әнисе телсез калды. Соңыннан һушына килеп: 

– Кеше таламагансыңдыр бит? – дип куркып сорады.
– Аллага шөкер, җиң сызганып, хәләл көчемне түгеп, сөялләрдән интегеп 

тапкан сәмәннәр ул, – дип, зурдан алып әйтеп куйды Хәниф.
– Ә күпме йон алып чыктыгыз, күпме әйтеп карадым, кагылма, зинһар, 

ятныкына дип. Эләктергән булсалар! Белмим, кемнәргә ияргәнсеңдер инде 
син анда?.. – дип, көндәгечә сүгеп тә алды әнисе. Ул да түгел, үзгәреп: – 
Ярар, хәерлегә була күрсен, менә, үзеңә оек белән бияләйләр бәйләдем, 
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мә, киеп кара әле», – дип, шкафтан бер төргәк тартып чыгарды. Бәрәкәтле 
малдан бәрәкәтле кием-салымнар да барлыкка килә икән. Кулына кисә, 
шундый назлылар, кул-аякларыңа рәхәтлек бирә иде Австралиянең затлы 
чималы. Әнисе, оек-бияләйләргә сокланып, үзе дә карап торды, сыйпап-
сыйпап алгалады. Аннан барыбер: – Ничек эшли алгансыңдыр инде син 
анда, улым?! Җыен төрмә карагы, үтерүчеләр белән тулган ди бит ул ПОШ» 
– диде, элеккеге темасына кире кайтып.

– Төрлесе бар инде, әни. Төрмәчеләр мине бертуган энекәшләре кебек 
күрделәр, ярдәм кулы суздылар! Ләкин мин җинаятьче булырга тумаган. 
Минем юл – иҗатка! – дип чәпәде студент егет әнисен җайлар өчен.

– Менә монысы дөрес, улым! – дип, ана кеше чын күңелдән шатланып 
куйды. – Аннан менә акчаларыңны шифоньер өстенә куям, иске кул 
сумкасына салып. Уңга-сулга, хатын-кызларга тотып бетермә, югыйсә 
авыл саен, ди, бит синекеләр! 

– Юк, хәзер берәү генә! – диде студент егет. 
– Берәү булсын, берәгәйле булсын! Әнә шул Тукай кызы Резидәң 

белән генә йөр инде син, яхшы ата-ана баласы диләр аны, – дип сөйләнде 
Гөлчирә ханым. Хәниф кенә эченнән: «Каян барысын да белеп бетерә диген, 
чыбыксыз телефон?» – дип уйлады.

– Ишеттеңме, әйткәнне тыңла, йөрмә авыл саен чабып, кешедән яхшы 
түгел, – дип, улын уйларыннан аерды.

– Яхшы, барысы да син әйткәнчә булыр!
Резидәсе нишли икән чираттагы ялында? Акчаныкы түгел, бакчаныкы 

дигәнәй, алма, груша, слива, чия-карлыганнан варенье, компот кайната 
торгандыр инде, тизрәк кайтып күрешергә кирәк, сагындым бакча җиләген!

– Тагын башыңа нәрсә сукты инде, тирән уйга баттың?! Август ае беткәнче 
калма. Бер атнага элегрәк кил, чыгып, өс-башыңа рәтлерәк кием-салым 
аласыбыз бар! Дәресеңә костюм-чалбар киеп, галстуклар тагып барырсың. 
Югыйсә йөрисең шунда урам шпанасы кебек әллә нәрсәләр киеп!

* * *
Хәнифнең август ае тулысынча әнисенең туган авылы Балчыклыда 

Мәүлетдин абыйсында үтте. Төн буе клубта гармун уйнап, кызлар биетеп, 
дуслары белән аралашып чыгып, тәүлегенә ике-өч кенә сәгать йокы тәтесә 
дә, абыйсы эндәшүгә сикереп тора иде. Үзе йөри, үзе әле һаман йокысыннан 
айнып җитә алмый. Кем гаепле соң? Үзе, әлбәттә, төне буе иптәшләреннән 
аерыла алмагач! Иртәрәк кайтып ятса, йокысы да туяр иде, болай интекмәс 
тә иде. Абзасы аңа: «Энекәш, бар тиз генә капкалап ал, Фәүзия җиңгәң 
көтеп тора», – дисә дә, ашау кайгысымыни монда, иренеп кенә «теләмим» 
дип, печән түшәлгән ат арбасына менеп ава. Андый татлы йокылар үзе 
үскән Балчыклы авылында гына була икән! Иртәнге саф һава, борыннарына 
тулып, тагын да изрәтеп җибәрә. Төрле үләннәргә, чәчәкләргә бай печән 
хушбуйлары шундук исертә. Шушы мизгелләрдәге татлы йокылардан да 
татлысын тоярга туры килмәде Хәнифкә. Ул изрәп мәрткә китә. Ара-тирә 
генә аның колагына Мәүлетдин абыйсының: «Әйдә, малкай, на», – дигән 
сүзләре килеп ирешә. Урман-кырларга җиткәнче, кошлар сайравы, сыерлар 
мөгрәве, анасын эзләп бәэлдәгән бәрән тавышлары, горур әтәчләрнең 
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бер-берсенә «кикрикүк» дип сәлам юллауларына хәтле ишетелгән кебек. 
Ошбу тавышлар, бергә кушылып, ниндидер «яңгыраш» тудырып, көй кебек 
яңгырый. Бу илаһи моң әле генә тып-тын торган табигатьнең кинәт уянып 
бетүенә мәдхия кебек. Көндәлек мәшәкатьләрнең кабат авыл кешеләре 
җилкәсенә салынуы да ул. Болар барысы да йокы аралаш Хәнифнең 
колагына килеп ирешә. Менә ул көй ерагайганнан-ерагая бара, бары тик 
кошларның кызарып чыккан кояшны, хуш исле авыл таңын сәламләп 
сайраулары гына ияреп бара. 

Күп булса бер сәгать, сәгать ярым вакыт изелеп йоклаган студентка 
бер секунд та үтмәгән кебек тоела. Ул йокысыннан айнып җитә алмыйча: 

– Килеп тә җиттекмени? – дип пышылдый. 
– Әйдә, энекәш, тор, кайнар чәйләр эчеп җибәрсәң, йокың да ачылыр, 

аннан капкалап та алырбыз! – ди абзасы.
Август ае – крестьян халкы өчен җиң сызганып эшли торган мәшәкатьле 

чорларның берсе. Печәнен дә, утынын да, кыш чыгарлык итеп хәстәрләп 
калдырырга кирәк. Терлек асрыйм дисәң, барысы да җитәрлек булырга тиеш. 
Чималың бетсә, мә дип китереп бирүче булмаячак. Хәниф абзасының каралты-
курасында сарыгы да дистәләгән, тавыгы-казы, үрдәге дә ишле. Сыеры белән 
танасын да кушсаң, беләсеңме, күпме үлән-салам, комбикорм, фураж, икмәк 
кирәк?! Менә инде алар әнисенең бертуганы Мәүлетдин абыйсы белән 
печәнне урман аланнарыннан, басу-кыр буйларыннан, хәтта чокыр-чакыр 
иңнәреннән, кайда табалар – шунда чабалар. Кайбер уңышлырак көннәрдә 
икешәр олау алып кайткан чаклары да була. Аларның әлеге тырышлыгын 
күреп, авылның көнчел, ялкау юрамалары колхоз җитәкчелегенә дә чагып 
торалар. Түрә аларның бертуктамый чүп ташуларыннан туеп: «Менә сез 
дә Мәүлетдин абый кебек колхозга да, үзеңә дә хезмәт итеп, тир түгеп 
карагыз әле, әләк ташып йөрергә вакытыгыз да, хәлегез дә калмас иде, 
– дип, тегеләрнең авызларын томалый. Чөнки үзе өстеннән дә район 
администрациясенә, Казанга хәтле аноним хатлар юллыйлар. 

«Эт өрә, бүре йөри тора» дигәндәй, көн саен диярлек, абыйсы белән җиң 
сызганып, чалгысын сыздырып җибәрә. Бик күп көч сорый, чыдамлык таләп 
итә торган хезмәт ул печән чабу. Шулай да йон эшкәртү фабрикасының 
чимал базасы белән чагыштырып булмый печән җыю мәшәкатен. Вакыт-
вакыт су, йә булмаса әчкелтем әйрән эчеп аласың да ул чалгыңны кайрак 
белән үткенләп җибәргәч, тирләп-пешеп, бәрәкәтле эшеңне дәвам итәсең. 
Ошый Хәнифкә печән чабу. Ару-талуны белмичә, ләззәтләнеп селтәнә. 
Аңа сокланып карап торган Мәүлетдин абыйсы: «Афәрин, энекәш!» – 
дип мактап та җибәрә. Үсмер үз эшеннән үзе дә канәгать, абзасыннан 
бер дә элекке еллардагы кебек калышмый. Үсә, чын ир-егеткә әйләнеп 
бара. Кояшта янып каралган гәүдәсе дә атлетларныкы кебек. Мускуллары 
ташып тора. Иптәшләре белән Сараул елгасына су керергә төшсәләр, каян 
чыбыксыз телефоннар аша хәбәр итешеп өлгерәләр диген, тик торганда бер 
сәбәпсез бер көтү кыз-кыркын юкка гына пәйда булмый. Axpы, аларны да 
кызыксындырган сөйкемле миңнәре бардыр. Имеш, каз-үрдәкләрне барлап, 
күз-колак булып кайтырга төшкәннәр. Үзләре: «Юк ла, Наҗия, алары аның 
Минҗиян тәтәләрнеке, әнә зәңгәр тамгалысы Әсхәт абыйларныкы», – дип 
бәхәсләшкән булалар. Ә үзләре астыртын гына йөгереп килеп суга чумып 
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уйнаган егетләрне күзәтәләр. Чәчбикәләрне күрү оланнарга да тәэсир итә. 
Дөбер-шатыр губернатор дигәндәй, суга бер-берсе аша сикереп, сальтолар 
ясап чумалар, кыюланганнан-кыюланалар. Бу мизгелләрдә Сараул 
елгасының суы самовар кайнагандай гөбердәп тора, хәтта ярларыннан 
ташып чыга. Бу хәл көн саен кабатлана. Егетләр су буенда пәйда булуга, 
кыр казлары кебек тезелешеп, урам буйлап төшеп килүче кыз-кыркын 
күренә. Ә кичен, көтү кайтып, караңгы төшкәч, алар матур күлмәкләрен 
сылу гәүдәләренә элеп, хуш исле хушбуйларын сибеп, клубка танцыга 
төшәләр. Биредә ләззәтле яшьлек исе аңкый. «Без өйләнгәч кенә төн 
кыскарды» дигәндәй, кич булырга өлгерми, җәйнең алсу таңы ата. Шул 
арада сөешкәннәр – сөешеп, үбешкәннәр үбешергә өлгереп калса, көндез 
исә кара-каршы очрашсалар, тыйнаклык саклап, «исәнмесез» дип кенә үтеп 
китәләр. Әйтерсең лә төне буе бер-берсенә елышып, йөрәк тибешләренә 
хәтле тыңлап чыкмаганнар. Татар тәрбияседер инде бу! Хәнифнең күңеленә 
үзләренең милли гореф-гадәтләре бигрәк хуш килә. Югыйсә шәһәрдәге 
яшьләр тукталышта, бакчада булсынмы, терәлешеп, үбешеп, хихылдашып 
торалар. Андый гыйшык-мыйшыклар Хәниф кебек егетләрнең күңелен 
кирегә этәрә, хәтта җирәнү дә уята. Сөйгән ярың белән икәүдән-икәү генә 
калып, мәхәббәттә аңлашуларга ни җитә! Бу чагында ниндидер серлелек 
чорнап ала бер-береңне. Вәгъдәләр, истәлеккә бүләкләр бирешү дә менә 
шундый айлы кичтә, җем-җем килгән йолдызлар астында башкарыла. «Мин 
сине мәңге көтәчәкмен, Хәниф» – дип пышылдый аңа сөйгәне.

Ул да түгел, бәрәкәтле, мул уңышлы август ае сизелмичә үтеп тә китә.  
– Авылда терәлгәнче ятмасаң, иртәгә укырга барасың бар, өстеңә-

башыңа бернәрсә алынмаган. Бүген чыгар идек, соңга калдык, – ди аңа 
эштән кайтып кергән әнисе. – Өченче кибеттә ул халык, ул халык, ыгы-
зыгы киләләр, төрткәләшәләр, сүгенешәләр, әйтерсең ахырзаман җиткән. 
Чират алырмын дигән идем, мәңге барып җитмәячәксең. Ярар, булыр әле 
язган булса. Теге юлы алма апаң Нурания егерме кап китергән иде, язган 
булса тагын җае чыгар. Аллага шөкер, чәйсез торганыбыз юк әле, – дип 
тә сөйләнеп алды. 

– Үзем төшеп менимме соң? – диде Хәниф, әнисенең хәленә кереп. 
– Төшсәң-төшмәсәң дә, керерлек түгел, чиратсыз керәм дип тә маташма, 

адәмнең ниндие генә юк анда. Теге Мария малае Валера да шунда күзгә 
чалына, төрмәдән кайткан, ахры. Петров паркы жуликлары да шул тирәдә 
кайнаша, чиратсыз барып керә күрмә тагын! Булса булыр, булмаса юк! – 
дип, кисәтеп үк куйды әнисе. Хәниф, азык-төлек өчен тегелгән биштәрен 
тотып, урамга чыгып китте. Хәзер аңа шәһәр һавасына яңадан ияләшергә 
кирәк иде. Кичкырын классташларын, курсташлары Илгизәр белән 
Шамилен дә, Мансурын да күреп алу иде теләге. Сөйләшәсе сүзләре дә күп 
җыелган. Ишегалларындагы бакчада бер төркем егетләр басып көлешеп 
торалар. Күрше подъезддан Рафаэль Халиков та шунда. Хәнифне күреп, 
ул аның каршысына чыкты. 

– Сәлам, братан! Күптән күренгәнең юк. Кайда югалдың? – дип сорады.
– Әниләр авылында печән чаптым, утын ярдым рәхәтләнеп!
– Ух ты, ә мин быел кайта да алмадым, кызык булгандыр инде авылда. 

Клуб тулы кызлар-йолдызлар! Киләсе елга инде, барып чыкса. Хәниф 

ХӘЧТЕРҮШ



56

братан, анда Ирекнең туган көне, әйдә, безнең белән, яхшы шәраб, аракы 
да бар дип, кунакка чакырды. 

– Рафа, рәхмәт, эшләрем бар. Кичкырын үземнең дусларны да барлап 
чыгарга исәп. Егетләргә сәлам һәм рәхмәт әйт! Икенче юлы иркенләп 
гәпләшербез, – дигәч, Рафаэль: 

– Без сине хөрмәт итәбез, мондагы егетләр синнән шүрлиләр дә, дус 
буласылары да килә, син генә аралашмыйсың, шуны белеп тор, – диде дә 
кулын кабат биреп китеп барды. 

Халиковлар өч бертуган булып, тирә-якта абруйлары да зур иде. Тырыш, 
яхшы ата-ана балалары иде алар. Хәниф әле яз көне генә аларга кереп, 
Рафил абыйсының алтмыш яшендә гармун уйнап, кунакларның күңелен 
күтәреп утырды. Мәҗлестән соң озата чыккач, рәхмәтләр әйтеп, ун сум акча 
да сузды әле күршесе. Ләкин Хәниф алмады аны. «Акча бирәсегезне белсәм, 
уйнамый да идем», – дип, кире какты. «Күрше хакы – тәңре хакы» дигән 
мәкаль бар. Студент егетне Халиковлар гаиләсе якын итәләр иде. Әллә 
азып-тузып, кирәк-кирәкмәс гамәлләр кылып йөрмәгәнгәме, спорт белән 
ныклап шөгыльләнү дә, театр училищесында укуы да аңа карата булган 
уңай мөнәсәбәтне тудыргандыр, күрәсең. Ләкин икенче көнне үк Сәлимә 
апасы акча урынына әнисенә дүрт банка бакча компоты кертеп калдырган, 
яхшылыкны онытмаганнары өчен аларга да зур рәхмәт. Уртанчы уллары 
Рафаэль дә үзләре белән сыйланырга юктан гына чакырмады бит.

Хәниф, азык-төлек капчыгын тотып, Халтурин урамын аркылы чыкты да 
кибет ягына таба борылып китте. Мәхшәр иде анда, халык агымы урамга 
хәтле тезелеп чыгып, чиратта айкалалар-чайкалалар, этешәләр-төртешәләр. 
Кемнең кем артыннан торганын барлыйлар. Кемнәрдер кемнедер чиратсыз үз 
алларына кертергә тырыша. Имеш, кеше башына ун гына пачка җибәрәләр, 
ди. Шул сәбәпле ирле-хатынлы, аналы-уллы, абыйлы-сеңелле тезелүчеләр дә 
җитәрлек иде биредә. Авыз тутырып атом-матом сүгенүләр дисеңме! Басып 
торып хәлсезләнгән, баскыч кырыена чүгәләгән әби-чәбиләр. Әлсерәгән 
сабый балалар, елап-сыктап, әниләренә: «Әйдә, өйгә кайтыйк инде, пойдём 
домой», – дип көйсезләнә, чәбәләнә. Акырыш-бакырыш көчәйгәннән-
көчәя генә бара. Кемдер: «Милиция чакыртырга кирәк бу безобразиены 
туктатырга» – ди, икенчеләреннән «ОБХССлар кайда йөриләр икән, нишләп 
бер генә ноктада саталар, халыкны интектереп?» дигән сүзләр яңгырый. 
Кибет каршында үскән нарат агачына сөялгән бер әбекәй: «Йа Хода, үзең 
генә кичерә күр инде безнең хөсетлекне, игелексез бәндәләреңне», – ди, 
ап-ак яулыгының очы белән күзләрен сөрткәли. Вакыт-вакыт маңгай 
очындагы чәчләрен яулыгы эченә төртеп-төртеп кертә. Ул да түгел, орден-
медаль колодкаларын өздергән, күз-башы алышынган бер абзыйның нык 
ярсудан маңгаеның сул ягында пуляданмы, снаряд кыйпылчыгыннанмы 
калган җәрәхәте импульсланып тартылып куя башлады. «Кабахәтләр, без 
шулай яшәр өчен кан койдыкмы? Җирбитләр! Өлкәннәрне, карт әбиләрне 
төртәсез, аяктан егылсак, таптыйсыз», – дип сүгә-сүгә, кибеттән килеп чыкты, 
искереп беткән совет костюмының уң ягында тишек барлыкка килгән иде. 
Йә йолкып алганнар, йә этешеп төртешкәндә өзелеп төшкән, ветеранның 
бүләк колодкалары юк иде. Алар урынында хәзер чекерәеп, ямаулык сорап, 
тишек кенә карап тора. Карт чират ягына: «Тфү, сволочи!» – дип төкеренеп 
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алды да, каргана-каргана, нидер сөйләнеп китеп барды. Ул да түгел, кибет 
ягыннан ун-унбер яшьләрендәге салам чәчле, сипкелле малай килеп чыгып, 
ерагаеп баручы бабай артыннан: «Сезнең медальләрегезне таптым, дедуля,  
дедуля!» – дип, өлкән абзый артыннан йөгерде. Теге догалар искәртеп 
утыручы ак яулыклы әби: «Ярый әле, арада әнә шул малай кебек игелеклеләре 
дә бар, андыйлар да булмаса, харап бу дөнья», – дип, нотык укып алды. Аны 
өч-дүрт түтәй хуплап: «Теге Галияләр малае ул, бик тәртипле, бик җүнле 
малай», – дип, бәя биреп куйдылар. Хәнифнең бу ыгы-зыгыдан күңеле төшеп, 
мәңге чәй ала алмаячагына инанган килеш, өч-дүрт «эскимо» алырга да, өйгә 
таярга кирәк дип, кибетнең икенче башындагы ишегеннән эчкә үтте. Тагын 
ярты сәгатьтән кибет ябыла, шуңа күрә чиратка басып тәмсезләнеп, ямьсез 
сүзләр ишетеп торудан мәгънә юк. Аның бәхетенә, туңдырма сата торган 
почмакта сатып алучылар берән-сәрән генә булып чыкты. Дүрт эскимо алып, 
сатучы белән алыш-биреш ясагач, теге имансыз чәй чиратына соңгы тапкыр 
өметсез караш ташлап алгач, килгән юлына кире китеп барганда, артыннан: 
«Хәниф, энекәш!» – дигән таныш тавыш яңгырады. Бу аның «ПОШ»та 
бергә эшләгән Ринат агасы иде. Үзе генә түгел, агылый-тагылыйларның 
өчесе дә биредә икән. Студент, аларны күрүенә шатланып, исәнләшергә дип, 
каршыларына китте. Барысы белән дә кул биреп күрешеп чыккач: 

– Хәлләрегез ничек, абзыйлар? – дип сорады. 
– Базадан кайтабыз әле, бераз тамак чылатып алырга исәп. Әйдә, безнең 

белән утырасың килмиме? – дип тәкъдим ясады Ринат агасы. Сипкелле 
һәм сөйкемле Нуретдин абыйсы да зәңгәр күзләреннән нурлар чәчеп алды. 

– Яхшы, Ринат абый, Рәис, Нуретдин ага, менә чәйгә дип төшкән идем 
дә, мондагы гражданнар сугышын күреп тыелып калдым. Чәй урынына дүрт 
туңдырма алдым, хәзер шуларны өйгә әнигә генә кертәм дә кире чыгам. 

– Ничә пачка кирәк соң сиңа? – диде Ринат агасы. 
– Ничә дип инде, хәзер ничә булса да ярар иде дә, тик... чәй дип чукынып 

булмый анда, – дип, авызын гына ача башлаган иде, абруйлы ир кеше:
– Морожныйларыңны кулыңа гына тотып, әниеңә менгереп төш! Ә 

сетка-капчыгыңны калдыр! – диде.
– Яхшы, – дип, Хәниф биштәреннән туңдырмаларны алды да ризык 

капчыгын абзасына сузды.
– Рәис, бар, Абрамны чакырып чыгар әле, тиз генә, – диде. Иптәше 

«аңладым» дигән кебек башын гына селкеп куйды да складка керә торган 
ишеккә юнәлде. Озак та үтмәде, озын буйлы, таза гына гәүдәле, мут, 
хәйләкәр күзләре янып тора торган бер иптәш белән килеп чыкты. Ринат 
пышылдап кына кибет хезмәткәренә: 

– Чәй кирәк, менә шушы азык-төлек капчыгын тутыр, братан! Без хәзер 
кибет артындагы ишегалдына керәбез, запасной ишектән үзең чыгарсың, 
кибетегез ябылырга ун минут калып бара. Шунда расчёт та ясарбыз, әз-
мәз генә сыйланып та алырбыз, – диде. Абрам, берсүзсез биштәрне тотып, 
кире кереп югалды. 

– Син, Хәниф энекәш, тиз бул, туңдырмаң эрегәнче тай, әйдә!
 Студент егет: «Ә чәйнең акчасын бирәсе бар!» – дип, авызын гына ачкан 

иде, «соңыннан» дигән сүздән соң өенә ыргылды.
Туңдырмалар күтәреп кенә кайтып кергән малаен күреп, әнисе: 
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– Юкка чәй дип чыгарып җибәрдем, анда адәм түзмәслек чират тезелгән 
ди бит. Күрше Наилә апаңны күргән идем: «Үтереш анда», – ди. Капчыгың 
кайда, әллә югалттың инде? – дип сорады.

– Капчыкмы? Аны мин иптәшләремә биреп калдырдым. Бәлкем, чәй 
булыр әле!

– Кемнәр инде ул иптәшләрең?
– «ПОШ»та бергә эшләгәннәр.
– Шул Сафа Ринатларымы инде? Кем икәнлеген ачыкладым инде 

мин аның. Әнисе Бибинур апа да дары заводында эшли. Чыгышлары 
Арча ягыннан бугай. Бик җайлы, бик тәрбияле кешеләр алар, нишләп 
Ринатлары начар юлга кереп киткәндер инде? Ходаем, үзең саклый күр, 
– дип, Гөлчирә ханым Аллаһы Тәгаләне дә искә төшереп алды. – Озак 
йөрмә, чәе булса булыр, булмаса юк, капчыгыңны югалтып кайтма! Ул 
кибет тирәсендә исерек-хулиганнарның беткәне юк, бәйләнә күрмәсеннәр! 
Мин көчле дип, ыгы-зыгыга керә күрмә, исерекләрне әйләнеп үт, – дип, 
артыннан кисәтте. 

Хәнифнең «Ярар» дигән сүзе генә һавада эленеп калды. Әнисе, тагын 
авызын ачып, нәрсәдер әйтергә дип, коридорга күз салганда, аның эзе 
суынган иде.

Төнге уникегә кадәр сузылды аларның мәҗлесләре... Әгәр дә Хәнифнең 
укырга, агаларының таң әчесеннән авыр эшкә кабат барасылары булмаса, 
утыралар иде әле! Иң беренче сатучылыкта мөдир булып хезмәт кылучы 
Абрам иптәшләре: «Иртәгә пересменка», – дип китеп барды. Хәниф 
аның артыннан: «Бик зур рәхмәт!» – дип кычкырды. «Кергәләп йөр, 
Хәниф, булганыннан өлеш чыгарырбыз!» – дигән җавап кына килде төн 
караңгылыгыннан. Рәис агасы: 

– Яхшылыкны онытмый, молодец Абрам! – диде. – Мәктәптә укыганда, 
мескенне яһүд дип теңкәсен корыталар, кыйныйлар, мыскыл итәләр иде. 
Кызганыч бит, шуннан үзем яклый башладым. Үзем белән спорт залына 
самбога да ияртеп киттем. Әнә, күрәсезме, хәзер алып гәүдәле. Ике-өч 
хулиганны ыһ та итмичә болгап кына ыргыта. Ләкин үзе бик тыйнак малай. 
Менә, Хәниф энекәш, ул бүген сиңа карата булган безнең мөнәсәбәтне 
күрде, нәрсә кирәк булса, турыдан-туры аңа кер, оялып торма! Кирәген 
табып бирер. Аның әле Сара дигән бертуган апасы Октябрьнең 25 еллыгы 
урамындагы китап кибетендә директор да...

– Аның белән дә таныштырсагыз, әйбәт булыр иде. Укырга яратам мин, 
кайчагында төннәр буе андагы вакыйгалардан аерыла алмыйм. Кухнядан 
кусалар – залга, аннан кусалар – йокы бүлмәсенә, аннан да сөрсәләр инде, 
бәдрәфкә шылам. Берәрсе килеп дөбердәтмичә чыгу юк. Ну, иртән торып 
дәрескә китүләре – катастрофа, транспортта да йоклап барам, дәрестә 
дә хәтта тыела алмыйм, оеп китәм! Күз кабаклары остазымның моңлы 
тавышыннан салына да төшә, нәрсә беләндер ябыштырып куйганнар 
диярсең, һич кенә дә ачып булмый.

– Мин үзем дә төне буе маҗаралар, хыялый романнар укырга ярата идем. 
Армия сафларыннан кайткач, югары уку йортына – авиация институтына 
керергә дә хыялланган идем. Ни әйтсәң дә, десантурада хезмәт иттем бит, – 
диде Ринат абыйсы. – Күпмедер дәрәҗәдә очкычлар, һава белән бәйләнгән 
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булгач, шул югары уку йортын сайладым. Ни кызганыч, һич көтмәгәндә 
киресе килеп чыкты!

Ул кинәт бәреп чыккан күз яшьләрен кулъяулыгын чыгарып сөртеп алды. 
Рәис агасы белән Нургали абыйсы: «Ну, братан, тынычлан, үткәннәрне 
кире кайтарып булмый, бүгенгесе белән яшәргә кирәк», – дип, дусларын 
тынычландыра башладылар. Менә шундый күңелсез нотада таралыштылар 
алар бүген.

Хәниф, чәй тулы капчыгын күтәреп кайтканда, Ринат агасы турында 
уйлады. «Көче ташып торган, белемле, кыю, шул ук вакытта тәрбияле 
абзасының тормышында да нидер булган бит?! Нинди фаҗига кичергән 
икән соң соңгы айларда студент егеткә бик күп яхшылыклар эшләгән 
кеше?! Әлегә барысы да билгесез шул аңа! Ул бит кайчагында шундый 
тирән сагышка чума ки, андый чакта әйләнә-тирәдәгеләрнең дә дөньялары 
караңгыланып киткән кебек була. Нинди кадерле нәрсәсен югалткан икән 
соң Ринат агай? Нигә үзе ачылып бушанмый ул, нигә кайгы-хәсрәтләрен 
эченә генә җыя бара?»

«Эчеп кайткансың бит! Нигә җыен төрмәчегә ияреп йөрисең икән? 
Авызыңнан аракы исе аңкый, фу, кит инде, кит, шул башыңнан, иртәгә 
укуыңа ничек барырсың икән, бала?» – дип, Хәнифне йокысы качкан 
Гөлчирә ханым каршы алды. Ул да түгел, көне-төне тәмәке көйрәтергә 
яраткан үги әтисе Фирдүс тә пәйда булды. Елмаеп карап: «Эчсә дә сизелми 
ул, ник бер күзенә чыксын», – дип яклап маташты. Бар, җиңәрсең Зәйнет 
кызы Гөлчирә ханымны! «Кая сизелмәсен инде, син дә яклап торган 
буласың тагын, үзең алкаш булгач, авызыңнан аракы исе ярты чакрымнан 
килә бит!» 

– Ярый, андый гына хәл мулла кызында да була инде ул, карчык. Башын 
катырма әле баланың, бар, кереп ят, улым, – диде аңа Фирдүс атасы.

– Мә, чәйләреңне алып куй да... ятам!
– Чәй! Машалла, әллә бер капчык һинд чәе алып кайткан инде! Кибет 

басмагансыздыр бит, Сафа Ринатларына ияреп йөреп? Ничек шуның хәтле 
галәмәт чәй бирделәр соң сиңа?! – дип гаҗәпләнеп, аптырап та калды әнисе.

– Ринат абый пулемёт чыгарды да чираттагылар качып бетте. Хет вагоны 
белән төяп кит инде шунда, – дип арттырып җибәрде улы. 

– Әллә чынлапмы? – дип, өне китте беркатлы анасының.
– Чынлап булмыйча соң, әле өченче номерлы кибетне шартлатмакчы 

да идек, дары табып булмады, – дип тә өстәде Хәниф, шаяртуы үзенә дә 
ошап китеп.

– Ялганлыйсыңмы соң син, әллә?.. – дип, авызындагы сүзен әйтеп 
бетермәде, коридордан тәмәке көйрәтеп кергән үги әтисе Фирдүс:

– Ни сөйләсәләр, шуңа ышанасың, карчык. Шаярта гына ул, – дип, үзе 
көлеп куйды. – Ярый, бар, кереп ят, иртәгә укырга барасың бар, – дип, 
йокы бүлмәсенә кереп китте. Шулай итеп, чәй операциясе тәмамланды.

***
Буш вакыты булдымы, студент Хәнифнең үз уйларына, хыялларына кереп 

чума торган гадәте бар. Авылда калган иптәш егетләрен дә, дус кызларын да 
уй-хыялларында сагына ул. Балчыклы авылының бәбкә үләнле, тал тирәкле 
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Сараул елгасы буйларын, Таштау, Иламан урманнарын, анда үскән хуш исле 
җиләк, үләннәрен дә юксына. Шул гүзәллекләргә күз салып, иркен сулап атлап 
йөрүләренә хәтле рәхәт аңа. Ләкин, ни хәл итәсең, берни эшләп тә булмый, 
театр училищесын яхшы гына тәмамлап, төпле һөнәр дә алырга кирәк. Алла 
боерса, тиздән көзге каникуллар җитәр, туп-туры әнисенең туган авылына әби-
бабасы нигезенә, Фәүзия җиңгәсе белән Мәүлетдин абыйсы янына чабачак ул.

Ниһаять, көтеп алган каникуллары да килеп җитте. Әнисе: 
– Бу көзге пычракта интегеп кайтып йөрмәсәң дә була, урының җылыда, 

артың корыда, – дисә дә, Хәнифнең бөтен уй-хыяллары инде Балчыклы 
авылы тирәсендә бөтерелә иде.

– Иптәш малайлар белән кайтырга сөйләштек, хәзер күчтәнәчләр төшеп 
алам да...

– Киребеткән булсаң да булырсың икән, кара погоданы, йә яңгыр, йә кар 
ява, йә кинәт суытып, катырып җибәрә. Поезддан төшкәч, ул станцада кем 
көтеп тора, ди, сезне?! 

– Авылдан Илмир килеп ала, телефоннан сөйләштек.
– Бу пычракта шунда хәтле килә алса ярый. Әй бала-бала, йөрисең инде 

шунда, эч пошырып! Батып ятсагыз! Ул салкын көзге җилләрдә катып 
үләсез бит!

– Нәрсә, нәрсә, Илмир машина йөртә белә ул, туганда ук өйрәнеп туган. 
Бәйрәмнәрдә тау асларына тарттырырга тракторлар куялар бит, ничек тә 
башкалар кайтканны балчыклылар гына кайтмый калмабыз, – диде Хәниф.

– Ярый, алайса, син киребеткәнне беркайчан күндереп булмас инде. Бар, 
кибеткә төшеп, күчтәнәчләр алып мен, ике кулыңны кесәңә генә тыгып 
кайта күрмә тагын. Абыең сыра ярата, табалсаң, ансын да бер дүрт шешә 
ал. Бәрәңге белән ашарга селёдка булса да ярар иде дә...

– Ни теләсәң, барысы да булыр! Абрам дустым гына исән булсын!
– Анысы кем икән инде тагын? «ПОШ» жуликлары гына җитмәгән, 

монысы кем икән инде? Әй Аллам, бер рәтле-башлы дуслар таба белмәдең 
инде, атаң кебек кем чакырса, то тюремщиклар, то ниндидер Абрамнар, 
то сугыш чукмары Искәндәр Фәсәховлар. Аларга ияреп йөрсәң, бер барып 
чыгарсың әле. Әнә Халиковлар белән аралаш син! Аннары дүртенче каттагы 
Наилә апаңның менә дигән кызы Гөлназ бар. Үзе чибәр, үзе институтта 
белем ала, бердәнбер кызлары, өч бүлмәле фатирлары дисеңме. Ә син тулай 
торакта торган колхоз кызлары янына чабасың.

– Силос, печән исе яратам мин!
– Алайса, авылга кайт та берәрсенә йортка кер инде. Көне-төне иснәрсең!
– Театр училищесын гына бетерим, шундук салага таям. Әле үзең дә: 

«Йөз данә тавык күкәең булмас микән, улым», – дип ялынып кайтачаксың.
– Ышан сиңа, кайтып та китәрсең. Әтиеңә охшасаң, очраган берсенә 

ияреп китүең бар, – дип, Гөлчирә ханым улын гадәттәгечә агартып ала.
– Ярый, хөрмәтлем, бер атнага синең вәгазьләреңнән котылып торыр 

өчен авылга таям әле мин. Магазинга киттем, бир акчаларыңны!
– Абыеңа сыра алырга онытма, эштән кайткач, сыра эчеп ял итәр. Юлда 

үзегез эчеп бетерә күрмәгез тагын, аң бул, сөйләштекме?
– Әле сөйләшүләрдән туктаганыбыз да юк бит!
– Шул театр училищесына кергәннән бирле телеңә салына башладың. 
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Күпме үзем әйттем, күпме дүртенче каттагы Наилә апаң аңлатты. Әйдә, үзем 
укыткан химия-технология институтына диде. Әнә кызы беренче курста 
укый. Синең кебек сәхнәдән кеше көлдереп йөрмәячәк, инженер-химик 
булып эшләячәк. «Эше булганның ашы да бар» диләр. Бер дә төптән уйлый 
торган малай булып чыкмадың инде син. Ни атаң, ни син – кем чакырса, шуңа 
ияреп китәргә генә торасыз! Охшасаң да охшарсың икән! Ярый, бар, тагын 
ярты көнгә югалма, иртәгә юлга чыгасың бар, дөньяларыңны онытма дим! 

Урамда, җилдә бәргәләнеп, җепшек кар төшә. «Иртәгә суытып кына 
җибәрә күрмәсә ярар иде. Болай йомшарып торса, Илмир да берәр җирдә 
батып калып, каршы алырга килеп җитмәсә, ни эшләргә дә белмәссең, 
Аллага тапшырган инде!»

Халтурин урамын аркылы чыккач, уңга борылып, кибет ягына юнәлде. Сул 
якта ипи сату ноктасында халык өелгән, ахры, дефицит товар китергәннәрдер... 
Ул да түгел, бер хатын ике торт тотып килеп чыкты. Хәниф юлын дәвам итте, 
чәч алдыру салоны, аннан соң аңа кирәкле кибет. Ишегенә килеп җитәрәк күз 
салса, каршы якта салмак кына атлап, дәрәҗәсен белеп кенә, Рәис агасы бара. 
Сул кулына ризык сеткасы тоткан, анда ике шешә шәраб, бер буханка ипи, 
пешкән казылык чекерәеп тора. Гәзиткә дә төреп тормаган хәтта.

– Рәис абый, сәлам, – дип кычкырды ул аңа, чаттан борылып кереп китеп 
югалганчы. Ир кеше туктап, артка борылып карады.

– О-о, Хәниф энекәш, сәлам, туган, ни хәлләр үзеңдә, укулар барамы? 
Кайчан синең Ромеоны уйнаганыңны күрәбез инде?!

– Булыр әле! Хәлилне дә, Муса Җәлилне дә уйнаган чакларым булыр! 
Ринат абыйлар кайда соң әле? 

– Алармы? Ринат кичә Апас районына кайтып китте. Нургали дә аның 
белән иптәшкә иярде. Иртәгә киләләр.

– Ринат абыйның туганнары шул яктанмы әллә? 
– Юк, зиратны барлап киләләр. 
– Әби-бабаларыныкыдыр?
– Сөйгән яры Йолдызныкы янына.
– Сөйгән яры Йолдызныкы янына?!
– Әйе! – дигәч, Рәис абыйсы уйланып алды.
– Ни булды соң аңа, чирләдеме?
– Юк шул! Әйдә, ишегалдына кереп, эскәмиягә утырыйк әле. Шунда 

тәмләп кенә бер бишәр грамм шәраб та җибәрербез.
– Юк шул, Рәис абый, үпкәләмә, миңа эчәргә ярамый, иртәгә әче таңнан 

авылга кайтып китәм. Ләкин сиңа иптәшкә утырып торалам.
– Ярый, алайса, киттек, энекәш.

***
Йолдыз алтынчы класста укыганда, Ринат сигездә белем ала иде. Алар 

бер ишегалдында яшәсәләр дә, элегрәк әллә ни аралашканнары булмады. 
Биредә яшәгәннәрнең күпчелеге диярлек дары заводында хезмәт куя. 
Ринат белән Йолдызныкылар да, иртәнге завод гудогы тавышына уянып, 
башкалар белән бергә көтү булып эшкә агылалар, шул агым белән кире дә 
кайталар иде. Аларның әти-әниләре дә якыннан аралашмады. «Исәнмесез», 
«саумысыз», «хәлләр ничек?» дигәннән узмады кебек. Бер-берсе белән 
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гәпләшеп, кунакка йөрешеп яшәгәннәрдән түгел иде. Ринат бик яхшы 
укыды, аның рәсеме отличниклар арасында гына түгел, зуррак классларга 
күчкәч, «мәктәбебезнең иң яхшы спортчысы» дигән стендта да тора иде. Бер 
мәртәбә Ринат шул рәсемнәр каршында басып торган озын керфекле, курчак 
кебек матур, зур кара күзле, зифа буйлы күрше кызы Йолдызны шәйләп 
алды. Шаярткан булып: «Сәлам, сеңлем, араларында сиңа ошаган сурәт 
тә бармы әллә?» – дип сорады. Яшь кызый әллә чынлап, әллә шаяртып, 
«менә монысы» дип, Ринат сурәтенә төртеп күрсәткәч, елмаеп куйды да 
тырт-тырт атлап китеп барды. Бер мәлгә югалып калган күрше абыйсы 
чибәр кызыкайның нур сибеп торган матур күзләренә сокланып калды. 
«Кара, Әхәт абый белән Сания апаларның гаиләсендә нинди чибәркәй 
үсеп килә икән бит» дип уйлады. Икенче тапкыр аларга очраклы гына 
мәктәп ишегалдында очрашырга туры килде. Петров паркы стадионыннан 
физкультура дәресендә шөгыльләнгән 10 Б классы кайтып җитте. Бу мәлдә 
мәктәптә тәртипсезлеге, урлашуы белән дан казанган елтыр күзле Ильяс 
атлы малай күршесе Йолдызның җептән бәйләнгән баш киемен салдырып 
алып, бирмичә тинтерәтә иде. Кызга «мә» дип суза да, тегесе тотып алам 
дигәндә генә, икенче кулына күчерә. Ул да түгел, тинтәк баш беретканы 
болгап очырып та җибәрде. Баш киеме җыелып торган көзге пычракның 
нәкъ уртасына барып төшмәсенме! Мескен кыз рәнҗеп елап җибәрде. 
Шул мәлне мәнсез зимагурның муенын кемнеңдер көчле куллары урап 
алды. Сулышы кысылганнан-кысыла барган зимагур курку чалымнары 
кергән нурсыз, явыз күзләре белән күтәрелеп карый алды. «Ринат, братан, 
ты чё?» – диде ул, коты очып. Гыжылдап сулап, көчкә: «Я же пошутил!»– 
дип өсти алды.

– Хәзер барып алып бир шапкасын һәм гафу үтен. Әгәр дә тагын бер ул 
кызга якын килсәң, кикригеңне тиз шиңдерербез, аңладыңмы, имгәк?! – дип 
этеп җибәрде. Әшәкелеге ташып торган малай, ботинкасы белән күлләвеккә 
кереп, баш киемен алды да кызга китереп бирде. Ринатлар классындагы 
Рәмзия атлы кыз: «Бир, сеңлем, хәзер умывальникта юып чыгарам», – дип, 
баш киемен үзенә алды. Шул мизгелдән файдаланып, теге фетнә тиз генә 
таймакчы иде дә, тимер кебек нык куллар аны тагын якасыннан эләктереп: 
«Ә кем гафу үтенә?» – димәсенме.

– Гафу, гафу, Йолдыз. Ай-яй, муеным авырта, гафу ит, Йолдыз, бүтән 
андый хәл кабатланмас, – дигәч, Ринат мөртәт малайның үзен әле бая гына 
күрше кызчыгының баш киеме яткан пычрак күлләвеккә томырды. Ул 
тезләнгән җиреннән торып, көзге пычракны кагып төшерәм дип, куллары 
белән сыпырынгалый башлады. Аның саен бөтен киеме балчыкка бата 
гына барды. Пычрак сыланган битеннән ике күзе генә карак мәченеке кебек 
ялтырап торса, үзе: «За что, я же тебе, Ринат, никогда плохого не делал», – 
дип еламсырап сөйләнде. Аның бу карачкы кыяфәтен күреп, Ринатның 
классташлары, шаркылдап көлешә-көлешә, мәктәпкә кереп киттеләр. 
Зимагур Ильяс исә йолкыш урам эте кебек бөкрәеп китеп барды.

– Йолдыз сеңлем, хәзер Рәмзия апаң береткаңны юып чыгара, әз генә 
көтеп тор инде. 

– Нишләп очраган саен миңа бәйләнә, нишләп рәнҗетә ул мине?!
– Ошаткандыр, бик матур бит син. Шулай егетләнмәкче була.
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– Кирәкми миңа андый егетлек, Ринат абый, кирәкми, – дип шыңшыды 
һаман тынычланып бетә алмаган курчак кебек матур кызчык. Мәктәп 
ишегалдында кулына баш киемен тоткан калын толымлы, тулган ай кебек 
түгәрәк битле Рәмзия күренде. Килеш-килбәтләре ташып торган өлкән 
класста укыган бу кыздан гел шәфкатьлелек бөркелә иде. Шуңа күрә микән, 
аның белән берәү дә дорфа сөйләшми, классташлары гына түгел, башкалар 
да ихтирам итә иде.

– Менә, сеңлем, борчылма, чип-чиста булды, кайткач элеп киптер, – диде 
дә Рәмзия, классташы Ринатка борылып: – Нишләп күрше кызыңны шул 
адәм актыгыннан рәнҗеттерәсең, әйт шуңа бер тутырып! – дип куйды.

– Бүгеннән башлап, Йолдыз, сиңа беркем дә бернинди дә начарлык 
эшләмәячәк! Тынычлан, курыкма, әйдә, тыкрыкка хәтле озатып куям, – 
дип, кызның мәктәп букчасын үз кулына алды.

– Рәхмәт, Рәмзия апа, сау булыгыз, – дип, үсмер кыз зур, матур шомырт 
кара күзләре белән тутырып карады. Ринат абыйсы аны урам чатына хәтле 
озата китте.

– Рәхмәт сиңа, Ринат абый, – дип, үрелеп, көтмәгәндә битеннән үбеп 
алмасынмы үсмер кыз. Әллә нәрсә булды шунда унҗиде яшьлек егеткә. Ул, 
кызны беренче кат күргән кешедәй аптырап, тораташ кебек катып калды. 
Күзләрен күрше кызыннан алалмады, тәне буйлап җиңел генә тетрәнү 
йөгереп узды. Шулай күпме карашып торганнардыр, хәтерләми, башында 
да бөтен уйлары томан эчендә калган кебек тоелды аңа. Егеткә ничек тә 
булса бу гипноздан котылырга кирәк иде. «Танышларым, дусларым күрсә, 
ни уйлар. Бала-чага белән бәйләнмәсәң», – дисәләр. Ир-егетләр алдында 
булган абруеңны югалта күрмә дигән уйлар башында буталды. «Кара ничек 
үсеп буйга җиткән икән күрше кызы. Кай арада... Күрмичә йөргәнмен».

– Ринат абый, Ринат абый, сезгә ни булды, тораташ кебек катып 
калдыгыз, – дигән тавыш каяндыр килә иде. «Йолдыз түгелме соң бу, 
нәрсә әйтә соң ул, үзем аңлыйм да кебек, төшенә генә алмыйм» – дигән 
уйлар йөгерде, һәм шул мизгелдә ул чынбарлыкка кайтты. Ниндидер көчле 
гипноздан чыкты ул. Аның: «Ринат абый, Ринат абый, ни булды сезгә, ник 
эндәшмисез», – дип, җиң очыннан Йолдыз кызый йолыккалый иде.

– Йолдыз! Юк, юк, Йолдыз, барысы да тәртиптә. Онытылып калган бер 
эшем кинәт исемә төште, – дип, уңайсыз хәлдән чыгар өчен акланырга 
тотынды. Килешмәгән эштә тотылган кеше кебек оят булып китте аңа.

– Ринат абый, мин унны бетергәч, сиңа кияүгә чыгар идем, – димәсенме 
күрше кызы Йолдыз!

– Сиңа бит әле ул чакта да унсигез яшь тулмаган була.
– Тулмаса соң! Әгәр дә мин сине яратсам да, өйләнмәс идеңме? – диде 

туташ, ялвару катыш өмет белән карап.
– Миңа бит әле, сеңлем, армия сафларында да йөреп кайтырга кирәк. 

Ул арада ниләр булмас.
– Мин, Ринат абый, сине көтәчәкмен! Өзелеп-өзелеп көтәчәкмен! – 

диде үсмер кыз! «Менә сиңа мә!» Атлет гәүдәле ир-егеткә әле яңа гына 
күкрәкләре төртеп чыккан бала чын күңелдән беркатлы мәхәббәтен 
белдереп тора.

– Үсә төш әле, Йолдыз! Дөньяга карашың да, мәхәббәтең дә үзгәрер.
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– Сезгә булган мәхәббәтем беркайчан да сүнмәячәк, Ринат абый! Минем 
сезгә булган хисләремнән үлем генә аера алачак!

– Рәхмәт сиңа, Йолдыз! Әйдә, без бу турыда икенче юлы сөйләшербез! 
Ничектер кинәт, көтмәгәндә килеп чыкты әле бу! Ярый, бар, йөгер, сау бул, – 
диде дә моңа хәтле билгеле булмаган ниндидер бер тетрәнү кичергән егет 
үзе үк тиз-тиз китеп барды. Күпмедер баргач, кемнеңдер көчле карашын 
тоеп, артына әйләнде. Кыз, төбәлеп, аңа карап тора иде, Ринат абыйсы 
борылгач, шатланып кул болгады.

***
Унынчыны бетереп, армиягә китәргә елга якын вакыт калып бара иде. 

Ринатның югары уку йортына керергә бөтен мөмкинлекләре дә бар. Ләкин 
ул үзенең күптәнге хыялы Совет армиясе сафларында десантчы булып 
хезмәт итеп кайтуны сайлады. Яхшы тәрбия алып, республиканың иң көчле 
самбочыларыннан булган оланның хәрби комиссариатта да проблемалары 
булмады. Көз көне унсигезен тутыргач, ул хезмәт итәргә китәчәк. Ул вакыт 
якынайган саен, Йолдыз белән алар көн саен очраштылар, күрешсәләр, бер-
берсеннән аерыла алмыйлар, сөю тулы күңелләре күрешү шатлыгыннан 
аңлап бетермәслек бәхет хисләре тудыра иде. Аларның мәхәббәтләренә 
сокланучылар, үзләренә дә шундый сөюне теләүчеләр күп булса да, читтән 
генә күзәтеп, көнләшеп йөрүче бәндәләр дә җитәрлек иде. Әле сентябрьнең 
икенче шимбәсендә Петров бакчасына ял итәргә чыккач та, күрше илленче 
мәктәпнең унынчы класс егетләре очрап: «О-о, Ринат, кызның шәбен 
эләктергәнсең, браво, браво», – дип күз кыздырып киттеләр. Бу төркемнең 
атаманнары дары заводында цех начальнигы булып эшләүче Титов Евгений 
Ивановичның малае Дима да шунда иде. Гомумән, хулиганнар арасында 
барысы да диярлек заводта җитәкчелек иткән ата-ана балалары күпчелекне 
тәшкил итә иде. Диманың үзен ялагай иярченнәре «Домкрат» дип атыйлар. 
Үзләренең гади эшче балалары булмаулары белән масаялар. Вакыт-вакыт 
көчсезрәкләрне рәнҗетергә дә күп сорап тормыйлар. Үткән елны Октябрь 
революциясе бәйрәмен тантаналы рәвештә билгеләп үткән көннәрдә Ринат 
белән юллары кисешкән иде аларның. Аракы эчеп, шактый гына каннары 
кызып алган бу төркем, буйсынмас спортчы егетне тәртә арасына кертергә 
теләп, үзләрен күрсәтеп алырга булдылар.

– Про тебя там легенды ходят! А что, ты такой деловой, что ли? – дип, 
итагатьсезлек күрсәтте Домкрат.

– А что ты хочешь, Дим? – дип, Ринат теге мәнсезгә сөзеп карады.
– Бәлкем кырыйгарак китеп, аз-маз гына бәргәләшеп алырбыз, –  

дигәч, – дусларча гына, – дип тә өстәде.
– Әгәр сиңа кирәк икән, алышып карарга була!
– Пойдём?! – дип кенә куйды теге аксөяк малае тәвәккәл генә. Диманың, 

ягъни Дмитрий Евгеньевичның якын-тирәдә башкисәр буларак абруе зур 
иде. Шактый гына грек-рим көрәше, штанга белән дә чыныгу алган иптәш 
үзенә ошамаганнарны бәргәләп ыргытырга да күп сорап тормый. Кирәк 
икән, буып сала! Төскә-биткә дә чибәр тагын үзе! Фраерларча киенеп, 
парк буйлап үтсә, беркатлы чәчбикәләр «аһ» та «ух» киләләр. Аксылрак 
чәчле Димага Ходай чибәрлекне дә кызганмаган, күкрәкләре киң, буе озын, 
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өстәвенә, мускуллары ташып тора. Атлет фигурасын ассызыклап күрсәтер 
өчен ул кысып торган футболкалар, олимпийкалар киеп йөри. Бик күп 
җилбәзәк кызлар аның кочагында булырга да өлгергән дип сөйлиләр. Хәтта 
талашып, сугышып беткәннәре дә җитәрлек, ди.

Алар, стадионны аркылы чыгып, дары заводының ян-ягындагы 
урманчыкка юнәлделәр. Сүзсез генә барганда, Ринат бу төркем арасында 
үзенә таныш фигураны шәйләп алды. Ул әлеге дә баягы кесә карагы мөртәт 
Ильяс иде. Теге, ни сәбәпледер, төркем уртасынарак посып бара, Ринатның 
күзенә чалынмаска тырыша, куркак этнеке кебек уйнак күзләре ялт-йолт 
килеп ала. Битендә мәкерле генә елмаю эзләре дә сизелә. «Миңа каршы 
Домкрат бандасын өстерүче менә кем икән» дип уйлап алды ул.

Алан кебек урынга килеп җиттеләр. Черки кушаматлы банда әгъзасы: 
«Беренче кан тамганчы, кемнең җиңгәне шулай билгеле булачак», – дип 
шарт куйды. Тик Домкрат: «Юк! Икебезнең беребез аңын югалтканчы, 
йодрык белән дә, аяк белән дә тибәргә ярый!» – дип, планканы бик югары 
күтәрде. Алыш башланды. Домкрат көтмәгәндә кисәк кенә Ринатның 
бөеренә китереп сукты да көрәшер өчен биленә килеп ябышты. Шул ук 
мизгелдә самбист егетнең еллар буе күнегелгән инстинкты үзенекен эшләде. 
Үгез кебек нык, таза бандитны әйләндереп ыргытканы сизелми дә калды. 
Ул сикереп торып, нәфрәт белән кабат аңа ыргылды. Ике җилкәсен умырып 
тоткан иде, Ринат аны үз өстенә ега барып, бүксәсенә ике аягын терәде 
дә, ятып калып, үзе аша чөеп җибәрде. Авыр гәүдәсе белән җиргә барып 
төшкән бәндә күпмедер мәлгә тынсыз ятты. Бераздан селкенеп куйды, 
тезләнде, аякларына басты. Аның күзләрен нәфрәт баскан иде, боз кебек 
салкын зәңгәр күзләреннән явыз очкыннар чәчелә. Аксыл-сары башы, 
ап-ак чалбары белән футболкасы тузанга баткан. Шунда дары заводының 
бухгалтериясендә эшләүче Равил Назыймовичның улы Әхсән: «Бәлки 
бүгенгә житеп торыр!» – дип тә карады. «Юк, әле башлана гына», – дип, 
көрәшеп нәтиҗә чыгаралмагач, Домкрат боксчылар позасына басты. Сул 
кулы белән турыдан ора-ора, ул уң кулы белән үтергеч ударын бәрер өчен 
дошманына якынлашты. Ринат аның бу мәкерле оруыннан башын кырыйга 
алып калды да кисәк кенә сул кулы белән астан өскә бар көченә бавырына 
томырды. Башкисәр, башта ни булганына төшенеп бетә алмыйча, «ых» дип 
кенә куя алды. Шул мизгелдә аның сулыш алуы кыенлашты һәм тынын 
көчле буылу китереп кысты. Ул түзә алмыйча тезләнде дә бөкләнеп килде. 
Ыңгыраша башлады. Черки дигән иярчене: «Булды, булды, җегетләр, 
җитте!» – дип, әйдаман янына ташланды. Ринат та эшнең беткәнен аңлап 
алып: «Тагын минем белән алышып карарга теләүчеләр булса, рәхим 
итегез!» – дип тәкъдим ясады. Дәшүче табылмагач: «Ярый, алайса, сау 
булып торыгыз!» – дип китеп барды. Көтүдәгеләр аның артыннан сокланып 
та, көнләшеп тә, үчләшеп тә калдылар. Шулар арасында мәнсез күзләренә 
курку иңгән Ильяс та бар иде.

Ринат хәрби хезмәткә китәр алдыннан һәр минутын, һәр сәгатен, 
һәр көнен сөйгәненә багышларга, вакытын бергә үткәрергә тырышты. 
Кадерлеңне кочагыңда тоюдан да, аның хуш исле чәчләреннән 
иснәүдән, татлы иреннәреннән суырып-суырып үбүдән дә бу фани 
дөньяда ләззәтлерәк тагын, әйтегез, нәрсә бар икән?! Шулай бәхет 
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болытларына утырып йөзгәндә, Йолдыз аңа йөкле икәнлеген җиткерде. 
Ринатка әйтеп бетермәслек шатлык иңсә дә, уйланырлык борчулары да 
бар бу хәлнең. Сөйгәне бит яңа гына унынчы класска күчте, балигъ та 
булмаган. Бәхетләренә әти-әниләре: «Шулай язгандыр, бәхетле булыгыз, 
балалар», – дип, хәлне тыныч кабул итте. Йөкле икәнлеге әлеге уку 
йортында сизелгәнче дип, башта Арча ягындагы авылга кайтып, никах 
укытып, Аллаһы Тәгалә ризалыгын алып килделәр. Соңыннан гайбәт 
сүзләргә урын калдырмас өчен, табиблардан белешмә алып, ЗАГСта да 
язылыштылар. Алардан да бәхетле кешеләр юк иде бу көннәрдә. Аларның 
шатлыклары якыннарына да күчеп, барысы да зур сөенеч кичерделәр! «Без 
өйләнешкәч, төннәре дә кыскарды» дигәндәй, хәрби хезмәткә китү көне дә 
бик тиз килеп җитте. Ринатны озатырга спортчы дуслары, классташлары, 
туганнары Казан тимер юл вокзалына хәтле килде. Кочаклыйлар, хәерле 
юл телиләр аңа! Ул моңсуланса да, иптәшләре алдында сер бирмәскә 
тырыша, шаяргандай итә, дусларына ияреп елмайса-көлсә дә, сөйгәне 
белән аерылудан яна-көя! Ничек итеп бу ике елын ансыз үткәрер икән? 
Кемдер аның уй-хисләрен сизеп алып: «Борчылма, ике ел сизелмичә үтеп 
китә ул, әле отпускага да кайтып килсәң! Каршыңа, «әт-тә» дип, сабыең 
йөгереп чыгып, муеныңа сарылыр, брат, борчылма, барысы да тәртиптә 
булачак!» – дип юмаладылар.

Менә булачак солдатлар утырган поезд тартылып, тимер-томыр шакылдап 
алды. Локомотив шулай салмак кына кузгалып китте. Әнә Йолдызы күз 
яшьләрен сөртә-сөртә кул болгый. Сөйгәненең назлы, йомшак кулы ул...

...Декабрьнең беренче шимбәсендә Йолдыз иптәш кызы Гөлнараларга 
барып кайтырга ниятләде. Ул аның бердәнбер сердәше, ахирәте иде. 
Ринаттан килгән хатларын да яшерми аңа укый, йөрәк астында йөрткән 
сабыеның тибүен дә сөйли. Икәү шулай хыялланып, озаклап якын 
киләчәккә планнар корып утырырга яраталар. Бүген дә иптәш кызы аны 
пәрәмәчләр пешереп каршы алды. Чәй өстәле артында Йолдыз аның 
уңганлыгына сокланып: 

– Ай-яй, алтын куллы да инде син, Гөлнара, шундый затлы итеп 
пешерәсең, ашап туймаслык! Миңа да өйрәнергә кирәк, Ринатым кайткач, 
аны яхшы ризыклар белән генә сыйлыйсым килә, – диде. Аннан: – Бәрәңге 
белән коймак кыздыру, токмачлы аш пешерүдән гайре әллә ни осталыгым 
юк әлегә, – дип тә өстәде. 

– Ашыкма, дустым, син бит әле бик яшь, унсигезең дә тулмаган, Ринат 
кайтканчы әле күпме вакыт бар! Өйрәнерсең, әниеңнән сорашырсың, үзем 
белгәнчә, мин дә аңлатырмын, – дип, Гөлнара ахирәтен юатты. Аннан 
кияүдәге кыз Ринатның хатын укыды. 

– «Менә бүген, кадерлем, беренче кат парашюттан сикердек, чыныгу 
алдык. Инде отбой алдыннан сиңа сәлам хатларымны язып куярга булдым! 
Сагынуымның иге-чиге юк, буш вакытым килеп чыктымы, уй-хыялларым 
синең яныңда. Синең белән, туачак сабыем белән яшим, җанкисәккәем!»

Мондый җылы, чын күңелдән язылган хат юлларыннан Гөлнараның да 
күзләреннән яшь бөртекләре бәреп чыкты. 

– Миңа да шундый хатлар язсалар, шатлыгымнан үрле-кырлы сикерер 
идем. Нинди бәхетле кеше син, Йолдыз дускаем!
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– Ашыкма, синең дә өлешеңә тигән көмешең табылыр. Бергәләп 
кунакка йөрешеп, балаларыбызны үстерербез. Синең кебек уңган, 
чибәр, игелекле кыз – өй күрке ул! – дип, чын күңеленнән иптәшен 
мактап куйды. 

Бүген үзләренең соңгы тапкыр күрешүләрен, Ринатның хатын да соңгы 
кабат укыганлыкларын башларына да китереп карый алмыйлар иде...

...Йолдызның көчләп үтерелгән гәүдәсен икенче көнне өй астындагы 
подвалдан кар көрәргә дип, коралларын алырга кергән дворник Минневәли 
абый табып алды. Кем икәнлеген таныгач, тетрәнүдән һушына килә 
алмыйча калтырау тотты аны. «Йолдыз, балакаем, кайсы вәхшинең кулы 
күтәрелде икән син асыл затка? – дип ыңгырашты ул. Кызның тәне күптән 
суынган иде инде. Абзый әкрен генә үз-үзен кулга алды. – Ничек итеп әти-
әниләренә җиткерергә соң бу фаҗигане, ничек?! Тукта, башта милициягә 
шалтыратыйм, алар ничек булса да, үзләре әйтерләр. Минем хәлемнән 
килмәячәк бу», – дип әрнеде ул.

Рәис абыйсын тыңлагач, Хәнифнең күз яшьләре бәреп чыкты. 
– Нинди кабахәтлек бит бу! – дип, күлмәгенә тамган тамчыларны 

күрсәтмәс өчен арты белән борылды. – Кемнәр эше бу? – дип әрнеп сорады 
Хәниф.

– Домкрат бандасы! Котыртып-өстереп торучысы Ильяс дигән әнчек 
булган, нәселсез эт!

– Бәреп үтерергә кирәк аларны, асып куярга, котырган этләрне юкка 
чыгарган кебек, Рәис абый!

– Ильясы болай да төрмәдә элмәккә менде. Бәлкем булышканнардыр да. 
Бөтен гаепне ул үз өстенә алгач, мөртәт Домкратны түрә атасы «условнога» 
калдыртты. 

Хатыны үтерелгән Ринатны егерме көнгә өенә җибәргәннәр. Ул инде 
элеккеге ир-ат түгел, үч алырга дип кайткан арыслан иде. Кайнар күз 
яшьләрен түгүдән, кайгырудан күзләре кып-кызыл, сагыштан йөзе үлгән 
кешенеке кебек агарып калган, яшисе үк килми башлаган адәм иде ул 
бу мизгелләрдә. Аның кайтуын ишетүгә, коты ботына төшкән Домкрат 
каядыр качып ята башлады. Ләкин чыбыксыз телефоннар аның туганнары 
дачасында икәнлеген җиткерделәр. Шулай итеп, Ринат Йолдызның җидесен 
үткәрергә кайткан җиреннән төрмәгә китеп барды.

– Шундый бәхетне җимергән бәдбәхет нишләде?!
– Ринат аны бу якты дөньядан юк итте. Ул аны муенына ике потлы 

гер асып, Казансу елгасына батырды. Әлбәттә, кеше үтерү беркемнең дә 
биографиясен бизәми, ләкин андый кабахәт җанның яшәмәве хәерлерәк. 
Җәзасыз калып, миңа бернәрсә дә булмады дип, ул тагын вәхшилеккә 
бармас дип кем әйтә ала?!

Хәнифне тетрәтте бу фаҗига! «Менә ни өчен арыслан йөрәкле, курку 
белмәс Ринат агасы вакыт-вакыт сагыш утларының чоңгылына чума 
икән! Яралары телгәли икән бит аның йөрәген, ләкин ул аны беркемгә дә 
сиздермәскә тырыша иде. Чиксез хәсрәтне күтәреп йөрергә дә кирәк бит! 
Менә ни өчен ул студентка: «Синең урының төрмәдә түгел, Хәниф энем, 
синең урының сәхнәдә», – дия килде. Нинди ачы язмышка дучар булып та, 
кеше булып калгансың икән бит син, Ринат абый...
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Бәйге
Җәйге каникуллар шулкадәр тиз үтеп китә, Хәнифкә быелгысы бигрәк 

кыска булып тоелды. Шимбә-якшәмбе Тукай авылына Резидәсе янына 
йөгерсә, эш көннәрендә Мәүлетдин абыйсы белән баштарак печән запасы 
тупладылар, соңыннан урманга утынга йөрделәр. Алып кайткан бүрәнәләр 
өемен, дус-ишләре белән өмә ясап кисеп-турап, рәткә китерә баргач, тау 
кадәр утын әрдәнәләре өелде. Аны туганнан туган сеңелкәшләре Нурсия, 
Гөлүсә, Миләүшәләр, тартмалы кечкенә арбага төяп, лапас астына коры 
җиргә ташып өя бардылар. Абыйсы энесенә, аның дус-ишләренең эшенә 
карап сокланып туя алмады. «Булдырасыз, егетләр!» – дип мактап та куя. Ул 
да түгел, яшел суган, тоз болгатып әзерләнгән әйрән алып чыгып сыйлый, 
өч литрлы банкаларда өрек җимешләре салынган татлы чәйдән дә өзми. 
Эш кайнап кына тора. Мәүлетдин абзасы аңа:

– Зур йөкне үз җилкәгезгә алдыгыз, энекәш, өч елга җитәрлек утын 
запасы бар хәзер, рәхмәт сиңа! – диде куанып. 

– Абый, кирәк булса, тагын алып кайтабыз, әле укулар башланганчы 
бер ай вакыт бар!

– Җитеп торыр, энекәш, булганының файдасын күрик! 
– Яхшы, абый! – дип, Хәниф, чыж да пыж китереп пычкы тартып, эшләп 

яткан иптәшләре янына китә. Агасы зур канәгатьлек хисләре кичереп, аның 
кояшта каралган, мускуллар уйнап торган гәүдәсенә сокланып, горурланып 
карап кала. Хәниф үзе дә абыйсына кайтып булыша алуына сөенеп туймый. 
Әнисе дә артыннан: «Анда кайтып трай тибеп, төне буе кызлар артыннан 
чабып, көне буе йокы симертеп ята күрмә тагын, сиксән сигез яшьлек әти, 
синең өчен, безнең өчен үлеп тора торган Мәүлетдин абыйлар янында 
йөземне кызарта күрмә!» – дип, кат-кат кисәтеп калган иде. Үсмернең 
шул сүзләргә ачуы чыга, әйтерсең ул – бер җилбәзәк малай! Нинди кызлар 
артыннан чабу, ди! Кыз берәү генә инде хәзер! Әнисе сынаулы караш 
ташлап: «Авыл саен матай кудың бит инде, җитте, шул Тукай кызы белән 
генә йөр дә! Әтиең дә хатыннар артыннан чапты-чапты да, әнә, төп башына 
утырып калды. Бетмәс ул озын чәчләр, укуыңны тәмамлагач, Резидәңә 
өйлән дә азып-тузып йөргәнче бик әйбәт булыр!» – диде, аны озатып.

Үсмер генә килешеп бетми әнисенең сүзләре белән! Ул бит элегрәк үзенең 
бердәнберен эзләп кенә авыл саен чапты, клуб саен беләкләре кабарып шешеп 
чыкканчы гармун уйнап, яшьләрне дөбер-шатыр биетте. Аллага шөкер, 
сала саен үзенә иптәш, дус-иш тапты; хәзер үз итәләр, хөрмәтлиләр аны. 
Шулай булмаса, берәрсе өйләнсә, йә булмаса, туган көнен үткәрсә, мәҗлесне 
баянда уйнап алып барыр өчен тирә-яклар зурлап, аны чакырмаслар иде. 
Беткән, ди, анда үзләренең гармунчылары. Шулай да Хәнифне борчыган 
әйберләр дә җитәрлек. Театр училищесына укырга кергәч, аның бөкрәебрәк 
йөргәнлеген күреп, ритмика укытучысы Роза Гавриловна белән бию 
дәресләрен бирүче Анна Фёдоровна: «Ташла ул боксыңны, умыртка сөягең 
кәкрәйгән бит! Гәүдәңне туры тот, менә минем кебек! – дип, үрә катып йөреп 
тә күрсәттеләр! Хәтта: «Актёр кеше төз гәүдәле булырга тиеш! Йә бокс, йә 
театр, үзең сайла!» – дип кисәттеләр. Кисәтеп кенә калмадылар, берәр дәрес 
барган чакта кинәт килеп кереп, бөгелеп утырмый микән дип тикшереп тә 
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чыккалыйлар иде. Дәрес алып баручы мөгаллимәгә дә, сабакташларына 
да: «Зинһар, игътибарлы булыгыз әле, бөкрәеп утыра күрмәсен!» – дип 
үтенәләр. Хәзер аның артында утырган кызлар, бөгелдеме, шундук аркасына 
төртәләр. Игътибар итмәсәләр, очлы күзле Гөлнәзирәкәй: «Люция, турайт 
әле боксёрны», – дип исләренә төшереп кенә тора.

Ни сәбәпледер, укытучылары Роза Гавриловна белән Анна 
Фёдоровналары милли татар курсын яратарак төшәләр, үз итәләр. «Алар 
– хезмәт сөючән, тырыш балалар!» – дип аңлатканнар кайберәүләргә 
үзләренә игътибарлырак булган остазлары. Нинди фидакарь, олы җанлы 
мөгаллимәләр укытуын, шәкертләрне үз аналары кебек кайгыртуын студент 
халкы күп еллардан соң гына төшенәчәк әле. «Безгә бит танцы, ритмика, 
сәхнә хәрәкәтләреннән дәресләрне СССРның танылган балериналары 
биргән!» – дип горурланып йөриячәкләр. Бу әле киләчәктә! Бүген исә 
Хәниф, ничек тренировкага таярга икән дип, сылтау эзләп, баш ватып 
утыра. Чөнки укырга кергәч, спорт залына йөрергә өлгерә алмый башлады. 
Укытучылары тыйгач, ярышларга больничный алып, белгертмичә генә китә 
торды. Тренеры Рашат Еникеев аны күптән кисәтеп куйды: «Быел да 51 
кило авырлыкта сугышачаксың. Белеп тор, тренировкага да рәтле-башлы 
йөргәнең юк, ничек җиңмәкче буласың хәзер көндәшләреңне, аптыраган 
инде?! Авырлыгың ни хәтле соң хәзер?» – дип, басым ясап сорады. Җәен 
авылда ныгып килгән, бокс белән театр арасында чуалып калган малай: 
«Бар инде!» – дип кенә мырлап куя алды. «Бар инде, нәрсә бар инде?! Әйдә, 
үлчим әле хәзер үк! 64 килодан артык бит син! Ташлый алмыйсың син хәзер 
унөчен, шартласаң да, ыргыта алмыйсың! Ярар, 54 килодагы категориядә 
барырсың, «Локомотив» буенча Россия беренчелегенә өлгерәсеңме бер 
айда ун кило ташларга, сиңа әйтәм, булдыра алырсыңмы?» 

Хәниф бимазалана, ни әйтергә дә белми, чөнки сизә: хәзерге шартларда 
ун килограммны һич кенә дә ыргыта алмаячак ул! «57 килодагы категориягә 
күчәргә ярыймы соң?» – дип, мескен генә сорап куя. «Син нәрсә, ике 
категорияне сикерепме? Синең тәнең, күзәнәкләрең, психикаң ияләшмәгән 
бит әлеге авырлыкка, дөмбәсләячәкләр сине бу халәтеңдә! Өстәвенә, ул 
үлчәмдә легендар Габделнур Мөхетдинов сугыша. Син әле залга өченче 
елыңны гына йөри башладың, ул унынчысын тутыра. 

– Өлгерә алмыйм мин, Рашат Хөсәенович, өлгерә алмаячакмын! 
Дәресләрдән дә китеп булмый, ярышларга сез биргән справка белән түгел, 
чирлим дип алдап, больничный алып чабам!

– Ничек инде шулай? Син бит безне генә түгел, театр училищесын да 
данлыйсың!

– Бездә шулай. Актёрлар төз гәүдәле булырга тиешләр, боксыңны ташла 
дип, даими кисәтеп торалар.

– Кем аны шулай, ди? Әнә карасыннар Голливуд актёрларын, кайсы 
боксёр, кайсы каратист, кайсы дзюдоист! Ә ничек уйныйлар! Сине дә бит 
соңыннан шундыйрак рольләрдә кулланып булачак! Яхшы, мин алар белән 
үзем барып сөйләшәм. Кайчан килсәм, уңай? – дип сорады остазы.

– Зинһар, килә күрмәгез, яхшы түгел, әләкче диячәкләр!
– Әйдә, болай сөйләшәбез! Син миңа соңгы 20-25 көндә 54 килограммны 

ясыйсың! Килештекме?
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– Тырышып карармын инде, Рашат Хөсәенович! 
Шулай итеп үсмер әйләнгечкә эләккән тиен кебек ике арада бөтерелә, 

чыгымлый башлады. Репетициядә сәхнәгә чыкса да, тик тора алмый, 
тыпырчына, үзенең борчуларыннан котыла алмый. Инде түзмәгәч, курс 
җитәкчесе Марсель Хәкимович: 

– Шаһа, тотып торыгыз әле шуның аякларын! – дип акыра. Шуннан  
соң: – Әйт сүзләреңне! – дип оран сала. Шәкерт аның саен нервылана, көчле 
аяклары белән ябышучыларны сөйрәп йөртә. – Нәрсә булды сиңа, Хәниф, 
чыгымлаган ат кебек селкенәсең?! – дип, канәгатьсезлеген җиткерә остазы. 
Читтән карап торган курсның старостасы Даниял түзмәде: 

– Марсель абый, ул хәзер ике арада бөтерелә, тиздән аның бокс буенча 
ярышка китәсе бар, бу вакытта ул «Локомотив» спорт залында булырга 
тиеш, менә шулай туры килә инде.

Остазлары үзе дә фехтование буенча спорт остасы буларак, аңлады 
шәкертен:

– Шулаймыни? Яхшы, бар, Хәниф, спортзалга! Шаһа, зинһар, аның 
урынына икенче кешене куеп тор, соңыннан күз күрер. Сезне кем 
шөгыльләндерә соң? – дип сорады.

– Рашат Еникеев.
– Яхшы, Рашат Хөсәеновичка сәлам әйт, аннан синең театр уйнарлык 

сәләтеңне дә калдырсын диярсең!

*** 
54 килограммга хәтле булган категориягә төшәр өчен ниләр генә 

эшләмәде үсмер. Атнаның өч көне спортзалда, тагын өч көне 1 Май 
урамындагы 5нче мунча ләүкәсендә. Икешәр сәгать көчле парда чабына, 
әле аннан чыккач та, башына калын сөлге урап, аякларын кайнар суга 
тыгып утыра. Шулай этләнә торгач, егерме көндә 56 килограммга төшә 
калды. Шуннан соң организмы бар көченә аңа каршы көрәшә башлады. 
Яңаклары суырылып килгән, ике күзе генә утырып калган Хәниф иртә 
торып, унар чакрым чабып кайта да, кичләрен соңгы хәлен җыеп, ике 
сәгать спорт залында шөгыльләнсә дә, тирләми дә, кимеми дә башлады. 
Бу инде организмның ресурслары соңгы чигенә җитте дигәнне аңлата 
иде. Өстәвенә, төннәрен йоклап китә алмый интегә, күз алдына челтерәп 
аккан чишмәләр, күлләр, елгалар килеп баса. Вакыт-вакыт, барысына да 
кул селтәп, сикереп торып, чиләге белән су эчеп бетерерлек булса да, 
иптәшләрен, тренерын уңайсыз хәлгә куймас өчен түзә. Соңгы мәртәбә 
залга килгәч, остазы: 

– Әйдә, үлчәнеп карыйк әле! – дип, коры гына әмер бирде. 
– Менә бетәр минутларың да килеп җитте, Хәниф! – дип бетеренде 

үсмер. Үлчәү төп-төгәл 56 килоны күрсәтә иде.
– Аңлашылды! – дип, тренеры сузып әйтеп куйды. – 54 килоны да күрергә 

язмаган икән безгә! Әле мин 51 дип маташкан булам, ул тукталышны да үтеп 
киткәнбез икән! Ярый, бар, шөгыльлән, тик әлеге авырлыгыңны югалтма, 
пожалуйста, кирәгең чыгып куюы бар! Юдино бистәсеннән Габделнур 
Мөхетдинов ярышка бара микән, шуны төгәл ачыкларга кирәк! Ул Казанда 
калса, 57 килога кадәр авырлыкта Муромда рингка син чыгарсың! – дип, 
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канәгатьсез генә сөйләнеп куйды. Хәниф эченнән генә: «Аллага шөкер, 
үтте бугай!» – дип сөенде. Димәк, ул бүген рәхәтләнеп ярты литр булса 
да, су эчә ала. 

***
Соңыннан билгеле булганча, Габделнур «Ява» мотоциклы алган, бик 

чибәр туташ белән танышкан икән. Шуны утыртып, Юдино бистәсендә 
очып кына йөрүләре һәм спорт остасының ярышка бара алмавы, формасы, 
авырлыгын югалтуы ачыкланды. Димәк, әлеге категория аңа кала! Марсель 
абыйсына рәхмәт! «Барсын, йөрсен, җиңеп кайтсын, безгә физик яктан 
көчле артистлар да кирәк!» – дип, аңа юл ачты. Үзе шәкертеннән:

– Ничек соң, Россия беренчелеген җиңеп кайталасыңмы? – дип сорады.
– Әйтә алмыйм, Марсель Хәкимович, мин төрле сәбәпләр аркасында ике 

категориягә алга сикердем. Үткән елларны 51 килограммда призлы урыннар 
алсам, быел 54 не дә эшли алмадым, 57 килограммга күчтем, кыен булачак!

– Яшь организм үсә, ныгый бара шул! Ярар, барыбер уңышлар сиңа! – 
дип теләде абруйлы укытучысы. 

***
Хәнифне ярышка озатырга тимер юл вокзалына иптәш кызы Айсылу 

белән Резидә дә килде. Чибәркәйләрне шәйләп алган иптәшләре: 
– Кайсысы синеке соң? – дип төпченделәр. 
– Әнә шоколад төсендәгесе! – дип шаяртты күңеле күтәрелгән Хәниф. 

Аның тонында масаючан төсмерләрне дә сизәргә була иде. Имеш, менә 
нинди кызлар карый аңа!

– Сайлый беләсең тагын! – дип куйды 67 килодагы Саша Грачёв. Авыр 
үлчәмдә сугышучы баскетболчылар кебек озын, ябык гәүдәле Володя Макаров: 

– Сез түгел бит ул, актёр, баянист, шуңа күрә кызларның да чибәрләре 
карый аңа! – дип, «молодец» дигәндәй, Хәнифкә күз кысып алды. Әлеге 
чандыр, озын буйлы рус малае рингта юлбарыстай орышса да, тормышта 
бик гадел, шаян, яхшы күңелле егет, өстәвенә, урта мәктәпне дә алтын 
медальгә тәмамлаган. Хәзер университетта, биологияме, әллә география 
факультетындамы укый. Дусты Әхәт Габдуллин, чибәркәйләрдән күзен 
алалмыйча: 

– Теге алтын кебек чәчлесе дә чибәр бит, бәлкем, таныштырырсың? – 
дип әйтеп куйды. 

– Әлбәттә! Әйдә, алайса! – дип, иптәшен ияртеп, кызлар ягына китте.
– Резидә, мин дүшәмбе төнлә генә кайтам, сишәмбе үзебезнең урында, 

кольцода күрешербез, кичке алтыда.
– Яхшы, сәгать бишенче яртыда эшем бетсә, килеп өлгерәм, – дип, егеткә 

сыенды. Үсмер, аның чәчләрен иснәп, башкаларга сиздермәскә тырышып 
үбеп алды. 

***
Иртәнге якта әле йокысы да ачылып җитмәгән спортчыларны Казан-Мәскәү 

поезды Муром каласына китереп җиткерде, җиткерде генә түгел, хәтта килеп 
җиттегез дип төшереп үк калдырды. Тренерлары Рашат Еникеев инде күптән 
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аяк өстендә иде. Бер бүлектән икенчесенә чабып, шәкертләрен уятып йөрде 
ул. «Тиз-тиз, торыгыз, юыныгыз, тагын бер сәгатьтән килеп җитәбез. Ун гына 
минут тора вокзалда!» – дип, иренеп ятканнарны кабат-кабат селкеткәләде. 
Егетләрнең кайберләренең әлеге чиркәү манараларына күмелеп утырган 
шәһәргә беренче генә килүләре түгел иде, шулай ук Хәнифнең дә икенче 
тапкыр юл яруы. Ике ел элек өлкән үсмерләр арасында 50 килода ярышып, 
өченче урынны алган булса, инде бу юлы 57 килода орышырга килә ул. 

Менә алар утырган автобус шәһәр үзәгенә таба юл тотты. Каршыда 
эреле-ваклы чиркәүләр күзгә ташлана, яңа гына калкып килгән кояш 
нурлары астында алтынга манчылган тәреләре ялтырый. Ул да түгел, даң 
да доң дип, кыңгыраулары да аваз салды. Шимбә көннең иртәсе, бәйрәм 
көн гыйбадәтенә чакырып чаң сугалар, ахры. Менә аларга таныш булган 
үзәк базар, универсам, аларны да үтеп киттеләр. Әле бик иртә булу сәбәпле, 
урамда тереклек сирәк күренә, бер көтү этләр төркеме генә, өрә-котыра, 
агачлар арасына кереп китте. Үзләре кебек көндәш төркемнәрне куарга 
ташландылар шикелле. Сирәк-мирәк адәм затлары да күзгә чалына. Халык 
гади биредә, кигән киемнәре дә авылча гына, йөрешләре дә беркая да 
ашыкмагандай, тирә-юньгә игътибарны бик аз юнәлткәндәй атлыйлар. 
Хәтта дөньяга битараф карашлы адәмнәр яши кебек биредә. Казан халкы 
кебек ыспай, купшы киенергә, масаеп, мал-байлык куып йөрергә яраткан 
халыкка гомумән охшамаганнар. Бар да гади генә, булганына шөкер итеп 
яшәргә ияләшкән адәмнәр кебек. Әхәт Габдуллин аңа: 

– Бүген вакыт табып, өйгә алып кайтырга һинд чәе, колбаса юнәтеп 
куярга кирәк, берәр тавык булса да, начар булмас иде! – дип пышылдый. 

– Ә ул тавыклар исләнмәсме соң шушы өч көндә? – дигәч, Әхәт аңа: 
– Ә без аны кайтканда вокзал тирәсеннән генә алабыз да өстенә тоз 

сибеп куябыз, ул арада гына берни булмас, – диде. 
Менә автобус тулай торак ишеге төбенә килеп туктады. Еникеев кемнең 

кем белән, кайсы бүлмәгә урнашачагын әйтеп үтте. 
 – Әлегә ял итегез, көндезге 11 дә җиңелчә генә тренировка ясап алырбыз, 

сәгать кичке дүрттә ярышның тантаналы ачылышы, ашау-эчүләрдән тыелып 
торыгыз, 14.00 дә үлчәнү. Аннан соң әз-мәз генә капкалап алсагыз да була, 
бер кисәк кара ит, кофе-шоколад, шул җитә көч тупларга. Барыгызга да 
барып ирештеме, сораулар бармы? – дип караш ташлады. Володя Макаров 
шунда:

– Ә кызлар буламы соң? – дип шаяртып алды. 
– Була, әгәр ярышта җиңсәгез! – дип елмаеп куйды мут тренерлары.

***
Әхәт белән аралашырга рәхәт Хәнифкә. Казанда туып, рус мәктәбендә 

укып үссә дә, татарчасы искитмәле. Тренировкага килгәндә, термос белән 
сөтле чәйләргә хәтле алып килеп сыйлый. Русчасы шәһәр дәрәҗәсенә 
җитмәгән Хәниф белән рәхәтләнәләр генә татарча сөйләшеп. Шулай 
аралаша-гәпләшә торгач, дуслашып киттеләр. Бәйге-ярышларда буш 
вакытлары булдымы, агылый-тагылый кебек гел бергә йөриләр. Аларны 
җәйге аяз көннәрдә нурлар сибеп торган кояш озатып йөри, өстән 
генә күзәтеп тора, көз көннәре исә, шаяртып, аллеялар буйлап атлаган 
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атлетларның аяк асларына мул табигать төрле төстәге яфракларын коя. Әнә 
берсе бронза-бакыр төсендә, кайберләре көмеш кебек ялтырый, күпчелеге 
алтындай бизәк алган. Алар шөгыльләнгән «Локомотив» клубы да Идел 
елгасына кереп урнашкан утрауда булып, төрле агач-куакларга төренеп 
утыра. Ә утрау үзе дүрт чакрымга, каршыдагы икенче ярдагы текә Ослан 
тауларына таба сузыла. Язларын алар әлеге араны яланаяк ярыша-узыша 
йөгереп кайталар да, соңыннан разминка ясап алгач, спаррингларда 
сугышалар. Сугышалар дип әйтү дә бик үк дөрес булмас, биредә сиңа 
бөтен көченә беркем дә орырга тиеш түгел, бары тик чама белән генә 
бәргәләшеп, осталыкларын арттыру мөһим! Быел Әхәт дусты да үзенең төп 
спорт авырлыгын саклап кала алмады, 63 кило ярымга күчте. Хәнифнең 
аның белән шактый гына бәргәләшкәне бар, нокаутер буларак егәрле аның 
йодрыгы. Ләкин алар итагатьлекләрен югалтмаска тырышып бәргәләшәләр. 
Ялгыш кына берсе бөтен көчен салып томырса, эш чын бәрелешкә китәргә 
мөмкин. Үткән елны Әхәт аңа, үзе дә сизми калып, бар көченә ялгыш орган 
иде, Хәнифнең күзеннән очкыннар сибелде, бик әздән генә аңын югалтып 
идәнгә утырмады. Ачуы чыгып, җавап йөзеннән иптәшенә томыргач, 
иптәшенең борыны канады. Китте шуннан бар көчләренә дөмбәсләшү. 
Барысы да шөгыльләнүләрен ташлап, аларга игътибар итте. Ярый әле, 
тренерлары күреп алып: «Сез нишлисез, елки-палки, ярыш түгел бит бу, 
нишлисең, Хәниф, нишлисең, Габдуллин? – дип икесен дә сүгеп ташлады. 
«Хәзер бер-берегезне җимереп ыргытсагыз, ярышта нишләрсез икән, калай 
әтәчләр?» Мыш-мыш килеп сулыш алган ике үсмер дә эшнең кирәкмәгән 
юнәлешкә кереп киткәнлеген аңлап алганнар иде. Әхәт аңа: «Гафу, брат, 
үземне ярышта дип уйлап, онытылдым, сизми дә калдым бит, бар көчне 
ударга салганмын!» – дип куйды. 

– Син дә үпкәләмә! – дип, Хәниф аңа бияләйле кулларын сузды. Шунда 
эшнең рәткә килгәнен күзәтеп торучы тренерлары:

– Әхәт, бар борыныңны салкын су белән ю, кан тамуын туктат! – дип 
әмер бирде. Әлеге хәлгә карамастан, алар барыбер дус булып калдылар. 

Менә бүген дә үсмерләр бергәләшеп зур ярышка – Россия тимер 
юлчыларының «Локомотив»чылар бәйгесенә килделәр. Биредәге табигать 
аларны бакыр, көмеш, алтын төсенә кергән яфракларга күмелеп каршы алды. 
Вакыт-вакыт салкын җил исеп куя да әлеге агачларның колак алкаларын 
бер күчкә китереп тери, ул да түгел, икенче яктан ярсып куеп, өемнәрне, 
киресенчә, өреп тарата. Кайчагында соры болытлар арасыннан кояш елмаеп 
килеп чыга. Ул да түгел, әлеге соры болытлар кабат каплап алып, эре-эре 
салкын тамчылар өсләренә коела, йә сибәләп китә, табигать үзен салкын 
кышка әзерли. Тереклекне кисәтә, сыный, җылы киемнәрегезне, тун-
бүрекләрегезне чыгарып куегыз, вакыт җитеп килә ди. Сүзсез генә төрле 
гамәлләр белән сиздерсә дә, аңлар өчен шул җитә. Мал-туар, яшеллекләр, 
адәм затлары да салкын кышка хәстәрлекләрен күрәләр. Кемдер җылы 
кием ала, кемдер куе йонлы мех аяк киеме юнәтә. Дүрт аяклы хайваннар 
исә калын ябагага төренәләр. Бертуктаусыз барган процесс дәвам итә. 

Менә шундый кинәт үзгәреп тора торган көзге чорда чиркәү 
манараларына күмелеп утырган Муром каласына кабат ярышка килеп 
төште алар.
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Сәгать көндезге икедә үлчәнергә керсәләр, биредә елга кебек бик озын 
чират сузылган иде. Судьялар хәрәм җибәрмәсеннәр дип, тренерлары да 
ак буяулы, басмалы үлчәү янында кайнашалар. Әхәт дустының авырлыгы 
63,350 кг булып чыкты, Хәнифнеке 56,730 иде. Нормадан бер генә 
граммга да югарырак булса да, калын киенеп, парк буйлап йөгерергә, 
тагын күпмедер дәрәҗәдә егәреңнән колак кагарга туры килә. Егетләрнең 
артларыннан Рашат Еникеев: «Бер кисәк кара ит, шоколад, кофе гына эчегез, 
кинәт ашап куеп, зыян була күрмәсен! – дип, артларыннан кисәтеп калды. 
Дөрес кайгырта остазлары, ач йөреп, кечерәеп калган ашказаны белән сак 
кыланырга, әз-мәзләп кенә капкаларга кирәк! Бүген кич беренче очрашуны 
җиңсәләр, иртәгә кабат үлчәнергә килергә кирәк бит, ашказанын шыплап 
тутырырга ярамый, сусаган, тамагы туймаган организмнары шундук запас 
туплап куячак. Егетләр, төрле уйлар белән тулган башларын алып, спорт 
аренасыннан чыгып киттеләр. 

– Әхәт, кызга да берәр бүләк аласы бар.
– Парфюм инде хатын-кызга, шуннан да матуррак истәлек була алмаячак, 

чәчәк букетын Казанга кайткач та юнәтә аласың!
– Шулай шул! Алайса, кайтышлый кибеткә кереп чыксак дим!
– Яхшы!
Менә алар үзәк Ленин урамына чыгып, салмак кына атладылар. Чехов 

урамы чатында үсмерләрне дистәгә якын зимагур бәндәләр уратып алды. 
Кыяфәтләре урам балаларын хәтерләтә, өсләрендә кайсында телогрейка, 
кайсында каешланып беткән куртка дисеңме, күпчелегенең аякларында кирза 
итекләр. Соңыннан билгеле булганча, каршылык күрсәтсәләр, корбаннарын 
типкәләргә кирәк икән әлеге каты аяк киеме. Чырайларына караганда 18-
26 яшьлекләр булырга тиеш. Әлбәттә, аларга каршы тора алырлар иде, 
тик әлеге шайканың арматура, тимер торбалар белән коралланган булуы 
ихтимал. Соңыннан ачыкланганча, әлеге төркем «Бараклар» бандасы икән. 
Күпчелеге затсыз биналарда торганга, зимагурлыклары белән бөтен шәһәрдә 
танылганга, «Баракныкылар» дип халык теленә кергән. 

Болытлар артыннан кояш яктырып килеп чыгып, күзләрне чагылдырды, 
салкын җил исеп куеп, битләрне ялмап узды. Хәниф: «Ни эшләргә икән, 
нәрсә кирәк икән бу эт кавеменә?» дип уйлады. Үзе кебек сипкелле, төп 
кебек нык, таза бер адәм, ахры, шайканың әйдаманы:

– Пацаны, скиньтесь, давай, сколько есть мелочи! – дип, карлыккан 
тавыш белән таләп куйды.

Әхәт аңа:
– Егетләр, братцы, мы на соревнования приехали. Акчаларыбыз юк, 

бушка яшәтәләр, бушка ашаталар! – дип җавап бирде.
– Нинди ярыш ул тагын?
– Бокс буенча беренчелек! 
– А, точно, бүген башлана бит, шулаймы?
– Әйе!
– Безнең бит анда Муром чемпионы Гаврилов та булырга тиеш! Аны 

беләсезме соң? – дип сорады шайка җитәкчесе, сынаулы караш ташлап.
– Белмичә, без аның белән бер авырлыкта, 63,5 килограммда сугышабыз, 

Игорь белән! – дип, Әхәт өстәмә ачыклык кертте.
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– Ну, син аны җиңә алмаячаксың! Ул бик көчле! – дип куйды әйдаман.
– Анысын ринг күрсәтәчәк инде, братцы!
– Это точно! – дигәч, әлеге кырыс чырайлы, сипкелле, калмык битле 

адәм «Сергей» дип Әхәткә, аннары Хәнифкә кулын сузды. Казанлыларның 
исемен ишеткәч:

– Әллә татарлармы? – дип гаҗәпләнеп сорады.
– Әйе, без Татарстаннан!
– Мин армиядә тоже Ахат дигән татар малае белән бергә хезмәт иттем, 

дружили даже! – дип авызын ерып җибәрде.
– Ну, уңышлар сезгә! Әгәр шәһәрдә берәрсе бәйләнсә, мине – Сергей 

Бараковскийны беләсезме дисәгез, шундук таячаклар, ну пока! – дип әйтте 
дә, көтүләре белән янәшәдәге паркка кереп киттеләр. 

– Җиңел котылдык, Аллага шөкер! – диде дусты Әхәт. Инде фаҗигале 
финалга әзерләнгән Хәниф тә җиңел сулап куйды.

***
– На ринг приглашается до 57 килограммов Ханиф Садриев из города 

Казани Республики Татарстан! – Үз чиратын көтеп, борчылып, уйланып 
торган үсмер әлеге яңгыравык тавыштан уянып китте. – Он боксом 
занимается 3 года, за этот период провел 58 боёв, из них в 48 выиграл! – 
дигән игълан яңгырады. 

Ләкин боксчының уйлары күптән рингта иде инде. Яңа авырлык, 
элек аның белән алышмаган яңа көндәшләр, аңа өмет белән караучы 
тренеры, иптәшләре, аңа уңыш теләп калган Резидә! Аларның өметләрен 
аклар өчен ул бар көчен, бар осталыгын эшкә җигәчәк. Яңа категориядә 
беренче көндәшеңне җиңү бик мөһим! Алга таба тагын да көчлерәк, 
тәҗрибәлерәкләре чыгачак! Кызганыч, Мөхетдинов Габделнур килсә, 
чәчкән булыр иде барысын да! Чөнки бу авырлыкка ияләшкән инде ул, әлеге 
категориядә ул – Казан, Татарстан чемпионы. Артка чигенер юллар юк! 

«Бокс!» дигән әмер яңгырады. Партнёры Иваново каласыннан булып, 
фамилиясе дә Иванов иде. Көндәше аңа ыргылды. Тренеры: «Сул кулың 
белән ныклап каршы ал! Аннан сулыш юлына бәр дә, финт ясап, бар 
көчеңә уңың белән иягенә төрт, соңыннан күз күрер! Бавыр, бөеренә, йөрәк 
тирәләренә ныклы ударлар ор, сулышы кысылсын!» – дип киңәшләр биреп 
калган иде. Өйрәтү җиңел ул, ә менә үтәүләре кыен, өстәвенә, каршыңда 
тәҗрибәле көндәш басып торса! Тамашачылар шаулаша, киңәш биреп 
кычкырган тренерлар, спортчы иптәшләре күзгә чалынып ала. Ишеткән 
дә кебек аларның тавышларын, юк та кебек, томан арасында калгандай 
тоя боксёрлар үзләрен. Хәнифнең үзе яраткан әмәле бар иде, ягъни сул 
кулы белән ияк төбенә ора да, уңы белән сулыш юлына тарта, һәм кабат 
сулы белән күтәрелеп, битенә манчый. Беренче раунд тәмамланганда сул 
күз төбе күгәреп чыкса да, Хәнифнең көндәше дә каты ударларга дучар 
булды, сулыш юлына каты бәрелүләр алгач, көчкә сулый, мыш-мыш килеп 
кислород җыя, димәк, тренеры тактиканы дөрес сайлаган. «Хәзер кабат 
бавыр, бөер, йөрәк тирәләренә бәргәлисең дә, аннан өчле комбинация 
һәм дүртле белән тәмамлыйсың! Әйдә, җебемә, яшь арыслан! – дип, көр 
тавыш белән яңа таләпләр куя. Аңа нәрсә, аңа җиңел акыл биреп торырга! 
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Шулай да аның тәвәккәл сөйләшүе үсмергә ныклык бирә. Димәк, ул беренче 
раундны җиңгән! Шулай булмаса, остазы кыю сөйләшмәс иде. Эттән алып, 
эткә салып сүгәр иде. 

Ниһаять, орыш тәмам. Күз төбе күгәргән, иреннәре ярылган, тәне 
сыдырылган Хәниф, еш-еш сулыш алып, судьяларның игъланын көтә 
башлады. Рашат Еникеев: «Борчылма, син җиңдең! Хәзер сатлык 
судьяларның билгеләрен генә көтәсе кала! – дип, бит тирәләрендәге канны 
сөлге белән сөрткәләде. «В этом бою при разногласии судей выиграл 
Ханиф Садриев!» – дигән хәбәр яңгырады. «Нинди разногласие, хайваннар, 
чиста җиңдең син аны!» – дип дулап алды остазы. Үсмер өчен барыбер 
иде, җиңдеме – җиңде, ничек откан мөһим түгел, бүгенгә шул җиткән! 
Ул, рингтан төшеп, киенү бүлмәсенә китте. Тиз генә душ кереп чыкты 
да, киенеп, дусты Әхәткә терәк булырга ярыш карарга юнәлде. Иптәше 
өметен аклады, Мәскәүдән килгән көндәшен икенче раундта нокаут белән 
бәреп екты. 

Парфюм
Муром каласы Казан белән Мәскәү арасында. Горький тимер юлы 

биредән үтү сәбәпле, ярышлар үткәрер өчен дә бик уңай, чөнки әлеге нокта 
кыл урталыкта. Кайсы яктан килсәң дә, юл чыгымнары кимрәк булып 
чыга. Кайбер елларны Казанда, Түбән Камада йә Чабаксарда үткәрсәләр 
дә, әйбәт булыр иде. Үз өеңдә диварлар да булыша диләр бит! Кайчан 
килмә, биредә сине сатлык судьялар, ришвәтче оештыручылар каршы ала. 
Кайбер очрашулар нәтиҗәсе алдан ук килешенгән, оештырылганлыгы 
рингта билгеле була. Тренерлары Рашат Хөсәенович даими әйтә, кисәтә 
килә: «Нокдаун, нокаутлар белән җиңәргә тырышыгыз, намуссыз судья-
арбитрлар кабахәтлекләргә бармасыннар дисәгез!»

Хәниф иптәше белән Муром каласы урамнары буйлап үз уйларына 
чумып атлады. «Тизрәк Ленин урамына чыгып, парфюмерия аласы иде 
дә, кайтып ял итеп, көч җыеп куярга кирәк, кичке якта үзен дә, Әхәт 
дустын да кабат орыш көтә!» Салкын җил исеп куйды, ул да түгел, эре 
кар бөртекләре өсләренә коела башлады. Спортташына карап, ул да 
капюшонын – баш каплагычын элде. Ул турыда уйламаска тырышса да, 
уй-фикерләре гел бокс тирәсенә керә дә китә, керә дә китә. Яңа төшә 
башлаган кар бөртекләре кебек бөтерелә тора. «Бүгенге очрашуларын да 
җиңсәләр, Әхәт тә, Хәниф тә турыдан-туры финалга эләгәчәк. Ләкин хәрәм 
көчле, элеккечә биредә барысын да көтәргә була. Намуссыз судьялардан 
ике ел элек яшүсмерләр арасындагы бәйгегә килгәч тә, хәрәм ашаттылар 
аларга. Беренчелекне аласы Татарстан командасын ярымфиналда йә 
финалда, нигезсез кисәтү-шелтәләр ясап, рингтан куалап чыгарырга да 
күп уйлап тормадылар. Биредә оятсызлыклары чиктәш ашкан, бер шешә 
коньяк бәрабәренә намусларын саткан хөкемдарлар да җитәрлек. Элегрәк 
үсмерләр арасындагы ярышка килгәч тә, Татарстан командасы кабат 
беренче урынны алып кайтып китмәсен өчен, күпме оста боксчыларны 
вакытыннан алда төшереп калдырдылар. Нәтиҗәдә, иң-иң талантлы 
Казан малайлары рәнҗеп, үпкәләп, гарьләнеп, әлеге спортны ташлап 
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китте. Дөрес, арада намуслы хөкемдарлар да бар, әйтик, Йошкар-Оладан 
килгән тренер Татарстан командасын яклап каршы да чыгып карады, 
«Катнашасыгыз килмәсә, килмәгез, гел Казаннарга беренчелекне алырга 
димәгән!» – дип, сүзсез калдырдылар. Намуслырак судья-арбитрларның 
кайберләре шыпырт кына килеп: «Ваш парень не проиграл, извините, 
пожалуйста, вопрос так поставлен, принудили нас!» – дип гафу үтенеп 
китәләр. Хәниф тә, башкалар да аңлый намуслы хөкемдарларның эчке 
халәтен. Әгәр тыңламаса, икенче юлы бәйгегә чакырылмаячаклар, 
димәк, әлеге вөҗданлы шәхес акча югалта, ә яшәргә кирәк бит! Юкка 
гына тренерлары нокаут белән җиңәргә кирәк дип кисәтми. Бүген Түбән 
Новгород малаен җиңеп булыр микән? Резидәсе дә аның өчен борчылып 
калды, отарга кирәк, отарга! Элек яшүсмерләр арасында көч сынашырга 
килгәндә ярыш өч раундтан торса, һәрберсе икешәр минут бара иде. 
Ул чакта Хәниф 50 килограммга хәтле орышты, хәзер менә яшьләр 
арасындагы категориядә, өлкәннәрдәгечә, ягъни ир-атлардагы кебек 
һәркайсы 3әр минут. Авызга капа, трусик-шорты эченнән бандаж кияргә, 
ялгыш, йә булмаса, чынлап торып йомшак җиреңә тартсалар, ирлегеңне 
югалтуың бар. Ияләшмәгән килеш уңайсызлый иде әлеге саклану чарасы, 
тик кая барасың – таләпләр катгый. Боксёрлар өчен иң уңайсызы – 
киде-кимәде микәнлеген ачыклар өчен судьяларның кендектән түбән 
өлешеңне капшап караулары. Юк икән, сау бул! Шундук рингтан куалап 
чыгаралар. Әлеге саклану чарасының ракушка, ягъни кабырчык дигәне 
дә бар, ләкин Хәнифләргә анысын киеп карарга туры килмәде. Әйтүләре 
буенча, кабырчыклар трусикның үзенә үк беркетелгән була, һәм аны һәр 
спортчыга шәхсән әзерлиләр. Кем генә, кайсы үсмер генә хыялланмый 
әлеге кием-салымнарның хуҗасы булырга! Ләкин чехлар затлы итеп 
теккән әлеге бокс аяк киемнәре, майка-трусиклар яхшы нәтиҗәләр 
күрсәтсәң генә бирелә. Югыйсә кытай кедалары киеп сугышасың читлек 
эчендә. Хәниф белән Әхәт дустына да өченче елларын шөгыльләнә 
башлагач кына насыйп булды боксчыларның кием-салымнары! 

Иптәше, уйларыннан аерып: «Әнә парфюмерия кибете, керәбезме?» – 
дип сорап куйды. Эчкә үттеләр. Ишекне ачып керүләре булды, төрле 
хушбуйлардан буталган исләр шундук борыннарны кытыклап каршы 
алды. Роза, энҗе чәчәк кебек исләргә тагын әллә нинди билгесезләре 
килеп кушылган. Прилавкаларда ниндиләре генә юк иде! Спортчы үзенең 
үткен күзләре белән «Красная Москва» дигәнен эзләде. Әнә алар нинди 
матур, мәчет манараларын хәтерләткән савытларда. Армиядәге солдатлар 
кебек тезелешеп басканнар. Хәниф әлеге матурлыктан күзләрен алалмады. 
Әй, акчасы җитәрлек булса, әнисенә дә, сеңелкәшләренә дә алып кайткан 
булыр иде. Ни кызганыч, барысы да санаулы, чәенә, лимон-мандарины, 
әфлисунына, тавыкларга дигәннәре чама белән алдан ук саналган. Запаска 
дигәненә менә сөйгән ярына әлеге затлы хушбуйны алачак! Егет бәяләргә 
күз салды. «Егерме сигез сум!» – дип аптырап куйды. Дусты аңа: «Казанда 
да булса бу кибет, күптән шырга әйләнер иде!» – дип баш селкеп алды. 

– Ә нишләп биредә шыплап тезелгән соң, сатып алырга теләүчеләре дә 
биш-алты кеше генә? – дип гаҗәпләнде булачак актёр.

– Даими тәэмин итеп торалар, безнең өлешкә дә кереп, шуңа Казанда 

ХӘЧТЕРҮШ



78

кытлык. Өлеш чыгарсалар да, чамалы, шундук сатучылар үзләренә алып 
бетерәләр, дус-иш, туганнар, спекуляция өчен дә... Каян ОБХСС күреп 
бетерсен, ди... Аннан үзләренең өйләрендә дә бит хатын-кызлар җитәрлек. 
Бер өлешен прилавкага ыргытып, саткан-ниткән булалар да вәссәлам! Гутен 
морген, гутен так, артист иптәш!

– Син каян беләсең соң бу хәлләрне?
– Бертуган абыем ОБХССта эшли. Юнәтәсе малым-заказларым күп 

булмаса, бер егерме-утызны сатып алыр идем дә Казанда ике бәясенә 
җибәрер идем... Расходлар да капланыр, дус-ишләр дә шатланыр иде.

– Әхәт, син бер илле-алтмыш сум биреп торалмассың микән, кайтуга 
китерәм, – дип сорады Хәниф.

– Аның белән генә баеп булмый, әлбәттә, берсе кызыңа булса, икесен 
ике бәясенә сатсаң, бераз каплый инде чыгымнарыңны.

– Юк, юк, нинди сату ди. Берсе – Резидәгә, икенчесе – әнигә, өченчесе 
– туганнан туган сеңлем Нурсиягә!

– Яхшы, биреп торам! – дигән җавапны ишеткәч, Хәниф бетә күрмәсен 
тагын дигәндәй, ашыгып, чиратка барып басты. Казан психологиясе!

***
– Боксёры, на середину, руки пожали! – дип, рефери үз эшен башлады. 

Хәнифкә оту өчен нокаут белән җиңәргә кирәк иде. Чөнки тренеры: «Безнең 
командага каршы өндәлгән судьялар!» – дип кисәтеп алды. Егет барысын 
да белә, аңлый иде, шул сәбәпле Владимир егетен беренче раундта ук 
куып йөреп дөмбәсли башлады. Бер-бер артлы өчәрле, дүртәрле ударлар 
очты, Хәниф бер башка озынрак көндәшен тетә башлады. Күп булса, ике 
минут үтмәгәндер, рингтагы рефери: «Стоп, открытая перчатка!» – дип, 
орышны туктатып, Казан егетенә шелтә бирде. Аптырап калган тренеры 
хөкемдарга: «Нинди ачык перчатка, нинди шелтә? Сез башта өч кисәтү 
бирергә тиеш идегез!» – дип, ринг почмагыннан нәфрәтләнеп кычкырды. 
Әлеге мөртәт судья аңа: «Хәзер үк ринг кырыеннан төшеп китегез!» – дигән 
таләп куйды. Тренерлары аңа: «Ә нишләп төшеп китәргә тиеш соң әле 
мин, нигә секундатны куасыз?» – дип карышып карады. «Покиньте угол 
ринга!» – дип сузыплар әйтте мәнсез, мөртәт адәм. «Не пойду я никуда! 
Мин бернинди дә ярамаган адым эшләмәдем!» 

– За неподчинение арбитру секунданта, боксёру Садриеву ещё одно 
предупреждение! – дип, судья-рефери ике бармагын өскә күтәреп, тагын 
бер очконы алып бәрергә ымлады. Икенче раунд секундантсыз гына барды, 
ул да түгел, әлеге бәндә өченче шелтәгә сәбәп табып, орышны туктатып, 
җиңүне Түбән Новгород каласыннан килгән егеткә тапшырды. Бөтен 
зал, өстәге балконнарга хәтле тулган тамашачылар сызгыра, кычкыра ук 
башладылар. «Ты что творишь, козёл! Судью на мыло! Засудили пацана!»  
дигән авазлар яңгырады. Хәнифнең ике күзеннән эре яшь бөртекләре 
атылып чыгып, бите буйлап агып төште. Ул бер перчаткасын култык астына 
кыстырып, тартып алды да чатта торган реферига томырды, рингтан чыгып 
китте. Тренеры Еникеевның төсе беткән, нәфрәте чыраена бәреп чыккан 
Хәнифне ияртеп, баш судья утырган өстәл янына китте. 

– Бу нинди хәл соң бу, Анатолий Фёдорович, что творится, без хәзер 
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бөтен команда белән бүген үк ярышны ташлап кайтып китәбез! – дип 
ярсыды.

– Тынычланыгыз әле, Рашад Хусаинович, тынычланыгыз! Менә быел 
Түбән Новгородныкылар беренчелекне алсыннар инде, икенче килгәч, 
сезнеке булыр!

– Килмибез без бүтән, Сезнең тәртипсезлегегез шаккатыра. Минем 
боксёрларымны рухи яктан үтерәсез бит, җимерәсез күңелләрен, нинди 
ярыш булсын ди бу?!

– Ярыймы, читкәрәк барып сөйләшсәк! Сезгә бер әйбер әйтәсем 
бар! – дип кырыйгарак алып китте баш хөкемдар. – Вы уж простите, так 
получилось, Рашад Хусаинович! Мин сезгә ант итеп әйтәм, киләсе ярышта 
беренчелек сезнеке булачак! Аннан! – дигәч, шыпыртка күчеп: – Сезгә 
ярышның иң яхшы тренеры исемен һәм премиясен бирдертәм! – дип 
пышылдады. Шулай посып кына сөйләшсә дә, Хәнифнең колагына барысы 
да килеп иреште. «Все покупается, все продаётся!» – дип, ачу белән әйтеп 
куйды ул. 

Каяндыр Бараклар командасы егетләре килеп чыкты. Атаманнары: «Вы 
что творите-то?!» – дип, судьяларга кычкырды һәм Хәниф янына килеп 
кулын сузды. 

– Ты не проиграл, молодец, братан, этих козлов точно перерезал бы, 
сволочей, хәзер миңа китәбез, мунча яктырам, чабынабыз, аракы чөмерәбез, 
кызлар чакыртам, ял итәсез! – дип, курку белмәс күзләре белән сораулы 
караш ташлады. 

– Рәхмәт, братан, икенче юлы, гафу ит, миңа кайтып ял итәргә кирәк! 
Үпкәләмәгез, зинһар! – дип, Хәниф борылып китеп барды. 

– Передумаешь, скажешь, братан! – дип әйдаман аның артыннан 
кычкырып калды. Җирле бандитлар бу мәсьәләдә намуслырак булып 
чыкты әлеге мөртәт оештыручыларга караганда. Хәниф, йөрәге әрнеп, 
тулай торактагы ятагына кайтып ауды. Аның бит кимендә икенче урынны 
алырлык мөмкинлекләре бар иде. Нинди ялганга корылган соң бу спорт 
дөньясы?! Димәк, кырын эшләр кемгәдер файда китерә. Мөртәт адәмнәр бу 
өлкәгә дә шакшы кулларын китереп тыкканнар, шундый кара эчле бәндәләр 
аркасында нинди йодрык сугышчылары зур спортны ташлап китеп барды. 
Кайда хәзер Юдино егете Осипов Виктор, Мөхетдинов Габделнур, Фәсәхов 
Искәндәрләр, башка бик күпләр? Хәниф тә бит театр белән бокс арасында 
ике якка да өлгерергә тырышып, тиен кебек бөтерелә. Хәтта Марсель 
абыйсы: «Йөрсен, комачауламагыз!» – дип мөмкинлек ачкач кына, егетне 
бүген хәрәмләп, рухын сындырып ташладылар. Ничек Казанга кайтып 
күренергә? Бар, аңлатып кара хәзер биредәге кабахәтлекләрне Резидәгә, 
туганнарына, курсташларына; сөйләсәң дә, ышанмаячаклар. Кайберләре 
эчләреннән генә: «Йөрисең шунда, хәчтерүш, юкка ыштан туздырып», – 
диячәкләр. Спортчы егет үзен битәрләде. Хәзер кибеткә чыгып, аласын 
алып, төнге поезд белән кайтып китәргә кирәк! Чәнчелеп китсен боксы! 

Тагын өч сәгатьләп вакыт узгач, ярыштан иптәшләре кайтып керде. Ике 
иптәше, нокаут белән җиңеп, финалга узганнар. Шуларның берсе дусты 
Әхәт Габдуллин иде. Хәниф күңелсез генә: «Котлыйм!» – дип куйды. 
Иптәше аны юатырга тырышты. 
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– Нәрсәгә шулкадәр борчыласың? Әле яңа гына 57 килога күчтең, 
беренче орышта җиңдең! Хәзер әлеге авырлыкка кереп ияләшеп китсәң, 
чүпләп кенә торачаксың көндәшләреңне, менә күрерсең! – дип, күңелен 
күтәрергә тырышты.

– Мин тәмамлармын, ахры! 
– Әле башлаган да юк, нинди тәмамлау, ди, ул! Шушы беренче разряд 

белән калыргамы? Кимендә кандидатлыкны якларга кирәк безгә!
Тренерлары Еникеев пәйда булды. 
– Хәлең ничек, Хәниф? 
– Үзегез беләсез!
– Ярый, борчылма, яңа категориягә җиңел кереп киттең, перспектива бар!
– Мин төнге поезд белән Казанга кайтып китәм, Рашат Хөсәенович!
– Юк, беркая да бармыйсың, миңа секундировать итәргә булышасың, 

аңлашылдымы? – дип басым ясады. Спортчы гына җавап бирмәде. 

***
Муромның бараклары, биш катлы хрущёвкалар белән оешкан шыксыз 

урамнары тагын да ямьсезрәк тоела башлады Хәнифкә. Аласын алырга да 
нурлы Казанына кайтып, Резидәсе, дуслары янында бу күңелсезлекләрне 
тизрәк онытасы, күңелен җимереп торган уйларыннан котыласы иде. Менә 
бүген соңгы көннәре. Дусты Әхәт Габдуллинны финал ярышы көтә. Җирле 
Валера Киреев белән сынау тотачак! Тренерларына да, Әхәтнең үзенә дә 
барысы да ачык, оештыручылар Муром егетен җиңүче ясар өчен барлык 
әшәкелекләрне дә кулланачаклар! Бер генә юл бар: нокаут кирәк! Бары 
тик нокаут! Тик Киреев та йомшак камырдан әвәләнгән малай түгел: өч 
тапкыр Владимир өлкәсе, бер тапкыр яшьләр арасында 60 килода Россия 
чемпионы булган. Ни кызганыч, туры килә бит, Киреев авырлыгын тота 
алмыйча, 63,5 килограммга хәтле булган категориягә күчкән! Бүген ике 
талантлы кул сугышчысының язмышы судьялар кулында.

Бүген ярышларның финалыннан соң төнге поезд белән Казанга кайтып 
китәсе булгач, алар Әхәт белән аласын алып, саласын салып куяр өчен 
кибетләргә чыгып киттеләр. Тулай торакның ишеген ачуга битләренә 
көзге салкын җил китереп бәрде. Тынып тора да икенче бер яктан китереп 
җилпи, көзге сары яфракларны себереп китереп, тротуар кырыена өеп 
куя, йә, киресенчә, өреп тарата. Ике яшь егет, үз уйларына чумып, үзәк 
урамга таба юл ярдылар. Хәнифкә дусты Әхәтнең ниләр кичергәне болай 
да билгеле, бүген төштән соң Муромның атаклы боксёры белән орыш 
көтә аны. Читлек идәненә яткыра алырмы ул аны? Очко белән җиңсә дә, 
беренчелекне барыбер Киреевка бирәчәкләре билгеле!

Эре-эре кар бөртекләре төшә башлады. Алар, сөт кебек ап-ак булсалар 
да, нишләптер сорыга манылгандай тоелалар. Әллә шәһәре соры, судьялары 
кара эчле булгангамы?.. Җил тагын да көчәя барып, кар бөртекләрен бөтереп, 
пәри туе ясый башлады. Зур спорт сумкалары тоткан егетләрнең кулларын 
өшетеп алды. Икесе дә бияләйләр алмаганлыкларына үкенеп куйдылар.

– Дәү әни: «Җылырак киен, улым, бияләйләреңне дә тык, кирәге чыгып 
куюы бар», – дип әйткән иде, тыңламадым, – дип куйды Әхәт дусты. Шулай 
да әле бер кулын, әле икенчесен кесәгә тыккалап, җылыткалап атладылар. 
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Иң беренче итеп, «Чәй» дип язылган сату ноктасына керделәр. Татар 
кешеләре өчен чәй бик зур сый, бик зур бүләк, бигрәк тә һинд бөртекләре 
затлы санала. Ике ел элек алар биредән йөзәр кап алып кайтканнар иде, 
өйдәгеләрнең шатлыгы эчләренә сыймады. Ике елга җитәрлек запас бит ул! 

Кибет эчендә бер генә сатып алучы өлкән яшьтәге түтәй булса, прилавка 
артында элеккеге танышлары Лариса үзе басып тора иде. Егетләр аны танып 
алып, сәлам юлладылар. Кыз шатланып авызын ерды:

– Боже мой, как возмужали, повзрослели! – дип, күптән күрмәгән 
танышларыдай каршы алды. 

– Стареем, – дигән булды Әхәт, шаяртып. 
– Да уж, по девяносто лет стукнуло вам! – дип көлеп куйды. – Как 

успехи, выиграли хоть?
– Бүген билгеле була! – дип куйды Хәниф, дусты өчен җавап биреп. 
– Лариса-красавица, тиздән миңа 19 яшь тула, кияүгә чыкмассың микән, 

шундый чибәр туташ борынгы Казаныбызны бизәр иде? – дип, Әхәт 
хәйләкәр генә кызга сынап карады. Чибәркәй шундый зур тәкъдимнән 
бик канәгать калды. Кашын, сары чәчләрен сул кулы белән сыйпап куйды, 
ни сәбәпледер тулып торган күкрәкләре астындагы нечкә билен назлады, 
зәңгәр, зур күзләреннән очкыннар чәчелде.

– Ну, вы же молодые ещё, Ахат, мне уже двадцать стукнуло!
– Егетең бардыр әле, шуңа карышасың, – дигән булды Әхәт.
– Булганы булды инде, берсен дә күрәсем килми, эчкечеләр барысы да... 

Ә менә сезнең кебек чибәркәйләргә ике дә уйламыйча чыгар идем! – дип, 
сөйкемле күзләре белән тутырып карады.

– Лариса, адресыңны бирче, хат язышыр идек. Бәлкем Казанга кунакка 
килерсең, Кремльне, Кабан күле буйларын күрсәтермен!

– Шаяртасың инде, шулаймы? 
– Чынлап әйтәм! 
– Яхшы, алайса, хәзер үк адресымны язып бирәм!
Адреслар да бирелде, йөзәр данә чәй каплары да спорт сумкасына кереп 

урнашты. Әлеге һинд чәе муллыгына шатланган ике чибәр егет кыз белән 
җылы саубуллашып чыгарга ниятләделәр. Чая, чибәр кызның күзләре 
сагышланды. Күңелсезләнеп:

– Можно, Ахат, я тебя на прощание поцелую? – дип сорады. Кибеттән 
чыгып барган Хәниф борылып караганда, яшьләр бер-берсенә сөлектәй 
ябышып үбешеп торалар иде. Әлеге хисләрнең никадәр көчле икәнлегенә 
дәлил булып, Ларисаның ыңгырашып-ыңгырашып, ахылдап куюы да җитә 
иде.

Ике-өч минуттан Әхәт килеп чыкты, шатлыгын яшерә алмыйча:
– Ну, Хәниф туган, искитмәле татлы иреннәр, малай! – дип куйды. 

Соңыннан: – Әй, татар кызы да булган булса! – дип тә көрсенде. 
Азык-төлек кибетендә егетләрне бите әллә нык эчүдән, әллә кан басымы 

югары булудан алсуланган таза гәүдәле түтәй каршы алды. Ларисаның 
капма-каршысы булган әлеге зат дорфа гына:

– Говорите, что берём, молодые люди?! – дип оран салды. Хәниф аңа 
игътибар белән карады. Бөтен битен май басып, гәүдәсе капчык сымак 
булган, тукмак борынлы әлеге түтәйнең керфекләре аксыл-саргылт булып, 
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саргылт күзләре дә кечерәеп калып, чекерәеп торалар иде. «Нәрсәгә 
охшаган соң бу хатын? – дип уйлады булачак артист. 

– Мне три килограмма колбасу хлебную и копчёную два! – дип әйтеп 
куйды Әхәт. Әлеге чучка танаулы хатын аларның читтән килгәнлекләрен 
аңлап: 

– Опять понаехали тут, – дип ямьсезләнеп алды. Бу килбәтсез гәүдәсенең 
шыксызлыгын бераз каплар өчен бераз тәмле телләнү дә кирәк иде югыйсә! 
Әхәт җавабын тапты тагын:

– Не наехали, свою забрать приехали! – дип җавап кайтарды.
– Каян соң сез, хәчтерүшләр, свою забрать?! – дип мыскыллады түтәй. 
Әхәт колбасаларның этикеткасына төртеп күрсәтте. «Казанский мясной 

комбинат» дип язылган иде анда. 
– А что, у вас там не хватает что ли?
– Нет! Мы вас кормим за счёт себя! – дип чәпеде Әхәт дусты ачу белән. 

Күршедәге сатучы хатын түзмәде:
– Анюша, не груби, пожалуйста, отпускай ребят, такие красивые  

пацаны! – дип, аларны яклады. 
– Аларның Монголия даласындагы Казаннарында терлекләр миллионлап 

йөри бит. Колбасаны бирегә килеп алмасалар!
– Казан бит Монголиядә түгел! Янәшәдә генә! Безнең анда туганнар 

яши, өч ел элек кайтып килдек, гаҗәеп матур шәһәр! Халкы ачык йөзле, 
кунакчыл, сез татарлармы әллә, улларым? – дип сорады әлеге игелекле 
сатучы.

– Әйе! Спорт ярышларына килгән идек. 
– Уңышлар сезгә, балакайлар! – дип, шәфкатьле күзләре белән назлап 

карады. 
– С вас десять рублей 50 копеек, – дип коры гына әйтеп куйды колбаса 

үлчәүче. 
Егетләр, бер сату ноктасыннан икенчесенә кереп, күчтәнәч җыйдылар. 

Татарстан казылыгы, тавыгы, Азиядән килгән лимон-мандарин һәм, 
әлбәттә, һәрбер татар өчен бик кадерле сый булган һинд чәе. Һәм шулар 
арасында егетнең Резидәгә дигән «Красная Москва» хушбуе да бар иде. 
Ул, сөйгән ярының сөенүләрен күзаллап, үзе дә шатлык хисләре кичерде. 
Бурычка алып торып, әнисе белән туганнан туган сеңлесенә дә юнәтте. 

***
Алдан килешенгәнчә, алар шимбә көнне Тукайда күрешергә тиешләр 

иде. Ни сәбәпледер, чибәр туташ авылына кайтмаган булып чыкты. «Ни 
булды икән? Чирләп китмәгәндер бит? Берәр җиргә авариягә эләгеп... тфү-
тфү диген, ул турыда уйларга да ярамый!» Дүшәмбе көнне дәресләрдән 
соң барып ачыкларга булды.

Тукай кызы кичке алтынчы яртыларда эшеннән кайтып җитә торган иде, 
бу юлы да өйдә булып чыкты. Ишек кыңгыравына ике-өч тапкыр баскач, 
Хәниф урындыкка утырып, көтеп тора башлады. Ул да түгел, капка ачылып, 
аннан Резидә туташ үзе күренде. 

– Бәтәч, синмени ул?! Эштән кайтып кына кергән идем әле, әйдә, өйгә 
уз! – дип килеп сыенган итте.
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– Нишләп бу шимбә авылга кайтмадың?  
– Ничек аңлатыйм икән? Зинһар, үпкәләмә инде син! Беләсеңме, олы 

апамның ахирәте Луиза, үзең беләсең, Киндерледә яши, чирләп киткән. 
Малаена илтеп килергә күчтәнәчләр биреп җибәргән икән, апа белән 
җизни машина белән дусларына кайтып килергә җыенганнар иде. Танк 
училищесына иптәш кызым Алсу белән бу шимбә шул күчтәнәчләрне 
илтеп килдек. 

– Димәк, анда бару синең өчен мөһимрәк булган?!
– Алай түгел инде, Хәниф, минем өчен иң-иңе син генә! Соңгы парахутка 

өлгермәдек.
– Теге елтыр күз янына бардың инде, алайса! 
Кызый оятыннан кып-кызыл булды. 
– Гафу ит! 
Хәнифнең күңелен шик-тойгылар биләп алды. «Димәк, сөйгән ярының 

аңа булган мөнәсәбәте чын күңелдән түгел! Саф алтын дип уйлаганы 
шомартылган бакыр гына булып чыга түгелме соң?»

– Хәниф, җә инде, бер кирәкмәгән әйберләр уйлама! Бүтән кабатланмас 
андый хәл!

«Димәк, елтыр күз туган көнгә очраклы гына чакырылмаган! Димәк, 
Резидәнең запас вариантлары да бар!» Егетнең эченә корт керде. «Горур 
бул, егет! Үзең булачак артист, абруйлы боксёр, оста баянист! Тукайның 
пәри кызы сине яратам дип уйнатып кына йөрткән, чын күңелдән сөйгән 
булса, сине кисәтмичә генә берәр җиргә китәр идеме?! Дөнья бит әлегә 
бу чәчбикәгә генә терәлмәгән, чибәр туташлар белән дөнья тулган! Танк 
училищесына икенче барганда, куна да калмас дип кем гарантия бирә ала?! 
Синең кебек уку йортына өч кубок яулаган асыл егетне шулай кимсетәләр 
димени?! – дип, котыртыпмы-котыртты аны эченә кереп оялган шайтаны. 

– Сау бул, Резидә! Мин синнән мондый адымны көтмәгән идем! – дип, 
ул борылып горур гына китеп барды. Сөйгәне аны куып җитеп:

– Хәниф дим, нишлисең, синең алда бер тамчы да гаебем юк бит  
минем! – дип, каршына килеп басты. Шайтан гына: «Мескен булма, ышанма 
буш сүзләренә, борыл да кит! Тәк ялынып йөрсен үзеңә, җавапсызлыгы 
өчен җәзасын да тиешенчә алсын!» – дип тәкрарлады. 

Ул, күзләреннән яшь бөртекләре атылып чыккан Тукай кызын бер 
ялгызын бастырып калдырып, мәгънәсезләнеп китеп барды. Ике елдан 
артыкка сузылган мөнәсәбәтләре көтмәгәндә кинәт өзелде. Бәлкем инде 
мәңгегә! Бу Хәнифнең күпчелек курсташлары кебек минминлек чире белән 
авырый башлавының башлангыч чоры иде. Ләкин әле бер чибәр туташ, 
әле икенчесе белән очрашып, Резидәне онытырга теләп йөрсә дә, барып 
чыкмады. Эзәрлекләде кызга булган мәхәббәт өрәге аны! Төшләренә хәтле 
кереп йөдәтә башлады. Сагынудан йөрәге телгәләнде.

Шулай үзсүзләнеп йөри торгач, сигез айлап вакыт та үтеп киткән икән. 
Урамда гөлләр, алмагачлар чәчәк аткан вакыт иде. Өстәвенә, эченә кереп 
оялаган шайтаны: «Болай тәкәбберләнеп йөрсәң, Резидәсез калырсың 
әле!» – дип, кирегә котырта башлады. «Хатын-кызның кыз булып йөрисе 
вакытлары кыска була! Бала табу этәргече үз эшен эшли, ашыктыра, кияүгә 
чыгып китмәгәе тагын!» – дип, киресенчә бимазалый башлады. Күңел 
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тынычлыгын югалтты. Менә шуннан соң башланды да инде тәкәббер 
егетебезнең иртә-кич борчу утларында янулары. Барып, мөнәсәбәтләрне 
ачыкларга горурлыгы белән шайтаны комачаулый, аяк чалу сәбәпле, 
беренче юлга хат кына юллап карарга булды.

«Сәлам, Резидә! Сине күрмәгәнгә дә җиде айлап вакыт үтеп тә киткән 
икән! Әгәр минем белән очрашырга теләсәң, шимбә көнне кич белән 
Эрмитаж бакчасында элекке урыныбызда күрешер идем. Синнән хәбәр 
көтәм», – дип, беркатлы, тупас хат язып җибәрде. Бер атна көтсә дә, ике 
атна көтсә дә, җавап килмәде. 

Күп еллар үткәч кенә, нинди мәгънәсез, тәрбиясез хат язып җибәргәнлеген 
аңлады ул. Тик аның әле өмете өзелмәгән иде. Элеккесе барып җитмәгәндер 
дип уйлап, шундыйрак икенче язманы юллады. Ләкин элеккечә җавап кына 
килмәде. Шайтаны аңа: «Беттең син, Резидәң икенчене тапкан, бәлкем инде 
кияүгә чыгарга да җыенадыр, инде тәвәккәлләмәгән булса! Егетен очратсаң, 
бүтән килмәслек итеп акылга утыртып кайт, көчең җитә бит!» – дип өндәде. 
Горур Хәниф, кызга булган хисләрен тыя алмыйча, матур назлы сүзләрен 
туплап, шул тарафларга юнәлде. 

Капка төпләрендә өченчегә бала табарга юанаеп килүче Роза апасы 
күрше хатыннары белән ләчтит сатып утыра иде. Студентны күргәч, сәер 
генә елмаеп куйды. Хәниф: «Резидәне күреп булмас микән?» – дигәч, 
авызын җәйгән килеш: «Хәзер чакырам», – дип капкаларыннан елт кына 
кереп китсә дә, көтеп калучыга гасырлар узгандай тоелды. «Әллә үч итеп 
күренмиме инде? Әгәр дә урамга чыкмаса, нишләргә? Өйләренә керергә дә 
уңайсыз!» Шулай аптырап торганда, элеккегедән дә сылуланыбрак киткән, 
дефицит джинсы киеп куйган чибәркәй күренде.

– Сәлам! Нишләп йөрисең монда? – дип әйтеп куйды, ваемсызлыгын 
сиздерергә тырышып. Хәнифкә капка төбендә утырган түтәйләр алдында 
да уңайсыз иде.

– Әйдә, читкәрәк барып аңлашыйк әле, – диде Хәниф. 
Кыз, аңа ияреп, кырыйгарак китте. 
– Сөйлә, әйдә, әйт тә тизрәк, барасы җирем бар, вакытым юк, – диде 

эшлекле генә.
– Тиз генә гәпләшә торган сүз түгел ул! Бәлки берәр кинотеатрга, шунда 

юлда... – дип авызын ачып сүзен әйтеп бетермәде, Резидә аңа дорфа гына:
– Әллә кайларда йөрергә вакытым юк, әти больницада ята, операция 

ясадылар, ашарына илтәм, – диде. 
– Мин дә синең белән барыйммы соң? 
– Үзеңә кара! – дип, кыз арт санын кирәгеннән артык тибрәндереп кереп 

китте.
Күп булса биш-алты минут вакыт үтсә үткәндер, тик Хәнифкә генә ул 

элеккечә бик озак тоелды. Ниһаять, кулына төргәк тоткан, башына беретка, 
өстенә ал плащын элгән кыз күренде. Егет аның төенчеген үзенә алды. 

– Сак тот, анда әткәйгә дигән тавык шулпасы, операция булды аңа! 
– Яхшы! – дип, Хәниф ничек итеп чибәр туташка көннәр-төннәр, айлар 

буе аннан гафу үтенергә, күңел түрендә җыелган назлы сүзләрен ничек 
җиткерергә икән дип бимазаланып атлады.

– Резидә, мин сине нык сагындым! 

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И



85

– Ышанмыйм! Оныттыңмы әллә юк өчен ташлап качканыңны?!
– Гафу ит! Ә мин, киресенчә, вакыт узган саен синең белән аралашкан 

мизгелләремне сагынганнан-сагынам. Әйдә, матурым, яңадан өзелгән 
җепләребезне ялгап карыйк әле!

– Юк! Кем икәнлегеңне күрсәттең бит инде! Рәхмәт! Син ташлап 
киткәч, мине айлар буена мендәргә капланып, елап ятты дип уйлыйсыңмы 
әллә? Гафу ит, җаным, мин икенче көнне үк башка егет белән очраша  
башладым! – димәсенме. Мин-минлеге көнләп-сәгатьләп арткан горур 
егеткә әйтерсең лә яшен китереп сукты. «Ничек инде, аның яраткан 
Резидәсе... Ул китәргә өлгермәгән, икенче көнне үк башка берәү белән 
очраша башлаган. Теге елтыр күз Артурдыр инде! Эченә кереп оялган 
теге шайтан: «Йөрмә үзеңне кимсеттереп, кайда синең горурлыгың, 
шулай ялынырга калгач, бөтен абруеңны югалтачаксың!» – дип, янә 
котырта башлады. Ул бишенче номерлы шифаханәгә килеп җитүләрен, 
Резидәнең төенчеген аның кулыннан алып, өченче катка палатага менеп 
китүен дә томанлы гына хәтерли. Ләкин чиргә әйләнеп беткән минминлеге 
белән шайтаны гына: «Уҗым бозавы булма инде, югыйсә башыңа менеп 
утырачаклар бит!» – дип, күңеленә кара юшкыннарны өя торды. 

Аның рингта кыйналып оттырганнан соң да үзен мондый хәлдә 
тойганы юк иде. Ә монда бөтенләй һушына килмәслек итеп ордылар. 
Шайтан аңа: «Борчылма, син яшь бит әле! Үзең актёр, үзең боксчы, үзең 
гармунчы, беткән, ди, сиңа чибәр туташлар! Артыңнан дистәләп чабалар 
бит! Элеккеләре китә торса, яңалары табыла тора! Ир кеше бул, югыйсә, 
мәлҗерәп төштең, пешмәгән нәрсә!» – дип тукыды. Вакыт-вакыт аның 
күңеленә кереп оялган әрсез «нәмәне» русчалатып, «Пошёл ты!» дип, 
куып та җибәрәсе килә. Ләкин теге зәхмәт кенә аның уй-хисләрен үз 
контролендә тота башлаган иде. Ул, кызның кискен сүзләреннән шок 
кичереп, бүлнистән чыгып китүен дә, әлеге аны чолгап алган томан 
эчендә кай тарафка атлаганлыгын да рәтле-башлы төшенмичә, Киров 
районындагы фатирына кайтып җиткәнен дә сизми калды. Төне буе анализ 
ясарга тырышып, ни булганлыгын төшенергә омтылып уйланып ятты. 
Югалту ачысыннан күзләрен яшь томалады. Бу көз армиягә китәргә дә 
ике ел буена барысын да онытып торырга кирәк! Иртәгә үк Киров районы 
военкомы Самойловка барып, үз теләге белән хәрби хезмәткә җыенганын 
җиткерергә дә, «бисмилла»ны әйтеп, Аллага тапшырырга кирәк! Виктор 
Андреевич Самойлов аны әйбәт белә, каршы килмәс, аңлар! Спортчы да, 
булачак актёр икәнлеген дә зурлый, шул сәбәпле үз итә. Унсигез яше тулып, 
«отсрочка» сорап баргач та: «Синең кебек егетләр Совет Армиясенә бик 
кирәк булсалар да, укуыңны тыныч кына тәмамла әле, соңыннан диплом 
белән барсаң, сиңа карата мөнәсәбәт тә үзгә булачак!» – дип аңлаткан иде. 
Ә менә монда күңел кризисы китереп кысты аны, спорт залына йөрергә 
дә, укуына да күңеле төште. Хәнифнең үзе теләп, өченче курсны ташлап, 
хәрби хезмәткә китәргә йөргәнлеге шундук бөтен театр училищесына 
таралды. Хәтта карачутыр Гөлнәзирә дә: «Йөрмә инде җүләрләнеп!» – дип 
сүкте. Шул исәптән яңалык курс җитәкчесе Марсель Хәким улына да барып 
ирешкән икән! «Әгәр дә өченче курсны ташлап китеп барсаң, бүтән күземә 
күренмә!» – дип кистереп әйтте. Инде күптән үз шайтаны белән дуслашкан 
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Хәнифнең кирелеге, минминлеге хәттин ашкан иде. «Тыңлама берсен 
дә, синең тормыш, синең язмыш бары тик үз кулыңда гына! Резидәләр, 
Гөлнәзирәләр әле сине бәяләп бетермиләр. Ә менә ике елга каядыр китеп 
торсаң, нинди шәхесне югалтканлыкларын төшенеп, ачы күз яшьләрен 
түгәчәкләр, аң бул, Хәниф! Бәяң артачак кына!»

Шайтаны аны шулай итеп бер генә мизгелгә дә тынычлыкта калдырмый 
башлады. 

Хуш, бәхил бул!..
Бу шимбәдә ул соңгы парахут белән балачагы үткән Балчыклы авылына 

кайтырга уйлады. Гадәттәгечә, ял көннәренә хас булганча, елга порты халык 
белән шыгрым тулы иде. Касса тирәләрендә ызгыш-талаш, этеш-төртеш. 
Шәкерт, әлеге чуалышларга күз салып алгач, аларны әйләнеп узып, билет 
сатучылар утырган кабинетка килеп керде. Танышы Марина, бер сүз әйтмичә, 
аңа билет сузды. Егет, акчасын биреп, рәхмәтен җиткергәч, кире урамга 
юнәлде. Спортчы дусларына рәхмәт, кайберләренең елга буенда торулары аңа 
соңгы елларда нык ярдәм итә. Марина да Хәниф белән бергә «Локомотив»та 
шөгыльләнүче Виктор Черныйның бертуган апасы иде. Алар аша күрешә 
торгач, кассирлар гына түгел, парахут йөртүчеләр белән дә дуслашып китеп, 
кайчагында билет беткән булып чыкса да, елгачылар аны билетсыз килеш 
алалар иде. Шулай йөри торгач, аның аралашу кыры тагын да киңәйде. 

Ул, авылга кайтып, дүшәмбе көнне әче таңнан мотоциклын куып, йә 
Теньки (Тәмте), йә Красновидово пристаненә килә дә, матаен складка 
кертеп калдырып, парахут белән Казанга юнәлә. Кайтканда исә нәкъ 
киресенчә, тимер атына атланып, тузан туздырып, яңгырдан соң булса, 
балчык аттырып, Балчыклы ягына оча. Үзе дә бокс аша танышкан абруйлы 
иптәшләренең күп булуына сөенеп туя алмый. Бу юлы Хәниф Тукай 
авылы аша кайтырга булды. «Күрсен әле Резидә, әгәр дә белмичә калса, 
җиткерсеннәр, булачак артистның шимбә көнне бөерен киереп, урам буйлап 
матаен акыртып киткәнен! Йөрәге янсын!»

Шулай урамның очына чыгып бара иде, клуб мөдире Мәдинәнең каршы 
як бакчадан килеп чыгуын шәйләп алды. Туктамыйча булмый, яхшы түгел, 
югыйсә әллә кемгә әйләнгән дип, бәяңне төшерәчәкләр, шул сәбәпле ул 
тормозга басты. 

– Сәлам, Мәдинә!
– Сәлам, хәлләрең ничек?
– Аллага шөкер!
– Бүген клубка килмисеңдер бит? – дип сынаулы караш ташлады.
– Ә кем белгән, бәлкем килеп тә чыгармын!
– Алай йөрмә инде син, кил, әйдә, бүген! – дип, нәрсәгәдер ымлап, 

төрттереп әйтеп куйды. «Алай йөрмә инде син! Ничек йөрергә тиештер 
инде, авылыгызның чибәркәе үзе бит курсантлар янына чаба башлады. 
Хатын-кызга шул иркен, бай тормыш кирәк, мәхәббәт дигәннәре икенче 
планга кала да куя икән! Хәниф бүгенге көндә аңа нәрсә тәкъдим итә алсын! 
Сеңлесе, энесе, үги әтисе, әнисе һәм котырган күрше дядя Никиталы бер 
бүлмәле фатирмы? Кайда, ничек сыйсыннар алар анда?»
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– Кил бүген, яме, әллә кем булып йөрмә! 
– Минме әллә кем?! Ни сөйлисең, Мәдинә?
– Югыйсә анда әшәке телләр Балыклы егете башлаган да ташлаган дип 

сөенеп йөриләр! Беркатлы булма!
– Ярый, Мәдинә, пока! Үпкәләмә, киттем, – дип, уң аягы белән матайның 

кабызгычына басты.
«Каян килсен аңа Луиза бәбкәче Артурда булган мөмкинлекләр, каян 

килсен?! Ләкин тора-бара бөтенесе дә тормышка ашачак! Аның балалары 
мохтаҗлыкта яшәмәячәк! Әле бер көнне Нурания апаларына кунакка 
баргач, Камил җизнәсе: 

– Әтиеңне күргән идем, бик сораша синең турында! – дигәч, пауза ясап, 
ничек кабул итәр икән дип, сынап карап торды. Егет дәшмәгәч, болай дип 
өстәде: – Бик әйбәт кызың бар диләр, атаң Нәҗип абзыйга әйткән идем: 
«Өйләнсә, йөрмәсен тинтерәп, төп йортка, үземә килеп торсыннар», – диде. 

Горур, үпкәчел Хәниф шунда барамы соң? Хәлбуки, ул аның үзе туган, 
бабасы Әхмәтхан салган торак булса да, аяк та атламаячак. Әби-бабасы 
гүр иясе, әтисе аңа чит-ят инде хәзер. Өстәвенә, икенче хатыннан туган өч 
баласы бар, яшәде, ди, шулар белән!

– Аның бит миннән башка да өч баласы бар!
– Әтиең өч йорт салды. Берсе Мирный бистәсендә, икенчесе Петров 

җирлегендә, өченчесе бүген үзе яшәгән Борисковода. Хатыны белән 
аерылышкач, соңгысын балаларына калдырып чыгып китте. Хәзер әби-
бабаң нигезендә яшәп ята, сиңа ул нигез чит-ят түгел, кире бетмә!

– Мирный белән Петровскийдагы ызбаларында кем яши?
– Саткан ул аларны. Акчасын җыеп, алимент урынына хатынына 

калдырган, шулай килешкәннәр. Бабаң Әхмәтхан абзый салган нигезне 
сиңа яздырам ди.

– Кирәкми миңа Нәҗиптән берни дә! 
– Әтиеңнең бер гаебе дә юк. Әнә шул кыз туганнары «Борисково, Бәрәскә 

жулигы, гулящий Нәҗипнең кирәге юк, гел өстеңнән йөриячәк!» – дип 
котыртып тордылар. Югыйсә әниең белән кабат кушылган булырлар иде... 
Хәзер бик соң инде. Ә син киреләнмә, Нәҗип абый бик сагына үзеңне, гел 
күрәсем килә сабыемны ди. Аннан шуны бел: кем хаталанмый бу дөньяда? 
Әлеге икенче хатыны әтиеңне аракы белән сыйлап ятагына салган булган, 
үзе кемдер аша хәбәр биреп, әниеңә җиткерткән. Кичерә иде аны Гөлчирә 
апа, синең хакка үткәреп җибәрә иде. Әнә шушы заразалар, сеңелләре, 
котыртып, башын бутадылар. Аннан шуны бел: гомер тиз үтүчән, сизми 
дә калырсыз, әтиең белән аралашып яшә, горур булма!

– Җизни, гафу ит, минем күңелемдә аңа карата бернинди дә урын юк, 
якын да итә алмыйм! Җүнле кеше булса, ике тапкыр төрмәдә утырып 
чыкмаган булыр иде.

– Нәрсә беләсең соң син ул турыда? Икенче хатынының энесе, ягъни 
Нәҗип абыйның каенесе кунакка килә. Әтиең, маяга дип яшереп куйган 
заначкасын алып, сыйламакчы була. Без шофёрларның андый галәмәтләре 
бар инде, анысы, мин үзем дә Нурания апаңның күзеннән читкә яшереп, 
тыгып куйгалыйм. ГАИ туктатса да, сәмән кирәк, көтелмәгән кунагың 
килсә дә, мөмкинлек бар. Әтиеңнең заначкасын хатыны табып алып яшереп 
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куйган. Элегрәк андый хәлләр кабатлана торган була, өендә тавыш чыга, 
каене, апасын яклап, Нәҗип абыйга китереп ора! Ахыры шул: теге ат хәтле 
бәндәне бүльнискә, әтиеңне 4 елга төрмәгә алып китәләр. Ул аннан яхшы 
эшләгәне өчен ике елдан ук чыкты. Ул арада бичәсе икенче берәү белән 
иснәшкән. Элек тә өйдәге затның тик тормавын ишеткәләгән була, үз 
күзләре белән күрмәгәч – ышанмый. Төрмәдән чыккач, тагын бер генә ел 
яшәп калалар, тота ул сөяркәсе белән икесен бергә! Кем диген әле, әтиеңә 
кунакка килеп, ашап-эчеп яткан, бергә шофёр булып эшләгән мөртәт булып 
чыга. Иптәшләре-дуслары алып изәләр теге ишәкне. Судта әлеге дә баягы 
әтиең үз өстенә ала. Тагын биш елга зинданга озатыла. Ул аннан да өч елдан 
соң чыкты. Менә шулай, энекәш!

– Әнигә хыянәте өчен ул!
– Ни генә булмасын, мин сиңа әйттем. Өйләнсәң, әтиеңә барып торыгыз, 

аң бул! Гомер аккан су кебек тиз үтә, кадерен бел, энекәш! Аңладыңмы? 
– Әйе, – дип кенә куйды Хәниф бу турыда сүзне бетерер өчен. 

***
Бүген Хәниф, гадәттәгечә, өй алдындагы сәкедә ап-ак сакаллы 88 яшьлек 

Зәйнет бабасының киңәшләрен тыңлап утыра.
– Менә, улым, шуны аңла: яшәвеңнең кадерен бел, безгә тормыш, 

яшәр өчен шартлар, гүзәл табигатьне бүләк иткәне өчен Аллаһы Тәгаләне 
зурла! Көн саен, якты таңнар аткан саен рәхмәтеңне җиткер, иманыңны 
ныгыт, иблисләрдән кач, читкә кит! Намуслы, игелекле кешеләр арткан 
саен, яшәвебез өметлерәк, югыйсә сугыш та сугыш, үтереш тә талаш, 
кая барабыз? Ленин бабай, колхозлар төзетеп, Россиянең хәерче халкын 
икмәкле итсә дә, имансыз калдырды. Белемле, театрлы итсә дә, динсез, 
Алласыз итәргә тырышты, нык хаталанды ул нигезләрне җимереп. Син дә 
менә шуның бер корбаны, кирәкмәгән зыянлы китаплар укып үстегез. Теге 
кем әле, Алла юк, барысы да үзеннән-үзе барлыкка килгән дип тәкрарлаучы 
язучыгыз?

– Гариф Гобәйне әйтәсеңме?
– Әйе! Юктан бер нәрсә дә пәйда булмый, бардан исә юк булмый! Иярмә 

имансыз өндәмәләргә, иблисләрдән читкә кит! – дип, Зәйнет карт оныгын 
кисәтә. Хәниф исә, бабасын үпкәләтмәс өчен тыңлап утырса да, Ходай 
барлыгына ышанмый. Чөнки беренче класска укырга керүгә дингә каршы 
бертуктаусыз пропаганда – өндәү барды. «Дин ул югары көчкә, әкияткә 
ышандыру, халыкны наданлыкта тоту коралы гына! – дип аңлата килделәр. 
Зәйнет карт тамак төбе белән кыркылдап куйды, димәк, бик җитди кинаяле 
сүз әйтәсе бар: 

– Тукайның Резидәсе янына баргалыйсыңмы соң? – дип сорап куйды 
да ап-ак сакалын кулы белән сыйпаштыра башлады.

– Сирәк, бу араларда юк әле, – дигән булды егет. 
– Югалтма син аны, уңган-булган кешеләр баласы ул! Гомер шулкадәр 

тиз уза, улым, сиксән сигезне тутырсам да, бер мизгелдә үткән дә киткән 
икән ул. Шул мизгелне узар өчен дә яныңда ышанычлы, иманлы, тәрбияле 
кешеләр кирәк! Әле барысы да кичә генә булып узган кебек, сугышы да, 
хәерчелек-ачлыгы да, югалтулары да...
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Карт уңайсызланып кына кулъяулыгы белән яшь бөртекләрен сөртеп 
алды. Урыныннан торып, капкага юнәлде. Бер-ике адым атлагач, нидер 
исенә төшкән кебек тукталды, борылып аңа:

– Бер гасырга якын яшәсәм дә, улым, барысы да бер көндә, бер мизгелдә 
үтеп киткән кебек. Кичә генә гомер дигән капкадан килеп кергән идек, 
инде бүген чыгып та барабыз. Ярый, мин бәрәнле сарыкларны ашатыйм 
әле! – дип китеп барды. Әлбәттә, Хәниф, бабасын игътибар белән тыңласа 
да, тиешенчә төшенә алмады. «Ничек инде 88 яшеңә хәтле яшә дә, барысы 
да бер мизгелдә үтеп киткәндәй булсын! Нишләп, алайса, өченче курсны 
башлаган Хәниф, кайчан тизрәк укып бетереп диплом алырбыз икән дип, 
көннәрне-айларны санап йөри? Дәресләрдә утырганда, кайчан ял көннәре, 
каникуллар җитәр икән дип бимазалана. Бәйрәм көннәрендә авылына 
кайтып, гармунда яшьләрне биетеп-җырлатып яту үзе горурлык бит! 
Әлбәттә, Зәйнет бабасына рәхмәтле ул. Кечкенәдән уку-белемгә, иманга 
өндәп үстерде сабыен. «Әгәр дә туганнарың кебек яхшы итеп гармунда 
уйнарга өйрәнсәң, яхшы укысаң, иң чибәр кызлар яратачаклар үзеңне!» – 
дип юл күрсәтте бабасы. Хаклы булып чыкты ак сакаллы карт. Гармунда 
да сиптерә генә, кызларның да чибәрләре, сөйкемлеләре дә кызыксына 
лачын кебек егет белән. Тукайның беренче чибәре дә гашыйк булган иде бит 
аңа. Кызганычка каршы, байлыкка кызыгып, Хәнифнең бәхетен җимереп 
ташлады. Үсмер үзен нык кимсетелгәндәй тоя, минминлеге, горурлыгы: 
«Үкенерсең әле, соң булыр!» – дияргә, үзен акларга мәҗбүр итә. 

Бүген кич клубта утырганда авылларына кунакка кайткан Флюра 
атлы матуркайга күзе төште. Чибәр иде пәри кызы. Зур шомырт күзләр, 
кара бөдрә чәчләре биегәндә диңгез дулкыннары кебек чайкала! Хәниф 
аның саен ярсыбрак сиптерә генә бию көйләрен. Әйбәт бии кунак кыз, 
сылу гәүдәсенә, чибәрлегенә авыл егетләре мөкиббән киткән, барысы да 
әлеге чибәркәйне үзенә каратып, менә миңа да нинди сылу зат карады 
дип масаясылары килә. Хәнифнең әлеге туташка әллә ни исе китмәсә дә, 
аның башка чәчбикәләр янында затлырак икәнлеге күзгә ташлана. «Моны 
йөгәнли алсаң, ким-хур булмассың, әллә озатып карарга инде?»

Тәнәфестә клуб алдына җилләнергә чыккан унлап дус-иш, авылдашлары, 
аңа сораулы караш ташлап торалар иде. «Озатырга туры килер инде!» – дип, 
иптәшләренең хәленә кереп, авыр сулап әйтеп куйды. Егетләрнең кәефләре 
кырылды. Чүлү Рәфкате түзмәде, шаяртканга салышып:

– Гел-гел сиңа гына димәгәндер бит инде, беткән, ди, анда Казанда сиңа 
дигән чибәркәйләр! – дигәч, ярарга тырышып кеткелдәп алгандай булды.

– Сөйләшеп кара, танцыга чакыр, әгәр кунак кызы риза икән, ак юл 
сезгә! – дип, Хәниф мәдәният йортының эченә кире кереп китте. Аны гына 
көтеп торганнар икән, күрше Гарәфетдин абыйсының Рәмзиясе, кунак 
кызының колагына гына пышылдап, ниләрдер сөйли. Чит туташ, аны 
тыңлый-тыңлый, Хәнифкә сиздермәскә тырышып, карап-карап алгалый.

Аңламыймы соң үсмер сүзнең кем турында барганлыгын! Кызлар исә:
– Хәниф, тагын бер биетеп ал инде! – дип үтенәләр.
Үсмер авыр Тула баянын җайлап кына, үзенең бәясен белеп кенә 

җилкәсенә аса. Бию мәйданын шаулатып, музыка яңгырый. Көй тезмәләре 
чиратлашып агыла. 
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«Их, матур кыз икән, / Кемгә бирербез икән?», «Чума үрдәк, чума каз» 
кебек ишле бию көйләре яңгырый. Баян төймәләрендә бармаклары йөгерә 
генә, каян кирәклеген чамалап бетерәләр диген. Әнә күрше кызы Рәмзия 
кунак туташны чакыра. Рәхәтләнеп тыпырдашалар, култыклашып әйләнәләр. 
Флюра кызыйның сылулыгы, хатын-кызларны бизәп кабарып торган 
җирләре чәчбикәләр назына мохтаҗ булган Балчыклы егетләренең күзләрен 
майландыра. Ә чибәр туташның шомырт кара чәчләре, диңгез дулкыннары 
кебек тибрәнеп, әлеге чибәрлеккә затлылык өсти. Кем соң бу, нинди зат, 
кайларда туып үскән дә ничек бүген алар арасына килеп эләккән? Әлеге 
гүзәллеккә күз атучылар чиктән ашкандыр инде, шуны сизеп алган чәчбикәләр 
масаючан булалар! Алыштырыр микән ул Резидәне? Ләкин бит аңа үзенең 
бердәнберен тормыш итәр өчен табарга кирәк. Тик каян? Кайларда йөридер 
аңа дигән яр? Күрше авыллардамы, әтисе туган Бәрәскә саласындамы, 
бәлкем Арчада, Апаста, Актанышта, Азнакайда, Башкортстандадыр? Төркия, 
Казакъстан, Иранда туган булса, мәңге күрешәселәре юк икән!

Резидә туташны алыштырырдае да, инде бер ел үтсә дә, табылганы 
юк әле! «Син китеп баргач, икенче көнне үк башка берәү белән очраша 
башладым» дигән хәерсез сүзләр вакыт-вакыт исенә төшеп, җанын телгәли. 
Үги әтисе хаклы икән: «Хатын-кыз карбыз түгел, эчен ярып карап булмый 
ниндилеген!» – дигән иде ул. Монда барысы да билгеле. Байлык, Луиза 
ханымның дачасы, «Жигули» машинасы, бердәнбер Артурына диелгән 
фатиры үз эшен иткән. Кемнең муллыкта, рәхәтлектә яшисе килмәсен! Ә 
мәхәббәт, шашып-шашып сөешүләр, барысы да ялган булып чыктымы? 
Хәниф ярсып-ярсып бию көйләрен уйнады да уйнады. «Мин бит икенче 
көнне үк башка берәү белән!» Менә сиңа тәрбияле, тыйнак саналган Резидә, 
менә сиңа булдыклы ата-ана баласы!

Ахыры кунак кызы аны ошаткан, озатып куям дигәч карышмады, 
киреләнеп маташмады, күрше кызы Рәмзиянең дә аңлатмалары җиткәндер, 
егетнең өченче курста укып йөрүен дә, боксчы икәнлеген дә чибәркәй белә 
иде. Үзе дә мәдәният институтының беренче курсына укырга кергән икән, 
күпмедер дәрәҗәдә коллегалар булып чыктылар. Шушы биюле кичәдән 
соң яшьләр аралаша башлады. Шәһри Казанда сирәк-мирәк күрешсәләр, 
шимбә-якшәмбе Хәнифләр авылы Балчыклыга кайткаладылар. Чыбыксыз 
телефоннар аша әлеге яңалык Тукай саласына да барып ирешкән!

– Роза апа, теге бабник икенче берәүне тапкан, хәзер яңа мәткәсе белән 
атна саен Балчыклыга кайтып йөри башлаганнар, оятлары да юк инде. Мине 
ташлап, Резидә белән йөреп алды, подруга белән арабызны бозды. Әйттем 
мин аңа артистларга ышанып йөрмә дип, тыңламады. Ярар, ахыры хәерле 
бетте, подруга белән дә яңадан дуслашырбыз әле, хәзер арага керүчеләр 
юк, Аллага шөкер! – дип сөйләнде бытбылдык.

Эшлекле сәфәр
– Мин нишләп йөрим инде анда, өйдә генә калсам, ярыймы? – дип 

карышып маташты Резидә. 
– Алай ярамый инде, сеңлем, зурлап чакыра бит Луиза Фәрхәтовна! 

«Егерме пачка һинд чәе, затлы колбасалар, тавык түшкәләре калдырдым, 
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килеп алыгыз әле Резидә белән», – диде. Артурына сатып алган яңа 
кооператив фатирын күрсәтәсе килә. – Аннан иртәгә шимбә көн бит, 
бакчабызга барып, шашлыклар капкалап кайтырбыз», – ди.

– Җизни белән генә барып килегез инде!
– Ул шимбә-якшәмбе эшкә чакырылган, аврал анда, ди. Ел ахыры бит, 

планнарын арттырып үтәмәкче булалар.
– Ярый, алайса, азык-төлекләреңне күтәрешеп кайтыр өчен генә барам! – 

дип, теләр-теләмәс кенә әйтеп куйды кыз. Апасы Роза сеңлесенең соңгы 
көннәрдә кәефсез йөрүенең ни өчен икәнлеген дә белә иде. Надия аңа да 
шатлыклы хәбәрне җиткерергә өлгергән. «Хәзер Хәниф, теге яңа мәткәсен 
утыртып, матае белән авылдан-авылга кич утырырга чабалар», – дигән!

Луиза апалары аны кибетендә түгел, ни сәбәпледер фатирларында 
каршы алды. Өч бүлмәле «ленинградка»ның залында кунак өстәле 
мулдан хәстәрләнгән иде. Кыздырылган тавык, ысланган казылык, сыер 
теле, мәрсин балыгы, кызыл уылдык дисеңме – барысы да бар иде. Әлеге 
муллыктан ташып торган өстәл тирәсендә хуҗабикә сандугач булып 
сайрады, халык әйтмешли, бер алларына, биш артларына төште.

– Әйдәгез әле, әйдәгез, кадерлеләрем, теленнән дә авыз итегез! Үземнең 
рецептым белән чикләвекләр кушып пешердем, кара уылдык беткән чакка 
туры килдегез, Резидә сеңлем, акмайлар ягып, калын итеп кызылын сылап 
аша әле, матурым!

– Рәхмәт, Луиза апа!
– Чемченеп утырма инде, балакаем! Йәле, тәлинкәңә кыздырылган 

тавык ботын үзем салып бирим әле! Менә бәрәңгесе дә, Луиза түтәгезгә 
авылдан китереп кенә торалар, шундый тәмле картушкалар! Кибеттә юк 
мондыйлары! – дип сыйлады да кыстады. 

Ишек кыңгыравы шалтырады.
– Мин хәзер, дусларым! – дип, затлы үзбәк күлмәкләре кигән хуҗабикә, 

алтын-көмешләрен ут нурларында ялтыратып, ишеккә таба чыгып китте. 
– Луиза Фәргатовна, бәлеш әзер, менә алыгыз! – дигән сүзләр ишетелде.
– Рәхмәт инде, Мөнҗия апа, бик зур рәхмәт, соңрак кунакларым киткәч, 

чәй эчәргә чакырырмын, яме, бәгырькәем! – дип, түтәйне озатты.
Залга, калын тастымал белән төрелгән бәлешне күтәреп, хуҗабикә керде.
– Йәле, Роза дустым, өстәлдә урын әзерлә әле, бәлешне урнаштырыйм, 

югыйсә кулны ук пешерә башлады. Кунак килсә, ярый әле, күрше Мөнҗия 
апа бар, безнең катта тора, каршы фатирда гына яши. Ну пешерсә пешереп 
тә карый инде, телеңне йотарсың. Аллага шөкер, минем бәхеткә Ходай 
шушы апаны бирде! Улым Артур өйләнсә дә, аш-суны хәзерләшергә аңа 
кушачакмын. Бик уңган, аш-суга булган хатын! – дип, милли ризыкның 
өстен ачты. Шундук тәмле исләре борыннарына кереп тулды. Инде 
тамаклары тук булса да, бәлеш бәлеш инде, ничек ашап карамыйсың, ди, 
аз-азлап кына авыз иттеләр. Резидә туташ:

– Мин теге диванга күчеп утырсам, ярыймы? – дип сорады.
– Рәхәтләнеп күчеп утыр, кызым, әнә йокы бүлмәсенә кереп ятып торсаң 

да була! – дип тәкъдим итте Луиза Фәрхәтовна. Кыз диванга барып утырып, 
кабат бүлмәгә күз салды. Ниндидер импортный стенка тулы бәллүр савыт-
саба, төрле зурлыктагы чәйнекләр. Балкон ишегенең сул ягындагы почмакта 
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япон телевизоры, астында магнитофон, тавыш көчәйткечләр урын алган. 
Түшәмдәге затлы люстрадан бүлмәгә яктылык чәчелә. Уң як диварда 
кечкенәрәк шкаф куелган, эчендә төрле китаплар. Юныс Әхмәтҗановның 
«Татар халык ашлары» да, Пушкин, Тукайның шигырь китаплары да, 
Дюманың «Өч мушкетёр»ы да шулар арасында иде. 

Нык тукланудан бүлмәне күзәтә торгач, оебрак китеп бара иде, кинәт 
ишек кыңгыравы хәбәр салудан сискәнеп куйды.

– Артур улымдыр бу! Хәзер-хәзер, балам, ачам! – дип, Луиза Фәрхәтовна 
алгы якка кабат юл тотты. Күзләрен елтыратып, курсантлар киеменнән 
кулына зур чәчәк бәйләме тоткан бердәнбере пәйда булды.

– Бу сезгә, Резидә туташ! Мин бик шат үзебездә күрүемә! – дип, чәчәкләр 
бәйләмен кызга сузды.

– Рәхмәт! – дип кенә куя алды кыз, аптырабрак калып.
– Бик вакытлы кайтып җиттең, улым, әйдәгез, әйдә, Резидә кызым, өстәл 

янына утырыгыз әле! – дип кыстый башлады.
– Рәхмәт, Луиза апа, минем ашарлык урыным калмады шул, – дип 

карышып маташты кыз. 
– Улым, ач әле шампан шәрабын, татып карыйк әле үзен кунакларыбыз 

хөрмәтенә!
Шалт итеп бөке атты, курсант бокалларга җайлап кына эчемлек тутырды.
– Әйдәгез, туганнарым, бер күрешү – үзе бер гомер дигәндәй, эчеп 

куябыз татлы шәрабны!
Резидә дә йотып, бер тамчысын үткәреп җибәрде.
– Юк, юк, юк, Резидә сеңлем, барысын да эчеп бетерәсең, аракы түгел 

бит ул, – дип кыстый ук башлады хуҗа ханым.
...Ашыйсыларын ашап, эчәселәрен эчеп, карыннарында бер йотым, 

бер йөзем урнаштырырлык урын да калмагач, күпмедер вакытка тынып, 
дәшми-тынмый гына утырдылар. Диңгез дә давылланыр алдыннан тынып 
ала диләр бит, Резидә дә күңеленең бер чите белән нидер сизә, ниндидер 
көтелмәгән хәлләр килеп чыгар кебек тоела аңа... Драматургиясенең 
ничегрәк языласын да чамалый. Юкка гына Артур увольнениелар алып, 
кыйммәтле роза чәчәкләре күтәреп кайтып кермәгәндер. Вакыт-вакыт 
урамдагы кискен машина тавышлары гына уйларыннан аерып куя. 
Каты итеп сигнал бирәләр, кайберләре таш диварларны селкетерлек 
итеп музыка акыртып уза. Яшь-җилкенчәк үзләрен шулай «текә» итеп 
күрсәтмәкче булалардыр, күрәсең. Әнә берсе өй турына килеп туктап, 
бар көченә акырта башлады. Караңгы төшеп, баганаларында утлар 
кабынган урамда да тормыш кайнады. Мәгънәсез музыка бер түтәйнең 
башына капты, ахры, балконына чыгып: «Перестаньте хулиганить, хәзер 
милиция чакыртам, өеңә кайтып акырт, җаным, тынычлап ял итәргә 
дә бирмисез, хәерсезләр!» – дип, теге ямьсез көйдән дә ныграк акыра 
торгач, ниһаять, доңгыр-даңгырлы язма ишетелер-ишетелмәслек кенә 
булып тынып калды.

Күрше кызы Оксана янына Казанның үзеннән үк бер хулиган килеп-
китеп йөри, шул туташка сигнал бирәләр икән. Үзләренчә Ромео белән 
Джульетталы уйнап маташалар. 

– Ярый, булды бу, ашадык-эчтек, без Роза подруга белән тиз генә кибеткә 
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чыгып керик әле. Хәстәрләп куйган азык-төлекләрне дә алып кайтырбыз, – 
дигәч, Резидә дә урыннан кузгалды.

– Юк, юк, сеңлем, без Роза апаң белән тиз генә! Әнә Артур улым белән 
гәпләшеп утырыгыз, ул бит сезне күрер өчен увольнительныйлар алып 
сагынып кайтты. Служба служба инде, сораган саен бик җибәреп тә 
тормыйлар. Рәхәтләнеп өйдә генә утырыгыз, яшьләрнең аның сөйләшер 
сүзләре күп була, – дип әйтеп куйды. 

– Шулай шул, сеңлем, өйдә генә калыгыз, Луиза апаң белән күптән 
күрешкәнебез юк, рәхәтләнеп ләчтит сатасыбыз да бар! – дип, апасы да 
үгетләгәч, кыз аптырап, икеләнеп калды.

– Күтәреп кайтырга булышыр идем! 
– Без апаң белән дә алып керәбез, әллә нәрсә юк, күп түгел анда! – дип, 

прихожийдагы көзге каршында чәч-башын төзәткәләде дә ишекнең келәсен 
ачты хуҗабикә. Аннан борылып:

– Резидә сеңлемне яхшылап сыйла, улым, көн дә кунакка килеп йөрми, 
үпкәләп китмәсен! – дип, коридорга атлады. Фатир эче кинәт кенә тынып 
калды. Артур сүзне ничек башларга икән дип бимазаланса, Резидә дә әлеге 
килеп туган паузадан уңайсызланып утыра. Егетнең колагында әнисенең: 
«Җебеп торма, кыюрак бул! Хатын-кызлар җебегәнне яратмыйлар, мактау 
сүзләреңне кызганма, эресен!» – дигән нотыклары чыңлый. «Кызганма, 
эресен!»

– Резидә туташ, мин сезне өебезнең түрендә күрүемә бик шат!
– Рәхмәт!
– Бүген әнкәй сез килә дип хәбәр салгач, очып кына кайттым. Теге 

юлы Айсылу белән миңа күчтәнәчләр китергәч тә, курсташлар күреп 
алып: «Нинди чибәрләр икән танышларың! – дип көнләшеп куйдылар. – 
«Кайсысы синеке соң?» – дип төпченделәр. – «Юк, минәйтәм, икесенең 
дә сөйгән ярлары бар!» – дип аңлаттым.

Артурның колагында: «Теге хәерче артист нәмәрсәсе белән аралары 
бозылган, күрешмиләр, ди, хәзер! Вакыт җитте, әткәй әйтмешли, «тимерне 
кызуында сугып калырга кирәк, чамала!» – дигән үгет-нәсыйхәтләре 
чыңлады.

– Резидә матурым, бик зур рәхмәт сиңа, үз итеп, әнкәйнең күчтәнәчләрен 
якын итеп, туган итеп китергәнеңә! Әйдә, шул хөрмәткә, ягъни безнең 
күрешүебез хөрмәтенә шампан шәрабы эчеп куябыз! – дип, бер бокалны 
кызга тоттырды да: – Очрашу хөрмәтенә! – дип, горур, масаючан патша 
яугирләре кебек кыланып, авызына әйләндереп каплады. 

Туташ та йотып куйган итте. Егет аңа шоколад кисәге сузды:
– Яраткан кешең барлыгын да беләм, шул сәбәпле көнләшәм дә, нинди 

бәхетле кеше инде ул дип. Ләкин, Резидә туташ, мин дә сине өзелеп-өзелеп 
яратам! Төшләремә хәтле керәсең! 

– Артур, әйдә, дуслар булып кына калыйк әле! Луиза апаны да, сине 
хөрмәт итәм. Ләкин....

– Юк, юк, Резидә, мин сезнең арага кара мәче кебек килеп кермәячәкмен, 
тик мин ахыргача синең өчен барыбер көрәшәчәкмен, чөнки мин нык 
яратам сине, Резидә! Миңа синнән гайре беркем дә кирәкмәячәк, йә син, 
йә, гомумән, башкалар кирәкми!

ХӘЧТЕРҮШ



94

– Без кирәкмәгән, урынсыз аңлашуларга кереп киттек, гафу ит!
– Сүз дә юк, Хәниф – чибәр, талантлы, кыю егет! Артистларның, ни 

кызганыч, гаилә тормышлары гына сыеграк килеп чыга шул. Берең – 
гастрольдә, икенчең монда көтеп, тилмереп ята. Ул бит бер тапкыр гына 
булачак хәл түгел, артистның гомерлек юлдашы. Һәр сәфәрнең үзенең 
романтикасы: яңа җирләр, яңа танышлар дигәндәй.

– Артур, бу тема сиңа нәрсәгә кирәк? Утырыйк әле, Роза апалар 
кайтканчы гади әйберләр турында гына сөйләшеп! Үтенеп сорыйм.

– Яхшы, чибәрнең чибәре, гүзәлләрнең гүзәле Резидә туташ! Әйдә, хәзер 
болай итәбез! Минем бик кадерле кунакларым килгәч кенә сыйларга дип 
яшереп куйган Негр дигән Африкадан килгән коньягым бар, бик шәп, бик 
шифалы эчемлек, әйдә, шуны тотып, тәмен белеп карыйк әле!

– Юк, юк, Артур, минем андый куәтле нәрсәләрне авызыма да алганым 
юк. Менә шампан шәрабын әз генә эчеп куярмын! Юк, юк, рәхмәт!

– Алайса, мин сынап карыйм әле үзен! – дип, Артур, стенканың сул як 
өлешен ачып, бик матур этикеткалы шешәне чыгарды. Бөкесен борып ачып, 
ике бәллүр чәркәгә куе саргылт эчемлекне салды.

– Әйдәгез, Резидә туташ, шундый матур кич өчен! – дип, берсен кызга 
сузды. 

– Артур, әйттем бит инде, шампан гына эчәм! – дип, фужерны кулына 
алды. Егет, кыз белән чәкештергәч, кабат фраерларча кыланып, авызына 
каплады. Кунак та шампан шәрабын йотып куйгандай итте.

– Шәп! Менә, ичмасам, нинди затлы аракы уйлап тапканнар, юкка баш 
тартасың, чүп әйбер тәкъдим итмим!

– Юк, рәхмәт! 
– Мин, алайса, синең хөрмәткә тагын берне әйләндереп куям! – дип, 

икенче чәркәне дә томырды. Аксыл битенә кан йөгереп, алсуланып китте. 
Елтыр күзләре тагын да ныграк җемелди башлады. Үзе бертуктаусыз әле 
җир җиләге, әле чия үрелеп алып, авызын чәпелдәтә-чәпелдәтә, карынына 
озата торды. Үзе бертуктаусыз сөйләнде, кирәк-кирәкмәгәнгә урынсыз 
көлеп җибәргәләде.

– Сиңа бит минем служаклар гашыйк булып бетте. Ха-ха-ха! 
Тотыгыз, мәйтәм, сезгә дә, миңа да тәтемәячәк ул! Аның сөйгән яры бар,  
мәйтәм! – дигәч кенә, төпченүләреннән тукталдылар. Тагын берне йотып 
куям әле шул хөрмәткә – дип, өченчесен дә бушатты. Чәркәләр бушый 
торды, курсантыбызның иләслеге арта барды.

– Резидә, мин бүген үк сиңа өйләнергә риза! Хәзер күрсәтәм!
Коньяк эчеп кыюланган егет кисәге йокы бүлмәсенә чыгып китеп, 

аннан кулына ике кап күтәреп керде дә бер-бер артлы капкачларын ачты. 
Аларда туй балдаклары ялтырап, ут яктысында җемелдәп, ымсындырып 
торалар иде.

– Нәрсә соң бу? – дип аптырады кунак туташ.
– Сиңа! То есть, икебезгә ЗАГСта кияргә! – дип, очкылык тотып куйды 

курсант.
– Юк, юк, Артур! Сез нишлисез? Миңа иртәрәк әле кияүгә чыгарга!
– Минем әни унсигездә чыккан, син дә шул яшьтә, димәк, вакыт җиткән! 

Кабул ит минем тәкъдимемне! Үтенеп сорыйм, карышма! 
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– Сез ни сөйлисез? Нинди туй, нинди балдаклар? Нинди кияүгә чыгу? 
– Үтенеп сорыйм, кидерим әле балдакны бармагыңа! – дип тезләнеп, аңа 

якыная башлады. Кыз, артка чигенә-чигенә барып, кием шкафына килеп 
терәлде. Артур, тезләнеп, аның итәгеннән үк үбә башлады. Тагын да түбән 
иелеп, аякларына хәтле пәп итәргә тотынды.

– Сез нишлисез, Артур! Кылануыгызны туктатыгыз, нигә шулай мыскыл 
итәсез! – дип, бик аздан гына елап җибәрмәде. Иләсләнгән егетнең колагына 
әнисенең тавышы кабат чыңлады:

«Кыюрак, решительныйрак бул, хатын-кыз кыланмышрак була ул! 
Резидәне җайлап кына караватка яткырырга тырыш!» Артур торып 
басканда, ялгыш алтын балдакны төшереп җибәрде, металл кисәге тәгәрәп, 
диван астына ук кереп китте. Менә-менә елап җибәрергә торган кызны 
кинәт күтәреп алып, йокы бүлмәсенә алып кереп, киң ятакка китереп салды. 
Үзе шундук формасыннан ашыгып туарыла башлады. Үзе акылын югалта 
барып: «Без барыбер бергә булырга тиеш, син минеке генә, минеке генә 
булачаксың!» – дип сөйләнде. Бер мизгелгә көтелмәгән хәлдән югалып 
калган туташ, үзен кулга алып, аңын югалта барган, иләсләнгән бәндәгә 
бар көченә китереп типте. Курсант ятактан идәнгә очып төшеп, бер мәлгә 
миңгерәде. Шул форсаттан файдаланып, кызый атылып прихожийга чыкты, 
ике туфлиен тиз генә кулына эләктереп, ишек келәсен барып ачты да аска 
томырылды...

***
Бу атнада ук Хәниф яңа танышы Флюра белән Балчыклыга юл алдылар. 

Метеорга кереп кенә утырганнар гына иде, җен баласы кебек Тукай авылы 
кызы Надия пәйда булмасынмы! 

– Сәлам, Хәниф! Ялга, кунаккамы?
– Әйе!
– Хатының түгелдер бит? Бик чибәр күренә! 
– Әйе, өстенә бастың, әле яңа гына өйләнештек! – дип, егет юри 

арттырып җибәрде. 
– Бәтәч, чынлапмы?
Хәниф әлеге бичураны сүз йөрткәне, гайбәт таратканы өчен күптән 

күралмый башлаган иде, юлдашының биленнән кочып алып, тамбурдан 
эчкә алып кереп китте. 

Кырык минуттан тиз йөрешле су корабы, Теньки пристаненә килеп 
туктап, Хәнифләрне төшереп калдырды. Әлеге тукталышның командиры 
Әхмәт, метеор китеп баргач, аның белән кул биреп күреште.

– Малайларны күргән идем, армиягә китәргә йөрисең икән!
– Әйе! – дип кенә куйды Хәниф, ул турыда бик сөйләшәсе килмичә.
– Аннан... Үпкәләмә инде... Ни бит, ике көн элек тикшерүчеләр килде, 

складтагы матаеңны күреп, ут чыгу куркынычы бар, нигә биредә тотасыз 
дип бәйләнделәр. Без обиды, брат! Ләкин мин урын таптым, Осинник 
бистәсендә дус малай Радик яши, шуның ишегалдында калдыра аласың, 
теләсәң! Югыйсә миңа штраф салачаклар, ачуланма инде, брат! Тикшерүдә  
үзләрен сыйлап, балыклар биреп кенә котылдым.

– Барыбер рәхмәт сиңа, Әхмәт!

ХӘЧТЕРҮШ
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– Ярый, хәерле юл сиңа, дустым! – дип озатып калды пристань 
начальнигы.

Тимер айгырга атланып, Хәниф белән Флюра туташ, Теньки тавында 
тузаннар гына кубарып калдырып, алга ыргылдылар. Очып төшеп калмас 
өчен кыз ике кулы белән егетнең биленнән ныклап кочып алды. Бераздан 
назланып егетнең аркасына башын ук салды.

Оча гына тимер ат, аңа утырып барган ике яшь җилкенчәк, матайның 
тизлеген арттыра барып, дөньяны куып тотмакчы булалар, каршы бәргән 
җилләрне ерып, алга ыргылалар, дөнья аларныкы кебек бүген! Дөресрәге, 
алар шулай уйлый, яшьлекләре мәңге үтмәс кебек тоела гашыйкларга! 
Алардай бәхетлеләр бар микән бүген? Юктыр, булсалар да, якын-тирәдә 
генә күренмиләр. Ә алда бит сөю-назларга төренгән айлы төннәр, бер-
береңне көтеп йөргән озын көннәр. Мәңге бетмәс, мәңге яшәр кебек 
аларның гыйшкы...

Вакыт тизләнеше
Кайчагында Хәниф: «Бу дөньяга мин ни өчен яратылдым, ни өчен тудым 

икән? – дип баш вата. – Ни өчен? Хайваннар, үсемлекләр нәрсәгә? Зәйнет 
бабасы әйтә: «Аларның барысын да Ходай кешеләрнең яшәешен тотар өчен 
яраткан, ризык, ягулык, төзелеш материаллары булсын дип!» Алайса, адәм 
баласы ни өчен яши бу иксез-чиксез дөньяда? Ни өчен? Бәлкем сөелер-
назланыр, яратылыр өчен тудырылгандыр, бәлкем саф күңелдән яратулар, 
дөньяның, галәмнең тоткасыдыр? Нәфрәт, явызлык, хөсетлек бар табигатьне 
җимерә, тирә-юньне, үзең кебек кешеләрне үз итү дөньябызны саклап 
тотадыр. Димәк, Хәниф дөрес юлдан бара, ул гашыйк бүген, ул ярата, ул 
назлый-сөя! Явызланмый, хөсетләнми! Бабасы әйтмешли, имансызланмый.

***
Менә бүген ул Киров районының хәрби комиссариатына килде. Аңа 

ноябрь башында десантчы булып алыначагын әйттеләр. Татарстаннан 
унбиш егетне – спортчыларны җыеп, соңыннан Рязаньга әзерлек курслары 
үтәргә озатачаклар. Повестка килгәнен көтегез, ерак җирләргә чыгып 
китмәгез дип кисәттеләр. Менә шунда башланды инде егет өчен вакытның 
тиз үтүе. Укырга да, бокс залына да өлгерергә тырыша. Ул да түгел, Флюра 
белән күрешергә дә кирәк. Авылдаш-тиңдәшләрен дә Совет Армиясенә 
чакыралар, аларны озатырга – саубуллашырга дип, салага чаба. 

Иптәшләрен озата торгач, үзенекенә соңга калып, 4 ноябрьдә Казанга 
кайтса, аның командасы өчесе көнне Рязань якларына китеп тә барган. 
Хәниф кабат военкоматка йөгерде. Комиссар әйтә: «Укуыңны дәвам ит, 
язга чакыртырмын, рәтле командалар калмады, китеп беттеләр!» – ди. 
«Миңа кая да ярый, иптәш полковник!» – дип үтенде егет. «Ярый, бар кайт, 
җүнлерәк служба тапсам, повестка белән берәрсен өеңә йөгертермен!» – 
дип тынычландырып җибәрде.

6 ноябрь көнне аны автобуска утыртып, шәһәр буйлап алып киттеләр. 
Ни сәбәпледер, ул үзе генә иде. Килеп җитсәләр, Татвоенкоматның ишек 
төбе икән. Хәрби комиссар аңа: «Утырып тор, хәзер ачыклап чыгам!» – 
дип кереп китте. Күп булса ярты сәгатьләп вакыт үткәндер, таза гәүдәле 
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хәрби начальник, ниһаять, үзе пәйда булды. Чыраена караганда, кәефе шәп 
күренә, димәк, эше пешкән. 

– Булды, әйдә, төш, котомкаларыңны ал, биредә каласың, милиция 
батальонында Казанда хезмәт итәсең! – дип, бик зур эш кылгандай әйтеп 
куйды.

– Как так? – дип аптырады призывник.
– А вот так! Сөйләшә белергә кирәк, дустым, синнән бер коньяк! 

Кинооператор итеп алалар, хезмәттәшләреңә нәфис фильмнар 
әйләндерерсең! Урының җылыда, артың корыда, блатной эш, аннан 
почтадан солдатларга килгән посылкаларны да ташыячаксың. Димәк, 
ашау-эчүгә кытлык булмаячак!

– Иптәш полковник, миңа бит Казаннан качып торырга, ераккарак 
китәргә кирәк! Үтенеп сорыйм, башка җиргә, зинһар! 

– Ну ты даёшь, Садриев! Бирегә район җитәкчеләренең, түрәләрнең 
балалары гына калдырыла, ә син?

– Мин сезгә аңлатам, иптәш полковник, дошманнарым да күбәйде, 
яраткан кызым ташлады, биредән читкә китеп, үткәнемә читтән карыйсым, 
анализлыйсым килә, булышыгыз инде!

– Хәзер төзелешкә баручы отрядлар гына калды бит, шушы башың белән 
алар белән китәсеңме? Хәер, син ул бандитлар арасында да югалмыйсың 
югалуын, уйларбыз! 

– Рәхмәт, иптәш комиссар! Аннан әнкәй дә сезгә әйтәсе сүзем бар, үзен 
күрәсем килгән иде дип, кунакка чакырып калган иде.

– Коньягың бармы соң?
– Табабыз аны, иптәш командир! – дип, егет авызын ерып җибәрде. 
Сүзендә торды хәрби комиссар, аны особая строительная военная часть 

дигән командага китереп тыкты. «Булса булсын, рәтлерәге булсын дидем 
инде синең хакка»! 

– Ул особая дигәне нәрсә булып чыга инде?
– Яңа төзелгән хәрби хезмәт әле ул, каядыр, нәрсәгәдер әзерлиләр, димәк, 

корал белән эш итәргә дә өйрәтмәкчеләр. Шуңа күрә китереп тыктым инде, 
уңышлар сиңа, энекәш, отпускага кайткач, килеп күренерсең! – дип, кулын 
кысты.

Зәйнет бабасы дөрес әйткән икән. Барысын да күреп, саубуллашам 
дип чаба торгач, көннәр, атналар сызгырып үтә башлады. Әле әби-
бабасы, туганнары белән саубуллашырга Балчыклыга, аннан кайтып үги 
әтисенең иманлы, миһербанлы үги әбисе янына Мари Республикасының 
Нужа авылына чапты. Театр училищесындагы курсташлары, спортчы 
дуслары, Киров банкы, Грязь зимагурлары белән дә күрешергә өлгерде 
ул! Кайчагында: «Гасырга якын яшәсәм дә, барысы да бер мизгелдә үтеп 
китә, һәр көнеңнең кадерен белеп яшә, улым!» – дип озатып калды аны 
ниләр генә күрмәгән, ләкин иманын югалтмаган ак сакаллы Зәйнет бабасы.

***
Тимер юл вокзалы гарасат купкандай кайный иде. Ата-аналар, дуслар, 

туганнар хәрби хезмәткә китүчеләрне озата килгәннәр. Төрле почмакларда 
төрлечә яңгыраган гармун моңнары, яшьләр ярсып-ярсып җырлыйлар.
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Без авылдан чыккан чакта,
Күтәрелде томаннар.
Йә кайтырбыз, йә кайтмабыз,
Сау булыгыз, туганнар! 

Икенче бер җирдән башкаларны уздырырга тырышып: 

Безне әнкәй тапкан чакта,
Ак биләүгә биләгән,
Ак биләүләргә биләгән, 
Бәхете булсын димәгән!

Хәрби хезмәткә түгел, сугышка озаталар диярсең.
Хәниф үзе дә иптәшләре сорагач, баянын китерткән иде, саубуллашыр 

алдыннан җыр-бию көйләрен сыздырып алды. Ярты вокзал аны 
озатырга килгән кебек. Курсташлары, элекке классташлары, туганнары, 
авылдашлары, спортчы иптәшләре, ярты Грязь бистәсе зимагурлары 
һәм, әлбәттә, күз яшьләрен сөрткәләгән Флюра туташ янәшәдә. Ни генә 
булмасын, Хәниф кемнеңдер җитмәгәнлеген аңлап боргаланды. Халык 
арасыннан кемнедер эзләде. Инде вагонга утыргач та, тамбурга чыгып, 
халык көтүенә күз салды. Аның күзенә алсу плащлы, алсу береткалы берәү 
чагылып куйды. «Улмы, әллә бөтенләй башка кешеме?» Тик инде аларның 
юллары мәңгегә аерылып бара иде. 

 
***

Көз булуга карамастан, бу шимбә Тукай клубы шыгрым тулы иде. Резидә, 
гадәттәгечә, үзенең мич артындагы урынына кунаклады. Ахирәте Айсылу 
белән терәлешеп утырдылар. Шәһәргә китеп урнашкан авыл яшьләре, елга 
юлы ябылганчы дип, барысы да диярлек өерелеп кайтканнар. Хәбирләр, 
Әмирләр, Шамилләр, Рафаэльләр һәм башкалар, һәм башкалар. Ыгы-зыгы 
килә бина, кайсы керә, кайсы чыга, кемдер кемнедер эзли. Менә ялтыравык 
күлмәге өстеннән яшел кофта элгән Надия пәйда булды. 

– Ишеттеңме әле, теге Балчыклы бабнигы Флюра исемле бер кызга бала 
таптырып, язылышып, үзе Совет Армиясенә китеп барган. Шул мәгънәсез зат 
өчен араларны бозып йөргән булдык, чәнчелеп китсен шунда, аферист! – дип, 
бөтен халык алдында ишетелерлек итеп ярып салды. 

– Кем өйләнгән, ничек? – дип, Резидә кинәттән әйтелгән сүзләргә 
төшенеп бетә алмыйча сорады. 

– Кем булсын инде, теге Балчыклы Донжуаны! Хәчтерүш.
Резидә урыныннан торды, түгәрәк мичкә аркасы белән сөялеп торды, 

аннары, үзен күзәткән халык төркемен ера-төртә, ишеккә юнәлде. Егылып 
китмәс өчен клуб стенасын капшый-капшый чыгып китте...
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Гө л н а р а  
Җ ә л и л о в а 

УЛ – МИНЕМ ЯРАТУ!

Таганда без идек
«Син миңа язгансың!» дигәндә,
Язмышмы шаркылдап бер көлгән?
Ирендә тукранбаш балымы...
Син миңа, 
Мин – синең кочакка түгелгән.

Ниндиме беренче мәхәббәт?
Исәрлек. Сабыйлык. Табыну.
«Пырхылдап» күперләр яндыргач,
Гомергә җитәрлек Сагыну.

Ә анда... Ул чакта... Бербөтен
Вәгъдәләр тоташты таңнарга,
Без бергә менәсе тауларны
Әй, чөйдек күкләргә таганда.

Тукранбаш тәме ич ирендә!
(Дөресе – сөтләр дә кипмәгән!)
Мәңгегә дип антлар эчкәндә,
Мәңгелек ник килеп җитмәгән?!

Таганда без идек...
«Сагындым!» димә тик! 
Күзеңә бөялгән яшьне дә күрсәтмә!
Мин күрмим!.. 
Керсезлек бөркелгән
Яшьлек бит кыбырсый терсәктә...

Гөлнара ҖӘЛИЛОВА (1983) – шагыйрә, журналист. «Синме бу, бәхет?», «Кояшлы сукмак» 
китаплары авторы. Казанда яши.
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Әйтелеп бетмәгән сүзләрең
Болай да сулуга каплана –
Җидегән кабызыр, 
Тауларга менгезер
Ут-яшьлек атына таганда...

Таганда... Таганда без идек...

***

Язымда кал әле! Бу мартта!
Суыклар бер китәр диген дә...
Йөк түгел, Каф тавы кадәрле
Ярату нибары иңеңдә.

Ул – минем ярату! Зарыгып,
Сагынып көтелгән ашкыну.
Марттагы ташуга алдан да –
Бергәләп булсын бу яз чыгу!

Мәчеләр туй ясый...  Ярату
Ташуга кушылып акканда

Бу ярда без шалаш корыйк та,
Пар эзләр үрелсен ак комда...

Ник кирәк шыр дөрес бу яшәү? –
Искәрмә булуга ни җитә!
Тар күлмәк иреккә омтыла:
Төймәләр коела пар җиңдә...

Мин дәшмим. Вакыт тар. Ярда март 
Аягын чылата басмада.
Бу – соңгы сөйләшү... Соң сайлау...
Кал монда! Йә башка кайтма да!..

***
Бураннан кар салган урамнар
Көртләрдән агарып калганмы?
Адашып калмассың! Каршыңа
Кояшны күтәреп барамын!

Басынкы ак кышлар көткәндә
Сык сарыр, күшегер кырлачмы?
Язгы наз тамасы түбәләр
Ак боздан ямьшәеп кыйгачмы?..

Адашыр бураннар ачысы –
Һәммәсе шул учка сыярлык.
Тынмаслык булсын ул! Гомергә
Яндырып озата барырлык!..

Син миндә тынычлык тапмассың –
Зилзилә-буранда калырмын...
Адашыр юллар юк! Каршыңа
Кояшны күтәреп барырмын...

***
Сагынма! Әйтерлек сүзләрең,
Назларың җилләрне узмагач.
Кыраулар салкыны куркытмый,
Шау чәчәк – кый кызыл алмагач.

Сөй генә! Сөелеп яшәргә,
Сусарга язсын ла язларга.
«Вулканнан курыкмыйм, –
		       дисең син, –
Теләмим тик синсез суларга...»

«Син генә...» дияргә ашыкма,
Мәңгелек мөһере юк күптән.
Язлардан аҗаган көтмим лә!
Язлардан мин синле яз көтәм!..

Син килмә! Ихласлык тапмасаң,
Кылларда зеңгелдәү юк икән.
Җилкапка тавышы шар яра:
«Җилләрдә җиде ят салкыны –
Алмалы һәм синле яз көтәм!..»

***

Кушуч ихласлыкка сусаумы соң,
Ышанычмы кимү дөньяга?
Чалбар балаклары озая... Тик
Күңел киңлекләре тарая...

«Ни хәл?» дигән сүздә җылы тапмыйм,
Фальшь дигәннәре – бер кылчык.
Күзнең төсе тоныклана бара,
Әллә дөнья шундый болганчык?..

Г Ө Л Н А Р А   Җ Ә Л И Л О В А
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Капка төбендәге бүрәнәгә
Тезне чәнчеп, чиертеп симәнке,
Йолдыз санар кеше кирәк миңа,
Тынлыкны да тояр тирәнтен!..

Суга салсаң, калкып чыга торган
Куык җаннар тешкә сылана...
Зыңлы кыңгыраулар телсез заман:
Күкрәк тутырып сула – сулама…

«Ни хәл?» дигәннәргә нәрсә диим?
Күзем төсе һаман ямь-яшел!

Ясалмага һаман исем китми –
Җанда җәйләү, колын, мул көшел...

Чикерткәләр һаман сыбызгысын
Төн йокысын качырып сыздыра –
Мунча исе сеңгән толымнарда
Җидегән йолдыз таңда төн куна...

Зыңлый яра, иңри-иңри зыңлый...
Төннәр шул ук. Җаннар никтер тар.
Җидегән шул ук. Кара мунча да шул.
Ә күңелләр – йоклый.
Кемнең кемгә төшкән эше бар...

***

Яратып туймаслык яшем бу.
Бар төсләр җете һәм мәгънәле.
Таңнарның кояшка ияреп,
Биеккә үрләгән мәлләре.

Яратып туймаслык җәем бу.
Тел очы – җиләкле бал гына.
Баш түбәм – кырчәчәк-такыя,
Кыңгырау җыр суза тын гына…

Яратып туймаслык тормыш бу:
Бары – бар, югы да – минеке.
Елларны санамыйм – очсыннар!
Бәхет ул вакыттан ирекле.

Бәхетнең иң тәмле ноктасы – 
Мин әле ут булып яшәрлек!
Зирәклек, белмим шул, бар микән?
Ярату – Җир шарын кичәрлек.

Яратып туймаслык яшем бу –
Кочакка нык кысып бәхетем:
«Шөкер! – дим, – мең рәхмәт! 
			   Мең разый! 
Яңа таң! Исәнме, кадерлем!»

Яратып туймаслык яшем бу...

***

Вакыт җитми генә бу тормышта…
«Син аңларсың!» – дим дә, ашыгам…
«Әни!» – диеп бер эндәшим дисәм,
Көнем җитми, төнем – ташыган.

Телефонда күпме шалтырату:
Гафу, әни, җитми бу вакыт!
Син аңларсың, әни, балаңның бит
Чагасы да була кайвакыт.

Кырыкмаса кырык мәшәкатьтә
Хет телефон чып-чын хәтерле!
Әни, гафу! Әни, синнән башка
Беркем юк ла шундый кадерле!

Таба коймагына кайттым, әни,
Чукыныплар китсен дөньясы!
Очканында нык канатлы бөркет
Онытмаска тиеш оясын!

***
Синнән башка бу тормышның бер яме булмаган ла,
Сиңа кадәр бу юллардан мин гүя узмаган да.

Кызым минем, татлы кызым! Дәшәмен кабат-кабат.
Төнлә дә балкыр кояш син, син миңа – очар канат.

Сине яклар, саклар өчен таулар да тездән генә.
Әтиең эреп бетмәскә түзә шул әздән генә...

Бер көлүең мең бер дәва – балыдыр син йөрәкнең!
Чып-чын әти булыр өчен кызлы булу кирәктер.

УЛ – МИНЕМ ЯРАТУ!
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***

Син – минем йөрәгем түреннән
Өзелгән иң татлы кылымдыр.
Томраеп караган энҗе күз –
Сөюдән тулышкан галәмдер.

Син – минем бу җирдә ышанып
Атлаган иң тәүге адымдыр.
Йокысыз төннәрдә бәхеттән
Илереп елаган һавамдыр.

Син – минем туктаусыз чыркылдап
Көлүче кечкенә гавамдыр.
Ходайга рәхмәтләр укытып,
Бәхеткә юл салган дәвамдыр.

Син – минем бәгырем түрендә
Маем вә юкәле балымдыр.
Кый бәхет ягылсын юлыңа,
Яшәүнең мәгънәсе – баладыр.

***

Көн саен тагын бер шәм сүнә.
Кыйпылчык мизгелме бу гомер?
Фитилдә өмет вә ышаныч –
Кулларны пешерә ут-күмер.

Бер мизгел. Буынтык бармаклар
Җыймакчы уалчан ак комны...
Бугазда «олы юл тузаны»...
Ник кыска бу гомер агымы?

Сибелә ап-ак ком. Җил белән...
Күзләрне ачыта, чәч тузган.
Сахралар кайтаваз бүлешә.
Шәм сүнгән. Баеш бу. Җәй узган...

Елмаер, яратыр, яшьнәрлек
Күпме таң күз кысып торганда
Фитилгә төн куна... 
Буыннар алмашы. Кан алмаш.
Табыш һәм югалту – бер тында...

***

Берән-сәрән сәлам юллый әнә:
Чал имәннең көзгә димләве.
Сырт җылытыр җылы кысмырлыгы:
Син килгәндә көлеп кил, яме, Көз!

Пәрәвезле урман шавы белән
Җәйле кәеф белән бызанла!
Гомер тырысында кимү түгел!
Арту! 
Әнә кара – кызыл бал алма! Көз!

Син татлы шул. Тоҗымнарда – яшәү
Юк, олыгаю түгел – баллану.

Яшьлек белән картлык арасына
Асылмалы күпер салыну.

Чыбыркылы куллар – буын-буын,
Җыерчыклар көләч – көлтә нур.
Мәгънә дә шул: көзгә балкып керү,
Җитәкләшеп атлый икәү, күр.

Яшьлектәге яшьнәү тик пыяла,
Тешне камый көзнең кәрәзе:
Кый бал гына. Икәү. Эскәмия.
Чәй тергезә картлык тәрәзе... Көз!..
Тоҗымнарда – яшәү...

***

Бернигә карамый кар ява –
Елмаер сәбәбем шул бугай.
Тауларның биеген сайлыйм да,
Күңелнең сусавы – күл, тугай...

Бернигә карамый сибәли
Яңгыры, әйтерсең адашкан!
Бу әле чыбылдык кыш киче,
Ак кардан йомарлам атышкан.

Бернигә карамый кыздыра:
Гомернең җәйгәме барышы?..
Елмаер сәбәбем юк димә:
Син үзең – кемнеңдер кояшы!..

Бернигә карамый җил исә:
Миңа ни? Мин сиңа сыендым!
Беркемгә бирмимен барыбер:
Мин сине шулкадәр сагындым!

Язы ни, кышы ни, яңгыры...

Г Ө Л Н А Р А   Җ Ә Л И Л О В А
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***
Куркырлык кара төн түгел лә, сандугач җыр суза төн ката.
Йолдызлар санарга өлгермим, ашыга-ашыга таң ата.
Болдырда буялган идәннең салкыны үрмәли тәпигә.
Киенеп чыгарга вакыт тар: чикерткә тавышы – «әпипә».
Ипигә ягарлык һавасы, җәйнең дим төне дә кәрәздәй.
Каз тәне чыгарыр җырмыни – бал корты, шөпшәме безелди.
Мин төнне саклыймын болдырда! Йокымның дикъкатен йоклатам.
Ал офык артында йоклаган кояшны бакалар уята...
Йолдызлар санап та өлгермим, ашыга-ашыга таң ата.

***
Яратулы яраларга еллар дәва тапмады.
Җанда әле әрем кыры – җиң сызганып чапмалы...
Күз күреме офык түгел, күз алмасы – син бары.
Онытылыр дигән давыл ярты гомерне алды.
Яратулы яра да соң, буразнасы кый әрем.
Газаплары – агымсуда, әрнүен җилгә элдем...
Яралар җөйләнмәде лә, ярату – үзе яра.
Тәме – каһвә, кый ачысы касә төбендә кала...

***
Тансыклык яңгырга. Үт кисәр җәйдән соң:
Салкыны муеннан сеңергә үрмәли.
Җәйләрдә югалттым диялмим –
Өйрәндем нибары күрергә үтәли.

Салкынмы? Мин туңмыйм. Туңарга
Өйрәтте башкасы. Башлысы.
Иренгә чык элгән яңгырмы? Фи, миңа –
Тансык ла һәр салкын тамчысы!

Дерт иткән яңгырга исереп,
Чыланып яңадан туганда,
Мин сине сагынам! Чын менә.
Тик мине... Мине син сагынма!

Җаваплы хисләр һәм бу яңгыр –
Икесе ике ят опера.
Аерым булуга тансыклык. Һәм яңгыр –
Битләрне әфсенләп сыпыра.

Тансыклык. Яңгырга. Салкынга.
Болытның тымызык сазына.
Сурәткә пумала кирәкми, «тс-с!», яме...
Әлегә аерым! Сагынма...

УЛ – МИНЕМ ЯРАТУ!
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Х ә б и р  
И б р а һ и м

 «ТӘРӘЗӘҢӘ ЯФРАК СИБӘРМЕН...»

ХИКӘЯ

«Стройотряд» дигән нәрсә бар иде Совет заманында. Студентларны 
каникул вакытында төзелеш отрядларына җибәрәләр. Кемдер җылы 
якларда карбыз җыя, кемдер колхозда ферма кора, ә кемдер, ялган 
белешмәләр алып, деканат түрәләреннән качып йөри. Әйе, кем ничек 
булдыра ала, шулай. Без бер төркемдә укучы дустым Илнар белән әллә 
ни ерак җирләргә ашкынмадык, Казан каласын сайладык. «Стройсервис» 
дип атала иде без сайлаган юнәлеш. Исеме көчле яңгыраса да, җисеме 
шактый гади. Без Космонавтлар урамындагы яшелчә кибетенә йөкчеләр 
булып урнаштык. Юллама шунда бирелгән, кире кайтыш, чигенеш 
юк. Директор хатын шактый җылы каршы алды, безне күргәч сөенде. 
Аның ни өчен сөенгәнен бик тиз аңлап алдык – кибеттә эшче куллар 
җитми, бигрәк тә җәй айларында. Без, тар иякле, акай күзле хатынның 
сөенечен ихластан хуплап, шунда ук түләү ягы белән кызыксындык. 
Җитәкчебез алдагы ике-өч ай өчен шактый зур акчалар түләргә вәгъдә 
иткәч, сөенечтән башыбыз күккә тиде. Стипендия акчасы белән генә 
чикләнгән студент өчен өстәмә хезмәт хакы алу чиксез бер гүзәл хыялга 
тиң иде кебек.

Бездән тыш, кибеттә тагын ике йөкче штатта тора, ике ир кеше. Берсе – 
пенсия яшенә җиткән Җамал атлы татар абзыйсы. Тәбәнәк буйлы, түгәрәк 
кара йөзле. Болай җайлы кешегә охшаган, ләкин салырга ярата, сүзне гел 
шул якка сыпырып тора. Икенчесе, яшьрәге – шизофреник, яшьтән үк 
акылга тулмаган, нәрсә сөйләгәнен үзе дә аңламаган бер җүләр бәндә иде. 
Ә үзе карап торышка мәһабәт озын буйлы, күркәм кыяфәтле, гел елмаеп 
кына тора. Әгәр ул акылга да тулган булса, хатын-кызның һичшиксез 

Хәбир ИБРАҺИМ (1958) – язучы, драматург; ТРның атказанган сәнгать эшлеклесе, А.Алиш 
һәм Г.Исхакый исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Ялгыз тәкәрлек», «Газиз ярым», «Төпчек 
малай маҗаралары» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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күзе төшми калмас иде аңа. Акылга зәгыйфь булганга күрә, туганнары 
урнаштырганнар да инде аны монда. Эшләсен, үзенә ашарлык-киенерлек 
кенә булса да, акча тапсын дигәннәрдер!

Безне иң элек эш урыны белән таныштырдылар. Безнең урын подвалда 
булып чыкты. Шунда дистәләгән склад бүлмәләре, аларда бихисап товар. 
Без андагы яшелчә тартмаларын лифтка төяп, өскә кибет эченә озатырга 
тиешбез икән. Беребез астан төяп җибәрә, икенчебез өстән кабул итә. 
Аннан сатучыларның кушуы буенча әлеге тартмаларны берәм-берәм 
бүлекләргә таратып чыгасы. Кыяр, кәбестә, помидорны – берсенә, ә йөзем, 
әфлисун, бананны – икенчесенә. Акчаны күп итеп умырырга өметләнеп, 
без сөенә-сөенә эшкә тотындык. Икебез дә – авыл егете, колхозда шофёр 
ярдәмчесе булып йөргән эш батырлары. Шулай да бер-ике сәгать шул кибет 
тартмалары белән маташканнан соң, без бик нык арыдык. Юкса, Җамал 
абзый да янда гына! Ләкин ул да, безгә салынып, эленке-салынкы йөрде. 
Берзаман тәмәке тартырга гына чыккан җиреннән каядыр китеп югалды. 
Аннан кайтып керде бу, күрәбез, инде кызмача! Каядыр барып, сыра эчеп 
кайта иде булса кирәк, чөнки шул арпа эчемлеге бер генә дә аның теленнән 
төшми иде.

Кибет киштәләре товар белән тулганда, без ял итәргә дип, аска подвалга 
төшә идек. Өстә кызу, тынчу! Анда ничектер рәхәт, ярау кебек тоела иде 
безгә. Чатта тишек матрас җәелгән тапчан тора, ул бер кешелек кенә, шунда 
алышып-алышып ятып ял итеп алабыз.

Подвалның бердәнбер тәрәзәсе тыштан капланган, аннан якты төшми. 
Сукыр тәрәзә. Анда хәтта үзеңнең чыраеңны да күрергә була. Без аны көзге 
урынына кулландык. Шул сукыр тәрәзәдән ябык гәүдәле, әзрәк бетчәләгән 
йөзле, авылдан килеп, югары белем дөньясына атлаган, альма-матерга аяк 
баскан, татарчасын онытырга мәҗбүр ителеп, русча сукалаган бер нәүмиз 
сала егетенең килешсез кыяфәтен, ягъни мәсәлән, моңсу образын шәйләргә 
була иде...

Көннәр шулай әкренләп үтә торды. Яшь чак, кызу чак, ара-тирә 
сатучы апаларга, кызларга күз төшкәләп ала. Матур итеп, безнең белән 
елмаеп сөйләшәләр, ләкин минем эш шул сөйләшүдән ары узмый. Илнар, 
кыю егет, эшне озакка сузмады, ниндидер бер идән юучы хатын белән 
дуслашып та алды. Җәй айларында студентлар кайсы-кая таралашып 
бетә, шул сәбәпле тулай торак бушап кала. Дустымның әрсезлеген, 
кыюлыгын күреп соклансам да, аңардан һич кенә дә көнләшмәдем. 
Чөнки шул йөремсәк апаның яшәү рәвеше һич кенә дә минем күңел 
түрендә йөрткән югары идеалларыма, хатын-кызга хас булырга тиешле 
асыл сыйфатларга туры килеп бетми иде. Бераздан идән юучы хатынга 
суынып өлгергән дустым инде сатучы кызлар янында бөтерелде. 
Кызларның күңел кылларын төче сүзләр белән иркәләп, аларга иксез-
чиксез комплиментлар атты. Мин исә алар белән сөйләшә дә, аңлаша 
да белмәдем. Мин дә, үз чиратымда, алар өчен икенче бер дөнья кешесе 
булып тоелганмындыр. Моңсу кыяфәтемә, сәер яшәешемә карап, алар 
да минем турында нәкъ менә шул фикердә калганнардыр. Оешмаган, 
оялчан бер суган суфые!
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Аннан... Минем күзем илаһи бер затка төште бит әле! Чү! Ашыкмагыз! 
Хәзер! Тәфсилләп сөйлим.

Җиңел булып кына тоелган йөкче хезмәте акрынлап безне баса 
башлады. Билләргә бәрде. Икебез дә яшь, беләкләр сыек, авыл егетләре 
булсак та, «альма-матер»да укып, ялкау тормышка өйрәнеп өлгергәнбез. 
«Овощной» директоры шактый җилле хатын булып чыкты, безне «һау-
һау»лап куып кына торды. Без шулай да сер бирмәдек. Ничек тә түзәргә 
кирәк иде. Кеше көлдерергә ярамый. Андый чакта тизрәк әбәт җиткәнен 
йә инде эш вакыты киселгәнен көтәсең. Әбәт вакытында (кояш бик нык 
кыздырмаса!) тышка, урамга чыгам. Аста, ягъни подвалда һава шактый 
салкынча булса да, анда бүселеп утыру туйдыра. Үпкәгә һава җитмәгән, 
тын кысылган кебек тоела. Ә урамда иркен, күңелле. Җиләк-җимеш, 
банан-мандариннан бушап калган каты агач тартмалар өстенә җайлап 
кына утырасың да үткән-сүткән халыкны, җәяүлеләрне күзәтәсең. Илнар, 
билгеле, сирәк чыга, ул йә подвалда топчанда ята, йә хатыннар янында 
бутала...

Ул һәр көнне (сүз илаһи зат турында бара!) безнең кибет турысыннан 
үтеп китә. Уртачарак буйлы, кара бөдрә чәчле, мин яраткан почык борынлы, 
нәзек билле һәм әлегә минем өчен таныш булмаган нәфис гүзәл кыз! Мин 
инде ничәнче мәртәбә аңа җавапсыз гашыйк булып, күзем ала алмыйча, әнә 
шулай артыннан карап калам. Минем күземә ул төсле мода журналларыннан 
күчкән (нәфис вә нәзакәтле киенә!), кулым һәм уем җитмәслек илаһилыкка 
дәгъва кылган бер дөнья фәрештәсе булып күренде. Туктатып, сүз кушарга 
кыюлыгым җитми, билгеле. Авыл егетләренә хас тыйнаклык, оялчанлык 
үзенекен алды.

Шулай да күз уңыннан ычкындырмаска тырыштым. Ул безнең кибет 
каршында гына урнашкан өч катлы йортта яши иде. Соры төстәге бер 
шыксыз «хрущёвка». Белдем. Анысына ирешү авыр булмады. Кызның 
артыннан ияреп кердем. Баскычлары кызыл, диварлары яшел төскә буялган 
подъезд эче шактый иркен, чиста иде. Ул ачкычы белән беренче катта 
урнашкан фатирның кара дерматин белән тышланган ишеген ачып керде, 
ә мин исә, ниятемне яшерү исәбеннән, тиз генә икенче катка менеп киттем. 
Ул кереп киткәч, янәдән аска төштем, фатирның номерын истә калдырдым. 
Әле аның белән генә туктамадым. Көндезләрен йорт каршына кояшта 
җылынырга чыккан бер карт әбидән кызның исемен, аның кем икәнлеген 
белештем. Ул миңа кызның исемен генә түгел, фамилиясенә тиклем әйтеп 
бирде...

Гүзәлгә гашыйк булуымны Илнар шундук сизеп алды. Серне ачарга 
туры килде. Көлде. Мине аңларга теләмәде. «Әгәр дә сиңа ул кыз ошый 
икән, бар да таныш, хыялланып йөрмә!» – диде. Сөйләшү, серләшү тиз 
генә бәхәскә күчте.

– Мин аны гади генә, кешечә генә яратмыйм, – дип аңлаттым, – илаһи 
зат итеп күрәм! 

– Табынасың, димәк?!
– Табынам дип... – Дустыма эчке халәтемне аңлатыр өчен кирәкле 

сүзләрне таба алмыйча интектем. Башым ирексездән аска иелде. – 

Х Ә Б И Р  И Б Р А Һ И М
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Табыну... Нәрсә соң ул? Минем өчен хатын-кыз ул иң элек – алиһә, изге 
җан... 

– Гаҗәп кеше син! – дип астыртын гына елмайды ул. – Хатын-кызга 
сукырларча табынган кешене үз гомеремдә беренче мәртәбә күрәм. Яшь 
булсам да, шактый күп күрдем мин аларны. Алар, беләсең килсә, барысы 
да – бер җептән тегелгән, бер илдән сөрелгән адәм ияләре. Табынма син 
аларга, баш имә... хатын кызга... Алар моңа лаек түгел...

– Белмим, – дип, кыюсыз гына эндәштем (мин бу вакытта үземне нигәдер 
дөньядагы барлык хатын-кызларны яклаучы, аларны югары мөнбәргә 
күтәреп сүз йөртүче игелекле зат сыман хис иттем!) – хатын-кыз минем 
өчен беркайчан да изге зат булудан туктамый... Блок әйткән...

– Хе! Нинди Блок тагын?
– Бөек шагыйрь... Хатын-кызга табыну, аңа хезмәт итү – ир-атның иң 

беренчел бурычы, иң изге нияте булырга тиеш дигән...
– Әйткәндер, бәхәсләшмим, – дип бүлде ул мине, – исеңдә тот, кайчан 

да булса бер өйләнеп, муеныңа камыт кигәч, ялгышканмын, хатын-кызы 
да, дөньясы да мин уйлаганча түгел икән диярсең... 

– Өйләнгәч, әйе...
– Чәченнән йолкып ал да түшәккә китереп сал хатын-кызны, шул  

гына! – дип көлде ул...
– Ничек инде, – дидем мин ачулы гына, – яратмыйча...
– Яратуларын белмим, сораган юк, – дип игътибарсыз кул селтәде  

ул, – яраталардыр инде... 
«Илнар, син ялгышасың, без хатын-кызларга бөтенләй икенче 

төрле карыйбыз, безне өйдә, гаиләдә шулай тәрбияләделәр, без шуңа  
инанган!» – дип, Илнарга тутырып әйтәсем килгән иде дә, нигәдер, 
аңламас бу кеше мине барыбер дип, вакытында тукталып калдым. 
Әдәбияттан, шигърияттән ерак торган, мин атап узган шул ук бөек 
Блокның бер генә шигырен дә укып карамаган томана дустым белән 
сөйләшүнең артык тәмен тапмадым. Анасы белән генә үсеп, тулы гаилә 
тәрбиясе алмаган төркемдәшем үзе дә әлеге сөйләшүгә битараф калды: 
башлары ашала башлаган юка җәйге ботинкасын тәрәзә төбенә куеп, 
шуның өстенә эсседән шакылдап каткан кара крем – вакса сөртә-сөртә, 
ду килеп шуны чистартырга тотынды...

Ай узды, ләкин без көткән зур акчалар күренмәде. Штаттагы җүләр 
егет белән сәрхуш абзый хезмәт хакын безгә караганда ике тапкыр күпкә 
алды. Безнекен кистеләр. Белештек. Бертигез түләргә ярамый икән. Без – 
«подсобный», ягъни мәсәлән, ярдәмче эшчеләр генә. Совет законнары бик 
тә катгый, кыскасы, законы шундый дип аңлаттылар.

Шулай итеп, хезмәт энтузиазмы акрынлап сүнде. Азрак эшләү ягын 
карадык. Хәйлә кордык. Йөк арбасына штаттагы җүләр егетне җигәргә 
булдык. Ә ул бала сыман кәнфит, шоколад ярата иде. Үзе сатып ала алмый, 
акчасы юк. Чөнки хезмәт хакын үзенә түгел, ә ай саен диярлек анасына 
тоттырып җибәрәләр. Шуның өстенә ул акчаның нәрсә икәнен дә аңламый, 
аны саный да, барлый да белми. Без бу егетне әнә шул кәнфит, шоколад 
(арзанлысы, билгеле!) белән алдап, үзебезнең «йөгебез»не аның җилкәсенә 

 «ТӘРӘЗӘҢӘ ЯФРАК СИБӘРМЕН...»
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салдык. Башта барысы да без уйлаганча шома гына барды. Егетнең кулына 
бер-ике кәнфит тоттырасың да үз тартмаңны аңа тапшырасың. Җамал 
абзыйны файдаланмадык, ул гел аракы, сыра сорый, ә андый нәрсәләр 
кибеттә шактый кыйбат тора.

Безнең бу хәйләбезне бераздан директор апабыз да сизеп алды. 
Шундук сүз китте. Кеше аркасында ял итүебез артык озакка сузылмады, 
көннәрдән-беркөнне җүләр егетебез югалды. Кибеттәге сатучы апалар 
сөйләве буенча, егетнең баш өянәге көчәйгән, шул сәбәпле аны кабат 
җүләрләр йортына салганнар. Без бу кайгыны бик авыр кичердек. Төсле 
тартмадагы шоколад кәнфитләрне (әрәм булмасын дип!) чәй белән үзебез 
ашап бетердек.

Мин Гүзәлгә хат язарга ниятләдем. Адресын инде яттан беләм. Эзли 
торгач, алар янындагы почта бүлегенең индексын да таптым. Яздым. 
Хатның эчтәлеген инде хәтерләмим дә. Ялкынланып, илһамланып яздым. 
Образларга төреп. Кызганыч, шул хатның караламасын саклап кала 
алмадым. Хәзер бер рәхәтләнеп укыган булыр идем. Яшь вакытта мин 
хатларны кешечә, гади итеп кенә яза белми идем. Ул гаҗәеп югары тонда 
килеп чыга иде. Ничек шулай язганымны үзем дә аңламый идем. Хәзер 
инде беркем дә хат язып маташмый. Эпистоляр җанр егерменче гасырның 
вакыт төпкелләрендә югалып, адашып калды. Телефон аша «эсэмэс»лап 
кына язабыз. 

Яздым мин аңа ул хатны. Ләкин җибәрмәдем, үземдә калдырдым. 
Хатлар белән болганганчы, урамда, ишегалдында сөекле җан иясен күреп 
илһамлану минем өчен күпкә татлырак булып тоелды. 

«Стройотряд» узды. Илнар беренче курста укыган бер чибәр, акыллы 
татар кызы белән дуслашып өлгергәч (гашыйк булдым ди!), мин дә 
түзмәдем, җәй аенда язган хатымны, әз-мәз төзәткәләп, Гүзәлгә юлладым. 
Аңлатып яздым: ни сәбәпле кибеттә эшләвемне, кайда укуымны, ничек 
итеп аңа беренче күрүдә үк гашыйк булуымны, нигә һаман да аны 
оныта алмавымны, уйлавымны һ.б. Гыйшкым исә җавап хаты язар дип 
өметләнмәдем дә. Бердән, ул мине бөтенләй белми. Икенчедән, андый 
җүләр, самими хатны нинди кеше чынга алып укысын, ди, инде...

Һәрхәлдә, шулай уйладым. Тик нигәдер мин уйлаганның киресе килеп 
чыкты: Гүзәлдән җавап хаты килеп төште. Вахтёр апа кулыма Гүзәлнең 
хатын китереп тоттыргач, сөенечемнән үземне җиде кат күктә кебек сиздем, 
хәтта конверт тышын үбеп тә алдым. Күңел канатларым үсеп киткәндәй 
булды. Иң мөһиме шунда ки: ул мин язган хатны ошаткан. Гади генә, 
гадәти генә түгел, үзенчәлекле хат дип атаган. Ә иң кызыгы шул: гашыйк 
хәлемдә ничә мәртәбә кызның артыннан карап калып та, үзе белән килеп 
танышмаганыма исе китеп язган иде...

Гүзәлнең мондый җылы җавабыннан соң, аның белән күрешү теләге 
туды. Һаман хат язышып яту гына килешмәс. Ни әйтсәң дә, бер калада 
яшибез бит. Гүзәлнең өендә телефон да бар икән, номерын да язып 
җибәргән. Әнә бит, вахтадан бүген үк шалтыратырга була. Ә юк! Эшне 
сузарга ярата торган яман гадәтем шулчак кабат өскә калкып чыкты. 
Эх, шушы кыюсызлыгым, мәнсезлегем һәм дә ки мәгънәсезлегем! Әнә 
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дустым Илнар кош тоткандай очып кына йөри. Эләктереп алган тагын бер 
гүзәлкәйне, кала кызы диме... Инде бүген тагын:

– Карале, дустым, бүген ысвиданиягә барам, бәлкем, кайтмам да, аңарда 
гына калырмын, – ди бу миңа.  

– Сөю фронтында уңышлар телим, – дигән булдым мин.
– Нәрсәгә әйтәм, – дип дәвам итте ул сүзен, – эш бар, Вәсим абыйга 

диван кайтарганнар, шуны җыярга кирәк.
 – Ярар, җыярбыз! – Шулчак эчемнән генә дустымнан көнләшеп куйдым. 

Мин төннәр буе уйланып, хыялларымда сөйгән кызымны назлап, кочаклап 
ятам, ә ул исә минем хыялларымны чынга, тормышка ашырып бара ләбаса! 
Шулай да минем моңа каршы икенче җавабым әзер, шигъри җавабым: 
«Алдамале, йөрәк, алдама, аермачык икән акылның өстенлеге, шуңар 
җанымда тоткарлавым иде ялкының...»

Вәсим дигәннәре безнең тулай торакның коменданты иде. Тар җилкәле, 
ябык битле, моңсу чырайлы абзыйның безгә комендант булып килүе 
күпләрне гаҗәпләндерде. Гадәттә, комендант вазифасын хатын-кызлар 
башкара, һәм алар нигәдер әрсез, явыз холыклы булалар. Ә Вәсим 
абзый шуларның капма-каршысы иде. Студентларга беркайчан да авыр 
сүз әйтмәс, «энем», «сеңлем» дип кенә эндәшер. Хәер, артык яхшы 
күңелле булуның икенче ягы да бар, начар ягы, андый кешене тыңламый, 
санга сукмый башлыйлар. Без Илнар белән исә аны хөрмәт итә идек, 
хәлдән килгәнчә аңа хуҗалык эшләрендә булышабыз да. Ул да безгә, үз 
чиратында, яхшылык белән генә җавап кайтара иде. Әйтик, без бүлмәдә 
өч кеше, өч студент яшәдек. Хәзер без Илнар белән икәү генә калдык, 
абзый шул өченче егетне башка бүлмәгә күчерде. 

Тора-бара безгә Вәсим абзый турында яңа мәгълүмат килеп иреште. 
Унбиш ел бергә яшәгән хатыныннан китеп, баласына, хатынына фатирын 
калдырып, ул менә шушы тулай торакка килеп төпләнгән икән. Кайчандыр 
ул күргәзмә залында администратор вазифасын башкарган, ә монда ул 
фәкать бүлмә алу өчен генә килеп урнашкан. Фатирын бүлмәгән, хатынын 
мәхкәмә юлында йөртеп мәшәкатьләмәгән. Моңсу булса да, ачык чырайлы, 
кыек-мыек сүзләргә каршы эндәшмичә, яманлыкка җавап бирмичә калырга 
күнеккән абзыйны тулай торак халкы бердәм хөрмәт итте. Бары тик бик 
явыз, бик әшәке адәмнәр генә аның әнә шул яхшылыгыннан оста итеп 
файдалана белделәр.

Комендант бүлмәсенең безнекеннән әллә ни аермасы юк иде кебек. 
Шулай да кайчандыр тулы гаиләдә яшәгән кешенең ничек тә шул төссез 
тормышын ямьләндерергә, шул рәвешле, үзенә нинди дә булса уңайлыклар 
ясарга омтылуы сизелә иде. Тимер башлы караваттан, студентлар 
астында исләнгән кәҗүнни матрастан котылу ниятеннән ул, озын 
чиратлар узып, үзенә өр-яңа диван сатып алган. Ниндидер чуар төстәге 
тукымадан сырылган дәү диванны әле яңа гына китереп киткәннәр. Ул 
әлегә җыелмаган, диван кисәкләре аерым-аерым тора, аларны җыясы 
бар. Комендантның бүлмәсенә керүгә үк, диварда эленеп торган ике зур 
картинага игътибар иттем. Аның берсендә гади пейзаж сурәтләнгән. 
Зәңгәр күл буе, кыйшык агач басма, камышлар, хәтта (игътибар белән 
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карасаң!) күл төбендә йөзеп йөргән елтыр тәңкәле нәүмиз балыкларны 
да шәйләргә мөмкин. Икенчесендә – хатын-кыз сурәте. Исеме – «Сибелә 
чәчем» дип атала. Алгы фонда көчле генә искән давыллы җилдән мөлаем 
йөзле бер кызның сары алтын чәчләре таралып, сибелеп тора. Ни өчендер 
мин аны (беренче күрү дә үк!) аерылган хатынының сурәте итеп кабул 
иттем.

Диванны шактый тиз җыеп куйдык. Тимер башлы караватны сөйрәп 
алып, склад бүлмәсенә кертеп аттык. Абзый яңа ятагына таслап кына 
шундый ук чуар төстәге яңа калын плед җәйде. Аннан без ашарга утырдык. 
Аш ягы итеп ясалган бер почмакта ак өстәл тора, анда тыйнак кына табын 
әзерләнгән. Пешкән ит, бәрәңге, колбаса, йомырка тәбәсе һ.б. Мин артык 
кыстатып тормадым, өстәлдә ни бар, шуны урдым. Студент ул солдат 
сыман: һәрвакыт ач, аның мәңге туймас тамагы гел ашау-эчүне генә сорап 
тора. Ашаганнан соң, абзый тәмәке көйрәтеп җибәрде. Бүлмә төтен белән 
тулмасын өчен, ул тәрәзә форточкасын ачып куйды.

Без сөйләшеп киттек. Кызыклы, акыллы кешегә охшаган үзе. Илнар 
сыман беркатлы түгел. Мине ул чакта бары тик мәхәббәт темасы гына 
кызыксындыра иде. Бу турыда олы кешедән дә нидер ишетәсем килде. 
Ләкин мин биргән сорауларга ул тиз генә җавап бирергә ашыкмады. Сузды. 
Сүзен ерактан әйләндереп китереп сөйләргә ярата, күрәсең, уйланып, озак 
кына дәшмичә торды. Мин, түземсезләнеп, берничә мәртәбә: «Вәсим абый! 
Вәсим абый! Җавап көтәм!» – дип, аны уйларыннан айнытырга тырышып 
карадым. Бераздан ул телгә килде: 

– Сәнгать кешесе булгач, күпләр миннән: «Нәрсә соң ул мәхәббәт? 
Бармы ул?» – дип сорыйлар. Син дә менә шул темага кереп киттең, энем. 
Ә мин нәрсә дип җавап бирергә дә белмим. Ләкин бүген синең алдыңда, 
юк ул мәхәббәт, ул бер уйдырма гына дип, сафсата сатасым килми. Мин 
сиңа: «Бар ул!» – дип җавап бирәм. Ләкин нәрсә соң ул мәхәббәт? Бу – 
мәңгелек сорау...

– Аксиома?
– Бәлкем... Кешенең тормышында күп нәрсә үзеннән тора. Ул кешенең 

холкы-кыяфәтенә генә түгел, ә аның нинди яшьтә булуына да бәйле. Яшь 
чагыңда, әйтик, бер төрлерәк яратсаң, олыгайгач, үсә төшкәч, мәхәббәт 
төшенчәсен инде бөтенләй башкача аңлый башлыйсың. Яшь чактагысын 
чын ярату дип тә әйтеп булмый. Ни өчен? Чөнки ул иң элек синең хыялыңда 
туа. Без аны образлы ярату дибез. Табынган, яраткан кешеңне фәрештә 
итеп күрәсең, аны күкләргә чөясең, аны бар яктан да уңай сыйфатлы итеп 
күрергә тырашасың. Тик соңыннан ул син уйлаганча илаһи зат булып 
чыкмаска да мөмкин...

– Ә нишләп алай соң ул? – дип зарлангандай дәштем мин. – Менә шул 
нәрсә мине бик нык борчый, нишләп?..

– Ә җавабы бик тә гади аның, энем, гади, әйе... Син биргән, син 
күрергә теләгән уңай сыйфатлар аңарда булмаска мөмкин. Бу нәрсә 
хатын-кызга гына түгел, ә ир-егетләргә дә кагыла. Кызлар да сезнең 
кебек алдана. Чынында исә, син табынган кыз гади бер тар карашлы 
кеше булып чыга. Аңа, шул кызга син ничек тиз гашыйк булсаң, шулай 
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ук тиз суынасың да. Кайберләре ялгышып, тиз генә өйләнешеп тә куялар, 
аннары инде ялгышканнарын аңлагач, гомер буе шуңа үкенеп яшиләр. 
Мин үзем дә бу тормышта нәкъ шул хәлдә калдым... Җүнле итеп, кешечә 
гаилә коралмадым, коргач та, яхшы итеп яшәп китә алмадым. Мәхәббәт 
сүнде... Күреп торасың... яшәргә көч, җаныма тынычлык табалмыйм... 
хәзер мин...

– Аңламыйм, – дидем мин, – ул алай булырга тиеш түгел...  
– Энем! – дип тавышын күтәрде абзый. – Син әле аны яшьлегең белән 

аңламыйсың. Эш менә нәрсәдә! Иң элек күңел кайта. Шуннан соң... кеше 
бер урында гына таптана алмый, шулай бит, яңасын эзли. Таба. Яңасына 
да нәкъ менә шулай үлеп гашыйк була. Гүзәл, матур образларга төреп, аны 
пьедесталга күтәрә. Тик, кызганычка каршы, яңасы белән нәкъ шундый ук 
хәл кабатлана... Үземнән беләм, үзем дә шундый идем. Яшь чакта кеше 
бөтенләй икенче халәттә була. Йөрәк гел каядыр ашкына. Ярату, яратылу 
теләге зур. Йөрәк кайный, хисләр ташый. Яраткан кешең белән күрешәсең, 
аңлашасың килә. Ләкин бик сирәге генә сине аңлый ала. Чөнки әле син үзең 
дә җүнләп аңлап бетерә алмыйсың. Күрәсең дә гашыйк буласың! Менә ул, 
бары тик ул гына дисең! Ниһаять... таптым дисең! Чынында исә ул чын 
яратудан ерак торган бер җенси гамәл генә булып кала, ымсыну, гади бер 
ымсыну, вәсвәсә. Үз-үзеңне алдау...

– Мәхәббәт – алдану дисез инде?..
– Бәлкем... Алданырга да кирәктер, күрәсең. Шулай алданып яшәмәсәң, 

яратмасаң, кеше өчен бу тормышның кызыгы да, яме дә, мәгънәсе дә булмас 
иде. Менә шул чакта күңелдә мәңгегә сакланырлык бәхетле мизгелләр туып 
ала, мизгелләр генә түгел... хе... балалар да туа. Табигать эше бу, энем, җиһан 
хәйләсе. Мин шуны беләм: акылы арткан саен, егет кешене өйләндерүе, 
кыз-кыркынны кияүгә бирүе шактый авырлаша. Табигать, төгәлрәге, 
биология, анатомия кешеләрнең шушы алдануларыннан файдаланып кала, 
шул рәвешле, җирдә үрчем арта һәм шулай итеп тормыш дәвам итә. Шуңа 
күрә тормышка артык аек акыл белән карарга ярамый. Чөнки «түбә»ң 
китәргә мөмкин. Алдану ул кирәк нәрсә, кирәк... Ансыз бу дөнья файдасыз. 
Ничек дигән әле шагыйрь?..

– Кем?
– Син беләсең... Есенинмы әле?.. Утыз яшендә үлгән...
– Ә, әйе... «Жизнь обман с чарующей тоскою, оттого так сильна она, что 

своею грубою рукою роковые пишет писмена...» Шулмы?
– Әйе, дөрес... поэзияне беләсең, маладис... Аннан... ни... – Ул 

капылт кына тәмәкесенә ябышты. Күренеп тора, сөйләшәсе, ачыласы 
килә кешенең, түгеләсе. Кайчандыр хәләл җефете белән дә шундый 
югары темаларга сөйләшеп карарга маташкандыр, күрәсең, ләкин 
аңлашу таба алмагандыр. Надан хатынга кирәкме соң андый фәлсәфи 
талпынулар, тирәнтен уйланулар?! Юктыр. Шуңа күрә дә ул гаиләдә 
үзен һәрчак ялгыз кеше итеп сизгәндер, шулай яшәгән, нидер көткән, 
нәрсәгәдер өметләнгән. Зыялы, укымышлы, сәләтле булу ул бәхет кенә 
түгел, ә фаҗигадер дә бәлкем. Якын кешеңнең сине аңламавы, аңларга 
да теләмәве әнә шундый акыллы затларны һәм шул ук вакытта нәүмиз 
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җаннарны үз кабырчыгына кереп бикләнергә һәм шуннан чыкмыйча 
ятарга мәҗбүр итәдер кебек. Киләчәктә шундый ук язмыш мине дә 
көтә иде ләбаса! Ирексездән, мин шуны уйлап куйдым. Мин дә шул 
зыялылар рәтенә басарга, табигать биргән сәләтем аша рухи югарылыкка 
күтәрелергә, каядыр өскә калкырга маташам түгелме соң? Ә ул, Вәсим 
абзый, әнә бүген минем тарафтан үзен аңлый алырлык якын кешесен 
тапкандай, рәхәтләнеп ачылып китеп сөйли, миңа эч серләрен ача. 
Алдан узып кына әйтәм, Вәсим абзый комендант булып бездә артык 
озак тормады, бераздан хатыны, баласы янына кире әйләнеп кайтты. 
Тулай торакта яшәүче берничә мәкерле бәндә абзый өстеннән нигезсез 
шикаять язып, аны ректоратка йөгертеп интектерде.   

– «Һәрбер мәхәббәт җенси якынлык белән тәмамлана» дигән бер 
кызыклы һәм шулай ук бәхәсле гыйбәрә бар. Бу нәрсә тирәсендә 
заманында рус һәм татар матбагаларында бик зур бәхәсләр дә кубып 
алды, әгәр дә хәтерләсәң. – Мин хәтерләмәсәм дә, олы кеше алдында 
надан булып күренмәс өчен: «Әйе, хәтерлим», – дип баш кактым. – «Саф 
мәхәббәт бар ул, аңа кагылмагыз!» – дип дәгъва кылучылар да булды, 
әлеге теория белән килешүчеләр дә табылды... Икенчеләре... әйтик... 
моңа ышанмады...   

– Ә сез? – дип кызыксындым мин аның фикере белән. – Сез кемнәр 
яклы?

– Мин... хе... икенчеләр яклы, – дип елмайды абзый. – Ник дисәң, яшь 
чакта мин дә беренчеләрне яклап, мәхәббәтнең саф булуына ышанып 
йөрдем. Олыгайгач, фикерем үзгәрде. Ялгышымны аңладым. Яшьлегем 
белән алдандым. Җан гына түгел, тән дә ярата бит әле. Саф ярату да 
соңыннан ләззәт алу теләген уята. Җенси ләззәт. Ул күпмедер дәрәҗәдә 
«гомосапиенс»ның физиологиясенә дә бәйле. Ул кешенең төп инстинкты. 
Аңардан син берничек тә кача алмыйсың. Ул – сиңа Ходай тарафыннан 
бирелгән зур бүләк. Нәсел дәвамы дигән нәрсә бар. Әгәр дә без гади генә 
яратудан, җенси якынлыктан көчле ләззәт һәм шуңа өстәп рухи экстаз 
алмасак, аның бары тик тискәре якларын гына күрсәк, кешелек инде күптән 
яшәүдән туктаган булыр иде. Яратышу өчен танышабыз, күрешәбез, ләззәт 
алу теләге белән гашыйк булабыз! Билгеле, әлеге танышулар, очрашулар 
күп очракта җенси якынлык кылуга барып җитми дә торгандыр. Аны 
кылган очракта исә барыбер ЗАГС мөнбәренә барып төртелә йә инде гади 
бер зина кылуга гына әйләнеп кала... Ә беләсеңме, энем, яшьлек ул бик тиз 
үтеп китә, төрле сөю-сөелүләр кеше тормышында бер якты истәлек, хатирә 
булып кына кала. Болары аның иң элек кешенең табигате белән бәйле. Ә 
кешенең төп миссиясе – халыкка, милләткә хезмәт итү. Әгәр кеше иҗатчы 
икән, ул үзенең әсәрләрендә үз халкын, үз милләтен данларга һәм якларга 
тиеш. Мин үзем шәхсән зур рәссам булып җитешә алмадым, үзешчән дип 
мине Рәссамнар берлегенә дә алмадылар, шул сәбәпле, яшәр өчен кирәкле 
ташламалардан да мәхрүм булдым, хатыныма да, үземә дә җайлы тормыш 
кора алмадым... 

Вәсим абзый шактый озак сөйләде. Абзый сөйләгән барлык сүзләрне 
дә истә калдыру мөмкин нәрсә түгел иде. Мин, үз мисалымда, ничек итеп 
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Космонавтлар урамындагы кызга гашыйк булуымны сөйләп бирдем. 
Кешенең шәхси тормышына керергә яратмаган абзый, бигүк эреп китмичә 
генә:

– Син аны тап, күр! – дип әйтеп куйды...
Ниһаять... мин аңа шалтыраттым. Анысы да очраклы гына килеп чыкты. 

Вахтада утыручы апаның оныгы авырып киткән, ул миннән ике-өч сәгать 
кенә вахта бүлмәсендә утырып торуымны үтенде. Каршы килмәдем, 
ризалаштым. Бүлмәгә кереп утыргач та, күземне өстәл кырында торган 
стационар телефоннан ала алмадым. Кулларым ирексездән телефон 
трубкасына ябышты...

   Телефонның икенче башыннан ягымлы хатын-кыз тавышы ишетелде...
– Алло...
– Алло...
– Әйе...
– Исәнме... Гүзәл...
– Кем әле бу?
– Харрас бу...
– Нинди Харрас?.. Ә... Аңладым... Студент...
– Нәкъ үзе! – дип шаярткандай кыландым мин. Үземне шулай ирекле, 

иркен тота алганлыгыма эчемнән генә сокланып куйдым. Хәл-әхвәлләрен 
сорашып алгач, күрешеп очрашу турында сүз каттым. Мин аны каршы 
килер, мең төрле сәбәпләр табып, очрашуны өзәр дип уйладым. Тик нигәдер 
ул бик тиз риза булды. Ул үзе минем яныма килергә теләде. Гүзәлнең 
теләгенә каршы килмәдем, аны кунакка чакырдым. Тулай торакның адресын 
әйттем. Очрашу сәгатенең көнен, вакытын билгеләдек. Ләкин шундук 
шарты да куелды: минем бүлмәдә түгел, ә урамда, тулай торактан якын 
гына урнашкан паркта очрашабыз. 

Без күрешер алдыннан гына көннәр бозылып китте. Ныгытып. Баш 
очына җылы кояш нурларын сеңдереп торган алтын көзле әбиләр 
чуагы тиз арада юкка чыкты, аны яңгырлы, әче җилле ямьсез көннәр 
алыштырды. Ул соңга калып килде. Үзе генә түгел, ә иптәш кызы 
белән. Бүлмәгә чакырып карадым, кермәделәр. Шуннан соң без паркка 
юнәлдек. Сәхнәсе ишелгән эстрада корылмасы янында бер ышык 
урын табып, шунда басып тордык. Гүзәлнең өстендә соры демисезон 
пәлтә, башында – кулдан бәйләгән помпошкалы мохер бүрек. Шул 
помпошкасы, кызның йөзен каплап, башыннан маңгаена килә дә төшә, 
килә дә төшә. Кызганычка каршы, мин аңарда, күпме генә эзләсәм дә, 
мине кайчандыр таң калдырган, сокландырган илаһи гүзәллекне, ягъни 
«җәйге Гүзәл»не таба алмадым. Очрашу, сөйләшү никтер сузынкы барды, 
«ыкы-мыкы» итүдән, ялганышсыз өзек гыйбарәләр атудан ары узмады. 
Очрашу озакка сузылмады, ярты сәгать эчендә без инде хушлашырга 
да өлгердек. Күңелдә ниндидер аңлаешсыз үкенү хисе калды. Әнә 
шул үкенү хисләрен мин үземнең чираттагы хатыма күчердем. Һәм ул, 
кызганыч, соңгысы булып чыкты. Ниндидер эчке бер канәгатьсезлек, 
киная белән яздым мин ул хатны. Хәзер уйлыйм, нәтиҗә ясыйм. Ә алай 
язарга хакым бар идеме соң минем? Юк, билгеле. Кызның бер гаебе 
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дә юк ләбаса! Гаеп турында монда хәтта сүз алып барырга да ярамый. 
Мин аңа үлеп гашыйк булдым, соңыннан, сөю хисләремне белдереп, 
аңа хат юлладым. Күкләргә чөйдем, алиһәгә тиңләдем. Ә ул килде дә 
(очрашуга!) мине бик тиз күктән төшерде һәм, шундый итеп төшерде 
ки, хушсыз хәлдә җиргә яткырды.

Җавап хаты килде. Үпкәләп, хәтта рәнҗеп язган иде ул. Хаттагы: 
«Син мине фәрештә итеп күрергә теләгәнсең, ниндидер буш хыялыңда 
тудыргансың, ләкин мин – беренче очракта, кеше, шуның өстенә хатын-
кыз. Минем уңай сыйфатларым белән беррәттән, кимчелекле якларым 
да бар. Әйе, мин искитмәле чибәр дә, акыллы кыз да түгел. Мине ничек 
бар, шулай яратырга кирәк, мин синең шигъри хыялыңда туган образ да, 
фәрештә дә түгел. Мин – Гүзәл ...ова! Ә калганы барысы да химера!» дип 
язган сүзләре әле дә хәтердән сызылмаган. Ул сүзләр, ул хат мине шулчак 
айнытып җибәрде, дустым Илнарның хатын-кыз турында әйткән төрткеле 
фикерләре дә ничектер өскә калкып чыккандай тоелды. Әйе-йе! Минем 
өчен чын җиңелү, чын фиаско иде бу!

Шулай да мин аны табарга, аңардан гафу үтенергә теләдем. Телефоннан 
шалтыратырга яхшысынмадым, октябрьнең бер яңгырлы көнендә мин 
кабат шул Космонавтлар урамына юнәлдем. Кибеттәгеләр мине күрмәсен, 
танымасын өчен (акчаны аз түләгәнгә күрә, Илнар директор хатын белән 
талашып киткән иде!), курткамның капюшонын төшереп, чит ил агенты 
сымак, яшеренеп, озак кына Гүзәл яшәгән йорт каршында тулганып 
йөрдем. Аннан түзмәдем, куркудан дөп-дөп типкән йөрәгемә учымны куеп, 
ишектәге кыңгырауга бастым. Ишекне сөеклем түгел, ә бер сиксән яшьләр 
чамасындагы карт чырайлы әби ачты. Йөз чалымнары исә, чак кына булса 
да, Гүзәлнең үзен хәтерләтә иде. Әбисе иде, күрәсең. «Менә бит, – дигән 
күңелсез уй йөгерде башымда, – картайгач, Гүзәлнең дә шушы әбигә охшап 
калуы ихтимал!»

– Исәнмесез, әби, – дип, итагатьле сәламләдем мин карчыкны. – Гүзәл 
кирәк иде, өйдәме ул? 

– Юк, өйдә түгел, Мәскәүдә...
– Мәскәүдә?! – Карчыкның бу сүзләре минем өчен искитмәле яңалык 

булып яңгырады. Нәрсә, нәрсә, ләкин моны көтмәгән идем. – Әнисе янына 
китте бала, кайтмаска дип китте. Ә син кем?

– Мин... Харрас... Танышы...
– Ә те-е-ге... – дип сузды әби... – Авыл җегете...
– Әйе, әйе...
– Җарый, исән бул!
Ишек шап итеп ябылды. Өметләр шуның белән эреп юкка чыкты. 

Безнең юллар, әнә шулай кушылырга да өлгермичә, тиз генә аерылды. 
Инде шуннан соң да акыл керде дип уйлыйсызмы миңа? Юк, әлбәттә. Үлеп 
бетеп гашыйк булулар, эчкерсез сөюләр шактый күп булды әле минем 
тормышымда. Ул бер чир кебек, күрәсең, аңардан тиз генә арынып та 
булмый. Иң кызыгы шунда: арынасы да килми. Үз-үзеңне алдый-алдый, 
кемнедер шашып сөю ул үзе бер зур бәхет түгелме соң? Һәм әнә шул 
сәгадәтле мизгелләрне, ләззәтле халәтләрне искә төшереп юаныр өчен 
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кешегә, исән булса (үлмәсә!), озын-озын картлык та бирелә икән, дуслар, 
бәхетле картлык...

Гүзәлләрнең иркен подъездыннан атылып чыккач та, әле мин озак кына 
моңсуланып сөю тарихыма сәбәпче булган түгәрәк ишегалдында тулганып 
йөрдем. Гүзәл белән хушлаштым. Мәңгегә. Күңелемә иңрәп диярлек 
ниндидер бер шагыйрьнең: 

«Менә китәм инде, менә китәм,  
Тәрәзәңә яфрак сибәрмен,  
Көн дә йөргән көзге тар урамга  
Исемеңне язып китәрмен...» 

дигән шигъри юллары бәреп керде...
«Булмады...» дип сызландым мин эчтән генә. Әйе, булмады. Кем белә, 

бәлкем, без Гүзәл белән бер-беребезне яратышып, киләчәктә бергә булып, 
гаилә корып, матур гына яшәп киткән дә булыр идек. Кем белә, аны беркем 
дә белми! Язмыш кушмаган, димәк, буш сөенеч, буш куаныч кына булып 
калган. Шулай шул менә... Инде хәзер, шагыйрьләрчә, сөйгәнемнең юлына 
учлап-учлап яфрак сибә-сибә: 

«Бер кайтырмын әле, билгеле,  
җиргә ятып синең өянкеләр: 
синме бу дип елар шикелле!» 

– дип, чиксез сыкранырга һәм нәрсәгәдер өметләнергә генә кала түгелме 
соң миңа?!

Гүзәлләр ишегалдында йөргәндә күзем миләш ботагына эленгән агач 
җимлеккә төште. Ул өй рәвешендә ясалган иде. Агачның яфраклары күптән 
коелып беткән, ул бөтенләй шәрә, бары тик кызыл миләшләре генә утырып 
калган. Шулчак миләш ботагында чайкалган шушы җимлеккә, канатларын 
җилпеп, бер нәни кош килеп кунды һәм, җим тапмыйча, очып та китте. Мин 
үземне шулчак әнә шул эзләп-эзләп тә ашарына ризык, җанына тынычлык 
табалмаган ятим песнәккә охшаттым. 
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Р и ш а т  
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СОҢГЫ СЫНАУ

ХИКӘЯ

Кояш урман артыннан күтәрелеп, сүрән нурлары белән авыл ихаталарын 
сизелер-сизелмәс яктырта башлауга ук, өчимәнлеләр Нургали абый белән 
Кәүсәрия апа турындагы шомлы хәбәрне кабалана-кабалана бер-берсенә 
тапшыра башлады. Авылның хөрмәтле абыстае һәм мөхтәрәм аксакалы 
булган әби-бабайны кичә төнлә бер исерек машинасы белән бәрдереп 
киткән... Урамда кап-караңгы иде, шулай да, машина номерын күреп 
калучылар булгач, гаепле кешене бик тиз эләктергәннәр үзе, ләкин... халык 
бик яраткан, олы ихтирамга ия булган ике өлкән кешенең хәле бик авыр 
икән, бик авыр... Күр син аны: Рамазан аенда, төнге тәравих намазыннан 
кайтканда, шундый бәлагә тарыганнар бит, ә! 

Нургали абый белән Кәүсәрия апаны район хастаханәсенә бергә 
ике кешелек аерым палатага яткырдылар. Илле елга якын бер гаилә 
булып гомер кичергән әби белән бабайны аермыйча, бер-берсенә иптәш 
вә терәк булырлар дип, шулай бергә урнаштырганнар иде. Улы Саха 
Республикасының Мирный шәһәрендә, кызы исә бөтенләй чит илдә – 
Германиядә яшәгәнлектән, аларны башта борчымаска булдылар, әмма 
соңрак, бабайның хәле начарайгач, хәбәр итеп чакырттылар. Хәер, якын 
туганнары янда булмаса да, палатадан халык бер дә өзелеп тормады: 
күрше-күлән, мәчет картлары, башка авылдашлары килеп, күчтәнәч тә 
китерде, хәлләреннән килгәнчә ярдәм дә итте. Сигезенче дистәне ваклап 
баручы карт белән карчыкка авыл халкының зур хөрмәт күрсәтүе алар 

Яңа исемнәр

Ришат хәзрәт Курамшин (1966) – танылган дин әһеле, 
Кукмара мәдрәсәсе мөдире, мөгаллим, дини журналист 
һәм язучы. «Мөхәммәдия» мәдрәсәсен, Казан федераль 
университетының журналистика факультетын  тәмамлаган. 
Дини мәгариф өлкәсендә хезмәт итүдән тыш, актив рәвештә 
иҗат итә. Ислам дине кыйммәтләрен, иман, әхлак, тәрбия 
төшенчәләрен яктырткан язмалары һәм әдәби әсәрләре дини 
һәм дөньяви газета-журналларда басыла, социаль челтәрдәге 
шәхси сәхифәсендә дә тәкъдим ителә. Ришат хәзрәт – 
Татарстанда һәм Россиянең күп кенә төбәкләрендә таралган 
«Тәҗвид» һәм  «Ислам дине нигезләре» дигән дини дәреслекләр, 

хикәяләр һәм шигырьләр тупланган 6 китап авторы. Хатыны белән дүрт кыз 
тәрбияләп үстерәләр. 
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ихлас дин әһелләре булган өчен генә түгел, күркәм холыкларына, ачык, 
нурлы йөзләренә дә бәйле иде. Моннан тыш, әле яшь чакларындагы танышу 
хатирәсе дә үзенә күрә бер сәбәп булды. Шушы тормыш хәле, менә инде 
берничә дистә ел дәвамында авыл тарихына мөнәсәбәтле кызыклы кыйсса 
буларак, буыннан-буынга, телдән-телгә күчеп килде. Аны ишеткәч, кемдер 
елмайды, кемдер, хискә бирелеп, күз яшьләрен тыя алмыйча елады, әмма 
күпләр бу хәлне олы бер гыйбрәт вә хикмәтле сабак итеп кабул итте...

...Яшь чагында Нургали агач ташый торган зур йөк машинасында 
эшләде. Ул вакытта, техника аз булу сәбәпле, машина йөртүчеләрне бик еш 
нормадан арттырып эшләттеләр, кайвакытта хәтта төнен дә юлга чыгарга 
туры килде. Менә шундый караңгы төннәрнең берсендә тәмам алҗыган егет 
рульдә барганда йоклап китә, һәм аның юан бүрәнәләр төялгән машинасы 
тирән ерымга әйләнеп төшә. Ярый әле, арттан МТС тракторы кайта торган 
була. Тракторчы абзый, ауган йөк машинасын күреп, авылга чаба һәм 
ашыгыч ярдәм белән милиция хезмәткәрләрен чакыра. Фаҗига урынына 
килеп җиткән табиб исә... суламыйча яткан егетнең авыр җәрәхәтләрдән 
һәлак булуын белдерә. Каты яраланып, канга буялып беткән гәүдәдә, 
чыннан да, җан әсәре барлыгы сизелми. Инде нишләргә? Медицина 
хезмәткәре шофёрның үлемен рәсми рәвештә раслагач, «мәетне» район 
үзәгендәге моргка илтеп куялар. Шунда берничә сәгать ятканнан соң, егет 
Аллаһның безгә мәгълүм булмаган тәкъдире белән аңына килә. 

Бик каты туңганын һәм яраларының хәйран авырттырып сызлавын 
тойган егет беравык үзенең кайда икәнен аңыша алмыйча ятты. Ләкин 
яралары бәйләнмәгәнен, тимер ятагында ни матрасы, ни юрганы булмавын 
сизгәч, кая эләккәнен чамалый башлады: «Йә Хода... Мине үлгән дип белеп, 
мәетләр саклагычына китереп куйганнар түгелме соң?.. Моргта бит мин...» 
Әлеге шомлы, тетрәндергеч уй Нургалинең күңелен тәмам пошаманга 
салды. «Шушы зәһәр салкын, караңгы, куркыныч урында тагын күпме 
ятарга туры килер икән?.. Озакка китсә, чыннан да, үлеп, җаның белән 
хушлашырга туры килмәгәе...»

Күңел төпкелендә пыскып торган яшәү өметен чарасызлык күләгәсе 
кара шәүләсе белән каплый башлаган мәлдә, дөм караңгы бүлмәнең 
шомлылыгын тагын да арттырып, кемнеңдер сулкылдап елаган тавышы 
ишетелде. «Саташам бугай...» дип үзалдына уйлап куйды егет. Ләкин 
яндагы елау тавышы тукталмагач, кымшанудан җәрәхәтләрнең каты 
авыртып алганын сизеп алса да, гаҗәпләнү хисе тәэсирендә, Нургали бераз 
күтәрелеп, башын тавыш ишетелгән якка борды. 

– Әй... Кем бу?.. – дип, караңгыга аваз салган егет үзенең хырылдап 
чыккан тавышыннан сискәнеп куйды. – Монда кемдер бармы?..  

– Бар... – диде бер хатын-кыз, һәм борынын мышкылдатып: «Мин бу...» – 
дип өстәде дә үкси-үкси елавын дәвам итте. 

– Кем «мин»? – Әле генә чыгып китә язган котының әкрен генә урынына 
урнаша башлавын тойган Нургали шушы кешеләрчә бирелгән җаваптан 
бераз тынычлана төште. – Исемең ничек соң синең?

– Кәү... сәрия... – диде тавыш иясе, исеменең беренче һәм икенче 
иҗекләре арасында янә мышык-мышык килеп.  

– Ә мин Нургали... – Янында исән кеше булуына анык төшенгәннән 
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соң, егет сөенеченнән торырга талпынды, әмма башындагы яраның үзен 
кинәт «белдереп» алуыннан ыңгырашып куйды да янә урынына ауды. 
Соңыннан исә, бераз тынычлангач, көчәнмәскә тырышып, әкрен генә тагын 
бер соравын бирде:

– Ә син, Кәүсәрия... безнең кайда ятканыбызны беләсеңме? 
– Морыгта... – дип җаваплады елак тавыш, шушы сүзнең мәгънәсенә 

әллә ни исе китмәгәндәй. 
– Менә мин дә аны шулай уйлаганыем... – диде Нургали, һәм беравык 

дәшмичә ятканнан соң, сөйләшүне дәвам итте: 
– Кәүсәрия... Син монда ничек эләктең соң? 
– Баттым... – дип, кыска һәм беркатлы җавап бирде тавыш караңгы 

почмактан. – Ә син? 
– Ә мин... рульдә чакта йоклап китеп... машинам белән чокырга әйләнеп 

төштем... 
Бүлмәдә тынлык урнашты. Бер-берсенең җавабыннан хәйран калып, 

егет белән кыз күпмедер вакыт гаҗәпләнеп дәшмичә ятты. Чыннан да, 
ышанырлык хәлмени? Беркөнне «үлеп», бервакытта «терелгән» ике «мәет» 
бер урында шулай очрашсын әле! Шаккатарлык тәкъдир галәмәте булмый, 
тагын ни булсын? Йа Аллаһ...

Шул вакытта үзләрен кабер эчендә яткандай тойган яшьләрнең 
күңелләре бербөтен булып, олы, якты дөньяга чыгу максатына ирешүдә 
бер-берсенә сүзсез генә ярдәм итешергә вәгъдә бирде. Җәрәхәтләре каты 
сызлаудан, төнге салкын үзәкләргә үтеп туңдырудан гаять җәфаланып ятса 
да, Нургали җаны тернәкләнеп китүен һәм яшәү дәрманына ия булуын 
сизде. Кәүсәрия дә, читтәрәк яткан егетнең ни кыяфәтен күз алдына китерә 
алмаган, ни холык-фигыльләрен белмәгән килеш, аның шушы минутларда 
үзе өчен дөньядагы иң якын, иң кирәкле кеше булуын аңлады. 

– Нургали... 
– Әйе, Кәүсәрия...
– Бик суык монда... Туңдым мин, Нургали... Ни кулларымны, ни 

аякларымны тоймыйм... 
Үзенең нинди хәлдә булуын абайлап бетермәгән егет, яраларның 

авыртуына көч-хәл белән түзеп, башта торып утыра, аннары идәнгә төшеп, 
иреннәрен тешли-тешли, үрмәләп-шуышып дигәндәй, тавыш ишетелгән 
якка хәрәкәтләнә башлый, ләкин кыз яткан сәндерәгә кадәр килеп җиткәч, 
хәле бетеп ыңгырашып ала да туктап кала. Каты туңудан һәм күрше 
«мәетнең» янына ук килеп туктавыннан тәмам куркуга төшкән кыз тагын 
да ныграк калтырана башлый. Әмма кытыршы кулның беләгенә кагылуын 
тойгач, әүвәл сискәнеп алса да, бераздан тынычланып киткәндәй була. 

– Кәүсәрия... Монда төшә аласыңмы? Төшсәң, бер-беребезгә сыенып 
җылыныр идек дим... 

Бер-берсенә инде сыенырга өлгергән ике җанның калып-гәүдәләре дә 
берләшкәч, калебләр төбендә пыскып торган өмет чаткысы зураеп, ныграк, 
ышанычлырак итеп янып китте хәтта... Олы мәхәббәт ялкынына әверелеп, 
бу бүлмәне генә түгел, бар дөньяны – хәзерге һәм алдагы тормышны 
сөенечле яктыртып җибәрде.   

Соңыннан иртәнге якта килгән санитарның, бер-берсенә елышып 
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утырган ике «мәетне» күргәч, ничек кычкырып җибәрүен дә, яралардан 
йөзе ертылып, шешенеп, зәңгәрләнеп бетү сәбәпле, әкиятләрдәге куркыныч 
диюгә охшаган егеткә берсүзсез кияүгә чыгарга ризалашкан Кәүсәриянең 
кешелекле гамәлен дә авыл халкы җай чыккан саен кызык бер хәл итеп искә 
алды. Чыннан да, Нургалиләр өенә килен булып төшкәндә, Кәүсәрия аның 
бу төбәктәге иң чибәр, иң уңган-булган егетләрнең берсе икәнен белми иде. 
Умыртка баганасы бераз зарарланган булгач, Нургалигә ярты ел чамасы 
урын өстендә ятарга туры килде. Шул вакытта нәкъ менә Кәүсәрия аңа 
үз-үзенә ышанырга ярдәм итте, кайчакларда ире төшенкелеккә бирелеп, 
күңеле сүрелсә, шаяртыбрак: «Теге төнне моргта минем янга килә алдың 
бит? Димәк, аякка басасың, Аллаһ боерса!» – дип юата иде үзен. Ә терелгәч, 
Нургали аякка гына түгел, намазга да басты. Хәләл җефете дә, дин юлын 
үз итеп, намаз иясе дә булды, авыл абыстае ярдәме белән гарәп хәрефләрен 
үзләштереп, Коръән укырга да өйрәнде. Өлкән яшьтәге абыстай вафат 
булгач исә аның вазифаларын Кәүсәрия башкара башлады.

Әй, бу тормыш арбасы диген!.. Бик озак тәгәрәттеләр аны бергәләп 
Нургали белән Кәүсәрия... «Терелеп», кабат аякка басканнан соң, егет зур 
йөк машинасына инде утырмый: башта фермада эшли, ә соңыннан, идарәдә 
эшләүче шофёр лаеклы ялга киткәч, аның урынына урнаша – «Нива» 
машинасында колхоз рәисен дә йөртә, кәнсәләрнең башка йомышлары 
буенча да йөри. Авылда ул намаз укучы бердәнбер егет иде. Шуңадыр, 
өстәвенә, намуслы, сабыр, акыллы, тырыш булганга да, халык аны бик 
хөрмәт итте. Гаилә коргач та, берничә ел алар әти-әнисе белән иске, 
кечкенә генә алты почмаклы йортта яшәделәр. Аннары, башка чыгарга 
ниятләп, авыл читендәге буш җир кишәрлегендә йорт салуга керештеләр. 
Күпләр моның ише эшкә тотынуга, колхоздан ни дә булса чәлдерү җаен 
эзләсә, Нургали, идарәдә эшләп тә, төзелеш материалларын хәрәмләшеп 
юнәтүгә беркайчан да бармады. Бура агачларын да, кәнсәләргә тиешле 
акчасын түләгәннән соң, урманга барып, үзе әзерләде. Менә шул урманда 
янына инде бер килгән әҗәл белән аңа тагын очрашырга туры килде: алга 
таба авасы зур агач нигәдер ул басып торган якка ауды... Шунда ярдәмче 
иптәшен коткарам дип, әрле-бирле килгән арада Нургали куе, чәнечкеле 
ботаклар астында калганын абайларга өлгерми. Әмма бу юлы да әҗәл 
дигәне егетне канаты белән генә сыпырып ала, ә җанын үзе белән алып 
китми: тәне шактый сыдырылып зарарланса да, егет өенә исән-имин кайта. 
Әйе, дөрестән дә, Аллаһы Тәгаләдән вакыт җитмәгән булган, чөнки гаиләдә 
әле ике бала – бер шаян малай белән мөлаем бер кызның туасы бар иде...

Яңа зур йорт салынгач та, авыл халкын гаҗәпләндергәне шул булды: 
яшьләр Нургалинең әти-әнисен иске йортта калдырмый: яңасыннан 
аларга зур, иркен, яп-якты бүлмә бирәләр. Кәүсәрия каенанасы белән авыл 
урамыннан сердәшче ахирәтләрдәй култыклашып узганда, көнләшүчеләр дә 
булгандыр, әмма авылдашларның күбесе аларга ихлас күңелдән сокланды. 

Балта остасы булганга, авыл янындагы тау итәгеннән агып торган 
чишмәне төзекләндерү эшен дә Нургалигә йөклиләр. Агачтан искитмәле 
матур бизәкле корылманы ясый башлауга, аның әнисе авырып китә. Хатыны 
өйдә булуга карамастан, ул сәгать-сәгать ярым саен әнкәсенең хәлен белергә 
дип кайтып килә иде. Корылма төзелеп беткәндә, газиз әнкәсе вафат була. 
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Авыл җыенында чишмәне Нургалинең әнисе истәлегенә «Миңнекамал 
чишмәсе» дип исемләргә тәкъдим ителгәч, халык бертавыштан хуплый. 
Шунда аз сүзле, моңарчы хис-тойгыларга бирешүен бер дә күрсәтмәгән 
яшь ирнең, йөзен көрәктәй куллары белән каплап елаганын күргәч, хатын-
кызлар гына түгел, олпат ир-егетләр дә күз яшьләрен тыя алмый.

Бер ел да үтми – Нургалинең әтисе дә вафат була. Бик хөрмәтләп озата 
аны яшьләр. Ул вакытта халык Кәүсәриянең ихлас елаганына аптырый: 
үз әткәсемени...

Ә бер көнне алар тормышында күңелсез, әмма бик тә гыйбрәтле шундый 
хәл була. Эссе җәйнең урталары иде. Эштән әлсерәп кайткач, Нургали 
гадәттәгечә өенә кермәкче була, әмма өй ишеге эчтәге эләктергечкә бикләнгән 
булып чыга. Түрдәге бүлмәдән бала елаган тавыш ишетелә, ә Кәүсәрия 
чыкмый... Ишеккә дә, тәрәзәгә дә шакылдату нәтиҗә бирмәгәч, Нургали 
тәмам куркуга төшә, хатынына нидер булган дип, бик каты борчыла. Бала 
да елаудан һаман туктамый... Нидер эшләргә кирәк дип, ир-ат сарайдан 
кирәкле инструментын алып, тәрәзәне рамы-ние белән бергә салдыра да 
өй эченә керә. Караса, хатыны тирән йокыга талып, диванда ята, кечкенә 
каплаулы караватта исә яңа гына уянган бала елапмы-елый... Барысы да 
тәртиптә булганга күңеленнән Аллаһка шөкер сүзләре җиткереп, Нургали 
хатынын битеннән үбеп уята һәм, күңеле тулып, аны башыннан сыйпый-
сыйпый: «Кадерлеләрем минем, кадерлеләрем минем...» – дип кабатлый да 
кабатлый. Алдагы төндә бала нигәдер көйсезләнеп йокламаганга, Кәүсәрия 
бөтенләй ятмады диярлек, ирен исә, иртән эшенә барасы бар дип, борчымаска 
булды. Төнлә йоклый алмагач, көндез ашарга пешереп, бер кат өй эшләрен 
караганнан соң, яшь хатын баланы яткырып, черем итеп алырга уйлаган, ә 
менә нәрсә килеп чыккан... Ә бер ел алдан шундыйрак хәл күрше Харисларда 
булган иде. Ул вакытта Харис, эштән кайтып, өенә керә алмыйча торган өчен 
сүгенә-сүгенә хатынын кыйнады. Ә Нургали... Шул кичне Кәүсәрия белән 
бала исән-имин булу сөенеченнән, кибеткә барып, зур торт алып кайтты. 
Чын-чынлап олы йөрәкле, игелекле, мәрхәмәтле бит ул Нургали... 

Балаларын алар дини тәрбия биреп үстерделәр. Кечкенәдән сүрә-догалар 
ятлаттырып, 7-8 яшьләрендә намаз уку тәртибен өйрәттеләр (мәктәптә 
укыганда икесе дә биш вакыт намазны калдырмый иде). Уллары Фаяз, югары 
уку йортына кереп, шәһәрдә укый башлагач, әтисе ниндидер үзгәреш булуын 
сизеп алды: моңарчы аралашучан, ачык йөзле егет нигәдер үз эченә бикләнеп, 
төшенкелеккә бирелде. Бер кайтуында күңеле төшүнең сәбәбен сорагач, егет 
башта серен ачмады, соңыннан исә укыган җирендә проблемалар барлыгын 
әйтте. Шунда Нургали аны-моны сораштырып тормыйча, бер генә сорау 
бирде: «Биш вакыт намазың тәртиптәме?» Фаяз, карашын читкә юнәлдереп, 
атасының күзенә карарга кыймыйча торгач, хәлнең асылына төшенгән әтисе 
улы гомерлеккә исендә калдырган кыска, әмма бер мәгънәле нәсыйхәт әйтте: 
«Намазыңны калдырсаң, Аллаһы Тәгалә дә сине калдырыр. Намазыңны 
ташламасаң, Аллаһы Тәгалә сине беркайчан да ярдәменнән ташламас». 
Шул җитә калды: малай элеккеге тәртипкә кайтып, барысы да рәтләнде. 
Институтны тәмамлаганнан соң, бер курсташының әтисе: «Иң акыллы, 
иң тәртипле иптәшең белән кайтыгыз», – дип чакыргач, Фаяз, Якутиядәге 
Мирный шәһәренә китеп, алмазлар эшкәртүче оешмага эшкә урнаша. Эше 
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күңеленә дә ятышлы, бик керемле дә булып чыга. Шунда матди хәлен 
яхшыртып «аякка баскач», әле укыган вакытта аралаша башлаган күрше 
авыл кызы Наиләгә өйләнә. Шуннан соң яшьләр Якутиягә китеп баралар. 

Университетның дүртенче курсында укып йөргәндә, кызлары Тәслимә 
бер егет белән аралашуын, алай гына да түгел – егетнең гаилә корырга 
җитди нияте барлыгын әйтте. Каршы килмәделәр: «Алып кайт, танышып, 
сөйләшеп карыйк», – диделәр. Кайттылар. Ләкин Нургали төс-кыяфәте 
ярыйсы күркәм булган егеттә масаю һәм мин-минлек сыйфатлары 
барлыгына игътибар итә. Каян башына килгәндер, чәй табыны алдында 
ул, егетне аптырашта калдырып: «Син «Кунут» догасын беләсеңме?» – дип 
сорап куя. Тегесе «юк» дигәч: «У-у, «Кунут»ны белмәгәч, син витр-вәҗеб 
намазын укымыйсың, димәк. Шулай булгач, көндәлек намазларың да 
юк инде синең. Ә намаз укымаган кешегә без кызны бирә алмыйбыз», – 
дип, төп мәсьәләгә нокта куя. Кыз ахыргы курста укыганда, университет 
җитәкчелеге бер төркем студентларны, шул исәптән Тәслимәне дә, 
Германиягә практикага җибәрә. Менә шунда башка факультетта укучы 
Сәлим исемле егет белән таныша да инде ул. Икесе дә дини гаиләдән, икесе 
дә намаз әһелләре булу аларны тагын да якынайта, берләштерә. Алман 
телен бик яхшы белгәнгә, икесенә дә эш тәкъдим итәләр. Никахны алар кыз 
ягында – Өчимәнледә укытты. Тәслимәне чит илгә яшәргә дип озатканда, 
Кәүсәрия күз яшьләрен тыя алмыйча елады да елады. Нургалие генә: 
«Мондый кияү белән Германиягә түгел, Кытайга китсә дә, күңелем тыныч 
минем. Анысы да – Аллаһ җире, анда да сәҗдә кылып була», – дигәч, күнде 
һәм: «Язган ризыгың шундадыр инде, кызым...» – дип тынычлангандай 
булды. Шулай да, озаткан көнне үзенең бәгырь парәсе, нәзек чәчкәдәй 
үстергән газиз баласы белән аерылу тойгысыннан кич буе үзенә урын таба 
алмыйча юксынып, өзгәләнеп йөрде. Аннары төне буе йоклый алмыйча, 
тормыш елларын барлап, уйлап ятты.

«Үлеп терелгәнче» Кәүсәрия, медицина көллиятен тәмамлап, үзе туып 
үскән Каенлык авылына эшкә кайткан була. Менә шунда, иптәш кызлары 
белән су коенырга дип барган җирендә, кинәт көзән җыеру сәбәпле, 
бата да инде ул. Инде мәгълүм булганча, шушы тәкъдир сынавы аны 
Өчимәнлегә китерә. Соңыннан кайбер тел бистәләренең: «Карале син, 
безнең Нургали-имәнгә нинди күркәм Кәүсәрия-каен туры килгән!» – дип 
кинаяле, әмма бик төгәл чагыштырулары бер дә юкка булмаган шул... Ә 
тора-бара, Кәүсәрия фельдшер-акушерлык пунктында эшли башлагач, 
аның күңеле дә каеннардай ак, ә теле һәркемне тынычландырырлык 
татлы сүзләргә бай булуы ачыкланды. Шуңа да авыл халкы аны үз итеп, 
«безнең шәфкать туташыбыз» дип яратып атый. Соңрак та бу хөрмәт 
сүрелми, һәм күпмедер вакыт дәвамында ул шәфкать туташы булып тора, 
ә инде лаеклы ялга чыгып, халык соравы буенча дини йолаларны төпләп 
үти башлагач, авылдашлары, үзләре дә сизмәстән, аны «безнең шәфкать 
абыстае» дип йөртә башлый. «Шәфкать туташы» һәм «шәфкать абыстае» 
чагында ул тәннәрне дәвалаучы булса, соңгы елларда үзенең вәгазь-
нәсыйхәтләре, хикмәтле сүзе, һәрьяклап уйланган төпле киңәшләре белән 
авылдашларының җаннарын сихәтләндерде. 

Менә шулай итеп, шактый еллар үтте, Нургали белән Кәүсәрия үзләре 
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яшәгән салада гына түгел, күрше-тирә авылларда да намуслы, ихлас иманлы 
мәчет карты һәм хикмәтле, күркәм холыклы абыстай буларак дан-хөрмәт 
казанды.

...Хатирәләр җебенә тормыш вакыйгаларын тезә-тезә, Кәүсәрия әби 
бабае Нургали белән бергә үткән юлны күз алдыннан уздырып ятты. Күпне 
күрергә, кичерергә туры килде шушы тормыш юлында, ләкин ни генә булса 
да, һәрбер хәлне алар Аллаһның хикмәтле сынавы буларак кабул итте. Менә 
шушы бәлагә таруларының да ниндидер әлегә мәгълүм булмаган хикмәте 
бар. Тик нинди?

Хастаханә палатасында караңгырак та, салкынчарак та иде. Шуңа микән, 
әби ерак яшьлектәге теге шомлы, әмма аны бик бәхетле иткән төнне исенә 
төшерде. «Салкын иде, бик салкын иде шул төн... Тәннәребез калтырады, 
ләкин бер-беребезне ишетүгә җаннарыбыз җылынды... Чөнки шул җаннарда 
олы мәхәббәт ялкыны кабынды... Шул вакытта Аллаһы Тәгалә мин бөтенләй 
белмәгән, гомеремдә бер тапкыр да күрмәгән кешегә күңелемне беркетеп 
куйды... Гомерлеккә беркетте... И Нургали... Йөрәгем белән тойдым синең 
изгелегеңне... чиста күңелле, яхшы кеше булуыңны... Ирләр арасында 
шундыйлар сирәк була, бик сирәк... Хатын-кызның бәхете ирдән диюләре – хак 
сүзләр. Тормыш юлдашың ышанычлы, игътибарлы, кайгыртучан булуы, аның 
күңел җылысын тоеп яшәү, чыннан да, зур бәхет бит ул. Безне кавыштырган 
хәтәр-хәвефле шул төндә күңелләребезне җылытып та, яктыртып та җибәргән 
мәхәббәт хисе Аллаһның рәхмәте белән гомер-бакыйлык булды, кимемәде, 
сүрелмәде. Нургалиемнең күңел җылысын әле дә тоям бит мин...»

Хастаханә бүлмәсендәге тынлыкны бүлеп, янәшәдә карават шыгырдаганы 
ишетелде. Бераздан шул тавышка ыңгырашкан аваз кушылгач, әби: «Бабаем 
уянды, ни дә булса кирәктер...» дип борчылып куйды. Шул мәлдә эңгер-
меңгерле почмактан әрнүле зәгыйфь тавыш яңгырады:  

– Кәүсәрия!.. 
– Әү, Нургали... 
– Бик суык монда... Туңдым мин, Кәүсәрия... Өстәвенә... гәүдәм әллә 

нишли... сызлый... кысыла... 
Машина бәрдерүдән каты имгәнмәсә дә, әбинең аягы сынган була, 

шуңа күрә ул башта торып утыра, аннары, зур саклык белән идәнгә төшеп, 
юрганын эләктерә дә, карты яткан каршы якка үрмәләп-шуышып дигәндәй 
хәрәкәтләнә башлый. Бабай яткан караватка кадәр килеп җиткәч исә, 
юрганны аның өстенә яба һәм, кулын учларына алып:

– Монда мин, монда, җаныкаем... Бераз йоклап алдыңмы? – дип сорый.
– Аллага шөкер, кадерлем... йокладым... Әллә нинди... төшләр күреп 

яттым... Хәерлегә булсын... 
– Ниләр күрдең, җаныкаем?  
– И... сөйләсәң сүз... Яныма ап-актан киенгән... бик матур бер кеше килеп 

сөйләште минем белән... Мин аны белмим шикелле... Ә ул: «Без синең белән 
инде ике тапкыр очрашкан идек, ди... Беренчесендә, ди, Аллаһы Тәгалә 
сиңа гомер генә түгел, иман юлы һәм бик яхшы пакь күңелле тормыш 
юлдашы да бүләк итте... Икенчесеннән соң арагызны ныгытып, гаиләгезне 
ишәйтте... Үзенә тагын да якынайтты... Әйбәт яшәдегез бу дөньяда диде... 
Ә хәзер инде, ди, сиңа кайтырга вакыт җитте...
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Соңгы сүзләрне ишетүгә Кәүсәрия әбинең йөрәге дөп-дөп итеп кага 
башлады. Әмма, үзен кулга алып, ул бабайның кулларына бите белән 
сарылды да тыныч кына әйтте: 

– Төштә аклык-матурлык күрүне хәерлегә юрыйлар... Ә кайтырга 
дигәне... Без монда әллә дүртенче, әллә бишенче көн түгелме соң? Чыннан 
да, озакламый моннан чыгарып, кайтарып җибәрерләрдер безне, шәт...

– Кәүсәрия... Мин сиңа бик рәхмәтле... Син мине бәхетле иттең... Ә ул 
дөрес әйтте... Бик әйбәт тордык без синең белән... Гаебем булса – кичереп, 
риза-бәхил бул... 

Хәлне аңлап күңеле тулса да, әби бар сабырлыгын туплап, еламаска 
тырышты. 

– Нургали... Иртәгә балалар кайтып җитә дип хәбәр иттеләр... И, 
сагынганнардыр инде... Иртәгә, Нургали!.. 

Бабай беравык дәшмичә ятты. Соңыннан ниндидер бик мөһим нәрсәне 
исенә төшереп, борчылып, кабаланып иткәндәй, карчыгының кулларын, 
йомшак кына кысып алды да, авыр сулап:

– Кәүсәрия... Мин Аллаһы Тәгаләгә рәхмәтле... Ул мине бәхетле итте... 
Гомер буе Аның ярдәмен, мәрхәмәтен тоеп яшәдем... Синең белән булдыра 
алганча тырыштык... Ләкин шөкер итеп бетерә алдык микән... Балаларга 
әйт... Барысына шөкер итеп яшәсеннәр... Безне догадан калдырмасыннар...

Сабыр итеп, күз яшьләрен тыеп торса да, әби түзми һәм, бабайның 
күкрәгенә сыенып, тавыш-тынсыз елый башлый. Ярты гасыр элек бер-
берсенә ныклап беркетелгән җаннарның озакламый аерылачагын абайлап, 
ул бу дөньядагы иң якын, иң кадерле кешесе белән хушлашу мизгеле 
якынайганын аңлый. Моңа ышанасы килмичә, сыңар канаты каерылгандай 
авырлык тойса да, ул күңеленнән тәкъдир насыйбы белән ризалашты. 
Шуңа да картына: 

– Бер дә борчылма, әтисе... Әлхәмдүлилләһи шөкер, биш вакыт намаз 
ияләре бит алар, догадан калдырмаслар... – диде. 

– Кәүсәрия... Тагын шунысын да әйт... Кәлимәне телләреннән 
төшермәсеннәр...  

– Кайсы кәлимәне? – дип сорый әби, каушавыннан саташкандай.
– Ләә иләәһә илләллаһ... Мүхәммәдәр рәсүлүллаһ...
Әби ризалыгын белдерергә дип талпынган арада бүлмә бер мизгелгә 

яктырып киткәндәй булды... Һәм, ни гаҗәп: күңел халәте тәэсирендә 
Кәүсәрия абыстай матур чәчкәләр белән тулган зур, иркен болын күрде. 
Карап туймаслык шул җете, нәфис чәчкәләрнең кәлимәне көйләп 
торуларыннан болын өсте чыңлап торган тавышка күмелде. Ә чәчкәләр 
арасында, шатлыклы елмаеп, яшь Нургали басып тора. Бераздан болын 
әйләнәсендәге киң һәм нык кәүсәле баһадир имәннәр белән яшел яулык 
япкан ак күлмәкле оялчан каеннар, куе яфракларын кыштырдатып, Нургали 
әйткән кәлимәне кат-кат кабатлый башладылар сыман. Ә бер имән өстендә 
урта яшьләрдәге Нургали, агач ботакларына тотынып, шул кәлимәне 
елмая-елмая тәкрарлый. Менә ихлас мөэминнәрнең тугры, ышанычлы 
юлдашы булган шушы кәлимә, агач яфракларыннан зәңгәр күктәге ак 
болытларга күчеп, бар җиһанны тантаналы яңгыратты. Бәхетле болытлар, 
бөек кәлимәне кабатлый-кабатлый, ерак офыкларга таба юл тотты. Ә алар 
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арасында... Йә Раббил гәәләмиин, күк гөмбәзен яңгыраткан болытларга 
кушылып, моңлы мәкаме белән кәлимәне көйли-көйли, ап-ак тукымага 
төренгән инде өлкән яшьтәге Нургали әкрен генә көнбатышка таба юнәлә... 
Ә Кәүсәрия... Ул, тын да алмыйча өскә карап, талгын гына ерагайган картын 
моңсулык һәм шатлык илә соклану хисләрен берләштереп чагылдырган 
нәүмизле дә, өметле дә күз карашы белән озатып, күккә карап тора...

Абыстай өнгә килеп, башын күтәргәндә, тынып калган карты инде 
суламый иде. Колагы белән күкрәгенә янә кысылып, бабайның йөрәк 
тибешен ишетергә өметләнгән карчык бераздан мәрхүмнән аерыла һәм, 
шушы хәлгә әле ышанып җитмәгәндәй, күпмедер вакыт селкенмичә, 
хәрәкәтсез утыра. Болытлар арасыннан кинәт килеп чыккан ай киң тәрәзә 
аркылы бүлмәне матәм нурлары белән яктыртып алгач кына, Кәүсәрия әби, 
чынбарлыкка кайтып, үзенең гомерлек юлдашы белән уртак булган юлы 
шушы мизгелдә аерылганын аңлый. Бу вакытта якты ай нурлары хастаханә 
бүлмәсен генә түгел, Кәүсәриянең олы хәсрәт халәте биләп алган күңелен дә 
яктыртты сыман, шуңа күрә әүвәл ни эшләргә, ни уйларга белмичә утырган 
карчык, Аллаһы Тәгаләгә мөрәҗәгать итеп, кулларын догага күтәрә:

– Әлхәмдү лилләәһи Раббил гәәләмиин! Әссаләәтү үәссәләәмү гәләә 
расүүлинәә Мүхәммәдин үә гәләә әәлиһи үә әсъхәәбиһи әҗмәгыйн... Йа 
Раббым, йа Аллаһ!.. Бакыйлыкка күчкән тормыш иптәшем Габделхак 
улы Нургалинең рухын шат кыл. Аның кылган гыйбадәтен кабул итеп, 
гөнаһларын, бәндәчелек белән кылган хата-кимчелекләрен ярлыка, 
мәңгелек ахирәт тормышында Үзеңнең рәхмәтендә булуын насыйп әйлә. 
Йа Раббым! Үземне дә, балаларым белән оныкларымны да тәүфыйк-һидәят 
юлында булучылардан кыл! Бу фани дөньядан мәңгелеккә күчкәндә, хәләл 
җефетем үрнәгендә, «Ләә иләәһә илләллаһ Мүхәммәдәр-расүүлүллаһ» 
кәлимәсен әйтеп, үз хозурыңа мөэмин-мөселман булып, иманлы хәлдә 
күчүебезне насыйп ит... Йа Раббым! Нургали картым кебек мин дә Сиңа 
бик рәхмәтле!  Шундый кеше белән кавыштырганың өчен, миңа шундый 
тормыш юлдашы, шундый балалар, шундый бәхетле гомер биргәнең өчен 
шөкер хисләремне җиткерәм Сиңа, йа Рабби!.. Йа Илаһым!.. Нургалием 
белән бүген аерылдык, әмма ышанасым килә: күңелләребез әле очрашачак... 
Бу дөньяда без бәхетле булдык, ахирәттә дә лаеклы бәндәләрең өчен 
хәзерләнгән Җәннәт бакчаларында бергә булырбыз дип өметләнәм... Шунда 
Синең дидарыңны күрү бәхетенә ирешүчеләр арасына эләксәк, бу дөньядагы 
җиде дистә ярымлык гомергә сузылган сәгадәт Син бар кылган Бәхетнең 
бер бик кечкенә генә өлеше булганын төшенер идек... Мәңгелектәге 
бәхет-сәгадәт белән чагыштырганда, безнең бу дөньядагы гомерлек бәхет 
ул барлык дәрья-диңгезләр суының бер тамчысы гына кебек... Ләкин 
дәрья-диңгезләр суы тамчылардан җыелган сыман, ахирәттәге сәгадәт 
дәрьясы да җир йөзендәге бәхет тамчыларыннан җыела. Шундый һәрбер 
тамчының асылы – Иман, ягъни Синең барлыгыңа-берлегеңә ышану, йә 
Раббым! Шушы иман-ышынычтан аерма, мине, зәгыйфь бәндәңне онытма, 
ялгызымны калдырма, ярдәмеңнән ташлама... 

Тәрәз пыяласына шап-шоп итеп бәрелә-сугыла, шыбырдап яңгыр ява 
башлады. Кемнеңдер, яңгырлы көнне якын кешесен соңгы юлга озатканда, 
«табигать тә елый» дигәнен исенә төшереп, Кәүсәрия абыстай күңеленнән бу 
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фикергә ризасызлык белдерде. Нишләп елау булсын, ди! Киресенчә – яңгыр 
бит ул – Аллаһның бик зур рәхмәте, бәрәкәтле нигъмәте! Адәм баласына 
җир йөзендә яшәргә мөмкинлек бирелүе дә – зур нигъмәт. Әмма яңгыр 
башланып кайчандыр туктарга тиеш булган кебек, кеше гомере дә кайчан 
да булса тәмамлана. Иң мөһиме – һәркем Аллаһны танып, гыйбадәт әһеле 
булып, бу дөньядан лаеклы китәргә тиеш... 

Кәүсәрия әби шулай үзалдына уйланып утырган арада хастаханә 
бүлмәсен кинәт шомлы караңгылык басты. Моңарчы караңгылыктан 
бер дә курыкмаган карчыкның күңелен ниндидер хәвефле тойгы биләп 
алды. Күпмедер вакыт шул халәттә утырганнан соң, әллә йокымсырап 
киткәнгә, әллә аңын җуйганга, абыстай сәер, хәтта гаҗәеп шундый хәлне 
күзәтә: бүлмәне болытлар арасыннан килеп чыккан ай яктыртып ала һәм 
аның  хафалы яктысында кап-кара киемнән булган килбәтсез, куркыныч 
бер зат пәйда булып, әби янына килеп баса. Шуны күрүгә абыстай «Әгузү 
билләәһи мин әш-шәйтани-р-раҗим» дип әйтә, шуннан соң теге шыксыз 
артка чигенә, әмма бөтенләй чыгып китми. Әби «бисмилла»сын әйтәм 
дигәндә генә, кара зат аны бүлдереп, дәшә:

– Нәрсә, харап булдыгызмы?.. Харап булдыгыз!.. Халык дөрес сөйли: 
ул төнне мәчеткә бармаган булсагыз, исән-сау калыр идегез... Ха-ха... 
Ә Хариска бит ул кичне мин аракы эчерттем... Мин!.. Ә Аллаһ сезне 
сакламады... 

Кәүсәрия абыстай, кара затның кем булуын чамалап, «бисмилла»сын 
әйтеп, болай диде: 

– Әлхәмдү лилләһи Раббил гәәләмиин! Аллаһ Раббыбызның биргәненә 
шөкер! Безнең белән ни булса да – без бик риза!

– Ю-ук, алай түгел ул... – дип ысылдады кара шәүлә. – Сез бит изге 
Рамазан аенда, намаздан кайтканда бәлагә тарыдыгыз. Шул сәбәпле 
картың дөнья куйды... Менә сиңа изге ай! Ә бит әле тагын яшәп була 
иде дөньяда!

– Вәсвәсәләмә, мәлгунь! Картымның изге Рамазан аенда җан бирүе – 
бик зур дәрәҗә ул! Аннары – кешенең ничек, ни сәбәпле түгел, нинди рухи 
халәттә китүе мөһим. Тәравихтан кайтканда безне машина бәрдерүе дә – 
Аллаһы Тәгалә билгеләгән тәкъдир, һәм моңа дәгъва, ризасызлык белдерергә 
безнең хакыбыз юк! – дип җавап бирде әби, бераз кабаланып.

– Ха-ха! Матур, тыныч картлык кичереп, әле тагын яшәр идегез дим! 
Сезнең аерылуыгызга табигать тә елый бүген!  

– Аллаһ Раббыбыз биргәненә шөкер! Әле егет чагында бакыйлыкка 
күчәргә тиеш булган Нургалигә Аллаһы Тәгалә зур бүләк ясады бит: гомер 
биреп, туры юлга бастырды, мөэмин-мөселманнардан кылды. Ә шунда 
динсез, гыйбадәтсез китеп барган булса? И-и, Аллаһ Раббыма ничек 
ризасызлык белдереп, ничек оялмыйча елап, бу яңгырны да табигатьнең күз 
яшьләренә тиңлим?! Юк, без Нургали белән бәхетле һәм бүген вакытлыча 
гына аерылдык. 

– Алай димә... Сезнең әле башкарасы эшләрегез, сөйләшәсе сүзләрегез 
калды...

Абыстай бермәл уйланып алды: «Чыннан да, кадерле хәләл җефетем 
белән ярты гасыр чамасы бергә яшәдек, ә бер-беребезгә нәрсәдер әйтмичә 

СОҢГЫ СЫНАУ
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калдык сыман...» Ләкин әби шушы вәсвәсәгә дә бирешми һәм ышанычлы, 
ныклы тавыш белән җавап бирә:

– Юк! Барысы да Аллаһ әмере буенча нәкъ үз вакыты белән башлана 
һәм тиешле булган вакытта төгәлләнә. Барысы да Аллаһ теләгәнчә... 

Шуннан соң абыстай, «әгузү-бисмиллә»сен әйтеп, «Аятел көрси»не 
укый башлый, аны ишетүгә, кара киемле зат юкка чыга. Шул вакытта бүлмә 
тылсымлы нурлардан яктырып киткәндәй була... Һәм, ни гаҗәп, Кәүсәрия әби 
алдында шушы төндә инде бер күзәтелгән күркәм манзара ачыла: ул матур 
чәчкәләр белән тулган зур, иркен болында басып тора, аның әйләнәсендә 
куе агачларның яфраклары изге зикер сүзләрен кабатлагандай игелекле, 
талгын җилдә әкрен генә кыштырдый, ә ак болытлы, зәңгәр күктә йа Раббил 
гәәләмиин! – анда аның сөеклесе, аның кадерле бабае киң итеп елмаеп, аңа 
кул болгый!.. Сөбханаллаһ, мәшәАллаһ! Әйе, Нургали бит бу! Әле китмәгән! 
Шунда күктә көтеп тора! Иң мөһиме – мине күрә... Әнә бит – миңа кул болгый! 
Әй, юк... Болгамый... Ул бит кулы белән ишарәләп, үзе янына менәргә 
чакыра... Әйе-әйе, мен монда, минем янга, күккә дип дәшә бит ул! Менәсе 
иде, менәсе... Хәзер, җаныкаем, менәм, кадерлем! Менәм!..

Шул вакытта ниндидер билгесез көчләр тәэсирендә Кәүсәрия әби, 
җирдән аерылып, өскә таба күтәрелә башлый. Агач кәүсәләренең очларына 
җиткәч туктый һәм, аска караганнан соң, йөрәге кинәт чәнчеп алудан «аһ» 
итеп әйтеп куя һәм, астагы күренеш юкка чыгып, бар дөнья ап-акка әйләнә, 
өстән исә Нургалинең тавышы ишетелә:  

– Ләә иләәһә илләллаһ... Мүхәммәдәр рәсүлүллаһ...
Кәлимәне ишетүгә, абыстай шундук аны кабатлый һәм матур тавыш 

белән шул сүзләрне әйтә-әйтә, югарыга – күккә күтәрелә башлый. 
– Килеп җиттеңме, җанашым?
– Килеп җиттем, бәгърем!
– Мин бик тә шат, кадерлем!
– Шушыдыр ул тәкъдирем!
– Сөбханаллаһ!
– Әлхәмдүлилләһ!
– Аллаһу әкбәр!
– Үә лилләһил хәмде!
Һәм бу ике изге җан, Аллаһның иксез-чиксез Галәмен бергәләп 

бөек кәлимә авазы белән яңгыратып, биек күкләргә, йолдызлардан да 
ераграк булган, Яратучының иман-гыйбадәт әһелләре өчен хәзерләнгән 
сокландыргыч, хәйран калырлык хозур-ләззәт микатенә таба юнәлделәр... 

Р И Ш А Т  К У Р А М Ш И Н
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Рәмзия Җиһаншина 1964 елның 14 февралендә Зәй 
районының Куш-Елга авылында укытучылар гаиләсендә 
дөньяга килә. Ул мәктәп елларыннан бирле шигырьләр яза, 
тәүге иҗат җимешләре «Яшь ленинчы»да һәм район 
газетасы «Дуслык байрагы»нда дөнья күрә. Туган телебезгә 
һәм әдәбиятыбызга тугрылык саклап, мөгаллимлек һөнәрен 
сайлаган ханым – Яр Чаллының 77нче гимназия укытучысы, 
«Мәгариф өлкәсендәге казанышлары өчен» күкрәк билгесе иясе. 
Гаилә корып, балалар үстергәндә, берара иҗаттан тукталып 
торса да, соңгы елларда ул кабат активлаша: шигырьләре 
туган төбәгендә нәшер ителүче «Зәй офыклары», шулай ук 
«Мәдәни җомга» газетасы, «Мәйдан» журналында басылып чыга. Хыялы – шәхси 
җыентыгын чыгару. 

Р ә м з и я  
Җ и һ а н ш и н а

САБЫЙ ЧАКТА КЫШЛАР БҮТӘН ИДЕ...

***
Кемнән сорыйм, ничек барлыйм, кайдан табыйм?!
Ни бәһадә йөри булыр Шагыйрь сүзе?!.
Килер заман диеп өмет иткән дә соң.
Нәрсә әйтер иде микән Тукай үзе?

Укыйм, ятлыйм, язам-сызам – сүзләр тезәм...
Ни бәһадә сүз кыйммәте, әйтче, халкым?
Шагыйрьлекне дәгъва итмим. Тик шулай да
Күңелләрне уятырга бармы хакым?

Милләтемнең гамьнәренә гамь өстәрмен,
Сүз кыйммәтен кайтарырга җитсә көчем.
И мөкатдәс шагыйранә газиз телем,
Кыйналсам да торып басам синең өчен.

Синең өчен утка керәм, ян дисәләр.
Суга төшәм, дәрья кичәм, чум дисәләр.
Энҗе җыям берәмтекләп – җепкә тезәм.
Килер заман... Тәгаен мин шуны сизәм.

...Инкыйразга якынлаштык, әйтсәм әйтим:
Язам-сызам, сызам-язам, укыйм, ятлыйм.
Шагыйранә и мөкатдәс үз телем лә!
Баһәсе дим бер булырмы үз илемдә?!
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Чал ташларың бигрәк йомшак синең,
Белмәгәнмен генә, Казаным!
Бик күптәнге чордан килә сыман –
Колагымда назлы азаның.
Кирмән диварларын сыйпап үтәм,
Калын икән дә соң калынын.
Дивар гына саклап бетерәме
Төштән соңгы татар акылын?!
Сабый Үтәмешне кочаклаган
Кирмән эчләрендә Ханбикә
Чал ташларга кайнар яшен түгә:
«Юк, ышанмыйм! Булмас!
Хак микән?!»
Авыш манарасы хәтерлидер
Данлы, шанлы, парлы чакларын.

Атасыннан ярдәм өмет итеп,
Дала якка куган чаптарын...
Күзәткәннәр читтән: «Бәлки үтәр!»
Булмаганнар мәгәр бер йодрык
Себер, Кырым, Касыйм, Әстерханы...
«Тими әле безгә! Күз йомык!..»
Морзаларның киңәш-мәкерләре
Кемнәргәдер булган зур табыш.
Әсир ятим бикә.
Бүген исә манарасы тора.
Тик авыш.
Ташларыңны назлап сыйпап үтәм,
Чал тарихлы ятим Казаным!
Үткәннәрнең ачы кайтавазы –
Колагымда моңлы азаның...

Казаным

***
Шыр ачык минем күңелем –
Биге дә юк, йозагы.
Эләктереп кенә тора
Шуңа мәкер тозагы.
Күңелем ачык, бакчасына
Ак уй белән керсәләр.
Пычрак атарга җай эзләп,
Яши җирдә кемсәләр.

Авыр булса да, түзәмен.
Чыдасаң, бар да үтә.
Юылыплар бетәме соң?
Таплары кала төптә.
Чиста күңелдә уе да
Чишмәдәй саф буладыр.
Шуңа күрә күңелкәем
Юкка да гел туладыр...
Юккамы икән?

Кыш исе һавада
Кыш исе һавада. Тып та тып
Кар катыш яңгырның тавышы.
Болытлар иңендә үзгә моң –
Көзләрнең хушлашу сагышы.
Аклыкка күмелгән дөньяны
Көземнең күз яше эретер.

Зәмһәрир суыклар алдыннан
Яңгырның тамчысы эредер.
Кыш исе һавада. Кары да
Нарасый җиркәйгә сарыла.
...Бу әле ялган кыш. Күз яшьле...
Шуңадыр сукмаклар сары ла.
Кар катыш яңгыры сагышлы...

***
Сабый чакта кышлар бүтән иде –
Ак буранлы иде, карлы, серле...
Әллә нинди генә быелгы кыш,
Елдагыча түгел, кары керле.
Морҗалардан чыккан төтеннәнме
Кар өсләрен кара корым сарган?
Язарыма хак сүз каян алыйм?
Дөньясы бит аның тоташ ялган.

Күзләр күрми, башлар иләс-миләс,
Кереп качтык җылы өнебезгә.
Бары тынгы белмәс кайнар йөрәк
Канны куа сүлпән тәнебезгә...
Каралыплар яткан ак карларга
Риза түгел чиста күңел менә.
Балачакның якты кышларыннан
Ап-ак карлар ява күңелемә!

Р Ә М З И Я   Җ И Һ А Н Ш И Н А
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Авылым иртәсе
Ак мамык юрганга төренеп
Йоклый сак авылым иртәсе.
Ындырлар күмелгән буранга –
Әз генә күренә киртәсе.
Өрфия ак челтәр шәлмени?
Морҗадан сузылган төтене.
Яшьлегем үзе үк сагына
Бәхеткә күмелгән ул төнне.
Ак карга уелган эзләрдән
Ярату һәм сөю бөркелә.
Һич кайтмас, югалмас истәлек –
Һәркемдә була ул бер генә.

Мәхәббәт хисләрен бөркәнеп,
Тын гына кар яуган кичләрдә,
Ничә кат урадык урамны...
Ул көннәр калдылар үткәндә.
Сагынып шул гүзәл мизгелне, 
Саташып уяндым йокыдан.
Буран да басылган, агачлар
Ак яулык ябынган сыкыдан.
Өрфия ак челтәр шәлемнән
Авылым түренә атладым.
Сөенеп бүгенге көнемә
Кадерле исемне атадым.

Балачакка кайттым. Әткәй йорты.
Әнкәй мичтә коймак пешерә.
Чертләп янган утын ялкынының
Яктылыгы төшкән битенә.
Вәкарь белән атлап әткәй йөри –
Йортта тынлык, үзгә тантана.
Әткәй-әнкәемнең елмаюы
Миңа күчә балкып, тын калам.
Нәсел төсе – көмеш самовары
Кунаклаган табын түренә.

Тәрәзәдән таллык, басу-кырлар, 
Тау башлары ачык күренә.
Бәбкә саклый идек тау башында
Каз өмәсе аннан, көз җиткәч...
И ваемсыз бала чагым, яшьлек –
Алтын вакыт үткән дә киткән.
Балачакка кайтып килдем әле...
Сурәтләрдә – хәтер, хатирә:
Табагачын тоткан, үзе япь-яшь
Әнкәй мичтә коймак пешерә.

Әнкәй мичтә коймак пешерә

«Исәнме!» – дидең син, елмаеп,
Белсәң дә йөгереп китәсем.
Өстеңә хәтерем түрендә
Сакланган күлмәгең кигәнсең.
Күзләрең төсендә зәп-зәңгәр
Күкчәчәк хәтерем сагында.
Үпкәм юк язмышка, шулай да
Син булган яшьлекне сагынам...

Үткәнгә юк үпкәм бер тамчы,
Барасы юлыбыз аерым.
Йөгермим бу юлы: тутырып,
Елмаеп күзеңә карыймын:
Күкчәчәк төсендә – зәңгәрләр,
Уңмаган мәгәр лә төсләре.
...«Исәнме!» – дидем мин, елмаеп,
Башкага ярату хисләрем.

Бу бары яшьлекне сагыну

Һәр нәрсәнең үз вакыты, беләм.
Язын чәчәк тулы аланнар.
Ә җәйләрен җиләк, бөрлегәне.
Көзләремдә балкый баланнар.
Һәр нәрсәнең үз вакыты, беләм.
Кышлар тансык кары булганда.
Сагынганда – кайтып кергән кешең
Кочагында күңел тулганда.
Һәр нәрсәнең үз вакыты, беләм.
Балкый күктә кичен йолдызлар.

Алтыннардан кадерлерәк булып
Үсте кочагымда ул – кызлар.
Һәр нәрсәнең үз вакыты, беләм.
Балдан татлы балам баласы...
Әй, санамыйм әле елларымны –
Килә балачакта каласым.
Һәр нәрсәнең үз вакыты икән.
Сабый чагым, татлы яшьлегем.
Әкрен генә таудан төшеп киләм.
Ә күңелем барыбер яшь минем.

***

САБЫЙ ЧАКТА КЫШЛАР БҮТӘН ИДЕ...
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Элчин Гусейнбәйли (Карачуха) – 1961 елның 23 декабрендә 

Азәрбайҗанның Джебраил районында туа. 
1989 елда Ломоносов исемендәге Мәскәү дәүләт универси- 

тетының журналистика факультетын тәмамлый. 
Азәрбайҗан Республикасының атказанган сәнгать 

эшлеклесе. 
11 роман авторы. 
 

Э л ч и н  
Гу с е й н б ә й л и

ТӨНЬЯК КӘЛӘШЕ

ХИКӘЯ

Әйтергә кирәк, бу хәлгә мин тигез җирдә абынгандай килеп юлыктым. 
Бара идем, бара идем, озак бардыммы, кыскамы; таулардан-үзәннәрдән 
бардым, тау куышларына кереп йөрдем, кыяларга үрмәләп мендем... Шунда 
туктарга кирәк, мине тагын альпинизм үзенә тарта башлады. 

Өр-яңадан башлыйм әле. Бервакыт мин һәм минем портфелем 
үзебезнең төньяк күршеләребез тарафына юлга чыктык. Мине йөгем 
белән N шәһәрендә көтәләр иде (нинди шәһәр икәнен әйтеп тормыйм, 
минем хикәямдә бу мөһим роль уйнамый). Бу шәһәрдә мал табиблары 
өчен (сезнең телдә аларны ветеринар дип атыйлар) ниндидер чара узарга 
тиеш булган. Аның нинди чара икәнен искә төшерер өчен бер күч чакыру 
кәгазьләрен актарырга кирәк булыр иде. Ә минем аны эзләргә, сезнең 
минем тапканны көтеп торырга түземлегебез җитмәс. Мин ышанам, чын 
азәрбайҗаннар кебек сезне әлеге чара түгел, минем белән нәрсә килеп 
чыкканы кызыксындыра. Менә хәзер мин сезгә шул турыда сөйләргә 
телим. 

Эшнең асылына күчкәнче, сезгә чын күңелдән әйтәм – мин мал табибы 
булырга үзебезнең ана буйволыбыз (бездә аларны су сыеры дип тә атыйлар) 
аркасында карар кылдым. Мин кечкенә чакта без аны Миркиштан сатып 
алган идек. Һәм кинәт берүзе бер көтү бәясенә торган буйволыбыз 
ныклап чирләргә тотынды. Аның эче китә башлады, шул килеш үлеп тә 
китте. Мин ул вакытта эч китүнең нәрсә икәнен белә идем инде, шуңа 
күрә аның интегүен яхшы аңладым. Үләр алдыннан аның күзеннән яшь 
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тәгәрәп төште. Аның үлемен әби тагын да авыррак кичерде. Чөнки ул үзе 
дә эч катуыннан еш зарлана иде. Ә калганнарга барыбер булды. Күрәсең, 
аларның беркайчан да эчләре авыртмаган. Бәлки кайчандыр авырткандыр 
да, ләкин мин аларның сәгатьләр буе бәдрәфтә утырганнарын хәтерләмим. 
Менә шул вакытта мин өйдәгеләргә үч итеп мал табибы булырга карар 
кылдым. Район үзәгендәге техникумга укырга кердем. Ике ел укыдым да, 
үзем турындагы «таш йөрәк» дигән фикерне кире кагып, әби әйтмешли, 
патшалар дипломы алдым. 

Безнең арада аңлашылмаучылык калмасын өчен «таш йөрәк»не 
аңлатып китәргә телим. Бала чакта мин күрше тавыкларының дошманы 
булдым. Аларның аякларын черт иттереп җиңел генә сындыра идем. 
Әлбәттә, барлык күршеләр һәм өйдәгеләр минем бу эшемә кешелексезлек 
дип бәя бирделәр. Чынлыкта исә мин әбинең хыялларын гына тормышка 
ашыра идем. Ул бакчада чит тавыклар күрсә, һәрвакыт аякларына төзәп, 
таш ата иде. Ләкин бер тапкыр да тидерә алмады. Ә менә мин – сезгә 
хөрмәт белән караучы фәкыйрегез – һәрвакыт төз атуым белән аерылып 
тордым. Ләкин миңа бүләкләр, призлар урынына күршеләрнең нәфрәте 
генә насыйп була иде. Хәзер болар барысы да артта калды инде, һәм миңа 
үзем турында «таш йөрәк» дигән кушамат хата икәнен күп тапкырлар 
исбатларга туры килде. 

Хәзер хикәянең мелодраматик өлешенә күчәбез. 
Башта барысы да әйбәт кенә барды. Билет алып, самолётка утырдым, 

барып җиттем. Юлдагы вак-төяк хәлләр турында төшереп калдырып, 
шуны гына әйтәм: мал табиблары клубында миңа ике метрлы сызым 
биргәннәр иде. Анда чара узасы посёлокка ничек барырга кирәклеге 
күрсәтелгән. Ярты сәгатьтән мин инде электр поездлары китә торган 
перронда поезд көтәм, шул ук вакытта гомумән Рог (чара узасы посёлокны 
төньяк күршеләребез никтер шулай атаганнар иде) посёлогына поездлар 
йөриме-юкмы икәнен белешә идем. Ләкин беркем дә миңа ачык кына 
җавап бирә алмады. Шулай да төшенкелеккә бирелмәдем, белешүемне 
дәвам иттем. Миңа бераз ерактарак торучы кешеләр төркеменә мөрәҗәгать 
итәргә куштылар. Мин алар янына барып, бу каһәр төшкән посёлокка 
поездлар йөриме дип сорадым. Ләкин монда да җавап булмады. Җавап 
булмау гына түгел, миңа игътибар да итмәделәр, хәтта аркалары белән 
борылдылар. Шул чакта мин ачык аңладым: поезд көтүебез аркасында 
статуслары минем белән тигезләшкән бу кешеләр блондиннар арасында 
бердәнбер брюнет булуым өчен мине күрмәмешкә салышалар иде. Моңа 
түзә алмадым, җен ачуларым чыгып, алар турында нәрсә уйлаганымны 
ярып салдым. Үземнең ул вакыттагы чыгышымны сөйләп торасым 
килми. Минем уйлавым буенча, бик уңышлы килеп чыккан бер генә 
фикерне әйтәсем килә: «Мин – табиб, сезнең кебек блондин сарыкларны 
күп күрдем!» «Табиб» сүзенә мин аеруча басым ясап әйттем дә 
портфелемне җиргә бәрергә җыендым. Ниндидер олы гына хатын минем 
портфелемне генә дә түгел, ачуымны тотып калырга теләгәндәй тыныч 
кына: «Тынычланыгыз, яшь кеше. Нервыларыгызны картлык көнегезгә 
саклагыз, ә ул җәһәннәм тишегенә бара торган поездга нәкъ менә шушы 
платформадан утырырга була», – диде. 
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Вагонга мин ләкләк кебек горур атлап кердем. (Яхшы гына чагыштыру, 
әйе, ләкләк кебек горур. Ә кемдер әле минем хикәяләремдә образлылык 
җитми дип сөйләнеп йөри). 

– Бу урын бушмы?– дип сорадым. Тагын беркем дә җавап бирмәде. Мин 
эчтән генә барысына да төкердем дә, җавап көтеп тормыйча, буш урынга 
барып утырдым. Нишләп мин кемнәндер сорап торырга тиеш әле? Ул 
урын аңа мирас булып калганмы әллә? Әллә поездны аның атасы уйлап 
тапканмы? Утырам шулай уйланып, шул чакта минем белән рәттән яшь 
кенә хатын утырганына игътибар иттем. Яшь булуын поезддан сикереп 
төшкәндә генә абайладым. Чөнки сикергәндә эчке күлмәге күренеп китте. 
Андый эчке күлмәкне яшьләр генә кия. 

Ху-уш. Аның янында кечкенә малай утыра. Ләкин мин аңа бөтенләй 
игътибар итмәдем. Соңыннан моңа бик нык үкендем. Белә идем бит, 
мондый чакта балаларга аеруча игътибар итәргә, беренче чиратта, алар 
белән дуслашырга кирәген. Юкса... Кыскасы, утырам шулай, тәрәзә 
артындагы манзаралар белән хозурланам. Нәрсәдер уйлыйм, аннары 
тыныч кына черем итеп алырга җыенам. Һәм кинәт бер ягымны нәрсәдер 
пешереп алгандай булды. Борылып карасам, хатын янында утырган малай 
минем яныма килеп баскан да җәмәгать урыннарында эшләргә ярамый 
торган эш кылып тора. Гади генә әйткәндә, ирлек горурлыгын чыгарган 
да, хәер, нинди горурлык булсын инде, ефәк корты суалчаны миңа 
сиптереп ята. Мин сикереп тордым да анасына малае турында нәрсәләр 
уйлаганымны кычкыра башладым. Ул бертуктаусыз: «Алла хакы өчен 
кичерегез», – дип тик тәкрарлап торса да... Тирә-юньдәгеләр көлешә 
башлагач, хатын аларга кушылды. Мин, котырынып, күлмәгемне салдым 
да андагы сасы сыеклыкны хатын өстенә сыктым. Ул моны көтмәгән иде, 
күрәсең. Урыныннан сикереп торды да: 

– Оятсыз! – дип кычкырып җибәрде. 
– Син үзең оятсыз, әтиең оятсыз, бөтен гаиләгез, хәтта песиегез дә 

оятсыз. Иртәдән бирле песиләрнең нинди тәрбияле икәнен сөйләп, 
кешеләрнең башын катыра, үз малаена гади әдәплелек кагыйдәсен дә 
өйрәтмәгән. 

Хатын миңа каршы төште. Аның сүзләре буенча, мин җансыз, таш 
йөрәкле кеше булып чыктым. Ә минем өстемне юешләткән малай – ул әле 
бала гына, имеш. Юк кына нәрсәне шулай күпертергә ярамый ла инде, 
янәсе. 

– Ә сез беләсезме минем кемлегемне? – дип кычкырдым мин. Җавап 
та көтмичә, портфелемнән журнал тартып чыгардым. Анда минем сарык 
бәрәне кочаклап төшкән рәсемем һәм аның астына «Хайваннарның дусты» 
дигән мәкалә басылган иде. «Минме таш йөрәк?» – дип, журналымны 
аларның күзләренә төрттем. 

Мин шулкадәр кызган идем, ләкин журналдагы елмаеп торучы 
сурәтемне күргәч тынычланып калдым. Мин анда бик бәхетле! Сарык 
бәрәне дә елмая, ул нәрсәсе беләндер миңа охшаган да. Минем рәсемне 
күргәч, хатын эреп китте. Шулай итеп, Россиянең эчкәре бер почмагында 
да мин үземнең таш йөрәкле түгел икәнемне исбатлый алдым. Ул, миңа 
нервыланмаска кушып, Вовочкасының авыр характеры өчен акланырга 
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тотынды. Янәсе, Вовочка аның яныда берәр ят ир-ат күрсә, шунда ук аны 
чылатырга (поездда эшләгән эшен эшләргә) тотына. Ничек инде эшләгән 
эшен дип аптырадым мин, рус теленең сәерлегенә аптырап. Һәрбер эшне 
үз исеме белән атарга кирәк. 

Ләкин мин – табиб, Гиппократ антына тугры калып, үз-үземне кулга 
алдым. Перронда чакта юкка-барга нервыланмаска кушкан хатын 
исемә төште. Безнең техникумның Гиппократ антында да нервылар 
турында аерым бер пункт бар иде бугай. Чөнки мин аз гына нервылана 
башласам, укытучылар шунда ук шул антны искә төшерә иде. Бу мизгелдә 
дә Гиппократның сүзләрен искә төшерергә кирәк булды. Үземнең 
уйлануларыма нәтиҗә ясарга исәпләп утырганда, игътибарымны яңадан 
хатынның яңгыравыклы тавышы җәлеп итте. Үзенең йомшак тавышы 
белән колагымны кытыклап, ул мин барасы чараның үз өйләреннән ерак 
түгел җирдә булачагын әйтте. Күлмәгемне юарга вәгъдә биреп, мине 
үзләренә чакырды. «Өйдә әнием белән Вовочкадан башка кеше юк», – 
диде. 

– Ә сезнең ирегез?
– Ирем юк... 
– Ничек инде? Малайның әтисе кем?
– Юк! – Ул моны шундый горурлык белән әйтте, әйтерсең ирең булу – 

берәр оят эш.
– Ничек инде ул юк? Күктән төшмәгәндер бит бу малай? – дип 

гаҗәпләнеп сорадым мин һәм малайның янтыгына төрттем.
– Күктән төшмәде, җирдән табылды. Без аны юлдан таптык. 
Вера (минем юлдашымның исеме шулай иде), әгәр мин, аның чакыруын 

кабул итеп, аларга барсам, бик шат булачак икән. Үкенергә туры килмәячәк 
диде. Әмма миңа үкенергә туры килде. Ләкин үкенергә туры килә 
башлаганчы барысы да әйбәт кенә барды. 

Без Вераларның өйләренә кайттык. Аңарчы Вера стоп-кранны үзенә 
тартып, поездны туктатты һәм, поезддан сикерергә җыенып, янәсе юл 
моннан кыскарак, мине дә үгетли башлады. Мин, әлбәттә, юк-барга 
тәвәккәлләргә теләмәдем һәм баш тарттым. Вера белән Вовка сикерделәр. 
Поезд кузгалып китте. Шунда мин Вовканың минем визит карточкам 
булган газеталарым, журналларым, документларым салынган папкам 
белән селтәнгәнен күрдем. Тормышымның бөтен мәгънәсе! Күрәсең, ул 
аны поездга утыргач та, мин кызып нервыланганда ук портфельдән тартып 
чыгарган булгандыр. Миңа, портфелемне култык астына кыстырып, 
поезддан сикерергә туры килде, башка чара калмады. Вераларга кайтып 
җиткәнче без тарткалашып кайттык. Монда да миңа Гиппократ анты 
ярдәмгә килде. Мин «чит монастырьда» үземне кулга алырга тиеш 
булдым. Мине яхшы каршыладылар: кулына песи тоткан апа кызын 
баскыч төбендә көтеп тора иде. Алар бер-берсенә мәгънәле генә карашып 
алдылар. Бу карашларның миңа кагылганына минем тамчы да шигем юк 
иде. 

Дөресен әйтергә кирәк, Вера әйткән сүзендә торды. Ул тиз генә минем 
күлмәгемне юып киптерде. Ә мин ул арада мунчада юынып чыктым. Мунча 
дисәң дә, ул күбрәк өсте ябык маллар утарына охшаган, ләкин шактый 

ТӨНЬЯК КӘЛӘШЕ
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чиста. Өйдәге тынлык һәм тынычлык мине шулкадәр изрәтте ки, мин үзем 
барасы чара турында да оныта башлаганмын. Ләкин «хайваннарның дусты» 
дигән исемем мине чынбарлыкка кайтарды.

Әлбәттә, без анда Вера белән бергә киттек. Мин үземне даһиларга хас 
булганча тоттым. Моңа хакым да бар иде. Һәр кешене, бигрәк тә һәрбер 
мал табибын андый чараларга чакырмыйлар бит. Анда мин бераз салып 
алдым һәм табиб һөнәремнең мөһимлеге турында тостлар әйтә башладым. 
Хәер, болар турында сөйләп, сезнең башыгызны катырасым килми. Иртә 
белән тагын шул чиста утарда уянып киткәч, Вера миңа бөтен тостларымны 
сөйләп бирде. «Син башка кешеләрдән аерылып торасың», – диде һәм, 
әгәр мин ашыкмасам, берничә көн үзләрендә кунак булырга чакырды. Мин 
шунда ук риза булдым. Соңыннан ачыкланганча, ялгышканмын. Чөнки 
монда кунак булган көннәремдә мин Верочканы яратып өлгердем. (Моннан 
соң мин аны бары тик Верочка дип кенә атармын, яме? Бу – минем аңа 
булган чиксез мәхәббәтем билгесе.) 

Шулай бервакыт тиктомалдан тормыш бүләк иткән шатлыкларым 
һәм мәхәббәтем белән хозурланып утырам. Янымда Вераның ата мәчесе 
мыраулап ята. Ул миннән көнләшә дә бугай әле. Ләкин Вовкадан аермалы 
буларак, ул бернинди дә әшәкелек эшләми, бары тик миңа карап-карап 
ала һәм мияулый гына. Хатын-кызларның элек уйлаганча андый ук 
начар җан ияләре түгел икәненә ышана башлаганда гына, кинәт телефон 
шалтырады. 

– Алло, Вера Аракеловнаны мөмкинме?
– Кемне дисез?
– Вера Аракеловна!
Мин: «Андый кеше монда яшәми», – дидем дә телефонны куйдым. 

Ләкин телефон яңадан чылтырады. Бу юлы хатын-кыз тавышы иде. Вера 
Аракеловна Погосованы сорый. 

Мин Вераның әнисеннән: «Монда Вера Аракеловна яшиме?» – дип 
сорадым. 

– Әлбәттә, – дип җавап бирде ул. – Бу бит безнең Вера. 
Шулчак азәрбайҗаннарның ярсу каны башыма китереп бәрде. «Бу Вера 

әрмән кызымыни?» Минем хәтта йөзем дә сорау билгесе рәвешенә кергән 
иде. 

– Юк, рус кызы, – дип җавап бирде әнисе.
– Ә Аракел кайдан килгән?
– Увольнительный кәгазеннән. 
Соңрак ачыкланганча, Вераның әтисе Аракел монда армиядә хезмәт 

иткән һәм ничектер казармадан дөньяга чыккан. Ул очраклы гына абынып 
киткән һәм туп-туры Вераның әнисе өстенә барып төшкән. Әйтергә 
кирәк, бик уңышлы төшкән, чөнки нәкъ тугыз айдан дөньяга Вера пәйда 
була менәтерәк. Ул вакытта ялгыз аналарга кырын караганнар, шуңа күрә 
документларында Аракелны Вераның әтисе дип язганнар. Бәлки әле ул 
Аракел да булмагандыр, бәлки бөтенләй башка кешедер. Ничек исбатлый 
аласың? Фән әле ул вакытта хәзерге югарылыкка ирешмәгән, кешеләр ни 
авырга узудан саклана алмаганнар, ни әтиләренең кем икәнен исбатлый 
алмаганнар. Тоташ наданлык. Аллага шөкер, Аракел очраклы рәвештә 
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онытып калдырган увольнительный кәгазе аның әти икәнлеген исбатлый 
торган бердәнбер документ булган. Һәрхәлдә, аны ЗАГСта да күрсәтергә 
була. Ләкин Советлар иленең таркаласын белгән булса, ул бу ахмаклыкны 
эшләмәгән булыр иде. Аракел урынына Васьканы йә Аркашаны яздырыр 
иде. ЗАГС хезмәткәрләрен ризалатырга ул кадәр авыр да булмас иде. Ләкин 
ул гап-гади хатын шул, пәйгамбәр түгел. 

«Барлык ирләр дә бертөсле...» Сез бу юата торган монологны Вераның 
әнисе сөйләгәнен аңлагансыздыр инде. 

Ә мин килеп чыккан хәл белән берничек тә килешә алмый идем. Ничек 
инде, монда, Россия киңлекләрендә, мин үземнең милләтемә тап төшерим? 
Бу турыда уйлый башласам, тамырларымдагы каным Хуҗа Насретдинның 
курыккан ишәге төсле чабулый башлый. (Менә сезгә тагын бер чагыштыру!) 
Мин чыгарган тавыш шулкадәр көтелмәгән һәм ярсулы иде. 

Мин: «Сез мине махсус бу капкынга керттегез!» – дип ярсып кычкырдым 
да өйнең чарлагына менеп киттем. Мин үз-үземне юк итәргә теләдем, бу 
оятны, гарьлекне юарлык башка чара юк иде. Ничек итеп, мин, мин... әрмән 
кызын яратканмын?! Аны кочаклаганмын, иркәләгәнмен. 

Тагын әзрәк монда торсам, ул миннән корсакка да узган булыр иде әле...
Шулай итеп, мин чарлакта. Вера мине мордар китмәскә үгетли. Әгәр 

мин үлсәм, мине берәр Васька күмәр иде анысы, ләкин мин моңа каршы. 
Мин үземнең үлемемне күз алдына китердем. 

Вераларның өйләре, чарлагы белән бергә ун метрдан да биегрәк булмас. 
Ләкин бу миңа үземне зур биеклектән егылуымны, төгәлрәк әйткәндә, 
башым белән Ньютон исәпләп чыгарган тизлек белән аска таба очуымны 
күз алдына китерергә комачауламый. Вераның җансыз гәүдәм өстендә 
чәчләрен йолкый-йолкый елавы миңа аеруча ләззәт бирә. Шуңа күрә 
дә азәрбайҗан шагыйрьләре үлгәннән соң хатыннары чәчләрен йолкып 
еласын өчен гасырлар буе аларга мәдхия җырлаганнар. Кызганыч, Вера – 
азәрбайҗан түгел, әрмән кызы. Күрәсең, бу – минем язмышым. Мин инде 
күмгәндәге священник турында әйтеп тә тормыйм. Ул миңа: «Во имя Отца 
и Сына, и Святого Духа» дип дога укыячак. Минем чиркәүдәге хорны 
ишеткәнем бар иде инде. 

Ул шулкадәр матур яңгырый бит, бер уйласаң. Мин кечкенәдән 
хор капелласын тыңларга яраттым. Дөресен генә әйткәндә, дини 
проблемаларның да, музыкаль проблемаларның да минем хикәямә 
бернинди катнашы юк. Ләкин минем уйлавымча, мөселман булып туып, 
үлгәч христианнарча күмелүең бер дә яхшы эш түгел. Хәер, мин белмим 
дә – ничек чын мөселман булалар икән? Мәсәлән, христианнар үзләренең 
балаларын изге суда чукындыралар. Ә без кайсы мизгелдән мөселман 
булып исәпләнә башлыйбыз? Тик минем фәлсәфәләргә бирелергә вакытым 
юк. Иң яхшысы  – Азәрбайҗанда үлүең. Үлгән кешене бүлмә уртасына 
куялар да чәчләрен йолкып, битләрен тырнап еларга тотыналар. Ә руслар 
башта аракы эчәләр. Аннан соң үлгән кешене өстәлгә сузып салалар, 
әле җитмәсә муенына «күбәләк» тагып куялар. Әллә алар башта өстәлгә 
сузып салып, соңыннан аракы эчәләр микән? Нишләсәләр дә, аларның 
йоласы. Ә миңа Вера кигерткән костюм ошамый. Ул аның үлгән атасыннан 
калган бугай. Мин үземне кая куярга белмим. Васька турында әйтеп тә 
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тормыйм инде. Елавын да юри генә елыйлар. Аның – эт баласының мине 
бер тапкыр да күргәне юк бит. Әгәр күргән булса, мин дә аны күрер идем. 
Ләкин минем аны күргәнем юк. Әйтергә кирәк, килеп туган хәл күңелле 
түгел. Кечкенәдән мондый үлем турында хыялланмадым. Мин өйдә, 
үзебезнең ишәк акыруын, эт улавын, тавыклар кытыклавын ишетеп үләргә 
тиеш. Тәкъдир китабымда шулай язылган һәм мин үземнең язмышыма, 
ишәгебезгә, этебезгә, тавыкларыбызга хыянәт итәргә теләмим. Вера миңа 
ялыныпмы-ялына. Аның яңакларыннан аккан күз яшьләренә озаграк 
карап торган саен, аны ныграк кызганам. Аның әтисе әрмән булган өчен 
инде бөтен дөньяны каргап бетердем. Әйе, мин Вераны яратам, ләкин, 
дошманымның кызына өйләнеп, үземнең милләтемне көлкегә калдырырга 
теләмим. Үземнең ирлегем һәм милли үзаңымны бер йодрыкка төйнәдем 
дә Вераны ташлап киттем. Иң башта электричкага утырдым. Анда тагын 
мине тынычландырырга тырышкан теге өлкән хатынны очраттым. Ул 
елмая иде. 

Мин, үземнең бөек мәхәббәтемне онытырга теләп, өйгә хат язарга 
утырдым. Ләкин хатымнан алданрак кайтып җиттем. Миңа үземнең 
хатымны уку оят иде. Хатымда Верочканы яратуымны әйткәнмен. Әрмән 
кызын яратып, шулкадәр түбән тәгәрәгәнмен икән! Һәм мин милли 
горурлык хакына бөек мәхәббәтемнән баш тарттым. Шунда үземне өй 
каршында үсеп утыручы пирамидаль өянке шикелле горур һәм бөтен 
нәрсәдән өстен итеп тойдым. Хәзер шул өянкенең иң өстендә утырам, 
йөзем ашыйм. Агач астыннан үтеп-сүтеп йөрүче кешеләрнең пеләш һәм 
тубал башларына йөзем орлыклары атам. Кешеләр шулкадәр кызганыч һәм 
вак булып күренә! Мин бәхет белән бәхетсезлек арасында. Чөнки берни 
дә мин уйлаганча барып чыкмады. Мәхәббәтемне онытырга тырышудан 
да катлаулырак хәлләр бар иде. Аларны күрү тәкъдиремә үзем туганчы 
ук язылып куелган булган. Бәлки әле ул чагында әтием белән әнием дә 
тумаган булгандыр. 

Сезне аптыратмс өчен хәзер сөйләп бирәм: берничә көннән телефон 
шалтырады. Миңа түгел, директорга шалтыраталар иде. Ул мине чакырды, 
озак итеп, өйрәтергә теләгәндәй, миңа карап торды, аннары торып басты 
да тәрәзә янына килде (Мондый күренешне киноларда сез бер генә 
күрмәгәнсездер). 

– Ну, тагын нәрсә майтардың инде?
– Бернәрсә дә майтармадым. Эш нидә?
– Анысын синнән сорарга кирәк. Чөнки сине КГБ эзли. – Мине ныграк 

куркыту өчен ул «кэ-гэ-бэ» сүзен иҗекләп, иҗеге саен туктый-туктый әйтте. 
– Дөресрәге, алар сине тапканнар инде һәм үзләренә чакыралар... –  Ул 

КГБ бинасы ягына баш селкеде.
– Белмим, бәлки бу минем соңгы тәҗрибәмә кагыладыр. Мин инглиз 

нәселле таналарны безнең үгезләр белән табигый шартларда каплату буенча 
эшли идем. 

– Юк, монда экспериментның катнашы юк. Яхшылап уйла.
КГБда мине урта яшьләрдәге күзлекле ир-ат каршы алды. Ул гадәти 

киенгән иде: ак күлмәк, кара галстук. Хәер, алар барысы да бертөсле. Бер-
берсенә охшамасалар да, мин аларны барыбер аера алмас идем. 
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– Әһә, батыр килде. Сезме бу?
Аның тавышында сорауга караганда гаепләү күбрәк иде.
– Ничек инде «батыр»?
– Җавап бирергә ашыкмагыз. Дөрес, сораулар башланмады да әле. Сез 

Вера Аракеловна белән якыннан таныш идегезме? – Гаҗәпләнүдән минем 
йөзем сузылып китте, мускулларым тартыша башлады.

– Ә сез аны кайдан беләсез? – Һәм бу сорауга мин күп фильмнардан 
таныш булган җавап ишеттем:

– Монда сорауларны мин бирәм, егеткәй.
Мин аңа Вераны бик яхшы белүемне әйттем һәм алга таба, сорауларын 

да көтмичә, барысын да нечкәләп сөйләп бирдем. Әлбәттә, кайбер интим 
якларын төшереп калдырдым инде... Ә азактан, үземнең бөек мәхәббәтемне 
милли горурлык хакына корбан итүемне әйттем.

– Димәк, әрмән кызы... мәхәббәт... Егетем, барлык мәхәббәт – ул чүп, 
боларның барысы да тарихта калуын сез миннән яхшырак беләсез. Ләйлә 
белән Мәҗнүн вакыты узды инде. 

Мин аңа хәлдән килгәнчә каршы төштем. Вераның әрмәннәргә бернинди 
катнашы юк дидем. Ул беркайчан да үзенең атасын күрмәгән бит! Туганчы 
ук ятим калган, беркайчан да ата назын белмәгән. Әнисе эчендә Верочканың 
ничек тибенеп ятуын да ишетмәгән ләбаса әтисе! 

– Болар барысы да сүз боткасы гына. Кемлегеңне ачыклаганчы ябып 
куйсак, акылыңа килерсең.

Мин, акланырга теләп: «Вераның әтисе бөтенләй Аракел да түгелдер, 
әйтик, Адел булырга мөмкин. Болар барысы да очраклылык кына», – дидем. 
Ә бәлки Аделның фамилиясе Пашаевтыр? 

– Балалар очраклы гына тумый, егеткәй. Һәрхәлдә олан син сөйләгәнчә 
түгел. Әллә син безне балаларның ничек туганнарын да белмиләр дисеңме?

– Ләкин ул бит әрмәнчә бер сүз дә аңламый. – Хәзер инде мин Вераны 
яклый идем. КГБ кешесенең күзләрен испан үгезенеке кебек кан басты 
(Менә, рәхим итегез, тагын бер чагыштыру).

– Монысын соңрак тикшерербез, – диде кэгэбэшник теш арасыннан 
гына. 

Мине ниндидер кечкенә генә бүлмәгә яптылар. Уйга чумдым.Үз-үземә 
биргән сорауларымның һәрберсен фәнни тикшеренү институты өйрәнерлек 
иде. Алар Вера белән ничек таныш булуымны беләләр. Ә бәлки бу миңа 
каршы оештырылган провокациянең бер өлешедер. Бәлки бу провокациягә 
Вера белән аның әнисе дә катнашадыр? Нишләп алар мине үзләрендә 
яшәргә калдырдылар? Мин аларга беркем дә түгел бит. Алар нәрсәдер 
белергә теләделәрме? Ә бәлки перронда мине тынычландырган хатын да 
КГБ хезмәткәредер? 

Бу тирән һәм акыллы уемнан биек маңгаема салкын тир бәреп чыкты. 
Сикереп тордым да үземнең читлегемдә кызу-кызу йөрергә тотындым. Мин 
үземне бирешмәс, беркайчан да рухы сынмас коммунистларга охшаттым. 
Вера белән очрашуыбызның һәрбер мизгелен исемә төшердем – алар кино 
кадрлары шикелле күз алдымнан берәм-берәм үтте. (Сезнең кино күргәнегез 
бардыр, анда геройның истәлекләре тере шикелле күз алдына килә.) 
Маңгаемдагы җыерчыкларым, мөгаен, киеренке уйларымны күрсәтеп, 

ТӨНЬЯК КӘЛӘШЕ



138

миннән аерым хәрәкәтләнә иде. Әһә, теге перрондагы хатын Вераның әнисе 
булгандыр. Ләкин ул гримланган. Вера мине әнисе алданрак кайтып җитсен 
һәм очрашуга әзерләнсен өчен поезддан шулай хәйлә белән төшергәндер. Ә 
бала... Бу бала... Бернинди дә бала түгел... Ә яхшы әзерләнгән тикшерүче. 
Документларымны да мин поезддан төшсен өчен махсус алгандыр. Бу 
аларга алдагы операцияләре өчен кирәк булган, тәгаен. Әле монда хәтта 
Интелленджис Сервисның яки Моссадның катнашы булырга мөмкин. 
Ә бәлки бөтен дөнья разведкалары, хәтта Интерпол да минем белән 
кызыксынадыр. Юкка түгел бу... Минем ветеринариядәге тикшеренүләрем 
дөньяда моңарчы күрелмәгән бик зур әһәмияткә ия булырга тиеш. Үлгән 
әбием балачагымда ук бөек укымышлы булуыма ышана иде. Хәзер исән 
булып, нинди кодрәтле көчләргә каршы, нәрсә хакына көрәшүемне белсә, 
ул бәлки үлмәгән дә булыр иде. Аптырап, маңгаемны угаларга тотындым. 
Әлбәттә, монда эш җитди.

Тикшерәләр, тикшерә-әлә-әр... Бәлки бу безнең ише кешеләрнең үз 
Ватаннарына никадәр тугры икәнлекләрен ачыклаучы бер ысулдыр? 
Хәзер алар минем тел бистәсе түгеллегемне белерләр! Чит планетадан 
килүчеләр белән очрашырга ныклап тикшерелгән, сер саклый 
алучыларны генә җибәрергә мөмкин. Алар минем кечкенәдән чит 
планета кешеләре белән кызыксынуымны һәм космонавт булырга 
теләвемне белгәннәр булса кирәк. Безнең ана буйволыбыз үлгәч, әби 
миңа: «Ул үлмәде, аның җаны теге дөньяга күчте», – диде. Хәтерем белән 
нидер булган, әби боларны кайчан әйткәнен хәтерләмим – буйволыбыз 
үлгәчме, әллә бабай җан тәслим кылгачмы? Ә әйтүе хак. Өстәп тә 
куйды әле – үз җаным да күккә ашачак дип. Ә мин бит аларны коткара 
алган булыр идем. Балаларның очраклы гына тумаганнары кебек үк, 
үземнең ветеринар булып китүемнең дә очраклы гына түгел икәнен, 
мин хәзер бөтен бөеклеге белән аңладым. Бәлки мине шуңа күрә башка 
Галактикага, җирдән тыш цивилизация белән очрашырга җибәрергә 
телиләрдер. Һәрхәлдә бу бик җитди эш – бернәрсә дә сөйләмәскә, тел 
яшерергә! Разведчиклар турындагы фильмнарны искә төшердем. Әйе, 
мин барысын да кире кагарга тиеш! 

Бернәрсә дә белмим, бернәрсә дә ишетмәдем... Партизаннарны гел 
истә тотарга кирәк. Мине алдый алмассыз! Әлбәттә, бу планетада ике ел 
техникумда укуым да, хәзерге тикшеренүләрем дә роль уйнамагандыр. 
Гиппократ анты да. Капкынга төшкән бүреләрнең үз-үзләрен тотышлары 
да.

– Мин бернәрсә дә белмим! – дидем үземне икенче тапкыр алып китәргә 
килгән сакчыга.

– Анда сөйләрсең, танырсың барысын да... – диде ул серле генә.
 КГБ кешесенең кабинетында безнең директор да бар иде. «Мин Вераны 

белмим», – дип горур гына кабатлагач, аның күзләре маңгаена менде. 
– Ничек инде белмисең? Вера үзе синең янга Бакуга килде. Ә хәзер 

КГБның аерым бүлмәсендә утыра. Ул бөтенесен сөйләп бирде. 
Бәлки бу тагын бер сынап караудыр? Булмас димә, дөнья бу!
– Бернәрсә дә белмим, бу – нахак яла, – дип киреләнеп кабатладым. – 

Мин беркемне дә белмим. 

Э Л Ч И Н  Г У С Е Й Н Б Ә Й Л И
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Директор белән КГБ кешесе бер-берсенә карашып алдылар да, директор, 
башын чайкап, бармагын чигәсе тирәсендә боргалады. 

– Без анда хат җибәрдек, – диде ул. – Бөтенесе дә ачыкланды.
– Нәрсә ачыкланды? Сез ялганлыйсыз!
– Дулкынланмагыз, егеткәй, – диде миңа КГБ кешесе. – Безнең 

шикләнүләребез урынсыз булган. – Шул сүзләр белән ул миңа хат сузды. Ул 
N шәһәреннән булып, конвертында махсус гриф тора иде. Хатта укытучы 
Вера Аракеловна Погосованың әтисе беркайчан да булмаган диелгән иде. 
Гомумән, беркайчан да...

Мин кайтып киткәннән соң, вакыйгалар яхшы уйланылган операция 
рәвешендә зур тизлектә куера барган. Бу аерылышу Вера өчен бик 
авыр булган икән. Ул минем арттан Бакуга омтылган. Аэропортта аның 
паспортына карау белән тоткарлаганнар. 

Мине вөҗдан газабы борчый иде. Үземне яраткан кызга ничек 
ышанмаганмын? Үле гәүдәм өстендә чәчләрен йолкый-йолкый еларга 
әзер булган кызның хисләренә ничек шикләнгәнмен? Үзебезнең ана 
буйволыбыз үлгәч тә, бу кадәр газапланмаган идем. Әгәр әби исән 
булса, бөек мәхәббәтемә ышанмаган өчен мине бик нык ачуланыр иде, 
валлаһи...

Йомыркалар, алмалар белән сыйламас иде, мөгаен.
Мине хәзер ерак Галактикага җибәрерләрме икән инде? 
Мин бу сорауларга җавап таба алмадым. 
Мескен Вера. Верочка... Аны аэропорттан ук кире үз иленә кайтарып 

җибәрделәр. Миңа бары тик тәрәзә аша саубуллашырга гына рөхсәт 
иттеләр. Килеп туган хәлнең никадәр авыр икәнен сез күз алдына да китерә 
алмыйсыз. Шуңа күрә хәзер «хэппи энд» турында сөйләшик. Әйе, бәхетле 
тәмамланды бу вакыйгалар.

Шулай итеп, мин тагын Рог посёлогында, Вераның ишек төбендә басып 
торам. Вера минем муеныма ташлана, кочаклый. Ә янәшәдә Вовочка һәм... 
Вовочканың көнчелеге аркасында җыелган нәни күлләвектә бер-берсенә 
сыенган ике шәүлә чагылабыз.

	  
Гүзәл ГЫЙЗЗӘТУЛЛИНА тәрҗемәсе.

ТӨНЬЯК КӘЛӘШЕ
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«ШИГЪРИ ТӘЛГӘШЛӘР»НЕҢ ҖИМЕШЛӘРЕ
Балтач районы халкы тарихи яктан бәхетле, чөнки монда гасырлар, буыннар аша 

килгән төрле милләт вәкилләренең гореф-гадәтләрен сакларга, барларга, югалтмаска 
тырышалар. 

Тарихи китаплар уку белән беррәттән, якташларыбыз шигърият дөньясында 
илһамланып иҗат итә. Өлкән шагыйрьләребез, инде республика күләмендә танылган 
Гарифҗан Мөхәммәтшин, Фәридә Шакирова, Мәгъмүрә Хөрмәтуллина, Фаварис 
Галиевлар – районыбыз горурлыгы.  Эльвира Һадиева, Резеда Гобәева, Лилия 
Гарифуллина, Сәлимә Габделхакова, Зөһрә Рамазанова, Чулпан Габделганиева, 
Алмаз Әхмәтгалиев, Илмира Кузьмина, Ринат Галиәскәров, Гөлинә Шәйхи, өлкән 
буын шагыйрьләребез фатыйхасы белән ялкынланып, иҗат мәйданында кайныйлар. 
Алар белән беррәттән, яшь иҗатчыларыбыз сафлары да үскәннән-үсә. Шигырьләре 
республика матбугатында урын алган якташларыбыз Гөлназ Әхмәдиева, Рәйсә 
Абдуллиналар – яшьлек хисләрен ак кәгазьгә сак кына сырлаучы, инде күп кенә 
бәйгеләрдә җиңүләр яулаган өметле, сәләтле яшьләребез.

Яшь каләм тибрәтүчеләребезне барлау һәм иҗатларын тагын да камилләштерү 
максатында, Балтач Үзәк китапханәсе каршында озак еллардан бирле «Шигъри 
тәлгәшләр» әдәби иҗат берләшмәсе эшләп килә. Китапханәчеләр, яшь иҗатчыларны 
туплап, ел дәвамында нәфис сүз, «Алтын каләм» бәйгеләрендә, Үзәк китапханәдә 
узучы әдәби кичәләрдә катнашып, сәләтләрен үстерәләр. Балтач яшь иҗатчыларының  
самими һәм ихлас шигырьләрен сезгә дә тәкъдим итәбез.

  Резеда ЗАРИПОВА.

Балтачым

  Әдәби берләшмәләрдә

Балтачым – туган ягым,
Син бит ул эшче төбәк.
Син үстергән баһадирдай
Эшчеләр илгә кирәк.

Балтачым – туган ягым,
Син бит ул моңлы төбәк.
Балтач җырларын тыңлап,
Ашкынып тибә йөрәк.

Балтачым – туган ягым,
Син бит ул данлы төбәк.

Көрәшчеләр, язучылар...
Синдәгедәй бик сирәк.

Балтачым – туган ягым,
Горур һәм шанлы төбәк.
Азатлык өчен көрәшкән
Ирләрең булсын күбрәк.

Балтачым – туган ягым
Бер гасырны ваклыйсың.
Матур эшләрең белән
Киләчәккә атлыйсың.

                      
 Регина ГАЛИӘХМӘТОВА.    
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Кирмән – Казанның йөрәге 

Тарихи яме Казанның, 
Көзгесе үткәннәрнең, 
Кирмән тора ил сагында,
Барлап ил күргәннәрен.

Тарих битләрен актарсам,
Күзгә яшьләр тыгыла... 
Гүя йөзьеллык ташларга
Күңел моңым агыла... 

Күп күргән авырлык илем,
Түзгән чиксез сынауга. 

Белми әйтми бит бабалар:
Корыч утта чыныга. 

Күңел көзгем тонык кына,
Яшьләнде моңга җаным.
Кирмәнебезгә сеңгәндер
Үлмәс батырлар каны. 

Казан каласын күрүгә,
Күзгә кирмән чалына.
Гүя горур баһадирдай
Тора ул ил сагында.                     

Рәйсә АБДУЛЛИНА.

Син һәм Мин
Мин – журналист, син – яңалык,
Сине сөйлисем килә. 
Мин – язучы, син – цитата,
Сине язасым килә.

Такта булсаң, акбур алып,
Сиңа язасым килә.
Мин – җиңүче, ә син – бүләк,
Сине аласым килә.

Син бүләкне мин алсам,
Киштәдәге иң зур урын,

Һишчиксез, сиңа тия.
Син – кәгазь, ә мин – каләм.

Һәрчак сине искә алып, 
Язам булган хисләрне.
Син атлаган урамнарда
Үткәрәмен кичләрне.

Һәрчак синең янәшәдә
Булсын иде эзләрем.
Һәрчак синең йөзеңне
Күрсен иде күзләрем.

         
  Гөлия ХӘЙРУЛЛИНА.

Сиңа кайтам, авылым!

Кайтам әле сиңа, авылкаем,
Синдә бары матур мизгелләр,
Әнкәй белән икәү бергәләшеп
Язлар саен утырткан гөлләр.

Кайтам сиңа, кайтам, авылкаем,
Синдә генә йөрәк дәвасы.
Синдә үскән яшел урманнарның
Сулыйм әле татлы һавасын.

И сагындым сине, авылкаем,
Күкрәп үскән иген кырларын.
Шул кырларда әнкәем көйләгән
Сабый чакның моңлы җырларын.

Инеше дә тәнгә куәт өсти,
Суларында әгәр коенсам.
Тынычлана тынгы тапмас җаным,
Кочагыңа кайтып сыенсам.

                              
Эльвина ШАКИРОВА.

***
Бер секундка ике тапкыр сулыйм.
Туймыйм яшәп синең белән.
Каләм язмас булып ярат әле –
Иҗат итим шашып тәмам.
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Тамам яңгыр булып һәр сулышта.
Былтыр ике тапкыр 
Такыр юллы шигырьләрдән
Тапкан идең бугай асыл.

Хәзер бу шигырьдә миннән ары
Берни юк та бугай, бугай бар да.
Мин хисләрдән өстенрәк, әмма
Хисләр барда
Мин – сүз генә.

Үзәгемә үзгә  җилләр узсалар да,
Мин тибрәләм танышында.
Канда минем кансызлыгым,
Тоссызлыгым – бары таңда.

Монда мондый юллар булса,
Укырсызмы,  шигыремне сорап?
Ә мин сулыйм секундына ике тапкыр
Һәм барыбер туймыйм сулап.
                           

 Гөлназ ӘХМӘДИЕВА.

***

Йоклый таулар, сыртларыннан
Болыт сыйпый, кояш үбә.
Нәрсә керә сабый тауның
Төшенә?

Зыр таганы зыр әйләнә,
Көнбатыштан көнчыгышка
Тау итәге далаларга елыша.

Зыр таганы бераз тына,
Галәм сулый тау башына. 
Тау битләре бераз гына күшегә.

Кабырчыклар кысып йоклый,
Колагына,
Мышнап-мышнап,
Дәрья керә сабый тауның төшенә. 

                                  
 Миләүшә ГАФУРОВА.

***
Әнә ерак шәфәкъ артында
Гомеремнең тагын бер елы атыла.
Берәм-берәм йолдызлар балкый,
Төнге күкнең күрке ай кабына.

Ай сылуы баткан тирән уйга,
Тормышының ябып бер битен.
Кояш нурлары кабат офыктан
Чыгар, төннең карасын кисеп.

Аның күңеле гел яктыклыкка, 
Нурга омтыла.
Начарлыкны күрми,
Кеше хакына күпсенми.
Һәр яшәлгән көннән матурлык эзли,
Тирә яктан юк-бар сүзләр җыеп йөрми.
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Беркатлы җүләр. 
Юк, бу кимсетү түгел.
Икейөзлеләр илендә эчкерсезлеген җуймый.
Әйе, булды, рәнҗеттеләр, 
Бәгъре ничек чыдый?
Кеше булып калып, 
Җирдә яшәп туймый.

Кирәк түгел биек үрләр, 
бар аның үз бәхете –
Берәм-берәм шатлык җыеп 
Үткән юлы кадерле.
Хыялында юктыр аның Ханнар тәхете,
Ул бит җирдә 
Гап-гади кеше булуы белән бәхетле.

                                                       Айсылу ГАЛИЕВА.

***

Син белмисең, адымнар да бетте,
Тарих чиксезлеккә юл ала.
Соң әйтүем өчен кичерә күр,
Башлар китми, башлар югала.

Син белмисең, сиңа язу авыр
Бер сүзтезмә: «Үлеп сагынам».
Кыен мәрхәмәтле елмаюы,
Акыл түгел, йөрәк ягыннан.

Син белмисең, төтен агуламый,
Сүзләр белән тулган үпкәләр.
Мөһим түгел, әмма онытылмый
Үпкә белән тулы үткәннәр.

Син белмисең, тыелганнар тарта.
Һәрбер гөнаһыма үкенәм.
Сагынганга гафу сорый алам,
Түзә белгәнемә үтенмәм.

                       
Ильвира ГАЛИМУЛЛИНА.

***

Әгәр сине чынлап яратсалар,
Сәбәп тапмый, вакыт табалар.
Таш яуса да, буран котырса да,
Җир тетрәсә дә, янда булалар.

«Эшләрем күп», йә булмаса, «соңрак»
Дигән сүзне ул һич әйтә алмый.

Бер сәгатькә, хәтта бер минутка
Сине ташлап читкә киталмый.

Ихлас мәхәббәттән шикләнмә син,
Чын хисләр ул бер дә каралмый.
Сине генә сөйгән назлы күзләр
Башкаларга һич тә карамый.

                                    
 Алинә МӨҖИПОВА.

***
Миңа гашыйк сине уйлап чыгардым мин,
Уйлап таптым гашыйк иткән язны,
Язгы гүзәл кичне, хисне, сирень исен.
Син бөтенләй бу дөньяда бармы?

Калтырауга бирешүчән кулларың да
Минем сырхау җаным хыялымы?
Җанны ертып чыккан шигырь белән
Мин бушлыкны әллә сыйладыммы?

  ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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Кул җылысын сөймәс чәчләреңне
Учны пешерсен дип язганмындыр,
Ахыр чиктә син үзең дә – тулай
Җанның җуелмас бер сызлавыдыр.

Караңгыга гашыйк тын күзләрең –
Чакмасыдыр минем төмсә җанның.
Син – көзгедә минем чагылышым.
Тик беркайчан җирдә син булмадың...
                                               

Гүзәл ЗАКИРОВА.

***

Көнем белән төнем буталды,
Уемнан син чыкмыйсың һаман.
Сине тагын күрергә теләп,
Китәмен мин күпергә табан.

Юк, уйлама, юләр бу кыз дип,
Берни дә мин синнән көтмимен.
Әмма сине онытыр  өчен
Бернинди дә чара белмимен.

Оныттым гына дигәндә,
Кабат миңа язып бутадың.

«Нигә язды? Әллә яратамы?» дигән
Күңелемә ялган уй салдың.

Күпме вакыт инде шуннан соң
Үземә мин урын табалмыйм.
Иртән, кичен, үзем сизмәстән
Синең исемеңне кабатлыйм.

Онытырга кирәк дип уйлыйм,
Йөрәк каршы чыга, ди: «Ярат!»
Сине тагын күрергә теләп,
Китәмен мин күпергә кабат...

                               
Айгөл МИНҺАҖЕВА

Табигать   хәзинәсе

Җәй көнендә суга килдем                     
«Корыч»лы чишмәсенә.                         
Көмеш суы, шифасына                            
Күз генә тимәсен лә.                              

Тулып аккан улагыннан                         
Чиләгемә су алдым.                                  
Изге чишмә булган өчен                        
Суына тәңкә салдым.                            

Көек тавына сыенып,                             
Челтерәп чишмә ага.                               
Юл узганда, игътибарсыз                        
Киталмый hичкем аңа.                           

Чишмә буенда усаклар                         
Тын гына лепердәшә.                            
Гүя алар чишмәбезгә                           
Нидер сөйли, серләшә.                          

Басмасы да нинди әле?                         
Асылма күпер сыман.                            
Тойдым үземне шул чакта                    
Айда  Зөhрә  кыз  сыман.                         

Чишмә суыннан көч ала                                                                                            
Авылым эшчәннәре.
Табигать хәзинәсе ул –
Авылым чишмәләре.

Чишмә инешкә кушыла,
Инешләр – елгаларга. 
Елга суы барып җитә
Диңгез-океаннарга.

Суы салкын, җанга якын
Безнең изге чишмәбез.
Чишмәбездән су эчмичә,
Шифа алмый китмәгез.
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Табигатьне саклыйк, дуслар!
Ул – безгә  зур хәзинә.
Кеше табигать-анадан
Көч җыя бит яшәргә.

Мин тагын килермен әле
Изге чишмә янына.
Матур чәчәкләр утыртып,
Ямь өстәрмен ярына.                      

                        

                                             Гөлүсә САБИРОВА.

 
Илүзә ХӘСӘНОВА.

Кеше бул!

Төрле чаклар була бу тормышта,
Авыр чаклар була, җиңеле...
Яшәү булгач, шушы икесен дә
Татып карый кеше күңеле.

Төрле кеше була, кайсыныңдыр
Күңелендә бары изгелек.
Яхшылыгы үзеннән соң кала,
Юлны яктыртучы эз кебек.

Була яман кеше, андыйларны
Һич борчымый кеше бәхете.
Яшәү өчен кирәк диеп таба
Бу дөньяның алтын тәхетен.

Һәркемнең дә үзенә бер язмыш,
Кайсы юлны сайлый – үз эше.
Үз йөрәге теләгәнен табып,
Бу тормышта булсын ул Кеше.

                                    
Алия НӘҖИПОВА.

Туган өем, туган нигезем

Туган өем, туган нигезем,
Сиңа кайттым бүген ерактан... 
Никадәр җылылык, сихри көч, 
Нур бөркелә һәрбер почмактан... 

Синдә генә күңелем тыныч,
Йокы тәмле, якты ал таңнар... 
Көчең бетеп егылган чакта, 
Ярый әле, туган нигез бар... 

Һәр мизгелнең кадере арта, 
Искә төшеп, хәтер яңара... 
Көч-куәтен алып яшәр өчен 
Нигез кирәк һәрбер балага. 

Кайтыр юллар киселмәсен иде, 
Янып торсын нигез утлары! 
Һәркем өчен ачык булсын иде 
Нигезенең ишек баулары...
                                

Илһамия ЗӘКИЕВА.

Яшьлеккә хат

Сиңа багышлыйм бүген хатымны.
Таптым дигәндә, югалттым сине!
Күпме эзләп, чыкмадың каршыма,
Яшьлегем минем кая ашыга?

Йөрәгем язда, кирәкми көзләр,
Әле һаман да яна бит күзләр!
Теләмим әле гомер көзенә!
Калдырчы азрак үзең янында.

Сиңа багышлыйм янә хатымны
Кайтарып булмый нигә соң сине?
Урау юллардан кабат узсам да,
Очрата алмам инде мин сине!

Минем хатымны, беләм, күрмәссең,
Үтеп киткәндә, мине белмәссең.
Гомер көземдә көмеш – чәчемдә...
Сау бул, яшьлегем, мәңге исемдә!

  ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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МӘҢГЕЛЕК ЯЗМЫШЛАР ТУРЫНДА
(НӘЗИФӘ КӘРИМОВАНЫҢ «ОЗЫН-ОЗАК ЯЗМЫШЛАР» 

ИСТӘЛЕК-ПОВЕСТЕНА БӘЯЛӘМӘ) 

«Килер заман, һәр язучының үзен, сүзен вә шәхси тормышын инәсеннән җебенә 
кадәр тикшереп чыгарлар әле» дигән Габдулла Тукай «Уянгач, беренче эшем»  
(1913 ел, 14  март) мәкаләсендә. Тукай моны юрап китергәндерме, әллә инде кайчан 
да булса нәфис сүз сәнгатендә матур әдәбият әсәрләренә кытлык килерен алдан күрә 
белгәнме, бүген милли әдәбиятта гына түгел, ә дөнья әдәбиятында документаль, 
биографик һәм автобиографик әсәрләрнең китап киштәләрендәге урыны иркен. 
Китап индустриясен нон-фикшн әдәбияты яулап алды дип һич икеләнмичә әйтергә 
була, чөнки бүгенге көндә Россиядәге иң зур әдәби вакыйга  – ул «non/fiction» китап 
ярминкәсе, китап палатасы хисапларында да документаль, ягъни чынбарлыктагы 
вакыйгаларга, фактларга, язучының тормыш тәҗрибәсенә, көндәлекләренә, хатларына 
таянып язылган, ягъни «уйлап чыгарылмаган» әдәбият күпчелекне тәшкил итә.  

Нон-фикшн, документаль, мемуаристика әдәбиятының популярлык сәбәпләре нидә 
соң? Беренчедән, кызыклы матур әдәбият әсәрләренә кытлыкта. Китап кибетләрендә 
классик язучылар әсәрләренең кат-кат басылуына игътибар итәргә була (биредә сүз 
рус телле китаплар турында бара, татар классикларының китаплары бик аз), укучы 
күңеленә ошаган автордан бигрәк, аның китабын тышлыгына карап сайлап алу 
мөмкинлегенә ия. Нәфис әдәбиятта чәчмә әсәр иҗат итү язучыдан үз чорының образын 
тудыруны, ягъни аңа сәнгатьчә бәя бирүне таләп итә. Күрәсең, заманның төп үзенчәлеге 
булган мәгълүмати какофония шартларында чынбарлыкны танып-белеп, үзләштереп, 
аңа бәя биреп өлгерү авырдыр. Икенчедән, язучылар нон-фикшн әсәрләрен дә хәзер 
югары әдәби кимәлдә яза. Өченчедән, уйлап чыгарылмаган әдәбият укучыларның 
ихтыяҗын канәгатьләндерә: ул сорауларга җавапны шунда ук бирә. Матур әдәбият 
әсәрен  аңлар өчен укучыга еш кына әдәби тәнкыйть мәкаләсе, һич булмаса кайтавазлар 
белән танышырга кирәк. 

Татар әдәбиятының раушан көзгесе булган «Казан утлары» журналында да 
документаль, мемуар әсәрләр торган саен ешрак басыла, нон-фикшн жанрлары – хатлар, 
көндәлекләр, истәлекләр күбрәк урын ала бара. Укучылардан иң күп кайтавазлар 
килгән әсәрләр дә шушы жанрларга карый. Соңгы елларда гына да журналда Роза 
Туфитуллованың «Язмыш җиле» романы, Нәбирә Гыйматдинованың «Гөлханым 
турында хикәят» повесте һ.б. әсәрләр чыгуы авторларыбызның бу төрдә торган саен 
активлаша баруын раслый. 

Журналыбызның 2024 елның октябрь–декабрь саннарында Нәзифә Кәримованың 
каенатасы – Башкортстанның халык шагыйре, башкорт әдәбиятының классигы 
Мостай Кәрим турындагы «Озын-озак язмышлар» дигән истәлек-бәяны дөнья күрде. 
Укучыларыбыз аны бик яратып кабул итте, әле булса авторга да, редакциягә дә 
кайтавазлар, рәхмәт сүзләре ирешеп тора. 

Мәскәүдә яшәп иҗат итүче язучы, журналист һәм җәмәгать эшлеклесе Нәзифә 
Кәримованың Совет әдәбиятында күренекле әдипләрнең берсе Мостай Кәрим 
турындагы истәлекләрен җәмәгатьчелек бик табигый кабул итте, шул ук вакытта 
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күпмедер дәрәҗәдә сынап, кызыксынып, хәтта сагаеп көтеп алды. Мостай Кәримне 
күреп белгән, аның улы Илгиз белән тыгыз хезмәттәшлек иткән (Илгиз Кәримов – язучы, 
тәрҗемәче, бик күп татар язучыларының әсәрләрен рус теленә тәрҗемә иткән) өлкән 
буын яңа әсәрдә бу шәхесләрнең чынбарлыкка тәңгәл образын күрсә, сагынуны баса 
алырбызмы дип хафаланса, яшь буын килен белән «йолдызлы» каената арасындагы 
мөнәсәбәтләрнең үсеш-үзгәрешен мөкиббән булып күзәтте. Шулай ук әсәрнең тагын 
бер һәм иң мөһим кыйммәте – язучы шәхесенең үзе яшәгән чордагы урыны турында 
уйлануларга этәрә торган мотив аны көндәлек хатирәләрдән фәлсәфи югарылыкка 
күтәреп куюы булды. 

Нәзифә Кәримова бу китапны язарга алынганчы, бик каршылыклы хисләр кичерүен, 
үз өстенә нинди зур җаваплылык алуын кат-кат искәртә: «Әйтергә генә ансат, әлбәттә, 
күңел шикләнеп тора, башкарып чыга  алырмынмы? Мостай Кәрим иҗаты белән бер 
рәттә торырлык сүзләр таба алырмынмы? <…> Миңа бу эшкә тотынырга хәер-фатиха 
биргән кеше – каенатам үзе. Әле аның улы Илгиз белән өйләнешкәндә, туй табынында 
ук каенатам: «Минем турыда соңгы китапны Нәзифә язачак!» – дип әйтмәгән булса, бу 
эшкә алынмас идем, батырлыгым җитмәс иде. Ә бит ул миңа ышанган. Шагыйрьләрдә 
әүлиялык бар ул! Әткәйдә ул һичшиксез бар иде. Димәк, бу язмалар каенатамның 
васыяте нәтиҗәсендә туган дип укыгыз. Ниятләдем дә тәвәккәлләдем!» дип яза ул 
повестьның керешендә үк («Казан утлары», 2024 ел, №10. 87 б.) Чыннан да, исеме 
үк М.Кәримнең «Озын-озак балачак» дигән автобиографик характердагы повестена 
аллюзия буларак алынган истәлекләр бәянын, беренче чиратта, чорлар, еллар аша 
мәңге картаймас «аксакал сабый» Кендек үзе бәяләр кебек тоела. 

Килен
Нәзифә Кәримова «әткәй бераз көтәр әле, сабыр ул безнең, аңлар» ди дә, укучысын 

яңа хисләр өермәсенә бөтереп, Мәскәүгә алып китә. Соңыннан ретроспективалар ясап, 
автор укучысы белән 1950 нче елларга, хәтта узган гасыр башларыннан ук ураса да, 
төп тарих 1969 елда СССР дигән иң куәтле илнең мәркәзендә башлана. Төгәлрәге, 
Мамадыш районының Арташ авылында туып-үскән гап-гади бер татар кызының 
Мәскәүне яуларга, яулап, сәхнә йолдызы булып балкырга дигән хыялларыннан. 

«Полюбить – так королеву, проиграть – так миллион!» – ди «Мәскәү күз яшьләренә 
ышанмый» дигән фильмда шулай ук башкаланы яуларга килгән героиняларның берсе 
Люда. Ә безнең халыкта элек-электән шундый бер язылмаган канун яши: авылдан 
чыгып китәсең икән, син һичшиксез зур кеше булырга тиеш, югыйсә кадерләп 
үстергән авылыңның дәрәҗәсен төшереп йөрисе дә юк. Сынатмаган Нәзифә, чыгып 
китүен аклаган: 21 яшендә инде ул Алабуганың мәдәни-агарту училищесы дипломы 
белән Минзәлә мәдәният йорты директоры булып эшләп йөри. «Дәрәҗәң бар, 
озакламый фатир алырсың, партиягә керергә була», – дип тә әйтәләр аңа... Әмма 
«урын алыштырасы, дөнья күрәсе килү» кебек романтик ашкынулар көчлерәк булып 
чыга. Ул тәвәккәлләп, конкурста катнашып һәм җиңеп, Мәскәүгә – «Бөтенроссия 
эстрада сәнгатенең иҗат остаханәсе»нә юл тота. Менә шунда башлана да инде татар 
Көлсылуының әкияти гаҗәеп бер тормышы. 

Нәзифә Кәримова, Мостай Кәрим патшалыгына килен булып төшкәнче, аның улы 
Илгиз белән әкияткә тиң танышу тарихын – Көлсылуның шаһзадәне үзенә караткан 
балын – менә ничек тасвирлый: «1969 елның 19 июлендә безнең биюче артистыбыз 
Мөнир Мөхәммәтдиновның туган көне иде. Төркем старостасы буларак, төрле 
чараларны оештыру да минем өстә, шуңа Мөнир белән уйлаша торгач, күп кенә 
кафе-рестораннарны йөреп чыкканнан соң, Кызыл мәйдан каршындагы «Москва» 
кунакханәсенең 7 катында урнашкан ресторанга тукталдык. Ул «Седьмое небо» дип 
атала иде» ((«Казан утлары», 2024 ел, №10. 91 б.). Бер төркем булачак татар артистлары 
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туган көн билгеләп утырган ресторанга ул кичне бик маҗаралы юллар белән Илгиз 
Кәримов та килгән була. Шунда шаһзадә үзенә иң ошаган кызны биергә чакыра. Кыз 
әле аның кем икәнен белми, бу – бары тик «коры җирнең алтыдан бер өлешен биләп 
торган» олы бер илнең йөрәге – Кызыл мәйданда ике татар кешесе очрашып кавышкан 
мизгел. Алда – Мостай Кәримнең үзе белән танышу, шул дөньяның бер өлеше булып 
яши башлау. Сынау-сыналулар, рухи бергәлек, бер-береңә терәк-таяныч булу... 

Без, яшьрәк буынга, Нәзифә Кәримова исеме зыялы шәхес,  затлы ханым, күренекле 
журналист һәм гүзәл чәчмә әсәрләр иҗат иткән язучы буларак билгеле. «Озын-озак 
язмышлар» повестен язмаса, аның белән Көлсылу арасында ниндидер параллельләр 
үткәрү башка да килмәс иде. Әле «Күкнең җиденче каты»на менгәнче узган тормышын 
тасвирлауга ул өч бүлек багышлый. 1960 нчы елларда туып-үскән авыл кызларының 
тормышы бертөрлерәк – бетмәс-төкәнмәс эш өстендә узганын беләбез анысы. Бу 
җәһәттән Нәзифә апаның бер детале аеруча истә калырлык: «Әти коры, кырыс кеше 
иде. Ул – малны хезмәте, кул көче белән эшләп тапкан кеше, бездән дә шуны таләп итә 
иде. Ә менә бервакытны, һич онытасым юк, җәй көне иде, әти сеңлем белән икебезне 
ишегалдына чакырып чыгарды. Гомер булмаганны йөзендә елмаю! 

– Менә сезгә нәрсә эшләтеп алдым. Олырагы – сиңа, – диде ул, миңа карап, – 
бәләкәйрәге – Әлфиягә. 

Карасак! Ишегалдында үрәчәләрен тырпайтып, өр-яңа ике уфалла арбасы тора. Әти 
шул хәтле шат, әйтерсең ике кызына ике «Мерседес» машинасы алып кайтып куйган!

12 яшьлек ябык, какча кызында ничә ат көче бар дип уйлады икән әти ул вакытта?»  
(«Казан утлары», 2024 ел, №10. 102 б.). 

Ә инде әти-әни ризалыгын алмыйча, Алабуганың мәдәни-агарту училищесына 
укырга чыгып китү, анда ачлы-туклы шартларда уку, өйдәгеләргә дә, укытучыларга да, 
гомумән, беркемгә дә сер бирмәскә тырышып, еракта ымсындырып торган хыялларга, 
бөек максатларга омтылу, нинди генә авырлык килгәндә дә, үз йөзеңне саклап калырга 
өйрәнү – болар бүгенге зыялы ханымны шәхес итеп формалаштырган үсеш баскычлары 
буларак укыла.  Һәм Мостай Кәрим дигән зур бер дөньяга керү өчен әзерлек юлы... 

Каената 
Башкортстанның халык шагыйре Мостай Кәрим, заманында РСФСР Язучылар союзы 

секретаре, РСФСР Югары Советы депутаты, Югары Совет Президиумы әгъзасы буларак, 
күп вакытын Мәскәүдә уздырса да, Уфада яшәсә дә, Татарстан өчен дә үз кеше була. 
Шундый заманнар булган: язучылар Казанга Мостай Кәрим килә дип көтеп торганнар. 
Казанда аның Хәсән Туфан белән дуслыгы тарихы легендага тиң. Халык язучысы Марсель 
Галиев аның турында хатирәләрне тәмләп сөйли: «Ярата идем мин аны. Үзе олпат, үзе 
гади. Сөйләшеп утырырга рәхәт кеше иде. Бервакыт Голицынода очрашкач, үз бүлмәсенә 
кунакка дәште. Табын корган. Шунда Галимҗанны (Латыйпов – Л.Ә.) чакырсам, син 
каршы түгелме дип, миннән рөхсәт сорады. Аптырап киттем: үз табынына кемне 
теләсә, шуны чакыра ала иде бит инде ул. Менә шундый эчке культурасы югары 
кеше иде. Ә берсендә Казанда очраштык. Башында зәңгәрсу төсле бик матур кепка. 
Ул көнне мин дә нәкъ шул төстәге күлмәк кигән идем. Мостай ага: «Сиңа ныграк  
килешер, – диде дә, кепкасын башыннан салып, миңа кигереп китте. Кадерләп 
сакладым». 

Нәзифә ханым Мостай Кәримне Казанга менә шушы бихисап истәлекләр хакына 
алып кайта да. 

Әсәрдәге Мостай Кәрим образы Совет идеологиясенең әдәбиятка, язучы шәхесенә 
ни дәрәҗәдә таяныч итеп каравының тере гәүдәләнеше буларак укыла. Нәзифә 
Кәримова моны ике – Совет чоры һәм аннан соңгы 90 нчы еллардагы үзгәртеп корулар 
яссылыгында тасвирлап күрсәтә. Моны ул үз күзләре белән күргән, хакы да бар: бу 

Л А Н Д Ы Ш  Ә Б Ү Д Ә Р О В А
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гаиләгә килен булып төшкәндә, Мостай Кәримгә 50 генә яшь була. «Әле «Озын-
озак балачак» та язылмаган, «Җәяүле Мәхмүт» тә планда гына, «Прометей» да, «Ат 
бирегез диктаторга» дигән фарс та юк» дип искә ала автор, бик күп әсәрләрнең үз 
күзе алдында язылуын, ягъни бергә, иңгә-иң куеп узган юл булуын искәртеп («Казан 
утлары», 2024 ел, №10. 101 б.).  

Язучы – халык мәнфәгатьләре, аның рухи сәламәтлеге сагында тора. Аның бурычы 
әйтеп бетергесез дәрәҗәдә җаваплы, ул халкына кирәк! Кирәклеген тоеп, белеп яши, 
шуңа да нәфис сүз сәнгатендә әйткән һәр сүзе – иң кирәклесе, иң җитдие генә була 
ала, чөнки  ул дәвердә туган халкына маяк булырдай башка ориентир юк (меңәр еллык 
яшәү рәвеше җимереп ташланган, дин тыелган, партия шигарьләр телендә сөйләшә), 
бары тик язучы гына туган халкы белән аның үзе телендә сөйләшә ала. 

 Сабырлык һәм чыдамлык, рух һәм шәхес тәрбияләү, җаннарны коткару, ярлыкау һ.б. 
турында кем сөйләргә тиеш иде соң ул чорда? Мостай Кәрим үзенең язучылык хезмәтенә 
әнә шул ноктадан карый. Гәрчә бүген Совет чорында язучылар идеологиягә буйсынып 
хезмәт иткән, буйсынганнары «привилегияле каста» хасил иткән дигән фикер таралган 
булса да (Михаил Булгаковның «Мастер һәм Маргарита» романында бу процесс ачык 
күрсәтелә), чын мәгънәсендәге әдипләр иҗат иреген саклау юлларын барыбер тапканнар. 

Мостай Кәрим, чыннан да, дөньяны үзгәртүчеләр, шуңа ихлас ышанучы романтиклар 
буыныннан. Бу аның һәр адымында, һәр сүзендә, һәр гамәлендә чагыла. Шуңа күрә 
дә аның дөньялар үзгәргәч, алай гына да түгел, асты өскә килгәч тә, үзен шәхес итеп 
формалаштырган иманына тугры калуына аптырыйсы юк. Ул Совет идеологиясенә, 
коммунизм тәгълиматына тугрылык кына түгел. Моның шулай икәне «Озын-озак 
язмышлар»ның «Флюра апа» дигән бүлегендә аеруча нык сизелә: һәр почмактан халык 
дошманнары эзләгән хәвефле чорда яшь коммунистның хатыны Раузаның репрессиягә 
эләккән туганнарын эзләтүе батырлык булып кабул ителә. Бу – аның балачагында ук 
уртасында имән кебек Олы инәйсе басып торган рухи дөньясының бер кануны, канына 
сеңгән тәрбиясе, кешеләргә, туган халкына хезмәт итү дигән эчке иманы. 

Сер түгел, 1990 нчы елларда Советлар Союзы таркалып, БДБ илләренә аерылгач, 
Россиядә тагын 21 милли республика барлыкка килгәч, Татарстан белән Башкортстан 
арасындагы милли мәсьәләләр башка бер яссылыкка күчеп, башка төс алды. Татарлар да, 
башкортлар да Мостай Кәримнән сүз көтте. Трибунадан ялкынлы телмәрләр көтте. Аның 
сәясәттә милли лидер булып китүен теләде. Мостай Кәрим дәшмәде, чөнки ул андый 
лидер түгел иде, ул – беренче чиратта, Язучы иде. Ә язучы күренми торган фронтта рухи 
лидер була. Ул үзе артыннан әсәрләре белән ияртә. Көндәлекләренә ул юкка гына киләчәк 
буыннар да уйланырлык итеп: «Әдәбият һәрвакытта да азатлык өчен көрәште. Хәзер 
азатлык бар, тик әдәбият кына юк. Чөнки көрәшерлек сәбәп калмады» дип язып куймаган... 

Мостай Кәримнең дөньяда гына түгел, кешеләр аңында барган катаклизмнарны 
авыр кичерүен Нәзифә ханым әнә шулай каенатасының көндәлекләреннән өзекләр 
китерә-китерә дәлилли. Гүя укучысы белән бергә аңларга, аңлатырга тели. Мостай 
Кәримнең үзе, сүзе һәм гамәлләрен хатирәләрдә яңартып, уй-сүз-гамәл тәңгәллеген 
асылташ салгандай уч төбенә салып, якыннан күрсәтә. Дистәләрчә еллар буена 
олпат шәхес янәшәсендә тормыш сабаклары алып яшәп, үзе дә инде танылган язучы 
биеклегенә күтәрелгән Нәзифә Кәримова каенатасы турында гүя «күрегез, менә нинди 
иде ул сез белгән һәм белмәгән Мостай» дип белдерә. 

Ак сакаллы сабый Кендек әле дә элеккеге Советлар иле дигән киңлекләрдә читән 
башына утырган да Кара Йомаголның туачак улына аркан ишкәнен күзәтә булыр. Кара 
Йомагол исә, әле дә шул арканны тотып, тылсымлы аландагы Акбүзатны иярләргә 
килгән пәһлеванын көтәдер кебек. 

Ландыш ӘБҮДӘРОВА.

МӘҢГЕЛЕК ЯЗМЫШЛАР ТУРЫНДА
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«МИНЕМ ИСЕМЕМ – ГӨРГӨРИ»1...

ЯЗУЧЫ ГӘРӘЙ РӘХИМ ИҖАТЫНА НИСБӘТЛЕ УЙЛАНУЛАР

Дус-ишенә, укучыларына, бигрәк тә каләмдәшләренә үз-үзеннән көлеп, елмаеп яши 
белү үрнәге күрсәткән зат, күренекле шагыйрь, әдип, җәмәгать эшлеклесе, Татарстан 
Республикасының Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе иясе, Татарстанның халык 
шагыйре Гәрәй Рәхим (Григорий Васильевич Родионов) 1941 елның 15 июлендә 
җөмһүриятебезнең Шөгер районына кергән Федотовка, сөйләм телендә Аланлык дигән 
исем белән йөргән авылда колхозчылар гаиләсендә дөньяга аваз сала.

Күпчелек татар язучыларыныкы шикелле аның да тормыш юлы «үтәкүренмәле». 
1959 елда урта мәктәпне тәмамлап, әүвәл гади колхозчы була, ә инде китапханә мөдире 
дәрәҗәсенә күтәрелгәч, үзешчән сәнгать түгәрәге оештырып, авылларда концертлар 
куеп йөри башлый.

1961 елда бөтен иҗатына ямь сирпеп, «юнәлеш биреп» торачак «Язгы җыр» исемле 
шигыре басылып чыга. Үзендә иҗат җене уянган үсмер икеләнүсез Казан дәүләт 
университетының татар теле һәм әдәбияты бүлегенә укырга керә, шул чорда дәресләре, 
киңәшләре белән сокландырып, якты нур сирпеп, иҗатына юнәлеш табарга булышкан 
Х.Госман, Я.Агишев, И.Нуруллин, Д.Тумашева, Ә.Әфләтунов һ.б. укытучыларына 
соңрак кат-кат рәхмәтләрен җиткерә.

Алтмышынчы-җитмешенче елларда басылып чыккан «Вәгъдә» (1967), «Чәчәк 
сатучы малай» (1968) һәм Аяз Гыйләҗевнең тәкъдимнамәсе белән басылып чыккан, 
исеме үк җисеменә ишарә ясаган «Моңнарым» (1978) җыентыкларында эчтәлек, сүз-
сурәт байлыгы, тормыш күренешләрен иңләү җәһәтеннән үзен төрле юнәлешләрдә 
сыный. Г.Рәхимнең кальбенә салынган хыялый холык белән баетылган романтик халәт 
иҗатының башында торган «Беренче күкрәү» шигырендә үк сиземләнә.

Менә шуңа
Язгы күкрәү кебк
Бер күкрисем килә.
Гөр килеп,
Минем бүген
Бик җырлыйсым килә.
Бар тавышка
Көчле иттереп.
		  («Беренче күкрәү»).

Аның «күкрисе килүен» иҗади эзләнүләрендә һәм хәрәктчән холкында күреп 
алалар. Бөтен вөҗүден иҗатка һәм әдәбиятны үстерүгә биргән Г.Рәхим төрле матбугат 
чараларында эшләп оештыру сәләтен күрсәткәннән соң, аңа җаваплырак шөгыльләрне 
тапшырып, үсешенә юл ачалар. 1972–1977 елларда ул Татарстан Язучылар берлегендә, 
М.Горький исемендәге әдәби курсларны тәмамлаганнан соң, 1980–1987 елларда 
РСФСР язучылары идарәсендә әдәби консультант вазифаларын уңышлы башкара. 
Әлеге дәрәҗәләрендә ул татар язучыларының әсәрләрен бастырып чыгару, әдәби 
диспутлар уздыруга, яшь каләм тибрәтүчеләрне төрле курсларга урнаштыруда гаҗәеп 
зур эшләр башкара. Г.Рәхим Мәскәүдә эшләгән елларда, мин Алабуга пединституты 
1	 Шагыйрьнең үзе «тәкъдим иткән» һәм шук телләр бик теләп кабул иткән кушаматы бик тиз «әйләнешкә» 

кереп китте. Өлгер М.Галиев «Чын исеме Гөргөри» мәкаләсен бастырды («Казан утлары», 2001, №7); 
Т.Миңнуллин бер керәшен-татарлары гаиләсен, мәхәббәт тарихын үзәккә алган «Гөргөри кияүләре» 
комедиясе белән сөендерде.
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ректоры вазифаларын үтәгәндә, яңа факультетлар ачу, бигрәк тә Чаллы шәһәрендә 
пединститут булдыру мәшәкатьләре белән бимазаланып йөргәндә, аның белән 
очрашып, киңәшеп яшәдем. Аның кунакханәләргә урнаштыруы, әдәби кичәләргә алып 
баруы, «Чаллы – яшьләр шәһәре, димәк, балалар, үсмерләр күп булачак, яңа бүлекләр 
шулар белән эшли алырлык укытучылар әзерләргә тиеш дип уйлыйм» дигән киңәше 
хәтердә. Аңа дусларча, ихлас ярдәме өчен исән чагында үзенә әйтсәм дә, сез дә белеп 
торыгыз: мин аңа ифрат рәхмәтлемен. Укуга тәкъдим иткән әлеге мәкаләне язуны да 
беркем сорамады, намусым гына кушты.

                         
Шигырь үзәгендә – кеше матурлыгы 

Г.Рәхимнең халкына калдырган мирасының зур өлешен публицистика белән 
өретелгән лирика алып тора. Аның каһарманы милләт хәсрәтләрен, аерылышу-кавышу 
матавыкларын үз йөрәге аша уздыра. Шәхси башлангыч «Мәхәббәт», «Мәхәббәтем 
турында җыр», «Автохарактеристика», «Җирем», «Әнкәй һәм мин», «Татар кешесе» 
кебек садә вә ихлас шигырьләренә татар-керәшен кавеменең моңы, сүз-сурәт 
үзенчәлекләре кабатланмас колорит бирәләр. Шул ук вакытта «Сабан туе – авыл туе» 
шигыреннән күренгәнчә, шатлыкта да, кайгыда да татар халкының бердәмлеге, уртак 
эчке матурлыгы ассызыклана.

Сабан туе кешеләрне бер-берсенә якынлаштыра, егетләрнең егетлеген, чибәрләрнең 
гүзәллеген ачып, тырыш хезмәттән соң ял иттерү максаты белән уздырылуына басым 
ясала:

Сабан туе – хезмәт туе,
Осталыгың, булганлыгың,
Өлгерлегең, уңганлыгың
Югалтма.
			   («Сабан туе»).

Г.Рәхим үзенең дәртле холыклы иҗатчы булуын шигырь юлларына чыгара:
Ерактагы зәңгәр яулык булып,
Җилфердә син, әйдә, романтикам, 

– дип яза ул «Мәхәббәт» шигырендә.
Шул ук тезмәсендә лирик зат үзен, кирәк булса, зәңгәр күкнең төсен үзгәртүгә 

сәләтле шәхес итеп күрә.
Җәй киченең шәфәгына кушсам сине,
Зәп-зәңгәр күк кызылланып яна башлый.
Якты кичнең җылысына кушсам әгәр,
Таулар буйлап гөрләвекләр ага башлый.
				    («Мәхәббәт»).

Әлеге төсле пейзаж иҗатчыга хисләрен, кичерешләрен тирәнрәк ачарга мөмкинлек 
бирә. Мәхәббәт шигырьләрендә ул үткен күзле, нечкә күзәтүчән шагыйрь буларак 
төсмерләнә.

Фәндә антропоморфизм дип аталган күренешләрне, ягъни кешегә хас сыйфатларны 
табигать күренешләрендә табу – Г.Рәхим лирикасының бер үзенчәлеге. Сәләтенең 
әлеге үзенчәлеге табигать күренешләрен үзәккә алган «Кышкы манзара», «Кар ява» 
кебек шигырьләрендә бөтен күркәмлеге белән ачыла.

Юк, юк, кышым, сүз тидермәм сиңа –
Якты бит син, кышкы манзара.
Якты бит син, кышкы манзара.

Кышкы манзара белән соклану үзенең дәвамын «Кар ява» шигырендә таба, кешегә 
хас сыйфатларны табигать күренешендә сиземләү үзенә бер ләззәт бирә.
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Кар бөртеге көлә, талпына,
Кар бөртеге көләч, шат була.
Кар бөртеге бигрәк ак инде,
Кар бөртеге бигрәк пакь инде.
				    («Кар ява»).

Табигать белән аралашкан, тиңе итеп «сөйләшкән» тезмәләреннән күренгәнчә, 
Г.Рәхимнең тирәлек фасылларын үзәккә алган шигырьләрендә кеше холкы, менәзе 
белән якынлыкны, күчешне үзәккә алган назымнары үзенә бер юнәлеш тәшкил итәләр.

Шагыйрь катлаулы метафоралар эзләп, баш катырмыйча, халык җырларыннан, 
язма-басма поэзиянең Г.Кандалый, Я.Емельянов һәм Тукайлардан килә торган 
лирик сафлыкка һәм табигый самимилеккә таяна һәм үзе яхшы белгән, башыннан 
кичергән мәүзугълар турында гына язарга тырыша. Нәкъ менә шуңа күрә аның 
уңышлы эзләнүләренә җитдилек белән табигый лиризм хас. Г.Рәхимнең бер тупланма 
шигырьләре тормышның, яшәешнең мәгънәсе турында уйлану рәвешендә язылганнар. 
Еллар уртасыннан шагыйрь барысын үз хәтеренә сеңдереп, «шатланып, көлеп» бара.

Мине еллардан әнә шундый
Бер челтәр үреп барам.
Бу төше ямьсез димәгез –
Үзем дә күреп барам.
Тик матур җире дә бар дип,
Шатланып, көлеп барам.
			   («Гомер челтәре»).

Г.Рәхим, шагыйрь буларак, үзенең иҗат офыгын чикләми, тар кысаларга куып 
кертми. Ул төрле темаларны үзәккә алып, сәяси, тарихи вакыйгаларны да әйләнеп 
үтми. Шунысы үзенчәлекле: шагыйрь, сурәтләү чараларына таянып, коры сөйләү 
дәрәҗәсенә төшмичә, чын сәнгать әсәрләре тудыруга омтыла һәм күп очракта уңышка 
да ирешә. Бу яктан, халкыбызның тарихтагы урынын, дөнья үсешендә, яшәешендә 
нәтиҗәле эз калдыруын горурлык һәм беркадәр юмор хисе белән тасвирлый. Татар 
кешесенең гомуми тарихтагы урыны да анык тәгаенләнә.

Рудасын да син чаптың,
Күмерен дә син чаптың,
Балыгын да син тоттың,
Нефтен дә син таптың.
Үз-үзеңә суыгаяк,
Зимагур дип ат тактың,
Шаян татар кешесе.
			   («Татар кешесе»).

Г.Рәхим лирикасында табигать һәм мәхәббәт – аерылгысыз халәтләр. Үткен күзле, 
күзәтүчән, сизгер җанлы автор тирәлекнең һәр фасылын яратып сурәтли. Кышкы, 
карлы көннәрне дә күңелләрне күтәрердәй итеп, төрле бизәкләр ярдәмендә җылытып 
күз алдына бастыру сәләтенә җансыз кеше генә битараф калыр.

Кояш ерак...Кошлар боек бүген...
Күңелләргә мәллә бәс сара?

Шагыйрь Г.Рәхимнең телебезнең байлыгына ихтирам, хөрмәт белән каравы өстенә, 
барлык катламнарын иркен куллануга омтылышына игътибар юнәлтәсе килә. Шунда 
аның нечкә сиземләүле психологик анализ остасы булуы сизелә. Тиз узучан гомернең 
– «яшәү» дигән буыныннан соң килгән «үлем» дигән мизгелгә алышуын шагыйрь 
халык теленнән алынган ике мәкальнең эчтәлеген ачу аша бирә.

«Туем узган, туным тузган», – диеп
Әйтер чагы җиткән адәмнең
Тормышына сагыш килеп керә,

Т Ә Л Г А Т  Г А Л И У Л Л И Н
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Моңнар баса хәтта бәдәнен.
«Минем инде яшем яшәлгән...» – 
Мондый ачы сүзне әйтә кеше,
Гомере сүнеп барган бер мәлдә.
			   («Туем узган, туным тузган диеп»).

Халык иҗатыннан иңгән сүз-сурәткә, мәкаль-әйтемгә таянып, автор кеше 
мәнфәгатьләре, аның шатлыгы, хыялы, моң-сагышлары, сөенеч-көенечләре турында 
гади һәм төпле итеп сурәтләүгә ирешә. Шунда Г.Рәхимнең янә бер үзенчәлеге өскә 
калка. Ул – борынгы, архаик гасырлар белән фәнни-техник инкыйлаб алып килгән 
хәзергене («Автохарактеристика»), халык җыры энҗеләре белән бер дисбегә тезү 
алымы.

Синдә, тик синдә генә
Бу дөньяның өннәре.
Бөтен рәхәт көннәре,
Газап тулы төннәре,
Зәңгәр тасма Сөннәре,
Афродита сыннары,
Мәхәббәтнең чыннары.
Моңсу-татлы җырлары.
			   («Җирем»).

Г.Рәхим балалар өчен аз язса да, мәгәр аның берничә шигыре генә дә, шагыйрьнең 
үсеп килүче буынның рухи ихтыяҗы турында уйлануы, кайгыртуы хакында ым сала. 
«Әлли-бәлли бәү итмә» шигыренең һәр куплеты, балалар фольклорыннан алынган 
җиңел, йөгерек, бишек тирбәлүен хәтерләтеп, такмаза белән башланып китә.

Әлли-бәлли бәү итә...
Балалар йоклап китә...
Балалар йоклап киткәч,
Баштан күпме уй үтә...
Аналар бишек янында
Әлли-бәлли бәү итә...

Лирик герой Ватан азатлыгы өчен башларын салган ирләрне олылап искә ала, 
тарих тузанын кагып, үткән заманнарны сагына. Үткән белән хәзерге бер элемтәдә 
хәтер фасылларында яшиләр икән.

Шауламагыз, тын торыгыз –
Зур курганнарны ябынып,
Легендалар, мифлар йоклый.
Алыплар черем итә...
Әлли-бәлли бәү итә...

Лирик зат баланы тынычландыргач, дөньяның гомуми яшәеш халәтен исенә 
төшереп, сискәндереп куя.

Әлли-бәлли бәү итмә,
Җирем, син йоклап китмә...

Бик күптәннән туган балалар иҗаты җимеше безнең чорда да заманча яңгыраган 
актуаль проблеманы – кешелек язмышын кыл өстенә куйган афәтне искә төшерә.

Җирне үк юк итү өчен,
Күпме атом, ракеталар,
Аягүрә баскан көе,
Әлли-бәлли бәү итә.

Г.Рәхимнең лирик герое үзен туган җиренең аерылгысыз бер кисәге, «җанлы 
кыйпылчыгы» итеп саный һәм күңелен биләгән шул шигъри хисеннән илһам, дәрт-
дәрман ала.

«МИНЕМ ИСЕМЕМ – ГӨРГӨРИ»...
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Синең тарих – минем гомер башым,
Киләчәгең – минем киләчәк.
Син күрексез булсаң, мин күрексез
Һәм син чәчәк булсаң, мин чәчәк, –

дип язып калдыра варисларына «Туган илем, Татарстан» шигырендә Гөргөри дәдәй. 
Ул үзенең киләчәген туган иленең үсеше белән бәйли, патетикадан курыкмыйча, аңа 
улларча мәхәббәтен әйтә, мәдхиясен яудыра.

Рәхмәт, илем! Инде үзем сине
Күтәрергә көчем бар кебек.

Бу сүзләрне шагыйрьнең тормышны үзенчә күрүе, чор вазгыятен сиземләве, иҗади 
дәрте тудыра. Шуңа күрә алар табигый яңгырый. Туган ил белән бергә кеше дә үсә, 
киңрәк, тирәнрәк фикерли, масштаблырак күренә.

                                    
Хәтер ярлары

Г.Рәхим мирасының иң зур өлешен тирән хисле лирика алып торса да, ул үзен 
тар жанр кысалары белән чикләми дигән идек. Әдип кешеләр арасындагы катлаулы 
мөнәсәбәтләрне ерак тарихыбызга кагылышлы вакыйгаларны яктыртканда да күз 
уңаеннан җибәрми.

«Аяз көнне яшен» (1976) трагедиясенең сюжет өлгесен Болгар дәүләтенең олы 
үткәне һәм үзе юкка чыккач дәвамын Казан ханлыгында табуы тәшкил итә.

Урта гасырның иң алга киткән һәм бай мәмләкәтләрнең берсе Болгар иле 
күршеләрнең күзен чагылдыра, көнчелеген кыздыра. Баскынчак Сөбәдәй әлеге 
дәүләтне яулап алып, бар милекләренә, олы елга буендагы уңдырышлы җирләренә 
хуҗа булу турында хыялланып, сугыш белән килә. Трагедиянең төп каһарманы – 
сюжетның «тоткасы» – Илбакты тәвәккәл  шәхес, оста сугышчы һәм иленең патриоты. 
Әсәр классик канунны да чит итми. Ул-мәхәббәт мәүзугы: Илбакты Болгар ханы 
Абдулланың кызы Алтын туташка гашыйк. Абдулла хан яшьләр арасындагы җылы 
хисләрне хуплый һәм, үз үлеме алдыннан Илбактыны гаскәр башлыгы итеп билгеләп, 
болгар халкына аны тыңларга һәм буйсынырга дигән хасиятен әйтеп калдыра.

Баскынчак ханның шымчысы Караханның һәм сатлык җаннарның тырышлыгы 
белән 1236 елда Сөбәдәй гаскәре Болгарны штурм белән ала, шәһәрен җимерә, 
яндыра...

Илбакты, исән ватандашларын җыеп, көрәшне дәвам итү нияте белән Болгарның 
төньягында урнашкан Казан каласына чигенә һәм шунда яңа тормыш башлап 
җибәрәләр. Трагедиянең ахырында хор Казанга дан җырлый.

Казан! Казан!..
Дан сиңа! Дан!..
Киләчәкнең гүзәл каласы,
Язмышыбыз – Казан,
Бәхетебез – Казан,
Казаннан бетмәс көч алабыз.
Казан!.. Казан!..

Тарих сәхифәләрен иңләү белән беррәттән, Г.Рәхим үз чорын борчыган, 
бимазалаган гадәти күренгән мәүзуглар турында уйланулары белән дә уртаклаша. 
Аның чәчмә төрдәге тупланмаларыннан «Көннәр язга авышкач» (1979), «Саргаймагыз, 
каштаннар» (1979) бәяннары кешеләр арасындагы катлаулы мөнәсәбәтләргә 
барып тоташкан көнүзәк әхлакый мәсьәләләрне сәнгатьчә югарылыкта калкытып 
куюлары белән ымсындырып, үзләренә тартып торалар. Ачыклабырак әйткәндә, 
үзәктә хезмәткә мөнәсәбәт белән беррәттән, һәркемнең кальбеннән узачак көнитеш  
мәүзугы – мәхәббәтнең кадерен белү, аңа тугрылык кебек мәүзуглар калкытып куела.

Т Ә Л Г А Т  Г А Л И У Л Л И Н
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Беренче чәчмә әсәренең каһарманы тормыш низагларының төрлесен, ачысын-
төчесен татыган, күренекле архитектор Тимер үпкә авыруы белән хастаханәдә 
ята. Хәлен белеп, килеп-китеп йөргән дусларының, хезмәттәшләренең, таныш-
белешләренең аңа карата мөнәсәбәтләре төрле һәм капма-каршы икәнлеге сизелә. 
Аңардан котылу турында хыялланган көнчеләрдән алып аны илебезгә кирәкле, 
файдалы шәхес дип санаучылар белән аның терелүенә ихластан дога кылучыларга 
хәтле янында утырып китәләр. Килүчеләрнең азаюы, әңгәмәләрнең кимүе буенча 
Тимер бу дөньяда үзеңнән, гаиләңнән башка берәүгә дә хаҗәтең юк икәненә төшенә. 
Газаплы уйларыннан соң, ул «савыгу юлы бер генә: көчеңне, сәләтеңне яраткан 
эшеңә биреп, хезмәт белән чирнең «авызын каплау» дигән нәтиҗәгә килә, һәм үзен 
яңа проектка багышлый. Автор аның ыңгырашып, урында  ятмыйча, калган көчен, 
сәләтен эшкә багышлавын хуплый: «Ә соңгы айларда эшләве! Җир җимертеп эшләде 
Тимер. Сызымнар үзләреннән-үзләре агылып торды. Йомгак үзе юлларга сарыла: 
кешене аякка яраткан хезмәте бастыра».

Г.Рәхим каләменнән төшкән икенче бәяны беренчесенең дәвамы кебегрәк кабул 
ителсә дә, әсәргә икенчерәк проблеманың килеп керүе сюжет төенен катлауландырып 
җибәрә. Әсәрнең үзәк персонажы мәдәният институтын тәмамлаган китапханәче 
Гомәр Кырымда дәвалана. Чиреннән бигрәк, ул уңышсыз мәхәббәтеннән күңел 
тынычлыгы таба алмый: аерылган хатыны Фәлинәне ярата, янындагы Тәнзиләгә күңеле 
ятмый. Автор курорт романнарына да игътибарлы. Дөрес, аны ирләреннән канәгать 
булмаган хатыннар куерта дигән фикер уздыра автор. Мәсьәлә куела, ә барысын да 
канәгатьләндерерлек җавапны берәү дә әзерләп куймаган, чишелешне һәркем үзе 
эзләргә һәм табарга тиеш була.

Керәшен авылы тормыш-көнкүрешен үзәккә алган – «Җәгүр дәдәй дәмәкләре»  
шаян юморы тормышчанлыгы белән үзенә җәлеп итеп тора.

Г.Рәхим М.Гафуриның «Кара йөзләр» бәяны буенча «Каһәрләнгән мәхәббәт» дигән 
опера либреттосын яза. Композитор Бату Мөлеков иҗат иткән көй белән әсәр Г.Тукай 
исемендәге Дәүләт премиясенә лаек була.

Иҗади эшчәнлеген әдип иҗтимагый юнәлештә алып барган хезмәте белән 
тулыландыра дигән идек. Әүвәл ул «Татар балалар поэзиясе антологиясе»н төзүдә 
катнашса, 1992 елда нәшер ителгән ике томлы «Татар поэзиясе антологиясе» дигән 
фундаменталь басманың төзүчесе, «Литературный энциклопедический словарь»ның 
татар һәм башкорт әдәбиятлары турындагы бүлекләренең авторы да – Г.Рәхим. Аның 
каләменнән төшкән «Борынгы Болгарны сагыну» киноэпопеясе сценарие Минзәлә 
һәм Туймазы татар театрларында сәхнәгә күтәрелә. 

Гәрәй Рәхимнең төрле юнәлешләрдәге эшчәнлеге игътибарсыз калмый. 1980 елда 
–  «Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе», 2007 елда «Россия Федерациясенең 
атказанган мәдәният хезмәткәре» дигән мактаулы исемнәргә халык мәхәббәте өстәлә.

Агымдагы елда 1941 елда туганнар 85 яшьлек гомер бәйрәмнәрен билгеләү 
мәшәкатьләрен башлап җибәрәчәк. Шулар арасында тормышчанлыгы белән бөек, 
авырлыкларны юморы, җыры, кешелекле моңы белән җиңеп чыгу юлларын күрсәтеп 
калдырган кадерле Гөргөриебезнең булмавы кызганыч. Халкыбызга һәдия итеп 
калдырган иҗаты, милләтебезне яратып яшәргә өйрәтүе белән ул безнең арада.

Тәлгат ГАЛИУЛЛИН,
филология фәннәре докторы,

Татарстанның халык язучысы. 

«МИНЕМ ИСЕМЕМ – ГӨРГӨРИ»...
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КАЮМ НАСЫЙРИ ҺӘМ  
АНЫҢ ТУГАН АВЫЛЫ БЕЛӘН ЭЛЕМТӘЛӘРЕ
Каюм Насыйри шәхесен һәм аның иҗат лабораториясенең үзенчәлекләрен 

ачыклауда туган авылы – Казан губернасы Зөя өязе Кече (Югары) Шырдан – кешеләре 
белән элемтәләренә кагылышлы чыганаклар зур әһәмияткә ия. 

Кече Шырдан крестьян-колхозчыларын Насыйри биографиясенең моңарчы билгеле 
булмаган якларын ачыкларга җәлеп итү Тел, әдәбият һәм тарих институты хезмәткәрләре 
инициативасы белән башлана. Галимнәр тырышлыгы белән бөек мәгърифәтче 
биографиясендәге «ак таплар»дан арыну ике юнәлештә алып барыла: галимнең портреты 
ясала һәм, туган авылына кунакка кайткач, үз-үзен тотышы турында чыганаклар туплана. 

ТАССРда Каюм Насыйриның язма мирасын бастырып чыгару, кагыйдә буларак, 
аңа багышланган юбилей чараларына туры китереп башкарыла. Шундый чараларның 
беренчесе 1922 елда үлеменә 20 ел тулуга багышланган була. Бу чарада куллану өчен 
мәгърифәтченең фотосурәтен таба алмагач, яшь рәссам Госман Арсланов Насыйриның 
портретын ясый, ул «Каюм Насыйри мәҗмугасы. Вафатына егерме ел тулу мөнәсәбәте 
белән чыга» дигән җыентыкта басыла (Каюм Насыйри мәҗмугасы. Вафатына егерме 
ел тулу мөнәсәбәте белән чыга. Казан, 1922).

Шушы ук портрет 1925 елның 15 февралендә Казанның Яшь тамашачылар 
театрында Насыйриның тууына 100 ел тулу уңаеннан уздырылган тантаналы җыелыш 
вакытында да сәхнәдә эленеп тора. Бу чарада Фатих Әмирхан катнаша, анда чыгыш 
ясап, хатирәләре белән уртаклаша: мәдрәсә шәкерте чагында Насыйриның китапларын 
сатып алуы, аларны иптәшләренә кычкырып укуы турында сөйли. Ул шулай ук 
Г.Арсланов ясаган портретның К.Насыйрига охшамавын искәртә. Төгәлрәк әйткәндә, 
мәгърифәтче портреттагы кебек ярлы кыяфәтле түгел иде ди ул, шунда ук күренекле 
татар мәгърифәтчесенең чынбарлыкка туры килердәй яңа портретын эшләтү мәсьәләсен 
дә күтәрә. Бу картинада Насыйри башын кырын салган, ярлы ишан киеменнән, муллага 
охшатып сурәтләнгән була (Гайнуллин М. Күңелдәге эзләр // Фатих Әмирхан турында 
истәлекләр / Төз. Ф.Ибраһимова, Р.Әмирхан. Казан, 2005. Б.157-158).

Бу чарада булачак әдәбият галиме М.Гайнуллин да катнаша, ул 1940 елларда 
К.Насыйри иҗатын өйрәнүче булып таныла. 

1944 елда татар мәгърифәтчесенең тууына 120 ел тулуны бәйрәм итүгә әзерлек 
барышында, юбилей комиссиясе исеменнән М.Гайнуллин талантлы рәссам Байназар 
Әлминовтан (1909–1976) мәгърифәтченең портретын ясавын сорый. Портретның беренче 
вариантын Әлминов, Насыйриның бер замандашы әйтүе буенча, мәгърифәтчегә бик тә 
охшаган кешедән күчереп эшли. Рәссам, аннан соң тагын 4-5 вариант әзерләп, яшь чагында 
Насыйрида белем алган икенче бер замандашыннан портрет хакында фикерен сорый. Аның 
тәкъдимнәрен дә исәпкә алып, яңасын ясагач, М.Гайнуллин белән Б.Әлминов портретны 
Кече Шырдан авылы кешесе Г.Төхвәтуллинга күрсәтәләр. Г.Төхвәтуллин заманында  
К.Насыйрины күп тапкырлар җигүле атта туган авылына алып кайтып, Казанга илткән 
була. Ул рәсемдәге К.Насыйрины шунда ук танып ала, шулай ук Казан кунагын туган 
авылына кайтканда күргән икенче берәү дә картинада Насыйри сурәте икәнен раслый 
(Әлминов Б. Каюм Насыйриның портреты ничек туды // Совет мәктәбе. 1975. №3. Б.62). 
Б.Әлминов ясаган әлеге сурәт Тел, әдәбият һәм тарих институтының гыйльми советы 
тарафыннан рәсми портрет буларак раслана (Гайнуллин М. Күңелдәге эзләр. Б.158-159). 

Мәгърифәтченең юбилей чараларына әзерлек кысаларында Институт хезмәткәрләре 

Әбүгалисина мәгарәсе
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К.Насыйри белән аралашкан замандашларын да ачыклыйлар. Фәнни конференция 
йомгаклары буенча татар телендә басылып чыккан материалларда галим Х.Ярми 
тырышлыгы белән язып алынган 5 крестьян-колхозчының Насыйри турындагы хатирәләре 
урнаштырылган (Каюм Насыйри турында истәлекләр // Каюм Насыйри. 1825–1945. 
Тууына 120 ел тулуга багышланган гыйльми сессия материаллары. Казан, 1948. Б.137–139). 

Бу тема буенча икенче мөһим чыганак булып Насыйриның туганнары белән 
язышкан хатлары торуны әйтеп үтү мәслихәт (Каюм Насыйри хатлары // Каюм 
Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык / төз. Р.Ф.Исламов. 
Казан, 2017. Б.537-585; Каюм Насыйрига язган хатлар // Каюм Насыйри: Әдәби-
тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б.587-679).

Кече Шырдан авылы җәмгыятенең социаль йөзе
Насыйриның авылдашлары белән үзара мөнәсәбәтләре үзенчәлекләрен ачыклау 

өчен, Кече Шырдан крестьяннарының социаль халәтен аңлау мөһим. 
Структурасы ягыннан Кече Шырдан крестьян общинасы бер авыл җәмгыятен 

тәшкил итә. 1866 елгы җир реформасы буенча крестьян общинасына дәүләт бүлеп 
биргән имана җирләренең гомуми мәйданы 1784,3 дисәтинә була, шуның 50се генә 
эшкәртү өчен уңайсыз санала, игенчеләрнең ихаталары һәм җәмәгать биналары  
41,5 дисәтинә җир били (Материалы для сравнительной оценки земельных угодий в 
уездах Казанской губернии. Вып. 1. Свияжский уезд. Казань, 1886. С.30-31). 

Тау ягында урманнар, гомумән, аз була. Зөя өязе крестьяннары урман материаллары 
җитмәүчелектән интегә, волостьлардагы урманнарның яртысыннан артыгы, утын 
яки төзелеш материаллары өчен яраксыз булып, землемерларның күп кенә авыл 
җәмгыятьләренә «урман кишәрлеге» дип бүлгән мәйданнары куаклыклардан тора 
(Муллагалиев Р.М. Социально-экономическая жизнь татарской крестьянской общины 
Казанской губернии в пореформенный период (60–90-е гг. XIX в.): дисс. ... канд. ист. наук.  
Казань, 2012. С.123). 1860 нчы еллар ахырында Кече Шырдан авылы җәмгыятенә имана 
биләмәләре бирелү турындагы рәсми документ (владенная запись) тапшырылганда, аның 
карамагына урман кишәрлеге кермәгән дип уйлыйбыз. Күрәсең, ул башта ук булмаган 
яки крестьяннар аны сөрүлек җирләре мәйданын арттыру өчен төпләп чистартканнар. 
Земство хезмәткәрләре 1884 елда авыл җәмгыяте карамагында 343,1 дисәтинә мәйданда 
куаклыклар булуын теркәгәннәр. Бу вакытта Кече Шырдан авылы игенчеләре печәнлекләр 
(109,7 дис.) һәм болын-көтүлекләр (9,3 дис) җитмәүчелектән дә интеккән. Сәбәбе алар 
хисабына сөрүлек мәйданын 1189 дисәтинәгә кадәр арттыруда булса кирәк. 

1860 нчы елларда ук игенчеләр җиргә кытлык кичерә башлаган: һәрбер ир-атка уртача  
3,8 дисәтинә имана тигән. Халык саны арту сәбәпле, сөрүлек җиренә ихтыяҗ көчәйгән генә: 
1884 елда имана җире һәрбер ир-атка уртача 3,1 дисәтинә тәшкил иткән (Материалы для 
сравнительной оценки земельных угодий в уездах Казанской губернии. Вып. 1. Свияжский 
уезд. Казань, 1886. С.30-31). Бу елларда Казан губернасында татар крестьяннары арасында 
һәрбер ир-атка туры килгән имана җиренең уртача мәйданы 3,24 дисәтинәдән артмаган 
(Общий свод данных хозяйственно-статистического исследования Казанской губернии. 
Часть экономическая. Казань, 1896. С.213-214), 1906 елга бу күрсәткеч тагын да кимеп, 
2,4 дисәтинәгә калган. (Дәүләт 1898 елда матди компенсация түләп, авыл җәмгыятенең 
13,78 дисәтинә җирен тимер юл төзелешенә дип алган). (Крестьянское землевладение 
Казанской губернии. Вып.3. Свияжский уезд. Казань, 1907. С.54-55). 

Аграр Россиядәге социаль-икътисади барыш Кече Шырдан авылы игенче 
җәмгыятенең социаль һәм икътисади тормышында турыдан-туры чагылыш тапкан. 

Х ревизия  (1858 ел) кәгазьләрендә авылда 113 ихата һәм 902 кеше (446 ир-ат,  
456 хатын-кыз) теркәлгән. Шырдан волосте идарәсе мәгълүматларына караганда, 1884 
елда авылда 1048 кеше (552 ир-ат һәм 496 хатын-кыз) яшәгән һәм 183 мөстәкыйль 
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игенче хуҗалыгы булган (Материалы для сравнительной оценки земельных угодий 
в уездах Казанской губернии. Вып. 1. С.30-31). 1858 һәм 1884 елларда халык саны 
(117%) һәм игенче хуҗалыгы саны (162%) арту арасындагы сизелерлек аерма башка 
чыгып аерым яшәүче гаиләләр күбәю белән аңлатыла. Яшь гаиләләрнең мөстәкыйль 
тормыш итә башлавы игенче хуҗалыгында эшче куллар кимүгә китергән һәм ахыр 
чиктә игенчеләрнең һәм авыл җәмгыятенең икътисади куәтенә тискәре йогынты ясаган. 

Авыл җәмгыяте тормышындагы яңа күренешләр ап-ачык булып 1897 елгы 
Бөтенроссия җанисәбенең статистик материалларында күренә. 1897 елның гыйнвар 
аенда Кече Шырданда 1210 кеше теркәлгән булып, чынлыкта шулардан 36 ир-ат һәм 
35 хатын-кыз читтә яшәгән (Крестьянское землевладение Казанской губернии. Вып.3. 
С.56). Хуҗалыкларның түбән икътисади потенциалы игенчеләргә керемнәрен арттыру 
мөмкинлеге бирмәгән. Крестьяннар яшәү өчен өстәмә керемне берничә айга яки аннан 
да озаккарак вакытка читкә чыгып эшләп кайта торган булганнар. Аерым алганда, 
Кече Шырдан кешеләре үз атлары белән губерна шәһәренә «барабыз» сыйфатында 
эшкә ялланганнар (Каюм Насыйри турында истәлекләр. Б. 137), түбән хезмәт хакына 
булса да, квалификация таләп ителмәгән хезмәткә кергәннәр. 

Үзгәрешләрне биш ул һәм Бибиҗәмилә исемле кыз тәрбияләп үстергән 
Габденнасыйр белән Фатыйма Хөсәеновлар гаиләсе үрнәгендә дә күрергә була. 

Авыл имамы Хөсәен улы Габденнасыйр, мәдрәсә тәмамлап, 1812 елда өйләнгәч, 
авылдашларының үзен мулла итеп сайлауларына битараф калып, кыйммәтле җәнлек 
тиреләре белән сату итү шөгыленә керешкән, ярминкәләргә йөргән. Шулай да, балалар 
тугач булса кирәк, туган авылына кайтып, игенчелек белән шөгыльләнә башлаган.  
1840 нчы елларда аның хуҗалыгында арыш, арпа кебек бөртекле культуралар 
үстерүе мәгълүм, шулай ук бакчачылык (Ногман М. Н.И.Лобачевский исемендәге 
Фәнни китапханә кулъязмаларының тасвирламасы. III чыгарылыш. Каюм Насыйри 
кулъязмалары. Казан, 1958. Б.41) һәм умартачылык (Каюм Насыйри хатлары // 
Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б.488; Каюм 
Насыйрига язган хатлар // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик 
җыентык. Казан, 2017. Б.48) белән дә кызыксынган.

Габденнасыйр авылда «мулла», ягъни Коръән телен, шәригать кануннарын белгән 
укымышлы кеше саналган. Гаилә башлыгы өйдә үзенең балаларын дин нигезләренә 
һәм гарәп-фарсы телләренә өйрәткән (Насыри К. Материалы по археологии  
(О селениях Свияжского уезда) // Избранные произведения. Казань, 1977. С.51-52). Ул 
указлы муллалардан рус телен һәм грамотасын белүе белән аерылып торган, җирле 
чиновниклар белән дуслыгы булган, авыл кешеләренә өяз хакимияте белән бәйле 
проблемаларын хәл итәргә булышып яшәгән.

Габденнасыйр улларын да кече яшьтән үк авылда калмаска әзерләп үстергән. 
Күпмедер дәрәҗәдә рус теленә өйрәтеп, кайсыдыр бер остадан сабын кайнату серләренә 
төшендереп һәм җыйган акчасын эш башлап җибәрү өчен тотарга биреп,  Г.Хөсәенов 
олы улы Габделхәйне (1820–1909) Мәскәүгә җибәрә. Габделхәй ул акчага сабын кайнату 
мануфактурасы оештыра, вакытлы сәүдәгәр сыйфатында ярминкәләргә чыга башлый. 
Габденнасыйр олы улы янына Мәскәүгә эшкә өйрәнергә дип өченче улы Габделгани 
(1829 елда туган) белән дүртенче улы Габделвәлине (1831 елда туган) дә җибәрә. Әмма 
бертуганнарның уртак эшчәнлеге килеп чыкмый, алар төрлесе төрле якка тарала: ахыр 
чиктә берсе дә туган авылына кайтмый. Алыпсатар Габделхәй Мәскәүдә сәүдәгәр катламы 
вәкиле булып языла, 1873 елда Казанга кайтып, күчемсез милек сатып ала да губерна 
шәһәрендә төпләнә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле // Рухи мирас: эзләнүләр 
һәм табышлар = Духовное наследие: поиски и открытия. Казан, 2020. Б.43-45). 

Габденнасыйрның төпчек улы Габделкави (1833–1901) (ТР ДА, 2 ф.,  2 тасв.,  
6490 эш, 283 б.) – 1850 нче еллар башында Казан мәдрәсәсенә укырга китә, 1864 елда 
туган авылына мулла булып кайта. 
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Габденнасыйр Хөсәеновның икенче улы Каюм (1825 елда туган) 1844 елда Казанга 
укырга китә һәм гомере буена шунда яши, ә туган авылында имана җирләренә хокуклы 
булып хисаплана. Моны аңа 1898 елның 22 июнендә Зөя өязе Шырдан волосте идарәсе 
тарафыннан биш елга бирелгән паспорт кенәгәсе раслый (ТӘһСИнең Язма мирас 
үзәге, 11 ф., 3 тасв., 1 эш). Казанда яшәгән Каюмның иманасын гаилә башлыгы йә 
үзе эшкәрткән, яисә башка берәүгә арендага биреп торган. Дөрес, игенче җәмгыяте 
Каюм туган авылына яшәргә кайткан очракта кайтарып бирү шарты белән имана җирен 
икенче берәүгә алып бирә алган. Әтисенең абруе зур булуны, ә Габделкавиның мулла 
икәнлеген исәпкә алсак, Каюмның имана җире башта Габденнасыйр, аның вафатыннан 
соң кече улы карамагында булган дип фаразлыйбыз. 

Уллары укырга һәм акча эшләргә чыгып киткәч, Габденнасыйр Хөсәенов атсыз 
крестьяннар исемлегендә саналган (1851 елда аның хуҗалыгында ат булмаган). 
(Ногман М. Күрс. хезмәт. С.47). Ә күпчелек крестьяннарның атсыз калуы бөтенләй 
башка сәбәпләргә бәйле була. XIX гасырның соңгы өч дистә елында терлек асрауга 
игенче җәмгыятенең азык-төлек базасы тараю, ягъни печәнлек-болынлыклар мәйданы 
кимү, һәм 1867, 1877, 1883, 1891, 1898 елларда губерниядә иген уңмау бик көчле 
тискәре йогынты ясый (Муллагалиев Р.М. Күрс. хезмәт. Б.126).

1864 елда Каюм Насыйри олы абыйсы Габделхәйгә язган бер хатында Кече Шырдан 
игенче хуҗалыкларының атсыз калу сәбәпле ярлылануы, атсыз крестьяннарның авыр 
хәле турында хәбәр итә (Гайнуллин М. Каюм Насыйри (1825–1902) // Насыйри К. 
Сайланма әсәрләр. Ике томда. Беренче том. Казань, 1974. С.24-25). Мәгърифәтченең 
бу сүзләре 1882 елгы кадастр җанисәбе мәгълүматлары белән дә раслана, ул елны Кече 
Шырданда 90 (29%) атсыз, 143 атлы хуҗалык теркәлә (шул исәптән: бер атлы – 105, 
ике ат асраган – 15, өч ат тотучы 2 хуҗалык). Хуҗалыкларда шулай ук 90 берәмлек 
мөгезле эре терлек тә исәпләнә. Бу елларда Казан губернасында атсыз татар крестьян 
хуҗалыклары 34,1% тәшкил итә (Общий свод данных хозяйственно-статистического 
исследования Казанской губернии. Часть экономическая. С. 213-214). 

Шунысын да әйтергә кирәк: ат белән тәэмин ителүгә бәйсез рәвештә, барлык 
хуҗалыклар да имана җирләрен үзләре эшкәртергә тырышкан. Статистика мәгълүматлары 
шуны раслый: җир эшкәртү һәм игенчелек авыл халкының төп тормыш рәвеше һәм 
яшәү чыганагы булган, шуңа да һәр хуҗалык иманасын мөмкин кадәр үзе карарга 
тырышкан. Атсыз крестьяннар –  ат яллап, кишәрлекләрен соңрак сөреп, соңрак чәчкән. 
Күп кенә дымлы һәм үзле балчыклы җирләрне сөрү өчен ике ат кирәк булган, мондый 
очракларда хәтта бер аты булган крестьяннар да атсызлар хәленә калган (Евтихиев В. 
Царевококшайский уезд по отношению к скотоводству и ветеринарии. Казань, 1890. С.51).

1906 елгы земство тикшерүе авыл кешеләренең гаилә-гаилә булып авылдан 
хезмәткә чыгып китү тенденциясен раслый: Кече Шырданда 206 гаилә исәпләнә, 
шуларның 18е читтә яши (41 ир-ат һәм 45 хатын-кыз), авылда 668 ир-ат һәм 685 хатын-
кыз тормыш итә (Крестьянское землевладение Казанской губернии. Вып.3. С.54-55). Бу 
18 гаилә имана җирләрен вакытлыча файдалануга авылдашларына биреп калдырган, 
салымнарны да җирдән файдаланучылар түләп барган. 252 хуҗалыкның 4се, шулай 
ук имана җирләрен арендага биреп, игенчелек белән шөгыльләнүен туктаткан. 

Төпчек улы мулла булып кайткач, Габденнасыйр Хөсәенов хуҗалыгы янә ат тота 
башлаган дип уйлыйбыз. (Каюм Насыйриның күрше авылларга фәнни экспедицияләргә 
җигүле атта энесе Габделкави белән бергәләп чыгуы мәгълүм. – И.З.) 

Иген уңмауның халык өчен тагын бер авыр нәтиҗәсе булып салым бурычларының 
артуы тора, чөнки крестьяннар аны киләсе елның уңышыннан гына түләп бетерә 
алмыйлар. 1884 елда Кече Шырдан авылы җәмгыятенең салым түләү буенча бурычлары 
4374,3 сум тәшкил итә (Материалы для сравнительной оценки земельных угодий в 
уездах Казанской губернии. Вып. 1. Свияжский уезд. С.30-31). 

Габденнасыйр Хөсәенов сәүдәгәр улы Габделхәй ярдәме белән салымнарны үз 
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вакытында түләп барган. Шулай да, көтелмәгән хәлләр дә килеп чыккан: 1868 елда ул 
имана җире өчен салымын түли алмаган, чөнки Габделхәй вәгъдә ителгән суммадагы 
акчаны вакытында кайтармаган (Ногман М. Күрс. хезмәт. Б.47). 

Йомгаклап, шуны билгеләп үтик: К.Насыйри авылдашларының социаль-икътисади 
хәле начараюга, башка авыллардагы кебек үк, халык саны арту сәбәпле, имана мәйданы 
кимү, терлек азыгын җитәрлек күләмдә әзерли алмау, атсыз хуҗалыкларның артуы 
кебек факторлар зур йогынты ясый. Тулаем алганда, авыл кешеләренең хуҗалыклары 
икътисади яктан аз керемле санала. 

Боларны искә алып, Каюм Насыйри гаиләсенең социаль хәленә тагын берничә 
билге өстәргә була. 

Гаилә башлыгы Габденнасыйр Хөсәенов Кече Шырданның югары белемле, 
укымышлы шәхесе генә түгел, 1810–1820 елларда авылның иң бай кешесе дә исәпләнә, 
аның гаиләсенең төп керем чыганагын олы улына биргән акчалары белән оештырып 
җибәргән уртак предприятиедән кергән суммалар тәшкил итә. Нәтиҗәдә, аның уллары 
да авыл халкы тарафыннан «мулла» балалары итеп кенә түгел, ә авылдагы хәлле 
кеше балалары кебек кабул ителә. Габделкави 1864 елда мулла итеп билгеләнгәч тә, 
бу югары статус саклана: үзе – мәхәлләдәге дини тормышка җитәкче, шәкертләр өчен 
мөгаллим, хәләл җефете исә укучы кызлар һәм авыл хатыннары өчен абыстай  була. 

Габделкави мулланың, Каюм абыйсын Кече Шырданга алып кайтырга дип, Казанга 
җигүле пар ат җибәрүе, шулай ук аны яңадан Казанга пар атта озатуы да (Каюм 
Насыйри турында истәлекләр. Б. 137) Габденнасыйр улларының авылдашлары 
алдында югары статусын дәлилли. Мәгърифәтченең Сабантуйга туган авылына Казан 
университеты басмаханәсенең хәреф җыючыларын кунакка алып кайтуы да билгеле 
(Ханбиков Я.И. Из истории педагогической мысли татарского народа. Казань, 1967. 
С. 167). 

Каюм Насыйриның әти-әнисе һәм туганнары белән мөнәсәбәте 
К.Насыйриның туган авылы кешеләре белән мөнәсәбәтләрен ике юнәлештә 

карарга мөмкин: 1) төп нигездә яшәүчеләр һәм башка туганнары белән аралашу һәм 
2) авылдашлары белән күрешеп сөйләшүләр.

Әтисе (1872 елда үлгән) һәм әнисе (соңрак вафат була, төгәл елы билгесез) исән 
чагында туган авылы Каюм һәм аның ир-ат туганнары өчен дә иң элек әти-әнисе белән 
күзаллана. Каюм, әтисенең Казанда китаплар һәм көнкүреш әйберләре сатып алырга 
дигән, һөнәрчеләргә кием-салым, баш, аяк киемнәре тегәргә биргән заказларын һәм 
башка йомышларын төгәл үтәп, аларны, җаен туры китереп, авылга җибәреп тора.

Казан рухани семинариясендә (1855–1870) һәм рус-татар мәктәбендә (1871–1877) 
укытучы булып эшләгәндә, ул туган авылына кышкы һәм җәйге каникулларда кайта 
торган була. Әти-әнисе исән чагында авылга кайтып йөрүе аларга хуҗалык эшләрендә 
булышырга, мөмкин булганча ярдәм итәргә тырышуы белән дә аңлатыла. Әти-әнисе 
вафатыннан соң туган нигезгә мөнәсәбәте кайткан саен аларның каберләрен зиярәт 
кылу, рухларына Коръән ашлары уздыруда чагыла. Хәзер инде кече энесе Габделкави 
һәм аның гаилә әгъзалары, танышлары белән аралашу ешая. 

Габделкави мулла 1875 елны абыйсы Каюмга Зөя өяз земствосы идарәсенә елга 
800 сум хезмәт хакы түләнә торган эшкә урнашу мөмкинлеген әйтеп хат яза (Энесе 
Габделкави язган хатлар // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик 
җыентык. Б. 592). Бу вакытта Казанда рус-татар мәктәбендә укытучы булып эшләгән 
К.Насыри матди планда кызыктыргыч тәкъдимнән баш тарта һәм мәгърифәтчелек 
программасын тормышка ашыруын дәвам итә. 

Гадәттә, мәгърифәтченең авылга кайтуын ишетсәләр, аның янына сөйләшергә дип 
туганнары, шулай ук Насыйрины ихтирам иткән кешеләр килгән һәм аны кунакка 



161

алган дип уйлыйбыз. Андый очрашулар вакытында тирә-яктагы яңалыклар, хәбәрләр 
турында фикер алышынган (Каюм Насыйри турында истәлекләр. Б.137-138). 

1870 нче елларда җәен Каюм Насыйриның 30-40 умарта тотуы билгеле: үзе 
булмаганда, аларны энесе Габделкави карап торган (Каюм Насыйрига язган хатлар 
// Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б.483). 
(Милкен бүлгәндә, әтисе аңа умарталарын васыять иткән булса кирәк. – И.З.)

Кече Шырданда мәгърифәтче шәһәр ыгы-зыгысыннан һәм текстлар язу белән 
бәйле көндәлек мәшәкатьләреннән ял иткән. Насыйри кырларга чыгып китә, дару 
үләннәре җыя һәм, аларны киптереп, Казанга алып китә торган була (Рәхим Г. Каюм 
Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б.60-61). 

Авылда бәхетле балачагын хәтерләтеп торган өе, салмак авыл тормышы, туганнары 
һәм яшьлек дуслары белән очрашулар һәм аралашулар мәгърифәтченең күңелен 
күтәрә. Туган нигез Насыйрига рухи көч бирү урыны да булып торган, тормышының 
авыр вакытларында ул Кече Шырданга кайтып сыенган. Әйтик, 1877 елда Насыйри, 
каты авырып киткәч, ата нигезенә кайтып, берничә ай яшәп китә. 1885 елны янгында 
архивын һәм шәхси китапханәсен югалту хәсрәте Насыйрины тәмам аяктан ега, ул 
янә Кече Шырданга кайтып, өч ай дәвамында энесе хуҗалыгында физик хезмәт белән 
шөгыльләнеп күңел яраларын төзәтә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б.50). 

Авылдашлары белән аралашулар
Кайбер чыганаклар мәгърифәтче-галимнең авылдашлары белән мөнәсәбәтләрен 

күзәтергә мөмкинлек бирә. 
Мәгърифәтче, авылдашларына үзенең халыкчан телдә язылган китапларын укытып 

һәм аңлау җәһәтеннән сынап, нәтиҗәләр ясаган. 1859 елда Н.И.Ильминскийга язган 
хатында Насыйри болай ди: «Авылга кайтканда, бу китапны үзем белән алдым. Кайбер 
мужикларга укыдым. Укыганда, алар үзара: «Кара әле, сөйләшкән кебек укый», – дип, 
үзара сөйләштеләр. Иншалла, барысы да аңлый. Бу китапка «Мәҗмәгыль әхбар» дип 
исем бирдем» (Бәширова И.Б. Татар әдәби теле тарихы. Гомумтеоретик мәсьәләләр.  
Казан, 2012. С.255). 1895 елда кулъязма китап булып басылып чыккач, Насыйриның 
аны авыл кешеләренә бүләк итүе шик тудырмый. 

1860–1870 елларда әтисенең ихатасыннан Насыйри күрше авылларга фәнни 
экспедицияләр оештыра (Насыри К. Материалы по археологии (О селениях Свияжского 
уезда) // Избранные произведения. Казань, 1977. С. 54). 

Өлкән яшьтәге авылдашлары аны авылның үткәне һәм тулаем Тау ягы турында 
тарихи мәгълүматларны саклаучылар буларак кызыксындыра. Бу җәһәттән тарихчы 
Г. Гобәйдуллинның бер истәлеге кызыклы. Ул 1917 елгы инкыйлабтан соңгы елларда 
күпмедер вакыт Кече Шырданда мәктәп мөдире булып эшли. Бервакыт авыл кешеләренең 
берсеннән Насыйри турында сораша һәм түбәндәге җавапны ала: «Каюм агай безнең 
картлар янына  килеп, юк сүзләр сөйләшеп, тузга язмаган нәрсәләр сөйләп, борынгы 
заман турында сорашып йөдәтеп бетерәдер иде. Әмма үзе шутник иде соң!» (Гобәйдуллин 
Г. Каюм Насыйриның гыйльми-тәгълимати хезмәтләре // Каюм Насыйри мәҗмугасы. 
Вафатына егерме ел тулу мөнәсәбәте белән чыгарыла.  Казан, 1922. Б. 65). 

Авыл кешеләре белән аралашканда, Насыйри аларны игътибар белән тыңлый, 
фольклор үрнәкләрен язып ала. Мәдрәсәдә укыганда ук Каюм татар халык авыз иҗаты 
белән кызыксына һәм аның кайбер үрнәкләрен туплый башлаган була (Халык иҗаты 
әсәрләре // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. Ике томда. Беренче том. Казан, 1974. Б. 337). 

Казан рухани семинариясендә эшләгәндә, авылдашларының һәм күрше-тирә авылларда 
яшәүче кешеләрнең дөньяга карашлары һәм көнкүрешләре яшь тикшеренүченең игътибар 
үзәгендә тора, аның бу күзәтүләре 1867 елда «Казан татарларының сөнниләр мәзһәбе 
йогынтысыннан тыш формалашкан йола һәм ышанулары» дигән фәнни мәкаләсендә 
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чагылыш таба (Насыри К. Обряды и поверья казанских татар, образовавшиеся помимо 
влияния на жизнь их суннитского магометанства // Записки Русского географического 
общества. По отделению этнографии. 1880. Т.6. С. 241–270).

Каюм Насыйриның авылдашлары белән мөнәсәбәтләре түбәндәге факторлар 
йогынтысында формалаша. 

Төп фактор булып кеше туып-үскән, беренче адымнарын ясаган, тәрбияләнгән 
туган нигез санала. Туган нигез әти-әни һәм якын туганнары белән тәңгәлләшә.  

Моннан тыш, авыл җәмгыяте үзенең һәр әгъзасында коллектив мәнфәгатьләрне 
кайгырту, иҗтимагый эшләрдә катнашу, хезмәттәшлек, үзара ярдәмләшеп яшәү кебек 
алгоритм формалаштыра (Данилова Л.В., Данилов В.П. Крестьянская ментальность 
и община // Менталитет и аграрное развитие России (XIX-XX вв.) Материалы 
международной конференции. Москва, 14-15 июня 1994 г. М., 1996. С.23). Насыйри, 
Казанда яшәсә дә, һәрвакыт туган авылы тормышыннан хәбәрдар булган, авылдан 
килгән яхшы яңалыкларга сөенгән, начарларына көенгән. 

Авыл кешеләренең җәмгыятьтә үз-үзләрен тотышына зур йогынты ясаган өченче 
мөһим фактор – «әхлаклы икътисад», ягъни кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләрнең 
базар мөнәсәбәтләре белән түгел, ә нәрсә рөхсәт ителә һәм нәрсә эшләргә ярамый 
дигән әхлак төшенчәләре белән билгеләнүе (Шанин Т. Обычное право в крестьянском 
сообществе  // Куда идёт Россия? Формальные институты и реальные практики. 
2002: Международный симпозиум 18-19 января 2002 г. М., 2002. С.267-268). 

Бу өч фактор, бер-берсен тулыландырып, мәхәлләнең читтә яшәүче, матди яктан 
хәлле әгъзаларында авылның иҗтимагый проблемаларын хәл итүдә кулларыннан 
килгән кадәр ярдәм күрсәтү теләген уята. 

Бу үзенчәлек Габденнасыйрның олы улы Габделхәй мисалында да ачык күренә. 
1864 елда кече энесе Габделкави авыл мулласы итеп раслангач, Габделхәй 1865 
елда гыйбадәтханә бинасының мөтәвәллиләре – 1815 елда Кече Шырданда мәчет 
бинасын төзеткән Казан сәүдәгәре Й.Апанаевның варислары белән кызыксына 
башлый (Каюм Насыйрига язган хатлар // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм 
документаль-биографик җыентык. Б. 634). Ул туган авылына чираттагы кайтуында, 
намаз вакытында, бертуган энесе имамлык иткән мәчет бинасының тузган булуына, 
аңа капиталь ремонт кирәклегенә игътибар итә. Яңа мәчет төзергә алына, моның өчен 
кайбер кәгазь эшләрен тәртипкә китерергә кирәк була. Мөселман традициясе буенча, 
мөтәвәллигә – мәчетне төзеткән кешегә – бинаны ремонтлау һәм реконструкцияләүдә 
өстенлекле хокук бирелә, ул үлгәннән соң бу хокук аның балаларына күчә. Габделхәй 
әтисенең Казанда яшәүче кече энесе, Ак мәчет мөәзине Мөхәммәтгалимнән Йосыф 
Апанаевның варислары белән мәчет бинасына капиталь ремонт ясау мәсьәләсен 
сөйләшүен сорый, алар баш тарткан очракта, яңа мәчет салырга теләвен дә җиткерергә 
куша. Бу ниятен ул Мәскүдән Казанга күчеп кайткач тормышка ашыра: 1874 елда туган 
авылында искесе урынына яңа мәчет бинасы салдыра (ТР ДА, 3 ф., 2 тасв., 96 эш, 2 б). 

Авыл балалары, Казан кунагының кайтуын ишетүгә, Габделкави мулланың капка 
төбенә алдан әзерләгән концерт чыгышлары белән җыела торган була. Балалар көлгән 
тавышка Насыйри урамга чыга, аларның шатлыклы авазларын тыңлап кинәнә, җырлата, 
биетә. Ахырдан рәхмәт йөзеннән «концерт мәйданы»на мул итеп вак тәңкәләр чәчә, 
бәләкәй артистлар ярыша-ярыша шул тәңкәләрне җыялар (Каюм Насыйри турында 
истәлекләр // Каюм Насыйри. 1825–1945. Тууына 120 ел тулуга багышланган гыйльми 
сессия материаллары. Б. 137, 138).  

Кыш көне аның кайтуын мәктәп балалары түземсезләнеп көтеп ала. 3-4 малай, 
Каюм Насыйри кайтканны ишетеп, хәлфәдән рөхсәт сорап, кунак кайткан өйгә килә һәм 
алдан ук ятлап өйрәнгән бәетләрен, мөнәҗәтләрен, шигырьләрен сөйли, осталыкларын 
күрсәтә. Шәкертләр сөйләп бетергәч, Насыйри аларның чыгышыннан бик канәгать калып, 
тырышлыклары өчен 10-15 әр тиен акча өләшә (Каюм Насыйри турында истәлекләр. Б. 138). 
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Әхлакый икътисад һәм дини бердәмлек Насыйриның китапларын шәкертләргә 
генә түгел, авылдашларына бүләк итеп бирүендә дә ачык күренә (Каюм Насыйри 
турында истәлекләр. Б.138). 

Насыйри авылга кайткан саен мәктәпкә бара торган булган. Мәгърифәтченең 
мәктәпкә дәреслекләр һәм уку китаплары алып кайтуы, уку-укыту буенча методик 
ярдәм күрсәтүе дә шик тудырмый (Каюм Насыйри турында истәлекләр. Б. 138). 

ХХ гасыр башына Кече Шырданда яшәүче халык саны арта, ир-атлар саны 469 га 
җитә. Җомга намазларына килгән мөселманнарга мәчеттә урын җитми башлый. Шулай 
да мулла Габделкави Насыйровның абруе дини активистларга яңа мәхәллә булдыру 
турында мәсьәлә кузгатырга ирек бирми. Габделкави мулла 1901 елның башында вафат 
була. Шуннан соң гына авылда дини тормышны оештыруда үзгәрешләр башлана.  

Шул ук елның 18 мартында мәхәллә кешеләре мулла итеп Ярулла Хөснетдиновны 
сайлап куя, ул исә, бу вазифага раслануы турында документларын тиз генә җыя алмый. 
Күрәсең, рус теленнән имтихан бирә алмаган (1891 елдан мулла булырга теләгән 
кешегә рус телен белү мәҗбүри куела).  

Кече Шырдан кешеләре, муллалары булмауга борчылып, 1901 елның 25 маенда янә 
җыелыш җыялар һәм Ярулла Хөснетдинов урынына 46 яшьлек авылдашлары Сафиулла 
Минкинны сайлау турында карар чыгаралар. Ул 17 майда Казанның 4 сыйныфлы шәһәр 
училищесында рус теленнән сынау узган була (ТР ДА, 2 ф.,  2 тасв., 6442 эш, 1-4 б.).  
3 июньдә С.Минкин Уфада, Мәхкәмәи шәргыядә имтиханны уңышлы тапшырып, 
имам һәм мөгаллим дәрәҗәсенә лаек табыла (Шунда ук, 6, 7 б.), 3 августта губерна 
идарәсе тарафыннан Кече Шырдан мулласы итеп раслана (Шунда ук, 10 б.). 

Авылда мулла булмаган вакытта бер төркем кешеләр яңа мәчет бинасы төзү һәм 
мөстәкыйль мәхәллә оештыру фикере белән чыгалар. Авыл җирлегендә мәчет төзелгәч 
кенә яңа мулла сайлап кую кагыйдәсе яши. Яңа мәчет төзү хакимият тарафыннан 
мәхәллә кешеләренең бу мәсьәләдә җитди нияттә икәнлеген, мәчет һәм руханилар 
тотарлык матди мөмкинлекләре булуын сөйли торган дәлил сыман кабул ителә. 

1890 нчы еллар ахырында Насыйрины җиңелчә генә паралич суга (Рәхим Г. Каюм 
Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б.52). Авыруын җиңеп терелгәч, 1899 елның 31 октябрендә 
ул васыятьнамә яза, анда үзенең 3 мең сум акчасыннан 1 мең сумын Кече Шырданда 
мәчет төзү өчен васыять итә (ТӘһСИнең Язма мирас үзәге, 11 ф., 3 тасв., 17 эш, 1 б.). 
Кече Шырданда яңа мәчет төзү уе Бәдыйгъ мөәзин белән бергә әлеге васыятьнамәгә 
кул куйган авылдашы Сәйфетдин Сөбханкулов хәбәреннән соң туган дигән фаразга да 
урын бар. Бу нияте турында Каюм Насыйри, 1901 ел башында энесен җирләргә яки аның 
рухына дога кылу мәҗлесләренә кайткач, үзе дә әйткән булуы ихтимал. 

Ничек кенә булмасын, Насыйри авылдашларының башлангычын хуплый һәм яңа 
мәчет төзү чыгымнарын үз өстенә алырга була. Ул 1901 елның 20 июль көнне Кече 
Шырданда мәхәлләне икегә аеруга багышланган җыенда катнаша, шунда үзенең 
иганәчелек итәчәген игълан итә. Җыен карары белән гамәлдәге җәмигъ мәчетенә  
241 ир-ат, яңа теркәләчәгенә 72 йортта яшәүче 227 ир-ат бүленә (ТР ДА, 2 ф.,  2 тасв., 
6490 эш, 1.- 2 б.). Вафатына бер ел кала Насыйри туганы Бәдыйгъ мөәзингә Кече 
Шырданның яңа икенче мәхәлләсенә мәчет белән мәктәп салдыру нияте барлыгын 
әйтә, бу җәһәттән туганыннан яңа гыйбадәтханәне салдыру мәшәкатьләрен үз өстенә 
алуын үтенә (Рәхим Г. Насыйриның тәрҗемәи хәленә гыйлавә // Рухи мирас: эзләнүләр 
һәм табышлар = Духовное наследие: поиски и открытия. Казан, 2020. Б. 86). 

1901 елның  20 июлендә узган җыенда оештыру мәсьәләләре дә карала. Иң элек 
авылдашы Гыйбадулла Гобәйдуллин вәкаләтле вәкил итеп сайлана, ул яңа мәчет 
төзелешенә кагылышлы барлык мәсьәләләргә җаваплылыкны үз өстенә ала. Аерым 
алганда, Насыйри төзелеш эшләре белән шәхсән үзе җитәкчелек итәргә теләмәсә, ул 
иганәчедән кирәкле сумманы алып, төзелеш материаллары сатып алырга һәм төзелеш 
эшләрен башкарырга тиеш була. Килешү буенча мәчетнең планын һәм алгы фасады 

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ 
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турында мәгълүматны губерна идарәсенә иганәче үзе тапшыра. Җыенда булачак 
мәчетнең мәйданы да хәл ителә, төзелешкә дигән сумма турыдан-туры шуңа бәйле 
була (ТР ДА, 2 ф.,  2 тасв., 6490 эш, 2.- 4 б.). 

Халыкның мәчет төзү кануннарын белмәве сәбәпле, губерна чиновниклары 
тарафыннан көтмәгәндә берничә мәсьәлә калкып чыга. Җыен карарында яңа мәчетне 
карап торуның һәм руханиларга дигән чыгымнарның авыл җәмгыяте тарафыннан 
үз өстенә алынуы теркәлмәгәнлек ачыклана. Мәхкәмәи шәргыя да, үз чиратында,  
1901 елның 13 ноябрь карары белән мәчет төзелешенең бөтен кагыйдәләре үтәлергә 
тиеш дигән таләп куя (Шунда ук, 26 б.).

Каюм Насыйри, янә Кече Шырданга кайтып, 1901 елның 14 декабрендә мәхәллә 
җыенында катнашырга мәҗбүр була, ул тагын бер тапкыр мәчет төзелешенә иганә 
итәчәген игълан итә, шулай ук халыкка булачак бинаның планын һәм фасадын күрсәтә 
(Шунда ук, 13-15 б.).

Полиция вәкиле 1902 елның 30 мартында булачак мәчет төзеләсе урынны карап 
чыга. Шунда янгын куркынычсызлыгы буенча җәмәгать бинасы төзеләчәк урыннан 
20 сажин радиуста ачыклык булырга тиеш дигән таләпнең үтәлмәве ачыклана.  

Бу күрсәтмә үтәлгәннән соң, 1902 елның 26 апрелендә полиция пүнәтәйләр белән 
якындагы хуҗалык корылмаларына кадәрге араны үлчәп, төзелешне башларга рөхсәт 
бирә, әмма губерна идарәсе мәчет төзеләсе урынның планын соратып ала, аннары  
1902 елның 10 июлендә чыгарган карар белән канун кушкан араны тәэмин итү өчен бер 
хуҗалык корылмасын сүтүне таләп итә. Хакимият таләбе үтәлә, сарай сүтелә, вәкаләтле 
вәкил Гыйбадулла Гобәйдуллин 1902 елның 27 июлендә төзелеш материаллары сатып 
алынуын, балта осталарына беркадәр акча бирелүен, әмма төзелеш эшләре башларга 
рәсми рөхсәт кирәк булуын хәбәр итә. Ниһаять, бөтен таләпләрне (полициянең төзелеш 
урынын тикшерүе, төзелеш җиренең яңа планын төзү) үтәгәннән соң гына, аның 
гаризасы 1902 елның 13 ноябрендә канәгатьләндерелә (Шунда ук, 26, 30 б.). 

Яңа мәчеттә беренче дога мәчетне төзүче авылдашлары Каюм Насыйри рухына укыла. 
Шулай итеп, авылда туып-үскән Насыйри өчен Кече Шырдан иң элек туган 

нигез, әти-әни, туганнар, күршеләр, балачак дуслар белән тәңгәлләшә. Туган 
авылының мохите мәгърифәтче өчен рухи көч туплау урыны булып тора. Гомеренең 
иң авыр вакытларында К.Насыйри туган нигездә крестьян хезмәтеннән, якыннары 
белән аралашудан юаныч таба. Кече Шырданга кайтканда ул авылдашлары белән 
мәҗлесләрдә, мәчеттә намаз вакытларында, урамда күрешеп аралаша. Авыл балалары 
Казан кунагы алдында үзешчән сәнгатьтә сәләтләрен күрсәтеп чыгышлар ясый торган 
була. 

1860 нчы еллардан башлап, Насыйри татарларның этнографиясе һәм фольклоры 
белән фәнни дәрәҗәдә кызыксына башлый, авылдашларына ул тарихи хәтерне 
һәм халык әдәбиятын саклаучы итеп карый. Аның Кече Шырданда җыеп алган 
материаллары тел гыйлеме, туган якны өйрәнү, фольклор һәм мөселманнарның дини 
күзаллауларындагы синкретизмга багышланган текстларының шактый зур өлешен 
тәшкил итә дисәк, ялгышмабыз. 

Габденнасыйрның балалары әтиләренең авыл җәмгыятенә хезмәт итү эшен дәвам 
итәләр, икътисади планда көчсезләнгән Кече Шырдан авыл җәмгыятенең иҗтимагый 
проблемаларын хәл итүдә үзләреннән зур өлеш кертәләр. Гомеренең соңгы елларында 
Каюм Насыйри, туган авылы турында кайгыртып, җыйган акчасының өчтән бер өлешен 
яңа мәчет төзергә бүлеп бирә. 

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,  
тарих фәннәре докторы.
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РАВИЛ ФӘЙЗУЛЛИНГА КИЛГӘН ХАТЛАР
Миргазиян Юныс1 хатлары

8 апрель, 1975 ел.
Равил әфәнде!

Сиңа үтенеч чыгып кына тора. Гариф (Ахунов. – ред.) подстрочник фонды бар, 
«Тозлы җил»гә подстрочник ясар дигәч, мин аны мондагы бер журналистка биргән 
идем. Ул аны тәмамлап ята. Нәрсә эшләргә кирәк ул кешене рәнҗетмәс өчен?

Аннан соң ул әсәр тәрҗемә ителергә тиешле китаплар исемлегенә кердеме икән? 
Мин, телефоннан шалтыратып, Корнеева дигән ханым белән сөйләшеп караган идем. 
«Тозлы җил» турында аңа кемдер әйткән.

Вакыт таба алсаң, рәхим итеп, шушы мәсьәләне ачыкларга ярдәм ит әле.
Мәскәүгә килә торгансыңдыр инде. Шалтыраткансың. Ни өчен рәнҗүең аңлашыла. 

Аллаһы Тәгалә шаһит, ул чорда җан кайгысы көчле иде.
Ихтирам белән, Миргазиян.

***
12 июль, 1975 ел.

Мәскәү.
Равил дус!

Синең иҗат кичәңнең ничек үтүе турында Мөхәммәттән (Мәһдиев. – ред.) ишеткәч, 
бара алмавыма тагын бер мәртәбә үкенеп куйдым. Онытмыйча чакыруың мине бик 
куандырган иде. Робинзонча яшим бит мин Мәскәүдә. Казаннан үтешли, сине эзләп, 
Матбугат йортына кергән идем, очратып булмады. Шулай сирәк очрашсак та, мин 
синең шигырьләреңне чын күңелдән яратып укучы, шигъриятеңә инанучылар сафында 
калачакмын. Бу сүзләрнең комплимент кына түгел икәнлеген аңларсың дип ышанам. 
«Казан утлары»ның 3 нче саны мине «Төрле дәфтәрләрдән» белән куандырды. Күзаллау 
һаман киңәя, фикер йөртү ныгый, тирәнәя һәм конкретлаша. «Гадиләргә гимн»ны 
язганнан соң, Равил башка шагыйрьләргә охшарга тырыша башлады дип, бераз 
хафаланган идем. Хәзер ышанам, кемгә охшатып язсаң да, үзенчәлегең югалмаячак, 
чөнки син эчке үзенчәлекне яулау бәхетенә ирештең. Бер заман үз тәрҗемәчең дә 
табылыр әле дип ышанам мин. Моңа кадәр уңышлы тәрҗемәне очратканым юк әле.

Яздым да, әллә ничек уңайсыз булып китте. Әйтерсең мин синнән нәрсәдер өмет 
итәм. Мактау сүзенә ышаныч юк хәзер. Гомумән, сүз кисәкләреннән сыйфатка, санга, 
рәвешкә ышаныч бетте. Язганда, мин җөмләләрне бары тик исем белән фигыльдән 
генә төзергә тырышам. Белмим, бәлки син дә шулай эшли торгансыңдыр. Синең 
шигырьләреңдә сыйфат бик сирәк очрый. Икейөзле, хаин кисәк ул сыйфат.

Ихтирам белән, Миргазиян Юныс.

1	 Миргазиян Юныс (1927–2014) – язучы-прозаик, публицист. Татарстанның Г.Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясе лауреаты.

Хатлар яздым утырып

Дәвамы. Башы 2024 елның 12 нче, 2025 елның 1,2 нче саннарында.



166

***
12 апрель, 1977 ел.

Равил!
Менә шушы мәкаләне мин «Книга и искусство в СССР» дигән журналга чит 

телләргә тәрҗемә итү өчен тапшырдым. Бераз примитив чыкты. Рекламага шулайрак 
кирәктер дип уйладым мин.

Сиңа җибәргән нөсхә Казанда чыга торган газета яисә журнал битендә басылып 
чыкса, минем честолюбием өчен һәм исемем күренү өчен (оныталар бит озак күренми 
торсаң) бик әйбәт булыр иде.

Теге рецензияләрне юри сиңа салмыйм. Мәкалә язар өчен синең шигырьләрне 
кабат укыганда, бик кызык фикерләр килде. «Лит.газета», «Лит. обоз»га синең иҗади 
портретыңны бирсәм, каршы килмәссеңме икән? Теләк көчле болай.

Кулыңны кысып, Миргазиян.

***
15 сентябрь, 1983 ел.

Мәскәү.
Равил дус!

Йөрәк авыруы тагын көчәеп китте. Диңгезгә чыгарга рөхсәт итмиләр. Мәскәүгә 
кайттым. Перепутье. Ни эшләргә дә белгән юк. Әдәбият икмәген көтеп яшәргә куркам. 
Мин бит әле хатыным һәм кызым ач булмасын дип, аларның иминлеге турында да 
кайгыртырга тиеш. Журналистлыкка урнашырга карт та, иманымны сатасым да килми. 
Кая булса да төнге сторож булып керергә исәп. Аена сиксән сум, ләгънәт!

Менә шушындый кризис вакытында «КУ»ның алтынчы санында басылган 
шигырьләрең – йөрәккә бал да май. Алар гаҗәп көчле. Искиткеч тирән һәм синең 
гасырларны җиңәрлек хәлгә җитеп җитлеккәнлегеңне күрсәтәләр. Котлыйм һәм 
бирешмәвең өчен горурланам. Моннан бер ел элек Казанда чакта мин синең турыда 
күпләрдән сораштырган идем. Кайберәүләр, ни сәбәптер, сиңа ыргытыр өчен 
куеннарында таш саклыйлар иде. Белмим, нигәдер.

Икенче куаныч – «Палестина! Палестина!», «Колонизаторлар әлифбасы» минем 
эссега тоташ, аны дәвам итәләр шикелле. Гомумән, цикл мин язган (дөрес, әйтергә 
теләгән фикерләр) белән органик рәвештә аваздаш һәм синең шигырьләргә янәшә 
булудан минем әсәрем ота, көчәя.

Котлыйм сине, Равил, һәм ихлас күңелдән уңышларыңа куанам.
«Юлда уйланулар»ны аңлаучылар күп булыр дип өметләнмим. Аның уннан 

тугыз өлеше – подтекст. Шулай да Нурихан Фәттахтан килгән хат мине чын-
чыннан куандырды. Бәлки бу татар әдәбияты өчен яңа жанр, яңа ысул сиңа да 
аңлашылыр әле.

Сиңа иҗат уңышлары, оптимистик кәеф һәм сәламәтлек теләп,
Миргазиян Юныс.

***
1 октябрь, 1984 ел.

Жданов.
Равил дус!

Рәхмәт сиңа онытмыйча җавабыңны җибәрүең өчен. «Ил гаме»н мин инде укып 
та чыктым. Публицистикаң, гаҗәп, фән һәм телеграф теленнән чүкеп (отчеканен) 
эшләнгән. Иң көчлесе – Идел, ил, халык турындагы мәкаләләр. Язучылар 
турындагысын татар әдәбиятының энциклопедиясе итеп кулланырлык (минем исемне 
өстәгәннән соң). Кай арада өлгерә алгансың?
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«Коррида» әйбәт. Дөрес, мин әйтәсе сүзләр дә бар, әмма мин башка ключтә язам: 
коррида турында уйланулар.

Равил, «Юлда уйланулар» турында матбугатта бер сүз булмады. Син бит ул турыда 
язып, укучыга аңлата алган булыр идең. Кызганыч, хәзер соңдыр инде.

Сиңа уңышлар, чыдамлык телим. Ихтирам белән, сагынып, 
Миргазиян.

P.S. Автограф янына чәчәк ясап куюың шундый матур хис уятты.

Әнгам Атнабаев2 хаты
29 январь, 1970 ел.

Уфа.
Равил!

Шигырьләр төргәгеңне алдым. Мин аларны иртәгәдән үк газета-журнал 
редакцияләренә алып чыгармын. Беренче чиратта, «Агыйдел» журналына, әлбәттә, 
редакторы Әсхәт Мирзаһитов белән алдан сөйләшү дә булган иде. «Май, июнь 
саннарына кертергә тырышырбыз», – дигән иде. Барысы да кермәс, билгеле, чөнки 
Казаннар да бар бит дөньяда. Алар да җибәрерләр, мөгаен. Һәрхәлдә, без үзебезнең 
чын татар поэзиясен Урал төбәкләрендә пропагандаларга бурычлыбыз.

Үзеңнең һәм Рафаилнең әйберләрен көтәм. Аннары, «Кызыл таң» өчен бер кечкенә 
«кәрзинкә» кебек нәрсә сызгалап җибәр, җитәкче буларак. Монысы тизрәк булса, 
хәерле – «Кызыл таң»да февральдә үк бирергә тырышырбыз. Тагын бер үтенеч: 
һәрберегезнең бәләкәй генә фотосы яки төркемләп төшкән бер фото булса, бик тә 
шәп булыр иде. Һичьюгында инде Әлмәт шәһәренең берәр күренеше булса да ярый. 
Газета өчен, җанландырып җибәрү өчен бик кирәк!

Ярый, дусларга һәм үзеңә, гаиләңә кайнар сәламнәр, изге теләкләр белән,
Ә. Атнабай.

Михаил Малышев3 хаты
4 декабря, 1984 года.

Дорогой Равиль!
Прости, что выполняю своё обещание с таким запозданием: вернувшись из 

Коктебеля, выяснил, что у меня очаговая пневмония, где достал – сам удивляюсь!
Я посылаю тебе две книги, которые я делал: «Турецкая классическая поэзия» и 

«Турецкая ашыкская поэзия» (у меня есть еще фольклорная поэзия: «Плач лани», но она 
выходила давно, и лишнего экземпляра нет). Третью книгу я не делал – «Современная 
турецкая поэзия», более того, я во многом не согласен с методами отбора и перевода 
поэтов, да и с самими переводами, не говоря уже о статье, которая поражает полной 
беспомощностью, ибо наука у нас именно на таком уровне.

Вообще-то, старая турецкая поэзия практически впервые переводится на русский 
(и европейский тоже) язык. Ранее она существовала только в описаниях ученых и 
примерах в монографиях и учебниках. Вот я постарался восполнить этот пробел, хотя, 
как правило, поэзией не занимаюсь. К сожалению, не всё получилось равнозначно, не 
всё удачно. Самая большая неудача – переводы Юнуса Эмре, первый раз переводил 
С.Липкин (это лучше, но далеко до того, что в сущности есть в оригинале), второй 
раз – С.Иванов (ленинградский тюрколог, зав. кафедрой на Восточном факультете 
Ленинградского университета). Первый переводил по подстрочникам, второй – 
2	 Әнгам Атнабаев (1928–1999) – Башкортстанның халык шагыйре, озак еллар «Кызыл таң» газетасында 

әдәби бүлек мөдире булып эшләде.
3	 Михаил Малышев (1939) – журналист, озак еллар «Художественная литература» нәшриятында редактор 

булып эшләде.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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без. Обоим не удалось передать сущность Юнуса Эмре – его просторечный стих, 
лишённый арабского красноречия и украшательства, его иступленную веру, его 
фанатизм, не религиозный, просто, а суфийский. Это всё очень трудно передать по-
русски – истовость стиха, его деревенскую напевность. И хотя Юнуса принято считать 
основателем Османской поэзии, диванной поэзии, но он ближе, конечно, к народной 
ашыкской, крестьянской.

Мне было бы интересно услышать твоё мнение об этих книгах, к великому 
сожалению, никто на наши книги рецензий не пишет, никто не оценивает, как-то у 
нас, тюркологов, не принято хвалить или ругать друг-друга, так и молчим.

Кстати, о переводах, я тут с ужасом читал новые переводы от Ганиева и Северцева, 
которые заменили старые переводы Липкина. Как можно вот так портить поэзию?! 
Диву даюсь, куда смотрят и критики, и поэты, и татары, которые должны быть 
заинтересованы в том, чтобы Мусу Джалиля переводили только очень хорошо – он 
этого, право, заслужил.

Ну, ладно, тут я вмешиваюсь не в своё дело.
С грустью вспоминаю, как хорошо было в Коктебеле, и как плохо сейчас. Чувствую 

себя погано. После антибиотиков – слабость и… нежелание работать, впрочем, это 
общее явление.

Желаю Вам всех благ.
С искренним приветом,

Мих. Малышев.

Валдис Берзиньш4 хаты
31 май 1982 ел.

Рига.
Уважаемый Равиль Абдрахманович!

Султан Шамсетдинов Вам, наверное, уже передавал: секция поэзии нашего 
Союза писателей приглашает Вас на Дни поэзии Яна Райниса; состоятся они 
около 10 сентября. Официальное приглашение (телеграмма) придёт позже, так как 
устройством Дней занимается Бюро пропаганды. Из других республик приглашаем 
ещё: Я.Каплинкого, С.Геду, О.Чухонцева, Мурата Ауэзова. Нам хотелось бы очень, 
чтобы Вы, во-первых, нашли время приехать, во-вторых, чтобы Ваше участие в Днях 
послужило началом нашему более близкому знакомству с татарской современной 
поэзией; вообще – с духовной жизнью татарской нации.

Конечно, целесообразно заранее подготовить пару публикаций Ваших стихов и 
стихов Ваших коллег – чтобы выступающий у памятника Райниса татарский поэт не 
остался «кем его там», а был уже «латышским», по-латышски прочитанным автором.

Кстати, у нас в Риге ведь живёт немало татар, надо им тоже дать знать о приезде 
родного поэта. Пришлите русские поэтические переводы. На латышский будем 
переводить с оригинала, но, по первой неопытности, надо бы также подстрочник, по 
возможности – буквальный; строк 300-400 татарского текста, и русского подстрочного 
перевода, и несколько стихотворений на русском стихотворном переводе – что вы сами 
считаете наиболее удачно переведённым…

В ходе Дней поэзии будем проводить «симпозиум» на тему: «Типологически общее 
и национально-особенное в лирике народов СССР в 1960-80е гг.», то есть разговор 
о национальном поэтическом процессе в региональном (Прибалтика, Волга-Урал, 
Кавказ…) и обще-СССРовском контексте. Мне поручен некоторый предварительный 
«доклад»; потом со своими концепциями «общего» и «различающегося» выступают 
гости, потом – общая дискуссия.
4	 Валдис Берзиньш (1935) – латыш язучысы, филология фәннәре докторы.
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Латышский читатель татарской литературой, татарской культурой не избалован. 
Что мы знаем о татарских поэтах? Мои и моих коллег представления о них очень 
абстрактны. Слышали о великой двойке: Тукай и Дэрдменд; об авангарде Такташа и его 
современников. И, конечно, знаем М.Джалиля. В марте в нашей литературной газете 
была опубликована статья чувашского критика Атнера Хузангая, где рассказывается о 
повороте Волжской поэзии 70-х гг. к «корням». Атнер называет ряд имен: Р.Гатауллин, 
Р.Харис, Г.Рахим, Зульфат, М.Аглямов. Будем рады познакомиться с их поэзией – то 
есть получить татарские тексты и русские подстрочники.

В Баку, а потом в Казани говорили с Ринатом Мухамадиевым об интересной затее: 
на следующие дни Райниса в 1983 году устроить в Риге вечер татарской поэзии на 
татарском, латышском, русском языках… Ведь собирает же татарский театр, татарский 
ансамбль у нас полный зал – чем хуже современная поэзия?

Жду вестей!
С уважением, Валдис Берзиньш.

Газиз Кашапов5 хаты
27 ноябрь, 1987 ел.

Чаллы.
Хөрмәтле Равил кордаш!

Исән-сау гына, иҗат дәрьясына чумып яшисеңдер дип уйлыйм.
Без үзебезнең оешма эшен җанландырмакчы булабыз. Шул ният белән әдәби иҗат 

кичәләре циклын башлап җибәрәбез. Декабрь аенда Туфан Миңнуллин белән Рафаэль 
Сафин, январьда Аяз Гыйләҗев, ә менә февральдә «Әдәбиятлар дуслыгы кичәсе» 
уздырмакчыбыз. Аңа без чувашлардан Юрий Семендер белән Порфирий Афанасьевны, 
алар белән бергә сине һәм Ренат Харисны чакырырга кирәк дигән фикергә килдек. Син 
шуңа ничегрәк карыйсың? Әйе, аны без әлегә 27 февральгә билгеләргә чамалыйбыз.

Син үзең дә Әлмәт оешмасын иң авыр чакларда җитәкләгән һәм оешманың абруен 
күтәрү кебек кыенлыкларны кичкәнгә күрә, безнең теләккә каршы килмәссең дип 
ышанабыз.

Җавап көтәбез.
Хөрмәт белән,

Чаллы Язучылар оешмасының җаваплы секретаре
Газиз Кашапов.

Әхмәт Рәшит6 хатлары
6 май, 1987 ел.

Казан.
Сәлам, дускаем!

Син анда (Кырымда. – ред.) буласың икән әле. Мин сине менә-менә кайтасың дип 
уйлаган идем – ике срокка озынайтканны онытканмын.

Казан хәлләре кызыксындыра торгандыр инде сине. Шуңа күрә кайбер нәрсәләрне 
хәбәр итәргә җыенам. Ел йомгаклары, бик зурдан кубып башласалар да, әллә ни ис 
китәрлек булмады. Докладлар туды-сюды гына чыкты. Кайберләрен хәтта трибунадан куып 
төшергәндәй төшерделәр – сөйләтеп бетермәделәр. Проза һәм драматургия (М.Галиев һәм 
Р.Батулла) буенча гына ярыйсы иде. Рәдиф сине мактады, үз якташларына да реверанслар 
ясады. Кыскасы, «син дә бик матур, Уфа да матур» – нәкъ мәгълүм җырдагыча. Сине 
лидер итеп тануы ни дәрәҗәдә чын күңелдән булгандыр. Һәрхәлдә, үзенчә политика кора 
5	 Газиз Кашапов-Үзиле (1942–1991) – язучы.
6	 Әхмәт Рәшит (1936–2020) – шагыйрь, журналист, публицист. Татарстанның атказанган мәдәният 

хезмәткәре,  атказанган сәнгать эшлеклесе. Үткән гасырның 70-80 нче елларында Татарстан Язучылар 
берлеге аппаратында эшләде.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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торгандыр дип уйлап куйдым. Сүзен сөйләтеп бетермәделәр – берничә тапкыр бүлгәч, 
сызгырып ук диярлек куып төшерделәр. Халык усалланды хәзер. Җыелышка Беляй 
(Беляев – ред.) Казан райкомнарының идеология секретарьларын, башкарма комитет 
председательләрен, иҗат союзлары җитәкчеләрен дә чакырткан. Алар ни акыл җыйгандыр, 
аннан язучыларга нинди файда булгандыр – мөгаен, беркем дә җавап бирә алмас. Азмы-
күпме колакны торгызган нәрсәләр – Гаяз Исхакый иҗатын кайтарырга чакыру (М.Галиев, 
Ф.Мусин) һәм «Идегәй» дастаны мәсьәләсе (Р.Ягъфәров) булды. Алары да, минемчә, югары 
даирәләр инициативасы булса кирәк. Сөйләшү шактый тонык үтте, бәхәсләр булмады. 
Мәскәүдәге демократик рух әле килеп җитмәгән булса кирәк.

Шигырь бәйрәменә халык шактый җыелган иде. Быел татарча барды. И.Юзеев 
алып барды. Сөйләүчеләр күп иде, чын шигырь 4-5 тән артмады.

Тукай премиясе – М.Зарипов белән Т.Хаҗиәхмәтовка. Халык шактый аптырашта – нигә 
Мәһдигә түгел. Мөхәммәт үзе дә авыр кичерә булса кирәк, ләкин сиздермәскә тырыша.

Союзда сүз күп – эш юк. Драматурглар семинары уздырырга җыеналар. Алар өчен 
поэзия һәм проза чүп кенә бит. Әллә мин бернәрсә дә аңламыйм инде. Һәрхәлдә элек 
эш гөрләп бара, кешеләр киң күңелле һәм ачык йөзле иде. Коллектив шактый тату 
иде. Хәзер һәркем үз эченә бикләнгән, һәркайсы сүгенә, теләсә кем әмер бирә, тавыш, 
гауга – эш кенә алга бармый.

«Пицунда – полулюкс» дип, Ләбибнең исенә төшердем. Язам диде. Әле кичә генә 
путёвкалар бүлеп утырдык Литфонд идарәсе утырышында. Анда да сүз булды.

Н.Хисамов мәсьәләсе. Әлегә 22 май дип торабыз. Үзе нишләптер бик акрын 
кыймылдый. Белмим, халыкны җыеп булырмы? Сезон беткәнче көтмәделәр бит – әллә 
нинди рус хатыннарына ялынасы булмый иде. Клуб мәсьәләсендә әйтүем.

Үземнең әллә ни шатлыкларым юк. Р.Харис яңа поэмамны: «Чёткий политик 
позицияң юк», – дип борды. Димәк, бер юл ябык.

Фәрваз (Миңнуллин. – ред.) сәяхәт китабын борды. Югыйсә М.Мәһдиевнең 
рецензиясе дә шәп иде. Анда нәрсәдер Гарәф мине өнәми башлаган. Янәсе, мин 
юбилей китабымны пландагыдан күпкә калынрак чыгарганмын, аларның гонорарын 
күп каерганмын. Бердәнбер юаныч: Фәрваз шигырь китабы әзерләп бир диде. Башка 
чарам юк инде. Ләкин мин, үзең беләсең, карт чыпчык – кайбер нәрсәләргә ул кадәр 
ис китми. Рәтләнер әле – дөнья болай гына тормас. 

Халык ябырылып Мәскәү журналларында чыккан яңа әйберләрне укый. Мин дә 
«Дружба народов»тан Ан. Рыбаковның «Дети Арбата»сын укып ятам. Тагын корыч 
бабайны кабереннән казып чыгарганнар, тагын типкәлиләр.

Еш кына көннәрем күңелсез, мәгънәсез үтә. Нәрсәдер кыймылдаган булам. 
Сөйләшер, сер уртаклашыр кеше юк. Ичмасам элегрәк синең белән сөйләшеп бушана 
идем, ниндидер контакт бар иде. Ә хәзер... тирә-ягың тулы халык, ә үзең... ялгыз. Безнең 
гасырның иң куркыныч авыруы – ялгызлык. Кычкырасың, чүлдәмени – сине беркем 
ишетми. Бердәнбер юаныч – эш, уйлар, планнар. Шулай гомер дә үтеп китәр инде.

Ә диңгезне әле мин август аенда гына күрәчәкмен. Минем рухны диңгез генә төзәтә ала.
Йә, күп яздым бугай. Җитәр. 
Бөек эшләр өчен көч җыеп, дөньяның артына тибәрлек булып кайт.

Әхмәт.
***

21 октябрь, 1987 ел.
Казан.

Сәлам Казаннан!
Исәнме, Равил дустым!

Күп сәламнәр сиңа, сагынычлы сәламнәр. Озын юлга чыгар алдыннан менә сиңа 
хат язарга утырдым – мондагы кайбер хәбәрләрне белеп торсын дидем.

Хәер, бөтенесе хакында җае-тәртибе белән.
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9.Х. Н.Хисамов кичәсе мин көткәннән дә әйбәтрәк булды. Зал тулы диярлек 
иде. Галим-голамә халкы шактый килгән, әмма язучылар берән-сәрән генә иде. 
Президиумда юбиляр белән рәттән Т.Миңнуллин, Г.Ахунов, Ф.Галимуллин (докладчы), 
Р.Гатауллин, КИЯЛИдан Х.Мәхмүтов утырды. Доклад шәп иде, чыгыш ясаучылар 
(КДУ – Ш.Садретдинов, ИЯЛИ – Х.Мәхмүтов, КДПИ – Ә.Мәхмүдов, тагын 1-2 кеше) 
бик зурладылар. Концертында Х.Бигичев, Г.Казанцева, Ш.Монасыйпов, М.Якупов, 
М.Имашев җырлады, А.Арслан, Х.Җәләлов һәм үзе шигырьләр укыдылар. Р.Гатауллин 
алып барды. Телеграмма һәм котлау хатларын мин игълан иттем. Синең телеграмма 
беренчеләрдән булып укылды.

Халык канәгать, үзе шат – тагын ни кирәк. Озаккарак кына сузылды.
13.Х (бугай). Идарә утырышы. Вак кына бер мәсьәлә өчен (Культура фонды 

конференциясенә делегатлар сайлау) килә алган бар язучыларны җыйганнар иде. 
Егерме минутлап утырдылар да кайтып киттеләр. «Ике утырыш арасында» дигән 
бүлектә миннән Казакъстан хәбәрләрен сөйләттеләр. Күрәсең, бик ошап киткәндер, 
матбугатта язып чыгарга киңәш иттеләр (Ә.Еники һ. б.). Мин, әлбәттә, «Тат. яшьләре» 
б-н сөйләшеп, зур гына материал (7 бит) әзерләдем – алдагы шимбәдә чыгарга тиеш. 
Радио буенча чыгыш та бу шимбәдә. «К.У.»на информация тапшырылды.

Идарә утырышында план тикшерелергә тиеш иде – әзер түгел, Ф.Миңнуллин 
авырган диделәр. 

Ел йомгаклары өчен докладчылар билгеләделәр. Поэзия буенча – Х.Әюпов.  
Проза – Ә.Гаффар, драматургия – Р.Хәмид, очерк – Ф.Бәйрәмова һ. б.

Утырышның калган өлешенә безне калдырмадылар. Р.Хәмид пред. 
урынбасарлыгыннан китте, аның урынына Гөргөри (Гәрәй Рәхим. – ред.)  кереп 
утырды. Ак йорт түтәе яңа урынбасарны күкләргә чөеп мактады дип сөйләделәр. 
Идарәгә «кооптировать» итү шундый ябык шартларда узды.

20.Х. Партҗыелыш. Отчёт һәм бюро составын тулыландыру. Р.Мостафин кызыклы 
гына доклад сөйләде. Тәнкыйтькә кагылган өлеше Мансурның мәгълүм мәкаләсенә 
ссылка иде. Менә бит ул – бер или башласалар... Сөйләшү ике юнәлештә генә 
барды. М.Вәлиев мәкаләсенә каршы (К.Сибгатуллин, Р.Гатауллин, Ә.Гаффар һ.б.) 
Мансурның иҗат отчёты ноябрь аенда җыелышка куелачак икән. Югыйсә йодрык 
йомарлаучылар байтак иде – Туфан бик иркенәергә ирек бирмәде. Сүз уңаеннан әйтим, 
сиңа сөйләгән «Шигырь һәм тәнкыйть» дигән мәкаләмне, ниһаять, эшләп бетереп, 
16.Х-дә шагыйрьләр секциясендә сөйләдем, доклад итеп «Казан утлары»на «шигырь 
турында сөйләшү»гә бирәм.

Икенче тема – Г.Исхакый мәсьәләсе булды. С.Баттал, И.Нуруллин, Б.Гыйззәт, 
Ә.Еники, Д.Вәлиев һ.б.

Диас приятно удивил. Чыгышы өч моментка игътибарны юнәлтте. 1) Г.Исхакыйны 
яклады. 2) Мин ял иткән ярымутрауга омтылучы кардәш халыкларны яклап сүз әйтте, 
каты итеп, усал итеп әйтте. 3) Союзның ниндидер рәсми кәгазенә аны «русский 
драматург» дип куйганнар икән – шуңа рәнҗүен белдерде. Җыелыш истә калырлык 
булды. Сайлау өлешендә сине бертавыштан бюро члены итеп сайладылар.

Протокол теле белән сөйләгәндә, яңалыклары да, искелекләре дә менә шулар.
Көн саен диярлек радиода булам. Сиңа сәламнәр юллыйлар. Әле кичә Рөстәм белән 

сөйләшкән идем. Әтиең белән әниеңнең алтын туйлары буласы икән. Октябрь бәйрәме 
көннәрендә уздырырга уйлыйбыз, Равил абый кайтып җитә микән ди.

Мин сәяхәткә 1еннән китәм, 13ендә кайтам. 29 октябрьдә Мәскәүгә барып җитәргә, 
30ында инструктаж. Кыскасы, ноябрь урталарында гына күрешәбез дигән сүз.

Әйтер сүзләр күп инде ул, тик бөтенесен кәгазь битенә ышанып кына булмый.
Йә, ярар, очрашканчыга кадәр.

Кулыңны кысып, сагынып,
Әхмәт дустың.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Азат Зыятдинов7 хатлары
31 октябрь, 1984 ел.

Түбән Кама.
Равил дус!

Тормыш әйбәт, күңелдә Сиңа карата булган хисләр дә матур, шуңа үзеңә бер хат 
кисәге дә озатырга булдым.

Безнең Рахмайга да 50 тулды бит. Рәхмәт Сибгат агага, матур итеп язып чыга алды. 
Чыннан да, аның халык өчен тырышлыгы зур. Шул эшләре өчен рәхмәт йөзеннән ноябрь 
ахырында (ачыкларбыз) «Җидегән чишмә»дә аның иҗат кичәсен үткәрергә җыенабыз. 
Бәлки Язучылар союзыннан рәсми рәвештә берәрсе килер, ул кадәресен белмим, анысы 
безнең сорау буенча эшләнми. Миңа калса, бу кичәдә син дә катнашсаң, күңелле булыр 
иде. Ул үзе дә сине бик хөрмәт итә. Уйлап кара әле, бәлки мөмкинлек табарсың? Һәрхәлдә 
аңа карата булган синең берничә җылы сүзең ул кичәдә яңгырарга тиеш дип табам.

Шунысын да әйтим әле: «Җидегән чишмә»нең октябрь 1984 – апрель 1986 ел 
кичәләрен «Тукайның 100 еллыгын каршылап» дигән исем астында үткәрәчәкбез. 
Максат Тукаебызны пропагандалау, аның бөеклеген халыкка күрсәтү, кунаклар аша 
башка республикаларда да пропагандалау. Бу күп мөмкинлекләргә ия булган тема һәм 
халыклар дуслыгы аша шуны эшләү – бик отышлы форма. Менә шушы юнәлештә син 
нинди киңәш бирә алыр идең, булышлык күрсәтә алыр идең? Чит җирләрдән кемне 
китереп була? Михаил Львовны китереп булмасмы? Адресы ничек?

Һәрхәлдә зуррак шәхесләр, безнең халыкка игелек күрсәтердәй матур күңелле, 
Тукайның бөеклеген ачардай кешеләр кирәк. Уйлап кара әле, без аңа тиешле хөрмәтне 
күрсәтә алыр идек. Шәһәр һәм берләшмә җитәкчеләре дә шул фикердә.

Бәхетле тормыш теләп, ихтирам белән, Азат Зыятдинов.

***
22 декабрь 1984 ел.

Хөрмәтле Равил дус!
Бик теләп, үзеңә хат язам, тагы да яратып калдым, уйлар тәңгәл килә кебек. Рәхмәт 

килүеңә, үз эшләреңне җиренә җиткереп, матур итеп башкаруыңа. Бергә үткәргән 
минутлар үтеп баручы 1984 елның кадерле хатирәләре булып калсыннар. Егетләргә 
китапларны тапшырдым, алар сиңа рәхмәтле. Гомумән, Түбән Кама сине үз итә, безгә 
ышана аласың. Бик күп бездә сиңа ихтирам саклаучылар. Матур яшик.

Шундый шат чырай белән каршы алабыз без Яңа 1985 елны да, чөнки ул да безнең 
бергә кылган шаулы гомернең беренче елы бит. Бәхете белән тусын! Сиңа да ул сәламәтлек, 
иҗат шатлыклары, очрашу сөенечләре алып килсен! Синең күңелеңнән чыккан җылылык 
нурлары күпләр күңелендә үсеш табып, иясенә яңа илһам чыганагы бирерлек куәт булып 
әйләнеп кайтсыннар. Синең күңелеңдә яхшылык, ә яхшылык җирдә яхшылык кына 
тудырырга тиеш. Бәхетле бул. Шул ук изге теләкләр гаиләңә, туганнарыңа, дусларыңа.

Вәгъдә иткән фотоны җибәрәм. Ул – синең Түбән Камада, Чаллыда шаулап үткән 
кичәләреңнең бер истәлеге. Безнең дә беренче очрашу истәлеге.

Әле Рахмай кичәсенең фотолары әзер түгел, эшләнгәч җибәрермен.
Равил дус, мин Нәкый абыйга, Әмирхан абыйга хатлар җибәрдем, Урманче агага 

да. Җае чыкса, син дә кирәклеген аңлатырсың. Сөйләшкәннәр буенча берәр ачыклык 
булса – хәбәр салырсың!

Хуш, бәхетле бул!
Үзеңне сагынып, хат көтеп калучы:

Азат Зыятдинов.

7	 Азат Зыятдинов (1939–2017) – техник фәннәр докторы, профессор. Түбән Камада «Җидегән чишмә» 
милли-иҗтимагый оешмасы җитәкчеләренең берсе.
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P.S. Балтач якларында булырга туры килсә, Карадуган урта мәктәбе директоры 
булып эшләүче минем Бакый абыйны да күр, мәктәбендә очрашу үткәр. Без аның 
белән бер фикердә... (авыл бик матур урында урнашкан).

Нурихан Фәттах8 хатлары
2 май, 1972 ел.

Казан.
Равил дус!

Күп итеп сәлам сиңа Казаннан. Мин синең китабыңны алдым. Апрельдә Ялтада 
ялда булдым, Казанга 30ы гына кайттым. Шуңа күрә менә хатны да сиңа соңлап 
язам. Зур рәхмәт сиңа, дустым. Мин синең шигырьләреңне калдырмый укып барам. 
Җыентыгыңа басылмаганнары да кергәндер әле дип уйлыйм һәм тәмләп-тәмләп кенә 
укып чыгармын әле барысын да дип өметләнәм.

Май бәйрәме, яз бәйрәме котлы булсын. Үзеңә, шулай ук хәләл җефетеңә, Алмазга 
миннән янә күп сәлам. Шулай ук андагы, Әлмәттәге каләмдәшләргә дә сәлам...

Нурихан абый дип белерсең.

***
5 июнь, 1972 ел.

Казан.
Равил дус!

Сәлам сиңа Казан дигән илләрдән. Мин синең китабыңны күптән үк укып чыккан 
идем инде. Укып чыккач та, хат язармын сиңа дип уйлаган идем. Ләкин безнең 
наданлык шулкадәр көчле, без хәзер хат язуны да онытып барабыз.

Кичә «С. Татарстан»да синең яңа шигырьләреңне укыгач, менә бүген, ниһаять, 
вакыт таптым.

Баштарак фикерләрем күп кебек иде, хәзер менә бераз тоныкланды тәэсирләр. 
Шулай да кирәген генә җыеп әйтә алам. Миңа синең шигырьләреңдә фикер, фәлсәфәң 
ошый. Син моңсыз бала түгел. Син – моңлы бала. Борчыла торган бала. Дөньяны 
чынында менә шундый борчыла, омтыла торган кешеләр этәреп баралар. Бу инде 
мәгълүм нәрсә. Җанлы, фикерле, философ шагыйрь укучы күңелен тәрбияләүдә 
бик зур эш эшли ала. Монысы да мәгълүм нәрсә. Гәзит теле белән әйткәндә, бу 
гражданлык дип атала. Син – татарның бер патриоты, гражданины, бу инде күпләргә 
мәгълүм нәрсә. Мин синең шигырьләреңне калдырмый укып барам. «Яр буенда» 
дигән шигыреңне әллә укымаганмын элек, әллә укып та оныткан булганмын. Миңа 
бик нык тәэсир итте әле ул.

Дәрдемәнднең «Кораб»ын хәтерләтте. Яңадан-яңадан укып карадым. Чыннан 
да, тирән мәгънәле. Әдәби эшләнелеше дә шәп. Кайбер шигырьләрең шушы «Яр 
буенда» кебек җырлап тора. «Җырлап» дигәнне син «такмак сыман» дип аңламассың 
дип уйлыйм. Мин ритм, рифма турында сүз кузгаткач, кайберәүләр мине шул 
такмаклыкка өнди диебрәк гаеплиләр (дип әйтимме). Юк, мин такмак белән җырны 
гына аерам.

Мин төрле ритмлы шигырьләрне кабул итә алам. Ләкин мине беркайчан да килделе-
киттеле шигырьләрне, билгеле бер калыпка салынмаган шигырьләрне генә «кабул итә» 
алмыйм. Ярар, «мин»не калдырып торыйк. «Син»гә килгәндә шул: синең әле шигырь 
формаң чарланып, «формалашып» җитмәгән дигән тәэсир кала, дустым Мокамай. 
Сиңа телнең серенә, җелегенә төшәргә кирәк. Сиңа шигырьнең ритмын туктаусыз 
җайларга, шомартырга, камилләштерергә кирәк. Юкса әйбәт кенә агып барган бер 
җирдә көтелмәгән берәр нәрсәгә барасың да төртеләсең яисә берәр нәрсәне аңламый 
8	 Нурихан Фәттах (1928–2004) – Татарстанның халык язучысы.
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азапланасың. Мәсәлән, «Ә син исә мине җыйсаң, тезәнлекләп җыймассың, яме!»  
дигәндә, «тезәнлекләп» сүзен аңламый азапланам. «Аңламыйм» дип әйтәсе дә килми 
күңелдән, шуңа да аңламыйм. Әгәр мондый диалекталь сүз контексттан аңлашылса, 
аның бер зыяны да юк, билгеле. Мин үзем дә андый ят сүзләрне куллангалыйм. Ләкин 
шигырь проза түгел. Шигырь бик нык сайланган сүзләрдән коела. «Ә син исә» дигәндә 
йә «ә», йә «исә» артык. «Исә» «ә» мәгънәсен бирә. «Ә» «исә»дән башка да тиешле 
мәгънәне әйтә ала.

Менә шундый «төртелүләр» күп очрый китапта. Әгәр син шуларны җиңә алсаң, 
шигырьләреңне тулысынча татар теленең эчке законнарына буйсындыра алсаң, 
минемчә, син тагын да югары күтәрелә алыр идең. Әгәр менә кытыршылыкларыңны 
«руслашуны» (русча уйлап язуыңны) җиңә алмасаң, гомергә Әнвәр Давыдов булып 
калу куркынычы бар. Бит Ә.Давыдовның да фикерләре шәп иде, философ иде, ләкин 
ул беркайчан да диярлек татарча яза белмәде.

Тагын шуны әйтәм: миңа синең «тарихи лирикаң» бик ошый. Мин үзем тарихчы 
буларак белгеч түгел. Тарих белән кызыксынган кешенең тамырлары тирән була. Аны 
бернинди җил-давыл да як-якка авыштыра алмый.

Ярый, Равил дус. Мисаллар азрак булды. Шулай да минем әйтәсе килгән фикерне 
аңларсың дип уйлыйм.

Сәлам белән, Нурихан агаң.

***
1988 ел.

Равил Фәйзуллин энекәшем!
Бик ашыгыч рәвештә мин сиңа шушы куянны9 хәбәрче итеп җибәрәм. Син 

Фәйзуллиннар династиясендә атаклы Равил, куяннан хәбәр алгач, тиз-тиз арада 
«Татарстан» ресторанына кил. Анда үзара гына койрык, ягъни данлау, мактау, тост 
өләшү булачак. Хәер, куян сүзенә бик ышанма, ул үзе койрыксыз калган. 24 октябрьгә 
кичке 6 га килеп җитсәң ярый. Үзең беләсең, хәзер беркемнең дә озын койрыклы 
буласы килми, данлау, мактау, тост булса, шул җиткән. Үзең белән койрыгың – сөекле 
хатыныңны алып кил. Ике урын сезнеке.

Сәлам илә Фәттах бабаң.

Василий Игнатьев хаты
7 декабрь, 1980 ел.

Түбән Кама.
Равил туган, хәерле көн!

Равил!
Зур бүләгеңне – «Короткие стихи»ны алдым. Зур рәхмәт!
17 ноябрь көнне Казанда булып киттем, Әхмәткә шалтыратып, сиңа котлау 

сүзләре (китабың чыгуы хөрмәтенә) тапшыруын үтенеп сораган идем, үтәгәндер дип 
беләм. Самолёттан төшүемә киосктан синең китапны сорадым, 2 бар иде, алдым һәм 
үзем белән Мәскәүгә алып бардым. Анда бүлмәдәшләр белән дикъкать белән укып 
утырдык. Ул китабыңны җиңелчә генә укып булмый, аның һәр сүзен, җөмләсен һәм 
тыныш билгеләрен искә алырга кирәк. «Короткие стихи»ның татарчасы бармы соң? 
Әгәр дә булса, нигә аның башта татарчасы эләкмәде – тәрҗемәсе генә? Мин аны 
күрә алмадыммы икән, әллә бу – безнең татарларның көнчелек билгесе, үзебездә 
бастырмадылармы, шуны һич тә аңлый алмыйм!

«Короткие стихи» – синең зур җиңү! Татар әдәбиятында зур мирас һәм яңалык – 
бик тә инде әйбәт булган, сиңа яңа уңышларга ирешергә ярдәм итсен!
9	 Чакыру открыткасында озын койрыклы Куян сурәте төшерелгән иде. Сүз уйнату – шуңа ишарә. (Р.Ф.)
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Безнең дә яңалыклар бар. 3 декабрьдә Мәскәүдә АПН СССРның Президиумында 
«Училищеда әхлак тәрбияләү» докладын тыңладылар. Бу инде өченче мәртәбә: 
беренчесе Галимнәр Советында – Казанда (Мәхмүтов институтында), икенче  
мәртәбә – 27 апрельдә АПН СССРның педагогика һәм психология бюросында, 
өченчесе Президиумда зур бәя бирделәр. 

Президент В.Н. Столетов «уникальный опыт бу» дип йомгаклады. Менә шул, 
без дә тик ятмыйбыз! Әмма эш җиңел түгел, төрле балалар бар, кайвакыт эштән  
10-12 сәгать эшләп, исерек кебек чайкалып кайтырга туры килә! Мораль яктан тәм 
табып, үзебезне тынычландырабыз!

Ярый, якын итеп кенә уртаклашам моң-зарларны. Бар эштә дә тәм табып эшләргә 
кирәк, шулай бит? Бу шигырьләрне язу да җиңелгә килмидер.

Равил!
Йә күрешәбез, йә юк, Синең семьяны, үзеңне киләчәк Яңа ел белән котлыйм, 

саулык-тазалык, уңышлар, бәхетләр алып килсен Яңа ел! Яңа эшләр белән куандырып, 
үзебезне, халкыбызны, тормышны!

Ярый, хуш, сау бул!
Сине хөрмәт итүче һәм иҗатыңа, үзеңә мәхәббәте кергән керәшен егете Василий  

дип белерсең!
Дусларга сәлам!
P.S. Равил, уңышларың әйбәт, башың үз урынында була күрсен! Дус итеп кенә әйтәм, 

«Азат хатын»да С.Сәйдәшев турында укыгач, шундый фикерләр килде, ачуланма.

ЯКТАШЛАРЫ ХАТЛАРЫ

Зәйнәп Бәширова10 хаты 
9 сентябрь,  1966 ел.  

Казан.
Хөрмәтле Равил иптәш!

Авылдашыгызны искә төшереп җибәргән китабыгыз өчен рәхмәт. Җыентыкны 
укып чыктым. «Күмәч пешерүчеләр җыры» миңа аеруча ошады. Иҗат эшегездә 
уңышлар теләп калам.

Ком. сәлам белән,  
авылдашыгыз Зәйнәп Бәширова.

Кадыйр Сибгатуллин11 хатлары
24 декабрь, 1969 ел.

Равил!
Шигырьләрең басылган газетаның бер данәсен җибәрәм. Күңелдәгечә үк бирелмәсә, 

гаепләмә. Ялгышлар да киткәндер, анысы – безнең газета өчен гадәти нәрсә.
Ялдан чыгып, бернәрсә эшләргә генә өлгерә алмадым, бер атна авырып яттым. 

Бүген эштә. Кергәндә, синең дә шигырьләр басылган иде инде. Яңа пакетың да килгән. 
Соңгы җибәргән шигырьләреңне укып чыктык. Алар миңа элеккеләренә караганда 
көчлерәк тәэсир итте. 
10 Зәйнәп Бәширова (1903–1984) – татар шагыйрәсе. «Үз вакытында Һ.Такташ, Г.Кутуйлар даирәсендә 

аралашкан шәхес, авылдашым. Студент елларында беренче китабым чыккач, аны Зәйнәп апага бүләк 
итү нияте белән Жуковский урамында ул яшәгән йортка барган идем. Гаҗәп хәл (очраклылык диимме?), 
60 еллап гомер узгач, шул урында – хәзер ул яшәгән йорт нигезендә салынган фатирда яшим... Шуны да 
өстим: 1922 елда чыга башлаган «Безнең юл» (хәзерге «Казан утлары», 30 елга якын миңа да бу журналда 
басылып эшләргә туры килде) аның шигыре белән ачылган! Шагыйрәнең тууына 100 ел тулу уңаеннан 
1998 елда «Авылдаш» дигән мәкалә дә язган идем». (Р. Ф. Сайланма әсәрләр... 5 том, 45-49 бит.)

11 Кадыйр Сибгатуллин (1942–1994) – шагыйрь.	
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Басылгач, газетасын җибәрермен.
Миндә искечә. Үз хәлләрең ярыймы? Алмазга якташ абыеңнан дип сәлам әйт. 

Миляга бөтен семьядан сәлам.
С/б, Кадыйр Сибгатуллин.

***
12 апрель, 1972 ел.

Равил!
Бүген редакциягә кереп чыккан идем, Синең хатны «очраттым» (өйдә яткач, диплом 

язам). Шунда ук секретарьга бирдем, бу газета өчен бик күп инде ул.
Сиңа бер йомышым бар. Мин монда, район газетында бер нәмәстә башлап 

җибәргән идем: үзебезнең район егетләренә багышлап (айга, ике айга бер туры килә 
инде ул) берәр полоса биреп ташларга. Кыскасы, һәркемгә – бер бит. Шәрәфидән 
(Равил Шәрәфиев. – ред.) башладык. Аның фотосын (берсе – портрет, берсе – 
рольдә) бирелде. Хәлим (Җәләлов. – ред.) мәкалә язды. Хәтерлисеңме, бер тапкыр 
җыелышта фотога төшү хакында синең белән сүз булган иде. Бер фотога караганда, 
һәммәгезгә бер полоса эшләү ансатрак кебек әле ул. Икесе бер нәрсә димим, шул 
сүздән яңа идея туды дим. Тегесе аның гел көн тәртибендә, бәлки шушы циклны 
бетергәндә, бер йомгак рәвешендә эшләнер (картаешып бетмәсәләр, эчтә очкын 
калса).

Бу әле башлап җибәргән нәрсәнең мәгънәсе болай. Информацион характерда ул, 
иҗатка анализ кебек нәрсә түгел. Менә фотосы, менә туган авылы, укыган мәктәбе, 
менә китаплары, язган нәрсәләре... һәм менә сезгә яңа шигырьләре. Аңладың? Кайчан 
оештырып җибәрә аласың? Бер фотоң кирәк. Шуннан калганы ничек булса да ярый. 
Хочешь, 200 юл шигырь һәм 200 юллык информация, хочешь 600 юл мәкалә, 300 – 
шигырь. В общем, Равил, син үзең турында оештырып, редакциягә минем исемгә 
җибәр әле моны.

Командировкага мине синең янга җибәрмиләр, үзеңне үзең кайгырт инде. Бер 
истәлек булыр. Миндә С.Шәкүров, В.Нуруллин инде бар. Бәлки үзең башкача 
эшләрсең, кара, бер полосалык әйбер җибәр.

Алмазга, Миңлебикәгә сәлам.
Уңышлар теләп, Кадыйр.

***
19 октябрь, 1973 ел.

Равил!
Хатыңны алдым. Китабың өчен рәхмәт. Эшкә чыгу белән үк үзебезнең газетада 

хәбәр бирермен. Әле бу арада өйдә авырып яттым.
Райпотребсоюзның кирәкле кешеләре белән сөйләштем, килештем. 1974 елга 

инде заявкалар биргән булганнар. Синең китапны тагын 1000 данә сорап, телеграмма 
җибәрделәр.

Шушы дүшәмбедә Казанга 1-2 көнгә барырга торам, очрашырбыздыр инде. Гаиләңә 
сәлам. 

Уңышлар теләп, Кадыйр.

***
15 сентябрь, 1972 ел.

Равил!
Менә сиңа газеталар белән фотоларыңны җибәрәм. Икесен файдаландык, 

шигырьләреңне алып калам, кирәгенчә гәҗиткә бирә торырбыз. Бер хатың секретарьда 
юкка чыккан, брат. Икенчесен әнә нишләтеп эштән чыгарганнар. Газета редакциясенә 
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эләксә, андый хәл була инде ул. Миндә искечә. Мәһдиевнең рецензиясе бар минем. 
Арттырыбрак җибәргән булса кирәк, әмма рәхмәт аңа.

Үзең исән-саумы икән? Семьяларда казасыз гынамы? Барысына да сәлам тапшыр.
Безнең мөмкинлекне беләсең, гаеп итә күрмә.

С/б. Кадыйр.

Гариф Шәйдуллин12 хатлары
1 апрель, 1968 ел.

Исәнмесез, Равил!
Иң элек Союз правлениесе составына сайлану уңае белән үзегезне тәбрик итәргә 

рөхсәт итегез. Тапталмаган юл белән кыю рәвештә үсеп килүче яшь иптәшкә олы 
ышаныч күрсәтеп, өлкән абыйлар бик дөрес эшләгәннәр. Бу мине дә, Рауза апаңны 
да бик шатландырды. Мин радио аша да, матбугат буенча да съездның барышын бик 
җентекләп күзәтеп бардым.

Анда яшьләр иҗатына карата, нигездә, дөрес бәя бирелгән кебек тоелды.
Равил! Хәзер Сез инде олы юлга чыктыгыз. Хакмы, түгелме, бер генә бөртек булса 

да, шушы өлкәдә үзеңнең өлешең барлыгын тою ифрат та сөендерә. Дөрес, Сезне мин 
генә укытмаган һәм барлык укытучылар да укучысының күңелендә тирән эз дә калдыра 
алмыйлар. Алай да уңышлы чыкканнарына барыбыз да минем укучым ул дип әйтергә 
ашыгабыз шул инде. Шулай, без хәзер үзебезнең һәртөрле йомшак якларыбыз, җитди 
кимчелекләребез белән күрү ягына карыйбыз инде. Ә Сезгә олы юлда олы максатлар 
белән, тау чишмәседәй ургылып торган иҗат уңышлары белән яшәвегезне телибез.

Равил!
Безнең монда телгә алып әйтердәй тормыш үзгәрешләре юк хәзергә. Барсы да 

«расписание» буенча бара. 
Миляга, әбигә, әти-әниләргә һәм балаларга безнең күп сәламебезне җиткерүегезне 

сорыйм.
Правление члены да булгач, бәлки өстәмә эшләр дә өстәлгәндер инде. Вакыт таба 

алсагыз, бер хат язып салыгыз.
Гариф абыең.

***
10 сентябрь, 1968 ел.
Юлсубинодан сәлам!

Исәнмесез, Равил!
Миңа 6/IX көнне, район больницасыннан кайтуга, Сезнең хатыгызны китереп 

бирделәр һәм шул көнне үк «Казан утлары»ның 8 нче саны килде. Мин боларның һәр 
икесен дә йотылып укыдым. Минем саулыкка туймавым турында Сез элек тә белә 
идегез инде, менә тагын августның икенче һәм сентябрьнең беренче яртысында эштән 
тайпылыбрак торырга туры килде. Эчтәге бозык «детальләр»не ямап-ямап маташкан 
булу инде, озакка чыдармы-юкмы.

Рауза апаң әйбәт йөри әле, балалар да. Олы кызыбыз Илсөяр октябрь аенда Казанда 
медицина мәктәбен тәмамлап чыга инде, шуннан соң берәр балалар учреждениесендә 
сестра булып эшләрдер инде. Икенче кызыбыз Илһамия бик теләп, авыл врачы булам 
дип, мединститутка сынаулар биргән иде. Бер «баллы» җитмәде дә конкурс дигән 
«сират күперен»нән үтмәде. Хәзергә өйдә әле. Барыбер шунда керәм ди. Өченче 
кызыбыз Индира VII класста укый, ә иң кечкенәбез Ниязның хәзерге төп шөгыле – 
уен. Менә безнең семья хәле турында шул. Мәктәптә әллә ни үзгәрешләр юк. Камил 
12 Гариф Шәйдуллин – педагог, РСФСРның атказанган укытучысы. Озак еллар Балык Бистәсе районының 

Юлсубино (Балтач) мәктәбенең директоры булып эшләде.	

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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математика укыта, быел Ибраһим абыең (Сафин) укыта башлады. (Ул 1-2 ел үпкә белән 
авырып, бу эштән азат илегән иде, хәзер төзәлде). Мәктәптә югары белемле кешеләр 
саны 8гә тулды. Юлсубино авылы буенча тагын әллә ни яңалыклар яза алмыйм. Дәү 
әни, Хәким абыйныкылар бар да исән-саулар. Үзебез турында җитәр.

Равил!
Сезнең Әлмәткә күчүегезне бик хуплыйбыз һәм анда барып, яхшы гына 

урнашуыгызга Рауза апаң белән икебез дә бик шатланыштык. Казан качмас, ул ханнар 
заманыннан калган шәһәр инде. Яшьлекнең яшь бакчада чәчәк атуы күңеллерәк. 
Үзегез әйткәндәй эшегез «җаваплы, кыен һәм кызыклы». Бер үк вакытта мин үземчә 
моны Сезгә карата чираттагы бер сынау дип тә аңлыйм. Күрсәтегез, янәсе, Сез тагын 
нәрсәгә сәләтле. Зыян юк. Үзегез әйтмешли:

«...Ирлекне расларга
Эш белән! Эш белән!»
Чакыруыгызга, ихтирамыгызга Зур рәхмәт!
Белмәссең, саулык булганда һәм җан тыныч булса, Әлмәт «җәһәннәм чите түгел» 

бит. Бигрәк тә ул якларда таныш-белешләр дә ишәя. Әле хәзер генә Азнакайга таныш 
врачларыбыз Ибраһим Вәлиевләр (Күгәрчен) күчеп киттеләр. Әлмәтнең зав.гороносы 
Зөфәр иптәш Гамиров та Казанда бергә укып йөргән халык. Һәм тагын әле без 
андалыкларын белмәгән башка иптәшләр. Ярый, Әлмәттәме, Балтачтамы күрешүне 
максат итеп куйыйк. Миңлебикәгә, кечкенә егеткә (исемен белмим, гафу итегез) безнең 
бик күп сәламебезне тапшырыгыз.

Хат көтәбез.
Кабат сәлам белән, Гариф абыең.

***
30 июль, 1969 ел.

Укучымны укыйм

«Мәрмәр»еңдә энҗе-җәүһәрләр күп,
Затлы булып туган бу балаң.
Укучымны укыйм горурланып,
Уңышыңа чиксез шатланам.

Равил!
Кичә кич белән почта синең китабыңны китерде. Рауза апаң кичтән яткан иде. 

Бу көннәрдә бик арышабыз. Печән өсте бит. Ә авыл җирендә торган кеше өчен бу 
көннәрнең нинди кызу икәнлеген сиңа аңлатып торасы юк. Шулай да апаңны уятып, 
синнән килгән бүләк турында әйттем. Рәхмәт әйтеп, бик сөенештек.

Иртәгесен китапны кесәмә тыктым. Урманга печән чабарга киттек. Ял иткәндә, үз 
тирәмә шундагы авылдашларыңны җыеп утырттым да китапны бер кабуда «йоттык».

Менә китабыңның язмышы шул.
Молодец, Равил! Әле без синең шигырьләрне уку буенча беренче класс укучысы 

хәлендә – «Әлифба»дан «Туган тел»гә күчү стадиясендә. Бервакыт син Рафаэль белән 
безне шигырь укый белмәгән өчен «орышкан» идең. Шуны искә алыптырмы, шөкер, 
әкренләп шигырь укырга өйрәнеп киләм, ахры. Рафаэль ничектер.

Равил!
Үзебез бер хәлчә – авылча (ярыминтеллигент,  ярымкрестьян хәлендә) яшәп ятабыз. 

Саулыклар бер чама ярыйсы. Балалар үсәләр. Илсөяр Югары Тегермәнлек участок 
больницасында сестра булып эшли, Илһамия, мединститутка кереп карыйм дип, 
Казанга китте. Ут йоткан шикелле йөрибез. (Булмас та инде, әйдә, теләгендә булгач, 
тагы бер талпынып карасын дидек).
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Индирабыз сигезенчегә күчте, Нияз дигән төпчегебез урамда велосипедта чаба 
(алтынчы яшькә күчте).

Менә безнең хәлләр шул. Сезнең туган-тумачалар тормышында да әллә ни 
үзгәрешләр юк.

Быел җәй Казанга барылса да, Габдрахман абыйларга керергә туры килмәде әле. 
Үзләре дә авылга кайта алганнары юк. Сез үзегез дә җәй әйләнергә исәп итмәдегез, 
ахры. Ә кирәк иде.

Ярый, Равил!
Миңлебикәгә һәм Алмазга сәламнәребезне һәм яхшы теләкләребезне җиткер.

Кабат сәлам белән, иҗат уңышлары, бәхетле тормыш теләп, Гариф абыең.

Укытучы Роза хаты
14 апрель, 1981 ел. 

Хөрмәтле Равил Габдрахманович!
Безнең мәктәптә булып киткәнегезгә бер атна вакыт үтте. Сез калдырган 

тәэсирләрдән арына алмыйбыз әле. Иң беренче, килүегез өчен кабат зур рәхмәтебезне 
кабул итсәгез иде! Иртәгесен завуч-организатор коридорда мине күреп, яныма килде 
дә үбәргә тотынды. Мин аптырап калдым: «Ни өчен?» – дим. «Шундый кешеләрне 
китерә алуыгыз өчен, – ди. – Бигрәк тә Равил Фәйзуллин өчен, – ди. – Бөтен кунаклар 
да аны шунда ук яраттылар», – ди. «Шигырен татарча укыса да, бөтенләй аңлашылып 
тора», – диләр икән. Кочаклыйсы, үбәсе килә ул шагыйрьне, килеп керүе үк нинди 
гади, нинди тәэсирле булды аның диләр. Кыскасы, Равил Габдрахманович, бу коры 
сүзләр генә түгел – чын йөрәктән әйтелгән күңел хисләре бит! 

Мин үзем – поэзиягә, шагыйрьләргә бөтен күңелем белән табынучы кешеләрнең 
берсе. Сезнең Олы шагыйрь икәнегезне, талантыгызны күптән аңлаган кеше. Ә 
коллектив өчен Сез яңа да, чөнки хәзер бит рус мәктәпләрендә руслашкан татарларның 
барысы да татар культурасын, әдәбиятын тигез белә алмый. Алар өчен бу зур яңалык та, 
зур горурлык та иде. Олы булып та гади була белүегез өчен  рәхмәт, зур рәхмәт Сезгә!

Равил Габдрахманович!
Бүген телестудиядән килделәр. 22 апрельдә тапшыруны төшерергә киләләр. 

Сценарий әзер диярлек инде. Сезнең катнашырга ризалык бирүегезне әйткән идем, 
бик шатландылар.

Сез музей турында, Тукай буенча эзләнү эшләре алып барган коллективыбыз 
турында, лауреатлар белән элемтәләр һ.б. (Сез фикерләргә, мин өйрәтеп тормасам да 
аптырамыйсыз – гафу итегез!) үзегез теләгәнчә сөйләсәгез иде. Телестудиядән килгән 
Рәсимә Сезне тапшыруга кадәр күреп булмасмы икән, икәү барыйкмы икән әллә дип 
тә уйлап карады. Телефоннан сөйләшә алмагач, өегезгә барып йөрү урынсыз булыр 
дип, ул уебыздан кайттык. 

Ә мин хат язарга уйладым. Әле вакыт бар, килә алуыгызны әйтеп 2-3 сүз язсагыз, 
мин бик шатланыр идем. Әгәр вакытыгыз булмаса, алай кирәк санамасагыз, мәктәп 
телефоны: 3-17-46 (49 нчы мәктәп)

Равил Габдрахманович!
Соңгы сүзем: тагын бер безгә килеп, тапшыруда катнашып, һәммәбезне 

шатландырсагыз иде.
Үтенеп,  якташыгыз Роза.

Телестудиядән 22 апрельдә сәг. 9-10да килеп төшерә башлыйбыз диделәр.  
Сәг. 10да килсәгез, яхшы булыр иде.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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БАЛАЧАГЫМДАГЫ РАМАЗАННАР... 
(Равзаның көндәлегеннән)

Равза балам, балакаем!
Бүген – иң изге аебыз – Рамазаныбызның беренче көне. Син дөньяга килгәнгә 

нибары  74 көн булган...
Сабый чагымнан алып 18 яшемә кадәр үткән рамазаннарым Төркиябездә Каһраман 

Марашыбызда калды... 
Бәбикәем! Сиңа  Йөрексәлим урамы Чокпарламыш тыкрыгындагы иске, матур 

өебездә калган шул бәхетле мизгелләрем турында сөйлисем килә бүген...
05.10.2005.

Казан.
Кызыкаем! Каһраман Марашыбызда изге айның балалар телендәге исеме – 

шикәр һәм чүрәк (ризык) бәйрәме. Ник дигәндә, Рамазан башлануга, Мараш халкы 
икмәкчеләр янына йөгерә, шуннан бары безнең якларда гына була торган шикәрле яки 
тозлы чүрәкләр алып, ай буе сыйлана. Нәҗати бабаң шикәрлесен-баллысын күбрәк 
яратканга, гел шундыен гына алдыра, шуңа да баллы чүрәкләр безнең табыннан ай 
беткәнче өзелми иде. Аш бүлмәсендә тимер мич янындагы таш өстәлдә сакланган ул 
чүрәкләр әле хәзер дә күз алдымда тора.

Без ул чакта 7-8 яшьләрдә идек, кызым. Озын, эссе көннәрдә авырга килер дип, 
бабаңнарның безгә бер дә ураза тоттырасылары килми. Әмма без, алар уятмаса да, 
сәхәргә торабыз. Өккәш бабаң, карт бабаң инде, бер дә кабаланмыйча, иркенләп сәхәр 
ашарга яратканга, кычкыра торган сәгатен төнге берләргә-икеләргә көйләп куя. Нәҗати 
бабаң, киресенчә, иртәнге намаз алдыннанрак ашауны хуп күрә. Ләкин күбрәк карт 
бабаң дигәнчә була иде. Тимердән нәфис итеп эшләнгән ике колаклы чылтырый торган 
сәгате бар иде карт бабаңның.

Ул сәхәргә торулар... Караңгы төн уртасында тәрәзәләрдән төшкән яктылык тирә-
юньгә нурлар чәчә, һәр өйдә татлы ыгы-зыгы... Уйлап кына кара, кешеләр Аллаһ өчен 
җылы түшәкләрен, тәмле йокыларын калдырып, сөенә-сөенә, тагын да ләззәтлерәк 
эшкә – Ходайга гыйбадәт кылырга, Аның ризалыгын табарга ашыга. Фәрештәләр, бу 
манзараны күктән зур куаныч белән тамаша кылып, безнең өчен сөенеп туя алмагандыр. 
Ә Кәрәм Иясе Олы Раббыбыз: «Күрегезче Минем колларымны! Минем өчен төнге 
йокыларын бүләләр, бер ай дәвамында карын һәм нәфес теләкләреннән бары Минем 
өчен генә тыелып торалар. Мин дә аларга көтмәгән җирдән мул-мул итеп әҗерен  
бирәчәкмен!» – дип вәгъдә итә. Фәрештәләр күктән куанып күзәткән бәхетле җаннар 
арасында без дә булганбыздыр. Бер Ходайга гына мәгълүм, бәлки алар, җиргә иңеп, безнең 
баштан сыйпап, аяк-кулларыбызны үбеп узган, һәрдаим хәер-догада торганнардыр.

Сәхәр дигәнебез иртәнге аш кебегрәк уза иде. Шүкран әбиең чәй пешергән арада, 
без ашъяулык җәеп, тәбәнәк аш өстәлен тәгәрәтеп алып киләбез. Шуннан бергәләшеп 
чүрәкләр, кәҗә сөтеннән ясалган сырлар белән сыйлана-сыйлана чәй эчәбез. Кичтән 
калган ризыклар да җылытыла.

Шулай күңелле итеп сәхәрне төгәллибез. Иртәнге намаз вакыты җитеп килгәндә, 
җыйнаулашып, шәһәр кальгасыннан туп атканны көтәбез. Туп тавышлары гөрселдәп 
узарга да өлгерми, манаралардан иртәнге намазга азан әйтелә башлый. Әниләр ураза безгә 
авырга килмәсен өчен: «Яртылаш-яртылаш кына тотыгыз. Бүген иртәдән төшкә кадәр, 
иртәгә төштән кичкә кадәр тотарсыз. Атагыз – эретеп ябыштыручы, соңыннан ябыштырып 

Рухият
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бирер», – диләр иде. Алар әйткәнчә тоткан вакытлар да булды, әмма күп очракта тешебезне 
булса да кысып, кичкә кадәр тотарга, олылардан калышмаска тырыша идек.

Инде килик ифтарларга... Без кичкә кадәр урамда: туп тибәбез, тирләп-пешеп 
чабабыз... Бик эчәсе килгән чаклар да була. Ифтар җиткәндә, салкын су һәм газлы 
ширбәтләр инде күптән безнең кулда. Шүкран әбиең өйдә аш өлгертеп йөри. Табын 
ахшам азанына кадәр үк әзерләнеп бетә. Бабаңнар, тимерче остаханәсендәге эшләрен 
төгәлләп, юлга чыгалар. Икмәк сатучылардан кунжутлы рамазан күмәчләре, ипиләре 
алып, өйгә ашыгалар. Урамнарда ифтар алдыннан гына була торган ул ыгы-зыгы үзе 
бер гаҗәп нәрсә: әбиең аш бүлмәсендә йөгерә, бабаңнар өйгә кайту юлында, ә без инде 
күптән өй түбәсендә... Менә берзаман берәм-берәм мәчет манараларындагы утлар 
кабына. Кем шуларны беренче күрә, кем өлгеррәк – бер-беребез белән ярышабыз.

Кальгада (кирмән) туп атып җибәрүгә, авыз ачабыз. Мөәзиннәр, кулларын 
колакларына куеп, азан әйтергә тотына. Без, ул мизгелдә түбәдә булсак – түбәдә, 
балконда булсак – балконда, алдан әзерләп куйган салкын суларыбызны эчәргә 
керешәбез. Шүкран әбиең: «Эчегез күбә, аш ашый алмассыз», – дип, безне орышырга 
керешә. Ә без бүлмәгә чабабыз, чөнки өстәлдә ашлар көтеп тора. Көн буе ураза тоткан 
кешеләр авыз ачу шатлыгы кичерә. Күк әһелләре бу манзараны шатланып һәм кызыгып 
тамаша кылалардыр. Раббыбыз: «Уразасын җиренә җиткереп тоткан кешенең авыз 
ачканда укыган догалары кабуллардан булыр», – дип, безгә сөенеч өстенә сөенеч 
яудыра. Кояш батуга, табын тирәсенә җыелып, тыйнак кына ифтарларын ашаган  
8 кешенең куанычын әйтеп тә, язып та бетерерлек түгел. Аһ, ул көннәр, нинди бәхетле 
көннәр булган алар! Без менә шундый ояда нәни кошлар булып үстек, балам. Өккәш 
бабаң белән Зөбәйдә әбиең арабыздан китеп барды инде. Йа Раббым, сабый чактагы 
ул ифтар куанычларын, бергә булу рәхәтлекләрен мәңгелек җәннәтләреңдә барчабызга 
да кабат насыйп итсәң иде!

Сүзем ифтарлар турында иде бит, балам. Чак оныта язганмын: безгә ифтарга 
кунаклар килә, йә булмаса, үзебез кунакка бара торган идек. Зәкия әбиебезгә, Шүкран 
әбиеңнең бертуганнары Айсәл һәм Ләман апаларга, Мостафа Шакир, Мәһмәт 
абыйларга, Нәҗати бабаңның апасы Мөгаззәз апасына, абыйсы Йашар абыйларга.

Килик тәравихларга. Тәравихка бару, өлкәннәр арасында сафка тезелеп басу безнең 
өчен бик зур шатлык иде. Баязытлы дигән мәчетебез бөтен күркәмлеге белән күз 
алдыма килеп баса. Өккәш бабаң безне җитәкләп, шунда алып бара иде. Без намазны 
мәчетнең өске катына менеп укыйбыз, кыбырсык сабый күңеле төрлелек сорый. 
Кайчак хәтта намазга баскан җирдән, шыпырт кына мәчет ишегалдына шылып, олылар 
чыкканчы качышлы, куышлы уйнап кинәнәбез. Ястүнең соңгы ике рәкәгатеннән соң 
мөәзин һәм бөтен җәмәгать бертавыштан көйләп:

Сөеклебез Мөхәммәдкә
Саләт илә сәлам булсын.
Аңа гыйззәт-хөрмәт илә
Һәркем тәравихка бассын.
Сәййидинә Мөхәммәд,
Тәравих намазына ният,

– дип әйтүгә, һәркем намазга баса, дүртешәр рәкәгать итеп тәравих кылына.
Безнең Марашта гына түгел, бөтен Төркиядә тәравихлар, ифтар һәм сәхәрләр 

күңелле уза иде, әле дә шулай. Радиода, телевидениедә сәхәр-ифтар программалары, 
газета-журналлар – барысы шушы тантаналы һавага төренә, ай дәвамында һәркем 
Ходайга юнәлә, күңелендә хозурлы мизгелләр кичерә. Безгә бөтен дөньясында 
шулайдыр төсле тоела иде. Рамазаннарым гел шул рәвешле үтте 18 яшемә кадәр 
Ватаным туфракларында.

Фатиһ КУТЛУ.
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«КАЗАН УТЛАРЫ» – БИЕКТАУДА
Республика районнарында яшәүче иҗат көчләрен барлау буенча «Казан утлары» 

журналы битләрендә башланып киткән «Әдәби берләшмәләрдә» проектының икенче 
очрашуы 18 февральдә Биектау районы Үзәк китапханәсендә үтте. Район иҗатчылары, 
китапханәчеләре һәм әдәбият сөючеләр журнал хезмәткәрләре Рафис Корбан, Фәнил 
Гыйләҗев, Алинә Хәбибуллина һәм «Казан утлары»ның авторы, сатирик язучы Алмаз 
Хәмзин белән очраштылар. Очрашуны «Биектау үзәкләштерелгән китапханәләр 
системасы» муниципаль бюджет учреждениесе директоры Лилия Хәмидуллина 
башлап җибәрде. Ул әлеге проектны башлап, район иҗатчыларының әсәрләрен журнал 
битләрендә киң күләм укучыларга тәкъдим иткәннәре өчен редакциягә рәхмәтләрен 
белдерде һәм «Каләмдәшләр» берләшмәсенең эшчәнлеге, алда торган бурычлары 
хакында сөйләде. Озак еллар берләшмәнең җитәкчесе булган Диләрә Әхмәдуллина 
шулай ук үз эшчәнлекләре белән таныштырды. Журналда «Әдәби берләшмәләрдә» 
проектын алып баручы Рафис Корбан Биектау шагыйрьләренә журналның аларның 
шигырьләре басылып чыккан икенче санын бүләк итте, үзенең шигырьләрен укыды. 
Очрашуда катнашучылар шулай ук Фәнил Гыйләҗев, Алинә Хәбибуллина, Алмаз 
Хәмзин чыгышларын да кызыксынып тыңладылар. 

Очрашуның икенче өлеше тулысы белән «Каләмдәшләр» берләшмәсе әгъзаларының 
чыгышларыннан торды.

Әдәби мизгелләр 

«Казан утлары» журналы редакциясе вәкилләре Биектау Үзәк китапханәсендә очрашудан соң.



183

Фәнил Гыйләҗев, Алмаз Хәмзин һәм Биектау 
китапханәсе директоры Лилия Хәмидуллина.

Рафис Корбан озак еллар берләшмәнең 
җитәкчесе булган  

Диләрә Әхмәдуллина белән.

Рафис Корбан һәм Алмаз Хәмзин «Каләмдәшләр» берләшмәсенең иң актив әгъзалары белән.

Алинә ХӘБИБУЛЛИНА фотолары.
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Касыйм Вахит
(1916 – 1942)

Касыйм Вахит (Касыйм Мисбах улы Вахитов) 1916 елның 16 мартында хәзерге 
Башкортстан Республикасының Әлшәй районы Нигъмәтулла авылында урта хәлле 
крестьян гаиләсендә туа. 1942 елның 4 октябрендә Сталинград өчен барган канлы 
бәрелешләрнең берсендә дошман пулясыннан һәлак була.

УЛ
Авырлыклар килсә миңа, ул булыша,
Бөтен кешеләрдән якын ул;
Тормышымны нурландырып тора,
Минем өчен гәүһәр, алтын ул.
Бар шатлыкны бергә бүлешәбез,
Тамчы суны бүлеп эчәбез,
Ут, ялкынны бергә без үтәбез,
Агым суны бергә кичәбез.
Көне буе аны күрми торып
Кайттым исә яллар итәргә,
Битләремнән сыйпап сөя-сөя,
Күмелдерә кайнар хисләргә.
Аның белән бергә чакларымда
Урын бетә авыр хисләргә,
Кайгым булса, чынлап кайгыралмыйм,
Аптырадым, хәзер нишләргә?
Ул дигәч тә, гаебемә кереп,
Еракларга сузма уеңны.
Кызыксынсаң әгәр, сиңа әйтим,
Ул – анасы минем улымның.

                                                 1941

Рахман Ильяс
(1908 – 1943)

Рахман Ильяс (Габдрахман Вәкил улы Ильясов) 1908 елның 15 мартында элекке 
Казан губернасының Зөя өязе (хәзерге Татарстан Республикасының Апас районы) 
Карамасар авылында туа. Бөек Ватан сугышы башлангач, үзе теләп фронтка китә 
һәм рота командиры сыйфатында Украина җирләрендә барган канлы бәрелешләрдә 
катнаша. Харьков шәһәре тирәсендәге шундый бәрелешләрнең берсендә, 1943 елның 
23 августында, Рахман Ильяс батырларча һәлак була.

ГОРИЗОНТ
(Повестьтан өзек)

Батырҗан белән Нәгыймәне пулемёт командасы командиры якындагы бер казак 
авылына сөт алырга җибәрде. Ул вакыт Батырҗан унтугызынчы яше белән генә бара 
иде. Нәгыймә егерме бишләрдән узган иде инде. Шулай булуына да карамастан, ул 

Каләмне штыкка тиңләп
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бик яшь чырайлы, нәфис буйлы, зур зәңгәр күзле кыз иде. Озакка сузылган канлы 
көрәш Батырҗан белән Нәгыймәнең йөрәген бергә нык бәйләде. Алар берсенә берсе 
«әшнә» дип исем бирделәр. Бөтен команда аларны «әшнәләр» дип йөри башлады. 

Ике әшнә авылга якынлашканда, чиркәү колоколы кичке бишкә сукты. Ә авылдан кире 
кайтканда, кояш баткан иде инде. Кич караңгы, һава шактый тын. Тик сирәк-сирәк ишетелгән 
мылтык тавышлары белән артта калган авылда эт өрүләре генә тынлыкны бераз бозалар иде.

Нәгыймә:
– Әшнә, мин арыдым, бераз ял итмибезме? – диде.
Батырҗан каршы килмәде.
Юлдан берничә метрлардагы куаклык артына барып ятты. Әшнәсе артыннан 

Нәгыймә дә калмады. Ул да, Батырҗанга якын ук килеп, яшел чирәмгә сузылды.
Батырҗан, сүзсез озак ятканнан соң, Нәгыймәгә таба борылды.
– Нигәдер бик күңелсез, әшнә, – диде.
Нәгыймә елмаеп куйды:
– Ә миңа киресенчә... – Ул Батырҗанның кулын тотты: – Син тирә-ягыңа кара, 

Батырҗан, әнә нинди биек таулар, аларның башларын калын кар катлавы каплаган. 
Анда ниләр генә юк дип уйлыйсың...

Нәгыймә Батырҗанның күзләренә карады. Батырҗан карашын болытлы күккә 
төбәгән дә нәрсәдер уйлана кебек. Гүя ул Нәгыймәнең сүзләрен тыңламый. Нәгыймә, 
хәтере калгандай, Батырҗанның кулын ычкындырды.

– Син мине тыңламыйсың да, – диде ул.
– Киресенчә, рәхәтләнеп тыңлыйм. – Батырҗан Нәгыймәнең кулын сыйпады. Аның 

күзләренә карап, нәрсәдер әйтергә теләде. Ләкин Нәгыймә моны сизмәде булса кирәк. 
Ул үз уйларына баткан иде. Һәм кинәт кенә торып утырды.

– Беләсеңме нәрсә, Батырҗан? – диде.
– Әйтеп кара, әшнә.
– Минем Казбек тавы башына менәсем килә. Мин сугыш беткәч тә, аның башына 

менәрмен, юк, мин үзем генә түгел, без синең белән икәү...
Нәгыймә сүзләрен әйтеп бетерә алмады, Батырҗан кинәт кенә сузылып аның 

муеныннан кочаклап алды да үзенә тартты.
– Мин риза, синең белән кая барырга да риза. Яратам мин сине, Нәгыймә, – диде.
Бу беренче мәхәббәт иде. Батырҗан үзенең яратуын, матур буяуларга буямыйча 

һәм тартынып тормыйча, гади сүзләр белән аңлатты. Ләкин бу гади сүзләр астында 
күңел сафлыгы,  чын мәхәббәт сизелә иде.

Нәгыймә үзенең Батырҗаннан берничә яшь олы булуын уйлап алды да сискәнеп 
киткәндәй булды. Ләкин муеныннан Батырҗанның кулларын алып ташламады, 
киресенчә, аңа елышарак төште.

Батырҗан белән Нәгыймә, бер-берсенә нәрсә әйтергә белмәгән төсле, сүзсез озак 
тордылар.

Берникадәр вакыттан соң Нәгыймә Батырҗанның чәчләреннән сыйпады да:
– Әйдә, киттек, Батырҗан, соңга калмыйк, – диде.
...Шушы вакыйга Батырҗанның күңелендә озак еллар буена онытылмаслык 

хатирәләрнең берсе булып калды. Шул кичтән соң алар тагын да дуслаша төштеләр, 
бер-берсенә тагын да якынайдылар. Ләкин ул вакыйга артык кабатланмады. Алар 
бер-берсен иркәли алмадылар. Канлы көрәш, күпләрне аерган кебек, аларны да аерды.

Юк, Нәгыймәгә Казбекка менү насыйп булмады. Бу гади хыял гамәлгә ашмады. 
Грозный шәһәреннән чигенгән вакытта Батырҗан Нәгыймәнең канлы гәүдәсен генә 
күреп калды. Снаряд ярчыгы аның башына тигән, һәм ул кан эчендә ята иде.

Батырҗанга Нәгыймә әле дә менә шул хәлендә ята кебек күренде. Ул, күзләрен 
йомып, битен кулы белән каплады.
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ЧЫН ҖИТӘКЧЕ МЕНӘ ШУНДЫЙ БУЛА 
Әле бүген дә юксынып искә алына торган олы шәхес 

Шамил Закировның тууына 80 ел тулды. Галиәсгар Камал 
исемендәге Татар дәүләт академия театрында өч дистә елга 
якын директор булып эшләгән җитәкче, миллләтнең олпат бер 
заты иде ул. Милли мәдәният, сәнгать оешмасының җитәкчесе 
нинди булырга тиеш дисәләр, ул безгә менә шуның үрнәген үз 
мисалында күрсәтеп китте. 

Шамил Зиннур улы Закиров 1945 елның 15 мартында Чистай 
районы Нарат-Елга авылында дөньяга килгән. 1970 елда – Казан 
химия-технология институтын, 1972дә Ленинград мәдәният 
институтында аспирантура тәмамлаган, аннары Казан мәдәният 
институтына укытучы булып кайткан. 

Менә шушы институтта укып йөргән чагыбызда ул 
безнең мөгаллимебез булды, сценарий язу осталыгы дигән дәресләр алып барды, 
группабызның кураторы иде. Икенче курста укыганда Казан аэропортында бөтен 
институт белән Чаллыга эшкә озату мизгелләре әле дә күз алдында. Әйе, озатырга 
бөтен институт килде, һәм күпләрнең күзендә яшь иде, чөнки Шамил абый, бигрәк 
тә безнең кебек авыл егетләре өчен, укытучы гына түгел, бертуган абый кебек якын 
бер кешегә әверелгән иде. 

Шамил Зиннур улы 1979–1985 елларда Чаллыда «Энергетик» мәдәният сарае 
директоры булып эшләде, бер үк вакытта шәһәр башкарма комитетының мәдәният 
идарәсен дә җитәкләде. Ул елларда Чаллының мәдәният-сәнгать тормышы кайнап 
торды, милли мәдәнияткә киңрәк мәйдан бирелә башлады. 

1985 елда Шамил Закиров Казанга, әйткәнебезчә, Камал театры директоры булып 
кайтты. Журналист Флёра Низамова язганча, «күләгәдәге мәдәният министры» дигән 
исем алды.  

Моннан төп-төгәл 20 ел элек – 2005 елның 15 мартында Галиәсгар Камал 
исемендәге театрга Шамил абыйның 60 яшьлек юбилей кичәсенә җыелган идек. Аның 
тууына 80 еллыгын  билгеләп үткәндә, менә шул кичәнең язмасын юллап таптык һәм 
аны игътибарыгызга тәкъдим итәбез. Сез анда Татарстанның халык шагыйре, дәүләт 
эшлеклесе Разил Вәлиевнең, күренекле драматург Туфан Миңнуллинның, Оренбург 
Рус театры  баш режиссёры Рәфкать Исрафиловның, галимнәребез Рәшит Ягъфәр һәм 
Фоат Галимуллинның, драматург Гафур Каюмовның, артистларыбыз Ренат Таҗетдинов 
һәм Хәлим Җәләлнең, кабатланмас моң иясе Илһам Шакировның һәм тагын башка 

бик күпләрнең театр сәхнәсендә юбилярның хезмәтенә бәя биреп 
әйткән сүзләрен ишетерсез. Күрәсез, бу шәхесләрнең шактые 
инде бакыйлыкта, аларның якты рухын да искә алып тыңларсыз. 

2005 елда үткән әлеге кичәне Шамил Закиров үзе йомгаклаган 
иде.  Моннан 20 ел элек яздырылган язма! Ләкин шул чакта 
әйткәннәре бүген дә актуаль, бүген дә мөһим. Әйдәгез, QR-код 
ярдәмендә журналның сайтына кереп, язманы тыңлыйк. 

				  

Шамил Закировның тууына – 80 ел
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Рафис Гыйззәтуллинның тууына – 70 ел
ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

ЯЗАСЫЛАРЫ ЯЗЫЛМЫЙЧА КАЛДЫ
Татарстан Язучылар берлегенең рәсми сайтында урын алган 

мәгълүматларга караганда, танылган язучы, публицист, Татарстан 
Республикасының атказанган мәдәният хезмәткәре Рафис Әхәт 
улы Гыйззәтуллин (1955–2011) 8 мартта Татарстанның Сарман 
районы Урта Кәшер авылында туа. 1972 елда Иске Кәшер урта 
мәктәбен тәмамлый. Шул ук елда Казан дәүләт педагогика 
институтының тарих-филология факультетына укырга керә 
һәм 1977 елда татар теле һәм әдәбияты, рус теле һәм әдәбияты 
укытучысы дипломын алып чыга. 

Студент елларында ук «Татарстан яшьләре» газетасында 
яшьләр тормышына багышланган мәкаләләре, беренче хикәяләре 
басыла башлый. Укуын тәмамлауга яшь белгечне шушы газета 
редакциясенә эшкә чакыралар. Шуннан бирле аның тормыш һәм хезмәт юлы, башлыча, 
Казан каласы һәм республика көндәлек матбугаты белән бәйле. 

1978-1979 елларда Свердловск, Ижевск һәм Тоцк якларында хәрби хезмәттә 
булып кайтканнан соң, ул әүвәл берникадәр вакыт «Ялкын» журналында, аннары 
озак еллар «Социалистик Татарстан» (хәзерге «Ватаным Татарстан») газетасы 
редакциясендә хәбәрче, өлкән хәбәрче, бүлек мөдире вазифаларын башкара.  
1994 елның гыйнварыннан  Р.Гыйззәтуллин «Татар-информ» агентлыгында – баш 
мөхәррир, 2000 нче еллар башыннан «Шәһри Казан» газетасында әдәби хезмәткәр 
булып эшли.  

Әле мәктәптә укыган елларында ук каләм тибрәтә башлаган Р.Гыйззәтуллин, 
үзенчәлекле язучы-хикәяче буларак, республиканың «Ватаным Татарстан», «Идел», 
«Казан утлары», «Чаян» басмаларында һәм Мәскәүнең «Пионер» журналы, 
«Российская газета»сы битләрендә басылган һәм, башлыча, балалар, яшүсмерләр 
тормышына багышланып, кеше характерларын психологик планда ачып бирүгә 
корылган җыйнак сюжетлы, халыкчан образларга бай сыгылма телле хикәяләре 
һәм үткен фикерле публицистик мәкаләләре белән таныла. Ул – хикәяләре, лирик 
парчалары, нәсерләре, юморескалары тупланган алты китап авторы.

 1993 елда аңа «Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре» 
дигән мактаулы исем бирелә.

Журнал укучылар игътибарына «Язучылар – балаларга» 
тапшыруының Рафис Гыйззәтуллинга багышланган чыгарылышын 
тәкъдим итәбез. Анда Луара Шакирҗан укуында язучының 
«Хыялдагы яшел яз» хикәсен ишетерсез. 

Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире  Нәсим АКМАЛ алып бара.
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«ТУКАЙ ЙОЛДЫЗЛЫГЫ» КОНКУРСЫ НИГЕЗЛӘМӘСЕ
Габдулла Тукайның тууына 140 ел тулу уңаеннан Татарстан Республикасы 

Язучылар берлеге Татарстан Республикасы Рәисе каршындагы Татар телен һәм 
Татарстан Республикасында яшәүче халыклар вәкилләренең туган телләрен саклау, 
үстерү мәсьәләләре комиссиясе ярдәме белән каләм ияләре, галимнәр, укытучылар 
һәм тәрбиячеләр арасында «Тукай йолдызлыгы» дип аталган ябык конкурс игълан итә.

 Әлеге конкурсның максаты: татар телен саклау һәм үстерү, татар әдәбиятын яңа 
әсәрләр белән баету, татар язучыларын иҗат итәргә кызыксындыру, татар телендә әдәби 
әсәрләр иҗат итүче яңа авторларны барлау, Габдулла Тукай һәм аның чордашлары 
исемен мәңгеләштерү, мәктәп укытучылары, балалар бакчалары тәрбиячеләре 
арасында шагыйрь иҗатына, шәхесенә игътибарны арттыру.

Конкурста катнашу өчен әсәрләр  2026 елның 21 февраленә кадәр кабул ителә. 
Җиңүчеләрне игълан итү һәм бүләкләү тантанасы 2026 елның апрелендә уздырылачак. 

Конкурска татар телендә язылган, моңа кадәр гаммәви мәгълүмат чараларында, 
төрле җыентыкларда басылмаган әсәрләр һәм дәрес планнары кабул ителә. 

Конкурста катнашучыларның исемнәре жюри әгъзаларына белдерелмәячәк. 
Текстларны «MS Word» форматында («Times New Roman» шрифты, 14 pt, 1,5 интервал) 
gabdullatukay140@mail.ru электрон адресына җибәрергә кирәк (ZIP программасында 
архивлап юлларга мөмкин). Бәйгегә тәкъдим ителә торган әсәрнең титул битендә 
фаразланган номинация күрсәтелергә тиеш. Әсәр аерым файлда беркетелергә һәм латин 
графикасында «Avtor_Nazvanie» дип исемләп җибәрелә. Әсәр тексты белән бергә автор 
турында анкета тутырыла: фамилиясе, исеме, әтисенең исеме, туган көне, эш/уку урыны; 
кыска иҗади биографиясе; индекс күрсәтелгән почта адресы, өй һәм мобиль телефон 
номерлары, электрон адрес, әсәр  исеме һәм аны язу датасы. Бу белешмәләрдән башка 
текстлар каралмаячак. Бер номинациядә бары тик бер әсәр белән генә катнашып була. 

Конкурс координаторы әсәрләрне 2025 елның 1 мартыннан кабул итә башлаячак.
Җиңүчеләрнең әсәрләре «Казан утлары» әдәби-нәфис һәм иҗтимагый-сәяси 

журналында һәм башка басмаларда дөнья күрәчәк. 
Конкурсның тулы нигезләмәсе белән  Татарстан Язучылар берлеге сайтында 

танышырга мөмкин. 
ПРЕМИЯЛӘР

«Шигырьләр шәлкеме»   
номинациясендә: 

I урын – 100 000 сум; II урын – 75 000 сум;
III урын – 50 000 сум. 30 мең сумлык  
өч кызыксындыру премиясе

«Поэма» номинациясендә: 
I урын – 200 000 сум; II урын – 150 000 
сум; III урын – 100 000 сум. 50 мең сумлык 
өч кызыксындыру премиясе

«Хикәя» номинациясендә: 
I урын – 100 000 сум; II урын – 75 000 
сум; III урын – 50 000 сум. 30 мең сумлык  
өч кызыксындыру премиясе

«Бәян» номинациясендә: 
I урын – 200 000 сум; II урын – 150 000 
сум; III урын – 100 000 сум. 50 мең сумлык 
өч кызыксындыру премиясе

«Пьеса» номинациясендә:
I урын – 200 000 сум; II урын – 150 000 
сум; III урын – 100 000 сум. 50 мең сумлык 
өч кызыксындыру премиясе

«Эссе» номинациясендә:
I урын – 100 000 сум; II урын – 75 000 
сум; III урын – 50 000 сум. 20 мең сумлык  
өч кызыксындыру премиясе

 «Тукай дәресе» номинациясендә:
I урын – 100 000 сум; II урын – 75 000 
сум; III урын – 50 000 сум. 20 мең сумлык  
өч кызыксындыру премиясе

«Тукай тәрбиясе»  
номинациясендә:

I урын – 100 000 сум; II урын – 75 000 
сум; III урын – 50 000 сум. 20 мең сумлык  
өч кызыксындыру премиясе
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«... кыз» 
әкияте

Рашат Низами

Рифә ... ... Әюп
Гурий 

Тавлин 
трилогия

се

Тәнкыйтьче, 
тәрҗемәче 
... Миңнул-

лин

Җырчы ... 
Польна Нота

Пәйгам-
бәр

Борын 
сизә

Чаллыда 
эшләүче 
татарча 
радио

Җамал, 
Сәлах

Галимҗан 
Ибраһи-

мов 
повесте

... 
Таһирова 
(башкорт 
шагыйре)

Робин ...

... Баттал

«Мартин 
...» (Джек 
Лондон 
романы)

Якуб ... 
(белорус 
шагыйре)

Урман 
җәнлеге
Җырчы 
Георг ...

Сатирик ... 
Измайлов

Тереклек 
чыганагы
Жорж Санд 

романы

Мәскәүдә 
чыгучы 
әдәби- 
нәфис 

журнал

Николай 
Гоголь 

повесте

Гарәп 
хәрефе
Алдан 

бирелгән 
игълан

Санкт- 
Петербург-
та чыгучы 

әдәби 
журнал

Сәмәд ... 
(азәр-

байҗан 
шагыйре)

Ренат 
Харис 

поэмасы

«Сак-...» 
бәете

Габәши, 
Шәмси

Гарәп 
артикле

Борынгы 
грекларда 

сугыш 
Алласы

Зиннур Ман-
суровның 

шигырьләр, 
поэмалар 

китабы
... Гаетбаев

Лев 
Толстой 
титулы

... Руста-
вели

Нурислам Хэсэнов

... Гый-
мадиева 
(балалар 
язучысы)

Драма-
тург Юныс 

Әминев 
туган 
авыл

Кызның 
ата-ана-

сына кияү 
биргән 

бүләкләр

Чәйне 
кайнар 
килеш 
саклый

Предмет, 
күренеш 

исеме
Язучы ... 
Садриев

          Рәис ГАБДУЛЛА төзеде.

Үткән санда чыккан сканворд җаваплары. Сулдан уңга: Госман, Рәми, Йолдыз, «Кеше», 
Бальзак, «Манас», кузак, динар, ут, «Нигез», ритор, Ринат, фата, «Уел», бас, Гафур, Гази, хор, 
Риза, ариозо, Анна, иза. Өстән аска: «Курку», Хаҗи, агути, Егор, Ларина, Гыйльманов, Закир, 
бурзай, Солтан, «Арион», кадер, арык, Сизиф, Гаташ, «Нәзер», наза, Марат, «Фикер», Таҗи.

ӘДӘБИ СКАНВОРД
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2026 ЕЛДА КАЗАН – ИСЛАМ 
ДӨНЬЯСЫНЫҢ МӘДӘНИ БАШКАЛАСЫ

Бу карар Согуд Гарәбстанының Җиддә 
шәһәрендә узган XIII Ислам дөньясы мәдәният 
министрларының конференциясендә игълан 
ителде. Аның эшендә Татарстан Республикасы 
Рәисе Рөстәм Миңнеханов җитәкчелегендәге 
делегация катнашты. «Безнең өчен бу –  
дөньяны мәдәниятебез һәм гореф-гадәтләре-
без белән таныштыру өчен яхшы мөмкинлек. 
Дусларыбызга – Ислам дөньясы илләренә 
югары бәя биргәннәре өчен рәхмәт» дип яза 
ТР Рәисе үзенең телеграм-каналында.

КАЮМ НАСЫЙРИНЫҢ ТУУЫНА –  
200 ЕЛ

Бөек татар галиме, энциклопедист, педагог 
һәм мәгърифәтче Каюм Насыйриның тууына 
200 ел тулуга багышланган чаралар декадасы 
узды. Декада кысаларында КФУның Филология 
һәм мәдәниятара багланышлар институтында  
халыкара фәнни-гамәли конференция булды. 
Аны ачу тантанасында Татарстан Республикасы 
Дәүләт Советының Мәгариф, мәдәният, фән 
һәм милли мәсьәләләр комитеты рәисе Айрат 
Зарипов, Татарстан Республикасы Фәннәр ака-
демиясе вице-президенты Айнур Тимерханов, 
ТР Мәгариф һәм фән министрлыгының милли 
мәгариф идарәсе башлыгы Алсу Шәрипова, 
Филология һәм мәдәниятара багланышлар 
институты директоры Рәдиф Җамалетдинов, 
«Каюм Насыйри институты» директоры Әлфия 
Йосыпова, Татарстан Язучылар берлеге рәисе 
урынбасары Рифат Җамал, галимнәр, шул 
исәптән тел һәм әдәбият белгечләре, тарихчы-
лар, тюркологлар, этнографлар, берничә илдән 
һәм Россиянең төрле төбәкләреннән кунаклар, 
аспирантлар, студентлар катнашты.

Галим, педагогның тууына 200 ел тулуга 
багышланган  фәнни-гамәли конференция 
Казандагы К.Насыйри исемендәге 80 нче 
мәктәптә дә узды. 

Россия Үзәк банкы олуг шәхеснең юбиле-
ена Санкт-Петербургның Монетный дворында 
сугылган көмеш тәңкә тәкъдим итте.

Казандагы Каюм Насыйри музеенда ТР 
Мәдәният министрлыгы игълан иткән төбәкне 
өйрәнүгә багышланган республика конкурсы 
җиңүчеләрен бүләкләү тантанасы булып 
узды. Җиңүчеләрне ТР Дәүләт Советы Рәисе 

урынбасары, ТР Рәисе каршындагы Татар 
телен һәм Татарстан Республикасында яшәүче 
халыклар вәкилләренең туган телләрен саклау, 
үстерү мәсьәләләре комиссиясе рәисе Марат 
Әхмәтов котлады.

Декада барышында галимне Россиянең 
төрле төбәкләрендә һәм чит илләрдә дә 
(бүгенге көндә аларда «Каюм Насыйри инс
титуты»ның 15 үзәге эшли) искә алдылар. 
14 февральдә – Каюм Насыйриның туган 
көнендә зыялылар, галимнәр, җәмәгатьчелек 
вәкилләре, туганнары аның Яңа татар бистәсе 
зиратындагы каберен зиярәт кылды, рухына 
дога багышлады.  

ЕЛЛЫК ЭШКӘ ХИСАП

Казан ИТ-паркында «ТАТМЕДИА» Респуб
лика матбугат һәм массакүләм коммуни-
кацияләр агентлыгы коллегиясе утырышы 
булып узды. Анда агентлык җитәкчесе Айдар 
Сәлимгәрәев 2024 елда башкарылган эшкә 
хисап тотты. ТР Рәисе Администрациясе 
Җитәкчесе Әсгать Сәфәров хәзерге шартларда 
журналистлар эшенең җаваплылыгын арттыру, 
җирле массакүләм чараларын үстерү, профес-
сиональ кадрлар әзерләүдә җаваплылыкны 
тагын да көчәйтү турында сөйләде. Ул шулай 
ук  игътибарны  киләчәктә Татарстан Республи-
касы Рәисен сайлауларны оештыру һәм уздыру 
мәсьәләләренә юнәлтте. ТР Журналистлар 
берлеге рәисе, «Татарстан – Яңа гасыр» теле-
радиокомпаниясе генераль директоры Илшат 
Әминев видеокиңлекнең бүгенге катлаулы 
шартларында татар стриминг платформасын 
булдыру кирәклеген искәртте. ТР Фәннәр 
академиясе президенты Рифкать Миңнеханов 
А.Халиков исемендәге Археология институ-
ты  һәм «Миллиард.Татар» лекториясе уртак 
проектының мөһимлеген билгеләп үтте. Уты-
рышка йомгак ясап, ТР Дәүләт Советы Рәисе 
Фәрит Мөхәммәтшин Республика матбугат 
һәм массакүләм коммуникацияләр агентлыгы-
ның 2024 елдагы эшчәнлеген югары бәяләде, 
киләчәктә дә республика тормышын  гадел 
һәм дөрес итеп яктырту, мәгълүматны Татар-
станның дүрт миллионлы халкына вакытында 
җиткерү бурычын куйды. Коллегия ахырында 
республика журналистлар корпусының бер 
төркем вәкилләренә дәүләт, хөкүмәт һәм ве-
домство бүләкләре тапшырылды.
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

ҖӘЛИЛНЕ ИСКӘ АЛУ

15 февраль – Советлар Союзы Герое, Ле-
нин премиясе лауреаты Муса Җәлилнең туган 
көнендә республикабызның җәмәгатьчелек 
вәкилләре, татар зыялылары, әдәбият-сәнгать 
әһелләре каһарман-шагыйрьнең Казандагы 
1 Май мәйданында урнашкан һәйкәленә 
чәчәкләр салды. Аннары Җәлилне искә алу 
тантанасы Татарстан Республикасы Милли 
музеенда дәвам итте. Монда быел да Моабит 
дәфтәрләренең төп нөсхәсе күрсәтелде. Аны 
залга алып чыгу хокукы Россия Герое Рәсим 
Баксиковка бирелде.

ҖӘЛИЛ ПРЕМИЯСЕНЕҢ  
ЯҢА ЛАУРЕАТЛАРЫ

М.Җәлил исемендәге республика премия
сенең яңа лауреатлары игълан ителде. Менә 
алар – шагыйрә Дания Галәветдинова (Дания 
Нәгыйм), Г.Кариев театры артисты Булат 
Гайнуллин, «Әкият» курчак театры артисты 
Айвар Гыймаев, Казан дәүләт консерватория-
сенең фортепиано кафедрасы мөдире Зөлфәт 
Фәхразиев. 

ТАНТАНА

Татарстан Республикасы Милли китап-
ханәсенең МОN театраль мәйданчыгында  
«Казан утлары» журналы каршында эшли 
торган «Яңа исем» әдәби мәктәп-иҗат лабо-
раториясенең 2024 елдагы эшенә йомгак ясау 
һәм ел буена «Казан утлары» журналында бар-
ган «Оясында ни күрсә...» дип аталган әдәби 
конкурста җиңүчеләрне бүләкләү тантанасы 
булып узды. «Яңа исем» ТР Рәисе каршындагы 
Татар телен һәм Татарстан Республикасында 
яшәүче халыклар вәкилләренең туган тел-
ләрен саклау, үстерү мәсьәләләре комиссиясе 
ярдәме белән «ТАТМЕДИА» АҖ, Татарстан 
Язучылар берлеге, Татарстан китап нәшрия
ты тарафыннан гамәлгә ашырыла. Бәйрәм 
Г.Кариев исемендәге Яшь тамашачылар 
театры артистлары һәм яшь иҗатчылар та-
рафыннан әзерләнгән театраль тамаша белән 
башланды. Тантанада ТР Дәүләт Советы 
Рәисе урынбасары, Комиссия рәисе Марат 
Әхмәтов, Татарстан Язучылар берлеге рәисе 
Ркаил Зәйдулла, «ТАТМЕДИА» Республика 
матбугат һәм массакүләм коммуникацияләр 

агентлыгы җитәкчесе урынбасары Илдар 
Миргалимов, «ТАТМЕДИА» АҖ генераль ди-
ректоры Шамил Садыйков һ.б. чыгыш ясады. 
Алар яшь иҗат көчләрен барлауда, үстерүдә 
әлеге проектның әһәмиятен ассызыклап үтте. 
Әдәби иҗат лабораториясенең эшендә  иң 
актив катнашкан 13 шәкерткә  – Комиссиянең,  
11 яшь иҗатчыга – «ТАТМЕДИА» Республика 
матбугат һәм массакүләм коммуникацияләр 
агентлыгының дипломнары, аларның остазла-
ры Ләбиб Лерон, Рөстәм Галиуллин, Галимҗан 
Гыйльманов, Рифат Сәлах, Ландыш Әбүдәро-
ва, Лилия Гыйбадуллинага һәм проектның 
кураторы Гөлүсә Закировага «ТАТМЕДИА» 
АҖнең Рәхмәт хатлары тапшырылды. Алар-
ны М.Әхмәтов, И.Миргалимов, Ш.Садыйков 
тапшырды. «Яңа исем» проектында катнашкан 
шәкертләргә  аларның иҗат үрнәкләре, оста-
лык дәресләре тәкъдим ителгән «Казансу» 
һәм «Чулман» альманахлары (Татарстан китап 
нәшрияты) таратылды. 

Тантананың икенче өлешендә «Казан 
утлары» журналында Комиссия ярдәме белән 
үткәрелгән  «Оясында ни күрсә...» ачык әдәби 
конкурсының җиңүчеләре (алар басмабыз-
ның быелгы 1 нче санында игълан ителде) 
бүләкләнде. Бүләкләрне Марат Әхмәтов 
тапшырды.

Тантанада ТР Дәүләт Советының Бюджет, 
салымнар һәм финанс комитеты рәисе урын-
басары Камил Ногаев,  ТР Рәисенең Мәдәният 
үстерүгә ярдәм фонды башкарма директоры 
Нурия Һашимова катнаштылар.

КОТЛЫЙБЫЗ!

15 март – галим-кибернетик, татар телен 
компьютерлаштыру белгече, техник фәннәр 
докторы, ТР Фәннәр академиясе академи-
гы, Татарстан Язучылар берлеге әгъзасы,  
шагыйрь, М.Җәлил исемендәге республика 
премиясе лауреаты Җәүдәт Сөләймановка 
(Җәүдәт Сөләйман) – 70 яшь. 

***
28 март – Татарстан Язучылар берлеге әгъ-

засы, шагыйрә, прозаик, Татарстанның атка-
занган сәнгать эшлеклесе, Һ.Такташ, Ф.Хөсни 
исемендәге әдәби премияләр лауреаты Фирүзә 
Җамалетдиновага – 65 яшь. 

~
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Казансу ярыннан күренеш.  И.АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

«Проза и поэзия»: роман Р.САГДИ «Замухрышка», рассказ Ш.ЗИГАНГИРОВОЙ  
«Ради настоящей любви», рассказ Х.ИБРАХИМА «Буду бросать листья в твоё окно»; 
поэма Ф.ЗАМАЛЕТДИНОВОЙ, стихи Р.ГАБДЕЛХАКОВОЙ, Г.ЗАЛИЛОВОЙ.
«Новые имена»: рассказ Р.КУРАМШИНА «Последнее испытание»,  
стихи Р.ЗИГАНШИНОЙ.
«Литература родственных народов»: рассказ Э.ГУСЕЙНБЕЙЛИ «Невестка из Севера» 
в переводе Г.ГИЗЗАТУЛЛИНОЙ.
«Литературные объединения»: подборка стихов любителей поэзии Балтасинского 
района с предисловием Р.ЗАРИПОВОЙ.
«Литературная критика»: отзыв Л.АБУДАРОВОЙ к повести Н.Каримовой  
«Долгие-долгие судьбы», статья Т.ГАЛИУЛЛИНА.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
«Памятные письма»: письма из архива Р.ФАЙЗУЛЛИНА.
«Духовенство»: статья Ф.КУТЛУ.
Фотоархив: литературные мгновения. Журнал «Казан утлары» в Высокой Горе.
«Приравнивая перо штыку»: стихи К.ВАХИТА, отрывок из повести Р.ИЛЬЯСА.
«Бесценные голоса»: статьи к 80-летию Ш.ЗАКИРОВА и  
к 70-летию Р.ГИЗЗАТУЛЛИНА. Рубрику ведёт Н.АКМАЛ.
Положение конкурса «Созвездие Тукая».
Литературный сканворд. Составил Р.АБДУЛЛА.
Дневник общественно-культурной жизни.
На нашей обложке: вид с набережной Казанки. Фото И.АБРАМОВОЙ. 

«Prose and poetry»: novel by R.SAGDI «The frump», story by Sh.ZIGANGIROVA «For the sake 
of true love», story by H.IBRAHIM «I will throw leaves at your window»;  
poems by F.ZAMALETDINOVA, R.GABDELKHAKOVA, G.ZALILOVA.
«New names»: story by R.KURAMSHIN «The last challenge», poems by R.ZIGANSHINA.
«Literature of kindred peoples»: story by E.GUSEINBEYLI «Daughter-in-law from the North» 
translated by G.GIZZATULLINA.
«Literary associations»: selection of poems by poetry lovers of the Baltasinsky district with the 
preface by R.ZARIPOVA.
«Literary criticism»: review by L.ABUDAROVA to the story by N.Karimova «Long,  
long destinies», article by T.GALIULLIN.
«Grotto of Abugalisina»: article by I.ZAGIDULLIN, dedicated to the  
200th anniversary of K.Nasyri.
«Memorable letters»: letters from the archive of R.FAYZULLIN.
«The Priesthood»: article by F.KUTLU.
Photo archive: literary moments. Magazine «Kazan Utlary» in Vysokaya Gora.
«Equating a pen to a bayonet»: poems by K.VAKHIT, an excerpt from the story by R.ILYAS.
«Priceless voices»: articles for the 80th anniversary of Sh.Zakirov and for the 70th anniversary 
of R.GIZZATULLIN. The column is led by N.AKMAL.
«Tukay Constellation» competition terms.
Literary crossword puzzle. Compiled by R.ABDULLA.
Diary of social and cultural life.
On our cover: view from the embankment of the Kazanka. Photo by I.ABRAMOVA.


