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А й р а т  
С у ф и я н о в

БӘНДӘ ҺАМАН ЯУ ЧАБАРГА МАҺИР...

Карсылу
Туры килдең кышкы күңелемнең
Яңа елда ап-ак мәленә.
Ап-ак карлар ява, ап-ак карлар,
Ап-ак карлар ап-ак шәлеңә.
Җирдән күккә кадәр ап-ак сукмак
Ап-ак дөнья аша сузыла.
Әллә инде ап-ак төш күрәмме?
Йөзеңнән дә аклык ургыла.
Ак каеннар, ап-ак җилдә шаулап,
Ап-ак бәхет чорга юрыйлар.
Мәхәббәтнең ап-ак кайтавазын
Ап-ак таулар безгә юллыйлар.
Ап-ак, якты ерак киләчәктә
Бөтен хәят ап-ак төсләрдә.
Әйтерсең лә ап-ак көрт астында
Торып калган үкенечләр дә...
Тирә-юньдә аклык бәйрәм итә,
Бөтен хәят ап-ак: күрәмсең?!
Аклык тантанасы кочагында
Көлә-көлә атлап киләсең.
Ап-ак уйлар, ап-ак тойгылар да,
Кичерешләр ап-ак, сагыш ак.
Заман үзе аклык бүләк итәр,
Кочагына икәү сарылсак.
Парлап сорыйк:
«Тормыш мәңге-мәңге
Аклык күчәрендә әйләнсен…»
…Кинәт кенә эреп юкка чыктың –
Карсылумы идең әллә син?!

Айрат СУФИЯНОВ (1958) – шагыйрь; Һ.Такташ, И.Юзеев исемендәге әдәби премияләр лауреаты. 
«Кылычлы җил», «Таң калып багам таңнарга» исемле китаплар авторы. Чаллыда яши. 
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Яшьлек тамыры

Ап-ак карда кыйбла якта
Тау күренә ак булып.
Түбәсендә ак төш күреп,
Сәҗдә кыла ак болыт.

Урманнар ак, үзәннәр ак,
Күпереп ята ак кар.
Ә астында яшьлек төсе,
Яшеллек тамыры бар.

Дөнья аклыкка чумса да,
Картаймаган, шул килеш.
Язны көткән таллар шаулый –
Вакытлыча күренеш.

Ач, табигать, ач сереңне –
Ничек яшьлегең кайта?

Мин дә – улың, яшәр идем
Гел чәчәк ата-ата!

Ап-ак чәчле, ак сакаллы
Килсә дә картлык чорым,
Йөрәгемдә чыңлар иде
Үлемсез ап-ак җырым.

Ап-ак дөнья, тау-түбәтәй
Күзне назлый ак булып.
...Кышкы дисәм, түгел, язгы –
Баш очымда ак болыт!

Елгалар ак, һәр карышта
Җемелдәп балкый ак кар.
Кар астында күз күрмәгән,
Яшәү дәрте сүрелмәгән
Гомерем чапкан тулпар!

Нинди кош ул?

Нинди моңлы кош икән ул
Өздерә төн буена?
Ай нурлары эреп тама
Таш улаклы уема.

Аннан чыңлап агып китә –
Кая? Туган ягыма.
Яшь бөртеге өзелеп төшә
Чал төкле яңагыма.

Ялкыны күчә яндырып
Чак йөрткән аягыма.
Барып җитә алырмынмы
Яктылык маягына?

Бу тормыштан мәгънә эзләп
Арыдыммы? Йөдәдемме?
Нинди кош ул сайрый икән –
Әллә соң йөрәгемме?!

Уралып кайтырмын җиһаннан

Далалар өстеннән болыттай
Күкләрне күкрәтеп агылам.
Ханлы да, шанлы да чорларны
Күрмәгән килеш тә сагынам!
Алдымда ирекле, хөр, азат,
Күбеккә күмелгән акбүз ат –
Җайдагы кылычлы... калканлы...
Ул – горур, беркемгә баш имәс
Үзаңлы! Хокуклы!! Ватанлы!!!
Ирләрчә кысылган, яшенле
Ирене саклаган сөт тәмен.
...Өммәтем күтәргән байракның
Канына башымны төртәмен.
Ачынып ачылган хәтерем
Сорады: «Кайда көн нурлары?»
Кыйралган тиңдәшсез яуларда
Татарның иң гаярь уллары.

Вакландык диепме без бүген
Эчәбез аклану тузанын?..
Канында таркаулык котырса,
Туган да аямый туганын.
Таркаулык – фаҗига, биш бармак
Йодрыкка төйнәлми тырпайса.
Каршылык күрсәтми чигенсәң,
Җиреңне чүл итә илбасар.
Туачак яңадан, туачак
Татарның гайрәтле буыны.
Калмасын ятларга, меңьеллык
Тарихи тәхетле урыны.
…Татарлар юк инде, дисәләр,
Валлаһи, үлгәч тә… ышанмам.
Җаныма милли моң, гамь төяп,
Уралып кайтырмын җиһаннан…

А Й Р А Т   С У Ф И Я Н О В
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Бәла килгәч

Мизгел – гомер, азга разый түгел,
Көрәк бирсәң, алтынын да сорый.
Өстәгенең керми төшенә дә,
Түбәндәге ничек җан ас(ы)рый…

Бәндә һаман яу чабарга маһир,
Холкы һаман үзгәрмәгән, кыргый.
Әле анда, әле монда шартлау...
Күпме түзәр? Җир җилеге корый...

Бәндә һаман кан коюда өлгер,
Бәндә һаман гуҗмы? Туя алмый.

Яман җегәр кире кайтачагын
Тоеп, нәфесен дә тыя алмый.
Тоепмы соң үзен-үзе алдый?

Кан, күз яше бергә кушылыр да
Күтәрелмәс микән туфан булып?
Бәла килгәч, бәндә бер-берсенә
Кулын сузар бәлки... туган булып...

Әллә инде, әллә, киресенчә,
Чыгырыннан чыгар тугарылып.
...Бәрәкәтле туфрак карыныннан
Калкырмы бер тыныч югарылык?..

Хыяллар ташласа

Хыяллар иркендә яшьнәгән
Күңелем үзгәрәк, күрәсең.
Тансыгым канганчы яратып,
Су кызы толымын таратып,
Әй, килә иркәләп үрәсем.

Зәп-зәңгәр чишмәнең суларын
Эчәм мин, кушам да гөл исен.
Тоемлыйм туган як кадере,
Әткәмнең, әнкәмнең кабере
Җанымда мәңгегә йөрисен.

Тауларның иң биек кыясын
Уй-бөркет омтыла яуларга.
Талантым – мөстәкыйль мәмләкәт,
Җаннары, акылы сауларга...

Балкы син, сәгадәт кояшым,
Бастырма мәкерле ауларга.
Гөнаһка батсам да, савапның
Һавасын ымсынам суларга.

Кызганыч, оныттым инде мин
Бушанып, үксепләр еларга.
Газаплы булса да, рәхмәтле
Язмышым илһамлы елларга.

Иңемдә – канатлар... көячәк,
Әгәр дә күкләргә ашмасам.
Яшәүдән туктармын шикелле,
Кайтмаска хыяллар ташласа...

Сәндерәдә*

Сәндерәдән күк күренә... Сөенәм.
Җырлый күңел серле галәм көенә.
Йолдыз нуры керфекләргә ягыла,
Чәчләремнән болын исе агыла.
Иксез-чиксез киңлегендә вакытның,
Күтәрелгән байрагында хаклыкның
Милләтемнең галәбәсе** чагыла…
Сагынылган хөррият белән кавышып,
Үткәннәргә хәтеремдә авышып,
Тыңлый-тыңлый бакаларның тавышын
Үреләм дә айдан алам яу кошын...
Ишетелә каһарманнар алкышы…

* Сәндерә – сарайда печән саклана торган урын.
** Галәбә – җиңү.

БӘНДӘ ҺАМАН ЯУ ЧАБАРГА МАҺИР...
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...Оча торган атлар кешни якында.
Шундый иркен, уңайлы ятагымда...
Китеп торган хыялларым кайтамы?!
Туа миндә могҗизалар Ватаны...
Каймак ясыйм дастаннарның сөтеннән,
Уйда узам төнге дала өстеннән...
Сызланулы борчуларым басыла...
Бакчабызда чыклы гөлләр ачыла.
Битем сыйпый фәрештәнең канаты,
Туган якта бисмиллалы таң атты!
Дөнья – мине, мин дөньяны яраттым,
Сагышларым зәңгәр җилдә тараттым.
Беркем әйтмәс:
«Бу баланың йөрәге
Гомер буе җәрәхәтле, яралы…»
Әйтерсең лә җиргә кабат яралып,
Печәнлектә эреп ятам таралып…
Күңелемдә җир дә, күк тә кушылып
Сайрап туймый әкияттәге кош булып…

Юкка түгел
Өндиләр: 
«Ясалма гөлнең
Кинәнеп исен сула!»
Күз буяп та, күз буып та,
Сәләтсез килеш туып та,
Илдә танылып була…

Әмма табигый канунга
Бөтен хәят буйсына.
...Юкка түгел, күбәләк тә
Тамырлыларга куна...

Яшәдем!

Яшәмәдем... Юк ла, яшәдем,
Колак салып һәр өн, тавышка.
Борылмады кояш баешка
Җил тирбәткән язмыш чәчәгем.

Үзем аша чорны үткәреп,
Тетрәндем дә чак-чак аумадым.
Тормышны да аз-маз аңладым,
Авырлыгын иңдә күтәреп.

«Кунакка да кайтма, җиңеллек!»
Ашсын күккә шушы гозерем.
Тантана ит җирдә, гомерем,
Кайчак җиңеп, кайчак җиңелеп.

Такмагыз да ак дип караны,
Диванага мине исәпләп.
Аералар җаны исәннәр
Кайда – якты, кайда – караңгы.

Кермәс минем җаным багына
Өрәк булып көчсезлек атлап.
Кеше икәнемне исбатлап,
Гаделлекнең торам сагында.

Яшәмәдем… Юк ла, яшәдем!
Мин яшәгән саен яшәрдем,
Фанилыкның кырыс кагында,
Кулны сузып татар таңына…

А Й Р А Т   С У Ф И Я Н О В
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Күз йоммасаң...
Ник кешеләр бер-берсенә үчле?
Шуңадыр ла гомер үкенечле.
Мәртәбәгә менә кара эчле,
Үткер тешле, миһербансыз, көчле.

Беренчелек өчен таплый-таплый,
Ник кешеләр берсен-берсе таптый?
Туганлык вә дуслык хисе кайда?
Пыжыганмы күңел тарайганда?

Мең сорауга гакыл җавап тапмый…
Сыенырлык садә савап тапмый.
Заманнарның асты-өскә килде,
Вак тамаша йоттымы соң илне?

Кыйммәтләр дә хәзер башка инде…
Акча культы шашып башка менде.
Нәни генә хыял чынга ашмый:
Бердәмлек юк… Кулга, кул тоташмый.

Әйтерсең лә җаннар бушап калган,
Мәет чыккан йортка охшап калган.
Кайтмас микән үткән афәт урап,
Бүгенгебез ауса хәер сорап?

Тартып без «уфалла» арбасын да,
Калдык торып тәртә арасында.
Чор афәте күзем карасында,
Йомылмаган йөрәк ярасында.

Күз йоммасаң, чынлык шуннан гыйбрәт.
Валлаһи дим, кот очарлык сурәт.
Сабыйларча нидер көткән күзләр –
Өметләнеп, кайдан нәрсә эзләр?..

Сулар тыйнак
Сулар тыйнак... Сулар үргә акмый...
Хакыйкатьне аңым кире какмый,
Суларда – көч, шәфкать, дәһшәт тә.
Яшәртә дә, яшәтә дә җирне,
Туфан булып та ул чәчрәтә.
Сафлыгына кизәнгәннәр өчен
Су хәтере саклый вәхшәт тә.
Су сулышы – безнең бәдәннәрдә,
Су хезмәте – һәрбер чәчәктә.
Суы качса, туфрак дүрт якка да
Афәт дулкыннарын чәчрәтә...

БӘНДӘ ҺАМАН ЯУ ЧАБАРГА МАҺИР...
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Хисаметдин ИСМӘГЫЙЛЕВ (1953) – язучы-прозаик; «Зимагур», «Никах» һ.б. китаплар авторы. 
Башкортстанның Стәрлебаш районы Турмай авылында яши.

Х и с а м е т д и н  
И с м ә г ы й л е в

НӘЗИФӘ

ПОВЕСТЬ

Суык. Кабер суыклыгы шушындый буладыр инде. Бу зиндан базының 
барча җиреннән салкын бәреп тора. Баз эре-эре ташлардан эшләнгән. 
Өстәге бер каты гына кирпечтән өелгән. Ташларның кайберсе бик зур, һәм 
барысы да юеш. Аскы өлештә буй-буй су эзләре төшә. Бу – баздагы ташлар 
елый түгелме соң? Алар – гүя юкка җәберләнгән бала. Тик нигә елый 
алар? Әллә миллион еллар тыныч кына яткан урыннарыннан кузгатылып, 
башка таш-туганнарыннан аерылып, шушында зиндан булып ятуларына 
гарьләнеп елыймы? Әллә шушы караңгы зиндандагы тоткыннарның 
михнәт-газапларын күреп, аларны кызганып-жәлләп, яшьләрен шулай 
саран гына сытып чыгаралармы? Ничек кенә булмасын, ташлар елый иде. 
Әйе, һәр нәрсәнең үзенә күрә җаны булганын Нәзифәнең ишеткәне бар. 
Картәнисе җирнең дә җаны бар дип әйтә торган иде. Җирнең җаны булгач, 
нишләп әле ташларның җаны булмаска тиеш? Әйе, ташларның да җаны бар. 
Мөгаен, Җир Ананың бәгыре таш булып каткандыр. Шунлыктан ташлардан 
йөрәккә үтеп керерлек салкын бәреп торадыр. Бу зинданның такта белән 
бүленгән бер як стенасы гына әзрәк җылы кебек. 

Нәзифә ярый әле өстенә иске генә булса да, йоннан бәйләгән джемперен 
кигән. Көн җылы булганга, җиңелчә генә киенергә уйлаган иде. Әнисе 
белән икесенә бер пәлтә, хәзер анысы да юк. Ә бу джемперны әнисе 
көчләп кидерде. Ул күптән кечерәйгән инде. Җитмәсә, терсәк урыннары 
сүсәргән, тишелергә тора һәм төсе күптән уңып, нинди төстә икәнен тәгаен 
генә әйтерлек тә түгел. Кияргә бүтән киеме дә юк. Ни кешелеккә, ни эшкә 
йөрергә дигәндәй. Әниләр шулай инде, алдан күрә беләләр. Ул кызы Нәзифә 
өчен җанын бирергә риза. Нәзифә чакырталар икән, барыйм дип уйлады. 
Бармый чарасы юк. Карышып тора алмыйсың. Сораштырырлар, кирәк 
һәм үзләрен кызыксындырган мәгълүматны белешерләр дә, төш вакытына 
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кайтып та җитәрмен дип уйлады. Аны алырга бер хәрбине җибәргәннәр. 
Алар солдатлардан нык курка иде. Хәрбине күргәч, әнисе коелып төште. Ә 
инде бу солдатның аның кызын алырга килгәнен белгәч, елап ук җибәрде:

– Кызымны ялгызын гына җибәрмим. Үзем дә барам, – дип ияреп килде. 
Тик аны ишек төбендә торучы сакчы эчкә үткәрмәде.

Нәзифәне менә шушы суык подвалга ябып куйдылар. Тәүдә: «Кырымнан 
монда куганнан соң, тагы кая озатырга мөмкиннәр?» дип уйлый иде. 
Себер шушы дип белде. Тик мондагы кешеләр сөйләгәннән Себер дигән 
җәһәннәмнең тагы да арырак, анда мең тапкыр авыррак, ун тапкыр суыграк 
икәнен белде. Ул суыкны яратмый иде. Моннан да суыграк, моннан да 
начаррак тагы нинди урын икән? Ул Себер дигәне нинди җир? Нәзифә тагы 
да бөрешебрәк утырды. Күзләре караңгыга өйрәнгәч кенә, базны ныклап 
өйрәнде, елаган ташларны күрде. Һәр ташның үз йөзе, алар бер-берсенә 
охшамаган. Кыз хәтта ташларда кешеләрнең йөзләрен дә күргән кебек 
булды. Каршы як стенада тимер сәкедә ниндидер бер хатын ята. Тәүдә ул 
хатынны ир кеше дип уйлап, Нәзифә тагы да ныграк курыккан иде. Аның 
астында салам тутырылган матрас. Җитмәсә, өстенә ике бармак калынлыгы 
булыр дөя йоныннан сугылган калын шәл дә ябынган. Кыска гына булса 
да, пәлтәсе бар.

 Бая гына зәңгәр фуражка кигән һәм шундый ук төстәге погонлы хәрби 
Нәзифәне, эткәләп-төрткәләп дигәндәй, түр бүлмәдән чыгарып, коридор 
буйлап алып барды. Аннары, тимер ишеген шыгырдата-шыгырдата ачып, 
подвалга алып төште һәм юха тавыш белән:

– Чибәркәем, миңа бул. Мин сине ничек тә коткарачакмын, – дип үгетләп, 
салкынлыгы биткә бәрелеп торган ярымкараңгы подвалда җаен туры 
китереп кочаклап, түшләренә үрелеп, тоткалап карарга чамалаган иде дә, 
барып чыкмады. Шакшы кулларын суза башлауга, бу артык чибәр татар 
кызы кыргый камыш мәчесе кебек тырнашып тешләшә үк башлады. Ул 
гына җитмәгән, подвалны яңгыратып кычкырып еларга тотынды. Кызның 
кычкырганын ишетеп булса кирәк, подвал коридоры буйлап тезелеп киткән 
ишекләрдән кемнәрдер шаулашып, ишекләрне шакылдатырга, кагарга 
тотындылар.

Хәрби кызга:
– Дурочка. Мин синең өчен тырышам. Миңа карышсаң да, сине барыбер 

бүтәннәр сындырачак. Ничек кенә итеп сындырырлар әле үзеңне. Исеңә 
төшәр. Тик мин булмам, – диде дә, ишекләрнең берсен ачып, кызны 
аркасыннан бик каты төртеп, эчкә кертеп җибәрде. Нәзифә чактан гына 
бетон идәнгә барып төшмәде. Камера эче ярымкараңгы иде. Коридордагы 
лампочка яктысыннан соң күзе тәүдә берни күрми торды. Тирә-ягына 
каранырга да өлгермәде, берәү:

– Чибәрем, сине нәрсә өчен монда китереп тыктылар? – дип сорады. 
Караңгы почмактан яңгыраган карлыккан ир тавышына Нәзифә дертләп 

китте. Шулай да үз-үзен кулга алып:
– Үзем дә белмим. Контрреволюцион коткы таратуда гаеплиләр. Минем 

бер гаебем дә юк, – диде.
Бер мизгел каранып торгач, такта стенага беркетелгән буш агач сәкегә 

барып утырды һәм, үзенең нинди хәлгә калуын аңлап, аннан да бигрәк 
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әнисен жәлләп, учлары белән битен каплап елап җибәрде. Чөнки бу 
җәһәннәм тишеге булган чит-ят җирдә ул – әнисенең иң якын кешесе. 
Бердәнбер баласы. Әнисен аңардан да аерсалар, бу хәлгә чыдап-түзеп 
тора алмаячак. Әзрәк тынычлангач, баз эчен өйрәнергә тотынды. Теге ир 
дигәне, тимер сәкесен шыгырдата-шыгырдата төшеп, аның алдына килеп 
чүгәләде дә сабый баланы жәлләгәндәй итеп, Нәзифәне тынычландырырга 
тырышты. Нәзифә ир кеше дип уйлаган иде, ялгышкан икән. Бу бәндә 
шундый карлыккан, тупас тавышлы бер хатын булып чыкты. Хатын кеше:

– Тынычлан, тынычлан, җанкисәгем. Елап, һичнәрсәгә ярдәм итә 
алмыйсың. Ә иң дөресе: барысын да сөйләп бирүгә җитми. Менә минем 
дә кайбер гөнаһларым бар иде. Ачтым да салдым. Дөресен сөйләгәнемә 
башта ышанмадылар. Ә менә хәзер, барысын да ачыклагач, минем гаебем 
юк икәнне белделәр. Шуңа да бүген-иртәгә мине азат итәчәкләр. Син дә 
ачыл. Җаныңа тынычлык табарсың. Син бит үзең гаепле түгел. Сине кемдер 
котырткан. Курыкма, барысының да фамилия-исемнәрен әйт тә куй. Япь-
яшь кенә көеңә шушы караңгы базда тереләй черергә тиешме син? Төкер 
барысына да. Менә мине дә, алдап, әллә нинди юлларга этәрделәр. Аллаһы 
боерса, иртәгәләргә котылып чыгачакмын. И-и туганым, башларыңа бик 
зур кайгылар төшкән икән…

Бу таныш булмаган хатын Нәзифәне үгетләп, юмалап, эч-бәгырьләренә 
үтәргә тырышты. Аркасыннан, башыннан сыйпаган булды. Үзеннән 
тәмәке исе килә. Тәүдә үзенең эч серләрен сөйләгән булды. Лышык-
лышык елап та алды. Аннан уратып-уратып кына, кызның нинди гаепләре 
барлыгын белергә чамалады. Тик барып чыкмады. Нәзифә бу хатынны 
тыңламады да. Аңа әнисе кызганыч иде. Җитмәсә, әнисенең сәламәтлеге 
дә чамалы. Чамалы булмыйни, көтеп алган икенче баласы – улы Айдар 
сугыш башланыр алдыннан гына унбер яшендә һәлак булды. Шуңа өстәп, 
Нәзифәнең сеңлесе – Әйшә кызы хәбәрсез югалды.

Әтисенең ял көне иде шикелле. Кайдандыр кайтып килешли кибеткә 
керосин китергәннәрен ишетеп калган. Кайтуга Нәзифә белән Айдар улын 
чират алырга йөгертте. Алар килеп җиткәндә, халык байтак кына җыелган 
иде инде. Барысына да керосин кирәк. Ут сүнеп торганда, лампа кабызырга 
да, аннан да бигрәк керогазда ашарга пешерер өчен. Әтиләре керосин 
савыты алып килергә тиеш иде. Юк та юк. Нәзифәнең бар кайгысы – зур 
тимер мичкәдәге керосин бетмәсә генә ярар иде. Чиратта торучыларның 
һәммәсе шуның өчен хафалана. Берничә ир, үрелеп-үрелеп, мичкә авызын 
караштырып алды. Чаярак хатыннар да, арба өстенә менеп, керосин 
мичкәсен тикшереп төште. Хатыннар инде, гадәттәгечә, шаулашып:

– Һәр кешегә бу кадәр бирә башласалар, керосин җитмәскә дә мөмкин. 
Шуңа күрә бер кулга өч литрдан да артык сатмагыз! – дип кычкырыштылар. 

Керосин сатучы тагы кемгәдер дөрес акча кайтарып бирмәгән икән. 
Теге хатын тавыш күтәрде. Гомумән, һәрчактагыча халык ризасызлык 
белдереп кычкырышты. Ә Нәзифәнең әтисе һаман күренмәде. Инде кыз 
да дулкынлана башлады. Әтисе килеп җиткәнче, керосин гына җитсә ярар 
иде. Ул энесе Айдарга:

– Үрелеп кара әле. Мичкәдә күпмерәк бар икән? – дип дәште. 
Айдар, аны-моны уйлап тормастан, арба өстенә менеп, мичкә эченә күз 
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салды. Шул вакыт сатып алучыларның ризасызлыгыннан ачуы болай да 
кабарган сатучы, мичкә эченә карарга батырчылык иткән балага җан ачуын 
чыгарып, камчысы белән сыдырды. Айдар, авыртуга түзә алмыйча кычкырып, 
арбадан егылып ук төште. Малайның күлмәге ертылып, аркасыннан бер буй 
кабарып, канап чыкты. Бу бәндә кансыз казак иде. Гражданнар сугышында 
күпме кешене кылыч белән суйса, тыныч вакытта үзенә ошамаган бәндәләрнең 
сыртына нагайкасы белән сыдырырга да чирканмады. Китте тавыш. Ирләр 
балага юкка суккан өчен сатучы казакны өзгәләп тә ташларлар иде, шунда 
әллә каян гына килеп чыккан постовой милиционер сыбызгысын сызгыртты. 
Халыкның игътибары шул якка юнәлгәннән файдаланып, сатучы:

– Тәнәфес, төшке тәнәфес, – диде дә, тизрәк атын куалап, бу тирәдән 
сыпырту ягын карады. Югыйсә эшләр ничек булып бетәр иде икән?

Айдар энесе шул казакның камчысыннан мантый алмады. Аркасы 
кабарып шешеп чыкты. Җәрәхәте төзәлмәде. Көннән-көн хәле авыраеп, 
бер ай дигәндә, дөнья куйды. Табиблар каны зарарланган диделәр. Әтиләре 
дөреслек эзләп, теге казакны судка биргән иде дә, барып чыкмады. Кинәт 
кенә бөтен ил өстенә сугыш афәте ябырылды. Хәзер инде синең кайгымы 
да, әллә бөтен ил өстенә төшкән кайгымы? Дөнья буталды. 

Ә бит киләчәк Нәзифәнең үзе кебек нинди матур булырга тиеш иде! Бар 
кешенең тормышы кинәт үзгәрде дә куйды. Һәммәсе элек, сугышка чаклы 
дип сөйләшә хәзер. Мәктәптә укытучы дәрес аңлатканда, Нәзифәнең, үз 
уй-хыялларына бирелеп китсә, беркемне дә ишетми торган гадәте бар иде. 
Уйга бирелгәндә, башын «әйе» дигән кебек кагып та куйгалый. Читтән 
карасаң, әйтерсең лә кыз, сөйләүчене бик дикъкать белән тыңлап, җөпләп 
утыра дип уйларсың. Менә әле дә караңгы баз эчендә янына килеп, ачылып, 
барысын да сөйләп бирергә үгетләгән марҗа хатын шулай уйлады. Бу хатын 
әле өстәге түрәләрне сүкте, әле үзенең әче язмышыннан зарланып, яшьләрен 
койды. Һәм кабаттан пышылдауга күчеп, Нәзифәне үгетләргә тотынды. 
Ә кыз, һаман лышык-лышык елап, үзенең үткән тормышын уйлады. Бер 
карасаң, унсигез ел күз ачып йомган мизгел кебек кенә үткән дә киткән. 
Икенче яклап уйласаң, нинди озын гомер. Бәхетле балачагы тәмле төш 
кебек кенә. Әллә кайда еракта торып калган булса да, һич күз алдыннан 
китми. Эссе таба кебек кызган, сусыз чүлдә салкын саф сулы күле булган 
оазис миражы шикелле эленеп тора. 

…Мәктәптә укыганда, бик чая, шаян кыз иде Нәзифә. Чибәр. 
Өлкәнрәкләрдән дә, үзенең сыйныфташлары арасында да аның өчен янып 
йөрүче егетләр байтак булды. Ә ул берсенә дә карамады. Аның үзенең 
сөйгәне, күрше йортта яшәп, әлеге вакытта Кызыл Эшче-Крестьян Армиясе 
сафларында хезмәттә. Киләсе елга, Аллаһы боерса, кайтып җитәргә тиеш. 
Кыз, мәктәпне тәмамлагач, башкача укырга теләмәде. Укырга яратмады. 
Туйган иде ул укудан. Берәр ел ял итәм, аннан карарбыз дип кенә куйды. 
Укуны бетергән җәйдә үк берничә айлык курсларда чәчтараш һөнәренә 
укып чыкты да эшли башлады. Эше дә тиз табылды. Өйләреннән дә ерак 
түгел. Мәктәптә укып йөргән энесе белән сеңлесенә дә күз-колак булырга 
уңай. Әниләре бер конторада җыештыручы булып эшли. Әтиләре шәһәрдәге 
яшерен хәрби заводта, вазифалы эштә. Завод хезмәт хакын мул гына 
түләгәнгә, аларның гаиләсе акча ягыннан кыенлык кичермәде. Җитмәсә, 
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әтиләренең авылда яшәгән туганнарына, әниләренең сеңелләренә дә ярдәм 
иткәлиләр. Кызга эше ошый иде. Чәч-сакалларын тәртипкә китерергә 
кергән күп кенә ир-егетләр аның урындыгына утырырга тырыштылар. 
Тиз арада кулын шомартып, хатын-кызлар чәчен дә төрле модалы итеп 
алырга, кыскартырга һәм бөдрәләтергә өйрәнде. Тора-бара аннан чәчләрен 
тәртипкә китертергә теләүчеләр артты. Ачык күңелле иде ул. Клиентлары 
белән ачылып китеп, чын күңелдән сөйләште. Шуның өчен дә яратты 
халык. Бу җитез куллы яшь останың эшеннән көнләшүчеләр дә булмады 
түгел. Тик кыз аларга һичбер ачуланмады, игътибар да итмәде. Залда 
бригадир булып исәпләнгән яһүд карты да бу ачык күңелле уңган татар 
кызын үз итте. Чөнки кушкан эшне миннән киткәнче, иясенә җиткәнче дип 
кенә эшләмәде, җиренә җиткереп, пөхтә итеп башкарды. Һәм һичкайчан: 
«Минем чират түгел, әнә башкалар тик утыра», – дип киреләнеп тормады. 
Энесе Айдарны җирләп, аңгы-миңге килеп йөргән чаклары иде. Ул төнне 
таң алдыннан самолётлар үкергән, җир тетрәткән шартлаулар тавышына 
уянып киттеләр. Ут кабызырга уйлаганнар иде, әтиләре катгый тыйды. 
Гаиләсен тынычландырып: 

– Безнең заводта да өч көн хәрби уен-өйрәнүләр булды. Монысы, мөгаен, 
Акъярда урнашкан хәрби гарнизоннарның һәм Кара диңгез флотының 
хәрби уен-өйрәнүләредер. Чөнки шартлаулары бик көчле ишетелә. Кая, 
миңа төшке ашка капкаларга берәр нәрсә әзерләп бирегез дә, заводка барып 
килим, – дип, чәй дә эчеп тормыйча, таң белән эшенә китте. Нәзифә дә 
әнисе белән бергә эшкә юнәлде. Сеңлесе әле тормаган. Күрәсең, кичә көн 
буе чабып арыган.

Урамга чыксалар, аптырап киттеләр. Теге урам чатында берничә өй 
җимерелеп төшкән. Порт ягыннан төтен күтәрелә. Халык аптырашта. 
Беркем бернәрсә белми. Кайберсе диңгезчеләрне сүгә. Күрәсең, өйрәнү 
вакытында, ялгыш шәһәр ягына атканнар дип фаразлаучылар да булды. 

Нәзифә эш урынына килгәндә иртә иде әле. Калган осталар килеп 
җитмәгән. Тик бригадир булып йөргән яһүд карты гына берничә өлгесе 
чатнаган тәрәз пыяласына кәгазь ябыштырып йөри. Нәзифәнең:

– Әллә төнлә хәрби заводта авария булганмы, көчле шартлау булды? 
Әллә хәрбиләр ялгыш шәһәргә карап аттылар инде? – дип әйтүенә, ул:

– Юк, кызым, бу тагы да куркынычрак нәрсә, – диде.
– Нәрсә булырга мөмкин?
– Бу, кызым, сугыш.
– Шушындый сугыш буламыни? Нигә атышмыйлар?
– Сугышның иң алама вакытлары алда әле. Бар, өеңә кайт. Бүген, мөгаен, 

эшләмәбездер. Тик сугыш турында башкаларга сөйләнеп йөрмә. Үзең генә 
бел. Йә, чынлап та, хәрби өйрәнүләр генәдер. Шулай гына була күрсен 
инде, – диде карт яһүд.

Нәзифә, берни аңламыйча, кайтырга юнәлде. Карт, артык сөйләп 
ташлаганын аңлапмы, әллә бүтән нәрсә турында уйлап, кызны тагы 
туктатып, моңсу гына:

– Кызым, берүк бу турыда беркемгә дә әйтми тор. Яһүд картлачы гел 
ялгыша инде ул. Карт ишәк ни сөйләмәс, – дип куйды.

Нәзифә, сүзсез генә башын кагып, ишектән чыгып китте. Ул сугышның 
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ничек булганын аңламый иде әле. Карт яһүднең сүзләрен исенә төшереп, 
теге җимерелгән йортларны карый-карый, өенә кайтып китте. Урамда халык 
гадәттәгедән күбрәк. Беркем берни аңламый, төрлечә фаразлый. Күбесе 
сугыш уеннары вакытында шәһәр ягына ялгышып берничә снаряд аткан 
Кара диңгез флотчыларын әрли. Сугыш Нәзифә өчен менә шулай башланды. 

Икенче көнне халык сугыш турында гына сөйләде. Күбесе бу сугышның 
бик кыска булачагы, бер-ике атна, күп дигәндә, бер айга гына сузылачагы 
турында фаразлады. Германиянең умрау сөяген сындырып, күп башлы 
«мировой капитализм» аждаһасының фашизм дигән башын бөтенләй кыркып 
ташлап, үзен кабергә тыгачаклары турында ялкынлы телмәрләр тоттылар. 
Кибетләр кинәт бушап калды. Азык-төлеккә, сабын-шырпыга хаклар кискен 
күтәрелде. Фашист очкычларының төнге бомбага тотулары ешаеп, көн саен 
кабатлана башлады. Алар, гомумән, портны һәм шәһәр тирәли урнашкан хәрби 
гарнизоннарны бомбага тоттылар. Тормыш капылт авырайды. Нәзифәнең 
әтисе, менә ничә көн өйләренә кайтмыйча, эшендә булды. Бер көнне ярты 
сәгатькә генә гаиләсе янына кереп чыкты. Хатынына шәһәрдә бик кыен 
була башласа, туганнары яшәгән авылга кайтып торырга киңәш итте. Әтисе, 
әйтерсең лә иртәнге томан, күренде дә юкка чыкты. Әнисе әйтүе буенча алар 
үзләре эшләгән хәрби заводны сугышка ныклап әзерләргә тотынганнар. 

Бер көнне яһүд карты да, үз урынына бер марҗаны калдырып, каядыр 
китеп югалды. Чәчтарашханәгә кереп, үзләрен тәртипкә китереп, чәч-
сакалларын төзәттереп, матураеп йөрүчеләр сирәгәйде. Ашау ягы 
бөтенләй такы-токыга калгач, Нәзифәнең әнисе, иренең киңәшен тотып, 
авылга, иренең туганнары янына кайтырга карар итте. Тик Нәзифәне карт 
яһүд урынына калган бригадир хатын һич кенә дә эшеннән җибәрергә 
ризалашмады. Эшләргә кеше дә калмаган иде. Чәчтарашханәдә эшләүче 
ирләрнең күбесен хәрбиләрне сугышка әзерләүче лагерьларга алып 
киттеләр. Нәзифә – чая кыз, күптән эшеннән киткән булыр иде, тик бер 
нәрсә комачаулый: туган көненә әтисе бүләк иткән чәч алу һәм сакал кыру 
коралларын калдырып китәргә туры киләчәк. Ә ул коралларны әтисе бик 
кыйммәт хакка, бер немец сәүдә судносында эшләүче матростан сатып 
алган иде. Алар бик сыйфатлы иде. Бригадир хатынның бу җәһәттән үз 
нияте бар. Элекке гадәт буенча чәчтарашханәдә эшләгән оста үзенең 
эш коралларын бригадирдан алып тора да ахырдан кире тапшыра. Ә 
анысы, үз чиратында, аларны тимер шкафка бикли. Эш коралларыңны 
тапшырмыйча, китә алмыйсың. Бригадир хатынның Нәзифәне эшеннән 
җибәрергә теләмәвенең сәбәбе шунда: кыз эштән җибәрүләрен сорап 
йөрер-йөрер дә китәр дә барыр. Ә аның бик яхшы сыйфатлы эш кораллары 
үзенә калыр дип өметләнде ул. Чөнки Германиядә ясалган югары сыйфатлы 
инструментлар бөтен Севастопольда берәү-икәү генәдер. Һәрхәлдә якын-
тирәдәге чәчтарашханәләрдә мондыйлары юк. 

Үзе яшендәгеләр белән чагыштырганда, Нәзифә бөтенләй бала гына булып 
күренә. Тирә-яктагыларга ул шат күңелле, шаян һәм җитдилекне белмәгән 
җилбәзәк бер үсмер кебек кенә. Чынлыкта ул – бик төпле уйлый белгән җитди 
кыз. Үзенең вак-төяк уй-фикерләрен чит кешеләр белән уртаклашса да, эч 
серләрен беркемгә дә ачып салмый. Эшендә һаман шундый шат күңелле 
булып йөрергә тырышты һәм бригадирның аңа карата уяулыгын җуярга 
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иреште. Бер көнне бригадирны каядыр чакырып алдылар. Күрәсең, бик 
мөһим эш иде. Ул, хатын-кызларның буш эш коралларын тимер шкафына 
бикләргә дә онытып, ашыга-ашыга чыгып китте. Шуны гына көткән Нәзифә 
үзенең эш коралларын җыеп алды да хезмәттәшләренә: 

– Мин хәзер киләм. Бер кызыл командир хатыны, өйгә килеп, чәчен 
бөдрәләтергә сораган иде, – диде дә, сумкасын кулына алып, ашыкмый 
гына чыгып китте. Бергә эшләгән хезмәттәшләре бу яшь кенә балага 
шундый тәкъдим ясауларына көнләшеп тә куйды. Тәкъдиме дә бит әле 
кемнән – кызыл командир бичәсеннән. Командир бичәләре шәһәр хатын-
кызларыннан бер башка югары. Алар бәһаләрен белеп, үзләрен бик һавалы 
тота. Чөнки аларда гына матур-матур кыйммәтле күлмәкләр. Аларда гына 
төрле-төрле фасонлы заманча причёскалар. Акча күп. Бала акылы да чыгып 
бетмәгән үсмергә әнә нинди бәхет елмайды! Хезмәттәшләре шулай уйлады. 
Ә кыз туп-туры өйләренә йөгерде.

Төнлә шәһәрне тагын бомбага тоттылар. Иртән Нәзифәләр яшәгән 
фатирга эш урыныннан бригадир килеп җиткән иде, кызга тиз арада 
эшкә барып җитәргә боерык бирә башлады. Кыз үзенең чак кына соңлап 
барачагын белдерде. Тик теге җаһил:

– Коралларыңны эш урынында калдырырга тиеш идең. Нигә өеңә алып 
кайттың? Кайда, китер, эшкә алып китәм, – дип орышты.

Нәзифә:
– Алар минем үземнеке. Әтиемнең туган көнемә бүләге. Үзем алып 

барачакмын. Гомумән, аны хәзер үзем белән генә йөртәчәкмен, – дигәч, тегесе:
– Бернәрсә дә белмим. Син аны рөхсәтсез алып кайткансың. Мин хәзер 

милиция хезмәткәрен алып киләм, – дип яный ук башлады. 
Кыз, хәйләкәрлеккә барып:
– Эш коралларын теге кызыл командир бичәсендә калдырып тордым. 

Ире кинәт кайтып төшүе аркасында, эшне бүген бетерергә вәгъдәләштек. 
Эш коралларым әле шунда, – дип алдашты. 

Бригадир, ачуын басарга тырышып:
– Сиңа бер сәгатъ вакыт. Коралларыңны алып, тиз арада эшеңә килеп җит. 

Югыйсә мин милиция белән киләм, – дип чыгып китте. Хатын бик ачулы 
иде. – Шушы иренендә ана сөте дә кибеп бетмәгән кызый шулай алдасын 
инде. Кемне бит әле? Мине! – дип, эчтән котырынып, таныш милиционерны 
эзләп китте. Тик шәһәр милиционерларын да эшкә җиккәннәр. Алар 
шәһәрдәге мөһим бина һәм башка корылмаларны сакларга җәлеп ителгән 
иде. Бригадир таныш милиционеры белән кич янә Нәзифәләрнең ишеген 
какты. Тик ишек бикле булып чыкты. Төрле сылтаулар табып, кызны 
угрылыкта гаепләп, йорт себереп, ишегалдына күз-колак булып торучы 
кеше белән ишекне каерып ачтылар. Бригадир, ачуыннан нәрсә эшләргә 
белмичә, милиционерга зарланган булды. Милиционер йорт себерүчегә 
пүнәтәйләр табарга кушты. Дворник чыгып киткәч, күзгә күренгән бар 
нәрсәне икәүләп актарып чыктылар. Хатын үзенә ошаган вак-төякне 
сумкасына тутырды. Милиционер да буш калмады.  

Пүнәтәйләр килде. Алар алдында милиция хезмәткәре беркетмә язып, 
акт төзегән булды. Һәм барчасыннан кул куйдырып, ишеккә мөһерле 
кәгазь ябыштырып кайтып киттеләр. Исәпләре берничә көннән килеп, 
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бу фатирны тагы талап чыгу иде. Бу вакытта Нәзифә авылда әнисе һәм 
сеңлесе Әйшә белән әтисенең бертуган апаларында чәйләп, дөнья хәлләрен 
һәм алдагы көннәрне ничек яшәү хакында сөйләшеп утыра иде. Һәркем 
үз хафа-хәсрәтләре белән бүлешеп, елашып та алдылар. Ни хәл итәсең, 
бөтен илгә килгән кайгы. Шулай булуга карамастан, ничек тә яшәргә кирәк. 
Алда – кыш. Кышны исән-имин үткәрер өчен азык ягын да кайгыртырга 
кирәк. Тапкан ризыкны әзерләр өчен көн саен казан астына ягарга утынын 
хәстәрләү дә алар өстендә. Бу сугыш дигәннәре кайчанга чаклы сузылыр? 
Берничә аймы, әллә берәр ел ук булырмы? Билгесез. Халык арасында 
берсеннән-берсе коточкыч хәбәрләр йөри. 

Акъяр янында каты сугышлар булып, алар яшәгән Түли авылына да 
немец солдатлары килеп тулды. Чөнки авыл тимер юл буендагы бәләкәй 
генә станца иде. Нәзифәләр кысан гына өйдә җиде җан яшәп яталар. 
Җитмәсә, бу апа тиешле туганнарының олы кызлары яңа туган баласы 
белән кайтып төште. Бер көнне фашист солдаты кереп, өйне карап чыкты. 
Хатыннарның аңлавы буенча, ул үзенең солдатларына яшәргә урын карап, 
фатир эзли икән. Бу бик кысан гына өйдә шушы чаклы халык яшәгәнен 
күреп, үзенең шинелен ишек төбендәге чөйгә элде дә көч-хәл белән аңлатып 
бирде. Немецның сөйләвеннән хатыннар шуны аңладылар:

– Әгәр дә башка хәрбиләр килеп керсә, минем шинельгә күрсәтерсез. 
Монда фетфебель тора диярсез. Гут, гут, – дип чыгып китте. 

Немец сөйләгәннәрнең күп сүзләрен Нәзифә тәрҗемә итте. Чөнки аларга 
мәктәптә немец телен укытканнар иде. Аннан немец теле укытучысы 
заводка тылмач булып күчте. Анда эшләгән немец инженерларын тәрҗемә 
итте. Шуңа күрә мәктәптә башкача немец телен укытырга кеше табылмады.

Немец солдаты дөрес искәрткән икән, аларга берничә тапкыр фатир 
эзләп йөрүче фашист солдатлары кереп чыкты. Һәр кергән чакларында, 
хатыннар сүзсез генә, ишек төбендә эленеп торган фашист шинеленә 
күрсәттеләр. Килүчеләр тагы:

– Гут, гут, – дип чыгып киттеләр. 
Ә шинель хуҗасы бик сирәк кенә кереп чыккалады. Анда да өй хуҗасының 

балалы кызына ярма, консервалар, кофе һәм башка вак-төяк калдырып 
киткәли иде. Немецның аңлатуы буенча, аның да яшь балалы кызы Австриядә 
яши икән. Ул белә: балалы хатыннарга сөте булсын өчен яхшы ашарга кирәк.

Бер көнне бу фашист Нәзифәнең чәчтараш эш коралларын күреп калды 
да үзен тәртипкә китереп, чәчен алып, җиткән сакалларын кыркуын үтенде. 
Нәзифә теләр-теләмәс кенә үзләренә миһербанлы булган немецны тәртипкә 
кертте. Ни дисәң дә, оккупант-фашист солдаты бит. Илне ярату рухындагы 
мәктәптә алган тәрбия тәэсире бик көчле иде кызда. Теге солдат рәхмәт 
йөзеннән аларга сабын калдырды. Сабын – бик кирәкле нәрсә. Мондый 
әйберне талчукта да таба алмыйсың. Тапсаң да, бик кыйммәт. Бигрәк тә 
хуҗа хатынның кызы шатланды. Чөнки баланы юындырганда да, бала 
киемнәрен юганда да сабын бик тә мөһим. Аннан соң тагы берничә дошман 
солдаты килеп, үзләренең чәчләрен алдырып киттеләр. Шулай итеп, 
җайлап-җайлап, Нәзифә үз эшенә, чәч алуга тотынып китте. Әлбәттә, бушка 
түгел. Килгән һәр солдат йә кофе, йә биш-алты бәрәңге булса да калдырып 
китәләр. Шулай итеп, өйдә ризык күренә башлады. 
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Немецлар килеп, авылда яши башлауга бер айлап вакыт үттеме-юкмы, 
бер көнне Нәзифә авыл артындагы әрәмәлектән учак астына ягарга коры-
сары җыеп кайтып килә иде, бакча артындагы ярымҗимерек баз эченнән 
ыңгырашкан тавыш ишетеп, куркып, өйләренә торып йөгерде. Йортка кайткач 
та әле, калтыравыннан сүз дәшә алмый торды. Ниһаять, әнисе, кызның 
агарынган йөзен күреп һәм бер-бер хәл булдымы икән дип, шөбһәләнеп:

– Нәрсә булды? Нәрсәкәйгә бу чаклы төсең качкан? – диде. Нәзифә, 
йортта чит-ят күренмәсә дә, әнисенә якын ук килеп:

– Әрем-кычыткан арасындагы җимерек базда кемдер бар. Бик каты 
ыңгыраша, – дип пышылдады. 

Әнисе дә бу хәбәрдән курка калды. Кем булырга мөмкин? Шундый 
шикле уйлар белән, кызын йортта калдырып, үзе барып, кем булуын 
ачыкларга уйлады. Кулына таяк та алды. Кем белә анда кем ятканын? 
Шомлы вакытлар.

Тирә-ягына шайтан таяклары үсеп беткән бу ташландык баздан, чынлап 
та, ыңгырашкан, һәм: «Су, су бирегезче», – дигән сүзләрне ишетеп, әни 
кеше, бәй, бу үзебезнең кешеләр түгелме соң, безнеңчә сөйләшә бит дип, 
тагы да якынрак килде. Курка-курка гына баз авызыннан эчкә караса, тәүдә 
берни шәйләми торды. Соңыннан ярымкараңгы баз эчендә бөтенләй бала 
гына йөзле бер совет солдаты ятканын күрде. Читтәрәк тагы шундый ук 
яшь кенә солдат утырганын чамалады. Хәзер инде анысы да:

– Апа, зинһар, су бирегез, су, – дип, татарчага якын телдә ялынды. 
Әни кеше тирә-ягына каранып алды. Якын-тирәдә кешеләр күренмәгәч, 

баз авызына иелеп:
– Дәшми генә утырыгыз. Авылда – немец солдатлары. Озакламый 

караңгы төшә. Су алып килербез. Тик, Алла хакы өчен, түзегез. Югыйсә 
үзегезне дә, безне дә һәлак итәчәксез, – диде дә, баздан читкәрәк китеп, 
корыган әрем, әрекмән сабаклары җыярга тотынды. Янәсе, берәр чит-ят 
күз күреп калса, учак ягарга әрекмән сабаклары җыя. Бер кочак вак-төяк 
җыйгач, тиз-тиз йортка кайтты.

Нишләргә? Немецлар билгеләп куйган авыл старостасына әйтергәме? 
Әллә дәшми торыргамы? Старостага хәбәр итсәң, бу бала гына солдатларны 
йә атачаклар, йә булмаса Германиягә озатачаклар. Бу хәрбиләрнең ни 
гаепләре бар? Юк. Кеше каргышыннан Аллаһ сакласын, гөнаһ аласы килми. 
Әлегә беркемгә дә әйтми торырга булды. Нәзифәне дә кисәтеп:

– Бу турыда берүк беркемгә дә дәшмә. Әйтсәң, аларны атарга мөмкиннәр. 
Әйтмәсәң дә, куркыныч. Совет солдатларын качырып яткырасыз дип, 
стенага терәп атачаклар. Аллам сакласын! – диде. 

Караңгы төшкәч, Нәзифә белән йорт алдына чыгып сөйләштеләр. Ана 
белән кыз, йорттагыларга әйтми генә, баздагы ике яралы солдатка зур гына 
көршәк белән су һәм бер түтәрәм ипи төшерделәр. Өсләренә ябынырга 
мунча алдындагы сәкедә яткан киезне илтеп бирделәр. Аналы-кызлы 
үзләре башкарган бу яшерен эштән бик нык дулкынланып кайтып керделәр. 
Ярый әле, авылда төнгелеккә ут-мазар кабызырга рөхсәт юк. Өйдәгеләр 
сизмәделәр шикелле. Аларга ярдәмгә имчәк баласы да көйсезләнеп елап 
алды. Нәзифә әнисе белән төнен керфек тә какмый уйланып чыктылар. 

Иртән әни кеше, бер карарга килеп, кызына:
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– Нәзифә кызым! Дөнья хәлен белеп булмый, син бүтән ул җимерек баз 
янына барма. Син андагы Совет солдатларын күрмәдең дә, белмисең дә. 
Куркыныч заманнар. Иң яхшысы: мин үзем аларга кулдан килгәнчә ярдәм 
итәрмен. Алла сакласын, үзеңне Германиягә куып алып китә күрмәсеннәр. 
Сине дә алып китсәләр, миңа бу мәхшәрдә сеңлең белән исән калу бөтенләй 
мөмкин булмаячак.

Шулай итеп, ана кеше, бар җаваплылыкны үз өстенә алып, сугышчыларны 
кулыннан килгәнчә тәрбияли башлады. Бу ике сугышчы казакъ милләтеннән 
булып, русчалары да ипи-тозлык кына. Нәзифә җилкәсенә тагы ике тамак 
артты. Өйдәгеләр дә сизенәләр иде. Тик берсе дә бу турыда ләм-мим дәшмәде. 
Кышын ашау ягы бөтенләй авырлашты. Фашист солдатларының чәчен алу 
белән Нәзифә тапкан ризык кына барысына да җитми башлады. Бер көнне 
Нәзифә базардан ишетеп кайтты: качып-посып кына, Украина җирләренә 
баргалыйлар икән. Моннан Украина авыл-хуторларында кием-салым, келәм-
палас йә булмаса метрлы тукыма алып барсаң, имеш, икмәккә, гомумән, азык-
төлеккә алыштырып кайтырга була икән. Ул көнне үзенә иптәшкә тагы бер-ике 
егет һәм кыз белән дә сөйләшергә өлгерде. Дүртәүләп, кем нинди кием-салым 
таба, шуларны алып, юлга чыгарга булдылар. Тик юл бик хәтәр икән. Товар 
вагоннарына утырып барырга туры киләчәк. Ә инде станцаны саклаучы немец 
солдатлары күреп калсалар, ике дә уйлап тормый аталар икән. Ни булса, шул 
булыр дип, тәвәккәлләделәр. Нәзифә бер-ике свитер, биш-алты метрлы товар-
тукыма алып, юлга чыкты. Башкалар да шундый кием-салып тутырганнар 
иде. Ярый әле, авыл янындагы тауга менгән юлда паровоз тизлеген әкренәйтә. 
Шуннан файдаланып, бер буш вагонга менеп урнаша алдылар. Алып барган 
тукымаларын, кием-салымнарын ярма, каклаган ит һәм башка ризыкларга 
алыштырдылар. Нәзифәнең бөтенләй уңышлы булды: капчык ук булмаса да, 
хәтсез генә ярма тиде. Ике биштәргә бүлеп салып, көчкә алып кайтты. Күмер 
төягән вагонда күмергә күмелеп кайттылар. Бу сәяхәтләрен дүрт-биш тапкыр 
кабатладылар. Тик азаккы барганда, күрше вагондагы ир белән хатын, әллә 
саксызлык күрсәттеләр, әллә тимер юл сакчылары уяу булды, тегеләрне күреп 
алдылар. Ир кеше качарга чамалап торып йөгерде. Сакчыларга шул гына 
кирәк. Автоматтан бер генә ут сиптерделәр. Икесе дә шундук һәлак булды. 
Шул хәлдән соң азык артыннан барулар тукталды. Курыктылар. Ярый әле, яз 
да иртәрәк килде. 

Әнисе рөхсәт итмәсә дә, Нәзифә баздагы кызыл сугышчылар белән 
ныклап танышты. Сакал-мыегын кырган бер немец табибыннан үзенә дип 
йод һәм ярага сөртә торган дарулар белән ихтиол мае сорап алды. Тагын 
кемнәндер бензин һәм керосин да хәстәрләде. Шулар белән эшкәрткәч, 
кызыл сугышчыларның җәрәхәтләре тизрәк төзәлә башлады. Ләкин, ашау 
ягы бик кысынкы булганга, сугышчыларның хәлләре юк. Җитмәсә, тазарак 
сугышчы, үзенең иптәшенең авызыннан тартып алып дигәндәй, аның да 
ризыгын ашаганын чамалап алды. Шуннан кыз, теге юньсезне кисәтеп:

– Иптәшеңнең ризыгына тагы да кул сузганыңны белсәм, бөтенләй 
ашарга китермим. Ә бу солдатны икенче урынга күчерәм. Берүзең торып 
калачаксың, – дип ачуланды.

Алай кисәтү белән генә калмыйча, бу хәлне әнисенә дә сөйләде. Шушы 
хәлдән соң, тегеләрнең һәркайсына, азыкны аерым китерә башладылар. 
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Менә күптән көтелгән азатлык та килеп җитте. Совет гаскәрләре, 
станцияне азат иткәч, яралары бөтенләй төзәлеп бетмәгән сугышчыларны 
да үзләре белән алдылар. Ниндидер бер командир, аларга рәхмәт әйтеп, 
кулларын да кысты. Хатыннарның үзләренең дә ярымач торганнарын белеп, 
берничә буханка ипи белән тушёнкалар калдырып китте. Өч көннән соң теге 
базда җәрәхәтләнеп яткан солдатлар турында сорашырга зәңгәр погонлы 
бер хәрби килде. Ул инде барысын да, төбенә тоз коеп, энәсеннән җебенә 
чаклы сорашты. Тагы ике көннән аларны авыл советына чакырдылар. 
Сельсәвит рәисе янында теге хәрби дә утыра иде. Хәзер аларның үзләре 
турында сораштыра башладылар. Оккупация вакытында ничек яшәгән, 
ничек тамак туйдырганнар? Кемнәр белән аралашканнар? Барчасын, 
барчасын сораштылар. Нәзифә яшереп тормыйча, барысын да ачыктан-
ачык сөйләп бирде. Шуннан теге хәрби:

– Син комсомолка башың белән фашист юлбасарларына хезмәт иткәнсең. 
Оят түгелме? Җитмәсә ничек аларның чәчләрен алып, сакалларын 
кырганыңны безгә сөйләп утырасың, – дип тезеп алып китте. Озак әрләде. 
Нәзифә тегенең нәрсәдер уйлап, тынып торган чагында:

– Соң, ачтан үликмени? Минем чәч алган хезмәтемә унга якын кеше 
ачтан үлмәде. Ничә бала, шулар өстенә ике яралы солдатны да ашатырга 
кирәк иде, – диюенә, теге хәрби янында дәшми генә утырган бер бәндә:

– Мөгаен, фашист солдатлары белән йоклагансыңдыр да әле? 
Йокладыңмы? – диде.

Монысына инде Нәзифә бөтенләй оялып, кызарып ук чыкты да 
гарьлегеннән елап җибәрде. Теге бәндә сельсәвит рәисенә:

– Исемлеккә языгыз! – диде. – Ә син бүгеннән башлап өеңдә генә утыр. 
Кирәк булачаксың әле. Кара аны, безнең күрсәтмәне үтәмәсәң, сугыш чоры 
Законы белән үзеңне атарга да мөмкиннәр. Аңладыңмы? Бар, өеңә кайт! – 
дип, Нәзифәгә җикерде.

Нәзифә, барысын да аңлаганын белдереп, «әйе» дип башын гына кага 
алды. 

Менә сиңә мә. Нинди озак көтелгән азатлык Нәзифәләр өчен шушындый 
күңелсезлекләр белән башланып китте. Дөнья янә караңгыланды. Икенче 
көнне бу авылда яшәгән татар милләтле кешеләрне бергә җыйдылар. Аннан 
җәяүләп, күрше станцага алып киттеләр. Барысы да курка калды. Чыш-пыш 
хәбәр таралды. Имеш, фашист гаскәрләре яһүдләрне ничек җыеп аткан 
булса, аларны да атарга алып китеп баралар. Монысы бигрәк тә яман иде. 
Бу хәбәрдән һәркем үз уена батты. Әби-чәби һәм бабайлар, ярымпышылдап, 
догалар укыды. Барчасының күзендә үлем шәүләсе чагыла. Ун чакрым ара 
әйтерсең лә мең чакрымга сузылды. Бөтенләй котлары очкан халык яртылаш 
үлем хәлендә станцага килеп җитте. Алдан әзерләнгәннәр. Төтеннәрен 
бөркеп, аларны берничә эшелон көтеп тора. Җитмәсә, динамиклардан 
Русланованың күңелле җырларын туктаусыз акырталар. Башка азат ителгән 
авыллардан да халыкны китереп тутырганнар. Куылган халыкның күзендә 
өметсезлек. Кычкырыш, елаш. Эшне тиз тоттылар, ашык-пошык вагоннарга 
төйи дә башладылар. Әнисенең йөрәге авырта, Нәзифә аны култыклап, 
ярымкүтәреп басып тора. Ә унбер яшьлек Әйшә сеңлесен күршедә генә 
яшәгән апа җитәкләгән иде. Башкаларның кулында да төрле-төрле төенчек 
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һәм, әз-мәз булса да, юлга дип алган ризыклар. Нәзифә белән әнисен инде 
шыплап тутырылган вагонга төрткәләп дигәндәй менгерделәр дә вагон 
ишеген дөбер-шатыр ябып та куйдылар. Безне дә шушы вагонга утырталар 
инде дип көтеп торган күрше апасы белән Әйшә һәм башка туган апалары 
аста торып калдылар. Вагон ишеге ябылуга, әнисе һушына килеп: 

– Әйшә, Әйшә кызым кайда? – дип сорарга да өлгермәде, кызының 
юклыгын күреп, аңын җуеп, Нәзифә кулына авып төште. Ярый әле, Нәзифә 
һәм янында гына утырган бер абзый аны тотып алдылар. Югыйсә идәнгә 
үк егыла иде. Аңын җуйган ананы, күтәреп, ике катлы нарларның аскы 
катына яткырдылар. Вагон бер тартылып куйды да дөбер-шатыр кузгалып 
та китте. Тәрәзәдән Әйшәнең: 

– Әни! Әни! Нәзифә апа! Мине калдырмагыз. Мине дә алыгыз, – дигән 
тавышы гына ишетелде. Барча халык гү килә, елашалар. Берсеннән-
берсе аерылган туганнар Нәзифәләр генә түгел икән, тагы берничә кеше 
кычкырып еларга тотынды. Ишекне дөбердәтеп карасалар да, аларны 
ишетүче булмады. Эшелон, кайгы-хәсрәт белән елашкан халыкны өстерәп, 
һаман алга шуышуын белде.

Әйшә, үзен җитәкләгән ападан ычкынып, алга таба тәгәрәгән саен 
тизләнә барган состав артыннан кычкырып елый-елый йөгерде. Күрше апа, 
кыз баланы туктатырга теләп, төркемнән чыгып йөгерергә чамалаган иде 
дә барып чыкмады. Кораллы сакчы баш очыннан гына атып җибәрде дә:

– Стой! Застрелю. Куда задумала бежать? – дип, хатынны приклад белән 
суккалап-төрткәләп дигәндәй, кире төркемгә куып кертте. 

Состав артыннан елап йөгергән кызны икенче бер хәрби тотып алды да 
каршы яктагы юлда төялеп бетмәгән вагон эченә кертеп җибәрде. Бу составта 
бөтенләй икенче районнан куып китерелгән халык иде. Әнисен югалтудан 
куркып елаган баланы вагон эчендәгеләр төрлечә тынычландырып:

– Елама, кызым, елама. Без хәзер әниеңнәрне куып җитәбез. Әнә, бездә 
дә малайлар-кызлар бар. Алар еламыйлар бит, – дип сөйләнделәр. Елаган 
кызны бер апа, үз янына утыртып, тынычландырырга тотынды.

Шулай итеп, көтмәгәндә, Нәзифә белән әнисен кызлары Әйшәдән 
аердылар. Алар төялгән состав Мари ягына китте. Ә күрше районнан 
куылучы халыклар белән Әйшә утырган состав Урта Азиягә, Ташкент 
якларына юл алды. Кызыннан аерылу кайгысын болай да чирләп торган 
ана бик авыр кичерде. Куылып килүчеләрне ниндидер элекке лагерь 
баракларына урнаштырдылар. Нәзифәнең әнисе, авыруы сәбәпле, эшкә 
йөри алмады. Эшкә йөри алмаганнарга көнлек паёк та юк. Нәзифә белән 
бер төркем кызларны елгадан сал белән агып килгән агачларны судан 
чыгарырга куйдылар. Элек бу эшләрне лагерьда тоткында булган зэк 
ирләр эшләгән булса, хәзер кызлар башкара. Салларны сүтеп, агачларын 
судан багорлар белән тартып, агач яру цехына ташыдылар. Эш авыр иде. 
Житмәсә, бригадир – бик усал, элек шушы лагерьда хатыннар төркемендә 
надзиратель булып эшләгән бер ерткыч ирдәүкә. Сүлпәнрәк кыймылдаган 
кызлар аның кулында һәрчак уйнап торган таякны күп татыды. Нәзифә  
җилкәсенә дә әллә ничә тапкыр төште таяк. Бу чәчтараштан башка эшне 
белмәгән шәһәр кызын ирдәүкә чынлап торып күрә алмый башлады. Җае 
чыккан саен һич тартынмыйча, төрлечә хурлап, аркасында таягын уйнатты. 
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Аннан да бигрәк, тоткыннарны эш урынында каннарын эчүләре җитмәгән, 
эштән кайткач, баракта да каннарын черки белән ләпәк җәфалый. Бер 
көнне Нәзифә, куылган халыкның ничек эшләгәнен тикшерергә килгән 
бер түрәгә зарланып:

– Ичмаса берәр төрле ярдәм итәр идегез. Кияргә алмаш киемебез дә 
юк. Бозлы судан бүрәнә чыгарабыз. Киемнәр сулангач, киптереп булмый. 
Кышын да шулай эшләсәк, мондагыларның берсе дә исән калмас, – диде. 

Тикшерүче дәшми генә башын каккалап торды да:
– Берәр җаен табарбыз. Исем-фамилиягез кем була? – дип, бу яшь кенә 

кызны тагы бер тапкыр энә күзеннән үткәреп, баштанаяк җентекләп карап 
алды. Башка бер сүз дә әйтмичә, борылып китеп барды.

Шунда эшләгән башка кызлар-егетләр:
– Дөрес әйттең. Менә афәрин! – диде.
– Шушындый шартларда эшләп буламы, көнлек план-заданиене ничек 

үтисең?  
 – Ашарга бирелгән паёк нормасы да аз һәм бик сыйфатсыз. Юньле хуҗа 

үзенең малларын да бу чаклы начар ашатмыйдыр, – дип шаулаштылар. 
Чынлап та, куылган тоткыннар арасында ризасызлык көннән-көн көчәя иде. 

Нәзифә кулындагы багорны ачуы белән җиргә ыргытты да, аягындагы 
кирза итеген салып, аның эченнән суын бушата-бушата:

– Җитте, җае килеп чыккан көе, бу җәһәннәм тишеге каберлектән качам. 
Бу да булдымы эш? Безне бит тереләй ләхеткә тыгарга чамалыйлар. Без 
шулкадәрле хайван дәрәҗәсендәге коллармыни? Качам бу сазлыктан. Без 
бит эшләмибез, ә ләпәк белән черки өерен туендырабыз.

Башка кызлар-егетләр дә үзләренең эчләрендә кайнаган борчуларын 
тышка чыгарып салдылар. Бигрәк тә Эдәм дигән егет үзенең ризасызлыгын 
белдерде. Ул шушында эшләгән барча куылганнарның тәкъдим-таләпләрен 
бер кәгазьгә язып ала башлады.

– Шушы тәкъдим-таләпләрне өстәге түрәләргә тапшырырга кирәк. Иртәгә 
кәгазь тапсак, барысын да әйбәтләп акка күчереп, имзалар җыярбыз, – диде. 

Барысы да бу тәкъдим белән килеште. Тик сөйләшүләр озакка сузылмады. 
Бригадир: «Нәрсәгә туктап калдыгыз? Кем нәрсә өчен риза түгел? А ну, 
марш эшегезгә!» – дип әйтеп бетермәде, яр башындагы баганага эленгән 
рельс кисәгенә кагып җибәрделәр. Бу инде иң көткән аваз. Рельс тавышы 
бүгенгә эш беткәнлеген хәбәр итә иде.

Икенче көнне, әллә теге тикшерергә килгән түрәнең тәкъдиме булды, 
әллә башка сәбәп, Нәзифәне кирпеч заводына эшкә озаттылар. Көннәр 
суытып җибәрде. Шунлыктан кыз әнисенең бишмәтен киеп, эшкә йөри 
башлады. Эш монда да бик авыр. Аерма шунда гына: сал чыгарган урында 
бик юеш, һәм ачык һавада, җилдә эшләсәләр, монда кипкән кирпечләрне 
вагонеткага төяп, мич эченә ташыйсың. Тышта, кирпеч өелгән япма 
астында, үтәли җил булса, мич эчендә бик эссе. Ун минутлап эшләргә 
өлгермисең, эсселектән шыбыр тиргә батасың. Кирпечләрне мич эчендә 
яндырырга урнаштырып, тагын япма астына, үтәли җилгә чыгып эшлисең. 
Мондый шартларда эшләр өчен корычтай нык сәламәт ирләр кирәк, һәм 
ашау ягы да бик мул булырга тиеш. Алай да чыдавы авыр булыр иде, 
мөгаен. Элек япма астындагы кирпечне мич янына вагонетка белән бер 
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бригада ташыса, икенче бригада кергән кирпечләрне мич эченә өеп бара 
иде. Эшләргә кеше җитешмәгәнлектән, хәзер ике эшне дә куылып килгән 
хатыннар, карт-корыларга йөкләделәр. Ярты сәгать үтәли җилдә һәм түзеп 
тора алмаслык эссе мич эчендә кирпеч өю, ай-һай, бик зарарлы һәм авыр эш.

Кичә мич эченә салкын кирпеч ташып өйсәләр, бүген икенче бүлектәге, 
әле юньләп суынып та бетмәгән эссе мич эченнән, шулай ук кайнар 
кирпечләрне тышка чыгарып өяргә кирәк. Нәзифә башта мич эченә бишмәте 
белән кереп киткән иде дә бераздан кире чыкты. Янында эшләгән бер карт:

– Бишмәтеңне яндыруың мөмкин. Әнә тегендәге такта сарайда юеш 
фуфайка бар, шуны ки, – диде.  

Кыз бишмәтен салды да карт әйткән фуфайканы эзләп китте. Юеш 
фуфайканы киеп, кире килгәндә, әнисенең бишмәте яртылаш янып беткән 
иде. Башкача, кияргә җылы киемнәре юк. Икесенә бер бишмәт. Моннан 
да зур югалту буламы соң? Хәзер кыз эшкә ничек йөрер? Менә-менә көзге 
яңгырлар башланырга тора. Аннан инде, салкын, карлы кыш та киләчәк 
бит. Өскә киярләренә әйбер калмады. Эштән бушрак чакларында ир-атның 
сакал-мыегын, чәчен алып, хатын-кызларга чәчләрен кисеп, бөдрәләтеп 
җыйган әзме-күпме акчасы бар да. Тик бишмәт алырга җитәрлек түгел. 
Аннан да бигрәк бу акчаны алар икенче максатка файдаланырга уйлаганнар 
иде. Күрәсең, Ходай насыйп итмәгәндер инде. Икенче көнне, тышта бик 
суык булып, кырау төшеп, сулар да туңган иде. Нәзифә, суык булгач, эшкә 
бара алмады. 

Ә бүген көн җылы. Кыз эшкә барырга җыенып йөри. Эшкә чыгып 
китәргә өлгермәде, аның артыннан бер хәрби килеп җитте. Ул аңа үзе 
артыннан милиция бүлегенә барырга кушты. Болай да коты очып торган 
ана кеше елап җибәрде. Солдатка яшь аралаш:

– Бердәнбер кызымны сезгә ияртеп җибәрә алмыйм. Үзем дә барам, – дип 
киенә үк башлады. Шулай итеп, алар шәһәр уртасында урнашкан милиция 
бүлегенә өчәүләп киттеләр. Тик анда әнисен:

– Монда син чакырылмаган. Син кирәк түгелсең, – дип кертмәделәр.
Эчкә кергәч, коридорның уртасындагы бер ишек янына килгәч:
– Чакыргач, керерсез. Әлегә утырып торыгыз, – диделәр. Каршыдагы 

өстәл артында утырган хәрби, әле бер, әле икенче телефоннан сөйләшә. 
Туктаган арада язу машинкасында бертуктаусыз шыкылдарга тотына. 
Нәзифәне алып килгән хәрби аннан күз дә алмый саклап торды. Менә 
телефон шалтырады. Тегесе телефонны колагына китерде дә сакчыга карап:

– Керегез! – дип, янындагы ишеккә күрсәтте.
Хәрби алдан үтеп, кызны артыннан ияртеп килеп керде дә бүлмәне 

яңгыратып:
– Депортацияләнгән Исмаилова Нәзифә, шул-шул баракта яшәүче, 

сезнең боерык буенча алып киленде, – дип, түрәсенә доклад ясарга тотынды.
Тегесе, докладны азагына чаклы тыңлап та бетермичә һәм керүчеләргә 

карап та тормыйча, кулын селкеп, солдатны туктатты да бармагы белән 
ишеккә төртеп күрсәтеп: 

– Ишек артында көтеп тор! – диде.
Клубны хәтерләткән бүлмә хуҗасы, күрәсең, бик зур түрә иде. Чөнки 

бүлмәнең идәнендә ишектән түргә чаклы озын, калын келәм җәелгән. Үзе 
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бүлмә буйлап сузылган озын өстәлнең аргы башындагы аркылы өстәл 
янында утыра. Түшәмдә ике зур люстра эленгән. Зур биек тәрәзәләрдә 
кыйммәтле пәрдәләр. Кыз бу бүлмә җиһазларын күзеннән үткәрергә дә 
өлгермәде, өстәл артындагы хәрби, укыган кәгазен өстәлгә куеп, кызга 
сынап карап тора башлады. Шуннан, кулы белән ишарәләп, якын килергә 
кушты. Нәзифә кыяр-кыймас аңа таба килә башлады. Ниндидер күзгә 
күренмәс бер чиккә килеп җиткәч, түрә, учын күтәреп, туктарга кушты. 
Кыз туктап калды. Хәзер хәрби кызны ачыктан-ачык үтәли тишеп карарга 
тотынды. Бу караштан оялып, кыз бөтенләй кып-кызыл булып кызарды. 
Җитмәсә, тегесе:

– Борыл әле! – дип әйләнергә кушты.
Нишләсен, кыз курка-курка һәм тагы да ныграк кызарып, бер әйләнеп 

алды да, бу тагы нәрсә эшләргә куша инде дип, хәрбигә төбәлде.
Хәрби, чынлап та, кызның матурлыгына сокланып, күзен дә алмый бераз 

карап торды да, тамагын кыра биреп, кырыс кына:
– Кхм… Нинди матур кыз. Ә үзе фашистларга хезмәт иткән. Утыр! – 

дип, янындарак торган бер урындыкка күрсәтте.
Нәзифә, тегенең комсыз күзләреннән уңайсызланып, күрсәткән 

урындыктан урын алды. Аякларына төбәлгән карашны сизеп, итәген 
сыпыргалады, аякларын утыргыч астына яшерергә тырышты. Хәрби, 
тавышына бернинди дә төс бирмичә, ничек сүз башлаган булса, әле дә 
шулай дәвам итеп:

– Йә, сөйлә! – диде.
Нәзифә, бераз аптырый биреп, кулбашларын селкетеп алды да:
– Нәрсә сөйләргә соң? – диде.
– Бәй, син кем? Фамилияң? Исемең? Кайдан килдең? Нәрсә өчен монда 

кудылар? Барысын да сөйлә, – дип, бернинди интонациясез, берьюлы әллә 
ничә сорау биреп ташлады.      

Нәзифә, тирән итеп тын алды да сөйләп китте. Кыскача гына тормыш 
юлын сөйләп бирде дә тынып калды. Шуннан хәрби немец солдатлары 
турында сорашырга тотынды. Алар ничек ашый, үзләрен ничегрәк тота? 
Халык белән нинди мөгамәләдә булдылар? Һәммәсен сорашты. Күрәсең, үз 
гомерендә бер генә немец тә күргәне булмагандыр. Шуннан җайлап кына:

– Татар хатыннарына йөрделәрме? Сезгә дә килделәрме? – дип соравына, 
кыз үзе утырган урындыкта бөтенләй бөрешеп:

– Белмим. Без төнлә чыгып йөрмәдек. Алардан курка идек. Безгә 
килмәделәр, без бәләкәй генә йортта сигез кеше тордык. Шуңа да бездә 
торырга бер солдат та кермәде. Бик кысан иде, – диде. 

Хәрби бөтенләй пышылдап серләшкәндәге кебек тавыш белән һәм 
кинәт кенә:

– Син ничә фашист белән йокларга өлгердең? – дип сорап куйды.
Бу юлысы Нәзифә, түрәнең күзләрләренә тутырып карап һәм нәфрәт белән:
– Берсе белән дә йокламадым. Әле миңа унсигез генә тулды, – диде. 
– Тсс... Чү! Монда тавыш күтәрергә ярамый. Без бит синең белән 

дусларча сөйләшәбез. Тик менә синең эшеңдә дошманга ярдәм итеп 
булышканлыгың турында язганнар, – дип, өстәлдә яткан папканы уң 
кулына алып, өскәрәк күтәрде дә, сул кулының имән бармагы белән папкага 
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тукылдатып, кызның күзләренә текәлде. Кыз да үҗәт, чем-кара төпсез 
күзләре белән хәрбинең маңгаена бакты. Шулай бер мизгел күзләрне 
сугыштырып алдылар. Тик хәрби бу яшь кенә татар кызының аның маңгаен 
карашы белән бораулаганын күземә туры карый дип уйлады. Ә чынлыкта 
кыз аның карашына түзмәс иде. Шуңа да кыз аның маңгаена гына текәлде. 
Хәрби, кызның карашын җиңә алмаячагын сизеп, сүзен икенчегә борды 
да, кулындагы папканы ачып, укырга кереште.

– Фашистларда чәч алучы булып эшләгәнсең икән?
– Дөрес түгел. Мин аларга эшләмәдем. Авылдагы барча ир-атның да 

чәчен алып, сакалларын кырдым. Ачтан үлмәс өчен. Немецларның чәчен 
алмаган булсам, безнең бакча артындагы иске кар базында яшеренеп яткан 
ике Совет солдаты да ачтан һәм сугышта алган җәрәхәтләреннән үлгән 
булыр иде. Аларны ашатып яткырганны белгән булса, немецлар безне шул 
сәгатьтә үк атарлар иде, – дип, кыз тагын кызыбрак сөйли башлаган иде, 
теге, тагын ирененә бармакларын тидереп:

– Без бит сөйләштек тавыш күтәрмәскә дип. Ышанам мин сиңа, ышанам. 
Тик теге сугышчылар кайдан иде? Исем-шәрифләре кемнәр? – диде дә 
кызның җавабының дөреслеген тикшерер өчен делоның битләрен актарып 
нәрсәдер укыгач: – Монысы да дөрес. Алдашмагач, молодец! – дип куйды.

Нәзифәгә, кулы белән күрсәтеп, тагы да якынгарак, үзенең каршысындагы 
утыргычка күчеп утырырга кушты. Кыз урынында гына калырга уйлаган 
иде дә, түрә:

– Минем бүлмәдә минем теләк – закон. Ул үтәлергә тиеш, – дигәч, кыз 
ул күрсәткән урынга күчеп утырды.   

Түрә бу чибәр татар кызы белән шулай әкрен генә, тычканлы-мәчеле 
уенын дәвам итеп, төрле сораулар биргән булып, аны сөйләндерергә 
маташты. Тавышын үзгәртмәде. Шулай итеп, аны алдашуда тотарга 
чамалады. Тагын кызга үрелә биреп һәм баягыча тавышын әкренәйтеп:

– Эдәмне күптән беләсеңме? – дип сорап куйды.
Кыз да, бу уенны аңлап алып, һич тоткарлыксыз, бер мизгел дә уйлап 

тормыйча:
– Бернинди дә Эдәмне белмим, – дип җавап бирде. 
Хәрби түрә, кызның җавабын ишеткәч, үзенең отылганын чамалап алды. 

Кыз аның уй-ниятләрен алдан ук сизеп тора. Бу аны чыгырыннан чыгарды. 
Хәзер инде кыз алдында кулга ияләшкән мәче түгел, ә барчасын ерткалап 
ташларга әзер булган ерткыч арыслан утыра иде. Һәм арыслан кулындагы 
папкасы белән өстәлгә шапылдатып сукты да, жикеренеп:

– Сезнең оешмада Эдәм нинди вазифа били? Әйт! Судан сал агачлары 
ташыганда нәрсәләр сөйләштегез? Менә кәгазь-каләм. Яз барысын да! 
Язмасаң, синең башың Себер китәчәк! Кәнтәй! – дип кычкырды.

Кыз күптән аңлаган иде инде бу бәндәне. Кайчан ачылып кычкыра 
башлар дип кенә көтте. Шуңа да бу сораулардан аптырап калмады. Үзенең 
дөрес җавап биргәненә тагын да ныграк ышанды. Моннан тиз генә котылып 
булмасын аңлап, ул әнисен исенә төшерде. Аны кызганып елап җибәрде. 
Яшь аралаш:

– Белмим мин бернинди дә Эдәмне. Күргәнем дә, ишеткәнем дә юк 
андый исемле кешене, – дип такмакларга кереште.
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– Ах син, эт! Нәрсә алдашып утырасың. Немец подстилкасы. Иртәгә 
барыгызны да ачыкларбыз. Аларга кыен, имеш. Эш авыр. Кара син аларны, 
фашист койрыклары. Минем алда боргаланып утырасың. Фронтта сугыш 
бара, безнең солдатлар кырыла. Ә син, сатлыкҗан, монда тыныч кына 
хөкүмәт ипиен ашап ятасың!

Күрәсең, хәрби ниндидер төймәгә басып, теге бүлмәдәгеләргә берәр 
төрле хәбәр салды. Бүлмәгә теге хәрби килеп керде. Түрәсе:

– Подвалга, тугызынчыга! – диде дә, кызга карап: – Бер атна, бер ай, 
бер ел, гомерең буе утырырсың. Гаебеңне таныганга чаклы. Эдәмнең кем 
икәнлеге безгә билгеле, – диде дә, сакчыга ишарәләп, алып чыгарга кушты. 

Аны суык озын подвалның ике ягына тезелеп киткән ишекләрнең 
тугызлы саны язылганына кертеп яптылар. Бераз шулай елап, үткәннәрне 
барлап утыргач, зиһене ачылып киткәндәй булды. 

...Янындагы ирдәүкә хатын бу чебек кенә кызны бүген сөйләндереп 
булмаячагын аңлап, әле пешеп җитмәгән, тора-бара барысын да үзе сөйләп 
бирер дип уйлап алды да, кире үзенең җылы шәленә төренеп, сәндерәсенә 
менеп ятты. Бу хатын, махсус өйрәтелеп, шушында ябылган хатын-
кызларны сөйләндереп, серләрен алып, өскә җиткерү белән шөгыльләнә 
иде. Мәскәүдән китерделәр үзен. Аны шулай төрле шәһәрләргә йөртеп-
йөртеп эшләтәләр. Бу шәһәрдә яшәгән берничә хатын шулай башка 
шәһәрләргә йөри. Ялгыш тегенди-мондый танышлары килеп чыгып, фаш 
итмәсеннәр өчен, һәм моннан гаепләре исбатланмыйча котылып чыкканнар 
иректә күреп калып танымасыннар өчен шулай эшләнә иде бу. 

Алдагы сорау алуларда үзен ничек тотарга дип уйланып утырганда, такта 
белән бүленгән күрше камерага ниндидер кешеләрне китереп тутырдылар. 
Нәзифә, ихтыярсыздан, шундагыларның сөйләшүләренә колак салып 
тыңларга кереште. Чөнки аның тимер сәндерәсе нәкь менә шушы стенага 
беркетелгән иде. Бәй, такта артындагы бүлмәдәгеләр татарча сөйләшәләр 
түгелме соң? Шулай шул. Бу хәлне ачыклагач, ул аларны тагын да ныграк 
дикъкать белән тыңларга кереште. Ни булса, шул булыр. Ятып калганчы 
атып кал дигәндәй, такта стенаны сак кына шакырга тотынды. Теге якта 
бераз тынып калдылар һәм такта артындагылардан кемдер шулай ук 
җиңелчә генә тактага шакып алды. Шуннан Нәзифә, бар батырлыгын җыеп, 
әкрен генә татарча:

– Эдәмне чакырыгыз әле, – диде. 
Ишеттеләр, күрәсең, күп тә үтмәде, теге яктан берсе:
– Мин Эдәм. Нәрсә әйтергә телисез? – диде.
– Иртәгә безне очраштырачаклар. Син мине белмисең. Мин сине белмим. 

Без танышлар түгел. Югыйсә безгә тагы да яманрак гаеп тагачаклар…
Нәзифә сүзен әйтеп бетерә алмады, теге ирдәүкә хатын пыр тузып 

сикереп торды да кызның чәченә килеп ябышты.
– Аһ, син, кәнтәй! Эт токымыннан туган нәрсә! Кем белән анда яшерен 

сөйләшәсез? – дип, стенага ук китереп кысты. Провокатор хатын, әле яңа 
гына йоклап китүе аркасында, кызның тәүге сүзләрен ишетеп тә, аңлап та 
бетермәде. Башта ул үзен төш күреп саташам, ахры, дип уйлады. Ә инде 
йокысы ачылып, кызның теге як стена аша утыручы тоткыннар белән 
нәрсәдер хәбәрләшүен сизеп алганда, эш узган иде инде. 
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Нәзифә, тегенең авызыннан килгән аракы һәм сарымсаклы ит тутырмасы 
исеннән битен читкә борып, көчкә:

– Иреккә берәрсе чыга калса, әнигә хәбәр итүләрен генә үтендем, – диде. 
Теге һаман аның чәчен җибәрмичә:
– Адим кем? Нигә аны чакырдың? – дип, кызны тагы да ныграк чәченнән 

тартып, битен такта стенага кысып, тешләрен шыгырдатты. 
– Адим түгел, анам. Мин анама – әнигә ризык җибәрсен дип әйтергә 

куштым, – диде, чак тын алып. 
Теге як стена артындагылар мондагы хәлне сизеп алдылар, стена юка 

булу аркасында барысын да ишетеп торганнар, күрәсең. Такта стенаны 
йодрыклары белән төяргә керештеләр һәм теге яктагы ирләр:

– Хәшәрәт, безнең сеңелкәшкә бармагың белән дә кагыласы булма. 
Югыйсә сине барыбер табып, муеныңа элмәк кидерәчәкбез. Сөйрәлчек, 
сатлыкҗан. Провокатор! – дип, бик каты яный башлагач, теге хатын 
Нәзифәне җибәрде дә урынына барып ятты. Яткан җиреннән ысылдап:

– Ещё раз на своём языке хоть слово скажешь, убью! – диде. 
Нәзифә бу хатынның кем икәнен тәмам аңлады. Әле ярый, шушы юньсез 

алдында бөтенләй җебеп ачылып китеп, эчендәге кайгы-хәсрәтләрен сөйләп 
бирмәде. Аллаһ саклагандыр инде. Стенага һаман шакулар дәвам иткәнгә, 
ул теге хатынга карамыйча:

– Барысы да әйбәт, егетләр. Рәхмәт сезгә! – дип дәште. Шуннан соң 
гына стена шакулар туктап, теге яктагы халык тынычланды. Әле генә 
нинди куркыныч хәлдән котылуына карамастан, кызның кәефе күтәрелеп 
китте. Чөнки стенаның теге ягында булсалар да, андагы татарлар аның 
белән иде. Һәм алар Нәзифәне кыен хәлдә калдырмаячаклар. Бүгенге бер 
көн эчендә ул бик зур сабак алды. Ныклы тәҗрибә туплады. Кыз бүген 
шуны аңлады: беркайчан да беткәнче ачылырга ярамый. Һәм теләсә кайда 
авыз күтәреп, үзеңнең уй-фикерләреңне кычкырып йөрергә кирәкми. Менә 
шуның аркасында да инде шушы подвалда утыра. Әле дә ярый, акылы 
җитеп, көндез бу ирдәүкәгә үз хәлен сөйләмәде. Югыйсә моннан бөтенләй 
чыга да алмаска мөмкин. 

Икенче көнне Нәзифәне Эдәм белән очраштырдылар. Төрлечә хәйләләр 
корып та карадылар. Кемдер егеткә Нәзифәнең өеннән җибәрделәр, 
Нәзифәгә тапшыр дип, төенчек тә тоттырып карады. Тик бу мәкерле 
ниятләр барып чыкмады. Эдәм төенчекне алмады, кызны танымады, кыз 
да, үз чиратында, Эдәмнең кем икәнен белмәде. Кызны тагы бер тәүлек 
подвалда кундырганнан соң, сөйләнеп йөрмәскә кушып, имза куйдырдылар 
да иреккә чыгардылар. 

Нәзифә кайткан көе әнисенә:
– Әнекәем, бу җәһәннәмнән никадәр тизрәк качып котылсак, шул кадәр 

үзебезгә яхшы булыр. Югыйсә безне тереләй кабергә тыгачаклар, – дип, 
әнисен качып китәргә үгетли башлады. Әнисе баштарак икеләнеп торды. 
Чөнки баракта яшәгән сөрелгән халыкны атна саен барлап, тикшереп торалар. 
Кайчакны атнасына икешәр дә тикшерәләр. Күрәсең, соңгы көннәрдәге 
хәлләрне чамалап, әни кеше дә ризалашты. Һәм алар шул ук төнне үзләренең 
юк кына мал-мөлкәтен ике төенчеккә төйнәп, әзерләп куйдылар. Барактагы 
халык йоклап беткәч, кара төн пәрдәсенә яшеренеп, үзләренең ике метр 
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киңлектәге һәм өч метр озынлыктагы такта бүлмәләренең ишеген ныклап 
ябып, бу җәһәннәм оясыннан чыгып качтылар. Нәзифә әллә кайчан ук тимер 
юл вокзалына ничек барырга кирәген чамалап куйган иде. Төн караңгылыгын 
ерта-ерта, паровозлар үкереп пошкырган якка таба юл тоттылар. Юк, алар 
туры вокзалга бармадылар, ә товар станцасына килделәр. Нәзифә, Кырымда 
чакта йөк вагоннарына утырып, Украинага икмәккә барган тәҗрибәсеннән 
чыгып эш итте. Теге вакытта фашист оккупантларыннан яшеренсәләр, 
хәзер үзебезнең солдатлардан, тимер юлны саклаучы хәрбиләрдән яшеренә-
яшеренә, бер товар вагонына менеп урнаша алдылар. Нәзифәнең уйлавы 
буенча, бу состав менә-менә кузгалырга тора. Составны таккан паровоз, 
парларын тирә-якка бөркеп, үзенә су тутыра шикелле. Озак та үтмәде, 
паровоз бер әче итеп сызгыртып алды да, пошкырып, составны дер селкетеп, 
урынында тәгәрмәчләрен зыр әйләндереп алгач, көчәнеп, урыныннан 
кузгалып китте. Туктый-туктый, ике тәүлек бардылар, тәмам ачыгып, өшеп, 
бер зур гына станцага килеп җиттеләр. Алга таба юлны дәвам итәргә хәлләре 
калмаган иде. Икесе дә сөякләренә чаклы өшеп каттылар. Нәрсә булса, шул 
булыр дип, вагоннан төшеп, кача-поса, тимер юлдан читкәрәк чыктылар. 
Нәзифәнең уйлавы буенча, аларга сугыштан качып баручы качаклар 
рәвешенә керергә кирәк. Шуңа да алар, кайдадыр Казакъстан якларына 
эвакуацияләнгән туганнарын эзләп, ачлыктан качып китеп баручы качаклар 
булып кыландылар. Урап кына, тимер юл вокзалына килеп җиттеләр һәм 
аптырап калдылар, чөнки колакка ятышлы сүзләр, таныш авазлар ишетелә 
башлады. Нәзифә, ниндидер белдерүләр укып, шуны белде: алар Казан 
тимер юлы вокзалында икән. Тагын шунысы күңелне тынычландырды: 
алар кебек биштәр-төенчекләр күтәргән халык вокзал тулы. Кемнең кая 
барганын да белерлек түгел. Сорашып-белешеп йөри торгач, ниндидер бер 
поездның Ташкент каласына барачагын белде. Билет алырлык акча юк. 
Шулай да бер вагон озатучы татар хатыны белән сөйләшеп, аңа бер мамык 
шәл вәгъдә итеп, ниндидер бер станцага чаклы барырга килештеләр. Ул 
станцага барып җиттеләр җитүен, тик юлда Нәзифәнең чәч ала торган эш 
коралларын урладылар. Монысы инде тагы да зуррак хәсрәт иде. Чөнки кыз, 
туры килгәндә, кешеләрне тәртипкә китереп, чәч, сакал-мыекларын төзәтеп, 
әзме-күпме булса да акча юнәтә ала иде. Юк-юкта ипигә, суга чамаларга була. 
Вагон озатучы татар хатыны мин алмадым дип антлар итте. Качаклар, бу эшне 
кемгә сылтап, нәрсә уйларга да белмәделәр. Әллә боларны жәлләп, әллә бүтән 
сәбәп белән, озатучы хатын тагы икенче бер озатучы белән сөйләшеп, аларны 
икенче поездга утыртып җибәрде. Кыскасы, бер ай дигәндә, Нәзифә әнисе 
белән Казакъстан чиген үтеп, Үзбәкстан җиренә аяк басты. Бу станцага килеп 
төшүләренең дә үз хикмәте бар. Чөнки Кырымда чакта аларның базында 
качып яткан һәм Нәзифә ашатып дәвалаган солдатлар нәкь шушы тирәләрдән 
булырга тиеш иде. Килгәндә, күп кешеләрдән сорашып белде, теге кызыл 
солдатларның адресы буенча өйләре моннан бик ерак булмаска тиеш.

Нәзифә әнисен ияртеп, теге солдатлар яшәгән кышлакка барып җитеп, 
өйләрен эзләп тапканчы, байтак вакыт үтте. Көн кичкә авышты. Тыштан 
ук ару гына күренгән өй капкасын байтак кына шакыганнан соң, бер 
хатын чыгып, Нәзифәләрне ниндидер телдә бик яман итеп әрләп ташлады. 
Качаклар бер нәрсә дә аңламасалар да, бу йортка юл ябык икәнен аңладылар. 
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Шулай да Нәзифә аларның улын, шул солдатны карап дәвалаганын әйтте. 
Тегеләр русча әйткәнне аңламады шикелле. Капка шап итеп кире ябылды. 
Качаклар, аптырап, кая барырга, башларын кая төртергә белми торганда, 
күзләренә читтәрәк кенә торган землянка дисәң, землянка түгел, өй дисәң, 
өйгә охшамаган бер корылма чалынды. Анда урта яшьләрдәге хатынның 
кереп-чыгып йөргәнен дә күреп калдылар. Шушы тирәдә үк тагы берничә 
бала чыр-чу килеп уйнап йөри. Нәзифә чарасызлыктан теге землянка янына 
килде. Исәбе кунып чыгарга урын белешү иде. Яннарына чит-ятлар килгәнен 
күреп, уйнап йөргән балалар тынып калды. Бер-икесе землянка ишегеннән 
җир астына төшеп югалды. Менә аннан бер казакъ хатыны килеп чыкты. 
Нәзифә монда мөселман халкы яшәгәнен аңлап алган иде. Шуңа да иң элек 
«әссәламегаләйкүм» дип исәнләштеләр. Җавап алгач, гадәт буенча битләрен 
дә сыпырып куйдылар. Нәзифә татарча җайлап кына хәлне аңлата башлады. 
Үзләре белән таныштырып, хәлләрен сөйләп бирде. Землянка хуҗасы, әллә 
аңлап, әллә жәлләп, боларны кулы белән ишарәләп һәм казакъча:

– Кереңез! – дип, землянкага чакырды. 
Землянка эче ярымкараңгы иде. Күз ияләшә төшкәч, күрделәр: тыштан 

бәләкәй булып күренсә дә, эчтә шактый иркен икән. Күзгә ташланып торган 
фәкыйрьлек. Түрдәрәк, сәке кебек җирдә, ямаулы чыбылдык артында 
бер бала ята. Нәзифәнең чамалавы буенча, бала авыру иде. Хуҗа хатын 
кайдандыр тартмалар тартып чыгарып, нәрсәдер әзерләргә кереште. 
Ашарга әзерли торган учак тышта иде. Бераздан, ниндидер боламык кебек 
нәрсә әзерләп, кичке табынга утырдылар. Качаклар да, үз чиратларында, 
бу кунакчыл адәмнәрнең табынына үзләре белән алып килгән бер буханка 
икмәк куйдылар. Кунаклар һәм хуҗабикә боламык ашаса, табын артындагы 
балалар ипине яратты. Күрәсең, алар мондый ризыкны гомерләрендә 
беренче тапкыр ашый иде. Йөзем белән яшел чәй эчтеләр. Кунаклар, бик 
арыган булганлыктан, аяк өсте йокларга да әзер иде. Күрәсең, хәлләрен 
сизеп, хуҗа хатын аларга чыбылдык артыннан түр якка сәкегә урын 
салды. Бу инде, ничек кенә булмасын, үзләренең кай яктан килгәннәрен 
дә һәм кая китеп барганнарын да анык кына белмәгән мосафирларга олы 
хөрмәт күрсәтү иде. Бик тә, бик тә фәкыйрьлектә яшәгән бу адәмнәргә 
зур рәхмәтләр укыдылар. Ятар алдыннан Нәзифә, җайлап-җайлап, хуҗа 
хатыннан татарча сораштырып караса да, тегесе аны бик аңлап бетермәде. 
Шулай да, төн кунарга урын биргән хуҗаларга тагы да рәхмәтләр әйтеп, 
ертык киез ябынып, йокларга яттылар. 

Нәзифә арыган булса да, күзенә йокы кермәде. Озак уйланып ятты. Алар 
Әстерхан, Баку якларына да китә алалар иде. Йә булмаса, Казан тирәсендәге 
берәр авылга да урнашырга була иде. Тик аларны Әйшәне табарга дигән 
теләк һаман да алга әйдәде. Әйшәне кайдан, ничек табарга кирәклеген 
анык кына белмиләр. Бары тик шул мәгълүм: кырым татарларын Үзбәкстан 
якларына күпләп куганнар. Кемнән генә сорасалар да, Әйшә исемле ун-
унике яшьлек ятим кыз баланы күрүче дә, белүче дә табылмады. Әйе, 
Үзбәкстанга килеп җиттеләр җитүен, тик алга таба ничек яшәп китәргә? 
Кайда урнашып, кайда баш төртергә? Бу хуҗалар үзләре дә бик бөлгенлектә 
яшиләр. Җитмәсә, авыру уллары да бар. 

Яңа урында беренче көн һәм төн шулай үтте. Нәзифә иртә таңнан ук 
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торып, хуҗабикәдән чиләкләр алып, суга кайда йөргәннәрен сорашты. 
Тегесе якында гына агып яткан арыкка күрсәтте. Тик кыз, арыктагы суның 
бик үк саф булмавын күреп, кышлак читенә барып, шуннан су алып килде. 
Балаларның, кайсысы кайда таралышып, кайберләре мәктәпкә йөгергән иде. 
Нәзифә, җаен туры китереп, Җумабайның кем булуын сорашты. Җумабай 
кичә Нәзифәләрне кертмәгән өй хуҗасының улы икән. Ә Сырсынбай 
дигән исемне ишеткәч, хуҗа хатын елап ук җибәрде. Шулай итеп, теге 
солдатларның берсе боларның олы улы булып чыкты. Әкренләп-әкренләп 
аңлаша торгач, Нәзифә Сырсынбай белән Җумабайның исән-сау икәнлеген 
хуҗага аңлата алды. Бу хәбәрдән хатын бөтенләй шатланып, кызның 
кулларын үбә үк башлап, рәхмәтләрен яудырырга тотынды. Сырсынбай 
укый да, яза да белми икән. Шуңа да хат яза алмый. Ә Җумабайдан килгән 
хаттагы хәбәрләрне күршеләре боларга бөтенләй әйтмиләр, ди. Яше 
җитмәсә дә, Җумабайның әтисе Сырсынбайны да улына ияртеп, сугышка 
җибәртә алган. Янәсе, ике туган бергә булсыннар дигән. Ә чынлыкта исә 
Сырсынбайлар тегеләргә бөтенләй туган түгелләр икән. Патша вакытында 
ук бу гаилә Җумабайның картәтиләренә хезмәт итеп, ниндидер бурычлары 
өчен коллыкка төшкәннәр. Һәм менә кайчаннан бирле шул коллыктан 
котыла алмыйлар икән. Ә бит биредә күптән Совет власте урнашып, 
күптән колхоз-совхозлар оештырылган. Сырсынбай хуҗа улын дошман 
пулясыннан саклый. Шуның өчен, атакага барганда, аның алдыннан 
йөгерергә тиеш икән. Хуҗа хатын бүгенгә шушыларны гына аңлата алды. 
Менә сиңә мә, яңалык. Нәзифәнең хәтеренә келт итеп теге солдатларның 
базда качып яткан чаклары исенә төште. Җумабайның Сырсынбайга тиешле 
ризыкны да үзе ашаганы менә каян килә икән. Хәзер барысы да аңлашылды. 
Ачылып китеп сөйләшерлек түгел, кыз боларын да чак-чак аңлый алды.

Хуҗа хатын эшкә киткәч, Нәзифә торактагы барча җиһазны землянка 
алдына чыгарып өйде. Теге авырып яткан малайны да күтәреп, кояшка 
алып чыктылар. Бала как сөяккә калган. Чыкмаган җаны гына бар. Казанда 
су җылытып, иң элек баланы баштанаяк юындырып, суык тия күрмәсен 
дип, җылы итеп төреп, кояшка утыртты. Бала бетләгән булып чыкты. 
Киемнәрен эссе суга салып кайнатып алдылар. Кыз, янә каядыр чыгып 
китеп, бер чиләк акбур алып кайтты. Шуннан аны изеп, землянканың стена, 
идәм-түшәмнәрен агартып чыгарды. Әнисе белән икәүләп эшләгәч, эш 
күңелле барды. Мәктәптән балалар да кайтты. Алар да ярдәм иткәч, кичкә 
землянканың алды гына түгел, бөтен эче дә яктырып, ялт итеп тора иде. 
Дөресен әйтергә кирәк: монда халык шапшаграк яши икән. Шушы көннән 
башлап, әллә кунаклардан оялып, инде хуҗа хатын да өендә җыештырына 
һәм чистарак яшәргә тырыша башлады. 

Нәзифә, базарга чыгып, сөт сатучы бер хатыннан ике шешә сөт алып 
кайтты. Түләргә акчасы юк иде. Шуңа күрә, сөт сатучы белән сөйләшеп, 
төшкә чаклы тегенең өенә барып, аңа эшләште. Бакча казыды, абзарларын 
тирестән тазартып чыгарды. Сөт сатучының күңеле булып, ул хәтта сөт кенә 
түгел, ике түгәрәк нан да бирде. Сөт кирәк булса, тагын килергә кушты. 
Кайткач, урында яткан малайга әзләп кенә сөт эчереп, алып кайткан нанны 
ашатып карарга уйлады. Авыру сөтне эчте, тик нанны чәйнәп йотарлык 
хәле калмаган булып чыкты. Шуннан Нәзифә, күкрәк балаларына чәйнәп 
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каптырган кебек итеп, нанны чәйнәп, авыру авызына каптырып, сөт белән 
йоттырды. Әнисе искәрткәч, күп ашатырга курыкты. 

Өч көн дә үтмәде, урын-җирдә озак авырып яткан малай дөнья куйды. 
Үләр алдыннан малай, кулы белән ишарәләп, Нәзифәне үз янына чакырып 
китерде һәм көч-хәл белән:

– Рәхмәт, апа, – дип, күзләрен йомды. 
Малай Нәзифәгә шулкадәр кызганыч булды. Үзенең бертуган энесе 

үлгәндәге кебек кайгырды. Айдар энесе дә шулай, үләр алдыннан аңа 
рәхмәтләр әйтеп, кулыннан тотып җан биргән иде. Менә әле дә шул хәл 
кабатланды. Йа Ходай, алда тагы ниләр күрәсе бар икән?

Хуҗа хатын улы үлгәнгә әллә ни кайгырмады да шикелле. Улына карап: 
«Котылды бу котсыз дөньядан, ахирәттә оҗмахка эләксен инде», – дип 
кенә куйды. Мәетне шул ук көнне җирләделәр. Хуҗабикәнең ирен, сугыш 
башлангач, ерак Себер якларына урман кисәргә җибәргәннәр икән. 

Икенче көнне Нәзифә совхоз кәнсәләре урнашкан күрше кышлакка 
китте. Совхоз директорына кереп, эш сорады. Бу бик тә чибәр, тик бик 
ябык татар кызын күреп, совхоз түрәсе:

– Конторга җыештыручы кирәк. Әлегә шул эшне башкарып тор. Аннан 
карарбыз, – диде. 

Менә шулай итеп, Нәзифә совхоз кәнсәләрендә җыештыручы булып 
эшли башлады. Әнисенә дә эш табылды. Аңа мамык басуында эшләгән 
хатын-кызларның, бала-чагаларның эш нормаларын язып-исәпләп 
барырга кушылды. Ни дисәң дә, җиде сыйныф бетергән. Русчаны яхшы 
гына сукалый. Ә кышлакта русча белүчеләр аз. Бигрәк тә исәп-хисапны 
белүчеләр юк. Икесе дә эшләгәч, тамак та бераз туя башлады. Эшләгән 
өчен әзрәк булса да ярма бирәләр. 

Беркөнне Нәзифә, үтеп барганда, ачык капкадан бер үзбәк бабаеның 
үзенең чәчен үзе кырып маташканын күреп алды. Җитмәсә, әллә ничә 
урыннан киселгән. Бите дә урыны-урыны белән шакмаклы ашъяулык кебек 
бизәкле кәгазьләр белән ябыштырылып, чуарланып беткән. Бабай бәләкәй 
генә көзге ватыгыннан үзенең яңак-жилкәләрен күрми дә. Әбисе ярдәм 
итәргә чамалый-чамалавын, тик пәке белән эш итә белмәгәне күренеп 
тора. Нәзифә озак уйлап тормады, йортка килеп керде дә бабайга татарча:

– И..и әкә, бик нык кискәләнеп беткәнсез. Кая, үзем сезне матурлап 
бирим әле, – дип, сорап та тормыйча, әби кулыннан пәкесен алып, кояшка 
каршы куеп, үткерлеген чамалады. Пәкенең үткерлеге дә шул чама гына 
икән. Ә инде бабай яшь кенә кызның болай кыю кыланып, үзенә ярдәм 
итәргә омтылуына бөтенләй аптырап калды. Чөнки бу якларда үзбәк 
кызлары ир-аттан уттан курыккан кебек курка. Хатыннарның пәрәнҗә 
салганнарына да унбиш-уналты ел бармы-юкмы. Җитмәсә, бабай татарча 
да яхшы гына сукалый икән. Кыз әһ дигәнче эленеп торган күн каешта бик 
килештереп кенә пәкене ышкыштырып алды. Бабайның башын яңадан 
сабынлап юешләтеп, эх дигәнче, чәч-сакалларын кыркып та куйды. Бабай 
бөтенләй телсез калды. Ә әбисе бертуктаусыз рәхмәтләр укырга тотынды. 
Нәзифә, кулларын юып, кайтырга дип, капкага юнәлгән иде, бабай:

– Олан, олан, туктаң, туктаң әле. Минем әти дә бар, аның да чәч- 
сакалларын кырышсаң, бик яхшы булыр иде, – дип эндәште. 
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Кызның эше алай тыгыз түгел иде, шунлыктан өйләренә кереп, бик нык 
картайган икенче бабайның да чәчен алып, сакалларын кырып, тәртипкә 
китерде.

 Кышлакта яшәгән үзбәк халкына кырым татарлары турында берсеннән-
берсе куркыныч ялган хәбәрләр сөйләп, алдан ук куркытып куйганнар. 
Карагыз аны, куып китерелгәннәр белән берүк аралаша күрмәгез. Югыйсә 
төнлә кереп үтерүләре ихтимал. Йә булмаса, ирләре килеп, кызларыгызны, 
ир балаларыгызны көчләргә мөмкин. Кырым татарлары явыз дип, кат-кат 
кисәткәннәр. Аталы-уллы ике бабай бик диндар һәм күпне күргән картлар 
иде. Шуңа да Аллаһ кушмаган эш булмас әле дип, бу яшь кенә татар кызын 
табынга чакырып, пылау һәм үзбәк чәе белән сыйладылар. Эш хакы өчен 
күпме бирик дип сорагач та, кыз акчадан баш тартып, берәр кисәк нан 
бирә алсагыз, шул җиткән дию белән чикләнде. Әлбәттә инде, бабайлар, 
кызның эшеннән бик канәгать калып, аңа бер зур гына түгәрәк нан – үзбәк 
ипие тоттырдылар. Кызның кай яклардан икәнен сораштылыр. Тик Нәзифә 
үзенең тәҗрибәсе буенча барысын да әйтеп бетермәде. 

– Без Украина ягыннан килдек. Шушы якка сугыштан эвакуацияләнгән 
туганнарыбызны эзлибез. Әтиебез шул-шул исемле. Сеңлебезнең исеме 
Әйшә. Безгә шуларны табарга кирәк, – дию белән генә чикләнде дә, 
күчтәнәч өчен рәхмәтләр әйтеп, чыгып китте. 

Икенче көнгә кызның чәч алып, сакал кыра белүе турындагы хәбәр 
бөтен кышлакка билгеле иде инде. Иртә таңнан конторга килде. Чөнки 
ул җыештыручы гына түгел, ә йомышчы вазифасын да үти иде. Әле теге 
кешене конторга чакыра, әле бусын. Йә булмаса, басуга барып, бригадир 
яки звеновойларны чакырырга җибәрәләр. Әле менә бүген дә, эшкә килеп 
җитәр-җитмәстән, совхоз түрәсе үзенә чакыртып:

– Кара әле, сеңлем, сине чәч ала белә дип сөйлиләр. Дөресме бу? – дип 
сорады да кызның зифа буена текәлеп карап тора башлады.

Нәзифә бу карашны сизеп югалып калды. Шулай да үзенең куркып 
калганын сиздермәскә тырышып:

– Әйе, минем төп һөнәрем – чәч алып, сакал кыркучы, – дип, хуҗаның 
күзенә карап алды. 

– Кичә теге аксакалларның чәчләрен син кырдыңмы?
– Әйе, мин кырдым, – диде.
Нәзифә кичәге чәч кыруының бүген инде бар кышлакка мәгълүм булуын 

чамалап алды. Ярар, монысы да, мөгаен, әйбәткә генә булыр дип, яхшыга юрады. 
Совхоз түрәсе, үзенең башын сыпыргалап:
– Ә минем чәчемне кайчан аласың? – дип сорап куйды.
– Хет хәзер үк. Тик минем эш коралларымны юлда урладылар. Үземнең 

чәч ала торган гади пәкем дә юк.  
Бу кыю, эшчән һәм пөхтә татар кызы түрәгә бик тә ошый иде. Үзенең 

улына шушындый уңган татар кызын бичә итеп алып бирсә, шәп булыр 
иде. Калым түләү мәсьәләсе дә чишелер. Малайга да яхшы хатын булыр 
дип, планнар корып алды.

– Соң, аны нигә алдан ук әйтмәдең? Безнең кышлактагы чәч алучы 
ирләр барысы да сугышта, йә булмаса трудармиядә хезмәт итәләр. Шуңа 
да, кем ничек булдыра, үзен-үзе шулай матурлый. Бүгеннән кышлакта чәч 
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ала башларсың. Түләвен дә совхоз исәбеннән ясарбыз. Нәрсәләр кирәк, 
язып бир. Иртәгә үк алып кайтырбыз, – дигәч, кыз бу кадәр көтелмәгән 
тәкъдимнән икеләнеп калды. Һәм, тиз генә фикерен туплап:

– Юк, эш коралларын кеше сатып алганга мин риза түгел. Минем 
үземә карап, сайлап алырга кирәк, – диде һәм өстәп: – Эш коралларының 
сыйфатлысы бик кыйммәт. Ә тегенди-мондыен аласым килми. Алар 
берничә атнадан сафтан чыгалар. Әйдә, аннан җәфалан. Чәч алдыручылар 
да ризасызлык белдерәчәкләр. Эш коралларын алырга мин үзем барам. 
Өлкә үзәгендәге кибетләрдә генә табарга була андый кайчыларны, – дип 
куйды. Кызның бу уңайдан үз уй-фикерләре бар: аңа бит сеңлесе Әйшәне 
эзләп табарга кирәк. Күңелдә төзәлмәс яра булып тора. Инде якын-тирәдәге 
кышлаклардан белешеп чыктылар, Әйшә дигән унбер-унике яшьләрдәге 
кыз баланы күрүчеләр юк икән. Күрше совхоз-колхозларда эшләүче 
сөрелгән милләттәшләреннән дә сораштылар. Алар да андый исемле ятим 
кызга тап булмаганнар. Шунда эшләүче бер абзый:

– Син, сеңлем, өлкә үзәгенә барып, андагы НКВД бүлегеннән белеш. 
Алар белми булмас. Һич югында милләттәшләребез тагы кайсы өлкәләргә 
сөрелгән икән, шуны да сораш. Үзеңә эзләргә җиңел булыр, – диде.

Менә шуларны уйлап, Нәзифә өлкә үзәге урнашкан калага ничек тә 
барырга кирәк дип йөри иде. Җае да чыгып тора шикелле. Тик боларның 
барысын да ничек башкарып чыгарга? Менә мәсьәлә.

Директор, кызның болай үткер һәм үзсүзле булуына бераз гаҗәпсенсә дә, 
ризалашты. Чөнки үзбәк хатыннары бик күндәмнәр. Ирләренең авызларына 
гына карап торалар. Хәер, алар арасында да бик үткер һәм усал хатыннар бар. 

– Ярар, иртәгә хәл итәрбез. Берәр нәрсә уйлашырбыз. Әнә безнең контор 
янәшәсендә вак-төяк саклана торган бер саман алачык бар. Шунда сиңа эш 
урыны ясарбыз, – дип, кызны бөтенләй канатландырып җибәрде. 

Директордан соң кыз теге алачыкны карап чыкты. Тавык абзары 
сыманрак бер нәрсә. Әмма тәртипкә китереп, әзрәк төзәткәләп алсаң, 
ярыйсы гына эш урыны ясарга булуын чамалады. Ул контордан чыгарып 
ташлаган кәгазь һәм вак-төяк чүп-чар белән тулган. Кыз шул ук көнне 
җиң сызганып эшкә кереште: чүпне чыгарып түкте, себереп чыгарды. 
Тәрәзәсен зурайтырга кирәк. Бер як стенага тәрәзә уйганда, яхшы булыр. 
Эче бөтенләй яктырып китәчәк. Өстәл куеп, көзге элсә, утыргычлар белән 
кулюгыч урнаштырса дип, төрле ниятләр дә корып куйды.      

Түрә кызны сынап карарга чамалады. Һәм үзендә бронь белән сугышка 
бармый калып, баш хисапчы булып эшләгән бик чибәр испан егетен кыз 
белән бергә өлкә үзәгенә эш кораллары алырга җибәрергә булды. Исәбе: 
бу чибәр испан алдында кыз үзен ничек тотар, шуны белү. 

Иртән Нәзифә түрә бүлмәсенә кирәкле кәгазьләр алырга керде. Һәм 
үзенә Кырымнан куылган дип түгел, ә «Украинадан эвакуация белән 
килгән фәлән-фәләнова совхозда ачылачак чәчтарашханә өчен кирәкле 
эш кораллары сатып алырга бара» дигән белешмә алды. Белешмәгә совхоз 
һәм авыл советы мөһере сугылган иде. Нәзифә, бер уңайдан түрәнең яхшы 
кәефтә булуын чамалап, тагы бер үтенечен белдереп, болай диде:

– Юлда станцаны фашист самолётлары бомбага тотты. Мәхшәр купты. Һәм 
шул чакта без сеңлем Әйшәне югалттык. Азактан гына сорашып белә алдык, 
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аны шушы Үзбәкстан ягына үтеп баручы составка утыртып җибәргәннәр икән. 
Мөмкин булса, Әйшә туганымны да сораштырып, эзләп кайтырга иде. Мөгаен, 
күрүче, йә булмаса, аның турында ишетүчеләрне табып булыр. Шуңа да тагы 
берәр кәгазь язып бирсәгез, бик әйбәт булыр иде, – диде.

Совхоз түрәсе башта кызны бала-чага акылы чыгып бетмәгән үсмер 
дип уйлаган иде. Алай ук түгел икән. Кызый бик төпле, тирәннән уйлап 
эш итә торган һәм үзенең эчендәгесен тавыкларга ярма сипкән хатыннар 
кебек тышка чыгарып сибә торганнардан түгел икәнен чамалады. Шулай 
да бик эреп китмичә:

– Башта барып, эш кораллары алып кайтыгыз әле. Аннан карарбыз, – 
дию белән генә чикләнде. 

Юлга совхоз исәбеннән әзрәк акча да язып бирде. Контор бусагасына 
кызны озата чыккач, бик әһәмият бирмәгән кебек кенә:

– Менә сиңа иптәшкә безнең хисапчы да бара. Аның өлкә үзәгендә 
кайбер эшләре бар. Икегезгә йөрергә күңеллерәк тә булыр, – дигәч, кыз түрә 
күрсәткән баш хисапчы ягына борылып карады. Бер мизгел үзен озатып 
йөрәячәк ирне баштанаяк энә күзеннән үткәргәч, директорга карап:

– Юк, мин бу адәм белән беркая да бармыйм. Миңа икенче кеше бирегез, – 
дип, мәсьәләне кабыргасы белән куйды. 

Түрә бераз аптырап калды. Чөнки совхозда аның сүзенә аркылы төшкән 
кешеләр бик сирәк була торган иде. Ә бу кыз, үзенең шартын куеп, аның 
таләбенә каршы килә. Хужаның үзенә дә кызык булып китте. Бу төз гәүдәле, 
дулкынланып торган чәчле, теләсә нинди хатын-кызны әсир итәрлек мут 
карашлы ир турында кайсы гына кызлар хыялланмый! Ул кыздан:

– Кем белән барырга телисең? Минем белән барырга теләмисеңдер 
инде? – дип сорап куйды һәм, эчтән генә кыз аның үзе белән өлкә үзәгенә 
барырга теләк белдерер дип, яшерен ышаныч белән көтте. Юк икән.

Кыз алан-йолан каранды, капка төбендә кайсы җиргә эшкә барырга 
кирәклеге турында күрсәтмә көтеп торган ирләр ягына да күз салып алды. 
Анда да кызның күңеленә ятышлы бер ир-ат та күренмәде. Шул чакны 
бераз чатанлабрак килгән почта ташучы урта яшьләрдәге үзбәк ире күзенә 
чалынды. Үзбәкне кыз күптән белә. Ул кылый һәм йөзгә дә бик матур дип 
әйтеп булмас иде. Күрәсең, матурлык өләшүче фәрештәләр бу ир турында 
бөтенләй оныткан булганнардыр. Нәзифә, аны күрүгә:

– Әнә почтальон Сәйфет әкә белән барам. Ул бик тугры кеше. Миңа ул 
иптәш һәм озатучы булып барсын, – диде. 

Бу таләптән баш хисапчының да, кыз кырында өметләнеп басып торган 
түрәнең дә бераз кәефләре кырылды кырылуын. Аның каравы, түрәнең 
күңеленә «менә ичмасам, улыма хатынлыкка алып бирсәм, тугры тормыш 
иптәше булыр» дигән уй ныклап кереп утырды. 

Өлкә үзәгенә барасын ишеткәч, хат ташучы ике дә уйламый ризалашты. 
Ризалашмый да булмый. Түрәнең сүзе – закон. Аларны ат белән станцага 
чыгарып куйдылар. Калган юлларын поездда дәвам иттеләр. Кыз, 
вагонда үзенең хыялларына бирелеп, тәрәзәдән генә карап бармады. 
Пассажирларны күзәтеп, кем нәрсә сөйли, колакларын торгызып, башына 
сеңдереп утырды. Халык төрле телдә сөйләшә. Үзбәкчәне аңлый, русчасы 
да әйбәт. Шәһәр кызы булганга, Нәзифә русчаны әйбәт белә. Мәктәптә 
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дә русча укыды. Шуңа да аның сөйләшүеннән кайсы милләттән икәнен 
белерлек түгел. Берәрсе татарча сөйләшмәс микән дип, колак салып барды. 
Юк, алай-болай ишетелмәде. Шулай да Ленинградтан эвакуацияләнгән 
берничә хатын белән бер олы яшьтәге ир авызыннан кырым татарларын 
кайсы тирәгәрәк күпләп китергәннәрен чамалап алды. Тегеләрдән куылган 
татарлар турында сораштыра башлаган иде, алар кырым татарлары 
турында әллә нинди коточкыч уйдырмалар, имеш-мимешләр сөйләп 
ташладылар. Нәзифәнең бөтенесе ишетерлек итеп «дөрес түгел!» дип 
кычкырасы килде. Тик, бөтен ихтыярын йөрәгенә җыеп, телен генә 
тешләде. Дәшмәде. Нишләмәк кирәк, каршы килеп, сүз кыстырса, аны 
икенче тукталышта ук тотып алып, балчык ташырга Ташкент ГЭСы 
төзелешенә җибәрәчәкләр. Бу яхшы дигәндә әле. Ә начарын уйларга да 
куркыныч. Түзде. Шулай да әзрәк ачыклый алды: Бохара өлкәсендә дә, 
башка өлкәләрдә дә татарлар йә канал, йә булмаса, ГЭС төзиләр. Бала-
чага белән хатын-кызлар мамык басуында көнлек азык хакына бил бөгә 
икән. Шуларны уйлап, йөрәге әрнеде. Үзенең һәм әнисенең, аларныкы 
белән чагыштырганда, яшәү шартлары күпкә җиңелрәк икән.

Өлкә үзәгенә икенче көнне таң белән генә барып җиттеләр. Юлдашы 
Сәйфет әкә бик итагатьле һәм кешелекле ир булып чыкты. Бу шәһәргә күп 
тапкырлар килгәне булган икән. Шуңа да алар һич ялгышмыйча, туп-туры 
базарга барып җиттеләр. Юл буенда төрле кибетләрне дә айкап чыгарга 
онытмадылар. Кибетләрдә кыз эзләгән эш кораллары юк иде. Булганнары 
да йә бик иске, йә сыйфаты ташка үлчим иде. Базарны йөреп чыктылар. Ике 
урында кызга ошаган эш коралларын таптылар-табуын, бик югары бәя куеп, 
бер үзбәк бабае сатып тора иде. Нәкъ Нәзифәнең Казан поездында урлаткан 
эш кораллары кебек үк сугышка чаклы Германиядә эшләнгән кырынгыч 
һәм машинка белән кайчылар иде. Нәзифә бабайдан сорап-сораштырып 
карады, тик тегесе бер тиен дә төшәргә теләми булып чыкты. 

Сатучы карт та бик хәйләкәр. Русчасына караганда, эвакуация белән 
килгән бу кыз бала дип уйлады. Шулай булгач, акчасы бар дип фаразлады. 
Читтә генә карап торган хат ташучы кылый боларның сатулашуына 
кысылмады. Ул әйтерсең лә бөтенләй ят кеше, башка кирәк-ярак әйбер 
һәм товарлар сатыла торган урыннарны карау белән мәшгуль. Тик шулай 
да кыздан бер минут күз яздырмады. Чөнки түрә шулай кушты. «Сакла», – 
диде. Югыйсә кайчакларны читтән килгән һәм мондагы гореф-гадәтләрне 
белмәгән матур-матур хатын-кызларны таулар арасына урлаштырып та 
алып киткәлиләр. Ә таулар арасында кешене эзләү ул печән кибәненнән 
энә эзләгән кебек. Табармын димә. 

Кыз, бабай белән сатулашуны файдасыз эш дип, читкә китеп барды. 
Булмаса, базарның теге очында күргән иске эш коралларын алырмын инде 
дип уйлады. Бераз читкәрәк киткәч, артыннан килгән сакчысы кызның 
беләгеннән тотып туктатты да:

– Сиңа ошадымы ул эш кораллары? – дип сорап куйды. 
Нәзифә, ирнең кулын үз беләгеннән җай гына ычкындырып:
– Ошады. Тик бик кыйммәт сорый. Мөгаен, теге баштагы искерәк пәке, 

кайчыларны алырга туры килер. Югыйсә көзге алырга акча бөтенләй 
калмаячак, – дип, үкенечле тавыш белән әйтеп куйды. 
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Ә инде хат ташучы, бу чибәр кызның беләгеннән тота алганына чиксез 
куанып:

– Беркая да китмә. Тор шушында гына. Бир акчаңны. Мин хәзер киләм, – диде 
дә теге бабай янына кире китте. Нәзифәгә сатучы бабай ераграк булса да, бик 
яхшы күренеп тора. Менә кылый бабай янына килде дә бик исе китмәгән кебек 
теге эш коралларын караштырып алды. Аннан сөйләшергә тотынды. Тагы теге 
пәкеләрне тоткалап карады, тагы куйды. Кыскасы бабай белән бик озак кына 
сатулашкач, бабай сатарга теләгән эш коралларын уртача гына хакка сатып алуга 
иреште. Һәм кызга китереп тоттырды. Кыз чамалавы буенча бөтенләй юк кына 
хак иде бу. Сәйфет әкә, кызның шатланганыннан кәефе булып:

– Сатулаша белергә кирәк. Безнең якта, базарда сатулаша белмәсәң, 
бөтенләй акчасыз калуың да бар, – дип куйды.

Икенче урыннан зур гына көзге дә таптылар. Хәзер Сәйфет әкә генә 
сатулаша иде. Кыз, шушындый җор һәм бик җитез сәфәрдәшенә бөтенләй 
канәгать булып, базардан чыгышлый, ни булса да була дип, серен чиште.

– Карале, Сәйфетдин әкә, кайдан белергә икән, Кырымнан китерелгән 
(куылган дип әйтәсе килмәде) татарлар кайсы өлкәләрдә яшиләр икән? 
Алар турындагы мәгълүматны кайдан белергә була?

Сәйфетдин, тылсымлы әкиятләрдә сөйләнә торган дию егетен хәтерләтеп, 
бер мизгел уйланып торды да тирә-ягына карангалап алды. Читтәрәк, арык 
буендагы чинар агачлары күләгәсендәге чәйханәдә хатын-кызлар чәй 
эчкәнен күреп, кызны җитәкләп, шунда алып килде. Чәйханә хуҗасына:

– Минем хатыныма чәй китерә тор. Мин хәзер киләм, – диде дә ары 
китеп барды. 

Нәзифә ирексездән кызарынып китте. Аңа әле үз гомерендә беркем дә 
минем хатыным дип әйткәне булмады. Ярар, әйткән сүз – аткан ук диләрме 
әле, ул уңайсызланып кына, аякларын бөкләп, сәке читеннән генә урын 
алды. Ярый әле, бу чәйханә хатыннар өчен билгеләнгән. Тик эвакуация 
белән килгән хатын-кызлар бу кагыйдәне бик саклап бармыйлар. Шуңа 
да әлеге чәйханәдә урындагы хатыннар, базарга килүчеләр утыра. Ә ирләр 
чинар куакларының теге ягындагы сәкедә. Арада калын гына бизәкле 
чаршау-келәм корылган. Күп тә үтмәде, кылый да килеп җитте. Бер 
катыргы кисәгенә язып алып килгән икән, татарларның кайсы өлкәләрдә, 
кайсы хуҗалыкларда күпләп эшләгәннәрен. Язылганнарны укып чыккач, 
Нәзифә шуны белде, татарлар Үзбәкстанга һәм өлешчә Казакъстанның 
кайбер җирләренә күчерелгәннәр икән. Бу кадәр җирдән Әйшә туганын 
ничек табарга? Кызның бөтенләй кәефе кырылды. Хәтта уңышлы сатып 
алынган эш кораллары да кәефен күтәрә алмады. Күрәсең, кызның хәлен 
Сәйфетдин дә чамалап алды һәм сорамый булдыра алмады:

– Нәрсә булды? Нигә бу кадәр кайгыларга баттың? Бик каты сер булмаса, 
сөйләр идең миңа. Кулымнан килгәнчә ярдәм итәрмен, – диде. 

Ул, Әйшә сеңлесен исенә төшереп, тавышсыз гына елап, битен учлары 
белән каплады. Дөресен әйтмичә, бөтенләй ялганлап сөйләп бирде.

– Бер станцада без утырып килгән поезд су алырга туктаган иде. Юл 
ачылганны көткәндә, немец самолётлары станцаны һәм эшелоннарны 
бомбага тота башлады. Китте буталыш, башланды мәхшәр. Халык, 
утырган вагоннарыннан төшеп, төрлесе төрле якка качарга тотынды. Без 
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дә, халыкка ияреп, читкә йөгердек. Шул чакны бер бәндә әнигә ярдәм 
итеп, Әйшәне кулына күтәреп, безнең арттан йөгерә башлады. Без, каршы 
яктагы агачлар ышыгына килеп терәлдек. Аста бер елга ага икән. Ярыннан 
аска сикердек. Бомбёжка бетеп, ушыбызга килсәк, Әйшә сеңлебез юк. Ни 
теге ир күренми. Күреп калган кешеләр дә юк. Һәркемдә үз кайгысы. Үз 
хәсрәте. Күп кенә корбаннар булды. Төрле җирдә фашист бомбасыннан 
һәлак булган мәетләр аунап ята. Станцада вагоннар һәм цистерналар яна. 
Күп кенә биналар җимерек. Яралылар ярдәм сорап тилмерешеп кычкыра. Ә 
без Әйшәне эзләргә тотындык. Әйшәне үлеләр арасында да, яраланучылар 
арасында да таба алмадык. Шулай итеп, теге ир белән Әйшә туганым юкка 
чыкты. Азактан гына белдек: сеңлебезне кырым татарлары утырган вагонга 
утыртканнар. Ә ул состав монда – Үзбәкстанга килгән. Безнең, әниебез 
белән сезнең якларга килеп чыгуыбызның сәбәбе дә шул. Әйшә сеңлебезне 
эзлибез, – дип, лышык-лышык яшь аралаш Нәзифә сүзен тәмамлады. 

Сәйфетдин тагы бераз нәрсәдер уйлап торды да базарга кире кереп 
китте. Исәбе – базар аксакаллары белән сөйләшү иде. Базардагы хәбәр-
гайбәтләрне вакытында белеп торучы, алай гына да түгел, якын-тирә 
районнардагы хәлләрдән дә хәбәрдар булган бу аксакаллар җиде кат җир 
астында, җиде сандык эчендә елан ятканны да белә торган картлар иде. 
Аларга хәер-садака биреп, үзенең гозерен әйтте. Картлар аңа берәр атнадан 
яңадан кереп чыгарга куштылар. «Сорашырбыз, белербез. Яхшы кешегә 
изге эшендә ярдәм итәрбез», – диделәр. Бераздан ул, базардан чыгып, кызга 
шушы хәбәрләрне җиткерде. Нәзифәне тынычландырып:

– Һәр базарда шундый аксакаллар бар. Аларның белмәгән-ишетмәгәннәре 
юк. Тагын берәр атнадан кереп чыгарга куштылар, – диде.

 Әйшә турындагы хәбәр һәм аны эзләүче туганнары, әнисе турындагы 
белешмә чыбыксыз телефон аша бөтен Үзбәкстанга таралырга тиеш иде. 
Һәм бу, чынлап та, шулай булды. Элек-электән, борынгыдан килгән гадәт 
дисәң, гадәт түгел, дөресрәге – язылмаган канун. Монда да үз тәртибе, үз 
кагыйдәләре бар. Әйтик, хөкүмәт даирәләреннән, йә булмаса, милициядән 
качып йөрүчеме – ни өчен качып йөри? Җәмгыять өчен зарарлы кешеме, 
әллә бер гаепсез кешеме? Гаепсез кеше булса, аны эзләү файдасыз. Картлар, 
андый кешене белсәләр дә, әйтмәячәкләр. Угры-каракмы? Кемгә зыян 
салган? Барысы да мыскалга салына. Ә бу очракта бер гөнаһасыз кыз 
бала югалган. Җитмәсә, сугыш афәтеннән качып барганда гаип булган. 
Әлбәттә, аны эзләүчеләргә ярдәм итәргә кирәк. Һәм махсус бу эшләр белән 
шөгыльләнгән базар аксакаллары шундый карарга килделәр: кыз баланы 
эзләп табып, әнисенә тапшыру – изге гамәл. Исеме дә үзебезнең мөселман 
исеме. Шушы минут, шушы сәгатьтән өлкәнең иң зур базарыннан тирә-як 
район базарларына, кышлакларына шундый хәбәр таралды: «Әйшә дигән 
ятим кызны әнисе белән апасы эзли. Кем дә кем бу турыда әз генә булса да 
хәбәрдар, ул кеше кичекмәстән базар картларына хәбәр җибәрергә тиеш».   

– Табылыр, табылыр. Кеше энә түгел, – дип, Сәйфетдин үзенең юлдашын 
тынычландырырга тырышты. 

Шуннан Сәйфетдин, өлкәнең иң төп почта бүлекчәсенә кереп, үзенең 
кайда эшләгәнен белдереп, андагы хезмәткәрләрдән дә сорашты. Кырым 
татарлары күпләп кайсы өлкәләргә җибәрелгәнлеген белде. Шулай итеп, 
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Сәйфетдин чын-чынлап кызга ярдәм итәргә булды. Рәхмәтле иде ул бу яшь 
кенә кызга. Чөнки аның кылыйлыгы турында үзенә бәреп әйтмәсәләр дә, 
артында күп чәйнәделәр. Күп кенә чакларында шушы зәгыйфьлеге аркасында 
башкалар арасында ким-хур итеп сизә иде үзен. Ә менә бу рәсемнәрдәге кебек 
чибәр яшь кенә татар кызы аны сайлады. Мәһабәт гәүдәле киң күкрәкле, 
үзен әллә кемгә куеп йөргән баш бухгалтерны да түгел, директорны да 
түгел, ә аны – Сәйфетдинне сайлады. Ул инде белә: үзбәкләр арасында татар 
кызларына өйләнү бик мәртәбәле санала. Чөнки татар кызлары бик уңган. 
Нинди генә эшкә тотынсалар да, булдыралар. Үзләре бик үткен. Аннан да 
бигрәк чиста һәм пөхтәлек ягыннан аларга җиткән хатыннар юк. Калым түләү 
дә бик кыйммәт түгел. Исем өчен генә. Шуңа да татар кызлары – мондагы 
һәр егетнең яшертен хыялы. Әйшәне үстереп, үзләренең улларына килен 
итеп алыр өчен урлап китүләре дә бик мөмкин. Тик Сәйфетдин бу турыда 
кызга әйтергә кыймады. Аннан инде, икенче яклап уйлап карасаң, сугыш 
вакыты бит. Егетләр-ирләр кышлакларда бармак белән генә санарлык калды. 
Кыз-кыркын буа буарлык. Мондый чакта кем үзенә артык тамак урлап 
мәшәкатьләнсен? Сәйфет әкә бик канәгать иде. Вагонда Сәйфетдин белән 
теләсә кем түгел, ә бик чибәр татар кызы Нәзифә кайтып бара бит. Кышлакка 
кайткач та, әле күп кенә ир-егетләр көнләшүләреннән кара янып йөриячәк. 
Шул кирәк аларга. «Рәхмәт сиңа, Нәзифә!» – дип кайтып җиткәнче уйлады 
Сәйфетдин. Ике тәүлек үткәч кенә, алар өйләренә кайтып керделәр.

Бу сәфәрдән Нәзифә Әйшәне ныклап эзли башларга дигән карар 
белән кайтты. Сәйфетдин биргән катыргы кисәгендә язылган төзелеш 
барган шәһәрләргә, Ташкент ГЭСы төзелешенә, мамык үстерүче колхоз-
совхозларга хатлар язып салды. Бу хатларның барысында да бер үк үтенеч 
иде. Әйшә дигән ятимә аларның хуҗалыгындагы татарлар арасында юкмы 
икән? Булса, хәбәр итүләрен үтенде. Күп кенә хуҗалыклардан «юк» дигән 
хәбәр алды. Кайберләре бөтенләй җавап бирмәде. Боларның барысын да ул 
төп эше – чәч алу, сакал кыру, әнисенә башка эшләрдә ярдәм итү арасында 
башкарды. Ә аңа чаклы теге кәнсәләр янындагы тавык кетәгенә охшап 
торган алачыкны адәм рәтлерәк итеп яңартырга кереште. Башта икенче 
як стенада олы гына итеп тәрәзә уйдыртты. Стенасын биегәйтеп, түбәсен 
яңадан камыш белән яптырды. Чәч алдыручыларның ай буе диярлек бушка 
чәчләрен, сакал-мыекларын кырды. Тик шундый шарт белән: ир-атлар бу 
алачыкны яңартырга булышырга тиеш. Һәм ирләр бик теләп булыштылар. 
Бер айдан инде контора йортында чын-чынлап чәчтараш остаханәсе 
эшли башлады. Хәтта хуҗалык түрәсе башка түрәләр алдында мактанып 
та йөрде: янәсе, әнә карагыз, минем хуҗалыкта чәчтараш остаханәсе дә 
эшли. Кышлак халкына нинди күп файда китерә. Хуҗалыкка да ай саен 
әзме-күпме керем керә. Кыскасы, остаханәдән файда бар.

Бу, чынлап та, шулай иде. Сугыш вакыты. Күп дәваханәләр ябылып, 
андагы табиблар барысы да йә фронтта, йә булмаса тыл госпитальләренә 
эшкә алынганнар. Нәзифә кайбер ирләрнең чәчләрендә бет-мазар шәйләсә, 
шунда ук гаиләсенә барып, йә булмаса хатыннарын чакыртып, беткә каршы 
ничек көрәшергә, аны ничек бетерергә киңәшләр бирде. Үзе дә ярдәм 
итте. Кайберләре белән күзгә-күз карап сөйләшеп оялтты. Кызның абруе 
көннән-көн күтәрелә барды. 
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Сәйфетдин дә өлкә базарына бер-ике тапкыр барып кайтты. Күрше 
хуҗалыкларда эшләгән, күренгән, ишетелгән татарларның барчасына да 
хәбәр салынды. Тик бер дә күңелгә ятышлы хәбәрләр килмәде. Күп кенә 
татар кешеләре сөйләвенчә, бу якларга куылган чакта, бик күп халык 
юлда, ачлыктан, төрле чирләрдән кырылган. Үлүчеләрнең күпчелеге 
бала-чага белән карт-коры, олы яшьтәгеләр булган. Анысын Нәзифә үзе 
дә белә. Мари иленә сөрелгәннәр арасында да үлүчеләр байтак булды. 
Юлда бәләкәй-бәләкәй станца-разъездларда һәр вагоннан әллә ничәшәр 
кеше мәетен калдырып китәләр иде. Йоласына туры китереп җирләргә дә 
ирек бирмәделәр. Шуларны исенә төшерүдән кызның йөрәге кысылып, 
сулкылдап-сулкылдап куя. Әйшә дә шулай һәлак булса, кайсы тирәләрдә 
калдырып киткәннәр? Юк-юк, алай булуы мөмкин түгел. Ул бит шундый 
теремек кыз иде. Русча да яхшы белә. Шулай булгач, аның бер хәбәрсез, 
эзсез югалуы мөмкин түгел. Әйшәнең башка күп кенә балалар кебек юлда 
үлүе турында Нәзифәнең һич уйлыйсы килмәде. Юк, ул – тере. Туганын, 
һичшиксез, табачаклар. Һичшиксез. 

Совхоз түрәсе дә өлкә үзәгенә барганда, башка яклардан, чит өлкәләрдән 
килүчеләрдән Нәзифәнең сеңелесе Әйшә турында сораштыргалады. Берәр 
төрле хәбәр-хәтер, белүчеләр булса, үзенә хәбәр итүләрен үтенде. 

Бер көнне Нәзифә, өлкә газетасында язылган бер хәбәрне укып, үзләре 
йорт итеп ясап кергән алачыкка әсәренеп кайтты. Анда сугыш үткән 
өлкәләрдән әти-әнисез калган ятим балаларны фәлән өлкәнең мәктәбенә 
китерүләре язылган иде. Икенче көнне үк ул совхоз түрәсенә керде. Түрә 
дә, мәкаләне укып чыккач:

– Булмаса, барып кайт. Мин юлга кәгазь-документ язып бирермен, – диде. 
Икенче көнне «Шул-шул өлкәдән эвакуация белән килгән әниле-

кызлы фәлән-фәләновалар үзләренең кече кызлары Исмаилова Әйшәне 
эзлиләр. Яшәү урыннары шундагы адрес белән, эшләгән җирләре шул-шул 
хуҗалыкта» дигән мөһерле кәгазь Нәзифәнең кулында иде. Бу бик тә мөһим 
документ иде. Җитмәсә, шушы совхоз түрәсе биргән документны раслап, 
селсәвит рәисе дә үзенең имзасын куеп, мөһерен суккан. Ике мөһерле 
документ-белешмә – бик тә җитди кәгазь. Юлдагы һәр тикшерүчене, һәр 
милиция әгъзасын ышандырырлык. Чөнки Кырымнан куылып китерелгән 
халыкларга төрле өлкәләр буенча ирекле йөрү тыела. Кая анда, өлкә, район 
эчендә дә йөри алмыйсың. Яшәгән урыныңнан күрше кышлакка барыр өчен 
әле күпме түрәдән рөхсәт алырга кирәк. Аңа да ризалык юк. Югарыдан – 
Мәскәүнең үзеннән үк шундый күрсәтмә бирелгән. Куылган һәр гаилә, 
һәр татар кешесе, һәр татар баласы исәптә торырга тиеш. Алардан күз 
яздыру җинаять санала. Ә монда Харьковтан эвакуацияләнгән гражданнар. 
Сугыштан зыян күрүчеләр. Эвакуация белән килүчеләргә бөтенләй икенче 
караш. Кырымнан сөрелеп китерелгәннәр коллар хәлендә. Аларга иң авыр 
һәм иң пычрак эш. Авыл җиренә эләккәннәргә эш хакы – ачтан үлмәслек 
бер уч ярма. Канал, ГЭС төзүчеләргә дә шулай ук иң әз эш хакы. Эвакуация 
белән сугыштан качып килгәннәр ирекле. Андый халык бу эше ошамаса, 
икенче эшкә дә күчә ала. Фатирын да, яшәгән урынын да алыштырырга 
мөмкин. Кыскасы, кайда тели, шунда яшәп, үзенә кулайрак эштә эшли. 
Билгелерәк шәхес булса, хөкүмәттән азыклата күпмедер паёк та ала. 
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Кыз кырык төрле михнәт-газаплар белән күрше өлкәдәге шәһәргә барып 
җитте. Тик газетада язылган ятимнәр арасында сеңлесенең исем-фамилиясе 
табылмады. Гомумән, ятимнәр бу мәктәптә бик аз калган булып чыкты. Бер 
тимер юл составы ятим балалардан йөзләп кенә бала торып калган булып 
чыкты. Үзбәк халкы бала ярата икән. Хәтта ерак кышлаклардан ук килеп, 
балаларны тиз арада бүлешеп алып бетергәннәр. Интернат директоры 
әйтүенчә, берничә көннән бу калган йөзләп баланы да алып бетерәчәкләр 
икән. Гомумән, Үзбәкстанда ятим балалар йортлары бөтенләй юк икән. 
Ятим һәм гарип-горәбә баланы карап үстерү монда изге һәм саваплы эш 
санала. Мөселманнардагы гореф-гадәтләр монда аеруча көчле. 

Нәзифә ятим балалар яшәгән мәктәптә кунды. Иртән үк кайтырга кузгалды. 
Юлга чыкты. Кемнеңдер әйтүе буенча ул кайтасы совхозга турырак та юл 
бар икән. Бер хәрбинең машинасына утырды. Хәрбиләр саксаул кисеп, шуны 
үз частьларына ташыйлар. Машина йөртүче Нәзифәдән бер-ике генә яшькә 
өлкәнрәк. Русча сөйләшеп киттеләр. Бу хәрбинең сөйләшүе кызга ошамый 
башлады. Шуңа да дәшмичәрәк баруны хуп күрде. Тик теге машина хуҗасы 
гына бертуктаусыз телен чарлады. Менә хәрбиләр саксаул кискән тау арасын 
да үтеп киттеләр. Юлны бер апа өйрәткән иде. Сулга борылырга тиешләр 
түгелме соң? Җитмәсә, бер олы гына елганың күперен дә үттеләр. Юк, бу 
елга аларның юлында булмаска тиеш иде. Кызны ниндидер шом биләп алды. 
Нәзифә шофёрга туктарга кушты. Тик тегесе ниндидер усал елмаю белән:

– Бу кадәр чибәр кызны юл уртасында калдырып китеп буламы? Барабыз 
әле синең белән җир читенә чаклы, – дип, теш ыржайтты.

Нәзифә, бу хәрбинең үзенә карата берәр аламалык эшләячәген сизенеп, 
кабина ишеген машина барган уңайга ачып җибәрде дә:

– Тукта! Югыйсә сикерәм, – дип, урыныннан ук торып, машинадан 
сикерергә әзерләнде һәм нәфрәт тулы күзләрен елтыратып: – Минем сиңа 
утырып киткәнне апам күреп торды. Нинди частьтан икәнеңне дә, кайдан 
нәрсә ташыганыңны да белә. Тукта! – дип кычкырды. 

Күрәсең, кызның янавы солдатны айнытып җибәрде, һәм ул:
– Дура! Син генәмени хатын-кыз, алар белән дөнья тулы. Бабайга кияүгә 

чыгарга теләрсең, әмма карт алаша да булмас сиңа… – дип, сүгенә-сүгенә, 
машинасын туктатты. Нәзифә машина туктар-туктамастан, кабинадан 
сикереп төшеп, олы юлга йөгерде.

Олы юлдан читкә байтак кына барылган икән. Күпергә чаклы да әллә 
никадәр юл. Кире китсә, кичкә чаклы да күпергә барып җитә алмаячак. Ни 
эшләргә? Теге киң елга яннан гына агуын ага да, тик аны ничек аркылы 
кичеп чыгарга? Тын гына акса, йөзеп тә чыгар идең дә ул, тик кызның 
йөзә белүе дә шул чама гына. Кыз, ни булса, шул булыр, елга буенда берәр 
кышлак табылыр әле дип, елга буйлап китте. Чамалавы буенча үзләре 
яшәгән совхоз ерак түгел. Озак барырга туры килмәде, яр буенда бер ир 
кешенең кармак салып утырганын күреп, янына барды. Үзен икенче ярга 
чыгаруын үтенде. Теге ир башта комсыз күзләре белән кызны баштанаяк 
капшап чыкты. Бер чама авызын чалшайта биреп көлемсерәп куйды да:

– Шул-шул хак. Риза булсаң, утыр.
– Ул кадәр акчам юк. Барлык акчам шушы кадәр генә, – дигәч, теге ир 

тагы көлемсерәп:
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– Хатын-кызның башка байлыгы да бар. Утыр, әйдә, – диде.
Нәзифә ирнең тел төбен аңлады. Тик ни эшләмәк кирәк, озакламый караңгы 

төшәчәк, шуңа чаклы теге якка чыгып калырга кирәк. Кыз, Ходай язмаган эш 
булмас әле дип, батырлыгын җыеп, көймәгә кереп утырды. Ир, елга уртасында 
кызга бәйләнеп, аның аякларын тоткалый башлаган иде, кыз аңа:

– Шушы тар гына көймәңдә елга уртасында кочакларга уйлыйсыңмы? 
Әйдә, башта теге якка чыгарып куй. Елга шәп ага, йә көймәң әйләнеп куяр. 
Ә мин йөзә белмим, – диде.

Күрәсең, ир дә ашыгырга кирәкмәгәнен аңлап, ишкәкләрне кулына алып, 
каерылып-каерылып ишәргә тотынды. Нәзифә сумкасыннан чәч ала торган 
пәкесен сиздерми генә алып, җиң эченә тыгып куйды. Менә бу як ярга да 
чыгып җиттеләр. Көймә ярга килеп терәлмәстән, Нәзифә камышлар үскән 
суга сикереп төште. Аның уенча камыш үскән урын тирән булмаска тиеш 
иде. Тик суы тирән булмаса да, аягы ләмгә бата башлады. Ул шуны аңлап, 
тиз-тиз атлап, яр буена чыга алды. Югыйсә ләмгә бот төбеннән үк кереп 
батарга мөмкин. Аннан инде көймә хуҗасыннан котылырмын димә. Ир кеше 
көймәсенең борынын ярга ныгыткалаганчы, кыз яр башында иде инде. Кыз, 
сумкасы төбеннән балыкчы сораганнан азрак акча алып, чирәмгә куйды да:

– Рәхмәт сезгә! Мине бу якка чыгарганыгыз өчен акча менә шушында, – 
дип, җирдә яткан акчаларга күрсәтеп, үз юлы белән китә башлады. Ир, тиз-тиз 
яр башына күтәрелеп, кызны куып тотарга чамалады. Нәзифә дә, ирнең уен 
күптән аңлаган булса да, торып йөгермәде. Ярый, кулына ишкәген алмады 
дип кенә уйлады. Тегесе тыны бетеп, кызны куып җиттем дигән дә генә, 
Нәзифә кинәт кенә туктап, иргә борылды да тешләрен кысып:

– Үләсең килмәсә, якын килмә! – дип ысылдап, кулындагы чәч кыра 
торган пәкесе белән селтәнеп куйды. 

Күзләрендә зәһәр ут уйнап торган балыкчы, кызның кулында коралы 
барлыгын күреп, шып туктады. Әйтерсең лә кыз аны усал күз карашы белән 
җиргә кадаклап куйды. Теге инде күптән су сибелмичә корыган кавынга 
охшап калды. Күрәсең, бу көтелмәгән хәлдән тамагы кипте. Ул, төкереген 
йотарга тырышып, бугазындагы төенен бер аска, бер өскә йөртте. Чак 
ушына килеп:

– Ичмаса, исемеңне әйт, – дип куйды. 
Нәзифәнең бу адәм белән тел чарлап торасы килмәсә дә:
– Нәзифә булам мин, – диде дә борылып китеп барды. 
– Тфү, син аны. Мин бит сине марҗа дип торам. Киемең дә аларныкы 

кебек. Сөйләшүең дә гел русча гына. Гафу ит, белмәдем, – дип сөйләнде.
Нәзифә үз юлы белән китеп барды. Бераздан борылып, татарча:
– Акчаңны алырга онытма, – дип кычкырды.
Теге ир дәшмәде. Эчтән генә кыз бала белән юньләп сөйләшергә кирәк 

булган дип кенә уйлады. Бу бәндә әллә үзбәк булды, әллә татар булды, 
аңламассың? Алланың кеме генә юк. Бу камышлар, бу таулар арасында 
теләсә кемне очратырга була.

Берәр сәгатьтән кыз мамык басуында эшләп йөрүче хатыннарга тап 
булды. Дөрес чамалаган икән, нәкъ үзләренең совхоз биләмәсе турысына 
килеп чыккан. Совхоз кәнсәләре урнашкан кышлак бу тирәдән унлап 
чакрым чамасы гына булыр диделәр. Караңгы төшүгә кыз үзләре яшәгән 

НӘЗИФӘ



40

алачыкка кайтып ауды. Бик нык арыган иде. Әнисе дә хәвефләнеп көтеп 
торган булган. Бигрәк тә кичләрен һәм төннәрен бу якларда әле һаман тыныч 
түгел. Тауларда, елга буендагы камыш арасында, төрле качаклар, кораллы 
кешеләр бар дип сөйлиләр. Басмачларның калдык-постык төркемнәре дә 
Әфган ягыннан килеп чыккалый икән диләр.

Нәзифәнең күзенә йокы кермәде. Озак, бик озак Әйшә сеңлесе турында 
уйлап ятты. Сугышка чаклы бервакытны шулай Әйшә тәрәзә төбендә торган 
бик матур вазаны төшереп ваткач, аны әрләп, чәбәкләп алганын хәтеренә 
төшереп елап та алды. Нигә инде шул ваза өчен сеңлесен әрләргә булган? 
Барысы да юкка гына булган. Юкка гына. Ә Әйшә сеңлесе, гаебен таныса 
да, апасы суккалаганнан елап җибәрмәде. Тик күзләрен мөлдермә тутырып, 
апасының күзенә генә карап торды. Их, шул вакытларны кире кайтарып 
булса икән дә бит. Әйшә туганы янында булса, нинди дә күңелле булыр иде. 
Әнисе көн дә кич таш салып карый. Ә ташлар Әйшәнең исән икәненә төшеп 
тора. Таш салырга кызның әнисен бер чегән карчыгы өйрәтте. Ниндидер 
станцада ачтан шешенә башлаган бу ике качак хатынны жәлләп, чегән 
карчыгы әзрәк ипи бирде һәм әнисен таш салырга өйрәтте. Тиз өйрәнде 
әнисе. Теге карчык берничә тапкыр, ташларын сибеп, ничек җыярга 
кирәклеген генә өйрәтте. Башта әнисе бу чегәнгә бик ышанып бетмәде. 
Чөнки таш белән күрәзәлек итүне алдау, шарлатанлык дип кабул итә иде. 
Аннан да бигрәк, безнең диндә күрәзәлек итү, йолдызларга ышану шайтан 
коткысы дип кабул ителә. Ләкин юри генә таш салгалап карый башлаган 
иде, ташлар дөрес күрсәтә булып чыкты. Нәзифәнең эш кораллары югалгач, 
кешеләргә шул таш салып, күрәзәлек кылып тамак туйдырдылар. Чегән 
карчыгына мең рәхмәт инде. Аларны ачлык үлеменнән алып калды. Әле 
менә әнисе бүген кич кенә салган ташлар Әйшәнең исән икәнлеген, тик 
аңа кыен, бик кыен икәнлеген күрсәтәләр. Нәзифә озак уйланып ятты шул 
турыда. Таң алдыннан гына онытылып йоклап киткән. 

Инде сугыш та тәмамланды. Сугыштан исән калган татар ирләре, 
җүләрләнер чиккә җитеп, Үзбәкстан, Казакъстан һәм Мордовиядән, Мари 
республикасыннан, Себердән үзләренең гаиләләрен эзләде. Табылганнарга 
әйтеп бетергесез зур шатлык булса, таба алмаганнар Сак белән Сок хәлендә 
калды. Югалган балалар, әти-әниләр, әби-бабайлар бер-берсен беркайчан 
да таба алмадылар.  

Көннәр шулай үтә торды. Беркөнне хат ташучы Сәйфетдин килеп, 
Нәзифәләрдә чәй эчеп китте. Үзе дә күп кенә күчтәнәчләр алып килгән. 
Табын янында әллә ни әһәмият бирмәгән төсле генә Нәзифәнең әнисенә 
хат тоттырып: 

 – Менә сезгә дә хат язганнар, – диде.
Әнисе аптырап:
– Кемнән булыр икән? – дип, хатны шунда ук ачып укый башлады. Ә 

үзенең йөзе яктырганнан-яктыра. Ниһаять, хатны укып бетергәч:
– Наманганнан килде хат. Әти белән бертуган абыемнар шул өлкәгә 

эләккәннәр. Барып кайтам. Хәлләрен беләм. Кем белә, мөгаен, Әйшә кызым 
турында берәр җылы хәбәрне алар әйтер, – диде. 

Хат ташучы китте. Күпме шатлык, күпме ышаныч калдырып китте. 
Берничә көннән Нәзифәнең әнисе Наманган ягына чыгып китте. Ике тәүлек 
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тә үтмәде, тыннары бетеп, кире борылып кайтып та җитте. Һәм ишектән 
керә-керешли үк:

– Нәзифә кызым! Ишетәсеңме? Юлда барганда бер хатын очрады. 
Шул хатын Бохара өлкәсендәге шул-шул районда Әйшә дигән ятим кыз 
барлыгын әйтте. Бөтен сөйләгән билгеләре безнең Әйшәгә туры килә. 
Иртәгәдән үк барып табарга кирәк, – дип әйтеп салды. Нәзифәнең нәрсә 
әйтерен дә көтеп тормыйча, тагын тезеп алып китте. Әни кеше бик нык 
дулкынланган: – Кызым, йөрәгем сизә, Әйшә кызым бу. Безнең Әйшәбез.

Шулай итеп, Нәзифә белән әнисе юлга әзерләнә башлады. Иртәгә юлга 
чыгасы көннең кичендә Сәйфетдин тагы килеп, шатландырып:

– Бохара өлкәсендә шул-шул район үзәгендә бер ятимә кызны күргәннәр. 
Тик аның исемен анык әйтә алмадылар, – дип куйды. 

Нәзифә кылый күзне бераз шелтәләп:
– Соң, табында дәшми генә чәй чөмереп утырганчы, башта ук шушы 

хәбәреңне әйтсәң, булмый идемени? Кайда, кайчан ишеттең бу турыда? 
Ипләбрәк сөйләп бир, – диде.

– Бәй, менә шул турыда сөйләп утырам да инде. Бохара өлкәсендә шул-шул 
район үзәгендә күргәннәр. Ятимә кызлар күп инде алар. Кайберләрен безнең 
халык балалыкка алган. Кайберләрен үзегезнең халык карый. Ага-туганнары 
тәрбияли. Шунда барып кайтырга кирәк. Без бит ул яклардан эзләмәдек әле. 
Гел бу як, Ташкент тирәсендәге өлкә, районнардан эзләдек, – дип, кызга 
карап, челт-челт кылый күзләрен йомгалады.

Сәйфетдин китте, өмет калды. Нинди өмет әле. Чынлап та, Үзбәкстанның 
ул якларыннан эзләмәделәр шул. Хат ташучы киткәч, әнисенең тагы да 
кәефе күтәрелеп:

– Кызым, шул Бохара якларына барып кайтырга кирәк. Кичә, син эшкә 
киткәч, таш салып карадым. Ташлар гел Әйшәнең исән икәнен күрсәтә. 
Нәкъ шул кыз безнең Әйшә булырга тиеш. Тик аңа бик авыр. Гел төшләремә 
керә. Мине чакырып елый. Инде исән-аман гына була күрсен. Аллаһы 
боерса, табылыр кызым, – дип, яшьләрен тыя алмыйча елап җибәрде. 

Нәзифә менә ничәнче тапкыр инде совхоз башлыгыннан рөхсәт алырга 
керә. Ярый әле, түрә үзе дә – бала җанлы кеше. Үзенең дә уннан артык 
баласы бар. Эх тә итми, Нәзифәгә рөхсәт кәгазе язып бирә. Ә бит явыз 
телләр түрә турында әллә ниләр сөйлиләр. Имеш, ул элеккеге басмач 
булган икән. Гади басмач кына түгел, ә үз кул астында меңгә якын басмачка 
җитәкче булып, бик озак сәвитләргә каршы сугышкан дип тә сөйләгәннәрен 
ишетте. Ничек кенә булмасын, совхоз директоры Нәзифәгә гел ярдәм итте. 
Шуңа да Нәзифә бу түрәне бик ихтирам итә. Кыз гына да түгел, бөтен совхоз 
биләмәсендә аны хөрмәт итәләр. Чөнки кем генә булуына карамастан, 
хуҗа кеше туры сүзле булып, төрле бәхәс-ызгышларны гадел хөкем итте. 
Декханнарның берсен өстен күреп, башкаларына кыек карамады. Аның 
өчен барысы да тигез булды. Ялкауларны гына һич яратмый иде. 

Күрәсең, шатланып, нык дулкынланудан, әнисенең баш өянәге кузгалып, 
ул урынга ятты. Шунлыктан Нәзифә тагын юл йөрергә, иң ышанычлы 
һәм сыналган Сәйфетдингә ияреп, юлга чыкты. Төенчеккә, юлда ашарга, 
булдыралганча ризык тутырып алдылар. Ни дисәң дә, ризыклы ат арымас 
дигән мәкальне истә тоттылар. Төенчектә – шул юллык азык та әз-мәз 
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юлга дип алган акча. Хат ташучы да өеннән әзме-күпме булса да ризык 
салынган капчык күтәргән иде. Аның инде бу ярлы гына яшәгән аналы-
кызлы качакларга авырлык төшерәсе килмәде. 

 Теге район үзәгенә тиз барып җиттеләр. Бу бер бәләкәй генә шәһәр булып 
чыкты. Тик Әйшәне генә таба алмадылар. Күргәннәр, андый кызның бар 
икәнен дә беләләр. Тик менә Әйшә генә көздән бирле күренми икән. Инде 
бер ел була бит. Ә тышта 1945 елның көзе. Стеналарда, сәмәннән эшләнгән 
балчык ихата корылмаларда фашизмны җиңү турында төрле-төрле бизәкле 
плакат-лозунглар эленеп тора. Алар совет халкын алдагы көрәшләргә 
чакыра. Илне җимереклектән торгызырга өнди. Тик Нәзифәнең башында 
гына әлеге вакытта сеңлесе Әйшә генә табылса ярар иде дигән уй. 

Шәһәрне икенче көнне дә аркылыга-буйга йөреп чыктылар. Тик Әйшәнең 
генә кайда икәнен белүче табылмады. Сәйфетдин, гадәтенчә базарга барып, 
базар картлары белән дә сөйләшеп карады. Анда да өметле сүз әйтә алмадылар. 
Чәйханәдә читтә генә чәйләп утыручы ак сакаллы бәләкәй генә бер карт:

– Дәваханәгә барып карагыз. Анда бер унлап баланы яткырганнарын 
гына беләм, – диде дә бераз дәшми торгач: – өлгерә алсагыз, – дип, 
күңелләренә шом салып куйды. Бу аксакал нәрсәдер белә иде шикелле. Һәм 
Әйшәне эзләүчеләрне бөтенләй хафага салып: – Алладан да курыкмыйлар 
ичмаса, – дип, үзалдына сөйләнеп куйды. 

Нәзифә белән Сәйфетдин дәррәү торып, дәваханәне эзләп киттеләр. 
Үзәктәге элеккеге дәваханәдә хәзер хәрби госпиталь икән. Сораша торгач, 
таптылар. Дәваханә дисәң, хәтере калыр. Шәһәр читендә сәмәннән салынган 
бер катлы бина. Аның янындарак тактадан эшләнгән, бәдрәфтән чак кына 
зуррак булыр, бер будка. Будка эчендә ак халат кигән бер карт утыра. Нәзифә 
бина эченә кереп китәргә уйлаган иде дә, картны күреп, аның янына килде. 
Үзбәкчә исәнләшкән иде дә, карт рус бабае булып чыкты. Кыз дәваханәнең 
кайдалыгын сорады. Бабай, бу икәүне аптыратып, кулы белән бина артына 
казылган озын-озын канауларга күрсәтеп:

– Менә алдыгызда тора дәваханә, – диде. 
Бинаның ике як-ягында озын өч-дүрт метр киңлегендә һәм илле-алтмыш метр 

озынлыгында паралель ике канау казылган. Канауның стеналарына тагы уеп 
казып кертелгән дәваханә палаталары. Палата дип аталган бу землянкаларның 
кайберләренең өстен камыш белән, кайберләрен камышны мәте белән сылап 
ябып куйганнар. 1-2 палатаның гына ишеге бар, калганнарының ишек урынына 
чыбылдык эленгән. Берничәсе ак япма белән ябылган. 

Нәзифә, үзенең ни эшләп йөрүләрен әйтеп, бабайдан Әйшәнең кайсы 
землянкада булу мөмкинлеген белергә чамалады. Тик бабай:

– Мин монда вахтада гына торам. Барыгыз, кереп, регистратурадан 
белешегез, – дип, теге бинаның ишегенә күрсәтте.

Шунда керделәр. Чынлап та, бу бәләкәй генә бина эченнән түзеп 
торгысыз дару, хлороформ, тагы әллә нинди исләр борынны гына ярып керү 
түгел, хәтта күзгә үк сылаша иде. Кышкы көн булса да, бүген алай ук суык 
түгел. Иң мөһиме – җиле юк. Кышкы кояш булса да, суыкны җиңеп җылыта. 
Төннәрен генә суык. Шулай булуына карамастан, төннәрен дә су туңганы 
юк. Бина эчендә шактый җылы. Ишек төбендә генә, тирә-якка җылы бөркеп, 
буржуйка миче утыра. Регистратура дигән бүлмәләре кергәч үк икән. Алар 
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килеп керүгә, юан гына җирән бер хатын, күзләрен кыскалап, Нәзифәне 
өйрәнергә тотынды. Күрәсең, күзләре бик шәптән күрми иде. Исәбе: үзбәк 
хатыннары булса, кире борып чыгарырга иде. Төшке ял вакыты бит, нишләп 
эш кешесен бимазалап йөриләр? Тик Нәзифәнең киеме шәһәрчә. Европача. 
Шулай булгач, болар – эвакуациядән калганнар. Сугыш беткән булса да, 
һаман кайтып китә алмый җәфаланучылардыр дип уйлап, үзе үк: 

– Слушаю вас, – дип, бик итагатьле генә сүз башлады.
Нәзифә инде, үзенең гозерен әйтеп, кемне эзләгәнен төшендерде. Теге 

җирән ниндидер журналлар актарган булды. Тегеләй карады, болай карады. 
Шуннан бер журналны ачып:

– Әйе, безгә Исмаилова Айша дигән кыз күптәннән үк кергән булган. 
Бүтәнчә язма юк. Мөгаен үлгәндер. Бер дә булмаса үзегез карап чыгыгыз. 
Тик таба алуыгыз икеле. Чөнки бу больницада авырулар шулкадәр күп. 
Кайсы терелеп чыккан, кайсысы үлгән икәнен белерлек түгел. Берүзем. 
Табиблар җитешми. Барысын да фронт йотып бетерде. Калганнары хәрби 
госпитальдә эшли, – дип зарланып алды. Һәм, өстәл читендә торган телефон 
тоткасын зыр әйләндереп, кемгәдер шалтыратты. Нәзифәнең аңлавынча, 
теге чокырлар янында кизү торучы картка шалтыратуы иде.

– Карап чыксыннар. Рөхсәт ит. Ниндидер Исмаилова дигән баланы 
эзлиләр, – диде дә телефон трубкасын дыңгылдатып аппарат өстенә салды. 
Нәзифәләргә карап елмая-елмая: – Барыгыз, карап чыгыгыз, – дип өстәде.

Әйе, дәваханәдә кемнәр генә юк. Бу дәваханә дип аталган землянкалардан 
нинди генә ис килми. Хлор, креолин белән креозот һәм түзеп тормаслык 
тагы әллә нинди исләр. Искә түзә алмыйча, Сәйфетдин теге карт янына 
менеп китте. Нәзифәне бер санитармы, шәфкать туташымы, озатып, палата 
дигән землянкаларны карап, күрсәтеп йөрде. Бу дәваханә түгел, ә үлем көтеп 
ятучыларны бер җиргә китереп тутырган урын кебек тоелды Нәзифәгә. 
Аның бит Акъярда күргәне бар иде дәваханәнең нинди булганын. Күпчелек 
авырулар, яшүсмерләр һәм бала-чагалар булып, алар арасыннан Нәзифә 
күпме генә эзләсә дә, Әйшә табылмады. Кизү торучы карт янына кире 
күтәрелделәр. Нәзифәне озатып йөрүче шәфкать туташы үз эшләре белән 
каядыр китеп барды. Кизү торучы будкасы янында, хәзер ни эшләргә инде 
дип, ах та ух килеп утырганда, теге карт боларның хәлен аңлап булса кирәк:

– Моргны карап чыкмадыгызмы? Анда кертеп салсалар, шунда да ятарга 
мөмкин. Өченче көн үлгәннәрне дә алып китмәгәннәр иде әле. Зиратка, мөгаен, 
бүген илтеп тапшырырлар. Туганнары булмаганнарны гомуми зиратка гына 
күмәләр, – диде дә өченче чокыр эчендәге землянкага кулы белән ишарәләде.

Нәзифә авыр, бик авыр уйлар белән морг дигән землянкага төшеп китте. 
Баштагы күренештән зиһене буталып, нигә һәм кайда килеп кергәнен 
аңламыйча онытылып торды. Арт яктан түбәсе ачык зур гына землянка 
эчендә сәке өстендә сәләмәләргә төрелгән берничә бала ята. Сул яктагы 
бүлмәдә ишеккә эленгән чаршау ярыгыннан утын әрдәнәсе сымаграк өелгән 
шәрә үлекләрне күреп, чәчләре үрә торды. Аларның өстенә хлорлы акбур 
сипкәннәр. Хлоры, күзләргә кереп, яшь чыгара. Ярый әле, ишектән кулына 
шприц һәм дарулар тотып, бер олы гына яшьтәге шәфкать туташы килеп 
керде. Югыйсә чыгып йөгерә иде. Шул чакны сәкедә яткан бәләкәй генә 
гәүдә селкенеп куйды. Нәзифә монда барысы да мәетләр, үлгәннәр дип 

НӘЗИФӘ



44

исәпләгән иде дә, алай ук түгел икән. Яннарына кеше кергәнне сизепме, 
тагы бер гәүдә селкенеп алды. Барысы да балалар булып, гәүдәләре япма 
астыннан чак беленеп тора. Нәзифә, япмаларга төренеп яткан балаларны 
жәлләп елап җибәрмәс өчен, тешләрен кысып, иренен тешләде. Тамак 
төбенә утырган яшь төенен йотып җибәрергә тырышып карады. Юк, 
булдыра алмады. Әйшә моргка кертеп салганнар арасында да юк иде. 
Нәзифә, борылып чыгып китәргә теләп, ишеккә бара башлады. Шул чакны 
зәгыйфь кенә яңа туган песи баласы тавышы кебек:

– Ы-ы... Ми-не а-лып кит. Мон-да кал-дыр-ма, – дип ыңгырашкан тавыш 
колагына керде. Кыз ялгыш ишетелә, ахры, дип уйлап, чыгарга тагы берәр 
адым атлады. Тик нәрсәгәдер туктап, артына борылып карады. Теген тавыш 
тагы кабатлап:

– Мин мон-да – дип, хәзер инде көчек чинаган кебек тавыш чыгарды. 
Нәзифә башта чамаламыйчарак торды тавышның кайсы япма астыннан 

килгәнен. Шунда бер гәүдә селкенеп куйган кебек булды. Ул, сәке кырына 
килеп, япманы ачып караса, аңа зур күзләрен тутырып, бер шәрә малай 
карап ята. Гәүдәсе – әйтерсең лә сөлдәгә сап-сары тире тарттырып 
куйганнар. Малай нәрсәдер әйтергә теләп, иреннәрен генә кыймылдата 
алды. Шул чакны теге тавыш шыңшып:

– Мин Әй-шә, бу якта. Мин – Әйшә, – дип кабатлады. 
Нәзифә кабаланып, күрше сәке өстендә яткан гәүдәгә иелеп, битенә 

карады. Тик үзен мин Әйшә дигән гәүдәне танырлык түгел иде. Тире дә 
сөяк кенә. Теге гәүдә, елмаерга тырышып:

– Нәзифә апа, мин Әйшә, – дигәч кенә, ул бу сөлдәнең үзенең сеңлесе Әйшә 
икәненә инанды. Әйшә дә анадан тума шәп-шәрә. Нәзифә, үзен белештермичә, 
Әйшәне өстенә ябылган япмасына төреп күтәреп алды да моннан тизрәк чыгып 
китәргә ашыкты. Тик кулына дарулы шприц тоткан хатын:

– Юк. Без сезгә мәетне алып чыгарга рөхсәт итмибез, – дип, юлына 
аркылы басты. 

– Нинди мәет булсын?! Тере бит! Сезнең моңа хакыгыз юк! Бу – минем 
сеңлем. Мин аны алырга килдем!

– Безнең бар нәрсәгә дә хакыбыз бар. Моргтан тик үлгәннәр генә чыгарга 
тиеш. Менә хәзер этләшеп ятмасыннар өчен укол кадыйбыз да, аннан хет 
тәмугның үзенә алып китегез! 

Шул чакны Әйшә кырында яткан сәкедәге малай да, телгә килеп, чак-чак:
– Апа, мине дә моннан алып кит. Алайса, мине дә үтерәләр. Минем 

үләсем килми, – дип торып утырырга чамалады.
Ул арада ишектән тагы бер шәфкать туташы килеп керде. Аның 

кулында да ниндидер дарулар белән шприц бар иде. Ишектән килеп кергән 
хезмәттәшен күреп, юлга аркылы баскан шәфкать туташы иптәшенә:

– Чыгармый тор! Мин хәзер тегесен тынычландырам, – дип, урыныннан 
торырга чамалаган малай кырына килеп басты да өстенә ябылган япмасын 
да ачып тормыйча, малайның йөрәге турысыннан кабырга арасына шприц 
энәсен батырды. Малай:

– Минем үләсем килми. Үләсем кил… – дип, сүзен дә әйтеп бетерә 
алмыйча, бер тартышып куйды. Аннан тирән итеп тын алырга чамалады 
да тынып калды.
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Бу хәлләрне күреп торган Нәзифә үз-үзен белештерми, базардан сатып 
алган олы немец итеге белән каршысында торган шәфкать туташының тез 
астына китереп типте. Тегесе авыртудан бөгелеп төште. Кыз тегене бер 
якка этеп екты да морг дип аталган, кешеләрне үтерә торган землянкадан 
чыгып китте. Аста әче тавыш купты. Тавышка вахтада торган карт, 
үзенең эт оясыннан башын тыгып, бу якка күз салды. Аста теге шәфкать 
туташларының:

– Тотыгыз! Тот! Баланы урладылар. Мәетне рөхсәтсез алып качтылар, 
– дигән тавышка, Нәзифәнең юлына каршы төшмәкче булды. Ул арада 
булмый, каравылчы оясыннан Сәйфетдин дә килеп чыкты. Каравылчы, бала 
күтәргән Нәзифәнең җүләрләнер чиккә җитеп нәфрәтләнгән һәм ансыз да 
зурайган күз карашларын күреп, читкә тайпылды. Бу минутта тилерер чиккә 
җиткән кыздан барысын да көтәргә була иде. Шуны аңлап булса кирәк, 
бер сүз дә дәшмәде. Нәзифә артыннан өскә күтәрелеп килгән шәфкать 
туташларының тавышына башка хезмәткәрләр дә күренә башлады. Алар, 
кычкырып, каравылчы картка угры кызны туктатырга кушалар. Аларның 
сүзенә карап, сакта торучы карт качып баручылар артыннан таяк күтәреп 
йөгерергә чамалаган иде дә, бернәрсә дә аңламаган Сәйфетдин, кылый 
күзләрен алартып һәм тешләрен ыржайтып:

– Яшисең килсә, тай моннан, карт ишәк… – дип, бик каты гына сүгенеп, 
халат итәген ачып, билбавына кыстырылган пычагын күрсәтте. Карт 
ниятеннән кире кайтты. 

Ярты сәгать үттеме-юкмы, шәһәр урамында угрыларны милиция 
тотып, бүлеккә алып китерделәр. Күрәсең, дәваханәдән шалтыратканнар. 
Милициядә иң зур түрәнең үзенә алып керделәр. Бу түрә яңа гына эшли 
башлап, сугышның әчесен-төчесен күреп, Германиянең үзеннән кайткан 
яугир иде. Шуңа да Нәзифәгә бер генә сорау бирде:

– Нәрсә булды, кызым?
Нәзифә ничек итеп үзенең сеңлесен эзләгәнне һәм аны шушы шәһәр 

дәваханәсеннән тапканын, анда сеңлесен бирмәскә тырышканнарын 
сөйләде. Хәтта Әйшә төрелгән япманы ачып, сөлдәгә генә торып калган 
гәүдәсен күрсәтте. Милиция түрәсе Әйшәгә сеңгән дару исләреннән йөзен 
чытты. Аннан да бигрәк, коры сөяккә калган бу баланың гәүдәсен күреп, 
агарынып китте. Тешләрен кысып, яңакларындагы тамырларын уйнатып: 

– Ярар, бар кайтыгыз! Беркем дә сезне туктатмас, – диде һәм ишекне 
ачып, кизү торган милиционерга: – Юлга белешмә язып бир! Өйләренә 
кайтып китсеннәр! – диде. 

Нәзифә, бу адәмгә зур рәхмәтләр укып, җәтрәк моннан чыгып таю 
ягын карады. Түрәнең әлеге хәлдән һәм бу кыз сөйләгәннәрдән йөрәге үк 
авырта башлады. Сугышның төрле чакларын күрде. Германиядә аларны 
фашистларның ерткычлыгын күрсәтергә төрле концлагерларга алып бардылар. 
Европаның төрле илләрендә булып, гади халыкның ничек яшәгәнен күреп, 
аңлап өлгергән ир шушы Үзбәкстан дигән республикада, аның кул астындагы 
шәһәрдә шундый хәлләр булганына ышанасы килмәде. Тирегә төрелгән 
сөяктән генә торган, әллә тере, әллә үлгән гәүдә, аның күз алдыннан озак 
китмәде. Аптырагач, йөрәк сызлавын басар өчен фронтовой гадәт буенча бер 
стакан акны салды да Германиядән алып кайткан трофей мотоциклына утырып, 
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каядыр китеп барды. Аның күзеннән яшь ага иде. Әллә шәп барудан, каршы 
җил бәреп чыгара, әллә йөрәгеннән саркый иде бу яшьләр. 

Нәзифәнең милициядән чыгуын Сәйфетдин түземсезлек белән көтеп 
тора иде. Ай Алланың рәхмәте төшкере, инде ничәнче тапкыр бу кылый хат 
ташучы аңа тугры иптәш икәнен исбатлый. Алар, Әйшәне алмаш-тилмәш 
күтәреп, урам буйлап, олы юлга таба киттеләр. Шәһәр янында, юл читендә 
кәҗәләрен көтеп йөргән бер карчыкны күреп, Нәзифәнең башына куркыныч 
уй килеп керде. Тагын да теге казакъ малаеның үзенең кулында үлгән чагы 
исенә төште. Әйшә дә юлда үлеп китәргә мөмкин бит. Әйшәнең мәетен 
күтәреп кайтса, болай да авырып кына торган әнисенең йөрәге түзмәячәк. 
Һәм ул кадерле йөген Сәйфетдингә тоттырды да:

– Мин хәзер, – дип, кәҗә көтеп йөргән карчык янына китте. Барып, 
исәнлек-саулык сорашты. Бик төпкә кереп китми генә, үзенең сеңлесен 
дәваханәдән алуын әйтте. Һәм берәр атна үзләрендә яшәп торырга рөхсәтен 
сорады. Һәм мөмкин булса, көн саен авыру балага бер стакан кәҗә сөте 
сатуларын үтенде. Әби ризалашты. Хакын да килештеләр. Нәзифә, әби 
нәрсә кушса, шуны үтәргә ризалашып, вәгъдә бирде. Ул Сәйфетдингә:

– Мин берәр атна Әйшәгә хәл алдырганчы, бу әбиләрдә яшәп торам. 
Кайткач, әнигә әйт, Әйшәне таптык диген. Берәр атнадан кайтып җитәрләр. 
Әле Әйшәгә кәгазь-документлар әзерләп калды диярсең. Үзең күреп 
торасың, баланың нинди хәлдә икәнен. Ярар, хуш! Рәхмәт сиңа барысы 
өчен дә, – дип, аптырап калган Сәйфетдиннең кулын кысты. 

Шулай итеп, Нәзифә теге карчыкта яши башлады. Әби дә, тире дә сөяк кенә 
калган баланы ничегрәк тәрбияләргә икәнен өйрәтеп, үзенең бәһасез киңәшләрен 
бирде. Тик карчыкның килене генә бу үтә дә матур татар кызыннан көнләшеп, 
аннан да бигрәк сөяккә генә калган Әйшәне күреп, аны берәр йогышлы чир 
белән авырыйдыр, балаларыма йоктыра күрмәсен дип, аңа бу йорттан китәргә 
кирәклеген әйтте. Барысын да аңлады Нәзифә, ни эшләмәк кирәк, тагы икенче 
фатир эзләргә туры килде. Ярый әле, урамда бер миһербанлы татар хатыны очрап, 
үзләрендә яшәп торырга рөхсәт итте. Ул вакытларда сөт-катык табулары бик 
катлаулы мәсьәлә түгел иде инде. Күп халык мал тота. Бар керем шул малдан. 
Шәһәрдә акчалата түләвен түлиләр, тик бик аз.  

Берәр атнадан Әйшә утырып тора башлады. Күп тә үтми, үз аягында, 
алачык ишегенә тотынып, кояшка чыгып басты. Ничек чыкканын апасы 
күрмәде. Капканы ачып кергәндә, ишеккә тотынып басып торган Әйшәне 
күреп, шатлыгыннан елап җибәрде. Үзләрен сыендырган гаилә хуҗаларына 
Нәзифә кулыннан килгәннең барысын да эшләргә тырышты. Йорт хуҗасы 
хәтта бу уңган татар кызын үзләренең бер энеләренә кәләшлеккә димли дә 
башлаган иде. Моны сизеп калган кыз, хуҗалар белән исәпләшеп, тизрәк 
әнисе янына кайтырга ашыкты.

Шулай итеп, Нәзифә сеңлесен күтәреп, әнисе янына кайтып керде. 
Әнисенең бу кадәр шатланганын аның күргәне юк иде әле. Бер көлә, бер 
елый. Әнисе хәтта яшәреп киткән кебек булды. 

Ә Әйшәгә көннән-көн төс куна башлап, аруланса да, җәяүләп, озак йөри 
алмый, хәле бетә. Нәзифә бер көнне, сеңлесеннән сораштырып:

– Дәваханәдә ашатмадылармы әллә? Нигә шулкадәр сөяккә генә 
калганчы ябыктың? Әллә чирең бик каты булдымы? – диде.
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– Ашаттылар. Тик без ятимнәрдән ай саен тикшерергә дип кан 
алдылар. Минем янда яткан малайдан да, башка балалардан да шулай 
алдылар. Үземнән күпме кан алганнарын белмим. Ушымны югалта идем. 
Башкалардан икешәр шешә алдылар, – диде.

– Ә теге синең янда яткан малайга нинди укол кададылар?
– Бәй, белмисеңмени? Моргка чыгарылганнарга, озак ятмасыннар дип, 

тизрәк үтерер өчен шундый укол кадыйлар. Без син киләсе көннән алда ук 
үләргә тиеш идек. Дарулары беткән булган. Аннан шул укол кадый торган 
апаның ире фронттан кайткан. Бер атна эшкә килмәде, аннан син килдең. 

...Нәзифә кызып китеп, Мәскәүгә, Сталинга хат язам дигәч, әнисе тыеп 
калды. «Үзеңнең кем икәнлегеңне онытма, балам. Кемгә хаҗәт без?» – диде. 

Һәркем, дөньяга туганда, үз ризыгы белән туа диләр. Шуңадыр да, 
күрәсең, Әйшә табылгач, Нәзифәләрнең яшәү-тормыш көтүләре ничектер 
уңайланып киткән кебек булды. Әллә инде Әйшә белән гаиләләренә 
тынычлык килеп кердеме? Шулай шул. Хәзер әниләре, элеккеге кебек көн 
саен ах-ух килеп, кайдадыр адашып югалган бәләкәй кызы өчен уфтанып, 
төннәрен йокысыз үткәрми. Әйшәсе янында. Ана кеше әле һаман кызы 
табылганга ышанып бетми. Төннәрен уянып, янында песи баласы кебек 
бөгәрләнеп яткан кызын куллары белән капшап, юрганын әйбәтләп ябып 
куйгач кына тынычланып, яңадан йоклап китә. 

Сугыш бетте, тик тормыш кына яралы эт кебек элеккечә өстерәлде. Атна 
саен комендатурага барып, үзеңне күрсәтеп, барлатып чыгарга тиешсең. 
Югыйсә штрафка тарттыруларын көт тә тор. Сирәк кенә булса да, сугыштан 
исән калган ир-егетләр дә кайта башлады. Кайтканнары да, әле үзләренең 
авырулардан һәм ачлыктан исән калган барлы-юклы гаиләләрен бөтен 
Үзбәкстан җиреннән таба алмыйча, эзләп иза чигәләр. 

1946 елның язы. Эшләрлек бар халыкны җыеп, яшелчә үстерә торган 
совхозга эшкә алып киттеләр. Шунда беренче тапкыр күрде ул аны. Нәзифә, 
үзенә кемнеңдер текәлгән карашын тоеп, шул якка карады. Ул карап тора 
икән. Нәзифә аңа карауга бар дөньяны яктыртып елмаеп җибәрде. Эшкә 
бүлгәндә дә, бер звенога эләктеләр. Исеме – Рифат, ә фамилиясе – Мустафаев. 
Бер-берсе белән бик тиз уртак тел таптылар. Сөйләшеп киттеләр. Сугыштан 
яңа гына кайткан икән. Җитмәсә, блокададагы Ленинградта сугышкан. 
Армиягә 39 елны 22 яшендә алынып, Фин сугышында да катнашырга туры 
килгән. Егет бик тәвәккәл булып чыкты. Икенче атнаны ук кызга тәкъдим 
ясады. Нәзифәнең:

– Бер-беребезне ныклап белмибез дә бит әле. Нигә шул кадәр  
ашыгырга? – диюенә:

– Мин сугышта разведротада хезмәт иттем. Күрмисеңмени, күпме 
орден-медальләрем. Аны юкка гына бирмиләр. Кешеләргә һәм тирә-яктагы 
хәлләргә бер карауда бәя биреп, нәтиҗә ясарга өйрәндем. Минем белән 
язмышыңны бәйләсәң, без бәхетле һәм яхшы тормышта яшәрбез, – дигәч, 
кыз ризалашты. Һәм ялгышмады. 

Егет, чынлап та, бик чая һәм үз сүзле иде. Алдына куйган максатына 
ирешмичә туктамый торганнардан булып, тормыш дилбегәсен ныклап үз 
кулында тота белгән ир булды. 

Ир-ат белән Нәзифәләрнең тормышы күпкә җиңеләйде дисәң дә, дөнья 
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көтүе ул заманнарда бик авыр иде. Бигрәк тә куылган халыклар өчен. 
Шулай булуына карамастан, алар иң беренчеләрдән булып, үз өйләрен төзеп 
керделәр. Тик илле беренче елны таза-таза ирләрне төрек месхетиннар 
белән тагын да ераккарак, таулар арасына, ниндидер яңа төзелешкә куа 
башладылар. Исемлеккә Нәзифәнең ирен дә язып куйганнар булып чыкты. 
Тик Рифат тиз бирешә торганнардан түгел. Көш дигәнгә – ары, тпрү дигәнгә 
бире килеп, сарык кебек баш иеп, кайда кусалар, шунда йөрми. Тавыш 
китте. Рифат ныклап торып каршы тора башлады. Куркытып та карадылар, 
тик файдасыз. Ул үзенекен сөйләп:

– Күкрәгем тулы орден-медаль. Мин юкка гына кан коеп сугыштыммыни? 
Ничә тапкыр яраланып, ике тапкыр үлемнән калдым, – дип карышты. 

Рифатка карап, башка ирләр дә тавыш күтәрделәр. Аптырагач, аны 
комендатурага чакыртып, куркытырга тотындылар. Барып чыкмагач, 
үгетләп: 

– Ярар, алай бик каршы килеп торма. Кирәк бит. Ни эшлисең инде. Тауларга 
куылучыларны озатышып барырсың да берәр атнадан кире кайтырсың дип, 
кулына шул турыда белешмә кәгазе тоттыргач кына, ризалашты. 

Шулай булып чыкты да. Бер атнадан ире кайтып та җитте. Юлда 
ниндидер бер завод директоры белән танышкан. Бу алтын куллы тимер-
томыр эшләрен белә торган ирне ул үзенә эшкә чакырган. Рифат бер 
карарга килеп кайтты. Алар Янгыюл шәһәренә күчәргә булдылар. Тик 
йортларын сатмыйча, күп балалы бер милләттәшләренә калдырып 
киттеләр. 

                     Автордан
Алар, төрле михнәт-газаплар күреп, туган яклары Кырымга ук булмаса 

да, Кара диңгез буендагы бер хуҗалыкка иң беренчеләрдән булып качып 
кайтканда, 1978 ел була. Бу вакытта Үзбәкстанда калганнарга үз туган 
җирләренә кайтырга рөхсәт юк. Алай гына да түгел, аена бер тапкыр 
милициягә кереп, үзеңнең мондалыгыңны белдереп торырга тиешсең. 
Яшь егет-кызларга хөкүмәт билгеләгән югары уку йортларында гына 
укырга рөхсәт ителә. Нинди генә талантлы булма, рөхсәт ителмәгән уку 
йортларына керә алмыйсың. 

Бу хәлләр Нәзифә апа авызыннан ишетеп язып алынды. Ул бу хәлләрне 
миңа сөйләгәндә, 2010 ел иде. Мустафаева Нәзифә апа, сиксән тугыз 
яшен тутырып, Анапа шәһәре Анапск бистәсенең Лермонтов урамында, 
улы белән килене тәрбиясендә исән-имин яшәп ята иде. Бүгенге көндә 
исәндерме-юктырмы, анык кына әйтә алмыйм. Ул ничек сөйләсә, шулай 
язарга тырыштым. Кояш нурларының яфрак-үләннәрне иркәләп, чык 
тамчыларында чагылып җемелдәүләре турында язарлык түгел иде. 
Сөйләүче елый-елый сөйләде, мин елый-елый тыңладым. 
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Д а н и я  
Н ә г ы й м 

БУ ЗАМАН КАРА ҺӘМ АК ТҮГЕЛ...

Өйрәт әле, әни!
Өйрәт әле, әни, мине, зинһар,
Егылганда тезне канатып,
Еламаска нәни кыз шикелле!..
Кил, кочакла балаң, яратып!

Өйрәт әле, әни, күшекмәскә,
Яуган чакта нахак җөмләләр!
Иңнәремә яп син мамык шәлең,
Җан куырып иссә җил әгәр!

Мин карышмам, әни, карышкандай
Сабый чакта шәлне япмаска!..
Өйрәт әле, әни, хыялларны
Язмыш учагында якмаска!

Өйрәт әле, әни! Балаң өчен
Ут йотмыйча ничек яшисе?
Эчтә меңәр давыл кузгалганда,
Сабыр калып, ничек дәшмисе?

Кычкырасы, улыйсылар килгән
Чаклар булган бит ул синдә дә...
Бүгенгенең җире убылганда
Ничек әйтим: «Көн бар иртәгә?»

Өйрәт әле, әни! Кыр казлары
Киткән чакта бүтән кайтмаска,
Бәгыреңне йөрәгеңнән каерып
Шарлавыктан тотып атмаска...

Дания НӘГЫЙМ (1991) – шагыйрә, прозаик, Ш.Маннур исемендәге әдәби премия лауреаты; 
«Галәм агачының яфрагы мин», «Бөртекләп җыелган гомер» китаплары авторы.  
Казанда яши.
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Өйрәт әле, әни, шәл бәйләргә.
Өйрәнмичә калдым... И әни...
Синең генә түгел, минем дә бит,
Балам өчен,
Илем өчен,
Җирем өчен,
Сызып-сызып, шундый җан әрни!

Никтер...
Бу заман шулкадәр тизләнде,
Үзгәрде яшәүнең мәгънәсе...

               Булат Ибраһим

Күңелем – пыяла. Тормышның
Тизлеге бөтереп ала да
Китереп сылый таш асфальтка.
Соры төс өеме – калада.

Күпме ут, күпме йорт югыйсә...
Каршыңда никадәр кешеләр!..
Тик никтер ялгызлык тыныннан
Боеккан йөрәгем күшегә.

Йөземә бәрелә заманның
Кышлардан суыграк сулышы...
Бу заман – кара һәм ак түгел,
Соры һәм караның сугышы.

Шәһәрнең казаны эчендә 
Авылның кешесе кичәге.

Ул инде бәбкәләр сакламый,
Ул ярмый күптәннән эчәге.

Кыйбласын белмичә көн күрә,
Онытты әбисе догасын...
Заманга өлгерер өчен әйт,
Ничәдә сикереп торасы?!

Күршегә кермиләр тоз сорап,
Белмиләр адресын туганның.
Мин әллә адашып-ялгышып,
Бөтенләй ят чорда туганмын?

Кешеләр бәрелеп узалар
Үз, әмма чит булган калада.
Танышлар мәңгегә китәләр,
Мин номер җыймаган арада...

Үксез телем
Татар балалар бакчасындагы кайбер 
аналар туган телебезгә каршы 
чыкканнан соң туган шигырь

Үксез Тукай хәлендә син:
Сыймадың тар йөрәкләргә...
Телләр бүген берәм-берәм
Әйләнәләр өрәкләргә.

Син дә әллә шул чиратта?
Кем бастырды сине анда?
Нигә һаман татар кими
Адәм затын санаганда?

Сыймадың син мәктәпләргә,
Булдың анда артык кашык.
Син барсына киртә, имеш! –
Ачу, нәфрәт акты ташып...

Якаң тотып очырдылар
Бусагадан урам якка.

Синең телең ярарлык дип
Табыннарга турамакка.

Йолдызларны синең телдә
Ярамый дип өйрәнергә.
Аш бүлмәсе – синең урын,
Сөйләшсеннәр өйдә генә!

Татар телле дәреслекләр
Очты дөрләп янган мичкә...
Иртән «Туган тел» көйләгән
Курай тынып калды кичкә.

Татар телле бакчага да
Сыймадың син, мескен телем.
Утлы ташлар яуды башка –
Җитә калды искәртүем.

Д А Н И Я  Н Ә Г Ы Й М
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Татар үзе, чабуыңнан 
Умырып алып, эттәй талый.
Сине уйлап тама яшем,
Әрнүемнән йөрәк каный.

Базар көнне шайтаннарга
Хуҗаң сине сатар алдан.
Йөрәгемне калкан итеп
Яклыйм сине... 
Татарлардан!..

Без бары кешеләр
«Без бары кешеләр», – дидең син тын гына.
Без бары кешеләр тормышның тынында.
Ялгышка башларны орабыз еш кына – 
Акылны йомарлап, йөрәкләр ашкына.

Без бары кешеләр шайтани кан белән,
Мизгеллек тормышта уйныйбыз җан белән.
Үлемне алдарга тырышып яшибез,
Күзләрнең түренә язылган яшебез.

Без бары кешеләр чаяндай тел белән...
«Кеше бул!» – дип бездән Җир, Күкләр үтенә.
Без бары кешеләр: җиһанны елаткан,
Тәмугның үзеннән дөньяга таш аткан.

Сүзләр турында сүзләр

Сүзләрнең юк төсе, юк исе,
Тик эзе йөрәктә сузыла.
Сүзләрне алтындай тапшыра
Карт ана улына, кызына.

Сүзләрне күз күрми, кул тоймый,
Күзәнәк эченә тулса да.
Сүзләрдән иңнәре сыгылып,
Бер адәм тукталды тупсада. 

Сүзләрдән ясалмый чәй-каһвә,
Боткага тоз итеп салмыйлар.
Сүзләрнең әчесен тоемлап,
Ачынып елыйлар сабыйлар.

Сүзләрдән шәл-күлмәк бәйләнми,
Тик сүзләр җылы да була ала.
Бәллүр дә түгел ул, шулай да
Йөрәккә бәрелеп уала.

Сүзләрне уйламый әйтәбез.
Белмибез яшисен җиһанда.
Бер елдан, мең елдан төшәсен,
Кызарган алмалар җыйганда... 

Кайтаваз яңгырый галәмдә
Пышылдап әйтелгән сүзләрдән.
Һәр әйткән җөмләдән, аваздан
Йолдызлар торышы үзгәрә. 

Турылык

Өйрәтте лә мине бу дөнья
Еларга, көләргә, уйларга...
Тик күпләр өйрәнгән шикелле
Өйрәнә алмадым уйнарга.

Күңелдә уласа бүреләр,
Күзләрдән күренә «тешләре».
Беренче булып мин һич тимим.
Ташланса берәрсе – тешләрмен!

Күрергә шат булсам берәрсен,
Йөземдә йөз кояш чагыла.
Кешене үз итәм, изгелек
Нурлары күренсә чак кына.

Уйнарга өйрәнә алмадым,
Дөньясы театр булса да.
Үзгәрә алмамын, бу заман
Тынымны астыртын буса да...

БУ ЗАМАН КАРА ҺӘМ АК ТҮГЕЛ...
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Балачагым, кайда син?

Мин самими бала вакытымны
Су буйларын урап эзләдем.
Без йөгергән кырлар, болыннарны
Яшь аралаш ничә күзләдем.

Чыбыркылар шартлап көтү чыккан
Әрәмәлек инде тып-тыныч.
Тик йөрәгем минем тыныч түгел:
Сабыйлыгым үткән, кызганыч.

Сабан туе башлануын көтеп,
Йөдәп беткән кызчык кайда ул?

Әби белән җитәкләшеп йөргән
Балачакка алып кайт, авыл!

Әниемнең япь-яшь, сылу чагын,
Еллар, кая алып киттегез?
Мине, әткәм егәрлеген күреп,
Таш ярылган чакка илтегез!

Бу дөньяга керсез күзләр белән
Баккан балачагым, кайда син?
Җавап таптым, улларыма карап:
Еллар кичеп, кире кайткансың...

Дөнья ләззәте

Беләсеңме, ефәк җепле җаным
Яктылыкка шундый сусаган!
Җылы сүзсез, нурлы карашларсыз
Кипкән кое сыман бушаган.
Беләсеңме, сулык-сулык килгән
Бәгыремә тигән җил-яңгыр.
Кояш илен эзләп юлга чыксаң,
Мине юлдаш итеп син чакыр.
Беләсеңме, тома ятим җанның
Дивар буйлап шуып төшүен?

Мин теләмим җирдә бер гөлнең дә
Җәйге таңда кинәт өшүен.
Беләсеңме, мин аңлаган кебек
Тоелганнар тоташ томанда.
Мин йөрәкне җилдән ышыкларга
Өйрәнмәдем никтер һаман да.
Беләсеңме, җанга җыр үтмәгән,
Нур төшмәгән чаклар алҗытты...
Юк, белмисең! Бар да үтте инде!
Күкрәгемдә синсез таң шытты.

«Мин яратам!» диеп кычкырасым килә...
Сискәнсеннәр каен кызлары.
Мин яратам! Шушы бөек, иләс хистән
Бит очларым хәтта кызарды.

Яратуым тамырларга шыплап тулган,
Бар вөҗүдем тоташ сөюдә.

Бу дөньяның бөтен ләззәте дә бугай
«Яратам!» – дип янып-көюдә.

Мин яратам, әйе, ялгышмыйсыз, дуслар!
Юрамагыз мизгел-торышны.
Мин күптәннән өзелеп сөям икән ләса
Йөрәккәем типкән Тормышны!

***
Исемең пышылдый әфсенләп
Һәр мизгел, һәр тараф һәм галәм.
Исемең – алтыннан чигелгән,
Йолдызлар сибелгән бер бәйләм.

Беләсеңме?

Сихри мизгел
Күзләреңә төннәр оялаган,
Йолдызлары җем-җем чагыла.
Син каршымда, җанга печән исе,
Юкә исе сеңгән чагымда.

Күзләреңдә Чулман елгасыдыр –
Ай су кергән сихри бер мизгел.

Йөрәк тибә төннең тынын бозып,
Йомшак җил дә бүген бик сизгер.

Елга буйлап көймә йөзеп бара,
Ай сукмагын күмә дулкыннар.
Әйт аларга: безнең бәхет өчен
Сулыш саен дога кылсыннар.

Д А Н И Я  Н Ә Г Ы Й М
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Безнең ара шундый якын үзе...

Без атлаган юлдан ялгыз үттем.
Күңелемдә туфан кузгалды.
Бәгыремнән тамган яшем кочып,
Җансыз тузан мине кызганды.

«Хуш!» дигәнең кайтавазлар булып
Бәргәләнде җаным түрендә.
Җиргә төшәм, җибәрегез мине –
Кысан чиксез хыял күгендә.

Йөрәгемә кемдер бензин сипте,
Аннан күрдем очкын очуын.
Йөрәк янды... Ә мин тойдым бары
Битарафлык кысып кочуын.

Сулыш җитми. Тыным, үпкәм кыса.
Ничек атлыйм? Ничек? – Оныттым.
Синнән калган ак чәчәкле гөлне
Күз яшьләрем сибеп корыттым.

Һәр кешедән синең йөзне эзлим,
Исемнәрдән – синең исемне.
Кайсы ярдан, кайсы суга ташлыйм
Көннәремне буган хисемне?

...Һәм мин көлне кагып торып бастым,
Күтәрелдем кабат күкләргә.
Безнең ара шундый якын үзе,
Аралый тик бәхет. Күк. 
Пәрдә...

Искә төшкәлә!
Тамчы-тамчы кояш тама җиргә,
Яфрак булып болыт түшәлә...
Мин бит сине уйларга да онытам.
Үпкәләмә – искә төшкәлә!
Айлар арасында адашмаска
Елларны син үзрәк ит әле!
Синең якка бер күз сирпегәнне
Күңелең һаман шашып көтәме?
Ә мин менә суга чалкан яткан
Җирән кояшкайны күзлимен...
Шатлык капкаларын каерып ачам,
Бәхет хәзер минем үз илем.
Тирән итеп сулыш алган саен
Үпкәләргә тула сөюем.
Язгы таңда кайтмаска дип җаннан 
Чыгып киткән... Ул бит  син идең...

Эзлә мине

Майның соңгы төне. Лампа яна.
Мин шигырьдән кабат исерәм.
Эзлә мине иңнән бераз аста,
Сул ягыңнан... Сирин исеннән...

Эзлә мине кояш нурларыннан
(Бармакларым сыман иркәләр).
Сандугачлар сайравыннан торыр
Мине искә алган иртәләр.

Эзлә мине еш-еш сулышыңнан,
Эзлә мине килер таңнардан...
Эзлә мине чигәң тирәсеннән
(Чәчләреңнән бераз чаларган).

Мин кабынам йөрәк тибешедәй –
Кирәк чакта куәт бирермен.
...Мине эзләп, сирин чәчкәсенә
Ялгыш кына кагылды иренең.

БУ ЗАМАН КАРА ҺӘМ АК ТҮГЕЛ...
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Р ә д и ф  
С ә г ъ д и

ХӘЧТЕРҮШ

РОМАН 

Каникулда
Хәнифнең бабасы Зәйнет картның карт әтәче кабат дөньяга хәбәр 

салды. Аңа җавап итеп күрше-күләннекеләр дә чиратлашып, ярышып, 
авыл урамнарын яңгыратты. Каникулга Балчыклыга кайткан егет, теләр-
теләмәс кенә күзләрен ачып, торырга ялкауланып, шактый гына иркәләнеп 
ятты. Күпмедер вакыт җиһанга колак салып, игътибар белән тыңлады 
ул. Ишегалдында гадәттәге көндәлек эшләр бара иде. Әнә тугания апасы 
Фәүзия чыж-пыж итеп сыерларын сава. Үзе вакыт-вакыт: «Йәле, тик 
кенә тор, чиләгемне аударасың, кыбырсык! Көтүеңә өлгерерсең!» – дип, 
сөтлебикәне ачуланып ала. Аңа җавап итеп мөгезкәй, «тизрәк савып 
бетер инде, ахирәтләрем янына ашыгам» дигәндәй, «му-у» дип йомшак 
кына мөгрәп куя. Бабасының ишегалдын себереп, тәртипкә китереп 
ятуы да тонык кына булып колагына килеп ирешә: чыж-чыж, чыж-чыж. 
Кызыл кикрикле, диңгезчеләрне хәтерләткән киң күкрәкле тәкәббер әтәч: 
«Торасызмы, юкмы инде?!» – дип, кабат оран сала. Кузгалырга кирәк! 
Каюм абыйсы белән күрешәсе бар! Ул, тимер караватның кырыена утырып, 
аякларын салындырды. Бераздан бармак очы белән генә резин калушларны 
капшап табып, аягына элде, рәхәтләнеп бер киерелеп алгач, чиннекнең 
зур капкасын этеп ачып, ишегалдындагы юынгычка юл тотты. «Үзеңне  
җиңү – зур җиңү, хәзер салкын саф чишмә суы белән юынып, туймас 
йокыны куабыз аны! Кирәгеңне бирәбез синең, ялкаулык», – дип сөйләнә-
сөйләнә, кранны ачып, пумала башын шуның астына тыкты.

Хәнифләрнең өйләре түбән очта булса, Каюм абыйлары авылның кыл 
уртасында, азык-төлек кибетенә терәлеп үк тора. Шуннан ерак та түгел 
алмагачларга күмелеп утырган башлангыч мәктәп. Хәниф өчен кадерле дә, 
изге дә ул йорт. Кайчандыр мәчет тә булган. Борынгы бабалары Аллаһка 
рәхмәтләрен җиткерә торган манарасын гына иблисләр килеп кискән. 

Каршы якта яңа салынган кирпеч клуб, аның артында тегермән, трактор-
машина паркы, фермаларны хәтерләткән гаражлар, амбарлар башлана. 
Ягулык базасы да шул җирлектә. Бу – саланың иң ыгы-зыгылы урыны. Ул 
яктан трактор-машина кабызган тавышлар көн саен иртән Балчыклының 
тынлыгын ала. Шуларга терлек-туар, кешеләр тавышы да килеп кушыла. 
Дәвамы. Башы 1нче санда.
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Көне буена биредә хәрәкәт, тавыш кимеми дә, бетми дә. Кемдер сваркага, 
икенче берәве фураж тарттырырга тегермәнгә килгән. Тагын кемнәрдер 
техника ремонтлый, кычкырып-кычкырып сөйләшәләр. Өйлә вакыты 
җиттеме, колхозда хезмәт итүчеләр Нургали абзыйларның бәрәңге бакчалары 
артындагы ашханәгә тамак ялгарга кайта. Алгы планга колхоз кырларындагы 
бәрәңге белән чөгендерне көзге яңгырлар башланганчы алып бетерү бурычы 
куелган. Шунда ук җир сөрү эшләре дә дәвам итә. Ал-ял күрмичә хезмәт 
иткән кешеләрне туклыклы да, тәмле дә ашату – иң мөһим мәсьәләләрнең 
берсе. Пешерүче-кайнатучы да бөтенесенә өлгерүче – әлеге дә баягы унбер 
балалы түмәч әнисе. Иртә таңнан теге ыгы-зыгыга түтинең яңгыравык 
тавышы да кушыла: йә кемнедер сүгә ул, йә кемнедер каршы ала, йә булмаса, 
озата икән, бөтен салага ишетелерлек итә. Бүген дә аның әче тавышы иртә 
таңнан яңгырады. «Төне буе кая йөргәндер бу кәҗә тәкәсе. Борыны белән җир 
сөргән чучка кебек кайтып ауды. Ояты да юк икән. Булды, җитте болай гүләйт 
итеп типтереп йөрергә, кайтып бүтән күземә дә күренмә. Ничек мотоциклы 
белән берәр җиргә барып сөзелмәгәндер. Җил куып, авыл саен йөргәнче, 
әнә атаңа булышыр идең, файдаң тияр иде ичмасам! Көн дими, төн дими, 
һаман тимерчелектә, колхоз эшендә. Металл чүкеп, бөтен куллары сызлый. 
Көчкә атлап йөри, бахыр. Бетте инде, бетте Һади да, сез паразитлардан кеше 
ясыйм дип. Ач булмасыннар, ямаулы кием кимәсеннәр дип, ат урынына эшли 
торгач, олыгайды инде». Чыннан да, Хәнифнең Һади җизнәсе – бөтенесенә дә 
кирәкле, алтын куллы кеше! Тимерче дә, балта остасы да, комбайнёр да, кирәк 
икән, слесарь-токарь да – белмәгән эше юк! Көн тудымы, төрле мәшәкатьләр 
белән барысы да Һади абзалары янына тимерчелеккә агыла. Кемгәдер балта 
кайрарга, кемгәдер сукасын рәтләргә, кемгәдер скоба, кемгәдер тишек 
комганын, бак-самавырын яматырга кирәк. Һәм башка мең төрле үтенеч белән 
аңа чабалар. Күрше-тирә авыллардан да сугышта каты яраланып кайткан 
җизнәсенә ярдәм сорап агылалар. Үпкәсендәге әллә ничә ядрә кисәге дә 
иркенләп суларга тынгылык бирми аңа. Ярый әле, колхоз, район җитәкчелеге, 
иң кирәкле кадрларның берсе дип, ел саен ял йортына путёвка бирә. Ләкин 
ул аларның күбесенә барып та йөрмәде бугай. Ялын өй тирәсендәге ремонт-
төзәтү, өю-салу кебек эшләргә – үзенә генә кулланам дисә дә, йә берсе, йә 
икенчесе килеп борчый. Гаиләсенә, үз мәшәкатенә вакыты калмый диярлек. 
Кайбер елларны үзәктән килеп, ветеранга «Победитель соцсоревнования» 
дип аталган медальләр дә элеп китәләр. Премияләр дә биреп торалар. Ләкин 
боларның берсе дә Һади җизнәсенә ял да, сәламәтлеген карарга да җирлек 
тудырмый. Түмәч әниләре әйтмешли, шул калайларны түшенә такканчы, 
акчалата бирсәләр, бераз файдалары булыр иде. Өй тирәсендә ир дә, хатын да, 
хан да – чәрелдәвек тавышлы әлеге дә баягы түмәч әнисе! Җизнәсенең башын 
борып кына түгел, әйләндереп йөртә! Әнә, бүген дә иртә таңнан кемнедер 
эт итеп сүгә! Кемне булсын инде, әлеге дә баягы Хәнифнең яраткан Каюм 
абыйсын, әлбәттә! «Атаң гына кайтсын әле, ул матаеңны, әйтте диярсең, 
келәткә кертеп бикләттерәм. Булды-җитте, бот күтәреп ятарга!» – дип, Каюм 
абый әйтмешли, өрә-өрә дә «прокурор», аннан җайларга керешә. «Каюм дим, 
балам, тор инде. Көне буе ятма келәттә. Әнә кеше балалары, кайтып, әти-
әниләренә ничек булышалар, синең кебек авыл саен дуслары белән типтереп 
йөрмиләр. Тор, әйдә!» – дип, кабат дулап җибәрә. Ул. шулай улын орыша-
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орыша, сыерын да сава, сепаратын да җырлатып җибәрә. Унбер баласына 
мул итеп макаронын-токмачын да пешерә, бәрәңгесен дә кыздырып ала, 
бер чиләк су сыешлы алюминий кәстрүленә ике зур кисәк ит салып аш та 
куеп җибәрә. Чоланнан яңа гына пешкән кабарып торган күмәчнең берсен 
алып кереп, күкрәгенә терәп, җизни бабай иске чалгыдан ясап биргән үткен 
пычагы белән калын телемнәргә телә. Шул эш барышында гына да, ике-өч 
тапкыр ишегалдына чыгып, келәт ишеген ачып, Каюм абыйны кабат-кабат 
кыздырып керергә дә өлгерә. «Оятың да юк икән, әнә кеше балалары әллә 
кайчан бәрәңгеләрен дә алып бетерделәр, саламын да китереп, җирен дә 
тырмалап куйдылар! Син генә көне буе ауныйсың! Атаңнан оялыр идең! Тор, 
әйдә, җитте, булды!» – ди дә атылып өйгә кереп китә. Ул да түгел, тәрәзәдән 
берәрсен күреп, күз ачып йомганчы урамга чыгып җитә. «Фәһимә, дим, 
җаным, ахирәт, оеткың юкмы, катыкка дигән сөтем ята, теге Каюм дигән 
зимагурым кайткан иде, оеткыма хәтле эчеп бетергән», – дип сорый. Йә 
булмаса, берәр үтеп баручы бахбайлы абзыйны туктатып: «Карале, Шәйхулла, 
зинһар, җаным, Һади абзаңның ун капчык икмәген генә фуражга чыгартып 
кайт әле. Үзе, әнә, колхоз эшеннән аерыла алмый һич», – дип үтенә. Ат 
хуҗасы, әлбәттә, мәшәкатьләнәсе килмәсә дә, кире какмый, чөнки бүгенме-
иртәгәме йомышы төшеп, тимерчелеккә Һади абзасы янына барасы бар! Ул да 
түгел, түмәч әнисе каян белгән диген: «Миңлебану, җаным, районга барасың 
икән, миңа бер ун ак күмәч, бер ун батон алып кайт инде, ярыймы. Аннан 
берәр кило алма, груша да онытма», – дип заказ биреп җибәрә. 

Зәйтүнә түтәсе барысын да белә, барысын да күрә. Һадие кемгә сука ясап 
биргән, кемгә арба тәгәрмәчләре ясаган, кемгә – дуга, кемгә – камыт, кемгә – 
арба кендеге, кемгә – ат дагалаган, кемгә чалгысын чүкеп биргән – барысын 
да хәтерендә тота. Кирәге чыктымы, шул кешене табып эш өя. Чөнки Һади 
җизнинең алардан хезмәте өчен бернәрсә дә сорамаячагын яхшы белә. 
Хезмәтенә күрә әҗере дигәндәй, шуны чыгара. Мондый зур хуҗалык белән 
бары тик Хәнифнең әнисенең апасы – Зәйтүнә түти генә җитәкчелек итә ала. 
Кире генә кагып карасыннар үтенечен, шундук: «Һади, теге Гарәфетдин тәресе 
йә булмаса Чаку Мансуры, тимерчелеккә килсәләр, йомышларын үтәп җибәрә 
күрмә тагын!» – дип, әбәткә кайткан җизни бабайның башын игәүләп җибәрә. 
Тегесе: «Ярар инде, җайлары чыкмагандыр, икенче юлы атларын да биреп 
торырлар, җиреңне дә трактор белән сөреп чыгарлар!» – дип, каударланган 
түтине тынычландырырга тырыша. «Бер нәрсә дә чүкеп бирмә, бел шуны!» 
– дип, катгый итеп әмер җиткерә дә, ул да түгел, каядыр чыгып китә. Инде 
аның оран салган тавышы ишегалдыннан килә. Җизни бабай да ишетерлек 
итеп: «Каюм дим, балам, тор инде, ятма күз көеге булып, тор, әйдә, көн үтеп 
бара, түбән бакчага төшеп, бәрәңге сабакларын чаба башларга вакыт. Кичке 
якта Мәүлетдин абыең бәрәңге алырга ат белән сызып та бирәм дигән иде. Әнә 
кеше балалары әллә кайчан алып бетергәннәр инде! Кем балалары турында сүз 
барадыр, тик түти анысын ачык әйтеп тормый. «Җитте, әтиегезгә генә салынып 
ятарга, колхоз эшенә чумды инде ул! Мәңге ычкыналмый хәзер!» – дип, 
кабат разбой сала. Аның тавышын ишетеп, күкәй салырга утырган тавыклар 
кеткелдәүдән туктый, кара эт Шарик та тиз генә ишегалды почмагындагы 
оясына кереп поса. Ярый әле, авыл халкы бу шау-шуга ияләшкән, белмәгән 
кеше килеп чыкса, кайдадыр җәнҗал бара, ахры, дип уйлар иде. 
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Ә бу Зәйтүнә түтәсенең бары тик көндәлек тормышы гына. Тора-бара 
үзе җайга да килә тагын, кемгәдер кушкан, боерган эше генә барсын! 
Мәшәкатьле, катлаулы тормышы гына ул дигәнчә аксын! Өйләгә кайткан 
улына: «Әй улым, әниегез бертуктаусыз колак итегезне ашый!» дип 
уйламагыз, унберәү бит сез бер әтиегезгә! Аңа җиңеллек килсен дип 
тырышам бит! Бер әтиегез эшләп тапканга тормыш алып барабыз бит! 
Мине кызганмасагыз, әнә, әтиегезне жәлләр идегез! Әй улым, улым!» – 
ди дә яратып аркасыннан чәбәкли, эш барышы белән кызыксына. Тегесе 
үпкә белдереп, үгез кебек мөгрәп: «Синеке түгел мин, әти малае, Аллага 
шөкер, яртысын чабып бетердем инде!» – ди. «Булмас ла, ялганлама!» – 
дип аптырый түти. «Хәниф энекәшкә рәхмәт әйт әнә, ат урынына эшли, 
молодец ул!» – дип, зур шомырт кара күзләренә усал төсмерләр кертергә 
тырышып, анасына карый. «Мин бит аны да, сине дә, икәү очрашсагыз, әллә 
кая күрше авылларда трай тибеп йөрмәгез генә дип сүгәм, чит-ят җирләргә 
чапканчы, беткән ди Балчыклыда кыз-кыркын! Әнә теге Тәнзиләгә йә 
булмаса Хатыйп Наиләсенә, инде килеп, Касыйм абыеңның кызларына 
ни булган? Анда да бер, монда да бер инде ул, берсе дә алтын көймәдән 
төшмәгән. Күпме бензин әрәм итеп төне буе чапмасагыз!» 

Каюм абый, ниһаять, тамагы да, түмәч әнинең үзеннән дә туеп, 
урыныннан тора. «Беттеме акыл өйрәтүең! Ярый, прокурор, сине тыңлап 
ардым, төшеп, бакчаны чабып бетерим әле, энекәш тә көтеп торадыр. 
Яле, аны сыйларга берәр нәрсәң юкмы соң?» – дип сорый, көне буе 
сусап йөргән Каюм абзый, бөтен кыюлыгын җыеп. Зәйтүнә түтигә шул 
җитә кала, көтмәгәндә кабынып киткән трактор кебек кабат пырхылдый 
башлый. «Ялганлама, җүнсез, Хәниф эчми ул! Үзеңнең тыгынасың килә, 
шул заводыңда эшли башлаганнан бирле бөтенләй юлдан яздың! Атаңнан 
оялыр идең! Берүзе бит ул. Ат урынына эшли! Сорама да, йөрмә дә эчем 
пошырып, запасым да юк, булса да, кирәк-яракка җыеп куйганы гына!» – 
ди, сүзләрен пулемёттан аткан кебек сибеп! «Ярый, алайса, хәзер, бәрәңге 
бакчасына төшәм дә чишмә буендагы тал-тирәккә, ышыкка кереп ятып 
йоклыйм. Калганын үзең чабып бетерерсең!» – дип, Каюм абый ультиматум 
белдерә. «Бар инде, бар, юньсез тәре, эшеңне бетереп кайткач бирермен! 
Тик әтиеңә күрсәтеп эчәсе булма, оятың качмаган булса!» Каюм абый авыр 
сулап куя да, түтигә карап: «Алырсың эттән сөяк!» – дип чыгып китә. «Әй, 
җүнсез! Анаңа шулай дип әйтмәсәң! – ди, китеп барган улы артыннан: – 
Рәшит белән Дамир кукуруз кырыннан чүп үләне җыеп кайткач, төшеп 
бәрәңге сабагын читкә өярләр!» – дип, урам буйлап ерагая барган улына 
бөтен авылга ишетерелек итеп тагын кычкырып кала. Ул да түгел, аның 
аклы-күкле яңгыравык тавышы: «керт-керт-керт-керт» дип, тавыкларына 
җим сибеп йөргән җирдән ишетелә. Тагын бераздан: «Рәшидә, дим, Асия, 
сез кайда? Әйдәгез, чәй эчеп алыгыз да мунчага, өйгә су ташып куярсыз! 
Әтиегез бүген рәхәтләнеп чабынып кайтсын әле. Тиз булыгыз, көне буе чәч 
үреп, чәч сүтеп, өйдә ятмыйлар, хан кызлары түгелсез, аннан идәннәрне 
себереп, сөртеп алырсыз! Юылган керләрегез чоланда ята, озакламый 
түбән чишмәдә дә кеше кими, чайкап менегез, шуны аңладыгызмы?! Тик 
яхшылап, сабыны чыгып бетәрлек итеп чайкагыз!» 

Каюм абый әйтмешли, прокурор фәрманнарын биреп кенә тора! 
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Өйдәгеләрнең берсен дә эшсез тотмый. Кемдер казларын буага озата 
төшә, кайсыдыр кер үтүкли, сыер абзарын төзәтә, арканда мөгрәп яткан, 
койрыгы белән корткыч бөҗәкләрен куган бозауга су илтә. Авыл җирендә, 
көн озынлыгы ничә сәгать булса да, эшнең мәңге бетәсе юк. Бигрәк тә җәй 
көннәре тавык чүпләп, ат ташып бетермәслек була ул. Андый чорда җизни 
бабай ярты төн уртасында гына кайтып керә. Йокламыйча уйнап, китап 
укып утырган балаларга: «Барыгыз, бар, йөрмәгез монда иснәнеп, әтиегез 
тынычлап бер ашасын әле, сезнең кебек көне буе трай тибеп йөрмәде  
ул!» – дип, кирәксә-кирәкмәсә дә сабак биреп ала түти. Бер көтү бала-чаганың 
кайсы кая, кемдер – түр бүлмәгә телевизор карарга, кайсы – верандага, кайсы 
келәткә йокларга ук чыгып китә. Берни эшләп тә булмый, биредә түмәч әни 
диктатурасы. 

***
Түмәч әни дигәннән, ул борынгыдан килгән билгеләмә дип әйтимме, 

туган-тумача даирәсендә дәрәҗә дип әйтсәк тә, дөрес булыр. Ул титул иң 
өлкән апага бирелә. Ягъни әнисеннән кала яшьрәк буынның барысына 
да икенчел әни. Менә шул түмәч әни үз дөньясын авыр хезмәттән 
тупасланган куллары белән йомарлап тота. Хәниф түтәсенең кая булса 
да барып, мәшәкатьле, күп балалы ыгы-зыгылы тормышын ташлап, ял 
итеп кайтканын хәтерләми. Ә менә мәҗлесләрнең күрке булган җизни 
бабасына ел саен сугыш ветераны, инвалиды, хезмәт алдынгысы буларак 
путёвкаларны биреп кенә торалар. Район күләмендә танылган атаклы 
тимерче буларак, иң кирәклеләр сафында санала ул. Әлеге юлламалар 
белән бик сирәк елларны гына ул санаторийга барып, сугыш яраларын 
дәвалап кайткалады. Ләкин аның җәрәхәтләрен төзәтеп бетерерлек түгел 
иде. Бомба шартлап, үпкәләрен тимер кисәкләре теткәләп бетергәч, бик 
авыр операцияләр кичеп, бик күп айлар буе госпитальдә дә ята ул. Аны 
аякка бастыралар. Ләкин үпкәләренә оялап калган кайбер кыйпылчыклар 
аңа гомер буе иркенләп суларга комачаулады. Күкрәгенең сул ягында 
унбиш сантиметрлап озынлыкта җәрәхәт эзе ярылып ята. Ничек исән 
калгандыр, шул галәмәте белән, ахры, унбер баласы туасы булганга, Ходай 
аңа озын гомер насыйп иткәндер. Бәйрәм-мәҗлесләрдә җырлап җибәрсә, 
аның тавышына күпләр соклана иде, биегәндә авылларында аннан да 
остаракны күрергә туры килмәде Хәнифкә. Ат урынына җигелеп эшли дә, 
матур итеп ял да итә белә иде. Күп еллардан соң гына үсмер шуны аңлады: 
коточкыч сугыш афәтләре күреп, тән җәрәхәтләре алып кайткан ветераннар 
тормышның һәр минутының кадерен белеп яшәгәннәр икән. Җиңү бәйрәме 
көннәрендә әлеге фронтовиклар табын хәстәрләп бер-берсенә кунакка 
чәйгә йөрештеләр. Ул мәҗлесләрнең кайберләрендә кечкенә Хәнифнең 
дә, тәтәсенә ияреп менеп, гаҗәпләнеп карап утырганы бар. Нинди генә 
җырлар җырланмый, нинди генә кызык хәлләр сөйләнми әлеге табында. 
Байтка кушаматлы Гарифулла абзасының тальянында сыздырып җибәрүе 
була, ветераннар шундук бердәм күтәреп ала. Аларга оялып кына хатын-
кызлар, көр тавышы белән Ганибай абый, иренә терәк булыр өчен матур 
аһәңе белән Баян апа кушыла. Штыкый кушаматлы ветеран гел табын 
күрке, мәзәк сөйли, шаяртырга ярата. 
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Җиңү бәйрәме
Ут-суларны кичеп кайтып, төпле гаилә, нигез корып, киң итеп яшиләр 

алар авылындагы ветераннар. Гел хихылдарга гына торган Чүлү Галәтдин 
абыйсы да төшеп калганнардан түгел, хатыны Фарыйзага төрттереп: 
«Карчык, түбән очлар уздырып киттеләр бит безне, әйдә, күрсәтик әле 
үзләренә», – дип, яңгыравык тавышы белән алдырып китә. Җырны Әбрар 
абый хатыны Разыя, Касмак Касыйм абзые һәм якын туганнары булган 
Вәли бабасы да күтәреп ала. Бу көн алар өчен иң кадерле көн, чөнки ул 
Җиңү килгән, сугыш беткән көн. 

Инде һава суларга дип чыксалар, халык әйтмешли, җир җимертеп бииләр. 
Сокланып туя алмый торган иде кечкенә Хәниф. Әллә сугыш шулай оста итеп 
биергә өйрәтеп кайтарган инде? Ут чыгаралар табан асларыннан. Көр күңелле, 
көр тавышлы Ганибай абый: «Оппа, асса!» – дип хуплап тора. Әнә җизнәсе 
Бану апаны чакырды, рәхәтләнәләр, авыр кул хезмәтеннән арган гәүдәләрен 
җилләтәләр. Май аеның әлегә салкынча киченә дә игътибар итмиләр. Түмәч 
әнисенең дә кәефе күтәренке бүген! «Минем Һадием барысын да булдыра 
ул!» – дип мактанып җибәрә. Дөресен генә әйткәндә, биредә булдыралмый 
торган берәү дә юк. Һәрберсенең шул заман өчен затлы саналган каралты-
куралары, алма, бәрәңге мул бирә торган җирләре, сәке тулы берсеннән-берсе 
татлы бишәр, алтышар, хәтта җидешәр бала-чагалары бар. Түмәч әнисе дөрес 
әйтә инде, җизнәсен беркем уздыра алмый. Җизни бабасы – унбер бала атасы. 
Галәтдин абыйсы шаярып әйтмешли, «арып кайтсалар да, тик ятмаганнар 
икән!» Шулай итеп, ел буе көтеп алынган кадерле Җиңү бәйрәме ярты төн 
уртасында гына тынып кала. Фронтовикларның җырлап, өйләренә кайтып 
барулары ерагайганнан-ерагая, бер мәлне бөтенләй тынып кала. Икенче 
елны шул ук вакытта икенчеләре, табын хәстәрләп, барысын да кунакка җыя. 
Уен-көлке, җыр-бию! Бернинди ызгыш-бүлеш юк! Аларның әлеге кичәләре 
бөтен Балчыклы авылына үрнәк! 

...Әнә Хәнифләрнең күршесе мәрхәмәтле, ярдәмчел касмак Касыйм 
абыйларының тәрәзәләрендә утлары сүнде. Авыл көндәлек мәшәкатьләрдән 
арынып, арып-талып йокыга тала... 

Туган-тумача
 Аның усал түмәч әнисе алны-ялны белми торган бәндә иде. Үзе дә 

тик тормады, балаларын да бот күтәртеп тик яткырмады. Аның өчен иң 
мөһиме, тирә-күрше авыларга барып, туган-тумачаларны барлап кайту 
иде. Кайсысына кайчан барачагы хәтеренә уелган. Ә кан-кардәшләр ишле, 
бик күп иде тирә-якта. Ике чакрым ераклыкта гына урнашкан Көрәле 
авылында гына да икенче буын туганнары Вәкил, Илсур Сабировлар яши. 
Ул аларга хәл белеп сугылырга да вакыт таба. Яңа Салада туганнан туганы 
Әминәләргә дә җиде чакрым араны юк итеп менеп төшә. Алма-груша чоры 
җиттеме, Кызыл юл белән Тукай авылына юл ала. Әгәр саный китсәң, 
бик ишле икән Хәнифләрнең нәселе. Апас төбәгендәге Борнаш, Олы 
Болгаерларда да бар икән юл төшсә, кереп хәл белеп чыгар җирләре. Инде ул 
борынгы Иске Казиле авылын гына күз алдына китерик. Ярты авыл халкы 
Балчыклының уңган, булган кызлары килен булып төшеп, сабыйларның 
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күпчелегенә алар гомер биргәннәр диярлек. Түмәч әнисенең маршруты киң, 
кайсы тарафка чыгып китсәң дә, якын туганнарга тап буласың. Зәйтүнә 
түтәсе һәр елны әлеге юлларны бер барлап кайта. Ялы да, малы да шунда 
инде аның! Йә Каюм улының, йә кечерәкләренең мотоциклына утырып, 
алдына күчтәнәчләрен төяп сәфәргә чыгып китә. Ул бары тик Рәшит дигән 
улына гына утырмый. «Кит, җүнсез тәре, рәтле-башлы йөртә дә белмисең. 
Кем шулай акырта-бакырта, тимер кырдырып скоростька сала инде?!» – дип 
сүгеп ташлый. Һади хатыны Һадинеке шул инде, рәтен белә. Бик кирәк чакта 
кул астында үзенекеләр туры килмәсә, үсмер Хәнифне чакырып менгерә ул. 

Менә алар бушап калган кырлар аша дөнья буйлап ыргылалар. Бу инде 
түтәсенең, үзенә калса, көтеп алган чираттагы яллары. Балчыклыдан җиде 
чакрым урнашкан Яңа Саладан башлый ул. Әминә апаларына барып, көне буе 
чәй эчеп, кунак булып ята. Ләкин бер генә җирдән дә буш кул белән кайтмый. 
Йә чиләге белән чия-карлыганын, йә банкасы белән балын куенына коча. 
Өстәвенә, әлеге саладагы икмәк цехында нык тәмле итеп ипи пешерәләр, 
ашап туймассың! Бер капчык кирпеч кебек күмәчләрне багажникка бәйләп 
куйгач: «Бик каты кума, ипиләрем коелып калмасын!» – дип кисәтеп тә 
ала. Яңа гына табадан төшкән ипинең хуш исе борынны кытыклый. Хәниф 
аның ярты өлешен «эх» дигәче ашап бетерә. Капчыктагы ризыкны, күренеп 
тора, булган-уңган киленнәр әзерли, телеңне йотарлык! Икенче бер көнне 
Даныш авылында яшәп ятучы Гаҗилә түтәләренә юл тотсалар, ул да түгел, 
маршрут Кызыл юл дип аталган салага сузыла. Зәйнет бабасының абыйсы 
Гыйльметдин карт яши биредә. Тукай авылындагы кебек йорт-җирләре, алма 
бакчаларына күмелеп утыра. Табигатьнең бик матур кочагына урнашкан 
әлеге авыл. Бер урамлы бу сала тау сырты буйлап аска таба сузылган Тәмте, 
русчасы Теньки диеп аталган рус авылына барып төшә. Биредә Балчыклыдан 
күчеп киткән авылдашлар яши. 

Бәрәңге алыр алдыннан түтәсе аны кабат әлеге салада төпләнгән 
туганнарына юллады. Хәнифнең күңеленә гел хуш килә иде биредә 
яшәүче ачык күңелле, кунакчыл кардәшләре. Ап-ак сакаллы бабасының 
абыйсы аңа китаптан укып белгән «Сугыш һәм солых» романының авторы 
Лев Толстойны хәтерләтә. Әлеге даһи язучының сурәте актлар залында 
Габдулла Тукай, Муса Җәлилләр белән беррәттән стенада тезелеп тора иде. 
Укытучысының әйтүе буенча, Толстойлар чукынган татар морзаларыннан 
икән. Ни генә булмасын, Кызыл Юлда яшәүче бабасы белән әлеге язучының 
охшашлыгы бермә-бер. Шул ук тирән фикерле караш, шул ук киңәеп, 
калынаеп торган борын дисеңме, койган да каплаган инде. Әле аның 
бирегә мәктәпкә кергәнче үк Зәйнет бабасы белән ат җигеп килгәннәре дә 
бар. Кайтканда, Гыйльметдин карт капчык-капчык алма, таш кебек каты 
кәбестә чәкәннәре төяп җибәрде аларга. Ул кечкенә Хәнифне үзе белән 
ияртеп, бәрәңге бакчалары артындагы агач-куакларга күмелеп утырган 
ермакка җитәкләп төшеп, челтерәп агып утырган чишмәне басма аша 
җитәкләп чыгып, өчәүләшеп күп итеп тәтәсенә күчтәнәчкә дип урман 
чикләвеге җыйганнар иде. Аның хәтеренә кып-кызыл булып пешеп утырган 
балан, миләш тәлгәшләре кереп калган. «Улым, яз, җәй көне дә килегез, 
кура, җир җиләкләре бик күп була бу җирдә. Әниеңә дә, Фагыйлә тәтәңә 
дә күчтәнәчкә җыярбыз», – диеп әйткән иде. Тәтә дигәнннән, Хәнифләр 
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авылында әбиләргә, дәү әниләргә тәтә диләр. Башка якларда ничектер, 
Хәнифләр авылында өлкән яшьтәге хатын-кызларын ихтирам итеп, шулай 
дип атап йөртәләр. Үсә төшкәч, бабасыннан төпченә торгач, укымышлы 
карт әйтте: гаиләдә иң өлкән, ихтирамга лаеклы әбиләргә шулай эндәшәләр! 
«Тат» фарсыданмы алынган диләр. «Тат» бирелсә, шуннан әйләнә татә 
дигән койрыклысы, аның хатын-кыз икәнлегенә басым ясый. Татар теленә 
ислам дине кабул иткән Болгар бабаларыбыз аша килеп кергән, йә булмаса 
шул Азия якларыннан күченеп, кыпчак-төрек кавемнәре килгән булгандыр 
әлеге без яшәп яткан җирләргә. 

***
Алма-груша бакчаларына күмелеп утырган Кызыл юл авылы бик зур 

түгел иде. Хәниф белә башлаганда биредә бер урам булып, ул яшеллеккә 
күмелеп утырган чишмәле ерганак буйлап, зур рус авылы саналган Тәмтегә 
сузылып төшә. Хәниф белгәндә, салада исә кырыклап кына йорт калган иде. 
Алары да елдан-ел кими бара ди Гыйльметдин бабасы. Хәниф туганнары 
белән хәл-әхвәлләр белешеп утыра, чәйләп алгач, өлкәннәрнең гәпләрендә 
кызыксыну тапмау сәбәпле, урамны карап әйләнеп кайтырга ниятләде. Ә 
түмәч әнисе белән туганнарының бөтен сүзе: кемнәр исән дә кемнәр юк, 
кемнең кызы кияүгә киткән дә кемнеке әйләнеп кайткан. Кайсысындыр 
исерек ире балалары белән урамга куалап чыгарган, кайчан ут чыгып, 
Көрәледә кемнәр бәла-казага дучар булган. Күпме кеше колхоз рәисенең 
явызлыгына түзә алмыйча читкә, шәһәрләргә күчеп киткән. Быел бәрәңге 
уңганмы-юкмы, сыерлары бозау китергәнме, сөтне күп бирәләрме? Кем 
кемнән уйнаштан бала тапкан дигәндәй, бер генә яңалык та җиткерелмичә 
калмый торган иде. Шул ваклы-юклы вакыйгаларның ни кызыгы бардыр 
инде дип уйлый иде Хәниф. Ләкин әлеге хәбәрләр туган җиреннән 
киткән кешеләргә һава кебек кирәк икән. Ул шул ишеткән хәл-әхвәлләргә 
ияреп, аңын, хәтерен яңарта, үзенең туган җирләрен күзаллый, шулар 
белән яшәп ала. Менә ни өчен кирәк булган икән хәл-әхвәл олыгайган 
саен туган җиренә тартылучы карт-корыга. Ә Хәниф яшь әле бүген, аны 
әлеге хәлләр кызыксындырмый. Үзе Кызыл Юл урамы буйлап атлый, 
үзенең уйлары чакрым ярым арада гына урнашкан Тукай тирәсендә гизә. 
Ул капка төпләреннән генә дөньяга күз салып утыручы әби-чәбиләргә 
сәлам биреп, исәнләшеп үтә. «Улым! Кемнәргә килдегез соң?» – дип 
кызыксынып ук сорыйлар. «Шуларга килдек, әби», – дигәч: «Әллә улым, 
Балчыклыныкылармы сез?» – дип куаналар. Чөнки үзләре дә шул салада 
туган, теле ачылган, аның хәтфә чирәмендә тәпи йөреп киткән сабыйлар 
булган кайчандыр. Алар аны тиз генә уздырып җибәрәселәре килми, уратып 
алалар, күрше-күләннәренә дә кычкырып: 

– Карале, Фатыйма ахири, монда бит үзебезнең авылдан Зәйнет 
кордашның оныгы килгән! – дип оран салуы була, әби-чәбиләр ошбу капка 
төбенә юл алалар. 

– Улым, кайткач, Фаимә апаңнарга сәлам җиткер әле, килеп чыксыннар! 
Гайшәбану тәтәсе бик сагынган, үзенең кайтып китәргә сәламәтлеге 
калмаган, бер күрешеп каласы иде, – дип, күз яшьләрен сөртә-сөртә сәлам 
юллыйлар. Икенче бер тәтәсе: 

ХӘЧТЕРҮШ



62

– Улым, Сәлахи бабаңнар исән-саулармы соң, зинһар, чуктин-чук 
сәламнәремне җиткер үзләренә. Бибикамал апа исән-сау яшәп ята дип тә 
җиткер, балакаем! 

Хәниф якын туганнарын күргәндәй куанган әби-чәбигә хөрмәт белән 
караса да, дуамал яшьлеге аны кабат алга өнди. 

– Улым, кая ашыгасың болай? – дип, Шәрифәттәй дигәне җибәрәсе 
килмичә сорап куя. 

– Киткәнче тиз генә аскы очка хәтле төшеп, урамыгызны карап менәсе 
иде!

– Әй, улым, нәрсәсен карыйсың инде хәзер аның! Башлангыч мәктәбебез 
ябылды, шул сәбәпле яшь гаиләләр йә Тенькига, йә Казанга ук күченеп 
китә. Үткән ел кибетебез бар иде, аны да файдасыз дип бетерделәр. Ярый 
әле, Тукай авылына турыдан бер генә чакрым, ат җигеп шунда барып 
кайткалыйбыз. Яшьрәкләр, матай иярләп, Тенькига чабалар. Шунысы 
әйбәт инде, улым: Кызыл Юлдан күрше Теньки саласының пристаненә 
якын. Кайткан-киткән кешегә бик уңай. Менә балаларны әнә теге рус 
Бортасы тавына менеп, Иделгә күз салып көтеп ятабыз, Аллага шөкер! 
Бик җайлы, бик якын хәзер су юлы. Көне белән Казанга барып, алма-
грушасын, помидор-кыярын, чия-сливасын сатып, кире әйләнеп кайтып 
була. Бездән юк инде хәзер, әнә киленнәр йөрсен. Сатмасаң, әрәм була. 
Сатсаң, вак-төяккә тотарлык, үзенә күрә сәмәне дә җыела! – дип, икенче 
бер әби тезеп салды.

– Ярый, сау булыгыз, авылдашлар, авырмыйча исән-сау яшәгез! – дип 
кузгалып китә Хәниф. Шуннан аның артыннан: 

– Улым, кем баласы дидең әле! – дип, берсе кычкыра. 
– Зәйнет бабайның Гөлчирә атлы кызының улы мин! – дип җавап ыргыта 

олан. 
– Әби-бабаңнарга, әти-әниеңнәргә чуктин-чук сәлам җиткер, улым. 

Минниса тәтәңнән диярсең! – дип үтенеп кала. 
Хәниф ашыкмый гына, каралты-кураларга күз салып атлавын белә. 

Менә икән ул мәктәп! Зур, күгәреп беткән йозак асылынып тора, ишеге 
өстендә «Кызыл Юл авылының башлангыч мәктәбе» дип язылган. Бакча 
рәшәткәләре муртаеп каерылып төшкән. Элек чәчәк-гөлләргә, декоратив 
куакларга күмелеп утырган җирне алабута, әрем, шайтан таягы баскан. 
Бабасы әйтә: «Шайтан таягын руслар «татарник» дип йөртәләр», – ди. 
Үсмер аптырап: «Ничек татарник?» – дип төпченә. «Улым, атлар ярата бит 
ул чәнечкеле үләнне, ә атлар – татарның горурлыгы, мәңгелек юлдашы, 
шуңа күрә «татарник» дигәннәр. Бал кортларының да иң яраткан чәчәге. 
Иң тәмле бал шайтан таягыннан, ягъни татарниктан була», – дип аңлата 
иде бабасы. 

Кыргыйланган алмагачларны әрсез Америка өрәңгесе чолгап алган! Ул 
агачны чабып торасың, ә ул тагын да котырыбрак үсә. Янәшәдә кечкенә генә 
кызыл кирпечтән салынган кибетләре дә моңсуланып калган. Кайчандыр 
бит аның эчендә дә, тышында да тормыш кайнаган. Бүген, әнә, такта 
баскычына менеп ятып, йоннарына әрекмән орлыклары ябышып беткән 
бер йолкыш эт көзге кояшның соңгы җылы нурларын тоеп, рәхәтләнеп 
калыйм әле дип, ваемсыз гына йоклап ята. Вакыт-вакыт, ниндидер төшләр 

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И



63

күреп, шыңшып-шыңшып куя. Шәкерт үзенең юлын дәвам итә. Йортларның 
күпчелеге Балчыклы авылындагы кебек икән. Кайберләре генә биредәге 
бай табигатькә җайланып террасалар белән салынган. Чыгып утырып, өй 
каршында үскән чәчәкләрнең хуш исләрен иснәп, чәчәк аткан алмагачларга 
күз салып рәхәтлән шунда. Тәрәзә кәрнизләре дә алар авылындагы кебек. 
Әллә Балчыклы осталары килеп ясап киткән инде. Бик мөмкин! Бәлкем, 
алтын куллы Тугыз татар Харис абыйсының кулы тигәндер. Эчмәгәндә 
аннан да итагатьле, аннан да остарак адәм юк авылларында. Түбән оч 
Гайзулла абыйсы да, фронтовик Касыйм агасы да – балта осталары. Күрше 
Хатыйпларының да андый салу-төзү эшләренә кулы ята. Чакырсалар, 
нишләп килмәсеннәр, эшләсәң – әҗере дә була дигәндәй. Шулай фикер 
йөртә-йөртә хыялый үсмер, авыл башына да төшеп җитте. Алда яңа гына 
сөрелгән кыр җәелеп ята. 

Әнә ул Тукай авылы! Югары очындагы йортларының түбәләренә хәтле 
күренә, якын икән. Кайбер тирәдән төтен көлтәләре күтәрелә. Бакчаларда 
җыелган үлән, агач калдыкларын яндырып чистарту бара. Кемдер өлгереп 
җиткән бәрәңгесен алып ятадыр, кемдер кәбестә-кыярын, помидор-кабагын 
урнаштыра, тозлый, салатын ясыйдыр. Кышкы алмаларны сакларга 
базында урын әзерлидер. Хәниф очып кына барып килер иде дә бит, 
Резидәсе Казанда калды шул! Арасы да якын – турыдан бер генә чакрым 
диделәр бит авыл әбиләре. Ул кире менгәндә: «Нишләп шулай сагынып 
ятар булгач бирегә күчеп килеп, Кызыл Юл авылына нигез салдылар икән 
соң алар?» дип уйланды. Хәниф үзенең гарәп, рус, татар телләрен камил 
белгән укымышлы бабасының сүзләрен исенә төшерде. «Баш бирмәгән, 
чукынмаган, иманын сатмаган татарларны Идел буеннан атлы гаскәрләр 
белән елатып-кыйнап куганнар. Күпме гаепсез җаннар корбан булган шул 
аяусыз елларда. Ләкин җирле халык борынгы нигезләрен, бай табигатьле, 
балык тулы Иделне гомер бакый сагынып яшәгән, кире әйләнеп кайтырга 
хыялланган. Әлеге юксыну буыннан-буынга әманәт итеп тапшырыла 
барган. Әз генә мөмкинлек чыгу белән су буена, җәйләүләренә кире 
кайтырга омтылган. Шул сәбәпле, – дип сөйли Зәйнет бабасы, – Кызыл 
Байрак, Ачык алан, Бөрек, Болгар, Мулланур Вахит, Кызыл юл, Тукай 
кебек авылларга нигез салынган. Йөзләгән, меңләгән гаиләләр Иделнең 
уңдырышлы ярларына кире агылган». 

***
Хәнифнең түмәч әнисе белән дә, ак сакаллы Зәйнет бабасы белән дә 

әллә ничә тапкырлар Тукай авылына килгәне бар. Нишләп ул чакларда 
кара-чутыр Резидә аның күзенә чалынмагандыр? Югыйсә урамнар буйлап 
сала белән танышып, йөреп тә килде әле ул! Капка төпләрендә көнбагыш 
ярып, нәрсәдәндер кызык табып, кеткелдәшеп утырган унөч-ундүрт яшьләр 
тирәләрендәге сары томшыклы кыз-кыркыннан гайре беркемне дә очратмады. 
Хәнифтән алар: «Карале, кара, тәпиләренә кияргә ботинка да таба алмаган, 
кирза солдат итекләре сөйрәп йөри!» – дип көлгән иттеләр. Уналтысын 
тутырган үсмер исә, тегеләрне бала-чагага санап, колак салмыйча, дөресрәге, 
юри әһәмият бирмичәрәк кенә китеп барды. «Әй, әллә кем булып кылана, 
кемнәргә килгән соң ул, итек батыр?» – дип, аңа ишетелерлек итеп, артыннан 
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әйтеп калдылар. Әле кире кайтканда да теге ике – әле күкрәкләре төртеп 
кенә килгән сары чыпчыклар аны сагалап, көтеп утыралар иде. Сипкелле, 
почык борынлысы: «Абый, сез кайсы авылдан соң?» – дип сорады. «Башын 
япмаганнан!» – диде Хәниф, үтеп китешли шаяртып. Теге ике яшь җилкенчәк 
аның битарафлыгына үпкәләп калдылар. Сихри күзле, кәнфит тәмле Резидә 
чибәркәй генә кайларда булды икән ул чагында? Ахры, вакыты җитмәгән, 
язмаган булгандыр шул ук елны күрешергә! 

Кыз үз авылларында башлангычны тәмамлагач, колхоз рәисе булган 
әтисе, рус арасына тыкмас өчен төпчек кызын Казандагы татар мәктәп-
интернатына илтеп урнаштыра. Ул чакларда үсмер ял көннәрендә 
апаларында торса, авылга туганнары янына каникулларда гына кайта. 
Хәнифнең туганнан туган сеңлесе Миләүшә дә әлеге мәктәп-интернатта 
сигезенчене сыйныфта укый иде. Шуны белгән Резидә ай саен диярлек, йә 
Хәниф белән, йә үзе генә, конфет-прәннекләр күтәреп, укучы кызның хәлен 
белергә барып йөри башлады. Инде дуслашып беттеләр бугай. Миләүшә 
нык яратты Резидә апасын. «Абый, зинһар, ташлый күрмә монысын! Үзе 
чибәр, үзе акыллы, таба алмыйсың бүтән андыен!» – диде. Егетнең үзенең 
дә сөйгән ярын ташлыйм дигән фикер башына да кереп карамады. 

Шулай уйланып, Кызыл юл урамын менеп бара иде, әлеге дә баягы 
әбиләр хатирәләреннән аердылар. Шәрифәттәй дигәне бер сетка 
помидорлар күтәреп, юлына чыкты. «Улым, җаным, күчтәнәчкә менә 
шушы помидорларны булса да Балчыклыга алып кайтып, Зәйнет бабаң 
белән Фәгыйлә тәтәңә тапшыр әле. Шәрифәттәйдән диярсең, балам!» – дип, 
кызарып пешкән яшелчәләрне аңа сузды. «Рәхмәт!» – диеп куйды Хәниф. 
«Улым, без әле сезнең нәсел белән кан-кардәшләр дә!» – дип әйтеп калды 
аның артыннан моңсу тавыш. 

Түмәч әнисе бүген кайтырга уйлый микән, юк микән? Ай-яй кунак булырга 
ярата да инде. Дүрт сәгать вакыт үтте, әле чыгарга уйламый да. Тик утырмас 
өчен егет бәрәңге бакчасы артындагы чишмәгә төшеп, су эчеп, элек йөргән 
сукмакларны барлап менәргә булды. Үзе атлый, үзенең башында түмәч 
әнисенең: «Йөрисез инде шунда, безнең Каюм белән авыл саен җил куып!» 
дигән сүзләре исенә төшә. «Алай дисәң, түмәчкәй, үзең дә тик ятучылардан 
түгел, көз кердеме, күп санлы туган-тумачаларыңа төрле тарафларга чыгып 
чабасың. Әле бер авыл, иртәгә икенчесе, берсекөнгә өченчесе, дүртенчесе!» 
Хәниф шаяртып кына шулай уйлый, әлбәттә, чапсын, әйдә, унбер бала, 
терлек-туар белән ыгы-зыгы килеп, ат кебек эшләп, арган-талган түтәсенә 
дә ял кирәк тә кирәк инде. Үсмер шуңа игътибар иткәне бар, андый сәяхәт-
сәфәрләрдән соң түмәч әнисе күпмегәдер тынычланып, юашланып кала! 
Өенә кайтып аугач та: «Каюм дим, Рәшидә, Асия, син дә, зинһар, теге җыелган 
бәрәңгеләрне вагын – вакка, эресен – эрегә аерып тутырып куегыз әле! 
Үзегез белән Казанга да төяп китәрсез!» – дип, җайлап кына сөйләшә. Үзе: 
«Уф, уф ардым, картаюым җитте бугай инде, Һади атагыз белән безгә күп 
тә калмагандыр инде», – дип, уф та уф килеп, җайлап караватта ятып кына 
әмерләрен бирә. Аның бу эйфориясе бер атналап дәвам итә дә, соңыннан түти 
элекке сукмагына – тавышлы-орышлы халәтенә кайтып төшә. Тавыклар да 
кыткылдашып чыгып кача, балалар да күзенә чалынмаска тырышалар андый 
чакта. Хәнифкә килгәндә, Аллага шөкер, менә җил куып йөри торгач, үзенә 
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кирәкле сөйгән ярны Тукай урамнарында эзләп тапты. Җил куып йөрмәде 
инде ул, ниндидер күзгә күренмәс билгесез көче, ташып торган дәрте, яшьлек 
дуамаллыгы ияртеп йөртте аны. Өстәвенә, ашкынып, бердәнбере янына 
мотоциклда очканда, аны назлы җәйге җилләр иркәли, битләреннән үбә, хуш 
исле үлән-чәчәк исләре бөркеп сыйпап үтә. Иген кырларыннан килгән икмәк, 
бал тәмнәре саф һава белән ияреп килеп, борын тишекләрен ярып кереп, 
рәхәтләндерә. Кыр араларындагы ат юлларыннан чабып үтәргә дә ярата ул. 
Элдерә генә илаһи табигать кочагында. Яңгырдан соң булса, күлдәвекләрдән 
балчык боткасы гына сибелеп, корырак урыннарда матаеның көпчәк 
эзләре генә аның дуамал яшьлегенә дәлил булып төшеп кала. Ыжгырып, 
текә тауларга менеп китә ул, нишләп тынычлыгыбызны бозып йөрисең 
дип, күзлек-каскасына бөҗәкләр килеп сарыла, колак төбеннән сызгырып, 
безелдәп, сызгырып узып китәләр. Бар, тыеп карагыз сез дәрте, егәре ташып 
торган егетне! Ләкин уйлары аның үзеннән, матаеннан да тизрәк алда чаба! 
Үсмернең уй-хыялларын аяз һава, нурлы кояш тагын да ныграк яктырта 
кебек. «Резидәкәй, нишләп йөрисең икән әлеге минутларда?!» дип исенә 
төшерә. Ә аның тимер аты дөнья буйлап шулай чаба да чаба! Кояш нурлары 
күзләрен чагылдырып шаярта, мотор тавышын басарга тырышып, тугай-
болыннарның сайрар кошларының хоры үзенчәлекле аһәң тудыралар. Ничек 
рәхәт дөньяда яшәүләре! Нинди илаһилык тирә-юньдә! Дөнья, мин сине 
яратам!» – дип, бар көченә кычкырасы килә аның! Ишетсеннәр, белсеннәр, 
дөньяда Хәнифнең дә барлыгын! Чөнки ул бу җиһанны үлеп-үлеп ярата...

Вакыт, дөнья, тормыш агыла, бертуктаусыз хәрәкәт итә! Планетабыз 
Җир безне утырткан килеш күчәрендә ялсыз-йокысыз, тукталышсыз әйләнә 
дә әйләнә. Хәтта кояш кичләрен офыкка төшеп югалганда да, Ходайның 
кодрәте киң, Җир планетабызга иптәшкә моңсу Айны тапшыра. Бөек көч, 
без яшәгән гүзәл Җиребез дөм караңгылыкта калмасыннар, адәм затларына, 
җан ияләренә курку иңмәсен дип, серле маягын кабыза. Ул хәтта болытлы, 
томанлы төннәрдә дә вакыт-вакыт пәйда булып: «Борчылмагыз! Мин 
биредә, яшәү дәвам итә, кешеләр!» – дигәндәй, елмаеп ала. Нинди серле 
һәм могҗизалы дөнья, чиксез галәм! Галәмчеләр айның безгә күренә торган 
ягына гына төшә алдылар, ә менә арткы ягында ниләр бар икән? Сәер һәм 
гаҗәеп серле дөнья!

Айның күренмәс ягы
Хәниф, иртүк торып, календарьга күз салды. 1975 елның сентябре, 

шимбә көн. Бүген кич дәрестән соң алар Резидә белән «Татарстан» йә 
булмаса, янәшәдәге «Родина» кинотеатрында кызыклырак фильм карарга 
ниятләгәннәр иде. Егет кинотеатрга иртәнге сәгатьләрдә үк җыена башлады. 
Аның ялыктыргыч күнегүләрдән соң да, китап укырга ярату сәбәпле, 
яхшы әсәр эләксә, төне буе аерыла алмыйча утырып, аннан йокысыннан 
торалмыйча интегә торган гадәте бар иде. Бүген исә, иртә таңнан торып, душ 
кереп, кырынып алгач, Казанның «Аромат» фабрикасы чыгарган «Саша» 
дигән одеколон белән сөртенде. Көзге каршысына басып, тырпаеп торган 
чәчләрен рәткә китерде. Борынына хушбуй исе килеп бәрелде. «Нишләп 
Казанда чыккан әйберне «Саша» дип атаганнардыр инде? Беткәнме татарча 
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Сәлим, Сәлах, Сөнгать кебек матур исемнәр. Йә булмаса, Салават күпере. 
Кубрат хан, Олы Мөхәммәт дип, бөек татар шәхесләренең исемнәре белән 
атасаң да булыр иде. Мөгаллимнәре Марсель Хәким: «Берсе – Болгар 
дәүләтләренә нигез салучы, икенчесе – Казан ханлыгын аякка бастыручы 
бөек татар шәхесләре алар!» – ди. Шулай булгач! Нигә, алайса, тарих 
китапларында юк соң алар турында бер кәлимә сүз? Әдәбият, тарих белән 
кызыксынган үсмер өчен бик сәер бу хәл! Ни сәбәпледер татарлар турында 
бер уңай мәгълүмат та юк аларда. Явызлар, вәхшиләр, башка халыкларны 
изеп, талап яшәгән кыргыйлар итеп сурәтләнә алар! Хәнифнең шундый 
ерткыч бабалары өчен йөрәге әрнеп куя. Үзен башка милләтләр алдында 
уңайсыз итеп сизә. Шулай да бу хәлләргә шиге дә зур аның! Ярый әле, 
вакыт-вакыт сак кына кайбер серләрне аңлатып торучы Марсель Хәким 
абыйлары бар! «Йөзләгән, меңләгән кала-шәһәрләргә татарлар нигез салган. 
Алтын Урда дәүләтенә кергән башка төбәкләр уртак эшләрне үтәр өчен 
үзәккә ун гына процент салым түләгән!» дигән мәгълүматлардан егетнең 
күңеле үсә, горурлыгы арта торды. Бу бозык тарихны укып, күңелендә гел 
каршылыклар туа, укыган саен каршылык үсә генә бара шул. Аксакаллары 
Хәким Сәлимҗанов бер заман аларга – күп белергә яраткан театр училищесы 
студентларына: «Мәскәүгә дә татарлар нигез салган!» – дип ычкындырды. 
Әлбәттә, гомерләре буе ялган чөмергән шәкертләре аның бу сүзләрен чынга 
алмады, аксакал укытучылары күпертеп кенә җибәргән диеп уйладылар. 
«Ничек инде, үзен шундый бөеккә санаган халыкка шәһәрләр салып бирә 
алсыннар, ди. Хәниф, кызып китеп, Резидәгә дә шул турыда сөйләп ташлый 
кайчагында... Кызый исә: «Кем белә инде, бәлкем, шулай булгандыр!» – дип, 
әлеге хәлләргә исе китмичәрәк җавап биргәләде. Ахры, хатын-кызның бөтен 
хикмәте – яраткан кешесеннән бала табу да муллыкта гомер сөрүче гаилә 
учагы торгызу. Анысы да – бик мөбарәк, бик күркәм хәл! Ләкин хатын-кыз 
да баласын тәрбияләгәндә үткәнен, бүгенгесен сабыена җиткерә барырга 
тиеш! Киләчәген инде алар синең биргән тәрбияң аша төзиячәкләр. «Әй, 
наданкаем минем!» – дип, андый чакта егет сөйгәнен үзенә коча, икмәк, 
чәчәк исләре килеп торган шомырт кара чәчләреннән үбеп ала. Тегесе, 
хәйләкәр елмаеп: «Менә үзең өйрәтерсең дә инде балаларыбызга татар 
тарихын!» – дип, кабат мәче баласы кебек аның киң күкрәгенә сыена. 

Әлеге вакыйгалардан соң алга сикереп, Хәниф шуны гына дәлил итеп 
китерә ала. Тагын бер җиде-сигез елдан артистлыктан язучылыкка күчкән 
егеткә үзенең ике премьерасы – «Сынган беләзек» мелодрамасы һәм «Яз 
галәмәте» комедиясен Мәскәү татарларына да күрсәтергә баргач, үзе дә 
көтелмәгән фактларга тап булды. Әлеге зур калада яшәп ятучы Рафаэль 
абыйсы: «Әйдә, энекәш, мин сиңа бер әйбер күрсәтәм, исең китәр үзеңнең 
дә!» – дип, кичкырын каядыр ияртеп алып китте. Хәниф кенә гаҗәпләнә: 
«Нәрсә белән шаккатыра алыр икән инде аны дәдәсе? 

Төрле спорт чаралары үткәрелә торган «Крылатский» буйлап атладылар 
да атладылар алар. Вакыт-вакыт спорт корылмаларындагы урындыкларга 
утырып ял итеп тә алгаладылар. Мәскәү суларыннан авыз итеп, елга аркылы 
Кремль манзараларына күз салып, биш чакрымлап тәпиләгәч, элек суы 
гөрләп аккан, ни сәбәпледер бүген юкка чыккан елганың ермагына төшеп 
сәфәрләрен дәвам иттеләр. 
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– Борчылма, энекәш, килеп җиттек инде, – дип, абыйсы аны каршы 
ярга ияртеп алып менеп китте. Өстә ярдан илле-алтмыш метр ераклыкта 
реклама щиты хәтле яссы таш тора, үзенә чокып нәрсәдер язылган. Егет 
якынрак килә. «На этом месте в 12-13 веках стояла деревня Татаркино. 
На чём основана Москва» дип акка кара белән язылган. «Менә ничек 
икән ул! Театр училищесында белем алганда укытучысы Хәким аганың 
әйткән сүзләре колагында яңгырый: «Мәскәүгә дә татарлар нигез салган 
булганнар!» 

Кечкенәдән халкы белән кызыксынып үскән Хәниф өчен әлеге тарихи 
таш зур яңалык булды. Чыннан да, бүген үз милләтен чын күңеленнән 
сөюче, зурлаучы Рафаэль абыйсы аны шаккатырды. Менә ни өчен 
миллионлаган татар Мәскәү каласында гомер сөрә! Алар өчен бу кала 
чит-ят түгел икән бит! Шулай уйланып кайтканда, Рафаэль абзасы аңа: 
«Үзбәкстанымны сагынам! Эчмичә дә зурдан кубып бәйрәм итә, мең 
төрле ризыклар пешереп, кунак та итә белә торган уңган үзбәкләрне, 
анда сөрелгән кырым татарларын, төрекмәннәремне сагынам! Аларның 
чисталык-тәртипләрен юксынам! – дип, күз яшьләрен сөртеп куйды. 
Рафаэль дәдәсе, СССР дигән дәүләт таркалып, Үзбәкстанда ыгы-зыгылар 
башлангач, бар күчемсез мөлкәтен «дарым-шарым»га сатып җибәреп, 
тарихи Ватанына күчеп кайткан иде.

– Үзбәкстандагы тормыш рухыма, татарлыгыма якын иде!
– Нишләп Казанда гына төпләнмәдегез соң? 
– Җиңгәң Әлфия дә: «Мәскәүдә туганнарым да күп, яшәргә дә 

җиңелрәк», – дип үзсүзләнеп, бирегә алып кайтты. Иң кыены балаларга 
туры килде. Бигрәк тә мәктәптә укыганда: «Татары – изверги, вон отсюда 
в Монголию! Грязные басурманы!» – дип җаннарын телгәләделәр, 
каннарын эчтеләр. Миллионлап татар халкы яшәгән калада бер татар 
мәктәбе булмасын инде. Аллага шөкер, ике улым да, физик яктан да, рухи 
яктан да нык булып, көрәшеп үстеләр. Икесе дә – самбо буенча спорт 
мастерлыгына кандидатлар. Иң мөһиме: өйдә авыз тутырып, рәхәтләнеп 
татарча сөйләшәбез! Минем өчен иң зур бәхет шул инде! – дип, абзасы 
сүзен йомгаклап куйды. 

***
Ләкин бу чорларга җитәргә шактый гына еллар кичәсе бар иде әле 

үсмергә. 1975 елда Хәниф әле гади уку йортында белем ала. Укуы да кыен 
түгел, иң мөһиме – телдән, артистлык осталыгыннан яхшы билгеләр алсаң, 
калганнарына әллә ни басым да ясамыйлар.

 Ә менә бүген ул Резидә белән очрашуга барачак! Кесәсендә туңдырма 
белән пирожный алып сыйланырлык кына сәмәне дә бар. Әлеге дә баягы оста 
куллы Каюм абыйсы исән булсын! Бу юлы да энесенең кая җыенганын белгәч: 
«Мә, йөрмә, хәерче арбасыннан төшкән адәм кебек!» – дип тәнкыйтьләп 
алгач, калтасыннан кып-кызыл бер унлыкны чыгарып тоттырды. Студент 
өчен шактый гына зур сумма ул. Стипендияләренең өчтән бере. Әле анысын 
да училище директоры Шапиро: «Сез – шәһәрнекеләр!» – дип бирмәскә 
тырыша. Шул сәбәпле, Хәнифкә дә, Казанныкы саналгач, тәтеми иде ул 
сәмәннәр. 
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***
...Резидәнең абыйсы Нурисламнан гайре берсеннән-берсе чибәр өч апасы 

да бар иде әле. Ул шуларның Роза дигәннәрендә бүгенге көндә фатирда 
тора. Җизнәсе Галимҗан бик тәртипле, бик булган, уңган кеше. Апасы 
кебек үк каратут чырайлы, кара бөдрә чәчле, зәңгәр күзле, урта буйлы, 
бик чибәр ир затларының берсе. Чит-ятлар аларга карап көнләшәләр, 
сокланалар да хәтта. «Ничек пар килгәннәр, икесенә дә Ходай кызганмаган 
икән матурлыкны! Бәхетле генә була күрсеннәр инде!» – дип теләк теләп 
калганнарын еш ишеткәли Резидә. Үзе дә апасының үрнәк гаиләсе белән 
горурлана, шуны күреп, үзен бәхетле хис итә. Җизнәсе «Точмаш» дигән 
заводта инженер булып эшләсә, Роза ханым исә шунда ашханә мөдире. 
Өстәвенә, хезмәт урыннары өйләреннән ындыр артында гына диярлек, 
җәяү йөрерлек кенә арада булса да, Галимҗан җизнәсе күптән түгел генә 
юнәткән машинасы белән Роза түтәен янына утыртып алып чыгып китә. 
Кичен кабат бергә кайтып керәләр. Бер-берсен яратып, ихтирам итеп 
яшиләр, җизнәсе өчен гаиләсе иң беренче урында. Ул бер-бер артлы туган 
ике улы өчен ниләр генә эшләми. Ишегалларына оланнары уйнасын өчен 
таган, әйләнгеч карусель, комлыкка хәтле үз куллары белән ясап куйды. 
Рәхәтләнеп ишегалларын дөбер-шатыр китереп йөгерешә-куышалар, 
пычракка батып бетәләр. Хәер, буялмагайлары тагын, мунчалары каршыда 
гына бит. Тәрәзә яннарында төрле төстәге роза чәчәкләре үсеп, хуш исләр 
таратып утыра. Монысын җизнәсе яраткан хатыны Розасы өчен махсус күп 
итеп утырта. Ишегалдының сул ягында матур итеп зур гына беседка да ясап 
куйды. Берәрсенең туган көне, йә булмаса, ниндидер тантаналы дата килеп 
җитсә, шашлык кыздырып, үз бакчаларыннан җыелган яшелчәләр белән 
рәхәтләнеп ял итәләр. Андый көннәрдә Галимҗан җизнәсе «Москвич»ына 
тутырып, төрле нигъмәтләр төяп алып кайта. 

Көз көне туры килсә, кавын белән карбыз өстәлләрендә. Савытларыннан 
салынып төшкән йөзем тәлгәшләре матур булып өелеп тора. Мондый 
кичләрдә ул табын уртасына бик дефицит саналган «Татарстан» тортын алып 
кайтып утырта. Зур һәм ашап туймаслык тәмле нигъмәт! Әле ул, алай-болай 
кунак-мазар килеп чыкмаса, тагын ике-өч көнгә җитә. Менә шулай, өстә – 
кояш, аста – без дигәндәй, гөрләшеп яшәп яталар... Дөресрәге, яталар иде... 
Шундый бәхетле көннәрнең берсендә шимбә иртәсендә Резидә ипи белән 
сөткә чыгып керергә ният кылды. Тышка чыкса, җизнәсе, ял көне булуга 
карамастан, каядыр үз эшләре белән чыгып киткән, ишегалдында машинасы 
күренми. Кире әйләнеп кайтканда да ишегалды буш иде. Ул, баскычта 
туфлиләрен салып, өйгә үтте. Апасы, телефоннан кем беләндер сөйләшә, үзе: 
«Әйе, әйе, ярар, ярар, матурым, яхшы, яхшы!» – дип куйгалый. Сеңлесенең 
кайтып керүен күреп: «Ярый, ярый, соңрак, үзем шалтыратырмын әле, эшем 
бар!» – дип, әңгәмәне кисәк өзде. Мондый хәлләр тагын ике-өч тапкырмы 
шулай кабатлангач, Резидәнең күңелен корт кимерә башлады. «Булмас ла!» 
Апасы ир затларының һушын җибәрерлек чибәр булса да, ирен үлеп ярата 
бит ул! Алайса, нишләп, кача-поса сөйләшә, сеңлесе кайтып керсә, шундук 
өзә? Соңгы көннәрдә аның башына менә шундый борчулы уйлар керде әле. 
Нәрсә яшерә соң Роза тутасы? Кем белән серләшә ул?! Әлеге көннәргә кадәр 
алар арасында андый хәлнең булганы юк иде бит!
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Бүген Резидә эшеннән тизрәк кайтырга тырышты, чөнки кичке җидедә 
Хәниф белән «Вузовец» кинотеатрына «Бриллиантовая рука» дигән фильм 
карарга барасылары бар! Инде атна буе көненә алты сеанс күрсәтелсә дә, 
елга буе чират, билет алырлык түгел, ди. Әнә аның Хәнифе юнәткән. Тутасы 
өйдә үзе генә иде булса кирәк. Ахры, ире балаларны алырга киткәндер.

– Апа, мин кино карарга барып кайтам, Хәниф анда көчкә ике билет 
тапкан, – дип әйтте.

– Ярар, тик бик озак йөрмә, бүген кунарга кайтасыңдыр бит? – дип 
күңелсез генә сорап куйды. 

– Әлбәттә, апа! Хәниф һәрвакыттагыча озатып куячак.
– Ул студентың әтисез үскән икән! Хәзер бер бүлмәле фатирда үги әтисе, 

энесе белән яшиләр, ди.
Өлкән тута сеңлесенә сынаулы караш ташлады. Резидә бермәлгә 

аптырап, уңайсызланып калды. Ул бит егетенең кайда һәм ничек яшәгәнен 
рәтләп белми дә иде. 

 Чыннан да, ни өчен егетнең аны әти-әнисе белән дә таныштырганы юк? 
Әллә кайларга, әллә кемнәргә кунакка ияртеп барганы бар, күтәреп алалар 
үзен, ә менә якыннарын күрсәткәне юк. Аптыраган инде.

– Өйләнешсәгез, кайда торырсыз дим?
– Кая әле безгә тормыш кору, апа! Ул беренче курста гына, көтәргә дә 

көтәргә әле! 
– Укып бетергәч, армиягә алачаклар аны, тагын ике ел! 
– Әй, апа, башыңны катырма әле, җан биргәнгә җүн бирер әле Ходай, 

аңа хәтле! – дип, кыз күңеленә ярамаган темадан читкә китәргә тырышты.
Бүгенге сөйләшү әлегә тәмам булса да, ул тема ни сәбәпледер кабат-кабат 

калкып чыга торды. Күпмедер вакыттан соң көннәрнең берсендә Роза ханым:
– Җизнәңнең сиңа гашыйк булып йөргән туганнан туганы Альберт 

киләсе айда өйләнә икән, туй ясый, ди.
– Бәхетле булсыннар, апа! Миннән хәер-фатыйха! – дип кенә куйды исе 

дә китмичә чибәр туташ. Апасы, авыр сулап:
– Үз өйләре белән торалар иде бит! Суы, газы кергән, мунчалары бакча 

уртасында, рәхәтләнеп яшә дә яшә инде менә! – диде.
– Насыйп булмагандыр инде миңа! – дип куйды Резидә шаян тонда. 
– Ә теге, үзебезнең авылның Әмире, җизнәң әйтә, алтынчы разрядлы 

токарь, ди. Акчаны миннән дә күбрәк ала, бик булдыклы, бик уңган егет, 
тиздән ике бүлмәле кооператив фатир иясе булачак икән. Галимҗан әйтә: 
«Резидә турында бик сораштырды», – ди. Аларга эш алдынгысы булгач, 
чиратсыз бирергә тырышалар икән.

– Апа, мин сине аңламыйм соңгы вакытта! Ярыймы мин тулай торакка 
күчсәм?! Яшәгез әле җизни белән күгәрченнәр кебек гөрләшеп, – дип, 
кискен итеп әйтеп ташлады ул, ачуы чыгып. Роза ханым бимазаланып:

– Дөрес аңламыйсың бит син, сеңлем! Тулай торакка күчеп кенә кара, 
мәңге кичермәм үзеңне. Зинһар, җизнәң янында ул турыда сүз чыгара күрмә. 

– Мин бит, апа, сиңа тегеңә чык, моңа чык дип киңәш бирмәдем, кемне 
сөйдең, шуның белән тормыш кордың! – дип, кыз рәнҗеп елап җибәрде. 
Эшнең тирәнгә киткәнлеген күргән тута рәнҗетелгән сеңлесен җылы 
кочагына алды.
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– Мин бит, сеңлем, синең бәхетле булуыңны гына телим! Белмим инде, 
белмим, артистлар белән тормышың ничек килеп чыгар икән, өстәвенә, 
укып бетергәч, хезмәт хаклары да 80 сум гына, ди! Ярар, урын булмаса, 
бездә торып торырсыз! Җизнәң дә шулай, ди. Балакаем, мин сине тулай 
торакка чыгарып җибәрәмме инде? – дигәч, үзенең дә күзләреннән яшь 
бөртекләре бәреп чыкты.

– Ул Надия дигән бәндәң, көн саен шалтыратып, башымны бутый. Имеш, 
ул артист кисәгенең авыл саен ике-өч кызы бар икән! «Аларны ул алдый 
да кача, алдый да кача икән, мескенкәйләрне!» – дип котны алып ята.

– Апа, җанкисәгем, икенче ел йөрибез, бармак белән дә кагылганы юк! 
Туйдан соң, ди, үзе дә, мин дә! Ә теләсә, ялганламыйм, мөмкинлекләре 
булды, чөнки мин аны яратам! Әйтәм аны, сиздермичә чыгып китеп, 
телефоннан шыпырт кына сөйләшәсең. Тугызга тугыз сиксән бер икән! 
Надия булды да чыкты. Мин бит әллә ниләр уйлап бетердем, әллә апаның 
сөяркәсе бармы инде дип, ут йотып йөрдем. Имәндә икән чикләвек, – дип, 
апасына сөенеп карады ул. 

– Әй, җүләр, яраткан ирем өстеннән йөрсәм, Ходай мине мәңге 
кичермәс, матур сеңелкәем, җанкисәгем! Мин дә синең кебек Ногманнар 
нәселеннән бит! Бөтен борчылганым – син бәхетле булсын дип 
тырышуым! – дип, сеңлесенең тулып торган битеннән үбеп алды. Ләкин 
бу аңлашулар кызның күңеленә кереп оялады, әкрен генә эчтән кимерә 
дә иде инде ул хәбәрләр. 

Соңгы тапкыр авылга җыелышып кайткач, Надия белән алар урамда 
көтмәгәндә күзгә-күз очраштылар.

– Нишләп, шулай килде-китте сөйләп, апаның башын катырасың, Надия? 
– Мин дөресен сөйләдем! Бер дә ялганлап тормадым, – диде элеккеге 

иптәш кызы, ачулы күзләре белән үтәли тишеп карап.
– Нәрсәгә кирәк инде сиңа шулай әшәкеләнергә?
– Үзеңне бел, яме, яраткан егетемне тартып алдың, хайван! Синең белән 

бәхетле булыр дип уйлыйсыңмы әллә?
– Синең белән булачак идеме?
– Булыр иде. Укып бетереп, тик шул сиксән сумына эшләп йөрсен! 

Аллаһка шөкер, әнием дә – кибет мөдире, бабам да – завхоз, үзем дә 
яңа эшемдә 290 сум хезмәт хакы алам. Ашханәдә мөдир мин хәзер! 
Син генә бәхетемне кистең, син бит минем иң якын сердәшем, дус 
кызым идең! Әле өйләнешсәгез дә, яшәргә бетегез дә юк! Гомер буе 
Роза апаларыгызда яталмассыз. Аның бит ни торыр урыны юк, бер 
бүлмәле фатирларында әнисе, үги әтисе, энесе! Коридорда йокласагыз 
гына инде. Үз йорты белән торучы үз әтисенең икенче хатыныннан да 
өч баласы бар, ди, анда да сезгә ничава не светит! – дип, елга буе тезеп 
салды сипкелле Надия. Авызыннан утлар чәчте! Резидәнең исе-аклы 
китте бу галәмәткә! Ул нәфрәтләнеп:

– Яхшы! Сиңа өйләнсен, алайса, мин каршы түгел! Тик синең якка 
борылып карар микән ул? – дип, кинәт рәнҗеп китеп барды. Үзе эченнән: 
«Торырга урыны, яшәргә акчасы юк, үз әтисе икенче хатын белән тора, 
имеш! Мин аның әтисенә кияүгә чыкмыйм бит. Фатирсыз, имеш!» – дип, 
гарьләнеп, урам буйлап елап кайтып китте. 
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***
Хәнифкә сигез ай тулганда әнисе түземлеге бетеп, ире Нәҗип белән 

аерылышырга ЗАГСка гариза илтеп бирә. Бәлкем атлы казактай биләмгә 
йөргән тормыш иптәшен куркытып кына каравы да булгандыр... Ләкин 
горур ир кеше гаиләсенә караганда Борисково зимагурларын, аларның 
криминаль-романтик тормышларын өстенрәк күрә. Кая чакырсалар, шунда 
бара. Хатын кош түгел, очып китмәс дип уйлагандыр. Кайда буйсынмаучан 
иреклелек – шунда яшьләрне төрле маҗаралар эзләтергә сәбәп тә, этәргеч 
тә. Кайда болганчык анархия – шунда гулять-мулять итү, азгын хатын-
кызлар, сыра, хәмер… Ике дөнья – бер кәнди дигәндәй... Нәҗип тә бәйдән 
ычкынган эт кебек кылана. «Хатын беркая китмәс, янында әти-әни, улым 
Хәниф!» – дип әтәчләнә ул.

Шулай итеп, сабый, Борисково бистәсенең иң гүзәл табигатьле 
почмагына урнашкан Әхмәтхан бабасы салган йортны калдырып китәргә 
мәҗбүр була. Ике Кабан күле арасында балкып торган ата-баба йорты 
еракта, Казан каласында кала. Әлбәттә, сабый бала: «Мин кайтмыйм, 
дәү әтием Әхмәтхан, дәү әнием Һадияләр белән яшисем килә!» – дип 
карыша да алмый, өлкәннәрнең ни кылганнарына да төшенерлек яшьтә 
булмый әле ул! Ләкин Хәниф сөйкемле сөяге белән туа. Баланы үз итәләр, 
яраталар. Бигрәк тә үткен холыклы әнисенең сеңлесе – Нурания апасы үз 
итә. Әнисе эшләгән дары заводы баракларыннан биреләсе бүлмәне көтеп 
яткан яшь ана, бертуган сеңлесе – алма кебек тулып торган туганы Нурания 
белән Бишбалта бистәсендә фатирга кереп торалар. Түтәсе иртәләрен 
сатучылыкка укырга, әнисе заводына эшкә чаба. Өстәвенә, өч сменалы 
хезмәттә. Хәрби завод буларак, тәртип көчле, соңга калулар, ваемсызлыклар 
кичерелми биредә. Ярый әле, сабыйның әби-бабалары тәүфыйклы, карарга 
кеше булмаганда, өлкәннәр тәрбияли. Шулай да Әхмәтхан карт Балчыклы 
саласындагы кодасына хәбәр юллый. «Зәйнет кода, Хәниф улымны авылга 
кайтарып торсак, шифалы сөтләр эчеп, итләр ашап ныгыр иде. Бәлкем, ул 
арада Гөлчирә килен дә бүлмә алып куяр. Балалар бакчасы да булыр ул 
арада. Нәҗип тә иманга килмәсме? Әгәр риза-бәхил булсагыз, саф авыл 
һавасында улыбызга яхшырак булыр иде!» дип хат җибәргәч: «Баланы 
кайтарыгыз, анда интегеп ятмасын» дигән коры гына җавап хаты ала. 
Сабыйны авылга кайтарырга һәрвакыттагыча тәвәккәл Нурания апасы 
алына. Унҗидене тутырмаган кызый, салкын февраль аенда, каникул 
вакыты җитеп, әти-әнисе янына юл тотканда, нәни Хәнифне дә үзе белән 
алырга ниятли. 

Ә бу чорда Тау ягына кайтулары, бигрәк тә Кама Тамагына, үзе бер газап, 
үзе бер зур мәшәкать. Яз, җәй көннәрендә пароход белән Красновидовога 
хәтле кайтасың, аннан соң Балчыклыга унике чакрым кала. Ничек туры 
килә, ул араны шулай үтәсең. Яңгыр явып китсә, машиналар мәңге йөри 
алмый биредә. Тау өстендә таулар, калкулык өстендә калкулыклар бу 
төбәктә. Көпчәгең баралмыйча, тик бер урында әйләнеп торачак. Шуңа 
күрә уңган шофёрларның арбаларында һәрчак йөк булып чылбырлар 
чылтыратып йөри. Шуларны арткы тәгәрмәчкә этләнә-сүгенә беркетәсең дә, 
мең газаплар белән ташбака кебек әкрен генә, кәлтә елан кебек боргалана-
сыргалана, Красновидово тауларыннан үрмәлисең. Шулай итеп юл озакка 
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сузыла. Иң ышанычлы транспорт булып, әлбәттә, җигүле ат санала. Хәер, 
анысын да әле колхоз җитәкчеләре кәефләренә карап кына биргәлиләр. Ә 
менә инде кыш көннәрендә синең бу сәфәрең ике-өч көнгә дә сузылырга 
мөмкин. Буран чыгып, юллар ябыла да, кайтуың терәлә дә кала. Чөнки 
каршы алырга килүчеләр, адашып үлмәс өчен, көчле бураннарда юлга 
чыкмыйлар. Хәнифнең дә язмышы бала чагыннан ук гел каршылыклар, 
авыр сынаулар белән бәйләнгән...

 Нурания апасы, сабыйны алып кайтып китәр алдыннан, автобусларда 
кеше азрак туры килсен дип, эш көнен сайлады. Чөнки шимбә-якшәмбеләрдә 
адәмнәрне өсте-өстенә төягән автобусларда басып торырга да урын калмый. 
Төртеш-изеш ул көннәрдә. Ул ыгы-зыгы автовокзал кассасыннан ук 
башлана! Елга буе чират, этеш-төртеш, ярты билет инде арт яктан сатылып 
беткән. Әз-мәз генә биргән итәләр дә, билет бетә дә куя. 

Совет заманының яхшы яклары да бар иде. Сугыш ветераннары һәм 
балалы аналарга бронь саклана иде. Шул өлешенә тисә, димәк, син – бәхетле 
юлчы! Нурания сеңлесен озатырга Гөлчирә апасы, икенче сменага гына 
эшкә барасы булгач, вокзалга хәтле үзе дә төште. «Менә, сеңлем, ике шешә 
җылы сөт чүпрәккә төрелгән, вакыт-вакыт ашатып алырсың! Алла бирсә, 
Мәүлетдин абый сәгать уннарга кордонга килеп җитәр! – дип, хәерле юл 
теләп, борчылып озатып калды. Кайгырмас җиреңнән кайгырырсың. Әле 
үзе дә бала-чага гына булган орчык кадәрле генә Нурания сеңелкәшенә 
сигез айлык баланы тоттырып җибәр әле! Ярый, көне аяз, кояшлы, шулай 
гына торса ярар иде инде дип озатып калды. 

Иртәнге алтыда чыгып киткән салкын эчле, двигателеннән янган май 
исе тараткан мескен «КВЗ» машинасы шәһәр буйлап Боровое Матюшино 
ягына үрмәләде. Менә алар Борисково бистәсенә килеп җиттеләр. «Менә, 
энем, туган йортың шушы тирәдә генә инде, дәү әтиең-дәү әниеңнәр үз 
яннарыннан синең үтеп киткәнне белмиләр дә!» – дип пышылдады кыз, 
күңеле тулып. «Әй, ул зимагур әтиеңне!» – дип ачуланып куйгандай 
итте. Хәчтерүш автобус озакламый Тынычлык бистәсенең мәңге очы-
кырые күренмәс тоелган озын урамына килеп керде. Менә чыршы-нарат 
урманнары башланды. Әле генә аяз күренгән һава үзгәрә башлады. Йөртүче, 
тәмәке көйрәтеп, бер юлчы белән сөйләшеп кайта. «Буранга калмасак 
ярый инде! Тәтеш, Буа якларында баш күтәрмәслек җил, ди. Пассажиры 
да: «Инде безнең Шеланга якларында да күтәрелеп дуласа. Кордоннан бит 
безгә дүрт чакрым кала!» – дип сөйләнде. Аны тыңлап барган Нураниянең 
эче жу итеп китте. «Абый ничек килеп җитәр икән? Килә алмаса, юллар 
күренмәс булса? Теге рус дәдәсе дүрт чакрымны Идел аша чыгасым бар 
дип утыра мескенләнеп. Менә минем урында булсаң, нишләр идең икән 
син! Сабый бала кулымда, өстәвенә, утыз биш чакрым ара кайтасым бар!» 
дип борчуга калды. Ә җил-буран көчәйгәннән-көчәя бара иде. Йөртүче 
әңгәмәдәшенә: «Тизрәк барып җитеп, сезне калдырырга да, Казанга 
кайтучыларны утыртып, кире таярга кирәк!» – дип, машинасын тизләтте. 

Сәгать ярым дигәндә техника кордонның каршы алу-озату урынына 
килеп туктады. Нурания баланы күкрәгенә кысып тоткан килеш автобустан 
төшүгә, битенә җил белән кар бөртекләре китереп бәрде. «Йа, Хода, шушы 
сабый хакына гына булса да, саклый күр инде безне!» – дип ялварды. 
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Каршы алырга дип килгән чаналы ике генә ат күренә иде. Икесе дә чит-
ят кешеләр, тик Мәүлетдин абыйлары гына биредә юк. «Нишләргә? Теге 
бахбайлылардан үтенеп, тезләнеп булса да сорарга кирәк! Тенькига хәтле 
кайтсалар, анда да танышлары бар, әтинең дуслары Николай дәдәйләргә 
кереп кунарга туры килер!» дип уйлап, өстенә толып-тун бөркәнгән абзыйга 
килеп: «Пожалуйста, возьмите нас тоже. Маленький ребенок на руках, 
только восемь месяцев!» – дип ялынды. Сакал-мыегына боз каткан адәм 
чак кына күренеп торган зәңгәр күзләрен төбәп: «А вам до куда?!» – дип 
сорады. «Нам далеко, до Балчыклы Камско-Устьинского района. Встречать 
должны были, если по дороге увидим, пересядем, дяденька!» – дип ялварды. 
«О-хо-хо, доченька, в тех краях такие бураны, только дурак может выйти 
на дорогу, если и коня, и себя угробить хочет!» – дип, кызның котын алды. 
Аннан: «Я же до Шелангов только, через Волгу выйду четыре километра, 
а потом куда пойдёшь с ребёнком?» Нурания тәвәккәлләде, кыюлыгын 
җыеп: «Зинһар, каршы ярга хәтле генә булса да, алыгыз инде. Бәлкем, 
Кызыл Байракка кереп кунармын!» – дип, өметләнеп карады. «Доченька, 
только помни, до Байрака вас проводить не смогу, я прямо на работу, 
колхозные коровы надо накормить», – дип кисәтте. Аннан яшь баланы, 
кызны кызганып: «Если хотите, переночуйте у нас, на утро может и дороги 
откроются!» – дип тәкъдим ясады. 

Мәрхәмәтле иде ул чордагы кешеләр! Хәниф бит бу хәлләрнең барысын 
да әнисе, апалары сөйләве аша гына ишетеп белә. Нурания түтәсе ачуы 
чыккан саен: «Әрәм булды апа, шул Нәҗип дигән Бәрәскә-Борисково 
бандитына чыгып, әниеңнең чибәрлекләре, аның уңганлыклары беребездә 
дә юк! Күпме егетләр кулын сорап килде, тотты да шул дуамал Бәрәскә 
шпанасына чыкты да куйды. Әнә хәзер йөри торгач, килеп капкан инде бер 
өстерәлчеккә, рәхәтләнеп яшәсен! Әгәр дә, энем, әтиең белән үскән булсаң, 
рәтле адәм чыкмас иде синнән!» – дип, үсә төшкән Хәнифкә сөйли иде. 

...Менә Нурания, сабыйны күкрәгенә кысып тоткан килеш Шеланга 
тирәсендә төшеп калып, Кызыл Байрак дигән авыл юнәлешенә таба атлый. 
Биткә бәреп буран дулый, баланы күтәргән нәфис, нечкә куллар тала, әрни! 
«Ничек кенә булса да барып җитәргә кирәк, арасы да әллә ни ерак түгел, бер 
генә чакрым тирәсе. Буран чана, кеше эзләрен кар белән күмеп киткән. Ярый 
әле, юлны чамаларга нарат ботаклары кадап чыкканнар, шуларның кара 
сурәтләрен чамалап көчкә генә барырга була. Күпмедер ара үткән саен бала 
төрелгән җылы юрган сүтелә, ул аны көрт өстенә куеп, ныклап бәйләргә 
тырыша, шул арада хәлсезләнгән кулларына да ял булып ала. «Тагын йөз-
ике йөз генә адым атла, тагын иллене, егерме бишне генә!» – дип өнди 
үзен. Күпмедер вакыттан соң юрган кабат туарыла. Орчык хәтле Нурания, 
ник тәвәккәлләп чыгып киткәненә үкенеп, Ходайга ялварып, елый-елый, 
баланы төрә. Кызыл тасма белән бәйли. Ул, шома булу сәбәпле, бик тиз 
шуып чишелә. Тирә-якта бернинди җан иясе, бернинди атлы да, җәяүле 
дә күренми. Тирә-як иксез-чиксез аксыл сөрмә томан белән капланган. 
Ярый әле, ун-унбиш метрдан маякка утыртылган нарат ботакларын 
шәйләп, Иделнең текә ярын чамалап була. Үсмер Нураниянең иреннәренә 
тозлы күз яшьләре тәгәрәп төшә. «Ник баланы да, үземне дә харап итәр 
өчен дуамалланып чыгып киттем икән? Йа Ходаем, шушы сабый хакына, 
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зинһар, бәла-казалардан саклый күр! Кызыл Байрак авылына кайтып җитеп, 
җылы өйдә баланы ашатырга насыйп кыл!» – дип, бертуктаусыз кабатлый 
бәхетсезлекккә дучар булган үсмер кыз. Әнә, ниһаять, аларга кирәкле татар 
авылы, хәзер инде әз-мәз генә өйләрне дә чамаларлык! Ул, соңгы ихтыяр 
көчен туплап, текә тауга күтәрелә. Биредә алар авылыннан күчеп киткән 
дистәләгән гаилә яши. Тизрәк берәрсенең ишеген шакырга кирәк, тизрәк, 
югыйсә егылам да үләм хәзер, шуның белән баланы да харап итәм. 

Тәрәзә шакыган тавышка ызбадан ир кеше чыгып: 
– Кем бар анда? – дип, җил-буран тавышын басарга тырышып кычкыра.
– Абый, Балчыклыныкылар без, буран чыгып кайталмадык! – дип, 

Нурания кычкырып елый башлый. 
– Балчыклылар! Хәзер, хәзер, капканы ачам, кызым! – дип хәбәр бирә 

хуҗа. 
– Шушы афәтле көнне юл чыгарга ярыймы соң, әй бала?! Ярый 

әле, Байракка хәтле кайтып җиткәнсең! Әйдә, әйдә, тизрәк җылы өйгә  
керегез! – дип, ишекне киң итеп ачып җибәрә. 

Мәрхәмәтле дә, шәфкатьле дә иде ул заман кешеләре дип сагынып 
искә ала Нурания апасы. Алар көчкә кайтып ауган кешеләр Балчыклы 
авылындагы күрше Зәкия тәтәләренең туганнары булып чыкты. Кадерле 
кунакларын каршы алган кебек, сөт җылытып биреп, башта ашарга сорап 
елаган баланы тынычландырдылар. Җылы өйгә керүгә, Сәвия апалары 
тәненә тизрәк җылы керсен дип, баланы чишендереп, анадан тума 
калдырып, кызу мич тирәсенә калын түшәк салып яткырды. Нурания 
үзе, карлыган, кура җиләге яфракларын кушып пешерелгән кайнар чәйне 
бал белән эчереп, урынга яткыруга, шундук йокыга да талды. Оеп барган 
уңайдан: 

– Рәхмәт сезгә, Вәгыйзь абый, Сәвия апа! – дип кенә пышылдый алды 
ул хәлсез тавыш белән. 

Икенче көнне иртән изелеп йоклап рәткә кергән Нурания элеккеге 
тәвәккәл Зәйнет кызына әйләнгән иде. 

– Сәвия апа, җаным, бала ни хәлләрдә? – дип сорады ул, борчылып.
– Борчылма, кызым, төнлә дә торып ашаттым, иртән дә бер тапкыр, 

рәхәтләнеп йоклый хәзер. Төренчекләрен дә юып элеп куйдым. Урыны 
җылыда, корыда! Әй, балакаем, яп-яшь башың белән шушы аяусыз һавада 
бала күтәреп юлга чыкмасаң! Ярый инде, Аллага шөкер, исән-сау кайтып 
җиттегез. Вәгыйзь абыең авыл советына телефонга менеп китте. Балалар 
исән-саулар, Кызыл Байракта, борчылып ятмагыз дип хәбәр итәргә. Инде 
шөкер, төне буе котырган буран да тынып калды, чалт аяз көн бүген! Юллар 
төшкәч, амин, килеп тә алырлар, – дип, кунак кызның күңелен күтәреп 
җибәрде авылдаш түтәе. 

***
Икенче көнне иртә таңнан, чанасына толып-туннар салып, калын итеп 

печән түшәп, Мәүлетдин абыйлары килеп җитте. Үзен гаепле тоеп: 
– Юлга чыгып булмады бит, сеңлем, тәвәккәлләсәм дә, яхшыга түгел 

иде. Бернәрсә күренмәслек итеп дулады бит, ләгънәт. Баланың хәле ничек, 
салкын эләктермәдегезме? – дип тә борчылып сорагач, ятакта мич буенда 
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ятучы сабый янына килеп күз салды. Хәниф төшләр күреп ята иде, ахрысы, 
абыйсына сәлам биргән кебек елмаеп-елмаеп куйгалады.

– Бигрәк матур малай икән! – дип әйтеп куйды.
– Абый, күз тидерә күрмә үзенә! – дип, Нурания сеңлесе кисәтте. 

Мәүлетдин абый исә:
– Тфү, тфү, – дип төкеренде дә читкә китте. – Кайтыйк, әйдә, балалар, 

көне дә ачылды, матур гына торганда кузгалыйк, анда әти белән әни, 
Фәүзия җиңгәгез борчылып ята торгандыр. Вәгыйзь абый, Сәвия апа, 
бик зур рәхмәт инде сезгә! Җәй көне кайтсагыз, безгә дә кунакка рәхим 
итегез! – дип, мич башына җылытырга куйган калын йон бияләйләрен 
алды. Ишек төбендәге киез итекләрен кигәч: – Нурания сеңлем, бир әле 
Хәнифне үземә! – диде. 

Юыртып китеп барган ат артыннан Сәвия апалары: 
– Зәкия апаларга да чуктин-чук сәлам җиткерегез! – дип, күз яшьләрен 

сөртеп озатып калдылар. 
– Нинди ягымлы, игелекле кешеләр! – дип сокланып барды ат чанасына 

сөялеп утырган Нурания кызый. 
Өйләре янында басып калган кешеләр кечерәйгәннән-кечерәя, 

ерагайганнан-ерагая барды. Җирән кашка чана эзе буйлап таудан түбән 
төште дә, Иделдә уңгарак борылып, боз өстеннән Тәмте тарафына таба 
чаба башлады. Мәүлетдин абыйсы, атын каулап: 

– На-на, җаным, әйдә, кайткач яхшылап ял итәрсең, мин сине тәмле солы 
ярмалары белән сыйлармын! – дип, бахбайның күңелен күтәреп җибәрде. 
Кашка да белгән, аңлаган кебек, чабуын тизләтте, «рәхмәт» дигәндәй, 
пошкырып куйды. Аннан сеңлесенә борылып: – Син дә толып астына кереп 
чум, салкын иңмәсен тәнеңә! – дип кисәтте. Үсмер кызый бәләкәй энесе 
янына, хуш исле болын печәне исләре аңкыган тун астына кереп чумды. 
Җаен белеп киптерелгәнгә микән, үләннән күңелгә рәхәтлек бирүче хуш 
исләр, җиләк тәмнәре аңкый иде. 

Гасырга сузылган бер мизгел
Үсмер Хәнифкә дә, аның яшьтәшләре, дуслары Илгизәр, Мансур, 

Шамилгә дә алар яшәгән, алар аңлап бетермәгән тормыш бүген иксез-
чиксез дәвамлы булырдай тоела. Алга куйган максатларын үтәр өчен гомер 
һәм мөмкинлекләр Ходай тарафыннан мулдан бирелгән кебек! Кемнәрдер 
шуннан файдаланып, алга куйган теләкләренә ирешә бара. Менә бит ул 
үзе дә өлкән туганнары кебек баян-гармунда сыздырып уйнарга бала-
чагыннан ук хыялланды түгелме? Хәзер аны уздырып көй яңгыратучылар 
тирә-якта бик сирәк. Үзенә дә, якыннарына да куркыныч янаганда яклый 
алыр өчен ныклап, тән яраларына түзеп, бокс белән шөгыльләнеп, ярыйсы 
гына нәтиҗәләргә иреште түгелме соң? Әлбәттә! Дуслары әйтүе буенча, 
алар аның белән төнге Казан урамнарында йөрергә дә курыкмыйлар икән! 
Алар аның белән борчылмыйча йөрсәләр дә, Хәниф барыбер үзеннән генә 
шикләнә. Кирәк чакта иптәшләренең ышанычын аклый, терәк була алырмы? 
Киләчәктә әле киң күкрәге белән бик күпләрне каплаячагын белми дә иде 
әле ул! Аңа хәзер дә дусларын яклап терәк булырга еш туры килә! Әле үткән 
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көз генә спорт ярышларына китеп баргач, рус курсында укучы шәкертләр 
театр училищесы тирәсендә яшәүче җирле хулиганнарны шимбә көнне 
дәресләрдән соң үткәрелә торган дискотекага чакырып китереп, Фрид 
Мусин белән Символ Гайнетдинне бәргәләп ыргыттырганнар. Икенче 
шимбәдә Хәниф үзенең иптәшләре белән килеп, кемнәр икәнлеген ачыклап, 
акылга утыртып киткәч кенә, эзләре суынды училище тирәсендә теге сугыш 
чукмарларының. 

Икенче юлы исә Муром шәһәреннән бокс ярышларыннан кайтып 
төшсә, курсташлары Фрид, Гаяз, Символның битләре күгәреп, сыдырылып 
беткән! Укытучылары Шәхсәнәм Әсфәндиярова, борчылып: «Хәниф, син 
бит Казан малае, иптәшләреңнән акча талыйлар, кыйныйлар икән, булыш 
инде, зинһар»! – дип үтенде. Аны Казан малае дип атау да дөреслеккә туры 
килеп бетми. Чөнки ул сигез айлык сабый чагыннан авылда үсте. Алтынчы 
сыйныфта гына аны дөньяга биргән борынгы моңлы-җырлы Казанга яңадан 
кире алып кайттылар. Ни генә булмасын, курсташларына ярдәм итәргә 
үсмер һәрвакыт әзер иде! Нәсел-нәсәбе шундый!

Хәл ачыклангач, шул билгеле булды: иптәшләре Ямка бистәсендә фатир 
төшеп, шундагы ялгыз апаның Чокырлы урамындагы алма бакчалы иске 
йортында торалар булып чыкты. Апага да файда, егетләргә дә уңай, әлеге 
Чокырлы урамы уку йортыннан ерак түгел икән, дәрескә дә җәяүләп кенә 
килеп-китеп йөргәннәр. Хәзер стипендия алулары була, җирле шакаллар 
килеп акча таләп итеп, бирмәсәң, типкәләп тә китәләр, ди. Әлбәттә, алар 
каршылык күрсәтеп караганнар, ләкин сан ягыннан ишле зимагурлар, 
аларны кабат бәргәләп, соңгы тиеннәренә хәтле чишендергәннәр. Менә 
шундый проблема көтеп тора иде бу юлы Хәнифне.

– Фрид, бу эшне тулысынча чишә алырмын дип вәгъдә бирмим, 
ләкин тырышып карармын! Чөнки мин Киров районында яшим, ә сез 
Советныкында, – дип аңлатты. 

Хәнифнең сүзләрендә хаклык күп иде. Шундый заманнар: район белән 
район дошман, әле Горький бакчасында, әле Автозаводныкында, Питрәү 
паркында дисеңме, ике яктан йөзәрләгән үсмер, җыелышып килеп, әйләнә-
тирәдәге бөтен дөньяның тынычлыгын җимереп дөмбәсләшәләр. Кемдер 
җиңсә-җиңелсә дә, ике төркем ягыннан да зыян күрүчеләр дистәләп 
җыела, каты җәрәхәт алучыларны «Ашыгыч ярдәм» машинасында төяп 
алып китәләр. Лидер саналган бәндәләрнең исем-фамилияләрен дә, баш 
саннарын да яхшы белгән иминлек саклау органнарына төп оештыручыларны 
эләктерүе бик кыен! Берәр хәл килеп чыктымы, толпа, ягъни үз көтүе 
аларны милициядән блокировать итеп, качып китәргә мөмкинлек тудыра. 
Бик сирәкләре генә сиреналы «УАЗ»икларга утыртылып, тантаналы рәвештә 
милиция бүлекчәсенә озатыла. Анда сорау алып маташалар да, әти-әниләренә 
штрафлар салып, бер-ике көннән чыгарып җибәрәләр. Шул галәмәтләрдән 
соң инде аларның үз көтүләрендә абруйлары нык арта. Каһарманга 
саный башлыйлар. Ләкин төп курчак уйнатучы-оештыручылар гел читтә 
кала. Чөнки алары аның – азу теше ярган җинаятьчеләр. Аларга бу көтү 
ызгышлары, дистәләгән милиционерны эшләреннән аерып, игътибарларын 
икенче проблемаларга юнәлтү – төп максат. Соңрак ачыкланганча, кайсыдыр 
банк, кибет, идарә таланган булып чыга. Шундый чакта иминлекне 
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саклау вәкилләре исә, тәртипсез үсмерләр артыннан чабып, вакытларын 
заяга уздырып, бала-чаганы куып йөри. Дөрес, аларга ярдәмгә комсомол 
төркемнәре, БКДларны да оештырып җибәрәләр. 

Хәниф, сораша торгач, Ямка бистәсенең Чокыр урамы кайсы тирәдәрәк 
урнашуын ачыклады. Ул Калуга бистәсенә терәлеп үк тора икән, әз генә 
өстәрәк Горький паркы да шунда гына. Хәнифнең Калугада абруйлы бер 
дусты Таһир Овезов яшәп ята. Ләкин күрше бистә зимагурларының кара 
эшләренә каршы торырлык юлны табармы ул? Шулай да ятып калганчы 
атып калырга кирәк! 

Таһир
Таһир дусты белән алар Казанга күчеп килгәч таныштылар. Баштарак 

үзенең русча белмәвеннән шаяртып, мәзәк ясап көлеп йөргән әлеге озын 
буйлы, таза гәүдәле Төрекмән кушаматлы үсмернең, авыл гыйбады 
Хәнифнең көче ташып торганлыгы, гармунда да уйный белгәнлеге 
ачыклангач, мөнәсәбәте әкренләп кенә үзгәрә торды. Соңрак укуларын 
бер парта артында дәвам иттеләр. Төрекмән уку-сызуга бик исе китмәсә 
дә, матур җырлавы, йөзләгән анекдот белүе белән абруй казанган иде. 
Аның Төрекмән дип аталып йөртелүендә җирлек булган икән. Әтисе Фаад, 
чынлап та, төрекмән милләтеннән булып чыкты. Кайчан ничек Татарстанга 
килеп эләккәндер, Хәнифкә караңгы иде. Абзый кеше өлкән прапорщик 
дәрәҗәсендә зонада эшли икән. Үсмерне иң гаҗәпләндергәне шул булды: 
ике метрлы, 120 килолы әлеге баһадир татарларның үзләреннән дә матуррак 
итеп татар телендә сөйләшә иде. Аның калын, бас, көр тавышыннан, 
алыплардай гәүдәсеннән Хәниф шикләнебрәк йөрсә дә, Фаад агасы үсмер 
көтмәгәнчә, гадел, мәрхәмәтле, кешелекле булып чыкты. Көч-гайрәт 
мәсьәләсенә килгәндә, Таһирның сөйләве буенча, типсә тимер өзәрлек 
икән ата кеше. 

«Бер мәлне бәйрәмнән дус-ишләре белән рус чәйләреннән авыз итеп, 
гайрәтләнеп өйгә кайтып керсәм, әти каршы ала: 

– Кая йөрисең син, оятсыз, беребезне дә кисәтмичә?! – дип, тәртипкә 
сала башлады. Мин аңа:

– Җитте, әти, постоянно нотык укуың, туйдырды! – дип, әтәчләнеп 
куйган идем, капчык кебек диванга килеп төшкәнемне сизми дә калдым. 
Әз генә һушыма килгәч: 

– Ну, ты даёшь, папаша! – дип сокланып куйдым. Әти бик миһербанлы 
кеше, кирәк-кирәкмәгәнгә дуламый. Менә әнигә килсәк, бишебезне дә 
биетә, утлы табада кыздыра, ачуына дучар булсаң! Аңа каршы дәшеп кенә 
кара, әти шундук тәртә артына кертә. Кечкенә генә әни шушы пәһлеванны 
да үз кулында авызлыклап тота. Безнең янда шулай үзен тормышыбызның 
кендеге итеп яшәсә дә: «Тавышланмагыз, әтиегез ял итә, кухняга соңрак 
чыгарсыз, Фаад тынычлап капкалап алсын әле», – дип боера. Әлеге кара-
чутыр орчык хәтле әнигә айгыр хәтле әти рәхәтләнеп буйсына, һичкайчан 
да күтәрелеп бәрелми. Әгәр инде икәүләшеп кенә фатирда калсалар, 
чөкердәшеп туймыйлар. Без балаларына сиздермичә генә яратышалар да. 
Шулай булмаса соң, бер-бер артлы без – биш балалары тумаган да булыр 
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идек. Аннан әтине бит гадел, мәрхәмәтле булганы өчен четерекле эш 
урыны – зона-зинданда утыручылар да хөрмәт итәләр дип сөйлиләр, менә 
шулай, брат, шундый Алпамша хәтле атай белән яшәп ятабыз инде!» – дип 
шаяртып сөйләгәне бар. 

Таһир белән аларның бергә укулары, әтиләренә Калуга бистәсенә урнашкан 
милиционерлар өчен төзелгән ике йортның берсеннән дүрт бүлмәле фатир 
биргәч, сукмаклары аерылды. Тик аралашулары бетмәде, алай гына да түгел, 
ныгыды гына. Вакыт-вакыт Таһир кунакка килеп чыкса, Хәниф тә алар яшәгән 
Калуга бистәсенә Иптәшләр урамына юлын суытмады. Биредә дә ул үзенең 
шаянлыгы, мәзәкчән булуы белән бик ишле ахири дусларын тиз тапкан. Кайчан 
килмәсен, кич җиттеме, дусты тирәсенә күрше-күлән балалары, үсмерләр, 
кыз-кыркын җыелып, авыз ачып сокланып тыңлыйлар. Барысы да Таһирның 
анекдотларыннан егыла-сыгыла көлә. Ничек оста итеп сөйли белә бит дип, 
Хәниф аңа сокланып та, көнләшеп тә карый. Әй, аның да бит рәхәтләнеп 
анекдотлар сөйләп, әлеге яһүд, марҗа, татар кызларын авызына каратасы килә... 
Әлегә аның русча сөйләшүе гади җөмләләрдән генә тора. Таһир дусты гына: 
«Борчылма, Хәниф, бөтенләй белмәсәң дә менә бу кызлар сине үзенеке итәргә 
рәхәтләнеп риза булачаклар, үзең актёр, үзең баянчы, башкаларның төшенә 
дә кермәгән осталык үзеңдә. Русчага килгәндә, минем әни мишәр авылыннан 
килгәндә бер кәлимә сүз белмәгән булган, хәзер әнә күрше марҗалары белән 
гәпләшсә, аннан да күбрәк бытылдаучы юк», – дип тынычландыра. «Ачуы 
чыкса, безне дә русча гына иманыбызны укытып ала. Сиңа курыкмыйча 
сөйләшергә кирәк, акцент белән булса булыр, тора-бара теге мультфильмдагы 
бүренеке кебек чарлана ул! Кыюрак бул!» – дип киңәшләрен бирә.

Чишелеш
Театр училищесына хәбәр килде: «Хәниф, бу шимбә кичкырын сәгать 

16.00ләрдә теге иптәшләреңне алып, Калугага килегез. 16.30да Ямканың 
авторитеты безне көтә, сөйләшенгән!» 

Әлеге шимбәгә кадәр тагын өч көн бар иде әле. Дуслары Символ, Гаяз, 
Фрид та борчылып көтә башладылар әлеге очрашуны. Хәниф тә ни белән 
бетәр икән инде дип уйланып йөри. Ә көткәндә көннәре атнадай, атналары 
айдай тоела, көтә-көтә көтек булып беттеләр. Габдулла Тукай әйтмешли, 
«Хәсрәт эчендә, уйда мин». Хәниф шулай сәгатьләрне, минутларны саный 
торгач, көтеп алынган шимбә көне дә килеп җитте. Аның исенә Зәйнет 
бабасының: «Менә, улым, 85 яшемә җиттем, бер гасырлык яшәсәм дә, 
барысы да бер мизгелдә үтеп киткән кебек, гомерегезнең кадерен белегез, 
кирәк-кирәкмәгәнгә бер генә минутыгызны да заяга уздырмагыз! Үкенечкә 
калмасын, яхшылап укыгыз, һөнәр алыгыз, һөнәрле ачтан үлмәс, һөнәрсез 
көн күрмәс! – дип тәкрарлый. Бабасы бер гасырлык гомерем бер мизгелдә 
узып бетте дип сыкранса да, монда оныгы белән иптәшләренә ике-өч көнлек 
вакыт арасы да бик озакка сузылгандай тоела...

Театр училищесының күп кенә студентларыныкы кебек, аның да 
хыяллану, күзаллау функцияләре нык эшли. Әлеге Ямка бистәсенең абруй-
авторитетын күзаллап, күңелендә образын тудырырга тотына. Озын, таза 
буй, авызы тулы алтын теш, тәне тулы наколкалар, сөйләшкәндә үпкәсенә 
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салкын тидергән дуңгыз кебек гыжлап сөйләшә. Авыз тулы төрмә жаргоны, 
ике сүзнең берсендә рус маты. Әле пычак чыгарып уйнап утырмаса ярый, 
кинолардагы кебек эффектлы күренер өчен! Ни генә булса да булыр, иң 
мөһиме – иптәшләренә ярдәме тиеп куймасмы?

 Алар, сөйләшкәнчә, Калуга бистәсенә вакытында килеп җиттеләр. 
Таһир егетләрне ияртеп, үзе белән Чокырлы урамына, Ямка бистәсенә 
алып төшеп китте. Менә бер уйсулыкка юл алдылар. Озак барырга туры 
килмәде, тау яссылыгына җайлаштырып салынган, матур итеп буялган 
йорт каршына тукталдылар. Ишек кыңгыравына баскач, төп ишектән 
кара, бөдрә чәчләре түбәтәе астыннан сытылып чыккан, чәчәкле күлмәге 
өстенә татар җиләне элгән, кесәләренә татар бизәкләре чигелгән, буйга 
Хәнифтән әллә ни алга китмәгән шат чырайлы бер адәм пәйда булды. 
Кем икән бу? Таһир: 

– Сәлам, Зөфәр брат! – дип, кочаклашып күреште. Зөфәр диме? Әллә 
Ямка-Чокырлы бистәсенең авторитеты шушы буламы? Хәниф хыялында 
күзаллаган абруйлы олпат гәүдәле рецидивист басып тормый иде 
каршыларында. Киресенчә, пөхтә, чиста итеп татарчалап киенгән ир-
егет каршы алды аларны. Әйтерсең лә биш намазлы мәчет карты. Алай 
олыгайтып та булмый, әлеге ыспай, пөхтә киенгән ир-егеткә күп дигәндә 
30 тирәләрен генә биреп була иде. 

– Әйдәгез, әйдә, егетләр, түрдән узыгыз, – дип, егетләр белән кул биреп 
күрешкәч, хуҗа түргә өндәде. Чолан, коридор, зал аша үтеп, ул өйнең арткы 
ягындагы ишекне ачты. 

– Бүген көне дә бик матур, әйдәгез, рәхәтләнеп бакчада гына утырыйк 
әле, – дип аңлатты. Алдан ук хәстәрлек күргәнлеге күзгә ташланды. Сап-
сары буралы мунча каршындагы өстәлдә кабымлыклар әзерләнгән иде. 

Акча малы түгел, бакча малы дигәндәй, бер табага кыяр-помидор, 
яшел суган өелгән булса, икенчесендә алма-груша кебек нигъмәтләр 
тутырылган. Кечерәк тәлинкәләрдә янәшәләрендә сыр-колбаса, ипи, шпрот 
та купшыланып утыра.

– Урнашыгыз, егетләр! Хәзер теге вак жуликларны алып килерләр. Без 
ул арада тамак чылата торырбыз! Тәк!

Хәниф тә үзләре белән алып килгән күчтәнәчле пакетын хуҗага сузды.
– Рәхмәт, йәле ниләр бар икән? – дип, Зөфәр абыйлары ике шешә рус 

чәен, унлап өчпочмакны, диетик колбасаны да өстәленә чыгарып куйды. – 
Табыныбыз баерак күренсен әле! – дип, егетләргә елмаеп, күз сирпеп үтте. 
Ничек инде бу кешене авторитет дип әйтергә була? Ник бер килешсез сүз 
әйтсен, ник бераз гына булса да чыраенда явызлык чалымнары күренсен?! 
Сәер! Бик сәер бу! Чын хәлме соң бу, әллә Таһир дусты белән алдан 
сөйләшеп куеп спектакль уйныйлармы?

Хәнифкә әлеге җылы драма бетәр дә, каяндыр наколкалы, куркыныч 
чырайлы адәм заты килеп керер кебек тоела. Чыннан да, арт ишектән 
хуҗадан ике-өч яшькә өлкәнрәк күренгән озын буйлы, чандыр гәүдәле 
берәү пәйда булды. «Бармаклары саен наколкалары да бар. Димәк, җирле 
хулиганнарның авторитеты шушыдыр инде!

– Зөфәр братан, Антон белән Хәсәнчук биредә! – дигәч, – Сәлам,  
егетләр! – дип, өстәл тирәсендәгеләр белән кул биреп күрешеп чыкты. 
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– Керсеннәр, алайса! – дип, усал гына итеп әмер бирде Зөфәр.
– Хәзер! – дип, тәне рәсем белән сырланган иптәш кире чыгып китте.
– Мин сезнең хәлләрне ишетеп беләм! – диде Зөфәр. Таһир аңа:
– Менә, Зөфәр дустым, Хәниф дип әйткән идем бит, гармунчы, Локомотивта 

боксёр. Киров районының 113 мәктәбендә бер парта артында утырып укыдык. 
Бер генә спорт ярышы, музыкаль бәйрәмнәр дә ансыз узмый иде...

– Бик яхшы, Таһир! Хәзер эшне бетерик тә, минем хромка бар, рәхәтләнеп 
җырлашып утырыйк әле. Зонада әллә ни татымады татар моңнары. 
Сагындырды! – дип куймасынмы Зөфәр абыйлары. Гаҗәп! Зоналарда да 
булып кайткач, ничек үзен шулай саклый алды икән? Бу тәртиплелеге, 
пөхтәлеге белән ничек аны төрмәче дип әйтеп булсын?! 

Аны уйларыннан арт ишекнең шыгырдап ачылуы аерды. Аннан, чандыр 
гәүдәле Зөфәрнең ярдәмчесенә ияреп, ике бәндә пәйда булды. Өстәл 
артында утырган Фрид белән Символ үзләрен талаучыларга борчылып, 
гаҗәпләнеп күз салып алдылар. Әлеге жуликларның берсе сары пумала 
чәчле, зәңгәр күзле булып, сары кепка өстеннән кара төстәге диңгезчеләр 
бушлаты элгән, кара клёш чалбар, аякларында кытай кедалары иде. 
Икенчесе каратут чырайлы булып, таза гына гәүдәле, шулай ук кара клёш 
чалбарны солдат каешы белән эләктергән, сары ботинкалы, зәңгәр төстәге 
җылы күлмәк кигән бәндә иде. «Менә болары, ичмасам, бандитларга 
охшаган! – дип уйлап куйды Хәниф. Өй хуҗасы Зөфәр:

– Сезне таныштырып торырга кирәкмидер инде, – дип әйтеп куйды. 
– Ну, мы же не знали, братан, что они твои знакомые! – дип мырлап 

куйды борын астыннан гына сары пумала чәчлесе.
– Син нәрсә, Хәсән, хәзер авылдан килгән, болай да ачлы-туклы яшәгән 

хәерче студент халкын талап яшәүне үзеңә кәсеп иттеңме?
– Гаеп миндә, Боцман, гафу итегез, салган баштан инде. Эчәргә җитеп 

бетмәде дә, вот пришлось уж, каршылык күрсәттеләр, ну вот принципларга 
барырга туры килде. 

– Нинди принциплар инде ул тагын, карапуз?
– Соң шул инде! Каяндыр читтән килгән егетләр мордаңа менеп 

төшсеннәр әле! Оскорбительно, конечно! Үз өеңдә, үз урамыңда 
чужаклардан отпор ал да. Ну виноват инде, братан, гаепле. Как-нибудь 
поправим!

– Акчаларын алып килдегезме?
– Да, вот, кое-как собрали инде, җыйдык. Антон, бир туксан сумны 

егетләргә!
Пумала баш кулъяулыгына төрелгән төенчекне Зөфәргә сузды. Боцман 

акчаларны санагач, утызар-утызар итеп, зыян күрүчеләргә сузды. Фрид, 
Символ, Гаяз, рәхмәт әйтеп, бер айлык стипендияләрен кесәләренә 
шудырдылар.

– Ну тогда мы пойдём, Зуфар братан, – дип, пумала баш Антон хуҗага 
карады. 

– Как пойдёте, садитесь! Я же стол приготовил, садитесь! Кто не 
ошибается? Утырыгыз, ә син, Сәлимхан энекәш, минем хромканы алып чык 
әле! Сагындым үзебезнең көйләрне! – дип, иптәшенә кушты. Озакламый 
«Алмагачлары» Чокырлы урамыннан кубарылып чыгып, Калуга бистәсенә 
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хәтле барып иреште. Хәтта шәп кенә төшереп алган Антон да татарлардан 
кимен куймады. «Эх, алмагачлары, унҗидедә, унсигездә кызның матур 
чаклары!» – дип кычкырып җырлады. Соңрак аңлашылганча, рус малае 
булса да, татарлар арасында үскәч, телне дә шәп маташтыра торган булып 
чыкты ул.

 Хәзер айга бер-ике тапкыр булса да, Ямканың тар урамын киңәйтеп 
җырлап кайтучылар пәйда булды. Тәрәзәләрдән гаҗәпләнеп карап 
калучылар ишәйде. «Кемнәр соң болар?» – дип сораучыларга: «Фәнзилә 
апаның йортында фатирда торучы артистлыкка укып йөрүче егетләр  
алар!» – дигән җаваплар беренче мәлне гел ишетелгәләде. Ләкин инде 
аларга чыгып бәйләнүчеләр табылмады. Чөнки инде алар биредә үз 
кешеләргә әйләнделәр...

Наглый елтыр күз
Луиза Фәрхәт кызы бик үк чибәр затлардан түгел иде, шулай да аны 

ямьсезләрдән дип тә бәяләп булмый. Тулы гына гәүдәле булса да, үзенә күрә 
сөйкемлелеге дә җитәрлек шул туташның. Аның сөйкемлелек билгеләре 
салам төсендәге калын толымнарында, тулып, кабарып, ымсындырып 
торган алсу иреннәрендә, озын саргылт керфекләрендә чагыла иде. Әлеге 
уңай төсмерләргә хилафлык китереп, газиз әтисеннән күчкән кабарынкы, 
итләч борыны, аннан кечкенәдән авыл җирендә җигелеп эшләп үскәнгә 
микән, ирләрнеке кебек җилкәләренең киңлеге хатын-кызларга хас 
нәзбереклекне боза да куя иде. Шулай да зәңгәр күзләре тере, бөтен 
дөньяны ныклап күзәтә, сыный белә торган хәрәкәтчән аның. Кечкенәдән 
хезмәт сөюе, мәктәптә дә тырышып укуы, яхшы нәтиҗәләргә омтылышы 
авылдашлары арасында да уңай бәяләнә торды. Максатчанлыгы аны Казан 
шәһәрендәге сәүдә техникумының бухгалтерлар әзерләү курсына китереп 
җиткерде. Белем алу чорында Киров районының Сабан бистәсендәге 
туганнан туган апаларында торды ул. Биредә үз йортларын салып кергән, 
заманында колхозлардан мохтаҗлыктан, нужадан качып киткән, күпчелеге 
кырыгынчы дары заводында хезмәт итүчеләр яши иде. 

Кыз бәйрәм саен әти-әнисенә булышырга дип, туган авылына чапты. 
Кичләрен иптәш кызлары белән сәхнә идәнен дөбердәтергә клубка 
чыккалады. Артыннан битараф булмаган егетләр озата кайткалады. 
Кайберләре кияүгә чыгарга да өндәп карадылар. Шуларның берсе күршедә 
генә яшәүче Хәмит атлысы: «Луиза чибәрем, әйдә, өйләнешеп, бергә-бергә 
рәхәтләнеп яшик әле. Әнкәй дә үзеңне бик ярата. Бигрәк уңган, булган бала 
инде, авыл җирендәге авыр тормышны җиңеп яшәргә шуннан да артыгын 
табалмассың ди». Әлбәттә, хыялый, каядыр омтылучы кызның күңеленә 
бу сүзләр бик хуш килә иде. Хәмит тә, аның әнисе дегет Хәмидәсе дә 
авыллары Нурбайда төшеп калганнардан түгел. Әтиләре Касыйм абый 
гына, ни кызганыч, шофёр булып эшләгәндә, салкын яз көне техниканы 
җиргә яткан килеш ремонтлап, үпкәләренә салкын эләктереп, иллесен дә 
тутыралмыйча, көтмәгәндә үлеп китте. Урыны җәннәттә булсын инде, 
бик эшчән, тырыш кеше иде. Ул чагында әле карачутыр Хәмитләренә 
унике генә яшь булгандыр. Шулай итеп, үсмер үзе дә кул астына бик 

ХӘЧТЕРҮШ



82

иртә керде. Баштарак амбар тирәсендә эшләп йөрсә, тора-бара, әтисеннән 
күчкәндер инде, техника яратканга күрә, Буага барып шофёрлыкка укып 
кайтты да кырда әтисе урынында машинасын да, трактор-комбайнын да 
гөрләтә генә. Җиң сызганып эшләгәч, печәне дә, икмәге дә ихатага кайта 
тора, ишегалларында мал-туарлары да ишәйде. Әнисе Хәмидә апаның 
колхоз идарәсендә хисапчы булып эшләвенең дә уңай яклары җитәрлек 
иде. Үзенә күрә хезмәт хакы да ярыйсы гына, складтагы балы-маеннан, 
дөге-токмачларыннан да өлеш чыга торды, ягъни өйдә кытлык булмады. 
Луиза Фәрхәт кызы егетнең тәкъдименнән, әлбәттә, йөз чөермәде, шулай 
да ризалыгын да бирмәде. «Тукта, Хәмит абый, укып бетерим, соңыннан 
күз күрер әле!» – диде. 

Икенче курста укыганда, октябрьнең ничәләре булгандыр, Казандагы 
ул фатирда торган бистәдән Әлфрит атлы егетнең сеңлесе абыйсын 
армиягә озату кичәсенә чакырды. «Мин бит, Әлфия, абыеңны рәтле-
башлы белмим дә!» – дип карышса да, үзләреннән биш-алты йорт аша 
гына торучы мөлаем йөзле кызның: «Син бит инде хәзер үзебезнең бистә 
кызы!» – диюенә күңеле күтәрелеп, сөенеп ризалыгын бирде. Менә шул 
мәҗлестә ул Муса белән танышты. Егет күршедәге урамда әти-әнисе 
белән гомер сөрсә, кызлары Ләлә күптән түгел кияүгә чыгып, хәрби ире 
белән СССР буйлап сәфәргә китеп барган. Кыз бу турыда тутасыннан 
гына ишетеп белә иде. Әтиләре Ришат абый: «Безнең якныкы ул, 
Кисмәкледән. Кулы эшкә ята – йортын да сала, мичен дә чыгара, заводта 
да хөрмәткә лаеклы, балта осталарының җитәкчесе. Өйләре дә ерактан, 
әллә каян аерылып, балкып тора!» – дип сөйләнгән иде. Әлбәттә, аның 
бу нотыгының төбендә, «Уллары Мусага игътибарлырак бул әле!» дигән 
ымнар да салынган кебек тоелды аңа. 

Менә бүген алар көтмәгәндә, озату кичәсендә, әлеге бистә егете белән 
очраштылар. Ничектер урыннары да, очраклы гына микән, янәшә туры 
килде. Егет игътибар күрсәтә башлады. Салатын да салып куйды, ялт 
итеп җиләк-җимешләрен дә алып бирде. Соңрак: «Мин – Муса. Сезнең 
исемегез ничек була?» – дип кызыксынды. «Луиза булам», – диде кыз, 
елмаеп. «Бик шат сезнең белән танышуыма!» – дип авызын ерды егет. Үзе 
гади, үзе сипкелле дә, сөйкемле дә иде кебек яңа танышы. Музыка куйган 
саен аны танцыга чакырды, мәҗлес буена рәхәтләнеп биеделәр. Соңыннан 
фатирларына кадәр озата кайтты. Нишләптер, Луизаның күңеленә хуш 
килде әлеге игътибарлы кала егете. Үзе юаш, үзе тыйнак, шул ук вакытта 
мөлаем дә иде. Чибәр генә, урта буйлы кавалерның коңгырт күзләреннән 
беркатлылык, чарасызлык төсмерләре дә сирпелә иде. «Нинди тәртипле 
егет!» дип уйлап куйды Луиза туташ. «Азган, тузган түгел!»

Ярты ел да үтмәгәндер, алар матур итеп туйлар ясап, авылда калган 
Хәмиткә күңелсезлекләр өстәп өйләнешеп тә куйдылар. Туйда каенатасы: 
«Улым, менә башлы-күзле дә булдың, килен дә, күренеп тора: эш сөючән 
нәселдән икән... Сиңа да җитди булырга вакыт! Укырга бармадың 
инде, ныклы гаилә корасың килсә, җиң сызганып, хезмәткә керешергә  
вакыт!» – дип, изге теләкләр теләде. 

Алдагы ике-өч еллары төрле мәшәкатьләр белән сизелмичә генә үтеп тә 
китте. Ул арада каенатасының ярдәме белән Маридан 8гә 8ле нарат бура 
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юнәтеп, бер әбидән сатып алган ташландык ызбалы ун сутый җирдә яңа 
йорт тергезеп керделәр. Озак та үтмәгәндер, уллары Артур туды. Ләкин ир 
дигәннәрең генә төпләнә алмый иде. Шул ике ел эчендә сигез тапкыр эш 
урынын алыштырды. Заводка дип чыгып китә дә, берәрсенә ияреп, юкка 
чыга, хезмәтенә барып җитә алмый торган булып чыкты. Ихтыярсыз, юаш, 
буйсынучан Муса еллар узган саен тагын да сансызга әйләнә барды. Ниләр 
генә кылып карамады Луиза! Авылга әнисенең хәлен белергә дип улы Артур 
белән кайтып китсә, ихтыярсыз ире алар әйләнеп килгәнче дус-ишләре 
белән бәйрәм ясап, бөтен суыткычны бушатып куялар иде. Тора-бара өйдән 
кыйммәтле әйберләр дә югала башлагач, җәй көннәрендә кулыннан берни 
килмәгән ир кисәген «Коры елга» дип аталган бакчачылык кооперациясеннән 
алынган участокка озата башлады. Үсемлекләрне су сибеп, ашламалар кертеп 
тәрбиялисе урынга, тагын үзе кебек бәдбәхетләргә ияреп, бардак ясап, эчеп, 
тилереп ятарга тотынды. Үзгәрмәде Муса, төпләнеп китә алмады. Хәзер аның 
бөтен яшәеше, бөтен өмете бердәнбере Артурында гына. Акча түләп, баянда 
уйнарга йөртте, шахматчылар секциясенә дә юл ярдылар алар. Эшләргә, 
тир түгәргә дә ана кеше үзе өйрәтте газиз баласын. Атасы кебек беркатлы, 
юаш, тотнаксыз гына булып үсә күрмәсен! Унынчыда укыганда улының кая 
укырга керәсен килештеләр. Ул мөдирлек иткән азык-төлек кибетенә кемнәр 
генә килми дә кемнәр генә китми дигәндәй... Кытлык заманасы! Булганы  
да – ите-казылыгы, мае-сыры, беренче чиратта, күбрәк итәк астыннан таныш-
белешләргә, туган-тумачага, кирәкле-файдалы кешеләргә китә. Аларның 
кибетенә инде менә өченче ел подполковник погоннары таккан хәрби кеше 
йөри: азык-төлеккә йә үзе, йә инде хатыны Тамара белән бергәләп килгәлиләр. 
Бик тәртипле, бик итагатьле итеп сөйләшәләр, елмаеп, әллә каян ук сәлам 
бирәләр. Юрий Михайлович үзе Белоруссиядән килгән булып чыкты. Танк 
училищесында укытканлыгын белгәч, Луиза ханым аларны күз кырыннан 
ычкындырмады, якты чырай, такта чәй дигәндәй, булганыннан өлеш чыгара 
торды. Сирәк-мирәк булса да, кунакка да йөрештеләр.

Көннәрдән-беркөнне ул, вакыты җиткәнлеген аңлап, гадәттәгечә сәлам 
генә биреп чыгарга дип кергән хәрбигә мөрәҗәгать итте. 

– Борчылмагыз, Луиза Фәрхәтовна, мәктәпне яхшы билгеләргә бетерсә, 
физик ягы да җитәрлек булса, үтәчәк, әлбәттә, мин үзем дә күз-колак 
булырмын. Дөрес уйлыйсыз, улыгызны чын ир кеше итеп тәрбияләргә 
теләвегез куандыра. Үз илеңне саклаудан да изгерәк бурыч бармы икән 
бу дөньяда ир кешегә?! Бүгенге көндә дә сезнең кебек фидакарь хатын-
кызларны күреп сөенәм! – дип, ике уйларга урын калдырмыйча чыгып 
китте. Шулай итеп, улы Артур таркалып барган СССР дип аталган дәүләтне 
саклар өчен белем алырга дип танк училищесына барып керде. Инде хәзер 
Луиза ханымның тагын бер төпле адым гына ясыйсы калган иде. Курсант 
улын өйләндереп, башлы-күзле итү, оныкларын назлап-сөеп тәрбия кылу 
да төп бурычларының берсе иде аның өчен. Тик менә адәм рәтле кеше 
баласын каян табасы икән? Ярты Казан азган-тузган чәчбикәләр белән 
тулган. Беркатлылыгы белән, Аллам сакласын, шундыйрак берәр җилбәзәк 
хатын-кызга барып капса... Шуңа күрә ашыгырга кирәк, ни әйтсәң дә, 
ихтыярсыз Муса баласы да бит әле ул. 

Луиза ханымның инде күз алдында тоткан кандидатурасы да бар иде.
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***
Резидәсе яз көне яңа гына унҗиде яшен тутырган иде, шуны русчалатып 

әйтсәк, «узкий круг» кына җыелып билгеләп үтәргә ниятләделәр. Ач 
чырайлы Хәниф тә бу мәҗлескә чакырулы булды. Туганнан туган абыйсы 
Каюмнан: «Резидәнең туган көне, акча биреп торалмассың микән?» – дип 
үтенде. Агасы аңа Ленин башы төшерелгән кызыл буяулы унлыкны сузды. 
Шәкерт нәрсә аласын күптән чамалаган иде. Курсташ кызлары белән 
киңәшләшкәч, бүләкләр кибетенә барып, 6 сумга яхшы хушбуй, дүрт 
тәңкәсенә муенса сатып алды, чия төсендәге түгәрәк теземнәрдән торган 
муенса кояш нурларында йалт-йолт килә. Сөйгәненең шуны таккач көзге 
каршында сокланып, көязләнеп торачагын күз алдына китереп, сөенеп 
куйды. «Резидәгә бу дөньяда Хәниф тә бар икәнлеген гел, даими исенә 
төшереп торсын! Рәхмәт Каюм абыема хәерче студент халкына даими 
терәк булганы өчен!»

Театр училищесында дәресләре бетүгә, шәкерт трамвайга утырып, 
Пләтән төрмәсе янында үз йортлары белән яшәүче Галимҗан агалары 
тарафына китеп барды. Техника дыңгырдаган тавыш астында уйга чумып, 
ничек Резидә туташны котлаячагын, муенсаны тагачагын күз алдына 
китерде. Соңыннан аңа баян тоттырачаклар. Ул сөйгәне хөрмәтенә бер генә 
җырны – «Бөрлегәнем, бер генәм»не башкарачак. 

Ләкин аны әле биредә көтелмәгән сюрпризлар да сагалап торган икән.

***
Соңгы тукталыш – «Точмаш», аннан соң да әле тагын җәяүләп, бер ярты 

чакрымны үтәсе бар. Юл өстендә азык-төлек, хуҗалык һәм керосин сату 
кибетләре кала. Шуннан соң тимер юлны аркылы чыгасың да Пләтән төрмәсе 
белән янәшәдә Резидәнең апалары яшәгән йорт. Әлеге кибет тирәсендә көн 
буена диярлек халык агымы кайнап тора. Бу тирәдә бүтән сатып алу нокталары 
юк, булсалар да – еракта. Шуңа күрә ихтыяҗларын канәгатьләндерергә 
йөрүчеләр биредә гел ишле. Ял көннәре керосин алырга чират сузылса, 
азык-төлекнекендә исә көн саен диярлек ыгы-зыгы. Кайчагында ул, әгәр дә 
кибеткә дефицит товар китереп бушатсалар, гаугалы чиратка да әйләнә. Һинд 
чәе, яхшы сортлы колбаса, уылдык, ит тушёнкалары, затлы тортлар пәйда 
буламы, әллә очар кошлар хәбәр итеп өлгерә микән, шундук елга буе чират 
сузыла. Һинд чәе кулга унар гына кап бирелгәнгә, кайберләре бөтен гаиләләре 
белән, хәтта яңа гына тәпиләп киткән сабыйларына хәтле ияртеп килеп, 
диңгез дулкыннары кебек чайкалган-айкалган чиратка басалар. Этеш-төртеш, 
ачуланышулар, үпкәләшүләрдән торган киеренкелек, ягъни драматургия еш 
булгалап тора. Бүген андый шау-шулы халык төркеме күренмәде. Шулай 
да бакалея кибете төбендә тормыш әле дә гөж килә. Әнә бер сәрхүш кибет 
төбендә үк тәгәрәгән. Эшләпәле абзый ике шешә аракы күтәреп килеп чыкты. 
Шул тирәдә акча санап торучы егеткә: «Рифкать, барып хатынына җиткерегез 
әле, тагын дуңгыз булган бит Хәерҗан, югыйсә тагын айныткычка төяп алып 
китәчәкләр үзен! – дип мөрәҗәгатъ итте. «Яхшы, Әнвәр Хөрмәтович, әйтербез, 
хәзер кибеткә генә кереп чыгабыз да!» – дип, ризалыгын белдерде әлеге егет. 
Теге эшләпәле адәм кибет каршында торган «Москвич»ын кабызып китеп 
барды. Ахры, берәр җитәкче кисәгедер. Хәниф, азык-төлек кибетенә кереп, 
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бер шешә шампан шәрабы генә алырга ниятләгән иде, теге ике иптәш аны 
шәйләп алып, кара бөдрә чәчле, озын буйлысы: «Братан, егерме тиен акчабыз 
җитми, биреп торалмассың микән?» – дип теләнде. Студентның андый гына 
мөмкинлеге бар иде, ул кесәсеннән егерме тиен чыгарып, аңа сузды. «Рәхмәт, 
братан, икенче күрешкәч кире кайтарырмын, гаеп итмә! Мин – Рифкать, ә синең  
исемең?..» – дип сорады.

– Хәниф мин!
– Болай күргән-белгән кешегә охшамагансың, берәрсенә килдеңме әллә?
– Әйе, Галимҗан абыйларга!
– Теге Пләтән төрмәсе янындагымы?
– Нәкъ шулай.
– Үзебезнең кеше, алайса. Сәлам әйтерсең аңа, без бер мәктәптә укыган 

идек, ул өч яшькә олырак, беләм-беләм Галимҗанны!
– Ярый, егетләр, мин ашыгам, пока, – дип шәкерт кибеткә кереп китте. 

Биш-алты минут та үтмәгәндер, кире чыгып, портфелен селки-селки, 
шампан шәрабын кулына тотып тимер юлга таба юнәлде. Тимер юлга 
җитәргә бер илле метрлар кала куаклар булып, тал, өрәңгесе, каяндыр, 
ничектер тишелеп чыгып үсеп чыккан куралар арасыннан кинәт ике бәндә 
калкып чыкты. Шапшак чәчләре укмашып каткан, алама гына киенгән 
берсе: «Тәңкәләреңнән безгә дә бераз өлеш чыгар әле!» – димәсенме?! 
Икенчесе бәләкәй генә өтек бер бәндә, ярты метрлап булыр, арматура 
тоткан, шуны буш кулына бәргәләп, кисәтү ясап тора. 

– Сез кирәкмәгән, сезнең өчен начар бетәчәк уен уйныйсыз, уйлап 
бетерегез!

– Син нәрсә, куркытмакчы буласыңмы әллә?
– Кисәтәм генә! 
– Кем соң син шулкадәр?
– Альберт Әхәтовтан сорагыз. Әйтер ул сезгә!
– Әллә теге боксёр Альбертмы?
– Шул үзе.
– Башта ук әйтәсең бар иде! – дип, тегеләр артка чиктеләр. Спорт остасы 

Альберт Әхәтов шушы тирәдәрәк тора иде. Теге ике юлбасарның бу исемне 
ишетүләре генә булды, кикрикләре тиз шиңде. Хәниф тагын бер кат бокс 
белән шөгыльләнүенә һәм келәмдәшләре күп булуына сөенеп куйды. 
Кайчагында абруйлы иптәшенең исемен генә әйтү дә ярап куя... Әлбәттә, 
аңа бу ике бәндәне җир белән тигезләргә ике-өч минут вакыт та җиткән 
булыр иде. Майның шундый кояшлы, матур, өстәвенә сөйгәненең туган 
көнендә бәргәләшеп яту бик үк урынлы булмас. «Аллага шөкер, җиңел 
котылдым!» дип нәтиҗә ясап куйды ул.

***
Ишегалдында шашлык кыздырырга җыенып йөрүче Галимҗан агасы: 

«О-о-о, әйдә-әйдә, Хәниф туган!» – дип, киң итеп елмаеп, кул биреп каршы 
алды. Комлыкта уйнап маташкан ике бала да яннарына чабып килделәр. 

– Ягез әле, Хәниф абыегыз белән күрешегез! – дигәч, биш-алты яшьлек 
малайлар авызларын ерып кул бирештеләр. Хәниф аларны: «Молодцы, 
егетләр!» – дип мактады. Айдар дигән өлкәнрәге: «Ә мин үскәч, сезнең 
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кебек боксёр булам!» – дип куйды. Кечерәк Айраты исә: «Ә мин, Хәниф 
абый, космонавт булам, Гагарин кебек!» – диде. 

– Шәп булачак!
– Ә сез, Резидә апа белән өйләнешкәч, бездә торырсызмы? – дип, Айдары 

студентны аптырашта калдырды. Өй хуҗасы – аталары Галимҗан:
– Улым, зинһар, Хәниф абыеңның башын катырмагыз әле, кирәк булса, 

бездә дә торып торырлар! 
– Әй, ничек кызык булачак! – дип, сабыйлар куаныштылар. 
– Ярый, барыгыз, уйный торыгыз! Без абыегыз белән шашлык әзерлик!
 Оланнар исә: 
– Без уйнап туйдык инде, безнең дә шашлык пешерәсебез килә! – дип 

карыштылар.
– Ярый, ярый, балалар, әнә Хәниф абыегызга булышыгыз! Ул утын 

ярыр. Сез аны мангал янына ташып куярсыз. Мин хәзер итне алып чыгам, 
кызларга синең килгәнеңне дә хәбәр итәрмен, – дип, веранда ишегенә 
юнәлде. Айрат белән Айдар гына: 

– Ура, без дә шашлык пешерәбез! – дип сикерештеләр.
Студент егет, мунча кырыендагы утын өеме янына килеп, балтаны 

кулына тоткач: 
– Сез, балакайлар, читкәрәк китеп торыгыз, кырыйгарак, мин хәзер ярам, 

аннан соң сез килеп алырсыз да мангал янына илтеп куярсыз! – дип кисәткәч, 
башлаган эшне дәвам итте. Бераздан баскычтан уймак кебек авызын ерып, 
тулган ай кебек балкып, Резидә чибәркәй пәйда булды. Өстенә яшькелт зәңгәр 
матур күлмәк элгән, муенына юка шарф ураган кыз: «Сәлам, Хәниф!» – дип 
исәнләште. Егет, балтасын кырыйгарак куеп, каршысына китте. Кочаклап 
алып, сабыйларга күз салды. Алар утын ташып маташалар иде, шуннан 
файдаланып, ялт кына Резидәнең матур иреннәреннән үбеп тә алды. 

– Син нишлисең кешеләр янында! – дип, кыз уңайсызланган булды. 
Борылып караса, ике олан да утын пүләннәре тоткан килеш Хәнифнең 
галәмәтләрен зур кызыксыну белән күзәтеп торалар иде. Кыз: – Ярый, 
ярый, Хәниф, үпкәләмә, соңыннан! Чыннан да, яхшы түгел, йә, ничек 
минем күлмәгем? – дип боргаланып алды.

– Искиткеч! Бик килешә, тәнеңә ятып тора!
– Рәхмәт! Җизни белән апа бүләге!
– Алайса, мин дә кечкенә генә булса да бүләгемне бирим әле! 
– Юк, юк, Хәниф, табын янында! Тагын бер генә кеше килеп җитсен дә, 

апа үзенең ахирәтен дә чакырган. Кичке сәгать бишләргә җитешербез дигән. 
Хәзер бишенче ун минут. Ул арада беседкадагы өстәлне, шашлыкны да әзерләп 
бетерәсе бар, чаптым мин, матурым, өйдә югалтмасыннар! – дип, чибәркәе 
кереп тә китте. Бары тик артыннан баскычта ниндидер җылы энергетика эленеп 
калгандай тоелды. Ничек рәхәт икән сине шулай яратсалар, үзең дә сөйсәң, 
шундый гүзәл зат синеке булсын әле, бәхет түгелме?! Зур шатлык бу, әлбәттә!

***
Ыгы-зыгы килеп кайнаша торгач, сәгать биш тә тулып куйган икән. 

Ул да түгел, капканың аръягыннан машина сигналы хәбәр салды. Өстәл 
тирәсендә кайнашкан Роза ханым:
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– Луиза Фәрхәтовналар килеп җитте, мин хәзер каршы алырга  
чыгам! – дип, кулларын кар кебек ак тастымалга сөрткәли-сөрткәли, капка 
ягына юнәлде. Аръякта Роза ханымның: «Әй, вакытында килеп җиттегез, 
ахирәт, бигрәк төгәл дә кешеләр инде үзегез! – дигән, чуп-чуп итеп үбеп 
алганнары ишетелде. 

– Әйдәгез, әйдә, Луиза дустым, рәхим итегез! Табыныбыз әзер, якты 
чырай, такта чәй дигәндәй, түргә узыгыз! 

Кече капкадан купшы гына киенгән, тулы гәүдәле, халыкчанрак итеп 
әйтсәк, тупылдап торган, колагына ай формасында ясалган алтын алкалар 
таккан, беләгенә көмеш беләзек кигән, чәчен тау сыманрак итеп баш 
түбәсенә өеп кундырган, кабарып торган иреннәренә мул итеп иннек 
сылаган түти пәйда булды.

– Әйдә, әйдә, Артур энем, бер дә тартынып торма, барысы да 
үзебезнекеләр, түрдән уз! – дип, хуҗабикә бер яшь адәмне дә түргә узарга 
кыстады. 

– Ну молодец та инде үзегез, нинди беседкалар ясаткансыз, – дип мактап 
җибәрде кунак хатын.

– Галимҗан үзе җиткерде аны! Күптән хыялланып йөри иде, менә Резидә 
сеңлемнең туган көненә насыйп булды да куйды. 

– Афәрин, афәрин, Галимҗан, булдырасың! Их, миңа гына бирмәде инде 
шундый уңган-булган ирне! Ә бу теге булачак артистыбызмы инде?! – дип, 
сынаулы-җитди күзләре белән Хәнифне тикшереп, үтәли тишеп карады.

– Әйе, әйе, безнең якташ, күрше Балчыклы авылы егете! – дип аңлатты 
бераз уңайсызланыбрак, гафу үтенгән сымак, хуҗабикә ханым.

– Әй, ул артистлар тормышын да әйтер идем инде. Хәерче зарплатасына 
ничек яши торганнардыр. Өстәвенә, рәтле-башлы гаилә тормышлары да 
юк, ел буе гастрольдә! Хатыннары нишләп бетә торгандыр ялгыз калгач?!

Галимҗан абзасы түзмәде:
– Әйдәгез, Луиза, Артур энекәш, беседкага узыгыз! Калганын, чәйләр 

эчә-эчә, тәмләп, шунда сөйләшербез, – дип әйтеп куйды, кунак хатынны 
кинаяле, төртмә сүзләреннән аерыр өчен. 

– Хәзер, хәзер, Галимҗан, кергәч тә сөйләшербез, чыккач та дигәндәй... 
Тагы ни... Шул инде... Элегрәк Нариман урамында директор урынбасары 
булып эшләгән идем ич әле, азык-төлек кибетендә. Шунда Академия театры 
да ерак түгел. Әй агыла инде артист халкы, әй агыла! Күпчелеге аракыга 
килсә, кайберләре яхшы колбасасын да теләнә. Биргәлим инде, кызганыч 
бит! Нәрсә булса да сорап, аена бер-ике тапкыр ялтырап килеп чыгалар. 
Бер көнне баш режиссёрлары кергән: «Луиза ханым, Мәскәүдән критиклар-
яһүдләр килә, яхшы колбаса кирәк», – ди. «Булыр, – мәйтәм, – әгәр дә теге 
«Әлдермештән Әлмәндәр» дигән спектакльгә дүрт чакыру бирсәгез», – дим. 
Җен ачуларымны чыгарды! «Менә мин сездән товарны сатып алам, ә сез 
миннән театрга бушлай керергә сорыйсыз!» – димәсенме?!

Бу вәсвәсәне тыңлап торган Хәнифнең битләре кызыша башлады. Кем 
арбасына чүп ыргытылганын аңлап алган иде инде ул.

– Артистларның да гаиләләре дә, гаиләсезләре дә бар! Бик бәхетле 
яшәүчеләре дә! – дип әйтеп ташлады Хәниф, түземлеге бетеп.

– Бер дә үпкәләмә, энем, без күбрәк яшәгән бу дөньяда, яшьләргә акыл 

ХӘЧТЕРҮШ



88

бирергә телибез икән, бер гөнаһысы да юк аның, шулай бит, Роза ахирәт?! 
Беткән, ди, дөньяда төшемле эш! Шулай бит, подруга? – дип акланып алды. 
Хуҗабикә, бәйрәмнең тәмсезләнә башлаганына борчылып:

– Сүзне аны өстәл янында да сөйләшеп була, әйдәгез, табын артына, 
ризыкларыбызның бәрәкәте китмәсен, – дип, катгый рәвештә түргә өндәде. 
Хәниф сөйгән яры Резидәгә күз салып алды. Кәефе кырылган иде аның. 
Бер мизгелдә булачак артист тагын ниндидер чит күз карашларын сизеп 
алды. Башын кисәк борып караса, Артур дигәннәре унҗиде яшен тутырган 
туташка сынаулы, тәвәккәл караш ташлап басып тора иде.

– Улым Артур, әйдә, минем янга, Резидә туташны да үзең белән алып 
кер! – дип әмер бирде Луиза. Туташ кына түзмәде:

– Мин үзем, үзем, Луиза апа! – дигәч, Хәнифкә борылып: – Әйдә, бергә 
керәбез! – дип пышылдады.

 Артур исә, өстән генә күз ташлап, горур гына атлап, беседкага кереп 
китте. Мәҗлес, ниһаять, унҗиде яшен тутырган кызны котлау мизгелләренә 
килеп җитте. Башта сүзне Галимҗан агасы Хәнифкә бирде.

– Хөрмәтле Резидә! Мин сиңа чын күңелдән бәхет, саф мәхәббәт, озын 
гомер телим. Һәрчактагыча шаян, шат күңелле булып кал! – дип әйткәч, 
портфелен сузылып алып, аннан муенса чыгарып, каршысында басып 
торучы кызның муенына элде. Аромат фабрикасы чыгарган «Ландыш» 
исемле хушбуйны да сузды. Хуҗа:

– Әйдәгез, шуның өчен шампан шәрабын да тотып куйыйк! – дип өндәде. 
Бокаллар бәрелешеп чыңлады. Сүзне Дәрвишләр бистәсендәге кибеттә 
директор булып эшләүче симез гәүдәле Луиза Фәрхәтовна алды:

– Эш күп май аенда, шуңа карамастан, барысын да читкә этәреп, 
хөрмәт йөзеннән, дустым, сезгә килергә ниятләдек. Танк училищесы 
начальнигына шалтыратып, улым Артурны увольнениегә җибәрүләрен 
сорадым. Бик зур рәхмәт чакыруыгызга, Роза ханым, Галимҗан әфәнде! 
Бик шатланып килдек, чөнки Роза белән торговый техникумда бергә 
укыдык, ахирәтләр булдык. Хәзер дә, Аллага шөкер, йөрешәбез, инде 
яши торгач, туганнар кебек булып беттек. Аның бертуган сеңлесе 
Резидушканы да үз сеңлем кебек күрәм. Үзе чибәр, үзе уңган, булдыклы, 
тыйнак кыз бала! Ир бәхете өчен туган, булган ул! Сеңлем, сиңа менә 
улым Артур белән нык сәламәтлек, озын гомер, бәхетле гаилә тормышы 
телибез. Киләчәгең уңышлы булсын, йәле, балам, безнең чәчәк букетын 
бир әле табыныбыз сәбәпчесенә! – дигәч, Артуры кызга кызыл розалар 
сузды. Луиза ханым сүзен дәвам итеп: – Инде тагын бер бүләгебезне 
икебезнең исеменнән дә тапшырсам, күңелебез бик шат булыр иде, – 
дип, кул сумкасыннан көмеш беләзек һәм ислемай чыгарды. – Менә 
бусын Саба ягындагы Юлбат авылында яшәүче остадан ясаттым, йәле, 
уң кулыңны суз әле! – дип, беләзекне Резидәгә кидерде. Ә менә монысы 
театр-концертларга барганда сөртенергә француз хушбуе, идеальный 
парфюм хатын-кызлар өчен, «Шанель» дип атала. Нәкъ яз-җәй көне 
сөртенә торганы. Ә исе, ә исе, искиткеч! – дип, Резидәгә сузды. 

Аптырап та, гаҗәпләнеп тә калган кыз: «Сез нәрсә, Луиза апа, шул хәтле 
чыгымнар ясамасагыз. Бу бит гади генә туган көн бәйрәме!» – диде.

– Синең кебек балага бер нәрсә дә жәл түгел, бәхетле бул, сеңлем! 
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Галимҗан, синең баяның кайда әле, улым Артур, «Күбәләгем»не уйнап 
җибәр әле, җырлашып та утырмагач, нинди бәйрәм, ди, инде ул!

Кунак егет Артур торып басты. Баянның каешларын җилкәсендә 
җайлагач, төймәләргә баскалап алды, шуннан соң гына уйнап җибәрде. 
Киң ишегалды җыр тавышына күмелде. Беседка кырыендагы зур лампа 
тирәсенә җыелган бөҗәкләргә хәтле ут яктысында бөтерелсәләр, Луиза 
ханым: «Күбәләгем, түгәрәгем, асыл кошым, сандугачым сайрап җибәрә 
микән», – дип сузды. Аңа Галимҗан, Роза, Резидә кушылды: 

Күбәләк гөлләргә кунса, 
Гөлләр тибрәнә микән?

Аның артыннан «Алмагачлары», аннан «Җидегән чишмә» дә яңгырады. 
Барысы да моңланганда, Хәниф кенә битараф калды. Шунда егет 
кабат Артурның чәнечкеле, масаючан карашын чамалады. «Менә мин 
артистлыкка укымасам да, бәреп ектым сине!» дигәндәй, күзләре ялтырый 
иде. Ниһаять, бар да тынып калды. Роза хуҗабикә:

– Хәзер, җәмәгать, Галимҗаным юнәтеп кайткан «Татарстан» торты 
белән тәмләп чәй эчәрбез, кадерле кунаклар, әйдәгез әле, Артур энекәш 
белән Луиза дустымның концерт номеры өчен шәрабларыбызны тотып 
куйыйк, аннары, сеңлем, чәй табыны ясарбыз, – дип, бокалын күтәрде. 
Тәмле торт каба-каба, эчемлек белән сыеклагач, Галимҗан җизнәй:

– Хәзер бәйрәм хөрмәтенә, бәлкем, Хәниф тә уйнап бирер безгә! – дип 
куйды, хәйләкәр күзләре белән егетебезгә төбәлеп. 

– Әйе шул, шулай шул! Бүгенге бәйрәм хөрмәтенә берне җырлап 
бирмәсәм! – диде егет, эченнән генә йорт хуҗасының зирәклегенә 
рәхмәт укып һәм баянын алып торып басты. – Әлеге җыр Резидәгә 
багышлана. «Бөрлегәнем – бер генәм!» дип атала, – дигәч, төймәләр 
буйлап бармакларын йөгертеп алды да үзенең тенор тавышы белән җырын 
сузып җибәрде. «Бөрлегәнем-бөрлегән, син бит минем бер генәм!» дигән 
сүзләрдән кыз аңа шомырт кара күзләре белән тутырып карады. Икенче 
җыр итеп, Хәниф «Әлдермештән Әлмәндәр» спектакленнән «Ала карга» 
җырын башкарырга булды. Югыйсә үзен дә баярак ала карга кебек сизә 
башлаган иде. «Ала карга дигән, әй, асыл кош, / бөдрә талларыма ник 
кундың? / Ник кунганыңны да белмәгәч, / якты дөньяларга ник тудың?» – 
дип тәмамлады. Күренеп тора, елтыр күзнең генә кәефе кырыла бара иде. 
Роза ханым шунда: «Әйдәгез, бер рәхәтләнеп, кыз чакларны искә төшереп 
биеп тә алыйк әле!» – дип тәкъдим ясады. Бәйрәм ишегалдында, асфальт 
өстендә дәвам итте. 

Менә Роза ханым Луизаны чакырды, анысы Галимҗан хуҗаны, тыпыр-
тыпыр китерделәр ишегалдын. Ут яктысында кибет директорының 
алтын-көмеш алкалары, кыйммәтле ташларына хәтле бәйрәм хөрмәтенә 
нурлар сибеп балкыдылар. Артур гына моңсуланып калган, көтмәгән иде 
ул Хәнифтән мондый осталыкны. Әнисе биергә чакырса да, боегып кына 
селкенде. Чөнки форсат кулыннан ычкынып бара иде. Аңа әнисе Луиза 
Фәрхәтовна кисәтеп, әйтеп куйган иде бит: «Резидәне үзеңә карат, югалып 
калма, югыйсә аның артыннан хәерче кемсәсеннән төшкән, булачак артист 
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кисәге чабып йөри, ди, күрсәт үзеңне! – дип, колагын игәүләгән иде. Инде 
аның елтыр күзләре мескен генә җемелди башлаган иде. Шулчак карашы 
мунча тарафына төште. Чибәр Резидә туташ каршында үзен зурдан 
күрсәтергә менә бит мөмкинлек. Ошатты ул әлеге туташны! Матурлыгы, 
тыйнаклыгы ташып тора. Сөйләшкәндә дә тавышы чишмә чылтырауларына 
тиң икән!

Артур беседка кырыена эленгән бокс перчаткаларын күреп алды. 
Мунчаның уң кырыенда турник та урнашкан, аның белән янәшәдә генә 
бокс капчыгы да җайлаштырылган. Ул спорт перчаткаларын алып, җепләрен 
эченә тыкты, бияләйләрне кулына киеп, спорт җайланмалары янына 
юнәлде. Калын үгез тиресеннән тегелгән кара төстәге озынча капчыкны 
бар көченә дөмбәсли үк башлады. Үзе суккан саен ике борын тишегеннән 
«фуф» та «фуф» дип һава өреп чыгара. Йорт хуҗасы Галимҗан абыйның 
елтыр күз кыланмышларыннан инде болай да күңеле болгана башлаганы 
сизелә иде. Хәнифкә күз кысып куйды да теге мактанчык әтәчкә:

– Шәп кенә дөмбәслисең бит син, Артур энекәш! – дип, салам кыстырып 
җибәрде. 

– Мин – ике мәртәбә училище чемпионы! – дип, тагын да гайрәтләнебрәк 
уңлап-суллап каршылык күрсәтә алмаган бокс капчыгын фуфылдып 
бәргәләде, һава өреп чыгарып дөмбәсләде егет. Аның гайрәтләнгәнен 
якыннанрак күреп калырга теләп, хатын-кызлар да, сүзләреннән аерылып, 
бетмичәрәк, сөйләнә-гәпләшә, ирләр ягына юнәлделәр. Кибет директоры 
Луиза ханым, товар саткандагы кебек, әлеге дә баягы улы елтыр күзне 
мактаудан туктатмады. 

– Роза, җанкисәгем, бик тырыш, бик булган бала үстердек ирем Муса 
белән. Мәктәптә дә алдынгылар рәтендә йөрде. Танк училищесында да 
бокс белән шөгыльләнә, баянда да сиптерә генә, Аллага шөкер, йөзебезгә 
кызыллык китермәде, менә шуны бел!

– Шулай, шулай, ахирәт! Алма агачыннан ерак төшми диләр ул, – дип 
җөпләде хуҗабикә, ярарга тырышып. Резидә, теләр-теләмәс аларга ияреп 
кенә, арттарак килә иде. Ул нишләптер күңелсезләнеп калган, үз-үзенә урын 
таба алмаган кешегә әверелгән кебек. Җете кара күзләрендә сагыш та бар 
төсле. Ханымнарның Артурны якын килеп күзәтүләре булачак танкистны 
тагын да ныграк әрсезләндереп, дәртләндереп җибәрде. Хәнифкә атап: 
«Менә шулай сугалар аны, артист иптәш, сезгә анда танцы-мансы, поклон-
моклоннардан гайре башка нәрсә өйрәтмиләр дә бугай!» – дип мыскыллый 
ук башлады. Театр училищесы студентының ачуы кабарса да, сиздермәскә, 
сер бирмәскә тырышып, дәшми калды. Резидә туташ кына аның өчен 
уңайсызланып, борчылып басып тора иде. 

– Нәрсә, артист иптәш, әз генә бәргәләшеп карыйсың килмиме соң? – 
дип, теге тәкәббер егет дорфа гына тәкъдим ясады. 

Хәнифнең авырлыгын саклар өчен айлар буе ачлы-туклы йөреп 
суырылып калган чыраена усал чаткылар сибелде.

– Мин алай ук булдыра алмасам да, сезне рәнҗетмәс өчен генә сөйләшеп 
карарга була. Галимҗан абый, тагын берәр пар бияләйләрең юкмы соң? – 
дип сорады. 

– Нишләп булмасын, табабыз аны! – дип, хуҗа ныклы адымнар белән 
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мунча баскычының ишегенә юнәлде. Бу хәлдән Роза ханым гына канәгать 
түгел иде. 

– Галимҗан, кирәкми, уеннан уймак чыгара күрмәгез тагын! – дип 
кычкырды. Ике кулына ике бияләй тоткан ир кеше мунчадан килеп чыкты.

– Борчылма, карчык, ир кеше яуда сынала ул диләрме әле? – дип, 
Хәнифкә бияләйләрне кидерә үк башлады. 

Луиза ханымның май баскан күзләреннән шатлык нурлары сирпелде, ут 
яктысында кыйммәтле йөзек ташлары кебек ялтырый ук башлады.

– Улым, Артурчигым, зинһар, каты суга күрмә, имгәтеп ташлавың бар, 
бигрәк арык күренә бит егетегез, – дип, кимсетеп алырга да уңайсызланмады.

– Яхшы, маман! – диде бәбкәче, тәвәккәл генә җавап биреп. 
Галимҗан хуҗа үзе дә бу спортның рәтен белә иде, ахрысы.
– Боксёрлар, бияләйләрегезне киегез, кул бирешегез! Яхшы! Икегезне дә 

кисәтәм, кендектән түбән, башның арткы ягына сугу юк, сөйләштекме? – дип, 
көндәшләрнең ризалыгын алды. Артур профессионалларча, башын уңга-сулга 
бутап, җилкәләренә аударгалады. 

– Беренче раунд, бокс! – дип әмер бирде рефери, ягъни судья ролен үтәгән 
галиҗәнап хуҗа. Резидә, ике сугышчыга да күз салып, уңайсызланып, 
борчылып тора иде. Артур бит буйга да бер башка озынрак, гәүдәгә дә нык 
күренә, Хәниф каршы тора алырлык микән дип борчылып, сөйгән егетенә 
күз салды. Болай да юка иреннәре кысылып, нечкәреп калган егетнең 
күзләрендә иман-шәфкать күренми иде. «Йа Хода, ни белән бетәр икән бу 
хәл?» – дип борчылып куйды кыз. Артур эшне тизрәк хәл итәм дип, һөҗүмгә 
ташланды, шул уңайдан сул кулы белән бар көченә йодрыгын Хәнифнең 
башына ыргытты. Артист егет уң якка тайпылып удардан сакланып калды. 
Шул уңайдан үзе сул кулы белән астан өскә таба көндәшенең бавырына 
бар көченә йодырыгын томырды. Артурның «ах» итеп ыңгырашып 
сыгылуы булды, Хәнифнең уң кулы белән яннан томырган кискен бәрүе 
елтыр күзле тәкәбберне җиргә сузып салды. Бер мәлгә аптырау, гаҗәпләнү 
катыш тынлык урнашты. Ул да түгел, Луиза ханымның май баскан чырае 
җимерелде, калын иренле, уймак кебек авызы оран салды:

– Улым, бәгърем, нишләттеләр сине?! – дип улап, улы Артур алдына 
тезләнде. – Бәдбәхет, кеше үтерүче, милиция чакыртыгыз хәзер үк,  
милиция! – дип, бәбкәченең өстенә иелеп, битләреннән үбә, чәчләреннән 
сыйпый-сыйпый, елый башлады. Битен каралтып, керфекләренә сыланган 
буяулары агып төште. Ул арада куркып калган Галимҗан чоланнан 
нашатырь спирты алып чыгып, чирәм өстендә ятучыга иснәтте. Әтәч егет 
селкенеп куйды, күзләрен ачты. Ул әле ни булганына төшенеп бетә алмый 
иде. Тирә-якка сәерсенеп карап тора башлады.

– Улым, җанкисәгем, кайсы җирең авырта, балам, бердәнберем минем! 
Ну, Роза подруга, рәхмәт сиңа, бик әйбәт кунак булдык, бик зур рәхмәт! 
Минем бердәнберемне! – дип шыңшып тезеп китте. Галимҗан исә:

– Йәле, Луиза, урындыкка утыртыйк әле Артурны, рәткә килә ул хәзер, 
борчылма! – дип иелеп, егетне култык астыннан кочып алды. Хәниф тә 
аңа ярдәмга ташланды.

– Кагылма, кагылма, кабахәт, бандит, минем улыма! – дип карышты 
түти. Югалып, куркып калган Роза ханым да:
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– Менә бит, Луиза, торды, Аллага шөкер, барысы да яхшы булыр! – дип, 
иптәш хатынын җайларга кереште.

– Мин аларны дуска, кешегә санап, күчтәнәчләр күтәреп, улымны ияртеп, 
Дәрвишләр бистәсеннән үк килгән булам! Оятсызлар сез! Әнә Резидәгезне 
шул бандитка бирегез, тәк дөмбәсләп яшәсен хәерче нәрсәсеннән төшкән 
хулиган! – дип ярсыды кунак хатын, ут астында нәфрәтле күзләрен, алтын-
көмешен, бизәнү әйберләрен ялтыратып. Резидә дә туган көн бәйрәме 
бозылганга әрнеп:

– Луиза апа, улыгыз Артур үзе чакырды бит аны, Хәнифнең бер гаебе 
дә юк, – дип аңлатып карады.

– Монысына хәтле шуны яклап торган була бит! Чык, алайса, үзенә, 
безнең малайга берәр тәрбияле, атаклы кеше кызы табылыр әле. Яшәгез 
әнә коры токмач белән кибеттән юнәткән сеңерле, сөякле ит кимереп. Аны 
рәтле кешеләр хәзер этләренә дә бирми! Чукынышып китегез барыгыз 
да, – дип, улы янына килде. Артур аңына килеп беткән иде инде. Елтыр 
күзләренә курку иңгән. Элеккеге гайрәтлегеннән берни дә калмаган иде. Ул 
хәзер бөрешеп килгән хәерсез бер адәмне хәтерләтә иде. Әнисенә карап:

– Кайтырга кирәк! – дип, сызгырык тавыш белән әйтеп куйды.
– Хәзер, улым, хәзер китәбез! Бер генә минут та, бер генә секунд та 

калмыйбыз без бу йортта! Хәзер, җаным, хәзер, такси тотабыз да бу нигезгә 
мәңге аяк басмыйбыз бүтән!

Резидә кырыйдан гына бу тамашаны карап торган Хәниф янына килде:
– Шул кадәр сукмасаң! – дип куйды.
– Мин бит аны шулкадәр сыек булыр дип уйламаган идем,– дип, гаепле 

кеше кебек сөйгәненең күзләренә карады. Бу вакытта инде Артур да үзенең 
нинди хәлгә тарганын төшенеп беткән иде. Ул Резидәләр тарафына юнәлде. 
Анасы Луиза:

– Улым, кая барасың син? – диде, бәбкәче өчен борчылып.
– Гафу итегез инде, бигрәк уңайсыз килеп чыкты, – диде ул мескен генә 

тавыш белән Резидәгә. Аннан Хәнифкә карашын юнәлтеп:
– Син гади генә кеше түгел! Гармунда да шәп уйныйсың, боксны да 

беләсең, шәп томырдың син миңа! Гаепле, гафу ит! – дип баш иде дә 
борылып китеп барды. Анасы гына үзен йөгәнли алмый, бимазалануын 
дәвам итте:

– Шулардан гафу үтенеп торган буласың, әй, балакаем, нинди тәрбияле, 
нечкә күңелле бит инде ул бәбкәчем, – дип, аркасыннан сөйде.

– Ярый, Луиза дустым, рәнҗеп-үпкәләп китмәгез инде, безнең бер генә 
дә гаебебез юк бит, – дип җайларга тырышты хуҗабикә. 

– Әгәр икенче юлы да бу зимагурны чакырсагыз, мәңге аяк басасым 
юк йортыгызга! Белеп торыгыз! Мәңге! – дип, көчле ут яктысында таккан 
алтын-көмешләрен елтыратып, инде күңеле йомшара башлаган бай апай 
улы Артур артыннан капкага юнәлде. Роза ханым белән сеңлесе Резидә 
кунакларны озатырга капканың аръягына борчылып чыгып киткәч, 
Галимҗан аның янына килеп:

– Бүген кайтып йөрмә инде, бераз иркенләп сөйләшеп утырырбыз. 
Соңыннан Роза апаең верандага урын салып бирер үзеңә, – дип тәкъдим 
итте.
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– Яхшы, Галимҗан абый, – дип кенә куя алды шәкерт. 
Менә шулай итеп Резидәнең унҗиде яше тулган кичә кинәт кенә тәмам 

булды. Айның арт ягында тагын ниләр бардыр? Тагын нинди галәмәтләрен 
күрсәтер икән бу дөнья? Әлегә билгесез иде. 

***
Күптән түгел генә кеше тавышларыннан гөжләп торган ишегалды 

тынып калды. Өлкәннәрне күзәтеп, чемченеп утырган сабыйларның да шат 
авазлары ишетелми. Ничек инде ишетелсен, өлкәне башын өстәлгә салып, 
кечкенәсе озын утыргычка сузылып ятып, төшләр күрәләр иде. Резидә 
туташ белән апасы Роза, ашамлыкларны барлап, өйгә суыткычка ташый 
башладылар. Көне буе чабышып әлсерәп йоклап киткән балаларын Роза 
ханым: «Әй бәләкәчләрем, бәбкәләрем минем!» – дип, йомшак җирләреннән 
җиңелчә генә чәбәкләп алып, назлап чыкты. Аннан ишегалдындагы 
мангалны чистартып яткан иренә:

– Галимҗан, аннары балаларны караватка кертеп салырсың әле, икесе 
дә оеп йокыга талганнар, – диде. 

– Яхшы, карчык, – дип җавап бирде ире. 
Хәниф тә тик утырмас өчен:
– Роза апа, балаларны үзем генә өйгә кертимме соң? – дип сорады. 
– Әйбәт булыр иде, югыйсә Галимҗан абзаң бөтен ишегалдын тәртипкә 

салмыйча туктамаячак әле ул! – диде. 
Тагын ярты сәгатьтән ыгы-зыгы кимегәч, алынасы алынып, салынасы 

салынып дигәндәй, ишегалды да, беседка эче дә тәртипкә китерелгән иде. 
Корылма эчендә Хәниф белән яңа гына унҗиде яшен тутырган Резидә 
туташ кына утырып калды. Тынлыкны бозып, май киченең салкынча 
җиле исеп куйды. Шәкерт урындык өстендә яткан студентлар костюмын 
алып кызның өстенә бөркәндерде. Тагын күпмедер мизгел тавыш-тынсыз 
карашып кына утырдылар. Әйләнә-тирә тып-тын калган дип әйтер идең, 
беседканың тышкы ягында эленгән йөзле лампочка тирәсендә чебен-черки, 
күбәләкләр, төнге бөҗәкләр бәрелә-сугыла гөжли икән. Нигә алар үтергеч 
утка, яктылыкка шулай омтылалардыр? Гаҗәеп инде! Хәниф игътибарын 
кабат сөйгән ярына юнәлтте.

– Ниләр уйлыйсың?
– Икенче ел йөрибез синең белән, туганнарың белән дә таныштырганың 

юк! – димәсенме Тукай кызы. Хәниф бу сораудан уңайсызланып калды.
– Беләсеңме, Резидә, мин бит үги әти белән торам, – дигәч, тагын ни 

әйтергә икән дип тынып калды.
– Беләм! Барысын да ишетеп беләм, Хәниф. Үги әти белән яшәгәнеңне 

дә, аларның уртак балалары Фәрит барлыгын да ишетеп беләм. 
– Кемнән? – дип аптырады егет.
– Надия барысын да Роза апага җиткереп тора.
– Аңа нәрсәгә кирәк инде минем тормышым? Тагын нәмә җитми инде 

аңа?! – дип ачу белән әйтеп куйды Хәниф. 
– Димәк, нәрсәдер җитми, үчләнә, безнең араны бозасы килә, – диде 

Тукай кызы, әйтте дә, үпкәләп, башын ян киртәгә борды. «Әй, тинтәк 
баш, тинтәк баш! Нәрсәмә кирәк булды инде сиңа шул әрсез Надия дигән 
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бәндәне озатырга!» дигән борчулары кабат калкып чыкты. Сүз өзелеп, 
пауза барлыкка килде. Күпмедер утыргач, Хәниф ачыктан-ачык сөйләшергә 
кирәклеген аңлап:

– Гафу ит, Резидә! Үги әти, энекәш, әни белән өч бүлмәле сталинканың 
берсендә күршеләр белән яшәвемне җиткерергә кыюлыгым җитмәде, 
уңайсыз да иде... Үземнең әти белән әни мин сабый чакта ук аерылышалар. 
Сәбәбе... Әни аны хыянәттә тота... Тота да сигез айлык баласын, ягъни 
мине алып, сеңлесе Нурания апам алып торган фатирга чыгып китә. Әти бу 
хәлгә нык үпкәли, горур янәсе, ярты еллап гомер узгач, әни аерылышырга 
гариза бирә. Шулай итеп, шәһәрдә Әхмәтхан бабам нигезендә тусам да, 
язмыш мине Балчыклы авылына кайтарып җиткерә. Шулай итеп, мин Тау 
ягы малаена әвереләм. 

Әти килде, тик поезд киткән иде инде. Алданрак, элегрәк юл алган 
булса, ант итеп әйтәм, әнкәй аны кичергән дә булыр иде. Шуннан соң 
ул шул йөргән бичәсенә өйләнә, өч балалары бар хәзерге көндә. Инде ул 
ханым белән дә аерылышкан икән! – дип, егет тынып калды. Тынлыкны 
Резидә туташ:

– Ә нишләп өч балалары була торып яши алмадылар икән?
– Әнигә эшләгән этлеге үзенә кире кайтты. Яңа бичәсе аның өстеннән 

йөргән! Үзе: «Өстемдә нинди киемем бар, шул килеш чыгып киттем дә 
шундук гариза да бирдем», – диде. 

– Ә теге хатын сөяркәсе белән кушылганмы соң? – дип төпченде Резидә.
– Сөяркәсе әтигә килеп, ашап-эчеп дус булып йөргән, бергә АТПда 

машина йөртүче булып эшләгән адәм икәнлеге ачыкланган. Ул бер айдан 
соң гына больницадан чыга, әтине дүрт елга төрмәгә озаталар.

– Алай икән, – дип сузып куйды кыз. Хәниф исә, ник сөйләгәненә үкенеп, 
борчуга калды. Кем белә, бәлки: «Син дә әтиең кебек йөремсәк булып 
чыксаң!» – дип фикерлидер. «Юк, матурым, мин беркайчан да ул адымга 
бармаячакмын!» дип уйланды эченнән.

– Резидә, мин гомерем буе сине генә сөячәкмен, сине генә яратачакмын! 
Минем балаларым әтисез үсәргә тиеш түгел. Үзем генә беләм атасыз 
үсүләрнең авырлыкларын, үзем генә беләм! – дип, кызга күтәрелеп карады. 
Аның зур матур күзләреннән кайнар яшьләр тама иде.

– Ә инде туганнарым белән таныштырмавымның тагын бер сәбәбе бар. 
Күршедә бик әшәке җанлы рус яши, татарларны күрә алмый. Эчеп алса, 
төне буе сүгенә. Кечерәк чагымда куркудан өнем китә иде. Хәзер юк инде, 
үзе өркидер... 

Нәфрәт 
Кечкенә Никита да барлык балалар кебек үк урамда чабарга, йөгерергә, 

куышып уйнарга, кышларын Таштау урманы тавыннан чаңгы-чана шуарга 
ярата иде. Еш кына, иптәшләре белән бәхәсләшеп китеп, дөмбәсләшкән 
чаклары да булгалады. Төн караңгылыгына калып, озаграк йөрсә, анасы 
Наталья ханым, урамга чыгып, яңгыравыклы тавышы белән: «Никиш, шайтан 
баласы, кайда йөрисең син, көне буе өйгә кайтмыйча, татарлар алып китәрләр 
әле үзеңне!» – дип өркетә иде. Атасы Евгенийдан да ишеткәләгәне бар аның. 
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Бермәлне алып кайтырга дип өеп куйган әзер печәннәрен урман алачыгыннан 
урлап киткәннәр. Күрше авыл татарларыдыр инде дип фаразлады шул 
чагында ата кеше. Хәлбуки, татарларда угрылыкка каршы җәзалар бик каты 
куелган, балаларны кечкенәдән: «Кеше әйберенә тимә, кулың корыр!» – дип 
кисәтеп үстерсәләр дә. Шуңа күрә исламдагы халык чит-ятныкына тию 
түгел, үзәккә үтәрлек корылык килсә дә, әйләнеп тә үтәләрдер әле, Аллам 
сакласын! Соңыннан ачыкланганча, печәнне югары очның сакаурак бәндәсе, 
авылдашлары Михаил чәлдергәне билгеле булды. Атасы татарларның 
катнашы юклыгын әйтеп, аңлатып та тормау сәбәпле, малайның күңелендә 
бу тырыш, эшчән халыкка карата юшкын ныклап утырып калды. Ә кичләрен 
эне-сеңелләре йокламыйча аналарын интектерсә: «Йәле, ятыгыз, югыйсә 
татар бабайка алып китәр үзегезне, казанга салып пешереп ашар!» – дип, 
сабыйларының котын ала торды. Шул сәбәпле, җирле татар халкына тискәре 
карашта тәрбияләнгән рус балаларының әшәкерәкләре, шимбә-якшәмбе 
үзләренең Красноглинка авылларының урамнары аша узып барган, яхшы 
атларга яхшы дирбияләр җиккән татарларга кантарлар, ташлар ыргытып 
калырга да күп сорап тормый иде. Андый көннәрне өлкәннәр үзләренең 
үсмерләренә күз-колак булырга дип, урамга ук чыгып утыралар. 

Беркөнне Евгенийның мәнсез малае Никита таш ыргытып, арбада 
утырып, урам аша пристаньга үтеп баручы күрше Балчыклы авылы кызы, 
соңыннан ачыкланганча, Нураниянең маңгаен ярды. Рәнҗеп елаган, 
бите буйлап кызыл кан агып төшкән бу кара чутыр кызның бик чибәр 
икәнлеген генә хәтерләп калды нәфрәтле малай. Шул арада Евгений аны 
күлмәк якасыннан эләктереп алып, чирәмгә сугып екты. «Подлец, что ты 
делаешь, убью, зараза!» – дип, тагын кизәнде. Ул арада анасы Наталья 
чыгып өлгерде, иренең кулына ябышып: «Үтерәсең бит баланы!» – дип, 
чәрелдәп кычкырып җибәрде. 

– Үтерсәм дә ярый, күрмисеңмени, Зәйнет дусның кызына таш белән 
бәреп, башын тиште, кабахәт! – дип, ярсып сөйләнеп алды. Аннан арбага 
якынрак килеп: – Зинһар, кичер инде, Зайнет брат, күреп өлгереп бетеп 
булмый иблисне, йәле, кызым, йәле, карыйм әле... Наталья, чүмәлә баш, 
торма бакча карачкысы кебек, бар, тиз бул, чүпрәк белән су алып чык! – 
дип кычкырды.

Баланың битен юдыртып, чиста тукыма белән уратып бәйләделәр. 
Никита бу хәлләрне ерткыч җанвар кебек капка ярыгыннан шыпырт кына 
карап, күзәтеп торды. Соңыннан теге кызыйга анасы бер таба конфетлар 
чыгарып бирде, җылы чәй эчертте. Үзенең дә бәреп чыккан күз яшьләрен 
алъяпкычына сөрткәләп: 

– Зинһар, рәнҗемәгез инде, зинһар, кичерегез инде шул зимагур 
малайны! – дип сөйләнде. Татар Зәйнет белән рус Евгений, капка төбендәге 
эскәмиягә утырып, тәмәке көйрәтеп гәпләшеп алдылар. 

– Прости, Зайни братан, очень неудобно перед вами! – дип, атае кабат 
гафу үтенде. 

– Ничава, Евгений брат, что поделаешь, дети, – дип, урыныннан торды. 
Кул биреп саубуллашты. Атае: «В обратном заезжай!» – дип, артларыннан 
кычкырып, кунакка чакырып калды. Евгений ишегалдына керсә, малае 
аңа киртә чатыннан кыргый бүре баласы кебек усал итеп карап тора иде.
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 – Ты понимаешь, что наделал, я с её отцом всю Гражданскую прошёл?! – 
дигәч, «Әй, нәрсә аңлыйсың син!» – дигәндәй, кулын селтәп, өйгә кереп китте. 

Никита гына аның артыннан: «Что ты их защищаешь, не они ли украли 
твои дрова, сено?» – дип, ярсып кычкырды. Тик шулай да теге кара чутыр 
Нураниянең матур йөзе, зур кара шомырт күзләре аның күңеленнән китмәде. 
«Нинди матур кыз!» дип уйлады ул. Үсә төшкәч тә, алтынчыда укыганда, 
җәй көне әтисенә иптәшкә җигүле атка утырып, күрше Балчыклы авылына 
юл тоттылар. Алар әлеге дә баягы үзләренә дә кергәләп, хәл белешеп 
йөргән Зәйнет абыйларына тукталдылар. Малайның күңеленә курку иңде. 
«Хәзер теге чактагы кыланышы өчен татар малайлары җыелышып килеп 
дөмбәсләсәләр» дип борчылып уйланды. Хуҗа абзый шунда: 

– Улым Фәргать, әнә, Никитаны алып кереп чәй белән сыйла әле! – диде.
Теге кара чутыр малай аның янына килеп, русчалатып: 
– Әйдә, пошли! – дип, үзе артыннан ияртте. Рус малае курка-шикләнә 

генә артыннан иярде. Үзенең йөрәге дөп-дөп типте, өйдә бит теге гүзәл 
кыз Нураниянең дә булуы ихтимал. Нәкъ шулай булып чыкты да. Кыз 
сәке чатында зур табада тәлинкә-чәшкәләр юа иде. Никитага шул хәтле 
уңайсыз, оят иде. Ул хәтта әллә кире чыгып китәргә микән дип тә уйлап 
куйды. Шулай да бөтен ихтыяр көчен җыеп: 

– Здравствуйте! – дип әйтеп салды. Кыз елмаеп аңа карады, сүз әйтмичә 
башын гына селкеп куйды. Малай аның маңгаендагы таш эзен дә шәйләп 
алды. Ул оятыннан башын түбән иде. Нурания: 

– Абый, чәйне үзең ясарсың инде, бал-варенье сәкедә, ит менә бу  
табада, – дип, чыгып китте. Фәргать:

– Ни стисняйсә, садис, әйдә! – дип, урындыкка күрсәтте. Малайлар 
дәшми-тынмый гына чәй эчтеләр. Шатыр-шытыр иттереп каткан 
перәннекне кимерделәр. Никита үзе чәй йоткалады, үзе маңгай астыннан 
гына бүлмәне күзәтте. Биредә бөтен әйбер дә тәртип белән тезелгән, 
идәннәре дә кәрәз кебек сап-сары, алтындай, мичнең аклыгыннан да 
чисталык, пөхтәлек бөркелеп тора иде. 

Тагын ярты сәгатьтән инде алар ишегалдына чыгып, бөтен каралты-
кураны тикшереп, кушаяклап чабыштылар. «Йолдызкай» дигән колынга 
чирәм йолкып алып кереп сыйладылар. Фәргатьнең чиле-пешле русча 
сөйләшүе дә аңлашыр өчен җитте кебек, тәрҗемәче дә кирәк булмады. 
Никитага күп кенә сүзләр болай да аңлашыла иде. Әйдә, дуга, камыт, 
арбаларны үзләре дә шулай атыйлар, хәтта әтиләре үзләренең отецларына 
охшаган. Фәргать аңа «Пайдум, әйдә, әтиләргә» дигәнне шундук аңлап 
алып, татар малаена ияреп, тау астына ыргылып чабып төшеп китте. Аста 
инеш ярында, чирәм өстенә җәймә җәеп, өлкәннәр үзләренчә бәйрәм итеп 
утыралар иде. Малайларны күреп, Зәйнет агай гына:

 – Идите, идите, вам здесь не место, Фәргать улым, өлкәннәр янында 
утырырга ярамый, – дигәч, уйнакчан малайлар кире тау ягына йөгерделәр. 
Бу Балчыклы дигән авылда йортлар да бик матур икән, күбесе төрле 
буяуларга буялган. Красноглинкадагы кебек үк түбәләре шифер, калай 
белән ябылганнары да җитәрлек. Татар малае Фәргатькә ияреп чабып йөри 
торгач, көн узганын сизми дә калды Никита. Кире кайтканда ул атасыннан: 
«Папан, а почему вы не в доме гуляли?» – дип сорады. 
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– Потому что, сынок, у татар водку выпивать большим грехом считается. 
Поэтому мы с моим другом Зайнетдином подпольно сидели, у них 
кечкенәләргә андый столларда катнашырга да ярамый. Учти, сынок! Очень 
чистоплодный народ, очень ответственные они! – дип, сүзен бетерде өлкән 
Букаев. Шулай итеп аларның «Зайнет друг»тан камыт сатып алу тарихы 
тәмам булды.

***
Татарлар белән янәшәдә үскән Никита барыбер бу халыкны өнәп 

бетермәде. Өнәр иде, туган көненнән башлап үсеп балигъ булганчы: 
«Татарлар – ерткычлар, татарлар – вәхшиләр, татарлар рус халкына зур зыян 
салганнар» дигән вәсвәсә рус малаеның канына гына түгел, күзәнәкләренә 
хәтле үтеп кереп сеңә торды. 

Татарлар белән аңа Гитлер фашизмына каршы сугышта да катнашырга 
туры килде. Көрәле авылы егете кече лейтенант Мәгъсум аны яралы килеш 
сугыш кырыннан сөйрәп алып чыгып исән калдырды. Сүз дә юк, рәхмәтле 
ул якташына, үлемнән коткарды. Әле алып чыккач та чәрдәкләнеп беткән, 
кан белән оеган башын спирт белән эшкәртеп, ныклап бәйләп тә куйды... 
Госпитальдән кайткач та, ике якташ егет гел аралашып яшәделәр. Шундый 
көннәрнең берсендә Никита иптәшенә үзенең яшьлек хатирәләрен сөйләде. 
Ничек итеп татар кызы Нураниянең маңгаен таш белән бәреп яруын, соңыннан 
ул кара чутыр чибәр кызга гашыйк булуын, атасына ияреп барып, аны күреп 
кайтканын да тәмләп, ничектер ләззәтләнеп сөйләде. Мәгъсум аннан:

 – Ә нишләп соң яратуыңны үзенә җиткермәдең, бәлки кыз да сиңа 
битараф булмагандыр? – диде.

– Ничек инде җиткерим, ди! Ул бит басурманка, мин – христиан! – диде 
дорфа гына Никита.

– Булса соң, синеңчә мөселманнар кеше түгелме әллә? – дип үпкәләбрәк 
әйтеп куйды иптәше.

– Дело не в этом, Максум, үзең беләсең бит, безнең якта татарлар белән 
аралашып янәшә яшәсәк тә, гаилә коручылар, өйләнүчеләр булмады. Булса 
да мин хәтерләмим, белмим.

Мәгъсум уйга калды. Ничек бу егеткә тарихны аңлатырга икән, ул үзе 
әзерлекле иде, вузда укыганда да үткәннәрдә казынды, кайбер остазлары 
аңа шыпырт кына кемнең кемлеген, кайдан-кайчанлыгын әйткәлиләр иде. 
Шулай да Никитага кайбер хәлләрне җиткерергә уйлады...

– Никита, мин сиңа сөйлим сөйләвен, тик бу әйберләр икебез арасында 
гына калсын, кайберәүләрнең дөрес аңламаулары бар! – дип үтенде.

– Әлбәттә, Мастюк, –дип куйды иптәше. 
– Безнең халыклар ислам, христиан диннәре кергәнче үк аралашып, кыз 

бирешеп, кыз алышып яшәгәннәр. Шуңа күрә сездә татар канының, бездә 
сезнеке булуына гаҗәпләнәсе юк. Русның күп кенә патшалары, кенәзләре 
татарлардан туган. Иван Грозный да, Мамай мирзаның оныгының оныгы 
Борис Годуновлар татар кенәзләре, саный китсәң, йөзләгән, меңләгән алар. 
Наполеон сугышының данлыклы герое Денис Давыдов та Батый ханның 
оныгының оныгы! Юкка гына Бонапарт: «Кайсы гына русны тырнап 
карама, анда татар каны ага» димәгән ул заманда.
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Никита иптәшен ул чакта НКВДга чакмады чагуын, шулай да әкренләп 
кенә читләште ул аннан. Аның баш мие дөрес кабул итәрлек дәрәҗәдә түгел 
иде инде. Мәгъсум дә аның ышанмаганлыгын аңлагач, нидер төшендереп 
маташмады. Никитага ни генә сөйләсәң дә, аның ышанмаячагын аңлады. 
Рус малаеның трофей баянда сугышчан җырларны сыздырганын да якын 
килмичә, читтән генә тыңлый торган булды. Үзе дөреслеккә караганда 
ялганга тизрәк ышаналар шул кешеләр дип уйлап куйгалады.

***
Сугыштан исән-сау әйләнеп кайтты ул. Башта үзенең туган авылы 

Красноглинкасында фермада терлек караучы булып эшләде. Ул елларда 
әле җимерек сыер абзарлары, ачлы-туклы терлекләр, өстәвенә, хезмәтең 
өчен акчалата түләү юк. Бер көнгә 300 грамм икмәк саналуын санала да, 
әгәр елың уңышлы килсә, яңгыры да вакытында яуса, кояшы да тиешенчә 
чыкса! Әгәр ел әйләнә терлек карасаң, көзен 100 кило икмәген аласың, әз-
мәз генә саламын да бирәләр. Зур көч салынган, кара тир түккән мондый 
хезмәткә бик аз иде аның әҗере. Никита да көне буе эштә йөреп, кичләрен 
клубта кызлар биетеп ятудан туйды. Өстәвенә, сугыштан киеп кайткан 
галифесы, кителе тузды, рәтле-башлы яңа кием алып кияр иде, мөмкинлеге 
юк. Атае Евгений карт та, көннәрдән беркөнне хәленә кереп, аны: «Улым, 
Казанга китеп кара син, әнә бит, Митрофан абзаңның өлкән улы Андрей да 
Пороховойга извозчик булып урнашкан, уч тутырып акча ала, ди, торырга 
барактан бер бүлмә дә биргәннәр, кит шунда!» – дип өндәде.

Кузгалды ул! Эшкә дары заводына токарь булып урнашты. Өч ай буена 
өйрәнчеклектә йөрде дә, соңыннан үзенә икенче разряд бирелеп, станок 
артына чын эшче буларак бастырдылар. Хәрби завод буларак, хезмәт хаклары 
да туйганчы ашарга җитәрлек, әле өс-башка кием юнәтергә, тектерергә дә 
кала иде. Үзе кебек бер иптәше белән Телевышка баракларының берсенә 
кечкенә генә бүлмәгә урнаштырдылар. Биредә тәрәзә төбенә кечкенә генә 
өстәл терәгәч, ике ян стенага ике карават куйгач, үтеп-сүтеп йөрерлек 
кенә ара калды. Ашны егетләр коридорда ишек төпләренә башкалардан 
күреп урнаштырылган керосинкада әзерли башладылар. Аш пешерүнең 
ишек төбендә булуының җитешсез яклары да җитәрлек иде. Ачыграк 
авыз булсаң, итле ашыңны йә булмаса бәрәңгеңне савыты-ние белән үк 
күтәреп киткәлиләр иде. Кайчагында керосинканың үзен дә чәлдереп чыгып 
киткән очраклар булды. Ә инде биредә яшәүчеләрнең бала-чагалары аш 
пешерү механизмының йә тәрәзәсен төртеп тишәләр, йә фитилен боргалап, 
керосин тутырылган тартмасын төшереп җибәреп, мәшәкать ясыйлар. 
Барак үзе терлек фермасын хәтерләтә. Биредә совет дәүләтенең эшче 
куллары, әмма дә ләкин иң хәерчеләре яши. Хезмәт хакы алган көннәрдә 
ярты барак исерек булыр, бер өлеше каннары кайнап, җүләрлекләре ташып 
чыкканнары төрле сәбәп табып, битләре җимерелгәнче дөмбәсләшәләр 
дә. Бу үзенә күрә сугыштан соң килеп кергән йола кебек иде. Ә сәбәбе? 
Сугышам, бәйләнешәм дисәң, сәбәбе гел генә табыла да тора икән аның! 
Нигә минем хатынга күз аттың, нигә минем иптәш малайга начар сүз 
әйттең, нигә начальникка җиткердең, нигә әллә кем булып йөрисең яки ник 
керосинкадагы ашы чәлдердең кебек мең төрле сәбәп табылып кына тора. 
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Никита белән Андрейга да Югары Осланнан килгән бөркетләр сәбәп табып 
бәйләнгәннәр иде, сугышта кан коеп, үлем арасында йөреп кайткан ике 
ир-егеткә дүрт исерекне бәргәләп ыргыту кыенга туры килмәде. Шуннан 
соң инде алар белән санлашып кына сөйләшә башладылар. Өстәвенә, 
бәйрәмнәрдә Никитаның гармунда сиптерүләрен күреп, егетнең абруе 
бермә-бер артты. Туган көн булса да, бала туса да, берәр өлкән яшьтинең 
пенсиягә чыгу бәйрәме дисеңме, гармунчы Никитаның урыны түрдә. 
Аның бармакларының осталыгын ишетеп алган цех начальнигы Александр 
Осипович:

– Сиңа, энекәш, «ТАССРның Х еллыгы» мәдәният сараена үзешчән 
сәнгатькә йөрергә кирәк. Үзебезнең цех исеменнән куела торган 
концертлар белән конкурсларда катнашсаң, бәяң дә үсәр иде, хәзер бит 
аның гармунчылары да бармак белән генә санарлык, күпләре яу кырында 
ятып калдылар, – дип үтенде. Никитаның эштән арып кайткач, тагын 
чыгып китеп, әллә кайларда йөрисе килми иде, чөнки әче таңнан торып, 
яңадан хезмәткә чабарга кирәк. Аптырап, тинтерәп йөргән шундый 
көннәрнең берсендә Андрей белән алар кибеткә юнәлделәр. Каршыларына 
төз гәүдәле, күкрәкләре, арт саннары ташып торган, сары калын ике чәч 
толымы тезенә хәтле салынып төшкән бер чибәркәй очрады. Егетләргә 
караш ташлап алган коңгырт күзләреннән нурлар бөркелә иде кебек. Әллә 
нәрсә булды икесенә дә. «Кем соң ул?» – дип сорады сихерләнгән Никита. 
Андрей белмәгәнлеген аңлатып җилкәләрен генә сикертеп куйды. Кыз 
артыннан чыккан бер ир аларның кем белән кызыксынганнарын күреп: 
«Дүртенче цехта эшли ул, мәдәният сараена хорга да йөри, сигез яшьлек 
малае бар, ире Әүхәт сугыштан кайтмады», – диде дә китеп барды. Бераз 
баргач, борылып: «Исеме Нюра аның!» – дип тә өстәде. Чибәр хатын 
күздән югалганчы артыннан карап тордылар. Әйтерсең лә аларга язмаган 
бәхет еракка китеп эреп юкка чыга бара иде. Никита: «Хороша Маша, 
да не наша!» – дип авыр сулады. «Их, баласы булмаса, бүген үк өйләнер 
идем мин аңа!» – дип, Андрей да уйлап алды. Никита: «Баласы булса ни, 
өйләнмичә генә барып, яратып-сөеп яшәргә дә була бит!» – дип, эченнән 
генә хыялланып куйды. Аннан иптәшенә: «Әйдә, братан, шушы кайгыдан 
бер туйганчы эчик әле!» – дип, кибет ишегенә юнәлде. 

Шимбә көнне Никита, тик ятканчы дип, Петров паркына китте. Бакча 
буйлап сузылган юл кырыйларында чыршы, нарат агачлары үсә. Ике 
тәгәрмәчле сары төстәге мичкәләрдән бер кырыйда – квас, икенче ягында 
сыра саталар. Сусауларын басарга ир-атлар чираты тезелгән. Тагын да 
эчкәрәк үтсәләр, юлның сул ягында такта өстәлләр куелган, берсендә домино 
сугалар, икенчесендә – шашка, өченчесендә шахмат ярышлары бара. Кайнап 
тора икән чыршы-нарат агачлары үскән әлеге парк дигәннәре! Паркның 
бер башында тактадагы фигураларга карап каткан шахматчылар арасында 
үзләренең цех начальнигы Александр Осиповичның да утыруын шәйләп 
алды. Ул аның күзенә чалынмас өчен бу тирәдән читкәрәк китәргә ашыкты. 
Каршыда таганнар чайкала, халык гөж килә, балалы ата-аналар да җитәрлек. 
Әйләндергечкә утырып бөтерелер өчен дә чират торалар. Никитаның да 
таганда атынасы килеп китте. Инде ниятен тормышка ашырам дип кенә 
торганда каядыр бакча эчендәрәк җыр башлап җибәрделәр. Бик матур 
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тавышлы хатын-кыз: «Әй, каенкай, каенкай!» – дип суза иде. Егетне ниндидер 
билгесез бер көч шул якка тартып китерде. Чибәр генә хатын-кыз икән ул. Рус 
милли киеме ничек килешә үзенә, толымнары күкрәгенә ятып, тезенә хәтле 
төшкән. «Тукта, тукта, теге Нюра дигән хатын түгелме соң бу?» Егет сәхнәгә 
якынрак килде. Нюра бит бу, үзе генә түгел, тавышы да нинди матур икән! 
Никита җырчыны сокланып тыңлады. Коңгырт күзләренә кереп китәрдәй 
булып, өзелеп торды ул сәхнә кырыенда. Көчле кул чабулардан гына исенә 
килде. Тагын берне җырласа ярар иде дип теләде. Ләкин Нюраны икенче 
берәве алыштырды. Ничек танышырга икән дип баш ватып торганда, кемдер, 
аның җилкәсенә кулын куеп: «Нәрсә, Никита, ял итәргә чыктыңмы?» – дип 
сорады. Ул аның начальнигы Александр абзасы иде.

– Әйе, Александр Осипович!
– Бик әйбәт, улым, вакытында яхшы итеп эшләргә дә, яхшы итеп ял итә 

белергә дә кирәк, хуплыйм! – диде җитәкче.
– Мин дә менә шушы хорга гармунда уйнарга булса да йөрер идем, – 

дип куйды Никита.
– Бик әйбәт булыр, син бит анда үзебезнең цехны данлыячаксың, 

аракы эчеп, эч пошырып барактан-баракка йөрүләрдән дә арынырсың. 
Ял көннәрендә концертлар белән колхозларга чыгарсыз, өере белән чибәр 
кызлар яныңда буталыр, тирә-юнеңдә гүзәл табигать – бу романтика 
түгелме?! Әй, синең кебек яшь чакларым булса, үтте дә китте шул! – дип, 
ачык күңелле җитәкчесе уфтанып куйды.

– Мин болай каршы түгел дә, алырлар микән соң? – дип, егет Осиповичка 
сораулы караш ташлады. 

– Синең кебек егетләрне дә алмасалар, оятларына көч килер, әйдә, кереп 
чыгыйк әле яннарына, – дип, цех начальнигы сәхнәнең арткы ягына юнәлде, 
Никита да аңа иярде. 

Җәйге концерт, тамаша кую мәйданчыгының артындагы эскәмияләрдә 
үзешчән сәнгать артистлары урнашкан. Киемнәргә хәтле шунда өелгән, 
янәшәдә ширма куелган, берсе чыкса, икенчесе кереп китә, киенеп чыга 
тора. Егет күзләре белән Нюраны эзләде. Ләкин чибәр хатын күренмәде. 
Кайда икән соң ул, әллә кайтып киткәнен күрми-шәйләми калды микән. 

– Аркадий Абрамович, сез кайда? – дип, җитәкчесе оран салды. Ул 
да түгел, сәхнә артыннан чал чәче калкынып, күпереп торган абзый 
күренде. Карчыганыкы кебек кәкрәеп килгән борынлы, калын кашлы, баш 
түбәсенә элгән кечтеки түбәтәйдән иде ул. Зур бүксәсен төшеп китмәсен 
дигәндәй уң кулы белән тотып, сәхнә баскычыннан төште дә: «Ай-вай-вай, 
Александр туган үзе килгән, нинди җилләр ташлады икән, шахмат уйнар 
идек, концертым бетмәгән. Концерт бетсә, бер кружка сыра эчәрмен дигән 
идем, сез килеп чыктыгыз менә, – дип сөйләнеп, Никитаның җитәкчесенә 
кулын сузды. Аннан егеткә карап: «Александр туган, бусы энең түгелдер 
бит?» – дип сорады.

– Юк, миндә токарь булып эшли, гармунда да сиптерә генә, бер тыңлап 
карамассыңмы дигән идем.

– Тыңларбыз, нишләп әле без аны тыңламаска тиеш, ди, яшь, талантлы 
иптәшне! Менә хәзер тагын бер-ике минуттан соңгы номер башкарыла да 
мин сезнеке инде, Александр туган, – дип, абзый кеше хәйләкәр күзләрен 
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ялтыратып, ярты метр алга чыгып торган бүксәсен дерелдәтеп, хихылдап 
куйды. Ниһаять, концерт тәмам булып, Аркадий Абрамович, киләчәктә 
дә очрашырга язсын дип, пәрдәне япты. Кырыйдарак баянын футлярына 
җайлап тыгып маташкан кара бөдрә чәчле, шомырт кара күзле кавказ 
халкын хәтерләткән кешегә:

– Йәле, Гера туганым, баяныңны җыештырырга ашыкма әле, бире китер, 
атаң малы түгел, заводныкы! – дип, Александрга күзен кысып куйды. 
Музыкант инструментны кабат җайлап кына тартмасыннан чыгарды да 
Аркадийга китереп тоттырды. 

– Йәле, братуха, осталыгыңны күрсәт! Гера дускаем, русча көйләрне 
мәтәштерә, тик татарчасы юк инде. Сез, энекәш, татарча да уйный 
алмыйсызмы?

– Кирәк булса, өйрәнә ул, Аркадий брат! – дип, цех җитәкчесе Никитага 
карады.

– Безнең бит Нюра чибәркәй татарча да җырлап булдыра, татарлар арасында 
үскән. Югыйсә дары заводында күпчелек мөселман халкы, ә без аларның 
моңнарын яңгырата гына алмыйбыз. Вот в чём проблема! Интернационал икән, 
программа тулып, җанланып торсын! Татарчага биючебез бар, җырчыбыз да 
бар диярлек, тик татарча уйный белүчебез генә юк. Һәм мин андыен да табарга 
тиеш. Йә, ничек, Никита энекәш, булдырырсыңмы? – дип, егеткә карады. 
Никита бераз уйланып-икеләнеп торгач, Нюра дигән исем дә чыккач:

– Ярый, бер-ике көйне өйрәнермен ничек тә булса, фронтта чакта Максум 
дигән иптәш сорагач «Арча көен» мәтәштергән идем. Килеп чыгар кебек! 
– диде. Шулчак ширма эченнән киемнәрен алыштырган, өстенә кызыллы-
аклы сызыклы күлмәк кигән хатын үзе күренде. Аркадий Абрамович:

– О-о-о, менә бит үзе безнең тупылдап торган гүзәлләрнең гүзәле, 
чибәрләрнең чибәре Нюра Ивановна үзе. Йәле, йәле, безнең тирәгәрәк 
кил әле. Менә бу янып-пешеп торган егетебез Никита исемле. Фронтларда 
утлар-сулар кичкән, ләкин иҗатка булган мәхәббәтен аяусыз канлы сугыш 
кырында да югалтмаган, күңелен суытмаган. Нюра чибәрем, сез «Арча 
көен» әз-мәз генә беләсезме?

– Да, Аркадий Абрамович, чүт-чүт беләм.
– Әйдәгез әле, алайса, шул чүт-чүт многострадальный көйне җиппәрегез, 

тыңлап карыйк әле иркенләп! Народ просит, прошу вас, дорогие  
товарищи, – дип, күп сөйләргә яратучы абзый тагын нотык тотып алды. 
Никита көйне искә төшерергә тырышып, төймәләргә баскалады. Тулып, 
ташып торган калын толымлы Нюра ярдәмгә алынды.

Арча якларына барам әле, 
Ярым Арча ягында шул, 
Ярым Арча ягында! – 

дип яңгыратып алып китте. Баянчы егет тә, саташа-дөресләтә, кызга ияреп 
барырга тырышты. «Януларым-көюләрем гел синең өчен генә», – дигәч, 
җырчы әллә нишләде. Башта дерелдәп-дерелдәп алды да, аннан үксеп елап 
җибәрде. «Гафу итегез мине!» – дигәч, кинәт борылып, аллея ягына китеп 
барды. Бик сәер булды алар өчен әлеге гамәл.
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– Аның ире фронттан кайтмады. Арча ягыннан иде, – дип, Аркадий 
Абрамович авыр сулап куйды. 

– Ярыймы, мин аны куып җитеп тынычландырсам, бергә көйләр дә 
өйрәнәсебез бар?

– Тынычландырсаң, син генә тынычландыра аласың инде, Никита 
братишка, без алай җайлый алмабыз инде аны хәзер, – дигәч, Аркадий 
агасы белән цех җитәкчесе көлешергә үк тотындылар.

 – Да ну вас! – дип, фронтовой егет кыз киткән якка юнәлде. Абрамович 
аның артыннан:

– Дальний баракларның җиденчесендә тора ул! – дип кычкырып калды.
Ял көннәрендә мәдәният йортында, кайбер атналарда салаларга чыгып, 

концертлар бирә торгач, балалы хатын булса да, чәче-башы белән гашыйк 
булды Никита. Баштарак ул татар астында калган нәрсә дип рәнҗеп-
үпкәләбрәк йөрсә дә, үзенең язгы елга кебек ташыган хисләрен җиңә 
алмады, өйләнергә булды. Шунысы уңай килеп чыкты: үги улы Әхмәтне 
татар әбисе иманнан язмасын дип үзенә тәрбиягә алды. Бу үчле, кара эчле 
Никитага күпмедер дәрәҗәдә тынычлык китерде. 

***
Ничек туры килә бит, Хәнифнең әнисе Гөлчирәгә өч бүлмәле 

сталинканың бер бүлмәсен бирделәр. Ә калган икесендә Никита, Лариса 
түтәләре ике оланнары Нюра һәм Толик белән урнашты. Хәнифкә барактан 
соң әлеге торак бик ошаса да, балконлы бүлмә эләкмәде дип ухылдап 
та куйгалады. Әй, алай дисәң, мин әни янына каникулда гына киләм ич 
дип юаткан иде үзен. Ә инде бишне бетереп Казанга бөтенләйгә күчеп 
килгәндә күрше кызы Ларисаның түшләре калкып чыгып, бик чибәр 
затка әйләнгән дә куйган иде. Әйләнми ни, бабасы: «Уналтыда, унҗидедә 
кызның матур чаклары!» – дип җырлый лабаса, кайчагында: «Кызның татлы  
чаклары!» – дип тә җибәргәли әле. Уллары Толя, әнисе әйтүе буенча, унсигез 
яшен тутырып армиягә изге бурычын үтәргә китеп барган. Менә шулай 
башланып китте үсмернең кала тормышы. 

Әй, беренче айларында кыен булды малайга Казан каласына ияләшүләре. 
Уйнап-үскән авылын, туганнарын, дусларын сагынып сыкрады. Каникуллар 
җиткәнен түземсезлек белән көтеп ала башлады. Элек авылдан әнисе янына 
кунакка гына килә иде. Хәзер исә, киресенчә, биш вакыт намазлы булган 
Зәйнетдин бабасын, үз баласы кебек назлап үстергән әнисенең абыйсы 
Мәүлетдинне, аларның үз бертуганнары кебек булган биш балаларын исенә 
төшереп, бичарадан-ничара дигәндәй, кешегә күрсәтмичә генә елап та 
куйгалап, озак интекте ул Балчыклысын сагынып. Һич кенә дә күз алдыннан 
китмәде. Хәтта нахакка аны рәнҗеткән авыл зимагурлары да күңеленә 
якын тоела башлады. Менә тагын пөхтә итеп җыештырылган түр бүлмәдә 
өстәл артында догалар укып утыручы Зәйнетдин карт күз алдына килде...

– Бабай, анда нәрсә дип язылган соң? 
Зәйнет карт башта гарәпчә, аннан кечкенәдән төпченергә яраткан 

оныгына татарчага тәрҗемә итте: 
– Рабби йәссиф вә лә түгәссир сәһһил галәйнә йә раббы вә тәмлин 

билхәйр! 
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– Бабай, ә нишләп безнеңчә язылмаган соң?
– Аллаһы Тәгаләгә шулай кирәк булгандыр, шулай иң башта язылган ул, 

улым! «И Раббым! Җиңеләйт һәм авырайтма, безгә уңайлык ит. И Раббым, 
һәм хәере белән тәмамла!»

Чиста-пөхтә итеп киенгән, тәһәрәтен яңарткан, сакал-мыегын төзәттергән 
бабасы Зәйнет карт янында җылы итеп ягылган кышкы ызбада чисталык 
бөркелеп торган түр бүлмәдә догалар тыңлап утыруы үсмер Хәнифнең 
күңеленә рәхәтлек бирә. Бабасы аны гел миһербанлы, гадел булырга 
өнди: «Явыз булма, улым, әшәкелек эшләсәң, икеләтә-өчләтә үзеңә кире 
әйләнеп кайта, – ди. – Урамда кем белән генә очрашсаң да, сәлам бир, чит 
кешеләр булса да». Кечкенә Хәниф уйга кала: «Нишләп соң, алайса, кайбер 
малайларның уйлары гел явызлыкта. Кирәк-кирәкмәгәнгә дә бәргәләп-
суккалап китәләр». Әй, Хәнифнең дә әтисе Нәҗип үз янында булса, бирегә 
кайтып алар белән торса! Бабасы әйтмешли, колхозда эш бетми ул. Монда 
да машиналар бар бит, тәк чабып йөрер иде. Бабасына печәнен, саламын, 
утынын да ташыр иде. Әйтүләре буенча әтисе икенче хатын алган, ди. Юк 
шул, юк! Әй, әтисе дә биредә булса! Аңа килеп бәйләнгән малайларның 
арт сабакларын укытыр иде. Ярый әле, әнисенең абыйсы Мәүлетдин бар! 
Күрше малае Рөстәм: 

– Аны тагын сапа малайлары кыйнадылар! – дип җиткереп кенә тора. 
Абзасы, теге ике шайтан таягын су буенда тотып алып, колакларын акыртып 
борган иде. Хәзер бу тирәдә сирәк күренәләр. Мәүлетдин абыйсы: 

– Нишләп шул бүтәкәләргә үзеңне кыйнаттырып ятасың, нишләп 
әйтмисең? – дип сорады. 

– Бераз үскәч, мин үзем аларны акылга утыртам, абый! – диде 
Хәниф. Әлеге шайтан таяклары, ишле булып, үзләреннән ике-өч яшькә 
кечерәкләрне рәнҗетүдән тәм табалар, көчлерәкләргә өчәү-дүртәү 
ташланып, дөмбәсләргә дә күп сорап тормыйлар иде.

– Каян килгән соң аларга, бабай, шул хәтле әшәкелек, явызлык?
– Иманнары булмаганга, улым. Кечкенәдән рәтле-башлы тәрбиялән- 

мәгәнгә! – дип аңлатты бабасы.
Биш намазлы карт бабасы догалар укуын дәвам итә. Ул белем эстәгәндә 

үсмер дә тик тормый, бабасы биргән дәфтәргә карандаш белән гарәп 
хәрефләренә охшатып билгеләр төшерә, йә булмаса пирамида-һәйкәлләргә 
охшаган рәсемнәр дә ясый. Бу чагында өйдәгеләр аяк очларына гына басып, 
тавыш чыгармаска тырышып, шыпырт кына йөриләр. Кече якта коймак-
кабартма, бәлеш кебек нигъмәтләр пешереп, көндәгечә мәш килгән тугания 
апасы, ягъни Фәүзия җиңгәсе дә, табак-савытлар шалтырап, тынычлыкны 
бозмасын дип, Аллаһы Тәгаләгә мөрәҗәгать итеп, гаиләсенә, авылына хөрлек, 
тынычлык, исәнлек-саулык сорап догалар укып утыручы иманлы картның 
игътибарын изге китаптан аермас өчен сак кылана. Нинди хөрмәт, олылау 
иман ныгытып, иман өстәп утыручы аксакаллы бабасына! Шулай да тиз 
сизүчән борыннарга кече яктан тәмле исләр дә үтеп керә. Догалы йорт булганга 
микән, кем генә пешеренмәсен, Фәгыйлә тәтәсеме, җиңгәсе Фәүзия йә булмаса 
әнисенең сеңлесе Гөлбикә апасы дисеңме, нинди генә аш-су хәстәрләмәсеннәр, 
ашап туймаслык тәмле, бәрәкәтле чыга. Бабасының китап укып бетерүе була, 
Фәүзия җиңгәләре ишектән башын тыгып: «Әти, әйдә, тамак ялгарга утыр, 
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кул юарга комганга җылы су салдым!» – дип, өстәлгә өнди. Теге шайтан 
таякларының да явызлыклары онытыла, рәхәт аңа туганнары арасында!

Ә менә авыл явызларыннан котылып, шәһәргә яшәргә килгәч, күршеләре 
Никита дядя явызларның явызы булып чыкты шул. Ул Гөлчирәнең улы 
Хәнифне дә өнәмичә: «Прибавились тут!» – дип, ямьсез итеп каршы алган 
булса, хатыны тётя Нюра исә: «Это же родной сын Гали!» – дип куйды. 

– Не хватало здесь татар! – дип, гадәттәгечә тик торганнан кабат әшәке 
күңелен ачып күрсәтте дә кухнядан чыгып китте. Тетя Нюра гына ире өчен 
акланып: 

– Исегез китмәсен, шулай ычкынгалап куя, сугышта контузия алган 
булган! – дип аклана. Үзе сөйли, үзе газ плитәсе, су краны янында ут уйната. 
Ул пешергән борщ, щи, солянка, рассольник кебек шулпалардан бөтен кухняга 
әчкелтем ис тарала. Күрше апа үзе хәстәрләгән нигъмәтләрне: тозлаган 
кәбестә, помидор-кыярны да бик еш куллана. Әллә яшь организмы витамин 
сорагангамы, әлеге ашлар Хәнифнең күңелен ымсындыра. Ләкин сорап 
алып ашап карарга кыюлыгы җитми. Калын толымлы, олпат гәүдәле күрше 
түтәенең күңеле тыныч, Никитасы гауга күтәрмәгән йә булмаса балыкка 
киткән чагында булса, бөтен әйләнә-тирәсенә мәрхәмәт белән карый. Әгәр 
дә инде ире салып кайтса, гадәттәгечә сәбәп табып, гауга чыгара, фатирда 
тынычлык бетә. Моңсулык, тирән сагыш биләп ала түтинең күзләрен. Эчеп 
алса, ирне тыям димә. Ә бәйләнергә сәбәп табылып кына тора. Йә кызы 
Ларисага: «Кайларда йөрисең син төне буе, яшь себерке?!» – дип ябырыла. 
Төз гәүдәле бик килешле чырайлы чибәр күрше кызы әлеге гел кабатлана 
торган гаугалардан туйган, түземлеге бетеп: «Яшәргә бирәсеңме син безгә, 
хайван!» – дип ярсып кычкыра. Контузияле Никита, саңгырау булса да, көчле 
тавыш белән әйтелгән ачулы сүзләрне төгәл ишетә. 

– Ах, син яшь сөйрәлчек, атаңа каршы әйтәсең! – дип, фронтовик итләч 
кулын күтәрә. 

– Нишлисең син, Никита! – дип, һәрвакыттагыча Нюра түти арага килеп 
керә. Кызына дип күтәрелгән йодрык хатынның битенә менеп төшә. 

– Син ник рәтләп тәрбияләмисең аны, үзең кебек әнчек булганын 
телисеңме?! Аннан татарга  кияүгә чыгар! – дип, хатыны аша кызына кабат 
сугарга омтыла. Ләкин күз төпләре күгәреп чыккан күрше апасы: 

– Бар, чыгып кач, кызым, Әхмәт абыйларыңа барып кун! – дип үкси.
 Шул ыгы-зыгыдан котылыр өчен унынчы классны бетереп йөргән чибәр 

кыз өйдән чыгып шыла. Ләкин ызгыш-гауга көчәя генә. 
– Синең аркада Анатолий чактан гына Фарида исемле татар калдыгына 

өйләнмичә калды. Ярый әле, вакытында үзем туктатып калырга өлгердем! 
Яткан булыр идегез хәзер антихристлар үрчетеп, анагызны сатыйм! – дип, 
өч бүлмәле фатирны котырган тавышы белән дер селкетә. 

– Җитте инде, Никита, җитте! Балаларны изүең генә җитмәгән, 
күршеләрнең дә теңкәсенә тиясең. Нишләп алар ишеге төбенә төкереп-
какырып китәсең, алар сиңа нинди начарлык эшләгән соң? Бәдрәфкә 
керсәләр, утларын сүндерәсең, ваннада юынырга бикләнсәләр, тәрәзәгә 
үрмәләп карап йөрисең. Никита, үтенеп сорыйм, ташла эчүеңне, балаларга 
да, күрше-күләнгә дә тынгылык юк, зинһар! – Ләкин эчеп-тыгынып алган, 
күзләре явызланган күрше абзыйлары тыелырга уйламый да. 
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– Син улым Анатолийны бик әздән генә татаркага өйләндермәдең! Үзең 
татарга кияүгә чыккансың, сагынасыңмыни? Хәзер кызың классташы 
Җәүдәт белән очрашып йөри икән, убью всех, татарга кияүгә чыгып кына 
карасын, бишенче этаждан ыргытам!

– Никита дим, үзең дә беләсең бит! Толя улымнан сөйгән кызы Фәридәне 
көчләп ташлаттырдың. Ә хәзер нәрсә?

– Ә нәрсә хәзер?
– Улым армия хезмәтендә! Ә киленең бала тапты да, үзең беләсең, нәрсә 

эшләп йөргәнен!
Никита, алышынган үгез күзләре белән акаеп карап:
– Нишләп йөргән инде ул? – дип сорады.
– Баласын әниләренә ташлап типтерә хәзер!
– Ә теге Фәридәң типтермәгән булыр идеме? Зато Надя үзебезнеке! 
– Фәридә тәрбияле ата-ана баласы иде. Өстәвенә, мөселман кызы 

булуына карамастан, улыңны чын күңелдән сөйде. Ә Надя бит аны яратып 
чыкмады, ир исеме кирәк булганга гына ризалашты. Анатолий белсә, 
нишләр инде, җанкисәгем! Асылынып үлә бит ул бу мәсхәрәдән! Фәридә 
белән аларны Ромео белән Джульетта дип йөртәләр иде, – диде бәхетсез 
хатын. Үсмернең күрше апасын кызганып күңеле сыкрады.

– Җитте, карт себерке! Син генә балаларны аздырып бетердең! Теге 
татардан туган көчек Әхмәтеңнең эзе дә булмасын биредә! Бик сагынсаң, 
үзең барып күрерсең!  – дип ярсудан акылын югалтып барган күрше абзые 
өстәлдән фарфор тәлинкәне алып бәрде, ахры, нәрсәләрдер челпәрәмә 
килде. Ә күрше бүлмәдә утырган Хәниф, үз бүлмәләрендә тын алырга 
да куркып, гаугадан өне китеп, бирегә генә бәреп кермәсә ярар иде дип 
борчыла. Хәтта вакыт-вакыт үзенең татар булып тууына үкенеп тә куя. 
Бабасының Балчыклы авылында тыңлап үскән догаларын авыз эченнән 
генә кабатлый: «Хәсбүнәлләһу үә нигъмүл-үәкил», – ди, ягъни: «Безнең 
иманыбыз – Аллаһы, ул иң күркәм вәкилдер!»

 Күршедәге тавыш кульминациясенә җитә. Тетя Нюраның: «Үләм, үләм, 
үләм, нишлисең, кабахәт!» – дип чәрелдәп, үксеп-үкереп елаганы ишетелә. 
Хәниф исә куркуыннан карават астына кереп качардай була. Күрше апасы 
кыйналудан әрнеп бар көченә: «Помогите, помогите, үтерәләр!» – дип 
кычкыра. Мәрхәмәтле хатын бик кызганыч аңа! Ләкин җиденче класс 
баласы Хәниф аю хәтле, зур бүксәле, симез, битен сипкелләр баскан 
бәндәне нишләтә алсын? Күрше бүлмәдә ызгыш дәвам итә. Акылын 
җуйган абзыйны инде беркем дә туктата алмый. Бөек Ватан сугышында 
катнашкан, үзен татар иптәше үлемнән алып калган контузия зәхмәтле 
дәдәй айга ике-өч мәртәбә гауга куптара, вәхшиләнә. Трагедиянең ахыры 
гадәттәгечә тәмамлана. Кызы Лариса милиция чактырткан булып чыга, 
бу юлы да Никитаны аяк-кулларын каерып бәйләп, көчкә сөйрәп алып 
чыгып китәләр. Бу галәмәтләр айдан айга кабатлана, дәвам итә. Ләкин 
абзыйны казаматта да озак тотмыйлар, сугыш ветераны дип, айнуга кире 
өенә чыгарып җибәрәләр. Кызлары Лариса гына: «Әни, ник түзәсең, ничек 
терпишь син аны, аерыл да аерым торыйк, иртәме-соңмы үтерәчәк ул безне! 
Җүләр бит ул!» – дип әрнеп елый. 

Салкын чырайлы булса да, нинди матур гәүдәле, матур йөзле, чибәр шул 
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күрше кызы. Әгәр йөзендә иман нуры да булсамы! Ни кызганыч, иманга 
урын калдырмый шул явыз Никита! Фатирларында кызлары оятыннан 
башын иеп йөрсә, табигате белән ягымлы күрше хатыны тётя Нюра: «Ой, 
простите, пожалуйста, этого дурака! И вам, и нам бернинди тынычлык 
юк!» – ди. Хәниф күзләре күгәреп чыккан ханымны бик кызгана. Никита 
язын-көзен балык тотарга чыгып югалгач кына, коммуналь фатирга 
тынычлык иңә. Күрше апасы белән әнисе Гөлчирә, чөкер-чөкер килеп, 
тәмле ризыклар пешерәләр дә, бер-берсен сыйлашып, сөтле чәйләр эчеп, 
эч серләрен сөйләшеп, рәхәтләнеп яшәп калалар. Өч бүлмәле фатир ике 
хатын-кыз тудырган җылылыктан балкып тора.

Шулай итеп Никита дәдәй, кыш буе әзерлек эшләре алып барып, ел 
саен ике-өч айга балык тотарга чыгып югала. Күрше абзыйның җыенуы 
шуннан гыйбарәт: ул искерә барган ипи телемнәрен киптерә. Аннан... 
Хәнифләр каты итеп һинд чәе эчәргә яраталар. Бу галәмәт аларның чордан-
чорга, гасырлардан-гасырларга, буыннан-буынга тапшырыла, күчә килгән. 
Авыр эшләр: печән чабу, утын яру, бура күтәрү, җир сөрү кебекләрен 
башкарганда, әлбәттә, мөмкинлек булганда, татар сусауны басар өчен 
әйрән, кымыз йөрткән. Тик чәйне даими кулланган, чәй көндәлек эчемлеккә 
әйләнгән. Бәйрәм табынында да, килгән кадерле кунакларга иң беренче 
ошбу шифалы, тереклек сәләтен күтәрүче сыеклыкны китергәннәр. Ул 
мәҗлескә чакырылучыларның юлда арганлыкларын таратып, кәефләрен 
күтәреп җибәрер өчен дә файдалы булган! Зәйнет бабасы сөйләве буенча, 
хәтта һинд, кытай чәенә кытлык булганда да, чәйсез тормаган татар халкы. 
Кырдан, тау сыртларыннан кырка үләне җыеп эчкән, аны «капур чәе» дип 
тә йөртәләр икән... Русларда ул «иван чәй» дип атала ди. Чөнки Россия аны 
Европага тонналап, вагонлап сатканга, андагы җирле халык аны шулай 
итеп «Иван чәй» дип атый башлаган. 

Никита дәдәй күршеләренең бик еш чәй эчкәнлеген, иске чәйнең 
түберләрен чүп чиләгенә түккәннәрен күреп, үсмер Хәнифкә: «Син ул чәй 
түберләрен юкка ташлыйсың! Ул балык тотарга бик файдалы. Мин аны ипи 
белән изеп, йомарлап суга ыргытам да, шуның исенә балык җыела! Менә 
мин тәрәзә төбенә эмаль кәстрүл куям, җыя барыгыз шуңа!» – дип үтенгәч, 
әнисе дә, Хәниф үзе дә чәй чүбен шул савытка җыя башлады. Күрше абзасы, 
балыктан кайтач, күчтәнәч итеп корбан, судак, табан балыкларыннан 
өлеш чыгаргалый. Ире күрмәгәндә Нюра түти тагын өстәп тә бирә әле: 
«Галя, менә ал, юкса барыбер бозылып бетәчәк, яхшылап тозлап куй син 
аны, киптерегез!» – ди. Әлбәттә, Гөлчирә ханым да аның яхшылыкларын 
беркайчан да онытмый. Авылга кайтып, җиләк, чикләвек җыеп килсәләр 
дә, сөт оетып, корт кайнатсалар да, бәлеш пешерсәләр дә, күчтәнәч итеп 
өлеш чыгара. Никита дәдәй югалып торганда ике күрше ахирәтләр кебек 
аралашып, дус булып яшиләр. Нюра түти аңа бөтен эч серләрен, тормышын 
сөйләп, күңелен бушатырга ярата иде. Галя күршесеннән гайре тагын 
кемгә җанын ачсын инде ул ике бүлмәләре белән кухня арасында гына 
йөреп гомерен үткәргән бәхетсез рус хатыны. Дөрес, вакыт-вакыт кибеткә 
азык-төлеккә чыгып кергәли. Дары заводының үзендә эшләмәсә дә, Нюра 
түтигә хезмәт хакы түлиләр иде, чөнки ул үзләренең бишенче каттагы 45нче 
фатирга урнашкан кунакханәнең чисталыгын да карый, шул ук вакытта 
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пороховой, ягъни дары җитештерү заводына килгән зур кунакларга табын 
да, сый-нигъмәтләр дә хәстәрли торды. Эшкә ерак йөрисе дә түгел, хезмәт 
урыны күрше фатирда гына. Сугыш ветераны Никита дәдәй дә, җаен табып, 
килүчеләр янына кереп чыккалый, эчемлекләрен дә чеметкәли. Аннан соң 
трофей баянын күтәреп кереп, сыздырып уйный, баритон тавышы белән 
җырлап та җибәргәли. Ул күбрәк хәрби-фронт җырларын еш яңгырата 
иде. «Только пули свистят над головой!», «Мать ждёт сына» дигәннәре дә 
ишетелә. Соңыннан кәефләнеп чыккан күрше абзасы: «Менә шулай яшәргә 
кирәк, күрдегезме, нинди зур начальник түрәләр белән утырдым!» – дип, 
масаебрак, мактаныбрак та җибәргәли. Аннан Хәнифнең дә гармунда 
уйнаганын ишетеп белгәнгә: «Әйдә, татарчук, ничек уйнарга икәнлеген 
өйрәтәм мин сиңа!» – дип, кәефе күтәренке булганда бүлмәләренә чакыра. 
Әйбәт уйный иде дәдәй! Үзе татарларны сөймәсә дә, җырларын башкара 
тагын. «Хуш, авылым»ны да, «Бик ерактан идек без» һәм башкаларын 
да оста итеп сыздыра! Хәнифкә ул: «Кирәк-кирәкмәгәнгә болгатма 
төймәләрне, чиста уйна, тиешлеләренә генә бас, юкса монда ботка килеп 
чыга синең!» – дип тә киңәшләрен биргәли. 

Тора-бара, бигрәк тә бокс белән шөгыльләнә башлагач, күрше абзасы 
аңа тагын да күбрәк игътибар итә. «Вот даёт татарчонок!» – дип, җилкәсенә 
сугып киткәли. Кайбер чакларында: «Улым Толик армиядән кайткач, 
күрсәтәчәк әле сиңа! Ул – көрәшче, күтәрә дә бәрә сине, баһадир минем 
улым! Тотса, өзә инде!» – дип, яртылаш чынлап, яртылаш шаяртып әйтеп 
куя. Үсмер Хәниф тә төшеп калмый: «Ул кайтканчы мин үсәм, ныгыйм 
әле!» – дип куя. «Ну, молодец, татарчук!» – дип күз кысып елмая да, зур 
гәүдәсен, олы бүксәсен тырпайтып, горур гына үтеп китә. Анысы аның 
кәефе күтәренке, җене котырмаган чагында була. Ә яхшы халәте Петров 
паркы бакчасында шахмат уйнап җиңеп кайтса йә кунакханәгә килгән 
клиентлар белән җырлашып утырса гына туа. «Кыр уртасында ялгыз каен 
утыра, аның моңсулыгы күңелләремне тутыра!» – дип сузып җибәрә абзый. 
Тик Хәниф кенә пошаманда, эченә шом керде аның. Әгәр дә улы Толик та 
дәдәй Никита кебек дуамал, явыз булып чыкса, көн бетәчәк икән биредә. 
Әнисе Гөлчирә: 

– Тётя Нюра елаплар сөйли, яраткан кызы Фәридәгә өйләндермичә 
үзебезнең кавемгә беректерде бит баланы! Сиңа сер итеп кенә әйтәм, 
Галя күршем-җанкисәгем, тик тормый, ди, бит киленкәй! Безгә килеп тә 
караганы юк! Кемдер аның галәмәтләрен Толикка җиткергән инде! Тегесе 
кайтуга ук аерам дип хат салган. Инде Никитага да әйттем: «Сыярбыз әле, 
мәйтәм, бирегә оныгыбыз Оксана белән килеп торсыннар, күз-колак та  
булырбыз, – дип, сөйли-бушана, күз яшьләрен түгә. – Фәридәкәйгә 
өйләнгән булса, ничек бәхетле булачаклар иде. Өзелеп-өзелеп сөйде бит 
ул аны! Татарча җырларга, сөйләшергә дә мәхәббәте аркасында өйрәнде. 
Әле ислам дине кабул итәргә дә йөрде. Менә шундый ул балакаем! 
Дус-ишләре дә күбрәк сезнең кавемнән аның. Никита карт җүләр генә 
җанын алды балакаемның. Өйдә ызгыш чыкса, беренче иремнең туган 
абыйсы Әхмәтләргә кача иде. Менә, Галя җаным, бер генә рәхәтебез дә, 
бәхетебез дә юк инде. Сиңа сер итеп кенә җиткерәм, безнең җүләр Никита 
балыкка киткәч, Фәридә кызымны кунакка чакырам әле. Күрсәң аның 
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матурлыкларын, сылулыкларын, исең китәр! Тәрбияле, тотнаклы... – дип, 
күрше хатыны әрнеп кабат елый: – Улым кызганыч!

Кухняда кызы Лариса пәйда була. «Әгәр белсә, бәреп үтерәчәк,  
мамань!» – дип, әнисен битәрләп куя. Нюра түти аңа җитди карап: 
«Ахирәтләреңә чәчмәсәң, каян белсен, ди, ул аны! Шуларга мактануың 
була, бөтен Казанга чәчелә инде, Галя, бар яңалык! Фәридәнең киләчәген 
ләм-мим, кызым! Күрәсем килә, сагындым!»

Чираттагы шимбә көнне әни миңа шыпырт кына: «Бар, кухняга чыгып 
кер, Фәридә апаң килгән, ул матурлыгы инде, фәрештә кебек!» – димәсенме! 
Димәк, әлегә хәтле мин күреп белмәгән Толик абыйның сөйгән яры килгән! 
Әни шунда: «Чәй кайнатырга куйган бул, югыйсә махсус чыккан кебек 
килеп чыга!» – дип тә кисәтә. Уңайсыз икәнлеген аңласа да, гүзәл Фәридә 
апасын күрәсе килүе, аларның язмышлары өчен борчылулары да аны, 
ирексезләп булса да, аш бүлмәсенә этәрә.

– Исәнмесез, чәй генә куеп җибәрмәкче идем, извините! – дип, чит 
апаны күзли. 

– Бу – Галяның өлкән малае. Бик тырыш, үзе спортсмен, үзе гармонист, 
– ди күрше апа, яртылаш русча, яртылаш татарча.

...Калын бөдрә, шомырт кара чәчләре дулкын кебек җилкәсенә таралып 
төшкән, кара кашлы матур апай, урыныннан торып: «Исәнмесез!» – ди. 
Нур балкытып торган күзләренә багып сихерләнә үсмер. Оялып, башын 
аскарак ия, ләкин сылу, зифа буена сокланудан тыела алмый. Нәрсәгә дип 
чыкканын да оныта. Озын буйлы, соңгы мода белән киенгән бу туташ 
чыннан да, сихерләде аны. «Уңайсызланма, улым, куй чәеңне!» – ди Нюра 
түти, аптырап калганын күреп. Ул томан арасында калган кебек аңкы-
миңке, ничек эләкте шулай, газны кабызып чәйнекне куйды да сихергә 
эләккән килеш, аш бүлмәсеннән чыгып китте. Күрше апа гына: «Чәйнегең 
кайнагач, кычкырырмын, борчылма, Хәниф улым!» – дип, артыннан әйтеп 
калды. Чәй кайгысымыни хәзер монда, ул бит кунак апаның сихерле күз 
карашына, тылсымына эләгеп ята. Үзе әле рәтләп эшләп бетермәгән аңы 
белән: «Әй, әзрәк 5-6 яшькә генә өлкәнрәк булсам, сүз катып карар идем 
шул гүзәл затка. Бала-чага гына шул әле аның янында!» дип үкенеп куя. 
Бүлмәләрендә Гөлчирә әнисе: «Матур бит Фәридә, шулаймы, улым?» – 
дип төпченә. Хәниф күңеленә кереп оялый башлаган кунак апасы турында 
ис-хисләреннән айнып китеп, «Ярый инде!» – дип кенә куйды. «Әллә кем 
булдың инде син дә атаң кебек!» – диде әнисе, икенче хатын белән яшәп 
маташкан Нәҗип әтисен кабат искә алып.

Тагын дүрт айдан әнисе белән үги әтисе Фәрит энесе белән аңа сеңелкәш 
алып кайттылар. Аның исеме инде күптән билгеле иде. Фәридә атлы ул 
хәзер. «Менә бераз акча җыйдык та сезгә сеңелкәш алып кайттык әле», – 
диде үги әтисе. Энесе Фәрит абыйсы Хәнифтән унике яшькә кечерәк, өч 
кенә яшь әле аңа! Кәбестәме, бәрәңге арасыннанмы тапканнар, торналар 
очып алып китергәнме – барыбер аңа. Ә Хәнифне инде юк-бар белән генә 
алдый алмассыз! Белә ул балаларның каян килеп чыкканлыкларын! Күреп 
тормаса да, ишетеп белә!

Тышта кояш нурларын мулдан сипкән, инде карлыгачлар-тургайлар оя 
корып, бала чыгарган, сулы күлдәвекләрдә чыпчык-күгәрченнәр тәһәрәт 
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алып коенган май ае башланды. Хәнифләрнең дәүләт имтиханнарына 
әзерләнеп йөргән чаклары. Өстәвенә, дусты, классташы Илгизәр Хәсәнов 
белән театр училищесына имтихан бирер өчен мәсәл, шигырь, берәр проза 
әсәреннән өзек тә ятларга, өйрәнергә кирәк. Әнисе аңа көн саен диярлек: 
«Ташла ул боксыңны, ике күзең генә утырып калды бит инде. Авырлык 
ташлыйм дип, айлар буе ач йөрисең, иң мөһиме: имтиханнарыңа әзерләнер 
идең кеше балалары кебек!» – дип, гадәттәгечә нотация укып ала. Хәниф: 
«Ярар!» – дип кенә куя да, спорт сумкасын җилкәсенә асып, чыгып сыза. 
Түзәргә кирәк! Ничек тә түзәргә! Рашат Хөсәеновичның сүзен суга салып 
булмый бит инде. «Яшел Үзәндә үткәреләчәк турнирга барып кайтыйк та 
соңыннан ныклап имтиханнарга әзерләнерсең», – дип үтенде. Бармыйча 
да булмый, иптәш малайлар алдында да уңайсыз, бер команда бит алар, 
Казанның данлыклы «Локомотив» командасы. Тик менә бу авырлыгы белән 
нишләргә? Аптыраган инде, һич кенә дә 54 килограммдагы категория-
үлчәмгә төшеп булмый. Көн аралаш диярлек 1 Май тукталышындагы 
шәһәр мунчасына барып, ләүкәнең түренә менеп, икешәр сәгать чабына, 
гимнастика ясый, соңыннан башына калын сөлге урап, аякларын кайнар 
суга тыгып утыра. Инде авызында төкерерлек тә сыеклык калмады, Хәниф, 
бөтен ихтыяр көчен җыеп, үсеп маташкан организмы белән көрәш алып 
бара. Барыбер алга китеш юк. Организмы бөтен булган ресурсларын 
чыгарып бетерде кебек. Юк, бүген үк әйтергә кирәк, Рашат Хөсәеновичка, 
54 килога төшә алмыйм, 57 килолы үлчәмгә күчәм дип. Сүксә сүгәр, залдан 
куса куар, барыбер әйтәм, бүген үк җиткерергә кирәк! Шимбә көнгә күп 
калмады бит инде. 

Орыш буласы көнне Хәниф җиңелчә генә күнегүләр ясар өчен, иртә 
таңнан торып, үзенең гадәттәге маршруты буйлап йөгереп керергә булды. 
Ул, Бишбалта бистәсеннән сузылып килгән тимер юл кырыена төшеп, 
Аракчинога таба ыргылды. Өске якта нарат-чыршы агачларына күмелеп 
утырган чәнечкеле тимерчыбыклар белән әйләндереп алынган дары 
заводының биләмәләре. Шулар арасыннан кызыл погонлы, Калашников 
автоматлары таккан солдатлар әрле-бирле йөренә. Котырып өргән 
овчаркалары явызларча сәлам биреп кала, ярты чакрым саен биек каланчалар, 
аларда да сакчылар, тирә-якка күз салып, астагылар белән кычкырышып, 
гәпләшеп торалар. Каланчаларның өсләрендә төнге караңгылыкны айкар 
өчен зур электр прожекторлары тора, нык саклана хәрби завод. Хәниф 
гөмбәчеләр, җиләкчеләр салган сукмактан агач араларыннан чабуын белә. 
Бер егерме минутлап йөгергәч кенә туктап, гимнастика ясап, тәнен язып ала. 
Көннән-көн яшелләнә, ямьләнә барган урман эчендә шатланышып кошлар 
сайрый, бөҗәкләр колак төбендә сирәк-мирәк булса да безелдәп куя. Ун-
унбиш минуттан инде кайтыр уңайга кирегә чаба. Ул, үткән елгы коелган 
нарат-чыршы күркәләренә басмаска тырышып, сикереп-сикереп үтә. «Тиз 
генә юынып алырга да сәгать ундагы электричкага өлгерергә кирәк! Ярыш 
үзе сәгать бердә башлана. Минем авырлыкта кемнәр бар икән соң Яшел 
Үзән командасында? Бу орышлардан котылсам, рәхәтләнеп бер туйганчы 
айлар буе җыйган сусавымны басар өчен чишмә сулары эчәр идем!» – дип 
хыялланып куя үсмер. 

Хәниф, үз заманына хас булганча, үзенә күрә блатнойларча киенеп 
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йөри. Ул гына түгел, аларның барлык командалары да шундый өс-баш 
булдырырга тырыша. Чингачгук турындагы фильмнарның аншлаглар 
белән барган чоры. Күн эшләпәләр, ковбойларныкына охшатып тегелгән 
чуклы чалбарлар, индеецларныкын кабатлаган җиләннәр һәм, иң  
мөһиме – синең кемлегеңне башкалардан аерып торган киң бил каешлары. 
Бу инде синең чын егетлегеңә басым ясый. Хәтта Казан каласының иң 
хулиган-зимагурларын да тукталып калырга мәҗбүр итә. Башта ул боксёр 
аяк киемнәрен, трусы-майкасын җайлап сумкасына салды, аннан «капа»сын 
сабын савытына куйды, капкачын япты. Кулына чорный торган метр 
ярымышар эластик бинтларын, сөлгесен барлады. Чыгып китәр алдыннан 
әнисенә: «Пока!» – дип кычкырды. Аш бүлмәсендә нәрсәдер мәтәштереп 
яткан Гөлчирә ханым кулларын тастымалга сөрткәли-сөрткәли килеп 
чыкты. «Ярый, бар әйбәт кенә, карап кына йөр. Йөрисең шунда үзеңне 
имгәттереп!» – дип сукранып калды. 

Кыяфәте аның, чыннан да, теге Чингачгук фильмындагы индеецлар- 
ныкыннан бер дә ким түгел бүген, өстендә җылы озын җиңле тельняшка, 
аннан күн җиләнен элде. Чалбары да ян-якларына чуклар асылындырып 
тегелгән. Аны калын офицерлар каешы белән эләктереп куя. Бигрәк тә 
егетнең күн жилетына үткән-барганнар кызыгып карап кала. Чөнки ул 
чын индеецларныкы кебек, төймәләр урынына алкалар гына эленеп тора. 
Шуларны тасма каеш белән генә эләктереп бәйлисең дә вәссәлам. Алар 
командасында да, ишегалларындагы, тирә-юньдәге иң блатнойларында да 
юк мондый җилән! Шуңа күрә дус-ишләре, кызлар янына очрашуга барырга 
булса, аның бу фирменный киемен сорап алып торалар. Хәтта дусты 
Искәндәр Фәсәхов: «Өч бәясен түлим, сат миңа!» – дисә дә, «Үпкәләмә, 
дустым, апа бүләге ул, кирәк чагында биреп торам бит!» – дип, тәкъдимен 
кире какты.

 Алар килеп төшкәндә Яшел Үзәннең мәдәният сарае умарта оясы кебек 
гөж килә иде. Хәниф тә, башкаларга ияреп, исемлекне карарга тотынды. 
Ул үзенең фамилиясен шәйләп алгач, аңа каршы орышачак спортчыны 
ачыклады. Көндәше булып исемлектә Шакиров Радик тора иде.

Казан командасы, үзләренә бирелгән чишенү бүлмәсенә кереп, туарыла 
гына башлаган иде, кемдер тәвәккәл генә: «А кто у вас Садриев?» – дип 
сорады. Хәниф кем икән бу дип борылып караса, сораучының рәвеш-
кыяфәтен күреп, бик әздән генә: «Ни фига себе!» – дип ычкындырмады. 
Аның каршында чын индеец кыяфәтле каратут чырайлы үсмер басып тора 
иде. Башында чын ковбойларныкыдай киң кырлы эшләпә, җиләне чүпрәктән 
булса да, чуклар асылынган. Иң гаҗәпләндергәне – аягындагы биек үкчәле 
тупас ботинкалар, каян тапкан диген. Әйтерсең лә бу бәндә Яшел Үзәннеке 
түгел, көне-төне аншлаг белән барган «Чингачгук – зур елан» дигән фильмнан 
килеп төшкән. Бер мәлгә югалыбрак калган Хәниф тавышына үзе дә тәвәккәл 
тоннар бирергә тырышып: «Мин Садриев!» – диде. Теге исә масаебрак: «Со 
мной будешь!» – дип, кара күзләре белән үтәли тишеп карады да горур гына 
атлап чыгып китте. Аңа ияреп йөргән биш-алты иярчене генә бер мәлгә: 
«Бетәчәкләрең алда әле синең!» дигәндәй караш ташлап, кызганган иттеләр 
дә, борылып, көтүләре белән абруйлы дуслары артыннан китеп бардылар. 
Авыр үлчәмдә сугышучы, озын буйлы, чандыр, ачык зәңгәр күзле Володя 

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И
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Макаров: «Хәниф, покажи-ка ему, как казанцы бьют, удары у тебя мощные, 
не дай ему очухаться!» – дип, көч биреп куйды. Юдино «Локомотив»ы 
тренеры, тимер юлчылар арасында ике мәртәбә Европа чемпионы булган, 
57 килограмм авырлыктагы Андрианов бүген аның секунданты иде. Ул әле 
булып үткән хәлне башларыннан чыгарып ташлатыр өчен: «Разогревайтесь, 
давай, Ханиф, ты уже в четвёртой паре! Делай небольшую гимнастику, потом 
немножко на лапах поддержу!» – дип, бөтен уй-хисләрен эшкә юнәлдерде. 
Рингка чыгарга санаулы гына минутлар калып барганда, тагын ике чит 
үсмер аның янына килеп: «Ә син беләсеңме соң Шакировның өч мәртәбә 
Яшел Үзән, Волжск, Канаш чемпионы да икәнлеген?!» – дип коткы салырга 
тырышып сөйләнеп киттеләр. Хәниф үзенең үткен күзе белән көндәше 
Шакировны эзләп тапты. Ул сары гына башлы бер кызыйны кочагына алып, 
аның ягына күз салып, сынап, күзәтеп тора иде. Хәниф аңа юри күз кысып, 
елмаеп куйды. «Менә ни өчен провокацияләр ясап маташа икән, кызы янында 
оятка калудан курка. Димәк, шүрлисең миннән, Шакиров! Бик шәп, хана сиңа 
бүген, көт тә тор!» – дип, усал итеп уйлап куйды «Локомотив»лы.

– Ул сиңа, менә күрерсең, шундук атакага ташланачак, уң кулың 
белән бөтен көчеңә турыдан иягенә сугып каршы ал! Ударың нык синең, 
иягенә ике-өч мәртәбә эләктерә алсаң, чәчелеп тә китәчәк! – дип, соңгы 
киңәшләрен бирде аңа абруйлы Андрианов. Чыннан да, остазының сүзләре 
дөреслеккә туры килде. Шакиров үзен күрсәтер өчен калай әтәч кебек 
ташланды. Хәниф, тренеры кушканча, бар көченә уң кулын көндәшенең 
иягенә томырды. Тегенең буыннары йомшарып, аякларына хәтле сыгылып 
куйды. Ринг тирәсендәге иярченнәре генә: «Кыйна аны, Радик, яткыр 
рингка!» – дип куәтләп торалар иде. Каты тукмак эләккән Шакиров хәзер 
саграк кылана башлады. Тиздән Хәниф инициативаны үз кулына алды. 
Алга ике адым атлап, тулысынча якынайды да сул кулы белән көндәшенең 
эченә сугам дип ыргылды, шул мизгелдә бар көченә финт ясап, уң кулы 
белән әлеге дә баягы иягенә томырды. Бөтен ачуын салып бәрде ул бу юлы. 
Көндәше тезенә утырды. «Бер, ике, өч, дүрт, биш, алты!» – дип санады 
рефери. Шакиров урыннан торды, чаттан аңа пеләш башлы секунданты: 
«Соберись, давай, чәчелмә, анаңны сатыйм!» – дип кычкырса, иярченнәре 
исә көтүләре белән: «Бей его, бей! Манчы аны, Радик!» – дип чәрелдәшәләр 
иде. Андрианов шәкертенең колагына: «Заканчивай, давай!» – дип әмер 
бирде. Көндәше хәзер артка чигенә. Ниһаять, Хәниф аны чатка терәп, 
турыдан дүрт удар чәпегән иде, сыгылды да төште Яшел Үзән чемпионы. 
Секунданты, сугышны туктатуны сорап, сөлгесен рингка ыргытты. 
Шунысы да кызыклы: Хәниф тиз генә душ кереп, киемнәрен алыштырып, 
иптәшләренә көч бирергә дип чыккан гына иде, теге провокатор үсмерләр 
килеп: «Молодец!» – дип кулын кысып киттеләр. Халык көчлеләрне ярата 
шул.

(Ахыры киләсе санда.)

ХӘЧТЕРҮШ
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Ә л ф и я  
С и т д ы й к о в а 

ИШКӘК

 СОНЕТ-ТАКЫЯ

Әлфия СИТДЫЙКОВА (1957) – шагыйрә; С.Сөләйманова исемендәге әдәби премия лауреаты. 
«Утлы җимеш», «Тансык бәхет», «Яктылык сулышы» һ.б. китаплар авторы. Чаллыда яши. 

Кичкән чакта тормыш диңгезен,
Ныклы ишкәк булыр кулыңда.
Якын дуслар булса юлыңда,
Кыен түгел дөнья, ил гизү.

Ишкәкләрең генә сынмасын,
Аумасын ла җилдә җилкәнең.
Онытма син туган ил ямен,
Язмыш мең кат, әйдә, сынасын.

Ирек тәмен бәлки тоярсың,
Иркен сулап шулчак куярсың
Җиләсләнгән диңгез һавасын.

Сискәнерсең тоеп тоз тәмен,
Тозга сеңгән газиз ил гамен
Һәм эзләрсең җанга дәвасын.

I
Кичкән чакта тормыш диңгезен,
Дулкыннарны ярып барырсың.
Ярты юлда бәлки арырсың,
Сагынырсың туган нигезең. 

Бик еракта инде булсаң да,
Төшләреңә кереп йөдәтер.
Тормыш көен сиңа көйләтер,
Ташламас уй, җырың тынса да.

Дөнья буйлап илләр гизәрсең.
Шатланырсың, михнәт чигәрсең.
Җан сулышын тоеп ялкынның,

Алсуланган офык тарафы
Алга дәшәр гомер корабын.
«Дулкыннарның яр, – дип, – алкынын!»

II
Ныклы ишкәк булыр кулыңда,
Сызылып калыр суда юлларың.
Ишкәк ишеп талыр кулларың.
Иштәш булыр микән юлыңда?!

Дулкын ярып алга барганда,
Төн кочаклап алыр үзеңне.
Багарсың да ике күзеңне,
Таң көтәрсең, йокы сарганда,

Җиләс җилме ачар йокыңны,
Ерактагы маяк утымы,
Әллә серле Киек каз юлы?!

Яңгырармы тынлык эчендә,
Юаткандай бөтен көченә,
Күңелеңнең моңлы саз кылы?!
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III
Якын дуслар булса яныңда,
Кояш көлеп карар күзеңә.
Сагыш ятмас якты йөзеңә,
Җаның өтмәс сагыш-ялкын да.

Учактагы утны сүндерми
Көтеп торса әгәр сөйгәнең,
Иңдә йөртү язмыш өйгәнен
Авыр түгел ятка сер бирми.

Югалтмассың, беләм, котың да.
Имин булыр Идел-йортың да,
Изге булса кылган гамәлең.

Сынатмассың сынау килсә дә,
Кайчак тәкъдир үзе көлсә дә,
Кулдан төшмәс тоткан әләмең.

IV
Кыен түгел дөнья, ил гизү
Иңдәшләрең булса яныңда.
Өмет балкып торса алдыңда,
Тыныч, азат булса җир йөзе,

Упкыннардан исән чыгарсың.
Офыкларга уең тоташыр.
Җиңәсеңә җаның ышандыр,
Давыл купканда да чыдарсың.

Уй йомгагын кат-кат сүтәрсең,
Озын-озак юллар үтәрсең.
Үзәк ныклык юлда беленә.

Дулкын юар барлык зарларны.
Хыял тоташтырыр ярларны.
Кайтуыңны көтәр илең дә.

V
Ишкәкләрең генә сынмасын,
Әлегә син диңгез эчендә.
Каршы торып дулкын көченә,
Корабыңны уңга борасың.

Котырынып каршы җил исә,
Чал дулкыннар алга йөгерә.
Җилкәннәрне җилләр киерә,
Болытларны яшен-ут кисә.

Ялтыр-йолтыр телә күк йөзен
Һәм ялангач тәнен диңгезнең
Ут-яшеннең үткен кылычы.

Өерелеп килә дулкыннар,
Аска дәшә төпсез упкыннар.
Җанны өтә давыл сулышы.

VI
Аумасын ла җилдә җилкәнең.
Сынауларның җиңгәч барсын да
Дулкын чүгәр синең каршыңда,
Сынап чыдамлыгын җилкәңнең.

Давыл тынар, җилләр басылыр,
Чүккән дулкын тынын тыңларсың.
Аннан сузып бер җыр җырларсың,
Алсу таңның күзе ачылыр.

Хөр ирекле илне сагынып,
Бөркет кебек канат кагынып,
Очарсың син язмыш каршына.

Иңләрсең дә дөнья киңлеген,
Таптым диеп җирнең кендеген,
Бер кунарсың кыя ташына.

VII
Онытма син туган ил ямен.
Чит якларның җиле үпсә дә,
Меңәр чакрым юллар үтсәң дә,
Ил алдында үтә ир ямин*. 

Беркайчан да истән чыгарма –
Ил алдында ирләр бурычлы.
Кирәк чакта бөгәр корычны,
Сынау килсә, тиеш чыдарга.

Чын ир һәрчак ил-күз алдында.
Тәвәккәллек яши җанында.
Ил – иргә, ир илгә таяна.

Ир затында зирәк акыл, көч.
Дошманына җанда кайный үч.
Көрәшләрдә шөһрәт казана.

VIII
Язмыш мең кат, әйдә, сынасын:
Кара төндә ялгыз калдырсын,
Суга салсын, утта яндырсын,
Тик рухың гына сынмасын!

Баш өстендә болыт куерса,
Уңган чакта күзең карасы,
Сызлаганда йөрәк ярасы,

*  Ямин – төрекчәдән ант.
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Бирешмәссең, Раббы боерса!
Түзмер ирнең сабыр холкына
Сизгерлек тә ныклап тотына.
Син калырсың уяу һәрвакыт.

Йөз суыңны, беләм, түкмәссең,
Һәм беркайчан тез дә чүкмәссең,
Яшәр өчен килгәч яратып.

IX
Ирек тәмен, бәлки, тоярсың
Тормыш җырын җырлап барганда.
Киләчәккә юллар ярганда
Ярсу хисең бераз тыярсың.

Баш очыңа килеп кунса да
Давыл кошы канат кагынып.
Тукталмассың ташка абынып,
Юлың бүлеп, тайфун купса да.

Син үзеңә бәхет юрадың.
Алга әйдәр сине морадың.
Ирешерсең беркөн уңышка,

Купкан давыл кисәк басылып,
Ал офыклар киткәч ачылып,
Кабат гашыйк булып тормышка.

X
Иркен сулап шулчак куярсың:
Җуймадым дип үзем үземне.
Булган өчен һәрчак түземле
Курку-өркү хисен җуярсың.

Ишкәгеңне кулга алырсың,
Калкып чыгар таулар алдыңда.
Авырлыкның җиңеп барын да
Максатыңа тугры калырсың.

Курку белмәс ирнең куәте,
Йөрәгендә булган көч-дәрте
Җимерәдер хәтта кыяны.

Үз-үзеңне җиңү – батырлык,
Җанда булса әгәр матурлык
Чынга ашар ап-ак хыялың.

XI
Җиләсләнгән диңгез һавасын
Иңләп очар кыю акчарлак.
Томан төшәр күкне акшарлап.
Җил кабатлар кошның авазын.

Таң алдыннан офык аллана,
Кояш чыга аннан ялтырап.
Җилкән куя җилдә калтырап.
Эчәр су да кайчак баллана.

Тормыш матур таңнар атканда.
Юл кыскара илгә кайтканда.
Канат үсә кебек иңнәргә.

Ай калыккан чак та күңелгә
Өмет нуры булып түгелә.
Яктырган күк була төннәр дә,

XII
Сискәнерсең тоеп тоз тәмен,
Чәчрәп тамчы кунгач иренгә.
Уяныр уй күңел түрендә:
«Чүксә чүксен кыя, тезләнмим».

Хәтер – сакчы яши аңыңда.
Айкый уйлар тормыш диңгезен.
Чатный калса күңел көзгесе,
Бәхәс кубар ярсу җаныңда.

Диңгез шавы беркөн тынса да.
Нигез тартыр, кайда булсаң да.
Кайтыр якка канат кагарсың.

Сынатмассың, давыл купса да,
Корабыңны чоңгыл йотса да.
Туган җирдә тынгы табарсың.

XIII
Тозга сеңгән газиз ил гамен
Үзеңнеке итеп кабул ит,
Илең белән бергә шатлык көт!
Тап төшмәгән, керсез иманың.

Илең белән бергә сөенсәң,
Әҗер булыр илнең шатлыгы.
Кадер белән үтәр картлыгың,
Илең белән бердән көенсәң.

Менгән чакта гомер тавына
Пешкән эзләр калса җаныңда,
Гомер дигән сәфәр узганда.

Үткәннәргә рәхмәт белдер син,
Язмыш үзе сине кичерсен.
Җылы сүзең берүк кызганма.

Ә Л Ф И Я  С И Т Д Ы Й К О В А
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XIV
Һәм эзләрсең җанга дәвасын.
Озын-озак гомер юлында
Ишкәк булыр һәрчак кулыңда,
Суларсың син диңгез һавасын.

Тормыш – диңгез. Кичеп чыгарсың.
Агы булыр, булыр карасы,
Шатлыгы һәм йөрәк ярасы.
Тик син – Кеше, беләм, чыдарсың.

Өмет йолдызларың кабына!
Менеп биек гомер тавына,
Утырырсың тауның башында,

Үткәннәрне күздән кичереп.
Бәхет балын сиңа эчереп,
Дөнья көлеп торыр каршыңда.

Буйсындым
Хушлаштың, ышанычым ташлады,
Калдым кабат үзем белән күзгә-күз,
Сагышланма, сызма димен, бераз түз,
Суга сал күңелдәге ташларны. 

Йөрәгемә булган шундый якын
Серле күзләреңнең балкыш яктысы.
Сүнмәгән, юк, җанда сөю чаткысы,
Хәзер дөрләп кабынырлык ялкын. 

Мин тоямын мәңгелек төн сулышын,
Күргән чакта синең утлы карашың.
Кадерлерәк, үз һаман буй-сының,

Газабы да татлы яңа бал төсле – 
Мәхәббәтнең уты яна, һай, көчле,
Гаҗизләнеп вакытка буйсындым.

Аермасын язмыш
Үзгәрмә син, үзең булып калчы.
Яшәгәндә кал син үзең булып. 
Син бит – Шагыйрь, түгел мескен ялчы,
Яшнәдең лә мең кат, тик бер туып.

Син матурлык алиһәсе булдың.
Күпләр өчен өлге, асыл үрнәк.
«Илем!» – диеп, игелекләр кылдың,
Типте синдә ару белмәс йөрәк.

Синең кулда – сынмас алтын каләм,
Язганнарың укый сөйгән халкың.
Сүзләреңдә ут-ялкынлы сәлам,
Хакладың син туган җирнең хакын.

Китәр вакытың җиткәндә дә җирдән,
Аермасын язмыш туган илдән!

ИШКӘК
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БҮРЕЛӘР 

ХИКӘЯ

Сугыш арты еллары иде. Халыкның телендә гел бүреләр. Алар нигәдер 
ишәеп киттеләр. Бу ерткычларның авыл халкына салган зыяны да бермә-бер 
арта торды. Бүреләрнең явызлыгы гел ишетелеп тора, шул хакта сүз шундук 
таралып та өлгерә иде. Бер төнне ач бүре, сарык фермасының салам түбәсен 
тишеп, сарай эченә үк төшкән һәм берничә сарыкны буып ташлаган, 
каннарын эчкән дип сөйләделәр. Бу авыл халкын сагаерга мәҗбүр иткән 
вакыйга гына булмады, аны куркуга ук салды. Бер көнне елга башындагы 
чишмәгә суга барган хатыннар, ике бүре күреп, куркудан көянтә-чиләкләрен 
ташлап калдырып, җан-фәрман авылга йөгереп кайтканнар дигән сүз дә тиз 
таралып өлгерде. Бу ерткычларның элек безнең якларда болай ук ишәеп 
китүе булмаган, «ни өчен соңгы елларда шулай күбәеп китте икән?» дигән 
сорауга берәү дә төпле җавап бирә алмый иде.

Бер көнне Зөфәр классташлары Хәйдәр, Ибраһим белән уйнап йөргәндә, 
урамның теге башында берничә этнең буыла-буыла өрүен ишетеп, нәрсә 
булды икән дип, шул якка карап тора башладылар. Юлдан әкрен генә атлап, 
кемдер аларга таба килә иде. Этләр аның әле бер, әле икенче ягына чыгып, 
ни өчендер шул кешегә өрәләр. Теге кеше этләргә бөтенләй игътибар 
итмичә, салмак кына атлавын белә, бауга тагылган чаңгылары арттан 
сөйрәлә, иңендә мылтыгы да бар, ә чаңгысына нәрсәдер салынган. Этләр, 
котырынып, шул нәрсәгә өрәләр иде бугай.

Малайларга бу хәл бик кызык тоелды һәм алар теге кешенең килеп 
җитүен көттеләр. Бераздан аны танып та алдылар. Мылтыклы кеше  
умарта каравылчысы Закир абый икән. Ә чаңгылар өстенә салган нәрсәсе 
бүре булып чыкты. Этләр ярсып-ярсып шуңа өрәләр икән. Малайлар, 

Солтан ШӘМСИ (1946) – прозаик, тәрҗемәче; Ф.Хөсни, А.Алиш исемендәге әдәби премияләр 
лауреаты. «Еллар эзе», «Идел Болгарстаны», «Низаглы йортта», «Күк капусы ачылса» һ.б. 
китаплар авторы. Казанда яши.
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кызыксынып, Закир абыйга иярделәр. Бераздан алыр кибет янына килеп 
җиттеләр. Анда өч ир басып тора иде. Алар да, гаҗәпләнеп, Закир янына 
килделәр.

– Закир, әллә бүре аттың инде? – диде берсе, чаңгы өстендә яткан 
ерткычка ымлап.

Икенчесе, якын ук килеп, аягы белән бүрегә төртте дә:
– Бүрең улаган икән, Закир. Бүре хәтле бүре аткач, моны болай гына 

калдырырга ярамас, әйбәтләп юарга кирәк, – диде.
Малайлар, аптырашып, бер-берсенә карашып алдылар. Зөфәр: «Бүрене 

нигә юалар икән?» дип уйлап куйды.
Закир кыенсынып елмайгандай итте, кулы белән мыегына каткан 

бозларны эретә башлады. Батырып кигән бүреге астыннан карап торган 
кысынкы күзләре белән суырылган йөзе аның бик нык арыганлыгы турында 
сөйли иде. Авылда аның турында: «Иңеннән мылтык төшми, бер куян да 
атып кайтканы юк», – дип көлебрәк сөйлиләр иде. Җәй көннәрендә ул 
авылдан читтә, урман аланында урнашкан умарталыкта яши. Аның бүре 
атып кайтуы авыл халкы өчен көтелмәгән хәл инде. Бигрәк тә кайтып 
барышлый кибет янында кызмача ирләргә туры килүе, аткан бүрене 
күрүләре, шулай бу хәбәрнең бөтен авылга таралачагы каравылчы Закирның 
мәртәбәле көне итәчәк иде. 

Әйтелгән тәкъдимгә Закир көттеребрәк җавап бирде:
– Егетләр, бүген үк булмас. Бүре атканга акча алгач, сезне бер дәшермен 

әле, – диде. 
Ирләрнең берсе ризасызлыгын белдерде:
– Әй, алай булмый ла ул. Онытылачак. Тимерне кызган чагында сугарга 

кирәк, – диде.
Закир уңайсызланып калды:
– Кичерегез, әзерлегем юк. Үзем дә ач, бүре кебек, тәгам ризык 

капканым юк, – дип, бияләйләрен киде дә бүрене тарткан килеш өенә 
таба атлады.

Гыйбрәтле вакыйганың шаһиты булган малайлар өйләренә ашыктылар. 
Аларның каравылчы Закир абыйның бүре атуын түкми-чәчми өйдәгеләргә 
сөйләп бирәселәре бар иде.

Бер көнне төштән соң Зөфәрләргә күршеләре Газиз абый килеп керде. 
Өстен салып чөйгә элгәч, әтисе аны өстәл артына утыртты да:

– Ишеткәнсеңдер, каравылчы Закир бүре аткан бит, – диде.
– Ишетмәскә, бөтен авыл шуны сөйли.
– Алайса, Закирның борыны күтәрелгән икән.
Бу сүзгә икесе дә кеткелдәп көлеп куйдылар. Газиз абый кесәсеннән 

икегә бөкләнгән район газетасын чыгарды да:
– Менә без баш ваткан мәсьәләгә монда ап-ачык җавап бар, – дип, 

газетаны әтисе алдына куйды.
– Аңламадым, нинди мәсьәлә?
– Бүреләрнең ишәеп китүенә аптырый идек бит. Монда нилектән икәнен 

ап-ачык итеп аңлатып биргәннәр.
Әтисе газетаны караштыра башлады. Газиз абый газетага төртеп 

күрсәтте дә:
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– Менә шушы мәкаләдә барысын да аңлатып биргәннәр. Ярар, 
соңыннан укырсың, куеп тор, – дип, ул урындык аркасына сөялебрәк 
утырды. – Барысы да узган сугыш аркасында килеп чыккан икән. Сугыш 
гөрелтесеннән, туплар атуыннан куркып, бүреләр көнбатыштан безнең 
якларга, Идел буена хәтле килеп җиткәннәр. Монда, без уйлаганча, 
аларның үрчеп китүе гаепле түгел икән, ерткычлар тынычрак якларга 
күчеп килгәннәр, шул гына, – диде.

– Аларның отыры кыюланып китүен ничек аңларга? Салам түбәләрне 
тишеп, абзар эченә үк төшә башладылар бит. Узган атнада төнлә 
Каргаларның этен дә алып киткәннәр. 

– Бүреләргә каршы көрәшне хөкүмәт органнарының үз өсләренә алуы 
хәлнең гаять җитди булуы турында сөйли. Бүре аткан кешегә акча түли 
башлау да шуны күрсәтә, – диде Газиз. Әтисе:

– Ишетүемчә, кайбер җирләрдә «кукурузник» самолётына утырган 
аучылар бүре атып йөри икән. Безгә дә килсеннәр иде, – диде.

Олыларның сөйләшүе шулай дәвам итте, Зөфәр аларның сүзен игътибар 
белән сеңдереп утырды. Бу сөйләшүдән ул күп нәрсә белде, малайларга да 
сөйләргә кирәк әле дип уйлап куйды.

 ...Зөфәрнең әтисе Җәүдәт иткә дип асраган үгезен суйды. Ите 
катканчы үгезнең бер ботын кисеп алып әзерләп тә куйды. Исәбе 
иртәгесен шул итне өйләнеп башка чыккан улы Мансурга илтеп кайту 
иде. Мансур үз йорты белән Казандагы Северный бистәсендә яши, 
заводта эшли иде.

Икенче көнне, Җәүдәт ат җигеп, Казанга китәргә җыена башлагач, Зөфәр:
– Әти, мин дә барыйм әле, – дип, үзенең барасы килүен әйтте.
Әтисе:
– Суык бит, туңарсың, өйдә генә утыр, – диде.
– Туңмыйм мин, Мансур абыйны күрәсем килә.
Аларның сөйләшүен әнисе дә ишетеп торды:
– Барып кайтсын, каникул бит, – диде.
Әтисе Зөфәргә күз салды, улы, күзләрен мөлдерәтеп, аңа карап тора 

иде.
– Ярар, барырсың... Әйбәтләп киен, – диде.
Чанага ат җигеп, юлга чыктылар. Көн аяз, салкынча булса да, җил 

бөтенләй юк. Морҗалардан чыккан төтен таралмыйча, багана булып 
туп-туры күккә күтәрелә. Бераздан алар авылдан чыктылар, кар каплаган 
кырлар кояш нурлары астында җемелдәп ята. Иркенлек, тынлык, бары 
тик чана шыгырдавы белән атның җиңелчә юыртып баруы гына ишетелә. 
Ике чакрымлап киткәч, сул якта урман полосасы башланды. Кичә яуган 
кар агач ботакларына сарылган, җил әле карны кагып төшермәгән. 
Зөфәр акка төренгән агачларга карап барды, Мансур абыйсын күз 
алдына китерде. Узган ел ул аңа солдатлар өчен эшләнгән әйбәт чаңгы 
бүләк итте, андый затлы чаңгы авылда башка берәүдә дә юк. Сагынды 
ул Мансур абыйсын, ярата ул аны, тик менә абыйсының күптән авылга 
кайтканы юк.

Шулай уйланып барганда, әтисе кинәт дилбегәне тартып, атны туктатты. 
Ат пошкырынгалап, бер урында таптанып алды, колакларын шомрайтты.

С О Л Т А Н  Ш Ә М С И
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– Улым, курыкма. – Әтисе кулын малайның иңенә салды.
– Ни булды, әти? 
– Бүреләр, улым. Юлга чыгып басканнар.
Зөфәр, чанадан күтәрелеп, алга карады. Юлда, чыннан да, өч бүре басып 

тора иде. Зөфәр курка калды, яклау өмет итеп, әтисенә карады. Ул тыныч 
күренә иде.

– Улым, син курыкма... Бераздан китәрләр. Көпә-көндез ташланмаслар. 
Бәлки әле берәр кеше дә килеп чыгар...

Зөфәр ни дип әйтергә дә белмәде. Әтисе чана төбенә салынган салам 
астыннан балтасын тартып чыгарды, якынрак куйды. Чанадан төште, ат 
янына килеп, аның башын, муенын сыйпаштырды, ягымлы сүзләр әйткәләп, 
аны тынычландырырга тотынды.

Бүреләр исә якынрак та килмәделәр, юлдан да төшмәделәр, ничек 
торган булсалар, шулай тора бирделәр. Җәүдәт ни уйларга да белмәде. 
Аның бөтен курыкканы улы иде. Бүреләр һөҗүм итә калсалар, малайны 
ничек сакларга? Нишләргә соң, нишләргә? Әллә чанадагы итне балта 
белән чапкалап, бүреләргә томырыргамы? Тамаклары туйса, бәлки китеп 
барырлар. Алай дисәң, чанада ит барын сизсәләр, отыры явызланулары 
да бик мөмкин шул. Ярый әле, ит суыкта каткан, капчык эчендә, исе 
килмидер. Нәрсә уйлап юлга аркылы бастылар соң бу ерткычлар? Аларны 
ничек куркытырга, ничек куып җибәрергә? Их, Закирдан мылтык сорап 
торасы калган. Бәлки, мылтыгын биреп торган булыр иде. Кышкы юлга 
коралсыз чыгу хәзер хәтәр нәрсәгә әверелде. Мылтык булса, юлга аркылы 
төшкән бүреләргә бер ату да җитә. Хәзер аларны ничек куркытырга? 
Салам, әйе, чана төбендә салам бар. Бәлки шул саламны көлтә итеп 
бәйләп, ут төртеп, бүреләр өстенә ыргытыргадыр. Бүре уттан курка ул. 
Әмма ничек якын килергә? Якыная башлау белән өстеңә ташлансалар, 
ул чакта нишләргә? Мин инде яшисен яшәгән, улым бар бит, Зөфәрем 
бар. Баланы ничек сакларга? Ичмасам, берәрсе килеп тә чыкмый. Шулай 
да саламга ут төртеп, бүреләрне куркытып карарга кирәк, бәлки, бу эш 
барып чыгар.

Җәүдәт шундый фикергә килеп, уйлаганын эшләргә булды. Ул Зөфәрне 
җиргә төшерде дә чана төбенә җәелгән саламны җыештыра башлады, 
шактый зур көлтә килеп чыкты. Көлтәне бәйләргә кирәк иде, аны бәйләргә 
чыбыркы ярап куйды.

– Улым, син курыкма... Әнә, чана башына кереп утыр, – дип, әтисе 
Зөфәрне аркасыннан сөйде. – Мин саламга ут төртеп карыйм, бәлки 
бүреләрне куркытып булыр.

Җәүдәт, көлтәне күтәреп, ат алдына чыкты. Аның хәрәкәтен күзәтеп 
торган ерткычлар кузгалышып куйдылар. Алар нәрсә буласын көтәләр 
иде. Җәүдәт кесәсеннән шырпы чыгарды да җирдә яткан көлтәгә ут төртте. 
Коры салам шундук дөрләп китте. Ул кискен хәрәкәт белән, яна башлаган 
көлтәне күтәреп, бүреләргә якыная төште, бик нык кычкырып, бөтен 
көченә бүреләргә таба ыргытты. Утлы көлтә, бүреләргә үк барып җитмәсә 
дә, аларны чигенергә мәҗбүр итте. Алар, уттан куркып, янган салам исен 
яратмыйча, хәвефле җирдән чиста кар өстенә күчтеләр. Бераздан ата бүре 
аларны чана артындагы юлга алып чыкты. Алдында бүреләр тормагач, 

БҮРЕЛӘР
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ат та тынычлана төште. Җәүдәт исә бүреләрнең чана артына күчәсен күз 
алдына да китермәде, шуңа күрә нишләргә дә белмәде. Бүреләр нишләргә 
җыена – анысын белеп булмый иде. Утлы көлтә аларны бераз куркытса 
да, качып китәрлек итмәде. Әнә бит, кабат юлга, чана артына чыгып 
бастылар, нәрсәдер көтәләр. Бәлки, атны бик нык чаптырып, алга китәргә 
кирәктер. Ул чагында ерткычлар арттан куарлармы, әллә юлда басып 
калырлармы? Шулай да тәвәккәлләп карарга кирәк. Куып җитеп, чанага 
сикерә башласалар, кулында балта бар, шуның белән сугар. Болай көтеп 
торганчы тәвәккәлләргә кирәк. Әтисе Зөфәргә нишләргә кирәген аңлата 
башлады:

– Улым, без хәзер, атны бик нык чаптырып, алга китәрбез. Син дилбегәне 
тотарсың. Бүреләр ияреп, безнең арттан чаба башласалар, мин балта белән 
әзер торырмын. Син курыкма, дилбегәне нык тот, ат юлдан төшә күрмәсен. 
Аңладыңмы, улым?

– Аңладым, әти.
Җәүдәт атны куалый башлау белән бүреләр дә кузгалды, чана артыннан 

чаба башладылар. Әтисе дилбегәне Зөфәргә бирде дә, кулына балта алып, 
сакка басты. Ат арттан бүреләрнең куа килүен сизеп, алга ыргыла, тизлекне 
киметмичә чаба иде. Ул арада ата бүре чанага якынаеп ук чаба башлады. 
Җәүдәт балтасын тоткан килеш ерткычны көтте, сикерә-нитә калса, балта 
белән сугарга әзер торды.

Бераз баргач, һавада мотор тавышы ишетелде. Җәүдәт борылып шул 
якка карады, якыная барган «кукурузник»ны күреп алды. Очкыч аларга 
таба килә иде. Ул да булмады, якыная төшкәч, аннан шарт-шорт ата 
башладылар. Ат артыннан куа килгән өч бүренең икесе юлда ятып калды, 
берсе урман полосасына таба чапты, чыршылар арасына кереп югалды. 
Җәүдәт дилбегәне үз кулына алды да атны туктатты:

– Улым, котылдык... Бәхетебез бар икән.
– Әти, бүреләргә самолёттан аттылармыни?
– Самолёттан аттылар, улым...
Алар куанышып сөйләшеп торган арада, көпчәк урынына чаңгы куелган 

очкыч юл катысына төште һәм туктап калды. Җәүдәт белән улы, атны 
калдырып, очкычка таба йөгерделәр, бүреләрдән коткарган өчен аларның 
бу кешеләргә рәхмәт әйтәсе килә иде. Алар килеп җиткәндә, кабинадан 
ике кеше төште. Берсе пилотлар кия торган җылы күн курткадан, икенчесе 
кыска итәкле туннан – аучыдыр, мөгаен.

– Рәхмәт сезгә, коткардыгыз, харап була идек. – Җәүдәт алар белән кул 
биреп күреште.

– Монда күптән торасызмы? – дип сорады пилот.
– Байтак инде... Нишләргә дә белмәдек. 
– Бүреләр нык борчыймы?
– Авылга тәмам хуҗа булдылар. Төннәрен улыйлар, этләрне алып 

китәләр.
– Авылыгызда аучылар бармы соң?
– Узган атнада берәү бүре атып кайткан иде. 
– Берәү генәмени? 
– Берәү генә шул. Халыкта корал юк.

С О Л Т А Н  Ш Ә М С И
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– Бүре атарга теләгән кешегә хәзер мылтык алу кыен түгел, рөхсәт 
ителде. Бу эш белән хөкүмәт шөгыльләнә.

Шунда сүзгә аучы да кушылды:
 – Бүреләрне алып киләсе иде. Атка салып китермәссез микән?
 – Хәзер китерәбез, – дип, Җәүдәт улы белән атка таба китте, аучы да 

аларга иярде. Ул:
– Бүген көн уңышлы башланды. Берьюлы ике бүре аттык, – диде.
– Башка көннәрдә ничегрәк була иде соң? – дип сорады Җәүдәт.
– Төрлечә була. Көне көнгә туры килми.
– Шулай да берсе качып китте.
– Узып кителде шул, атып өлгереп булмады. 
Алар юлда яткан ике бүрене чанага салдылар, очкыч янына китерделәр. 

Пилот очкычның арткы ишеген ачты, аучы белән Җәүдәт икәүләшеп 
бүреләрне эчкә томырдылар. Пилот:

– Юлыгыз уң булсын, – дип, кабинага кереп утырды, аучы да очкычның 
тәрәзәсе ачык ягында үз урынын алды.

Җәүдәт аларга кул изәде дә:
– Рәхмәт сезгә, бәладән коткардыгыз, – диде.
Очкычның моторы гөрелдәп эшли башлады. Бераздан ул кузгалып 

китте, тизлек җыя башлап, бераз барды да акрын гына җирдән аерылды, 
һавага күтәрелде. Әтисе белән Зөфәр очкыч күздән югалганчы шул якка 
карап тордылар. Әтисе:

– Улым, башка бәла-казага тарымабыз, шәт. Мансур абыең сине күреп 
сөенер инде, – диде.

– Минем дә аны бик күрәсем килә.
Бүген ул үз күзләре белән күрде: аның әтисе бик кыю кеше икән. Ул 

әтисенең батырларча бүреләр өстенә ничек итеп ут көлтәсен ыргытуын 
Мансур абыйсына да сөйләячәк әле.

БҮРЕЛӘР
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Кардәш халыклар әдәбияты

Шагыйрь, тәрҗемәче Рәхим Рахман (Әбдерәхим 
Абдрахманов)  1964 елның 4 октябрендә Дагстан 
Республикасының Табасаран районы Гасик авылында туган. 
Урта мәктәпне тәмамлаганнан соң, ул Совет Армиясендә 
хезмәт итеп кайта һәм Дагстан дәүләт университетының 
филология факультетында белем ала. Табасаран телендә 
балалар өчен чыга торган «Лачын» (Соколёнок) журналында, 
башта – әдәби хезмәткәр, соңыннан баш мөхәррир була. 
Хәзерге вакытта Табасаран дәүләт драма театрының әдәби 
бүлек мөдире булып эшли. Туган телендә чыккан «Өметләнәм», 

«Ерак йолдыз», «Узган белән киләчәк арасында» дигән һәм башка китаплар авторы. 
Дагстан һәм Россия Язучылар берлекләре әгъзасы. Дагстан Республикасының 
атказанган мәдәният хезмәткәре.

Р ә х и м  
Р а х м а н

СИНЕҢ СУЛЫШ МИНЕМ ШИГЫРЬЛӘРДӘ...

* * *
Тәрәзәңдә янган лампа булып,
Күренә миңа күктән тулган ай.
Аһ, нигә без бүген бергә түгел,
Гашыйк парлар бергә булгандай.

Бәлки инде мине оныткансың.
Тик тәрәзә пәрдәң артында
Күрәм синең сылу сурәтеңне –
Торасың күк көзге каршында.

Тоела миңа – син дә япа-ялгыз
Яшисең күк ялгыз бүлмәңдә.
Көтәсең күк минем шакуымны,
Тәрәзәңдә утың сүнгәндә.

* * *
Коткаручым минем – чал платан...
Аһ, нигә син миңа яр түгел?!
Күктә йөзгән яңа туган ай да
Күптән инде миңа пар түгел.
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Чинар ботаклары арасыннан
Ай үзенә нурдан шәл үрә.
Ай нурыннан көмеш баскыч ясап,
Күләгәбез арттан йөгерә.

Өрфия шәл салып иңнәренә
Калганда ай күктән озатып,
«Яшьлегеңне әллә таптыңмы?» – дип
Сорамаслар, сине туктатып.

* * *
Көзге шәһәр... Яңгыр сибәли,
Яңгыр шавы телә үзәкне.
Җанны телеп шигырь туганын
Тик ялгыз ай күктән күзәтте.

Кем шәүләсе анда тәрәздә,
Монда миңа, белмим, ни калган?
Безнең бергә йөргән сукмаклар
Хәтер төпкелендә югалган.

Таный алмыйм, телә тынлыкны 
Кемнең анда көлү тавышы?
Аһ, нигә бу җанны телгәли
Үткәннәрнең ачы сагышы?

Син дә мин
Синең сулыш минем шигырьләрдә.
Тыным кысса кайчак йөрәкне,
Синең кайнар сулыш өзә минем
Бугазымны кыскан элмәкне.

Шигыремдә синең адымнарың,
Өмет утын кабыза карашың.
Күзләремдә сүнеп барган утка
Ялкын алам, сиңа карасам!

Шигырьләрдә икебезнең аваз,
Икебездән туа бер шигырь.
Синсез хәзер мин яши дә алмам,
Икебезгә хәзер бер гомер.

Билгесез солдат кабере янында
Ул һаман да әле билгесез бер
Юкка чыккан солдат, исемсез...
Гади солдат... Аны инде күптән
Беркем көтми... Тик ул үлемсез.

Аны көтми инде кәләше дә,
Ул саклаган ил дә күптән юк.
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Аңа аткан ядрә һаман оча,
Кемгә барып тияр, белгән юк.

Ул чактагы янгын әле дөрли,
Инде ерак калган арасы...
Медальонның язулары беткән,
Похоронкаларның – карасы.

Алар күпләр... Кемнәр? 
Белмисез –
Һәммәсенә инде тик бер исем,
Фамилияләре – 
Билгесез...

Еллар
Көндәлекнең тагын соңгы битен
Ертып аттык... Килде Яңа ел.
Нәрсәнедер дөрес эшләмичә,
Үткәндер күк артта калган ел.

Кемнәрнедер югалттык ул елда.
Җырга салып булмый шигырьне –  
Җанны телеп-телеп, майланмаган
Җир күчәре һаман шыгырдый.

Өр-яңа ел – әйтерсең лә ап-ак
Кәгазь ята өстәл өстендә.
Гомер китабының ул битенә
Ни язасын белми беркем дә!

Фәрештәм
Синдә качыш уйнап үскән идек,
Исән-саумы, туган авылым!
Чәченә чал төшкән бер малаең
Искә ала сине сагынып.

Юктыр инде качыш уйнап үскән
Ул дусларның бүген күбесе.
Кичә генә кебек иде әле,
Шул уйлардан җанга күңелсез.

Бөкрәеп беткән бер фәрештә
Йөридер күк җирдә адашып.
Барып җитсә туган авылыма,
Ул танымый калмас адашын.

Табасаран теленнән Рафис КОРБАН тәрҗемәләре.
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Яңа исемнәр

«ГЛАГОЛИЦА» – ИҖАТ БӘЙРӘМЕ
Әдәбият белән кызыксынган бүгенге буын балалары һәм яшьләре үзләренең нинди 

мөмкинлекләргә ия булуларын тулысынча аңлыймы икән? «Глаголица» Халыкара 
балалар әдәби бәйсез премиясенең ачылыш һәм бүләкләү тантанасында катнашканнан 
соң, ирексездән шундый сорау туа. Безнең республикада балалар өчен шулкадәр 
масштаблы рәвештә оештырылган башка бәйге юктыр, мөгаен. Бөтен дөньядан 
барлыгы 2688 эш кабул иткән оештыручылар быел, йөз укучыны сайлап алып, әдәби 
смена уздырды.

«Глаголица» бәйгесе 2014 елдан башлап үткәрелә. Дистәдән артык ел эчендә 
ул, шактый үзгәрешләр кичереп, оештыру буенча да, киңлек, эчтәлек буенча да яңа 
дәрәҗәгә күтәрелергә өлгерде. Бу елгы катнашучылар географиясенә күз салу да 
җитә: Франция, Греция, АКШ, Италия, Төркия, Молдова, Үзбәкстан, Казакъстан 
кебек илләрдән килгән балаларның барысын да әдәбиятка мәхәббәт берләштерә. 
Конкурсантларның эшләрен ике яшь категориясенә бүлеп карыйлар. Татар телендә 
язучы балалар «Поэзия» һәм «Проза» юнәлешендә көч сынаша. Бәйгегә килгән 
әсәрләрне исә быел да мәртәбәле жюри әгъзалары бәяләде. Алар рәтендә әдәбиятта 
үз исемнәрен булдырган язучылар, Татарстан Республикасының атказанган сәнгать 
эшлеклеләре Галимҗан Гыйльманов һәм Рөстәм Галиуллин, шагыйрь Рифат Сәлах 
бар иде.

Бәйгенең катнашучылары биш көн дәвамында үзләренең остазлары белән аралашты 
һәм иҗади күнекмәләрне камилләштерү өчен махсус биремнәр үтәде. Бәйгенең төп 
үзенчәлеге, мөгаен, шундадыр: җиңүчеләр, кат-кат сынау үткәннән соң, бирелгән 
темага 15-20 минут эчендә әсәр иҗат итеп, үз сәләтен исбатлаганнан соң гына 
билгеләнә. Димәк, биредә төп бүләккә ия булган катнашучылар энә күзеннән үткәреп 
сайлап алына. Гомумән алганда, «Глаголица» бәйгесе яшь талантларны ачудан тыш, 
өлкәннәргә балалар дөньясына күз салырга, аларның нәрсә белән яшәвен, нәрсә 
белән кызыксынуын аңларга мөмкинлек бирә. Әти-әнисе, укытучысы, дуслары да 
белмәгән хис-кичерешләрен балалар кайчак ап-ак кәгазь бите белән уртаклаша. 
Үзләрен борчыган сорауларга җавапны шигырь юлларында эзлиләр, сызландырып 
торган вакыйгаларны хикәянең нигезенә салалар. Шунысын да әйтү кирәк: балалар 
төрле жанрларга алынырга курыкмый, күп очракта фэнтези һәм әкиятләрне өстен күрә. 
Темалар даирәсе көтелмәгәнчә киң. Әсәрләрдә мәктәп проблемаларыннан, беренче 
мәхәббәттән алып кешелек язмышына кадәр мәсьәләләр урын ала. Әлбәттә, зурлар 
әдәбиятыннан үрнәк итеп алынган фикерләр яки гади сюжетлар да очрый, ләкин шушы 
билгеләр аша аларның күп укулары, китапка мөкиббән икәннәре күренә. Балалар 
никадәр сәләтле булмасын, жюри әгъзаларына араларыннан иң-иңнәрен сайлап алырга 
туры килә, шуңа күрә еш кына бүләкләү тантанасы күз яшьләреннән башка узмый.

2024 елның ноябрендә «Глаголица» лауреатларын Салих Сәйдәшев исемендәге 
Зур концертлар залында хөрмәтләделәр. La Primavera Казан камера оркестры 
катнашындагы бүләкләү чарасын Россиянең атказанган артисткасы, танылган кино 
һәм театр актрисасы Нонна Гришаева алып барды. Биредә, әдәби сменага нәтиҗә 
ясап, барлыгы 13 җиңүче билгеләнде һәм аларның һәрберсенә бәйгенең символы 
булган Бәллүр ябалак, «Кечкенә китапханә» һәм планшет бүләк ителде! Икенче турга 
узган һәрбер катнашучы исә үзенең әсәре басылган альманахка ия булды. Шулай ук 
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традицион рәвештә иң яхшы өч автор Татарстан Республикасы Дәүләт Киңәшчесе 
Минтимер Шәрип улы Шәймиевнең махсус призы белән бүләкләнде.

Әлеге санда басылган «Әбиемне син үтердең» детектив хикәясе бәйгедә беренче 
урынга лаек дип табылды. Авторы – Казан шәһәрендәге 18 нче татар гимназиясенең 
9 сыйныф укучысы Камилә Мәхмүтова. Иҗатка гашыйк кыз сынлы сәнгать һәм театр 
юнәлешләре буенча сәнгать мәктәбен дә бары тик «бишле» билгеләренә тәмамларга 
өлгергән. 

Премияне гамәлгә куючы, «Счастливые истории» хәйрия фондына нигез салучы 
Ирина Хөснетдинова бәйгенең Татарстан, гомумән, Россия өчен әдәби кадрлар 
әзерләвен ассызыклый. Аның әйтүенчә, «Глаголица»да катнашучыларның байтагы 
билгеле басмаларда эшлиләр, Татарстан Язучылар берлегенә керергә әзерләнәләр. 
Чынлап та, әлеге премия балалар әдәбияты дөньясында иң якты, иң истәлекле 
вакыйгаларның берсе булып тора һәм бөтен дөнья буйлап күп кенә яшь талантларны 
илһамландыра, кулга каләм алырга этәрә. 

«Глаголица» гади бәйге генә түгел, ул – иҗат бәйрәме. Бүләкләү тантанасында 
булган һәр катнашучы, тамашачы моны ачык тоемлагандыр. Илһам дәрте белән янган 
карашларны күреп, әдәбиятның никадәр зур берләштерү көченә ия булуын аңлыйсың. 
Бәйгедә катнашкан ике меңнән артык бала да киләчәктә язучы булмас, финалга узган 
йөз иҗатчы да һөнәрен әлеге өлкә белән бәйләмәс бәлки. Ләкин шунысы тәгаен 
билгеле: киләчәктә алар чын әдәбият сөюче, тугры укучылар булачак!

Алинә ХӘБИБУЛЛИНА.

К а м и л ә  
М ә х м ү т о в а

ӘБИЕМНЕ СИН ҮТЕРДЕҢ

ДЕТЕКТИВ ХИКӘЯ

– Минем әбине син үтердең! Син генә һәм мин моны болай гына 
калдырмам! Әзерлән! Безнең киләсе очрашуыбыз судта булачак. Үтерүче 
син икәнен мин исбатлармын. Сиңа бу вазгыятьтән котылырга бер 
мөмкинлек тә калдырмам! Исеңдә тот! – Данис дөрләп торган бар ачуын 
чыгарды да, ишекне шап итеп ябып, мине фатирда ялгыз калдырды.

Ничек шулай килеп чыкты? Ышанычым, яктылыкка, дөньяга зур 
өметләр – барысы да бер мизгелдә челпәрәмә килде? Юк! Мин аны ялгыш 
та үтермәдем! Бары ярдәм итәргә генә теләгән идем... Ышаныгыз, зинһар, 
ышаныгыз миңа. Ут кебек кайнар тоелган күз яшьләрем бер-бер артлы 
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салкын идәнгә тамып төштеләр. Шулай итеп, тормышымның караңгы 
көннәре башланды.

16 август.
– Һәй! Гөлмәрьям әбекәй, өйдәме син? Кап-кайнар тәмле кабартма алып 

кергән идем, академиядән кайтканда, даруханәгә дә кагылып чыктым, – 
Кәримәнең йөзендә, укудан соң арганлыкка карамастан, шулай ук якты, 
сөйкемле елмаю балкый иде. Ә аның каршына, үзенчә ашыгып, 70 яшьлек 
карчык йөгереп чыга.

– И-и, балакаем, Аллаһның рәхмәтләре яусын инде. Ярый әле, син бар! 
Оныкларым, эшләрендә, укуларында югалып, бөтенләй мине онытты. 
Утыр, чәй кайнады, хәзер аш та салып бирәм. – Кәримә, тиз арада кухняга 
узып, чәй әзерли башлады. – Мин берәр көн ялгызым үлеп китсәм, син күз-
колак сал инде, мине ирем янына җирләгез, тәнем өемдә череп ятмасын!

– Син нәрсә сөйлисең! Бөтенләй акылың киттеме? Борчылма, сиңа әле 
яшәргә дә яшәргә, мин дә сине берүзеңне калдырмам, оныкларың да килеп 
китәрләр. Алар белән үзем сөйләшермен! – Әбекәй шундый тәвәккәллеккә 
бары тик елмаеп алды да кызның каршына аш куйды. Шулай алар, 
бергәләшеп гөрләшә-гөрләшә, тәмләп мәтрүшкәле чәй эчтеләр.

Гөлмәрьям әби белән мондый мөлаем аралашулар, бергәләп чәй эчүләр 
шактый еш кабатлана иде. Кәримә, аның хәлен белешеп, кирәк вакытта кан 
басымын үлчәп, укол кадап, төрле медицина ярдәме күрсәтеп чыга иде.

Зирәк Кәримәнең канына гаделлек, кешелеклелек, тормышны файдалы 
итеп, бар мөмкинлекләрен кулланып яшәү кечкенәдән ана сөте белән 
сеңгән. Шуңа күрә сайланган һөнәре дә башкаларга булышу, ярдәмләшеп 
яшәүгә бәйле иде. Хәзерге көндә ул Казан дәүләт медицина академиясенең 
3 курс студенткасы. Күрше әбинең еш авырып интеккәнен күреп, Кәримә: 
«Гел ярдәм итеп торырмын», – дип үзенә вәгъдә бирде. Әмма Гөлмәрьям 
әби үлем һәм яшәү турында шундый ашыгыч һәм дуамал сүзләр әйткәндә, 
ул иртәгә булачак вакыйгаларны күз алдына да китерә алмаган иде…

17 август киче, 20:24. Казанның Дәрвишләр бистәсендә Абдуллина 
Гөлмәрьям Әмирхан кызының мәете табылган. Үлем сәбәбе – агулану.

Ничек болай килеп чыкты соң әле?.. Меңләгән уй... Уйлар төрле, алар, 
күңел түрендәге иң караңгы, яшерелгән урыннардан чыгып, гүя үткен 
пычак белән аның йөрәген телгәләде. Кәримә шикләнә – дөрес юлдамы ул, 
нишләргә? Кемнән ярдәм эзләргә? Кемнән киңәш сорарга? Әти-әнидәнме? 
Юк, аларны борчыйсы килми... Ничек Кәримә аларның күзләренә карар, 
үзенең гаепсезлеген җиткерер, ничек аңлатыр? Билгеле, әти-әни – аңа 
һәрчак зур терәк. Алар киләчәктә Кәримәнең яхшы һөнәр остасы булуына 
өметләнә, чөнки аның уңышлары әти-әнисе өчен – зур горурлык. Һәм бу 
вакыйгада аларны борчымау, бар сынауларны үзең узу – кызның аларга 
карата иң зур рәхмәте.

19 август көнне полициядә Кәримәдән әби белән соңгы күрешкән кеше 
буларак сорау алдылар. Чын үтерү булганлыгы раслангач, эшнең судка 
җибәрелүе ачыкланды.

Кәримә үзенең, бер гаебе булмаса да, кыен хәлгә калуын аңлый иде. 
Бу четерекле мәсьәләне ничек хәл итәргә, кемнән ярдәм сорарга? Адвокат 
сайларгамы? Аңа күпме акча кирәк... Студент кешенең кайдан акчасы 
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булсын? Эшләмәгәч, кемнән сорап торасың? Сиңа кем бирсен? Уйлый 
торгач, Кәримә элекке танышы Камилне исенә төшерде. Камил – юридик 
факультетның магистратурасында алдынгы студентларның берсе. Үзенең 
чибәрлеге һәм чыгышы, бай гаиләдән булуы белән масаеп, «мин-мин» дип 
йөрүче кеше. Башка сөйләшер һәм киңәшләшер кешесе булмагач, Кәримә 
Камилгә шалтыратырга булды.

Әмма беренче, икенче шалтыратудан соң беркемнең дә трубканы алырга 
җыенмавы аңлашылды. Ләкин өченче мәртәбә уңышны сынаганда шундый 
кирәкле һәм көтелгән тавыш ишетелде:

– Син нәрсә, миңа көне-төне шалтыратып ятасың ул? Үзең арымадыңмы 
соң, ә?! – Тавыш хуҗасы, билгеле, Кәримәнең шатлыгын бүлешми иде.

– Сәлам-сәлам! Комачауласам, гафу үтенәм, мин авыр хәлгә калдым. 
Сиңа киңәш сорап мөрәҗәгать итәм. Ярдәмеңә өметләнгән идем.

– Кызык өчен генә хәлләремне сорашасың килмиме соң башта, ә?! 
Ярый, сөйлә, кайларда буталып беттең инде тагын, аннан соң, бәлки, уйлап 
карармын – булышыргамы сиңа, юкмы. Шатлан, минем вакыт бик кыйммәт, 
игътибарым буш тормый. Син миңа теге юлы ярдәм иткәнгә генә трубканы 
алдым. – Кәримә бары тик шул сүзләрне генә көткән иде. Хәер, Камил 
үзен гаять тәкәббер тотса да, әллә ничек дорфа сөйләшсә дә, яхшылыкны 
онытмый, һәрчак хәтерли һәм бурычлы булып калырга яратмый иде. Ул – 
Кәримәнең соңгы мөмкинлеге, һәм аны югалтырга ярамый! Шуңа Кәримә, 
озак сузмыйча, шалтырату сәбәбен – үзе белән булган хәлләрне сөйләп 
киткәч, алар шул ук көнне сәгать 12дә полиция бүлеге янында күрешергә 
булдылар.

Трубканы куйгач, Кәримә Камил белән очрашуга тиз-тиз җыена 
башлады. Шул ук вакытта уйлары аны беренче очрашуга алып китте. Бу 
хәл медицина академиясенең яңа ел дискәтүгендә булды. Ул көнне Камил 
гаҗәеп матур киенеп килгән иде… Кәримә кызлар белән биеп, көлешеп 
йөргәндә, кемнеңдер кычкыруы ишетелде. Бер егетнең, аллергия реакциясе 
башланып, сулый алмыйча тыны кысыла иде. Кәримә, ашыгып, аңа беренче 
медицина ярдәме күрсәтте, ә соңыннан Камил, үзен коткаруына рәхмәт 
белдереп, аңа телефон номерын калдырган иде. Аларның танышуы шулай 
булды.

– Мин «вообще-то» бу эштә үтерүче кем икәнен белү кызык булганга 
гына булышырга ризалаштым! Син үзеңнең ахмак башыңда әллә ниләр 
уйлап чыгарырга ашыкма! – Ул күзләрен кысып, шаяртып, маңгаена 
берничә тапкыр шакылдатып күрсәтте. Алар тиз адымнар белән моргка, 
әбинең мәетен саклаган урынга киттеләр.

– Тьфү сине, Камил! Мыскыл итәсең инде мине! Уйлап кара әле, минем 
монда болай да химиядән барлык формулалар, препарат исемнәре, латин 
теле… Бу кечкенә башка барысы да ничек сыеп бетсен инде? – Юри генә, 
үпкәләгән булып, үзенең башын сыйпап куйды кыз.

Камил Кәримәдән әби белән булган соңгы очрашуны җентекләп 
сорашты:

– Сәер, башка вакытта булган халәтен хәтерләмәдеңме? Берәр сәерлек 
сизмәдеңме? – Кат-кат шундый сораулар бирде. Кәримә дә, уйлана торгач, 
исенә төшерде: 

К А М И Л Ә  М Ә Х М Ү Т О В А
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– Чәй эчкәндә, әби үзенең хәлсезлегенә һәм бик каты йокы килүенә 
зарланды. – Кәримә ул вакытта әбине бәлки арыган гына дип уйлады. Хәер, 
хәзер инде ул тулысынча аңлый – дөньяда бер нәрсә дә очраклы түгел, һәр 
вакыйганың үз тамыры, сәбәбе бар. Камил белән бу вакыйганы аңа яңадан, 
төрле яктан карап, тирәнтен өйрәнергә кирәклегенә төшенде.

Ләкин морг янына килеп җиткәч кенә, Кәримәне кертмәүләре Камилнең 
исенә төште. Ул, үзенең эше күп булуына карамастан, Кәримәнең бу 
четерекле эшендә тикшерүне үз өстенә алырга, аңа ярдәм итәргә сүз бирде. 
Кәримәне: «Нәрсә дә булса исеңә төшсә, миңа шунда ук шалтырат» – дип 
озатып куйды да моргка кереп китте.

Кәримәгә Камил белән очрашып сөйләшү бик үтемле һәм файдалы булды. 
Аның киңәшләрен тыңлап, Кәримә соңгы вакытта булган вакыйгаларны 
кат-кат исенә төшерде. Камилнең: «Моргтагы токсикологик лабораториядә 
үлем сәбәбенең анализ нәтиҗәләрен төгәл белергә иде», – дигән сүзен озак 
вакыт уйлап йөрде. Кызның хәтеренә беренче курста укыганда, бер бүлмәдә 
яшәгән Валентина килде. Хәзер Валя академиянең соңгы курсында укый, 
ул, диплом алды практикасын шушы моргта үтеп, бу лабораториядә эшкә 
калырга тиеш иде. Кәримә ашыга-ашыга Валентина номерын эзләде һәм, 
аңа шалтыратып, ике көннән күрешергә вәгъдәләште. Бу мөһим үтенечне 
телефон аша сөйләшергә ярамый иде.

Кәримәгә Валентина белән очрашу көнен көтү бик озак булып 
тоелды, билгесезлек бик авыр иде. Алдан билгеләнгән 22 август көнне 
Валентинаның эш сәгате бетүен Кәримә түземсезлек белән көтеп алды, һәр 
минут аңа сәгать кебек тоелды. Алар, вәгъдәләшкәнчә, Валя белән метро 
станциясе янында очраштылар: 

– Нинди җилләр ташлады сине минем янга?
– Әй, язмыш, әллә кайларга илтә... – Кәримә үтенечен аңлатты. Валя бу 

эшнең аның өчен катлаулы һәм җаваплы икәнен һәм артык мәгълүматны 
таратырга хакы юклыгын әйтте. – Бары тик синең өчен генә бу адымга 
барам, мөмкинлек булгач та, мин сиңа үзем шалтыратырмын.

Валентинадан хәбәр көтеп, тагын өч көн үтте. 
25 август. Камилдән дә башка яңалык юк. Бу көннәрдә кызның 

кулынннан телефоны төшмәде, ул аны бер минутка да калдырмады. 
Ниһаять, Валя белән Кәримә кичкырын үзләренең яраткан яр буе 
кафесында очрашырга булды. Бу очрашу турында Кәримә Камилгә 
хәбәр итте һәм аның да килүен үтенде, анда аларга кирәкле бик мөһим 
мәгълүмат булуын җиткерде.

– Валя, без Камил белән кафеда. Тәрәзә янында утырабыз. – Кәримә 
тиз генә Телеграмда аудиоязма яздырып алды да өс-киемен сала башлады. 
Камил белән юк-бар сөйләшеп, Валя килгәнче узган җиде минут бер мизгел 
кебек тоелды.

Җиңел адымнар белән ашыга-ашыга Валя килеп керде, Камилне күргәч, 
бераз каушап алды. Кәримә тиз генә эшне Камил алып баруын аңлатты, 
Валентина сумкасыннан конверт чыгарып өстәлгә куйды да шулай ук тиз-
тиз атлап чыгып та китте. Камил конвертны җайлап кына ачты... Җентекләп 
укып чыкканнан соң: «Монда ачыклык кертәсе эшләр күп икән әле», – дип, 
кәгазьне Кәримәгә сузды…

ӘБИЕМНЕ СИН ҮТЕРДЕҢ



130

Камил белән Кәримәгә Валя алып килгән нәтиҗәләр бик күп яңа 
мәгълүмат, уйланыр өчен азык бирде. Һәрберсенең башында йөз төрле сорау 
әйләнә, ә кирәкмәгән фикерләр һәм уйлар бу эшне бары тик катлауландыра 
иде. Әмма иң куркынычы – Кәримә дә үз-үзендә шикләнә башлады. Әбинең 
ул халәтендә аның гаебе булмавын каян төгәл белсен ул? Үз-үзенә дә 
ышанмагач, кем соң аның артыннан барып, аның намусын яклый алыр? 
Бәлки, әби ул алып кайткан препаратларның дозаларын бутап, ялгыш 
эчкәндер?

– Кәримә, Кәримә! Җир Кәримәне чакыра, приём, болытларда очып 
йөрергә җиткән инде, Кәримә! Әлбәттә, бу хәбәрләр синең өчен бик авыр, 
мин аңлыйм. Әмма безне алда бик күп эш көтә! – Уйларына батып, Кәримә 
тирә-юньне дә ишетми башлаган. Камилнең борчулы тавышы аны яңадан 
җиргә төшерде.

– Әйе, син дөрес сүзләр сөйлисең, хәзер моның өчен борчылып йөрергә 
ярамый... 

Борчылу... Борчылу, әйе! Һәм шул ук мизгелдә әбинең сурәте аның 
исенә төште: 

– Камил! Камил! Рәхмәт сиңа! Моның турында ничек онытканымны 
аңлап бетермим, ха-ха-ха... Әби соңгы күрешүдә кичтән аңа оныгы кергәнен 
сөйләгән иде. – Камил кызның хис-кичерешләре шундый тиз үзгәрүенә 
шаккатса да, аның серле елмаюын күреп, эчтән генә шатланды. 

– Еллар буе күренмәгән Данис, бер булмаганда, кичкырын кереп, 
хәлләрен сорашып, әбигә тәмле чәйләр эчерткән. Мин үзем дә башта бу 
сүзләргә озак ышанмый утырдым, әбинең хәлен белергә дә күптән килгәне 
юк иде аның.

– Хм... Сәер, ул анда ничек килеп чыккан соң әле? Тикшерергә 
кирәк. Моның өчен безгә ничектер әбинең квартирасына керергә 
кирәк бит.

– Миндә әбинең квартира ачкычы бар, мин аны кемгә тапшырырга да 
белмәдем. – Камил шуңа баш бармагын күтәреп, «шәп бу!» дип күрсәтте.

Бу күрешүне Кәримә аеруча борчылып көтте. Алар Камил белән 
Гөлмәрьям әбинең квартирасында дәлил эзләделәр. Кулларда резин 
перчатка, ярдәмгә – кесә фонаре. Әбинең һәрчак тәртиптә яткан әйберләре 
үз урынында түгел, теләсә ничек аунап ята иде. Камил шулчак, кухняга 
кереп, чүп чиләген актара башлады, Кәримә фонарь белән аңа яктыртып 
торды. Бераздан Камил бер чәй чынаягын һәм фенобарбитал даруының 
язулы кәгазен табып: «Мин аларны иртәдән үк лабораториягә илтәм», – 
дип, пакетка җайлап кына салып куйды.

– Сәер, бу даруны мин әбидә күргәнем юк иде. Фенобарбитал рецепт 
буенча гына сатыла. Әби, йокысызлыкка зарланып, аны эчсә, мин аны, 
әлбәттә, белер идем.

– Чәй чынаягы да исән һәм яңа булып күренә, болар барысы да юкка 
гына түгел.

– Хәер, мәсьәләне чишәр өчен дөрес юлга чыктык, ахырын да тиздән 
күрербез.

28 август көнне иртән Кәримәгә судка чакыру кәгазен тапшырдылар. 
Судка ике атна вакыт бар.
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Камил, чынлап та, иртән бар эшләрен калдырып, беренче эш итеп 
лабораториягә барып кайтты. Тагын бер атнадан җавап та килде.

Ниһаять, авырлык белән яхшы нәтиҗәне көткән көн килеп җитте. 
Иртәнге сигезгә Кәримә, повесткасын тотып, судка китте. Камил белән 
алар, ишек төбендә очрашып, суд залына керделәр. Анда Гөлмәрьям әбинең 
оныгы Данистан башка кеше юк иде. Гаепләүчеләр һәм гаепләнүчеләр 
бөтенесе бер үк залда, төрле җирдә утыра иделәр. Борчылып үткән көннәр, 
йокысыз төннәр, Кәримәнең суд залында утыруы ниндидер томан арасында, 
билгесезлектә кебек тоелды. Нәрсә сөйләгәннәрен ул гүя ишетмәде, нәрсә 
уйларга да белмәде, әбинең мондый үлемендә үзе гаеплеме-юкмы икәнен 
уйлап, аның башы әйләнгән иде инде.

Сүзне Даниска бирделәр.
– Хөрмәтле хакимнәр! Мин төп гаеп Кәримәдә дип уйлыйм. Моны 

исбатларга җитәрлек дәлилләр бар. – Данис үз чыгышын шундый 
кискен сүзләр белән башлады. – Беренчедән, әбине гел карап, килеп 
торырга шәхси сәбәпләрем буенча мөмкинлегем юк иде. Шулай итеп, 
хәйләкәр Кәримә, әбинең ялгызлыгын, ярдәмгә мохтаҗ булганлыгын 
үзенең максатларында кулланып, аның ышанычына, күңеленә үтеп, 
үзенең васыятенә кертергә мәҗбүр итте! Һәм, чынлып та, игътибар 
белән карагыз! Әбиемнең васыятенә Кәримә дә кертелгән. Моны ничек 
аңларга? Кәримәнең әбине үтерер өчен бик күп мөмкинлекләре бар иде: 
дарулар, ризык сатып алып, аны гел карап торды. Шуңа мин сезгә бу эштә 
дөреслекне табуыгызны үтенәм. – Кәримә, Данисның гаепләп сөйләнгән 
ялган сүзләреннән телсез калып, шаккатып утыра бирде. Кызның, сикереп 
торып, дөреслекне әйтәсе килде. Камил исә үзенең ачуын да, Кәримәне 
дә вакытында тыеп кала алды.

– Кызганычка каршы, Гөлмәрьям әби хроник йөрәк авыруы белән чирле 
иде. Мин үзем дә фармацевтика бүлегендә укып, бу чирне аеруча күп һәм 
төгәл өйрәндем. Врач кушуы буенча, әби йөрәк даруы дигоксин эчә иде. 
Дигоксин составында йөрәк гликозидлары бар. Озак кулланганда, алар 
организмда җыелып, агулану мөмкинлеге бирә. Ул даруханәдә дә сейфта 
гына саклана. Һәм безнең төп дәлилләр бу мәгълүмат белән бәйле. Сүзне 
үземнең шәхси адвокатым Камилгә бирәм, – диде кыз үз чыгышында.

– Минемчә, бу – нигезсез гаепләү. Сезне тыңлап, бары тик бер сорау 
туа: «Ә сез кайда идегез?» Нинди сәер сәбәпләр сезгә еллар буе хәтта 
шалтыратып алырга булса да комачаулады? Нигә әбинең авыр йөрәк чире 
белән авырганын белә торып, барлык туганнары аны ялгыз калдырды? Нигә 
сез бу бурычларны Кәримәгә генә өйдегез? Үземнең тикшерү вакытында 
мин бәһасез дәлилләр таптым һәм Кәримәнең гаепсез икәнлеген исбатлый 
алам. Беренчедән, Кәримәнең әбине үтерергә бернинди дә сәбәбе юк. 
Кәримә үзенең васыятькә кертелүен беренче ишетте. Икенчедән, чүплек 
арасында чәй чынаягы табылды, анда көчле йокы даруы фенобарбитал 
калдыгы булуын лаборатор экспертиза раслады. «Ул агу түгел бит, йокы 
даруы гына», – дип әйтерсез. Ничек соң ул шундый көчле тәэсир иткән, 
үлемгә китергән? Моның аңлатмасы бар. Бу очракта дигоксин составы 
фенобарбитал белән үзара реакциягә кереп, шундый агулы матдә килеп 
чыккан, нәтиҗәсе – әбинең үлеме. Без дәлилләрне сезгә тәкъдим итәбез…
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– Ярый, Хәсәнов Камил. Абдуллин Данис, хәзер сезгә сорау бирәбез. 
Видеокамера язмалары буенча 16 август көнне, җиденче яртыда сез 
Абдуллина Гөлмәрьям Әмирхан кызының фатирына ярты сәгатькә кереп 
чыккансыз, сез моның турында нәрсә әйтә аласыз? – Бу сораудан соң, 
Данисның куллары дер-дер калтырый башлады, йөзенең төсе китте. 
Камилнең әлеге сөйләменнән соң бу вакыйгада кем гаепле, чын үтерүче 
кем булуын әкренләп төшенә башлады. Ул бит, чынлыкта, үзе гаепле була 
алуын күзалламады да.

– Әйе, дөрес, әби үзен начар хис итәм дип, миңа шалтыратып, үзенә 
чакырды.. – Тиз-тиз яңа сәбәпләр уйлап чыгарып, йөзендәге дулкынлануын 
сиздермичә генә, ялган сөйләвен дәвам итте ул.

– Бик яхшы, ярар, алайса, шуны аңлатып китүегезне сорыйбыз: сез әби 
янына 18:30 сәгатьтә кереп, 19:05тә чыккансыз. Шуннан соң, Абдуллина 
Гөлмәрьям янына Зөфәрова Кәримә килүен күргәч, сез өскә менә торган 
баскыч янына качкансыз һәм анда, аның китүен көтеп, 40 минут торгансыз. 
Шуннан соң, бары тик ул киткәч кенә, сез әби янына яңадан 15 минутка 
кереп чыккансыз. Бик сәер, үзегезгә дә шулай тоелмыймы? Бәлки качып 
торыр өчен сезнең тагын ниндидер шәхси сәбәпләрегез булгандыр? Нинди 
максатка ирешергә теләдегез?

– Кереп чыксам соң?! Ни булсын? Мин бары тик онытылган орденнар 
артыннан кереп чыктым! – Данис, үзенең ялганында батып, берни 
уйламый иде. Ә Кәримә, шул вакытта кулын күтәреп, үз сүзен өстәргә 
теләде:

– Әбинең әтисеннән калган, бик кадерләп саклаган сугыш орденнарымы? 
Ул бит аларга беркайчан да тияргә дә рөхсәт бирми иде... – Хөкемдар бу 
сүзләргә дә игътибар итте.

– Ә нәрсәгә монда гаҗәпләнергә? Мин бит аның оныгы, җыештыру һәм 
пешерү өчен генә кирәк күрше ахмак кыз түгел бит! Ха-ха!

– Абдуллин Данис, үзегезне тота белегез! Хәзер суд фикерләшү һәм 
хөкем чыгару өчен чыгып тора. 

Кәримәнең гомерендә иң авыр минутлар да узды һәм хәзер тынычлап 
сулыш алырга була иде. Камил, аның җилкәсенә кулын куеп, йомшак кына 
кочаклады.

– Борчылма, без икебез дә үзебезне яхшы яктан күрсәттек. Иң 
куркынычы артта калды. Киттек, бәлки син кофе белән сыйларга рөхсәт 
итәрсең? – Кәримә моңа көлеп алды да, чыгып киткәндә ишекне шап итеп 
ябып, Данисны суд залында ялгыз калдырды.

Данис үзенең гамәлләре үлемгә китерә алуын алдан белеп тә, ләкин 
моңа җитәрлек әһәмият бирмәгәнгә, барысын да шулай калдырган өчен, 
шулай ук мөлкәт урлаганга 3 ел мәҗбүри эшләргә һәм 4 елга төрмәгә 
хөкем ителде.

– Зөфәрова Кәримә, сезнең монда килүегезне сорыйм. – Эш беткәннән 
соң хөкемдар Кәримәне үзе янына чакырды. – Монда Данис алып килгән 
васыятьтә шулай ук сезгә адресланган хат бар. – Ул, кызга хат тапшырып, 
суд залыннан чыгып китте.

– Әллә хатны ачып та карамыйсыңмы? Әйдә, минем үземә дә кызык! – 
дигәч, Кәримә васыятьне Камилгә тапшырды, ә үзе, ипләп кенә конверттагы 

К А М И Л Ә  М Ә Х М Ү Т О В А
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хатны алды. Бер мизгелгә аның йөрәк тибеше туктап калган кебек булды – 
гаҗәпләнүе шулкадәр зур иде...

«Исәнме, балакаем, күршекәем Кәримә.
Син минем бу хатны укыйсың… Димәк, мин инде бу дөньядан 

бакыйлыкка күчкәнмен.
Сиңа үземнең соңгы сүзләремне, теләкләремне җиткерәсем килә. 

Шундый инде ул йөрәк чире, һәм мин үлеп китәргә гел әзер идем. Юк, 
минем үләсем килми иде, ләкин тормыш елата да, түземлеккә дә өйрәтә. 
Беркем дә гел яныңда тормас шул, тормыш шундый – кем килә дә кем китә. 
Ләкин иң мөһимен онытма: син берүзең түгел, кешеләр бит дөнья (әмма шул 
кешеләрме алар?!) Тикшермичә калма. Әгәр югалсаң, тукта һәм тирә-юнеңә 
яңадан кара. Белгәнеңчә, минем кызым юк. Ике улым бар, оныкларым да 
малайлар. Һәм мин, Кәримә, сиңа карап торганда «минем кызым, балакаем, 
назкаем» дигән җылы уйлар күңелемдә туа иде. Син миңа карата hәрчак 
мәрхәмәтле, киң күңелле, ачык йөзле булдың, ярдәмеңнән ташламадың, 
мине «бала урынына» карадың. Академияне уңышлы тәмамлап, чын 
яхшы белгеч булырсың дип өметләнәм. Синең белән аралашкан барлык 
кешегә бәхет елмайгандыр… Барлык теләкләрең тормышка ашсын, сиңа 
бары бәхет-шатлык, куанычлар гына теләп калам. Тагын сиңа васыятем 
итеп үземнең алтын алкаларымны һәм башка зәркән бизәнү әйберләрен 
калдырам.

Киләчәктә дә синең бәхет-шатлык, куанычлар белән бәрәкәтле тормышта 
яшәвеңне теләп, Гөлмәрьям әбиең».

– Рәхмәт, әбием, мин синең сүзләреңне йөрәк түрендә саклармын, 
хәтеремнән беркайчан да чыгармам. Син икенче дөньяда да бәхет таптың дип 
ышанып калам. Сау бул, әбекәем, мин алга атлыйм, бәхетле киләчәккә… – Һәм 
ул яңагы буйлап тәгәрәгән күз яшьләрен сөртте дә ышанычлы адым белән 
бары тик алга гына барырга вәгъдә бирде.

ӘБИЕМНЕ СИН ҮТЕРДЕҢ
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«КАЛӘМДӘШЛӘР» КАЛӘМ ЧАРЛЫЙ
 Биектау районы – татар әдәбиятына күп әдипләр биргән төбәк. Алар арасында 

Галимҗан Мөхәмитшин, Габдулла Шәрәфи, Альберт Хәсәнов, Ләлә Сабирова, Солтан 
Шәмси, Ирек Сабиров, Рафис Корбан, Зиннур Хөснияр, Алмаз Гыймадиев кебек талант 
ияләре бар. Район Үзәк китапханәсе каршында эшләп килә торган «Каләмдәшләр» 
әдәби берләшмәсе өч дистәдән артык каләм иясе өчен әдәби осталыкка өйрәнү 
мәктәбе булып тора. Берләшмә әгъзалары биредә шигырь язу серләрен өйрәнәләр, 
осталыкларын камилләштерү өчен төрле конкурслар үткәрәләр. Язганнарын район 
газетасы битләрендә бастыралар, район радиосы тапшыруларында катнашалар.  
2018, 2023 елларда «Каләмдәшләр» берләшмәсендә каләм чарлаучы шагыйрьләр 
үзләренең иҗат җимешләрен туплаган китапларын бастырып чыгарганнар иде. 
Игътибарыгызга берләшмәнең берничә әгъзасы иҗатыннан үрнәкләр тәкъдим 
итәбез.

Рафис КОРБАН.

Саумы, кышым,
Табышларга, сагышларга
Бай танышым!
Ак буранда
Тууымны хәбәр иткән
Тәү тавышым.

Алсаң да син әнкәемне 
Мәңгелеккә,
Яратуым сине калды
Гомерлеккә.

Кар диңгезен иңләп йөрсәм
Пар чаңгыда,

Сагыш тулы күзләремдә
Нур чагыла.

Аклыгыңа, сафлыгыңа
Тугры колың,
Ташламамын исән чакта
Чаңгы юлын.

Кыш бүләге – шигырь-тәлгәш –
Зур табышым,
Акыл белән хис кавышкан
Тукталышым...
Саумы, кышым!

          
Фирая АБДУЛЛИНА.

Адашкан мәхәббәт 
«Кайсыгызның мәхәббәте елый?»

 Сүрия Мингатина

«Кайсыгызның мәхәббәте елый?»
Минекедәй яшькә буыла?
Бутаган да беркөн урам чатын,
Чыга алмый һаман юлына...

Сукмагына ятып үткәннәрнең
Йолдызлары сүнгән, караңгы.
Хисләренә юлдаш җилләре дә
Кабатлыйлар: «Өз син араңны!»

  Әдәби берләшмәләрдә

Саумы, кышым!
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Адашканга – тычкан уты – ялкын,
Түземлелек җиткән чигенә.
Бар сулышың өреп тырышканда,
Кача рәшә җирнең читенә.

Күккә бакса, Ай да ялгыз, бахыр,
Пар йолдызлар күзләп күшегә.
Мәхәббәте адашканда юлны
Кем күрсәтер ялгыз кешегә?!

      Зөһрә ХӘКИМУЛЛИНА.

Яннарыңа кайттым әле, әнкәй

Язмышыңа әгәр язган булса,
Бөтерелер дөнья-куласа.
Аерылган юллар да кисешә,
Тау янына килеп тау баса.
Баш бирмичә хисләр ташкынына,
Икебез бер юлдан йөрибез.

Сабырлыгым сары алтын диеп,
Берәү дәшсә, дәшми беребез.
Син өйрәттең мине сабырлыкка,
Салмак хистә бергә йөзәргә.
Юләр яшьлек, шашкын тиле хисләр
Калды инде көлеп сөйләргә.

Лилия ХӘМИДУЛЛИНА.
      

Кышкы таңда

Әкрен генә йомшак җилләр исеп,
Сызылып кына таңнар атканда,
Сабыйлар да, тәмле төшләр күреп,
Җылы түшәгендә ятканда,

Казанымның биек йортларына
Пилотсызлар һөҗүм иткәндә,
Нинди хисләр кичерде соң халкым,
Казан урамыннан үткәндә?!

Әкрен генә йомшак карлар ява,
Түшәп җиргә мамык юрганын,

Кемнәр белде икән кышкы таңда
Ашырасын дошман планын?

Көн артыннан көннәр үтә тора,
Явыз дошман яңа план корган.
Күпме аналарның балалары
Дошман кулларыннан һәлак булган.

Казаныма кадәр килеп җитеп,
Тынычлыгын аның бүген алган.
Куыйк, әйдә, вәхшиләрне бергә,
Ватанымда аңа ниләр калган?!

 Сания СӘЛӘХОВА.

Авыл

Алсу таңнар ата сызылып-сызылып,            
Зәңгәр офыкларга пар булып.

Игенчеләр эшкә кузгалалар,
Чирәмнәрдән көмеш чык ерып. 

Яннарыңа кайттым, бик сагындым,
Кайттым әле уйламаганда.
Булса булсын, әнкәй, борчылма син
Коймакларың майланмаганга.
Өйнең яме, йортның нуры булдың,
Балалар дип янып-көйгәндә.
Яшермәче, әнкәй, кулларыңны,
Кытыршы дип, назлап-сөйгәндә.

Кулларыңны бирче, әнкәй бәгърем,
Аннан йомшак куллар юк бит ул.
Синең янга кайтып килер өчен
Урау-урау юллар юк бит ул.
Җаның аша бары назлы сөю,
Күңел җылысыннан түләдең.
Гомер бирдең безгә бүләк итеп,
Иң зур бүләк, әнкәй, бүләгең!

         Мәнзүмә СИБГАТУЛЛИНА.
          

Тормыш куласа
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Мәһабәт зур, биек агачларга  
Җан өрәдер кояш малае.
Авылларның кадерен белгәннәргә
Күңелледер елның һәр ае.
Киң урамнар буйлап саф һавада,
Эх, рәхәт соң җирдән атлавы!
Авылларда үтә балачакның
Иң гүзәл һәм матур чаклары.

Кичләр җитсә, зәңгәр күккә карап,    
Йолдызларны санау дисеңме.
Тулган айга карап, сөйгәнеңә
Аңлатулар сөю хисеңне. 
Бүгенгесе шулай үтеп китә,
Яңа эшләр көтә иртәгә.
Мондый тормыш барда, авылларга  
Яшәргә дә әле яшәргә!          

  Рәзинә ГЫЙМАДИЕВА.
   

Кыш китә

Яңгыр ява ап-ак кар өстенә,
Кышмы соң бу, әллә яз җиткән?..
Сизмичә дә калган күңелләрнең
Ишегенә кем шакый икән?

Көн болытлы, ләкин кайсыныкы?
Кыш белән яз шулай тартыша.

Тик барыбер күңелем язны тели,
Кыш барыбер яздан калыша.

Табигатьтә яз тантана итә,
Ләйсән яңгырларын яудырып,
Ак сөлгесен җыеп кыш та китә,
Җирдә соңгы карын калдырып.

         Фирая ИБРАҺИМОВА.
            

Классташларым

Классташларым, дусларым минем,
Бергәләп йөздек белем диңгезен.
Һәркөн «Сез» диеп тибә йөрәгем,
Бәхетле булу минем теләгем!

Хәтердә һәрчак беренче дәрес,
Беренче китап, беренче хәреф,
Беренче звонок, белем ачкычы,
Бергәләп йөргән мәктәп баскычы.

Мәктәп еллары, «Сыза» сулары.
Йөрәктә һаман яшьлек җырлары.
Беренче сөю, татлы мизгелләр,
Аңлату өчен җитми тик сүзләр.

Укытучы апа хәреф өйрәтә,
Һәрберебезне чыгарып сөйләтә.
Җан тирен түгә, армый да талмый,
Бер карау белән безне ул аңлый.

Хәзер инде без төрле якларда,        
Мәктәп өйрәтте тигез атларга.
Сөртенмәскә дип тормыш юлында
Өйрәтте мәктәп кызын-улын да.

Җырымның сүзе гади булса да,
Тормыш мәктәбе биек бусага.
Йөрәктән алып, көйләргә салып,
Шатлыклар телим мин сез дусларга.

     
  Илнур ГАЛИЕВ. 

Аклык

Татар барда – хәтәр бар дип, халкым
Авыр сүзне күпме күтәрде.
Ә шулай да
Туганыннан алып,
Аклык белән көнен үткәрде.

Ак биләүгә били ана сабыен,
Ак юл тели барыр юлында.

Ир балага ак түбәтәй чигә,
Ак калфаклы итә кызын да.

Ак калфаклы кызлар мәйдан тота,
Алга атлый горур милләтем.
Аклыгын да, сафлыгын да һәрчак
Саклап килә милләт зиннәтен.
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Маягыбыз – аклыгыбыз безнең,
Күңелебез акка көчле без.
Татар барда аклык бетмәс җирдә,
Татарлык һәм аклык – көчебез! 

«Ишеттем мин кичә – берәү җырлый»,
Моң сузыла – чулпылар җыры.
Ак калфагы аша күчә барсын
Гасырларга аларның чыңы.

           Гөлнар ИБРАҺИМОВА.

Икәү бара
Кардан көртләр өеп йөри
Кышның салкын бураннары.
Кар юрганына төренеп
Йоклый авыл урамнары.

Буран аша җем-җем итеп,
Баганада утлар яна.
Кар көртләрен ера-ера,
Җитәкләшеп икәү бара.

Яңа гына явып үткән
Кар өстендә эзләр кала.
Буран кызы, көнләшепме,
Ул эзләрне күмеп бара.

Төнге урам. Шаян буран
Юлга өеп карлар сала.
Кар көртләре арасыннан
Уйный-көлә икәү бара.

Алисә СӘГЫЕВА.
   

Балам-багалмам

Көзге яңгыр булып дөнья елый,
Бу кайгыдан ул да нәфрәтле.
И Ходаем, дуска-дошманга да
Бирмә, зинһар, мондый хәсрәтне.

Күңелеңне борчу измәгәндә,
Табигатьнең матур көзе дә.

Сагыш белән тулган йөрәгемә
Көздән бер ямь эзлим үземә.

Көзге яфрак булып өзелеп төште
Йөрәк парәм, балам-багалмам.
Язлар кабатланган мәлләрдә дә
Күңелемә тынгы табалмам.

         Диләрә ӘХМӘДУЛЛИНА.
    

Дуслар

Якын дуслар күп булмый ул,
Тик берәү генә була.
Башкаеңа хәсрәт килсә,
Ярдәмгә әзер тора.

Зур вәгъдәләр бирүчегә
Кирәкми ышанырга.
Аларның әйткән сүзләре
Тик алдау булып чыга.

Һәр туган да чын дус булмый,
Чагарга әзер тора.
Шуңа да авыр чакларда
Ходайдан ярдәм сора.

Ярамый ла ышанырга
Чын күңелдән һәркемгә.
Сиңа хыянәт итсәләр,
Йөрәккә үтеп керә.

        
Әнис САФИУЛЛИН.

          

 Туган авылым – Айбаш
Җырласам да, һич басылмый
Йөрәгем сагышлары.
Төшләремә керә һаман
Айбашым тавышлары.

  ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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Куш чишмәнең саф суларын
Туйганчы эчәм әле.
Яшел хәтфә болыныңда
Ятып ял итәм әле.

Болында – чалгы тавышы,
Кырларда – тургай моңы. 
Комбайн гүләүләре ул –
Игенченең шат җыры.

Сабантуйлар гөрләп уза
Чыршыбый болынында.
Сөлгеләре уйнап тора
Көрәшчеләр кулында.

Мәчетеңнең манарасы
Ерактан балкып тора.
Эш сөючән халкың синең,
Гашыйк ул җырга-моңга.

                        Илгиз СУБАЕВ. 

   Ялгыз каен 
Туган авылым, сине сагынып кайтам,
Шау чәчәкле ямьле яз саен.
Каршы ала һаман юл читендә
Моңсуланып ялгыз ак каен.

Язның аяз, матур иртәсендә
Ник моңая аның җанкае?
Еллар буе шулай сабыр гына
Көтә микән газиз паркаен?

Җил-давыллар бик еш сынаса да,
Түбән имәс горур башкаен.
Күпме еллар якты өмет белән
Яши җирдә ялгыз ак каен.

Марат ГОБӘЙДУЛЛИН.

Сагынам сине...
Көннән-көн көчлерәк яна
Сагынуларымның уты...
Сине уйламый үтә микән
Тәүлекнең бер минуты...

Сагынам сине
Яңгыр яуганда...
Ачы яшьләр булып битләремә
Яңгыр тамчылары тамганда...



139

Сагынам сине
Карлы буранда...
Синсез көннәремнең салкыныннан
Йөрәккәем өшеп туңганда...

Сагынам сине
Моңсу көзләрдә...
Син яраткан тәмле ризыкларны
Өстәл өсләренә тезгәндә...

Өзелеп сагынам
Таңнар атканда...
Бәгырьләремне телгәләп,
Алсуланып кояш батканда...

          Люция ЛОТФУЛЛИНА.
 

Йөрәк сизә
Күңел сизә, бары тик син генә 
Ачарсың күк йөрәк бигемне.
Кирәгеннән артык тыныч дисең,
Нигә суык дисең син мине.

Салкын диеп әйтмә йөрәгемне,
Җылы сүздән уты кабыныр.
Башкаларны кабул итми күңел, 
Йөрәк һаман сине сагыныр.

Хисләр ташып агар чишмәләрдән,            
Моңсу йөрәк калыр тын булып.
Җырларыма күчәр сөюләрем,
Йөрәгеңдә калыр моң булып.

Яңа җырым чыкты йөрәгемнән,
Ә сүзләре аның күптәнге.
Башкаларны кабул итми күңел,
Якын итми йөрәк бүтәнне.

Ялгыз янган ике йөрәк бит без, 
Салкын кышка инде керәбез.
Араларда янә кар-бураннар,
Күрешмичә ничек түзәрбез?

Рәдиф ЯРУЛЛИН.

  ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ
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ЗӨЛФӘТ ХӘКИМ – КЕШЕ КҮҢЕЛЕНЕҢ 
МЕТАФИЗИК ТӨПКЕЛЛӘРЕН АЧУЧЫ 

(«Серле тәңкә» романында романтизм һәм  
метафизик реализм синтезы)

Хәзерге татар прозасына бәя бирүче әдәбият белгечләре стиль, иҗат методлары 
һәм юнәлешләрне билгеләгәндә, кызыклы гомумиләштерүләргә килә.

Милли әдәбиятыбызны тирәнтен тикшергән галимә Д.Ф.Заһидуллина үзенең 
хезмәтендә, бу дәвер татар прозасы турында сүз алып барганда, ике юнәлештәге 
хәрәкәтне күрсәтә (Загидуллина Д.Ф. Татарская литература ХХ – нач. ХХI в. : 
«мягкость модернизма-авангарда-постмодернизма (к постановке проблемы)» 
– Казань: ИЯЛИ, 2020. – С. 256). Беренчесе – реализм, романтизм, модернизм 
традицияләрен баетып, синтетизм ярдәмендә эчтәлекне киңәйтә барган магистраль 
юл, икенчесе – шартлы-метафорик формага өстенлек бирү, тулысынча шартлы 
модельләргә корылган, постмодернизмга таба хәрәкәт юлы. Галимә тарафыннан 
анысының аерым эзләнүләр, тәҗрибәләр, мәдәни экспериментлар дәрәҗәсендә баруы 
исбатлана. Галимә хәзерге прозада авангард алымнар, символлаштыру, психологизм 
мөмкинлекләреннән үзенчәлекле файдаланган, мистиканың, мифологиянең, тарихи 
материалның милли яңгырашка китерүен тәэмин иткән реалистик юнәлешнең өстенлек 
итүенә басым ясый. 

Зөлфәт Хәким иҗатының татар әдәбиятында милли традицияләргә таянып, яңа 
алымнар алып килүе билгеле. Әдипнең соңгы еллардагы прозасын өйрәнү ХХI гасыр 
башы татар әдәбиятының үсеш-үзенчәлекләрен билгеләргә ярдәм итә.

«Серле тәңкә» романы – язучының Татарстан Республикасы Рәисе каршындагы 
Татар телен һәм Татарстан Республикасында яшәүче халыклар вәкилләренең 
туган телләрен саклау, үстерү мәсьәләләре комиссиясе ярдәме белән Татарстан 
Язучылар берлеге тарафыннан 2023 елда уздырылган татар телендәге әдәби 
әсәрләр конкурсының «Роман» номинациясендә 2 нче урынны яулаган әсәре 
(Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 2024. – № 4. – 9-82 б; №5. – 8-68 б.). 
Әлеге романда нәкъ менә алда әйтелгән күренешләрдән романтизм һәм метафизик 
реализм синтезы күзәтелә.

Әсәр романтик мәхәббәт тарихы, борынгы тарих, метафизик катламнардан тора 
(Равилнең Лаурага мәхәббәте, ул хиснең гомер буе геройга йогынтысы; тарихи шәхес 
Гәүһәршадның язмышы һәм хәзерге Казан; хикәяләүче геройның уйлары рәвешендә 
бирелгән фәлсәфи, лирик, психологик катлам).

Романның сюжет сызыгын «метафизик эзләнүче герой» – татар егете Равилнең 
чегән кызы Лаурага яшьли уянган мәхәббәте һәм алар белән ерак тарихтагы ретро 
вакыйгаларны бәйләп торган серле тәңкә турындагы бәян тәшкил итә. Сөйгәне бүләк 
иткән данлы вакыйгаларга шаһит, тарихи шәхесләр кулында булган борынгы тәңкә 
Равил тормышының төрле мөһим этапларында йә югала, йә пәйда була. 

Дракула суктырган бу тәңкә, Кырым җирләрендә булып, Казанга килеп, аннан 
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тагын дөнья гизеп, Равилнең тормышында катнаша. Герой үзенең төрмәдән азат 
ителүендә, җиңел генә укырга керүендә, театрда дан казануында тәңкәнең роле бар 
дип ышана (әсәрдә башка герой исә истәлекле дисбене сакласа да, андый нәрсәләргә 
ышанмавын әйтә). 

 Лаура сөйләгән буенча Дракула акчасы булган Гозело нәселен коткарган, 
Миреланы саклаган бу тәңкәне кайчандыр Ибраһим хан белән Нурсолтан ханбикәнең 
кызы Гәүһәршад үзенеке итәргә теләгән. Әсәрдә Гәүһәршадның фетнә күтәрүдә 
гаепләнгәннән соң, дәүләт эшләреннән азат ителүе, ә инде руслар Казанны алгач, 
Кабан күленә сикерүе, сихерчелек сәләтенә ия булып, дошманнарыннан мәңге үч алып 
торырга ант итүе хакында риваять барлыгы әйтелә (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан 
утлары. 2024. – №5. – Б. 68). Әсәр ахырында язучы «Кемнән үч ала икән ул хәзер?..» 
дип куелган сорау төрле мәгънәдә укылышка урын калдыра.

Тормышында зур бәлагә тарый язган Равил: «Кемгә бәхет китерергә мөмкин 
мондый әйберләргә ышану?!» – дип, тәңкәне Кабан күленә ыргыта.

Автор әсәргә тарихта булган шәхес – Гәүһәршад образын кертә. Чынлыкта 
Гәүһәршад – Ибраһим хан белән Нурсолтан ханбикәнең кызы, Мөхәммәдәмин 
ханның сеңлесе. Гәүһәршад 1531–1545 елларда Казан ханлыгындагы иҗтимагый-
сәяси вакыйгаларда актив катнаша, 1531–1533 елларда, балигъ булмаган Җангали 
хан заманында, дәүләт белән идарә итә. Мәскәү тарафдарлары Булат Ширин, 
Нарыйк улы Чура бәк, Кече Али морза һ.б. белән берлектә Казан ханлыгының эчке 
тормышында һәм тышкы сәясәтендә Кырым ханнары йогынтысы көчәюгә каршы 
көрәшә, Рус дәүләте белән мөнәсәбәтләрне тыныч юл белән җайга салуны яклый. 
Ул – 1531 елда Сафагәрәй ханны Казан тәхетеннән кууны оештыручыларның берсе. 
Җангали хан балигъ булганнан соң (1533), аны нугай бәге Йосыф кызы Сөембикәгә 
өйләндерүне хуплый.

Казан тәхетенә 1536 елда кабат утырган Сафагәрәй яңадан Мәскәү бөек кенәзе 
хакимиятенә каршы кискен сәясәт үткәрә башлый. 1546 елда Казан аксөякләренең 
кырымлылар идарәсенә каршы чыгуы нәтиҗәсендә Гәүһәршад җитәкчелегендәге 
Мәскәүгә йөз тотучы төркем кабат Сафагәрәйне тәхеттән кууга ирешә. Ләкин 
Сафагәрәй тиздән нугайлар ярдәмендә тәхетне үзенә кире кайтара, Гәүһәршад үз 
тарафдарлары белән эзәрлекләүләргә дучар ителә. Шуннан соңгы язмышы билгесез 
(Гәүһәршад. Казан патшабикәсе: https://tatarica.org/tat/razdely/istoriya/srednie-
veka/shheslr/grshad Онлайн – энциклопедия Tatarica). Ягъни реаль вакыйгаларны 
тулыландыру җәһәтеннән төп персонажларның исемнәре дөрес бирелгән, вакыйгалар 
хронологиясе дә, фәнни әдәбиятта күрсәтелгәнчә, тарихи документлар белән расланган 
факт-вакыйгалардан гыйбарәт.

Гәүһәршад образына башка язучы – Ольга Иванова да мөрәҗәгать иткәнен (Иванова 
О. Повелительницы Казани. Гаухаршад. – Казань: Татар. кн. изд-во, 2019. – 382 с.) 
әйтеп китәргә кирәк. Әлеге язучының герое да З.Хәким тасвирлаган образга охшаш: 
яшьтән үк якын туганнарыннан үзсүзле булуы һәм ирек сөючән, буйсынмаучан 
характеры белән аерылып тора; астыртын, хәйләкәр һәм мәкерле, интригалар остасы, 
шул ук вакытта зирәк акыллы, кыю һәм максатчан – морадына ирешмичә тынычланмас, 
катлаулы хәлләрдән җиңел чыга белә. Ике язучы да аны үз мәнфәгатьләрен генә 
кайгыртмыйча, дәүләт иминлеген дә күз алдында тотып эш йөртергә тырышкан шәхес 
буларак гәүдәләндерә. Авторлар Гәүһәршад белән бәйле сәхифәләр аша ханбикәләрнең 
ханнар алып бара торган сәясәтне читтән генә күзәтеп торучы гына түгел, шул сәясәттә 
актив катнашучы да булуын күрсәтәләр. 

«Казанда соңгы вакытта гел ниндидер көтелмәгән хәлләр килеп чыга, бер-бер 
артлы кискен вакыйгалар гөрләп тора, даны әллә кайларга таралган Казан-кала чын 
мәгънәсендә кайный. Мәскәүлеләргә яки нугайларга бәйле багланышлар тудырган 
астыртын вә мәкерле эшләр, төрле нәселләрнең үзара низаглары, әле моннан, әле 
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тегеннән янаган дошманнарның кинәт килеп чыгуы – болар барысы да илне гел 
киеренкелектә тота, монда беркем дә эленке-салынкы яшәми, һәрчак киләсе көн 
сынауларына әзер тора иде. Бу болгавыр заманда кичәге дус кинәт дошманга әйләнә, 
бүгенге дошман, көтмәгәндә, иртәгә дустың булып куя. Дөрес, дөньяда һәркем үзенә 
файда китергәнне генә эшли, алдан күбрәк үзен кайгырта – бу исә Кырымда да, башка 
илләрдә дә шулай. Гәүһәршадның шушы кискен, тетрәндергеч вакыйгаларның эчендә 
кайныйсы килә. Аның абыйсы – хан, ул үзе дә Ибраһим хан кызы, үги әтисе дә – дан 
тотучы Кырым ханы. Ил-көн ыгы-зыгысын читтән күзәтеп торасы килми, ханның 
сеңлесе булу гына аны канәгатьләндерми, ил-көн тормышында гөрләтеп яшисе, яшьнәп 
катнашасы килә аның. Кырым ханбикәсе Нурсолтанның кызы дәүләт эшләренә тәэсир 
итәргә хаклы – Гәүһәршад шулай уйлады.

Сәер нәрсә беренче көннәрдән үк күзгә ташланды – Казанда кешеләр сөйләшкәндә, 
сүзләрен саклык белән генә әйтәләр, бер-берсеннән шикләнәләр, бер-берсенә бигүк 
ышанып җитмиләр шикелле тоелды» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары.  
2024. – №4. – Б.38).

Әсәрдә төрле күренеш, образларга ассоциатив параллельләр бирелә. Әйтик, хәзерге 
заманның бер герое авызыннан автор мондый фикер уздыра: «Казанны Мәскәү дә 
ала алмыйча җәфа чиккән – немец инженерлары ярдәм итмәгән булса, Иван Грозный 
да яулый алмаган булыр иде Казанны» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары.  
2024. – №5. – Б.24).

Мирела Гәүһәршадка болай ди: «Казан – тынгысыз урын. Казан хәзер дә үзенә 
буйсынмый, җире, урыны шундый, бу урын гел кемгәдер, бигрәк тә читтәгеләргә, 
буйсына торган җир» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 2024. – №4. – Б.45).

1499 елда Гәүһәршад, Казанга Миреланы алып килеп, уңышка ирешкәнме? 
Символлар, обереглар, табынган, могҗизалы дип саналган әйберләр Казанга ярдәм 
иттеме дип, язучы риторик сорау куя (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары.  
2024. – №5. – Б.54).

З.Хәким әсәрендә Гәүһәршад образы Казанны төрле якка (Кырым, Мәскәү) 
тарткалауны татарның таркаулыгын күрсәтү өчен отышлы алынган. Бүгенге көнне 
тасвирлаганда да шуңа охшаш күренеш бирелә – наркотик, корал сату белән 
шөгыльләнүче җинаятьчел төркемнәр территориаль яктан хакимлек итәр өчен 
көрәшә.

Шул рәвешле, 1481–1546 еллардагы Казан тирәсендә барган вакыйгаларга нисбәтле 
тарихтагы проблемалар белән хәзерге актуаль мәсьәләләр аваздаш булып чыга. 

Реалистик әсәр булса, «Серле тәңкә» романында борынгы тарих мәхәббәт тарихына 
фон гына булып калу куркынычы тудырыр иде, нәкъ менә метафизик катлам исәбенә 
бу җитешсезлек аклана.

Д.Заһидуллина татар прозасының метафизик ярлары турында фикер йөрткәндә 
(Загидуллина Д.Ф. Татарская поэзия и проза рубежа ХХ-ХХI веков. Эстетические 
ориентиры и художественные поиски: монография. – Казань: Татар. кн. изд-во, 
2018. С.135), татар прозасында логик яктан аңлап бетереп булмый торган, акыл 
ирешә алмаслык нәрсәләр хакында метафизик эзләнү рус әдәбиятындагы кебек 
кеше белән социум арасындагы катлаулы мөнәсәбәтләр фонында түгел, ә бәлки 
кешенең үзенең «мин»ен эзләү, үзенең билгеләнешен аңлау нигезендә баруы 
турында әйтә. 

Метафизик реализм – дөньяда булган объектларның, мөнәсәбәтләрнең алар 
турындагы фикерләребезгә яки аларны кабул итүебезгә бәйсез рәвештә яшәвен, 
чынбарлыкның күзгә күренми торган дөнья, күңелебезнең яшерен өлеше, аның 
тирәнлекләре белән бәйләнешен күрсәтә (Кленцос Д. Вызовы метафизическому 
реализму. Стэнфордская философская энциклопедия.  2021. Эдвард Н. Залта (ред.): 
https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.0b8062a0-66e6a2a4-6be315d6-
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74722d776562/https/plato.stanford.edu/archivES/FALL2017/entries/realism-sem-chal-
lenge/).

«Серле тәңкә» романында да аң төпкелендәге психологик һәм фәлсәфи 
башлангычларның үзара органик бәйләнеше өстенлек итә.

«Кайчан да булса төзәтеп, тәүбә итеп булыр, гафу итәрләр, кичерерләр 
дип ышанып, гөнаһлар кылабыз, аннары тәүбә итәбез, урлыйбыз, үтерәбез, 
аннары ярлыкау сорыйбыз. Без һәрвакыт җимерәбез, аннары яңадан 
төзеп, торгызып куябыз. Без могҗизалар көтәбез, ә үзебез шул ук вакытта 
могҗизалар өмет иткән җаныбызны җәрәхәтлибез. Без әллә нәрсәләргә табынабыз, 
экстрасенсларга, төрле билгеләргә ышанабыз... Кеше үз-үзенә ышанычын 
югалтты, ахрысы» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 2024. – №5. – Б.67);  
«...бүгенге көн, хәзерге чынбарлык, кешеләрнең үзара мөнәсәбәтләре, багланышлары – 
һич кенә дә сокланырлык түгел, киресенчә, гади, примитив булып күренә. Үзенә 
хыянәт итмәгән, дөрес яшәгән кешегә нәрсәгәдер, кемгәдер табыну кирәк микән?.. 
Мәхәббәткә кеше табынмый кала алмыйдыр шул» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан 
утлары. 2024. – №5. – Б.47).

З.Хәким иҗатына хас булган фәлсәфи агымда әсәрнең лейтмотивы бирелә: 
«Алданырга омтылып, кеше нәрсә өмет итә... Бүген яшә, бүгенге әйбернең кадерен 
бел» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 2024. – №5. – Б.48); «...Әгәр гасырлар 
узганнан соң пычракта казынып яшәргә, караклар белән сөйләшеп утырырга, 
түбәнсенергә туры килә икән, тарихи әйберләргә сокланып караудан ни мәгънә?! 
Алданырга омтылып, нәрсә өмет итә кеше, нәрсә эсти? (Хәким З. Серле тәңкә. – 
Казан утлары. 2024. – №5. – Б.48); «Чынбарлыктан канәгать түгелме? Бүгенге көн 
элеккеләренә караганда начаррак, киләчәк көннәр бүгенгедән яктырак булырга тиеш 
дип саныймы? Син хәзер менә монда, бүген яшисең, менә син! Үткән заманнар 
синнән башка булган, ә киләчәк нәрсә алып килер – белмисең. Яшә бүген, яшә 
хәзер! Бүгенге әйбернең кадерен бел!» (Хәким  З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 
2024. – №5. – Б.48). 

«Бүгенге көннең нәрсәсе кадерле? Илдә кан коеп, җитмеш елдан соң дөрес юлдан 
бармаганбыз дип, мәчетләрне, чиркәүләрне җимергәннән соң, аларны яңадан төзеп, 
тарихны ничек телисең, шулай язып, тираннарга һәйкәл куеп, аннары аларны аударып... 
Кемнең, нәрсәнең кадерен белергә тиеш мин?» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 
2024. – №5. – Б.48) – ди Равил, ә романтик яшьлеген искә алганда хәзерге тормыш 
моделенә узган гасырдагы кешеләрнең чисталыгы, ихласлыгы каршы куела. 

Шул рәвешле, геройның аң төпкелендәге бүгенгедән канәгатьсезлеге уйлар 
рәвешендә кабатланып килә. Нигездә реализм, романтизм синтезы кысаларында калып, 
әсәрдә цивилизация, аерым бер ил тарихында яки шәхес язмышында очраклылыкның 
роле хакында фикер йөртелә. 

Д.Заһидуллина, татар әдәбиятында романтик проза белән янәшә үскән метафизик 
әдәбиятны аерып чыгарып, метафизик прозага хас билгеләр төсендә синтетик 
характерлы булу, аң агышы, cаташу-галлюцинацияләргә мөрәҗәгать итүне, эчтәлектә 
иҗтимагый проблематикадан милли проблематикага күчә бару, һәр очракта да милли 
мәсьәләләрне калкуландыру бүгенге прозаның да үзенчәлекле сыйфаты булып 
торуын билгели (Загидуллина Д.Ф. Татарская поэзия и проза рубежа ХХ-ХХI веков. 
Эстетические ориентиры и художественные поиски: монография. – Казань: Татар. 
кн. изд – во, 2018. – 287 с.)

Фәлсәфи, романтик, психологизм көчле билгеләнә торган әсәрләре белән шушы 
юнәлешкә нигез салган язучы З.Хәкимнең каралган романында милли сыйфатлар 
калку күренеп тормый. Алар «җемелдәүче» герой, әйтик, милли рухның, милли 
яшәешнең өстенлеген раслый торган ак яулыклы, кулында дисбеле олы җанлы 
Галимә әби кебек образларда чагыла. Язучыга Равил образы аша да маңкортлык 

ЗӨЛФӘТ ХӘКИМ – КЕШЕ КҮҢЕЛЕНЕҢ МЕТАФИЗИК ТӨПКЕЛЛӘРЕН  АЧУЧЫ 
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нәтиҗәләре хакында фикерне үстерергә мөмкинлек бар иде, ләкин бу герой динсез 
узган гасырда формалашкан шәхес буларак ышандыра. Тормышның театр булуына 
инанган, үзе дә артист Равил читләр уенында кысылып кала яза. Яшерен эчтәлектә 
«уяу булмасак, Казанны Гәүһәршад заманындагы язмыш көтә» дигән фикер укыла 
ала.

Наркокурьер Хартман, «разборкаларга», хәбәр илтергә, килешү төзергә 
йөртелгән Лаура, поездда очраган Владимир язмышлары аша әсәрдә хыянәт, курку, 
мәрхәмәтсезлек, кичерә белмәү, акчага табыну күренешләре яктыртыла.

Равил белән Секач кушаматлы карак арасында барган сөйләшүдә, Равилнең 
уйларында язмыш, күрәчәк, генетика, тормыш кануннары, кешенең җирдә яшәү 
мәгънәсе, үлем, үлемсезлек, җан, мәхәббәт, явызлык, рух турында фәлсәфә, кешене 
танып белү хакындагы фикерләр кузгатыла: «...кешегә яхшысы да, начары да кан 
белән күчә, язмыш дигән нәрсә бар, күрәчәк дигән нәрсә бар» (Хәким З. Серле  
тәңкә. – Казан утлары. 2024. – №5. – Б.45).

Тарихчы галим Гариф атлы герой болай ди: «Бер үк нәрсәләргә табындык. Ил 
революция, сугышлар аша үтте, күпме символларга табынды халык, кешене үзе 
булудан тыйды. <...> Әмма демократия булу белән, төрле кеше төрлечә уйлаганны 
белдек»; «...тарихтан дәрес алып, киләчәгеңне югалтмаслык итеп яшәү. Үзең якты 
булсаң, киләчәгең дә якты булачак» (Хәким З. Серле тәңкә. – Казан утлары. 2024. – 
№4. – Б. 58) – әлеге сүзләрдә әсәрнең идеясе ачыла.

Әсәрнең герое уйларында экзистенциаль, эмоциональ төсләр, лиризм белән 
баетылган ритмик кабатлаулар, билгесезнең метафизик сурәтләре, «мин»ен эзләү аша 
үзенә ышанып яшәүгә, гаилә, мәхәббәт кыйммәтләренә килә.

Шул рәвешле, татар романтик прозасындагы аң агышы, традиция буларак 
килгән сентиментализм алымнарына мөрәҗәгать итеп, З.Хәким реалистик җирлектә 
психологизм аша кеше күңеленең метафизик төпкелләрен ача.

Венера МАКАРОВА,
филология фәннәре докторы.
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Миллият

КҮҢЕЛДӘ ТУГАН УЙЛАР
Үзең, бала-оныкларың зыялы булсын өчен кимендә әби-бабаң, әти-әниең зыялы 

тормыш алып барырга тиеш. Маңкортлашып, мең елларча үз калыбында яшәгән 
нәселеңне югалтыр өчен бер буын ялгышы да җитә...

Киләчәген кайгыртмаучыларның үткәннәре үкенечле була.
Халыкның тарихи хәтере кыска икән, гомере дә озын булмый.
Үткәннәрне белмәүчеләрне киләчәктә онытачаклар...
Күңелендә кешеләргә ярдәм итү, булышырга теләү хисе булмаганнар – адәм 

баласының иң бәхетсезләредер.
Читлектә тууычылар фәлсәфәсе: читлектән чыгу – гөнаһ!
Ил-нигезеңне төзекләндерергә омтылмасаң, үз йорт-нигезеңне торгызып кына, 

нәселеңне саклап калып булмый.
Үзен үзгәртә алмаучылар дөньяны үзгәртергә алына. Менә шулар кешеләрне 

кешечә яшәтми дә инде. 
Әгәр берәр милләт, үзен саклау чарасын күрмәсә, хокуклары өчен көрәшмәсә, аны 

башта талыйлар, соңгы тамчысына чаклы «савалар», аның белән төрле тәҗрибәләр 
уздыралар һәм юк итәләр.

Балаларың булмаса яисә туган туфрактан еракка күчеп китсәң, нәсел жебең 
дәвамлы була алмый. Әмма алары булып та, туган жиреңдә ата-бабалардан килгән 
дәвамчылыкка битараф булсаң, болары тормышта тагын да аянычрак хәлләргә 
юлыктыра. Иң зур бәла, авырлык, гөнаһларның башлангычы шулардан туа!

Мәгариф җитәкчеләре үзләренең чыгышында адым саен: «Мәктәпнең иң беренче 
максаты – белем», – диләр. Баланың акылы вә тәрбиясе булмаса, аның белеме бер тиен 
дә тормый! Шуны беләме икән алар? Әллә аны белер өчен аларга да акыл кирәкме икән?!

Бер очрашуда игътибар иттем. Эстониядән килгән кешеләр эстонча белә, сөйләшә. 
Аларны акча белән дә кызыксындырмаганнар, канун белән куркытып та мәҗбүр 
итмәгәннәр. Сере шунда: эстоннар кая барса да, үзара үз телләрендә генә сөйләшә. 
Татарга яхшы үрнәк!

Имансызлык булган нигъмәткә шөкерана кылмаудан, риза була белмәүдән башлана 
һәм аның нәтиҗәсе аяныч тәмамлана.

Элеккедән иң зур кайгы, җан әрнүе читләр балаңны кулыңнан тартып алып, 
үзләренчә тәрбияләү булган. Бүгенге көндә кешеләр, чит тәрбия алу өчен акча түләп, 
үз балаларын үзләре илтеп бирәләр...

Элегрәк туган телен белмәүче, сөйләшмәүче татар баласын күргән саен күңелемнең 
бер өлеше кителә иде. Бүгенге көндә андыйларга карата күңел тутыкты инде. Бу бит 
минем нәселем проблемасы түгел, бүгенгесе белән генә яшәп, алдагысын уйламаучы, 
киләчәк нәселен кайгыртмаучыларныкы. Һәркем үз чәчкәнен үзе җыя... Акылы 
булганнар күреп тора, күп теллелек дөнья гизеп, аек фикер белән бәхетле, уңай 
яшәгәндә, бер теллеләр һәрчак зарлануда, сугышып йөри, көтү көтә... Сайлагыз!

Татар халкының башкалардан бер аермасы: банкта гомеренә җитәрлек акчасы 
булса, тынычлыгын югалта; ә менә бәрәңгесе уңып, бер кышлыкка җитәрлек итеп, 
шуны базына салса, кайгысы бетә.

Бер телле халык, үзенең тар карашына бәйле күп теллелекнең тәмен белми, 
файдасын күрми. Шул сәбәпле, алар дөньялыкта артта сөйрәлә һәм башкаларны да 
шул халәттә тотарга омтыла.
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Ата-ананың баласына карата булган сукыр мәхәббәте баланың дөньяга булган 
карашын тоныкландыра.

Туган тел күз карасыдай сакланырга тиешле. Телсез халыклар тарих арбасыннан 
төшеп кала һәм тузандай таралып бетә...

Тел бетми ул. Телсезләрдән генә арына. 
Акыллы җитәкче дөньяны яуларга түгел, аның гыйлемен үзләштерергә омтыла. 
Яшәп туеп булмый, ахры, ул. Әмма дөньясында без белгән якыннарыбыз китеп, 

яңалары, без аңламаганнары күбәйгән саен күңел кителә, хисләр тутыга, тормыштан 
гамь кайта башлый икән...

Кеше күңеле яртылаш нәфестән тора. Аз гына ялтыравык, күңеленә ошаган әйбер 
күрдеме, яшенә дә карамастан буе җитмәслеккә сикерә. 

Телсез, динсез, тамырсыз һәм халкы өчен бармакка-бармак сукмаган татар баласын 
күрсәгез – сүкмәгез. Бәхетсезләрне, аңсыз калып кимсетелгәннәрне, мескеннәрне 
жәлләргә кирәк. 

Бер ата-баба балалары булсалар да, тел, дин, милләт өчен тырышучылар белән 
татар арбасыннан егылып төшеп, башкалар арбасына ябышып, исән калучылар – 
бертуганнар түгел...

Адәм баласын өмет белән нәфес яшәтә. Аның беренчесе – оҗмахка, икенчесе 
тәмугка илтә..

Кешеләр күңелендә матур, өмет уятучы хисләр калдыру – иң зур бүләк!
Кайда гына яшәсәң дә, ахыргача кеше булып каласың килсә, нинди илдә, кемнәр 

арасында яшәгәнлегеңне беркайчан да онытма. 
Күпме яшәп, укып, кызыксынып та татарның барлык иң талантлы шәхесләрен дә 

белеп бетерә алмыйм... Минем милләтем шуның белән дә көчле!
Колларның илләре, җирләре булмый. Колларның хуҗалары гына була. 
Җиңүчеләр кеше җырын җырламый, читләр арбасына утырмый. 
Безнең татар бер кечкенә генә проблема уйлап таба да шуны кабарта-кабарта 

шартлатып юкка чыгара. Һәм беразга онытып тора. Аннан бу проблеманы кабат 
күпертә, тик бу юлы «шарны күпертергә» аның көче азрак кала инде...

Тел ул су тегермәне кебек, аңа су ташысаң, татарча сөйләшсәң, язсаң гына эшли. 
Су ташымасаң, тегермән тәгәрмәче коргаксый, кибә һәм әйләнми башлый. Тел дә 
шулай. Татар теле тегермәненә су ташымасаң, ул үлә, юкка чыга. Телебез яшәсен өчен 
без барыбыз да җаваплы. Туган телебезне юкка чыгару – ул акланмаслык җинаять!

Кешенең кешелеклеге кайда эшләвенә, нинди кәнәфидә утыруына, алган 
дәрәҗәсенә карамый, әмма кемнең кемлегенең күрсәткече була ала. 

Уңмый, еллар узышында бетми торган бер матурлык бар – күңел матурлыгы. 
Кул – кулны, ике кул битне юа ди халык мәкале. Әмма әйтеп бетерми: бу очракта 

намус пычрана.
 Кешене куркытып, кол итеп була, кешелекле итеп булмый. 
Акылга таяну – акыллылык, көчкә таяну – көчсезлек билгесе.
Көрәшеп яшәүче милләтләр генә нык була һәм үсеш кичерә. Телебез, динебез, 

гореф-гадәтләребезне саклау, ныгыту өчен бердәм рәвештә тырышыгыз.  
Юкны (кулыннан эш килмәгәнне) югары күтәрмәгез!
Бик мәгънәле, күп ялгышлардан, дошманлашу, аерылышулардан саклый торган 

мәгънәле фикер бу! Акылы булганнарга, әлбәттә.
Кимсетелгән халык башкаларның да үзе кебек кимсенүен, кимсетелүен тели. 

Коллыкның бер сыйфаты бу, һәм ул бар халыкларга да хастыр. 
Эшен күрсәтә алмаганнар үзләрен күрсәтә. 
Үз халкын күтәрү хисабына читләрне кыерсыткан һәм үз халкының хокукларын 

кимсетү хисабына читләрне күтәргән ике төр дәүләт житәкчесенең дә урыны тарих 
чүплегендә. 

Н У Р У Л Л А  Г А Р И Ф
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Үткәннәрдәге җиңүләре белән мактанып яшәгән халыклар бүген берни дә 
тудырмый. Шул сәбәпле киләчәктә алар җиңеләчәк...

Бүгенге чор дәүләт мәктәбе белем бирсә дә, гыйлемлелекне юкка чыгара. Бала-
оныкларгызны наданлыктан саклагыз. Бу мескенлеккә илтүче юл. 

Күрше авылдагы фермага кердем. Мондагы һәр эре терлекнең колагында биркасы 
бар. Аларның һәрберсенә аерым игътибар. Нәсел тарихлары турында документлары 
да бар икән... Уйлап куйдым. Һәр татарга да бирка тагар вакыт җитмәдеме икән әле? 
Татарның язмышы күпкә аянычрак бит...

Күзне йомып – чынбарлыктан котылып; колакны томалап – гайбәттән качып; авызны 
йомып – дәүләткә ярап; телевизор карап – тамак туйдырып; куркып кына исән калып булмый. 

Татарлар өчен ислам дине – иман гына түгел, гореф-гадәтләрне, телне саклау, 
дәүләтне кайтаруда да иң ышанычлы юл ул! Татар зыялылары, дин әһелләре моны 
аңлап бетерми, дошманнар белә...

Бабасының каберен белмәгән тормышның кадерен белмәс. 
Кешенең бар бәласе – үзеннән, халыкның бәласе – үзенә бәла тудыручылары күп булудан.
Туган телнең тәмен белмичә, күпме гыйлем алсаң да, наданлыктан ары кителмәс...
Берәүләрдән – халык күңеленә керерлек җыр, икенчеләреннән күп еллар узганнан 

соң да халыкны абындырып егарлык бер өем җир кала. 
Гаиләсендә хуҗа була алмаган кеше илендә хуҗа булмас.
Байларның бирәне туймаганда, ярлыларның күңеле тула...
Үз өемдә – үз көем ди татар халкы, шуңа да карамастан, күпләрнең үз өйләрендә 

читләр көендә биеп ятулары.
Безгә әби-бабаларыбыз, әти-әниләребездән мираска өч төп әманәт кала: тел, дин, 

гореф-гадәтләр. Аларны сакламаучылар, бала-оныкларына тапшырмаучыларның 
тәмугы бу дөньяда ук башлана...

Үз кадереңне белмәсәң, үзеңне хөрмәт итмәсәң, читләрдән дә үз халкыңа карата 
кадер-хөрмәтне көтү кирәкми. 

Бүгенге чорда фикереңне белдермичә дәшми калу – акыллылык күренеше түгел, 
куркаклык билгесе. 

Тел, дин, милли яшәеш, кешелеклелек таләпләре үтәлмәгәнгә дәшмибез, риза без. 
Эш акчага терәлсә, соңгы чиккә дә барырга әзербез.

Дин – денсезлектән, тел илсезлектән саклый. Тел бетсә – татар бетә. Татар бетсә 
дә, дин бетми. Телебезне саклау иң мөһим чара, милли яшәешнең иң үтемле коралы.  

Бүгенге чорда татарлык – беренчел, миллилеккә бәйле гамәл, акыл, фикер йөртү 
белән үлчәнә. Тел, дин, гореф-гадәтләр – икенчел, үзеннән-үзе булырга тиешле. Алар 
белән мактану килешми, белмәүчеләргә, телне бозучыларга кимсенү һәм дә яхшы якка 
үзгәрергә тырышу гына тиешле.

Машинада йөргәндә алдагы машинага артык якынайган саен куркыныч хәл туа. 
Араларны ерагайтсаң, бу бушлыкка башкалар кереп тыгыла башлый. Тормыш-яшәештә 
туганнар, дуслар арасындагы мөнәсәбәтләр дә шулай көйләнә...

Киләчәк үткәннәргә бәйле, ә акыл алмаучылар өчен үткәннәр кире кайтмый, бары 
кабатлана гына.

Күп бәлаләрнең башы: булмаганны күрүдән һәм булганны күрмәүдән башлана. 
Сак булыгыз.

«Минминлекләр» һәм «минкемлекләр» күп очракта тәкәбберлегенә абынып егыла. 
Сак булыгыз.

Хәзерге чорда халыкларның җирләреннән бигрәк, аң, акылларын яулап, тарихи 
хәтерен сөртәләр. Сак булыгыз. 

Тарихтан күренгәнчә, кешеләр вагайган, түрәләр азынган, ялган күбәйгән, 
җәмгыять тотнаксызланган чорда, вакыт һәм вакыйгалар агышы тизләнә... Бүгенге 
көндә без шул булачак зур үзгәрешләр алдында торабыз.

КҮҢЕЛДӘ ТУГАН УЙЛАР



148

ГЫЙБРӘТЛЕ ХИКӘЯТЛӘР

Кемнең авызына сугасы?
Казанга юл алдым. Яңавыл чатында машина көтеп, чайкала-чайкала, 

өч ир-ат басып тора. Салмыш халыкны җенем сөймәсә дә, юлда кеше 
калдырмаска тырышам. Машинага кереп утырганчы ук болар ни 
турындадыр кызып-кызып бәхәсләшә иде. Утыруга:

– Безгә Котлы Бүкәш борылышына чаклы, – диделәр дә бәхәсләрен дәвам 
иттеләр. Шабашкадан кайтып барулары, ахры, кемнедер сүгәләр, нидер 
бүлешәләр. Шул сәбәпле авызларыннан сүгенү сүзләре дә ычкынгалый. 

– Егетләр, матур гына сөйләшегез әле, – дип кисәтеп тә карыйм, юк, бер минут 
та узмый кабат, элекке эзләренә төшәләр. Бер-ике кабатлаудан соң өлкәнрәге:

– Энекәш, безне үзгәртә алмыйсың инде син, әле монда мине түгел, 
оныкны да тыеп булмый, – дип, үз зарын сөйләп китте. – Өч яшьлек 
онык русча сүгенү сүзен отып кайткан. Гел шуны такылдап йөри. Күрше-
күләннәр, туганнар янында оятка калып беттек...

Танышлары да, бу яңалыкны беренче ишетеп, әңгәмәгә кушыла:
– Соң, ни дә булса кыласыздыр бит инде?
– Әнисе әйткән саен авызына суга. Әбисе дә кимен куймый. Ишеткәндә үзем 

дә ипи шүрлегенә менеп төшкәлим. Юк, тынмый гына бит, сугыш чорындагы 
партизан диярсең, суккан саен үҗәтләнеп, елый-елый шул сүзен кабатлый.

– Кемнән ишеткән, каян өйрәнгән соң ул аны?
– Белмим инде, балалар бакчасында дияр идең, анда йөрми әле. Дөрес, 

әнисе сирәк кенә ычкындыргалый.
– Соң, шулай булгач, нигә дип баланың авызын өчәүләп төясез? 

Киленнең авызына сугарга кирәк, баланың ни гаебе бар?
– Әйе, сугарсың, килен – кеше баласы бит ул. Аннан киленне дә аңларга 

була. Малай салгалап яисә эштән әллә кайларда йөреп соңарып кайтканда, 
аптырагач әйтәдер инде. 

– Алай булгач, атасының авызына сугарга кирәк!
– Кирәктер анысы, бәлкем иртәрәк сугарга кирәк булгандыр. Яшьләр 

безнең белән тора бит. Малайны карап бетермәүдә карчык белән безнең 
дә гаеп бар.

– Болай булгач, аңлашылды, имәндә икән чикләвек! Әбисе белән 
бабасының авызына сугарга кирәк!

Иптәшләре кычкырып көлде. Агай исә аклануын дәвам итә:
– Сезгә ансат ул киңәш бирүе. Болай, ничарадан, яшьли үк шабашкаларда 

йөреп, үз оныкларыгыз кем булып бетәр әле, исән булсак, карарбыз. Бу илдә 
эчмәсәң, ат урынына эшли алмыйсың, сүгенмәсәң, бер елда нервыларың 
какшап бетә. Әллә бездә генәме бу чир? 

Чыелдатып, тормозга басам. Юлчыларның әңгәмәсенә колак салып, 
кирәк җирне узып киткәнмен. Юлчылар исә, рәхмәтләрен дә әйтергә 
онытып, бәхәсләшә-бәхәсләшә төшеп калды. Кызганыч, аларның нинди 
фикергә килгәннәрен, гаепнең кемдә икәнлеген белә алмадым.

Бу әңгәмәдән соң юл буе үземдә уйланып бардым... 
Күз алдыма мәдәният институты, Казан дәүләт университеты һәм 

башка шундый биналар тирәсендә тәмәке тартып, сыра чөмереп, 
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авызларыннан шакшы сүзләр таратучы кыз-кыркын, егетләр килеп 
басты. Хәзер дә, шулар турында хатирәләр яңарган яисә шундыйларны 
очраткан саен, баш миен һаман бер сорау ярсыта... 

Болары өчен кемнең авызына сугасы?!

Черкигә бәйле киңәш
Җәйнең бөтен ямен чебен-черки ала. Шәһәр йорты булуга карамастан, өй 

тулы черки. Каян кереп тулалардыр. Шулар белән җәфаланган көннәрнең 
берсендә, олы кызым биш айлык баласы белән кунакка килде. Кич эштән 
кайтсам, өйдә ник бер черки булсын. Баласын тешләтмәс өчен бөтенесен дә 
кулы белән тотып юк иткән. Бу хәлгә хәйран калдым. Хатын-кызларыбыз, 
балаларын яклап, арысландай ташланырга мөмкин. Бу эштә алар, без – ирләре 
белән санлашмаска да, шул черкиләрне кебек безне дә юк итәргә әзер... 

Хәер, без, ирләр, моңа шат кына. Беләбез, яшәү мәгънәсе бездән соң 
калачак нәсел-тамырларбыз – оныкларда бит. Шул сәбәпле, бер киңәш тә 
бирәсе килә. Алар безнең балаларыбызның физик иминлеген генә түгел, 
тел, дин, гореф-гадәтләребез яшәешендә, арысландай яклап, халкыбызның 
киләчәген сакласыннар иде!

Нәселеңә корт керсә...
Якташым Нәҗибулла абый төбәгебезнең алтын куллы кешесе иде. Гомер буе 

кешеләргә йорт салышты, тәрәзә рамнары, ишекләр ясашты. Ул чорда балта 
тотучылар күп булса да, аның кебек, төгәлрәк эш коралы тотучылар сирәк иде. 

Нәҗип абый үз йортын гомеренең икенче яртысына чыккач кына 
яңартырга алынды. Бар күңелен биреп, үз гомеренә генә түгел, ул-
оныкларыныкына да җитәрлек итеп төзергә тырышты. Әмма яңа йортка 
күчеп, күпме генә гомер узгандыр, йорт бүрәнәсеннән агач оны коела 
башлады. Йорт салганда, бер бүрәнәгә агач корты оя салган булган. Ике-өч 
ел эчендә шул агач корты башка бүрәнәләргә күчеп, бар йортка таралды. 
Йорт хуҗалары исә йортны коткарып калу өчен ни генә эшләмәделәр: 
агулап та, буяп та, майлап та карадылар, тик файдасы булмады.  

Нәҗип абый, гомер көзенең соңгы өлешенә кергәндә, йортны сүтеп, кабат 
төзергә мәҗбүр булды. Тырышты, тырмашты һәм өр-яңадан йорт җиткерде. 
Дөрес, бу мәшәкатьләр хуҗаның үзен фани дөньядан вакытсызрак алып 
китте. Шуңа да карамастан, бу йортта бүген аның ул-оныклары, матур 
гомер кичереп, нәселен дәвам итә.   

Ә менә алар каршындагы гасырлар кичәрлек таш йорт күпме гомер 
инде буш тора. Аның хуҗасының улы, киленне чит кавемнән алып, үзе дә 
шул якка авышты. 

Йорт-җирне кабат торгызып, байлык-малны да табып, җыеп була ул. Ә 
менә нәселеңә корт керсә, аны яңадан төзеп тә, үзгәртеп тә булмый икән... 
Тормышта шунысыннан куркырга һәм сакланырга кирәк!..

Төштән соң киләчәк акыл
Күршеләрдә чираттагы бәйрәм. Рухи күтәренкелек иртәдән үк сизелә. 

Күршем минем җир җимертеп эшләп йөрүемә гаҗәпләнә. Шул сәбәпле, 
уенын-чынын бергә кушып, ризасызлык та күрсәтә. 
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– Кара әле, нигә сез безне хөрмәт итмисез? Без сезнең бар бәйрәмнәрегездә 
дә ашап-эчеп, күңел ачып, ял итми калмыйбыз. Ә сез безнекен бар дип тә 
белмисез. Нигә сез шундый?!

– Син миңа үпкәли алмыйсың, күрше, – дим, башымны күтәрмичә генә. – 
Үзең беләсең бит, сезнең бәйрәмдә генә түгел, үземнекендә дә эчмим мин. 
Гомумән, аракы эчү сезнең өчен дә, безнең өчен дә – зур гөнаһ ул!

Хатыны сөйләшүебезне тыңлап тора икән. Ул да сүзгә кушылып, минем 
тарафка баса. 

– Хәзерге акылым элек булса, мин дә эчми торган татарга кияүгә чыгар 
идем, – ди. 

Ире кызганнан-кыза: 
– Әнә, кызыңны бир, алар шундый яхшы булса. Яулык ябып, өендә 

иренә генә карап ятар, – ди. 
– Нигә начармыни, урамда ыштансыз йөргәнче, яулык ябып йөрер, ни 

ояты бар аның?! – дип, хатыны иренең сүзен элеп алды. Шуннан китте, 
китте татарча яшәүнең бар яхшы якларын санап... Татар яшәешенең үзем 
белмәгән күп кенә уңайлыклары турында ишетеп, халкым өчен тагын да 
горурланып куйдым. 

Янәшәдә басып торган кызлары, актан-карадан берни дәшмичә, акрын 
гына өйләренә кереп китте. 

Мин дә, күршеләрнең гаугалы сүзләреннән качып, читкәрәк тайпылдым. 
Әмма күпме генә эш белән онытылырга теләсәм дә, башта туган уйлардан 
качып булмый. Кызык бу тормыш. Яшьләр күршеләребезнең күңел ачуга 
корылган тормышына кызыкса, шул тормышта яшәп, гомер уртасына 
җиткән хатын аек, тыныч яшәешкә омтыла. 

Күрмәгәннең күрәсе, күргәненең качасы килү шулдыр инде... 

Юллар чатында
Кремль урамы буйлап прокуратура бинасын узып барам. Шулчак бер 

әби култыклап алды да:
– Улым, син татар баласымы? – ди.
– Әйе, – мин әйтәм. 
– И-и-и, балам, зинһар, юл аша гына чыгарып куй әле. Ярты сәгать басып 

торам инде, ник бер машина туктасын. 
Каршыда урам аша җәяүлеләр чыгар өчен эшләнгән махсус тамга. Берни 

комачауламый, чыгасы да китәсе генә. 
– Әби, гомер буе басып торсаң да, туктамаячак алар. Ә менә бу тамгага 

аяк басуга туктарга тиеш. Бу урында синең хокукларың беренчел, – дип, 
тиз генә әбигә юл кагыйдәсен аңлатам да юлга аяк басам. Машиналар 
агымы шул мизгелдә үк әкренәя. Әби дә гаҗәпләнүеннән берара сүзсез 
кала. Аннан:

– Нинди хокук белү, улым, гомер буе башыбызны түбән иеп йөрдек шул 
без, – дип, миңа үткәннәрен сөйли башлый. Әмма минем аны тыңларга 
вакытым юк. Юлны чыгам да, әбине ялгыз калдырып, китеп барам. 
Артымнан әбинең миңа хәер-дога укуы ишетелеп кала. Әби яныннан 
кәефем күтәрелеп китсә дә, күңел сызлавы үзенекен итә... 
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Безнең бабаларыбыз, дүрт гасыр буе үз хокукларын даулап, утка да, суга 
да кергән. Икенче бөтендөнья сугышыннан соң, бар халыкларга да бертөрле 
хокуклар бирелә. Ә безнең, шул хокукларыбызны белмичә, ярты гасыр 
инде дөнья чатында икеләнеп торуыбыз. Башка халыклар исә, һәрдаим үз 
дәүләт-яшәешләрен кайгыртып, олы юлда тыз-быз чабыша. Башкаларның 
безгә юл бирүен көтеп, юл чатында басып тору әле... 

Болар әтиләрсез яши алмаячак
Дәрвишләр бистәсе. Поезд тукталышы. Алма төшәрдәй урын да юк. 

Әле яңа гына төзелгән тукталыш урыны белән янәшә төзелеш калдыклары 
өеме. Шунда, олы яшьтәге бер абзый ташландык бетон багананы тимер 
арбасына салырга маташа. Бар кеше шуны күзәтә. Багананың бер башын 
арбага куйганда, икенче башы шуып төшә. Карап торучыларның ник берсе 
булышсын. 

Абыйның азаплануы артыкка китте. Янымда үзем мәктәптә укытып 
чыгарган биш-алты егет басып тора. 

– Егетләр, әйдәгез, булышабыз, – дим. –  Дүрт яктан күтәреп салуы 
берни түгел аны.

Егетләр миннән күз карашын яшерә. Бер-икесе читкәрәк тә тайпылды. 
– Әнә, якын-тирәдә ничаклы кеше басып тора, берсе дә булышмый бит! 

Нигә без булышырга тиеш? – ди берсе. 
Ут йотып күзәтәм. Егетләр дә әкренләп минем яннан кача тора. Бер татар 

егете генә калды. Аңа борылып: «Энекәш, бәлкем, син барырсың. Икәү дә 
күтәреп салабыз аны, әйдә», – дим. 

– Юк, бармыйм, – дип, егетем гафу үтенә. Аннан: – Ачуланмагыз инде, 
абый, – дип уңайсызланып кызара. 

Күрше йортта яшәүче таза гына рус егетен дә чакырып карыйм: 
– Әйдә, син таза егет. Биш секундта күтәреп салабыз, – дим. Юк, ул да 

ризалашмый. 
– Ул якка карамагыз, абый. Борчылугыз да бетәр, – дип, әле киңәшен дә 

бирә. Җитмәсә, янәшә басып торучы бер әби миннән көлеп: – Барыбер бер 
булышучы да булмаячак, – дип, күңелне төшереп тора. Үзем генә барыр 
идем, күтәрә алмам дип куркам. 

Абзый тагын бер биш минут чамасы азапланды. Юк, булмый гына 
бит, арбасына сала алмый. Түзмәдем, перроннан төшеп, янына бардым. 
Абзый үзе, әйткәнемчә, олы яшьтә. Шул сәбәпле, багананың бер башыннан 
тотыгыз дип әйтү дә уңайсыз. Кулымдагы кәгазьләремне бер урынга 
куйдым да, «бисмилла»мны әйтеп, баганага ябыштым. Ходай рәхмәте, 
бетон багананың эче куыш икән ләбаса! Мине күзәтүче перрондагы бар 
халыкны аһ иттереп, багананы бик җиңел генә күтәреп, арбага салдым. 
Аннан кулымны кар белән юып, кесәмдәге кулъяулык белән корыттым. 
Татар бабае икән. 

– Рәхмәт, улым, кемдер килеп булышырын күңелем сизгән иде, – дип, 
мине үсендерә. Үзе өчен дә тырышуы түгел. Урамда җыелып яткан суны 
җибәрү өчен шул урынга торба салуы икән.

Бабайга сокланып тордым да:
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– И, бабай, урамдагы һәйкәлләрне мин сезнең кебек кешеләргә куяр 
идем. Дөньяны сезнең кебекләр тартып бара да инде, – дидем. 

– Улым, тартмый кая барасың? Әтидән биш яшьтә ятим калдым бит 
мин, – ди. Әмма аның белән озак сөйләшеп торып булмады. Үзенең килүен 
белгертеп, тукталышка якынлашкан поезд кычкыртты. 

Мактанып сөйләвем түгел. Өлешчә үзем дә мәктәптә тәрбия биргән 
егетләрнең битарафлыгына борчылуым әле. Алар әтиләреннән җиде 
яшьтә түгел, җитмеш яшьтә калсалар да, дөньяда бер юньле эш тә майтара 
алмаячак. Тагын да күбрәк куркытканы – ул заманда аларга тирә-якта ярдәм 
итүчеләре дә табылачак түгел. 

Бәхетсезлеккә илтүче юл
Кечкенәдән җыр-моңга гашыйк, бай күңелле танышым белән очраклы 

рәвештә күрешергә насыйп булды. Очрашуга шат булып, бер киңәш тә сорады 
ул. Мәктәпне тәмамлаучы кызы татар теле һәм әдәбияты укытучысы һөнәрен 
сайлаган. Шул сәбәпле, борчылуы сизелеп тора. Чөнки бар тирә-ягындагы 
таныш-белешләре: «Тапкан икән кызың күңелен салырлык нәрсә, тиздән андый 
белгечләр эшсез кала. Татар теле белән кая барыр икән?» кебек сорау-киңәшләре 
белән күңеленә тигәннәр. Танышым бу мәсьәләгә карата минем мөнәсәбәтемне 
белешә. Әле генә тормышы белән мактанган танышымны жәлләп: «Бигрәк 
бәхетсез икәнсең шул», – дип әйтеп ташладым. «Ник алай?» – диде ул, үпкәләп. 
«Соң, үз мохитеңне шундый гамьсез, үз телен хөрмәт итмәүче таныш-белешләр 
белән әйләндереп алгач, нәрсә диим соң инде? Әле монысы ярар. Ә менә 
кызыңның теләгенә каршы килеп, туган теленә карата булган мәхәббәтен 
сүндерсәң, аны да бәхетсез итәчәксең», – дидем.  

Танышым аптырап калды. Кызык, татарлыгы җиңәрме аның, әллә 
баласына яхшылык итү теләгеме? Монысын үземнең дә би-ик беләсем килә.

Татар баласының мантыйгы
Санкт-Петербургтан авылдашым Фәрит белем бәйрәме белән котлап 

шалтыратты. Үзенең оныгы Марат та беренче сыйныфка бара икән. Мәктәпкә 
алганда тест уздырганнар. Акыллыларын – 1 «А»га, уртачаларын – 1 «Б»га, 
наданнарын 1 «В»га, шыр наданнарын... билгелиләр икән. Тестны, сүзе 
булмасын дип, әниләре янында уздырганнар. Моннан: «Макаронны нәрсә 
белән ашыйсың?» – дип сораганнар. «Кашык белән», – дигән. «Ник чәнечке 
белән ашамыйсың?» – дигәч, «Кашыкка макарон күбрәк сыя», – дигән. 
Татар мантыйгы шундый: ничек уңайлы, ничек файдалы, ничек күбрәк 
сыя... Һәркемнеке дә татарныкына туры килми. Татарның үз дөньясы. Чит 
ил мәгарифе безнең балаларның башларын шулай катыра. Баланы 1 нче 
сыйныфның кайсына билгеләгәннәр дип уйлыйсыз инде? 

Авылдашым Фәритнең әлеге оныгы икенче сыйныфка бара, «А»да укый. 
Быел тагын бер оныгы Ленарны да 1 «А»га билгеләгәннәр. Талантлы ул 
татар баласы!

Нурулла ГАРИФ.
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Әбүгалисина мәгарәсе

КАЮМ НАСЫЙРИНЫҢ УКУЧЫ ЯШЬЛӘР ҺӘМ 
ЧИТ ТӨБӘКЛӘРДӘ ЯШӘҮЧЕ МӨСЕЛМАННАР 

БЕЛӘН ЭЛЕМТӘЛӘРЕ
Чит төбәкләрдә яшәүче мөселманнар белән элемтәләр

Рус телен, рус мәдәнияте казанышларын туган халкының үсеше файдасына куллану 
һәм мәктәп программаларына дөньяви предметлар кертү мәсьәләләрендә, шулай ук 
халыкка файдалы практик белемнәрне тарату буенча Насыйриның хезмәттәшлек кыры 
киң була. Әмма ул даими рәвештә яисә төрле елларда аралашкан шәхесләр арасында 
рухына иң якыннарының саны чикле. Бу төркемдә 1862 елда «Таң йолдызы» дигән 
атналык газета чыгарырга бергәләп гариза биргән литография хуҗасы Мөхәммәдвәли 
Яхинны, Казан университетында, аннары Казан ирләр гимназиясендә укыткан, 
русларга татар телен өйрәтү буенча дәреслекләр авторы Мөхәммәдгали Мәхмүдовны 
(1824–1891), хезмәт юлын рус теле укытучысы булып башлаган, 1881–1900 елларда 
Казан татар укытучылар мәктәбе инспекторы Шаһбазгәрәй Әхмәровны (1853–1900), 
1878 елдан шул ук уку йортында укыткан Ибраһим Терегуловны (1852–1921) һәм 
башка кайбер рус теле укытучыларын атап була. 

Бу төркем арасында масштаблы үткер фикер иясе буларак танылган һәм 
Россиядәге мөселман халыкларын европалашуга өндәүче кырым татары Исмәгыйль 
Гаспринский (Гаспралы) аерылып тора. Ул 1883 елда Бакчасарай шәһәрендә 
«Тәрҗеман» исемле татар һәм рус телләрендә газета нәшер итәргә рөхсәт алуга 
ирешә. «Тәрҗеман» мөхәррире мөселманнарның басма сүзендәге һәр яңалыкка бик 
игътибарлы була. Газетаны дин кардәшләренең дөньяви эчтәлекле хезмәтләрен 
популярлаштыру мәйданы сыйфатында куллану максаты белән Гаспралы 20 августта 
(елы күрсәтелмәгән) Насыйрига ачык хат юллый, аңа үзенең басмасында яңа китаплары 
турында игъланнар бастырырга тәкъдим итә (ТӘһТИнең Язма мирас үзәге, 11 ф.  
2 тасв. Д.4. 3 б.). Насыйри Гаспралының бу тәкъдимен кабул иткәндерме-юкмы – без 
бу турыда төгәл әйтә алмыйбыз.

Мәгърифәтчене яхшы белгән кешеләр белән аралашкан Г.Рәхим мәгълүматларына 
караганда, К.Насыйри Гаспралыны яратып бетерми, аны рус хакимиятенә яраклашуда 
гаепли, «Тәрҗеман»да, янәсе, Гаспралының Россиягә Истанбулны яулап алырга 
тәкъдим иткән мәкалә бастыруын мисал итеп китерә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның 
тәрҗемәи хәле // Рухи мирас: эзләнүләр һәм табышлар = Духовное наследие: поиски 
и открытия / редкол.: И.Г.Гомәров (проект җит. һәм җавап. мөх.), З.З.Рәмиев, 
А.М.Ахунов; төзүчеләр: Л.Ш.Гарипова, Г.М.Ханнанова. Казан, 2020. Б.63-64). 

«Тәрҗеман»да К.Насыйри хезмәтләре турында без ачыклаган беренче мәгълүмат 
1885 елга карый (Тәрҗеман. 1885. №12. 23 октябрь). Газета мөхәррире К.Насыйри 
төзегән татар телендәге «Фәвакиһ әл-җөләса фи-л әдәбият» китабы турында кыскача 
мәгълүмат урнаштыра: «Китап 40 бүлеккә бүленгән, 600 биттән тора. Бик пөхтә 
итеп басылган; басманың төп эчтәлеге – зур булмаган хикәяләр, күзәтүләр, көлкеле 
хәлләр, әйтемнәр һәм мөселман галимнәренең тормыш, ураза тоту, фән, наданлык, 
байлык, хәерчелек, никах, мәхәббәт, картлык һ.б. турында әйткән хикмәтле 
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сүзләре». Насыйриның хезмәт сөючәнлегенә һәм тырышлыгына тирән ихтирамын 
белдереп, И.Гаспралы газета укучыларына бу китапны Казанда нинди бәягә сатып 
алу мөмкинлеге турында да хәбәр итә (Модернизационные процессы в татарско-
мусульманском сообществе в 1880-е–1905 гг.: документы и материалы / Сост. 
И.К.Загидуллин, Н.С.Хамитбаева, Л.Ф.Байбулатова, Х.З.Багаутдинова; под ред.  
И.К.Загидуллина. Казань, 2014. С.22).

И.Гаспралы 1888 елда «Тәрҗеман»дагы (№9. 5 сентябрь) Россия мөселманнарының 
яңа басмаларына багышланган аналитик мәкаләсендә фикер уяну һәм халык әдәбияты 
тууны һәм туган телне яхшырту, эшкәртү теләге һәм омтылышы; фикер уяту һәм 
җанландыру, торгынлыктагы тормышка этәргеч биреп җибәрүне күрсәтә торган 
билгеләр буларак, мөхтәрәм К.Насыйриның тәрҗемәләрен һәм җыентыкларын, Санкт-
Петербург ахуны Г.Баязитовның «Тормыш вә мәгыйшәт» китабын, Муса Акъегетнең 
«Хисаметдин менла» (1886) һәм Заһир Бигиевнең «Өлүф, яки гүзәл кыз Хәдичә» (1887) 
романнарын һ.б. китерә (Модернизационные процессы... С.40-41). 

1891 елда Насыйриның яңа хезмәте турында И.Гаспралы түбәндәге мәгълүматны 
урнаштыра (Тәрҗеман. 1891. №26. 8 август): «Рус теленә ихтыяҗны мөселманнар 
үзләре дә тоя башлады. Безгә Казанда яңа гына чыккан «Нәмунә яки әнмүзәҗ. 
Рус теленең уку кагыйдәләре вә дәхи сарыф вә нәхү кагыйдәләрен мөштәмил бер 
рисаләдер» (Казан, 1891) китабы килеп иреште. Китап, күрәсең, Каюм Насыйри 
тарафыннан муллалар өчен төзелгән. Әлеге китап гарәп грамматикасы белән таныш 
кешеләргә рус грамматикасын өйрәнү өчен хезмәт итә ала (Модернизационные 
процессы... С.62).

1885 елда К.Насыйриның Казан университеты каршындагы Археология, тарих һәм 
этнография җәмгыяте утырышында тәкъдим ителгән татар җырлары, табышмаклары 
һәм мәкальләре тупланган җыентыгы турындагы мәгълүматны И.Гаспринский 
шулай ук «Тәрҗеман» (1895. №10. 12 март) газетасында урнаштыра, ул аны Россия 
мөселманнарының казанышы дип бәяли. Аның фикеренчә, әлеге басма – моңа кадәр 
билгеле булган җыентыкларның иң тулысы. Гәрчә анда кайбер бушлыклар калса да, 
алар да, ихтимал, җыючының тырышлыгы белән тулыландырылыр дигән ышаныч 
белдерә (Модернизационные процессы... С.80-81).

И.Гаспралы 1900 елда, Россия мөселманнарының басма сүзендә күзгә ташлана 
торган яңа күренешләрне бәяләп, түбәндәгеләрне бәян итә: «Дөньяви эчтәлекле 
китап, татар һәм төрки телле китап – әле яңа күренеш, аңа әле 25-30 еллап кына. 
Шулай да бу китап үсештә, мин аның киләчәге бар дип уйларга җөрьәт итәм. Татар 
телле китапларның эчтәлеге һәм әдәби сыйфаты шактый йомшак, саны әле бик 
чикле, йөзгә кадәр яки аннан аз гына артыграктыр, шулай булса да, бу басмаларга  
ихтыяҗ, аларның укучысы барлыкны кайбер китапларның меңнәрчә данә тираж 
белән берничә тапкыр басылып чыгуы раслап тора. Төрки-татар китабының даими 
наширләре, китап сатучылары, таратучылары һәм язучылары бар». «Тәрҗеман»ның 
редакторы язучылар исемлегендә беренче итеп янә Каюм Насыйрины, аннан соң мулла 
Таһировны, Әхмәтһади Максудины, Галимҗан Барудины, Ризаэтдин Фәхретдинне, 
Нариман Наримановны, Ганиевны атый (Модернизационные процессы... С.122-123).

1880 нче еллар ахырында мөселманнар арасында Насыйриның дөньяви эчтәлекле 
китапларын югары бәяләгән һәм бу басмаларны нәшер итү тукталып торуга борчылучы 
катлау барлыкка килә. Аерым алганда, шундый актив укучыларның берсе Насыйрига 
болай дип яза: «1889 елда календарьның чыкмаячагын белгәч, без бик борчылдык. 
Сезнең һәр китабыгыз 100 сумга торырлык» (Гайнуллин М. Видный татарский учёный 
и писатель // Выдающийся просветитель демократ Каюм Насыри. Казань, 1976. С.31). 

Кайбер хәрби уку йортлары курсантлары һәм мәдрәсә шәкертләре, Насыйрины 
фикердәш күреп, китаплар җибәрүен үтенеп мөрәҗәгать итә торган булган: алар үзләре 
өчен генә түгел, дусларына да сорап хатлар язганнар (Шунда ук. Б. 31).
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1898 елда Насыйри, үзе белән танышырга килгән Нуретдин Ишаевның рәхмәт 
сүзләренә җавап итеп, казанлыларның хезмәтенә карата битараф булуын, ә чит 
шәһәрләрдән килүчеләрнең хөрмәт күрсәтүен әйтә (Нуретдин Ишаев. Габделкаюм 
Насыйри хакында // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик 
җыентык / төз. Р.Ф.Исламов. Казан, 2017. Б. 459). 

1890 нчы елларда китап укучылар арасында К.Насыйриның популярлыгын 
күрсәтә торган бер билге булып илнең төрле почмакларыннан мөселманнарның 
аңа төрледән-төрле үтенеч белән мөрәҗәгать итүләре тора. Мәгърифәтченең шәхси 
архивындагы андый хатларның кайберләре игътибарга лаек. Аерым алганда, Оренбург 
мөфтие М.Солтановның 1893 елның 23 февралендә һәм Мәхкәмәи шәргыя казые 
Р.Фәхретдиннең 1898 елның 29 гыйнварында автордан кайбер басмаларын почта аша 
җибәрүләрен сорап язган хатлар сакланган. 

Мондый үтенеч-хатлар арасында мөселман мәктәпләре өчен тәрҗемәләр 
белән бәйлеләре дә бар. Мәсәлән, 1891 елда Оренбургның агалы-энеле беренче 
гильдия сәүдәгәрләре Хөсәеновларның берсе – Әхмәт – Насыйридан исәп-хисап 
ясау турындагы уку әсбабын татарчага тәрҗемә итүен сорый. Үзенең үтенечен 
ул Оренбургта туганнары белән бергәләп оештырган җәдиди ысуллы «Хөсәения» 
мәдрәсәсендә бухгалтерлык эшенә өйрәтә торган дәресләр кертергә планлаштыруы 
белән аңлата (Гайнуллин М.Х. Каюм Насыров в документах // Каюм Насыри, 1825-
1945: (Материалы научных сессий, посвящённых 120-летию со дня рождения. 
Казань:, 1945. С.120). Пенза губернасыннан Госман Мостафилов дигән кеше 
Насыйрига якын дусты кебек мөрәҗәгать итә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи 
хәле. Б.70.).

Китаплар авторы җавап хатларын, артык фәлсәфә куертып тормыйча, кыска 
гына яза. Күрәсең, Насыйри аларның күпчелеге белән шәхсән таныш булмаган, 
җавапларның күбесе кирәкле китаплар җибәрү үтенеченә карата язылган. Бу җәһәттән, 
аның Нәҗип Түнтәригә язган озын һәм мәгълүматлы хаты искәрмә булып тора, ләкин, 
кызганычка каршы, хат безнең көннәргә килеп җитмәгән (Рәхим Г. Каюм Насыйриның 
тәрҗемәи хәле. Б.70).

Чит төбәктә яшәүче мөселманнарның мәгърифәтче белән шәхси аралашуы 
да күп нәрсә турында сөйли. Әйтик, яшь авыл мулласы Ризаэддин Фәхретдин, 
әле 1891 елда Мәхкәмәи шәргыя казые итеп билгеләнгәнчегә кадәр үк, Казанга 
килгәч, Насыйри торган фатирга бара, ләкин аны өендә очратмый (Фәхретдин Р. 
Габделкаюм Насыйри // Каюм Насыри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик 
җыентык. Б. 311). 

Насыйриның китапларын укып илһамланган кайбер яшьләр Казанга бөек 
мәгърифәтче белән очрашырга махсус килә торган булганнар. Алар остаз-
фикердәшләре белән тирән мәгънәле һәм гыйбрәтле әңгәмәгә өметләнсәләр дә, 
таныш түгел кешеләргә беренче очрашуда ук ачылып китеп сөйләшергә ияләнмәгән 
Насыйри шактый салкын мөгамәлә белән каршы алган, гүя хуҗа кеше чакырылмаган 
кунакның тизрәк китүен көткән кебек тойгы калган. Бу җәһәттән шуны да искәртеп 
үтәргә кирәк: яшьләрнең алдан хәбәрләшмичә генә килүләрен йорт хуҗасы иҗат белән 
шөгыльләнергә комачау итү, эштән бүлдерү дип кабул иткән, шуңа да еш кына аларга 
ачык йөз, шәрыкча кунакчыллык күрсәтмәгән (Миргазиз Укмаси. Каюм абый Насыров 
// Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б.512). 
Әйтик, 1897 елда Истанбулда укып кайткан Фатих Кәрими мөгаллим Хәсән Булатов 
белән Казанга махсус, бөек мәгърифәтче белән танышырга дип килә. Исәнләшеп, 
үзләренең мәгърифәтчегә ихтирамын белдергәч, яшьләр Насыйрига хезмәтләре өчен 
рәхмәтләрен әйтәләр. Җавап итеп Насыйри болай ди: «Язганыңны укысалар ярар иде, 
укымыйлар шул». Ф.Кәрими истәлекләрендә Насыйридан кәеф һәм рухны күтәрердәй 
бер сүз дә ишетмәвен әйтә. Шул ук вакытта фәкыйрь язучының «заманасына һәм 
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мохитенә күрә шулкадәр зур әдәби вә гыйльми хезмәт итә алуы мөмкинлекләрен 
күрү безнең күңелләрдә куәт вә истигъбаль (киләчәк) өчен өмид арттырды» дип яза 
(Әхмәдһади Максуди. [Истәлек] // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-
биографик җыентык. Б. 456-457). 

Насыйри янына авыллардан килүчеләр саны ботаника буенча «Һәвасы нәбатат» 
(1885) китабы басылып чыккач, бермә-бер арта. Китапта үсемлекләрнең дәвалау 
үзенчәлекләре һәм кайсы үсемлекнең нинди авырудан файдасы тасвирланган була. 
Бу китапның тулыландырылган варианты 1894 елда «Гөлзар вә чәмәнзар» исеме 
белән дөнья күрә. Китап татарлар арасында популярлык казана һәм автор янына 
төрле яклардан медицина киңәше сорап килә башлыйлар (Каюм Насыйри турында 
истәлекләр // Каюм Насыйри. 1825-1945. Тууына 120 ел тулуга багышланган гыйльми 
сессия материалары. Казан, 1948. Б. 140).

Чит төбәктән килгән кайбер егетләр мәгърифәтчегә аерым фәннәрне укытуны 
сорап та мөрәҗәгать иткәннәр һәм аның фатирында укыганнар да (Шунда ук. Б.140). 

Башка шәһәрләрдән яки авыллардан килгән мосафирлар белән аралашуның 
вакыты һәм эчтәлегендә аларның Насыйри белән танышлыгы яисә электән белгән 
фикердәшлеге мөһим роль уйнаган. Бер төркем кунаклар еш кына Насыйрида иркенләп 
утырып, моназара кыла торган булалар. Вятка губернасының Түнтәр мәдрәсәсе 
мөдәррисе Нәҗип Түнтәри шундыйлардан булып, алар күрешеп, хат алышып тора 
(Мөхәммәтнәҗип Түнтәри. Габделкаюм Насыйри хакында хатирәтем // Каюм 
Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль җыентык. Б.476-477).

Нәкъ шундый ук гамьле әңгәмәләр беренче тапкыр килгән галим-голәмә белән дә 
булган. Г.Исхакый язганча, «...гыйлем дөньясында, мөстәшрикъ (шәрыкны өйрәнүчеләр 
– И.З.) арасында аның кыйммәте көннән-көн арткан. Казанга килгән һәрбер мөстәшрикъ 
аны күрүне, аның белән сөйләшүне үзләренә бер шәрәф санаганнар. Күрешкәннәр, 
сөйләшкәннәр, китапларын алганнар» (Исхаков М.Г. Габделкаюм Насыйри // Исхаков 
М.Г. Әсәрләр: 15 т. 12 т.: публицистика [томны төз., текст. иск. һәм аңлат. әзерл. 
Зөфәр Мөхәммәтшин]. Казан, 2012. Б.164).

Насыйри янына килүчеләр арасында күренекле шәхесләр дә булмаган түгел. 
Йорт хуҗасы 1895 елның маенда Россиягә император Николай IIнең тәхеткә утыру 
тантанасына Госманлы дәүләте матбугасы вәкиле буларак килгән «Икъдам» газетасы 
редакторы Әхмәт Оранны яланаяк каршы алган (Рәхим Г. Каюм Насыйриның 
тәрҗемәи хәле. Б.70). 

1893 елның җәендә Каюм Насыйри туганы Бәдыйгъ мөәзин белән Оренбургта 
була. 1894 елның календаренда ул «Сәфәр» дигән язмасын урнаштыра, анда 
сәяхәттән алган тәэссоратлары белән уртаклаша. Оренбургта ун көн торып, андагы 
мөселман җәмәгатьчелегенең бер вәкиле белән дә танышмавына, күрешмәвенә 
ачына. Ел саен календарь чыгарган, бик күп китаплар язган шәхес белән 
Оренбург байлары һәм муллаларыннан берәү дә кызыксынмый, югыйсә биредә  
1891 елдан бирле беренче гильдия сәүдәгәрләре Әхмәт һәм Мәхмүт Хөсәеновларның 
«Хөсәения» мәдрәсәсе эшләп килә. Мөселман элитасының битарафлыгына хәтере 
калып, Насыйри моны татар җәмгыятендәге сословие-мөлкәт мөнәсәбәтләре белән 
аңлатырга тырыша: «…кырык мең акчам булса, байлар белән аралашыр идем. 
Башымда чалма да юк иде, булса, дин әһелләре белән танышып кайтыр идем» 
(Гайнуллин М.Х. Каюм Насыри. Очерк жизни и творчества. К 150-летию со дня 
рождения. Казань, 1975. С.14). 

Бу бүлекне йомгаклап, шуны әйтәсе килә. Чит төбәкләрдә яшәгән һәм 
мәгърифәтченең фикерләренә теләктәшлек белдергән мөселманнарның К.Насыйри 
белән аралашуының төп формасы хат язышу булган. Хатларда сүз, нигездә, 
китапларны яки календарьларны почта аша җибәрү яки авторга хезмәтләре өчен 
рәхмәт белдерү белән чикләнгән. Бу яктан караганда, И.Гаспралының «Тәрҗеман» 
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газетасында мәгърифәтченең яңа хезмәтләре хакында мәгълүмат биреп баруы, 
укучылар аудиториясен арттыруга хезмәт иткән. Рәхмәт һәм олылау сүзләре язылган 
хатлар алу, һичшиксез, татар бистәсендә изоляциядә диярлек яшәгән мәгърифәтче өчен 
олы рухи ярдәм булгандыр. Галим-голәмә яки элекке танышлары килгәндә аралашу 
гамьле әңгәмә рәвешен алган.

Казан шәһәренең укучы яшьләре белән аралашу
Насыйриның мәдрәсә шәкертләре белән мөнәсәбәтләрендә берничә этапны аерып 

билгеләргә була. Мәгълүм булганча, 1905 елга кадәр мәдрәсә шәкертләре ябык 
тормыш рәвеше алып бара, алар, бер-берсе белән арашмыйча диярлек, күбрәк остаз-
мөдәррисләре тирәсендә оешып яши. 

Казан мөдәррисләре 1860 нчы елларда мәдрәсә шәкертләрендә мәгърифәтчегә 
карата ислам диненә хыянәт итүче шәхес дигән тискәре мөнәсәбәт формалаштыра. 
Остазлары йогынтысындагы укучы яшьләр Насыйри китаплары белән кызыксынмый 
(Насретдин әл-Хуҗаши. Мөхтәрәм Габделкаюм Насыйри белән мосахәбә (Хатирә 
дәфтәреннән) // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль җыентык. 
Б. 467). Күпчелек дин әһелләренең Насыйрига мондый тискәре мөнәсәбәте ул  
1871–1877 елларда рус-татар училищесында рус теле һәм математика укытучысы 
булган чорда да саклана. 

1875 елларда, инспектор В.В.Радлов рус классларын махсус биналарда 
урнаштырганчы, Насыйри «Күл буе» (Касимия) мәдрәсәсендәге рус классында атнага 
берничә сәгать рус телен укыта. Бу елларда кайбер шәкертләр аның фатирына килеп 
тә дәресләр ала. Соңгылар өчен Насыйри русча сөйләшергә һәм язарга өйрәткән 
Остаз була. 

Кайбер шәкертләр мәгърифәтче белән әтиләренә ияреп килеп таныша. Мәсәлән, 
Гарифулла Чокрый мәгърифәтче белән әтисе, шагыйрь Гали Чокрый аша танышкан 
һәм 5 ел дәвамында җәйге каникул вакытында туган ягында аның китапларын сату 
белән шөгыльләнгән. Инде мәдрәсәне тәмамлагач та, Казанга килгәндә, мәгърифәтче 
янына чәйгә кереп чыгуны гадәт иткән (Гарифулла ибне Гали Чокрый. Габделкаюм 
ән-Насыйри // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль җыентык. Б.478-482).

Кайсыбер Казан мәдрәсәләрендә укучы аерым шәкертләрнең Насыйрига 
мөнәсәбәте 1890 нчы елларда үзгәреш кичерә.

1880 нче еллар ахырында «Күл буе» мәдрәсәсенең берничә хәлфәсе «Тәрҗеман» 
газетасын яздыра, Насыйри чыгарган календарьларны һәм аның китапларын укый, 
шулай ук госманлы әдәбияты белән кызыксына башлый. 

Татарлардан беренче булып Насыйри феномены турында мәкаләне язучы шушы 
мәдрәсә хәлфәсе Әхмәтһади Максуди була. Аның язмасы 1891 елны Истанбулның 
«Тәрҗемани хакыйкать» газетасында дөнья күрә (Латиф Г. Каюм Насыйрины искә 
төшерү турында зур җыелыш // Каюм Насыйриның моңарчы басылмаган әсәрләре. 
Мәҗмуга. Казан, 1926. Б. 131). Фатих Кәрими 1892–1896 елларда Төркиядә укыганда, 
Әхмәд Мидхәд белән шәех Җамалетдин Әфгани авызыннан күп тапкырлар Каюм 
Насыйри исемен ишетә. Күрәсең, бу мәгълүматның җеп очы Максуди язмасына барып 
тоташадыр (Әхмәдһади Максуди. [Истәлек]. Б. 454-455). 

Ә 1890 нчы еллар башында бу кызыксыну мәдрәсәдә укучы бер төркем 
шәкертләргә дә күчә. 1893 елда әлеге дини уку йортына укырга килгән Гаяз Исхакый, 
укыту эчтәлегеннән канәгать булмыйча, XIV гасыр Бохара галиме Сагдетдин әл-
Тафтазаниның «Тәһзиб әл-мантыйк вә әл-каләм» дигән мантыйк һәм догматика 
дәреслеген, шулай ук тагын берничә дәреслекне мичкә якканнан соң, шәкертләр 
госманлы матур әдәбияты белән активрак кызыксына, шулай ук К.Насыйриның да 
татар телендәге китапларын укый башлыйлар. Моңа кадәр «Күл буе» мәдрәсәсендә 
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Насыйрига Казан муллалары тудырган җәмәгать фикере йогынтысында мескен һәм 
сәер кеше буларак карасалар, акрынлап аның эшчәнлегенә уңай мөнәсәбәт формалаша 
башлый (Насретдин әл-Хуҗаши. Мөхтәрәм Габделкаюм Насыйри белән мосахәбә 
(Хатирә дәфтәреннән) // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль җыентык. 
Б. 468). Шулай да шәкертләр авторның үзе белән очрашуга барырга кыймый. 

Мәдрәсәдә уку-укыту мәсьәләләре буенча бәхәсләр киеренкелеге иң югары 
ноктасына җиткәч кенә, бер төркем шәкертләр 1890 нчы еллар уртасында Насыйри 
белән танышырга җөрьәт итә (Исхаков М.Г. Габделкаюм Насыйри. Б. 162).

1895-1896 елларда «Күлбуе» мәдрәсәсе шәкерте Гаяз Исхакый да Насыйри белән 
берничә тапкыр очраша. Беренче тапкыр аның фатирына танышырга дип дуслары 
белән килә. Икенче тапкырында Гаяз үзе генә була. Хуҗа аның озаклап сөйләвен 
бүлдермичә тыңлый, үзе исә русча укуның файдасы турында сөйли (1899 елда  
Г.Исхакый Казан татар укытучылар мәктәбенә укырга керә. – И.З.), китәр алдыннан 
кунагын яңа гына пешеп чыккан аш белән сыйлап җибәрә. Өченче тапкырында Гаяз 
мәгърифәтченең өенә янә дуслары белән «Татарча-русча лөгать» китабын сатып алырга 
дип килә. Бу очрашуда Насыйри Казанның голәмәсе байларыннан күргән хезмәт 
кадерен белми дип тәнкыйтьли, шәкертләр ихтирам итә торган бер олуг хәзрәтне 
«надан», «җүләр» дип атап, яшьләрне аптырашта калдыра. 

Күзәтүчән Исхакый үзенең истәлекләрендә Насыйриның үз-үзен тотышында, 
сөйләгән сүзләрендә тормыштан арыганлыгы, яшәү мохитеннән канәгать булмавы һәм 
әйләнә-тирәсенә үпкәсе барлыгы күренә иде дип искәрә. «Тирә-юнеңнең хаксызлыгы, 
язмышның үзенә каршы залимлеге Габделкаюм әл-Насыйриның табигатенә бик 
каты тәэсир иткән. Ул үзе дә кешеләрдән качкан, тирә-юньдәге мохитенә тәэсир 
итәрлек һичбер төрле эш эшләмәү берлә генә калмаенча, вакыты, форсаты булганда, 
даимән мохитне, тирә-юньдәге «олуг» диелгән кешеләрне чеметеп, чиертеп килгән, 
китапларында, әсәрләрендә каты сүзләр кулланудан бер дә курыкмаган, кайвакытларда 
моны урынлы-урынсыз да эшләгән» (Исхаков М.Г. Габделкаюм Насыйри. Б .163).

Г.Исхакый: «Үзем дә әдәби иҗат белән шөгыльләнә башлап, «Кәләпүшче кыз» 
повестен язгач (1900 елда нәшер ителә. – И.З.), кулъязмасын мәгърифәтчегә тәкъдим 
итәргә базмадым, «аның минем язуым хакында фикерен өйрәнергә теләмәдем», – дип 
искә ала (Шунда ук. Б. 162).

Г.Исхакый хаклы рәвештә билгеләгәнчә, җәдитчелек хәрәкәте аның хезмәтләре 
нәтиҗәсендә формалашса да, Насыйри үзенең характер үзенчәлекләре аркасында бу 
хәрәкәтнең остазы төсен алып китә алмаган. «Үзен хөрмәт иткән, үзен олуг күрүче 
бу мохиткә дә ят-чит калды» дип ассызыклый Исхакый (Шунда ук. Б. 164). 

Г.Исхакыйның тагын бер мөһим күзәтүен дә аерым билгеләп үтәргә кирәк: 
Насыйриның бу яңа агымның җылысында үзенә рухи җылы таба алмавы ул (Шунда 
ук. Б. 164). Бу җәһәттән Әхмәтһади Максуди тасвирлап калдырган бер очрак 
игътибарга лаек: Бакчасарай мәдрәсәсенең рус теле укытучысы Исмәгыйль Лиманов 
Россиянең күренекле мөселманнары турында, аларның кыскача тәрҗемәи хәлләрен 
һәм фотосурәтләрен урнаштырып, җыентык төземәкче була. Ул мәгърифәтченең 
биографиясен һәм фотосурәтен сорап, Әхмәтһади Максудига мөрәҗәгать итә.  
1896 елда көтелмәгән кунак (Максуди) Насыйри фатирына хуҗа кеше башына камчат 
бүрек, өстенә яшел тукымадан тегелгән казаки, аягына оек кигән хәлдә ике балага 
дәрес биргән вакытта барып керә. Насыйри үзе турында нинди дә булса мәгълүмат 
бирүдән катгый рәвештә баш тарта. «Бу милләт минем ач вакытымда хәлемне дә 
белмәде, күзен дә салмады, бу көн тамагым туйдырганыннан соң әхвалеме сорамак 
уламыдыр? Имди кичкә калды!» (Әхмәдһади Максуди. [Истәлек]. Б.453-454) – дип 
җавап бирә. 

1890 нчы еллар ахырында шәкертләрнең, бигрәк тә «Мөхәммәдия» мәдрәсәсендә 
укучыларның аның янына килеп йөрүен бөек татар мәгърифәтчесенә карата кызыксыну 
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арту дип хаклы рәвештә бәяләргә була (Миргазиз Укмаси. Каюм абый Насыров. Б.510; 
Насретдин әл-Хуҗаши. Б. 468). 

Галиәсгар Камал, 1893–1900 елларда «Мөхәммәдия»дә шәкерт булган вакытын 
хәтерләп, шәһәр театрында «Садко» спектаклен караганнан соң, сәхнәдә барган 
вакыйгаларны аңлар өчен Каюм Насыйриның татарча-русча сүзлеген сатып алып, 
шуның белән пьеса текстын туган теленә тәрҗемә иткәнен искә ала (Камал Г. Яза 
башлавымның тарихы // Камал Г. Сайланма әсәрләр. 3 томда. Т.3. Казан, 1981. 
Б.305).

Бу елларда «Мөхәммәдия»нең күпчелек шәкертләре Насыйри хезмәтләренә 
карата элеккечә тискәре мөнәсәбәт саклаган. Күренекле татар язучысы Фатих 
Әмирхан хатирәләрендә язып калдырганча, ул XIX гасыр ахырында кала базарында 
мәгърифәтченең «Ләһҗәи татари» дигән аңлатмалы сүзлеген сатып ала. Аны 
«Мөхәммәдия» мәдрәсәсенең тулай торагында укырга утыргач, өлкән шәкертләрнең 
берсе килә дә кулыннан тартып ала. Шуннан теге шәкерт китапның берничә битен 
актарып укып карый һәм, ачуланып, олы йодрыгын Фатихның күзләренә үк терәп, 
«Башка бу китапка якын да килмә, – дип кисәтә. – Юкса хәлфәгә әйтеп, җәза 
бирдертәм», – дип куркыта (Әмирхан Ф. Әдәбиятка гаид // Әмирхан Ф. Сайланма 
әсәрләр. 4 томда. 4 том. Казан: Татар. кит. нәшр., 1986. Б. 72).

Ә.Г.Кәримуллин мәгълүматларына караганда, К.Насыйри булачак нашир, 
тәрҗемәче һәм язучы Әхмәтгәрәй Хәсәнигә турыдан-туры йогынты ясаган. Насыйри 
1899–1902 елларда Бәдыйгъ мөәзин йортында яши, ә Хәсәни мөәзиннең күршесе генә 
булган. Яшь Әхмәтгәрәй К.Насыйрига кунакка кереп йөргән, һәм бу очрашулар аның 
өчен эзсез генә үтмәгән (Каримуллин А.Г. Издательства «Гасыр» и «Яңа китап» 
// Әхмәтгәрәй Хәсәни: Фәнни-популяр җыентык / Төзүчеләре: Д.Ф.Заһидуллина, 
А.Б.Батталова, Л.Н.Йөзмөхәммәтова. Казан, 2011. С.173). 

Насыйри янына килеп йөргән Казан татар укытучылар мәктәбендә укучыларны 
да аерып билгеләргә була. Мәгърифәтче 1891–1895 елларда биредә белем алган 
Мөхетдин Корбангалиевка халык иҗаты үрнәкләрен җыярга киңәш итә, картлар белән 
турыдан-туры аралашканда, туган авылындагы элеккеге крепостной крестьяннар 
тормышын чагылдыра торган материалларга аерым игътибар бирергә куша. Өченче 
курста укыганда, Мөхетдин К.Насыйри янына дусты, Әстерхан мулласының улы 
Хәбибулла Насыйбуллин белән килеп йөри. Алар өчәүләп татар телен гамәлгә кую 
турында фикер алыша башлыйлар. К.Насыйри яшьләргә татар теле, бигрәк тә аның 
фонетикасы һәм морфологиясе турында күп мәгълүмат бирә. Мәктәпкә кайткач, 
укучылар мәгърифәтче белән әңгәмәләренең нәтиҗәләрен татар телен тикшерүче 
инспектор Ш.Әхмәровка җиткереп торалар. Ул исә шушы сөйләнүләр нәтиҗәсендә 
рус телендә татар теленең морфологиясе буенча дәреслек яза, кызганычка каршы, 
дәреслек аның вафатыннан соң югала. Корбангалиев һәм Насыйбуллин шулай ук 
яшерен генә инспектор Ш.Әхмәров фатирына җыелышып, «Бәдәвам», «Бүз егет», 
«Ярты Алма» әсәрләрен әдәби яктан тикшерәләр. Әхмәровның тәкъдиме белән 
Корбангалиев университет профессоры В.А.Богородицкийның Рус теле кабинетына 
кабул ителә һәм анда телнең фонетикасын өйрәнә. Шулай да, Мөхетдинов бу турыда 
Насыйрига сөйләгәч, мәгърифәтче аның бу гамәлен яратмавын аңлата. «Әхмировлар 
алар татар бернәрсә дә белми, урыс кына белә дип игътикад итүчеләр (ышанучылар), 
үзең татар булгач, татар телендәге авазларны белү өчен рус университетының кирәге 
юк», – дип белдерә. Шул ук вакытта кызыксынуын да яшерми: «сузык авазларны 
уннан да күбрәк итеп яки азрак итеп булмадымы?» (Корбангалиев Мөхетдин. Каюм 
Насыйри турында истәлекләр // Каюм Насыйри: Әдәби-тарихи һәм документаль-
биографик җыентык. Б. 498-500).

Мәгърифәтче янына КТУМнан килеп йөрүчеләр арасында 1902 елның гыйнварында 
Насыйри янында кунакта булган, ХХ гасыр башында җәмәгать эшлеклесе булып 

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ 
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танылачак Мәхмүтфуад Туктаровны да атап үтәргә мөмкин (Насретдин әл-Хуҗаши. 
Мөхтәрәм Габделкаюм Насыйри белән мосахәбә (Хатирә дәфтәреннән). Б.468-469).

Г.Исхакый мәгърифәтченең вафаты турында Уфадан Казанга кайткан вакытта 
ишетә. Үзе язганча, Насыйриның тормыш юлы турында мәгълүматны мәрхүмнең 
рәсми варисы – агасының улы янына барып сораштырып туплый (еллар үткәч, бераз 
буталып, аның исемен Габделхәй дип яза. Чынлыкта Габделхәй – Каюмның бертуган 
олы абыйсы, ә әтисенең энесе Мөхәммәтгалинең, ягъни агасының улы – Бәдыйгъ 
мөәзин. – И.З.). 

Бу вакытта Исхакый Татар укытучылар мәктәбен тәмамлаган, күп нәрсәләргә 
К.Насыйрича карарга өйрәнгән шәхес була. Шуңа күрә дә ул татарлардан беренче 
булып мәрхүмнең Сәгыйд мәдрәсәсен тәмамлаганнан соң 15 ел Казан православие 
рухани семинариясендә эшләү вакытын уңай яктан – яңа белемнәр туплау, русчаны 
камил үзләштерү һәм фикерләрен яктырткан дәвер буларак бәяли (Исхаков М.Г. 
Габделкаюм әфәнденең вафаты // Исхаков М.Г. Әсәрләр: 15 т. 6 т.: Публицистика 
һәм әдәби тәнкыйть мәкаләләре [төз. З.Рәмиев, Ф.Ибраһимова; текстны әзерләүче 
Ф.Ибраһимова; иск. һәм аңлат. язучы З.Рәмиев]. Казан, 2012. Б.7). Мәрхүмнең аннан 
соңгы тормыш юлын ике – шәркыять белгече, Казан уку-укыту округының татар, 
башкорт һәм казакъ мәктәпләре инспекторы В.В.Радлов җитәкчелегендә татарлар 
өчен ачылган рус-татар мәктәбендә рус теле мөгаллиме булып эшләү һәм, бу эштән 
киткәч, тормышын китаплар язуга багышлау дип – этапка бүлә. 77 яшьлек гомеренең 
50 елын иҗат эшенә багышлап, 38 китап язып нәшер итүен, хезмәтләре белән 
Россия һәм Госманлы дәүләтендә могътәбәр бер зат булып танылуын ассызыклый. 
Басмалары арасында, телебезнең һәм әдәбиятыбызның зур казанышы буларак, 15 мең 
сүз тупланган татар теленең аңлатмалы сүзлеге «Ләһҗәи татари»ны атый. Телебез 
бик җимерек вакытта гади халыкка хас телне ярата башлап, телебезнең гүзәл бер тел 
булачагына ышанычны мәйданга куйган шәхес дип, бик югары бәяли. Шуның өчен 
генә дә исеме кыямәткә кадәр истә булачак дип белдерә. Сүзен йомгаклап, Насыйрины 
башлап татарча еллык календарьны 25 ел дәвамында нәшер иткән шәхес дип олылый 
(Шунда ук. Б.6-7).

 «Тәрҗеман» газетасы редакторы И.Гаспралы, татарча һәм русча бастырыла торган 
газетасының күләме кечкенә булу сәбәпле, килгән хатларны бик нык редакцияләп 
бастыра торган була. Шул исәптән, яшь язучы Г.Исхакый «Тәрҗеман»га юллаган 
озын мәкаләләрдән еш кына берничә җөмлә генә ала. Ә Каюм Насыйри турындагы 
некрологның текстын, Исхакыйны аптырашта калдырып, кыскартмыйча диярлек 
бастыра (Тәрҗеман. 1902. №35. 15 сентябрь). И.Гаспралы шушы гамәле белән бөек 
татар мәгърифәтчесенә олы хөрмәт күрсәтә.

Соңрак Г.Исхакый: «Истанбулда чыккан «Икъдам» газетасы бу некрологны 
«Тәрҗеман»нан күчереп бастырды; аның аша төрек матбугатында мәрхүмнең үлүе 
хакында бәхәс ителде», – дип искә ала (Исхаков М.Г. Габделкаюм Насыйри. Б.162). 

Г.Исхакыйның бу гамәлен башлап язучыга Насыйри хезмәтләренең зур йогынты 
ясавы белән аңлату дөрес булыр. Моның шулай икәнен 1904 елда нәшер ителгән «Ике 
йөз елдан соң инкыйраз» повесте раслый. Язучының әлеге фантастик повестенда 
әсәрнең баш каһарманы Җәгъфәрнең хәтерендә туган халкының Яңа чор тарихыннан 
берничә шәхеснең исеме яңартыла: болар – халыкның «беренче мөхәррире» Каюм 
Насыйри (ике тапкыр), «Тәрҗеман»ның редакторы Исмәгыйль Гаспралы (ике тапкыр), 
дин галиме һәм тарихчы Шиһабетдин Мәрҗани һәм халык музыкасын ноталарга 
салган Гариф Минкин (берәр тапкыр). 

Үзенең истәлекләрендә автор повестендагы К.Насыйри образын болай шәрехли: 
«Анда мин аны милләтне сакларга тырышучы, милләтнең үзлеген мөхафәзә итүдә 
(саклауга, яклауга) үзен корбан итүче бер галим кеби язып, бераз хыялый сыйфатлар 
да кушкаладым. Безнең үз кешеләребез, үз милли хезмәтчеләребезне күтәрүне, аларны 
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зурайтуны рус хөкүмәте яратмаганга, Петербург цензоры Габделкаюм Насыйри 
хакында язганнарымның өчтән икесен кызыл каләм белән берлә бозып җибәрде» 
(Шунда ук. Б.162).

 1995 елда тарихчы М.Госманов архивтан әлеге әсәрнең цензор тарафыннан 
кыскартылган текстларының бер өлешен табып, кабаттан бастырып чыгара (Госманов 
М.Г. Гаяз Исхакый: «Ике йөз елдан соң инкыйраз» һәм патша цензурасы: (Иҗатының 
яңа сәхифәләре ачылу) // Казан утлары. 1995. № 10. Б.157–167). Әмма кыскарткан 
өлештә сүз башлыча повестьның төп каһарманы Җәгъфәр турында булып чыга. 
Әдәбият галиме Зөфәр Мөхәммәтшин исә Г.Исхакыйның «Ике йөз елдан соң инкыйраз» 
повестендагы төп каһарманның прототибы Каюм Насыйри үзе дип фаразлый 
(Искәрмәләр һәм аңлатмалар // Исхаков М.Г. Әсәрләр: 15 т. 12 т.: публицистика 
[томны төз., текст. иск. һәм аңлат. әзерл. Зөфәр Мөхәммәтшин]. Казан, 2012. Б.396). 
Кызганычка каршы, әсәр басылып чыкканда, Насыйри бакыйлыкка күчкән була һәм 
татар иҗади интеллигенциясенең яшь буыны вәкиле биргән югары бәһане күрми кала. 

Нәтиҗә ясап, шуны әйтергә мөмкин: XIX гасырның икенче яртысында дөньяви 
белемнәр тарату өчен китап бастыру станогын кулланган Насыйри һәм башка 
мәгърифәтчеләрнең эшчәнлеге Идел-Урал төбәгендә татар мәгърифәтчелеген 
европалаштыруның (җәдидчелекнең) башлангыч этабы белән тәңгәл килә. 

Мәгърифәтченең 1890 нчы елларда чит төбәк мөселманнары һәм Казан шәкертләре 
белән элемтәләре киңәю дөньяви белемнәрне тарату юнәлешендә максатчан һәм актив 
эшләү нәтиҗәсе була. Күп очракларда яшьләрнең, мәгърифәтчене үзләре өчен Остаз 
итеп күреп, аннан хикмәтле сүзләр, яңа фикерләр ишетергә теләп килүләре аларның 
өметләрен акламый. Чынлыкта бу миссияне татар мәгърифәтчесенең күпсанлы 
китаплары, дәреслекләре һәм календарьлары уңышлы үти.

Гомумән алганда, мәгърифәтчегә карата хәерхаһлы булган мөселманнар һәм Каюм 
Насыйри арасындагы шәхси мөнәсәбәтләрне өч төрле яссылыкта карарга мөмкин. 
Беренче яссылык – хезмәттәшлек, аның мисалы итеп И.Гаспралы тарафыннан 
«Тәрҗеман»да Насыйриның яңа китаплары хакында мәгълүмат биреп барылуны 
күрсәтергә була. Икенче яссылык – мәгърифәтче белән танышу һәм аннан киңәшләр, 
белем һәм китапларын алуга ихтыяҗдан килеп чыккан аралашу. Өченче яссылык – 
Насыйриның элекке танышлары, дуслары һәм беренче тапкыр килгән галим-голәмә 
белән фатирында гамьле әңгәмә коруы. 

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,  
тарих фәннәре докторы.

ӘБҮГАЛИСИНА МӘГАРӘСЕ 
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Л ә л ә  
С а б и р о в а

МӘДИНӘ НИГӘ ЕЛЫЙ?*

ХИКӘЯ

– Кайттыңмы, кызым? Ә тортың кайда? Шуңа дип чыгып киткән идең 
түгелме соң?

Мәдинә кара коелган кебек иде, әнисенә күтәрелеп тә карамады. 
– Торт юк, кирәкми дә! – дип, хәйран тупас итеп җавап кайтарды. 

Итекләрен селтәп кенә атты, пәлтәсе дә элгечкә кадәр барып җитмәде.
Соңгы араларда гел шулай – теленә әче сүзләр генә килеп тора. Белә 

югыйсә: әнисе эсселәтми-суытмый артыннан җилфердәп кереп җитәчәк, 
ярсый-ярсый тирги башлаячак, ярсуы елауга әйләнәчәк. Соңыннан һаман 
бер сүзләр кабатланачак: 

 – Үземнең юньле тормыш күргәнем булдымы? Гел син дип кенә яшәдем 
бит! Рәхмәтең шушымы? 

Мәдинә ни өчен аңа туктаусыз рәхмәт әйтеп торырга тиешлеген аңламый. 
Шуңа күрә бу юлы «сөйләшү» ул урынга барып җиткәнче дип, өс-башын да 
алыштырмыйча, башыннан ук җәймәгә төренде дә караватына бөгәрләнеп 
ятты. Әнисе, билгеле, аның үкчәләренә үк басып диярлек килеп керде.

 – Әйт! Тагын нәрсә булды?
Мәдинә дәшмәде. Колакларын учлары белән томалады, күзләрен 

чытырдатып йомды. Әнисе аңа карап тора димени – кызының өстеннән 
җәймәне сыпырып кына төшерде.

 – Әйт дим мин сиңа!
Керфекләре арасыннан күз яшьләре сытылып чыкты Мәдинәнең.
– Кырык әйттем бит инде... Күчер мине икенче мәктәпкә! 

Балалар китапханәсе

* Татарстан Республикасы Мәдәният министрлыгы һәм Татарстан Республикасы Язучылар берлегенең 
Роберт Миңнуллин исемендәге иң яхшы балалар әдәбияты бәйгесенең «Балалар яки үсмерләр өчен иң 
яхшы проза әсәрләре» (хикәя) номинациясендә I урын алган әсәр.  

Ләлә САБИРОВА (ГЫЙМАДИЕВА) (1947) – язучы, журналист; Татарстанның атказанган 
мәдәният хезмәткәре, С.Сөләйманова исемендәге әдәби премия лауреаты. «Кызарган алмалар», 
«Чуфут-Кале малайлары», «Мин аңа бәхет телим» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.



163

– Нәрсә ошамый соң сиңа монысында? Аңлатып сөйләш! Бик әйбәт 
йөри идең бит әле моңарчы...

Моңарчы шулай иде. Быел – алтынчыга килгәч башланды. Аңлатып 
сөйләшергә... Мәдинә үзе аңласын иде аны башта. 

Әнисе кызык бит аның: туксанынчы еллар мәхшәрен күрмәдең, «нәрсә 
киим, нәрсә ашыйм?» дигән борчуларның ни икәнен белмисең дип 
кабатларга ярата. Шуларны гына авырлык дип уйлый ул. Башка борчулар 
да бар бит дөньяда, шуны ничек аңламыйдыр?!

 – Әтиең кайтканчы рәткә китергән бул үзеңне! Күз яшеңне күрсәтәсе 
булма!

Мәдинә шунда ук сикереп торып утырды. Күз алдында яшен уйнагандай 
булды. Тагын шул сүз! Нинди «әти»?! Каян килеп керде соң ул аларның 
тормышына?

...Бик бәләкәй чагында «әти» дигән сүзнең ни икәнен дә белмәде 
Мәдинә. Әнисе бар – шул җиткән! Анысы да артыграк булмады микән әле? 
Күзләре гел яшьле, йөзе ачулы булды әни кешенең. Алдына куйган боткасы 
тәлинкәсенә сыланып калса да, уенчыклары тегендә-монда таралып ятса 
да, Мәдинәнең арт йомшагына чәпелдәтеп ала иде. Шуның артыннан ук 
кызын кочып, битләреннән-чәчләреннән үбә-үбә елый башлый. Шуңа күрә 
Мәдинәнең тегене-моны алырга сорап аптыратканы булмады – әнисенең 
кәефе кайсы якка борыласын һич тә алдан белә алмый иде.

Беренче сыйныфтан ук Камилә исемле кыз белән бер партага туры килде 
Мәдинә. Ул нәкъ аның киресе – урынында һич басылып утыра белми. 
Теле дә тик тормый – укытучы апалары кисәтү ясый-ясый арып бетә. Ә 
тәнәфестә-ә-ә! Аннан да күп йөгерүче, шаяручы берәү дә юк! Партадашын 
да үз артыннан ияртмәкче була да, әнисе әйтмешли, «авыр сөякле» Мәдинә 
аңа җитә аламы соң инде!

Берәрсе килеп сүз катса, бетте! Камилә аңа җавап бирү белән генә 
чикләнми – китә сөйләп, тыңлап бетермичә кузгалмасын дип, теге 
«берәү»нең җиңеннән тотып тора хәтта.

Алай да яңа дустына тиз ияләште Мәдинә. Кояш кебек гел балкып 
торучы Камилә белән бик рәхәт иде кызыйга. Аны күргәч, үзенең дә көләсе 
генә килеп тора. Озакламый аларның өенә дә барып йөри башлады. Әнисе 
дә кызы кебек икән, уйнап-шаярып кына сөйләшә. Аларның уеннарына 
да кушылып ала әле. Бер нәрсәгә генә аптырый Мәдинә: кайчан кайтып 
керсәләр дә, әни кеше гел өйдә була. Ник, эшкә йөрисе юк микәнни аның? 
Үзенең әнисенең, әнә, эшеннән-тормышыннан зарланмаган көне юк...

Бу хакта Камиләгә әйткәч, тегенең күзләре шарланды:
 – Нинди эшкә?! Әниләр эшкә йөрергә тиеш түгел инде! – диде. – Әтиләр 

нәрсәгә кирәк соң, алайса?
Мәдинә аны аңлый алмады. Алар биреп җибәргән күчтәнәчләрдән баш 

тартмады тагын үзе. Тик монысы әнисенә ошамады:
 – Без шуңа калганмы?! Нәрсә, тамагыңны туйдыра алмыйммы әллә 

мин синең? – дип ачуланды. – Кеше алдында мескенләнәсе булма! – дип 
тә кисәтте.

Тырыша инде кызый... Бер көнне мәктәптән кайтышлый Камилә тәм-
том сатыла торган киоск янында тукталды. Зур гына шаурма сатып алды.
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 – Син дә ал! – дип, дустын да үгетләде. 
 – Юк, яратмыйм мин аны, – дигән булды Мәдинә. Үзенең авызыннан 

сулар килде. Картасындагы акчасы кимегәнне сизсә, әнисе нәрсә дияр бит 
әле!

Юлда барганда Камилә вакытын әрәм итми, бер үк вакытта берничә 
төрле эш башкара – ашый да, телефоннан да сөйләшә, Мәдинә сүзләренә 
дә җавап бирә, үткән-сүткән малайларның аркаларына шапылдатып 
сугып та китә. Каян казып чыгарадыр, үзе кызык-мызык сораулар да 
биреп куя:

 – Карале, башлангычта укыганда мин шигырьләрне тизрәк ятлый идем, 
хәзер – юк, баш мие картая бара микән әллә?

 – Мәктәпкә йөрү ошый миңа үзе. Тик менә җавап бирергә кушмасалар 
иде. Һәм өй эше бирмәсәләр. Ник кирәк икән соң болар? 

 – Әтидән айфон алып бирүен сораган идем, иртә әле сиңа, бераз үскәч, 
ди. Ә үзе: «Бар, чүпне чыгарып кер, син зур инде», – ди. Кайсы дөрес соң: 
зурмы мин, кечкенәме?

Мәдинә иңнәрен генә сикертә: мондый «акыллы» сорауларга җавап 
бирә алмый шул ул! Бер көнне шул сорауларга «кереп китеп», дөньясын 
да онытып җибәрде – исенә килеп, кесәсен капшап караса, телефоны 
юк! Иске телефон ул, әнисеннән калган, шуңа күрә аны бүтәннәр кебек 
ялтыратып, гел кулында тотып йөрми. Бер эсселәде кызый, бер суынды. 
Камилә аны юата, табылыр, табылмаса, икенчене алып бирерләр әле ди. 
Аңлыймыни ул аны! Мәдинә тыела алмады, үксеп-үксеп елый башлады. 
Килгән юлларыннан кире барып та эзләп карадылар, юк! 

 – Елама, әйдә, озата барам, әниеңә үзем әйтермен, – дип, Камилә дә 
аңа иярде. 

Әйтергә кирәк булмады, әнисе, Мәдинәнең кесә телефонын тотып, 
каршыларына үзе чыкты:

 – Ничек ачык авыз димисең инде моны! Мин шалтыратам, ә телефоны 
өйдә кычкырып ята! Уф!

Ул сүзләрне Камилә алдында әйтмәсә дә булыр иде, тик аннары Мәдинә 
әнисе була димени ул?! Чәй эчәргә дәшсен иде, ичмасам!

– Класстагыларга әйтмә боларны, яме, – дип, төшенке генә озатып калды 
дустын Мәдинә.

– Нишләп сөйләп йөрим, ди, инде! – дип, шаяра-көлә саубуллашты 
тегесе.

Ни әйтсәң дә, җиңел аңа Камилә белән. Әнисенең ял көне булса, өйгә 
кайту юлын бигрәк тә озынайтырга тырыша ул. 

Быел менә тагын бер сәбәп өстәлде – йортта «әти» дигән кеше пәйда 
булды... Дөрес анысы, әнисе кебек сәбәпле-сәбәпсез тиргәп тормый ул 
аны, кайчак бөтенләй дә күрми бугай. Шулай да йортка «әти кеше» килеп 
кергәч, бүлмәләр тараеп киткәндәй булды. Иңнәргә нәрсәдер басып тора 
кебек, сулыш алырга җайсызланды хәтта. Шуңа күрә Мәдинә өенә кайтырга 
атлыгып тормый, бик рәхәтләнеп Камиләләргә кереп утыра. Тик соңгы 
араларда дустының элек елмаеп-көлеп йөргән әнисе гел кәефсез күренә, 
кайчак алар янына бөтенләй чыкмый.

Бер шимбәне Мәдинәне әнисе кичтән үк кисәтеп куйды:
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 – Дәресләрең беткәч, әллә кая чыгып чапма! Авылга кайтып киләбез, 
әбиләреңә. Әтиең үзе килеп алыр сине.

Кызый «ә» дә, «җә» дә димәде, күтәрелеп тә карамады. Шул «әтиең» 
сүзен әйтмичә генә булмый микәнни?!

Икенче көнне мәктәп капкасыннан Камилә белән бергә чыктылар. 
«Әтисе»нең биек түбәле кап-кара машинасы килеп туктаган иде инде. 

 – Мин киттем, – диде Мәдинә күңелсез генә. – Авылга кайтып киләсе 
икән бүген безгә...

Дусты машинага кереп утырганчы урыныннан кузгалмады Камилә. 
Мәдинә аңа тәрәзә аша гына кул болгады. Тегесе әллә күрде аны, әллә юк. 
Кадакланган шикелле тик басып тора бирде...

Биш минут үттеме, юкмы, Мәдинәнең телефоны «телгә» килде. Камилә! 
Әйтәсе сүзе калды микәнни?

 – Әү?
– Син кем машинасына утырып киттең әле генә?
– Әй... – Мәдинә авыр хәсрәте бар кеше шикелле уфылдап алды. – 

Кайткач сөйләшербез әле!
Камилә телефонын саубуллашмый гына өзде.
Юк, тынычланмаган икән, авылдан әйләнеп кайтканын да көтә алмады 

дустының, өзми-куймый тагын шалтыратырга тотынды:
 – Әйт инде, кем машинасы иде ул?
Мәдинә сарай артына чыгып сөйләште:
– Соң... Әйтмәдеммени сиңа... Бер абзыйны кертте бит әни өйгә яшәргә. 

«Әти» дип әйтергә куша җитмәсә. Әйтәм ди... 
– Исеме? Исеме ничек ул абзыйның?!
– Ник кирәк ул сиңа?... – Мәдинә тәмам аптырады Камиләнең 

тыпырчынуына. – Ну, Әхмәт исемле...
Мәктәпкә килгәч, «исәнме» юк, «саумы» юк, дустын уратып узып, башка 

партага күчеп утырды Камилә. Үзенең бөтенләй төсе качкан иде.
Мәдинәнең исе китте. Дус шундый була димени! Моңа кадәр гел 

«әти» дә «әти» дип мактанып яшәгән Камилә бит бу! Ник, башкаларга 
әтиле булырга ярамый микәнни? Куанып та әйтмәде әле ул сүзне 
Мәдинә...

Аннары башланды инде... Мәдинә дустын танымады – «алыштырганнар 
аны» дисәләр, ышаныр иде, мөгаен. Үз янына якын да җибәрмәде – матур 
яшькелт күзләрен акайтып, ике куллап этеп кенә җибәрде. Һәр нәрсәне 
башлап йөри торган булгач, бүтән кызлар элек тә гел аның тирәсендә чуала 
иде. Хәзер Камилә ни эшләсә, шуны бик «тәмләп» кабатлый башладылар. 
Алар янында Мәдинә үзен эт өере каршында койрыгын кысып торган көчек 
хәлендә итеп хис итте. Араларында бер Сафия генә Мәдинәгә ничектер 
жәлләп караган кебек. Ул электән үк шундый инде – бер нәрсәгә катнашмый, 
алдына карап укуын гына белә. Әллә ни аралашмасалар да, Мәдинә анда 
ниндидер таяныч сизә сыман.

Тормышның бөтенләй яме китте. Өйдә дә рәхәт түгел, мәктәпкә дә 
барасы килми Мәдинәнең. Дәрес әзерләвенең дә рәте юк. Укытучы сораса, 
белгәнен дә оештырып әйтә алмый азаплана. Ник дисәң, Камилә аның 
һәр әйткәненнән тиешле-тиешсезгә әллә ничек ямьсез кырхылдап көлә 
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башлый, сәбәбен аңламасалар да, аны бүтәннәр күтәреп ала. Мәдинәгә 
укытучы да аптырый:

– Нишләдең соң син, бер алга киткән җирең юк, – дип кисәтә.
Бер озын тәнәфестә Камилә кызларны түгәрәккә җыйган да, көлә-көлә, 

нидер сөйли иде, Мәдинә дә шыпырт кына шунда килеп төртелде.
– Телефонын тапмагач, үкереп-үкереп елаганын күрсәгез сез аның! 

Үрле-кырлы сикерә, малай! Жәл, фотога төшерәсе калган, көлә-көлә үләр 
идегез! Әнисе дә ни ди әле, «ачык авыз, җебегән бит ул» ди...

Мәдинәне күргәч, Камилә барабан каккан кебек ике учы белән парта 
өстен дөбердәтә башлады. Башкалар аңа кушылды. Бөтен бүлмә тавыш 
һәм тузан белән тулды. Мәдинә, яшенә тыгылып, коридорга атылды. Аның 
артыннан ук Сафия дә чыкты. Юата алмады инде, билгеле, янында басып 
торды – шунысына рәхмәт.

Көн дә ниндидер үзгәрешкә өметләнеп килде Мәдинә мәктәпкә. 
Өметләре генә акланмады. Камиләнең дә укуда гаме калмады бугай, тагын 
нинди «этлек» эшлим икән дип кенә уйлап йөри шикелле. Дәресләр беткәч, 
юри башкалардан соңгарак калып җыена Мәдинә. Бер көнне бу да ярдәм 
итмәде. Камилә аны капканың теге ягында сагалап торган икән – килеп 
чыгуга, кулындагы тал чыбыгы белән аның кызыл җептән бәйләнгән 
башлыгын салдырып алды. Шаркылдап көлә-көлә, шуны баш очында 
биетеп торганда башкалар да алар тирәсенә җыелды. Мәдинәнең гарьләнүе 
бугазына килде. Сулышы кысылды. Аяклары кая басканын сизмәде, бар 
көченә чабып килде дә Камиләне бәреп екты. Тегесе дә югалып калмады, 
Мәдинәне өстеннән алып ташлады да типкәләргә үк тотынды. Моны күреп, 
узып баручы малайлар авыз ерды:

– Кара, бездән шәбрәк бәргәләшә болар!
Төне буе күз яше кипмәде Мәдинәнең. Иртән урынында озак аунады – 

якшәмбе көн иде. Әнисе кереп җитмәсә, күпме ятар иде әле шулай.
– Туган көнең белән, кызым! 
Ә-ә-ә... Туган көн... Элек булса, Камилә белән Сафияне кунакка дәшәр 

иде. Аннары янәшәдәге паркка таган атынырга чыгып китәрләр иде...
– Йә, бүген генә булса да елмаеп кара инде дөньяга! – Әнисенең һәр сүзе 

шелтә булып ишетелә Мәдинәгә. – Бәлеш куйдым, иптәшләреңне дәшсәң 
дә була. Әтиеңнең дә бүләге бар сиңа...

Мәдинә тәрәзәгә таба борылып яткан иде, әнисе аның җирәнгән сыман 
борын җыеруын күрми калды.

– Тортка үзең чыгып керерсең инде. Ошаганын сайлап алырсың.
Торуын да торды, киенүен дә киенде Мәдинә. Тик соңыннан урамга ник 

чыкканына үкенде. Тортсыз да яраган булыр иде әле! Капчык кебек салынып 
торган кап-кара курткалар, җиргә өстерәлеп барган киң балаклы чалбарлар 
кигән сыйныфташ кызларының нәкъ каршыларына килеп чыгуын күр! 
Алдан сөйләшсәләр дә, болай ук булмас иде! Сафиянең генә кием-салымы 
боларныкыннан үзгә. Үзе дә әллә ничек, аска карабрак атлый.

– Туган көнең котлы булсын, кызый! Бу – сиңа бәйрәм бүләге! 
Мәдинә аңышмый да калды – иң алга Камилә чәчрәп килеп чыкты да 

кулындагы бәләкәй түгәрәк тортны аның битенә каплады. Мәдинә өнсез 
калып, битләрен, күзләрен сыпыргалаган арада, пәлтәсе өстенә берничә 
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йомырка чәчрәп төшеп ватылды. Көлешкән, чинашкан тавышлардан 
Мәдинәнең башы әйләнде...

Бүтәннәр куанычтан шаркылдаша-шаркылдаша китеп барды, Сафия 
генә тоткарланып калды:

– Мин әнә теге йортта гына яшим. Әйдә, әниең янына болай кермә, 
юынып чыгабыз, – диде. Үзе: – Исең китмәсен, шундый мода уйлап 
чыгарганнар бит, – дип, Мәдинәне юатмакчы булды. – Туган көнендә 
Камиләнең үзен дә шулай торт белән «коендырганнар»...

Юк, бусы инде иң соңгы чик булды Мәдинә өчен. Әнисе теләсә 
нишләтсен, аяк атлаячак түгел ул бу мәктәпкә бүтән. Бик кыса башласа, 
өйдән чыгып качарга да күп сорамас. Кая китәчәген генә уйлап бетерәсе 
бар...

...Әйе. Шул «әти» дигән кеше ничек килеп керде соң аның тормышына? 
Бөтен нәрсә шуннан соң башланды бит. Бердәнбер якын дустына ни өчендер 
ошамады аның әтиле булуы. Камиләнең мыскыллы кыйшайган йөзе тагын 
күз алдына килеп басты. Ул шулкадәр дә ямьсез кыяфәттә иде: Мәдинәнең 
аны өзгәләп ташлыйсы килде. Ул арада бугазын нәрсәдер кыса башлаган 
кебек тоелды, «нәрсәдер» тамагына килеп тыгылды. Кызый тагын ишелеп 
еларга тотынды. Бу юлы әнисе сүз катмады, аптыраулы карашы белән аның 
тынычланып беткәнен көтте.

– Минем... Минем үз әтием кайда соң, әни?!
Кызының ыңгырашып кына чыккан соравыннан әнисе сискәнеп куйды. 

Бу хакта гомердә дә сөйләшкәннәре булмады аларның, кирәк тә саналмады 
кебек. Бүген генә каян казып чыгарды соң ул моны?! 

– Юк бит ул... Безнең өчен юк. Нәрсәгә кирәк ул сиңа?!
– Ул булса, жәлләр иде мине, яклар иде...
Мәдинәнең аның белән беренче тапкыр шулай батыраеп сөйләшүе. Ни 

булса, шул! Беренче генә ярсуы түгел бит инде.
– Нәрсәдән, кемнән якларга кирәк соң сине, кызым? Мин  

ярамыйммыни? – Мәдинә көткәнчә булмады, бу юлы әнисенең тавышы 
әллә ничек шөбһәле ишетелде.

Мәдинә үксүеннән туктады. Ярамыйсың, билгеле! Булды инде андый 
хәлләр дә. Башлангычта чакта укытучы апасы белән сүзгә килешкән иде 
әнисе. Ни өчен икәне дә хәтердә юк инде. Җилфердәп килеп тә керде 
сыйныф бүлмәсенә, кулларын болгый-болгый, укытучыга нәрсәдер аңлата 
да башлады. Шунда ук яшьләренә дә тыгылды үзе. Укытучы апасы аны 
бүлмәдән култыклап алып чыгып китте. Әй, читен булган иде Мәдинәгә 
шунда. Иптәшләре бармак төртеп күрсәтә-күрсәтә көлде. Ярый, Камилә 
яклап калды...

– Ю-у-ук, син ярамыйсың...
Алгы якта ишек ачып ябылган тавыш ишетелде. «Әтисе» кайтты, 

күрәсең. Кызый җиңел сулап куйды. Әнисе белән «сөйләшү» шушы урында 
өзелде... 

Икенче көнне Мәдинә үзен сәеррәк тотты. «Әти кеше»гә дә «хәерле 
иртә» теләде хәтта. 

– Дәрестән соң җыелыш була диде апа, соңрак кайтырмын, яме,  
әни, – дип, матур итеп чыгып китте. Әнисе, аның бу үзгәрешенә аптырабрак 
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караса да, сүз озайтмады. Кичәге «буран»ны искә төшерде булса кирәк. 
Башка вакыт булса:

– Рюкзагыңны дөрес тутырдыңмы, ашарыңа тыктыңмы, – дип тикшерми 
калмас иде. Бу юлы анда китап-дәфтәрләр урынын кием-салым алуын да 
сизми калды...

Элегрәк авылга гел автобус белән кайтып йөрде алар. Мәдинә 
автовокзалның кайдалыгын белә, әллә кайчан ятлап бетерде инде. 
Трамвайда өч кенә тукталыш барасы. 

Кассага чират зур иде, сорашып вакыт уздырмадылар. Автобус ишеге 
төбендә билет тикшереп торучы апа гына аркылы басты:

– Кем чыгарып җибәрде сине үзеңне генә?
Мәдинәнең эче «жу» итте. Юк, артка чигенергә ярамый инде хәзер! 

Күзен дә йоммыйча:
– Үзем генә түгел мин! Әнә ич, әбием иң артта басып тора! – диде 

дә, тикшерүчене этә-төртә кереп, халык арасына чумды. Тегесе аңа таба 
каерылган иде, кешеләр шаулаша башлагач, кулын селтәде. 

Автобус кузгалып киткәнче гел киеренкелек эчендә утырды Мәдинә. 
Гәүдәсен гипс белән катырып куйганнар диярсең. Һәммә кеше аңа 
сәерсенеп караган сыман. Менә-менә кемдер килеп сүз катар, кая баруын, 
нишләп йөрүен сораштырыр кебек... 

Автобус әбиләре яшәгән авылга кадәр бармый, өч чакрымлап җәяү 
тәпилисе. Һи, ул гына нәрсә Мәдинә өчен! Камиләнең кырхылдап көлгән 
ямьсез тавышы белән чагыштырганда... 

Шулай дип уйлаган иде дә... Ялан кырдан ялгызың атлавы рәхәт түгел 
икән. Шүрләтә. Әле артына, әле як-ягына карангалап, кызу-кызу барырга 
тырышты Мәдинә. Асфальт юл түгел шул бу, көзге пычрак ботинкаларының 
өстенә кадәр менде. Әнә җәйдән калган печән кибәне, артында берәрсе 
качып утырмагае... Алда ниндидер карачкылар пәйда булды тагын, юл 
тутырып, өерләре белән киләләр. Кызыйның бөтен гәүдәсе оеп киткәндәй 
булды, бөтенләй каушап төште. Юлын үзгәртте, кыеклатып әкрен-әкрен 
теге кибәнгә таба борылды. «Карачкылар» якынайды, шаулашкан-көлешкән 
тавышлары аерымачык ишетелде. 

– Әй, кызый, кая киттең? Анда юл юк бит!
– Адашканыңмы әллә, тәти кыз? Бире кил, озатып куябыз!
– Курыкма инде, тимибез бит!
Мәдинәнең йөрәге дөп-дөп тибә, йөгерү ярышларында да болай булганы 

юк иде. Әнисе гел кисәтеп тора бит аны, белмәгән кешегә сүз катма, үзе 
дәшсә дә, ишетмә дип. Тикмәгә әйтмидер. Аяклары камырга әйләнгән иде 
инде, колагына кызлар тавышы да килеп керде:

– Җитте инде, бәйләнмәгез, сезгә тими бит ул!
– Телегезгә салынмагыз, автобуска соңга калдырасыз!
Мәктәп укучылары бугай болар. Мәдинәгә җан кергәндәй булды. Тегеләр 

күздән югалганны көтеп торды да бар көченә авылга таба чапты.
Әбисе аны бот чабып каршы алды:
– Ничек?! Үзең генә кайттыңмы? Булмаганны! Кирәген бирәм әле 

әниеңнең сине ялгызың чыгарып җибәргәне өчен! Шул да булдымы 
эш!

Л Ә Л Ә   С А Б И Р О В А
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Ул шулай аптыраулы сүзләрен тезә дә тезә, Мәдинәгә сүз әйтергә дә 
ирек бирми.

– Әбием, дим, әбием! Кирәкми, бирмә әнинең кирәген! Ул түгел, мин 
үзем! Үзем чыгып киттем мин! Син кирәк булдың, шуңа килдем!

Әбисе сөйләнүдән туктады, оныгын кочагына алып, «шап-шап» итеп 
сөйде.

– Йә, ярар, исән-сау кайтып җиткәнсең. Туңдыңмы? Әйдә, сөт салып, 
кайнар чәй ясап бирәм мин сиңа.

Сөтле чәй... әйбәт инде ул. Мәдинә табын янында дәү әнисенә сыенып 
диярлек утырды. Аны бу кадәр дә якын, йомшак итеп тойганы булмагандыр, 
мөгаен. Күптән кайтып китәсе булган да... уку качмас иде әле.

– Әбием... Минем әти бу авылныкымы ул?
Әбисе кисәктән генә читкә тайпылып утырды.
– Бәрә-ә-ч... Ник сорыйсың, кызым?
– Миңа бик кирәк иде ул...
– Ник кирәк соң ул сиңа? Юньле кеше булып чыкмады бит синең әтиең. 

Эзләмә син аны лутшы.
Дөрестән дә, ник кирәк соң ул аңа? Юньле кеше булмагач, ярдәм өмет 

итүдән мәгънә юк бит инде. Күңеленең ера-а-ак почмагында яшерен уй 
йөртә иде бит ул: әтисе янына күчеп китәргә дә икенче мәктәпкә барып 
укырга. Хәзер менә ул өмет тә өзелде...

– Әбием, ә мин синдә яшәсәм? Авылда да мәктәп бар бит ул, иеме? Сиңа 
булышыр идем, идәннәр юышыр, бәрәңгеләр әрчешер идем... 

Әбисе берни дип тә җавап кайтармады. Байтак кына уйланып утырды. 
Үзе оныгының йөзенә тутырып-тутырып карады. Әллә жәлләде шунда, 
әллә ачуланды – Мәдинә бу хакта кычкырып сораудан тыелып калды.

Көн кичкә авышкан иде инде. Йокыга оеган кызый утырган җиреннән 
генә диванга авып төште. Әбисе, песи шикелле генә килеп, оныгының 
өстенә җәймә ябып китте.

Ишегалдында шаулашкан (әллә елашкан дамы?) тавышка сискәнеп 
уянып китте Мәдинә. Җәймә астыннан чыгарга куркып, бер тын тыңланып 
ятты. Әбисенең «тс-с-с» дигән ымына әнисенең әллә көлгән, әллә елаган 
тавышы ялганып китә. «Әти кеше» дә шунда икән, аның да сүзгә кушылуы 
ишетелә.

– Ничек шалтыраттың әле, әни бәгърем, акылдан ычкына идем, – дип, 
әнисе пышылдауга күчә. Ул пышылдау Мәдинәнең колагын ярып керә. 
Ник, әнисе борчылган микәнни аның өчен?

Кызый, җәймәсен бөркәнеп, ишегалдына чыкты. Өйалды стенасына 
сөялде дә куркынулы карашын әле берсенә, әле икенчесенә күчерде. Әнисе, 
аны күрүгә, шунда ук каршына атылып килде дә кочаклап алды:

– Әй, бала, бала... Аңлатып сөйләш дидем бит мин сиңа!
«Аңлатырсың сиңа, бар!» – Мәдинә моны кычкырып әйтмәде, бу уй 

аның башыннан гына сызылып узды. Үзе әнисенең кочагыннан чыгарга 
талпынмады, икәүләшеп өйалды баскычына шуып төштеләр. 

– Әхмәт абыең (бу юлы «әтиең» димәде!) сыйныф җитәкчең белән дә 
сөйләшкән, иптәшләреңнән дә сорашкан. Беркемгә әйтми чыгып киткәнсең 
бит! Уф, йөрәккәем! Ничекләр чыдадым үзеңне күргәнче! – Әнисе шул 

МӘДИНӘ НИГӘ ЕЛЫЙ?
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урында сулкылдап алды, кызын катырак кысып кочаклады. – Камилә дигәне 
һаман бер сорауны биреп аптыраткан: «Сез, чыннан да, Әхмәт исемлеме? 
Мәдинәнең икенче әтисеме?» – ди икән...

Сүзгә «әти кеше» үзе дә кушылып китте:
– Соңыннан шыпырт кына укытучылары аңлатты, Камиләнең дә әтисе 

Әхмәт исемле икән, гаиләсен ташлап киткән. Кызый мине үз әтисе белән 
бутаган булса кирәк...

...Шәһәргә кайтканның икенче иртәсендә әнисе Мәдинәне нәни бала 
кебек иркәләп уятты:

– Әйдә, мәктәпкә әзерлән. Беркем алдында да җебеп торма түлке. Синең 
яклаучыларың да, саклаучыларың да бар!

Әнисе шулай дисә дә, барыбер шомландыра. Камиләнең мыскыллы 
ыржаюына түзеп торып була димени?!

Мәдинә килеп кергәч, гөж килеп торган сыйныф бүлмәсе тынып калды. 
Кызый беркемгә дә сәлам бирмәде, туп-туры ялгызы моңаеп утырган 
партасына таба китте. Шунда ук рюкзагын кочаклап, аның янына Камилә 
үзе килеп басты. Кыю гына итеп:

– Мин үз урыныма күчеп утырам, – диде. Мәдинә сөенер дип уйлагандыр 
инде. Тик тегесе китап-дәфтәрләрен бөтен парта өстенә чәчеп салды да:

– Монда синең үз урының юк! – диде. Камилә югалып кала торганнардан 
түгел, шулай да Мәдинәдән моны көтмәгән иде.

– Син нәрсә! Дуслар белән үчләшергә ярамый инде!
Мәдинә җавап кайтармады. Кайда күргәнем бар соң әле моны дигән 

сыман, аңа озаклап карап торды. 
Юк ла, үчләшә белми ул. Аның өчен дә, мөгаен, осталык кирәктер. 

Камилә дигән дусты юк аның бүтән, шул гына. 
Тагын... Шул мизгелдә башына килгән уйдан Мәдинә кинәт сискәнеп 

куйды. Камиләнең әтисе, чыннан да, башка гаиләгә барып керсә? Ул гаиләдә 
дә балалар булса? Әгәр Камилә аларны эзләп тапса?

Мәдинәнең өстенә кайнар су коелган кебек булды...

                                              

Л Ә Л Ә   С А Б И Р О В А
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РАВИЛ ФӘЙЗУЛЛИНГА КИЛГӘН ХАТЛАР
Идрис Туктар1 хаты

Яшел Үзән.
8 октябрь, 1972 ел.

Хөрмәтле Равил!
Сезнең «Үр артында яңа үрләр бар» дигән мәкаләгезне шатлана-уйлана укып 

чыктым. Мәкалә тырышып, тәфсилләп язылу аркасында бөтен шагыйрьләр өчен генә 
түгел, бәлки безнең ише «үтә яшь» язучылар өчен дә юл күрсәткеч нурлы маякларның 
берсе булып торачак. Шагыйрьнең шагыйрьләр турында болай, гади тирәнлек белән 
язылган мәкаләләрне минем хәзергәчә очратканым, ләззәтләнеп укыганым юк иде әле. 
Шигырьләрегез белән генә түгел, мондый мәкаләләрегез белән дә безне, укучыларны, 
шатландыруыгыз өчен Сезгә, кадерле Равил, кат-кат рәхмәтләр укыйм. Бу мәкаләгезгә 
каршы чыгучылар да, аны яклаучылар да, аңа карата төрле-төрле ризасызлыкларын 
белдерүчеләр дә булыр, әлбәттә. Булсын! Мәсьәләнең кызыгы да шунда ич аның. Мин 
исә Сезгә бу мәкаләгез уңае белән туган кайбер сорауларымны, кыска-кыска гына 
рәвештә булса да, биргәләп үтим әле дидем.

«Бер шагыйрь болай дигән: кешеләрнең үзләренә караганда аларның җырлары 
яхшырак, матуррак. Бу, мөгаен, дөрестер» дисез Сез. Русча әйткәндә, едва ли!.. 
Киресенчә, кешеләр үзләре җырларыннан болай яхшырак, матуррак, югыйсә алар 
(кешеләр) матурдан матур җырлар иҗат итә килмәсләр (камилләшкәннән камилләшә 
алмаслар) иде. Шулай түгелме?

«...тәнкыйть, беренче чиратта, акылдан килә, шигырь, иң әүвәл, хистән, 
дулкынланудан килә» дисез.

Акыллы, ләкин хиссез, дулкынланмыйча гына язган, иҗат иткән тәнкыйтьче белән 
акылсыз, ләкин хис-дулкыннары ярдәмендә генә иҗат итәргә маташкан шагыйрьне күз 
алдына китереп булырмы икән? Тукай, Такташ, Җәлилләр, Белинский, Добролюбов, 
Достоевскийлар, Герцен, Чехов, Толстой, Маяковскийлар... кебек бөек иҗат ияләрен 
искә алсак, ничегрәк килеп чыгар икән? Акыл белән хис бер-берсенә бертуктаусыз 
һәм көчле йогынты ясыйлар түгелме?..

Сез кагылып кына үткән иң мөһим, иң катлаулы мәсьәлә – яшь буынны художество 
чаралары белән коммунистик рухта тәрбия итү турында өстән генә тукталгансыз 
түгелме? Чур, тәрбиядә художество чараларын инкарь итү... исереклек белән бер 
булыр иде! Әйтәсе сүземнең төп мәгънәсе шунда: ни өчендер, кешеләр кешеләрне 
тәрбияләү турында бик күп язалар, бик күп сөйлиләр, ә менә гел диярлек үзләрен- 
үзләре тәрбия итү мәсьәләсен читләтеп үтә бирәләр... Безнең барыбызга да үзебезне 
үзебез тәрбияләү мәсьәләсен иҗат эшләре белән тыгыз бәйләп, сөйләп-сөйләнеп үтү 
генә җитәме? Үзеңне үзең тәрбияләүдән тыш тәрбия юк ич. Иҗатка килгәндә инде, 
бу мәсьәләне тагы да ачыграк куя барырга кирәк түгелме? Югарыда күрсәтеп үтелгән 
даһилар белән бергә даһи революционерлар да үзләрен-үзләре өзлексез тәрбияләү 
нәтиҗәсендә генә (икенче төрле әйткәндә, актив тәрбияләү нәтиҗәсендә генә) бөек 
эшләрен үтәделәр һәм үти киләләр ич. Яшь буынны тәрбияләү дәвам итә. Ә менә аның 
үзен-үзе тәрбияләү эше үз агымына бирелгән әле һаман. Үз-үзләрен тәрбияләмәүчеләр 
арасында «тәрбиячеләр» аз түгел әле, бу – аксиома...

1Идрис Туктар (1896-1982) – язучы, тәрҗемәче.

Хатлар яздым утырып

Дәвамы. Башы 2024 елның 12 нче, 2025 елның 1 нче саннарында.
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Хатым белән сорауларым минем, Равил туганкай, сумбурныйрак килеп чыкты, 
гафу үтенәм Сездән. Кыскасы, минем әйтергә теләгәнем шул иде: иҗат эшчеләре 
арасында тәрбияне көчәйтү мәсьәләсе тудымы, аны (ул мәсьәләне) һәрдаим бик нык 
яктырта барырга кирәк.

Сезгә шатлык-уңышлар теләп, Идрис Туктар.

Җәүдәт Фәйзи2 хаты
Казан.

6 октябрь, 1972 ел.
Равил туган!

Чыннан да, син ваемсыз икән. Җырлар бирдең, мин көйгә салам дидем, ә үзең 
экзаменнарыңны биргәнсең дә Әлмәт ягына сызгансың. Озын сүзнең кыскасы:

1. «Элегия» язылды. Флёра (Флёра Сөләйманова – ред.) матур гына җырлый. Әмма 
исеме ул була алмый. Элегия музыкада җыр формасы түгел. Аның исеме, бәлки, «Таң 
җиле»дер? Үзең уйлап тап, тик кыска булсын. «Хаин» сүзе батмый. Бәлки аны «ачы» 
яки «ямьсез» сүзе белән алыштырыргадыр?

2. «Бу дөньяда» бөтенләй башка эчтәлек сорый. Шундый зур мәгънәле сүзгә 
кечкенә генә мәхәббәт тойгысы (шәхси тойгы) бәйләү аның фәлсәфи яңгырашын юкка 
чыгара. Мин ул җырны патриотик хисләр белән туган зур пафослы җыр итеп ишетәм. 
Ачуланма, менә болайрак:

Бу дөньяда төрле хәлләр
булганын да истә тот.
Дошманның да дуслары бар,
серләреңне эчтә тот.

Бу дөньяда бер ояга
сыялмаган кош азмы?
Барыбер тартып алалмаслар
бездәге мәңге язны.

Бу дөньяда әле алда
күп бәхетләр бардыр күк.
Күкне тутырып без килербез
тоташ ләйсән яңгыр күк.

Мин үземчә бу җырда ике идеология, ике капма-каршы лагерь булуын, безнең 
ышаныч җиңүен аңлатырга теләр идем.

Минемчә, мин хаклы. Уйлап кара әле, Равил. Ә бу килеш «Бу дөньяда» һич кенә 
дә мине җылытмый. Минем «вариант» – ул теләк кенә. Үзең аңлыйсың – сиңа мисал 
өчен генә шулай язылды. Аны поэтик һәм конкрет итү – синең эш.

Мин бу ике әсәрне безнең композиторлар съездында күрсәтәсем килә. Вакыт бик 
аз калды, ә минем сәгать-минутлар аннан да аз. (Бу хат язылганнан соң берничә айдан 
соң вафат булды. – Р.Ф. искәрмәсе.) Зинһар өчен, бик ашыгыч булса да, уйлан, эшлә 
һәм җибәр. Югыйсә мин аларны программага кертә алмыйм.

Үзең теләп сорадың, шулай булгач минем соравыма да «ваемсыз» булма.
Сәлам белән, Җәүдәт Фәйзи.

P.S. Ике-өч мәртәбә Әлмәткә шалтыраттым. Җавап булмады.
Аспирантурага алынгансыңдыр дип уйлыйм. Тәбрик итәргә дә мөмкиндер? 

Ашыгыч, бик ашыгыч арада хат көтәм яки телефоннан шалтырат: 2-88-18.
Хуш.

2 Җәүдәт Фәйзи (1910-1973) – композитор. Татарстанның һәм Россиянең атказанган сәнгать эшлеклесе.
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Бикә Рәхимова3 хатлары
11 февраль, 1967 ел.

Казан.
Исәнме, Равилем!

Самарага баруым ярады дип сөенеп йөрим әле. Хезмәт иткән частеңдагы 
казармаларны күрмәсәм дә, синең хәлләреңне, кәефләреңне яхшырак күреп, белеп 
кайттым шикелле. Молодец якларың бар инде: хезмәтең ничек кенә авыр булмасын, 
иҗатыңны ташламыйсың, тырмашып язасың икән. Кышкы суык көннәрдә каравылда, 
постта торуларыңны күз алдына китерәм... Түз инде, күп калмады бит... Курсларда 
укуың ни хәлдә? Бу арада тагын берәр экзамен биргәнсеңдер дип уйлыйм. Ашау 
ягы, хәләл ризык булмагач, кыен инде сиңа. Кибеттән юньлерәк берәр нәрсә алырга 
тырыш, акча жәлләмә! Гел 4кә-5кә укырга димәгән, офицер званиесен бирерләр әле, 
урта билгеләр алсаң да. Бетеренмә, ялыкма!

Хатларыңны алдым. Рәхмәт. Үзем бер көе әйбәт кенә йөрим әле. Сәламәтлек 
ярыйсы. Өйдәге хәлләргә килгәндә, бар да тәртиптә. Дәү әни генә авырып тора, 
уразага керү ярамады, ахрысы. Бик карт шул, көчкә генә йөри үзе... Фатир мәсьәләсе 
турында бик нык уйланам, борчылам. Бирсәләр, шәһәр читендә булса да, ярар иде әле. 
Кыр-урман ягы булса, бергәләшеп чаңгы шуар идек! (Үз-үзеңне шулай настроить итә 
башларга кирәктер ул). Хәер, литфондның мөмкинлекләрен син яхшырак беләсең. 
Ярый,  бу – минем башка килгән фикерләрем генә, эшкә файдасы да булмас билгеле, 
шулай да язасы килде.

Равилем, мин әллә ни яза алмадым инде, коры гына, соры гына бер хат кисәге килеп 
чыкты. Алдагы көннәрдә бик күп, бик күп сөйләшербез, гөрләшербез әле, Алла боерса! 

Ярый, Равилем, бик сагынып, Миляң.

***
6 октябрь, 1979 ел.

Казан.
Равил, исәнме!

Шөкер, тагын бер хатың килде, озак килсә дә, килеп җитте. Хатны көтү авыр, алу 
җиңел, күңелле.

Нәшрияттан китабың чыгу турында хәбәр иттеләр. Берничә сигнальный 
экземплярны үзеңә дә җибәргәннәр икән. Синең өчен бик шатмын. Бигрәк тә үзең 
шатланганга шатланам.

Бүген җыелган кайбер газеталарны, корреспонденцияләрне почта аша җибәрдем. 
Дөресрәге, Алмаз белән икәү җибәрдек. Бүтән җибәрелмәс тә инде. Почта бик озак 
баргач, сиңа килеп тә җитмәскә мөмкин. Без синең кайтуыңны көтәбез.

Без Алмаз белән бер көе яшәп яткан булабыз. Әле дә ярый, ул бар. Синсез өй буш. 
Тышта – яңгыр. Беркая чыгасы килми. Бу арада укытучылар бәйрәмнәре, әллә нинди 
юбилейлар булды, берсенә дә барасы килмәде. Әле ярый, вакыт юк, өлгереп булмый. 
Өстәвенә, авырып торам. Баш авырта, күз сызлый. Юньләп эшли дә, укый да алмыйм...

Үзем эчтән генә атна-ун көнгә синең янга Пицундага бармам микән дип йөри идем, 
хәзер юл тәмам киселде бугай. Үткән атнада шул авырган килеш телевидениегә – 
мәктәп балаларын «Ялкын» журналы тапшыруына алып бардым. Подписка уңаеннан. 
Җылы гына тапшыру булды. Мин телевидениенең рәтен-чиратын белми идем. Минем 
өчен рәхәт булып китте. Төшерә торган залларында кояш кебек әллә ничә прожектор 
җылытып тора икән, җылынып утырдым. Җылы җитми шул миңа бу дөньяда!

Тагын кайбер яңалыклар: Шамил (композитор Шамил Шәрифуллин – ред.) 
3 Бикә Рәхимова (Фәйзуллина Миңлебикә Рәхмәтулла кызы, 1939-2011) – шагыйрә, педагог, мөхәррир.  

Р.Фәйзуллинның хатыны. Дәүләт эшлеклесе Алмаз Фәйзуллинның әнисе.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Мәскәүдән кайткан. Хатыны белән безгә килеп киттеләр. Ул аспирантурага кергән. 
Хәзер чакыру кәгазе көтеп торалар. Сиңа бу арада хат-кәгазьләр байтак килде. Мәскәү 
өлкәсеннән Анатолий Брагин үзенең китабын җибәргән. «Литературная газета»дан 
Виктор Широков дигән кеше шигырьләреңнең тиздән чыгасы турында язган. Маша 
Аввакумова подстрочниклар сорый. «Правда»дан шигырьләрең өчен 47 сум гонорар 
килде! Гел шунда гына басыласы икән дип елмаеп куйдым. Тагын башка кәгазьләр 
дә бар әле, СССР әдәбияты көннәренә чакырулар да. Аларны кайткач укырсың инде. 
Равил, бәлки берәр көн булса да алданрак кайтырсың? Бу юлы, зинһар, Мәскәүгә 
кереп торма инде.

Тагын мондагы хәлләргә килсәк, Люция (Р.Ф.ның сеңлесе – ред.) белән күрешеп 
торабыз. Башка туганнарны бу арада күргән юк. Алмазның тәртибе уртача. Әтигә 
хат язам дип сөйләнеп йөри. Бассейнга атнасына 3 тапкыр йөри. Укуы начар түгел. 
Ялкаулыгы да җитәрлек. Инде ничек тә, урам иркенә бирмичә, үзебездән биздермәскә 
иде. Бусы – иң мөһиме (күрше малае Ренат төнге 12 ләрдә генә кайта хәзер).

Телефоннан сөйләшкәндә, син кырым татары Фикрәтнең адресын сораган идең. 
Крым, Советский р-н. совхоз «Шалфейный». Халилов Фикрет Бекирович.

Бик сагынып, Миля, Алмаз.

Геннадий Иванов4 хаты
Москва.

Здравствуй, Равиль!
Спешу тебя обрадовать: тебе утвердили тираж 20 тысяч. Это уже окончательно.
Я напряжённо работаю с твоими стихами. Должен тебе сказать, что работы очень 

много, особенно с первыми переводами Кутуя и других. Я в гостинице особенно 
тебе не возражал, потому что толком и не вчитался. Поспешили, а сейчас вижу, что 
много таких неточностей и красивостей. И порой даже бессмыслицы, что трудно 
восстановить истинный смысл стихотворения. А хочется, чтобы книга эта у тебя 
получилась без провалов, со значительным содержанием. А то ведь тебе потом будет 
неловко, после выхода книги. Да и наша главная редакция в последнее время сильно 
подняла требования к переводам. То, что происходит в Казани, здесь, в Москве, не 
всё проходит.

Я отобрал и отредактировал из рукописи 2154 строки. Осталось 1400 строк отобрать 
из книги «Короткие стихи».

Честно говоря, мне лень сейчас переписывать содержание того, что я отобрал, 
потому что ты приедешь и сам все увидишь. Думаю, что я отобрал лучшее.

Разделы будут приблизительно: I – 3500 строк, II – 1500 строк.
На днях отдам рукопись в главную редакцию для предварительного просмотра, а 

окончательная сдача в производство с 20 по 25 октября. Будь здоров. 
Обнимаю, Гена.

P.S. Ещё раз тебе советую, подумай: ты во многом проигрываешь из-за косноязычия 
и небрежности переводов. Особенно грешат Кутуй и Аввакумова. Порой даже 
невозможно отредактировать.

Насколько умнее, содержательнее и поэтичнее на русском языке твои стихи в 
переводах Вадима Кузнецова, Владимира Солоухина. Надо тебе будет как-нибудь 
отдать все твои подстрочники, переведённые твоими «татарскими друзьями», в руки 
хорошего русского поэта и сдать книгу, очищенную от приблизительного русского 
языка, который сейчас в рукописи в изобилии. (Это письмо я пишу тебе сейчас, 
4 Иванов Геннадий Викторович (1950) – Россия Язучылар Союзы Идарәсенең беренче секретаре. Үткән 

гасырның 80 нче елларында «Современник» нәшриятында әдәби редактор булып эшләде. Р. Фәйзуллинның 
1983 елда чыккан «Полнолуние» китабының редакторы.



175

после разговора с двумя московскими поэтами, которые были у меня в гостях. Над 
некоторыми местами они просто смеялись.

Равиль, это тебе мой совет на будущее. Решить на отрыв от местнических переводов. 
Войди в контакт с хорошим близким тебе русским поэтом. Тут надо подумать.

Если захочешь, то при встрече можем с тобой на примерах поговорить о недостатках.
Кстати, их немало и в уже опубликованных стихах. Даже есть безграмотность. 

Подумай, Равиль, подумай о себе.

Мостай Кәрим5 хаты
1972 ел.

Уфа.
Кадерле Равил!

Китапларыңны алгач та, хат язарга өлгерми калдым, китеп бардым.
Китапларыңны укыдым, Равил, шатландым. Фикерләвең дә, фикереңне әйтеп 

бирүең дә үзеңчә. Очрашканда, бер утырып сөйләшербез әле.
Әлмәттәге бөтен дусларга күп итеп минем сәламнәремне тапшыр.

Кулларыңны кысып, Мостай Кәрим.
Татарча имләмдә хаталар бардыр, кичер.

Мәхмүт Хәсәнов6 хаты
18 май, 1978 ел.

 Азнакай.
Равил туган, саумы!

Соң булса да, уң булсын дигәндәй, олуг бүләк алуың белән чын күңелдән котлыйм 
үзеңне. Молодец! Аның шулай буласы көн кебек ачык иде.

Равил, менә нәрсә. «Современник» нәшрияты минем «Саумы, Кояш» дигән 
романымны бик яратты. Бик шәп рецензия җибәрде. Чыгарабыз дип вәгъдә итте. 
Төзәтеп җибәргән кулъязма хәзер аларда.

Ни өчен Сиңа мөрәҗәгать иткәнемне төшенәсеңдер. Хәзер бит ул эш белән, ягъни 
рус телендә чыгару мәсьәләләре белән син шөгыльләнәсең диделәр. Югыйсә миңа 
шундыйрак сүз ишеттерделәр: имештер, Сезнең, ягъни Язучылар союзының фатихасын 
алмыйча торып, китапны чыгармаячаклар. Син минем кулъязманың язмышын 
белешсәң иде. Тәрҗемәгә кемгә бирергә уйлыйлар икән? Бәлки инде биргәннәрдер дә.

Менә, үтенечем шул иде, Равил туган.
Сәлам белән, М.Хәсәнов.

С. Палей хаты
11 июль, 1979 ел.

Государственная публичная библиотека
имени М.С.Салтыкова-Щедрина, Ленинград.

Уважаемый Равиль Абдрахманович!
Вышлите нам, пожалуйста, 2 экз. Вашей книги стихов на татарском языке:
«Короткие стихи». Казань, 1978.
На это издание поступили 2 заявки по системе международного книгообмена из 

США.
5 Мостай Кәрим (1919–2005) – Совет әдәбияты классигы. Социалистик Хезмәт Герое. Ленин премиясе 

лауреаты. Р.Ф.ның 1978 елда «Советская Россия» нәшриятында чыккан «Мой звёдный час» дигән 
китабына кереш сүз язды. 

6 Мәхмүт Хәсәнов (1927–1990) – язучы, Татарстанның Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Одновременно обращаемся к Вам с просьбой передать прилагаемую открытку 
писателю М. Х. Валиеву, адрес которого нам не известен.

Заранее благодарим Вас.
С уважением, ст. редактор С.Палей.

Журнал «Нева»
24 май, 1982 ел.

Ленинград.
Уважаемый Равиль Абдрахманович!

Подборку стихотворений поэтов Татарстана мы планируем опубликовать в десятом 
номере «Невы». Жаль, что пришлось отказаться от отменного стихотворения «Окно». 
Теперь Ваша подборка выглядит следующим образом: «Август в яблоневом саду», 
«Безнадёжной мысли – слово надежды» (переводы М.Аввакумовой), «Серп» (без 
последней строфы) и «Белый конь подо мной…» (перевод Р.Кутуя).

Роберт Миннуллин будет представлен двумя стихотворениями в переводе Сергея 
Давыдова: «Илишевский Сабантуй» и «В каждое возвращение».

У Зиннура Мансурова мы отобрали три стихотворения в переводе М. Аввакумовой: 
«Освещаются звёздами звёзды», «Неизвестный художник», «Мамины письма читая». 
Прошу сообщить им о нашем решении.

И еще. Прошу Вас срочно написать нам о себе для раздела «Коротко об авторах»: 
год и место рождения, образование, когда впервые напечатали стихи, когда и где вышла 
первая книжка, её название, названия других книг. Кроме того, пришлите заявление в 
бухгалтерию для перечисления гонорара и справку из жилконторы или с места работы 
о количестве детей. Всё это касается и Миннуллина с Мансуровым.

Желаю Вам всего самого доброго.
Член редколлегии,

зав. отделом поэзии
Б. Друян.

Гәрәй Рәхим7 хатлары
9 гыйнвар, 1975 ел.

Исәнме, Равил!
Телеграмманы да, хатыңны да алдым. Рәхмәт. Ләкин почталар бик начар йөри, 

хатыңны менә бүген, 9 гыйнварда гына алдым.
Яңа еллар үтте. Үзең беләсең инде, минем вакыт туган-тумачаларны, кияү-

кодаларны көйләп үтә. Бу җөмләне укыгач, мин синең иреннәреңдә елмаю күрәм, 
әлбәттә, ләкин нишлим, дустым, бу йортта, бу туганнар арасында оя башы булып мин 
калдым, миннән күбрәк сорала. Ояны таркатмау минем өстә, үземә дә бер дә кызык 
түгел. Анысы ярый, моны мин үзем дә «все течёт, все меняется» дип кенә карыйм.

Синең хатны алу соңгы көннәрдә иң зур куанычым булды. Моннан бер атналар 
элек Ренат шулай куандырган иде.

Равил, мин бу көннәрдә бик каты итеп доклад белән утырдым. Бу эшкә бик җаваплы 
карыйм, чөнки минем сүз ул күпмедер дәрәҗә безнең буын сүзе дә булырга тиеш. 
Вакланасы килми. Узган елдагы поэзия әсәрләре турындагы сүз белән бергә, гомумән, 
шигърият турындагы фикерләрне дә уртаклашасы килә. Күләме күпмерәк булыр, 
кулдан язып, утыз бит булды, докладның өчтән ике өлеше язылды дип уйлыйм. Синең 
телеграммаңда 15 гыйнварга килеп җитсен Союзга диелгән, ләкин мин моны бераз 
аванс белән әйтелгән датадыр дип уйлыйм. (Безнең язучылар белән шулай эшләмичә 
7 Гәрәй Рәхим (Родионов Григорий Васильевич. 1941–2021) – Татарстанның халык язучысы.
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мөмкин түгел бит). Унбишләрендә җибәрсәм дә, 20ләрсез сезнең кулга барып җитмәс. 
Докладны кулъязма итеп кенә җибәрмичә булмый, үзем басып өлгерә алмыйм, анда 
бастырып алырсыз, шәт.

Авыру аяктан екты. Бер ай чамасы һаман терелә алмадым, ютәл, одышка, 
йокысызлык интектерә. Хәзер яхшыга табан инде. 300 юл чамасы шигырь яздым. 
Шигырь язу – иң рәхәте. Вакыт булгач, әйбәтләп эшләп була.

Рөстәм, собакага әйт, ике-өч сүз булса да, хат язсын.
Мәскәүгә барсаң белеш әле, Вадим редакциясенә кулъязма җибәргән идем, 

рецензияләттеме икән? Шулай ук Шабайда да балалар өчен шигырьләр бар, ул аларны 
нишләтә икән?

Хәзергә менә шулар. Егетләргә күп сәламнәр белән:
Гәрәй.

* * *
16 гыйнвар, 1975 ел.

Федотовка.
Исәнме, Равил!

Менә сине бик куркыткан, көтә-көтә арыткан доклад. Кулдан 66 бит булды, 
машинкада 40 лап булыр. Правление каршы килмәсә, кыскартасы түгел иде. Әле болай 
да кайбер кызыклы фикерләр сыймады.

Равил, сүз бирү тәртибен төзисеңдер? Миңа беренче яки икенче булып сөйләргә иде. 
Беренчедән бигрәк икенче булу кызыктыра. Докладны Сафия бассын, ул минем почеркка 
өйрәнгән. Үзең кара. Мөмкин булса, дүртне суксын. Сугып бетерү белән, иң соңгысын 
булса да, миңа җибәрсәгез, шәп булыр иде, машинка хаталарын төзәтә торыр идем. 
Докладлар тикшерелә торган правлениегә мине чыгарсаң иде. Үзем дә катнашсам иде.

Докладым начар дип уйламыйм, һәрхәлдә йөзгә кызыллык китермәс кебек.
Нигә шалтыратмыйсың? Моннан аларга караганда сездән җиңел бит, алдагы көнгә 

заказ биреп куй да. Машинкадан соң Зөлфәт, һәр данәне укып, хаталарны төзәтсен. 
Правление членнарына шул көе бирмәгез тагын, машинкадан соң укылмаган көе дим.

Ярый. Аллага (ягъни сиңа) тапшырдым инде, ахыры юньле булып бетсен бу 
докладның.

Хуш, егетләргә бер олау сәлам:
Гәрәй.

* * *
29 ноябрь, 1980 ел.

Мәскәү.
Равил!

Хәбәреңне алдым. Мин сине ачуландыра да һәм шул ук хәбәр белән шатландыра 
да алам: китабың кибетләргә чыккан, өч көн эчендә сатылып беткән, хәзер Мәскәүдә 
китабың юк. Мин прозевал, кибетчеләр әйтә-чыгу белән алып бетерделәр ди. Берәр 
җирдә очраса, алырмын.

Равил, минем синдә ике китап бар бугай. Алар миңа бик кирәк, берсе «Белемлек» 
дигән керәшен китабы, берсе «Народы мира» дигән иске китап. Мин тел һәм халыклар 
турында бер әйбер язмакчы идем, менә ул китаплар да кирәк булды. Зинһар, шуларны 
җибәр әле. Аннан соң, син «Соц. Тат.»ны аласыңдыр, анда минем монголчадан бер 
тәрҗемәм чыккан иде, шул гәзитне дә җибәрә алмассыңмы?

Минем хәлләр бер көе, кыштыр-мыштыр эшләгән булам.
Үзеңдә ниләр бар?
Гаиләңә сәлам.

Гәрәй Рәхим.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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* * *
22 декабрь, 1980 ел.

Мәскәү.
Равил туган!

Менә Кави дус Мәскәүдә иде, бергә киңәшкәннән соң сиңа мөрәҗәгать итәргә 
булдым. Мин үзем дә, байтак башка язучылар да Кавиның хәзергә кадәр Язучылар 
Союзы члены булмавын дөрес түгел дип табалар. Бу мәсьәләдә балалар әдәбияты 
секциясе белән сөйләшүләр булды, алар Кавины Союзга тәкъдим итү җыелышы 
үткәрергә ризалар. Мин үзем төп доклад сөйләргә уйлаган идем. Инде менә бу эштә 
калгач, минем мартларга кадәр вакытым булмаячак. Бу докладны сиңа эшләү бик кулай 
булыр иде дип уйлыйм мин. Син Кавиның олылар өчен булган иҗатын да, балалар 
өчен булган иҗатын да беләсең. Мин үзем аның «Бәләкәй Чапай» повестен зур хезмәт 
дип саныйм. Син аны, аның сүз башын һәм сүз азагын әйбәтләп укы.

Җыелышта Рөстәм Мингалим, Рабит Батулла һ.б. иптәшләр чыгыш ясарга әзер 
дип уйлыйм.

Сиңа зур сәламнәр белән, 
Гәрәй Рәхим.

Әдхәт Синугыл8 хатлары
28 октябрь, 1970 ел.

Казан.
Сәлам Равил замандашка!

Синең Мәскәүдә ирешкән уңышларыңны уртаклашып, шатлыкларыңны һәм 
кайгыларыңны бүлешеп, студент чактагы искереп беткән иске дустың хат аша сөйләшә. 
Сәлам шулай ук гаилә әгъзаларына.

Минем сиңа, Равил, ялгышмасам, беренче хат язуым. Димәк, кулга каләм алуга ни дә 
булса сәбәп булган... Иң элек, Равил, төчеләнмичә генә, шуны әйтәсем килә: синең сүз, 
чыннан да, «ирләрчә» булып чыкты. Гарифны әйтәм, ык-мык итсә дә, каршы торырга 
батырлыгы җитмәде, барыбер Ташкентка җибәрергә ризалашты. Хәзер инде Зөлфиянең 
(Зөлфия – Үзбәкстанның халык шагыйрәсе – ред.)  өйдә булуын гына көтеп торам, ул 
Һиндстанга – Азия, Африка илләре язучыларының форумына киткән диделәр. Бу – беренче.

Икенчедән, синең ризалык булса, мин сиңа үз язмышымны тәкъдим итәргә уйлыйм. 
Язмышым әлегә үземнең кулда, шулай да язмыштан узмыш юк диләр бит... Мин дә 
язмышымны союз каршындагы поэзия секциясенә тапшырырга җыенам, күп алҗытып 
йөртте. Кирәген бирсеннәр, әйдә. Икенче төрле әйткәндә, музамның поэзия туйларында 
шартларлык фарысы бар микән? Бу үз-үзеңә шөбһәләнүдән түгел, ә киләчәктә тагын 
да ышанычны арттырырга теләүдән... Тәвәккәллек, гомумән, яхшы сыйфат диләр 
кешеләр, кача-поса биш-алты китап чыгарганчы, сират күпереннән үтеп булса әгәр 
дә (сүз беренче шигырь җыентыгымны 1972 елга китапка тәкъдим итү турында бара), 
күңелгә – җыр, йөзгә нур булыр иде.

Казандагы яшьләр – Рәхим Гәрәй, Зөлфәт, Ринат, Рәдифләр «язмышым» белән 
танышлар инде, җылы гына тәэсирдәләр. Язмышым хәзер Юзи, Шәүкәт һәм Арсланнар 
кулында йөри, алардан соң Туфан белән Сибгат агалар кулына күчәчәк.

Бәндә кулыннан бәндә кулына күчеп йөрүче язмышым синең кулыңа да насыйп булса 
иде дигән теләк белән янып яшим бу көннәрдә. Язмышның бер нөсхәсен бандероль белән 
сиңа салыр идем? Авырсынмасаң, укып, танышып чыккач һәм фикер туплагач, үлчәп 
карагач, әгәр дә килергә торырлык дип тапсаң, үзең дә хөкем итешер идең... Яшерен-
батырын сөйләшә торган тема түгел, эшнең характеры йөзгә бәреп сөйләнүне таләп итә 
икән, соңыннан үпкә-фәләннәргә урын калмаячагына гарантия бирәм.
8 Әдхәт Синугыл (1935-2004) – шагыйрь, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе.
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Ярый, әгәр шул шартларыма разый кылсаң, бер-ике сүзле (Хатип Госман әйтмешли) 
кечтеки генә бер мәктүп көтеп калырмын...

Сәлам белән, «күмәч пешерү»дә иҗат уңышлары теләп, Ә. Синегул.
P.S. секция утырышы ноябрьнең икенче яртыларында булыр иде. Марс, гавәмнең 

ничек хәрәкәт итүенә бәйле булыр диде.

* * *
5 апрель, 1978 ел. 

Ташкент.
Равил замандаш!

Читкә киткәч, күңел бик күпләрне юксына, үткәндәге көннәр телеграм баганалары 
сыман, хәтер сагында сакчылардай басып үтәләр күз алдыннан. Синең белән укып 
йөргән университет еллары күңелнең бер җылы почмагында сакланып калган. Ул – 
минем хыял дөньясында иң якты сәхифә. Дөнья булгач, төрле хәлләргә керә кеше, 
төрле карашлар белән яшәп кала. Тау менә барган саен үткән юлың төтен баганасы 
сыман ярылмый ята, ләкин инде ул төтеннең үзе кебек эреп юкка чыккан була. Менә 
шул төтен пәрдәләре яши, төтен призма аша реаль дөньяны чагылдыру идеалы белән 
адаша-адаша яшәп, инде гомердә көнбатышка табан курс алдык. Чәчләргә эремәс 
көмеш карлар куна башлады, күңел тагын да нечкәрә төште. Беребезгә-беребез 
охшашмасак та, уртаклыклар да юк түгел иде безнең... Мин сине әнә шуның өчен, 
еш хәтергә алып, истән чыгармыйм һәм, әйтергә кирәк, бәялим.

Романтик чигенү ясаудан кире кайтмый, сиңа әйтәсе килгән бер мәсьәләгә тукталам.
«Социалистик Татарстан» газетасында синең зур чыгышың һәм чыккан 

китаплар хакында кайгырту белән язган мәкаләң белән танышып чыккач, бездә 
әле бик күп хәл ителми яткан – хәл ителәсе мәсьәләләр борчуга калдырды мине. 
Мәсәлән, Нәкый Исәнбәт кебек бөек әдипләребез була торып, алтмыш ел эчендә 
татар халкы кебек зур халык язучылары арасыннан бер генә кешегә дә «академик» 
дигән почётлы дәрәҗә бирелмәгән. Ни өчен икәне мәгълүм – Союз республика 
булмаганыбыз өчен. Ә бу коры формальность. Мәсәлән, Үзбәкстан язучылары 
арасында 6 язучыга академик дәрәҗәсе бирелгән. Бездә бу исемгә лаек кешеләр 
була торып, союзный булмаганыбыз өчен генә мәхрүм калыргамы? Бу мәсьәләне 
язучылар җыелышларында күтәреп чыгарга күптән вакыттыр инде? Куркып яшәү 
елларын арткы планга куеп, шушы мәсьәләне дә кузгатканда, бик файдалы булыр 
иде. Белеп булмый бит, бөек кешеләребез елдан-ел ерагая барырлар – көннәр безнең 
арадан мәңгелеккә алып китә торалар.

Ярый, Равил. Шуның белән нокта куям. Хөрмәт йөзеннән Гомәр Хәйям китабын 
җибәрәм. 

С/белән, Ә.Синегулов.

* * *
15 сентябрь, 1981 ел.

Ташкент.
Равил шәриктәш!

Үзеңә һәм өй эчеңә бездән кояшлы сәлам.
Инде сине кат-кат борчымыйм дип уйлаган идем. Үзеңнән хат килеп төшкәч, 

язмыйча булдыра алмыйм. Эшне минем файдага майтарып ук чыгалмасаң да, сиңа 
рәхмәтем зур. Ни өчен дигәндә, хәзерге вакытта минем иҗат хакында наширләр 
арасында уңай фикер әйтүең ул үзе инде боз ватыла башлауга тиң. Шулай да 
күңелдә бер ышаныч яши кебек әле: Гариф ага, Мәскәүдә съезд көннәрендә минем 
мәсьәләне уңай хәл итәрбез дип, бик нык ышандырган ич, син, күрәсең, аның 
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белән минем китап мәсьәләсен ничек хәл итәчәген сорашып тормагансыңдыр 
инде. Анысы, әлбәттә, синең эш. Рәис кешене андый вак мәсьәләләр белән кереп 
борчып йөрү үзе әле әдәп кануннарына сыймый торган эштер. Ләкин аның сиңа 
мөнәсәбәте бик яхшы. Ул синең әйткәнне кире кага торган кеше түгеллегенә минем 
дә иманым камил.

Бу хат белән мин синнән икенче бер нәрсәне үтенеп сорар идем. Син миңа 
бик акыллы киңәш язгансың: җыентыкның тагын да яңа шигырьләр бәрабәренә 
тулыландырып, яңадан нәшрият планына тәкъдим итү – чыннан да, иң реаль 
вариантлардан берсе. Әгәр алар монысын да кире каксалар, авторга карата үзләренең 
тенденциоз принципларында калуларын тагын да бер тапкыр раслаячаклар. Моннан 
соң инде, чынлап та, ныклап сөйләшергә җирлек туа. Мин шулай уйлыйм, һәм син 
дә нәкъ әнә шуларны күз алдында тоткансыңдыр. Минем алда бу яңа җыентыкны 
нәшриятка тәкъдим итүдән элек бер сорау килеп туа: минем җыентыкны нәшрият әлеге 
Саттаров кебек дилетантка биреп куйса?! Үзең дә беләсеңдер, аларның бит «штатта» 
батыра торган (кушып яздыра торган!) үз рецензентлары бар!

Менә хәзер үтенечемә килеп терәлдек инде: әгәр, Равил, син минем ул җыентыкка 
рецензия язарга иренмәсәң, бу синең тарафтан зур бер ярдәм булыр иде. Минемчә, 
куркырлык, өркерлек нәрсә юк, үзең дә таныштың шигырьләрнең Н.Арсланов 
рецензияләп һәм редакцияләп чыккан варианты белән. Ә өстәячәк шигырьләргә 
элеккеләреннән кимен кертмәмен, бу турыда хәзер инде үзең дә ышана торгансыңдыр. 
Иманым камил, синең рецензияне нәшрият кире бора алмаячак, чөнки син бүген 
Равил-шагыйрь, иртәгә – рәисе шагыйрь-әдипләрнең! Г.Ахунов ага да дүрт күзен сиңа 
төбәп тора, моны «Казан утлары»ның июль санында (1981) басылып чыккан аның 
«Яңарыш» дип аталган рецензиясе үк күрсәтеп тора. Һәм ул мәкаләнең дәрәҗәсе 
зур, дошманнарны аяктан егып салырлык! Равил Фәйзуллиннар буыны буш буын 
түгеллеге, киләчәк байрагын югары күтәреп барырлык, барлык дөнья халыклары 
танырлык иҗат орлыклары чәчеп калдырырлык шагыйрьләр плеядасы килүен синең 
иҗатың мисалында бик аек фикер белән язылган тарихи документ бу! Котлыйм, 
афәрин! Үзең әйтмешли, тормыш ваклыкларына, җөмлә тузаннарына көчеңне, 
вакытыңны сарыф итмичә, тырыш йөк аты кебек гел эшләргә дә эшләргә, әдәбиятны 
космик күкләренә үрләргә язсын сиңа! Татарның да Рәсүлләре, Кайсыннары инде 
күптән калкып, дөнья мәйданыннан әйтәсе сүзне дөнья халыкларына әйтергә 
вакыттыр дип беләм. Моның өчен ышанычлы таянычлар, терәкләр дә кирәк, әлбәттә. 
Без – татарны тарлык кына түгел, тар күңеллелек тә бетерә... Узган тарихыбыз – 
моның якты көзгесе. Исән булып, поэзиядә позициям бер ныгытылса, гомер буена 
мин синең тугры шәкертең булырга әзер. «Бөек» ялагайларга, көнчел вак җаннарга 
караганда, туры сүзле, ләкин сыналган иске дусның кыйммәте ышанычлырактыр дип 
уйлыйм. Ләкин мин бик күңел төшенкелегендә хәзер. Әйтерсең мине алыштырдылар. 
Нык булырга кушасың кушуын да, йөрәкне тыңлатып булмый. Ни дисәң дә, өч ел 
эчендә Ташкентта өч йөздән артык җир тетрәвен баштан уздырырга туры килде. Бу 
бер көтелмәгән реакция ясады җанда. Моны син хәтта үзең дә сиздең... Сиңа Шәрык 
сәфәрләреннән уңышлы сәяхәт итеп кайтырга язсын! Татар халкының байрагын ерак 
Көнчыгыш меридианнарында да күрсеннәр, әйдә. Ләкин читкә чыкканда, киенебрәк 
йөр, Равил. Мескен булып күренмик! Исемгә җисем дә туры килсен! Якын күреп 
әйтәм, гаепкә алма.

С/б, Әдхәт.
P.S. Шәрык шигърият күгенең бер йолдызын – Фуркатны җибәрәм. Танышырсың.
P.S. «Йолдыз» журналының шигырьләрегез чыккан номерын Союздан алмадыңмы 

әллә?
P.S. Җавап хатыңны көтеп калам.
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Салисә Гәрәева9 хатлары
Чиләбе.

18 октябрь, 1980 ел.
Равил дус!

Кайнар сәлам Сиңа Уралдан!
Казаннан кайту белән мин баштанаяк эшкә чумдым. Яңа кеше итеп, радиокомитет 

өскә берсеннән-берсе катлаулы эшләр өя. Миңа икмәкне шулай тир түгеп табарга 
язган инде, өстәл артына утырып, шигырь язар өчен ял һәм бәйрәм көннәрен көтеп 
алырга туры килә. Иртәнге зиһеннең прозрачный чакларын әдәби иҗатка бирсәң 
иде ул бәхетле кешеләргә эләккән шикелле! Удовлетворение бирми торган көндәлек 
журналист мәшәкатьләре бөтен вакытны һәм җегәрне ала.

Равил! Хат язуымның сәбәбе, беренчедән – дуслык һәм ихтирам тойгысы булса, 
икенчедән, Казандагы сөйләшүне искә төшерү иде. Миңа Илдар Юзеев рекомендация 
язып җибәрде инде, сүзендә торды. Ял итәргә киткән җиреннән, Яңавылдан язган, 
рәхмәт төшкере!

Сиңа да үтенечем шул иде, дус кеше. Кирәк булса дип хәбәр итәм: минем 
шигырьләр менә шундый колл. сборникларда басылган: «Яз күрке» («Краса весны») 
1961, «Җиңелмәс Вьетнам» (1966), «Беренче карлыгачлар (1968), «Солнце на ладони» 
(Ю.Уралск. кн. изд., 1970), «Урал синекрылый» (1971), «Шигырь бәйрәме» (1968), 
газета-журналлар.

Беренче шиг. 1959 елны «Тат. яшьл.» һәм шул ук елны «Азат хатын»да басылган 
иде. (Район газеталары 1956-57 еллар). 20 ел шигырьләрем басылып килә. Русча 
тәрҗемәләр дә бар. «Уралым» – 1979.

Яңа китабым әзер. Шигырьләрнең сыйфатын, төп идеясен үзең беләсең. Русча 
язсаң иде. 3 экз. бастырып җибәрергә кирәк булыр. Монда руслар арасында укырлар 
аны, мине монда Чиләбедән кабул итәселәр. (Дус-дошман да бар...)

Равил дус! Озакка сузмасаң иде – ноябрьдә документларны тапшырасы, дек. 
башында караласы.

Сиңа иҗат уңышлары, сәламәтлек, гаилә иминлеге телим.
Дуслык сәламе белән, Салисә.

* * *
6 июль, 1982 ел.

Чиләбе.
Равил дус!

Отпускыда йөреп, хат язарга бераз соңладым, бигайбә. Менә Свердловскилардан 
йөреп кайткач, яңадан эшкә тотынгач кына язам. Безнең монда дөнья элеккечә. Июнь 
салкыннарыннан соң 30° эсселек килде дә тора, яңгыр да яумый, шунысы борчый.

Сине, әлбәттә, безнең телевизордан чыгуыбыз кызыксындырадыр. 10/VII-дә үтте 
ул, бик тә шәп булды, хатлар да килгән.

Миңа да очраган кешеләр яратып карауларын әйттеләр. Сабантуй ясадык 13/VII 
дә, анда да күп кеше килеп, яратып карадык, рәхмәт диделәр.

Телевидениедә безнең оператор Леня Пивер белән Ира Канищева Сиңа күп сәлам 
язарга куштылар. «Китап җибәрергә вәгъдә иткән иде Равил, тавышы юк әле», – диләр. 
Ни вәгъдә иткән идең, әллә болай гына әйтәләрме?

Телегр. килде. 48 р. гонорар да килде әле Казаннан, ул ни хикмәт булгандыр. Рәхмәт 
оперативно эшләвең өчен. Безнекеләр бик яратып калганнар Сезне, хат язсам, сәлам 
язарга кушалар, бер ханым җыентыгыңны да сорап алып китте дә әле дә булса укый әле.
9 Салисә Гәрәева (1938–2025) – шагыйрә, җәмәгать эшлеклесе. Татарстанның атказанган мәдәният 

хезмәткәре.
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Үткән ял җыелышып, Тургаяк буена бардык бер 12 кеше. Шунда күл буенда (теге 
барельеф тирәсе), учак ягып ит пешереп, чәй-мәй эчеп утырдык. Э... дә кереп алдык, 
ул да иярде безгә.

Карточкалар заповедниктагылар бер генә кадр, калганы чыкмаган. Гостини- 
цадагыларны кичә китерде Зәки, форматлары зур. Әле әз генә салам, калганын 
командировкадан кайткач. Иртәгә Чибәркүлгә китәм рейд бриг. белән. Шуннан кайткач, 
салырмын.

Әдәби битне «Чел. рабочий» суза әле. Чыккач, газетасын да салырмын.
Әлегә шул. Башка яңалык-үзгәреш юк. Җәй, отпуск, каникуллар.
Миңа Союз чл. билеты килмәде әле – озак көттерәләр.
Үзеңдә ни хәлләр? Язасыңмы? Казанда ни яңалыклар? Язучыларыбыз исән-саумы? 

Сәлам әйт барысына да. Көзгә бәлки кайтып та килермен әле, бер җай чыкса.
Сау бул.

Сәлам һәм ихт. б-н, Салисә.

* * *
2 сентябрь, 1983 ел.

Чиләбе.
Равил дус! Исәнме!

28 сентябрьдә Рөстәм Кутуйдан переводлар алдым. Ошадылар. Ул «Вечерняя 
Казань»да чыгарыр өчен Сиңа мөрәҗәгать итәргә киңәш бирә. Минем дә шул ук үтенеч 
сиңа. Фото салам. Кирәкле мәгълүматларны да. Булдыра алсаң, бу яңа тәрҗемәләрне 
газетага тәкъдим итеп кара әле, яме?

Мин Чиләбедә кичке газетага тәкъдим иттем, нишләтерләр. «Сов. Россия»гә 
шигырьләр җибәргән идем инде, өстәп боларын да җибәрәм әле.

Бездә иминлек. Эльвира каникулга кайткан иде, Казанга китте. Минем отпуск. 
Соңгы көннәре. Яңадан командировка башлана. Җыентыкны Рәдиф (Рәдиф  
Гаташ – ред.) рецензиясеннән соң карап, «тарап», яңадан Шәүкәткә (Шәүкәт Галиев – 
ред.) җибәрдем. 84 резерв булырмы, 85-кә китәрме – үзе юкның күзе юк. Хәзер кызны 
киендерергә кирәк иде – отпускта кайтып булмады. Анда минем җыентык турында сүз 
чыкса, поддержи. Хәзер Союз члены булгач, 1 китап белән утыру шәп түгел. Минем 
әрсезлек юк инде, артыннан йөрергә җаем да юк, кесә ягы да хөрт.

Синең Мәскәүдә яңа җыентыгың чыгу белән котлыйм. Яңалары да бер-бер артлы 
дөнья күрсен. Газеталардагы подборкаларыңны да укыдым, «К/ут»дагыларын да.

Әдәби берләшмәне сентябрь ахырларында җыям. Хәзер уборка, басулардан 
кайтылмас.

Язучыларга сәлам. Илдарга, Сибгат абыйга, Ахуновка һәм башкаларга.
Сиңа иҗат уңышлары һәм сәламәтлек теләп,

Салисә.
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Каләмне штыкка тиңләп

Муса ҖӘЛИЛ
(1906 – 1944)

Татар халкының каһарман улы, герой-шагыйрь Муса Җәлил (Муса Мостафа улы 
Җәлилов) 1906 елның 15 февралендә элеккеге Оренбург губернасы (хәзерге Оренбург 
өлкәсе Шарлык районы) Мостафа авылында урта хәлле игенче гаиләсендә дөньяга 
килә. 1944 елның февраль аенда Җәлилгә һәм аның көрәштәшләренә (барысы да 
татарлар) Дрезден шәһәрендә хөкем оештырыла. Хәрби мәхкәмә аларны, «дәүләткә 
каршы җимерү эше алып бару»да гаепләп, үлем җәзасына хөкем итә. Шул елның  
25 августында Плетцензее төрмәсендә аларның гомерләре өзелә.

ӘЙДӘ, ҖЫРЫМ

Җырым, синдә минем гәүдәләнде
Илне сөйгән йөрәк тибешем.
Җырым иде антым:
«Яшәсәм дә,
Үлсәм дә, тик туган ил өчен!»
Ал кояшлы бәхет бакчасында
Чәчәк аткан нәфис гөл төсле,
Сугарылып халкым назы белән,
Җимешләнеп җырым җитеште.
Чагылдырды җырым шат илемдә
Данлы, иркен, рәхәт яшәүне.
Чишмә төсле җырым тамчысыннан
Яшь күңелләр үсте, яшәрде...
Килде фашист...
Дуңгыз борны белән
Керде җимереп илем капкасын.
Эшкә җикте
бөтен Европаны
Ваткан, кискән канлы балтасын.
Вакыт җитте...
хәзер ярты юлда
Куеп торып тыныч эшемне,
Багышларга Ватан сугышына
Үземне һәм каләм көчемне.
Аргамагым, әйдә, канатлан да

Җил булып оч сугыш кырына.
Җырым утын корыч сөңге итеп
Мин күтәрдем хәзер кулыма.
Каләмемне салдым юл сумкама,
Автоматым тактым аркама.
Фашистларга каршы пуля һәм җыр
Бил каешымда бергә саклана.
Җыр таратса эфир дулкынына
Илнең данлы хезмәт тавышын,
Фашистларның хәзер баш очында
Бомба булып җырым ярылсын!..
Яңгыра, җыр, хаклык байрагының
Утлы сүзе булып һавада.
Канатландыр җиңү дәрте белән
Йөрәкләрне кырда, калада.
Әйдә, җырым, безгә вакыт җитте
Сугыш кырын айкап үтәргә.
Кара җанын тетеп фашизмның,
Үләксәсен ташлыйк этләргә.
Әйдә, җырым,
батыр җиңү дәртен
Алып керик ялкын эченә.
Мин калмасам җирдә,
син калырсың
Һәйкәл булып үлмәс эшемә.
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Мөхәммәт ӘХМӘТГАЛИЕВ
(1920 – 1943)

Шагыйрь Мөхәммәт Ибраһим улы Әхмәтгалиев 1920 елның 21 февралендә 
Казан шәһәрендә эшче гаиләсендә туа. 1943 елның 21 августында Смоленск шәһәре 
тирәсендә барган каты сугышларда дошман пулясыннан һәлак була.

МИҢА УНСИГЕЗ ЯШЬ
Бүген миңа унсигез яшь тулды.
Унсигез кыш туган көнемә.
Алсу яшьлегемә карап көләм,
Бәхетемне уйлап сөенәм.
Йөрәктәге тиңсез шатлыгымны
Сөйлим сезгә, якын туганнар.
Мин китәрмен Кызыл Армиягә,
Егерме яшь тулгач туганга.
Мин шатланып киләм урам буйлап,
Мамык карлар ява юлыма.
Миңа бар да шатлык белән карап
Елмаешкан кебек тоела.
Ә урамда бүген февраль җырлый,
Горурланып, февраль елмая:
Кызыл Армияне котлап бүген,
Чәчәкләнеп, мамык кар ява.
Корыч адым белән атлап килгән
Кызыл сакчыларның авазы
Җиргә генә сыймый, күтәрелә,
Яңгырата зәңгәр һаваны.
Ат өстендә килә яшь егетләр,
Шлемнарда йолдыз яндырып,
Алар үтә яшьлек җырын җырлап,
Яңгыратып якты дан җырын.
Биешәләр елгыр аргамаклар,
Тузгыталар мамык карларны.
Иртән искән йомшак кына җилдә
Дулкынлана ефәк яллары...
Их... Нинди гүзәл йомшак кышкы көн,
Чәчәкләнеп, мамык кар ява.
Февраль котлый данлы армияне –
Горурланып, февраль елмая.
Миңа бүген унсигез яшь тулды.
Ике елдан ярсу атларда
Мин китәрмен сөйгән Ватанымның
Якты тынычлыгын сакларга!

				    1940

К А Л Ә М Н Е  Ш Т Ы К К А  Т И Ң Л Ә П
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Галимҗан Гилманов

Вахит 
Имамов 
повесте

... Садә Язучы ... 
Шәмси

... Гарипов 
(башкорт 
шагыйре)

Татар ша-
гыйрәсе, 
журна-

лист

Мирсәет 
Яруллин 

оратория
се

Урта  
Азиядә 
сугару 
каналы

... Кәби-
ров

Оноре де ...
Зөлфәт 
Хәким 

повесте

Көньяк Аме- 
рика куяны

Кыргыз 
эпосы

Мифик 
герой

Уральски-
да чыккан 

татарча 
газета

Борчак 
тартмасы

Гарәп 
акчасы

«... һәм 
су» (Әхсән 

Баян)

Марсель 
Галиев 

повесте
... Гыйззәт

... Мөхәм-
мәдиев

Борынгы 
Грециядә 
оратор

«Евгений 
Онегин» 

рома-
нындагы 
персонаж

... Һади 
(татар 

язучысы, 
мәгъ-

рифәтче)

Ау эте
Хөрмәт, 
ихтирам

Кәләш бөр-
кәнчеге

Башкорт 
халык 
җыры

Фёдор 
Шаляпин 
тавышы

Җырлы- 
биюле 

уен

«... 
әфәнде 
өйләнә» 
(Шәриф 
Камал)

Драма-
тург ... 
Коләх-
мәтов

... Ишмо-
рат

Җырчылар 
төркеме

ибра1им гази

Зур 
булмаган 

лирик 
ария

... Исаев 
(рус ша-
гыйре)

... Ахма-
това 

Җәфа, 
газап

Алек-
сандр 

Пушкин 
шигыре

Шагыйрь 
Рәдиф ...

     Рәис ГАБДУЛЛА төзеде.

Үткән санда чыккан сканворд җаваплары. Сулдан уңга: Салих, Гази, ре, Хәлил, илче, 
«Язмыш», Укчы, саф, кое, Капри, тур, Ата, абруй, кочак, Суворов, Маннур, Кари, Адамов, рапира, 
литр, Лос, Усы. Өстән аска: Грин, төк, аел, «Уку», ода, корыч, «Сихерче», Наилә, Максуд, Лилия, 
Урарту, Закиров, Марс, Хәлим, окоп, ыспай, Равил, шарт, Мор, рок, «Фиат», Витас.

ӘДӘБИ СКАНВОРД
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«КАЗАН УТЛАРЫ» – АРЧАДА
«Казан утлары» журналы редакциясе республикабыз районнарында яшәүче иҗат 

көчләрен барлау, аларның активлыгын  арттыру максатында, «Әдәби берләшмәләрдә» 
проектын башлап җибәрде. Беренче чара Арча үзәк китапханәсендә үткәрелде. 
Монда «Казан утлары» журналының баш мөхәррир урынбасары Вакыйф Нуриев, 
проза бүлеге мөхәррире Рафис Корбан, smm-белгеч Алинә Хәбибуллина Арча Үзәк 
китапханәсе каршында эшләп килүче «Каурый каләм» әдәби-иҗат берләшмәсе 
әгъзалары, районның татар теле һәм әдәбияты укытучылары, китап сөючеләр белән 
очраштылар. Чараны «Арча үзәкләштерелгән китапханәләр системасы» муниципаль 

бюджет учреждениесе 
директоры Лилия Дәүләт-
баева ачып җибәрде, бер-
ләшмә җитәкчесе Дилә 
Абдуллина алып барды. 
Чарада  «Каурый каләм» 
әгъзалары үз иҗатлары 
белән таныштырдылар, 
шигырьләрен укыдылар. 
Аларның иҗат үрнәкләре 
«Казан утлары» жур-
налының үткән санында 
тәкъдим ителде.

	

Әдәби мизгелләр 

Әдәби берләшмә әгъзасы 
Марсель Шәрәпов 
тамашачыларга  

җыр-моңнарын да 
ирештерде.
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«Казан утлары» журналы редакциясе вәкилләре һәм  
«Каурый каләм» әдәби-иҗат берләшмәсе әгъзалары  

Арча үзәк китапханәсендә очрашудан соң.

Зал чыгыш ясаучыларны 
мәмнүн булып тыңлады.

Әдәби берләшмә белән ун елдан 
артык җитәкчелек иткән Халидә 

Фәйзрахманова.

Кәче мәктәбеннән укытучы Хәйдәр Зәйнуллин,  шул 
ук мәктәпнең 4 сыйныф укучысы Илгизә Шиһабиева  

үзләренең шигырь китапларын күрсәтә.

Тимур КРУГОВОЙ фотолары.
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АНЫҢ КЫЙБЛАСЫ БАР...
Бөек җырчыбыз Илһам Шакировның Татарстан радиосы 

фондында сакланган музыкаль мирасын өйрәнеп, тулы бер 
фәнни хезмәт язып булыр иде. Тарих 1963 елдан башланып 
китә. Ул көнне җырчы баянчылар Рокыя Ибраһимова 
һәм Мөхтәр Әхмәдиевка кушылып, халкыбызның «Казан 
сөлгесе» җырын магнитофонга яздыра. Һәм шул мизгелдән 
башлап, радио фондында аның җырлары артканнан-арта бара. 
Хәзерге вакытта Илһам Шакировка кагылышлы язмаларның 
саны 300гә якын. Зур күпчелеге, әлбәттә, җырлар. Шулар 
янында ул үзе әзерләгән берничә тапшыру да бар. Болары 
1960-70 нче елларга карый. Әйе, ул җыр сәнгатенә, милли 
музыка тарихына багланышлы программалар эшләгән, 

сценарийларын үзе язган, тапшыруларны үзе алып барган. 
Язмаларның өченче төркемендә Илһам Шакиров биргән интервьюлар һәм кунак 

булып катнашкан тапшырулар урын алган. Журналистлар Сиринә Латыйпова һәм 
Мидхәт Миншин белән әңгәмәләрендә, әйтик, ул безнең алдыбызга җырчы гына 
түгел, милләтпәрвәр шәхес, зур фикер иясе булып килеп баса. 

Дүртенче бүлектә Илһам Шакиров исемендәге халыкара конкурсларның 
концертларыннан репортажлар тупланган. Иҗат сукмакларының иң башында ясалган 
бу язмалар – хәзер инде кыйммәтле тарихи документ.  

Архивыбызда Илһам Шакировның иҗатына багышланган тапшырулар аерым бер 
урын алып тора. Без журнал укучылар игътибарына нәкъ әнә шундый язмаларның 
берсен тәкъдим итәбез. Ул 1995 елда абруйлы сәнгать белгече Йолдыз Исәнбәт 
тарафыннан җырчының 60 яшьлек юбилее уңаеннан әзерләнгән. Билгеле булганча, 
Йолдыз ханым – җырчы иҗатының юл башында ук аның бөеклеген таныган, исбат 
иткән шәхес. Тапшыруны ул болай дип башлап җибәрә:

«Моннан утыз еллап элек Мәскәү телевидениесе өчен мин җырчы Илһам Шакиров 
турында кыска гына тапшыру әзерләдем. Мин язып китергән тексттагы «Шакиров – 
непревзойдённый исполнитель татарских народных песен» дигән җөмлә кайберәүләрдә 
борчу уятты. Берничә утырыш җыеп, фикер алышып, «Ничек инде «непревзойдённый»? 
Бездә андый җырчылар күп», – дип, ул җөмләне төшереп калдырырга куштылар. 
Ләкин тормыш раслады: сәнгать үлчәме белән килгәндә, Илһам Шакиров ул вакытта да 
«непревзойдённый» иде, хәзер дә шулай. Дөрес, халык арасындагы популярлык ягыннан 
аны вакыт-вакыт узып китүчеләр дә булды. Ләкин мин бит сүзне сәнгать турында алып 
барам. Артистны мода да бик популяр итәргә мөмкин. Ә халык мәхәббәтен казану һәм 
дистәләрчә еллар югалтмау – ул инде бөтенләй икенче нәрсә. 

Илһам Шакировның безнең сәнгатьтә тоткан урыны аның зур 
шәхес булуыннан килә. Ул – халык арасында да, музыка дөньясында 
да ихтирам казанган чиксез талантлы музыкант, укымышлы, белемле 
фикер йөртүче, киң күңелле, матур табигатьле кеше. Аның кыйбласы 
бар...» 

Инде, әйдәгез, QR-код ярдәмендә сайтыбызга кереп, шушы 
тапшыруны тыңлыйк. 

Илһам Шакировның тууына – 90 ел
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ҮЗЕ – ТЫЙНАК, ИҖАТЫ – БАТЫР
Язучы, лирик шагыйрь Хәниф Хөснуллин (1935–1994), 

Татар энциклопедиясендә һәм башка кайбер чыганакларда 
урын алган мәгълүматларга караганда, Түбән Кама районы 
Шәңгәлче авылында дөньяга килә. Мәктәптә укыганда 
ук кулына каләм ала, Алабуга китапханә техникумында, 
аннары Казан дәүләт педагогика институтында укыганда 
иҗатын дәвам иттерә. 

1963 елда хәзерге Тукай районы Биклән авылы 
урта мәктәбенә тарих укытучысы итеп җибәрелә. Бер 
үк вакытта аңа район күләмендә әдәби түгәрәк эшен 
җанландыру бурычы да куела. Шулай итеп, атаклы 
«Ләйсән» әдәби-иҗат берләшмәсе барлыкка килә.

КамАЗ төзелеше елларында Чаллы шәһәренә күчеп 
килеп, геодезист, төзүче һөнәрләрен үзләштерә, «КамАЗ 
төзелеше ударнигы» исеменә лаек була. 

1976 елда аны Тукай районының «Якты юл» газетасына әдәби хезмәткәр итеп 
чакыралар, берничә елдан ул биредә авыл хуҗалыгы бүлеге мөдире итеп билгеләнә.  

Әйткәнебезчә, Хәниф Хөснуллин исеме шигърият мәйданында 1960 елларда пәйда 
була. 1967 елда – «Исәнмесез» дигән беренче шигырь җыентыгы, 1981 елда – «Алтын 
тояк», 1985 елда «Дөньяның матур җире» исемле китаплары дөнья күрә. Ул шулай ук 
балалар өчен язылган биш китап авторы. Бер бәйләм шигырьләре «Җиде юл үзәне» 
(1975), «Мәхәббәт таҗы» (1992), «Ләйсән» – моңлы бишегебез» (2009) исемле күмәк 
җыентыкларда басылып чыга.

Кызганычка каршы, «Татарстан» радиосы фондында Хәниф Хөснуллинга 
кагылышлы язмалар аз, тагын да төгәлрәк итеп әйтсәк, юк дәрәҗәсендә. Бу аның 
гомер буе Чаллыда яшәп, шул төбәкнең туфрагына, аның көндәлек тормышына, 
проблемаларына, борчу-мәшәкатьләренә кендеге белән берегеп көн итүеннән киләдер. 
Хәер, башка сәбәбе дә бар. Монысы – төп сәбәп. Кирәгеннән артык тыйнаклык дип 
атала ул. Хәниф абый бит ул, милләт мәнфәгатьләре, каләмдәшләре, дуслары өчен 
кирәк булса, аларның хакын хаклап, әллә кемнәрнең ишеген шакый, ә менә үзенә 
дигәндә, бик тә сабыр, тыныч бер кеше иде. Радиога килеп язылырга, үзен дөньяга 
күрсәтергә, популярлык яуларга атлыгып тормавы да шуңа бәйледер. 

Шулай да безнең фондта шагыйрьнең эзе бөтенләй сакланмаган дип тә булмый. 
Аның шигырьләренә язылган ике җыр бар. Аз, ләкин берәгәйле! 
Халык күңеленә онытылмаслык булып кергән җырлар. Шуңа күрә 
дә алар эфирда тынып тормый. Без әлеге җырларны журналның 
сайтына урнаштырдык. «Сине яратканга күрә» (Фәрит Хатыйпов көе) 
– Рәсим Низамов, «Авылым урамнары» (Илгиз Закиров көе) Хәмдүнә 
Тимергалиева башкаруында тәкъдим ителә. Әйдәгез, шагыйрьнең 
якты рухын искә алып тыңлыйк. 

Хәниф Хөснуллинның тууына – 90 ел
ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире  Нәсим АКМАЛ алып бара.
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КАМАЛ ТЕАТРЫНЫҢ  
ЯҢА БИНАСЫ АЧЫЛДЫ

Республикабызның мәдәни тормышында 
зур вакыйга булды. Татарстан Республикасы 
Мәдәният министрлыгының еллык коллегиясе 
кысаларында Казанда Галиәсгар Камал теа-
трының яңа бинасы ачылды. Биредә символик 
афиша имзаланды. Театрны ачу тантанасында 
Татарстан Республикасы  Рәисе Рөстәм Миң-
неханов, ТР Рәисе Администрациясе Җитәк-
чесе Әсгать Сәфәров, ТР мәдәният министры 
Ирада Әюпова, Казан шәһәре мэры Илсур 
Метшин һ.б. катнашты. Бәйрәмгә РФ мәдәният 
министры Ольга Любимова, РФ төзелеш һәм 
торак-коммуналь хуҗалыгы министры Ирек 
Фәйзуллин да килгән иде.

Театрда дүрт зал бар. Ул мең ярым тама-
шачыны сыйдыра. Унбер метр биеклектәге ди-
варларда – милли бизәкләр. Түгәрәк панельләр 
талир тәңкәләрне хәтерләтә. Ультразаманча 
төзелгән бинада спектакльләр куелу белән бергә 
иҗади лабораторияләр, театраль остаханәләр 
эшләячәк, төрле чаралар оештырылачак. «Баш-
калабыз бриллианты булган яңа театр бинасын 
республиканың үзәге генә түгел, ил үзәге итү 
мөмкинлеген файдаланырга кирәк», – диде 
Рөстәм Миңнеханов.

Бәйрәмнең тагын бер кунагы, Россия Театр 
эшлеклеләре берлеге рәисе, Россиянең халык 
артисты Владимир Машков «Алтын битлек» 
милли театр премиясен тапшыру тантанасын 
Казанда шушы театрда уздырырга тәкъдим 
итте.

Бинаны ачу тантанасында яшь җырчы Сәет 
Галиуллин башкаруында «Туган тел» җыры 
яңгырады. Аны бөтен зал басып тыңлады. 
Экранда – гомерен татар театрына багышла-
ган шәхесләр. Җыр ахырында бөтен труппа 
сәхнәгә чыкты. Театрның иң өлкән артисты 
Равил Шәрәфиев иң яшь актёрга символик 
ачкыч тапшырды. Бу театр сәнгатендә буыннар 
бәйләнешенең тантаналы балкышы иде. 

УТЫРЫШЛАР

Татарстан Язучылар берлеге идарәсе уты-
рышы булды. Анда ике утырыш арасында баш-
карылган эшләргә хисап бирелде. Киләчәктә 

эшләнәсе эшләр, шул исәптән берлекнең  
XX съездын үткәрү турында сөйләшү булды. 
Утырышта Гүзәлия Галләмова, Айрат Шәйхет-
динов, Нәсүр Юрушбаев, Ленар Әхмәтҗанов 
Татарстан Язучылар берлегенә кабул ителде.

* * *
Татарстан Язучылар берлеге идарәсе-

нең чираттагы утырышында берлек рәисе 
урынбасарлары Илсөяр Иксанова, Факил 
Сафин (Чаллы), Равил Сабырның (Әлмәт) 
хисабыннан соң Г.Тукай исемендәге Дәүләт 
һәм әдәби премияләргә тәкъдим итәсе намзәт-
ләрне билгеләделәр. Бер көн элек Татарстан 
Язучылар берлегендә проза, шигърият, тән- 
кыйть, балалар һәм яшүсмерләр әдәбияты 
остаханәләренең берләштерелгән утырышы 
булып, анда идарә карамагына Г.Тукай премия-
сенә җиде язучы чыгарылган иде. Болар – Ма-
рат Әмирханов, Рәниф Шәрипов, Рафис Кор-
бан, Зиннур Хөснияр, Рәдиф Сәгъди, Рәфкать 
Кәрами, Алмаз Хәмзин. Өч турда үткән 
яшерен тавыш бирү нәтиҗәсендә 2025 елда 
Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясенә Та-
тарстан Язучылар берлеге идарәсеннән Рәниф 
Шәрипов белән Рафис Корбан тәкъдим ителде. 
Аннары әдәби премияләргә намзәтләр карал-
ды. Данис Хәйруллин – Гаяз Исхакый, Шәмсия  
Җиһангирова – Һади Такташ, Рәмзия Габдел-
хакова – Фатих Хөсни, Ләлә Сабирова – Аб-
дулла Алиш, Равил Рахмани – Җамал Вәлиди, 
Ольга Журавлёва – Максим Горький, Альберт 
Гадел Туфан Миңнуллин исемендәге әдәби 
премияләргә тәкъдим ителде.

Утырышта идарә әгъзалары Татарстан 
Язучылар берлегенең XX съездын 2025 елның 
21 мартында уздырырга тәгаенләделәр.

Утырышларны Татарстан Язучылар берле-
ге рәисе Ркаил Зәйдулла алып барды.

ЮБИЛЕЙЛАР

Г.Камал исемендәге Татар дәүләт ака-
демия театрында XX йөз татар әдәбияты 
классигы, Татарстанның халык язучысы, 
күренекле драматург, шагыйрь, тәрҗемәче, 
тел-әдәбият галиме, фольклорчы, энциклопе-
дист, Россиянең һәм Татарстанның атказанган 
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

сәнгать эшлеклесе, Татарстан Республика-
сының Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе 
лауреаты Нәкый Исәнбәтнең тууына 125 ел 
тулуга багышланган «Син сазыңны уйнадың» 
дип аталган әдәби-музыкаль кичә (сценарий 
авторы Хәбир Ибраһим, режиссёры Лилия 
Әхмәтова) булып узды. Анда әдипнең әсәр-
ләреннән өзекләр, шигырьләре, җырлары, 
мәкальләре яңгырады. Алар аның катлаулы 
тормыш юлын ачып салган драматик күре-
нешләр белән үрелеп барды. Кичәдә Г.Камал 
театры артистлары, республикабызның җыр 
сәнгате вәкилләре катнашты.   

* * *
Мамадыш районында татар әдәбия-

ты классигы Шәйхи Маннурның тууына  
120 ел тулуга һәм аның исемендәге премияләр 
тапшыруга багышланган Кышкы шигърият 
бәйрәме булып узды. Анда Татарстан Язу
чылар берлеге рәисе урынбасары Илсөяр 
Иксанова, Мамадыш районында туып үскән 
әдипләр Ринат Мөхәммәдиев, Зиннур Мансу-
ров, Татарстан Язучылар берлегенең Чаллы 
бүлеге җитәкчесе Факил Сафин, шагыйрьләр 
Мансур Сафин, Айрат Шәйхетдинов, Ракит 
Әбделманов, язучы-тәрҗемәче Фатиһ Кутлу 
(кызы Айшә белән), шушы районда яшәп 
иҗат итүчеләр Рафаил Газизов, Вәрис Гали, 
китапханәчеләр, укытучылар, әдәбият сөю-
челәр катнашты. 

Кышкы шигърият бәйрәме Ш.Маннур-
ның һәйкәленә чәчәкләр салудан башланып 
китте. Аннары кунаклар әдипнең Тулбай 
зиратындагы каберен зиярәт кылды, Ш.Ман-
нурның үзе салдырган музей-китапханәсендә 
булды. Төп чара Мамадыш балалар сәнгать 
мәктәбенең концертлар залында узды. Анда 
Шәйхи Маннур исемендәге әдәби премияләр 
тапшырылды. Быел бу бүләккә төрек телендә 
дөнья күргән «Бүгенге заман татар хикәяләре» 
(2022) китабы өчен язучы-тәрҗемәче Фатиһ 
Кутлу; «До встречи заре» (2022), «Мне по 
вкусу этот мир»(2023), «Я мчался домой...» 
(2024) китаплары өчен Россия Герое Олег 
Сорокин (һәлак булганнан соң) лаек булдылар. 
Премияләрне Мамадыш муниципаль районы 
башлыгы Вадим Никитин белән Татарстан 
Язучылар берлеге рәисе урынбасары Илсөяр 
Иксанова тапшырдылар. Олег Сорокинның 
лауреат дипломын һәм премиясен әнисе Свет-
лана Владимировна кабул итеп алды.

ФӘННИ-ГАМӘЛИ КОНФЕРЕНЦИЯ

Кукмара районы Манзарас авылы мәдә-
ният йортында прозаик, шагыйрә, публи-
цист, галимә Рифә Рахманның «Татар кызы» 
романына багышланган республикакүләм 
фәнни-гамәли конференция булып узды. Анда 
Татарстанның халык шагыйре Газинур Морат, 
язучылар Рәҗәп Бәдретдинов, Рифат Сәлах, 
автор үзе, укытучылар, укучылар, китапханә-
челәр, әдәбият сөючеләр катнашты.

КОНКУРС

Казан технология һәм дизайн көллиятендә 
республика һөнәри урта белем бирүче дәүләт 
автономияле мәгариф учреждениеләре сту-
дентлары арасында «Көмеш каләм» конкурсы 
узды. 2016 елдан бирле оештырылып килә 
торган бәйгедә катнашучыларның эшләренә 
язучылар Шәмсия Җиһангирова белән Рафис 
Корбан, журналистлар Сөембикә Кашапова 
һәм Фирая Моратова бәя бирде. Иң яхшы 
репортаж, интервью, шигырь, медиатекстлар 
ачыкланды. Аларның авторларына көллият 
директоры Ирек Даутов һәм Рафис Корбан 
дипломнар тапшырды.

КОТЛЫЙБЫЗ!

7 февраль – язучы, журналист, Татарстан 
Республикасының атказанган сәнгать эшлек
лесе Мәгъсүм Гәрәевкә 90 яшь. 

	

2025 елның 6 гыйнварында 87 нче 
яшендә Татарстан Язучылар берлеге әгъза-
сы, шагыйрә һәм журналист, Татарстанның 
атказанган мәдәният хезмәткәре, Һ.Такташ 
исемендәге әдәби премия лауреаты Салисә 
Гәрәй кызы Гәрәева вафат булды.

Мәрхүмәнең җәсәде Минзәлә мөсел-
ман-татар зиратында җирләнде.

2025 елның 11 гыйнварында 76 нчы 
яшендә Татарстан Язучылар берлеге әгъ-
засы, шагыйрә һәм журналист Нәҗибә 
Әхмәтнур кызы Сафина вафат булды.

Мәрхүмәнең җәсәде Башкортстанның 
Яңавыл районы Кисәк-Каен авылы зира-
тында җирләнде.
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Казандагы «Елмай» паркы (Фукс бакчасы ягыннан).  
И.АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :
«Проза и поэзия»: повесть Х.ИСМАГИЛОВА «Назифа», роман Р.САГДИ «Замухрышка», 
рассказ С.ШАМСИ «Волки»; стихи А.СУФИЯНОВА, Д.НАГИМ, А.СИТДИКОВОЙ.
«Литература родственных народов»: стихи Р.РАХМАНА в переводе  
с табасаранского языка Р.КУРБАНА.
«Новые имена»: статья А.ХАБИБУЛЛИНОЙ;  
рассказ К.МАХМУТОВОЙ «Ты убил мою бабушку».
«Литературные объединения»: подборка стихов любителей поэзии Высокогорского 
района с предисловием Р.КУРБАНА.
«Литературная критика»: статья В.МАКАРОВОЙ.
«Мой народ»: короткие заметки, рассказы Н.ГАРИФА.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
«Детская библиотека»: рассказ Л.САБИРОВОЙ «Почему плачет Мадина?»
«Памятные письма»: письма из архива Р.ФАЙЗУЛЛИНА.
«Приравнивая перо штыку»: стихи М.ДЖАЛИЛЯ, М.АХМАТГАЛИЕВА.
Литературный сканворд. Составил Р.АБДУЛЛА.
Фотоархив: литературные мгновения. Журнал «Казан утлары»  в Арске.
«Бесценные голоса»: статья к 90-летию И.Шакирова и статья к 90-летию 
Х.Хуснуллина. Рубрику ведёт Н.АКМАЛ.
Дневник общественно-культурной жизни.
На нашей обложке: парк «Елмай» со стороны Фуксовского сада Казани.  
Фото И.АБРАМОВОЙ. 
 

«Prose and poetry»: story by KH.ISMAGILOV «Nazifa», novel by R.SAGDI «Breakless»,  
story by S.SHAMSI «Wolves»; poems by A.SUFIYANOV, D.NAGIM, A.SITDIKOVA.
«Literature of kindred peoples»: poems by R.RAKHMAN translated from Tabasaran language 
by R.KURBAN.
«New names»: article by A.KHABIBULLINA; story by K.MAKHMUTOVA «You killed my  
grandmother».
«Literary associations»: selection of poems by poetry lovers of the Vysokogorsky region with the 
preface by R.KURBAN.
«Literary critics»: article by V.MAKAROVA.
«My people»: short notes, stories by N.GARIF.
«Abugalisina Grotto»: article by I.ZAGIDULLIN, dedicated to the 200th anniversary  
of K.Nasyri.
«Children’s Library»: story by L.SABIROVA «Why is Madina crying?»
«Memorable letters»: letters from the archive of R.FAYZULLIN.
«Equating a pen to a bayonet»: poems by M.JALIL, M.AKHMATGALIEV.
Literary crossword puzzle. Compiled by R.ABDULLAH.
Photo archive: literary moments. Magazine «Kazan Utlary» in Arsk.
«Priceless voices»: article for the 90th anniversary of I.Shakirov and  
article for the 90th anniversary of Kh.Khusnullin. The column is led by N.AKMAL.
Diary of social and cultural life.
On our cover: Elmai Park from the side of Kazan Fuchs Garden.
Photo by I.ABRAMOVA.


