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Р к а и л  
З ә й д у л л а

КИЧ ЯУГАН КАР ИРТӘН КАРАЛГАН...

РОБАГЫЙЛАР

***
Алдыма ак кәгазь җәям,
Каләм хакы кадәр бәям.
Юлларыңа ак җәймә дип,
Эз калдырган миңа Хәйям.

***
Кар диңгезен кузгатты җил, алды дулап,
Әйтерсең лә бар дөньяны тотты тулгак.
И, чайкалды еракларда, чак күренеп,
Әллә җилкән, әллә адашкан бер куак.

***
Зәп-зәңгәр күк. Тәңре елмаюы.
Түбәләрдә ап-ак томан куе, –
Сарылды ул иңгә җилән сыман...
Таралмасын сиздем еллар буе.

***
Оема, и күзем, йомылма һич кенә,
Уяу бул, нур өстә кавышу киченә.
Балчык бул үлгәч тә чүлмәкче кулында,
Чүлмәктән шәрабны гашыйклар эчсенгә.

***
Сулар акты, шыпырт комнар күченде,
Шуларны күзәтеп, шагыйрь төшенде:
Вакыт җитәр, туфрак булып көрсенер – 
Ханмы ул, әллә бер гап-гади кешеме...

Ркаил ЗӘЙДУЛЛА (1962) – шагыйрь, прозаик, драматург; Татарстанның халык шагыйре. 
«Мәгарә», «Ташка ордым башны», «Саташкан сандугач» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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***
Сәхнә тоткан мәшһүр курчаклар без! – 
Кызык өчен әйтелмәде бу сүз:
Бау тартылган саен селкенәбез,
Ә соңыннан калмый бездән бер эз...

***
Кулыңда бар бүген дәүләт тә, мөлкәт тә,
Уйлыйсың, кешеләр гел яхшы теләктә.
Берзаман күрәсең, яныңда беркем юк,
Аптырап карыйсың коелган кибәккә.

***
Балдагын сузар да Тәкъдир синең кулга,
Һай-һу диеп куар һаман олы юлга.
Кулың бирмә күңел бирмәс хатын-кызга
Һәм ашыккан ирләр белән юлдаш булма!

***
Безгә кадәр күпме кеше яшәгән!
Өлешенә тигән ашын ашаган.
Сакланып бас бу туфракка, и олан! –
Ул бабаңнар башы белән ашланган.

***
Мең җырчысы, биючесе бар иде,
Фани дөнья аңа инде тар иде.
Бар да үтте. Кара хәзер – буш кырда,
Нидер эзләп, тик җил генә сызгыра.

***
Биргән дә соң моңа Ходай ерткыч тешне!
Бугазлап алды ул үзенә тиешне.
Тиеш түгелгә дә соңра нәфес сузды,
Сокландылар аңа: менә бу дип Кеше!

***
Тирә-юньдә никтер үзен саный өстен,
Шуңа күрә була кайчак бераз кискен.
Ни кылса да, заманага туры килә,
Нәкъ заманча – үзе мескен, сүзе мескен.

***
Сугыш булыр сыман – иң соңгы,
Утлы тыны килеп орынды.
Заман башка... җыр да, кошлар да...
Ләкин кеше шул ук – борынгы.

***
Миллион еллар җирдә ниләр булмаган!
Ил-дәүләтләр эзсез-нисез югалган.

Р К А И Л  З Ә Й Д У Л Л А
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Таулар очкан, диңгез күчкән еракка,
Күсәк тоткан адәм шул килеш калган.

***
Таралыр бераздан бу кара болыт та,
Башыннан узганны кеше тиз оныта.
Аждаһа булып ул югалыр котыпта
Һәм җанга үрмәләр бер юха булып та.

***
И, мактыйлар: син генә дип, син генә!
Ничә еллар буш сүзләрдән тун тегә.
Аны тыңлап, инде кышлар җебеде, 
Ә бу мескен китә алмый интегә.

***
Таңнар аткан чакта таң калмаган,
Кояш баткан чакта моңаймаган, –
Таш диварны ябынган да әнә
Җиһан буйлап бара – Тәңрем, саклан!

***
Хәзер инде бәлки һәркемгә дә анык:
Тәхет каршында без курчак кебек калдык.
Һәм иң соңгы сыену урыны булыр
Карадан да кара бер караңгы сандык.

***
Тып-тын төсле... Тик кайдагы гөрелтедән
Җан өши соң? Нинди афәт? Кайдан килгән?
Сугыш юк бит! Бу коточкыч һәлакәтнең
Чын исеме хәтта әүвәл үтерелгән.

***
Бәреп чыккан тәмуг ялкыннары!
Сорама син: «Исәнлегең бармы?»
Күрмисеңме телем тотлыкканын,
Күздәге гамь, эчкә йоткан зарны...

***
Һәркемнең дә бу дөньяда үз нужасы...
Кемнәргәдер яу кырларыннан узасы.
Ни горурлык! – атышларда баш салганда,
Җылы караш ата калса ил хуҗасы.

***
Нидер үтте өйнең түбәсеннән,
Күләгәсе күзне үбә сыман.
Йөз яшерде хәтта тәрәзә дә...
Яшь саркылды керфек арасыннан.

КИЧ ЯУГАН КАР ИРТӘН КАРАЛГАН...
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***
Эңгер төшкән гөлбакчада йөрдем –
Өлешемә тигән татлы сөрген!
Танышларны күрдем, кул изәдем,
Әрвахларга туктап сәлам бирдем.

***
Салмак кына кереп китте алар
Көзге каеннарның арасына.
Сүрән кояш, калышмаска теләп,
Эзләренә басып бара сыман.... 

***
Сихерләде бакча түрендәге
Бер алманың нурга төренгәне...
Яшәешнең сере бәлки шулдыр –
Биек-якты-үтәкүренмәле.

***
Үтеп китте вак-вак кына атлап,
Кибаранә гүзәллеген саклап.
Урыныннан купты көнчел күзләр,
Йөгерделәр арттан дүртаяклап.

***
Гел иярдә генә булмый беркем,
Егылганны көтеп тора төркем.
Типкәләп һәм аякларын сөртеп,
Адәм актыклары итәр хөкем.

***
Аягүрә калган кешеләр аз, 
Бәндәләргә бәлки буйсыну хас?
Мин нәниләр арасына китәм – 
Баш ияргә, бил бөгәргә ихлас.

***
Җилкенәсең, күңел, кайчакта,
Йолкынасың каның кайнап та,– 
Бүлмә ябык, сиңа урын юк!
Синең урының – башка аймакта.

***
Мин, ахры, тауда туганмын,
Башка гомердә... Юандым
Төшемдә күреп. Эзләмә! –
Суларга төшеп югалдым.

***
Җәйрәп ятам көзге бакча сыман...
Сары суккан яфрак арасыннан

Р К А И Л  З Ә Й Д У Л Л А
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Бер кызыл гөл, и, җилкенә һаман,
Йөзе моңлы, күзләрендә томан.

***
Үтеп бара миңа дигән гомер,
Тышта инде, әнә, төшкән эңгер.
Таңнар атар сызылып минсез генә,
Һәм хәтер дә төн кебек үк эрер.

***
Бердәнберем дидем... Тел әйтә...
Син бердәнбер түгел, әлбәттә.
Әнә күктә Зөһрә йолдыз яна,
Ул да ялгыз түгел гадәттә.

***
Кич яуган кар иртән каралган.
Заман шундый! – безгә нинди сан?
Төнгә кереп югалган юлчы
Кайтмас инде өйгә яңадан.

***
Киләчәктә кемдер исләрме
Безне егет иткән хисләрне?
Бар да үткән. Барам күтәреп
Үкенечләр тулы биштәрне.

***
И, җилкенгән чаклар бар иде,
Иң гүзәлләр генә пар иде, –
Таяк тотып бер карт титаклый,
Юлларында ап-ак кар инде.

***
Карап торам киң Иделгә Тау ягы дигән ярдан,
«Яратам» ди бер кыз миңа... керфекләрен яшь сарган.
Әле ярый, шагыйрь мин дим, шагыйрь дими, ни диим? – 
Бер мизгелгә рәхәт чигәм татлы алданулардан.

***
Көзге бакча... Кышка инде көйләнелгән –
Бер нәрсә дә калмаган күк үткән җәйдән.
Мин дә очып китәм хәзер дигән кебек
Өй каршында нарат мәгърур канат җәйгән.

***
Килә икән, килә икән – белмим, кем генә аклар?! – 
Нигә соңрак тумадым дип үкенә торган чаклар.
Үтеп китәр борын чөеп, шаян карашын ташлап...
Түнәрсең мәңге тормаска, сөрлегер дә аяклар.

КИЧ ЯУГАН КАР ИРТӘН КАРАЛГАН...



8

Р ә д и ф  
С ә г ъ д и

ХӘЧТЕРҮШ

РОМАН 

Исәнме, Хәниф энекәш!
Казан театр училищесына артистлыкка укырга керә алган кызларның 

күпчелеге искитмәле чибәрләр, малай! Болын чәчәкләре кебек төрледән-
төрлеләр, берсеннән-берсе сөйкемлеләр, сылу гәүдәлеләр. Кирәгеннән 
артык горурлар, әйтергә кирәк, тәкәбберләр, масаючаннар хәтта! Бер курста 
укыган егетләргә өстән генә карыйлар. Ә кайберләрен төрле кимчелекләрен 
табып кимсетәләр дә әле. Андый галәмәтләре ир затларын нык гарьләндерә. 
Курсның старостасы, озын буйлы, төз гәүдәле, почык борынлы Даниял 
Вахитов гел чәнечке телле чәчбикәләрне: «Авыл гыйбадлары гына 
булсагыз да, хан кызлары кебек кыланасыз тагын!» – дип, урыннарына 
утырта тора. «Нинди алтын нәмәрсәдән төшкәнсездер инде сез, ачуым 
да бер килмәгәе!» дип тә, үзе әйтмешли, яратып кына сүгеп ала. Тик кыз-
кыркынның үз фәлсәфәсе. Әзме-күпме рәткә кергән кебек түзеп йөриләр 
дә кабат курсташ егетләрен сүтеп-җыя башлыйлар. Акчага, кием-салымга 
мохтаҗ шәкертләрне үзләренә тиң күрмиләр. Алар хыялланган кияү 
егетләре чибәр дә, бай да, кыю да булырга тиеш икән! Ә монда кесәләре 
такыр, кайберләренең оекларына хәтле тишек, искереп беткән ботинкалар 
кигән студент кисәкләре генә кырыйларында терәлеп басып тора. Шул 
сәбәпле үзләре белән белем алып йөргән, үзләре кебек үк чибәр, талантлы 
үсмерләргә ачулары чыкса, төртмәле сүзләр ыргытырга, тәнкыйть утында 
тотарга да күп уйлап, авыз жәлләп тормыйлар. «Бу иске тузып беткән 
чалбарыңны театр училищесына киеп килмәсәң тагын, үтүкли-үтүкли 
ялтыратып, тишеп бетергәнсең бит! Ә бу күлмәгеңнең якаларын кара инде, 
тетелеп, мунчалага әйләнгән», – дип үртиләр, битәрлиләр йә булмаса: «Бу 
алама ботинкаңны юып, чистартып кисәң дә, таманга гына туры килер 

Рәдиф СӘГЪДИ (1957) – драматург, прозаик, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе, 
Гаяз Исхакый, Фатих Хөсни, Туфан Миңнуллин, Шәйхи Маннур, Дамир Сираҗи исемендәге 
әдәби премияләр иясе. Күпсанлы пьесалар, китаплар авторы. Казанда яши.

* Татарстан Республикасы Хөкүмәтенең татар халык мәдәниятен саклау, үстерү һәм популярлаштыру  
грантына язылды.
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иде!» – дип төрттерәләр. Староста Даниял кабат түзми: «Әй, кызлар, 
сез хәзердән шулай, алай-болай кияүгә чыга калсагыз, тереләй ашап 
бетерәчәксез икән ирләрегезне!» – дип, чәнечкеле телләренә суга. Чыннан 
да, бу чибәр чәчбикәләр кайсы төшләре белән уйлый торганнардыр инде. 
Сигезне-унынчыны бетереп кенә килгән сабакташлары кинодагы артистлар 
кебек киенеп йөрергә каян акча юнәтсеннәр, ди. Күбесенең әти-әнисе 
– гади колхозчы, эшчеләр генә. Өстәвенә кайберләренең гаиләләрендә 
дүртәр-бишәр бала! Каян җиткереп бетерсеннәр икән! Әллә шул хәлне 
аңламыйлар, әллә аңлап та санга сукмыйлар. Вакыт-вакыт ир-егетләр белән 
сүзгә килсәләр, чәчрәп чыгалар, кешене рәнҗетермен дип тә уйламыйлар, 
күрәсең, горур чәчбикәләр. Бигрәк тә курсның беренче чибәре, кара-чутыр 
Гөлнәзирә, кемгә дә булса ачуы чыкса, шундук кабынып китә. «Сиңа кем 
карасын соң, хәчтерүш! Синең белән берәр җиргә барырга да оят, рәтле-
башлы киемең дә, сөйләшүеңнең дә иманы юк бит! Теге юлы бию дәресенә 
дә тишек оеклар киеп килгән идең, оятсыз, өстәвенә, әле юылмаганнар да 
иде», – дип, корбанын оятыннан җир тишегенә кереп китәрдәй итә. Бик 
чибәр булуына масаеп, ни кылансам да, килешәдер дип уйлыйлар микән 
инде үзләренчә. Керәшен малае Сергей Пашин әйтмешли, «чәчләре озын, 
акыллары кыска!» Бу тәкәббер чәчбикә матурлыкка матур да инде үзе... 
Шул гүзәллеге аркасында дистәләгән кызлар арасыннан сайлап укырга 
керткәннәр микән? Киләчәктә Академия театрында төп каһарманнарны 
уйнар дип күз алдында тотканнардыр инде педагоглар. Бу холыксызлыгы 
белән, белмим, белмим, ничек кенә уйнар икән Галиябану, ханбикә, 
принцессаларны?! Сәхнәдән дә дорфалыгы, тәрбиясезлеге сизелмәсә ярый 
инде! Шул табигый матурлыгы, сылулыгы белән алдырса гына. Төртмә телен 
санамасаң, татар халкының бөтен милли гүзәллеген үзенә туплаган шул 
кара-чутыр Гөлнәзирә! Милли җырлардагы кебек сызылып киткән нечкә 
кара каш, янып торган сумала кебек шомырт кара, сихерле күзләр. Озын 
калын чәч толымнары, каратут затлы тәне – аның чибәрлегенә төп дәлил. 
Аллаһы Тәгалә өеп-өеп биргән аңа гүзәллекне. Койган да куйган тәрбиясез, 
масаючан хан кызы инде. Башкалар кебек үк Хәниф тә соклана иде бу 
чибәркәйгә. Ләкин якын килерлек түгел, кагылсаң, пешәрсең, кычыткандай 
шундук өтеп алыр кебек. Унынчы сыйныфны бетереп укырга кергән 
Хәниф тә бүген хәчтерүш кенә аңа. Каян тапкан диген әле сүзен! Үсмер 
аның чын мәгънәсен аңлап та бетерә алмый. Теге әкияттәге кебек «гадкий 
утёнок» кебегрәк килеп чыгамыдыр инде? Ул үскән Балчыклы авылында 
булдыксыз, мәгънәсезрәк, тормыш арбасыннан төшеп калганрак адәмнәрне 
шулай түбәнсетәләр иде. Уку йортында бу сүзне хәзер Гөлнәзирә туташ 
бик киң куллана башлады. Хәниф тә аңа үзенең үсмерләр беркатлылыгы 
белән гашыйк булып маташа. Күңеле белән ошбу сихрилеккә мөкиббән 
китсә дә, кызның дорфалыгыннан җиңелчә генә кычыткан чаккандай 
итә, шунлыктан, шикләнеп, читтәрәк кагылып йөри. Шуңа карамастан, 
бөтен кыюлыгын җыеп, көннәрдән-беркөнне болын чәчәкләреннән букет 
ясап алып килеп бүләк итте ул аңа. «Чын роза чәчкәләре алып килергә 
сәмәннәрең җитмәдеме әллә, хәчтерүш?» – дип әйтеп куйса да, болгап 
атмады тагын үзе. Хәчтерүш дигәнен дә бүген дорфа итеп түгел, ничектер 
яратыбрак чәпегән кебек тоелды. Якын-тирәдәге сабакташлары да, тамаша 
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ничек дәвам итәр икән дип, читтән генә күзәтеп торалар. Гөлнәзирә, шуны 
күреп, үзеннән реклама ясарга тотынды. Дипломы булмаса да, чын артист 
инде менә, мин сиңа әйтим! 

Кызый чәчәкләрне иснәп-иснәп карады, аның саен тирән күзләрендә 
шатлык чаткылары артты. «Ярар, беренче юлга бусы да ярап тора. Сез бала-
чагадан артыгын көткән дә юк инде», – дип кыланып алгач, бик эшлекле 
кыяфәттә, үз бәясен белеп, салмак кына атлап түргә, аудиториянең сәхнә 
ягына китеп барды. Аның бу кыланмышларыннан туйган, Хәниф белән 
бер мәктәпне бетергән, бүгенге көндә курсның комсомол секретаре кызып 
китүчән Шамил Миңнуллин түзмәде: «Син, кызый, кем белән сөйләшкәнеңне 
белеп сөйләш! Хәниф безнең мәктәпнең танылган спортчысы, боксчысы 
иде. Казан, Татарстан ярышларында да призлы урыннар яулаган җегет, аны 
бөтен шәһәр белә!» – дип ярып салды. Аның бу сүзләреннән соң чәрелдәвек 
Гөлнәзирәнең исе-акылы китеп, рәтле-башлы сөйләшә башларга тиеш иде 
дә... Ләкин, русчалатып әйткәндә, «не тут-то было».

– Хәнифме боксёр? Үзе чандыр, үзе эчкә баткан ач яңаклы, бер төртсәң, 
авып китәргә торган хәчтерүш бит ул, ачуым да бер килмәгәе, – дип, кирле-
мырлы тавышын кабат көйләп җибәрде. Бу сүзләрдән Хәниф рәнҗеп куйса 
да, авыз күтәреп бер кәлимә каршы сүз дә әйтмәде. Аның өчен җавапны ачуы 
кабарганнан-кабара барган комсомол секретаре Шамил, зур зәңгәр күзләрен 
алартып: «Ул дәресләрдән соң синең кебек бот күтәреп ятмый, спорт залына 
чаба, көнаралаш икешәр сәгать ат урынына эшли, шөгыльләнә, ярышка 
барыр өчен җиде-сигез килограмм авырлыгын ыргыта, атналар, айлар буе 
диетада, рәтле-башлы ризык күргәне юк, ач йөри. Менә син үзең бер айда ун 
килога якын авырлыгыңны ташлап кара әле, белерсең! Шиш сиңа! Боксның 
тренировкалары да каторжаннар хезмәте кебек аның! – дип тезеп салды 
классташ дусты. Гөлнәзирәнең генә һушы түгел, исе дә китмәде.

– Ашасын, бәрәч, кем кушкан аңа болай йөрергә! Югыйсә ике күзе генә 
утырып калган! Ашасын, бераз ит кунса, кызлар карар иде үзенә! – дип, 
кабат үз туксанын туксанлады. Кызның наданлыгыннан, үзсүзлелегеннән 
ярсыганнан-ярсый барган Миңнуллинның зур зәңгәр күзләреннән ургылып 
нәфрәт очкыннары чәчрәде. Андый чакта комсомол сәркатибен тыям 
димә инде. «Әй, тинтәк баш, тити баш! Үзең чибәр булсаң да, бигрәк 
тешләк телле тагын! Бу шимбә-якшәмбе Хәнифне җаваплы ярыш көтә, 
син аны төрлечә мыскыл итәсең, хайван кебек мәнсез булсаң да булырсың  
икән!» – дип ычкындырмасынмы.

– Кем ул хайван? Кем ул? Син үзең – хайван, Шамил! Тоже миңа комсомол 
секретаре, авызыңда бер җүнле сүзең юк! Нишләп сайлап куйганбыздыр 
шуны, урам бандитлары кебек сөйләшә, – дип, үпкәсен белдерде чибәр 
Гөлнәзирә. Егетләргә һәрчак үзенчә төрттереп акыл кертергә маташкан 
чәчбикә, спортчыларга җиңеп чыгар өчен диета да сакларга, көн саен әче 
таңнан унар-унбишәр чакрым йөгереп кайтырга, көн аралаш дәресләрдән 
соң спорт залында кара тиргә батып шөгыльләнергә, тешне кысып түзәргә 
кирәклеген каян белсен, ди. Туган ягы Сарман төбәгендәге спортчыларның 
Сабан туенда көрәшкәннәрен бик еш күргәне бар аның. Берсе дә Хәниф 
кебек суырылып килмәгән. Күбесенең бүксәләре капчык кебек бүселеп 
чыккан. Шул абзыйлар, корсакларын-корсакка терәп, акырыша-бакырыша 

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И
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бил алыша. Шул май ястыклары белән бер-берсен чөеп җибәрәләр, мин сиңа 
әйтим, аяк табаннары гына бер мизгелдә ялтырап күренеп кала. Отылып 
чыгып барганда исә мәзәкчән сала халкы: «Аңа әле җиңәр өчен тагын 
бер сарык ашап бетерергә кирәк!» – дип, артыннан шаяртып кычкырып 
озаталар. Ә монда ике күзе генә утырып калган, аксым җитмәү сәбәпле ике 
яңагы да суырылган, төрмә тоткыны кебек арык хәчтерүш Хәниф басып 
тора. Нинди боксчы булсын, ди, ул? Җил иссә, агачыннан өзелеп төшкән 
яфрак кебек очып китәрлек. Өстәвенә, Шамил дигән күсәге аңа: «Хайван!» 
дип ычкындырды. Гөлнәзирә ачуыннан тыелып калалмады.

– Мин бит Хәнифне начар малай димәдем. Интегеп, ач йөрмәсен, рәтләп 
тамагын караса, тәненә ит кунар иде дип кенә сүгүем. Ә син, Шамил, белеп 
тор, син үзең – хайван! Ябык Хәнифне рингка чыгарып кыйнатканчы, үзең 
барып сугышыр идең. Әнә бит син нинди зур, ат кадәрле, чык та сугыш, 
күрсәт үзеңне, алай бик әтәч булгач! – дип тезеп салмасынмы. Үзенең 
кирәкмәгән сүз ычкындырганлыгын аңлап алган Шамил инде җайлап кына 
сөйләшергә кирәклегенә төшенеп беткән иде. Югыйсә чибәр кызыйның 
әләк ташып йөргәне булмаса да, курстагы хикмәтләрне училище директоры 
Шапирога җиткереп торучы укучылар да бар!

– Мине бит анда, Гөлнәзирә чибәркәем, бәреп үтерәләр, бер әзерлексез 
килеш чыксам. Өстәвенә, миңа каршы минем кебек гәүдәлеләрне куялар. 
Көне-төне йодрык сугышы белән шөгыльләнгәннәрне, – дип акланды олпат 
гәүдәле студент. 

– Әй, башымны катырмагыз әле, сез икегез дә хәчтерүшләр инде,  
алайса, – дип, тынычланып калган чибәр туташ бер елмайды да, кулындагы 
болын чәчәкләрен исни-исни, аудиториядән үк чыгып китте. Аның өчен 
әлеге ике үсмернең дә, хәчтерүшләр генә орыша торган боксның да кызыгы 
калмаган иде. Хәниф кенә эченнән: «Шулай да чәчәкләремне болгап 
ыргытмады!» – дип сөенде. Спортчы егетнең ничектер бу ярышка гүзәл 
Гөлнәзирәне дә чакырасы килгән иде. Аның рингта юлбарыстай ярсып-
ярсып орышканын, кан түккәнен күрсә, хәчтерүш дип кимсетүләрен дә 
туктатыр дип тә фикер йөрткән иде ул. Ике яшькә өлкәнрәк, масаючан 
чәчбикәне чакырырга кыюлыгы җитмәде шул! Җиңелеп, оятка калырмын 
да, аннан бөтенләй өнәмәс дигән уйлары бу адымга барудан туктатып 
калдырды. Әнә бит Хәнифтән өлкәнрәк, таза буй-сынлы, армияләрдә йөреп 
кайткан егетләр дә аның өчен хәчтерүшләр генә. Иптәш кызлары белән 
гәпләшкәндә дә, егетләрне эттән алып эткә сала. «Карагыз инде безнең 
хәчтерүшләрне, ресторан турында әйткән дә юк, кинога ияртеп барырлык 
та тиеннәр табалмыйлар! Кайсының, әйтегез әле менә, берәрегезнең туган 
көненә яңа өзеп алынган роза чәчәкләре бүләк иткәне бар? Бу «плюшкин» 
Гаяздан көтәсезме? Теге «Дон Жуан» Символ Гайнетдине безне берәр 
пирожный белән булса да сыйлаганы бармы? Ул бит, дүрт ел Себердә 
эшләп, миллионнар белән кайткан дип сөйлиләр. Бу Барда Фридының 
кыргый тупаслыгыннан, бөдрә чәченнән гайре бете дә юк. Ә староста 
Вахитов Даниял белән Пашин Сергейга аракы чөмерергә генә булсын! 
Нинди чәчәк көтәргә, ди, алардан? Әби-бабаларының пенсия акчаларына 
хәтле эчеп бетерерләр иде, билләһи! 

Сергей түзми: «Әй, чәрелдәмәсәнә тагын!» – дип, ачу белән әйтеп куя. 
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Кулын селтәп, кызның күзенә туры карамас өчен читкә китә. Инде армияләрдә 
хезмәт итеп кайткан, күпмедер дәрәҗәдә дөнья күргән, лаеш шулпалары 
ашаган Даниял түзеп-түзеп торды да: «Доярка да – доярка, син дә – колхоз 
дояркасы инде, Гөлнәзирә!» – дигәч, комбриг Чапаевныкы кебек кабарып 
торган фирменный мыекларын гадәттәгечә имән бармагының сырты белән 
генә сыпырып куйды. Гөлнәзирә аңа «Доярка түгел, между прочим, сыер 
савучы ул! Аллага шөкер, сигезенчене бетергәч, ике ел эшләдем фермада, 
бер дә ояты юк!» – дип җавап ыргытты сүзсез калырга яратмаган туташыбыз. 
Староста: «Әй, нәрсә сөйләшеп торган булам соң шуның белән, әйдәгез, 
җегетләр, аның вәсвәсәсен тыңлап, баш катырганчы, киттек, әйдә, бәйрәм 
хөрмәтенә тамак чылатып керәбез. Марсель абый дәрескә килә алмыйм дип 
хәбәр иткән. Шаһа апа грипп белән чирли, үзегез генә репетиция ясагыз 
дип шалтыратты. Киттек, туганнар!» – дип, ишеккә юнәлде. «Сезнең кебек 
авыл гыйбадларының шул булыр инде, барыгыз, бар-бар, айныткычка эләгә 
күрмәгез тагын», – дип, әйтәсен әйтеп калырга ашыкты Гөлнәзирә. Иң 
соңгылардан булып чыгып барган керәшен егете Сергей кызыйны үчекләп: 
«Мыр-мыр-мыр, лыгыр-лыгыр көне буе!» – дип чәпәде. 

«Алла җаным, мин күп сөйләшәм икән, сез, хатын-кызлардан да хуже. 
Ә ник комсорг Шамил миңа хайван дигәч, яклап бер сүз дә әйтмәдегез? 
Гарьлегеңнән тәгәрәпләр китәрсең, билләһи!» Инде чыгып китеп югалган 
мәзәкчән староста Даниялның ишек тупсасы кырыеннан пумала башы 
күренде. «Күрмәдем, ишетмәдем, белмәдем!» – дип әйтеп куйды шаян 
тонда. Гөлнәзирә рәнҗегән чырай ясарга тырышып, иреннәрен турсайтты: 
«Ярар, ярар, Даниял, үзеңә дә шулай дип әйтмәсләр микән әле!» – дип, 
үпкәсен белдерде. Ни генә булмасын, әйткәләшсә, төрткәләшсә дә, кемгә 
булса үпкәләсә дә, чибәр кызый педагогларга, директорга кереп, беркайчан 
да әләкләшеп йөрмәде. Гөлнәзирә, кирегә сукаларга яратса да, егетләрне дә, 
кызларны да сатмады. Андый түгел иде ул! Әйтәсе килгәнен кистереп әйтә 
дә вәссәлам. Аның саен үсмерләрнең күпчелеге аның матурлыгына соклана, 
гашыйк була торалар иде. Усал авыл хатыннары кебек чәнечкеле теле генә 
аңа карата булган тойгыларны вакыт-вакыт киметә шул! Үсмер Хәнифнең 
кыюлыгы җитмәде бу чибәр туташны спорт ярышларына чакырырга. Ә бит 
үзенең иптәшләре янында: «Менә нинди чибәр туташ мине поддержать 
итәргә килде», – дип мактанырга да уйлаган иде уйлавын. Булмады!

...Ә инде бокс ярышын карарга курсташы, карачутыр Гөлнәзирә урынына 
татарның икенче бер чибәре Резидәне чакырды ул. Резидә дигәннән, Хәниф 
театр училищесына керә алуына әллә ни артык сөенмәде дә, көенмәде дә... 
Чөнки аның хәрби булырмын дигән бөтен хыялын класс җитәкчесе җимереп 
ташлады. Характеристикаң начар дип, хәрби комиссариат үткәрмәде аны. 
Мәктәп директоры Рәшидә апасы гына: «Хәниф, нәрсәгә кирәк инде ул сиңа 
хәрби тормыш, бер каладан бер калага күчеп йөрергә. Өстәвенә, күпчелек 
офицерларның күчмәләр кебек йөргәч, гаиләләре дә тотрыклы булмый», 
– дип аңлатты. «Синең урының сәнгатьтә, әдәбиятта! Шигырьләр язасың, 
балалар театрына йөреп, төп рольләрне башкардың, баянда сыздырып 
уйныйсың, соңгы өч елда мәктәпнең танылган спортчысына әйләндең! 
Минем сине зур сәхнәдә күрәсем килә!» – дип үгетләде. Өстәвенә, классташ 
дуслары Шамил, Илгизәр, Мансур да: «Синең урының безнең белән, 
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театр түгәрәгенә дә бергә йөрдек, укырга да бергә керик!» – дип, ныклап 
агитация ясадылар. Спортчы егет кирәгеннән артык горур, кире булса да, 
иптәшләренең сүзенә колак сала белә иде. «Алар белән бергә укырга керсә, 
мәктәптәгечә шаярыша-көлешә, дәрескә дә бергә барасың. Бу үзе зур терәк 
бит», – дип уйлады, язмыш сукмаклары кисешкән чатта калып. 

Менә алар тагын бергә! Хәрби училищега керә алмавын авыр кичерсә 
дә, дуслары белән артистлыкка укырга керүе күпмедер дәрәҗәдә тынычлык 
бирде аңа. Егет өчен күбрәк аны үз иткән мәктәп укытучылары, туганнары, 
авылдашлары шатланды. «Ниһаять, безнең мәктәптән дә, безнең нәселдән 
дә, безнең авылдан да чын артист чыгачак икән!» – дип куаныштылар. 
Бәлкем көнчелек утында янучылары да җитәрлек булгандыр, тик 
Хәнифнең күзенә андыйлары чалынмады. Уку йортына эләгүен ишетүгә, 
яңа белемдәш-курсташлары белән ике көн аралашкач, ул әнисенең туган 
авылы Балчыклыга туганнары, бергә уйнап үскән дуслары янына юл тотты.

 Укырга керү артыннан йөреп, шактый көннәр үтеп киткән. Кайтып, 
бабасы белән Мәүлетдин абыйсына утынын, печәнен җыешасы бар бит! 
Кичләрен Саравыл елгасы буенда сала яшьләре белән кич утырулары, 
гармунда уйнап, аларны биетү-җырлатулары, кызлар озатып таң атканда 
гына печән исләре аңкып торган келәткә кайтып йоклаулары үзе зур бәхет, 
үзе бер ләззәт иде аның өчен. Өстәвенә, әле берәр дустын ияртеп кайтып, 
серләшеп ятулары – үзе бер лирика, үзе бер романтика. Сүз һәрвакыттагыча 
чибәр-чибәр туташлар турында барыр иде... Чыннан да, үсмергә үзе уйнап 
үскән Балчыклы авылыннан да гүзәлрәк, чишмә сулары да тәмлерәк җир 
бу дөньяда юк иде. Табигатьнең нинди матур почмагына урнашкан ул. 
Җиләк-җимеш, чикләвеккә бай катнаш урманнар. Әнә өч чакрым ераклыкта 
каралып күренеп торган Иламан урманы. Уң якта имән, юкә агачларына бай 
Таштау урманы. Ул, чыннан да, ташлы таудан башлана. Казанга киткәндә 
дә, шул яшеллекне кисеп чыгасың, шәһәрдән кайтканда да, елга портында 
утырып киткән тизйөрешле су кораблары сине Красновидово дигән 
пристаньда төшереп калдыра. Шуннан соң тагын, ни эләкте шуңа утырып, 
унике чакрымны үтәсең бар. Җәяүләп кайткан чаклары да җитәрлек булды 
аның. Таштау урманына хәтле алты чакрым, аннан тагын алты чакрым 
тәпилисе кала. Җәяү кайтканда, төнгә калсаң, кара урманнар аша чыгулары 
бигрәк өркетә. Курыкканга куш күренә дигәндәй, әле анда, әле монда куак-
агачлар селкенгәндәй була. Тегендә нәрсәдер йөгереп кереп киткәндәй 
тоела. Ямьсез итеп кычкырып куйган ерткыч төн кошларының тавышы да 
күңелгә шом өсти. Әллә ничә тапкыр туры килде үсмер Хәнифкә дә төнге 
шомлы кара урман аша берьялгызы үтәргә. Бигрәк тә көчле җил чыкканда 
нык дуамаллана урман. Йөз яшьлек агачлары чайкалып, котсыз авазлар 
чыгарып шыгырдашалар. Андый чакта Хәнифкә берәр ерткыч җанвар килеп 
чыгып, өстенә ташланыр кебек тоела. Шул сәбәпле, радиоприбор заводында 
эшләүче Каюм абыйсы ясап биргән хәнҗәре гел кулында. Үзе дә кыргый 
киек кебек ул хәзер, сиземләвенә хәтле көчәйгән, урман эчендәге ат юлы 
рәтләп күренмәсә дә, андый чакта урман аркылы тизрәк чыгып җитәр өчен, 
тоемлап тиз-тиз атлый. Берзаман агач араларыннан килеп тә чыга, чыга да 
җиңел сулап куя. Әлбәттә, көндезләрен бу юлны үтүләре бик күпкә җиңел. 
Биредәге сукмакның кайда, кайсы якка дуга ясап борылганына, кайсы төштә 
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кура җиләкле аланның урнашканлыгына, нинди агачлар үскәнлегенә хәтле 
яхшы белә ул. Бу унике чакрымны үтүләре, янында берәр иптәше булса, 
әлбәттә, күңеллерәк тә, җиңелрәк тә. Төрле хәлләрне сөйләшә-көлешә, 
кайтып җиткәнеңне сизми дә каласың. 

Урманны кичеп чыгуың белән, әле еракта булса да, Балчыклы авылының 
курчак театрындагы декорация кебек кечерәеп күренгән йортларын 
чамалыйсың. Кояшлы көннәрдә ялтырап, Саравыл елгасының буасы да 
сиңа маяк булып, юл күрсәтеп, үзенә чакырып тора. Тик аңа хәтле тагын 
ике чакрымыңны тәпилисең бар! Тургай, сандугач сайрауларын тыңлый-
тыңлый, тирә-яктагы илаһилыкка, табигатькә сокланып, басу-кырлар аша 
киң атлап юлыңны дәвам итәсең. Тауны төшеп җиттем дигәндә генә куак-
агачларга уралып, тау астына посып утырган Тарловка дигән рус авылына 
тап буласың. Менә иң беренче тётя Шураларның йорты тора. Аннан Ваня 
дәдәйләрнеке. Гадәттәгечә, яхшы һава булса, карт-коры, капка төпләренә 
чыгып, гүзәл табигатькә күз салып, гәпләшеп утыралар. Рус бабайлары 
көрәк хәтле сакалларын сыйпаштырып, «да, было дело» дип, яшьлекләрен 
искә алалар. Әби-чәби, бала-чага каз бәбкәләрен, тавык чебиләрен ерткыч 
кошлардан саклый. 

Рус бабайлары, танып алып, татарчалап сәлам биреп калалар: «О, о, о, 
исанмы, Ханиф энекәш, ялга кайтабыз инде, алайса, бик яхшы, бик! Зайнит 
дуска, бабаңа салам айт дядя Фёдорга, кунакка килеп чыксын диген!» – 
дип, хәерле юл теләп калалар. Аларның сөйләшүләре генә үсмергә һәрчак 
кызык тоела. Бу авылның кешеләре чип-чиста татарча белсәләр дә, «ә» 
урынына «а»ны кулланалар. «Ү» урынына «у»ны әйтәләр. Күрше салага 
җитү балчыклылар өчен үзе бер бәхет инде. Чөнки биредә татарларны үз 
иткән, олылый белгән, көр күңелле, кунакчыл халык яши. Кайсы йортка 
телисең, шунда кереп, салкын чишмә суы, күбекләнеп, гөбердәп торган 
әчкелтем квас эчеп, сусавыңны басасың. Җил-давыл, кар-буран чыгып 
дуласа, теләсәң – куна каласың. Өстең корыда, урының җылыда булачак. 
Бик ашыксаң, ат җигеп йә булмаса берәр техника кабызып, озатып та 
куялар. Бер колхоз кырында иңгә-иңне куеп хезмәт салган ике халыкның 
мөнәсәбәте дуслыктан да ныграк. Язмыш аларны ошбу җирлеккә китереп 
бәйләгән икән – кайгы-шатлыклары да уртак.

Кунак булсаң – тыйнак бул! 
Бу юлы кайтканда, туганнан туган Каюм абыйсы да чираттагы ялында 

булып чыкты. Соңгы елларда ике агай-эненең аралары шактый ныгыды. 
Сыздырып гармунда, баянда уйнаганга да, төрле ярышларда призлы 
урыннар яулаганга да, Каюм абыйсы аны якын итә, хөрмәтли башлаган 
иде. «Энекәш!» дип кенә эндәшә аңа хәзер абзасы. Берәр чит авылга 
кызлар янына кич утырырга барса да, иң ышанычлы кеше итеп, үзеннән 
калдырмый. Кайчагында: «Энекәш, мин түгел ул, берне тондырса, ник 
туганыңа үкенерсең!» – дип мактанып, әтәчләнеп тә ала. Хәнифкә генә 
уңайсыз була ул чагында, оялуыннан кызарып ук чыга, чөнки ул көчледән 
дә көчлерәкләр барлыгын яхшы белә. Тренер Рашат абыйсы: «Көчегез белән 
беркайчан да мактанышмагыз, дөньяда сездән дә көчлерәкләр барлыгын 
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онытмагыз!» – дия килде. Илледән артык йодрык сугышы үткәргән, шуның 
ачысын да, төчесен дә татыган үсмергә әтәчләнеп йөрү бөтенләй төс түгел 
иде. Ә менә дус-ишләренә, туганнарына берәрсе яный икән, ул чагында 
спортчы егет сабырлыгын югалта, чандыр, йомыкый гына күренгән егетебез 
шундук арысландай гайрәтлегә әйләнә, яшен тизлегендәге хәрәкәтләре 
көчсезләндерә дә куя дошман якны. Җитез, көчле аякларында очып кына 
йөри ул. Күпчелек очракта конфликтлар бу спорт галәмәтләреннән соң 
тиз чишелә. Әле генә синең белән канга батканчы сугышырга җыенган 
иптәшләр, гайрәтләнеп йодрыклар уйнаткан көндәшенең осталыгын күреп, 
бөтенләй үзгә бәндәгә, дустыңа әверелә. Андый иптәшлек-дуслык ни 
сәбәпледер озын гомерле була. Хәниф үзе дә юк-бар өчен бәйләнешләргә 
кермәскә тырыша. Шул сәбәпле ызгышларның күпчелеге аңлашулар белән 
генә тәмамлана. Кайсы гына авылга бармасын, аның хәзер дус-ишләре, 
танышлары күп. Бу үзе бәхет түгелме? Балчыклы авылына килгән чит-
ятларга да басым ясатмый ул! Иң мөһиме: үзләрен тәртипле тотсыннар! 
Авылның кайбер калай әтәчләре күрше саланыкыларга бәйләнә башласа, 
«үзегезнең дә аларга барасыгыз барын онытмагыз!» – дип, ярсуларын 
туктата тора. Зәйнет бабасына рәхмәт: «Авыл саен ике-өч абруйлы дустың 
булсын! Үзләре килсәләр, якты чырай, такта чәй күрсәт, менә булырсың 
кеше!» – дигән тәрбияви сүзләрен гел исендә тота ул. «Кунак булсаң – 
тыйнак бул!» дигәнен дә онытмый. 

Бүген аның иптәшләре белән кич утырырга да теләге көчле иде. Ул 
җыр-биюле Сараул елгасы буйларын, ярышып биегән яшьләрне күз алдына 
китереп, хыялланып кайтты. Ләкин Каюм агасы үзе белән күрше авылга 
барырга иптәшкә чакыргач, аның үтенечен кире кага алмады. Үзләренә 
унбиш чакрымдагы саланы элек тә күргәне бар иде. Казаннан кайтышлый 
ничектер шуннан узганнары да булды. Кечерәк чагында, җигүле атка 
утырып, туганнарына кунакка килеп китүләрен дә хәтерли. Алма, груша, 
чия, слива кебек агачларга күмелеп утырган озын, бер урамлы авыл иде 
ул. Арт якларында бәрәңге бакчалары, юл аша, өйләре каршысында исә, 
рәшәткәләр белән уратып алынган җимеш бакчалары тезелеп киткән. 
Кешеләре дә шат күңелле, кунакчыл тоелган иде шул чакта. Тик чит-ят 
авыл инде, Хәниф шикләнеп, абзасыннан: «Безгә анда бәйләнмәсләрме 
соң?» – дип сорап куйды. «Борчылма, энекәш, анда безгә туган тиешле 
Рафаэль белән Шамилләр, йөргән кызым Наҗиянең абыйсы Дамир бар! 
Сабан туе батыры Хәлим белән аның энесе Җәмил үзләре чакырды. Казанда 
без бер заводта эшлибез бит!» – дип тынычландырды абыйсы. Аның шулай 
тәвәккәл сөйләшүе кыюлык өстәсә дә, эчке сиземләве борчуга салды. Нидер 
булыр кебек тоелды аңа. 

                         
***

Ниһаять, күптән яңгыр күрмәгән Балчыклы урамнарында тузан 
болытлары күтәреп, мөгрәп, бәэлдәп көтү кайтты. Сала унбиш-егерме 
минутка тынычлыгын югалтып, терлекләрен, гадәтсез сыер-сарыгын 
эзләгән төрле тавышларга күмелеп торды. Ул авазлар да тора-бара 
кимегәннән-кими барып, кайбер өйләрдә этләр өргәләп алганны санамасак, 
тынып, тынычланып калды. Дөнья үзенең элекке агымына кайтты. 
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Терлекләрнең абзарга ябылганын, сыерлар савылып беткәнен көтеп кенә 
торган кебек, кояш та офык артына тәгәрәде. Үзе төшеп китеп юкка чыкса 
да, куе кызыл чаткысы зур әләм кебек күк йөзенә җәелде. 

Озакламый авылны караңгылык уратып алды. Каюм абыйсы белән 
Хәниф утырган «Минск» мотоциклы, авыл ягына төтен сибеп калдырып, 
Иламан урманы ягына ыргылды. Аның артында тау сыртына урнашкан 
Тукай авылы җәйрәп ята. Агасы, мотоцикл тавышын басарга тырышып: 
«Очып төшеп калма, ныклабрак тотын!» – дип кычкырды. Үзе, һаман 
чамасын онытып, тизлекне арттыра, Хәнифнең аңлавынча, ул тизрәк 
барып җитеп, сөйгән ярын күрергә ашкына иде. Менә алар, ут яктысында 
каралып күренгән урманны ярып чыгып, ике чакрымлап баргач, Тукайның 
бердәнбер урамына җилдереп килеп тә керделәр. 

Булачак җиңгәчәйләренең матур итеп буялган йортлары авыл башында 
гына булып чыкты. Куе сары төскә буялган бура. Тәрәзә рамнары ачык 
зәңгәр төскә яңа гына буялганга охшаган. Каршы якның өч тәрәзәсеннән дә 
Хәнифкә җылылык бөркелгән кебек тоелды. Урам буйлап электр баганалары 
тезелеп киткән. Күбесендә янган көчле лампалар яктысыннан урам юлына 
багана, агач-куакларның шәүләләре ишелеп төшкән. Яктылыкка омтылган 
бөҗәк-күбәләкләр шул кечкенә генә кояшлар тирәсендә биешә. Ул да түгел, 
матай тавышын ишетеп, ахры, ишегалдыннан бер егет килеп чыкты. Ут 
яктысында Хәниф аның шатлык сирпеп торган зәңгәр, нурлы күзләрен 
шәйләп алды. Димәк, безнең бирегә килүебезне көткәннәр. Каюм абыйсы 
белән хуҗа кул бирешеп, кочаклашып күрештеләр. Агасы: «Ни хәлләрегез 
бар, Дамир бырат!» – дип, хәл-әхвәл белешеп алды. «Аллага шөкер, Каюм! 
Менә кичә Наҗия сеңел белән эштән соң иң ахыргы парахутка утырып 
кайттык. Тәмтедән машина белән Нурислам килеп алды». Каюм агасы 
канәгать тавыш белән: «Алай икән», – дип сузып куйды. Аннан исенә 
төшеп: «Таныш бул, Дамир, менә бу сиңа сөйләгән боксёр энекәш Хәниф 
үзе инде!» – дип мактанып алды. Үсмер генә уңайсызланды. Нишләп бөтен 
җирдә аны чөгендердәй кызартып мактый икән дип, эченнән генә үпкәләп, 
агасын сүгеп куйды. Хуҗа егет аның белән дә ике кулын биреп күрешкәч, 
өйгә керергә өндәде. Каюм абыйсы: «Юк, юк, анда кереп, күзгә ташланып 
йөрмибез инде, яхшы түгел!» – дип куйды. «Кит әле, нинди яхшы түгел, 
әйдәгез, әйдә, анда Наҗия сеңел ашлар пешереп куйды, чәе-мәе дә дигәндәй, 
керик, утырыйк, аннан бергәләшеп клубка төшәрбез!» – дип, кирегә юл 
калдырмады. Түргә үтсәләр, анда Дамир абыйсы кебек үк зәңгәр күзле, 
чибәр генә бер туташ өстәл тирәсендә кайнаша иде. «Күршеләрнең тавыгы 
да күркә кебек күренә!» дигәндәй, бу түтәен ошатты үсмер. «Чибәр икән!» 
дип, сак кына Наҗия апасын тикшерде кунак егет. Алла белә, тугания апасы 
булып куйса! Каюм абыйсына лаеклы бичә микән соң бу кызый? Менә 
хикмәт нидә! Ул күзәтүен дәвам итте. Зәңгәрсу күлмәге өстенә кызгылт 
кофта элгән туташның буй-сыны да зифа, ташып торган түшләре нечкә 
билле гәүдәсенә ямь өсти. Төскә-биткә дә сөйкемле, сипкелле дә иде хәтта 
Наҗия апасы. Зур зәңгәр бәбәкләре белән абзасына тутырып-тутырып 
карап ала. Эһе, шатлыгы иркен өйләренә сыйса да, эченә сыймый, димәк, 
абзасын үз итә. Аның уйларын кисәк кенә бүлеп, Каюм дәдәсе: «Таныш 
бул, Наҗия. Менә бу минем Хәниф энекәш! Булачак халык артисты, менә 
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дигән спортчы», – дип әйтеп бетермәде, үсмер аны бүлдереп: «Каюм 
абый!» – дип, сүзне өзде. Ләкин бүген агасының теле кычытып кына тора 
икән. «Бер дә оялып торма, энекәш! Мин бит булганын гына сөйлим!» – 
дигәч, Хәниф түзмәде, урыныннан торып: «Ярый, мин чыга торам!» – дип, 
ишеккә юнәлде. Наҗия җиңгәсе генә: «Туктагыз инде, Хәниф, чәйләр эчкәч, 
бергәләп кузгалырбыз!» – дип туктатып та карады. Үсмер: «Рәхмәт!» – 
диде дә юк булды. 

Озакламый әйбәт кенә кәефләнеп алган ир-егетләр пәйда булды. Капка 
төбендә моңаеп утырган оланга Каюм абыйсы: «Анда Наҗия апаң син 
килә дип, тәмле ашлар пешереп куйган, табыннан олы булырга ярамый ул, 
энекәш!» – дип, хуҗаларга ярарга тырышып сүгеп алды. 

– Ашыйсым килми бит! – дип куйды үсмер, акланып. Абыйсының: «Төне 
буена бик ашыйсың килер дә менә!» – дигән сүзен капкадан чыгып килүче 
Наҗия җиңгәсе дә эләктереп алды:

– Әле вакыт бар бит, Дамир абый, әйдә, кереп капкалап чыксын  
инде, – дип өндәде. 

– Юк, юк, Наҗия апа, чынлап та, тук мин! 
– Алайса, соңрак өйгә кайтып килербез, тамагың ачса, Дамир абыеңа 

әйтерсең, – диде Наҗия апасы. 
– Ярар, – дип куйды Хәниф тә сүзне озын-озакка сузмас өчен.
– Апа белән абзый да күренми, берәр җиргә китмәгәннәрдер бит? – дип 

сорады Каюм абыйсы. 
– Кызыл юл авылына туганнарга кунакка тайды алар. Иртәгә генә 

кайтачаклар. Мин ялга кайткач, терлекләрне үзем карыйм. Куна калсагыз 
да була, әнә алма бакчасында менә дигән җәйге өй, саф һава! 

– Менә энекәшкә дә берәр чибәррәк кыз табып бирсәгез, кунарбыз да, 
шулай бит, Хәниф?

– Хе, хет бөтен авыл кызларын озатса да, бер сүзем юк! Чәчбикәләр 
белән дөнья тулы, рәтле-башлы егетләре генә күренми.

– Алайса, энекәш, клубта кайсысы ошый, шунысы синеке инде! – дип, 
күзен кысып, төгәлләп тә куйды агасы.

Кая ул егетләр булмасын, ди, шимбә көн булу сәбәпле, Тукай авылының 
җыйнак кына клубы яшьләр белән шыгрым тулы иде. Алар Дамирга 
ияреп, кеше араларыннан түргә уздылар. Артта саланың иң абруйлы 
яшь-җилкенчәкләре көлешә-көлешә, тәмләп кенә тамак чылатып яталар. 
Күпчелеге озын чәч җибәргән, клүш чалбар кигән, күренеп тора, ял 
көннәренә каладан кайтучылар. Атнага бер генә күрешкәч, сөйләшәсе 
сүзләре дә арткан. Арада берсе, тельняшка өстеннән кәчтүм элгәне, кызык 
итеп нәрсәдер сөйли, яңа килүчеләр дә аның вәгазенә колак салды. 

– Соң, мин кичә пароходтан төшкәч, Тәмтедә рыжий Володяны очраттым. 
Күрешү хөрмәтенә җибәрдек инде. Аннан өендә көмешкә чөмергәнемне 
дә хәтерлим. Сеңлесе Наташаның безнең тирәдә бөтерелгәнен дә аз-маз 
чамалап калдым. Бүген иртән әче сусау белән уянып китсәм, кайда ятканыма 
төшенмим. Боргаланып карасам, анадан тума бер кыз янәшәдә. Йөрәгем 
жу итеп китте. Беттем, мәйтәм, өйләндерәләр! Тегенең өстен генә каплаган 
идем: «Куда идёшь?» – дип мыгырдый. Су гына эчеп киләм, мәйтәм, лежи-
лежи! «Ладно, тогда!» – ди бу миңа. Шуннан тиз генә киенеп чыгып сыздым 
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бит, малай. Тәмте башында сөт машинасы очрап, шуның белән кайттым, 
кичә юлга чыккан кеше, бүген иртән генә өйгә эләктем, вәт дурак баш! 
Әтидән оят!

– Әйтәм, бүген рыжий Володя, матай белән килеп, сине эзләп йөрде. 
Беттең син, Фәрит, каптың. – дип, әллә чынлап, әллә шаяртып, каратут 
чырайлы, көдрә чәчле, хәйләкәр күзле берәүсе әйтеп куйды. 

Шуннан әңгәмәдәшчеләрнең шаяртуларын Дамир абыйсы: 
– Сәлам, җегетләр! – дип бүлде. Араларында берсе, озын буйлы, нык 

гәүдәлесе: 
– О-о-о, Каюм туган да килгән икән! – дип, абзасын кочаклап ук алды. 

Калган ир-атлар да бер-бер артлы кул биреп күрешеп чыктылар. Исемнәрен 
әйтешеп танышкач, Хәлим дигән олпат гәүдәлесе: 

– Әйдәгез әле, җегетләр, үзебезнең кунакларга да салыгыз әле, якынрак 
кил, Каюм... Хәниф энекәш, тартынма, үз авылыңдагы кебек бул! – дип, 
хәмер тутырылган стаканны аңа сузып, кыстый башлады. 

– Рәхмәт, мин эчмим шул! – дип, үсмер баш тартты. 
– Чыннан да, кулланмый ул, спорт белән шөгыльләнә! – дип, абзасы 

эшкә ачыклык кертте. 
– Алайса, бар, кызлар карый тор, кайсысы ошый, шунысы синеке, 

энекәш! – диде нык гәүдәле Хәлим абзасы. Үсмер теләр-теләмәс кенә, 
дөбер-шатыр губернатор дигәндәй, шау-гөр килеп биешеп ятучы яшьләр 
янына китте. Төрле бию көйләреннән торган тезмәләрне гармунчы бер-бер 
артлы сиптерә генә, үзе такмаклап-җырлап та җибәргәли: 

– Чакрым саен, чакрым саен
Утыртканнар багана, 
Бер-икене, өчне-дүртне 
Сөя торган замана! – 

дип әйттерә. Көйгә тәңгәл уң аягының очы белән ритмга кушылып, буявы 
күптән кырылып беткән идән тактасын бәргәли. 

– Әнә килә автомобиль, 
син генә утыр инде, 
сөйгән ярың кырык тугыз, 
иллегә тутыр инде! – 

дип кабат әйттереп куя. Яшьләр рәхәтләнеп, туарылып бииләр. «Безнең 
авылдагы кебек кыланышып торучылар юк икән!» Ул төрле чәчәкләр 
төшерелгән купшы күлмәкләр кигән кызларны күзләде. Чәчбикәләр аның 
бу дөньяда булуын да белмичә, мең сынаулар күреп каешланган, күпме 
яшьләрне озаткан, каршы алган идән тактасын дөбердәтепме-дөбердәтәләр. 
Үсмер игътибар белән чибәркәйләрне күзәтте. Арада берсе бик матур 
чырайлы булса да, биле юк, кирәгеннән артык симезрәк икән шул. Барлык 
түтәйләрне, яшь-җилкенчәкләрне дә барлады ул, тик күңеленә хуш 
килердәен тапмады. Биредәгеләр арасында юк иде аның бердәнбере. Кая ул 
курсташы Гөлнәзирә, Зөһрә, Фиданияләр белән ярышырдайлары?! Тукай 
алма бакчаларына күмелеп утырган матур авыл булса да, ахры, Аллаһы 
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Тәгалә гүзәллекне бу тирәдәге табигатькә биреп бетергән. Күңеле төшеп, 
читкәрәк китеп, стена кырыендагы түгәрәк мич янына елышты ул. «Әгәр 
дә иртәгә дә абзасы бирегә килергә өндәсә, берәр сәбәп табып, Балчыклыда 
гына калырга кирәк». Күңелен бушлык биләп алды. Үсмер өчен бу кичәнең 
кызыгы калмаган иде. Тизрәк авылга кайтып җитеп, печән исләре аңкып 
торган келәтендәге ятагына чумасы иде. Ләкин Наҗия дип мөкиббән киткән 
абыйсы хакына түзәргә кала инде. 

Шулай аптырап, төрле уйларга чумып, кәефсезләнеп торганда, түгәрәк 
мичнең аргы башына күз салды да, бер чибәркәйне күреп, исе-акылы 
китте. Ничек күзгә-башка элегрәк чалынмады соң ул? Ахры, мич артына 
посып утыргангадыр. Чәчбикә сизмәслек итеп, сак кына күзәтә башлады. 
Бу аңа кирәкле зат иде! Шомырт кара чәч, тулып торган алсу иреннәр. Ә 
нинди сихерле күз карашы! Нишләп биеми ул? Гәүдәсен дә тулысынча 
күрәсе иде бер! Ә гармун дәртле бию көен уйный да уйный. Гармунчы 
кабат такмаклап җибәрә: 

Исемнәре Габдулла, 
исемнәре Габдулла, 
ярны сөйсәң, сөй икене, 
берсе запаска була! 

Ниһаять, серле, сихри туташны да бер үткен егет: «Әйдә, мич артында 
посып утырма әле!» – дип, биергә тартып чыгарды. Хәниф тә урыныннан 
кубып, тамаша барган якка юнәлде. Әнә теге егет белән кыз идән 
тактасын дөбердәтәләр. Ул алардан күзен алалмады. Әллә чыгып, кызны 
үзенә тартып алып биергә инде дип тә дуамалланып уйлап куйды. Ярамас 
шул! Кунак булсаң, тыйнак бул! Яшь бикәч артыгын кыланмыйча, 
итагатьле генә тыпырдый. Тик егет кисәге генә, үзенең көчен күрсәтергә 
теләпме, гайрәтләнә, бар куәтенә бөтерә чибәр туташны. «Җәмил, җитте 
инде, шул кадәр әйләндермә!» – дип, кыз үпкәләп кулын тартып алды 
да кире үзенең мич артына юнәлде. Хәнифнең, ни сәбәпледер, битләре 
кызыша башлады. Бу – шул үзе бит, ул тансыклаган кыз. Ләкин аңа 
карар микән соң мондый гүзәл зат? Гөлнәзирә кебек тәкәббер булып 
чыкса! Артыннан саклап йөрүчесе дә бардыр әле сылукайның. Мондый 
чибәркәйне ялгыз тотмаслар. Ул бар дөньясын онытып, төбәлеп, үзе 
дә сизмәстән кызга карап тора башлады. Зур кара күзләр кинәт аңа 
борылып төбәлде, гаҗәпләнде, аптырап калды. Бу сихерле караш иде. 
«Бу мин эзләгән пәри кызы, бу минем күңелемнең каһарманы, ничек сүз 
катып карарга, ничек мөмкинлек табарга икән?» – дип бимазаланды ул. 
Шул ук вакытта: «Әгәр Дездемонаның янәшәсендә генә Отеллосы да 
булып чыкса?» дигән икенче бер тавыш әлеге адымнан туктатып калды. 
«Ачыкларга кирәк, бар микән Ромеосы, Таһиры? Башта белешергә кирәк, 
аннан күз күрер!» дип уйлады. Ул да түгел, Хәлим дигән дустын иярткән 
Каюм абыйсы килеп чыкты.

– Йә, нәрсә, энекәш, күңелеңә ятышлысын таптыңмы соң инде? – дип, 
шау-шуны басарга тырышып, кычкырып, оран салып сорады. Тирә-юньдәге 
яшьләр дә, аның тавышына колак салып, борылып-борылып карадылар. 

«Нишләп акырып сөйләшә инде, бөтен кеше аларга игътибар итә 
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башлады бит?! – дип борчыла башлады оялчан үсмер. – Әз генә кабып 
алса, чукраклар йортына эләккәндәй колак ярып сөйләшә!» 

– Йә, нәрсә дәшмисең, таптыңмы дим берәрсен? Сайласаң – озата бар, 
бәйләнсәләр, Хәлим абыеңнарга килдем диярсең! Шулай бит, Хәлим  
туган? – дип куйды ул нык бәдәнле ир-атка. Тегесе исә: 

– Бәйләнеп кенә карасыннар, теләсә кайсын озат, энекәш! – дип, көч 
биреп куйды. 

– Йә, кайсы күңелеңә хуш килде инде? 
Хәниф сак кына мич артында утырган кызга башы белән ымлап күрсәтте. 

Тукайның абруйлы малае нишләптер Каюм абыйсын култыклап, читкә 
ияртеп алып китте. «Ни булды икән, әллә үзе күз тотып йөргән сөйгәнеме, 
әллә аның бичәсе булып чыктымы? Кияүдәдер дисәм, бик яшь күренә. 
Бәлкем сеңлеседер, йә инде туганы! Чит авыл малае белән аралаштырырга 
теләмидер!» Ул да түгел, Каюм агасы кире әйләнеп килде. 

– Энекәш, үпкәләмә, ул кыз янына барырга ярамый. Аның белән 
Хәлимнең бертуган энесе Җәмил икенче ел очрашып йөри икән! Теләсәң 
кайсын озат, бары тик анысын түгел! Кунакта икәнлегебезне онытырга, 
дуслар белән хатын-кыз бүлешеп дошманлашырга ярамый! – дип кисәтте.

Нишләсен инде студент Хәниф, ике ел очрашып йөргән кешеләр 
арасына керергә тинтәк түгел лә. Ләкин андый матур йөзне, сихри 
күзләрне тиз генә оныта алырмы икән ул? Аның күңел түренә кереп 
оялады бит әлеге пәри кызы. Аның яшь ярсу йөрәгенә ничек тә түзәргә 
кирәк?! Инде барысы да билгеле булды, ачыклык керде кебек, ләкин аның 
саен бу кызга булган хисләре куерганнан-куера гына бара иде. «Исемен 
генә дә белмим бит, ничек, кемнән сорарга? Үзеңне зурлап, кунак итеп 
каршы алган авыл яшьләренең күңеленә төкерү тыйнаксызлык булачак! 
Һәрбер саланың үз горурлыгы, үз кануннары бар. Хәниф, тый, авызлыкла 
үзеңнең дәртле хисләреңне. Югыйсә күрше авылга юл ябылачак сиңа. 
Хәтта Каюм абзасына да караш үзгәрәчәк! «Беткән, ди, сиңа чибәр 
хатын-кызлар, шулар белән ил шыгрым тулган. Табылыр әле сиңа дигәне, 
икенче берәве!» – дип, үсмер үзенең күңелен юатты. Бәлкем булачак 
Наҗия җиңгәсеннән шыпырт кына сораргадыр. Алай да ярамый, әле 
булачакмы ул, булмаячакмы аның тугания апасы, сүз йөртеп, серне ачса, 
Җәмилнең тавыш чыгаруы бар! Шулчак аның колак төбендә сирена кебек 
кабат Каюм абыйсының тавышы яңгырады: «Энекәш! Илдар брат арды, 
әйдә, үзең чибәр кызларны бер биетеп, селкетеп ал әле, әйдә, әйдә, оялып  
торма!» – дип, егетне кулыннан тотып, түргә сөйрәде. Күңел төшенкелеге 
кичергән яшь шәкерт кенә: «Бу хәлемдә кирәкле дәрәҗәдә уйный алырмын 
микән соң?» – дип бимазаланды, борчылды. Юк! Аңа үзенең осталыгын 
күрсәтергә кирәк, җебемә, Хәниф! Син Казанның танылган спортчысы 
түгелме соң? Рингка чыгар алдыннан да бит дулкынланасың, хәтта җиңә 
алырмын микән инде дигән икеләнүле уйларыңнан җиңелчә калтырау да 
тугалый. Ә менә инде рингка чыгып, көндәшең белән бергә-бер калып, 
күзгә-күз карашып, сынашып алгач, гонг тавышыннан бөтен уйларың, 
борчуларың юкка чыга. Спорт залында җыйган физик көчең һәм осталыгың 
гына синең белән кала. Менә хәзер дә, Хәниф, сиңа үз-үзеңне кулга алып, 
уйнау осталыгыңны тиешле дәрәҗәдә күрсәтергә кирәк! Тукай авылының 
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ике гармунчысы да уйнаулары белән аңа җиткерә алмыйлар. Ләкин бу 
аларның үз җире, үз клубы. Аңа барысы да сынап, басым ясап караячак. 
Хатын-кызлары аның аягына кигән чүәгенә, өстенә элгән чапанына хәтле 
тикшерәчәк дип, әдипләрчә уйлап куйды. Ул бию көен уйнау буенча 
тирә-якта иң осталарның берсе иде. «Күрсен әле теге кара-чутыр чибәр 
туташ, аңласын әле нинди асыл егетне югалтканын! Нәрсә уйлыйм соң 
мин, югалтыр өчен бит башта табышырга, мәхәббәттә аңлашырга кирәк! 
Ә монда ике арада бушлык, хәтта билгесезлек упкыны ята. Шуны сикереп 
узарга бернинди мөмкинлеге дә юк! Чөнки аның егете – Җәмиле бар, шуның 
белән бәхетле генә була күрсеннәр. Бәлки кайчан да булса, еллар үткәч, 
аларның балаларына якыннан аралашырга туры килер! Булмас димә, дөнья 
бу! Бәхетле генә итсен Ходай сине, чибәр туташ, ә миңа килгәндә, ничек тә 
күңелемнән сызып ташларга тырышырмын. Йөрәгемнән йолкып атармын!» 

– Энекәш, дим, энекәш, ник терәлеп каттың, әйдә, сыздырып җибәр  
әле, – дип, Каюм абыйсы, урындыктагы Тула баянын алып, аңа сузды. 
Кунак егет ашыкмый гына ике каешны ике иңсәсенә элде, җайлап кына 
урындыкка утырды. Йөзләгән чит күзләр аңа төбәлгән, аны күзәтәләр иде. 
Бармакларын җайлап, көйләп җибәрер өчен ул башта бөтен төймәләргә 
баскалап чыкты. Аннан ноталарны барлады, дистәләгән күзләр һаман 
аның тарафына юнәлгән. Коңгырт, яшькелт, зәңгәр, кара күзләр. Бас ягын 
да кушып, ноталарны барлап алгач, бөтен игътибарын баянына туплап, 
сыздырып уйнап җибәрде ул. Төрле-төрле бию көйләренең тезмәләрен 
сипте дә сипте генә. Аның төгәл, ритмлы уйнавына икеләнеп утыручылар 
да сикереп торып, кушылып киттеләр. Бертуктамый уйнады да уйнады 
Хәниф. Ике сәгатьләп тартты ул гармунын. Кулы белән бас ягын этеп 
йөртә торгач, сул беләге сыдырылып, кабарып чыкты. Беренче генә тапкыр 
түгел, ияләшкән инде ул бу хәлгә. Гармунына ябыштымы, аның уены 
ярыш төсмерен ала. Тренировкаларда туплаган чыдамлылыгы аңа бер, 
ике, өч сәгать тә уйнарга түземлелек бирә. Шешенеп, күпереп чыккан 
беләге генә түзсен! Авыл яшьләре генә, аның уйларын белмичә, идән 
такталарын сындырырлык итеп, яшьлек дәртләренә ияреп биеделәр дә 
биеделәр. Шимбә мәҗлесе таң атканда гына тәмам булды. Гөрләп торган 
авыл клубы бер мәлне тып-тын булып бушап калды. Күлмәкләре манма 
суга баткан энесе янына Каюм абзасы килеп: «Бар, озат берәрсен, барыбер 
мине көтеп торасың бит!» – дигәч, Хәниф теге матур чырайлы симезрәк 
гәүдәле туташ артыннан китте. Ул Надия атлы булып чыкты. Кыз үткен, 
оялып торучылардан түгел икән. Үзе шатлыгыннан шунда бертуктаусыз 
бытылдый, тиз арада бөтен авыл гайбәтен сибеп чыкты. Теге чибәр 
туташның Резидә атлы икәнлеген дә, аның белән бергә ПТУда укыганлыгын 
да, кыз үзе теләмәсә дә, ике ел буен Җәмил атлы егетнең тагылып йөрүен 
дә чәчеп салды бытбылдык кыз. Хәнифнең уйлары бөтенләй икенче тирәгә 
күчте. Күп сөйләргә яратучы чәчбикәне ул оныткан иде инде. Күңеле кабат 
теге сылу туташка әйләнеп кайтты. «Димәк, не всё потеряно!» Резидә ул 
егетне яратмый икән бит. Аларның очрашу мөмкинлекләре артканнан-арта. 
Бу хәл аңа ышаныч, шанс бирә! Тик биредә түгел, ничек тә булса Казанда 
күрешү турында уйларга кирәк! Резидә! Менә нинди татлы исем икән ул, 
матур исем икән ул, Резидә! 

ХӘЧТЕРҮШ
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                Көтелмәгән концерт
Август урталары да җитте, вакыт чаба да чаба, малай! Уку чоры 

якынлашкан саен тизлеген куәтли генә тора. Хәниф, матаен акыртып, 
кичкырын гына күрше Бортас авылыннан кайтып төште. Чапкычын олы 
капкага терәп, сөяп кенә куйган иде, күрше Өрәстәме пәйда булды. Бөтен 
авыл халкы Рөстәмне әтисе Гарәфетдин абзый әйткәнчә, Өрәстәм дип 
йөртә. Менә шул Өрәстәм аны:

– Кая йөрисең соң син, кичә клубта да юк идең? – дип каршы алды.
– Бортаста Әнвәрнең туган көне иде, куна да калынды, – дип җавап 

тотты Хәниф.
– Бүген кичен концерт була, чыгасыңмы соң?! – дип сорады иптәше, 

аның планнарын ачыклап.
– Белмим әле, – дип куйды Хәниф. 
– Соң, каникуллар бетеп бара, рәтләп күрешкән-сөйләшкән дә юк, 

йөрисең шунда чит авылларда трай тибеп! – дип, Рөстәм иптәшен өлкәннәр 
кебек сүгеп ук ташлады.

– Кемнәр куя инде ул концертны? 
– Рәйсә апа Тукайлар килә дип белдерү элгән.
– Тукайлар?! Алайса, чыгып кермичә булмас инде, – диде ул, ничектер 

күңеле күтәрелеп китеп. Аның күз алдына кара-чутыр Резидә килеп басты. 
Ул аңа үзенең шомырт кара күзләре белән елмаеп карап тора кебек иде. 
Кайларда йөридер ул чибәркәй. Теге рус җырындагы кебек: «Кайларда 
йөрисең, ник мине күрмисең? Син аны үбәсең, ә мине тешлисең!» – дип, 
эченнән мыгырданып куйды.

– Нәрсә, нәрсә дисең? – дип эндәште аңа иптәше. 
– Юк, болай гына, ярый, клубка чыгарбыз дим. Юынып, бизәнеп 

алырмын да... 
– Без мунча яктык бүген. Әти әйтә, сөрәнче дустың белән кызуына сез 

кереп чыгыгыз да, соңыннан әниең белән без барырбыз диде.
– Алайса, мин хәзер, Өрәстәм, тиз генә күренеп чыгам да мунчага 

китәбез. Гөнаһларны юып, чистарынып барыйк инде, – дип, иптәшенә 
кулын сузды.

***
Кичен көтү кайтып, көндәлек мәшәкатьләр беткәч, ул үзенең дус-

ишләрен ияртеп, клубка чыгып китте. Мәдәният сарае каршында клуб 
мөдире Рәйсә апасы белән чираттагы ялына кайткан Каюм абыйсы басып 
тора. Карасаң, аңа яңа бер мәшәкать табып куйганнар икән.

– Кайда йөрисең инде син, ёлки-палки, көтә-көтә көтек булдым! – 
димәсенме. «Нәрсәгә шулай көтек булганнар икән?» – дип аптырап 
калды үсмер. Тукай авылыннан килгән дусларын кунак итеп, үзенең кара 
мыеклары да шактый чыланган, ахры, зурдан кубып сөйләшә абзасы.

– Тиз бул, әйдә, анда баянист Илдар уйный алмаслык хәлдә сәҗдәгә 
киткән, концерт тоткарлана, – диде ул ачулы тавышы белән.

Менә сиңа мә. Теге сәрхуш уйный алмаганга Хәниф гаепле икән! Егетнең 
ачуы кабарып чыкты.

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И
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– Эчермәскә кирәк иде, – дип, турыдан бәрде студент.
Абыйсы, энесенең кичерешләрен сизеп алып, тактикасын үзгәртергә 

кереште. Кунаклар янында бик эшлекле булып күренергә тырышса да, инде 
энесе белән җайлап кына сөйләшергә кирәклегенә төшенде. «Уйна инде, 
энекәш! Өстәвенә анда теге Надияң дә килгән, сине эзләтеп, башны катырып 
бетерде!» – димәсенме! Үсмергә ничектер уңайсыз булып китте. Кыз үзе 
дөнья бетереп аны эзләп йөргәч, авыл гына түгел, бөтен район беләчәк 
бит! Абыйсының беркатлыланып, салмыш килеш аңа начар реклама ясап, 
сөйләнеп йөрүенә дә үпкәләде ул. Әллә кайтып китәргә инде? Ул Надияне 
бит дусларча, Каюм абыйсын көткәндә вакыт үткәрер өчен генә озаткан 
иде. Уеннан уймак чыгуы шушы икән! Димәк, Надия барысын да чынга 
алган, алай гына түгел, егетне үзенеке санап, авылына хәтле килгән. Надия 
аны үзенеке итеп шапырынып, кыланып йөргәч, шулай ярыймы инде?! 

Клуб ишегеннән янә чәүкә Рәйсә апасы пәйда булды. Сөйләшкәндә 
очкыннар чәчеп, ачуы чыкса, эттән алып эткә салып җибәрә торган усал 
хатын иде клуб мөдире. «Нәрсә терәлеп торасың инде, Хәниф? Театр 
училищесына кергәч, бөтенләй әллә кемгә әйләндең. Үзем уйный белсәмме, 
сезнең кебек кыланмышларга борылып та карамас идем», – дип тезеп китте. 
Бер башласа, туктый алмавын белгән Каюм абыйсы, усал хатын эшне 
бөтенләй бозып ташламасын тагын дип, кабат сүзгә кысылды.

– Энекәш, әйдә, бүген генә уйна, тыңла инде мине, дус-ишләр, кунаклар 
алдында хур итмә! Клуб тулы халык, бар да концерт көтә, үзебезнең 
туганнар килде бит, күрше авылдан, – дип үтенде. Хәниф инде болай да 
күңеле белән ризалашкан иде. «Надия аны эзләп йөри» дигән сүз бетерде 
дә ташлады. «Нишләп әрсезләнә ул? Шулай да нишләргә соң? Халык көтеп 
утыра. Күбесенең таң әчесеннән колхоз эшенә чыгасылары бар. Бәлкем 
Сәләү Ирегенә йә булмаса алма абый Илмирына тапшырыргадыр. Алары 
клубта булмаса, Сәләү Рәфкате әйбәт уйный. Һич булмаса, пирог Зиннурын 
чакырырга туры килмәгәе». Басларны кушып алып бара белмәсә дә, бөтен 
көйне шыгыр-мыгыр китерә. Сорасаң, ялындырып та тормый, әйт кенә. 
Шул егетләрнең берсенә әйтеп карарга туры килер. 

– Хәзер кемне дә булса табып бирәм, үзем уйный алмыйм, кулым 
шешкән, аннан бөтен көйләрне белеп тә бетермим! – дип, юктан бар сәбәп 
табып, тәкъдимне кире какты. Чәтердәвек Рәйсә апасы елар дәрәҗәгә 
җитешеп: 

– Каюм абый дим, әйт инде шуңа, сине тыңлый бит ул. Оятка калабыз, 
бетәбез бит! Халык көтә-көтә арып бетте, дояркаларның иртә таңнан сыер 
саварга барасылары бар! Кәҗәләнмәгез инде, кире тәреләр. Әй, үзем уйный 
белсәм, сез хәчтерүшләргә ялынып торыр идемме! Юк нәмәстәләр, ничек 
шундыйларны театр училищесына кабул итә торганнардыр?! Балчыклы 
авылын кунаклар алдында мыскыл итеп ятмасагыз. Тукайлар килмиләр 
шул алар, җаным. Клубта мин эшләгәнгә генә, мине генә тыңлап, пычрак 
урман юлларын таптап, унбиш чакрым ара үтеп килделәр алар, җаным! 
Билләһи газыйм, хәзер сиксән яшьлек Байтка бабайны тальяны-ние белән 
чакырып китерәм, ояты сезгә булыр, мәнсезләр! – дип, мәдәният сарае 
җитәкчесе шәкертне кыеклап эт итеп сүкте. Агитация Каюм абыйсына да 
каты тәэсир ясады.

ХӘЧТЕРҮШ



24

– Хәсрәт, ялындырып торган буласың! Тукай авылы егетләре янында 
оятка калдырып, Надия хәтле Надия үзеңне эзләп сагынып килгән, икенче 
юлы матайга утыртып алып барсам икән мин сине!

– Ярый, Рәйсә апа, бар, керә тор, хәзер башлыйбыз. Тик шкафыңнан 
минем үземнең Тула баянымны чыгарып куй. Үземнекенә ияләшкән  
инде, – дип, ризалыгын бирде Хәниф. Рәйсә ханым: 

– Менә булды, менә бусы безнеңчә, егетләрчә! – дип, клуб ягына юнәлде. 
Урамда тәмәке көйрәтеп торган кешеләр өеренә дә: – Әйдә, керегез, 
башлыйбыз! – дип кычкырырга да өлгерде. Үсмер Каюм абыйсы янына 
килеп:

– Мин бит Надияне синең сүзне тыңлап кына озаттым. Дусларча гына! 
Бөтен авылга оран саласыз! Хәзер тирә-якка таралачак инде, – дип, үпкәсен 
белдерде.

– Ә Надиянең кайсы җире ярамаган соң тагын? 
– Сиңа яраган миңа да ярый дигән сүз түгел әле ул, – дип, Хәниф клубның 

гримёркасына керә торган арткы ишеккә юнәлде. Күрше авыл егетләре 
каршында да киребеткән булып каласы килми иде аның. Авылы матур, 
кешеләре ачык чырайлы, кунакчыллар. – Егетләр, сезнең репертуарны, 
көйләрне белеп бетермәсәм, үпкәләштән булмасын! – дигән булды. 

– Синме белмисең, әй, скромный да булып кыланасың инде тагын! – дип 
каршы алды аны клуб мөдире. Тукайлылар да: 

– Син дә җиңеп чыкмасаң инде тагын! – дип, дәрт өстәделәр. 
Шунда буталып йөрүче, шактый гына кабып алган авылдашы:
– Бөтен көйләрне белмәгәч, нинди артист соң син, анаңны корт 

чаккыры?! – дип мыркылдады. 
– Бар, бар, Рәфыйк, ычкын әле моннан, син генә җитмәгән идең 

гримёрныйда, болай да басып торырга да урын юк! – дип, Рәйсә апасы теге 
сәрхушне төрткәләп чыгара башлады. Исерек карышып: 

– Нәрсә, дөрес түгелме, дөрес әйтмәдемме?! Бөтен көйне дә белмәгәч 
хөкүмәт акчасын ашап ятмасыннар. Менә монда кайтып, фермада минем 
кебек дуңгыз карасыннар, тирес түксеннәр, аналарын сатыйм! Нәрсә, Рәйсә, 
дөрес сөйләмимме?! – диде теге адәм. 

– Бар, җаным, бар, концертны башлыйбыз хәзер! – дип, Рәйсә ишекнең 
келәсен үк элеп куйды. Тышкы яктан ишетелер-ишетелмәс кенә: «Сарман 
буйларында йөргән чакта», – дип, салмыш иптәшнең тамак төбе белән 
акырып, үзенең концерт куя башлаганы ишетелде.

– Әйдәгез, әйдә, иптәшләр, хәзер мин чыгып игълан ясыйм да 
башлыйбыз, – дип, орчык хәтле клуб мөдире сәхнәгә чыгып китте. 

– Бөтен көйне белеп бетермәсәң дә, борчылма, Хәниф, аларын төшереп 
ук калдырырбыз! – диде Тукай авылының сәнгать җитәкчесе Мәдинә туташ.

– Ул Илдарны әйтер идем инде, теге юлы Көрәлегә баргач исереп ауды, 
концертны өзде, бүген юл буе тыгынды да тагын эштән чыкты. Әйтеп 
тордым җитте дип. Чыгып та бетә ул дигән иде, чыгып бетте инде әнә. 
Хәниф братка рәхмәт, ул булмаса, тагын терәлер идек, – дип, каяндыр 
гримёрныйның караңгы бер почмагыннан таныш тавыш ишетелде. 

Бу аваз Резидәнең сөйгән яры Җәмилнеке иде. Аның күз алдына кабат 
чибәр туташ килеп басты. «Кайларда йөрисең икән инде син, гүзәлкәй?»  
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дип уйлап куйды Хәниф. Ул да түгел, аны сәхнәгә дә чакырдылар. Тамаша 
залы шыгрым тулы иде. Хәтта тәрәзә төбенә дә менеп кунаклаганнар. 
Заманында дингә каршы көрәш башлангач, ике катлы мәчетнең өстен 
сүтеп, тау астындагы инеш буена клуб итеп китереп салганнар. Беренче 
каты үз урынында, бүген башлангычлар өчен мәктәп анда, инде бу биналар 
үз гомерләрен яшәп, таушалып баралар, тора-бара яңасын төзисе бар 
дигән максат та куелган. Ләкин анысы кайчан тормышка ашар, беркем 
дә төгәл генә белми. Түшәменә башың тиярлек сәхнәле, этелә-төртелә 
йөз илле кеше сыярлык тамаша залы булган мәдәният йортын кыш көне 
җылытып бетереп булмаса, җәйләрен кеше күп җыелса, һавасы җитми 
башлый, тынчуга әйләнә иде. Бүген Хәниф сәхнәгә чыкканчы ук тирләп-
пеште. Артистларның киенү, бизәнү урыны да мунча ләүкәсе хәтле 
генә, чиратлашып әзерләнергә кирәк. Кайбер очракта, урын җитмәгәч, 
артистларның бер өлеше сәхнәнең ян пәрдәләре артына посып бизәнәләр. 

Баянчы егеткә гармунын күтәреп чыгуга пәрдә артында торучылардан 
сәламнәр ява башлады. Шулар арасында ни сәбәпледер тулган ай кебек 
балкучы Надия туташның чырае да ялтырап куйды. Әлеге туташның бите 
генә түгел, кыйммәтле тукымалардан тегелгән, төрле төсләргә кереп ялт-
йолт килгән һинд күлмәге дә күзен чагылдырды аның. Рәйсә апасы сәхнәдә 
коммунистлар кебек горур басып: 

– Хөрмәтле авылдашлар! Ут күршеләребез тукайлыларның баянчылары 
кинәт авырып китү сәбәпле, бүген артистларыбызны үзе боксёр, үзе 
артист, үзе баянчы Хәниф Садриев үз баянында үзе уйнап, моңлы көйләр  
яңгырата! – дип игълан итте. Моны ишетеп, Хәнифнең бите караклыкта 
тотылган бәндәбезнеке кебек кызыша, битеннән тир тамчылары тама 
башлады. Кемдер тамаша залыннан: 

– Җәмәгать, тәрәзәләрне ачыгыз әле, бигрәк тынчу бит! – дип кычкырды. 
Халык бераз гөжләп алды да, бераздан барысы да үз урынына кире 
урнашты. Табигатьнең җәйге кичләрдә генә була торган назлы саф һавасы 
сәхнәгә дә менеп җитеп, артистларның мунча эчендәге кебек кызышкан 
гәүдәләрен  назлап, сыйпап үтте. Клуб мөдире: 

– Җәмәгать, концертыбызны башлыйбыз, җырлый минем коллегам 
Мәдинә Зәкиева! – дип белдерде дә, сәхнәдән тырт-тырт атлап, горур гына 
чыгып китте. 

Ниһаять, моң агылды. «Бөрлегәнем, бөрлегән, син бит минем бер генәм», 
дигән ярату сүзләре тамашачыларга тапшырылды. Аннан соң «Җидегән 
чишмә» дигән җырны башкарып чыктылар. Халык шактый җылы итеп кул 
чапты. Хәниф кемнеңдер «Браво, браво!» дип алкышлаганын ишетеп, иясен 
эзләп борылып караса, әлеге дә баягы чуар киемле Надия сәхнә кырыеннан 
кычкырып тора икән. Хәнифнең үзенә игътибар итүен шәйләп алып, кулын 
болгады, күзләреннән мәхәббәт чаткылары сибелде. Егеткә исә җилкәсенә 
аскан баяны икеләтә авыраеп киткән кебек тоелды. Хәтта битендәге тир 
тамчыларына хәтле вакытыннан алда идәнгә тамды. Залдан кемдер: 

– Хәнифкә сөлге табып бирегез әле, кызу бит! – дип оран салды. Ул да 
түгел, Надия, атылып чыгып, тастымал белән студентның битләрен сөртте, 
чәчләрен сыйпап алды. Залдан кемдер: 

– Әнә Надия дигәннәре шул була инде! – диде. 
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Кичә дәвам итте. Рәмзия атлысы – өч җыр, Сәвиясе дүртне җырлагач, 
ялтыравык күлмәкле Надия һинд биюен башкарды. Гармунда уйнаучыны 
эсселек кенә түгел, тырыша-тырмаша биеп маташучы, өстәвенә күбрәк 
Хәниф өчен селкенүен сиздерүче әлеге кызыйның кыланмышлары 
сулышын кыса иде. Биеп бетергәч, атылып килеп, аны кочаклап ук алды: 
«Рәхмәт!» дип колагына пышылдарга да өлгерде. Ниһаять, тәнәфес игълан 
иттеләр. Ул гармунын урындыкка куйды да, грим бүлмәсе аша үтеп, урамга 
ашыкты. Манма су булган тәнен җилләтергә иде исәбе. Грим бүлмәсен 
узгач, клубның кышлык утынын саклый торган сарае бар, чолан дисәң 
дә була. Шуннан үтеп барганда, колагына бик тә ягымлы матур хатын-
кыз тавышы ишетелде. «Ильяс абый, алайса, бу якшәмбе машинаңнан 
мине дә калдырма инде. Отпускам бетеп килә, алып китәсе әйберләрем дә 
күп», – дип үтенде. «Борчылма, Резидә сеңлем, үзеңне дә, әйберләреңне 
дә калдырмам, китешли кереп алырмын, паромга иртәрәк барырга туры 
килер, югыйсә ял көннәрендә үзең беләсең анда ниләр булганын», – диде 
Ильяс дигәне. Резидә сеңлем диде түгелме? Мондый матур тавышлы кыз 
бары тик теге чибәркәй Резидәдә генә булырга мөмкин! Караңгыда йөзләрен 
чамалап бетерә алмагач, уңайсыз булса да, гармунчы егет якынрак килде. 
Ильяс аны тынып алып: 

– О-о-о, Хәниф туган, караңгыда шәйләп бетермәдем, син икәнсең! – 
дип кулын сузды. 

– Синең тавышыңны гына танып килүем, нинди былбыл кош белән 
сөйләшә икән! – дип кызыксынуым.

– Резидә ул, менә! Туганнан туган сеңлем. Шуның белән чөкердәшәбез. 
Ну, брат, гармунда уйнап та карыйсың икән, җиренә җиткерәсең, молодец!

– Нишләп концерт карамыйсыз?
– Түзеп булмый анда, кызу, мунча кебек, басып торырга да урын 

булмагач, чыгып киттек.
– Шулай шул! Сеңлең белән, аның матур тавышын ишетеп, якыннан 

танышасым килгән иде дә, егете бардыр, ахры, – дип әйтеп куйды Хәниф.
– Юк минем егетем, әгәр дә тагылып йөрүчеләрне санамасам, – 

димәсенме чибәр кызый. Хәнифнең күңелендәге таш төшеп, рәхәт булып 
китте. Димәк, колхоз рәисенең яраткан төпчек кызының, чынлап та, йөргән 
егете юк икән. Шулай булгач, нишләп әле форсатны кулдан ычкындырырга! 
Җәмил алдында, әлбәттә, уңайсыз булачак. Ләкин Надия авызыннан да, 
чибәр туташның үзеннән дә Җәмилнең бушка вакыт уздырып йөргәнлеге 
ачыкланды. Нишләргә икән? Үземнең урынга сәхнәгә кемне чыгарырга? 
Карышмый торган пирогбаш Зиннур бар! Залдан күзенә чалынган иде 
баярак.

– Резидә туташ, ә сезнең элек безнең авылда булганыгыз бар идеме 
соң? – дип сорады ул. 

– Юк шул! Монда килгәндә, трактор арбасында чайкалган-айкалганны 
күрү дә бик җиткән. Яңгырдан соң бигрәк тә сазлык икән урман эчләре.

– Хәзер авыл эче коры инде, җилләде. Ә безнең саланың матурлыгын 
күрсәң, мәңге онытасың юк. Ул мәктәп бакчасы дисеңме, гөл-чәчәкләргә 
күмелеп утыра, түбән очта Сараул елгасының ярлары мендәр калынлыгы 
бәбкә үләне, тал-тирәккә төренгән. Авыл уртасыннан гына әлеге елгага 
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дистәләгән чишмәләр агып төшә. Телисезме, мин сезгә шуның бер өлешен 
генә булса да күрсәтәм. 

– Кызык, шулай бит, Ильяc абый, бер белмәгән, бер күрмәгән кеше мине 
табигать карарга чакыра.

– Мондый егет чакырып торганда, әллә нинди кызларың да риза булыр 
иде, – дип, бәясен күтәреп, өндәп куйды күрше авыл егете.

– Ул китсә, гармунда кем уйнар, хәзер тәнәфес бетә бит инде.
– Алайса, мин үз урыныма икенче гармунчыны табып калдырам, 

көтәсезме? – диде тимерне кызуында сугып калырга тырышкан гашыйк 
үсмер.

– Бер дә белмәгән кешегә ияреп китәргә шушы караңгыда... Аллам 
сакласын, җүләр! 

– Бар, бар, ничек инде шушындый җегеткә ышанмыйсың, саф һава сулап 
керерсең, – диде аңа туганнан туган абыйсы. Димәк, кызның Җәмилгә 
битарафлыгын ул да белә!

– Соң, әйдә, алайса, Ильяс абый, өчәү бергә йөреп килик, сүзе дә кимрәк 
булыр, – дип ризалашты чибәр туташ!

– Әйдә соң, каравылчы да кирәк булгач! 
– Ильяс абый, алайса, сез клуб тавына күтәрелә торыгыз, ул арада мин 

гармунчыны табып калдырам, – дип, Хәниф, ярар дигәннәрен дә көтеп 
тормастан, чолан ишегеннән урамга атылды.

Зиннур пирогбаш дигәннәре төп кебек таза, нык гәүдәле бер егет иде. Үзе 
гармунда бөтен көйне уйнаса да, ничек кенә тырышмасын, бас ягын көйгә 
куша алмый. Башка баянчылар булмаганда, кыз-кыркын аның яңгырдан 
соңгы Сараул елгасыныкы кебек болганчык көенә туфлиләре белән 
дөбер-шатыр идән тактасын төйгәлиләр. Ни әйтсәң дә, сугыш вакытында 
гармунчы егетләр фронтка китеп беткәч, такмак әйтеп, кәстрүл кагып бию 
түгел инде. Шыгыр-мыгыр килсә дә, тавышы гармунныкы.

Бик тиз генә киләм дисә дә, Зиннур абыйсын тапканчы, аны ияртеп, 
сәхнәгә хәтле үткәнче, баянны кулына тоттырганчы концертчыларга: «Менә 
сезгә баянчы!» – дип, тегеләр авызларын ачып, сүз әйтергә өлгергәнче, 
шактый гына вакыт үтеп киткән. Өстәвенә, урамда бик әздән генә Надия 
туташка килеп бәрелмәде. «Хәниф, мин монда!» – дип, каршына килеп 
басмасынмы! Һиндстаннан кайткан ялтыравык тукымадан тегелгән 
күлмәге, баганадан төшкән ут яктысында ялтырап, күзне чагылдыра. Духи-
мухиларны да кызганмаган, ахрысы, исе борынны җимереп керә. Нинди 
генә төсләр чагылмый икән аның өс киемендә, буяулары хәрәкәткә килгән 
кебек йөгерешә. 

 – Сәлам, Надия, ничекләр килеп җиттегез? – дигән булды ул сүз булсын 
өчен генә. 

– Бик яхшы килеп җиттек, мин юлны тоймадым да хәтта, – дип шатланып 
җавап бирде әрсез туташ. – Сез шундый матур уйныйсыз, ис-акылыбыз 
китеп карап торабыз инде Гүзәл белән. Бөтен гәүдәгез белән сыздырасыз. 
Ул бию көйләрегез, биемәс җиреңнән биеп китәрсең! Безнең авылга да 
килеп, бер уйнап китегез әле, соңыннан кич утырырбыз рәхәтләнеп! – дип  
хисләнеп әйтеп куйды кыз. 

– Рәхмәт, рәхмәт, Надия, әлбәттә, килермен, әлбәттә! Килергә 
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тырышырмын! – дип кабаланып сөйләнде Хәниф. Үзенең дуамал баш мие: 
«Нишләргә, ничек бу калын кара толымлы, матур чырайлы, үткен кызны 
үпкәләтмичә генә таярга икән?» – дип чыгымлады. – Мине анда көтәләр, 
мин хәзер, син керә тор, соңыннан сөйләшеп бетерербез, яме, Надия, – дип, 
телен көчкә әйләндереп әйтә алды. Кызый барысын да үзенчә аңлап:

– Беләм инде мин сез егетләрне! Анда Дамир абыйлар, Җәмил, сезнең 
Каюм абыйлар сыйланып утыралар, алар янына барасыз инде, – дип 
фаразлады. – Ни әле, үзем дә сиңа күчтәнәчкә биш йолдызлы коньяк 
әзерләп алып килдем, концерттан соң икәү генә очрашып алырбыз әле, – 
диде, шыпыртка күчеп, сүзгә серлелек өстәп. Кара, чая күзләрен тутырып 
карап алды да: – Соңыннан, яме! – дип, горур гына атлап, ишеккә юнәлде. 
«Ник озата бардым икән, җүләр баш, ахмак, тормозларың күгәргән нәрсә. 
Резидәгә дә барып ирешкән булса бу хәлләр? Бу беркатлы кызыкай да 
жалкы. Ләкин Резидә...» дип уйлады.

Ул, атылып клуб тавын менеп, тирә-юньгә күз салса, нинди бәхет: Ильяс 
белән сеңлесе Һади җизнәләренең бакча рәшәткәләренә сөялеп басып 
торалар иде. «Аллага шөкер, өлгердем!» дип, эченнән генә шатланып куйды.

– Гафу итегез, зинһар, бераз сузылды! 
– Без инде, бөтенләйгә югалды бу үткен егет дип, хафага ук төшкән 

идек! – дип, чибәр туташ канәгатьсезлек белдереп төрттереп үк алды. 
– Гаеп миндә, зинһар, үпкәләмәгез, тоткарланырга туры килде. 

Менә хәзер рәхәтләнеп кичке авылны карап йөри алабыз. Әйдәгез, гөл-
чәчәкләргә, алмагачларга күмелеп утырган мәктәп бакчасыннан башлыйк 
әле! – дип, үзе белән кунакны ияртеп китәргә теләде. Ильяс абыйсы аңлы 
булып чыкты. Үзенең биредә артык икәнлеген аңлап: 

– Өченче кеше мондый җирдә артык! Икегез генә сәяхәт ясап килегез 
инде, төн матур, ай нурын сибә, йолдызлар күз кыса әнә. Син, Хәниф 
энекәш, тәртипле генә, яме, Резидә – ул авылыбызның беренче кызы. Ярый, 
мин үзем дә шушы тирәдә булырмын, – дигәч, салмак кына атлап, клуб 
ягына китеп барды. 

Алар күпмедер вакыт сүзсез генә Балчыклы урамы буйлап атладылар.
 «Йа Ходаем, көтмәгән җирдән китереп бирде бит бәхетне. Атналар буе 

күз алдымнан китмәгән, төннәрен хыялланып, бер күрергә тилмереп яткан 
Резидә бүген янәшәдә! Төш кенә күрмидер бит ул?! Төне дә ничек матур 
бит, тирә-юнь тып-тын! Кошлар гына сайрамый, вакыты үткән! Бүген алар 
урынына чибәр туташның чишмә суы кебек челтерәп чыккан тавышы да 
бик җиткән. Бүген аңа бүтән беркем дә кирәкми! Янәшәсендә күңеленә, 
рухына хуш килгән чибәр туташ атлый.

– Нишләп бер сүз дә дәшмисең? Әллә телсез калдыңмы? – дип төрттереп 
алды кыз.

– Синең турында уйлыйм. 
– Нәрсә дип инде, сер булмаса? Менә Тукайның бер җилбәзәк кызы сиңа 

ияреп китте дип, эчеңнән генә көләсеңме?
– Дөрес хәлме соң бу, төш кенә күрмим микән дип, ышанып бетмичәрәк 

барам. Шатлыгым эчемә сыймый. Минем бит инде өмет канатларым сынган 
иде. Теге юлы клубыгызда бер күрүдә ошаттым мин сине. Әле кайткач та, 
көне-төне сине сагынып, үз-үземә урын таба алмыйча йөрдем.
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– Ай-яй, сөйләп тә карыйсың инде син, кошлар кебек сайрыйсың, 
Балчыклы егете! Ышанырлар дип уйлыйсыңмы? Артист кеше артист шул 
инде. Беренче килүеңдә үк Надияне озаттың бит син! Ничек оялмыйсың, 
ахирәтемнең башын әйләндердең дә, ул бит синең белән исәрләнде. Инде 
миңа сүз катып маташасың! Надиянең шатлыгы эченә сыймый, атна буе 
авызында син генә идең, үткен җегет! Бу концертны да ул оештырды. 
Күчтәнәчкә коньякларга хәтле күтәреп килде. Менә син нинди ышанычлы 
бәндә икәнсең!

Хәниф бер мәлгә телсез калды. Менә-менә бәхет кошы, үзе кулыма килеп 
керде дип сөенгәндә генә, ычкынып, очып китеп маташа!

– Беләсеңме, Резидә, ышан миңа! Сине күрдем дә бүтән хатын-кызлар 
күз алдымнан эреп юкка чыктылар!

– Вәт артист! Кемлегеңне Надиягә җиткерергә кирәк, йөрмәсен  
ышанып, – дип, ачу белән әйтеп куйды Резидә. 

– Сөйләмәм дигән идем инде, эшләр болай тирәнгә киткәч...
– Нәрсәне сөйләмәм дигән идең? – диде аңа чибәр кызый, усал карап.
– Мин сине беренче күрүемдә үк ошаттым! Менә ул, мәйтәм, мин эзләгән 

кыз! Ләкин өметемне шундук өзделәр. Хәлим абый миңа: «Теләсәң кемне 
озат, ләкин монысын түгел! Энем Җәмил белән ике ел буе очрашып йөриләр, 
тиздән өйләнешергә дә тиешләр, – дигәч, минем бөтен уй-ниятләрем, 
якты хыялларым убылып, җимерелеп төште. Тизрәк ул кичәдән чыгып, 
Балчыклы авылына кайтып китәсем килә башлады. Ләкин Каюм абый 
бар, ул бит Наҗия апа янында кич утырырга хыялланып килде, шуны 
атна буена көтте. Минем хәлне аңлап: «Энекәш, борчылма синең юлыңда 
хатын-кызлар күп булыр, Резидә кебекләре дә очрар әле», – диде. Ләкин 
минем күңелдә көрәш бара. Әллә беркемне дә тыңламыйча сине озатырга 
микән, сугышырга туры килсә – орышырмын дип тә уйлап куям. Шул ук 
вакытта: «Дуамаллык булачак бит бу! Тукай егетләре дус итеп, кунак итеп 
каршы алалар, шул мөнәсәбәтләрне саклап калырга кирәк дип, нәфесемә 
каршы төшәм, өстәвенә, абыйның йөргән кызы да биредә дип, үз-үземне 
авызлыклыйм. Шуннан Каюм абый: «Утырма кайгырып, мин әле төн буе 
Наҗия апаң янында, эчең пошып, кайчан кайтыр икән дип, вакытны бушка 
үткәреп утырганчы, озат берәрсен!» – дигәч, бернинди хис-ниләрсез, 
әлбәттә, гафу үтенәм, сөйләшеп утырырга, шул ук вакытта синең турында 
да нәрсә дә булса төпченеп булмас микән дип, ияреп киттем! 

– Менә ничек икән ул! Хәлим абый миннән килен дә ясап куйган! 
Иманын алам әле бу атнада Тукайга кайтса! Ялганчы! Дөрес, Җәмил миңа 
әллә ничә тапкыр кияүгә чыгарга тәкъдим ясады. Арттан калмыйча, эт кебек 
тагылып йөри, теңкәне корытып бетерде инде! Әйтеп-аңлатып та карыйм, 
тора-бара яратырсың дип үҗәтләнә. Казанда әле качып котылып була. 
Әниләр янына кайттыңмы, эзәрлекли башлый. Ләкин шуны бел, Хәниф, без 
барыбер аралаша алмыйбыз! Надия алдында оятсыз җан буласым килми 
минем! Үпкәләмә!

– Мин бит Надиягә бернинди дә вәгъдәләр бирмәдем, өметләндермәдем! 
Нишләп ул шулай сәбәпсез вакыйгаларны куерта! 

– Һәрбер туташ үзеннән өстенрәк, үзенә лаеклы дип санаган ир-атка 
кияүгә чыгып, затлырак нәсел калдырырга тырыша. Надия шуны синең 
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рәвешеңдә күрә. Үзе баянчы, үзе булачак артист, дөрес булса, боксёр да 
икәнсең әле. Өстәвенә, чибәр дә! Аның бәхетле булырга хакы юкмы?

– Бар, әлбәттә! Тик мин аңа беркайчан да өйләнмәячәкмен. Нишләп 
шуны аңламый ул?

– Ләкин аның үз бәхете өчен көрәшергә хакы бар! Ул бит назлармын, 
сөярмен, шуннан соң үзен дә ярата башларлар дип уйлый. 

– Бар, әлбәттә, аның да көрәшергә хакы! Шул исәптән минем дә! – дип 
кистереп әйтте Хәниф. Резидә сүзсез, тынып калды. Хатын-кыз башы 
белән ниләр кичергәндер туташ, билгесез. Ләкин аның күңелендә дә 
көрәш бара иде инде. Әле генә нәфрәт белән караган күзләре моңсуланып, 
күңелсезләнеп калды.

– Ник дәшмисең, Резидә? 
– Нәрсә дияргә дә белмим. Ошамасаң, ике дә уйламыйча борылып китеп 

барыр идем, Хәниф. Үпкәләмә, зинһар! Минем иптәш, сердәш кызым бит 
ул! Теге юлы клубта миңа төбәлеп карап торуыңны сизеп аптырап куйдым. 
Бер белмәгән, бер күрмәгән кеше сине шулай карашы белән үтәли тишсен 
әле! Аннан мине ошатканыңны аңлап алдым. Әле үземнең хатын-кыз 
беркатлылыгым белән мине озата килмәс микән дип тә уйлап куйдым. Сөлек 
кебек хәрәкәтчән, чибәр, гармунда өздереп уйнаучының озата кайтуын уен 
өчен булса да хыялланган идем.

– Һәм ул шулай булырга тиеш тә иде. 
– Тиеш нәрсәләр күп була, ләкин күпчелек очракта тормышка гына ашмый.
Алар тагын бер-берсенә төбәлеп, сүзсез генә карашып тордылар. 

Хәнифнең күзе чия кебек кызарып, тулып торган кызның иреннәренә төште. 
Һәм ул бөтен кыюлыгын җыеп, Резидәне көчле куллары белән рәшәткәгә 
кысып суырып үбеп алды. Шул мизгелдә ике күзеннән утлар чәчрәде, сул 
яңагы кызыша башлады.

– Җибәр мине! Тагын бер шулай кылансаң, күрмәгәнеңне күрсәтәм! 
Берәр юлдан язган кызмы әллә мин сиңа?

– Яратуымны тыя алмадым, Резидә! Суксаң – кабат сук, тагын үбәм мин 
сине. Тиздән син кайтып китәсең, ә күңелем сиңа ияреп йөриячәк. Ул инде 
ике атна буе синең янда.

Кыз күпмегәдер югалып калды, нишләргә дә белми бимазаланды. 
Шуннан файдаланган Хәнифнең икенче яңагыннан да утлар чәчрәде. 
Өченче тапкыр кабатлангач, Резидәнең күтәрелгән кулы һавада эленеп 
калды. Аларның иреннәре ни сәбәпледер бик озак бергә кушылып тордылар. 
Күпме вакыт үткәндер, каяндыр килгән кеше тавышлары, «Беларус» 
тракторы кычкыртуы аларны айнытып җибәрде. Ул да түгел, алар янына 
тиз-тиз атлап, Ильяс абыйлары килеп җитте.

– Резидә сеңлем, әйдә, тиз бул, китәбез! Сине инде ярты сәгатьтән артык 
көтәбез! Җәмил үзенә дулый, аты-маты белән сүгенә. Надия балакай трактор 
арбасында күз яшьләрен түгә, ни эшләргә белгән юк анда. 

– Әйттем бит мин сиңа, Хәниф, инде Надиянең күзенә ничек күреним?
Алар клуб янына төшеп җиткәндә, килгән кунаклар трактор арбасына 

төялеп беткәннәр иде. Шактый кызып алган Җәмил аларны шәйләп: 
«Себерке, заразы, хайван!» дип, фамилиясен әйтмичә генә кемнедер сүкте. 
Кайсыдыр мыш-мыш килеп үксеп куйды, Надия елый иде, ахрысы. 
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– Мин сине күрергә дип концертлар оештырып, коньяклар күтәреп 
киләм, ә син! – дип, рәнҗеп кычкырып җибәрде ул.

– Кунакларны шулай мыскыл итеп каршы алалармы, өйләнергә дип, ике 
ел буе йөргән кызымны... Бүтән безнең авылга аяк басасы булмагыз! – дип 
дулады Җәмил. Резидә дә төшеп калган, җебегәннәр ыруыннан түгел икән. 

– Җәмил абый, мин сиңа күпме әйттем, яратмыйм дип. Булды, җитте. 
Ә себерке дигән сүзең өчен абый янында җавап бирерсең. Бар, әнә үз 
себеркеңне тап! – диюе булды, бар да тынып калды. Аракы эчеп, күзләре 
калайланган Каюм абзасы гына: 

– Егетләр, ул салабонның, сез генә китегез әле менә, иманын 
укытачакмын. Үзебезнең авылдан гына кыз таба алмаган, күршеләр 
кетәклегенә дә кергән, салага! – дип селтәнеп алгандай итте. Трактор, «сау 
булыгыз!» дигәндәй тагын бер кычкыртып алгач, кара төтеннәр чыгарып 
клуб тавыннан өскә үрмәләде. Аңа тагылган арбада Хәниф өчен кадерле 
булган зат та ерагайганнан-ерагая бара иде. 

– Тукайлыларның беренче чибәрен карата алуың яхшы анысы. Тик 
дуслар алдында подвёл син мине! Ну, барыбер молодец, энекәш! Ярый, 
кереп йоклыйм әле мин, – дип, олпат гәүдәле чибәр абыйсы тау башындагы 
йортларына юнәлде. Менеп җиткәч, бер мәлгә борылып: – Резидәң 
үзе җаратса, бер дә борчылма. Бармак та тидермәячәкләр үзеңә. Аның 
Нурислам дигән абыйсы бар, кирәк булса, өзеп ата торган җегет!

Хәниф тә, иптәшләренә ияреп, түбән очка төшеп китте.
Бүгенге нурлы айлы кич бәхет тә бүләк итте кебек аңа. Шул ук чакта 

эчен пошырып тора торган шөбһә дә өстәде. Җәмилнең абыйсы Хәлим 
кебек үзләрен дус итеп каршы алган кешеләрне бер мизгелдә юлына киртә, 
дошман ясап куйды. Нишләргә, бу четерекле мәсьәләне ничек чишәргә? 
Бәлкем иртәгә көндез Тукай авылына барып, Җәмил белән күзгә-күз 
карашып аңлашырга, җаен табарга кирәктер? «Үпкәләмә, туган, ул бит 
синең белән очрашырга үзе теләми, сине үз итсә, яратса, якын да килмәс 
идем, әллә кайдан әйләнеп үтәр идем! Әлбәттә, мин үземне гаепле сизәм 
синең алда, гафу ит, ике арага хатын-кызның килеп керүе бик авыр хәл! 
Ләкин ул мине сайлады бит!» – дип аңлашып карарга туры килер. Тик 
авылларының беренче чибәре, колхоз рәисенең кызына өмет итеп, гашыйк 
булып йөргән егет мәңге кичермәячәк аны. Ул бит хәзер үзен Хәниф 
тарафыннан рәнҗетелгән, мыскыл ителгәндәй тоя. Хәзер аның авызлыксыз 
гыйшкы аркасында Каюм абыйсы белән Хәлим агасының да мөнәсәбәтләре 
бозылачак инде. Димәк, аларның икесенә дә күрше авылга юл ябык. Резидә 
белән кичләрен очрашырга мөмкинлеге бетә. Ярый әле зур кала – Казан бар! 
Иртәгә иртүк Резидә янына барып, адресын, телефоннары булса, номерын 
да белергә кирәк! Аларның гыйшкын шәһәр генә сер итеп саклый алачак! 

– Әй, Ромео иптәш, нишләп әле тирән уйларга батып атлыйсың, кайгың 
зур мәллә? Югыйсә элегрәк кичләрен төрле мәзәкләр сөйләп, ха-ха да хи-
хи килә идең. Нәрсәңне югалттың, әйт?

– Нәрсә, Фәрит, син миңа әйтәсеңме соң? – дип, Хәниф аңламыйчарак 
торды. – Югалтмадым, таптым, Фәрит! Ай кебек нурлы йөзле, челтерәп 
аккан чишмә тавышлы бер чибәрне таптым!

– Ә Казиле, Әсфәния? 
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– Җавапсыз мәхәббәт иде анысы! Шул Җәмил хәленә калдырды Әсфәния 
мине. Аның репертуарындагы кеше булмаганмындыр инде мин. Ләкин 
Резидә үзенең күңел хисләре белән җавап бирде. Шуннан да рәхәтрәк 
тойгылар юк икән бу дөньяда?!

Авызлыксыз гыйшык!
Җәйге каникуллар сизелмичә диярлек үтеп китте. Ялыктыргыч 

дәресләрдән торган уку елы үз тәртәсе арасына керде. Икенче курс студенты 
Хәнифне икенче атнаның ахрында Урицкий клубында йодрык ярышы көтә 
иде. Ике атна буена ул театр училищесыннан кайтканнан соң спорт залына 
чапты. Уку йортындагы кайбер танцы, ритмика, актёрлык осталыгына 
өйрәнү дәресләре бөтен хәлне ала, кайбер дәресләрдә ул иптәшләренең 
аркасына посып, йокыга да киткәләде. Рәхмәт курсташларына, хәлен 
аңлап, һәрчак укытучыларга сиздермәскә тырыштылар. Остазы Рашат 
Еникеев: «Быел да 51 килограммдагы авырлыкта сугышачаксың, онытма! 
57 килограммга хәтледә Әхәт Габидуллин булачак», – дип кисәтте. Хәнифкә 
51 килограммда үзенең авырлыгын тотып торуы бик кыен иде инде. Үсә 
торган организм нык карыша башлады. Хәзер аңа шуны тотар өчен ун 
килограммга хәтле ябыгырга кирәк! Шул сәбәпле, кичләрен көн аралаш 
диярлек шәһәр мунчасына йөгерде. Атнаның өч көнен спорт залына чапса, 
өч көнен мунчада пар салып, себеркеләр белән авырлык куды. Резидә белән 
атнага бер тапкыр ял көнендә генә очрашкаладылар. Бүген дә ул өченче 
номерлы шәһәр мунчасына барып, ике сәгать буена ләүкәдән төшмичә 
чабынды, гимнастика ясады, соңыннан башына калын сөлге урап, аякларын 
кайнар суга тыгып, тир куарга тырышып утырды. Сабакташы Гөлнәзирә 
үчекләгәнчә, бер айда ике күзе генә утырып калган хәчтерүшкә әйләнде 
дә куйды. Юынырга килгән абзыйлар, ир-атлар да аның интегүен күреп: 
«Ял ит, энекәш, аның хәтле чабынып, аягыңнан егыла күрмә!» – дип тә 
кисәткәләделәр. Хәер, инде аның бу галәмәтләренә мунчадагы иптәшләре 
ияләшеп беттеләр кебек, беренче генә тапкыр күрүләре түгел бит! Тора-
бара үз итеп, аның тырышлыгына сокланып: «Сәлам, братишка, нәтиҗәләр 
ничегрәк соң?» – дип, хәл-әхвәл дә белешә башладылар. 

Ниһаять, аның авырлыгы, мең газаплар белән тренеры таләп иткән 
күләмгә төште. Шуңа карамастан: «Өеңә кайткач бер йөз грамм майсыз 
ит, ике-өч стакан яшел чәй дә соңыннан бер лимон, вәссәлам, менә норма 
сиңа бер көнгә! Шул җитә, ычкынып китеп тыгына күрмә тагын, түз! 
Үлчәнгәннән соң гына хәл, көч керсен өчен яхшы кофе белән шоколад ашап 
куярсың! Кисәк тутырып куюдан сак булырга кирәк!» – дип тә кисәтте. 

– Рашат Хөсәенович, Яңа елдан соң мин йә 54кә, йә 57 килога күчәм, 
51не инде тоталмыйм, бик авыр хәзер! – дип мөрәҗәгать итте Хәниф. 

– Ярар, анда карарбыз, күз күрер! – дип, җитди генә әйтеп куйды тренеры.
 Өйгә кайтса әнисе аның интегүләрен күреп: «Ташла, ябышып беткәнсең 

бит инде, ике яңагың гына тырпаеп калды!» – дип сүгә. Хәниф аны үзе дә 
яхшы аңлый, ләкин булачак көндәшләре дә аның кебек этләнә бит, түбәнрәк 
категориягә төшә! Инде өченче елын йодрык сугышына йөреп, каторжаннар 
хезмәтенә күнегеп тә бетте кебек ул. Авырлык мәсьәләсе борчыса да, 
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Хәнифне, «Ярышка Илгизәр белән Шамилне һәм Резидәне дә чакыргач, алар 
каршында җиңелеп, оятка гына калмасам ярый инде!» дигән уй куркыта, шул 
уйлары күбрәк борчый. Кем булыр икән бүген аның  көндәше? 

***
Урицкий клубына килеп керсә, бина базар-вокзал кебек кайный, шау-

гөр килә иде. Спорт залының уртасында дүрт почмаклы ринг калкып тора. 
Өстенә, зур, көчле утлы люстра эленгән. Бу квадратка менеп, аларга хәтле дә 
кемнәрдер орышкан, бүген алар, иртәгә бөтенләй башкалар көч сынашачак. 
Ниндидер серлелек, могҗиза бар кебек күпне күргән бокс залында. Үзенә 
генә хас исе, энергетикасы. Күн, тир-кан, ат кылы тутырып тегелгән бияләй 
исләре бергә кушылып, аерым бер хуш ис хасил иткән. Шул хушбуй борын 
тишекләренә кереп, алдан ук ярыш хисен уята, ярсыта башлый.

 Студент егет, үзенең кем белән алышачагын ачыкларга дип, спортчылар 
өелешеп торган якка, исемлек карарга китте. Барысы ундүрт пар чыгасы 
икән. Кем белән диген әле, үзеннән бер яшькә өлкәнрәк, бокска ике ел 
күбрәк йөргән, үлсә үлә, ләкин бирешә белми торган Ильяс Ибраһимов 
бүген аның көндәше булып чыкты. Хәнифнең шундук сөмсере коелды. 
Дусларын, сөйгән яры Резидәне чакырганына үкенеп куйды ул бүген. 
«Туры килсә дә килә бит! Резидәгә инде кемдер болай да «синең егетең 
боксёр да әле» дип әйтеп салган. Шамилдер инде! Ул кеше янында үзенең 
курсташы белән масаерга ярата. 

– Бу юка гәүдәң белән ничек сугышырга була соң? – дип аптырап сорады 
чибәр туташ. Чандыр гына егетнең йодрык сугышчысы икәнлегенә һич кенә 
дә ышанасы килми иде кызның. Ярый әле, Гөлнәзирә кебек «Хәчтерүш!» 
дип атамады. Спортчы егетнең күз алдына көндәше Ильясның яз көне соңгы 
тапкыр күп мәртәбәләр Казан, Татарстан беренчелегендә җиңү яулаган 
данлыклы Габделнур Мөхетдинов белән орышы күз алдына килеп басты. 
Өч раунд буена тетеп бетерделәр бер-берсен, соңыннан икесенең дә битләре 
шешенеп, күгәреп беткән, аналары да танырлык чырайлары калмаган иде. 
Судьялар җиңүне кемгә бирергә белмичә аптырап калдылар. Ун елга якын 
гомерен ошбу газаплы спортка багышлаган Габделнурның абруе үз эшен 
эшләде, аның кулын күтәрделәр. Амбициясе көчле Ильяс, гарьләнеп, елап 
чыгып китте дүрт почмаклы читлектән. Артыннан: «Син җиңелмәдең, 
молодец, Ильяс!» – дип юатып кычкырып калучылар да булды. Бүген менә 
арысландай сугыша белүче спортчы белән Хәнифкә дә көч сынашу вакыты 
килеп җиткән, күрәсең. Ниндидер көч аларны күзгә-күз очраштырачак. 

Шулай уйланып торганда каяндыр Искәндәр Фәсәхов килеп чыкты. 
Алар бер мәктәптә укыдылар, янәшә генә торгач, бокска да икәүләшеп 
йөрделәр. Иптәшенең спорттагы дәрәҗәсе дә зур, кыюлыгы, көче дә 
чиктән ашкан! Өлкән абыйларының берсе – көрәш буенча спорт остасы, 
икенчесе – самбо буенча кандидат; Искәндәр үзе дә бокска килгәнче җиңел 
атлетика, чаңгы, гимнастика, штанга, хәтта, агаларына ияреп, көрәшкә 
дә йөреп алган. Ярышларның кайчан буласын белеп алган кызлар аның 
фигурасын күрер өчен генә дә өерелешеп киләләр. Ул рингка килеп 
чыккач, искитмәле фигуралы атлетны күреп, сокланып, «ах» итеп куялар. 
Егетнең бөтен җире килгән, нык аяклар, киң күкрәк, кабарып, рельефланып 
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торган мускуллар. Һәр җепселе һәм тукымасы көчле егәр белән корылган. 
Күпчелек көндәшләре аның тышкы кыяфәтен күреп, көчле энергетикасын 
тоеп, орыша башлаганчы ук рухи яктан җиңелеп куялар иде. Хәнифнең 
ул авылдан килгән елларда ук яклаучысы да, саклаучысы да, үзенә күрә 
остазы да булды. Киров районының абруйлы ир-атлары килеп кул биреп, 
аның көченә баш иеп китәләр. Урам хулиганнары белмичә, ялгыш килеп 
бәйләнсәләр, аңнарын югалтып, бер-ике минут эчендә җиргә авалар иде. 
Аңа ияреп йөри торгач, Хәниф тә хәзер титуллы бәндәләрдән санала. 
Искәндәр 67 килограммга хәтле булган авырлык үлчәмендә сугыша. Яшькә 
дә Хәнифтән олы, ләкин яныңда шундый көче, егәре ташып торган дусты 
булу егеткә тәвәккәллек өсти иде. Искәндәр аңа: 

– Бүген үзеңне күрсәт, куркып торма! Югыйсә анда Ильяс: «Мин аны 
беренче раундта ук манчып ыргытам», – дип әтәчләнеп йөри. Әгәр дә 
җиңелсәң, үзем дә өстим, үпкәләмә! – диде дә кинәт килеп чыккан кебек 
юк та булды. Хәниф иптәше артыннан: 

– Тырышып карыйм инде! – дип кычкырып калды. Студент егет сәгатенә 
күз салды. Тагын унбиш-егерме минуттан Алсу ахирәтен ияртеп Резидә 
килеп җитәргә тиеш! Хәниф алда торган орыштан бик үк коелып төшмәсә 
дә, «җиңелмәсәм генә ярар иде!» дип борчыла башлады. Урамга чыгып, 
һава сулап алырга уйлады.

Вакыт бик озын сузыла кебек! Көтә-көтә көтек булу шушы галәмәттер 
инде. Караңгы уйлары белән агач араларыннан атлады да атлады. Ул, күңел 
киеренкелегеннән котылырга теләсә дә, тулысынча тынычлана алмады! 
Димәк, Ильяс белән дә алышыр вакыт җитте. Күпме еллар буе дустанә, 
аралашып яшәсәләр дә, соңгы айларда, ни сәбәпледер, араларыннан кара 
мәче узган кебек булды. Очрашканда да, салкын гына күрешә, кырт-мырт 
итеп кенә сөйләшә. Коңгырт саргылт күзләреннән усал очкыннар сибелеп 
куя! Ни булды икән?! Кем араларын бутады? Аңа карата Хәнифнең бер генә 
дә кыңгыр эше дә булмады югыйсә. Аңламассың бу кешеләрне! Кемдер 
нахак сүз җиткергән, күрәсең! Димәк, Ильяс рингта читтән генә янауларын 
тормышка ашырырга тырышачак!

Ләкин минем аның явызлыгына каршы торырлык аргументым, стимулым 
бар! Дусларым Шамил, Илгизәр, сөйгән ярым Резидә иптәш кызы Алсу 
белән миңа көч биреп торырга киләчәк! Сиңа да җиңелгә туры килмәячәк, 
усал мәктәптәшем! Син явызлык белән алдырырга теләсәң, мин спорт 
усаллыгы белән җиңәчәкмен сине! Үпкәңне бит аны «мин шулай итәм, 
тегеләй итәм аны!» дип янап, кеше аша җиткереп ятарга кирәкми. Егет 
булсаң, турыдан-туры, күзгә-күз карап, уртага салып аңлашырга кирәк! 
Әгәр синең алдыңда тырнак очы хәтле генә дә гаебем булса, башымны 
түбән иеп гафу үтенәчәкмен! Дөресрәге, үтенгән булыр идем! Ә син безнең 
аңлашуны рингта чишәргә калдырдың!

Орыш
Ринг өстендәге зур люстра кабат гөлт итеп кабынды, тирә-юньгә ут 

көлтәләре сибелды. Ниһаять, көтә, борчыла торгач, Хәниф белән Ильяс 
очрашуы килеп җитте. «Нишләп җиңел авырлыкта сугышучыларны 
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иң соңгы пар итеп калдырганнардыр, көтә-көтә күпме энергия сарыф  
ителде», – дип уйланып алды Хәниф. Шунда алып баручы судьяның 
әчкелтем тавышы яңгырады:

– Хәзер исемнәре яңгыраячак боксёрларны рингка чакырабыз! Икесе 
дә, тәҗрибәле, күпләргә үрнәк булырлык чын сугышчылар! Шул сәбәпле, 
яшь буын спортчылардан да тәҗрибә туплар өчен таралмыйча карауларын 
сорыйбыз! Әлеге ике сугышчының осталыгын искә алып, алар иң соңгы 
очрашуга калдырылды. Сез хәзер үрнәк орыш караячаксыз! «Локомотив» 
клубыннан барлыгы 54 йодрык сугышында катнашкан, шуның 46сында 
җиңгән, 22 нокаут белән, 8 җиңелү ачысын татыган, беренче разрядлы 
боксёр Хәниф Садриев рингның кызыл почмагына чакырыла! – дигән 
әмердән соң, спорт маршы яңгырады. Бераздан зал кабат тынып калды. 
Алып баручы сүзен дәвам итте:

– Зәңгәр почмакка шулай ук «Локомотив» клубыннан Ильяс Ибраһимов 
чакырыла. Ул бокс белән биш ел шөгыльләнә. Шул арада 83 мәртәбә рингка 
чыгып, 69ында җиңүче буларак таныла. Шуның 31ендә нокаут белән откан, 
14 уенда гына оттырган! Беренче разрядлы боксёр. Кызганычка каршы, 
Урицкий клубында 54 килограмм авырлыкта сугышучы кеше калмау 
сәбәпле, ике локомотивчы үзара ярышачак. Рефери!  

«Димәк, безне тәҗрибәле сугышчылар дип, үрнәк орыш күрсәтер 
өчен иң соңгы итеп калдырганнар. Алар көткәнчә килеп чыгар микән 
соң? Ике ярсыган гладиатор бөтен ярышны пычрак сугышка әйләндереп 
калдырмаслармы?!» Икесен дә яхшы белгән рефери: 

– Егетләр, үсеп килүче үсмер спортчыларга, чиста, яхшы бокс күрсәтергә 
кирәк! Кендектән түбән, арт якка сугулар юк, минем бөтен әмеремне колак 
белән тыңлыйсыз, аңлашылдымы? Хәзер кул бирешегез! – дип, ярсуларын 
көчкә тыеп торган боксчыларга соңгы «нотация»сен укыды.

Хәнифнең күзләре көндәшенеке белән очрашты. Ач йөрүдән йөзе 
суырылып калган Ильясның карашында рәхим-шәфкать дигәннең эзе дә юк 
иде. Юка иреннәре кысылган, бәбәкләрен кан баскан, котырып, көндәшенә 
ташланасын көт тә тор! Рефери аларга: 

– Әлегә үз почмакларыгызга барыгыз, – дип әмер бирде. Хәниф аркасы 
белән үзенең кызгылт-комач почмагына барып терәлде. Баш тренер, 
дөресрәге, ике сугышчының да шәхси остазы Рашат Еникеев, бәрелешнең 
кискен буласын чамалап, аның колагына пышылдап: 

– Хәзер ул сиңа, эшне беренче раундта ук төгәлләргә теләп, котырган 
үгез кебек ташланачак! Сул кулың белән сугып туктат, аннан бар көчеңә 
уңың белән ияге төбенә өстә дә артка чиген! Әгәр дә шулай агрессияне 
биш-алты тапкыр туктата алсаң, икенче раундта сулышы кысылачак, 
кислород җитми башлаячак. Өченчесендә, хәле беткәч, тыйнакланачак, 
саграк кыланачак, ә син ул берне сосса, икене җавап итеп кайтар, синең 
ударларың көчлерәк, аның тәҗрибәсе күбрәк! Якын җибәрмә үзеңә, – дип, 
стратегик планны аңлатты.

– Боксёры, на середину! – дигән кискен әмердән аңа эсселе-суыклы 
булып китте. – Беренче раунд – бокс! 

Артка юллар калмады, каршысында Хәнифнең тетмәсен тетеп ташларга 
җыенган дошманы тора. Менә ул разведка ясап, дистанцияне тояр өчен 
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йодрыкларын уйнатып алды. «Менә хәзер ябырылачак» дип уйларга 
өлгермәде, Ильяс кисәк һөҗүмгә ташланды. Хәниф шул ук мизгелдә сул 
кулын аңа ыргытты. Каршы як саклык чаралары күреп, бер адым артка 
сикерде дә, кабат сул кулы белән һөҗүм итеп, уңын да өстәде. Кызыл 
почмактан чыккан боксёрның битенә беренче удар төгәл эләкте, ләкин 
уңнан сугылганыннан иелеп калып, үзе контрһөҗүмгә күчте. Ике тапкыр 
бәрү дә төгәл урынына барып иреште. Ләкин каршы як тагын да ярсыбрак 
ташланды, ринг канатына кысканнан-кысты. Шундук бар көченә сулыш 
юлына китереп орды, һава алу ритмын югалткан Хәнифкә уңлап-суллап 
ямады. Булачак артистның күзләреннән очкыннар чәчрәде. Күз чите белән 
Алсу ахирәтенең биленнән кысып кочаклаган, куркудан чытырдатып 
күзләрен йомган Резидәсен шәйләп алды. Шул арада ул канат кырыеннан 
читкә ыргылды, тиз генә җавап йөзеннән көндәшенең башына бер-бер 
артлы дүрт удар ясады. Соңгысы тиешле урынына төгәл барып ирешкәч, 
көндәше миңгерәбрәк калгандай булды. Әз генә үзен рәткә китерер өчен 
ике адым артка сикерде. «Хәзер тагын башланачак!» дип уйлап бетермәде, 
Ильяс җитез каплан кебек кабат алга ыргылды, шул мизгелдә уң кул белән 
сугылган көчле ударга дучар булды. Тагын бер-бер артлы өчне көндәшенең 
чыраена томырды. Кемнәрдер астан киңәш биреп, халык шавын басарга 
тырышып кычкыра. Тик кайбер аерым сүзләр генә килеп ирешә. 

– Сул кулың белән эшлә, сул кулың белән каршы ал! 
– Молодец! Держись!
 Шулай ук, рингта бөтерелгәндә, вакыт-вакыт күз алдыннан Искәндәр, 

Шамил белән Илгизәр, Габбас дуслары чагылып үтә. Бер-берсенә сеңеп, 
өннәре китеп бокс караган Резидәләр дә күренеп кала. Ә рингта вальс дәвам 
итә, бокс вальсы. Көндәше аның каршында элеккеге, үткән елгы Хәниф 
тормаганын төшенеп алган иде инде. Бер ел эчендә үзгәргән, техникасы, 
кыюлыгы үскән студент егет иде бүген аның каршысында.

Икенче раунд башланыр алдыннан тренеры аны, кабат пышылдап: 
– Өлгеррәк бул! Бу раундны дөрес алып бардың! Сулышы кысыла 

башлады. Чыгуга гәүдәсен, сулыш юлларын дөмбәсләүдән башла. Хәле 
бөтенләй китсен! Агрессиясен үзеңнең файдага әйләндер, ярсып-ярсып 
ташланганда, сул кулың белән каршы ал да уңы белән каты итеп томыр, 
әйдә, хәерле сәгатьтә! – дип озатты. 

 Икенче өлештә барысы да тренер язган сценарий буенча барды. 
Ильяс ташлана, Хәниф үзенең озын куллары белән көтеп ала. Шулай да 
көндәш кисәк сугып, иренен ярырга, сул күз төбен күгәртеп чыгарырга 
иреште. Ильясның үзенең дә борыны җимерелеп, каны тама башлады. 
Ара-тирә рефери тиз генә килеп сөртеп ала. Өченче раундта тренеры да, 
Хәниф үзе дә вакыт килеп җиткәнлеген аңлады. Көндәше җимерелгән, 
тыгылган борыны белән көчкә сулыш ала иде. Һава җитмәү сәбәпле, 
тизлеге дә кимеде. Рольләр алмашынды. Хәзер уен барышының дилбегәсен 
студент егет тулысынча үз кулына чорнап тотты. Ринг буйлап куып йөреп 
дөмбәсли башлады. Өчәр-дүртәр удар тиешле урынына барып җитә тора. 
Сүлпәнләнгән Ильясның каршы торуы кимегәннән-кими, күзләрендә 
өметсезлек чаткылары артканнан-арта бара иде. Аның керосины бетеп бара, 
орыш фильтры сүнәр-сүнмәс кенә булып пыскып яна башлады. Соңгы көчен 
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җыеп соскан йодрыклары тиешле ноктасына килеп җитә алмый. Хәниф 
өчен мәсьәлә хәл ителгән иде. Ниһаять, өч раунд та тәмам. Рефери Шамил 
абыйлары елмаеп: «Молодцы, җегетләр! Шәп бокс күрсәттегез!» – дип, 
канәгатьлеген белдереп, мактап җибәрде. Баш судьяның микрофон аша: 

– Боксёрлар, ринг уртасына рәхим итегез! – дигән сүзләре яңгырады. 
Рефери, аларны икесен ике ягына бастырып, кулларыннан тотты. 

– Бу орышта очколар аермасы белән Хәниф Садриев отты! – дип игълан 
итте. Ильяс бөтенләй куырылып төште, клубташына кулын да бирмичә, 
рингтан чыгып китте. Рефери аның артыннан: 

– Кешечә җиңелә дә белергә кирәк, Ибраһимов! – дип, ачуланып 
кычкырып калды. Хәнифне беренче булып иптәше Искәндәр каршы алды. 

– Әйбәт сугыштың, синнән, дөресен әйтим, бу кадәрлесен үк көтмәгән 
идем, булдырдың. Алайса, мин дә мин дип әтәчләнгән иде! – диде.

– Рәхмәт, Искәндәр! Синең киңәшләрең дә ярдәм итте. Мин хәзер 
тиз генә душ кереп, юынып кына чыгам да!.. – дип юлын дәвам итсә, 
каршысына курсташлары Шамил белән Илгизәр, бокс буенча коллегалары 
Муса белән Габбас килеп чыкты. Ул да түгел, Алсу белән Резидә әйләндереп 
алып кочакладылар. 

– Шуның хәтле котым очып тордым синең өчен! Куркыныч спорт икән 
бу! Йөрәгем ярыла дип торам, – диде Резидә, әлеге тамашадан арынып 
бетә алмыйча. 

Алсу ахирәте: 
– Миңа бик ошады! Әле тагын рәхәтләнеп карар идем, кызык икән  

бит! – димәсенме?!
– Рәхмәт, кызлар! Сез, килеп, миңа терәк булмасагыз, ничек беткән 

булыр иде әлеге орыш, белмим! Ярый, мин тиз генә душта коенып, киенеп 
чыгыйм әле. Сез барыгыз да урамда, бакчада көтеп торыгыз!

Ул, иптәшләреннән аерылып, чишенү бүлмәсенә кереп китте. Үзенең 
башында: «Әгәр Резидәм килмәгән булса, жиңә алган булыр идем микән ярсу 
Ильясны?» дигән уй иде. Ярышның үз файдасына тәмамланасына ышанып 
та бетми иде ул! Ахры, йөргән кызының килүе көч биргәндер. Коенып алгач, 
шулай уйлана-уйлана, стенадагы көзгегә карый-карый, сөлге белән сөртенде. 
Аның күз төбенә генә түгел, кулбашларына, күкрәкләренә дә кан утырып, кара 
янып чыккан. «Ярый әле, кием астыннан күренми!» – дип шатланды. «Күз 
төбенә сылар өчен грим алып киләсе калган икән дә бит, күз төбем шулай 
бизәлер дип уйга да кереп карамады. Карачутыр Гөлнәзирәгә җитә калачак 
инде: «Ашамыйча йөреп кирәгеңне бирделәрме, Хәчтерүш?» – диячәк. Шамил 
белән Илгизәр, мактасалар да, каралып торган күз төбен, ярылган иренен 
күреп: «Барыбер Хәчтерүшләр инде!» – диячәк. Шуңа күрә бик чибәр, сылу 
булса да, Шамил әйтмешли, «тити» башлы инде ул Сарман кызы. 

...Әллә каты ударлардан соң башы миңгерәүләнгәнме, әллә тәне 
сызлауларданмы, үзенең җиңгәнен тулысынча төшенеп, аңлап та бетерә 
алмый иде әле ул. Судьяның аны җиңүче итеп игълан иткәнен дә ишетте, 
кулын күтәргәнлеген дә хәтерли, дус-ишләре, кызлар кочаклап алып 
котладылар да кебек. Ләкин, ни сәбәптәндер, җиңүенә тулысынча ышанып 
җитә алмый иде.

Яңа гына спортчылар, судьялар, тамашачылар тавышыннан базар-вокзал 

ХӘЧТЕРҮШ



38

кебек шаулап, кайнап торган спорт сарае бушап, тынып калган. Иптәшләре: 
«Син барыбер бүген безнең белән кайтмыйсың инде», – дип аерылып 
киттеләр. Менә алар икәү генә көзге бакча буйлап сүзсез генә атладылар 
да атладылар. Резидә аның сул ягын култыклап алып, әлеге кискен, 
канкойгыч тамашадан айнып бетә алмыйча тәпиләсә, Хәниф берәр кафега 
кереп, чәй эчсәк ярар иде дип уйланып барды. Дусларына рәхмәт: «Сиңа  
кызың белән йөрергә туры киләчәк» – дип, кесәләрендә булган тиеннәрен 
кеше күрмәгәндә генә җыеп, аның кесәсенә шудырдылар. Хәниф студент 
хәерчелегеннән нык гарьләнә иде. Алып кереп туңдырма, пирожный белән 
дә сыйлый алмагач, нәрсә бирә инде ул сиңа аяусыз бокс?! Анысы шулай да, 
ләкин Казан урамнарының караңгы почмакларында курыкмыйча йөрергә 
шушы спорт мөмкинлек тудыра түгелме соң аңа?! 

– Бу атнада кайтасыңмы соң авылга? Мине абый Тәмте пристаненда 
каршы алачак. Соңыннан сине дә Балчыклыга озатып куяр, – дип, Резидә 
аны уйларыннан аерды. 

– Алма бакчагызда икәү генә серләшеп йөрергә риза булсаң, бәлкем, 
кайтырмын да. Рәхмәт сиңа, анда җәннәттәге хур кызы белән йөргәндәй 
тоям үземне, – дип шаяртып куйды ул.

– Ул хур кызы кемдер инде, белмим, белмим?! Икенче көнне кичен Каюм 
абый белән бергә килегез!

– Килүен килербез дә без! Тик авыл егетләренең күзенә ничек карарга 
менә? 

– Абый бәйләнчек Җәмилне күреп кисәтеп куйган. «Әгәр дә тагын 
сеңелгә берәр начар сүз әйтәсең икән, телеңне өзәм, үзеңә тиңне тап, ир 
бул!» – дигән.

– Мин бит Җәмилдән дә, башкаларыннан да курыкмыйм. Кире кагылган 
мәхәббәт, беләсеңме, адәм баласының күңелен ничек рәнҗетә?! Ул бит сине 
чын йөрәктән сөйгәндер, өйләнешеп, матур-матур балалар алып кайтып 
яшәрбез дип хыяллангандыр. Ә монда Балчыклы дигән саладан бер зимагур 
килеп чыга да бөтен киләчәген җимереп ташлый.

– Ул Балчыклы дигән авылның зимагурына Тукайның җилбәзәк туташы 
гашыйк булмаса да, Җәмил белән безнең юллар барыбер мәңге кисешми иде. 

– Димәк, сез миңа гашыйк икәнсез, чибәр туташ? 
– Гашыйк дип инде, ошыйсың! Әлегә шунысы да җитеп торыр, йә 

масаеп китәрсең. 
– Ошыйм гынамыни? Ә мин җүләр, яратадыр дип йөрим, беркатлы 

студент кисәге! – дип, үзенең сүзләре былбыл кошка ничек тәэсир 
итте икән дигән сынаулы караш ташлады. Резидә, аның алдына чыгып, 
кочагына сеңде. Аларның карашлары оялып түбән караса да, иреннәре 
бергә кушылды. Хәнифнең рингта ярылган ирене генә әрни иде. Андый 
авыртулар егет өчен чүп кенә, иң мөһиме, күңеле җәрәхәтләнмәсен! 

Пәнҗешәмбе көнне Хәнифнең ярышта җиңгәнлеген курсташлары 
гына түгел, бөтен театр училищесы белә иде. Һәрвакыт дуслары белән 
мактанырга, горурланырга яратучы, зур зәңгәр күзле, озын, олпат 
буйлы комсомол секретаре Шамил Миңнуллинның киң радиуслы авыз 
радиосы бөтен уку йортын шаулаткан! Хәтта физкультура укытучысы 
Филия Усмановнага хәтле кереп, барысы алдында да шәкертне котлап, 
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иптәшләре алдында кызартып, уңайсызланып калган яшь спортчыны уку 
йортының данын яклап төрле чараларда катнашыр әле дигән өмет белдерде. 
Һәрвакыттагыча тынгысыз комсомол секретаре: 

– Ул әле чаңгыда яхшы чаба, мылтыктан да снайперлар кебек ата, 
гранатаны да 60 метрдан ары ыргыта, мәктәптә укыганда ук ГТОның алтын 
медаленә лаек булган иде, – дип тезеп китте. 

– Менә, алайса, бик шәп, кышкы уен төрләре буенча команда төзибез, 
училище данын яклап көрәшәчәксез.

Шамил кабат: 
– Ул әле 25-30 тапкыр турникта күтәрелә, 500 мәртәбә җирдән 

отжиматься иткәне бар, – дип тә өстәп куйды.
– Шамил, син соң үзең бу гәүдәң белән ничә тапкыр турникта 

күтәреләсең? – дип сорады остазы, сынаулы караш ташлап. 
Комсомол секретаре «белмим» дигәндәй җилкәләрен сикертеп куйды да:
– 14 мәртәбә турникта, илле мәртәбә идәндә күтәрелә алам! – дип, 

канәгатьсез генә ботка пешерде. 
– Бик шәп, Шамил, ул норматив инде. Димәк, ярышларда катнашырга 

команданың ике кешесе бар! 
– Ул чаңгыда да миннән тизрәк чаба, гранатаны да әйбәт ыргыта. 

Мылтыктан да ким атмый, – дип, Хәниф курсташының бәясен күтәрде. 
– Алайса, егетләр, миңа спорт командасының капитаны кирәк! 
– Хәнифтән дә яхшырак әзерлекле кеше юк инде училищеда, Филия 

Усмановна! – дип, Шамил шундук курсташын тәкъдим итте.
– Бик дөрес, Шамил! Хәзер директорга кереп, приказ чыгартам, – дип, 

җитез хәрәкәтле, чибәрлеге ташып торган физкультура укытучысы тиз 
генә чыгып та китте. Иптәшләре килеп, спортчы егетнең кулын кыстылар. 
Курсташы, түгәрәк битле, чем кара чәчле, шомырт кара күзле, базык гәүдәле 
Кукмара кызы Миләүшә Хаҗиева, аңа кызганып карап торгач: 

– Бик авыртмыймы соң? – дип, күгәреп чыккан урыннарын сыйпап 
куйды. Шул арада керәшен кызы Груша Васильева исә грим алып килеп:

– Хәзер матурлыйбыз без сине, йәле, чибәркәем! – дип, тән төсендәге 
крем белән сөрткәли дә башлады. Үзе: – Тәк, менә бу җиренә дә сөртәбез, 
күз төбеңә дә, борын кырыйларына да, ничек, бик авыртмыймы? – дип 
сөйләнә-сөйләнә, бизи дә башлады. – Миләүшә, йә ничек, бик беленмиме?! 
Йәле, Хәниф, үзең дә көзгегә күз сал әле! 

Спортчы егет стенага якын килде. Каралып торган эзләр юкка чыккан 
иде. Сүзсез генә читтән күзәтеп торган Гөлнәзирә дә күз салып:

– Кем шулай грим сала инде? Йәле, Груша, пудраңны да бир әле, ялтырап 
тора бит югыйсә крем! – дип, егетнең битен акшарлап чыкты. – Күпме әйтә 
киләм сезгә, минем әти әйтмешли, ашаган атта гына өмет бар! Менә хәзер 
йөр инде синяклар белән. Кызлар куркып качачак үзеңнән! – дип, барыбер 
тәнкыйтьләргә тема тапты. 

                     
*** 

Җомга көнне төштән соң бергә авылга кайтасы булгач, Резидә эшеннән 
сорап китеп, аны театр училищесына килеп көтеп торырга сөйләштеләр. 
Хәниф кызны репетиция ясап маташкан җирдә утырып торырсың дип, 
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бишенче аудиториягә алып кергәч, курсташ кызлары өчен көтелмәгәнрәк хәл 
булып алды. Башта гаҗәпләнеп, чыш-пыш килеп, гайбәтләшеп куйдылар. 
Ниндидер чит-ят чибәркәйнең килеп керүен өнәмәделәр. Гөлнәзирәнең дә 
чырае җимерелгән иде. Ул Хәниф белән Резидәнең колагына ишетелерлек 
итеп: «Тапкан икән! Үзебезнең курсташлар арасында беткәндер инде аңа 
кыз!» – дип ямьсезләнде. Хәнифкә сөйгән кызы алдында шуның хәтле 
уңайсыз иде: 

– Игътибар итмә! – дип кенә әйтә алды ул. 
– Әллә мин урамда гына көтеп торыйммы? – дип пышылдады мондый 

каршы алудан үпкәләгән кыз.
– Игътибар итмә үзенә! Үзе чибәр, бик талантлы ул, ләкин теле генә 

кычыткан кебек чага! – дип тынычландырды егет.
Шул көннән башлап чибәр, горур, тәкәббер Гөлнәзирә сабакташ иптәшен 

кимсетеп «Хәчтерүш» дип үчекләми башлады. Чөнки чибәр, сылу хатын-
кызлар аннан башка да җитәрлек икән бу дөньяда. Ул әзме-күпме шуңа 
төшенде кебек.

***
Күк җисемнәре арасында җиргә иң якыны ай булса да, безнең планетадан 

аның бер генә ягы күренә икән. Әнә шул билгесезлек артында ниләр 
бардыр, галимнәр көн-төн шул тирәдә баш ваталар! Ә ерак планеталарда, 
иксез-чиксез галәмдә ниләр булмас! Кешелек ракеталарга утырып айга 
очса да, бөек илаһи көч үзенең серләрен, гомумән, бик әзләп кенә ача. Ул 
чиксезлек, билгесезлек томаны артында нәрсәләр ятадыр? Серләр артында 
серләр! Адәм баласының да күңеле, эчке дөньясы кечкенә генә космос кебек 
тоела Хәнифкә! Инде әллә ничә еллар бергә укыган, аралашып яшәгән дус-
ишләренең дә үзләренә күрә серләре диңгез кебек! Хуҗасы аны вакыты 
җитмичә мәңге ачмаячак, кайберләрен хәтта беркайчан да беркемгә дә 
сөйләмәячәк! Чөнки ул мәгълүматлар аңа зыян гына китерер дип уйлый ул! 
Юкка гына халык «кеше күңеле кара урман кебек ул, керсәң, адашасың!» 
димәгән. Әнә бит Ильясны гына күр, эченнән генә үч тотып йөри, сәбәбен дә 
турыдан-туры әйтми. Шулай ук чибәркәй Гөлнәзирәне генә алыйк. Курсташ 
егетләренә гел төрттерә, төрлечә сыный, ә уенда ни барын чынлыкта 
беркайчан да әйтеп бетерми. Бәлкем ул шулай сынап, ир-егет арасыннан 
үзенә тиңне, аның көйсезлекләренә түзә, аның таләпләрен үти алырдаен 
эзлидер. Аптыраган инде аңа карап сабакташлары... Һәрберсе үзенә бер 
төрле, һәрберсе серле планета. Чөнки алар эчке дөньяларын тулысынча 
беркайчан да беркемгә дә ачып бетермәячәкләр. Күңел галәмнәренең безгә 
күренми торган төбәгендә серләре бикләнеп калачак, кайберләре мәңгегә. 
Әлбәттә, аның әз-мәз өлеше гомер дәвамында ачыла барачак. Ләкин 
тулысынча түгел. Без шуның белән кызыклы да, сәер дә. Шул сәбәпле, бер-
беребезгә тартылабыз да кебек! Хатын-кызлар мәсьәләсенә килгәндә дә, 
безнең каршыбызда чуар киенергә, бизәнергә, кыланчыкланып сөйләшергә 
яраткан тере курчакларны гына күрәбез! Чынлыкта исә һәркайсының 
күңеле аерым, без аңлап бетерә алмый торган буталчыклы дөнья ул! 
Хаос! Хәнифнең үги әтисе Фирдүс әйтмешли, «хатын-кыз карбыз түгел, 
ниндилеген эчен ярып карап булмый!»

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И



41

Бик сәер
 Бик сәер шул! Әле менә күптән түгел генә аның элеккеге сабакташлары 

Раушания белән Дилүс мәктәпнең җиденче сыйныфыннан ук бер-берсенә 
үлеп гашыйк булып, яратышып йөрделәр. Укырга килгәндә дә, кайтканда 
да, паркта да гел бергә атладылар. Дилүс озын буйлы, зәңгәр күзле, кара 
бөдрә чәчле бик чибәр егет заты булса, Раушания исә кыска буйлы, чем 
кара чәчле, вакытыннан алда өлкәннәр җитдилеге кергән, шул ук вакытта 
шаярырга да яраткан бер чибәркәй иде. Алай «ах» итәрлек матурлыгы 
да юк кебек үзенең. Дилүскә күпчелек кыз һушлары китеп җылы караш 
ташласа да, аның өчен дөньяда иң чибәр, иң күркәм, иң татлы, иң затлы 
кыз бары тик Раушаниясе генә иде! Мәктәптә аларны Ромео белән 
Джульетта дип, сокланып, кайберләре көнләшеп, үчекләп йөртәләр иде. 
Унынчыда укыганда, безнең чибәркәебезнең түшләре тагын да калкып, 
ирләр кызыга торган төшләре тулып, йомрыланып, сыйфатланып китте. 
Рус теле укытучысы Илмира Шәйдулловна әйтмешли, «өлгереп җиткән» 
иде. Кайберәүләр: «Күз явын алырлык чибәрлеге булмаган Раушаниядә 
нәрсә тапты икән инде ул?» – дип гаҗәпләнсә, икенче берәүләре җавап 
итеп, «күзең төшсә бакага – күл буеннан кайтмассың!» дип чагыштырып, 
тәмсезләнешеп көнләшә дә тордылар. Урта мәктәпне бетергән Дилүсне көз 
көне Совет Армиясенә алганда, бөтен Саз бистәсе егет-кызлары, элеккеге 
классташларына хәтле озатырга килде. Офицер-сержантлар чибәр, озын 
буйлы Ромеоны, сөйгәненнән көчкә аерып алып, поездга утырттылар.

– Көт, Раушаниям, ике ел үтә дә китә ул, бәгърем, – дип, яшь тулы күзләре 
белән тутырып карады егет.

– Көтәрмен, Дилүсем, – дип, кызы да күз яшьләрен сөрткәләде. «Ике 
ел үтә дә китә ул!» – дип, ахирәтләре юатырга уратып алды. Поезд, әкрен 
генә кузгалып китеп, вокзал тирәсе базар кебек кайный, шаулый, йөгерешә 
башлады. Ике ай да үтмәгәндер, Раушания үзеннән унсигез яшькә өлкәнрәк 
ир затына кияүгә чыккан дигән хәбәр бомба кебек шартлады. «Ничек? 
Дөрес хәлме соң бу?! Шулай булса, Дилүс ничек күтәрер? Ике ай да түзә 
алмаган пумала баш! Терәлгән булган, ахры, егете армиягә киткәнен генә 
көтеп яткан, себерке!» – диючеләр күп булды. Хәниф шул турыда уйлап 
куя да, үзен өстенә кайнар су сибелгәндәй тоя. «Дилүс ничек исән калыр 
икән? Ул бит кызы өчен утка ташланырга да, суга сикерергә дә, җанын фида 
кылырга да әзер иде!» – дип борчыла. Менә хатын-кызны аңлап кара инде 
син шуннан соң! Ромео исән калса да, гомерлек ачы хәсрәт йөрәген мәңге 
телгәләп торачак кайгы бит бу! Менә аңлап кара син шуннан соң хатын-
кызны! Чәчбикәләр күңеле мәңге ерып чыгып булмаслык томан кебек икән 
ул... Менә кайда ул айның арткы ягы!

Хәзер табын-мәҗлесләрдә таныш-белешләре, элеккеге классташлары җыела 
калса, Шәүкәт Галиевның «Раушаниям, бәгърем» җыры башкарылмыйча 
калмый. Ул фаҗигале мәхәббәткә мәдхия булып яңгырый башлады. 

Хат-хәбәрең юк бу араларда,
Сәлам әйтми искән җилләр дә, 
Раушаниям, бәгърем, 
Сәлам әйтми искән җилләр дә. 
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Ансыз кыен ерак җирләрдә. 
Ансыз кыен ерак җирләрдә! 

Ул җырны барысы да аеруча күңелләре белән тоеп, йөрәкләре аша 
үткәреп башкаралар. Кайберәүләре теге вәгъдәсез кызыйга протест итеп 
тә яңгырата... Менә шундый икән кайбер хатын-кызлар. Димәк, ул Дилүсне 
яратмаган, мода өчен генә, кешеләр күзенә «менә мине нинди чибәр егетләр 
ярата» дип масаеп йөрер өчен генә, Ален Делон кебек асыл егетне уйнатып, 
култыклап, үзенә реклама ясап кына йөргән. Җиденче класстан агылый 
белән тагылый кебек серләшеп, төрле планнар корып яшә дә менә аңлап 
кара син шуннан соң иннекле иреннәрне.

Хәнифнең исенә нишләп төшкәндер инде бу бәхетсез мәхәббәт, үзе 
дә аңламый. Аларның бит хисләре Резидә белән уртак, әгәр дә Хәнифкә 
ул битараф булса, иптәш кызы Надия алдында да уңайсыз хәлгә калып, 
аның белән аралашып китмәс иде. Юк, юк, алар арасына энә дә керергә 
тиеш түгел. Икесе генә кабызган сөю учаклары мәңге дөрләп торырга 
тиеш.

***
Серләр дигәннән, егерме сыйныфташының күңел түрләрендә ниләр генә 

юктыр. Хәниф кайчагында дәрестә утырганда, курсташларын күзәтергә, 
аларның холыкларын ачарга тырыша. Менә бу Әлфия гел аның белән 
низагка керә, бөтенләй санламый. Нишләп масая, нишләп тәкәбберләнә? 
Төрлечә аяк чалырга гына тора. Дөрес булса, курстагы бөтен хәл-әхвәлләрне 
училище директоры Шапирога җиткереп торучы да шул диләр. Беркөнне 
Барда егете Фрид белән әйткәләштеләр дә, ярсып киткән таза гәүдәле туташ 
курсташының битенә менеп төшмәкче иде, физик яктан көчле, гайрәтле, 
ирекле көрәш белән ныклап шөгыльләнгән үсмер аның кулын тотып алды. 
Никадәр генә чәбәләнсә дә аның корыч кебек кулыннан ычкына алмады. 
Арага староста Даниял Вахитов килеп кысылды.

– Җибәр, Фрид, хатын-кыз бит ул, – дип таләп итте. 
– Соң, анасының якасы, биткә сугарга маташа бит, кый, аңа да яматып 

торсам, кый, кем булам соң мин? – дип, ачу белән җавап кайтарды егет, 
кый дигән җирле Барда сүзен өстәп.

– Соң анасы тәрбияләмәгәнне бүген килеп син генә рәткә китерә 
алмыйсың инде аны! – диде эшне зурга җибәрергә теләмәгән староста. 
Фрид явызланган чәчбикәнең кулын җибәрде. 

– Сезне аналарыгыз бик яхшы тәрбияләгән инде, алайса! – дип, зәңгәр 
күзләреннән усал очкыннар чәчеп, аудиториядән атылып чыгып китте таза 
Әлфия. 

– Кызлар, рәтләп сөйләшегез әле шуның белән, чебен тимәс чер итә дә 
бертуктаусыз директорга чаба бит ул. Ә тавышны гел үзе чыгара. Ирләргә 
йодрык белән ташланмыйлар бит инде. Ир хакы – Тәңре хакы!

Кызлар Даниялның сүзен хуплап: 
– Әйе шул, сөйләшергә кирәк аның белән. Әнә бүтән курслар ничек тату 

яшиләр! Үрнәк алырга кирәк! – диештеләр. Даниял гына:
– Аларда да бар җиткереп торучы адәмнәр, ләкин безнең курс бердәм 
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булырга тиеш. Әгәр дә ир-атлар арасында әләкче булса, үзебез сөйләшербез, 
менә сез, чибәрләрем, Әлфия туташны урынына утыртыгыз инде, яме! 
Менә булырсыз кеше! 

– Чыннан да, шулай шул, кызлар! Әйдәгез, бүген ипләп кенә аңлатыйк 
әле, югыйсә курсның атын гел читкә чыгарып ята, – дип, иптәшләре 
арасында абруе зур булган Гөлнәзирә ризалыгын бирде. Ул да түгел, 
ишектән сәркатип Надяның табак бите пәйда булды. 

– Даниял, директорга! – дип авызын ерды да кире борылып чыгып китте.
– Ну, анасының башмагы, керә дә әләкли, керә дә әләкли! Гарык инде 

мин мондый разборкалардан! Карагыз аны, әгәр дә Фридка наезд була икән, 
бердәм яклыйсыз! – дип, эре адымнар белән атлап чыгып китте староста.

Армияләрдә хезмәт итеп кайтып, заводта да эшләп алырга өлгергән 
Даниял өлкәннәр кебек фикер йөртә иде. Кыяфәте дә Будённый 
дивизиясендәге командирныкы кебек. Гимнастёрка белән папаха кидереп 
куйсаң, койган да каплаган кызылармеец инде. Ә Будённыйга охшатып 
үстерелгән мыегы гына ни тора?! Ул аның очларын сыйпап, бөтергәләп 
кенә тота! Кемгә дә булса нәфрәтләнсә, ачуы чыкса да, кулы мул булып 
төртеп торган үсентегә үрелә. Берәр хәлне чишәргә туры килгәндә дә, 
фикер йөрткәндә, ярый әле, саргылт мыегы бар! Өстәвенә, холкы да чын 
ирләрнеке кебек, курсташларын яклап шундук амбразурага ташлана. Бу 
юлы да директордан чыгуга: 

– Җәмәгать! Җиттеме кабинетка әләк ташу?! Әлфия, син туктыйсыңмы-
юкмы, конца да концов! Бүгеннән башлап туктат син бу профессияңне! 
Утыз җиденче еллар чорында шулай өрсәң, күпме кешенең башына җитә 
идең! – дип, «нотация» укып алды. Аңа кызлар кушылды. 

– Әлфия, син бит, дустым, шушы чабуларың белән курсыбызның бәясен 
төшерәсең, җитте, бүгеннән башлап бердәм булып яшик әле, – диде чибәр 
Гөлнәзирә.

– Чапмассың бар, аулак почмакта туры килдеме, шундук йомшак 
җирләрне кабалый, кулы сузылып кына тора! Әллә мине урам хатыннары 
дип белдеңме, хайван, – дип, зәңгәр күзләреннән очкыннар чәчеп, юантык 
Әлфия үзен яклап кабат дулап җибәрде.

– Әй, харап булгансың икән бер тотып караганнан. Кабат кулын сузса, 
күзләреннән утлар чәчелерлек итеп чалтыратып җибәр. Шапирога шулай 
чапсаң, Фридны уку йортыннан кудыртасың син! – дип, Гөлнәзирә нотык 
укуын дәвам итте.

– Хатын-кызның чәче озын, акылы кыска аның! Кабалаганнар, имеш, 
ә менә кызыкмасалар, нишләр идең? Ә?! Димәк, ирләрнең күзе төшәрлек 
урыннарың бар! Фрид, димәк, битараф түгел сиңа! – дип, староста шаяртып 
җибәрде. Ләкин Әлфиянең ачуы суынып бетмәгән иде әле. 

– Менә тоткаламый гына торсын, яме! Дөньяда ир заты калмаса да, 
мин ул Барда азгынына борылып та карамаячакмын, – дип, Даниялның 
сүзләреннән канәгать калса да, нык үпкәләгән чырай ясады.

– Фрид, хәзер үк гафу үтен. Икенче юлы мин дә алып калалмаячакмын 
сине! – дип әмер бирде староста. 

– Мин шулай, кеше көлдерерлек, кый, нәрсә эшләгән соң әле, кый? – 
дип, гомерендә дә тискәре якларын танырга яратмаган дорфа Барда егете 
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кәҗәләнгәндәй итте. Аның янәшәсендә утырган керәшен егете Сергей 
Пашин:

– Гафу үтен инде, анаңны сатыйм, эше бетә! Көн саен икәү тавыш 
чыгарасыз бит, – дип пышылдады. Тегесе, Сергейны беренче тапкыр 
күргәндәй, бөтен битен сакал-җон баскан иптәшенең чыраена гаҗәпләнеп 
карады. Аннан башкаларга күз атып алды. Бөтенесе аңа таба төбәлеп, 
чишелешне көтеп торалар иде. 

– Гафу ит, Әлфия, бәгърем, сиңа булган көчле мәхәббәтем, шул 
хәрәкәтләргә этәрә, кичер мине, – дип, кызның алдына килеп тезләнеп, 
артистланып баш иде.

– Барда районында калган синең бәгърең, «кый» тәре, тагын бер килеп 
кабалап кына кара! – дип, инде йомшаграк тавыш белән әйтеп куйды. Бу 
конфликтның тәмам булуына беренче адым иде. Гөлнәзирә шундук:

– Әйдәгез әле, җәмәгать, нинди матур, кояшлы көз көне, бакчага чыгып 
һава сулыйк әле, бу тынчу аудиториядә кычкырышып утырганчы! Француз 
теле булмый диделәр бит, – дип оран салды.

Француз теле
Француз теле дигәннән, аның укытучысы бик яхшы, барысын да тигез 

күрә белүче яһүдә иде. Хәнифнең бу фәннән әллә ни уңышлары булмаса 
да, кайбер сүзләрне ул да белә: бонжур, мадам! Аруара! Һәм башкалар. 
Ә менә алар сыйныфындагы иң яшь иптәш, ул – Шәледән, сигезне генә 
бетереп, театр училищесына килеп кергән Равил Гайнетдинов дигән өлгер 
үсмернең чит телләрне бик тиз отып ала торган таланты барлыгы беленде. 
Укытучылары белән аз-маз гына әңгәмәләр төзи ала башлады. Староста 
Даниял: «Яшьләрнең хәтере әйбәт шул аның!» – дип бәя биреп куйды. 
Башкалар Шәле үсмеренә гаҗәпләнеп тә, көнләшеп тә утыралар иде. Сергей 
Пашин да: «Әле шәһәргә алды кереп, арты кереп җитмәгән башы белән, 
франсуаны ничек мәтәштерә!» – дип шаяртып куйды.

Шундый көннәрнең берсендә комсомол секретаре Шамил Хәнифне 
читкә чакырып алды да җитди генә карап:

– Слушай, босс, Равил Гайнетдин качып, шыпырт кына догалар укып 
ята икән! Өстәвенә, теге Зөһрә дә шул юлдан бара, ди. Бәлкем, комсомол 
җыелышы ясап, кисәтергәдер! – диде.

– Ә сиңа нинди зыяннары тиде соң аларның?
– Белсәләр, миңа рәхмәт әйтмәсләр, ник вакытында берәр чара күрмәдең 

диярләр. Мин бит комсомол секретаре.
– Авызыңны да ачасы булма! Укысыннар! Аларга шулай уңай икән! 

Аңладыңмы?
– Понял, босс! – диде курсташы, аңа ярарга тырышып. 
– Босс дип эндәшүеңне туктат әле, кеше янында уңайсыз! Нинди босс 

булыйм мин сиңа?!
– Соң, бөтен театр училищесына берәү генә бит син! Ни әйтсәң дә, 

тыңлыйлар, куркалар хәтта! Шуңа күрә берәр кушамат та кирәк булыр, – 
дип уйлаган идем.

– Бар бит инде ул!
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– Ничек?
– Мәктәптә Садри дип йөрттегезме, шул җитә, – диде Хәниф дустына.
– Яхшы алайса, босс!
– Шамил, ёлки-палки, әле генә сөйләштек бит! 
– Аңладым, алайса, элеккечә, Садри кала, – дип, Шамил җитди чырай 

ясап сүзен бетерде.  
Хәниф иптәшләре Равил белән Зөһрәнең шыпырт кына намаз 

укыганнарын, дингә тартылганлыкларын ишетеп белә иде. Ләкин ул бу 
хәлне «шулай тиештер» дигәндәй генә кабул итте. Дөресрәге, әллә ни 
игътибар да бирмәде. Күз алдына сабый чагы исенә төшеп, аның үткән 
дөньясы бөек ислам дине аша да чагыла иде. Аның хәтеренә бигрәк тә 
бәләкәй чагындагы ураза-рамазан айлары нык сеңеп калган. «Бабай, мине 
дә сәхәргә уят, минем дә ураза тотасы килә!» – дип ялварулары, иртүк 
торып, өлкәннәргә ияреп, җәймә өстендә намаз укып маташулары гел 
хәтерендә. Соңыннан авыз ачып, Ходай Тәгаләнең нигъмәтләре белән тамак 
ялгауларын аның мәңге онытасы юк. Намазлы-догалы изге айларда бөтен 
дөньясы нурга күмелеп балкый кебек иде аңа. Андый татлы ризыкларны, 
аларның чын тәмен шунда гына бик яратып ашаганнары гел исендә. Нур 
тулы өйләрендә, пөхтә итеп тигезләнгән сакалын селкетә-селкетә догалар 
укып утырган Зәйнет бабасы күз алдына килә. Соңрак әлеге иман сабаклары 
аны күп бәлаләрдән алып калуын тоеп яшәде ул. Аңа бит Фәгыйлә тәтәсе 
дә, бабасы да һәрдаим: «Улым, кайда гына булсаң да, «бисмиллаң»ны әйт! 
Кешеләр белән, кем икәнлегеңне белмәсәләр дә, исәнләш. Мохтаҗларга 
ярдәм кулы суз!» – дип тәрбияләп үстерделәр, һәм алар биргән дәресләрне 
һәрдаим үтәргә тырыша! Васыять, мирас итеп алып бара. Шушы кечкенә 
генә сабый чагында тупланган иманы аны хәзер яшәтә, начар юлга кереп 
китүдән дә саклый кебек. 

Казанга килеп, яңа мәктәптә укый башлаганда, начар юлга кереп китәргә 
мөмкинлеге күп иде! Әле дә хәтерендә, әнисенең хезмәттәше Гөлфия 
апасының улы Илназ аның белән бер яшьтә булып чыкты. Кунакка йөрешә, 
аралаша торгач, бергә йөри башладылар. Көннәрнең берендә яңа иптәше 
аңа: «Әйдә, колхоз базарына барып кайтабыз!» – дигәч, нигә дә икәнен 
белмичә, булышырга кирәктер инде дип, аңа ияреп китте. Тик иптәше 
тезелеп киткән сату өстәлләре арасына кысылып кереп, ыгы-зыгыдан 
файдаланып, кипкән җимешләр урлый башлады. Хәниф ни эшләргә 
белмичә аптырап калды. Ташлап китсә дә, яхшы түгел, болай эшләргә 
ярамаганлыгын да төшенде ул! Инде агач савытлар сата торган җирдән ике 
агач кашык шуганын сизеп алган сатучы абзый гауга куптарды. Ул арада 
Илназ дигән кесә карагыннан җилләр искән иде. Абзый аны эзәрлекләп 
киткәч, Хәниф сак кына кайтыр юлга юнәлде. Ул бу хәлләргә шаклар каткан 
иде. Ничек инде, кешенекен сорамыйча алырга, урларга була?!

Икенче көнне теге дегет кебек кара, шәмбәл балыгы кебек яссы битле 
бәндә тәнәфестә классыннан чакырып чыгарып, бер агач кашыкны аңа 
сузды. Үзе авызын ерган, нидәндер бик канәгать. «Бу шимбәдә дәрестән 
соң тагын барабыз базарга, яме!» – ди. Хәниф кулындагы агач кашыкны 
аңа кире тоттырды да: «Бу юлы үзең генә бар инде, яме!» – дип, класска 
кереп китте. Соңрак Илназ аны иптәшләре белән дә өркетеп карады, хәтта 

ХӘЧТЕРҮШ
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килеп бәйләнешеп тә йөрделәр. Ул чагында инде Хәнифнең үз дуслары 
да җитәрлек иде. Шундый көннәрнең берсендә Искәндәр Фәсәховның 
мәктәп ишегалдына чыгып басуы җитте, адәм актыклары качып бетте. 
Көчлеләрдән куркалар иде вак кесә караклары. Үсмер үз-үзенә: «Ничек 
кенә кыен булмасын, Искәндәргә ияреп, спорт залына йөрергә!» – дип 
сүз бирде. Әле аны бабасының тәрбиясе, дини сабаклары бик еш бәла-
казалардан саклап янәшә барачак. Чөнки аның әзме-күпме сабый чагында 
тупланган иманы бар иде. Ә монда Шамил эш күрсәтәм дип, шайтаннар 
коткысына иярә. «Укысыннар намаз, иманнары тагын да ныгыр!» Равил 
белән аларның аралары дусларча иде. Догалар укучы егет курсташлары 
белән чәйле-мәйле җирләргә йөрмәде, тәмәке тарту, аракы эчү аның өчен 
гөнаһка санала иде. Ул беркайчан да беркемгә күтәрелеп бәрелмәде, 
сәбәп табып тавыш чыгарырга теләүчеләрдән аның йомшак кына «ярар 
инде» дип куюы «гафу ит мине, синең белән гаугага керәсем килми» 
дигән кебегрәк килеп чыга иде. Читкә качты ул гаугалардан. Ә бит театр 
училищесы студентларының холыклары ай-яй-яй! Амбицияләре, мин-
минлекләре гаять тә югары. Кагылып кына кара шәхесенә, ялгыш берәр 
сүз ычкындырып кына кара. Шундук керпе кебек кабаралар, эттән алып 
эткә салалар. Ә бит алар беркайчан да беркемгә дә ачылып бетмиләр. 
Үзләренең яшерен серләре дә, ахирәтләре белән уртак серләре дә җитәрлек. 
Икесе ике холыклы Кукмара кызы Миләүшә белән Түбән Камадан килгән 
керәшен кызы Грушаны нәрсә берләштерә торгандыр?! Дус булып, гел 
бергә йөриләр! Читкә посып бытылдыйлар, кеткелдәшәләр. Миләүшә сәхнә 
теленнән «бишле»гә генә укый, сөйләгәндә теле-телгә йокмый! Сүзләре 
дөрес һәм бик аңлаешлы килеп чыга. Мөгаллимебез Асия апа белән дә, буш 
вакытлары чыктымы, бытылдап туймый алар. Ләкин бу ике чибәркәй дә 
Хәнифнеке түгел, чөнки алар аңа Резидә кебек кадерле дә, якын да түгелләр. 
Бары тик сыйныфташ дуслары гына. Ә менә бөтен курс егетләре гашыйк 
булып йөргән Фидания Хәниф өчен серле дә, кызыклы да. Чибәркәйнең 
кигән күлмәк-киемнәре генә дә, нәкъ аның фасонын күз алдына китереп 
тегелгән кебек, бик килешеп тора. Атна саен диярлек берәр күлмәк киеп 
килә дә кызларга реклама ясый. Үзе тегә икән ул аларны. Училищеның 
көяз кызлары, матур күлмәк, сарафан тектерер өчен чиратка бастылар оста 
куллы курсташларына. Чибәрләнгәннән чибәрләнә бара хәзер туташлар! 
Кем бәхетенә туганнардыр инде «тити» башлар?! 

 (Дәвамы киләсе санда.)

Р Ә Д И Ф  С Ә Г Ъ Д И
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С ө л ә й м а н

ХАЙХАКЛАР* 
1

Бәхет ул...
Бәхетме? –
Аяк тавышларын узып,
әни безне каршыларга чыккан...

2

Бер җан эзлим...
Татар диеп дәшәм уңга-сулга, 
Җан кисәге – очкан һәр аваз,
Әйтерсең лә җилгә каршы сибелә –
Кайда, кайда сүзгә кайтаваз?!
 
Дөнья бүген, татар, сине көтә!
Дөньям тигезлеге – татарда...
...Ә бүгенгә – эзлим, чыра тотып,
Мин татар дип сыенырлык җан...
...Син татар дип сыйдырырлык җан...

3

Төрки-татар эзе...
Борынгыдан түгел эзләр,
Эзләр Җир үзәгеннән.
Җир тарихын язып булыр, 
Төркиләр эзләреннән.

* Хайхак – лайфхак (автор атамасы).

СӨЛӘЙМАН (Җәүдәт Сөләйманов) (1955) – галим, ТР Фәннәр академиясе академигы, шагыйрь; 
Татарстанның фән һәм техника өлкәсендәге Дәүләт, М.Җәлил һәм Г.Исхакый исемендәге 
әдәби премияләр лауреаты. «Ямаулыклар», «Мин – минсез дөньяда», «Күләгәләр» һ.б. китаплар 
авторы. Испаниядә яши. 
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4

Татар җаны...

Шигъри юл булып сызылган  
Татарның яше-каны,
Энә очларында түгел,
Шигырь эчендә җаны.

Һәр аваздан саркыла моң,
Һәр авазы – бер гомер...
Халык үзе – шагыйрь дә ул,
Халык ул үзе – шигырь.

5

Яңгыр ява...
Яңгыр ява түбәгә «дебердәп»: 
«дебер-дебер, дебер-дебер».
Яңгыр ява асфальтка шапылдап: 
«шаполт-шыпылт, шаполт-шыпылт».
Яңгыр ява агачка шыбырдап: 
«шыбыр-шыбыр, шыбыр-шыбыр».
Яңгыр ява туфракка тыпылдап: 
«тыпыл-тыпыл, тыпыл-тыпыл».

Яңгырдан соң ага су: 
«шу-шу-шу, шу-шу-шу...»

6

Яшәеш тәме
Коедан су алмый торсаң – саега  бара кое,
Мүкләнә бара бурасы, саргая кое суы. 
Хәтта күкләр түбәнәя – очмый торсаң беравык,
Күк катламы иңгә төшә, тормасаң  канат кагып.  
Тоныкланып кала дөнья, җуела бизәкләре,
Нечкә кыллары өзелеп тартылса үзәкләрең.
Яшәешнең тәме бетә, хис яшькә әйләнмәсә,
Күңелләрнең тибрәнүе бәгырьгә бәйләнмәсә.

7

Асылташ
Гомереңне вакыйгалар иләгеннән или-или,
Оныгыңа һәм тагын да алгы буын варисыңа
барлаганда тормышыңның
энҗе-җәүһәр бөртекләрен,
Калсын иде шул иләктә күзгә күренеп
бер асылташ!
Әйтер идең: гомер иттем,
юкка гына көч түкмәдем,
Ташып аккан бозлар сыман
кайчакларда булыйм – булсам! 
Кыйблам – хаклык, югалтмадым елга ярын,
Нәсел-ыру боҗрасына миннән мирас –
шул йөзек-каш...

С Ө Л Ә Й М А Н
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8

Гәүдә-савыт ни өчен?

Бар төрле савытлар –
Бал савыты – бал өчен,
Май савыты – май өчен,
   Дүрт тоткалы, алпан-тилпән,
   Гәүдә-савыт ни өчен?

Тәңре салган җан өстенә –
   бер уч акыл,
   бер уч оят,
   хет бер тамчы ден өчен.
Ә калганы – үз көчең.

9

Минем күңел

Уйладым: күңел ул ни икән?
Җан өчен калыпмы күкләрдән?
Анадан сөт белән керәме,
Йә адәм үзенчә тегәме?

Уйладым: кемгәдер калыптыр,
Күңеле җанына табуттыр,
Кемгәдер канаттыр күңеле,
Ә миңа күңел – җан күреге...

10

Гамәл тәртибе турында
Тамак ялгаганда – аш кирәк,
Пәке кайрагада – таш кирәк...
Бутаганда гамәл тәртибен,
Авыртмыйча калган баш сирәк.

11

Шөкер ит... 

Безнең шигырьләребез,
Күңел шөгыльләребез...
Шигырьгә дә бар шөгыль:

Ачылу җиңел түгел.
Эзләмә дан, җыйма сан,
Шөкер ит, бер җан тапсаң...

 12

Чагыштырам кое белән...
 Кеше, сине чагыштырам кое белән,
Сокландыра тирән кое суы белән,
Чыкса-чыгар чылбыр чыңы буш коедан,
Мәгънә булмас хәтта өстән су коюдан.
Кешене дә кеше күрәм шуның белән –
Аң-белеме шат йөзенә чыгу белән,
Уй-фикере саф һәм чиста булу белән,
Айкалмаса, кысыла-кысыла тешләренә,
Буш коеда буш чиләктәй теле генә...

13

Татар теле турында уйланып...

...Татар телен күмер итсә күңел,
Оныгымда булса телгә чик, 

Татар диеп эндәшмәгез миңа,
Ышанмагыз миңа мишәр дип!

ХАЙХАКЛАР
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Татар теле үги бала булып
Күкрәгеңдә үксеп ятканда,
Килешәме тылмач кирәкми дип,
Дөяләнеп йөрү татарга?!

Тылмач кирәк үз телеңнән, татар,
Күңелеңдә «кырыл» тамгасы,
Татар телен ваклап-күпләп сата
Читләр түгел, татар баласы...

14

Ядәч! 
Булган җаның салып түбәтәйгә
Тапсаң үзең эзләп әҗәлең,
Татар, сине жәлләп, яшем чыкмас,
Татар теле булыр иң жәле!
Күмелсәң дә – үзең, күмдерсәң дә,
Тик үзеңдә моңа сәбәп бит.
Ә тел – изге,
Язмыш: «Бәхәс!» – дисә,
Татар теле әйтер: «Ядәч!» – дип.

15

Әле соң түгел...
«Күңелең ваклыгын сылтама заманга...»

Р. Фәйзуллин
Килде заман, сизәсеңме, татар, телләр
чират тора бүген сират күперендә,
Яңа гасыр алыплары – компьютерлар –
Телләр сайлый тәңгәл итеп шәкеленә.
Өйрәтмәсәң шул затларны үз телеңә,
Киләчәгең ачык, татар: юк – бүгеннән!
Юл бирелсә, димәк, бүген мәнлелеккә –
Санак1 илтер Татар телен – мәңгелеккә.

16

Шигырьләрем
Сусаганда җир өстендә 
чык суыдай йотым сүзгә,
Кая барыйм? Сезгә чумам, 
төпсез кое – шигырьләрем!
Тын кысылса җир өстендә, 
өзгәләнсәм һава эзләп,
Кая барыйм? Сезгә очам, 
чиксез күгем, шигырьләрем!
Аяк чалу – батыйл гамәл, 
әмма аның булмас чиге,
Аяк чалып, егылганда, сезгә авам, шигырьләрем!
Гавам сырхау, иман сырхау, тәүбә, тәүбә, йокса чире –
Кая барыйм – сезгә киләм, сездә дәва, шигырьләрем!

Сихәтле агу да – сез, 
Әҗәлдән дару да – сез!

1	 Санак – компьютер (автор атамасы).

С Ө Л Ә Й М А Н
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17

Күңелем халәте 

Күңелем – давыл биштәре,
Чишмәгез, кагылмагыз!
Йөрәгем – давыл арбасы,
Ялгышып тагылмагыз!

Җан-давылдан бу өермә, –
Таш күңелләр өнәрлек,
Җиде күккә, бишек итеп,
Җирнең үзен эләрлек...

  
18

Бер халәт...
Йолдызлы күк
    иләк сыман
    карлар или салмак кына,
Их, үзеңне ак кар итеп хис итәсе!
Карлар булып коеладыр зәңгәр күктән
Ай кызының тәңкә-тәңкә хәситәсе.
Кышның әле көмеш туе – күктә, җирдә,
Ылысларның түбәтәйле, хозур чагы.
Ә калебнең үз фасылы,
Кальбем сизә, озакламый
Бәллүрләнеп килгән кар өстендә
Умырзая калкачагын.

19

Бер үк кеше...
Бер үк кеше – күләгәсе төрле...
Адәм – алыпсыман.
Гәүдә каплый ярты күкне,
Күләгәсе күренми дә –
...Кояш баш очында.
Үзе юк та гүя – 
күләгәсе каплый җирне
...Кояш баешында.

20

Тәрәзә

Бу тәрәзә күпне күрде,
бу тәрәздән күпне күрдек,
бу тәрәздән күп күрендек.
Бу тәрәздән
   кара – кара,
   ак – ак,
   караңгысы – караңгыpак,
   яктысы – яктыpак.

Берәү капкачларын япты:
кара – кара,
агы да кара,
караңгысы – караңгы,
яктысы да караңгы...
Бер таш тиде – 
чәлпәрәмә килде.
....нәкъ минем
күңелем инде.

ХАЙХАКЛАР
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Н ә б и р ә  
Гы й м а т д и н о в а

«ИЗГЕ» ЯЛГАН

ПОВЕСТЬ

1
Җир астыннан калкамы соң бу халык? Ташкын, исәпсез-хисапсыз 

ташкын! Менә шаулаша-гөрләшә туристлар төркеме узды. Чит ил 
кунаклары, ирләре фырт киенгән: кыска балаклы ыштан, эре чәчәкле 
җиңсез күлмәк. Алар эзеннән үк оланшак йөгереште. Бала арбасы тарткан 
хатыннар, култыклашкан парлар, таякка таянган карт-коры, йөзе белән 
телефонга «кадалып» атлаган яшь җилкенчәк, кибет ишеге төбендәге кара 
тартмалардан таралган даң-доң музыка, апрель кояшыннан канатлары изрәп 
әлсерәсә дә, аяк астында буталган әрсез күгәрченнәр. Шәһәр үзәгендә көн 
дә кабатланган тынгысыз тормыш! Монда башың мичтәге чуен кебек кыза 
да берни уйлатмый, чөнки ыгы-зыгы ми күзәнәкләренә тулып, бөтенесен 
кысрыклап чыгара, ә аның беркемдә дә гаме юк.

Кызык, шушы мәлдә ул үзен бик борынгы зат итеп тойды. Куышта, 
имеш, тау куышында. Дөнья яралганга фәлән гасыр, имеш. Куышта четер-
четер учак яна. Җилкәсенә хайван тиресе япкан ир ут өстендә салкыннан 
күшеккән бармакларын җылыта. Кыргыйның исеме – Галишан, фамилиясе 
Фаязов! Аңа ни күктән яуган акча, ни зиннәтле коттедж, ни затлы машина, 
ни кешелекнең яман чире – дан-шөһрәт кирәкми, аның бөтен теләге – бүген 
ничек тә ауда җан асрарлык тәгам юнәтеп, тынычлап йоклау. Кичә ул тау 
кәҗәсен сагалап туңды-өшеде. Кәҗә җитез, өч кенә сикерә дә югала... 
«Тамагың ач икән, синең хәсрәт!» – ди, күрәсең.

Эскәмия тактасы, шыгырдап, «кыргый»ны уятты. Утыргыч очына зәңгәр 
яулыгын туздырып бәйләгән мөлаем гына карчык төртелгән иде. Урынны 
киң биләп, җәелеп утырырга кыенсынды, ахрысы. Авыл әбиләре шулай 
чит-ят кешедән тартына. Әдәплеләр! Карчык, иелеп, кулъяулык белән 

Нәбирә ГЫЙМАТДИНОВА (1956) – Татарстанның халык язучысы. «Мәхәббәттә гөнаһ бар», 
«Икебезгә дә авыр», «Үзем генә беләм» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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галушының битен сөртте. Эссе язда сарык йоныннан эрләгән оекбаш кигән 
кортка аның мәрхүмә әнкәсен хәтерләтте. Күршесе, төенчеген чишеп, 
телефон алды. Айфон! Аның да иң соңгы төре! Иң кыйммәтлесе! Мондый 
кәттә уенчыкны бикле сумкада гына йөртәсе, ә әбекәй аны чүпрәккә төргән!

Галишан күз кырые белән генә карчыкны күзәтте. Бая гына тирә-
яктагыларга гамьсез иде үзе. Җитез генә бармагын телефон тәрәзәсеннән 
шудыртып, саннарга баскалагач, карчык өф-өф итеп өрде дә:

– Әлү, саумы, улым? – диде. – Авылда элемтә начар. Тилифун тотмый, 
шуңар Казанга килдемие. Синнән хәбәр булмагач, эчем поша, улым.

Чыбыкның икенче очында ләм-мим, мөгаен, «улым» дигән бәндә 
тыңламыйча да сүндергәндер.

– Йа Аллаһым, дәшмәде. – Карчык озак кына урам башындагы Ак 
Кирмәнгә карап торды.

– Ни атлы син, әбекәй? – Галишанга инде үзенең барлыгын белгертергә 
кирәк иде.

– Йа Аллаһым, кырымда татар кешесе бар икән лә. Карамалыдан, 
Сәгыйдәттәй идек без, канатым.

– Кемне эзлисең, Сәгыйдәттәй?
– Улымны, канатым. Чамасыз борчылам. Җугисә, әни, мин җитешмәсәм, 

үзең чылтырат дигәние. Бу шайтан тартмасы – аның бүләге. Утыз ел 
фермада сыер саусам да, зиһенле мин, шөкер. Мәктәптәге укытучы Гөлинә 
биш-алты көндә өйрәтә-өйрәтә төшендерде моның хикмәтенә. Былтыр 
калкулыкка менеп сөйләшерием, быел аннан да тотмый. Авыл белән 
тилмерәбез, канатым.

– Казаннан сезнең Карамалыга утыз гына чакрым, нишләп улыгыз 
кайтып әйләнми?

– И-и, бушамый ла ул. Бә-әк зур эштә эшли. Әнә тегендә. – Сәгыйдәттәй 
Ак Кирмәнгә күрсәтте. – Туктале, син кем әле, канатым? Йөзең үтә дә 
таныш.

– Язучы мин, әбекәй. Син дә таныш. Сезнең колхоз рәисе Хәбриев 
турында язган идем. Күптән, биш былтыр элек. Төшке ашка сиңа кердек без.

Карчык куенына кыскан төенчеген эскәмиягә ташлады.
– Абау ла, абау! Син идең шул, канатым. Хәбриев миннән бәлеш 

пешертте, кара җимеш белән симез каз кыздыртты, чәйгә – гөбәдия, 
кетердәгән кош теле... Патша сые әзерләгәнием кунакларга. Түлке син, 
канатым, ризыкка кагылмадың, нүештәге чиләктән тустаган белән чишмә 
суы гына эчтең. Бә-әк, усал нәрсә яздың соңынтын журналыгызда. Ата карак 
дип. Бүреге янган сурәтен ясаттырып. Ярты авыл алдыраие «Кылыч»ны. 
Элгәре мондый алдавыч тилифуннар юк, халык егылып гәҗиттер, китаптыр 
укырие. Сыер савучы гына димәсеннәр, мин дә китап кортыием. Һаман 
шундый зәһәр нәстәкәйләр язасыңмы, канатым?

– Язмыйм, Сәгыйдәттәй. Бүген ил тулы угры. Аларны тәнкыйтьләп 
бастырыр өчен йөзләгән-меңләгән басмаң да җитми. Тиражы миллионнар 
белән исәпләнгән «Кылыч» та ябылды. Синдәге айфоннар алыштырды 
аны. Бигайбә, Сәгыйдәттәй, башыңны катырмыйм. Ак Кирмән якын гына, 
илтимме шунда үзеңне? Шәт, улыңны чакыртырсың?

Кортка, куркып, эскәмия читенә елышты.
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– Әйем лә, канатым, кирәкмәс! Тәрәзәдән күрер дә: «Әни нишли монда?» 
– дип ачуланыр бала. Әнәтерәк, Казанга килүемне дә өнәмәде. Зур эштә 
бит, вакыты тыгыз. Хуҗасы да кырыстыр, тилифуннан сөйләштермидер.

Галишан кесәсеннән куен дәфтәре чыгарды:
– Болай итик, алайса. Минем Кирмәндә белешем хезмәт итә. Ул синең 

зур эштәге малаеңны беләдер. Ничә яшьтә егет? Исеме ничек?
Айфонлы карчыкның битендә җыерчыклар «биеште».
– Ай Аллаһның рәхмәте! Сораштыр белешеңнән, берүк сораштыр, 

канатым. Салаватов Айтуган минеке. Чү әле, ничәнче дистәне ваклады 
балам? Эрвәлүтсия көннәрендә туды ич. – Әбекәй бармагын бөгә-бөгә 
санарга керешкәндә, Галишан алып-кушып өлгерде. Октябрь инкыйлабына 
йөздән артык! Гаҗәпләнмәде. Аның кебек үк Карамалы тумасының да, 
гасырлар чигереп, хыял илендә яшәргә хакы бар.

Һәр бармагын өчәр тапкыр бөкләгәч:
– Утыз өч, – диде әбиең. – Туксан бердә, дөнҗасы эт көненә калган 

көннәрдә тудырдым ул баланы. Олыгаеп кына, канатым. Мәскәүлеләр «Сы-
сы-сыр» җимерелде, ура», – дип, әләм болгап мәйданнарда чапканда, мин 
малай имездем. Кузгалам, канатым. Казаныгызда үзегез кайнагыз. Улыма 
күптин-күп сәламнәр күндер, яме.

Айфон иясе, такмаклый-такмаклый, җиңел генә урыныннан купты:

Атлар килә адымлап,
Сагышларым юар булса – 
Юар идем сабынлап.

– Адашырсың, вокзалга хәтле озатыйммы? – дигәч тә, кул гына селтәде:
– Сыер асраганда ял саен үзәк базарыгызда сөт-каймак саткан апагыз 

мин, күз йомып та йөрим ташкалагызда. Лутчы улымны тап, гозерем шул 
сиңа, канатым.

Кинәт кенә урамда хәрәкәт тынды. Тирә-юнь агарды, агарды... Күктән 
илаһи авазлар саркып төшеп, бәгырьне көйдерде.

– Кайда син, улы-ы-каем? Исәнме син?
Әнисе инәлә... Бу тавышны кабат-кабат ишетер өчен әллә ниләр бирер 

иде Галишан! «Исән, әни, исән...» Ул йодрыгы белән яшь элпәсе каплаган 
күзен угалады. Хәрәкәт туктамаган, урам әүвәлгечә гөжли. Оят, валлаһи! 
Хисләнде. Кайтырга вакыт. Кая? Өенәме? Әллә тау куышынамы? Әсәренең 
төп каһарманы үзе. Димәк, кыргый адәмнең тормышы белән яшәргә 
тырышу табигый. Тик хыял бәллүр савыт, чынбарлык аны чәлпәрәмә китерә. 
Галишан – заман капкынында чәбәләнгән әсир. Ычкындырмый заман. Ватык 
кисәкләрен киредән җыеп бербөтен иткәч кенә, хыял янә чәлпәрәмә килә. 
Менә, айфонлы карчык. Ничек бичара ананың гозеренә битараф каласың?! 
Аның улы шалтыратмый, аның кайгысы белән чагыштырганда, бәлки, синең 
әсәрең чүп кенәдер. Әйе, таны, чүп кенә! Ну, малай актыгы, яңаклыйсы иде 
сине! Телефоннан: «Мин исән, әни!» – дип, өч сүз әйтергә ярамагач, ник 
ябышып ятасың шул «зур эшеңә!» Хәсрәт капчыгы син!

Әй, кемне элеп алып, селкеп сала ул? Үзе дә кайчандыр әздән генә генә 
тәхет колына әйләнмәде. Кырык яшь! Учында кайнар күмер чөеп уйнарлык 
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дәртле чак. Китап киштәсендә калын-калын өч җыентык. Исеменең исе 
тарала башлап, укучының күңелен кытыклаган чак. Өстәлендә каләм 
карасына сусаган ак кәгазь... Чәчелеп китеп яз да яз гына! «Кылыч» 
журналына тозлап-борычлап, фельетоннар әтмәлләсә, гонорар шәп түләнә. 
Казна эшендә чиләнмәгән ирекле язучыга акчаның артыгы юк. 

Көннәрдән беркөнне шушы ипле-җайлы дөньяны таяк тыгып бутап 
ыргыттылар. Янәсе татар әдәбиятының киләчәге Галишан Фаязов кулында, 
янәсе бетә, имеш, әдәбият ул Язучылар берлеген җитәкләмәсә, бетә. Язасы 
роман-бәяннарын читкә этәреп, журнал белән хезмәттәшлек итүдән ваз 
кичеп, баш-аягы белән «татар әдәбияты»н «коткарырга» керешкәч кенә, 
«мактаулы» фирка җитәкчесе аңа: «Раз, мәртәбәле оешма рәисе икән, 
әзерлән, син депутатлыкка кандидат», – диде. Гомум исемлек белән 
җырлап кына узасы бугай. Рәхәт. «Мине сайласагыз, юл салдыртам, күпер 
төзеттерәм яисә түбәсеннән су аккан мәктәбегезне төзекләндертәм», – дип, 
беркатлы халыкны ышандырып, буш вәгъдәләр чәчеп, һәм азактан берсен 
дә үтәмичә, их нигә алдадым дия-дия вөҗдан газабы кичермисең.

Намзәтләр белән фикер алышу театр бинасында үтте. Фойеда зур бәйрәм! 
Читтә оркестр уйный, энәдән-җептән киенгән агай-эне әрле-бирле йөренә. 
Шап-шоп җилкәгә сугып күрешүләр, көлү-шаярулар, кычкырып сөйләшүләр 
тыелган диярсең, халык үтә дә җитди. Галишан Рәссамнар берлеге рәисе Зариф 
Байсаровны очратты. Дулкынланудан йөзе кызарган егет пышылдап кына:

– Батырмаслар микән? – диде. – Кемнәрдер кемнедер өнәмичә, үзенең 
кешесен тыгарга может диләр. Син төртмәле сорауларга җавап бирергә 
әзерме, дускай? Сез, әдипләрнең теле телгә йокмый, әзер, конечно! Кул 
белән эшләгәч, безнең сөйләм осталыгы чамалы.

«Телгә оста»га трибунадан тәбрикләү сүзе әйтергә кушылган иде. Язучы 
бит! Җыелыш-фәләннәрне, бигрәк тә сәясәткә кагылышлы җыеннарны 
җене сөймәгән Галишан сәхнәгә менәргә атлыгып торса икән!

Аның тамгалы урыны иң арткы рәтләрдә иде. Фирка башлыгы сәхнәдә 
күренү белән зал, аягүрә басып, гөрләтеп кул чапты. Кәчтүм чабуы урындык 
ярыгына эләгеп, ул җәлт кенә «аякланмады». Бу беренче «промах» булды. 
Икенчесен ул «промах»ка санамас иде. «Фиркадәшләремне ни рәвешлерәк 
сәламләрмен икән?» – дип, куен дәфтәренә берничә саллы-саллы һәм бик 
тә «акыллы» җөмләләр теркәгән иде, шуларга күз йөртим дип, кесәсенә 
тыгылса, кулына дүрткә бөкләнгән саргылт кәгазь эләкте. «Срочно» дип 
суккан исемсез телеграмма иде бу. Сәгать унбергә! Хәерсез, ничек онытты 
икән! Тормышындагы көтелмәгән (һәм һич тә теләмәгән!) үзгәрешләрдән 
зиһене чуалдымы? Ул елларда учка гына сыярлык чыбыксыз телефоннар 
төшкә дә керми иде. Якыннарыңа йә сәлам хаты юлла, йә телеграф пунктына 
чап! Алар авылы исә бөтенләй элемтәсез яши, почта бүлекчәсенә хәтле 
егерме чакрымдагы үзәктә иде. Казанда иртәдән бирле буран котыра, авылда 
да шул ук галәмәттер. Әнисе кар көртләре ерып ничек барыр икән? Юлга 
чыкмас ул. Фермада резин итеге белән тизәккә чума-чума сыер сауган 
әнкәсенең аяк буыннары шешеп аксаткан иде. Мөгаен, күрше хатыны 
Газизәне җибәргәндер. Чирләдеме, ишегалдында бозга таеп егылдымы? 
Тикмәгә генә телеграмма суктырмас иде. «Әллә...» Бу уйдан тәнендә бала 
йоннары кабарды. «Әллә...» Юк, юк, исән әнкәсе, исән!
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 Билгеләнгән вакытка ярты гына сәгать калган. Өлгерәсе! Урындыгын 
аудара язып сикереп торды Галишан. Тавыш фирка башлыгының нотыгын 
бүлде, зал да дәррәү аңа табан борылды. «Кем анда олы абзыйның докладын 
өзәргә базды?»

Өлгерде ул. Оператор: «Фаязов, сигезенче кабинетка керегез, 
тоташтырам», – дигәч, калтыраган кулы белән трубканы алды.

– Алло, кем син? Күрше Газизәме? Кем?
– Саумы, улкаем?
Бозланган йөрәгеңне эретерлек иң назлы сүз! «Улкаем...» 
Галишан иркен сулап (исән!):
– Сау гына, әни, – диде. – Бер-бер хәл булмагандыр бит, әни?
– Бар да яхшы, улкаем. Үзеңдә ни хәлләр? Тамагыңа ашыйсыңмы? 

Быелгы кыш зерә салкын, өстеңә җылы киясеңме? Очынып, яланбаш 
йөрмә, малай!

– Әни, миңа кырык яшь! Сабый түгел мин, әни!
– Сакалың агарса да, син миңа бала, улкаем.
– Карлы-буранлы көндә шул тиклем ерактан ник килдең инде, әни?
– Килдем әле, улым. Төшемдә нәрсәгәдер борчылдың бит, яңалыкларым 

да күп. Теге карт бөдрә сарык бәрәнләде. Өчне. Аларны өшемәсеннәр дип 
пич аралыгына яптым. Кышка туктамады тавыкларым, көн дә йомырка 
салалар. Үземә пешергән майлы ботка ашатам. Азгын кәҗәне суйдырырмын 
дигәнием дә, тимим соң! Сөте файдалы, җәйгә оныкларны кайтарсаң, 
эчәрләр, боерса.

– Ник картайгач та, терлек-туар белән чиләнәсең, әни?
– Әй, улкаем, алар миңа бер юаныч бит.
– Юаныч дип егыла-бәрелә дөнья кумыйлар, әни!
– Һәркем үзенчә тереклек итә, улкаем. Мин үземчә, син үзеңчә. Авылда 

Галишан «даһи» дигәч, и сөенәм, и сөенәм. Язучылар башлыгы да икән син.
– Кәгазьдә генә, әни. Болай бездә һәр язучы даһи, һәр язучы – башлык.
Арага оператор кысылды:
«Ваше время вышло».
– Хуш, әни!
– Сау бул, улкаем!
Җан кинәнде. Әнисе исән-сау! Урамда гына аның башына сукты. Ул 

үз-үзен белештермичә тантаналы җыелыштан чыгып йөгерде. Урындыгы 
суынмагандыр, кереп утырса да була. Ләкин ишек төбендәге кизү егет аны 
эчкә уздырмады:

– Сезне кертмәскә приказ бирелде, абый!
– Энем, мин депутатлыкка кандидат, – диде Галишан.
– Кертмәскә, и всё, абый!
Нишләргә? Тәүге сәяси бөкрене ничек турайтырга? Бердәнбер юл: 

буранга күмелеп, җыен тәмамланганын көтәргә дә «олы абзый» ишектә 
күренү белән каршысына атылырга һәм, газиз башыңны иеп (бәлки 
маңгаеңны җиргә орып!), гафу үтенергә! Гадәттә, мескеннәрне кызганалар. 
Аларны буйсындырып, кол итүе дә җиңел.

Галишан, бу уеннан чирканып, кар тулган җилкәсен җыерды...
Иртәгәсен кабинет ишеген шакымый-нитми генә күн пәлтәле «иптәш» 
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килеп керде. Замана комиссары! Биленә каеш буып, наган гына кыстырасы. 
«Олы абзый»ның ярдәмчесе Матуров икән, эредән алдыртып сөйләште.

– Кичә сез тәртип боздыгыз, Фаязов.
– Шулайрак шул, боздым. Әни чакыртты.
– Ирониягезне ташлагыз, Фаязов! Сез нинди биек тәхетләрдән колак 

кактыгыз.
– Минем өчен иң биек тәхет – әнинеке. Чөнки йөрәктә ул.
Ярдәмче пәлтә төймәсен ычкындырды. Кикрик кабартып бәхәсләшмәкче. 

Дөнья сине киртәдән сыптырып төшермәгәе, яшь әтәч!
– Без сезне кандидатлар исемлегеннән сыздык, Фаязов.
– Хуп, хуп. Язарга вакыт күбәер.
Замана комиссары, күзе белән бүлмәне айкап:
– Тарихи романнар язасызмы? Сезнең турында досье тупланды. 

Коммунистлар чорында кайбер әкиятләрегезне цензура бастырмаган  
икән, – диде.

– Әйе, булды андый хәл. Бүген бастырырлар, бүген илдә демократия, 
сүз иреге, хөррият.

«Алдан кычкырган күкенең башы ярыла» диләр. Авызыңны үлчәп ачасы 
көннәр алда икән, алда... Мактаулы фирканең абруена төкергән Галишанны 
кичермәделәр.

Озакламый өстән тагын бер фәрман «яуды»: берлек рәисе вазифасыннан 
азат итәргә! Монысында дус-каләмдәшләр кичермәде. Алар аңа тау-тау 
өмет баглаган: кайсына исем, кайсына хөкүмәт бүләге, кайсына ял йортына 
юллама кирәк иде. Ул авылга – әнисе янына кайтты. Үзәктән җәяү. Кар 
ера-ера. Галишан ул чакта чын мәгънәсендә бәхетле булган икән. Мөгаен, 
кырык яшьлек язучы борынгы гасырларда каләме белән чокына-чокына 
киләчәкне күзалламагандыр. Киләчәктә ил-көн коточкыч үзгәрер, дәүләт 
милке елгырларга бушлай диярлек өләшенер, берәүләр җир-суларны, урман-
кырларны кесәсенә бөкләп тыгып баеганда, икенче берәүләр, бигрәк тә карт-
коры, хәерчелек чигенә җитәр. Туксанынчы елларда азатлык яулаган мәйданнар 
тараер һәм, милләт филтәсенә ут кабызып, татар дөньясын яктырткан ир-
егетләр эзәрлекләнер. Карагруһлар, Мәскәүгә әләк ташый-ташый, үз теләгенә 
ирешер, мәктәпләрдән татар теле куылыр, татар баласы ана теленнән мәхрүм 
ителгәч татар әдәбиятын укучылар сафы сирәгәер. Моңарчы каләм хакы белән 
яшәгән язучының хезмәте тиеннәр белән дә бәяләнмәс.

Әйе, ике тәхетеннән сөрелсә дә, ул чакта Фаязов бәхетле булган икән.
Авылда ул өч көн торды. Кар күмгән ишегалдын көрәгәч, ярсый-ярсый 

утын ярды...

2
Башта фатирга кайтып, өс киемен алмаштырыр. Аның өчен «зур 

урындагы кеше» беркем дә түгел. Адәмнең зурлыгы урындык белән 
үлчәнми. 

Ак Кирмән диварларына явыз Иван гаскәре белән көрәшкәндә чәчрәгән 
бабаларның каны әле дә сөртелмәгән кебек. Йөрәкнең кай нүешеннән бәреп 
чыга соң бу ачы нәфрәт?! Биш гасырга якын вакыт узган... Ә сигезенче-
тугызынчы буын баласы Галишанның һаман хәтер капкасы ачык... Актан 
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киенәсе... Белгән догаларны укып керәсе... Шаһитлар рухына... Киемгә 
кытлык юк, шкаф тулы кием. Кызы Әхсәнә гардеробын ай саен яңарта. 
Германиядән дә җибәрәләр чүпрәк-чапрак. Бер гомердә генә тузмый алар. 
Исраф. Кичәгесен ташла да яңасын ки. Картлык күлмәге генә салынмый, 
анысы еллар белән тукылып-тегелеп, купмаслык иттереп тәненә береккән. 
Болай аңа ап-ак чәче дә, түгәрәк сакалы да килешә тагы. Кайчандыр «уклау 
йоткан» төп-төз гәүдәсе, сорау билгесе сыман әз генә аска бөгелде, әмма 
бу бөкрәю дә килешә. 

Пеләшләнгән акыллы галимнәр: «Бәндәгә кырык ел гомер  
тәгаенләнгән», – диләр. Ә бусы Галишанның ачышы түгел, бары тик шушы 
фикерне сүтеп-җыеп, аң иләге аша иләргә маташу гына: «кырык яшеңне 
бәйрәм итәргә ярамый», имеш. Бу әнә шул «ачышлар»га бер дәлил дә 
кебек. Һәр нәрсәнең куллану вакыты, ягъни срогы бар. Фәлән сәгатьтән 
соң сөт әчи, ипи сөрси, көнкүреш техникасына килсәк – телевизор искерә, 
суыткыч туза. Кеше организмында да яши-яши котылгысыз үзгәрешләр 
башлана. Аның каһарманы – куыштагы кыргый илле ягына табан авышмас. 
Шушы ук «пеләшләр», кырыкның чиген узып гомерегезне озайтам дисәгез, 
ялкауланмагыз, баш миен эшләтегез ди. Китап укы, шигырь ятла, телләр 
өйрән, табышмак чиш. Гади, әмма файдалы «биремнәр». Мәктәп балалары 
белән очрашуда Галишан әлеге киңәшләрне кабатлагач (чын күңелдән!) зал 
пырык-пырык көлгән иде. «Вәт борынгы абый, бүген «баш мие» аларның 
кулындагы телефонда, анда бөтен сорауларга җавап бар!»

Мәктәптән ул бик борчылып, мыжык карт кебек үзалдына сөйләнеп 
кайтты. «Роботлар» буыны үсә. Уйлап интекмиләр, «шайтан тартмасы»ннан 
җаны теләгән мәгълүматны алалар. Тапкырлау таблицасын яттан белмиләр, 
калькулятор белән кушалар-тапкырлыйлар. Алгарыш диләр, арткарыш бу!»

Әмма ул үз эчендә генә буран дулата, чөнки ажгырып чапкан тимер 
тәгәрмәчле замана машинасы язучы Фаязов каядыр тәнкыйтьләде, каядыр 
күсәк белән орды дип кенә тизлекне киметмәячәк иде. Әти кеше еш кына 
укытучы кызы белән бәхәсләшә, хәер, ул бәхәс тә түгел, йомшак кына кара-
каршы әйтешү. Әхсәнә – әнә шул «замана машинасы»ның пассажиры, ә 
Галишан – җиккән ат арбасында барган юлчы. Кызы:

– Әти, әнә Кадим абый, синең яшьтәшең, ул да бит совет чоры кешесе. 
Ничек яраклашты син өнәмәгән заманга, – дип каты бәрелмичә генә 
әрләгәндә Галишан елмая гына иде:

– Кадим кордаш җитез, аягына тиз киенде, ә синең әтиең озаграк 
мышкылдады. Ул арада заманагыз чиген ябып та куйды. Калдым мин аргы 
ярда, кызым.

Соңгы көннәрдә Әхсәнә «бәйләнми» – мәктәптән соң каядыр китә 
дә югала. Ай ярымнан җәйге каникуллар, ул ял хәстәренә кыштан ук 
әзерләнер: йә сәяхәткә, йә диңгезгә җыеныр, самолётка билет юнәтер иде, 
ни гаҗәп, быел пошмый кыз. Берәр егет-мазар белән таныштымы? Һәр кич 
күрешәләрме? Майлы ботка тиз туйдырмасмы?

Ишектән чыкканда гына (озын гомерле булыр!), Әхсәнә кайтты.
– Сусадым, эссе, – диде кыз, кулы белән битен җилләтеп. – Әти, болай 

киенеп-ясанып кая барасың? Ак күлмәктән, кара чалбардан! Прәм егет 
солтаны!
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– Берәүнең йомышын йомышлыйм, кызым.
Әхсәнә җитәкләп диярлек аны диванга кертеп утыртты.
– Чү әле, чү, әти! Миндәге яңалыкларны тыңла башта. Мәктәптән китәм 

мин, әти.
Галишан сагайды.
– Директор белән әрләштеңме? Синең телең минекеннән дә үткенрәк.
– Юк ла, ул мине гел үрнәк итеп куя. Нәрсә диим икән? – Кызы җавап 

эзләгәндәй түшәмгә текәлде. – Авыр бүген укытулары. Кырык ата баласында 
кырык төрле холык. Һәрберсендә телефон, дәрестә тәртипсезләнсәләр, 
кисәтергә ярамый. Кырын карасаң да видеога төшерәләр. Аннары әти-
әниләре: «Балама юри каныга» дип жалу яза. Сезнең чор бүтәнрәк, әти. 
Малай-шалай шукланса, укытучы кулындагы указка белән җилкә чокырына 
тамызган. Әгәр инде өйдәгеләргә зарлансагыз, әтиегез: «Мөгаллимәне 
ачуландырма», – дип, тагын берне өстәгән.

– Баланы кыйнап-сугып тәрбияләмиләр, кызым. Зур ялгышлык ул.
– Ә сез бит барыбер укытучыларыгызны яраткансыз. Бүген дә аларны 

сагынасыз! Этнең койрыгын кем кисә, шул яхшы, әйеме, әти?
– Андый тәрбия дөрес түгел, – диде Галишан һәм катгый рәвештә: – 

Синең дә мәктәптән китүең дә дөрес түгел! – диде.
Әхсәнәнең күзе шарланды:
– Әти, әти, нишлисең, ә? Син җитәкләп балалар бакчасына илткән 

кыз күптән буй үсте! Ул үз язмышына үзе хуҗа. Тормышымны өр-яңадан 
үзгәртәм. Коуч курсына язылдым. Коуч үзеңнең мөмкинлегеңне ачыклап, 
максатыңа ирешергә өйрәтә.

– Коуч, кушуч. – Галишан рифма тезде. – Йә, шуннан?
– Шәхси эшемне ачам. Әнә күпме таныш-белеш челтәрле бизнеста 

катнаша. Биокушылмалар, буяну-бизәнү әйберләре сатып, тәмам баедылар. 
Өчесе кечкенә фатирлардан коттеджларга күчте.

Үскән икән шул, буй җитмәслек дәрәҗәдә үскән кыз. Хәзер ул синең 
кулыңа тотынып атламый, кәкреме-бөкреме, хәзер аның үз сукмагы. Монда 
нотык уку файдасыз. Алай да әти кеше ризасыз гына:

– Безнең нәселдә алтыга алып бишкә сатучылар булды. Уңмады берсе 
дә. Сәүдәдә без булдыксыз. «Челтәрлеләр» көтүенә адашкан сарык бәрәне 
төсле иярмә, кызым, – диде.

– Ә кем сата, ди, әле! Котла, мин видеоблогер, әти! Беләсеңме, нинди 
шәп кәсеп ул? Кызык-мызык төшереп, видеоконтент аша җибәрәсең. Миңа 
меңәрләгән кеше язылса, көненә биш мең! Шуны утызга тапкырласаң, аена 
йөз илле мең! Аудиториям күбәйгән саен, керемем дә артачак. Миңа реклама 
да бирәчәкләр. Котла инде, әти! Сиңа да өлеш тиячәк: өч томлыгыңның 
спонсоры Әхсәнә Фаязова дип сана.

Тавык төшенә тары керсә, язучы төштә генәме, өнендә дә китап дип 
саташа. Кайда сез, илһамлы еллар?! Иҗат табасында берсеннән-берсе 
шәбрәк әсәрләр пешә һәм суынырга да өлгерми, укучы аны «ашап» бетерә. 
Чын мәгънәсендә рухи азык итеп ашый, кибет киштәләре бик тиз бушый 
иде. Әйе, бар иде шундый еллар. Алар каядыр су кебек акты, акты, акты... 
Башта пот сыман түрдәге почмакка кунаклаган телевизорга алданды адәм, 
чит ил сериалларындагы геройларны жәлләп, күз яше түкте ул. Ә үзенең 
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тормышы кол Изауралардан да кызганычрак иде. «Бер күзле шайтан»ны 
алыштырган гаджет, смартфон, айфон ише тагын да кәттәрәк алдавычлар 
китаплардагы сүз тәмен, сүз кодрәтен бетерде. «Китап шулай әйтә», – 
димиләр хәзер, «Интернеттан укыдым», – диләр. Галишан алай ук «искелек 
калдыгы» түгел, кирәк, телефоны да кирәк. Ләкин ул адәм баласын роботка 
әйләндермәсен иде.

– Әти, нигә уйга чумдың әле?
Әхсәнә аны җиңеннән тартып «уятты».
– Ә? Томнар дисеңме? Алар яңа әсәрләрдән туплана. Мондый буталчык 

заманда нәрсә язасың?
– Бик рәхәт заман, әти. Һичьюгы элек ничек яшәдегез, шулар турында 

истәлекләр яз. Казанда җомга-якшәмбе бер дежур даруханә эшли, без 
авырсак, сез әни белән шуны эзләп чаба идегез. Бүген, әнә, безнең урамда 
гына алар сигезәү, чыгарга иренсәң – телефоннан заказ биреп, өеңә китерт. 
Кибетләрдә икешәр сәгать зәңгәрләнгән тавык белән ярты кило ак майга 
чират торуларыгызны сурәтлә!

– Мин дә санадым, кызым. Бишесе безнең йорт тирәсендә генә. Тик 
аларда акбурдан әвәләгән ясалма төймәләр генә. Супермаркетлар да дүртәү. 
Без элгәре чын сөттән аерткан каймак ашадык, зәңгәрләнгән тавык дигәнең 
дә антибиотик кадап кабартылмаган табигый кош ите иде. Чиратмы? 
Дуслашып туганлаша идек без ул чиратларда. Дөньядагы хәлләрне дә 
шунда ишетә идек.

 Аның дәлилләре көчле идеме, әллә «искелек калдыгы» белән бәхәсләшү 
мәгънәсезлек икәнен аңладымы, Әхсәнә:

– Сүз көрәштермик сәнә, әти, – диде. – Алайса, бу тәкъдимемә колак 
сал. Язучыларның мәктәпләрдә укучылар белән аралашуы сирәгәйде. 
Без укыганда атна саен киләләр иде. Кызык иде безгә, әдипләрнең 
исемнәренә хәтле хәтердә кала иде. Бүген тугызынчы сыйныфтагы малай 
иншасында: «Тукай Чапаев дивизиясендә сугышкан» дип язган. Заманга 
гына сылтамыйк инде, әти, әйдә, социаль челтәрләрдә әсәрләреңнән өзекләр 
урнаштырыйк. Яшьләрнең оясы шунда. Укырлар. Бердән – тәрбия чарасы, 
икенчедән, син – авторга пиар. Исемең күренмәгәч онытыласың бит, әти!

– Мәшәкатьләнмә, ул челтәрләрегездә кәгазь исе юк! – Галишанның 
сабыр савытының төбе тишелде. – Мәктәбеңә кайт та Галишан Фаязов 
романнарын укыт! Шуннан соң ул онытылмас.

«Онытылмас, онытылмас...» Аның баш миендә бертуктаусыз «тукран» 
тукылдады. «Тукран» ялгышмый, халыкның диңгездән дә тирәнрәк хәтере 
саекса? Бауман урамындагы унтугызынчы йортның ишеген кем ачмаган 
да кем япмаган! Берлекнең тар гына коридорыннан сөрген газапларын 
кичергән чал чәчле Хәсән Туфан, тәбәнәк кенә буена шигырь рухы 
сеңдергән Сибгат Хәким, проза остасы Гомәр Бәширов, җыелышларда: 
«Әдәбиятка лилипутлар килә», – дип талантсызлар, әмма әрсезләр турында 
кисәткән Шәйхи Маннур, һәр хикәясе асылҗеп белән үрелгән Фатих 
Хөсниләр һәм тагын әллә кемнәр, әллә кемнәр... Барысы да синең-минем 
хәтердәме? Әдәбиятның да үз кануны, ул да табигать кебек, искесе череп, 
яшь үсенте шытсын өчен, иҗат туфрагына яңа орлыклар чәчтерә. Гадәттә, 
кайбер ныгып та җитмәгән яшь үсенте: «Мин генә!» – дип, күккә – кояшка 
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үрелә. Аңа кадәр язучылар кәгазь генә буяган икән! Алар инде Галишаннар 
үткәндә диварга сөялеп, юл бирмәс. Галишан да андый хөрмәт көтмәс. 
Көтмәс тә, «ник алай икән?» дип сызланмас та.

Кара син, бу уйларның әллә ничә тыкрыгы: берсеннән чыга гына, 
икенчесеннән керә. Мондый караңгы почмакларны урап узуың хәерле. Ни 
көчәнеп тә – күтәрмәслек йөк, ни тырышып та – үзгәртмәслек хәлләр азмы?! 
Ярый ла, шуны аңларлык акыл бар. Хәзер аның максаты (бәлки, бурычы!) 
айфонлы карчыкның зимагур малаен эзләп табу. Галишан, аңа нәрсә дияр? 
Монысы уйланылмаган. Алар үскәндә картлар, күршеңме ул, туганыңмы, 
мөһим түгел, бәлки ул түбән, бәлки югары очныкыдыр, урамда берәр этлек 
эшләсәң, шытырдатып колакны борыр иде. «Миңа тияргә кем син?» – дия 
алмыйсың, син әти-әниеңнән тыш, бөтен авыл баласы. Һәр очраган әби-
бабайның, апа-абыйның сине тәрбияләргә хакы бар. Ә Галишанга андый 
хокук бирелмәгән. «Зур кеше»нең колагына үрелерлек буй да юк. Белеше 
ватсапка егетнең исем-фамилиясен язды. Рәхмәт яугыры, икешәр катлы 
имән ишекләрне шакып азапланмыйсың икән, колагын борырга ярамаган 
Сәгыйдәттәйнең түрә малае Сөембикә манарасы янында көтәчәк, ди. Кыл 
өчтә! 

Төгәллек яраткан Галишан, артык чабулап, иртәрәк килде. Мөгаен, аны 
манара ашыктыргандыр, бәйсезлек яулап та, соңра бәйле булып калган 
елларга хәтле милләтем дип җан аткан төркем (шул исәптән Галишан 
да) монда шәһит киткән бабалар рухына дога кыла иде. Ул шушы якты 
мизгелләрне хәтерендә яңартып, чирәмгә тезләнде генә, мәйданда әрле-
бирле йөренгән тәртип сакчысы килеп җилкәсеннән каптырды:

– Басыгыз! Сез тәртип бозасыз, гражданин!
Галишан, тезен тагын да катырак җиргә кадаклап, бөтен гайрәтен 

тавышына күчерде:
– Кулыңны ал! Татар баласымы син? Татар икән, тыныч кына дога тыңла!
Җилкә бушады. Ул күтәрелгәндә ни-нәрсә саклаганын үзе дә аңламаган 

«сакчы» кулын чигәсенә тидереп:
– Сержант Исхаков, честь имею! – диде. – Хәзер үк китегез! Әгәр 

шайкагыз белән митинг оештырсагыз, унбиш тәүлеккә яптырам, гражданин!
– Яптырырсыз анысы, – диде Галишан, кояшта кысылган күзен 

угалап. Аларга табан бер атлый, бер сикерә берәү ашыга, тәгаен, айфонлы 
карчыкының улы Айтуган иде. Бәйләнчек сержант та аны күрде һәм йөзен 
чытып китеп барды. Зур кешенең шәүләсе дә куркыта шул.

– Сез язучы абыймы? – Егет килә-килешкә үк исәнләшергә дип кулын 
сузды. – Үзгәрмәгәнсез, абый. Кыш бабайлар төсле агаргансыз гына. Яхшы 
хәтерлим, мин сигезенче класста укыганда, сез безнең мәктәптә чыгыш 
ясадыгыз. Сораулар белән күмдек без сезне. Әллә Исхаков куркытамы? 
Игътибар итмәгез, аның гадәте шундый: тиктомалдан туристларга бәйләнә.

– Шулай, безгә бәйләнү җиңел. Синең кебек зур кешеләргә генә теше 
үтмидер. Әнә, синнән ничек шүрләде.

Айтуган, кайнар шулпа кабып авызы пешкәндәй, һавага өрде:
– Әни өчен генә зур кеше шул мин. Аңладым, абый, аңладым. Әнидән 

илче сез. Ул мине тиргәдеме? «Улым, шалтыратмый», – дигәндер. Аның 
өчен сезнең кебек олы язучы прокурор дәрәҗәсендә. Кайда күрештегез?
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– Оят, егет, оят! Анаң сине юллап Казанга килгән! Их син, зур кеше!
– Көлдермәгез, абый. Әни колхоз рәисе Бәдретдиннән көнләште. Агай 

айгыр җиккән тарантаста урамнан җилдергәндә, әни: «Вәт, ичмасам, зур 
кеше!» – дип кала. Рәис ак «Волга» юнәткәч, агайның дәрәҗәсе икеләтә 
зурая. «Син дә, улым, кара эштә чиләнмә, аның кебек нәчәлник бул», – 
дип тукый иде әни. Базарда сөт-каймак сатып, мине институтта түләүле 
факультетта укытуы да кара эштән аралау өчен иде. 

– Хәзер рәхмәтең шулмы? Биек урындыкларга кунаклагач, анаңны санга 
сукмаскамы?

 – Сезне дә әни ышандырган икән! Бернинди урындыгым да юк, Кирмән 
мәйданын җыештыручы гап-гади эшче мин, абый! – Айтуган елмайды, 
тик бу кимсенүле елмаю иде. – Безнең ише чабаталы авыл баласының 
артыннан этүче булмагач, йә ул көтүче, йә урам себерүче. Институтны 
«кызыл диплом»га тәмамлаган идем. Кемгә хаҗәт синең белемең! Сез 
әйткән биек урындыклар бай балалары өчен. Хет «икеле»гә укысыннар! 
Дөреслек юк ул, абый, көч кенә бар.

Галишан, төкереген чәчә-чәчә, киресен исбатласынмы? Ул егетнең 
аркасыннан шапылдатты:

– Дөреслек дисеңме? Синең белән мин генә табарлык түгел, аны бик 
тирән яшергәннәр. Заманында без казып караган идек тә, борын гына 
канаттык. Өстәгеләрнең «дөреслеге» белән яшәргә тиеш без, яшь дустым. 
Йа, урам җыештырсаң ни. Эштән чирканма! Буең озын, колагыңны борыр 
гына идем. Анаң белән көн дә хәбәрләшеп тор. Тәккә генә аңа кәттә телефон 
кайтармагансыңдыр.

– Иске ул, тотылган. Мин сезгә андый вәгъдәләр бирә алмыйм. Әни 
шалтыратканда хәрби комиссариатта идем. Җибәрәләр мине, абый.

– Кая?
– Тегендә. Әнигә белгертмим. Йөрәге начар, егылып та үләр. Авыл 

зиратындагы әләм кадалган яңа каберләрне күрә бит ул.
– Син – аның сыңар баласы. Булмыймыни? – Галишан авырлык белән 

генә сулады...
– Табан ялтыратыйммы? Грузия, Казакъстан чикләре ачык пока. Анда 

чират. Бер танышым тәвәккәллик ди. Грузиннарга ди. Берәр бөерне сатсак, 
акчасына өч ел кайфуем ди. Качмыйм, әни өчен генә көенәм. Сездән 
үтенәм, абый, вакыт-вакыт аның белән аралашыгыз, зинһар! Әни Бауман 
урамындагы китап кибетеннән сезнең китапларны күп ташыды. Икесен, 
култамгалысын, әле дә шкафта саклый. Кулыма повестка тоттыргач, миндә 
дә язучы сәләте ачылды: әкият ул, кәгазьгә күчерергә генә өлгермәдем. 
Укып, бәлки, мактар идегез.

Егет күз карашы белән үлчәгәндәй, манарага күтәрелеп карады.
– Без бәләкәй чакта әбиләр Сөембикә иң өске каттан сикергән диләр 

иде. Баксаң, ханбикәне Мәскәүгә тотык итеп биргәннәр икән.
– Халык риваятьләргә ныграк ышана. Чөнки аны үзе уйлап таба, яшь 

дустым. Йә, әкиятеңне яттан сөйлә!
– Минеке кызганыч, ахыры күңелсез тәмамлана, абый. Тыңлагыз, әйдә!
Борын-борын заманда елга-күлләр генә аерган. Аргы белән Бирге 

урманнарда яшәгән, ди, киек кошлар, киек җанварлар, төрле-төрле 
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шуышучы-үрмәләүчеләр. Дус-тату гомер чиккән болар, бер-берсенә 
кунакка йөрешкән, бәйрәмнәрдә бергә биегән-җырлаган. «Биргеләр» җир 
астындагы хәлләрне яхшы белә, казылма байлыкларны да тиз таба дип, 
үзләренең башлыгы итеп йомранны сайласа, «Аргылар» җитәкчелеккә җиз 
елан кулайрак, ул ике метрлы буе белән шуышып, тәүлек эчендә мәмләкәтне 
тикшерә дигәннәр. Шулай матур гына яшәгәндә, йомран көтүе «Биргеләр» 
хакименә жалу яза. Безне – синең кан кардәшләреңне елан җәберли, әгәр 
тиз арада якламасаң, җиз күлмәкле явыз нәселебезне корытачак, имеш. 
«Бирге» башлыгы күршеләргә шымчы саесканнарны очырган. Хак икән, 
елан: «Сез – йомраннар аздыгыз, җирне тишкәләп-чокырлатып бетерәсез, 
астан юл казып, җанварларның ояларын җимерәсез», – дип, боларны хәтәр 
кыса, мәгәр очрасалар, чагып та үтерә икән. Йомран да мәмләкәтендә 
барлык канатлы, йонлы, мөгезле, тояклы «халык»ны җыеп: «Аргылар»га 
сугыш игълан итәбез», – дигән. Карт аю шатор-шытыр колагын кашыган да:

– Бездә дә урман тулы йомран, берсе дә азынмый, синең кардәшләреңдә 
гаеп, – дигән. – Сугышмыйк, үзара килешеп, солых төзик.

 Йомран, алгы аякларында сикергәләп, аюга акырган:
– Син, бетле тун, кыш буе каткан тәпиең белән акылыңны да суыргансың! 

Минем әмеремә буйсынмасаң, выжт биләмәдән! Ну-ка, сакчылар, куыгыз 
моны далага!

Дүрт сакчы бүре тешләрен ыржайтып аюга ташланган.
– Аю агай хаклы: күршеләр белән без – берүк җан ияләре. Менә мин, 

мисалга, ничек алардагы төлке туганымны үтерим?! Син, патшамыз, бу усал 
ниятеңнән тыйлык! – дип чәпчегән Төлкебикәгә дә башлык «эләктергән».

– Әй, салам койрык! Болай миңа каршы сөйләсәң, авылдан аптөшеп 
ашаган тавыгыңны кыстырам хәзер! Сакчылар, ыргытыгыз бу хәчтерүшне 
ботыннан сөйрәп чокырга! Тагын кайсыгызның теле кычыта? Кем чәпчи?

– Мин! – ди куян! – Мине куркак дип мыскыллыйсыз, колагымны җил 
генә дерелдәтеп калтырата, батыр мин! Безнең гаилә сугышка ике куллап 
каршы. Ул якта безнең кода-кодагыйлар! Быел гына кызыбызны куян 
егетенә кияүгә бирдек. Тиздән бәләкәч оныкларыбыз туа.

Бермәлгә киек-җанварлар: «Без алардан килен төшердек! Безнең 
туганнарыбыз шунда!» – дип шаулашкач, куянбикә тагын да батыраеп 
өстәгән:

– Канкардәшләр белән сугышмыйбыз! Без – тынычлык тарафдарлары!
Йомран:
– Кыргый алмагачларыгызның кайрысын кимерә-кимерә симердеңме 

әллә, фетнәче? – дип, учлап-учлап, куянның йөзенә туфрак сипкәч, 
бүреләргә боерган: – Моны да чокырга түндерегез!

– Ник син аны ризык белән битәрлисең? Үзең соң, үзең, кырдан урлап 
ташыган бодай хапылдата-хапылдата дүрт читлегә әйләнмәдеңме?

Әлеге чинак тавыш иясе кырмыска икән.
– Бу бөҗәкне дә сытыгыз, сыт! – дигән йомран.
Ул көнне ризасызлар белән чокыр тулган, имеш. Аның каравы, ялагай 

тычканнар, «тәлинкә тотучы» күселәр сугышны хуплап, тәпиләрен 
күтәргән. Уннан артык гаскәр оештырган болар. Токымдаш хәшәрәтләргә 
аркаланып гайрәтләнгән йомран һәрберсенә корал өләшкән. Яшь  
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аюларга – утлы күсәк, пошиларга – сәнәк-көрәк, каргаларга – дары, 
бүреләргә – кылыч, куяннарга – сөңге. Ә тукраннарга: «Сез югарыда, сезгә 
барысы да ачык күренә, дошманга атарсыз», – дип – ук-җәя. 

Иң әүвәл, күрше дәүләт чигендә траншеялар казыр өчен, арбаларга төяп 
кабан дуңгызларын озатканнар. Керпеләргә үтә дә яшерен бурыч йөкләнгән: 
барча еланнарны – җизен, карасын, сарысын ауларга! Үзендәгеләрне патша 
тиз генә җыйдыртып зур-зур сандыкларга бикләттергән, ди. Болытларга хәтле 
тузан туздырып канкардәшләр дөмбәсләшкән, ди. Ике яктан да бер-берсен 
атып тукраннар кырылгач, агач-куакларны корт баскан, яраланган киек кошлар, 
җанварлар үлгән, кыскасы, сихри урманнарның йөрәге тибүдән туктаган, ди. 

Йә, әкиятемне ничек бәялисең, абый?
Галишан кырыс кына:
– Анаңа шалтырат, – диде. – Ямансулыйдыр анаң. Үзең... – Ул егетнең 

күзенә туры карамады, караса, тетрәнүе аңа да йогар төсле иде. – ...үзең 
исән-сау гына әйләнеп кайт. Нәшриятка яңа китабымны тапшырган идем, 
басылгач, сиңа да бүләк итәрмен, Алла бирсә.

3
Шыр ялангач урман... Агач-куакларның шәрә ботагында сызгырган әче 

җил... Җансыз киек-җанварлар...
Галишан төн ката егетнең әкияте белән саташты. Бу куркыныч 

төштән тизрәк арыныр өчен ул хәтта хыял кошын тау куышына табан 
очыртты. Учак... Ялкын телләре түшәмгә үрли. Кыргыйның өстендә 
калын тире япма. Ут капкандай тән кызыша. Эсселәгән Галишан япманы 
аяк очына тибәрә. Нинди куыш, нинди учак: ул бүлмәсендә караватта 
ята, ябынганы да юка ефәк юрган. Кичә ул Айтуган белән салкын гына 
саубуллашты. Шулай кирәк, эчтәге өермә тышка бәреп чыкса, ир башы 
белән оялмыйча, күз яшен тамызыр иде. Йөрәк таштан әвәләнмәгән! 
Әсәрләреңне яратып укыган айфонлы карчык малае белән тагын 
күрештерерсеңме икән, язмыш?! (Бер Аллаһы Тәгалә белә...) Аның 
әкиятен чукракланып ишетмәскә иде дә... Ишетте... Шуннан ни? «Урман» 
фаҗигасе турында тирән, бик тирән уйлар уйлап йөрәк туздырасыңмы?» 
Бу битарафлык авазы иде. Киңәше дә «шәп»: «ташбака кебек кабыгыңа 
бикләнеп тыныч кына яшә, Галишан!» Тик вөҗданыңны кайсы сиртмәле 
бишектә тирбәтеп йоклатырсың икән? Йә, үзеңне әкияттәге бер батыр 
җанвар дип хис ит тә күсәк белән ор! Әмма ул күсәк бигрәк кечкенә, 
суксаң – чебен дә үлмәс. Ә күсәкне миллионерга тоттырсаң? Урамнарга 
сыешмаган гавам, карт аю белән куянга кушылып: «Туктатыгыз урман 
сугышын», – дип сөрән салса?

Ул торып оекбашын киде. Уй авырлыгы табанына төшкәндәй, башмагын 
сөйрәп, юыну бүлмәсенә атлады. Әхсәнә иртәнге тәгамне әзерләп, өстәлгә 
тезгән. Чебеш ярмасыннан майлы ботка, кыздырылган йомырка тәбәсе. 
Галишан савытларны кырыйга этәрде: 

– Соңрак капкалармын, су гына эчәм.
Кызы баш-аягы белән телефон эченә кереп чумган, уң кулы 

тәлинкәсендәге ризыгын капшаса, сул кулы интернетта актарына.
– Син йә аша, йә тартмаңда казын, – диде Галишан, өнәмичә.
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– Чү, әти, чү! Өчәр эшне берьюлы эшләсәң дә, таман гына әле. Блогер 
һөнәре катлаулы, әти.

– Бутама, һөнәр түгел, шайтан уены ул!
– Ал-ла, әти, кайчакта үтмәс пычак белән кисәсең. Акчалы икән, эш 

инде, эш!
– Кызым, яшәгән-торган җирең урман, ди. Син үзеңне кайсы киек-

җанварга охшатыр идең?
«Беркатлы бала»ның соравы Әхсәнәне телефоннан аерды:
– Абау, әллә романнардан әкияткә күчтеңме, әти?
– Күчәрсең дә. Дөнья тәгәрмәче болай тәгәрәсә.
Галишан аягыннан шуып өстәл астына тәгәрәгән башмагын алып, 

тузанын каккандай идәнгә суккалады:
– Башыңны катырмыйм сана, кызым.
– Чү, әти, ник син эзоп теле белән сөйләшәсең, ә? Нинди урман? 

Нинди киек-җанвар? Кичәдән бирле сәер син. Куркытма, әти! Элек газета-
журналларга мәкаләләр яза идең. Ни булды сиңа, әти?

Әйе, каләмен чарлап, җиң сызганып, яңа әсәренә керешәсе иде. Ә уйлар 
кырыкмаса кырык тарафка чәчелгән... Заман, заман... Ник син буталчык, 
заман?!

– Әти, озын-озын чиратларны сагынып утырма! Алга бар, арттагы 
сукмагың тапталган бит инде, әти! Сиңа әни үрнәк, алман теле курсларында 
укыды. Хәзер Германиядә абыйның балаларын караша. Монда оҗмах ди. 
Сине дә чакыра. Чит ил паспортың искерде, яңасын ясатыйк та, дөнья 
күреп кайт!

Көл дә, ела да: йомырка әтәчне яшәргә өйрәтә!
– Әниең – шәһәр кызы, космополит, аңа кайда да оҗмах, – диде  

Галишан. – Тәмугта кайнатсалар да, миңа үз җиремдә рәхәт. Герман иле 
турында хыялланып ятарга вакытым юк, мәшәкатем муеннан ашкан!

 Авыртмаган башка тимер тарак дигәндәй монысы үзе казып чыгарган 
мәшәкать. Карамалыны урап кайтасы. Айфонлы карчык ни хәлләрдә икән? 
Нигәдер аның өчен борчылдыра. Әйтерсең лә кунакка йөрешкән күптәнге 
белеше! Язучының гадәте: халык белән аралаша-аралаша, кайберсе туганы 
кебек якын кешесенә әйләнә. 

Казан читендәге борылышка чыксаң, Биектау ягына машиналар очып 
кына тора. Юлы уңар, ахры, аксыл төстәге машина хуҗасы тәрәзәсен 
шудыртып:

– Үзәккәме, агай? Йөз сум! – диде.
– Ярты бәясе. Карамалыга мин.
– Рәхим итегез, Фаязов агай!
Сөенде Галишан: аны таныйлар! Язучы өчен бу зур бәхет! Әмма 

сөенечтән көенечкә ярты гына сүәм икән.
– Мин дә Карамалыга, – диде егет. – Сезне сразу таныдым. Телевизорда 

Фаязов, радиода Фаязов. Мине белмисез сез, әтине беләсез. Аның турында 
күп еллар элек фельетон сырладыгыз. Нык хәтерлим, мәктәптә сигезенче 
класста укый идем, малайлар: «Атаң карак», – дип, җелегемне киптерде. 
Урыныннан кудырткач, әти эчүгә сабышты. Өйдә көн дә тавыш-гауга, ул 
котырса, без сарайда кунабыз.
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Кайчандыр син чеметкәләп язган каһарманың белән кабат очрашу 
чепуха, ә менә аның балалары яки оныклары сине хәтерләп каһәрләсә, 
кыен икән. Галишан юл буеннан йөгерешкән каеннарга карап «йомылды». 
Хакыйкать дия-дия тагын кемнәрне рәнҗетте икән? Ул язып кына «кәкре 
куллар» турайдымы? Киресенчә, чәчеп үстергән төсле аларның саны 
елдан-ел арта.

– Әтиең теге чорларда туып ялгышкан, – диде ул, көлемсерәп. Аның 
бүтән хуты юк иде.

Нәфрәттән ярсып, машинасын куган егет кисәк кенә тормозга басты да 
Галишанны утыргыч аркасына сылады.

– Фаязов агай, аңлат, ничек ялгышкан?!
– Бу заманда яшәсә, аны, тагын да күбрәк урлашсын дип, икенче бер 

бай оешмага күчерерләр иде.
– Бүген Карамалыга кемнең җанын кыярга киләсез? Минекенме? Өч 

ай элек кенә җирле үзидарә рәисе итеп сайлаганнар иде, кемдер күпсенеп 
сезгә жалу җибәрдеме?

– Ни атлы син, энем?
– Сабит Бәдретдинович!
– Тынычлап эшлә, Сабит Бәдретдинович. Безнең Сәйгыйдә әбиләргә 

барыш. Хәл белешергә. 
Егет каһкаһә белән көлде:
– Ха-ха! Кайгысын уртаклашасызмы? Аның малае бездә пропискада, 

авылдан кеше сорагач, иң беренче Айтуган Салаватовны исемлеккә керттем. 
Борын тишекләрен киңәйтеп, дары исе иснәсен җегет! Әти өстеннән 
әләкләгән хат авторы Сәгыйдә әби диләр. Күрсен хәзер шуның әҗерен!

Көн яктысын караңгылаткан урман уртасында, авыл хуҗасының итәгенә 
йөз тәңкә ташлап, ул машинадан сикереп төште. Сикергәндә, тез буыннары 
калтырап, җиргә чүкте. Хәерсез фельетонның кайтавазы һичбер гөнаһсыз 
карчыкка хәсрәт китерә. Бу очракта фәкать Галишан гына кыйналырга 
тиеш. Үч алучы аңардан шүрлиме? Вчүтеки танылган язучы, кулында 
коралы – каләме.

Канаты яраланган кош сыман талпынып, гәүдәсен турайтты Галишан. 
Авыл кул сузымында гына иде. Тирә-яктагы тынлыктан колак шаулады. 
Алар үскәндә, бала-чага урамнарга сыймады, ач-ялангач, әмма күңелле 
чаклар. Ризыгын да, киемен дә сәламәт рух алыштырган, аннары «якты» 
киләчәккә өмет, ышану-инану, утларын җемелдәтеп балкыган хыялдагы 
коммунизм идеясенә табыну... Ул өмет, ышану-инанулар бервакыт өрсәң, 
куыктай шартлар, вәгъдә ителгән «оҗмах», чынлыкта, тәмуг ул дип кем 
юраган соң, йә? Тик нигәдер әнә шул алдавыч еллар сагындыра.

Карамалыда һәр йорт сары төстә иде. Беренче тапкыр хат «эзе»ннән 
килгәч, ул шаккатты: һәр хуҗа ишек-капкасын, өй кыегын сарыга буяган, 
әйтерсең буявын коедан чиләк белән соскан!

Сары-сары, сап-сары
Сары пәке саплары, –

дип көйләгән язучыны сулуы капкан чибәр генә кыз куып тотты:
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– Исән...месез?!
Кызның да чәче арыш саламы кебек сары иде.
– Сез язучы Галишан абый Фаязовмы? Уф, Аллам, каушыйм инде.
– Без идек, сеңлем. Сине кем диик?
– Укытучы Гөлинә. Менә дәресемне өзеп, артыгыздан йөгердем. 

Әле генә мәктәпкә үзидарә рәисе сугылды. «Балалар белән Фаязовны 
очраштырмыйсың, рөхсәтем юк», – ди. Мин директор да бит, абый. Ничек 
инде язучы хәтле язучы укучылар белән аралашмасын! Без Айтуган белән 
сезнең романнарны ярыша-ярыша укый идек.

Авыл хуҗасы белән сары чәчле кыз бала арасына чөй кагарга ярамас.
– Сеңлем, ул очрашуларны алдагы көннәргә билгелик, – диде ул. – Бүген 

мин Сәгыйдә әбиләргә турылаган идем.
– Айтуган әйткән аңа. Сез... сез аның белән күрештегезме?
Күз – күңел көзгесе диләр. Дөресрәге, күз – әсәр, анда барысы да 

язылган. Кара да укы гына. Кызның күзендә түгелергә торган моң-сагыш.
– Күрештек, сеңлем.
– Китәме?
Тетрәнүле сак сорау.
– Кая? – диде Галишан, башын җүләргә салып. Хәер, ул үзен акыл иясенә 

санамый да. «Камил акыллы ир-ат каләм белән чокынмый, җир сөрә, чәчә-
ура», – дигән иде тракторчы мәрхүм әтисе.

– Кая димәгез, мәгълүм бит инде, язучы абый! Тегендә китә. Хәбәрләштек 
без. Әнигә белгертмә диде. Былтыр Сәгыйдә әбинең йөрәгенә операция 
ясадылар.

– Без капчыкта ятмый, бер тишә, сеңлем.
– Таш капчыкка салсаң – тишми, абый.
– Алайса, мине шундый капчык дип уйла, сеңлем.
«Кунак кайта» дип авыл саесканнары чыркылдаган, ахрысы, капка 

төбендә айфонлы карчык көтә иде.
Гөлинә:
– Сәгыйдә әби, кунакны каршы ал, – дигәч, баскан эзенә яшь коя-коя 

китеп тә барды.
– Язучы абыйсы сүзен үткәреп әйткән, малаем шалтыратты, рәхмәтләр 

яусын, канатым. «Әни, – ди, – без иртәгә самолёт белән Казакъстанга 
очабыз, эш буенча тәҗрибә уртаклашырга, ди. – Чит илләрдән хәбәрләшеп 
тә булмас, син кайгырып ятма, – ди. Ул мине сиңа беркетте бит,  
канатым. – Әни, син Галишан абый белән аралаш», – ди. Андый дәрәҗәле 
язучыга кем соң инде мин, улым, мәйтәм. Гап-гади авыл тумасы гына бит 
әнкәң, мәйтәм. Шөкер, Гөлинәм бар. – Сүз ташкынына күмелгән карчык 
тавышын әкренәйтте. – Кызыкаем Айтуганны ярата. Алла насыйп итсә, 
көзгә никах укытырбыз, мәйтәм. Аңа чаклы яңа мунчаны җитештерәсе. 
Акчага кытлык түлке. Зур урында эшләсә дә, Айтуганга тәңкәләрне капчык 
белән аудармый хөкүмәт бабай, канатым.

Бу авылга ник кайтты соң ул? Йомышсыз-нисез дигәндәй. Ә-ә, 
Сәгыйдәттәйнең хәлен белмәк иде. Белде, исән-сау. Егетнең әманәте 
үтәлде. Әмма шатландырмады, урман әкияте, ялгыз карчыкның төзелмәгән 
мунчасы, Гөлинәнең сагышы – барысы да бергә буталып, җанын әрнетте.
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Хуҗабикә өзелеп-өзелеп кыстаса да, чәй эчәргә кермәде Галишан. Чүмеч 
белән кое суы чөмерсәң дә, җан әрнүе басылмас иде. Бакча кырыендагы 
бураның идән-түшәме җәелмәгән, миче куелмаган икән, Галишан чамалап 
кына төзелешкә тотыласы акчаны санады. Җитмеш мең чамасы. Нәшриятта 
басылган китап хакы.

– Мин тагын киләм, Сәгыйдәттәй, – диде ул саубуллашканда.
– Сабыр ит, кунагым. – Карчык өеннән ак пакет алып чыкты. – Бәрәңге 

пәрәмәче, иртүк пешергәнием. Ай күрде, кояш ялмады сине, канатым.
«Кунак» тыкрыкка борылды. Тимер капкалы йорт... Күмәк хуҗалыкларның 

кодрәтле чагы! Хуҗалары – дөнья кендеге. Аларның өе биек, өйрәсе – 
куе. «Әгәренки перси ат караучы яки дә сыер савучы кебек ярлы яшәсә, 
халык аны санламый». Фельетон героеның фәлсәфәсе. Сыбызгысын шәп 
сызгырткан иде абзаң.

Турыдагы эскәмиядә кояшта изрәгән карт, багана сыман каршында 
калыккан иргә гаҗәпләнмәде.

– Бая ук кыңгыравың шылтырады: «Әти, сине кабаттан «Кылыч»ка 
бастыралар», – ди минеке. Сине бастырсыннар, иблис. Авыл буасында 
балык үрчетеп, биш бәясенә сатасың. Кыр-басулар – синеке, ферма 
биналары – синеке. Атаң калхуздан чеметеп кенә чәлдерде. Иптәш язучы, 
аның белән булышма. Ул бә-әк үчле. Бандитлар яллап, үзеңне имгәтмәсен, 
кем иптәш. Мин карт алашаның нәстәсен язасың. Тамак туймый, бирән 
чире миндә. Вәт шунысы үтерә, иптәш. Килен иртүк ашарга китерәдер ие, 
бүген ул да соңлады.

Галишан кулындагы пакетны картның кулына сонды:
– Кайнар пәрәмәчләр, мә, туклан.

4
Җир шарының бөтен чүп-чарын себереп түгәрдәй булып, себерке 

белән уңлы-суллы селтәнгән «белдекле Әхтәм» белән баш кагып кына 
исәнләште. Әхтәмгә бу кушамат болай гына тагылмаган, Әхтәм дөньяда 
ниләр бар – кайда җир тетрәгән, кайда су баскан, кайсы илләрдә түнтәреш 
оештырганнар, барысын да ишетеп-тыңлап бара, аның белән бәхәсләшмә 
дә, барыбер үзенекен өстен калдыра.

Буранлы кышларда булышу нияте белән кар көрәсәң, колагыңны томала: 
күршесе чәтелдәп башыңны тубал ясый. Җәйге айларда гына аңардан 
котыла Галишан. Агачтан тротуарга берән-сәрән коелган яфраклар белән 
әйдә, рәхәтләнеп куышып уйнасын «белдекле».

Күрде исә, «әһә-һәй» ди каршы йөгергән Әхтәм бу юлысы аңа илтифат 
итмәде. Яңалыклары искердеме икәнни?

– Нишлисең? – диде Галишан, аңа якынаеп.
– Аю тунап, тире эшкәртәм!
Әхтәмнең кырлы-мырлы җавабы болай да сыкраган бәгырен тырнап 

төште.
– Хуш, эшкәрт!
– Тукта! – Күршесе себерке сабы белән аның аягына төртте. – Гаиләдән 

берәр якын кешесен ерак сәфәргә озатканнан соң өч тәүлек хатын-кыз 
идән юмый, ир-ат йорт тирәсен себерми. Йола шундый. «Тәүге ирем явыз  
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иде, – ди бичәм Самирә. Мин – аның икенче сөеклесе. – Себергә эшкә 
киткәндә, артыннан идән юып, капка төбен җыештырып, эзенә көл сиптем, 
кире кайтмасын дип», – ди. Әбисе өйрәткән. Кайтмаган явыз. Шуңа алдан 
ук чистартып куям.

– Син дә берәр кая тәвәккәлләдеңме әллә, дус?
– Малай әнә... – Әхтәм кызарта-кызарта, маңгаен ышкыды. – Малай 

бит, әнә, ярты еллык командировка ди. Анасы белән мине тинтәккә саный. 
Сизмиләр ди, ахры. Сизәбез, «махсус хәрби операция» дип атала аның 
командировкасы. Син, нәрсә, дәшмисең, бөек язучы?

 Бүген Галишан өчен уйлар уйлаткан авыр көн иде. Карамалыдан ул 
телен йозакка бикләп кайтты. Бер йөрәккә хәттин күп җыелды. Айфонлы 
карчык, «зур» эштәге Айтуган, «урман әкияте», моңсу Гөлинә, акчасы 
җитмәгәч төзелмичә яткан мунча, үчле авыл хуҗасының этлеге, бирән чире 
йоккан фельетон каһарманы һәм менә Әхтәмнең сәер йоласы...

– Нәрсә диим, дус? Сабыр бул.
– Сиңа әйтүе җиңел, бу афәт синең ишегеңне шакымый, малаең чит 

илдә. – Әхтәм ачу белән себерке чыбыгына кадалган яфракны таптады.
– Нишләтик, аерым-аерым түгел, ил өстенә килгән афәт, дус.
Бикле телеңнең йозагын шылтыратма икән! Күршесе ярсыды, күзе акаеп, 

ирен читләре күбекләнде. Ул кинәт кенә Галишанны бәреп егар кебек иде.
– Ниткән ил белән?! Мине шыр наданга санама, яме? Малайның 

нәчәлниге әллә кайчан үзенекен Грузиягә тайдыртты. Андыйлар миллион! 
Акчалыларга чикләр ябылмаган. Каядыр укыдым, сугышка сәясәтчеләр 
корал, байлар – азык-төлек, ә безнең ише ярлы-ябагай баласын бирә. 
Сугыш беткәч, сәясәтчеләр бер-берсенең кулын кыса, байлар кибетләрдә 
бәя күтәрә, ярлылар баласының каберен эзли. 

– Телевизор карау, төрле хәбәрләр ишетү дә зыянлы, – дип, күршесенең 
нәфрәт утын үзенә яудырган Галишан теләгенә иреште: Әхтәм аны элеп 
алып селкеп салды:

– Күп язу файдалымы? Нәстә үзгәрде син китап арты китап язып, 
җә? Сугышлар туктадымы? Африка илләрендә оланшак туйганчы ипи 
ашадымы? Миллиардерлар юмартланып байлыгын гади халыкка өләштеме? 
Безнең өч тиенлек пенсияләр биш тиенгә арттымы? Борынгы чорга 
мөкиббән, имеш. Тьфү! Вәт син бүгенгесен яз. Андый батыр икән. Кем 
өчен, нәстә өчен яу кырында япь-яшь җегетләр үлә? Яз дөресен! Утырма 
кыягаз буяп!

Әхтәмнең «уты» зәһәр. Галишан Фаязовны кәкре-бөкре, аксак-туксак, 
сукыр-пукыр дип хурламасыннар, әмма гөнаһсыз Каләменә тел-теш 
тидермәсеннәр.

Газиз милләтем-татарым дия-дия әзме көрәште ул Каләм! Бар иде, бар: 
мәйданнарда «азатлык» дип кычкырып, алгы сафларда атлаган чаклар. 
Кулын каера-каера, автозакка сөйрәгән таза милиция капитаныннан ул 
бер ыргылуда ычкынды. Икәү ябыштылар, аларны да селтәп атты. Бүгенге 
хәлләр аны да хафаландырмыймы? Ничек кенә хафаландыра.

– Тыныч кына яшәгәндә, бәрәңге белән килки балыгы ашап кына. – 
Әхтәм борынын мышкылдатты. – Нинди зур илебезне – Советлар Союзын 
таркатты, сезнең ише хәсрәт домкратлар.
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– Демократлар, дус.
– Ничек атасак та, ярый безгә – каткан тезгә! – Әхтәм себеркесенә 

таянды. – Кыздым берсәк. Ачуланма, Галишан. Малайны озату мәҗлесе 
уздырмыйм. Сәяхәткә китми. Әзрәк кереп чык әле син безгә. Бәхтияр 
сине хөрмәт итә, күңеле булыр. Гарәпчә сукалыйсың, юл догасы укырсың. 
Саклаган да, яклаган да бер Аллаһ кына безнең хәзер.

Керде Галишан, догалар укып, теләкләр теләп, яшел юл капчыгына 
садакасын салды. Күрше егете Бәхтияр тыныч, кабаланмыйча гына билгесез 
«сәфәре»нә кузгала. Кемгә авыррак – киткәннәргәме, калганнаргамы? 
Әхтәм белән хатыны тетелеп-тетелеп елый. Калганнарга авыр... Тагын өстәп 
дару эчәргә, ахрысы. Инфаркт кичергән йөрәк тиз хәлсезләнә. Табиблар 
вак-төяккә борчылмагыз диләр. Кайда монда вагы да, кайда төяге? Гел 
эредән, гел зурдан... Йөрәк төбе тишек чиләк түгел, боларны җыя-җыя да 
кая илтеп түгәргә белмичә шартлап ярыла.

Әхсәнә өйдә иде. Сирәк бәхәсләшә алар, андый чакта күк тә күкри, яшен 
дә яшьни. (Ике чор, ике буын!) Ләкин һәркем үзен хаклы дип расласа да, 
ата белән кыз арасындагы җылы сүрелмәде.

– Кызым, шкаф тартмасыннан нитроглицерин алып бир, – дигәч тә, көзге 
каршысында боргаланган Әхсәнә, куркып, аңа борылды:

– Әти, тагын йөрәгеңә дөнья чүбен төяп кайттыңмы?
Җен алыштырганмыни, кызының йөзе танымаслык булып үзгәргән: 

кап-кара калын каш, кара озын керфек, мичтә пешкән майлы кабартма 
кебек ирен...

– Авызыңа корт чактымы соң, кызым?
– Әй, үртәмәсәнә, әти! Мәктәптә укытканда дресс-код дип җәфа 

чиктерделәр. Капчык төсле соры костюм, чүмәлә итеп баш түбәңә өйгән 
чәч. Безнең директор консерватор иде, янәсе, укытучы – балаларга 
үрнәк. Ә өлкән сыйныф кызларының һәркайсында буялган озын карчыга 
тырнагы, колакта – алтын алка, муенда – алтын чылбыр. Бүгеннән мин 
тыю-тыелулардан азат! Менә иренемә филлер дигән препарат кадаттым. 
Матурмы, әти?

– Табигый матурлыгың белән чибәр син, кызым.
– Шулай инде, керпе дә баласын йомшагым дип сыйпый, ди. 

Язылучыларым «колхоз» димәсен өчен кыяфәтемне рәтләдем әле.
Шәһәр халкын туендырган, авыл-салаларны яшәткән күмәк хуҗалыклар 

көннәрдән-беркөнне тискәре образ сыйфатында гына телгә алыныр дип 
кем фаразлаган? Галишан бу юлысы бәхәс кузгатмады. Хәл юк иде. Төнлә 
иләмсез жуылдап һәм болай да сирәк кунак йокыны качырып, йорт өстеннән 
самолётлар очты. Ул төнге өстәл лампасын кабызды. «Казан утлары»ның 
чираттагы саны. Яңа исемнәр байтак. Хуш, Галишаннарга алмаш үсә. 
Журнал әдәби әсәрләр белән генә чикләнмичә соңгы биттә реклама бастыра 
башлады. Байлардан әллә ни акмаса да, ярап тора. Продюсер Нәкыйбә 
Сарматова... Таныш йөз. Исеме дә таныш!

Галишан лампаның утын көчәйтте. Күзе караңгы төндә энәгә җеп 
сапларлык: ялгышмый ул! Хәтер дә ялгышмый: Язучылар берлеге каләм 
тибрәткән биш яшь авторны аңа беркетте. Әдәби остаз белән айга өч 
тапкыр очрашып, шакмаклы дәфтәргә язылган хикәяләрне сүтеп җыя-
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җыя. Шуларның дүртесе, бу шөгыленнән туеп, иҗаттан бизде. Калды 
бердәнбер Нәкыйбә исемле кыз бала. Күкләрдән иңгән талант! Аның 
һәр хикәясе камил, кайдадыр өтер генә төртәсе дә, кайдадыр сызык кына 
сызасы. Ләкин болытларга кадәр үрлисе үсентенең тамырына балта 
белән чаптылар. «Балтачы» яшь авторлардан көнләшкән Нури Фикрятов. 
Мәрхүмнәр турында яманлап сөйләмиләр, ди, яманламый Галишан, 
мәгәр журналда Сарматованың сурәтен күрмәсә, Нуриның ул чактагы 
әшәкелеген искә алыр идемени! Алар икесе дә редколлегия әгъзасы, әмма 
максатлары төрле: Фаязов яшьләрне әдәбиятка тартса, Фикрятов, аларның 
һәр өйрәнчек әсәрен пыран-заран китереп, тәнкыйть яза. Ә азау ярган өлкән 
язучыларга кагылмый, чөнки үз балтасы белән үзе үк туракланырга мөмкин. 
Нәкыйбәнең хикәясен дә ул ватты-сындырды, анда файдалы тәнкыйтьнең 
тамчысы да юк, анда кызның каләменнән каһкаһә белән көлү генә. «Җавап» 
озак көттермәде. Чираттагы редколлегия җыелышында ишек ачылды һәм 
матур гына түгәрәкләнеп килгән (кияүдә!) Нәкыйбә Сарматова, кулындагы 
журналны өстәлгә ташлагач, нәфрәт тулы карашы белән әле Фикрятовны, 
әле баш мөхәррирне яндырып:

– Чукынып китегез, – диде.
Бу нәфрәтнең очкыны Галишанга да чәчрәде кебек. Ул шәкерте артыннан 

йөгерде. Ләкин кыз секунд эчендә гаип булган иде. «Баш»ның «мондый 
усал әйберләрне бастырмыйбыз», – дигән вәгъдәсенә ышанып уяулыгын 
югалттымы икәнни остаз? Бер шаккатуга икенче шаккату өстәлде: керфек 
сирпегән саен кызарган оялчан Нәкыйбәнең тузынуы башка сыймады. 
Мондый очракта Галишан нишләргә тиеш? «Фикрятов – кабахәт, ул талантлы 
яшьләргә аяк чала», – дип, «балтачы»ны тиргәргәме? Вакланмаска! «Иҗат 
юлың озын, беләм, сиңа тагын кизәнерләр, син күңелеңне төшермә, яз!» – 
дип үгетләргәме? «Тукта, әзрәк суынсын, аннары очрашырбыз», – дип, ун 
көннән шалтыраткан Галишанга карлыккан тавышлы ир-ат:

– Монда мин хуҗа, ә элеккеләре фатирны миңа сатты. Адресы? Не знаю, 
аптыратма, – диде.

Нәкыйбә эзсез югалды. Менә ничәмә-ничә елдан соң сюрприз: продюсер 
ханым журналда реклама биргән. Бәлки үпкә-сапкалар онытылгандыр. 
Үткәннәр – үткәндә, бүген баш мөхәррир бүтән, редколлегия бүтән, заманы 
белән бергә Галишан да бүтән... Күрәсе иде бу кыз баланы. Син күрмәк тә, 
ә ул очрашуга атлыгып торырмы, шунысы шикләндерә.

Ашыктырмыйча гына таң атты. Адәм баласы олыгайган саен сабырлыгын 
җуя, ахрысы. Хәер, Галишан утызда да, кырыкта да пырдымсыз иде. Тау 
күчәр, холык үзгәрмәс! Ул кызын уятмас өчен аяк очына гына басып, аш 
бүлмәсенә үтте. Кайнар чәй эчеп, каткан кан тамырларын йомшартасы. 
Аның кебек үк йокысыз халык бар икән: кызы да уянды, аның ирене 
йөзләгән балкорты чаккандай борын тишегенә хәтле җитеп күпергән.

– Әти, кая болай иртәләдең? Тагын каядыр барасыңмы? Чистый 
йөремсәккә әйләндең син.

– Язучыны аягы туйдыра.
– Бүрене, әти.
Галишан, кызганып, Әхсәнәгә карап куйды. Табигый матурлыгын бозган 

«челтәр корбаны!» Йә, әти кеше, кайда синең үгет-нәсихәтең? «Алай 
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эшләмә», – дип заман яшьләренә әйтеп кара: «Акыл сатма», – диячәкләр. 
Әйтерсең лә акыл акчага сатыла.

– Дөньяга күренерлегең дә юк инде, кызым.
– Өч-дүрт көннән шеш кими дим бит, әти. Әлегә өйдә мин. Интернеттан 

блогерлар тормышын өйрәнәм. Тәҗрибә тупласам, эш көйләнә минем. Син 
дә төшке ашка соңарма. Йөрәк даруың кесәңдәме? Сакланып кына йөр, 
баскычларда тайма.

Күрсәтмәләр белән «коралланган» Галишан җәяү генә Бауманга китте. 
Үзе шау-шулы тынгысыз урам дип сукрана, үзе гел шунда бара. Ияләшкән 
эскәмияне хосусыйлаштырмагае! Бәлки ярты гасырдан: «Монда фәлән 
елларда язучы Галишан Фаязов ял иткән», – дип, утыргычның аркасына 
истәлек тактасы кадакларлар. Көл, агай, көл!

Журнал егетләре бай продюсер ханымның телефонын ватсапка юллаган 
иде, сөйгәне белән беренче мәртәбә күрешкән яшь егет сыман каушаган 
Галишан, кулы калтырап, саннарны җыя алмыйча интекте. «Өчле»гә 
төртсә, «дүртле»гә эләкте. Хәерсез, бармак калын, ә төймәләр чепи күздән 
дә бәләкәйрәк. Ник дулкынлана ул? Әйе, остаз иде. «Иде» – үткән заман, 
аның бүгенгесе белән бернинди бәйләнеше юк. Әдәбият капкасы һәркемгә 
ачык: керәсеңме, чыгасыңмы – ихтыярың. Талантлы шәкерте дә аның белән 
хушлашмыйча «чыкты». Димәк, хөрмәте шул хәтле генә. Синең шуңа эчең 
янамы, картлач?

Нәкыйбә Сарматованың кырыс тавышы колак яфрагын «пешерде»:
– Алло! Сез кем? Ни йомыш?
– Исәнме, Нәкыйбә? Фаязов мин!
Чыбык очындагы тынлык озакка сузылмады. Гөрләде телефонда 

«күгәрчен», гөрләде.
– Әрсез җырчылар дисәм, сез икән, Галишан абый! Саумысыз?! Ни 

хәлләрдә яшисез? Сезне Бауман урамында еш күрәм. Офисым шул 
тирәдәрәк. Эндәшергә кыймыйм. Сез яшел эскәмиядә. Уйга чумып 
утырасыз, күңелдән генә яңа әсәр язасыз булыр. Бүлдермим дим.

– Мин хәзер дә яшел эскәмиядә, – диде Галишан.
– Очам, биш минуттан яныгызга очам.
...Кайчандыр әдәбият мәйданына әйдәкләгән чыра кебек ябык кыз бала, 

еллар томаны артына күмелгән, ә остаз дип саналып та, остаз дәрәҗәсенә 
ирешмәгән Галишан кырыена сөягенә ит кундырган таза гәүдәле хатын 
утыргач, аның авырлыгыннан эскәмия дә чүгеп куйды.

– Менә мин, Галишан абый.
– Күрәм, син.
– Кинәт кенә кайларда югалды дисез инде, әйеме? Мине бит талант 

дидегез, хәтта сирәк талант. Һәм бу игелексез кызый алтын каләмен 
сындырып ташлый. Ул нәкъ сезнең кебек иҗатка багынган, өстәлендә тау-
тау кәгазь, дистәләгән авторучка иде бит. Ә теге явыз абый бер селтәнүдә 
өмет-хыялларымның канатын кисте. Әзер түгел идем мин андый усал 
тәнкыйтькә. Тирем бик нәзек иде. Урамнан елый-елый чабам, карынымдагы 
туачак нарасыем тибенә. Мин түгел, шул балам каргады аны. Сез каргышка 
ышанасызмы? Мин ышанам. Бавыры череп үлгән диләр, дөресме?

Галишан сискәнде. Ул бөтенләй дә чит-ят кеше белән очрашты бугай.
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– Син шуңа сөенәсеңме, Нәкыйбә?
– Сөенмим. Күз яше җирдә ятмый икән.
– Ничә ел усаллык исәпләп яшәгәч, авырдыр сиңа, ыргыт куеныңдагы 

ташыңны, кызый.
– Әй, аның исеме белән пычранмыйк әле. Әдәбиятка яшьләр киләме, 

Галишан абый?
– Көтүе белән киләләр.
– Сез аларның да остазымы?
– Киресенчә, алар безгә остаз.
– Яшь авторларга тукмак эләгәме соң?
– Эләкми. Без егет-кызларны бишектә тирбәтеп, имезлек каптырып 

үстерәбез. Язудан гына гайрәтләре чикмәсен дибез.
Бу күңелсез сөйләшүнең ахыры-азагы сызландырган соңгы сорау белән 

тәмамланырга тиеш: «Ник миңа әйтмичә качтың, Сарматова?»
Сорамады. Җавабын болай да белә: Галишан аны «балтачы»дан 

якламады. Көрәшсен кызый, янәсе. Ул үзе «терсәк сугышы»нда чыныкты, 
кайдадыр хөсетле абзыйлар төртә-кадый, әдәбият мәйданыннан 
кысрыклаганда, бирешмичә үҗәтләнеп язды да язды. Баксаң, бөтен кеше 
дә тәнкыйтьне күтәрми, артка чигенә икән.

– Хәзерге акылым белән алай эшләмәс идем, Галишан абый. – Нәкыйбә 
үкенәме, әллә кыланамы гынамы? – Ирем – төрек егете, йортлар төзи 
иде. Без Казанда төпләнергә килештек. Имеш, мин сәләтле язучы, имеш, 
мин иҗат казанында кайныйм. Шул рәнҗетелгән көннәремдә иремнең 
бригадасын Мәскәүгә күчерделәр, кызган баштан күперләрне яндырып, 
аның белән киттем. Анда улыбыз туды, фатир алдык. Культмассовик 
дипломы кулымда, мәдәният йортына урнаштым. Әкрен генә һәвәскәр 
җырчылар белән таныштым. Концертлар оештырдык бергәләп. Сезгә минем 
тормышым кызыкмы соң?

Аркасы белән тойды: урамның аргы яктагы кафе ишеге төбендә 
журналист Зөбәер Әбри кул болгый. Соңгы курста журналда практика үтте 
ул. Бүлмәдәш абыйлары, сыра ташытып сынагач: «Йомышка ярый», – дип, 
аны редакциядә калдыртты.

– Кызык, сөйлә Сарматова, сөйлә.
– Мәскәүдән Төркиягә юл тоттым. Гомергә дип. Тик мин чит илне 

яратмадым. Туган җиремне, дусларымны, аш-суларымны сагынып, киредән 
Казаныма кайттым. Ялгызым гына. Бик теләсәм, Мәхмүтне дә ияртә идем. 
Акылым белән исәпләдем: ник төрек баласын тамырыннан куптарып бәхетсез 
итим. Аның үз ватаны, ризыгы, туган-тумачасы. Улым да әтисен сайлады. 
Алар сагындыра, билгеле. Шөкер, эш белән юанам. Яшь татар җырчыларын 
сәхнәгә әзерлим. Әдәби басмада реклама бирүемә гаҗәпләнмәгез, анда 
шагыйрьләр оясы. Бәлки, кызыксынып, җыр текстлары язарлар.

Хәйләсез җан! Кемнең күзенә төтен өрә?! Бергә каләм тибрәткән 
яшьтәшләренә: «Мин дә исән!» дип, журнал аша үзенең барлыгын 
белгертә.

 Зөбәер кул болгап арды бугай, әрсезләнеп, эскәмия артына килеп басты. 
Сүз тыңлый дисәң, тыңларлык сүзе дә юк, барысы да ачыкланды: «Сәләтле 
шәкерт» дип очындырган Нәкыйбә Сарматова – Галишанның үкенечле 
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ялгышы. Язар өчен талант кына җитми, көрәш рухы да кирәк. Кимсенеп 
һәм гарьләнеп каләм ташлау – көчсезлек билгесе.

Түземсез Әбри җиңелчә генә җилкәне «шакыды»:
– Дус, йә, дус. Без дә сиңа йомыш белән идек.
– Китәм, – диде Нәкыйбә, йөзеннән нур чәчеп. Гүя бу күрешүдән аның 

дөньясы түгәрәкләнде. – Сезне мин тагын күрәм әле, остаз!
Нәкъ җырдагы кебек: «Мин тагын бер сиңа киләм әле...»
...Кафеда кызып-кызып бәхәсләшкән ирләр Галишан кергәч тынды. 

Заманында бу икәү, хәер, аны урыныннан куптарып, кафега әйдәгән өчәү 
белән ул «Кылыч» журналында эшләде. Эшләде дип аерым өстәл, аерым 
урындык биләмәде, аңа редакия заданиесе белән барып кына язасы иде. 
Бүген «Кылыч» үзенең утырышын табын белән бизәп үткәрә, ахрысы. Тик 
болар, шул исәптән Галишан да, «элеккеләр». Түрдәге киң җилкәле, шадра 
Мәрдәнша баш мөхәррир урынбасары иде. Бер алама гадәте белән теңкәне 
корытты шадра: тота да фельетонга үзенең мәгънәсез сүзләрен өсти. Ә 
«мин» дип кәпрәйгән Галишанның өтерен дә сызарга ярамый. Югыйсә 
журнал «шабашка» урыны гына, аның төп вазифасы – әдәби әсәрләр язу. 
Гонорар исемлегенә кул куй да Аллаһы әкбәр дип дога кыл.

Өстәлнең сул ягына бите чөгендер кебек кып-кызыл Борис кунаклаган, 
ул, һава җитмәгәндәй, авызын ачып, еш-еш сулый. Мөгаен, бәхәстә 
Мәрданша җиңгән моны. Бу «өчлек» белән сәлам алышмаганга биш былтыр 
иде. Ишетте Галишан, болар шәхси нәшрият оештырып китап дөңкелдәтә, 
чын мәгәр дөңкелдәтә, кич китергән кулъязма мичтәге ипи кебек «пешеп» 
кибетләргә озатыла. Сыйфаты ни дәрәҗәдә? – аларга «нипачум»: акчасы 
гына түләнсен.

«Миңа ни йомыш?» димәде Галишан, көтте. Сагынудан саргаеп, бер 
күрергә зар-интизар булып чакырмады «өчлек».

– Кардәшләрем, – нәселләре җиденче буын бабаларына барып 
тоташамыни, Мәрданша һәркайсын туганнар чутына кертеп нотыгын 
башлады. – Бүгенгесе көндә каләм хакына яшәүләре авырлашты. Гәзит-
журналларда гонорар өч тиен дә биш тиен генә. Үзебез этләнмәсәк – ачтан 
үләрлек. Берәүсе үзе турында документаль әсәр яздырмакчы. Абзагыз череп 
баеган, өч коттеджы, соңгысы ярты миллиардлык, ди.

– Өч йортта яшәр өчен өч гомер кирәк, ул мәңге үлмәскә тиеш, – диде 
Галишан.

Мәрданшаның маңгай сырлары тагын да тирәнәйде.
– Көлмә, кардәш, көлмә. Безнең ятьмәгә алтын балык эләкмәкче!
 Мәрданшаның хәйлә капчыгын чишмәсәң дә, аңлашыла: байдан яхшы 

гына акча каермакчы нашир. Каерсын! Һавада бөтерелеп очкан җүләр 
акчалар әзмени?! Шунысы да аңлашыла: «шайтан хезмәтчесе» итеп аны 
сайлаганнар.

– Кардәш, аның турында син генә язасың, – диде Мәрданша.
– Точно, син генә, – дип җөпләде икәү.
– Хагын килешербез, – диде Мәрданша.
– Точно, килешербез, – дип кабатлады ике «попугай».
  Нашир шадраларын биетеп елмайды.
– Син, кардәш, җиңел аяк, иренмичә авыл-районнарны күп айкадың. 
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Тәхәллүсең ут иде. Чеметкәли Чеметкәлиев! «Баш» сиңа сәмәннәрне 
жәлләмәде.

Аңа бүген нәшриятка сугыласы. Авторларга бушлай бирелгән сигез данә 
китапны аласы. Элек ул аларны кул тамгасы белән якын дусларына бүләк 
итә иде. Китапның тузан бөртеге кундырмаган кадерле чаклары! Нишләдең 
син, дөнья? Нишләп сансызга әйләндең?

Өч пар күз шелтә белән аңа текәлде. Кармагыңны озак саласың, кардәш, 
«алтын балык», үпкәләп, кире диңгезгә йөзмәгәе. 

Галишан чынаягын өстәл уртасына таба шудырды.
– Чәегез суынган.
Мәрданша бармак шартлатты:
– Официант, тиз генә кайнар чәй яса!
Нашир, үзе «алтын балык» роленә кереп, аның һәр теләген үтәргә әзер 

иде. Зөбәер сыра ташып табанын гына шомартмаган, телгә дә остарган икән:
– Техник прогресс нәтиҗәләрен күрәсездер, Галишан әфәнде. Тиздән 

безнең белән тимер кешеләр идарә итәчәк. Роботлар ягъни. Ясалма акыл 
коточкыч үсештә. Фи димәгез, гасыр ахырында «тимер кешеләр» язачак 
роман-бәяннарны. Сез – әдипләргә эш бетәчәк. Шуңа да акча көрәп кал, 
Галишан әфәнде.

Кайчакта яшьләр хәсрәт күрәзәчеләрдән дә уздыра. Әсәр иҗат итәр 
өчен җан кирәк, җан... Алай ук сөенмә син, егет. «Тимерләр» язып кына 
утырмас, алар да адәмнәр үрнәгендә төркемнәргә бүленер, аларның да гади 
бакырдан ясалганы, алтыннан коелганы (хәерчеләре һәм байлары) булыр. 
Ә тау куышындагы Галишан чалымнары сизелгән кыргый бу хәлләрдән 
әлегә бихәбәр. Ул мамонт аулап арган. Учак кырыенда очлы таш... Тагын 
үткенлисе... Бер дәвер ишеге ябылып икенчесе, өченчесе һәм дә йөзенчесе 
ачылганда, тамак туйдырыр өчен яланкул ауга йөрмәс (ризыктан өстәле 
сыгылыр) тук чырайлы адәм, нәфесе белән явызлыгы арта-арта берсеннән-
берсе хәтәррәк кораллар уйлап табар ул. Җир шарын бүлгәлә, тала, үтер, 
коллыкка ку. Акылы кителгән цивилизациянең соңгы «табышы» – атом 
бомбасы Зөбәерләрнең прогрессына симез генә нокта куяр. Тау куышында 
бер кыргый янә учак тергезер. Очлы таштан башланыр җирдә яшәеш.

Уйдан уелган Галишанны Борис айнытты:
– Ризалаш, малай! Спонсор агай театрда шаулатып юбилееңны уздырыр. 

Үзеңне иң затлы бутикларда киендерер. Ресторанда банкет, бүләкләр... 
Кайсыбызга мондый бәхет тәтегән, ди!

Ә аңа бу «бәхет» нигә кирәк? Иҗаты белән алдырмаган уртакуллар 
сәхнәдә ике-өч сәгатьлек шоу-тамаша ясый. Бәгъзенең түшенә берәр 
оешманың калайдан чүкелгән медален тагып, Мактау кәгазе тоттыралар. 
Төче сүзләрдән, мактаулардан (ул атаклы, ул танылган икән!) күкнең 
җиденче катына менгән бәгъзе озак, бик озак җиргә төшми. Төшәсе дә 
килми. Чөнки алтмыш-җитмеш китап әвәләп тә укылмаган бичараны анда 
укучылар көтми...

– Сыйладыгыз, рәхмәт!
Ул пар бөркелгән чәйгә кагылмады. Торып ишеккә таба атлаганда, 

урындыгын аудара-аудара, Мәрдәнша аның артыннан ташланды:
– Ризамы син, Фаязов? Язасыңмы?
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– Юк! – диде Галишан, беләгендәге сәгатенә чирткәләп. – Вакытым 
чамалы.

– Ничек «чамалы»? Син ирекле, беркайда да эшләмисең, Фаязов?
– Эшләмәгән кешегә вакыт җитми икән. Син – эшле, димәк, вакытың 

күп, үзең яз!
– Уф, сиңа ялыныр идекме без, кардәш, ялыныр идекме! Мондый акчага 

дәүләт бүләге ияләре дә алыныр иде. Хикмәт синдә, Фаязов. – Нашир түш 
кесәсеннән искереп саргайган «Кылыч» журналын чыгарды. – Кара, сигезенче 
биттә Чеметкәли Чеметкәлиев фельетоны. Синеке! База директоры Әфләтүн 
Сарухановның тетмәсен тетәсең. Рәссам аны кулына утлы кисәү тоттырып 
та сурәтләгән. Көчәйткән язмаңны. Ул заман өчен нинди хурлык! Син 
аны коммунист башы белән карт-корының дачаларына ут төртеп, җир 
колачлый дигәнсең. Югарыдагы әшнәләре хөкемгә тарттырмаган, аклаткан. 
Өсте-өстенә шәхси база төзеп, котырып баеган фельетон герое! Хәзер ул 
үзен мактатып китап яздырмакчы. Түлке синнән! Шарты шундый. Ник 
кәҗәләнәсең инде, мөгезсез?

Гаеплисе дә юк кебек. Мәрдәнша бизнесын саклар өчен күкрәге белән 
җир тырмап шуыша. Акча дигәндә иблискә җанын да сатмагае. Тик җансыз 
нишләр ул?

Кызганды нәширне Галишан.
Ә берәү гомере буе гарьләнеп яшәгән әнә: аңа китап ни пычагыма, ул 

биш былтыргы кара буяуны язучының каләме белән агартмакчы. Аны да 
кызганды Галишан.

Ул үзе дә кызганыч иде. Бу буталчык дөньяга әллә алдан, әллә соңарып 
туды...

5
«Мөгезсез... Яңагына сылап кына элеккеге хезмәттәшен җиңәрме икән 

ул? Җиңмәс. Мәрданша балык төсле ызгыш-талаш төтене белән ысланган. 
Редакциядә шадра тиктомалдан җәнҗал куптарып, мөхәррирләрне 
маңгайга-маңгай чәкештерде, бирәк тә яшьләр аңардан шөлли, ул аларның 
кайсын эштән кудыртты, кайсының хезмәт хакын кистерде. Мөгезле иде 
Галишан, байтак адәм актыкларын киртә артына чөйде Галишан. Аның һәр 
язмасы судсыз-нисез хөкем итте! Ә мөгезнең сынуы хәерле икән. Аның 
чәнечкеле фельетоннары, Әхтәм әйтмешли, ни-нәрсә үзгәртте соң? «Кәкре 
куллар» кимедеме? Киресенчә, комсызлар арткан саен артты. Ахырзаманда 
бәндәгә бирән чире йогар дияр иде мәрхүмә Газизә әбисе, артыгы белән 
йокты. Һай-һай, аңамы соң кешене тиргәргә! Ул да бай, әнә шул байлыгын 
алырга бармышы, һәм бу байлык авторларга бушлай бирелгән сигез данә 
китап аның иңендәге биштәренә сыеп та бетәчәк.

Көн очрашулардан гына гыйбарәт, ахрысы, нәшрият баскычыннан 
мыгырдана-мыгырдана элеккеге директор Әүхәди Билалович төшеп ята. 
Аны күрмәгәнгә байтак ел, күрмәсә дә – берни югалтмый, ни дус, ни 
дошман. Таякка таянган Әүхәди абзый күрешергә кул сузмады, димәк, 
эчтә һаман түрә яши. Аңа эләгүе мең газап иде. Галишан, ни сәбәпледер, 
«сөйкемле сөякләр» исемлегенә кертелмәде.

– Нишләп йөрисең, Фаязов?
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– Эш белән. Ә сез кабинетыгызны сагындыгызмы, Әүхәди Билалович?
– Ыржайма, Фаязов! Нинди кабинет! Ишек төбеннән дә уздыртмады 

Ханбиков. Кабул итү сәгатенә килсен, имеш! Язылып, имеш! Ул малай-
шалайны мин үз урыныма калдырдым, хәзер ни кылана, йә!

– Сездән өйрәнгән, сезне кабатлый.
– Син дә эчемне пошырма, Фаязов! Әйт шуңа, фатирыма ремонт ясатсын!
Галишанның көлемсерәп куюы тәхетсез картның күңеленә ярамады:
– Үзгәрмәсәң дә үзгәрмәгәнсең икән, Фаязов! Тәкәббер син. Тәки баш 

иеп кермәдең миңа. Кайберәүләр пүчтәк кенә әйберләрен туплап, унар том 
чыгарды. Макулатура! Кәгазь әрәм. Сиңа, беләсеңме, мин ник ачулы идем? 
Юбилеема күп кенә язучылар кыйммәтле бүләкләр китергәндә, син: «Аны 
түгел, урындыгын котлыйлар», – дигәнсең. Озынколаклар җиткерде.

– Куштаннар, Әүхәди Билалович.
– ...шул сүзең өчен җиде томлыгыңны планнан сыздым. Ә бер сызылган 

гел сызыла. Басылдымы алар кайчандыр, Фаязов?
– Басылыр, вакыты белән. Ул чакта сезне бәхетле итүемә мин шат.
Картның күзе шарланды:
– Ничек «шат?»
– Исемемне ләззәтләнә-ләззәтләнә сызгансыздыр. Кешегә начарлык 

эшләүдән тәм табып, шуңа сөенеп йөрүчеләр әзме? Алар өчен бу бәхет. 
Баскыч текә, егылмагыз. Беренче катка хәтле култыклап озатам, әйдәгез, 
Әүхәди Билалович.

– Ну телең, ну телең! Озатып мәшәкатьләнмә! – Директор таягын култык 
астына кыстырып, җилләнеп кенә төшмәкче иде, җил бәргәндәй чайкалып, 
Галишанга табан авышты.

– Миңа тотыныгыз, Әүхәди абзый!
– Мәшәкатьләнмә диләр! Чүт кенә баш әйләнде. Сәнәктән көрәк 

булган теге малай-шалай миңа булышмый. Ремонт кирәк фатирга. 
Аңыштыңмы, Фаязов! – Картның дөньяга комсызлык белән карый-карый 
төссезләнгән күзендә үкенеч тә шәйләнде. – Син, җегет, хаклы булдың. 
Урындыгыма бүләк ташыганнар. Быел миңа сиксән яшь тулды, ник берсе 
котласын. – Үкенеч кисәк кенә усаллык белән алышынды. – Һе, Фаязов 
әүлия икән! Син үзең астыртын гына берәрсенә этлек эшләмәдеңме? 
Уйлан, җегет!

Астыртын гына этлек эшләмәдеңме?.. Гүя нәзек пыяла, Галишанның 
чигәсе чатнады. Каләмдәшләренең кайсыдыр аңа рәнҗеп, кайсыдыр 
каргап яшәмиме икән? Ул хәтер дәфтәренең битләрен актарды. Язылып та 
онытылса? Бәлки ялгыш кына берәрсенә төртелеп узгандыр, бәлки уйланып 
барганда күрмичә-исәнләшмичә киткәндер, әмма иманы камил, Галишан: 
«Син графоман», – дип, берсенең дә иҗатына күсәк белән кизәнмәде. «Ни 
мактама, ни яманлама!» – дип, битарафлык күрсәтү дә дөрес түгел анысы. 
Галишан шундый. Нишләтәсең, шундый ул.

Уй йөгеннән сыгылып, коридордан барганда, берәү аңа эндәште:
– Галишан ага!
Закир Ханбиковның калын тавышы бина түшәменнән саркыды. Гәүдә 

хикмәте. Каланча кебек озын Закир ишектән дә иелеп кенә керә. Галишан 
аның биленнән генә, хәер, бер ул гынамы, язучы халкының күбесе уртача 
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яисә тәбәнәк буйлы. Ходай сиңа язу сәләте белән беррәттән буй да биреп 
очындырмый. – Нишләп миңа сугылып үтмисез, Галишан ага?

Мондый мөгаләмә шикләндерә иде. Түрә-мазар сине зарыгып көтәмени! 
Ә бу егет – кайчандыр Әүхәди Карамышев биләгән кәнәфи хуҗасы.

– Исәнме, Закир? Сиңа гозер-фәлән юк, ник эшеңнән бүлим ди икән.
– Киләсе елга план төзибез. Моңарчы сезнең томнарны бастырмаганнар, 

әйдәгез, хатаны төзәтик. Җиде сезнеке!
Кибет киштәләрендә сактагы мәңгелек солдатлар кебек томнар тезелгән. 

Исемнәре алтын төсендәге хәрефләрдән уелган. Атмаган солдатның 
мылтыгы күгәрә, кулдан-кулга күчеп укылмаган китаплар кадерсезгә 
әйләнә.

– Рәхмәт, Закир, кирәкмәс, – диде ул, директорны аптырашта калдырып.
– Томнар – һәр язучының хыялы! Башыгызга кояш суктымы дисәм... 

Гафу, гафу, Галишан ага.
  – Йә, йә, тартынма, Закир. Синдә кояш сугарлык баш та юк икән дип 

әйт. Кызлар сигнал саннар әзер диләр.
– Котлыйм, Галишан ага! Яңа гына табада «пеште». Исәп-хисап 

бүлегеннән тиярен дә алыгыз.
– Акча дигәннән... томнарга финанс ягың шәп икән ветеран Әүхәди 

абыеңа фатирын төзекләндерергә булыш, Закир.
– Ул атна саен матди ярдәм теләнә. Бездә әндри казнасы юк! Сез томнар 

мәсьәләсендә иртәгә шалтыратыгыз әле, Галишан абый.
Шалтыратмады. Ни барына разый, ни барына канәгать. Биштәрдә сигез 

китап, кесәдә дүрт еллык хезмәтнең бәясе – җитмеш мең... Аңардан Америка 
миллиардеры Сэм Уолтон, Джефф Безослар көнләшсен! Чү, ник ул океан 
артындагы джентельменнарны көнләштерә, үзебездәге соң, үзебездәге алтын 
тоткалы, алтын тазлы бәдрәфләрдә «пес» иткән байларның йөрәген яндырсын!

Ярый ла, уйлар өнсез-тынсыз, мәгәр кеше ишетсә, җүләр дип чигәсен 
боргычлар. Ә үз-үзеңнән көлү рәхәт, барыбер рәхәт!

...Бауман урамы башындагы фонтанда бот буе хәтле генә өч малай 
тиеннәр (мәҗүсиләр йоласы, исәнлек теләп суга тәңкәләр ыргыта) чүпли. 
Менә бер хәрби егет, гимнастёркасы белән ботинкасын салып, балагын 
сызганды да суга сикерде. Башта ул пошкыра-пошкыра битен юды, 
аннары учы белән чәп-чәп су чәчрәтеп «уйнады». Күзе-башы тонган 
халык ахырзаманга ашыга, хәрбинең бердәнбер тамашачысы Галишан 
гына иде. Кызык та, кызганыч та: кызык – солдат балачагына кайтты; 
кызганыч – градусны арттырган. Һәр сугыш шулай ир-атны «шайтан суы» 
белән сугара...

Үзен дикъкать белән күзәткәннәрен күреп күңеле булган егет:
– Не осуждай меня, батя, – диде. – Отпуск закончился, завтра опять на 

передовую. Может я и не вернусь.
Галишан җирдән гимнастёрканы алып какты. Һәр хәл-вакыйга беренче 

чиратта йөрәккә бәрә. Әгәр аны дару белән көйләп-җайлап тормасаң... 
Галишан нитроглицерин капты. Тик ни файда? Газаплы һәм әрнүле 
сораулардан котылу бармы соң? Фонтанда уйнаган егет «аннан» әйләнеп 
кайтырмы? Яки дә урман әкияте белән аңны томалаган Айтуган? Яки дә 
йөзәрләгән, меңәрләгән ир-атлар?!
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...Иртәдән бирле көзгегә чекерәя-чекерәя күзе кызарган Әхсәнә (чүпрә 
өстәгәндәй ирен һаман кабара), холкына һич туры килмәгән нәрсәләр 
сөйли башлады:

– Әти, миңа берәр җәнҗал турында видео төшерәсе иде. Бүген кешегә 
тавыш-гауга кызык.

Галишан дәшмичә генә букчасын өстәлгә бушатты.
– О-о, әти баеган! – диде кызы һәм шуның белән шул. Элек ул һәр яңа 

китапка котлау сүзләре язып диварга ябыштыра, әтисенең яраткан балан 
пирогы да өстәлдә була иде. Дөньяның ничек үзгәрүе, баксаң үз өеңдә дә 
күренә икән. Ул кабартма иренгә карамаска тырышты. Дөньяның үзгәрүе 
тагын балаңның йөзеннән дә беленә икән.

– Кызым, ызгыш-талаш – әшәке җаннарның ризыгы ул. Алар болай да 
җир тулы, син аларны отыры үрчетмәкчеме?

– И-и, әти, әти! Наив та инде син үзең. Синеңчә, дөнья – ул тоташ 
гөлбакча, анда сыңар чүп үләне үсмәскә тиеш!

– Тамыр җәйгәнче утасаң, чүптән арынасың, кызым.
Кемне ышандыра ул? Биш яшлек бала да: «Чүп чәчәктән күбрәк», – 

диячәк.
 – Кызым, начар уйларыңны башыңда йөртмә! Тирә-ягыңа кара: тап-

таза, япь-яшь ирләр тегендә китәләр дә табутта кайталар. Син шуларның 
газиз әнкәләрен күрсәт! Тол хатыннарын күрсәт! Нарасыйларын күрсәт! 
Ызгыш-талаш яраткан подписчикларың тетрәнсен аларның күзендәге 
хәсрәттән!

Әхсәнә уфырды. 
– Дөнья яралганнан бирле сугышалар, әти! Ә кешенең яшисе килә! 

Ул үрчи. Өйләнә, кияүгә чыга, бала таба кеше! Тормыш дәвам итә. Әнә, 
илләр атом-төш коралы белән мактаныша. Кемнеке көчлерәк тә, кемнеке 
гайрәтлерәк! Бу да куркытмый кешене! Мәгәр берәр тилесе төймәгә 
басса – Җир шары көлгә әйләнәчәк! Миллиард елдан соң тереклек кабат 
уяныр. Синең әсәрләрдәге кыргыйлар бер-берсен йодрык белән тукмармы 
икән? Әй, нишләп синең белән бәхәсләшәм әле мин! Тыңламыйсың да. 
Талчыккансың, ял ит.

...Аңа ял итәргә мөмкинлек бирмәделәр. Иелә-бөгелә тау куышына 
кергән кабилә башлыгы ымнар белән «аңлатты»:

– Күршеләр безнең биләмәләрдәге җанварларны аулый, әгәр аларны 
кумасак, ачтан үләбез. Очлы таякларыңны барла. Дошман белән пәрмә-
пәр сугышабыз!

Бөтен гасырларда да сугышларның сәбәпчесе ул... Аңа һаман җитми: чит 
мәмләкәтләрне яулаттыра, җир асты байлыкларын казыттыра, талаттыра-
үтертә, алдырта-саттыра. Тамак кына югыйсә...

6
Кемнәр җиңде? Алар ягымы, каршы якмы? Бер әзмәвер кыргый аткан 

таш күкрәкне «җимерде». Ә үзе өлгермәде, ташы учында йомарланган 
килеш эреде. Төштә гел киресенчә: йөгерәм дисәң – аяклар камырга әйләнә, 
сугам дисәң – бармаклар оешып ката. Вакыт исәбен югалткан хыялдагы бу 
күчеш – йә ул тау куышындагы борынгы кеше, йә иркен фатирында яшәгән 

«ИЗГЕ» ЯЛГАН



80

язучы, аң савытына сыешалмый. Кичтән тун төймәсе хәтле йөрәк даруы 
эчелмичә йокыга түнелгән. Учта шул икән.

Әхсәнә телефоннан сөйләшә. Тавышы назлы-ягымлы. Мәктәптән китсә 
дә, укучыларыннан аерылмый кыз, әнә, берсен туган көне белән тәбрикли.

– Теләкләреңә ирешәсең, Азат. «Тугыз»дан соң укуыңны дәвам ит. 
Программист һөнәрен сайлавыңны хуплыйм. «Ботаник» дип үртәгән өч 
малайны тукмыйм дисеңме? Бокс түгәрәгендә шөгыльләнгәч, көчле син, 
әлбәттә. Тыңла әле, Азат, ызгыш-талаш синең кебек акыллы егетләрне 
бизәми.

Менә сиңа мә! Кичә генә иң ямьсез күренешләрне төшерергә җыенган 
Әхсәнә укучысын әшәкелектән тыя. Төн бушка узмаган: уйлаткан-
уйландырган.

– Хәерле иртә! – диде Галишан, кызы телефонын сүндергәч.
– Хәерлесе белән, әти! Юын да, ашыйбыз.
Иртәнге тәгам – чеби боткасы йөрәккә файдалы, ди.
– Төнлә саташып, бик каты кычкырдың, әти.
– Сугыштым, кызым.
– Кем белән?
– Кавемдәш кыргыйлар һөҗүм итте.
Әхсәнәнең ирене кебек күзе дә зурайды:
– Нинди кыргыйлар, әти?! Сөйлә!
– Төш кенә ул.
– Борынгы чорлар белән артык мавыкмыйсыңмы икән, әти? Бүгенгесе 

белән яшә син!
Бүгенгесе... Соңгы гасырның соңгы көннәрендә, аш бүлмәсендә, ботка 

ашап утырмагаең Галишан. Әстәгъфирулла, әстәгъфирулла!
– Әти, уйга батма! – Әхсәнә кашыгы белән тәлинкәсенә шакылдатты. – 

Суына, аша! Мин дә төнлә начар йокладым. Син безне язучы баласына алай 
килешми, болай килешми, кеше ни дияр, кешедән оят дип үстердең! Уңга-
сулга тайпылма, туры юлдан гына атла. Кыен бит болай яшәүләре, әти-и!

Галишан кырыс кына:
– Моңарчы зарланмый идең, бүген генә нинди чебен тешләде? – диде.
– Ишет, зинһар, әти, минем тормышымда үзгәрешләр башланды. Блогер 

мин, блогер! Аудиториям үзгә. Алар мәктәп балалары кебек авыз ачып, 
үгет-нәсыйхәтләр тыңламый, аларга яндырган-көйдергән кирәк. Төнлә 
уйлый-уйлый шуны аңладым: ызгыш-талашлар турында төшерә алмыйм 
әле. Чөнки тәрбия кушмый. Синең тәрбия, әти!

Яндырган-көйдергән кирәк...
«Алай бөтенесен дә эре тишекле иләктән иләмә, кызым. Чүбе калыр, 

орлыгы коелыр. Безнең милләт – басудагы алтын бөртек. Син мактаган 
заман – авыру, чир, кызганыч, татарны да аямый, бу зәхмәттән дару – 
тел, дин, иман, әхлак, гореф-гадәтләр, шулар белән дәвалансак кына, 
терелербез», – дип, ата тәрбиясен дәвам итәргәме? Туган нигезендә ярсый-
ярсый утын тураганда ул, әйе, бәхетле иде. Бәхетле, чөнки татар офыгында 
төн карасын куып таң атты. Кояшы саран иде, әмма ул алдагы елларда 
көчлерәк яктыртыр дигән өмет белән яшәтте. Сүнде өметләр... Кителде 
дөнья пыяласы, кителде. Аны ябыштырырлык җилем дә юк.
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Галишан, уйларын үзенә сеңдереп, берни дә әйтмәде. Кызы да бәхәс 
куертмады. Ул белә: кыеклатып та, читләтеп тә милләтне яманларга ярамый, 
күтәрми мондый тәнкыйтьне әтисе, күтәрми.

– Әти, бүген нишлисең? – диде Әхсәнә, кызыксынып түгел, борчылып. – 
Тиктормас җан син, мөгаен, каядыр җыенасыңдыр. Телефоныңны кабызган 
килеш тот!

Галишан, хәйләкәр елмаеп:
– Сүндермим, йә кызлар шалтыратыр, – диде.
– И әти-әти! Нинди кызлар! Син әнидән башка хатын-кызлар заты 

күрмәдең бит! Алай дисәң, берәүгә гашыйк инде син. Кемгәме? Әдәбиятка, 
әти! Тик ул гаиләне алыштырмый бит. Әни сине өзелеп-өзелеп Германиягә 
чакырды. Аңа да синсез күңелсез. Оныклар белән юанса да, сине сагына әни.

– Өч елдан абыеңның хезмәте тула. Үзләре кайта, боерса. Түзик!
Хатының сагына, ә син? Хисләнү ир-атка килешәме? Гомерендә беренче 

һәм соңгы тапкыр әнисен җирләгәндә елады ул. Кинәт кенә икесен 
тоташтырган галәм җебе өзелде. Кендек дип тә атыйлар аны. Озак кына 
җир белән күк арасындагы бушлыкны ни иҗат, ни гаилә, ни дус-ишләр 
тутыра алмады. Гаҗәп: хыялында үзен кыргый зат итеп тоеп, тау куышында 
утырганда җиһан капкасы ачыла да әнисенең күз нуры сирпелеп, җанны 
җылыта иде. Ана белән бала мәхәббәте иң көчлесе икән. Шул хәтле яратты 
газизен Галишан! Мондый ярату хатыны белән балаларына әллә ни тимәде, 
моны ул яшермәде дә.

– Әти, синең башың җилсез көндә дә зыр-зыр әйләнгән тегермән кебек. 
Тагын нәрсә тарттырасың инде? Карале, әти... – Әгәр берәр гозере булса, 
Әхсәнә шыпырт кына сөйләшә. – Әти, сыйфатлы видеолар төшерер өчен 
миңа яхшы камералы яңа телефон кирәк. Ул кыйбат. Сиңа кичә каләм хакы 
түләделәр. Бурычка бир! Әҗәтемне процентлар белән кайтарам.

Кызының ялгышын тагын да тирәнәйтәм дисә, бирә гонорарын Галишан.
– Ул акчаның иясе бар, Әхсәнә.
– И әти, ә мин өметләнгән идем. Дуслардан әҗәткә сорармын инде. 

Әлегә искесе белән эшләрмен. Әзләп халык җыям. Планда ике-өч меңлек 
аудитория.

Рухына ят шөгыльдән туяр берзаман бу бала. Әлегә ул юлында тәгәрәгән 
ташка абынып, тезен канатмаган. Кирелеге, тискәрелеге, үҗәтлеге белән 
ул тач Галишан!

...Җомга көннәрендә Казан урамнары иңгә-буйга тарая. Юлда өчәр-
дүртәр рәт машина, алар ыжгырып чапмый, җәяүлеләр сыман «атлап» 
кына бара. Бөке, бөке! Кемнәр гаепле? Туган нигезен ташлап, Казанга 
тайган халык ял кичендә дәррәү авылына кузгала. Ташкала үзе дә зур авыл, 
гөнаһысын ничек юар, ул адәм баласын фәлән сәгатьле генә акчалы эш, 
мал-туарсыз рәхәт тормыш, спорт сарайлары, театрлар, күңел ачу чаралары, 
әйдә, күч дип ымсындырып тамырыннан куптара да атна саен капкасы 
бикләнгән ятим йортына кудырта.

Автобус та шыгрым тулы. Паспортларына карап җыйганнар диярсең, 
барысы да өлкән яшьтә. Болар туган нигезен сагынган һәм тузанлы юлга 
сибәләгән яңгыр кебек шул сагынуын бастырырга өметләнгән әби-бабай. 
Сакал-мыеклы бер агай аңа кул изәде:

«ИЗГЕ» ЯЛГАН



82

– Бире кил, бире! Бер урын буш.
Урын тәрәзә кырыенда иде. Хуш, күңеленнән генә Сәгыйдәттәйгә ни-

нәрсә әйтәселәрен барлар. Кайсы үзәктә: ялганмы, дөреслекме? Кайсы? 
Без капчыкны тишми ди Гөлинә.

– Ераккамы, сәфәрче?
– Карамалыга.
Юлдашы «тел бистәсе» иде.
– Мин дә шуннан. Казандагы оныкның хәлен белеп кайтыш. Кечкенә 

чагында гына авылны яратты, үскәч, сездә күңелсез ди. Знамы, күңелсез. 
Авылда интернет начар. Аның өчен бу фаҗига. Йоклаганда да телефон 
кочаклап йоклый, җүнсез. Кызык иткән шушы тартмачыгы үзен, бөтен 
фотоларын сөрткән. Без сурәтләрне альбомга ябыштыра идек. Артына 
елын-көнен язып. Исән, әнә, минем өч альбомым. Менә сиңа мәңгелек 
архив. Безнең заманда яшьләр тәртипле иде, хәзергеләр бозык.

– Мең ел элек тә яшьләр бозылды дип чәпчегәннәр, – диде Галишан.
– Һы, әллә син шул гомердән бирле яшисеңме, сәфәрче?
– Әйе, беренче гасырдан бирле.
– Сәер кеше син. Карамалының этләренә хәтле таныш миңа. Син 

кемнәргә кайтасың?
– Кайтмыйм, киләм. – Сәер генәме, көне-көне белән дорфа да Галишан. 

Керделе-чыктылы холкы өчен үзен гаепләми дә. Җилкәдә ике «кош»: уңда – 
дөреслек, сулда – ялган. Кайсысын сайлыйсы, йә, кайсысын?!

– Сәгыйдәттәйләргә килешем, – диде ул.
– Кит аннан! – Юлдашы тезенә шапылдатты. – Сәгыйдәнең ни ир, ни 

кыз туганы юк. Син кем соң?
«Кем, кем...» Җиде ятларның да хәсрәтен йөрәге аша үткәргән Галишан 

Фаязов ул. Әдипләр халыкныкы диләр, әнә, каләмдәшләренә «халык 
язучысы», «халык шагыйре» исеме бирәләр. Ә халык бер орчыкта эрләнгән 
асыл җептән тукылмаган: бар яманы, бар яхшысы. Син шул яманының да 
язучысымы?

– Мин Сәгыйдәттәй малаеның танышы, агай-эне.
– Әттәгенәсе! Аның улы Айтуган зур урында, ди. Син дә югарыданмы, 

сәфәрче?
– Югарыдан, – диде Галишан. – Фатирым бишенче катта.
Юлдашы кеткелдәп куйды.
– Әттәгенәсе! Эшең дә, яшәвең дә югарыда икән, сәфәрче. Сәгыйдә белән 

без яшьтәшләр. Мәктәптә укыганда, Бәдретдин атлы малай белән без аңа 
гашыйк идек. Кыз – кашыкка салып, сусыз йотарлык чибәр. Көндәшем 
хәлле кеше баласы, атасы ферма мөдире, ә мин – ярлы-ябагай. Ушлы кыз-
кыркын бай кияү сайлый. Сәгыйдә ни хикмәттер, Бәдретдингә дә, миңа 
да карамады. Мәктәп тәмамлагач, ул фермада сыер сауды, без сыйныфташ 
белән авыл хуҗалыгы институтында дүрт ел укыдык. Мин – агрономлыкка, 
көндәш – хисапчыга. Знамы җир кешесе туфракта казына, минем гомер 
кыр-басуда үтте, ә акчаны оста санаган кеше дәрәҗәгә ирешә. Бәдретдинне 
колхоз рәисе итеп үстерделәр. Йөзде хуҗалык диңгезендә ата карак. Түлке 
көймәсен комга тиз терәттеләр. Мин хатын белән ял йортында идем, хәтәр 
усал иптәш моны хурлап, журналга язган.
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«Мин идем ул «хәтәр» бер иптәш», – дип мактансынмы Галишан? 
Әтәчләр яшь чакта койма башына менеп кычкыра. Алар әле көчле, алар 
гайрәтле, ә картайгач, кикрик шиңә, койрык шәрәләнә. Кайнар баштан 
кылынган кайбер элеккеге гамәлләр үкендерә. «Адәмнең күңеле тирес 
икән, ис таратып, анда казынма». Менә сиңа соңлап кына кергән акыл!

– Сәгыйдә тәки кияүгә чыкмады. Кырыклар тирәсендә генә малай тапты. 
– Юлдашы яшьли сөйгән яры турында шактый мәгълүмат туплаган иде. – 
Баланың әтисе кем – табышмак! Гайбәтчеләргә чәйнәп төкерергә валчык та 
каптырмады чибәркәй. Сиңа, мужыт, аның сөяркәсе билгеледер, сәфәрче?

Галишан, теленнән агу тамызып: 
– Мин биек кибәннәр генә өям, абзый. Вак чүмәләләр кызыксындырмый 

мине. Әтисе кем? Сөяркәсе кем? Сиңа ни пычагыма ул! – диде.
...Тукталышта Гөлинә басып тора. Тикмәгә генә каршы алмый кыз, аның 

сагышлы күзендә инәлү-ялвару: «Сәгыйдә әбигә чын дөресен белгертмәгез! 
Аның өчен «Айтуган казакълар илендә командировкада».

– Язучы абый, без Казанда Айтуган белән күрештек. Вокзалдан 
озаттым. Егетем банк карточкасын миңа калдырды. «Акча күчсә, әнигә  
бирерсең», – ди. Ул үлмәскә тиеш! Үлми бит ул, әйеме, үлми! 

Җил очырткан сары чәчләр Галишанның беләгенә «сибелде». Аны 
култыклап үксегән кыз баланы ничек юатасың, йә, Ходам?!

Көрәк күтәргән ике карт исәнләшкәч кенә, кыз, үксүеннән туктап, күз 
яшен сөртте:

– Бүген иртән Бәдретдин бабай үлде. Улы Сабит Төркиядә, ялда. Авылда 
кабер казырга кеше дә юк.

Тез астына суккандай чүгәләп алды Галишан. Көннәрдән беркөнне 
һәркем фани дөнья агачыннан өзелә. Яфрак кына адәм. Ник кисәк кенә 
калтыратты әле? Калтыратты, чөнки мәрхүм аның каләменнән кыйналган 
иде.

Мәктәп турысында ул Гөлинәгә боерды:
– Сезнең хуҗалыкта көрәк бардыр, китер!
– Бар, бар. Зинһар, Сәгыйдә әбигә дөресен әйтмәгез.
– Әйтмәм.
– Вәгъдәме?
– Вәгъдә.
«Изге» ялган. Бәлки ул дөреслектән көчлерәктер? Бәлки.
Зиратта: «Син кем?» – дип төпченмәделәр. Тупыл ботагына сарган 

каргалар да шомайган иде.
...Беләгенә ап-ак сөлге элгән Сәгыйдәттәй капка төбендә үк көтә иде. 

Кыска гына вакыт эчендә кешегә бик нык якынаясың икән. Гүя карчык 
аның әнисе, ә Галишан – юлда Казан тузаннарын кага-кага кайткан улы. 
Бер-берең белән кочаклашып күрешмисең, алай гадәтләнмәгән, ярату 
күзеңдә чагыла да йөрәк тибешендә сизелә.

– Җир казуы авыр, тирләгәнсеңдер. Корымга буялмыйча гына мунчада 
чайкан, канатым, – диде хуҗабикә.

Җиргә кунган фәрештәләр ничек керләнми икән? Кыз бала кыяфәтендәге 
бер фәрештә Айтуганның әнисен саклый. Галишанның вәгъдәсенә 
ышанмый, ышанса да – шикләнә. Элек-электән татарда самавыр белән 
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гаилә башлыгын өстәл башына утыртканнар. Аңа да хөрмәт, урыны түрдә. 
Айфоны ватылган Сәгыйдәттәй боек. Телефон өчен көенәме икәнни? 
Әхсәнә яңасын алса, искесен кайтарыр. Берәр сәбәп белән дә, бернинди 
сәбәпсез дә бу авыл юлын таптар әле ул. Карчык туктаусыз күлмәк итәген 
сыпырды. Нәкъ Галишанның әнисе! Гүя әйтәсе сүзен бармагы белән 
тигезли!

– Бәдретдин «мәңгелек йорты»на китте. Аллаһ хөкемендә хәзер. Аны 
алай ук начар кеше димим. Ул миңа дөнья бәһасе ир бала калдырды.

Пар бөркегән самавырдан су агызган Гөлинә, кулы пешкәндәй:
– Ай Аллам! – диде.
 Сәгыйдәттәй яулык читен авызына табан тартты:
– Кызым, син дә, Галишан канатым син дә – улымның якыннары. Сезгә 

серем сыяр. Кырыкта да мин бик матур идем. Бәдретдин гел күзләде 
үземне. Бер караңгы көзге кичтә тәрәзәмне шакыды абзагыз. «Никахсыз 
бусагамнан атлатмыйм», – дигәч, яшереп кенә күрше авыл мулласыннан 
никах укыттырды. Бәдретдиннең дә шарты булды: хатыныма гайбәт 
ирештермә, бала тапсаң, миннән дип лыгырдап йөрмә. Җир-күкләр патшасы 
шаһит: телемне җиде йозакка бикләдем. Улым тугач, абзагыз эзен суытты. 
Танымады Айтуганны. Мин дә аны көтмәдем. Зинһарлап сорыйм, белеп 
кылган гөнаһым өчен битәрләмәгез, балакайлар. Аллакаем, җебеде әбиегез, 
җебеде. Ачуланмагыз, балакайлар. Ахырзаман галәмәте: дөнҗа болгана. 
Телебизерны кабызсаң – фәлән җирдә шартлаган, фәлән җирдә янган. 
Сугыш диләр. Аулда да куркыныч: хезмәтеннән ике солдат качкан ди, 
этләр белән сарайлардан, базлардан шуларны эзләделәр. Котым алынды, 
миңа: «Синдә яшеренмәделәрме?», – дигәчтен. Берәр арурак төштә баш 
төртерлек тыныч урын бармы икән, балакайлар?

– Бар. Тау куышында, – диде Галишан уены-чыны белән.
– Шунда беркавымга апкит әлсә, канатым. Еракмы үзе?
– Якын. Хыял очыртып кына илтеп куя. 
– Әкиятче син, канатым.
– Ә без күбрәк әкиятләргә ышаныйк. Чәеңә рәхмәт, Сәгыйдәттәй. Мин 

кузгалам.
– Хуш, канатым, хуш!
Галишан тукталышка хәтле озаткан Гөлинәнең сумкасына конвертын 

салды:
– Яңа мунчага минем өлеш. Осталардан эшләттер, сеңелем.
«Фәрештә» пышылдады:
– Айтуган кайтыр бит, әйеме, язучы абый?
– Кайтыр, сеңелем.
Монысы да изге ялганмы?

7
Табигатьтә дә «көчленеке замана»: сабыр гына үзенең чиратын көтәсе 

«алтын» көз җәйнең соңгы аена һөҗүм итә. Ул зәһәр җиленнән агач-
куакларның ямь-яшел яфрагын йолкыта, соры болытларның сүрүен ертып 
салкын яңгыр яудырта.

Һәр ел фасылыннан ямь тапкан Галишан беренче тапкыр мондый елак 
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һава торышыннан туйды. Бүлмәсендә генә басылып эшлисе иде, күңел 
үсми. Бу дөньяда мине шаккатырган берни дә калмады димә икән. Әдәбият 
капкасына кушаяклап типкән горур Нәкыйбә Сарматова почтадан унбиш 
хикәя җибәргән! Язган, бүген-кичә генә түгел, еллар буе язган! Һәр иҗат 
учагыннан зәгыйфь кенә очкын чәчрәсә, аны сүндерергә диңгез суы да 
җитми. «Миңа гадел бәя бирегез», – ди чибәр продюсер. «Гадел бәя...» 
Кайбер шундый «гаделлек» тарафдарлары каләмдәшләрне җирләгәндә: 
«Исән чагында бәяләнмәде», – дип лаф ора. Исем-бүләкләрне урак белән 
урган бу «иптәшләр»: «Миңа кирәкми! Ул лаек!» – дип ник үзен артка 
чигертмәгән?!

Йә, Фаязов, ачу йомгагын сүтмә! Бәя ди автор ханым. Әлегә автор 
гына. Язучы дигән исемгә ирешер өчен ярты пот тоз ашыйсы. Хикәяләргә 
артык күңел салмыйча өстән-өстән генә күз йөртте. Җанга тынычлык 
иңгәч, иркенләп укыр, ә тынычлык кайчан иңәр – билгесез. Кич җиттисә, 
телефоннан Гөлинә өзгәләнә. «Икенче ай Айтуганнан хәбәр юк, язучы 
абый!» Галишанның да күкрәгендә утлы шар: «Син исәнме, егет?» Моңарчы 
ул Карамалыны биш урар иде, бәла: урман юлы сазлыкка әйләнгән, 
ни машина, ни җәяүле үтәрлек түгел. Мондый чакта «мин-мин» дип 
тәкәбберләнү гөнаһ, Галишан Сабитка шалтыратты. Озын-озын гудоктан 
соң чыбык очында егет иренеп кенә: 

– Кем син? – диде.
– Казаннан, язучы Фаязов.
– Мине гаепләп хат яздылармы әллә?
– Гел начар уйлама, энем. Хатлар язу заманы күптән онытылды. Трактор 

бир!
– Карамалыга киләсезме?
– Килмим, кайтам.
– Бер киләсез, бер кайтасыз, нинди кеше соң сез?! Сәгать ничәдә?
Шәһәр читеннән урман авызына кадәр машина ялласа, ким дигәндә ике 

сәгать вакыт кирәк.
– Уникедә, энем.
Ә монысын ул күз алдына да китермәде: үкерә-үкерә саз ерган тракторга 

хуҗа үзе утырган иде. Өстендә кара костюм-чалбар, ак күлмәк, муенында 
кызыл галстук. Ыспай! Киенсен, ул – авылның визит карточкасы. 

– Гаҗәпме, Фаязов абый? Үзидарә рәисе үзе трактор куа! Кемгә кушыйм, 
авылда карт-коры гына. Аягы-кулы исән ирләрне хәрби операциягә озаттык. 
Барыбер минем план тулмый, тирә-як районнардан караштырасы.

«Үзең ник китмисең?» Ачу-нәфрәт телгә күчмичә сорау рәвешендә 
күңелдә төенләнде. Аның әллә ничә тапкыр сынаганы бар: кайбер уйлар 
биотоклар ярдәмендә иясенә барып ирешә.

Авыл хуҗасы, уң кулын рульдән бушатып, буыла-буыла тыгызлап 
бәйләнгән галстугын чиште:

– Фу-фу! Мине сүгәсез, шулаймы? Нишләп мин тылда, шулаймы? Иртән 
уянсам, өчәү муенга сарыла. Хатынның корсагында дүртенчесе! Сугышка 
китеп, малайларымны атасыз калдырыйммы?

– Башка ирләр баласызмы?
– Балалы. Бишесе. Ну бит аларныкы миңа сарылмый.
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– Кешенеке – кештәктә.
– Кештәктә, кештәктә! Үртисез! – Сабит галстугын боргычлады. – 

Һәркем үзен кайгырта. Сез дә, вот, юлсыз авыл халкы бүлнисенә, кибетенә 
ничек йөрер димисез, көегезне көйләтәсез. Трактор давай сезгә! Сез бит 
бу әшәке малай, җиде катлы сүгенеп, телефонны ыргытачак дигәнсездер, 
шулаймы? Яшермим, үчле мин. Ну мин үземне сез нәфрәтләнерлек ерткыч 
димәс идем. Әтине җирләгәндә, кабер казышкансыз, анысы өчен рәхмәт. 
Чамаладым, Сәгыйдә әбиләргә бәлеш ашарга кайтмыйсыз. Айтуган 
хәбәрсез югалган, шулаймы?

Галишан, идәнгә шуган галстукны алып, хуҗаның куенына тыкты:
– Айтуганны авыл исемлегенә кертеп озаттыргансың икән, аның 

өчен син җаваплы. Эзләттер! Өскәрәк запрос ясатасыңмы, район хәрби 
комиссариатыннан белешәсеңме – синең проблема, Бәдретдин улы Сабит!

Трактор, сазлык «кичеп», чирәмгә туктады. 
– Һы, кызык кеше сез, Фаязов абый! Минем карамакта алты авыл. 

Җитмеш баш егет бездән. Аларның һәрберсенә кыңгырау тагыйммы? – дип 
авыз кыйшаткан егеткә ул:

– Так, – диде. – Аларга алтын кыңгырау таксаң да, таман гына!
– Сез һаман минем тиремне каезлыйсыз! Туганнары эзләтсен! Әнкәсе, 

мәсәлән.Ул урам буйлап: «Улым хөкүмәт эше белән Казакъстанга  
китте», – дип сөйләнеп йөри. Кем аны алдаган? Сезме? Айтуганмы? 
Гөлинәме? Кем?! Мескен карчыкны кызганам. Миндә дә сездәге төсле үк 
җан бар! Бетереп бетмәгән мин! Ничек «Улың сугышта» дияргә аңа?

«Кем, кем?» Син, мин, ул, алар, без барыбыз да алдакчы! Ялганны изге 
кабыгына төреп акланабыз тагы!

Кысан кабинада һава җитми, тынга авыр иде, Галишан, ишекне этеп, 
җиргә сикерде.

– Рәхмәт, ары табан үзем тәпилим, – диде ул. – Туганнары эзләтергә 
тиеш дисеңме? Син дә туганы. Бер ата балалары сез, Айтуган – энекәшең.

Чылтырт, чылтырт... Тракторның парланган тәрәзә пыяласы чәлпәрәмә 
ватылды. Айтуган әкиятендәге бүре улый: «у-у-у...» Үзе улый, үзе йодрыгы 
белән тәрәзә кыйный. Әтисенең хыянәте, үчләшеп, ут эченә җибәрттергән 
ир туганы. Йә, боларның кайсысы егетне чыгырыннан чыгарды.

...Балта осталары ишегалдында такта ышкылый. Яңа мунчага идән 
җәяләр. Баскычта төенчеген кочаклаган Сәгыйдә карчык Казан кунагын 
күрми, ул офыкка карап оеган. «Фәрештә» исә уяу, ул сакта.

– Язучы абый, Сәгыйдә әби Айтуганны юллап, Казакъстанга бара.
– Саумы, канатым, – диде әбекәй, карашын Галишанга күчереп. – Барам 

шул. Тәвәккәлләдем-ниятләдем, Казанда син поездга билет юнәтерсең, яме?
– Әби җаным, Казакъстанның кай җиреннән эзлисең ди Айтуганны! 

Анда йөзәрләгән шәһәр-аул, меңнәрчә чакрым дала, – дип инәлгән Гөлинәне 
карчык «юатты»:

– И борчылмасана, гөлкәем, борчылмасана. Дала уртасында бер 
кычкырсам, әнкәсенең тавышын җил таратыр да, ишетер, боерса. Тилифуны 
сүнгән, чирләгән, балам. – Карчык төенчеген угалады. – Монда кипкән 
мәтрүшкә, җир җиләге яфрагы, ак әрем. Кайнатып, шифалы үлән төнәтмәсе 
эчертсәм, терелә, инша аллаһ.
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Саташу дәрәҗәсенә җиткергән изге ялган! Ул дөреслектән өстенрәк 
дип ялгышкан Галишан! Түш кесәсендә ике генә әче «төймә». Берсе үзенә, 
берсе...

Ул карчык янәшәсенә утырды.
– Шушы тәмле кәнфитләрне суырыйк булмаса.
– Нәмә соң бу, канатым?
– Синең белән без икебез дә йөрәкле. Бәхетле без. Батыр, кыю кешеләр 

турында «Вәт йөрәкле соң!» диләр. Сабыр да без, әйеме, Сәгыйдәттәй?  
Син – замана әбисе, радио тыңлыйсың, телевизор карыйсың, бүген ил-
көннең күген кара болыт каплаган.

– Сугышалар, – диде карчык. – Нәстә бүләләр, нәстә җитми адәмгә? Җир 
әзме дөнҗасында? Әнә, кырларында чүп үсә. Кысрыклансалар, чәчсеннәр 
бодай, урсыннар арыш. Кеше куркытып бумбалары белән мактаныша, 
хәсрәтләр. Кайчан ясап өлгергәннәр шул үтергечләрне дим.

– Алардан да хәтәррәкне тереклек яралганда ук күкләр патшасы ясаган, 
Сәгыйдәттәй. Эреле-ваклы метеоритлар бар. Вагы зыянсыз, атылса – һавада 
ук янып сүнә, ә менә фәлән тонналы комета төшсә, Җир шарын туфрак 
белән тигезли.

Нәрсә сөйли ул? Фермада тизәккә чума-чума, сыер савып, исәнлеген 
бетергән корткага мондый тәти сүзләр ни пычагыма? Аның үз галәме, һәм 
бу галәмдә иң якты йолдыз – аның газиз баласы. Ул аны күк җисемнәре 
арасыннан түгел, авыру йөрәгеннән эзли.

– Сиңа Казакъстанга барырга кирәкмәс, Сәгыйдәттәй... – Гөлинә кулы 
белән ишарәләде: «Әйтмәгез, зинһар, әйтмәгез!» – Айтуганың махсус 
операциядә.

Көчле җил куптарган төсле кисәк кенә баскычтан кузгалган карчыкны 
«фәрештә» тотып калды. Төенчек бавы чишелеп, үләннәр җиргә сибелде. 
Тук-тук... Балта осталары мунчаның инде идән тактасын кадаклый. Тук-
тук... Күкрәктә дә бер зәһәр «оста» чүкече белән күкрәккә суга: тук-тук...

– Көзгә өйләнәсе кеше нишләп анда киткән?! Мин кушмадым анда 
китәргә! Сугышлар өчен япа-ялгызым үстердемме аны?! И Аллаһым, 
ник тыңламый бу балалар! Әнкәм карт, әнкәм чирли дими, үзбаш хәл 
итә, җүнсез. Каяле, тотмале, гөлкәем, егылмыйм, тотмале. Кайтсын гына, 
колагын борам. Мунча тергезәбез, әнәгенәк никахка каз-үрдәк көрәйде, 
алма кебек кыз бала зарыгып көтә. Җә, нәстә дип тәмуг оясына киткән  
ул? – Карчык тагын да көчлерәк тавыш белән орыша-тирги алъяпкыч 
итәгенә йомычкка җыйды. – Казакъ илендә сручный эш белән, ди. Вәт 
җүнсез! Ят син аны чирли дип, җә. Тилифунын ник сүндергән, җә!

– Сәгыйдәттәй, мин сиңа нәрсә вәгъдә иттем әле? – Галишан сумкасында 
актарынды. – Телефон! Кызымнан бүләк. Рәхәтен күр!

Килде, әйтте, дөреслек ялганны җиңде. Шуннан соң җиңеләйттеме? Юк, 
җиңеләйтмәде, киресенчә, капка төбеннән генә кул болгаган Гөлинәнең 
шелтәле карашы җәядән аткан ук төсле аркасын тишеп яндырды. Трактор 
урыныннан кузгалмаган, Сабит ватык тәрәзәдән яңгыр тамчысы чылаткан 
утыргычны сөрткәләп:

– Сәгыйдә әби минем турында беләме? – диде.
– Биш былтыр ук белә. Син аның улының олы абыйсы.
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– Юк ла, үчләшеп, Айтуганны тегендә мин җибәргәнне беләме?
– Үзең сөйләсәң – белер.
– Мин адәм актыгы, әйеме?
– Адәм атабыздан бәндәнең яхшысы да, яманы да үрчегән. Бәлки 

синдә бер генә бөртек изгелек орлыгы бардыр, бәлки явызлык күңелеңдә 
шыттырмас өчен аны каплагандыр, егет?

Сабит, маңгаен рульгә терәп, авыр сулады:
– Шытты инде... Табам энекәшне, табам!
Авыл өстендә укмашкан кургашын болыт урманга хәтле ияреп барды. 

Тын юллары киңәерлек ниндидер шифалы һава сулыйсы. Яңгырсыз, җилсез, 
кояшлы көннәргә өметләнеп яшисе. «Урман әкияте»н хәтердән җуясы. Ике 
доза «төймә» белән челтәрләнгән йөрәкне дәвалап ятакка авасы...

Байтактан бирле «белдекле» Әхтәм күренми иде. Тротуарда чүп әсәре дә 
тотмаган урам себерүче үз кишәрлеген җыештырмый, аяк астында келәм 
төсле катлы-катлы яфрак. Ул, мөгаен, аны искәрмәс иде, балкузак куагы 
ышыгына чүмәшкән күршесе үзе аңа эндәште:

– Исәнләш, хет! Кайсы гасырдан җим җыеп кайтышың? Сез, язучылар, 
халык белән очрашулардан соң илһамланып китап язасыз икән? Әнә, 
берегез телевизордан шулай мактанды.

– Җил биләмәңә яшел келәм җәйде, син дә илһамланып эшләп ал, Әхтәм.
– Чуртыма кадалсын эш! – Әхтәм, куакка тотынып, аягына басты. – Син 

кайларда йөрдең дип сора. Малай Питерда госпитальдә ята, малай. Бот 
төбеннән үк уң аягын өздергән.

– Кайда?
– Атаң башында! Сугышта! – «Белдекле» көрәк хәтле кулы белән 

Галишанның иңбашына таянды. – Гафу, хәлем юк, авам. Хәсрәт яртылаш 
картайтты. Ундүрт яшьлек малайның тәмәке тартканын күреп, авызына 
ямагач, бизгән иде. Яралангач, тәүлегенә алтышар пачка суыра. Әнкәсе 
белән кибеттән кочак-кочак ташыдык. Иң куәтлесен, иң әчесен. Малайның 
баш миен бораулап үзгәрткәннәр, малай гупчим патриот!

– Ватанпәрвәр.
– Син ул ватанпәрвәр, ә ул – патриот! Әти, ди, аяк-кулларны калдыра-

калдыра сугышабыз, дошманга бирешмибез, Рәсәй җиңәчәк, точно, ди. 
Күрше, малайның кайсы кырда минага эләккәне билгеле. Сыңар аягын 
табып күмәсе иде, тилмереп ятмасын иде аяк! Киңәш бир!

Галишан көрәк кулны иңбашыннан кагып төшерде:
– Себеркең белән ныгытып себер! Киңәш шул!
– Берочтан уптым дөньягызны да себереп түгимме? Безнең балалар 

тегендә кан түгә, ә монда бииләр, җырлыйлар, күңел ачалар, салют 
аттыралар! Әйтер идем тутырып!

– Тартынма, әйт, минем өчен дә әйт, Әхтәм.
Ике хәлсез, бер-берсенә терәү булып, бик озак урамда басып торды.

8
...Әхсәнә аның курткасын чөйгә элде.
– И әти, әти, өстең җеп-юеш! Йә, Карамалыда ни хәлләр? Дусларың 

Сәгыйдәттәй, Гөлинә исән-саулармы? Айтуганнан хәбәр бармы? Алар 
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турында сөйләп, мине дә хафаландырдың. Үземнеке генә әз иде, әти. 
Хейтерлар мине пычрата. Имеш, мин – булдыксыз блогер кисәге. Һәр 
видеоны мыскыллап, комментарий язалар. Әгәр ызгыш-талаш күрсәтсәм, 
болай тешләшмәсләр иде. Ә мин әхлаксыз әйберләргә алынмыйм. Чөнки 
синең тәрбия! Тыңлыйсыңмы, әти?

Тыңлый. Нишләп бөтенесе дә берьюлы сөйли? Әхсәнә, Сәгыйдә карчык, 
Айтуган, Гөлинә, Сабит, Әхтәм...

– Әти, әти! – Арадан кызының тавышы аермачык ишетелгәч, ул күзен 
ачты...

– Аллага шөкер, уяндың, әти!
– Йокладыммыни?
– Җиде көн реанимациядә аңсыз яттың, әти! Хастаханәдә син. Табиблар 

икенче тапкыр коткарды, өченчесендә ярдәм өлгермәскә мөмкин, әти!
– Кеше бер генә туа, бер генә үлә, кызым. Яңгыр һаман коямы?
– Коймый, җир шытырдап кипте. Хәлеңне белергә каләмдәшләрең 

килгән иде. Газинур, Зәйдулла, Марсель, Рөстәм, Вакыйфлар. Яраталар 
үзеңне.

– Яратмыйлар, хөрмәт итәләр.
– Ә менә чибәр генә бер ханым коридорда елап утырды. Шәкерте 

Нәкыйбә мин ди.
– Артыңнан яшь кызлар елап калса, үлсәң дә үкенмәссең, – диде 

Галишан, уен-көлкегә борып.
– Әнине көнләштермә, әти!
Түшәм-диварлары акшарланган палатада җан кысыла иде:
– Кызым, телефонымны бир!
– Өйдә ул. Сиңа телефон турында онытырга кирәк.
Ул, терсәгенә таянып, башын күтәрде:
– Кушканны эшлә, Әхсәнә! Киемнәрне дә китер!
«Өченчесендә ярдәм өлгермәскә мөмкин...» Дөнья чабуыңнан тартып 

җибәрмәсә – өлгерерләр. Ниндидер бер җиңеллек тоеп, караваттан төште 
Галишан. Палатаның зур тәрәзәсен йөзе белән тутырып, кояш көлә. Үртәп 
көлә: «Йа, картлач, йөрәгеңә төягән йөгең белән таудан менгәндә, аска 
тәгәрәдеңме?» Тәгәрәмәде, зәгыйфь кенә үләнгә тотынып калды. Көч җыяр 
да тагын өскә үрмәләр. Яшәү – ул тоташ көрәш.

  Капчык белән киемнәрен китергәч кисәтте кызы:
– Телефоныңны кабызма, әти! Сиңа борчылырга ярамый. Баш табиб 

тагын биш-алты көн рәтлисе ди сине. Мин ике сәгатьтән киләм, яме?
Үзе авырса да, кирелеге сау-сәламәт иде. Сүнгән телефон «терелде». 

Гөлинәдән ун шылтырату, Сабиттан... «Энемне таптым, унсигезендә 
авылда җирлибез. Үтенеп-гозерләп сорыйм, Галишан абый, матәм чарасына 
кайтыгыз».

Бүген ничәсе? Ничәсе бүген?! Егермесе! Ник әз генә сабыр итмәдең, 
ник иртәгә-берсекөнгә шартлап ярылмадың, йөрәк?

Нәрсә салды, нәрсә киде – аңышмады Галишан.
...Урман артында көткән Сабит, башын иеп кенә:
– Озаттык. Зурлап. Погонлы абзыйлар да килде, – диде. – Өч яралы 

иптәшен коткарган, ә үзе... Кабахәт мин, битемә төкерегез, Фаязов абый!
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«Бөтенегезгә дә төкерек җитмәс, энем. Хәтта ил төкереге дә җитмәс».
– Йортта ни хәлләр?
– Йорттамы? Сәгыйдә әби телдән язды. Ләм-мим. Беркемгә дә, 

бернәрсәгә дә реакциясе юк. Карамалыда Фидан абый балачагында еланнан 
өркеп, телсез калды. Ым белән генә аңлатыр иде. Ишетә, җавап бирми. Тәки 
телсез килеш картаеп үлде. Сәгыйдә әби дә аның кебек булмасмы икән? 

«Ым» белән генә яшәткән заман. Җир тулы «фиданнар». Галишан да – 
шуларның берсе.

Ул сусыз гына әче дару чәйнәде. Авыз бөреште.
– Иртәгә абыйның рухына мәчеттә укытабыз. Зинһар, китмәгез, Фаязов 

абый!
...Зур капка ачык иде. Урам җиле ишегалдындагы бауга элгән 

эскәтерләрне җилфердәтә. Гөлинәнең күз яшенә манып юылган керләр 
Айтуганның «өчесе»нә хәтле кибәрме икән? Кабат чылатыр кыз аларны, 
кабат-кабат.

«Фәрештә», ыңгырашып, аның күкрәгенә капланды:
– Яраткан кешем салкын җир куенында. Кияүгә чыкмаган килеш тол 

мин. Хыялымдагы балаларым да ятим. Сәгыйдә әби – тере мәет, икенче 
тәүлек ашамый-эчми, сөйләшми, акылга җиңеләйде, ахры. Әйт, ничекләр 
түзик, язучы абый, әйт!

Йә, нәрсә әйтерсең икән изге ялган корбаны? Карават читендә 
хәсрәтеннән таш һәйкәлгә әйләнеп телдән язган карчыкны йомшартырлык 
сүз бармы ул дөньяда? Тап син аны, тап!

Өзми-куймый, Әхсәнә шалтыратты:
– Әти, хастаханәдән кайттыңмы? Акланма, тыңла гына. Аңладым инде, 

үзеңнең кагыйдәң буенча уйнамасаң, изеп-сытачаклар. Мин бүгеннән 
блогер түгел, кире мәктәпкә кайтам, әти!

Каләме белән хан сарайлары салдырган, диңгез-океаннарда караблар 
йөздергән, чүлдә гөлләр үстерткән, җиде кат җирнең серенә төшендергән, 
уйландырган-хыялландырган, яраттырган-нәфрәтләндергән, сөендергән-
көендергән язучы бер сүзгә корыганмы?

Галишан, карчыкның каршына тезләнеп, ябык кулыннан сыйпады. Нәкъ 
әнисе... Аның да авыр эштә эшли-эшли бармаклары кәкрәйгән иде. Нәрсә 
әйтергә, йә? Чынбарлык белән чагыштырганда хыялдан яралган әкиятләрдә 
хакыйкый дөреслек күбрәк. Аңа кеше ышанмастай әйберләр турында язма 
диләр. Сез язмагыз, ә ул яза. Сез «урман әкияте»ндәге хәлләр уйдырма 
гына дип алданып яшәгез, яшә!

– Хәтерлисеңме, син: «Кайда тыныч икән?» – дидең. Тау куышында 
тыныч. Мин очлы таягымны сөйрәп ауга киткәндә, син учактагы утны 
сүндермичә сакларсың, яме, әни?

«Һәйкәл» дерт итте. «Һәйкәл» җанланды:
– Ярар, улым...
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И л м и р а  
Гы й м а е в а 

УЧЛАРЫМА САЛКЫН КАРНЫ КЫСАМ...

И шагыйрь!
Төн җитте. Бу көнем тоелды мизгелдәй –
Үземне аңламыйм үзем дә.
Кулымда шигырьләр! 
Юк. Тормыш!
Күңелдә ашкыну, моң, сагыш...

Ябарга исәп юк китапны –
И тылсым! 
Һәр сүздә асылташ, гүзәл сын.
Күземдә хисләрем энҗесе коена,
Йөрәгем сулкылдап, җаныма сыена.

Төн яна. Иркәли офыкның кояшы
Кулымда – шагыйрьнең сулышы!
Ак фикер, сафлыкка төренгән могҗиза!
Һәр өтер-ноктасын аң уза...

Таң кайта. Йолдызлар чәчелә буранга,
Күңелдә урын юк томанга!
Җанымда әйтерсең яшеннәр камчылый,
Шигырьләр бураны йөрәккә тамчылый...

И шагыйрь! Һәр сүзең сөюдән чигелгән,
Йөрәгең – мәхәббәт җиленнән!
Син – Яшьлек! 
Син – Дәрья! 
Син – Дөнья!
Каләмең таштан да нур коя!

И шагыйрь!
 

Илмира ГЫЙМАЕВА (1970) – шагыйрә. «Мин яшим», «Диңгез кебек безнең күңелләр» һ.б. 
китаплар авторы. Сабада яши. 
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Ипи бит ул
Ипи сайлый берәү кибеттә –
Төртә, баса, исни, чеметә...
Күперепләр пешкән икмәкне
Гаепсезгә шулай тилмертә.

«Кем пешергән, кайдан кайткан?» – дип,
«Монысы иске, монысы каткан!» – дип,
Ипи сайлый берәү кибеттә,
Ипекәйне шулай кимсетә...

Акча да бар. Акча сикертә.
Тамак тук булуы тилертә.
Зур эш майтаргандай, замандаш
Ипи сайлый: «Агы симертә,

Карасының эче әчерәк,
Түгәрәге бераз тәмлерәк.
Анысының да төбен бозганнар!..»
Түз, йөрәгем, яме, түз, йөрәк!

Калды ипи... Кирәк булмады.
Хәтерләрдә тарих чыңлады.
Ачлык еллар кабат яңарып,
Өзелепләр җаным елады!

«Бер чеметем ипи бөртеген
Курка идек, балам, йотарга.
Куша иде безгә әниләр
Тел астына куеп тотарга.

Ипи дигән сүзне ишетү
Әйләндерә иде башларны.
Башак җыяр якты көн көтеп,
Куа идек уйда кышларны.

Ипи бит ул! Ипи! Ипекәй!
Ипи – сулыш! Ипи ул – әнкәй!
Ипи бит ул...» Сүзләр табалмый
Тынып калган иде әбекәй.

Ипи сайлый берәү. Ашыга.
Телефоны кызган. Пар чыга.
Җитәкләгән газиз баласын.
Күзәтә ул, ятлый анасын...

Кузгатырга берүк язмасын
Уфалланың авыр арбасын!

Балачак кышы
Сөям авыл кышын ак чагында!
Шартлап торган коры салкында
Зәңгәр төтен, күккә туры карап,
Коенганын шәфәкъ-ялкында.

Шушы мәлдә агач чана таккан
Атлы чабып үтсә – бер ләззәт!
Шул чанада сыман балачагым,
Күңел таша тулып! И, рәхәт!

...Әти бара, әнә, бүрегенең
Колакчыны өскә бөкләнгән,
Дилбегәне ныклап кысып тоткан,
Чанасына салам түшәлгән.

Әти аягүрә, басып бара.
Гел сокландым – ничек егылмый?!

Ирен очларында тәмәкесе...
Шушы халәт истән җуелмый.

Ат артыннан йөгереп, бала-чага
Чума идек салам түшәккә.
Һич куркытмый иде эш азагы,
Кайчак егыласын белсәк тә.

«Шыгыр-шыгыр» чана тавышына
Сусаганмы безнең җаныбыз?
Заманага ияреп яшәсәк тә,
Юксындыра бала чагыбыз.

Әти-әниләрнең яшь вакыты
Сагындыра. Уза гомерләр.
Учларыма салкын карны кысам,
Җанда дөрли утлы күмерләр.

Яңа ел килгәндә уйланулар

Яңа ел! Шау килә бар дөнья.
Яхшыга сүнмәгән өметләр.
Күңелгә бәйрәмчә рух өстәп,
Тартыла гармунда күрекләр.

Каз кыза. Пилмәннәр кабара,
Шампаннар турайган түрләрдә...
Шулай да яктыны тоткарлый
Шөбһәле бер шәүлә күзләрдә...

И Л М И Р А  Г Ы Й М А Е В А 
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Бар да бар югыйсә. Муллыктан
Өстәлләр тулышып шыгырдый.
Балалар күңеле булсын дип,
Кыш бабай, Кар кызы тыпырдый.

Сибелә акча да, вәгъдә дә,
Чыршының утлары куыша.
Бу төндә олысы, кечесе
Бәхетле булырга тырыша...

Тетрәтми кешенең кайгысы –
Буш түгел беркем дә... Бар да бар:
Хәсрәте, сырхавы, газабы,
Күз яше, юклыгы, сагыш, зар...

Ә бүген Яңа ел! Онытыл!
Кичер дә хыянәт, ялганны,
Бәхеткә ашкынган йөрәгең
Тоймасын, сизмәсен яманны!

...Яңа ел. Чайпала бар дөнья.
Кай якка карарга белмәссең.
«Аерым кайгы – кайгымыни,
Илгә хәсрәт, имеш, килмәсен!..»

Яңа ел! Шау килә бар дөнья.
Яхшыга сүнмәгән өметләр...

Мин бит һаман синең «юләркәй»
Кер эләргә чыктым җырлый-җырлый,
Кыш исеннән башым әйләнде.
Кәрзинемнән ак пар күтәрелде,
Карның бөртекләре бәйләнде.

Ник чыкканым онытылып торды,
Мин сокландым тирә-юнемә.
Күкрәгемне киереп сулыш алдым,
Саф алсулык керде йөземә.

Шуннан китте иң күңелле мәлләр:
Керләремә үрелә кулларым,
Ак җәймәләр, мендәр тышлыклары
Кочагына алды кер бавын.

Селким керне – матур булып кипсен,
Бөгәрләнгән җире калмасын!
Яулыкларым инде кыш иркендә,
Төсен генә суык алмасын...

Өши бармак. Синең күлмәгеңнең
Җылысына төрәм кулымны.

Кыш иртәсе суытып өлгермәгән –
Тоям якын, татлы җылыңны.

Кочакласын әле менә шулай
Синең күлмәк минем күлмәкне!
Мине генә, бары мине ярат!
Телгәләмә, яме, йөрәкне!

Күрче әле! Нинди матур булды!
Елмаеплар тора керләрем.
Кабат сыпырдым да күлмәгеңне,
Күңелем булып, өйгә юнәлдем.

Борылдым да, тагын бер сокланып,
Элгән керләремә карадым.
Синең күлмәк кочкан күлмәгемне...
Яратасың! Беләм! Аңладым!

...Ак кар явып үтте керләремә,
Туңмасыннар әле дигәндәй.
Үз-үземнән көлеп басып торам,
Мин бит һаман синең «юләркәй».

Ике фәрештә

Ими имә сабый. Әнисенә
Шундый йомшак итеп сыенган.
Ике фәрештәнең сафлыгыннан
Татар өе нурга коенган.

«Мыш-мыш» килеп ими имә сабый,
Бөрчек-бөрчек тирли башлары.
Зур эш башкара шул нәни кеше,
Җыерылган хәтта кашлары.

Чәчен җыеп, ак яулыгын япкан
Яшь әнинең йөзе – тулган ай.

Уй-хисләрдән күңелләре ташып,
Пышылдаша әби һәм бабай.

Яшь әти дә шыпырт кына йөри, 
Аяк очларында очынып.
Баласының һәр сулышын тоеп,
Туктап, тыңлап ала борчылып.

Ана куенында йоклап китә,
И нарасый – гүзәл фәрештә!
«Урыным шул йортның түрендә!» – дип,
Сокланадыр сыман Бәхет тә.

УЧЛАРЫМА САЛКЫН КАРНЫ КЫСАМ...
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Татлы төшем
Кичә бит мин сине төштә күрдем,
Шундый матур идең, ягымлы.
Кочак тулы чәчәк бүләк иттең,
Кайтардың да гүзәл чагымны.

Бертуктамый җылы сүзләр әйтеп,
Кочып алдың мине билемнән.
Колагыма серле пышылдадың:
«Башкаларга сине мин бирмәм!»

Карашларың шундый җылы, якты,
Ала алмый тордым күзләрем.

Татлы иреннәрең кабатлады
Гомер буе көткән сүзләрем.

Сиңа җавап итеп күзләремнән
Бертуктамый акты саф яшем.
Учларыңны йөзләремә куеп,
«Мин дә сөям!» – диеп эндәштем.

«Сөям!» – дидем. Һәм уянып киттем.
Син йоклыйсың берни белмичә.
Гомер буе көткән сүзләремне
Төшләремдә әйттең син кичә...

Әни
Кочагыма кереп бетте әни,
Сабый бала кебек елышты.
Тыңламыйча аккан күз яшьләрен
Яшерергә үзе тырышты.

Йомгак кебек кенә калган гәүдә
Оялып кына изри кочакта.
Күпме җылы һәм наз! Чын ярату
Әни дигән изге йомгакта.

Озаг(ы)рак иркәлисе килә,
Битләреннән килә үбәсе.
«Әнием, җаным, иң кадерлем!» – диеп,
Иңнәреннән килә сөясе.

Тик оялам. Гаепләрләр кебек.
«Кылана да инде!» – диярләр...
Гомер үтте шулай наздан куркып,
Сөйләсәләр, әйдә, сөйләрләр! –

Алам әле, әни, кочагыма,
Әйтәм әле матур сүзләрем!
Инде, әнә, бәйдән ычкынгандай,
Ярсый-ярсый тибә йөрәгем.

Төер әрсезләнә тамагымда,
Әчеттерә күзне үткәннәр...
Кузгалды ла бүген күңелемдә
Гомер буе саклап йөрткәннәр.

Балачак та анда, яшьлек тә бар,
Бәхет-кайгы, өшү-янулар;
Өмет тулы алсу таңны куып,
Җан әрнетеп, кояш баюлар...

Барысы да бар, әни! Ничек түздең?!
Кайдан алдың икән сабырлык?!
Ана хакын хаклап буламыни?!
Сүз табалмас син таң калырлык?..

Безнең гамәл, безнең наз, рәхмәтләр
Тузан бөртегедәй бик нәни...
Безгә тормыш биргән фәрештә син!
Әниебез! Әнкәй! И, әни!

Кочагыма кереп бетте әни!
Үзе: «Кыланма!» – дип орышты.
Балаларың бүген сабыйсынып,
Күңел кочагыңа елышты.

Җылылык
Кыш җылысы – карның аклыгында,
Яз җылысы – аның ташкынында,
Җәй җылысы – парлы яңгырында,
Көз җылысы – алтын кырларында.

Авыл җылы – аны сагынганда,
Йөрәк җылы – сөю кабынганда,
Караш җылы – сөенечең барда,
Учак җылы – бергә кабызганда!

Кояш җылы – караңгыдан туйсаң,
Ай да җылы – ялгызлыктан туңсаң!
Җилләр җылы – таулар ышыгында,
Диңгез җылы – шәфәкъ сулышында.

Сүзләр җылы – син бәхетле булсаң,
Өең җылы – шикләреңне кусаң,
Көннәр җылы – шөкереңне әйтсәң,
Җаның җылы – намазлыгың җәйсәң!

И Л М И Р А  Г Ы Й М А Е В А 
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А й д а р  
Х ә л и м

КҮРЕШҮ1

ХИКӘЯ

I
Сәрвәрнең ашыгасы җире юк иде. Ул, адымнарын чеметеп кенә атлап, 

Коммунистик урамнан Карл Маркс урамы почмагына таба китте. Төрмә 
шул тарафта. Ә нигә ашыгырга? Ул сәгатенә күз төшерде. Әле абзасы 
әйткән вакытка иркенләп өлгерә. Моңа кадәр ашыкканы да бик җиткән. 
Армиядән котылып кайткач, ул, Ватан сугышы ятиме, юк-бар белеме 
белән конкурслар аша чак үтеп, университетка укырга керде, ачлы-туклы 
укыды – гел ашыгырга туры килде. Менә, ниһаять, ут капкандай, анда 
йөгереп, монда йөгереп, ашыга-ашыга, укуын тәмамлауга да иреште. Инде 
дипломы да кесәсендә. Әмма ул, диплом дигән ялтыравык катыргы, әлегә 
һич кенә дә аның кесә шәрифләрен җылытмый, киресенчә, карга баласыдай 
авызын ачкан да, карр-карр килеп, бертуктаусыз үзе ризык сорый. Ә ул 
ризык гади түгел икән. Әгәр аның үз карыны тәүлегенә өч кенә тапкыр 
кашык күтәртсә, бу диплом дигән «ачкернә», коры кашыклы «прафисыр», 
тәүлекнең егерме дүрт сәгатендә Белем дигән байлык сорый. Аңардан башка 
беркая барып булмый. Әгәр карап-торып кына шул белемгә, шул өлешкә ия 
була алсаң, мәмләкәтебездәге ит яраткан һәр маэмай сугымчыга әйләнгән 
булыр иде. Белемсез кашык, чынлап та, коры, ашыга-ашыга авызны ерта. 
Аңа Карл Маркс әфәнденең үзеннән бигрәк, кирпеч калынлыгындагы, 
ягъни, башыңа төшсә, башыңны тишәрлек «Капитал»ы кирәк. Баш миләре 
кызышкан студентлар фәлсәфә кафедрасына кереп «Хәзерге Россия дәүләте 
коммунизмнан кире капитализм төзүгә күчте, шулай булгач, безнең Маркста 
да, аның «Капитал»ында да мохтаҗлыгыбыз юк. Әйдәгез, аны өйрәнеп 
1	  Үткән гасырның җитмешенче елларында булган вакыйга (Автор искәрмәләре).

Айдар ХӘЛИМ (1942) – шагыйрь, прозаик, публицист; Татарстанның атказанган сәнгать 
эшлеклесе, Г.Исхакый исемендәге әдәби премия лауреаты. «Өч аяклы ат», «Татар моңы», 
«Хунвейбин» һ.б. китаплар авторы. Чаллыда яши.
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маташмыйк», – дип караганнар иде, әмма биредәге фәлсәфәчеләр сүзне 
кыска тотты: «Сакаллы Маркс үзе кирәкмәсә дә, аның «Капиталы»ндагы 
сакалсыз өстәмә табыш теориясе үлемсез. Укыгыз». Сәрвәрнең үзендә 
белем-гыйлем дигән нәрсә такы-токырак иде шул. Техник фәннәрдәге 
теорияләрне аңлавы читен дип кенә, нигезендә математика яткан фәннәрдән 
баш тарткан, тарих фәне болай да аңлашыла дип кенә, тарих фәнен сайлап, 
тарихчы булган егеткәй бүген мәктәптә тарих укытып азапланган була. 
Тик үзе тарихны чынлап торып тирәннән белми. Ул тарихны аңардан 
башка яши алмаган дәрәҗәдә түгел, үзенә кирәк булган күләмдә, тиешле 
үлчәмдә, җитәрлек дәрәҗәдә генә «үз күрә». Әйтик, укучы сабыйларга 
Людовиклар династиясе аша Франция тарихын укып баш катыруга 
караганда, Наполеонның ат яратканлыгын, аның Ватерлоо кыйралышында 
сөекле аты – гарәп чабышкысы Маренго яраланганнан соң үксеп елаганын 
күргән солдатларның да, үз чиратларында, җиргә ятып елаганлыклары 
турында белүе кызыклырак. Сәрвәр укучыларын дәрестә күбрәк шундый 
искерми торган «яңалыкларны» сөйләп сихерли. Тарихны сөеп түгел, аны 
сөйләп мавыктыра. 

Ул әле шундый бер ачыш та ясады: милләтләр никадәр милитар, сугыш 
чукмары булган саен, аларда атлы һәйкәлләр шулкадәр күбрәк булучан. 
Уфадагы Салават һәйкәлендә дә, беренче чиратта, ир-атның узаманлык, 
батырлык чагылышы һәм шул батырлыкка тиң булган матурлык чыганагы 
балкып тора. Шуңа күрә халыкара энергия үлчәме итеп «ат көче», ягъни 
736 ваттка тиң көч-куәт күрсәткече алынган. Менә ни өчен шахтада – 
җир астында вагон тарткан атлар, тора-бара караңгыда, үзләренең ат 
икәнлекләрен онытып, тынсыз-өнсез ишәккә, билсез понига әйләнәләр, 
хәтта тома сукырга калалар. Киптерелгән, өстән-мөстән генә өйрәнелгән 
тарих та сабыйларыбызның уй-зиһеннәрен шул атларныкы кебек 
сукырайтмыймы? Монда аларга бернинди математика кирәкми. Менә ни 
өчен батыр-каһарманнарның, яу кырында ятып калган очракта, атлары 
белән бергә җирләнәселәре килгән. Һәм аларны шулай зурлап җирләгәннәр 
дә. 

Үзен биләп алган уйлардан онытылып, ул тротуар читендә эленеп 
торган чуерташны туфли очы белән элеп очырды. Якын-тирәсендә, ярый, 
беркем дә юк иде. Коммунистик урамның почмагында урнашкан почтамт 
яныннан югары күтәрелә башлады. Күзенә чалынды, аның белән бергә 
яңа туган айның элпәсе дә күтәрелә икән. Аптырады, гүя болай итеп 
көпә-көндезен калыккан айны ул гомерендә беренче тапкыр күргән кебек 
иде. Бу ай тотылган мәллә? Ул куркып куйды – яңа туган ай әле тумас 
борын ашалып беткән!.. Сәрвәр, базарга алып барган үзәк юл аша чыгып, 
кибетләр рәтеннән баруын дәвам итте. Аннан Карл Маркс урамыннан 
уңга борылып, Достоевскийга таба китте. Урамнарны шулай исемнәре 
белән берәмтекләп баруының асаба мәгънәсе бар: нәкъ шул Достоевский 
белән Аксаков урамнарының почмагындагы төрмә бинасы кирәк аңа. 
Үз гомерендә беренче тапкыр эзли ул әлеге куркыныч бинаны. Бу хакта 
җир йөзендә хәзергә ике генә кеше белә: ул үзе һәм шул төрмәдә утырган 
абыйсы Зөфәр. Сәрвәр эченнән генә шаяртып «Төрмәгә утырмага барам» 
дип, яңа сүзбәйләнеш уйлап табуыннан елмаеп куйды. Төрмәнең борынгы 
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төрбә, ягъни «караңгы боҗра» дигән татар сүзеннән алынган булуы әллә 
кайдан кычкырып торса да, Сәрвәр «тюрьма»сының да, «өтөрмә»сенең 
дә, «өтөрмән»енең дә, «төрбә»сенең дә, «утырма»сының да барлык Рәсәй 
өчен уртак бер табигый халәт – «утыру»га барып ялгануын тоеп тетрәнде. 
«Утыру»! Рәсәйдәге иң популяр сүз. Әнә, Зөфәр абзасын да, кешенең 
шырпысына да кагылмавына карамастан, аеруча куркыныч җинаятьче 
күреп, шушы Достоевский белән Аксаков почмагындагы өтөрмәнгә китереп 
тыктылар бит инде. Ягъни «утыртып куйдылар». Башлаган бурасын 
тәмамлап булмасмы дип, урманнан «рөхсәтсез» дүрт төп агач аударган 
өчен. Әлбәттә, агачларны урман хуҗалыгыннан сатып алып кисү күпкә 
дөресрәк булыр иде дә бит. Әмма моның өчен акчаны каян аласы? Аннан, 
ничек итеп ачуың кабармасын, ди? Үзе яшәгән җирлектә үскән, Аллаһы 
Тәгалә биргән агач өчен нинди рөхсәт алып торасы, ди, ул тагын?!

Зөфәр абзасының биле болай да бераз кәкрәебрәк тора. Билен 
сындырганчы эшләгәне өчен шулай ул. Тикшерүчеләр аның билен тәмам 
сындырып куймасмы? 

Җинаять эшен өйрәнеп, хөкемгә әзерләү өчен тикшерүчеләргә 
тапшырдылар. Алар эшне озын-озакка сузып, бу арада Зөфәрне изоляторда 
ябып тотарга кирәк дигән карар чыгарды. Шулай итеп, абзасы утыз-
кырык йортлык Сәхрә авылыннан, күзе беркайчан күрмәгән, беркайчан 
булмаган, миллион кешелек Уфага китертелеп, «утырмага» бикләнде. 
Ягъни «өтөрмәнгә төрелде». Гадәттәге «кунак вакыты» йола буенча ике 
көн белән чикләнә. Өченче көнгә чыккач, хуҗалар, кунакның китәсе 
барлыгын сиздереп, аңа тары боткасы пешерәләр. Бу очракта тикшерүче-
следовательләр тары боткасы пешергәнне көтеп вакланмаячак. Вакытны 
күпме кирәк, шулай алачаклар. Кем әйтмешли, кеше уйлый, тәкъдир йөртә. 
Менә өченче ай инде, бертуганнарның күрешкәне юк. Моңа кадәр чит-ят 
якларга чыгып йөрмәгән, нибары җиде сыйныф белем алган, хәтта армиядә 
дә хезмәт итмәгән абзасы, билгеле, туган-тумачаларын бик тә, бик тә 
сагынган. Сәрвәр дә абзасының һәм үзенең сагынуын бераз гына булса да 
басып булмасмы дип бара бит төрмә ягына абзасы белән күрешергә. Хәер, 
аны чын күрешү дип атап та булмыйдыр. Ул абзасы өчен «бертуганымның 
йөзен күрдем» дип, үзен тынычландыруга гына кайтып калачактыр, 
әгәренки бу бурычны башкарып чыга алса. Аның фикерен Аксаков урамы 
тарафыннан кыңгырауларын зыңгылдатып килгән трамвай тавышы бүлде. 
Сәрвәр Карл Маркстан Достоевский урамы тарафына күчте. Төрмәгә 
якынлашып килә икән. Дулкынлануыннан аны салкын тир басты. Июнь 
кояшы чамадан тыш җылы иде. 

Алар, әлбәттә, туры мәгънәсендә күрешә алмаячак. Моның өчен йә 
Зөфәр абзасы төрмәдән чыгарга, йә, тәүбә-тәүбә, Сәрвәр энекәше аның 
янына төрмәгә керергә тиеш. Бу мөмкин түгел! Аңа ирешкән хат кисәгендә 
абзасы кемгәдер, кем янынадыр килер-күрешер өчен бернинди адрес-
фәлән күрсәтмәгән иде. Нәкъ Антон бабай Чехов язганча – «авылга, 
Бабайга, Константин Макарычка». Аның күз алдыннан абзасы язган әлеге 
хатның чалыш-полыш юллары эркелеп үтте. «...Тикшерүчеләр ашыкмый. 
Кайбер атналарда бер тапкыр да сорау алырга чакырмыйлар. Сезне 
үлепләр сагындым, Сәрвәретдин энекәем! Йөзеңне күрәсем килә. Сине 
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күрсәм, Сабирҗан, Зәйнәгабдин абзаларымны, инәмне күргән кебек булыр 
идем. Бәлки, йөрәгемә балта белән операция ясасалар да, бу кадәр әрнеп 
сыгылмас һәм сагынмас идем. Миңа әлегә төрмә шартларында туганнар 
белән очрашу да, телефоннан сөйләшү дә тыелган. Сагынуымның 
соңгы буалары ерыла. Әйдә, туганым, болай итик! Бүген дүшәмбе. Ике 
көннән, чәршәмбе көнгә, син минем бу хатымны алачаксың, Алла боерса! 
Җомга көнне, көндезге аш – беренче-икенче эсминәләр арасындагы 
сәгать төшке унике белән бер арасында, син Достоевский белән Аксаков 
урамнары чатына килеп, йөзең белән миңа – төрмә тарафына карап бас. 
Бер урында туктап калма. Йөренгәләп тор. «Бу ниткән ышпиун» дип 
шиккә төшмәсенннәр. Бер сәгать буена килә-китә миңа таба карап тор! 
Алга-артка йөрештереп тор! Тәрәзәдәге кыеклы рәшәткәләр аша миңа 
син басып торган урам авызы күренәчәк. Син бит безнең барыбыздан да 
ныграк әтигә охшагансың. Сине күрсәм, әтине күргән кебек булыр идем, 
энем. Син мине күрә алмасаң да, мин сине ашханәгә кергәндә-чыкканда 
күрә алачакмын бит! Теләгебезгә ирешербез, Алла боерса. Биредә дөнья 
томанлы, караңгы. Бу очрашу миңа, очраша, күзгә-күз күрешә алмасак 
та, күк йөзеннән төшкән кечкенә яктылык кисәген урлап, кире үземә 
кайтарган бәхет кебек матур бурлык булсын иде. Җомга көнне урлашкан 
кеше, тәүбәгә килсә, тотылмый диләр. Ярар, энем, аты булсын, аты булса, 
дилбегәсе кулда булыр. Илаһи амин. Синең белән күрешүне көтеп, абзаң 
Зөфәр».

Сәрвәр кәпәчен салып, бөкләнгән кырые белән күзендәге яшьне сөртте. 
Ул яшь тә сагыну галәмәтеннән иде. Чәчрәгән яшь тамчысы кулын пешереп 
алды. Абзасының беренче тапкыр шәһәр дигән олы җәмгыятьне бары тик 
төрмә тәрәзәсе аша һәм бары тик шулай гына күз алдына китерә алуы 
аны тетрәтте. Җөмләләре нинди төзек, институт бетерсә дә, алай бөтен 
булмас. Авылдан чыкмаган агасының шулай хыялыйларча аек фикерләве 
аны ихластан да таң калдырды. Ул, күренүенчә, һичшиксез иң зур бәхеткә 
лаек «урман карагы» иде. 

Ун минуттан сәгать унике тулачак. Абзасы төрмә баскычларыннан кирза 
итекләре белән дөпелдәп килеп, шым гына төрмә кашыкларын күтәрәчәк 
һәм ашханәгә кергәндә-чыкканда тәрәзәдәге тимер рәшәткәләр аша булса 
да аны күрәчәк, әмма ул үзе генә аны күрә алмаячак иде. Бу дүрт баш 
бүрәнәлек агач өчен алган җәзаның иң авыры – сугыш ятимлегенең кансыз 
дәвамы иде. Атасы сугышта һәлак булмаса, ул бу ике төп имән, ике төп 
каенны урлап кисеп азапланган булыр идемени? 

Ул адымын тизләтә төште. Менә Аксаков белән Достоевский 
урамнары почмагы. Менә төрмәнең абзасы әйткән рәшәткәле, Әби 
патша заманнарыннан юылмаган тәрәзәләре. Алар аша чебен дә очып 
керәлми һәм очып чыгалмый. Пыялаларның керле көзгесендә адәм 
баласының эчке дөньясы, аннан кыяфәте, аннан эчке табигате бозылып 
кайтарыла. Ул кире борылып, Карл Маркс урамы тарафына китте. 
Янәдән тагын борылып, Аксаков урамына таба кире адым ваклады. Менә 
хәзер аны абзыйсы күрәдер: төшке уникедән беренче сәгатьнең башлам 
минутлары китте. Ул йөзен мөмкин кадәр ачып, төрмәгә таба борып, 
җәйге кояш нурларында шомлы яктыртып, горурлык белән башын 
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күтәреп – тукта, ә нигә горурлык, нинди горурлык, төрмә почмагына 
каян килгән ди горурлык? – ул урамның бер башыннан икенче башына 
кадәр үз адымнарын санап барырга булды. Шулай иткәндә вакыт тизрәк 
үтәчәк, сизелми үтәчәк. Ул «минутлар» дигән әфәнделәрне үзенә хезмәт 
иттерәчәк. 

Бер... Ун... Егерме... Йөз... Бер, ике... Кырык... Илле... 
Барлыгы йөз илле адым үтте дә яңадан кире китте. 
Вакыт сизелмичә аксын өчен ул үзенә каршы килгән кешеләрнең 

йөзләреннән зат, күзләреннән хат эзләп, килеш-килбәтләрен күздән кичерә 
башлады. Менә бер хатын килә. Башында бик килешле шәл-яулык. Тик ул 
нигә шат түгел? Авызын нигә турсайткан? Ире авыр сүз әйткәнме? Якын 
кешеләре белән сүзгә килгәнме? Килсә, ни өчен килгән? Сүзгә килмичә 
генә яшәргә, яшәрергә йә картаерга мөмкин түгел идеме? Әнә бер төркем 
яшьләр килә. Аларның уйлары төрмә тәрәзәсендә түгел. Бары тик үзләренең 
тәрәзәләрендә. Алар биредә ниндидер төрмә булуын да белмиләр. Әлегә 
алар аның «төрмә» дигән исемен дә исләп өлгермәгәннәр. Гомерләре буена 
шулай була күрсен. Әнә бит мөкиббән китеп көлгән тавышлары үзләреннән 
алда йөри. Алар әлегә шат. Сагынуны кичереп өлгермәгәч, сагына да 
белмиләр. Сәрвәрнең барлык кайгыларыннан онытылып, алар белән 
китеп барасы килде. Ә кеше дигәнең гомер буена шат булырга мөмкинме? 
Кайгысыз кеше бармы? Әллә адәм баласы кайгысы белән туамы? Аңардагы 
шатлыкка кайгы, борчылу өстәлгәндә генә ул яшәү ваемлы, кадерле һәм 
затлы була түгелме? Кызык бит. Ваем кешегә зат бирә. Кушыла алмас 
уртаклыклар. Менә төрмә ашханәсенең тимер челтәрле тәрәзәсе аша 
какланып яткан асфальттан аны эзләгән бертуганы Зөфәр затлы кешеме? 
Затлы. Чөнки ул гаделлек эзли. Ул Аллаһ биргән бүрәнә-буралык агачлардан 
бераз гына булса да үзенә өлеш талымлый. Дәүләт аңа ул агачларны процент 
рәвешендә бушка бирергә тиеш иде. 

Абыйсы аны күрә күрсен иде дип, баз сыман өнсез тәрәзәләргә таба 
кулын селкеде Сәрвәр. Аннан, төрмә күзәтчеләре абайлап алып, аны да 
төрмәгә алып кереп, ябып куя күрмәсеннәр дигәндәй дертләп китеп, кулын 
төшерде. Янә дә адымнарын санап барган уңайга абыйсының тарафына 
карап елмайгандай итте. Елмайганы өчен куркып куйды. Үзенең никадәр 
көлкеле халәттә икәнлеген төшенеп, тагын елмайды. Юк, елмаймады, үзен 
көчләп диярлек авызын ерды. Нәрсә, ул бу төрмә почмагыннан абыйсына 
карап авызын ерыр өчен килдеме? Кит аннан, юләр. Ул абзасының аны 
күрүенә ышанган иде. Аның белән бергә бертуганнары Сабирҗан белән 
Зәйнәгабдин абзыйлары да күрде кебек Сәрвәрне. Моңа кадәр фронттан 
кайтмаган аталарын гына сагыналар иде, инде хәзер Сабирҗан белән 
Зәйнәгабдин дә сагындыра башладымы? Моның өчен ятим калу, урманга 
барып, рөхсәтсез килеш агач егу, Уфа төрмәсенә китереп «утыртылу» 
кирәк идеме?

Үзен талаган уйлардан котылыр өчен, гүя җан ачысы белән, 
карашларын бер төрмә, бер каршыдагы урам тарафына юнәлтеп, ул тагын 
да үзенә каршы килгән адәмнәрнең йөз чалымнарын күзәтә, тикшерә 
башлады. Әнә җимерелгән йөзле берәү. Яланбаш. Башы йомырка кебек 
тәгәрәргә тора. Атламы ничектер чатай-ботай. Хәзерге заман татарчасы 
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белән әйткәндә, «туп-турыдан тут пошёл» кеше бу. Ылкынганчы эчкән. 
Дөньясы кәрмәҗин. Адәм тәганәсе! Үзе исерек тә түгел кебек. Шулай, 
исереклекләрен яшерә белгән адәмнәр очраштыра шул исерекләр 
дөньясында. Әллә юньсез аракыдан, әллә авыр кайгыдан шулай артык 
калтайганмы бу? Әнә икенче берәү. Хатын кеше. Җәйнең кадерен белеп 
бугай, бик купшы киенгән. Рәхмәт. Зәңгәрсу бәйләм кофтадан. Зур үс. 
Үкчәсенең очлы тимере шыкы-шыкы килеп баш миен деңкетә, барлык 
йоклаган даирәне уятып бара диярсең. Янәшәдән мыр-мыр килеп кушучка 
сыярлык эте йөгергән була. Этнең тавышы бакырга кушылган көмеш 
«Күгәрчен кыңгыраулары»2 шикелле зеңгел-зеңгел килә. «Тәрәзәңә 
кара, – ди Сәрвәргә икенче тавыш. – Абзаң сине күрсен». Әнә, тагын 
берәү. Монысы да – хатын-кыз. Итәгенең ерылган ертыгы аша оят җире 
ялтырарга да күп калмаган. Монысы да эт җитәкләгән. Эте чәр-чәр килеп 
туктаусыз өрә. Әллә үзебезнең татар эте көнләшеп өрәме? Яратып өрәме, 
әллә яратмыйчамы? Какая ыразнитса! Кара, инде өченче хатынкай эте 
белән мәш килә! И-и Ходаем, кайвакыт уйга каласың: хәзер шәһәрләрдә 
этләр кешеләрдән күбрәк яши мәллә? Бу хатыннар йоклаганда этләрен 
үзләренең түшәгенә саламы? Аны, кеше телен аңламаган малны, өйдә 
асрап, кайдадыр ничектер йоклатырга кирәк бит инде, шулай бит? Әнә бер 
җыйнак бәдәнле иркәй килә ята. Өстендәге киеме кып итеп тора. Ничек 
тапкан? Ничек шулай ипле киенгән! Сәрвәр, абзасына йөзе ачык күренәме 
икән дип, тәрәзәләрне ничектер кочаклап, йотлыгып карады. «Мин сиңа 
үземне күрсәтер өчен нык тырышам! – дип кычкырды ул пышылдап кына 
агасына. – Син мине, чынлап та, күрәсеңме, абзый? Мин сине күрмим, 
әмма синең мине күрә алуыңны бик телим!»

Сәрвәр тагын да борылды һәм, кирегә әйләнеп, абзасына гәүдәсенең 
уң ягы белән килә башлады. Нинди гарьлек! Ул, сугыш ятиме, тагын да 
үзе кебек ятим ике сабыйның бертуганы, көненә бишәр йөз, меңәр көлтә 
иген урып билсез калган һәм, нибары илле ике яшендә гомере өзелеп, бу 
тормыш белән мәңгегә хушлашкан анасының хәтта сугыш елларында да 
күрелмәгән-кичерелмәгән газабы – төрмә тупсасының бирге тарафыннан 
абзасына хәтта кычкырып та эндәшә, сәлам җиткерә алмавы өчен өзгәләнә 
иде...

Бу шартларда сәлам җиткерә алуы аның өчен иң зур бәхет иде. 
Әле Зөфәр абзасының аны тагын да унбиш минут буе күрерлек вакыты 

бар икән. Ул ихластан да бәхетле! Аның абзалары, туганнан туган туганнары 
бар. Яңа сугышлар гына кузгалып китмәсен, тынычлык кына булсын. 
Әнә бит аның каршысына һәркайсы үзенчә матур, батыр һәм җегәрле 
замандашлары килә. Аларның һәркайсы үзенчә кабатланмас бәгырь. Ходай 
аларны ничек шулкадәр кабатланмас итеп ярата ала икән? Бу яктан чыгып 
фикер йөрткәндә, җир йөзендә бер генә дә игътибардан мәхрүм, ямьсез 
кеше юк. Алар барысы да фикер өчен утка керә торган шәхесме, әллә 
башкаларга төкереп тә бирмәгән кешечек кенәме, анысын үзләре генә белә. 
Хәтта менә бу табак битле, өтер кебек кечкенә борынлы абзыкай да менә 
дигән балалар үстергән гражданиндыр әле!.. Әнә теге җәенке битле, почык 

2	  Сүз Башкортстанның Күгәрчен авылында көмеш кушып ясалган җиз кыңгыраулар турында бара.
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күзле иркәй дә, менә бу чүкеч сабы кебек кыска буйлы, кашсыз җегет тә, 
анавы үзеннән дә зур күн капчык асып, ут капкан кебек чабып барган берәү 
дә кемнеңдер бердәнбер сөеклесе бит. Шулаймы, җәмәгать? Шулай булгач, 
нигә тынышмыйсыз? Ашыга-ашыга нәрсәне бүлешәсез? Зиратнымы? 
Тынычланыгыз. Сәрвәр күптән тынычланды. Аның мәктәптәге тарих 
дәресен беркем, беркая урлап китмәячәк. Бозыласы бозылган, тузыласы 
туздырылган, хакимияткә кирәк өлеше генә калдырылган беркүзле тарих 
бит инде ул.

Сәрвәрнең кулын кемдер көйдереп алган кебек тоелды. Юк, бу 
кузгалган нерв, ягъни кан теңкәсе генә шулай чәнчешеп куйган икән. 
Йөрәгенең теңкәсе аңа кулындагы сәгатенә карарга куша. Теңкә дигән 
нәрсә сәгатьнең үзеннән дә аныграк, хакыйкыйрак, дөресрәк икән. Әйе, 
төшке сәгать бер тулган. Сәрвәр төрмәнең тышкы тупсасы тирәсендә 
тагын бераз «капшанып» йөрергә булды. Әмма шунда ук уеннан кире 
кайтты. Ул мәгънәсез булачак: хатта язылганча, төшке аш вакыты сәгать 
бердә тәмамлана иде. Тротуардан кеше туктаусыз агыла тек агыла, 
беркем дә төрмә диварларына якын килми. Беркем аңардан ни өчен башы 
әйләнгән мосафир кебек арлы-бирле йөрүенең серен дә сорамый. Кеше 
ашыга. Нигә ашыга? Ә бит уйлап торсаң, кеше яшәргә ашыгып, зиратка 
ашыга. 

Ул вакытын сузып, тагын да йөрештерергә булды. Бәлки әле абзасы 
ашаган өстәленнән, утырган эскәмиясеннән күтәрелеп өлгермәгәндер? 
Бәлки менә нәкъ шушы мизгелдә генә аны берәр төрмә ярыгыннан күреп 
торадыр?

Алга. Артка. Артка. Алга.
Уңга-сулга юл юк. Бары тик алга. 
Ахры, борчылудан аның күзләрен җем-җем яшьләнгән томан басты. 
Кинәт тирә-якны айнытып, көтелмәгән хәл булды: төрмә биналары 

өстендә, шунда, биектән, каяндыр почмактан, култыктан кәккүк тавышы 
ишетелде. Ул, әлбәттә, күренми иде. Бар тирә-якны моң басты. Сәрвәрнең 
күзләре томаннан арчылды. Гүя Ходай кошы, сайрап, барлык дөньяның 
агышын туктатты да куйды. Кәккүк дигән серле кошны бирегә кем керткән? 
Беркемгә дә буйсынмаган, шул исәптән хәтта төрмәнең көн тәртибен санга 
сукмыйча, андагы төшке ашның беренче-икенче «эсминәләре» арасын 
бутап, кәккүк чакыртып китертеп «тәртип бозарга» кем кушкан?.. Булган 
халык моңлы тавыш килгән тарафтан кәккүкне эзләде. Кешеләр хәятендәге 
барлык эреле-ваклы мәшәкать – ашау-эчү, киенү-ясану, бару-кайту, китү-
кайтмау, ярату-яратмау мәҗбүриятләре тәмам онытылды. Булган хәлме? 
Төрмә өстендә кәккүк кычкырсын әле сиңа! Һәркемнең үзенең яшәләчәк 
гомеренең озынлыгын, дәвамлылыгын, чиксезлеген беләсе килде. «Кәккүк, 
кәккүк, минем гомерем ничә ел?!» Ул күренми иде. Төрмә тирәсендә, аның 
гел генә йозаклы ихатасында, чит тел атамаларын кулланып әйткәндә – 
периметрында, диаметрында һәм радиусында – инде килеп сөеклебез 
Юрий Гагарин космосыннан торып сайраган һәм берүк вакытта сайравы 
кычкыру буларак та халык калебенә сеңгән аваз хуҗасын яшерерлек бер 
генә дә агач, кәүсә әсәре, яшеллек заты күренми иде. Кәккүк!.. Бер. Каян 
килә бу? Кәккүк!.. Ике. Кәккүк. Өч... Сайрамый. Кычкыра. Юк, кычкырмый. 
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Сайрый. Икесе дә урынлы. Тормыштан. Әмма серле кәккүк өч кенә тапкыр 
кычкырды да тынды. 

Өч тапкыр. Өч кенә тапкыр. Моны нәрсәгә юрарга? Кәккүк үзенә күкәй 
салырга оя эзлиме? Тегесенә карга оялаганмы? 

Сәгать ике икән. Вакыт ничек тиз үтә, ә?.. Абзасы аны күрде микән? 
Күргән булырга тиеш. Ул, җирсенеп һәм тетрәнеп, инде ничәнче тапкыр 
төрмәнең челтәрле тәрәзәләрен күздән кичерде. «Күрдеңме син мине, 
абзый? – дип пышылдады ул. – Күрә алдыңмы? Күрә алган булсаң, 
киләчәктә тагын да килермен, яме!.. Ә хәзергә сине күрдем дигән фикердә 
сиңа яңадан хат язарга утырам». 

Һәм ул салынкы гына адымнар белән кайтыр якка таба атлады. 

II
Сәрвәрнең Уфада балачактан бергә үскән, бергә укыган, утыз ел элек 

бергә Октябрьск техник училищесында бораулаучы һөнәрен алганнан 
соң, янә дә бергә калмык далаларында нефть эзләү конторасында 
эшләгән, боларга өстәп, армиядән котылгач, шулай ук Сәрвәр белән 
Башкорт дәүләт университетының тарих факультетында бергә белем 
алып, бүгенге көндә куанып бетә алмаган вазифаны – китап сәүдәсен 
биләгән җан дусты Хәбир бар. Ул, чынлап та, үз вазифасына куанып 
бетәлми. Хезмәт хакы артык югары булмаса да, әллә ни түбән дә 
түгел. Иң мөһиме – ул номенклатур исемлектә. Үзе дә кеше буларак 
ифрат та ипле, тыныч, сабыр. Юкка-барга кубарылып-куптарылып 
бармас. Үзеннән югары җитәкчеләрнең дә күңелен таба белер. Китап 
дигән беркайчан да картаймый торган, тыйнак, матур тышлы мәдәни-
мәгърифәт байлыгы, беләсез, һәр инсанның йөзен дә, телен дә ача. 
Күңел биреп, өстәвенә «бисмиллаһ» әйтеп тә эшләгәч, аннан, мондый 
җылы урында тегеннән-моннан кереп учын җылытыр мөмкинлекләре 
дә булгач, ул менә шулай, күзгә-башка ташланмыйча, өстендәге 
кәчтүм-күлмәген артык бөкләмичә-сындырмыйча, көзгедәй ялтыр 
туфлиләрендәге тузанны тыны белән өреп кенә төшереп, эшенә бара да 
кайта, бара да кайта. Юк, бу аның кара эштән куркуы-тартынуы дигән 
сүз түгел. Ул, ятимлек корбаны, кирәксә, көрәк тотып, ачык һавага кар 
көрәргә, урманга агач кисәргә дә чыгар. Мондый илтифат аңа каныннан, 
ныклы нәселеннән, бишектән, атап әйткәндә, инәсе ягынан әбисенең – 
безнең якта аны картинәй диләр – бик тә гади булмаган язмышыннан, 
авылының ул үзләштереп үскән югары кешелек тәрбиясеннән килә. 

Гади булмаган язмыш дигәннән. Үткән гасырның утызынчы еллары 
башында, авылда сыйнфый көрәш көчәя барган чорда, авыл советы  
рәисе – кызыллардан-кызыл – «үтә кызыл тиз уңа» дигән мәкальнең 
бабасы булырлык ата коммунист Әптери, аның матурлыгы белән таң 
калырлык матур картинәсе Минзыяның кулын сорап, яучы җибәрә. Аның 
атасы байлыгы-барлыгы булган, үз хезмәте белән кулак исемен алган, 
сүзендә тугрылык, хезмәтендә тырышлык белән, аягына басып, баеп 
килгән Сәбәхетдин Әптеринең яучысына, ике дә уйламыйча: «Хуҗаңа 
тапшыр, мин ул баланы этләргә бирер өчен үстермәдем», – дип җавап бирә. 
Шуннан башлана инде бу нәсел өчен кешелек күрмәгән газаплар. Миякә 
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канткомыннан килгән кызыл коммуннар гыйнвар суыгында Сәбәхетдинне 
ярымшәрә биш баласы белән урамга куып чыгаралар һәм, чыпталарга 
төреп, Пермь урманнарына илтеп ыргыталар. Кара урманнарда бүреләр 
улавыннан чәчләре агарган ике кызы шундук дөнья куя. Озак та үтми, 
Сәбәхетдин абзыйның үзен дә агач басып үтерә. Нәсел тамырын ничек 
кенә булса да саклап калу хыялы белән янган кече кызы Минзыя авылда 
калган сөйгән егете Сабир янына сөргеннән качып кайта. Тимәсләр әле 
дип уйлый. Ул бит «ударница». Кызның качып кайтуын белеп алган 
кызыл хакимият вәкилләре Минзыяны Пермь якларына кире җибәрергә 
җыеналар. Нишләргә? Арада бердәнбер төн бар. Иртәгә соң булачак. Шул 
төнне файдаланып калырга кирәк. Ике яшь йөрәк, Сабир һәм «ударница» 
Минзыя, шул төнне, дөресрәге, таң аткан чактагы бердәнбер төнне 
файдаланып, күрше авыл мулласыннан никах укытып, башлы-күзле булып, 
Сәбәхетдиннең нәселен саклап калалар...

Ике тарихчы – Хәбир дә, Сәрвәр дә бу тарихларны белми. Хәбир 
мәктәптә тарих фәнен укытып каешланудан бөтенләй дә котылды шул. 
Аны бу бурычтан шул китап, тутырып әйткәндә, китап сәүдәсе коткарды. 
Икесе ике төрле, сәүдә һәм мәгърифәт кебек берсе икенчесенә ятрак-читрәк 
урыннарда хезмәт итсәләр дә, тормыш вазгыятьләрендә берсе икенчесеннән 
читләшмәделәр, дуслыкларын саклап килеп, кунак-фәлән җыйганда, бер-
берсен табыннарыннан калдырмый торган булдылар.

Сәрвәр, җае чыкканда, Уфаның нәкъ уртасындагы трамвай боҗрасы 
каршындагы китап кибетенә, дөресрәге, дусты Хәбир җитәкләгән китап 
сәүдәсе конторына керми калмый. Атнасына бер тапкыр. Кимендә. Укыту 
сәгатьләре мөмкинлек биргән очракларда икешәр тапкыр да кереп-
чыккалыйдыр әле. Алар анда Хәбир дусты белән күрешеп, кайбер шәхси 
яңалыклары белән уртаклашалар. Сәрвәр үзенә кирәкле китапларны да 
караштыра. Сирәк-саяк сатып та алгалый. Ничек туры килә инде. Менә 
бүген дә иртәләп алып, Уфаның нәкъ үзәгендә зың-зың килеп яткан трамвай 
боҗрасына таба китте. Хәбир утырган китап кибете бинасы шул боҗра 
каршында бит. 

Ул кибетнең арт ягыннан, карбазы кебек салкын, караңгы беренче 
катыннан югарыга таба тарая барган икенче катына күтәрелде һәм таныш 
ишектән эчкә үтеп, тар аралыктан китте. Аны теләсә нинди кибетләрдә 
түгел, бары тик сәүдә келәтләрендә генә була торган хаос, эшлекле 
тәртипсезлек каршылады. Бөтен нәрсә менә мине күрегез дигәндәй 
таралып-таркалып ята. Аралыкның аргы очындагы ишек каршында 
туктап калды. Бәлки Хәбирне борчып азапланырга кирәкмидер? Зөфәр 
абзаң белән очраштыңмы, күрештеңме дип сораса, ничек җавап бирер? 
Аңлармы ул аны? Сәрвәр үзе ул чакта төрмә почмагында кичергән 
халәтен аңлата алырмы? Гомумән дә, гомумиләштереп, тартып-сузып 
аңлатып караса, аны абзасы белән күреште дип әйтеп буламы? Бер сәгать 
буе әйләнчек сарык шикелле төрмә почмагында арлы-бирле әйләнгәләп 
торуны күрешү дип атап буламы? Нәрсә булса, шул булыр, бер килгәч-
килгәч, җан дустың белән күрешмичә китеп булмас. Ни сәбәпледер күн 
тышлы булган һәм сейф ишеге кебек бик тә авыр ишекне көчәнеп диярлек 
ачты да эчкә үтте ул.
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Хәбир телефоннан сөйләшә иде. Алар баш кагып кына берсен-берсе 
сәламләделәр. Шул арада Сәрвәрнең очлы күзе монда да таралып, йөз-
чырайлары белән дөньяга яктырып яткан китапларны барлады: Анна 
Ахматова. «Я – голос ваш»... Леонид Андреев. «Рассказы и повести»... 
Тагир Тагиров. «Лейтенанты»... «Голоса африканских поэтов»... Рим 
Идиятуллин. «Хәерле кич»... Укы гына! Нинди генә китаплар юк биредә!.. 
Русча, татарча, башкортча. Менә, ниһаять, Хәбир телефонын куйды. Алар 
күптән күрешмәгән шикелле кулларын кысып күрештеләр. 

– Нихәл, кардәшем?
– Әлегә исәнлек-саулык. Рәхмәт!
– Йә, сөйләп җибәр! Төрмәдә булдыңмы? Абыең белән күрештеңме? 
Менә сиңа, кодагый! Бу куркыныч сорау кинәт кенә яңгырагач, Сәрвәр 

ничектер ток суккандай тартышып куйды. Ул «төрмә» дигән дәһшәтле 
атаманы бар ачыклыгы, конкретлыгы, икесенә дә билгеле серлелеге 
белән атарга бөтенләй дә әзер түгел иде. Ятим үсеп, кешенең энәсенә дә 
кагылмыйча ир-җегет булып өлгергән, өйләнгән, инде ике бала тәрбияләгән 
ирнең бу фаҗигаи сүзне беренче тапкыр туры мәгънәсендә куллануы 
иде. Әгәр Зөфәр абзасы урман урлап тотылмаса һәм гаебен ачыклар өчен 
тикшерелү изоляторында тотылмаган булса, бәлки бөтенләй дә кулланмаган 
булыр иде...

– Мин төрмәдә булмадым бит... – диде ул үзенә-үзе, аптырагандай  
итеп. – Мин аның нибары читендә... тышында... почмагында... гына булдым. 
Шунда кәккүк тавышын тыңладым!.. 

Нинди кәккүк?! Бу Хәбир өчен бөтенләй дә көтелмәгән нәрсә иде. Ул 
дусты үз акылындамы, ычкынып-нитеп куймадымы дигән шаккаткан 
кыяфәт белән Сәрвәргә акаеп карады. 

– Абыем белән дә күрешмәдем...
– Бәй, күрешмәгәч, андагы төрмәгә ни пычагыма барып йөрдең? Зөфәр 

абзаң синең сыныңны челтәрле пычрак тәрәзә аша табарга, танырга 
тырышып, хәлдән тайгандыр инде. Ашыгыз тозлыгына кирәк идеме сезгә 
ул газаплар? Әллә иректә табылмаган яхшы кешеләрне төрмәдә күп дип 
уйладыңмы? – Дусты ачу китереп сөйләнүен дәвам итә иде. – Анда кеше 
белән шыплап тулган. Ләкин барысы да ышанычсыз. Шуңа күрә ул шыксыз 
урын изолятор дип атала да. И-зә-ала-торр!.. «Изү» дигән сүздән алынган, 
ягъни мәсәлән. Анда мәшәкать юктыр дип уйладыңмы? Анда да мәшәкать 
тулып ята! Кеше булган җирдә төрмә, аның мәшәкате булмый дисеңме? 

Алар «төрмә почмагы» дип сөйләшкәндә гүяки бер-берсеннән аерым 
булган ике нәрсә – «төрмә»не һәм шул «төрмәнең почмагын» күз уңында 
тоталар иде. Хәбир турыдан һәм, тулаем алганда, үзе өчен бөтенләй дә 
караңгы булган «төрмә» төшенчәсеннән чыгып фикер йөртсә, Сәрвәр 
дусты исә дөньяны шул «төрмәнең почмагы» төшенчәсеннән чыгып кына 
күрә иде... 

– Абзам миңа язган хатында: «Төшке аш вакытында, икенче каттан, 
тимер челтәр аша булса да йөзеңне күрәсем килә» дигән, – дип аңлатырга 
тырышты Сәрвәр Хәбиргә. – Мин көндезге уникедән сәгать бергә кадәр 
йөз суларымны түгеп, аңа карап, дөресрәге, алга-артка йөрештереп тордым. 
Бер сәгать буе... Миңа эчтән күренә алмаган абзамны ничек итеп тыштан 
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күрергә мөмкин булсын?! Моңа ничекләр итеп кенә түзәргә мөмкин?! 
Мин аны төрмәнең тышыннан күрә алмасам да, ул үзе мине төрмәнең 
эченнән күрергә тиеш иде... – Сәрвәр, сүзе еш кабатланудан сулышы кабып, 
беравыкка тын торды. – Шул чакта, ышанырсыңмы-юкмы, күрелмәгән 
хәл булды – төрмә өстендә, бер агач, бер яшеллек әсәре булмаган урында 
кәккүк тавышы яңгырады!.. Ул дар агачындагы үлем газабына тиң икән, 
малайгынам!.. Уф!..

Кемдер ишек шакыды. 
– Керегез, кер! – диде тавышын күтәреп Хәбир. Һәм урыныннан сикереп 

торып, ишек катында күренгән хәрби кешегә каршы атлады. – Ә-ә-ә, син 
икәнсең, Александр Саввич! Рәхим итегез, иптәш подполковник!

– Хезмәткәрләрең үзең кебек иртәли, – диде офицер. – Сине уятыр өчен 
иртәрәк килергә иткән идем, алар мин килерне көтеп, күрәсең, бездән 
күпкә иртәрәк торганнар да, себеркеләрен сулап, ишек алларыңны себереп 
куйганнар, Хәбир Хәләфович!

Сәрвәр берьюлы ике горурланырлык, бер үкенечле тойгы кичерде. 
Офицер югары чиндагы татар иде. Бер адымнан полковник. Ике адымнан 
генерал. Бу бер куаныч. Һәм ул офицер татарны сатып җибәрерлек итеп 
татарча сөйләшә иде. Бу – икенче горурлык. Тик куанычлар өстенә бер 
аңлашылып бетмәгән сер дә бар иде шул.

 – Татарча шулкадәр оста сөйләшкән рус кешесен беренче мәртәбә 
күрәм, – диде Сәрвәр, мактаудан тыела алмыйча. – Рәхмәт сезгә! Татарча 
сөйләшергә өйрәтү буенча блиц-курслар ачарга кирәк сезгә, Александр 
Саввич. – Мин ул курсларга безнең мәктәптән генә туган телләреннән 
түнгән бер унлап укытучы алып килә алыр идем.

– Мине шулай югары бәһаләвегез өчен зур рәхмәт, – диде  
подполковник. – Атаң-анаң тумышлары белән чеп-чи татар булгач, татарча 
сөйләшмичә нихәл итәсең инде... – Ул, Хәбиргә карап, җиңелчә кеткелдәде. 
– Монда русның бер катнашы да юктыр ул, шулай бит, Хәбир Хәләфович?

– Рус татарны мөселманнан тәреле керәшен-христиан ясагач, русның 
биредә нинди катнашы булсын инде! – диде киная белән елмаеп Хәбир. – 
Сез бит асаба, кабатланмый, уңына-сулына карап кына эшли торган халык! 
Керәшен! Керәшеннәр!..

Сәрвәр бу тәгъбирне әллә ишетмәде, әллә ишетмәмешкә салышып, әллә, 
чынлап та, төшенеп өлгермичә, җавапсыз калды.

Аның үз гомерендә җир йөзендә керәшен дигән ниндидер серле кавемнең 
булуы, аның мотлак барлыгы турында ишеткәне булса да, чын керәшен 
кешесен менә болай якыннан, бер бүлмәдә, китаплар арасындагы өстәл аша, 
тотып, капшап карарлык итеп беренче тапкыр күрүе иде. Ул, теләсә нинди 
ясалмалыкны, аеруча ясалма, корытылган-киптерелгән тарихны төпкә 
төшеп кабул итмәгән тарих укытучысы, тагын бер тапкыр инанды: безнең 
илебездә тарихи зиһенле кешеләргә, ачылмаган тарихлар аяк астында өелеп 
ята диярлек. Иренмичә, тартынмыйча, курыкмыйча күтәреп кенә ал! Һәм 
мыскалга сал! Дөресен генә, булганын гына яз!.. Әмма юк!.. 

Тота-каба, берүк вакытта «уңга-сулга карап кына» кузгалырга маташкан 
бәхәс Сәрвәрнең теңкәсен кузгатты.

– Ә сез татар булгач... нигә рус исемнәре йөртәсез? – дип сорап куйды 
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Сәрвәр сабыйларча беркатлылык белән. Биредә бик нечкә үкенеч тә ярылып 
ята иде. – Нигә кире үз татарыгызга күчмисез?

– Эш бит исемдә түгел, җисемдә! – дип төзәтергә ашыкты Хәбир. –
Без кибетебезгә китап алырга килгән кешенең исем-фигылен, милләтен 
тикшереп тормыйбыз, шулай бит, иптәш подполковник? Укысын гына!..

– Миңа инде татарга күчәргә кирәкми. Соңга калдым, – диде офицер, 
Сәрвәргә үлчәнгән җөмләләр белән генә мөрәҗәгать итеп. – Минем 
хатыным татар. Балаларым да татар... Рождествосын, Пасхасын да, Ураза, 
Корбан бәйрәмнәрен дә бергәләп үткәрәбез...

– Әйе, бер якка да дә үпкәләрлек түгел! – диде, ишеттеләр микән дигән 
сыман тавышын күтәрә төшеп, Хәбир. – Коймак ике яктан да алсуланып 
кызара!.. Тигезбез!..

Сөйләшү тарихчы булмаса да, тарихны укыткан Сәрвәргә көтелмәгән 
тарихи агымга кереп китүе белән кызыклы иде.

– Ләкин, Александр Саввич, сезнең хатыныгыз Александра Саввична 
түгел бит... – диде Сәрвәр, сүзен дәвам итеп. – Паспорт буенча татар 
йөридер? Шулаймы?

– Хәзер паспортта милләт күрсәтелми бит... Ә болай алганда, бишектән... 
тумышыннан ул Мөкәррәмә Галимҗановна.  

– Димәк сез, Александр Саввич, өлкән туганыбыз тудырып биргән 
ясалма шивәнең... милләтнең дип әйтик...

– Ясалма түгел! Ул чын милләт!..
– Милләт бүлешмик, егетләр, – дип, сүзен кыстырып өлгерде Хәбир. – 

Буласы булган – буявы сеңгән... Бу хакта билгеле такмакта да әйтелә:
              

Минем акылым бик зур түгел,
Килсә, бер кило килә.
Ташкин якларына чыгып
Сызарга туры килә... 

Барысы да бердәм көлештеләр. 
– Әйдәгез, сезнеңчә керәшен... чын милләт булсын, – дип фикерен 

дәвам итте Сәрвәр. – Сез аның мондый зур дәрәҗәгә ирешкән асыл угылы 
буларак... белергә тиешсез... Сезнең бу «чын» милләтегез, нинди телдә 
сөйләшә-аңлаша? Керәшен телендәме? Андый тел бармы? 

– Керәшен теле бар... Ул шул ук татар теле... Ике милләткә бер, уртак 
бер тел...

– Димәк, ике милләт бер тел – татар телендә аңлаша? 
– Әйе. 
Сәрвәр кычкырып көлеп җибәрде.
Ул булган белемен җигеп, көтмәгәндә генә мәсьәләнең эченә кергәнен 

сизми дә калды. 
– Милләт – икәү, тел – берәү! Имеш, уртак тел! Бу мөмкин түгел! Җир 

йөзендә бер генә дә уртак бер телдә сөйләшкән ике милләт юк. Шуңа күрә, 
тел – милләтнең бердәнбер төп күрсәткече. Аллаһы Тәгалә үз иҗатында 
кабатланмаган. Чөнки милләтнең бер психологиясе икенче милләттә 
кабатлана алмаган. Һәр милләткә бер тел. Берәү. Һәм нокта. Күпнокта 
түгел. Шулай булгач, бер телдә сөйләшкән ике милләтнең берсендә 
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ясалма тел булып чыга? Сезгә, керәшеннәргә, хәзерге демократия биргән 
мөмкинлекләрдән файдаланып, үткән тарихларда җибәрелгән хаталар өчен 
гафу үтенеп... йөгерә-чаба... ашыга-ашыга... кире татар-мөселманлыкка 
кайтырга кирәк. Мин бая шул хакта уйланып биргән идем сезгә теге сорауны. 
Кайбер кешеләр керәшен кавеменең килеп чыгышында рус туганыбызның 
кысылышы юк, имеш, керәшен ул Нух пәйгамбәр заманнарыннан ук булган 
дип гәп куертырга яраталар... Керәшенгә русның кулы кысылмаган, имеш! 
Рус кысылмыйча бар булганмени керәшен кавеме? 

– Ярар, егетләр, туктыйк, – диде Хәбир һәм икенче тапкыр берүк 
сүзне кабатлады. – Буласы булган – буявы сеңгән!.. Без, уңга-сулга 
боргаланмыйча, бер фикерле булыйк. Дүрт-биш гасыр элек яшәгән 
бабаларыбыз фаҗигасеннән хата эзләп, бүгенге көндә өч кешегә ике фикер 
белән дөнья көтеп маташу беркайчан да бердәмлеккә илтми! 

– Сезнең фикердә дөреслек бар кебе-е-к... – диде офицер, сузып тын 
алып. – Минем элек бу хакта болай тирәнгә төшеп уйланганым юк иде, 
Сәрвәр кордаш!.. Эр-рәх-мәт!.. 

– «Кебек» кенә түгел, иптәш подполковник. Сез тулаем хаклы дисәгез 
дә, мин үпкәләп авырга алмыйм...

– Үз милләтебезгә болай гына кире кайтып булмый. Аның өчен һәр 
керәшен-татарга милләткүләм сәяси аң... кечкенә Израиль мисалындагы 
зу-у-ур дәүләткүләм декрет кирәк! – диде Александр Саввич. – Бүгенгә 
ул безнең үзебездән, гаиләбездән, балаларыбыздан – синнән-миннән 
башланырга тиеш. Килешик, Сәрвәр кардәшем. Мә, бишне! – диде 
подполковник, кулын Сәрвәргә сузып. 

– Килешәм. Әйдә, ун булсын! –дип, аның учына учын сукты Сәрвәр. – 
Бүген нинди матур көн!..

Алар, бу бүлмәдәге өчәүнең икесе, Сәрвәр аңлавынча, аяк асларында 
өелеп яткан чукындыру тарихының куркыныч һәм хәвефле булуын белә 
торып, аны күрмәмешкә салышып, фаҗигасен ничектер җиңеләйтеп, 
юкартып, гүя гасырлар тузаны, гасырлар ләме белән буялмый-пычранмыйча 
онытырга теләп, йөзләрен җыера һәм тизрәк бу әңгәмәдән исән-сау килеш 
котылырга ашыга иде...

– Хезмәт көнебезне бәхәстән түгел, китап сатып алудан башласак, ак 
сакаллы карт булачакбыз, – диде Хәбир Хәләфович. – Сез китап кибетенә 
бернинди йомышсыз килмәгәнсездер бит инде, Александр Саввич? 

Алар елмаештылар һәм биш гасырлык фаҗига тойгысыннан айнып, 
аның җанны бораулап торган авыр газабыннан җиңел генә котылган кебек 
булдылар.

– Әлбәттә, Хәбир Хәләфович! – Подполковник ашыга-ашыга күн 
кумтасыннан кәгазьләр чыгарды һәм аларны йөзләре белән көнгә күрсәтеп 
Хәбир алдына салды. – Безнең китапханә фондын яңарту өчен меңгә якын 
исемдәге китаплар кирәк. Без аны рус классик әдәбиятыннан башлыйбыз. 
Гомер ничек тиз үтә, ә, Хәбир Хәләфович? Әле кичә генә фондны яңарткан 
кебек идек. Менә тагын вакыты килеп җиткән... Юк, борчылмагыз, 
барысын берьюлы түгел... Әлегә ике йөзләбен генә яңарта башлыйбыз. 
Алар артыннан сезгә китапханәче кызкаебыз киләчәк... Мин шул хакта 
килешүгә сездән кул куйдыру өчен үзем килгән идем... Рус классик 
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әдәбиятыннан әбәзәтелне Пушкин, Лермонтов, Некрасов һәм башкалардан  
башлыйбыз... – ул Хәбир Хәләфовичның борыны астында диярлек исемлек 
кәгазьләрен өерелдерде. – Татар әдәбиятыннан әбәзәтелне Тукай, Ибраһимов, 
Нәкый Исәнбәт һәм башкалар... Башкорт әдәбиятыннан әбәзәтелне Мәҗит 
Гафури, Шәехзадә Бабич, Сәйфи Кудаш, Мостай Кәрим һәм башкалар...

– Алар татар әдәбияты вәкилләре түгелмени? – дип куйды Сәрвәр. –
Халыкта аларны татар дип беләләр...

– Шулайлыгы шулай... – Александр Саввич тагын да алдында яткан 
кәгазьләрендә актарынды. – Бу хакта минем дә ишеткәнем бар... Әмма бу 
су – сәясәт. Без сәясәткә кермибез. Ишетмибез. Колакларыбызда бөке... – 
Ул шакмаклы шикәрне ваткандай кеткелдәп куйды. – Һәрхәлдә аларның 
китаплары башкорт телендә чыга. Сталин бабай шулай кушкан. Димәк, 
алар – башкорт.... 

– Татарның классиклары күп булгач, теләгән һәр кавем... теләгән 
шивә, теләгән халык аларны читән аша күрше бакчасыннан саргайган 
көнбагыш чәлдергән кебек урлап ала да чыга. Монда да... болар арасында 
да үз керәшенлекләре бар, Александр Саввич!.. Классикларны урлаучылар 
йокламый, – диде Сәрвәр. – Татарны теләсә кайсы яктан талыйлар, 
туныйлар, йолкыйлар, ә ул һаман бетми, һаман да яңа классиклар тудырып, 
һаман да үсәргә, яшәргә тырышып ята, мескен...

– Мескен түгел, герой! Яшәргә тырышкан кеше мескен булмый. – 
диде Хәбир Хәләфович чын горурлык белән. – Берәр урында өч герой 
очратсаң, аларның берсе, һичшиксез, татар булыр! – Ул подолковникка 
таба борылды.– Китапханәче кызыгыз кайчан килер икән?..

– Без бу хакта аерым хәбәрләшербез, Хәбир Хәләфович. Иң мөһиме: без 
килештек. – Китапларның беренче өлеше ике йөз исемнән дә ким булмаска 
тиеш, шулаймы?

– Бу кадәр китапны ничек кенә укып бетерерсез икән, Александр  
Саввич? – диде Сәрвәр. – Хәзер бит халык бер дә китап укымый... 

– Укып бетерербез, – диде тыныч кына подполковник. – Бездә укыйлар.
– Кайда ул, сездә?
– Төрмәдә. Төрмә хәзер китапның иң күп укыла торган урыны.
Сәрвәр аптыравыннан телен йоткандай, эндәшә алмый торды. Аннан, 

һушына килеп, ашыга-ашыга өстәде: 
– Сез төрмәдә... эшлисез... мени?!
– Әйе. Мин сезне беләсездер дип уйлаган идем. Шуңа күрә үзем белән 

таныштырып тормадым. Мин шул төрмәнең начальнигы...
Әле һаман зиһенен җыялмаган Сәрвәр фикерен кабат ачыклауны кирәк 

тапты:
– Сез Достоевский белән Аксаков урамы кисешкән почмагындагы 

биналарны әйтәсезме?
– Әйе, нәкъ. Анда җинаятьчеләрнең холкын төзәтү буенча следственный 

изолятор урнашкан. Адресы – Достоевский урамы, утыз тугыз да бер. 
Кунакка килегез. – Ул киная белән елмайды. – Чынлап.

– Анда күптән түгел мин дә булдым. Мин дә чынлап әйтәм. Ике сәгатькә 
якын абзам белән почмактан почмакка иләктә су ташыдык. 

– Бушка дип әйтәсезме?.. Ну, ничек? Ошадымы соң бездә? 
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– Ул бер дә ошый торган җир түгел. Анда, тикшерү хөкемен көтеп, 
минем Зөфәр абзам утыра. Урман урлап тотылган иде...

– Менә ничек!.. Әле күпме утырасы бар? – дип сорады өстәле артыннан 
калкынып Александр Саввич. 

– Хөкем карарын көтәбез...
– Һы. Ярар... 
Сәрвәр абзасының моннан бер атна чамасы элек язган үтенече буенча, 

таш стена артындагы, һавасы куерып зәңгәрләнгән төрмәнең кара челтәр 
тәрәзәләре аша булса да күрешер өчен, изолятор почмагына баруын, ләкин 
бер-берсенең йөзләрен берничек тә күрә алмаганлыкларын түкми-чәчми 
сөйләп бирде. 

– Абзагызны бик тә күрәсегез киләме?
– Әйттегез тагын!.. Бик. Бик тә күрәсем килә... 
– Күрерсез. Килегез!
Александр Саввич, Сәрвәрне абзасы белән төрмәдә күрештерү көнен 

билгеләп, визит катыргысын сузды.
– Көтәм!
– Мәсьәлә ничек җиңел генә хәл ителде! – дип кычкырып җибәрде Хәбир 

Хәләфович. – Начальник булсаң, шулай ул!.. 

III
Менә очрашасы көн дә, хәтта көннең сәгате дә килеп җитте. Сәрвәр 

«Красин урамы» тукталышында трамвайдан төшеп, төрмәгә таба 
җәяүләп барырга булды. Ул бик дулкынлана иде. Аның әле унбиш 
минутлап вакыты бар икән. Теге көнне башы әйләнгәнче алга-артка 
йөрештергән төрмә почмагын күргәч, йөрәге күкрәк капкачын күтәреп 
чабарлык итеп тибә башлады. Хакка чыгармы, акланырмы төрмә 
начальнигының вәгъдәсе? Әллә вазифасы белән масаеп, сүз уйнату, 
теңкәне генә кыбырсыту булып чыгармы? Төрмәгә якыная барган 
саен борчылуы көчәя иде... Баш миен яңадан-яңа сораулар ялкытты. 
Кулындагы абзасына дигән күчтәнәче таман булырмы? Кирәкле азык-
төлек барысы да хәстәрләндеме? Кабул иттерерләрме? Александр 
Саввичка да алырга кирәк булмады микән шундый ук садака? Юк, 
ярамаган эш булыр иде ул мондый очракта. Барлык хыялларны җимерә 
торган адым булыр иде. Аларның очрашачагын Зөфәр абзасына 
әйтеп куймагандыр бит Александр Саввич? Юктыр. Сөйләшүдә алай 
килешенмәде. Менә ул сактан да сак, йомшак, ниндидер сиртмәле 
адымнар белән килә-килә, төрмәнең идарәсе урнашкан утыз тугыз да 
беренче бинасының каршына җиткәнен сизми дә калган. Нәкъ сәгать 
ике икән. Ул ишек өстендәге кыңгырау төймәсенә басты. Гүя кыңгырау 
түгел, аның урынына җаны-тәне белән үзе зырылдаган кебек тоелды.

Ишек, майлап куйгандай, тавыш-тынсыз гына ачылды. Анда, караңгылык 
эчендә, кояштай елмаеп, Александр Саввич басып тора иде.

Алар җылы итеп күреште.
– Сездәге төгәллек! – диде подполковник, елмаеп. – Шундый ук төгәллек 

белән барлык теләгәнебезгә ирешергә язсын!.. 
– Шулай булсын!
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Алар борылышлардагы күзгә күренгән һәм бөтенләй күзгә күренмәгән 
саклар аша алдагы сыек караңгылык яссылыгына үтте. Сакчылар үз 
җитәкчеләрен абайлау белән урыннарыннан сикереп тора һәм болар үтеп 
киткәч, «шап!» итеп, кире урыннарына утыра иде. Алар Сәрвәргә ниндидер 
салкын, өшегән күзле булып күренде. Аңа аерым бер шик белән, ничектер 
укталып, чекерәеп карагандай тоелды. Бу – кешенең хезмәт вазифасыннан, 
шул вазифа үзенчәлекләреннән аерым кеше психологиясенә күчә торган 
караш иде булса кирәк.

Менә алар, төрмәнең утырып оеган караңгылык томанындагы икенче 
катына күтәрелеп, Александр Саввичның ялан кебек иркен кабинетына, 
дөресрәге, яшь кенә офицер утырган кабул итү бүлмәсенә килеп керде. 
Александр Саввич аңа: 

– Ике дә алтыдан Сәлимгәрәевне – миңа! – дип боерды да, Сәрвәрне 
култыклап, үз кабинетына үтте.

– Менә, бирегә утырыгыз! – Ул йомшак кәнәфигә урын күрсәтте. – Гафу 
итегез, теге очрашуда белешергә дә өлгерә алмадым... Сез кайда, кем булып 
эшлисез, Сәрвәр туганай? Сез миннән, күрәм, шактый яшькә бәләкәй кеше, 
туганай дип дәшсәм, таман буладыр, шәт? 

– Әлбәттә-әлбәттә! Мәктәптә эшлим мин. Тарих укытам.
– Оһо-һо-о! Сез нинди бәхетле кеше! Урта мәктәптә укыган чорларда 

мин тарихчы булырга хыялланып маташкан идем, әмма көтмәгәндә, 
ниндидер шайтани кодрәт белән миңа милиция мәктәбендә, аннан 
милициянең эчке эшләр академиясендә укырга һәм бар язмышымны эчке 
эшләр белән бәйләргә насыйп итте... Әүвәлдә эшемне яратмый идем. 
Аннан, тора-бара, яратырга өйрәндем. Хәзер аңардан башка хезмәттә 
эшли дә алмам кебек...

– Мин даталар ятлап тешләре төшкән тарихчы булырга теләмәдем, әмма 
дипломым шул юлдан алып кереп киткәч, әлегә, сез әйткәнчә, үз эшемне 
яратырга өйрәнә алмыйча гына эшләп йөргән булам. Башка эшкә күчәр өчен 
икенче югары белемем юк. Мәктәп тарихчысының бүтән вазифа сайлау 
мөмкинлекләре бик тар. Әлегә түзәргә туры килә...

Шул вакыт чак-чак, чеметеп кенә ишетелерлек итеп, ишек шакыдылар.
– Керегез, кер!.. – подполковник аягына басты. – Рәхим итегез!.. 
Кабул итү бүлмәсендә кизүдә торган кече офицер бүлмәгә кемнедер 

кертте.
Кергән кеше йөзе белән шул ук томанда оеп, ачыктан-ачык күренми, 

әмма гәүдәсенең сынланышы белән абыйсын хәтерләтә иде. Әүвәлдә 
Сәрвәр абыйсын, абыйсы исә аны танымый торды. Бер караганда, авылдан 
килгән шул ук искереп кыршылган киемнәре, атламы-рәвеше, кәкрәебрәк 
басып торышлары, имгәнгән бил атламалары, бүлмә томаны эчендә йөзгән 
йөзе-чырае белән, ул, һичшиксез, аның бертуганы, зиһенендә тумыштан 
үзенеке булып сурәтләнгән абыйсы, «Сәхрә» дигән бүген, бүген булмаса, 
иртәгә таралам дип яткан күмәк хуҗалык колхозчысы Зөфәр Сәлимгәрәев, 
икенче караганда, шул төрмәнең чак кына шәйләнерлек сыек һавасында 
сурәтләнгән чыраеның газаплы әрнеше, кайгы-кичерешләрдән сөяккә 
калып шакы-шокы дәрәҗәсендә ябыкканлыгы, төрмәнең такы-токылы 
ашында тартыла, өзлегә төшеп, бүтән рәвешкә кергән, әлеге көтелмәгән 
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очрашудан зиһене чуалган, халәте белән ят һәм чит ристан-арестант иде, 
аның бу абыкасы. 

Төрмә шартларында кеше ышанмаслык вакыйга иде бу. 
– Менә, ичмасам, күрешү!.. – диде подполковник. 
Алар, берсен-берсе якыннан танырга, үзләренең, чынлап та, үзләре 

булуына ышанырга теләп, күзләрен уыштырдылар.
Кинәт, абыйсының аксыл йөзен, кызыллыгы кайтып, алсулык басты, ул 

үзе күргәненә үзе ышанмыйча, тагын да күзен уып, һаваны айкады. Аннан, 
ниндидер аксаулы хәрәкәтләр ясап, бер-ике адым алга атлады, һәм, ниһаять, 
энекәшен танып, бу шаккатарлык очрашуга икенче тапкыр ышанмыйча, 
күз алмаларын янә дә уңга-сулга йөгерткәндәй итте дә, кабатлап әйткәндә, 
бу гаҗәп дәрәҗәдәге, ифрат та көтелмәгән очрашуга, инде тагын, өченче 
тапкыр да ышанмыйча, өзелгән вә өзлеккән авазлар чыгарып, энесенең 
кочагына ишелеп төште.

Аһ!..
Алар ыңгырашып кочаклаштылар.
Алар белән бергә әби патша заманнарын хәтерләгән диварлар да 

ыңгырашты кебек.
Абыйсы эндәшә, әмма тамак төбеннән тавышы чыкмый, ул югалган 

иде. Йөткерергә итте. Йөткерә дә алмады.
Күрешү куанычыннан елыйсы килә, еларга итә, әмма елый алмый, 

кулыннан килми, булдыра алмый иде. 
Ул кычкыра, әмма авазлар гүя аның бугазын томалаган иде.
Ул тамагын кырды. Тавышы кайтмаган өчен үзенә үпкәләп, тагын кырды. 

Менә ярымачулы гарьлек аша, киткән тавышы да үзенә кайтты. 
– Сәрвәр туганым! Бу синме?! Ничек?! Ничекләр итеп керә алдың?! – 

диде көтелмәгән күрешүләреннән уянып киткән Зөфәр абзасы. – Бирегә 
рөхсәтсез чебен дә үтә алмый бит!..

Ул майланмаган арба тәгәрмәчләре чинаган аһәңнәр чыгарып ыңгыраша, 
энекәшенең аркасыннан кага, яратып кына сугып куя, уңга-сулга боргалый, 
әйләндергәли, әвәли, ярата, тагын суккалый, тагын ярата иде.

– Күрештек бит, энекәшем, саумы?! Мин теге көнне синең сыныңны 
тәрәзә челтәре аша ике тапкыр гына абайлый алдым. Ашханәгә төшкәндә 
һәм күтәрелгәндә... – Аның сораулары буталып, берсе өстенә икенчесе 
менә иде. – Сабирҗан, Зәйнәгабдин абзыйлар нихәлдәләр? Зөмәрә түти, 
Галимҗан күршеләр? Минем гаиләм, Сабира киленебез, балаларым Әзһәм 
белән Галия үсәләрме? Миңа хөкем дигәннәре кайчан булыр икән? 

Һәм китте-китте сорашу-белешүләр. Авыл кешесенең ишегалдындагы 
маллары, урманнарындагы киселгән һәм киселмәгән агачлары, 
агачларындагы яфраклары, яфракларындагы яшел хлорофилл төкчәләре 
һәм башка барлык байлыклары түшәлә иде биредәге сагынычка.

– Шушы дүрт баш бүрәнә җитәрме безнең башка, Сәрвәр туганым?! 
Әтиебезнең Бөек Ватан сугышында салган башы, шул, үзебез күмеп, утап, 
су сибеп үстергән дүрт баш бүрәнәгә тормый микәнни? 

– Тормый гынамы? Аллаһ боерса, штраф белән генә котылырбыз, абзый. 
Утыртмаслар әле... Син гаепсез бит... – диде Сәрвәр, үзара бәйләнмәгән, 
кисәк-кисәк килгән уйларын бергә тупларга тырышып. – Әнә, гарәп... 
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төрекмән мөселманнары... нефть һәм газларын бушка ашап яталар... 
Аларда нинди якты!.. Ә без, Татарстан – Башкортстан мөселманнары, 
үзебез тапкан нефтьне миллионнар түләп ягабыз... Нинди караңгы! Ничек 
ачуың кабармасын?! Уйлап торсаң, бик яхшы, уңган кешеләр эшли икән 
бу төрмә дигән караңгы җирдә... – диде Сәрвәр, бу очрашуга куанып бетә 
алмыйча карап торган подполковникка күрсәтеп. – Менә кем алып керде 
мине синең яныңа, Зөфәр абзый! Рәхмәт төшкере!.. Тәрәзә аша шәйли 
дә алмаган абзамны хәзер үз янәшәмдә күрәм! Сталин бабай әйтмешли, 
кадрлар барысын хәл итә... Рәхмәт сиңа, туганым! Мөмкинме... Мөмкинме 
сезне... телем әйләнмәгән Александр Саввич дип маташканчы... – Ул 
подполковникның каршына ук килеп туктады. – Гади, кыска, ипле генә итеп, 
Әл-Хәсән туганым дип кенә дәшәргә? Ярыймы? Буламы? Ачуланмассыңмы? 
Рәнҗемәссеңме? Без бит бертуганнар!..

– Юк, рәнҗемәм. Куанырмын гына! Миңа, биш гасырлык керәшенлектән 
соң, исемем-җисемем белән кире татарлыгыма кайта башлау өчен, иң тәүдә 
борынгы үз исемемне кайтару кирәк иде... – диде тирән канәгатьлек белән 
Александр Саввич. – Еврейлардан ким түгел бит безнең изелү тарихы. 
Дистә еллар Синай чүллекләрендә адашып йөргәннән соң... Үз дәүләтләрен 
югалтып, өч мең елдан соң аны кире Израильгә... яңадан Сионга кайтарган 
еврейлардан үрнәк алыйк!.. Бу фикерне сезгә мин, биш йөз ел буе колониаль 
коллыктан чыгарга хыялланган Әл-Хәсән туганыгыз әйтә!.. Төрмә дигән 
куркыныч урында бер кешене ихластан куандыру барлык кешелекне 
куандыруга тиң савап...

Ул, дулкынлануын басарга тырышып, озын итеп тын алды да сүзен 
дәвам итте:

– Мин сезне бирегә үзем чакырып китергәч, сез минем кунагым булып 
чыгасыз, шулай бит? Ә кунакның үз тәртибе бар... Киләчәктәге төрмәләр 
кунак бүлмәсенә һәм китапханәләргә әверелә күрсеннәр иде дип эшләп 
йөрим мин биредә... – диде горур кыяфәт белән елмаеп. – Рәхим итегез 
сезнең өчен япкан чәй бүлмәсенә! 

Һәм ул, Зөфәр белән Сәрвәрнең икесен ике яктан култыклап, коридорга 
алып чыкты.

– Әйдәгез, менә монда... Бирегә...
Алар аш-су, ризык белән тулы өстәл артына, үз күзләренә үзләре 

ышанмыйча, кереп утырды. 
Ул өстәл, чынлап та, җыйнаклык, нәзакәт, остазларча осталык, мул 

киңлек һәм шат колач белән ябылган иде.
Сәрвәр дә, абыйсы Зөфәр дә ничек итеп бу мәҗлеснең уртасында 

булуларына һаман да ышанып бетә алмады. Сәрвәр өстәлдәге зиннәтле 
шешәләрне, камыр ашларын, кабымлыкларны күзеннән кичерде. Аларның 
кайберләрендәге язулар инглиз телендә, шунда ук үзебездә җитештерелгән 
аракылар, шәраблар да тезелешеп тора.

– Кайсын салыйм, кунакларым? Тартынмыйча үзегез сайлагыз! Монда 
теге... төрмә дигәч тә, артык кырыс кылану бигүк дөрес булмас. Сез бит 
кунак!.. Бер генә җамаяк булса да эчмичә чыгармыйм!.. Үзем җавап бирәм! 
Көне-сәгате шундый! Ризыкларыннан җитешегез. Мондагы аш-суның 
һәммәсе дә хәләл, – диде ул, иркенәя биреп. – Ә бу шайтан эчемлекләренә 
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килгәндә... Болар төрмәдә коньяк кына эчеп ята икән дип уйлый күрмәгез... 
Сезнең күрешү хөрмәтенә генә, туганайларым.

Кизүдәге яшь офицер токмач ашы һәм туралган бәрәңге белән шулпалы 
ит калҗалары кертте. 

– Менә биредә тавык паштеты... Салатлар... Авыз итегез!.. – диде ул, 
өстәлдәге азыкларга күрсәтеп. – Монысы яраткан кешегә француз ашы – крок-
месье диләр. Җитешегез!.. Менә монысы чүлмәктә пешерелгән йомырка 
тәбәсе... Рәхим итегез!.. Булгач булсын, шартына килсен дим. Кечкенә тост 
сорала. Шулай бит? Бу көтмәгәндә оештырылган мәҗлес, сезнең – ике 
бертуганның – төрмәдәге күрешүләре хакына! Сезнең хөрмәткә! – дип 
дәвам итте подполковник. – Ничә еллар, ничә гасырга беренче тапкыр 
төрмә ихатасында кычкырган кәккүк хөрмәтенә! Борынгы исемем Әл-Хәсән 
хакына! Безнең китапханәгә кайтачак мең исемдәге китаплар хөрмәтенә! 
Әйдәгез, җитешегез! Җиң сызганып, төшке ашны ашар вакыт! Теге көнне 
юккамыни сез сәгать буена изолятор почмагын кимердегез? Тамагыгыз 
ачкандыр?! – Ул алдындагы калак-чәнечкеләрне тигезләп маташкан булды 
да, бәллүрләргә ашыкмыйча, аерым бер ләззәт белән, соргылт төстәге 
«Мартини» шәрабын койды. – Әйдәгез әле, тотыйк! Холык төзәтү йортында, 
кем әйтмешли, холыкны төзәтеп алыйк! Ниндирәк икән бу «Мартини» 
дигән шайтан сулары?!

Ул бәллүрен кулына алды. Аның белән бергә Сәрвәр белән Зөфәр дә 
күтәргәндәй итте.

Зөфәр миңа да тәмләп карарга ярый микән дигәндәй сораулы караш 
белән изолятор начальнигына укталды.

– Рөхсәт-рөхсәт!.. Күрешүегез хөрмәтенә илле грамм чеметкәннән төрмә 
җимерелмәс, абзый! 

Шәрабка телен тидерү белән Зөфәрне очкылык тотты. Тагын да эчәргә 
омтылды. Тагын очкылык тотты.

– Арка үзәгеннән төй! – дип боерды Сәрвәргә төрмә начальнигы. – 
Үзеңнеке итеп, арка үзәгеннән төй! Бүтән күрсәтеп урлашмасын! Ягъни 
бөтенләй дә урлашып маташмасын!..

Сәрвәр боерыкны үтәп, абзасын арка үзәгеннән төйде.
– Хәзер озын итеп тын ал! – дип тагын боерды төрмә начальнигы 

Зөфәргә. – Бер! Ике! Өч! Бездә көч! Менә шулай!.. Менә шулай!..
Арка үзәгеннән төйгәч, абзасының казасы үтеп тә китте.
Затлы ризыкларны берәмләп авыз итә-итә, дару урынына гына теге 

шайтан суын да чеметкәч, мәҗлестәшләрнең талак бизләре белән бергә 
тамак бизләре дә ачылып китеп, өстәлдәге затлы ризыкларны кырып 
себерделәр дип әйтергә мөмкин. Аларга, күпмедер вакытка, гүя, төрмәдәге 
тормыш ирекле, иректәге тормышлары төрмә булып тоелды.

 Нәкъ шул минутта ачык ян тәрәзә аша төрмә өстендә тагын да кәккүк 
кычкырганы ишетелде. 

 – Кәккүк!.. Кәккүк!.. 
 Подполковник сикереп торды:
 – Бер!.. Ике!..
 Кәккүк туктады.
 – Ике тапкыр гына! – диде ул. – Менә тынды да... Нәрсәгә юрыйбыз? 

КҮРЕШҮ
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Бу хәбәр миңа булырга тиеш! – диде Әл-Хәсән. Һәм рәхәтләнеп көлде. – 
Миңа күктән яңа йолдыз төшеп килә мәллә?..

– Әйе, полковникның өченче зур йолдызы! – диде Сәрвәр. – Хаклы 
йолдыз!..

– Отставка йолдызы!... – диде подполковник. – Мин аңа аеруча шатмын!..
– Кәккүк минем балаларым, гаиләм хакына кычкырса иде!.. – диде 

Зөфәр, үкенү белән пышылдап кына диярлек. – Кәккүк беркайчан да 
сәбәпсез кычкырмый... Ул кемгәдер атап, кемнедер чакырып, нәрсәгәдер 
юрап кычкыра. Тегесендә өч тапкыр чакырган иде. Аның юраганнары юш 
килде... Өч тапкыр!.. Беренчесе – энем белән челтәрле тәрәзә аша күрмичә 
дә күрештек, икенчесе – Хәбир Хәләфовичның китап кибетендә танышып, 
изоляторга – миңа юл салдыгыз, өченчесе – менә шушы мәҗлестәге күрешү 
хакына.

– Дүртенчесе... – дип дәвам итте подполковник, – син үзеңә, Зөфәр туган, 
бик яхшы яклаучы – адвокат яллаячаксың. Сине хөкем коткарачак. Урлаган 
бүрәнәләрең өчен штраф түләтү белән чикләнәчәкләр.

– Амин, абзый кеше! 
– Ә бишенчесе? 
– Бишенчесе – безгә көттереп килгән бәхет хөрмәтенә. Игелек маясына. 

Адәм баласын, күзенә чалынмыйча гына, гел үзенең игелек маясы озатып 
йөри...

– Хак! Әйдәгез, шуның өчен, шушы минутта, ашка дога кылыйк! – 
диде изолятор начальнигы Әл-Хәсән. – Бисмиллаһир рахманир рахим!.. 
Күрешүебез никадәр мәгънәле булды. Юкка гынамы борынгыдан килгән 
әйтемдә «Төрмәдән һәм соранчы кумтасыннан йөзеңне борма, – диелгән. – 
Дөнья бу!» Иректә очрашырга, иректә ирекле яшәргә насыйп итсен... ягъни 
дөнья бу!.. Ә сез, ике бертуган, әлегә төрмәдә хушлашыгыз! Зөфәр абзый, 
сиңа хөкемгә кадәр – икенче каттагы алтынчы камерага. Безгә – иреккә!..

– Бу гаиләңнең сиңа тапшырырга кушкан күчтәнәчләре... – диде Сәрвәр, 
төенчеген абзасына сузып. – Борының кычыткандыр. Бәхет маясы булып, 
сине биредән йөгертеп алып чыксын. – Күрешкәнгә кадәр хуш!

А Й Д А Р  Х Ә Л И М
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О к с а н а  
И л ь ю п

ИКЕ ЙОЛДЫЗ ОЧРАШКАН ЧАК...

Шәфәкъ
Йөрәгемә өмет өстәп, шәфәкъ калка.
Сокландыра бу күренеш, коча, били,
мизгеленә бикли тәмам, таң калдырып.
Һәм иртәнге «Кәфирун»ен миңа көйли.

Күркәм зәвык аера да җирдән күкне,
күр, ди, әнә, үзәгемдә таныш шәүлә –
синең сурәт – тансык хыял. Шәфәкъларда
сине эзлим, сине күрәм төсле әүвәл.

Син дә мине аның кебек яратасың.
Каратасың сокландырып күзләреңә.
Таң шикелле үбәсең дә маңгаемнан,
атомнарга таркалам мин үзәгеңдә.

Син туласың минем белән. Бу мизгелдә 
дөньядагы бар нәрсә дә урынында.
Синле мин дә, минле син дә. Хисләрем дә
буйсыналар син-шәфәкъның ырымына.

Ә син исә күңелеңдәге хисләреңне
иң-иң матур, назлы телдә миңа сөйлә!
Үзебезнең, татар моңын, татар җырын –
«Тәфтиләү»не, «Әллүки»не уйнап көйлә!

Тавышыңда таныш аһәң – таң авазы.
Һәм йөзләрчә төс яныңда сиңа тугры.
Син күңелем тынычлыгы сагында гел.
Син – шәфәкъның иң тылсымлы, асыл нуры.

Оксана ИЛЬЮП (1984) – шагыйрә, җырчы, музыкант. «Оча алам», «Үзгәрдең» шигырь 
җыентыкларының авторы. Чиләбедә яши.
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Ир-егет колагына
Күпме җегәр, ничә төрле җепләр
ялганылган таҗларына аның.
Бер күз салсаң, башка онытмассың.
Һәм көтәрсең очрашуны тагын.

Кадерен бел! Үтә бәллүр аның
нечкә күңеле – җил тимәсен берүк!
Асылташтан асылырак күзләр
яшь түкмәсен, сине дорфа күреп!

Борын-борын заманалар белән
бәйләнгән күк аның чиксез аңы.

Кайлардан ул куәт ала дисең?
Ниләр белән якты камил җаны?

Эзләмә син базарлардан бүләк –
Сатып алып булмас аңа тиңне!
Учларына йөрәгеңне салып,
Бүләк итеп юлла сөюеңне!

Аңа охшап, ничә төрле гөлләр
Җирне бизәр язын, чәчәк атып.
Ул бит үзе – яшәешнең көче.
Ул – Ходайның иң сөйкемле заты.

Саф көзем

Асманнар болыттан арчылган.
Көзләрнең ап-аяз бер көне.
Мин хәлсез – әз генә талчыккан,
тик саклыйм өметем бөртеген.
Бу көзем белән мин бербөтен.
Күкләр пакь. Бар да шул ук һаман.
Дөнья бар, димәк, бар могҗиза.
Сайларга куша ул үземә:
йә бүләк булсын бу, йә җәза.
Тормышның кызыклы, зәвыклы,
кадерле бер чорын кичерәм.
Бар да Хак Тәгалә кушканча.
Сынауны сабакка күчерәм.
Яшьләрне көзләрдә яшерәм.

Яралар күңелне чистарта.
Иң көчле хисләрне тугарам!
Җисемем җәрәхәт, ә җаным
сайлаган бәхетле булырга.
Бәхетле туарга, тулырга,
сеңдереп дөньяның саф төшен.
Мин – иге һәм чиге җуелган
күкләрнең болытсыз өлеше.
Көз белән серләрем бүлешәм.
Юл күрсәт! Яңасын. Мин әзер!
Болыттан арчылган бит әнә
Асманның зәңгәрсу гөмбәзе.
Ап-аяз, чип-чиста күк йөзе.
Бу – минем наз тулы саф көзем.

Аңлап булмый
I

Бу халәтем үтә үзгә. Эз дә
калмас кебек иде хәтеремдә.
Нидер беләм (моңа дәлил йөз ым),
ни белгәнем белмим әле үзем.
Төшем озын – уянам да язам.
Һәм чумамын әфсен дәвамына:
тугыз тулган айны бер-бер артлы
алып чыгам төннең ырымыннан.
Тугыз ай ул – вакыт төшенчәсе.
Тугыз тапкыр тәкрарланган дәвер.
Кабилият шушы булса әгәр,
көч-куәт тә, димәк, бирелгәндер.
Һәм мин әзер!

II
Ике йолдыз очрашкан чак. Алар
кушылалар, бер-беренә сеңеп.

О К С А Н А  И Л Ь Ю П
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Бу бернигә охшамаган. Ә мин
таныш булган хис эзлимдер кебек:
дога хисе, хыял хисе. Түгел!
Сөенү дә түгел, түгел ләззәт...
Аңышам да аймылышам янә.
Минем өчен бу өр-яңа халәт.
Үзаң даулау. Уяну бу. Үсеш.
(Әле күпләр бу ачыштан мәхрүм).
Үзе миндә, мин – Үзендә чакта
Дөньяларның сере гүя мәгълүм.
Төш-өн аралары – тансык мизгел,
анык зиһен, бар да гаять җиңел!
Бүтән катлам. Баксаң – шатлан. Үрел.
Һәм кабул ит. Башка мөһим түгел.

III
Бер ачылган ишекләрне мотлак
ачык килеш калдырырга саклап.
Нидер аңлыйм (һәм йөз дәлил моңа).
Ни аңлавым аңлап булмый гына...

Бәхетлерәк
Син барында мин көчлерәк күпкә.
Күр, яшендәй күкне ярам кулдан.
Мин шундый зур! Гәрчә тәнем-сыным
Бик кечкенә итеп яратылган.

Мин һава күк җиңел. Тау күк биек.
Хәтфә үлән, гөлләр үзәгемдә.
Тирәм – асылыңның чагылышы.
Галәм яме балкый күзләреңдә.

Кальбем ачык, зиһен анык. Татыйм
рәхәтләнеп бу халәтнең тәмен.

Күзалламыйм һич тә тормышымның
синсез була ала торган мәлен.

Синле бит мин. Сине даулый күңел!
Барлыгыңнан җанда тынлык туа.
Куркуларым эри. Бу дөньяда
синең барлык – миңа изге дога.

Шул догалар юш килгәнгә күрә
Вөҗүдемдә яшәү көче, хәят.
Син барында күңелем тулы сөю!
Синле үзем – күпкә бәхетлерәк!

Кададым
Кададым йөрәккә мин тансык сурәтең.
Ялвардым калдыр дип, Әр-Рәзак,
бу ярсу мәхәббәт куәтен.

Кададым хәтергә иң якты мизгелне.
Ялвардым калдыр дип гел бергә
янәшә бу рухи игезне.

Кададым калебкә ләззәтле назларың.
Ялвардым калдыр дип гомергә
җаннарда мәхәббәт язларын.

Кададым вөҗүдең үз дөньям күгенә.
Ялвардым калдыр дип мәңгегә
Сөюне йөрәгем түрендә.

ИКЕ ЙОЛДЫЗ ОЧРАШКАН ЧАК...
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Иреш

Икәүдән икәү без. Мин – шәүләң.
Гомумән, мин сиңа килешәм.
Каяндыр, мин башка тормыштан
әлеге гомергә ирешкән.

Мин сиңа ирешкән. Без икәү
яшеннәр җегәре бит, шәйлә!
Бу җаннар күптәннән тиң иде
һәм менә күрештек без янә.

Әй гаярь син: «Буйсын!» – дип, афәт
куәтен куптарасың уттан.

Елдырым яктысы ток төсле
арада беренче минуттан.

Җиң мине җиңәлсәң – бар да хуп!
Син бит ут: бик җете, тик ансат.
Мин исә дәверең давылы –
Иң назлы һәм усал гарасат.

Юлыгу арасы – бер гасыр.
Ничәүседер инде яңарган.
Тап мине берсендә! Һәм биреш,
Һәм иреш син миңа! Яңадан.

Онытылган төшең
Син оныткан төш мин, исләреңә төшмим.
Мин берәвең түгел, чираттагы берәү.
Садә күңелем җыры кирәк түгел бер дә.
Сине сөю – хәвеф-хәтәрләргә үрләү!

Ят булмадык төсле, җан ташкыны көчле.
Килдем сиңа тагы, таны мине! Таны!
Мин онытылган төшең, ул юк синең өчен.
Күренепләр генә калды беркөн таңын.

Дәкыйкә йә дәвер, мин монысына әзер.
Синле хисләр сайлап упкыннарга төштем.
Һәм югалдым тәмам. Исләреңдә калмам –
Мин бары тик синең онытылган төшең...

Тәүлек әйләнеше
Күк йөзендә хуҗа булып ак ай йөри,
Көннән калган аксак уйлар төнне көри,
Өлгермәгән эшләр һаман җанны кыра,
Һаман каный йөрәктәге иске яра…

Көннән калган кискен уйлар төнгә керә,
Калдык-постык хатирәләр – тутык келә.
Үткәннәрем гыйбарәттер түмгәк мүктән.
Иске гадәт сырып алган аңны күптән.

«Кирәк дисәң әгәр сиңа яңа тормыш –
Уйларыңны үзгәртергә генә тырыш!»
Өмет тулы хистән шашып йөрәк кага,
Төннән калган китек уйлар таңга тама.

О К С А Н А  И Л Ь Ю П
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ӘЛЛҮКИ*

РОМАН

Җыен
Хәтмулла шәкерт җыелган халык алдында бик тәфсилле чыгыш 

ясады. Аны бертавыштан яңа мәчеткә имам итәргә уйладылар. Мулла 
булырга Салихҗан да бик тырышып маташты. Минекеләр гомер-гомергә, 
нәселдән-нәселгә мулла дип тә карады. Шәҗәрәсен борынына төрттеләр. 
Кием алыштырган кебек милләтен, исем-фамилиясен бертуктаусыз 
үзгәртеп торган Абтюков-Абдуллиннар нәселеннән икәнлеге ачыкланды. 
Инкыйлабка кадәр бабасы җәмәгать өстендә көн күргән бер ата ялкау 
адәм булган. Аннан соң тамак хакына көтүче булып ялланган. Инкыйлаб 
башлангач, мәчет манарасын кисүчеләр арасында да бар. Бу документларны 
авыл сәвите рәисе Салихҗанның борын төбендә селкегәч, тегесе шыпырт 
кына, коймаларга сыена-сыена, өенә үк качып кайтып китте.

Туксаба исеменең дә каян икәнлеге ачыкланган. «Тукыс-тугыз», «аба-
абыз» сүзләреннән килеп чыккан. Кимәк (Йәмәк) каһанлыгында кыпчак, 
баяндур ырулары белән бергә туксаба кабиләләре дә булган. Идарә 
тәхетендә утырган алар. Тарихи чыганакларда туксабалар, ягъни татарлар 
дип языла. Кимәк каһанлыгында әнә шул туксаба-татар өстен кавем була. 
Соңрак «туксаба» төшеп калып, бары «татар» гына сакланган! Бу кабилә 
борын-борыннан Идел буенда яшәгән, Болгар ханлыгына кадәрле үк Тәтеш 
шәһәрен торгызуда да катнашканнар, ди...

Сүз ахырында Хәтмулла шәкерт бик күпләргә яңа метрикәләр тапшырды. 
Болар чын документлар, тарихи чыганаклар белән нигезләнгән документлар 
иде. Путанай тумасы Кирилл Кирьянович Кирилловның алтынчымы буын 
бабасы Кәримов Кирам мулла булган! Патша хакимияте урман диләнкәсе 
бүлеп бирәм дигәч, православие диненә күчмичә генә – ул вакытта кара 
урман эчендә кем кемне тикшереп йөргән ди! – исем-атларын Кирилловка 
үзгәрткән. 

Кирилл үзе моңа бик канәгать иде. Өстәвенә, Сәрдәрдән дә һаман хәбәр 
юк. Мораттагы сөяркәсендә качып ята торгандыр дигәннәр иде. Бәлки, 

* Журнал варианты

Ахыры. Башы 2024 елның 10-12 нче саннарында.
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аның урынына җитәкче булып, хәзер мине – татар Кәримне сайлап куярлар 
дип, эчтән генә хыялланып та алды ул. «МР»га кеше керми бит... Әлбәттә, 
Сәрдәрнең «болгар» теориясен онытырга туры килә инде андый очракта...

Җыен бию-җырлар белән чиратлашып барды. Иң күп һәм сөенеченнән 
сикерә-сикерә биегән кеше Гаврилов булды. Җитмәсә, бүген-иртәгә беренче 
оныгы да дөньяга килергә тора. Куанычыннан ни кылырга белми, бахыр, 
дип сөйләште халык. Шулай ук Галим морза нәселеннән икән бит алар! 
Гавриловның, чынлап та, куанычы зур иде ул көннәрдә, малае киленне 
бәби табарга хастаханәгә илтеп куйды. 	

Форсаттан файдаланып, Фазыл Шәрифнең халык алдында чыгышын 
оештырдылар. Гадирәк, төгәл мисаллар белән сөйләргә тырышты галим. 
Темасы да бик кирәкле: шәҗәрәләр турында, туган белән туган кан 
катнаштырган очракта килеп чыгарга мөмкин булган аяныч нәтиҗәләр 
хакында һәм буыннар тарихы турында иде.

– Мәсьәлә шактый катлаулы, шуңа күрә моңа кыскача гына җавап биреп 
тә булмастыр. Шулай да мин тырышып карыйм, – дип башлады ул сүзен. 
Шуннан соң галим беркавым сүзсез торды, юкка түгел икән, кыршылып 
беткән крокодил тиреле портфеленнән кәгазьгә төрелгән бер чүлмәк чыгарды. 
Гафият ягына карады, матур итеп елмайды һәм: – Рәхмәт, Гафият! – дип 
куйды. Вазага охшаган затлы чүлмәк икәнлеге әллә каян күренеп тора. 
Галим сүзен дәвам итте: – Менә бу чүлмәкнең төбе ике катлы булган. 
Гафият, ватмыйча гына, аны куптара алган. Аста вак кына хәрефләр белән 
язылган җөмләләрне укып була. – Галим чүлмәкне өскә күтәрде: – Менә 
тыңлагыз әле: «Бирин-бирин миң булыр, Тама-тама күл булыр. Арслан 
карыса, сычгкан өнөн күдәзүр». Болар рун имлясы белән язылган! Безнең 
төрки-татар бабаларыбызның борынгы алфавиты. Әүвәл бу хәлгә Башкала 
белгечләре дә ышанып җитмәгән иде. Кат-кат экспертизалар үткәрдек. 
Унберенче гасырда яшәгән Мәхмүт Кашгарый сүзлегендәге мәкальләр 
болар! Безнең төрки Караханнар дәүләтеннән. Бу мәкаль-әйтемнәр хакында 
тулы бер лекция сөйләп булыр иде. Нигә нәкъ менә шулары язылган? 
Безнең бүген моны шәрехләп торырга вакыт юк. Алга таба китәбез. Карагыз 
әле кувшин тышындагы кошларга: тау бөркете, икенчесе алтай лачыны, 
«кречет» диләр анысын. Өченчесе нинди кош дисезме? Мин дә башта үз 
күзләремә үзем ышанмадым: анда гап-гади безнең як сандугачы! Теге 
кошлар янында сандугач рәсеме зур булып күренсен өчен янына ясмин 
чәчәге ясалган! Биологлар бу рәсемдәге тау бөркете бары Амур буйларында, 
Төньяк Кытайда яши ди. Алтай лачыны – Алтайда, сандугач – безнеке 
дидем. Кувшиндагы рәсемнәр төрки-татарның дөнья буйлап сузылган 
җир-биләмәләрен берләштерә. Символ дисәк тә була. Идел буйларыннан 
алып Амурга кадәр яшәгән кошлар төшерелгән бит! Мондый сурәтләр 
тарихчылар өчен яңалык түгел. Алар – берләштерү символлары.

Чуракан шулчак галимне бүлдерде:
– Фазыл абый, гафу, түзалмыйм сүз кыстырмыйча: нәрсә аңлата инде 

бу галәмәт кувшин-чүлмәк, андагы язулар, кошлар сурәте?
Фазыл Шәриф сорауга җавапны бик кыскача гына бирде:
– Татарлар, Себердә, һун җирләрендә терекелек иткән татарлар борын 

заманда ук татар исеме белән Идел буйларында да яшәгән булган! Әле Идел 
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Болгары дәүләте оешканчыга кадәр үк! Алар татар исеме белән Көньяк 
Уралда, Кимәк каһанлыгында да булган! Монысын Кашгарый мәкальләре 
дәлилли.

Хәзер баягы сүзне дәвам итәм. Уртак, туган нәсел тармагында булган 
җан ияләренең, бер-берсе белән кушылган очракта, токымны дәвам итә 
алмаулары һәркемгә билгеле инде хәзер. Аквариумлы кешеләр моны 
яхшырак белә. Әгәр балыкларны вакыт-вакыт башкаларына алыштырып 
тормасаң, яңа барлыкка килгәннәре, тора-бара, бик кәй булачак. Бу шулай 
ук күп итеп мал асраган фермерлар өчен дә яңалык түгел. Бер нәселдәге 
малларның каннары еш катнашса, алар артым бирми башлый.

Мисаллар белән ныгытыйк: нәсел чире аркасында бабасы да йөрәк 
авыруыннан үлгән, малае да, кызы да шул чирдән китеп барганнар дип 
сөйләшәбез. Төшенәсезме хәзер моның кайдан килгәнлеген?

Менә хәзер берәрегезне бастырып сорасам, бабагызның атасының 
исемен әйтә аласызмы? Беләм, югалып калачаксыз. Бабагызның атасы яки 
ерак бабасы хакында, – рус аны «прадед» ди, – әйтеп тә тормыйм, чөнки 
белмибез. Юкка гына «җиде буын» дип сөйләшмиләр. Әгәр синең шул 
җиде буыннан торган шәҗәрә агачың нык икән, син аның шулай икәнлеген 
беләсең икән, димәк, синең өчен бу тормышта бернинди куркыныч юк. 
Балаларың өчен дә, оныкларың өчен дә юк ул. Һәркем үз нәселенең, 
токымының көч-куәтен, энергиясен тоеп яши. Әгәр җиде буының да нык 
икән, димәк, синнән соңгылар да сәламәт булачак. Аксиома бу. Нәсел 
энергиясе. Сиңа кадәр булган бабаларың, аларның бабалары нинди илдә 
яшәгән? Ул дәүләттә үзара мөнәсәбәтләр нинди булган? Синең нәселең 
башында торган бабаларың кол булганмы, әллә ирекле илдә яшәгәнме, 
аларның кардәшләре ничек көн күргән? Боларның барысы да һәр кешенең, 
бүгенге буынның да тормышында чагылыш табачак! Кан законнары бу. 
Аны бернинди сәяси указ белән дә алдый алмыйсың! Аңа чикләү куя 
алмыйсың! Җан тартмаса, кан тарта, кан тартмаса, җан тарта. Барыбер 
берәрсе тарта.

– Фаяз абый, ә фән боларны раслыймы соң? – дип сорап куйды Тукаш, 
галимне бүлдереп.

– Әйе, мондый сорауны да көткән идем мин, Тукаш. Шуңа күрә төгәл 
мисаллар белән сөйләшик. Син, мәсәлән, беренче буын. Әти-әниең икенче 
буын: ике кеше. 

Чыгышы вакытында үзен бүлдерүләренә сөенә генә иде галим, тик 
Кирилл, шаяртырга теләп:

– Тукашның әниләре байтак аның! Кайсысыннан исәпли башласын?! – дип, 
сүз кыстырды. Ләкин аның бу сүзләреннән берәү дә көлмәде, киресенчә, 
Фаяз Шәриф усал итеп такмак кырып куйды. Кирилл утырган урындыгына 
сеңеп үк бетте.

– Алар сине формалаштырган. Алар икәү дидек. Өченче буын – әби-
бабаң. Хәзер дүртәү булдылар. Бу буын сиңа талант, акыл сәләте биргән. 
Кыскасы, сәләтең шул буыннан килә. Шуннан соң аларның ата-анасы, 
тагын да ераграк бабаларың, ягъни дүртенче буын китә. Бу буыннан сиңа 
гармония, шатлык гормоннары тапшырылган. Байлыгың да шул буын 
белән бәйле.

ӘЛЛҮКИ
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Алга таба киттек һәм бишенче буынга барып җитәбез. Кан аша ошбу 
буыннан синең тормыштагы иминлегең килә! 

Алтынчы буын. Исәпләгез, хәзер барысы 32 кеше була. 32 теш кебек. 
Һәр теш нәселнең бер буыны белән бәйләнгән! Алтынчы буын әнә шул 
нәсел җепләре аша традиция, милли гореф-гадәтләрне «җибәреп» тора.

Җиденче буын алтмыш дүрт кешегә җыела. Бу буын ил-йорт өчен 
җаваплы, ягъни шул энергияне саклап тора.

Беләсезме, тагын бер кызык буын бар әле: ул унынчы, аннан да ары 
булган буын хакындагы мәгълүмат: чират буенча унбишенче, уналтынчы. 
Бүгенге буынның язмышын шул ерак буыннан, – йә көчле энергияле, йә 
бик зәгыйфь ул, – килгән энергия хәл итә диләр. Бер буын арасында якынча 
30 ел. Мисал өчен ата белән малай арасында, гадәттә, яшь аермасы якынча 
30 ел була. Димәк, 30 ны 16 га тапкырлыйбыз, 480 килеп чыгамы? Димәк, 
моннан 480–500 ел элек булган хәятне күз алдына китерергә кирәк. Моннан 
ярты гасыр элек безнең кавем белән – синең бабаларың тормышында – 
нинди вакыйгалар булган? Менә шуны яхшы белергә кирәк. Шуннан соң 
гына бүгенге тормышыбызның очына чыга алачакбыз.

Солтан, үзалдына сөйләнгәндәй генә: «Шул вакытта Казан каласы егыла 
бит», – дигән иде, сүзләре башкаларга да ишетелде. Тик берәү дә башка 
сүз кыстырмады.

Галим дәвам итте:
– Мин исәпләп күрсәткән кебек биш мең елга чаклы булган хәлләр 

белән бәйләнешебезне китереп чыгарырга мөмкин. Кимендә халык үзенең 
биш мең ел элек булган тарихын белергә тиеш. Анда аның буыны, нәсел 
шәҗәрәсе, кан туган әби-бабалары... Мин инде артык еракка китмим, мин 
бая әйткән «унбишне» гел икегә тапкырлап барып, ерак гасырлар төбенә 
үк төшәргә мөмкин. Ул очракта синең «гаиләң» тугандаш халкың була. 
Бүгенге татарның Алтын Урда дәүләте белән турыдан-туры катнашы, 
тагын да дөресрәге, бәйләнеш-элемтәсе бар! Без бүген әлеге «Алтын» 
дәүләтебезнең тарихын өйрәнә алмыйбыз. Башкала моңа запрет ясады. 
Башкаладагы ярты акыллы ул түрә-белгечләр, чыннан да, шыр тиле: алар 
үзләренең чын тарихын өйрәнүгә табу куя, Алтын Урда тарихы ул Рәсәй 
тарихы, татарныкы гына түгел, өлкән туган булган бөек рус милләтенең 
дә тарихы...

Тарихтан килә торган энергияне мин шартлы рәвештә «тарихи энергия» 
дип атадым. Менә шул тарихи энергияне арттыруга, көчәйтүгә ирешергә 
кирәк безгә. Ул безнең бүгенге энергиягә барып тоташа. Бүгенгегә көчле 
энергия тоташамы, әллә зәгыйфьме – шул бүгенге көнебезне хәл итә. 
Дуңгыздан кондыз ясап булмаса да, кондызны дуңгыз итеп була. Бабаларың 
фәлән-фәсмәтән булган дип, гел башыңа сугып торсалар, кайчан да булса 
барыбер аңгыраясың. Энергиянең төп генераторы – ул туган тел икәнлеген 
дә дөньяви фәннәр раслады инде. Туган телне белү ул язучы-галимнәр 
өчен генә кирәк түгел, халыкка без телнең нәсел энергиясенең асабасы 
икәнлеген аңлата алсак иде. Башкала безнең әнә шул төп энергиягә зыян 
салудан башлап җибәрде эшен. Телләре юкка чыкса, милләт буларак руслар, 
татарлар үзләре дә үлеп бетәчәк диләр бугай. Һммм. Ә дөрес әйтәләр 
бит! Тел белән бергә яшәү энергиясе дә юкка чыга икән, димәк, рус та 
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бетүгә таба бара! Сиксәненче еллар уртасында чит сүзләр ярдәмендә, иң 
беренче чиратта, Пушкин теленә һөҗүм башланды, хәзер үзегез дә күреп 
торасыз, рус теленә бик нык зыян килде; татарны да онытмады алар, «рус 
теле – дәүләт теле, ата-аналар сайлаган тел» дигән булып, татар теленә 
атака бара. Кабатлап әйтәм, телләргә, энергиягә каршы бара бу һөҗүм. 
Тагын без бер нәрсәне яхшы белергә тиеш: милли мәсьәлә ул аерым 
хакыйкать рәвешендә генә булырга тиеш түгел, ул – тәрбия. Тәрбия милли 
компонентларсыз була алмый, алда әйткән фикерләр куәтли моны. Тәрбия 
дип сөйләшәбез икән, димәк, без милли мәсьәлә хакында да сөйләшәбез 
дигән сүз. Кабатлап әйтәм, тәрбия милли традицияләрсез була алмый – 
тегесе канда бар! Шулай ук «милләтче» сүзе ул «тәрбияче» төшенчәсенең 
синонимы! Милләтче педагог дигән сүз генә ул! Җәмгыятьнең төп максаты 
балалар тәрбияләү бит, кеше тәрбияләү. Монысына шовинист түрәләр дә 
каршы килми. Шовинист дигәннән, бер «Гарасат»1 дип аталган романда 
укыдым моның килеп чыгышы турында. Элеккеге зур, озын-озак сугышлар 
вакытында Франциядә Шова атлы француз кешесе яши. Бик патриот була 
инде ул. Һәрчак мылтык тотып, беренче булып, илен сакларга сугышка 
чыгып китә торган була Шова. Туган илен бик ярата бу кеше. Шуннан 
соң аның кебек илне яраткан һәм дошманнан сакларга атлыгып торган 
гаскәриләрне, французларны «шовинистлар» дип атый башлыйлар, ягъни 
Шова кебек патриот кешеләр. Хәзер ул бүген нәкъ кире мәгънәсендә 
йөри! Шаккатмалы инде, бер караганда. Теге чакта сез, Туксаба мәктәбен 
русныкына әйләндергәндә, яклап кул күтәрдегез. Моның өчен сезне берәү 
дә гаепләми, чөнки рус телен яхшы белмәгән балаң тормышта уңышка 
ирешә алмаячак, укырга керә алмаячак. Шулай дип уйлады ата-аналар. 
Мин тарихчы буларак, якын үткәннән бер мисал китерәм: егерме беренче 
елның 25 июлендә бездә татар телен тормышка кертү максаты белән махсус 
Декрет кабул ителә. Тормышның барлык тармагына татар теле рус теле 
кебек үк кулланылышта булырга тиеш дигән максат куела. Һәм кызык: туган 
телен яхшы белгән бала, рус телен дә, инглиз, немец телләрен дә яхшырак, 
тирәнрәк үзләштерә башлый! Ун ел эчендә җөмһүрият гыйлем бирү буенча 
алдынгы урынга чыга! Кабатлап әйтәм, бала туган телен ничек яхшы белә, 
рус телен дә шулкадәрле тиз һәм тирәнрәк үзләштерә!

Менә миңа Чуракан әфәнде Илдарханов сөйләп торды: моннан элегрәк 
Солтан, Тукашлар сыйныфы киләчәккә хат язарга ниятли. Ләкин туган 
мәктәпләренең русчага күчүен ишеткән яшьләрнең, үзләре дә белмичә, 
үзләре дә сизмичә, киләчәккә ышанычлары сүнә шул чакта, һәм алар 
хат язу урынына тартмага буш кәгазь битләре салалар! Алар моны, 
әйткәнемчә, сизмичә, үзләре дә белмичә эшли. Монысы – алда әйткән 
кан мәсьәләсе! Кан шул рәвешле протест белдерә! «Кан бунты» шулай 
ук моңарчы өйрәнелмәгән, ул – бик кызыклы мәсьәлә. Ул мин телгә 
алган классташларныкы кебек һәрчак өскә дә калыкмаска мөмкин, бәреп, 
ташып та чыкмаска мөмкин, әмма ул, җыела барып, барыбер кайчан 
булса да китереп бәрәчәк һәм Дәүләтнең кан тамырын, иң юан артериясен 
шартлатачак! 

Мин әле студент вакытта чакта да моның ни икәнлеген аңлый 
1	 Автор үз романына ишарә итә.
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алмаганымны исемә төшерәм. Мәсәлән, мин – тарихчы-археолог. Әгәр 
рус телен яхшы белсәм, мин татар тарихын да, чувашныкын да яхшылап 
өйрәнә алам дип уйлый идем. Ләкин, тора-бара, тормыш моның киресен 
раслады, әгәр мин русча гына уйласам һәм язсам, бүген сезгә сөйләгән 
фәнни хакыйкатьләрне ача алмаган булыр идем…

Галим сүзен тәмам кылды.
Авыр тынлык урнашты. Ләкин бу мәгънәле тынлык иде...

Китап. Әллүки
Мәликә Ясминәгә китап калдырып китте. Тукаш китабын. Сыйныф- 

ташыныкы булгач, хатын йотлыгып укырга кереште: «Әлли мәгарәсе 
янындагы калкулыкта кеше гәүдәсе чагылышы күренде. Һәйкәл юк бит 
анда, монысы ни булыр тагы дип аптырады бәйрәмдә катнашучылар. 
Яшьтәшләре, сыйныфташлары аны шунда ук Зөлфәкар карачкысына 
охшаттылар. Әрвахларга дога укылган көн булды шул бүген, күрәсең, алар 
да шул сөенечләреннән бер кузгалып алганнардыр дип куйды бу хакта 
ишеткән Хәтмулла шәкерт. Зөлфәкар авылдашларына гүя:

– Бәхетлеме сез, кардәшләрем?! – ди кебек иде...

– Авыл бәйрәменең шундый көнгә туры килеп торуын гына кара әле 
син! – дип көрсенде Хәтмулла.

Тукаш аңа аптырап карап куйды, үзенчә әлеге сүзләренә аңлатма көтүе. 
Хәтмулла, әйтсәм әйтим инде дигәндәй: 

– Бүген Мирсәет Солтангалиевнең туган көне. Юбилее... – дип куйды.
– Әйбәт бит инде, яхшы! – диде аңа каршы Тукаш.
– Ул каһарман искә төшсә, башта әллә нинди каршылыклы уйлар кайный 

башлый, – дип дәвам итте сүзен шәкерт.
– Әйе, син хаклы, Хәтмулла... Гомерен инкыйлабка багышлаган, ышанган, 

татарга, ниһаять, ирек килә дип ихластан хыялланган... Хәер, рус халкына 
да азатлык килә дип хыялланган ул. Ә ахырда ни белән тәмамланган? Үзен 
корбан итәләр. Барысын кычкыртып алдый большевиклар. Ялганлаган 
булып чыгалар. Үзләре дә харап ителә, азатлык, ирек тә юк.

Хәтмулла, чебен кугандай, кулын селкеп куйды:
– Ярар ла, канга тоз салмале...
– Үзең бит!
– Аның каравы, без үзебезгә билгесез булган тарихның читен генә булса 

да ача алдык.
– Мин дә шуңа сөенәм, шәҗәрәбезне, кемлегебезне белдек, ичмасам. 

Күңелгә рәхәт, җанга рәхәт болай! Сиңа рәхмәт инде, Хәтмулла!
– Барчабызга да шөкер, Тукаш туган. Тик аларның күбесен таба алмыйм 

әле. Касыйм чиркәве астында табылганнарын! Аларны югалтсак, бетте баш!
– Паратов алмадымы икән?
– Юк, мин аңа кагылышлы шәҗәрәне үзем яшереп куйдым. Белми әле ул. 
– Ә Пал Палыч кайда соң безнең? – дип сорады Тукаш. – Ярты 

табылдыкны ул алып кайтам диде бит.
Хәтмулла әлеге сораудан сискәнеп китте.
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– Пал Палыч дисеңме?! Ттт-точнооо! Шул! Шул фашист урлаган! 
– Ул бик сорашкан иде! Шул алган! Тик ул Германиясенә китеп барды 

түгелме соң инде?!!
– Китеп барды шул. Борчылма, Сарби монда, Касыймда бит әле.
– Сарбиның кайда икәнлеген белмибез. Макай белән күрешкәннән 

соң ул да суга төшкәндәй юкка чыкты, – диде Чуракан һәм авыр итеп 
көрсенде. Хәтмулла күреп тора, Чураканның көрсенүе башка сәбәп белән, 
Сарбига ияреп, Сәрвәр дә китеп барган, ди, бит!.. Туганнар кавышканнар. 
Әнисеннән кош теле чаклы хәбәр алган Сарби Даниловна Гайнан белән 
Туксаба якларына чыгып китә. Макай белән күрешә, сеңлесен таба.

Тукашның башына бәрде: Пал Палыч белән соңгы мәртәбә сөйләшү 
тиктомалдан булмаган ласа! Немец галиме аннан татарның бишек җырлары 
хакында сорашты. Үзе дә аларны бик күп җыйган икән. Тик мин һаман 
канәгать түгел әле дип сөйләнеп торды. Нидер җитеп бетми диде. Аннан 
соң... Ул аңа китап язарга тәкъдим итте. Әйе, әйе, китап! Үзенең фәнни 
идеяләрен сөйләде. Шулар нигезендә булырга тиеш китабың диде. Чү! 
Нигә тик торганда гына «алтын» фикерләре белән уртаклашты соң әле 
немец галиме? Тукаш аңа ул җыйган бишек җырлары янына «Әллүки»не 
дә өстәргә кушкан иде, әллә шуңа күңеле булды инде? Тукайның «Милли 
моңнары»н… Халыкта ул күптән «Әллүки» дип кенә аталып йөртелә. 
Тукаш бу турыда да әйтте галимгә... Шуннан соң нәрсә диде Пал Палыч: 
«Китабыңның исеме «Әллүки» булсын, – диде. – Без, галимнәр, фәнни 
ачышларны халыкка үз «телебездә» җиткерәбез, син аларны әдәби телдә 
тәкъдим ит», – диде түгелме соң? Үзе шигырьнең бер куплетын яттан 
сөйләде:

«Өзлеп-өзлеп кенә әйтеп бирә
Татар күңеле ниләр сизгәнен;
Мескин булып торган өч йөз елда
Тәкъдир безне ничек изгәнен».

Аннан соң Тукаш та бер куплетны искә алды: 

«Түзәлмәдем, бардым җырлаучыга,
Дидем: «Кардәш, бу көй нинди көй?»
Җавабында милләттәшем миңа:
«Бу көй була, – диде, – «Әллүки»!»

Тукашның күз аллары яктырып китте! «Пал Палыч! Рәхмәт сиңа!» – дип 
аваз саласы килде! Минем китап «Әллүки» исемле булачак!

– Карак булсаң да, барыбер рәхмәт, Пал Палыч!..
Уйлар икеле-микеле иде. «Чү! – диде ул шуннан соң үз-үзенә: – Бу карак 

немец аларның тарихи документларын урлап киткән! Ә ул шуңа рәхмәт 
укып тора?!»

Беркавымнан Тукашның ачуы басылды, хәзер ул тагын Пал Палыч 
«яклы» иде. Аның белән булган соңгы сөйләшүне берәмтекләп исенә 
төшерде. «Әллүки» хакында сөйләшкәннән соң ул Тукай хакында 
сораштырды, Тукашка иң нык тәэсир иткән юлларын укып күрсәтүен 
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үтенде. Тукаш кулына замандаш шагыйренең китабын алды һәм укырга 
кереште:

«Көнчелек, үчлек белән тулган татарлык,
Төяп илтеп Мәкәрҗәдә сатарлык.

Язучыларга хөрмәтләре юк,
Бу дингә бөртек тә хезмәтләре юк.
Каләм иясенең каләмгә хөрмәте юк,
Болар каршында тәкәббернең хөрмәте күп.

Наданлык таптамасын — яньчелербез,
Каләмгә каршы бармыйк — чәнчелербез.

Каләм – бөек, каләм – дәрәҗәле;
Ходайның телендә ант урынында ул.

Шагыйрь күңелендә кыш булмый да кар яумый. 

(...) Зинһар, кермә шагыйрь битлегенә син, кисәрләр койрыгыңны, кермә 
былбыл читлегенә син.

(...) Бөтен көтепханәләрне, матбагаларны вә газеталарны ябып 
бетерсәләр, бу көннән яңа киемнәремне ертып ташлап, яланаяк чыгып 
йөгерәчәкмен. 

Шигырь башка да, дөньяны әйләндерүче чыгыр башка. 
Фәкать сабыр кирәк. Килер заман, һәр язучының үзен, сүзен вә шәхси 

тормышын инәсеннән җебенә кадәр тикшереп чыгарлар әле. 
Бездә әдәбият бар һәм дә бай әдәбият!»
Боларны игътибар белән тыңлап торган тюрколог бары бер генә җөмлә 

әйтте: «Тукаегыз сезгә барысын да язып, әйтеп калдырган икән бит инде...»
Пал Палыч белән булган әңгәмәсе хакында Тукаш Мәликәгә дә сөйләде. 

Мәликә тәкъдим иткән китап исеме үзгәрергә тора бит, әйтмәсәң, үпкәләр 
дип фикер йөртте ул. 

Китапларны китапханәгә илтеп биргәч, Мәликәгә өй эче бушап калгандай 
булды. Нидер җитми иде. Бәлки, ул шул рәвешле соңгы арада чуалган җаны 
аркасында тынычлыгын югалтандыр да хәзер нидер көтүеме? Тукашының 
китабын тәмамлавын бик тели бугай. Хатын иренең дан баскычы буйлап 
тагын да өскәрәк күтәрелүен тели. Тик Тукашы һаман суза. Газеталарда 
Ханкала ханлыгы хакында язма бастырды да шуның шөһрәтеннән исереп 
йөри. Китап кирәк, Тукаш, китап! Шулчак Мәликәнең чуалган башына 
бер фикер очып кунды. Күптән түгел ишегалды өстеннән кыр казлары 
каңгылдашып узган иде, аңа кадәр сыерчыклар килеп оя корды. Әллә шул 
сыерчыклар алып килдеме әлеге фикерләрне: кыскасы, Тукаш тормышында 
аны тетрәткән берәр вакыйга булырга тиеш! Ул вакыйганы хатын үзе уйлап 
чыгарды. Моның белән ул ике нәрсә отачак: Денис Паратов күптән аңа сүз 
кушасы килеп йөри, хисләре чын микән байбәтчәнең – тикшереп карый ала. 
Икенчедән, бу хакта Тукаш ишетсә, шартлаячак! Аның шартлавы кирәк тә 
инде, бәлки, шул стресслардан соң китабына яңа идея килер. Каләм иясенең 
баш миен кузгалтып җибәрү өчен кирәк андый нәни стресслар дип, Тукаш 
элек үзе үк әйтә иде бит.
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Хатын Дениска шалтыратты һәм күрешергә каршы түгеллеген әйте. 
Тегесе бу хәбәрдән каушап калды, беркавым сүзен әйтә алмыйча тотлыгып 
торды. Мәликә моны үзенчә юрады, карарының дөрес икәнлегенә тагын 
бер кат инанып һәм бик канәгать кыяфәт белән телефонны куйды. Хәзер 
әзерләнергә кирәк инде. Тукаш каядыр Касыйм якларында йөри, ул 
кайтканчы Паратов белән күрешүне беркем белмәячәк. Тик нинди кием 
кияргә соң? Шкафта актарына торгач, үзенә бик ошаган күлмәк тапты 
хатын. Шулчак «әллә Ясминә белән киңәшергә микән» дигән уй да узды 
башыннан. Әмма аңа кадәр эчке киемнәрен хәл итәсе, килешле итеп киенәсе 
бар. Эчке кием дип уйлауга, хатын үзе үк сискәнеп китте! Тукта, ни хакында 
уйлый ул, җүнсез?! Нинди эчке кием, ди. Әллә?!

Әллә шул. Бу мизгелләрдә хатынның күңеленә әллә ниткән уйлар кереп 
чыкты. Соңгы уе үзенә дә ошамады, Денис алдында беренче күрешүдә үк 
чишенергә җыенмый лабаса.

Райүзәктә «Сердәш» дип аталган яңа кафе бар. Элеккеге участок 
милиционеры Салихҗанның кече малае ачкан диләр. Денис аны шунда 
чакырды, кереп алам дигән иде, Мәликә шунда ук каршы килде, үзем 
диде, чөнки Тукаш аңа күптән түгел яңа япон машинасы алып биргән иде. 
«Сердәш» кафесында очрашырга дип, Денис әйтмәсә дә, хатын үзе дә нәкъ 
шуны тәкъдим итмәкче иде.

Денис, шактый озак читтә качып йөргәннән соң, салымнарын түләп, яңа 
гына якты дөньяга чыккан. Бик ыспай итеп энәдән-җептән киенгән, күрәсең, 
салымнан соң да акчасы байтак калган, ахрысы. Денис кабиналы аерым 
урын алып куйган, ир хатыны белән күрешә бит, кеше күзенә чалынырлык 
булмасын, янәсе. Ләкин Мәликә үзе кафе уртасындагы түгәрәк өстәлне 
сайлады. Тегесе каршы килмәде, җаны теләгән җылан ите ашаган дигәндәй, 
берсүзсез ризалашты. Менә ул кесәсеннән берничә кара төстәге ялтыравык 
кап чыгарды һәм:

– Мәликә, мин матур итеп сөйли дә белмим инде. Минем өчен сүзләрне 
сиңа менә шушы бүләкләр сөйләсен! Чын күңелдән бу! Зинһар, кире 
какма! – дип, капларның берсен ачты. Аннан бриллиант кашлы искиткеч 
матур алкалар килеп чыкты. Мәликә сүз әйтергә өлгергәнче, Денис икенче 
капны ачты. – Бу да сиңа, – дип, шулай ук чын алтыннан коелган кулон 
тартып чыгарды. Өченче капта бриллиант кашлы кыйммәтле йөзек иде. 
Мәликә моны көтмәгән иде, сулышы кысылды, сүзен әйтә алмас хәлгә 
килде, бүләкләрне тотып-тотып карады, тик һаман авыз ачып, сүзен әйтә 
алмый иде әле.

– Денис! – диде ул беркавымнан. – Син нәрсә?!
– Ихластан бу, чын йөрәктән, Мила!
Әйе, Денис аңа үзенчә «Мила» дип дәшә иде шул. Бу хатынны тагын да 

каушатты. Бик озак сөяркә сурәтендә кыланып-кыланчыкланып утырырга 
иде әле исәбе Денис каршында, әмма кыйммәтле бүләкләр планнарын 
чуалтты. Шулчакта гына ул үзенең зур хата җибәрә язганын аңлады. 
Аларны Туксабаның бер кешесе дә күзәтеп утыра; Мәликә моны башта 
ук сизде, ләкин ул якка юри борылып та карамады. Хатын тиз-тиз өстәл 
яныннан торып басты һәм җәһәт кенә кием элгеченә таба китте. Денис аны 
үпкәләттем дип уйлап, аягына торып ук баскан иде, әмма Мәликә тиз генә 
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әйләнеп тә килде. Тагын егет каршысына утырды. Кулындагы конвертны 
Дениска сузды:

– Бану... Рәимова, Хәйдәрова инде хәзер, шул Бану моны сиңа 
тапшырырга кушты, – диде тотлыга-тотлыга. Денис шулчак кинәт көлеп 
җибәрде.

– Бану миңа мәхәббәт хаты язганмы әллә?! – диде, моны шаяртуга 
борырга теләп. Ләкин Мәликә кырыс иде, җитди иде бу мизгелләрдә.

– Ие, язган! – диде ул ят тавыш белән. Дөресрәге, елыйсы, үксеп-үксеп 
елап җибәрәсе килгән тавыш белән әйтте ул бу сүзләрне. Егетнең бүләкләре 
бик затлы иде, әллә шул башын чуалтып җибәрдеме соң?

Денис конвертны ачып укырга керешкәндә, Мәликә кафедан чыгып 
шылган иде. Почмакта макарон ашап утыган Туксаба кешесе хатынны 
елмаюлы карашы белән озатып калды. Туксабаның Әлли ягыннан булмаса 
да, ул яхшы таныш, чөнки Тукашның такта яру остаханәсендә баш электрик 
иде абзыең...

Денис хатны укуга, йөзе бер агарды, бер күгәрде. Телсез калды 
Паратовлар малае һәм, дөньяда Мәликә барлыгын, монда ник килгәнлеген 
дә онытып, җүләр нәрсә кебек атыла-бәрелә, кафедан чыгып китте. 

Менә шул хәлләрне Мәликә аңа көлә-көлә сөйләгән иде. Тукаш, конверт 
дигәч, шунда ук ышанды, чөнки Паратов белән Рәимовлар күптән түгел 
генә үзләренең бертуган икәнлекләрен ачыклаган, бу хакта ул Касыймда 
Рәимовның үзеннән ишетеп кайтты. Конвертта шул хакта хәбәр булганлыгы 
көн-кебек ачык иде; Бану һәм Денис туганнан-туган булып чыгалар бит 
инде...

Тукаш белергә тиешле дөрес хәлләр болар гына түгел иде әле. Аларның 
байтагы Пал Палыч чемоданында Төркиягә очты. Ләкин ул моңа артык 
уфтанмады. Сарби Даниловна Касыймда бит әле.

Ул көнне Мәликә Тукашка кыр казыннан төшеп калган бер каурый алып 
кереп бирде...

Каурый каләм болай дип язды: 
«Әллүки – халык бәгырендәгенең каләм очында китапка күчкән моңы ул! 
Баш миенең бердәнбер энергия чарасы – үткәннәргә таяну; аны үткәннән 

килгән мәгълүмат тукландырып тора. Тарихи мәгълүмат – миллион еллар 
элек булган хәлләр – Баш миенең һәр шүрлегенә тәртип белән салынып 
барыла; кирәк чакта, кирәк урында ул аны файдалана ала, шуның ярдәмендә 
яңасын булдыра. Кыскасы, бу нәрсә Баш миенең эшчәнлеге өчен һава 
кебек үк кирәкле. Ул төрле юллар белән яшәр өчен көрәшкә омтыла!!! 
Мәгълүматка хилафлык килгән очракта – тарихи үткәннең хаклыгына зыян 
кылынса, ул бозылса – чылбырның бер бүлеме өзелгән кебек була. Әмма 
моның белән генә баш мие барыбер үзенең эшчәнлеген туктата алмый бит, 
ул андый очракта җиңелрәк юлны сайлый; шуның белән беррәттән буталыш 
барлыкка килә. Баш миеннән дөрес хәбәр булмагач, башка органнар да 
тулы хәятен югалта, өстәвенә психикага зыян килә. Яңа туган баланың 
гариплеге – монда җүләрлек, акылга сау булмау белән беррәттән физик 
зәгыйфьлек тә керә – нәкъ менә шуның аркасында килеп чыга. Өстәвенә, 
күбесе бик зәгыйфь була: бишектә үк сүнә сабыйлар... 
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...Бишектә чакта үз туган телендә ишеткән Әллүки мәңгелек көч 
чыганагы, дәрт-дәрман буларак Кешене җете, саф акыллы итеп саклап 
тора».

Татарның каны белән нефть елга булып агар...
Тукаш Пауль Вольфганг атлы немецның «табышмакларын» чишеп сөенгән 

бер вакытта Хәтмулла ниндидер галим тюркологның чыганаклардагы 
язмаларга өстәмә рәвештә төртеп барган искәрмәләрен укый иде. Әүвәл 
табылдык пергаменттагы язуларны яхшырак күрү өчен аны көн күзенә 
куйды, алай иткәндә сүз-җөмләләр аермачык күренә: «Килер бер көн 
әүвәл кавемнең каны елга булып агар. Аннан соң шул елгага аның нефте 
кушылыр. Килер беркөн: кавемнең бер ишесе тагын Мир-Мөлкәтен 
читләргә үз куллары белән илтеп бирер өчен юлга кузгалыр, күпчелеге 
асаба җире, нигезе өчен шунда гаип булырлар...

Килер бер көн: ул үз өендә ят булыр. Үзе төзегән дәүләттә аның саны 
булмас!..

Килер бер көн: ике кавем, чит-ятлардан балаларын, аналарын, 
хатыннарын һәм җир-милкен саклау бәрабәренә башын салыр. Исән 
калганнарына сабак булмас бу; беркавым иркен сулыш алгач, бер-беренә 
дәгъва белдерергә керешерләр, телләрен, деннәрен кисмәккә пычак-
кылычларын кыннарыннан алырлар. Бәлки, алай булмас та әле... 

Килер бер көн, килер ул көн... Кипкән иреннәрен кыймылдатып, ошбу 
сүзләрнең дәвамын үзалдына пышылдады: килер бер көн... Тик нинди 
көнме? Көннәр кабатланып торыр... Бүген милләтләрнең канын бозарга 
тырышканы, ул көнне чын хәвефнең читтә икәнлегенә тагын бер кат тәмам 
инанып, алар икесе, өчесе, барчасы, йөзләбе, меңләбе тупланып, иксез-
чиксез җирләренә, байлыгына кызыккан тышкы Афәткә каршы көрәш 
юлына басарлар... Килер ул көн... Күкләрдә язылган, Ходай кушып, җиргә 
таммый калмас...»

«Кан белән нефть елга булып агар» дигән җөмлә артыннан Пал Палыч 
өч өндәү билгесе утыртып куйган. Хәтмулла сискәнеп куйды: «Ә нефтенең 
ни катнашы бар монда?!» Шуннан соң гына башына бәрде: эз яшерергә 
маташуы немецның... Чү! Бу җөмлә чыганактан түгел бит, Пал Палыч үзе 
өстәгән моны! «Җиде банкир» чоры хакында әйтүеме? Кан да, нефть тә елга 
булып ага шул ул вакытта. Гади халыкның җелеген суыралар! Хәтмулла 
ялгышкан, Пал Палыч милли мәсьәлә күтәрми монда. «Елга булып нефть 
агуы» Советлар вакытында ил халкына тиешле байлыкның үзенә эләкмәве 
турында хәбәр булса, «кан агу» шәхес культы вакытында йөзләгән акыллы 
баш – рус-татарның, мари-чувашның кырылуына ишарә! Хәтмулла тагын 
уйга калды. Нигә үзе белән алган немец иң кирәкле чыганакларны? Ни 
эшли ул алар белән? Ләкин ошбу сорауга ул бүген җавап таба алмачак иде. 
Аның өчен Пал Палычның үзен эзләп табарга кирәк!.. Тик кайдан башларга 
бу эшне!.. Сорау арты сорау...

Хәтмулланың исен-акылын алганы бу гына түгел, сәбәп бөтенләй 
башкада! Кемдер, бик тырышып, Библиядән өзекләр китерә! Димәк, 
монда татар кешесе генә түгел, бәлки, әле хөрмәтле рухани булгандыр? 
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Рус кешесенең (бәлки, яһүд раввины?) дә кулы бар?! Ул йотлыгып укырга 
кереште: «... не вступай с ними в родство: дочери твоей не отдавай за сына 
его, и дочери его не бери за сына твоего, ибо... тогда воспламенится на вас 
гнев Господа, и Он скоро истребит тебя». (Библия, Второзаконие 7:3) 

Йа Алла! Ни нәрсә соң бу?!! «Евлампий» дигән култамга да укыла! Шушы 
юлларны язган, дөресрәге, Библиядән үзенә кирәкле юлларны күчереп алган 
кешедер?.. Саклан дигән, кисәтә бит... Ханкала егылгач язылган юллар ләбаса 
бу?! Шулвакытта рус ир-аты әсир итеп Башкалага куылган мөселман кыз-
хатыннары, чуваш, мари, ар һәм башка мәҗүсиләр белән җенси мөнәсәбәткә 
керә... Һәм әлеге хәлнең һәлакәткә китерәчәген язма авторы дәлилли, 
Библиядән мисаллар белән ныгыта: «Уставы Мои соблюдайте; скота твоего 
не своди с иной породой; поля твоего не засевай двумя родами семян; в 
одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся». (Левит 19:19)

Җиңүче халык, бәлки, егылганны хайван белән тиңләгәндер шулай? 
Монысы да гаҗәп түгел, җиңүче һәрчак үзен өстен куя... Библиянең бөек 
китап икәнлеген раслый түгелме соң бу юллар?! Алдан күреп язылган 
алар, моннан биш гасыр элек үк рус халкын фаҗига турында кисәткән 
рухани Библияне юкка файдаланмаган, күрәсең! Каннарыгызны бутамагыз 
диелгән бит.

Ә монысы ни тагы? Хәтмулла тагын йотлыгып укырга кереште: 
«Казан төркиләренең иң борынгы бабалары – көнбатыш һуннар. Венгрия 

тюркологлары исәпләвенчә, Атилла хәзер Казан урнашкан җирләрдә туып 
үскән. Һәм исемен дә Итил-Атил елгасы белән бәйле рәвештә алган.

Хуннар Көнбатышка безнең эраның I гасырында Азиядән килә дигән 
фикерләр дә бар. Кайбер тарихчылар фаразлавынча, Идел-Урал буйларына 
төрки халык иң беренче булып безнең эрага кадәр үк Көнчыгыштан килә 
һәм, Көнбатыш хуннары монда күтәрелгәнче үк, әлеге җирләрдә тормыш 
корып җибәргән була. Кыскасы, Азия хуннары Идел буйларында безнең 
эрага кадәр III гасырга кадәр нигез салган була.

Һичшиксез, ул вакытта «сак» исеме белән аталган иң борынгы төркиләр 
Геродот заманыннан (безнең эрага кадәр V гасыр), Идел-Урал төбәгеннән 
торып, барлык Көнчыгыш Аурупа белән идарә иткән. Бүген үзләре хәят 
итүче Идел-Урал буйлары татарның борынгы асаба җирләре.

Мәгълүм ки, Атилланың үлеменнән соң (453 ел) хуннар дәүләте какшый 
башлый. Атилланың кече улы Ирнәк халыкның чәчелгән өлешен янәдән 
бер йодрыкка туплый һәм аларны Урта Азия һәм Көнчыгыш Аурупа 
тарафларына алып китә. Юлда алар тугандаш күчмә халыкларны очраталар. 
Болар Чу үзәнлегендә яшәгән угырлар була. Гадәттә, мондый очракта 
туганнар бер-берсе белән көрәшә, бер-берсен кыра башлый. Ләкин бу юлы 
алай булмый: тугандаш кабиләләр берләшә һәм тагын да зурая.

 Аурупада латин сөйләменнән гарык булган һуннар, Урта Азия төркиләре 
белән очрашкач, шатланып, бер-берсе белән кушыла. Шуннан соң алар 
үзләренә «болгар» исемен ала, атама «кушылган-берләшкән» дигәннән 
килеп чыккан ди тарихчылар («Болганган» сүзе бу очракта мәгънәгә туры 
килми, чөнки борынгы төрки телдә «болгар» кушылу-берләшү дигәнне 
аңлаткан). Әлеге дәүләттә тугыз-огуз һәм утыз-угыз кабиләләре өстенлек 
ала.
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Бу төркиләрнең шул рәвешле үзара тагын бер кушылуы һәм нәтиҗәдә 
дәүләтне көчәйтүләре була.

Ирнәк белән Урта Аурупадан кайтучы халык, һичшиксез, Идел-Урал 
буйларында яшәүче тугандашлары хакында ата-бабаларыннан ишетеп 
белгәндер, тарих телдән-телгә булса да тапшырылып баргандыр. Шуңа күрә 
алар Идел-Урал буйларын үзләренең борынгы җирләре дип исәпләгәннәр. 
VI гасырда һуннар белән утыз-угыр белән кушылып, Болгар ханлыгы 
төзегән төркиләр тагын да төньяккарак күтәрелә һәм бүгенге Идел 
буйларына килеп җитә. Тугыз угыр кабиләләре белән кушылган һуннар 
Дунай буйларына юнәлә. Алар 671 елда Балканда беренче Төрки дәүләт 
төзи. Бары христиан динен кабул итү аркасында гына алар андагы халыклар 
белән ассимиляциягә дучар ителә.

Утыз-угыр кабиләләре белән кушылган хуннар Идел буе бассейнында 
кайчандыр Атилладан калган төрки туганнары белән очраша. Бу 
төркиләрнең, хәзер инде төрки-татарның, канын кабат сафландыру факты 
буларак кабул ителергә тиеш».

Йа Алла! Язма кырыенда искәрмәсе дә бар: «Садри Максудидан» 
диелгән?! Бүген хәтта тарихчылар да Идел-Урал буйларында татарның 
борын заманнан яшәвенә шик белдергән бер вакытта бөек Максуди моннан 
йөз ел элек чын хакыйкатьне ачкан да салган язмада!..»

...Ясминә Мәликә биргән китапны япты да аптыраулы карашы белән 
күпне белгән яшьтәше, ахирәтенә карады. «Ә нишләп монда хәзинә... нефть 
табылу турында язылган, яшерен җыелышның соңгы карары турында 
ләм-мим?!» – ди иде карашы. Мәликә, гадәтенчә бу хәлгә артык игътибар 
биреп тормастан, кызу гына итеп:

– Нәрсәсен язып торасың инде аның хәзер. Икенче мәртәбә җыелмаганнар 
да бит. Ярый әле җыелмаганнар. Җелегеңне суыргандай нефтеңне дә 
имеп бетерерләр, сыңар күлмәксез дә калдырган булырлар иде «бандит 
банкирлар», – ди Тукаш. Ә Салихҗаннар артларына ут капкан кебек чыгып 
чапты бит шуларга хәбәр итәргә! Солтанның да, безнекеләрнең дә сүзенә 
колак салмады ул куштаннар. Әле ярый, путанайлар юлларына аркылы 
төшеп өлгергән. Гаврилов бөтенләй котырган, ди, анда. Әллә син дә шул 
куштаннар яклымы?

– Баштарак яклы идем... Тик Гафият аңлаткач, ир сүзенә каршы ничекләр 
итеп барыйм, ди. Мин хатын бит, – дип куйды.

Мәликә ахирәтенең сүзләрен җөпләде:
– Әгәр Зөлфәкар булса: «Бәхетле татар хатыны!» – дияр иде...
Хатыннарның монда нефть чыга башлагач, биек үкчәле туфлиләре белән 

яңа асфальтта чык-чык басып йөриселәре бик килә иде килүен. Итекченең 
итеге юк дигәндәй, тик ул кара алтын дигән байлыктан килгән акчалар 
монда калырмы соң? Хатын-кыз бүгенге көне белән яшәүдә тәмне күбрәк 
тапса да, бу яклардагы гүзәл табигатьнең, тауларның казылып бетүенә алар 
эчләреннән моңарчы да каршы иде. Өстәвенә, Ясминәнең малае – фермер, 
аңа майга баткан чокыр-чакыр түгел, аңа җир кирәк. Ләкин ирләренең 
сүзләренә теге чакта турыдан-туры каршы килергә тартынмасалар да, хәзер 
исә Башкаладан Рәимов хәбәре килүгә, ул якларда нефть барлыгын эт тә 
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белергә тиеш түгел дигән гаҗәеп серле хәбәр килеп җитүгә, янә ирләре 
ягына чыгып, моны үзләре дә шулай булуын белгәнгә күрә, алар икеләтә 
бәхетле иде.

Илдә вазгыять айлап-елап түгел, көнләп, атналап үзгәрә торган 
чак. Башкалада Кирмән башы сайлаулары узуга, колакка ят булган 
«җидебандитбанкир» дигән сүз чыгуга, туксабалар элеккеге ниятләрен 
капылт үзгәртте, чөнки ул бандит төркем илдәге бар нефть ятмаларын үз 
кулларына җыймакчы икән. Шуңа күрә Рәимов Туксаба ягына әлеге хәбәрен 
җибәргән дә инде: юкмы, юк, юкның тамагы тук? Тик әлегә бу хакта сүзне 
бөтенләй куертмаска булдылар.

Гаврилов теге чакта чыгырыннан чыкты, нефть хакындагы бәхәстә 
Путанай яклары белән алар бугазга-бугаз килде. Туксабалар һаман 
Башкалага ярарга кереште, нефть турындагы серне чишү дә шул нияттән 
иде. Шәҗәрәсе ачыклангач, адәм баласы кинәт үзгәрде, иң беренче 
булып Гаврилов Ханкалага барып үзен һәм улын мәҗбүриләп сөннәткә 
утырттырды. Өй диварына Зөлфәкар ясаган Аятел көрси алып кайтып элде. 
Мәчеткә дә йөрергә нияте бар иде, тик мәчеткә барып җитү өчен ярым 
җимерек чиркәүне узарга кирәк, нишләптер элек ул турыда уйламаган, 
нигә теге чакта бу чиркәүне төзекләндерә башлаган җиремнән эшне 
туктаттым икән дип баш вата; хәзер ул әнә яртысы яңартылган килеш авыл 
читендә каралып, моңаеп утыра. Эшен ахырына җиткергән булса, йөзен 
дә чытмыйча: «Миңа үпкәли алмыйсың! Мин синең өчен кулдан килгәнне 
эшләдем! – дип тыныч җан белән узган булыр иде. – Миндә ерак бабалар 
каны уянды, бигайбә, Господи! Үзең беләсең, мин аларның рухларына 
хыянәт итә алмыйм, мулла әйтә бит анда: «Әрвахлар, бабалар рәнҗеше 
кешенең үзенә генә түгел, бар нәселенә төшә ул», – ди. Бәлки, теге чактан ук 
төшкән булгандыр ул каргыш безнең ишеләргә: нинди байлык эчендә яшәп 
тә халык барыбер мантый алмады, элгәрерәк бөтенләй кол хәлендә булган, 
крепостное право аның җелеген суырган, җиргә, авылга нәфрәт уяткан!»

Бүген чиркәү яныннан тыныч кына узып булмый. Хәзер Христос 
каршында гаепле сизә үзен. Теге чакта кемдер махсус уйлап чыгарган 
«алтын-көмеш» низагына игътибар итәсе калмаган икән, чиркәүне 
төзекләндереп бетерәсе булган... Хәер, авылда яшьләр калмагач, нигә кирәк 
ул дип, күңелен суытучылар булды шул.

Ике Алла да аңа каршы булгач (Ул бер!), киләчәктә ни кыласы да, 
балалары ничекләр итеп тормыш итәр?!! Татардан рус ясавы бик җиңел, 
чөнки сатлык татар үзе шуны тели, ә менә рустан татар ясап булганлыгы 
моңарчы башына да кереп карамады ләбаса! Хәер, чиркәү гафу итәр, 
коммунист буларак, ул элек тә дин дип егылып китмәде, өендәге берничә 
сурәтне санамаганда, кеше ишетмәслек кенә итеп эчтән «Ой, Господи, 
помилуй» диюдән башка ары узмады узуын?.. Шулай да сиксәненче еллар 
уртасында ташландык чиркәүне аякка бастырам дигән иде. Әүвәл барыбер 
тиздән авылда кеше калмаячак, нигә ул диделәр, инде карар кылынгач, 
гөмбәз мәсьәләсендә каршылык килеп чыкты: «Нигә Туксаба мәчетенең 
ае алтыннан да, чиркәү гөмбәзе көмеш кенә булырга тиеш әле?!» – диде 
кемдер. Ул «кемдерне» бу яктан депутат булырга теләүче кандидат 
котырткан иде. Ул әтрәк-әләм шул рәвешле путанайлар тавышын үзенә 
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алмакчы булган һәм гомердә булмаганны! – Туксаба белән Путанайны 
ызгыштыра язды. Чиркәү гөмбәзе дә, мәчет ае да кирәк түгел иде ул 
мәлгуньгә, аңа бары электоратның тавышлары гына кирәк иде. Гаврилов 
шулчакта ремонт эшләрен башламыйча да туктатырга мәҗбүр булды. Ә 
менә мәчетне төзекләндерергә акча бирде. Чү әле, «Бог един» диләр түгелме 
соң?! Шулай дип әйтәләр дә әйтүен...

Башындагы тараканнарны тынычландыру өчен, бигрәк тә кызган 
башны суыту өчен Гаврилов башына түбәтәй дә алып киде. Уй-фикерләр 
нишләптер акрынлап килә: ул моңарчы юкка гына татарларга охшарга 
тырышып, капка-коймасын буярга керешмәгәндер әле. Бардыр монда 
берәр хикмәт...

Хатыны иренең бу кыланышларына көлеп карады. Зирәк хатын ул. 
Элек Аятел көрсине үзе алып кайтып сандыгына яшергән иде Мәрьям. 
Хәер, яшермәде, иренә турысын әйтте шулчакта: «Альберт, кичерә 
күр, мин – татар тумасы, яшь барган саен, җан тынычлыгым югала, 
әйдә, бу шәмаилләр сандыкта булса да ятсын әле?» – дип үтенгән иде. 
Хәзер, алар сандыктан диварга күчкәч, сурәтләр сандык төбенә кире 
барып яткач, капылт үзгәрде, аны алыштырып куйган булдылар: Аятел 
көрсиләр янына сурәтләрне дә элик димәсенме?! Шулчакта Альберт 
Иванович Гаврилов уйлап куйды: «Безгә атеист булып калу яхшырак 
булыр, Мәрьям...» димәкче иде, тик нигәдер әйтмәде, телен тешләде. 
Гаврилов барыбер бер мәртәбә яңа түбәтәен киеп, Туксаба мәчетенә 
барып кайтты. Урман аша урап барды, чиркәү яныннан узмады. Элек 
алар яңартылган мәчет, элеккеге клубка сайлауга йөриләр иде. Гаврилов 
та үзен сайлауга барам дип хис итте, шул хактагы уй өстен чыкты. Тик 
ерак бабаларының намазда утырганы күз алдына килә башлагач, бу 
җанына гомер тынычлык булмаячагын тойды. Шулай үзен битәрләп 
йөргән көннәрнең берсендә кичкырын Ханкаладан оныгы туу турында 
хәбәр килде, бу хакта малае шалтыратып әйтте. «Әти, исем уйлый тор! 
Мин татарча матур исемнәрне яхшы белмим, бергәләп сайларбыз!» – дип 
үтенде. Берәр сәгать ишегалдында көмешкә чөмереп утыргач, Гаврилов 
телефон таләп итә башлады. Үзе туктаусыз: «Рәимовка шалтыратам! 
Әйтәм, надан син, сатлык син дим! Бездә байлык бар дип әйтергә 
Башкалага чыгып йөгергәннәр бит, ә! Менә гололобый татар! Үзем дә 
шундый татар булып чыктым бит әле!» – дип сөйләнә. Әле көлеп җибәрә, 
йә сабый бала кебек үксеп еларга керешә иде. Мәрьям аңа зур тартмалы 
кәрәзле телефонын китеп тоттырды. Гаврилов райүзәктәге малаен җыйды 
һәм, бар ишегалдына яңгыратып: «Улым! Исем таптым малайга! Иван 
дип кушабыз! Гаврилов Иван Сидорович була, димәк!» – диде. Шуннан 
соң ул әллә көмешкә күп эчкәнлектән, әллә яңа исемгә күңеле булып, 
үксеп елап җибәрде, иреннәре кыймылдый, яшь аралаш пышылдый иде 
ул: «Господи, прости меня, прости и помилуй!..»

Хатыны Мәрьям бу вакытта өйдә иде, ишегалдындагы тавышлар 
колакларын тондыргач, ачык тәрәзәләрне шартлатып ябып куеп, калган 
намазларын бер юлы укымакчы булып, тәһарәт алганнан соң ястү 
намазы вакыты җиткәнен көтә башлады. Иренең үзалдына медер-медер 
сөйләшкәнен ишеткән иде ул. Каршы сүз дәшү түгел, аның ягына борылып 
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та кармады, бары эчтән генә, үз алдына гына: «Бүре баласын бүреккә салсаң 
да...» дип куйды. 

Җөмләсе төгәлләнми калды...

Алдындагыны алты ай эзләгән...
Табылган чыганакларда кайбер мәгълүматлар өзек-өзек җөмләләр 

рәвешендә укыла. «700 нче еллар тирәсендә славяннар күренә (хәзерге 
территорияләрдә дип укы. – Ф.Ш.) башлый. Днепр елгасы бассейнында 
урнашкан Киев, Полтава тирәсе «кыргый дала» дип аталган, анда татарлар 
ат өстендә чапкан. VI гасырга кадәр Киев тирәсендә славяннар юк иде. 
Аларның зур хәрби берлеге VI гасыр башында Карпат тирәсендә күренә». 
Хәтмулла әлеге җөмләне укып бетерүгә, Фазыл Шәриф елмаеп куйды һәм:

– Бу турыда беләбез без. Ключевский табышы болар. Егерме сигез 
томлык Россия империясе тарихында бар алар.

Хәтмулла дәшмәде, чөнки аның моңарчы Ключевскийны укыганы юк 
иде. Галимне тыңлап торсаң да, әйбәт кенә булыр.

– Утыз икенче елда Кубрат хан җитәкчелегендә Бөек Болгарстан 
исемендә дәүләт төзелә. Бу дәүләт Түбән Кубан һәм Көнчыгыш Азак 
буйларын көнчыгышта Хәзәр диңгезеннән алып көнбатышта Көньяк Бугка 
кадәр, ягъни Малороссиянең Киевтан көнчыгышка таба булган барлык 
җирләрен үз эченә ала. 640 елда Болгар Византия белән килешү төзи.

Хәтмулла, чынмы дигәндәй, галимгә күтәрелеп карады. Тегесе:
– 1912 елда Полтава өлкәсенең Кече Перещепина авылы янында күп 

кенә алтын-көмешле савыт-саба, бизәнү әйберләре, ат дирбияләре, сугыш 
кораллары табыла. Араларында «Кубрат патрикий» дип язылган балдак та 
була, – дип, бернинди шиккә урын калдырмады.

Хәтмулланың тагын да күбрәк беләсе килә иде. Моны сизгән галим 
сүзен дәвам итте:

– 1980 нче елларда немец тарихчысы Иохам Вернер кызыксына башлый 
бу табылдыклар белән. Тикшеренүләр нәтиҗәсе буларак, ул фәнни 
монография нәшер итә. Анда ул акка кара белән «Перещепина хәзинәсе 
Кубрат ханны күмү белән бәйле, җирләү өчен кирәк булган әйберләр 
җыелмасы» дигән...

Галимнең тавышы килешле, һәр сүзен ачык итеп әйтә, иң әһәмиятлесе 
һәр тарихи мәгълүматы ис-акылны китерерлек. 

– Татарлар турындагы тарихи документлар 1236 һәм аннары  
1552 елларда күпләп юкка чыгарыла. Алтын Урда таркалганнан соң, 
татар телендәге язмаларны махсус юкка чыгару эше бара, бу егерменче 
гасырга кадәр дәвам итә. Хәер, аннан соң бетерүнең икенче этабы башлана. 
Инкыйлабтан соң, дингә каршы көрәшәбез дигән булып, шулай ук бик күп 
язмалар яндырыла йә халыктан яшерелә...

Галимне тыңласаң, чәчләрең үрә торырлык, чөнки ул мәгълүм 
чыганаклардан мисаллар китереп сөйли; әлеге чыганакларны Рәсәй 
галимнәре дә, бигрәк тә чит илдәге тюрколог, тарихчылар да раслаган, 
хаклыгын дәлилләгәннәр. Кем ышансын инде Алтын Урда чорында Рәсәйдә 
яңа чиркәүләр салынуына? Алай гына да түгел, ул вакытта чиркәүләр 
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ханнар акчасына да бик күпләп төзелә! Соңыннан шулар ук үзләрен 
чукындырырга керешәләр! Бу парадокс түгелме соң?! 

Хәтмулла шәкерт, галимнең сүзен куәтләп:
– Тукаш яза бит, кыска гына шигыренә нинди зур мәгънә сала, – диде. –  

Менә берсе һаман тел очында:

Ит яхшылык – көт яманлык,
Безнең хәят микән дим?
Адым саен бер яманлык,
Күп яхшылык иткәнмен!..

Фазыл Шәриф дәвам итә:
– Мәнгү-Тимернең мәгълүм указы була: Россиядәге бер генә чиркәү дә 

җимерелергә тиеш түгел диелә анда. Бер генә митрополит, архимандрит, 
протоиерей, иерей мыскыл ителә алмый дип тамгалана аның указында!

Фазыл Шәрифнең әлеге сүзләреннән соң үзеннән-үзе сорау туа:
– Алайса, шуны дәүләт җитәкчеләренә, халыкка җентекләп аңлата 

алмаган тарихчылар гаепле инде моңа? – дип куя Хәтмулла шәкерт. Галим 
иңбашларын сикертеп ала, алай гына түгел дигән ишарәсен сүзләр белән 
дә әйтеп бирә:

– Менә бер мисал, шуннан үзең аңларсың. Сугыш вакытында татар 
Антонов Генераль штаб начальнигы була. Сталин аңа, батырлыкларын 
искә алып, Парад кабул итәргә куша. Тегесе каршы килә: «Мин генерал, 
Жуков маршал бит», – ди. Тегесе: «Мин синнән хәзер үк маршал ясыйм, 
алайса, – ди, – милләтеңне руска үзгәрт», – ди. Антонов риза булмый, 
киресенчә, грузин Сталинның да зур дәрәҗәгә ирешкәнлеген әйтә. Шуннан 
соң Антонов опалага эләгә. Менә шул. Күп инде ул, сөйләсәң, әйтер сүзләр, 
тарихи мисаллар. Менә тагын гади генә булып тоелган бер нәрсә хакында. 
«Язык до Киева доведёт» диләр. Татарчадан күчермә бу. Татар шулай дигән 
теге чакта. Чөнки татар телен белгән кеше, үз телендә рәхәтләнеп юл сорый-
сорый, Киевка кадәр барып җитә алган! Киевы да шул төрки-татар каласы 
бит. Бая Кубрат алтыннары турында мисал да китергән идем.

Әлеге мисал да Хәтмуллага бик ошады.
– Алайса, без күп нәрсәне белмибез генә икән, күрмибез фактларны, – 

дип куйды. Шуңа өстәп тагын үзалдына: «Татар астындагыны алты ай 
эзләгән!» – диде. Шулчак, тагын бер мәртәбә Пал Палычта киткән гаять 
кирәкле, дөнья бәһасе торырлык тарихи кулъязмаларны исенә төшереп, 
йөрәге әрнеп алды. Солтан әйтә бит, Пал Палыч немец башы белән аракы 
мичкәсенә чумгач, ул аңа: «Әй, Палыч, Палыч, нишләп болай алкашка 
әйләнәсе иттең әле син немец башың белән?!» – дип тинтерәтә идем, ди. 
Хәтмулла да шуны исенә төшереп булса кирәк: «Әй, Пал Палыч, нишләп 
урлыйсы иттең инде син безнең хәзинәне?!» – дип көрсенде. 

Кичә Абтюков-Абдуллин белән Ханкалада булдылар. Абтюк гозере 
буенча барды ул. Бүген менә Мирсәет ага дәштергән. Һәммәсенә дә хәзер 
үк кирәк, барысының да ашыгыч. Ул Хәйдәровларның төп йортына китте. 
Хәтмулланы Мирсәет агадан бигрәк Мәдинә апа түземсезләнеп көтеп 
торган: ул, аны тәрәзәдән күреп, каршысына ук чыкты. Аның Хәтмулланың 
үзенә генә әйтәсе сүзләре бар икән. Ашыга-ашыга:
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– Улым, Мирсәет ишеткәнче әйтеп калыйм дим. Теге чакта нәзер әйткән 
булган ул. Хәзер: «Каушаудан әйтелгәндер. Ышанмыйм мин синең ул юк-
барларыңа, ди. Киреләнә. – Зинһар, дога укып кит әле. Мин кара тавык та 
әзерләп куйдым. Дөресме, улым, нәзерне кайтару өчен кара тавык суярга 
кирәкме?» – дип, бер-бер артлы сорауларын яудыра башлады. Мәдинә апаны 
аңлап була, килене Маһи-Мариҗан бернәрсәсез йөргәндә, тиктомалдан 
авырып киткән. Теге чакта Сәрвәр килен сәламәт бала таба алса дип 
Мирсәет әйткән нәзер исләренә төшкән. Беркөнне Мирсәет хәзер генә 
менә шуны исенә китереп утырган. Әлбәттә, Мәдинә апа моны шунда ук 
эләктереп ала һәм эшкә керешә. Әйтсәң нәзер, үтә хәзер диюләре хактыр. 
Хәтмулланы укырга чакырганнар. Аңа кадәр Хәтмулла «киребеткән» 
Мирсәетне күндерергә тиеш икән.

Хәтмуллага Мирсәет аганы «җайлыйсы» булмады. Шәкерт күренүгә, 
тегесе күршесенә шалтыратты. Күрше, Мирсәетнең алдан әзерләп куйган 
корбан сарыгын, бәрәңге бакчасына алып чыгып китте. Адым саен үзен 
«төйгечләп» торган хатынына әйтмәгән дә булган, үзем беләм, өйрәтмә 
дигәндер инде. Хәтмулла чалган чакта дога укып торды. Тыштан Мәдинә 
апа белән килешмәгән кебек булса да, Мирсәет ага алдан ук аяк киенеп 
куюы аңлашыла, нинди юллар белән булса да, киленне савыктырасы килә 
иде картлачның. Хәтмуллага гына ишетелерлек итеп: «Адәми затның 
бар хыялы нәселен дәвам иттерү бит инде! Партиянең үз эше, безнең үз 
эшебез...» – дип аклангандай итте.

Партия беткәч, «гади кешегә әйләнгән» коммунист түрәләрне, заманга 
ярашып, урындыгын саклый алганнарын, берни булмагандай, яңа 
вазгыятьтә зур эш башкаручы җитәкчеләрне белә шәкерт, әмма «Күктә» 
утырган чагында ук Мирсәет Хәйдәров кебек гади кеше булып калганы 
тагын бар микән? Дөрес, ул яшьрәк вакытта, эшеннән киткәч тә, район үзәге 
партия бинасында да эшләп ала, аннан соң колхозның партия оешмасын 
җитәкли.

Хәтмулла, килүгә, әле кичә генә Ханкалада Мирсәет Хәйдәров белән бергә 
эшләгән пенсиядәге түрә өендә булуы хакында сөйләгән иде. Андагы хәлне 
тәфсилләп әйтеп тә бирде. Бу Мирсәеткә бик ошады. Әнә ничек канатланып 
йөри, корбан чалдырабыз, ди. Бик ошады аңа Хәтмулла сөйләгәннәр. 
Пенсиядәге элеккеге зур бер түрә оныгының исемен алыштырырга карар 
кылган икән. Моның өчен өйдә Коръән чыгарга кирәклеген ишеткән. 
Мулла һәм тагын җиде ир-ат, өйнең җиде почмагына басалар да, шуннан 
соң дога уку башлана. Алисә атлы яшьтән чирдән айнымаган кызның – 
теге түрәнең оныгы икән – әүвәл исемен үзгәрткәннәр. Алисәдән Халисәгә 
әйләнгән. Хәтмулла эш тәмам кылынганнан соң хуҗалар өчен дә дога кылу 
кирәклеген исләренә төшергән. Хуҗа картның тулы исемен сораган. Тегесе 
бик теләп: «Хәбибрахманов Минсадыйк Мирхәбибулла улы», – дигән.

Бу хакта ишеткән Мирсәет ага уйга калды, сүз әйтә алмас булды. 
Беркавым шулай торды да, аннан соң:

– Бергә эшләп алдык без аның белән... Романов Садек Мирович белән, –  
дип куйды.

Тик аның бу сүзләре Хәтмуллага берни аңлатмый иде. Ул Мирсәет 
агасыннан моны төшендерүен көтте. Әмма тегесе шуннан ары башка сүз 
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әйтмәгәч, кабат сорап тормады. Хәтмулланың бу хакта бик тә беләсе килә 
иде. Хәбибрахманов аңа теге чакта шактый гыйбрәтле хәлләр турында 
сөйләде, әле дә башыннан чыкмый алар, гел борчып тора. Нәрсә ди 
Хәбибрахманов: «Мин элек үзем зур түрә кәнәфиендә утыргач, бик биектә 
булгач, үземне Аллаһы Тәгаләгә дә бик якын торам дип уйлый идем. Ни 
эшләсә дә, килешә дип йөрдем. Дошманнарым белән бергә элек үземә 
мең яхшылык кылган дусларны да таптап киттем. Моны сиздермичә генә, 
яшертен генә эшләргә тырыштым. Ә бит барысын да Күктә карап торганнар 
икән канә! Минем бу этлекләрнең һәммәсе дә анда язылып барылган булган! 
Берзаман алар, ул кабахәтлекләрем, бозлы яңгыр булып балалар, аннан 
соң оныкларым өстенә ява башлады!.. Үзем җавап бирүдән котылдым дип 
уйласам да, алар кавемемне корыта башлады. Хатын котырды инде, чөнки 
ул минем һәр адымны белеп тора иде. Элеккеге дуслар, гомер буе миңа 
игелек кылган кешеләргә кадәр белә бит инде, менә шуларның исемнәрен 
атый-атый ябышты миңа: «Син фәлән дустыңны күрәләтә саттың. Син, түрә 
булуга, үзеңне пычрактан күтәреп алган фәләнгә гел аяк чалып тордың! 
Менә шул явызлыкларың, хөсетлегең хәзер балалар, оныклар өстенә  
төшә!» – дип, күзне дә ачырмый. Психбольницага илтеп тыга яздым, башы 
киткән дип уйладым. Баксаң, хак сүзләр сөйләгән булган! Олы кызымның 
исемен алыштыруга, бар чирләреннән арынды балам! Менә Алисәне дә 
шулай итмәкче булам!» – дип, җанын ачып салды.

Хәтмулла соңыннан ишетте: Хәбибрахмановта яман чир икән. Инде 
соңгы чиктә, ди. Ул моны үзе дә белә, әмма моның игелекле гамәлләргә 
карата кылынган явызлыклары өчен үзенә җәза икәнлеген барыбер таныйсы 
килми, ди. Дөресрәге, бу турыда яхшы белсә дә, теле белән әйтәсе килми, 
ди. Сызлана, үлем белән көрәшә, ләкин тәүбә итәргә курка. Хәтмулла 
шулчак: «Тагын ялгыша абзый. Гаебен ачыктан-ачык таныса, үзенә 
җиңелрәк буласы бит инде канә» дип уйлап куйды.

Адәми зат түрә-җитәкче булу өчен килми дөньяга. Канында аның үз 
гаиләсендә «Хан» булу инстинкты күзәнәкләре өстенлек итә. Мирсәет ага 
да гаиләсендә хан, хәзер бигрәк тә ул шул мәнфәгатьләр белән яши; аның 
элеккеге зур түрә булуын зирәклеге, акыллы күз карашы һәм сабыр, төпле 
холкы гына искәртеп тора сыман. Яшь чакта ни рәвешле Сәрбиназны 
югалтуын аңламый да кала бугай ул. Әмма әлеге югалту, хәяте яңа 
табышлардан торса да, җанында тирән җәрәхәт калдыра; күңеле башкасын 
теләми инде. Чөнки ул күптән дөньядагы иң зур кыйммәтнең түрәлек түгел, 
җан тынычлыгы сеңгән гаиләсе, балалары, оныклары, аларның киләчәген 
кайгырту икәнлеген яхшы аңлый.

Мирсәет Хәйдәров инде күптән туган яклары көе белән яши. Аны бу 
якларның үз бабалары белән сугарылган язмышы күбрәк кызыксындыра. 
Һәр атаманың хак мәгънәсе төбенә төшү хакында хыяллана. Бигрәк тә, 
Күлтәк күле, шул күл суы тутырып торган Тәкә елгасы исеме балачактан 
күңеленә төерле сорау булып кереп калган, әле дә тынгы бирми, шуңа күрә 
ул, Хәтмулла киләсен белеп, алдан ук сөйләшүгә әзерләнде.

Төп эшнең йоласын җиренә җиткереп башкарганнан соң, алар алма 
бакчасына керделәр. Мирсәет аганың алмагач астына көйләп куйган 
өстәле, кара-каршы ике эскәмиясе бар. Сүзне озакка сузмыйча, ул атамалар 
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хакында сораштырырга уйлады. Табылдык хәзинәнең кыйммәтен аңлый 
иде ул. Тик аңынчы күптән тел очында торган фикер-соравын ирештерәсе 
итте шәкерткә:

– Ислам диненең асыл нигезендә барыбер Тәңре ята, чөнки икесендә 
дә бераллалык бит. Шул хакта берәр нәрсә табылмадымы Ханкала 
хәзинәсендә? – диде ул. – Мине Тәкә елгасы исеме дә бик борчый?

– Пал Палыч дигән кешедә китте күп табылдык, – диде Хәтмулла, 
көрсенеп. – Минем үземне дә борчый атамалар исеме. Аннан соң Куликов 
кырындагы хәлләрнең чынлыгы мәсьәләсе хакында документ та булган 
анда, – дип куйды. 

Кайбер кайнар һәм надан башлар шул вакыйганы ил күләмендәге 
бәйрәмгә әйләндермәкче булалар. Моңа шәкертнең бик эче поша, чөнки 
ялган тарихның беркайчан да юньлегә илткәне юк. Дөрес сөйли карт, соңгы 
арада Тәңре һәм тәңречелек хакында да бәхәсләр купты. Хәтмулла үзе дә, 
Тәңре ул – Ходай, ә ислам диненең нигезендә тәңречелек, бераллалык ята 
димәгә бара. Күпләр аның бу фикере белән килешә, чөнки бу хакта Мурад 
Аджи дәлилле мисаллар белән китаплар да язды. Тәңрегә табынган төрки 
халык, илаһи көч бер дип таныган исламны да тиз һәм җиңел кабул итә. 
Тәңречелектән калган традицияләр халык тормышында бүген дә яши. 
Нәзергә кара тавык чалу, шулай ук тәңречелектән булып, исламда да кабул 
ителгән. Сарыкны корбан итеп чалу шуннан килә.

– Су иясе килеп җиткән бит әле безгә кадәр. Карга, зәрә боткалары, 
Нардуган бәйрәмнәре. Су иясе дигәннән, елга кадәр елгага «Тәкә» исеме 
кушмагандыр инде бабайлар? Без яшь чакта, яры тирән булганга «крутой 
берег»ны текәдән «тәкәгә» әйләндергәндер руслар ди торганнар иде.

– Монысы хакында елъязмада бар, Мирсәет абый. Халык төп атама 
тарихына үзе үк якын килгән: русчага әйләндергәндә мәгънә бозылган 
булган, бөтенләй үзгәргән. Агымы көчле булганлыктан, Ашкын дигәннәр 
аны. Ашкынып агучы су, ашкынып ага торган елга. Русчага әйләндергәндә 
җайлаштырганнар: «быстро текущая»дан әүвәл «текущая»сы кала, аннан 
соң, татарча «Текә-Тәкә» яңгырашын ала! 

Мирсәет ага әүвәл, үз колакларына ышанмагандай, шәкерткә аптырап 
карап торды-торды да кинәт шаркылдап көлеп җибәрде, Хәтмулла да елмаеп 
куйды. Мирсәет, башын күтәреп:

– Минем үзебездән көлүем бу, – диде, кул аркасы белән күз яшьләрен 
сөртә-сөртә. Аннан соң картның йөзе капылт җитдиләнде: – Ул Палыч 
дигәннәре Германиясенә үк китеп бардымы икән? – дип сорады.

– Тагын кая булсын?
Бу Мирсәетнең сорау түгел, яңа сүз башлавы иде, ахрысы. Һәм ул шулай 

булып чыкты да.
– Немец дисез бит инде сез аны... Элегрәк Башкалада шулай бер 

конференциядә катнаштык. Германиядән тюрколог галимнәр дә бар иде. 
Берсен, Френк дигәнен, миңа беркеттеләр. Идел буе һәм Себердәге татарларны 
өйрәнүче галим. Әле дә хәтерлим, кызыклы нәрсәләр сөйләгән иде ул.

– Шул Френк бит инде! Данил Христофорович! Юк, ул үзе үк түгел, 
аның аспиранты Пал Палыч! Пауль Вольфганг! – дип, бу юлы аның өзелеп 
калган сүзен Хәтмулла ялгап китте. Тик Мирсәет ага сүрелгән иде, шулчак 
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кылт итеп Френкның Сәрбиназ белән бәйле икәнлеге исенә төште бугай, 
башка сүз куертып тормаска булды. 

Намазга барырга вакыт җитеп килә иде, алар бакчадан ишегалдына 
чыктылар һәм, шулчак икесе дә чак артларына авып китмәде: бусага 
төбендә, аларга елмаеп, Маһиҗан килен басып тора! Янында кояштай 
балкыган Мәдинә каенанасы да бар!.. Әле кайчан гына, Мәдинә аны 
җитәкләп диярлек йөри иде, әнә хәзер, каенанам бусагадан егалмасын 
дигәндәй, сак кына үзе аның беләгеннән тоткан; килен ни ара савыккан да 
ни ара аягына ук баскан?! 

Йа Хода, хикмәтләрең бихисап синең! Шуларның берсе нәзер икән бит...
Хәтмулла, мәчет юлында Мирсәет аганы да узып китеп, алга чапканын 

сизде, адымнарын акрынайтты. Мәчет аны гел үзенә шулай тартып тора –  
ашыгуы гаҗәп түгел иде. Мәчет манарасында, аннан соң мәчетнең эчендә 
малай чактан кабынган ут бар. Аны шул тарта.

Хәтмулланың әтисе Гәрәй абый колхозда данлыклы тракторчы иде. 
Колхоз рәисе дә аның белән хисаплаша, агрономны әйткән дә юк, кайсы 
басуны нинди тирәнлектә сөрәсен Гәрәй абый яхшы белә, агроном бары 
баш кагып килешә генә. Туган оясында кадер-хөрмәт күреп яшәгән Гәрәй 
абзый олы улы Хәтмулланың да үз юлыннан китүен, тракторчы булуын 
теләде. Хәтмулла малай чакта ук «Дизель» тракторын иярләгән иде. Гәрәй 
абый канәгать, үзен алыштырырга арка терәге булырлык угланы үсеп килә. 
Әтисе янында кайнашу, тигез юлдан тракторны йөртә алу бер хәл, сукада 
чакта каушап калмасмы, җирне бозмасмы Хәтмулласы? Беркөнне ул аны 
сукага алып чыкты, Хәтмулла көндез берүзе басуны әйләнеп килде. Шул 
рәвешле эшнең җаена төшенде малай. Кайчакта әтисен дә алыштыра 
башлады. Ләкин бер шулай төнге сукада чакта Хәтмулланың тормышын 
үзгәрткән хәл булды. Ерак басуда көз көне зәб сукалыйлар иде. Капылт кына 
Гәрәй абыйның кәефе китте, ул бригадирдан үзен вакытлыча алыштыру 
өчен кеше сорады. Тегесе: «Юктан бар ясый алмыйм бит инде, Гәрәй 
абый! Әнә Хәтмуллаңны утырт!» – дип, бик җиңел генә котылмакчы иде. 
Гәрәй абый бригадир егетнең изүеннән үк эләктерде: «Төнге сукагамы 
малайны?! Ерак басуның ике ягында тирән ерганак бар! Шунда җибәрергә 
кушасыңмы ялгыз башын төнлә?!» – диде. Бригадир иңбашларын сикертеп 
куйды: башкача берничек тә ярдәм итә алмыйм, янәсе. Үзе: «Әллә? – дип 
уйлап куйды. – Булдыра бит малай! Минем кан! Әллә?..»

Шундый зур ышаныч күрсәтүләренә иң сөенгән кеше Хәтмулла үзе 
булды. Әнисе әзерләгән сөт, мундирлы бәрәңге һәм зур бер телем арыш 
ипие салынган букчасын эләктерде дә төнге сукага китте. Ерганакның 
икенче ягында, Путанай басуында да, икенче трактор эшли, төнге һавада 
аның тавышы аермачык ишетелеп тора. Әтисе: «Кирьян абыең булыр 
Путанай басуында. Аның тавышына колак салып йөр», – дип калган иде. 
Тынычрак булыр шулай итсәң, янәсе. Тик яшүсмернең тынычлыгы күптән 
бозылган иде: төнге сука – аның өчен гаҗәеп романтика! Ул малайның 
күптәнге хыялы! Вакыт-вакыт ул сукалаган урта басуны колхозның 
ягулык ташый торган машинасы әйләнеп китә. Агроном да килеп чыгарга 
мөмкин. Калган вакыт аның үзенеке генә! Әйтерсең трактор – зур кораб, 
гүя ул шул корабта диңгез өстендә чайкала! Төнлә тракторның мотор 
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тавышы бөтенләй башкача ишетелә, тик торганда лепер-лепер эшләп 
торган мотор кузгалып киткәндә үк үзенчә яңа тавыш белән гүләргә 
керешә. Әлеге гүләүне шул килеш саклап барырга кирәк, көчәйтергә дә, 
киметергә да ярамый.

Ул утырган «ДТ-75» тракторы колхозга яңа кайтты, ватылып калырмын 
дип тә куркасы юк. Хәтмуллага иң ошаганы август төнен яктыртучы 
көчле фаралары иде! Алар әллә кайдан ала, алдагы камылларны ап-
ачык итеп күрсәтә, хәтта ике якны да яктырталар. Алда авыл, сул якта 
Путанай утлары, төнге күкне көмеш ай уты яктырта. Ай яктысы трактор 
кабинасына да керә, мин монда дигәндәй, аңа тынычлык иңдерә. Ай 
яктысы булгач, каралып шәйләнгән Ислемай тавы да янәшәдә кебек. Алда, 
берәр чакрым ара узгач, басу уртасында иңкүлек барлыгын Хәтмулла 
алдан ук белеп тора. Тик төнлә аны чамалап бетереп булмый икән, үзәндә 
авыл утлары «сүнеп» тора да, берара бары галәмәт зур карамчык кебек 
утырган тауны гына шәйләп була. Тагын... тагын авыл уртасындагы мәчет 
манарасын да күрә сыман ул. Әтисе: «Үз фараларыңны да яндырып йөр, 
малай», – дип калган иде. Шаяртып сөйләшә инде ул. Башта моны аңлап 
бетермәде. Анысы ничек була диюгә каршы: «Күңел күзе», – дип кенә 
куйды. Ишеткәне бар иде аның, караңгыда бернәрсә дә күрмәсәң, мәчет 
манарасын эзләп тап, шул сиңа маяк була, имеш. Дөрес әйткәннәр, манара 
күз карашының нәкъ уртасында, гел аңа күз сала, шуңа карап бара ул. 
Аңа эленеп куелган лампочка зур булмаса да, бер дә «сүнеп» тормый иде. 
Менә иңкүлек бетә, беркавым көчәнеп барган тракторның мотор тавышы 
тигезләнә, басыла, алда тагын Туксаба утлары җемелдәргә керешә. Тик 
бу юлы авыл утларыннан да алданрак тагын бер ут күренә түгелме соң? 
Нинди ут булыр бу? Басу уртасында ук? Авылда берәрсенең лампочкасы 
катырак яна торгандыр дип, Хәтмулла тынычланырга да өлгерми, әлеге 
ут барган саен ераклаша, аны «көтеп» тормый?! Малай үзен камап ала 
башлаган куркуны «өркетер» өчен каты итеп тамак кырып алды. Артык 
көчле булды, ахрысы, тавышы тракторныкын да басып китте шикелле. 
Тик ут кына сүнми дә, югалмый да. Әллә өрәк инде? Путанай ягыннан 
килеп чыкты түгелме соң? Аның ишеткәне бар: өрәк шул рәвешле 
кешеләрне үз артыннан ияртә, туп-туры чокыр-чоңгылга алып бара йә 
адаштыра, имеш. Шулвакыт күктәге ярымайның көмеш яктысы мәчет 
манарасындагы алтын ай белән тоташты, ул тирә балкып китте! Теге 
«өрәк» юкка чыкты. Еракта булса да, мәчет уты да аермачык күренә. Әллә 
күземә генә күренәме бу дип уйлады Хәтмулла: күктәге ай мәчетнеке 
белән тоташты! Күк Җир белән тоташты!.. Җаны да шунда тоташты! 
Әтисе әйткән, күңел күзе, күңел «фаралары» гөлт итеп кабынды шул 
чакта... Җанына рәхәт, җанына якты иде.

Таң атуга, ул «яктылык» сүнеп торган сыман булды. Ансыз Хәтмулла 
үзен ятим итеп хис иткәндәй, аннан башка нидер җитмәгән шикелле. 
Кичкырын ул, әлеге «яктылыкны» эзләп, бабасы белән мәчеткә барды. 
Төнлә күргән ике ай балкышы – Күк белән Җир айлары – бу юлы күкрәк 
турысына ук кереп урнашты... Хәзер гомерлеккә инде... Өйрәнә башлаган 
догалары аңа гел ут өстәп тора, ул сүнми дә, сүрелми дә инде хәзер... Шул 
чакта ук малай мәчеткә дин дәресләренә йөри башлады.
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Үз ишегалдында адашкан татар...
Бу вакытта Пал Палычыбыз, кулъязмалар белән шыплап тулган 

чемоданын кочаклап, Төркия һава аланында утыра иде. Моннан Алманиягә 
очу бик уңай, эт белән эзләп тә таба алмаячаклар. Шыксыз чемоданны 
Башкала һава аланында йөк бүлегенә алыр алдыннан әйбәтләп төрдергән 
иде, тоткасында эт колагы кебек тамга да асылынып тора. Ул аны сүтмәскә 
булды, алайса, иске чемодан шик уятыр кебек. Ул, шул йөген кулдан-кулга 
күчерә-күчерә, Берлинга очучы самолётны игълан иткәнче дип, буфетка 
узды. Тамагы бик ачты. Каһвә алды, кызыл уылдык белән атланмайлы 
бутерброд эләктерде. Үзе белән шактый акчасы бар иде, Башкалада ук 
күбесен долларга алыштырды. Тамак ялгап алгач, һаман да шул кадерле 
чемоданын көч-хәл белән күтәреп, һава аланында банк эзләп китте. 
Алтыннарын сатып, Касыймда чакта ук аларны маркага әйләндереп, үзенең 
Берлиндагы хисабына күчерде. Исәбе шуны тагын бер кат тикшереп карау 
иде. Бу эш шактый вакытны алды. Ул банктан залга чыкканда, Башкала 
самолётына утыручыларны теркәү башланды. Пал Палыч, Аккалага 
очучыларны күреп, уфтанып куйды, Сарби да шунда бит. Касыймга кире 
кайткандыр, Пал Палычны эзләгәндер дә таба алмагач, кара кайгыга 
баткандыр?! Һәрхәлдә Пал Палычның шулай дип уйлыйсы килде. Сарби 
исенә төшкәч, аңа бик моңсу булып китте. Әйтерсең кулындагы чемоданга 
караганда мең тапкыр кадерлерәк төене калган иде Башкалада. Чыннан да, 
әлеге сагыну хисләре Пал Палычның йөрәк төененә әйләнә башлады бугай. 
Ул буш эскәмиягә барып утырды да чемоданны аяк арасына кыстырды. 
Самолётка кадәр вакыт күп әле, аны уздыру өчен Пал Палыч чемодан 
төрелгән калын кәгазьнең бер кырыен ертты, аны ачты һәм, берничә кап 
кәгазь тартып чыгарды да укырга әзерләнде.

Шулчак Башкала самолётына теркәлергә чират торучы пассажирлар 
арасында ыгы-зыгы купты, бер егетне юл тамгасы хезмәткәрләре 
эчкә уздырырга теләми. Тегесе тирләп пешкән, үзе төрек егетләренә 
бик тырышып нидер аңлатмакчы була. Төрек моңа караган да: «Чика,  
чика!» – дип кабатлавын белә, пассажирны уздырмый. Менә ул төрекчә 
дә әйтеп карый. Тегесе аның ни әйткәнен төшенми. Пал Палыч капылт 
сискәнеп куйды, пассажир егет тамгачыларга кадәр булган теркәлү урыны 
аша узмаган, төрек үз телендә шул хакта әйтә. Ул сүзләрен инглизчә дә 
кабатлый. Тик теге һаман афишага баккан кәҗә кебек. «Теркәлергә кирәк 
бит инде аңа тизрәк!» – дип, Пал Палыч шул якка торып китте. Тамгачыдан 
инглизчә гафу үтенде, егеткә бу хакта русча аңлатып бирде. Рус сүзләрен 
ишеткән пассажир көлеп җибәрде һәм чираттан читкә чыкты. Регистрация 
бүлеге ерак түгел иде, шунда таба китте.

Пал Палыч, баягы эскәмиясенә барып утырып, кулъязманы ачты. 
Ни генә юк иде алар арасында! Аның беренче булып кулына алганы 
көндәлеккә охшаган бугай. «Әллә бер галим-голәмәнең үзе өчен күчереп 
язган искәрмәләреме бу» дип уйлады ул һәм укырга кереште. Сүз башы 
рәвешендә: «Халыкның тарихын тартып ал, шуннан соң ул икенче буында 
гади массага әйләнәчәк, тагын берәр буыннан алар белән көтү кебек идарә 
итәргә мөмкин булачак» дигән сүзләрдә аның өчен бернинди яңалык юк 
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иде; чөнки белә, гауляйтерның мәгълүм сүзләре бу. Пал Палыч икенче 
битне ачты. «Урта гасырларда чит ил галимнәре Себерне «Скифия» дип 
атаганнар. Дунайдан кояш чыгышына кадәр булган Скифияне татарлар 
үзара бүлешкән». Шуның артыннан ук Мамай хан турында, дөресрәге, 
Куликово сугышы хакында хәбәр бар. Чынлыкта, бу әле шул турыдагы 
тарихи документка кереш өлеш кенә булса кирәк, чыганак үзе пергаментта 
«Мамай орышлары» дип теркәлгән. «Мамайның Мәскәүгә сугыш белән 
баруы бернинди мантыйкка да сыймый. 1359 елга кадәр ул Алтын Урда 
белән идарә итә. Аннан куылгач, Алтын Урдага каршы сугыш игълан итә. 
Аның кул астында Кырым һәм Днепр буйлары була. 1380 елда Туктамыш 
тарафыннан кысрыкланып, аңа каршы күтәреләсе урынга, тиктомалдан 
тота да Мәскәүне яуларга китә?! Бу берничек тә дөреслеккә туры килми». 

Чак кына башына барып җитте Пал Палычның, әлеге язма пергаментка 
теркәлгән кулъязманың темасы хакында гына икән. Автор аны бары 
шәрехләп куюны кирәк тапкан, күрәсең. Мөгаен, галим булган бу кеше, 
шушы рәвешле борынгы кулъязмаларны әүвәл тема буенча аерып чыгарга 
уйлаган, картотекасын төзегән. Ләкин монда чемоданнан пергамент эзләп 
утырып булмый, соңрак карармын дип уйлады ул. Болай да аңлашыла, 
кулъязмада, димәк, Куликово кырында берничә кечкенә сугышчан 
төркемнәр бәрелеше булуы хакында әйтелә. Гадәти, вак-төяк ызгыш кына 
булган анда. Анысы да – татарларның үзара ызгышы. Кызык бу, әгәр моны 
Фазыл Шәриф кулына тоттырсаң, түбәсе күккә тияр иде. Әле һаман да, бу 
көнгә чаклы, Куликовада зур сугыш булган, Донской Мамайны җиңгән дип 
бара кайбер тарихчылар.

Кайбер кайнар һәм дә томана башлар ошбу кырны данлы һәйкәлгә 
әйләндермәкче, имеш, шуннан соң кенәзләр татар-монголны җиңә, рус 
дәүләтенә нигез салу эше башлана. Җиңә пычагым, дәүләтнең асылы 
шул кала, исеме генә үзгәрә һәм ул, шуннан соң Россия булып аталса да,  
XVI гасырда әле Ханлык буларак яши. Имеш, әлеге орышта йөз меңләгән 
батыр катнаша, кан диңгез булып ага! «Диңгез түгел, кечкенә күлләвек тә 
җыелып тора алмый ул тар мәйданда!» дигән иде аңа Фазыл Шәриф. Бик 
алып карыйсы килә теге пергаментны, хәзер үк ачып укыйсы килә – көнкадак 
мәсьәлә бит... Тарихи даталарны ачыклау тарихчы-тюрколог Сарби Френк 
юнәлеше, ул Рәсәйгә килгәннән бирле шул тема белән шөгыльләнде.

Пал Палычның йөзенә кан бәрде, гәүдәсе кымырҗый башлады. Бу 
вакытта аның иң зур теләге Сарбины шаккатыру иде. Әгәр белсә ул аның 
кулында нинди кыйммәтле кулъязма булуын! Аның өчен шундук докторлык 
диссертациясе бит инде бу! Пал Палыч көрсенеп куйды, чөнки бу мәлдә 
аның Сарбие, гүзәл Сарбие еракта, аның сөеклесе башка берәү белән 
иде!.. Әллә чемоданны ачып, пергаментка күз төшерергәме, бер читен 
генә карап алыр ул аның. Аннан соң Сарбиның пейджерына шаккатмалы 
хәбәр салыр?..

Пал Палыч, әнә шундый күңелле ният белән тагын чемоданга иелде, тик 
шулчак аның сизгер карашы үзенә ерактан ук текәлгән күзләрне «тотып» 
алды, чемоданны аягы белән җәһәт кенә эскәмия астына кире этте. Ләкин 
соң иде, аңа таба берничә шәүлә якынлаша. Һава аланындагы полиция 
хезмәткәрләре болар, күптән түгел монда бер террорчыны тотканнар, хәзер 
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ишләрен эзлиләр икән. Аның иске чемоданы, чыннан да, террорчының 
бомбалар белән дыңгычланган кейсына охшаган шул. «Беттем! – дип 
уйлады ул. – Хуш, Сарбием! Синең Пал Палычың, синең Паулың каба хәзер! 
Аны хәзер үк атып үтерәчәкләр! Бәхил бул, минем сөекле Сарбием!» – дип, 
дога укыган кебек бертуктаусыз пышылдады иреннәре.

Менә әзмәвердәй ике хезмәткәр каршысына ук килеп басты. Пал Палыч 
утырган эскәмиясенә тагын да катырак сеңде. Бу юлы шатлыгыннан шулай 
итте бугай, чөнки тегеләр килеп җиткәнче, бая үзе коткарган, ни төрекчә, 
ни инглизчә белмәгән рус егете, арттан шыпырт кына чемоданны тартып 
алып, аның урынына үз сумкасын этеп куйган иде. Пал Палычны күптән 
күзәтә, бары, янына килеп, сүз кушарга кыймыйча гына тора иде.

Аңа сумканы ачарга куштылар, анда нәрсә бар дип сорадылар. Пал 
Палычка кыюлык иңгән иде инде, ул, шаяртырга теләп:

– Нәрсә булсын? Эчке киемнәр бер пар, бер мунчала, бер кисәк  
сабын! – дигән булды. Чыннан да, сумка эченнән тәртипсез салынган киемнәр 
килеп чыкты. Кесәләрен әйләндереп күрсәтергә куштылар. Пал Палыч 
куен кесәсеннән чиккән кулъяулык тартып чыгарды. Сарби бүләк иткән 
иде аны. Кесәсендә посып яткан икән. Пал Палыч, авызын ерып, берьюлы 
инглиз, төрек, рус телләрендә: «Ай лав ю! Сине сөярем! Любовь!» – диде 
һәм кулъяулыкны үбеп алды, рәхәтлектән бермәл күзләрен йомып торгандай 
итте. Яшь егетләр бер-берсенә карашып көлештеләр дә китеп бардылар.

Теге рус аның янына шунда ук килмәде, томана булса да, хәйләкәр икән 
тагы үзе дип уйлады Пал Палыч. Алар һава аланының икенче почмагына 
барып урнаштылар, Башкалага самолётның берсе очып, икенчесенә теркәлү 
вакыты тиз генә түгел иде әле.

– Рәхмәт! – диде аңа Пал Палыч. – Мин – тюрколог галим, чемоданда – 
тарихи кулъязмалар. Төркия Президентына каршы язылган прокламацияләр 
дип бәйләнәчәкләр иде. – Син кем, каян буласың?

Егет утыз-утыз биш яшьләр тирәсендәге яхшы гына киенгән бер кеше 
иде. Күренеп тора, бик сөйләшәсе килә аның.

– Мин – Кавказдан, монда Айтматов юбилеена чакырганнар иде. Мин – 
журналист, – диде.

Пал Палыч татарчага күчте:
– Төркия Айтматов юбилеен уздырып ятамы?
Яңа танышы шулай ук татарча җавап кылды:
– Балкар милләтеннән булган Кайсын Кулиевныкын да үткәрергә 

ниятлиләр.
Пал Палыч егеткә текәлебрәк карады:
– Син татар түгелмени? 
– Юк, – диде тегесе. – Мин – кумык.
– Балкар, карачай, кумык, татар, төрек – барыбер один чурт инде, – дип 

куйды ул, нигәдер бик урынсыз Касыймдагы бандит Ермолайның яратып 
әйтә торган сүзен исенә төшереп. 

– Мин татарча да беләм. Менә төрекчә авыр, – диде ул, аклангандай.
– Беләсеңдер, үз телең бит ул синең татар теле!
– Мин кумык! – диде егет. – Исемем Аслан минем! – дип тә өстәде.
– Бер үк халык барысы да, балкары да, кумык, татары да. Төрек тә 
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шул ук. Әзәри дә. Егермедән артык милләт, барысы да элек татарлар дип 
аталган. Чынлыкта да шулай булган. Сез Алтын Урда кебек бөек дәүләт 
тоткан халык! – диде Пал Палыч, кинәт вәгазь укый башлагандай.

– Беләм, якынча. Хәзер ул турыда яза башладылар инде. Мәсәлән, безнең 
Мурад Аджи! Үзе дә – кумык ул, шулай да мин – кыпчак-татар кавеме  
ди, – диде журналист, карашын читкә алып. Бу кызыклы галим белән 
газетасы өчен әңгәмә аласы килеп китте аның. Тик шуны ничек итеп әйтәсе, 
риза булырмы икән?

Юкка курыккан, ул соравын биргәнче үк бу сәер, әмма бик кызыклы 
кеше аңа берничә минут эчендә ул белмәгән тарихын сөйләде.

– Әрем исе. Әрем исен оныткан сез... Элек бер уч кипкән әрем сезнең 
бабаларда зур бүләк саналган! Дүртенче гасырда ук синең бабаларың 
Европага килеп, римлыларны коллыктан азат иткән. Европадагы 
мәҗүсиләргә бүгенге диннәрен бүләк иткәннәр! Тәңре хакында 
ишеттергәннәр идолларга табынучы кыргыйларга! Тимер кою эшенә 
өйрәткәннәр! Минем әнием ягыннан бабам – металлург, хәтта ул да бу хакта 
горурланып сөйли торган иде. Ул чакта Европада ирләр дә хатын-кыз кебек 
итәк киеп йөргән. Төркиләр кидерткән ыштанны ялангач европалыларга!

Пал Палыч тукталып торган чакны туры китереп, аны аптырап, 
кызыксынып тыңлап утырган Аслан сорау биреп куйды:

– Ә кемнәр бүген төркиләрнең бөек тарихы, олуг даны белән санлашмаска 
маташа соң? Нигә ул бүгенге көненә төшкән, кем гаепле моңа?

– Төркиләр үзләре, – диде Пал Палыч һәм, «лекция»нең шуның белән 
тәмам икәнлеген аңлаткандай, урыныннан торды. – Төрки халык, беренче 
чиратта, үзе гаепле! – дип кабатлады галим.

– Сез дә төрки бит? Милләтегез кем сезнең? – дип сорады журналист егет.
– Минме? Мин – немец! – дип җавап бирде Пал Палыч. – Пауль Вольфганг 

атлы немец. Берлинда туып үстем. Менә бүген шунда, туган шәһәремә  
очам, – дигән җавабы тегене бөтенләй аяктан ега язды. Ул яңа танышына 
шаклар катып карап тора иде әле. – Ә син, бөек төрки халыкның бер горур 
улы, үз ишегалдыңда, Төркиядәге туганнарың арасында адашып йөрисең, – 
дип төрттереп тә алды. Аслан акланырга теләп, нидер әйтмәкче булган иде, 
Пал Палыч аңа борылып та карамады, чөнки нәкъ шул вакыт пейджерына 
хәбәр килгән иде. «Пауль, син кайда? Мин Касыймда! Беләсеңме, мин әнием 
үтенече буенча Ханкала ягына апаның әтисен эзләп бардым. Һәм таптым! 
Беләсеңме, Ханкала артындагы бер урманда ялгызы яшәп ята! Һаман 
әнине көтә икән әле! Ничә еллардан соң да һаман көтә! Вәт мәхәббәт, ә? 
Ишеткәч, урмандагы зур бер ташка, үз исеме янына Сәрвәр дип, апаның 
исемен дә язып куйды. Сәрвәр Макай кызы, Сәрбиназ кызы дип. Сәер дә 
инде ул бер караганда. Ә син, Пауль, чак кына да түзә алмагансың, каядыр 
юкка чыккансың?» – дип язылган иде анда. Пал Палыч тетрәнеп китте, 
куллары калтырый башлады, гәүдәсен дә ниндидер дерелдәү басып алды, 
ул, хәлсезләнеп, эскәмиягә кире чүмәште. 

– Ни булды? – диде танышы, куркып.
– Булды шул! – диде Пал Палыч, инде бу юлы авызын ерып. – Мин бер 

төрки-татар һәм немецтан туган гүзәл фәрештәгә муеннан гашыйк булган 
идем! Хәзер менә ул мине үз янына чакыра! Ауф видерзеен, туган! – диде 
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һәм, ашыга-ашыга, билетын кире Башкалага алыштырырга китте. Ләкин 
Пал Палычның шатлыгы күбәләк гомере кадәр генә булган икән, Башкалага 
бүгенгә билетлар юк, берәрсе тапшырса гына инде диделәр. Яңа танышлар 
шулай аптырап басып торганда, икенчесе кинәт сүз башлады:

– Пал Палыч, әйдә, минем билет белән син оч! Мин хәзер тапшырам 
да, – диде. 

Пал Палыч баштарак каршы килсә дә, әмма Сарбины сагыну хисе бар 
нәрсәгә карганда да көчлерәк иде, ул ризалашты. 

Алар шул рәвешле алыш-биреш ясап йөргәндә, бер «бомж» килеп, 
эскәмия астында ялгызы кукраеп утырган чемоданны урлап китте. 
Бәхеткә, теге полиция егетләре күреп торган икән, аны тиз тоттылар. Әүвәл 
шикләнеп кенә, чемоданны ачып карарга булдылар. Болай да тәртипсез 
салынган кәгазьләрне, башка кулъязмаларны чуалтып бетерделәр. Кире 
тыкканда, кайбер папкалар артып та калды, урыннарына кире керергә 
теләмәделәр, сыймадылар. Чемодан үз хуҗасына кире кайтты. Пал Палыч 
Башкалага очты. Аслан кунакханә эзләп китте.

Соңыннан полиция хезмәткәрләре, эскәмиядә калган бер папканы күреп 
алып, аны махсус бүлеккә тапшырдылар. Гарәпчә, рун имлясында язылган 
кулъязмаларны аңламаган төрекләр аны гыйльми институтка җибәрделәр. 
Анда шунда ук укып бирделәр. Рәсәйдәге Куликов кырының чын тарихына 
шул вакытта ук елъязмачы язып калдырган кыйммәтле кәгазьләр иде алар...

Бу вакытта Анкара белән Башкаланың дипломатик мөнәсәбәтләре 
әйбәт иде. Сәясәтчеләр, моны Башкалага җибәреп, чын тарихи хакыйкать 
ачылса, Башкаладагы дуслары рәхмәт әйтмәсләр дигәнрәк фикергә килде. 
Төрекләр Ханкала түркләре тарихындагы чатаклыкларны яхшы белә, күп 
вакыт ул тарихны Башкаланың халыктан яшерергә тырышканы да аларга 
яхшы мәгълүм иде...

Галимнәр белән яшерен оешма хезмәткәрләре арасында шактый кызу 
бәхәс булып алды: 

– Ханкала түркләре заманында безгә нык булышкан! Әйдәгез, хәзер 
кардәшләргә без яхшылык эшлик инде?! Куликово кырында бернинди зур 
сугыш булмаган, ди, бит! Ханкала түркләре безгә тарихыбызны кайтарырга 
ярдәм иттеләр! Ханкала түркләре безнең дәүләтнең хокукый, мәдәни 
нигезен корыштылар!

– Ханкала түркләре...
– Ханкала түркләре!.. 
– Ханкала түркләре – безгә кардәш туганнар дисез бит әле?! 
– Әйе, үз кешеләр безгә – Ханкала түркләре. Бабаларыбыз бер бит!
– Шулай булгач, үзебезнеке булгач, кан туганнарыбыз булгач, 

үпкәләмәсләр әле. Дөньяга чыгармыйк бу тарихи мәгълүматны!
Монысы соңгы карар булды. 

Соңгы сүз. Ике күбәләк
Гайнан юл һәлакәтендә алган җәрәхәтләре бераз ямалуга, зиратка 

әтисенең каберенә китте. Кемдер чардуган да куеп өлгергән. Мәрьям 
апасыдыр, җизни тиешле кеше – түрә, хәлле кеше, ди, бит. Ул чибәр апаны 
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Гайнан яхшы хәтерли, әле яшь чагында ук Сарматка килгәне дә бар, шунда 
төпләнеп тә калырга җыенган иде шикелле. 

Гайнан, зират капкасы янына килеп җиткәч, туктап калды. Хәтереннән 
яшь чагында әтисе өйрәткән догаларны барлады; онытканмындыр 
чиркәү чаңы белән дип курыккан иде, Ходай догалары хәтер чүмеченнән 
шыбырдап коелырга кереште. Исендә ләбаса, зиратка кергәндә 
укый торган махсус дога да бар. Егет шулай дип уйлауга, теге дога 
үзеннән-үзе тел очына килде. «Әссәламүгаләйкүм әһләддийәәри мин 
әл-мүъминиинә үәл-мүслимиин. Үә иннәә иң шәәәәллааһү би-күм 
ләә-хикуунә әсъәлүллааһә ләнәә үә ләкүмүл гәәфийәһ». Аннары егет 
аны үз телендә күңеленнән кабатлады: «Аллаһның иминлеге булсын 
сезгә, кабердә ятучы мөэмин әһелләренә. Әлбәттә, Аллаһ теләсә, без дә 
сезгә кушылырбыз. Аллаһ бездән алда китүчеләрне дә, якты дөньяда 
калучыларны да гафу итсен, үзебезне дә, сезне дә җәфалардан коткаруын 
сорыйбыз». Шуның артыннан ул кабер янында укыла торганын да 
искә төшерде. Әмма аны укырга нишләптер теле әйләнмәде. Күкрәк 
турысында эчке якта нидер сулкылдап алды, ул йөрәгенең тасырдап 
типкәнен ишетте. Күкрәк кыл уртадан икегә аерыла башлады, тыны 
кысылды, күз аллары караңгыланды. Шулай беркавым тынсыз торганнан 
соң әлеге өянәк җибәрде, сулышы тигезләнде. Гайнан кызу-кызу әтисе 
каберенә таба китте. Болай тиз бара алгач, димәк, хәле начар түгел, 
бәлки, юл һәлакәтендә алган берәр җәрәхәте үзен сиздереп куйгандыр. 
Бу уй Гайнанны тәмам тынычландырды, кабер янында исә ул үзен 
бөтенләй сабый бала кебек хис итте. 

Мәрьям апасы кабер өстенә чәчәкләр утырткан, бер алсу төстәге чәчәк 
өстенә кунган күбәләк ул килүгә һавага күтәрелде һәм, иртәнге кояш 
тамчыларына күмелеп, күздән югалды. Алай да шәйләп калды: күбәләкнең 
канатлары көмеш төсендә, зур кара таплары бар. Әтисенең: «Җан көмеш 
төсендәге бормалы нечкә кәтүк җебе кебек булыр», – дигәне исенә килде. 
Әллә аның киләсен алдан белеп, улын каршы алырга чыгуымы? Чиркәүдә 
рухани булып торганын белә торгандыр, җаны шуңа тынычсызланадыр, 
бәлки?! Хәер, алар өендә Гайнан туганда ук аура ике төрле иде, берсе яшел, 
икенчесе куе зәңгәр төстә. Үсә төшкәч, малай моның әтисе күзләренең 
яшькелт, әнисенең зәнгәр булуы белән аңлатып, шаяртып үзләренә әйтә, 
тегеләрнең аның тапкырлыгына күңелләре була торган иде. Сораулар әле 
тагын бар, тик шулчак теге күбәләк каяндыр очып килде дә иңбашына 
кунды һәм канатларын җилпеп утыра башлады. Гайнан хәтта аның канат 
җилен дә ишеткән кебек булды. Ул, кыймылдарга да куркып, уң ягына 
башын борды, җиңелчә генә өреп алды. Күбәләк канатларын кагудан 
туктады. «Мәрхәмәтле Раббым! Йәә Гафуур! Йәә Рахиим! Әй Гафу итүче, 
Рәхимле Раббым! Кыямәт көнендә әти-әниемне бөтен хата-кимчелекләре, 
гөнаһлары гафу ителгән хәлдә терелтсәң иде. Ахирәттә була торган бөтен 
газаплардан коткарып, җәннәтләреңә кертсәң иде!..»

Догадан соң Гайнан тагын да җиңеләеп китте һәм, иңбашындагы 
күбәләккә дә игътибар итмичә, кабер өстендәге чүп үләнен тартып алырга 
дип, түбән иелде һәм, дөньясы капылт сүнеп, башы белән кабергә, әтисенең 
аяк очына кадалды, ул аңын җуйган иде. 
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Мәрьям, зиратка барыр алдыннан җанын аруларга ниятләп, күптән 
белеп онытылган догаларны исенә төшерде, пышылдап кына укыды, 
зират капкасын ачканда, капылт аяк буыннары хәлсезләнгәнен тойган иде, 
догадан соң көч керде, һәм ул әти-әнисе каберенә таба атлады.

Әтисе Гали абзый белән әнисе Мәрфүга апа, кызларының теге чактагы 
фаҗигасеннән соң кинәт кенә икесе дә намазга басканнар, әле җүнләп 
укый белмәсәләр дә, намаз вакыты буенча күңелләреннән бәхетсезлеккә 
тарган кыз балаларына пышылдап бәхет телиләр, теләкләрен тавыш 
белән әйтергә куркалар, кемдер ишетеп алыр да күз тидерер кебек тоела 
иде. Әүвәл намазлары кызларына теләк теләү белән башланып, шул 
рухтагы ихлас ниятләр белән тәмамланса, тора-бара намаз догаларын да 
яхшылап өйрәнделәр; хәтта Мәрфүга гарәп хәрефләрен дә ятлап алды, 
кулына Коръән-Кәрим тоткан чаклары ешайды. Шул рәвешле картларның 
җаннарына акрынлап булса да тынычлык иңә башлады. Ләкин кызлары 
Гаврилов дигән кешегә кияүгә чыгуга икесе дә капылт кына намазларыннан 
туктады; моны үзләренчә аңлатырга сәбәпләре дә бар иде: имеш, Мәрфүга 
абыстайның хәтере чуала башлаган, догаларны оныта, Гали абзый 
үзен тыңларга теләмәгән аякларыннан, тез буыннарының авыртуыннан 
зарланды. Моның дөресен үзе генә белгән Мәрьямнең җаны елады. Ләкин 
Гаврилов – әйбәт кеше, хәтта дөньядагы иң әйбәт кешеләрнең берсе иде; 
кадерле бичәсенә күңелен төшерергә ирек куймады, үзеннән күпкә яшь 
булган һәм җәрәхәтле йөрәкле кыз-хатынны ярата иде Альберт Иванович. 
Үзенең татар тамырыннан икәнлеген белү дә әлеге мәхәббәткә ялкын 
өстәде.

Мәрьям, Сәрдәр кабере өстендә хушсыз яткан кешене күреп, имәнеп 
китте һәм атылып янына килде, аның Гайнан икәнен таныгач, бөтенләй 
каушап төште, шулай да, сулыш алуын белгәч, җилкәсеннән тотып 
селкетергә, яңагын сыйпарга кереште. Гайнан күзләрен ачты һәм кабер 
кырыена тезләнде, аннары аякларына ук торып басты. Таныды егет Мәрьям 
апасын. Елмайды, исәнләшкәндәй башын кагып алды. 

Альберт Иванович хатыны белән туганын алып кайтырга Туксабага 
машина җибәрде. Гайнан берни булмагандай сөйләшсә дә, ләкин теге чакта 
кабер янында ирен читләренә кунган елмаю шул килеш йөзендә катып 
калды; ул сәбәпсез дә, сәбәпле дә елмаеп, кайчак тиктомалдан авызын 
ерып, шаркылдап көләргә гадәтләнде. Егетнең акылына хилафлык килгән 
иде. Апасы, энесенең ниләр кичергәнен белгән Мәрьям, авыруның сәбәбе 
тирәндә, бик эчтә икәнлеген җаны белән тойды, чөнки үз җанының да чаты 
икегә аерылган иде хатынның...

Гайнан, бер дә беркөнне апасының Путанайдагы йортында таң белән 
уянып, әле почмакта торган сурәтләр каршысында, әле шәмаилләр 
турысында озаклап басып торганнан соң, нәкъ саф акыллы кеше кебек:

– Әти белән күрештем бүген, – дип куйды. Йорттагылар уянгач та, әлеге 
сүзләрне берничә мәртәбә кабатлады һәм җизнәсенең ишегалдындагы агач 
кәнәфиенә чыгып утырды. Мәрьям, бер кат өй эшләрен карагач, энесе янына 
килде һәм, беравык Гайнанның агарган йөзенә текәлеп карап торганнан соң:

– Ничек итеп күрдең Сәрдәр абыйны? – дип сорады мөлаем тавышы 
белән.
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Тегесе әлеге сорауны күптән көткән кебек җавап бирергә ашыкты:
– Оҗмах капкасы төбендә! – диде һәм: – Мәрьям апа, ә син парольне 

белмисеңме ул? – дип куйды.
Мәрьям, аптырап, иңбашларын җыерды. Бу сорауга каршы ни дип 

җавап кылырга да белмәде. Нинди пароль хакында сорый энесе? Әле яңа 
кергән компьютер дигәннәрен бөтенләй белми иде ул. Альберт Иванович 
та ишеткән сөйләшкәннәрен, аңа «компьютер», «интернет», «пароль» дигән 
төшенчәләр ят түгел икән; ул алар янына килде һәм учы белән Гайнанның 
чәченнән сыпырып алды да:

– Ә нинди пароль? – диде.
– Әтине капкадан кертмиләр. Пароль сорыйлар. Оныткан, белми, әйтә 

алмый. Капка янында елап басып тора тик. 
– Алай икән, – дип көрсенде Альберт Иванович җитди кыяфәттә.
– Мин беләм ул парольне.
– Соң?
– Апа, әйтеп карадым әтигә, колагы ишетми! 
– Ә нинди пароль?
– Оныттым әле. Тагын искә төшә ул минем. Ә менә!
Гайнан утырган урынында йоклап китеп, шуннан соң инде бүтән уянып 

та тормады. Үзегезгә булсын фани дөньяларыгыз, чукыныплар китегез 
шунда дигәндәй, тирән итеп сулыш алды да, аннан соң үпкәсендәге тыны 
чыгып бетте...

– Әтисенә парольне әйтергә ашыкты, ахры, – дип авыр сулады Альберт 
Иванович һәм күмү мәшәкатьләре артыннан йөри башлады.

Мәрьям, тәрәзә пыяласына кунган ике төрле күбәләкне күреп, сискәнеп 
китте дә үзе дә сизмәстән әүвәл чукынып куйды һәм аннары, бисмилласын 
пышылдап, әлхәм укырга кереште.

Зәңгәр һәм яшел канатлы күбәләкләр тәрәзәгә таба сузылган кояш 
нурлары эчендә эреп юкка чыктылар...

Тәрәзәдә бары көн яктысы калды...

Соңгы сүздән соң
«Әгәр Александр Невский татарлар белән килешмәгән булса, 

Новгородтагы русларга бик кыенга туры килгән булыр иде. 1269 елда 
немецлар Нарва шәһәре янында Новгородны басып алу өчен зур көч 
туплыйлар, ләкин шулчак ярдәмгә Урда төркеме (татарлар) килеп җитә. 
«Немцы замиришася по всей воле новгородской, зело бояхуся и имени 
татарского», – дип язып калдырган бер елъязмачы».

Л.Гумилёв. «Чёрная легенда» 

«Аның (Александр Невский), Урдага йөреп, Алтын Урда (Төрки-татар 
иле) ханнарына баш июе һәм кенәзлекләр белән идарә итү өчен алардан 
ярлык алуы Көнбатышка каршы тору өчен кирәк була. Урдалар үзләрен 
мәрхәмәтсез тотсалар да, алар халыкның (Рус халкының) иң әһәмиятлесенә 
кизәнмәгән, юкка чыгармаган: туган телгә, традицияләргә, мәдәнияткә 
тимәгән, гәрчә көнбатыш басып алучыларының төп максаты шуларны 
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юкка чыгару була! (...) Ул (Невский) халыкны саклап калу турында уйлаган. 
Бүген дә нәкъ шундый ук хәлләр кабатлана бит». 

Владимир Путин, Россия Федерациясе Президенты,
03.11.2023.

«Гасырлар дәвамында татар халкы Россиянең чын таянычы булды».

***
«Сәхабәләр турында безнең көннәргә килеп җиткән риваять бик 

кызыклы. Ул, әйтик, Кара пулат легендасы кебек үк киң таралмаган. 
Шуңа күрә аны сөйләп китү урынлы булыр дип уйлыйм. Мәгълүм ки, 
ислам динен кабул иткәнче үк Болгар күренекле шәһәр, сәүдә үзәге булган. 
Шуңа күрә Мөхәммәт пәйгамбәр үзенең өч сәхабәсен ислам динен тарату 
максатында Болгарга җибәргән. Кулларына юл таягы, язу өчен кара 
савыты тоттырган һәм берсенә үз башыннан салып чалма кидергән. Бу 
исә исламның Болгарга тыныч юл белән керүе турында сөйли. Болгарга 
барыгыз, урамнарда йөрегез, кешеләр белән сөйләшегез, үзегезне Мәккә, 
Мәдинә табиблары дип тәкъдим итегез дигән Мөхәммәт пәйгамбәр. 
Сәхабәләр Болгарга килгәннәр. Бу вакытта биредә Айдархан хакимлек 
иткән. Аның вәзире, сәхабәләрне күреп алып, алар белән танышкан да 
Айдарханга хәбәр иткән. Ә ханның 20 яшьлек кызы Туйбикә каты авырый 
икән. Ул сәхабәләрдән кызын дәвалауларын үтенгән. «Аның дәвасы – каен 
себеркесе», – дигән табиблар. «Бездә алар күп», – дигән патша. «Юк, 
безгә шушы таяктан үсеп чыкканы кирәк», – дигән Габдрахман атлы 
сәхәбә һәм, үзенең юл таягын җиргә кадап, дога укыган. Шул мизгелдә 
таяк кадалган урыннан су ургылган, күз алдында каен үсеп чыккан. Бу 
күренештән шаккатып калган Айдарханга, шушы каеннан себерке ясап 
тапшырып, кызын мунчада чабарга кушканнар. Кыз, чыннан да, терелеп 
аякка баскан. Айдархан, сәхабәләргә рәхмәтләр укып, моның өчен нәрсә 
телисез дип сораган. «Хак динне кабул итегез», – дигәннәр алар. Һәм 
Болгар кешеләре әкренләп мөселманнарга әйләнгәннәр. Туйбикә исә 
сәхабәләрнең берсенә кияүгә чыккан, алар 25 ел тату гомер иткәннәр. 
Риваять буенча Кече манара янындагы мәгълүм кабер дә шул сәхабәнеке, 
чөнки сәхәбәләрнең икесе кире үз илләренә кайтып киткән. Шул тылсымлы 
юл таягы кадалган урыннан бәреп чыккан чишмәне халык изге чишмә дип 
кабул иткән, кое ясап, аны изге Габдрахман коесы дип атаган. Аның суы 
чыннан да, шифалы диләр».

М.Ш.Шәймиев. Татарстан Республикасының беренче Президенты, 
Татарстан Республикасының Дәүләт Киңәшчесе.

«Россия халыкларына ясин чыгарга әзер торучылар аз түгел. Милли 
үзенчәлекләрне ниндидер ясалма нәрсәләр дип санап, аларны сәяси ихтыяр 
белән оештырып куярга була дип уйлаучылар да бар. Әгәр туган телебезне, 
динебезне, кабатланмас милли моңыбызны күз карасыдай саклаган, кадерен 
белгән әбиләребезгә һәм бабаларыбызга боларның барысы да җиңел генә 
алыштырыла торган декорация дип әйтсәләр, нишләр иде икән алар?

Татар халкының бердәмлеге турында сөйләгәндә, без бертөрлелекне күздә 
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тотмыйбыз. Әстерхан, Касыйм, Себер, Казан татарларының, мишәрләрнең, 
керәшеннәрнең, типтәрләрнең булуы күңелебезгә хуш килә. Татарларның 
зур гаиләсендәге һәр әгъзаның үзенчәлеге кадерле безгә. Бертуганнар кебек: 
һәрберсе – аерым бер шәхес, әмма бергә – бербөтен, бер гаилә».

Рөстәм Миңнеханов, Татарстан Республикасы Президенты.
31.07.2020.

«Элек Берлинда татар телен укытканнар, һәм бу эш 1930 елга кадәр 
дәвам итә. Готтхольд Вайль атлы галим эшли анда. Әлеге галим 1923 елда 
ук татар тарихы хакында кызыклы хезмәт бастырып чыгара. Ул 1930 
елда татар фольклорыннан текстлар җыентыгын нәшер итә. Россиядә, 
Советлар Союзында да татар фольклорын шулай тирән аңлау булмый. 
Алар барысы да махсус тәлинкәләргә язылган һәм Берлинның Этнология 
музее тавыш архивы бүлегендә кадерләп саклана. 

Минем исем-акылым китте: үз вакытында немец галимнәре татарлар 
хакында зур хөрмәт белән язган. Аларның тышкы кыяфәтләре гүзәл, 
тарихлары гаять бай һәм гореф-гадәтләре дә бик югары дәрәҗәдә 
дигәннәр алар». 

Искәндәр Гыйләҗев, профессор, тарих фәннәре докторы. 

«Татарларның кем булуы турындагы мәсьәләгә караганда да 
буталчыграк мәсьәлә юктыр Россиядә. Бу тема әйләнәсендә гасырлар буе 
бәхәс бара: этнографлар, тарихчылар, сәясәтчеләр сатулаша. Гади халык 
та сүзен әйтеп куйгалый. Тик алар берсе дә бер-берсен ишетми кебек. 

Казанда Бөтендөнья татар конгрессы бинасындагы очрашудан соң 
ошбу тема минем өчен тагы да актуальләште. Минем «Төркиләр һәм 
дөнья: кадерле тарих» дигән китабымны тикшерү булды. Мин аудиториягә 
карыйм да ләззәт кичерәм: аларның күзләре сокландыра иде, битараф 
булмаган йөзләре, кискен фикерләре миңа яшерен рәхәтлек бирә иде. 
«Болар татарлар түгел, алар чын кумык!» дип уйлыйм мин. Безнең хәтта 
бәхәсләшү алымы да уртак...

Чыннан да, бер-берсеннән ни аера соң татар белән кумыкны? Телме? 
Антропологияме? Тарихмы? Без сөйләшмичә торсак та, нечкә сиземләү 
белән бер-беребезнең мәкамен аңларбыз. Ул берни белән дә аерылмый. 
Көзгегә карыйм да кай җирем татар түгел соң минем дип куям...

Әгәр мин географ булмасам, Иделнең элек Каспийга бөтенләй башка 
урында койганын белмәс идем. Борын заманда елганың тамагы Кавказ 
таулары ягында, көньякта була. X гасырда табигый катастрофа вакытында 
ландшафт үзгәрә һәм ул бүгенге юлны, тагын да кыскарак юлны сайлый.

Мәгълүм ки, Толстой «Казаки» повестен яза башлар алдыннан татар 
телен өйрәнергә тырыша». 

Мурад Аджи. Казан. Март, 2005.

«...Лучшее оружие добывается от горца, лучшие лошади покупаются 
и крадутся у них же. Молодец казак щеголяет знанием татарского языка 
и, разгулявшись, даже со своим братом говорит по-татарски».

Л.Толстой, «Казаки».

З И Н Н У Р  Х Ө С Н И Я Р
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Тарихта бүгенге татарларның бабалары төзегән Бөек Болгарның иң 
көчле ханы Кубрат икәнлеге мәгълүм. Кубрат ханның кече энесе Шамбат 
(Кояш йөзле) атлы була, ул тарихка Кый (Кий) кушаматы белән керә, һәм 
шул шәхес Киевка нигез сала.

Аның идарә итүе шул кадәр уңышлы була ки, кешеләр башкаланы 
ханның кушаматыннан – Киоба, ягъни Кия авылы (славян тәрҗемәсендә –  
Киев) ясалган исем белән атый башлыйлар. Шамбат чорында Киев чит 
дәүләтләрдән килгән илчеләр, кунакханәләр, кәрван-сарайлар, мунчалар, 
күп санлы базарлар, уку йортлары, төрле һөнәрчеләр, үзенең шагыйрләре 
һәм рәссамнары булган чын Европа башкаласына әйләнә.

Мәгълүм ки, мәсәлән, Париж шәһәре ул вакытта әле төзелә генә башлый. 
Украинаның төп кыпчак (казак) хәрбиләре Урда эченә кертелә һәм Батый 

әмере белән шул вакыттан татарныкы дип атала. Ә Украинаның төп җирле 
төркиләренең бер өлеше (печенглар-бәҗәнәкләр) Закарпатьега, Румыниягә, 
Болгариягә һәм Төркиягә китә. Кыпчакларның бер өлеше Хунгариягә 
(Венгриягә) юл тота һәм анда мадьяр гаскәренең нигезен тәшкил итә, ә 
хан Янош-Половец, вакытлыча король тәхетен яулап алып, XIII гасырда 
Венгрия короле була. 

Аннан соң Алтын Урданың Ак Урдасында хан булып Чыңгыз ханның 
ерак туганы казак Мамай тора. Ул, Алтын Урдадан аерылып, мөстәкыйль 
татар-казак дәүләте төзергә тели.

Истанбул һава аланында Пал Палыч чемоданыннан чыккан пергамент- 
тагы язулардан:

 
Татарлыкта татар углы татармын,
Татар түгел димә – башың ватармын!
					     Дәрдемәнд.

Татар бәхте өчен мин җан атармын:
Татар бит мин, үзем дә чын татармын.
					     Г.Тукай.

ӘЛЛҮКИ
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Кардәш халыклар әдәбияты

Камалтин Әхмәтов (1949) – Дагстанда яшәүче дистәгә 
якын төрки милләтнең берсе булган агул телендә иҗат итүче 
шагыйрь. Ул Дагстанның Курах районындагы Хпюк авылында 
туган, Дагстан дәүләт университетында укып, филолог 
белгечлеге алган, илле елга якын туган авылы мәктәбендә 
балаларга рус теле һәм әдәбияты укыткан, мәктәп директоры 
булып эшләгән. Бүген дә Түбән Катрух авылында педагоглык 
эшчәнлеген дәвам итә. Укытудан тыш, әдәби иҗат белән 
шөгыльләнә. Дагстан китап нәшриятында басылып чыккан 
«Сөю канатларында», «Башаклар», «Тарлавыкта аккан чишмә» 
һәм башка – җәмгысе ун шигырь китабы, агул халык җырларын 

туплаган «Агул җыры» дигән җыентык авторы. Шигырьләрен туган агул теле белән 
бергә лезгин һәм рус телләрендә яза.

К а м а л т и н  
Ә х м ә т о в

КАЛЫР ИДЕМ ТАУЛАРЫМНЫҢ ЯҢГЫРЫ БУЛЫП...

«Катрух мотивлары» циклыннан
I                

Басуларга көмеш келәм җәеп,
Карлар ята әле җемелдәп.
Ә җылы яз, кышка алмаш булып,
Юлга чыккан инде килергә.

Авыл артындагы ялгыз чинар
Ышыгында торган бер өйгә
Тарта мине күңелем, бүген шуны
Ашкынам мин барып күрергә.

Шундый ялгыз синең өең, җаным!
Син дә ялгыз анда өең күк.
Синдәй якын миңа беркем юк!..

Ишегеңне ачкан кебек сиңа
Йөрәгемне ачам – кер анда!
Аера алмас безне еллар да!

II
Җил-давыллар тимәс, кызулык корытмас
Сине, ташта үскән серле гүзәл чәчәк!
Бәхетле бул шулай, югалмасын бер дә
Матурлыгың синең, мәңге җирдә яшәп!
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Катрух чишмәләре сафлыгы бар синдә,
Җәннәт хозурлыгын биргән сиңа Ходай,
Гүзәллегең әсир иткән синең җирне,
Кояшның үзеннән нур алгансың бугай.

Сыкрый йөрәк уйлап, көтмәгәндә кинәт
Килер диеп афәт, күрерсең дип михнәт,
Йөрәгемне телгән кайгы-сагыш булып.

Син бит минем өчен – илһам чыганагы,
Юк, теләмим, Катрух, күрүеңне кайгы!
Юк, килми яшисем синнән аерылып.

III
Аңлый алмыйм, язмыш, үҗәтләнеп,
Ни көтәсең миннән син шулай?
Әле шашып миннән син көләсең,
Йә кайгыга саласың ник болай?

Уйларга да вакыт калдырмыйсың,
Йөз табышмак биреп чишәргә.
Көлдерәсең, шундук елатасың,
Ни хәл итим, белмим нишләргә.

Ни кылсам да, баш өстемдә минем
Син торасың барысын күзәтеп,
Ялгышканда һәрчак төзәтеп.

Тик бел шуны, язмыш, ни кылсам да,
Ияремдә туры калырмын,
Бәхетемә юлны табармын.

IV 
Катрух чишмәсенә –
Сиңа килдем, чишмәм, элеккечә
Сусынымны кабат басарга.
Суың белән бар керемне юып,
Күңел сагышларын сафларга.

Җир-Анабыз әнкәй сөте кебек
Суың белән безне сугара.
Көч алабыз синнән алда торган
Борчуларны җиңеп чыгарга.

Синдә җиләс җилнең җиңеллеге,
Синдә көләч таңның яктысы,
Синдә ямьле җәйләр гүзәллеге,
Синдә нурлы кояш балкышы.

Бөркетләрнең дусты мин бер – таулы,
Йөрәгемне таулар башында
Калдырдым да басып торам менә
Дулкынланып синең каршыңда.



154

Эчкән чакта таудан ташкын булып
Ярсып аккан суның салкынын,
Таныйм синдә мәңге сынмый торган
Бетмәс рухын Катрух халкының.

V
Калыр идем тауларымның яңгыры булып,
Шарлавыкның ярсып аккан сулары булып,
Торналарның җанны телгән җырлары булып,
Катрухымның яфрак ярган чинары булып.

* * *

* * * 

Мәхәббәтем, син йөртәсең мине,
Ерып үтәм карлы юлларны.
Синең белән генә кичәрмен мин
Язмышыма язган елларны.

Ишетәм мин, гүя пышылдый күк
Исемеңне язгы җилләр дә.

Сине сөю миңа көчләр бирә,
Язмыш сынауларын җиңәргә.

Уянам мин синең исем белән,
Өмет белән көнне каршылыйм.
Карашларың мине алга дәшә,
Сөюемә барам каршы мин.

* * * 

Шигырь яза идем.
Килеп керде шунда
Бер сыерчык ачык тәрәздән.
Кунар урын тапмый оча торгач,
Дәфтәремә кунды бераздан.

Нәрсә язган икән дигән сыман,
Укыгандай карап торды ул.
Алып чыгып китте аннан, очып,
Мин язасы язгы җырны ул.

* * *

Таң атканда мин тауларга мендем,
Оя күрдем шунда кыяда.
Рәхәтләнеп кояш җылысында
Ике күкәй ята ояда.

Кояш карый күктән нурын сирпеп.
Җылытыр да шулай ул аны,
Нәрсә чыгар ватып йомырканы,
Сайрар кошмы, әллә еланмы?

Олыгайган саен йокылар сак, уяу;
Төрле уйлар кайный башымда.
Тауларга көз килде кәҗә сукмагыннан,
Алтын урман шаулый каршымда.

Утлы яфрак, нәни учак кебек йөрәк
Язмыш белән мәңге алышта,
Баткан ялгыз тау кошының зарлы
Җырларыннан аккан сагышка.

Агул теленнән Рафис КОРБАН тәрҗемәләре.
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Әдәби берләшмәләрдә 

«КАУРЫЙ КАЛӘМ» ИЯЛӘРЕ
Арча үзәк китапханәсе каршында эшләп килүче «Каурый каләм» әдәби-иҗат 

берләшмәсенең тарихы Арчада яшәп иҗат иткән язучы Радик Хәбибрахман улы 
Фәизов (1931–2011) исеме белән бәйле. 1980 елда ТР Язучылар Союзына кабул 
ителгәч, аңа үзе яшәгән төбәктә әдәби иҗат эшен тиешле югарылыкка күтәрү 
бурычын йөклиләр. Ул районда «Тукай якташлары» исемле әдәби түгәрәк оештыра. 
Радик Фәизов вафатыннан соң аның эшен һәвәскәр шагыйрә Наҗия Саттарова 
дәвам итә. 2011 елдан түгәрәк «Каурый каләм» исемен йөртә башлый. 2012 елдан 
ул Арча үзәк китапханәсе каршында эшли торган әдәби-иҗат берләшмәсенә әйләнә 
һәм аның җитәкчесе итеп Халидә Фәйзрахманова билгеләнә. Халидә Габделхак 
кызы берләшмә белән 2022 елга кадәр җитәкчелек итә. Аннан соң ул бу эшне үзе 
дә берләшмә әгъзасы булып торган китапханәче Адилә Әхмәтҗановага тапшыра. 
2024 елның сентябреннән берләшмәне 37 ел гомерен мәгариф өлкәсендә балаларга 
белем һәм тәрбия бирүгә багышлаган, хәзерге вакытта Арча Үзәк китапханәсендә 
китапханәче булып эшләүче, үзе дә иҗат белән шөгыльләнүче Дилә Вансит кызы 
Абдуллина җитәкли. Бүгенге көндә берләшмәгә 30дан артык һәвәскәр тупланган. 
Шуларның 18е актив иҗат итә. 

Дилә АБДУЛЛИНА, 
берләшмә җитәкчесе.

Китмим мин Ярату иленнән...

Китмим мин Ярату иленнән,
Мәңгегә шушында каламын.
Бәхетле яшәгән парларның
Мәхәббәт тарихын язамын.
Минем күк яратып туймаган
Кемнәр бар, әйдәгез, бирегә.
Төзик без «Мәхәббәт» шәһәрен
Бергәләп Ярату илендә.
«Мәхәббәт» шәһәре мәһабәт,
Бик матур, соклангыч булачак.
Ярату хисеннән туймаган

Һәр кеше шушында торачак.
Бәхеттән исергән йөзләрдән,
Бары тик җылылык иңәчәк.
Бу илдә беркайчан төн булмас,
Гел кояш якты нур сибәчәк.
Китмим мин «Ярату» иленнән,
Вакыттыр китәргә дисәң дә...
Соң түгел беркайчан сөяргә,
Яратып туймагач бу илдән,
Нигә соң, нигә соң китәргә?!

Дилә АБДУЛЛИНА.

Тынычлык – ил терәге
Сабый йоклый, матур төшләр күреп,
Әтисен янына чакыра: 
«Яңагыңнан үбеп кочыймчы бер,
Килче, әти, минем яныма».

«Очып кайтыр идем, әй сабыем,
Араларда бар шул киртәләр.

Сезнең иминлекне саклыйм, балам,
Ямьле тусын диеп иртәләр.

Пар күгәрчен уйный һаваларда,
Ил күгендә тынычлык теләп.
Тынычлыкны саклау зарур, балам,
Кадерен белеп яшәргә кирәк!»

Рәйсә СИБГАТУЛЛИНА.
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Әнкәм чиккән мендәр тышы

Әнкәм чиккән матур мендәр тышын
Күкрәгемә кыстым өзелеп.
Кино сыман минем үткәннәрем
Күз алдыннан үтте тезелеп.

Бер тартмада инә, мүлинәләр –
Бик ярата әнкәм чигәргә.
Ачып карыйм, тизрәк ябып куям,
Ярамый шул аңа тияргә.

Әнкәй өлге ясый чигәр өчен,
Болын чәчәкләрен төшерә.
Аның ябык, җитез, армас кулы
Кәгазь бите буйлап йөгерә.

Миңа шулчак инә-җеп тоттырды
Әнкәемнең йөгерек куллары.

«Өйрән, кызым, тегү-чигү белән
Балкып торсын тормыш юлларың».

Мендәрләргә карап уйга калам,
Кай арада әнкәй чиккәндер?!
Биш баланы карап, тегү тегеп,
Аңа ничек вакыт җиткәндер?!

Укытырга бара, шәлен бәйли.
Хәл белергә бара йөгереп.
Кочак-кочак инша дәфтәрләрен
Кич җитүгә куя тикшереп...

Чиккән мендәр тышы сандыкларда,
Кулларыма алам сагынып.
Әнкәемнең күз нурларын саклый,
Бетсә дә ул күптән саргаеп.

                                  
	 Халидә МӨХӘММӘТДИНОВА. 

Җилләр елый...
Көнбатыштан шомлы хәбәр килсә,
Яшь толларның бәгырьләрен кисә...
Улы яуда калган чал ананың
Җанын телеп елак җилләр исә...

Еш күзәтәм, сыеша алмый күктә,
Кургаш болытларның агышларын,
Берсен-берсе этеп талгын гына
Еракларга китеп барышларын...

Эх, алсачы алар аналарның
Кайгы-хәсрәт тулы сагышларын...
...Кыш уртасы... Карлы яңгыр ява,
Ана бәгърен телеп тамчы тама.

Яшәү ямен әле татымаган
Яшь җаннарга әйтерсең лә дәва –
Таштай каткан бәгырьләрне юып,
Ап-ак карга тозлы яше тама.

                                                 
Марсель ШӘРӘПОВ. 

Укытучы
Авыл йоклый инде, утлар сүнгән,
Ял итәләр озын көннән соң.
Бер тәрәздә нигә утлар балкый?
Аптырап та кайчак куясың.
Укытучы яши бу нигездә,
Йокы вакыты әле җитмәгән.
Иртәгегә план язасы бар,
Дәфтәрләре тикшереп бетмәгән.
Дистә еллар инде белем бирә.
Үз хезмәтен ихлас ярата.
Анда белем алган укучылар
Зур РӘХМӘТЛЕ аңа карата.

Һәр укучы үз баласы кебек.
Уңышына аның сөенә,
Ялгышлары, борчулары булса,
Алар белән бергә көенә.
Мәктәп белән саубуллашып киткәч,
Өзелмиләр hич тә аралар.
Тормышларын күз уңында тота, 
Хөрмәт итә ата-аналар.
Укытучы – hөнәр генә түгел,
Бик күпләрнең күркәм остазы.
Белем дөньясына килгәннәргә
Укытучы – олы юл башы.

Халидә ВАФИНА. 
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Туган ягыма

Иртә белән көн дә бер әйләнәм
Елга буен, басу, тугайны.
Су буенда сайрый сандугачым,
Моңга күмеп туган ягымны.

Туган җирем, ямьле ягым минем,
Үләннәрдә таңның чыклары.
Әрәмәдә моңлы җырын суза,
Матур итеп сайрый кошлары.

Килгән җәйләремне көтеп алам,
Күңелләрдә илһам кузгала.
Туган якның матурлыгын күреп,
Салам әле шигъри юлларга.

И мөкатдәс газиз туган җирем,
Җырлы-моңлы туган төбәгем!
Эзләсәм дә, таба алмам кебек
Синең кебек ямьле җиркәйне.

Ренат ШӘРӘФИЕВ. 

Сабырлыкның чиге бар

Пыяладай «чәлпәрәмә»
Киләсең икән бер мәл.
Уй уйларлык та булмыйсың,
Аяк атларлык юк хәл.

Нур чәчеп торган йөзеңне
Әйтерсең каплый болыт.
Тоймыйсың кояш җылысын,
Каласың боздай булып.

Чапкан чакта кемдер аяк
Чалган күк тукталасың.
Их, корт чаккан дөньясында
Түзеп торып кара син!

Беркем сине ишетми дә,
Аның синдә юк эше.

Син тиеш сыман барсына,
Көтеп тора һәрберсе....

Чуала уйлар йомгагы,
Килеп туа мең сорау...
Шул чакта җаның өзелеп,
Көтә кайдандыр аңлау.

Ышанырлык түгел хәзер
Хәтта якын кешеңә.
Телеңне тешли бит кайчак
Авыздагы тешең дә.

Тулып тишелгән шеш сыман
Шартлый «сабыр» капчыгы...
Сабырлыкның да чиге бар,
Онытмагыз сез шуны!

Лилия САТТАРОВА. 

Җиз самавыр
Җиз самавыр – нәсел җебе,
Үткәннәрнең көзгесе.
Әткәемнең-әнкәемнең,
Тормышлары өлгесе.

Җиз самавыр, пыяла өстәл,
Күмере – кибетнеке.

Бары самавырның җыры –
Үземнең нәселнеке.

Күмер салсам самавырга,
Бар хәсрәтем җайлана.
Тирәсенә мәрхүмнәрем
Киңәшкә дип җыйнала.

Рания ЯРУЛЛИНА. 

Орлык

Уңай шарт килгәнен тоеп,
Тишелеп чыкты орлык.

Яңгыр яуды, су сиптеләр,
Янаганда корылык.

ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ 
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Тамырдан көч-куәт алып,
Кәүсә үсә күренеп.
Яшел ботаклар җибәрде
Ул, кояшка үрелеп.

Киң ябалдашлы агачка
Әверелде тора-бара.
«Нинди биек һәм бөекмен,
Түбәннән миңа кара!»

«Чыдар микән, нишләр?» – диеп,
Мактарга җыелдылар.

Тапталып катты туфрагы,
Яфраклар коелдылар.

Җир һәм тамыр онытылды,
Орлык юк инде күптән.
Әйтерсең яшәргә көчне
Алачак хәзер күктән.

Дымы бетте, сугармыйлар,
Кояштан юк бәрәкәт.
Кайдан тишелеп чыкканыңны
Оныту – зур һәлакәт!

Халидә ФӘЙЗРАХМАНОВА. 

Кара җирнең кара малае

Кара җирнең кара малае мин,
Тамырларым җиргә береккән.
Ерак бабамнар да иген иккән,
Җир сөргәннәр элек-электән.

Кара җирнең кара малае мин,
Басу-кырлар – минем тәхетем.
Күпләр өчен сәер тоелса да,
Кара җир ул – минем бәхетем.

Кара җирнең кара малае мин,
Шатланамын туар көнемә.
Үзем булдырганча тырышамын,
Тирем тама кара җиремә.

Ашар ашым, сөйгән эшем бар дип,
Рәхмәт укып яшим Ходайга.
Әйтегезче, тагын ни кирәк соң
Кара җирне сөйгән малайга?!

       
 Тәбрис ФӘХРЕТДИНОВ. 

 Өмет
Өмет кенә безнең өзелмәсен,
Өмет кенә безне яшәтә.
Кояш баеп бара офыкка...
Өлгерәсе иде яшәргә. 

Өлгерәсе иде оныкларның
Туйларында җырлап калырга.
Өлгерәсе иде дуслар белән
Яшьлекләрне урап кайтырга.

Өлгерәсе иде йорт салырга,
Утыртырга агач-куаклар.

Өлгерәсе иде туган белән 
Чәй эчәргә утырып, озаклап.

Өлгерергә дигән өмет белән
Уянабыз иртән ышанып.
«Ни арада үтте бу көн? – диеп,
Куябыз без кичен уфтанып. 

Өмет белән иртән уянабыз. 
Өмет бары безне яшәтә.
Кояш батып бара офыкка,
Өлгерәсе иде яшәргә.

Фәнис ТИМАШЕВ. 

Чал тарихлы  Арчабыз

Якты йолдызы син, Арчам,
Данлы Казан артының.
Куанычы, юанычы,
Горурлыгы халкымның.

Азан моңына уралып, 
Ата синең таңнарың.
Зекер әйтеп утыралар
Каеннарың, талларың.
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Синдә кипарислар үсми, 
Үсә чыршы, наратлар.
Тамыр җәйгән «Тәфтиләү»ләр,
«Туган тел» һәм «Пар ат»лар.

Чишмәләрең көмеш сулы,
Җиләкле тугайларың.

Туып тора яшь талантлар,
Үсә яшь Тукайларың.

Чал тарихлы Арчабыз син,
Мәгърифәтле Арчабыз.
Сиңа лаеклы булырга
Тырышабыз барчабыз.

Роза ШӘЙХЕТДИНОВА. 

Затлы кавем булып калыйк

Яктылыкка күптән ияләндек,
Тоймый аны хәтта күзебез.
Гүзәл яшәүләрнең күләгәсен –
Тик караңгы төсләр эзлибез.

Уртак сыман килеш-килбәтләр дә,
Бер үк кием киеп йөрибез. 
Тик хөсетлек нигә икән һаман
Тырнап тора күңел түребез?

Болай да бит төгәл өчтән берен
Йоклап үткәрәбез гомернең.

Күгәрек бит әгәр бер ябышса,
Җелегенә үтә тимернең.

Көн дә балкып чыккан чал кояшка
Сокланудан әллә уздыкмы?
Әрле-бирле бәрелүдән әллә
Иске бишмәт кебек туздыкмы?

Күз салыйкчы бар да тирә-юньгә,
Гүзәллеккә тынып сокланыйк.
Чиксез галәм кочагында без дә 
Затлы кавем булып гел  калыйк.

Дамир НУРИӘХМӘТОВ. 

Онытма, кадерлем!

      Гөлара ШӘРИПОВА.

Хыяллар, хыяллар, хыяллар!

Эзләмә яктылык, үзең сип нурыңны,
Ярдәмең кирәктә суза бел кулыңны.
Җылылык эзләмә, үзең ян, үзең көй,
Ярату эзләмә, өзелеп үзең сөй!

Яктылык сүнмәсен, дөрләсен җаныңда,
Иң газиз кешеләр булсыннар яныңда.

Йөрәгең җылысын тойсыннар үзеңнән,
Елмаю китмәсен беркайчан йөзеңнән.

Мәхәббәт яшәсен йөрәгең түрендә,
Дәрьялар кичсәң дә, сагышка төренмә.
Һәр мизгел, һәр көннең белеп кал  кадерен,
Гомер ул бер генә, онытма, кадерлем!

Хыяллар, хыяллар, хыяллар!..
Иңемә канатлар куярлар.
Сагышлы хисләрем, уйларым,
Шигырь һәм җыр булып туарлар.

Җилкенеп, җилпенеп алыйм да
Тотыныйм әле мин зур эшкә.
Язасы фикерләр бихисап –
Үткәннәр күңелемдә гел истә!

Кулымда бар каурый каләмем –
Язарга бардырмы сәләтем?

Хисләрем ташыган бер мәл бу –
Минем саф, самими халәтем...

Талпынып, күкләргә атылып,
Аккоштай канатым кагынып,
Мәңгелек балачак иленә
Мин очып кайтыймчы сагынып!..

Мәхәббәт, сагыну, шашыну
Хәтердә яңадан кабынды!
...Беренче сөйгән яр... әйтерсең,
Яшьлегем эзләре табылды!

ӘДӘБИ БЕРЛӘШМӘЛӘРДӘ 
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Балачак һәм яшьлек мизгеле...
Йөгәнләп булырмы күңелне?!
Бик азга булса да, хыялда
Үткәнгә сугылдым түгелме?!..

Каләмем! Яз гына, туктама,
Яңарт син яшьлегем хисләрен!

Күңелем һич кенә түзәлмәс,
Күрмичә иң тәүге эзләрен!..

Хыяллар, хыяллар, хыяллар...
Иңемә канатлар куярлар!..

Факия ШӘРӘФЕТДИНОВА. 

Сердәш каен
Күл буенда ялгыз каен кызы,
Тибрәнә ул иртән җилләрдә.
Кемне көтә икән, нигә килми
Сөйгән яры аның, көткәндә?

Каен кызы чакыра үз янына,
Күңел һаман шунда ашыга.
Зөһрә йолдыз якты нурын сибеп,
Юл яктырта чибәр сылуга.

Һәркөн саен киләм күл буена,
Бәлки килер диеп сөйгәнем.

Шашкын йөрәк ярсып-ярсып тибә,
Өзгәләнә минем үзәгем.

Тик нигәдер килми сөйгән ярым,
Мәхәббәтем янды утларда.
Нигә шулай кырыс булдың, язмыш,
Аердың син безне язларда?!

Айлар, еллар уза, каен кызы
Һаман ялгыз, һаман пары юк.
Серләремне сөйлим каен кызга,
Аның да бит сердәш яры юк.

Филсинә КОРБАНГАЛИЕВА.

Сагынам

Сагынам,
Һәр көнне сагынам.
Дөньяга китергән,
Яратып үстергән
Әтиле-әниле чагымны 
Сагынам.

Туганлык кадерен
Сакларга өйрәткән 
Шул асыл затларга табынам.
Сагынам, барысын сагынам.

Балачак сукмагын,
Яшьлегем эзләрен,
Йөрәктә уелган,
Әйтелми тыелган,
Мәхәббәт сүзләрен
Сагынам...

Сагынам, 
Һаман да сагынам.
Хисләргә бирелеп,
Сөюдән тилереп
Яраткан ярларны 
Сагынам… 

Мәхәббәтне тоеп,
Иңнәргә баш куеп
Аттырган таңнарны сагынам,
Сагынам, туктаусыз сагынам.

Күңелләр сөенгән.
Шатлыкка тиенгән
Елларны сагынам,
Сагынам... 

Бәхеткә төренгән,
Гөлләргә күмелгән
Бер көнем кайтар дип ялынам...
Сагынам, өзелеп сагынам.

Яңгырда чыланган,
Туңсам да, чыдаган,
Ашыгып ялгышкан,
Адашкан, табышкан,
Кош булып кагынган.
Ут булып кабынган,
Югалткан, табылган
Чакларны сагынам.
Сагынам, сагынам! 

Надия ЙОСЫПОВА.                                          



161

ИХЛАС ДУСЛЫК ДӘВАМ ИТСЕН1

ФАТИҺ КУТЛУГА – 50 ЯШЬ

Фатиһ бәй Кутлуның әнисе Шүкран Кутлу, сабые дөньяга аваз салганда, аңа 
зур киләчәк юрагандыр, мөгаен. Төркиядә туып-үсеп, инде егет булып җиткән 
Фатиһның Татарстаныбызга килеп, зур дәрәҗәләргә ирешүенә, гаилә корып, 
балаларына үрнәк әти, тормыш иптәше – Гөлшат ханыма ныклы таяныч була 
алган чын ир-ат булуына сокланырга 
гына кала. Аның оста тәрҗемәче, Гаяз 
Исхакый исемендәге премия лауреаты 
булып танылуы гына да күпләргә 
үрнәк булып тора. «Татарстан» дәүләт 
радиосында эшләгәндә, Фатиһ бәйне 
тапшыруларыбызга чакырып, иҗаты, 
эш-гамәлләре, уңышлары турында 
шактый күп сөйләшергә туры килде 
миңа. Бу язмамда Фатиһ бәй иҗатына 
бәяләмә бирүне максат итеп куймадым. 

Фатиһ бәй һәм аның гаиләсе белән 
якын дуслар булып китүебезгә унбиш 
елдан артык вакыт үтеп киткән икән 
инде. Бер-беребезгә кунакка йөрүләр 
дә күңелдә онытылмаслык хатирәләр 
калдыра. Тормыш иптәше Гөлшат 
ханымның музыкага гашыйк булуы, музыка факультетын тәмамлап, фортепиано буенча 
балаларга дәрес бирүләре, укучыларының тырышлыклары турында сөйләгән эчкерсез 
хатирәләре һәрдаим күңелдә. Үзләренең балаларын да иҗат мохитендә тәрбияли алар. 
Олы кызлары Рауза Казан инновацион институты каршындагы көллияттә дизайнерлык 
буенча белем ала. Раузаның «Татарстан» радиосында балалар тапшыруларында 
чыгышлар ясавын да әйтеп үтик. Ул – яхшы әңгәмәдәш һәм шигъри сүз остасы да.

Фатиһ бәйнең «Татарстан» радиосындагы ихлас чыгышлары 2010 елларда 
башланып киткән иде. Әңгәмә барышында җыр-моң темасына кагылган сөйләшүләрдә 
җырлап та җибәрә ул. Язучы-тәрҗемәче булып китмәсә, туганы – төрек җырчысы, 
автор-башкаручы Кәмал Кутлу кебек җырчы булыр иде бәлки. Шунысын да искә 
алып үтик: 2011 елда Казаныбызда Кәмал Кутлуның җырлар альбомы дөнья күргән 
иде. «Апрель яңгыры», «Җаным минем», «Авыл гүзәле», «Ялвардым Раббыма» һәм 
башка дистәләгән мәхәббәт җырларын үз эченә алган җыентык ул вакытта безнең 
өчен дә зур ачыш булды. 

1	  Мәрхүмә язучы Дания Гайнетдинованың (1952–2024) соңгы язмасы.

Дания Гайнетдинова белән Фатиһ Кутлу.
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Фатиһ бәй, сөйләшеп утырганда да, моңлы берәр җыр җырлап, күңелне тагын 
да күтәреп җибәрергә оста. 

Җыр дигәннән, тагын бер хатирә искә төште. Шулай ук «Татарстан» радиосы 
дулкыннарында Флёра апа Сөләйманова башкаруында яңгырый торган «Әниемә» 
җыры турында Фатиһ бәй белән тапшыру эшләгән идек. Әлеге җыр заманында 
безнең радио студиясендә яздырылган иде. Флёра апа бу җырны Казакъстанга 
баргач ишетә һәм бик яратып, Татарстаныбызга алып кайта. Башта казакъча 
җырлый. Җырның шигырен Гафу Каербәков, көен Шәмши Калдаяков язган. 
Җырны татарчага радиобыз режиссёры Госман Әхмәтҗанов тәрҗемә иткән. 
Фатиһ бәй әлеге җырны төрекчәгә тәрҗемә итеп, әнисе Шүкран Кутлуга да 
ишеттерергә өлгерә әле. Кызганыч ки, Шүкран ханым 2023 елның 6 февралендә 
туган шәһәре Каһраманмарашта җир тетрәү вакытында һәлак булды. Фатиһ бәйне 
тетрәндергән «Әниемә» җыры тарихын язып тормыйм. Тапшыруда Фатиһ бәй аны 
бик дулкынланып, бәгырьләргә үтеп керерлек итеп сөйләгән иде. Шунда ук ул 
әлеге җырны әнисе Шүкран ханыма ишеттергәнчә төрек телендә эфир дулкыннары 
аша тыңлаучыларыбыз күңеленә дә җиткерә алды. Тапшыру беткәч, шактый 
тыңлаучыларыбыздан рәхмәт сүзләре дә ишеттек. Җыр-моң аның күңеленнән 
чыгып та тормый бугай. Төрле очрашулар вакытында да, дустанә табын артында да 
җырлый ул. Туганы рок-музыкант Кемаль аһәңнәреннән, аның серле авазларыннан 
һич кенә дә калышмый, бәлки моңлырактыр да. Рәхмәт сиңа, Фатиһ бәй!

Иҗат дөньясы тылсымлы да серле, сихри дә ул. Иҗат дөньясына кереп киткәнсең 
икән, аннан чыгам димә. Фатиһ бәйне дә күренекле язучыларыбыз әсәрләре иҗат 
дөньясына алып кереп, шул мохиттә яшәтә, күрәсең. Тәрҗемә өлкәсендә эшләү аеруча 
зур җаваплылык сорый. Күренекле язучы Аяз абый Гыйләҗев белән ул исән чакта 
танышып, аның хәер-фатихасын алап калган Фатиһ бәй үзен бүген дә бәхетлеләрдән 
саный дип беләм. Ул вакыттан бирле шактый еллар үтсә дә, Аяз абыйны остазым дип, 
күңел түрендәге уй-хисләрен дусларына гына түгел, чиксез күкләргә дә җиткерә сыман. 
Аяз абыйның тормыш иптәше Нәкыя апа да аны туганыдай якын күрә. Нәкыя апаларда 
аның иҗат белән шөгыльләнер өчен өстәле дә бар. Гыйләҗевлар гаиләсе белән мин дә 
аралашып яшәдем. Хәзер дә еш булам. Барган саен диярлек Фатиһ бәй эшләп утыра. 

Чаллы язучылары белән. Сулдан уңга: Факил Сафин, Айгөл Әхмәтгалиева,  
Сирень Якупова, Айрат Суфиянов, Лилия Гыйбадуллина, Әлфия Ситдыйкова,  

Фатиһ Кутлу.

Д А Н И Я  Г А Й Н Е Т Д И Н О В А 
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Аны эшеннән бүлдермәс өчен бүлмә ишеге аша сәламләшәбез дә, Аяз абый бүлмәсенә 
кереп, Нәкыя апа белән хәл-әхвәл белешеп утырабыз. Фатиһ бәйнең бу фатирга килеп 
иҗат итүе юкка гына түгелдер, биредә Аяз абый рухы яши бит, әйтерсең лә ул остазы 
янәшәсендә. Юкка гына Аяз абый да Фатиһ бәйгә заманында: «Фатиһ бәй, Сез минем 
йортыма кояшның бер кисәген алып кердегез. Рәхмәт!» – дип, китапларына култамга 
язып бирмәгәндер. Менә шул кояшның бер кисәге бүген дә әлеге фатирны җылытып, 
иҗатка рухландырып тора сыман. Әлеге җылылыкны мин үзем дә, Нәкыя апа янына 
килгәч, Аяз абый бүлмәсенә кереп утыруга тоям. Аяз абый белән Нәкыя апаларның 
бу фатиры аларның бала-оныкларына да илһам биреп, бәхеткә әйдәп торсын иде.

Тәрҗемәләре белән үзенең укучыларын чит илләрдә дә тапкан, зур дәрәҗәләргә 
ирешкән Фатиһ бәй Төркиядә яшәп гыйлем бирүче галимнәр белән дә дус. Мин 
үзем дә Төркиядә эш сәфәре белән булганда, Фатиһ бәйнең киңәшен истә тотып, 
андагы галимнәр белән очрашып сөйләшкәнем булды. Шуларның берсе – Төркиянең 
Истанбул каласында яшәүче галим Һүсәен Барган. Ул татарлар дөньясы, татар әдипләре 
турында кызыксынуы һәм Аяз Гыйләҗевның Төркиядә басылган әсәрләренең популяр 
булуы турында да сөйләгән иде. Аның белән әңгәмәне дә радиобыз тыңлаучыларына 
ирештергән идек. Менә шулай ике ил арасында галимнәр белән дә дуслаштыра Фатиһ 
бәй.

Шөкер, дөнья әдәбияты күгендә йолдыз булып балкырдай язучыларыбыз аз түгел. 
Әмма әдип классик булырдай нинди генә шәп әсәр иҗат итмәсен, аның хакында башка 
халыклар белмәсә, әсәрләре чит телләргә тәрҗемә ителмәсә, ул ныклап танылып 
китмәскә дә мөмкин. Шөкер, язучы-тәрҗемәче Фатиһ бәй – татар язучыларының 
әсәрләрен төрек теленә тәрҗемә итеп, ике ил арасында әдәби багланышлар булдырган 
олы иҗатчы. Фатиһ бәйнең иҗат чишмәсе саекмавын, ургылып торуын, гаиләсенең 
дә бәхетле булуын теләп калам.

Еллар санын дисбе итеп тезеп,
Берәмтекләп барлый барабыз.
Сезгә имин көннәр, мул табыннар,
Сәламәтлек теләп калабыз.
Иҗатыгыз һәрчак гөрләп торсын,
Эшләрегез һәрчак уң булсын!
Укучыларыгыз артып торсын,
Фикердәшләрегез күп булсын!
Халкым сезне таныр инсафлыктан,
Эшегезнең тояр хикмәтен.
Бәя куяр тоткан кыйблагызга,
Ходай салыр сезгә рәхмәтен.

Дания ГАЙНЕТДИНОВА,  
Татарстанның атказанган  

сәнгать эшлеклесе, 
язучы.

ИХЛАС ДУСЛЫК ДӘВАМ ИТСЕН
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Муса Казанда мәдрәсәдә укыган 
елларда.

Муса Бигиевнең 1909 елгы фотосурәте.

М.Бигиев (сулда) Сәйид Мәхмүд Тарази белән.  
Бомбей (Һиндстан), 1937 ел.

Муса Җаруллаһ Бигиевнең 150 еллыгына 

Хәләл җефете Закир кызы Әсма-Галия белән.
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М.Бигиев  
(алгы рәттә  

уңнан икенче) имам 
Вәлиәхмәт Хәким, 
Фатих Кәрими һ.б. 

белән. 1917 ел.

М.Бигиевнең соңгы 
фотосурәтләреннән берсе.  

Фотоның Төркиядә төшерелгән 
булуы ихтимал. 1948 ел. 

М.Бигиев Япониядә М.Корбангалиев белән. 1938 ел.

Сәхифәне тарихчы Айдар ХӘЙРЕТДИН әзерләде. 

М.Бигиевнең кабере. Ул Каһирәдә (Мисыр) «Үлеләр 
шәһәре»ндә Мисыр хәдивләре зиратында җирләнгән. 

Чардуганга беркетелгән тактага «Фәҗер» сүрәсеннән аять 
һәм Муса Җаруллаһ әт-Татари исеме язылган.  

Фото ТР Диния нәзарәтеннән алынды. 
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Әбүгалисина мәгарәсе

К.НАСЫЙРИНЫҢ РУС ЗЫЯЛЫЛАРЫ ҺӘМ 
ЭШМӘКӘРЛӘР ДАИРӘСЕ БЕЛӘН АРАЛАШУЫ

Насыйриның традицион мөселман җәмгыятенә аңлашылып җитмәгән эшчәнлеген 
Җамал Вәлиди болай дип шәрехли: «...Насыйри Казан шәһәрендә татар бистәсендә, 
ягъни талчукчы, читекче, кәләпүшче, сөякчеләр арасында тора иде. Бу вакытта 
Казан шәһәрендә түгел әдипләр, шагыйрьләр, хәтта боларның ни икәнен белүчеләр 
бер-ике кешедән гыйбарәт иде»  (Вәлиди Җ. Татар әдәбиятының барышы // Җамал 
Вәлиди: әдәби һәм тарихи-документаль җыентык / төз. Диләрә Абдуллина, Җәүдәт 
Миңнуллин. Казан, 2010. Б.137). Шуның өчен дә Казанның мөселман җәмгыяте аның 
туган тел мөстәкыйль тел булырга тиеш дигән сүзләренә битараф кала, шулай ук 
«татарлар» дигән этнонимны кабул итүдән баш тарта дип ассызыклый Җ.Вәлиди 
(Вәлиди Җ. Татар әдәбиятының барышы. Б.138-139): мәгърифәтчене аңламыйлар, 
ул алар өчен кеше белән аралашмый торган сәер бер зат булып кала. Насыйри үзе 
аралашырлык шәхесләрне эзли һәм андыйларны рус зыялылары арасыннан таба. 

1860–1875 елларда Казан университетының фәнни китапханәсе хезмәткәре 
И.Ф.Готвальд Казанда көнчыгыш телләрендә нәшер ителүче китапларның цензоры 
булып тора, аның рөхсәт-фатихасы белән К.Насыйриның да берничә китабы һәм 
Календарьлары басылып чыга (Ермолаева Г. Готвальд Иосиф Федорович // Научная 
библиотека Казанского университета в лицах. Ч.1.  Сотрудники библиотеки, 1806-
2007 гг. / сост. В.И.Шишкин, Ж.В.Щелыванова. Казань, 2011. С. 95-98). 

1875 елдан башлап Казанда китаплар бастыруны күзәтү Санкт-Петербургка күчә. 
Башкала цензура комитеты эшчәнлегенең бер юнәлеше мөселманнар каршында 
рус халкының уңай имиджын күрсәтүдән гыйбарәт була. Шул сәбәпле, К.Насыйри 
бастырырга әзерләгән  «Кырык бакча» әсәренең  кайбер урыннары, аерым алганда, 
кыш көне Кабан күлендә бозда уза торган йодрык сугышында татар кешесенең рус 
баһадирын җиңүе тасвирланган өлеше, русларның милли горурлыгын кимсетә дигән 
сәбәп белән, 1880 елда цензор тарафыннан сызып ташлана (Каримуллин А. Г. Татарская 
книга пореформенной России. Казань, 1983. С. 111). Татар китабы тарихы буенча зур 
белгеч  Ә.Г.Кәримуллин цензор Смирновның К.Насыйри кулъязмаларына кул тыккан 
башка очракны очратмаган. 

Китап нәшер итү татар мәгърифәтчесенең И.Ф.Готвальд белән уңышлы 
хезмәттәшлегенең бик әһәмиятле юнәлеше була. Шунысы игътибарга лаек: шәхси 
нәшриятлар белән чагыштырганда, кыйммәтрәк булса да, Насыйри үзенең китапларын 
нәкъ менә Казан университеты басмаханәсендә нәшер итүгә өстенлек бирә.  
Ә 1857–1889 елларда университет басмаханәсе директоры вазифасын И.Ф. Готвальд 
башкара (Ермолаева Г. Готвальд Иосиф Федорович. С. 95). Ул вазифасыннан киткәч тә, 
Насыйри университет басмаханәсе белән хезмәттәшлеген дәвам итә. Ә.Г.Кәримуллин 
фикеренчә, күп кенә заказ бирүчеләрне университет белән хезмәттәшлек итү шул 
ягы белән җәлеп иткән: цензор да, үзәк хакимият тә югары уку йорты басмаханәсе 
эшчәнлегенә беркайчан да тыкшынмаганнар (Каримуллин А.Г.Татарская книга 
пореформенной России. С.59). Насыйри исә дәүләт басмаханәсен сайлавын кайсыдыр 
шәхси басмаханә хуҗасының үзен алдавы белән аңлаткан. 
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Гадәттә китап бастырырга заказ бирүче кәгазьне үзе сатып алган, хәреф җыйган 
һәм бастырган өчен сумманы китап сатудан кергән акча исәбенә каплаган.

Еллар узган саен И.Ф.Готвальд белән татар мәгърифәтчесе арасындагы 
хезмәттәшлек үзара ышанычлы мөнәсәбәткә әверелә. Насыйри Готвальдны татар 
теленә өйрәтә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б.64). Шунысы да 
игътибарга лаек: 1878 елның башында Насыйри И.Ф.Готвальд тәкъдиме белән 
түләүле нигездә «Лука Евангелиесе»н татарчага тәрҗемә итә. Әмма Готвальд 
Н.И.Ильминскийга бу тәрҗемәне бастырмаска киңәш итә: гарәп графикасы белән 
таныш булган татар керәшеннәре «алга таба мөселман китапларын укуга күчәргә 
дә мөмкин» дип кисәтә. Нәтиҗәдә, тәрҗемә дөнья күрми кала (Мурадов Валишах. 
Ефимий Малов о Ш.Марджани, К.Насыри и В.Радлове // Гасырлар авазы – Эхо веков. 
1999. №1/2. С.155).

К.Насыйри 1883 елгы Календарьга керәчәк Сөембикә манарасы, Казан мәчетләре 
рәсемнәрен, төрле геометрик бизәкләрне, «Исереклек хәлләре» (1882 ел) дидактик 
әсәрен, шулай ук биш кыйтганың географик картасын литография ысулы белән басмага 
әзерләгәндә, Петров басмаханәсе һәм аның хәреф җыючылары белән хезмәттәшлек 
итә (Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б. 80). 

1870 нче еллар урталарыннан Насыйриның рус җәмәгатьчелеге арасында педагог 
һәм татар теле грамматикасы буенча дәреслек төзүче дигән абруе була (Насыри К. 
Открытие в Казани первой русско-татарской школы для детей мусульман // Насыри 
К. Избранные произведения/ сост. С.Х.Алишев, М.В.Гайнутдинов, Х.Ш.Максутов. 
Казань, 1977. С.80).

1872–1884 елларда Казан уку-укыту округының татар, башкорт һәм казакъ уку 
йортлары инспекторы булып эшләгән тюрколог В.В.Радлов, рус-татар мәктәпләре 
өчен дәреслекләр төзегәндә, татар белгечләренең киңәшләренә мохтаҗ була. Шул 
сәбәпле, ул тел гыйлеменнән дәреслекләр төзегән тәҗрибәле галим-методистлар 
Насыйри һәм Мәхмүдов белән хезмәттәшлек итә. Аерым алганда, 1873 елда нәшер 
ителгән «Грамматика русского языка, составленная для татар Восточной России. Часть 
1. Этимология»» дәреслегенең кереш сүзендә В.В.Радлов татар мөгаллимнәренә татар 
теле кагыйдәләрен язганда һәм текстның корректурасын укыганда ярдәм иткәннәре 
өчен рәхмәт белдерә: «Русча текстларны аңлатуны гына максат итеп куйган татарча 
тәрҗемәләр, бигрәк тә төшенчәләрне язу, шактый кыенлыклар тудырды; татар 
галимнәре тарафыннан кабул ителгән гарәп терминнары рус грамматикасына бөтенләй 
туры килми. Бу җәһәттән коллежский советник Мәхмүдов, татар укытучылар мәктәбе 
(Уфадагы татар укытучылар мәктәбе. – И.З.) инспекторы Саинов һәм мөгаллим Каюм 
Насыйри белән киңәшләштем. Моннан тыш, Мәхмүдов әфәндегә әлеге грамматиканың 
корректураларын игътибар белән укыганы өчен дә рәхмәт белдерүне үземнең бурычым 
дип саныйм» (Радлов В.В. Предисловие // Радлов В.В. Грамматика русского языка, 
составленная для татар Восточной России. Часть 1. Этимология. Казань, 1873. 
Битләре күрсәтелмәгән). 

Алда әйтелгәнчә, К.Насыйри инспекторның кайбер педагогик һәм методик 
алымнары белән килешми. Аерым алганда, В.В.Радлов немецларның камериалистик 
педагогикасы һәм Пруссия тәрбия системасы тарафдары була (Шарафутдинов З.Т., 
Ханбиков Я. И. История педагогики Татарстана: учебное пособие для педагогических 
учебных заведений. Казань, 1998. Б.34). Шулай да Насыйри инспектор В.В.Радловның 
ярдәме белән заманча укыту-матди базасы булган уку йорты булдыруга ирешә, 
мәгърифәтче бу казанышы белән горурлана. 

Шунысын да билгеләп үтү урынлы: 1870 елда ориенталист  И.Ф.Готвальд, 
тюрколог В.В.Радлов Санкт-Петербург Фәннәр академиясенең мөхбир-әгъзалары 
итеп сайлана, соңгысы 1884 елда академик булгач, башкалага  күчеп китә һәм 
фәнни карьерасын шунда дәвам иттерә (Валеев Р.М., Абидуллин А.М.,  Валеева Р.З.  
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Университетская тюркология в Казани: традиции и новации // Ученые записки 
Крымского государственного универстета им. В.И.Вернадского. 2016. Серия 
«Филологические  науки». Том 2 (68). № 3. С. 101-116). 

Насыйриның рус галимнәре, туган якны һәм борынгы әйберләрне өйрәнүчеләр 
белән хезмәттәшлегенең төп мәйданы Казан университеты каршындагы Археология, 
тарих һәм этнография җәмгыяте була. Ул Җәмгыятьнең  утырышларында катнаша. 
Җәмгыять белән Университет профессоры С.М.Шпилевский 1884–1894 елларда 
җитәкчелек итә. Ул рәислек иткән вакытта, 1885 елның 2 ноябрендә, Насыйри 
Археология, тарих һәм этнография җәмгыятенең хакыйкый әгъзасы итеп сайлана. Бу 
рус фәнни җәмәгатьчелегенең Каюм Насыйрины татар халкының этнографиясен һәм 
мәдәниятен тикшерүче итеп рәсми тануы була. 

1894 елда күренекле тюрколог, университетның экстраординар профессоры 
Н.Ф.Катанов (1862–1922) Казанга күченеп килгәч, аларның хезмәттәшлеге дә 
Җәмгыятьтә башлана: тюрколог-галим башта Җәмгыятьтә секретарь, шулай ук аның 
«Хәбәрләре»нең җаваплы секретаре вазифаларын башкара, ә 1898 елда рәис итеп 
сайлана. 

1895 елда Җәмгыятьнең бер утырышында К.Насыйри яңа хезмәтен тәкъдим 
итә. Озак та үтми «Казан татарларының халык әдәбияты үрнәкләре: табышмаклар, 
мәкальләр, җырлар» исемле бу хезмәт Н.Ф.Катановның «Кереш сүзе» белән 
Җәмгыятьнең «Хәбәрләр»ендә дөнья күрә (Насыри К. Образцы народной литературы 
казанских татар – загадки, пословицы, песни // Известия Общества истории, 
археологии и этнографии. 1895-1896. Т. XIII. Вып. V. С.374-427). 

Шул ук 1895 елда Н.Ф.Катанов, татар календарьлары турында «Казан 
университетының гыйльми язмалары»на мәкалә әзерләү ниятен әйтеп, мәгърифәтчегә 
мөрәҗәгать итә, Насыйри галимгә үзенең элегрәк басылган 4 данә календарен бүләк 
итеп җибәрә (Гайнуллин М. Х. Каюм Насыров в документах // Каюм Насыри, 1825-
1945: (Материалы научных сессий, посвящённых 120-летию со дня рождения. Казань, 
1945. С. 118-119). Шунысын да билгеләп үтәргә кирәк: Н.Ф.Катанов үз хезмәтләрендә 
Насыйри биргән яки мәгърифәтченең басылып чыккан хезмәтләреннән материалларны 
файдаланган (Катанов Н.Ф. Исторические песни казанских татар // Известия 
Общества истории, археологии и этнографии. 1899. Т. 15. № 3. С. 273-306). 

Бу хезмәттәшлек дустанә мөнәсәбәттә барган дип әйтергә кирәк. Н.Ф.Катанов, 
Насыйри вафатыннан соң берничә ел үткәч, 1905 елда  «Деятель» журналының 2 
нче санында мәгърифәтченең әле университет китапханәсенең Готвальд фондында  
1925 елда гына табылачак «Этнографик материаллар» хезмәте бүлекләренең зур 
өлешен авторның рус теленә үз тәрҗемәсендә «Домашний быт татар-мусульман 
полвека назад» дип атап бастырып чыгара (Насыров А.К.  Домашний быт татар-
мусульман полвека назад // Деятель. 1905. №2. С. 44-53). (Басмада Насыйри хезмәтенең 
«Ашау-эчү» исемле соңгы бүлеге юк).

1883–1888, 1899–1903 елларда Казан шәһәр идарәсе башлыгы булып торган 
А.А.Лебедевның хатыны, мөселман интеллектуаль даирәсендә «Гөлнар ханым» 
буларак танылган Ольга Сергеевнаның (1854–1909 елдан соң) мәгърифәтчедән 
татар теле дәресләре алуы билгеле. Ханым күпмедер вакыт Истанбулда яшәп, рус 
классикларының әсәрләрен төрек теленә тәрҗемәдә нәшер итә. 1886 елда Казанда 
аның тәрҗемәсендә Насыйриның «Кабуснамә»се рус телендә дөнья күрә (Кабуснамэ. 
Переведено с татарского на русский О.С. Лебедевой. Казань, 1886). 

Гомумән алганда, рус зыялылары, галимнәре белән аралашу һәм рус телендә фәнни 
әдәбият белән танышып бару Насыйриның галим, мөгаллим һәм мәгърифәтче, үз 
халкының патриоты булып формалашуына көчле йогынты ясый. Алган белемнәрен 
һәм күнекмәләрен Насыйри үсеп килүче буын вәкилләре арасында мәгърифәт һәм 
гыйлем нуры тарату эшендә бик оста файдаланган. 
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Рус галимнәре һәм басмалары Насыйриның тышкы дөнья белән элемтәләрендә 
әһәмиятле урын алып торган. Календарьларын әзерләгәндә, Насыйри рус телендә 
чыккан журналлар һәм газеталарны киң файдалана, еш кына фәнни басмаларга 
мөрәҗәгать итә, белгечләр белән киңәшләшә. 

Моннан тыш, рус дөньясы белән элемтә нокталарыннан китап кибетләрен 
күрсәтергә мөмкин: сатып алган китаплардан Насыйри үзенең яңа фәнни-популяр 
хезмәтләре өчен мәгълүматлар туплый; шулай ук кибетләр һәм складлардан 
китапларын бастырып чыгару өчен кәгазь сатып ала. 

Кайбер руслар улларын Насыйрига аерым фәннәрне үзләштерү, хәтта гимназиягә 
укырга керергә әзерләү өчен бирә торган булган. Ориенталист Александр 
Казыймбәкнең ир туганы Абделсаттар Казыймбәкнең Насыйри белән дустанә 
мөнәсәбәттә булганлыгы билгеле. Мәгърифәтче аның Казан университетында укучы 
студент улларына консультацияләр бирә торган була (Михайлова С.М. Каюм Насыри 
и востоковедение в Казанском университете // Выдающийся просветитель-демократ 
Каюм Насыри. Казань, 1976. С. 67).

1899–1902 елларда Бәдыйгъ мөәзин йортында яшәгәндә аның янына 50-60 яшьтәге 
руслар татарларга караганда ешрак килеп йөри торган була. Хуҗа килгән кунаклар 
белән озаклап китаплар укып, сөйләшеп, нидер язып та утырган (Әхмәт Хөсәенов. 
Каюм Насыйри турында кайбер истәлекләр. Б.506). Бу кешеләрнең бер өлеше 
Насыйри янына дәвалауда шифалы үләннәрне куллану һәм алардан дару ясау турында 
консультация алу өчен дә килгәннәр дип фаразлыйбыз.

Эшмәкәрләр даирәләре белән хезмәттәшлек
Насыйри шәкерт вакытта ук Казан байларының уллары белән таныша, аларның  

үз-үзләрен тотышын күзәтә. Аның архивында бу җәһәттән бер шигырь дә сакланып 
калган: ул анда бай малайларын, мәдрәсәдән киткәннән соң, хәлфәләрен урамда 
очратканда исәнләшмичә дә узалар дип язган (Татар байларының үз балаларын 
укытучы хәлфәләрне кимсетеп караулары турында // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 
Ике томда. Икенче том. Казан, 1975. Б.286-287). 

Каюм Насыйри Казанның башкарак эшлекле даирәләре белән турыдан-туры 
олы абыйсы, Мәскәүдәге сабын кайнату мануфактурасы хуҗасы Габделхәйнең 
партнёры сыйфатында аралаша. Абыйсы аңа җитештерүне оештыруда кирәк булган 
материаллар сатып алу кебек эшләр йөкли торган була. Насыйри сабын салу өчен 
кирәкле агач тартмалар әзерләүгә заказлар бирү белән 1859 һәм 1860 елларда аеруча 
актив шөгыльләнә (Әти-әнисенә язган хатлар // Каюм Насыйри: әдәби-тарихи һәм 
документаль-биографик җыентык. Казан, 2017. Б.542-543; Абыйсы Габделхәйгә 
язган хатлар // Каюм Насыйри: әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. 
Б.558). Аның 1870–1880 еллар аралыгында Казан сәүдәгәре Ибраһим Арслановка 
ияреп, берничә тапкыр Мәкәрҗә ярминкәсенә Түбән Новгород каласына баруы билгеле 
(Рәхим Г. Каюм Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б. 50). 

Эшмәкәрләр белән аралашу Насыйрига аларның проблемалары һәм ихтыяҗлары 
турында күбрәк белергә мөмкинлек бирә, соңрак Календарьларында яңа эш башлап 
җибәргән эшмәкәрләр өчен кирәкле мәгълүматлар да бастыра. 

Насыйри XIX гасырның беренче яртысы һәм урталарында Казанда яшәп, 
сәүдәгәрлек белән шөгыльләнгән 32 шәхес турында хатирәләр язып калдырган 
(Насыйри К. Казан байлары  // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. 4 томда. 1 том. Казан, 
2003. Б.353-359). Кайберләрен санамаганда, Насыйри татар эшкуарларын хөрмәткә 
лаек мөселман сәүдәгәрләре итеп тасвирлый: алар байлыкларын әрәм-шәрәм итми, 
тыйнак тормыш алып бара, зур йортлар салдырмый, акча капиталын дөрес итеп 
тота, күчемсез милекләрен закладка салмый, үзләре үлгәннән соң бурыч калдырмый, 
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мөселман кардәшләренең мәнфәгатьләрен яклый, зәкят акчасын соңгы тиененә кадәр 
биреп бетерә, аны алу өчен аларның капка төбенә биш йөздән алып мең кешегә кадәр 
җыела торган була; тәкъвалыклары сәбәпле, аларның коммерция эшләре уңышлырак 
бара дип яза (Насыйри К. Казан байлары. Б. 359).  

Мәгърифәтченең шәхси архивында кайбер сәүдәгәрләр турындагы тискәре 
хатирәләре дә теркәлеп калган. Аерым алганда, ул Казан бае Сафа хаҗи Галикәевне 
түбән һәм намуссыз шәхес итеп тасвирлый (Насыйри К. Сафа Хаҗи Галикәев дигән 
татар бае турында // Насыйри К. Сайланма әсәрләр. Ике томда. Икенче том. Б.287). 

Эшлекле даирәләр Насыйрины, нигездә, рус теле һәм математика укытучысы һәм 
кәгазьләрне русчага төгәл тәрҗемә итеп язучы буларак белгәннәр. Чыганакларда 
Казан сәүдәгәрләренең улларын укытучыга биреп  укытулары турындагы мәгълүмат 
еш очрый. Хәзер ким дигәндә ике дистә ел дәвамында аларның улларын укыткан 
педагогның Каюм Насыйри булганлыгы ачыкланды (Рәхим Г. Каюм Насыйриның 
тәрҗемәи хәле. Б.50). 

Насыйри расписание буенча яшәргә тырышкан, ул акыл эшчәнлеген физик эшләр, 
күнегүләр белән аралаштырып барган. Аның графигында укыту өчен сәгатьләр дә 
каралган. К.Насыйриның шәхси архивында түбәндәге эчтәлектә бер игълан сакланып 
калган: «Мәктәп: биредә рус һәм татар телләренә һәм арифметикага өйрәтәләр. 
Көндезге 12дән 3кә кадәр» (Ногман М. Н.И.Лобачевский исемендәге Фәнни китапханә 
кулъязмаларының тасвирламасы. III чыгарылыш. Каюм Насыйри кулъязмалары. 
Казан, 1958. Б.32).  

Билгеле, үз фатирында сәүдәгәр улларын укытканда, Насыйри аларның әтиләре 
белән дә сөйләшеп, аларга шәкертләренең уңышлары һәм проблемалары турында 
җиткереп барган. Насыйрида улларын укыткан сәүдәгәрләрнең, еш кына мәҗлесләргә 
чакырып, укытучыга аерым ихтирам күрсәткәннәре, алда әйтелгәнчә, 1 нче гильдия 
сәүдәгәрләре Мортаза Кушаев һәм Сөләйман Аитов була (Вафа Бәхтияров. Каюм 
абзый Насыйри турында кечек бер истәлек // Каюм Насыйри: әдәби-тарихи һәм 
документаль-биографик җыентык. Казан, 2017. Б.518.). 

Казан федераль университетының Н.И.Лобачевский исемендәге Фәнни 
китапханәсенең Сирәк китаплар һәм кулъязмалар бүлегендә казанлыларның Каюм 
Насыйрины гаилә яки дини бәйрәмнәргә, шулай ук башка вакыйгалар мөнәсәбәтле 
уздырылган мәҗлесләргә дәшкән чакыру-язмалары саклана. Алар арасында 
сәүдәгәр Габделмәҗит Арслановның – Корбан ашына (1869 ел), сәүдәгәр Ибраһим  
Арслановның – кунакка (1871 ел), сәүдә кибете мөдире Гыйльметдиннең (1875 ел) 
һәм сәүдәгәр Мөхәммәтшакир Казаковның (1896 ел) – как-төш мәҗлесенә1, шулай ук 
сәүдәгәр Мөхәммәтшакир Казаковның (1894 ел) һәм Мөхәммәтйосыф Апанаевның 
(1892 ел) – никах мәҗлесенә, сәүдәгәр Мөхәммәтсадыйк Мусинның (1897 ел) 
голәмалар мәҗлесенә чакырулары бар (Дәгъватнамәләр // Каюм Насыйри: әдәби-
тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Казан, 2017. Б.707-711).  

Насыйри сәләтле укучыларын яраткан, хөрмәт иткән, ялкауларны ачулана торган 
булган. Рухына якын кайбер шәкертләре белән чәй өстәле янында аралашкан. 
Мөгаллим ярлы кешеләрнең балаларын да укытырга алган. Андый шәкерт 8 битне 
чиста, пөхтә итеп, матур язу белән акка күчереп язып бирсә, бер уку көнен (өч сәгать) 
бушка укыган (Мөхәммәтхәнәфи Мозаффар. Габделкаюм Насыйри әфәнде хакында. 
Б.484-485).
1 К. Насыйри как-төш мәҗлесен болай дип шәрехли: «Кияү, кыз катына кереп чыккач, үзенең дус-ишен, 
күрше-коланын җыеп вә мәхәллә халкын җыеп бер мәҗлес ясый. Ул мәҗлестә һәм күп гадәти ашлар була. 
Бу мәҗлесне как-төш мәҗлесе дип әйтәләр. Тәмам ашны биреп бетергәч, иң соңыннан как-төшне китерәләр 
бөтене белән. Ул мәҗлестә как-төшне китергәч, бер фатиха кылалар. Аннан соң как-төшне мәхәлләнең 
мәзине, ватып, мәҗлестәге халыкка өләшә, тәлинкәләргә салып һәркем алдына куя. Әмма гадәттә бу как-төш 
мәҗлесендә акча салмак юк. Ләкин бәгъзе мулла җәмәгате өйләнеп, как-төш мәҗлесе ясаса, ригая кылып 
акча салалар, һәркем хәленә күрә». (Насыйри К. Татар этнографиясе материаллары // Каюм Насыри. 
Сайланма әсәрләр. Ике томда. Беренче том.  Казан, 1974. Б.112).
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Шулай да Казан сәүдәгәрләренең берничәсе генә Насыйрины галим буларак 
таныган. Шуларның берсе – Насыйрида яшьли рус теленнән дәресләр алган Сөләйман 
Аитов. С.Аитов үзе тарихи риваятьләр җыйган (1896 елның 23 ноябрендә Археология, 
тарих һәм этнография җәмгыяте әгъзасы итеп сайлана) (Список членов Общества 
археологии, истории и этнографии при императорском университете с указанием 
времени вступления в Общество и места жительства // Известия Общества 
археологии, истории и этнографии. С.18). Алда әйтелгәнчә, Насыйри 1890 нчы елларда 
Сөләйман Аитовның улына дәресләр дә бирә.

Насыйри шулай ук Мәрҗани мәдрәсәсен тәмамлаган эшмәкәр Вәли Гыйззәтуллин 
белән дустанә мөнәсәбәттә була, ул да фәннәр белән кызыксына (Рәхим Г. Каюм 
Насыйриның тәрҗемәи хәле. Б.70).

Сәүдәгәр малайларын рус теленә өйрәтүдән тыш, мәгърифәтченең сәүдә кешеләре 
белән хезмәттәшлеге наширлек эшчәнлеге белән дә бәйле. Артык керем чыганагы 
булмаган Насыйрига календарьларын бастыру өчен иганә ярдәме кирәк була, һәм 
аңа матди ярдәм күрсәтүчеләр табыла да. Мәсәлән, 1870 һәм 1871 елларда «Казан 
календарен» чыгару чыгымнарын Ибраһим Габдрәшит улы Абдуллин күтәрә. 
Ибраһимның М.Яхъин басмаханәсе варисы булуы тирән мәгънәгә ия: инде әйтеп 
үтелгәнчә, Насыйри 1862 елда Яхъин белән бергәләп татар телендә газета чыгару 
өчен гариза язган була. 1874 елда Календарь Мөхәммәтҗан Мифтахетдиновның 
матди ярдәме белән чыга, 1875 елда чыгымнарны Казан мещаны Шаһиәхмәт 
Сөләйман улы Биккиниев үз өстенә ала, аннары Мөхәммәтнәҗип Галиәкбәров күтәрә.  
М.Галиәкбәров 1882 елны Насыйриның «Гакаид рисаләсе»н Вячеслав басмаханәсендә 
кабаттан бастыра. «Кырык вәзир кыйссасы»ның 1875 елгы икенче басмасы – мещан 
Әхмәтсафа Хунҗар улы Хәмзин, «Татарча-русча лөгать» китабы 1878 елда Фәтхулла 
Амашевның матди ярдәме белән дөнья күрә (Исламов Р. Хезмәтләре // Каюм Насыйри: 
әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. Б. 755, 756, 757). 

Аңлашылганча, әлеге меценатлар К.Насыйриның мәгърифәтчелек эшчәнлегенә 
хәерхаһлы мөнәсәбәттә булган.

Китапларның популярлыгының мөһим билгесе – китап сатучыларның һәм басмаханә 
хуҗаларының, авторга гонорар түләп, үзләренең теге яки бу басманы чыгарырга алынуы. 
К.Насыйри гомеренең азагында андый бәхетле көннәрнең шаһиты була.  

Казан өязенең Түбән Айшә авылында туып-үскән китап сатучы Исмәгыйль 
Нәҗметдин улы Шәмсетдинов 1900 елда кабаттан аның Әбүгалисина турындагы 
хикәяләр җыентыгын (тиражы – 4800 данә) (Катанов Н.Ф. Раис’уль хакума 
Абу’Алий-Сина кыссасы // Деятель. 1901. №4. С.195), «Кырык вәзир кыйссасы»н  
(тиражы – 4800 данә) (Катанов Н.Ф. Кырык вәзир кыйссасы (Сказки 40 везирей) // 
Деятель. 1901. №5. С 248), «Җәваһир әл-хикәят вә әл-асилә вә ләтаиф әр-риваят вә 
әл-әмалә тәрҗемә мин китаб әнис әл-җәлис лили-имам әс-Сойутый рәхмәте» китабын 
бастырып чыгара. 1901 елда ул «Әхлак рисаләсе» һәм «Иршад әл-әхибә ила тәгълим 
әлифба» китапчыкларын да нәшер итә (Исламов Р. Хезмәтләре // Каюм Насыйри: 
әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык.. Б. 771-772).

Бөек мәгърифәтче гомеренең соңгы елында олы абыйсы Габделхәйнең улы Габделмән 
Казан мөселманнары арасында популяр булган «Кырык бакча» китабын нәшер итә 
(Гайнуллин М. Х. Каюм Насыров в документах // Каюм Насыри, 1825-1945: (Материалы 
научных сессий, посвящённых 120-летию со дня рождения. Казань, 1945. С.127).

Насыйриның китапларын зур тиражлар белән бастырып, аңа яхшы гонорарлар 
түләрлек наширләр пәйда булу мәгърифәтчегә гомеренең соңгы елларында 3 мең 
сумга якын акча җыю мөмкинлеге биргән. 

Татар телендә чыккан китаплар гадәттә ярминкәләрдә күпләп сатыла. Шулай китап 
сатучылар һәм эшмәкәрләрнең кулларына күчә-күчә, Насыйри китаплары товарга 
әйләнә. 
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XIX гасырның соңгы утыз елында Казанда китап сәүдәсе челтәре барлыкка килә. 
1877 елда Казанда рус телендә чыккан китапларны – 15 һәм татар телендә чыкканнарын 
5 кибеттә (мещаннар Ф.Амашев, М.Салихов, Биби Әхмәрова кибетләре, 1872 елдан 
крестьян Насыйбуллин һәм 1876 елдан Мөхәммәтҗановның «лавкалары») саталар. 
1881 елда инде губерна шәһәрендә русча китаплар – 19, татар телендә чыкканнары  
15 кибеттә сатыла башлый, шул исәптән Ф.Амашев, Мусин, Б.Әхмәрова, вакытлыча 
Казан сәүдәгәре Әбделмиев, крестьяннар Мөхәммәтҗанов, Насыйбуллин, 
Галиәкбәров, Ишморатов, Мөкминов (1877 ел), Әминев, Ш.Хөсәенов, Ишмөхәммәтов, 
Казан мещаны Әхмәдуллин (1880 елдан), Әмирханов, Зөя шәһәре мещаны Абдуллин  
(1881 елдан) кибетләре гөрли. «Ул кибетләрдә Казанда чыккан китаплар да, шулай ук 
башка шәһәрләрдә чыкканнары да сатыла. Китаплар татар, гарәп, фарсы һәм башка 
телләрдә була. Китаплар саны күп түгел, тиражның төп өлеше стационар булмаган 
шартларда тарала» дип билгели татар китабы тарихы белгече Г.Г.Габделганиева 
(Габдельганеева Г.Г. История татарской книги (от истоков до 1917 г.): учебник. 
Казань, 2013. С.104). Насыйри кайбер китапларын китап сатучылар аша сатуга 
куя. Мәсәлән, «Казан календаре» чыгарылышының берсен ул Печән базарында бер 
почмакта Муллин «лавкасы» белән янәшәдә «лавка» тоткан Нәҗип Җиһаншинга 
тапшыра (ТӘһСИнең Язма мирас үзәге, 11 ф,. 1 тасв., 15 эш, 1 б.), 1890 нчы еллар 
урталарында китапларын Хөсәеновка процентка сатарга бирә (Ибраһимов Ф. Бер 
мәкалә уңае белән // Совет мәктәбе. 1975. №3. Б.60), 1901 елда – Кәримовлар һәм 
Кадыйровлар кибетенә куя (Вафа Бәхтияров. Каюм абзый Насыйри турында кечек 
бер истәлек // Каюм Насыйри: әдәби-тарихи һәм документаль-биографик җыентык. 
Казан, 2017. Б.414-515, 517). Насыйри китапларын һәм Календарьларын шулай ук 
стационар булмаган сәүдә нокталары аша да сата: кемгә ничә китап тапшырганын 
язып бара, шулай ук өенә китап алырга дип килгәннәрне дә кире борып җибәрми. 
Шул рәвешле, Насыйри китап сатучылар белән дә, китапларын укучылар белән дә 
аралашып торган. Үтә төгәл кеше буларак, ул үзенең китапларын сатып алучыларның 
фамилияләрен язып барган, исемлектә Н.Ф.Катанов фамилиясе дә бар (Ногман М. 
Күрс. хезмәт. Б.34).

Нәтиҗә ясап, Каюм Насыйриның рус галимнәре белән аралашу үзенчәлекләре 
турында шуны әйтергә мөмкин: алар мәгърифәтчене мәшһүр татар теле белгече, 
татар телен укыту буенча күренекле методист һәм атаклы фольклорчы буларак 
таныганнар. Насыйри мөрәҗәгать иткәндә, гуманитар фәннәрнең төрле тармаклары 
буенча киңәш-аңлатмалар белән ярдәм иткәннәр. Бер үк вакытта Насыйри да үзенең 
белемнәре кысаларында аларга консультант булган.

Насыйриның Габделхәй абыйсына партнёр булып эшмәкәрләр белән хезмәттәшлеге 
1850 нче елларның икенче яртысыннан 1870 нче еллар башына кадәр дәвам итә. Аннан 
соңгы елларда эшмәкәрләр белән аралашуы, нигездә, аларның балаларына рус теле 
һәм кайбер дөньяви фәннәр укыту, китап бастыру өчен кәгазь сатып алу, китаплар 
нәшер итү һәм аларны сату өлкәләрендә күзәтелгән, ул шулай ук мәгърифәтче байлар 
чакырган мәҗлесләрдә дә катнашкан.

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,  
тарих фәннәре докторы.
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Хатлар яздым утырып

Гази Кашшаф1 хаты
26 март, 1971 ел. 

Казан.
Равил дус!

Үзеңә һәм бала-чагаларыңа, Әлмәт шәһәрендәге барлык язучы-каләмдәш дусларга 
күптин-күп, чукдин-чук!..

Сәлам соңра кәлам: Әлмәттә драматургия һәм театр буенча киңәшмә уздыруны 
өстәге абыйлар мәгъкуль күрәләр. Тик вакыты – апрельдә түгел. Партия съезды 
материалларын да чәйнәп үзләштерү кирәк булачак бит – андагы фикерләр 
яктылыгында сөйләшү әйбәт булачак. Ләкин бу эшне туктату түгел. Киресенчә, хәзер 
үк җитди эш башларга туры килер.

Бездән сөйләшүнең ниндидер нәтиҗәсе булырга тиеш. Нинди? Әлбәттә, икенче 
көнне берәрсе «мәгез, сезгә эшчеләр образы – бүгенгесе» дигән драма китереп 
тоттырса, шәп булыр иде, ләкин бит икенче көнне үк андый жест күрсәтүче табылмас. 
Ә менә киләсе сезонга әзерләп бирсеннәр өчен ниндидер бер конкурс кирәктер... 
Әйтик,  Әгъзам Вәлиханов чыга да әйтә:

– Иң әйбәт драмага конкурс ачабыз, безнең алдынгы нефтьчеләребезне күрсәтү шарт 
итеп куела. Премиягә бер... скважина яки автомашина, һич тә булмаса – «мең тәңкә!»

«КамАЗ»дан Васильевның берәр җаваплы кешесе яки ЦК парторгы:
– Без КамАЗ төзүчеләре тормышыннан яхшы язылган драмага беренче машина 

эшләнгәнче... фәлән чаклы премия бирәбез! – ди.
Менә китә ярыш, китә ярыш... Синең белән миңа урак урасы һәм көлтә җыясы 

гына кала. Һәм премьераларын карап кайткач – банкетка!..
Икенчедән, бүгенге театр репертуарларын ныклап өйрәнергә кирәк, шул җөмләдән 

Бөгелмәнекен дә. Шуның өчен безгә русча кем яза ала икәнен дә билгеләргә кирәк!
Аннан соң кемдер тарафыннан (син дә, мин дә) язылган, ләкин әле сәхнәгә 

куелмаган, беркайда басылмаган пьесаларны да укып бәяләргә кирәк булачак бит! 
Менә шундый хәлләр.

Тагын нәрсә?
Шушы атнада идарә башы сайланырга тиеш иде. Күрәсең, кандидатларны күндерә 

алмаганнар... Едва ли съезд вакытында булыр, шулай итеп, пока фәкыйрегез чалбар 
төбен туздырып утыра. Һәм көн дә бер «....»ның зарын тыңлый, бер дә кайгырма, тик 
утырырга вакыт юк – өстәлем тулы кулъязма (өйдә)!

Үзегездә нинди яңалыклар бар? Тәлгат яхшы уздымы? Фәрваз артыннан Әкрәмгә 
ике китап җибәргән идем!

5 апрельдә Афзал абыегыз турында tele-дән чыгыш ясыйм. Шул үк көнне Сәрвәр 
апагызга (Әдһәмова) җиде ун тула – Тукай клубында җыелып котлыйсы...

Хәзергә исәнлек-саулык һәм уңышлар теләп, 
Гази Кашшаф.

1	 Гази Кашшаф (1907–1975) – язучы, әдәбият галиме, җәмәгать эшлеклесе. 

РАВИЛ ФӘЙЗУЛЛИНГА КИЛГӘН ХАТЛАР*

* Дәвамы. Башы 2024 елның 12 нче санында.
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Юныс Әминев2 хатлары
15 февраль, 1969 ел.

Әлмәт.
Сәлам Әлмәттән!

Хәерле сәгатьләр, Равил.
Ниһаять, мин менә Әлмәттә, үз квартирымда. Матур гына, нәни генә өч бүлмә. 

Мәйданы – 33 кв. м. Өченче кат. Магазиннар якын, Техника йорты, стадион – шулай 
ук. Хәзергә әле бүлмәләр салкын, газ да юк, алары инде вак-төяк. Сәламәтлек кенә 
булсын, алары да булыр, картлар әйтмешли, инша Алла.

Никадәр тырышсам да, Барҗыдан трактор таба алмадым, ә авылдан автомашина 
белән чыкмалы түгел иде. Ике зур чемодан тутырдым да, Бондюгка ат белән 
китерделәр, аннан автобуста Бондюг – Алабуга – Чаллы – Әлмәт маршруты буйлап. 

Рафаил раскладушка, Фазыл Мостафин – өстәл, Саҗидәләр – чәйнек, гомумән, 
кемнең нәрсәсе бар, ярдәм иттеләр. Иң кечкенә бер бүлмәгә урнашып, шуны 
электроплита белән җылытып, әкрен генә эшкә тотындым. Бу тормышым кайтмаска 
дип узган студентлык елларымны искә төшерде.

Фәһимә килә алмады, аннан март башына кадәр булса да укытып торуын үтенделәр. 
Моңа кадәр: «Теләгән вакытыңда җибәрербез», – дип вәгъдә иткәннәр иде. Фәһимә, 
үзе коммунист кисәге дә булгач, артык карыша алмады.

Түбән Мактамага барып (Әлмәттәгесенә җитешмәдем), «Кеше күңеле»н карадык: 
мин, Әдип һәм Саҗидә. Халык көлә көлүен дә, шулай да минем бу комедия: «Мәгънәсез 
бер кәмиткә әйләнәм бит инде», – дип ыңгырашып тора. Әллә мин, әллә театр гаепле?

Хәзер Әлмәт театры өчен дигән әсәрем белән утырам. Утыруымның мәгънәсе 
булырмы – киләчәк күрсәтер. Хәер, капкан саен калҗа булмавы да бик ихтимал. Шулай 
да тик торуга караганда эшләү яхшырак.

Син кечкенә заявление кисәге язарга дигән идең. Язам. Яраса, кирәк юлына 
җибәрерсең, ярамаса – чүп савытына.

Иптәшләр турында язмыйм. Аларның хәлен болай да көн дә белешеп торасыңдыр. 
Болай гриппны уңышлы гына уздырдылар, соңгы кеше булып Рафаил егылды. Ул да 
шушы көннәрдә аягына басар дип өметләник.

Хуш, сәламәтлек һәм иҗат уңышлары теләп,
Юныс.

* * *
4 март, 1969 ел.

Барҗы.
Хәерле сәгатьләр, Равил!

Мин исән-имин генә Барҗыга кайтып җиттем. Йорттагылар сагынганнар, шатланып 
каршыладылар. Кайту белән беренче эш – Фәһимәнең күчү-күчмәве, дөресрәге кайчан 
күчә алуы булды. Аңа язгы каникулсыз (ул 24 мартта башлана) күчү насыйп булмастыр. 
Беренчедән, РОНОдагы иптәшләр шулай үтенделәр. «Чирекне тәмамлыйк инде», – 
диделәр. Икенчедән, Фәһимә сайлау комиссиясендә председатель дә икән әле. 

Монысы менә шулай.
Үзем Әлмәт театры өчен дигән нәрсәмне дәвам итәм. Исәп – шушы вариантны 

азагынача илтеп чыгармыйча, моннан купмаска. Ул эш тә мартта тәмамланса иде инде.
Шуңа күрә исәбем – хәзергә тәртипле генә тормыш белән эшемне дәвам иттерү. 

Моңа Сез ничек карарсыз тагын. Минем хәзер бар да бар. «Кил!» – дип хәбәр бирәсез 
икән, хәбәрегезне алу белән Әлмәткә килеп җитәм. Юлы да бар, квартирам да бер 
дигән, акчам да бар, кәефем дә яхшы, сәламәтлегем дә бар.
2	 Юныс Әминев (1921–1982) – драматург; Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе.
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Моны мактану дип уйламагыз тагын.
Хушыгыз, Равил. Миңлебикә ханымны һәм апаны 8 Март белән котлыйбыз, 

сәламәтлек һәм күңел күтәренкелеге телибез.
Үзегезгә исә сәламәтлектән тыш, иҗат уңышлары, илһам һәм кайнап торган 

энергия!
Барлык дусларга ялкынлы сәлам!

Күңелле күрешүне сагынып, хөрмәт белән, Юныс Әминев.

* * *
4 февраль, 1975 ел. 

Әлмәт.
Хәерле көннәр, Равил!

Үзем 29ында җыелыштан соң Академ. театрына бардым. «Кан кардәшләре» иде. 
Карадым. Аннан соң гостиницага кайтып, расчёт ясадым. Төнге уникедә Бөгелмә 
поездына утырдым. Әлмәттән ялгызым идем. Әйбәт кенә кайтып өлгәштем. Өйдәгеләр 
имин торганнар. Сагынганнар.

Бер көн ял иткәч, Фәһимә белән Гамилләргә бардык. Ул Нәфисәне больницага 
салды. Сөяк туберкулёзы гына булмаса ярар иде дип бик борчылалар. Хәзергә төгәл 
диагнозы юк әле.

Сый-хөрмәтең, игътибарың өчен күп рәхмәт.
Үтенечем – саубуллашкан чакта да әйтеп киткән бер генә үтенеч. Докладның 

үзеңдәге нөсхәсен, синнән сорый калсалар, үзең бер тапкыр күз атып чыкмыйча 
кешегә тоттырма, зинһар. Ул нөсхәдә үзем сөйләгән нөсхәгә кертелгән төзәтмәләр 
дә кертелмәгән әле. Урыны-урыны белән артык вакландым-вакчылландым кебек 
тия. Үзем доклад итеп укыган нөсхәсе Миргалим Харисовтан туп-туры үз кулыма 
кайтачак.

Әкренләп, яңадан өстәл артына утырдым. Тырышам. Тик тырышлык кына җитми 
шул. Шулай да яңа әйберемне сәхнәдә күрүдән өмет өзгәнем юк.

Әдип (Маликов – ред.) Казаннан кайтканнан соң, отделениега, секретаребыз янына 
кереп чыккан. Салкын тидереп кайткан икән. Рафаил бу көннәрдә күземә чалынмый 
әле.

Менә шул.
Барыгызга да: үзеңә, Миңлебикәгә, Алмазга, апага миннән күп сәламнәр. Шулай 

ук хәлемне сорашкан әйбәт дусларга сәламемне ирештер.
Хәзер Әлмәткә үзегезне көтәбез инде.

Иң изге теләкләр белән,  Юныс Әминев.

Мөсәгыйт Хәбибуллин3 хатлары 
7 апрель, 1969 ел.

Таҗикстан.
Равил туган!

Менә, ниһаять, сездән хат алдым, бик көткән идем мин аны. Чөнки Гариф абыйга 
язган хатларга хәбәр юк әле, Союз турында берни белми ятадыр идем, инде бераз 
ачыкланды, сез иң хаҗәтен әйтеп язгансыз, рәхмәт.

Равил туган, сезнең белән ике арадагы элемтәне өзмәбез дип уйлыйм. Сез миңа 
сирәк булса да, хат яза торсагыз, әйбәт булыр иде, чөнки булган хәбәрләрне ишетәсе, 
беләсе килә. Әлбәттә, сезнең дә эш муеннан, һәм аның бетәсе дә юк, бәлкем кеше 
шуның белән бәхетледер дә. Менә үзем килү белән бер повесть язарга керештем, 
тиздән бетә. Болай үземә ошый, ни язган, язмышы алда әле. Янә союз турында. Андый 
3	 Мөсәгыйт Хәбибуллин (1927–2019) – Татарстанның халык язучысы.
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территориаль кысынлыклар булу эшне бераз катлауландыра инде, әмма теләкләре 
булганда, аны эшли алалар дип уйлыйм, чөнки кеше шырпы түгел, аны сызып ташлап 
кына булмый, исән булганда, өмет бар – ике елдан әйләнеп кайтырга. Исәп шулай. 
Инде бик тә сырт кабартып, юк-бар сылтау табалар икән – теләмәсәләр, табалар  
аны – һичьюгында алмый торырлар.

Инде теләк-ниятләре изге булып, алып куялар икән, изгелек җирдә ятмый, барлык 
тырышкан абый-иптәшләргә зур рәхмәт әйтәсе һәм үзеңне алар өчен, йөзләренә 
кызыллык китермәс өчен язасы да язасы гына кала. Шул.

Үзегез ни хәлләрдә ятасыз? Сезгә вә иптәшегезгә сәлам юллыйм. Миңнур 
ханыма да сәлам җиткерегез. Ул минем кәгазьләрне алды, алып басарга ният итсә, 
хәбәр итеш әле – онытмам үзен. Ул миңа чын-чыннан бик күп ярдәм итте, инде ни 
белән, нинди изгелекләр белән кайтарырга һәм ничек рәхмәт әйтергә дә белмим.

Гамил агага, белгән-күргәннәргә янә сәлам юллыйм. Һәммәсе дә якын, күңелдә 
әле, минем дә исәнлегемне белеп торсыннар. Шул.

Равил туган! Нәмәрсә кирәк, нинди хаҗәтегез төшсә, хат язып, хәбәр итеп 
торыгыз.

Балалар исән, үзем язам, хатын эштә, тиздән үзем дә эшкә чыгам, повесть беткәнне 
генә көттем.

Хуш, сәлам белән каләмдәшегез Мөсәгыйт.

* * *
4 декабрь, 1969 ел.

Таҗикстан.
Равил!

Иң әүвәл барчагызга да сәлам юллыйм. Үзем әлегә эшләп ятам. Сезнең һәрчак 
вакытыгыз тар икәнне истә тотып, үземнең үтенечне белдерим әле, Равил.

Мин сезгә бер повесть кисәге җибәргән идем. Шуны, рәхим итеп, Миңнур 
ханымнан бастырыгыз әле. Бу минем сезгә, Равил, зур үтенечем инде. Чөнки үзең 
беләсең, биредә татарлар күп яшәсә дә, машинка юк. Аннары Миңнур ханым минем 
кулга да өйрәнеп җиткән иде. Беләм, аның эше, кем әйтмешли, муеннан ашкан. Сез 
әйтсәгез, бәлкем, өзек-өзек вакыт табар.

Үзең ни эш бетереп ятасың? Әлбәттә, союзда эш бетәсе түгел. Эшләгән кешегә 
көн-төн эшләгәндә дә җитәсе. Ә синең тотынган эшеңә ышанып, аларда матур киләчәк 
күреп, тырышып эшли торган гадәтең бар. Әйбәт гадәт.

Һичкайчан сүнмәсен энергия-җегәрең. Ул гынамы, шул эшең белән калганнарны да 
кузгата аласың. Сине иртә-кич, көн-төн шигырь яза диләр. Мин моңа ышанам. Чөнки 
синең һәр җөмләң, һәр сүзең – үзе бер хикәя, үзе бер фикер.

Бу – минем фикерем. Синең шигырьләреңне минем Венера яратып укыды. 
Мин бит синең бар китапларыңны да алып барам. Вакыт тапсаң, кыска булса 
да, хат язгала.

Дусларча вә туганнарча
якын итеп, Мөсәгыйт.

* * *
26 декабрь, 1969 ел.

Равил туган!
Син мине куандырдың, рәхмәт. Һәрхәлдә сезнең арада йөреп тә, сезнең сафта 

булмау җитеп үк бетми иде. Ниһаять, бәлкем, мин дә ул исемне йөртә алырмын. Хәер, 
исеме генә түгел, җисеме дә кирәк. Исем булып та, ягъни исем йөртеп тә, җисем 
бирмәсәң – оят булыр, әлбәттә.
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Бу хәлнең тормышка ашуына синең булышлыгың күп тиде, борчылу тигән булса, 
гафу ит инде.

Миңнур ханыма һәм хәләл җефетегезгә күп сәлам юллыйм һәм 1970 нче яңа елны 
куанычлы каршыларга теләкләр белдерәм.

Мөсәгыйт.

Нури Арслан4 хаты
25 июнь, 1969 ел.

Казан.
Равил туган!

Күп сәлам. Барлык каләмдәшләргә сәламемне тапшыр!
5 нче сан турындагы хатыгызны алдым. Чын күңелдән язылган җылы сүзләреңә 

рәхмәт. Мин үзем дә синең шикелле иҗади көнчелек белән яшим. Берәү әгәр әйбәт 
язса – «мин дә язалмыйммыни шундыйны!» дип җенләнеп йөрим. Шулай йөргән арада 
ялтырап балкып та киткәли...

Әлеге дә баягы, яшьләр турында әйткәнемчә, аларга карап, үз чабышкымны гел 
чыбыркыларга туры килә. Бу да бит шул иҗади көнләшү инде.

Безнең заманда, үзең белгәнчә, риторик юнәлеш алга сөрелде һәм шуның нәтиҗәсе 
буларак, күп кенә җаның теләмәгән әйберләр языла иде. Менә шул «иске мәктәп» 
кысасыннан арынырга тырышу һәм беркадәр арына алу үзе дә егетлек түгелме соң?!.

Хәзерге сезнең юнәлеш – дөрес һәм чын мәгънәсе белән сәнгатьчә юнәлеш.
Шул юлдан тыйпылмаска, нык торырга, көрәшергә һәм иҗат итәргә кирәк. Хәзер 

сезгә бу мөмкинлек бар һәм сез – яшьләр аннан файдалана беләсез дә. Шуңа күрә дә 
минем буын кешеләре сокланырлык, көнләшерлек әсәрләр дә яза аласыз.

Моңа мин чын күңелдән куанам, яңа иҗади уңышларга ирешүегезгә, татар 
поэзиясен кирәкле югарылыгына күтәрүдә ярсулы омтылышыгызга изге теләктә калам.

Әгәр минем бу шигырьләрем уңышлы чыккан икән, бу да әле сезнең уңышның 
бер яңгыравы, чагылышы – шигъри ярыш нәтиҗәсе дияр идем мин.

Ат та, шагыйрь дә бәйгедә генә таныла. Яшәсен шигърият бәйгесе!
Ихтирам белән, Нури Арслан.

Разил Вәлиев5 хатлары
24 май, 1967 ел.

Равил, Миля!
Бу – мин, Разил. Инде икенче тапкыр киләм. Тик һаман да сезне очрата алу бәхетенә 

ирешкәнем юк.
Поэзия турында. Сибгат, Әмирхан, Фәрваз хакимнәребез укыган. Тик берсе дә 

конкрет тәкъдим бирми. Әйбәт, диләр. Үзегез карагыз диләр. Анда Нури бит зур. Аның 
белән сөйләштем. Нури абый, мин әйтәм, боларның кабыргаларын сындырмыйча гына 
бирергә иде бит. Ярар, ди, тырышырбыз. 8 нче санга керер, ди.

Үзем исән. Укыйм.
Зачётлар, экзаменнар.
Шул.
Күрешәсе иде.
Хуш!

Разил.

4	 Нури Арслан (1912–1991) – шагыйрь, Татарстанның Г.Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты.
5	 Разил Вәлиев (1947–2023) – Татарстанның халык шагыйре. Озак еллар Татарстан Дәүләт Советы депутаты 

булды.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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* * *
16 март, 1968 ел.

Саумы, Равил!
Минихатыңны алдым.
Мин яшим әле. Әллә кемнәр белән дулашып, әллә кемнәр  белән дошманлашып, 

әллә нинди маҗараларга очрап беттем. Язып тормыйм, сиңа кызык булмас алар.
1. Машинканы берничә мәртәбә белешеп карадым, әле юк диләр.
2. 25 йә 26сында съездга кайтырмын кебек.
3. Язган нәрсәләремне Казанга җибәрә алмыйм. Татарча машинка юк.
4. Үткәннәрне еш сагынам.
5. Бер Мәскәү егете (татар) мондагы бер магазинда синең «Монологлар һәм 

Диалоглар» китабың бар диде. (Кызык. Барып карарга кирәк.)
6. Мәскәү мишәрләре мәҗлесләргә чакыралар. Телләрен онытсалар да, милләтчеләр 

үзләре.
7. Апрель аенда бер малай белән Ленинград, Таллин, Рига якларына 1 атналык 

сәяхәткә чыгарга җыенабыз.
Хәзергә менә шушылар.
Шулай да яшәү күңелле генә.
Фәйзуллиннар династиясенә, Миляга аерым күп сәлам.
Хуш.

Разил.
P.S. Киң күңелеңнән бер хат язып җибәр.

* * *
14 май, 1968 ел.

Мәскәү.
Саумы, Равил абзый!

Хатың килде. Сөендем.
Соры Мәскәүгә дә, тилмереп көтә торгач, яшел яз килде. Күңел җилкенә. Теге 

чакларны искә төшереп, урманга барып, шашлык кыздырып кайттык. Монда урманнар 
ямьсез, кызыксыз икән.

Уку бара. Зачётлар бирәм, экзаменнар көтәм. Күптән түгел ЦДЛда күп кенә француз, 
бельгияле, грек, болгар һ.б. чит җир язучылары белән таныштырдылар. Кызык, бигрәк 
тә французлар.

Иң зур яңалыгым – «К.ут.»нан гонорар килде. (20 тәңкә, күп дип уйлама). Әй, 
монда бер көтү исемле язучылар дулап алдылар ки. Б.Ахмадуллина, К.Паустовский 
һ.б.

Гомумән, кызык нәрсәләр күп.
Әхмәттән (Синугыл) открытка кисәге килде. Аны Ташкентка сөрделәрмени?
Җәйгә каядыр каласы, адашасы килә.
Казанны да сагындым. Сабан туена кайтып чыгармын, ахрысы.
Син ничек? Малаең (исемен белмим) һәм әнисе иминнәрме?
Хуш.

Сәлам белән, Разил.
P.S. Эш белешебрәк торырга тырыш әле. Мин июнь азакларына кайтам. Икмәклерәк 

булса, ниндие дә ярый.
Зәки абыйларга әйт әле. Тизрәк конкурска берәр шәбрәк малайның әйберләрен 

җибәрсеннәр иде. Югыйсә бер дә татарлар юк бит монда.
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* * *
Декабрь, 1969 ел.

Шәп, Равил! 
Хатың килде. Рәхмәт.
Кайтуың да, хат язуың да – барысы да шәп.
Менә мин, ава башлаган Сөембикә манарасына карап, бөеклекләр турында 

хыялланган малай, көпә-көндез Останкино башнясы итәгенә килеп кунакладым. 
Мәскәү – ярыйсы шәһәр. Тавыш күп, таш күп, соры төс күп... Ләкин иң кирәклесе – 
дуслар күп.

Общество әйбәт. Малайлар – башлы. Бездәгечә Зәки Нури белән С.Шакирны укып 
үскән «даһилар» түгел. Ваклык юк.

Монда күп яздым. Русчага тәрҗемәләделәр, «Моск. комсомолец»та подборка, 
Украина радиосында чыгыш бирделәр. Әле Ш.Маннапов белән К.Тәхауга җибәрергә 
җитешеп булмады. Гафу итәрләр әле. Татарлар алдында шигырьләр укыдык, татар 
кызларына гашыйк булып йөрдек. Менә шулар.

Хәзер синең хатның төп темасына җавап бирергә тырышам.
Машинка магазинына бүген үк кереп чыктым. «Эрика»га (иң шәбе шул, 160 сум) 

ярты елсыз чират җитмәс диләр. Мин бер бәндә өчен язылган идем инде. Ярар, аны 
синеке итәрбез. Ул көтәр әле. (Татар укучысы әзрәк хәл алмасмы?) Машинка февраль 
азакларына синдә булыр.

Уку бик тә күңелле монда. Көннәр буе фанера кафедрага ятып, татар шигырь метры 
турында кикермиләр. Иреклелек. 

Рәдиф тә монда. Яхшы яши. Яза. Кирәк булса, сиңа тәрҗемәче табарга була. 
Вознесенскийның бер бик якын дус егете безнең белән укый. Шәп яза. Әле мине 
тәрҗемәлим дип йөри. Әрмән.

Мәскәүгә килсәң, кер.
Казанда нинди яңалыклар бар? Ичмасам, берәр татар шагыйре дә асылынмый 

бит... Урыслар алдында мактанырга повод булыр иде. Югыйсә сорылык, инертлык, 
мескенлек...

Син нинди планнар, хыяллар белән яшисең?
Миляга күп сәлам әйт.
Хуш!

Сиңа чынлы шигырь теләп, Разил.
P.S. Яңа ел җитә. Котлыйм.

* * *
Равил!

Мин озак сүзсез тордым бугай.
Хатың белән сәламеңне алдым.
Син теләгән өч нәрсәнең берсен дә таба алганым юк. Югыйсә эзләү дә ярыйсы 

гына булды инде. Ай азагында (25-30ларында) Казанга кайтырга уйлыйм. Шул вакытка 
ничек тә юнәтергә тырышырмын. Вәт шул.

Үзем ничава яшим. Экзаменнар бирәм. Общежитиедан туеп, Мәскәү астында бер 
дача сыман нәрсәгә күчтем. Шәһәрдән 20 чакрым. Электричка йөреп тора. Тыныч, 
иркен. Укыйм. Язарга тырышам. Хатын, бала-чага чыр-чу килеп йөриләр. Туйганчы 
ашаган чаклар да була.

Равил, син Г.Ахунов урынында бугай бит? Мин Рәдифкә подстрочниклар ясаган 
идем. Гариф агай алар өчен гыйнварда акча җибәрербез дигән иде. Син тиз арада шул 
эшне эшләмәссең микән? Әгәр дә подстрочник ясатырга теләүчеләр булса, бәлки, миңа 
тагын җибәрерсез. (Шигырь булсын ләкин.)

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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Син ничек? Ниләрең бар, ниләрең юк?
Нинди яңалыклар бар?
Вакыт табып, бәлки, хат сызгаларсың...

Сәлам илә, Разил. 
P.S. Бу якка килә-китә калсаң, шушы адрес белән хәбәр бир. Мәскәүдән  

20 минутлык кына юл ул (Ярославский вокзалдан).

* * *
28 апрель, 1970 ел.

Мәскәү.
Равил!

Киттең дә оныттың син. Монда да соңгы көннәрдә ничектер күренмәскә тырышып 
йөрдең бугай. Кунарга килү, сине озатырга төшү турында да сөйләшенгән идек югыйсә. 
Бу билгесезлек мине борчып тора.

Сез киткәч, Мәскәү бушап калды. Сөйләшергә дә, эч бушатырга да кеше юк. Мәскәү 
татарлары янына йөрисе килми...

Казаннан хәбәр көтәм. Китап язмышын һаман белә алмыйм бит әле. Гөри дә дәшми.
Берүземә бер дәүләт булып яшәргә тырышам инде. Сез киткәч, институтта минем 

иҗатны тикшерү көне булды. 72-гә «Молодая Гвардия» нәшриятына тәкъдим итмәк 
булалар. 21 апрельдә телевизордан безнең чыгыш булды. Бәлки карагансыңдыр.

Син ничек?
Йомышларың булса, хәбәр ит. Июнь азагында Казанга кайтырмын инде мин.

Сәламнәре белән,
Разил шәкертегез.

Алмазга һәм әнисенә сәлам күндер.

Рахмай Хисмәтуллин6 хатлары
10 март, 1979 ел.

Хөрмәтлебез Равил туган!

Сау кеше өчен тагын язлар килде –
Бар назлары, дәртләре белән.
Кемнең анда шатлык яше чыккан
Ак каенның күкрәкләреннән?
Кемнәр өчен икән тел апкайткан
Очар кошлар озын юл узып?
Учларыңда гөлләр шытар кебек
Ләйсәннәрдә торсаң кул сузып.

Гаҗәп, синең шигырьләр вакыт үткән саен саллылана, көчәя төшәләр сыман. Әле 
узган ел 28 майда бу шигырьләрне укыганда, мин мондый тирән тетрәнү тоймый 
идем. Ә хәзер инде... Эх, бар кеше дә, әйтә алмаса да, менә якынчарак, язларны 
менә шушылай тоя алсын иде, тормышны, көрәшне, эшләячәк тау кадәр рәнҗешле 
бурычларны шушылай тоя алсын иде, ул чагында без ничек тиз алга китәр идек. Ләкин 
дөнья бер ягыннан эреп килеп, икенче ягыннан катып барган бер елгагамы, диңгезгәме 
охшаган. Шагыйрьләре күп сыман, ә шагыйрьләр җитешми!

Җитешми шагыйрьләр!
...Иптәшләр каршында кычкырып ук әйтмичә, моңарчы монда күпләр килеп 

йөрде. Ләкин берсенең дә авызыннан миңа бик кирәкле булган утлы сүзне тартып ала 

6	 Рахмай Хисмәтуллин (Рәхмәтулла Хисмәтулла улы Хисмәтуллин) (1934–2004) – язучы, шагыйрь.
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алмадым. Бәлки ул минем өчен генә кирәкле түгел, ә минем аша шушы бөтен шәһәргә 
һәм зар-интизар адәм балаларына кирәкле сүз булгандыр ул.

Эшләргә теләсәләр, инде күптән эшләрлекләре бар иде. Мин бит инде ун ел буе 
гына да очерклар китабымны чыгара алмый тилмерә идем.

Ә син бик күпләр 20шәр килүдә дә эшләмәгәнне бер килүдә эшләп киттең. Мин, 
күрәсең, сиңа гомерем буе бурычлы булып калырмындыр.

...Чөнки син килеп киткәннән соң Казан ягыннан, Язучылар Союзыннан, төрле 
матбугат органнарыннан, ниһаять, минем тарафка да җылы җилләр исә башлады. 
Кайталар да, Сине союзга алалар икән, кайталар да сине күтәрәләр икән, Казаннан 
шалтыраталар да сине... шулай... таныячаклар... итәчәкләр икән диләр. Синең бер-ике 
җылы сүзең гүя мине «диваналыктан» реабилитировать итте...

Куанычлы хәбәрләрнең апогеясе, әлбәттә, Гариф Ахуновның сайлаучылар белән 
очрашуда бөтен шәһәр властьлары, бөтен җәмәгатьчелек каршында чыгыш ясавы 
булды. (Алдан ук әйтим, синең араларны белмим, нишләптер, моңарчы безгә игътибар 
итмәсә дә, мин аны бик ихтирам итә идем. Әллә нинди бер ягымлы ягы бар аның... 
Аннары, мең төрле самолюбие белән мыжлап беткән Союз кебек Союзны җитәкләп 
кара!)

– Хөрмәтле иптәшләр, – диде ул, – Казаннан сезгә язучылар җибәрү – авыр 
проблема. Ләкин сезнең үзегездә дә язучылар бар бит. Алар арасында талантлы 
язучы,  сыналган иптәш Рахмай Хисмәтуллин бар. Без аны барыбыз да хөрмәт итәбез. 
Монда килгәч, аның турында шәһәр җитәкчеләре белән дә киңәштек, алар да яхшы 
фикердә икән. Озакламый без аны Язучылар союзы члены итеп тә алачакбыз. – Һәм, 
аннары, дәрәҗәсе тәмам үсеп җитсен әле бу малайның дигәндер инде, дәвам итте: – 
Җыелыштан соң без аның белән ничек итеп бу шәһәрдә әдәби тормышны җанландыру, 
Түбән Кама турындагы китапны ничек эшләү турында сөйләшәчәкбез.

Һәм, чыннан да, горком секретарьлары ишек төбендә безне көтеп торган хәлдә 
минем белән 10-15 минут бик әйбәт итеп киңәште.

Моны бит дәүләт вәкиле, СССР Верховный Советы депутаты, Язучылар Союзы 
председателе шулай эшләде.

Горком секретарьларының йөзләрендә миңа төбәлеп күрелмәгән елмаюлар балкыды. 
Сулышлар иркенәйде, һавалар биегәйде. Түбән Камадагы бөтен безнең эшләгән эшләр 
законлашты, гүяки официаль филиал ачылды. Кемнәрнеңдер йөрәкләрендә (бигрәк тә 
зур җитәкчеләрнекендә...) сүнәм-сүнәм дип торган безнең рух, безнең омтылышлар 
яңадан кабынды сыман.

Мин, татар әдәбияты вәкиле буларак, шәһәребезнең ихтирам ителә торган 
вәкилләренә тиңләштерелдем сыман. Бу очрашудан соң берничә көн буена бөтен 
җирдә сүз шул турыда барды. Белешләр, елмаеп, кандидатларның сайлаучылар белән 
очрашуын Хисмәтуллиның кем икәнен әйтү өчен ясаганнар икән диештеләр.

Шул җыелыштан соң, президиумнан төшә-төшкәндә, мин нибары залда утырган 
бәндәң белән хәтта КГБ начальниклары, әллә кемнәр, әллә кемнәр килеп бик кечелекле 
булып кулларымны кыстылар.

(Бәлки мин бу танылу, бу безне танулары турында кара төннәр буе йоклый алмыйча 
хыялланганмындыр?! Мин мин түгел, мин – без, бик күп, бик күп зарлары булган гавам...)

И, тиз дә үзгәрә икән бу дөнья!
Югарыдан бер дәш кенә...
Гомумән, авыр һәм четерекле плацдармда безнең культураны тулы канлы, тулы 

хокуклы гражданин-солдат итеп ясап китте ул Гариф Ахунов.
...Болар бит барысы да синең дәһшәтле сүзләреңнән соң гына эшләнә алды. Күктән 

болытларны башта син кудың, аннары гына Г.А., кояшны күтәреп таң китерде! Мин 
шулай уйлыйм.

ХАТЛАР ЯЗДЫМ УТЫРЫП
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...«Правда» кадәр «Правда»да синең турыда мәкалә чыгу – синең даның бөтен Җир 
шарына таралу дигән сүз!

Провинцияләр «Правда» белән теләктәшлек белдерәләр һәм безнең язулар юлда 
булыр.

Яңа язда моңарчы булмаган кайнар илһамнар телим. 
Синең белән бер үк илаһи утта янучы гаиләңә якты сәлам!
Зәңгәр күкләр, язлар безнеке!

Рахмай Хисмәтуллин.

***
10 май, 1981 ел.

Хөрмәтле Равил туган, сәлам!
Без – Түбән Кама яшьләре һәр елны майның соңгы шимбә һәм ял көннәрен Болгарда 

үткәрәбез.
Шуннан да бөек урын кайда бар?!
Нәрсә ул әллә  кайдагы төзек, матур корылмалар ансамбльләре!
Күз яше ташлары, хәсрәт һәм кан ташлары өстендә утыру кешегә күпме акыл-сабак, 

гыйбрәт-уй бирә! Гади күңел дә ул ташлар өстендә шагыйрьгә әверелә.
30-31 майда Н.Фәттах, Р.Фәхретдинов, Ә.Кәримуллиннар белән бергә сине дә 

шунда көтәбез. Фәттахка менә берьюлы хат салам.
Түбән Камадан 50ләп, ә бәлки, артыграк та кеше булыр. Бер автобуста укучылар 

да булырдыр. Бер 4-5 шигырь укып бирсәң дә, шәп булыр. Гомумән, бу шактый матур 
очрашу булырдыр. «КамАЗ»дан да килергә тиешләр.

Сәлам белән, уңышлар теләп, Рахмай.
P.S. «Волга»да Дементьев статьясы чыгуы бик күңелле! Браво! Котлыйм! Һаман 

да алга, киңлеккә, биеккә!
Мин һаман шул.

***
26 декабрь, 1981 ел. 

Түбән Кама.
Хөрмәтле Равил һәм Миңлебикә ханым!

С.Хәким банкетында Ә.Еникигә сүз биргәч, болай диде: «Тормышта шундый 
кыен чаклар була, күңел син газапланган уйлар белән газапланган тагын кемнеңдер 
булуын тели, шунда Сибгат исемә төшсә, ничектер җиңел булып китә». Шуның 
сыман бик-бик кыен чакларда «Равил Фәйзуллиннар бар бит әле» дип юанып 
уйлап куям мин.

Бу үзе дә инде алга барырга көч бирә. Ни генә булмасын, ничек кенә авыр булмасын, 
башлаган олы юлларыгызны шулай турылыклы дәвам итегез! Яңа елда Равил 
Фәйзуллин яңа, без белмәгән баскычка күтәрелер, ә Бикә ханым калышмас дип уйлыйм.

Ахунов белән Арчага баруыгыз шәп! Шулай кирәк! Только так держать!
Гаиләсе белән Рахмай.

***
1993 ел.

Котлау
Син, Равил туган, чая яшьлек егете, һич кенә дә яшьлегең белән саубуллашырга 

теләми идең. Син аны, яныңнан ычкындырмаска тырышып, гомерең буена чаңгы 
юлларында каен, имән урманнары арасыннан куа киттең, йөз меңнәрчә чакрым 
араларны эһ тә итмичә йөгереп үттең. Әмма яшьлек өлгеррәк чапты.
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Син, яшьлегеңне куып тотарга ашкынып, алкын Иделләрне аркылылатып-буйлатып 
йөздең. Әмма яшьлек теге ярда алданрак кул болгады.

Син, яшьлегемнән барыбер калышмыйм дип, татарда булмаганчарак, ярсый-
ярсый шаулап торган Әдрән диңгезләренә ташландың. Әмма яшьлек тагын да 
алдарак иде.

Шушы чабышуда, илаһи дәрт белән кайнарланып, син яшьлегең юлларына энҗе-
мәрҗәннәрдән торган көлтә-көлтә әсәрләр чәчтең.

Әмма яшьлек, аһ, син, яшьлек!
Кыштан – сафлык һәм күңел көрлеге, җәйдән – наз һәм җылылык, яздан – моң һәм 

мәхәббәт, көздән сабырлык һәм акыл җыя белә торган шундый шәхесне дә яшьлеге 
ташлап китәр икән!

Нишләмәк кирәк, ул Байроннарны да, Гётеларны да, Толстойларны да шулай 
иткән. Ләкин бар бер олы юаныч – сибелгән энҗе-мәрҗәннәреңне үткән юлларыңнан 
халыкның мәңге яшьлеге күтәреп алды.

Син бүген, мәрхәмәтсез заманда да, шушы кадәрле асыл акылларны, бөек рухлы 
гали затларны әлеге залга җыя алгансың икән, димәк, бу залга теге яшьлек тудырган 
бөеклек тулган.

Котлы булсын халкымның Бөеклек Бәйрәме! Рәхмәт сиңа!
Соңыннан минем бу сүзгә шактый гына олы агайлар да игътибар иткәннәр дип 

ишеттем...
Рахмай.

Шамил Бикчурин7 хаты
13 октябрь, 1969 ел. 

Лениногорск.
Равил туган!

Эш планыгызны алдым. Р.Вәлиеваның повестен тикшерергә барырга бик 
әзер, чакырырсыз. Җомга көн ясасагыз, миңа эштән китәр өчен җайлырак булыр 
иде. Р.Вәлиева да шундыйлар арасында. Срогын әйтеп, редакциягә Җ.Рәхимовка 
шалтыратыгыз.

Иртәгә, ягъни 14 октябрьдә бездә берләшмә утырышы. Сиңа шалтыраттык, алып 
булмады. Зинһар, төзәттер әле шул ватык телефоныңны! Әллә без борчымасын дип 
төзәттермисеңме?! Сине чакырасы идек утырышка. 

Безнең гадәт буенча ел саен бюро сайлый идек. Миндә берәр яшь язучыны җитәкче 
итеп сайлау теләге бар. Миңа җитәр инде, 11 ел булдым, картайдым. Хәзер утырышка 
киңәш бирү хокукы белән генә катнашасым килә.

Янә дә килеп, Казан биографияләрне сорый дигәнсез. Мин инде аны күптән бирдем 
үзем Казанда чакта, югалтып ятмасыннар.

Янә дә килеп, фото мәсьәләсен. Иртәгә үк төшәм. Бер атнадан сезгә килеп 
җитәр.

Вә янә дә килеп, акча җибәрүегезгә рәхмәт. Чын пионерларча. Служу Советскому 
Союзу! Безләргә күбрәк укырга язсын!

Яңа планны үзебезгә раслагач, сезгә кертергә кайбер пунктларын тәкъдим итәрмен.
Тагын нәрсә? Тагын барыгызга да сәлам. Бөтен Әлмәт язучыларына. Миңнур 

ханымны да кертеп.
Шамил Бикчурин.

7	 Шамил Бикчурин (1928–1991) – журналист, язучы, драматург. 
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Барлас Камалов8 хаты
6 сентябрь, 1969 ел.

Казан.
Равил дус!

Бер кочак кайнар сәлам сиңа! Шигырь юлларыгызның күп тә, шәп тә булуын телим 
һәм мине онытмый, «Мәрмәр»не җибәргән өчен чын күңелдән зур рәхмәт дим.

Җыентыгыңны кат-кат укыдым. Үзең дә белеп торасыңдыр, Синең әсәрләрне 
уку һәрчак җиңел генә булмый. Бу хәл, әлбәттә, синең язу манераңнан, фикер йөртү 
рәвешеңнән һәм уйларны поэтик калыпка салу үзенчәлегеңнән килә. Ул яктан син 
үзеңчә бит. Һәм бәхетең дә шундадыр. Марляга төреп, имезлек каптырмавың бик 
яхшы. Тешләп ашаган, үзең чәйнәп, тәнеңә сеңдергән хәерле була бит. Хәтта сабый 
да әнкәсе күкрәгеннән сөтне суырып алырга тиеш ләбаса. Фикерле поэзия – такмаза 
түгел, аның каравы аңга һәм хискә барып җиткәннән соң, кешене рухи коралландыра, 
сафландыра, пакь итә. Синең әсәрләрең панацея түгел, ләкин алар тормыш эликсиры 
белән сугарылган.

«Мин зур түгел...»не, «Хәерлегә булсын...»ны, «Тол хатыннар чәер агыза»ны, 
«Метаморфоза»ны, «Йә, бер бизән...»не, өчьюллыклардан «Горурлык», «Хәтер» 
һәм «Көн уртасында үлгән солдат»ны бик яраттым. «Көрәшчеләр»не әйткән дә юк. 
Соклангыч ул! Сине нәкъ менә шундый әсәрләрең Трибун итәчәк.

Рәхмәт! Хуш!
Гаиләңә, Әлмәттәге барча каләмдәшләргә чук-чук сәламнар ирештерсәң икән.

Ихтирам белән, Барлас.

Эдуард Касыймов9 хатлары
26 февраль, 1969 ел.

Алабуга.
Равил туган!

Иң әүвәл үзеңне һәм гаиләңне Яңа ел белән котлыйм!
Ныклы адымнар белән шәп саулыкта яңа үрләр яулансын! Аннары шул: бер бәләкәй 

генә үтенечем бар иде.
Минем «Сорбонна продюсеры» дигән повестем журналның алдагы саннарының 

берсендә басылыр, ахры, дигән иде Ләбибә апа. Юбилей номерына чамалап торуын 
әйткән иде. Мин аны төзәтеп, шомартып, декабрь башында җибәргән дә идем.

Сиңа үтенечем ике сорау рәвешендә.
Бердән, ул 5 табак чамасындагы әсәргә подстрочник эшләтү өчен синдә финанс 

мөмкинлеге бармы? Миңа да өлеш чыгамы-юкмы?
Икенчедән, подстрочник эшләү өчен кешесе кирәк иде. Анда Гарифның дусты Хәмит 

абый бар бит, ул бик занятыймы? Минем повестьне да эшләргә риза булмас идеме?
Менә шуларга син озакка сузмыйча гына миңа хәбәр ит әле.

Күп сәлам белән,
Эдуард Касыймов.

* * *
26 ноябрь, 1971 ел. 

Равил дус!
Бик тә рәхмәт сиңа! Онытмыйсың. Драматурглар киңәшмәсенә дә чакырган идең, 

инде бусына – зур юбилей кичәсенә дә...
8	 Барлас Камалов (1930–2004) – язучы, журналист, публицист.
9	 Эдуард Касыймов (1930–1986) – язучы, фольклорчы галим.
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Гәҗиттән укып белдем: киңәшмә шәп һәм файдалы үткән булырга тиешле. Жәл, 
бара алмадым. Саулык киртә куйды. Врач та... Инде бусына тагы. Күңелем анда 
ашкына, сагындырды хәтта. Бер җыелып, дуслар сүзен тыңлыйсы килә. Дәрт кертә бит 
ул. Өметләр ишәя дә, көчәя дә... Әмма тагын да шул саулык. Теге операция, чынлап та, 
яман какшаткан, ахры. Әле һаман җегәргә килә алмыйм. Бер-ике сәгать эшләп алуыма 
ук зиһен ката, баш түбәсе шартларга җитә, моның өстенә йөрәк җәфалый. Дарулар 
эчәм. Тик хәлләнә алмыйм әле. Һава хәлләре дә бу елны шайтан өшкергәндәй, эт 
ялагыры: аның да тәэсиредер... Әлмәткә түгел, Чаллы белән Бондюгка көч-хәл белән 
барып кайткаладым. Кайткач, хәл туплап ятасы... Жәлләтү өчен язмыйм моны, просто 
хәлне уртаклашам. Әле, Ходай кушса дигәндәй, рәтләнермендер. Тизрәк кышка керәсе 
иде, һава рәтләнсен дә әкренләп, кабаланмыйча гына балыкка йөри алсам ла иде... 
О, ул чагындамы?! Спортчылар әйтмешли, «второе дыхание»гә ирешер идем кебек... 
Чаллы дигәннән, фатир мәсьәләсе озакка сузылды, каһәр. «Синең янмый бит, ике-өч 
ай сабыр ит әле, Октябрь бәйрәменнән соң хәл итәрбез», – дигән иде Рәис Беляев. 
Араларны өзмим, баргалыйм, белешеп торам үзе. Хәзерге вакытта Рәис Беляев Казанда 
больницада ята әле. Нишләрбез, ничек хәл ителер – Ходай кулында кебек. Монда семья 
да кышка каршы алай атлыгып тормый инде.

Хәлем шулай аламарак булса да, эшләштердем. Хәтта катырак та бугай. Романны 
кабаттан карап, тыгызлап, шомартып – кыскасы, яңгырашын шактый көчәйтеп чыктым 
диярлек. Тагын бер-ике көннән, янә ныклап карап чыккач җибәрермен дә. Эшләмәсәң, 
юньлегә түгел, эч кенә поша. Романга өметләр бәләкәй түгел үзе... Укыгач аңларсың.

Гәҗиттән бик авыр хәбәр ишеттем: Сөббух ага вафат икән. Авыр туфрагы җиңел 
булсын инде мәрхүмнең...

Хәлләнә алсам, юбилей мәҗлесенә барып чыгарга тырышырмын. Тик бүгенгә 
икелерәк әле. Юлы да ерак... Эх, саулык, саулык... Егетләрне котлыйм, дусларча 
кулларын кысам. Үземнең җаным сезнең янда булыр.

Күп сәлам белән, уңышлар һәм сәламәтлек теләп, Эдуард абзаңдыр.

Туфан Миңнуллин10 хаты
14 ноябрь, 1971 ел.

Сәлам Әлмәт каласына!
Сәлам Равилгә һәм аның гаиләсенә!

«Гадиләргә гимн»ны алдым – рәхмәт. Күңелләр йомшарып, нечкәреп китте. Күпме 
кирәк адәм баласына? Бер кәлимә яхшы сүз. Мин аны гади бер бүләк итеп кенә кабул 
итмәдем. Автограф язылган китапларны еш алырга туры килә. Кайберләрен авторның 
хәтере калмасын өчен генә аласың да берәр җирдә онытып калдырасың яисә шүрлекнең 
иң эченә тыгып куясың. Ә бу... «Фикердәшләр булыйк». Зур сүз. Югыйсә, өстән генә 
уйлаганда, фикердәш булудан да җиңел эш юк кебек. Һәм, кызганычка каршы, күпләр 
шулай уйлыйлар да. Кайберәүләр аны шешәдәш булуга кайтарып калдыралар – бер 
яртыны бүлешмәсәң, исемлектән сызып ташларга ашыгалар. Кайсылар, берәр кешене 
сүккәндә дә, бергәләп сүгүне фикердәшлеккә саныйлар.

Минемчә, һәм, билгеле, синеңчә дә, фикердәш булу иҗатта ачылырга тиеш – 
тормышка, әдәбиятка карашта, аны бәяләгәндә. Принципиальлектә, намуслыкта. Бу 
инде авыррак. 

Ә безгә фикердәш булу бик кирәк, Равил. Мин әле синең белән үземне генә күздә 
тотмыйм. Замандашларны әйтәм. Тагын конкретрак – безнең буынны әйтәм. Мин 
бервакыт, гадәттәгечә, уйлап-нитеп тормастан, бер җыелышта: «Әдәбият безнең 
кулга калачак» – дип кычкырган идем. Кайберәүләр көлде, кайсылары мыскыл белән 

10 Туфан Миңнуллин (1935–2012) – драматург, Татарстанның халык язучысы.	
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острить иттеләр. Ә бит дөрес. Калачак һәм калып бара. Без кемнәр соң? Бу сорау 
мине бик борчый. Буш куыклармы без, әллә әдәбият тәгәрмәчен әйләндерә алырлык 
пәһлеваннармы? Үзебезне пәһлеваннар дип таныйбыз икән (бер-береңне урынсызга 
мактап, күккә чөю һәм мин генә дөнья кешесе дип йөрү пәһлеванлык түгел), аны 
без эшебез белән исбатларга, расларга тиешбез. Эшебез дигәндә, мин иҗатны гына 
аерып алмыйм. Пәһлеван булу өчен матур, әйбәт язу гына җитми. Әдәбиятка, бигрәк 
тә шигырьгә, яшьләр килә дип сөйлиләр. Һәм ул шулай да, шәп итеп яза белүчеләр 
килә. Ә кайсысы белән изүләрне чишеп, җитди итеп, егетләрчә итеп сөйләшеп була? 
Бармак белән санарлык.

Кайсыбызны бүген тотып төпкә җигәргә була? Яки кайсыбызның җигеләсе килә? 
Койрык чөеп, болын буйлап чабып йөрүче тайлар күп, хәтта алар кайчак дулап 
китеп тибешеп тә алалар, ә җиксәң, дөресрәге, өч-дүрт елдан соң җигәргә уйласаң, 
чыгымлыйлар яки тәртә арасына керүгә үк егылалар. Бәлки җитәрдер? Карт алашалар 
пошкыра-пошкыра тауга йөк тартканда, арба янында уйнаклап барудан туктаргадыр? 
Фикердәшләр булу шушыдыр, үзебезгә алыныргадыр, әйе бит?

Фәлсәфә сатарга керештем бугай. Нишләмәк кирәк, китабыңдагы шигырьләрең 
һәм багышлау язуың мәҗбүр итте.

Беләсеңме, Равил, башка бер фикер килде дисәм... Бер җыелып – Гәрәй, Ринат һәм 
бәлки тагын бардыр кемдер – аек акыл белән (Сухой вино комачауламас) арсеналны 
карап чыгасы иде, инвентаризация үткәрәсе иде. Һәм шуннан «Ядкарь»нең язучылар 
бүлегендә яшьләр җыелып, ачыктан-ачык сөйләшәсе иде, артык кешеләрне кертмичә.

Мәсәлән, Рәдиф бикләнде, ваклана – яшьләр исеменнән әйтергә кирәк, М.Әгъләмов 
талантлы малай (минем фикер). Болай барса, бетәчәк, якасыннан тотып селкергә 
кирәк, Зөлфәт тә шалтай-балтай, Робертта да авантюризм җитеп арткан, җитдилек 
җитенкерәми. Минем ни әйтергә теләгәнне аңлыйсыңдыр? «Ядкарь»нең эше кичәләр 
үткәрү генә түгел, бу җитди эшләр дә аныкыдыр.

Кичә дигәннән, монда синең тәкъдим буенча сөйләштек. Казанга яшьләрне алып 
килүең турында. Гәрәй әйтеп салды, кичә өчен ул җитеп бетәрме икән диде. Шул 
якларның иҗади яшьләрен (артистлар, шагыйрьләр, җырчылар, көй язучылар) бергә 
җыеп күрсәткәндә, ничек булыр диде. Фикерең?

Зиннур белән икәү дигән идең. Ничек күз алдына китерәсең, сценариен җибәр, 
сузма.

Менә шулар.
Сәлам бүтәннәргә.
Туфан Миңнуллин.
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Каләмне штыкка тиңләп

Быел Бөек Җиңүгә 80 ел тула. 1941 елның 22 июнендә немец-фашист илбасарлары 
СССРга бәреп кергәч, татар язучылары да көрәшкә күтәрелә. 1943 елда Мәскәүдә 
Совет язучылары берлеге президиумы утырышы була. Көн тәртибендә – татар 
язучыларының хисабы. Докладны ТАССР Язучылар берлеге идарәсе рәисе Гази 
Кашшаф ясый. Шунда ук Т.Гыйззәт, Н.Исәнбәт, К.Нәҗми,  фронттан кайткан 
Г.Кутуй, Ә.Ерикәй, М.Садри чыгыш ясый. Совет язучылары берлеге рәисе А.Фадеев 
гаҗәпкә кала: Татарстан Язучылар берлеге үзенең әгъзаларының 20 процентын 
сугышта югалткан да бит инде... 

 Татарстан бу сугышта 31 язучысын, 22 журналистын югалта. М.Җәлил, 
Ф.Кәрим, Г.Кутуй, А.Алиш, Н.Баян, Х.Мөҗәй исемнәре халкыбызның йөрәк түрендә. 
Д.Фәтхи, К.Басыйров, М.Вәдүт, М.Әблиев, Х.Рахман, М.Гатау, Ш.Гәрәй, Ә.Камал, 
М.Мостафин, М.Мамин, Х.Кави китап чыгарып өлгергән. К.Вахит, М.Гаяз, 
М.Әхмәтгалиев, Г.Галиев, Ә.Гыймадов, А.Аитов, И.Шәфиев, И.Закиров, Ә.Әминев, 
С.Мөлековларның иҗаты бөреләнеп килә.

Яуда һәлак булган татар язучылары турында «Алар сафта» (төзүчесе Самат 
Шакир), «Каһарман каләме» (төзүчеләре Вакыйф Нуриев, Лилия Сафиуллина) дип 
аталган китаплар чыкты. Беренчесенең чыгуына – 40, икенчесенә 15 ел икән инде. 
Дошманга каршы сугышта курку белмәс язучыларыбызны искә алу максатында 
«Казан утлары» журналы битләрендә «Каләмне штыкка тиңләп» дигән яңа сәхифә 
ачабыз. Ул ел буе дәвам итәчәк. Каһарман каләм ияләренең әсәрләрен туган көннәренә 
туры китереп бирү күздә тотыла. Тышлыкта фотосурәтләре дә урнаштырылачак. 

Әгъзам КАМАЛ 
(1918 – 1943)

Әгъзам Камал (Әгъзам Камалетдин улы Камалетдинов) 1918 елның 21 гыйнварында 
Татарстан Республикасының Апас районы Үтәмеш авылында крестьян гаиләсендә 
туа. 1943 елның 16 маенда Сталинград фронтында һәлак була.

Күпер

Ул күрде дә ике текә ярны 
Тоташтырып торган күперне:
«Үз эшеңнән кыйммәт нәрсә бармы?» – 
Дип уйлады... аннан төкерде. 
Кул селтәде... 
«Партизаннар, аңлыйм, 
Тотыналар авыр бу эшкә... 
Тик дошманга кичү итә алмыйм, 
Совет күперен... 
Алга, җиңешкә!»
Күпер буйлап көчле күкрәү үтте, 
Куркып очты күлдән үрдәкләр.
Чыш-пыш килеп суга авып төште 
Кинәт кызган тимер өрлекләр. 
Поезд оча игътибарсыз дулап, 
Бәрелә пар,
Килә мең аваз. 

Ләкин юкка... 
Туктый алмый, улап, 
Су төбенә китте паровоз, 
Һәм вагоннар изелделәр чатнап, 
Кайдандыр ут ачты пулемёт. 
Тимер юлдан тантаналы атлап, 
Зур һәлакәт үтте бу минут. 
Су айкалды. 
Язгы бозлар сыман 
Калкып чыкты астан үлекләр. 
Гөмбә кебек йөзеп йөрде озак 
Үрмәкүчле тимер бүрекләр.
– Украина, – дип, бер партизан әйтте, –
Дошман өчен, ай-яй, яман җир!
«Тәртип белән» безнең кулдан үтте
Дүрт эшелон, иптәш командир!

1943.
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Фатих КӘРИМ 
(1909 – 1945)

Совет чоры татар поэзиясенең күренекле вәкиле Фатих Кәрим (Фатих Әхмәтвәли 
улы Кәримов) 1909 елның 9 гыйнварында Россиянең элекке Уфа губернасы Бәләбәй 
өязе (хәзерге Башкортстан Республикасының Бишбүләк районы) Ает авылында 
мулла гаиләсендә туа. 1945 елның 19 февралендә, Көнчыгыш Пруссиядәге соңгы 
сугышларның берсендә һәлак була.

Ватаным өчен

Бәлки, бу хат соңгы хатым булыр, 
Иң дәһшәтле утка керәмен,
Шулай була калса, кояшны да 
Бүген соңгы тапкыр күрәмен.

Мин сугышка керсәм, дошманымның 
Йөрәгенә төзәп атамын; 
Үзем үлсәм, балаларым кала 
Минем гомерем булып, Ватаным.

Кала дөнья, кала бар матурлык, 
Ал чәчәкләр кала болында, 
Чәчәкләргә төренеп, эзем кала, 
Җырым кала үткән юлымда.

Үләм икән, үкенечле түгел 
Бу үлемнең миңа килүе,
Бөек җыр ул – Бөек Ватан өчен 
Сугыш кырларында үлүе.

1942.

Сөләйман МӨЛЕКЕВ
(1920 – 1941)

Сөләйман Мифтах улы Мөлекев 1920 елның 5 гыйнварында хәзерге Татарстан 
Республикасының Балтач районы Пыжмара авылында туып үсә. 1941 елның 
сентябрендә, Киев өчен барган сугышларның берсендә батырларча һәлак була.

Урман

1938.

Урман, урман! 
Синең эчеңнән 
Күп мәртәбә йөргән бар минем,
Матур җәйдә тиңсез соклангыч 
Ямьнәреңне күргән бар минем.
Иртә торып бала-чагалар 
Сине күрү өчен омтыла. 
Эчләреңә керсәң, ничектер, 
Эшләнәсе эшең онытыла.
Сөям сине, сөям, урманым. 
Күп кенә бар синдә булганым, 
Ятып хәл җыйганым бар синдә,
Йомшак иде яшел юрганың.

Җәй көнендә синнән матур җир, 
Күңелле җир таба алмыйм мин. 
Үпкәләмә, минем урманым,
Көн дә сиңа бара алмыйм мин.
Мин барырмын әле сиңа бер, 
Кошлар симфониясен тыңларга,
Саф һаваңны йотылып суларга, 
Көчле тавышым белән җырларга... 
Синдә,
Бер агачтан китеп берсенә, 
Җырлар җырлап, кошлар күчәләр,
Киң илемдә синдәй урманнар 
Безнең өчен гөрләп үсәләр.

К А Л Ә М Н Е  Ш Т Ы К К А  Т И Ң Л Ә П



189

«Оны-
тылмас 
еллар» 

трилогия-
се авторы

Каеш 
прәшкәсе

Нәбирә 
Гыймат-
динова 
повесте

Айдар Хщлим

... Баттал ... Гыйба-
дуллина

Нота

Әбҗә-
лилов, 

Мәхмүтов
Шагыйрь 

Рифкать ...

Аңа үлем 
юк

«... ничек 
чыныкты» 

(Н.Ос- 
тровский) 

Габделфәт 
Сафин 

репертуа-
рындагы 

җыр

Үтәлүе 
мәҗбүри 

таләп

Рус язучысы, 
«Ал җилкән-
нәр» повесте 

авторы

Зодиак 
билгесе

«... күңел» 
(Мирсәй 
Әмир)

Ат ауна-
ган җирдә 

кала

Абыйлары 
Йосыфны 

шунда 
ташлый

Максим 
Горький 
яшәгән 
утрау

Вальста 
бер әйлә-

неш

Язучы, 
тәрҗемә-
че Мәх-
мүд ...

... 
Атаҗанов 
(төркмән 
язучысы) 

Сәгыйть 
Рәмиев 
шигыре

Дәрәҗә, 
авторитет 

Инглиз 
утописты

Әрмән 
таулы-

гындагы 
борынгы 
дәүләт 

Пулядан 
саклану 
чокыры

Көяз, 
купшы
Фәй-

зуллин, 
Рахмани

Италия 
автомо-

биле

Куен
Мактау 
шигыре

Актриса ... 
Гәрәева

Бөек рус 
полково-

децы

Шагыйрь 
Әнәс ...

... Шабаев

Шәйхи маннур

Рус фан-
тасты

...-н-ролл

Фехто-
вание 

коралы

...-Андже-
лес

Сыеклык 
үлчәү 

берәм-
леге

Актаныш 
рай

онындагы 
авыл

Рус 
эстрада 

җырчысы

ӘДӘБИ СКАНВОРД

          Рәис ГАБДУЛЛА төзеде.

Үткән санда чыккан сканворд җаваплары. Сулдан уңга: Ифрат, фа, Юрис, Рабит, да, чуар, 
Әзһәр, Луи, Тавил, БМО, «Зар», робагый, ихлас, Әюп, ат, Яуза, Анна, Кир, Ева, Наласа, Сент, 
«Бала», Немо, Платон. Өстән аска: үзбәк, әл, «Есаул», зубр, Павел, Ибраһим, «Нана», Орхан, 
Но, Роберт, олтан, ПЕН, арба, Тютчев, «Ася», Лерон, ука, Фидаил, ЗИС, «Асар», «Айфара».
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ТУРЫ ЭЛЕМТӘ

Россия Федерациясе Президенты Влади-
мир Путин туры элемтә белән берләштерелгән 
зур матбугат конференциясе барышында узган 
елга нәтиҗәләр ясады. Мәскәүнең «Гостиный 
двор»ындагы студиягә Россия һәм чит ил 
журналистлары чакырылды. Сорауларның 
күбесе махсус хәрби операция турында иде. 
Халыкара мөнәсәбәтләр, икътисад, торак, 
ипотека, медицина, мәгариф мәсьәләләре 
белән бәйле сораулар да байтак иде.  «Казан – 
Европаның иң яхшы шәһәрләренең берсе». РФ 
Президенты бу сүзләрне «Татар-информ»ның 
БРИКС саммиты турындагы соравына җавап 
биргәндә әйтте. Ул Казанда һәм Татарстанда 
халыкның бик талантлы булуын, төрле милләт 
кешеләренең тынычлыкта, татулыкта яшәп, 
бер-берсенең традицияләрен хөрмәт итеп, 
дини бәйрәмнәрдә кунакка йөрешүләрен 
билгеләп үтте. 

ХАЛЫКАРА ШИГЫРЬ ФЕСТИВАЛЕ

Төркиядә халыкара «Hazar siir aksamlari» 
шигырь фестивале булып узды. Анда Та-
тарстаннан шагыйрь Рүзәл Мөхәммәтшин 
катнашты һәм төрек телендә шигырь укыды.

СӘФӘРЛӘР

Татарстан Язучылар берлеге рәисе Ркаил 
Зәйдулла белән «Казан утлары» журналы-
ның баш мөхәррире Рөстәм Галиуллин Саха 
(Якутия) республикасында булып, мондагы  
Язучылар берлегенең 90 еллыгына багыш-
ланган чараларда катнаштылар, республика 
хөкүмәте җитәкчесе урынбасары Сергей 
Местников һәм мәдәният министры Афанасий 
Ноев белән очраштылар.

* * *
Казакъстан Язучылар берлегенә 90 ел тулу 

уңаеннан  Алматыда юбилей тантанасы булып 
узды. Анда Татарстан Язучылар берлеге рәисе 
Ркаил Зәйдулла катнашты. 

ИСКӘ АЛУ

Башкортстанның Бишбүләк районы Ает 
авылында фронтовик-шагыйрь Фатих Кәрим-
не искә алу чаралары булып узды. Әдипнең 

115 еллыгына багышланган тантаналарда Та-
тарстан Язучылар берлеге рәисе урынбасары 
Рифат Җамал белән язучы, «Казан утлары» 
журналының бүлек мөхәррире Рафис Корбан 
катнашты. Алар Фатих Кәримнең музеенда 
булдылар, шагыйрьнең бюстына чәчәкләр 
салдылар, тантаналы кичәдә чыгыш ясадылар.

Кичәдә Фатих Кәрим исемендәге пре-
миянең быелгы лауреатлары – үзешчән ком-
позитор Раил Идихановка, шагыйрә Лидия 
Мәүлетовага һәм Ф.Кәрим музее директоры 
Рәйсә Хафизовага дипломнар тапшырылды.

ХӘСӘН ТУФАН УКУЛАРЫ

Аксубай районы мәдәният йортында  
IX төбәкара «Хәсән Туфан укулары» булып 
узды. Конкурста катнашучы балаларның 
иҗатын Татарстан Язучылар берлеге рәисе 
Ркаил Зәйдулла, Татарстанның халык язучысы 
Нәбирә Гыйматдинова, Татарстанның халык 
шагыйре Газинур Морат бәяләде. Укулар 
Х.Туфанның туган авылы Иске Кармәттәге 
музей-йорты белән танышудан башланды.

			 
МӘҺДИЕВНЕҢ ТУУЫНА – 95 ЕЛ

Татарстан Язучылар берлегенең Г.Тукай 
клубында Татарстанның халык язучысы, Г.Ту-
кай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты, га-
лим Мөхәммәт Мәһдиевнең тууына 95 ел тулу 
уңаеннан искә алу кичәсе булды. Анда әдипнең 
әсәрләре буенча куелган «Без – кырык берен-
че ел балалары» дигән нәфис фильм,  «Кеше 
китә – җыры кала» телевизион сериалыннан 
өзекләр күрсәтелде. Соңыннан Татарстанның 
халык язучысы, галим Тәлгат Галиуллин, 
Татарстанның халык шагыйрьләре Равил Фәй-
зуллин, Газинур Морат, Татарстанның халык 
язучысы Марсель Галиев, әдәбият галиме 
Хатыйп Миңнегулов,  М.Мәһдиевнең кызы 
Гәүһәр Хәсәнова-Мәһдиева, бертуган апасы-
ның кызы Җәүһәр Галимова һ.б. язучы турын-
да истәлек-хатирәләре белән уртаклаштылар. 
Искә алу кичәсен Татарстан Язучылар берлеге 
рәисе Ркаил Зәйдулла алып барды. 

* * *
Арча районы Г.Камал исемендәге Сикертән 

мәктәбендә IX районара «Мәһдиев укулары» 
булып узды. Анда Арча, Теләче, Биектау, 
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

Әтнә муниципаль районнары, Казан шәһәре 
укучылары һәм укытучылары катнашты. Әлеге 
чарага кунаклар да чакырылган иде. Алар 
арасында Татарстан Язучылар берлеге рәисе 
урынбасары Илсөяр Иксанова, журналист, ре-
жиссёр («Кеше китә – җыры кала» телесериа- 
лының сценарий авторы, режиссёры) Алек-
сандр Далматов, РФнең мәгариф отличнигы, 
озак еллар «Казан арты» тарих-этнография 
музееның әдәбият-сәнгать бүлеге җитәкчесе 
булып эшләгән Шәфигулла Гарипов, Арча 
муниципаль районының мәгариф идарәсе 
җитәкчесе Рамил Мөхәммәдияров, методис- 
ты Энҗе Мостафина, «Ак барс» ширкәте ди-
ректоры Ленар Абдуллин, М.Мәһдиевнең кызы 
Гәүһәр Хәсәнова-Мәһдиева һ.б. бар иде. Жюри 
укучыларның һәм укытучыларның эшләрен 
югары бәяләде. Җиңүчеләргә дипломнар һәм 
истәлекле бүләкләр тапшырылды.

БЕЗ – ШИГЫРЬЛЕ ХАЛЫК

Кукмара районы Зур Сәрдек мәктәбендә 
Татарстанның халык шагыйре, ТРның Г.Ту-
кай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты, 
Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе 
Газинур Морат (ул шушында укыган) исемен-
дәге «Без – шигырьле халык» дигән конкурсны 
йомгаклау тантанасы үтте. Анда Газинур Мо-
рат үзе, аның каләмдәшләре, «Безнең мирас» 
журналы һәм «Мәдәни җомга» газетасының 
баш мөхәррире Ләбиб Лерон белән «Казан 
утлары» журналының баш мөхәррир урын-
басары Вакыйф Нуриев катнашты. Кунаклар 
башта мәктәп музеен карадылар. Г.Морат 
музейга ТР Президенты Указы белән бирелгән 
«Татарстанның халык шагыйре» исеменең 
медален һәм таныклыгын тапшырды.

ЮБИЛЕЙ

Чаллыда татар әдәбияты көннәре кысала-
рында язучы, А.Алиш, Ш.Галиев исемендәге 
әдәби премияләр лауреаты Рәшит Бәшәрнең 
75 яшьлек юбилеена багышланган тантаналы 
чаралар булып узды. Чаллы Татар дәүләт 
драма театрының сәнгать җитәкчесе Олег 
Кинҗәгулов язучының тормышына һәм иҗа-
тына багышланган театраль тамаша әзерләде. 
Юбилярны Татарстан Язучылар берлеге рәисе 

Ркаил Зәйдулла, шәһәр башкарма комитеты 
җитәкчесе урынбасары Винер Харисов, ша-
гыйрьнең Казаннан кайткан һәм шәһәрдә яшәп 
иҗат итүче бер төркем каләмдәшләре, мәдәни-
ят, сәнгать әһелләре котлады. Сәхнәдән Рәшит 
Бәшәрнең әсәрләрен укыдылар. Алар җыр, 
биюләр белән үрелеп барды. «Агадир» цирк 
студиясе чыгышы да бәйрәмгә ямь өстәде.    

КОНКУРСТА ҖИҢҮЧЕЛӘР

Ел буена «Казан утлары» журналында 
барган ТР Рәисе каршындагы Татар телен һәм 
Татарстан Республикасында яшәүче халыклар 
вәкилләренең туган телләрен саклау, үстерү 
мәсьәләләре комиссиясе ярдәме белән оеш-
тырылган «Оясында ни күрсә...» дип аталган 
ачык әдәби конкурста җиңүчеләр:

Повесть номинациясе
I урын – Нәбирә Гыйматдинова («Гөлха-

ным турында хикәят»);
II урын – Гөлнур Айзат («Җиһаннур»);
III урын – Асия Юнысова («Җиденче 

качу»);
Кызыксындыру премиясе – Амур Хан 

(«Бәхеткә биш адым»), Гөлинә Гыймадова 
(«Җилгә каршы»), Гөлүсә Батталова («Мог- 
җиза»).

Хикәя номинациясе
I урын – Равилә Морат («Чәчкә таҗла-

рында күз яше»);
II урын – Рабит Батулла («Миң»);
III урын – Гөлнара Гыйлемханова («Пар-

лы бию»); 
Кызыксындыру премиясе – Галимҗан 

Гыйльман («Бүләккә – әти»), Рәфкать 
Шаһиев («Кычыткан әчесе»), Надия Вәлиева 
(«Духтыр» Галия»).

Шигърият номинациясе
I урын – Регина Хәсәнова (Биектау, Баруди 

исемендәге мәктәп);
II урын – Камил Минһаҗев (Теләче, 

Баландыш);
III урын – Чулпан Хәбибуллина (Биектау, 

3 нче мәктәп);
Кызыксындыру премиясе – Әскәр Җама-

лиев (Казан, 186 нчы лицей), Язгөл Садриева 
(Актаныш, Байсар), Әмир Минневәлиев (Ка-
зан, 7 нче лицей). 
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыкның беренче битендә: Казан Кремле чыршысы. И.АБРАМОВА фотосы.

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

«Проза и поэзия»: роман Р.САГДИ «Замухрышка», повесть Н.ГИМАТДИНОВОЙ   
«Святая ложь», роман З.ХУСНИЯРА «Аллюки», рассказ А.ХАЛИМА «Встреча»;  
стихи Р.ЗАЙДУЛЛЫ, СУЛЕЙМАНА, И.ГИМАЕВОЙ, О.ИЛЬЮП.
«Литература родственных народов»: стихи К.АХМЕТОВА в переводе  
с агульского языка Р.КУРБАНА.
«Литературные объединения» (Арский район): подборка стихов с предисловием 
Д.АБДУЛЛИНОЙ.
«Юбилеи»: статья Д.ГАЙНУТДИНОВОЙ к юбилею Ф.КУТЛУ.
«Грот Абугалисины»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА, посвящённая 200-летию К.Насыри.
«Памятные письма»: письма из архива Р.ФАЙЗУЛЛИНА.
Фотоархив, посвящённый 150-летию М.Бигеева.  
Рубрику подготовил А.ХАЙРУТДИНОВ.
«Штыку приравнивая перо»: стихи А.КАМАЛА, Ф.КАРИМА, С.МУЛЕКОВА.
Литературный сканворд. Составил Р.АБДУЛЛА.
Дневник общественно-культурной жизни.
На наших обложках: Ёлка Казанского Кремля. Фото И.АБРАМОВОЙ. 

«Prose and Poetry»: novel by R.SAGDI «Breakless», story by N.GIMATDINOVA’s «White Lie», 
novel by Z.KHUSNIYAR «Alluki», story by A.KHALIM «Meeting»;
poems by R.ZAYDULLA, SULEIMAN, I.GIMAEVA, O.ILYUP.
«Literature of kindred peoples»: poems by K.AKHMETOV in translation from the  
Agul language by R.KURBAN.
«Literary associations»: poems by poetry lovers of the Arsk region with the foreword  
by D.ABDULLINA.
«Anniversaries»: article by D.GAINUTDINOVA for the anniversary of F.KUTLU.
«Abugalisina Grotto»: article by I.ZAGIDULLIN dedicated to the 200th anniversary of K.Nasyri.
«Memorable letters»: letters from the archive of R.FAIZULLIN.
Photo archive dedicated to the 150th anniversary of M.Bigeev.
The column prepared by A.KHAIRUTDINOV.
«Equating the pen to the bayonet»: poems by A.KAMAL, F.KARIM, S.MULEKOV.
Literary crossword puzzle. Compiled by R.ABDULLA.
Diary of social and cultural life.
On our covers: The Kazan Kremlin New year tree. Photo by I.ABRAMOVA.


