
1922 ЕЛНЫҢ МАЙ АЕННАН
БАШЛАП ЧЫГА

ӘДӘБИ-НӘФИС ҺӘМ 
ИҖТИМАГЫЙ-СӘЯСИ ЖУРНАЛ 

Бу санда

ШИГЪРИЯТ ҺӘМ ЧӘЧМӘ ӘСӘРЛӘР

Луиза ЯНСУАР. «Мин сөйләшәм илем белән...». Шигырьләр. ......................................................3
Рифә РАХМАН. Татар  кызы. Роман. ...............................................................................................9 
Флёра ГЫЙЗЗӘТУЛЛИНА. Коллык зинданы. Поэма. .................................................................68
АХИР.  Камилә. Бәян. ......................................................................................................................75 
Эльмира ШӘРИФУЛЛИНА. Кагылмагыз телгә! Шигырьләр. ..................................................118
Илдар НИЗАМОВ. Гөнаһлы бер көн. Хикәя. ..............................................................................122
Лилия СӘГЫЙДУЛЛИНА. Яшә дә – сөйми кара!.. Шигырьләр. ..............................................132

«КАЗАН УТЛАРЫ»НЫҢ 100 ЕЛЛЫГЫН КАРШЫЛАП

Рашат НИЗАМИ. Сүнмәс утлар яктысы. .....................................................................................135
«КАЗАН УТЛАРЫ» – МИНЕМ ЯЗМЫШЫМДА

Нәбирә ГЫЙМАТДИНОВА.  «Син тәкәббер кыз икән...». ........................................................139
Юбилейга барышлый: фотоархив. ................................................................................................140

«АҺ, ТУГАН КАУМЕМ ГАЗИЗ!» ӘДӘБИ КОНКУРСЫ

Надия ВӘЛИЕВА. Кояш исле балачак. Хикәя. ............................................................................142 
ШӘХЕСЛӘРЕБЕЗ

Фәүзия БӘЙРӘМОВА. Татар галименең аянычлы язмышы... ..................................................149 
КАРДӘШ ХАЛЫКЛАР ӘДӘБИЯТЫ

Мөхәммәт ӘХМӘТОВ. Халкым миңа газиз, газиз туган төяк! Шигырьләр. ...........................170
КАДРИЯ. Зур халыклар җырлый минем җырымны... Шигырьләр. 
Рафис КОРБАН тәрҗемәләре. ....................................................................................................172
Газиз тавышлар: Талмас канатлар куйды (Хәниф Хәйруллинның тууына 90 ел); 
Туксанынчы еллар тавышы (Мидхәт Миншинның тууына 85 ел). 
Сәхифәне Н.АКМАЛ әзерләде. ......................................................................................................174  
Җанисәп – 2021: Илдус ЗАҺИДУЛЛИН. 1897 елгы беренче гомуми халык санын алу: татар 
җәмгыятен үзгәрткән чара. ...........................................................................................................176
Замандашыбыз: Ландыш НӘСЫЙХОВА. Туганлык кадере. ....................................................186
«Казан утлары» архивыннан. ........................................................................................................141 
Иҗтимагый-мәдәни тормышыбыздан. .........................................................................................190



www.кazanutlary.ru

: Редакция адресы: 420066, Казан, Декабристлар урамы, 2.
: Баш мөхәррир – 222-05-50 (өст. 1618).

Кабул итү бүлмәсе – 222-09-83 (өст.1617).
Баш мөхәррир урынбасары – 222-09-83 (өст.1612).

Шигърият, сәнгать һәм хатлар бүлеге – 222-09-83 (өст.1616).
Исәп-хисап бүлеге – 222-09-80 (өст.1266), касса – 222-09-84 (өст.1874).

Сайт: кazanutlary.ru; электрон почта: kazanutlari@yandex.ru

БАШ МӨХӘРРИР –
Рөстәм Госман улы 

ГАЛИУЛЛИН

ИДАРӘ:
Ирада Әюпова
Разил Вәлиев
Рәдиф Гаташ

Искәндәр Гыйләҗев
Айрат Зарипов

Дания Заһидуллина
Ркаил Зәйдулла
Илгиз Зәйниев

Илфак Ибраһимов 
Зиннур Мансуров
Ким Миңнуллин
Газинур Морат

Рүзәл Мөхәммәтшин
Айдар Сәлимгәрәев

Равил Фәйзуллин
Илсур Һадиуллин
Данис Шакиров

Ленар Шәех

Авторлар фикере редакция фикере белән туры килмәскә мөмкин.
Редакциягә килгән кулъязмалар рецензияләнми һәм кире кайтарылмый.

Басмаханә гаебе белән киткән җитешсезлекләр өчен редакция җавап бирми, брак журналларны 
алыштыру мөмкинлеге юк. Алар хакында 519-44-61 телефоны белән басмаханәнең техник контроль 

бүлегенә хәбәр итәргә кирәк.

Республика матбугат һәм массакүләм коммуникацияләр агентлыгы ярдәме белән чыгарыла.
«ТАТМЕДИА» АҖ филиалы «Идел-Пресс» полиграфия-нәшрият комплексында басылды.

420066, Казан, Декабристлар урамы, 2.
© «Казан утлары», 2021 ел

Баш мөхәррир урынбасары: Вакыйф Нуриев.
Җаваплы сәркатип: Ландыш Әбүдәрова.

Бүлек мөхәррирләре: Фәнил Гыйләҗев, Рафис Корбан, Рамил Ханнанов.
Мөхәррирләр: Лилия Гатауллина, Элеонора Җамалиева, Илгизә Сабирова.

Сайт мөхәррире: Ләйсән Зарипова. 
Исәп-хисап бүлеге: Эльвира Камалова (өлкән бухгалтер).

Машина йөртүче: Наил Кадыйров.

12+

 
№ 9 (1187) 2021

Гамәлгә куючы – «ТАТМЕДИА» акционерлык җәмгыяте. 
Нәшер итүче – «ТАТМЕДИА» акционерлык җәмгыяте. 

Нәшер итүче адресы: 420097, Казан, Академия урамы, 2.
Журнал редакциянең компьютер үзәгендә җыелды һәм битләргә салынды. Айга бер тапкыр чыга.

Басарга кул куелды 31.08.2021, график буенча 31.08.2021, басылып чыгу вакыты 03.09.2021.
 Офсет ысулы белән басыла. Кәгазь форматы 70Х1081/16.

Нәшер-хисап табагы 14,2. Басма табак 12 (16,8). Заказ Е-2980. Тираж 8196.
Журнал Элемтә, мәгълүмати технологияләр һәм гаммәви коммуникацияләрне күзәтү буенча
федераль хезмәтнең Татарстан Республикасы идарәсендә 2020 елның 13 ноябрендә теркәлде. 

Теркәлү таныклыгы ПИ № ФС77-79467.
Индекслар: ПО277 (Татарстаннан читтә яшәүче физик затлар өчен),  

П2365 (Татарстанда яшәүче физик затлар өчен), П2368 (юридик затлар өчен). Бәясе ирекле. 



Л у и з а  
Я н с у а р 

 «МИН СӨЙЛӘШӘМ ИЛЕМ БЕЛӘН...»

Ау көне
Мин күрдем теп-тере мәетләр тутырган
Урамнар, мәйданнар, залларны.
Беркем дә терелтә алмасын, әфсенләп,
Беркем дә бүгеннән аларны.

Мин күрдем мыскаллап намусын өләшкән
Олысын, кечесен... Мин күрдем.
Һәм шунда җанымда яшәгән сабыйны
Үз кулым белән үк үтердем.

Боларны күрмәсен! Белмәсен! Йөрмәсен!
Фаш итеп Җиһанга йөрәген!
Югыйсә килә дә сорыйлар, килә дә:
«Син әле ничек соң үлмәдең?!»

Мин күрдем теп-тере мәетләр илендә
Кояшның кап-кара көйгәнен.
Кемнәрнең еларга теләп тә, юк, елый
Алмавын, кемнәрнең көлмәвен.

Урамнар, мәйданнар, залларга кергәндә
Ургылып шәүләләр кап-кара,
Яхшырак күрмәвең!
Белмәвең!
Йөрмәвең –
Әйләнеп канлы чи ярага!

Шул канлы эзеңнән килерләр, үрерләр
Күләгәң элмәкле үремгә.

Луиза ЯНСУАР (1981) – шагыйрә; Россия-Италиянең Халыкара «Белла» һәм Республиканың 
М.Җәлил исемендәге, язучыларның С.Сөләйманова исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Мин 
күкләргә кайтам», «Болан кызы», «Без җан өргән учак» исемле китаплар авторы. Казанда яши.



4

Теп-тере Мәетләр илендә–
Мин күрдем –
Һаман да уйныйлар Үлемгә.

Кайдадыр йөрәкнең тибеше ишетелсә,
Быргылар яңгырый:
– Ау Көне!
Шуңа да. Шуңа да. Шуңа да. Шуңа да.
Аңарчы үлүең хәерле.

Үп-үле Мәетләр Илендә.

Төнге дихотомия
В списке не значится,
И значит, не молится.

Zемфира

Я знал двух влюблённых, живших
в Петрограде в дни революции
и не заметивших её.

Борис Пастернак.

Мин сөйләшәм синең белән.
Дөнья тетри. Дөнья тына.
Ул шулкадәр ялган хәзер.
Ул шулкадәр үзе чын да.

Мин сөйләшәм синең белән.
Илләр тына. Илләр тетри.
Һәм кешеләр хыялыннан
Баш тарта да берни көтми.

Мин сөйләшәм синең белән.
Язга күчә кыштан көннәр.
Урамнарда фетнә исе.
Болар кем дә,
Болар кемнәр?!

«Исемлектә исеме бар».
Ул да – Аның улы ласа.
Кызы ласа ул да – Аның.
Мәмләкәтне курку баса.

Нәфрәт баса. Йодрык төйнәп,
Урамнарга чыга яман –
Ул бик таныш...
Бездә әле
Кан хәтере исән һаман.

...ә аннары йөрәгеңнең
Тибүеннән уянам да,
Кулларыңның җәннәтендә
Акыл җуйган бу дөньяга

Ышанамын өр-яңадан.
Пышылдыймын:
«Хәтерлимсең...»
Бу дөньяда син яшисең.
Ә син миңа
Кадерлесең!

Мин сөйләшәм синең белән.
Мин сөйләшәм илем белән.

Күрәсең...

Бу дәһшәтле илдә адәмнәр
Ни хакына, белмим, җиңәләр,
Ни хакына, белмим, үләләр –
Уннар түгел, йөзләр, төмәннәр.

Ни хакына, белмим, яшиләр,
Йә аркылы тешләп дәшмиләр –

Телләрен һәм иман... Үзләрен:
«Тик бүгенгә, – диеп, – түзәмен...»

Ә аннары... Тынлык шартлый да,
Әверелә канлы давылга.
...Бу дәһшәтле илнең каһәре,
Күрәсең, нәкъ үзе кадәрле.

Л У И З А   Я Н С У А Р
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Ышанма

Ышанма акка да.
Ышанма карага.
Ышанма ышаныр
Кешеләр калганга.

Бу илдә. Бу җирдә.
Ышанма. Ышанма.
Хәтерлә Күк барын
Йөрәгең пошканда.

Хәтерлә кер барын
Кешеләр җанында.

Кемнәрнең торуын
Дөреслек сагында.

Ышанма чынга да.
Ышанма ялганга.
Һәркемнең яшәве
Үлемгә ялгана.

Кем ничек көзгегә
Карыйдыр,
Мин белмим,
Берүзе калганда.

Шадра
А просто мне петь не хочется
Под звон тюремных ключей.

Анна Ахматова

Күрәсеңме, карлар шадра-шадра.
Күрәсеңме, иңнәрендә – тамга.
«Мин бу илнең улы түгел!» – дисең.
Сүзләреңнән серкә тама җанга.

Күрәсеңме, кулларында богау,
Беркем белми: кем – йоклый, кем – уяу.
Эзләреңә зарыккан ул шәһәр
Картада бер төртке – кара буяу.

Без бер төртке – ялган беркетмәдә.
Юкса беркем, беркем беркетмәгән:
«Яшә, – диеп, – сула бу һаваны!
Ул тик никтер бераз... күкертләнгән...» 

Күрәсеңме, таңга кадәр, таңга
Күгебездә бер үк йолдыз яна...
«Мин бу илнең кызы һаман!» – димен.
Һәм ятимлек умырыла җанда.

Тукмарлардан тукмарланган илдә
Изүләрен ачканнарның җилгә
Мин йөрәген тыңлыйм:
Тибәргә әле,
Тибәргә әле
Рөхсәтме бу Җирдә?

Тибәргә әле
Рөхсәтме бу Җирдә?!
Тибәргә әле...

«Мин бу илнең улы түгел...» – дисең.

 «МИН СӨЙЛӘШӘМ ИЛЕМ БЕЛӘН...»
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Ватан
Безнең аша нинди яулар уза?
Нинди яулар аша узабыз без?
«Ник көннән-көн, – дисең, – бу Ватанның
Тәне җансыз? Эчкән суы тәмсез?»

Кояшына күтәрелеп карап,
Ант китерә антын тотмаганнар.
Мәйданнарда шамакайлар бии.
Өстәлләрдә – буп-буш тустаганнар.

Кемнәр алар?! 
Кабыргаңа кадәр
Кулын тыгып, ник алалар җаның?
...Онытырга теләп..
Онытырга
Җәйләүләрдә колын көткән чагын...

Онытырга теләп –
Ник җирсетә
Кендек каны сеңгән дымсу туфрак...
Шул туфракка казык какканнарга
Җан яктысы җитәрме бер чыраг?

Кабыргаңа кадәр кулын тыгып
Умыралар...
Үкси читтә Хәтер:
Офыгыннан алып офыккача
Бу Җиһанның – тигәнәкле кабер.

Умыралар...

Син үлмисең барыбер.

***
Я-га

Исән чакта көтмә сүзнең
Яхшысын да, яманын да,
Әверелә күрмәс өчен
Кешеләрнең ялганына

Һәм – колына.
Юк, орынма,
Ялгышып та ымнарына.
...Нәрсә җитә чык йөгергән
Үләннәрне тыңлавыңа!

Алар – ихлас!
Алдашсын дип
Яратмаган Кодрәтләре.
Яшәвенә шөкер итеп,
Леп-леп тибә йөрәкләре...

Исән чакта көтмә берни.
Ә аннан соң – бөтенләй дә!
Ышансыннар нокталарга.
Ышансыннар өтерләргә.

Язмышыңның дәфтәрендә
Укысыннар үз язмышын.
Мин дә шулай сөйдем, диеп,
Мин дә шулай, дип, ялгыштым.

Риясызлар! –
Син кал шулай,
Сибелеп кал хәрефләргә...
Ә үзеңнең барлыгың да
Онытылсын!
(Кадерләргә).

Л У И З А   Я Н С У А Р
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***
Бу шундый яз булыр! Шундый яз!
Кашыклап йотардай! Һәр көнен!
Йөрәгем шомланып үбәмен
Күзләрең...
Һәр керфек бөртегең...

Бу шундый яз булыр! Шундый яз!
Акланыр безнең бар ярсулар!
Һәм сүзләр табылыр –
Кичерер!
...Кешеләр тик исән калсыннар.

Псалом

Син – дога.
Син – төсләр догасы.
Учларым – манма Җир! 
Манма Күк!
Төрәмен җилләрнең бүзенә
Йөрәкне –
Ачылган яра күк.

Син – йола.
Гасырлар буена
Яшереп саклаган... ятлаган...
Тамасың тир булып – бәйгене
Калдырып җилдергән атлардан.

Син – ирек.
Бөркелеп, бөркелеп
Агасың үзәннәр өстеннән.
Уятып

Онытып өлгергән
Иң тәүге борынгы төшемнән.

...һәм анда – 
Өрфия Тынлыкта –
Кемнәрдер көй көйли.
Ул көйдән
Син һәм мин яралган.
Һәм Җиргә
Беренче Ярату йөгергән.

Төс булып! Хис булып!
Без булып! Нурыннан –
Җиһанга саркылган –
Күзләрем камаша.
Шулкадәр...
Шулкадәр бизгәннәр
Яктыдан.

Тәхетле уеннар
Резеда белән Ландышка

Тәхетле уеннар илендә
«Бәхеткә» уйныйбыз –
Син һәм мин.
Озата барабыз һәрберсен:
«Ул иде милләткә, – дип,– хадим».

Еламый. Әрнеми. Тын гына.
(Бу яшәү әйләнде шундыйга).
Күсәкле уеннар илендә
Башкача, ахрысы, булмый да.

Кем-кемгә ни тиеш? Кемгә-кем? 
Кем хакын бирмәгән – бигайбә!
...мин төреп саламын йөрәкне
Давыллар түшәгән биләүгә...

 «МИН СӨЙЛӘШӘМ ИЛЕМ БЕЛӘН...»
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Ләхетле уеннар илендә
«Бәхеткә» уйныйбыз–
Син һәм мин.
Без, бәлки, исән дә калмабыз...
...Бездән соң калырмы Җир имин?!

Бәхетле кешеләр илендә?

Тереләй

***

Тереләй йөрәген күмәргә
Күп кирәк түгел, юк, кешенең.
Бу илдә гомердән гомергә
Йола ул –
Шуңарга төшендем.

Үлемнән кайтарып алырдай
Сүзләр бар.
Әйтүе, һай, читен.
Канатын киереп очмасын...–
Ызанлап алабыз җир читен.

Күкләрне! Галәмне!
Мөһерләр
Сугабыз килгән бер йөрәккә.

Кала сын! Кала моң! Кала тын!
Нур кала –
Тылсымлы! –
Бүләккә.

Бу илдә кешеләр тереләй
Әйләнә җаны юк өрәккә.
Һәм берни.
Һәм берни.
Үзгәрми.

(Чарасыз).

Әнә шул.
Йөдәтә.

Мин сүзләрнең көчен беләм.
Мин сүзләрнең үчен беләм.
Шуңа дәшмим. Иеләм дә
Күзләреңнән генә үбәм.

Сәлам бирәм яңа көнгә.
Яңа төнгә бирәм сәлам.
Безгә барсын кичергәндер,
Күчергәндер инде Галәм.

Кешеләрнең шатлыгын да.
Газабын да. Барсын! Барсын!
Синдә минем кадерем бар...
Күм дә җиргә –
Чәчәк ярсын...

Һәм юаныч җаның тапсын...
Җирнең зары... чиктән ашкан...
«Әйдә, – диләр, – башлыйк, әйдә,
Әйдә, башлыйк... яңабаштан...» 

Мин хисләрнең... көчен беләм.
Мин хисләрнең... үчен беләм.
Шуңа дәшмим.
Елмаям да
Күзләреңнән генә үбәм.

Беркем дә юк.
Синнән
Күркәм.

Л У И З А   Я Н С У А Р
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Р и ф ә  
Р а х м а н 

ТАТАР КЫЗЫ

РОМАН*

Ирләр белән иңгә-иң торып тормыш тарткан Татар кызы! Кем Син? Нинди Син? 
Узган гарасатлы гасыр, яшәгән тирәлегең ничек үзгәртте Сине? Ниләрдән рухыңны 
сындырмаслык көчләр аласың? Нинди сыйфатларыңны балаларыңа, оныкларыңа 
биреп калдырырга ашкынасың? Синең хакта башка кавемнәр ничек уйлый? Илең, 
халкың, нинди булуыңны тели, заман Синнән ни көтә? Шушы сорауларга җавапны, 
Сине, үзара бик күп җепләр белән бәйләнгән кыргыз һәм татар халкының гореф-
гадәтләрен янәшә куеп, бер нәселне буын арты буын дәвам иткән хатын-кызларның 
гыйбрәтле язмышы ярдәмендә сурәтләдем мин. 

Автор

Беренче бүлек

Ир бала – өй иясе
1

Ишекне үзе сыярлык кына ачып чыккан Муса яңгырдан соң тузаны 
басылган, тынычланып калган дөньяга беренче тапкыр күргән кебек карады 
да күкрәген киереп сулыш алды. Саф һава тамырлары буйлап йөгергәндер, 
бераз хәл кергәндәй булды. Чарасын1 тотып, эт оясына таба атламакчы иде, 
юк әйбергә сөрлеккәндәй, кинәт туктап калды: ишек төбенә буран өеп куйган 
ком өстендә кемдер таптанып торганга охшаган. Мәхшәрле төндә йомышы 
төшеп килгән дә хуҗаларны уятырга базмыйча керми киткәнме? Әллә соң 
үзәгенә үтәрлек ком бураныннан качмакчы булганмы, аның кыңгыр эшләрен 
юар өчен артыннан ук килгән яңгырда бер куыш эзләгәнме? Төнлектән 
чыккан төтенне дә күреп алырлык төн түгел иде шул...

Эзләрне күзләрен кысып карады, анык кына аера алмады. Билгесез кунак 
йортны2 берничә әйләнеп, ишеккә килгәч, юлын үзгәрткән – күрше тирмәгә 
– агасы Багланнарга киткәнгә охшаган. Муса шунда гына үзенең эзгә аучы 
1 Чара – тире җәенке табак.
2 Йорт – тирмә (юрта).

Рифә РАХМАН (1962) – шагыйрә, прозаик, галимә; Ф.Хөсни, Г.Исхакый исемендәге әдәби 
премияләр лауреаты. «Онытырмын, димә», «Йолдызлар төстән язганда», «Таулар һаман ерак» 
һ.б. исемдәге китаплар авторы. Казанда яши.

* Журнал варианты.
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күзе белән караганын, бу төндә башының тәмам миңгерәүләнгәнен аңлады. 
Болар – хатынының тоны3 чыкмаганга киез өй тирәли киле төеп әйләнгән 
жиңгәсе Җидегүл эзләре ләбаса! Кендек әби чыгарып җибәргән иде аны 
шул эшкә. Аннан үзләренә киткән инде алайса. Тирмәне яңгыраткан 
бала тавышын ишеткәндер дә... Ике атлыйсын бер атлагандыр! Сөенечле 
хәбәрне иң башта туганнарына ул җиткергән булып чыга. Айҗига бала 
табарга булышудан йончыган, хәлсезләнеп калган Муса, инде үзе дә яңадан 
тугандай, бу һаваны беренче кат тойгандай сулый иде. 

Кышлакта төн буе җил котырынды: әле күтәрелде, әле басылды, аннан, 
тирә-як яктыра башлаган бер чакта, тагын да көчәеп китеп, агачларның 
ваграк ботакларын сындырырлык, аунаган әйберләрне очыртырлык өермә 
барлыкка килде дә, тузан, чүп-чарларны ала алган кадәр эләктереп, тиз 
арада каядыр китеп тә югалды. Дөнья менә-менә тынычланыр дигәндә, 
ерактарак куркыныч яшенләгән кебек иде, шуның болытлары килеп җитеп, 
яңгыр бәреп яварга тотынды. Ком-тузанны тәмам җиргә сылагач, анысы да 
туктады, өерелеп килгән болытлар кышлак өстеннән тиз арада гаип булды. 

«Бала» гына булмаса да, артык зыян салырлык түгел иде өермә. 
Күнгәй-Ала-Тооны4 саклаган Улан белән Санташ батырларның җирне дер 
селкетерлек өермәләр кузгаткан кара-каршы сугышы янында бу чүп кенә, 
Уланның бер шаярып алуы гынадыр, дип көлде Муса. 

Ачыклыклар, үзәннәр аша узган җил тау юлларыннан бигрәк тә апрель-
май тирәләрендә, инде яңадан әйләнеп кайтмас дип кенә уйлыйсың, 
кайвакыт коточкыч салкыннар алып килә. Аның салкын дымы киемнәрең 
аркылы үзәгеңә кадәр уза. Бер дулый бураннар, ике дә, өч тә... Санташ 
белән Улан күл өстендә очрашса, бик биек дулкыннар кубаралар, көймәңне 
әйләндереп үк аталар. Бераздан җир өстенә чыгалар да ком буранына 
әвереләләр. 

Ыссык-Көлнең5 нык уйнаган чакларында көчкә исән калганы булды 
Мусаның. Аткан үрдәкләрен дә җыеп тормыйча, ярга көчкә чыгып өлгерде 
ул соңгысында. Давыл күл тирәли үсеп утырган тирәкләрне дә бөккән, 
сындырган иде. Бу төндә көчле җил кузгаткан ком бураны Чок-Талда озак 
тоткарланмады, Сары-Камыш ягына китеп барды.

Ком буранына сәяхәттә юлыкканнарга иллә дә яман. Бер-бер кышлак 
турында булсалар, алар, һичшиксез, мәрхәмәтле, кунакчыл хуҗаларның 
тирмәсен эзли. Эзли дип, юлчыны сыендырмаган, уйламаган җирдән килеп 
чыккан адәмне сөймәгән, аңа табыныннан ризык җыйдырмаган кыргыз юк 
инде ул. Ризыклы тирмә бу авыр заманнарда тышыннан ук беленә...

Бала чагыннан Улан белән Санташ турындагы риваятьне тыңлап үссә 
дә, һава торышындагы үзгәрешләрнең нидән икәнлеген аңлый Муса, ә 
барыбер давыллы-җилле чакта шуны хәтеренә еш төшерә. Кыргызның 
тормышын әкияттән-җырдан, кубыз тавышыннан башка күз алдына да 
китереп булмый. Ул бар нәрсәне җырга сала, киләчәк буыннарга шуның 
аша илтеп җиткерергә тырыша.

Бу иртәдә рәхәтнең рәхәте иде Мусага. Бар дөньяны яктыртып, сусынын 
басар өчен тугандай, шат елмаеп, күктә кояш күренде. Башка чакта 
3 Тон – плацента – карын.
4 Күнгәй-Ала-Тоо – Көнгәй-Алатау.
5 Ыссык-Көл – Иссык күл.

Р И Ф Ә   Р А Х М А Н
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түбәләреңне пешерә бу, дип зарланырга яратса да, анысы да үз, җанына якын 
тоелды Мусаның. Ул, җиңгәсенең баланың җиңел табылуына ярдәм иткән 
сүзләрен борын астыннан гына көйли-көйли, тышны күзәтергә кереште:

– Тушту бо, тушту бо?6

Бераздан рәхәтлек, сөенеч хисенә түзмәде, җавапны бөтен дөньяга үзе 
үк кычкырды:

– Тудың бит, улым, тудың!
Якында җиргә кунаклаган кошларның пырхылдап, югары күтәрелгәне 

ишетелде. Ул тагын да ныграк:
– Тудың бит, улым, тудың! – дип оран салды. – Муса улы Бешә!
Куанычыннан нишләргә белмәгән ата кешенең тавышына кышлаклар гына 

түгел, еракларда җәйләүдән җәйләүгә күченгән илдәшләре – айылдашлар 
уянырга, кушылырга тиеш кебек иде. Алай булмады. Һәрберсенең үз эше, үз 
тормышы, үзе хәл итәсе мәсьәләләре бар шул дип уйлады ата кеше. Бераздан 
агасының тирмә ишегеннән Җидегүл башы күренде:

– Ким?7

– Ул!
– Ким? – дип кабатлап сорады Җидегүл, аның сүзенә ышанмагандай. 

– Бөрү бо, түлкү бо?
– Бүре инде, бүре! Нишләп төлке булсын! – диде аңа Муса, алдан ук ир 

бала туасын белеп көткәндәй.
Җидегүл шул арада югалды. Башкаларга инде кем икәнлеген әйтергә 

булгандыр. Озак та үтмәде, ишек тагын ярым ачылды. Инде Җидегүл:
– Безгә кереп ят, Муса, төн буе йокламадың. Балалар торышка чәй 

хәзерлим, ятмасаң, тамак ялгарсың, – дип, кул изәде.
Ком бураны кичә хатынын тулгак тотарга ябышкан бер вакытта әллә 

кайдан гына күтәрелде шул. Мондый хәлләрне йөз тапкыр күргән булса да, 
малае туар алдыннан гына давыл чыгуга әле дә аптыравы бетмәде Мусаның. 
Нәрсәдән дә булса хәбәр бит инде бу! Тормышның зур үзгәрешләреннәнме, 
дүңгәләк кебек бөтерелеп кенә үткән ваграк хәлләреннәнме?.. Башта ук, 
артык кырач җил искәч тә, җылы көннәр далага, тау итәкләренә тәмам 
утырды дигәндә, ни бу дип шомланган, хәвеф-хәтәргә түгелме, дип 
шикләнгән иде ул. Аннан калын кием аша да үзәккә үткән салкынлыгын, 
кискенлеген һаваның да кинәт алмашуына фаразлады. Табигать, ул 
көткәнчә, башка чаклардагыча әллә ни үзгәрмәде, иртә җиңелчә генә 
суынып туды. Төшләргә кояш кыздыра ук башлагач, үз рәтенә кайтыр әле ул.

Озак та котырынмады бит язгы буран, шул арада тирмә тирәсен 
кубарылган үлән, ком-туфрак ише нәрсәләр белән тутырган. Муса аунап 
яткан кайбер кирәк-яракны, сыңар кулы белән генә күтәреп, корылмалар 
тирәсенә елыштырды. Абыйсының кызлары җыештырып алыр әле, мондый 
көнне ярдәмләшмичә калмаслар.

Эңгер-меңгердә Чолпон Атаның элекке муллыгын югалткан базарыннан 
мең бәягә бүләкләр тутырып кайткан Муса, аларны кышкы өйдәге жаглан-
абдыраларда8 калдыргач, малларны карау белән тирмәгә керергә уйлады, 
чөнки Айҗи өчен бик борчыла иде. Көчле җил дә купкач, башта жил 
6 Тушту бо – төштеме, тудымы мәгънәсендә. 
7 Ким – кем.
8 Жаглан-абдыра – әйберләр саклый торган сандык төрләре.

ТАТАР КЫЗЫ
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арканнарны ныгыткалап алгандай итте. Аннан түзмәде, малларны да карап 
тормыйча, бар нәрсәсен тотып, туп-туры йортка узды.

Тышта караңгыланып бетмәсә дә, әллә ничә җирдә ут яна иде. Муса үзе 
алдан ук бар чыракларга май салып чыкты. Кызыл балчыктан эшләнгәннәре 
урынына да, базардан сатып алып, чуенныкын элде. Кирәгәнең9 теге төшенә, 
бу төшенә тумарчалар10 асылган. Мусага игътибар итүче дә юк – хатын-
кыз сөенечле мәшәкатькә баткан. Үзеңне тоту, кайда утыру тәртипләре 
онытылган кебек бүген. Айҗиның бу вакытта хәле хәл икәнлеген шунда 
ук аңлады ир. Көне җитеп килә, бүген-иртәгә дип торалар иде инде. Ир 
хатынына Ходайдан җиңеллек сорады, тел очындагы бер уен әйтмичә, 
яшереп калдырды. Аныңча, кыргызның бик тугры шундый сүзе бар: «Кыз 
боло – төрдүн ээси, эр боло – үйдүн ээси»11. Муса йортына чын хуҗа кирәк. 
Бар нәрсәне кулында тотучы. Ата-анасына, ыруына хезмәт итүче. 

Әйе, чәче озын – акылы кыска яшь киленнәр бүген түргә басарга 
ярамаганны да онытканнар... Кыз туса, кунакларга дигән кыйммәтле 
урынны йортында ул алган булыр иде... Аңа да каршы түгел түгелен 
Муса. Алай да... Инде башкалар да ишетсен, ир бала гына тели икән, дип 
уйламасыннар өчен ул, теле белән кем булса, шул булыр, бәхете белән тусын 
дип, һәр кеше ишетерлек итеп әйтте. Кирәгәң киң булсын, ике бусагаң тиң 
булсын, дигәне дә бар бит әле сүзнең. Хатын-кыз белән ирнең генә тиңлеге 
түгел, кыз белән улның тиңлеге дә кирәк ул чынлыкта, дип уйлады булачак 
ата ихластан.

Муса алган әйберләрен киемнәр салынган зур сандык өстенә – абдырага 
куйды да, түр тарафтагы бохара юрганнары, түшәкләр өеп куелган башкалары 
янына утырып, белгән догаларын укырга кереште. Укудан ялыгып туктаган 
вакытта үзе һаман, кайсы ел соң әле бу дип, исенә төшереп азапланды. 
Аннан тәки санап чыгарды: еланныкы икән. Җыен хәшәрәт яз башыннан ук 
үрчегәннән үрчи бара, юкка түгелдер... Елан елының башында туган бала 
хыялый була, диләр, уртасында – көнчел, ахырында – холыксыз. Әле дә 
ярый малае җәйгә калмады, дип елмайды Муса. Хыялый булу, чиктән артып 
китмәсә, кешегә бик кирәк. Ул сыйфат өметле итә, сәфәргә тарта, дөньяны 
беләсе килү теләген көчәйтә. Ышануларның, елан елында җәй коры килә, иген 
уңмый, юктан да ызгышлар кабынып китә, сугыш чыга, дигәне дә бар иде. 
Башкаларына сөенсә, монысына борчылды Муса. Ниндидер бер эчке тоем 
да шомландыра иде аны. Кыргыз илендәге генә түгел, дөньядагы хәлләргә 
күз салсаң да, тормышлар кирегә китәргә охшаган...

Муса, яман уйларын куарга теләп, тагын дога укырга тотынды. Аның 
белгәне алай да күп түгел иде, шуңа күрә Айҗиның көмәнле икәне сизелүгә, 
Чолпон Атада белем биргән яшь татар хәлфәсеннән вак-төяк кәгазьләргә 
сүрәләр яздырып алды да ул. Аларны электән үк хәзерләнеп, һаман 
«догалы» итәргә җае килмәгән күн капчыкларга салган, саман йорттагы 
шкафка куйган да оныткан иде. Менә бит, кирәкләре чыккан. Алла боерса, 
хатынына файдалары тими калмас. И Ходаем, җиңел генә китерсә икән...

Муса торып, кирәгә укларын тоташтырган тезгечләрдәге тумарчаларның 
берсен алды да, исе киткәндәй, күн бизәкләренә карап утыра башлады. Ул 
9 Кирәгә – керәгә (киерге) – күчерелмә киез өйнең кабыргалык агачлары, челтәре.
10 Тумарча – өчпочмаклы түмәр – амулет.
11 «Кыз бала – түрнең иясе, ир бала – өйнең иясе».
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аларны остадан махсус ясатып алган иде. Туып килгән ай сурәте – сабый, 
икенче бизәк – аны саклаучы Умай-ана, дип аңлатты аңа күнче. Муса 
боларны гына үзе дә белә! Өлкән кешенең сүзен бүлмәде, күңеле булсын дип, 
сөйләгәнен сабырлык белән тыңлады. Тумарның эчендә ул аңламаган гарәп 
телендәге сүрә дә аның туачак баласын сакларга тиеш. Сез кыргызның Алла 
белән балбалга табынуы бергә, дип көлгән иде Казан мулласы – хак. Шунысы 
яхшы: ата-бабага да нык буйсына Муса, аларның киңәшен гел алга куя. 

Саклагычларның яңаларын ясатмаска да була иде. Югары җәйләүдәге 
бүз йортта – соргылт төстәге кечерәк тирмәдә – тиредән-чүпрәктән шаман 
теккән тозлы-туфраклы, ат кыллы тумарлар шактый. Агасы йортында көмеш 
тумарлар җитәрлек. Алары – бабаларының бабаларыннан ук сакланып килә. 
Хәзерге тумарлар, алтын-көмештән булмаса да, иләми киптергән тире генә 
түгел, яхшы кыйммәтле күннән, буяулары ачык. Мусаның:

– Затлы чималдан ясалган икән, – диюенә каршы:
– Фабрик малы белән эш итәм, – диде оста, мактанып.
Хатыннар ягында – «Эпчи жак»та – Айҗиның торган саен ныграк 

ыңгырашканы, кендек әбисенең борчулы киңәшләре ишетелде. Эр тарапта12 
кайсы нәрсә кайгырткан җиңгәчәләр, кыз туганнар барысы да тын калды, 
кирәгә буйлап салынган киезләргә барып утырды. Һәммәсе көтә иде. 
Йөзләреннән Муса кебек үк борчылганнары күренеп тора. Хатыннар ягын 
бүлеп алган шымшины13 күтәреп, туры аңа караган кендек әбисе, ым кагып 
кына, Мусаны үзләре янына дәште... Ярдәмгә вакытында кайтып җиткән 
алайса. Ир борчылып, кабаланып, хатын-кыз ягына атлады.

Хәзер боларның барысы да артта калды. Төндә кисәк исеп куйган җилдән 
өермәле буранга әйләнгән иде. Инде ул булмагандыр да кебек. Аның турында 
тәртипсезләнеп калган каралты тирәсе генә сөйли. Яңгырның эзләре беленә 
әле. Җирләр кибеп өлгермәгән. Дөньяга яңа җан аваз салган тынгысыз төн 
күңелдән бөтенләй үк китмәсә дә, яңа көн башланды инде. Мусаның уллы 
тормышы башланды! Шулчак киртәләргә киезләр элеп йөргән Токтобусуның 
аяз күк йөзедәй ачык тавыш белән җырлаганы ишетелде:

Без, без, без идек,
Без унике кыз идек,
Без оялчан кыз идек,
Без хезмәтчән кыз идек...
Кирәк булса, уйнадык,
Тирмәбезне җыйнадык...

Әти кеше күз читләре белән генә елмайды. Агасының өендә сигезенче 
бала булып дөньяга килгән Токтобусунга, һич югы монысында кыз туу 
тукталсын дип, Муса колагына ятышсызрак исем кушканнар иде. Инде 
чәчбиләрнең саны уникегә җитте. Токтокызы да, Бурулгүле дә бар... 
Борылмый гына бит кызларга тәкъдирнең мәрхәмәтле юлы!

Мусаның менә беренче баласы ук ир углан булды. Хатыны Айҗи 
белән алдан ук малай туса, Беше, диярбез, кызга Акылай кушарбыз дип 
сөйләшкәннәр иде, ул теләгәнчә, хатыны уйлаганча, егет-мәргән туды! Кыз 
12 Эр тарап – ирләр тарафы.
13 Шымши – чий агачыннан ясалган циновка.
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туганнары, кодалар-кодачалар җәмәгатенең «Аййөзле» исеменә «Акыллы 
ай» бик ятып тора дип хупласалар да, дөресен әйткәндә, Мусаның башта 
Кызгалдак14 кушасы килде. Исемнең хатыннар күңеленә хуш килүен 
теләүдән битәр, талаа аймактарын15 бизәгән ал гөлләргә бервакыт үлеп 
гашыйк булган иде ул. Аннан каенатасы:

– Күйөө бала16, бабалар гадәтенә күрә, жээнгә17 Айҗинекенә бераз булса 
да, охшашлы исем кирәк,– дигәч, каршы төшмәде, ризалашты – Акылай 
исеменә килеште. 

Мусада әйткән сүзен сүз итү дә бар иде. Үз атына артык ук тартмаса 
да, мулла күңеленә артык якын тоелмаячак Бешедә алай да нык торды. 
Инде ике исемгә дә бик ияләнеп беткән иде. Бәхете нәп-нәкъ үзе теләгәнчә 
булды! Балалары туып кына торсын, кыргызда исем Ыссык-күлдәге балык 
кебек күп. Әле аяк арасында Җыргалы да йөгерер, Айшаны да, башкасы 
да... Кызларны аеруча ярата ул! Тик менә... җиде атадан ук килгән уйча... 
башта малай туса – бәхет инде!

Айҗиның көмәне барлыгы беленгәч, Муса көтүләрне карышкарлардан18 
саклаучы этнең көчеген сатып алган иде. Кичә генә шуның колакларын 
кисте. Мәргән угылның тәпи атлап киткән чагына бүрене җиңәрлек эт бик 
тә шәп бүләк булачак. Аңарчы ул аны мал сакларга да, хуҗаны якларга да, 
ауга йөрергә дә өйрәтер. Хатыны:

– Әй син, безнең инде сарыканчыгыбыз19 бар бит, – дисә дә, Муса, юк, 
малайга этнең шәбен – алабай алабыз, дип, каршы төште, югыйсә Ашым 
бүрене бер ташланудан өзеп атардай эт иде. Аңа исемне Муса үзе куйды, 
бу кушаматның «кисәкләргә өзгәләүче» мәгънәсен бала чагыннан белә иде. 

Сарыканчыклар да начар түгел, тик Ашым – ана эт. Ана этләр ел да бала 
таба, аларга яңа ия эзләргә кирәк, юк итәргә кул бармый. Хәзер инде бигрәк 
тә шулай булыр... Ата сарыканчыклар иңкүлектәге көтү тирәсендә болай да 
җитәрлек. Аларының хәзер хуҗасы бар. Ир балага үз эте, үз мылтыгы, үз 
тирмәсе, таулар итәгендә үз болынлыгы кирәк! Муса боларның һәркайсына 
ия, тик әле улы гына юк иде. Инде Бешесе дә булгач, хатыны аңа зурлап, 
әтисе, дип дәшәр! Ә бит үзеңнеке генә булган хатын да бик мөһим икән! 

Чон атасы20 Женишбек Мусага, зәгыйфь кыяфәттә туганга, уңга таба 
китәр дип, Оңгал кушарга теләгән. Казаннан дин таратырга килгән бер 
мулланың аларда кунаклап яткан чагы икән. Шул бар кеше бик хөрмәт 
иткән адәм, нәсел-нәсәбегездә мөселманлык көчәер, әйдә, улыңа берәр 
пәйгамбәребез исемен бирик, дигән. Дингә артык исе китмәсә дә, ата-
бабаның борынгы йолаларын ныграк тотса да, кунакны рәнҗетәсе 
килмәгәндер инде: менә ул Муса булып киткән. Әлегә сәламәтлеге дә, 
тормышы да ару гына. Тфү-тфү, әйткәнемне җил алсын, алга таба да шулай 
булсын, заманның бик болганган, һәр нәрсәнең кирегә киткән чагы.

Урыс-баскакның күзе алар иленә ныклап төшкәнче, Ала-Тоо 
иңкүлекләрендә ничәмә-ничә көтү тоталар иде. Исем-исем дисең дә... җиңү 
14 Кызгалдак – лалә, тюльпан.
15 Талаа аймактары – дала аймаклары – дала җирләре.
16 Күйөө бала – кияү бала.
17 Жээн – онык, кыз баласы.
18 Карышкар – бүре.
19 Сарыканчык – бүре буучы этнең сары төстәге төре.
20 Чон-атасы – бабасы.
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сөйгән, бар нәрсәдән табыш тапкан Женишбеккә дә, кызыллар түрәлеккә 
килгәч, исеме бер дә булышмады. Булган малының яртысы да калмады. 
Җирен кычкыртып таладылар – арык сугарган иң яхшы кырларын тартып 
алдылар. Уналтынчы елны, кыргызның бар байлыгы сугышка җыела, үзе ач 
кала, уллары хезмәткә алына башлагач, күтәрелеп тә караганнар иде. Каршы 
төшкәннәрнең берсе дә юк хәзер. Манаплары-биләре дә, ярлы-ябагасы 
да. Яхшы гына тормышлы Усубалылар исән менә... Бераз байлыклары да 
исән... Булышкан була түгелме соң инде исеме?! 

Бу заманда, сәвитнекеләрдән түгел, аткаминерләрдән21 дә исем генә 
йолып кала алса... Ә бит элегрәк мин кем дип йөргән егетләр Женишбек 
яныннан китмиләр, әллә кайдан сәлам биреп узалар иде. Хәзер һәркайсының 
үз тормышын җайлыйсы килә, түрәләр каршында ыру хакын хаклауны алга 
куйган кебек тоелсалар да, моны байлар малына өметләнеп, үзләренә өлеш 
чыкканга гына кайгырталар.

Таулар сөйсә дә, Усубалының ата-бабасы ук утрак тормыш белән 
көн иткән: арыгы булган, җир эшкәрткән, ашлык, үзенә җитәрлек кенә 
булса да, җиләк-җимеш үстергән. Дөрес, моннан артык файда күрмәгән. 
Табышның төп өлеше көтүдә йөргән малдан килә, әмма икмәксез дә яшәп 
булмый. Картаеп, сакаллары агарган, йөреше әкренәйгән, гадәттә, тирмә 
ишеге төбеннән ерак китмәгән, таягына таянып, челем тартып, шуннан 
тирә-юньне күзәтеп утырган Усубалы картның да, әле яшьләргә артык 
бирешмәгән атасы Женишбекнең дә күңелләре һаман – дала бөркетенеке. 
Язын-җәен, эшләрен байгуш-тыйынгытка22, энекәшләренә калдырып, 
җәйләүләрендә торып кайталар алар. Хәзер дә әнкәсе белән ыргылып аккан 
киң сулы Чок-тал буендагы иңкүлекләрдә көн итеп ятышлары. 

Муса бүген үк барыр, сөенче алыр. Кендек әбине ризалатасылары бар, 
шуннан бер матур гына кузы алып төшәр – суйгач, кабыргасын, тиресен 
аңа бирер. Башка күчтәнәчләре дә җитәрлек. Измә өйдәге абажада23 яңа 
пешергән бавырсак, бик тәмле тозлы корыт24, мүмбәргә25 тутырган махан-
казы, чучук26, кадерле кунакка гына куела торган бал көтә кунакларны. 
Эченнән баш ватсын, ниләр алып китәрмен Муса йортыннан, дип 
хыялланып йөрсен. Баласы да, хатыны да исән калгач, бүләкне кызганмый 
да кызганмый инде. 

Әле кендек әбисенең аларда торасы, улын явыз албастыдан, хатынын 
чирдән, өзлегеп китүдән саклыйсы бар. Их, Муса мәче башлы ябалак 
тотып кайтырга өлгермәде. Албастыны түгел, башкаларын да куркытып 
качырырга булдырыр иде ул. Кычкырса, андый кош сабый бала кебек үзәк 
өзгеч, күңелгә шом салырлык тавышлар чыгара.

Тирмәгә кергәндә, бәби туышка матурлап агартылган зур йорттан кичтән 
пешереп куйган шулпаны алып керергә онытмаска кирәк булыр! Хатыныңа 
әле башка нәрсә бирергә ярамый, дигән иде кендек кискән Шайыркул 
кортка.
21 Аткаминер – аткаменерләр – башта гади дала халкы белән идарә итәргә тырышкан, ыру исеменнән эш 

йөрткәннәр, соңрак сәвит битлеге япкан активистлар.
22 Байгуш-тыйынгут – байгыш (мескен) – ялчы.
23 Абажа – ризык сандыгы.
24 Корыт – киптергән сарык сыры.
25 Мүмбәр – эчәге.
26 Чучук – чужык – тутырма.
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Балчыктан салынган йорты түгел, таш сарае булса да, кыргызга киез 
өй кирәк. Урыс хуҗа булгач, гадәтләр китә, дип кайгыра Усубалы карт, 
артыннан ук, әле дә ярый кышлакта аны куюдан тыймыйлар, дип сөенә. 
Мусаларның, агаларының тормышы – шуның эчендә. Измә кирпечләрдән 
төзелгән йортка җәен балаларны гына, анда да төннәрен эссерәк, һавасызрак 
чакта гына кертәләр. Үзләре кышта шунда тора торуын. Усубалы карт, 
укымышлы адәм булгангамы, зур файда биргән иңкүлекле, мул сулы 
тауларны яратса да, даими күчмәнлекне сөймәде, кышлакта яшәде, кан-
кардәшләренең тормышы белән идарә итте. Базарына да атында ул чапты, 
читтән килгәннәрне дә ул кунакка алды.

Бервакыт шулай Мусаны Тамга базарына алып барды. Анда төрле 
кирәк-ярак була, бер әйләнеп кайтыйк әле, диде. Яңа жабага-калпак27 кигән 
Мусаны алдына гына утыртты да, ат өстендә киттеләр. Авылга кергәч, 
сүлпәнрәк атлаган, инде юыртмаган атта кәпрәеп барган булды шул чакта. 
Әтисенең улы, имеш! Нинди шәп киенгән! Татар малайлары көнләшеп 
калсын әле!

Тамганың туп-туры салынган урамы буенча ике яктан көмеш тирәкләр 
утыртылган. Әле кечкенәләр, ныклап үсеп китмәгәннәр. Йортлар нык, 
матур икән. Урамда бала-чага да күп. Берсе дә Мусадан начар киенмәгән...

– Әти, кыргыз үй дә кыргыз үй28, дисең, мондый йортларда яшәр идем 
мин, – диде малай, бераздан татарларның тормышына кызыгып китеп.

– Татар кызына өйләнәсең инде алайса, – дип шаярткан булды әтисе.
– Ә нигә өйләнмәскә?! – диде Муса, авызын бүлтәйтеп. – Өйләнәм дә 

Ырынбурга китеп, зуррак мәдрәсәдә укып, мулла булам мин! 
– Таяк жейсин29, – дигән булды әтисе. – Мин сине атаңны ташласын 

өчен укырга бирдеммени?!
Муса аның юри – улын чынында да үзеннән ерак җибәрергә теләмәгәнгә 

әйткәнен белә иде, шуңа күрә тагын үзенекен сукалады:
– Мулла булам да зур калада торам. Казандамы, Мәскәүдәме!
– Атандын башы!30 Мәскәү – урысныкы, Казанның үз мулласы да 

җиткән!
– Алайса шуннан татар кызы алам да монда кайтам.
– Булды-булды, кайтырсың, – дип, сүзне туктатты Женишбек.
Барасы урынга килеп җиткәч, өстеннән төшеп, атны бер карт тирәккә 

бәйләделәр. Агачта карга булган икән. Мусаның беренче генә кигән 
колпагына кәкәй итмәсенме?! Әле генә өйләнәм дип тарткалашып барган 
«җегет» кычкырып елап җибәрде. Әтисе:

– Их син, татар кияве, – дия-дия, малайның баш киемен чистартты. – 
Борыныңнан су кипмәгән, инде өйләнмәкче буласың. Башны балта гына 
бозмый ул, маңкалы акыл да боза. 

Малай тагын да ныграк елый башлады, әтисенең сүзләренә хәтере калды.
Җинешбек сүзне матур якка борды:
– Борынгылар, «биздин колго да карга чычар»31 дигәннәр, байыйбыз 

инде алайса. Башыңа миннән колпакның яңасы булыр. 
27 Жабага-калпак – ябага (җабага) – калпак, йон өс һәм баш киемнәре.
28 Кыргыз үй – тирмә.
29 Таяк жейсин – таяк ашарсың (җыярсың), кирәгеңне бирермен мәгънәсендә.
30 Атандын башы – атаң башы, ахмак баш мәгънәсендә.
31 Биздин колго да карга чычар – Безнең кулга (татарда «башка» варианты да бар) да карга тәрәтләр.
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Малай, алдамый микән, дип, атасына күзләрен кысып, бик сынап карады. 
Бер дә ялганлаганга охшамаган. 

Аннан әтисенә тагын үпкәләде Муса, татар кияве дип үртәүне бер дә 
куясы юк икән:

– Кияүләп тә йөрисең бар. Әниең бизәгән колпак янына базардан алган 
шәп бер аяк киеме дә.

Тамгада, чыннан да, әтисенең эшләре уңды бугай. Бик яхшы кәеф 
белән кайтты. Мусага болгар итекләр дә тәтеде. Анысын әтисе һич кенә 
дә ялганлап әйтмәгән икән. 

Хәзер менә шул сәфәр исенә төшсә, көлә генә Муса. Юкка тарткалашкан 
да инде. Аның Айҗие татар кызларыннан бер дә ким түгел. Эшкә дә булган, 
сүзгә дә. Ир-атларны ат өстендә дә уза ул! Укыган кызлар эшкә дә, гади 
тормышка да ярамый, дигән сүзләр йөргәч, аннан нинди хатын чыгар дип, 
бик кайгырган иде Муса. Чок-Талда әле хатыннарның аннан да шәбе юк! 
Кулы эшкә ятып тора, сөйләшүе күңелгә ятышлы. Җитмәсә, матур да. 
Зөһрә кебек. 

Мусаның Усубалы бабасы татарлар белән элек-электән аралашкан кеше 
иде. Ул тиреләрен, яхшы түли, алдамый дип, Каракол сәүдәгәре Кәримовка 
илтергә гадәтләнде. Хәзер менә ул якка юллары өзелде. Картайды чон 
атасы. Кулыннан эше төште. Кирәкле киңәшен генә бирерлек әле үзе. Ул 
Ыссык-Көл буйлап йөргән баржа-баркаслар да – татарларныкы, ди иде, 
соңгы вакытта алар күзгә күренеп кимегән сыман тоела. 

Караколда шактый икән татарлар. Бабасы, сәүдәгәрләре генә дә анда 
йөзләптер, ди торган иде. Шулайдыр. Үз урамнары, мәктәпләре дә булгач, 
аз түгел инде! Шулкадәр ерак илләрдән килеп, монда ныгып кал әле! Алай 
дисәң, әтисе Мусага, бабаңнар кытайлар янында ук көн иткән башта, ди. 
Аның ул җирләрдә булганы бар, имеш. Бардыр, тау аркылы юллар күп. 
Күпләр йөреп тора, алыш-биреш итә. Мусаның менә анда барганы булмады. 

– Элек яшәгән йортларын кытайлар бимазаламаса, төркиләр бөтен дөнья 
буйлап таралмас иде, – диде ул бервакыт әтисенә, алар хакында аның мактап 
сөйләгәнен ошатмыйча. 

– Ыру сугышчан булуы, үзе өчен тырышуы белән көчле ул. Кытай үзен 
кайгырткан!

– Башка бер вакытта безнең халык турында да, бөек тә бөек, дисең, 
үзеннән дә бөекне таратучылар бар икән! 

Татарның күпмесе шул Кытай аша килгән ләбаса кыргыз җиренә. 
Алар көн күрсәтмәгәнгә. Сәүдәләре чит якта кирегә киткәнгә. Диннәре 
кысылганга. Бер куган җиргә яңадан кайтып та бәхетле була алмый икән 
бу кеше дигәнең. Кыргыз илендә үзләрен ничек хис итә икән татарлар?.. 
Менә без аларны хөрмәтлибез кебек тә. Аларга да шулай тоеламы бу?.. 
Әллә Казан ягын, Ырынбурны, башкасын – нәселләренең соңгы туфрагын 
сагынып яшиләрме?

Мусалар, әтисе Женишбекнең танышлары булдымы, бер өйгә керергә 
уйладылар. Ишекләрен озак кагып та, эчке яктан җавап ишетелмәгәч, китәргә 
борылганнар иде, өлгеләре ачык тәрәзәдән бер карчык башы күренде.

– Сәламәтсезме! – диде аңа Женишбек, хәл белеп.
Карый аның сәламен алды да:
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– Атыныз ким болот?32 – дип сорады.
– Сиз ким?33 – диде аның соравына каршы сорау белән әтисе. Соң, 

исемен әйтсә, ни була инде дип уйлады Муса. Карчык Женишбек күрергә 
теләгән адәмнең әнисе икән.

Габдулла агай базарга чыгып киткән, имеш. 
Әтисе ишегалдын күзеннән бер кичергәч:
– Әйдә, улым, китик, – диде. Ул тагын нидер әйтмәкче иде, әмма шул 

арада ишектән бик матур кыз килеп чыкканын күреп тукталды. Әбисе кызга 
кунакларны әтисе янына озатып куярга кушкан икән. Женишбек аннан да 
исемен сораган булды.

– Зөһрә, – диде кызчык. Аннан, әллә чыннан да шулай булганга, әллә 
чит кешеләр белән артык күп сөйләшергә теләмәгәнгә, бәлки, ярамаганга:

– Мен кыргызча сүйлөй албайм34, – дип өстәде.
Муса, кыргызча аңлыйдыр, тик кайтарып җавап бирергә кыенсынадыр, 

дип уйлады. Олылар үзләренекен гәпләшкәндә, сөйләшергә җай чыгар әле, 
дип, күңеленә беркетте. 

Зөһрәне Муса кызыксындырмый иде бугай. Җелт-җелт атлап, урам 
буйлап киттеләр. Малай юлда гел кызны күзәтте. Зөһрәнең кап-кара 
чәчләре, баш түбәсеннән икегә аерылып, чәчүргечләр кушып, толымнарга 
үрелгән иде. Бездә чәчен болай киленнәр-хатыннар гына җыя, дип уйлады 
малай. Булса булыр. Зөһрәгә башындагы чәчкә-калфагына толымчыклары 
да, чигә бөдрәләре дә шундый ятыша. Бизәкләп эшләнгән күн башмаклары 
да, бөрмә итәкле күлмәге дә бик матур! Йөрешләре җитез – гәүдәсе тау 
кәҗәсенеке кебек җиңел!

Базарга кадәр сөйләшми барсалар да, өйгә чәйгә кайткач, Зөһрә күзеннән 
юкка чыкса да, малай күңеленә ул шул чакта онытылмаслык – нык кереп 
утырган иде. Еллар узып, инде чынлап дуслашкач, Мусаның күз алдына 
кыз гел беренче күргән сурәттә килде. Әле дә булса төшләренә сабый 
булып керә, бергәләп, үзләренең йорт янында уйныйлар, Ыссык-көл 
комлыкларында йөгерешәләр, куышалар иде. 

Татарлар урысча бик яхшы сөйләшә икән. Габдулла абзасының базарга 
килгән урыслар белән үзләреннән дә оста тарткалашуын күргәч, Муса 
шулай дип уйлады. Әтисе Женишбек тә яхшы гына сукалый югыйсә, 
бабасы да күпмедер белә. Алай да әллә кайлардан бу җирләргә кадәр юл 
тоткан татарлар кебек түгел. Мусаның урысчасы хәзер дә ипи-тозлык кына. 
Бабасы, хәлфә чакыртып, өендә генә өйрәткән иде аңа, тормыш итәргә ул 
кадәре дә ярап куя.

Татар кызына өйләнеп, мулла булып китмәсәң дә, сәүдәгә яхшы буласы 
иде, Муса күңеленә кергән ул уйны онытырга тырышты. Тормышы болай 
да ярыйсы. Шөкер итәргә кирәк. 

Күзе төшкән татар кызы бар иде шул, бар иде яшьлегендә. Атасына, 
Габдулла агайның Зөһрәсен ярәшик, дип әйтергә кыюлыгы гына җитмәде.
Ул инде күптән кияүдә. Муса башкага өйләнеп ялгыштым дип уйламый 
уйлавын. Телләр якын булса да, гадәтләрнең кайдадыр охшашса да, 
шактый аерылганын яхшы күрә. Урыс арасында озак гомер иткән татарлар 
32 Исемегез кем була (исемегез ничек)?
33 Сез кем?
34 Мин кыргызча сөйләшә белмим.
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туганнарына да урысча яши кебек тоела, шуңа күрә өйләнәм дип, сүз катарга 
йөрәге җитмәде бугай аның. 

Татар кызы атта чабармы? Көтү көтәрме? Елның-елына тау иңкүлекләренә 
китеп, мал карап җәйләрме? Үз-үзенә шундый сораулар бирә иде Муса, 
күңеленә Зөһрәгә өйләнү уе килгәндә. Җитмәсә, татарларның кызлары да 
белемле. Кыргызның алар кебек укыганы әлеге эшләргә артык атлыгып 
тормаганда, иренең һәр теләгенә сүзсез буйсынмаганда, татар кызы гаиләдә 
үзен ничек тотар? Матур тормышта, иркәрәк үскәннең, малайлар кебек 
укыганның яңача, шәһәр тормышы белән яшисе килә. Бай кияү, тиң ир 
тапмаса, кайда инде һәр кызга андый тормыш?!

Элегрәк чәченә калфак кадап, каюлы ак күлмәктән, кәҗүл читекләрдән 
йөргән Зөһрә турында уй белән башын катырса да, соңрак аңа бәйле хыялларын 
куды, татар кызына өйләнүне чынга ашмаслык бер нәрсә саный башлады Муса. 
Бераздан, сирәгрәк очраша башлаганга, аралары да ерагая төшкәч, аны уйлауны 
киметте, тора-бара онытты диярлек, чөнки Зөһрәгә тартым Айҗины күреп 
алды да ихластан яратты. Гомерлек юлдаш итәр өчен аталарына әллә никадәр 
калым түләде, кыз туганнарына, үзенә затлы киемнәр, үкчәле итекләр алып 
кидерде. Аның Айҗины сайлаганына туганнары арасыннан егет күңелендә 
башта кем булганны тойган беркем дә аптырамады: «Ай йөзле» үз сылуы да, 
ак чырайлы Зөһрә дә бик тә, бик тә охшашлар иде шул...

Усубалы карт элегрәк умарта тоткан. Ул аларны татар туфрагыннан, бик 
ерактагы Нократ елгасы буеннан күченеп килгән Хәмидулла байдан сатып 
алган, умартачылыкка да шуннан өйрәнгән. Әллә чирләп юкка чыгып беттеләр 
кортлар, әллә бу эшне элегрәк үзенеке санамаган атасының алар белән 
мәшәкатьләнәсе килмәде, инде югары җәйләүдә берничә баш кына калды. 

– Якындагы кашлан35 башына төшерик тә кортларга ризык булырлык 
чәчәкле үсемлекләр утыртыйк, – дип караган иде дә Муса, бабасы кул 
гына селтәде.

– Балның затлысы, кыйммәтлесе төрле чәчәктән җыела, язда ачылып-
шәбәеп, соңрак кояш эссесеннән терелмәслек булып корыган үләннәрдән 
түгел. Гомер бакый тары утырткан җирне нәрсәгә үзгәртергә? Балны 
кортлар кайдан да җыяр. Кышлакка якын ашлык җире бик кадерле, ташлы 
каткан туфракны рәткә керткәнче, күпме кеше китмәнләгән, булмаган сүз 
сөйләмә! – диде.

Әллә кайларга китте бу уй. Өйдә көтеп тормыйлар микән? Юктыр. Анда 
хатын-кыз да җитәрлек. Бешене чүпрәккә төргәннәрдер, әнисе хәл тапса, 
татлым минем, көчегем минем, дип сөядер. Муса тирә-ягына күз йөртеп 
чыкты. Ул менә эткә исем эзләп тормаган, токым атын гына кушкан иде. 
Мондый тәпәэтләр36 күп сөйләшкәнне, хуҗаның ялагайланып, төчеләнеп 
эндәшкәнен яратмый. Хуҗа:

– Алабай, бире кил! – дип кычкырды. Тавыш-тын ишетелмәде.
Соңгы вакытта мал суелмады. Эткә ни эчәге, ни үпкә эләкмәде. 

Үзләренең дә бу арада гына көтүлеккә барып, куй алып төшәргә вакытлары 
табылмады. Хәзер менә малай тугач суясы да суясы! Ир балага икене суясы, 
диләр дә, әле икесе дә җитмәс! 
35 Кашлан – калку җирдәге кыр.
36 Тәпәэт – кыргызда дебе эте, ягъни түбә (тәпә) эте сүзләреннән ясалган, тауларда яшәүче эт мәгънәсендә.
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Җидегүлгә дә тирмәләрендә утырган каенанасы белән каенатасыннан 
бүләк тигән дә тигән инде. Бактыгүл – Женишбек аксакалның беренче 
хатыны – байбшә37. Мусаның токол38 булган үз әнисе якты дөньяда юк. Иң 
олы дигәне менә яши... Муса аннан гомер кызганмый. Ул аны бала чагында 
кыерсытмады. Үзенекеләрдән аерып, ризыксыз калдырмады, япа-ялангач 
йөртмәде, авыр сүз белән күңелен рәнҗетмәде. Тапкан әнисен юксынып 
кына әйтүе. Ходай карый аялга39 да озын гомер бирсен, улына да, шул улны 
аңа бәхет сыман китергән хатынына да! 

Мусаның Айҗига сөенче бүләге әллә кайчан әзер. Битләреннән үбеп:
– Татти махаббатым, Айым40, – дип, матур сүзләре белән күңелләрен 

рәхәтләндереп бирер ул аларны.
Айҗи бервакыт Мусаның:
– Син мине яратасыңмы? – дигәненә каршы:
– Мен сени иттей жакшы көрөм, – дип җавап биргән иде, чиксез ярата, 

эт дәрәҗәсендә ярата, имеш. Ә бит хак сүзләр. Ирне, бигрәк тә чабанны, 
мәргәнне эттән дә ныграк кем сөяр, кем яхшы күрер?! Мәргән өчен дә ул 
шуңа күрә бик кадерле. 

Мусаның әле генә диярлек туган сасыгына41 да бүләге әзер. Бер ыргылса, 
теләсә кайсы бүрене өзгәләп атачак эт булачак әле Алабай тора-бара, дип 
уйлады ата кеше.

Кендек әби баланы, чир-мазар йокмасын дип, тозлы суда юып калган иде, 
хәзер теләкләрен тели-тели, ирененә май ягадыр. Муса бераз тышта йөрергә, 
малларны карарга булды. Кашаада42 дүрт яшьлек дөясе, биштәге аты, ике 
яшьтәге куе бар аның. Олы малларга терескән бирергә, су эчерергә кирәк. 
Сарыкны да онытырга ярамый. Ашамаган малда өмет юк. Койрыгындагы 
мае гына да ничә кадактыр! Анысын малайның яше тулышка суярлар. 

Өй янындагы хезмәткә кирәге булмагач, башка дөяләре тауларда 
иде. Бер-ике арыграк сыеры бар, алары да шунда. Ризыкны анда гына 
хәзерлиләр дә, Муса атында барып алып кайта. Инде берәрсен үзләре 
янына төшерерләр, балага сөт бераздан – әнисенеке генә җитми башлагач 
– тамагына савыккач – көн дә кирәк буласы.

Кыргыз этсез дә, атсыз да торалмый. Муса давыл вакытында, исәрләнеп, 
котырынып китеп, Ортай кашаадан качып китмәсен дип, бик курыккан иде. 
Инде менә аңа карап:

– Бичара айбан43, сана жаныбардан44 йаман болдо гой, – диде.
Муса Ортайда Чок-Тал артындагы борынгы курганнарга барып килергә, 

бабалар рухына дога кылырга ниятләгән иде. Күңелен давыл җәфалаган 
атны кызгану тойгысы биләде, әллә шуңа печәнне генә азсынды, башына 
ашлык тутырган торба45 элде. Ортой моңа сөенгәндер. Җембаштыктан46 
солы алганда, авызыма күбрәк керсен дигән кебек, башын чөеп-чөеп 
37 Байбшә – баш, олы хатын (байбичә).
38 Токол – яшь хатын (тукал).
39 Аял – хатын.
40 «Татлы мәхәббәтем, ханым-әфәндем» мәгънәсендә.
41 Сасыгы – «сасы» сүзеннән ясалса да, татлым мәгънәсендә яратып әйтү сүзе.
42 Кашаа – аркылы такталар, киртәләр белән әйләндереп алган урын (кашага).
43 Айбан – хайван.
44 Жаныбар – җанвар.
45 Торба – атка ризык бирү өчен махсус капчык.
46 Җембаштык – җим башлыгы – торба.
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җибәрде. Бераз ашаганын көтеп торгач, дирбияләрен алып килеп атны 
иярләде, аннан атланырга чамалап:

– Ортай! Чок! – дип чүктерде, тик, башына икенче уй килеп, атын яңадан 
бастырды да, кулындагы чыбыркысын култык астына кыстырып, агаларына 
таба атлады. Анда кияүне кызының хәлен белергә килгән дә китми калган 
каенатасы көтә иде. Аны күрми каядыр китәргә яхшысынмады.

Муса, башын иеп, өйгә керде. Киергедән кергәндә, иелмәс башың иелә, 
дип уйлады эченнән. Ул каенатасын бик хөрмәт итә, болай да ияр иде. 
Бөтенесе аның кергәнен көтеп утырган, ахрысы. Ни әйтер бу, дигән кебек, 
Мусага текәлделәр. Ул иң алдан өлкәннәр янына килде, ике куллап сәлам 
бирде. Муса каенатасын бу килүендә күрмәгән иде әле.

– Вәгаләйкемәссәлам, – диде киявенең сәламенә каршы Кунанбай карт. 
Аның атасының бабалары, казакътан чыгып, башкалар белән кушылып, 
Мусалар ыруында кыргызлашкан бер адәм иде. Таза калын гәүдәсеннән 
куйның симезен сөйгәне күренсә, бохар алачасыннан тегелгән ефәк 
бишмәте Усубалы картларга тиңлеген сөйләп тора.

– Кияү, кызыбызның сәламәтлегенә бик сөендек, Җидегүлнең күңелен 
күрерлек бүләкләрне бирдек. Инде дә мәргән-җегеткә дигән нәзеремне 
үтәмичә ярамас. Ирләрнең: «Эркек болсо кулуну, энчилейин балама»47, – 
дигән тугры сүзе бар, бер яхшы токымлы тайны мин оныгыма бүләк итим 
әле, – диде. – Аннан берәр куйко шумкарымны48 да бирермен. Катын ишин 
билет, эркек кушун билет49.

Муса бабасының әйткәннәренә бик сөенде. Каенатасының юмартлыгын 
белә, иллә дә мәгәр моны ук көтмәгән иде. Башкалар белән кушылмаган, 
нәселле – таза шоңкарын бирсә дә, кара лачынын кызганмаса да, бик тә, бик 
тә риза буласы иде кана. Ул иң яхшы ау кошларының биш-алты дөя бәясе 
торганын белә, ник белмәсен. Каенатасының бу кошы аннан да кыйммәтрәк 
дип уйлады. Рәхмәт сүзләрен бер-бер артлы тезәсе урынга, уңайсызланып:

– Бөркетләрнең кайсы да ярар иде әле, тынар булса да, кара куш та... 
– Дала бөркете тауларда аучылык итмәс. Далада да бу эшкә осталыгы 

чамалы. Юкка гына, «кара куш кардына карайт, шумкар чабытына карайт50, 
димәгән борынгылар. Улың үзеңә кырык елкы китерсен!

Кырык елкыны калымга шушы авыр елларны да бирерлек иде әле Муса. 
Алдагысын менә кем белә... Калымны алу-бирүдә түгел хикмәт. Үз бәхете 
белән туган булсын баласы. Шул бәхетенә кызыгучылар, гомерен тартып 
алучылар булмасын. 

Муса шулай уйлады. Каенатасы сүзләреннән күзенә яшь килде. Үзенең 
ау кошлары да җитәрлек иде югыйсә. Алар кадәр яхшы өйрәтелгән кошлар 
башка беркемдә юк. Алай да, бүләкнең бәһасеннән битәр, шул кыйммәтендә 
чагылган – үзенә күрсәтелгән хөрмәте мөһим иде.

– Үзеңнең иң яраткан кошыңны бүләк итәсең бит... – дигән булды ул.
– Баламның баласы – минеке дәдер бит, кияү бала, аннан бернәрсәне дә 

кызганмыйм. Угылларны да таена карап51 бәялиләр. Үзең дә, балаң яман 
ягын күрсәтсә дә, яхшыга тартса да, әнисе ягы шундый булгач, диярсең.
47 Колын ир җенесеннән булса, аны улыма бирермен.
48 Куйко шумкар – шоңкарның кыйммәтле төре.
49 «Хатын эшен белер, ир кошын белер – хатын йортны карый, ир аучы була, кошын карый» мәгънәсендә.
50 Бөркет корсагына карар, шоңкар табышына карар.
51 Таена карап – ана ягыннан нәселенә карап.
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Муса көлеп җибәрде:
– Кыргызның да, казакъның да шундый сүзе бар: «Жаман тайын 

тааныбайт»52.
– Кыргыз ана ягын да хөрмәтләр. Ул оныксыз эт тә, хатынсыз үгез дә 

түгел. Жээнең булмаса, таең юк, таең булмаса, җирең юк, илең юк.
– Анысы шулай, – дип килеште Муса. – Юкка гына мин сезнең нәселдән 

кыз алдыммыни?! Миңа угыл бүләк итәрлек кыз!
– Кызны сатып алалар, малайны табалар аны. Менә мин сиңа малай 

таба торган кыз үстергәнмен. Калымың әрәм китмәгән.
– Кайын атам, инде оныгыңнан куркып торырсың. Ул тезеңә җиткәч, 

табыныңнан теләсә кайсы ризыкны сорар, билеңнән булгач, җәйләвеңдәге 
теләгән атын сайлап алыр. Борынгылар жээн килгәнче, җиде бүре килүе 
дә яхшырак дип санаган.

– Анысы шулай. Оныгын үз итмәгән – калҗа түгел, этләргә ташланачак 
сөяген дә кызганыр. Син болай алдан куркытма әле. Чаптар атларым аңа 
калмаса, кемгә кала? Кыргыз кебек, тууга ук даладан ризык эзләгән – 
тибенеп үлән тапкан тәбәнәкләрдән53 кем җигүле, ияргә күндәм ат ясый?

Икесенә дә әле тәпи дә йөрмәгән бала турындагы хыяллар рәхәтлек 
бирде. Кунанбай Мусаның күңеленә хуш килгән сүзләренә сөенүен 
белдереп, аркасыннан какты. Аннан, сирәк сакалын сыпыра-сыпыра:

– Кияү бала, улың тугандамы, тугачмы, иң тәүдә ни күрдең? – дип сорады.
– Төн буе ком бураны котырды, ул туктаганда, бала да туды, – диде.
– Алайса угылың Буранбай булыр, – диде каената. 
Муса Кунанбайның сүзеннән өнсез калды, тынсыз калды. 
Кызы Айҗи белән ничәмә-ничә төннәр Беше куябыз дип хыялланып 

чыкканнар иде...
Казан мулласы да сайлаганына килеште бит. Исем куярга килеренә 

ризалыгын да бирде. Кыргызча бу атның тагын нинди мәгънәләре бардыр, 
иллә дә мәгәр борынгыларның урман кешеләрен шулай дип йөрткәннәрен 
беләм, үзебезчә Беше йә Бишә була икән, ул инде урман кешесен аңлата, 
диде. Төркиләргә фарсылардан кергән мәгънәсе дә ошады Мусага. Анысы 
да шуңа якын – яшь карагай дигәнне аңлата, имеш.

Шулайдыр. Муса үзе биш сүзеннәнме, би сүзеннәнме дип баш вата 
иде. Мулланың әйткәнен тагын да ошатты. Кыргызның иле аныңча – киң 
дала да, шул даладан башын күкләргә чөйгән Ала-Тоо да, тауларны чорнап 
алган урманнар да иде. Боларны сөйләү хәзер өлкән кешегә каршы әйтү 
кебек булачак...

– Соң... ни... без... 
Кияү каенатасына ни әйтергә белмичә, әнә шулай берни аңлатмаган сүз 

арты сүз тезде. Кунанбайның үз уе уй иде:
– Жылдызчаның54 әйткәне хак килде, аны да ризалатасы булыр. Үземнең 

кызыма дигән күлмәклегем, яулыкларым, бер дигән кошмаларым бар55. 
Аларны жентектә56 бирермен, бәбигә дә тагын ни булса да салырмын. 
52 Яман әнисе ягыннан туганлыкны танымас.
53 Тәбәнәк – кечкенә колын.
54 Жылдызча – йолдызчы (астролог).
55 Кошма – сарык һәм дөя йоныннан эшләгән киез келәм.
56 Жентек – бала туу уңаеннан якыннар белән генә уздырыла торган кече туй.
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Муса каенатасының вәгъдәләренә изри үк башлады, аннан шактый 
тынычланды. Инде бүләк алгандагы гадәт буенча, сүзләрнең иң төчеләрен, 
иң кирәклеләрен сайлап, боларның барысына да чын-чынлап сөенгәнен 
белдерде, авыз тутырып рәхмәтен әйтте. Кунанбай бу вакытта кияү 
йөзендәге юкка чыгып бетмәгән кызыл тимгелләрне, тавышындагы 
сизелер-сизелмәс калтыравыкны барыбер ап-ачык тойды. Сәбәбен дә дөрес 
аңлады – малай – аның оныгы булса да, Мусаның улы, аның нәселенең 
дәвамчысы иде. Каената, артыграк әйтеп ташлаганлыгын белдерергә теләп:

– Синең йортыңда минеке төп сүз түгел. Гореф-гадәтне оныттырасы 
килмәгәнгә генә киңәш бирү. Җәйләүдә үз атаң белән исемне киңәшеп 
кайтырсың. Ул ни ди бит әле, – диде.

Муса әтисе Женишбекнең дә, инде дөньяныкында уе бик үк булмаган 
Усубалы картның да, башка туганнарының да Буранбай исемен ошатасына 
шикләнми иде. Бешене дә яратырлар яратуын... Тик менә... Алар да йола 
куша, кыз ягын да тыңлау кирәк, дип әйтәчәк. 

Исем табу йоласының башка төрлесе юк, диярсең. Муса малаеның төс-
кыяфәтен исенә алганы, берәр теләк теләгәне... Һәрберсе, шуңа сылтап, 
үзе яраткан исемне кушарга кыстаячак. Вакытыннан алда каршы төшүнең 
мәгънәсе юк иде. Хатыны да бар бит әле. Матур яшим дисәң, аны бәхетле 
итәргә теләсәң, бичәң сүзен дә аяк астына салып таптамыйсың. Исемне ул 
кайтмыйча кушарга өлгермәгәннәрдер, шәт.

Хәзер үк сүз көрәштереп тормаска кирәк тапты Муса. Өйдә көткәннәрен 
сылтау итеп, кыенсынып булса да, әзер аштан баш тартты да, болай 
эшләүнең ямьсезлеген белсә дә, күңелен басар өчен генә, борын астыннан:

– Кыштак тулы ике исемле кеше, сезгә – Буранбай булыр, безгә – Беше, 
– дип мыгырданды.

Кунанбай аның нәрсәдер әйткәнен күрде, ишетеп бетермәде:
– Ни дидең?
Муса башын болгап, берни әйтмәгән кебек кыланды, аннан саубуллашып, 

ишеккә борылды:
– Мен кетчү маал келди. Баары жакшы болсун57.
Кунанбай киявенең күңеленнән ризасызлыгын сизде:
– Борчылма әле, кияү бала, Буранбай аны саклый торган исем булачак 

ул. Тумар кебек. Борынгыраклар әнә сабыйга эт исеме кушкан йә исем 
белән дәшеп тә тормаган. Безнең ата-баба йөргүк исеменә58 дә бары тик 
матур ат кына сайлаган. Буранбай иллә дә матур инде. Ир балага бик туры 
килеп торучан. Сез тапкан исемнең барыбер кирәге чыгачак. 

– Сайлаган – нәкъ шуны биргән дигән сүз түгел, – диде Муса.
– Анысы шулай. Үз күңелеңә хуш күренгәнне балаңа кырык көн тулгач 

кушуың яхшырак булмасмы? Мулла чакыртып. Зурлап. Кырык көнгәчә 
гөнаһсыз сабыйның әле исән-имин яшисе бар.

– Әйе, – дип килеште Муса.
– Салам айтып коюң59.
Муса аксакал картның соңгы сүзләреннән бөтенләй тынычланып калды. 

Үз чиратында, гафу үтенгәндәй:
57Миңа китәр мәл килде (миңа китәргә вакыт). Бары да яхшы булсын.
58 Йөргүк исеме – йөргәк исем – биләүдәге исем – вакытлы кушамат.
59 Сәлам әйт.
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– Мен сизге абдан ыраазымын60, – дип, барысы белән инде тагын бер 
хушлашып, агаларыннан чыкты да Айҗиның хәле ничеклеген белешергә 
үз йортына керде. 

– Баглан әле җәйләүдән төшмәгән, – диде ул керә-керешкә. – Малай 
туганны белсә, йөрәгенә ук булып кадалмасачы. 

Ул Җидегүлнең кыз тапмавына эченнән нык кына борчыла иде. Хәзер 
үзен уллы булуы белән, аннан артыклангандай тойды да туганы каршысында 
кыенсынды. Бу жәлләүләр, кыенсынулар алай да аның малай туу шатлыгын 
берничек киметә алмый иде. Уйламый ычкындырган сүзне әле дә ярый 
башкалар фәһемләп өлгермәде. Шуны күргәч, беркемне дә борчымавына, 
кеше күңеленә тимәвенә сөенеп, йортның түренә узды. Монда бары да 
үзенекеләр, бары да ярдәмгә килгән кыз-кыркын иде.

Кендек әби инде бераз хәл алган, өйнең бу ягына чыккан икән. Дастархан 
өсте тулы тәмле ризык. Барысы чәй эчәргә хәзерләнә.

– Улыңның кендек аты Буранбай булыр, – диде карчык Мусага, бар йөзе 
белән яктырып. – Беләзегенә кызыл җеп тактым, инде яман күзләрдән 
сакласын. Кендеген киптереп, бөти ясарсыз. Анысы кызларга кушылган.

Муса аптырап китте. Каенатасына ачуы килгән иде, болай да шул ук 
исемне биргәннәр бит улына. Буран чыкканны барысы белеп торды шул. 
Буранбай да – матур исем! Ул бит алар өчен генә, якын кешеләре дәшәргә 
дип уйланылган.

Муса кием-салым салынган сандыктан күлмәк, яулык чыгарды да 
карчыкка тоттырды:

– Болары – бәбәй чәе бүләкләре. Әле алар гына булмас. Калганы – 
җепләре, башка чүпрәк-чапраклар җеп чәендә – улымның җиде көнлегендә 
инде.

Айҗи баласы белән үз ягында иде. Әле аңа берни каптырмаганнар икән. 
– Үз вакыты белән, кайнаткан сөт бирербез, – диде кендек әбисе. – 

Хәзердер бит?
Барысы да хәзерләнгән, бар нәрсә тәртиптә иде.
Муса да, башкалар да тынычланып калып, үз урыннарын сайлап, чәй 

эчәргә утырды.
Кияве яхшылык теләп саубуллашып, үз өенә китсә дә, Кунанбай аның 

киңәшенә ризасызлыгын аңлады, алай да, ныклап каршы төшмәвен күргәч, 
Буранбай белән Кунанбайның иллә дә ятышуына, Бешенең дә күңеленә 
ошап торуына сөенеп, ястык-юрганнар өстенә ауды да гырлап йокыга китте. 
Ул да бу төнне кайгырып, йокламый чыккан иде.

«Ул туса – олы алтын һәм яхшы кырык атым», – дигән Манас батыр. 
Мусаның менә малае туды! Аннан сөенче алучы булмады. Сөенчене ул үзе 
алды. Бүләк тә аның үзенә тиде. Муса улы туган хәбәрне башкалардан ишетсә, 
шулкадәр зур бүләк бирә дә алмас иде. Каенатасы нәзергә бер тай әйткән. 
Анысы да кыйммәт, кадерле аның хәзер. Ау кошы турында әйтеп тә торасы юк.

Җентеккә әзерлекне бүгеннән башларга кирәк. Җәйләүдән тизрәк кузы 
алып төшәсе, алдан ук карынга оозанту – Буранбайның иренен майлау 
өчен эретелгән сыер мае саласы бар. Анысын җәйләүдә үк эшләрләр. 
Сыерлар шунда тора. Бала тугач, мүкләк сыерны өй янына алып төшсәләр 
60 Мин сезгә бик нык ризамын.
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дә, яхшы буласы икән. Анысы бүтән көнгә калырдыр. Берәр чабан куып 
алып кайтып бирергә ризалашмасмы? Көрүндүк61 белән килгән туганнар 
гаепләп китәрлек булмасын, калҗасын картлар да ашарлык йомшак, 
пылавын авызда эрерлек тәмле, бала өстенә сибеләчәк бавырсагын мулдан 
итәргә кирәк. Бәхете тулы, гомере озын булсын Буранбайның! Аны тапкан 
сөеклесе Айҗиның да!

Чәйдән соң атында, таулар итәгенә карап, якындагы җәйләүгә чапкан 
Муса шулай дип уйлады. Аны менә үз атасыннан ни көтә?! Аны сөендерә 
дә сөендерә инде ул җил кебек алып барган хәбәр.

Үләннәрнең яшел, сусыл чагы иде әле. Яңа гына төпләнгән иңкүлек күзгә 
рәхәтлек биреп тора. Атын башкалар янына утларга җибәргәч, чабанчылар 
йортын узып, әтисенекенә таба атлады. Ишекне ачып керүгә:

– Беше! – дип кычкырып җибәрде ул. 
Аннан төзәтте:
– Әлегә Буранбай!
– Мен буну түшүнбөй жатам62, – диде сандык өстендә хәл алган 

җиреннән күтәрелеп килгән ата.
– Улым бар, атам, улым! – диде аңа Муса, шатлыгын эченә кире җыя 

алмыйча.
Карт та сөенеченнән елмаеп җибәрде:
– Сөенче китергәнсең алайса.
– Канндайсыз?63

– Яхшы. Изге хәбәр, тик әйдә башта күрешик, аннан сөенчегә ни 
бирәсемне әйтермен, – дип, ике кулын сузып, аңа таба исәнләшергә атлады 
Женишбек.

Муса, оныгы туганны ишетсә, атам ни бирер дип, баш ватып тормады, 
ул бераз чамалый иде. Хәзер менә бик беләсе килеп китте.

– Чон бабаңның үз бүләкләре булыр, хәзергә минекен ала тор, – диде 
Женишбек. – Аерым-аерым бирергә уйладык.

Бабай кешенең, әллә шатлыгы зур булганга, эштән арыган арык гәүдәсенә 
яшьлек җиңеллеге килгән кебек күренде. Ни әйтсәң дә, беренче ир оныгы 
иде ул аның! Кызлар туа тора, оча тора. Ир баланың еракка киткәне дә 
атасын онытмый, туганнарына ярдәмләшергә килә, нәселне көчле итә.

Женишбек, егетләрчә жәлт-жәлт атлап, ирләр тарафына китте. Анда 
сандыклар җитәрлек иде. Шулардан яңа ясатканын, зурысын ачты. Инде 
ни бирер?

– Кил, улым, кара!
Муса, сөенечен яшерә алмыйча елмаеп, әтисе янына барды. Сандык 

ат җигү өчен кирәк-яраклар, эш җиһазлары белән тулган иде! Ә иң өстә 
саплары ялтыратылган мылтык ята!

– Улың мәргәнче булсын! – диде ата, үз баласына сөенечен аңлатырга 
шушыннан да кирәгрәк сүзләрне таба алмыйча. 

Баба кеше үзенә онык тапкан килененә сәламәтлек, нарасыена озын 
гомер теләсә, тагын да яхшы буласы иде бит, дип читенсенде ул бераздан, 
мондый шатлыктан аңкы-миңкеләнгән чакта барысын да уйлап бетерә 
61 Көрүндүк – шул исемдәге бәйрәмгә алып килгән бүләкләр.
62 Мин моны төшенмичә торам.
63 Хәлләрегез ничек?
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алмагандыр. Әле анысын да теләр, башкасын да. Туйларның алда йөз 
төрлесе тора! 

Муса атасы сүзләренә, бүләкләренә бик тирән мәгънәләр салды:
– Улың үссә – Урымга, кызың үссә – Кырымга64, диләр дә... Алай 

булмасын инде, үз янымда калырлык балалар үстерергә язсын. Йортны 
сакларлык, безне якларлык ир булсын Беше-Буранбай! 

– Атка йөгергән җирдән сикереп менгән, шул ат өстендә барганда 
һавадагы кошка тидергән мәргән, диген! Чит җирләрдә бер дә кирәкмәгәнгә, 
башкалар кушканга сугышып йөргән ир түгел. 

– Безнең ыру да, кыргыз да сугышасын сугышкан инде. Улыма тыныч 
көннәр килсен. Шуны бик телим. Бик телим мин!

– Туулган күн кут болсун, бешик боо бек болсун, улым!65

– Зур рәхмәт!
Инде тынычлык сөйгән, эшкә артык күңел бирмәгән Усубалы карт белән 

карчыгы Гүлинсаның, ашны бер казаннан җыйсалар да, үз тирмәләре, ә үз 
тирмәләре булгач, үз бүләкләре иде. Ул сөенчегә Беше-Буранбайга булыр 
дип, камчы, калта тоттырды:

– Улың атлы, акчалы булсын, кеше алдына ризык сорап бармасын.
Гүлинса картының һәр әйткәнен, мин дә кушылам, шулай булырга язсын 

дигән кебек ялгызы гелән «амин»ләп торды.
Усубалыдан зур бүләкләр көтмәгән иде Муса. Боларына да бик сөенде. 

Зур бабасының бүләкләре моның белән генә дә бетмәгән икән:
– Бәби бүләкләре – бәбине тәүге тапкыр күргән көнгә калыр. Җәйләүдә 

яталар дип, безне дәшәргә онытма!
– Аның кайчанлыгы сезгә болай да билгеле. Үзем чакырып менә 

алмасам, монда әле башкалар да бар, кеше артыннан хәбәр салырмын, – 
диде Муса. – Сез җәйләүдәге туган-тумачаны кунакка үзегез дәшерсез.

– Кырык көненә кадәр улыңны да, хатыныңны да бик сакла. Өзлектермә, 
– диде күпне, үлемнәрне дә күргән, якыннарын, белгән кешеләрен шактый 
югалткан Усубалы. – Салкын суга кулын да тыкмасын, тимергә-ташка 
утыру түгел, кагылмасын да! Нарасый кеше җиленнән дә чирләүчән була. 
Саклый күр, улым, сакла. Син – гаилә башлыгы, инде алар өчен дә, безнең 
өчен дә җаваплысың.

2
Туганда, туйларда әйтелгән матур теләкләр кабул булганны күрсәтеп, 

Буранбай ай үсәсен көн үсте. Тиз арада кырыгы да җиткән, дип уйлады 
Муса, хатыны шул көнне бәйрәм итү турында сүз чыгаргач. Аның Бешене 
кулына аласы, рәхәтләнеп, бер сөясе килеп китте, тик бишеккә таба 
барганын күргәч, Айҗи җиңеннән тартып туктатты:

– Күзен ачып ятмаган булса, уята күрмә, төнлә начар йоклады. Алсаң, 
арча ботагы салырга онытма.

Буранбай кичтән бирле тынычсыз иде. Таң алдыннан гына йокыга 
китте. Әллә айның тулган чагы булганга инде. Күкнең түндүк турысында 
яп-якты йолдыз яна иде. Ай читтәрәк торса да, нуры төшмәсен дип, бишек 
64 Улың үссә – Римга, кызың үссә – Кырымга («балаларың төрле якка тарала, тынычрак җирләр эзли» 

мәгънәсендә).
65 Туган көне кот булсын, бишек бавы нык булсын, улым!
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япмаларын да әледән-әле рәтләде Айҗи. Баланы үз янына алып салып та 
карады. Күтәреп тә йөрде.

– Күз тигәндер, узар, борчылма, – дип тынычландырды хатынын Муса. 
– Үзем дә гел яратып карыйм. Ата-ананың күзе ныграк та тия әле ул!

Айҗи, мәктәптә укыганда – бала-үсмер вакытында – ырымнарны 
артык санга сукмаган урысы-татары, башкасы белән аралашса да, гореф-
гадәт куучан иде. Иренең малаена кирәгеннән тыш исе китүен өнәп 
бетермәгәнлеген сиздерде:

– Беләсең бит шуның ярамаганлыгын, һаман бишеге тирәсендә 
бөтереләсең. Кич димисең, төн димисең, балага исем белән дәшәсең. Яман 
көчләр шуны гына көтеп тора ул.

Кирәгеннән тыш дип... Белә дип... Бердәнбер малае бит бишектә Мусаның! 
И, бу гадәтләр, үз балаңны мактама да, рәхәтләнеп бер яратма да, исемен дә 
тиеш чакта гына әйт. Чип-чиста күлмәген дә эттән соң гына кидер. Бераздан 
эзе дә калмаячак әле борынгы ышануларның, гадәтләрнең. Татарда боларның 
берсе дә юк. Аларда дин көчле, белем көчле. Үзләренә, гамәлләренең 
нәтиҗәсенә ышаныч көчле. Шулай булмаса, җәһәннәмнән бу якларга 
күченерләр, заводлар салырлар, кибетләр ачарлар идемени?! Алай дисәң, 
урыс-улактан качкан инде алар. Алар менә артларыннан ук килеп тулды...

Гореф-гадәтнең дә яхшы ягы бар. Ул нәселне – нык, балаларны дус, ата-
ананы хөрмәтле итә. Ыруын белгәннең – кабере, нәселе сөйгәннең кадере 
бар. Шунысы гына: бу катлаулы заманда кем гадәт-йолаларның барысын 
да үтәп бетерсен, нинди эш башкарса да, бар ырымны ничек итеп истә 
тотсын. Элекке хәсрәтләр генәмени хәзер кеше башында?! 

Көннәр тиз үтсә дә үтә икән! Әле кайчан гына бишек туен уздырганнар 
иде. Нәселләрендә иң озак яшәгән Зейнура карчык салды аны арчадан 
ясалган, киез белән түшәлгән, ак япма ябылган тирбәлгеченә. Барысы да 
баланы әбекәй кебек озын гомерле булыр дип теләде, юрады. Буранбайны 
бишеккә салганчы, кырык кашык су белән юганнар иде, инде менә аңа 
кырык тамчы тозлы су сирперләр йә шуны юынасы суына салырлар, өстенә 
кырык калдыктан тегелгән курак66 ябарлар. Сүзнең иң кирәклесе, бәхеткә 
илтә торганы миндә, дигән кебек кукраеп, Казан мулласы килер. Озын 
чапаннарында бутала-бутала, чалмасын рәтли-рәтли, йортка узар, тамагын 
кыра-кыра сәламен бирер, сәдаканы мул алгандагы кебек кушучын сузып, 
һәрберсе белән күрешеп чыгар. Аннан азан әйтеп, Буранбайны Бешегә 
әйләндерер. Җенишбәк карт баланың карын чәчен алыр да аны үзе генә 
белгән бер изге урынга күмәр. Давыл да, ком бураннары да ияртеп очырмас, 
этләр дә казып чыгармас.

Көрүндүк – аеруча күңелле, балаңны башкаларга курыкмыйча, сөенеп 
күрсәтә торган бәйрәм. Аның Бешесе, менә без дә дөньяга килдек, сез 
кемнәр, әйдә, сез дә миңа күренегез дигән сыман, бар кунакны, үзенә 
бирелгән һәр бүләкне күзәтеп, матур җиһазланган һәм арчадан ясалган 
бишегендә ята бирер. 

Кыргызда, су буенда яшәгәч, дым сеңдерми торган арчаның кадере 
зур. Бөек Чыңгыз хан яткан бишек тә, аның Ыссык-Көл сулары качырган 
мәгарәдәге табуты да – арчадан, имеш... Муса моңа әллә ни ышанмый. 
66 Курак – корама.
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Күмүчеләрне-яшерүчеләрне үтереп бетергән булсалар да, шул юкка 
чыгаручылардан кем дә кем барыбер белгәндер, исендә калдыргандыр, 
улына, оныгына сөйләгәндер. Картлар, Җәнишбәк тә, бигрәк тә каенатасы 
Кунанбай менә ышана. Үсмер чакларында дуслары белән бергәләп эзләп 
тә маташканнар. Ханның үзеннән калдырмаган бар байлыгы шул табутта 
дип кызыккан әтисе, моны белеп алган Усубалы карт бик нык ачулангач 
кына, аны табу уеннан кайткан. Йөземә – кара тап, нәселгә – оят, ыруга 
хәсрәт китерерсең бу эшең белән, дигән бабасы. 

Кызыллар Алладан да, мулладан да курыкмый. Аларга Тәңре дә юк, 
потлар да. Тапса, алар табачак. Хәерче тормышта яшәгәннәрне ачлыктан 
коткарырга качырылган казна гына җитәр микән?! Чыңгыз хан малның 
гаиләсенә, нәселен сакларга кирәгеннән артыгын җыймаган да, үзеннән 
артканын ятимнәргә, толларга тараткан, халкының тормышын кайгыртуга 
тоткан. Әле дә ярый агасы Багланның да, Мусаның да тормышын тамырдан 
кырып бетерә алмады баскак кызыллык. Бешенең кырыгын Усубалы 
токымына тиң итеп уздырырлык көче калды әле аның!

 Бешенең кырыгы дигәнгә табигать бөтенләй яшәреп бетте, җылының 
чыны килде. Инде менә йорт ишекләре киң ачылып, төенчек-төенчек бүләк 
күтәргән туган-тумачаны табынга дәшәр. Кунакларның үзләрен дә Айҗи 
хәстәрләгән бүләкләр, җәй эссесеннән хәл бирәчәк куырма чәй, кырык 
майлы кабартма, ә күн капчыкларның төрлесендә – сабаларда, турсыкларда 
– әчкелтем-татлы кымыз көтәчәк. Җәйләүдә колынлы бияләрдән әнисенең 
аны сөеп үстергән куллары сауган сөттән ул. Елкы мае белән йомшатылган, 
майландырып җибәрелгән, куе сөт белән тәмләтелгән кымыз чәркәләргә 
күбекләнеп, ирендә-телдә татырга теләк уятып агар. Күрше йортларда 
малайлар күп, аларга таратырга дип, кырык чәлпәк хәзерләнер. Җитмәстәй 
булса, тагын-тагын пешерерләр.

...Муса күз алдыннан шушындый хыялларга баткан сәгатьләрне, баласы 
туган көннәрне, үскән айларны-елларны, улына кагылышлы бәйрәмнәрне 
– аяк бавын кисүләрне, тагын бер кат барысын да табынга чакырган сөннәт 
туйларын – шулар белән килгән шатлыкларны исенә төшерде. Бу бәйрәмнәр, 
аларны көтүләр, хәзерләнүнең сөенечле мәшәкатьләре... – гомер үзе гел бер 
төслерәк барыр кебек иде... Көтмәгәндә генә, ул бөтенләй башка борылыш 
алды. Баладан исән калган, бөтенләй өзлекмәгән Айҗины кургак учук67аяктан 
екты. Бала туйлары сөеклесенең өчлекләре, җиделекләре, кырыклары68 белән 
кушылды... Ярый әле, хатын Бешене имчәктән аерган иде.

Айҗины күрсәтергә шәһәрдән барып алынган табиб:
– Хатыныгызда бу авыру электән булып, беленмичә торып, бала тапканнан 

соң көчәеп китмәде микән? – диде. Бу сүзләр Мусаны уйга калдырды.
– Алай түгелдер, – дигән булды ул. – Бер сизелмәсә, бер сизелер иде. 

Малай да нык кебек. Кургак учуклы хатыннарның угыллары-кызлары чирле 
кыяфәттә, хәлсез туа, дип ишеткән бар.

– Элегрәк йөткергәләмәгәч тә... Белмим шул. Үпкә инде ул кургак учук 
вакытында да, салкын тигәннән дә чирли, кабара. Алайса кайчан да бер 
салкынны нык тидергән хатыныгыз. 
67 Кургак учук – коргак очык – чахотка (туберкулёз).
68 Өчлек, җиделек, кырыгы – мәрхүмне искә алу ашлары.
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– Нәрсәдәндер өзлеккән микәнни?
– Безнең эш, дөрес, хәзер инде сәбәбен ачыклау түгел. Хастасыннан даруын 

табу. Болай гына уйлануым. Мине чакырырга соңгарак калгансыз кебек...
Муса бу сүзләрдән миңгерәүләнеп китте. Нык кына авырса да, әле 

Айҗие исән иде, әле торып йөргәли, бер-бер көнне тәмам рәтләнер дигән 
өмет сүнмәгән иде. Табибны да шул өметне ныгытыр өчен генә китерткән 
иде ул каладан.

Муса хатыннан тарафын аерып торган орогон чи69 янына килде, сак 
кына күтәреп, хатын-кыз ягында яткан Айҗига карады. Бешене тапканда 
да, шунда үлем белән тартышкан иде ул. Җиңгән иде бит үлемне, җиңгән! 
Берни дә булмаган шикелле яшәп киткән, баласын имезгән, йорт эшләренә 
дә вакыт тапкан иде. Шулчак Муса күңеленә Айҗиның сирәк-мирәк 
йөткергәләве килде. Әллә хәзер генә шулай тоеламы соң бу? Шикләнгәнгә... 
Үзеңнең саклый алмавыңны акларлык сәбәпләр эзләгәнгә... Шулайдыр! 

Муса чины төшерде, кабат табиб каршысына атлады. Саквояжын кулына 
тоткан, аска карап уйланып тора иде. Аның ни әйтергә белмәгәнлеген, 
чарасызлыгыннан шулай ук үзен гаепле тойганлыгын аңлады. Тиешлесен 
кулына тоттырды да хатыны янында Җидегүлне калдырып, атында өенә 
озатып куйды. Аннан атны әкрен генә юыртып, юл буена Айҗи турында 
уйланып кайтты. Аны югалту куркынычы бөтен йөрәген тамыры-ние белән 
йолкып тоткан, бугазыннан ук алган кебек иде. Күлмәк изүләрен чишеп 
җибәрде, үзен барыбер тын җитмәгән кебек хис итте. Их, яшәсен иде дә 
бит Айҗи...

Кайчандыр, малае тугач, шул хакта күрше кышлаклар да ишетелерлек 
итеп оран салган иде Муса. Инде бу юлы чыдарлыгы калмагач:

– Калдырма, Айҗи, улыңны ятим калдырма, Айҗи! – дип кычкырып 
җибәрде. Бешә-Буранбай туганда, аңа әле күбесе йокыдагы кешеләр түгел, 
авазны тотар таулар да берничек җавап бирмәгән иде. Артыннан кемнеңдер:

– Син мәллә, Муса?! Ни булды? – дип сораганын ишетте. Борылды. 
Зөһрәнең әтисе Габдулла абзый каядыр барган икән дә кайтышлый 
алдындагы юлчының артык ашыкмаган атын куып җиткән. 

– Кемлегеңне бераз чамалаган идем анысы, – диде ул. – Йөзеңнең төсе 
качкан: бер-бер хәл булмагандыр бит?

Алга таба Муса белән Габдулла абзасы, ике атны янәшәрәк тотып, 
кычкырып булса да, ишеттереп, сөйләшкәләп кайттылар. Күптән 
очрашмаган танышын Муса чәйгә чакырып караган иде дә, мондый 
авыр вакытыңда яхшы түгел, күрешкән чак булыр әле, дип кермәде. 
Габдулла артыгын бетерешмә, хәсрәтләнеп кенә, үлгән кешене кире 
кайтара алмыйсың, сәламәтлегеңне генә югалтасың, дип хушлашкач, атын 
юырттырып, үз юлы белән китеп барды.

Кайчандыр үлеп гашыйк булган Зөһрәнең әтисе иде Габдулла карт. 
Элегрәк аны күргәндә, күңеле дулкынланып алган, балачак, яшьлек дустын 
сагынып-сагынып куйган чаклары еш булды. Зөһрә кебек Айҗие Мусаның 
татар кызына мәхәббәтен әкренләп оныттырды. Инде аннан башка һичкемгә 
күз чите белән генә дә яратып карый алмаган бер вакытта ялгыз калачак 
иде ул! Бешесе ятим калачак иде. Әтиле ятим барыбер ятим инде ул...
69 Орогон чи – ураган чи – чигә бизәк төшереп ясалган каплавыч.
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Күңелгә шик төшмәгәндә, кайбер нәрсәләр игътибарга алынмый да икән. 
Инде менә Айҗи йөткергәләгән дә кебек. Баладан соң ныклап рәтләнеп тә 
бетмәгән шикелле. Әйе-әйе, вакыт-вакыт йөткерде бит ул! Ул хатынының 
бу эшен Ыссык-Көл ягыннан кинәт исеп куйган дымлы җил аркасында дип 
уйлый иде. Юк инде, һич алай булмаган! Кешегә салкын тими торамыни?! 
Кышкы көннәрдә, югары җәйләүләргә менгәч, күкрәкне кисеп искән 
җилләрдән шулкадәр туңасың – һавадагы кошлар кебек түбәнгә, җиргә 
атылырдай буласың. Май эретеп ясалган үләнле, шулпа кебек куе чәйләр 
генә коткара, эчеңәчә үтеп җылыта. 

Яман уйларны ничек кенә куарга теләсә дә, авыруының сәбәпләрен 
юкка чыгарып барса да, Муса кайдадыр, кайсыдыр көнне өзлеккән бит 
инде Айҗи барыбер, дип уйлады. Йортлар арасында күлмәкчән генә 
йөргәләгәнме, ул югында бик үк сакланмаганмы, мал-туар карарга чыккач 
туңганмы?.. Баланы авырдан китерү аны бик бирештергәнме?..

Озак та үтмәде, Муса каралтысында яңа ясалган ак киездән тагын бер 
йорт корылды. Айҗинең соңгы тирмәсе иде ул. Аның түбәсеннән, хәсрәтле 
үлем хәбәрен сөйләп, кайгы әләме күтәрелде. Туганнар, аксакаллар, авыл 
агасы, таныш-белешләр – барысы шунда агылды. Ул көннең кошоклары70, 
өкүрүкләре71 Муса күңеленә таш булып утырды. Кәфенләү вакытларында 
да, җеназада да чыдады, мулла сүзен дә тыңлап, мондый көнне кыргызга хас 
булмаганча сабыр калырга тырышты Муса. Инде дә мазардан кайтканда, зур 
атасы яшьлегендә оста жоктоочы72 саналган, әмма күптән бу эшләрдән ваз 
кичкән Усубалы, янәшәсендә чайкала-чайкала, хәсрәтле тавыш белән аңа 
ишетелерлек кенә сыктарга тотынгач, түзмәде, үзе дә газаплы кычкырып 
җибәрде. Хатынын елап-җырлап искә алудан йола тыйса да, Муса бераздан, 
зур атасының «келин» дигәннәрен Айҗига үзгәртә-үзгәртә, күз яшьләре 
белән күңеленнән генә көйләргә кереште:

Кытайдың жолу беш мойнок, Айҗи-и-и...
Асманда толуп турган ай ак, Айҗи-и-и...73

Мазардагылар кышлакка кергәндә үк, ачы кайгы авазлары җил белән 
килеп-килеп китә иде. Алар Усубалылар тирәсенә якынайган саен, әле генә 
Айҗине юган, кәфенләгән йорттан да, башка тирмәләрдән дә тагын да 
ныграк ишетелә башлады. Мәет чыккан йорттан да ямьсез җир юк икән, дип 
уйлады Муса. Ул да, мазарстаннан кайтучы башкалар да йортның сул ягына 
киттеләр. Аннан барысы Айҗи алдында аңа булган соңгы соклануларын 
белдергән кебек бил бөгеп, үзләренең хәсрәтләре хакында үзәк өзәрлек 
үкерергә тотындылар. Аларның тавышы астында кошокчы хатын74 сүзләре 
инде әллә ни аңлашылмый да, тоташ елауга кушылып-кушылып китә иде.

Мусаның тамагы кипте. Эчәргә су китерделәр. Мондый чакта сусынны 
кызлар әле берәүгә, әле икенчесенә касәләрдә алып килгән эчемлек кенә 
басарлык түгел иде. Муса әледән-әле йотылып-йотылып эчте. Инде тау 
70 Кошок – сыктау – хатыннарның тирмә эчендә җырлап хушлашуы.
71 Өкүрүк – ирләрнең тирмәнең тышкы ягыннан газаплы үкерүләре, кычкырып елаулары. 
72 Жоктоочы – сыктаучы.
73 Кытайның юлы биш муйнак*, килен, ааай...
Күктә тулып торган ай ак, килен, ааай...(*муйнак – тау сырты аша узучы юл, үткел).
74 Кошыкчы хатын – махсус чакыртылган сыктаучы.
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иңсәләрендә дә һич кысылмаган күкрәге авыртканны тойды. Тын җитмәгән 
кебек булды. Тагын да тирәнрәк сулыш алып карады. Һава үзгәргән идеме, 
буылу хисе узмады. Күлмәк изүен тартып-тартып бушаткандай итенде. 

Берзаман бар тавышлар тынды. Мулла барысын дога тыңларга чакырды. 
Хәергә дигән акчалар, жыртышлар75 таратылды. 

...Нәрсә булса булды, Муса аягына яңа баскан, имчәктән кайчан гына 
аерылган Буранбай-Бешесе белән генә яшәп калды. Хатыны яткан, измә 
кирпечтән салынып гөмбәзләнгән кабер янында ул шулай бөтен тормышын 
күз алдыннан кичерде. Күзенә яшь килде. Ир кеше булгач, сер бирергә 
теләмәде, эченә йотып җибәрде.

Айҗиның мөселман таләпләрен санга сукмыйча, кыргыз гадәтенчә, 
диварындагы таш плитәгә уелган сынына бик озак, бөтенләйгә хушлашкандай 
карап торды ул. Чәчләре дә, күзләре дә чем-кара иде Айҗиның. Толымнарын 
әнә икегә бүлеп үргән. Башы – ябулы. Текәлеп карый торгач, һәйкәлдәге сурәт 
нигәдер хатынына тартмаган кебек тоелды. Кемне, кемне генә хәтерләтә соң 
әле, дип уйлады, тиз генә исенә төшерә алмады. 

Бераздан Мусаның башына китереп суккандай булды. Туктале, тач 
Зөһрә, Зөһрә ич бу! Мусаны өшәнчек алды. Коты очты. Бик куркыныч 
хәбәр ишеткән чактагыдай коты очты! Инде ул гына исән булсачы! Зөһрә 
дә үзенә, чыннан да, кай ягыдыр белән тартым Айҗие кебек бу якты 
дөньялардан китеп бармасачы. Муса яхшы булса да, теленә кинәттән килгән 
теләктән имәнеп китте. Аңа әле татар кызының Айҗига кадәр үк вафат 
икәнлеге хакында хәбәр килеп ишетелмәгән иде. Бу уйларның ул юктан 
гына тумавын әле аңлар хәлдә түгел иде.

Борынгы каберлекләр белән түшәлгән мазар өстендә бер төркем 
чарылар76 бөтерелә. Әллә аны кызганып, әллә аңа усалланып, кар да кар 
килә алар. Тауларында кары бар, урманында чары бар, дигән борынгылар. 
Төрлечә аңларга була бу сүзләрне. Карганы уйлап әйткәннәрме, әллә 
урман эчендәге чытырманлыкларнымы, урманлы тауларны кисеп аккан 
су буйларындагы агачлыкларнымы, башкасынмы... Ничек кенә булмасын, 
матур тормышның ямьсезлекләр белән аралашып килгәнен аңлата ул. Бер 
карасаң, нурлары, яктысы бәбәгеңне аркылыга кисәр кояшлы түбәләрдә 
эссе булырга тиеш кебек, чынлыкта кар ята. Урманны гүзәл кошлар сайравы 
белән күз алдына китерәсең, еш кына сине нурсыз, карашлары ук куркыныч 
каргалар каркылдап-чарылдап каршы ала. Бәхетле көннәрдән генә үрелер 
кебек иде Мусаның тормышы. Ул тормышка карлы җил узды, күгеннән 
эссесе югалган кояш карый. 

Бешесе бик кечкенә. Аңа әни кирәк. Аңа хатын-кыз җылысы кирәк! 
Мусага инде бу кирәкми... Ул маллары-көтүләре янына җәйләүгә китәргә 
әзер. Ул киек кошлар, җанварлар, узганы, Айҗие турында гына уйлап 
яшәргә әзер... Аңа улы Бешене тапкан Айҗидан башка кем дә кирәкми! 

Малайга ана җылысы кирәк. Бик кирәк! Апасы еракта. Гаиләсе ишле. 
Иренең холкы корырак. Аның үз ягы ятимнәре дә җитәрлек. Тормышлары 
артык җиңелдән түгел.

Әти-әнисе картая. Ялгыз калган зур атасы алардан да картрак. Барысын 
75 Жыртыш – өзеп бирелгән тукыма.
76 Чары – карга.
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да, теләсәләр, Айҗиның елы узуга ук мондагы йортына алып кайтыр да 
караштырып торуны агасы кулына тапшырыр. Буранбай Багланнар белән 
ике йорт арасын тигезләп үсәр. Аңа да кул астына керерлек, ныгып киткәч 
ярдәмләшерлек малай кирәк. Бешене үзе белән тауларга алып китсә, көтүче 
генә булып калыр. Аның укуы, һөнәр алуы яхшы. Бу заманда кеше рәтендә 
белемсез көн итү авыр. Чолпон-Атада, Балыкчыда, башка җирләрдә дә 
бер дигән мәктәпләр бар. Үзебезгә якын телдә, татарча укыса да буласы, 
урысныкын белсә дә, зыяны тимәс.

Бу елны, аймакта бергәләшеп көн итү өчен, җирне бергәләп эшкәртүче 
кооперативлар төзергә, кешеләрне кышлакларга күчереп утыртырга 
керештеләр. Байларга көннең алга таба бөтенләй бетәсе аңлашылды. 
Усубалыларга иң яман вакытлыр килде дигән сүз бу. Җир идәнле, ваклаган 
салам белән кызыл балчык кушып изелгән саманнардан төзелгән йортлар, 
кемнедер сөендереп, моңарчы тиешмәгән матур тормыш вәгъдә итеп, 
кемнәрнеңдер тынычлыгын алып, күңеленә, алга таба язмышым нинди 
булыр, дигән кебегрәк шом салып, тигез урамнар ясап, бер-бер артлы 
тезелә башлады.

Муса Бешене бик ярата, әмма Айҗисез кышлакта, инде башкача көн 
итәргә керешкән кышлакта яши алмый. Яши алмый! Ул япь-яшь хатынының 
якты дөнья белән хушлашуын беркайчан да кабул итмәячәк. Бергә торган 
йортларында күңеленнән Айҗие китми. Бешене күрсә дә, Айҗи искә төшә. 
Мусаның, нигә үз яныңа алдың син аны, Ходаем, дип газапланып бер 
утырганында атасы Женишбек:

– Жаратканга акарат кылба77, – дигән иде. Имеш, Алланың язганнарын 
аңлап һәм буйсынып кабул ит. Әйтергә генә җиңел. Үз башыңа төшсә, 
барыбер аптырап, гаҗизләнеп, сорау арты сорау белән, Аның каршысына 
барасың. Сине тынычландырырлык җавабын күңелеңә иңдерер дип көтәсең.

Баглан, ыгы-зыгылар, күрәләтә талаулар дәвам итеп, монда көн итүләр 
кыенлашса, калага китеп барырга уйлап тора. Һөнәрләре күп аның. Ул 
китәр дә! Муса инде кала тормышын бөтенләй яратмый. Ә бит, татарларга 
карап, кайчандыр шунда яшәүгә кызыккан иде. Аңа хәзер саф һавалы, 
яшел тугайлы, сулары нәҗесләнмәгән таулар кирәк. Ул тауларда үзен кош 
кебек, ат кебек тоя. 

Әйе-әйе, Айҗи да булмагач, көне-төне аны уйлаткан урыннардан качарга 
кирәк Мусага! Кыргыз бер урында гына яши алмый. Күчмәнлек – аның 
канында! Ул – табигать баласы. Балыклар, кошлар кебек гел хәрәкәттә, 
дөнья гизүдә булырга тиеш. Бабайлар белеп әйткән: үлгәннәр генә бер 
урында кала! Айҗи турында да әйткәннәр икән бит алар... Муса килер дә 
китәр, килер дә китәр, Айҗи рәсемнәр белән бизәтеп ясалган йорты эчендә 
кала бирер. Килүен көтеп кала бирер...

Инде хәзер сәер дә: бала чагында Токмак татарларының тормышына бик 
тә кызыгып кайткан иде ул. Аннары да, барган саен, гел алар кебек торырга, 
урысча яхшы сөйләшергә, белем алырга, тегеме-бумы һөнәргә өйрәнергә 
хыялланды. Менә бит боларны балачак, яшьлек юләрлеге кебек кенә, әмма 
хәсрәтсез чагым иде, дип сагынып искә ала. Бервакыт үзен ымсындырып 
торган дөньялар, еракларга әйдәкләгән хыяллар хакында сүз кузгаткач:
77 Яратканга хәкарәт кылма (Дөньяга китерүчегә ачу итмә).
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– Без – кыргызның болай да хәлле кешесе, сиңа ни җитми? – дигән иде 
әтисе аңа. – Агаң, әнә, укыды, барыбер мулла булмады. 

– Соң ул... Аны теләмәде дә! Син кушканга укыды!
– Ә менә сиңа кушмыйм. Ялгышканымны аңладым.
– Миңа җиткәч кенә... – дип, авыз эченнән мыгырдады Муса.
– Акыл карт башка да бер керә. Тагын да шул. Абыеңны кара. Исем 

кушасы булса да, баланы сөннәтләргә кирәксә дә, читтән мулла чакырабыз. 
Акча түгеп, нәрсәгә укыткан мин аны?!

– Зыяны тимәс, – дип каршы төшкәндәй итенде Муса.
– Файдасын әле күргән юк. Зыяны шул: укырга тоткан акчасы.
– Аның каравы йөз төрле һөнәре бар...
– Булмагае! Ау белән балыктан башкасын сөймәгәч! Гомер балык 

ашамаган безнекеләр. Тау кешесеннән, дала кешесеннән, диңгез эченнән 
яралгандай, су буеннан кайтып керми торган балыкчыга әйләнеп бетте.

Мусаның кәефе төште. Борылып китеп барганда, әтисе тагын эндәшеп 
туктатты:

– Теләсәң, яхшы җирдән укымышлырак кыз алырсың. Тормышың андый 
белән күңелсез булмас. Балаларыңнан кеше ясарсыз. Кеше ясагач... Хәзер күреп 
торасың... китә дә бара балалар. Тагын да зуррак кеше булам, дөнья күрәм 
дип китә. Шул тынгысызлык башына җитә дә күпләрнең. Кыргыз бергәлектә 
көчле, ыруы белән нык. Син – минем яраткан улым. Карап торган төпчегем. 
Инде атаң сүзен аяк астына салып таптамассың – янымнан китмәссең.

Каршы төшәргә, үзе уйлаганны куарга да булгандыр. Ата сүзен сүз итте, һәм 
барысы да ул теләгәнчә килеп чыкты да. Ә бит мулла булмаганына һич үкенми. 
Бар ягы белән серле, гүзәл күренгән татар кызына кызыкканга килгәндер инде 
ул хыяллар аның башына үсмер чагында, егет булып килгәндә. 

Аның үзенә өйләнергә теләген ишетмәгән Зөһрә сайлаган кешесе белән 
яши микән? Хыялында кыргыз килене, Муса хатыны булу бар иде микән? 
Аның гаилә коруга бәйле өметләрен сизми дә калгандыр ул... 

Яшәсен, үзенчә яшәсен кайчандыр авызыннан сулар китерерлек 
кызыктырган Зөһрәсе. Юк, Зөһрә! Сау булсын. Балаларының, иренең 
кадерен күрсен. Ул каберташта күзенә күренгәндәй булган татар кызының 
да аннан бик еракка, кайтмаска киткәнлеген дә, моның сәбәпләрен дә 
белмәгәнгә шулай уйлый иде. Әнә шуңа күрә гомерендә ике генә кызга 
күз аткан Муса Айҗи белән Зөһрәне үзара янәшә куйды. Бу көндәге әлеге 
эшенә соңыннан үзе дә аптыраячак иде.

Мусаның гүзәл Зөһрәдән бер дә ким булмаган, укый-яза да белгән, 
гореф-гадәтне дә куймаган Айҗие инде юк, дип уйлады ул, кайтып-кайтып. 
Аңа яшәргә дә яшәргә иде әле. Мусаны сөендереп, баласына сөенеп. Нигә, 
нигә генә бер дә гадел түгел бу дөнья?! Нигә сакламаган аны Умай-ана, 
нигә яшәтмәгән аны Күкләр?! Тирмә тулы тумар иде. Хатынының үзенә дә 
никадәр бүләк итте ул аларны! Мәгънәлеләрен, бик уйлап, сайлап, эшнең 
остасы ясаганнарын. Ник берсе дә саклый алмаган икән соң?!

Хатынын күмәргә килгән хәзрәткә дә зарланды Муса. Ямьсез кәҗә 
сакалын учлап-учлап куючан мулла аңа, шуны да белмисеңмени дигән 
кебек сәерсенеп карады:

– Кешене тумар түгел, дога саклый. 
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Айҗи гарәпчәне су кебек эчә, бишвакыт намазын калдырмый иде. Сорый 
белеп сорамады микән әллә Алладан?! Әллә соң Аның янында да яхшы 
кешеләр бик кирәкме? Әллә тормышның киләчәк бәхетсезлекләреннән 
саклап калдылармы кызыл өрек кебек пешкән чагында Айҗиен?..

Мулла сүзенә үртәлеп, Муса бер очратканында:
– Синең һаман укырга кушып торган догаң да с-с-сакламады! – дип 

ысылдады. – Шул тумарга табынуымны артка чигергәнгәдер әле ул!
Мусаның дорфа кыланышына, татарлар салкын канлы буладырмы, ярый 

әле танышы кызып китмәде, тыныч кына:
– Анысы язмыш аның, – диде. – Тәкъдир. Анда язганны күреп бетергәнче 

яши адәм баласы.
– Мин – кара кеше. Укысам, каләм тотсам да, синең бар китабыңда 

язганнарны белмим. Мин Ходайга да, тумарга да ышанам. Айҗигә шундый 
язмыш тигәнгә кайсысына үпкәлим?

Муса үзенең көтелмәгән авыр соравын биргәндә үк җавап ала алмасына 
ышанган иде. Мулла озак кына уйланып торгач:

– Ходайның язганнарын, сорап, кайчак үзгәртеп тә буладыр, гомереңне 
озынайтып булмас. Тәкъдирдә язылганын күреп бетергәч китә кеше... Бер 
әйттем дә инде. Өзгәләнүдән файда юк. Хатыныңа синнән инде дога гына 
кирәк. Аны шуннан калдырма. Кемгә дә килә мондый хәсрәтләр... Бер-бер 
артлы килә.

Бу җаваптан качу кебек тоелды Мусага. 
– Тәкъдирне кем язган соң, – диде ул. – Синең телеңнән төшмәгән Алла 

түгелмени?
– Тәкъдир ул – сынау гына. Шул сынаулар вакытында кеше булып калсаң, 

бакыйлыкта әҗере килер. Калмасаң – җәзасы. Ул чагында инде үзеңнән 
башка һичкемгә үпкәли алмыйсың. Бер көнлек дөнья хәлләре ныграк 
борчыймы сине, мәңгелекнекеме?..

Ачуын китерсә дә, хак сөйли иде мулла. Иң кадерле кешесен югалткан 
Мусага башкача ничек әйтә ала иде соң ул?! Аның шундый үпкәле, кызган 
көне дип, гомер бакый таныган Алласыннан ваз кичсенме?! Менә бит 
Ходайга, ихластан әйткәндә, чын-чынлап ышанган Муса да әти-бабасы 
табынган потларыннан һаман баш тарта алмый. Аларны тану бала чагыннан 
башына, канына сеңдерелгән аның, күңеленә әнкә сөте белән кергән.

Их, ничек теләгән иде Муса ир бала! 
– Өй иясе, ил иясе кирәк, дип теләгән идем мин! – дип әйтеп куйды 

Муса яныннан китә башлаган муллага. – Ничекләр ялварып сораган идем 
аны Ходайдан. Үпкәләп тә булмый аңа. Ярамый да. 

– Соң?.. Әнә бит, ул чагында теләгәнең кабул булган!
Булган. Ник башка теләкләрен онытып торды соң Муса шул ара?! Дога 

укып, дога артыннан ялварып сорамады. Бешемне тигез әти-әниле ит, димәде.
– Елан елында сугышлар-ызгышлар булыр дип курыккан идем мин, – 

дип, сүзен дәвам итте Муса. – Анысы менә, тормыш гаугасыз, ыгы-зыгысыз, 
хәсрәтләрсез узмаса да, фаразлаганымнан яхшырак килде кебек. 

– Бу заманга яраклы акыл бирми ырым-ышанулар. Күңелеңне алардан 
кайтарыр, үпкәләтер өчен әйтмим. Үзем алга куйганны сөйлим. Мин Хода 
язганны көтеп, кичереп, шуңа шөкерана кылып яшим.
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Мулла болай гына тыныч сөйләшәме? Аның да киләчәге Мусаныкы 
кебек чынлыкта томанлы микән? Ул әнә китте. Кая барасын, ничек яшисен 
белгән адәм кебек бик ышанычлы атлап китте. Китте дә түзмәде, һаман да 
аның сүзләрен уйлый иде булса кирәк, туктап, Мусага тагын бер борылып 
карады. Аннан, кулын изәп:

– Бар кайт, тынычлан, Муса! Исән яшә! – дип кычкырды.
Ни көтә Мусаны алга таба – билгесез. Төрле куркыныч сүзләр ишетелеп 

тора. Бу гарасатлардан исәннәр генә калсачы инде нәсел-нәсәбе, анасының 
йөз төсен саклаган Буранбай-Бешесе!

Алай да... Баласы туганда, юктан гына чыкмаган давыл-зилзилә. Бу 
көннәрдән хәбәр булгандыр ул. Буран очыртып алып килде дә алып китте 
кебек Мусаның бәхетен. Яраткан кешесен... Шунда аның күңеленә Казан 
мулласы сөйләгән гыйбрәтле бер хәл килде. Җәбраил фәрештә бервакыт, 
пәйгамбәр янына килеп: «Әй, Мөхәммәд, күпме телисең, шулкадәр яшә, 
әмма барыбер үләчәксең. Кемне теләсәң, шуны ярат, әмма аның белән 
барыбер аерыласың», – дигән икән.

– Бәхетнең кайсысы да, өеңә ишелеп кергән кебеге дә мәңгелек түгел, кайчан 
да бер юкка чыга, – диде мулла. – Яшьлек тә мәңгелек түгел, хәтта картлык та. 
Мәхәббәт кеше исән чагында ук узарга мөмкин. Ахирәт бәхете генә – мәңгелек. 

Айҗины гомер яратачак иде Муса. Шул мәңгелеккә дә бергә китеп, 
анда да бергә яшәячәк кебек иде. Мәхәббәтнең мәңге яшәрлеге бер дә 
булмыймыни соң?! Ә нигә кеше аны эзли, табарга тырыша? Менә ул тапкан 
да кебек иде...

Елан елын, борынгыларга ияреп, юньлегә юрамаган Муса. Инде алдагы 
кырык бере дә шулай килерме? Баласы нәкъ уникегә җитәсе... Укны туры 
аткан, атны җиңел җиккән, ярышта һичкемне уздырмаган егет булыр 
инде Беше ул вакытка. Алла кушса! Тәкъдире Айҗи белән уйнагандай 
шаяртмаса... Бәхетле генә була күрсен. Бу теләкне Муса, улы туганнан 
бирле көн саен булмаса да, атнага бер әйтмичә калмый торган иде. 

Ир кеше хатыны үлгәндә, кошок әйтергә дә, артыгын еларга да тиеш 
түгел. Мусаның күзләрен тагын яшь басты. Аңа киңәеп агарга ирек бирмәс 
өчен сикереп, атына менде дә килгән юлыннан кире китеп барды. Ул әле 
кыргыз йортына алдагы елан елларында киләсе канлы-яшьле кайгы-
хәсрәтләрдән дә, улының бик яшьли дөм ятим каласыннан да хәбәрсез иде...

Икенче бүлек

Ир куенында калач бар
Әхмәтгалимне әтисе чит җирләргә җибәреп укытырмын, инде дә 

теләмәсә, русчасы яхшы, алга таба Казанда рус-татар мәктәбенә керер дип 
уйлый иде, аныңча булмады. Җәйләрен булышкалаган бае приказчиклыкка 
чакырган икән. Алдагы тормышы турында сүз чыккач:

– Әтәй, шунда эшләп карыйм әле. Күңелгә ятып китсә, бераз акча 
туплагач, зуррак, заманчарак әйберләр белән сату итә торган кибет ачармын, 
– диде. 

Әхмәтхәсән ага үзе дә сату-алу кешесе иде, әмма да шул халыкка көндә 
кирәк товарлардан артыгы белән эш итмәде, асылда, ата-бабалары кебек, 
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барыбер зирәгатьче78 булып калды. Ул улының күңелендә инде ныклап 
урнашкан теләгенә карышмады, алай да, ата сүзен аяк астына салуларына 
борчылганлыгын сиздереп, уфтанып куйгандай итте:

– Өметем ир балаларга зур белем бирү иде, син дә Әхмәтхөсәен юлын 
сайладың.

Хөсәен Хәсән картның Галимәҗамал исемле бик яратып өйләнгән 
хатыныннан туган бердәнбер ир баласы иде. Тормышның ни хәсрәтен, 
ни рәхәтен күрмәгән килеш – егерме җиде яшендә – сиксәненче елны 
чахоткадан вафат булган иде аның Галимәҗамалы. Ятимлек сизеп, кагылып-
сугылып үсмәсә дә, эчтән кызганып ярата иде Әхмәтхәсән үз әнисен 
бөтенләй белмәгән малаен. Әле аның Галимәҗамалдан Шәмсебану исемле 
кызы да булып, анысы башка авылда күптән кияүдә, ире белән бер кочак 
балалар үстереп, яхшы гына яшәп ята иде.

Әхмәтгалим, читкә кияүгә киткән Шәмсебану белән хәзер артык 
аралашмаса да, Хөсәенне бер анадан тугандай күрде, абыйсы итеп олылады, 
аның белән ярдәмләшеп, киңәшеп яшәде. Үз исеменә, олы улыныкына, 
игезәге Хөсенбануга яраштырып, әбисе Нәүбәһар белән бабасы Камалетдин 
Галимгә иң элек Хөсни кушмакчы булганнар. Аннан, улларының башкача 
уйлаганын күргәч, ирек куйганнар. Әхмәтхәсән батырлык күрсәтеп: 

– Туктале, улым галим булмасмы, исемнәрне үзгәртеп карыйк, – дигән. 
Бер тапкыр шул турыда сүз чыккач:

– Безнең токым болай да матур, исем белән матурлап торасы юк. Кара 
син минем мыекларны гына, кыз-кыркынны серле мыек тарта. Үзең күреп 
торасың: акыл җитми безгә, белем аксый. Шуңа күрә сине Галим итәсе килде 
дә, – дип көлгән иде әтисе. Исем үзгәртеп кенә дә галим итә алмады алайса.

– Әти, укырга барасы булса, мин Герман җиренә китәр идем әле, – диде 
Әхмәтгалим. – Анда көн итәрлек, белем җыярлык кына алманчам бар 
минем. Немец халкы үтә булган ул. Алардан татар эшкә өйрәнә ала. Бездә 
бай кеше дә һаман ат белән сукалый, хәерченең кулыннан китмән төшми. 
Заман тормышын күрәсем килә минем, Урта Азия халкының артка сөйрәүче 
гадәтләрен түгел. Чисталыкка, тәртипкә күнегәсем килә. 

– Матур киенәсем дә, – дип төрттерде Әхмәтхәсән, улының затлы киемгә 
хирыслыгын белгәнгә.

– Анысын аның монда да алып йә тектереп була. Машинаны барып 
карарга, эшләтергә өйрәнергә кирәк.

– Чисталыкка да күнегәсем, дисеңме әле, улым?
– Дим.
– Бездә нәрсә, пычранып катканмыни?
– Әтәй, сүз безнең турыда бармый бит. Авылның башка халкына кара. 

Ярлы-ябагайда чисталык кайгысымыни?!
– Менә үзең дә җавап бирдең инде, улым, – диде Әхмәтхәсән. – Ул әле 

Әхмәткәрим дә кул арасына кермәгән бер чакта яраткан улының читкә 
китүеннән бик курка, аннан бөтенләйгә аерыласы килми иде. Ә менә 
күңеленә ят Бохарадан әйләнеп кайта да кайта инде ул!

– Бохара, Мысыр гына безгә аз, дисең инде алайса...
Әтисенең бу сүзенә каршы Галим дәшмәде. 

78 Зирәгатьче – игенче.
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Егетнең әллә кайдагы гарәп илләренә йә булмаса үзбәк-таҗик арасына 
китәргә теләмәвенең башка сәбәбе дә бар иде. Бу елда ул Мамадыш 
өязенең Тәкәнеш ягындагы бер генә җыенын да калдырмады. Мәдрәсә 
тәмамлаган дус-ишләре белән Җамалныкына да, үз авылларына да караган 
Тукташныкына да, Өшәннекенә дә барды. Иң соңгы бәйрәм Шүләнгернеке 
булып, күңеленә шул якның бер чибәре нык кына кергән иде.

Әхмәтгалим, җәй буе егетләп йөреп, эш калды дип, соңгы җыенга 
барырга да теләмәгән иде.

– Кеп-кечкенә авылның бәйрәме дә инде аның, – дип карышуына каршы 
дусты Гарәфетдин:

– Кил инде, Урта Шүләнгернең иң гүзәл кызларын күрсәтермен, безнең 
инде өйләнер яшь, – дигәч, чыннан да шулай бит, дип уйлады.

Зәмниханы Галим бер күрүдә ошатты. Дустының да күз ташлаган кызы 
икәнлеге башына да кереп карамады. Гарәфетдин егетне сеңлесе Ләмига 
белән таныштырырга уйлаган икән дә, ул аның бөтен планнарын бозып 
куйды. Араларына шул көннән бераз гына салкын да йөгерде. Алай да 
Гарәфетдин аңа ачу сакламады, Зәмниха ни сүз каткан, ни ярәшелгән кызы 
түгел иде. Иптәшенә кем ошаганлыгын белгәч:

– Сүз бирдем – таныштырдым, калганы синең кулда. Үзеңнеке итәргә 
тырышып кара алайса. Барысы да бик кәттә дә кызлар инде. Зәмниханы 
әле беркемнең карата алганы юк, – диде.

Әхмәтгалим заманның затлы киемнәрен кигән, төз гәүдәле, ак йөзле, 
патшабикә кыяфәтле Зәмниха белән Ләмиганы мәйдан тирәсендәге халык 
арасыннан шунда ук аерып алды. Аерып алды, күңеленә беркетте, әмма 
барып сүз катмады, анысын башка көнгә калдырды. 

Габделбасыйр абзыйларның туган-тумачасы күп булып, Урта Шүләнгернең 
тулы бер урамын алып торалар икән. Ул җыенның икенче көнендә, мәчет 
тыкрыгыннан төшеп, кызның суга барганын ярты көн буе көтте. Инде көтү дә 
кайтты, малларны савып, кире Юкәче болыннарына да кудылар, кызларның хет 
берсе күренмәде. Инеш тирәсен эңгер-меңгер алдыннан була торган моңсулык 
басты. Бакалар бакылдаганы да, кошлар чыркылдашканы да ачыграк ишетелә 
башлады. Су буендагы тирәкнең юан ботагында караңгы төшкәнне көтеп 
утырган, ачлыктан түземлеге төкәнгән мәче башлы ябалак, егетнең йөрәген 
ярып, кеше тавышлары чыгарып, сузып-сузып ыңгыраша-елый иде.

Әхмәтгалимнең хәтеренә Сәләхетдин исемле танышының эш рәтен 
белмәгән, игътибарсызрак улларын байгышлар дип атавы килде. Әллә бу, 
мине иптәшкә санап, үзе белән сөйләшергә тотынды инде, дип көлемсерәде. 
Тегермән янында үскән тирәкләрдә ябалак күргәне бар аның. Әтисеннән:

– Бичара кош ничек берүзе генә шулай яши ала, күңелсез түгелме икән? 
– дип сорагач, ул аңа:

– Икенчесе янәшә тирәктә аның. Агач кочагында утырса, кәүсәсе аның 
төсендәрәк тә булгач, безнең күзгә күренмидер. Ябалаклар гаилә корса да, 
һәрберсе үз агачында үзенчә яшәүне сайлый, – дигән иде. 

Он тарттырып, эңгер-меңгердә тегермәннән кузгалганда, егетнең күзләре 
ябалакның икенчесен дә тапты. Ул Әхмәтгалимне сискәндереп, тирәк 
төбендәге әрәмәлек янына очып төште. Анда тын гына, посып кына, дөнья 
күзәткәндәй утыра бирде.
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– Тегермән тычканнарының дөньяга ризык эзләп чыкканнарын 
сагалыйдыр, – диде әтисе, Әхмәтгалимнең кошка ерактан исе китеп карап 
торуын күргәч.

Малайга ябалак шактый зур, куркыныч тоелды.
– Кыяфәте генә зур аның, көче – гәүдәсеннән битәр томшыгында, 

тырнакларында. Теләсә, төнгә ябылмый калган, кайтмаган тавыгыңны да 
эләктерә. Эләктерсә, ычкындырмый инде, – диде әтисе.

– Нәрсәгә әрәмәлеккә төште икән ул? Без киткәнче, агачында гына 
утырса.

Өйдә эшләр көтә, бу бала-чаганы әйт инде, кошка караган да каткан, дип 
уйлады Әхмәтхәсән. Әле мең күрер, мең шаккатыр. Малайның кайтырга 
исәбе юк иде бугай.

– Әти, бераз гына карап торыйк, нишләр икән? – диде Әхмәтгалим 
тыныч кына.

– Юк. Әйдә, кузгалдык, ана кошның йә оясы җирдәдер, әнкәләреннән 
аерылмаган балалары булса, синнән шигәюе бар. 

Чыннан да, шулай иде бугай. Агачында калган икенче кошның, якында 
куркыныч сагалаганны искәртеп, хихылдаган көчле тавышы ишетелде. 
Җирдәгесе аңа кушылмады. Мин монда, оя янында, борчылма, дипме, 
өзек-өзек кенә тавыш бирде:

– Ух-ух! Ух-ух!
Кошлар да кешеләргә охшаган, дип уйлады Әхмәтгалим Зәмниханы 

инеш буенда көткәндә. Парлы, өйле буласылары, балалар үстерәселәре, 
шуның белән тормышларын мәгънәле итәселәре килә. Ябалаклар гомер буе 
үз пары белән яши икән. Аңа да шулай булырга язсачы! Бәхетен гаиләсендә, 
хатынында тапсачы!

Кошлар бергә дә, үзенчә дә яши дигәннән, Әхмәтгалимнең өйләнгән 
барлык иптәшләре гаилә мәсьәләләренә батты да бетте, күзеннән тәмам 
югалдылар. Бу да аны көткән язмыш иде. Тормышның андый яклары егетне 
куркытмаса да, кәефен күтәрер өчен шаяртып, коштан:

– Әллә өйләнмим генә микән, байгыш? – дип сорады.
Кош тиз генә җавап бирергә ашыкмады. Инде тавышымнан курыкты, 

ахры, җавап бирмәс дигәндә генә, аңа:
– Юк, юк! Өй-лән! – дип кычкыргандай тоелды. 
Ябалак авазларыннан ни теләсәң, шуны аңларга була шул... Кызлар 

күңелен менә берничек тә аңлый алмыйсың.
Әхмәтгалим, бүген булмады инде, кайтып китәм, дип уйлап кына 

бетерде, Зәмниханың төп-төз атлап, чишмәгә төшеп килгәне күренде. Суга 
да матур киемнәрдән генә йөри икән... Әнисенә бик ошар. Ул кешедән 
аерылып торырлык киенгәнне, чиста йөргәнне ярата.

Кыз матур читекләрендә уеп-уеп кына атлап, яныннан узып барганда, 
егет аны җилкәсенә элгән көянтәләреннән эләктерде:

– Яным79, бераз гына сүзем бар иде.
Әхмәтгалим кыз оялыр, йөзен яшерер, качарга тырышыр дип уйлаган 

иде. Алай булып чыкмады. Зәмниханың үзенә дә шәһәрчә киенгән, 
кесәсеннән алтынсу сәгать чылбыры асылынып торган, күз явын алырдай 
79 Яным – үзеңнән кечерәк кешегә яратып эндәшү сүзе («җаным»нан үзгәртелгән).
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чибәр егет шулай ук ошаган иде. Таныш булмаган кунак аның күзенә 
җыенда ук чалынды. Ул чагында үзен башкалардан аерып алгандыр да 
эзләп килер дип, башына да китермәде. Килгән...

Алар авылында эшләпә киеп, чем-кара костюмнан, күн туфлиләрдән 
йөргән бер генә егет тә юк иде! Кыз барыбер сер бирмәде – артык ачылып 
китмәде:

– Әйт соң, – дип кенә куйды.
Шушы «әйт соң» сүзеннән егет коелды да төште. Башында көн буе 

әйләнгән бер фикере калмады, зиһене тәмам таралды. Эченә ут йоткан 
кыяфәттә кызга карап тора бирде.

– Абый, соравыгыз бар мәллә? – диде Зәмниха, инде елмаебрак.
– Ни дим... яным... Киләчәк тормышыма кагылышлырак сораулар иде ул.
Егет белән кыз очрашкан вакытта тирәктә утырган ябалак тынып калган 

иде. Инде менә аның, бала вакытындагы кебек, хихылдаган көчле тавышы 
ишетелде. Бу юлы аңа беркем дә кушылмады.

Әхмәтгалим:
– Зәмниха, яным, – дип, тагын батырчылык итеп сүз башлаган иде генә, 

байгыш үзе, оялма, батыррак бул, өздер әйдә дигәндәй, кичке тынлыкны 
кисәрлек итеп, һаваларны яңгыратты:

– Ух-ух! Ух-ух!
Сүз тагын өзелде. Әхмәтгалим аны яңадан кузгату турында уйламый 

да иде инде. Көянтәне кулыннан ычкындырды да, бер адым читкә китеп, 
кызга карап тора башлады.

– Егет кешегә хатын-кыз киңәше кирәк дип уйламыйм. Алай да тыңлыйм, 
– диде Зәмниха, үзе үк сүзне ялгап.

Аның үзеннән кыенсынмаганын, артык оялмаганын күргәч, егет 
әйләнеп-боргаланып маташмаска булды, теләгәнен, сорыйсы килгәнен бер 
сулышта әйтте дә салды:

– Без быел сезнең авылның Гарәфетдин исемле егете белән мәдрәсә 
тәмамладык. Өйләнергә вакыт җиткән. Җыенда күңелемә кереп калдың. 
Ярәшелгән егетең юкмы?

Кемгә дә артык исе китмәүчән Зәмниха шушы минутта ярәшелгән егете 
булса да ташларга, юк, дип алдарга әзер иде, тик сер бирмәде, аңа әле 
егетләр турында уйларга иртә икәнлеген әйтте.

Әхмәтгалим кыз күзләренә туп-туры карады. Ул үзен олыракка куеп, 
Зәмнихага яным, дип эндәшсә дә, яшен Гарәфетдиннән сорашкан, үзеннән 
бераз гына кечерәк икәнен белә иде. Аңа өйләнергә вакыт, Зәмниханың да яше 
гаилә кору өчен бер дигән, әмма ризалашамы әле, юкмы? Кыз кыюга, сүзгә 
үткенгә охшаса да, кыяфәткә үтә яшь күренә иде. Егет тагын аның янына 
килде, тимер ыргакларга бармакларын ятышлы салган кулын учына алмакчы 
булган иде дә – кире уйлады – алай эшләүне әдәпсезлек санады. Аннан, 
кызның көянтәсен иңсәсеннән сак кына кузгатып, үз җилкәсенә күчерде:

– Бераз күтәреп торыйм әле. Кулларың ял итсен.
Кыз елмайды.
– Яхшы. Әле минем су тулы чиләкләр белән кайтасым да бар. Аның 

авырлыгы – кулга түгел, җилкәгә-аякка төшә.
– Тырыш кызлар кирәк тә инде миңа, – дигән булды Әхмәтгалим.
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– Өйләнү бер нәрсә, өйләнгәч, тормышны алып та барасы бар бит, – 
диде Зәмниха.

– Барырмын. Янымда син дә булсаң, җиңеләя генә ул! 
– Җиңеләйтү өчен өйләнү икән алайса.
Кыз моны шаяртып әйтте, әлбәттә. Әхмәтгалим игътибарга алмады:
– Әле минем бер нәрсәм дә юк. Яңа гына мәдрәсә бетергән егетнең 

ние булсын?! Әтәй тагын да укытмакчы иде дә, сине күрү фикерләремне 
үзгәртте.

– Мәдрәсә бетергәч... Берәр уегыз бардыр инде ул.
– Моңарчы җәйләрен байда приказчик булып тордым. Хәзер бөтенләйгә 

чакыра. Бераз мая туплагач, үз лавкамны ачып җибәрмәкчемен. Әтәй анлык 
кына акчаны хәзер дә бирә минем, эшнең җаена ныграк төшенәсе, кешеләр 
белән ныграк танышасы, аралашасы килә.

– Укысаң да начар түгел, – диде Зәмниха. – Мин менә Казан кызы булсам, 
авыл абыстаеның юклы-барлы өйрәткәне белән генә калмас идем. Дин 
ягым да бик көчле түгел.

– Менә монысын... ни... Әнәй өйрәтер әле! Үзем дә.
– Без күп шул. Әтәйләрнең барыбызны да укытырлык җайлары юк. 

Кызларның көне өй эше белән үтә. Минеке – олы бала булгач – бигрәк тә.
– Татар кызларын укытырга ярамый, егетләргә хат яза башлыйлар, – дип 

көлде Галим.
– Хатны гына яза алам мин. Башкасын күбрәк беләсе килә иде. Түбән 

Шүләнгердә бик белемле Вафа мулла укыта. Казанга базарга барган 
җиреннән аны, гаиләсен, әйберләрен төяп, арбасына утыртып, Шәйдулла 
карт алып кайткан. Их, безнең авылга да шундый бер җәдид мулла тапса!

– Мишәр мулла, – дип төзәткән булды Әхмәтгалим, ул аны яхшы белә, 
бер көздә аннан аерым дәресләр шактый алган иде. – Вафа хәзрәт русчага 
малайларны гына укыта. 

– Кызларны ир-ат хәлфәгә ата-аналары җибәрми. Бик укыйсы килгәнне 
дә көч-хәл белән генә абыстайга йөртәләр.

– Егетләрнең дә азы өйрәнә чит телгә, ә син, кызлар, дисең.
– Ю-у-к, энекәшләр булса да яңача укысын иде дип телим.
– Мине әтәй зуррак, төрлерәк мәдрәсәләрдә укытмакчы. Урта Азиядә 

аларның күбесе охшаш. Бер төслене – диннекен – озак укып, гомерең 
узганны да сизми калуың бар. 

– Укыганда күпме кеше таныйсың! – дип хискә бирелде Зәмниха, үзенә 
шул гына җитмәгән кебек. – Читкә китсәң, башка якларны күрәсең, икенче 
төрле тормыш барлыгын аңлыйсың! Зур байларның улларына бәхет инде.

– Мине алга таба укытырлык кына мөмкинлеге бар әтәйнең. Хәзрәтлеккә 
указ артыннан чабарга җыенмыйм. Мулла кебек чалма-чапанда йөргәнне 
яратып бетермим. Әти-әниләрне ялгыз калдыра алмыйм. Укы, укы, дисәләр 
дә, аерыласылары килмәгәнне беләм.

– Ә-ә-ә...
– Эшкә өйрәнергә китсәң икән ул!
– Шулай димәкче идем дә. Мондый гына киңәшемә мохтаҗ түгел икән син. 
Кыз, ашыккан кыяфәт чыгарып:
– Башка соравың юкмы? – диде.
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– Ни теләгәнне аңладың бит инде.
Зәмнихага бар нәрсә ачык иде, колакларын егетнең шул татлы сүзләре 

белән тагын иркәләтәсе килгәнгә генә әйтүе.
– Исәбем – сиңа өйләнү, – диде Әхмәтгалим. – Риза булсаң, әтиләр белән 

киңәшеп, яучы җибәрү.
Зәмниха, чишмә буена төшеп килгәндә, каршысына чыгып торган чит 

бер егет тәүге күрүендә үк бу хакта сүз катар дип башына да китермәгән 
иде. Үзенең дә күзе төшкән булгач, шатлыгы эченә сыймады. 

Авылда Зәмниханы сораучылар булмады түгел, булды, тик ул барысын 
кире кага торды. Әтиләре үзләре дә баштарак алдан сүз куешмый гына 
килгән яучыларны боргалады. Яше өченче дистәгә таба киткәндә дә, 
картаеп калыр дип шикләнмәде, беркемгә, бернигә мәҗбүриләмәде.

– Кызың картая бит, – дигәннәргә: – Нинди картаю! Егермене узуга 
картая башласа, егерме биштә инде сазапмы-сазар иде алар, – дип җавап 
кайтара иде.

Зәмниха, килгән яучыларга исен җибәрмичә генә, әти-әнисе йортында 
рәхәтлек кичереп яши бирде.

– Тормышыбыз нык безнең. Гарәфетдиннән сорый аласың. Ике 
катлы абзарлар, өйләр белән торабыз. Малы да җитәрлек, эше дә, – диде 
Әхмәтгалим, кызның уйга калуын бер-бер карарга килә алмауга юрап.

– Алайса эшләргә кеше кирәк икән, – дип көлде Зәмниха.
– Юк. Безнең өйдә хатын-кызның бар эше – ирне кайткан җиреннән 

яхшы каршылау, атын тугару, комганга җылы су салып, аяк-кулын юдыру, 
өстәл хәзерләү. Калганын ирләр башкара.

– Эштән курыкмыйм мин, – диде Зәмниха. – Урманлы якка чыгасы килә. 
Әллә кайдагы урманнарга, Тәкәрлек якларына, урыс авылларына кадәр 
барып, дару үләннәре җыям. Безнең тирәдә генә юньле-башлы агачлык 
юк. Болыннардагы чәчәкләрне маллар таптап бетерә.

– Алайса им-томчы икәнсең, минем әнәй кебек, – дип сөенгәнен белдерде 
егет. – Шифа рәтен белүчегә өйләнермен дип башыма да китермәгән идем.

– Әле мин кендек әбисе дә, сөннәтче дә.
Әхмәтгалим тынсыз калды. Яше ничә генә булса да, күрер күзгә 

егермедәге кызның шулай дип әйтүе аңа бик сәер тоелды. Сөннәтче 
бабайлар турында ишеткәне бар, аларын күреп тә белә иде. Сөннәтче әби 
дә булганга ышанасы килмәде.

– Сөннәткә килгән малай кебек курыктың, – дип көлде кыз. – Нәрсәсе 
бар инде аның?! Безнең нәселдә буыннан-буынга кызлар гайрәтле. Эшен 
дә ирләрне уздырып эшлибез. 

Анысына ышана башлаган иде инде Әхмәтгалим. Мин – кендекче дә 
сөннәтче, дип торган кызга сынаулы караш ташлады: бер дә шаяртканга 
охшамаган. Ни әйтергә белмәгәннән генә: 

– Сөннәтче әби икәнсең алайса... – дигән булды. – Менә сиңа җебегән, 
каената йортында тел яшерәчәк татар кызы. Алъяпкыч астындагы кесәңдә, 
түшеңдә пычак йөртәсең икән.

Зәмниха көлде:
– Юк, пәкем – читек кунычында. Телләре, куллары белән шаярганнарны 

көтеп кенә тора.
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Аннан җитдиләнеп:
– Сөннәт пәкесе, бик чиста юылып, кеше алмаслык җиргә чүпрәккә төреп 

куела ул. Аның белән бәрәңге-суган турамыйлар, тавык суймыйлар, – дип 
өстәде. – Әллә куркыттым да инде?

– Юк ла. Аптыраганнан шаярткан булып маташам мин дә, Зәмниха. 
– Абый, исемегез ничек, үзегез кайсы яктан? – дип сорады кыз, аның 

исем белән дәшкәненә каршы.
– Әхмәтгалим мин. Өскебашныкы. 
– Кайсыныкы?
– Түбәненнән.
– Монда гына икән... Барасы-барасы да урманны гына чыгасы!
– Өскебашта бала-чаганы сөннәт пәкесе белән куркытып йөрүчеләр 

юк. Бабайларны башка җирләрдән чакырталар йә авыллар буйлап йөри 
торганнарын көтәләр.

– Китеп барсам, бездә дә шулай булыр инде, – дип көлде дә Зәмниха, 
көянтә-чиләкләрен Әхмәтгалимнән алып, тиз-тиз атлап, чишмәдән су 
алырга китте. Әйләнеп килгәндә, иртәгә шушы ук вакытта шушы ук урында 
күрешергә килештеләр.

Әхмәтгалим бу төнне йоклый алмый интекте. Таң алдыннан гына 
керфекләре йомылды. Башында уе күплектәнме, саташып бетте, тагын 
уянды, тагын йокыга китте. Шул араларда да әллә нинди сәер төшләр 
күреп бетерде.

Зәмниха да төнне дә, кичне ерагайткан көнне дә уздыра алмыйча 
газапланды. Өйдәге теге эшкә тотынып карады, монысына, берсенә дә 
күңеле ятмады, барысын да аннан-моннан башкарды. Кыз йөрәгендә кичә 
купкан хисләр басылмады, нишләптер тынгы бирмәде. Үзенә тиешле 
эшләрне бетереп, гадәттәге вакытында суга төшкәндә, Әхмәтгалим 
сукмакта көтеп тора иде.

– Куркыттың, кызый. Килмисең мәллә дип торам. Исән-саулар гынамы? 
– дип каршы алды ул.

– Исәнмесез. Нәкъ гадәттәге вакытта. Бөтен эшем бер эз буйлап бара 
минем. Бер көнне дә үзгәрми диярлек.

– Урман яратам, дисең. Анысына кайдан вакыт табасың?
– Җәйге көн озын. Иртән – көтү куганчы ук китәм мин җиләккә, 

урманнан печән хәзерләргә баргач та җыям.
– Тау башына менеп, алга карасаң да – урман бездә, артка карасаң да. 

Әнәй дә җәен җиләктән кайтып керми, келәт тутырып, үлән киптерә. Үзе 
кебек үк килен эзли, – дип көлде Әхмәтгалим, сүзне дәвам итәргә җай 
чыкканга сөенеп.

Кыз елмайды:
– Сүзебез килешәсе икән дә...
Бу аның, мин сиңа чыгарга мең риза, дигәне кебек аңлашылды.
– Бар җиреңне, сүзеңне дә ошатырлар. Менә... сөннәтче, дисәм... куркып 

калулары да бар.
– Емәеп80 көлеп кенә торганымны күрсәләр курыкмаслар. Әле бит 

ризалык бирмәгән.
80 Емәеп – җемелдәп.
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– Анысы синнән генә тора. Яучы табам да атна эчендә җибәрәм. Әтиең 
кем була да, әниең кем?

Кыз егет соравын ишетмәгәндәй:
– Энеләрем яшь әле, без кызлар кияүгә китсәк, әтәйләргә авыр калыр, 

– диде.
Зәмниха гаиләдә иң олы кыз иде. Артыннан ук Әхмәтгали белән 

Гөлшикәр җитешеп килә. Әхмәтҗан инде йортны ук алып барыша. Зәлиха 
белән башкалар кечерәк әле. Алай да Габделҗәмите дә, Гаяннур белән 
Мирсәефе дә инде ниндидер эшкә ярый.

– Сезнең ишле гаиләне асрау ата-анагызга бер дә җиңел түгелдер. 
– Файда китерә башлагач кына киттең, дип әйтер инде әтәй, ризалашсам, 

– дигән булды кыз. Эченнән арттагылар үсеп килә, өй тутырып, кыз җыеп 
ятарлармыни, дип уйлады. 

Кызның мондый сүзләреннән Әхмәтгалим бераз аптырабрак калды:
– Аларны ярдәмнән ташларбыз дип уйлыйсыңмыни?
– Без кеше ярдәменә өметләнмибез. Әтәй, заманалар үзгәрде, татар кызы 

бөркәнчек ябынып, пич артыннан дөнья күзәтеп яшәргә тиеш түгел, дип 
үстерде. Дөньяда сугышлары да булып тора, ир-атлар иртә дә үлгәли, бар 
нәрсә кызлар кулына да калгалый, ди иде.

Әхмәтгалимгә Зәмниханың бу рәвешчә фикер йөртүе ошады. Ул җәдид 
мәдрәсәсендә укыган, уку арасында русчадан-алманчадан акчага өстәмә 
дәресләр алган замана кешесе иде.

Кинәт кызның күзләренә яшь килде. Бер сәбәп юк кебек иде. Ике арада 
авыр тынлык урнашты.

– Нәрсә булды, яным? – дип сорады Әхмәтгалим, ни кылырга белмичә. 
– Өегездә берәр хәсрәт бар мәллә?

– Әнәйнең хәлләре шәптән түгел шул. Аны ничек калдырып китәргә 
кирәк?.. Бервакыт уйламаганда, күзләре сызлый башлады. Күңеле 
болганырга тотынды. Чыдый алмагач, табиб эзләп, Тәкәнешкә барган иде, 
баруыннан бернинди файда күрмәде.

– Сәбәбен белмәгәнмени соң врач та?
– Белгәндер, әнәй даруын тапмаганмы, тапканының – шифасынмы...
– Ходай Тәгалә җиңеллек бирсен үзенә. 
– Бирер иде дә... 
– Ә нәрсә?
– Тели белсәң – теләк, тели белмәсәң – имгәк, диләр. Инде дә сызлавына 

чыдый алмагач, бу сызлаулардан котыла алсам, ике күзем сукыр калса да, 
сүз әйтмәс идем, диде. 

– И-и-и...
– Икенче көнне үк күзләре сызлаудан туктады, әмма берсе дөм 

сукырайды.
– Әниегезнең кан басымы югары булгандыр, – диде Әхмәтгалим. – Табиб 

шуннан да ярдәм итмәгәч.
– Әле мин дә бар бит. Дәвачының үз өендә кадере юк, димме... Башка 

җирдән имче карчык чакырттык. Ул да, бау белән үлчәп карагач, шулай 
дигән иде аны.

– Берәр киңәш бирергә иде барыбер.
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– Соңрак, мин әйтә торгач, кара миләш тә капкалады, төрле төнәтмәләр 
дә эчкән булды, майлы ашавын да киметте. Эш узган булгандыр инде...

Беренче очрашуда ук бер-беребезне күптәннән белгән кебек әллә ниләр 
сөйләшәбез, дип уйлады Әхмәтгалим. Татар кызларының үзләрен шундый 
иркен тотуын аның күргәне булмады. Хәер, алар белән артыгын аралашканы 
да юк иде. Торган саен Зәмнихага гыйшык хисләре көчәйде. Инде дә кызны 
бирмәсәләр, үзенең каршы түгеллеге сизелеп тора, урлап булса да, алып 
кайтырга, дип, күңеленә ныклап беркетте.

– Әниең алайса эш эшли алмыйдыр инде?
– Нәрсәгә тотынса да, кемне дә уздыра әле ул. 
Сүз авыр якка үзгәргән иде, Зәмниха аны туктатырга теләде кебек.
– Сиңа ошаса, шулайдыр, – дип елмайды Әхмәтгалим.
– Әллә мин аңа микән? 
– Алай булуы да бар.
– Күгән81 җимешенә дә, бөрлегәнгә дә, баланга да йөри. Югары 

Шүләнгер урманының хуҗасы да ул, Тәкәрлекнеке дә. Урыс авылларына, 
ерактагы болыннарга кадәр барып чыга. 

– Монда урман була торыпмы?
– Безнең авылда кура җиләге юк бит. Бер елны кайтышлый юл буена 

җыйган җиләкләрен тезеп утырткан. Әллә ничә чиләк ди. Дус хатыннары 
белән, атлы кеше очрамасмы, дип көтәргә булганнар.

– Кара син аны! Баштан ук күпме җыясын чамалаган алайса, шуныңча 
чиләк күтәреп баргач.

– Җиләкле елмы-юкмы, барыбер әллә ничә савыт ала ул. Күбрәк таба 
калсаң, чиләккә кире кайта алмыйсың, ди.

– Әле аны ерактан алып та кайтасы бар бит.
– Тугыз авылыннан берәү шул көнне алар белән йөреп җыйган, имеш. 

Безнең авыл кызларына кайтып киткәндә, ихластан, бүтән алып килмәгез, 
бөтен урманны җыеп бетерә, ди икән. Башка авыллардан да шундый сүзләр 
ишетелде.

– Урман җене кагылган аңа да алайса.
– Бәдәр апа белән быел Югары Шүләнгергә каен җиләгенә барганнар. 

Чиләкләрен тутырып, басу юлына чыкканда гына, яннарына урман хуҗасы 
килеп баскан. Котлары очкан боларның. 

– Алар җиләк җыючының исен тиз сизә.
– Хикмәт анда түгел. Әнәй шул вакыт бик каты авырый башлаган. 

Сыңар күзе әйләнеп чыккан. Еш-еш сулый, имеш. Бәдәр апа җиләкләрен 
оныткан. Урманчы дигәне дә нишләргә белми икән. Әнәй бөтен хәлен җыеп, 
безнең авылда әле күптән түгел генә бер карчык шулай үлде, балаларыма 
мәетемне алып кайтып тапшырырсыз дип, тиз генә әманәт-васыятьләрен 
әйтеп ташлаган.

– Лесник күрдем дип, шулкадәр борчылырга кирәкме? Әйбереңне алса 
ала инде. Икенче көнне үк барып, аннан да күбрәк җыясың.

– Әле бит сөйләп бетермәдем. Бәдәр апа – әнәйнең туганы ул. Үкереп 
еларга тотынган. Урманчы аптырап калган. Берни дәшмәгән. Сүз белән дә 
куркытмаган. Җиләкләрен дә алмаган. Киткән дә барган. 
81 Күгән – урман өреге – тёрн.
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– Китәрсең дә. Аның аркасында кемдер дөнья белән хушлашса!
– Бәдәр апа кайгырган да инде. Чәчем беренчесен шунда агарды, ди иде.
– Шулай булмыйни...
– Урманда үлә калса, ничек алып кайтырмын, ди икән Бәдәр апа. Инде 

тынычлангач, аңсызланган кыяфәттә яткан әнәйгә, Нихан, торыр хәлең 
бармы, тырышып кара әле, дип эндәшкән. Тегеләй селкеткән, болай. Әнәй 
аңсыз бер кыяфәттә ята ди һаман. Тырыша торгач, күзләрен ачтырган. 
Башын, күтәреп, алдына салган, алып килгән чәен эчергән. Әнәй бераздан 
үзенә хәл кергән кебек кыяфәт ясаган да, Бәдәр апа тынычланып калгач, 
шаркылдап көлеп җибәргән. 

– И-и-и...
– Урманчы җиләкләренә тимәсенгә шулай эшләгән икән! Моны сиңа шуның 

өчен сөйлим: яучыңны да, сине дә шаяртып сынавы бар. Барысына әзер бул.
Кызны тыңлау кызык иде, әмма ул кинәттән туктап калды.
– Син сөйләгән кызыклар безнең өйдә көн саен булмаса, айга бер була 

да була инде, – дип, берәрсен исенә төшерергә тырышты Әхмәтгалим. 
Чишмә юлында кеше-кара да күренмәгәч, егетнең бу очрашуны сузасы 

килә иде. Яңадан мондый күрешүләр насыйпмы әле, юкмы?
Әхмәтгалимнең үзенә сөйләр өчен сүз арты сүзне табып кына торуын 

күргәч, Зәмниха хафага калды. Егет яныннан китәсе килмәсә дә, көн 
әкренләп төнгә таба тәгәри, аны энекәшләренең эзләп чыгулары да бар иде. 

Зәмниха көянтәсен егетнең көчле кулларыннан ычкындырды да чишмә 
бурасына кереп китте. Ул да булмады, инде тулы чиләкләрен күтәреп 
килеп тә чыкты. Әхмәтгалимнең тагын нидер әйтергә белмәгән чагы иде, 
аңа карап-нитеп тормады, җиңел генә, җил-җил генә, тауга күтәрелгән 
сукмактан өенә атлады. 

Әхмәтгалим, күпме сөйләшеп торып, тәмам якынайганын, әмма 
соравына туры ачык җавап ала алмаганлыгын уйлады. Кызны яңадан 
туктатырга яхшысынмады, артыннан:

– Әниеңнең исеме ничек дидең әле? – дип кенә кычкырды. – Кем йортына 
яучы җибәрим?

Кыз борылды. Соңгы тапкыр елмаеп карады.
– Габделбасыйр белән Ниханны эзләрсез.
Шүләнгердән бу кайтуында Әхмәтгалимнең тынычлыгы бөтенләй китте. 

Үлеп гашыйк булганлыгын аңлады.
Егетнең шул тирә авыллары турында риваять ишеткәне бар иде. Имеш, 

өч Шүләнгерне дә атаклы морзалар нәселеннән булган Шаһиләнгәр 
картның малайлары нигезләгән. Ә бит, чыннан да, бик аксөяк, үтә чибәр, 
патшабикәләр кыяфәтле Зәмниха! Шүләнгер турында башка риваятьләр дә 
бар. Менә монысы хактыр, дип уйлады кыз белән танышудан тәмам башы 
әйләнгән Әхмәтгалим.

Зәмниха, егет үзләре турында белешер дә, бер-бер гаепләрен табып, яучы 
җибәрмәс дип, бик курыккан иде. Аларның өендә бер кочак, берсеннән-
берсе чибәр җиткән кызлар. Эшкә иллә дә булган сеңлесе Ләмиганың 
авызыннан сүз ала алмассың, кирәкмәгәнгә кысылмас, кешене тикшермәс. 
Зәлиханың, әле үзләреннән бик кече булса да, уңганлыкта бер дә ким 
түгеллегенә, үткен теллелегенә, үзсүзлелегенә шаккатарсың. Уенда да 
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малайларны уздыра, ачуын чыгарсалар, кирәкләрен бирергә дә күп сорап 
тормый. Үсеп, Әхмәтгалим кебеккә барса, кирәген бирә дә бирә ул аның. 
Зәмниха шуны күз алдына китереп, борчыласы урынга, рәхәтләнеп көлде. 

Зәмниханы, әти-әнисен белгәннәр Гөлшикәргә бөтенләй аптырый. 
Кемгә охшаган ул сезнең, диләр, һичнәрсәгә исе китми торган чыкылтык 
кызый. Берсеннән-берсе чибәр кызларның, бер өйдә үссәләр дә, бердәй 
тырыш булсалар да, холыкларының калган яклары нык аерыла. Һәрберсе 
нәселеңнең кеменәдер тарткандыр инде. Нәселен кумаган эт булмас, 
дигәндәй, гаярьлекләре, дөньяны аңлаулары, авыр чакларда куркып 
калмаулары белән, энеләре Зәмниха апалары шикелле. Олыны олы итәләр, 
кечене – кече. Кирәк урында әдәпле дә була беләләр, бер-бер килешсезрәк 
эше чыкса, уңайсызланалар, әти-әниләреннән аерата читенсенәләр. 

Гел үзләренчә яшәргә, иреккә омтылган Гөлшикәр белән Зәлиха да начар 
түгелләр түгелен, кыр-йорт эшләрендә дә ирләр кебек алар да. Кулларыннан 
көрәк-чалгы, өсләреннән йөк төшми торган кызларын әтиләре, җигүле 
атларым сез, дип юкка сөймидер. Зәмниханың үзе кебек ирдәүкәрәк булып 
үссәләр дә, вакыты белән чытлыклыкларына, көязлекләренә чама юк. 
Тик менә каян килгәндер аларга бу кадәр үзсүзлелек?! Зәмниха әти-әнисе 
әйткәннән чыгу түгел, сүзләренә катнашмый да, кушканны эшләп яши 
бирә. Кыз боларны юкка гына уйламады, сеңелләре турында ишетер дә 
Әхмәтгалим үзенә өйләнмәс дип курыкты. 

Юкка курыккан икән. Егет вәгъдәсендә торды. Иртәгесен үк сорарга 
килеп җитмәсәләр дә, атна-ун көн узуга, кызга яучы җибәрде. Бер ыштан 
балагын өр-яңа кәлүшендәге йон оегына кыстырган яучысы да җәяүләп 
түгел, Әхмәтхәсән аганың шәп атларына утырып килде. Мондый матур, 
елкылдап торган атны күрше малайларының һич күргәне юк иде. Барысы 
аның тирәсенә җыелды, тәңкә бизәкле тарантасын капшарга тотындылар, 
хуҗадан курыкмаганнары йөрәкләре җитеп утырып та карады. Зәмниха, 
капка төбендә шау-шу килгәннәрен ишетеп, кунаклар барында тынычрак 
торыгыз дип әйтергә алар янына чыкты. Малайлар дәшкәнен дә көтмәделәр, 
кызның сөннәт пәкесеннән шүрләгәндәй, кайсы кая таралышты.

– Атлары да үзе кебек матур икән, – дип куйды Зәмниха, тиздән, бик 
тиздән шушы тарантаска утырып, урман юлы аркылы җилдереп, икенче 
авылга китәсен уйлап. Ул өйдәгеләрне инде ризалатып өлгергән, яучы сүзен 
аяк астына салмасларына ышана иде.

Әхмәтгалим Шүләнгердән бик дәрт белән кайтып китсә дә, икенче 
көнне дә, өченче көнне дә нигәдер хәбәр салмады, Габделбасыйр карт 
турысына кичләтеп, тагын бер кат Зәмниханы күрергә дип тә килмәде. 
Аның көтәчәген белә, бер күрүдән яратып калганлыгын тойган иде. Баштан 
ук ел буе күрешкәләп йөрергә уйламады ул, эшне кызуында сугарга, әти-
әнисеннән хәер-фатиха алып, яучы җибәрергә карар кылды. 

Ярәшү вакыты кичектерелүнең үз сәбәпләре бар иде. Әхмәтгалим 
Шүләнгергә Зәмниханы эзләп барган көн Әхмәтхәсән аганың сату эшләре 
белән ераккарак китеп калган чагы, аның кайтуын көтәргә кирәк иде. Өйдә 
юклыгы атнага сузылмаса да, атасы мәшәкатьле юлдан кайтып керүгә үк, 
өйләнү турында сүз катарга яхшысынмады. 

Башлы-күзле булырга теләвеңне әти-әниеңә әйтү җиңел эш булмаса да, 
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озакка да сузмаска уйлады Әхмәтгалим. Бер кичтә бергәләп, абзарга маллар 
карарга чыккач, җаен туры китереп, Урта Шүләнгер җыенында Зәмниханы 
күрүе, бик тә ошатуы, аннан үзен дә очратып сөйләшүе, тел төбен тартып 
каравы, бик тә шуңа өйләнәсе килүе турында сүз кузгатты.

Җиһан карчыкның – сыер савып, лапас эчендәге баз өстенә сөтләр 
урнаштырып, тегесен-монысын карап йөргән чагы, Әхмәткәрим бакчада 
түтәлләргә су сибүдә иде. Ата кешегә Әхмәтгалимнең мондый итагатьлеге, 
үзенә хөрмәт белән каравы, зур эшләр башкарганчы, башта аның белән 
аерым киңәшүе ошады, тик үлеп үк бетмәгән өметләренә балта чабуы гына 
бераз күңеленә тиде. Әхмәтхәсән инде ныклап ышанды: улы алга таба 
читкә китеп укырга бер дә җыенмый. Ярар, безгә түгел, аларга көн итәсе, 
дип уйлады, җаны теләгән җылан ите ашаган.

Әхмәтгалим:
– Әтәй, кыз бик ошады, мәһәргә нәрсә сорасалар да, кызганма, вәгъдә 

итче. Бу яхшылыгыңны онытмам. Өскебашта андый чибәр кызны гомер 
күргәнем юк! – диде.

– Чибәрлеккә өйләнмиләр, улым. Аның вакыты кыска. Уза да китә ул. 
Уңган, булдыклы, үзеңә иптәш булырлык хатын кирәк.

– Зәмниха нәкъ шундый, – диде Әхмәтгалим. – Урманны ярата икән. 
Гарәфетдин, балта эшен дә эшлиләр алар, үзе дә, сеңелләре дә – ирдәүкә, – ди.

– Мактадың, – дип көлде Әхмәтхәсән. Аның үз өендә дә кызлар шундый 
булып үскән иде.

– Син сораганга гына әйттем. 
– Килен каенана туфрагыннан яратыла, диюләрендә күпмедер хаклык 

бар. Син ошаткан кыз Җиһаным шикелледер, димим, Айбануыма бик тә 
тарткан алайса.

Тәрбия дилбегәсен кулында нык тотса да, җебегән, ир-ат күзенә генә карап 
торган кызлар үстерергә бервакытта да кызыкмады Әхмәтхәсән. Аныңча, 
тормышны тартышырлык, кирәк чакта киңәшен бирерлек хатын-кызлар 
белән яшәү җиңелрәк тә, күңеллерәк тә иде. Айбану хәл белергә килеп 
кенә киткәндә дә, тик тормый, сөйләшүе-эше бергә, әнисенә әллә никадәр 
ярдәмләшеп өлгерә, гөлдер-гөлдер килгән тавышы белән өйләрне ямьгә күмә.

– Айбануга охшаган икән алайса, – дип, үз сүзен тагын бер кат ныгытып 
куйды ул.

– Әйе. 
Монысын да әйтимме-юкмы дип тора иде, эчендә калдырмаска булды 

Әхмәтгалим:
– Им-томчы да, кендек әбисе дә әле ул, сс...
– Кияүгә дә чыкмаган килешме? Хатын кеше түгелдер?
– Юк инде.
– Алай икән...
Әхмәтгалим сөннәтче диям дигәндә генә төртелде. Анысын сүз җаена 

ничек кертергә белмәде.
– Эшкә яшь комачауламый. Миңа батыр кызлар бик ошый. Апага бер 

дигән җиңгәчәй булыр. Ул да малайлар кебек бит. Үзең дә шулай дисең әнә.
– Әйе. Безнең Айбану эшнең кайсыннан да куркып тормый. Ут борчасы 

ул. Нәрсәгә тотынса, шуны булдыра.
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Әхмәтхәсән балаларының һәркайсы тырыш, игелекле, тәрбияле, 
барысы күңеленә якын иде, әмма дә ләкин кызларын башка бер төрле, 
кешегә китәселәр, дигән уйлы – эчке өзелү белән яратты. Малайлар белән 
ярышып үскәч, нинди булсын, малайша инде, дип көлә иде Айбануыннан. 
Әхмәтгалим менә Зәмниханы да шундый дип сөйләп тора.

– Алайса килен үзебезгә төс булып килә икән, – дип, соңгы тапкыр 
нәтиҗә ясады Әхмәтхәсән. Бу сүзләр улына канат үстергәндәй булды:

– Әле шунысы да бар... Авылда никадәр бала туа. Сөннәткә утыртырга 
кеше таба алмыйча тилмерәләр. Шул якның сөннәтчесе дә ул!

Әхмәтхәсән ага шаккатты. Бераз тын торды да:
– Булганнан барысы да була, – дип куйды. 
– Без инде сөннәтле. Өскә пәке тотып килмәс, – дигән булды 

Әхмәтгалим.
– Бала табасы хатынга эш белүнең артыгы юк. Һм... сөннәтче әбиләр 

күргән юк иде, гомерең булса, улың булса, аны күрү бәхетенә дә ирешәсең, 
– дип, сүзен дәвам итсә дә, әтисенең аптыраш катыш шаккатуы һаман 
йөзеннән китмәгән иде.

– Шулай, шулай...
– Улым, тик менә эш белү дә бер нәрсә генә әле ул. Тырышлыгы да, 

сәламәтлеге дә кирәк хатын-кызның. Әйтик, безнең – Заһирныкыларның 
нәселендә тын җитмәү хастасы борынгыдан килә. 

– Авылда үпкәсе кабарып, сулыш юллары ялкынсынудан терелә алмыйча 
китүченең саны юк! Нәселдән килгән чирең булмаса, йогышлы эзләп таба 
кешене барыбер.

– Бума чиреннән үлгән туганнарын күп күргәнгә генә әйтүем.
– Нәсел чылбырында бер дә өзелми торган нәрсәләр дә була диген, ә...
– Кешене югалту тавыкны, казыңны югалту гына түгел ул, улым. Аның 

әле үзең тәрбияләп үстергән кош-корты да кадерле, җаныңа якын.
– Шулай, шулай, – дип, атасының һәр әйткәнен раслап торды Әхмәтгалим.
– Өч айлык энем Әхтәмҗанның 1858 елның 26 апрелендә шул хасталыгы 

аркасында вафатыннан соң бик авыр булды. Абыеңның Ләмигасы әнә 
унбиш көн генә яшәп калды бичаракай.

– Әтәй, алай дисәң, бөтенләй башка нәселдән булган әнәйнең дә шул ук 
чир бит. Менә, яраткач өйләнгәнсең, хасталы дип тормагансың.

– Өйләнгәндә, хатын-кызның авырганлыгын-авырмаганлыгын каян 
беләсең аның?! Әхмәтхөсәен белән Шәмсебануларның әниләре дә бер 
дә кыска гомерле булыр кебек түгел иде. Оныкларның ятим калмавы да 
кирәк миңа.

Шулай дип әйтсә дә, Казаклар чибәре, Гыйбадулланың яман күзләрдән 
саклап үстергән Шәмгыйҗиһанын тәүге күрүендә үк бик яраткан иде ул. 
Күңеленә бер кертеп утырткач, кемлеген дә сораштырып тормады – андый 
эшне әнисенә, аның кеше арасына күп чыккан, башка авылларны да яхшы 
белгән түтәйләренә калдырды.

Гөнаһ дип, авызына бал капмаган, хаҗга барганда, юлда кымыз да 
эчмәгән әтисе Камалетдин яшисе дә яшисе кебек иде әле. Күршеләреннән 
эч зәхмәтен йоктырып, кырык җиде яшендә китте дә барды. Яхшы хәтерли: 
алтмыш дүртнең 26 июле иде... Тормышлары да яхшы иде, әнисе мең 
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үләннең сыйфатын белгәндер. Нәүбәһар карчык озаграк та яшәгән иде дә, 
барыбер аякта нык чагында, алтмыш тугыз яшендә, авылда йогышлы ютәл 
котырынганда китеп барды... 

– Алай да сүзем шул: хатын-кызның сәламәтлеге бик кирәк. Минем кебек 
берсе арты икенчесен югалтырга язмасын, – диде Әхмәтхәсән.

– Амин, яхшы сүзеңә рәхмәт, әтәй. Мәһәргә ни бирербез соң? Аларның 
тормышлары начар булмаса да, безнеке кебек түгел инде.

– Бай, ярлы дигәннән... Никахлар вакытында бала чагымнан ук өстәл 
артына утыртыла, шул вакытта бер нәрсәне күзәтә идем. Түтәйләр өчен 
мәһәрне кияүләр бик аз бирсә дә, безнекеләр калымга берни кызганмый, 
кеше кебек кырык-алтмыш тәңкә белән генә канәгатьләнмичә, шактый күп, 
вакыты белән өч йөз көмеш тә сала, янына бүләкләрен дә өсти. Беренче 
булып өйләнгән дәү әтидән82 бабайлар жәлләмәсеннәр дә инде. Биктимер 
абый Бибиләмига апага өйләнгәндә дә мин моңа аптырамаган идем әле. 
Аннан туй арты туй карый торгач кына башка бәрде. Әтәйгә ризасызлык 
белдереп, безнең дә артык акча юк, дидем. Улым, син өйләнгәндә дә шулай 
булыр, диде ул. Яңа тормыш башлаганда ярдәм кирәк. Кызларыма да 
бирнәне булдыра алганча, мулдан җибәрдем мин. 

– Үзегез бер дигән Айбану апамны нибары йөз сумга килештегез! – диде 
Әхмәтгалим.

– Акчада, байлыкта гына да түгел хикмәт. Нәселе яхшы булсын кызның 
да, кияүнең дә. Айбануның мәһәренә каршы төшмәдем, арттыртмадым, 
кияве Ибраһим атасы Мөхетдин кебек үк тырыш, акыллы дип уйладым. 
Яхшы көн итәсе, кеше күзе тимәсә, алдан ук күренеп тора иде. Инде менә, 
ничек яшәүләрен дә күргәч, күңелем тыныч. 

– Әтәй, кеше каршысында ким-хур буласы килми, ни сорасалар, Зәмниха 
өчен дә шуны бирербез, яме.

– Миннән калмас, – диде ата кеше бу хакта үзеннән узып алдан сүз 
әйткән улына коры гына.

Үзара киңәшеп, яучыга, әле яшьрәк булса да, безне дә, Урта Шүләнгерне 
дә яхшы белә дип, үзе Югарысына – Әбүбәкер исемле берәүгә чыккан 
Бибимәрфуганы – Баһаветдин абзыйларының кызын җибәрергә булдылар. 
Бу турыда әниләре белән иртәнге чәйдә сөйләшергә килештеләр. 

Әхмәтхәсән Шәмгыйҗиһан белән киңәш-табыш итешсә дә, сүзен исәпкә 
алса да, карчыгы иренә бервакытта да каршы килүчеләрдән түгел иде. Алай 
да улларына хатын-кызны, әнине санларга кирәклекне гел үз үрнәгендә 
күрсәтә килде ул. 

Башка чыккан Әхмәтхөсәенгә энесе кемгә өйләнсә дә, барыбер булачак. 
Ул да, Әхмәтгалим үзе дә тормышның һәр ягын күргән аталарының 
дөрес карарга киләсенә ышана, бар эштә, бар уйда аның фикеренә таяна. 
Әхмәткәрим әле яшь. Гореф-гадәт бозылса бозылыр, йортта уртанчы улны 
калдырасы, өйләндереп, кечесен башка чыгарасы булыр. Аның турында 
бергәләп киңәшеп, килен төшкәнче, үзара хәл итәргә кирәк. 

Әхмәтхәсән хәзергә бу хакта сүз башламады:
– Инде иманлы, намаз-ниязлы, ата-ананың кадерен белүчән килен 

булсын. Кушылган кешеңнең кыз туганнарыңны да якын итүе бик кирәк. 
82 Дәү әти – әтинең агасы.
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Абыйлы, энеле булуның шундый ягы да бар әле, – дип, бераз күңелен 
борчып торган башка әйберләрне әйтә башлады.

– Анысы шулай, әтәй.
– Өйләндем дип, хатын сүзенә ияреп, Айбануга да, Шәмсебануга да 

кырын күз белән карамассың. Алай булыр дип уйламыйм. Колагыңа гына 
киртләп куям.

– Мине белмисеңмени, әтәй?! Кызларны түгел, абыеңны, энекәшеңне 
дә ничек рәнҗетерсең?! Әле бит туганың син килеп йөриячәк төп йортта 
да каласы.

Сүз бөтенләй көтмәгәндә, соңгы вакытларда Әхмәтхәсән уйлап йөргән 
әйберләргә таба борылды. Эндәшми генә калдырыргамы? Әллә соң, бер 
тапкыр сөйләшә башлагач, хәл итеп кенә бетерергәме? Аннан Әхмәткәрим, 
әниләре белән аерым киңәшерләр.

– Синең белән яшәргә уйлап торам, улым. Инде дә, үзем башка чыгам, 
дисәң, Әхмәткәрим белән дә калырга риза. 

– Син ни теләсәң, шул булыр. Энекәшкә өйләнергә иртәрәк әле. Болай 
да сезнең белән яшәп китәсе дигәндәй. Алга таба күз күрер.

– Фикерең дөрес, улым. Болай гына, сүз уңаеннан әйтүем.
– Ничек телисең, ул ничек тели, шулай булыр, әтәй, – диде тагын бер 

кат Әхмәтгалим, атасы сүзенә бу мәсьәләдә дә һичбер каршы төшмәячәген 
белдереп.

– Бездән китсәң, энең тормышын җайлашырсың, апаларыңны ярдәмеңнән 
ташламассың. Шулай буласына сүз бирсәң, мин дә син сайлаганга ризамын 
да ризамын.

Әхмәтгалим атасының шулай гел уңайга, яхшыга гына сөйләп 
утыруына бик сөенде, үзе дә әледән-әле баш селкеп, әйе, дип кенә 
утырырга тырышты.

– Мин инде, беләсең, киленне түгел, биткә кунган чебенне дә рәнҗетә 
алмыйм. Аллага шөкер, олы киленем дә, әнәй, дип өзелеп тора. Кайсыгыз 
безнең белән яшәргә теләсә, йортта шул калыр, – дип сүзгә кушылды 
эшләрен бетереп алар янына килгән Җиһан карчык.

– Күңелең сыерда, сөттә булмаган бугай, гел безне тыңлап торганга 
охшагансың, – дип шаяртты Әхмәтхәсән. – Улыңа алайса, фәлән-фәләнгә 
өйләним әле дип, синнән ризалык сорыйсы калмады.

– Миннән серегез бар дип уйламадым. Ишегегез ачык булгач, сүзегез 
лапаска да ишетелеп тора шул.

Сүзне өйгә кергәч тә, артык куертмадылар. Чәй өстәле янында 
абыйсының исәбен Әхмәткәримгә әйттеләр дә әлегә Әхмәтхөсәеннең 
үзенә генә ишеттерергә дип йөгерттеләр. Шул кичне кызны күреп сөенче 
алыр өчен шәп атлар җигеп, Әхмәтгалим бераздан Урта Шүләнгергә кичке 
уенлыкка элдерде. Аңа Зәмниха вәгъдәсен биргән кебек иде инде.

Кыз сорарга баруның да үз тәртибе бар. Шул көннән Әхмәтхәсәннәр 
йортында хәзерлек эше башланды. Каралты тирәсен тагын да ныграк 
тәртипкә китерделәр, яучыны җайладылар, бүләкләрне, башка кирәк-
яракларны барладылар. Өстәл артында сүз үзеннән-үзе һаман әлеге дә 
баягы өйләнүгә килеп тоташты.

Әхмәтхәсән гомер бакый ишле гаилә белән яшәргә хыялланды, тик инде 
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икенчегә, анда да бик яратып алган хатынының да сәламәтлеге җитәрлек 
нык түгел иде. Шуны белгәнгә, бала тап та бала тап, дип бимазаламады, 
тапканнары үлгәндә, гаеп ташлап битәрләмәде. 

Җиһан карчык кечкенәдән күкрәк чире белән авырды. Бигрәк тә җәйләрен 
сулыш юллары кысылудан, тамагы кычытудан зарлана. Болынга, урманга 
чәчәкләр җыярга йөрсә дә, исләреннән төчкерә, буыла башлый. Кышны 
җиңелрәк чыкса да, эсселәр киткәч, аңа урынны ишегалдына җәяләр. Хәтта 
арба өстендә дә йокыга китә алмый ул, һаман һава җитми, ди, күп вакыт 
капка асты ачыгына йөзен куеп ята. Әхмәтхәсән инде бу хәлләргә күнекте. 
Ишегалдының кай ягында җил көчлерәк булса, урыннарын шунда күчерә. 
Инде гомерле генә булсын.

Карт тәрәзәсе укалы шкафтан кирәкле кәгазьләр сакланган агач 
тартманы алды. Анда ул үз кулы белән язган, ясаган нәсел агачы саклана. 
Әхмәтхәсәннең күзләре әлегә яхшы күрә иде. Шулай да, яктыда җентекләп 
карарга теләгәндәй, аларны алып, түр тәрәзә төбенә килеп утырды. 

Бу язуларны Әхмәтхәсән хәтерендә саклаган истәлекләрдән файдаланып 
төшерде. Аңа үзләренең белгәннәрен атасы Камалетдин белән Заһир бабасы 
сөйләгән иде. Аларга әтиләре онытмаска нәзер итеп әйтеп калдырган. Яхшы 
кәгазен кайтартып, әйбәтләп ясарга да түр почмакка элеп куярга кирәк. 
Туачак оныкларыма да онытырлык булмасын, дип уйлады карт. Ул белгән 
Дусай нәселенең тамырлары унҗиденче гасыр башыннан килә. Дусай улы 
Бохар, аның баласы Тукмөхәммәт, Тукмөхәммәтнеке Иманай булган. Болар 
барысы да шәҗәрә кәгазендә бар. Мәгънәле, башкачарак матур исемнәр. 

Иманайдан 1745 тә Сәләй туган. Ә бит аның нәселе болар белән генә 
бетми. Ата-бабаларының башка балалары да бар! Ул аларны да белергә 
тиеш. Сәләй бабасының гына Заһирдан тыш ничә улы теркәлгән шәҗәрәгә! 
Барысы да язылган дип уйламый ул. Сәмигол, Ишмөхәмәммәт, Нәзир...
Бар хәтерләгәне менә шул. Һәрберсенең тугач вафаты да, чирләп, иртәрәк 
дөньядан киткәне дә булгандыр. Бигрәк тә алдагысы, татарның иле кебек, 
тузанга күмелгән, онытылган, оныттырылган... 

Әхмәтхәсәннең күңеле тулды. Ул бу кешеләрнең берсен дә догасыннан 
калдырмый иде. Исемләп белмәгән туган-тумачасын да төрле сүзләр белән 
искә алып уза. Ходайдан һәммәсенә җәннәт урыннары, сират күперләрен 
җиңел кичтерү, гөнаһларын ярлыкау сорый. Йокларга ятканда да, миннән 
дога өмет иткән ыруым рухына дип, дога кыла. 

Әхмәтхәсән башына кинәт карчыгым нәселен бер дә белмим икән бит 
дигән уй килде. Әтиләре дә ата-бабаларының гына исемен әйтеп калдырган. 
Болай бер дә дөрес түгел кебек күренә. Анадан ала да туа, кола да... Аның 
кемлеген белү ничек мөһим булмасын. Борынгы заманнарда хатын-кыз 
бала тапканда да, чирләрдән дә еш үлгән. Күпләр берничә өйләнгән. Хәзер 
дә шулай әле ул! Бөтен кеше тазалыкны кайгыртмаганда, чын дәвасы 
табылмаганда, чират килгәндә83, кая качасың?..

Бу шәҗәрәдә ир-атларның да барысы язылмаган, әниләргә урын 
бөтенләй табылмаган икән... Моны нәсел агачын кору тәртибе, диләр дә. 
Әхмәтхәсәннең хатын-кызларны керткән, һич югы нәселнең дәрәҗәле заты 
булган шәҗәрәләрне күргәне булды. 
83 чират килгәндә – эпидемия вакытында
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Ул менә ата ягыннан җиде буын туганнарын яхшы белә, әниләренекен 
азрак... Бигрәк тә бабаларын, аның бертуганнарын үзенекеләргә сөйләрлек 
итеп хәтерли. Бергә ярдәмләшеп көн итте, бер-берсен бәйрәмнән, олы 
туйлардан калдырмады алар. Әбисе Мөслимәне дә күреп калырга өлгерде 
Әхмәтхәсән, түтәе Хәмдесафаны да, башка кардәшләрен дә.

Әхмәтхәсән кызлар дип тормады, Айбануны, Шәмсебануны малайларны 
бер якка куярлык итеп үстерде. Ат та җикте алар, сукага да чыкты, печәнен 
дә чапты, чыпта да сукты, җиләккә дә йөрде. Ничек эшләгәннәрен күреп, 
бер-бер артлы кеше аркылы Әхмәтхәсәнгә сүз каттылар. Шәмсебануы 
олырак иде, җитү кызга әйләнүгә, алышырга-барышырга сүз куешкан 
кешесе юкмы, дип сорашырга керештеләр, аптыратып бетерделәр. Яучы 
арты яучы килә торгач, берсенә биреп җибәрделәр. Алай да үз тормышын 
иртәрәк корды, ризалык биреп, ашыкмадык микән, дип кайгыра хәзер.

Кичләрен, артыгын тыймасалар да, әллә эштән арып, әллә шуңа 
акыллары җитеп, уеннарга әллә ни чыкмаган кызларының авылда 
гайбәтләре дә ишетелмәде. Саф алтын җирдә ятмый, диюләре – хак. Икесе 
дә кияүдә менә хәзер. Үзләрен бик сакларга кирәк икән кызларга. Ата-анага 
да күз-колак булырга бик кирәк.

Әхмәтхәсәннең хатыны Җиһан йомшак күңелле. Ул аның килене 
белән уртак тел табасына, кызы санап, яратып китәсенә ышана. Үзенә дә 
Зәмнихага ата кебек булырга кирәк. Әхмәтхәсән күңеленнән әнә шундый 
сүз бирде. 

Зәмниха башта кыз алуны кызу тотмакчы күренгән Әхмәтгалимгә 
шикләнебрәк тә карады. Беренче очрашуда ук өйләнү теләген белдергән 
егетләргә ышанырга тиеш түгеллеген, андый зур эшләрнең чиктән тыш 
ашыгып башкарылмавын белсә дә, барыбер эченнән тиз арада үзен сорарга 
кеше җибәрер дип тели, өметләнә иде. Әхмәтгалим, яучы юллыйм, дип 
китсә дә, икенче көнне капкадан керүче-чыгучы күренмәгәч, бераз кәефе 
кырылды, аннан егеткә үпкәли үк башлагандай булды. Инде ялындырыр, 
сорап килсәләр, ризалык бирмәс тә кебек иде. Бер кичтә су буендагы 
уенлыкта аны яңадан күрү белән, үпкәсенең тамчысы да калмады.

Әхмәтгалим җаен табып кына, уңай вакытын туры китереп, әти-әнисе 
белән ныклап киңәшкәнен, алардан хәер-фатиха алганлыгын әйтте.

– Синекеләрнең дә белеп, әзерләнеп торуы кирәк, – дип, кызга да 
искәртте.

– Алар инде белә! – диде Зәмниха. – Мин теге көнне йокыдан торуга 
ук әйтеп ташладым.

Әхмәтгалим шаккатты. Кыз оялып кына елмайды. 
Үзе яраткан төстәге – аксыл бизәкле француз яулык, парча шәл алып, 

кичке күңел ачуга килгән егетне күргәч, шулкадәр сөенде бит ул. Иптәш 
кызлары, сеңелләре каршында күрер күзгә гаҗәеп чибәр, юмарт егетне 
эләктерүе белән мактанасы, алган бүләкләрен күрсәтәсе килде. Уеннар 
алмашынган бер арада парчасын сеңлесе Гөлшикәргә тоттырды да, 
салавыч-өрпәкләрен салмый гына, алар өстенә Әхмәтгалим биргән затлы 
яулыкны бөркәнде. Аһылдадылар да инде кызлар, Гөлшикәр шаярып, 
иңсәсенә элгән парча шәлне дә күргәч, өнсез үк калдылар. Шунда ук 
җырлап та бирделәр:
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Француз яулыклар – киштәдә,
Бөркән иртән, кичтән дә.

Җырга яннарына килгән егетләр дә кушылды:

Сезнең белән бу күрешү
Керер кебек төшкә дә.

Зәмниха Гөлшикәрне җавап бүләгенә йөгертте. Ул тамбур җебе белән 
кулъяулык, кесә янчыгы чиккән, шушы арада янчыгына яссы тамбурлы 
чәнчем белән ике М хәрефе төшерергә дә өлгергән, әлеге бизәкләрне, кеше 
күрмәсен, аңламасын дип, яфраклар эченә яшергән иде.

Зәмниханың бүләкләренә егетнең күңеле бик булды. Ул моны ук 
бөтенләй көтмәгән иде. Тәңкәләремне Зәмниха янчыгында йөртермен, 
югыйсә калтамның күне кыршылып килә иде дип сөенде. Әхмәтгалим 
Шүләнгердә озак тормады. Кызга, иртәдән өйләнү хәстәрләрен күрә 
башларга кирәк, вакыт юк, фәлән-фәлән көнне киләбез, диде дә атында 
урман юлы аркылы турыга – кире Өскебашка юыртты. 

Ат тугарганда да, алма бакчасына кереп, шундагы утыргычларга куелган 
комганнарның берсен алып, битен-кулын юганда да, гел Зәмниханы, бүгенге 
кичне уйлады. Кызны өйләнгәнче өчтән артык күрмиләр дип, электән гел кисәтә 
иде әтисе. Имеш, аның кадере китә, дин кушмый. Кара син аны, нәкъ аныңча, 
ислам гадәтләренчә килеп чыкты бу. Кайбер дус-ишләре димләгән кешеләренә 
генә өйләнгәч, теләгән, күзем төшкән кызга сүз катармын, әти-әнидән 
яратканымны соратырмын, дип күңеленә беркеткән иде, үз сүзе дә сүз булды.

Кайсы вакытта яучы киләсен килешкәнче үк үзенең Әхмәтгалимнеке 
буласына нык өметләнде Зәмниха. Ул егет белән танышканының икенче 
көнендә, Габделҗәмитне, йомыш белән җибәрткән булып, Гарәфетдиннән 
Әхмәтгалимнең кемлеген сораштырткан, аннан энесеннән бәйнә-бәйнә 
тикшергән, соңыннан әтиләренә барысын түкми-чәчми, әмма тагын 
да матурлабрак, чәчәкләп-чуклабрак сөйләгән иде. Зәмниханың бу 
төр кыланышларын аның моңарчы ир-атка исе китмәгәнлеген белгән 
өйдәгеләр артык чынга, артык зурга алмады. Инде менә Әхмәтгалим яңадан 
Шүләнгергә килгәч, Гарәфетдин дә, җаен туры китереп, дустының нияте 
ныклыкны әйткәч, Зәмниханың ата-анасы югалып ук калды.

Нихан башта, бик бай урыннан яучы киләсен ишеткәч:
– Кызым, сине бер дә тиң итмәсләр, әллә кире уйлыйсыңмы? Килеп 

тормагыз дип, кеше-кара ишеткәнче хәбәр генә салыйк, – диде.
Зәмниханың тышка чыгармаска тырышса да, мондый сүзгә хәтере калды. 

Күрер күзгә шундый чибәр, әдәпле телле Әхмәтгалимгә ул бай булса да, 
ярлы булса да, барыбер барачак иде!

Күзен тутырып, атасына карады. Моңарчы бөтенләй башка иде Зәмниха! 
Ымыңны да аңлый, әйткәнең белән килешә торган олысы иде. Басыйр карт 
ни дияргә дә белмәде. Кызының башында нинди уй икәнлеген күзләреннән 
укыган ата кеше, сизмәстән:

– Зәмнихакаем, үзең хәл ит инде, бөтен кешене кире кага торгач, яшең 
дә зурая. Һәр кире килгән яучы бәхетеңне китеп-китеп ала ул. Күңелеңә 
ятса, бирербез! – дип әйтеп ташлады.
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Кыз белән егетнең теләгәннәре кабул булды: Камалетдиннекеләр 
турында энәсеннән-җебенә кадәр сөйләгән, якын туган да икәннәрен 
әйткән Бибимәрфуга Урта Шүләнгердән колак сөенчесе белән китте. 
Болар киндердән тукып эшләгән кызыл бизәкле ирләр алъяпкычы, 
чолгау, бик матур чигешле намазлык, тастымал, эскәтерт ише нәрсәләр 
иде.

Озак та үтмәде, яучы туй вәгъдәсен килешергә килде. Зәмниханы өч 
йөз тәңкәгә, эче тукыма тулы сандыкка, комган-коштабак, ләгән исемле 
нәрсәләргә алмаштылар. Егет аш савытына да вәгъдәне мулдан бирергә 
кушкан икән. Әллә ничә пар каз, төрле-төрле бәлешләр, гөбәдияләр-
паштетлар, казылык... Берсе дә онытылмаган. 

Яучының да, кыз ягының да бүләкләрдән канәгать калуыннан 
Әхмәтгалимгә бик рәхәт иде. Инде Зәмнихалар йортына никах укырга 
килгән мулла да, калҗа майлары ияге-сакалы буйлап акканчы, күзләре 
ялтыраганчы ашады, биргән сәдакаларына рәхәтләнгән кулы белән 
майланган сакалын, очларын бөтерә-бөтерә, кат-кат сыпырды. Гадәтенчә, 
никах мәҗлесендә, дини ашта дөнья сүзе кыстырасыз, дип тә бәйләнмәде, 
аш-су ягыннан хатын-кыз тавышы нык килгәнгә дә исе китмәде. Инде 
борчылмагыз, үзем генә җәяү кайтам дип, урыныннан кузгалгач, ай-ваена 
карамастан, әйберләрең күп, күтәрүе кыен булыр, дип, Хәсән картның шәп 
атларында гына җилтерәтеп илтеп куйдылар үзен. Тарантасыннан төшкән 
чагында Әхмәтхәсән кесәсенә тагын бер көмеш тыкты:

– Мулла абзый, бәхетле булсыннар, тигез яшәсеннәр, дип, малайларга 
өеңдә дә аерым укы әле.

Менә кода ягы үзе дә китәргә җыенды. Алып килгән дүрт казның 
икесе, чәлпәкләр, чәкчәкләр табагы белән кире тарантасларга куелды – 
аларның икеләтә күплеге сүздә генә түгеллеге инде күренгән, инде туй чәе 
Өскебашта да кияү белән кәләшсез генә дәвам итәчәк иде.

Әхмәтгалим кыз өендә дүрт кич кунарга да риза иде, Зәмниханың тизрәк 
каената йортына күченәсе килде. Әнисенә алдан ук, ике кичтән артыкка 
ризалашма, дип әйтеп куйды. Нихан карчыкның моңа кадәр инсафлыгы 
белән аерылып торган, егетләр кулын тотмаган кызының болай гайрәтләнеп 
китүенә гаҗәпләнде. Эченнән, мәхәббәт нишләтми, ана йортыннан да 
җиңел генә аера икән, дип уйлады.

Туйлардан соң кияүне кыңгыраулар тагылган әллә ничә пар атта килеп 
алдылар. Кыз моңа да, башкасына да бик сөенде. Халык каршысында 
Басыйрларның дәрәҗәләре артып киткәндәй булды. Кызны кайберәүләр 
кебек аталары йортында, килеп алырга җай көтеп, ел буе тотмадылар. 
Әхмәтгалим ай дәвамында атна кич кияүләп йөрүдән арыды, киленне үз 
вакытында төшерергә булды. 

Әхмәтхәсән ага юмарт, бер дигән малайларына ахыргы әйберен бирергә 
дә риза иде. Кияү савымыннан һичнәрсә кызганмады. Аңа улын зурдан 
кубып өйләндерү мәртәбә, үзенә лаек гамәл кебек тоелды. Дүрт күмәч 
урынына сигезне пешертте, ат арбасына чиләге белән бал чыгарды, 
башкалары да барысы да сансыз, мулдан, уңган иде.

Әхмәтгалим өйләнгән көннәр 1909 ел җәенең ахыры иде. Кызны үз 
йортына алып киткәндә, капка төбенә озатырга чыккан туган-тумачасы:
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Басуларга чыктым, сагыш басты:
Тургайлары бергә кимегән.
Киткән кошның хәбәрләре килер,
Без исән-сау, диеп, чит җирдән.

Сикереп төшкән, гөрләп үскән икән
Кыр башында калган бер бодай. 
Сезгә генә – безне, безгә сезне 
Сөеп кушкан булсын бер Ходай, –

дип суза-суза җырлап хушлашырга тотынган иде, кычыткан чыпчыгыдай, бер 
урында тормаган, һәр нәрсәне күзәткән, кайсыннан да ямь табарга тырышкан 
Гөлшикәргә апасын моңланып озату ошамады, көйне җиңелгә күчерде:

Тимерчеләр бара тимергә, 
Күмерчеләр бара күмергә. 
Минем апа бара җизнигә, 
Айга-елга түгел, гомергә.

Әхмәтгалим тарантаста үз янына менеп кунаклаган Зәмнихага, йөзләренә 
хәсрәт төсе чыгарып карап калган, мышкылдашкан апа-сеңелләрен, 
җиңгәләрен, дус ишләрен, агарып киткән әнисен күргәч, ата-ана йортыннан 
аерылу бик авыр булыр дип борчылган иде. Мондый җырлардан соң аеруча. 
Яхшы теләктән генә торсалар да, кем күңеленә дә сагыш тутырырлык иде 
алар. Сөйгәненә сиздерми генә күз ташлады: күзләреннән тамчы моңсулык 
тоймады. Эченнән генә, аллага шөкер, дип куйды.

Зәмнихасының үз яннарыннан еламый-нитми генә китеп баруына Нихан 
карчык та шаккатты. Бераз үпкәлисе дә килгән иде. Яратуы көчледер, 
рәхәттә үскән җиреннән җиңел генә аерылмас иде, дип тынычланды. Ул да 
булмады, китүчеләрнең каршы җырлаганы аның бу уйларын ташлаттырды:

Атның җиктек җирәнен, 
Арбаларның тирәнен,
Артык чибәр булмасак та, 
Алдык кызның чибәрен.

Нинди чибәр булмасын, дип уйлады бу чакта эченнән Нихан. Мондый 
егетне шәм белән эзләп тапмассың. Буйга артык калку да түгел, әмма көяз, 
авыл егетләренә бер генә дә охшамаган. Матур итеп киселгән мыеклары 
йөзен серлеләндереп тора, елмаеп караган күзләре йөзенә ягымлылык бирә. 
Җырчыларның эше алай да кыз ягын мактау, аларның күңелен күрү иде:

Алтын-көмеш бәясенә
Алдык кызның уңганын,
Акыллысын, әдәплесен,
Ирне зурлый торганын.

Зәмниха белән Әхмәтгалим туй өчен махсус ясатылган тимерхут арбага84 
утырып, авылны бер кат әйләнделәр дә, менә без кемнәр дигән кебек шәп 
кенә йөгертеп, басу капкасыннан Өскебаш ягына юл алдылар. 
84 Тимерхут арба – тарантас.
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Гарәфетдиннән дә, күрше авыл хатыны Бибимәрфугадан да, үз 
кызларыннан да булачак кияве Әхмәтгалимнәрнең тормышы мул дип 
ишетсә дә, әле ярәшү көннәрендә болай уктыр дип уйламаган иде Нихан. 
Дөрес, Шүләнгердә Зәмниха бик әйбәт җиргә китә, урынында таш булып 
утырсын инде, моннан да яхшыракны таба алмас, диючеләр алардан тыш 
та булды. Менә шул, нәкъ шунысы аларны ныграк шүрләтә дә иде. Андый 
йортта Зәмнихага кеше итеп караучы табылырмы, кимсетмәсләрме?..

Нихан белән Габделбасыйр кызларын затлы кодалар каршында 
үзләре дә ким-хур итәргә теләмәде. Зәмниханың өшәнчек әйберләре 
ике сандык булып, Әхмәтгалимнәрнең өйләрен яңабаштан киендерергә 
җитте. Кыз, йола кушканча, кызыл башлы сөлгеләрне, кашагаларны, 
парчалы чаршауларны, тәрәзә өленгеләрен Шүләнгердән үк иренмичә 
Өскебашына килгән иптәш кызлары белән бер бәйрәм ясап элде. Килен 
яулыкларын, чөй яулыкларын хәзерләргә дә онытмаган иде ул. Чигешле 
мендәр тышларыннан Әхмәтгалимнәрнең яңа салынган йортлары тагын да 
ямьләнеп китте. Күп кунаклар керәсе-киләсе зур бәйрәмнәргә, сабантуй-
җыеннарга бизәлгәннән дә артык иде.

Кызыл туйлар да үтеп, Зәмниханың каената йортында көндәлек 
мәшәкатьләрдән торган тормышы башланды. Җәй иде. Кышка кирәк-ярак 
хәзерләгән вакыт, башка эшләрнең дә чиксез чагы иде. Зур йортта эшләве 
дә зурдан, ашавы да мулдан икән, дип уйлады Зәмниха, тырышлык куеп, 
авылларында башкалардан уңайрак көн иткән әтиләре алып барган тормыш 
белән чагыштырып.

Әхмәтхәсән әткәсен дә, Шәмгыйҗиһан әнкәсен дә бик яратты яшь килен. 
Аларга килгәнче, белмәгән бер нәрсәм юк, атын да җигәм, печәнен дә 
чабам, тукымасын да тукыйм дип уйлый иде, бар икән: каенанасы аны үзе 
күнекмәгән эшләргә шактый өйрәтте. Иртәсеннән алып киченә кадәр кече 
капка һич ябылмый иде: Җиһан да Җиһан дип, әле хатын-кыз коштабагын, 
тозын-чәен, якында табылмаган, әмма күршесе кайдандыр эзләп табып 
киптергән үләнен сорап керә, ирләр балтасын, башкасын алып тора, Хәсән 
агай да, Хәсән агай дип, яшьрәкләре бурычка акча сорый.

Зәмниха Өскебаш килененә әйләнгәч, шактый үзгәрде: тынычланып, 
сабыр холыклыланып калды, оялчанрак булып китте. Бер көтү малайлар 
белән шаярышып, аларны үстерешеп, үзе дә малайшаланып, ирдәүкәләнеп 
беткән булгандай тоелды аңа. Затлы читекләре аның йөрешен ваклатты, 
яңа көмеш чулпылары чәчендә дәртлерәк биеште, эш эшләп йөргәндә 
җилфердәп-җилфердәп киткән бөрмә итәкләре кайвакыт аны читтән күзәтеп 
утырган Әхмәтгалим күңеленә рәхәтлек бирә иде.

Яшь кәләш белән кияү ай саен шәп атларда тирә-як авылларга баруны, 
туган-тумачаларның хәлен белүне үзләренә бер гадәткә алдылар. Каенанасы 
Зәмниха белән эч серләрен бүлеште, килененә тормышның бөтенләй яңа 
якларын ачты. Әхмәтгалиме кичләрен берсеннән-берсе кызыклы китаплар 
укыды, каядыр барса, син дә ошатырсың дип, үзләрендә булмаганын 
бүләккә дә алып кайта иде. Яшь хатын сөенеп бетә алмады: ире аны үзе 
теләгәнчә, үсмердән хыялланганча яшәтте – өрмәгән җиргә дә утыртмады.

Кияүгә бик теләп чыкса да, каената йортына еламый гына китеп барса 
да, Зәмниха баштарак Шүләнгерне, әти-әнисен барыбер сагынды. Тора-бара 
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бу хисләре басылды. Җитмәсә, артыннан ук иптәш кызлары да, сеңелләре 
Ләмига белән Гөлшикәр тә, хәтта кодачалары Җәмига да алар яшәгән 
урамга, ир ягына ук килен булып төште. Төште дә аларга керүне тора-бара 
ешайтты, аныңча, хәсрәте зур – ире вакыт-вакыт эшеннән салып кайтканга 
охшый иде. Хәсәнҗан булдырганын сатып эчмәсә дә, бимазаламаса да, 
алдануына өзгәләнә башлаган Җәмига. 

– Алдан бу гадәтен белмәдем, юкса авызына аракының тамчысын алган 
кешегә чыкмыйм дип, үз-үземә сүз биргән идем, – диде ул бер кергәнендә.

– Йөргәнсез дә инде... 
– Йөрде дип... Кем аның белән көн саен очрашкан.
– Бер булмаса бер исерек килеш күренер иде ул. Капкалаган кеше сүзгә 

керми калмый. Туганнарыңа ишетелер, җиңги әйтер иде.
Җәмиганың Гамига апасы Зәмниханың үз авылларында яшәп яткан 

Әхмәтҗан исемле энесенә кияүгә чыккан иде.
– Эчә, димәсәләр дә, чыкма, диделәр.
– Соң?.. Алайса кая карадың?
– Кая карыйсың... Хәсәнҗанга! Яратудан күз аркылыга әйләнгәндер. 

Әтәй никахка ризалык бирмәгәч, кичен йокларга ятар алдыннан комган 
алып, ишегалдына чыгып киткән булдым да комганымны баскыч төбенә 
куеп, бакча артыннан гына Хәсәнҗаннарга йөгердем.

– Берүзеңме? Урман аркылымы?
– Юк. Ул шунда көтеп тора иде. 
– Шулай дисәң генә, – диде Зәмниха, никахына ризалык бирмәсәләр, 

үзенең дә Әхмәтгалимгә ябышып чыгарга әзер булганлыгын исенә төшереп. 
– Яраткан кешедә акыл бетә.

– Яшибез инде... Яшисең...
– Килеп кердегез аларга. Шуннан?
– Әтинең ризалыгын алмыйча кайтып киткәннәр иде бит. Аптырап 

калдылар.
– Йөрәк тә икән үзеңдә! – диде Зәмниха, Җәмиганың бу эшләренә 

шаккатып.
– Нинди йөрәк?! Куркудан табан астына төште ул.
– Әтиләреңнән кача алгач, йөрәк инде. Әйттем ич, моңа акыл кирәкми.
– Хәсәнҗан җитәкләп, үзләренә алып керде. Әнисе якты чырай белән 

ике куллап күреште, өстәл янына дәште, сеңлесе табын көйли башлады. 
Әтисе яткан иде, энесе келәткә уятырга чыгып китте. Соң иде инде. 

– Алары ярар. Хәсәнҗан нишләде, ни диде?
– Авызына су капкандай тора. Хәсәнҗан дип, инде үзем сүз башлаган 

идем дә, оятымнан телем көрмәкләнеп китеп, аның урынына «кәрәле» 
килеп чыкты.

Зәмниха рәхәтләнеп көлде:
– Менә кайдан килә икән ул Кәрәле Җәмигасы! Кушамат бүләк иткәнсең 

икән син ир ягыңа.
Җәмига үпкәләмәде. Зәмниха хәсрәт түгә ала торган бердәнбер кешесе 

иде.
– Кай төшләренә генә кызыккансыңдыр шул Хәсәнҗанның, – дигән 

булды Зәмниха, яшь хатынның тел төбен тартып.
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– И-и-и, атлар яратуына инде. Бервакыт әти, ат яраткан кеше йомшак 
күңелле була ул, дигән иде. Атларны бик кызгангач, миңа да шундый 
миһербанлы булыр дип уйладым. Аннан ни... Исеме дә җизнинекенә охшаш 
бит. Ул бик әйбәт безнең. 

– Әхмәтгалимем ягында бөтен кешедә бер исем, яраткан туганнарыныкын 
буын саен әллә ничәшәрне кушканнар. Татарның электән килгән бу гадәтенә 
аптырый идем. Кайберәүләр ирне дә җизни исеме белән сайлый икән, – 
дип, тагын көлде Зәмниха.

– Әхмәтҗан да, Хәсәнҗан да начар кеше түгел, көлмәле син, Зәмнихатти! 
– Аны мин әйтимме, синме?!
– Теләсә кемне бер кулы белән бәреп егарлык көч-гайрәт минем иремдә. 

Җитмәсә, барыгыздан акыллы да! – диде дә Җәмига пырлап ишектән 
чыгып та китте. Чоланнан узып барган Җәмиганың Хәсәнҗанны кычкыра-
кычкыра мактаганы гына ишетелеп калды.

Аларның икесенең дә яхшы икәнлеген болай да белә Зәмниха. Әле 
дә ярый әтәйләр өйдә түгел, дип уйлады ул, башка чакта үтә дә ипле 
яшь киленне шушы кыланышын күреп кенә, чорсызга санауларыннан 
курыкканга. 

Элегрәк әни әтигә күрмичә генә чыккан, иллә дә әйбәт тора, дип мактана 
иде Җәмига. Кайчакта шундый булуы да яхшыдыр уртак тормыш коруның, 
тик нигә бар кешенең дә яратканына чыгасы килә?!

Кешеләрнең ни хурлавына, ни мактавына карамыйча, Зәмниха 
Әхмәтҗанны да, Хәсәнҗанны да якын итә. Хатыннарын бигрәк тә. Итмәскә: 
ике яктан да кечкенә авылда көн иткән нәселләре үзара тәмам буталышып 
беткән, кайсылары – ахири, кайсылары – кода-кодагый йә кодача, кайсы – 
агайне, туган. Әхмәтҗан гына түгел, Хәсәнҗаны да шулар рәтеннән иде. 
Шуңа да һәркайсының кызыкларын белеп-күреп тора да иде ул.

Җәмига Хәсәнҗаннан эчә дип зарланса да, хатынын бик яраткангамы, 
ире бераздан әлеге яман гадәтен ташлаган, имеш. Әллә ул гадәт анда 
бөтенләй булмагандыр да: хатын-кыз күзенә кайчак елга бер салып кайткан 
ир дә исерек булып күренә. Лавка85 яныннан узганда, бәйрәмнәрдә, әйдә 
салыйк, дип кыстаучыларга:

– Мин бит атлар карыйм, ат белән эт бер дә аракы исен яратмый, ди икән 
Хәсәнҗаным, – дип мактанып сөйли башлады Җәмига.

Тормыш әле сафланып, әле болганып киткән елга шикелле, кызыклары-
хәсрәтләре, борчулары-шатлыклары буталышып, тезелешеп ага да ага 
икән. Зәмниханың да әкренләп, Өскебашында авылдашларының, күрше 
Шүләнгерләрдә яшәгән танышларының, туганнарының саны тагын да 
артты. Сеңелләренең йорты Зәмнихаларның тәрәзәсеннән күренеп үк тора 
иде. Апаларына көн дә булмаса да, көн аралаш керми калмады. Инде яшь 
киленгә Өскебаш белән туган авылы арасы бик нык якынайгандай тоелды.

Әхмәтхәсән аганың каралтысында кемгә дә эш җитәрлек иде. Ике 
катлы абзарлар тулы эре мал, кырык оялык умарталык. Зәмниха шуңа 
гына бик аптырады: бар нәрсә шундый матур, аларга су буендагы инде 
керенеп чыкканда юынган тәнеңә корымын сылап калучы кара мунча 
нәрсәгә икән? Итек тә басмыйлар югыйсә. Чишмә буендагы мунча әллә су 
85Лавка – кечерәк кибет.
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ташырга җиңелгә килсенгә, әллә утынны аз тоту өчен мәллә?.. Монысын 
иртә томалыйлар, җылысы аз югала дипме?! Бервакыт шулай иреннән:

– Ишегалдында мунчаның агы булса да, барыбер гел карасын ягабыз. 
Нигә алай? – дип сорады. 

– Электән килгән бер гадәт кенә. Бакча турысында инеш буабыз бит. 
Шунда юкә батырабыз. Бакчада эшләп йөрибез. Кара мунча тиз өлгерә, 
өеңә кайтканчы, ягасың да керенәсең. 

– Анысы шулай. Өйгә чиста кайтуың миңа да бик ошый.
– Аралашырга җыелган иптәшләрең белән мунчадан чыгып, буа суында 

йөзү үзе бер күңелле. 
Зәмниха:
– Шулай инде, сиңа миннән аерылып, егетләр белән кызык күреп йөрү 

генә булсын, – дип шаяртып, Әхмәтгалие үбеп алмасмы дигән өметтә 
иреннәрен бүлтәйтте. Үпмәде, аңламады. Бармак очлары белән кагылып, 
бырылдатып алды да:

– Әллә борынгырак заманнарда бабайлар итеген дә баскандыр, – диде. – 
Теләгән кеше ишегалдындагысын яга. Кышын күбрәк шунысында коенабыз 
без. Анысы парлыларга – үзебез өчен генә. 

– Теге мунча гел ягылгач, монысының миченә ут төртергә кыенсынам. 
Җәен үзебездә ике көнгә бер яга идек. Өй тулы авыр эштә йөргән ир малай бит.

Әхмәтгалим хатынын бик батыр саный иде:
– Их, карчык, син дә кемнәндер курыккач! Бездә икесен бергә яксаң да, 

сүз әйтмәсләр, утынга кытлык юк, – диде. – Алай да тауларга карап торган, 
инеш буендагы мунчаны әнәй белән әтәй дә ярата. Аның чормасында кипкән 
үләннәрнең чуты юк. Чоланында ятып ял итәргә, чәй белән сихәтләнергә 
урыны бар. Эштән арыган чакта тагын ни кирәк?

Зәмниха шаян сүзле, йомшак күңелле, йортында иртәдән кичкә кадәр 
ут борчасыдай чапкан, бар нәрсәгә өлгергән каенапасын бигрәк тә үз итте, 
аңа майабыстай булып китте. Алар Айбану белән икесе бакча эшләре 
вакытында бергәләп, кара мунчада юыналар, хәл белергә дип килсә, чәй 
өстәле артында сүзләре бетми иде. Зәмниханың менә буада да коенасы, аның 
белән Әхмәтгалимнәр кебек шаярышасы килә. Ярамый. Ул Өскебашына 
сөннәтче һәм кендек әбисе – затлы бер килен булып килде.

– Сез соң кеше күрмәгәндә, төнлә төшеп коеныгыз. Безнең буа турында, 
су анасы, җеннәр-убырлар оясы кебек төрле имеш-мимешләр йөргәнгә, 
караңгыда аның янына ирләр дә килми, һичкем күрмәс, – дип көлде 
Әхмәтгалим, карчыгы бу хакта сүз каткач. Нәрсәгә үртәп маташырга инде?.. 
Буадамы, башка бер җирдәме ниндидер куркыныч җан ияләре яши дигән 
әкияткә Зәмниха ышанмый да ышанмый. 

– Марҗа кызлары кебекме? – дип турсайды ул. Аның русларда хатыннар 
элегрәк мунчаны да ирләр белән бергә керенгәннәрен ишеткәне бар иде. 
Кызлары, имеш, хәзер дә елгада шәрә килеш коенырга кыенсынмый.

– Марҗаларга нәрсә булган?
– Алар кебек үк оятсызлана башласаң!.. Кечкенәрәкләргә килешә әле 

ул. Миңа инде ярамый!
Зәмниха Әхмәтгалиенә кендек әбисе булуы, башкасы белән мактанса 

да, Өскебашына килгәндә, бар тирә-якка танылган сөннәтчегә әйләнермен 
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дип башына да китермәгән иде. Приказчик картының кочагында җылынып, 
затлы киемнәр эчендә матурланып, йомшак түшәкләр өстендә түш киереп 
яшәргә иде аның исәбе. Яшәвен дә яшәде, тик даның артыңнан түгел, 
алдыңнан йөри икән.

Зәмниханың Өскебаштагы көннәре, чыннан да, артык җиңел, бәхетле 
башланды. Ул моны югалтудан бик курыкты. Биш вакыт намазга басса да, 
дога китаплары укып утырса да, Ходайдан читләр бәхетемне күпсенмәсен, 
үзең рәхмәтеңнән ташлама, муллыктан, сәламәтлектән, тигезлектән аерма, 
дип теләде.

Зәмниха белән Әхмәтгалимнең, тормышларын башлап кына җибәрсәләр 
дә, каралты-кура турында кайгыртасы юк. Бар нәрсә йортка киленнәр 
төшешкә яңадан, ике катлыдан салдырылган, йортның тирә-ягын инде 
мул нигъмәт китерүче җиләк-җимеш бакчасы бизи. Су буендагы әлеге дә 
баягы кара мунчадан көн буена төтен төти, абзарда тук маллар мөгри, капка 
төбендә ялтырап торган кара тарантаска җигелгән кап-кара туры айгырлар 
биешә. Гарәп атлары, ди, мал җене кагылган Әхмәтгалим аның белән кая 
да булса барганда, эчке бер горурлык тойганын сиздереп. 

Ире дә гаиләле тормышыннан канәгать күренә. Бигрәк тә килен белән 
каенанасы арасындагы дуслыкка, Зәмниханың апалары Шәмсебану белән 
Айбануны яратуына сөенә. Ата йортына килгәч, яннарында, майабыстай, 
җиләк апа, дип бөтерелеп кенә торганына рәхмәте йөзенә чыга.

Бу эшле дә, бәйрәмле дә өйдә барысыннан да үзенә рәхәт дип саный 
иде Зәмниха. Яшь килен бирнәсеннән чыгарылган җиз коштабаклар, 
бакыр комганнар, өйалды диварындагы кадакка элеп куелган чигүле 
башлы сөлгеләр ире Әхмәтгалимне сөендереп, йортында яңа тормыш 
башланганны хәбәр итеп тора. Келәттәге туз чиләкләргә ян бакчадагы 
алмагачларның кызыл, сары алмалары чөмәкәйләп тутырылган. Сандугач 
сурәте төшкән көянтәләр, яшь киленгә су буйларын күрсәтергә әзерләнеп, 
шундый ук сурәтле әлүмин чиләкләргә үрелгәннәр. Әхмәтгалим аларның 
алман җиреннән китерелүе белән мактана. Чуен чиләкләрне асып йөрү 
сиңа тиздән авыр, зыянлы булыр иде, ди.

Эштән бик арып, хәл алырга өй эченә керсә, Зәмниханың кайвакыт 
кире чыгасы да килми: бирнә сандыгында ничә еллар буылып ятканнан 
соң, тынчулыктан котылганнарына сөенешкән өем-өем чачаклы-чуклы 
тукымалар, кашагалар, чаршаулар, утыргыч япмалары, өстәлгә ямь биргән 
ашъяулыклар, көзге өсләре... Чигешле өлгеләр белән матурлап та җибәргәч, 
Әхмәтхәсән белән икесенең югары каттагы болай да гөлгә күмелеп утырган 
тәрәзәләренә эчке яктан да нур ташкыны агылгандай, яктылык иңгәндәй. 

Өй түрендә, нарат, чәер исләре чыгарып, һәрвакыт самавыр гөжелди. 
Әллә әлеге хуш исләр ире белән Зәмнихага гына тоела микән? Килен 
төшергән көнне Әхмәтгалим, күркә чәе генә эчәрбез дип, түр тәрәзәләрдән 
йорт каршыларындагы гүзәл манзара булып күренгән чирәмлеккә пар нарат 
утыртты. Күркә утында су озак кайный, озак суына, аннан чыккан чәер 
исенең хуш һавасын үзенә ала, дигән иде ул. Дөрес әйткән икән: чәйне 
алтын йөгертелгән затлы касәләрдән бик озаклап, тәмләп, иренең калын 
куе мыекларының бөтерелеп киткән очларыннан тир тамганчы эчәләр.

Әхмәтгалименең борын яфракларына да кунган көмеш бөртекләргә 
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исе китеп карап утыра Зәмниха. Алары да, бер-берсенә кушыла торгач, 
эреләнеп бетәрләр дә, агач касәләрдән кәрәзле бал тутырып иреннәренә 
якынлашкан калак өсләренә сикерерләр кебек. Аның, алъяпкыч кесәсенә 
салган чигүле кулъяулыгын алып, әлеге тамчыларны сөртәсе, иренең 
битен йомшак куллары белән сыпырасы килә, тик ата-ана каршында моны 
эшләргә кыенсына, үз хисләрен яшереп, елмаерга торган авызын чигүле 
яулык почмагы белән каплый.

Зәмниха Әхмәтгалимен бер күрүдә яратуы турында еш уйлый иде. 
Начар булыр, сарандыр, каты күңелледер, дигән шик башына кереп тә 
чыкмады, шуңа күрә ялындырып тормады, сорап килгән көнне үк әти-әнисен 
аптырашта калдырып, бирнә әйберләрен яңабаштан барларга, рәткә салырга, 
арттырырга тотынды. Без ярар дисәк тә, көтәсең мәллә, бер дә күргән-белгән 
кешең түгел бит, тагын бер ныклап уйла, әле эш узмаган, диештеләр алар, 
тиң итмәсләр дип тә куркыктылар. Кыз, алар каршында гомерендә беренче 
тапкыр зур батырлык күрсәтеп, барам дигәч барам, дип ярды да салды.

Әхмәтгалим, чыннан да, бер дигән ир булып чыкты. Эшкә кулы ятып 
тора, беләгеннән көч ташый, укымышлы, динле, заманыннан да артта 
калмаган. Шаянлык та җитәрлек үзендә: капка алдына шәп атларында килеп 
туктауга, яшь егетләр кебек, өйдә ишетелерлек итеп сызгырып кына җибәрә. 
Ул да булмый, Зәмниха, йөгереп чыгып, туры айгырларны өзәңгеләреннән 
эләктереп ала, ниндидер бер серен белгәндәй тынычландыра да чылбырны86 
капка башына кагылган алкаларга буе җитәрлек озынлыкта бәйли.

Ат кемнеке – менгәннеке, тун кемнеке – кигәннеке, дисәләр дә, Зәмниха 
малларны тиз арада үзенә ияләндерде, ирне болай каршы алуның тәмен 
татып, ямен аңлап өлгерде. Әхмәтгалим, әйберләрен күтәреп, аның белән 
ишегалдына узганнан соң, ул кызу-кызу атлап, өйгә җылы суга кереп китә. 
Ә дигәнче, җилкәсенә сөрткечләр элеп, җиз комган тотып, елмаеп килеп 
тә чыга. 

Әхмәтгалимнең үзен сорарга килгәч әйткән һәр сүзе дөреслеккә туры 
килде: бу өйдә аның төп вазифасы – эштән арып кайткан ирен ачык йөз 
белән каршылау, аннан тәһарәт алырына булышу. Ул моны яратып, гомер 
буе шуны гына эшләп үскән кебек оста башкара. Вакытында сабынын бирә, 
вакытында суын сала, чигүле тастымал белән картының кулларын үзе корыта, 
битләрен икенче бер сөлгегә йомшак кына итеп үзе сөртә. Шул арада, җаен 
туры китереп, кеше күрмәгәндә генә Әхмәтгалим дә аны бит алмаларыннан 
җиңелчә үбеп алгалый. Каенана-каената каршысында мондый эшләрне эшләү 
түгел, бер-берсенә матур сүзләрне дә алар ишетерлек әйтергә базмыйлар, 
икесе дә андый кыланышны өлкәннәр каршында әдәпсезлек, тупаслык 
саныйлар. Җитмәсә, Зәмниха каенатасыннан тел дә яшергән булып маташа.

Иренең авылдашларына аңлашылмый торган бер гадәте бар. Җәйге, көзге 
эшләр беттеме, дөнья күрәм дип, хуҗасыннан ял алып, ерак шәһәрләргә 
чыгып югала. Саквояжын җиңел генә селкеп китсә дә, капчык-капчык 
күчтәнәч, асыл тукымалар, беләзек-йөзекләр күтәреп кайтып керә ул. Аннан 
ай буена авылдашлары аның күргәннәрен тыңларга йөри. Әхмәтгалим 
абзыйлары кызыксынучан бала-чагага бер шәһәрдә сөйләшкәнне икенче 
86 Чылбыр – чембур, атны алкага беркетү өчен күннән эшләнгән, кылдан, күбесенчә сүс һәм башка 

материаллардан үрелгән бәйләвеч.
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шәһәрдә тыңлатучы чыбыклар, җир казучы машиналар, тирән суларда 
йөзүче пароходлар, тагын әллә ниләр турында сөйли. Ул кайвакыт үзе дә 
хыялга бирелеп китә һәм алда нәрсә булачагын фаразларга тотына:

– Килер шундый заманнар: Җир шарының бер почмагында булганны 
икенче почмагындагы кайсыдыр йорт стенасында карап утырырлар.

– Алдама әле, – диләр тегеләр.
– Алдамыйм. Туганнарың башка авылда яшәсә, чыбык аша гына 

сөйләшеп булачак. Монысына инде күп тә калмагандыр...
– Авылда дамы?
– Авыл гел мондый артка калган булмас әле.
– Тагын нәрсәләр, тагын, тагын? – дип тинтерәтә башлыйлар аны.
– Аның барысын да сөйләп утырудан ни мәгънә?.. Минем менә шуларны 

барып күрәсем килә. Авыл кешесенең иң ерак юлы хәзер – күбрәк хаҗ юлы. 
– Еракка киткән кеше сирәк әйләнеп кайта ул, ди әти.
– Йә рәхәтне табалар, йә юл михнәтеннән үлеп тә калалар. Минем менә 

диңгезен дә, океаннарын да кичәсем, исән-килеш әйләнеп тә кайтасым килә.
– Алайса нигә чыкмыйсың соң?
– Безнең атларда гына әллә кайларга барып җитеп булмас. Аның юллары 

башка.
– Алайса сиңа да тәтеми икән әле ул җәһәннәм читләре, – дип котырта 

малайлар Әхмәтгалим абыйларын.
– Миңа юк, ә менә сезгә тәтер, сез анда инде очып кына барырсыз.
– Кош кебекме?
– Кош нәрсә ул!
– Тимер очкычлар кошларны да очып уза!
– Инде ул вакытларда җирне дә машина белән казырлар, өйне дә утын 

белән җылытмаслар, берәр нәрсә уйлап табарлар.
Болайга ук киткәч, сөйләгәненә кем ышансың, аларның әле никадәре 

өен күп вакыт чыбык-чабык ташып җылыта. Әхмәтгалим үзе хезмәт 
иткән баена ияреп, кайларда гына булмады, әмма Америкасына түгел, 
алман җирләренә дә барып җитә алмады. Күбрәк Мәкәрҗә ярминкәсендә 
кайнаштылар.

Бер китүеннән Әхмәтгалим керә-керешкә, киемен дә салып тормастан:
– Әнәй, Зәмниха, килегез әле, – дип, түрдәгеләрнең барысын да үз янына 

чакырды. Юлда хуҗасының аты белән генә йөреп кайткан, аны капка 
алкасына бәйләп калдырган, үзен чыгып каршылауларын көтмәгән иде ул. 

Әхмәтгалимнең кергәнен сизми дә калганына аптырап, Зәмниха да, 
башкаларга ияреп, кече якка – ишек катына чыкты. Иренең нәрсәгәдер 
борчылганы күренеп тора. Юньлегә генә булса иде дип, Шәмгыйҗиһан 
карчык янына – сәкегә килеп утырды. 

– Хәбәрнең юньлесе белән кайтмадым, төрле илләр арасында сугыш 
башланган, атна-ун көн дә үтмәс, барыбызны хезмәткә алмагайлары, – диде 
Әхмәтгалим. – Болай да бетеп барган товарлар торган саен кыйммәтләнә. 
Бик кирәклесенә дә акчасы җитмәде байның. Нәрсә булып бетәр бу дөнья...

Ышаныргамы-ышанмаскамы дигәндәй, бөтенләй аптырап калды 
Зәмниха. Шәмгыйҗиһан карчык та ни дияргә белмәде. Ни булса шул 
инде, дигән кебек, Әхмәтгалимен үз уйлары белән калдырып, Зәмниха тиз 
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генә чәй өстәле көйләргә тотынды, каенанасы казанга аш салып җибәрде. 
Табында киңәш-табыш кылышырлар кебек иде, сүз ялганмады.

Өстәл янында тик утырган Зәмниха йокларга яткач кына, Әхмәтгалимнең 
кочагына сеңеп мышкылдарга тотынды:

– Инде ялгыз гына калырмын микәнни?
– Нинди ялгыз? Әнәй янындамы? 
– Ул да картаеп бара. 
– Җегәрендә әле ул.
– Әхмәткәрим дә китсә, авыр эш берүземә кала, дим.
– Үзең дә бар кешене уздырасың, карчык, тапкансың аптырар нәрсә, – 

дип, күңелен күтәргән булып маташты Әхмәтгалим.
– Шулаен шулай да... Көч булганга булдыру түгел бит ул. 
– Беләм. Кирәккә. 
– Артыгын тырышканга.
– Булышырга энекәшләрең дә бар. Урман аркылы гына хәзер килеп 

җитәргә торалар. 
– Энеләрем көн саен монда йөгерә алмый. Үз тормышларын да алып 

барырга кирәк. Әнәйләр йортына да киләчәк бит инде ул сугыш.
– Рәхмәт Габделҗәмитләргә. Күктә болыт күренсә, ул агып килгәнче, 

бездә булалар.
Зәмниха иренең үзен үсендерүенә, энеләрен мактавына сөенде. Кочагына 

тагын да ныграк елышты. Аның:
– Нәрсә җитми инде бу адәм баласына, сугышмыйча да яшәп була 

югыйсә, – диюенә каршы Әхмәтгалим:
– Сәбәп кирәк булса – табарлар. Байларга – байлык, түрәләргә хакимлек 

җитми. Безгә менә, эшләп тапканыбызга тимәсәләр, бик җитә.
– Инде син мине калдырырсың микәнни? – дип еламсырап, Зәмниха 

тагын үзенекен сөйли башлаган иде, ире туктатты:
– Алырлар мине, алай да вакытыннан алда кайгырма әле, – диде. 

– Бу сугышта төрекләр безгә каршы булачак, имеш. Үз туганыңа, кан-
кардәшләреңә ничек итеп мылтыктан атмак кирәк. Адәмнең туган түгеле 
дә кызганыч аның. Кушканга, боерык үтәп барган солдат бит ул.

– Син бармый калырга тырыш, яме, Әхмәтгалим, – дигән булды 
Зәмниха, иренең күңеленә керергә тырышып. Аннан: – Бәхетсезлекләр генә 
алып килмәсен инде бу сугыш, – дип өстәде. – Берсеннән кайтып керми, 
икенчесенә чыгып китә ирләр.

– Сугышның кайсы да бәхетсезлек китерә аның. 
Әхмәтгалим шулай сөйләшсә дә, Зәмнихасына бик авыр булачагын 

аңлый. Җитмәсә, әтисенең аңа түгел, үзенә дә бик кирәк чагы иде әле... Ул 
да янында юк... Аның да ел арты елы җитә инде... 

Көзге эшләр вакытында салкын тидергәндәй булган иде, шуннан өзлегеп 
киттеме, авылда чират87 та йөри иде, шуны йоктырдымы, әтисе уйламаганда-
нитмәгәндә, бик нык чирләде. Үпкәсе кабарганга охшаган, диде Зәмниха, 
авырдан йөткергән, тәмам хәлсезләнгән, хастасына берни ярдәм итмәгән 
Әхмәтхәсән картны кызганып. Берара терелүгә дә бара кебек, артыгын 
ютәлләми дә иде инде. Аннан кинәт кенә яңадан бетереште, чире тамагыннан 
87 Чират – эпидемия.
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үпкәсенә төшкәндер дип уйладылар. Әхмәтгалимнең өйләнүенә озак та 
үтмәде, уникенче елның көзендә араларыннан китеп тә барды.

– Алтмыш биш яшь булган, өлкән икән инде, – диештеләр җеназага 
килгән читрәк кешеләр.

– Нинди өлкән?! Улмы?! – диде ачу белән Әхмәтгалим. – Безнең нык 
нәсел өчен гомермени алтмыш биш?! 

– Болай гына әйтелгән сүз инде, улым, – диде Шәмсетдин мулла. Хәзрәт 
бу авылныкы түгел, ерактан килгән, әмма хәзер Өскебашына нык тамыр 
җибәргән кеше иде.

– Чир йокмаса йә өзлекмәсә, барыгызны уздырып яши иде әле әтәй, – 
дип, үзенекен куды Әхмәтгалим.

Аның хәлен, югалтуының зурлыгын мулла аңлагандыр, тынычландырырга 
тырышып:

– Син олылар сүзенә үпкәләмә. Кеше аптыраганнан төрлечә сүз 
кыстырыр. Сабыр бул. Түз. Атаны бигрәк тә ир балага ничә яшьтә югалту да 
авыр. Ходайдан үзенә бакыйлыкта җәннәт урыннары, мәрхәмәт сора, – диде.

Кем сорамаган?! Аңа да, башкаларга да! Яшәргә тиеш иде әле әтисе, 
яшәргә тиеш иде! Олы дип, үзәген өзмәсәләр була бит. Алай да Әхмәтгалим 
мондый көнне ялгыш кызып киткәнлеген аңлады. Муллага басынкы гына, 
сабыр гына җавап кайтарды:

– Җаны – рәхәттә, урыны җәннәттә булсын әтәйнең.
– Амин, амин, – диештеләр картлар. 
Бу сүзләрдән инде тынычланып ук калган Әхмәтгалим, мулла белән 

килешкәнлеген сиздерергә теләгәндәй:
– Бик яхшы кеше иде шул әтәй. Барыбызга белем бирде, кешедән ким-

хур яшәтмәде, динле итте, бала чактан рәхәттә үстек, – дип өстәде.
– Хак сүз, хак сүз, – диештеләр калганнар.
Өскебаш ике өлештән торып, түбән очында да, югарысында да 

Дусайныкылар төп халык иде. Бу токым киңәеп, тармакланып, бер-
берсеннән кыз алып, ахыр чиктә шактый тыгыз үрелде. Югары очның 
буеннан-буена диярлек шул тамырдан күтәрелгән Сәләйнекеләр, бер-
берсенекенә куша-куша йорт төзеп, күпер аркылы түбән якка ук чыгып 
киттеләр. Сәләй улы Заһир балалары-оныклары Югары очның зур гына 
өлешен алып тора башлады. 

Заһир белән Мөслимәдән туган Камалетдин бабасы, аның Җәләлетдин, 
Баһаветдин исемле карындашлары, аларның балалары, балаларының 
балалары җыела башласа, бәйрәмнәрдә, мәрәсимнәрдә Түбән урам умарта 
күченә әйләнә. Әле бит читкә китмичә, авылда кияүгә чыккан кыз-кыркын 
да шактый. Алар ягы да үсә, тармаклана. Бу туганлыкларны яхшы белә 
Әхмәтгалим, ә менә калганнарының, еракка ук китеп барган тармакларның 
һич очына чыга алмый. Зәмнихага киңәеп сөйли башласа, бөтенләй 
буташып бетә. Болар барысы да Әхмәтхәсән ага язган кәгазьләрдә бар, әмма 
истә калдыру гына авыр иде. Әхмәтгалим әтисе ачыклаган нәсел агачын бер 
дәфтәргә яхшылап күчерергә, киләчәккә сакларга әманәт итәргә ниятләде.

Бу вакытка Зәмниха ике бала анасы иде инде. Кияүгә чыгып, ел узды 
дигәндә, Урта Шүләнгер җыенына баргач, алдагы елда туйлап йөргәннәрне 
исенә төшереп, олысы Ямьбикә туды. Биләүләгәндә бик кечкенә күренсә 
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дә, аягына баса башлауга, туп йомгагына әверелде ул. Баладан вакытыннан 
алдарак котылган Зәмнихасын, юлда газаплап йөртмәс, өзлектермәс өчен, 
берничә көнгә әниләрендә калдырган иде Әхмәтгалим. Алып кайтканда:

– Кечкенә булса да, төш кенә булырга охшап тора, – диде ул хатынына, 
сөенечен эченә җыя алмыйча. – Менә бит мин дә әти хәзер! Әле яңа гына 
өйләнеп йөргән кебек юкса!

Чыннан да, тиз арада тернәкләнеп китте, алдырганнан алдыра барды 
Ямьбикә. Дәшкән һәр кешегә көлеп, «гу-гу» килеп ята башлады. Еламады, 
чирләмәде.

Бер елдан бишеккә Әхмәтгарифны салдылар. Инде менә ул юк... Баланы 
табу – бер газап, күмү аннан да газаплырак икән. Әхмәтгалим хәсрәтле 
көннәрендә яшь ярым дигәндә, эче китеп үлгән сеңлесе Шәмселәмиганы 
күмгән көннәрне хәтеренә китерде. Әнисе сыгылып кына төшкән иде. 
Бакчада бар нәрсә өлгергән август узып барганга, теләсә ни ашагандыр, дип 
уйлады Әхмәтгалим. Бу турыда сөйләгәч, Зәмниха эч грибы88 булгандыр, 
диде. Үз авылларында да елын-елга әйләнеп йөри торган кизүне кайчак 
шулай атыйлар иде. Косса, тәне кызышса, көчле салкын тию кебек бер нәрсә 
була икән ул. Йөткермисең дә, тамагың да авырмый, әмма грипп, имеш.

Болай да кайгылы Зәмнихама хәсрәтле йөземне күрсәтмим дип, 
балаларын җирләгән айларны көндезләрен эш арты эш тапты үзенә 
Әхмәтгалим. Зиратка төшеп, иске чардуганнарны яңартты, тузганнарын 
яңасына алмаштырды. Әби-бабаларның, якын туганнарның каберләрен 
карауны, эне-абыйларына йөкләмичә, үз өстенә алган иде. Тигез рәт булып 
тезелеп яткан кадерле кешеләренең саны артканнан артканга моңарчы бу 
кадәрле гаҗәпләнгәне юк иде аның. Хәзер менә килгән саен шакката.

Әхмәтгалим үзенекеләр урнашкан рәт кырындагы сукмакка дога 
уку өчен утыргыч ясап куйган иде, догасын тәмамлап, битен сыпырып 
куйгач та, тиз генә китә алмый. Агачлар күләгәсендә озаклап уйланып, 
сагышланып утыра.

Зират – үзенә башка дөнья. Бөтен халык тормыш итеп ятканда, тамак 
кайгысын уйлап анда чапканда, тегендә йөгергәндә, фанилык гамәлләрен 
исәннәргә калдырып, бакыйлыкка күчкән әрвахлар нинди уйларда ята? 
Гасырлык наратларда куыш табып, монда килүчеләрне дә, авылны да 
биектән күзәткән кошлар кешеләрнең яшәве, үзләренеке турында ни 
уйлый? Агачның черек кайрысын кайчаннан бирле тукылдаткан тукран 
Әхмәтгалимнең бу утыргычта тиккә генә утырмаганын, иң соңгы, әлегә 
чардугансыз кабердә аның сабые ятканын беләме? Юктыр. Белсә, йөрәкнең 
ашыгып типкәнен дә уздырып тукылдаудан туктар, тынлыкта калдырып, 
аның хәсрәтен җиңеләйтергә тырышыр иде ул.

Гомернең кыскалыгын башка җан ияләре дә аңлыймы? Кичләрен мич 
буенда арка җылытып яткан, инде зур мәчегә әйләнеп килгән, тычкан 
тотудан тәм тапкан Йомшак Шәмселәмиганы алып китәчәк таңда яңа 
сауган, савытына салынган сөтне эчмәгән. Зарланып, мияулап, нәрсәдер 
сорап, әнисе артыннан да ияреп йөрмәгән. Бакчага кереп, мунча баскычына 
яткан да күзләрен йомган. Көне буе урыныннан да кузгалмаган. Кичкә 
каядыр китеп барган. Икенче көнне дә, өченчесендә дә күренмәгәч, 
88 Эч грибы – ротовирус.
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бөтенләйгә югалды дип уйлаганнар иде. Табылды. Кайда булгандыр. Бик 
йончыган, рәтсезләнгән кыяфәттә әйләнеп кайтты. Әхмәтгалимнең бу айда 
әледән-әле зиратка төшеп, күңел басуы кебек үк булды микән әллә аның 
өйдән китеп торуы?

Читек өстеннән кигән калушына коңгыз кереп бара. Ул нәрсә өчендер 
кайгырамы? Бүген ни ашармын дип уйлыймы? Алланың биргәненә 
канәгатьме? Әллә юлында тамак туйдырырлык әйбергә очрыйсына 
ышанганмы? Аның өчен дә туганнар, читләр бармы? Юк икәнен болай да 
белә Әхмәтгалим. Бер сәбәп табып, фикердәш эзләгәндәй, тирәлек белән 
сөйләшеп кенә утыруы. Акылы-уе булган бөҗәк гамьсез бер сурәттә, 
сытылырмын дип тә курыкмыйча, бер кирәкмәгәнгә аягы буйлап сәяхәттә 
йөрер идемени...

Әхмәтгалим, эшен тәмамлагач, сорау арты сорау уйлап, һәрберсенә 
җавап табып, шактый гына утырды да зиратның кемдер ачык калдырган 
капкасына юнәлде. Ул урам буйлап кеше күзенә күренеп йөрүне болай 
да яратмый иде. Хәсрәтле чагында аннан кайтасы килмәде дә килмәде. 
Дөньяны күзәтә-күзәтә, үләннәр, таулар, болытлар белән сөйләшә-сөйләшә, 
су буйлап кына үзләренә менеп китте.

Кайгыны шатлык хисе алмаштырса, бәхеткә өмете тәмам сүрелмәсә, 
чыдый, яши адәм баласы. Җәйләрне, көзләрне узып, салкынлыгы белән 
туйдырган кыш үтте дигәндә, язга кергәндә, Әхмәтхәсәннәр йортын тагын 
нарасый сөенече күмде. Мартның тугызлары иде бугай. Малайга, бөек 
булсын, акылы атасыныкына тартсын дип, Әхмәтгали исеме бирделәр. 
Үзенекеннән аз гына аерылып торсынга, күңеленә хуш исемнең бер генә 
хәрефен алды да атты Әхмәтгалим. 

Сабый шактый гәүдәле булып туды. Исеме җисеменә туры килә иде. Инде 
акылы да зур булып, йөзгә кызыллык китермәслек булып үссен, дип теләде 
әти кеше. Ул яратырга йә тезләрендә, аякларында сикертергә алган саен: 

– Көрәшчем булырсың син минем, – дияргә гадәтләнде. Булыр, аннан 
булыр! Кечкенәдән беркемгә баш бирергә тырышмый. Син аны югарыга 
чөясең, ул шуннан да, моңа һич исе китмәгәндәй, башын каера-каера өй 
эчен күзәтеп калырга тырыша.

– Синең энеләреңә, үзеңә охшаган, – ди иде малае турында сүз чыккач 
Әхмәтгалим. – Кыяфәте – аксөякләрнеке. Борынына гына кара. Кырым 
морзаларыныкы диярсең. Маңгаеның текәлеге, күзләренең зурлыгы 
турында сөйләп тә торасы юк.

Алар нәселендә дә гел хәсрәт кенә түгеллеккә сөенде Әхмәтгалим. 
Бәби туйлары, сөннәт бәйрәмнәре бер-бер артлы тезелеп кенә килә. Үзе 
ярымятим булса да, сабыйдан үз әнисеннән калса да, абыйсының әнә, аллага 
шөкер, барысы да әйбәт. Күзе төшкән кызы Шәмсебаянга өйләнгән агасы 
Хөсәеннең ике ел саен баласы туып тора. Миңнефатыйма, Шәмселәмигага 
охшатып исем куелган Ләмига... Инде дә килеп, Әхмәтгалимнәрнең 
Ямьбикәсе артыннан ук туган Мостафа... Айбану апасы аларны да уздыра. 
Йорт карауны үзенә тапшырган карчыгы89 итәгенә бер-бер артлы бала 
тәгәрәтә.

Бер яктан сөенде, артыннан ук, тормышлары матур гына барса да, 
89 Карчыгы – каенанасы.
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Зәмнихага килә дә тора, килә дә тора, дип борчылды Әхмәтгалим. Мондагы 
хәсрәтләр җитмәгән, үз әтисе суга төшкәндәй гаип булды. Басыйр әбисе90 
тиф белән авырган, урыныннан тора алмый яткан чагында, барысы да 
чирләп бетәрләр дип куркып, дәвасын эзләп, Тәкәнеш аркылы Мамадышка 
чыгып китә. 

Бик алыш-бирешле кеше иде мәрхүм. Бу якның эш йөрткән һәр кешесе 
аны таныган. Шәмәк янындарак бер җирдә ни сәбәптәндер үлеп кала. Әллә 
үзе дә авырый башлаган була, әллә йөрәге туктаган, беркем белми. Әле дә 
ярый юлда танышлары табып ала. 

Җәй эссесендә мосафир мәетен илтеп йөрергә уйламаганнардыр 
инде. Һәр кешенең – үз кайгысы, бетмәс-төкәнмәс үз эше. Шәмәккә алып 
кайтканнар да йоласын җиренә җиткереп күмгәннәр. Ходаның рәхмәте 
ирешсен үзләренә, күрмәмешкә салышып китсәләр дә, берни әйтә 
алмыйсың. Шунда гына ятсын, барыбер үлгән инде, эзләп килерләр әле, 
димәгәннәр. Ничек рәхмәтле булмыйсың: җаен табып, бераздан хәбәрен дә 
салганнар. Анысы, үч иткән кебек кешедән кешегә күчә-күчә, атна дигәндә 
генә, хәсрәткә-яшькә тәмам батып беткәч кенә, Нихан карчыкка иреште. 

Малайларның әтиләрен шунда ук күчереп күмәселәре килде. Бигрәк тә 
олы уллары Гаяннур белән Мирсәеф:

– Алып кайтыйк, әнәй, – диештеләр. Бу җиңел генә хәл ителә торган эш 
түгел иде. Мәрхүм моңа риза булырмы-юкмы, хәзер кайлардан беләсең?! 
Уйлады-уйлады да ахырда Нихан карчык кырт кисте:

– Юк! Басыйрымны җәфаламыйк. Барыбыз да бер туфрак астына керәбез. 
Аңа хәзер, кадерле урыннан битәр, гамәлләренә җәзасын җиңеләйтерлек, 
начарлыкларын кичертерлек дога кирәк. 

Басыйр карт изге адәмнәрдән иде. Гөнаһ, җәза дигән сүзләр сәер 
ишетелсә дә, Әхмәтгалим аптырамады: белеп эшләмәгән гөнаһлары да 
була бит адәм затының. Бу вакытларда үз хәлем хәл, димичә, ул да ат белән 
алып кайта алыр иде. Яңа ясалган каплавычсыз агач тартмалары да бар 
иде югыйсә. Әбисенә бу турыда әйтүен әйтте, барам, дигәнендә генә нык 
тормады. Аның сүзенә бөтенләй каршы төште Нихан карчык. Соңыннан, 
инде кырыгын уздыргач кына, балалары белән бергәләп чардуганнарын 
куеп, сәдакаларын таратып килгән. 

Каенатасын, баласын, үз әтисен югалту хәсрәтеннән дә айнып бетмәгән 
иде әле Зәмниха. Ходай аның теләкләрен әллә ишетмәде, әллә алдан ук 
язган язмышын үзгәртергә теләмәде: Әхмәтгалим, ике бала атасы булса 
да, Зур сугыштан91 кала алмады.

(Дәвамы киләсе санда.)

90 Әбисе – хатынның әнисе.
91 Беренче Бөтендөнья сугышын башта төрлечә – Зур сугыш дип тә атаганнар.

ТАТАР КЫЗЫ

3.*



68

Ф л ё р а  
Гы й з з ә т у л л и н а 

КОЛЛЫК ЗИНДАНЫ

ПОЭМА

1

Минем янәшәмнән атлый Тукай...
Бу замана коллык заманасы:
Сукыр күзле, сынык кабыргалы... – 
Кайда ышык күрсә – шунда туктап, 
Тугарыла чегән таборлары.
Илне басып алган «кыргый көтү»
Бәхет бага өйдән-өйгә йөреп.
Килмәс бәхет күзгә бума яба,
Артларыннан кала этләр өреп. 
Һәр таборның бар үз атаманы,
«Утым – ялкыным!..» – дип аталганы – 
Янып, көлгә калган өметне дә 
Күз нурына төреп кайтарганы...
Безнең Илһамият ширкәтенең 
Аты да юк, атаманнары да... – 
Башын иеп, тирән уйга талган 
«Шагыйрь» диеп аталганнары да!
Чорга очар канат таратучы 
Фәрештәләрне дә өркеткәннәр – 
Чүп базына ябып, үч алганда, 
Шигъри хисле милли Бөркетләрдән.

* * *
Баз хуҗаларына йоккан быел 
Кыргыйлыкның тәмам азганы:
Кочаклашып дулый-дулый яна 
Чүплек базы, үләт базлары.

Флёра ГЫЙЗЗӘТУЛЛИНА (1931) – шагыйрә; Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре, 
С.Сөләйманова, Һ.Такташ исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Йөрәгемдә шаулый 
карурман», «Күз нурларым», «Башкаемда дөнья исәпләре» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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Юк, эндәшми беркем гамь алдында: 
Санга сукмый «яну башламын...» 
Хак алдында кан косудан куркып, 
Мин дә авызымны ачмадым.
Тик үземә утлар капкач кына 
Искә алдым бөек Тукайны.
Минем янәшәмнән атлый Тукай: 
«Шөкер, диеп, хәтер котайды!.. 
Яна-яна корычланды дәрман, 
Чыныктырып илһам хөрлеген.
Арча гимнын җырлап яматтылар 
Шигъриятнең сынык өрлеген.
Шул уңайдан җәлилчеләрнең дә 
«Сибелә чәчен» җилләр тарады: 
Дөнья күләмендә кубарылып, 
Үтте үлемсезлек парады.
Бу парадта һәркем үз тәкъдирен 
Баш очында тота балкытып: 
Киләчәкнең катгый күрәчәген 
Шушы балкышлардан ал отып! 
Шушы парад аша сукмак сузып, 
Тоташ ханнар заманасына – 
Йөрәгеңне терәү итеп куеп, 
Сөембикә манарасына!

2

Явызлык
Горур Сөембикә-Ханбикәбез
Йөкләгәнме безгә гүр максатын? 
Замангамы... – 
Кемгә сылтарга бу 
Бакыйлашкан коллык гарасатын?! 
...Явыз Иван?! – 
Ул да бу дөньяга 
Палач булу өчен тумагандыр... 
Сәхрә тугаенда курай уйнап, 
«Сибелә чәчәк» исен сулагандыр... 
Мәскәү боярлары ләкин аның 
Җан-сулышын санга санамаган! –
Кансызлыкка өйрәткәннәр аны 
Аерып алып, затлы заманадан. 
Аерым хуҗалыкның вакыты да 
Кире якка ага, кире якка...
Бу кирелек тәкатеңне кортып, 
Соңра баш идертә җиде ятка. 
Кирәк исә, кайнар кан чарында 
Кайрап бирә хәнҗәр, кылычын да. 
Иманыннан, вөҗданыннан язган 
Гомереңне тотып кыл очында... 
Үлемгә тиң бу явызлык, әйе, 
Һәрчак кылычланып калка юлга... 
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Кылыч йөзләренә баскан килеш, 
Ялгап карагыз сез кылны – кылга! 
Чал тауларын чорның арка кочып, 
Юнәлегез ал таңнарга таба!.. 
Тауларым да, таңнарым да минем 
Мәхәббәткә ядкарь булып кала. 
Сөю бүләк иткән чулпыларым
Үрелеп кала гасыр толымында.
Юк, мин дусны түгел, дошманны да 
Аунатмадым тарих корымында. 
Җанда Аккош күле яралганда, 
Мин гүзәллек иҗат иттем бары – 
Илнең киләчәген сафландырып, 
Агымсулар аксын өчен ары...
Бүген дә мин Арча парчасыннан 
Туй күлмәге җөйлим – йөзәрләгән... 
Шуңа карамастан милләтемнең 
Җан ярасы әле төзәлмәгән.

* * *
Бүгенгәчә, әйе, татар халкы 
Үз хаклыгын даулап тарих гизә. 
Милли сабырлыкта гамь сугарып, 
Төн күгендә яралы ай йөзә. 
Көне-төне бер ялгыз эт шыңшый 
Кисеп аударылган манарада. 
Хаксызлык ул шыңшып, үксеп үрчи, 
Эт кыяфәтендә ярала да.
Ә замана көн дә бәйрәм итә 
Эт сөяккә барган көнне көйләп. 
...Шушы көйме,
              сугыш батырына 
Җиңү көнне теләнәчәк теләк? 
Шушы көйме илне сөрген сөргән 
Зинданчының сөйкем-сөятмәге?.. 
Эт котырса, колны чәйнәп ата,
Идел ярларында аунап ята 
Эттән калган адәм сөякләре.
Шул ук ярдан кайта җиңү язы 
Тукай язы белән култыклашып... 
Шигъри яз шатлыгы беркайчан да 
Йөрми иң башына мылтык асып. 
Әмма быел «этлек» хакимнәре 
Яз шатлыгын тәмам оныттылар. 
Дөнья иминлеген тарсынудан, 
Гомум карантинга юлыктылар.

3

Тарих аһы 
...Тукай язын, бөек җиңү назын 
Ялган кәрттән әллә оттыкмы без?! 

Ф Л Ё Р А   Г Ы Й З З Ә Т У Л Л И Н А
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Әллә җебегәнлек, юашлыкның 
Аръягына барып чыктыкмы без?! 
Әллә тарихчысын рәнҗеттекме, 
Моң сугарып сагыш тармагыннан?.. 
Сагышланып, талып тармакланмый: 
Тарих табиблары бар да уңган. 
Коллык хурлыгыннан яраланган 
Холыклары гына кыргый, кырыс: 
Ялгыш кул чукларын сыйпасаң да, 
Хәрәкәткә килә сөңге-кылыч... 
Шуңамы соң, явыз үч яралтып, 
Җир йөзенә ява яла, ялган?!
Быел да бит шул үч, сырт кабартып, 
Тукай тупсасында туктап калган. 
Һәр тукталыш саен, адым саен 
Коллык хурлыгына дәва юллап, 
Сыртланнарга күтәрелә Тәкъдир,
Тәре явы узган чорлар буйлап.
Меңгә түнтәрелә тарих аһы 
Гөнаһ томанында томаланып... 
Тәреледән хаклык таҗы даулый 
Тәмуг төпләрендә дулаган ут.
Таҗы булгач, тәхете дә кирәк, – 
Дөнья тулы телсез, өнсез имгәк... 
Йөрәк-бәгырь кара канда кайный: 
Айный тарих, сансызлыктан айный. 
Әмма илгә ирек вәгъдә иткән 
Ирен читләренә кутыр чыга.
Шау кутырдан торган сырхау гавам 
Гүргә кермәс өчен тыпырчына. 
Тыпырчына тәхет караклары 
Зират капкасына маңгай терәп... 
«Явыз, шыл моннан!» – дип,
                      		  капка төбен
Сырып ала меңәрләгән өрәк!

* * *
Ихтыярлы инсан күрә, таный: 
Өрәкнең дә хәтта Вөҗданы бар!.. 
Вөҗданына кер кундырмый торган 
Шигъри кавырсынлы үз җаны бар! 
Шулай булгач, бердәм җавап бирик: 
Җиңү таңы быел нидән сула?
Минем «Тукай» атлы әрнешемдә 
Ватан сугышлары һәлак була. 
Шагыйрьләргә тиеш дан байрагын 
Кара канга мана угры-убыр: 
– Иминлеген томан белән тунап,
Илен-көнен җәһәннәмгә кудырт! –
Кудырт ерак монгол даласына,
Пычак кадап, йөрәк ярасына... 
Далаларга сыймас яла ява 
Без кичергән еллар арасына.

КОЛЛЫК ЗИНДАНЫ
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Без күзләгән аккош күлләренә 
Балкыш урынына бака ява.
Минут саен алышына һава, 
Бу афәткә табарсыңмы дәва?

* * *
...Күл тондырып бака бакыруы 
Аккош моңын теткеләрдә тетә...
Ләкин аккош күлен ташлап китми: 
Җитәкләшеп без килгәнне көтә. 
Пычаклылар әмма көтә белми,
Җырлый белми чиртеп, язмыш кылын... 
Нәсел тамырыңны корта Тәкъдир, 
Җырын түбәнсетсәң сагышлының. 
Язмыштагы мондый аянычны, 
Ихтимал, син белмәгәнсеңдер дә,
Шуңа күрә генә без көткәндә, 
Күл буена килмәгәнсеңдер дә?!
Әйе, отты быел «Ихтимал»ның 
Килмәү-белмәү өчен тартышканы:
Ил ярасын юды аккош каны – 
Сызылып аткан чакта җиңү таңы.

4

Торгынлык гарьлеге 
Җиңү язларыннан дан яуганда,
Ятим язмышларга кан сауганда, 
Бума зәхмәтеннән сугылыпмы,
Нәфес казасына юлыгыпмы, 
Аккош назын, бөек
                Тукай язын
Шагыйрьләрдән тарсындылар быел. 
Шуңа күрә, ахры, шуңа күрә, 
Бар шатлыкны йоткылыкка сөрә 
Күкрәктәге тыелгысыз «Уел!» 
Тарихчыларны да эзәрлекли 
Торгынлыкка кадакланган канун:
– Тәре юллыгыннан күтәрел дә,
Үләт сарган коллыгыңа табын! – 
Тик «Азатлык, хаклык» дигән сүзне 
Ычкындыра күрмә ялгыш та син... – 
Кичә салган богавыңны ки дә 
Башыңны и шушы язмышка син!

* * *
...Иелмәгән башны балта чабар, 
Еланы да, Чаяны да чагар.
«Эше яраксыз!..» – дип табылганга, 
Чагылганга кем сокланып карар?
Кем исбатлар минем оста сынчы, 
Тылчы, тимер юлчы булганымны – 
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Җиңү язы белән ихласыннан – 
Сыйпап сөял баскан кулларымны?! 
Көрәш, җиңү моңы бу томанда 
Күпме яшәр болай томаланып?
...Эзәрлекли моңны ничә гасыр 
Тәмуг төпләрендә дулаган ут!

* * *
Җир кешесе сылтый бу хәвефне 
Яумый узган шомлы яңгырларга... – 
Шигъриятле, гөлле тугайларга 
Язлар килалмыйча каңгырганда. 
Сынык кабыргалы чегән әмма
Хәлне башкачарак сынландыра:
Ерак тарихлардан иңрәү откан 
Коллык аһы җанны сызландыра! 
Һәм халыкның хәтер сайлыгында 
Үрчи дөньякүләм күремсезлек... 
...Таҗлы иңрәүләргә җигелгәндә, 
Күремсездән без өметне өздек...

5

Яманатлы язмыш
Әйе, газиз халкым!
                 Язмышыңнан
Уфтанасың газапланып, әрнеп...
Заман әрнешендә ат уйната 
Оятсызлык вә акылсызлык, гарьлек!
Бу гарьлеккә, мондый вәхшилеккә 
Кемнең бу кадәрле түзгәне бар?!. – 
Һәр татарның уйчан маңгаенда 
Кансыраган тояк эзләре бар! 
Яманатлы язмыш
               һәммәбезнең 
Хәтеренә үз тамгасын уйган. 
Шуңа күрә бүген фани дөнья
Кыйбласын да, иреген дә җуйган.
Җуелып, коелып калган шул җәмгыять 
Көне-төне ап-ак битлек җөйли.
Төптән кубырылган «кара көчек»кә 
Шыпырт кына җиңү көен көйли. 
Шигърият тә кап-караңгы гүрдә 
Үкси җәсәденә ләхет көрәп...
...Бу дөньяда чегән булып чегән 
Татар шагыйреннән бәхетлерәк!
Чегән милләтенең моң ургылын 
Үләт томанына алыштырмый. 
Күз яшьләрен күрсәтүдән куркып, 
Чыраена битлек ябыштырмый.
Кәрттә откан япа-ялганын да 
Кыргый табор чын табышка юрый.

КОЛЛЫК ЗИНДАНЫ
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Буй-сынының сынык-санагын да 
Аллы-гөлле ефәк белән урый...
Ә без барыбыз да шәпмә-шәрә! – 
Йонын кыркып алган сарык сыман. 
Тәкать корта халык
                  телефоннан:
Сарык хәлен сорап балыкчыдан.
Ә сугышта һәлак булганнарның 
Даны өрәк куенында җилә.
Минем исә карурманга кереп, 
Аю булып үкерәсем килә.
Минем исә куенымда – куян! 
Муеныма елан асылына...
Йәгез, кайсыгызга гашыйк булыйм – 
Кереп асылыну фасылына?! 
Кемгә бүләк итим Аккош күлен,
Мәхәббәтнең назлы бу аенда?.. 
Күлебез дә, телебез дә безнең 
Баканыкы инде – тулаемга... 
Һәм без үзебез дә,
                тиздән, ахры, –
Адәми зат булып саналмабыз,
Илне баскан чүплек базларыннан 
Бер-беребезне эзләп табалмабыз. 
Сугыш тылчысының моңы тынса, 
Күкләрнең дә өрлекләре сынар!.. 
Таланып вә мыскылланып калган 
Шигъри Җиһан моңа ничек чыдар?! 
Кайчан, ничек, кемнәр савыктырыр 
Үләт үзләштергән ил иреген?
Шуңа җавап тапкан илдәшемә 
Җаннарымны ярып бирер идем...

Редакциядән:
Бу айда каләмдәшебез үзенең олуг юбилеен билгеләп үтә. Аңа исәнлек-

саулык, иҗат уңышлары телибез.

Ф Л Ё Р А   Г Ы Й З З Ә Т У Л Л И Н А

Бу QR-код аша сайтыбызга кереп, 
авторның үзе укуында шигырьләр  
тыңлый аласыз.
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БӘЯН                      
Аера алмас кебек иде
Безне язмыш шул чагында.
Күз яшьләре калды эреп,
Синең кайнар кочагыңда... 

           
Мин аны беренче мәртәбә концертта очраттым. Әлегә кадәр таныш 

булмаган җырчы кызның сәхнәгә чыгып, күңелләрне җилкендереп, 
әсәрләндереп җырлавы әле дә күз алдымнан китми. Кыскасы, тәбәнәк 
буйлы, күркәм, мөлаем йөзле гүзәлкәй мине шундук үзенә гашыйк итте 
дә куйды. Бер мине генә микән?!

Аның белән шул кичне үк танышырга теләдем. Үзешчәннәрнең концерты 
тәмамланыр алдыннан мәдәният сараеның фойесына йөгереп чыктым да 
гардероб каршында ак колонналарның берсенә сөялеп, аның чыкканын 
көтә башладым. Тамаша залыннан агылган кала халкы бик нык шаулашып, 
этешә-төртешә, ишектән чыгып беткәч, ак мәрмәр фойе эче бер мәлгә 
бушап калды. Халык арасында мин җырчы кызны нигәдер күрмәдем. Ләкин 
бераздан грим бүлмәсе ягыннан аның белән бергә җырлаган ансамбль 
кызлары чыга башлады. Алар арасында көткән кешемне дә күреп алдым. 
Янында чит кызлар, чит кешеләр булуы каушатып җибәрде, ни кызганыч, 
мин аны фәкать күз карашым белән генә озатып калырга мәҗбүр булдым...

Икенче мәртәбә аны шәһәрдә халык күп йөри торган үзәк урамнарның 
берсендә очраттым. Ул ашыга-ашыга, аяк киемнәре кибетеннән чыгып бара 
иде. Мин аның белән исәнләштем, ул исә аптырап туктап калды. 

– Сез мине каян беләсез? – дип сорады.
– Беләм, – дидем мин. – Камилә бит син, шулаймы?
– Әйе...

АХИР (Хәбир Ибраһим) (1958) – язучы, драматург; ТРның атказанган сәнгать эшлеклесе, 
А.Алиш һәм Г.Исхакый исемендәге әдәби премияләр лауреаты. «Ялгыз тәкәрлек», «Газиз ярым», 
«Төпчек малай маҗаралары» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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– Концертта күрдем, син шундый матур җырладың...
– Рәхмәт...
– Әйдә, танышыйк! – дидем мин кыюсыз гына. – Чәйләп алырбыз...

бәлкем... кафе... якында...
– Юк, булмый! – диде ул, кырыс елмаеп.
– Нигә?
– Ашыгам...
 Күз карашыннан ук аңладым: ул беркая да ашыкмый иде. Артык тыйнак, 

оялчан кыз дип тә әйтмәссең үзен. Дөресен генә әйткәндә, вакыт әрәм итеп, 
сөйләшеп торырга теләге юк иде, күрәсең...

– Камилә...
– Сау булыгыз!
Мин аның ничек итеп югалганын сизми дә калдым. Бары тик эчемнән: 

«Мин сине барыбер табармын, Камилә!» – дип, антлар эчтем...
Җәй айлары, матур көннәр. Минем әле авылдан килеп, бер оешмага яңа 

гына эшкә урнашкан вакытым. Тулай торактан урын таба алмагач, бертуган 
апамнарда тордым. Апам кияүдән аерылган, ике улы белән ике бүлмәле 
фатирда көн күреп ята.

Көннәр шулай, гадәттәгечә, акрынлап уза торды. Көндезен эштә, кичен 
апада. Яшь гомерләр (миңа ул чакта егерме бишләр булгандыр!) әнә 
шулай тыныч кына, кайгысыз вә сагышсыз гына ага. Гомер ничек яшәсәң 
дә үтә, диләр, ә минем нигәдер бертөрле генә яшисем килмәде, дөньяга 
сокланасым, яшәвемә сөенәсем, үлеп гашыйк буласым, яратасым килде!

Камиләне күрү һәм аңа гашыйк булу бу төссез һәм мәгънәсез 
тормышымны кинәт кенә яктыртып җибәргәндәй тоелды: зәвыксыз 
тормышыма иләм, җаныма дәрт өстәлде. Моңа тиклем гамьсез йөргән егет 
кинәт кенә дөнья гашыйкларына, китаплардагы мәхәббәт геройларына 
охшап калды. Мәхәббәткә сусаган асыл җанымны, эчке халәтемне 
тулыландырыр өчен мин кибеттән берничә китап та сатып алдым. Аның 
берсе Тургеневның «Ася» дигән әсәре, икенчесе исә Фатих Әмирханның 
«Хәят» повесте иде. Икесен дә йотылып, бер тында укып чыктым. Ася белән 
Хәятка гашыйк булдым, аларның нечкә һәм уйчан хисләрен үз күңелем 
аша үткәрдем. Билгеле ки, әсәрдәге геройлар никадәр генә гүзәл һәм анда 
тасвирланган вакыйгалар ни хәтле генә татлы һәм кызыктыргыч булсалар 
да, алар минем сөюгә булган сусавымны берничек тә баса алмадылар. 
Киресенчә, ул сусау көчәйгәннән көчәйде генә. Мин җаныма хуш килгән 
Ася һәм Хәят урынына Камиләне куеп, аны да алар янәшәсендә күрергә 
теләп, чиксез бер хыял дөньясында йөздем. Бүген йә иртәгә, ничек кенә 
булмасын, Камилә белән күрешә алырмын дигән өмет белән яшәдем. 
Шундый бәхеткә ирешер өчен башымда төрле уй-гамәлләр кора башладым.  

Камиләне мәдәният сараеннан эзләп карарга булдым. Тәүге тапкыр 
мин аны шунда очраттым. Уйлавымча, ул шундагы җыр түгәрәгенә йөри, 
ансамбльгә кушылып җырлый. Ансамбльнең репетиция көннәрен туры 
китереп, мин аны шунда очратырмын дип өметләндем.

Һәм мин шулай иттем дә. Өр-яңа соры кәчтүмемне киеп, каймалы күлмәк 
якасы астына «Красная Москва» хушбуен сиптереп, мин, ниһаять, барасы 
җиремә юл алдым. Мәдәният сараеның ишеген ачып керүгә үк, мине карт 
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чырайлы, йөзен бетчә баскан бер ир заты туктатты. Ул шушы тирәдәге 
вахтёр кәмәше булып чыкты...

– Вы куда, молодой человек?!
– Туда...
– Куда?
Мин аңардан ансамбльнең кайсы бүлмәдә репетиция уздыруын 

сорадым. Әллә үзем артык дулкынландым, әллә инде картлачның 
колагы начар ишетте, мин аңа йомышымны аңлата алмыйча озак кына 
йөдәдем. Гозеремне шактый зур авырлык белән аңлатып биргәч, ул бүген 
репетициянең узмавын, бары тик ансамбль җитәкчесе Кәшифә ханымның 
гына эш урынында булуын әйтте. Вахта каршында әзрәк таптанып торгач, 
мин нәрсә булса да булыр дип, ансамбль җитәкчесен күрергә карар кылдым. 
Үз-үземне һәм ни өчен килгәнемне белгертү кирәк нәрсә түгел иде, билгеле, 
шуңа күрә дә аның бүлмәсенә керер алдыннан мин бер хәйлә кордым. 
Хәйләм гади – үземне кызлар артыннан чабып йөрүче җилбәзәк егет дип 
түгел, ә ансамбль кызларыннан һәм шулай ук Камиләдән әңгәмә алырга 
килгән хәбәрче, ягъни корреспондент итеп таныштырырга уйладым. 
Барыннан да бигрәк, әгәр дә сөекле кешем чынлап та әлеге ансамбльдә 
җырлый икән, аның хәзер кайда булуын һәм кайда торганлыгын ачыклау 
кирәк иде. Дөресен әйтим, язучылык һөнәреннән бөтенләй ерак урында 
торган дәүләт оешмасында хезмәт итсәм дә, иҗат мәсьәләсе турында җитди 
уйланганга күрә, киләчәктә журналист, яисә драмалар язучы кеше булу 
хыялы минем нечкә вә хисле җанымда күптәннән бөреләнеп килә иде инде.

Мин репетиция бүлмәсенә (ул шактый зур һәм киң) кергәндә, Кәшифә 
ханым бүленә-бүленә, бер кулы белән пианино клавишларын суккалап, 
икенчесе белән пюпитердан нота битләрен аралап, тавышын көрәйтмичә генә 
көйләп, җырлап утыра иде. Ул минем кергәнемне сизсә дә, яраткан шөгыленнән 
аерылмады, аклы-каралы клавишларга туктаусыз баскалый бирде...

– Исәнмесез... – Тавышым каядыр төшеп киткәндәй булды, һәм минем 
сәламем ишетелер-ишетелмәс кенә яңгыраса да, кеше хәтле кеше кереп 
исәнләшкәч, пианинода уйнаучы ханым миңа игътибарсыз кала алмады. 

– Исәнмесез! – диде ул һәм, башын борып, кырын күзе белән миңа карап 
алды. Аны искитәрлек чибәр ханым дип әйтеп булмас иде: озын буйлы, 
аксыл-кара чәчле, дәү почык борынлы, калын тавышлы. Иң истә калганы 
шул: борыны очында сөял сымак бер нәмәстәсе дә бар һәм ул бик нык 
күзгә ташланып тора, хәтта берсе өстенә икенчесе үскән сыманрак күренә. 
Холкы белән кырыс хатын, күрәсең, җебеп төшә торганнардан түгел. Әйе, 
артык йомшак булсаң, шундый зур коллектив белән җитәкчелек итә алыр 
иде микән. Бигрәк тә иҗади коллектив белән! Чөнки ул ансамбльнең даны 
бер Казанда гына түгел, башка төбәкләргә дә таралган иде. – Ни йомыш?

– Гафу итегез, комачауладым бугай.
– Тыңлыйм сезне! – диде ул, теләмичә генә эшеннән аерылып. – 

Сайрагыз...
– Сез Кәшифә ханым буласызмы? 
– Әйе...
– Ансамбль җитәкчесе... – Мин диварларга эленгән төсле-төсле 

белдерүләргә, афишаларга күз төшереп алдым. Анда милли киемнәрдән 
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киенгән, ясалма, купшы елмаю ясап төшкән кыз-кыркыннарның 
фотосурәтләре! – Мин сезнең ансамблегез турында язарга дип килгән идем...

– Язарга? Кайдан? – дип, исе китте ханымның. – Горкомнан рөхсәт 
бармы?

 – Бар, – дидем мин, тәмам бетә язып. Алдаштым, билгеле! Ялган сүзнең 
уйнак көче, ут сымак, аяк табаныма тиклем төште, болай да баздагы бәрәңге 
бүлбесенә охшап торган ак чыраем кызыл чөгендер төсенә керде... 

– Рәхим итегез! Утырыгыз!
– Рәхмәт, мин басып та сөйләшә алам.
 Кәшифә ханым, ялт итеп, кабат минем якка карап алды. Мин үзем дә 

сизмәстән, гөрселдәп, ишек янында торган урындыкка барып утырдым. 
Җитәкче ханым исә, кул бармакларын чалыштырып, вәкарь генә каршыма 
утырды. Ике арада киеренке тынлык урнашты.

– Беркөнне...
– Әйе.
– ...концертыгызны карадым, бик тә ошады, шул сәбәпле сезнең турыда 

язу теләге туды... әйе...
– Рәхмәт, – дип кырт кисте ул. – Гафу итегез, исемегезне белмим?!
– Хәлил... Хәлил Сәрвәров...
– Кайсы газетадан?
– «Ил»дән...
– Нинди илдән?
– «Совет иле»ннән.
– «Совет иле»? Гафу итегез, андый басманы ишеткәнем юк.
– Завод гәҗите ул... күп тиражлы.
 Завод гәҗитеннән килгәнемне ишеткәч, ханымның әзрәк кенә кәефе 

кырылды булса кирәк, ул, канәгатьсезлек белдереп, болай да җыерчыкка 
баткан чыраен сытты, гомергә эскәк күрмәгән калын кашларын җыерды...

– Мин анда эшлим, ә менә мәкаләмне язгач, «Татарстан» гәҗитенә 
бирергә уйлыйм...

 – Яхшы... – Шулай итеп, кырыс ханымның да, ниһаять, йөзе балкыды.
 – Кызлар кая соң әле?
– Кызлар иртәгә киләләр...
– Репетициягә?!
– Әйе, репетициягә.
– Ничәдә?
– Өчтә.
– Ә Камилә киләме?
 Шул сүзне, шул исемне ашыгып әйткәннән соң, чак кына үз-үземне 

сатмыйча калдым. Хәер, минем алда бар нәрсәгә дә ышанган аңгыра, җүләр 
хатын утырмый иде, билгеле. Ни өчен килгәнемне ул да аңлады кебек, 
ләкин минем алда әдәпле, нәзакәтле булып калыр өчен артык бәрелмәде, 
мөмкин хәтле тынычлык саклады...

– Камилә?! – дип кайтарып сорады ул. 
– Әйе, ул сездә җырлыйдыр бит?
– Солисткам. Җырлый да, бии дә. Ә нигә ул?
– Әңгәмәнең зуррак өлешен мин сезгә һәм аңа багышларга уйлыйм, – 
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дидем мин, җитди вә эшлекле кыяфәткә күчеп. – Ни дисәк тә, ул ансамбльнең 
солисткасы, җырлавы да үзенчәлекле, башкалардан аерылып тора...

– Беләсезме, аның кебек солисткалар миндә берничә, – диде ханым. 
Сизәм, ул инде әкренләп түземлеген җуя башлады. – Аңардан көчлерәкләр 
дә бар.

– Яхшы, алар белән дә сөйләшербез, – дип килештем мин.
– Камилә иртәгә булмый.
– Нигә?
– Ул җәй көне балалар лагеренда тәрбияче булып эшли, практика үтә...
– Укыймыни?
– Әйе, педта, училищеда.
– Лагере нинди?
– «Зәңгәр күл» бугай. Санаторийдан ерак түгел.
– Аңладым.
– Аңласагыз, сау булыгыз, миңа вакыт.
– Әңгәмә.
– Әйдәгез, анысын икенче вакытка калдырыйк.
– Яхшы.
Кәшифә ханым кабат нидер әйтергә өлгергәнче, мин тиз генә бүлмәдән 

чыгып киттем. Ничектер качкан кебегрәк килеп чыкты. Ләкин хәзер миңа 
барыбер, чөнки минем өчен мөһим хәбәр кулга төште. Камиләне бүген үк 
эзләп табу теләге туса да, вакыт инде соң, көн кичкә авышканлыктан, әлеге 
уемнан кире кайтырга мәҗбүр булдым. Өйгә кайткач, озак кына үземне 
кая куярга белмичә йөрдем. Апам каядыр чыгып киткән, ике улы да юк. 
Эч пошуын басар өчен үз гомеремдә беренче тапкыр фатир идәнен юып 
чыктым. Хәер, идән юуым аны пычратып чыгу гына булды. Юуын юам, ләкин 
соңыннан корыта белмим. Юылган идән юеш булып кала. Эшләп арыганнан 
соң, билне язарга теләп, кәнәфигә чумдым. Кулыма китап алып, аны укырга 
тырышып карасам да, укый алмадым, чөнки башыма берни дә кермәде. Үч 
иткәндәй, күз алдыма һаман да Камилә килеп баса. Мин аны гел сәхнәдә 
күрәм. Әнә ул: «Казлар оча еракларга, сызылып кала зәңгәр юллары», – дип, 
шулай өздереп җырлый һәм нәкъ шуннан, сәхнә түреннән туп-туры минем 
буйдак тормышыма инде атлап кына түгел, ә очып керә сыман тоела иде...

Иртән троллейбус белән автовокзалга төштем. Вокзал, үзегез беләсез, 
һәрчак халык белән шыгрым тулы була. Барысы да каядыр ашыга, каядыр 
китә: һәркемнең үз тормышы, үз мәшәкате. Кәшифә ханымның әйтүе 
буенча, «Зәңгәр күл» лагере каядыр урман эчендә урнашкан. Белештем: шул 
якка сәгать саен автобус йөреп тора икән. Әрсез вә тәрбиясез пассажирлар 
арасыннан этешә-төртешә, әлеге маршрут буенча баручы эче таушалган, 
урындыклары ашалган автобуска кереп утыргач, мине тагын бер кат юл 
борчуы басып алды. Ни әйтсәң дә, лагерьга беренче генә баруым, ул 
якларны әлегә белеп тә бетермим.

Автобус, шәһәрне узып, пионерлагерь урнашкан урманга якынлашкач, 
мин яңа гына төзелә башлаган трасса күпере янындагы тукталышта 
төшеп калдым. Тынчу, кысан автобустан котылып, саф һавалы яшел 
үзәннәрнең, урманнарның иркен кочагына чумуга, җаным тормыш кереннән 
чистарынып, пакьләнеп калгандай булды. Һәм мин, ирексездән: «Эх, менә 
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шушы урман юлларыннан Камилә белән кулга-кул тотынышып, бергә 
барасы, аны җырлатасы һәм үзем дә аңар кушылып җырлыйсы иде!» – 
дип хыялландым. Ләкин хыял бер нәрсә, ә чынбарлык – икенче. Миңа иң 
элек сөеклемнең эзенә төшәргә кирәк иде. Урман кырында гына агач һәм 
калай коймалар белән уратып алынган матур дача йортлары тора, ләкин 
алар тирәсендә кешеләр күренми, белешеп-сорашырга да мөмкин түгел. 
Бәхеткә, шулчак дача юлыннан велосипедка атланган бер яшь кыз килеп 
чыкты. Мин аны кул изәп туктаттым да каршысына йөгердем. Кыз бөтенләй 
башка нәрсә уйлады, ахрысы, куркып ук калды...

– Матурым?
– Да...
– «Зәңгәр күл» лагере кайсы якта, әйтмәссең микән? 
Кыз сорауны ишеткәч, җиңел сулап куйды, җәелеп елмайды...
– Тегендә! – дип кычкырды ул һәм, кулын сузып, урман ягына күрсәтте.
Мин рәхмәт әйтеп, ул әйткән якка атладым. Дача йортлары исә берсеннән-

берсе нык, берсеннән-берсе зәвыклы итеп салынган. «Менә кешеләр ничек 
яши?! Совет җитәкчеләре, йә кибет күселәре салдыргандыр бу йортларны. 
Кайчан без дә шулай яшәрбез инде?» – дип уйлый-уйлый, озак кына ике-өч 
катлы, балконлы дача йортларыннан күземне ала алмыйча бардым.

Шактый озак барылды. Бара-бара, башымда хәтта шигъри юллар да туды. 

Шул тирәдә бер урман бар,
Без белгән урман.
Ул урманның сукмагы тар,
Үләне – юрган.

Биек сукмак алып менә
Безне аланга.
Ә ул алан тулган эре
Миләш, баланга...

Урманга керер алдыннан зур калкулыкны, кечкенә тау итәген үтәргә 
кирәк булды. Урман эченә кереп, тар гына сукмак буйлап, чокырны әйләнеп 
узгач, мин, ниһаять, зур аланлыкка, сары төстәге тәбәнәк агач рәшәткәләр 
белән уратып алынган лагерь каршысына килеп чыктым. Капка башына 
эленгән саргылт баннерга эре хәрефләр белән «Зәңгәр күл» пионер лагере»  
дип язылган. Барасы җиремне шулай тиз таба алуыма үзем дә бик нык 
гаҗәпләндем. Капканың олысы ябык, калын йозакка бикләнгән, шуңа күрә 
кысылып кына, кечесеннән кердем. Мондагылар өчен чит кеше булсам 
да, нигәдер туктатучы күренмәде. Пионер лагере дигәннәре кыек бурадан 
һәм очсыз тактадан укмаштырылган берәр катлы һәм бишәр тәрәзәле агач 
йортлардан хасил икән. Урта бер җирдә балалар мәйданчыгы һәм бетон белән 
катырылган тәбәнәк бию мәйданчыгы ясалган. Шуннан ерак түгел агач клуб, 
начальник ызбасы, астарак кирпечтән салынган ашханә бинасы тора. Аннан 
борын эчләрен кытыклап, тәмле аш һәм әче төтен исе бөркелә...

Минем монда килүем өйлә вакытына туры килгәнгә, лагерь эче буш иде 
– балаларның күбесе ашханәгә кереп тулган. Камиләне кемнән белешергә 
дип аптырап басып торганда, каршымда бер торна кыяфәтле, чандыр йөзле 
хатын-кыз пәйда булды. Ул шушында эшләүче тәрбияче булып чыкты. 
Карап торышка әллә ни искитәрлек түгел, ничектер үзенә тартып, җәлеп 
итеп тормый. Кешегә әзрәк кенә матурлык дигән нәрсә дә кирәк икән шул. 
Иң кызыгы – мин ул кызга берничек тә гашыйк була алмас идем кебек, 
башкалардан әгәр дә мең-мең тапкырга акыллы вә инсафлы булса да...
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«Камиләне кайдан табарга була?» – дип сорагач, ул бер катлы агач бина 
ягына күрсәтте. Ул өченче корпус булып чыкты. Тиз генә барып керергә 
оялдым (оялчанлык җитәрлек иде үземдә), озак кына шуның тирәсендә 
чуалдым. Аннан тәвәккәлләп, ишекне ачып, тәрбияче бүлмәсен эзләп 
киттем. Ләкин бүлмә бикле иде: саргылт төскә буялган фанер ишекне 
шакып карасам да, ачучы кеше булмады. Кая барып бәрелергә дә белми 
торгач, мин бина эчен әйләнеп чыктым. Тимер башлы караватлар белән 
тутырылган йокы бүлмәләрен һәм фәкыйрь генә китапханәсен күрдем. 
Корпусның бирге башында агачтан корылган бер янкорма бар, анда самавыр 
борынлы су баклары тора. Шуларның берсенә, акбур белән «Фәрит+Лена» 
дип язып куйганнар. «Яшүсмерләргә тиклем саташа икән бу мәхәббәт дигән 
нәрсә белән!» дип уйлап куйдым.

Бераздан урам ягында әле бая гына очраткан озын буйлы тәрбияче кызның: 
«Камилә, синең янга килделәр!» – дигән әче тавышы яңгырады. Мин шул 
кискен тавыштан куркып, куырылып киттем һәм веранда тәрәзәсеннән 
яшеренеп кенә, тышкы якка күз салдым. Клуб ягыннан озын ал батист 
күлмәген җилфердәтеп, Камилә кайтып килә иде. Шул вакыт ул миңа 
канатларын җилпеп килгән, күктән иңгән бер гүзәл фәрештә булып күренде.

– Нәрсә? Кем килде? – дип сорады ул иптәш кызыннан. Аныңча, ул 
бүген беркемне дә көтми иде. Чынлап та, кем килсен дә кем эзләп йөрсен, 
ди, аны бу карурман эчендә?!

– Сиңа килделәр!
– Кем?
– Кем икәнен кем белгән, бер егет...
– Егет?! – дип шаккатты тегесе.
– Әйе, болай ничава гына үзе, во! – дип кеткелдәде тәрбияче туташ.
– Таптың сүз! – диде гыйшкым. – Кая ул?
– Сиңа кереп китте.
 Шуны ишетүгә Камилә ялт кына минем якка карап алды. Мин исә, ут 

капкандай, тиз генә тәрәзә кырыннан тайпылдым, дулкынланудан йөрәгем 
ычкынырдай булып каты итеп типте, уч төпләрем дымланып, муен астыма 
салкын тир бәреп чыкты. «Камилә мине ничек каршылар? Сөенерме мине 
күргәч? Әгәр дә куып чыгарса? Аңлата алырмынмы сөюемне аңарга?» – 
Минем исәр башымда бертуктаусыз әнә шундый катлы-катлы, каршылыклы 
уйлар бөтерелде.

 Гыйшкым белән күрешер алдыннан мин үземне әзрәк рәткә китерергә 
теләп, маңгайга төшеп торган көдрә чәчләремне бармак очлары белән 
тигезләп, таслап, якалары бөрешкән җәйге күлмәгемне тарткалап, күпергән 
чабуларын чалбар каешы астына яшердем.

 Камилә килеп керүгә үк мин каушап киттем, бөтен игътибарым аңа күчте. 
Ул мине күргәч тә, нигәдер исәнләшмичә, төксе елмаеп, өскә күтәрелгән 
башын аска иеп, читкә текәлде. Аңладым, ул килүемә сөенмәде. Ә мин исә 
аның җылы, назлы күз карашында, төс-бит һәм килеш-килбәтендә ниндидер 
сабыйлык, балалык төсмерләре сизеп, чак кына: «Исәнме, сеңлем!» – дип 
эндәшми калдым. «Сабый бит әле бу, гыйффәтле кыз, кочагыңа алып, битеннән 
үпсәң, сөт исе киләдер!» – дип уйладым мин һәм абыйсы сеңлесенә ничегрәк 
эндәшсә, мин дә аңа фәкать шул кимәлдә эндәшә һәм сүз ката алдым...
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– Сезме?! – диде ул. Инде хәзер миңа үрә катып, авыз йомып торырга 
түгел, нәрсә булса да әйтергә кирәк иде. Беренче булып ул эндәште һәм 
миңа, кыюсыз бәндәгә шул эндәшү күктән төшкән бәхет булып тоелды.

– Мин... Хәлил. Таныдыңмы?
– Әйе, мин сезне таныдым, – диде ул, сүрән генә елмаеп. – Ни йомыш?
– Табармын дигән идем. Инде менә... ниһаять... мин сине эзләп таптым.
– Юкка! Мине эзләргә кирәк түгел иде! – диде ул кырыс кына. Телем 

эчемә катты! Хәер, мондый хәерсез вә кискен борылышның минем өчен 
көтелгән хәл булса да, хәзергә бер генә дә кирәге юк иде.

– Нишләп?
– Кирәк түгел иде! 
Бу сүздән соң, мин бөтенләй беттем. Юкка! Әйе, юкка килдем мин монда! 

Барыбер бернәрсә дә килеп чыкмаячак! Юкка! Ни кызганыч, әлеге икеләнүләр, 
шикләнүләр, шуннан соң, мине һәрвакыт эзәрлекләп килде. Аралар суынып, 
безнең арадагы мөнәсәбәтләр әзрәк аксый башлау белән үк мин: «Юкка! 
Юкка башладым!» – дип тәкрарларга ярата идем. Әйе, ул миңа ошый, бик тә 
ошый, мин аны хәтта яратам да кебек. Тик менә мин аңа ошыйм микән соң? 
Нишләп соң мин шуны уйламадым? Мин аңардан бу турыда сорадыммы? Юк, 
сорамадым, минем өчен фәкать үземнең яратуым гына мөһим иде, күрәсең.

Мин аның каршында бик нык каушап, әлеге читен һәм уңайсыз хәлдән 
ничек итеп котылырга белмичә торганда, корпуска шау-гөр килеп, балалар 
кереп тулды. Балалар арасында камалышта калып, инде тагын бер кат 
читенсенү, уңайсызлану сизгән Камилә түзмәде, кулы белән ишарә ясап, 
мине китапханә ягына чакырды. Китапханә дигәннәре шыксыз, тар 
бүлмәдә урнашкан бер гади генә «кызыл почмак» иде. Кулдан ясалган 
агач киштәләрдә төрле эчтәлектәге, тышлары тузган, эчләре актарылып 
чыккан китаплар тузгып ята. Шунда бер генә яңа китап та күзгә чалынмады, 
әйтерсең лә аны бөтен ил буенча җыйнап, макулатурдан гына аралап 
куйганнар. Киштәләргә сыймаганнарын күчкә өеп калдырганнар, ә бер 
зур форматтагы китапның ап-ак тышына шакшы ботинка белән басып 
киткәннәр һәм ул кап-кара мөһер сыман күзгә ташланып тора иде. Түшәмдә 
чебен таплаган электр лампасы эленеп тора, бүлмә чатында торган хәшәрәт 
киң өстәл өстендә, авыл клубларындагы сыман яшел төстәге калын 
постау җәелгән. Бүлмәне бизәп торган бердәнбер нәрсә, ул да булса, өстәл 
өстендәге сулы графинга куелган хуш исле кыр чәчәкләре иде...

– Тәртипсезлеккә игътибар итмәгез, – диде ул миңа, гафу үтенгәндәй, 
– Бездә әле һаман да ремонт бара.

– Күрәм, күрәм, – дидем мин. Ишек артында, чынлап та, кат-кат өелгән 
цемент капчыклары, ачылмаган буяу савытлары тора иде...

 Ул өстәлнең бер, ә мин икенче башына утырыштык һәм нигәдер күптән 
күрешеп, барысын да сөйләшеп, аңлашып өлгергән күптәнге дуслар кебек 
бер-беребезгә карашып, тын калдык...

– Тыңлыйм сезне?! – дип, тынлыкны бүлде ул. Күз карашы кырыс кыз 
баланың, тик шул ук вакытта күңел түреннән сагыш һәм җылылык чишмәсе 
ургып торгандай тоелды.

– Камилә...
– Әйе.
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– Мин синең вакытыңны алмыйммы?
– Юк, тик шулай да озак сөйләшеп утырырга вакытым юк, йокы сәгате 

вакытында журнал тутырасым бар, кичен әле кичә.
– Мин сине аңлыйм, син эш кешесе, вакытыңны алырга тырышмам, – 

дип акландым мин. – Эш, беләсеңме, нәрсәдә?..
– Гафу итегез, – дип бүлде ул мине кинәт кенә, – исемегезне оныттым, 

хәтердә калдыра алмадым.
– Хәлил.
– Хәлил, ә сезгә ничә яшь?
– Егерме алты, егерме җидегә чыктым.
– Ә миңа егерме.
– Әйе, мин шулайдыр дип уйлаган идем.
– Сез миңа абыем кебек икән, абыема егерме сигез.
– Абыең да бармыни?
– Бар, авылда яши. Ә сезгә Хәлил абый дип эндәшсәм ярыймы?
 «Менә сиңа мә! – дип уйлап куйдым мин. – Бу юаш, тыйнак кыз үзенчә 

шаярта да белә икән бит! Ләкин аның бу шаяртуында миннән баш тарту 
теләге ятмый микән соң!»

– Хәер, сез яшегезгә караганда, күпкә яшьрәк күренәсез, – дип әйтеп 
куйды ул, күрәсең, алда әйтелгән сүзләренә әзрәк төзәтмә кертергә теләп. 
Яшемә бәйләнүен мин инде нигезсез дип таптым. Яшь ягыннан безнең 
арада артык зур каршылык булырга тиеш түгел иде...

– Зарар юк, борчылма! – дип сөйләндем мин. Хәер, алай сөйләшү бер дә 
кирәк түгел иде, билгеле. Ләкин холкым буенча мин һәрнәрсәнең төбенә 
төшәргә, хакыйкатьне тирәннән ачыкларга өйрәнгән идем. – Яшь аермасы безгә 
комачауламас, беләсең килсә, минем әни, әйтик, әтидән ундүрт яшькә яшьрәк...

– Нишләп сез миңа бу турыда сөйлисез, миңа өйләнергә җыенмыйсыздыр 
бит? – дип төрттерде ул шулчак.

– Юк.
– Юк?!
– Кем белә бит? Ничек килеп чыгар безнең бу...
– Ничек килеп чыкса, шулай эшләргә дә җыенасыз инде, алайса?! – дип 

бутады ул мине.
– Юк, беләсеңме, – дидем мин буталчык хәлдән чыгарга теләп. – Син 

мине бигүк аңлап бетермәдең, сүз бөтенләй башка нәрсә турында бара. 
Минем әтигә илле алты...

– Минем әти дә яшь түгел иде.
– Беләсеңме, мин нәрсә дияргә телим: минем әти әнидән олы булса да, 

әнигә караганда шактый яшь күренә...
– Кара ничек икән!
– Хатын-кызлар ирләргә караганда тизрәк картая, диләр бит, шуңа күрә...
– Аңладым, дәвам итмәсәгез дә була.
 Кызлар алдында әлегә тиклем бу кадәр ахмак булып күренгәнем юк иде 

кебек. Камиләнең бер сәбәпсезгә киреләнүеннән, миннән астыртын гына 
көлүеннән, ниндидер ясалма җитди кыяфәтеннән җен ачуларым чыгып: 
«Җитәр инде сиңа, кызыкай!» – дип, кинәт кенә йөзенә бәреп әйтәсем 
килде. Төшеп калганнардан түгел, «карахтер» җитәрлек үземдә дә. Бәхеткә, 
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яшьтән кергән тәрбия һәм иҗат кешесенә генә хас эчке бер инсафлылык 
мине шундый кискен талпыныш ясаудан тыеп тора иде...

– Камилә, уйнамыйча гына, чын-чынлап кына сөйләшик әле, – дидем 
мин, эчтән генә әлеге очрашуның, күрешеп сөйләшүнең гамәленә һәм 
асылына ниндидер тирәнтен мәгънә кертү уе белән. Янәсе, мин үзгә кеше, 
юкка йөрмим һәм минем әлеге килүем дә пәйгамбәрнең гади халык алдында 
кинәттән генә пәйда булуын хәтерләтергә тиеш иде кебек. Ах, бу әрсез 
яшьлек, ах, бу якты самимилек!

– Әйдәгез, сөйләшик, – диде ул һәм, ияген уч төбенә батырып, миңа 
текәлеп катты. – Сез минем яныма нәрсәгә дип килдегез?

– Сине сагынып килдем, – дидем мин, ярым шаяру һәм ярым җитди кыяфәт 
белән. – Дөресен әйткәндә, синең белән дуслашырга, аралашырга телим...

– Кыз белән егет арасында дуслык була алмый, сез моны яхшы беләсез...
– Дуслык дип...Эш, беләсеңме, нәрсәдә? Син әле яшь, сиңа үсәргә кирәк. 

Ә аның өчен сиңа үзеңнән олырак кешенең ярдәме кирәктер дип уйлыйм...
– Ярдәмчем – сез буласызмы?
– Әйе, була алам... Ник дисәң, мин үзем дә сәнгатьне яратам, драма әсәрләре 

язам, киләчәктә драматург булырга уйлыйм. Аннан соң хәзерге хезмәт урыным 
да кирәкле һәм сүзе үтүчән абруйлы кешеләр белән танышу мөмкинлеге бирә. 
Кыскасы, миннән сиңа бернинди дә зыян булмас, файдадан башка...

– Шулаймы? – Камилә кинәт кенә яктырып китте. Әйе, хатын-кызны 
кызыксындыра белү – ул үзе бер талант. Мин бу әйберне әлегә аңлап 
бетермәсәм дә, сүрән генә тоемласам да, аның кирәклеген аңлый башладым. 
Табигате белән хатын-кыз шулай көйләнгән ки, ул һәрвакыт читтән ярдәм 
көтә, заманча әйтсәк, иганәче кирәк аңа. Андый бөек затлар исә күп очракта 
ир-ат җенесе арасыннан табыла. – Габдуллаҗановны беләсеңме?

– Габдуллаҗанов?!
– Әйе, консерватория укытучысы, вокал буенча укыта.
– Андый зур кеше белән мин таныш түгел, шулай да аның турында 

ишеткәнем бар.
– Минем танышларым ул кешене белергә тиешләр, – дидем мин, эшлекле 

кыяфәт чыгарып. – Алар аркылы чыгарга булыр Габдуллаҗановка.
 Мин ялганладым, билгеле, Камиләне ничек тә булса үземә каратыр өчен, 

үземне дөнья тоткасы итеп күрсәтер өчен, мин әнә шундый әкият уйлап 
таптым. Чынында исә минем Казан каласында бары тик бер таныш язучы 
абыем һәм бер дус җырчым бар иде. Мин алар белән институтта укыган 
чакта ук танышып калдым. Тик институттан соң район үзәгенә, аннан инде 
авылга кайткач, алар белән юллар аерылышты. Ләкин алар мине онытырга 
тиеш түгелләр, әгәр кирәк булса, безгә ярдәм итәрләр дип уйладым... 

– Ә син консерваториягә укырга керергә телисеңме? – дип сорадым 
мин. – Теләгең булса, булышам.

– Юк, юк, югары уку йортына таныш-белешләр аркылы керәсем килми, 
бигрәк тә консерваториягә, минем үз көчемне сынап карыйсым килә.

– Соң?
– Габдуллаҗановны вокал буенча бик зур белгеч дип әйтәләр, 

тавышымны аңар тыңлатып карыйсым килә килүен.
– Ә нәрсә! Оештырырбыз.

А Х И Р



85

– Сез бит миңа ярдәм итәр өчен генә килмәдегез, шулай бит?
– Әйе, анысын да инкарь итеп булмый, – дидем мин, әзрәк кыюлана 

төшеп. – Мин сине яратып килдем, инде син дә мине ярата алырсың дигән 
өметтә калам. 

– Ә менә анысын мин сезгә вәгъдә итә алмыйм! – диде кыз һәм капылт 
кына урыныннан торып, киштә эченнән ишелеп чыккан берничә китапны 
урынына тыгып куйды.

– Синең кешең бармы?
– Нинди кеше?
– Яраткан, йөргән кешең.
– Юк, минем беркемем дә юк һәм тиз генә булмас та.
– Нишләп?
– Сез егетләр мәхәббәткә җиңел карарга өйрәнгәнсез, яратасыз, сөясез, 

кызны ышандырасыз, ә соңыннан нәрсә?
– Нәрсә?
– Ташлыйсыз.
– Син шуңардан куркасыңмы, әгәр дә аңардан курыксаң, мин...
– Юк, кирәкми, зинһар, вәгъдәләр бирмәгез.
– Нигә?
– Яратышып, соңыннан ташлашудан куркам.
– Камилә! 
– Ни өчен дисезме?
– Әйе?
– Соңыннан авыр була.
– Камилә! Мин сине бервакытта да ташлый алмам!
– Сез шулай дисез, тик...
– Әллә яндыңмы берәр?
– Сорамагыз! Андый янулар һәркемдә дә булырга мөмкин, – диде ул, 

ялт кына кулындагы сәгатенә карап. – Сезгә китәргә вакыт җиткән.
 – Ә нишләп шулай тиз? – дип гаҗәпләндем мин. – Без бит әле сөйләшеп 

тә бетермәдек.
– Хәзер йокы сәгате башлана, балаларны йоклатырга кирәк.
– Камилә! – дидем мин, аның артыннан күтәрелеп. – Әгәр син рөхсәт 

итмәсәң, мин синең яныңа килеп йөри алмам. Зинһар, рөхсәт ит синең 
яныңа килергә...

– Килегез! – дип килеште ул кинәт кенә. – Әгәр дә...
– Әйе...
– Чын-чынлап йөрерлек булсагыз, килегез, тик уйнап, вакыт үткәрү өчен 

генә минем яныма килеп йөрмәгез.
 Камилә белән хушлашып, урман юлындагы тар сукмактан йөгерә-йөгерә 

аска төшкәндә, кызның һәрбер әйткән сүзен күңелем аша кабат кичереп, 
сөенеп вә көенеп кайттым. Шундый чибәр, сәләтле кызның каядыр егете 
булырга тиеш, дигән үкенечле уйлар да башымнан чыкмады, билгеле. 
Хәтта урмандагы яшь һәм төз наратлар да күземә ниндидер чит ярлар, ят 
егетләр булып күренделәр. Әмма Камиләнең сүзләре җанга җылы өмет 
өстәде. Әлеге сүзләр исә киләчәк мөнәсәбәтләребезнең кыйммәтле асыл 
ташы, тирәнтен мәгънәсе һәм, күрәсең, язмыш билгесе дә булып калды...
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Икенче көнне эш урыныма барып, директор исеменә гариза сырлап аттым 

да бер айлык җәйге ялга чыктым. Җитәкчебез (Голомиец атлы бер яһүд иде) 
каршы килеп, интектереп тормады, тиз генә кулын куйды. Дөресен генә 
әйткәндә, мин аның кәефле чагын туры китереп, салпы ягына салам кыстыра 
алдым. Ура-а! Хәзергә мин ирекле кош, хәзергә мин кая телим, шунда бара 
алам! Димәк, мин Камиләмне теләсә кайсы вакытта күрә ала идем.

Камилә янына икенче мәртәбә килүем алдагысына караганда да, 
көтелмәгәнчә матур һәм күркәм узды. Бу юлы ул мине ничектер үз итеп, 
якын итеп каршылаган кебек тоелды. Шуның өстенә буш вакытын да тапты, 
миңа карата мөнәсәбәте дә дустанә һәм ихтирамлы иде. «Кызлар алар 
башта гына шулай чатакланып торалар, бер танышкач, аралашкач, шундук 
ияләшәләр дә куялар!» – дигән уйлар белән чәбәләнсәм дә, ул хәтлесен 
тикшереп, җентекләп торырга вакытым да, теләгәм дә юк иде. Чөнки мин 
сөю хисе бәргәләнгән җаным белән Камилә дөньясына чумдым.

Пионерлагерь җитәкчелегенең күзенә артык чалынмас өчен, буш вакыт 
табылуга ук, мин тәрбияче кызны урманга алып чыгып киттем. Төз наратлы 
урман юлыннан атлаганда, мин үземне җиде кат күк өстендә сизеп, сөеклемнең 
сылулыгына, чибәрлегенә сокланып бардым. Камилә белән сөйләшә-сөйләшә, 
урман эченә тирәнрәк кергән саен мине миллион төрле сораулар борчыды. 
Шуларның берсе мондый иде: нишләп соң мин җырчы кызларга бик тиз 
гашыйк булам? Уйласаң, бу бит беренче тапкыр гына түгел. Мәктәптә 
укыганда, Хәлимә исемле бер кызны яхшы белсәм дә, мин аңа бары тик ул 
сәхнәгә чыгып җырлагач кына игътибар итә башладым. Аңа тиклем гайбәт 
чәйнәп йөргән кызга, сөйләшә алмас хәлгә җитеп, гашыйк булып йөрдем. Хәер, 
ул барыбер минеке булмады. Шәһәргә китеп, беренче очраган егеткә кияүгә 
чыгып, ике-өч бала табып, хәзер шулар белән мәш килеп ята икән дип ишеттем.

Камиләне дә мин урамда яисә берәр кичәдә очратсам, аның сәхнәдә 
җырлавын ишетмәсәм йә чыгышын күрмәсәм, гашыйк булу түгел, бәлкем, 
игътибар да итмәгән булыр идем. 

Кызлар белән күрешкәч, авыз йомып торырга ярамый, нәрсә булса 
да сөйләшергә кирәк, шуңа күрә дә мин артык акыллы булып күренергә 
тырышмыйча гына, аңа инде уйлаганымны (алдан ук!), башыма килгән 
сорауларымны бирдем.

 – Камилә, син ничек шулай матур итеп җырларга өйрәндең?
– Әти өйрәткән иде, – диде ул һәм саран гына елмаеп куйды.
– Ә нишләп «иде»? – дип кызыксындым мин. – Әтиең исәндер бит...
– Юк, ул үлде.
– Кызганыч...
– Мин ул турыда сөйләргә яратмыйм, сорамагыз, зинһар.
– Ә әниең?
– Исән. Абыем белән бергә авылда тора.
– Абыең өйләнгән кешеме?
– Өйләнгән, ике баласы бар...
– Алайса, анаң ялгызы түгел икән, оныклар үстерә, – дидем мин, нигәдер 

Камиләнең авылдагы әнисе өчен борчылып. Гадәтем шундый: күп белергә 
һәм күп тыңларга яратам. Бу очракта мин киләчәккә карап та эш итә идем. 
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Еракка төзәп, еракка ату кебек иде бу. Кем белә, әгәр дә Камилә белән 
өйләнешергә туры килсә, аның гаилә хәлләрен алдан ук белеп тору бер дә 
комачауламас бит. – Киленегез әйбәтме?

– Ярый.
– Нишләп ярый гына?
– Бер дә авылда каласы килми, абыйны шәһәргә тарта...
– Нишлисең бит, заманы шундый, күрәсең! Барыбыз да шул... шәһәр 

ягына каерабыз...
Без озак кына сүзсез бардык. Нарат һәм усак урманының тын гына 

шаулавы, безнең арада килеп туган тынлык белән кушылып, тирә-якны 
тагын да серле, тагын да тылсымлы итә иде...

– Әниеңне сагынасыңмы соң? – дип сорадым мин, башка әйтер сүз 
табалмагач.

– Сагынмаган кая инде ул, язышып, шалтыратышып торабыз...
– Әтиең нишләп үлде соң?
 Камилә дәшмәде. Җавапсыз калды. Әллә үпкәләде, әллә сүземә игътибар 

бирмәде – усал итеп, минем якка бер мәртәбә карап алды да, башын аска 
иеп, урман юлыннан баруын дәвам итте. Мин исә эчемнән генә атасы 
турында бүтән сүз кузгатмаска булдым. 

 Урман сукмагы буйлап озак кына сүзсез бардык. Тынлык озакка 
сузылды. Безнең арада калын дивар булып калын урман ятканын мин бик 
яхшы аңладым. Гүзәлкәйне үз ягыма авыштырыр өчен, аны үземнеке итәр 
өчен, әле миңа киләчәктә бик күп урман сукмакларын таптарга, кешеләр 
генә түгел, хәтта әрсез җанварлар да йөри алмаган куе чытырманлыклар 
аша үтәргә туры киләчәген аңлап өлгердем булса кирәк. Хәер, ике арада 
эшләр пешеп җитмәгәнлекне бер хәерсез урманга гына сылтау дөрес 
булмас иде, гаеп үземдә дә бар иде, билгеле. Табигатьтән килгән оялчанлык, 
тыйнаклык, капма-каршы җенес белән уртак тел таба белмәү дә сәбәпче 
иде монда. Яшь идем шул, тәҗрибәсез идем. Хәзерге вакытым булса, мин 
үземне бөтенләй башкача тоткан булыр идем. Кыю һәм әрсез булыр идем, 
шул рәвешле, максатыма шактый тиз ирешә алыр идем. Минем максатым 
– аны яулап алу гына түгел, ә мәңгелек яр итү, тормыш юлдашым итү иде.

Пионерлар лагеренда әйдәманлык вазифасын башкарган туташның 
шәһәргә чыгарлык бер генә дә буш вакыты булмады, ул гел шунда, балалар 
янында чуалды. Педагогика көллиятендә белем алган, киләчәктә укытучы 
һөнәрен сайларга хыялланган Камилә лагерь чараларына бөтен җаны-
тәне белән тартылды, йөзенә кызыллык китерүдән курыкты. Ул, чын 
мәгънәсендә, үз эшенең фанаты, безнеңчә әйтсәк, җанатары булып чыкты.

Килүләрем ешайды – урман аланына көнаралаш бара башладым. Минем 
килүләрем, калуларым баштарак аны куркытса да, соңрак ул миңа бөтенләй 
ияләшеп бетте кебек. Вәгъдә биреп, килмәгән чакларым да булгалады, андый 
чакта ул мине беркадәр юксынып, сагынып торган кебегрәк тә тоелды. Һәрхәлдә 
мин шулай сизендем. Беркайчан да (кыз янына!) буш кул белән килмәдем, эштә 
зур хезмәт хакы алып яшәмәсәм дә, тәм-томнар сатып алып килә идем. Мин 
кеше хисабына сыйлануга караганда, үзем кеше сыйларга яраттым. Әтием 
бик тә кунакчыл кеше иде, безнең туган йортта беркайчан да кеше өзелмәде. 
Күрәсең, әлеге асыл сыйфатлар миңа нәселдән күчкән. Сөеклемнең кибеттә 
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сатылган тәмле шоколадларга, тортларга әллә ни исе китми, ул апельсин, 
мандарин, груша кебек нәрсәләрне үз итә иде. Ә аларны ул чакта кибетләрдә 
җир бетереп эзләсәң дә, табам, димә, тапкан очракта да озын-озын чиратка 
басарга мәҗбүр буласың. Шуңа күрә дә мин аларны колхоз базарына төшеп 
ала торган идем. Монда бәяләр кибет бәяләре белән чагыштырырлык түгел, 
шактый кыйбат, шулай да мин Камиләм янына апельсинсыз, мандаринсыз 
барганым булмады. Шунысы гаҗәп (беркатлы авыл баласы юкса!): җылы яктан 
килгән кара халык белән мандарин бәясен әз генә төшерер өчен җан талашып 
сатулашудан да мин инде ниндидер тәм таба башлаган идем.

Күк гөбердәп,
яңгыр яуса,
Төшәсең син шундук искә, – 

дип язганмын истәлек дәфтәремдә. Бер бик каты яңгырлы, яшенле вакытта 
күрешкәнебезне һич кенә дә онытасым юк. Яңгыр, яшенле яңгыр буласын 
мин автобуста барганда ук сиздем. Әйе, бер карасаң, әлегә яшеннәр дә 
ялтырамый, көн дә аяз, кояшның эссе нурлары тәрәзә рамында чагылып, 
күзләрне, маңгайны айкый. Яшен алдыннан башым үтереп авырта торган 
гадәтем бар: бу юлы да ул чыңлап, бер сәбәпсезгә кысып авыртырга тотынды. 
Башны селкетергә, хәтта аз гына хәрәкәт ясарга да читен: үтереп сызлый. 
Эреле-ваклы, бормалы чокырларны, сукмакларны узып, лагерьга килеп керүгә 
үк, беренче корпус янында җәелеп утырган йөз еллык карт имән өстендә генә 
яшен ялтырап алды, һәм шуны көткәндәй, яшеннең мәңгелек юлдашы – күк 
дөбердәргә тотынды. «Яхшыга булсын инде! – дип юрарга да өлгермәдем, берсе 
артыннан икенчесе, икенчесе артыннан өченчесе китереп бәрде. Давыл киләсен 
сизенгән балалар барысы да диярлек, бүлмәләренә кереп посканнар. Мин дә 
тышта калмадым, бәреп диярлек, Камилә бүлмәсенә килеп кердем. Инәгә җеп 
саплап, ялтыравыклы концерт костюмының сүтелгән җирен төзәтеп утырган 
Камиләм сискәнеп, урыныннан торып басты. Минем шулай кисәк кенә килеп 
керүем аның өчен яшеннән дә хәтәррәк булып тоелды сыман. 

Дөреслектә, яңгырдан курыкмасам да, яшь чагымда яңгыр астында 
чыгып чыланырга яратсам да, бу юлы (кыз янына килгәч!) минем бер дә 
чыланасым, аның янында юеш кием белән кагаеп утырасым килмәде. Ник 
дисәгез, юеш киемнәрдән арынып, шуларны киптереп, сөеклем янында 
ярым шәрә хәлдә йөрерлек мөнәсәбәттә түгел идем шул әлегә.

– Яңгырмы? – дип эндәште ул тыныч кына. Хәер, бу минутларда башка 
әйтерлек сүз дә юк идек кебек: көн темасында шул бер генә нәрсә иде.

– Яңгыр! Яңгыр! – дип шауладым мин, каударланып. – Ниндие генә әле! 
Яшенле! Әле дә ярый вакытында килеп җиттем.

Әйтеп кенә бетердем: каһәр суккан яшен кабат китереп бәрде...
–Ай! – дип тетрәнде Камилә. – Яшен бәреп, янгын гына чыга күрмәсен 

иде. Балалар...
– Яшен үткәргеч кебегрәк нәрсә бардыр бит?
– Шайтан белсен: бармы ул, юкмы...
Дөресен генә әйткәндә, аның янында мин үзем «громоотвод» булырга 

хыялландым. Мин үземне шулчак аны саклый вә яклый алучы, аның 
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терәге булырдай кыю, әрсез егет итеп күз алдына китердем. Алып килгән 
күчтәнәчләремне пәке эзләре ярган пионерлар әйдәманының арык агач 
өстәленә тезеп чыктым да, солдат сымак үрә катып, кызның каршына килеп 
бастым. Әлеге халәтем аның өчен: «Кер, җаным, минем кочагыма кер, 
балам, мин сине яшеннән дә, давылдан да яшерермен!» – дигән мәгънәгә 
ия иде. Ул да әлеге чиксез ашкынуымны аңлап алды булса кирәк, башын 
чайкап, калдыр дигән сыман саран гына елмаеп куйды...

Тилереп, каты җил исте. Юка тактадан кагылган өй-корылма, чак-
чак кына беркетелгән пыяла, тәрәзә рамнары, көчле җил басымына түзә 
алмыйча ухылдап, чатнап куйды. Хәерсез җил менә-менә агач бинаны 
урыныннан кубарып алыр төсле тоелды. Шуның артыннан ук пыяла 
тәрәзәләр чыкылдарга тотынды, күктән ишелеп яуган эредән-эре бозлар 
һөҗүмгә ябырылды. Куркыныч ялтырап, якында гына каты итеп кабат 
яшен бәрде, ишелеп, сулар акты. Тик ни хикмәт (табигатьне аңлау мөмкин 
түгел!): кубарылып тотынган яшенле яңгыр афәте озакка сузылмады, ничек 
тиз башланса, шулай тиз генә тынды да. Давыл бөтенләй икенче фазага 
күчте: җиле тынып, яңгыр тамчылары салмак кына шыбырдарга тотынды...

Ирексездән, Камиләмә бактым. Әле егерме яшен генә тутырган кыз 
дөньяның иң дәһшәтле, вакыт-вакыт янып-сүнеп алган елдырымнар 
астында күземә гаҗәеп бер гүзәл зат булып күренде. Уртача буйлы, төз 
гәүдәле, йөз-кыяфәте белән чегән ансамблендә чыгыш ясаучы чибәр 
башкаручыны хәтерләткән, сафлыгы, акылы белән үзенә тартып торган 
әлеге хозурлыкка битараф калу мөмкин хәл түгел иде. Мин, дөньямны 
онытып, аңа таба талпындым. Аны кочагыма алып сөясе, иркәлисе килү 
теләге белән янган йөрәгемнең хәттин каты тибеше хәтта бүлмә эчендә 
ишетелеп торды сымак. Һәм шулчак ике арадагы киеренкелекне йомшартыр 
өчен булса кирәк, Камилә өстәл янына килеп, кулына бер мандарин алды...

– Авыз итәсеңме? Юкмы?
Мин: «Юк, рәхмәт!» – дип, баш селектем.
– Үзең алып килгән күчтәнәчтән авыз ит инде, алай ярамый бит... 
Минем күземә үзем алып килгән мандариннар да, грушалар да 

күренмәде, билгеле. Сак кына, салмак кына атлап, мин кыз янына килдем 
һәм, ниһаять, үз гомеремдә беренче тапкыр аның кулыннан алдым. 
Куллары юеш, салкынча, каты иде. Хәер, авылда туып үскән, авыр хезмәт 
күреп үскән авыл баласының каян килеп куллары йомшак булсын, ди! Үз 
гомеремдә миңа шактый күп хатын-кызның кулларыннан алып кадерләргә, 
иркәләргә туры килде. Йомшагын да, катысын да, хәтта тотсаң, барлыгын 
сизә алмаслык мамык кулларга да тап булдым. Тик хәзерге минутта мин 
тоткан куллар Камиләнеке, бары тик аныкы гына иделәр...

– Аптырадың, әйеме? – дип килеште ул, минем уйларымны сизенгәндәй. 
– Кулларым каты, шулай бит?

– Алай димәс идем.
– Шулай... Әни дә әйтә...
– Нәрсә ди?
– Кулың каты, кызым, кияүгә үзеңнән олы кешегә чыгарсың, ахрысы, ди...
– Син мине күз алдында тотып әйтәсеңме? – дип сорадым мин.
– Ә нишләп сине?
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– Мин бит олы синнән, ун яшькә диярлек.
– Ә без нәрсә, бергә булырга дип сүз куештыкмы?! – дип, турыдан ярды 

ул. – Кызык кеше син, ныклап кулымнан тотарга да өлгермәдең, инде 
кушылу турында да сүз чыгардың...

Камилә шул сүзләрдән соң, кисәк кенә кулын тартып алырга теләде. Ә 
мин, киресенчә, ул җилләнеп тартылган саен кулларын тагын да катырак 
кыстым. Әлегә тиклем тыйнак, оялчан кыяфәттә йөргән егеттә әнә шундый 
үҗәт көч барлыкка килүе аның үзен дә гаҗәпләндерде сыман. Тимер 
пружина сыман тартылган куллар капылт кына хәлсез калдылар. Кызның 
нәзакәтле моңсу йөзендә ягымлы елмаю барлыкка килде, ә күзләрендә исә 
каяндыр тирәннән яшертен дәрт хисләре балкыды. Шулвакыт мин кызларны 
кайчак наз вә җылы сүз белән генә түгел, ә көч белән дә ала белергә кирәк 
икәнлеген аңладым. Әйе, эреп, җебеп торган егетләрне (үзләре никадәр саф 
күңелле булсалар да!) бигүк хөрмәт итмәскә дә мөмкиннәр.

Мин сөеклемнең каушап калуыннан файдаланып, аны үз ягыма тартып 
алып, чаманы югалтмыйча гына, каты итеп кабат кулыннан кыстым. 
Талпынуым җайсызрак килеп чыкты булса кирәк – кызның куллары 
чалышып калды. Мин башымны иеп, аны үпмәкче булдым. Тик җиренә 
җиткерә алмадым, үбәргә дип үрелгән иреннәрем, кызның татлы иреннәрен 
табалмыйча, маңгай очларына гына тиеп китте. Шулай да ничек кенә 
булмасын, бу беренче талпыну, беренче якынаю мизгелләре булып калды. 
Гомер авышкан саен мин шушы яшенле яңгырны ниндидер бер илаһи 
вакыйга кебек искә алам. Әйе, гомер буена бәхетле була алмыйсың, бәхет 
ул – бер мизгел генә. Әнә шул бәхетле мизгелләрне бергә җыйнап, җан 
түрендә саклый алсаң, бу дөньяда юкка яшәмәгәнлегеңә ихластан инана 
аласың. Шул бәхетле мизгелләрне бер генә мәртәбә булса да кичерер 
өчен яши дә инде кеше бу дөньяда! «Кешеләр! – дип эндәшәсем килә 
шулчак. – Саклагыз, бөртекләп саклагыз, хәтерегездән сызмагыз сез ул 
мизгелләрне!» Әйе, минем шулай диясем килә, шәрран ярып кычкырасым 
килә, тик мине ишетүче, аңлаучы булыр микән соң? Һәркем үз тормышы, 
үз мәшәкатьләре белән мәшгуль шул, кемгә кирәк соң синең җан авазың 
да, буш сентиментларың!

Яшенле яңгыр! Гаҗәеп көчле яшенле яңгыр! Камиләм белән бергә 
кичергән әлеге гадәти табигый күренешне мин хәзер дә аерым бер ихласлык 
белән сагынып искә алам...

Күк дөбердәп, яңгыр яуса,
Төшәсең син шундук искә,
Искә төшә матур чаклар,
Чумам шундук моңга-хискә.
Күз алдымда: синең куллар,
Чәч толымың, гүзәл сының.
Әйтерсең лә – ирексез кош,
Чыкмый хәтта синең тының.

Кулың салкын, чәчең тузган, 
Алам сине кочагыма,
Бернәрсә дә тиңли алмас
Синең гүзәл кыз чагыңа...
Аера алмас кебек иде
Язмыш безне шул чагында,
Күз яшьләре калды эреп,
Синең кайнар кочагыңда...

Казан каласында барча халыкка да билгеле булган бер гаҗәеп күл бар, 
ул – Зәңгәр күл. Пионерлар лагереннан ярты гына чакрым ераклыкта – аска 
таба тау гына төшәсе. Ялгыш абынып китеп егыла башласаң – тау итәгендә 
шаулап үскән нарат, усак, каен ботакларына, куак очларына тотынып калырга 
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була. Карап торырга ул Швейцария күлләре сыман,  ләкин суы искиткеч, үтә 
күренмәле, тешләрне сындырырлык, тәнне катырырлык салкын!

Бик нык кызу, эссе көн иде! Түзмәдек, Камилә белән җитәкләшеп, Зәңгәр 
күл буена төштек. Халык күп: салкын су дип тормый кеше – коена. Суга 
сикереп төшәләр дә суның салкынына түзә алмыйча, йонсыз үрдәк сыман яр 
кырына атылышып чыгалар. Без исә суга төшәргә уйламадык та, елмаешып, 
кеше коенганны гына карап утырдык. Ләкин барыбер суга төшәргә туры 
килде миңа ул көнне, әле ничек кенә: киемем белән бергә! Күл кырында 
балалар да бар иде. Шулчакны ярда шар бәйләме күтәреп, шуның белән 
уйнап йөргән бер кечкенә кыз баланың шарлары, кулыннан ычкынып, су 
өстенә төште. Бала шул шарларын кызганудан акырып еларга тотынды, ах-
вах килеп, янына анасы да килеп басты. Бәхеткә, шар (җиңел нәрсә бит!) 
бәйләме җил уңаена талпынып, су өстеннән нәкъ без утырган якка очты. 
Мин инде шул балага һәм ах итеп йөргән анасына игелек кылырга теләп, яр 
кырына баскан килеш, әнә шул шар бәйләмен тотып алырга дип сузылдым. 
Ләкин ялгыш яр кырыннан сузылып үскән тал агачына бастым, ә ул минем 
авырлыкка түзә алмыйча кинәт кенә аска бөгелде, мин исә абынып китеп, 
бөтен гәүдәм белән шул салкын суга барып төштем. Ярдагылар барсы да 
ах иттеләр, Камилә бу тамашаны күреп, ни көләргә, ни еларга белмичә 
торды. Хәер, шар бәйләмен мин тиз генә очыннан эләктереп алып, ярга 
ташладым. Бала һәм ана шундук тынычланып калдылар. 

Мин судан чыккач, без Камилә бүлмәсенә кайттык. Миңа чишенергә, 
киемнәрне киптерергә кирәк иде. Чишенеп, юеш киемнәремне болдыр 
алдына чыгарып элгәч, Камилә каяндыр озынча тегелгән калын күлмәк 
чыгарып бирде. Мин тиз генә шуны киеп куйдым. Универсаль кием иде 
ул, аны хатын-кыз да, ир кеше дә кия ала иде. Мин яхшысынмыйча, аңа:

– Әйдә, юеш киемнәрне киям дә кайтып китәм, юлда кайта-кайта 
кибәрләр әле, – дидем.

– Юк, кайтмыйсың алай! – дип, каршы төште ул. – Киемнәрең кипмичә, 
мин сине юлга чыгармыйм! Салкын тидерәсең киләме?!

– Җәй бит... җылы, – дигән булдым мин. 
– Кич бит инде, караңгы төшеп килә...
Минем белән гел шулай килеп чыга: яшенле яңгырдан котылып, 

чыланмыйча калган идем, юк, шундук икенче афәткә юлыктым, салкын 
күлгә барып төштем.

Урынны идәнгә җәйдек. Ике матрасның берсен миңа ташладык. Төне 
буе йокы алмады. Яраткан караватында изрәп йоклап яткан Камилә берничә 
тапкыр уянып:

– Нишләп йокламыйсың, җайсыз мәллә, салкынмы?! – дип сорашты. 
Камиләнең мине кайгыртуы йөрәгемә май булып ятса да, мин мескенләнеп:

– Синең яныңа ятсам, шундук йоклар идем, юк шул, ярамый! – дидем...
Камилә бер сүз дәшмичә, караватның икенче ягына авышты. Мин 

ашыгып, аның янына барып яттым һәм ятуга ук, Камиләмнең тән вә җан 
җылысын тоеп, йокыга киткәнемне сизми дә калдым. Киемнәр барыбер 
кибеп өлгермәде, иртән шуларны юеш килеш кенә киеп кайтып киттем...

Ниһаять (кызганыч ки!), урман вә пионерлар лагере белән хушлашу 
көне дә килеп җитте. Җәй, сиздермичә генә, үзенең иң югары ноктасына, 
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«экватор»ына килеп басты. Камиләнең сменасы шуның белән тәмам, аны 
тиздән башка әйдәман алыштырачак. Хушлашу кичәсенең инде көне дә 
билгеле. Камилә мине шул кичәгә әллә ни өзелеп чакырмаса да, үпкәләмәдем, 
чөнки минем анда (чит кеше булгач!) катнашуым бу очракта кайбер 
уңайсызлыклар китереп чыгарырга мөмкин иде. Шуңа күрә мин дә анда 
баруны кирәк дип тапмадым. Ләкин шул истәлекле көн якынайган саен, 
әлеге кичәдә катнашу теләге көчәйгәннән көчәйде. Һәм инде шул көн килеп 
җиткәч түзмәдем: базар читендә чәчәк сатып торучы апайдан бер бәйләм 
кызыл розалар букеты сатып алып, юл чатына чыгып бастым. Соңгарак 
калынды: кояш оялгандай кызарып, офык читендә күмелә, көн акрынлап, 
төн патшалыгына күчә, бу вакытта автобуслар йөрми диярлек, бар өмет, бар 
ышаныч – үткән-сүткән машиналарда гына! Алар алса – ала, алмаса – юк! 
Бер әйберне искәрмәдем: караңгыга калырга ярамый икән! Шофёрлар да 
саклык чарасын күрәләр, күрәсең, караңгыда кул күтәреп басып торучыларны 
алырга ашкынып тормыйлар, куркалар чөнки, шикләнәләр, юлда кемнәр 
генә булмас та, нинди генә сәер адәмнәр очрамас! Мин шулвакыт нәрсәнедер 
кире кайтмаслык итеп югалттым, минем мәхәббәтем дә шул урман эчендә 
яралып, мәңгегә шунда адашып калды кебек...

Һәм ни кызганыч: җүләр кебек кагаеп, юл читендә басып торам, кул 
күтәреп, ник бер машина туктасын да, ник берсе утыртып алып китсен! 
Шикләнәсе юк: чәчәк тотып, юл читендә басып торган кеше рецидивист 
та, маньяк та була алмый, андый кешенең күңеле кылдай нечкә буладыр, 
йөрәге сөю хисеннән ташыйдыр, шәт...

Юк... Алмадылар… Берәү дә туктамады. Ә бит пионерлар лагеренда 
инде күптән бәйрәм башлангандыр, балалар җырлыйлар, бииләр, әйдәман 
апаларына ихлас күңелдән рәхмәтләрен җиткерәләр, ә иң сөенечлесе һәм 
бу очракта иң сагышлысы – шул аланда минем Камиләм, сөекле Камиләм 
чыгыш ясый – әнә ул канатланып, хикмәтле һинд биюен бии, әнә ул минем 
өчен хәтсез таныш җырын суза:

Казлар оча һаваларда,
Сызылып кала зәңгәр юллары,
Казлар кебек үтә, 
        		 тезелеп үтә
Онытылмаслык яшьлек еллары...

Ул җырлый, ә мин юк, тик шулай да мин аны ишетәм. Сәхнәдән – күзләре 
белән мине эзли, минем бирелеп, тын да алмыйча тыңлавымны тели, көтә, 
тик мин генә юк, аны күрә дә, ишетә дә алмыйм, чөнки монда – каһәр суккан 
караңгы трассада, юл читендә боегып басып торам! Үземне нинди зур 
бәхеттән, җан рәхәтлегеннән мәхрүм иткәнлегемне аңлаган хәлдә җанымны 
сызландыра-сызландыра, газаплый-газаплый тын гына күз яше сыгам. 
Берьялгызым...

Киек казлар китә каңгылдашып,
Ямансулап кала күңелләр,
Казлар кайтыр, 
        ләкин кире кайтмас
Без кичергән матур бу көннәр...
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3           
Әлеге ханым белән очрашу минем өчен истәлекле, әһәмиятле булгандыр, 

шәт, ник дигәндә, ул түгел, ә иң элек мин аңа тартылдым. Яшь ягыннан 
үземнән олырак хатыннар белән аралашу миңа һәрчак җайлы вә кулай 
булды. Яшь бит әле, тәҗрибәсез, аягымда да бик нык басып тормыйм, шуңа 
күрә дә бу кырыс тормышта мин кемгә булса да таянырга, аның ихтыяр 
көченә буйсынып яшәргә мохтаҗ идем...

Җор һәм шуның өстенә шаян телле, юантык гәүдәле, карасу түгәрәк 
йөзле, әйткән сүзен шапылдатып, кешенең үзәгенә үтәрлек итеп әйтә торган, 
туры сүзле, бөтен яклап та килгән, ихлас җанлы ханым иде ул. Юкка гына 
аны кызлар ансамбленә конферансье, безнеңчә әйтсәк, алып баручы итеп 
чакырмаганнар, күрәсең! Димәк, сәләте бар, таланты...

Гөлия ханым белән без Камилә лагерьга киткәннән соң танышырга 
өлгердек. Ансамбльнең яшь солисткасы белән мөнәсәбәтләребез әлегә 
нык һәм көчле булмавын, әлеге сөю матавыгыннан нәрсә дә булса килеп 
чыгуына өметсез калуымны тәҗрибәле ханым бик тиз аңлап алды. Күзе 
төшкән ир затларын кул астында биетергә өйрәнгән, тормышы бар яктан 
да (әлегә баласыз-гаиләсез яшәп ятса да!) көйләнгән чая хатын яшәү 
читенлекләре алдында каушап калган сыек егетне, көрәшчеләр теле белән 
әйтсәк, шул гөнаһлы җирдән җәһәт кенә күтәреп алып, минут эчендә аркасы 
белән йомшак җиргә китереп салды... 

Эсперанто урамындагы бер бүлмәле фатир ара-тирә әле дә шулай искә 
төшкәләп куя. Үземнең чынлап торып яшәү урыным булмагач, әлеге 
хрущёвка миңа җәннәт булып күренде. Әлеге җылы куышка ничек итеп 
килеп кергәнемне дә сизми калдым. Хатын-кыз әгәр дә салса, җәтмәсен 
тирәнгә салырга ярата, диләр шул. Кайчак ирләр ялгышалар: сөекле 
кызының танышы белән аралашу аларны үзара тагын да көчлерәк якынайта 
дип уйлыйлар, ләкин ул бер дә алай түгел, ул хата гына икән... 

Фатирында әллә ни гаҗәп нәрсә дә күрмәдем кебек: көрән төстәге 
җыелма түгәрәк агач өстәл, уртасы ачык тора, күрәсең, начар ябыла, сөзәк 
тауны хәтерләткән, килде-китте генә җыелган пыяла стенка, ачып-япканда, 
ишеге ямьсез шыгырдый торган көйсез кием шкафы. Аның артындагы 
йомшак матраслы диванны мин соңрак күреп алдым. Керүгә үк Гөлия 
ханым мине аш ягына чакырды...

– Әйбәт кыз ул Камилә! – дип, ерактан башлады ул сүзен. Шылт итеп, газ 
плитәсе кабынды, чит ил символикасы белән өретелгән җыйнак кына чәйнек 
гөрләп чыжларга тотынды. – Акыллы, чибәр кешеләрне хөрмәт итә белә.

– Мин аны бик яратам! – дидем мин, Гөлия ханымның Камилә адресына 
әйтелгән мактау сүзләреннән чиксез дулкынланып. – Минем әлегә хәтле 
беркемне дә шулай яратканым булмады...

– Яратам дисең инде, алайса?
– Яратам.
– Тик шулай да шикләнәсең кебек, егетем...
– Дөрес, – дип килештем мин, – шикләнәм. Аны кайчан да булса үземнеке 

итә алуыма шикләнәм.
– Шикләнмә дә син, борчылма да! – дип тынычландырды ул мине. – Сез 

һичшиксез бергә булачаксыз, бергә...
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– Ә каян килә шундый ышаныч сездә?
– Сез икегез дә бер-берегезгә охшагансыз, кыскасы, икегез дә тулы 

түгел... хе.. хе... сәнгать кешеләре, минем уйлавымча, сезнең бәхетегез 
шунда: сез икегез дә бер-берегезне тулыландырып торасыз, ә ул бик тә 
мөһим нәрсә, аңлыйсыңмы?

– Аңлыйм да бит...
– Миңа ышан син! – дип елмайды ул. Тик елмаюы ничектер астыртын 

килеп чыкты кебек. – Без аның белән бик тә яхшы дуслар, Гөлия апа дип 
эндәшмәгән вакыты, суламаган сулышы юк. Шуңа күрә мине генә тыңлый 
да ул, кавыштыруны миңа тапшыр, мин барысын да хәл итәрмен... 

– Рәхмәт, теләгегез изге! – дип, ихлас күңелдән кабул иттем мин бу 
сүзләрне. – Минем дә теләгем җитди, мин аңар өйләнергә телим... 

 – Бик әйбәт, бик күркәм! – диде Гөлия ханым, тик бу юлы коры һәм 
артык энтузиазм күрсәтмичә генә эндәште. Шулчак мин сүзне икенчегә 
борырга теләп, аның өчен бөтенләй көтелмәгән һәм әхлакый яктан шактый 
җайсыз тоелган четерекле сорау биреп ташладым... 

– Ә сез беркайчан да кияүгә чыкмадыгызмы?
 Хуҗа хатын тиз генә җавап бирергә ашыкмады. Суыткычны ачып, аннан 

бисквит торт, атланмай һәм туралган казылык кисәкләре тартып чыгарды 
да шуларны берәм-берәм аш өстәлендәге тәлинкәләргә тезеп чыкты...

– Утыр, әйдә, аша...
 Ачыккан булганмын, күрәсең, мин хуҗабикә куйган ризыкларны тиз 

генә ашарга тотындым. Май яккан ипигә колбаса кисәге ябыштырып, 
бутерброд ясадым. Шактый озак чәйнәдем, югары калорияле булды, 
ахрысы...

– Яшәп алдым мин берәү белән! – диде ул, ниһаять. Тавышы серле һәм 
тотрыклы яңгырады. 

– Кем иде соң ул?
– Идиятуллин... язучы...
– Идиятуллин?! – Мин чак кына тыгылмадым, бутерброд кисәге тиеш 

җиргә түгел, ә кире якка киткән сымак тоелды.
– Әйе... үзе...
Әдәбият һәм сәнгать белән кызыксынуым арткач, мин кайбер 

язучыларны һәм сәнгать әһелләрен үземчә танып белә башлаган идем. 
Идиятуллин дигәннәрен инде шактый күптән беләм: «глубинка»да (бездә 
периферияне шулай дип атыйлар!) хезмәт иткәндә үк. Ул елга якын 
безнең төбәктә яшәп, җирле редакция коллективы белән тыгыз элемтәдә 
торып, район турында бер-бер артлы язмалар бастырды. Язмалары җирле 
хәбәрчеләрнең бер катлы мәкаләләренә охшамаган, шактый кызыклы һәм 
үзенчәлекле. Язучы гына түгел, танылган драматург та иде әле ул. Авылда 
дәү әнисе кулында үскән бер яшь ир баланың язмышы тасвирланган 
спектакле мелодрамалар яраткан гади халык өчен бигрәк тә тансык 
булды: тамашачы халкы аны бик нык яратты. Әлеге тамашаны хәтта 
районга да алып килделәр (казанлылар уйнады), без әлеге гүзәл әсәрне 
карау бәхетенә ирештек. Милли драматургиянең үзенчәлекләрен әлегә 
бигүк аңлап бетермәгән, дөньякүләм пьеса әсәрләрен укып җенләнгән 
иҗат кешесе буларак, мин әлеге әсәрне (халык мәхәббәтен казануга да 
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карамастан!) үземчә кабул итеп бетермәдем. Спектакль тәмамлангач, 
клубның гримёр бүлмәсендә мул итеп әзерләнгән табын артында фикер 
алышулар башланды. Барысы да драматургны күккә чөеп мактадылар, 
җылы тостлар җиткерделәр. Мин шунда торып бастым да табын янында 
утыручыларның ачуын чыгарып (әллә яшьлек дуамаллыгы белән, әллә 
көнләшүдән!): «Абзый, начар әйбер язмагансың, сүз дә юк, тик шулай да 
даһи әсәр түгел бу!» – дип әйтеп салдым. Мин аны хәзер үпкәләр, кызып 
китәр, минем тарафка усал сүзләр әйтер дип уйладым. Ә ул, киресенчә, 
мыек астыннан йомшак кына елмаеп: «Дөрес әйтәсең, энем, мин аны 
беркайчан да даһи әсәр дип атаганым булмады, тик ул көн кадагына 
суккан әсәр һәм шуңа күрә дә ул популяр, шуның белән даһи!» – диде...

Кирәк бит, әй, менә шул даһи Идиятуллин минем каршыда утырган 
таныш ханым белән кайчандыр яшәп алган икән!

– Озак яшәдегезме соң?
– Юк ла! – дип көлде хуҗа хатын. – Бер елга ике көн тулмады...
– Нигә алай?
– Нигә дип? Торып башкаралмадык!
– Аңладым...
– Беренче хатыны марҗа иде бит инде аның! Марҗасын, балаларын 

калдырып, минем тыныч пристанемда предшфартовывать итеп караган 
иде дә килеп чыкмады, якорен өзде... хе... хе...

Әзрәк күзгә күренердәй язучы кешеләрнең шәхси тормышлары белән 
кызыксынгач, бер нәрсәгә игътибар иткәнем бар: хатыннары белән 
аерылган кайбер язучы иптәшләр яңа тормыш майтарып җибәрер алдыннан 
вакытлыча дислокация урынын, гади генә әйтсәк, күңел яраларын басарлык 
кулай урын эзли башлыйлар. Ә андый җир һичшиксез – кияүгә чыкмаган, 
яки чыгып та бәхет күрмичә аерылган ялгыз хатынның пристань-фатиры 
булып чыга. Бер яктан, яшәр өчен җайлы, урамда калмыйсың, икенче яктан, 
ашау-эчү дә җитәрлек, хуҗабикә әллә ни искитәрлек хатын булмаса да, 
ничек тә җылы, назлы кочактан мәхрүм итми. Табигый ки, элеккеге хатынга 
булган үпкәләрне кемгәдер сөйлисе дә килә, ә кемгә сөйлисең? Шуңа инде, 
шул хуҗа хатынга. Андый чакта ике ялгыз һәрчак бер-берсен яхшы аңлый, 
бар булган зарын килешле итеп, кешечә уртаклаша ала. Андый хатыннар 
ни өчендер артык ышанучан булалар, аңарда тукталган әлеге ир дә беркая 
да китмәс, мәңгегә үз янында калыр, дип өметләнәләр. Тик ни кызганыч, 
ялгыз хатынның изге өметләре күп очракта акланмый, керәсе ишекләр – 
киләсе бәхеткә кабат шулай ачык кала...

Шулай да, ирексездән, ул юкка гына хөрмәтле язучыга таш атмыймы 
икән дигән шик туды. Гөлия ханым, минем ошбу уйларымны сизенгәндәй, 
тонык кына елмайгандай итте дә тамагын кырып:

– Бик тә көнче иде Идиятуллин! – дип пышылдады. Ул пышылдап 
эндәшкәч, мин белештермичә, як-ягыма карандым, ишек ягына күз 
ташладым. – Китүе яхшы булды, үтерде көнләшеп! – дип дәвам итте ялгыз 
хатын. – Күрәсем дә килми бүтән, ишетәсем дә!

– Ә ничек көнләште соң ул?
– Гадәттәгечә! – Гөлия ханым пырхылдап көлде. Газны сүндереп, матур 

чәйнегеннән зәңгәр чәшкеләргә кайнар су агызды, кечкенәсеннән кайнаткан 
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кара чәй өстәде. Тик нигәдер чәе каты түгел, ә сыек килеп чыкты. Әллә 
аз салган, әллә өстәмәгән дә. «Нишлисең, ялгыз хатынның бәхете дә ярты 
гына була, чәе дә сыек килеп чыга!» – дип уйладым мин эчемнән генә... 

– Эч, әйдә...
Хәер, мин кыстатып тормадым, миңа нәрсә, буйдак кешегә. Алма 

пеш, өзелеп төш! Бушлай булгач, сыек чәйдән дә тәм табасың! Шикәрен, 
җимешен кушып эчкәч, тәмле генә китеп барды! Соңыннан, рәхмәт әйтеп 
чәшкемне төбе белән әйләндереп каплап куйдым.

– Сәеррәк кеше иде шул! – дип кеткелдәде Гөлия ханым. – Әйтми-нитми, 
өйгә кайтып керә дә: «Гөлиякәй, нишләп син тәрәзә төбендәге гөлеңне 
бер баштан икенче башка күчереп куйдың?» – дип, теңкәгә тия башлый...

– Күчерсәгез нәрсә?
– Хе... хе... имеш... мин шул рәвешле... урамда басып торган сөяркәмә 

сигнал бирәм...
– Нинди сигнал? – Мин нәкъ шул чакны тәрәзә каршына килеп баскан 

идем, ирексездән, урам ягына күз ташладым. Йорт каршында үсеп утырган 
ике дәү тупыл күзгә ташланды, дөрес булса, Гөлия ханымның сөяркәләре 
әнә шул агачлар артында качып тормаганнар микән...

– Янәсе, килә күрмә, керә күрмә, ирем өйдә, карап, көтеп утыра. Керә 
калсаң, башың бетә...

– Гаҗәп тә кешеләр бар инде.
– Әйтмә инде... Бервакыт ул юкта бер язучы дусты килгән иде, шушы 

Идиятуллинны сорап. Кайткач әйттем мин моңа, дустың сине эзләп кергән 
иде дип...

– Һәм?
– Тузынды... Аннан шул кешене үзе үк эзләп тә барган, бер шешә коньяк 

күтәреп. Сөйләшкән тегенең белән, «Мин булмаганда, нишләп йөрдең 
минем гүзәлкәем янында?» – дип сорашкан. Уф! Көлеп үләрсең, билләһи!

– Нәрсә белән бетте инде бу хәлләр?
– Нәрсә белән бетсен, хушлашу белән.
Гөлия ханым белән сөйләшә-сөйләшә, серләшә-серләшә төн җиткәнен 

сизми дә калганбыз. Төнге уннар җиткән иде инде, ишек ягы диварында 
эленеп торган сәгать телләре шуны күрсәтте.

– Җарар, йокларга вакыт җитте! – диде хуҗабикә кисәк кенә.
– Ярар, мин дә кузгалыйм! – дидем мин, итагатьлек саклаган булып. – 

Китим...
– Кая?
– Өйгә.
– Төнләме?
– Әйе инде. – Җилкәләремне селкетеп, кашларымны җыергандай иттем. 

Янәсе, сезнең янда кала алмыйм, мин – егет кеше, ә сез – хатын-кыз!
– Беркая да китмисең! – диде ул катгый рәвештә. – Миндә каласың.
Хатын-кыз шулай дигәч, ничек каршы төшәсең, карышмадым. 

Хуҗабикәгә тугры күзләремне төбәп, кыенсынгандай, башымны аска идем. 
Баш өсте, янәсе, аның сүзе минем өчен закон.

Гөлия ханым дәртләнеп, зал ягына чыгып китте. Соңрак боегып, аның 
янына чыкканда, ул өс-башын алыштырып, өсте дә, асты да чукланып торган 
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үтә күренмәле эчке күлмәген киеп маташа иде. Күлмәге дә, үзе дә кара. Шул 
чорларда сатуда кыяр лосьоны дигән бер зәхмәт нәрсә пәйда булган иде. Аның 
исенә түзәр хәл юк: ачы кыяр исе борынны ярып керә. Аны үз күзем белән 
күрмәсәм дә, исерек сәрхушләр эчәләр икән дип тә ишеткән идем. Менә шул 
дөнья зәхмәте белән хуҗа хатын каты гына сөртенә башлагач, җирәнсенүдән 
укшып куйдым. Мин шулчак аны «тәмле» ис чыгарыр өчен генә сөртәләр дип 
уйлаган идем, вакыт узгач кына, парфюм серләрен белүчеләр аңлаттылар: 
шул рәвешле ул битенә сөрткән косметикадан арынган икән бит!

– Җатабызмы?! – Сорау җанны өзәрдәй булып яңгырады. Уильям 
Шекспирның: «Булыргамы, әллә булмаскамы?» дигән бөек гыйбарәсеннән 
бер дә ким түгел иде бу.

– Я-тыр-быз...
Ут шул ук минутта сүнде. Гөлия ханым шкаф артындагы йомшак диванга 

барып ятты. Мин читенсенеп, теләр-теләмәс кенә әнә шул хәрәм түшәккә 
тартылдым...

Ах, ул кичке төн! Җаннарны җилкетеп, ымсындырып торган серле вә 
сихри төн! Төн ул падишаһ, төн ул олуг хан, төн ул гүзәл ханбикә! Ничек 
аңа каршы тормак кирәк, ничек аңар баш имисең дә, тез чүкмичә булдыра 
аласың, ди?! Мин дә Аллаһ колы, мин дә баш идем, мин дә тез чүктем! Төн 
патша алдында аның кулыннан төн агуы эчеп, мин дә агуландым, дуслар! 
Кочагын ачып, җылы түшәгенә дәшкән ханым өзелеп яраткан кешем булмаса 
да, агуландым, яндым... Минутлык хисләргә алданып, табыныр Кояшымнан 
ераклаштым. Гомерем буе мине әнә шундый бәхетсезлек эзәрлекләде һәм ул 
гел шулай кабатлана килде. Яратканнан читләштем, яратмаган белән яттым. 
Ә кем гаепле соң моңа? Кем булсын, мин үзем! Бары тик үзем генә! Нишләп 
шундый соң мин? Нишләп? Гомерем буе шуны аңларга теләдем, тик аңлый 
гына алмадым, гел шул вак хисләр белән чуалдым, ә зурны югалттым...

4
Ай ахырында Камиләдән хат килеп төште. Аңа хәтле берничә хат юллаган 

идем, җавап килмәгәч, кызның ярату хисләренә шикләнә дә башлаган идем 
инде. Тик менә сөенеч – хат кулда. Хатта күп нәрсәләр язылган иде, тик бер 
фикере, бер сүзе бик нык истә калды: «Сине генә уйлыйм, бар ышанычым 
синдә, синнән дә якын кешем юк минем!»

Камилә ике айга якын әнисе янында авылда кунакта ята. Рәхәт, күрәсең, 
аңа әнисе янында, тансык. Мин дә әти-әни янына авылга кайттым, хатны 
да кулыма авыл почтальоны китереп тоттырды, шәһәр адресына түгел, ә 
авылныкына язган, үзем үк аңа шул адресны биргән идем.

Гөлия ханым янына йөрүдән туктадым. Күп булса, бер ике-өч мәртәбә 
булганмын янында. Камилә адресына әйтелгән төртмәле сүзләре, тәнгә 
сеңгән кыяр лосьоны, хәрәм түшәге белән, ниһаять, ул мине үзеннән 
читләштерергә дә өлгерде. Гөлия ханымның миңа бер ягы бик тә ошады: 
мине бүтән эзләп борчымады. Мин дә шушы ханымга кагылышлы 
хатирәләрне тизрәк уемнан куарга тырыштым. Тиздән мине чын бәхет көтә 
ләбаса, Камиләм белән күрешү бәхете! Хатында кайту датасы язылган, мин 
аны тимер юл вокзалында каршы алырга тиеш. Шуның өчен кичен Казанга 
барып кундым, ә иртән вокзалга төштем...
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 Әгерҗе – Казан поездының килү вакытын әзрәк бутаганмын, вокзалга бер 
сәгатькә алдан төшелгән. Алдан килүемә әллә ни көенмәдем: бертуктаусыз 
вокзал павильонында йөрендем. Гәҗит-журнал киоскысында пассажирлар 
вакытлы матбугат продукциясен барлаганда, мин Пастернакның (ул 
чакта дефицит!) кечкенә генә шигырь китабын сатып алдым. Вокзалда 
утырганымны да онытып, әлегә минем өчен бөтенләй ят һәм чит булган 
серле, илаһи шагыйрь дөньясына кагылдым... 

Пастернакны аңлавы җиңел түгел, укый-укый арыйсың. Бераздан мин дә 
катлаулы метафоралар белән чуарланган шигырьләреннән алҗып, китапны 
куен кесәсенә тыгып куйдым. Аннан бик нык ачыкканымны сизеп, буфеттан 
ачы суган исе аңкып торган итле пәрәмәч алып ашадым. Ите аз, суганны 
күп салганнар. Чын майда түгел, маргаринда гына әвәләгәннәр, күрәсең, 
чәйнәп аргач, әзрәк эчне борып, укшытып та алды. Майга буялган кулымны 
бәдрәфтәге сары төс йөгерткән ярык раковинада югач, мин вокзал эченнән 
поездлар туктый торган платформага чыгып бастым. Озакламый перрон 
кырында Әгерҗе – Казан поезды күренер һәм мин чиксез сөенү, күрешү 
шатлыгы кичереп, ниһаять, сөеклемне каршы алырмын дип хыялландым. 
Кочаклашып үбешүләрне көтмәсәм дә, сөйләшеп, серләшеп туя алмабыз, 
дип өметләндем. Һәм мин, билгеле ки, Әгерҗе төбәгендә туып үскән гади 
авыл кызын түгел, ә ниндидер гаҗәеп гүзәл Ходай баласын, язмыш алиһәсен 
көттем! Тик (гөнаһ шомлыгына каршы!) Әгерҗе поезды мин көткән юлга 
түгел, ә бөтенләй башка урынга килеп туктаган. Ялгышымны аңлап алгач, 
мин тизрәк шул якка йөгердем. Ләкин поезд килеп туктаганга унбиш-егерме 
минутлар вакыт узган, мин шунда йөгереп килгәндә, поезд тирәсендә инде 
бер генә пассажир да калмаган, барысы да поезддан чыгып, таралышып 
өлгергән иде. Чыгардай булып типкән ярсу йөрәгемне бер мыскал да 
кызганмыйча, бар көчемә йөгереп, кабат пыяла вокзалга атылып кердем. 
Башымны тегендә-монда борып эзләнә торгач, ниһаять, вокзалның алсу 
витражлы тәрәзәсе астында тезелгән эскәмияләрнең берсендә Камиләне 
күреп алдым. Кызны күргәч (белмим, нишләп шулай була торгандыр?!), 
җиңелчә генә күңелем сүрелгәндәй тоелды. Әйтерсең лә, аны ниндидер кара 
көчләр алыштырып куйганнар, ул мине җәй башыннан бирле сагындырган, 
сөю көенә салып саташтырган урман кызы, урман алиһәсе түгел, ә ничектер 
үзгә булып, артык гади һәм гадәти кеше булып кына күренде. Мин аның 
тыйнак кыяфәтенә, килеш-килбәтенә читенсенеп карап куйдым да: «Әйе, 
Хәлил, синең тилмереп саташкан мәхәббәтең, ни кызганыч, инде хәзер монда 
түгел, ул синнән еракта, урманда, үткәндә калды!» – дип, үз-үземә эндәштем...

Без кочаклашып күрештек. Авылдан Казанга килүенә ул чиксез шат 
иде кебек. Мин артык сүз сөйләп тормадым, аның алдагы планнары белән 
кызыксындым.

– Дус кызларны сагындым, ансамбльдәге. Аларны күрәсем килә, – дип, 
дулкынланып уртаклашты ул. – Гөлия апага да кереп чыгарга телим. Күптән 
үзенә кунакка чакыра...

– Гөлия апага?! – Гаҗәпләнүдән шул минутта тыннарым кысылды, 
аякларымның хәле китте.

– Әйе, әйе, Гөлия апай! – дип чәчрәде ул. – Беләсең бит инде син аны, 
бездә ансамбльдә... безнең алып баручыбыз...
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Ай, йөрәгем учыма төшкәндәй бәргәләнде һәм минем шулчак аңа: 
«Барма! Йөрмә аның янына!» – дип кычкырасым килде. Бәхеткә, вакытында 
туктап калдым, әгәр дәшкән булсам, кызның керсез күңеленә һичшиксез 
шик корты салырга өлгерә идем.

           
5

Көз айлары да әллә ни озак көттермәде, бик тиз якынлашты. Тиздән 
училищеда Камиләнең укулары башланачак, инде бер елдан соң (җәй 
башларында) ул диплом алачак. Мин исә икенче көздә өйләнешербез 
дигән өмет белән канатланып яшим. Әлегә шул илаһи вә гүзәл вакыйганың 
булачагына тулысынча ышанып бетмәсәм дә, бергә кушылу өмете минем 
яшәешемә бер кодрәти ямь өсти иде кебек.

Камилә педагогия көллиятенең тулай торагында яши иде. Вокзалдан 
каршы алгач, мин аны шунда озатып куйган идем. Соңыннан ара-тирә 
кабат шулай күрешкәләп тордык, берничә мәртәбә кинога бардык, паркта, 
аллеяларда тулгандык. Ул һинд киносына мөкиббән иде. Карамаган һинд 
киносы калмады! Мин аның һинд биюләрен яратуын, аларны җиренә 
җиткереп башкаруын, яшьтән үк шуның белән җенләнүен яхшы белсәм дә, 
бу өлкәдәге ачышларым көннән-көн яңарып торды дисәм дә, ялгыш булмас. 
Гөлия ханым «синдром»ыннан (ул Камиләгә барсын да сөйләп бирер дип 
бик тә курыккан идем!) шактый тиз арындым. Эш болай булган: барган 
ул аның янына кунакка, тик тегесе (бәхеткә) берни дә сөйләмәгән, мине 
фаш итмәгән. Акыллы хатын икән, төпле! Шул көннән башлап, мин ирләр 
бердәмлегенә генә түгел, ә хатын-кызларның әдәплелегенә дә инандым...

Беркөнне ул мине концертка чакырды. «Ялкын» ансамбле төзүчеләр 
сараенда чыгыш ясый икән. Көз җитсә, шул инде, шулай куелган: үзешчән 
коллективлар үзләренең иҗади сезоннарын ачып җибәрләр. Мин, билгеле 
ки, Камиләмнең чакыруын бик теләп кабул иттем. Аның сүзеннән мин 
шуны аңладым: Камилә бу юлы ансамбльгә генә кушылып җырламый, 
ә үзе генә (соло) дә җырлый һәм шулай ук мин яраткан һинд биюен дә 
башкара. Мин инде хыялланып: «Ниһаять, синең аерым җырлаганыңны 
да күрәсем бар икән, сине сәхнәдә күреп сокланасым бар икән!» – дип, 
аңа мактау сүзләре яудыра башлагач, ул түзмәде: «Җитәр! Күз тидерә 
күрмә, әгәр дә начар килеп чыкса, син гаепле булачаксың!» – дип, мине 
күктән җиргә төшерде.

Әллә концерт бушлай булганга, әллә халык ансамбльне шулай хөрмәт 
иткәнгә, мин килгәндә, тамаша залы шыгрым тулы иде. Андый сәнгатьле 
кичәләрдә мин үзем һәрвакыт матур итеп киенергә ярата идем. Өстемә 
Мәскәү хәтле Мәскәүдә (туристик юллама белән баргач!) чират торып 
алып кайткан җиңел тегелешле соры костюм-чалбар, аякка әле модага 
гына кереп барган фирменный ак кроссовкалар кидем. Күңелем, чынлап 
та, бик күтәренке иде. Ләкин пәрдә ачылып, сәхнә түрендә таныш ханым 
чыгып баскач, мин өнсез калдым. «Ысвулыч та инде мин, ә! Сөймәгән, 
күңелем ятмаган кеше белән түшәк бүлешеп яттым, өзелеп сөйгән кешемә 
хыянәт иттем, бәреп кенә үтерәсе мине!» – дип өзгәләндем мин шулчак. 
Тик шундук икенче бер тавыш: «Үзеңне битәрләрлек зур сәбәп юк: син – 
ир кеше, син – аны яуладың, аны сөеп һәм сөелеп, сөеклең алдында Ходай 
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кичермәслек гөнаһ кылмадың, барысы да шулай көн күрә, чөнки дөньясы 
әүвәл үк шулай яралган!» – дип, мине шундук тынычландырырга ашыкты...

Бераздан сәхнәгә, кыр казлары сыман тезелешеп, ансамбль кызлары 
чыгып бастылар. Өсләрендә – иркен милли киемнәр, башларында – «уймак» 
сыман җыйнак калфаклар. Алар арасында минем өчен якын кешемне – 
Камиләмне күрү күңелемдә кичергән горурлык хисләрен тагын да көчәйтеп 
җибәрде. Ансамбль бер чыгуда берьюлы биш-алты җыр башкарды – 
тавышлары күркәм, моңлы һәм аһәңле, профессиональ җырчылардан бер дә 
ким, димәс идем, киң диапазонда, ике-өч тавышка кушылып җырладылар.

Ниһаять, сәхнәгә ул үзе генә чыкты. Ансамбль төркемендә, гадәттә, 
берничә аерым башкаручы, солист җырчы була. Шуларның берсе – 
Камилә үзе иде! Ах! Чынында исә нидер булачагын мин күңелем белән 
сизендем, чөнки алдан сиземләү, интуиция дигән нәрсә миңа, тумыштан 
ук, Ходай тарафыннан өләшенгән һәм ул миндә артыгы белән иде. Баянга 
ияреп җырларга чыккан Камиләм ике мәртәбә җырын башкара алмыйча 
төртелеп калды. Туктап, җырын янәдән башлап карады, ләкин, ни кызганыч, 
сөеклемнең чираттагы омтылышы да уңай нәтиҗә китермәде. Уф! Әллә 
көне шундый булды, әллә мине күреп, шул тиклем каушады, ул шуның 
белән үзен дә һәм аңа ияреп чыккан баянчы абзыйны да шактый уңайсыз 
хәлгә куйды. Хәер, ул бик нык каушаса да, чыгышын барыбер ахырына 
хәтле җиткерә алды, хәтта гөрләтеп, кул да чаптылар үзенә, иң каты чабучы 
исә мин булдым! Ләкин аның күңелендә әлеге чыгышыннан ниндидер 
үкенеч, гарьлек калгандыр, дип уйлыйм, әйе, ансыз мөмкин дә түгел. Ә 
менә һинд биюен ул шул тикле оста итеп башкарды ки, тамашачылар исә 
аны кабат-кабат соратып биеттеләр...

Концерттан соң мин аны фойеда каршы алдым, чит-ят күзләргә 
ташланудан куркып, грим бүлмәсенә кереп тормадым. Костюм астына 
кыстырып килгән кечкенә чәчәк букетымны, сәхнәгә чыгып буталудан 
тыелып, аңа шунда гына бүләк иттем. Кайчандыр мин урман читендә чәчәк 
күтәреп, Камиләне күрер өчен җан атып, юлда машина туктата алмыйча, 
җәфаланып басып торган идем. Теләгем тормышка ашты, димәк, анда 
ирешә алмаганны, ниһаять, монда тормышка ашырдым...

Минем котылгысыз бер гадәтем бар – кешегә яхшылык эшләү. 
Нишлисең, мин шулай ясалган инде, ул – минем күңел таләбем. Камиләм 
миңа бер мәртәбә, әгәр дә берәр җирдә концертлар оештыра калсагыз, мине 
дә чакырырга онытма, мин бик теләп катнашырмын, дигән сүз ирештергән 
иде. Мин хезмәт куйган оешма күпмедер дәрәҗәдә үзешчән артистларның 
чыгышын контрольгә алу белән дә мәшгуль иде. Совет чоры: рөхсәтсез-
нисез беркая да кереп булмый, шуңа күрә үзешчән коллективлар каядыр 
чыгыш ясар өчен бездән рөхсәт яки юллама килеп алалар. Бу очракта 
билгеле ки, «Ялкын» ансамбленең гастрольләрен оештыру турында сүз 
бармый, билгеле, ә шабаш концертлар белән чыгып, әзрәк акча эшләп 
алу мөмкинлеге тудыру иде. Совет чорында шабаш концертлар бирергә 
җөрьәт итүчеләрдән шактый зур кыюлык вә тәвәккәллек сорала иде. 
Чөнки алдыңны-артыңны карап йөрмәсең, закон буенча җәзага тартырга 
да күп сорап тормыйлар. Ә андый эләгүчеләр, янучылар күп булды. «Сул» 
билетлар белән. Бәхеткә, тамаша куеп, акча ясауның икенче бер уңышлы 
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варианты да бар: әгәр дә синең концертыңны берәр зур оешма яки колхоз 
җитәкчесе сатып алса. Монда инде җәза янамый: колхоз алганмы – алган, 
«виза» салганмы салган, димәк, бернинди дә ялган юк!

Андый вакытта иҗади бригаданы җыю да әллә ни зур читенлек тудырмый. 
Ике җырчы, бер баянчы, бер алып баручы да биюче! Состав – гадәттәгечә!

Казан каласына килгәч, миңа җыр җырлап, бию биеп, гармун уйнап, көн 
күрүче әһелләр белән шактый еш аралашырга туры килде. Чөнки чир бер үк 
безнең, сәнгать чире – барыбызда да бертөрле микроб, бацилла, шуңа күрә 
зарарлану, йоктыру ихтималы да шактый зур. Акчага ихтыяҗ булган чагымда 
мин шундый бригадалар оештырып, авылларга чыккаладым. Күп вакытта 
миңа районда колхоз рәисе булып эшләгән бертуган абыем ярдәм итә иде. Бу 
юлы да ул мине Җаффаров атлы дусты белән таныштырды. Гади кеше түгел, 
колхоз рәисе. Абый әйткәч, бик тиз ризалашты тагын үзе, фәлән вакытта 
фәлән авылга килеп куярсыз да, акчасын конторга гына кереп алырсыз, 
дип аңлатты. Мин үзем кешеләргә ышанырга өйрәнгән, кешенең әйткән 
сүзендә торганын яратам, Җаффаровның мине алдамаячагына бернинди дә 
шигем юк иде. Ләкин барыбер колхоз ашын ашап шомарган, бер күзе белән 
кешегә, икенчесе белән чиксезлекне күзләгән тук һәм уйсыз чыраенда эчке 
бер хәйләкәрлек, мәкерлек сизенеп, шиккә калган идем калуын...

Артык уйлап тормадым: дустым Балтаевны эзләп киттем. Карап торырга 
бик тә кызык кеше иде ул, сүз остасы, сүз уйнатучы, андыйларны руслар 
болтун, чудик, диләр, аңар берәү дә исеме белән эндәшкәне юк, ул барысы 
өчен дә артист Балтаев иде. Шуның өстенә универсаль да: күп функцияле 
комбайн сымак, сәнгатьнең барлык төренә дә оста вә сәләтле. Җырлый да, 
уйный да, юмор да сөйли. Кыскасы, Балтаев ул үзе бер концерт, үзе бер 
тамаша! Минем тәкъдимемә ул бик теләп риза булды, ә нишләп бармаска, 
акча түләгәч, барабыз, дустым, рәхәтләнеп барабыз, диде.

Авылларда концерт-тамашалар шактый соң башлана, халык көтү 
каршы алмыйча, терлеген ашатмыйча, сыерын саумыйча, клубка чыгарга 
ашыкмый, шул сәбәпле артистлар да чыгыш ясыйсы урынга ашыгып 
бармыйлар. Балтаев үзенең бригадасын үз машинасына утыртып килде, ә 
без Камилә белән поездга утырып килергә мәҗбүр идек. Артистлар бездән 
алданрак барып җиттеләр. Балтаев минем белән нигәдер елмаеп күрешмәде, 
төксе каршы алды. Күрәсең, ул нидер ишетергә өлгергән, яхшы хәбәр түгел, 
билгеле, ә начарын.

– Конторга кереп чык әле! – диде ул, миңа арты белән борылып. – Синең 
дус рәисең безне кабул итәргә җыенмый бугай!

– Нигә? Ни өчен? – Гаҗәпләнүем табигый килеп чыкса да, бу очракта 
килешсез күренде.

– Кайдан белим! – дип мыгырданды ул. – Завклуб шулай диде. Просто 
дуслардан оят. Сезгә ышанган мин җүләр.

Мин Камиләне әйберләре белән клуб бүлмәсендә калдырып, тиз генә 
колхоз идарәсенә атылдым. Табигатем белән кешеләргә ялынып, ярдәм 
итүләрен сорап йөрергә күнекмәгән кеше буларак, ике катлы силикат 
кирпечтән түшәлгән шыксыз бинага читенсенеп, тартынып кына кердем. 
Теләп түгел, кирәк өчен. Тик Җаффаров урынында юк, эш белән районга 
чыгып киткән. Контордагылар шулай диделәр. Белмим инде, әллә чынлап 
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та шулай булган, әллә без киләсен белеп чыгып качкан, тәгаен генә әйтүе 
кыен! Әйе, җәфа китереп чыгарды безгә бу Җаффаров, җәфа! Колхозда 
икенче кеше булып саналган парторг янына да кереп чыктым, түгәрәк 
чырайлы ир кояш кебек яктырып, елмаеп торса да, җылысы юк, тик ул 
да рәистән башка берни дә хәл итә алмый, финанс эшләренә тыгылмый, 
алай гына түгел, партиянең пленум карарлары нигезендә, халыкка мәдәни 
чаралар күрсәтәм дип, акча эшләп йөрүче эшкуарларны бөтенләй үк 
сөйми вә өнәми икән. Аптырагач, баш бухгалтер янына да сугылдым, яше 
кырыклар тирәсендә генә булса да, инде чал чәчле, уйчан, кырыс хатын. 
Анысы инде колхоз рәисе әлеге концертны алырга да уйламаган, аларны 
кисәтмәгән дә, дигән сүз ирештерде. Кыскасы, Җаффаровның кайтасын 
гына көтәсе калды. Ә кайтмаса?! Концерт өзелсә?! Балтаев һәм аңар ияреп 
килгән артистларга ни дип аңлатырмын? Барыннан да бигрәк Камилә ни 
уйлар? Аның алдында әнә шулай адәм хурлыгына калыргамы? Мин хәзер 
генә, олыгайган көнемдә генә шундый кыю һәм әрсез, башлаган гамәлемне 
ахырына хәтле җиткерергә тырышам, ә яшь чагымда андый читен хәлләрдә 
бик тиз югалып кала торган идем. Гамәлем исә әлеге авыр хәлдән чыгу 
юлын эзләү, яисә аны хәл итү белән түгел, ә бөтенләй киресенчә – аннан 
качу, котылу белән тәмамлана иде. Хәер, мин бер дә качарга уйламадым, 
бары тик ничек итеп хәзер шул кешеләр күзенә барып күренергә дип 
уйладым. Менә шул уй һәм шул тартыну хисе мине үзенә китереп кысты. 
Һәм мин ахмак кеше сыман, өч сәгать буена районга чыгып качкан колхоз 
рәисен көтеп утырдым. Кайтмаслыгын, килмәслеген дә аңладым. Ләкин 
көттем, бәлкем, акылына килер дә тамаша алдыннан гына безнең янга 
килеп чыгар дип көттем. Идарәдә эшләүчеләр өйләренә кайтып китеп, 
ак кирпечле бинаның ишекләре ябылып беткәч тә көттем. Тик файдасыз!  
Абзыйның үзен түгел, хәтта күләгәсен дә күрә алмадым.

Мин клубка караңгы төшә башлагач кына килеп кердем. Тик: 
«Дусларым, кыйнасагыз кыйнагыз, атсагыз атыгыз, мин сезнең алда гаепле, 
буш калдырмам, кайдан кирәк шуннан алып булса да түләрмен!» – дип 
әйтергә кайткан җиремнән, залда шыгрым тулы халык күреп, бер мәлгә 
аңсыз-мәнсез басып тордым. Концерт инде күптән башланган, үзенең иң 
югары ноктасына менгән, сәхнәдә халыкның кумиры – шаян йөзле, җор 
сүзле Балтаев хөкем итә! Балтаевта мине һәрчак бер нәрсә сокландырды: 
табигать биргән сәләте белән ул халык алдында ясаган һәрбер чыгышын 
югары сәнгать югарылыгына күтәрә белә иде. Ул әле сәхнә бүресе генә 
түгел, ә оештыру мәсьәләләре буенча да мәшһүр кеше булып чыкты. Ә ул 
нишләгән?! Минем югалганымны һәм концерт алырга вәгъдә иткән рәиснең 
алдаганын аңлап алгач, әйдәманлыкны тиз генә үз кулына алган, бернигә дә 
карамастан, тамашаны уздырырга карар кылган. Бушка тамаша карарга дип 
төшкән халыкка чемодан төбендә генә яшереп саклаган, сатуга чыгарырга 
тыелган «сул» билетларны әкренләп сатып бетергән. Хәер, авыл халкы да 
артистларның хәленә кергән, кала хәтле каладан килеп, бушка йөрмәссез 
инде дип, билет алып керергә риза булганнар.

– Син мине ачуланма инде, – дип акландым мин, тамаша тәмамлангач. – 
Уйламадым шулай килеп чыгар дип! Ышандым бит, абыйның дусты булгач.

– Ярар, ярар, борчылма, – дип тынычландырды ул мине. – Монда синең 
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гаебең юк. Тик син шуны онытма: шундый хуҗаларның мәгънәсезлеге 
аркасында, безнең кебек сәнгать әһелләре гомер буена җәфа чигә...

– Килешәм...
– Иманым камил: әгәр дә концерт өчен берәр чибәр кыз вәгъдә иткән 

булсаң, ул синең абзыең махым монда йөгереп килеп җиткән булыр иде...
– Анысын уйлап җиткермәгәнмен шул! – дип көлдем мин, давыл 

узганнан соң гына була торган илаһи ләззәт кичергән халәттә йомшарып.
– Без китәрбез инде, – диде кисәк кенә юлга җыйнала башлаган Балтаев. 

– Син ничек, поезд беләнме?
– Әйе, – дидем мин, – башка транспорт юк, төнгә каршы...
– Сиңа гына урын табар идек әле машинада, кысылып булса да кайтыр 

идек, тик син үзең генә түгел шул.
– Әйе... ни... безнең өчен борчылма. Тик...
– Әйе?!
– Камиләгә өлеш чыгарырсың инде.
Акча турында сүз чыккач, Балтаевның түгәрәк чая йөзенә караңгы 

күләгә йөгерде. Әйе, шоу-бизнеста түләү ягы, ягъни акча бүлү гамәле 
гомер-гомергә четерекле булды.

– Бер җыр җырлады инде ул, бер биеде, аның өчен генә әллә ни хәтле 
түләп тә булмас шул инде, – дип вакланды ул. – Ну, син бар, яхшымы-
яманмы безне монда алып килдең, аңа хәтле дә синең белән көрәп алган 
чаклар булды акчаны, рәхмәт, шуның әҗере төшәр сиңа, дустым! – дип, 
Балтаев кесәсеннән (күрәсең, алдан әзерләп тә куйган!) гонорар акчасын 
чыгарып бирде.

Мин алдым, алмыйча да ярамый. Үзем турында бөтенләй уйламадым. 
Кызны тиенсез калдырасым килмәде. Балтаевлар үз юллары белән китеп 
бардылар, ә без Камилә белән җәяүләп кенә, концерт куйган авылдан 2-3 
чакрым ераклыгындагы тимер юл станциясенә төштек. Безнең якларда 
станцияне «станса» дип, кечерәйтеп сөйләргә яраталар. Албаба стансасы да 
башкалардан әллә нәрсәсе белән аерылмый: шул ук бер катлы акшарланган 
таш бина, тимер читлек белән уратылган касса тәрәзәсе, тимер арматурага 
кигертелгән калын фанер эскәмияләр, төссез цементка катырылган бетон 
идәннәр. Көтәсе дә шактый: пассажир поезды әлеге стансага төнге өчтә 
генә туктала икән, аңа хәтле бер генә поезд да булмаячак, чөнки һәр кечкенә 
стансага туктала торган шәһәр яны поездлары, расписание буенча, иртәнге 
яктан гына кузгала, шуңа күрә аларга өмет итүдән мәгънә юк, безгә ничек 
тә әнә шул өчтәгесенә эләгергә кирәк иде. Мин кассадан билет алдым, 
кыйбатлысы туры килде, купе-вагонга эләктек. Тиз йөрешле пассажир 
поездлары мондый кечкенә стансаларда озак туктап тормыйлар, шулай да 
без Камилә белән тиешле вагонга, тиешле купега 3-4 минут эчендә төп-
төгәл кереп утыра алдык. Купе, гадәттә, дүрт кешелек була, шунысы кызык: 
Казанга кайтып җиткәнче безнең купега керүче кеше булмады. Поездның 
салмак йөрешенә ияреп, без бер мәлгә тын калдык. Аннан (бу хәл шактый 
уңайсыз килеп чыкты!) мин Балтаев тоттырган концерт акчасын тулысы 
белән Камиләгә чыгарып бирдем. Ул озак кына, ниндидер чит сәбәпләр 
табып, акчаны алмаска итенде, акча сузган кулымны кире этәрде. «Җаным, 
бу синең эшләп алган акчаң, син аны берничек тә алмыйча булдыра 
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алмыйсың, алар синеке!» – дип, бик каты үгетләп сорагач кына, ул алырга 
мәҗбүр булды...

Кайта-кайта, өздереп ашыйсы килә башлады. Оештыру матавыклары 
белән буталып, ашау-эчү мәсьәләсен онытып та җибәргәнбез икән! Юлга 
чыкканда гына, клуб мөдире тоттырган, гәҗит-кәгазьгә төрелгән күчтәнәч 
искә төште. Ачтым, анда өсте-өстенә өч кисәк колбаса, өч кисәк ак икмәк 
туралган иде. Бутерброд дип аңладык. Икмәк белән колбасадан авыз суын 
китерерлек тәмле, татлы ис аңкып тора. Мин шулардан тиз генә бутерброд 
әмәлләп, берсен Камиләгә тоттырдым, икенчесен үзем җилтерәттем. Монда 
да шул ук хәл: Камиләм, кабат уңайсызланып, мин ясаган бутербродка 
орынмады. Проводниктан ике чәшке чәй (ни әйтсәң дә, купеда барабыз 
бит!) алып кергәч кенә, ул, ниһаять, язылды һәм мин әвәләгән бутербродтан 
авыз итәргә җөрьәт итте...

Шул өч сәгать эчендә безгә йокы дигән нәрсә кереп тә карамады, без 
юл буе бер-беребез белән сөйләшеп, серләшеп кайттык. Миңа карата 
үзгәргәнен, йомшарганын сиздем. Мин акрын гына аның ягына авыштым 
һәм бик нык тәэсирләнеп аны кочагыма алдым. Карышмады, янтаеп китеп, 
башын тын гына җилкәмә салды. Бераздан әнә шулай кочаклашып, үбешеп 
барулар ардырды, күрәсең, без югары полкада торган бер матрасны аскы 
якка төшереп, җәеп, ял итеп барырга ниятләдек. Купеда салкынча иде, мин 
өске яктан бер одеялны тартып төшереп, шуны өстебезгә бөркәдем. Шулчак 
салкын купе эчендә ниндидер бер җылы куыш, җылы түшәк барлыкка 
килде. Нишлисең, яшь чак, дәртле чак, назланмыйча, иркәләнмичә тыныч 
кына ятып була димени инде, бераздан Камилә үзе дә минем тилереп 
назлауларыма җавап бирә башлады. Сөйгәнемне сөя-сөя, аның акрынлап 
аста калуын сизми дә калганмын. Мондый дәрт, мондый сөю безнең арада 
беренче генә мәртәбә иде әле. Тик шунда мин бер нәрсәгә игътибар иттем: 
җенси мөнәсәбәтләргә генә хас булган җитез хәрәкәтләремнән һушын язарга 
өлгергән сөеклем нигәдер шулчак җанымда шик тудырырга да өлгерде. 
Шуның өстенә әле ул минем кирәгеннән артык талпынганымны сизеп, 
мине әзрәк читкә этәрәсе урынга: 

– Сиңа читендер инде, шулай бит?! – дип, хәлемә кергәндәй, теләктәшлек 
тә белдерде. 

Һәм шулчак минем башымнан авыр уй йөгереп узды: саф микән соң бу 
кыз бала? Әгәр дә саф булса, шул тиклем итагатьлек күрсәтеп тормас иде! 
Ничектер... каршылык күрсәтер иде! Әлеге сүзләрдән соң мин, киресенчә, 
тыелып, тынып калдым һәм салмак кына башыннан, чәчләреннән сыйпап 
аңа: 

 – Камилә, син шуны аңла, мин бит синең өйләнешкәнче саф калуыңны 
телим. Онытма, нинди генә хәлдә, нинди генә халәттә булсак та, мин сиңа 
орынмыйм, кагылмыйм, чөнки мин үзем шуны телим, аңла! – дидем...

6         
Яңа ел бәйрәмен мин яшьтән үк ярата идем. Бер караганда, гади генә 

бер чара кебек, иске елның сәгать телләре Яңа елга күчә, тик икенче 
яктан, әнә шул бәйрәм «мишура»сы – төрле уенчыклар, гирляндалар 
белән бизәлгән яшел чыршылары, Кыш бабайлары, Кар кызлары, шампан 
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шәраблары хакимлек иткән затлы өстәлләре, телеэкраннарның өлгесенә 
әверелгән «Зәңгәр утлар»ы, Президент котлаулары һәм Дәүләт Гимны 
яңгыравы белән ниндидер серле антураж тудырырга сәләтле гаҗәеп бер 
бәйрәм дә иде ул! Инде менә янәдән шул тылсымлы бәйрәм кабатланырга 
тора. Хыялым – Яңа елны сөйгәнем белән бергә каршы алу. Икәү генә! 
Аерым. Апаларда! Ә тагын кайда каршы аласың?! Авылга алып кайтып 
булмый, без әле ярәшелмәгән, өйләнешүнең алды-арты уйланып бетмәгән. 
Дөресен әйткәндә, әти-әниләр минем өйләнергә теләвемне бигүк хуплап 
та бетермиләр иде. Ул чакта кунакханәдә каршы алу турында уйларга да 
юк, Казан пропискасы белән Яңа ел алдыннан номер алам, димә инде! 
Дусларга, танышларга ялынасы килми, икәү, бары тик икәү генә каршы 
аласы килә. Хәер, апа да каршы килмәде, ярар, мин үзем дус хатыннарда 
каршы алам, диде. Апам Камилә турында белә иде инде. Үзе әйтмешли, 
юлдан язган иреннән аерылган, берүзе ике ир баланы күтәргән, үстергән, 
тиенен тиенгә ялгап барган апам Камиләм турында сокланып сөйләгән 
чагымда нигәдер артык зур куаныч хисләре кичермәде һәм таңга да 
калмады, гомумән, ул минем мәхәббәтемә һәм Казанга килеп яшәвемә 
күпмедер дәрәҗәдә битараф калды кебек. Ә инде аңа: «Икенче елга 
өйләнергә уйлыйм, Камиләне әти-әни белән таныштырырга кирәк булыр!» 
– дип әйткәләгәч, ул миңа моңсу вә сагышлы күзләрен төбәп, минем өчен 
борчылып: «Белмим инде, өйләнүен өйләнерсең дә, тик соңыннан кайда 
торырсыз, кайда яшәрсез икән?!» – дип әйтеп куйды. Апаның тел төбен 
аңлыйм, теләсәң нишлә, теләсәң кайда яшә, тик мине генә борчыма, 
миңа гына кысанлык, тарлык китермә. Апаны да аңларга була, аның да 
үз тормышы, үз проблемалары чиктән ашкан бит. Ике яшүсмер ир бала, 
өченчегә мин йөрим монда тулганып!

Тормыш кына түгел, дөньялары да тынычсыз иде! Сиксәненче еллар 
ахыры, илдә үзгәреш җилләре исә башлаган, дәһшәтле туксанынчы 
елларга да ерак калмаган иде инде. Мин эшкә килеп-китеп йөргән 
оешманың да тиздән таралачагын сизенә торган идек. Бетәсе оешманы 
җыелышлар җыйнап, семинарлар уздырып кына алып калып булмый, 
билгеле. Тик шуңа да карамастан, буш җыелышлар уздырыла торды, 
дөреслеккә туры килмәгән фикерләр хезмәткәрләр тарафыннан һәрдаим 
әйтелә килде һәм шуңа күрә аның файдасы да ташка үлчим генә булып 
калды.

Әнә шундый җыелышларның берсендә берәүнең миңа карап төбәлгән күз 
карашын сизеп бик нык гаҗәпсендем. Гадәттә, мин андый җыелышларны 
бигүк өнәп бетермим, башымны аска иеп, «көн тәртибе»нә кагылмаган, 
күңел түрендә кайнаган хисләргә, уйларга бирелеп утырам. Әйе, әнә шул 
уйларымнан бүленеп, башымны югары күтәргәндә исә, мөлаем генә бер 
ханым миңа текәлеп карап тора иде! Күз явын алырлык чибәр ханым дип 
әйтерлек түгел үзен, хәер, ямьсез дип тә әйтеп булмый, бик тә ягымлы йөз һәм 
аңардан хәтәр холыклы ханымнарда гына чалымланган әрсезлек, усаллык 
хисе түгел, ә ниндидер үзенә генә хас җылылык, самимилек бөркелеп тора 
иде. Аның сокланып һәм дә ки, ымсындырып төбәлгән күз карашы мине 
бөтенләй үзенә әсир итте, яисә тетрәндерә алды, дисәм, дөреслеккә туры 
килеп бетмәс. Мин бит үзем дә Камиләгә нәкъ шулай төбәлеп, сокланып 
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карарга ярата идем. Ләкин ул артык тыйнак, оялчан, мин яратып, сөеп 
караганда, ул йөзен тиз генә читкә ала иде. Ә бу сөйкемле ханым миннән 
күзен алырга да уйламый: авыз читендә кояш елмаюларын уйнатып, һаман 
миңа карап утыра. Миннән олырак булырга охшап тора. Шәрык кызларына 
хас кара тутлы, кара чәчле ханымның йөзләрендә, күз төпләрендә, калын 
сөрмә белән йөгертелүгә дә карамастан, вак-вак җыерчыклар хакимлек итә 
һәм инде аларны берничек тә күрер күздән яшерерлек түгел иде. Тик ни 
генә булмасын, әнә шулай мөлаем күз карашы минем үрсәләнгән, тормыш 
чоңгылларында чәбәләнгән, яшәргә дә өлгермичә арган үксез җаныма 
ниндидер бер шифа суыдай сеңгән кебек тоелды...

Җыелыштан соң сөйләшеп киттек. Зарема исемле. Тумышы белән 
Казаннан. Җырчы ханым. Профессионал. Консерватория тәмамлаган. 
Опера театрының хорында җырлаган. Анда кыскартулар башлангач, безгә 
музыка бүлегенә килгән. Җырчы буларак, халык арасында артык танылып 
өлгермәсә дә, үзе сөйләвенчә, татар җырларын бик тә теләп башкара икән. 
Шул көнне ул хәтта үзе белән йөрткән кечкенә магнитофоныннан радио 
өчен язылган язмасын да тыңлатырга өлгерде, шаккаттым: тавышы тигез, 
яңгыравыклы. Шагыйрьләрчә әйтсәк, «Фазыл чишмәсе»дәй челтерәп ага, 
теләгән кеше шуңардан җанына дәва ала.

«Менә тагын бер җырчы кыз! – дигән уйлар эчендә йөздем мин. – 
Теләсәң, икесе дә синеке, дөресрәге, икесенең берсе синеке... хе... хе...»

Кичен без Камилә белән кафеда очраштык. Аны күргәч үк, яңа 
танышымны шундук оныттым. Камиләмнең гүзәллеге, яшьлеге, сафлыгы, 
оялчан күз карашлары җыелышта пәйда булган җырчы ханымның образын 
бер мизгелдә читкә этәрергә өлгерде. Яңа елны каршыларга өч кенә көн 
калган иде инде, чәчен кыеклап кырган бер официант кебегрәк бәндәдән 
шампан шәрабы китерттем. Утыра-утыра шәрабның яртысына тикле 
төштек: Камилә күп эчмәде, авыз итеп кенә куйды. Без кәеф-сафа корган 
кафены кистереп кенә ресторан дип тә, ашханә дип тә әйтеп булмый. Яңа 
ел алдыннан андый кафелар, гадәттә, төрле төстәге пыяла шарлар, янып 
вә сүнеп балкыган гирляндалар белән бизәләләр һәм бик нык җанлана 
башлыйлар. Монда да нәкъ шундый бәйрәм атмосферасы хөкем сөрә иде.

Камилә миңа нәрсәдер әйтергә, сөйләргә тели, тик һаман да сүзен 
башлый алмый, тәвәккәллеге җитми иде кебек.

– Әниеңнән хәбәрләр бармы соң? – дип сорадым мин аннан, пыскып 
янган учакка, янсын дип, әзрәк коры утын аткан сыман. – Исән-саудыр бит?

– Исән-сау, бар да әйбәт, – диде ул, ниндидер бер эчке тыенкылык белән. 
– Авылда өч-дүрт карчык җыеп, әтине искә алып, Коръән укытканнар.

– Әйбәт булган, – дидем мин. – Әтиең үлгәнгә ничә ел булды инде?
– Биш...
– Сагынасыңдыр инде әтиеңне, шулай бит?
Соравыма җавап эзләргә кирәкмәде. Җавап урынына кызның чия сымак 

алсуланып торган аскы иреннәре дерелдәп куйды һәм ул, онытылып, күз 
яшьләренә буылды...

– Сагынмыйм дип әйтсәм, зур хата булыр, – диде ул, берникадәр 
фәлсәфи, җитди тонга күчеп. – Әти бит инде ул! Әтием, якын кешем! Әтием 
ике нәрсәне яратты бу дөньда: әнине һәм сәхнәне...
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– Моны ничек аңларга?
– Иң элек... Әнидән башларга кирәктер, бәлкем. Әни белән ул күрше 

авылга концерт белән баргач танышкан. Әтием әнидән тугыз яшькә олы, 
ул инде, училище белеме алып, клубта эшләгән, директор вазифасын 
да, сәнгать җитәкчесе эшен дә алып барган. Әни, үзе сөйләвенчә, әтигә 
яратып чыкмаган, каршы килә алмаган, әти, күрәсең, үзен бик каты китереп 
кыскан. Мәҗбүр иткән дип әйтә алмыйм, ләкин әни дә аңар чыгарга бигүк 
ашкынып тормаган. Әни яшь чакта үз укытучысына гашыйк булган, химия 
укытучысы булганмы ул, белмим, институтны тәмамлап кына кайткан 
егет. Шул укытучы кеше, әни унынчы классны тәмамлагач, аңа тәкъдим 
дә ясаган, тик ул ризалашмаган...

– Нигә? – дидем мин, ачуы чыккан кешедәй кашларымны җыерып. – 
Яраткан кешесенең тәкъдимен кире какканмы?

– Әйе, кире каккан. Аңла... ул бит аның укытучысы, әни аңа баш күтәреп 
карарга да оялган хәтта.

– Юк, аңламыйм.
– Әти белән әни начар яшәделәр дип әйтә алмыйм. Әни дә безнең 

сәнгатьне яраткан, җырлаган да, биегән дә, ләкин әти белән кушылуга ук, 
ул нәрсәдән ераклашкан. Клубка йөрүдән туктаган. Гомер буе кассир булды, 
конторда, бухгалтериядә. Әти, үлгәнче, клубтан китмәде, ансыз авылда 
бер генә чара да, бер генә тамаша да узмый иде. Мине дә шунда тартты. 
Абыем, апам клубның кайда икәнен дә белмәделәр, ә мин көн-төн шунда 
яттым. Әти мине җырларга да, биергә дә өйрәтте. Мин әти кызы идем. Ул 
үлгәнче шулай булып калдым...

– Иртә киткән шул әтиең бик тә!
– Үпкә ялкынсынуыннан китеп барды. Кызганыч, ләкин факт... Каз 

өмәсеннән соң. Тирләп-пешеп, ат чанасына утырып, көне буе гармунда 
уйнады. Иртән температурасы башланды. Бар, дидек, бүлнискә, бармады. 
Бал эчте, үләннәр эчте, мунча керде. Температурасы төшми дә, төшми 
дә, кырыкка менде. Инде тыны кысыла башлагач кына, бүлнискә алып 
баруларын сорады. Дәвалап карадылар, тик файдасы гына булмады. Соңга 
калдык. Иртән иртүк үлем хәбәре килде...

– Мда... – дидем мин, авыр сулап. Әйе, Камиләнең кайгысы инде 
уртак кайгыга әйләнә барганын яхшы сиздем. Хәзер без бергә, аның 
шатлыгы – минем шатлык, кайгысы да – минеке, уртак. Тормышны шулай 
гизеп бармыйча ярамаячак, кайгыңны да, шатлыгыңны да бергә җөпләп 
кичермәсәң, бергә яшәүнең, дөнья күрүнең мәгънәсе дә юк кебек. – 
Аянычлы булган икән шул әтиеңнең үлеме, бик тә аянычлы...

– Үзе дә шундый иде инде ул, – дип, әтисе өчен аклагандай сөйләнде 
Камилә. – Үзен жәлли, кызгана белмәде. Эшләсә, эшен җиренә җиткерә, 
фикер әйтсә, шуның төбенә төшә торган кеше иде. Шул каз өмәсендә дә... 
Кәчтүме астыннан юка синтетик күлмәк кигән, өстенә сезонлы пәлтә 
генә салган, шарфын да бәйләмәгән... Башкалар туннар, пуховиклар 
киеп чыкканнар. Көн салкын иде чөнки, бик тә салкын иде. Әти тунын 
кимәгән. Янәсе, тун кисә, гармунда уйный алмый... Бер караганда, кыш 
көне салкында, артсыз чанада гармун уйнап бармаса да, яраган булыр иде 
дә! Юк, ә ул алай булдыра алмый, башкача ярамый, аңлыйсыңмы?!
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– Нишлисең, характеры шундый, димәк, холкы...
– Әни аны гел орыша торган иде! Бетмәде инде бу клуб эшең, эше күп, 

акчасы юк, халыкка кирәк дип, бертуктаусыз чабасың да чабасың, дия иде. 
Аны башка хезмәткә дә димләп карадылар, тыңламады, аягын да атламады. 
Сәнгать, җыр, моң аның канында иде, күрәсең...

– Әйе, үз һөнәренең фанаты, чын фанаты! Алма агачыннан ерак төшми, 
диләр бит. Атаң салган мәхәббәтне хәзер син күтәреп барасың...

– Мин?! – Ул төртелеп, уйга калды. – Юк, мин алай уйламыйм үзем 
турында.

– Ничек инде?! Син бит коеп куйган җырчы, биюче! Әтиең сине үз 
һөнәренең дәвамчысы итеп тәрбияләгән.

– Шулайдыр... Ул бик нык теләде шуны. «Кызым, – дияр иде әти, – 
матди байлык ул бер көнлек кенә, ә җан рухы мәңгелек, җан ул беркая да 
югалмый, без дөньядан киткәч тә очып йөри, кеше рәвешенә кереп, кабат 
әйләнеп кайта, ә менә җыр һәм моң шул рәвешле җан рухын туендырып 
тора да инде!» Ух! Шундый катлаулы килеп чыкты. Ничек истә калдыра 
алганмын, диген син...

– Нишләп? Бик тә кызык! – дип күтәреп алдым мин аның бу сүзләрен. 
– Атаң синең гади бер завклуб кына булмаган, ә чын фәйләсүф тә икән!

– Ие... – дип килеште ул. – Динле дә иде әле ул. Биш вакыт намаз укымаса да, 
дини китаплар җыйнаштыра, укый торган иде. Кешедән яшереп... Ул һәрвакыт: 
«Коръән ул, кызым, җиргә көй һәм моң белән иңдерелгән», – дия иде.

– Нинди көчле фикер, ә! Минемчә, әтиең, пәйгамбәр булмаса да, 
талантын, сәләтен иң элек сиңа иңдергәндер дип уйлыйм. Димәк, синең 
иҗади киләчәгең алда, Камилә?!

– Юк, – диде ул, – минем сәнгать юлыннан китәсем килми, гади 
укытучы, гади кеше... Яраткан кешең өчен яхшы хатын булудан да зур 
бәхет юктыр дип уйлыйм. Ә җыр, сәнгать ул, минемчә, хыял, иллюзия...
Әле бит белмисең, халык, тамашачы сине ничек кабул итәр, бүген яратыр, 
ә иртәгә арты белән борылыр...

– Зрә! – дидем мин, азрак күңелем төшеп. – Сиңа һичшиксез үсәргә 
кирәк, консерваториягә керергә. Мин бит инде сөйләшкән дә идем, вокал 
буенча әзерләргә дип...

– Кирәкми, борчылма! Тавыш, талант булу гына аздыр, күрәсең, җырчы 
булып әле туарга да кирәк. Әрсезлек, дуамаллык җитми миңа. Тыйнаклык 
җырчыга хас сыйфат түгел. Сәхнәгә халык алдына чыгып бассам, куырылып 
китәм. Юк, юк, җыр җырлап, халыкның кәефен, күңелен күтәрәм дип, акча 
эшләп йөрмим инде мин...

– Димәк, сәнгать юлыннан китмәскә булдың инде?
– Юк, китмим. Ул юлдан китмим.
– Әйе, ихтыярың.
– Ә син үзең?
– Мин?! Мин үземнең тормышымны иҗаттан башка күз алдына да китерә 

алмыйм, көн-төн язам, бәргәләнәм...
– Ә нәрсә яздың?
– Ике пьеса, бер драма. Икенчесе – комедия, шыр комедия. Соңгысын 

инде куярга да торалар... Шулайрак менә...
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– Язып кына, тормышны алып барырга мөмкин дип уйлыйсыңмы?
– Уйламыйм.
Мин шулвакыт әтисенең үлем вакыйгасына бәйле килеп чыккан бу 

сөйләшүне, аңлашуны дәвам итүнең мәгънәсен тапмадым. Кинәт кенә безнен 
арада барлыкка килгән ике ерак араны һәм шулай ук җитлегү һәм акыл 
дәрәҗәсе аермасын сизеп алдым. Үземне бары тик иҗат кешесе итеп күргәч, 
минем киләчәк тормыш юлдашым да шундый ук шәхес булырга тиеш дигән 
фикер бер мизгелдә юкка чыкты. Үзеңне иҗат белән җүләрләнгән хыялый 
кеше итеп сизгәч, хатының да шундый ук хыялый җүләр булып калуын теләгән 
иллюзия дә бу мизгелдә су пары сымак таралып, бушлыкка очып югалмады 
микән?! Ә бит, төптән уйлап карасаң, нәрсә теләдем соң мин? Кем кирәк соң 
миңа? Эштән, юлдан кайтуыңны сагынып көтеп торган газиз хатынмы, әллә 
инде өйдә сирәк күренгән һәм ил күркенә әйләнгән сәхнә йолдызымы?

Без бер-беребезне аңлый алмадык кебек, мин аны, ул мине, һәм, гомумән, 
мин ул вакытта үземне дә аңлый алмый идем булса кирәк. Яшь идем чөнки, 
тәҗрибәсез. Тик шулай да бер нәрсәгә өметем бар иде әле: җырга-моңга 
гашыйк татар баласы бит ул Камиләм! Кайчан да булса, аның шул моңлы 
күңелендә иҗат нурлары балкып чыгар да, аны олы сәнгать юлына бөтереп 
алып кереп китәр төсле тоела иде...

Кочаклашып, үбешеп саубуллаштык. Икебез дә нәрсәдер сизенгән сыман 
озак кына аерылыша алмыйча, бер-беребезгә сыенышып тордык. Ах, алда 
нинди бәлаләр киләсен белсәм икән шулчак! Ә бит сүз куештык: утыз бере 
көнне иртән мин аны тулай торактан килеп алачакмын! Әйе, ике төрле 
сөйләшү юк, ничек сөйләшенгән, шулай башкарылырга да тиеш! Икеләнү 
һәм шикләнү хисләре читтә торсын! Ләкин. Яңа елны безгә бергә каршы 
алырга насыйп итмәгән икән шул! Дус хатыннары белән читтә бәйрәм итәргә 
ниятләгән апам миңа: «Юк, мин беркая да бармыйм, Яңа елны өйдә генә 
каршылыйм!» – дип әйтеп ташламасынмы! Апамның әлеге мөрәҗәгате минем 
өчен катастрофа ук булмаса да, мине һәм Яңа елны каршылауны шактый 
читен хәлгә китереп куя иде. Апа белән бергә бәйрәм итүне исә мин башыма 
да китерә алмый идем. Һәрхәлдә ул үзе генә булмас, әрсез кунакларның, 
тупас мужикларның оятсыз сүзләрен тыңлап утыру бер-берсенә гашыйк һәм 
чын сөюгә сусаган ике җан иясен һич кенә дә канәгатьләндерә алмый иде. 
Башка чарасы да юк: дуслар янына барып, аларда каршы алу мөмкинлеге 
дә күренми. Нишләргә? Башыма бернинди дә җүнле фикер килми, баш та, 
шулай ук дөньясы да буш сыман тоела. Әгәр дә хәзер мин Камилә янына 
барып, аңар бәйрәмне каршы алырга аулак урын таба алмаганымны аңлатып 
йөрсәм, һичшиксез үземнең көчсезлегемне, җүнсезлегемне танырга мәҗбүр 
булыр идем. Ә мин нигәдер аның алдында көчсез, заманча әйтсәк, «нуль» 
булып каласым килмәде. Шуңа күрә дә мин барысын да үз агымына, үз көенә 
куярга ният кылдым. Ләкин бу киләчәктә минем иң зур ялгышым булып 
чыкты. Күрәсең, мин әлеге килеп туган матавыктан көрәшмичә генә, артык 
көч куймыйча гына котылырга теләгәнмен, башымны уйсыз-нисез балта 
астына салу да уй-гамәлләремә кереп бетмәгәндер дип уйлыйм...

Зарема белән без кабат очраштык. Очрашу диюем бигүк дөреслеккә 
туры килмәс, чөнки бергә эшләгәч, күрешү мөмкинлеге дә шактый зурая. 
Эш урынында да хөкүмәт өчен егылып-китеп көч куясы юк, барысының 
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да үз мәшәкате, барысында да Яңа ел кәефе. Зареманың мине үз ягына 
авыштырырга тырышып йөргәнен яхшы ук сизсәм дә, мин бу нәрсәгә артык 
игътибар бирмәдем, аны әлегә озакка сузылачак уенның башлангыч бер 
өлеше дип кенә кабул иттем. Хәер, аның бу эчкерсез сәясәте миңа үземчә 
ошый да иде кебек, чөнки, ни генә әйтсәгез дә, хатын-кыз игътибары теләсә 
нинди ир кеше күңеленә май булып ята.

– Хәлил, – дип башлады ул сүзен, хәйләкәр елмаеп, – әгәр дә мин синнән 
бер ярдәм сорасам, син миңа булышыр идең микән?

– Әйе, рәхәтләнеп! – дидем һәм мин бу очракта һәрбер итәкле җан 
иясенә ярдәм итәргә әзер торган кавалер сыман кыландым. Хатын-кызга 
ярдәм итү, хәлдән килгәнчә, аңа хезмәт итү минем холкыма кергән. Һәм иң 
мөһиме шул: мин бу сыйфатымны еллар узгач та югалтмадым, киресенчә, 
көчәйттем генә. Бәлкем, шуңа күрәдер дә (хатын-кыз сизгер бит ул!) мин 
хатын-кызлар галәмендә һәрчак тансык булдым, аларның теләгән, көткән 
якын кешеләренә әверелдем. – Әйт, нишләргә?

– Яңа елга дип әйберләр алган идем, азык-төлек... Шуларны өемә алып 
кайтырга булыша алмассың микән?

– Яхшы, – дип, шундук килештем мин, – булышырбыз...
Казан – борынгы кала, Питер, Мәскәү кебек атаклы калалардан да 

борынграк ул. Ундүрт-унбиш катлы «небоскрёб»лар арасында иске авыл 
өйләренә охшашлы агач яисә таш йортларга тап булу ихтималы да монда 
гадәти хәл. Зарема әнә нәкъ шундый борынгы йортларның берсендә яшәп 
ята икән ләбаса! Үзәк урамнарның берсендә, тик чак кына читтәрәк, кеше 
күзенә чалынмый торган тын вә аулык җирдә! Ике яклап салынган бура 
йортның бер ягында Зарема үзе, ә икенче ягында исә буйга җиткән аңгыра 
малае белән олы яштәге усал телле бер татар хатыны яшәп ята. Без Зарема 
белән икәү ишек төбендә күренүгә үк, безнең кайтканны сизенеп булса 
кирәк, шул явыз хатын тишек-тошыклары чүпрәк-чапрак белән капланган 
котсыз ишектән атылып чыкты да сөймәгән күршесен төрле әшәке сүзләр 
белән каезларга тотынды. Кешеләргә күтәрелеп, каршы сүз әйтергә дә 
базмаган, күңеле белән йомшак, нәүмиз җанлы Зарема күршесеннән авыр 
сүзләр ишеткәч, бик нык оялып, мине тиз генә үз ягына кертеп җибәрде. 
Мин кулыма ике сетка ашамлык-эчемлек күтәргән килеш каушавымнан 
абына-сөртенә, эчке якка авыштым. Арттан теге явызның:

– …титутка! Тагын кемне алып кайттың монда?! Ташыйсың да, 
ташыйсың, һич бетмәде инде синең бу хахальләрең! – дигән әче тавышы 
ишетелеп калды. Ул әче тавыш әле тиз генә тынмады, ике якны аерып 
торган картон дивар аша озак яңгырап торды...

– Бездә монда гел шул инде, – дип зарланды Зарема. – Ошатмады мине 
ул хатын яшьтән үк, гәрчә аңар начарлыгым тимәсә дә...

– Мин дә шулай уйлыйм, – дип фикер йөрттем мин. – Бар шундый токым 
адәмнәр, алар кешедән гел начарлык эзлиләр, шуңа күрә торып-торып 
явызланалар...

– Үзенчә сәбәбе дә бар кебек инде, – диде ул. – Ул мине шул аңгыра малаена 
бирергә дип йөргән иде, тик мин чыкмадым, бәлкем, шуңар да үчләнәдер...

 – Ә... әйе, аңлашыла, – дидем мин. – Әле һаман да өметен өзми, димәк, 
җитмәсә, мин дә монда кайтып кердем.
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– Өмете күптән өзелде инде ул хатынның, – дип көлде ул. – Мин инде 
ике мәртәбә кияүгә чыгарга өлгердем.

Зареманың ике мәртәбә кияүгә чыгуы бу минутта минем өчен яңалык 
булды, билгеле. Шуңа күрә ул көлгәндә, мин нигәдер көлмәдем. Утыз яшен 
узып барган ханым өчен шактый күп түгелме соң бу?! Кайчан һәм ничек 
шулай тиз генә аерылышырга да өлгергән соң әле ул?

– Бәлки, сөйләрсең?
– Нәрсә сөйләргә?
– Кияүгә чыгуың турында.
– Ә, әйе, – дип кул селтәде ул. – Нәрсә ясыйм сиңа? Чәй... Кофе?..
– Нәрсә дә ярый.
 Хуҗа ханым кофе әзерләгән арада мин өй эченә күз салдым. Гади авыл 

йортыннан берни белән дә аерылмый: кергән юлда – аш бүлмәсе, икенчесе – зур 
як – зал ягы. Аш ягы да авылча гына көйләнгән: сары төсле клеёнка ябылган 
дүрт чатлы өстәл, шуның тирәсендә берничә иске урындык, өстәрәк савыт-
сабалар куяр өчен озынча зур агач киштә беркетелгән. Өй газ белән җылытыла, 
гөрләп, газ миче янып тора, шулай да майны эретерлек һава юк, бүлмә һавасы 
уртача, салкынча гына иде. Тәрәзәләре тыштан тимер рәшәткәләргә (кеше-
мазар кермәсен диптер инде!) тотылган, дермантин белән җылытылган өй 
ишеге дә шактый сәләмә, эчке йозагы да яртылаш урыныннан купкан, тышка 
чыгып тора иде. Әйе, ир кеше кулы җитмәве яхшы ук сиздерә иде, өйнең 
тәртибе киткән, чисталык ягы да исә кардиналь үзгәрешләр сорый...

Чәен ничектер җайсыз, тәмсез итеп ясады. Өстәл өстенә чаты кителгән касә 
һәм эченә чәй элпәсе каткан хәшәрәт дәү кружка китереп куйгач, кәеф бөтенләй 
төште. Шуларга газ плитәсендә кайнап чыккан шыксыз кара чәйнектән 
тубырдатып, кайнар су агызды, яңа чәй пешереп тормады, үтә күренмәле 
пыяла чәйнектә сакланган иске чәйне генә тамызды. Әнә шул читләре китек 
касә һәм фил башы төшерелгән алагаем дәү кружка күземә бу дөньяда нинди 
дисгармония бар, шуның ачык вә үрнәк чагылышы булып күренде.

– Бу йорт минем өчен туган өй инде, – дип әсәрләнеп сөйләнде ханым, 
уймак ирен очларын кыймылдатып, чәен йота-йота. – Әти белән әни 
өйләнешкәч үк, шушында яши башлаганнар, бу йорт бабайдан калган, 
әни ягыннан ул... Без өч кыз шушында туып үстек, әти-әни кооператив 
фатир сатып алгач, шунда күчтеләр. Сеңлем Фәридә хәзер алар белән тора, 
мәктәптә укыта, ә менә Зулусик...

– Кем, кем?
– Зулусик... хе... хе... Зөлфия, – дип, чын күңелдән елмайды ул. – Кияүдә, 

ике баласы бар, ире белән өч бүлмәле фатирда яши. Ә бу йортта, нигездә, 
шулай дисәк тә ярый, мин калдым. Сүтелергә тиеш бу йорт, миңа яңа фатир 
бирергә дә мөмкиннәр...

– Яхшы икән...
– Ничек дип әйтергә дә белмим, – дип, икеле-микеле сөйләнде Зарема, 

– Казан уртасыннан бер дә читкә китәсе килми. Бирсәләр, каяндыр читтән 
бирәчәкләр...

 – Начар түгел алай да, – дидем мин, хуҗабикә ясаган тәмсез чәйне 
сиздермичә генә каршымнан читкәрәк этеп. – Бердән, өр-яңа җайлы фатирга 
күчәсең, икенчедән, явыз күршеңнән котыласың.
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 Без рәхәтләнеп, онытылып көлештек. Икенче якта күрше хатынның 
безнең тарафка ачынып мыгырдаганы һәм ютәлләп йөткергәне ишетелде. 
Зарема, ияге белән ишарә ясап, мине зал ягына чакырды. Зал уртасында 
– кара төстәге дәү пианино басып тора. Ул пианино каршына утырды һәм 
нечкә йөгерек куллары белән сак кына аның клавишларына кагылды. Башта 
Бетховен, аннан соң Сәйдәш музыкасы яңгырады. Уйналган ноктюрннарның 
барысы да гади тыңлаучы өчен билгеле һәм тансык музыка иде. Аннан соң 
ул сузып-сузып җырлады. Тавышы көчле, куелган һәм соклангыч иде. 

Шуңа шаккаттым: ул җырлаганда хәтта күрше як та тын калды. Мин 
чиксез соклануымны җиткерергә теләп, җырчы ханымның аркасыннан килеп 
кочтым. Ул ихлас елмаеп, мине кулымнан кысып тотты һәм торды. Мин, 
ирексездән, аны кочып алдым, үптем, күкрәгемә кыстым. Хисләнүдән арына 
алмаган җаныма дәрт һәм наз бәреп керде, ләкин дөрес эшләмәгәнемне аңлап, 
вакытында тыелып кала алдым. Әгәр дә шулчак тыелып калмаган булсам, 
эшнең кайнар кочак, җылы түшәк белән бетәчәгенә инде шигем юк иде...

 Юк! Мин үз сүземдә тормадым! Утыз бере көнне Камилә янына 
бармадым, качтым! Барысын да таптап, җимереп, өч көн элек кенә танышкан 
чит хатынның ишеген ачтым. Менә шунда, Зареманың «туган йорты»нда, 
хәмер эчендә болганган хәлдә, көйләнмәгән музыкаль инструмент 
клавишларын бәрә-бәрә, мин Яңа елны күңелемә Камилә кебек якын 
тоелмаган һәм өзелеп сөймәгән кеше белән каршы алдым. Бәхет төнебез 
кешечә үткәрелсә дә, ул нигәдер гаҗәеп вә соклангыч хисләр, эмоцияләр 
китермәде. Аңлашыла ки, җаваплы һәм сынаулы юлдан читкә тайпылып, 
мин үзем дә белештермичә җиңел юлга кереп киткәнмен... 

Хәер, Зареманы ах итеп, өзелеп яратмасам да, миңа аның белән яшәве 
җайлы һәм уңайлы булды. «Туган йорт»та озак яшәргә туры килмәде, без, 
хуҗа хатын әйткәнчә, Казан каласының ерак районына – квартал ягына күчеп 
киттек. Күченү әллә ни зур мәшәкатьләр алып килмәде кебек, чөнки Зарема, 
яңа йортка – яңасын алырбыз дип, күп әйберне юк бәягә генә сатып китте. 
Тик менә зур пианиноны сигезенче катка алып менү шактый зур авырлык 
китереп чыгарды. Ун кеше ялладык. Җәфаландык: лифтка сыймый, этаждан 
этажга өстерәдек. Калын, тыгыз бау белән! Һәр катка ярты сәгатьтән артык 
вакыт сарыф ителде. Алмыйк, сатыйк, калдырыйк, дип тә әйтеп карадым. Юк, 
тыңламады! Зарема үзен бик нык югары куеп: «Мин җырчы, профессионал, 
минем өемдә музыкаль инструмент торырга тиеш! – дип тәкрарлады. Шул 
вакытта инде ул безнең җүнсез оешмабызны ташлап, кабат опера хорына 
әйләнеп кайтырга да өлгергән иде. Фатир зур түгел, бер генә бүлмәле, 
пианино бүлмәнең ярты өлешен диярлек алды. Тик анысы гына бер хәл: 
теге явыз күрше хатыннан котылдык дип, юкка сөенгәнбез икән, аларга да 
нәкъ безнең каттан, каршы яктагы күрше фатирны бирделәр. Хәер, сөенечле 
ягы да булды: күп кешелек йортка күчкәч, мәңгелек күршеләр дә ничектер 
үзгәрделәр, безнең белән тавыш чыгарудан туктадылар...

Зарема белән бергә яшәү мине нык үзгәртте. Мин бу тормышта кайбер 
әйберләргә гадирәк карый башладым. Аннан соң мин үземне әзрәк кыюрак, 
әрсезрәк тотарга өйрәндем, үз-үземә ышанычым да артты. Хатын белән (без 
язылышмыйча гына яшәдек!) яшәү теләсә нинди ир кешегә дә йогынты 
ясамыйча калмый, үзең генә түгел, хатын-кыз белән яшисең! Зарема белән 
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талашканымны һәм хәтта ачуланышканымны да хәтерләмим. Безнең 
арада җәнҗал кебек нәрсәләр дә чыкмады. Көнләшмәде, нидер сизсә дә, 
көнләшеп аптыратмады. Хәтта үзем үк махсус тавыш чыгаргалап карадым, 
анда да ул мине җайлап, назлап рәткә салды. «Ярар инде, җаным, кирәкми, 
тынычлан, әйдә, матур гына яшик!» – дип, тавышны зурга җибәрмичә, 
мин җүләрне шундук урыныма утыртып куя торган иде. Әни белән апа 
Зареманы кабул итмәделәр, олы, янәсе, карт, бала табарлык чамасы да юк. 
Бер әти генә безнең демократ булып кыланды. Ул хәтта безгә килеп, бер 
көн кунып киткәч: «Безнең җүләргә – таман гына инде бу хатын!» – дип, 
җанга ятышлы фикер әйтергә дә өлгерде...

Ләкин шуны да онытырга ярамый: теләсә нинди җайлы, уңай холыклы 
хатын-кызның да күңел түрендә хәтәр уйлар ята. Капма-каршы җенес 
халкын гаепләп әйтүем түгел, аларның гаебе юк, тормыш дигән нәрсә 
шуңар этәрә аларны. Хатын-кыз яраткан ир кешесен иң элек үзенеке, бары 
тик үзенеке итәргә тырыша! Ә аның юлы бер, ул да булса шушы яраткан 
ир затын үзенә карату һәм ахыр чиктә – өйләндерү! Ярты ел чамасы 
язылышмыйча яшәгәннән соң, Заремада да әнә шул хосусыйлык теләге 
күзгә күренеп көчәйде. Үземнән ун яшькә олы хатын белән язылышырга 
теләгем юк иде, билгеле! Шулай да, әй, ярар инде, әйдә, өйләнсәм дә, начар 
булмас, килеп чыкмаса, аерылышырмын дип, нигәдер мин бик җиңел 
генә ризалаштым. ЗАГСка барып гариза яздык. Талон чоры иде ул. Яңа 
өйләнешүчеләргә бирелә торган талонга миңа салоннан ялтырап торган 
кара ботинка, аңа исә парфюмер набор сатып алдык. Ура! Бер айдан соң 
без язылышабыз! Өйләнешү турында беренче чиратта әти белән әнигә, 
аннан соң туганнарга да хәбәр ителде. Туйлар уздырып тормыйча, барабыз 
да язылышабыз, имеш! Ләкин язылышу көне килеп җитәр алдыннан гына 
мине ниндидер ачы сагыш басты, уй! Үз гомеремдә тәүге мәртәбә өйләнәм: 
ни туй юк, ни кәләше, урысча әйтсәк, «не то»! Юк! Тартмый күңел, килми 
өйләнәсе! Мин поликлиникадан «больничный» ясатып (билгеле ки, апа 
булышты!), сәбәп табып, авылга китеп бардым. Карлы-буранлы вакыт, – 
ятам авылда буран сызгырганын тыңлап! Ни әти өйлән, дими, ни әни бер 
сүз әйтми! Шулай итеп кабат куркак җан булып калдым, язылышу көне 
килеп җитте, ә мин кылымны да кыймылдатмадым, кәләшемә дә хәбәр 
ирештермәдем, кыскасы, авылда качып яттым. Ә ул мине көткән, эзләгән, 
ападан да белешкән. Ә мин юк, мин авылда, әти дә бер сүз әйтми, әни дә, 
минем өйләнергә теләмәгәнемне күргәч, сөенеченнән кош тоткан кебек 
йөри. Өч-дүрт көн узгач, бардым мин ул ЗАГСка! Янәдән язылышу көнен 
билгеләр өчен түгел, билгеле. Нигәдер (үзем дә аңламыйм!) акланыр өчен... 

– Извините, – дидем мин ярты бүлмәне биләп утырган бер юан гәүдәле 
марҗа апайга, – я не стал жениться! 

– Ну ладно! – диде ул миңа. Исе китмәде, кашын селкетмәде. – Можно 
было и не приходить, не отчитываться, поэтому же мы даем месяц на 
обдумывание! Только вот талон верните, пожалуйста!

– Извините... я талон уже отоварил...
Зарема шуннан соң да тавыш чыгармады, җәнҗал куптарып маташмады. 

Аңлап, кешечә мине кичерде. Без кабат бергә яшәп киттек. Ләкин ул бергә 
яшәүнең акрынлып тәме бетеп бара иде инде. Тормыш иптәшем миңа яшертен 
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серен дә ачты – ул бала таба алмаячак. Беренче тапкыр кияүгә чыккач, иренең 
сүзен тыңлап, ул беренче баласын төшерттергән. Янәмәсе, әлегә бала кирәкми, 
гаилә бюджеты аны күтәрә алмый. Ә беренче баланы төшерттерү – ул ут белән 
уйнау белән бер, хатын-кыз киләчәктә бала табу мөмкинлеген югалтырга 
мөмкин. Зарема белән нәкъ шундый хәл килеп чыга. Терсәк якын, тешләп 
кенә булмый! Икенчесендә мари егетенә чыга, тик анысын ул үзе ташлап кача. 

Әйе, күңел ул шундый нәрсә: бер алгысына, бер сүрелә. Заремага булган 
алгысынуым әкренләп сүрелде. Өйләнешеп, кешечә яшәп китә алмадык, ул 
гына да түгел, шул арада миңа эштән дә китәргә туры килде. Җитәкчелек 
алмашынды, җитәкче итеп озак еллар бездә үзешчән театрларның бүлек 
мөдире булып йөргән бер яһүд хатынын куйдылар. Усал хатын, эт җан! Ул 
мине болай да яратып бетерми иде. Эш өчен генә түгел, күрәсең, иң элек 
авыл кешесе, татар кешесе булганым өчен! Калада туган, каланың хлорлы 
суын эчеп үскән шул холыксыз хатын: «Да, вы все деревенщина, ни черта 
не смыслите в работе!» – дип, бездән һәрдаим көләргә ярата иде. Ниндидер 
акылга сай яһүд хатыныннан үземне көлдереп ятарга ирек бирмәдем һәм 
бер сәбәпсезгә каныга, бәйләнә башлагач, түзмәдем, тиз генә гариза язып, 
инде тәмам күңелем кайткан эшемнән китеп бардым. Гариза сырлап китүе 
җиңел булса да, яңа эш табуы шактый четерекле хәлгә әйләнде. Берничә ай 
буена Зарема җилкәсендә утырдым. Түзде, артык дәшмәде, соңрак, тавыш 
чыгармаса да, бертуктаусыз зарлана башлады. Җитмәсә, җүнле пропискам 
да юк. Хуҗа хатын да кертми, сәбәбе мәгълүм: ЗАГСтан качтым...

Берсеннән сүрелсәң, икенчесен юксынасың икән. Бер мәлне мин чын-
чынлап, Камиләне сагына һәм юксына башладым. Ичмасам, истәлеккә 
фотосурәте дә калмады. Янымда аны искә төшерерлек бер генә нәрсәсе 
дә юк. Шул бер җыры гына кереп калды күңелгә, җыры гына: «Казлар оча 
һаваларда, сызылып кала зәңгәр юллары..»

Икенче яз җиткәч, мин без очрашкан пионерлар лагерена, Зәңгәр күл 
буйларына барып, икәү йөргән урман сукмакларыннан, күл ярларыннан йөреп, 
әйләнеп кайту теләге белән иләсләндем. Тик ул ашкынулар нигәдер тормышка 
ашып җитмәделәр, хыялда гына калдылар. Бер яктан, эшсез калуым, икенче 
яктан, Камиләмне югалтуым мине хәтсез күңел төшенкелегенә китерде, күңел 
түрендә депрессия дигән әшәке чир шытып чыкты. Аны мин аракы белән 
юмадым, ул юлга басмадым, ә көннәр буе урын өстендә аунап, сөеклем белән 
бергә кичергән санаулы изге минутларны искә төшереп изаландым. Ләкин ачы 
сагыш белән өретелгән ностальгия тормыш газабыннан сөрсегән җанымны 
әзрәк уяткалап алса да, әллә ни зур җиңеллек китермәде. Мин хәтта үз-үземә 
кул салу турында да уйландым. Бәхеткә, ул уйланулар бары тик уйда гына 
калып, мине хәтәр адым ясарга китереп җиткермәделәр...

Зареманың боек вә өметсез чыраен күрмәс өчен кабат авылга качтым. 
Хәтердә: авылга халык белән шыгрым тулган поездда кайттым. Кирәк бит, әй! 
Әнә шул кызыл поезд нәкъ без концерттан соң төшкән станциядә тукталып, 
озак кына шуннан кузгала алмыйча торды. «Каршы килүче поездны көтә!» 
– диештеләр кеше күплектән, һава җитмәүлектән зарланган пассажирлар. 
Поезддан калсам калам, ләкин стансага чыкмыйча калмыйм, дигән ныклы 
карарга килеп, урамга чыктым. Каршы килүче дигәннәре ярты сәгатьтән соң 
гына күренде, ә мин шул вакыт эчендә, хатирәләргә чумып, Камилә белән 
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узган мизгелләрне искә төшереп йөрдем. Мин бу кечкенә стансаны ниндидер 
зур вокзал итеп күз алдыма китердем, үткән, узган сөюемнең бер кабатланмас 
кайтавазы итеп кабул иттем. Шул сөюем вокзал дигән бөек картинаның өстенә, 
әйтерсең лә, күңелем түреннән сагыш буявы булып эреп акты...

Вокзал буе.
Мин адашып йөрим.
Һәм сискәнеп куям –
       		    төн җиткән.
Вокзал буйлап сине эзләп йөрим,
Тик син генә монда юк икән.
Вокзал буе.
Сагышланып йөрим.
Таң беленеп килә, 
         		  төн үткән...

Шау-гөр килеп арттан төркем килә,
Тик син генә монда юк икән.
Вокзал буе.
Мин саташам сымак...
...Яшел состав тора...
     		   син – киткән!
Базар кебек, вокзал кайнап тора,
Тик син генә монда юк икән...

Хәер, поезддан калмадым, каршы килүче состав күренүгә үк, кереп 
утырдым. Авылга вакытында кайтып җиттем...

Эшсез шактый озак буталдым. Аптырагач, Петров паркы янында урнашкан 
бер тулай торакка кизү торырга алындым. Администрация минем югары 
белемле белгеч икәнлегемне белгәч, миңа шул тулай торактан комендант 
эшен тәкъдим итте. Авырлык белән генә ризалаштым. Кая барасың, прописка 
кирәк, бүлмә дә вәгъдә иттеләр. Бүлмә алгач, мин бөтенләй иреккә чыктым. 
Һәм шулчак миндә Камилә белән янәдән мөнәсәбәтләрне кору уе туды. Шуңар 
ирешер өчен, мин аны эзләргә тотындым. Ел ярымнан артык вакыт узган, 
шуңа күрә элемтәләр югалган, «адреслар чуалган». Көллиятне тәмамлагач, 
ул университетка укырга кергән. Мин аны әнә шул югары уку йортының 
тулай торагыннан эзләдем. Адресын Гөлия ханымнан алдым. Без аның 
белән кафеда очрашып, озак кына сөйләшеп утырдык. Ул барысын да белә, 
барысыннан да хәбәрдар иде...

– Шикләнгән идем, – диде ул төче елмаеп. – Сезнең бергә калуыгызга! 
Ник дисәк, сезнең тормыш максатларыгыз туры килеп бетми, капма-
каршырак... Камиләгә бүгенге көндә аягында нык басып торган ышанычлы 
кеше кирәк, ә синдә ул юк... Тора-бара бәлкем булыр да... Тик без, хатын-
кызлар, шулай корылган. Без ир кешенең киләчәген күреп изаланырга 
яратмыйбыз, киләчәктә ул кешенең кем булуын уйлап баш ватып 
утырасыбыз да килми... Безгә бүген кирәк. Без бүген нәрсә күрәбез, шуңа 
ышанабыз, табынабыз. Үзем дә шулай ялгыштым. Яшьрәк чакта мине 
бер егет яратып йөрде, ә миңа ул ошамады, мин аның бер генә җирен дә 
ошатмадым. Ошатсам да, әйтмәдем. Артык йомшак, сыек булып тоелды ул 
егет миңа. Бер өч елдан күрәм, зур җитәкчегә әверелгән бу. Каршыма килеп 
баскач, танымыйча тордым үзен. Шул чакта үкенгәнемне белсәң! Тик соң 
иде инде. Өйләнергә дә өлгергән. Балалары бар. Менә шулай ул тормыш, 
кемнең кем икәнлеген белеп бетермибез шул, күп очракта свулычларны 
яратабыз, чөнки баш томаланган, күз капланган була. Ә шунда янда гына 
җүнлесе басып тора. Тик без аны күрмибез, күрергә дә теләмибез. Баш 
китә, баш... Әле ярый хәерлесе очраса, тормыш итәрлеге. Мин бер әйбердән 
шикләнәм, Хәлил, яратты микән сине Камилә?

– Белмим. Яратмаса, йөрмәс иде.
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– Әйткәләде ул миңа синең турында... Килгәләде...
– Нәрсә диде? Әйт әле.
– Йөри инде ул мине яраткан булып, диде. Бигүк ышанып та бетмим 

мин аңа. Артык ошатып та бетермим, диде. Хыялый, уйчан, җенле кешегә 
охшаган. Гади генә, авылча гына сөйләшми. Һәр әйткән сүземнең төбенә 
төшмичә туктамый. Олы да миннән, нигәдер гел башын аска иеп, бөкрәеп 
йөри. Белмим, минем белән тормыш итәр өчен бигүк лаек кеше түгелдер, 
диде. Камиләнең сүзләре бу. Зинһар, әйткәнгә үпкәләмә...

– Юк, юк, син нәрсә, минем аңа үпкәләргә хакым юк. Мин аны 
үпкәләттем, рәнҗеттем... Яратамы, яратмыймы, мин аны кабат эзләп 
табырга, аңардан гафу үтенергә тиеш...

– Анысын хуплыйм, – дип җөпләде Гөлия ханым. – Гафу үтенергә 
кирәктер, бик тә кирәк...

– Кирәк... Бик тә кирәк...
– Сез хушлашкач, минем яныма күп тапкырлар килде ул. Артык күп 

сөйләмәде, яманламады, ләкин хушлашуны күңеленә бик якын алганлыгын, 
авыр кичергәнлеген йөзеннән үк сиздем. Сагына ул сине, Хәлил, сагына... 

– Сагына?! – Мин сикереп үк тордым. – Ярдәм ит, зинһар?! Бир адресын, 
бүген үк эзләп табам мин аны!

 Һәм мин аны таптым. Бөтенләй куркып калып, каушап кына Камиләнең 
ишеген шакыдым. Ишекне кыска буйлы, кысык күзле, түгәрәк йөзле бер 
кыз ачты. Кытай, ә бәлкем, япон халкына охшаган әлеге кызга мин:

– Камилә кирәк иде! – дип эндәштем.
– О! Камилла! Камилла! – дип, тулы акцент белән чәрелдәде ул. – 

Камилла! Тут к тиби...
Шулчак каршыма Камилә килеп басты. Ни ул, ни мин, исәнләшә 

алмыйча, озак кына бер-беребезгә карашып тордык.
– И-исәнме! – дидем мин, ниһаять. – Хәлең ничек?
– Исәнме. – Җавап сүзе шактый төксе, аяусыз яңгырады.
– Күңелле икән синең монда! – дидем мин, кинәт кенә әйтер сүз таба 

алмагач. – Бүлмәдәшләреңне әйтәм... 
– Әйе, бик тә күңелле! Кытай кызлары белән яшибез. Укыйбыз.
– Кызык икән...
– Нигә килдең? Ни йомыш?
– Камилә?
– Әйе.
– Кичер мине, гафу ит.
– Мин сине күптән кичердем.
– Рәхмәт... – Эчемә җылы кергәндәй булды. Күңелдә дәрт һәм өмет 

чаткылары уянды. – Беләсең килсә, мин хәзер башка эштә. Торыр урыным 
да, яшәрлек рәтем дә бар.

– Котлыйм.
– Әйе… ни... Кайтарыйк безнең сөюне. Онытыйк барлык үпкәләрне. 

Чынлап әйтәм, дуслашыйк яңадан. Булыйк бергә.
– Юк! – дип өзде ул. – Йөрмә, килмә минем яныма бүтән! 
Ишек алдымда шапылдап ябылды. Ул бүлмәсендә, мин исә коридорда 

калдым.
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– Камилә... тыңлале, зинһар...
Юк! Ул мине тыңларга теләмәде. Ул инде күптән ирекле, ул үз иркендә 

иде. Кызның соңгы сүзе ишек артыннан шактый коры вә кырыс яңгырады:
– Нәрсә, Гөлия апайның җылы түшәге биздерде дәмени үзеңне?!
Мин шул сүзләрдән соң «лып» булдым! Башымны аска игән килеш, биш 

катлы тулай торакның киң бетон баскычыннан аска, түбәнгә табан сөйрәлдем. 
Әйе! Ышан хатын-кызга! Ул бит Камиләгә барысын да сөйләп биргән! Ачудан, 
күрәсең, ә бәлкем, көнләшүдән! Ходай белсен! Хатын-кызны аңлап була, 
димени? Аны аңлар өчен дөньяга пәйгамбәр булып туарга кирәктер, күрәсең...

Гомер бик тиз уза, диләр. Һәм ул, чынлап та, шулай икән. Аны күпмедер 
яшәгәч, олыгайгач кына аңлыйсың. Камиләне бүтән беркайчан да 
эзләмәдем, эзләүнең мәгънәсе юклыгын күптән аңладым. Шулай да язмыш 
безне бер мәртәбә кабат очраштырды. Яшьтән үк хыялланган уйларым 
тормышка ашты, мин драматург булып җитештем. Чаллы шәһәрендә 
театрда премьераларым узды, шуларның берсенә үземне дә чакырдылар. 
Премьера алдыннан бик каты дулкынландым, артистлар ничек уйнарлар, 
спектакль ничек килеп чыгар икән дип борчылдым...

Шул көнне мин премьера башланыр алдыннан унбиш минутлар кала, 
урамга, театр каршына тәмәке көйрәтергә чыктым. Ике минут эчендә ике 
тәмәке төпчегенең башына җиттем. Көз айлары иде. Янымнан соры төстәге 
пальто кигән бер сылу ханымның узып барганын шәйләп алдым.

– Исәнмесез! – диде ул миңа. Мин исә артык кабаланмыйча гына:
– Исәнмесез! – дип җавап бирдем. Әгәр дә сәлам бирмәгән булса, мин, 

бәлкем, аңар игътибар да итмәс идем. Чөнки минем бөтен уем, хыялым 
биш-ун минуттан башланачак спектаклемә кереп бикләнгән иде. Мин бүген 
уңыш, могҗиза көтә идем!

– Ә сез мине таныйсызмы? – дип сорады ул миннән.
– Юк шул, танымыйм! – дидем мин.
– Камилә...
– Камилә?! – Тамаша шундук онытылды, мин аның каршына ыргылдым. 

– Туктале… Сөйләшик... 
Ләкин мин ике адым ясарга да өлгермәдем, ул, кулы белән җәһәт ишарә 

ясап, мине шундук туктатты.
– Юк, сөйләшә алмыйм, – диде ул. – Театр каршында ирем көтеп тора...
Алар тамаша залының уртасында утырдылар. Спектакль барышында 

мин гел аларны күзәттем. Дәү, төз буйлы, олы гәүдәле ире, рәхәтләнеп 
тамаша карыйсы урынга, нәрсәдер сизенгәндәй, минем якка усал, шикле 
карашын ташлап утырды. Тик миңа Камилә кирәк, миңа аны күрергә, тәүге 
илаһи мәхәббәтемә карата соклану хисләре кичерергә кирәк! Күрдем! Аның 
җылы вә назлы күз карашын күрдем! Әле дә мине онытмаганын һәм әле 
дә мине сагынганын аңладым!

 Беренче бүлектән соң алар урыннарында күренмәделәр. Әллә 
җаннарына авыр уй төшкән, әллә шунда ире көнләшкән, белмәссең! Икенче 
бүлекне, тамашачыларның көчле алкышларына кушылып, мин үзем генә 
карап әсәрләндем...

 КАМИЛӘ 
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Э л ь м и р а  
Ш ә р и ф у л л и н а

КАГЫЛМАГЫЗ ТЕЛГӘ!

Әманәт
Ишек шакыйм иртә таңнан:
Исәнмесез, җәмәгать?
Әманәт тапшырам сезгә,
Өләшәмен әманәт.

Аксакаллар үтенече,
Ак әбиләр гозере:
«Бергә саклыйк Туган телне,
Өзелмәсен гомере!»

Сиңа да шакыдым, күрше,
Сиңа да... – Ишетмәдең.
Бикләмәгез сабыйларның
Күңеле ишекләрен!

Югалтмасын кыйблаларын
Без үстергән балалар.
Бу җәһәттән, бурычлы без: 
Әби-баба, аналар.

...Ишек шакыйм, ишек шакыйм,
Ник ачмыйсыз, җәмәгать?
Мин бит әманәт тапшырам,
Өләшәмен әманәт.

Аксакаллар үтенечен,
Ак әбиләр гозерен:
«Саклыйк! Яклыйк! 
Телебезнең
Өзелмәсен гомере!»

Эльмира ШӘРИФУЛЛИНА (1947) – шагыйрә; Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе. 
С.Сөләйманова исемендәге әдәби премия лауреаты. «Яңгыр җиле», «Уйлы еллар», «Сөюемнән 
мин бер чибәр идем» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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Йөрәк сүзем
Үз Ватаным – алтын,
Йөрәк сүзем – ялкын –
Дөрли-дөрли яна хисләрем:
Искән җилкәем дә,
Туган телкәемдә
Гарен сөйли иртә-кичләрен.

Үз Ватаным – алтын,
Йөрәк сүзем – ялкын,
Кот качырып Җирем-Күгемнән –
Туган телгә – күсәк,
Йа, Раббым, дисәк,
Әүлиялар калкыр гүреннән.

Үз Ватаным – алтын,
Йөрәк сүзем – ялкын,
Набат суга таулар, кыялар:
Кагылмагыз Телгә!

Иң авырткан җиргә,
Имин булсын, дисәк, дөньялар!

Үз Ватаным – алтын,
Йөрәк сүзем – ялкын –
Шушы Сөю белән яшим мин.
Шушы Сөю белән, 
Янып-көю белән
Түбәм биек, 
        Якты, 
              Дөньям – киң!

Үз Ватаным – алтын,
Йөрәк сүзем – ялкын:
Сөйлик сүзнең маен чыгарып! –
Галәм залларында,
Гавам алларында,
Анам теле белән сугарып!   

Итәгеңә ут төрттеләр...
Тел бетү – халык бетү...

Йосыф Акчура

Үгетләргә телим сине,
Кан кардәшем, милләттәшем,
Итәгеңә ут төрттеләр,
Янып үлмик, тот киңәшем:

Пыскый-пыскый сүнмәс өчен
Дога булсын туган телең.
Чит чүлмәккә түгелмәсен
Милли йөзең, милли түлең.

Сорау алу түгел, ләкин
Сезгә дәшәм: кияү, килен,

Үстергән ул-кызларыгыз
Беләләрме ана телен?

Төп вазифаң – нәселеңне
Дәвам итү, алга илтү.
Тел бетү – горурлык китү,
Татарлыкка дөнья бетү.

Ата-баба нәсыйхәте –
Һәр бәндәнең намус эше.
Фәкать туган җире белән,
Халкы белән көчле кеше!

Чынбарлык
Оныкларым йөри йөгерешеп,
Бүлмә кысан, әмма юк тарлык.
Тәгәрәшеп, алар белән уйныйм,
Әкиятләргә тиң бу чынбарлык.

Китап укыталар йоклатмыйча,
Тавышларың бетсен, гел карлык.
Көлә-көлә сулышларым каба,
Әкиятләргә тиң бу чынбарлык.

Күреп торганнардан бәя алам:
«Бала җанлы», – дигән зур ярлык.
Шатлыгымнан күзгә яшьләр килә, 
Әкиятләргә тиң бу чынбарлык!
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*Кырлык – иген басуында үсә торган чүп үләне.

Һаман яшь
Син һаман яшь – кырык өчтә,
Мин картайдым нәкъ шул кичтә:
Чәчләремә кырау кунды,
Йөрәгемә әрнү тулды,
Йөзем сулды,
Күзләремнең төсе уңды.
Яшь шул әле, син яшь һаман –
Егет, дию хәтта таман.

Минем хәлләр?..
Әйтим – яман:
Тере тәндә тозлы яра,
Яралардан кан-яшь тама,
Ә үзләре гел яңара,
Гел яңара – 
Йөзе кара.
...Вөҗүдкенәм дөрләп яна!

Мең ел яшәсәң дә

Мең дә бер кич буе шигырь язам,
Сөюемә, әйе, багышлап.
Димәк, өч ел шатлыгымны сөйлим,
Тоташ өч ел янам сагышта.

Мең дә бер кич – әкиятләр түгел,
Чын сүз язам, чып-чын шигырьләр.
Мең генәме, мең дә бер генәме? –
Йөрәктәге утлы күмерләр?!

Мең дә бер кич түгел, мең ел буе
Язсаң, сөйләсәң дә, сер бетмәс.
Шашкын бит ул, ярсу ташкын бит ул,
Гасыр яшәсәң дә, һич кипмәс.

Китмәс тә ул, кипмәс, саекмас та,
Елый-елый әрнеп сөйгән яр.
Бер кичемдә – якты кояшым ул,
Бер кичемдә – ап-ак салкын кар!..

Гөнаһ шомлыгы

Офыкларга элдем ефәк пәрдә –
Яшьлегемнең затлы бирнәсен.
Керле күңел, керле куллар аңа
Кагылмасын, дидем, тимәсен.

Йөгерепләр илгә кайткан чакта,
Йөргән эзләремне сагынып,
Муртаеплар беткән уең белән
Күңелемә тидең, каныгып.

Үсмер чакның нәфис хисләренә
Нахакларың ягып, елаттың.
Ә үзең бит... Ак ат өсләрендә
Ялык-йолык күзең уйнаттың.

Гөнаһ шомлыгымы?.. Орлыгымы? –
Төшеп калгач шыта җирләрдә.
Кайнар яшьле канлы кайгыларым
Суытырга элдем җилләргә!

Рәхмәтеңне иңдер
Йа Ходаем, җылы яңгырлар бир
Буразнага салган орлыкка.
Тамырына дымлы сулыш җибәр,
Батмасыннар әрсез кырлыкка*.

Йа Ходаем, коры көннәреңне
Печән өсләрендә кызганма.
Сабагының түлен суырсыннар
Иген башаклары ызанда.

Йа Ходаем, талгын җилләреңне,
Шифа-нурларыңны жәлләмә!

Э Л Ь М И Р А   Ш Ә Р И Ф У Л Л И Н А
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* Җеп ашы – мичне агарту өчен махсус әзерләнгән катнашма.

Кодрәтеңне юлла Җиркәемә,
Рәхмәтеңне иңдер бәндәңә!

Йа Ходаем, афәт-кизүләрдән
Сакласана адәм баласын!
Чайкый-кыра юасы бар ласа
Канат җәйгән дөнья карасын.

Рәхмәт, авылым!
Болыныңда карлыганнар җыйдык,
Балан төяп кайттык, капчыклап.
Берсен тапсак, икенчесен күреп,
Китәр идек урынын ачыклап.

Юа дисәң... Кузгалагы тагы,
Бөрлегәне – кара, кызылы,
Туендырды болын барчабызны,
Оныттырып ызан сызыгын.

Тал утынын ягып, кышны чыктык,
Күбекләнер иде баш-башы – 
Бозлы суын сыгып бетергәч ут,
Кайнап чыгар иде җеп ашы*.

Җеп ашлары белән мич агартып,
Ялт иттерә идек өйләрне.
Авылыма кайтып тыңлап киләм,
Ак өйдәге газиз көйләрне.

Рәхмәт авылым, рәхмәт болынкаем,
Сихәт-ныклык биргән төбәгем.
Гомер буе сынмас терәк булды
Фатихалы үгет-теләгең.

Нарасыйның алтын чагы
Бала тудыру йорты бу,
Тәрәзәсе – кояш ягы.
Таң сызыла,
Таңның әле бәби чагы.

Галиябану бала тапты,
Тудырганы малай тагы.
Таң ярала,
Таңның әле сабый чагы.

Куенына яткырдылар –
Чын бриллиант, алма багы!
Таңнар ата,
Таңның инде әни чагы.

Хәлил булып үссен, Аллам, –
Бу бриллиант, алма багы.
Таң җәелә –
Нарасыйның пар канатлы
Алтын чагы.

КАГЫЛМАГЫЗ ТЕЛГӘ!
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И л д а р  
Н и з а м о в

ГӨНАҺЛЫ БЕР КӨН 

ХИКӘЯ

Гомеребез көннәрдән тезелгән – чылбыр кебек. Һәр буыны – көн арты 
көн – тач бер төрле, койган да куйган. Кайсын гына, аерып алып, хәтердә 
калдырырсың икән?

Тик ул көн! Ул көн гомер чылбырының соңгы егерме еллык өлешенең 
теге очында ук калган булса да, аны хәтер төпкеленнән, томан эченнән 
эзлисе түгел, ул әле кичәгедәй, юк, нәкъ менә бүгенгедәй күз алдында.

...Җәйге ялда авылда яшәп яту. Профессорга да каникул эләккәли. Авылда 
икән, авылча яшисең. Кояш белән торырга күнегелгән. Кояшның беренче 
нуры ачык тәрәзә пыяласына карый да шуннан чагылып, тәмле җылысы 
белән битне сыйпый. Шундый иркәләүгә ничек уянмыйсың да күзләрне 
ачып, кояшка сәлам бирмисең, торып, хәрәкәтләнә-языла башламыйсың 
инде. Әссәламегаләйкүм, кояш, рәхмәт уятуыңа; исәнме, көнебез!

Тышта бераз салкынча, тик бу тәннән йокыны тәмам куалап чыгарып 
бетерерлек кенә; кояш җылысы инде хәрәкәтләнергә дәрт-көч бирә. Әнә 
бит сиңа кадәр дә инде уянганнар, торганнар, көн итә башлаганнар: ап-ак 
тузы кояш нурыннан тагын да балкып киткән каенның сабыр яфраклары да 
селкенешеп, үзенә бер моң чыгара; шуларны сәламләп, карлыгачлар сызгырып 
үтә, чыпчыклар күңелле сөйләшеп-черкелдәшеп, җим эзли. Бакчада, әнә, башка 
кошлар да хәрәкәттә – сайрашалар. Анда безгә дә эш җитәрлек: помидор 
сабакларын бәйләп бетерәсе бар, алмагачларга терәк куясы.

Тик шуларның берсенә хәзер үк тотынырга миңа нидер каршы тора. 
Уянгач ук, үземдә эчке бер дулкынлану тоя башлаган идем шикелле, шул 
түгелме соң бу? Ә-ә-ә, искә төште: кичтән үк бер ният беркетеп куелган 
иде бит – бүген себерке җыюның соңгы көне – июльнең унбере.

Чәй эчеп, мотоциклны караштырып, аны өйдәгеләр уянмасынга капка 
төбенә этеп кенә чыгарганда, кояш инде ишегалларында, урамда да үз булып 
алган, сиздермичә генә төшкән чык бөртекләрендә дә җемелди башлаган 

Илдар НИЗАМОВ (1936) – телче-галим, язучы, журналист, филология фәннәре докторы, 
профессор, ТАССРның атказанган мәдәният хезмәткәре, ТРның атказанган фән эшлеклесе. 
«Матбугатның тәэсирле сүзе», «Уем – тел очында», «И туган тел...» китаплары авторы. 
Казанда яши. 
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иде. Себеркене чык кибеп бетәр-бетмәс мәлдә җыю хәерле. Җәһәтрәк 
атлыйк, матай!

Гомумән дә, себеркене урманга барып, эчкәрәк кереп җыярга тырышам. 
Анысы юл буендагы агачлыкларда да, хәтта үзебезнең бакча башында да 
каен җитәрлек. Юк инде, мунча себеркесен андый агачтан җыярга кул 
күтәрелми. Мунча бездә иң чиста, иң сихәтле, изге бер урындыр, ә себерке 
аның хасияти нигезе, иң кадерле, тылсымлы даруны да алыштыра алмый 
торган шифасыдыр.

Шуңа күрә дә без аны машина-техника газы-пычрагы белән нәҗесләнгән 
юл кырыйларында үскән каеннардан түгел, кеше-кара күзе еш төшеп 
торган урыннардан читтәрәк табып җыярга омтылабыз. Нишләмәк кирәк, 
каен яфраклары да тереклек ияләре бит, төрле ис, тәмгә бик сизгер, башка 
кардәшләренә, кешеләргә зыян салынмасын дип, алар әшәке ис-тәмнәрне 
дә үзләренә сеңдерә. Ә шифага дип җыйган яфракларның андый булмавы 
хәерле. Шуңа күрә дә, әйдәле, матай дус, ничек тә газлы юллардан читтәрәк, 
урманның эченәрәк керергә тырышыйк. Хөрәсәнләнмик!

Менә машина юллары инде тәмам ерагаеп, урман эчендә дә үҗәт 
гөмбәчеләр, җиләкчеләр генә җәяү керә торган тар сукмакларга килеп 
җиттек. Матай тынсыз калды, газ бөркүдән туктады. Миңа әле яшь 
каенлыкка кадәр шактый керәсе. Касканы, җылы киемне салып, бишеккә 
куйдым, бау төргәге алдым. Бишектәге кечкенә балтага үрелдем...

Чү, тагын баягы сәер дулкын сорау булып, тәнгә таралды: «Нәрсәгә сиңа 
балта? Кирәк дисәң, пәкең бар. Гомер-гомергә себеркене сындырып йә пәке 
белән җыйдың...» Шулай да балтаны кире куймадым: кем урманга балтасыз керә?

Төрледән-төрле ылыслы-яфраклы куакларны ерып, кул, битләрне 
тырната-тырната яшь каеннар рәтенә көчкә килеп чыктым. Беренче каенга 
күз салуым булды, аһ димәмме: яфракларының лепердәп торган көннәре 
үтеп бара бит, чебен-черки кәкәеннән төссезләнә дә башлаганнар. Быелгы 
җәйнең гадәттәгедән кызурак килүен истән чыгарганбыз, ахрысы. Күпме 
юл үтеп килеп тә, коры кул белән кайтырбыз микәнни? Болардан сихәтле 
себерке тү-тү инде.

Өметсез шайтан гына, ди, бәлки, куерак, дымлырак төшләрдә безгә 
язганнары да калгандыр? Иренмик, эзлик әле. Менә бит икенче рәттә, 
яшь чыршылар арасында дымсурак та, чебен-черки дә хакимлек итми – 
алар чыршы-чәер исен өнәп бетерми, күрәсең. Тик аның каравы ара-тирә 
күренгәләгән каеннарга да монда – чыршылар арасында көн юк, алар бик 
кәй, нәзек.

Булмады бу, вакыт әрәм итеп йөрүгә генә кайтып калды, ахрысы. Яшь 
чыршылыкның зур урманга тоташкан җиренә кадәр генә сугылыйк та кире 
борылырбыз.

Менә бит! Күрче, нинди каен каршына килеп басканбыз.
Ике чыршы арасында берүзе, тегеләрне иңнәре белән як-якка эткән кебек 

җәелеп утыра. Үзе шактый биек, үзе куе, бөдрә. Карале, бу бит иртәдән 
бирле мине тынгысызлап, вәсвәсәләндереп, дулкынландырып торган каен 
түгелме соң?! Вакыт үтә, әрәм булам, тизрәк өзегез дип сабырсызланып 
утырадыр. Ул мине үзе чакырып алгандыр, мөгаен. Миңа насыйп каен бит 
бу! Җитмәсә, нинди сөйкемле – үзе чиста, яфрагында ник бер кара нокта, 
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тап булсын. Җиңелчә чык әле кибеп тә өлгермәгән. Алардан тәмле, хуш 
ис бөркелә сыман.

Якын ук килеп, яфраклар белән битне сыйпыйм. Ничек шундый сусыл-
дымсыл, саф булып саклана алган бу сылукай? Ике чыршы дусты уртасында 
булгангадыр. Шулар инде аны кояшның үтәли кызуыннан да, чебен-черки 
зәхмәтеннән дә коткара алган. Тагын биткә тидерәм. Рәхә-ә-әт! Тәмле-е-е! 
Болардан бәйләнгән сихәтле себерке дөньяның тагын бер генә почмагында 
да табылмас.

Йә-ә, нигә төчеләнеп, миңгерәүләндең әле; тизрәк шуларны себерке 
итәргә! Пәке чыгарып, ботакларны себерке буе гына итеп кисә дә башладым. 
Комсызлык әрсез, көчле иде – астагы ботакларны тунап та бетердем.

Өстәгеләренә дә үрелеп караган идем дә, буй җитми. Кәүсәне бөгәргә 
талпынган идем дә, юк инде, юанайган. Ә яныннан китәсе килми – очына 
кадәр себерке бит бу, бер ботагы әрәм булмас иде. Нишләргә?

Тагын, тагын каенны төбеннән очына кадәр комсыз караш белән үлчим. 
Күңел сизә: баш бер карарга килергә җыена-җыенуын... Сылукайны тагын бер 
әйләнеп чыкмакчы булам, тик теге ягында – куе ябалдашлы чыршылар. Терәлеп 
үк торалар, чәнчиләр. Ай-яй, кысканнар алар сине, каен. Бу бит фәкать чыршылар 
рәте, ничек эләккәнсең син монда? Син бит биредә бөтенләй ят. Ике-өч елдан 
алар сине барыбер «кочакларына алып»... буачаклар... Артык син монда!

Менә нинди явыз карарга әзерләгәнмен икән үземне шул арада. Балтага 
үреләм. Кул күтәрелергә теләми дә кебек, үз гомеремдә себеркегә дип 
төптән бер генә агач та екканым булмады. Нинди генә гөнаһ шомлыгы 
бүген мине миңгерәүләтте икән? Балта кулга эләктеме, ул үз эшен эшләми 
калмас. Дүрт-биш бәрүдә кәүсә өзелеп тә чыкты, зәгыйфь кенә гөрселдәп 
авып та төште. Аны яткан хәлдә күрмәс өчен биш-алты кизәнүдә ботадым 
да, ап-ак гәүдәне кап-кара чыршылар астындагы куак-үлән күләгәсенә 
кертеп тә салдым.

И-и-и, куркак бичара, яшердең, янәсе. Ә үзең әле акланырга нигез 
эзләвеңне дәвам иттерәсең. Яшерә, янәсе. Кем күрсен аны монда, 
кем керсен? Керсә дә колач җитмәслек, эшкә ярарлык бер дигән каен, 
наратлар егылып, киселеп, череп яткан, шуңа беркемнең исе китмәгән бу 
урманда кем генә аны күрер икән. Тәртәгә дә ярамаган, утынга кисәргә дә 
кызыктырмаган таяк кисәген кем кызганып, аны кискән бәндәгә нәфрәтен 
белдереп, аны гөнаһлы дип танып маташыр икән. Үзем шулай дим, ә үзем 
барыбер үземне гаепле саныйм, ник димәсәң, менә бит акланып маташам: 
«бер каены киселүдән мондый зур урманга нинди зыян, барыбер эшкә 
ярарлык зур каен булып үсәргә язмаган иде аңа», дип, каен гәүдәсеннән 
карашны тизрәк алырга, кабат карамаска теләп, мышкылдап куям.

Андый чакта күңелнең тәмсез боламыгына куерып китмәскә хәрәкәт 
ярдәмгә килә – себеркелекне берничә көлтә итеп бәйләп, җәһәт кенә 
мотоцикл бишегенә илтеп төягәч, аның тәмле исе борынны иркәләгәч, 
авырлыгы беләкләрдә тоелып, тәнгә рәхәтлек биреп таралгач, күңел шомы-
пошаманлыгы шактый таралган, тәртәгә керә башлаган иде.

Җитмәсә әле... Соңгы көлтәне илткәндә, бер ачык акланны үткәндә аяк 
астында кара җиләк куакларына дикъкать ителде дә, инде шактый күтәрелгән 
кояш нурында аларның ишле булуы чагылып, көлтәне җиргә куеп, эре-эре 
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җиләкләргә үрелдем. Үзем кабам, үзем комсызланып, тирә-якка күз атам. 
Бәй, болар бит бер чемченү белән генә бетәрлек түгел ләбаса! Бәй, бәй, күрче, 
бөтен алан бит шундый җиләкле, һәр төп куакның авырлыгы учка ук тоела, 
ишле икәне күзгә үк бәрелә. Тизрәк җыясы, җыясы килә. Тик авыз да, учлар 
да тиз тулды. Кәрзин-фәлән алмаган идем шул, и-и-их.

Ярар инде, нишләмәк кирәк, төп максат бит җиләк түгел, себерке. 
Шулай булгач, аны тизрәк, кояшта пешеп тәме кимегәнче, өйгә менгереп 
җиткерергә кирәк. Җиләк әлегә качмас...

Теләк-ният белән хәрәкәтләнү кешене вәсвәсәгә бирелүдән коткара. Без 
дә себеркелекне төяп, исән-сау менеп җиттек. Җиләс, күләгәле лапаста коры 
палас җәеп, шунда ташып тараттык. Мунчаладан баулар кисеп әзерләп 
куйдык та, җайлы утыргычка урнашып, себеркегә дигән ботакларны 
көйләргә дә тотындык.

Елына бер көтеп алып, тәмләп, ләззәтләнеп башкарыла торган тагын 
башка эшне белмим дә бугай. Моңа мөкиббәнлек, аны шулай тәмләп-яратып 
башкару безгә нәселдән килә, ахрысы. Бабайның ничек-ничек бәйләгәнен ел да 
күзәтергә туры килә иде. Күптән таныш, күнегелгән-җайланган хәрәкәтләре – 
үзенә бер көйләнгән механизм, диярсең. Башта зуррак, җәплерәк ботаклардан 
кечкенәрәген, себерке буена чамалап, аерып алыр, аны артык яфрак, чит-
ят, тырпайган чыбыкчыкларын сыдырып ташлап, себерке-себерке итеп 
укмаштырып, бер рәткә сала башлар; салган берен ике-өч тапкыр тотып-тотып, 
авырлыгын, зурлыгын кулга, карашка үлчәп-чамалап, сыйпап куяр.

Аннары инде һәр себеркене бәйләү манзарасы. Ул да менә болай итеп, 
учына төкергәндәй итәр дә юешләп куйган мунчала бау белән үзенә махсус 
себерке төене дигән элмәк белән кысып торып бәйләп тә куяр. Бер кочак 
себеркене шулай бәйләп куйгач, торып, аларны түмгәк янына чиста чүпрәккә 
салыр да һәр себеркенең тотмасын-сабын үткен балта белән бер сәлтәнүдә 
керт итеп кенә чабып та куяр. Аннары инде парлап-парлап бәйләп, һәр парны 
янә кулдан, күздән кичереп, сыйпап алыр да лапасның буйдан-буйга сузылган 
киртә киштәсенә бер-берсенә тияр-тимәс кенә итеп элеп тә куяр.

И-и-их, ул себеркеләрнең бөтен лапаска, бөтен йортка үзенчәлекле хуш ис 
таратып, атна буе кибеп торулары! Бүген дә шулай булыр, иншалла. Менә бит 
безне дә көне буена сузылачак шундый тәмле эш көтә. Без дә аны бабайдан 
өйрәнеп калган шул нечкәлекләрне үтәп, тирләп-пешеп булса да, җиренә 
җиткерербез. Аннары инде кыш буена, бала-чага, туганнар, хөрмәтле дуслар 
белән мунчада шул себеркеләрнең сихәте белән ләззәтләнербез...

Ул арада өй эченнән дә хәрәкәт пәйда булды – песи балалары белән 
уйный-уйный, Кәримә онык күренде. «Хәерле иртә, бабай»ны әйтеп, 
«Алла куәт бирсен»ен дә онытмыйча, якты йөзенә елмаю таратып алды. 
Елмаюы кызыксынулы иде, карашы минем хәрәкәтләргә, аннан да бигрәк 
инде себерке рәвешенә кереп көнҗәлә-көнҗәлә тезелешеп киткән себерке 
бәйләмнәренә төште.

– Бабай, нишлисең?
– Күрмисеңмени: тире җыеп, күн эшлим бит.
– Юк ла, себерке ясыйсың.
– Себеркене шәһәрдә генә ясыйлар, ә авылда бәйлиләр.
– Бәйләмисең бит, бәйләргә җыясың...

ГӨНАҺЛЫ БЕР КӨН 
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– Үзең беләсең, ә үзең сорыйсың, һәй сине... – дип, мин аны себеркелек 
белән урап, кочаклап алдым. – Ничек, тәмлеме, чабынасың килеп киттеме?

– Ю-у-ук, урманга барасым килеп китте, алып барам дигән идең...
Дигән идем шул, каладан кайтканына атна-ун көн үтеп тә китте бугай 

инде, һаман җай чыкмый, ә менә аның бабасына да кисәтү ясавы күңелгә 
ята – табигатькә тартылган бала бигрәк сөйкемле була шул.

– Бүген менә себеркене бәйләп бетерик инде, озак ятса яфрак бит ул 
кыза башлый, шуннан тәме дә сүрелә, төсе дә ямьсезләнә, иеме?

Бала сүрән генә башын какты. Ул арада чишмәдән су алып менеп килгән 
нәнәсе дә, чиләк, көянтәләрен болдыр буена куеп, безнең янга килеп 
җитте. «Хәерле иртә», дип тәмләп исәнләште, балакай аның янына килеп, 
«Нәнә-ә-әй» дип кенә сузып, итәгенә сарылды. Карчыгым Уфа тирәсе татар 
авылларыннан булып, инде әллә кайчаннан Казан артында төпләнеп калып, 
сөйләмендәге аерымлыклар күптән шомарса-бетсә дә, балаларга мондагыча 
«әби», «дәүәни» сүзләрен әйттермичә, үзләрендәгечә «нәнәй»гә күнектерә.

Ул инде минем яфракка урап кочаклап алганны көтеп тормады, үзе 
себеркелеккә уралып, озак кына тын алып, иснәп торды. Ул да урманны, 
җиләк-җимеш җыюны, себеркене, мунча чабынуны миннән ким яратмый, 
туганда, фәрештәләр аны да мунчада себерке белән сыйпап киткәннәр, 
күрәсең. Шушы уртаклык, күңел бердәйлеге безне гомергә бәйләп 
куйгандыр. Менә әле дә мин аның яфракларга уралуыннан, шуларның 
исен әллә нинди хушбуйлар иснәгән кебек мөкиббән китеп иснәвеннән тәм 
табып, дулкынланып тордым. Аны да ләззәтләндерерлек, хуш китерерлек 
нидер эшлисем килеп китте, үземнең дулкынлануымны аңа да җиткерәсем 
килде. Шунда мин кулларымны аңа таба суздым, кара җиләк җыйганда 
каралып беткән бармакларымны җәеп җибәрдем.

–Ай-яй, хәйләкәр, үзе генә төшеп, рәхәтләнеп менгән, каралган 
авызыңнан ук чамалаган ием инде, ише бармы соң?

Беләм инде: тавышы шундый гозерле чыктымы, карашы үзенчә кызыксыну 
белән тула барамы – димәк ки, күңелендә бер теләк кабынып китте, димәк, 
бетте, аны сүндерермен, димә; бу юлы ул – җиләккә бару теләге.

Кәримә дә сүзнең ни-нәрсәдә икәнен тоемлап алган иде, икебезгә 
берьюлы карый алуы, гозерле-таләпле тавышы менә бәреп чыгам дип 
торганын чамалап, мин җайлап урнашкан урынымнан кымшана башладым:

– Ярар, сезнеңчә булсын, җыена торыгыз; төргәкләрне бераз тараткалыйм 
да, мин әзер, кузгалырбыз, – дидем.

...Бу тирәләрне яхшы белгән карчыгымны кая барырга дип өйрәтеп торасы 
юк – авылда аны «урман корткасы» диләр. Үзем бер мәлдә капылт кына «теге 
алан»га тартылган идем дә тукталып калдым, ялт кына шәрә яткан каен 
кәүсәсе күз алдында пәйда булды, тән салкыннан бөрешеп алды, киресенчә, 
аннан каршырак якка атладым. Тик күпме йөрсәм дә, башка тирәдән юнь 
күрмәдем, әллә күземә җиләге дә гадәттәгедән ваграк булып күрендеме 
шунда, теге аландагы җиләкләр күз алдына килеп, үзенә тартып торды.

«Әй, нигә ул кадәр нечкәртергә, каен янында ук түгел бит инде; булса 
да соң, – дип, барыбер теге аланга барып егылдым. Шул «егылудан» ике-
өч сәгать буе «тураймадым» да: җыйдым да җыйдым, бар икән әле үземдә 
көч-гайрәт, дөресен әйткәндә, хатын-кыздан кай җирем кайтыш, барыбер 
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карчыгымныкыннан ким булмаска тиеш дигән үҗәтлек үзенекен итте. 
Башта иелеп җыйдым, аннары – бил ойый башлагач, утырып җыйдым – 
мүк йомшак, чыбык-чабыгы да көрпә астындагы кебек кенә.

Рәх-ә-әт бит! Җиләк бөтен вәсвәсәне дә, күңелне әледән-әле тырнап 
куярга теләгән борчуны да этәреп тора. Уңга карасаң да, сулга карасаң да  – 
тагын ни кирәк. Бармакка тиюгә үк бөтен тәнгә салкынча рәхәтлек тарала: 
тәмам тулышып, пешеп җиткән бөртекләр мәмрәп тора, җитмәсә берьюлы 
берничәне өзеп алып, комсызлыкны басып, канәгатьләнәсең, каян керә алсын 
монда күңелгә чит-ят пошаманлык, вәсвәсәләр. Тәмле бер халәттер!

Шулай да монда да дөнья бөтенләй үк түгәрәк түгел икән: билгә рәхәт булса 
да, озак утырудан аяклар оегандай булды, тәнгә җайсызлык таралып, күңелне 
бимазалый. Картлык инде бу, ә нигә ятып җыймаска, кем моны аңламас 
икән? Ике түмгәк арасы, җитмәсә, гәүдәгә ятарга көйләп куйган диярсең, 
мүкнең йомшаклыгы-ы-ы! Җиләге дә янәшә генә – караш биеклегендә, кул 
сузымында гына, ерак үрелеп, кулларны җайсызлыйсы түгел. Җый да җый. 
Өстәвенә әле җанны тибрәтеп ала торган шигъри манзара: кайбер җиләк 
өстендә энә күзедәй генә чык бөртеге дә җемелдәп китә, хәтта шулардан, 
гадәттә, кара җиләктән чыкмый торган нәфис бер хуш ис тә килә сыман.

Мондый манзаралардан тәмам тулыштым, күрәсең, җиләк җыюдан 
ук туктап, җәелеп чалкан яттым. Караш – биеккә-биеккә, күкнең чиксез 
киңлегенә төбәлә, ә анда бөдрә-бөдрә болыт көнҗәләләре, салмак кына, үз 
саллылыкларын саклап кына хәрәкәтләнәләр. Карт каенның очында, аның 
яшел шәльяулыгы чуклары арасында алар нәфис нәкыш булып сурәтләнә.

Кояш үзе күренми, шулай да аның мәрхәмәтле җылысы һәр агачны, аның һәр 
яфрагын, хәтта шул ботаклар арасында сузылган үтә дә нәзек пәрәвез җепләренә 
эленеп торган энҗе бөртекләрен иркәли, җылыта кебек. Шулар рәтендә менә 
безнең тәнне, йөзне, иреннәребезне, кашларыбызны, карашыбызны да.

Дөнья шундый тыныч; моны бөтен гәүдә-тән, күңел белән тоясың, хәтта 
яшәешнең үзеннән аерылып ойый барасың кебек, менә-менә төнәлеп тә китәрсең.

Тик акыл-уй гына мондый мизгелдә дә битарафлыкка бирелми икән. Ул 
айнык икән. «Туктале, тик торганда, каян килде әле безгә берьюлы шул 
чаклы рәхәтлек, ләззәт, әллә ни көч куймыйча, бушка түгелме ул? Җитмәсә 
әле бүген инде беренче тапкыр да түгел, себерке җыйганда, без инде мондый 
ләззәттән исерә язган идек түгелме?.. «Арзан мал» дигәннәре шушы түгелме 
икән? Ә андыйны безнең нәсел беркайчан да хуп күрмәде, ят күрде.

Мондый фикерле баш белән инде чалкан ята алмыйсың, йөзтүбән 
әйләнергә, җиргә, түмгәкләргә ачык күз белән карарга мәҗбүрсең. Бу 
көтелмәгән муллыктан исереп үк киттем, ахрысы. Кирәкмәс иде безгә 
берьюлы шулкадәр муллык, бәхет. Кирәкмәс иде! Костыра күрмәсен тагы...

Туктале, шул сәбәпле мин үзем турында артыгын уйлап-хисләнеп киттем 
түгелме, кайда икән әле безнең «кызлар»? Хәер, җиләк очрамаса, синең 
янга килербез, дигәннәр иде, димәк ки, аларга да очраган дип, үземне 
аклагандай иттем итүен, шулай да ихластан уйлап та куйдым: очраса да, 
болай ук түгелдер, интегеп йөри күрмәсеннәр тагы.

Шулай мин-минлегемне җиңеп, комсызлыкка авызлык салып, торып 
утырдым да «Ау-у-у, сез кайда-а-а-у-у?» дип кычкырып җибәрдем. Әллә 
ни ерак та түгелләр икән, икесе берьюлы җавап тавышы да җибәрделәр...

ГӨНАҺЛЫ БЕР КӨН 



128

Утырган килеш карагач, күк йөзе дә икенчерәк, киңрәк-колачлырак 
күренде. Ягымлы якты каурый болытлар аның кыйбла ягында гына 
хакимлек иткән икән, ә бу ягы – безнең тирәләр шактый каракучкыл, куера 
төшкән, дымсу болытлар авыр гына хәрәкәтләнә. Яшь чыршыларның 
очы авыр салкын дулкын кебек чайкала. Әллә салкыны монда ук килеп 
җиткән инде? Әллә хәрәкәтләнмәгәнгә инде? Шуңа күрә мин «кызлар»ны 
аягүрә басып каршы алдым. Алар җиләккә бик мантымаган икән, минем 
«хуҗалыкны» күреп, тел шартлата-шартлата җыярга ябырылдылар.

Гаҗәеп бер хәл: ниндидер сәер бер көч бүген мине кадерлеләремнән 
аерырга, ялгызымны гына калдырырга тели кебек: миңа алар белән 
бергәләп, бу кишәрлектә җыеп бетерергә, шуның белән бисмилла әйтеп 
кайту ягын карарга, җыенырга кирәк иде дә, юк бит, моннан да ишлерәк, 
искитәрлерәк алан булмасмы дип, разведка ясарга урманның эченәрәк, куе 
караңгылыкка ук кереп киттем.

Эчкә кергән саен караңгылык өстәлә барды – бая күзәткән чыршының 
энәдәй үткен очлары бөтенләй күренми, куе кара болыт аларны кисүдән шомлы 
бер гүләү тавышы көчәйгәннән-көчәя бара иде. Чыршыларның очлары гына 
түгел, бөтен гәүдәләре чайкала, авыр дулкын китереп бәргән саен, тоташ бер 
гүләү шул ташкын дулкынның шавы кебек күңелгә шом сала бара иде.

«Разведкага» кул селтәргә генә калды. Кире борылу күңелгә яңа бер шом 
булып бәрде: кергәндәге яктылык караңгылыкка әйләнгән, тирә-як бөтенләй 
чит-ят булып тоела, аланның кай төштә калганын чамалау кыенлашкан иде. 
Һич уйламаганда-көтмәгәндә, агач очларыннан эре-эре тамчылар коела 
башлап, алардан берничек тә яшеренеп-сакланып булмый иде. Яр буенда 
ятканда, бик көчле гарасат әллә ничә катлы йорт биеклегендә дулкын 
тавын өскә бәргән кебек монда да күк йөзенә кара болыт дулкыны нәкъ 
безнең өскә томырылып, үз суыннан үзе бушанырга тотынды. Бер агач, бер 
ябалдаш коры калмаслык итеп, өскә су ишелә дә ишелә. Ни куе кебек тоелган 
карт чыршы астында да аңа ышыклануның бернинди мәгънәсе калмады – 
табигать кочагында мондый «душ» астында калган юк иде әле. Өстә нинди 
кием кисәге, җеп бар, барысы да чыланып бетеп, су инде нәрсәгәдер сеңеп 
тормыйча, өстән чиләк белән койгандагыдай шыбырдап агып тора иде.

Бу гарасат күренешенең тышкы хасиятенә туры килерлек эчке сулышы, 
тыны, тавышы да барлыкка килгән иде: әлеге ишелеп, томалап, чиләкләп 
дигән сыйфатларының тавышы да үзенчәлекле ритмлы, аһәңле, гөрселдәү, 
дөбердәү, шыкылдау, ухылдау кебек тавышлар ишетелә башлады; ниндидер 
хәвефләр хәтердә яңара иде.

Ләкин бу шомлы тавышлар әле еракта барган гарасатның чагылышы, 
кайтавазы гына булган, аңардан тәндә, җанда пошаманлык, шом гына 
булган, чын курку булмаган икән. Менә җил кинәт көчәеп китеп, тирә-
юньдәге иң караңгы, иң юеш болытларны укмаштырып, бөтен дөнья 
караңгы бер упкынга әйләнде дә, менә шушы караңгылыкны хәтерләп 
калыгыз, менә шушы яктылык белән чагыштырып, хәтерегезгә уеп куегыз, 
дигәндәй, күз явын умырып алырлык яктылык бөтен тирәне нәкъ урталай 
ярган кебек сызылып китте дә моңарчы ишетелмәгән, колакларны болай 
ачыттырмаган каты дөмбердәү тавышы бөтен тәнне, гәүдәне, янәшәдәге 
агачларны, бөтен хәятны җиргә иңдерерлек, сеңдерерлек итеп гөрселдәп 
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җибәрде. Колаклар, бөтен баш зыңлап китте, чәнчеп, томаланып торды, 
хәтердә әллә кайчан әби генә әйткән дога сүзләре искә төшеп, шулар авыз 
эчендә тулып, тышка чыга алмыйча тамакка тыгылып торды, тын кысылып, 
бөтен тән калтырый башлады. Аңда «мәхшәр әллә шушы була микән», 
дигән уй яндырып-сызылып китте.

Тән хәрәкәтсез калганда да, акыл исә, табигать кушканча, мондый мәлдә 
дә уйларга мәҗбүр иде: шушындый мәхшәрне табигать, бәлки, махсус – 
үзен-үзе чистартырга – зәгыйфь үсемлек, агачлардан, тереклек ияләреннән 
арынырга, чираттагы сынау сыйфатында үткәрәдер. Тереклек сыйфатында ул 
адәм балаларын да сыныйдыр, зәгыйфь кешеләрдән дә шулай котылу җаен 
табадыр. Сыный димәктән, адәм балаларын ул бүтән балаларыннан аермалы 
буларак тәни-матди ягын гына түгел, рухи сынау да үткәрә. Куркыту, өркетү 
белән ул синең эчеңдәге пычракларны кысып чыгарырга тели түгелме? 
Килеш, әле генә җаныңны урталай яргандай ишетелгән яшен камчысының 
сызгыруында син: «Хатаңны таны, үкен, үкен, чистарын, чистарын!» дигән 
нәсыйхәт ишеттең бит! Әллә кайчангы кимчелек, тайпылышларыңны, 
гөнаһларыңны да искә төшермәкче булдың түгелме? Ул гамәлләреңне син 
бик ачык күзалладың бит. Нигә шүрлисең, кабатла, кабатла! Нәрсә дидең? 
«Табигатькә карата комсыз син!» дидең, «Бушка алырга яратасың: нигә 
кирәк иде япь-яшь каенны егып ташларга?» дидең; «Нигә кирәк иде җиләккә 
шулай ачкүзләнеп ябырылырга, үзең үстергән диярсең, тагы кемдер килеп 
тәм тапса, сиңа ни зыян?» дип, берничә тапкыр кабатладың. Әле дә таны: син 
үз-үзеңне әллә кемгә саныйсың, артыграк яратасың. Әле дә менә ялгызың, 
ә кайда хатының, кайда оныгың, аларга да мондый мәхшәр татлы түгелдер; 
нигә аларның хәлен белергә ашкынып тормыйсың? Юньсез син!

Җанны талый торган мондый уйлар, вәсвәсә кешене хәрәкәтләндерергә 
тиеш, югыйсә аның андый хәсрәтле уй белән буылып, тынсыз калу, йөрәгенә 
кан саву ихтималы бар. Табигый ки, мин дә бер урында булса да, таптанырга 
тотындым, атлап китәргә теләдем. Чыршы ботаклары арасыннан башны тыгуга 
муенга янә яңгыр суы коелды, чүгәләргә мәҗбүр булдым, шулай да мүкәләп 
булса да, алга ыргылырга үземдә көч таптым. Атларга! Хәрәкәтләнергә!

Безнең шулай хәрәкәтләнергә азаплануыбызны табигать үзе дә тоеп-
сизеп алып, хупламакчы булды, күрәсең, коточкыч кара болытларны 
яшен камчылары белән ялт-йолт селтәнеп, әле кушып, әле өзгәләп, 
аларны колак тондыргыч гөрселдәүләре белән туйганчы бутап, болгатып 
бетерде. Табигать безнең колак, күзләрне, бөтен тән, акылны шушындый 
тетрәндерүгә күнектерергә тели, ахрысы дигәндә генә, күк йөзе кинәт 
тынычлана башлады.

Без инде яңгырны туктаганга санап, селкенергә тотындык. Бездә инде 
җиләк кайгысы юып төшергәндәй төкәнгән иде. Бер кул белән кәрзинне 
ничек тә соңгы тамчылардан капларга, шул ук вакытта икенче кул белән 
бит, муеннардагы тамчыларны сыпыра-сыпыра, тездән сулы канау буйлап 
мотоцикл калган болын ягына карый лаштыр-лоштыр атларга тотындык.

Сулы канауны сикереп кенә болын ягына чыккач, артта калган урман бик 
караңгы, ә болын инде бик тә якты, күзләрне чагылдырырлык булып тоелды. 
Өйдә душ бүлмәсеннән якты зур бүлмәгә килеп чыккандагы кебегрәк хис 
кичерелде. Монда яңгыр бөтенләй тынган иде инде.

ГӨНАҺЛЫ БЕР КӨН 
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Шуңа күрә дә хәрәкәттә – бәрәкәт дип, кием-салымны сыккаларга, әйбер-
сәйберне җәһәтрәк җыеп, урнаштырырга, машинаны көйләргә тотынып, 
кызларга урманны чыкканчы җәяү тәпили торырга куштым.

Тавышы гөрелдәгән, хәрәкәттәге машина иптәш, терәк инде ул. Аңа 
ышаныч зурдан. Әйдә әле, матай дус, бу күңелсезлекләрне онытырлык итеп 
гөрелди-гөрелди, әллә нинди пычрак юллардан да елдыртып кына кайтып 
җитик! Шулай дип, нык ышаныч белән рычагка басып җибәрәм. Тагын, 
тагын! Шулай өч тапкыр басудан артмый, кабынып китә торган иде. Нәрсә 
булган? Мондый чакта үтәргә тиешле барлык йола-тәртипләрне үтәп, тагын 
басам... пышыйк...; тагын... Бу яңгырда әллә нинди свечаларга да су керми 
калмагандыр, дип чын белгечләр кебек свечага ябыштым. Улым чит илдән 
алып кайткан бик тә кадерле-кыйммәтле свеча кайчаннан бирле яшерелеп 
ята иде, чыгармый хәл юк. Тәртибенә китереп, борып куйдым. Зур ышаныч 
белән янә рычагка басам, бернинди шиксез басам. Пырт, пырт.. тагын, тагын...

Бу юлы инде бөтен тәнгә кайнарлык бәрә, маңгайга тир тамчылары 
тибеп чыга. Кикрик бераз шиңә. Кнопка, рычагларны тегеләй дә болай әллә 
ни әтәчләнмичә, шикле-ышанычсыз гына боргалыйм, баскалыйм. Техник 
тәҗрибәң булмау, коралыңны кызык өчен генә айга бер кулланып матавыклану 
нәтиҗәсе инде бу. Һәвәскәр шуннан артыгын каян белсен, булдырсын ди.

Бик каты ыргылып карасак та, матай җансыз иде – чыш-пыш та итмәде; 
өстенә чәчрәгән пычрак судан таплар гына артты. Җан ачысы белән сүгенеп, 
юеш үләнгә лып итеп утырырга гына калды.

Юештә озак утырып буламы? Җитмәсә, ике пар күз нишләргә белмичә, 
аптыраулы карап торганда. Бу юлы ышанычлы өмет дигән таянычыбыз 
да килмичә тора әле. Әмма өметсез һич тә ярамый. Торып бастым да 
гайрәтләнеп, матайның мөгезенә кабат ябыштым:

– Киттек! – дидем, гайрәт белән матайны алып та киттем. – Әнә авыл 
күренеп тора, шуңа җиткәнче туктау юк!

Акыллылар да шул! Карчыгым шундук арттан этә башлады. Хәлне әле 
тәмам төшенеп бетмәгән Кәримә безнең арттан бераз килде-килде дә ике 
куллап, бишек артына тотынып этәргә тотынды.

Комлы юл бетеп, кызыл балчыклысы башлангач, хәл тагын да 
мөшкелләнде: әле генә ташу булып аккан юл эзе лыч юеш, суы чәчрәп тора, 
җитмәсә, хәтәр тая да әле. Барыннан да җәфасы моңарчы юлны тракторлар, 
КамАЗлар салып, колея итеп катырган, юл читләренә мотоциклныкы сыеп 
бетми, бишек көпчәге кантарлы күтәртмәдән тыракларга мәҗбүр. Ә этеп 
менүчегә бигрәк тә җайсыз, Кәримә балакай абына да сөртенә, җитмәсә 
аяк киеме дә шома табанлы икән, тая да китә, тая да китә.

Күрдек инде күрмәгәннәрне шушы биш чакрым арада, кыскасы, сөйләп 
кенә бетерерлек түгел, һәр адым, һәр борылыш, һәр чокыр, үтеп киткән 
һәр трактор турында шулай гарьләнеп сөйләп булыр иде. Хәтер дигәнең 
барысын да теркәп барган.

–  Әйдәле, җәмәгать, кызлардан да көчле кеше бармы бу дөньяда, әйдәү-ү-ү...
Чыннан да гайрәт бар икән үзебездә; әллә матай да безнең белән теләктәш 

булып, ыргылып алдымы; алгы көпчәк асфальтка килеп төртелде ләбаса!
– Әйдә, әйдә, каты җиргә басабыз бит, асфальт ул инде пычрак түгел. 

Әйдә, әйдә... менә менә, басабыз бит!..

И Л Д А Р  Н И З А М О В
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Минем сул аяк та көпчәк белән бергә каты асфалтька басты, җир аңарга 
нык терәк булып бөтен гәүдәне, аннары бөтен матайны алга ыргылырга 
көч бирде. Менеп җиттек бит! Алты аяк, өч көпчәк, ниһаять, асфальтка 
чыгып бастык! Ура-а-а! 

Өстән әллә нинди таулар төшкән кебек булды; юл читендәге күлдәвеккә 
төшеп, кул, битләрне, галош, балтаны юып мендек, ял итеп утырдык, ләззәт 
кичердек – аяк асты каты, пычрак түгел, авыл да күренә башлаган, әле 
үргә таба байтак тәпилисе булса да, асфальт асфальт инде ул. Күз барыбер 
спидометрга карамый түзә алмый: әле өч чакрым менәсе бар. Теге өмет дигән 
юаныч янә күңелне кыбырсытып тора: ә бәлки, кабыныр, селкенеп менеп, 
берәр нәрсәсе үзгәрмәде микән? Аннары соңгы тапкыр борганда, свечаның 
резбасы өзелгәнен сиземләгән идем, тик тәмам шундый карарга гына киләсе 
килмәгән иде, хәзер менә ачкычларны алып, свечаны кабат борып чыгардым.

Й-а-а Хода, чыннан да резьба өзелгән булган шул. Хәзер инде авылга 
кадәр тәпиләүдә бернинди шик юк.

– Ял иттекме, кызлар, кузгалабызмы, аякларны селкетәбезме?
– Ә миңа аякларны утырган килеш селкетергә ярыймы? – ди Кәримә.
–Утыр, утыр, алҗыгач, торып басарсың, – дим дә кузгалып та китәм. 

Нәнәй дә этә. Матай җиңел генә элдертә, ә Кәримә аякларын селки-селки 
авызын ерып, тик елмаеп бара.

Озын үр башланганчы берара ул төшеп ала – матай үзеннән-үзе элдертә, 
арттан йөгерәсе килмичә Мөнҗия дә менеп атланды. Барыбер чабабыз, мин 
дә менеп атландым. Шә-ә-п! Тик тамаша озакка бармады, үр төшү бетте, 
алда менәсе үр генә калды, ике ярым чакрымлык!

Ул арада күк йөзе ничектер сүлпәнләнгән кебек тоелды, салкынча, 
кискен җил исә башлады. Күтәрелеп карасак, алда нәкъ авыл өстендә 
куе болытлар каплаганын шәйләп, хәтта тукталып калдык. Күк күкрәгән, 
гөрселдәгән тавыш ук ишетелде. Барыбыз берьюлы сулыш алудан туктаган 
кебек булдык. Әле кайчан гына кичергән мәхшәрле минутлар искә төшеп, 
бөтен тәнне калтыратып җибәрде.

– Җәйге яңгыр шулай әйләнеп йөри инде ул, бер тирәдә бөтерелүчән,–
дип куйды Мөнҗия Кәримәнең аптыраулы карашына җавап биргән сыман.

– Тагын шулай каты ут чыгарып яшенләр микән?
– Җәйге яңгыр шундый була инде ул; бәлки, үтеп китәр әле, читтәнрәк 

әйләнде бугай;
– Ә мин инде, үзең әйтмешли, шүрләмим, без инде курку дәресен үткән, 

әйеме, нәнәй,– дип, Кәримә нәнәсенә сыена төште.
Бу минутта мин аларны юатырга кирәк санасам да, тырышсам да, бүген 

иртән ясаган гөнаһымны янә искә төшереп, аның өчен теләсә нинди җәза 
алырга, иң авыр кыенлыкларны да баштан кичерергә әзерләнә башлаган 
идем... 

                                
Редакциядән:
Бу айда каләмдәшебез үзенең юбилеен билгеләп үтә. Аңа исәнлек-саулык, 

иҗат уңышлары телибез.

ГӨНАҺЛЫ БЕР КӨН 
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Л и л и я  
С ә г ы й д у л л и н а

ЯШӘ ДӘ – СӨЙМИ КАРА!..

Хәлләрегез ничек, диеп сорамагыз...
Хәлләрегез ничек, диеп сорамагыз...
Сезнең хәл дә, безнең хәл дә хәл эчендә.
Илсезлектән телсезлеккә күчкән халык
Как ятакта җан бирүче зат төсендә.

Хәлләрегез ничек, диеп сорамагыз...
Сары йортның сарылыгы һич тә уңмый.
Бу афәттән котылырга бик тырышып,
Яңа төсләр буясак та – буяу кунмый.

Өрәкләр үк булмасак та – өркәклек  зур!..
Зәңгәр томан куеныннан чыгу уен
Уйламыйбыз... Уйнатучы  кулларында
Онытылып уйныйбыз ла курчак туен!..

Хәлләрегез ничек, диеп сорамагыз...
Чыгалмыйбыз  үткәннәрнең кыршавыннан.
Күндәм халык чагарга да теләми күк
Аяк-кулга киертелгән тышавыннан.

Ачкычларны  ярату да җиңел түгел:
Тимер йозак тавышлары җанда чыңлый.
Һәм тарихның өзек-өзек буыннарын
Җыя алмый, гаҗизләнеп,  күңел сызлый.

Кат-кат  кырык  кабатлана, ә без һаман
Мусаларсыз мисырлыктан  чыгалмыйбыз.
Безнең хәлләр хәл эчендә, хәл эчендә...
Хәлләрегез ничек, диеп сорамыйбыз...

Лилия СӘГЫЙДУЛЛИНА (1956) – шагыйрә, Башкорт дәүләт университеты доценты; «Абага 
чәчәге», «Мизгелләр йолдызлыгы» исемле китаплар авторы. Уфада яши.
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Хәзинә
Шаһинәләр көнләшердәй байлыгым бар!..
Хәзинәне саклый торган сандыгым бар!..

Каеннарның ак алтынын шунда салам.
Ай нурыннан кочак-кочак көмеш алам.

Шәфәкъ мине гел бүләкли мәрҗән белән.
Күк гөмбәзе өлеш бүлә фирүзәдән.

Сандыктагы зәңгәр якут – елга, күлдән.
Кара ахак, яшел яшмә – туган җирдән.

Чык, тамчылар ак энҗегә әверелә.
Зөбәрҗәтнең затлыларын үлән бирә.

Гәрәбәдә кояш җаны яши сыман.
Кызыл якут – ялкыннардан, йолдызлардан.

Тау бәллүре – саф, намуслы кешеләрдән.
Ә алмазлар – язмышыннан өстеннәрдән.

Хәзинәне саклый торган сандыгым бар.
Бар дөньяга өләшердәй байлыгым бар.

Җавапсыз сөю

Мин илемне яратамын!
(Яшә дә – сөйми кара!..)
Җавапсыз диеп хисләрем,
Җан гына газаплана.

Сөеп сөелми яшәүнең
Авырлыгы иңнәрдә.
Авырлыктан арыганнар
Сибелгәннәр илләргә.

Ә без җирдән киталмыйбыз,
Илдән китеп булса да.
Сөймәгәнгә сөйкәләбез,
Дисәләр дә: «Бусага!..»

Әллә бу хис – кызганумы,
Аяусызны аяумы?
...«Илкәем!» – дип яши алу
Җан саклаучы  дәвамы?..

***

Йолдызлар атыла, атыла...
Аларны атарга кем хаклы?
Күкләрдән уярдай-җуярдай
Йолдызда ни гаеп ул чаклы?!.

Яктысы чамасыз, диләрме?
Нурлары бик  нурлы  түгелме?
...Кап- кара тынлыкны яктыртып,
Йолдызлар атыла  күгемдә.

***
Яңгыр һәм кар, боз һәм томан... –
Аерым-аерым яши сыман.

Бер-беренә охшамаган:
Һәркайсы бер үзгә җиһан.
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Тик үзәннән аккан елга – 
Алар өчен уртак дөнья.

Бу дөньяда алар бер тиң.
Әйтеп кара: кем кемнән ким?!.

Барыр җирләре дә уртак:
Дәрья көтә суга сусап.

***

Чагыласы булсаң, ни сакланма,
Чагыласың икән...
Чага еланнар да...
Хәтта кычытканнар да...
Абынасы булсаң, ни сакланма,
Абынасың икән...
Такыр яланда да...
Үлән-саламга да...

Алган яралар да, ни тырышма,
Яңалардан
Ярлыкамый икән:
Кат-кат  чагыласың,
Кат-кат  абынасың...
Яраларны ялый-ямый,
Яшәешкә ныграк ягыласың...

Менә тагын бер җәй үтеп бара...
Менә тагын бер җәй үтеп бара.
Үтеп бара, кышка әзерләнеп.
Күрәчәкләр якынайган саен,
Һәр җәй көне бара кадерләнеп.

Кош та, сизенеп, килер сагынуларын,
Сусауларын баса нур белән.
Монда туып үссә дә, ул китәр
Үзе белгән-салган юл белән.

Китмәс иде – кышлар озын, суык:
Тән генәме, хәтта җан туңа!..
Исән кала ала монда бары
Көртлек, чыпчык, песнәк, карчыга...

Менә тагын бер җәй үтеп бара,
Үтеп бетмәс борын сагындырып.
Гел яшелдән янган светофорда
Сары, кызыл утлар кабындырып.

Тик без кичәчәкбез тыю чиген.
(Кошлар – башка! Кошлар – канатлы!)
Иң кыены – ташлап китә алмау
Яшәп булмый торган бу якны.

...Әнә, кемдер сагынып, безне көтә,
Чанасына җигеп пар атны.   

Л И Л И Я   С Ә Г Ы Й Д У Л Л И Н А
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«Казан утлары»ның 100 еллыгын каршылап

СҮНМӘС УТЛАР ЯКТЫСЫ
Сөенеч, кадерле дуслар – элекке һәм хәзерге хезмәт-

тәшләрем, каләмдәшләр, аркадашлар, журналны даими 
укып баручылар – 2022 елның май аенда «Казан утлары»на 
100 яшь тулачак! 

Татар телендә чыга торган бу бердәнбер калын әдәби-нә-
фис журнал Сталин репрессияләре заманында да дөньяга 
чыгудан туктамаган, Бөек Ватан сугышының дәһшәтле ел-
ларында да үзенең укучылары белән араны өзмәгән, тиражы 
исә һәрчак ишле булды. Бу хәлләр – үзе генә дә күп нәрсәне 
аңлата торган феноменаль күренеш түгелме соң? 

Юбилей – өч заманны тоташтыра торган олуг бәйрәм: 
үткәннәрне барлыйсың, бүгенге һәм яңа көн белән бер сафта 
атлыйсың, киләчәккә якты ният-планнар корасың. Яраткан 
журналыбыз әнә шундый күркәм бәйрәменә аяк атлый. 

Әдәби-нәфис һәм иҗтимагый-сәяси басма буларак, 
«Казан утлары» журналы ил тормышындагы үзгәрешләрдән читтә калмады, Ватан 
сулышы белән яшәде. 

Хәтердә: үзгәртеп кору җилләре исә башлагач, ул чакта безнең дә җилкәннәргә заман 
җиле кереп тулды. Әйтик, халкыбызның җиде кат сандыкта бикләнеп, онытылуга дучар 
ителгән (Алтын Урда чорындагы, ренессанс күтәрелешендә туган, янәсе!) «Идегәй» 
дастанын; милли хәрәкәтнең күренекле вәкиле – тапталган һәм макталган әдип Гаяз 
Исхакыйның байтак әсәрләрен һәм аның сикәлтәле язмышыннан яңа мәгълүматларны; 
Коръән сүрәләрен; гарәп һәм латин әлифбасы нигезендә татарча уку күнекмәләрен 
беренчеләрдән булып, киң катлам җәмәгатьчелеккә җиткерә алдык, дан казандык. 

Үзгәртеп кору җилләре, дидек... Әйтәсе дә юк, ул җәмгыятебезгә дә, милли 
матбугатыбыз үсешенә дә азатлык рухы алып килде, яңалык үрләренә юл ачты. 
Әмма зыянын да күрмәдек түгел. Илдәге кәгазь кытлыгы, элемтә һәм полиграфия 
чыгымнарының чиктән тыш күтәрелүе, тормыш кыйммәтчелеге үз чиратында 
журналның тиражына сукты. Өстәвенә, нәкъ менә шул елларда компьютер, интернет, 
сайт, тагын әллә нинди технологик яңалыклар кешеләрне коллыкка төшерде, аңын 
томалады, аларны китап һәм көндәлек матбугатны укып барудан шактый биздерде. 
Йөзәр меңгә якынайган тираж баганалары җимерелеп төште. Яңа басмалар күбәйде, 
конкуренция көчәйде. Боларны истән чыгарырга ярамый. 

Шунысын да әйтеп китик, «кыргый» базар мөнәсәбәтләренә нисбәтле, тиражны 
саклау өчен бөтен көчебезне куйдык, яңалыклар керттек. Әйтик, редакция коллективы 
белән Равил Фәйзуллин җитәкчелек иткәндә, Казан шәһәрендәге мәктәпләрнең тулы 
исемлеген төзедек, менә шул «нокта»ларга ашыгыч десант төшердек, татар теле 
укытучылары белән ныклы элемтә урнашты. Республикабызның татарлар күпчелек 
яшәгән районнарына махсус иҗади сәфәрләр ясавыбыз да отышлы килеп чыкты.  

Инде килеп, редакциябез хезмәткәрләре матбугат битләрендә генә түгел, митинг 
һәм мәйданнарда Татарстанның мөстәкыйльлеген яклауга үзләреннән лаеклы өлеш 
керттеләр. Кайбер каләмдәшләре, көрәштәшләре белән бергә, журналда эшләүче 
шагыйрь Рәшит Әхмәтҗанов  ачлык мәйданында сәяси протест игълан итүдә катнашты. 
Соңрак аның «Ачлык мәйданы» дигән саллы китабы басылып чыкты һәм халыкка 
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таратылды. (Ачлык мәйданында катнашкан язучы, җәмәгать эшлеклесе Фәүзия 
Бәйрәмова – журналыбызда байтак еллар эшләп киткән көрәшче кызыбыз!)

Язмабызның бу кереш өлеше озынрак китсә дә, «бисмилла» рәвешен алды бугай. Ә 
хәзер, әйдәгез, безнең авторларыбыз, каләмдәш дусларыбыз, остазлар һәм үзебезнең 
хезмәттәшләр турындагы кайбер хәтер-хатирәләргә дә урын бирик.

Редакциябезнең эш бүлмәләре һәрвакыт кайнап торыр иде. Бу бүлмәләрдә 
торгынлыкка урын юк. Журнал хозурына кемнәр генә килеп кермәде! Күренекле әдипләр, 
татар артистлары, исемле җырчылардан алып, журналыбызны даими укып баручы гади 
кешеләргә кадәр. Бу истәлек-хатирәләрнең һәммәсен тәфсилләп язып, сөйләп чыгу 
мөмкин түгел. Хәтер офыгында яңарган сәхифәләрнең кайберләренә генә тукталып үтик.

Көннәрнең берендә безгә – «Идел-Пресс» йортының унынчы катына, алпамшадай 
зур гәүдәле, ачык күңелле Мәхмүт Хәсәнов гөрләп килеп керде. Буш кул белән түгел, 
зу-ур сумкасында – кирпеч калынлыгы өч-дүрт папка, дөресрәге, табадан гына 
төшкән өр-яңа романының кулъязмасы. Исеме матур табылган – «Язгы аҗаган». Баш 
редакторыбыз Ренат Харис, өйдә эшләргә өч көнлек ял биреп, әсәр белән әйбәтләп 
танышып чыгу өчен кулъязманы минем кулга тапшырды. 

Нәкъ өч көннән соң эшкә килдем. Кулъязма-папкаларны эш өстәлемнең сул ягына 
тезеп, өеп салдым. Очрашу вакытын тәгаенләдек тә, авторның Яшел Үзән шәһәреннән 
килгәнен көтәбез. Шул сәгатьләрнең берсендә  редакциягә журналыбызның элекке 
җаваплы секретаре Ләбибә апа Ихсанова килгән икән. Минем белән ишек ачып 
кына исәнләште дә, баш редактор янына кереп китте. Ренат Харис миңа соңыннан 
әйтә: «Ләбибә ханым көлдерде мине. Рашатның эш бүлмәсенә килеп керсәм, кирпеч 
калынлыгы кулъязмалар артында аның борын очы гына күренеп тора, диде», – ди. 

Әйе, авыр үлчәүдәге Мәхмүт Хәсәновның  романы да «авыр үлчәү»гә шактый 
якын тора иде шул. 

Менә, ниһаять, авторыбыз Мәхмүт абый үзе дә килеп җитте. Баш редактор бүлмәсендә 
өчәүләп, күзгә-күз сөйләшеп-аңлашып, шактый вакыт уздырдык. Мин әлеге романның 
уңай сыйфатларын да, эреле-ваклы кимчелекләренә дә үземнең бәяне бирдем. Романда 
Һади исемле персонаж линиясе дә бар иде. Ул роман тукымасына ятышып бетми, каен 
кәүсәсендәге соргылт гөмбәчектәй, чит бер элемент булып тырпаеп тора. 

– Мәхмүт абый, син бу Һади героең турындагы сюжетны аерып алырга тиешсең. 
Романга ябышмый, артык. Аны киләчәктә җыйнак бер повесть итеп эшләсәң иде, – дидем.  

Мәхмүт абый – егет кеше! Килеште. Сүзебезнең азагын баш редакторыбыз болай 
дип төгәлләде: «Мәхмүт абый, романга әйбәт, объектив анализ бирелде. Күрдеңме, 
бездә нинди егетләр эшләгәнен?..» 

Мондый мактауны мин тыныч кына «йотып» җибәрдем, билгеле. Соңыннан, бу 
роман аерым китап итеп нәшер ителгәннән соң, автор Г.Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясенә лаек булды. 

Җөмләдән, кызыклы бер вакыйга истә калган. Мәхмүт Хәсәнов озак еллар 
Азнакай районында яшәп иҗат итте бит. Менә шул якларда Ринат Мөхәммәдиев (баш 
редактор урынбасары), мин һәм автор катнашында роман буенча журнал укучылар 
конференциясе үткәргән идек. Бик тә җанлы, кызыклы очрашу булды ул. Зал шыгрым 
тулы. Шулвакыт алгы рәтләрнең берсеннән укытучы кыяфәтле, чибәр бер ханым 
торып басты. Романның баш герое Иргали образы турында сокланып-тәэсирләнеп 
сөйләгәннән соң, берзаман күңелендәген әйтеп салмасынмы: 

– Әгәр Иргали тормышта, чынбарлыкта бар икән, мин һич тә икеләнмичә аңа 
кияүгә чыгар идем.

Зал «Аһ!» итте, аннары нидер көтеп, тынып калды. 
Роман авторы, яшел постау җәелгән өстәл артында ике кешелек урын биләп утырган 

Мәхмүт абыйның бу тиклем дә югары бәядән соң, күзлек пыялаларына хәтле парланып 
чыкты. Куанычлы-хәйләкәр елмаеп, болай җаваплады:

Р А Ш А Т  Н И З А М И
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– Ай, рәхмәт, матур әйттегез... Иргали менә (шушы урында бала башы чаклы 
йодрыгын күкрәгенә җиңелчә сугып), кы-һым, мин үзем булам бит инде!..

Мәхмүт абый урта яшьләрдәге әлеге ханым белән «роман» кора алмады, әлбәттә. 
Чөнки аны Яшел Үзәндәге өендә сөекле хатыны һәм үзе кебек гөрнәдир гәүдәле улы 
көтеп тора иде. 

Бервакыт Әмирхан ага Еники телефоннан шалтырата: «Рашат, энем, «Соңгы 
китап» дигән биографик әсәремдәге өч-дүрт сүзне бүтәнчәрәккә алыштырасы бар 
иде. Урыныңда буласыңмы?» – ди.

Килде, өч сүзен эзләп табып, аларны икенче сүзләр белән алыштырып китте. Сүз 
остасы Әмирхан абыйның үз-үзенә таләпчәнлегенә исем китте ул чакта. 

Икенче бер чакны, сагындырып кына, бүлмәбезгә «Яшәү белән үлем арасында» 
дигән атаклы китабын язган Нәби Дәүли килеп керде. Ялгызы яши, күп яза, үзе дә безне 
сагынып килгән, күрәсең. (Кайсыдыр әсәре журналда дөнья күргән иде). Гәпләшәбез. 
Менә шул чакта Нәби аганың безгә сөйләгән бер кыйпылчык истәлеге хәтердә нык 
уелып калган. Сүзне болай башлап китте:

– Немец концлагерендагы газаплы көннәрне кичеп, Казанга исән-сау кайтып төштем 
шулай. Сталин режимында әсирлектән кайтканнарны кеше чутында йөртмиләр иде. 
Мәсхәрәдә йөздек. Эш табарга дигәндә, капкалар бикле. Эш табып булмасмы дип, 
танышрак бер чиновникка кердем. Үтенечемне тыңлап торды-торды да, болай ди бу миңа: 
«Колхоз базары янәшәсендәге бакчада бер монумент тора. Анда өч ир-егет, эшчеләр, 
Җир шарының меридианнар белән уратылган глобусын кулларында өскә таба күтәреп 
тора. Менә шуларның берәрсе эштән бушатыла икән, сиңа хезмәт урыны табылыр...»

Без аһ итеп, гаҗәпләнеп, өзгәләнеп тыңладык әлеге кыйссаны. 
Әнә шундый очрашулар безнең ише яшьләр өчен мәртәбәле остаханәгә тиң иде. 

Әмирхан Еникинең: «Язучы булыр өчен күп укырга, күп эшләргә кирәк», – дигән, 
гади, әмма бик тә мәгънәле сүзләре истә калган. 

Сугышчы-композитор Фәрит Яруллин турында «Атаклы шәхесләр тормышы»  
сериясеннән өр-яңа әсәр язарга җыенган көннәрем (1985 еллар). Менә шул чакта 
Сибгат ага Хәкимнән атаклы Курск дугасындагы хәлләрне еш сөйләттергәнем булды. 
«Хәбәрсез югалган Фәритнең кабере әле күптән түгел табылды. Бу сиңа аның хакында 
язу өчен стимул булырга тиеш», – дип әйткәнен мин аның хәер-фатиха сүзләре дип 
кабул иттем. 

Гариф Ахунов, Нури Арслан, Марс Шабаев, Илдар Юзеев, Тәлгат Галиуллин, 
яшьрәкләрдән Равил Фәйзуллин, Ринат Мөхәммәдиевләр турында да бары җылы сүзләр 
генә әйтәсе килә. Алар безнең редакция хезмәткәрләрен үзләренең киңәшләре яисә 
фатихасы белән олы юлга керттеләр, эшебездә һәм тормышыбызда зур таяныч булдылар. 

Әгәр дә бу язмамда замандашым, каләмдәшем, милләтпәрвәр Тәүфикъ Әйди 
турында язып үтмәсәм, гөнаһлы булыр идем шикелле. Без аның белән редакциябезнең 
бер бүлмәсендә утырып, ун ел чамасы бергә җигелеп эшләдек. Минем «Ялкын» 
журналыннан күчеп, проза бүлеге мөдире булып эшли башлаган чагым иде. Тәүфикъны 
бүлек редакторы итеп билгеләделәр. Миннән тугыз яшькә өлкәнрәк кеше белән эшләү 
кыен булмас микән дип шикләнгән идем баштарак. Юк, аның белән бик тиз аңлаштык, 
дустанә хезмәттәшлек иттек. Чөнки ул үзен бик гади тота иде, масаю дигәнне белмәде.  

Шулай да без аның белән берчакны нык кына бәхәсләшеп алдык. Әдәби мәсьәләдә 
түгел, сәяси темага сүз көрәштердек. Бер газетада чыккан публицистик мәкаләмдә 
мин СССРны «чагыштырмача йомшак империя» дип язып чыккан идем. Ул аны 
укыган икән. «Син ялгышасың, ул – иң усал, астыртын, үзендәге милләтләрне уба-йота 
урыслаштыручы корыч империя», – дип, әдәпле генә каршы чыкты миңа. Шул теманың 
дәвамы  –  Әфганстанга совет гаскәрләрен кертү иде. Ул моны «оккупация» дип атады. 
Мин килешеп бетмим, шулай кирәк иде дип аңлатмакчы булам. Аргументым исә болайрак 
иде: 1981 елны Туваның башкаласы Кызыл шәһәрендә яшь шагыйрьләрнең Бөтенсоюз 
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фестивале үткәрелде. Татарстаннан мине шунда юлладылар. Беренче эш итеп, халыкара 
темага лекция тыңладык. Лектор дигәнебез бик шома кеше булып чыкты. Әфганстанга 
гаскәр кертүебезнең сәбәбен болай дип аңлатты: безнең разведка Һиндекуш тауларында 
АКШның заманча ракеталар урнаштыру нияте барлыгын ачыклаганнар икән. «Юк, без 
култык астыбызга диярлек Америка ракеталарын урнаштыруга юл куймадык...» – дип, 
сүзен йомгаклады ул. Мин – комсомол сафында тәрбияләнеп үскән гөнаһсыз бер егет – бу 
сүзләргә ышандым ул чакта. Тәүфикъка шуны аңлатмакчы булам, янәсе. Ләкин ул бездән 
акыллырак булган, аек һәм объектив фикер йөртә белгән. 

Тәүфикъның милләтпәрвәр эшчәнлеге турында киңәеп сөйләргә җыенмыйм. Чөнки 
талантлы каләм иясе Вахит Имамов аның турында «Мәдәни җомга» газетасында 
кушбитлек тәфсилле мәкалә бастырып чыгарды (№21, 2021). Кабатланасы килми. Шуны 
гына әйтә алам: сәфәрче, илгизәр шәхес буларак, ул «Казан утлары»ның язылучылар 
даирәсен арттыруда бөтенебездән уздырып, аеруча актив эшләде, СССРның татарлар 
күпләп яшәгән бик күп төбәкләрен йөреп, гизеп чыкты. Аны милли эшчәнлеге өчен 
КГБ хезмәткәрләре нык эзәрлекләгән икән. Бу хакта ул безгә тамчы да зарланмады. 

Язмамны төгәлләр алдыннан үзем белән 
булган гыйбрәтле бер хәлне хәтердән узды-
расым килә. Гыйбрәтле дип әйтүем бик тиз 
аңлашылыр.  «Идел-Пресс» бинасының 10 нчы 
каттагы тәрәзәсеннән урам якка чыгып, күрше 
бүлмәгә керергә туры килде бер мәлне. Бүл-
мәдәге телефоным чылтырый! Баш редактор 
урынбасары буларак, мине подписка эшләре 
буенча киңәшмәгә чакырдылар. Шаярып, 
ахрысы, кемдер ишегемне коридор ягыннан 
бикләп куйган. Этеп, сугып карыйм, ачмыйлар. 
Эссе җәй иде, тәрәзәләр ачык. Тәвәккәлләдем. 
Тимер тәрәзәгә әйбәтләп ябыштым, аяк астын-
да кечкенә тимер планка бар иде, ярый әле 
минем бәхеткә ул чыдаган. Шуның өстеннән 
аякны акрын-акрын күчерәм... Күрше тәрәзәгә 
барып җиттем дә, идәнгә сикереп төштем. Бүл-
мәдә эшләп утыручы Зиннур Мансуров белән 
Әхәт Гаффар телсез калдылар. Аска ычкынып 

киткән булсам, эшләр харап иде. Хәзер искә төшерсәм, йөрәгем «жу» итеп куя...
«Казан утлары» – тулы бер гасыр дәвамында татар халкының рухи дөньясын: 

тарихын, әдәбиятын, сәнгатен, әхлакый хәзинәсен чагылдырган энциклопедик басма. 
Бөек композиторыбыз Салих Сәйдәшев көй язган үлемсез җыр бар: 

Без кабызган утлар сүнмәс алар,
Сүнмәс алар хәтәр җилләрдә.

Халкыбызның безгә кадәрге асыл уллары, гүзәл затлары кабызган шул учакның берсе – 
әлбәттә, киләсе елда 100 еллык юбилеен тутырачак «Казан утлары» журналыдыр. Иманлы, 
гыйрфанлы бу нурлар сүнмәячәктер. Иншаллаһ, киләчәктә дә шулай булыр һәм булачак. 

Милләтне журналдан, журналны милләтебездән аеру мөмкин түгел. Ул һәрвакыт 
халык белән бергә. Журнал барыннан да элек укучы өчен чыга. Көтелмәгән очрашулар 
көтеп яшик, дуслар! 

                                                                               
Рашат НИЗАМИ,

журналның 1983 – 2010 еллардагы хезмәткәре 

Спортчы Рашат Низамига   
10 нчы кат тәрәзәсе аша  

күрше бүлмәгә керү берни тормый. 
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«Казан утлары» – минем язмышымда

«СИН ТӘКӘББЕР КЫЗ ИКӘН...»
Мин «Казан утлары» журналында беренче тапкыр моннан 44 ел элек басылдым (1977 

ел иде). Әле студент кына чаклар, ничек җөрьәт иттем икән, белмим. «Су хикәяте» дигән 
күләмле генә хикәямне редакциягә китердем. «Ничек җөрьәт иттем икән» дим, чөнки 
каләм тибрәтүче яшь авторларга ул чорларда мөхәррирләрнең әллә ни исләре китми иде. 
Карап торган бердәнбер әдәби журнал бит, анда Гариф Ахунов, Аяз Гыйләҗев, Вакыйф 
Нуруллин, Атилла Расих, Нурихан Фәттах һ.б. кебек «бүреләр»нең (яхшы мәгънәсендә) 
әсәрләре чиратка тезелгән дип сөйлиләр иде. Һәм менә сиңа мә, хикәямне бастыру белән 
генә чикләнмәделәр, конкурста катнаштырып, икенче урын бирделәр. Шулай ук Камил 
Кәримов та «Тәнәфес» дигән хикәясе белән икенче урынны алды. Аның иң гаҗәбе шул: 
эчке тышлыкта җиңүчеләрнең фотосы балкып утыра! Камил белән безнең искиткеч матур 
йөзләребез! Укучылар арасында танылу, бәлки, шуннан башлангандыр да әле. Тагын бер 
сөенеч: гонорар, ягъни каләм хакы, күләмле булды – 75 сум! Ул елларда бу бит кемнеңдер 
айлык хезмәт хакы иде. Извещение тутырып, акчамны алганда почта хезмәткәре шаккатып: 

– Сезгә моның кадәр акчаны ни өчен түләделәр соң? – дип сорады. Күрәсең, сөенеч 
белән горурлык бергә буталгандыр, эре генә: 

– Мин – татар язучысы! – дидем. 
Кая туздырдың, дисәгез: күчтәнәчләр төяп, Үзбәкстанга апаларга кунакка бардым, 

авылда әниләргә яңа диван кайтарттым. Стипендиягә генә яшәгән студентны баетып 
җибәргән журналыма әле дә рәхмәт укыйм. 

Әлеге уңышлардан баш әйләнмәде, билгеле, ул бары тик алга табан да иҗат өчен 
стимул гына иде. Икенче юлысы зур өметләр баглап, «Казан утлары»на тапшырган 
бәянымның язмышы кызганыч тәмамланды. Рашат Низами кулына эләкте анысы. Ул 
мине редакциягә чакырды да баш мөхәррир Ренат абый Харис бүлмәсенә алып керде. 
«Бастырабыз, ләкин кыскартабыз», – диләр. Үземнең күз алдында ук яртылаш киселде-
туралды, әсәр койрыксыз әтәчкә әйләнде. Ризалашмадым, алай гына түгел, икесенә дә 
рәнҗедем. (Бүген инде боларны көлеп кенә искә төшерәм.) Кире алып киттем. Кояш 
апа Тимбикова «Казан утлары»нда эшли иде, ачуланды: «Тарихта булмаган хәл, кеше 
ярты битлек әйберенә дә риза, син бигрәк тәкәббер кыз икән», – диде. Бәлки, шул 
чакта күңел суынгандыр, «Казан утлары» белән элемтәм шартлап өзелде. Ә беркөнне 
Язучылар берлеге баскычыннан Равил Фәйзуллин менеп килә. Ул журналга чираттагы 
баш мөхәррир итеп билгеләнгән иде. 

«Кара әле, сеңлем, – диде Равил абый. – Нишләп син безгә әсәрләреңне китермисең, 
китер?!» 

Рәхмәт аңа, шул бер җылы сүз җитте, журнал белән кабат «очраштым». (Сүз уңаенда, 
еллар үткәч, тулысы белән имгәтелмичә чыкты ул, һәм Туфан абый Миңнуллин: «Синең 
әсәреңне Миркасыйм Госманов бик ошаткан», – диде. Ә Миркасыйм абый минем 
өчен зур дәрәҗә иде.) 

1989 елда Малеевка иҗат йортында «Сихерче» исемле бәян язылды. Үзем өчен генә. 
Цензура аны матбугатка якын да китермәс кебек иде. Нияз Акмал минем язганнарымны 
ярата, бир әле, беркемгә дә күрсәтмим, укып карыйм дигән иде, өч-дүрт көн уздымы-юкмы: 
«Без тупланып беткән яңа саннан бер әйберне төшереп калдырып, синең «Сихерче»не кертеп 
җибәрдек, кул тыкмадым, берничә мишәр сүзен генә татарчага тәрҗемә иттем», – диде.   

44 ел «Казан утлары» белән яшим, минем өчен бу – бәхет. Аны иң затлы әдәби 
басмабыз дип саныйм. Һәм әлбәттә инде, аның янәшәсенә шундый ук асыл сыйфатларга 
ия «Идел» журналын да куям.

Нәбирә ГЫЙМАТДИНОВА, 
Татарстанның халык язучысы
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Татар матбугатындагы 
беренче калын журнал «Аң» 

исеме белән 1912 елның  
15 декабреннән 1918 елның 

мартына кадәр айга ике 
тапкыр чыгып килә. Барлыгы 

123 сан дөнья күрә.  
Журналның мөхәррире  

Әхмәтгәрәй Хәсәни була.

«Безнең юл» журналының 1928 елгы икенче саны 
Галимҗан Ибраһимовның әдәби һәм гыйльми 

эшчәнлегенең 20 еллыгына багышлап чыгарыла.

«Безнең юл» журналы Галимҗан Ибраһимов башлангычы белән 1922 
елның май аеннан чыга башлый. Беренче мөхәррире Гасыйм Гата 

улы Мансуров (фотода), (1922, №1 – 1923, №7), икенче мөхәррире 
Микъдәт Юныс улы Борындыков (1923, №8 – 1924, №4,5) була.

Юбилейга барышлый 
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Рәсемдә (сулдан уңга): 
Дагстанның халык шагыйре 
Рәсүл Гамзатов, легендар 
полководец Якуб Чанышев, 
Татарстанның халык язучысы 
Гомәр Бәширов. Мәскәү,  
1976 ел.

Габдрахман Минский 
(Габдрахман Хаҗимөхәммәт 

улы Аллаһбирдиев  
1906-1983) – язучы-прозаик 

һәм драматург.  
Аның тууына 115 ел.

Язучылар җыелышыннан соң Габдрахман 
Әпсәләмов белән Идрис Туктар 

(Туктаров Идрис Ильяс улы, 1896-1982) – 
язучы-прозаик, тәрҗемәче.  

Аның тууына 125 ел.

Рәсемдә (уңнан сулга):  
Хәниф Хәйруллин (бу 
айда аңа 90 яшь тулган 
булыр иде. 1931-1998), 
Шамил Бикчурин, Рафаил 
Төхфәтуллин,  
Әхәт Гаффар,  
Туфан Миңнуллин.  
Узган гасырның  
80 нче еллары.

«Казан утлары» архивыннан

Сәхифәне Равил ФӘЙЗУЛЛИН әзерләде. 
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«Аһ, туган каумем газиз!» әдәби конкурсы

Н а д и я  
В ә л и е в а  

КОЯШ ИСЛЕ БАЛАЧАК

ХИКӘЯ

– Кемнәрнең Балачак иленә кайтасы килә, минем яныма килегез, җайлап 
утырыгыз... Менә шулай... Инде күзләрегезне йомыгыз. Тух-тух-тух, тух-
тух-тух... Анда поездда кайту уңайлырак булыр дип уйлыйм. Әнә ул алтын 
көзнең кояшлы матур октябрь башында салмак кына итеп, гомер юлымны 
башлады. Салмак кына, дим, чөнки балачак илендә вакыт озын-озак үтә...

Поездымның вагоннары саны бүгенгә төгәл алтмыш алты. Балачагымда 
унбер вагон. Уникенчесеннән үсмер чакның беренче вагонындагы мөлаем 
кыз кулын болгый... Күр әле, кызчык гәүдәгә дә үсеп киткән... Ул бу язда 
беренче тапкыр Мәскәүдә Ленин бабай мавзолеенда юлбашчыны күргән... 
Сочи дигән гаҗәп матур яшел шәһәрдә ай буе шифаханәдә яшәп, дөньяның 
төрле илләреннән килгән үсмерләр белән аралашып, дуслашу бәхетен 
татыган; рус теленең хикмәтләренә, әһәмиятенә төшенә башлаган. 
Кызларның борыннарына монда беренче тапкыр егетләр исе кергән, 
үзләренең тиздән чибәр сылукайлар булачакларын сизенгәннәр, димме?.. 

Балачакның тәэсирле, гаҗәеп мавыктыргыч, серле-сихерле, бәхетле 
мизгелләрен барлыйм. Һәр елның – үз вагоны, берәм-берәм аларга кунакка 
кереп чыгам. 

       
                Тау башына салынгандыр безнең авыл...

Минем туган авылым – утыз өйлек кечкенә генә авыл. Аны нәкъ 
икегә бүлеп, Әтнәдән килә торган олы юллы урамында барлыгы алты өй 
күгәрченнәрдәй сыенышып утырганнар. Машина юлы күпергә төшеп,  
каен агачлары үсеп утырган полосалы таудан күтәрелеп, Кенәргә китә. 
Тау астында бормаланып, инеш ага. Инеш буйлап тезелешкән зирек, тал, 
бихисап күп карга оялы юан-юан өянкеләр моңаеп утыра. Монда малайлар 
кармакка да, сай урыннарда майкалары белән дә балык тоталар. 

Чиста суда балыкларның йөзеп йөргәннәренә кадәр күренә. Без, түбән 



143

оч кызлары, инештә кәстрүл-табак, комган-самавыр ише савыт-сабаны 
ком белән ышкый-ышкый чистартып юабыз. Алар ялтырап, үзебез кебек 
көлеп тора башлагач, су буенда сөйләшеп-уйнап аргач, өйләребезгә 
таралышабыз.

Түбән очта инеш буага әверелә, монда казлар, үрдәкләр, бала-чага 
чыр-чу килә. Су коенганда, шук малайлар кызларның күлмәкләренә «каз 
тәпиләре» ясап куярга өлгерә. Без, кызлар, судан чыккач, колакларыбызны 
берәм-берәм тота-тота, бер аякта сикерешәбез, янәсе, шулай җылынабыз... 
Буа суы Ашыт дигән зур елгага китеп кушыла... Ашыт – тагын да зуррак 
елгага...

Авылыбыз көтүен чиратлашып көтәбез, өйлә вакытында көтү инеш 
буенда күләгәдә рәхәтләнеп ял итә. Ә буа янында безнең кебек ыбыр-
чыбыр каз көтә. Казларны тауга менгерергә ярамый, чөнки каен полосасы 
артында колхозның иген кыры башлана. Борчак өлгергәч, Самат абыйның 
тау өстендә кулына мылтык тотып йөргәнен, каргалардан борчак уңышын 
саклаганын бөтен авыл белеп-күреп яши...

Безнең өй олы юлга да, озын урамга да карый, чөнки ул авылның нәкъ 
уртасында урам чатында утыра. Мин туган елны салганнар аны. Клуб 
ишегалды, кибет яннары тулып, юан-юан агачлар – тупыл, сәрби, каен, 
өянкеләр үсеп утыра. Матур һәм күңелле, истәлек-хатирәләргә бай бу 
урыннар. Без клубта авылга бердәнбер телевизордан концерт-спектакльләр 
карыйбыз. Үзебез дә чын артистлар кебек һәр бәйрәмгә концерт, скетчлар 
әзерлибез. Клуб мөдире Миңзифа апа уздырган һәр чарада бик теләп 
катнашабыз, чөнки без җырларга да, биергә дә, театр куярга да атлыгып 
торабыз. Клубка биш тиенлек кино килсә, безгә чын бәйрәм була, аны 
зарыгып көтеп алабыз. Усман Әлмиев, Җәваһирә Сәләхова, Әлфия 
Авзаловаларны карар, тыңлар өчен безнең авыл халкы күрше Ташчишмәгә 
үк менә...

Авылыбызның тәмле сулы чишмәләре соң? Урман юлында «баллы 
чишмәбез» бар, күпер төбендә – Гаффә чишмәсе челтерәп агып ята. Түбән 
очның чишмәсенә басма аша чыгасы, шуңа күрә безнең эчкән суыбыз югары 
оч чишмәсеннән. Көн саен эчәр өчен шуннан бер көянтә өйгә, икенчесе 
Гаффә апайга су ташыйбыз. Биек-текә тауны менәсе-төшәсе, урам, тыкрык 
буйлап үтәсе булса да, чишмәгә без матур күлмәкләребезне киеп, күрше 
кызлары Тәслимә, Равилә һәм мин – өчәүләшеп йөрибез.

Җәебез урманда уза. Нәрсә генә җыймыйбыз без анда... Каен җиләге, 
җир җиләге, кура җиләге, чикләвек, балан, шомырт, юкә чәчәкләре, 
мәтрүшкәләр, имән чикләвеге, гөлҗимеш... Әбиләр безне өйрәтә-өйрәтә, 
әллә нинди дару үләннәре җыйный. Җиләккә йөри торган болыннарыбыз 
бар: Кәчти, Ашыт болыны! Бөрлегән, кызыл, кара карлыган җыя торган 
сазлыгыбыз да бар әле безнең! Аякларыбызга итек-бутыйлар, өстебезгә 
кигәвен-черкиләрдән сакланыр өчен калын кофта киеп, яулык бәйләп, 
шунда кадәр армый-талмый еракка тәмледән-тәмле җиләкләр җыярга 
йөрибез... 

Авыл халкы бер-берсе белән туганнар кебек йөрешә. Кунакка, аулак 
өйләргә, өмәләргә, кич утыруларга йөрешәләр, хәл белешәләр. Без 
әбиләребезгә ияреп йөрибез... Авылдашларымның кайгысы да, шатлыгы 
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да, сере дә уртак. Көне буе капкалар ябылмый, ишекләр йозакка бикләнми. 
Әби әйтмешли, авылда бер карак булмаган еллар... Бөтен кешенең эше, ашы, 
кылган гамәлләре уч төбендәге кебек ап-ачык күренә. Авылда Нургали 
абыйда гына сепарат бар. Көтү кайтып, сыерлар савылгач, кызлар-апалар, 
сөтле чиләкләрен көянтәгә асып, сөт аертырга йөгерәбез, каймаклы 
банкаларыбызны чайкалдырмаска тырышып, башны горур тотып кайтабыз, 
чөнки әниләребезгә булышабыз, һәр эшкә кул арасына керәбез!

Көндезләрен без капка төбендә. Әле беребездә, әле икенчебездә. Кул 
эшләребезне эшлибез, «лапта», «качышлы», «курчаклы», «патша башын», 
«туплы» уйныйбыз, сикерәбез. Авылда җәй көне Казан кызлары, кунак 
егетләре күп... Кызык, күңелле!

Тау киртләчләре язгы кардан әз генә ачыла башлауга, яшел чирәм баш 
калкытуга, без тау өстендә «сызыклы» уйныйбыз. Уенчыкларыбыз – агач 
курчак, агач ат, матур ташлар, төсле ялтыравык кәнфит кәгазьләре, фарфор 
чынаяк кисәкләре. Тауда «карга боткасы» пешерер өчен абыйларыбыз белән 
өй борынча йөреп, ярма, йомырка, май җыябыз, аннары абыйлар казан 
асып, тәмле майлы ботка пешерә... Ә Сабан туйлары? Иң матур бәйрәм! 
Сөлге, кулъяулык чигәбез, кемгә эләгер икән дип дулкынланып, ул көнне 
көчкә көтеп алабыз...

Яңгыр яумаган елны яңгыр чакырабыз. Кешегә күренмичә качып 
торабыз да, ул кеше килеп җиткәч, өстенә бер чиләк су коябыз. Безгә берәү 
дә кычкырмый, йоласы шундый. Ә яңгыр ява башласа, «яңгыр яу, яу» дип 
кычкыра-кычкыра, яланаяк, яланбаш көе яңгыр астында йөрибез, янәсе, 
яңгыр суы үстерә...

Җәйләрен, әтиләребезнең рөхсәте белән, маллар япкач, яшелчәләргә 
сулар сипкәч, зур кызлар янына «вечер»га чыгабыз... «Түгәрәк уеннары», 
«Наза», «таклы», вальс, «краковяк», «сигезле» – барысын булдырабыз. 
Гармунчылар Шамил, Камил абыйлар – безнең авылда йөзек кашлары...

              И газиз туган өй, ишетелә моңлы көй...
Безгә кеше күп килә. Әби янына ахирәтләре кул эшләре белән утырмага 

йөри... Сөйләшә-сөйләшә, озак кына чәйләр эчеп утыралар. Әти янына 
йомыш-фәлән, киңәшкә керәләр, чөнки безнең әти – бригадир. Әниебез 
табиб булгач, аның янына өч авылдан – Мокшы, Ташчишмә, Иске Өҗемнән 
үк киләләр.

Шуңа күрә өйне, каралты-кура, ишегалдын чиста-пөхтә итеп тоту – 
абыем, сеңлем һәм минем изге бурыч. Мал карау, өй эшләренә булышу, 
яшелчә-бәрәңге бакчасында чүп утау, бәрәңге төбен өю, урак белән 
сабакларын уру, җыеп алу... Боларны без эшкә дә санамыйбыз. Әни сыер 
сауганда, хайванга ашатыр өчен көн саен берәр чиләк әрекмән, эт эчәгесе 
җыеп алып кайтабыз. Безгә кеше кебек печәнгә «уфалла» арбасы белән 
йөрергә ярамый, чөнки әти кушмый. Бозавыбызга, арканланган җиренә 
барып, ике тапкыр су эчерәбез. Кичен көтү каршылау да безнең өстә: 
биләмче тәкәләребез бар...

Ырыс капканың келәсенә әкрен генә баскач та, капка ачылып китә... 
Ишегалды сөзәк булганга, таеп егылмас өчен әти лапаска бара торган 

Н А Д И Я   В Ә Л И Е В А
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сукмакка киң такталар җәйгән. Лапас кырыендагы тимер сетка койма 
янында яшелчә бакчасына чыга торган ишек. Аннан утын сарае, кар базы, 
мунча. Бакчада алмагачлар, ике зур шомырт, балан куагы, карлыганнар, 
чияләр. Ике оя умарта...

Кече капкадан бәрәңге бакчасына чыгасың. Бәрәңге бакчасы артында 
нур сибеп, айлы-манаралы борынгы мәчет – мәктәбебез тора. Ишегалдында 
каз бәбкәләре, тавык чебиләре, үрдәкләр өчен җәйге корылма бар. Лапаста 
Симка кушаматлы сыерыбыз, аның бозавы Йолдыз, бөтенесе унлап баш 
сарык, бәрәннәре белән... Менә ул – безнең бөтен байлыгыбыз. Тагын 
песиебез Мырауҗан бар.

                    
Әбием Һәдия – намаз карчыгы

Уң як күршебез Кәшифә апай веранда ишеген ача да кычкыра:
– Һәдия апай, син өйдәмә?
Әби өйдә, билгеле:
– Әйдә, Кәшифә, кер, кер, мин өйдә, – ди.
Безнең әби уртача буйлы, чандыр гәүдәле, ачык йөзле. Озынча йөзендә 

туры борыны үзенә килешеп тора. Озын күлмәктән, алъяпкыч бәйләгән, 
киң ситсы ыштаны өстеннән оек, аннары йон оекбаш киеп куйган. Озын 
чәчләрен талир тәңкәле чәчүргеч белән үрә, миңа да тарап үрдертә әле. 
Киң күңелле, сөйләшергә яратучан күршеләребез Сара апай, Гаффә апай, 
Адаш апай, Оркыя, Мәфтуха, Мәлиха апайлар бездән бер дә чыкмый кебек. 
Әби янына күрше авылдан кызы Асия апай төшә, Казаннан Сания сеңлесе, 
башка туганнары, балалары кайтып тора.

Иң күңелле вакыт – әби белән аның туган авылы Мәңгәргә бару. Безне 
анда ат белән әти илтеп куя.

Әби белән хуҗалыктагы бөтен эшне эшлибез. 
– Эшләвегез минем өчен булса, өйрәнүегез – үзегез өчен, – ди әби. 

Зур, сай ләгәнгә җылы су салабыз. Шуңа каз астындагы җылымса 
йомыркаларны әкрен генә куябыз. Бәбкәле йомыркалар селкенәләр. 
Без шатланышабыз. Чәберчек йомыркаларны әби каз астына салмый, 
чөнки алардан бәбкә чыкмаячак икән. Кичен ата казны таудан өйгә 
алып кайту эшен әби миңа тапшыра, син җиңел, ди. Барыбер аяк карга 
бата, бутый эчләренә су тула, алай да казны алып кайтам. Әй ул ата 
казның бәбкәләрен күргәч сөенүләре, очына-очына биюләре, безне якын 
китермичә, усал ысылдаулары... Шатлыгына чик-чама юк, Берлинны 
алганмыни...

Кыртлый тавыкның сап-сары чебиләрен, чыккан берен җыеп алып, 
бабайның иске бүрегенә салабыз, аннары аларны яшел чирәм өстендә мәче, 
күсе, тилгән, каргалардан саклыйбыз.

...Без йокыдан тормыйчарак яткан якшәмбе иртәләрендә әби безне 
такмаклап уята:

– Әйдә, кызым, тор инде, йокың туйгандыр инде, 
Биш ямаулы ыштаныңа бетләр тулгандыр инде, 

– ди.
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Әби үзенең күргәннәрен-белгәннәрен сөйли:
– Унсигез яшемдә, апам үлеп киткәч, җизнәмә – шушында килен булып 

төштем. Бабагыз Гыймадига утыз ике яшь булган ул вакытта. Биш бала 
таптым... Әтиегез генә авылда калды, барысы да Казанга киттеләр. Кечкенә 
Рәисемә өч яшьтә бабагыз үлде... Ялгыз башым балаларны кеше иттем, 
Аллаһыма мең шөкер. Әтиегезгә – унөч, абыйсы Мәликкә унсигез яшь иде. 
Тормыш йөген тартырга балалар булышты, рәхмәт яусын... 

Аннары – каһәр төшкән сугыш еллары... Әтиең унсигезе тулгач, ут 
эченә барып керде. Исән-сау кайтып төште аннан, кырык җиденче елның 
апреле иде. Басуда черек бәрәңге җыйнап йөрибез... Кочаклашып-елашып 
күрештек. Шуннан бирле әтиең гел колхоз эшендә. Тагын өч елдан, илленче 
елда, әниегезне үзебезгә Ташчишмәдән алып төштек. Бер-бер артлы сез – өч 
бала тудыгыз. Үзем карадым барыгызны да, бик тыңлаучан булып үстегез, 
Аллага шөкер, – ди әби.

– Син тугач, абыең сине бик яратты, бишек яныннан да китмәде. Бер 
чебен битеңә кунгач кычкырып елый... «Сеңлемне ашап бетерә чебен», – 
дип елаган икән. Үзенә дә өч кенә бит әле...

Динне тотканны күрсәтергә ярамаган хәтәр куркыныч заманнар 
булды. Уразасын да тоттык, Гает, Корбан бәйрәмнәрен дә онытмадык, 
намазларыбызны да калдырмадык. Барысын да тыныч кына башкардык. 
Минем белән сәхәргә торган чакларыгыз булды, рәхмәт, балалар. Сезгә 
догалар өйрәттем, гореф-гадәтләребезне, йолаларыбызны аңлаттым. Әйдә, 
сөйләп күрсәтегез әле, нәрсәләр беләсез? – ди әби. 

Без радио төбендә, диванда кул эше белән утырабыз. Санап китәбез:
– Яшел суган кыягын «Зәңгеләм, кач, Иделем кич» дип әйтеп ашарга 

кирәк.
– Һәр эшне «бисмилла» белән башларга.
– Шөкер итә, тәүбә итә белергә кирәк. 
– Терсәккә таянма, әти-әниең үләр...
– Кояш баткач җырлама, кайгы килер.
– Ашаганда, авызыңны чәпелдәтмә. Аякларыңны болгама, син түгел, 

синең урынга шайтан ашап китәр.
– Ашаганда сөйләшмә. Кикермә. Тәлинкәдә аш калдырма. Ипи 

валчыкларын койма, койсаң, җыеп ал.
– Суга төкермә, пес итмә. Суга җеп сал, кайгыларың агып китәр.
– Ямьсез төш күрсәң, тәрәзәгә карап, яхшыга булсын, дип әйт, яхшыга 

юра.
– Сабырың кыл, бәхетле булырсың.
– Исереккә сәлам бирмә, ул бирсә дә, син алма, «Бәдәвамны» укы.
– Без үлгәч, безнең өчен дога кылырга, сәдакалар бирергә онытма... – 

ди әби.
Әй әбием, әбекәем, син безне һәр эштән савап алырга өйрәттең. Кешегә 

булышуның савап икәнен, яхшы сүзнең җан азыгы булуын, кеше елатмаска, 
рәнҗетмәскә, гөнаһ җыймаска сабаклар бирдең. «Ошбу дөньялыкта 
изгелек кыла торган гомер бир. Шушы изгелегебез бәрәкәтендә ахирәттә 
җәннәтеңне насыйп ит, безне ут газапларыннан сакла» дип, намазлык 
өстендә гел теләктә утырдың...

Н А Д И Я   В Ә Л И Е В А



147

            Фашистларны җиңеп кайткан әти – егет солтаны...
Хәзерге акылым белән безнең әти бер дә буш кеше булмаган бит дип 

уйлыйм. Сугыштан медальләр белән кайтуы – үзе ни тора! 
Бала чакта әтинең сугыш турында сөйләгәнен хәтерләмим. Әти аз, 

әмма берәгәйле сүзле булды, бер генә карап алыр, бер генә әйтер иде. 
Авылдашлары алдында да, безнең алда да абруе зур булды. Әни бөтен 
нәрсәне: «Әтиегез нәрсә әйтер?» – дип эшләтә иде.

Әти, җиде сыйныфны бетергәч, хисапчылыкка укыган. Колхозда 
учётчик булып эшләгән. Аннан бригадир булды, ат белән йөри. Мин, 
арбадагы яшел хуш исле үлән өстенә утырып, еш кына аның белән 
урманга, көтүгә менәм. Ул юл буе җырлап бара. Матур җырлый, тавышы 
моңлы, минем әти бит ул!– дип, күңелдә горурлык хисләрем уяна.

Дилбегә какканны да көтмичә, җирән кашка әкрен генә юырта. Иген 
кыры еракларга сузылган, шундый рәхәт матурлык... Ямьле җәй... Кошлар 
моңы, бөҗәкләр безелдәве, аллы-гөлле күбәләкләр уйнавы. Ямь-яшел 
бодай күкрәп үсеп утыра, бөтен тирә-як чәчәкләр исенә тулган... Шул 
рәхәтлеккә арбада ойыйм. Рәхмәт, әти, бу кадәр матурлыкны-хозурлыкны 
күрсәтүеңә...

Әти белән икәү кырмыска тавы каршында аттан төшеп, кулларыбызны 
чәбәк-чәбәк итеп биетеп алабыз, иснибез, искиткеч рәхәт булып китә. 
Күзләрем белән урман аланындагы җиләкләрне күзлим. «Әти, җыйыйм 
әле», – дим...

Әти хромка гармунда, тальянда бик матур уйный. Үзенчә борылышлары, 
бормалары белән уйный. Абыйны, сеңлемне, мине утыртып, барыбызны 
да бертигез дәрәҗәдә өйрәтсә дә, мин уйнап китә алмадым. Абый белән 
сеңел – чын гармунчылар. 

Әти безне шашка-шахмат, домино уйнарга өйрәтте. Үзе армиядә 
өйрәнеп кайткан. Әле аның бармакларының чут төймәләрен ничек 
биеткәнен күрсәгез... Бармакларына, эшләгәненә шаккатып карап 
утырабыз... 

Әтинең бу эшкә һәвәслеге бабайдан килә икән. Гыймади бабай, егет 
чагында кешегә ияреп китеп, Бакудагы байда өч ел приказчик булып 
эшләгән. Авылга әнисенең чакыруы буенча кайтырга мәҗбүр булган. 
Әтиемнең чүкеч-балта тотып, өстәл-урындык, шифоньер шикелле җиһазлар 
ясарга осталыгы да бабамнан...

Ул «Әтнә таңнары» газетасының хәбәрчесе иде. Миңа китап җене 
кагылганын күргәч, әйтте:

– Күп укыйсың... Инде үзеңә дә язып карарга вакыт җитте.
Әтинең шул сүзеннән соң «Ялкын» белән «Яшь ленинчы»га шигырь, 

хикәяләр яза башладым. Күрше әбиләрнең улларына, туганнарына Ташкент, 
Мәскәү, Воркутага хат язуларым да балачагымнан килә. Әти мине шулай 
итеп иҗатка тарткан бит... Үзе язган шигырь, мәкаләләрен ул миңа биреп 
укыта. Килешкәнме, кай җире килешмәгән, хәреф хаталары юкмы... Мин 
төзәтәм. Әмма эчемнән гел уйлыйм: «Эх, әти, әти, менә бу язганнардан 
китап бастырсаң икән ул! Кеше укысын иде шуларны. Китап тышлыгында 
синең исемең торса икән. Язучы булсаң икән ул...»
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       Күз алдымда әни сыны тора, ак халаттан, ап-ак калфактан...
Балачактагы икенче хыялым – табиб булу. Әмма ундүрт яшьлек чагымда 

нык авыруым минем бу хыялымны чәлпәрәмә китерде.
...Авыруым биш яшемнән башлана. Аякларым гөбедәй шешкән, 

«ревматизм» дигәннәр. Әни мине Казан табибларына күрсәтергә алып килә. 
Урамнан барганда, чәч толымым күкрәктә булганга, кешеләр миңа борылып-
борылып карыйлар, имеш, озынлыгына, калынлыгына шаккаталар икән...

 Казан туганнарга еш киләбез. Беренче тапкыр килгәндә, машинада 
таудан төшкәндә, Казан утларының әллә кайдан ялтырап җемелдәвеннән 
күзләрем камашкан иде... Аннары килгән вакытларда паркларда 
йөрдек, «Костёр» кинотеатрында кинолар карадык. Цирк тамашалары, 
артистларның һавада «очып йөрүләре», кышкы уеннар, чыршы бәйрәмнәре 
– иң истә калган мизгелләр. Әни белән өйдә дә чыршы бизәр өчен төсле 
кәнфит кәгазьләреннән төрле уенчыклар ясап, дусларны кунакка чакыра 
идек...

Әни – Буа районындагы Каенлык авылы кызы. Әтисе Сәмигулла бик 
көчле һәм гайрәтле кеше булган. Ат хәтле атны иңнәренә күтәрә алган. 
Әнисе Мәрьям исемле, матур, мөлаем йөзле, җылы, назлы, йомшак сүзле, 
сөрмә күзле ерак әбием. Ул безне «бәбекәччәем, наныйларым» дип сөя 
иде... Аларның алты балалары булып, төпчеге – әнием Галия. Кечкенәдән 
«врач булам», дип хыялланган әни. Унике яшендә сугыш башланган, 
әмма әни хыялын тормышка ашырган, Буада фельдшерлыкка укып, Арча 
районына эшкә билгеләнгән. Бөтен кешене терелтә дип ышана идем мин 
балалыгым белән...

Әниемнең матур тавышына, оста җырлавына сокланмаган кеше юк иде. 
Кул эшенә хирыслыгына, тегү машинасында матур күлмәкләр тегүенә, 
чисталыгы-пөхтәлегенә, аш-суга осталыгына бөтен авыл шаклар ката иде. 
«Ничек барысына да өлгерә бу Галия?» – диләр, әнинең йокламаганын 
белми алар... 

Әнә шулай кояшлы балачак илендә үстек без. Көннәр суык, болытлы 
торганда да, сугыштан соңгы елларда туганнарның балачагы барыбер 
кояшлы иде инде! 
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ТАТАР ГАЛИМЕНЕҢ АЯНЫЧЛЫ ЯЗМЫШЫ...
Кем ул Җәвад Алмаз?

Бүген аны белүчеләр бик аз инде, югыйсә ул бит милләткә «Кыйссаи Йосыф»ны, 
«Җөмҗөмә солтан» дастанын кире кайтарган, беренчеләрдән булып, Габделҗәббар 
Кандалый, Газизә Сәмитова китапларын төзеп-әзерләп чыгарган, скифларның 
төрки телле булулары турында рус телендә тиңсез хезмәт язып калдырган, Казан 
университетында студентларга борынгы урта гасырлар, татар теле һәм әдәбиятын, 
гарәп телен укыткан, ана теленнән тыш, гарәп, фарсы, төрек, үзбәк, казакъ, рус, 
алман һәм француз телләрен яхшы белгән, борынгы кулъязмалар буенча сирәк 
белгеч, ачылмаган шагыйрь, олуг галим иде! Шушыларга карамастан, нахак яла ягып, 
моннан нәкъ алтмыш ел элек ул университеттан куылган, илдә бер генә җирдә дә 
эшкә алырга рөхсәт ителмәгән, фәнгә, матбугатка якын китерелмәгән, эзәрлекләнгән, 
гаиләсе җимерелгән, Ташкентта бертуган апасында яшәп, 1979 елда 63 яшендә йөрәк 
өянәгеннән үлгән бәхетсез татар кешесе... Казаннан куылса да, Җәвад Алмаз үзенең 
архивын шунда кайтарырга васыять итеп калдырган, бу кыйммәтле мирас, әле бер 
җирдә дә басылмаган том-том кулъязмалар, фәнни хезмәтләре һәм меңләгән шигыре 
бүген Милли музейда һәм Тел, әдәбият һәм сәнгать институтының «Мирасханә»сендә 
саклана, дөньяга чыгаруны көтеп ята...

Кем соң ул – Җәвад Алмаз, кыска гына гомерендә шундый зур хезмәтләр язып 
калдырган һәм үзе исән чакта бар ишекләрдән дә куылган, үз бәясен алмыйча 
дөньялыктан китеп барган татар галиме? Ни өчен шулай булган? Моңа кем гаепле 
– университеттан бирелгән белешмәләрдән күренгәнчә, куылуына үзе сәбәпче 
булганмы, аны якламаган татар галимнәреме, әллә милләтне артык күтәргәне һәм 
яклаганы өчен читләр гомерлеккә авызын томаларга уйлаганнармы? Фәнгә, шәрык 
дөньясына татарлардан зур акыл иясе, көчле белгеч килгәнен күреп, әллә милләткә 
каршы кара көчләр хәрәкәткә килгәнме? Бу хәлләрне белүчеләрнең күбесе инде 
дөньяда юк, исәннәре дә бик олы яшьтә, ә Җәвад Алмаз турында язмалар берничә 
генә. Археограф, борынгы кулъязмалар белгече Марсель Әхмәтҗанов мәкаләләре 
һәм шәҗәрәләр китабы, шәкерте, әдәбият галиме Хатыйп Миңнегулов һәм Клара 
Булатова хатирәләре, «Кыйссаи Йосыф» дастаны буенча фәнни хезмәтләр язган галим 
Нурмөхәммәт Хисамов китаплары, галим Мәсгуд Гайнетдиннең фикере, язучы Госман 
Гомәрнең Җәвад Алмазга багышланган «Мөһер» дип аталган маҗаралы повесте (әмма 
ул өлешчә генә аның турында һәм шәхес фаҗигасен ачып бетерми)... Сорауларыма 
җавап табар өчен мин аларның барысын да укыдым, Җәвад Алмазның «Кыйссаи 
Йосыф» әсәренә багышланган мәкаләләре, хезмәтләре, докладлары белән таныштым, 
шул чор белән бәйле өстәмә материал өйрәндем. Шулай ук Г.Ибраһимов исемендәге 
Тел, әдәбият һәм сәнгать институты «Мирасханә»сендә Җәвад Алмаз архивы белән 
таныштым. Болар хакында фикеремне алга таба җиткерә барырмын...

Шул чорда яшәгән, Җәвад Алмазны күреп белгән кешеләрнең фикере минем өчен 
аеруча мөһим иде, алар бүген дә исән-сау, Аллаһка шөкер! Университетта Җәвад 
Алмаздан белем алган, бер чорда аннан куып чыгарылган шагыйрә Клара Булатова 
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белән мин Әлмәт районының Нәдер авылында махсус очраштым, бу хакта язмамда 
бәян итәрмен, иншалла! Хәзер үзе дә зур галим, заманында Җәвад Алмазның шәкерте 
булган, остазы юлыннан китеп, борынгы татар әдәбиятын өйрәнгән филология фәннәре 
докторы Хатыйп Миңнегулов белән элемтәгә кереп, күп мәгълүмат алдым. Шулай ук 
татар зыялылары Лена Гайнанова, Рәдиф Гаташ, Роза Туфитуллова, Ирек Һадиев, Раиф 
Мәрданов миңа бу эзләнүләремдә ярдәм иттеләр, аларның фикерләрен дә укучыларыма 
җиткерә барырмын. «Мирасханә» миңа үзенең ишекләрен ачты, аның җитәкчесе 
Илһам Гомәров белән яшь галимә Нурдидә Насыйбуллинага күрсәткән хезмәтләре 
өчен бик рәхмәтлемен! Шулай ук Татарстан Республикасы Милли музееның өлкән 
фәнни хезмәткәре Рәмзия Абзалина да бу тема буенча миңа күп мәгълүмат бирде, аңа 
Аллаһның рәхмәтләре булсын!

Болардан тыш, мин Үзбәкстанда Җәвад Алмазның улын, оныкларын һәм 
туганнарын эзләп таптым, алар белән элемтәгә кердем. Галимнең бертуган сеңлесе 
Мөшәррәфәнең кызы Тату ханым Мемишева миңа Җәвад Алмаз турында күп 
мәгълүмат бирде, фотолар җибәрде. Болар турында да язмамда хәбәр итәрмен. Шулай 
ук Җәвад Алмазның әтисе туган якларда – Яңа Чишмә районының Чертуш авылында 
туганнан туганы Хафизә әби яшәгәнлеген ачыкладым. Алар сөргенгә сөрелүдән качкан 
урыннар – Самара өлкәсенең Благодаровка (Хөсәен) авылы буенча эзләнүләр алып 
бардым, чөнки бу нәсел тарихында үзем өчен дә ачыклап бетерәсе нәрсәләр бар иде, 
алар әле хәзер дә бар... 

Шушыларны белгәч, «Кем ул – Җәвад Алмаз?» дигән сорауга җавап табылган 
кебек иде, әмма аның турында күбрәк белгән саен сораулар арта гына барды. Татар 
энциклопедиясе «Алмазов Җәвад Диндарович 1916 елны Казан губернасының Чистай 
өязендәге Чертуш авылында туган», дип яза (Татарская энциклопедия. – Казань, 2002, 
стр.115.). Марсель Әхмәтҗанов исә башкачарак әйтә: «Җәвад Алмаз (документлар 
буенча – Җәвад Диндарович Алмазов), чын исеме-фамилиясе Җәүдәт Ногман улы 
Ногманов, 1916 елда хәзерге Татарстан Җөмһүриятенең Чистай төбәгенә караган 
Чертуш авылында туган (туганнарының әйтүе буенча)» (Мирас, 1996, № 4. – 65-68 
бб.). Ә Җәвад Алмаз автобиографиясендә туган җирен бөтенләй башка төрле күрсәтә, 
үзенең Самара төбәгендәге Чельно-Вершинский районы Благодаровка авылында тууын 
яза, бу – ул вакытта Хөсәен-Яңавыл дип йөртелгән, күршедәге Кизләү мәдрәсәсе 
туздырылгач, өлешчә шунда күченгән диндарлар авылы. Ни өчен бу автобиографиягә 
җентекләп тукталабыз, чөнки ул соңыннан Җәвад Алмаз язмышында хәлиткеч роль 
уйнаган. Куркыныч ягы белән килеп чыккан, өметле галимне фәннән сызып аткан...

Менә минем кулымда Җәвад Алмаз тарафыннан төрле елларда язылган автобиографик 
белешмәләр, аларда шактый аерма бар. Әйтик, 1954 елның 10 июнендә Казанда тутырылган 
автобиографиясендә ул әтисе Беренче империалистик сугышта юкка чыкты, әни 1921 елгы 
ачлыкта үлде, дип яза. Аннан туганнарында тору, алар тарафыннан Кутлушкино (Яуширмә) 
интернатына озатылу, Чистай балалар йортына күчерелү, Казанга качу, туганнарының 
аны карый алмаулары, тагы качаклык, ил буйлап, караучысыз калган балаларга ияреп 
йөрү, 1930 елның җәендә, Ташкент вокзалында тотылу һәм стенографистлыкка укырга 
урнаштырылу (Мирасханә: 117 ф., 1 тасвир., 23 эш, 2 б.). 

Ә менә инде 1971 елда Алма-Атада, Казакъстан фәнни оешмаларына язган 
белешмәдә Җәвад Алмаз автобиографиясенең бу өлешен тулысынча диярлек үзгәртә, 
үзенең дин әһеле – мулла гаиләсендә тууын, 1929-30 елларда караучысыз калган 
балалар белән качаклыкта йөрүен, чөнки әтисенең ул вакытта заводта эшләвен, кереме 
аз булу сәбәпле, гаиләсен туйдыра алмавын, качаклыкта йөргәндә, 1930 елда Ташкент 
вокзалында тотылып, укырга җибәрелүен яза. «...Куйбышев өлкәсенең Чально-Вершин 
районы Благодаровка авылында мулла гаиләсендә туганмын. 1929-30 нчы елларда 
сукбайлыкта йөрдем: әти ул вакытта заводта эшли иде, хезмәт хакы аз булу сәбәпле, 
гаиләсен туйдыра алмый иде. 1930 елда мине, сукбай буларак, Ташкент вокзалында 
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тоттылар. Ташкентның Караусыз калган балалар эшләре буенче өлкә комиссиясе 
мине стенографистлар курсына җибәрде (тәрҗемә безнеке. – ред.) (Р.А.Абзалина. 
Архив Джаудата Алмаза в коллекции Национального музея РТ как образец собрания 
татарского учёного-просветителя-ориенталиста / Материалы Лихачевских чтений. 
– Казань, 2014, стр. 113.).

Әлбәттә, Җәвад Алмаз биографиясенең Казандагы варианты тулысынча диярлек 
ялган, әмма ул бу ялганга барырга мәҗбүр булган. Әйткәнебезчә, исеме дә Җәвад 
түгел, Җәүдәт, әтисенең исеме дә Диндар түгел, Ногман, фамилиясе дә Алмазов түгел, 
Ногманов. Туу урыны да бәхәсле – үзе Благодаровка дип яза, ә энциклопедик хезмәтләрдә 
Чертуш диелгән. Яңа документлар алганда, ул туган елын да үзгәрткән булырга мөмкин. 
Әмма аның иң олы «ялганы» – баштагы чордагы рәсми документларда ата-анасын 
үлгән итеп күрсәтү, һәрхәлдә, алар бу вакытта исән булалар. Марсель абый Әхмәтҗанов 
фикеренчә, «үзен эзәрлекләүләрдән коткару өчен» Җәвад Алмаз автобиографиясенең 
башлангыч өлешен үзгәртергә мәҗбүр булган. Һәм болар берсе дә Җәвад Алмаз уйлап 
чыгарган нәрсәләр түгел, ә туган якларын ташлап качарга мәҗбүр булган ата-ананың, 
балаларын саклап калу өчен, аларга менә шушы ялган биография уйлап табып, яңа 
документлар эшләп бирүләрендә. Утызынчы елларның кара кайтавазында... 

Әйе, Җәвад Алмазның аянычлы язмышы шул елларда башлана. «Җәвад Алмазның 
әти-әниләре 1930 еллар тирәсенә кадәр Чертушта яши, – дип яза Марсель Әхмәтҗанов. – 
Шул вакытта муллаларны эзәрлекли башлыйлар. Хакимият агрессив сул элементлардан 
саналган затларны җәзага тартырга дип, исемлек төзи. Ул исемлеккә Ногман бине 
Габделмәнигъ та кертелә. Әлеге мәсьәлә хәл ителгән җыелышта катнашкан дусты, кич 
кереп, бу хакта хәзрәткә хәбәр кыла. Хәзрәт тиз-тиз җыена да иң кирәкле әйберләрен 
алып, атын җигеп, гаиләсе белән Келәүле станциясенә чыгып китә. Аннан Ташкентка 
юл тоталар. Хәзрәт, бик укымышлы, галим зат буларак, монда да тиз арада дан-
шөһрәткә ирешә» (Марсель Әхмәтҗанов. Миңа тигән зәһәр җилләр... Тел галиме 
Җәвад Алмазның тормыш юлы, фәнни мирасы // Безнең мирас, 2015, № 2, 68 б.).

Марсель Әхмәтҗанов – 1981 елда ТӘһСИ тарафыннан төзелгән Җәвад Алмаз 
архивын өйрәнү комиссиясе әгъзасы була һәм аны 1982 елда Казанга кайтару, барлап-
тасвирлау өчен күп көч куйган галим. Бу мәртәбәле комиссиянең рәисе филология 
фәннәре докторы Нил Юзиев була, әгъзалары – галимнәр Г.Дәүләтшин, Ш.Абилов, 
М.Әхмәтҗанов, А.Хәйретдинов. Ул вакытта бары тик Татарстанның Берләштерелгән 
Дәүләт музее (хәзерге Милли музей) гына шәхси архив материалларын сатып алырга 
хокукы булганга, Җәвад Алмазның мирасы шунда тапшырыла. Архивның калган 
өлешен 1987 елда Ташкенттан галимә Әнисә Сабирова алып кайта һәм тасвирлап 
калдыра, ул хәзер Мирасханәдә саклана. 

Әйткәнебезчә, Марсель Әхмәтҗанов – Җәвад Алмазның мирасын өйрәнеп, аның 
бер өлешен матбугатта чыгарган галим. 1996 елны ул аның «Җөмҗөмә солтан» дастаны 
тәрҗемәсен «Әдәби мирас» җыентыгында, ә инде 2001 елның февраль аенда кереш 
сүз белән «Мирас» журналында бастырып чыгара. Марсель абый Җәвад Алмазның 
туганнары, бигрәк тә аның бертуган апасы Мөгаззәмә Гатауллина белән аралашып 
яши, күп мәгълүматларны аннан ала. Шуңа карамастан, Җәвад Алмазның башлангыч 
чор биографиясе буенча сораулар барыбер кала. 

Төп сорау: алай да, Җәвад Алмаз кайда туган соң – Чертуштамы, әллә 
Благодаровкадамы? Ул үзе дә, сеңлесе Мөшәррәфә дә рәсми документларда хәзерге 
Самара өлкәсенең Чельно-Вершинский районы, Благодаровка (Хөсәен) авылында 
туган, дип язылган. Бу нәрсә – эзәрлекләүдән качарга тырышумы, әллә дөресе дә 
шулмы? Мөшәррәфәнең туу турында таныклыгында әнисенең исем-фамилиясе дә 
икенче кеше язылган – Нәфисә Хәмидуллина, ә аларның әниләре Фатыйма исемле 
булган. Күренеп тора, күп документлар максатчан үзгәртелгән, махсус буташтырылган, 
эз югалту өчен шулай эшләнгән булырга мөмкин. 

ТАТАР ГАЛИМЕНЕҢ АЯНЫЧЛЫ ЯЗМЫШЫ...
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Утызынчы елларда мулла гаиләсенең Ташкент якларына чыгып качу вакыйгасын 
Марсель Әхмәтҗанов Җәвад Алмазның апасы сөйләгәннәр буенча язган булырга 
охшый. Ул үзенең югарыда телгә алган язмасында Келәүле станциясен искә ала, ә ул 
нәкъ менә Самара өлкәсенең Благодаровка авылы ягында бит, Чертуш тирәсендә түгел! 
Ягъни Җәвад Алмазның әтисе Ногман хәзрәт, беренче никахтан туган балалары Бәрия 
белән Әсгатьне, хатыны Фатыйма абыстайны, буй җиткән сылу кызлары Мөгаззәмәне, 
үсмер балалары Җәүдәтне (Җәвад Алмаз), кызлары Мөхтәбәрә һәм Мөшәррәфәне 
алып, Келәүле станциясендә поездга утырып, Ташкент якларына чыгып качарга 
мәҗбүр була. Качканнарын сизмәсеннәр өчен өендә утын да сүндерми, җигүле атын 
вокзал янында бәйләп калдыра. Бу вакытта аңа инде 58 яшь була... 

Ак сакаллы бу галим ил карты үзбәкләр арасында зур хөрмәткә ия була, аны 
сатмыйлар, дошман кулына тотып бирмиләр. Ул кече кызы Мөшәррәфә тәрбиясендә 
1951 елда бакыйлыкка күчә, соңгы елларында сукыраеп, урын өстендә уздыра. Хатыны 
Фатыйма абыстайны исә 1943 елда Ташкентта трамвай таптап үтергән була. Ногман 
хәзрәтнең Ташкент шәһәрендәге каберенә, хатыны белән икесенә бер таш язып куелган, 
анда «Татарстан вилаяте, Чистай нахиясе фазыйль мөхтәрәм, әл-галим, шагыйрь вә 
имам Ногман бине Габделмәнигъ Чиртуши (1872-1951. 5 VIII) вә зәүҗәи мохтарәмәсе 
Фатыйма бине Сибгатулла Акъяри (1889-1943. 12 II)» дип язылган. Моннан күренгәнчә, 
Ногман хәзрәт үзе Чертуш авылында, хатыны күрше Акъярда туган булып чыга, бу 
авыллар хәзер Яңа Чишмә районына керә. Ягъни Җәвад Алмазның нәсел башы барыбер 
Чертушка килеп чыга...

Ни өчен боларга җентекләп тукталам, чөнки Җәвад Алмазның әтисе Ногман хәзрәт 
үзе дә аерым игътибарга лаек, улы кебек ул да шигырьләр язган, алар басылмаган 
килеш Милли музей архивында ята. Марсель Әхмәтҗановның язуынча, «алар икенче 
исемнәр белән яшәп гомер итәләр». Бу «икенче исем» Җәвад Алмазга гына карыймы, 
әллә Ногман хәзрәтнең үзенә дәме? Үлеме турында белешмәдән күренгәнчә, Ташкентта 
Ногман хәзрәт Манигин булып йөргән, бу – Габделмәнигътан кыскартылган бик сирәк 
фамилия. Ике улы – Әсгать белән Җәвад Алмазовка әйләнгән. Беренче хатыннан туган 
олы кызы Бәрия башта Ногманова булып йөргән. Башка кызлары кияүгә чыкканчы, 
Манигиналар булганнар. Кайсы дөрес, төп фамилия кайсы? 

Мин Ризаэддин Фәхреддиннең «Асар» китабында Ногман Манигинны тапмадым, 
ул шулай ук муллалар исемлегендә дә юк. Иң гаҗәбе – 1980 елда Чистайда Сара 
Гатауллина тарафыннан Марсель Әхмәтҗановка тапшырылган Чертуш авылы 
шәҗәрәсендә дә Ногман хәзрәт юк! Атасы Габделмәнигъ бар, ир туганнары бар, 
хәтта игезәк сыңары Баһман да бар, ә Ногман исеме юк. Дөрес, соңыннан 2014 елда 
чыккан «Татар шәҗәрәләре. II том» китабында Марсель абый Чертуш шәҗәрәсенә 
Мелла Ногман исемен дә өсти, шулай ук бу исемлеккә Җәвад Алмазны, Әсгатьне, 
Мөгаззәмәне дә кертә (Татар шәҗәрәләре. II том, 56-57 бб.). Марсель Әхмәтҗанов 
Ногман хәзрәт турында «Анда (Ташкентта) 1951 елгача икенче фамилия белән яши», 
дип язган. Алайса төп фамилияләре кайсы? Бу юнәлештә эзләнүләр алга таба да дәвам 
итәр, иншалла!

Җәвад Алмазның, шушы яңа исем һәм шуны раслаган белешмәләр белән төп 
тормыш биографиясе Ташкентта 1930 елда стенографистлар курсында уку белән 
башлана. Аннан бу талантлы татар баласы үзенең максатына йолдыз кебек атыла... 
1931 елда Үзбәкстан Наркомпроссында стенографист булып эшләү һәм югары уку 
йортына әзерлек курсларына йөрү, 1933 елда Үзбәк дәүләт университетының тел-
әдәбият бүлегенә укырга керү һәм мәктәптә укыту, 1934 елда, сәламәтлеге сәбәпле, 
укырга Мәскәү дәүләт университетына күчү, аннан соң аларның бар группаларын 
Смоленск институтына күчерү, аны 1939 елда рус теле һәм әдәбияты укытучысы 
дипломы белән тәмамлау... Аннан тагы Ташкент, 1942 елга кадәр Укытучыларның 
белемен күтәрү институтында милли төркемнәрдә рус теле укыту, шул ук вакытта 
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Ташкент институтында борынгы кулъязмаларны өйрәнү бүлегендә уку, төрки, гарәп, 
фарсы телләре белгечлеге алу. Аннан соң Җәвад Алмаз Үзбәкстан Наркомпроссында 
методик бюро директоры, Ташкентта финанс-икътисад техникумы директоры булып 
эшли. Шул ук вакытта ул читтән торып, юридик мәктәпне тәмамлый, 1947 елда 
Сәмәрканд шәһәрендә педагогика институтында үзбәк төркемнәрендә – рус телен, 
1948-1953 елларда Үзбәкстан дәүләт университетында – борынгы төрки, гарәп һәм 
фарсы телләрен һәм 1954 елның башыннан 1955 елга кадәр, Казанга күчкәнче, Хәрәзем 
педагогика институтында иске үзбәк телен һәм әдәби тел тарихын укыта, тюркология 
буенча дәресләр бирә...

Казан...
Ата-бабаларының туган төбәге, шәркый һәм төрки мәгърифәтнең үзәге, Евразиядәге 

беренче университеты, Мәрҗани кебек зур галимнәре, Тукай кебек талантлы 
шагыйрьләре белән дөньяга дан тоткан нурлы Казан, моңлы Казан, серле Казан... 
Җәвад Алмаз кая килгәнен белеп килә, ул Казанга зур гыйльми багаж, күп еллык 
мөгаллимлек тәҗрибәсе белән укуын алга таба дәвам итү өчен килә һәм Казан дәүләт 
университеты каршындагы аспирантурага укырга керә. Бу вакытта аңа 40 яшь була, 
һәм аның максаты – фән, фән, бары тик фән! Борынгы төрки чыганаклар, кулъязмалар 
аша ул заманнарда татар теленең тоткан зур урынын, бөеклеген, гүзәллеген раслау. Тел 
тарихы аша милләт тарихын күрсәтү, аны дөньяга таныту. Кол Галиләрдән башланган 
татар әдәбиятының милләтне саклап калуда тоткан урынын күрсәтү...

Әйе, ул Казанга Такташ кебек атылган йолдыздай килеп керә һәм берничә елда 
милләт күгеннән сызылып, янып төшә, юкка чыга... Университеттан гына түгел, 
фәннән куыла, яшәгән торагыннан чыгарыла, Казаннан китәргә мәҗбүр була. Нигә, 
ни өчен? Хезмәт кенәгәсенә бер җиргә эшкә алмаслык статья язылу сәбәпле, Ташкент 
тирәсендәге кышлакларда фотограф булып йөрергә мәҗбүр була, 63 яшендә йөрәге 
ярылып үлә... Хакимият тарафыннан шул хәтле рәхимсез җәза алырлык нәрсә эшләгән 
соң Җәвад Алмаз? Хәзер шул сорауларга җавап бирергә тырышыйк. 

Әйткәнемчә, 1955-1958 елларда ул Казан дәүләт университеты каршындагы 
аспирантурада укый, аны тәмамлагач, 1959 елның башыннан 1961 елның 10 апреленә 
кадәр университетның татар теле һәм әдәбияты кафедрасында эшли. Биредә Җәвад 
Алмаз студентларга гарәп телен укыта, шулай ук төрки телләр һәм татар әдәби теле 
тарихы, борынгы татар әдәбияты буенча дәресләр бирә. Ул университет тормышын 
җанландырып җибәрә, татар студентлары белән төрле түгәрәкләр оештыра, үзешчән 
сәнгатьне күтәрә, җәйләрен шәкертләре белән Татарстан һәм Башкортстан районнарына 
фәнни экспедицияләргә чыга.

«Казан университетында эшләгән дәверендә ул археография, диалектология, 
«Кыйссаи Йосыф» текстологиясе проблемалары белән шөгыльләнә, – дип яза галим 
Марсель Әхмәтҗанов. – Аның журналларда, фәнни җыентыкларда мәкаләләре 
басыла. <...> Галимнең Башкортстандагы Дүртөйле һәм Илеш төбәкләрендәге татар 
сөйләшләренең диалекталь үзенчәлекләрен өйрәнүгә багышланган, экспедиция 
материалларына таянып язылган хезмәте дә әһәмиятле. Талантлы галимне Казанда 
татар кадрлары хәзерләүдән һәм иҗат эшеннән аеру татар филологиясе һәм, гомумән, 
әдәбият тарихы үсеше өчен олы бер явызлык һәм диверсия булды» (Марсель 
Әхмәтҗанов. Галим һәм шагыйрь Җәвад Алмаз // Мирас. 1996, № 4, 66 б.).

Аспирантурада Җәвад Алмазның диссертация темасы Кол Галинең «Кыйссаи 
Йосыф» дастанының тел үзенчәлекләрен өйрәнү була. Бу әсәрне ул үлгәнче өйрәнә 
һәм шул хакта фәнни хезмәтләр яза, аларның күбесе әле басылмаган. Басылганнары 
арасында «Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» дастаны»н аеруча ассызыклап үтәсе килә, 
чөнки ул татарның борынгы мирасын олылау Мәскәү фәрманы белән тыелганнан 
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соң, дөньяга аваз салган беренче хезмәтләрдән була. Шактый күләмле бу язма «Совет 
әдәбияты» журналының 1960 елгы 2 нче санында басылып чыга, ул Җәвад Алмазның 
фәнни монографиясеннән кыскартылган бер өлеше булырга тиеш.

Галимнең бу мәкаләсе, бик җитди фәнни темага язылган булса да, үзенең гадилеге, 
төгәллеге һәм һәркемгә аңлаешлы булуы белән аерылып тора. Анда буш сүз, кысыр 
фикер юк, мәгълүмат күп. Ул саф татар телендә, фәнни төшенчәләр белән артык 
чуарланмыйча, милли рухта язылган. Дөрес, язманың башында, шул чор таләпләреннән 
чыгып, мифология мәсьәләсендә Маркс белән Ленинның хезмәтләренә мөрәҗәгать 
иткән, әмма бу мәҗбүрияттән эшләнгән. Дөнья халыкларының һәм дөнья диннәренең 
уртак мирасы, уртак сюжеты булган Йосыф кыйссасы болгар-татарларның да мең 
еллар буе иң яратып укыган әсәре була. Җәвад Алмаз моның сәбәбен дастанның гаять 
халыкчанлыгында, язмышларның тетрәндергеч итеп бирелүендә, теленең ифрат гүзәл, 
шул ук вакытта һәр татарга аңлаешлы булуында күрә. Автор Кол Галинең «Кыйссаи 
Йосыф» дастаны төрки телләрдә язылган 23 әсәр арасында иң борынгысы, ди, аның 
үз көе белән тууын әйтә, ягъни бу көй дә безгә, бары тик татарларга гына хас. 

«Кыйссаи Йосыф» дастанының татар әдәби теле һәм татар поэзиясе тарихында 
әһәмияте чиксез зур; татар поэзиясе тулысынча бу дастан традицияләрендә үсә һәм 
аларны дәвам итә», дип яза ул (Җәвад Алмаз. Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» дастаны 
// Совет әдәбияты. 1960, № 2, 98-99 бб.).

Бу мәкаләне укыганда, Җәвад Алмазның борынгы һәм үз заманындагы татар 
әдәбиятын бик яхшы белүен, Кол Гали иҗатын аның дәвамчылары булган Тукай, 
Дәрдемәндләр белән чагыштырып өйрәнүен күрәсең. Ул халык тормышын, татар 
халык авыз иҗатын да бик яхшы белә, әледән-әле шуларга нигезләп, мисаллар китерә. 
Авторның дин буенча күзәтүләре дә кызыклы, ул халыкта диннең көчле булуын, әмма 
суфичылыкның булмавын яза. «Димәк, XIII гасырда (нәкъ «Кыйссаи Йосыф» язылган 
чорда) болгарлар арасында, бер яктан, суфизм тамырлана алмаган, икенче яктан, 
ислам дине шактый нык урнашкан булган. Болгар җәмгыятендәге бу иҗтимагый хәл 
«Кыйссаи Йосыф» поэмасында бик ачык чагылган. Дастанда суфыйчылыкның эзе дә 
юк. Шуның белән дастан Урта Азиядә язылган «Йосыф вә Зөләйха» поэмаларыннан 
бик нык аерыла. Бу соңгыларда суфизмның тәэсире бик көчле» (Җәвад Алмаз. Кол 
Галинең..., 106 б.).

Мондый күләмле фәнни мәкалә язганда, дастанның сюжетын да бирмичә булмый. 
Җәвад Алмаз аны да үзенчә хәл иткән – эчтәлекне дастандагы төп вакыйгаларга 
фәлсәфи бәя бирү аша ачкан. Бу урыннарда авторның теле бик бай, сурәтләү чаралары 
җете, бу татар дастанындагы фаҗигаи хәлләрне аңларга нык ярдәм итә, тетрәндерә. 
«Агаларының көнләшүе Йосыфны, бу тыныч тормыштан аерып, дәһшәтләр кочагына 
ташлый, – дип яза ул. – Ата кочагында үткәргән бәхетле минутлар фаҗигале көннәргә 
әйләнә. Үлем үзенең рәхимсез куллары белән берничә мәртәбә Йосыфның бугазына 
ябыша. Ләкин ул билгесез вакытка чигенә. Йосыфның йөрәгенә кадарга селтәнгән 
пычак һавада ялтыраган килеш туктап кала...» «Дастанны укып барганда, сөйгән 
улыннан аерылган ата образы – Якуб чиктән тыш аяныч тоела, ләкин поэманың 
ахырында автор укучының бу хисенә салкын су сибә. Якубның андый җәзага дучар 
булуы урынлы икәне көтелмәгән бер хәл белән аңлатыла: Йосыф туганда, аның анасы 
үлә, Йосыфны имезергә Якуб бер кол хатын сатып ала һәм аның бөтен сөтен Йосыфка 
гына имездерү өчен бу хатынның бердәнбер улы – бишек баласы Бәширне анасыннан 
аерып сатып җибәрә. Автор Якубны пәйгамбәр-фәлән дип тормый. Бу әшәке эше өчен 
аны иң сөйгән баласы Йосыфтан аерып җитмеш ел буе сукырайганчы елата. Шулай 
итеп, шагыйрь явызларны бу дөньяда ук җәзалый...» (Җәвад Алмаз. Кол Галинең..., 
100, 101 бб.)

 Җәвад Алмаз университеттан хурлык белән куылгач, шунда ук укыткан язучы-
галим Мөхәммәт Мәһдиев лекцияләрендә аның турында: «Нинди кешене югалттык!» 
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– дип сызланып әйтә торган булган. Әйе, нинди зур галимне, нинди үткен каләмле 
зур язучыны да югалтканбыз икән без Җәвад Алмазны милләт тормышыннан куып!.. 
Борынгы тамырларыбыз белән күкләрне тоташтырып шаулап үсеп утырган мәһабәт 
имәнне үз кулларыбыз белән чабып аударганбыз... И татарлар, татарлар!..

Әле университеттан куылганчы, Җәвад Алмаз 1960 елның 9-16 августында 
Мәскәүдә узган мәртәбәле фәнни җыенда катнаша һәм искиткеч көчле чыгыш ясый, 
яшь татар галимен зал алкышларга күмә. Ә бу бит Көнчыгышны өйрәнүче галимнәрнең 
25 нче Халыкара конгрессы була, анда бөтен дөньядан шәрык белгечләре катнаша. 
Җәвад Алмаз рус телендә «Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» әсәре – болгар-татар 
әдәбияты ядкаре» дигән темага доклад ясый, соңыннан аның чыгышы конгресс 
җыентыгында басылып та чыга. (Труды двадцать пятого международного конгресса 
востоковедов. Том. 3. – М., 1963, 382-388 стр.) 

 «Җәвад Алмаз поэманың тел үзенчәлекләрен, аның таралыш географиясен 
өйрәнеп, әсәрнең татар җирлегендә генә яшәгәнлеген, аның 1897 елда казакъчага 
һәм 1915 елда кумык теленә тәрҗемә ителүе турында, авторына, кулъязмаларына 
кагылышлы фикерләрен күтәреп чыкты. Аның тарафыннан 1960 елга «Кыйссаи 
Йосыф»ның 34 кулъязмасы мәгълүм булуы әйтелә. Бу хезмәтнең әһәмияте бүген дә 
кимегәне юк», дип яза Марсель Әхмәтҗанов, «Мирас» журналының 1996 елгы 4 нче 
санында «Галим һәм шагыйрь Җәвад Алмаз» дип аталган мәкаләсендә (Мирас, 1996 
ел, № 4, 66 б.). 

Бу, дөрестән дә, шулай. Җәвад Алмазның Мәскәүдә ясаган ул докладын мин дә 
алтмыш елдан соң табып алып укыдым. Ул «Кыйссаи Йосыф» поэмасының болгар-
татар ядкаре икәнлеген кире каккысыз дәлилләр белән исбатлый, төрки телле мондый 
әдәби әсәрнең дәүләт теле хәзәр катнаш төрки тел булган урында гына туарга мөмкин 
булганын әйтә. Ә ул дәүләт бар – үзебезнең Идел-Кама Болгарстаны... Ә «Кыйссаи 
Йосыф»ка дәгъва кылган Урта Азия, Госманлы илләренең бу әсәр иҗат ителгән заманда 
рәсми әдәби телләре фарсы теле булган, Җәвад Алмаз моны да искә төшерә. Ул шулай 
ук «Кыйссаи Йосыф» әсәренең теленә уйгыр, төрки телләрнең угыз-кыпчак тәэсире 
барлыгын да кире какмый, әмма фонетикасына казан татарларының инкыйлабка 
кадәр булган әдәби телләре нигез булуын әйтә. Галим поэманың телендә орхон-енисей 
кабер ташларында булган борынгы грамматик форма-әйтелешләрне дә табып күрсәтә, 
шулай ук Мәхмүт Кашгарый сүзлегендә, Алтын Урда ядкарьләрендә булган сүзләрнең 
дә «Кыйссаи Йосыф»та кабатлануын дәлилли. Моның өстенә, бүгенге татар телендә 
«Кыйссаи Йосыф» әсәрендә булган 400 сүзнең кулланылышта булуын әйтә, үзенең 
чыгышында мисалга күп татарча сүзләр китерә, аларның чагыштырма анализын бирә. 

Җәвад Алмаз «Кыйссаи Йосыф» әсәренең җәмгысе 34 нөсхәсе барлыгын, аларның 
барысын да татарлар күчереп язуын ассызыклый, башка халыкларга әсәр шушылардан 
тәрҗемә ителә. Ул шулай ук үзенә кадәр бу әсәр өстендә нинди галимнәр, кайсы 
юнәлештә эшләүләрен әйтә, Шиһабетдин Мәрҗани хезмәтләренә махсус туктала. 
Җәвад Алмаз билгеләп үткәнчә, Мәрҗани дә Йосыф китабының бары тик татарлар 
арасында гына таралуына игътибар итә, әсәрнең теле болгар кабер ташларына якын 
булуын, монголлар килгәнче һәм хәтта алардан соң да халыкның шушы болгар-татар 
телендә сөйләшүен, чөнки монгол ханнарының бирегә үз телләрен алып килмәүләрен 
искәртә. Боларга өстәп, мәртәбәле залның күзенә карап, Җәвад Алмаз болай дип әйтә:

«К выводам Ш.Марджани можно лишь добавить, что на языковых традициях 
поэмы Кисса-и Юсуф развивался татарский литературный язык вплоть до Октябрьской 
революции, а сама поэма Кисса-и Юсуф, дошедшая до нас в упомянутых выше 34 
списках и в тексте казанского издания, является памятником булгаро-татарского 
(древнетатарского) письменного языка» (Джавад Алмаз (Казань): «Кисса-и Юсуф» 
Али – Булгаро-татарский памятник. Труды двадцать пятого международного конгресса 
востоковедов. Том. 3. – М., 1963, стр. 386.). 

ТАТАР ГАЛИМЕНЕҢ АЯНЫЧЛЫ ЯЗМЫШЫ...
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 Күренеп тора, Җәвад Алмазның төп максаты – дөньяга татарның мең еллык язма 
әдәбиятын күрсәтү, милләтнең югары мәдәниятле әсәр тудырырга сәләтле булуын 
ассызыклау, бу югары традицияләрнең бүген дә дәвам итүен исбатлау. Һәм ул моны 
иң югары дәрәҗәдә башкарып чыга! Урысның үзеннән дә оста рус телендә, шәрыкчы 
галимнәрне сокландырырлык гарәп алынмаларын һәм сирәк чыганаклар файдаланып, 
борынгы һәм бүгенге татар теленең бөтен нечкәлекләрен белеп, фән дөньясы алдында ул 
үзенең төпле сүзен әйтә. Милләтен олылап, аның мең еллык язма әдәбиятына сокланып, 
татар халкы белән горурланып ясый Җәвад Алмаз Мәскәүдә үзенең чыгышын. Фән 
дөньясына әзерлекле, кыю зур галим килгәнен танырга мәҗбүр булалар, кемдер 
моны сөенеп кабул итә, кемнәрнеңдер эченә шом керә... Ул тагы нинди ачышлар ясар, 
заманында дистәләгән дәүләтләр тоткан татарның бөеклегенә дан җырлаган әсәрләрне 
өстерәп чыгармасмы, бәйсезлеген җуйган халкының гасырларга сузылган аяусыз 
көрәшен чагылдырган тарихи язмаларны тапмасмы, хакыйкатьне ачып салмасмы? 
Бу милли фаҗиганең гаеплеләре төртеп күрсәтелмәсме, таш диварларны таран кебек 
җимереп барган бу татар галиме каршында башкалар кәрлә булып калмасмы?

Безгә калса, Мәскәүдәге менә шушы данлыклы чыгышы Җәвад Алмазның 
язмышында хәлиткеч роль уйный. Аның белән кызыксына башлыйлар... Дус та, 
дошман да кызыксына – кем ул, каян килгән, ниләр эшли, ниләр яза, ничек яши? 
Холкындагы бу бәйсезлек, кыюлык, үзенең хаклы булуына ныклы ышаныч каян 
килгән һәм ниләр китереп чыгарырга мөмкин? Нәселе, гаиләсе кем? Аның фикри 
яктылыгы янәшәсендә башка галимнәр күләгәдә калмасмы? Махсус органнар яшь 
татар галименең сәяси ягын капшасалар, аның социаль чыгышы белән кызыксынсалар, 
фән дөньясындагы көндәшләре үзләре өчен борчылалар, мәйданнан куарга аның 
абынганын көтәләр, сәбәп эзлиләр... Һәм ул сәбәп табыла...

Бу хәлләрдән соң 60 ел гомер үтсә дә, Җәвад Алмазның Казан чорын, аның 
университеттан куылу тарихын яхшы хәтерләүчеләр бар әле. Алар – беренче чиратта, 
аның шәкертләре, университетта Җәвад Алмаздан белем алган студентлар, хәзер инде 
үзләре мөхтәрәм затлар... Филология фәннәре докторы, остазы Җәвад Алмаз кебек 
борынгы татар әдәбияты белгече Хатыйп Миңнегулов аның турында бик югары 
фикердә. Ул Җәвад Алмазның тирән белемле, гаять эрудицияле, кояш кебек балкып 
торган якты, әхлаклы кеше булуын әйтте. Эчке дөньясы да, тышкысы да матур булган, 
бик пөхтә, күбрәк актан киенеп йөргән, башында һәрчак түбәтәй булган, кыш көне 
дә бәкедә коенып, Казан халкын шаккатырган. Хатыйп абыйның әйтүенчә, Җәвад 
Алмазның холкындагы төп сыйфаты – баш бирми торган, үз фикерле кеше булуы.

«...Шушы елларны ул Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» әсәрен текстологик, гыйльми 
яктан тикшерә, төрле конференцияләрдә докладлар сөйли, – дип яза галим. – 1960 
елда Шәрык белгечләренең Мәскәүдә узган конгрессында болгар-татар әдибе хакында 
бик тә уңышлы доклад ясый, халыкара фәнни форумның каһарманы рәвешендә кабул 
ителә. <...> Җәвад ага бәйсез холыклы, түрәләргә баш имәүчән зат була. Әлбәттә, 
андый шәхесләргә яшәү авыр. Арада көнчеләре дә табылып тора. «Начальство» да 
бу типтагы затлардан төрле сәбәпләр табып котылырга омтыла. Һәм андый сәбәп-
сылтау табыла да...» (Хатыйп Миңнегулов. Озын гомерем хатирәләре. I кисәк. – Казан, 
2018. – 54-55 битләр.)

Җәвад Алмазның университеттан куылырлык, фән дөньясыннан сызып 
ташланырлык нинди гаебе булган соң? «Мирасханә»дә сакланган характеристикадан 
күренгәнчә, имеш, ул үзен студенткаларына карата совет укытучысына лаек 
булмаган рәвештә тоткан, шул сәбәпле абруен югалткан һәм 1961 елның 10 
апрелендә университеттан чыгарылган. Бу документка университет ректоры, 
профессор М.Нужин һәм партком секретаре Б.Лебедев кул куйган, ул 1961 елның 6 
июлендә язылган, ягъни Җәвад Алмазның эшкә алуларын сорап, төрле оешмаларга 
мөрәҗәгатенә җавап булган. 
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Ни гаҗәп, бу характеристиканың башында Җәвад Алмазга карата бер генә начар 
сүз дә юк, киресенчә, мөгаллим буларак, гел уңай якларын санаганнар! Документтан 
күренгәнчә, аның лекцияләре тиешле фәнни дәрәҗәдә икән, фәнни-тикшеренү эшләре 
белән шөгыльләнә икән, диссертация язып тәмамлаган, аның нәтиҗәләрен Мәскәүдә 
үткән халыкара конгресста укыган, республика матбугатында һәм университетның 
гыйльми басмасында мәкаләләрен чыгарган. Моның өстенә ул диалектология буенча 
фәнни экспедицияләрне җитәкләгән, борынгы кулъязмалар һәм сирәк китаплар җыю 
буенча Татарстанда, шулай ук Куйбышев (Самара), Ырынбур өлкәләренә экспедицияләр 
оештырган, академик төркемдә агитатор, студентларның хор түгәрәгендә староста да 
булган икән! Бу хәтле мактаганнан соң, кешене бүләклиләр, ә аны университеттан куалар!

«…Әмма соңгы елларда Җ.Д.Алмазов академик төркемнең мөгаллим-тәрбиячесе 
һәм агитаторы буларак, студент кызларга карата үзен лаеклы тотмады, нәтиҗәдә 
педагог буларак, абруен югалтты. Үз-үзен тотышында совет тәрбиячесе исеменә 
лаексыз гамәлләре өчен 1961 елның 10 апрелендә Җ.Д. Алмазов университеттан 
чыгарылды» (тәрҗемә безнеке – ред.) (Мирасханә: 117 ф., 1 тасвир., 23 эш, 2 б.). 

Үз башына җитәрлек нинди «лаексыз гамәлләр» кылды икән соң ул? Ул чакларны 
хәтерләгән һәм матбугатта күренеп киткән кайбер язмалар аша мин моны да ачыкларга 
тырыштым. Хатыйп абый Миңнегуловның югарыда телгә алган язмасында бу хәлләр 
турында бераз хәбәр бар:

 «Җәвад ага 8 Март бәйрәме уңае белән безнең төркемдәге бер кызга бүләк бирә. 
Тәҗрибәсез кыз бала: «Бу бүләкне нишләтим?» – дип, деканатка керә. Шуннан 
башлана Җәвад агага ябырылу. Ахыр чиктә аны «әхлаксызлыкта» гаепләп, «атаклы 
Ленин университетында мондый кешеләргә урын юк» дип, начар характеристика 
белән эштән куалар. Гаҗәеп тирән белемле, төрки-татар мәнфәгатьләре өчен җанын 
бирергә торган бу кабатланмас шәхес Ташкент якларына китеп, фәнни-педагогик 
эштән читләштерелеп яшәргә мәҗбүр ителә. Бу урында ирексездән янә Тукайның 
«Бармыни бездә, гомумән, чын кеше кадрен белү?! Без аны кайдан белик; мискин үлеп 
аңлатмагач?!» дигән юллары искә төшә». (Хатыйп Миңнегулов. Озын гомерем..., 55 б.)

Хатыйп абыйның «бер кыз» дигәне – Болгар төбәгеннән Сәхия М. була. Һәм 
укытучы абыйсының бүләген аңа, арадашчы булып, Клара Булатова тапшыра. Ул да 
Җәвад Алмазда укый, аның дәресләренә бик яратып йөри, борынгы әдәбиятны бирелеп 
өйрәнә. Мин Әлмәт районының Нәдер авылына Клара апа янына махсус барып, бу 
хәлләр турында сораштым. Клара апа Җәвад Алмаз турында бик югары фикердә, 
«Кристаллдай саф кеше иде!» диде. Клара Булатова аша тапшырылган бүләкнең, 
бәлки, артык тавышы да чыкмас иде, әмма чибәр мишәр кызы Сәхияне ошатып йөргән 
тагы бер егет була, ул – якташы Әнүр И. Җәвад Алмазның бүләген – алсу төстәге эчке 
күлмәкне деканатка күтәреп керүне ул оештыра. Һәм шуннан башлана... Талантлы, 
башбирмәс галим өстенә ябырылырга әзер торган төркем өчен бу бик яхшы сәбәп була. 

«Башта аудиториядә Җәвад Алмазның тәртибен тикшерү булды, – дип искә 
ала Клара апа. – Аның минем аша Сәхиягә бирдергән бүләген өстәлгә таратып 
ыргыттылар, аннан соң мөгаллим абыйны гаепләп сөйләүләр башланды. Аны совет 
укытучысына лаек булмаган әхлаксызлыкта гаепләделәр. Укытучылар да, студентлар 
да аңа каршы сөйләде, бу эшнең махсус оештырылганы күренеп тора иде. Сүз чираты 
миңа җиткәч, «Мин мондый мөгаллимдә белем алуым белән бәхетле», дидем. Аннан 
студентлар, Җәвад Алмазга протест йөзеннән дәррәү аякка бастылар да: «Без мондый 
әхлаксыз укытучыда укырга теләмибез!» – дип, аудиторияне ташлап чыгып киттеләр. 
Аудиториядә өч егет һәм мин утырып калдык. Һәм Җәвад абый үзе... Укытучыбызга 
теләктәшлек йөзеннән утырып калган студентларның берсе Хатыйп Миңнегулов 
иде. Мин аудиториядән чыгып киткәндә, Җәвад абый: «Кереп йөрегез, Клара, 
бергә булыйк», – диде. Әмма без кабат очраша алмадык... Мине бу хәлләрдән соң 
психбольницага салдылар, башта комсомолдан, аннан соң университеттан чыгардылар. 
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Дүрт ел авылда укытып, яңадан университетка килеп кергәндә, Җәвад абый Казанда 
юк иде инде...»

Әйе, Клара ханымның үз тарихы да гади түгел, бу хакта Роза Туфитуллованың 
«Бәйлисе бар йөрәкне» (Казан, 2011) китабында җентекләп язылган. Клара 
Булатованың сабакташларына аның үзен артык иркен тотуы, туктаусыз мәхәббәт 
шигырьләре язуы, «...Бигрәк тә гарәп теле дәресләрендә Клараның Ташкенттан килгән 
гарәп теле укытучысы белән диалогларга керүе ошамый. Әйтерсең, аудиториядә алар 
икәү генә. Әлеге укытучыдан Клара ниндидер бүләкләр алган дигән сүзләр дә йөри. 
«Гарәп теле укытучысын да, Клараны да университеттан куарга!» – дигән карар 
чыгаралар. Бүләкнең кемгә аталганын әйткән идек инде, нәтиҗәдә, ул беркемгә дә 
эләкми, фетнә чыганагына әйләнә...

Татар әдәбиятында ул чорларны, шушы вакыйгаларны чагылдырган тагы бер әсәр 
бар, ул – Госман Гомәрнең «Мөһер» повесте, ул аның «Юлбарыс тырнагы» исемле 
җыентыгында дөнья күргән (Казан, 2000). Автор повестеның башына ук «Татар 
галиме Җәвад Алмазның якты истәлегенә багышлыйм» дип язып куйган. Бу әсәрдә, 
Сәйдел Турай исеме астында, Җәвад Алмаз образы бирелгән. Әлбәттә, ул әсәрдә төп 
герой түгел, эпизодик образ гына, төп вакыйга да аның тирәсендә бармый, ә елгыр 
бәндәләрнең, ялган мөһер ясатып, университет китапханәсеннән урлаган «Кыйссаи 
Йосыф» әсәренең иң борынгы кулъязмасы турында бара. Шушыларга карамастан, 
Госман Гомәр әсәреннән Җәвад Алмаз турында шактый мәгълүмат алырга була.

Госман Гомәр әсәрендә Сәйдел Турай – уңай образ, киң эрудицияле, өметле 
галим, «Кыйссаи Йосыф»ны өйрәнүче шәрык телләре белгече. Әсәрдән күренгәнчә, 
аның әхлагы да яхшы, матур, бик хәрәкәтчән, тере кеше, әмма бер студенткасына 
гашыйк булып, бүләк бирә һәм университеттан куыла. Күрәсез, әсәр каһарманы белән 
тормыштагы Җәвад Алмаз язмышы монда тәңгәл килә. «Сабый җанлы, гөнаһсыз 
бер адәм иде мөгаллим абыйлары, – дип яза автор. – Аның өчен илаһилык кыйммәт, 
кешеләрнең үзенә карата булган җылы мөнәсәбәте, елмаеп караулары галимне күкләргә 
ашыра, илһамландыра – ул шуннан артыгын кирәксенми дә» (Госман Гомәр. Юлбарыс 
тырнагы. Повестьлар. – Казан, 2000. – 200 б.).

Әсәр Тукай клубында Сәйдел Турайның «Кыйссаи Йосыф» кулъязмалары буенча 
саллы чыгышыннан башланып китә, автор аның галимлеге, күркәмлеге турында 
мәгълүмат биреп өлгерә, хәтта һәрчак үзбәк түбәтәеннән йөрүен дә әйтә. Бер 
эпизодта студенткалары белән аның бүлмәсендә борынгы кулъязмаларны күчерү 
күренеше бирелгән, ә Җәвад Алмазны, гомумҗыелыш җыеп, шәхси эшен тикшерү, 
университеттан куу күренеше, аның яшерен сәбәпләре шактый җентекләп язылган.

«Университетта үзенчәлекле, көчле галимнең пәйда булуы күпләрнең йокысын 
качырды, – дип яза автор. – Киң белемле, кыю фикерле, сүзен кистереп әйтә белүче 
галим болай гади солдат рәвешендә генә калмас шул, кимендә доцент дәрәҗәсен 
таләп итәр. Бигрәк тә татар теле һәм әдәбияты кафедрасы җитәкчеләре үзләре утырган 
урындыкның шуып китүеннән шүрләделәр. Сәйдел Турайга карата төрле интригалар, 
әләкләр башланды, аның шәхесен кимсетердәй, дәрәҗәсен төшерердәй уйдырмалар 
уйлап чыгарылды. Бу эшкә кайбер шәкертләр дә тартылды...» (Госман Гомәр. Юлбарыс 
тырнагы..., 198 б.)

Госман Гомәрнең әсәреннән күренгәнчә, Сәйдел Турайның (Җәвад Алмаз) шәхси 
эшен тикшерү җыелышында без бүген классик дип йөргән күпчелек галимнәр катнаша, 
автор аларның исемнәрен бераз гына үзгәртеп биргән, әмма кемнең кем икәнен танырга 
була. Күпчелек аңа «Әхлакый яктан череп таркалган!» дигән мөһер суга, Җәвад 
Алмазны университеттан куарга карар чыгаралар. Ягъни чын тормышта да бу хакта 
башта татар теле һәм әдәбияты кафедрасы укытучылары һәм төркем студентларының 
уртак җыелышы карары була, аннан тарих факультеты деканы шуны проректор 
Г.Ф.Шамовка бирә, ул исә резолюциясен куеп, ректорга тәкъдим итә, Михаил Нужин 
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исә, «совет педагогына һәм тәрбиячесенә лаек булмаган тәртибе өчен» Җәвад Алмазны 
эштән куарга дигән фәрман чыгара. 

«Шулай итеп, сәбәбен төшенмичә, гаебен ачыкламыйча, иң зур байлыгы булган 
бердәнбер портфелен күтәреп, Сәйдел Турай кайчандыр күңелен җилкендергән, зур 
өметләр баглап килгән Казан каласыннан Ташкентка кире кайтып китәргә мәҗбүр 
ителде.

...Алга китеп, шуны әйтик, энциклопедик гыйлемгә ия булган галим Сәйдел Турай 
Ташкентта алтмыш өчтә – нәкъ Пәйгамбәр (с.г.в.) яшендә дөнья куйды. Кемнәрдер 
аның бай китапханәсен вагонга төяп, Казанга алып кайттылар. Аның бер өлеше 
эзсез югалды. Элек Советлар берлеге елларында музейга тапшырылган мирасыбыз 
ядкарьләрен Мәскәүгә озату гадәткә кергән иде, әйтмим, китап-кулъязмалар дип, татар 
халкының башка милли кыйммәтләре дә, хәтта Имәнкискә авылындагы борынгы кабер 
ташлары да вагонга төяп, Мәскәү тарафына озатылды. ...Сәйдел Турай китапханәсе дә, 
күз буяу өчен генә калдырылганнарын искә алмаганда, «үзәккә» озатылганмы, әллә 
инде Казан залимнәре тарафыннан үзләштерелгәнме – ул кадәресе билгесез. Бүген 
моңа җавап тотучы юк. Ахирәттәге сыман гөрзи орып, сорау аласы иде үзләреннән. 
Менә бүген, дөньялыкта!..» (Госман Гомәр. Юлбарыс..., 204 б.) 

Җәвад Алмазның архивына һәм мирасына әле тагы тукталырбыз, хәзер галимнең 
университеттан куылуының башка сәбәпләрен дә ачыклыйк. Әйе, юк сәбәпне бар 
итеп, имеш, студенткасына кеше аша бүләк бирдергән, фәнгә шаулап килеп кергән, 
гөрәп үсеп киткән галимне эштән чыгару бернинди мантыйкка да сыймый. Әле бер 
җиргә эшкә алмаслык итеп куганнар бит, хезмәт кенәгәсенә кара мөһер сугып! Димәк, 
аны эштән чыгарырлык тагы да җитди сәбәпләр булган? Сәяси сәбәпләр булган? Бу 
сорауга җавапны, өлешчә, галим Марсель Әхмәтҗанов бирә: 

«Җәвад Алмаз 1960 елда Мәскәүгә КПССның Үзәк Комитетына татар теленең 
мескен хәлгә төшүен күрсәтеп хат язган була. Мәскәүдән комиссия килеп тикшерә, бер 
чара да күрелми. Ләкин Дәүләт иминлеге органнары Җәвад Алмазга каршы провокация 
оештыралар һәм ул 1961 елның 10 апрелендә эшеннән чыгарыла. Университет ректоры 
М.Нужин һәм партком секретаре Б.Лебедев галимне төрле ялганнар, уйдырмалар белән 
әхлаксызлыкта гаепләп, характеристика бирәләр (Г.Ибраһимов исемендәге Тел, әдәбият 
һәм тарих институты Мирасханәсе, 117 ф., 1 тасвир, 23 эш, 4 бит). Органнар аны бер 
урынга да эшкә алмаска дигән яшерен күрсәтмә бирәләр. Җәвад Алмаз Ленинград, 
Мәскәү, Дагстан, Баку, Ташкент кебек җирләргә барып карый, ләкин аңа бик тиз каршы 
төшәләр» (Марсель Әхмәтҗанов. Галим..., 66 б.).

Марсель Әхмәтҗанов – Җәвад Алмазның архивын үз күзләре белән күргән, 
аны Казанга кайтаруда катнашкан, туганнары белән аралашкан, галимнең мирасы 
турында мәкаләләр язган, ул тәрҗемә иткән «Җөмҗөмә солтан» дастанын һәм кайбер 
шигырьләрен дөньяга чыгарган бердәнбер кеше. Димәк, ул язган икән, белеп язган. 
Мин үзем ул хатны күрмәдем, әмма аның төрле проблемалар буенча Мәскәүгә, 
Хрущёвка, партия съездларына язган башка хатларын күрдем. Әйе, Җәвад Алмаз бик 
актив, сәяси яктан үз кыйбласы булган, милли рухлы, кыю кеше булган, ә андыйлар 
куркаклар һәм сатлыклар белән бер казанга (Казанга!) сыймыйлар. Баш өстендә 
күтәрелгән Мәскәү балтасының сабын үзебезнекеләр тоткан... Аны юк сәбәпне бар итеп 
хурлап, эштән куганда, үзебезнекеләрдән беркем ярдәм кулын сузмаган. Соңыннан да 
беркем гафу үтенмәгән, чакырып, эшкә урнаштырмаган, фәнни хезмәтләрен бастырып 
чыгармаган. Хәзер дә чыгармыйлар...

Җәвад Алмазның беркая эшкә алмаслык итеп, университеттан куылуына тагы 
бер сәбәп бар, әмма аны кабул итүе бик авыр. Имеш, аның хатыны Казан дәүләт 
университеты деканатына хат язган, иренең мулла нәселеннән булуын, ялган 
автобиография белән яшәвен җиткергән. Имеш, бу аның Җәвад Алмаздан үз 
студенткасына гашыйк булганы өчен үч алуы булган... Моңа ышану авыр, чөнки 
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чекистларга, хатыны хәбәр итмәсә дә, аның нәселен тикшерү берни тормый. Шул ук 
вакытта уйланырга да урын бар, чөнки аларның гаилә тормышлары башта ук барып 
чыкмаган, ахырда бөтенләй җимерелгән. 

Туганнары сөйләвенчә, Җәвад бары тик утыз яшендә генә, әтисе мәҗбүр иткәнгә 
өйләнә, бу хәл Ташкентта, 1946 елда була. Туктарова Әдибә Гавис кызы аннан тугыз 
яшькә яшьрәк була. Аларның 1947 елда – кызлары Ирада, 1949 елда уллары Әҗвәд туа. 
Казанга килгәнче Җәвад Алмаз Сәмәрканд, Хәрәзем шәһәрләрендә эшли, аңлавымча, 
гаиләсе аның белән булмый. 1955 елда Казанга да ул ялгызы килә. Хатыны Әдибә, ике 
баласын алып, Җәвадның ике сеңлесен ияртеп, бары тик 1959 елның җәендә генә ире 
янында айдан артык булып китә. Бу вакытта Җәвад Алмазның инде университетта 
эшләгән чагы була, аңа студентларның Красная Позиция урамындагы тулай торагыннан 
9 квадрат метрлы бүлмә бирәләр. Әмма хатыны нигәдер Казанда калмый, балаларын 
алып, Җәвадның сеңелләре белән яңадан Ташкентка кайтып китәләр. Шуннан соң 
инде алар бергә яшәмиләр...

Әлбәттә, мин бу язмамда Җәвад Алмазны фәрештә итеп тасвирларга җыенмыйм, 
фәрештә түгел ул, әмма явыз, азгын кеше дә булмаган. Шәхси тормышында мавыгулар, 
хискә бирелеп китүләр дә булгандыр, әмма ул алар өчен артык кыйммәт түләгән! 
Фәнни карьерасы, шәхси бәхетсезлеге, кадерсезлеге, ялгыз гомере белән түләгән... 
Әмма барыбер башлаган эшләрен дәвам итәргә, фәннән куылса да, милләткә хезмәт 
итәргә үзендә көч тапкан. Һәм ул безгә шуның белән кадерле...

Университеттан куылгач, суд белән тулай торактан чыгарылгач та, Җәвад Алмаз 
Ташкентка кайтып китәргә ашыкмый, Казанның Бауман урамындагы Матбугат 
йортында бер бүлмәдә яшәп, төрле урыннарга хатлар яза. Дөреслекне эзли. Эш 
эзли. Әмма үзе исән чакта аны таба алмый. 1961 елның сентябрендә Хрущёвка 
җибәргән телеграммасында ул яңадан үз эшенә кайтырга ярдәм итүен сорый, язылган 
диссертациясен яклап өлгермәвен әйтә. Партия әгъзасы булмаганы өчен ректор һәм 
обком тарафыннан эзәрлекләнүен, җәза бирергә форсат көтүләрен яза. «8 ел инде 
элекке хатынымнан аерылганга. Студент кызыма гашыйк булдым һәм аңа законлы 
никах тәкъдим иттем, шуның белән үз гомеремдә беренче тапкыр педагог этикасын 
боздым. Моның өчен эштән куылуымны дөрес түгел дип саныйм, чөнки мин бернинди 
дә әхлаксыз гамәл кылмадым. Җәза кылган гамәлгә туры килми. Бу эш берьяклы гына 
каралды, провокация һәм өстерү характерына ия иде. Обком әлеге өстерүгә хәерхаһлы 
булды». (тәрҗемә безнеке. – ред.) (Мирасханә: 117 ф., 1 тасвир., 27 эш, 1 б.)

Шушындый эчтәлекле хатларны 1961 елның җәендә һәм көзендә Җәвад Алмаз 
Татарстан җитәкчеләре Табеев һәм Батыевларга да яза. Бер хатында ул, «Совет 
әдәбияты» заказы белән язылган «Җөмҗөмә солтан» дастаны турындагы фәнни 
мәкаләсенең, эштән чыгарылуын сәбәп итеп, бастырмауларын хәбәр итә. Ул Табеевтан 
үзен кабул итүен сорый, үзе ачкан һәм татар теленә шигъри тәрҗемәсен ясаган 
«Җөмҗөмә солтан» әсәренең башкалар тарафыннан үзләштерү куркынычы барлыгын 
кисәтә. Әмма татар телен «дояркалар теле» дип атаган Табеевка синең «Җөмҗөмә 
солтан»ың ни, эштән куылган галим Җәвад Алмазың ни! Җавап та бирми, кабул да 
итми, ярдәм дә итми...

1961 елның 22 сентябрендә Табеев белән Батыевка язган тагы бер хатында Җәвад 
Алмаз үзенең шәхси тормышын да ачарга мәҗбүр була, Татарстан җитәкчеләреннән 
яңадан яраткан эшенә әйләнеп кайтырга ярдәм итүләрен сорый: 

«Бу елның март ахырында Казан дәүләт университетының татар теле һәм татар 
әдәбияты кафедрасы утырышында минем үз-үземне тотышым мәсьәләсе каралды. 
Эшнең асылы шунда иде ки, мин уңышсыз никахымнан соң, 8 ел дәвамында ялгыз 
яшәп, гаилә кормакчы булдым, әмма педагог буларак, тәрбия ягына тиешле әһәмият 
бирмичә, Моталлапова фамилияле студент кыз белән дуслаштым һәм аңа законлы 
никах корырга тәкъдим ясадым. Кызның туганнары каршы булып, аның миңа биргән 
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вәгъдәсеннән баш тартырга мәҗбүр иттеләр. Мин үз сүземдә катгый торуым белән 
хата ясадым, бу хатам коллектив әгъзаларында тискәре мөнәсәбәт уятты... Хәтта 
шушы хәлдә дә мине эштән куу белән бирелгән җәзаны кылган гамәлгә тиң дип 
санап булмый. Җәза кылган гамәлгә караганда зуррак булганда, ул төзәлүгә китерми, 
киресенчә, өстерү кебек кабул ителә...» (тәрҗемә безнеке. – ред.) (Мирасханә: 117 
ф., 1 тасвир., 27 эш, 3 б.).  

Җәвад Алмазга Казанда ярдәм итүче булмый. 1961 елның 5 ноябрендә аны, зур 
архивы, кулъязмалары, якланмаган диссертациясе, бай китапханәсе белән тулай 
торактан урамга куып чыгаралар. Җитәкчеләр дә, галимнәр дә ярдәм итми, аны бер 
җиргә дә эшкә алмыйлар, торырга урын бирмиләр. Ул Ташкентка кайтып китәргә 
мәҗбүр була. Ташкентка кайткач та, Җәвад Алмаз гаиләсе белән кушылмый, хатыны 
янына бармый, үлгәнче апасы Мөгаззәмә белән җизнәсе Мәсгуть Гатауллиннарда 
яши. Аны бер җиргә дә рәсми рәвештә эшкә алмасалар да, ул, галим кеше буларак, 
беркайчан эшсез тормый – яза, өйрәнә, эзләнә, милләтенә тау-тау хезмәт калдыра, үзе 
үлгәч, ул кыйммәтле кулъязмаларны вагоннарга төяп, Казанга кайтаралар...

«Җәвад Алмазны актив иҗтимагый эштән дошман куллар читләштерсә дә, ул 
иҗат эшен туктатмый, архивындагы материаллар нигезендә татар әдәбиятының 
борынгы истәлекләре өстендә эшли, аларның теленә анализ ясый. Шулай ук ул 
скифларның төрки телле булулары хакында зур монографик тикшеренү калдыра. 
Әлеге монографиянең берничә бүлеге тәмамланган. Ул «Кыйссаи Йосыф» китабының 
кулъязмалары нигезендә критик (тәнкыйди) текстын эшләп, басарлык хәлгә китерә. Бу 
хезмәтләре аның искерә торган түгел. Казакъстан Фәннәр академиясе Җәвад Алмазны 
килешү нигезендә Каспий һәм Арал диңгезе буйларындагы казакъ эпиграфикасын 
өйрәнү экспедицияләренә тарта. Галимнең архивында бу темага бай материал бар» 
(Марсель Әхмәтҗанов. Галим..., 67 б.).

Марсель абый язуынча, Җәвад Алмаз янына Ташкентка Казаннан галимнәр Нәкый 
Исәнбәт һәм Мәсгуд Гайнетдиновлар да килеп китә. Бәлки, шул тәэсирдәдер, соңыннан 
Мәсгуд абый Җәвад Алмазны һәм археограф Альберт Фәтхине, боздай тоталитар 
системага дау игълан итмичә генә, милләткә файдалы хезмәт ягына каералар, дип яза. 
Әмма аның бәяләвенчә, «соры кардиналлар» да тик ятмый, алар «зөбани гөрзиләрен 
боларга каршы уйнаталар»:

«Җ.Алмаз университеттан (һәм гомумән, бу өлкәдәге эшчәнлектән) куылганда, 
А.Фәтхи дә читләтелгәндер. Ул «Әбүгалисина» мәгарәсенә бикләнеп котылып калам, 
дип өметләнгәндер. Фаҗига аларның маңгаена көйдереп бастырылган икән шул. 
Икесе дә фаҗигале язмышта бер-берсе белән узышкан-ярышкан, диярсең. Берсе 
берсеннән әрнүлерәк, фаҗигалерәк язмышка юлыктылар. Җ.Алмазны Ташкентта 
гына түгел, Алма-Ата, Нукуста да фәнни эшкә якын да китермиләр. Эшсез, апасы 
идәнендә аунап яшәп, хезмәтләренә юл ача алмыйча, йөрәк өянәге белән китеп барды. 
Альбертның гомер юлын фаҗигале тәмамлавын хәтта сөйләргә дә тел бармый...» 
(Мәсгуд Гайнетдинов. Альберт Фәтхи турында кайбер истәлекләр / Альберт Фәтхи: 
мәкаләләр һәм истәлекләр. – Казан, 2007. – 259-260 бб.)

1971 елны Алма-Атада язган автобиографиясендә Җәвад Алмаз үзенең 1961-1970 
елларда килешүләр буенча нәшриятлар өчен эшләвен әйтә. Шушы вакыт эчендә 
ул XIX гасыр шагыйрьләре Габделҗәббар Кандалый һәм Газизә Сәмитоваларның 
кулъязмаларын эшкәртеп, китап итеп бастырып чыгара. Газизә Сәмитованы татар 
халкына беренче булып, Җәвад Алмаз ача. Әле 1959 елның март санында ук «Азат 
хатын» журналында аның Газизә Сәмитова турында мәкаләсе дөнья күрә. 1965 
елда исә Казанда шагыйрәнең «Сайланма әсәрләр» җыентыгы басылып чыга, аны 
нәшрият өчен Җәвад Алмаз әзерли, китапка бик әтрафлы кереш сүз дә яза. Ул Газизә 
Сәмитованың иҗатын дәверләргә бүлеп өйрәнә, аның татар әдәбиятына алып килгән 
ачышларын ачыклый.

ТАТАР ГАЛИМЕНЕҢ АЯНЫЧЛЫ ЯЗМЫШЫ...
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«Г.Сәмитова иҗатының мөһим бер үзенчәлеге шунда, шагыйрә җыр һәм бәетләр 
чыгару белән генә чикләнеп калмаган, халык иҗаты әсәрләренә нигезләнеп, бигрәк 
тә халык җырларына таянып, шигырьләр язган. Шулай ук ул шагыйрә буларак, 
татар әдәбиятының олы юлыннан да читтә тормаган. Аның иҗатында борынгы 
татар әдәбияты традицияләре көчле. Ул, һичшиксез, борынгы төрки әдәбиятны 
укыган, «Кыйссаи Йосыф» дастаны, Өмми Камал, Мәүлә Колый, Утыз Имәни кебек 
шагыйрьләрнең әсәрләрен яхшы белгән, аның әсәрләрендә бу шагыйрьләрнең тәэсире 
нык сизелә. Аеруча Г.Кандалый йогынтысы зур. Мәсәлән, «Хәдичәгә», «Үкенерсең» 
шигырьләре турыдан-туры Кандалыйга ияреп язылган» (Җ.Алмаз. XIX йөз шагыйрәсе 
Газизә Сәмитова / Газизә Сәмитова. Сайланма әсәрләр. – Казан, 1965. – 16 б.).

Шунысын да әйтергә кирәк, бу китапка Җәвад Алмазның Газизә Сәмитованың 
тормышы һәм иҗаты турында кереш сүзе шактый кыскартып бирелгән, «Безнең мирас» 
журналында аны тулысынча укырга мөмкин. Галим бу кулъязмаларның Көнчыгыш 
институтының Ленинград бүлегендә саклануын, бездә дә бу нисбәттән «кабатлануы 
мөмкин булмый торган мәдәни байлыкны саклау чаралары күрелсен иде», ди. Газизә 
Сәмитова иҗатына югары бәя биреп, «Татар поэзиясе тарихында Кандалыйдан 
Тукайгача булган дәвер буш иде, – дип яза. – Газизә шигырьләре әнә шул буш урынны 
тутыра һәм борынгы төрки әдәби телдән милли әдәби телгә күчү процессын бик ачык 
чагылдыра. Шуның белән бергә татар әдәби тел тарихында әлегәчә бәхәсле булган күп 
кенә фәнни мәсьәләләрне чишәргә мөмкинлек бирә» (Җәвад Алмаз. Шагыйрә Газизә 
Баһаветдин кызы Сәмидова // Безнең мирас, 2016, № 6. 51 б.).

Бүгенге көндә Җәвад Алмазның төп архивы, рухи мирасы Татарстан 
Республикасының Милли музеенда саклана. 1971 елның 12 августында Алма-Атада 
язган автобиографиясендә Җәвад Алмаз 19 табак басылып чыккан фәнни хезмәтләре, 
шулай ук 2200 бит басылмаган кулъязмалары барлыгын әйткән. Басылмаганнар 
арасында иң мөһиме – «Кыйссаи Йосыф» әсәренең Җәвад Алмаз тарафыннан эшләнгән 
тәнкыйди тексты, транскрипциясе, русчага үзе ясаган тәрҗемәсе, сүзлек, тарихи-
филологик анализ – барлыгы 1600 юл. Шулай ук Хисам Кятибнең «Җөмҗөмә дастаны» 
– 480 юл, шулай ук тәнкыйди текст, транскрипция, татарчага тәрҗемә, соңгысы Җәвад 
Алмаз үлгәч булса да, Марсель Әхмәтҗанов тарафыннан бастырып чыгарылды. 
Милли музей архивында галимнең татар теле буенча басылмаган хезмәтләре дә бар. 
Шулай ук иң кыйммәтле хезмәтләренең берсе – скифларның төркилеге турында 
фәнни монографиясе, әмма ул аны тәмамлый алмыйча кала, йөрәге тибүдән туктый. 
Туганнары әйтүенчә, үлгәндә дә, ул «тәмамланмаган эшем кала» дип өзгәләнә...

«Җәвад Алмазның зур көч куеп, күп еллар буе башкарылган икенче бер хезмәте – 
скиф-саклар теленә багышланган искиткеч кыйммәткә ия филологик монографиясе, 
– дип яза Марсель Әхмәтҗанов. – Бу әсәрнең кулъязма күчермәдән алынган нөсхәсе 
галимнең архивында саклана.

Әлеге эшне Җәвад Алмаз Казан һәм Ташкент шәһәрләрендә 1959-1977 елларда 
рус телендә башкарган. Күләме – дүрт басма табак чамасы. Хезмәт «скифлар – 
иранлылардан килгән кавем» дигән фикергә кискен каршы чыгу белән башлана. 
Моннан соң галим сакланып калган скиф сүзләренең лексик мәгънәләренә туктала. 
Ул бу мәсьәләдә төрле ил-тараф галимнәренең фаразын җөпләп кенә калмый, ә үз 
тикшеренү методикасын да эшли.» ( Марсель Әхмәтҗанов. Миңа тигән..., 71 б.)

Милли музейның өлкән фәнни хезмәткәре Рәмзия Абзалина да Җәвад Алмазның 
музейдагы архивын җентекләп өйрәнгән, ул аның скифлар турындагы кулъязма 
хезмәтенә зур бәя бирә. Автор әйтүенчә, 500 биттән торган бу хезмәтнең фәндә тиңе 
юк икән! «Җ.Алмазның скифлар һәм аларның телләре турындагы тикшеренүләре бик 
мөһим эш булып тора, – дип яза ул. – Чынлыкта киң материалга таянып, борынгы 
төрки, иран-фарсы һәм роман-славян телләре нигезендә башкарылган хезмәт фәндә юк 
иде әле. Скифлар һәм аларның телләре турындагы тикшеренүнең гомуми күләме 500 
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биттән артыграк, автор тарафыннан тәмамланып һәм чиста биткә күчереп язылганы – 
130 бит». (тәрҗемә безнеке – ред.) (Р.А.Абзалина. Архив Джаудата Алмаза в коллекции 
Национального музея РТ как образец собрания татарского учёного-просветителя-
ориенталиста / Материалы Лихачевских чтений. – Казань, 2014. – стр. 116.).

Шушы ук автор Җәвад Алмазның Милли музейдагы архивында аның бай 
китапханәсе саклануын да әйтә, анда 500 китап бар икән, алар төрле телләрдә һәм 
бөтен дөньядан җыелган. Рәмзия Абзалина бу китаплар арасында бик сирәкләре 
дә барлыгын, кайберләренең хәтта Казан китапханәләрендә юклыгын яза. Төрле 
телләрдәге 40 сүзлек үзе генә дә галимнең ни дәрәҗәдә гыйлем, әзерлекле, фәнни 
хезмәткә җитди каравын күрсәтә. Архивта шулай ук микрофильмнар, фотосурәтләр, 
шәхси хатлар, Җәвад Алмазның бик күп шигырьләре дә саклана. Җәвад Алмаз хат 
алышкан кешеләр – милләтебезнең билгеле шәхесләре: Бакый Урманче, Нәкый 
Исәнбәт, Альберт Фәтхи, Шакир Абилов, Хатыйп Госман һәм башкалар... Аларны 
уртак тема – борынгы мирасыбыз берләштергән.

Әмма мине бу мәкаләдә Рәмзия Абзалинаның бер җөмләсе сискәндерде. Җәвад 
Алмаз белән ул эшләгән «Кыйссаи Йосыф» поэмасын, тәнкыйди тексты, русчага 
тәрҗемәсе белән бергә бастырып чыгару турында сөйләшеп бетергәч кенә, ул 
китап башка галимнәр редакциясендә дөнья күргән. «Ш.Абилов, Х.Госманов белән 
язышкан хатлардан күренгәнчә, «Кыйссаи Йосыф» поэмасының тәнкыйди тексты, 
транскрипциясе, рус теленә тәрҗемәсе, сүзлеге һәм тарихи-филологик анализы белән 
әзерләнгән вариантын бастырып чыгару турында сөйләшүләр барган, ул билгесез 
сәбәпләр аркасында, бөтенләй башка галимнәр редакциясендә басылып чыккан» 
(Р.А.Абзалина. Күрсәтелгән хезмәт. – 115-116 битләр.).

Әйе, Җәвад Алмаз белән бер чорда, параллель рәвештә, «Кыйссаи Йосыф» әсәре 
өстендә башка татар галимнәре дә эшләгән. Һәм Казанда, нигездә, аларның хезмәтләре 
басылып чыккан. Без моның өчен кемнедер гаепләргә яки фаш итәргә җыенмыйбыз, 
мәкаләнең максаты бөтенләй башка. Җәвад Алмазны соңгы чиккәчә өметләндереп 
эшләтеп, аннан «Кыйссаи Йосыф» буенча төп хезмәтен бүлекләп-бүлекләп соратып 
алганнан соң, башкаларныкын чыгару – аны икенче тапкыр сату булгандыр, мөгаен… 
Әлбәттә, моны бернинди йөрәк тә күтәрә алмый, ярылып үләчәк…

Җәвад Алмазның мирасын һаман танымаска тырышуларына, аны күтәргән өчен 
үзен дә гаепләүләренә Марсель Әхмәтҗанов та игътибар иткән. 1996 елны «Әдәби 
мирас» җыентыгында Җәвад Алмаз тәрҗемә иткән «Җөмҗөмә солтан» дастанын 
бастырып чыгаргач, ул төрле сүзләр ишетә. «Ләкин татар фәненә кереп оялаган кайбер 
карак докторлар хезмәтебезне, эшебезне танырга теләмичә, аны үз табышлары итеп 
күрсәтеп, матбугатта әлегәчә «карта» уйныйлар...» дип яза ул (Марсель Әхмәтҗанов. 
«Миңа тигән зәһәр җилләр...» – 71 б.).

Әйткәнебезчә, ул чорда һәм бераз соңрак, «Кыйссаи Йосыф» дастаны өстендә башка 
татар галимнәре дә эшли. 1983 елда, шактый саллы редколлегия составында, филология 
фәннәре кандидаты Фазыл Фәсиев тарафыннан төп текст, кереш мәкалә, искәрмә һәм 
аңлатмалар, кулъязмаларның тасвирламасы язылып, Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» 
китабы басылып чыга. Поэманы бүгенге татар теленә шигъри рәвештә галимнәр Фазыл 
Фәсиев, Алмазия Нуриева һәм шагыйрь Әхмәт Исхак әйләндерә. Русчага Әхмәт Исхак 
тәрҗемә итә. Югыйсә боларның барысын Җәвад Алмаз берүзе эшләгән була бит! Һәм 
искиткеч эшләгән була! Дөрес, 1983 елны чыккан китап та бик саллы, затлы, күләмле, 
тиражы зур, ул халык көтеп алган кадерле китап иде... Һәркем аны үзендә булдырырга 
тырышты, өстәл китабы итте, ул минем үземдә дә бар. Әмма беренче булып бу эшне 
башлаган һәм башкарып чыккан Җәвад Алмаз читтә калды...

Бу китапта Фазыл Фәсиев тарафыннан Җәвад Алмаз берничә урында берәр җөмлә 
белән искә алына. «1212-1233 еллар арасында хәрби-политик халәтне бөтен тулылыгы, 
конкретлыгы белән күз алдына китерсәк, бу арада Болгардан башка «Кыйссаи Йосыф» 
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кебек әсәр язылырдай бүтән дәүләт һәм этнополитик җәмгыять булу ихтималы аз 
икәнлеген күрербез (бу хакта Җәвад Алмаз һәм Габдрахман Таһирҗановлар шактый 
тәфсил язганнар иде)» (Фазыл Фәсиев. Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» поэмасы / Кол 
Гали. Кыйссаи Йосыф. – Казан, 1983. – 20 б.).

Җәвад Алмаз исеме китапның «Описание списков рукописей поэмы «Кысса-и 
Йусуф» бүлегендә дә искә алына, бу текст бары тик рус телендә генә. Бу китап 
чыкканда, Җәвад Алмаз инде вафат булган, әмма Татарстанның Тел, әдәбият һәм 
тарих институты архивына «Кыйссаи Йосыф» поэмасының кулъязмаларын тапшырып 
өлгергән. «Шуны да аерып билгеләргә кирәк, Тел, әдәбият һәм сәнгать институты 
архивына мәрхүм филолог Җәвад Алмаздан «К.Йосыф»ның биш исемлектән торган 
кыйммәтле коллекциясе килеп керде, ул яңа заманда иң беренчеләрдән булып, 
һәйкәлнең кулъязмаларын туплап, системалы рәвештә өйрәнә башлады» (Фазыл 
Фәсиев. «Кол Галинең...». – 427 б.). 

Галим Нурмөхәммәт Хисамов бу академик басмага зур бәя бирә, «Ниһаять, 
Кол Гали әсәренең тулы басмасы да дөнья күрде, – дип яза ул. – Моны ядкарьнең 
яшәү тарихындагы иң күренекле вакыйгалардан санарга кирәк. Һәрхәлдә, Г.Утыз 
Имәни (Болгари) һәм Җ.Алмаз хезмәтләреннән соң бу өченче зур хезмәт булды» 
(Нурмөхәммәт Хисамов. Бөек язмышлы әсәр. – Казан, 1984, 3 б.). Үзе дә гомерен 
«Кыйссаи Йосыф» поэмасын өйрәнүгә багышлаган галим, яңа чорда беренчеләрдән 
булып, Җәвад Алмазның бу әсәрне фәнни яктан ачуын таный. Шушы ук хезмәтендә 
ул Җәвад Алмазның бу темага эшчәнлегенә зур бәя бирә:

«Поэманы һәрьяклап тикшерүгә махсус алынучы Җәвад Алмаз булды, – дип яза 
ул. – Ул әсәрне комплекслы өйрәнү эшен башлап җибәрде. Тел, фольклор, тарих һәм 
этнография материалларына таянып, ул әсәрнең татар халкындагы сәнгатьчә фикерләү 
белән бәйләнешен ачарга омтылып карады; поэманың авторы хакында Б.А.Яфаров 
фикерен куәтләп, әсәрне өйрәнүгә кагылышлы фәнни әдәбиятны барлады һәм шуның 
белән үзеннән соңгы тикшеренүчеләргә юл ярып куйды. Кайбер нәтиҗәләре төгәл үк 
булмаса да, аның хезмәтләре ядкарьне өйрәнүдә мөһим бер баскычны тәшкил итәләр. 
Көнчыгышны өйрәнүчеләрнең XXV конгрессында ул ясаган докладтан соң, урта гасыр 
төрки поэзиясенең бу күренекле ядкаре белән кызыксыну тагын да җанланып китте.

Җ.Алмаз «Кыйссаи Йосыф»ның күпсанлы кулъязмалары нигезендә аның тәнкыйди 
текстын эшләп калдырды. Бу Г.Утыз Имәнидән соң галимнең тарихи әһәмияткә ия 
хезмәте булды. Шуның өстенә ул, автор вариантын торгызуны күздә тотып, поэманың 
текстын реконструкцияләде. Бу хезмәтләрнең икесе дә хәзерге көндә кулъязма хәлендә 
Татарстан дәүләт музееның әдәби бүлегендә саклана.» (Нурмөхәммәт Хисамов. 
Күрсәтелгән хезмәт. – 6-7 бб.).

Күрәсез, Җәвад Алмаз башлаган игелекле юлны фәндә дәвам итүчеләр була. 
Нурмөхәммәт Хисамов 1980 елда «Кыйссаи Йосыф» әсәре буенча Мәскәүдә 
кандидатлык, 1996 елда докторлык диссертациясе яклый. Бу темага Мәскәүдә һәм 
Казанда берничә фәнни китап чыгарды. Нурмөхәммәт ага шулай ук дастанның бүгенге 
татар теленә шигъри тәрҗемәсен дә эшләде, ул аерым китап булып, элеккечә көйләп 
укырга ноталары белән, 1989 елда 100000 тираж белән басылып чыкты. Һәм иң ахырда, 
«Йосыф-Зөләйха» драмасын иҗат итте, ул татар театрында сәхнәгә куелды. Шулай 
итеп, милләтнеке милләткә кайтты... Әмма бу көннәрне Җәвад Алмаз гына күрмәде...

Шунысы игътибарга лаек, Җәвад Алмаз Казанга килеп, аспирантурага керү белән 
фәнни экспедицияләрен башлап җибәргән һәм «Кыйссаи Йосыф» поэмасының берничә 
кулъязмасын тапкан. 1959 елда исә ул хәзерге Норлат районының Киекле авылына 
барып чыккан һәм әле «Кыйссаи Йосыф» әсәренең 1842 елда ук Кизләү мәдрәсәсе 
шәкерте Мөхәммәт тарафыннан күчерелгән тулы дип әйтерлек нөсхәсен табып 
кайткан! Димәк, ул качып-яшеренеп йөрмәгән, Рәмзия Абзалинаның югарыда искә 
алган хезмәтендә язылганча, хәтта Самара өлкәсенә сөргенгә сөрелүдән качып киткән 
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якларга ук барып чыккан! Хәер, ул чаклардан соң утыз еллап вакыт үткән булган бит 
инде, таныганы таныгандыр, танымаганы – юк... Ә аның күңеле барыбер балачагы 
үткән урыннарга тарткан, ул анда барыбер әйләнеп кайткан...

...Менә хәзер мин Җәвад Алмазның ата-бабалары туган якларда – Яңа Чишмә 
районында йөрим... Чертуш авылына минем инде икенче тапкыр килүем, узган ел 
бөтенләй башка тарих эзләре буенча йөргән идем. Бу авылда, 1920 елның 2 февралендә 
(истәлек ташында 1919 ел дип язылган) кызыл большевиклар, 37 татар картын авыл 
башына алып чыгып, ерткычларча атып үтерәләр, имеш, алар сәнәкчеләр фетнәсендә 
катнашкан, яңа властьның дошманнары. Атылганнар арасында хәзрәт нәселеннән дә 
кешеләр була, аларның берничәсе генә төнлә шуышып кайтып, исән кала. Бу вәхши 
палачлар моның белән генә канәгатьләнми – авылны ут төртеп яндыралар, кышкы 
чатнама суыкта хатын-кызлар, яшь балалар урамда утырып кала... Атып үтерелгән 
кешеләр янына өч көн буе барырга рөхсәт ителми, бары тик шуннан соң гына авыл 
халкы бер баз казып, барысын шунда күмеп куя.

 Чертуш халкы йөз ел буе бу хәлләрне күңелендә саклаган, балаларына сөйләп 
калдырган. Әмма теге заманнарда бу корбаннарны ачыктан-ачык искә алырга ярамаган, 
аларга совет дошманы дип караганнар. Бары тик илдә үзгәрешләр булгач кына, бу 
каберлек урынын койма белән әйләндереп алалар, 2008 елда исә истәлек ташы куела, 
37 чыршы утыртыла. Соңгы елларда Чертуш авылы мәдәният йорты җитәкчесе Рәмзия 
Мусина тырышлыгы белән халыктан, туганнарыннан сорашып, шул елларда атып 
үтерелгән һәм исән калганнарның якынча исемлеге булдырылган. Әлбәттә, бу хәлләр 
мине бик тетрәндерде, авыл башындагы туганнар каберлегенә барып, догаларымны 
кылдым, халкыбызга карата йөз ел элек кылынган явызлык турында матбугатта да 
язып чыктым.

Инде бу хәлләрдән соң бер ел үтеп, Җәвад Алмаз язмышы белән кызыксына 
башлагач, тагы шул авылга әйләнеп кайттым. Рәмзия ханым миннән узган ел ук 
Җәвад Алмаз турында сораган иде, безнең авылда туган дип әйтәләр, аның турында 
берни белмибез, хәтта фотосы да юк, ярдәм итә алмассызмы, дигән иде. Әлбәттә, бу 
теманы өйрәнә башлагач, мин фото табу белән генә чикләнеп калмадым, эзләнүләрем 
тирәнгәрәк китте. Дөрестән дә, Җәвад Алмаз турында материал бик аз, булганы да 
авылдан торып таба торган түгел иде. 

Бу хезмәтем өстендә эшләгәндә, мин Рәмзия Мусина төзегән исемлекне тагы 
бер кат карап чыктым һәм анда Манигина Хафизә әбинең истәлекләрен күреп 
гаҗәпләндем. Манигин – бик сирәк фамилия, ул Габделмәнигътан үзгәртеп ясалган. 
Җәвад Алмазның атасы Ногман карт та Манигин бит, Ташкенттагы якын туганы Тату 
ханымның әйтүенчә, ул Баһрамның игезәк сыңары, ә Хафизә әби – Баһрам кызы булып 
чыкты! Йорт саен ир-атларны үтерергә җыеп йөргән кызыл палачлар кергәндә, Баһрам 
авырып яткан була. «Аларга кергәндә, Баһрам бабай карчыгы белән тиф авыруы белән 
авырый торган булалар. Аларга тимиләр, тик абзарларын яндырып чыгып китәләр. 
Кызы Манигина Хафизә әби истәлегеннән алынды», дип яза бу хәлләр турында Рәмзия 
Мусина. («Ул елларны хәтер онытмас». Кулъязма брошюра, 2019, 26 б.) Чаллыдан 
язучы Лилия Фәттахова бу дәһшәтле хәлләр турында тарихи очерк язды, ул үзе дә 
күршедәге Чаллыбаш авылыннан. Бу язманы тыныч кына укып булмый, канлы фаҗига 
җан тетрәндергеч итеп тасвирланган. Язмада Хафизә әбинең истәлекләре дә урын 
алган, ул чагында аңа 94 яшь булган, хәзер – 97. 

«Бүгенге көндә авылдагы иң өлкән кеше – туксан дүрт яшьлек Хафизә әби Манигина, 
– дип яза автор. – Канлы вакыйга барганда тумаган да әле ул. Ләкин гаиләсенә бәйле 
сөйләнгән хәлләрне бүгенгедәй ачык хәтерли. Өйләренә бәреп кергән мылтыклылар, 
тиф авырулы ир белән хатынны күргәч, борылып чыгып китәләр. Бәдерниса атлы үсмер 
кызлары (Хафизәнең апасы) мич аралыгында качып кала. Ишекне тыштан бикләп 
куялар. «Ә безнең, гомер-гомергә урам якка ике ишектән чыгып була иде», – дип, искә 
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ала әби. Өйгә кергәнче үк, абзарга ут төртә керәләр. Бәдерниса, тегеләр китү белән, 
бикләнми калган ишектән барлы-юклы мал-туарны коткарырга дип чыгып йөгерә...» 
(Лилия Фәттахова «Кайтаваз булып кайту» // «Казан утлары», 2019, № 3. – 168 б.)

Менә мин хәзер шул Хафизә әби янына барам, кулымда Ногман хәзрәтнең 1935 елда 
Ташкент шәһәрендә гаиләсе белән төшкән фотосы, Җәвад Алмазның зурайтып эшләнгән 
фотосы һәм Ногман хәзрәтнең аерым фотосы. Безне башына таратып, ак яулык япкан, 
иңенә җылы ак шәл салган татар әбие каршы алды, ул пөхтә, матур итеп киенгән, кулында 
дисбесе, телендә Аллаһ сүзе. Өйгә кереп, догалар кылгач, мин аңа Җәвад Алмазның 
фотосын күрсәттем, әбекәй аны күзләренә якын китереп, «әллә безнең әзи инде?» диде. 
Әзи, ягъни мишәрчә абзый, абый, дигән сүз. Хафизә әбидән әтисенең туганнарын әйтүен 
сорадым, ул «Ногман, Гыйрфан, Фәхерниса, Зәмзәмия...». дип хәтерләгәннәрен санап 
китте. «Ногман абзыйны хәтерлисеңме, ул синең әтиеңнең игезәк сыңары булган бит?» 
– дидем. «Әти мине аларга ат белән алып бара иде», – диде әби. 

Әгәр Ногман хәзрәт гаиләсен алып, сөргенгә сөрелүдән утызынчы елларда чыгып 
качкан булса, ул чакта Хафизәгә әле биш яшьләр чамасы гына була. Аның гаиләсе, ни 
әйтсәң дә, шул Самара төбәгендәге Благодаровка-Хөсәен авылыннан качкан булырга 
тиеш. Чертуш шәҗәрәсенең баштагы вариантында Ногман хәзрәтнең булмавы да аның 
озак вакыт читтә яшәвеннән, ә шәҗәрә төзүченең бу хакта белмәвеннән килеп чыгарга 
мөмкин. Яки белеп тә, сөргенгә сөрелүдән качкан өчен яшерүләре, күрсәтмәүләре дә бар...

1920 елгы канлы вакыйгада да Ногман хәзрәтнең исеме юк, Чертушта яшәсә, ул да 
исән калмас иде. Атылганнар арасында башка Ногман бар. Хафизә әбидән: «Ногман 
хәзрәт белән Җәвад Алмаз авылга кайтып йөриләр идеме?» – дип сорыйм. Әбинең 
һәм авылдашларының хәтерләве буенча кайткан булырга тиешләр, тик алар башка 
туганнары – Гыйрфанов Хатыйпларга кайтып йөргәннәр. Шунысын да әйтергә кирәк: 
Ногман хәзрәтнең беренче хатыннан туган олы кызы Бәрия икенче тапкыр кияүгә 
шушы Хатыйпка чыга, Хатыйп бабай аны үзе барып алып кайта. Алар туганнан 
туганнар булсалар да, дин буенча ир туганнарның балалары өйләнешә ала, кыз 
туганнарныкы – юк. Ногман картның һәм Җәвад Алмазның Хатыйп Манигиннарга 
кайтып йөрүе, бәлки, шул сәбәпле дә булгандыр, әмма болар хатирәләр буенча гына 
язылды, чыганакларга таянып түгел.

Хафизә әби гомер буе намаз укыган, туганнарым өйрәтте, ди. Аның яшьлеге авыр 
сугыш елларына туры килә, авыл кызлары белән бергә, аны да торф чыгарырга, урман 
кисәргә җибәрәләр, алар Яшел Үзәндәге хәрби заводка теркәлгән булалар. Шактый 
еллар эшләгәннән соң, Мәскәүләргә язып, бу мәҗбүри эштән котылып, ул авылга 
кайта, гаилә кора. Хәзер Хафизә әби ялгыз яши, балалары булмаган, ире үлгән, аны 
туганнары Гөлшат Җиһангирова һәм күршеләре бала караган кебек карый, аларга 
Аллаһның рәхмәтләре булсын! Шунысын да әйтергә кирәк, авылда мәчет булмаганда, 
ирләр җомга намазларын Хафизә әбинең өендә укыганнар, догалы нигез бу... Хафизә 
әби бүген дә татарча газеталар укый, матбугат һәм телевидение буенча мине дә яхшы 
белә икән, күршеләренә дә «Фәүзия Бәйрәмова ул ак яулыктан йөри» дигән. Әбине 
кочаклап, рәхмәтләребезне әйтеп, алып килгән күчтәнәчләребезне биреп, Коръән укып, 
догалар кылып, юлыбызны дәвам иттек...

Алдагы юлыбыз – мәчет, ул 1995 елда ачылган. Инкыйлабка кадәр Чертушта өч 
мәчет эшләп килгән, аларда Ногман хәзрәт нәселеннән дә имамнар булган. «Урталык 
мәчетендә Галләм мулланы зурлап искә алабыз. 1873 нче елдан авылда мәчет эшли 
башлый, аның мулласы Абдулгалләм Габдулбәдигин улы (1848-1923) була. Ул Рәшидов 
псевдонимы алып, шигырьләр, бәетләр дә иҗат иткән. 1905 нче елда 50 кечкенә 
күләмле шигьри җыентыклар авторы. Кызганыч, безнең көннәргә кадәр сакланмаган», 
дип яза авылның мәдәният йорты җитәкчесе Рәмзия Мусина. (Мусина Р.Р. «Чертуш 
авылындагы мәчетләр һәм хәзрәтләр тарихы» / «Человек и природа в бассейне реки 
Ик в историческом развитии». Выпуск 21. – Казан, 2020. – 239-244 бб.) 
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Чыннан да, Чертуш авылының «Мулла Мөсәгыйть шәҗәрәсе»ндә бу шәхес бар, 
ул бишенче буында язылган, Җәвад Алмазның бабасы Габделмәнигъ белән бертуган. 
«Мелла Габделгалләм Рәшиди (1848-1923). Шагыйрь, атаклы «Сөембикә» бәетен 
язып бастырган (Казан, 1912. – 24 б.) һ.б. (М.Ә.)» (Марсель Әхмәтҗанов. Татар 
шәҗәрәләре. – Казан, 2014. – 56 б.).

Рәмзия Мусинаның югарыда телгә алган мәкаләсендә югары оч мәчетенең имам-
хатыйбы Әхмәтвәли хәзрәт Ибраһимов турында да мәгълүмат бар, ул да шушы Ногман 
мулла нәселеннән. Яңа Чишмә районының үткәненә һәм бүгенгесенә багышланган «На 
засечной черте» (Казань, 2007) китабында аның турында тагы да күбрәк мәгълүмат 
бар. Китаптан күренгәнчә, патша хакимияте башта Әхмәтвәли хәзрәтнең указын 
расламыйча интектерә, имеш, ул кадетлар фиркасендә торган, власть өчен ышанычсыз 
кеше. Бу ыгы-зыгы дүрт-биш ел дәвам итә, Әхмәтвәли хәзрәт бары тик 1911 елда гына 
указлы мулла булуга ирешә. Әмма совет властеның да аңа үз дәгъвасы була, 1920 елгы 
гарасаттан исән калган Әхмәтвәли мулланы беренче тапкыр 1930 елның мартында 
кулга алалар, әмма дүрт айдан соң ул аклана. Икенче тапкыр Әхмәтвәли мулланы 1937 
елның декабрендә тагы кулга алып, Чистай төрмәсенә ябалар. НКВД аның эшен судка 
тапшыра, алар аны ел ярым тикшерәләр, «җинаятьтә гаепләргә дәлилләр җитәрлек 
түгел» дип, эшне туктаталар. Әмма Әхмәтвәли хәзрәт моны ишетеп өлгерми, ул 1939 
елның 20 маенда 64 яшендә Чистай төрмәсендә үлә. Безгә калса, суд эше дә ул үлгәч 
кенә туктатыла. 

Ногман хәзрәт нәселеннән булган Ризван бай Усманов 1920 елгы вәхшәттә 
атылганнар арасында була, әмма исән кала, соңыннан төнлә кар өстеннән шуышып, 
авылга качып кайта... Ул Чертушның иң хәлле кешесе булган, җил тегермәне, берничә 
кибет тоткан. Әлбәттә, боларның барысын да советлар тартып алган, үзе тагы качып 
котылган. Ногман хәзрәт бу хәлләрдән хәбәрдар булган, бәлки әле, качак туганнарын 
да Самара төбәгендә үзенә сыендыргандыр. Әмма аның үзенә дә соңрак гаиләсен 
алып, Ташкент якларына чыгып качарга туры килә.

Мәчеттә, өйлә намазыннан соң мин намазга килгән авыл ир-атларына укымышлы, 
дини Ногман хәзрәт нәселе, Җәвад Алмаз, аның аянычлы язмышы турында 
сөйләдем. Арада төбәк тарихын өйрәнүчеләр дә бар иде, бу тема аларны бигрәк тә 
кызыксындырды. Алга таба Җәвад Алмазның нәселен өйрәнү, аның бу төбәктә яшәп 
яткан туганнарын барлау эшен бергәләп дәвам итәргә килешенде. 

Чертушта Җәвад Алмазның тагы берничә туганы яши икән, алар – Гыйрфан улы 
Хатыйп оныклары. Шуларның берсе – 80 яшен тутырып килгән Гөлфия Фәтхетдинова 
белән мин дә очраштым. Аның әнисе Фатыйма – Хатыйп кызы, ә Хатыйп – Гыйрфан 
улы, Гыйрфан – Ногман хәзрәт белән бертуган, ул шәҗәрәдә дә бар. Гөлфия апа гомер 
буе авыр эштә эшләсә дә (ул фермада сыер сава), аның хәтере яхшы, күңеле ачык, 
тормышы матур. Ул Җәвад Алмазның Чертушка да, Чистайга да кайтып йөрүен әйтте. 
Чистайда Гөлфия апаның бертуганы Илалия ханым яши икән, анда нәсел шәҗәрәсе 
барлыгын да әйттеләр. Бу Марсель Әхмәтҗанов чыгарган шәҗәрәме икән, башкасымы 
– аны әле алып тикшерәсе бар...

Чертуш авылында туган, шушы Җәвад Алмаз нәселенә барып тоташкан тагы 
бер шәхес бар, ул – Рафаэль Гыйрфанов. Рафаэль әфәнде хәзер Мәскәү өлкәсенең 
Балашиха шәһәрендә яши, Россиянең атказанган хәрби очучысы, төрле дәрәҗәдәге 
орден-медальләр иясе, ул 1999 елның декабрендә хәтта Антарктида бозларына да 150 
тонналы «Ил-76» самолётын утырткан кеше икән! Менә шул Рафаэль Гыйрфанов 1947 
елда Чертушта туа, аның атасы Гомәр – Хатыйпның улы, ә Хатыйп үзе Гыйрфанның 
улы. Ә Гыйрфан белән Ногман хәзрәт бертуганнар. Рафаэльгә 11 яшь вакытта 
гаилә Чистайга күчә. Ул 8 нче класста укыганда, Чистайга Җәвад Алмаз килә, ул 
Рафаэльләрдә туктала, аны фотога да төшерә. Димәк, бу каядыр 1961 еллар булган, 
ягъни, Җәвад Алмаз университеттан куылгач. Аның бит Казанда туганнары да, торыр 
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урыны да, эше дә булмаган... Рафаэль әфәнде очучы буларак, Фирганәдә эшләгәндә, 
аның янына Чистайдан әти-әнисе дә килә, һәм алар анда кабат Җәвад Алмаз белән 
очрашалар. Болары инде Җәвад Алмаз Казаннан киткәч, Үзбәкстанда булган хәлләр...

Күреп торабыз, Җәвад Алмазның нәсел тамырлары, туганнары барыбер шушы 
Чертуш авылында. Автобиографиясендә туган урыны итеп, ул Благодаровка авылын 
күрсәтсә дә, анда аның нәселе дә, туганнары да юк. Ул авыл инде үзе дә бетеп бара, 
анда нибары 15-20 кеше яши. Шуңа карамастан, Благодаровка-Хөсәен авылында 
1907 елда салынган мәчетне торгызганнар, Ногман хәзрәт тә шушы мәчеттә эшләгән 
булырга тиеш. Әйткәнемчә, ХХ гасыр башында Кизләү мәдрәсәсен туздыргач, аның 
мөгаллимнәре бирегә күчә, Хөсәен авылы ул чорның, ул төбәкнең дини мәгариф 
үзәгенә әйләнә. Авылның һәм дин әһелләренең алга таба язмышы исә билгеле – 
мәчетләр озак елларга ябыла, муллалар сөрелә, үтерелә, Ногман хәзрәт кебекләре 
исә качып өлгерә... 

Чертуш-Чиртуш...
Чуерташ кебек шомарган, атылган, асылган, кыйналган, сөрелгән, әмма аякта 

калган мишәр-татар авылы...
Бүген дә милли мәктәпле, мәчетле, мәдәниятле, эшле һәм ашлы татар авылы...
Бу төбәкнең тарихын иң яхшы белүче галим Рафик Насыйров авылга нигезне 1729 

елны йомышлы татарлар салганын яза. Авыл элек Чистай өязенең Каргалы волостена 
караган, олы юл да аның яныннан үткән. Шәҗәрәләр китабыннан күренгәнчә, бу 
йомышлы татар-мишәрләрнең нәселе Ханкирмән булган Касыйм шәһәреннән. 
Чукындырудан качып, алар башта хәзерге Әлки районындагы Үргагарга килеп 
урнашалар, аннан бу затлы морзаларның берничәсе Чертуш авылына күчә. Аларда 
байлык та, гыйлем дә булган. Болар – затлы морзалар, хәтта пәйгамбәребез нәселеннән 
булган сәедләр... Һәм Җәвад Алмазның да шушы авылдан, шушы укымышлы нәселдән 
чыгуы очраклы хәл түгел, алар барысы да диярлек муллалар һәм мәгърифәтчеләр. 

Инде Җәвад Алмаз турында язмамны түгәрәкләп, аның зур мирасын милләткә 
кайтару буенча эшлисе эшләрне дә әйтәсем килә. Быел галим Җәвад Алмазның 
тууына 105 ел. Кызганычка каршы, бу дата фәнни җәмәгатьчелек тарафыннан искә 
алынмады, хезмәтләре бастырылмады. «Мирасханә» галимнәре белән аралашканда, 
мин "Рухи мирас" сериясеннән булса да, Җәвад Алмазның аерым хезмәтләрен бастыра 
башларга киңәш иттем. Алга таба Г.Ибраһимов исемендәге Тел, әдәбият һәм сәнгать 
институты тарафыннан аның томлыкларын әзерли башларга кирәк булачак, беренче 
чиратта – Җәвад Алмаз үзе әзерләп калдырган «Кыйссаи Йосыф» дастанын һәм 
скифлар турында хезмәтен. Һәм, әлбәттә, атасының һәм үзенең шигырьләрен дә сайлап 
бастырырга кирәк дип уйлыйм, чөнки аларда да милләт язмышы. Яшь галимнәр аның 
бай мирасын архивларга кереп өйрәнеп, фәнни монографияләр дә язсыннар иде, дигән 
теләктә калам. Әмма шуны да истә тотарга кирәк, аның кулъязмалары һәм шигырьләре 
күпчелеге гарәп хәрефләре белән язылган.

Бу хезмәтемне кемнәрнедер гаепләү яки фаш итү өчен язмыйм, максатым бөтенләй 
башка – хаксызга рәнҗетелгән бер татар кешесенең исемен аклау, яңадан милләткә 
кайтару. Аңа инквизиция оештырган кешеләрнең күпчелеге инде бакыйлыкта, бу 
дөньяда кылганнары өчен тегесендә үзләре җавап бирерләр. Һәм гыйбрәт өчен язам. 
Талантларны таптап китү, читкә кагу, чукып үтерү – татарның фаҗигасе ул, милли 
фаҗига... Талант иясе, фәндә булсын, әдәбиятта-мәдәнияттә булсын, күп очракта үзе 
өчен ертлачланып көрәшә алмый, тормышта тәҗрибәсе булмый, ул икенче дөньяда 
яши. Шушыннан файдаланып, аны юк кына нәрсәләр белән дә «яндырырга», юкка 
чыгарырга, юлдан алып ташларга мөмкиннәр. Һәм ташлыйлар да, галим Җәвад Алмаз 
мисалында без моны ачык күрдек. Ә андый аянычлы язмышка ия талантлар бер ул гына 
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түгел бит! Моның зыяны исә милләткә. Ни кызганыч, талантларга шушындый көнчел 
мөнәсәбәт нәтиҗәсендә без үзешчән милләткә әйләнеп барабыз – фәндә дә, әдәбиятта 
да, мәдәнияттә дә... Милләтне дөнья киңлегенә алып чыгасы талантларның канатларын 
без үзебез кисәбез... Нәтиҗәдә, талант ияләре йә башка милләткә китә, йә – кабергә... 

 Ә Ногман хәзрәт нәселе үзбәк илендә дә юкка чыкмый, балалары, оныклары барысы 
да диярлек югары белемлеләр, араларында галимнәр, шагыйрьләр, эшмәкәрләр дә 
бар. Әмма инде алар башка илләрдә, башка милләтләргә хезмәт итәләр, татарлар өчен 
аларның тамырлары өзелгән... Бары тик Ташкент шәһәренең Күкчә зиратында Ногман 
хәзрәтнең кабер ташы гына аның Татарстаннан, Чертуш авылыннан икәнлеген искәртеп 
тора. Җәвад Алмаз да шушы зиратка ата-анасы янына килеп яткан, аның кабер ташына 
«Галим, шагыйрь, педагог Джавад Алмаз Нугман улы. 1916-1979, март 23» дип язылган. 
Әйтүләре буенча, ул туган көнендә үлгән, пәйгамбәребез яшендә дөньядан киткән. Әрнүен, 
рәнҗүен, әйтелмәгән сүзләрен, күрмәгән назларын, өзелгән өметен үзе белән алып киткән... 
Әмма милләткә тау кадәр хезмәтләрен калдырып киткән. Шулар аша киләчәктә барыбер 
милләтенә кайтасын белеп киткән. Милләткә кирәк буласын аңлап киткән... 

Фәүзия БӘЙРӘМОВА,
язучы, тарих фәннәре кандидаты
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Кардәш халыклар әдәбияты

 Мөхәммәт Әхмәтовны Дагстанда һәм Мәскәүдә Магомед Ахмедов дип беләләр. 
Ул – Дагстан Язучылар берлеге рәисе. Бу җаваплы вазифаны бөек Рәсүл Гамзатовтан 
соң башкарып килә. 60 яшьлек юбилее якынлашканда, Мөхәммәт Әхмәтов үз 
шигырьләренең татар телендә дә дөнья күрүен теләве турында әйтте. Һәм мин бу 
эшкә бик теләп алындым. 

М.Әхмәтов Дагстанның Гуниб районы Гонода авылында туган. Мәскәүдә 
Әдәбият институтында белем алган. Танылган тәнкыйтьче, әдәбият галиме, дөнья 
һәм рус әдәбиятлары буенча зур белгеч Александр Михайлов алып барган семинарда 
шөгыльләнгән. Укуын тәмамлагач Дагстан Язучылар берлеге аппаратында Рәсүл 
Гамзатов кул астында эшләгән, аның таләпчән мәктәбен үткән.

М.Әхмәтов үз иҗатында туган җиренең, туган ягының, гүзәл Кавказ һәм 
Дагстанның бүгенгесе турында яза, сөйгән халкы, аның киләчәге турында борчыла. 
Туган теле хакында кайгырта. Аның туган җире хакында борчылуы ул – илебезнең 
киләчәге хакында борчылу булып та яңгырый.

                                                                                                  

М ө х ә м м ә т  
Ә х м ә т о в

ХАЛКЫМ МИҢА ГАЗИЗ, ГАЗИЗ ТУГАН ТӨЯК!  

Туган тел

Кабат каршылыйм таңны тауларда –
Чал чәчем кебек яп-якты ак таң.
Туган тел генә кала сакланып,
Бәлагә тарган чагында Ватан.

Ул гына кала, бары ул гына,
Бөтен дөньяны тынлык басканда.
Тынып калса да, барлык авазлар,
Туган тел барда Ватан саклана.

Авар теленең бөтен аһәңе
Кайта әйләнеп миңа яңадан.

Океан төбе җирнең бар тозын
Үз кочагында саклаган сыман.

Мин тау, кыялар китабын укыйм,
Көннән-көн арта бара гыйлемем.
Агачлар, ташлар арасыннан мин
Аһәңен эзлим туган телемнең.

Хәзер ул һаман гел минем белән, 
Кайчан булса  да – көндез һәм төнен,
Минем кадерле, сөекле, газиз,
И авар теле, и туган телем!..
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Шәһәр романсы

Туган телен оныткан калада
Әверелә халык төркемгә.
Нәрсә булыр, Ходай, безнең белән,
Соңгы шагыйрь үлсә бер көндә?

Ватан кирәкме соң бу узгынчы, 
Үткән-саткан әтрәк-әләмгә?
Һичберкайчан! Аларның бит күптән
Чүп-чар белән башы әйләнгән.

Йөрәк һәм җан бары буш авазга
Әверелгән мескен бу илдә,
Тормыш җырын күптән карак җырлый,
Саз кылларын угры чиертә.

Хәерчене сәнгать кызыктырмый.
Ул ят нәрсә аның ишегә.
Фәкыйрь, мескен, кәфенлек дип чаба...
Ә ул җитми бөтен кешегә.

***
Төшемме бу, өнме – белә алмыйм, бахыр!
Кешни кара айгыр, коеп ява яңгыр.
Җирәндерә мине тәкәббер аксөяк,
Халкым миңа газиз, газиз туган төяк.

Авар җире, миңа синең һәр уч туфрак, 
Һәр ком-ташың тоела изге дога сымак.
Уйлап куям шунда: ничек булыйм кунак? 
Миңа туган монда һәрбер чыбык-куак!

Атым алып менә мине Ияр-тауга,
Тау читенә килеп үрә торып баса –
Калам, әллә үләм – ансы түгел мөһим,
Котылу юк ласа, язмышка ни язса!

Ә кошлар һавада гел очуын белә,
Ә чәчәкләр һаман үсә дә гел үсә.
Дөнья матур, бүген кабат мин бу җирдә! –
Шунсы мөһим! 
Төшләр, әйдә, керсен керсә. 

***

Еракта җемелдәгән ут,
Туган якның күрсәт юлын.
Туган йортның бусагасы
Сагынгандыр газиз улын.

Мин тәкъва да, гөнаһлы да,
Егылдым да, мин тордым да.
Алла күрә – мин сынмадым,
Юкка түгел тууым да.

Еракта җемелдәгән ут,
Сакла минем елларымны

Өшеткеч туң катлавыннан,
Җылыт барыр юлларымны.

Бозландырма күзләремне –
Мин битараф була алмам.
Җаным күккә ашкынганда,
Үзем җирдә тамырланам.

Еракта җемелдәгән ут –
Үт тә карлы бураннарны,
Тарат бөтен шикләремне,
Оныттыр бар борчуларны.

 Аварчадан Рафис КОРБАН тәрҗемәләре



172

Кадрия (Кадрия Уразбай кызы Тимербулатова) – 1948 елның 22 мартында 
Дагстанның Нугай районы Терекле-Мәктәп авылында туган. Мәскәүдә Әдәбият 
институтын тәмамлаган. Беренче шигырьләре 1965 елда «Дала маягы» дигән район 
газетасында, «Туган җир» дип аталган нугай телендәге күмәк җыентыкта дөнья 
күргән яшь шагыйрә 1977 елда СССР Язучылар берлегенә кабул ителә. 

1970 елларда аның бер-бер артлы Дагстан китап нәшриятында нугай телендә 
«Таулар үзәннән башлана» дигән, Карачай-Черкес китап нәшриятында «Сукмак», 
Дагстанда «Яшьлек җырлары», «Гаҗәпләнү» дигән җыентыклары басылып чыга. 
1975 елда Мәскәүдә «Яшь гвардия» нәшриятында рус телендә чыккан «Ай елмаюы» 
китабы өчен Кадрия Дагстан автономияле республикасы комсомолы премиясенә 
лаек була. Шагыйрә Дагстан Язучылар Союзы идарәсе составына сайлана. Яшь 
язучыларның Бөтенроссия киңәшмәсендә, РСФСР Язучылар берлегенең алтынчы 
съездында катнаша.

1978 елда шагыйрәнең иҗаты чәчәк аткан бер вакытта, фаҗигале рәвештә, 
гомере  өзелә.

                                
          

К а д р и я 

ЗУР ХАЛЫКЛАР ҖЫРЛЫЙ МИНЕМ ҖЫРЫМНЫ... 

Халкым минем
Бүләк итә кояш җиргә нурларын,
Нурга төрә һәр инсанын дөньяның.
Бер горурлык – халкым минем олы, дип,
Горурланам зурлыгына мин аның.

Халкым минем, хисабы юк дауларда
Атың саклап угылларың үлделәр.
Нәни халкым, шушы иркен Нугайда
Сине ялгыз сабый кебек күрделәр.

Күп нәрсәләр чыга безнең хәтердән,
Истән чыга элек ниләр булганы.
Зур халыкны кечерәйтә вакытлар,
Кечкенәсен олы итә уллары.

Бу дөньяда тагын булыр сугышлар,
Тагын туйга безне, заман, дәшәсең...
Бәхетлесең, халкым, һәрберебезгә
Кояш кебек җылы нурың чәчәсең. 



173

Үз гомерен багышлады кыз балаң
Сөю, намус, ирек җырын җырлауга.
Һичбер инсан танымаган кызыңны
Юлын таптың ил алдында зурларга.

Зур халыклар җырлый минем җырымны,
Таң шикелле кыска минем җырларым!
Әгәр, халкым, калса синнән өч инсан,
Өченчесе мин булырмын шуларның!

Ватаным  
Төрле юллар алып китә еракка,
Илләр гизеп йөредем мин күп якта.
Әмма йөрәк һаман сиңа талпынды,
Ватаным, мин уйлыйм гел синең хакта.

Сагынам мин синең җылы языңны.
Граниттай ут йөрәкле яшьләрең. 
Дала гизеп йөргән җырчы кызың мин,
Ватаным, тик сине уйлап яшәдем.

Түш өстенә алтын төймәләр тезгән
Ала чикмән киеп өстеңә, далам,
Күренәсең сылу кыздай күземә,
Син шул чибәр кыз шикелле, Ватаным.

Кайсы якта, кайда гына йөрсәм дә, 
Ватаным, мин сине генә сагынам.
Сине күрми читтә торып калсам да,
Күңелемдә һаман сиңа табынам.

* * *   

Үләннәре корып кипкән даланың
Уйсыз җилләр ап-ак түшен тырмалый.
Хәлсез яткан яшь хатындай даламны
Кайнар җилләр төрле яктан кармалый.

Һәм корыган камышларның куллары
Күккә карап яңгыр сорап сузылган.
Аңа карап яумадылар яңгырлар,
Эсселектән дала яме бозылган.

Әмма бермәл күктә болыт җыелып,
Яңгыр яуса, чүл баткакка әйләнә.
Дала кошларының шатлык авазы
Яшәү дигән назлы сүзгә бәйләнә.

Әнә шулай яшәү авыр чагында,
Игелекне башкалардан көтәсең,
Һәм арада якын дустың кул сузса,
Дус кадерен менә шунда күрәсең.

Газиз анам

Таянып терсәкләремә,
Төннәрен көтсәм хәбәр,
Шул көтүдә, газиз анам,
Син дә барсың, син дә бар...

Агачларның ышыгында
Җырласам әгәр җырлар,
Шул җырымда, газиз анам,
Син дә барсың, син дә бар...

Усалланып, эшләремә
Дөньясында булса тар,
Ул эшемдә, газиз анам,
Син дә барсың, син дә бар...

Дан яулады кызың, диеп,
Ерактан килсә хәбәр,
Ул данымда, газиз анам,
Син дә барсың, син дә бар!..                      

  Нугайчадан Рафис КОРБАН тәрҗемәләре

КАРДӘШ ХАЛЫКЛАР ӘДӘБИЯТЫ
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Хәниф Хәйруллинның тууына 90 ел

Бу QR-кодлар аша сайтыбызга кереп, 
радиоспектакльне тулысынча  
тыңлый аласыз.

ТАЛМАС КАНАТЛАР КУЙДЫ
12 сентябрьдә танылган язучы һәм журналист, 

Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре Хәниф 
Гыйздулла улы Хәйруллинның тууына 90 ел тулды. Тарихка 
«җепшеклек еллары» дип кереп калган заманда шәхес буларак 
формалашып, шул чорның идеалларын әдәбиятка алып килгән 
әдипләр буынының күренекле бер вәкиле иде ул. 

Хәниф аганың исемен ишетүгә малай чакта хәтергә уелып 
калган бер вакыйга күз алдында яңара. 1973 елда, аның 
«Канатлар талмасын» повесте басылып чыккач,  авыл халкы 
«Казан утлары»н кулдан-кулга йөртеп укыган иде. Менә 
бер көнне безнең өйгә күрше-күлән җыелды. Бер-берсен 
бүлдерә-бүлдерә яңа әсәр тикшерәләр. Шул чакта күрше 
Шакир абыйның: «Ничек курыкмыйча язган бу моны, башына 
җитә күрмәсеннәр тагын егетнең», – дип борчылып әйткәне 

истә калган. Татар әдәбиятында совет җәмгыятен эчтән таркатып килүче чирләрне авыл 
районы мисалында күрсәтеп бирә алган иң беренче кыю әсәр, мөгаен, шушы булгандыр. 

Хәниф ага озак еллар Сарман районы газетасында эшләде. Чын мәгънәсендәге 
Хәниф Хәйруллин газетасы иде ул. Үз тирәсенә районның талантлы яшьләрен туплап, 
аларны олы әдәбият дөньясына алып керде. Әсәрләренең каһарманнары да башлыча 
Сарман кешеләре иде. Авыл тормышына багышланган мәкаләләрен, очеркларын 
халык көтеп алды. Без аның  төбәк тарихына бәйле «Бакыр базының серләре», «Алмаз 
ихтыяр», «Канлы еллар, авыр юллар», «Хуҗида үскән батыр» исемле документаль 
очеркларын,  балалар өчен язылган «Тылсымлы таяк табышы» исемле маҗаралы 
повестен укып үстек. 

Сарман ягында Хәниф Хәйруллинның әдәби һәм публицистик мирасы кадерләп 
саклана. Район үзәгендәге гимназиядә музее эшли, яшь ижатчылар өчен язучы 
исемендәге премия булдырылган.  Тик, кызганыч, киң катлау укучылар хәтерендә аның 
ижаты инде тоныклана бара. Республика матбугатына монда уйланырга урын бар. 

Укучыларыбыз игътибарына әдипнең «Канатлар талмасын» повесте буенча 
эшләнгән радиоспектакль тәкъдим ителә. Инсценировка авторы – Әхтәм Зарипов, 
режиссёрлары – Марсель Сәлимҗанов һәм Празат Исәнбәт. Рольләрне башкаралар: 
Празат Исәнбәт (Илгиз), Шәүкәт Биктимеров (Рамай), Ринат Таҗетдинов (Рашат), Наил 
Дунаев (Яхъя), Фатыйх Колбарисов (Вәрәшев), Әнвәр Гобәйдуллин (каравылчы карт), 
Дания Нуруллина (Сания), Ирек Баһманов (редактор), Әхтәм Зарипов (кладовщик), 
Гөлсем Исәнгулова (Вера), Рәсим Сәлахов (Һәнүз), Хәким Сәлимҗанов (Сафа), Барый 
Әшрәпов (колхозчы), Наил Әюпов (Урмакаев).
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ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

ТУКСАНЫНЧЫ ЕЛЛАР ТАВЫШЫ
Шушы елның 26 сентябрендә шагыйрь, публицист, 

журналист, Татарстанның һәм Россиянең атказанган 
мәдәният хезмәткәре Мидхәт Миншинның тууына 85 
ел тулды. Татарстан радиосы фондында урын алган бер 
интервьюсында ул үзе турында: «Әгәр ХХ гасырның 
90 нчы еллары булмаса, бу дөньяда Мидхәт Миншин 
да булмас иде», – дигән сүзләре сакланып калган. 
Дөрес, инде аңа кадәр дә ул татар журналистикасында 
да, әдәбиятта да үз урынын тапкан, үз сүзен халыкка 
җиткерә алган әдип иде. Шулай да, үзе әйткәнчә, аның 
талантының чәчәк ату чоры нәкъ менә 90 нчы елларга, 
Татарстанның дәүләти статусын күтәрү, татар телен 
гамәлгә кертү өчен көрәш барган бер заманга туры килде. 
Татарстан радиосының хәбәрләр һәм сәяси тапшырулар редакциясе баш мөхәррире 
буларак, ул шушы көрәшнең рупорына әверелде. Аның «Яңа атна» тапшыруында 
ясаган кайнар публицистик чыгышларын халык та, җитәкчеләр дә көтеп алалар иде.  
Нәкъ шушы елларда Мидхәт Миншинның әдәби каләме дә активлашты. «Күпер» 
исемле публицистик поэмасы, «Каргыш» дигән шигъри бәяны, «Үлгәннәргә берни 
кирәкми» драмасы, «Хуҗа Насретдинның Казанга кайтуы» сатирик шоу-тамашасы, 
«Муенга асылган таш» повесте әдәбият мәйданында вакыйга буларак кабул ителде. 
Шушы елларда композиторларыбыз Мидхәт Миншин шигырьләренә йөздән артык 
җыр иҗат итте. Аларның байтагы хәзерге вакытта радиобыз фондында саклана, 
тыңлаучыларыбыз тарафыннан көтеп алына. 

Хәзер сез тыңлаячак язма «Иделдә яз» дип атала. Аның темасын Мидхәт ага безгә 
үзе тәкъдим иткән иде. Әңгәмә аның җырлары белән чиратлашып бара. Биредә Мидхәт 
Миншинның дөньяга карашы да, уй-хыяллары да, борчылганнары һәм өметләнгәннәре 
дә чагылыш таба. Әлеге язма 2009 елның апрелендә эфирга чыкты. Шул ук елның 
декабрендә әдип арабыздан мәңгелеккә китеп барды. Аның иң соңгы күләмле әңгәмәсе 
менә шушы язмада саклана.

					   

Мидхәт Миншинның тууына 85 ел

Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире  Нәсим АКМАЛ алып бара.

Бу QR-код аша сайтыбызга кереп, 
тапшыруны тыңлый аласыз.
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1897 ЕЛГЫ БЕРЕНЧЕ ГОМУМИ ХАЛЫК САНЫН 
АЛУ: ТАТАР ҖӘМГЫЯТЕН ҮЗГӘРТКӘН ЧАРА 
Европада кабул ителгән билгеләргә таянып, Россия халкы турында мәгълүматлар 

туплауны максат иткән 1897 елгы Беренче гомуми җанисәп хакимиятнең барлык 
структураларыннан, крестьян һәм шәһәр үзидарә органнарыннан зур җаваплылык 
таләп итә. Галим-статистлар, хакимият органнары, иҗтимагый структуралар һәм 
җәмәгатьчелекнең бергәләп, аңлашып эшли алуы гына аны уңышлы башкарып 
чыгарга мөмкинлек бирә. Шул ук вакытта Беренче гомуми җанисәп татар җәмгыятен 
берләштерүгә этәргеч бирә, халык һәм зыялылар арасында яңа фикерләр, күзаллаулар 
формалаштыра. Әлеге чарадан шактый каршылыклар белән узган татар дөньясы үзе 
өчен саллы нәтиҗәләр ясый, беренче карашка статистик операция булган җанисәп 
татар халкы тарихында яңа күренешләргә (уңайларына да, тискәреләренә дә) старт 
бирә.

Хөкүмәтнең яңа, бюджеттан зур суммалар бүленеп башкарылачак инициативасы 
башта төрле сословие, профессиональ һәм этноконфессиональ төркемнәр арасында 
шик-шөбһәләр уята. Белгечләр халык арасында җанисәп алдыннан йөргән имеш-
мимешләрнең 5-8 төп вариантын күрсәтәләр. Аларның барысын да җанисәпне 
хакимиятнең аерым төркемнәргә каршы юнәлтелгән социаль мероприятиесе дигән 
курку берләштерә. Түбәндәге сорау-фаразлар бу куркуга нигез була: 

1) Җанисәпне илдәге реформаларны тормышка ашыручы администрация оештыра 
һәм уздыра. Барлык мәгълүматлар дәүләт карамагына туплана, ул боларның хәрби 
бурыч башкару йөкләмәсенә кагылышлы икәнлеген генә телгә ала. Хәер, алар 
киләчәктә башка төрле максатларда да файдаланылырга мөмкин бит. 

2) Беренче тапкыр хөкүмәт, җанисәп кәгазьләре тотып, һәр кешенең гаиләсенә 
үтеп керергә, чиркәү руханиларын да, өяз хакимиятен дә кызыксындырмаган бик 
күп сорауларга җавап алырга уйлый. Моңа кадәр бу өлкәне рәсми рәвештә чиркәү 
институтлары (туу, гаилә кору һ.б. теркәү аша) гына күзәтә. Шәхси тормышка 
кагылышлы чит күзләрдән яшерен мәгълүматларны (гаилә составы, һәр гаилә 
әгъзасының җенесе, яше, шөгыле, белем дәрәҗәсе) җыю һәр кеше өстеннән күзәтү-
контроль урнаштыруга китермәсме?

Шул заман кешеләре җанисәптә санаучы белән янәшә хакимият вәкиле булганда 
гына, җавапларның тулылыгына һәм дөреслегенә игътибар итәләр. Җанисәп 
кәгазьләрендә кешеләр ачыктан-ачык җавап бирергә теләмәгән сораулар да була. 
Әйтик, дин мәсьәләсе атеистларга, раскольникларга, староверларга, униатларга һәм 
православиедән баш тарткан неофитларга уңайсыз санала. Тормыш алып бару өчен 
төп һәм ярдәмче керем чыганаклары турындагы сорау фискаль органнарга барып 
ирешмәсме дип шикләндерә. 

Идел-Урал буе мөселманнары арасында җанисәпнең максатларын төрлечә 
күзаллаучы берничә төркем күренеп тора. Беренче азсанлы төркем – рус уку 
йортларында белем алган, Россия армиясендә хезмәт иткән запастагы чиннар һәм 
рус мохитендә яшәгәнгә яки һөнәрләренә бәйле русча белгән, илдәге вазгыятькә 
төшенгән кешеләр – аны адекват, хөкүмәтнең халык турында төрле мәгълүматлар 
җыю чарасы буларак карый. Әмма өяз җанисәп комиссияләренә һәм участокларына 
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җирле чиновникларны кертү кагыйдәсе үз диндәшләре арасында аңлату эшләре алып 
баруда бу төркемне тиешле дәрәҗәдә кулланырга мөмкинлек бирми.

Русча белгән татарлар арасында да хөкүмәтнең статистик мәгълүматларны 
ассимиляция сәясәтен уздыру өчен куллануыннан шикләнүчеләр була. Казан 
губернасында бу төркем вәкилләре җанисәпне мөселманнарга каршы алып барылган 
этноконфессиональ сәясәт хакында ил җитәкчелегенә хәбәр итү өчен кулланырга да 
омтыла.

Тагын бер шактый чуар зур массив – руханилар. Алар арасында өч зур төркем 
аерылып тора. 1) Хәрби хезмәттә вакытта русча өйрәнгән, Россия җәмгыятендәге 
тәртипләрне ачык күзаллаган запастагы чиннар төркеме. 2) Төрле юллар белән русча 
өйрәнгән, бигрәк тә 1891 елдан соң рухани вазифаларга имтихан тапшыру өчен рус 
телен үзләштергән яшь муллалар. 3) Русча яза белмәгән, әмма телне аңлый торган, 
җирле җитәкчелек белән эшләүче авыл җитәкчеләре яки руханилары. Болар имеш-
мимешләргә иң нык ышана торган төркемнәрдән булып, бер үк вакытта җирле хакимият 
белән уртак тел таба белә. 1870 нче еллардан шушы төркем рус-татар мәктәпләре 
һәм мәдрәсәләрдә рус сыйныфлары ачуга яшерен каршылык оештыра, муллалыкка 
кандидатлар өчен 1891 елны рус мәгариф цензы кертелгәч, русча белем алуга тискәре 
карашын йомшарта. Алар арасындагы кайберәүләр җанисәп мөселманнарга уңай 
үзгәрешләр алып килмәс дип борчыла. 

Гомумән алганда, мөселман руханилары җанисәпне шәхси күзаллавы белән яки 
хакимият кушуына буйсынып яклый, мәхәлләләрдә аңлату эшләре алып бара. Мөфти 
М.Солтановның статистик кампаниягә ярдәм итү турындагы циркулярлары да моңа 
уңай йогынты ясый (Загидуллин И.К. Татары Казанской губернии и перепись 1897 
года. Казань: Татар. кн. изд-во, 2000. С.32).

Төп массаны тәшкил иткән, тел барьеры, православ-рус һәм мөселман-татар мәдәни 
җәмгыятьләре арасында социаль коммуникациянең йомшаклыгы, социаль статусның 
түбәнлеге һәм тышкы дөньядан аерылганлык сәбәпле, хакимиятнең яңалыкларына 
һәрвакыт шикләнеп караучы крестьяннарны булачак җанисәп турындагы хәбәр нык 
куркыта. Бигрәк тә татар крестьяннары дин-иман алмаштырудан курка: чукындыру 
турындагы имеш-мимешләргә, авылларда рус-татар мәктәпләре ачу турындагы 
карарларга сизгер булалар.

Җанисәпнең максаты татар авыл җәмгыятьләре эчендә берничә төрле шәрехләнеп, 
берничә төрле фаразлар хасил була. Аларның һәрберсе, ахыр чиктә, аерым төркемнәр 
тарафыннан җанисәпкә каршы төшүгә китерә. Шуларны кыскача карап үтик.

1)Үсеп килүче буынны мәдәни руслаштыру сәясәтенең дәвамы яки яңа этабы 
түгелме?

Бу очракны Минзәлә өяз халык санын алу комиссиясе рәисе М.М. Останков 
хисабына таянып карасак, ул губернатор кушуы буенча 1897 елның 3 гыйнварында 
Әмәкәй авылына килә, монда яшәүчеләрне чукындыру хакындагы имеш-
мимешләрнең нигезсез булуына ышандырырга тырыша. Җыелган халык 
«чукындырырлар дип уйламаулары, әмма җанисәп нәтиҗәләре буенча аларның 
болай да кысылган хокуклары тагын да кимиячәкне белүләре, вәкаләтле 
кешеләрнең сүзләренә ышанмаулары, чөнки мөфтинең дә, хакимият вәкилләренең 
дә халык санын алуның асыл максаты турында хәбәрдар булмавын белүләре» 
турында әйтәләр. Үзе ишеткәннәрдән чыгып, М.М. Останков мондый нәтиҗәгә 
килә: «халыкның буйсынырга теләмәвенең сәбәбе – аңлашылмаучылыкта яки 
чукындырудан куркуда түгел, ә үгетләү җимеше. Минзәләдә шушы көннәрдә 
Россиянең бөтен почмакларыннан мөселманнар җыела торган ярминкә узуны исәпкә 
алсак, агитациянең ярминкәгә читтән килгән кешеләр тарафыннан алып барылуы 
аңлашылыр» (РДТИ, 1290 фонд, 10 тасв., 245 эш, 411-412 битләр). 

Безнең фикеребезчә, Минзәлә ярминкәсендә булачак җанисәп турындагы 
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1897 елның гыйнвар башында Казан губернасы Мамадыш өязе Олы Нырты 
авыл җыенында укылган прокламация тексты файдаланылган. Халык санын алу 
турында үгетләргә килгән мулла Хәйрулла Габделгалиев халык басымы астында 
әлеге текстны кычкырып укырга мәҗбүр була, эчтәлеген исә хакимияткә җиткерә. 
Аның сүзләреннән язып алынган текст рус телендә теркәлеп калган: «Мөселман 
динендәге крестьяннар, сезне халык санын алуда катнашырга мәҗбүр итәләр, анда 
сезнең балаларыгызны, аларга ничә яшь икәнен язып алырга җыеналар; болар 
бөтенесе аларны мәҗбүриләп, сездән аерып, рус грамотасына өйрәтү, ә аннары 
чукындыра башлау өчен эшләнә; сез үз иманыгыз өчен нык торыгыз, җанисәпкә 
ризалашмагыз; хәзер сез бу юлда ялгыз калдыгыз, муллаларыгыз 1870 елны ук акча 
өчен рус иманына күчте; әгәр сез нинди дә булса юллар белән халык санын алудан 
котылып кала алсагыз, ул бүтән кабатланмаячак, тагын элеккечә яшәү мөмкин 
булачак; әгәр җанисәп кәгазьләренә язылмый калу җае юк икән, сезгә санаучылар 
килгәч һәм гаиләгезне терки башлагач, балаларыгызны рус грамотасына өйрәтергә 
теләмәвегезне җиткерегез, әнә муллалар, ахуннар, Мәхкамәи шәргыядәге муллалар 
русча белсеннәр дип әйтегез. Әгәр санаучы боларны теркәргә теләмәсә, аннан 
беркетмә язуын һәм Падишаһка җиткерелсен өчен аны җитәкчелеккә тапшыруын 
таләп итегез. Без Аңа ике үтенеч (прошение) җибәрдек, әмма аларны почтада 
тоткарладылар; бу халык санын алу турында Патша белми, шуңа күрә дә аның 
имзасы кәгазьләрдә юк». Мулла сүзләре буенча, бу кәгазьдә төрле «ахмаклыклар» 
күп язылган була, тик ул аларны хәтерендә калдырмаган. Прокламация ахырында 
Казан сәүдәгәрләре Юнысовлар (исемнәре телгә алынмый), Исмәгыйль Борнаев һәм 
Әхмәт Хөсәенов фамилияләре куелган була. Укып чыкканнан соң мулла кәгазьне, 
«эчтәлеген тулысынча аңлап бетермәвенә сылтап», үзе белән алырга теләсә дә, авыл 
җыены моңа катгый каршы килә (Загидуллин И.К. Татары Казанской губернии и 
перепись 1897 года. Казань, 2000. С.146-147). 

 2) Мөселманнар турында тупланган мәгълүматларны хөкүмәт руслаштыру 
максатларында кулланырга җыенмыймы? 

Җанисәп турындагы мөселман җәмгыятьләрендә тарату өчен тәрҗемә ителгән, 
бу чараның максатын, бурычларын, тәртибен аңлаткан китапчык та уңышсыз килеп 
чыга – ул мөселманнарның менталитетын исәпкә алып әзерләнмәгән. Әйтик, «шулай 
ук школалар ачканда, хөкүмәт һәр волостьта һәм зур авылда мәктәп яшендәге күпме 
бала барлыктан хәбәрдар булырга тиеш» дигән җөмлә төрле шәрехләүләргә юл 
калдыра. Мәгълүм ки, һәр татар авылында диярлек мәктәп эшли, яңа башлангыч 
училищелар ачу бары тик рус авыллары өчен генә актуаль була. Шуның өстенә, 
«школа» дигәндә, татарлар рус башлангыч мәктәбен яки рус-татар училищесын күз 
алдына китерәләр. Әгәр һәр татар авылында мәктәп эшли икән, димәк, мәктәп яшендәге 
балаларны санау рус мәктәпләре ачу өчен кирәк булып аңлашыла. Мисалга, Казан 
губернасы Спас өязе Коры Корман авылы татарларының эчке эшләр министрына 
юлланган прошениесендә бу хәл болай аңлатыла: «...бу мәктәпләрдә бары тик рус 
теле укытырлар (...) безнең балаларны аны өйрәнергә мәҗбүр итәрләр (...) бу аларның 
туган телен белмәвенә китерер, шуның белән алар аталары иманыннан ваз кичәргә 
мөмкин. Әлеге брошюраларда балаларны 7 яшьтән мәктәпкә язарлар дип әйтелгән. 
Безнең Коръәни шәригать буенча мөселман балалары 15 яшьтән дини йола-гадәтләрне 
үтәргә бурычлы, әгәр аларны 7 яшьтән русча өйрәтә башласалар, алар үз диннәрен 
белмәсләр. Кайберәүләр бу мәктәпләргә укытучы итеп, миссионерлык җәмгыятьләре 
әгъзаларын чакырырлар дип әйтәләр, бу инде әлеге күрсәтелгән нәтиҗәгә китерәчәк 
тә…» (РДТА, 1290 фонд, 10 тасв., 181 эш, 106 б.).

3) Русча яза белмәүдән файдаланып, халык санын алганда, христиан дип 
теркәмәсләрме? 

Уфа губернасының 1865 елны крестьян сословиесенә язылган элеккеге Башкорт 
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гаскәре (башкортлар, мещеряклар һәм типтәрләр) мөселманнары арасында каршылык 
хәрәкәтенә җанисәп кәгазендәге сословиегә кагылышлы урын сәбәп була. Мөселманнар 
«крестьянин» сүзен «христианин» термины белән тәңгәлләштереп аңлый. Губернатор 
Н.Богданович 1896 елның 28 декабрендәге 769 санлы циркуляры белән «Кайбер 
очракларда җирле халыкның аңын тынычландыру һәм җанисәпне тоткарлыксыз 
уздыру» өчен җанисәп кәгазенең 4 нче графасында элеккеге башкорт сословиесе 
(башкортлар, мещеряклар һәм типтәрләр) вәкилләрен «крестьян» урынына «башкорт» 
дип язарга рөхсәт итә (Загидуллин И.К. Особенности проведения в Уфимской губернии 
Первой всеобщей переписи населения 1897 г. // Из истории и культуры народов 
Среднего Поволжья. 2020. Т.10. №2. С. 133).

Хөкүмәтнең тырышлыгы һәм мөселман руханиларының аңлату эшләрен 
алып баруы татарлар яшәгән күп кенә җирләрдә администрациягә киеренкелекне 
киметергә һәм җанисәпне уңышлы уздырырга мөмкинлек бирә. Шулай да, күп 
кенә урыннарда имеш-мимешләр һәм җирле администрациянең ялгыш адымнары 
каршылыкны көчәйтә, җәмгыятьне губерна җитәкчеләренең халык белән 
шәхсән аралашуы ярдәмендә яки көч кулланып, хәрбиләрне җәлеп итеп кенә 
тынычландыралар.

1896 елның декабрь ахырында авылларда санаучылар пәйда булуга, ике сценарий 
күзәтелә: санаучы булып татар-мөселманнар, иң беренче чиратта, муллалар эшләгән 
авылларда җанисәп тыныч башлана. Әмма ул йомгакланганчы, төрле имеш-мимешләр 
тәэсирендә, халык бу эшне туктатуны яки тутырылган җанисәп кәгазьләрен күрше 
татар авылларында бу эш төгәлләнгәнче администрациягә тапшырмауны таләп итә 
башлый. Кайбер очракларда, абруйлы авылдашлары катнашып, халык санын алуны 
төгәлләүгә ирешәләр. 

Каршылык күрсәтелгән урыннарда башка күренеш хасил була: «Татар халкы (...) 
борчыла һәм санаучыларны халык санын алу өчен кертмәячәген белдерә, хакимиятнең 
аңлатуларына ышанмый. Авыл старосталары һәм муллалар аша административ 
затлардан һәм санаучылардан берәү дә авылга аяк басмасын, югыйсә көтелмәгән 
хәлләр булырга мөмкин дип, хәбәр ирештерелә. Татарлар авыл старосталарына һәм 
муллаларга хакимияттән бернинди кәгазь дә кабул итеп алмаска боералар, моның өчен 
җавап бирәсе булу белән яныйлар».

Казан губернасында мөселман авыл җәмгыятьләрен бастыру өчен өч каратель 
отряды оештырыла. Беренчесе (батальон) вице-губернатор җитәкчелегендә 10 
гыйнвардан Мамадыш, Лаеш, Спас һәм Тәтеш өязләре авыллары буйлап уза, 
каршылык активистларын кулга алу, халыкны суктыру белән «патша боерыгына 
берсүзсез буйсыну кирәклекне» аңлата. Икенче отряд (өч рота) губернатор П.А. 
Полторацкий кул астында 19-30 гыйнварда кулга алулар, суктырулар белән Казан, 
Царевококшай һәм Цивиль өязләре авылларын урый. Өченче команда (160 штык 
һәм 7 офицер) 14 гыйнварда Чистайга килеп, өяз шәһәрендә татарлар арасында 
җанисәп уздыруга булышлык күрсәтә. 19-30 гыйнварда бу хәрбиләр катнашында 
Чистай өязендә 254 крестьян кулга алына, аларга каршы җинаять эше кузгатылып, 
күбесенә җәза бирелә. 

Тулы булмаган мәгълүматлар буенча, татарлар Казан губернасының 85 волостенда 
баш күтәрәләр, бу хәрәкәт 422 авылны чолгап ала. Спас һәм Зөя өязендә каршылык 
хәрәкәтендә барлык авыллар диярлек катнаша. Казан өязе крестьяннары хәрәкәте 
бердәмлеге һәм күпсанлылыгы белән (якынча 80% авыллар) аерылып тора. Татарлар 
яшәгән 10 өязнең сигезендә каты суктырулар һәм авыл җәмгыятьләрен хәрби көч 
белән тынычландыру гына Казан губернасында җанисәпне вакытында уздырырга 
мөмкинлек бирә (Загидуллин И. К. Перепись 1897 г. и татары Казанской губернии. 
С. 166–213).

Уфа губернасы Минзәлә өязе мөселманнарының күпчелеге, Уфа, Златоуст, Бөре 
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һәм Бәләбәй өязләрендә яшәгәннәренең бер өлеше үзләре турында мәгълүмат бирүдән 
баш тарта, санаучыларга җанисәп кәгазьләрен тутырырга бирми яки бланкларны юк 
итә. Администрациянең һәм руханиларның аңлату алып баруы кайбер урыннарда 
ачыктан-ачык бәрелешләрне булдырмый кала. Бәләбәй өязе Корыч волостенда 
крестьяннар төркеме (берничә йөз кеше) земство начальнигына һөҗүм итә, аны 
муллалар гына аралап ала. Минзәлә өязе Әхмәт авылында земский начальникны, 
Мәлләтамакта – становой приставны тукмыйлар. Хәрбиләр килгәч, Бәләбәй өязендә 
җанисәп дәвам итә. Ике рота солдатлар 9 гыйнвардан 18енә кадәр Минзәлә өязенә 
җибәрелә: беренчесе вице-губернатор җитәкчелегендә төньяк-көнчыгыш һәм төньяк 
волостьлардагы каршылык күрсәтүче барлык авылларны йөреп чыга, икенчесе 
өяз исправнигы кул астында көнбатыш һәм көньяк волостьларда була. Бер татар 
авылында вице-губернатор 15 крестьянны суктырырга боера. Башка авылларда 
экзекуция кулланылмый. Отрядлар белән Уфа округ суды прокуроры һәм судьялар 
төркеме йөри, алар йөзләп кешене кулга алалар. Башка урыннарда тәртипне земство 
начальниклары урнаштыра.

Вятка губернасы Алабуга һәм Малмыж өязе татар авылларының мәхәлләләре 
1895 елның декабрендә санаучыларны кертми. Халыкны куркыту өчен Алабуга өяз 
исправнигы 11 гыйнварда судсыз-нисез тирә-як авыллардан өяз шәһәренә базарга 
килгән 70 крестьянны кулга ала. Бу өяздә җанисәпне вакытында төгәлләргә мөмкинлек 
бирә. 

Самара губернаторы дүрт рота солдат белән Бөгелмә өязендә җанисәпкә каршы 
чыккан 30 татар авылын (45 меңләп кеше) буйсындыра; Ставрополь өязе Боровка 
авылына да солдатлар җибәрелә.

Урта Идел һәм Урал буе өязләрендә хәрби көчләрне файдалану җанисәпне 
башкарып чыгуда хәлиткеч роль уйный. Халык санын алуның ил күләмендә 
башкарылуы шулай ук авыл җәмгыятьләрендә фикер формалаштыруга йогынты ясый, 
крестьян башкүтәрүләренең санын арттыра (Загидуллин И.К. Татарское национальное 
движение в 1860–1905 гг. Казань, 2014. С.344-359). 

Шулай итеп, 1897 елгы җанисәп алдыннан, дини факторга нигезләнеп, татарлар 
арасында көчле дини-җәмгыяви берләшү хәрәкәте башланып китә. Бу хәрәкәт 
җәмгыятьнең барлык әгъзаларын, хәтта авыл старосталарын һәм сотскийларны, еш 
кына руханиларны да катнаштыра. Иң киеренке мизгелләрдә халыкның йөз чөерүеннән 
яки урыннарын югалтудан, сатылуда гаепләнүдән куркып, муллалар да күпчелеккә 
буйсына. Дини мобилизация хөкүмәтнең элеккеге елларда алып барган руслаштыру 
сәясәтенең нәтиҗәсе булып, дини үзбилгеләнү өчен көрәшнең бер формасына әйләнә. 
Татар традицион җәмгыяте «йомыла»: чит фикерне ышанычсыз дип санап, үз эчендә 
кайный башлый. 

1897 елгы җанисәп мөселманнар каршына беренче тапкыр туган тел турындагы 
мәсьәләне куя. Хөкүмәт, төрки телләрнең исемлеген эшләп, аларны сайлау алдына 
бастыра. Идел-Урал төбәгендә милли һәм этник үзаң күрсәткече булырга тиешле 
туган тел мәсьәләсендә өч вариант тәкъдим ителә: 1) «мещеряк» теле (татар теленең 
диалекты), 2) «типтәр» теле (чынбарлыкта юк) һәм 3) татар теле (Ноак К. Некоторые 
особенности социальной структуры поволжских татар в эпоху формирования 
наций (конец XIX – начало XX в.) // Отечественная история. 1998. №5. С. 148). Шул 
рәвешле, дәүләт халыкның этник үзаңын формалаштыруга гына алынмый, бәлки, аны 
«туган тел» вариантлары дип билгеләп көчләп тага. Татар теле аерып күрсәтелүнең 
мөселманнар этноконфессиональ үзаңында татарлыкның ныгуына китерүен дә әйтергә 
кирәк. 

1897 елны татар теленең 3 төркемгә аерылуы ул чор этноконфессиональ 
җәмгыятендә таркатучы фактор булмый әле. Чөнки үзбилгеләнү, асылда, дини 
принципка нигезләнә. XIX гасыр ахыры татар-мөселман җәмгыятендә тел, дин 
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белән чагыштырганда, икенчел элемент дип санала (Давлетшин К.Д. Нации и ислам 
(Критика философско-теологических концепций о единстве наций и ислама). Казань: 
Татар. кн. изд-во, 1986. С. 54). Бу – беренчедән. Икенчедән, Идел-Урал төбәгендә 
милли вакытлы матбугат булмаганга, зыялылар өчен әлеге мәсьәлә принципиаль 
әһәмияткә ия түгел. Өченчедән, җанисәп кәгазьләре өйләрдә/фатирларда тутырыла: 
туган тел турындагы сорауга җавап һәр кешенең шәхси эше кебек кабул ителә. 
Ситуация 1897 елны губерналар буенча гомумиләштерелгән мәгълүматлар басылып 
чыккач үзгәрә: татарлар, мишәрләр һәм типтәрләрнең саны турында фикер алышу 
башлана.

ХIХ гасыр ахыры авыл мөселманнары карашында чукындыру куркынычы 
мөселман традицион мәгарифен кысу хисабына рус уку-укыту системасын җәелдерү 
белән тәңгәлләштерелә. Бу чорда татар элитасын да, гади халыкны да чукындыру алып 
барылмый. Әмма хакимиятнең мөселман мәгарифен күзәтүне көчәйтүгә кагылышлы 
эчке сәясәте, Рус православ чиркәвенең миссионерлык эшчәнлеге татарларның 
төп өлешенең рус уку йортларыннан читләшүенә китерә. А.А. Рорлих фикеренчә, 
«мөселман» үзаңын саклау өчен көрәш, ахыр чиктә, татарларда милли үзаң үсүгә 
китерә, аларга Россия империясендә милли тигезлеккә ирешү заруриятен төшендерә» 
(Исхаков Д.М. Феномен татарского джадидизма: введение к социокультурному 
осмыслению. Казань, 1997. С. 8). 

Традицион татар җәмгыяте вәкилләренең хакимияткә каршылыгы җанисәп 
төгәлләнгәч тә дәвам итә, ул Госманлы дәүләтенә күченү-мөһаҗирлек хәрәкәте 
рәвешен ала. 1897 елны Бөгелмә өязе исправнигы биргән исемлек буенча монда 
272 кеше күченергә әзерләнә; Самара һәм Уфа губерналарында 395 гаилә Төркиягә 
җыена. Самара һәм Уфа губерналарыннан күченүчеләрнең беренче төркемендәге 
448 кешене 1898 елны хакимият, илдән чыгармыйча, туган авылларына кайтара. 
373 кешелек икенче төркем паспортлар алып, Самсунга китә (Гусева Ю. Н. 
Миграция средневолжских мусульман на рубеже XIX – начале ХХ вв.: причины, 
обстоятельства, последствия (из истории общин Самарской и Нижегородской 
губерний) // Исповеди в зеркале: Межконфессиональные отношения в центре Евразии 
(на примере Волго-Уральского региона – XVIII–XXI вв. / Сост. и отв. ред. Стефан 
А. Дюдуаньюн, Ксавье Ле Торривеллек, Ольга Н. Сенюткина. Нижний Новгород: 
изд-во НГЛУ, 2012. С. 242). 

Җанисәп үткәрүдән, бигрәк тә, җәдитләргә җай килә. Аларның җанисәп 
мөселманнарга куркыныч тудырмый диюе раслана. Бу яктан 1897 елгы җанисәп 
җәдитчеләрнең кадимчеләрне мораль җиңүе булып аңлашыла. Җанисәп нәтиҗәләре 
җәдитләр өчен кадимчеләрне рус телен белмәүдә, яңа методлы укытуны кертмәүдә 
гаепләүләргә нигез була. 

Авыл халкы тарафыннан җанисәпкә каршы оештырылган массачыл бойкот 
Мәхкамәи шәргыя җитәкчеләрен һәм татар зыялыларын мәсьәләне гомуммилли 
яссылыкта карауга этәрә. Чөнки крестьяннарның, «динебезне яклыйбыз» дип, 
куркыныч юк урында хакимияткә кискен каршылык күрсәтүе рус түрәләренә 
авыл мөселманнарын фанатизмда гаепләргә җирлек бирә. Ә мондый рәсми сүзләр 
мөселманнарны сәяси лояль булмауда гаепләүгә тиң, аның нәтиҗәсе татар мәдәни 
тормышына да, ислам институтларының эшчәнлегенә дә хөкүмәт тарафыннан зыян 
салуга китерергә мөмкин. Бу фикер мөфти Мөхәммәдьяр Солтановның 1897 елның 
4 гыйнварында Самара губернасы Бөгелмә өязе ахуны Гыйльман Кәримовка язган 
хатында ярылып ята: «Шул якларда перепись турында халык арасында беркадәр 
икеләнүләр бар икән. Шуны ничек тә булса бастырырга тырышыгыз. Югыйсә 
ахыр заман булыр. Беркадәр авылларның каршылыгына карап, бу перепись үзенең 
вакытыннан калачак түгел. Моны хөкүмәт үзе белә һәм ничек буйсындыруны 
кешеләрдән сорамас. Бер сәгатьтә тәмам итәр. Ләкин безгә әһле ислам кадерле 
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һәм бәһале тора. Шуның өчен бер күз дә еламасын иде дип тырышабыз. Чөнки 
бу эш хакында мөселманнарны һәлакәттән саклау өчен безгә дә тырышу фарыз. 
Шуның өчен сез дә дикъкать итеп, фетнәне булдырмаска тырышыгыз, һаман 
нәсыйхәтләрегезне бирегез. Берәү аңламаса, икенче берсе аңлар. Иң ахырында 
Аллаһы Тәгалә хозурында бурычлы булып калмабыз, ягъни без әйттек тә, әмма 
сүзебезне тотмадылар, дип әйтербез дип өмет итәбез» (Фатыйх Кәрими. Фәнни-
биографик җыентык / төз. Авторлар Р.Мәрданов, Р.Миңнуллин, С.Рәхимов. Казан, 
2000. 31 б.).

Мәсьәләнең әле икенче ягы да күренә. Җанисәпкә каршы авыл кешеләренең 
күпсанлы чыгышлары мөфтинең, Мәхкамәи шәргыянең һәм муллаларның халык 
арасында абруе югары булмауны дәлилли. Бу аяныч хәлне үзгәртү өчен яңа алымнар 
һәм чаралар кирәклеге ачыклана.

Шулай итеп, 1897 елның гыйнварында традицион җәмгыять булып яшәгән авыл 
мәхәлләләренең хакимияткә массакүләм каршылыгыннан соң, кадими карашлы авыл 
кешеләренең империя хакимиятенең яңа чараларына һәм реформаларына тискәре 
карашы иҗтимагый-сәяси төсмер ала. Үз эченә йомылган мөселман җәмгыятен 
үзгәртү, андагы фикер-карашларга тәэсир ясау, этник аңны үстерү мәсьәләсе көн 
тәртибенә баса.

Моны аңлау Мәхкамәи шәргыя рәисенең алга таба иҗтимагый активлыгында 
чагылыш таба. Дин кардәшләре арасында, мәхәлләләрдә иҗтимагый фикер үзгәреше 
башлансын өчен М.Солтанов мөфти дәрәҗәсеннән файдаланып һәм җәдитче 
казыйларга таянып, үзе башлап, мәгърифәтчелек тарату эшенә алына. Моңарчы мөфти 
үзен кунакка чакырган күренекле татар сәүдәгәрләре мәҗлес вакытында имамнарны 
яңача укытуга үгетләү турында үтенеп сорасалар, мондый сөйләшүләрдән кача торган 
була (Габдерәшит Ибраһим. Бөгрәделек көндәлеге./ Кереш сүз, факсимиле һәм гарәп 
транскрипциясе Ә.Бостанов, татарчага тәрҗемәсе Д.Гыйльметдинов. Казан, 
2013. 137 б.), фәкать аерым кешеләр белән аралашканда, шәхси хатларында җәдитчә 
укытуны яклап чыга (Гани бай: Гани байга 160 яшь тулу мөнәсәбәте белән (1839-1902) 
/ Төз. М.Ф. Рахимкулова. Оренбург, 1998. 20 б.). Мөфти һәм казыйлар белән якыннан 
аралашкан сәүдәгәр Габделгани Хөсәенев 1898 елның февраль башында яздырган бер 
хатында җәдитчә укытуда Мәхкамәи шәргыя белән кадимче муллалар арасындагы 
катлаулы мөнәсәбәтләргә ишарәләп: «Туры әмернамә язарга куркалар. Мөфти дә 
яза алмый. Хат белән «иҗтиһад кылыгыз» дип, үгет-юлы белән язгаладылар», дип 
белдерә (Гани бай: Гани байга 160 яшь тулу мөнәсәбәте белән (1839-1902) / Төз. М.Ф. 
Рахимкулова. Оренбург, 1998. 36 б.). 

1897 елның 6 сентябрендә, гражданлык батырлыгы күрсәтеп, М.Солтанов 
руханиларга махсус нәсыйхәт белән мөрәҗәгать итә, аның тексты русча һәм татарча 
бастырылып, барлык мәхәлләләргә таратыла. Мөфти нәсыйхәтенең төп лейтмотивы 
– битараф булмаска өндәү, һәр мөселманны, гаилә башлыгымы ул, гади игенчеме, 
мулламы, үзенә йөкләгән бурычларга җаваплы карарга, җәмгыять эшләрендә актив 
катнашырга чакыру. 

М.Солтанов дин әһелләре игътибарын берничә мәсьәләгә юнәлтә. Беренчедән, 
мәчетләрне тиешенчә карап тоту зарурлыгы, чөнки гыйбадәт йортының тышкы 
кыяфәте мөселманнарның исламга мөнәсәбәтенең, аны хөрмәтләүләренең анык 
дәлиле, ди ул. Мөфти ел дәвамында гыйбадәт кылу урыны булып хезмәт итәрлек 
төзек, җылы һәм яктыртылган мәчетләрне тотуны һәм дини кагыйдәләр, һәм дәүләт 
кануннары куша, дип ассызыклый; имамнарны нинди очракларда яңа мәчет төзергә, 
ремонтларга яки үзгәртеп корырга рөхсәт ителү турындагы Россия кануннары белән 
таныштырып та китә. 

Икенче мөһим бурыч итеп, һәрбер ата һәм вәлиләләр (опекуннар) балаларга 
белем бирергә һәм күркәм холык тәрбияләргә тиешлеге күрсәтелә. Ир һәм кыз 
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балаларны дин кагыйдәләрен өйрәтү, яхшыны начардан аеру, яхшы холык һәм күркәм 
гадәтләрне тәрбияләү өчен укыту тиешлеген имамнарга аңлатырга кушыла. Балаларга 
белем алырга тиешле шартлар тудыру һәм кайгырту мәхәллә халкының бурычы 
дип белдерелә. Биредә игътибарны җәлеп иткән яңа фикер – мөфтинең мөгаллим, 
мөдәррисләр тормышта файда китерә торган белемнәрне укытырга тиеш, шулай ук 
шәкертләрнең аеруча дөрес язу һәм күркәм язу белеменә зур әһәмият бирү фарыз 
диюе. Шунысын искәртеп үтү урынлы: 1874 елда мәктәп-мәдрәсәләр өстеннән күзәтү 
Халык мәгарифе министрлыгына тапшырылганнан соң, мөфтинең мәктәп-мәгариф 
өлкәсендә сүз әйтергә рәсми хокукы булмый. 

Өченче итеп, мөфти мәрхүмнәрне, ата-аналар каберләрен хөрмәтләү кирәклеккә 
басым ясый. Аларны карап, зиратларның тирәсен коймалап алу, чит-читләреннән 
чокыр казуның мәхәллә халкы бурычы икәнен искәртә.

Нәсыйхәтнамәдә төп урын имамнарның җәмгыятьтәге роленә һәм бурычларына 
кагыла. Мөфти имамнарны мөселман өммәтенә бу дөньяда һәм ахирәттә юл күрсәтү 
өчен Аллаһы Тәгалә тарафыннан җибәрелгән, Мөхәммәд пәйгамбәрнең эшен дәвам 
итүче, аның юлын саклап һәм халыкка күрсәтеп торучы галимнәргә тиңли. Ата-
анага итагать кылу, шәригать кушканча балаларга тәрбия бирү, хатыннар һәм ирләр 
арасында, гаиләдә ихтирамлы мөнәсәбәт булдыру, мөселманда кардәш күреп, башка 
милләт кешесен дустың санап, килешеп-аңлашып яшәү; ялкауланмыйча, кәсеп һәм 
һөнәрләр үзләштерү кирәклеген, вакытын һәм урынын белеп, Коръән һәм хәдисләргә 
нигезләп, вәгазьләгез, гарәп һәм фарсы сүзләрен катыштырмыйча, гади халык аңлый 
торган телдә ачык сөйләгез дип искәртә. Имамның мөнбәрдән сөйләгән сүзләре белән 
кылган гамәлләре туры килгән очракта гына вәгазь кеше күңеленә барып җитәр дип 
кисәтә. 

Шулай итеп, М.Солтанов нәсыйхәтнамәсе нигезендә мәчетне, җәмигъ 
намазын – халыкны яхшы эшләргә, хезмәт сөяргә, яңа һөнәрләр үзләштерергә, 
әхлакый һәм гаилә кыйммәтләрен беренче планга куеп яшәргә, бер үк вакытта 
муллаларны бар яктан мәхәллә халкына үрнәк булырга өнди. Мөфти фәтвасының 
имамнарга тәэсире гаҗәеп зур була: анда беренче тапкыр мәхәлләләрдә социаль 
тормышны оештыруда һәрбер мөселманның, балаларны укытуда һәм тәрбияләүдә 
һәрбер ата кешенең үз алдында торган бурычын үтәү мөһимлеге ассызыклана, 
тормышта очраган тискәре күренешләрне җиңү мәхәллә халкының, бигрәк тә дин 
әһелләренең үзләреннән тора дигән фикер уздырыла (Загидуллин И.К. Татарское 
национальное движение в 1860–1905 гг. Казань, 2014. С. 368-369). 

Мөфти М.Солтанов рөхсәте, казый Хәсәнгата Габәши инициативасы һәм Ризаэддин 
Фәхреддин ярдәме-тырышлыгы белән 1898 елның 6 гыйнварында Уфа шәһәрендә 
җыелыш җыелып, анда «Ислах лисан төрки, ислах мәктәп һәм нәшир мәгариф 
әл-мөслимин» («Мөселманнарның төрки телен, мәктәп эшләрен һәм уку-укыту 
китапларын бастыруны яңарту») исемле беренче гомуммилли мәсьәләләр белән 
шөгыльләнүче иҗтимагый оешма төзү карары кабул ителә. Әлеге оешманың мәҗлесе 
15–17 июнь көннәрендә Уфа шәһәрендә уза. Соңрак казый Р.Фәхреддин Уфада рус 
уку йортларында белем алган зыялылар, Истанбулда укыган шәкертләр, имамнар, 
мөдәррисләр Урта Азия мәдрәсәләрен тәмамлаучылар, рус-мөселман мәктәпләре 
укытучылары, югары уку йортлары студентлары, сәүдәгәрләр җыелган иде, беренче 
тапкыр алар бергәләп гомуммилли проблемалар хакында сөйләштеләр, дип яза. 
Съездда катнашучыларның географиясе бик киң: Казан, Уфа, Оренбург, Троицк, 
Орск, Петропавловск, Семипалатинск, Саратов, Бозаулык, Сәет Бистәсенең көчле 
шәһәр мәхәлләләре вәкилләре, Иж-Буби, «Мөхәммәдия», «Хөсәения» кебек танылган 
мәдрәсәләр мөдәррисләре һ.б. (Гани бай: Гани байга 160 яшь тулу мөнәсәбәте белән 
(1839-1902) / Төз. М.Ф.Рахимкулова. Оренбург, 1998. 114 б.).

Җыелышта берничә мөһим мәсьәлә тикшерелә һәм аларның һәрберсе буенча 
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карар кабул ителә. Имамнар һәм зыялылар татар җәмгыяте алдында торган беренче 
бурыч итеп, дин һәм гыйлемнең нигезләрен халык телендә коруны билгелиләр. 
Халыкның илдә һәм дөньяда барган үзгәрешләр турында мәгълүматын киңәйтү, 
тормыш-көнкүрешен яхшырту һәм алга җибәрү максаты куйган китапларны 
гыйлем-мәгърифәт белән сугарылган һәм төрле һөнәрләр турындагы гади халык 
та, яшь шәкертләр дә укырлык, аңларлык итеп язып, тарату кирәклеге раслана; 
кайбер язу кагыйдәләре кабул ителә, төрки телнең морфологиясе һәм синтаксисы 
Каюм Насыйриның, Хөсәен Фәизхановның фәнни хезмәтләре нигезендә язылыр 
дип белдерелә (Кәрими Фатих. Аннан моннан. – Оренбург: Кәримов, Хөсәенов һәм 
ширкәте матбагасы, 1907. 33-34 б). 

Икенче кичекмәстән хәл ителергә тиешле мәсьәлә дип, дүрт еллык җәдит ибтидаи 
(башлангыч) мәктәбен, аның укыту программаларын төзү кирәклеген атыйлар. 
Монарчы тупланган уку-укыту тәҗрибәсенә нигезләнеп һәм үзара килешеп, җыелышта 
катнашучы мөгаллимнәр һәм мөдәррисләр һәр сыйныфта укытылачак предметларның 
исемлеген төзиләр. Алар арасында намаз шартлары, дини предметлар белән беррәттән, 
кыскача география һәм төрки кавем тарихы, хисап, геометрия нигезләре кебек дөньяви 
фәннәр каралган (Кәрими Фатих. Аннан-моннан. – Оренбург: Кәримов, Хөсәенов һәм 
ширкәте матбагасы, 1907. 36-37 б.). Ләкин рус телен укыту программага кертелмәгән, 
ягъни башлангыч белемне укучылар фәкать туган телләрендә алырга тиеш, дигән 
фикер уздырылган. 

Җыелышта, шулай ук, ибтидаи мәктәп өчен кирәк булган ун дәреслек, аларның 
авторлары тәгаенләнә. Алар арасында җыелышта катнашучылар да, шулай ук Уфага 
килми калган педагог, мәгърифәтчеләр дә күрсәтелә. 

Һәркем хәзерлеге, мөмкинлеге һәм көче җиткән кадәр «кавемебез вә милләтебезгә 
хезмәт күрсәтсен!» дигән карарны җыелышта катнашучылар үзләренә кабул 
итеп таралышалар. Соңгы утырышларның берсендә, ел саен җыелып, бер еллык 
хезмәтләребезне җәмгыятькә тәкъдим итәргә дип килешенә. Моңарчы «Тәрҗеман» 
газетасы тирәсендә тупланып, андагы мәкаләләрне укып, рухланып, фикер туплаган 
һәм фикердәшләр тапкан җәдитчеләр Мәхкамәи шәргыя, аның казыйлары йөзендә 
тагын бер фикри һәм оештыру үзәгенә ия булалар. Иң мөһиме – шушы вакыттан 
башлап, мәгърифәтчелек идеяләре белән сугарылган китапчыклар һәм уку әсбаплары 
гади халык телендә, киң укучылар аудиториясен күздә тотып языла башлый, 4-5 ел 
вакыт эчендә милли башлангыч мәктәпкә кирәк булган уку әсбаплары да пәйда була. 

Бу иҗтимагый оешманың беренче съездыннан соң башка җыелышлар 
оештырылмаса да1 , эш юнәлешләре билгеләнеп, халыкны агартуга караган шактый 
күп эшләр башкарыла. 

Мөфти М.Солтанов 1898 елның 25 августында шәһәр имамнарына махсус 
нәсыйхәтнамә белән мөрәҗәгать итә. Ул тагын да кыюланып, имамнар мөселманнар 
арасында алдынгы фикер таратырга тырышырга тиеш дигән сүзләр сөйли. Шәһәр 
халкы арасындагы наданлык, ялкаулык, эшсезлек, һөнәрсезлек, кирәгеннән артык 
фәкыйрьлек, артык иркенлектә гомер кичерүләр арасындагы угрылык, исерткеч 
1Шундый зур рухи күтәренкелек шартларында үткән җыелышның кабат уздырылмавын Х.Габәши Уфа 

шәһәрендәге искелек яклы имамнарның һәм, бигрәк тә, Мәхкамәи шәргыя казые ахун Гыйниятулла 
Капкаевның баштан ук бу чараны булдырмау өчен тырышуын, барып чыкмагач, кабул ителгән карарларны 
карага буяп, шәһәр мөселманнарына куркыныч сурәттә күрсәтеп, кадимче фикердәшләре белән «кара 
агитацияләр» ясавына бәйләп аңлата. Әмма җыелышның рухи җитәкчесе булып танылу алган Х.Габәши, 
Уфа шәһәре кадимчеләренең интригаларына, төрле яла ягуларына, зәһәрле сүзләренә чыдый алмыйча 
авыруга сабышып, табибларның киңәше белән уку-язуны туктатып торырга мәҗбүр була. Ул вакыты 
тәмамланганчы ук, тәмам чирләп, 1899 елның 13 февралендә казыйлык вазифасын калдырып, гаиләсен 
алып, кыш уртасында туган авылына кайтып китә (Габәши Хәсәнгата тәрҗемәи халемнән [биографиямнән] 
гыйльми һәм иҗтимагый хезмәтләремнән беркадәресе // Фәнни Татарстан. 2015. №2. 136 б.). Р.Фәхреддин 
исә башкарак фикер әйтә: «Чиновникларның гадәттән тыш тикшереп торулары сәбәбеннән ошбу җәмгыять 
моннан соң кабат җыелмады, һәм идарәсе һичбер эш эшләмәде» (Гани бай: Гани байның тууына 160 яшь 
тулу мөнәсәбәте белән (1839-1902) / Төз. М.Ф.Рахимкулова. Оренбург, 1998. 114 б.). Хаклык кайдадыр 
уртада, күрәсең.
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эчү, фәхеш кәсепләре һәм башка начар күренешләр пәйда булуына ачынып, мөфти, 
«әгәр эшебез бу юлдан китсә, алдагы көнебез куркынычлыдыр», дигән нәтиҗә ясый. 
Халыкны тугры юлга өндәү сезнең эшегездер, дип, имамнарга һәр җәмигъта, һич 
булмаса ике җәмигъка бер тапкыр гүзәл вәгазьне төркичә, мөмкин кадәрле һәркем 
аңларлык итеп әйтергә, күбрәк Коръәннән һәм хәдисләрләрдән мисаллар китереп, 
заманга һәм халык күңеленә туры килә торган сүзләр сөйләргә кирәклеген искәртә. 
Вәгазьләрегезнең ике яки өчесен безгә дә җибәрегез, заманыбызга муафыйк һәм 
мөселман кардәшләребезгә файдалы булганнарын туплап, вәгазьләр китабы эшләрбез, 
дип белдерә (Загидуллин И.К. Татарское национальное движение в 1860–1905 гг. 
Казань, 2014. С.369-370). 

Мөфтинең нәсыйхәтнамәләре кадимче һәм җәдитче муллалар арасында башланган 
җомга хөтбәсе турында бәхәсне көчәйтеп, бу өлкәдә җәдитчеләргә, ягъни аны туган 
телдә әйтергә кирәклеге турында фикергә ярдәм була.

Шул рәвешле, 1897 елгы Беренче гомуми җанисәп мөселман җәмгыятенең 
яңалыкларга мөнәсәбәтен күрсәтүче билгегә әйләнә. Ул татар мөселман 
җәмгыятенең ябык, йомык булуын, хакимият һәм иҗтимагый оешмалар белән 
социаль хезмәттәшлеккә әзер түгеллеген тагын бер тапкыр зур масштабта дәлилли. 
Моны аңлау Мәхкамәи шәргыяне һәм башка, моңа кадәр «Тәрҗеман» гәзите 
тирәсенә тупланган алдынгы көчләрне Уфада үз иҗтимагый координацион үзәген 
булдыруга һәм мөселман җәмгыятен яңарту чараларын бергәләп гамәлгә ашыруга 
этәрә. Мөселман җәмгыятенең кайбер укыту һәм мәдәни проблемаларын хәл итүне 
максат итеп куйган җәмгыять оешу Мәхкамәи шәргыя казыйларын яңа сыйфатта 
ача, аларны дәүләти дин эшләрен күзәтүче оешма гына түгел, ә алдынгы төрки-
мөселман милләтен оештыру, яңарыш, яңа ысул белән укыту, гомумән, мөселманнар 
арасында дөньяви белем, яңалык таралсын өчен тырышучылар әйдәманы дип 
расларга мөмкинлек бирә. Мөфти М. Солтановның 1897 һәм 1898 елларда мөселман 
җәмгыятьләрендә заманга хас үзгәрешләр таләп итеп язган нәсыйхәтнамәләре 
дә мөселманнар яңарышы үзәгенә әверелгән Мәхкамәи шәргыянең иҗтимагый 
мәсьәләләрне хәл итүгә юнәлдерелгән эшчәнлегенең иң югары ноктасы буларак 
бәяләнә ала.  

Шулай итеп, 1896-1897 елларда Беренче гомуми җанисәп белән бәйле илкүләм 
вакыйгалар мөселман җәмгыятендә ике зур төркемнең башта бер-берсеннән 
аерымлануына һәм, озак та үтми, җәдитчеләрнең традицион тормыш тарафдарларына 
йогынтыны арттыру өчен актив эшчәнлегенә сәбәп була. Яңарыш хәрәкәте җәмгыятьне 
1905 елгы үзгәрешләргә әзерли һәм татар милли үзаңын булдыру-ныгытуга җирлек 
хезмәтен үти.

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН,  
тарих фәннәре докторы 

ҖАНИСӘП – 2021 
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ТУГАНЛЫК КАДЕРЕ
Бүгенге геройларым беравыздан: «Безнең хакта ни язасың инде? Гади авыл 

кешеләре бит  без, бар вакытыбыз хезмәттә үткән», – ди. Чыннан да, алар – тыйнак, 
үз эшеннән тәм һәм ямь алып, булганына шөкрана кылып яшәүчеләр. Һәрберсенең 
язмышы бер әсәр язарлык, шулай да бүген аларны бер язмага берләштереп карыйк әле.

Кешене ризыгы йөртә
– Безнең балачак авыр чорга – сугыш 

вакытына туры килде, – дип башлады 
сүзен бүгенге көндә Нурлат районы 
Кычытканлы авылында гомер кичерүче 
Хәнифә апа Хәсәнова. – Кичкә таба 
баскычтан менәргә дә хәлебез калмый 
иде. Хәер, бер безгә генә булмады инде ул 
авырлык, ил белән бергә күтәрдек.

Сугыш беркемне дә аямый. Хәнифә 
апаның әтисе – Нурхамәт Локман улы 
Локманов илгә дошман бәреп кергәнче 
Октябрь, Әлки районнарының төрле 
хуҗалыкларында җитәкче булып эшли. 
Аның фронтка китүе кинәт килеп чыга, 

ул хәтта гаиләсе белән хушлаша да алмый. Хатыны Маһруй апа, берсеннән-берсе 
кечкенә дүрт баласын күкрәгенә кысып, каенанасы белән авылда кала. «Ул вакытта 
машина юк бит инде. Әти эшкә кышын пар атны чанага җигеп, җәен тарантас белән 
йөри иде. Мине дә янына утыртып йөри, җырлата. Кызым бии дә, җырлый да белә 
дип горурланды ул. Озата алмыйча да калдык инде үзен», – дип көрсенә Хәнифә 
апа. Ә тормыш дәвам итә. Хәбәрсез югалган әтиләренең каберен балалары, сугыш 
тәмамланып, бик күп еллар үткәч, Брянскида эзләп таба. 

– Без күргәнне Аллаһы Тәгалә балаларыбызга, оныкларыбызга күрсәтмәсен 
инде, – дип, Хәнифә апа балачагы турында сөйләвен дәвам итә. – Ул чорда ир-атлар 
яу кырында бит. Бөтен авырлык хатын-кыз, бала-чага җилкәсенә төшә. Әбиебез, 
кышын җылырак булсын дип, өч гаилә бер өйдә яшик дип тәкъдим итте. Күпме кеше 
бер түбә астында торсак та, сүзгә килгән, кычкырышкан чагыбызны хәтерләмим. 
Барыбыз да, никадәр генә авыр булса да, тыныч, якты киләчәккә ышаныч белән карый 
идек. Бакча тирәләрен әйләндереп алган киртәләрне язга чыкканчы ягып бетердек. 
Яз җитеп, кычыткан баш төрткән чаклар да хәтергә уелып калган. Ул безгә шактый 
вакыт ачка тилмермәскә ярдәм итә иде.

Сугыш чорында олысына да, кечесенә дә эш җитәрлек була. Хатын-кызлар тимер 
тырмага җигелеп, җир тырмалый, чәчә, эшкәртә. Балалар кычыткан җыеп, йомычка 
таба, казан асып ашарга пешерә, эне-сеңелләренә күз-колак була. 

– Безнең баштан үткәнне сөйләп кенә бетереп булмый инде, – ди әңгәмәдәшем. 
– «Балаларым ач утырмасын» дип, әни әкренләп, әти белән бергә алган әйберләрне 
сатарга карар кылды. Әтинең эшкә кия торган яхшы туннарыннан соң, чират «Зингер» 
тегү машинасына җитте. «Теләп торыгыз, балалар», – диде дә әни, машинаны алып,  
авылдан унсигез чакрым ераклыкта урнашкан Карамалыга китте. Юлы уңган тагы, 

Замандашыбыз

Миннәхмәт абый һәм Халисә апа уллары белән
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машинаны 2 пот арышка алыштырып кайтты. Көн дә бер уч куырып ашыйбыз, шундый 
тәмле нигъмәт булды инде ул безгә. 

Ә вакыт туктамый, һаман алга чаба. Инде балаларның да канатлары ныгый. 
Нурхамәт белән Маһруйның олы кызлары – Халисәләре мәктәптән соң Тәтештә 
агрономлыкка укып кайта. Һәм, бәхет эзләп, Свердлау якларына чыгып китә. Шунда 
булачак ире – Зәй егете Миннәхмәт белән таныша. «Әнигә яулыклар, күлмәклек, такта 
чәйләр сала иде. Бу бит яшьләрне учёттан төшерми торган чор. Ә апабыз, үзалдына 
максат куеп, хыялындагысын тормышка ашырырга тырышкан. Балалары,  оныклары 
да шундый аның бүген», – дип искә ала апасын Хәнифә апа. Ни кызганыч, Халисә 
апа, өч улын ятим калдырып, 1982 елда мәңгелеккә күчә.

Аның туганнары барысы да – эшсөярләр. Нургаязны, мәктәптә укыганда ук, колхоз 
эшенә тарталар. (Кызганыч ки, иң кечеләре Мансур 16 яшендә аттан егылып төшеп 
вафат булган.) Хәнифә апаны исә, сигезенче классны тәмамлагач, авыл идарәсенә 
счетовод ярдәмчесе итеп чакыралар. 

– Күршедә яшәүче агротехник Фатыйма апа чакыргач, каршы килмәдем, – ди ул, 
шул мизгелләрне хәтерендә яңартып. – Өч еллап эшләгәч, правлениега бер егет килеп 
йөри башлады. Эше бардыр дим инде, мине күзләп йөри дип уйламыйм да. Ә бермәл 
үзе югалды, минем кулымны сорарга башкода – Сәмигулла абзый килде. Шулай итеп, 
әнинең хәер-фатихасын алып, кияүгә чыктым.

Тормыш иптәше Сәгыйть – тумышы белән Кычытканлыныкы, Ташкентта эшләп 
кайткан кеше. Өйләнешкәннән соң, алар яңадан Ташкентка китә. Хәнифә апа сүс 
үлчәүче булып эшкә урнаша. Беренче шатлыклары Тәнзилә дә шунда туа. Тик күп тә 
үтми, иптәше авырып китү сәбәпле, алар кире туган якларына әйләнеп кайта. Эшкә 
батыр кеше һәрвакыт кирәк: күкрәк баласы булуга карамастан, яшь хатын үлчәүче 
булып эшкә чыга. Шул арада бер-бер артлы тагын өч бала туа. Ни кызганыч, Сәгыйть 
аганың гына гомере озын булмый. Бар дөнья мәшәкатен калдырып, моннан кырык 
дүрт ел элек мәңгелеккә күзен йома ул.

– Бала – арбада. Аны ышыграк урынга куясың да эшләргә йөгерәсең, – дип, сүзен 
дәвам итә тормышның төчесеннән күбрәк ачысын татыган Хәнифә апа. Мин исә 
сынмау-сыналмауның сәбәбен сорашам. «Сабыр булуда, – ди ул. – Сабырсызлык 
әллә нәрсәләргә дучар итә. Авырлыкта да, шатлыкта да сабыр булырга кирәк. 
Әлхәмдүлилләһ дип, булганына шөкер итәргә кирәк. Әниебез галим кеше иде, 
мәдрәсәдә укыган, остабикәдә үскән. Дөньяның нәрсә икәнен белеп яшәде, намаз 
укырга кирәк дия иде. Ә мин: «Пенсиягә чыккач укырмын, вакытым юк», – дип 
җавап бирә идем. Алтмышка җиткәндә генә, намазга бастым. Аллаһы Тәгаләдән 
балаларымны үрнәк булырлык итеп тәрбияләсәм иде дип сорадым. Аллага шөкер, 
укыган җирләреннән, армиядән рәхмәт хатлары килде, бүгенге көндә намаз укыйлар, 
ураза тоталар. Җиде оныгым, оныкларымның балалары да аларга карап үсә», – ди 
Кычытканлының Акъәбисе.

Төп нигез сакчысы
Хәнифә апаның абыйсы, Кычытканлыча әйтсәк, әзисе Нургаяз Нурмөхәммәтов 

– чын мәгънәсендә шулай дип аталырга лаеклы зат. 2022 елның 1 гыйнварында аңа  
90 яшь тула. «Тормышлар да яхшырды, картайдык кына инде. Мәңге картаймас кебек 
идек», – ди ул, көлемсерәп. Тормыш иптәше Хәлимә апа белән бергә торуларына 
65 ел тулуны билгеләп үтәргә җыенган мәлләре. Дүрт баласының, алты оныгының, 
оныкларының балаларының кадер-хөрмәтен тоеп, иңгә-иң куеп, туган авылларында 
яшәп ята алар. Хәер, гел хәрәкәттә, тик утырырга вакытлары да юк аларның. Тугыз 
яшеннән бозау көтүе көтәргә чакырылган егетнең үсмер чагы хезмәттә уза. «14 ел 
көтү көттем. Аннары колхоз кушуы буенча Бөгелмәгә тракторчыга укырга киттем. 
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Укуымны тәмамлап кайткач та эшли башладым», – дип, хатирәләренә бирелә Нургаяз 
ага. «24 ел тракторда эшләү дәверендә гел алдынгылар рәтендә булды. Хезмәтенә күрә 
хөрмәте – мактаулы механизатор исемен яулады, фотосурәте Мактау такталарыннан 
төшмәде», – дип, горурланып, тормыш иптәше аның сүзен дәвам итә.

– Хәлимә апагыз – Аллаһы Тәгаләнең миңа биргән бик зур бүләге. Шөкер, бер-
беребезне зурлап, тату яшәдек, – ди Нургаяз ага, Хәлимәсенә ягымлы караш ташлап. 
– Бик сирәк кеше каенанасының догасын алып кала. Хәлимә алды, әни аның кулында 
җан бирде. Егерме җиде ел бер түбә астында яшәгәндә, ни генә булмагандыр инде. 
Дәшми кала алмасаң, тормыш бозыла. Берең сөйләгәндә, икенчең сүз кушмаса гына, 
яшәү җиңелрәк. Шөкер, үрнәк гаилә дип, җыелышларга, бәйрәмнәргә чакыралар. Хә-

лимәнең сабырлыгына күрә, мин дә дәрәҗәле 
булып яшим. 

Күңелле чаклар да, яшьләргә гыйбрәт 
итеп сөйли торган мизгелләр дә шактый була 
Нургаяз ага тормышында. 1968 елның кышы 
бик карлы килә. «Т-75» тракторы белән район 
үзәге – Нурлатка колхоз сөтен ташулары бер 
дә җиңел булмагандыр шул. «Хезмәттәшем 
Яруллин Вакыйф белән бер тракторда эшләдек. 
Мин кайтам да ул китә, ул кайта да мин китәм. 
Барып кайту 12 сәгатькә сузыла иде», – ди ул. 
Егерме алты яшьлек егетнең сабырлыгына, 
чыдамлыгына сокланырлык шул.

Төп нигез булгач, апалары Халисә дә 
гаиләсе белән абыйларына кайтып йөри. Олы уллары Фәрит (сүз уңаеннан, Фәрит 
Миннәхмәт улы Нәбиуллин бүгенге көндә «Березовский рудник» җәмгыятен җитәкли) 
хәзер дә, туганнарының күп булуына карамастан, кендек каны тамган йортка ашыга. 
«Телем ачылган нигезем якын күңелгә», – ди инде үзе дә җиденче дистәне ваклаган 
Фәрит әфәнде. Туган ягыннан читтә яшәсә дә, җай чыккан саен Татарстанга – 
Кычытканлыга юл ала ул. Очрашкан саен әнисенең эне-сеңелләре белән сөйләшеп 
туялмыйлар, торган саен балачак шуклыклары, истәлекләре яңара. Хәтта Фәритсез 
генә очрашкан көнне дә сүз һаман аңа барып тоташа. 

– Фәрит беренче адымнарын авылда, безнең нигездә ясады. Мәктәптә укый 
башлагач та, каникулларда безнең якларга ашкынды, – дип искә ала Нургаяз ага. – 
Музыка мәктәбендә укыган энебезнең кулыннан беркайчан баяны төшмәде. Баян 
артыннан башы күренмәсә дә, сыер савучыларны биеткәнен хәзер дә хәтерлим. 

– Фәритнең максатчан, үз дигәненә ирешә торган булуын без – туганнан туган 
сеңелләре дә чамалый идек. Хәзер дә сокланабыз, безгә күрсәткән игелекләре өчен 
рәхмәтләр укыйбыз, – дип, сүзгә кушыла Хәнифә апаның кызы Тәнзилә ханым. 

Әйе, рәхмәт әйтергә сәбәпләре дә аз түгел. Дүрт баланы берүзе тәрбияләп аякка 
бастырган туган апасы Хәнифәгә йорт җиткезү, Нургаяз ага белән Хәлимә апаны 
Хаҗга җибәрү дисеңме...

– Мәккәгә барып кайтучылар кызыктырып сөйли иде. Шөкер, безгә дә насыйп 
булды. Аннан оҗмахка керү хыялы белән кайттым. Мөмкинлек табып, Хаҗ кылырга 
тырышырга кирәк, – ди сүзен җөпләп авылдашлары арасында эше белән дә, тормышы 
белән дә ихтирамга лаек Нургаяз ага.

– Әти белән әни – бүген дә безгә терәк. Күз карашы белән аңлашулары, бер-
берсен ихтирам итүләре белән безгә һәм оныкларына үрнәк булып тора алар. Җыр-
моңга мәхәббәт нәселебездән килә. Әти бик күп еллар дәвамында авыл һәм район 
сәхнәләрендә чыгыш ясаган, шул омтылыш безгә дә күчкән. Әти, олы яшьтә булуга 
карамастан, бүген дә гел хәрәкәттә. Кышын җимлекләр әзерли, матур итеп рәсем 

Л А Н Д Ы Ш  Н Ә С Ы Й Х О В А 

Нургаяз абый һәм Хәлимә апа
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ясый. Балаларын, оныкларын гына түгел, нәселне дәвам итүче башка туганнарны бер 
нигезгә җыючылар алар. Аллаһы Тәгалә хәерле гомерләр насыйп итсен үзләренә, – ди 
шул ук авылда яшәүче кызлары Әминә апа Әхмәтвәлиева.

«Иң зур байлык – туганнар»
Язмам геройлары шулай ди. Күңелле мизгелләрне уртаклашыр, авырлыклар 

килгәндә бүлешерлек туганнары булу белән бәхетле алар. Нургаяз ага белән Хәнифә 
апаның туганнан туган сеңлесе Әлфия апа Хәсәнова белән дә тәүге сүзебез туган як, 
туган-тумача хакында булды. Әлфия апа тумышы белән шулай ук Кычытканлыдан, 
бүгенге көндә Казанда яши. 

– Хәзерге тормыш бик рәхәт, Аллага шөкер, – ди ул, елмаеп. – Кечкенәдән утын 
кисеп, су ташып үскән буын бит без. Бүгенге яшьләр шушы җитеш тормышның 
кадерен белсеннәр иде. Зарланып маташучыларны очраткан саен, безнең яшьлекне 
күрсәтәсе килә. Әмма, авыр чор булса да, ул вакытны сагынып искә алабыз. Ул чакта 
алган чыныгу, үсә төшкәч тә, һәр эшне җиренә җиткереп башкарырга көч, үҗәтлек, 
омтылыш бирде. Шуңа күрә лаеклы ялда булсам да, өйдә тик утырасы килми әле.
Эшләп йөрим, оныкларны үстерергә булышам.

Әлфия апа яшьтән үк китап белән дус. «Жюль Верн, Джеймс Купер әсәрләрен әллә 
ничә мәртәбә укыдым. Берничә дистә ел дәвамында тупланып барган газета-журналлар 
өйгә сыймый башлады инде, – ди элек-электән «Казан утлары», «Татарстан яшьләре», 
«Казанские ведомости» кебек вакытлы матбугатны үз итүче танышым. – Газета-журнал 
килмәсә, өйдә нәрсәдер җитми кебек тоела миңа». Ә менә туганнар белән аралашу 
мөмкинлеге булдырган өчен элемтә чаралары уйлап чыгаручыларга бик рәхмәтле ул. 
«Төрлебез төрле шәһәр-авылларда яшәгәнгә күрә, еш очраша алмыйбыз. Ә социаль 
челтәрләр аша рәхәтләнеп аралашабыз, фотолар алмашабыз, күрешкәндәй булабыз», – ди. 

Бу тормышта туганнарның, аралашып яшәүнең кадерен аңлаучы тагын бер  
героем – Фәрит әфәнденең әтисе ягыннан икенче буын кыз туганы Рәйсә Нәбиуллина 
бүгенге көндә Яр Чаллы шәһәрендә яши. Аның әтисе Рәшит белән әнисе Мария Зәй 
районында күрше авылларда туып үскән. Ә танышырга Свердлау ягына бәхет эзләп 
чыгып киткән җирдә насыйп була. 

– Без Фәритләр белән күршеләр булып яшәдек. Бер-беребезнең хәлен стенага кашык 
белән шакылдатып белешүләр, кыш буе Кар бабай әвәләүләр – болар барысы да безнең 
өчен бик кадерле истәлекләр. Әтием өздереп гармунда уйнады, Миннәхмәт абый, Халисә 
апалар шәп итеп бии, җырлый, аларга без дә кушыла идек. Ял да итәргә җай чыккан, 
күрәсең. Беренче фильмоскопны да Миннәхмәт абый алып кайтты. Күрше-күлән аларга 
җыелып, бергәләп кино карауны бүгенгедәй хәтерлим, – ди дә сүзен Фәриткә таба  
бора. – Кечкенәдән олыны олы, кечене кече итә белгән Фәрит, Татарстаннан читтә яшәсә 
дә, бүгенге көндә дә туганнарын онытмый. Туган көннәр, бәйрәмнәр белән котлый. 
Кайткан саен хәл белергә ашкына. Бездә андыйларны «тартымсак» дип атыйлар. 

Хәер, туганнарның кайсын гына алсак та, барысы да шундыйдыр инде. Миннәхмәт 
аганың тагын бер энесе – Сөнгатулла һәм аның тормыш иптәше Маһинур апаның 
кызлары белән генә бу юлы күрешеп булмады әле. Зәй районы Куш-Елга (Ашыт) 
авылында дәү әни-дәү әтиләре нигезен саклап, карап торучы Әлфия, Рәшидә, Ракия, 
Асия апаларга да сәламәтлек теләп калабыз. Киләчәктә аларның истәлекләрен, 
фикерләрен белү өчен дә очрашулар насыйп булсын әле. Ә бу язмада телгә алынган 
һәркем ике як нәсел җепләрен өзмичә саклаучы, эшендә дә, тормышында да хезмәтенә 
күрә хөрмәт казанган туганнары – Фәрит абый Нәбиуллинга һәм аның балаларына 
рәхмәтле. Тормышта иң кадерле хисләрнең берсе шушыдыр, мөгаен.

Ландыш НӘСЫЙХОВА 

ТУГАНЛЫК КАДЕРЕ
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РЕСПУБЛИКА ҺӘМ ШӘҺӘР КӨНЕ

Татарстан халкы, кунаклар Республика һәм 
Шәһәр көнен зурлап билгеләп үтте. ТР Прези-
денты Рөстәм Миңнеханов бәйрәм котлавын 
ирештерде. Казанда «Уйнагыз, гармуннар!»,  
«Казан сөлгесе» халык иҗаты, «Печән базары» 
фестивальләре булып узды. Ул көнне берничә 
яңа объект, шул исәптән  МЧС торак комплексы, 
капиталь ремонттан соң 175 нче гимназия, Чуйков 
урамында яңартылган ишегалды, 7 нче шәһәр 
хастаханәсе артындагы күл, Казансу ярлары 
буенда яңа мәйданчыклар ачылды. Аларны ачу 
тантанасында Татарстан Республикасы Прези-
денты Рөстәм Миңнеханов катнашты. Ул шулай 
ук Tat cult fest фестивален, ипподромда ат чабыш
ларын карады. Бәйрәм «Казан» гаилә үзәгендә зур 
концерт һәм салют белән тәмамланды.

АВГУСТ КИҢӘШМӘСЕ

Мәгариф хезмәткәрләренең һәм фән эшлек
леләренең быелгы август киңәшмәсе Актаныш 
районында үтте. Анда Татарстан Республикасы 
Президенты Рөстәм Миңнеханов катнашты һәм 
чыгыш ясады. Ул республикада белем бирүнең  
югары сыйфатын тәэмин итү бурычын куйды, 
район җитәкчеләренә туган телләрдә укыту һәм 
тәрбия бирүне оештыруны контрольгә алырга 
кирәклеген әйтте, быел укытучыларга 12 мең 
ноутбук биреләчәген хәбәр итте. Август киңәш-
мәсе кысаларында «Адымнар – Актаныш» 
күптелле гимназия-интернаты ачылды.                  

МӘСКӘҮДӘ ТАТАРСТАН  
МӘДӘНИЯТЕ КӨННӘРЕ

Мәскәүдә Татарстан Республикасы мәдә-
нияте көннәре булып узды. Быел бу чара 11 нче 
тапкыр үткәрелде. Республикабызның мәдәни 
тормышының бөтен байлыгын күрсәтү өчен 
Россия башкаласына иң яхшы коллективлар, 
ТР Дәүләт симфоник оркестры, сәнгать оста-
лары, музей хезмәткәрләре, театр әһелләре 
килде. Мәскәү Халыкара музыка йортында 
Дәүләт симфоник оркестры белән берлектә 
республикабыз сәнгать осталарының гала-кон-
церты булды. Анда Мәскәү шәһәре думасы 
рәисе Алексей Шапошников Мәскәү мэры 
Сергей Собянинның котлавын ирештерде. ТР 
Дәүләт Советы Рәисе Фәрит Мөхәммәтшин 
бәйрәмгә килгән халыкны ТР Президенты 
Рөстәм Миңнеханов исеменнән котлады. 

ИСТӘЛЕК ТАКТАСЫ КУЕЛДЫ

Казанның Зур Кызыл урамындагы 57Б 
йортында язучы, СССРның Дәүләт премиясе 
лауреаты, Татарстан Язучылар берлегенең бе-
ренче рәисе Кави Нәҗми белән аның хатыны, 
язучы-тәрҗемәче Сәрвәр Әдһәмовага истәлек 
тактасы куелды. Аны ачу тантанасында ТР 
Президенты Рөстәм Миңнеханов, ТР Дәүләт 
Киңәшчесе Минтимер  Шәймиев, Татарстан 
Язучылар берлеге рәисе  Ркаил Зәйдулла, Кави 
Нәҗминең оныкчыгы Константин Колпаков 
һ.б. чыгыш ясадылар. 

ИСКӘ АЛУ МӘРӘСИМЕ

Казандагы 1 Май мәйданында фашист 
төрмәсендә җәзалап үтерелгән Муса Җәлил 
һәм җәлилчеләрне искә алу мәрәсиме булды. 
Ул «Калеб» Яңа буын җыены тарафыннан 
әзерләнгән «Муса. Моабит» спектакленнән 
музыкаль-хореографик композицияләр белән 
башланды. Чарада ТР Иҗтимагый палатасы 
рәисе Зилә Вәлиева, ТР мәдәният министры 
урынбасары Дамир Натфуллин, ТР яшьләр 
эшләре министры урынбасары Алла Кондрать-
ева, Татарстан Язучылар берлеге рәисе Ркаил 
Зәйдулла, Татарстанның халык шагыйре Зиннур 
Мансуров, Муса Җәлилнең кызы Чулпан ханым 
Җәлилова. М.Җәлил исемендәге Республика 
премиясенең быелгы лауреатлары композитор, 
дирижёр Ильяс Камалов белән шагыйрь Булат 
Ибраһим, яшь шагыйрә Гөлназ Газизова чыгыш 
ясадылар. Искә алу мәрәсимен  Айсылу Мөсәл-
ләмова белән Артём Пискунов алып барды.

«БӘЛЛҮР КАЛӘМ – 2021»

«ТАТМЕДИА» бинасы каршында «Мас-
сакүләм матбугат чаралары урамы» фести-
вале булды. Анда татар матбугаты, радио, 
телевидение, китап нәшрияты хезмәтләре белән 
танышырга мөмкин иде. Фестивальгә XXIV 
«Бәллүр каләм – 2021»  журналистика һәм масс
медиа өлкәсендәге республика бәйгесе лауреат-
ларын бүләкләү тантанасы тоташты. Бәйрәм ку-
накларын  Республика матбугат һәм массакүләм 
коммуникацияләр агентлыгы җитәкчесе Айдар 
Сәлимгәрәев, Татарстан Журналистлар берлеге 
рәисе, «Татарстан – Яңа гасыр» телерадиоком-
паниясенең генераль директоры Илшат Әминов  
сәламләде. Быел бу бәйге 12 номинациядән 
торды. «Елның медиа-шәхесе» номинациясендә 
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Сәхифәне Вакыйф НУРИЕВ әзерләде. 

 

Татарстан Дәүләт Советы Рәисе урынбасары, ТР 
Президенты каршындагы Татар телен саклау 
һәм үстерү мәсьәләләре комиссиясе рәисе Марат 
Әхмәтов җиңүче булды. Гран-прига «Казанские 
истории» газетасы баш мөхәррире, ТР Дәүләт 
Советының элекке матбугат сәркатибе Любовь 
Агеева лаек булды. Аңа бүләкне – «Лада Гранта» 
автомобилен ТР Премьер-министрының беренче 
урынбасары Рөстәм Нигъмәтуллин тапшырды. 

ТАТАР ШИГЪРИЯТЕ СӘФӘРДӘ

Татарстанда башланган «Татар шигърияте 
көннәре» экспедициясе Чаллы, изге Болгар, 
Оренбург өлкәсенең Татар Каргалысы авылы, 
Башкортстанның Туймазы, Стәрлетамак, 
Күмертау, Самара, Ульяновск калалары аша 
узды. Экспедицияне Татарстан Республикасы 
Мәдәният министрлыгы, Бөтендөнья Татар 
конгрессы башкарма комитеты, Татарстан 
Язучылар берлеге оештырды. 

Г.КАМАЛ МУЗЕЕ АЧЫЛДЫ

Арча районы Сикертән авылында туган 
нигезендә татар драматургиясе классигы 
Галиәсгар Камал музее ачылды. Аны ачу тан-
танасына ТР Мәдәният, Авыл хуҗалыгы һәм 
азык-төлек министрлыклары вәкилләре,  Г.Ка-
мал исемендәге академия театры артистлары, 
шушы төбәктә туып үскән язучылар, Г.Камал-
ның туганнары,  иҗатын яратучылар кайтты. 
Бәйрәмдә ТР мәдәният министры урынбасары 
Ленар Хәкимҗанов, Арча районы башлыгы 
урынбасары Алсу Мөхәммәтова шушы музей 
төзелешенә үзләреннән зур өлеш кертүчеләргә 
Рәхмәт хатлары, бүләкләр тапшырдылар. Изге, 
олы эшнең башында торган, аны ахырына кадәр 
башкарып чыгу өчен зур тырышлык куйган 
хуҗалык җитәкчесе Шәйдулла Сәләхов ТР 
Мәдәният министрлыгының «Мәдәнияттәге ка-
занышлары өчен» күкрәк билгесенә лаек булды. 

«АУЛАК ӨЙ-БАТТЛ»

Нурлатның «Сәләт» сәнгать мәктәбендә 
җирле каләм ияләре, җырчылар республикабыз-
ның төрле шәһәрләреннән килгән бер төркем 
иҗат әһелләре  белән «Аулак өй-баттл»да 
көч сынашты. Чарада шагыйрәләр Фәүзия 
Солтан-Галиуллина (жюри рәисе), Йолдыз 
Шәрәпова, Рәсимә Гарифуллина, популяр 
җырлар авторы Гөлсәрвәр, Руцилә Галиуллина 
(Апас), Суфия Мостафина (Кукмара), баянчы, 
педагог Рафинат Сәлахов, мөгаллимә Чулпан 
Фәйзулгатова катнашты. Соңыннан «Аулак 
өй-баттл»ның махсус кунагы, әдәбият галиме, 
язучы, Татарстан Республикасының Г.Тукай 
исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты  Тәлгат 
Галиуллин барысын да Кычытканлы авылын-
дагы музеена дәште. Монда авыл халкы белән 
җылы очрашу булды.

БЫЕЛ НОКРАТНЫ КИЧТЕЛӘР

Быел традицион «Фәйзуллин йөзүләре» 
Мамадышта үткәрелде. Татарстан Язучылар 
берлеге рәисе Ркаил Зәйдулла җитәкчелегендә 
бәйгегә килгән каләм әһелләре башта язучы 
Шәйхи Маннур бюсты янында районның 
татар теле укытучылары, китапханәчеләр 
белән очрашты. Очрашуда катнашучыларны 
Мамадыш районы башлыгы Анатолий Иванов 
сәламләде. Ярышлар ярсулы Нократ елгасында 
узды. Татарстанның халык шагыйре Равил 
Фәйзуллин, аның улы  Газиз, «Татарстан – Яңа 
гасыр» телевидениесенең баш мөхәррире Да-
нил Гыйниятов аны  аркылыга йөзеп чыктылар 
һәм финишка беренче килделәр.

«КАЗАН УТЛАРЫ» МОРДОВИЯДӘ

«Казан утлары» журналының баш мөхәррире 
Рөстәм Галиуллин белән бүлек мөхәррире Рафис 
Корбан Мордовия Республикасына сәфәр кылды. 
Алар Педагогик хезмәткәрләрнең профессиональ 
осталыгын үстерү үзәгендә оештырылган конфе-
ренциядә чыгыш ясады, Мордовиядәге татар теле 
укытучылары белән аралашты.

Биредә аларны фәнни-методик эшләр буенча 
проректор, социология фәннәре кандидаты, 
Мордовия Республикасы Иҗтимагый палата-
сының мәгариф, фән һәм инновацияләр үсеше  
комиссиясе рәисе урынбасары Надия Азисова 
каршы алды һәм озатып йөрде. 

Сәфәр кысаларында Мордовия мөфтие, 
Ислам мәдәнияте үзәге директоры Фәһим 
хәзрәт Шәфиев Саранск шәһәрендә татар те-
лен өйрәтү курслары эшчәнлеге, милли-мәдә-
ни чаралар белән таныштырды. «Мордовия 
Республикасының Татар аксакаллары сове-
ты» иҗтимагый оешмасы рәисе, күренекле 
эшмәкәр, хәйрияче Шамил Бикмаев шәхси 
китапханәсендә очрашу оештырды. 

2021 елның 16 августында 85 нче яшен-
дә икътисад фәннәре докторы, Татарстан 
Язучылар берлеге әгъзасы, Татарстанның 
атказанган фән эшлеклесе, Татарстанның 
атказанган мәдәният хезмәткәре, А.Алиш 
исемендәге әдәби премия лауреаты Фарсель 
Сәхап улы Зыятдинов вафат булды.

Мәрхүмнең җәсәде Биектау зиратында 
җирләнде.

2021 елның 25 августында 75 нче яшен-
дә Татарстан Язучылар берлеге әгъзасы, Та-
тарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе 
Нур Гариф улы Әхмәдиев вафат булды.

Мәрхүмнең җәсәде Азнакай районы 
Әсәй авылы зиратында җирләнде. 
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В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

Тышлыктагы сурәтләр

Тышлыкның беренче битендә: Казанның Ленин бакчасындагы фонтан.  
И.Абрамова фотосы. 

Тышлыкның дүртенче битендә: шагыйрә Лениза Вәлиева.  

«Проза и поэзия»: роман Р.РАХМАН «Татарка», повесть  АХИРА «Камиля»,  
рассказ И.НИЗАМОВА «Греховный день»; поэма Ф.ГИЗЗАТУЛЛИНОЙ;  
стихи Л.ЯНСУАР, Э.ШАРИФУЛЛИНОЙ, Л.САГИДУЛЛИНОЙ.
«К 100-летию журнала «Казан утлары»: статья Р.НИЗАМИЕВА.
«Казан утлары» - в моей судьбе»: статья Н.ГИМАТДИНОВОЙ.
«К юбилею»: фотоархив.
«Литературный конкурс «Ах, милей родной народ!»:  
рассказ  Н.ВАЛЕЕВОЙ «Солнечное детство».
«Наши знаменитости»: статья Ф.БАЙРАМОВОЙ.
«Литература родственных народов»: стихи М.АХМАТОВА, КАДРИИ  
в переводе Р.КУРБАНА.
 «Бесценные голоса»: статья к 90-летию Х.Хайруллина и 85-летию М.Миншина. 
Рубрику ведёт Н.АКМАЛ.
«Перепись населения - 2021»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА.
«Современник»: статья Л.НАСИХОВОЙ.
Из фотоархива журнала.
Дневник общественно-культурной жизни.
На наших обложках: фонтан в Ленинском садике (г.Казань); фото И.Абрамовой. 
Поэтесса Лениза Валеева. 

«Prose and poetry»: novel by R.RAHMAN «Tatar», story by  AKHIR «Kamila»,  
story by I.NIZAMOV «Sinful Day»; poem by F.GIZZATULLINA; poems by L.YANSUAR, 
E.SHARIFULLINA, L.SAGIDULLINA.
«To the 100th anniversary of the magazine «Kazan Utlary»: article by R.NIZAMIEV.
«Kazan Utlary» is in my life»: article by N.GIMATDINOVA.
«To the anniversary»: photo archive.
«Literary contest» Ah, dear native people!»: story by N.VALEEVA «Sunny childhood».
«Our celebrities»: article by F.BAYRAMOVA.
«Literature of related peoples»: poems by M.AKHMATOV, KADRIYA  
translated by R.KURBAN.
«Priceless voices»: article dedicated to the 90th anniversary of Kh.Khairullin and  
 the 85th anniversary of M.Minshin. The column is led by N.AKMAL.
«Population Census-2021»: article by I.ZAGIDULLIN.
«Sovremennik»: article by L.NASIKHOVA.
From the  photo archive of the magazine.
Diary of social and cultural life.
On our covers: the fountain in the Lenin Garden (Kazan); photo by I.Abramova.
The poetess Leniza Valeeva.

Язучы Марат Кәбировның «Кайту» повестен («Казан утлары», 6 нчы сан) 
техник сәбәпләр аркасында тулы килеш биреп булмады. Әсәрнең соңгы икенче өлешен 
журналыбызның сайтыннан укый аласыз: http://kazanutlary.ru/news/povest/kaytu-dvamy2.


