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ДӘВАМ 
ШИГЫРЬЛӘР ЦИКЛЫ

Эз
Олы юлның тузанында 
Югалттым эзләремне…

Татар халык җыры

Кала эзләр, сүзләр булып кала – 
Җанга, җиргә, чорга дәва булып. 
Эзләр кала сынган кылыч булып, 
Мәңге сыкрар канлы яра булып. 

Эзләр кала җирдә дога булып.
Җиле булып иркен далаларның.
Кала эзләр чишмә суларында,
Нигез ташларында калаларның.

Ни кылсаң да, эзең кала җирдә,
Тырышсаң да яшерергә хәтта. 
Эзләр кала көрәш сөлгесендә,
Яудан килгән өчпочмаклы хатта.

Эзләр кала. Олы юлда эзләр 
Җуелмый ул, тузан тузынса да. 
Кала эзләр бәллү бишекләрдә, 
Алкаларда, көмеш муенсада. 

Эзләр кала. Кешелек бит һаман 
Шул бер чатка әйләнә дә кайта. 
Бары да уза, туза, китә адәм – 
Эзләр сөйли җирдә нәкъ шул хакта. 

Эзләр кала. Шул эзләрне таптап,
Олы юлдан һаман чаба-чаба, 
Үзебез дә – кемнәрнеңдер эзе –
Ашыгабыз киләчәккә таба...  

Лилия ГЫЙБАДУЛЛИНА (1987) – шагыйрә; «Белла» халыкара әдәби премия лауреаты. «Мин 
бәхетне күрәм!..», «Тынлык кайтавазы», «Кайту» исемле китаплар авторы. Чаллыда яши.
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Моң
Дөньядан шагыйрь икәнеңне яшер, дустым, яшер.<...>
Белмәсеннәр – кайсы җирдән агыла бу кодрәтең.

Габдулла Тукай

Күзеңә нур булып иңә дә, 
Җаныңны үтәли күрә ул.
Кальбеңә салынган һәр төсне 
Белә ул, күптәннән белә ул.
Ул – мирас, 
Ул – сиңа әнкәңнән 
Изге бер фатиха – юлыңа.
Ул – сулар һаваңа сирпелгән, 
Сибелгән эчәсе суыңа. 
Гавәми үксезлек, кыргый зар – 
Борынгы мәңгелек сагыш ул. 
Карашын күтәреп, күкләргә караган
Күпләргә таныш ул, таныш ул –  
Ятсыну, тарсыну 
Дөньяның читлеген,
Чикләре күренмәс булса да.
Шушы моң сагалый һәрзаман, 
Хәтта ки яңадан тусаң да.
Бу сагыш сөремле – 
Ут булып учакта 
Далада яралган, җылы ул. 
Чаптарлар ялында җил булып уйнаган.
Чичәннәр, акыннар җыры ул. 
Ул – көмеш чулпылар чыңында
Чыңлаган сылулар иңендә. 

Ул – калкан корычтай кулларда,
Яу килгән чагында илеңә. 
Кичләрен тын гына үксегән 
Әрнүле, сыктаулы бәет ул. 
Гасырлар буена җаннарны талкыган 
Олы бер гөнаһ ул, гаеп ул. 
Моң ул! Моң – Дөньяны ятсыну, 
Тарсыну тормышның чикләрен. 
Чарасыз гаҗизлек – аңлаудан 
Иркеңнең читлектә икәнен.
Ошбу моң, гавами үксезлек
Кемнәрне очар кош итмәде?!
Карашын күкләргә күтәргән 
Һәр олан – бу илнең чичәне.
Шушы моң тибрәлә һәрзаман, 
Кагынып күңелдән күңелгә. 
Күкләрдән Тәңресен барлаган 
Оланнар бар әле бүген дә.
Гавами ятимлек ачысы, 
Үз газиз җиреңдә үксезлек,
Җаннарны талкыган мең сорау: 
«Кем идек? Кем булдык? Без кем?..»лек – 
Моң булып тибә дә йөрәктә, 
Сытылып чыга да җыр булып,
Чорларны үтәли кичә ул, 
Күңелдән күңелгә сыенып.

Ана бүре өне
Ул җил минем күкрәгемә 
очып кереп җиткәнче
изге Ак бүре йөрәге 
аша исеп үткән җил!

Ренат Харис

Минем канда ана бүре улый. 
Улый айга карап, күккә карап.
Кара гына төндә, 
Без белмәгән телдә,
Һәр авазын йөрәгемә кадап, 
Бүре улый. 

Чал карашлы күктән,
Чуерташлы җирдән 
Кайтавазын көтәм мин бу өннең. 
Очкын булып чәчрәп, 
Яшен булып яшьнәп, 
Ярыр сыман берчак кара төнне
Бүре өне.  
Ап-ак сагыш булып, 

Ап-ак өмет булып, 
Улый, улый, улый Ак бүре. 
Сискәндереп җанын, ишетәме аны 
Утлап йөргән гавам өере? 

Ишетәме? Уятамы канын, 
Җилдән җитез чагын,
Бия сөте тәмен, 
Зәңгәр күкләр ямен  
Сусыл дала исен,
Татлы хөрлек хисен 
тавышы?! 

Бу аһәңнең үтеп барышымы? 
Бу моңнарның китеп барышы?.. 

Л И Л И Я  Г Ы Й Б А Д У Л Л И Н А



5

Тәңре-Күктән сора, 
Җиргә ятып тыңла, 
Аңламасаң бүре оранын.
Сөйләдеме әбкәң? 
Көйләдеме әнкәң? 
Абайлыймы аны оланың? 

Кан куерып ала 
Бу аваздан кинәт, 
Шашып кала этләр өере. 
Кара гына төндә, 
Без белмәгән телдә 
Улый, улый, улый Ак бүре... 

Сүз
Täңri täg täңrida bolmiš 
Tűrk bilgä qagan by ődkä olurtim. 
Sabыmыn tűkäti äšidgil... 

Күлтәгиннең Кече язмасыннан. 

«Сабымын түкәти әсидгил» – 
Тыңлап бак, 
Сүземне ишетче, әй олан!
Тәңребез бу илгә олырткан 
Түрк Билге каган мин булам.
Төкәтең җыеп бер тыңлап бак,
Бар сиңа әйтәсе сүзләрем. 
Сүз булып, гасырлар аркылы
Мин сине эзләдем...» 

Ташъязма...
Ташларга чокылып, 
Чүкелеп уелган тамгалар. 
Борынгы тамгалар мәгънәсен 
Кайзаман оныклар абайлар? 
«Без булдык. Без монда яшәдек.
Бу җирләр безнеке...» – 
Язу бар. 
Киләчәк хаклыгын хаклый күк 
Ташларга уелган язулар.
Түреңә чабата элгәндә, 
Кулыңа сукаңны алганда, 
Бабаңнар ташларга чүкегән
Хаклыгын тарихның абайла.
Ятларның тамгасын үз итеп, 

Хәтерең, кадерең җуйганда, 
Оланың алдына үр итеп
Башкалар кыйбласын куйганда,
Бел, татар: 
Электән ташларга уелган
Даның һәм язуың бар синең. 
Борынгы мирастан ваз кичсәң, 
Юлыңнан язуың бар синең.   
Язусыз, тамгасыз, китапсыз
Халыкның дәвамы түгел без. 
Алтынчы гасырда ук, бакчы, 
Ташларга уелган Сүзебез.
Яндырып, көл итеп була ул, 
Кәгазьгә язылган сүзләрне. 
Ут алмый, су юмый, җил җуймый
Ташларга теркәлгән эзләрне. 
Затлылык эзләрен яшереп, 
Затсызга калдырса илбасар,
Тарихың асылын, хаклыгың 
Бу Сүзләр мең кабат исбатлар.
Төкәтең җыеп бер, тыңлап бак,
Барлап бак бабаңнар тамгасын. 
Асылың 
Син 
Шунда табарсың.

Кала
Җир китсә дә, Ил китсә дә, Тел китсә дә – 
Барыберме сезгә? Безгә барыберме?!

Марсель Галиев

Нигез ташларында тарих үкси 
Ата-баба корган калаларның... 
Хәрабәгә калган кирмәннәргә 
Сыенучы үксез балаларың – 
Без ул, ыру! 

Җылы эзләп, җанга терәү эзләп, 
Таянабыз, сөяләбез ташка.

Без яшисе мәгърур ташкалалар 
Күккә ашкан, ахры, күккә ашкан.

Манаралар, Ага базарлары, 
Таш Пулаты, мунчалары белән,
Ымсындырып сөйләр әкият булып, 
Гөрли-гөрли күккә күтәрелгән. 

ДӘВАМ 
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Менә монда мәдрәсәсе булган...
Көтепханә… Базар гөрләп торган. 
Зәргәрчеләр, сунарчылар, читекчеләр…
Чуенчылар монда чуен койган...
Ефәк Юлдан кәрван килә торган,
Кояш бүгенгечә якты булган, 
Монда безнең ата-баба торган!

Кашан, Бүләр, Суар, Алабуга, 
Тубылгытау, Җүкәтавың, Чаллың…
Күктерәүләр кебек манаралар
Күкне җиргә терәп торган чагы.

Идел-йортның исән-имин чоры,
Ашлык белән, елкы белән тулы.
Дөнья чабатада атлаган чор,
Читек кигән чакта болгар углы. 

Далалардан калаларга күчеп, 
Калалардан салаларга калып, 
Без барабыз, без барабыз җәяү,
Без атлыйбыз, читекләрне салып. 

Без өненнән качкан киек төсле, 
Карурманнан бизгән җәнлек сыман. 
Калаларга ымсынабыз – үргә, 
Без – нигезен җуйган юлчы һаман. 

Кирмәннәрдә безнең, калаларда 
Кан укмашкан кара туфрак калды. 
Татар – татар булган шәһәрләрне 
Хак Тәгалә 
хозурына алды…

Алтын Урда
Биредә бабалар күн саткан, ат җиккән
Һәм көмеш ыргыткан барасы юлына…
Манара төбенә сыенып ничек тә, 
Мин сүрән кояшның нурында җылынам. 

Рүзәл Мөхәммәтша

Җирнең нәкъ уртасы – безнең ил,
Безнең ил тирәли әйләнә җир шары. 
Ишелә таулары, урала юллары, 
Айкала-чайкала сулары. 

Җирнең нәкъ уртасы – безнең сүз.
Безнең сүз тирәли кымырҗый гайбәтләр, 
Безнең сүз шундый да асылга, 
Безнең сүз алтынга, әлбәттә!..

Без алтын уртада – 
Без Алтын Урдада. 
Без монда яшәдек, йорт кордык. 
Без монда күп булдык – бер булдык, 
Без монда ир булдык, ил булдык…

«Яса» бер – тәртип бер, канун бер. 
Югыйсә бар юлсыз баруың.  
Урласаң – бел, кулсыз калуың, 
Сатылсаң – бел, башсыз калуың. 

Без – Олы Олысның утлары, 
Без монда – зур учак, гаярь ут. 
Талама, алдама, сатылма –  
Хурлыкка Урдада урын юк. 
Һәркемгә – бер хокук, бертигез: 
Тот динең, бел денең, бел телең.

Ит сәүдә, куй үстер, ит аша.
Ясакка – һәркемнән бер телем.

(Тарихтан белешеп карасаң, 
Елга – бер икмәклек, фаразан.)

Без – Алтын Урдалы, без – татар.
Без синең ызбаңны сакларбыз, 
Без синнән зур кенәз ясарбыз,
Без синең илеңне якларбыз...

Урдада һәркемгә бер «Яса», 
Мәңгелек кануннар үзгәрми.
Чыңгыз да, Бату да үзгәртми,  
«Яса» – ул Мәңгелек сүзләре. 

Зур чирү, бер гаскәр – безнең ил, 
Ут яксак, мал тапсак, яу чапсак. 
Унлаган, йөзләгән, меңләгән 
Укчы без, утчы без туплансак.  

Җирнең нәкъ уртасы – безнең ил, 
Без Алтын Урдада, уртада. 
Йөздән бер, меңнән бер булсаң да,
Нәкъ синең тирәли әйләнә дөньясы,
Бутама!..

Л И Л И Я  Г Ы Й Б А Д У Л Л И Н А
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Сөрән
Чирү-чирү адәми зат, 
Бу халыкмы? 
Бу – халык…

		  Сөләйман

Уннан бер, йөздән бер, меңнән бер…
Чирүне ил итә – ир кеше. 
Чирүне ил итә – бер кеше.
Меңәүләр берәүдән башлана, 
Чиксезлек – берәүдән башлана. 
Ыруың юнәлгән кыйбладан 
Кайрылып карау юк башкага! 
Син чиксәң – югала бөтенлек. 
Меңәүләр чигенә, син чиксәң. 
Нәселең, ыруың, өммәтең, 
Илең дә тез чүгә – син чүксәң. 
Тузгынып болганган замана
Нәкъ синең иңнәргә сыенсын. 
Өммәтең туңмасын, дисәңме –  
Үзеңнең йортыңда ут булсын. 
Үзеңнең ишегең нык булсын, 
Үзеңнең күңелең бик булсын –  
Хурлыкка, сатылу, алдауга
Үзеңнең нигезең чик куйсын.
Син – татар, үзеңчә сөйләш син, 
Синеңчә сүзләшсен углың да. 
Киләчәк көнең дә, телең дә, 

Денең дә – бар да үз кулыңда. 
Өеңдә иминлек булмаса, 
Ил-йортта иминлек булмас ул. 
Тирмәсен тәртиптә тотмаган,
Илен дә тәртиптә күрмәс ул. 
Илсезләр ир булып яшәми,
Илне ил иткән дә – ир кеше. 
Унлыклар, йөзлекләр, меңлекләр... –  
Бөтенлек нигезе – бер кеше.
Телеңне, денеңне хур итеп,
Җиреңә яшертен яу килсә, 
Кол булма, тез чүкмә, чигенмә,
Ил белән чигәбез – син чиксәң.
Берәүләр тез чүксә – хурлыгы 
Меңнәрнең иңенә ишелә. 
Меңнәрне изгәләп сыта да
Илеңне изәргә үчегә. 

Киләчәк сагаеп төбәлгән 
Үзеңә – чирме бу? Ирме бу? 
Йөздән бер, меңнән бер адәмнән 
Тупланган чирүме? Илме бу? 

Рух
Юк, су түгел! – 
Сагыш Каганаты – 
яр ташларын ялмап 
ант йота. 

Йолдыз Миңнуллина

Буыннан буынга, күңелдән күңелгә 
Кагылып җай гына, сак кына,
Ул – җәйге тургай күк, һавада 
Талпына, талпына, талпына... 
Ул дәшә җиде юл чатына,
Ул сине туктаусыз чакыра,  
Чакыра каядыр. Сусата, тилмертә, 
Илертә, тилертә, хисләрең исертә.
Кан исен сизенгән бүредәй
Янында һәр инсан хис итә
Үз-үзен. 
Рух ул – каныңның сүзсез бер гозере. 
Тышаулы аңыңны, җаныңны чеметеп, 
Сагалый сине һәр урамда. 
Чалт аяз бүгенгең какшатып калка да, 
Әйләнә котырган буранга. 
Һәм йөрәк тибешең ешая шулвакыт, 

Капшанып барасың, барасың...
Һәм үзең беләсең син шушы бураннан 
Иң газиз бер әрнү табасың. 

Казанның һәр йорты, урамы, 
Һәр көне, һәр чаты, һәр ташы
Рух тулы. Шушы рух никләргә 
Тилерткеч татлы да, бик ачы? 
Шуңадыр дөньяның читеннән кайтара,
Чакырып китерә үз канын. 
Казан – ул терәге татарның, 
Казан – ул ядкаре ватанның...

Казан ул – каныңа, җаныңа язылган 
Үлемсез бер бәет шикелле.
Кирмәннән сөрелгән улларын, кызларын
Шушы рух чакырып китерде –  

ДӘВАМ 
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Кабаттан кайтарды пулатлар янына,
Азаны аһәңен тукыды аңына.
Шушы рух, җаннарны моң булып айкый да, 
Чакырып кайтара дәүләтле чагыңа. 

Әй Казан ханлыгы! 
Җырларың чорларга таралган мәмләкәт.
Әй Казан ханлыгы! Син – дастан, 
Дастаннар азагы һәлакәт…
Әй Казан ханлыгы! Син – тарих – 
Казансу ярыннан ташыган. 
Син – җыру. Бу җыру һаман да 
Чиксез моң булырга ашыга.
Әй Казан ханлыгы! Рух булып 
Кагасың йөрәктән-йөрәккә.
Шушы рух дөм-кара төндә дә 
Аңнарны йоклатмый йөдәтә. 
Нургали мәчете азаны яңгырый, 
Ахылдый төрбәләр кирмәндә, 
Сызлана манара, авыша замана
Кемнәрнең иңенә, кемнәргә?.. 
Пулатлар гөрселдәп ишелә үткәндә, 
Кылычлар кыбырсый кыннарда, 
Иделдә илереп, дулкыннар шашына
Каеклар китәсе юлларда.

Каеклар, олаулар... Олауда мәҗмүга –  
Китаплар, язмалар меңләгән. 
Олауга татарның меңъеллык тарихы, 
Меңъеллык җырлары төялгән. 
Китәләр, китәләр – бүген дә кайтмаган
Кадерле мәдәни мәрҗәннәр. 
Әрнүләр рух булып чорларга саркыла,
Сынган шул, тынган шул хәнҗәрләр.

Рух булып, берзаман Колшәриф шигыре 
Тукайны, Гаязны тудырыр. 
Таланган китаплар хәтере яктысы
Йөзләгән мәдрәсә булдырыр…
Әй Казан ханлыгы! Рух булып, 
Каннарда, җаннарда калгансың.
Син үксез халкыңны ярлыкап,
Һәрзаман озата баргансың.
Калаңның һәр чатын, һәр ташын
Мәңгелек сызлану ялмаган.
Бу әрнү чорларны чорларга, 
Җырларны җырларга ялгаган. 
Әй Казан ханлыгы! 
Без – синең дәвамың,
Әрнүле рухынан яралган.  
Әй Казан ханлыгы…

Мин Казанга кайтам
Дүрт капкаңның, Казан, дүртесен дә
Мин кайтышка каерып ачып тор! 

Наис Гамбәр

Әнә бик борынгы тынлыгыннан
Күләгәләр күтәрелә иңрәп.
Мин – аларны, алар мине таный,
Һәрберсенә кушуч дога кирәк.

Луиза Янсуар

Мин Казанга таңнар белән кайтам,
Зәңгәр томан булып уралам. 
Һәр урамда мин үземне табам,
Һәр урамда кабат югалам. 

Мин Казанга хыял булып кайтам.
Сукбай җиле булып вокзалның,
Кабан күлнең камышларын сыйпыйм, 
Илереп көтәм Казан азанын. 

Мин Казанга Ефәк Юлдан кайтам,
Олау-олау һәрбер кәрванда. 
Кулым сузып, дәшәм хәтер булып, 
Һәр узгынчы җанга, һәр ханга. 

Идел суы булып ага торам 
Мин Казанга ерак чорлардан.

Мин Күлтәгин ташы булып багам
Балбалларда калган җырлардан.

Мин Казанга һәр кылычта кайтам, 
Һәрбер кында кайтам үчегеп. 
Һәм дөньямны монда турайтам мин,
Авыш манарадан үсенеп. 

Мин Казанга каекларда кайтам,
Җиде җиле булып дөньяның.
Ул җилләрдә кылган шавы иңри, 
Шартлап сына тулпар тоягы.

Мин Казанга нидер эзләп кайтам, 
Чал гасырлар кичкән җыр булып.
Һәр урамда мин үземне табам, 
Һәр урамда калам җуелып... 

Л И Л И Я  Г Ы Й Б А Д У Л Л И Н А
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Типтәр
Үз халкыңның киләчәген, үткәнен, бүгенгесен;
Кайгысының, шатлыгының зурлыгын белер өчен,
Еракка китеп кара син, еракка китеп кара! 

Мөдәррис Әгъләм

Карурманын җуйган киек төсле, 
Каерылып карап туган җиргә, 
Китеп бара. Кырын карамагыз 
Иле белән кубарылган иргә.

Кырын карамагыз. Аның әле
Кырык күпер аша үтәсе бар.
Җиде ятка капка каккан чакта
Җирсүләре җанын өтәсе бар. 

Аның әле, гасырларны кичеп, 
Чит якларда сулар эчәсе бар. 
Әле аның «типтәр» аты алып
Канлы тарихларга күчәсе бар. 

Үз илендә йортсыз-җирсез булып 
Йөрисе бар йөрәк үче белән. 
Һәм бугазга-бугаз киләсе бар, 
Җир даулыйсы беләк көче белән.

Киезката басып, тимер чүкеп, 
Пычак-пәке ясап көн итәсе. 
Ят якларда дөнья көтәсе бар, 
Чит туфракта бакый китәсе.

Ахыр килеп, типтәр торыннары
Шул җирләрне оя итәсе – 

Кай якта да бер үк карый кояш, 
Бер үк туа Тәңре иртәсе.

Чандыр бер карт киез итек баса.
Көйләп кенә эшли, үз җае: 
«Апрельләре, майлары ла, ди ул,
Их-ла, акча беткән айлары...»

Чандыр бер карт киез итек баса –  
Минем ерак бабам, минеке!
Җирсүләрең бер синдәме генә, 
Барысы да шушы илнеке. 

Денен саклап, үзен, сүзен саклап, 
Телен яклап качкан, күченгән. 
Үҗәтләнеп, читтә тамыр җәйгән, 
Ким-хур булмыйм диеп кешедән. 

Оныгы мин үз куллары белән 
Җирсү хисен буган типтәрнең. 
Минем җилкәләрдә – бабамнарны 
Типтәр иткән тормыш биштәре. 

Җигелергә дигән тәртәләргә
Сындырырлык итеп типкән бит. 
Бер уйласаң, без илебез белән 
Нигезеннән күчкән типтәр бит...

Улыма
...Сөт калыр, ватан китәр!

Дәрдемәнд

Ерак бабаң, юрга атын җигеп, 
Бар мөлкәтен алып чыгып киткән. 
Карурманлы якка киткән бабаң, 
Типтәр булып, читтә гомер иткән. 

Авыл корган, буш урында кабат 
Йорт-курасын, өен булдырган. 
Типтәр – сүзен бирмәс, башын имәс,  
Көчле булган алар, нык булган. 
Типтәр дигән даны ничә гасыр 
Кара тамга булып тагылган. 
Авылыма кергән юл чатында
Кара баганасы кагылган...
Улым! Сиңа язам – киләчәккә.
Бу хатымны берчак укырсың.
Гамем төшенмәссең, иртәләмә, 

Борының кипсен, акыл утырсын. 
Чәчләреңә бераз чаллар төшеп, 
Җаның тынгысызлый башласа,
Кулларыңа шушы хатымны ал, 
Мин дәшәрмен сиңа хат аша. 
Улым минем, җирдә яшәвемнең 
Бар мәгънәсе сиңа тоташа.
Шушы мәгънә ерак бабаңнарны 
Алып чыккан сугыш, ут аша – 
Сине алып чыккан. Шушы мәгънә 
Инкыйлабта исән калдырган. 
Куш каендай куш йөрәкле иткән.
Урманнарда утын ярдырган. 
Үзең күреп белгән бабаларың 
Сабантуйда билен бирмәде. 
Заманага башын имәде һәм

ДӘВАМ 
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Маңкорт-мазар булып йөрмәде. 
Тирә-юньгә бер иделәр алар –  
Үз чорының гаярь ирләре – 
Дөнья тоткан татар ирләре.

Менә шулай, улым. Яннарына
Баргалап кайт, җаең булганда. 
Дога укы. Күршеләрен барла. 
Безнекеләр инде күп анда.
Татар углы татар бабаңнарның 
Ташларына башың игәндә,
Каенлыкка ата-бабаң рухын 
Яд кылырга кайчак килгәндә, 
Син аларча уйла! Аларча дәш –  
Син татарча эндәш – үзеңә! 
Син татарча сөйләш алар белән, 

Оят якма минем йөземә. 
Синең өчен фида җаным, тәнем, 
Күкрәк сөтем хәрәм булмасын. 
Татар булып яшә, сөйлә, җырла – 
Татар булып җиргә тугансың.
Туган телдә эндәш оланыңа, 
Оныгыңа, килер көнеңә. 
Үзен санлаганнар санлы булыр –
Адәм кадере шунда күренә. 
Заман нинди телдә болганса да, 
Үз телеңнән язма, сатылма.
Ир-ат башы сатылмый ул, улым, 
Чүпрәк башлар гына сатыла. 
Татар углы татар булып яшә,
Ата-бабаң рухы хакына!

Җавап
Идел дигән су килер, аны ничек кичәрсең? 
Итәгеңдә ил булыр, аны ничек үтәрсең?

«Идегәй» халык дастаныннан

Бабамнар юраган сорауның 
Бердәнбер җавабы – мин үзем. 
Бердәнбер чишелеш: үз илем, 
Үз көнем, үз җирем, үз сүзем. 
Үзсенмәү – үксезләр өлеше, 
Үзсенмәү – телсезләр өлеше. 
Бу җирдә яшәвем үзе үк – 
Үз сүзем булсынга көрәшү. 
Көн туса, өр-яңа орышка 

Әзер бул, бул горур, бул уяу.
Бу дөнья иркен, дип сөйләүләр – 
Ышанма, гап-гади күз буяу. 
Иркендер. Миңа соң ник хаҗәт 
Чиксез зур булуы дөньяның, 
Булмаса шушында үз җирем, 
Үз өем, үз малым, үз даным?!
Яшәвем – сынау ул, сорау ул.  
Бердәнбер җавабы – оланым…

Ярлыкау
Мәңгелеккә кала тамыр гына.

Кадыйр Сибгатуллин

Ташулар кузгала, ургылып, 
Болганып, яз белән тулганып,
Юнәлә кырларга, үзәнгә, 
Тамырлар сутына юл алып. 

Туган җир тамыры! –
Сеңә дә
Сизгер су саркылып туфрактан. 
Тамырлар туклана моң белән, 
Ул моңнар ерактан, ерактан…
Тамырлар уяна, яшәрә, 
Туфракны көчлерәк кочаклый. 
Тамырлар – меңьеллык, 
Тамырлар мәңгелек –
Мәңгелек агышын нык саклый.
Ел саен төшә ул ташулар, 
Ел саен табигать кузгала. 

Өр-яңа бөреләр ачыла –  
Дөньяга рәхим ит, и бала! 

Кабул ит кояшның җылысын, 
Кабул кыл яктысын дөньяның.
Ярлыка – елмаеп яз саен
Алдыңда баш игән җир шарын. 

Ул инде бик арган кебек тә, 
Ул һаман нәкъ синдәй яшь әле. 
Яз саен бөредә уянып, 
Яз саен яшәреп яшәде. 

Елмай син дөньяга, и бала! 
Ярлыка гомерләр агышын. 
Дөньяда кузгалган ташулар 
Ярсуын бер сиңа багышлый... 

Л И Л И Я  Г Ы Й Б А Д У Л Л И Н А
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Ярсуын яз суы ел саен
Тарата тамырлар сутына. 
Тузынып, узынып ташый да 
Тамырга сыенып, бер тына, 

Бер тына, бер сына ярсулар,
Тугарып ташлый да дөньясын. 
Вакытның, яшәүнең асылын 
Язгы бер бөредә тоясың…

Сак
«Кайтыр, насыйп булса, кайтыр… Ә син учагын карый 
тор, учагын… Учагында ут сүнмәсен!»

Әмирхан Еники 
Әбекәем Исмәгыйль кызы Нәсимә рухына багышлыйм

Чаганнарга баудан таган көйләп, 
Син очарга мине өйрәттең.
Тын кичләрдә, ихлас иртәләрдә 
Син аңлаттың дога кодрәтен. 
Син сөйләгән «Мең дә бер кичә»ләр, 
«Әбүгалисина» хикмәте, 
Яңа сауган күбекле сөт тәме, 
Кайнар ипекәең кыйммәте –  
Гомер буе тел очыннан китмәс,
Күңел түрләрендә сакланыр.
Дога булып барсын бу шигырем, 
Әбекәем минем, аппагым. 
Авылымның гади бер карчыгы –  
Гади бер ярчыгы тормышның.
Гомер узган саен, аңлый киләм:
Синнән – минем бөтен булмышым. 
Минем генә микән...
Туган җирнең 
Нурлы әбиләре – әнкәләр, 
Инәкәйләр, әнкәй-карчыклары 
Гомер бакый шулай иркәләр 
Татар җанын. Бәбекәем, диеп, 
Ипләп кенә алып кулына,
Кара күзле елак сабыйларга –  
Чая кызларына, улына 
«Сак-Сок» бәете укыр. 

Таган ясап,
Күккә очынырга өйрәтер. 
Чәйгә кергән күрше корткаларга 
Оланнардан шигырь сөйләтер. 
Ястык-мендәре күк йомшак кына, 
Җылы гына аның кочагы. 
Ут сүнмәгән әбкәм нигезендә – 
Минем җанда яна учагы. 
Кырлач көннәрендә, чыра телеп, 
Ул тергезгән учак яктысы, 
Бәйрәмнәрдә япкан яулыгының 
Мәңге кара төшмәс ак төсе, 
Яз кояшын көткән тыйнак кына
Яраннары тәрәз төбендә, 
Күңелләргә сеңгән «Сак-Сок» көе 
Әбкәм сүзе, әбкәм телендә –  
Барысы, барысы безне кеше иткән, 
Безне көчле иткән икән бит.
Синең эзең – без ул, әбекәем.
Үзең китсәң, сүзең исән бит!

Тупсалардан бисмилласыз кергән 
Заманасын күңлем ятсына.
Мин һаман да синең таганыңда, 
Әбекәем, күккә талпынам... 

Ат
Ирләр йөрәгендә иярләнгән 
Атлар ятыр… – Кая атыгыз? 

Харрас Әюп

Яланнардан ат көтүе узды.
Ялларыннан сеңеп калды кебек
Исәр җилгә, без атлыйсы җиргә
Дога сыман – дагаланган ирек.
Тышауланган бәкәлләрдән өзелеп
Калды кебек богауланган хәтер.
Җәйләүләрдән узды ат көтүе.
Тузды тузан. Тынды тузан. Хәтәр…
Хәбәр төсле – ерак үткәннәрдән
Ташып-шашып түгелдеме җиргә,

Чаптар атлар узды гасыр ертып,
Тулпар атлар узды туган илдән.
Ирештереп моңлы оланнарга
Килеп ирешмәгән җан хәтерен,
Аргамаклар узды таң чыгыннан,
Узды аргамаклар – җәһәт, тере…
Сүтеп, сытып заман тышауларын,
Йолдыз кашка узды, Кара юрга…
Ертык әләм төсле аксыл томан
Үрсәләнеп калды сынык юлда.

ДӘВАМ 
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Үзәннәрдән юртак атлар узды,
Тыпырчынып алды нидер җанда.
Иләсләнгән үзән үзәгендә
Тояк тавышлары яна, яна!..

Ачы ирек тәме – ат ялыннан
Умырылып калган утлы җилдә.
Сез соң күрдегезме? Күрдегезме?!!
Аргамаклар узды туган илдән... 

Аерылмаек
Кыршау булып кыса җанны чик сызыгы, 
Татар иле... – Идел –Урал арасы.

Ркаил Зәйдулла 

Идел – Урал…
Карадагынай урман.
Төлке уйный торган үрләр бар. 
Яхшы чаптар белән –  
Ару атлар белән 
Колачлыйсы килгән илләр бар. 

Кара урманнарда 
Кисеп алганнарым 
Булса икән лә ул куш каен. 
Аерылмаек, дидек. Аерылдык бугай, 
Каерылдык бугай, дускаем... 

Идел – Урал җире
Әкият төсле иде. 
Әкияттән әйткән дала җилләре

Юксындырып кына, 
Ымсындырып кына
Саташтыра икән кемнәрне?..

Курай сыза торган 
Сизгер үрләреңдә
Уйный микән төлке баласы. 
Идел – Урал җире, 
Күзем карасы син, 
Тынар-тынмас йөрәк ярасы. 

Идел – Урал җире…
Юллар урау инде,
Яхшы атлар кирәк үтәргә. 
Юллар югалырлык караңгы көн –  
Дус-иш кирәк дөнья көтәргә…

Яугир
Бу – Ватан, бу – безнең туган җир, 
Изге җир, ятсаң да, торсаң да... 

Гамил Афзал

«Әй яугир! 
Күтәрел! Тор яуга! 
Чигенер чамаң юк. 
Алга тик! Алга! Алга-а-а…»

Сугышлар күп күрдек.
Бәйсезлек өчен дә, 
Бәйлелек өчен дә сугыштык... 
Атаны яклап та, Ватанны саклап та
Без «ура» кычкырып орыштык. 
Бар да үз көчендә: 
Без инде –  
Мәңгелек яугирләр токымы. 
Үзебез – берәүгә сатлыкҗан, 
Берәүнең бәхете-котымы?.. 
Без Бөек Болгарның кирмәнен 
Сакладык кара яу килгәндә. 
Без шушы кирмәнне үзебез
Яуладык яу булып – иярдә. 
Казанны саклап та орыштык, 
Сугыштык Сталин өчен дә, 
Порт-Артур өчен дә үлдек без – 

Булса да җәһәннәм читендә.
Без Чәчән җирендә, Әфганда
Ут аттык тауларга түбәннән, 
Ут булып, үзебез атылдык – 
Сансызлык кан белән түләнә. 
Без «бөек» сугышлар чорында 
Яуларда Ватанны якладык. 
Җәлилләр баш белән түләде –
Без шушы Ватанны сатмадык. 
Каннарда котыра бер сусау: 
Бәхеттер –
Ватаның булуы сакларлык...

Балалар ач булды, аналар кырылды, 
Без алгы сафларда атладык. 
Дошманның угына, утына ит булдык –  
Әллә соң шушымы татарлык?
Бездәге кыюлык, бездәге батырлык 
Башыңны бәреп лә ватарлык. 
«Катюша» җырына җиңүне данлыйбыз –  
Шушымы әллә соң татарлык?.. 
Югыйсә үзебез котырган Рейхстагка

Л И Л И Я  Г Ы Й Б А Д У Л Л И Н А
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Җиңүнең байрагын кададык, 
Ут аткан тупларга капланып
Күкрәкне тишкәләп карадык, 
Камалыш эчендә тилмереп, 
Көннәрне сәгатьләп санадык,
Без көчле, без батыр милләт бит – 
Ватанны сакларга ярадык.
Әсирлек хурлыгын кичердек, 
Штрафбат утына түздек без,
Сыңар кул, сынган җан кайтсак та, 
Космоска баскычлар тездек без.

Үзебез яклаган, үзебез саклаган 
Ирекле, сөекле Ватанда 
Оныклар, Җиңүне олылап, 
Ят телдә итәләр тантана... 
Без яуга киткәндә, тальяннар сызлатып,
«Карурман» көенә җырладык.
Бәхиллек сорадык, 

Һәм татарча атлап, 
Ярты Ауропаны урадык.
Сугышның бөеге-вагы юк, 
Җиңүләр һәрвакыт бөек ул. 
Һәйкәлгә менмәгән, әй татар солдаты –  
Ахрысы, бүген дә боек ул. 
Урамда тантана, «Катюша» көенә
Сызгыра-сиптерә оныклар. 
Замана без сузган көйләрне, сүзләрне –  
Татарның эзләрен оныта.
Юкса бит кан белән түләдек 
Ватанны сатмауның хакларын. 
Санлыймы, данлыймы бу Ватан 
Гомерлек яугирен – татарын?! 
Ашсыз да калдык без, 
Башсыз да калдык без,
Әмма бу Ватанны сатмадык. 
Әй татар яугире, Ватаның булсачы, 
Үзеңне, Сүзеңне сакларлык!
Ватаның булсачы... 

Вакыт
Йәгез, бер дога…

Аяз Гыйләҗев
Бәгыремә кагып, вакыт уза, 
Еллар үтә, чорлар алышына. 
Күчә комнар, исә җилләр, югала эз – 
Дулкын сыман сулар агышында.

Тәрәзләргә кагып таң атканда
Вакыт уза – дәрвиш җырчы гүя. 
Ачыгыз, ди, булса тәрәзәгез!..
Суга һәрбер ызба ишегенә.

Тузаннарын кагып, вакыт уза
Кыштыр-кыштыр көзге сукмаклардан. 
Иңнәрендә – кара шәл-яулыгы,
Үксез сагышларын кочаклаган.
Вакыт уза төссез төсләр ягып 
Җете кызыл әләм-байракларга. 
Зимагурның әче яшен сөртеп
Җир читендә тынчу баракларда. 

Ерганаклар ярып, вакыт уза,
Җирне күктән аерып акрын гына.

Туу белән үлем арасы күк – 
Ерак кына үзе, якын гына. 

Кан тамыры буйлап Вакыт ага, 
Ярып кара – ага шигырь булып. 
Кайтавазы булып җыруларның, 
Тынмас оран, изге шигарь булып, 
Вакыт ага… Пакьли алмадым дип, 
Үрсәләнеп кала адәмнәре. 
Перроннарда яулык изәп кала, 
Тузан булып оча бар гамьнәре – 

Кубарылып оча, киләчәкнең 
Иң түренә җитәр сүзләр булып, 
Каганатын саклап калганнарның 
Балбал-ташындагы эзләр булып,

Сызлый-сызлый Вакыт уза тора.
Дөньяныкы дөньялыкта туза.
Исә җилләр, күчә комнар, югалабыз...
Бәгыремә кагып, вакыт уза.

Ташу 
Өзелмичә, тукталмыйча, бөек Чулман кебек, 
Итил кебек, көн-төн җирдә тормыш ага... 

Нурихан Фәттах

Дөнья яралганнан бирле сулар ага, 
Дөнья яралганнан бирле җилләр исә. 

Кеше туа тора, китә тора. 
Су бәгырен киртләч-киртләч дулкын кисә. 

ДӘВАМ 
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Юл 
Яна тамырларда алтын дастан, 
Дастаннарда кавем тарихы, 
Тарихларда яна Җир өмете. 
Өметләрдә нәрсә? – 
Барысы!

Зөлфәт

Сулар ага һаман гел бер якка таба, 
Һәм, мөгаен, сулар юлдаш вакыт белән. 
Ярлар тулып аккан язмышларның 
Кадерен дә, каберен дә вакыт белә. 

Сулар ага язлар килсә таша-шаша, 
Үзәннәрнең үзәгенә кадәр тулып. 
Кыргый бер моң белән карап кала 
Ярларында адәми зат кубарылып. 

Кубарылып чорлар буе изрәп яткан
Кан кызуы, җан сызуы күңелендә.

Әзер сыман ташу булып, каударланып, 
Җир читенә кадәр барып түгелергә –   

Ил чигенә кадәр. Дөнья шулай – 
Ташулардай бер ташый да, кабат тына. 
Бозда яккан учак көле каба тынга, 
Бу ярсулар язлар саен кабатлана. 

Безнең язмыш – язлар көтү, ташу көтү,
Безнең гомер яздан алып язга кадәр.
«Идел-суда бозлар купкан! Ташу төшкән!..»
Урамнарга сыялмыйча оча хәбәр...

Кылыч сынган, яулар тынган, йорт суынган.
Куылган ир кара туфрак – туган җирдән, 
Куылган ир колач җәер суларыннан, 
Иделеннән, Нократыннан, Агыйделдән.

Баш күтәреп багыйм дисәң күкләреңә, 
Күкрәгеңдә кайнар үчең барлыйм дисәң,
Карурманда үрләр, юллар табыла ул. 
Иң кыйммәте – өммәт исән, өмет исән.

Чорлар буе шуыша ул, җир тырмашып, 
Өмет тоеп нигезташлар җылысында –  
Дошман сарайлары бастырылган 
Ата-баба каберташы – елый сыман… 

Кармаланып бара, бара алга, 
Күчә комлар, исә җилләр – кай тарафтан? 
Кайсы патша нинди акча суга анда? 
Кайсы якка сулар ага, юллар ята? 

Чытырдатып ябышкан да өметенә, 
Гасыр арты гасыр кичеп һаман бара. 
Тез астына сугып тора юлдашлары, 
Чордашлары җай китереп чукып ала. 

Җылы җилләр яз хәбәре китерсәләр, 
Караңгыга күптән күнгән карашында
Якты бер нур балкып китә, шул мәлләрдә
Бару түгел, юрга аттай чаба сыман. 

Шул чакларда бар кодрәтен җыеп кабат, 
Чатыр кора, урда барлый казанына. 
Гасыр арты гасыр кичеп барулары 
Әйләнсә дә гомерлек юл газабына, 

Карашында нур сүнмәгән. Ул сынмаган, 
Кемнәр генә сындырырга тырышмады: 
Астыртыны, юха елан төслеләре, 
Бугазына ябышканы, кырыслары...

Инде менә кайтып җиттем – үз илем, дип, 
Нигез кора, казан аса, җыру башлый. 
Кирмән кормак, дивар тезмәк була янә,
Хөрлек хисе Идел-судай ташый, ташый.

Үзен саклар, сүзен саклар кирмән корыр, 
Иген игәр, куй үрчетер, гөл үстерер. 
Үз телендә сөйләшер дә җиһан белән, 
Җырларының гүзәллеген дөнья белер…

Боҗра буйлап әйләнә ул тарих юлы. 
Орыш арты тынлык туа, кылыч тына. 
Күкрәк киереп иркен сулыйм диябез дә,
Ул да булмый, тынлык соңра яу котыра. 

Ә күңелдә хөрлек хисе исән әле, 
Кыйбла яктан җилләр буып исә әле. 
Татар иле кармалана-кармалана 
Гасыр арты гасырларны кичә әле.

Л И Л И Я  Г Ы Й Б А Д У Л Л И Н А
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Н ә б и р ә  
Гы й м а т д и н о в а

ЙӘ, КЕМ КЫЗГАНЫЧ?

ПОВЕСТЬ

1
...Һи, татар баеса, чабатасын түргә элә, имеш. Төрттерүен кара, ә! 

Янәсе, син, тирестә казынып үскән хәерче Хафизулла малае, артыгын 
кыланасың. Әйе, элде Җәмил, тик аныкы юкә кайрысыннан үрелгән мескен 
«аяк савыты» түгел, аныкы күз чагылган саф алтыннан эшләнгән сувенир. 
Бәләкәй генә булса да, байлык билгесе! Тик лыгырдасын, хәчтерүш! Аның 
мәгънәсез әйтемнәренә исебез киткән, ди! Кайвакыт китә шул. Югыйсә 
Җәмил кебек эшкуарга ыбыр-чыбыр белән булашып вакланмыйча эредән 
генә алдыртып яшисе дә... Үзеңнән түбәннәргә төкереп кенә... Шәп 
фикерме? Шәп! Вакландыра, шайтан. Чөнки авылдаш егет белән көн дә 
бер казанда кайный. Дөрес, Җәмил – хуҗа, ә ул – ярдәмче генә, ләкин үзен 
әллә кем итеп тота! Килешми, димә, Җәмил, эткә каршы син дә өр! Урамга 
ку, нервыңны ашатып ятма! Һаман-һаман Телбәр Гайфигә бурыч түләргә, 
димәгән. Йөз гаебен тап, йөзгә ваклан, әнә, ил-көн белән идарә иткән 
түрәләр дә кайчакта тун якасыннан «бет эзли». Бурыч нәрсәдән гыйбарәт 
иде соң? Унөч яшьлек Җәмил язгы ташуда боз астына чумгач, аны Кәрим 
атасы Гайфи коткарды. Аларның өе якын гына иде. Абзый фуфайкасын 
салып атып, күлмәкчән генә елгага сикерде. Җәмилне җилкәсеннән 
умырып, балык кебек ярга аткач, боз аның үзен дә суктырып, төпкә сөйрәгән 
иде, җен куәтләре бар икән, тәки көрәшә-көрәшә Газраил тырнагыннан 
ычкынды ул. Үсмерне мунча ләүкәсендә пешекләгән кайнар себерке белән 
чаба-чаба хәлләндерсәләр, үпкәсе шешкән Гайфи абзый бик озак район 
хастаханәсендә чиләнде. Җәмилнекеләр аңа китергән күчтәнәч тавыкка 
сырхау чәнти бармагын гына тидереп:

– Хафизулла яшьти, төпчегеңнең гомере шушы тавыкка гына торамыни? 
– диде. 

Нәбирә ГЫЙМАТДИНОВА (1956) – Татарстанның халык язучысы; «Мәхәббәттә гөнаһ бар», 
«Икебезгә дә авыр», «Үзем генә беләм» һ.б. китаплар авторы. Казанда яши.
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– Тормый анысы. Безнең ише ярлыдан ни бал, ни май таммый, җәйгә 
мужытса сарык бәрәнләр, шуның белән бәхилләтермен. – Гаярь атасы 
каушады. Калын тавышы чыра кебек юкарды: – Җәйгә дим, сарык...

– Туктале, Хафизулла! Хет капкам баганасына ат бәйлә, хет чүлдән дөя 
сөйрәп апкайт, мин мал дип егылган кешеме, ә? Сукыр тиенең дә кирәкми 
миңа. Киләчәктә без малаең белән исәп-хисап ясарбыз!

– Ничек «киләчәктә»? Киләчәк томаннар артында бит, Гайфи агай-эне. 
Бүгенге көн бар.

– Бүгенгесенең таң аткач та капкасы ябылган, Хафизулла. Мин 
алдагысын фаразлыйм. Синең төпчегең Җәмил авыл ышпанасы. Кашыңны 
җыерма, җәме? Ышпана гына икән, бер бәла. Ерткыч ул синең. Үзеннән 
олырак малайларны да кыйнап имгәтә, бот буйлы күсәк. Башыңны җүләргә 
салма, яхшы беләсең моны, Алдар!

– Сиңа ни зыяны тигән соң? – Чыра тавыш әзрәк калынайды. – Җә, 
Телбәр?!

– Миңа тимәгән, ә минем Кәримгә тигән. Ничә тапкыр кыйнады баланы!
Ике атаның кушаматлар белән әйтешә-әйтешә сөйләшкәнен капка 

төбендәге талтирәккә ышыкланып тыңлаган Җәмилнең йодрыгы 
йомарланды. Беркөнне ул ике оч малайларын да җыеп, үзен атаман итеп 
сайлатканда, Кәрим:

– Чур, мин үземә үзем баш! – дип, аңа буйсынмады. Муеныңны өзәчәк 
әле синең Җәмил, караңгы тыкрыкта очра гына!

Ә Гайфиләрнең ишегалдында исә пар бөркелә, ирләр, балалардан бер-
берсенә «күчкән» иде.

– Сезнең нәселнең буыны сыек, көчсез сез, Гайфи! Тел белән генә 
бәрәсез, шуңа Телбәр диләр сезне!

– Без турысын әйтәбез, хагын әйтәбез!
– Хи-хи, турысын әйткәнгә күрә авылда яратмыйлар үзегезне!
– Сез Алдарларны бик сөяләр, ди, Хафизулла!
– Алданмагыз соң! Җәле, ызбаңа кереп, тавык боты кимер. Хатын аны 

унбиш йомырка белән тутырды.
– Алдыйсың, сигез белән! – диде Гайфи. – Ярар, үртәшмик, Хафизулла. 

Киләчәктә ил-дөнья мөнбәренә ертлачлар, комсызлар, кансызлар менеп 
кунаклаячак. Знамы, синең төпчегең шулар төркеменә кушыла! Аңа бүген үк 
орлык чәчелгән, тишелеп тә килә. Ә безнекендә андый әрсезлек чамалыдан 
чамалы. Артык әдәпле безнеке. Озын сүзнең кыскасы: башкисәрең зур 
укуларда укып, түрәләр кәнәфиенә арт санын төрткәч, Кәримне дә үз янына 
алсын! Вәт шуның белән миңа бурычы капланыр.

– Һи, Телбәр генә дисәң дә, әллә ниләр юрый, – диде Алдар ата, күңелле 
кеткелдәп. – Прәме әүлия син. – Әтисе, билгеле, үзе дә улым нәчәлникләр 
рәтендә түш киереп йөрсен дип хыяллана иде. Ичмасам монысы бака төсле 
хәерчелек сазлыгында чупырдамас! – Рәхмәт яхшы сүзеңә, Гайфи яшьти.

Ирләр шап та шоп кул сугышты.
Ата урамның буеннан-буена нотык укып барды:
– Карале, ышпана, ишеттеңме син безнең килешүне? Ишеттең, ышпана! 

Фермада тирес түгәрсең, башкасына син яраксыз дигән идем, баксаң әллә 
ниткән биек-биек сәндерәләргә менгезәләр үзеңне. Күрше Актай авылының 

Н Ә Б И Р Ә   Г Ы Й М А Т Д И Н О В А
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Габделхагы мактанды беркөн. Олы улым акыллы, ди, шуңа аны ак ыстиналы 
кримелдә эшләтәләр, ди. Вәт дан!

– Безнең Шамил абый да акыллы, ул да эшләр.
Хафиз ата имән бармагы белән үсмернең җилкәсенә кадады:
– Синнән сораганнар, әнчек! Моннан соң Гайфи оланына бәйләнәсе 

булма! Телбәр ташуга сикермәсә, елга төбендә балык ризыгы идең син.
Атасының уң аягы зәгыйфь, яшь вакытта үзе йөрткән машинага 

тапталып, сөяге дөрес ялганмаган иде: менә ул чатанлый-чатанлый 
Җәмилдән берничә адым алга үтте дә туктап, үзалдына елмайды:

– Авылда бөтенесе дә Гайфидән төш юраталар, аныкы гел рас. Мужытса 
сине дә нәчәлник итеп күргәндер. Язым-гатаем без дә байлар чутыннан 
саналырбыз. Ник саналмаска? Актай Габделхагы бездән дә хәерчерәк, әнә 
бит улы Кримелдә, ди.

Җәмил җилкә чокырын ышкыды. Әтисенең бармагы кадактан да 
очлырак иде.

– Хи-хи, Кримелеңдә ишегалды себерә, ди, Габделхак малае, – дигәч, 
«кадак» тагын да катырак авырттырып кадады:

– Телеңә борыч сибәм, ышпана, күп белдеклеләнсәң!
...Һай, нишләп ул чакрымнар урап, кисәк кенә бала чагына әйләнеп 

кайтты соң әле? Сагынуданмы? Юк, үткәннәр сагындырмый. Чабуына 
тагылып, һәр тотам артыннан сөйрәләчәк бурычы хатирәләрен кузгатты. 
Әйе, бурыч, хәерсез бурыч!

Кабинетта һава тыгызланган кебек иде. Ул тәрәзәне ачкач, борын яфрагын 
киңәйтеп, көчәнә-көчәнә сулыш алды. Каһәр суккыры, әз генә дулкынланса 
– күкрәк кыса. Югыйсә һич кенә дә хәсрәтләнәсе түгел. Телбәр Гайфигә: 
«Үлгәнче улыңны янымда асрармын», – дип, кем ант сулары эчкән, ди! 
Эчмәгән! Бәйрәмнән соң Телбәр токымы белән ара киселәчәк. Әлегә «кирәкле 
кишер яфрагы»на үтә дә җаваплы эш кушылды: Хафизыч юбилейга (утыз биш 
яшь!) әзерләнә, ә моның барлык мәшәкате-фәшәхате шушы Кәримгә йөкләнә.

– Әй син! – диде хуҗа, диварга сугып. Күрше бүлмәдәге егет өчен бу 
«кер» дигән сигнал иде. Кәрим белән күрешкән саен аның җанында бер 
сәер үртәлү кузгала: авылдашы һинд киносындагы кебек чем-кара чәчле, 
озын буйлы, киң җилкәле чибәр, ә Җәмилнең тугач та кендегенә шайтан 
баскандай гәүдәсе тәбәнәк, аркасы да чүт кенә бөкре иде. Нигә Ходай 
аңардан буй-сын, төс-бит кызганган икән?! Хәер, ул үзен бүтәнчә юата 
иде. Кәрим аның йомышчысы, аның кесәсе такыр, ә Җәмил көннән-көн 
байый! Ә бай никадәр генә ямьсез булса да, матур күренә, чөнки аның 
йөзен акча нурландыра. Әнә, Казанның гүзәлләрдән гүзәлен ике ай эчендә 
аңа ярәштеләр. Ә кочакта (ягъни акчасында) җылынырга хыялланган кыз-
кыркын әзме? Алар исәпсез-хисапсыз!

Үз-үзеннән канәгать хуҗа иңбашын гына турайткан иде, ишек ачылды.
– Шакып кер дип, күпме кисәттем, малай-шалай!
– Шакыдың ни дә шакымадың ни, барыбер керәсе, Җәмил.
– Мин синең өчен Җәмил Хафизович, яме?
– Минем дә Кәрим дигән атым бар!
– Сүз көрәштермә, вакытым тыгыз. Тыңла! – диде хуҗа боерган тавыш 

белән. – Туган көнгә халыкны грузин ресторанына җыям.
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– Үзебезнең милли рестораныбыз да менә дигән, Җәмил. Мәсәлән...
– Синең белән кайсы яхшы, кайсы начар дип, кем киңәшкән! Грузиннар 

итальян кухнясы белән генә ярыша. Ну, надан да син, малай-шалай. Хуҗасы 
Гурам белән дуслар без, ул бәйрәм кичендә ресторан тулысы белән синең 
карамакта, диде. Өч залы да. Берсендә чәй, икенчесендә ял бүлмәсе, 
өченчесендә илле кешегә өстәлләр. Блюдоларны администратор Дорико, 
туташмы ул, ханыммы, чёртмы шунда, ватцапка җибәрде. Яз тәртипләп! 
Пхали. Поехалинең ике генә хәрефен кыскартканнар, ахры. Тәк-тәк... Төрле 
үлән, әстерхан чикләвеге катнашмасына гранат суы сибеп хәстәрләрбез, 
ди Дорико. Аны ләвәш белән ашыйлар, ди. Яз! Грузин пилмәне – хинкали. 
Дальше яз. Беренче блюда. Сөякле иттә кайнатылып соус белән бирелгән аш.

– Бәлки, токмачлы аш тәмлерәктер? 
«Малай-шалай» һаман үзенекен кыстыра иде.
– Туйган ул камырдан! Әни көн дә токмач быкырдата иде. Янәсе, 

атагызның катык бутап ашаса, тамагы туя! Ә минем аңардан эчем күбенә 
иде. Эреткән терлек маенда суган кыздырып чыжлаткан итсез коры аш үзе. 
Җәйге айларда мал суймады авыл. – Кара, кемгә бу үпкә? Кемгә? Ачлы-
туклы балачагы еламсырыймы әллә? Башка ирләр кебек ни шабашкада, 
ни колхозда тир түкмәгән «җанбалит» ата йортка сукыр тиен кертмәде.

– Әй син, малай-шалай, без баерак идек дип кәперәймә, яме! Сез – 
Телбәрләр исән ата белән дә фәкыйрь идегез. Тәбәнәк җил капкагызны 
мөгезе белән сөзеп кәҗә аудара иде.

– Хәтерең саеккан икән, авылдаш. Безнең урыс капка иде. Йә, туган 
көн дигән идең.

– Дорикодан счёт сора. Кая, мин төзегән исемлекне бастырдыңмы? 
Китер!

Кунаклар исемлеге кат-кат уйланылган, алай да ул һәр фамилиягә 
тукталып, кабат күз йөртеп алды. Арада Хәйдәров кына шик уята иде. Эре 
бәрәңге! Бәлки, бу адәм белән бормалы-сырмалы сукмаклар мәңге кисешмәс 
тә иде, көн-төн интернетта чокынган белдекле Кәрим кытыкландырды:

– Пирамидада эшмәкәрләр җыела, катнашасыңмы? Теркәлергә заявка 
биримме?

Һәр нәрсәдән үзенә файда эзләгән Җәмил, бишкуллап ризалашты. Бара, 
бара! Әгәр түгәрәк күмәчне бүләләр икән, бер кисәген ул кабар! Хәйдәров, 
үзе баш, үзе түш дигәндәй, икътисад, корпорация кебек терминнар белән 
«бизәкләп», сәхнәдән доклад укыды. Залда «байлар» әллә ни күп түгел иде. 
Бу иптәш йолдызлар белән уратылган ай төсле. Лидер, кыскасы. Тәнәфестә 
«күк бизәкләре» аның тирәсендә җемелдәште. Мактыйлар, тәбрикләп 
кулын кысалар. Әрсезлек – ярты бәхет, ди, Җәмил дә төркемне ерып аңа 
табан елышты:

– Мин – Дияров Җәмил, агач ярдырып, такта сатам, – диде ул.
– Дияров Җәмил, Дияров Җәмил. – Хәйдәров нәрсәнедер исенә 

төшергәндәй, аның исемен кабатлады. – Синмени инде ул, Дияров?
Аның түгәрәк йөзе калай төсле ямьшәйде. Беренче танышуның азагы 

бик күңелсез тәмамланды: абзый колга буен көянтә сыман бөгеп, Җәмилнең 
колагына пышылдады:

– Урлап кискән агач ташыйсың, диләр. Дөресме?
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Алдар кушаматын ничек акламыйсың, ди, аклады ул:
– Чеп-чи ялган! Дошман сүзенә ышанмагыз, Ислам Фәизович. Кемдер мине 

пычрата. Намусым чиста, бизнесымда алдашу юк. Документларда тәртип.
Хәйдәров әллә кисәтте, әллә мәкальләр сиптерергә ярата иде:
– Кыңгыр эш кырык елдан соң да беленә, – диде.
Үзенең тапкырлыгыннан канәгать калса да, Җәмилнең йөрәген кара 

кош чукыды. Чек-чек, чек-чек... Кайсы каһәр суккыры саткан аны, ә? Залда 
танышлар шактый, ә кем аларга эшнең бөтен нечкәлекләрен сөйләгән, ди! 
Җәмилнең юлы җир астыннан, анда дөм караңгы, һәм бу караңгыда ул гына 
абынмый-сөртенми. Гурамның авызы иләкме? Гурам он кебек дөньяга 
илиме? Аларның сере уртак, акчаны да бер көрәк белән көриләр. Телбәр 
малаемы? Шул үзе! Җәмил аңардан күпме генә яшерсә дә, егет чималның 
нинди «көч» түгеп табылганын чамалыйдыр. Документлардагы «ярык»ны 
Гурамныкылар исәпләп «дөресли» анысы, ләкин Кәримнең колагы локатор, 
маңгаендагы күзе – прожектор.

Җыенда көчкә түзеп утырган Җәмил кайтып, әз генә Кәримнең бугазына 
ябышмады:

– Хәйдәровка син саттыңмы, малай-шалай?!
– Нәрсә саттым?
– Атаң башы саттың! Каланча абзый мине каракка чыгара! Син аңа 

шыттырдыңмы? Күптәнге белешеңме Хәйдәров?
– Тынычлан, Хафизыч. Сине сатудан ни мәгънә? Җүн син. Потың өч 

кенә тиен. Икенчедән, Хәйдәров бик эре корпорация хуҗасы, аның сак 
хезмәтендәге егетләре һәркемне энә күзеннән уздыра.

– Һа, без дә аның яшендә эреләнербез, без дә акча чөеп уйнарбыз! – дип 
очынды Җәмил, ә Гайфи малае һаман теле белән үз кишәрлеген сукалады:

– Хәйдәров кебекләр белән ярышыр өчен сиңа яңадан туарга кирәк. 
Икенче җыен ярты айдан билгеләнә. Катнаш! Бәлки, ике адым кыек атласаң, 
бер адымың турыдан булыр. Хәер, урыс әйтмешли, «вряд ли». Бөкрене 
кабер генә төзәтә.

Мондый җыеннарга Җәмил ыштан туздырыр өчен генә йөрмәячәк, 
билгеле. Җүләрмени ул! Аңа ничек тә Хәйдәровка якынаясы иде! Бай 
абзыйның буасын үзенә таба ерып җибәрттерсә, акча белән чөеп кенә түгел, 
тибеп уйнаячак.

Чираттагы очрашу әлегә шәрә тоелган өметкә күлмәк кигезде. Күптәнге 
танышымыни, Хәйдәров тәнәфестә җилкәдән кагып, исәнләшеп узды. Эчкә 
җылы керде! Әһә, аңа да «айдан» кушуч-кушуч нур сирпелде. Бу җыенда 
Җәмил яңалык та ишетте. Атна-ун көннән барлык тармакларда эшләгән 
эшкуарларны берләштергән бәйсез ассоциация оештырылачак икән. Дөнья 
күләмендә! Җитәкче итеп, шушы каланча Хәйдәров сайланыр, мөгаен.

– Син минем турында матур гына белешмә сырлап, фәлән электрон 
почтага юлла әле, – дигәч, Телбәр малае:

– Хәйдәров оешмасының адресы бит бу, – дип шаккатты. – Сорадымыни?
– Төпченмә!
– Ә-ә, аңлашылды. Тиздән яңа ассоциация төзелә. Интернетта белдерү 

бар иде. Син дә шунда теркәлмәкче, ахрысы, Хафизыч. Гафу, алар хәрәмгә 
кул тыкканнарны җыймый, һәр кандидатны сират күпере аша үткәрә икән.
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– Син язуыңны бел, малай-шалай. Калганын мин җайлармын!
Кылдан да нечкә күпердән аягы кыйшаеп егылмас өчен чарасын алдан 

ук күрә Җәмил: Хәйдәровны туган көн мәҗлесенә чакыра. «Каланча» 
чакыруны кабул итсә, алар бит ике инә бер җептә, ике имән бер төптә, ягъни 
туганнар кебек якын дусларга әйләнәчәк. Аннары инде ассоциацияләренең 
түренә хуҗа сыман күкрәгеңне киереп менеп кунакла!

Ул каләме белән Хәйдәровның исемен кат-кат түгәрәккә алды. «Особый» 
кунак! Тәк-тәк... Дәлше барлыйк...

– Бу ни бу?! – Җәмил адәм исе сизгән дию төсле үкерде. – Кем аны 
исемлеккә өстәде?!

– Мин, – диде Кәрим. – Язарга оныткансың, ахрысы.
– Кем кушты, малай-шалай?!
– Мин дим бит. Бердәнбер абыеңны ничек дәшмәскә, ди. Авылда ул, 

ике ай элек кайтты. Без аның белән ялларда балык чиерттерәбез. Теге син 
боз астына чумган Пәрәвез елгасында.

Ярдәмчесенең тыныч кына сөйләве Җәмилнең җен ачуын кузгатты.
– Аңгыра син, Телбәр! Шундый да затлы кунаклар янында «төрмә 

чыпчыгы»н чыркылдатырга тилеме әллә мин?! – Ул бөтен зәһәрен 
бармакларына күчереп, кат-кат абыйсының исемен сызды. – Типографиядә 
чакыру кәгазьләрен бастырт. Живо!

Кәрим аның кулыннан исемлекне йолкып алды да, теш арасыннан гына:
– Кеше түгел икән син, – диде. – Ә бит авылда ул төрмә чыпчыгы син 

диләр, Хафизыч.
Егет артыннан очырган көмеш көл савыты ишек яңагына бәрелеп яньчелде...

2
Утлар-сулар кичеп чыныккач кына сынаргамы исәбең, йә, егет? Сиңа 

кырык кына яшь, димәк, җиң сызганып, кырык төрле эш кырырлык чагың, 
йә, егет? «Җилкәңдә дөнья йөген күтәрәсең икән, зарланма, ир бул!» 
Институтта укыганда остазы шулай әйтә иде. Остаз... Кайларда икән син? 
Казандамы? Мәскәүдәме? Чит илдәме? Ул чакта ук студентлар арасында: 
«Америкага китә икән», – дигән хәбәр таралды. «Акыл казаны» иде Остаз, 
ә андыйларны зур «кошлар» бөртек урынына «чүпли».

Их-ма, үзең белән үзең сөйләшкәннәрне тыңлавы нинди рәхәт. Чөнки 
береңнең сүзен икенчең хуплый, каршылык та, бәхәсләшү дә юк. Хуш, 
бүтән сузмаска һәм икеләнмәскә! Күтәрергә дөнья йөген!

Яшәү тоташ чылбырдан гыйбарәт, кай төшендәдер бер алкасы өзелсә, 
кемдер аны ялгый, ә кемдер үзенең зәгыйфьлеген танымыйча, «рәхимсез 
язмышы»на рәнҗеп, кыл да кыймылдатмый. Мөгаен, монда йөрәкне 
җилкендергән дәрт белән теләк ярдәм итәдер. Ә алар аңарда көчле, хәтта 
ки артыгы белән көчле иде. Хуш, Шамил сиңа уй-ниятләрне тормышка 
ашырырга вакыт!

Оптимальләштерү шаукымы хөкүмәт биналарын бер түбә астына япкан, 
Өчнаратны да ул зәхмәт читләтмәгән, хәзер почта бүлекчәсе, фельдшерлык 
пункты һәм җирле үзидарә мәктәпнең «өйдәшләре» икән. Авыл хуҗасы 
гына «өен» ят итә бугай, Шамил аны юллап, өч мәртәбә барды, өчесендә 
дә ишектә йозак акайган иде. Соңгы тапкыр килгәндә, егет таякка таянган 
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Хәмитне очратты. Картлык агайның чыраен ямьсезләп, аркасына бөкре 
«утыртса» да, таныды. Битлек кигән хәлдә дә ул аны тавышыннан аерыр 
иде. Халыкны зар елаткан миһербансыз урман каравылчысы! Черегән 
агачын да бушлай өләшмәде, сатты. Теге чакта бу бәндә судта Шамилгә 
күпме ялган өйде. Хәер, аңа нәфрәтләнеп, ни отасың, ди. Аңа кушылган, 
ул шуны үтәгән.

Агай егеткә күз генә сирпеп алды. Хәтере тишелгән, төсмерләмәде. 
Үзидарә өч җирлекне берләштерә, шуларның берсеннән килгән кеше 
дигәндер. Югыйсә үзе белән таныштыра-таныштыра, авылдашына аһ-
зарын түкмәс иде.

– Ярты уч кыягаз яздыртырга атна буе йөрим, канәтем. Марыс, мәйтәм, 
безнең рәис, кешене санламый. Мин элгәре урман каравылчысы ием, 
Марыс ишеләр артымны ялыйдыр ие. Газ яндыралар, газ, шуңар минем 
белән чутлашмыйлар. Элгәре, мәйтәм, мин барсының да күзенә каен-усак 
агачы булып күренә ием. «Ягарга агач аударт, Хәмит!» Өч елым югалган 
каядыр. Силсәвиттән Сираев Хәмит фәлән елларда тучны урман сакчысы ие 
дигән пичәтле кыягаз яздыртсам, пинсәм арта, канәтем. Марысны, мәйтәм, 
авыллар җыйнаулашып, эшеннән төшерергә ие. Хөкүмәт машинасында 
тудыйм-судыйм чаба. Знамы чаба, чөнки дә үзәктә хатыннар белән чуала. 
Монда Бибиҗамалы белән талашкан да, аерылышканнар. Чуртымамы 
андый ир Бибиҗамалга? Авылга да чуртымамы Марыс, аның безгә өч 
тиенлек файдасы юк.

«Өч тиенлек файдасы юк» рәис, ниһаять, пәйда булды. Ул кечтеки генә 
түрә, әмма түрә иде, иренеп кенә «...месез» дип исәнләшеп, ишеккә юнәлде. 
Аның эзенә бастырып, Хәмит карт титаклады. Шамилгә, билгеле, әлегә һава 
сулыйсы иде. Менә ачык тәрәзәдән рәиснең дулкын-дулкын тавышы «агылды»:

– Ник саруымны кайнатасың, Хәмит абзый? Җәмгысе синең егерме ике 
ел хезмәт стажың бар! Пенсияңне дә шуның буенча санаганнар. Тагын өч 
елга ниткән белешмә?! Куак төпләрендә исереп йоклаган төннәрең өченме? 
Ярты урманны аракыга тураклаткан җәллад бит син! Ычкын моннан!

«Элгәреге урманчы» таягы белән һавага кизәнә-кизәнә китеп баргач 
та, Шамил түрә катына иңәргә ашыкмады. Әзрәк суынсын. Дөбер-дөбер 
кайнаган кешегә җитди мәсьәләләргә күчүе авыр ул. Ләкин Марс үзе үк 
егетне эчкә куалады, тәрәзәдән башын тыгып:

– Нишләп оедың, рәхим ит! – диде. – Авыл хуҗасы кулы белән өстәлгә 
таянган, әйтерсең, Хәмитнең җеннәре ярсытып хәлсезләндергән. – Ну, 
нәрсә, исән-сау гына кайттыңмы, туган?

– Кайттым, Марс абый.
– Ну, давай, ни йомыш? Авылга нинди ярдәм кирәк дип килмәгән бит 

инде син. Төрмәдән миллионер ясап озатмыйлар.
Рәиснең маңгайга вак чуерташ бәреп сөйләшүе кимсетсә дә, егет 

сиздермәде, елмаеп:
– Анысы шулай, – диде.
– Озак төрмә шулпасы чөмердең, туган.
– Марс абый, син минем йомышым турында белмәкче идең. – Төрмә 

дигән сүз Шамилнең күңеленә ярамый иде. Ул үткәндә, ә аңа киләчәге 
кыйммәт. – Миңа җир кирәк.

ЙӘ, КЕМ КЫЗГАНЫЧ?
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– Җи-ир?! – Рәиснең битарафлык сөреме каплаган күзе шарланды. – Ни 
дисең, туган?

– Җир кирәк, җир, – дип кабатлады егет. – Бездә чәчелмәгән кыр-басулар 
күп икән.

– Күп дип син тагы. Җир, туган – халык милке.
– Мин дә шул халык бит, Марс абый.
– Син дә, әйе. Ну түлке...
Җөмлә әлеге дә баягы «төрмә» дигән сүз белән очланырга тиеш иде. 

Төрмә! Ул гомер буе аның исемен кара буяу белән буяр микәнни?
Кечтеки түрә хатасын төзәтеп өлгерде:
– Ну түлке... басуда тылсым укып кына, икмәк үсми, синең кесәңдә ни 

бар соң, туган?
– Теләк бар.
– Һи, теләк белән хыял икесе бер кием чабата инде ул, туган. Ә-ә, – авыл 

хуҗасы бармак шартлатты: – синең энекәшең Казан бае кана! Имәндә икән 
чикләвек! Без хатлар язгаладык аңа, зират кырыен тотарга такта сорадык, 
җавабын биш былтырдан бирле көтәбез. Авылга тамчы да булышмый энең.

Шамилнең түземлеге төкәнде:
– Базардагы кебек сатулашма, Марс абый. Нинди акчага сөрәм дә, нинди 

акчага чәчәм – минем хәсрәт. Син миңа йөз илле гектар җир бирергә дигән 
карар чыгарт. Өстәп, ике ферманы да алам. 

– Карарлар күмәк җыелышларда кабул ителә, туган. Халыктан кул 
күтәртеп. Пай җиремне фәлән-фәләнгә тапшырырга ризамын дип. Вәт, туган!

– Закон буенча эшлик дисең икән, мин каршы түгел, Марс абый. 
Җыелсын авылдашлар.

– Һә-һә, җыелсын икән!– Рәис борынын мышкылдатты. – Җыелыр алар, 
кәнишне. Тик аларда синең кайгы булмас, алар этләр төсле ябырылып, 
мине талар. Юл юк, су юк, имештер. Шәвәлиев Марс ялкау, имештер. 
Көн дә глава ишек төбен каравыллыйм, ә безнекеләргә мин сөяркәмдә 
назланып ятам, имештер. Туйган гайбәтеннән! Кыскасы-озыны шул: 
никакуй җыелыш, туган! Чү әле, чү! – Ул кулы белән һаваны тигезләп 
куйды. – Мин каршы, димим. Моның бүтән әмәлен табабыз. Картаймыш 
көнендә авылда төпләнгән Дәрвиш бабайны илче итәрбез. Һәр йорттан ул 
култамгасы салдырыр. Аның абруе зур, берсе дә кире бормас. Мулла ул 
безнең! Дин мәсьәләсендә ничегрәк йөзәдер, саймы, тирәнме, үзенә генә 
мәгълүм. Азанын яхшы әйтә, Коръән мәҗлесләрендә шартлатып, догасын 
укый. Безгә ни, шунысына да разый.

– Карт кешене борчымыйк, Марс абый. Бу эшне үзем башкарам, – дип, 
урыныннан кузгалган Шамилнең гүя таш белән маңгаена орды рәис:

– Син кичә генә төрмә кошы идең! Кем сиңа курыкмыйча ишек ачар 
икән, туган? Өркетә ул ябудагы ир-ат, бик өркетә, аннан бит фәрештәң дә 
шайтанга әверелеп чыга. Авыл ятсына берсәк сине, Хафизулла абзый улы. 
Үзең дә кеше белән аралашмыйсың, күршеләрең белән дә капка аша гына 
исәнләшәсеңдер, шәт. Балыклар белән генә серләшәсеңдер. Кармакка әллә 
ни эләкмидер анысы да. Өлкән абзаңның киңәшенә колак салсаң гына 
уңарсың, туган. Киреләнмә, Мингани бабай – сиңа менә дигән ярдәмче!

Егет сискәнде.
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– Кем дисең, кем?
– Дәрвишнең чын аты – Мингани. Читтә гомер чиккән безнең аксакал. 

Мин Дәрвиш тә Дәрвиш дим. Аның чын исемен теркәлгәндә, паспортыннан 
гына күрдем. Кызык инде: авылны ташлыйлар да муртайгач үләргә туган 
җирләренә кайтып егылалар. Нык әле үзе, аңа үләргә иртәрәк. Тиктормас 
карт үзәктән кочагы белән гәзит-журнал китертә. Телевизоры кабызган, 
радиосы көнозын лыбыр-лыбыр сөйли. Дөнья бер алдын, бер артын күрсәтә. 
Нишлим, андый чакта киңәш-табышка Мингани бабайга киләм. Төпле дә, 
акыллы да Мингани бабай.

Мингани... Бу исемне моннан унбиш ел элек бер ишеткән иде инде 
Шамил. Һәм ул аның йөрәгенә хәнҗәр кебек кадалган иде.

Рәис өстәлдәге кәгазьләрне буташтыргач, өчесен аерып:
– Дәрвишкә паспорт мәгълүматларын кая, кешенең фамилиясен кая 

язарга икәнен үзем өйрәтермен, – диде. – Ә син юл уңае бабайга сугыл. 
Син тумагансыңдыр да ул авылдан киткәндә. Димәк ки, кемлегеңне бәян ит, 
ниятләреңне аңлат, фикерләш. Хәер-фатихасын ал, вчүтеки намазлы-догалы 
карт. Ә эшне катлауландырасың дип, миңа үпкәләмә. Законны өстәгеләр 
төзи, ә без – астагылар, яхшымы ул, начармы – үтәргә тиеш.

Авылдашлары клубка җыелса, Шамил бизәкләп-чәчәкләп маташмас, 
турыдан ярыр. Ишекләре ачылмаса, бәлки, күңел капкалары ачылыр? 
Сезнең пай җирләрегез әрәм ята, әйдәгез, мин алыныйм да, туфракны 
бөртеккә кинәндерим, дияр.

Юк, артык төче сүзләр... Ир-атка килешми. Аннары «мин сандугач» 
дип, ничек кенә сайрасаң да ышанмаячак халык. Алар өчен син «төрмә 
чыпчыгы». Әнә авыл аңардан өркә, ди. Бер каралгач, агаруы җиңел түгел 
икән шул. Җирле үзидарә рәисе көенә биемәс кенә иде, сайлау мөмкинлеге 
чикләнгән. Максатымның сызыгын сызып, шуннан тайпылмыйм дисәң, 
әллә ничә киртәләр аша сикерергә кирәк. Берсеннән сикерсәң, икенчесен 
коралар. «Хәер-фатихасын ал... Фикерләш». Марс абзый ничәмә ничә еллар 
таш төсле укмашып, йөрәкне авырттырган табышмакка җавап эзләргә 
этәрмәкче. Бәлки, бүген фикерләшүдән бигрәк Шамил кем дә, Дәрвиш кем 
икәнен ачыкларгадыр?

Егет тәвәккәлләп, Мингани карт йортына турылады, әмма тыкрык 
башында аяклары үзеннән-үзе богауланып туктап калды. Әйтерсең, мәчет 
манарасы җанланды: аның түбәсеннән саркыган азан җил белән күкләргә 
ашып, яңгыр тамчысыдай Өчнарат өстенә сибелде. Әйе, унбиш ел элек 
исемен ишеткән иде. Менә тавышын да тыңлый. Мөгаен, һәр авазы моң 
белән өретелгән догададыр хикмәт: җанны айкый. Ир-ат та нечкә кылдан 
үрелгән, ахрысы. Җебемә, Шамил, җебемә! «Җилкәңдә дөнья йөген 
күтәрәсең икән, зарланма. Ир бул!»

3
Нишләп ул кисәк кенә кире борылды?! Тыкрыкта бердәнбер ялгыз йорт 

Дәрвишнеке. Нинди уй-ният белән килмәкче икән? Белгән, дисәң... Каян 
белгән, кемнән белгән? Ул өчәүнең генә сере, аның да икесе фани дөньядан 
арынган, ә өченчесе – Мингани аны йөрәгенең иң караңгы нүешенә яшергән 
иде.

ЙӘ, КЕМ КЫЗГАНЫЧ?
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Карт кулы белән манараның парланган тәрәзәчеген сөртте. Артыннан 
куып җитүләре икеле: урамның озынлыгын үлчимени, эре-эре атлый. 
Озын буйлы, киң җилкәле Алып! Баш горур гына артка чөелгән. Ир бала 
төс-кыяфәте белән нәселдәшләренә охшарга мөмкин. Моңарда бабасы 
чалымнары... Ә бабайлы малайлар бәхетлерәк, ник дигәндә, аларга ярату 
күбрәк тия. Ә бу ир балага ни ата, ни бабай җылысы эләкмәсә нишләрсең? 
Һәрхәлдә, күңел шулайрак сизә. Алданамы икән әллә? Аның бит бик 
куркыныч ягы да бар: кагылып-сугылып үскән сабыйларның кайберсе 
дөньяга үчле һәм ачулы була. Андыйлар төземи, андыйлар җимерә генә. 
Шул җимерек астында бер гаепсез кешеләр сытыла. Әвен хәтле бу ир 
дә аның өенә усал ният белән килсә? Син генә тормышымны җимердең, 
дисә? Үчләшеп, өеңә ут төртсә? Карилегендә Минганине тагын сукбайлар 
язмышы көтәме?

 Әле бер, әле икенче сорау картның бәгырен чәнчеп, зиһенен чуалтты. 
Ул: «Хафиз малаена (аныкымы?) үткәннәр нәмәгълүм», – дип, үзен 
тынычландырса да, шом, морҗадан ургылган мич төтенедәй куерып-
каралып, бөтен вөҗүден биләгән иде. Ә бит гөнаһларыңны күпме генә 
җиде кат җир казып күммә, алар һич исәпләмәгәндә, чүп үләне сыман 
тишелә. Хәтта ки иң якын дусларың даирәсендә дә үзенә күрә әләкчесе, 
мыштымы, яисә астыртыны табыла. Ә Хафизулла болардан да хәтәррәк: 
ул – иблис калдыгы иде. Әмма мондый кешедә дә энә очы кадәрле генә 
намус булырга тиеш кана! Карга каркылдаган тавыш белән карганып: «Ант, 
миннән ычкынмас», – дигән иде Алдар. Зәйтүнә чәчелгәнме? Ире: «Авызын 
җиде йозак белән биклим», – дисә, ни телле-тешле хатыннар да пыжымлый. 
Бикләдем, ачкычын суга салдым, дигән иде Хафизулла. Алдадымы, имансыз? 
Хәтер – һәрбер хәрефе баш миеңә чокылган китап, ни тузмый, ни искерми, 
сыңар күзең белән генә үткәннәргә баксаң да, җилфердәп, битләре ачыла. 
Ул кич – китапның кереш өлеше иде. Кояш баеганчы басуда трактор белән 
җир тырмалаган Мингани аннан-моннан гына капкалап, Зәйтүнә күбәләге 
янына йөгерде. Алар кич белән карама агачы төбендә очраша иде. Бу юлысы 
кыз ярты сәгатькә соңарды. Моңарчы песи сыман иркәләнеп сыпырынган 
Зәйтүнә бармак очы белән дә кагылдырмыйча, гел читкә тайпыла, күрәсең, 
болай качып-посып йөрүләр аны туйдырган. Өйләнергә вакыт!

 – Иртәгә әниләреңнән синең кулыңны сорыйм, күбәләгем! Армиядә 
хезмәт иттем, колхозда эшлим, эчмим-тартмыйм, мин шәп кияү, әйеме, 
күбәләгем! – дигәч, кыз сөенеченнән айга сикерсә, бу табигый иде, чөнки 
кайсы гына гүзәлкәй туй күлмәге кияргә хыялланмый? Ләкин киресенчә, 
«күбәләк» егетнең үзен «сикертте»:

 – Ниткән кул сорау?! Мин сине яратмыйм, Мингани!
 Егетнең аркасына салкын тир бәрде.
 – Ничек инде, ничек, – диде ул, хәлсезләнеп. – Кичә яраттың, ә бүген 

яратмыйсыңмы?
 – Теләсәң ни уйла, Мингани!
 «Күбәләк» кул-канатларын җилпи-җилпи караңгылыкка «очты». 

Карамага сөялеп таң аттырган егет ишегалдында чиләктәге су белән генә 
юынып, кырга ашыкты. Аны һушына китерер кебек тоелган сахра җиле 
йөрәктә дөрләгән ялкынны көчәйтеп кенә җибәрде. Зәйтүнәнең авылда 
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җилбәзәк дигән даны бар, һәм халык җиңел-җилпе кыз белән «акыл 
савыты» туп-тулы егетнең мәхәббәтенә гаҗәпләнә иде. «Җиңелрәк» иде 
шул күбәләге. Салам эскертенә чумгач чиште күлмәк сәдәфен. «Каптыр», 
– диде Мингани. «Барыбер өйләнешәбез», – дип каптырмады Зәйтүнә. Һәм 
менә сиңа мә! Яратмыйм, имеш. Әллә шулай мәгънәсез шаяртамы икән? 
Юкка гына аны җилбәзәк, димиләр.

Кичкә табан өмет җилкендерә башлады. Ул, дөрес, зәгыйфь үлән 
шытымыннан да зәгыйфьрәк, әмма өмет иде. Кыз муенга сарылып: «Кичер, 
җаным, сынар өчен юри генә әйттем ич», – диячәк. Мәхәббәте хакына 
сөеклесенең әллә нинди шуклыкларын кичерергә әзер Мингани карама 
төбендә тагын ялгызы гына төн кичте. Өмет әле икенче көнне дә исән иде, ә 
өченче кичтә ул кар суыдай эреп акты. Тәүлек буе йокламыйча аңгырайган 
Мингани үлән кыштырдаганга күзен ачса, хикмәти Хода, алдында Алдар 
Хафизулла сурайган!

– Ару гынамы, Мингани энекәш? – Хафизулла шатор-шотыр күкрәген 
кашыды.

Аның сәламен алып, үзең дә сәлам бирерлек адәм түгел иде ул.
– Корчаңгымы әллә синдә? – диде егет. – Тәнең ертыла хәзер.
– Минеке ертылса, ямаучылар җитәрлек авылда. Син нишләрсең, җегет?! 

Зәйтүнәкәй үтүт, сөйми сине, Зәйтүнәкәй. Мин кыз-катынның холык-
фигылен тирәннән өйрәнгән, тәҗрибәм зур. Ике өйләндем, ике аердым. 
Әгәр кыз-кыркын синнән бизә икән, ничу аны ирексезләргә.

Мингани йодрыгын төйнәде. «Корчаңгы»га сукмас иде анысы, 
ташымасын өчен ачуы йодрыкка төйнәлде:

– Син безгә кысылма, Хафизулла!
– Һы, кыстырырлык ярыгың бар мәллә? Синең белән әрепләшергә 

килмәдем, җегет. Яңалык сиңа: Зәйтүнәкәй белән без чәчне чәчкә бәйлибез. 
Моннан ары кыз тирәсендә чуалма. – Алдар дыңгылдатып, агачка типте. 
– Чурту, карамагызны утынга кистерәм!

Бармаклар язылды, язылды. Нишләп мәлҗерәде икән ул? Нишләп иблис 
калдыгы белән пәрмә-пәр сугышмады? Күбәләге җиде ятка кияүгә чыга?! 
Иртәгә ахырзаман дисәләр, егет ышаныр иде, ә бу хәбәрне акыл кабул итә 
алмады.

Әле гомер азагына кадәр озатып барасы үкенечләр алда икән. Яшь 
Мингани белән карт Мингани арасында тау кебек күпме хата-ялгышлар 
калыкты. Бәндәң кичерер дә, Аллаһ ярлыкармы?

4
«Күктән ишелгән байлык...»
Аның ни рәхәте дә, ни шатлыгы: иртән ялгыз, кич ялгыз. Әйе, ул бай, 

әмма авызы – ашлы, күзе – яшьле. Зең-зең... Зең-зең...
Таң зәрәсеннән ишектә кыңгырау зеңгелди. Аңа әче тавыш та кушыла:
– Алсинә-ә-ә, а-ач!
Ачмыйча кара, бу тавыш пыяла сыман уалып, бистәнең иң ерак 

почмакларына хәтле «чәчеләчәк».
– Ачык, Минниса апа, керегез!
– Әпәт төнгә бикләмәдеңме?! – Карчык аңа сыдырылып диярлек 
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(коридор тармыни) аш бүлмәсенә үтте. Әбиең бер тиргәргә тотынса, 
тиз генә басылмый, савытындагы әр-битәрен төбенә кадәр бушата иде. 
– Авыл гадәтен куасың һаман. Биш ел тукыйм, төнгелеккә биклән, дим. 
Авылыгызда ишек-капкаларыгызда кәҗә таягы гына сезнең, монда Казан 
чите, монда карак-угры мыжлаган! Ашадыңмы, аппагым?

– Чәй эчтем.
– Коры чәйме?
– Чәй юеш була, Минниса апа.
– Таһирә Җамаловна йөзем-өрек җебеттереп, солы боткасы пешертә, 

әйем лә, пешерттерә иде. Англия патшабикәсе тәгаме дип. И-и җаныкаем, 
ризыкны тәмләп-тәмләп чәйнәр иде. Синең шикелле бәрәңге авыз түгел 
иде инде. Кара уылдыкны аш кашыгы белән сыпыртыр иде. Сыпыртмыйча! 
Ике йөз ел яшәсә дә, дәүләте киң, банкта миллионнары балалый. – Карчык 
сөйләнә-сөйләнә суыткычта казынды. – Тавык ите, пилмән, балык, эремчек 
шул килеш! Боларны кем ашый? Минме? Кеше әйберенә кагыламмы соң! 
Таһирә Җамаловнага хезмәт иткәндә, табыннан ипи валчыгы да алмадым.

– Ал, Минниса апа, ал, барыбер бозыла алар.
– Син һава белән тукланасыңмы, аппагым?
– Исраф булмасын, дисәң генә, рәхмәт яугыры. Мужыт бүген, мужыт 

иртәгә онык төрмәдән котыла. Балакаем алты ел кәбестә шулпасы чөмерде, 
шыр сөяктер, аңа ит кундырасы. Нәрсә котың очты? Төрмә дигәч тә, анда 
барысы да җинаятьчеме әллә, аппагым! Безнең Илдар кеше үтермәде, кеше 
таламады, дусты, мәлгунь, мәңге тәмуг учагында янсын, базадан урлаган 
тауарларын оныкның өенә ташыган. Фатирның хуҗасы кем? – Илдар? 
Бинахакка гаепләделәр, балакаемны, бинахакка. Дус дигәнен Аллаһ 
җәзалады: ике аягын да кистеләр. Гангрена, ди. Тәктән генә авырмый шул 
кеше. Курыкма, онык миңа ияреп, йортыңа килмәс.

– Курыкмыйм, минем бик якын танышымны да... – Алсинәнең тамагын 
утлы күмер көйдерде. Кайчаннан бирле ул танышына әйләнде икән? Аның 
исемен, газизләрдән газиз исемен дистә-дистә еллар йөрәгеңдә кысып 
сакла да, көннәрдән бер көнне «таныш»ка гына калдырып, каната-каната 
куптарып ыргыт, имеш. – ...танышымны яла ягып утырттылар. Әй! – 
Кызның түгеләм-түгеләм дип мөлдерәгән күз яше җанында бозланып 
катты. – Әй, чәчәкләргә су сибәсе идем лә!

...Яратып та яратып туялмаслык газизенең дә срогы тула. Беренче 
мәлләрдә көнләп-атналап саный иде Алсинә. Ә унбиш елда тәүлекләрдән 
тупланган ничәмә-ничә ай! Һәм алар таш-балчык белән буылган чишмә 
кебек бик әкрен акты. Мөгаен, ул инде иректәдер. Бәлки, аны ташкала 
үзенә сыендыргандыр? Моңа гаҗәпләнәсе юк: авыл аны кызганды, әмма 
якламады, авыл аның язмышына битараф кебек иде. Хәтта әтисе белән 
әнисе дә улларын бәладән йолып калыр өчен салам бөртеге дә селкетмәде, 
чөнки алар икәүләшеп, ялган пычрагына баткан иде. Алсинәнең дә аны 
коткарам дип чәбәләнүләре бушка иде. Ичмасам чеметем генә файдасы 
тимәде! Авылдан гайрәте чиккән очракта газиз кешесенең башкалада 
төпләнүе ихтимал. Ул институтның соңгы курсында иде, бәлки, өзелгән 
укуын дәвам итәр? Бәлки, берәр вакыт шәһәр урамында очрар? Кыз 
Казанга аның аркасында күченде. Бәлки, алар кабат монда табышыр? 
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Һай, бәлкиләр ничек күбәйде! Аркылы-торкылысыз әле шуларны! Өмет 
«бәлки»ләргә ялганмаган, ул үзгә, ул бүтән. Нәрсәгә өметләнә Алсинә, йә 
нәрсәгә? Очрашкан тәкъдирдә газизенең кырау сугып шиңдергән хисләре 
кабат терелер дип уйлыймы? Анысы нәни генә очкыннан да ут кабына.

Очрамады... Шушы салкын шәһәрдә аны ни-нәрсә тота соң? Өметеңнән 
киселәсе дә, туган якларга юл сабасы...

...Бакча ягындагы тәрәзә пәрдәсе селкенде. Минниса карчык кулы белән 
ишарәли: янәсе, ярты сәгатьтән төшке аш әзерли. Әйтерсең, Алсинәдә 
тамак кайгысы! Хак, өметеңнән киселәсе дә... биш былтыр «кыяклаган» 
Өчнаратыңа кайтасы. «Кыяклады»ның гадирәк сүзе бар: «качкан». Нигә 
син авылдан качтың икән, Алсинә? Хәзер үзеңә үзең үпкәлисеңме инде? 
Ә бит бу күченүләрнең тарихы бик кызык, әкияткә тартым чынбарлыкны, 
борын-борын заманда дип башларга кирәк. Шулай, борын-борын заманда 
мәрхүм Җамал бабасының кызы Таһирә үги анасының кыерсытуларына 
түзмичә ундүрт яшендә ташкалага – ФЗО мәктәбенә дип китә дә эзсез 
югала. Өйдәгеләр ятимәне эзләп мәшәкатьләнми, ирен бөтерчек урынына 
бөтергән яшь хатын Гадилә тугыз айдан малай тудыргач, Таһирәне бөтенләй 
оныталар. Алсинәнең әтисе Нурихан ундүрт яшьләр тирәсендә генә кыз 
туганы турында ишетә. Гаҗәп, авыл телсез-чукрак идеме икән? Кемдер 
малайга гаилә серен пышылдарга тиеш иде кебек. Хәер, хәбәр тиз искерә, 
аны яңасы күмә-күмә ул хәтердән җуела. Ләкин кайчандыр бер «иске» яман 
исләнә икән. Гадилә, урам уртасында күршесе Сәрия белән талашканда, и 
тарала ул ис, и тарала тирә-якка!

– Таһирәне, бәбкәчемне, син генә кактың-суктың, синең җәберләүләреңә 
түзмичә, йортыгыздан качты, бәбкәчем. – Сәрия апа аяусыз, Нурихан 
әнкәсенең тетмәсен тетә. – Аны кара гүрләргә тыгучы аҗдаһа син, Гадилә! 
Үлгәндер, бәбкәчем, исән бала хет безгә – күршеләренә ярты кыягаз бите 
сәлам хаты салыр ие.

Үсмер өнсез-тынсыз кала. Аның Таһирә исемле апасы булган?! Апасы! 
Чынмы бу, ялганмы? Ялган икән, нигә әнисе теле белән күрше хатыныннан 
тукмата? Казан белән авыл арасы ике йөз илле чакрым, менә үссен генә, 
ат чаптырыпмы, җәяү тәпиләпме, Нурихан туганын барып күрәчәк. Малай 
бу уен күңеленә беркетсә, әнисенең үз туксаны туксан:

 – Юкка җөдәмә, улым. Исән кеше үзен белгертер ие, үлгән атаңның 
кызы ул!

Нурихан:
– Апам исән! – дип кычкырганда, нишләп әтисе саңгырауланды икән?
Мөгаен, хатын кубызына биегән ир кызы турында уйлап, эчтән генә 

сызгандыр. Ник җибәргәненә үкенгәндер дә. Хәзер төзәт бит инде 
ялгышыңны! «Улым, туганыңны эзлә!» дип канатландыр. Димәк, кызы 
аның өчен дә үлгән? Өйдәгеләрнең битарафлыгына рәнҗегән үсмер дагалы 
ат кебек дык-дык идәнгә типте:

– Апамны барыбер табам!
Май азагында мәктәп директоры Гомәров абый Нуриханны кабинетына 

чакырта. 
– Нәзиров, сезгә посылка. – Директор өстәлдәге тартмага ымлый. – Әнә, 

нигәдер мәктәп адресына җибәргәннәр. Әти-әниең белән бергәләп чишегез!

ЙӘ, КЕМ КЫЗГАНЫЧ?



28

Серле тартма эчендәге хикмәтләрне күргәч, егетнең (егет шул! Өч айдан 
чыгарылыш кичәсе) башы күккә тия. Әллә ничә пар кием! Шакмаклы 
күлмәкләр, костюм-чалбар, болония куртка Нуриханга тап-таман, әйтерсең, 
тегү остасы буй-сынын үлчәп теккән. Кемгә рәхмәтләр яудырасы? Менә 
монысы баш ватарлык табышмак, чөнки мәрхәмәт иясенең адресы 
күрсәтелмәгән. Казаннан һәм вәссәлам!

– Һи, аптырамагыз әле, ташкаладан ярлылар кәмититеннән болар, – ди 
әнисе белдекле кыяфәт белән.

Аталы-уллы бер-берсенә карашып елмая.
– Әни, Октябрь революциясеннән соң төзелгән андый комитетлар күптән 

таркалган, – ди быел сигезенче сыйныфны тәмамлаячак Нурихан. – Агач 
мылтыктан атмасыннар, әни. Бүген советлар илендә ярлылар юк, ди тарих 
укытучысы.

Усал әнкә Нуриханның маңгаена чиртә:
– Һи, бодай кибәге! Без баймы? Ызба ишелә, нигез бүрәнәләре черегән. 

Атаң өстендә кырык ямаулы фуфайка, минем өстә – юа-юа сәлперәйгән 
күлмәк! Шуңар, малайлары җүнлерәк киемгә тиенсен дип, ярлылар 
кәмитите сине киендерә, бодай кибәге.

Мич авызыннан тәгәрәгән утлы күмерләрне яланкул учакка ыргыткан 
әтисе бармагына өреп:

– Аллаһыма чиксез рәхмәт, ачыклады. Кызым Таһирә таза-сау икән, – ди. 
– Улым, апаңнан бу чүпрәк-чапрак, апаңнан. Җылы өстеңдә тузсын, улым.

Посылка артыннан ук акча килә, монысында төгәл адресы күрсәтелмәсә 
дә, «от Сафиной М.Ш.» диелгән. Әнисенең һаман кәкре таягы – туры:

– Ярлылар кәмититеннән, фамилҗәсе дә шуларныкына охшаган.
«Кызым таза-сау» дип сөенгән Җамал инде билгесез хәрефләрне 

шәрехләп карый... Кияү фамилиясендә... Исеменә «мин»не өстәсәң – 
Минтаһирәгә әйләнә. Тик «Ш» хәрефе генә шикләндерә, аның ни башына, 
ни ахырына әллә ничә «мин»нәр ябыштырсаң да, Җамал төрләнми.

Колхозда бил бөгеп мантымаган әти-әнисе ул сәмәннәрне ничек туздырган 
– Нурихан хәтерләми. Мәрхәмәт иясе (әнисе өчен исә «ярлылар кәмитите») 
моның белән генә чикләнми, ике-өч айга бер акча җибәрә. Егетне унтугыз 
яшендә өйләндерәләр, туй чыгымнары әлеге дә баягы «Сафина М.Ш.» 
акчасы белән каплана. Алсинә тугач та, янә шул ук кеше посылка тутырып, 
бала әйберләре сала. Үсмер чагында: «Апамны табам», – дип канатланган 
Нурихан, кызганыч, вәгъдәсендә тормый, бик торыр иде дә, утыргач кына, 
нужа бабайның арбасы тишелә. Шуны ямыйм дисәң, башта иске йортны 
сүтеп, яңасын тергезәсе, моның өчен урманда бүрәнәлек диләнкә кисәсе, 
аны ташыйсы, бура буратасы, мүклисе-чуклыйсы... Каралты-кура кебек 
корылма әтмәллисе. Апасы «аннары»... Әй, ул «аннары»лар! Аннары, 
«Син – беренче, мин – икенче» дип, чиратка басканнармыни, әти-әнисе 
фани дөнья белән хушлаша. Туганы белән күрешү хыялы үзеннән-үзе буй 
тарткан Алсинәгә күчә. Җиденче тоем белән тоемлый ул: «Сафина М.Ш.» 
– һичшиксез, исемен алыштырган Җамал кызы Таһирә!»

Беркөнне зират караучысы Хәмәтша абзый койма кырыеннан үтешли 
генә:

– Алла ярдәм бирсен, Нурихан! – диде. Алсинә әтисе белән бакчада 
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алма җыя иде. – Энем, атаң белән анаңның, атаңның беренче карчыгы 
Әсмабикә астайның рухлары шатлангандыр, өсләренә тимер челтәрдән 
матур чардуганнар куйдыргансың.

Әтисенең йөзе качты.
– Нинди чардуган, Хәмәтша абзый?
– Бәй, Нурихан энем, Җамал бабай, Гадилә түти, Әсмабикә астайлар 

синекеләрме?
– Минекеләр. Рәшәткәләре черегән, иншалла, яңасын корам.
– Коргансың ла, энем! Нәрсәгә мине үртисең, корт чаккыры!
 Әтисенең кәрзинендәге алмалары шыбырдап, җиргә коелды.
– Ләхәүлә, ләхәүлә! – диде ул, сызганган күлмәк җиңен төшереп. – 

Кызым, кәләпүшне апкил.
Зираттан кайтканда, аның бите кызарган, ирене күгәргән, кулы 

иңбашыннан ычкынган төсле аска салынган иде.
– Чыннан да, өч каберлекнең дә чардуганы тимер челтәрдән. Зират 

каршысындагы Мәүлетдин тәрәзәдән күргән. Ике ят ир-ат, ди, машинадан 
бушатып, мамент эшләделәр, син ялладыңмы, Нурихан, ди. Кайсыдыр 
Казан баеннан акча савасың, диләр, дөресме, ди.

Алсинәдәге җиденче тоем бу табышмакка нокта куйды: 
– Әти, синең апаң исән!
– Исән икән, берәр тапкыр капкага орыныр иде. Мин аңа дошманлашырлык 

нинди яманлык кылган? – диде әтисе. – Ай-һай, кан тартмаса да, җан тарта 
бит, кызым.

Ә үзенең күзендә газаплы сорау иде: «Алайса кем аларга риясыз булыша? 
Кем?»

5
Бата! Боз кантарына ике куллап ябышса да, су аны аска суыра. Бата! 

А-а-а!  
Җәмил ефәк юрганын аяк очына тибеп очырды. Фу, каһәр суккыры, 

төш икән. Кычкыра-кычкыра үпкәң челтәрләнә. Шунысы куркыныч: нигә 
өндәге кебек төшендә дә аны мәрхүм Гайфи коткармый икән?

Ир киерелә-киерелә, көзге каршысына басты. Битенең тиресе бөгәрләнгән 
чүпрәкмени, сәлперәйгән, күз кабагы сөрмә тарткандай кып-кызыл. Япь-
яшь картлач! Туган көн дия-дия чыбыркылап, үз-үзен алҗытты Җәмил. 
Чынлыкта исә җанны кыйнаган «чыбыркы» – Хәйдәров иде. Кемнәргә 
чакыру кәгазе таратылды, җавап уңай, ә менә «каланча» ялындыра, югыйсә 
Кәрим хатны сәркатибен читләтеп, шәхсән аңа тапшырдым, ди.

Колакка төрле хәбәрләр чалына: ассоциация әгъзаларының исемлеге 
әзер, ди. Телбәр малае белешмәсендә Җәмил булдыклы һәм тырыш 
малтабар итеп күрсәтелде, димәк, иң беренче аның исеме языла. Языла 
гынамы, язылган! Харап, имеш, Хәйдәров тарафдарларының һәркемгә 
уртак таләбе бар икән. Әтиләре чорындагы коммунизм төзүчеләрнең 
әхлакый кодексы боларныкы белән чагыштырганда, пүчтәк. «Намуслы бул, 
алдама» икән. Әкият! Бизнеста нинди намус, ди! Кайдадыр хәйлә, кайдадыр 
ялган белән алдыртсаң гына мантыйсың. Керемсез шөгыль ни пычагыма 
ул! «Табышның берникадәр өлешен мохтаҗларга өләш». Монысы тагын 
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да мәзәгрәк. Этләнеп тапкан ипиенең иң зур телемен ярлы-ябагайга кисеп 
бирергә җүләрмени Җәмил?! Аңардан теләнүчеләр болай да буа буарлык. 
Кәрим айга ике-өч тапкыр соранучылардан хат белән керә башлагач, ул:

– Мин сиңа хәйрия фондымы әллә?! – дип җенләнгән иде. Шуннан соң 
Телбәр малае тынды.

Җәмил көзгедәге сурәтенә карап, авызын кыйшайтты. «Әтәчләнәсең, 
әйеме? Өеңдә син батыр! Әйдә, барысын да Хәйдәровның күзенә төбәп 
әйт! Юу-ук, дулап, тәртә җимермә әле син, агай-эне». «Дөнья куласа, бер 
әйләнә, бер баса», диләр. Мин дә бизнесымның буынын ныгыта-ныгыта үр 
яулармын, минем дә дан-дәрәҗәм артыр. Чәнчелсен кодекс-модекслары! 
Килешкән кебек кыяфәт ясармын да элеккечә тереклек итәрмен.

Җәмил үзенең тапкырлыгына сокланып, көзгедәге «ир»гә елмайды. 
«Син акыллы, – диде тегесе. – Ассоциация чит илләргә тап-такыр сукмак 
салачак. Бу заманда экспорт турында кайсы гына эшмәкәр хыялланмый! 
Бигрәк тә синең кебек ялгызакларга каядыр борын тыгып, үз хокукларын 
даулау ансат, дисеңме? Монда инде әнә шул азау теше ярган Хәйдәровлар 
җилкәсенә атланып, дөнья базарына керсәң генә».

Күрше бүлмәдә хатыны Динара йоклый, ә аста – беренче катта «тёща» 
иртәнге аш әзерли: күңелле көй көйләтеп, чәйнеген җырлата, табада коймак 
чыжлата. «Әни арый, берәр яшьрәк хатын-кыз яллыйк», – дип, ми черетә 
Динара. Җәмил көрәк белән акча көримени! Рәхәт бит, матур киенә, тәмле 
ашый, салоннарда каш-керфек буята, ә өйдә кыл да кыймылдатмыйча йокы 
бүсә! Кеше ялласаң, ул һәр минутын акчага күчереп саный, тинтәк бичә! Ә 
монда «тёща» бушка җыя-юа. Ә бүген нигәдер авызның тәме юк. Ничә төн 
рәттән кабатланган төш тәмам авыруга сабыштырды. Әбисе мәчеткә дин 
сабагына йөри иде. Әгәр аңардан бу куркыныч төшне юратса? Һе, ул бит 
балачак хатирәләре кайтавазы! Монда түкми-чәчми бөтенесен дә тәфсилләп 
сөйлисе була, ә ир тормышының әлеге кисәген беркемгә дә күрсәтергә теләми.

– Чәйләмим, эшкә китәм, – диде ул, ә үзе аркасы белән ишеккә сөялде. 
– Әби, син төшләрнең мәгънәсен беләсеңме?

– И кияү, аны мәрхүмә әнкәй бик төгәл юрый иде. Ниндирәк төш күрдең 
соң? – «Чәйләмим» дисә дә, әбисе чынаякка каһвә агызды. Ул гел киресен 
эшли иде. – Хет тамагыңны чылат, кияү.

– Минеке түгел, әби. Танышныкы. Балачагымда ташу агызгач, бер абзый 
судан тартып чыгарган иде, анда котылдым, төшемдә, киресенчә, батам да 
батам, ди. Ни икән бу, ди, әбиеңнән сораш әле, ди.

– И бичаракаем, аны бирмәгән сәдакалары су сыйфатында батыра. Шул 
гына, кияү. Синең арттан биш тиенме, ун тиенме җибәрсен, намаздан соң 
укырмын. Исемен яз, кияү. Коткаручысы исәнме икән?

– Вафат, ди, әби.
– Аның рухына да дога кылырмын. Ни атлы ул бәндә баласы? Аны да яз.
Җәмил бизнеста алдашуның кырык төрле ысулын кулланып, кешене 

кәкре каенга терәтсә, шушы пүчтәк кенә мәсьәләдә азагын уйлап бетермәде. 
Хәзер: «Таныш дигәнең мин инде ул, әби», – дип, ялганын төзәтерме? Юк, 
Хафиз малае беркайчан да үзен фаш итмәс!

– Соңрак әби, соңрак, – диде ир, беләгендәге сәгатенә чиерткәләп. – 
Вакыт ашыктыра.
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Вакыт: «Сезнең төшегездә минем ни хәсрәтем бар, мин – сәгатьләр 
патшасы, куып тоталсагыз – тотыгыз!» дигәндәй, алга йөгерә иде. Кичә 
ул Кәримгә иртәнге алтыга ук кил, диде, ә алты саны әкрен генә «җиде»гә 
авышып ята. Хәер, көтәр, Гайфи тискәресе көтәр өчен яратылган. Бүген 
бишкә ярылырга кирәк, көн дәвамында эшлисе эшләр тау хәтле. Әмма арада 
берсе үтә дә мөһим иде. Әгәр Хәйдәровка хыял-максатларын телдән генә 
аңлатса, сүз – канатлы кош, җилгә очар, ә язма рәвештә илтеп тапшырсаң, 
укыр да, Дияров Җәмил әфәндебезнең (и җыелышта әфәнде диешә дә соң 
халык!) ни дәрәҗәдә булдыклы эшмәкәр икәненә инаныр.

Кәрим бүлмәсендә оеган иде. Моның да төн йокылары качкан, ахрысы. 
Аңа ни: ашау – байдан, үлем – Ходайдан. Гайфи малае дөнья колачларга 
омтылмый, ул йомышчы шәкерт роленә дә риза. Тик менә Җәмил артына 
типсә, бу теле белән кайсы тишеккә сыяр икән? Шул әрем тел бавырын 
әчеттермәсә, бәлки, Җәмил аны кумас та иде. Башлы, каһәр суккыры! Теләсә 
нинди кәгазь эшен җиренә җиткереп төгәлләп куя, әйтерсең, компьютер 
карынында яралып туган. Әмма егет хуҗасының бер генә идеясен дә 
хупламый, син хәрәмләшәсең дип, йөзенә китереп сылый иде.

 – Уян, йокы чүлмәге! – диде ул, Кәримнең иңбашыннан селкеп. – Уян!
– Мин йокламыйм. Хәерле иртә, Җәмил!
– Хәерлеме, хәерсезме, безнең эш ашыгыч. Хәйдәров абзый яңа 

ассоциация оештыра.
– Кичә генә ярты сәгать шул хакта сөйләдең, Җәмил.
 – Җәмил Хафизович, яме!
– Соң, Хафизыч, ди. Шуннан? Сиңа тагын ни кирәк? Эшмәкәрләр 

җыелышына бардың.
– Ул гына аз, малай-шалай! Мин дә Хәйдәровлар төркеменә кушылам.
Кәрим гаҗәпләнеп:
– Ничек? – диде. – Хәйдәров алдар-йолдарларны өнәмәс, ул бизнесны 

чиста алып барган эшкуарларны гына туплар. Ә синең хөрмәтле авылдаш 
һәм дә хөрмәтле Хафизыч, кулың кәкре. Чамасыз әрсез син.

– Бу дөньяда һәркем үзенең урыны өчен көрәшә!
– Көрәшә, дөрес. Тик хәйлә белән кысыла-кысыла кешенең йортына керми!
– Кем йортка керә, сарык?!
– Йорт – образлы итеп әйтү генә. Йа, синеңчә ассоциация диик, Хафизыч.
Җәмилнең йөрәгендә давыл купты. Их, Телбәргә берне ямыйсы иде! Чү, 

әлегә ярамый, шушы минутта ук аның «акыл казаны» кирәк. Туган көннәр 
узсын, бизнес-план төзелсен, аннары хуш, малай-шалай, хуш!

– Усал син, Кәрим. Ну без синең тозсыз тәнкыйтьләреңә күнеккән. 
Игътибар белән тыңла: минем бизнесның юнәлешләрен билгелибез.

– Ул юнәлешләр күптән билгеләнгән бит, авылдаш. Гурам әшнәң белән 
берләшеп, урман кисәсез. Ике карак сез!

Йотты, монысын да йотты хуҗа.
– Җә, Гайфиевич, тыңла инде! Моңарчы без агач материаллары гына 

сатсак, тиздән яңа цех ачабыз. Анда без төрледән-төрле супер-пупер 
әйберләр ясарбыз. Казанда мастерлар буа буарлык. Германия, Италия, 
Швеция һәм башка илләр өчен иң ходовой тауар – агач тартмалар, шкатулка, 
кисмәкләр... Аурупада боларга кытлык, ди.
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Кәрим: «Әйдә, әйдә, сайра!» дигәндәй үчекләп елмайса да, Җәмил аягын 
югары чөеп-чөеп, хыял бишегендә атылды. 

– Паркетларга хәтле җитештерәчәкбез. Бер елны японнар Себердән 
уптым-уптым балта сатып ала. Безнекеләр: «Кысык күзлеләр иле белән 
балта осталары икән, давай, бу эш коралын унлата күбәйтик», – дип, 
складларын балта белән тутыра. Хи-хи, японнар аның тимерен каерып 
ыргыта да, сабыннан токмачтыр-чёрттыр ашый торган таякчыклар телә 
икән! Без дә нараттан андый таякчыкларны әтмәлләрбез!

Телбәр малае ашыңа кара таракан салмаса, тынычлап яшимени:
– Йогышлы авыруларда гына таякчыклар була, Хафизыч. Хаси дип атала 

ул. Син соңардың, японнар акыллы халык, табигатьне ботарламый, бүген 
аларның хасилары көмештән яки сөяктән.

Егет «син җүләр» дигәндәй, бармагын чигәсе тирәсендә бөтергәләгән 
иде, Җәмилнең шар төсле күкрәгендә кабарган ачуы, ниһаять, шартлады:

– Син, малай-шалай, көннән-көн азасың! Эт симерсә, хуҗасын талый, 
диләр. Мин талатмам, телең белән бергә койрыгыңны да тартып өзәрмен. 
Кичкә бизнес-план өстәлемдә ятсын!

Шул «шартлаган» килеш ресторан баскычында Гурам белән маңгайга-
маңгай бәрелеште Җәмил.

– О, мегобари1 ! – Әшнәсе колачын җәйде. – Рәхим ит! Син, 
һәрвакыттагыча, тансык кунак. Безнең әзерлекне тикшерәсеңме? 
Хафаланма, синең бу туган көнең мәңге хәтереңдә сакланыр.

– Нинди хафалану ди, батоно2! Сиңа тулысынча ышанам, синдә иң кәттә 
аш-су осталары. – Җәмил ишекне япты. – Әйдәле, ишегалдында серләшик.

«Мин Сталин якташы» дип кәпрәйгән Гурам аның кебек кәкре 
төрепкесенә сасы тәмәке тутырып тарта, ул аны Америкадан ук кайтарткан 
имеш. Мактанчык әтәч! Менә батоно төрепкәсен ыжылдатып суырды да 
төтенен Җәмилнең йөзенә өрде:

– Ирләр исе иснә! Сиңа соңгы арада «зәңгәрләр» буявы йокты. Чәч 
майлыйсың, тырнак игәүлисең. Кызылга буят, тагын да зәңгәрләнерсең, 
тәти егет!

Сугып кына егарга «Сталин якташы» сиңа Кәрим түгел, ул синең «акча 
капчыгың», шуңа күрә ничек кенә мыскылласа да, чәчрәп кабынмыйсың.

– Ну явыз син, батоно Гурам, иң нәзек җирдән чеметмәсәң! Авыл 
гыйбады кебек чәч-баш туздырып, тырнак астына кер җыеп йөрергәме 
хәзер? Мин бит әле төрле җыеннарда зыялылар белән аралашам.

– Кайчаннан бирле? – диде Гурам, кеткелдәп. – Көлдердең! Ничаклы 
гына ыспайлансаң да, тирескә буялган мужик баласы син, мегобари! Давай, 
нинди срочный йомыш ул?

– Зур үзгәрешләр көтелә миндә, Гурам агай. – Җәмил сынын турайтты. 
Гадәттә, ир «Сталин якташы» янында буйсындырылган кол сыман 
бөгелсә, бу юлысы ул төзәйде, чөнки хыял белән гәүдә дә «үсә» иде. – Бик 
кодрәтле зат белән таныштым. О-о, аңардагы мөмкинлекләр! Мин аның 
командасында чит илләр белән хезмәттәшлек итәчәкмен. Урам мин акчаны!

Җәмил шапырынганда, Гурамның мыек очы да селкенмәде. Битараф, 
янәсе. Ләкин моңа карап кына, ирнең кәефе төшмәде.
1	 Грузинчадан: дус.
2	 Грузиннарда олылап дәшү сүзе. 
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– Океан артына вагон-вагон тауар ташыйм, батоно! Шуны күз алдыңа 
китер, ә!

Әшнәсе борыныннан төтен ургытып:
– Миңа дисә, айга ташыт, мегобари, – диде.
– Карале, дус. – Җәмил артыграк лыгырдап ташлады. Көнләшә, собака, 

көнләшә. – Карале, дим, анда эләгүе ансат, дисеңме әллә? Вөҗдан, намус 
итенә алар, чиста бизнес, ди. Ә синең белән минем кыек-мыеклар, ого-го!

– Кыскасы!
– Кыскасы-озыны шул: син агач урлап кәсеп итәсең.
Батоно мендәр хәтле корсагын дерелдәтеп шаркылдады:
– Вот яңалык. Син моны белми идеңме?
– Беләм инде, беләм. Урланганга күрә миңа ярты бәясенә генә китертәсең 

бит.
– Майлы калҗа эчеңне сыеклатса, алыш-бирешне өзәбез, Дияров. Минем 

клиентлар до чёрта!
– Кызмале, батоно Гурам. Ник араны өзәргә, ди. Безнең синең белән 

дуслык ныгыган саен ныгый гына. Без энә белән тегәрҗеп хәзер.
– Ха-ха! Энәсе кайсыбыз инде, мегобари?
– Энәсеме? – Бу астыртын сорау иде. – Энәсеме? Син, конечно, батоно 

Гурам.
– То-то! Миңа сапланган тегәрҗеп икәнсең, шома гына артымнан яма 

да яма, Дияров.
Кызу канлы Гурамның тәнкыйть күтәрмичә, тик торганнан гына җенләнә 

торган алама гадәте бар. Ул үзеннән көчсезрәкләрне болгап ыргыта да, 
шуннан соң мәңгелек дошманы санап, бүтән күзенә дә күрсәттерми, шулай 
дус-иштән җиңел арына, арынмый ни, читкә тибәрелгән кеше урынына 
яңалары җыела иде.

Әгәр «тегәрҗеп» роленә ризалашмаса, Җәмилне дә аяныч язмыш көтәчәк 
иде.

– Ямыйм, батоно, ямыйм, – диде ул буйсынган тавыш белән. – Синең 
сүзең – закон.

– Йомыш дигән идең, малай актыгы! – Менә-менә Гурамның «җеннәре» 
кузгалыр кебек иде.

– Йомышым бәләкәй генә. Миңа синнән документ кирәгер. Алар синең 
тәртиптәме икән димәкче идем?

– Ха-ха! Бер карактан икенче каракка товар аткарганда, нинди тәртип, 
ди, малай актыгы? – «Сталин якташы» җиргә чүгәрлек иттереп, ирнең 
җилкәсенә басты. – Чәбәләнмә, мегобари! Мин сиңа түгәрәк печәт 
суктырып, теләсә нинди документ әтмәллим. Проблема что ли! Дөньяны 
без бөгәрләп, учта тотабыз! Давай, шыл моннан! Бәйрәмеңдә күрешербез. 
Кстати, «тау кәҗәсе» ни хәлдә? Аңа миннән кайнар сәлам күндер!

Мондый «кайнар сәламнәр» Җәмилнең кан тамырын бозландыра иде. 
Печмәгән карт тәкә аның хатынына кызыга, шау-шулы мәҗлесләрдә әзрәк тамак 
төбен чылатса, Динараны «ауларга» керешә. Андый чакта Җәмил, билгеле, 
уяу, ә менә Гурамның өч катлы йортында тишек саен ишек, хатынын кайсы 
бүлмәгә яшергәнен җиде эт белән дә таба алмыйсың. Кунакка чакырганда, баш 
тартсаң, илләр белән илләр арасындагы ызгыш-талаштан да хәтәррәк сугыш 
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башланачак һәм «бомба»ны карт тәкә иң беренче Җәмил өстенә тондырачак. 
Көчленеке замана! Үртәлә, билгеле, Җәмил, бик үртәлә. Җитмәсә, Кәрим 
дә миен бораулый. Янәсе, синең җиреңә килмешәкләр хуҗа, ә син (Җәмил, 
имеш) шуларның колы. Янәсе алар безнең җир асты казылмаларын суыралар, 
бәрәкәтле туфрагыбызда шаулап үскән урманнарыбызны таптыйлар да үзебезгә 
үк ун бәягә арттырып саталар. Телбәр малаена, ди, кол дип, авыз чайкау! Мәзәк 
капчыгы, үзе дә кол бит, Җәмил колы!

6
...Ул башын күтәреп, өскә карады. Манараның сыңар тәрәзәсе яшьләнгән 

зур күз булып күренде. «Әйе, тавышы моңлы, күңелне айкап ала. Артыннан 
мен дә янәшә бас. Дәшмә, бары тик болытлар иңләгән дога кайтавазыннан 
изрәп, тын кал». Әмма егет менмәде, үкчәсенә ут капкандай, адымын 
гына тизләтте. Аңламый Шамил, берни аңламый! Нигә тәкәбберләнә ул? 
Язмыш аны шул кадәр кырыслатты микәнни? Ябулы дөнья, чарасызлык 
һәм гаделсезлек утта өттеме? Төрмә гомер агачының шактый гына 
яфрагын койды, унбиш ел унбиш көн яисә унбиш ай гына түгел. Шушы 
вакыт эчендә әтисе белән әнисе бакыйлыкка күчкән... Энесе Җәмил белән 
туганлык җепләре өзелгән... Гайфи абзый малае Кәрим аңарда эшли 
икән. Ни мактамый, ни яманламый. Ул: «Әйдә, минем белән Казанга, 
энекәшеңне күреп кайтырсың», – дигәч, Шамил: «Соңрак», – диде. Ике 
ай узды, ә «соңрак» һаман соңара. Чөнки абый кешенең әлегә әйтер сүзе 
юк, күңел коесы корыган. Бәлки, берзаман ул мөлдерәмә тулыр, ә хәзер... 
Тормышы яхшы икән, тагын да яхшырсын. Җил куып интекмәсен, эшләсен! 
Исәнлек-саулык аңа. Кәрим генә: «Брат братның көтү көтүенә рад» әйтемен 
Җәмил кебек хөсетле бәндәләр өчен уйлап чыгарганнар, ул синең ни 
хәлләрдә яшәп ятуыңны белә һәм моңа бер дә көенми, киресенчә, шатлана 
гына бугай», – дип сыкрана. Тап-таза ир ике кулы белән җир тырмап та 
ризык таба. Акчадамыни хикмәт! Җәмил аңардан йөз чөерде, менә аның 
шунысы аяныч. Югыйсә энесеннән Шамил бизәргә тиеш, һәм моның өчен 
балачактан бирле җыелган сәбәпләр җитәрлек иде. Аларның яшь аермасы 
дүрт кенә ел. Өйдәгеләр төпчек малайны бәләкәйдән үк җил-яңгырдан 
ышыклап, очындырып үстерде. Буе чалгы сабының яртысы хәтле генә 
унбер яшьлек Шамил болында әтисе белән тиң печән чапканда, иркә Җәмил 
аллы-гөлле күбәләкләрнең канатын шырпы кабызып көйдерде. Атасына 
ошады аның бу «шөгыле»: «Сабый юана», – диде ул, ә менә Шамил мондый 
кансызлыкка түзмичә, «җан кыючы» энекәшкә берне тамызган иде, аю 
үкердемени, болын дерелдәде. Аның үзенә дә тиярен кайтардылар: атасы 
учын төкерекләп, уңлы-суллы яңаклаган иде, буй-буй бармак эзләре атна 
буе битен «бизәп» торды. Кышкы көннәрдә Шамил кар көрәгәндә, төпчек 
чана шуды. Шамил терлек абзары чистартканда, төпчек туп чөйде. Олы 
белән кече арасында эш бүленеше юк, ә табында... Табында хәл бүтәнчәрәк: 
гаилә башлыгы ит тураганда, иң зур калҗаны:

– Аша, улым, аша, – дип, Җәмилнең тәлинкәсенә салды. Мал суелмаган 
җәйге айларда туң май сызгыртып, коры аш пешерсәләр, аның шулпасының 
сыегы – Шамилгә, куесы Җәмилгә иде.

Ипинең дә каерып киселгән «кибән башы»н атасы энекәшкә тоттырды
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– Мә, улым, көчең артсын!
Чынлап та, төпчеккә көч кирәк, ул урам малайларын җәберләп, рәхәт 

чигә, җитмәсә, уйнаганда хәрәмләшә, яшьтәшләре аның өчен урман 
җәнлегемени, төрле-төрле хәйлә тозагы кора, аны өлкән Хафизулла белән 
чагыштырып: «Тач Алдар», – диләр иде. Рәнҗетелгән-кыйналган малай-
шалайның ата-анасы жалу белән алар капкасын какмады, чөнки авылда бала 
яклап, тавыш куптару килешмәгән гамәл санала иде. «Бүген сугышалар, 
иртәгә дуслашалар». Бу хәлләргә гарьләнгән Шамил энекәшен тыяр гына 
иде, баш очында әтисенең тимер йодрыгы «эленгән». Алай да берсендә 
ул Җәмилне акылга утыртты. Көтү чираты аларда иде. Кем чыбыркы 
аса? Әлбәттә, Шамил. Ә кем трай тибә? Әлбәттә, Җәмил. Үсмер әбәттә 
малларны су эчәргә Тоба буасына куды. Тобаның киңәйгән култыгында 
балык мыжлый, сыерлар суны болгаткач, кызылканатлар өстә үк йөзә, 
иренмәсәң, кул белән генә чүплә! Өч малай аларны майка белән сөзеп, 
ярда бер күчкә җыйды. Шамил «балыкчылар»га катышмыйча, читтән генә 
күзәтте. Йә, хуп, энекәш табышны тигез итеп өчкә бүлде. Кара син, нинди 
гадел! Тик ул иртәрәк сөенгән икән, менә Җәмил иптәшләренең күчен 
үзенекенә кушарга тотынды. Теге ике юаш малай күзен тәгәрәтеп торганда, 
үсмер яр астына атылды һәм күчләрне яңадан бергә кушып, өчкә аергач, 
Җәмилнекен кушучлап-кушучлап, кире елгага ташлады. Бу сабакның ни 
белән тәмамланасы көн кебек ачык иде: малай дөнья ярып, авылга йөгерде. 
Әтиләренә әләкләргә чаба, хәрәмче!

Үсмер малларны авыл башына хәтле озатты да чыбыркысын сөйрәп, 
йөзьяшәр карама янына китте. Карама аның яшерен «өе», агачның икегә 
тармакланган өске өлеше ятак төсле, анда бөгәрләнеп, ял итәргә була иде. 
Ул шушы «өендә» төн куначак. Тамак ач, эчтә бүреләр улый, ләкин ата 
йодрыгы белән «сыйлану» ачлыктан да хәтәррәк. Сәлә генә караңгылык 
иңгәндә, карама төбендә кемдер ухылдады. Әнисе!

– Улым, төш әле, төш. Нишләп өйгә кайтмыйсың инде, улым? Әтиең 
котырыр-котырыр да тынычланыр иде. Җәмил бит үкереп җылый, абый 
балыкларны суга ыргытты, ди.

Әнисе кәгазьгә төреп, каз маенда кыздырган бәрәңге алып килгән иде, 
йотыла-төелә ашаган үсмер:

– Хәрәмләшмәсен, – диде.
– И-и, ул сабый гына бит, кайбер нәрсәләрдә аңышмый әле, улым.
– Үзенә дигәндә, бик тә аңыша, әни.
Тәгамне ялт иттергән Шамил беркавым күзен йомды. Рәхә-әт! «Бүреләр» 

улаудан туктады, тик күңелдәге әрнү генә басылмый иде.
– Нишләп әти мине яратмый?
– Бәй, ник яратмасын, ди, ярата. Сиңа таләпчәнрәк атаң, син бит баш 

бала, улым. Зинһар, энекәшең белән булашма, – дип иңрәгән анасына үсмер 
дорфа гына:

– Үләсез шул әләкчене яклап, – диде.
– И улым, үсә-үсә үзгәрер әле, аңа да акыл керер. Хәзер син нит инде, 

чоланда урын җәйгән, шыпырт кына кайтып ят инде. Җәй дисәң дә, төнлә 
суыта, өшерсең. – Әнисе караманы сыйпады. – Безнең яшьлектәге агач...

...Иртән чолан ишеге шыгырдады. Өстендәге юрганын тибәреп, 
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таралып-җәелеп йоклаган үсмернең бил турысында тимер прәшкәле каеш 
чыжлады. Пычкы белән утын кисәләрмени, чаж-чож, чаж-чож... Шамилгә 
тәгаенләнгән җәза Каф тавына качсаң да, барыбер куып тота иде. Рәхимсез 
атага рәнҗү бәгырь төпкелендә таш булып укмашты. Әнисе кан чәчрәгән 
ярасына вазелин сөрткәндә, ул бөтен тәне белән калтырап:

– Бүтән әти димим мин аңа, – диде.
– Алай ярамый, улым. Үч саклама. – Бичара хатын, үлчәү тәлинкәсен 

никадәр генә тигезләргә тырышса да, ир ягы аска баса иде. – Ата суккан 
җир тәмугта янмый, ди.

– Анаң сукса янмый, әни!
– И, атагыз әзрәк дуамалрак инде, улым. Яхшы кеше үзе.
– Яхшы? Нигәдер аны авылда берсе дә өнәми.
– Көнләшәләр, улым.
– Нәрсәсеннән? Ауган коймасыннанмы? Ватык тәрәзәсеннәнме? Ирләр 

колхозда эшләгәндә, безнеке каравыл йортында кәрт суга. Өчнаратта без 
иң хәерчеләре. Кушаматка гына бай, Алдарлар без!

– Нинди эш, атаң ярым-йортырак кеше, уң аягы машина тәгәрмәчендә 
сытылып зәгыйфьләнгән, нинди эш, – дип, әнисе үлчәү тәлинкәсенең берсен 
һаман авырайта иде. – Җә, билең авыртамы?

– Сызламый, – диде Шамил, ыңгырашмас өчен иренен тешләп. 
Авыртмаган кая! Аркасының суелган тиресе сулык-сулык итә.

– Ипләнсәң, бәрәңге чүбен ута, улым.
– Чирек бакча Җәмилгә! Уят күсәкне, әни.
– Әй, сабый белән булашмасана, улым!
Унынчы сыйныфны тәмамлаганда, мәктәп директоры Харисов абый 

егет солтанын (озын буйлы, чибәр Шамил чын мәгънәсендә солтан иде!) 
Казанда укуын дәвам итәргә өндәде.

– Син сәләтле, Дияров, институтка бар, һөнәр үзләштер!
Яшерен-батырын түгел, егетнең күңелендә андый хыял бөреләнгән иде 

инде: укыса, агрономлыкка укый. Әмма кырыс ата «бөре»гә бик тиз кырау 
суктырды.

– Энекәшең дүрт елдан мәктәп бетерә, аның белән бергә китәсең!
Әнисе исә үзенчә «аяк чалды»:
– Кияреңә дә сәләмә генә, әүвәл өс-башыңны бөтәйт, улым. Әнә, 

тракторлар паркында эшче куллар җитешми, Газизулла абыеңа ярдәмче 
кирәк, ди.

Газизулла хезмәт дәресе укытучысы Әнәснең абыйсы иде. Укытучы 
әллә туганына булышыр, диде, әллә бу бала эшкә өйрәнсен, диде, дәрестә 
Шамилне паркка йөгертте. Ипле-җайлы Газизулла абзый һәр тимер 
кисәгенең «холык-фигыле» турында иренмичә сөйләр, трактор-машина 
ватылса, «терелтү» өчен ниндирәк деталь сайларга икәнен күрсәтер, ә егет 
боларның барысын да ком кебек күңеленә сеңдерер иде.

Өйдәгеләрнең үгетләве үтемле икән, дисәләр, ялгышырлар, Шамил ни 
энесен көтмәс, ни өс-баш бөтәйтмәс, иске күлмәктән генә Казанга чыгып 
чабар (кансыз атадан туеп!) иде дә, бер сыйныфка түбән укыган Алсинә: 
«Мин сине сагынудан саргаермын инде», – дип, күз яше белән елады. Бу кыз 
баланы елату иң зур гөнаһ дип, нәтиҗә ясады Шамил. Үсмер чорыннан егет 
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чорына күчкәндә кабынган мәхәббәт, саф, чиста мәхәббәт күз-колаклардан 
бик тирән яшерелсә дә, аны әшәке теле белән «казып» пычратучылар 
табыла икән. Әле синең нахак сүзләрдән сакланырлык тәҗрибәң юк, бары 
үртәләсең генә.

– Безнең олы күсәк Нурихан чикерткәсе белән чуала, – диде атасы, зур 
җинаять ачкандай.

Сирәк кенә әнисе Шамил ягына авыша иде:
– Нинди чуалу, ди! Балалар гына бит алар.
– Нуриханнар белән туганлашмыйбыз! Нәселләре черек!
– Синеке таза, Ходаем!
– Чәпчемә, хатын! – дип гайрәт орды атасы. – Әйттерерсең әйтмәгәнне!
Әйбер урлаганда тотылган каракмыни, егет комач кебек кызарды. Хәзер 

булсамы, хәзер булса! Ул үзенең хисләреннән оялмас:
– Тыкшынмагыз, мин Алсинәне яратам! – дип, атасының авызын 

томалар иде. Каравыл өендә гайбәт саталар, дисәң, авыл агайлары Алдар 
Хафизулла сыман, тары бөртеге чәйнәп вакланмас. Ә шымчы янәшәдә 
генә икән. Шамил белән Алсинә күл буенда йөриләр иде, артта «җеннәр» 
пышылдашты. Борылып караса, җирдән түше белән ике малай шуыша. 
Егет аларга табан якыная башлагач, икесе ике якка пырхылдашкан иде, 
берсен тәки каптырып өлгерде ул. Энекәш! Көчен чамаламыйча каты 
бәргәләгән икән, Җәмилнең алгы тешләрен сындырган, шулай йөрәккә 
җыелган ачуын бер төндә сарыф иткән. Иртән атасы аңа көрәк белән 
кизәнгән иде, Шамил чытырдатып, аның беләгеннән кысты. Ул инде 
элеккеге күндәм малай түгел, ул буй җиткергән ир-егет, тимер-томыр 
боргычлап ныгыган кулы белән бер сукса, таш та ватылыр иде. Тик менә 
энекәшен имгәтеп, дөрес эшләмәде, монда ул гаепле иде. Физик көч белән 
хәйләдән гайре бүтән кешелек сыйфатларын танымыйча үскән Җәмилдән 
гафу үтенүнең мәгънәсе юк, Шамил кыска буйлы энекәше үрелерлек итеп 
тезенә чүкте:

– Әйдә, син дә сук!
Җәмил шашкан сыман ишегалдында бөтерелде. Менә ул сарай ярыгына 

кыстырган күгәргән пычак алды. Сукмый, шуның белән маңгайга «сыза». 
Әйткән сүз – аткан ук: Шамил урыныннан кузгалмады. Бу «канлы бәрелеш» 
ни белән тәмамланыр иде, ай-һайлап, ике «әтәч» арасына әниләре кереп 
басты:

– Нишлисез, тәмуг кисәүләре?! Бер-берегезне үтерәсез бит! 
Туганнар бит сез, балалар! Кешедән оялыгыз! Хафизулла малайлары 
дошманлашкан диярләр. – Әнисе Шамилне күзе белән «бораулады». 
– И-и, син дә инде... Тәки абый була белмәдең. Тәки энеңә каныктың. 
Әй, балалар, каргасаммы, Сак-Сок бәетендәге кошлар көненә каласыз, 
билләһи. – Тешсез авызын ерган Җәмилне орышканда, әнисенең тавышы 
үзеннән-үзе нечкәрде. Төпчекне каз мамыгы белән генә сыпырасы, 
йомшак кына. Алла сакласын, турсаер малай. – Син дә, улым, абыеңны 
үчекләмә. Ул, әнә, трактор паркында эшли, без аның акчасына җан 
асрыйбыз.

Энекәш кулындагы күгәргән пычагын сарайга табан төзәп җибәрде. Бу 
ерак елларга (киләчәккә!) төбәп атылган үч иде. Кара үч...
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7
Мәчеттә картлар белән өйлә намазын укыгач, Мингани җирле үзидарәгә 

турылады. Авыл йөрәге шунда: ул типсә дә, типмәсә дә, халык аһ-зары белән 
шул ишеккә орына. Менә Мингани дә эче кытыкланып (бер йомышсыз!), 
«кәнсәләр»гә бара. Артсыз урындыгында бөкрәеп, кәгазьләр актарган рәис 
торып, аягүрә сәламләде:

– Уз, Дәрвиш бабай, уз! Азанны бигрәк матур кычкырасың, маладис!
– Ни бары белән, олан. Сиңа да мәчет әһеле булырга вакыт. Намаз 

гөнаһтан саклый.
Марс кәгазьләрен өстәл читенә шудырды:
– Гөнаһларны шулай гына иттереп, кырыйга эткәләсәң иде, иеме, 

Дәрвиш бабай.
– Гөнаһлар ике намаз, ике җомга арасында гафу ителер, – ди. – Аллаһ 

ризалыгына өметләнеп, намаз укылса, агачтагы саргайган яфраклар коелган 
төсле гөнаһларың да коелыр, ди китап, олан.

«Кешегә акыл сатуы ансат, үзең соң, үзең, сөттән ак, судан пакьме? 
Сиңамы соң бу хакта сүз куертырга, Мингани?!»

– Картаям, алмаш турында кайгыртырга иде.
– Һи, син картаясыңмы? Тагын егермеләп ел мулла вазифасын 

башкарасың әле, Дәрвиш бабай.
– Анда безнең кирәгебез калырмы икән? Минут саен заманалар үзгәрә. 

Туасы гасырда дин әһелләрен роботлар алмаштырыр, Иншаллаһ. Алар 
мәкам белән дога укыганда, бәндәнең күзе яшьләнер. Шул тиклем гүзәл 
булыр тавышлары.

– Ну синдә фантазия, Дәрвиш бабай, – диде рәис. – Уйдырмаларыңа 
сабыйларны ышандырсаң гына. Безнең әтине туганының кызы Казанга 
апкитте. Өч көнгә, кунакка. Супермаркет күрсәткәннәр моңа. Анда ишекләр 
автоматка көйләнгән. Кайткач, алты яшьлек оныгын шаккатырды:

– Әкияттәге төсле сим-сим дисәң, ишекләр үзеннән-үзе ачыла, – ди.
– Минеке чын, олан.
– Чын икән, чын, Дәрвиш бабай. Ул роботларны айга очырсыннар. Төп 

мәсьәләгә күчик әле. Син Шамил проблемасы беләнме? Аңлаттымы егет? 
– Мингани җеп очын каянрак тартыйм икән дип икеләнгәндә, Алланың 
рәхмәте, авыл хуҗасы үзе сүз башлады. – Хафизулланың төрмәдә утырган 
олы малае турында әйтәм, Дәрвиш бабай.

– Ишетәм, олан, ишетәм. Вәләкин миңа йомыш-фәлән белән килүче юк.
Рәис картның кулына тукынды:
– Әллә нәрсә, чыраең агарды, Дәрвиш бабай. Төрмә дигәч, шикләндең, 

ахры. Алдар Хафизулла абзый, Ходай кичерсен, яманласам, адәм актыгы 
иде. Кече малае да – атасы сыңары. Ну монысы – Шамиле бөтенләй икенче 
сорт: төпле, акыллы. Түлке бәк горур, ак күмәч кенә ашап үскән, диярсең. 
Һе, тәки сиңа эндәшмәгән икән. Җир, ди, егет, чәчәм, ди.

– Җир бит инде синдә, олан. Минем ни катышым?
Карт үзалдына буылды. Ни дип эндәшсеннәр аңа? Йә, ни дип? «Миңа 

барысы да мәгълүм», – дисә, җавабың әзерме соң, Мингани?
– Җир миндә, кәнишне. Тик аны кемгәдер бирдертер өчен гомум җыелыш 

карары таләп итәләр. – Рәис теше сызлагандай, яңагын уды. – Аның шунысы 
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үтерә. Чакыр гына халыкны, ләң-ләң миңа каршы өрәчәкләр. Шуңа күрә 
син, Дәрвиш бабай, йорт саен кереп, исемлектәге кешеләрдән култамгасы 
салдыртсаң, чиксездән чиксез рәхмәтләр яудырыр идем.

Карт сулышка иркенәйде.
– Чәчәм, димени, олан? Нияте изге икән, – диде ул, бу хәбәргә ихлас 

сөенеп. – Мондый эшкә аяк жәлләмибез, авылны өч кат та урарбыз, иншаллаһ!
Күңел кинәнгәндә, күк-җирләрдән нур чәчелеп, дөнья матурая иде. 

Ничек кинәнмисең, ди! Димәк, шундый зур планнар коргач, егет авылда 
төпләнә. Моңарчы аның белән аралашыр өчен нинди генә сәбәпләр 
эзләмәде Мингани, ләкин аларның һәркайсы шик уятты. Менә, Аллаһы 
Тәгалә кодрәте белән исемлек кулда, хәзер очып-очып, култамгасы җый 
да аннары җайлап-ипләп кенә, сер сандыгының капкачын ач! Вәләкин... 
таяк ике башлы: ул йә кичерер, йә «куркак» дип, битеңә төкерер. Соңгысы 
хакыйкатькә якынрак, ул чакта Мингани арыслан кебек дошманына 
ташланмады. Хәзер генә акыл: «Ник җебедең син, ник Алдар Хафизулла 
белән пәрмә-пәр сугышмадың?» – дип табалый. Үткәндәге ялгышларыңа 
төзәтмә кертү җиңел шул, ә син вакытында хаталанма. Вакытында!

...Авыл гөж килде: «Хафизулла өйләнгән! Кемгә? Зәйтүнәгә! Булмас, 
булмас! Зәйтүнә Минганинең яраткан кызы лабаса! Булдырган шул Алдар: 
көпә-көндез Зәйтүнәне колхоз машинасына утыртып алып кайткан». 
Аларның юллары бергә: кибет һәм райпо склады иде, инде өйгә дә уртак 
сукмак түшәделәр. Ут үрләп, күкрәген өткән егет беркөнне кибеткә 
сугылды. Зәйтүнә аңа елмайды, әмма бу елмаю ясалма иде. Җилбәзәк 
күбәләкнең канатлары шиңгән...

– Нәрсә үлчим? – диде яшь хатын.
– Вөҗданыңны үлчә! – Мингани кулын кесәсенә тыкты. Аңа әйбер кирәк 

түгел иде. Зәйтүнәнең пыскыр-пыскымас елмаюы «сүнде», ул еламсырап:
– Мин чарасыз идем, – диде. – Хафизулла тауарымны яшергән. Урманга. 

Өстеңнән чыкса – сиңа төрмә дип куркытты.
Егет ярсыды:
– Нишләп миңа әйтмәдең?! Мин якламас идеммени сине, йә?
– Әгәр Минганигә белгертсәң, тауарны икәү чокырга бушатып күмгәнсез 

дип, органнарга җиткерәм, диде. Син ул вакытта тракторың белән урман 
янәшәсендәге аланнан печән ташый идең, җаным!

– Нинди «җаным» мин хәзер сиңа?! Суырдың син җанымны, их, күбәләк!
– Мин инде кеше хатыны, Мингани. Зинһарлап сорыйм, бүтән кибеткә 

кермә, ватма тормышымны. Хафизулла синнән үлепләр көнләшә.
– Бигрәк тиз Алдар җырын җырлыйсың. Көең генә бозык. Хуш, 

мәңгегә хуш, күбәләк! – дип, Мингани симез генә нокта төрткән иде, 
ике-өч атнадан ул аннан да юанрак өтергә әйләнде. Моннан соң егеткә 
Өчнаратта яшәү газап иде. Тузган йорт-җирен рәтләүнең дә кызыгы бетте, 
чөнки ызба хуҗабикәсез картаячак. Себер урманнары катлы-катлы, шунда 
адашсаң, кирегә юл сапланмый, диләр. Тәвәккәлләде егет. Аның китүе 
турында «озын колаклар» Зәйтүнәгә ирештергән бугай, алар очраклы гына 
фермада очрашты. Очраклы гынамы? Ай-һай, яшь хатын атап, аның янына 
килмәдеме икән? Үзе куркак куян баласы кебек як-ягына карана. Шөкер, 
Мингани ялгызы гына тирес түгә иде.
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– Хафизулла күрше авылдагы туганнарында кунакта, – диде Зәйтүнә. 
Янәсе, тотылмабыз. – Син китәсеңмени, Мингани? Дөрес хәбәрме бу?

– Ирең коштабак-коштабак ит ашата, ахры, тазаргансың.
Егет эчендәге утны бастырыр өчен шаярткан кыланды.
– Дөрес икән, – Зәйтүнә күзгә күренеп моңсуланды. – Җәйге айларда 

кемдә ит, ди. Коры аш инде һәр йортта. Тазаргансың дип... Көмәнле мин. 
Китсәң – белеп кит: бала синнән...

Сәнәген җирнең җиде катламына кадәр батырды Мингани, батырды да 
башы түнеп, сабына таянды. Һушын җыйганда, еракта Зәйтүнәнең күлмәк 
итәге генә җилферди иде. «Бала синнән...» Минеке икән, ул миңа тиеш 
тә. Димәк, Себер урманнарында икәүләшеп адашачаклар. Алдар аларны 
авылда тыныч яшәтмәс.

Кичкырын егет көндәшенең җил капкасыннан бер генә сикерде. Яшь 
бикәч кәҗә сава, ә Хафизулла баскычта тәмәке көйрәтә иде, хуҗалар 
көтелмәгән кунакка аптырамады. Ни гаҗәп, юктан да кешегә бәйләнгән 
дуамал Алдар бүген күргәзмәгә куярлык сабырлык үрнәге иде.

– Көткән идек сине, – диде хуҗа. – Зәйтүнә шырсый, сөенче алдымы? 
Һы, ишкән икән ишәк чумарын. Закун буенча катын минекеме? Минеке. 
Ызначит, аның корсагындагы баласы да – минеке!

Ә тыныч холыклы Мингани, киресенчә, сабырлыгын җуйган иде, ул 
Хафизулланы изүеннән эләктереп, уңга-сулга чайкалдырды:

– Тот капчыгыңны! Анасы да, баласы да минеке! 
Ишегалдында мәхшәр купты: кәҗә тибеп, сөт савытын аударды, Зәйтүнә:
– Никләр генә әйттем икән, Ходай гынам, – дип елады. – Әни болай да 

чирле, ишетсә, егыла да үлә. Җәһәннәмгә олак, Мингани!
Хафизулла да батырайды, чайкалган уңайга кулдан ычкынып сөзәргә 

җыенган үгез төсле башын болгый-болгый аны капкага табан кысрыклады. 
Хәлиткеч минутлар иде. Әйе, Минганигә көндәше белән пәрмә-пәр 
сугышырга һәм һичшиксез җиңәргә иде дә... Ә ул, җебегән, артка чигенде.

«Үгез» мышный-мышный җиңелгән дошманын тыкрык буйлап озатканда:
– Кыз туамы, малай туамы, какмам-сукмам, үземнеке иттереп 

үстерермен. Ант мәгәр! Өчебездән гайре моны беркем дә белмәс, – диде. 
– Безнең семьяга тыкшын гына, бугазыңны чәйним!

...Себер урманнары алай ук катлы-катлы «киенмәгән» икән. Егетнең ни 
үзе, ни сагыш-юксынулары наратлар арасында адашмады. Чапай мыеклы 
бригадир Миша дәдәй аңа дегеткә буялган комбинезон бирде.

– Черки дегет исен яратмый. Ату тешләп каныңны эчә, мөртәтләр.
Ат та ат, Мингани дә ат иде. Ат җир сөрсә, ул урман «сөрде». Эшкә 

батыр егетне бригадир еш кына башкалардан аерып, ашханәдә сыйлый, 
аның мөнәсәбәте дә аталарча иде.

– Нигә син боек, сынок? – диде ул берсендә.
– Туганнан бирле шундый мин, – дип елмайды Мингани. Күрәсең, 

тәҗрибәле дәдәй күңел дәфтәрен сүзсез генә «укый» иде, моңарчы алар 
өстәленә ризык ташыган калын марҗаны мөдирдән нечкәбилле кыз белән 
алыштыртты. Вәт хәйләкәр!

– Таныш, сынок, – диде «яучы». – Зоя аның исеме. Зоечка, син егетебезгә 
дуңгыз ите ашатма, татарлар аны хәрәм, ди. Син аңа тавык яки сыер ите пешер.
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Сары чәчнең бит очлары кызарып, күлмәге төсенә манчылды. Ояла!
Миша дәдәй Минганине парлы итмәкче иде бугай. Янәсе, «Зоя 

йөрәгеңне җилкендермәсә дә, боек күңелеңне юатыр. Күз сал әле шуңа, 
күз сал!» Анысы мәхәббәтсез дә кавышалар. Дөньяда үзе парлы, үзе зарлы 
кешеләр әзмени! Ләкин Мингани бер тапкыр яңаклаган язмышка икенче 
тапкыр да яңагын куярга теләмәде. Сары чәчле, почык борынлы Зоя аның 
күбәләгеннән йөз кәррә кайтышрак, кызның яраттыра торган сөйкемле 
сөяге, мөгаен, туганда ук «сынган» иде.

Кислородка бай урман һавасы да чирләтә икән, Мингани эссе мунча 
ләүкәсендә себерке белән чабынгандай тирләп-пешеп ятканда, тычкан 
тавышы чыгарып, вагон ишегенең тупсасы чиелдады. Чиик-чиик... Зоя! 
Менә кыз исәнләште дә:

– Мүк җиләге, эрбет чикләвеге төнәтмәсе, – дия-дия, зур гына чүпрәк 
сумкасыннан өстәлгә шешәләр тезде. – Авырганда, шифасы тия бу 
суларның.

– Мин сырхауламадым, ял минем, – диде Мингани.
Кыз чыпчык баласы кебек фыр-фыр итте. Аның көлүе дә мәзәк иде.
– Ой, алдашма! Дядя Миша хасталанды, ди, сине. Син дә безнеңчә 

Мишамы?
Егет исемен иҗекләргә бүлә-бүлә:
– Юк, безнеңчә дә, сезнеңчә дә мин – Мин-га-ни, – диде.
Зоя чәй чүбеннән каралган кырлы стаканны тастымал белән сөртеп, 

озын муенлы шешәдән шифалы төнәтмәсен агызды:
– Мә, җылы килеш эч, Га-ни.
Кара син, тәки исеменең койрыгын гына калдырды!
Икенче көнне термоста тавык шулпасы килде. Сары чәч уңган иде, 

идәннәр себерелде, тынчу вагон җилләтелде һәм егетнең хәле бермә-
бер җиңеләйде. Әмма кыз никадәр генә тәрбияләсә дә, май кебек җанга 
ягылмады.

– Зоечка сиңа гашыйк, сынок. Ник аңа каты син? Йомшар! – дип 
шелтәләде бригадир. – Тәртипле, азып-тузып йөрми.

«Мин – татар, ә ул чеп-чи марҗа», – дисәң, дәдәй аңламас. Алар өчен 
үз эремәсендә милләтләрне эретеп юкка чыгару – табигый күренеш. Зоя 
исә егет миңа битараф, димәде, аның өс-башын юды, ашарына китерде. 
Ни-нәрсә телен кытыклады икән, гаҗәп хәл, Мингани сары чәчкә:

– Сиңа татарчалап Зәйтүнә дисәм, ризамы? Хәтереңдә сакларсыңмы бу 
исемне? – диде.

– Ой, риза, риза! – Зоя кулын чәбәкләде.-– Саклыйм, конечно. Синекен 
онытмыйм же. Гани мани дигәч, шундук искә төшә.

Мингани ачуланды:
– Бирермен мин сиңа «гани-мани!» Исемемне тутырып әйт, Мингани 

мин, Мингани!

8
Коттедж кыегына күгәрчен кунды. Кош гел шушы урында тәпи ялы ала. 

Алсинә сыңары ул – ямансу. Шуңа күрә гөр-гөр гөрләми дә. Бичара күгәрчен 
дә аның кебек үз тиңен югалттымы икәнни? Аңа да дөньясы төссез һәм 
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нурсыз тоеладыр. Ә бит кайчандыр бәхет савыты мөлдерәмә тулы иде һәм 
ул бәхет түгелер дә, савыт шылдырап калыр дип, уена да китермәде кыз. 
Алабугада училище тәмамлап, туган авылында китапханәче булып эшли 
башлады. Шамил энесе белән Казанда институтта укый, атна саен ялларда 
Өчнаратка кайта, кайтуы да Алсинә өчен, алар икәү кулга кул тотынышып, 
төнге урамнарны иңли иде. Кинәт хәбәр, коточкыч хәбәр! «Шамил өч кеше 
таптатып үтергән». Ничек таптаткан, ничек? Ул төндә, ае-йолдызы шаһит, 
алар бергә иде, бергә!

– Алсинә Нурихановна-а! – Тәрәзәдән муенын сузып, Минниса карчык 
кычкырды. – Ясмык бүрттердем, каймак белән бутап, мичтә дәмләсәм, ни 
диярсең?

Шырый-шырый тавыштан кыектагы күгәрчен өркеде. Миннисәттәй 
(авылда бу әбигә шулай диячәкләр) чукракларның да колагын зеңгелдәтер 
иде. Дәмлә соң, дәмлә, синең ихтыярда! Кайчакта күңелсез уйларның 
сүрүен ертып, таркатып ташлавың да әйбәт әле, Миннисәттәй. Кызганыч, 
исән вакытында әтисенең апасы белән күрешмәде Алсинә. Менә шунысы да 
үзәкләрне өзә. Кызның әти-әнисе бик иртә фани дөнья белән бәхилләште. 
Серле туган шуннан соң ярдәмен туктатса да, үпкәләмәс идең, ә ул ятимә 
сеңлесенә отыры булышты. Укыганда, бу акча фатирга түләнде, ашау-эчүгә 
тотылды. Артык иркенәймәсә дә, мохтаҗлык кичермәде Алсинә. Әнә шул 
бәхет савыты бушап, җанын кая куярга белмәгән көннәрдә китапханәдә 
телефон чылтырады:

– Нурихан кызы Алсинәме? – диде чыбык очындагы хатын-кыз һәм 
«әйе» дигәнне дә көтмичә: – Мин Сафина Минниса, иртәгә сәгать уникедә 
Казан вокзалында очрашабыз. Башымдагы киң кырлы яшел эшләпәдән 
танырсың, – диде.

Әче таңнан район үзәгендәге автобуска чапты кыз. Дүрт сәгатьлек юлда 
уйлый-уйлый баш тубал булды. Кем ул Сафина Минниса? Исемен яшергән 
Таһирә апасымы?

Кыл уникедә Алсинә баганадагы зур сәгать төбендә таптана иде. «Яшел 
эшләпә» дә төгәл кеше икән, нәкъ вакытында тып итеп, аның алдына килеп 
басты. Нәзек иренле, кысык күзле әбиме (яшьрәк бугай), апамы (картрак 
кебек) күлмәклек тукыма кисүче тегүчемени, күзен тагын да чекерәйтеп, 
Алсинәнең буй-сынын «үлчәде»:

– Кәкре аяклы авыл кызлары озын итәк кия.
– Минем аякларым туры, кем...
– ...Сафина Минниса мин. Әйдә, машинага утыр.
– Без кая барабыз, кем...
– Әй, аптырамасана! Минниса апа дип кенә эндәш.
– Бу сезнең чын исемегезме?
– Тугач та, мулла бабай өч тапкыр пышылдап, колагыма өргән үз атым. 

Хәзер мин сине очыртып кына илтәм, аппагым.
– Кая?
– Өеңә!
– Кире авылгамы?
– Авыл?.. Оныт син аны, аппагым.
– Таһирә апаларга кунакка барабызмы әллә? Ул ни хәлләрдә?
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Сорау җавапсыз калды. «Яшел эшләпә» үзен тәкәббер тота! «Ока» 
машинасы җил очырткан сыман бик тиз җилдерә, Сафина Минниса күз 
иярмәслек җитезлек белән рульне боргалый иде. Ниһаять, карчыкның теле 
дә «хәрәкәтләнде».

– Апаңмы? Апаң теге җирдә, Алинә Нурихановна!
Дөнья йөзләрендә кыз өчен «теге җир» бер генә иде.
– Төрмәдәмени?!
– Әстәгъфирулла, нинди төрмә! Туксан яшьлек карчык Аллаһ хозурына 

китте, аппагым.
Бер мәртәбә күрмәсә дә, якын туганы санап юксынган Алсинә бу 

хәбәрдән тәмам аңгырайды:
– Ничек... ничек китте?
– Менә шулай, газраил юллама китерде дә, китте шуның белән! Ике 

атна элек җирләдек. Ник миңа шалтыратмадың дип рәнҗемә, Таһирә 
Җамаловнаның әманәте. Яхшы кеше иде, Аллаһ урынын җәннәттән әйләсен.

– Апа... апа үлгән икән, алайса сез мине кая алып барасыз? Зираткамы?
Алсинәнең тубалга әйләнгән башында меңләгән бал корты гөжләде.
– Өеңә дим ич, өеңә, аппагым.
– Минем өем авылда. Әти нигезе.
– Апаң бөтен дәүләтен сиңа яздыртты. Коттедж, машина, банктагы 

акчалар – синеке, Алсинә Нурихановна.
– Әти исемен кушмыйча гына Алсинә дип әйтеп буладыр бит, – диде 

кыз, ачынып. – Ул дәүләтегезнең миңа кыйпылчыгы да кирәкми.
– И җүләркәем, күктән иңгән байлык лабаса, шатлан.
– Гомер буе атасын бер күрергә тилмерткән, энесен – минем әтине 

өзгәләндергән кешедән арткан байлыкның ни бәрәкәте. Чү әле, чү... – 
Алсинә юлдашының киң кырлы эшләпә каплаган йөзенә бакты: – Сез 
Сафина Минниса, аңа кем тиеш соң? Без бу табышмакка җавап табалмыйча 
йөди идек. Акчалар, посылкалар гел сезнең исемнән иде.

– Таһирә Җамаловнаның кеме идемме? Озын хикәят. Соңрак яме, 
аппагым. Безнең бистә Тургай дип атала. Җыен байлар, җыен түрәләр 
шушында йорт төзеде. Таһирә апагыз да алардан калышмады. Кыз-катын 
гына димә, гайрәтле иде.

– Ире, балалары кайда? Чит илдәме?
– Ир дә юк, бала да юк, аппагым.
Сасы төтен исеннән буылган шәһәрдән чыгып, бистә юлына борылдылар. 

Тугызар-унар катлы ташпулатлар капламагач, монда болытлар да ап-ак, күк 
йөзе дә зәңгәрсу төстә иде.

– Алтынчы йорт синеке, – диде Сафина Минниса. – Әнә, таш коймалы 
ул, әнә.

Апа-карчыкның тавышында ниндидер бер тантана бар иде. Әйтерсең, 
киребеткән Алсинәне көрәштә җиңгән батыр.

Черт-черт автоматка көйләнгән капка ачылды. Тоташ плитка түшәлгән 
ишегалды җиде җил бергә кушылып исәрлек дәрәҗәдә иркен иде.

Сафина Минниса эшләпәсен баскычка чөерде.
– Уф, пештем, чәчем манма су. Кара, аппагым, уңда гаражда машина. 

Искергән, егерме еллык. Сиңа яңартырбыз.

ЙӘ, КЕМ КЫЗГАНЫЧ?



44

– Мәшәкатьләнмәгез, минем йөртү таныклыгым юк.
– Курсларда укырсың. Сулда – бакча, уртада беседка. Дусларың белән 

мангалда шашлык-машлык кыздырырсың.
– Дусларым да юк.
– Юкка без дә тук! Бозылган пластинка төсле син, Нурихановна! Әйдә, өйгә! 

Тышкы ишек ике мәртәбә, эчтәгесе өч бикләнә. Чүәкләреңне тамбурда сал.
Алсинә әдәп саклап кына буйсынды, югыйсә бу йорт аны тамчы да 

кызыксындырмый иде.
«Экскурсия» башланды. 
– Менә без беренче катта, аппагым. Менә аш бүлмәсе, зал, кунак бүлмәсе, 

туалет, ванна. Җәннәт оясы, валлаһи. Икенче катта тагын өч бүлмә.
– Нишләп Таһирә апа ялгыз башына шундый әкәмәт зур йорт җиткергән?
– Апагыз иркенлек-киңлек яратты. Юрганыңа карап, аягыңны суз, 

диләрме әле? Ә аның юрганы бә-әк озын иде. Юмарт иде апагыз, ятим 
балаларга да булышты, мәчетләргә дә, сезгә дә. Әй, ни әйтим! Килер тишеге 
бер, чыгар тишеге бихисап иде инде. Син барсын да кара, тикшер, ә мин 
чәй кайнатам, авыз кипте.

– Карамыйм да, тикшермим дә! – Алсинә үзалдына көйсезләнде. – Сәгать 
ярымнан автобусым кузгала, шуңа өлгерәсе. Ник мине чакырттыгыз, кем... 
Минниса апа?

– Бәй, син апаңның турыдан-туры варисы, дидем ич!
– Ә сез аңа кем тиеш соң, конца да концов?
– «Кем, кем?» Таһирә Җамаловнага кырык ел хезмәт иткән тугры җан 

мин! Ул миңа туганым кебек якын иде.
– Әтигә дә ул туган иде дә... Тик каты бәгырьле туган. Хет бер кайтып 

күренер иде.
– Чү әле, тузынма, аппагым. Бүтән аяк та басмыйм дип, авылыгызның 

җирен-күген каргап, явыз үги анасына рәнҗеп киткән ятимә антын бозып 
ничек кайтсын икән, йә? Таһирә Җамаловна кисә икән, киредән ялгамый, 
табигате шундый иде аның.

Аллаһы Тәгалә бизәкләп-чуклап төзегән күк белән соңгы көннәреңдә 
куенына сыендырган йомшак туфраклы җиреңне каргау иң зур гөнаһ 
түгелмени? Үги анасы да әллә ни кыерсытмагандыр, шәт. Бәлки, әз-мәз 
ачулангандыр, бәлки, әз-мәз кул уйнаткандыр. Алсинәнең мәрхүмә әбисе 
дорфа һәм кырыс иде анысы.

Кызның нинди уй өермәсендә бөтерелгәнен сизде «яшел эшләпә»: 
– Апагыз күргәнне сукбай эт тә күрмәс, аппагым, – диде. Хикәятнең 

беренче бите ачылды. – Берсендә ул үги анасының шәлен ябына. Шуның 
өчен явыз хатын кыйнап, аны идән астына ыргыта, капкачны сандык белән 
бастыра. Әтисе шабашкада, күрше-күлән болар белән йөрешми. Өч тәүлек 
салкын, юеш идән астында куна Таһирәкәем. Бакалар өстемә үрмәли иде, 
ди. Берсендә ярты чәчен умыра, берсендә...

– ...Минниса апа, сусадым, чәй эчәбез дидең бугай.
Алсинәгә чираттагы «берсендә»ләрне ишетүе газапның да газабы иде. 

Әмма апа-карчык кызны аямады:
– Берсендә уклау белән беләгенә төя. Ике кулым өрелеп шеште, ди 

бичаракаем.
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– Әтисе ник якламаган соң? – Алсинәнең йөрәге сикерде. – Аның баласы 
бит!

– И аппагым, Җамал абзыйны яшь хатын үз кубызына биеткән инде.
Башта кыз: «Җитәр, сөйләмәгез», – дисә дә, хикәятнең алдагы битләрен 

актарып, Таһирәнең серле дөньясына багасы килү теләге җиңде. Атасының 
апасы лабаса! Алсинә дә аңа туганлык җепләре белән бәйләнгән.

– Таһирә апа кем иде соң ул?
– Бәй, ике аяклы, ике куллы кеше иде. – Сафина Минниса аның чәен 

кайнарлатты. – Эч, суына.
– Суынсын ла. Апа ниндирәк зат иде, дим...
– Җамаловнамы? Уф Аллам, изге бәндә иде Җамаловна. Алар минем 

Кәримә апа белән училищеда укыганда дуслаша. Без – Арча ягыннан, 
ике кыз безгә кайтып, мунча яга идек. Миңа сигез яшьләр чамасы, чәчем 
озын, Таһирә шуны йомырка сарысы белән юып, тарап, толымнарга үрер 
иде. Эшкә батыр: бакчада бәрәңге кәтмәнләр, чишмәдән чиләк-көянтә 
белән суын да ташыр иде. Кызлар бит тегүчелеккә укыды. Җамаловна 
әнинең иске кул машинасында чүпрәк-чапрактан миңа күлмәкләр тегәр 
иде. Безнең Кәримә апада уңганлык чамалы, ялкау ятар – бәхете артыр, 
диләр, ул әнә, өч тапкыр кияүгә чыгып, өч ир җирләде, җизниләр аңа 
мөкиббән иде.

– Ә Таһирә апаны кемгә ярәштеләр?
Сафина Минниса тузан каккандай, шап та шоп тезенә сукты.
– Кемгә, кемгә! Җенгә! Кәртинкә иде апагыз. Казанда аның сымак чибәр 

кызлар бармак белән генә санарлык иде безнең чорларда. Түлке егет-җилән 
үтәли матурдан шүрли. Бу үтәлиләр үзләре дә сайлана. Шаһзадә көтә-көтә 
утырып калалар инде ахырдан. Урамдагы кыз-катыннарга кара син. Кайсы 
колга хәтле озын, кайсы кыска, кайсы таза, кайсы чыра төсле ябык, ә үзләре 
бала арбасы тарткан. Сайланмаганнар, ирләре белән бәби үстерәләр. Син, 
дим, аппагым, нишләп ялгыз әле? Син төскә-биткә уртача гына, Аллаһ сине 
чибәрләр күлендә чайкамаган, так что кияү табарга шансың зур.

Алсинә үпкәләмәде. Әйе, аның чибәрлеге чамалы, әмма ул кайчандыр 
кемнеңдер сөеклесе иде. Йөрәк җепселләрен өзеп эчтән актарылды бу 
исем: Шамил...

– Училищедан соң тегү фабрикасына билгеләделәр апаларны. – Сафина 
Минниса хикәятен дәвам итте. – Безнеке ял көннәрендә йокы симертсә, 
Таһирә Җамаловна авыл хатыннарына күлмәк җүләде. Шулай кул 
шомарткач, Казан бичәләрен киендерде. Акчага, кәнишне. Мин сигезенче 
сыйныфтан соң укымадым, укуга хирыслыгым юк иде, Таһирә апагыз үзенә 
алдыртты. Ашатты-эчертте, киендерде, туйларымны уздырды, мәрхәмәтле 
җан. Үзенең хәләл көче белән баеды ул, кеше өлешенә кул сузмады, 
урламады, таламады. Әүвәле ике, соңра өч ателье ачты, тегүчеләр яллады. 
Затлы-затлы тукымаларны чит илләрдән контейнер белән кайтарта иде. 
Теккән әйберләрен уптым сатарга кибет арты кибет төзеттерде. Мин аның 
бизнесындагы нечкәлекләренә төшенми идем, вазифам гадирәк: миндә 
көнкүрештәге вак-төяк – җыештырам, юам, пешерәм. Инде дә үтенсә – 
кайбер йомышларын үтим.

– Мәсәлән, атасына, энесенә, миңа посылкасын, акчасын саласыз, – диде 
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Алсинә. – Читтән генә безнең гаилә хәлләрен белешәсез. Кем үлгән дә, кем 
туган! Шулаймы?

– Апагызның дүрт ышпиун яллап, дүрт тарафка җибәрерлек кодрәте 
бар иде, аппагым. Аңа авылыгыздагы хәбәрләрне көне-сәгате белән 
җиткерделәр.

– Кемнәр?! Узгынчылармы?
– Сиңа ниемә алар? Алсинә исемен дә сиңа Таһирә апаң куштырды. 

Тарихын сөйлимме?

9
«Ул – энә, ә мин – тегәрҗеп... Артыннан яма да яма! Акылың алтын 

икән батоно Гурам! Тфү, кысык!»
Җәмилнең үзалдына күңеле болганды. Шушы кысык белән очрашса, ул 

аның сулышыннан агуланып чирли иде. Их, уртак эшләр майтармасалар, 
Сталин якташына баш ияр идемени! Менә Хәйдәров белән арасын 
җайласын гына, төкерә сиңа «тегәрҗеп».

Татарстан урамы чатында ир машинасын куеп, җәяү генә атлады. 
Мәрҗани мәчете капкасы төбендә ике карчык чөкердәшә иде.

– Әбиләр, сез дога укыйсызмы? – Җәмил исәнләшеп тормады.
– Укыйбыз, улым, укыйбыз, – диеште карчыклар.
Мәчеткә керергәме-юкмы дип икеләнгән ир йомышын урамда гына 

йомышларга уйлады. Кесәсендә казынгач:
– Мәгез, сәдака, – дип «юмартланып», әбиләрнең учына берәр доллар 

төртте.
– Нинди ят кыягаз бу, улым? – диде олырагы. Яшьрәге ушлырак иде:
– Әмрикнең хикмәтле акчасы ласа, Әсма ахирәт. Кем рухына укырга, 

улым? Синең үзеңә мәллә?
– Мин исән, мин тере! Мин мәет түгел. Батам, батам, батам!
Җәмил акылдан шашкан кебек кычкыра-кычкыра китеп барды. 

Карчыкларның яшьрәге:
– Батам, ди, бахыр, – диде. Олырагы:
– И-и, Саймә ахирәт, Әмрик акчасы хикмәтле дисең, чынлыкта зәхмәтле 

ул, әнә бәндәләрне пычрагына батырып саташтыра. Әйдә, котылыйк бу 
зәхмәттән, – дип, долларны урталай ертты.

Машинада гына аңына килде ир. «Пу-уф» дип, күкрәк читлеген 
тыгызлаган һаваны кысып чыгаргач җиңеләйтте үзе. Ул туган көненә 
куе яшел тукымадан костюм-чалбар тегәргә бирде. Җәмил күбрәк күзе 
төсендәге киемнәрне яратты. Ә абыйсының... Тфү, нишләп кәефсез чагында 
гына аны исенә төшерде соң?! Ике туган бер-берсенә охшамаган, әйтерсең, 
кайчандыр бала тудыру йортында буташтырганнар: абыйсының күзе чем-
кара! Буе да озын! Җәмил аның биленнән генә иде. Шул үтерде дә. Ул да 
абыйсының тешен сындырыр иде, буе җитмәде... Чур, үткәннәрне бүгенгесе 
белән ялгап маташмаска! Үткәннәр аркылы-торкылы сызылган, алга, бары 
тик алга! Киртәләрне җимереп, юлына аркылы баскан көндәшләрен изеп-
таптап!

Үзәктәге ателье каршысына туктаганда, ул урамның икенче ягында 
җитәкләшеп, «Зәркән» кибетенә кереп барган парларны абайлады. Булмас! 
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Ялгыша! Җәмил йодрыгы белән күзен угалады. Гурам белән Динара! 
«Сталин якташы» бая гына ресторанында, ә хатыны өйдә йокы бүсә иде. 
Алтын кибетендә нишли болар?

Ир машина ташкынын ерып, алар артыннан ыргылмакчы иде, тезе 
сыгылды. Каһәр суккыры, әз генә дулкынланса, аяк кылтая. Хет көл, хет 
ела. Артында «Бук капчыгы» дип, Гурамны мыскыллаган хатын бүген аңа 
сыланган! Хәзер үк эзләренә бастырырга кирәк! Нәрсә диярләр, ничек 
акланырлар? Әй, төкерсәнә! Гурам Динараны алтын әйберләре сайлашырга 
чакыргандыр, ул хатыным Василиса асылташлы муенса сорый, тиздән 
юбилее, аңа сюрприз ясыйм дип мактанган иде. Нәкъ менә «кыр кәҗәсе» 
киңәшче икән, ә!

Нинди тискәре көн соң бүген?! Төн ката төш белән азапланды. Өнендә 
дә бөтен нәрсә аркылы ята. Элек кием-салымны кырт иттереп, җебен 
җепкә, җөен җөйгә китереп теккән ательесы да әллә нишләгән: чалбар 
балагын озын калдырган. Бутиклардан гына киенәсе иде дә, анда аның 
буена исәпләнмәгән шул, алар гулливерлар өчен генә ачылган.

– Ник күзеңне тасрайттың, авыл гыйбады! Сез аның үлчәмен алдыгыз 
бит! – дип, аты-юлы белән сүгенгән ирдән куркып, яшь кенә тегүче 
кыз елап ук җибәрде. Тавышка ян ишектән ателье хуҗасы чыкты. Зоя 
Ивановна тәҗрибәле, клиентлар белән теленнән бал тамызып сөйләшә 
иде. Бәс, Җәмил илләрендә бер затлы ир-егет икән, төсе-буе белән ул 
тач итальян, аны һич кенә дә татар димәссең икән. Динара аңа «затсыз» 
дип акыра иде, юк, Җәмил затлы, бик тә затлы! Әнә, марҗа аңа ничек 
соклана!

– Агач кул! Син кемнең заказын бозганыңны беләсеңме соң? – «Баллы 
тел»дән елак кызга агу чәчрәде. Кешесенең дәрәҗәсенә карап шул! – Ул 
безнең иң хөрмәтле даими клиентыбыз! Ходай гынам, тирескә буялып үскән 
авыл кызыннан ни көтәрсең! Ну-ка, миллиметрына кадәр үлчәп, чалбарны 
кыскарт, агач кул! Кыскарт та илтеп кил. Кичке җиделәр тирәсендә өегездә 
буласызмы, Җәмил Хафизович?

Ул шушы минутта ук коттеджга кайтырга тиеш! Динарадан алданрак. 
Чит ирләр белән алтын кибетенә «сәяхәт»ен ничек аңлатыр икән, җилбәзәк! 
Тыңлап багар Җәмил.

Чалбар проблемасы хәл ителгәч, ир офиска сугылды. Бизнес-планның 
соңгы юлларын сызгалаган Кәримнең баш очында кагынып:

– Давай җәткәр, давай, – диде. – Озак мыштырдыйсың. Кулың эшләсен, 
авызың такылдасын. Ну, ни-нәрсәләр сырладың инде?

– Айлар-еллар буе акыл бизмәнендә үлчәп, минус-плюсларны ачыклагач 
кына, мондый зур проектлар төзелә, авылдаш! Ә сиңа ул ярты тәүлектә 
әзерләнсен, имеш. Яна диярсең!

– Яна, төтенсез яна! – Җәмил үзенә дә ут капкандай, күкрәген уды.
– Төп юнәлешләрне ассызыкладым, Хафизыч. Миннән бәләкәй генә 

искәрмә: бу бизнес-план синең кебек алйот каракларга батмый, ул намуслы 
эшмәкәрләр өчен төзелде.

– Ну саруымны кайнатасың, Телбәр. Мин сине... – Җәмил: «Озакламый 
куам», – димәкче иде, җөмләнең яртысын үзгәртте. Әлегә егет аңа кирәк 
иде. – ... каеш белән ярам, Телбәр!
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Хуҗа Кәримнең кулыннан кәгазьләрне йолкып алып, тиз-тиз генә күз 
йөгерткәч:

– Срочно Хәйдәров почтасына сал, – диде.
– Рәхмәт дияр идең, Хафизыч.
– Нинди рәхмәт? Бушка эшләмисең, малай-шалай.
Ничек кенә ашыкса да, Динара аңардан өлгеррәк икән. Хатыны дөньясын 

онытып, көзге каршысында муенса каптыра иде, ир тамак кыргач, ул учы 
белән түшен каплап, читкә сикерде.

– Ой, өркеттең, затсыз!
– Нәрсә яшердең, күрсәт!
– Әнинең акчасына... Хыялымдагы муенса менә...
– Хәерче пенсия акчасынамы?
– Банкка салган, зур процентка.
Динараның күз дә йоммыйча алдашуы Җәмилне чыгырыннан чыгарды:
 – Суксам – баш миеңне селкетәм бит, төлке! Ялганыңның койрыгы 

кыска! Гурам бүләгеме?
Хатын тотлыкты:
– Гу... Гу... Гурам әйт... теме?
– Бая гына авызга-авыз терәшеп, «Зәркән»гә кереп бара идегез!
 – Ой, харап икән! Керсәк ни! – Динара тотлыгуы бетеп, һөҗүмгә күчте. 

– Кердек шул. Син сараннан күгәргән тимер чылбыр да тәтеми, ә Гурам 
юмарт. Гомумән, грузиннар бөтенесе шундый. Хәтерлисеңме, болан сурәтле 
картинаны? «Без аларда кунакта идек, мин: «Ой, бигрәк матур», – дигәч, 
Гурам ул картинаны дивардан куптарды да бирде. Ә син аны кемгәдер 
саттың, затсыз!

– Чәнечке белән сәнәкне чагыштырма! Муеныңда алтын әйберсе!
– Матур, әйеме? Өстәлләрендәге каталогта күрдем бу муенсаны. Их, 

моны киясе иде дигәч, Гурам киярсең, диде. Бүләк, короче. Син аның бәясе 
күпме дип сора. – Динара бармакларын тырпайтты. – Биш миллион, биш! 
Оядагы һәр ташы үгез күзе кадәр!

Мондый кыйммәтле бүләкләрне бушка өләшмиләр. Димәк, батоно 
картлач ачыктан-ачык «кыр кәҗәсе»н ауларга керешкән. Ахмак хатын, 
шушы асылмалы ялтыравык өчен үзеңә дә түләргә туры килмәгәе!

Көнләшүдән кара көйгән ир төкерде:
– Тфү, сатлык!
Әмма Динараның исе китмәде, ул муенына уралган бүләгеннән бихуш 

иде.
– Сатлык! – дип кабатлады ир, монысын да ишетмәде хатын. Мөгаен, 

колак тишегенә дә «үгез күзе кадәр» бриллиант тыгылган. Түшеннән 
умырып алып, Гурамның битенә чәпәргә кирәк! Капкорсакны туп кебек 
тәгәрәтерлек көч бар әле аңарда. Буем бәләкәй димәде, авылда бала-чаганы 
рәттән, олыга-кечегә аермыйча тукмый иде ул.

– Ну-ка, сал!
Иренең дәһшәтле тавышын, аннан битәр шыттырган борчак сыман 

күперенгән йөзе шүрләтте бугай, хатын:
– Әни-и, – дип баскычтан беренче катка атылды.
«Сталин якташы»на каршы игълан итәчәк «сугыш»ның беренче өлеше 
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шуның белән тәмамланды. Ник әтәчләнә соң әле Җәмил? Гурам бит дүрт 
кырлы, аны тәгәрәтеп кара син! Бу көрәш берничек тә аның файдасына 
булмаячак, чөнки Җәмил тегәрҗеп кенә иде...

Капкада кыңгырау зеңгелдәде. Сәгать төп-төгәл җиде. Турда элгечкә 
элгән костюм-чалбар күтәреп, теге елак кыз көтә иде.

– Менә заказыгыз әзер, – диде ул. – Киеп карыйсызмы?
Динара тәрәзәгә капланган иде. Кытыклана, ире кем белән сөйләшә икән 

анда? Ә елак кызның чибәрлегеннән әллә нинди асылташлар да төс җуяр 
иде. Син дә көнләш, сатлыкҗан, көнләш!

– Киярбез дә! Урамда ук чишенеп! – дип шаяртты Җәмил, кызның кулын 
үбәргә үрелеп. – Исемең ничек синең, матурым?

– Айзирәк.
– Чибәр син, Айзирәк.
Шактый кыюланган кыз учактагы чи утын кебек чытырдады:
– Өеңдә киярсең, яме, абый! Чалбарыңны Казан хатыны (ул бу сүзгә 

басым ясады) Зоя Ивановна кисеп теккән иде. Мин башта ук катышмадым, 
ә ул үзенең гаебен миңа сылтады. Мин сине таныдым, абый, без – 
авылдашлар. Студент чагыңда син апам Зиләне клубтан озата идең. Мә! 
– Айзирәк киемнәрне бүктәре белән аның өстенә ыргытты. – Чао-какао, 
шәһәр гыйбады!

10
...Тыкрыкта ул күгәрек «ашаган» тимер-томыр өеме янында туктап, 

тезенә таянды. Машина «җәсәде». Кабере җир өстендә. Өч ел буе калдык-
постыктан җыйды аны Шамил. Күрәчәгенә җыйды: экспонат кебек иде бу 
«тимер арба»: авыл урамнарында тузан туздырып йөрүдән гайре ул юньле 
эшкә ярамады, чөнки учётка куелмаган, маңгаена дәүләт номеры сугылмаган 
иде. Энекәше белән укырга киткәндә, «экспонат» капка төбендә моңаеп 
калды. Энекәш... Ә бит Казанда Җәмил белән аралар җылынды. Энесе – 
төзелеш, ә Шамил авыл хуҗалыгы институтында укыды. Шәһәрдә «калай 
әтәч»нең кикриген тиз шиңдерделәр, ул авылдагы гадәтен куып, йодрык 
уйнатырга тотынган иде дә, кала бандитлары бер генә сызгырды, таракан 
кебек, ярыкка посты иркә төпчек. Ләкин Җәмил аңа гына хас яңа «һөнәр» 
үзләштерде: кәкре каенга терәтү. Берсендә ул җүн генә бәягә Мәскәүдән 
ислемайлар китертәм, танышым поезд белән озата дип, Шамилләр 
төркемендәге кызлардан акча суырган. Тот капчыгыңны, ислемайның ни 
ислесе, ни сасысы юк! Азык-төлек базасында төнге каравылда торган 
абый кеше түләде аның өчен. «Ярты гына бәясенә авылдан бозау ите алып 
киләм», – дип, тулай торак комендантын алдагач та, Шамилнең кесәсе 
бушады. Энекәш белән шактый чиләнде ул. «Үзең акча эшлә!» – дип, базага 
сакка урнаштырган иде, төнлә дүрт тартма (һәрберсендә егермешәр данә!) 
шоколад «аякланды»: итәк астыннан гына пистолет юнәткән база директоры 
аны чүт кенә атып үтермәде. Ни хикмәттер, әллә ни укып кинәндермәгән 
карак студентны факультет деканы (фамилиясе дә мәзәк – Йомычкаев) 
группа старостасы итеп сайлаттырган. Җәмил кемгә ялагайланырга белә, 
бу мәсьәләдә ул искиткеч талантлы иде. Хәер, энекәш үзе дә яшермәде, 
Йомычканың атасы Биектауда такта ярдырта, мин – авыл баласы, әйдәгез, 
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ялларда аңа булышам дидем, ди. И, сөенде, ди, Йомычка! Энекәше умырып 
эшләсә, кояш ярты төндә генә баер иде. Тиздән аның декан атасы табасында 
нинди борчак куыруы ачыкланды. Җәйге каникулларда студентлар төрле 
якларга таралышты. Дүртенче курсны тәмамлаган Хафиз малайларының 
исә уртак тукталышы авыл иде.

– Син автобус белән кайт, мин йөк машинасы ялладым, – диде Җәмил. 
Мөгаен, районнан килгән берәр шофёр белән сөйләшкәндер дип уйлады 
Шамил. Телгә оста, сусыз юындыра.

Кичкә табан турда машина кычкыртты. Әрҗәсенә такта төягән! Аталары 
шатлыгыннан аксак аягында «биеде».

– Йорт җанлы бала шул, вәт маладис, улым. Абыең ике кулын селкеп 
кайтканда, ишегалдын тутырып, сап-сары такта аудардың. Как раз идән 
җәярбез, өйалдын тышларбыз, тишегеннән җил өрә әтү.

– Тиясе булма! Минеке болар! – «Йорт җанлы бала» бугаз киереп, 
атасына акырды. – Сатып ал давай, бик кирәк икән!

Әнисе такмаклады:
– Каян бездә акча, улым! Атагызның пужар йортында кәрт суга-суга          

бармаклары кәкрәйде әнә!
Хуҗалыктагы ярлылык күптән инде Шамилнең эчен пошыра, егет бу 

җәйдә ауган-егылганны рәтләмәкче, ул ике кулын селкеп кайтмады, аның 
кесәсе матур гына «бүлтәйгән» иде.

Җәмил: «Йомычкаев атасы хезмәт хакын такталар белән бәхилләтте», 
– дип карганса да, абый кеше шикләнде. Бакчада аулакта энекәшенең 
җилкәсеннән каптырып:

– Урладыңмы? – диде.
– Ант, урламадым! Ике күзем чәчрәп аксын, абый. Ышанмасаң, хуҗага 

шалтырат!
Шалтыратмады Шамил, гомерендә беренче тапкыр туганына ышанды.
 – Ник сатасың?
– Һе, кызык син! Миңа акча кирәк, абый.
– Бер тактаң күпме?
– Өч йөз тәңкә, абый.
– Мин алам!
– Син? Бетең беләнме? – Энекәшенең күзендә акча җеннәре пырылдашты. – 

Ә-ә, син теге каравылда идең бит әле. Югары стипендия дә синең. Давай, сатам! 
Түлке чыгымнар да синнән, абый. Шофёр бушка төямәде, бушка апкилмәде. 
Стоп, стоп, абый! Безнең алыш-биреш турында әтиләргә ләм-мим. Такталар 
миннән, диярбез. – Җәмил шаркылдады. – Мин бит «йорт җанлы бала!»

– Синнән икән, синнән. Монысы вак мәсьәлә, – диде Шамил. Хәзер 
аның өчен дөнья кочагына да сыймастай бер генә мөһим нәрсә бар, ул да 
булса – Алсинә иде. Яратудан егетнең аңы томаланды. Югыйсә энесенә 
карата уяулыкны югалтмаска тиеш иде ул. Егетнең түш кесәсендә көмеш 
балдак, кич очрашкач, ул аны кызның бармагына кигезеп:

– Миңа кияүгә чык! – диячәк. Тулай торак коменданты аерым бүлмә 
бирәм, ди. Шамил институтны тәмамлагач янәдән авылга кайтырлар. 
Алсинә – китапханәче, Шамил – агроном, туган җиреңнең шифалы һавасын 
сулап яшә дә яшә!
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Җәйге төннең гомере – ярты сүәм, таң тиз атты. Икесе дә бәхетле иде. 
Август азагында никах укытабыз дип вәгъдәләшеп, нибарысы кичкә кадәр 
генә аерылышкан иде алар. Нибарысы... Күрәчәгеңә ни язса – шуны күрәсең, 
диләр. Ә Шамил аны үз куллары белән язды, беркем дә аңа карага манып 
каләм тоттырмады. Капка төбендәге «экспонат»ның фаралары ватылган, 
капоты тырналган иде. Җәмил эше! Ул котырынып, авыл урамнарыннан 
куа! Мөгаен, багана «сөзгәндер».

Өйдәгеләр йокламый иде. Өйалды ишеге шар ачык. Тагын нинди чебен 
тешләгән икән, әтисе ярсый. Әһә, иркә төпчеген сүгә. Ниһаять, аның нинди 
башкисәр икәненә инанган. Тик талны чыбык килеш бөгәләр. Хәзер ул 
калынайган, сындыруың ихтимал.

Шамил сагайды. Тукта, тукта, атасы төрмә, ди. Менә ул пышылдауга 
күчте. Әмма барыбер аның һәр сүзе колакка бәрелә иде.

 – Җу-ук, Зәйтүнә, минекен төрмәгә яптырмыйм! Синең Минганидән 
туган көчегеңне утыртсыннар!

– Авызыңнан җил алсын, Хафизулла! Тәки яратмадың шул баланы. 
Фамилияңне дә митрикәсенә дөрес яздыртмадың ич! Без – Дияров, ә ул 
берүзе Динаров.

– Чикритар чуваш Әндри хатасы бу, ахмак хатын! Төзәттерергә иде, 
малаеңны Дияров итәсең килгәч!

Баш түбәсеннән үк бозлы су койдылармыни, Шамилнең каны катты. Ул 
Мингани көчеге? Ничек?

– Уф, Алла бәндәсе. – Әнисе елый иде. – Син бит Минганигә ант иттең, 
үлгәндә дә, ул серне тишмәм, дидең!

 – Ә кем тишә, ди, аңгыра?! Моңарчы минем малай саналды, ары таба 
да саналыр. Шыпырт син, свиданҗидән кайтса, ишетер тагы.

Ишетте Шамил, ишетте. Балачактагы бәнахакка кыйналулар, җәбер-
золым тикмәгә генә булмаган: кан бүтән, нәсел-ыру бүтән... Кыскасы, ул 
чит оя кошы. Менә ни өчен үги ата аны каккан-суккан икән.

Сулкылдаган әнисе кызганыч иде, бичара олы баласы хакына гомере буе 
холыксыз иргә түзгән. Хәзер ни-нәрсә үзгәртәсең? «Мин белдем», – дип, 
Хафизулланы яңаклыйсыңмы? Ә нигә яңакларга?.. Авыл күзендә Шамил 
ятим түгел, әтиле иде. Олырак малайлар аңа тырнак белән дә чиертмәде: 
«Моның атасы бар, атасына әләкләр...» Төрмә диләр, төрмә, әллә икәүләшеп 
саташалармы икән?

Егет үзалдына сызгырып, өйгә керде.
 – Нишләп йокламыйсыз? Мине көтәсезме соң? – дигән итенде.
Ирле-хатынлы гыр-гыр «йокы арканы» ишкән Җәмилнең караваты 

кырыена чүмәшкән иде, әнкәсе тагын да көчлерәк сулкылдап:
– Без бәлагә тарды-ык! – диде.
– Әйе, бәлагә тардык шул, улым, – дип җөпләде атасы. Беренче тапкыр 

«улым» диде әти кеше, йомшак итеп әйтте. – Энең өч кешене таптаткан. 
Җәле, уян, хөрәсән!

Тартып-йолкып, Җәмилне уяттылар.
– Бәйләнмәгез! – дип үкерде иркә төпчек. – Йокларга ирек бирегез!
– Йоклама әле, хәсрәт капчыгы, хәлләреңне абыеңа сөйлә! – Атасы 

Җәмилне ботыннан сөйрәде. – Сөйлә, диләр!
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– Аның нәрсәсен сөйләргә? Тапталдылар өчесе дә. Алар шыр исерек иде. 
Рульне борып өлгермәдем. Вот сезгә хәлләр! Уяттыгыз, дәҗҗал кавеме!

– Син дә лаякыл исерек идең, җүнсез! Нинди акчага аракы чөмердең? 
– дия-дия, аталары исән аягы белән идәнгә типте.

– Һы-һы, такта саткан акчага. Иеме, абый.
Энесе, мөгаен, аракы белән акылын да эчкән иде. Өстендә күпме генә 

җилләнсәләр дә, ул тагын гырылдап йоклап китте. Йокысы туеп айныганда, 
иркә төпчек дер-дер калтырана иде.

– Әти, коткар, әни, коткар, – дип, әле әтисен, әле әнисен кочаклап 
шыңшыгач, Шамилгә төбәлде:

– Бәй, абый, машина синеке бит. Эзләп килсәләр, точно синеке, иеме? 
Минем баштагы кепка да синеке иде.

– Ә рульдәге куллар синеке, – диде Шамил. Ул әле күрәчәк дәфтәренең 
беренче битенә каләмен тидермәгән иде.

– Улым, без баягынак әнкәң белән киңәштек тә... – Ата кеше икенче 
мәртәбә «улым» дип эндәште. Аның тавышы да, кыяфәте дә мескен иде. – 
Ул өч сәрхуш алай хәтәр изелмәгәннәр, исерекнең гәүдәсе камырга әйләнә, 
шуңа бук та булмый аңа. Әгәр-мәгәр милиция тикшерсә, машинада мин 
идем диярсең, улым. (Өченче тапкыр «улым!») Тәгәрмәч астына керделәр 
дип, үзләрен гаепләрсең. Эшне судка җиткермәсләр, улым. (Дүртенче 
тапкыр «улым!») Тәртибең яхшы, авылда да Хафизулланың олы малае 
акыллы, диләр. Ә син, – атасы Җәмилнең аркасыннан шапылдатты, – син, 
хәсрәт капчыгы, шайтан суы белән тамак чылатасыңмы, йә? Биз ул начар 
гадәтеңнән! Син нәчәлник буласы кеше, зур урыннарда эшлисе кеше.

Шамилгә кызык та, кызганыч та иде. Үзенең туган әтисе орышканда, аны 
да каз мамыгы белән генә сыпырыр идеме икән? Бил каешын чишмичә генә. 
Бәлки. Ә бит әнисе аныкы. Нишләп ул авызына су капты? Киңәшкәннәр, 
имеш, хөкемдарлар! Ак эт бәласе – кара эткә икән.

Егет кистереп:
– Ялганыгызга мине катыштырмагыз, закон каршында төпчегегез үзе 

җавап тотсын, – диде.
Атасы сүгенә-сүгенә ат җикте. Аның телендә «олы улы»ның исеме 

бишкә төрләнде бугай. Алар Җәмил белән озын арбага такта төяделәр. 
Монысы бик сәер иде.

– Идән такталарын нишләтә болар, әни? Ул безгә бит, – дигәч, адым 
саен көрсенгән анасы:

– Урман каравылчысы Хәмиткә илтәләр, – диде. – Нишләтсә дә 
нишләтер, әтиеңнең ниләр исәпләгәне бер Ходайга гына мәгълүм. Сиңа 
да инде, балам, киреләнмәскә иде. Энеңне кызган әзрәк. Сабыйлыгыннан 
арыналмый бит ул.

– Нинди сабыйлык, әни! Күсәк сезнең иркә малаегыз, күсәк! 
– Син абыйсы, аңа терәк, балам.
– Миңа терәлә-терәлә азынды күсәгегез. Аның Казанда ниләр кыланганы 

сезгә караңгы шул. Монысында терәмим, аркам юкарды, әни-и!
Иртән генә мескенләнә-мескенләнә, Шамилгә ялварган атасы чыбыркы 

белән куып яндырган айгырмыни, борын тишегеннән пар бөркеп кайтты 
да «хәбәр» салды:
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– Хәмит урманда идем, ди, фунар белән яктырттым, валлаһи, рульдә олы 
малаең иде, ди. Без хәзер дүрт шаһит: мин, Җәмил, урман каравылчысы, 
Зәйтүнә. Тәк ычту, җегет, тегеләрне син таптаткансың.

Шунда әнисе: «Мине шаһит итмәгез!» – диде дә аңын югалтып егылды. 
Авыл фельдшеры аның йөрәк тибешен тыңлагач:

– Кузгатсак, юлда үләчәк, могҗиза белән терелсә генә, – диде.
Төне буе үз-үзен табалап, әнисенең баш очында утырды егет. Нигә ул бу 

уенга ризалашмады икән? Якын кешесе – әнисе хакына. Нигә? Ул хатасын 
төзәтергә тиеш иде. Төзәтте, чөнки анасы газизләрдән дә газиз зат иде. 
Энекәш белән урыннар алышынды. Бирсәләр, шартлы рәвештә бер-ике ел 
бирерләр, диде. Фаҗига сәбәпчесе – машинаны сүтеп, тимер-томырларны 
тыкрыкка өйде. Судта «шаһитлар» (әнисеннән гайре) беравыздан аның 
ничек кешеләр таптатуын, ничек урманга качуын тәфсилләп сөйләгәндә, 
күз алдында һаман бер күренеш иде. Авылдан олы юлга хәтле дүрт чакрым. 
Әнә, Алсинә милиция машинасы артыннан йөгерә, йөгерә, йөгерә... Әз 
генә аякларын кызулатса, ара якынаячак. Ә менә елларны ул мәңге куып 
тоталмас: Шамил «таптаткан» егетләрнең өчесе дә хастаханәдә җан тәслим 
кылган иде.

«Куркыныч җинаятьче» унбиш елга хөкем ителеп, төрмәгә ябылды...

11
...Тук-тук, тук-тук... Ян бакчадагы нарат башында саташкан тукран 

тукылдыймы соң? Хатирәләренә тагылып, Себер урманнарын айкаган 
карт кире ызбасына кайтып төште. Берсе шакылдата! Авылда капка-ишек 
бикләнә, димени! «Кайсыгыз шундый да әдәпле, оланнар?» – дисә, рәис 
балакай икән. Менә ул:

– Көнозын тыз-быз әле анда, әле монда чабам, мин дә җәт кенә теге 
исемлеккә култамгасын сырлыйм әле, Дәрвиш бабай, – дип, өстәлгә иелде. 
– Бәрәч, кыягазлар чип-чиста! Ни хәл бу, йә? Кайчан өй борынча йөрисең 
инде, мулла абзый?

– Һәр нәрсәнең үз тәртибе, олан, – диде карт. – Ашыккан – ашка пешкән.
– Без пешмәбез анысы, өреп кабарга өйрәндек, Шамилдән уңайсыз. 

Мәгәр егетнең хыяллары чынга ашса, авыл җанланыр иде. Хафизулла малае 
безнең өчен табыш, ычкындырмыйк аны, Дәрвиш бабай.

Минганинең дә табышы иде ул. Тик карт аның иясе түгел шул, түгел... 
Вакытында тәвәккәлләмәде, ә аннары соң иде инде. Ә бит Себер урманнары 
катлы-катлы агач-куак белән төренсә дә, уртасыннан ук сукмак ярырга 
мөмкин иде. Бала тугач, Өчнаратыңа кайт, Зәйтүнә белән сабыең өчен 
җаныңны кызганма, үлсәң – үл, әмма аларны Хафизулладан аралап ал! 
Акчага кытлык юк, эчми-тартмый, кием-салымга туздырмый, кыскасы, 
гаиләсен ач-ялангач итмәс. Инде дә юлга чыгам дигән көннәрнең берсендә 
шәһәр базарында авылдашы Гаделша очрады. Гаделша гармунчы иде, 
Казан артистлары белән бу якларда концертлар оештыра икән. Дөнья 
түгәрәк: кем белән кемне генә күрештерми? Авыл хәбәрләренә сусаган иде 
Мингани. Ул бит аннан сагыну белән китте, һәм бу сагыну кимеми, елдан 
ел арта гына иде. Якташлар очтан очка, йорттан йортка күчеп сөйләшеп 
туймады. Өчнарат белән бәйләнешен өзмәгән гармунчы егет кем туган да, 
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кем өйләнгән яки кем аерылган – барысыннан да хәбәрдар иде. Суктырып 
кына сорашам дигәндә, Гаделша баш миенә кан саудыра язды.

– Сез, Мингани абзый, Зәйтүнә апа белән яратышкан идегез, әйеме? 
Шуны да белмәктер син, әйеме? Хафизуллалар ишәйде: катыны тагын бәби 
тапты. Ике ир бала аларда, ике кәтүк.

Адәм иңрәүләре белән төне буе урманда «аю» үкерде. 
– Баласын югалтса, шулай җылый яссытәпи, – диде Миша дәдәй, ә үзе 

тәмәке көлен учына каккан саен егеткә карады.
– Нәрсә инде, беренче тапкыр күргәндәй, миңа чекерәясең, – диде 

Мингани ризасыз гына. – Яссытәпи дип үртисең тагы!
– Ох, син ялгыз аю! Сөйгәнең уже кеше катыны ведь. Дүрт ел Зояны 

тилмертәсең, туң йөрәк. Өйлән аңа!
– Татар башым белән марҗагамы?
– Ба-а, мин дә марҗа малае ведь. Без синең белән дуслар, бер табактан 

ашыйбыз, Гани.
– Шулай дуслашып кына яшисе иде, чит-ятлар белән буталмыйча гына, 

Миша дәдәй.
– Шәп кыз бит. Жалко. – Бригадир җитдиләнде. – Синең хакка исемен 

дә үзгәрткән, Зайтуна мин, ди. Саргая-кибә ул, кызган аны, Гани.
Беркөнне «саргайган» кыз төенчеген асып, егетнең бүлмәсенә килеп 

керде:
– Әниләр күрше Иванга ярәшә, ә мин аны яратмыйм. Исеннән үк 

җирәнәм, ул гел самогон лыкына. «Алайса татарың янына олак», – дип, 
әти өйдән куды.

– Мин дә куам, – диде кашын-күзен җимергән Мингани. – Бездә никах 
укытмыйча, тормыш башламыйлар, гөнаһ андый нәрсә.

«Гөнаһ?» Ничек оялмыйча шул сүзне теленә китерде әле егет?! Авылда 
җилбәзәк күбәләге аны назы белән исертеп нишләтте соң? Нишләтте-
нишләтте, җир-күкләр күтәрмәслек гөнаһ кылдыртты. Башта ук мондый 
гөнаһтан тайчынсалар, бүген урмандагы һәр агачка маңгаен бәрә-бәрә 
үкенер идемени Мингани?! Иң аянычы – газиз баласын чит ояга салыр 
идемени?! Аллаһ гомерлеккә җәзалар идемени?!

Зоя-Зәйтүнә шапылдап аның аягына егылды
– Синеңчә эшлибез, Мин-га-ни! Синеңчә!
Миша дәдәй яшьләрне йөз чакрымдагы агач мәчеткә вездеход белән 

озаттырды, чөнки эрегән кар сулары юлларны боткага әйләндерде. Ә 
никах укытып кайтышларына шешәдәшләре белән исерек Иван сагалый, 
һәркайсының кулында таяк, мөгаен, «урланган кәләш» өчен кияүне 
тәпәләмәкчеләр. Күбекләнеп-күбекләнеп, ярыннан ташыган елга кебек 
ташыды Мингани. «Ул бүген көрәшсез-нисез генә Зәйтүнәсен Алдар 
Хафизуллага биргән җебек түгел инде, мәгез, мә, хәшәрәтләр!»

Егет сәрхушләрне берәм-берәм күлләвеккә атты. Ярдәмгә Миша дәдәй 
дә ашыкты.

– Убью, поганые алкаши! – дип, мылтыгы белән гөрс-гөрс һавага атты.
Зоя-Зәйтүнә ни барына риза, загста язылышып, паспортына тамга 

суктыру турында авыз да ачмады, тыйнак иде, ирдән узып, сүз әйтмәде, 
акча димәде, кием димәде, кыскасы, ул кешене бәхетле итәргә яратылган 
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хатын иде. Тик бәхет дигәнең болыт артындагы кояш төсле, җылысы 
сүрән иде. Җанга җитмәде бу җылы. Никахлы марҗасыннан малайлары 
тугач, болытны ертып елмайды кебек кояш. Ир бала – нәсел дәвамчысы. 
Бу юлысы ул сабыена исем куштырырга йөз чакрымдагы мәчеткә үзенең 
«Победа»сында җилдерде. Аяк асты коры матур җәй айлары иде, ун көнлек 
Кирам тәүге тапкыр әнә шул машинада «сәяхәт» итте. Себер татары Зөфәр 
мулла яшь әтигә: 

– Өйрән син догалар. Намазга бассаң, күңелең нурланыр, бу тынгысыз 
дөньяда җаныңа тынычлык иңәр, – дип, тышы таушалган дәфтәрчек тә 
тапшырды. Чытырманлы урманда да атеизм өрәге оялаган заманнар иде. 
Әмма Мингани җайлады: бригада төшке ашка туктагач, аулакта үлән-
чүлән җәеп, намаз укыды. Иренең һәр теләген баш өсте үтәгән карусыз 
Зоя-Зәйтүнә исә иртән тәһарәт алырга су җылыта, ә инде Мингани намазга 
тезләнсә, бәләкәй Кирамны кочаклап, тын гына утыра иде. Ул бәхетле иде. 
Әнә, күрше хатыннарының ирләре эчә, буза куптара, ә Зояларда рәхәт, 
шылт иткән тавыш та юк.

Тормыш тәгәрмәче келдер-келдер шома юлдан гына тәгәрәми, сикәлтәле 
урыннарда ул кырыла-кыршыла икән шул. Кыскарту сәбәпле, Минганилар 
бригадасын таркаттылар. Гаҗәп, тайгада аюлар әзәйде, аның каравы ят телдә 
чөкердәшкән кыска буйлы, кысык күзле адәмнәр күбәйде. Миша дәдәй:

– Болар тиздән үрчер, браток, болар монда хуҗа булып, урманны 
ботарлар, алар баскан эздә үлән дә шытмас, аюлар да шуңа моннан кача, 
– диде.

Өч ай Минганинең гаиләсе «суган суы» суырды. Кирам инде мәктәп 
баласы, буйга үсә, кичәге кием бүгенгесенә ярамый, кечерәя иде. Тамак 
«хәсрәте» дә бар: коры кашык авыз ерта. Шәһәрдә төзелешкә эшче куллар 
җитми икән, ә ирдә көрәк хәтле ике кул. Зоя көнләште, билгеле. Мәһабәт 
гәүдәле, чибәр Минганигә бистәдә дә хатын-кыз битараф түгел, ә ташкалада 
ялгыз «егет»кә ымсынып кына калмаслар, янәсе. Нужа бабай чыбыркысы 
белән арканы каезлагач күнде тагы үзе.

– Берәр куыш әмәлләгәч, сез дә күчәрсез, – дигән Мингани биш ел 
гаиләсеннән аерым яшәде. Бүлмәдә сиртмәле дүрт карават, дүрт караватта 
дүрт ташчы, кайсы тишеккә хатын белән баланы сыендырасың?. Хәер, Зоя-
Зәйтүнә элеккеге кебек көнләшеп, бәгырь итен «ашамады». Халык: «Өс 
бөтен, арттан ургыла төтен» дип шаярта, чынлыкта дөрес тә бу: ирдән ай 
саен акча «ява», киен, аша, иртәгәсе өчен кайгырма! Сирәк кенә Мингани 
үзе дә күренеп китә, йөз чакрым шактый ерак ара, ә инде карлы-буранлы 
кышкы айларда юллар бөтенләй ябыла.

Күңеле нәрсәдер сизгәндәй, соңгы җәйдә ир бистәгә ешлады. Бер 
кайтты – Кирам өйдә юк. «Аңа бит унөч яшь, иптәш малайлары белән 
балыктадыр», – диде Зоя-Зәйтүнә. Тышта караңгылатты, әти кеше елга 
буеннан улын эзләргә җыенганда, хатыны:

– Бүген Кирам безнең әниләрдә куна, – дип шаккатырды. Икенче 
кайтуында хәлләр шаккатырудан узган, малай гүпчим дә иске барактагы 
әбиләрендә яши булып чыкты. Ни сабыр Минганинең сабыр казаны дөбер-
дөбер кайнады:

– Ничек сезнекеләрдә, ничек?! Синең атаңа бистәдә ни сан, ни исәп, 
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кушаматы да алкоголик Василий! Син шуларга бала ышандырдыңмы, 
сантый?!

Хатын кояш көйдергән үлән сабагы кебек куырылды:
– Тыңламый, әйдә дисәң, иди к чёрту, – ди.
Зояның туганнары татар киявен яратмады. Бабасы: «Кара-каршы 

утырып, кырлы стаканнарны чәкештереп тә эчмәгәч, нинди зятёк ул!» – 
дигән. Мингани дә аларга якынаймады. Моннан гына аның бер җире дә 
кителми иде шикелле дә... Кителде! Әнә малайны үз якларына аударганнар! 
Шунда ир ялгышын аңлады: вакыт-вакыт хатын-кыздан тәртәгә типтерергә 
икән. Югыйсә аның баласын җиңәргә көче җитмәячәк. Зоя-Зәйтүнә артык 
басынкы, артык күндәм иде шул. Минганигә шундый хатын кирәк иде. Ә 
хәзер ул аңардан үсмерне авызлыкларлык гайрәт таләп итеп маташа! Кирам 
тәмам бәйдән ычкынган, укуының да рәте-чираты юк, көндәлегендә «ике»ле 
дә, «өчле» билгеләре иде. Мингани ни хәтле генә кайнаса да, улын барактан 
сөйрәп кайтмады. Малайның авызыннан сасы ис килә, әллә бозылган әйбер 
ашаган, әллә... Монысы иң куркынычы иде: бабасы кырлы стаканын онык 
белән чәкештерсә, ни диярсең?!

Мингани кичекмәстән хатасын төзәтергә тиеш иде. Төзәтте: машинасын 
сатып, шәһәр читендә бәләкәй генә агач йорт тергезде. Биш ел алар 
капкасын усал җилләр какмады. Кирам мәктәптән соң училищеда эретеп 
ябыштыручы һөнәренә укыды, ә Зоя-Зәйтүнә ашханәдә пешекче иде. 
Дөньясы түгәрәкләнгән гаилә башлыгы ял көннәрендә мәчеткә ашыкты. 
Зөфәр хәзрәт яңа «иман йорты» төзү хыялы белән йөри, ул җүнрәк бәягә 
төзү материалларын караштыру кебек вак-төяк вазифаларны Минганигә 
йөкләде. Әти кеше ярдәмгә улын да тартмакчы иде дә, Кирам: «Мин 
практикада», – дип, сылтау тапты. Кызганыч, ата белән бала арасында 
җылылык юк, Мингани бергә янәшә атларлык уртак күпер салырга нихәтле 
генә азапланса да, үсмер (инде мыек төрткән егет!) аны читләтеп үтте. 
Аның тагын бер начар сыйфаты беленде: Кирам мыштым иде. Акыр-бакыр 
син, зил-зилә уйнат, тик тычкан төсле астан гына кимермә! Андый кеше 
көтмәгәндә генә, әллә ниләр кыйратырга мөмкин. Әнә ул өч көн өйдә 
кунмады. Йөз чакрымдагы бистәдә – әби-бабасында яткан икән.

– Улым, син нишлисеңне безгә әйтеп йөр, – диде Мингани.
– Мин балигъ яшендә! Кая барам, кайда йөрим – үз иркемдә! – Кирамның 

җавабы үтеңне сыта иде.
Бер бәлагә икенче бәла өстәлә икән: таныш-белешләр егетнең 

«мәхәббәте» уянып, кызлар белән шаяруы турында сөйләгәч, әти кеше аның 
ирегенә чик куярга уйлады. Өйләндерергә! Зоя-Зәйтүнә дә каршы түгел иде. 

«Килен татар булсын», – дигәч, хатын монысына да күнде. Егерме ике 
яшьлек Кирамга өч йорттан өч кыз күзләделәр. Җаныңа кайсы якын? 
Сайла да ал! Әмма «мыштым» Маруся исемле сипкелле марҗа ияртеп 
кайтып, әти-әнисенең бөтен планнарын җимерде. Нишләсен Мингани, 
яңакларын чатнатып, тешен кысты. Монда аның да «өлеше» зур: ул да бит 
марҗа белән гомер иләге или. Зоя-Зәйтүнә аңардан да ныграк кайгырды. 
Бу хәсрәтнең ичмасам тамчысы гына булса да кимер дип, алар икәүләшеп, 
Марусяның татарча вариантын эзләделәр һәм Миңнегөл исеме белән никах 
укыттырырга килештеләр.
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Киленкәй исә каенана белән каенатасын нәфрәт белән коендырып:
– Боже, сез кыргыйлар икән! Никакой никях! Не лезьте в нашу жизнь! – 

диде. Маруся каенанасы төсле күндәм камырыннан әвәләнмәгән, чаянның 
да чаяны, чакса – үтерә иде. Алланың рәхмәте, Минганигә эшеннән фатир 
бирделәр, һәм ул хатыны белән шунда яңа оя төпләде. Ниһаять, тыныч 
кына гомер йомгагын сүткәндә сугышып-талашып, яшьләр аерылышты. 
Марҗа килен өйне «чишендергән»: дивардагы обойларга хәтле куптарган 
иде, бала – бәгырь җимеше шул, Зоя белән Мингани бәхетсез улларын 
кызганып, фатирларындагы ярты әйберне аның өенә ташыды.

Ә беркөнне Маруся бусага төбендә төргәк калдырды:
 – Сезнең онык, үстерегез, әби-бабай!

12
«Исемеңне дә Таһирә апагыз куштырды. Тарихын сөйлимме?»
Ул чакта кыз Сафина Миннисаның әкиятен тыңлап баш катырмас өчен:
– Сез мине тоткарламагыз әле, унбиш минуттан автобусым кузгала, – 

диде.
Мәрхүмә апасын тәрбияләп, «мәңгелек йорты»на озаткан кортка белән 

күрешү бернинди нәтиҗә бирмәде. «Яшел эшләпә» аны янәдән вокзалга 
илткәндә, һаман үзенекен тәтелдәде:

– Син Таһирә Җамаловнаның варисы. Коттедж синеке, акчалар синеке. 
Кайчан бөтенләйгә киләсең?

– Беркайчан да!
– Абау Аллам, киренең дә киресе икән син.
– Исән вакытында чакырсын иде апа!
– Үләм дисә, знамы, хушлашырга дәшәр ие. Ул йөзгә кадәр яшәмәкче 

иде, юбилеена күлмәк тектертте хәтта. Нотариус китертеп, мал-мөлкәтен 
сиңа яздыруын да: «Бер эшем бетә торсын», – диде.

– Рас сез аны тәрбияләгәнсез икән, нишләп ул барсын да сезгә бүләк 
итмәде?

– И-и, кызкаем, миңа ниемә аның байлыгы? Нәфес котыртыпмы? Аллам 
сакласын! Шөкер, өем менә дигән, шөкер, балаларым йортлы-җирле.

Алсинә дә бай туганының дәүләтенә ымсынмады. Парын җуйган аккошка 
нәрсәгә ул? Итәгең тулы алтын-көмешкә карап, бәхетнең кителгән китеге 
ямалмый! Шамил аның дөньясын кара пәрдә белән чолмады. Гүя төнлә 
күктә ай-йолдыз, көндез кояш сүнде... Олы юлга хәтле милиция машинасы 
артыннан йөгерде кыз. Егылды – басты, егылды – басты, ташка сыдырылып, 
тезе канады, тузан, күз яшенә буталып, авызына тулды. «Туктагыз, тукта! Ул 
беркемне дә үтермәде, ул төндә без икәү таң аттырдык! Тукта-а-а-гы-ыз!»

Аның җан авазын җил кырга гына таратты:
– ...а-а-а!
Шамилләрнең капка төбендәге артсыз эскәмиягә килеп төртелде Алсинә. 

Хафизулла ишегалды себерә иде, әйтерсең, чүп белән олы улының соңгы 
эзләрен дә себереп түгә. Хуҗа көтелмәгән «кунак»ны себерке очына 
эләктереп очыртырга теләгәндәй җилләнеп:

 – Көш, көш! – диде. – Ни йомыш, Нурихан кызы?
Алсинәгә җебемәскә кирәк иде.
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– Җәмилегез өйдәме?
– Ниемә ул сиңа, Нурихан кызы? Абыйсын аздырдың, хәзер, менәтерәк, 

энесенә ябешәсеңме, кырмавык?
– Синең кабахәт малаеңа нишләп ябешим, ди, мин! Исерек Җәмил 

таптаткан кеше! Ә сез бер гаепсез Шамилне төрмәгә тыгасыз! Судка үзем 
шаһит булып барам!

– Һы, бара икән Нурихан кызы. Сиңа кем ышансын! Әптечи! – Хафизулла 
төчкерде. – Вәт дөрес тә. Сабый төчкереге. Син берәү генә, без – дүртәү, 
дүрт шаһит. Кемдә көч, җә? Знамы, бездә!

– Белегез, мин Шамил өчен ахыргача көрәшәм
– Көрәш, көрәш, Нурихан кызы. Кылычыңны айка, мылтыктан гөрселдәт! 

Безгә жәлке түгелме Шамилебез, чәчби? – Жәлке. Ну нишләтик, таптаттым 
әти, мин бинауат, ди. Уф, улкаем өчен йөрәгем ярыла, уф, – дип, Алдар 
себеркесенә таянды. Себерке сабы нәзек иде, шырт итеп сынып, Хафизулла 
йөзе белән җиргә кадалды. Әллә ничек, бая гына чиксез нәфрәтләнгән кыз 
аны кызганды: ни дисәң дә ата лабаса, әмма үрмәләп аякланган Хафизулла 
елан төсле кабыгын тиз салды, аның теле генә «жәлке» ди, ә күзендә ачу 
һәм мәкер иде:

– Әй, Нурихан кызы, дөнья болгатма, җәме?! Көш-көш моннан!
Болай да ябык Шамил әнкәсе Зәйтүнә хәсрәтеннән бетеренеп кечерәйгән 

иде, менә ул өйдән чыкты, беркавым Ходай язмаган каенана Ходай язмаган 
килененә карап торгач:

– Син дә безнең ярага тоз сипмә инде, бәбкәм, – диде.
Сибәр иде, валлаһи, учлап-учлап сибәр иде Алсинә, әмма ни 

Хафизулланың, ни Җәмилнең «ярасы» күренмәде. 
Авыл китапханәсенең ишеге кайсы якка ачылганын да белмәгән Алдар 

төпчеге шул ук кичтә көй чыгарырга көчәнеп, киштәдәге иске гармунны 
шыгырдатты. Әгәр мәктәп укучылары шаулашып-гөрләшеп китап 
сайламаса, кыз мөрәвәтсез егетнең күзен тырнап, битен ертыр иде. Ул 
үзен көчкә тыйды. Җәмил юри гармун күреген тарткалый, балалар гына 
комачаулый, аның да Алсинәдә «йомышы» бар иде. Ниһаять, бүлмәдә икәү 
генә калдылар. Кайчакта гаепле кеше беренче һөҗүм итә, шулай ул көрәштә 
отам дип уйлый. Җәмил бугаз киереп:

– Кызый, карале, ник син әтиләр белән әрепләшәсең? Миңа яла яккан 
өчен суд юлында йөртсәм, ә, кызый?! – диде.

Алсинә Алдар малаена йөз дә бер төрле сүз әзерләгән иде: «Адәм актыгы, 
бәдбәхет, хәшәрәт, имансыз...» Тик аларның барысы да йомшак тоелды. 
Кайда соң ул яшен булып суктырырлык, таш булып тишәрлек, боз булып 
яварлык каһәрле сүз?!

Мөгаен, андый сүз аның күзендә яралгандыр, егет шомайды. Җитмәсә, 
Алсинә өстәлдәге кайчыга сузылган иде.

– Агач корты! – диде кыз.
– Кем? – диде Җәмил.
– Син! – диде Алсинә. – Син, агач корты, иң асыл агачның бәгырь 

тамырын кимердең.
– Китап укый-укый миең шулпаланган, ахры, кызый! Нинди корт, ди, 

мин! Кеше мин, кеше!
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– Юк, син – корт!
– Давай, усалланма! Ахырзаман диярсең! Абыйга «условно» гына 

чәпиләр, точно! Теге исерекләр үзләре машина астына кергән.
– Чеп-чи ялган! Үзәктәге кафеда әшнәләрең белән син аракы эчтең, син! 

Шешәдәшләреңне син таптаттың, син!
– Юк, абый дуслары белән сыйланган!
– Үз ялганыңа үзең буылсаң иде ичмасам!
Алсинә кайчы алды.
Җәмил күкрәген гармун белән каплады:
– Җә, җә, сугышма, пәри зат! Әгәр кияү дип, бик кычынасың икән, мин 

өйләнәм сиңа. Көзгә хуҗасы пилорамын минем исемгә күчертә. Абзый 
ушлы, кылый кызын миңа ярәшмәкче. Хәйлә бездә дә бер капчык: күчерсен 
генә, хуш, кылый, хуш, абзый. Так что, бай ир әзер!

Кайчы очлы башы белән егеткә табан очты.
...Иртәгәсен участок милиционеры беркетмә төзеде. Маңгаеннан кан 

сиптергән Җәмилне авыл фельдшеры хастаханәгә илткән иде. Исән, агач 
корты, исән.

– Йә, нишлибез, Нәзирова, – диде Заманов. – Хафизулла абзыйлар үзләре 
моны зурга җибәрмибез, диләр. Үкенәсеңме?

– Үкенәм!
– Менә яхшы, Нәзирова.
– Әйе, ник шул бәдбәхетне чәнчеп үтермәдем икән дип үкенәм, Заманов 

абый.
– Алай ярамый, Нәзирова. Җәмил Дияровка рәхмәт, бу фаҗигане 

купайтмый.
– Купайтыр иде, арты буялган, – диде Алсинә. – Шамил түгел, Җәмил 

җинаятьче! Моны мин генә аның күзенә бәреп әйтәм, мин генә! Аяк астында 
җир убылып йотсын иде кабихне! Йотар да әле, Алла бер суктырыр әле 
Алдар төпчеген!

...Төрмәдән ул өзелеп-өзелеп, хат көтте. Озын-озын хат... «Нахакка 
ябылдым», – дип язарга тиеш иде Шамил. Әмма кәгазь битендәге өч 
җөмлә җанын гына өшетте: «Мин вәгъдәсезне кичер. Ялгыз интекмә, 
бердәнбереңне очратып, кияүгә чык. Соңгы киңәшем шул».

Әй йөрәксенде кыз, әй йөрәксенде. Карагыз, кара, тиз генә чит-ятларның 
салкын кочагына этәрмәкче икән егет. Нинди шәп «киңәш»!

«Мин сине генә яратам», – дип язды Алсинә, ләкин кызның хис тулы 
хатлары кире үзенә генә әйләнеп кайтты.

Хат ташучы Камәрия:
– Аталарына да сыңар сәлам юк, бүтән төрмәгә озатканнармы икән 

әллә? – диде.
Бердәнбер таяныч – зур күзле өмет иде. Сынам-сынам дигәндә, ул аны 

төрледән төрле «вәгъдәләр» белән күмде: «Әнә амнистияләр игълан ителә, 
Шамилгә дә кагылыр алар... Әнә, тәртибе яхшы тоткыннар срогыннан алда 
иреккә чыга...»

Әмма еллар белән бу өмет төссезләнде. Ә исән кеше өчен тормыш елгасы 
коточкыч хәлләргә тарганда да, үз җаена ага икән. Үлем генә өтерне сызып, 
нокта куя. Алсинәнең дә гомер сәгате текелдәгән сыман иде. Яңа клуб 
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төзелгәч, китапханә иркен һәм якты бүлмәгә урнашты. Гөлләргә күмелеп 
эшлә дә эшлә! Тик күңел үсмәде, күңелне авыр таш бастырган, кузгатса 
аны бары тик Шамил генә кузгатыр, ә ул юк иде, юк...

Шундый ямансу көннәрнең берсендә телефон шалтырады: Алсинәне 
Сафина Минниса атлы табышмак Казанга чакырды. Әлеге күрешүдән соң: 
«Килмим!» дигән иде кыз, китерде ташкала. Менә бүген аның ашаганы – 
ясмык, йоклаганы – түшәк, ә җанда... җанда дәрья сулары белән дә тутыра 
алмаслык бушлык.

– Ясмык пеште-е-е! – Минниса тәрәзәдән бизәкле «башы»н сузды. – 
Суына-а!

Сафина апайның биш ел элек кигән яшел эшләпәсе тузды, хәзер ул артка 
чөеп, аллы-гөлле яулыклар бәйли иде. Көненә өчәр мәртәбә бистәнең бер 
очыннан икенче очына җәяү йөргән бу олы яшьтәге хатынны (карчыкны, 
билгеле!) башта ук: 

– Мин гарип-горабә түгел, үзем җыештырам, үзем пешерәм, – дип, 
«өй хезмәтчесе» вазифасыннан азат итмәкче иде Алсинә, кая ул, Таһирә 
Җамаловна: «Сеңелемне ташлама, үзеңне күкләрдән күзләрмен», – дигән, 
имеш. Әкият, валлаһи! Әйе, әйе, «күзлидер» апасы, ул бит кызга да 
биотоклары аша исем «куштырган» икән лә. Чү әле, чү, монысы да матур 
әкият ләбаса.

– Хәтерлисеңме, Минниса апа, беренче очрашканда, минем исемем 
турында нәрсәдер сөйләп көлдермәкче идең. Бая бакчада шул исемә төште.

– И-и, ышанмый берәүсе! Сезнең авылыгыз Җамаловнаның уч төбендә 
кебек иде, аппагым. Энесенең кызы тууы хәбәре килүгә ул Исламгали 
бабайны сәфәргә җибәрде. Килеш-килбәте белән Хозыр Ильяска охшаган 
иде бабай. Ап-ак күлмәк-ыштан, ап-ак сакал. Кулында кәкре таяк, 
аркасында киндер биштәр. Сезгә керә. Бәрәкалла, Аллаһ сезләрне бала 
белән бүләкләгән икән, аның аты Алсинә булсын дип, тиз-тиз йортыгыздан 
чыгып югала. Ничек инде Аллаһ үзе юллаган бу изгенең сүзен аяк астына 
салып таптыйсың, ди, кушалар сиңа Алсинә дип, аппагым. – «Бизәкле баш» 
кызга бармак селкеде. – Әйдәле, миннән генә сер җебе тарткалама! Үзең 
дә күңелеңне ач. Өченче көн үзәк универмагта атыла-бәрелә нинди ир-ат 
артыннан чаптың, ә? Кемең иде ул, ә? Егетем төрмәдә дигән идең, әллә аны 
чыгарганнармы? Түлке бигрәк усал сөйләштегез, аппагым. 

Бу сорау Алсинәнең йөрәгенә ярамады.
– Ясмык тәмле, син дә аша, Минниса апа.

13
  Вәт салам сыйрак! Биш былтыр клубтан апасы Зиләне озатканбыз икән. 

Ул кыз-кыркынның барысын да ничек истә тотасың, ди! Берсен башлады, 
икенчесен ташлады Җәмил. Менә синең белән дә әзрәк сайрашасы иде, 
авылдаш. Тәрәзәгә сыланган Динара көнләшүдән пыяла кебек чатнасын 
иде. Чур, хатын белән әлегә бозылышмаска! Муенына ат дагасы асмыймы 
шунда! Гурамның акчасы кытыклангандыр, аннары, бабаеңның амбары 
дигәндәй, бушка килгән бүләк эчеңне тишми. Иртәгә үтә дә җаваплы кич. 
Ирле-хатынлы кунакларны әчегән катык төсле чыпырдаган чырай белән 
каршыласа, нинди бәйрәм инде ул?
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Хатыны да шул уйда иде бугай:
– Йәле, йә, яңа киемнәрең килешлеме икән, ки әле, – дип, аны шкаф-купе 

көзгесе каршысына бастырды. Көзге Җәмилнең дошманы, көзге: «Ха-ха, 
буең кыска», – дип ыржая сыман иде.

– Шайтан алгыры! – Бу юлысы чалбар балагы үкчәдән генә иде. Ир 
тузынды. – Артык кыскартканнар, күзле бүкәннәр!

Динара аның аягына төртте:
– Ужас, түфлиеңнең платформасы минекеннән дә биек!
– Кайсы җире биек, ахмак?! Туган көнгә махсус алдым!
– Сал да яссы табанлысын ки! Балагың таман гына булыр, затсыз.
– Әһә, син биек үкчәдән, син – озын, ә мин – тәбәнәк, әйеме? Шөреп 

белән йөзле кадак без, әйеме? Кеше көлсен, әйеме?!
– Кунаклар янында ата каз төсле муеныңны сузарсың. И озынаер буең, 

затсыз!
Җәмил хатынына акайды.
– Сузармын мин сиңа муен! Мужыт синең буеңны телеп кыскартыргадыр, 

чырагач!
– Ә син бүкән! Ябык кызлар модада хәзер!
Ир белән хатын чакматашлар кебек черт тә черт бер-берсенә ышкылып 

ут кабызганда, әбисе су «бөркеде».
– Ай-яй, кияү, кәчтүмең иллә дә матур! Җылы өстеңдә тузсын, кияү.
Җәмил Динараны беләгеннән чеметте:
– Матур диләр, ишеттеңме, чырагач?
– Тәмсезләнмәгез, балалар. – Әбисенең төп миссиясе көйләү-җайлау иде. 

– Саунаның мич ташы кызды. Иртәгә мәҗлес дисез, себерке пешекләдем, 
чабыныгыз, көч җыегыз.

Анысы хак, көч кирәк. Йокы туйсын менә, йокы. Соңгы арада кургаш 
койганнармыни, керфек йомылмый, йомылыр гына иде, ир теге хәерсез 
төшләрнең кабатлануыннан курка.

Динара ләүкәдә битенә зәңгәр балчык сылап утырды. Яшәрә! Бу 
чырагачны алыштырырга вакыт: «искерде». Күргәзмәгә куярлык чибәрлеге 
булмаса, Җәмил аны күптән аерыр иде. Хәйдәровның да кызы бер кашык су 
белән кабып йотарлык, диләр. Әгәр дә ки ул бай абзый төркеменә кушылса, 
кызга биш адым якынаячак. Аннан соң дүрт адым, өч адым, ике адым һәм 
шалт, Җәмил – Хәйдәров кияве! Картайган-муртайган бабай киләчәктә 
идарә дилбегәсен кемгә тапшыра? Әлбәттә, кияү балакайга!

Татлы уеннан изрәгән ир кайнар су кранын ябарга да онытты. Хатын 
чәрелдәде.

– Пешәсең ич, затсыз!
– Алыштырам! – Хыял күгендә Хәйдәров кызы елмая иде.
– Өр-яңа краннымы, затсыз?
«Сине чырагач, сине!» – дияргә иртәрәк иде әле.
Кичкә табан өйдәге буран басылды. Тыныч кына ашап-эчкәч, һәрберсе 

үз бүлмәсенә бикләнде. Шайтан алгыры, ярты төндә тагын теге җәфа 
төш сискәндереп уятты. Үзенең акырган тавышыннан Җәмилнең колагы 
тонды хәтта. Таң алдыннан да уңайлатмады: ул йокы лимитының чиреген 
дә тутырмады.

ЙӘ, КЕМ КЫЗГАНЫЧ?
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Аш бүлмәсендә бөтерелгән әбисе хуҗа алдына майлы коймак белән 
кайнар каһвә куйганда:

– Кияү, – диде. Аның гадәте шундый, гадәттә, кияү дигәч, пауза 
ясый. – Кияү, бүген дә төшләндең. Ул батучы, чын мәгәр, үзең, ахрысы. 
Тормыш – дәрья, кияү, әллә дим, эшеңдә берәрсе батырмакчымы? Дошман-
фәләннәрең күбәйдеме әллә, дим?

Җәмил сүзсез генә авызындагы коймагын әвәләде. Менә сиңа мә! Әбидә 
колак урынына локатор икән. Җәһәннәмгә олаксын ул төшләр! Ничек тә 
максатына ирешәсе иде.

– Тормыш дәрья дисеңме, әби? Тиздән анда минем зур кораб йөзәчәк. 
Көймәләрдәге вак-төяк «балыкчылар»ны дулкыным белән аударам мин!

Әбисе һаман саен акка кара тамызды:
– Хәерлегә түгел бу төшләнүләрең, кияү, хәерлегә түгел.
 Ул: «Каркылдама, карга», – дип, әбисенә җикеренмәкче иде, тыелды. 
Синең киявең (бәлки, озакламый киявең дә булмам!) – тимер багана, 

кем аңа бәрелә – маңгаен яра. Ә дәрья күкрәген ертып йөзәчәк кораб ни 
атлы дисеңме? Хәйдәров, әбекәй, Хәйдәров аның исеме!

Ир чынаягындагы каһвәне соңгы тамчысына кадәр шыпыргач, кикерә-
кикерә:

– У-у, безнең дөнья аркылыга да, буйга да киңәячәк! Кызыңны уят, әби. 
Ул бишәр сәгать бизәнә. Дүрттә ресторанга китәбез, – диде. 

«Бренд» дип мактагач, Җәмил үзәк универмагтан биек үкчәле түфли 
алган иде. Буеннан көлгән, димәк, сатучы марҗа. Көлдерер әле сине ул, 
«брендың» белән табак битеңне майлар. Монысын кире тапшырып, яссырак 
табанлысын сайларга кала. Бүген аның якты һәм кояшлы көнен соры 
болыт кына капламасын. «Соры болыт» – абыйсының сөеклесе Алсинә 
иде. Хәерче авыл китапханәчесе байлар кесәсенә генә исәпләнгән кибеттә 
идән юамы әллә? Бүтән нинди эшкә ярасын бичара. Бак син, Шамилнең 
«илчеләре» ничек хәрәкәтләнә: берничә ел элек ниндидер акылга сайрак 
карт (авылдаш, имеш) тинтерәткән иде. Җәмил Җирле үзидарә рәисе 
Марска шалтыратып белеште: Мингани дигән сакалбай икән.

– Акыш-макыш, ник аңа минем адресны әйттең? – дип җенләнгән 
Җәмилгә рәис өч тиенлек вәгазен укыды:

– Ул – изге карт, ул Дәрвиш! Өеңдә кундырып, чәйләр эчертеп җибәрсәң, 
дәүләтең кимер идеме? Бигрәк сансыз адәм икән син, Хафизулла абзый 
төпчеге. Авыл халкыннан оялыр идең чүт кенә.

– Нинди авыл?! Нинди халык?! Сез кем дә, мин кем! – диде күркә сыман 
кабарынган Җәмил.

– Энем, шапырынма, яме? Текә баскычтан менгәндә, астагыларның 
һәрберсенә сәлам биреп мен, юкса кире төшкәндә, алар синең сәламеңне 
алмаска мөмкин. Һәм дә тагын киңәш сиңа: төкермә дә астагыларга, өстән 
мәтәлеп төшкәндә, шул төкерегеңә таеп, кабыргаңны сындырырсың.

Ул әрсез теләнчеләр, мөгаен, тагын артыр: әнә, абыйсы авылда, ди. 
Әйтерсең, Җәмилнең сейфында һәркайсы миллионнар саклый. Абыйсы, 
имеш. Үзе теләп төрмәгә ябылды, аны беркем дә мәҗбүр итмәде.

Ир «дошманнар»ын уңга-сулга селтәп «ыргыткач», аркылыга да, буйга да 
киңәйгән дөньясының мәшәкатьләренә чумды. Бүген аның көне, бүген теге 
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юньсез авылдашы Марс әйткән баскычның иң биек бүлемтегенә менәчәк 
ул. Әйе, әйе, астагыларга, шул исәптән капкорсак Гурамның пеләш башына 
төкерә-төкерә менәчәк. Аның өстәге урыны – мәңгелек, аннан Җәмилне 
берсе дә куптарырга базмас. Хәйдәров киявенә кем генә теш кайрар икән!

Ул универмагка кермәде, Алсинә аны гел шунда сагалый кебек иде. 
Кайбер вак-төяк нәрсәләрне Телбәр малаена кушарга кирәк, бу «йомышчы 
малай» соңгы сәгатьләрдә йөгереп калсын.

«Хуҗа» түфлиен егетнең өстәленә куйды:
 – Мә, җәлпәк үкчәлегә алмаштыр! Аяк киемнәре универмагның икенче 

катында. Живо! Мин ресторанга киттем. Барсы да тәртиптә микән анда. 
Тизрәк кыймылда, диләр сиңа, ташбака!

Кәрим катыргы тартмага әйберләрен тутыра иде. Отпускыга җыена! Күл 
буенда балык тотып рәхәтләнмәкче. Җәй дә тот, көз дә тот, кышын да боз 
чокып тот, иртәгәдән син тулысы белән азат, Телбәр! Дүрт ягың – кыйбла!

– Җәмил, сиңа җитди сүзем бар, – диде егет. – Ул икебезгә дә кагыла.
– Синең җитди сүзең белән ботка пешерергә вакытым тар! – Җәмил 

бил каешын рәтләде. Чаба-чаба ябыкты. – Кич ресторан капкасы төбендә 
син – кизү, малай-шалай.

– Ботка пешкән, ташый, Хафизыч. Тыңла әле.
– Бәйләнмә, пшал!
«Хуҗа» җитди сүзнең ни-нәрсәдән гыйбарәт икәнен чамалый иде. 

Абыйсы Шамил! Шушы тинтәк аркылы ярдәм теләнә. Үзе килми, чөнки 
горур хәерче. Бәлки, соңрак – финишка атылгач, энекәш аңа әзрәк майлы 
калҗа ташлар, ә хәзер менә-менә Хәйдәров белән туганлашам дигәндә, 
«төрмә чыпчыгы» карасына буялырга ахмакмы әллә ул?!

...Ресторанның баскыч култыксасына аллы-гөлле шарлар эленгән, алар 
ерактан ук: «Бүген монда бәйрәм!» дип җилферди иде. Эче-тышы белән 
кинәнгән ирне Дорико әз генә ишек белән бәреп екмады.

– Ой, Җәмил Хафизович, сезне тәрәзәдән күрдем дә... Нишләп болай 
иртәләдегез? Кичкә кадәр уйма сәгать!

– Тикшерәм, Дорико, тикшерәм. Иң олы кунагыма хутлаган өстәл 
ничек икән? – дип, ул эчкә үтмәкче иде, администратор ханым кулын аның 
күкрәгенә терәде:

– Стоп, тикшермә! Безнең барысы да көйләнгән. Анда... разборка, 
понимаешь? Давыдовичның бичәсе котыра!

Батононың өченче хатыны үтә дә явыз, хәтта ки ни гайрәтле ирен дә 
билбау итеп биленә урый иде.

– Нәрсә бүләләр? – диде Җәмил, сөенеп. Ник сөенмәсен, ди, бичәсе 
шәп кенә тузанын какса, Гурам Җәмилнең туган көн бәйрәмендә корсак 
киереп йөрмәс.

Дорико колакка пышылдады:
– Ниндидер муенса таптыра Василиса апай...

14
 ...Унбиш ел ябылуда... Юк, ул язмышын каһәрләми, чөнки аны үзе язды. 

Тимер чыбык артындагы дөнья белән дә элемтәсен кат-кат уйлап өзгән 
иде. Әнисе вафат, атасы (ни дисәң дә ата иде бит ул) шулай ук зиратта. 
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Энесе... Менә аңа төрмәдән әллә ничә хат җибәрде, тик җавап булмады. 
Бигайбә, җинаятьче абый белән уртаклыгым юк, дигәндер. Алсинәгә карата 
да карар кабул ителде: «Шамилне көтеп картаймасын». Дөрес карар иде 
бу, кыз Казанда яши, ире бай, ди Кәрим. Йөрәкне бер генә үкенеч көйдерә: 
бармагына көмеш йөзек кигезгән сөйгәне белән хушлашмады. 

Тикшерүче авылдашы Вахит:
– Машина артыннан йөгерә, кызганыч кызкай, төшеп юат, энем, – дигәч, 

Шамил:
– Юлыңны бел, Вахит абый, – диде.
...Теге чакта аның баш чүмеченә кунган «тукран» тук та тук һаман 

бер исем тукылдады: «Мингани, Мингани, Мингани...» Авылда, мөгаен, 
аны өлкәннәр хәтерлидер, ләкин: «Ул нинди кеше иде?» – дип, кемнән 
сорыйсың? Әнисеннәнме? Күршеләреннәнме? Өчәүгә генә мәгълүм сергә 
дүртенчесе өстәлде. Һәм менә шушы «өстәлү» аның дөньясын актарып 
ташлады. Ялган «шаһитлар»га каршы торырлык көче бар иде егетнең, 
ә менә бу «сер» аны аяктан екты. Алда инде төрмә ни дә, ирек ни иде... 
Түбән очта бердәнбер хуҗасыз йорт Минганиләрнеке иде булса кирәк, 
кулга алырдан әүвәле барды анда Шамил, барды, чынбарлыктагы әтисенең 
нигезендә черегән агач-такта өеме генә иде. Адәм баласы иске йорты 
хәрабәгә әйләнсә дә, аның урынына яңасын тергезә, ә бит егет андый 
мөмкинлектән дә әз генә колак какмады. Төрмә капкасыннан чыккач та, 
юл өчкә тармакланды: шәһәр, Себер һәм туган як. Өч тарафның һәркайсы 
яшәү өчен кулай иде. Казанда, мәсәлән, эшкә урнаша, Остазын эзләп таба. 
Таба да бит, тик аңа дистә ел ярым кайларда «адашуы»н ничек аңлатыр? 
Билгеле, яшермәс, Шамил өчен дөреслек кыйммәт. Шәкертенә ни-нәрсә 
дияр Остаз? «Җилкәңдә дөнья йөген күтәрәсең икән, зарланма, ир бул!» – 
дип дәртләндерерме? Остазны борчымас ул. Димәк, Казан сызыла. Себер, 
Себер! Зәмһәрир суыкларга түзәр Шамил, түзәр, әмма анда тоташ урман 
гына шул, ә аңа офыкларга кадәр җәелгән киң басулар тансык. Димәк, Себер 
дә сызыла. Авыл! Менә кайда ул җанга якын газиз аймак.

Туып-үскән оя «илгизәр»не биек коймалары, тимер капкалары белән 
каршылады. Әһә, энекәш ясаткан. Бөтенләй үк беткән кеше түгел икән, 
нигезне тузгытмаган. Егет түгәрәк тотканы әйләндереп, капканы ачмакчы 
иде, ачылмады.

– Әй, кая ышкыласың! Хуҗасы бикләде аны!
Күрәсең, ул шактый үзгәргәндер, күрше хатыны аны танымады.
– Исәнме, Фәгыйлә апа?
– Әй Аллам, синме соң бу, Шамил балакай? Әле генә чәем кайнады, 

әйдә, безгә, әйдә!
– Башта үзебезгә керәм әле, Фәгыйлә апа, – дигәч, хатын алар турына 

якынайды.
– Исән-сау гына кайттыңмы, балакай? 
– Кайттым, Фәгыйлә апа!
– Ниләр генә сөйләмәделәр синең турында. Гаепсезгә хурладылар инде 

сине, балакай.
– Үткәннәр үткәндә калсын, Фәгыйлә апа.
– Анысы шулай. Керәм дисең дә... сезнең ызба түгел бит ул, энең аны 
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ыштули Бәшир бабайга сатты. Атагыз үлгәч үк. Бәшир бабайны чаптыртып 
кына апкилим әле, яме? Ие, чаптыртып кына.

Шамил чирәмгә тәгәрәде. Энекәш мондый ук кабахәтлек эшләмәскә 
тиеш иде. Хәер, элеккеләре дә монысыннан әллә ни аерылмады.

Күрше хатыны каты чаптырган, ахрысы, баш очында Бәшир карт 
мышнады. Сүз саен «ыштули» дип кыстырганга «ыштули» кушаматы 
тагылган бабай заманында колхозның алма бакчасында каравылчы иде. 
Усал иде, алма каракларының арт чүмеченә көпшәле мылтыгына тутырган 
эре тоз белән ата иде.

– Йокладың ыштули, олан?
Шамил җәһәт кенә сикереп торды.
– Уяу мин, Бәшир бабай!
– Һе-һе, Хафизулланың олы малаен да күрәсе көннәр бар икән. Сау 

гынамы, олан?
– Аллага шөкер, сау без. Капкагыз бикле, өйне генә карап чыгармын 

дигән идем, Бәшир бабай.
Аңа ничек тә сызлануын яшерергә иде.
– Энең монда беребез дә яшәми дип саткан ие, олан. Уртанчы малай 

өйләнсә, авылда төпләнер дигән ием, ташкалага кыяклады. Син, олан, кереп 
кенә карама, үз йортым дип яшә дә. Мин аны хәлемчә төзәткәләдем, капка-
койма бастырдым. Нәмәстәгә ике ызба миңа? Каберемә апкитим ыштули?

Бая гына кузгалган сызлану (йорт сатылган!) кимемәсә дә, җиңеләйтте.
– Хакын түләрмен, Бәшир бабай.
– Һе-һе, шахтада күмер чабып баеган, диярсең. Ызба тулаем белән 

синеке, олан.
– Быел алма уңдымы, Бәшир бабай? Төнлә бакча басар идек.
Бу киеренкелектән шаяртып котылмакчы иде Шамил.
– Һе-һе, басар идең, ыштули, хулиган, һе-һе! Алмагачлар корыды шул, 

олан. Кибетләрдә синең арт шәрифләреңне көйдерерлек эре тоз да үтүт, 
тузан сыман вакланды тоз.

...Үзидарә рәисе: «Ике ай кайтканыңа, кем белән аралаштың әле? 
Күршеләреңне дә капка аша гына сәламлисеңдер. Балыклар белән генә 
сөйләшәсеңдер, шәт. Һәр кич яр буенда син», – дип, юкка гына шелтәләде, 
уй иде аның юлдашы, уй! Мөгаен, ул шушы уе белән Кәримне дә үзенә 
тартып китергәндер. Авыл күлендә балык тотарга яраткан егет Шамилгә 
кармаклар бүләк итте. «Алтын балык» каптырсалар, икесе дә бер үк 
нәрсә сорамакчы икән. Уртак хыялларын мәзәккә борып көлештеләр 
дә оныттылар, димә, атна саен Кәримнең куен дәфтәрендә саннар 
«кукраешты». Егет кайда ничә тәңкә сарыф ителәсен тиеннәренә хәтле 
исәпли иде. Оптимист авылдаш! «Һавада җүләр акчалар күп оча, – диде 
ул. – Бәлки, аларның хет чиреге яңгыр төсле өстебезгә явар. Казанда хәлле 
танышларым күп, кайберләре мин төзегән бизнес-план белән баеды, эш 
башлар өчен шулардан ярдәм сорармын, бәлки». Кул сузып теләнү Шамилне 
гарьләндерә иде. Бу хыял бары тик үз көчең белән генә тормышка ашсын! 
Хан заманындагы ташландык техника паркында ул ватык трактор белән 
комбайн күрде. Әгәр ипләсәң-сипләсәң, алар белән чәчәрлек тә, урырлык 
та иде. Беренче елларда иске-москы да ярап куяр. Тракторчы яллыйсы юк: 
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«рульдә үзем». «Тишек амбар түбәсен ямарга да – үзем». Кыскасы, бөтен 
җирдә – «үзем!» Бер үк вакытта Кәрим сайлаган тармакка да җан өрәсе.

Мәшәкатьләр арткан саен яшәүнең мәгънәсе дә тирәнәя иде. Көн 
уртасында Кәрим шалтыратты:

– Ура, Шамил абый! Безгә бер фирмадан акча күчерәләр. Аның җитәкчесе 
бик солидный кеше. Кем дисеңме? Сюрприз! Кайткач сөйләрмен.

Сөенечеңнән бала-чага кебек мәтәлчек ат югыйсә. Әмма сагайтты: 
егет аферистлар кармагына эләкмәдеме икән? Борынгылар әйтмешли, 
эрләмәгән-сукмаган, менә сиңа ыштанлык. Кызык хәл, ныгытып, эшкә 
керешмәделәр, ә сәмәннәр әзер. Ай-һай, «җүләр акчалар» шул хәтле 
түбәннән үк очамы икәнни? Төрмәдәге халыкка да ил-көндәге хәбәрләр тиз 
ирешә, һәр яңалык калын-калын диварлар аша саркып керә иде. Бер көнлек 
фирмалар рәхәт чигә: иртән «туалар», кич «үләләр», һәм кыска гына вакыт 
эчендә комсызлар акчага чумып өлгерә. Ә акча шудыру схемасы төрле. 
Мәсәлән, Кәримнән банкта счет ачтыралар, ди. Ача беркатлы егет, шалт 
кына миллионнар да күчә. Тиз генә капчыгыңа тутыр! Ә урамда таза-таза 
өч-дүрт әзмәвер корбанын уратып ала. Үткән-сүткәнгә ни: дуслар очрашкан. 
Бу «очрашу» аулакта дәвам итә. Чигәдә – пистолет. «Адресы буталып, акча 
ялгыш сиңа салынган, фәлән сәгатьтә үз иркең белән миллионнарны фәлән 
җиргә илтмәсәң, сине расхудка җибәрәбез, иптәш. Полициягә шыңшыма, 
файдасыз. Син дә карак, без дә карак».

Юк, мондый «химаячеләр»дән баш тартуың хәерлерәк. Шамил: 
«Барысына да үзем», – дисә дә, әкрен генә аяктагы ир-егетләр дә көрәк-
сәнәген кузгатыр. Әнә ярты авыл мыекбайлары түшәмгә төкереп ята икән.

– Син буйдаклар әрмиясен ишәйттең әле, балакай, – ди күрше апасы. 
– Бездә кырыклап егет-җилән өйләнмичә сөрседе инде. Эт ялкаулары 
үзләре. Синең калхузыңда тирес түгәрләрме икән? Үпкәләмә, әйтсәм әйтим, 
Шамил, авылда синнән өркәләр, ни дисәң дә, туры төрмәдән бит син, 
анда фәрештәңне дә шайтанга әверелдерәләр, ди. Кыргыйланып кайтуың 
да яман, кешегә илекмисең нигәдер. Дәрвиш бабай сиңа пай җирләрен 
бирдертергә пудпис җыя икән, вәт ул абруй ичмасам. Аңа таян, уңарсың, 
балакай.

Шамил «киңәшләр тартмасы» кебек: әле Марс киңәш «сала», әле 
күрше апасы. Телләрендә Дәрвиш тә, Дәрвиш. Аларга ул – абруй, ә егеткә 
сызландырган тирән яра.

– Кырыклап буйдак дисеңме, Фәгыйлә апа? Безнең кызларны борчак 
урынына каргалар чүпләдеме әллә?

– Чүпләтер безнекеләр! Шәһәрдә һәммәсе дә. Син дә Нурихан кызы дип 
саргайма! Казанга тайды ул, кияве черегән бай, ди. Берсендә илаһым зур 
машина белән кайткан ие. Яшел эшләпәле кыз-катын тучны каенанасы иде.

15
«Сезнең онык, үстерегез!»
Биләүсәдәге җан иясе ике-өч айлык кыз бала иде. Чүпрәген чишкәч, 

сабый иренен бүлтәйтеп еларга тотынды. Тамагы ач! Зоя-Зәйтүнә улын 
имезгәндә, сөтем сыек дип, кайнаган суга болгатып, имезлек белән яңа 
туган балалар өчен ясалган сыекча эчертә иде, Мингани кибеткә юыртты. 
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Куаныч белән көенеч бергә укмашкан: куаныч – нәсел дәвамы оныгы туган, 
көенеч – нарасый ата-ана җылысыннан мәхрүм. Астын корытып, сыекча 
ашатып, кызчыкны тынычландыргач, ул көтмәгәндә генә, бабай статусы 
белән бүләкләгән Кирамның фатирына юнәлде.

Улы ятакта тәмәке көйрәтә, ә яшь кенә хатын табада бәрәңге кыздыра 
иде. Бүлмәнең шапшаклыгына хәйран-вәйран Мингани:

– Убыр оялар бит, әзрәк җыештырыгыз инде, улым, – диде.
Кирам хатынга ымлады:
– Аңа куш, ати. Короче, родня, танышыгыз, сезнең килен Лиза. Мона 

Лиза белән бутама, только. Монысы Советлар Союзы Лизасы. Эй, ты, 
Лизуня, таныш! Бу – ати. Папа дигәнне яратмый, син дә ати дияргә өйрән. 
Вот так, родня!

Ятактагы хөрәсәнне элеп алып, селкеп салыр дәрәҗәдә кабарынды-
күперенде Мингани:

– Син, малай актыгы, атна саен өйләнәсең! Маруся белән икегезнең кыз 
бездә. Сабыйга исем куштырасы бар.

Кирам тартылып-сузылып киерелде:
– О, ати, ати! Шаулама, пжалыста. Ольга исемле ул. Оленька, короче. 

Мин аны тәрбияләмим. Короче, без тәрбияләмибез, да ведь, Лизуня? Или 
үзегез карагыз, или өстерәлчек анасына илтеп бирегез! Вот так, родня!

Үз сөягең үзеңнән артыкмыни, «син үстер дә, син үстер», – дип, 
мәрхәмәтсез уллары белән мәрхәмәтсез киленнәре арасында бала күтәреп 
чапмады әби-бабай. Гәрчә Кирамнар шкаф тартмасында табылган 
метрикәсендә Ольга дип язылса да, Мингани кызчыкка Әнисә дип эндәште. 
Мәчеттә Зөфәр мулладан колагына да шул исемне кычкыртмакчы иде 
дә... Иртән кем беренче уяна, чабатаны шул кия дияр иде мәрхүмә әнисе. 
Кигәннәр икән: ул төнге сменада чакта Зоя-Зәйтүнә белән Кирам сабыйны 
чиркәүдә чукындырып, муенына тәре асканнар.

– Башбаштаклар! – диде ул хатынына. – Адәм көлкеләре! Оныкның 
бабасы татар, атасы татар! Син, мыштым, ничек чукындырырга җөрьәт 
иттең, ә?

Зоя-Зәйтүнә, чәермени, иренен чәйнәде.
– Ачуланма, Мин-га-ни. – Хатынының күзеннән яшь бөртеге сытылды. 

– Иптәшкә генә ияр, диде Кирам. Аның баласы, нишләтим соң?
– Онык безнеке, аны без багабыз!
Бичәсе кояшта пешкән бәрәңге кебек бөреште.
 – Авырыйм мин, Мин-га-ни. Ходай гөнаһларым өчен чир белән җәзалый. 

Кичер, мине, бәгърем. Синең алда гаебем чиксез. Озак еллар яшердем, 
аерырсың дип куркудан яшердем. Без бистәдә чакта ук әниләр дә Кирамны 
поптан чукындырткан.

– Уф, – ир йөрәген учлады. – Уф, пычаксыз суйдың! Бәлки, аның әтисе 
дә мин түгелдер, ә? Иван малаедыр Кирамыгыз, ә?

– Юк, синеке. Мин сине генә яраттым, бәгърем.
Шунда туган якларга кайтып китәргә дип, бер талпынган иде Мингани. 

Бишектә тирбәлгән Әнисә «тоткарлады» (аның өчен биш чукындырсалар 
да, Әнисә иде ул): бабай инде оныкның әсире иде. Ничек үз ихтыярың 
белән әсирлеккә төшмисең, ди! Әнисә елмайганда, Минганинең дөньясы 
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нурга күмелде. Өй бала белән ямьле иде. Тик көннәрдән бер көнне: «Сезнең 
онык», – дип, төргәкне бусагага ташлаган Маруся кызчыкны киредән үзенә 
даулады.

– Оленька сезгә чит, – диде ул. – Вот аның атасы!
Җирән чәчле ир, пычрак итекләрен дә салмыйча, түрдәге караватка 

ыргылды һәм мәче баласы итеп кенә, Әнисәне бишмәт эченә тыкты.
«Әби-бабай» әлеге фаҗигадән соң йөрәк чиренә сабышса, Кирам теш 

кенә агартты:
– Ха-ха! Юкка хәсрәтләнмәгез, родня! Күке баласы чуртымамы безгә!
Икенче мәртәбә туган ягына талпынганда, Зоя-Зәйтүнәнең авыруы көчәйде. 

«Миңа дәваланырга бүлнис кирәк, монда гына яшик», – дип сыкранган 
чирле хәләлеңне ни вөҗданың белән бәреп калдырасың? Икесе дә олыгайды. 
Артта – җитмешәр ел. Матур гына бергә картаялар. Зоя-Зәйтүнә иртән үк укол 
кадатырга дип, хастаханәгә китсә, Минганинең такырайган сукмагы – мәчет 
иде. Мөселман җәмәгате тырмаша-тырмаша яңа мәчет тергезгәч, искесен 
япмадылар, анда Минганигә мулла вазифасы йөкләделәр. Зөфәр хәзрәт шәкерте 
дин мәсьәләсендә шактый белем-гыйлем туплады, мәдрәсә тәмамлаганда, ул 
инде мие сыйдырган хәтле дога-сүрәләр ятлаган иде. Ләкин мөнбәрдән вәгазь 
укып, акыл өйрәтергә аның хакы бар идеме соң? Менә шул шикләр корт төсле 
эчтән кимерде. Яшьлектәге гөнаһлардан ничек арынасың? Тәүбәләвен кат-кат 
тәүбәләрсең дә бит. Аллаһ кичерерме сине, бәндә?!

Авыртмаган башка тимер тарак дигәндәй, хатыны сәерләнде: кигәне – 
озын кара итәк, ябынганы – шакмаклы шәльяулык. Зояның мәрхүмә әнкәсе 
– карт марҗа кабереннән кубарылган, диярсең, кичер, Хак Тәгаләм. Тиздән 
аның сәерлеге беленде: бичәкәй бүлнис дип ялганлап, һәркөнне чиркәүгә 
бара, барып кына калмый, службаларда катнаша һәм лавкада дини әйберләр 
сата икән. Ялганы тотылгач, алдакчы хатын кызарыр һәм күңел өчен генә: 
«Ачуланма, бәгърем», – дияр кебек иде, тик моңарчы тып-тын күлдә ярсу 
дулкыннар «биеште»:

– Сатсам ни! Батюшка үтенде. Чиркәүдә рәхәт миңа. Синең үз динең, 
минем үземнеке, Ганиушка!

Әһә, ул хәзер «Ганиушка» икән!
– Минем исемемне бозма, яме?
– Миңа да моннан соң Зайтуна димә! Мин Зоя и все!
«Күл дулкыннары»н бастырмады Мингани. Гаҗәпләнүе генә чамасыз 

иде. Иртән иренә тәһарәткә су җылыткан, намазлык җәйгән, хәтта ки 
ашагач, «бисмилла» дип, бит сыпырган «ярты кисәге»н шайтан аздырганмы 
икән әллә? Кара син, аның үз дине, имеш.

Нишләде Мингани, нинди чара күрде? Берни эшләмәде, чарасын да 
күрмәде, барысын да йөрәк сандыгына бикләде. Әүвәлгеләр сандыкның 
төбен генә күмсә, берзаман ул шыплап тулып капкачы ябылмый башлады. 
Гаилә башлыгы иртәнге намазын өйдә укып, мәчеткә китәр иде, ә инде 
Зояның нүешкә карап чукынганын абайлагач, фарызларның бишесен 
дә мәчеткә күчерде. Ә алда вакыйгалар куерган саен куерды: ягылмаган 
лавкада үпкәсенә салкын тидергән хатыны бүтән савыкмады. Икәү бергә 
узасы гомер күпереннән ялгызы гына атларга тиеш иде Мингани. Анасын 
күмгән кичтә үк Кирам пәйда булды.
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– Ати, без Лизуня белән талаштык. Аның бандит абыйлары мине 
фатирдан сөрде. Синдә иркен, поживем вдвоём, – дип, иске фанер 
чемоданын караватка чөйде. Яшәделәр! Өч тәүлектән соң улы аңа дәгъва 
белдерде:

– Мәчетеңә бал сөрткәннәр, ахры. Гел шунда син, ати. Әнине совсем 
оныттың. Батюшка отпевать иткәндә катнашмадың, ашханәгә поминкага 
кермәдең. Давай, чиркәүдә әни рухына шәм кабыз! Бер уңайдан чукын 
да! Понимаешь, безнең семьяда син генә ала карга. Үлсәң, мин сине табут 
белән әни янәшәсенә күмәм!

Мингани аркан аумады. Ни чәчсәң, шуны урырсың, диләр. Орлык дип 
чәчкәненнән әнә чүп үләне тишелгән. Бүре белән эттән туган җанвардан 
да куркынычрак җан иясе юк. Ул ни бүре, ни эт түгел, ул – мутант. Һәм 
шул мутантларның берсе – аның баласы иде. Утызның аръягындагы бу 
«бала» чәч-сакалы агарган атасын тәмуг утында яндырган көн әле дә 
истә: егетнең өстәлдә яткан паспортын никтер карыйсы итте әти кеше. 
Кинәт хәрефләр кәкрәеп уңга-сулга авышты. Волков Кирилл Михайлович 
дигәннәре кем икән? Сурәте – улыныкы. Туган елы да аныкы. Малайга 
беренче тапкыр паспорт алганда, Мингани документтагы графаны Вәлиев 
Кирам Минганиевич дип, үз куллары белән тутырган иде.

«Кирилл» тәмуг учагын тагын да дөрләтеп:
  – Без синең белән төрле кавемнән, папуля, – диде. – Пжалыста, фәлән-

төгән дип, нотык укыма. Яһүдләрдә баланың милләте анасы линиясе буенча 
билгеләнә. Син әнигә өйләнгәндә, аның марҗа кызы икәнен белгәнсеңдер, 
а, папуля?

Үпкәсе күперсә дә, дәшмәде Мингани. Колагын борыр яшьтән узган 
иде егет. «Авызың тулы кара кан булса да, төкермә», – ди халык, ул да 
төкермәде. Йөрәк сандыгыннан бүселгән хәсрәтен учлады да кире томырды.

Казандагы дин әһелләре җыеныннан кайткан Зариф хәзрәт исә ерактан 
уратмыйча турыдан ярды:

– Карендәш, мәчеттә кунуларың ешайды. Аттан ала да туа, кола да туа. 
Малаең сине санламый, килешәсеңдер. Мин җыенда Балтач районының 
бик акыллы, бик зирәк мөхтәсибе Фазыл хәзрәт белән гәпләштем. Синең 
якташың. Туган авылыгыз Өчнаратта мәчет төзек кенә, ди, вәләкин мулласы 
юк, ди. Кит син, карендәш, авылыңа кит. Картаймыш көнеңдә үз туфрагыңа 
сыен. Себер пенсиясе әйбәт синең. Хәтерләсәм, анда улым бар дигән идең, 
бәлки, ул төп таянычың булыр, карендәш.

Мингани үзе дә талпына иде. Өченче тапкыр. Әмма зәгыйфь канатлар 
җирдән аерылмый иде. «Яшьлегеңдә гөнаһ төяп, авылдан кач та, сакалың 
агаргач, шул ук гөнаһларың белән кире кайтып егыл!» Бу уйдан ул һич 
кенә дә арынмады.

– Якташларың шалтыратыр, телефоныңны бирдем, – диде Зөфәр хәзрәт. 
– Миннән сиңа хәер-фатиха, карендәш.

Шалтыратулар озак көттермәде, Марс атлы ир-егет үзидарә рәисе икән, 
ул өч-дүрт җөмлә белән хәл итте дә куйды:

– Без ботак очы туганнар, Мингани бабай. Мәчет ачкычы миндә. Йорт 
мәсьәләсендә кайгырма, муллага дип төзегән ызба буш, аның да ачкычы 
миндә. Сине авыл белән көтәбез, бабай!
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Ниһаять, соңгы көче белән талпынып, ярты гасырдан соң туган якларына 
кузгалды илгизәр. Монда төбем-тамырым белән берекмәгәч, җиңел генә 
кубармын дигән иде дә... Авыр купты шул. Ни хәтле генә читләшсә дә, 
Кирам аның бер кисәге һәм әти кеше бу кисәкне җаныннан телеп-кисеп 
калдырырга тиеш иде. Бәлки, мәңгегә хушлашканда ул йомшарыр? Бәлки, 
өзелгән җебен кире ялгар

...Кирам телевизор карый, ә чираттагы мәгъшукасы идәндә мәче баласы 
уйната иде. Мингани:

 – Улым, мин китәм, синең белән саубуллашмакчы идем, – дигәч, егет 
кул гына болгады:

– Гудбай, товарищ татарин, гудбай!
Шөкер, авыл аны ятсынмады. Шундый киң күңелле инде ул туган 

җир: хыянәтче илгизәрен читкә тибәрми, мәрхәмәтле ана кебек кочагына 
сыйдыра. Тик мулла кушкан исемен генә танымады якташлар, Минганигә 
җилемсез генә Дәрвиш кушаматы ябыштырдылар. Чиста-пөхтә, мөлаем-
ягымлы аксакал магнит төсле халыкны үзенә тарта, аның белән аралашыр 
өчен юк йомышын бар итеп, әле берсе, әле икенчесе мәчеткә керә, керде исә 
авыл хәбәрләре белән уртаклаша иде. Өе җылы, мәчете нурлы, шөкерана 
кылып яшә! Әмма Себердә уелган ярасына икенчесе өстәлеп әрнетте: ул 
бит кырыйдан-кырыйдан гына Зәйтүнә күбәләкнең (үзенең дә!) олы улын 
күрермен дип өметләнгән иде. Баксаң, егет төрмәдә икән. Фәгыйлә исемле 
бичә: «Күршебез Зәйтүнә апа рухына укы, Дәрвиш бабай», – дип, мәчеткә 
сәдака биргәндә, сүзгә сүз бәйләнеп, бу фаҗига пәрдәсенең бер чите дә 
ачылды.

– Ирем йортына килен булып төшкәндә, Хафизулла абзыйлар исән иде 
әле, – диде хатын. – Аларның өлкән малайлары Шамил бик акыллы иде. 
Төпчеге инде дөнҗасында бер кабахәт. Кеше таптатты да абыйсын бинават 
ясады. Түлке нишләп Шамил аның гаебен үзенә аудартты, үтер, монысына 
баш җитми дә җитми, Дәрвиш бабай. Алдар төпчеге бүген Казан бае, ди, 
ташпулатлар корган, ди. Ходай суктырсын иде каты гына шуны!

Мингани йомшак кына:
– Ялгышып нахак сүз таратмыйк, кызым, – диде. – Аллаһы Тәгалә үзе 

хөкемдар.
Фәгыйлә киленнең шик-шөбһәсе ничәмә ничә атналар буе чебен төсле 

колак төбендә «безелдәде»: абыйсын бинават ясады... Дөресме бу? Кемнән 
генә белешим дигәндә, район мөхтәсибе аны Казандагы өч көнлек дин 
укуларына кодалады. Бер очтан Марсның йомышын да йомышлыйсы икән.

– Каладагы эшмәкәр авылдашыбыз эргәсенә сугылырсың әле, Дәрвиш 
бабай. Без аңа элегрәк зират коймасын рәтләргә ярдәм сорап, хат язган идек 
тә, изгелеге ташка үлчим, ахрысы. Юкса каберстанда аның да атасы-анасы 
җирләнгән. Алдар Хафизулланың төпчеге Җәмил турында әйтәм. Бәлки, син 
аксакалны тыңлар, – дип, авыл хуҗасы картка зәңгәрсу конверт тоттырды.

«Кемнән белешим?» дип янган-көйгән Минганигә Аллаһ үзе юл сапты. 
Мәчеттә укулар тәмамлангач, ул адрес буенча хат иясен эзләп китте. «Ия» 
бинаның беренче катында икән, миңа фәлән-фәлән кирәк дип сорамады 
Дәрвиш, бай авылдаш ике тамчы су кебек Хафизуллага охшаган, маңгаен 
җыерып, сөзеп карауларына хәтле Алдарныкы иде.

Н Ә Б И Р Ә   Г Ы Й М А Т Д И Н О В А



71

– Әссәламегаләйкүм, энем! Мин өч ай элек Себердән Өчнаратка кайткач, 
мулла вазифасына тәгаенләндем. Дәрвиш бабай диләр миңа, энем.

– Ну, шуннан?
– Шуннанмы? – Мингани күкрәк кесәсендәге хатны капшады. – Марс 

абыең гозере белән идем.
«Бай» авылдашының күз алмасы ямьсез зурайды:
– Хәерче рәисегез тагын акча суырмакчымы? Китереп куйганы бармы 

әллә? Кем дисең әле үзеңне? Дәрвишме син, чуртмы, ишекне теге яктан яп!
– Кума әле, энем, кума. – Мингани әрсезләнеп, күн диванга утырды. 

Бүлмәдә эссе иде. Бугаз турысында күлмәк изүенең сыңар сәдәфен 
ычкындыргач, тирән итеп сулады. – Авылыңа булышырлык чамаң юк 
икән, бигайбә, мөмкинлегең әздер. Минем сөалем акчага бәйләнмәгән, 
ихлас җавабыңны гына ишетәсе иде. Абыең Шамил синең өчен төрмәгә 
ябылган, диләр. Хакмы шул?

– Кем шулай лыгырдый, кем? – Хафизулла төпчегенең бәбәгеннән ут 
чәчрәде. Ул ажгырып килеп, картны селкеп атар кебек иде. – Исемен әйт! 
Малайлар җибәртеп, кабыргасын сындыртам!

– Авыл кабыргасы нык, синең йодрыктан гына сынмас, энем.
– Җә, минем гаебемне абый үз өстенә алды, ди. Шуннан ни? Без туганнар 

арасына кысылма, кем, Дәрвишме син, чуртмы!
– Хак икән. – Мингани урыныннан күтәрелде. – Хак икән, Илаһым. 

Хатларында абыең нәрсә дип яза?
– Нинди хат, аңгыра бабай?! Нишләп төрмә чыпчыгы белән буялыйм, 

ди! Мин кем, беләсеңме?
Дәрвиш кызганган тавыш белән:
– Менә белдем, син – табигать ялгышы, энем, – диде.
Авыл кешесенең авызына йозак эленмәгән, ул һәрвакыт ачык, суктырып-

суктырып кына, Шамил турында төпченергә мөмкин, әмма ул әлеге 
фаҗиганең төбенә кадәр казынмады: белгән хәтлесе дә таман гына иде. Дүрт 
ел да тугыз айдан егетнең срогы тула, Аллаһ берүк аның белән күрешергә 
насыйп итсен дигән иде, андый көн җитте, әнә, Шамил авылда. «Йә, күреш! 
Нигә икеләнүләрең белән үзеңне табалыйсың? Битеңә төкерсә – төкерер, 
хыянәтче дисә – дияр, ә бәлки, бот чабып көләр! Бак, кыш бабай сымак 
чал чәчле карт аның әтисе икән! Менә сиңа табылдык!»

Марс: «Дәрвиш бабай, исемлегеңне Шамилгә илтерсең, пичәтләр 
сугып, без аны законлаштырырбыз», – дигән иде, кул тамгасын җыюлары 
озаккарак сузылды: кемдер хастаханәдә, кемдер кунакта. Алланың рәхмәте, 
бурыч үтәлде, кыягазлар әзер, «илт» дип, аякка гына әмер бирәсе. Тик... Йа 
Кодрәт, ал бу куркуны йөрәктән! Җебетмә, бәндәң бит Себер урманында 
аю белән көрәшеп җиңгән кеше!

Биектә манара, түбәндә – авыл... Әнә техника паркында кайнаша улы. 
Улы? Әйе, аның улы! Мингани аңардан берни дә өмет итми, нибарысы 
фани дөньяда кылган гөнаһларын «мәңгелек йорты»на алып китәргә генә 
теләми.

Азан әйтеп төшкән картның чапан чабуы җил белән өретелдемени, ул 
урамнан «очты». Кинәт кенә гәүдәсенең җиңеләюе гаҗәп иде. Әллә соң 
Аллаһ кодрәте белән гөнаһлары шыбыр-шыбыр коеламы? Ләкин паркның 
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каерылган җимерек капкасы янында таш бәйләгәндәй, аяклар авырайды. 
Егет трактор тәгәрмәченең шөребен беркетә иде, кулындагы ачкычы тезенә 
бәрелеп, җиргә төште. Мингани телдән язды. Әйтәсе, сөйлисе сүзләре энә 
төсле йөрәген чәнчеде. Ни бите, ни ояты белән ул: «Мин синең әтиең, син 
минем улым», – дияргә тиеш? Берсе – Себердәгесе аны санламады, инде 
килеп, авылдагысы нәфрәт камчысы белән камчыласа? Ә алар охшаган: 
Мингани дә Шамил кебек озын буйлы иде, еллар гына җилкәсенә баса-баса 
аска чүктерде. Ул да Шамил кебек чем кара чәчле иде, кайгы-хәсрәт кенә ак 
буяуга «манды».

– Кем... – Дәрвиш гүя хәлсезләнгән йөгерешче иде, соңгы көчен җыеп, 
финиш сызыгына атылды. – Кем, энем, мә бу кыягазлар сиңа, – дип, ул кире 
юлына борылган гына иде, йа Аллаһ, әллә аңа күкләр эндәшәме?

– Әти!
Яки әле генә үлгән хыялы җанланамы?
– Әти!
Карт тигез җирдә сөрлекте. Бәлки, башы әйләнеп егылыр иде, Шамил 

тотып өлгерде:
– Мин барсын да беләм. Син миңа бик кирәк, өйләнәм бит, кыз сорарга 

икәү барыйк әле, әти!

16
 «Кем иде ул?» янәсе. Һай, әпчи карчык Минниса! Алсинәнең җанына 

тәрәзә уеп, гел шуннан күзәтеп-тикшереп кенә торыр идең, ә! Әгәр син 
кибетләр буйлап куаламасаң, бу адәм белән (адәмме икән әле!) эләгешер 
идемени кыз?!

...Казанга күченүенең беренче атнасында ук «Яшел эшләпә» аның 
киеменә бәйләнде:

– Уф, модасы чыккан чуар итәкләрең белән соры кофталарың үтерә, 
билләһи! Уптым чүплеккә генә түгәсе. Бакча карачкысына да җүнлерәк 
әйбер кигезәләр. Гардеробыңны яңартабыз, аппагым, Алсинә Нурихановна!

Билгеле, «аппагым» тузан пырылдатты:
– Бәйләнмә, апа җаным! Нәрсә җайлы – шуны киям.
Туктаусыз такылдаган «тәнкыйтьче» ахыр чиктә туйдырды. Эшсез 

иде бит Алсинә, аннары юкны бушка аударып, көн үткәргән өчен акча 
түләтмиләр. Сафина Минниса инде үз репертуарында, кием сайлаганда, 
аңардан да вакчыл кеше юк, йөз төрле соравы белән сатучыларның теңкәсен 
корытты. Кайсы фабрикада тегелгән, ничә данә, нинди тукыма, җөйләре 
сүтелмиме, фәлән-фәсмәтән. Бер киендереп, бер чишендереп, бер мактап, 
бер яманлап, ул кызны да алҗытты. Нәтиҗәдә кочак-кочак күлмәкләр 
өеменнән бары тик икесен генә сайлады «яшел эшләпә».

Моңарчы аның һәр тәкъдименә «энәсе»н тырпайткан Алсинә әлеге 
«шопинглар»га үзе дә ияләнде. Коттедж белән чикләнгән дөньяда вакыт 
ташбака адымы белән генә хәрәкәтләнә, ә аның күңеле – дәртле узышчы 
сыман, вакыт пәрдәсен ертып, каядыр ашкына иде. Каядыр дигәнең, 
әлбәттә, туган авыл иде. Казан белән Өчнарат арасындагы күперне 
яндырмады бит ул.

Күпер исән, теләсә кайчан кайтырга мөмкин. Әмма андагы сагыш-

Н Ә Б И Р Ә   Г Ы Й М А Т Д И Н О В А



73

сагынуларга ничек чыдар кыз? Нәкъ җырдагы кебек: «Бөтен нәрсә сине 
хәтерләтә...» Шамил эзләре, Шамил тавышы, Шамил көлүе...

Өчәр катлы кибетләрдә сәгать телләре тизрәк текелдәп, кич җиткерә, 
кичтән соң бистәгә караңгылык иңә, төн тәрәзәгә «сарыла». Хәер, кыз 
ташбака вакытны алдап та карады. Имеш, ярышсак, мин – Алсинә, 
сине узам! Ул курсларда укып, машина йөртү таныклыгы алды, Сафина 
Миннисага белгертмичә генә ярты ставкага шәһәр китапханәсенә эшкә 
урнашты. Хыяллары зурдан иде: нәкъ авылдагы кебек күпләп-күпләп китап 
сөючеләрне туплый, каләм тибрәтүчеләр өчен түгәрәк оештыра, укучылар 
белән әдәби әсәрләргә анализлар ясый, кыскасы, шәһәр халкында татар 
әдәбиятына мәхәббәт уята.

Мөдир аңа киштәдәге тузаннарны сөртергә кушты. Качышлы уйнагандай, 
иң караңгы почмакка поскан татар китапларына кәефе кырылган кыз 
аларны тиз-тиз генә алдагы киштәләргә тезде. Мөдир җыелышта иде, бу 
башбаштаклыкка аның җене котырды:

– Безобразие! Кем рөхсәт итте?
– Мин, Анна Петровна, мин!
– Киредән артка күчер!
– Юк, күчермим! Сез нишләп татар китапларын кимсетәсез әле?
– Беренче киштәдә рус әдәбияты классиклары.
– Монда татар әдәбияты классиклары да сыя, Анна Петровна!
– Син куркыныч кеше, син – милләтче! – дип ысылдады мөдир. – Безгә 

мондый хезмәткәрләр кирәкми!
– Кирәкми икән, кирәкми. – Алсинә аның беләгенә юеш чүпрәген элде. – 

Җаныгызны сөртегез, ул тузанлы. Кисәтәм, мадам, әгәр татар китапларын 
урыныннан кузгатсагыз, сез дә урындыгыгыз белән хушлашасыз! Бүген 
үк миңа укучы кенәгәсе ачарсыз, боларны, – кыз кулы белән киштәне 
сыпырды, – кабат укыйм әле мин!

Алсинә вәгъдәсендә торды, иң актив укучыга әйләнде һәм шунысы 
кызык: татар китаплары бүтән беренче киштәдән «аякланмады». Бу аның 
кечкенә генә җиңүе иде.

Әй, вакыт! Сине кулда гына тотар идең дә, дилбегәң озын шул. Үзәк 
универмагка ничарадан бичара «сәяхәтләр» артты. Гардеробы кием белән 
тулгач, Сафина Минниса аны «киен» дип тинтерәтмәде, әмма аңа «алтын 
чире» йокты.

– Бизәнү әйберләре кыз-катынның капиталы, аппагым. Алтын күгәрми, 
мәңгелек, картайсаң да муеныңа ас, колагыңа так!

– Мин чыршы түгел, бизәнмим, – дисә дә, Алсинә «койрык»ка тагылды. 
И беркатлы! Әлеге дә баягы шәләй-вәләй йөреп, вакытны тизләтмәкче 
иде, ахрысы. Ә кем ташбакага канат куеп очырган, ди! Зәркән бүлегендә 
күңеленә һич кенә дә хуш килмәгән алтын караштырганда, аның күзенә 
Җәмил чалынды. Тартмачык кочаклаган ир дә аны күрде, ул йомран төсле 
тишеккә чуммакчы иде, кыз авылдашының юлын «бикләде».

– О Алсинәкәй-гөлкәй! Ишеттем, ишеттем, син Казан бичәсе икән! 
Чибәрләнгәнсең, пәри, – дип сайраган Җәмилгә кыз усал гына:

– Төчеләнмә, – диде. – Абыең кайда?
– Вот җүләр сорау! Кайда, кайда? Айда!
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– Айда син ул, Җәмил! Шамил төрмәдән чыккан булырга тиеш. Абыең 
Казандамы?

– Бәйләнмә, пәри! – Ир тартмачыгын калкан итеп, күкрәгенә терәде. – 
Скоро минем туган көн. Грандиозный бәйрәм! Тырнап, битемне генә канат, 
унбиш тәүлеккә утыртам! Клубта ничек кайчы белән маңгайны тишкәнең 
һаман истә, пәри.

– Суксам сытыласың бит, – диде Алсинә. – Җирәнгеч бит син, агач корты!
«Карчыкның кем иде ул?» дигән соравына да кыска гына шулай 

диясе дә... Әй, аның исеме белән тел пычратырга тагы! Тик менә гаҗәп, 
кибетләрдән гарык кызның (анда күпме генә йөрсәң дә, вакыт акрын уза 
иде) соңгы көннәрдә күңеле үзәк универмагка ашкынды, гүя ул шунда 
иң кадерле әйберен югалткан да хәзер эзләп тапмакчы була иде. Элгәре 
Минниса апа аның көмеш йөзегенә бәйләнә: «Ул егетемнең вәгъдә бүләге, 
тимә», – дигәч басылган иде үзе, ә хәзер, киресенчә, Алсинә аңа ялварды:

– Апа җаным, әйдәле, универмагка барыйк!
– Нәрсәгә, аппагым? Хәер, кеш туннарына ташламалар атналыгы анда. 

Таныш сатучым шалтыратты. Ярты бәясенә, ди.
– Миндә ике тун, апа җаным!
– Кыз-катынга аның дүртесе дә мишәйт итми. Әйем лә, аягым ипсезләнде, 

үзең генә бар экскурсияңә! Барыбер әйбер алмыйсың.
Йөрәк тикмәгә генә җилкенмәгән икән, кибет баскычыннан менгәндә, 

берәү эндәште:
– Алсинә апа!
Казан зур сала, таныш-белешнең очравы табигый хәл иде. Җәмилгә 

хезмәткә ялланган авылдашы Кәрим! Монысының да кулында аяк киеме 
тартмасы. Ләкин кыз авылдашына бер дә сөенмәде.

– Исәнме, Кәрим?! – диде ул коры гына. Чү әле, чү, нишләп Алсинә 
күперенә? Бу егет Шамил турында нәрсәдер белергә тиеш. Хуҗасы белән 
серләре килешәдер, мөгаен. – Җәмил белән узыштан киенәсезме әллә?

– Юк ла, Алсинә апа. – Егет тартманы селкетте. – Хафизычныкы. 
Франция короле Людовик Ике буен озынайтырга үкчәсе ун сантиметрлы 
түфлиләр кигән дигән идем шаяртып. Кире алыштырта нишләптер.

 Бәлки кисәк кенә буе үскәндер.
– Үсмәде, шул ук.
– Сиңа кыендыр, син – озын, хуҗаң алдында яртылаш бөгеләсеңме? – 

дип «чеметте» кыз.
– Бөгелмим, Алсинә апа. Кызганам мин аны. Бәхетсез кеше ул.
– Ә абыйсы бәхетлеме?! – Алсинә нәфрәтеннән урталай «ярылды». 

– Агач корты аның унбиш ел гомерен кимерде! Син ул бәдбәхетнең 
чалбар каешы кебек, серләрегез килешәдер. Шамил иректәдер, кайда ул? 
Казандамы? Җәмил аңа булышамы ичмасам?

Егет бит чокырын тирәнәйтеп елмайды:
– И Алсинә апа, сез Өчнарат белән бөтенләй элемтәгезне өзгәнсез икән. 

Шамил абый авылда, җирләр рәсмиләштерә. Аллага шөкер, энекәшенең 
ярдәменә мохтаҗ да түгел.

Баскыч бер өскә, бер аска шуышты. Гүя күкләр белән тоташып, җир 
тетри иде.
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– Нигә ул... – Ела , кызый ела! Үпкәләп, үртәлеп, гарьләнеп ела. – ...мине 
эзләми икән соң?

Кәримнең елмаюы сүрелеп, бит очындагы чокыры тигезләнде.
– Кызык кеше сез, Алсинә апа. Нишләп сезне Шамил абый эзләсен 

икән? Сез Казан баенда кияүдә, диләр. Йортыгызны да саткансыз, 
диләр.

– Мин япа-ялгыз! Әтиләр нигезен дә сатмадым. Анда вакытлыча яңадан 
килгән яшь укытучы яшәп тора! – Кыз авылдашын кочаклап алды. – Рәхмәт, 
чиксез рәхмәт бу хәбәреңә, син миңа яз китердең, Кәрим! Әйдә, хәзер үк 
Шамилгә шалтырат!

– Аңа нәрсә дияргә соң, Алсинә апа?
– Берни дә әйтмә, телефонны миңа бир!
Әй, җиңелмени беренче булып сүз катулары!
 «Исәнме?! Хәлләрең ничек?..» Чү, хәл-әхвәл сорашып, вакыт сузарга 

ярамый. Әнә, вакыт ташбакадан кошка әверелде, мәгәр канатыннан 
тотмасаң, оча да югала.

– Шамил... Мин әле дә сине көтәм... Бармагымда көмеш йөзегең... 
Өйләнәм дигән вәгъдәләрең исеңдәме, Шамил? Нәрсә? Нинди яңалык? 
Синең әтиең исән? Авылда? Шаяртма, Хафизулла абзый мәрхүм... Монысы 
үзеңнеке? Чынлапмы? Ник аны тилмертәсең алайса? Әти дип бар! Кыз 
кулын сорарга икәү килегез, җаным!

– Вәт кыю икән сез, Алсинә апа! Үгезне мөгезеннән эләктердегез, – дип 
көлде Кәрим. – Кайчан авылга кайтасыз?

– Иртәгә үк, – диде кыз. – Иртәгә үк, акыллым!
Коттеджда Сафина Минниса төенчек төйни иде.
 – Алъяпкычларым, тастымалларым челтәрләнде юа-юа. Чүплеккә 

ташлыйм. Үзем дә челтәрләндем, сиңа бүтән килеп йөрмәм, аппагым. 
Хи-хи, бу карт ана төлке сизми, дисеңдер. Син дә авылыгызга кыякларга 
җыенасың. Җегетең чакырамы?

– Әйе, чакыра. Биш ел буе җил-яңгыр тидертмәдең, сиңа чиксез рәхмәт, 
Минниса апа.

– Ишек-капкаларны яхшылап бикләп кит. Әгәренки ирең рәнҗетсә, 
шуны бел: бу синең йортың, яңадан ач та кер, аппагым. Кил әле, кил, утыр. 
– Карчык аны залдагы диванга әйдәкләде. – Түлке син ярсыма, сабыр гына 
тыңла. Апаң бик четерекле җан, һәм дә тискәре кортка. Син йөз дисең, 
ә ул туксан ди. Менә кара инде, син аңа туган, кәничне туган, энесенең 
кызы. Ә ул бер тапкыр күрешмәсә дә, сиңа бөтен дәүләтен яздыртты! Хуш, 
дидем, юмарт түти, сиңа шулай җайлыдыр, инде сеңелең янәшәсендә 
картаерсың, дидем. Телемне генә тешлисе юкса. И тузынды, и тузынды. 
Ник ул балага йөк булыйм ди, сеңелем үз тормышын көйләсен, кияүгә 
чыксын, балалар үстерсен, мин аның өчен үлгән саналам, ди. Карилек 
гомеремдә мине бакмасаң, картлар йортына илт, ди. Апаң аяксызланды, 
апаң арбада. И Аллаһым, әнкәм кебек газиз кешемне илтәмме соң хөкүмәт 
йортына? – Сафина Минниса Алсинәнең итәгеннән сыпырды. – Берүк мине 
гаепләмә, аппагым! Апаң шулай теләде. Каберенә барыйк дип, йөрәгемне 
куптара идең, казылмаган әле аңа кабер, апаң исән, ул миндә, минем кадер-
хөрмәтемдә яши...
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Кунаклар талгын гына агылган музыка көенә басып залда йөренде. 

Динара чәчәкләргә күмелсә, Җәмилнең түш кесәсе бүлтәеп, костюмын 
кабартты. Элек кенә ул туган көннәргә җыен юк-бар бүләк иткәннәр. 
Әтисе кемнеңдер туена гәзиткә төреп, иске оекбаш салдым дип мактанган 
иде. Ә бүген акча заманы! Хәер, конверты гына калын, эчендәгесе бик 
юка аның. Бу кунаклардан әллә ни өметләнми дә юбиляр. Болар сай суда 
йөзгән вак балык, кая боларны акула Хәйдәров белән чагыштырасың, ди. 
Киләсе бәйрәмнәрдә моның ише «вак балыклар»га җим сибеп вакланмас 
Җәмил.

Иртәдән бирле Кәрим аяк астында чуалып интектерде. «Җитди сүз» 
имеш! Менә тагын туган көн ямен җибәреп, Җәмилгә табан турылады. 
Азынды Телбәр малае, азынды.

– Нишләп син залда, ә?! Сиңа капка төбе сакларга кушылды, – дип, хуҗа 
аны пырылдатып кумакчы иде, егет:

– Ярты гына минут тыңла, – диде. – Иртәгә мин бөтенләйгә авылга 
күченәм. Без Шамил абый белән күмәк колхоз сымаграк хуҗалык 
оештырабыз. Хәтерләсәң, ул – агроном, мин – мал табибы.

Көнче кара мәче тырнагын батыра-батыра, Җәмилнең эчен тырнаса да 
(күр син, итәк астыннан гына ут үрләтәләр!), ул мыскыллап көлде:

– Ха-ха! Ике хәерчене бергә кушсаң, сасысы икеләтә артачак инде. 
Бизнеска акча кирәк, акча, малай-шалай! Ә сезнең кесә тишек! Бетегезне 
сатарсызмы икән? Адәм хуры, берегез дипломсыз агроном, абый җитешмәде 
документ алырга, икенчегез... – Җәмил егетнең битеннән чәбәкләде. – 
...Әттә-тә! Һөнәр яңарта, имеш! Синең хайваннар белән эшләрлек тәҗрибәң 
бармы соң?

– Бар, билгеле. Син хайван белән ничә ел эшләдем бит, Хафизыч.
– Авызыңны яп, малай-шалай! Син әле миндә хезмәттә. Марш, капка 

төбенә! Әгәр постыңны ташласаң, сейфтагы хезмәт кенәгәңне ертам!
– Ихтыярың, Хафизыч. Ә менә монысы шәхсән сиңа гына кагыла. 

Хәйдәров мәсьәләсендә...
– Пшал, вон! – диде, каны кайнаган Җәмил. – Постыңа бас! Синең бурыч: 

«Хәйдәров килде!» – дип, сигнал бирү!
Киребеткән телбәр малае тагын нәрсәдер әйтмәкче иде, янган-пешкән 

Дорико пәйда булды:
– Җәмил Хафизович, мәхшәр, анда хатыннарыгыз сугыша. Әйдәгез 

тизрәк!
Ресторан хуҗасының кабинеты икенче катта иде, Җәмил залдагы 

кунакларга ясалма елмаюын өләшә-өләшә Дорико артыннан менде. 
Бүлмәдә, чынлап та, мәхшәр, Василиса белән Динара бер-берсенең чәчен 
йолкый иде. Баскычтан менгән худка ир аларны аерып, икесен ике якка 
селтәде:

– А-ну-ка, пумала башлар, тынычланыгыз! Бүген минем бәйрәм.
– Ювелир кибетендә мин сайлап калдырган кулонны салсын, себеркең! 

– дип чәрелдәде Гурам бичәсе. Өченче сөяркәсе шул, тавышы көчле. 
Сугышырга да оста: менә ул ажгырып килеп, кулындагы чәчне Динараның 
битенә сылады. – Сал, себерке!
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Күрәләтә хатын кыйнаталармыни, Җәмил Василисаны этеп җибәрде. 
Катырак эткән, ахрысы, җәнҗал капчыгы диван култыксасына бәрелеп, 
борынын канатты.

Нәкъ шул минутта ишектә батоно Гурамның симез йөзе күренде. 
Мондагы хәлләрнең асылына төшенмәгән «Сталин якташы» тәүлек буе 
тамакка киселгән ач кеше төсле акырды:

– Кайчан ашыйбыз? Кайчан?
Дорико тотлыга-тотлыга мондагы сугышның сәбәбен аңлаткач, Гурам 

авызыннан сасы тәмәке исе аңкытып шаркылдады:
– Ха-ха, ха-ха! Кулон бүләләр, дисеңме? Ну, симез түшкә Василиса, 

синең башың белән муеның тоташкан, юк синдә аккош муены! Юк икән, 
кая тагасың затлы чылбыр, ну? «Кибетчеләр сине таныган, ә яныңдагы 
хатын кем иде?» – дип, допрос алган идең, вот ул, кулон хуҗасы – чибәр 
Динарочка! Ире хәерче хатыннарга бай сөяркәләре бүләк ясый, ха-ха!

Нәрсә лыгырдый бу Гурам? Җәмилнең хатынын дүртенче сөяркәсе 
итмәкчеме әллә? «Алыштырам», – дисә дә, әлегә Динара иренең милке, 
иренеке! Аңа беркемнең дә кул сузарга хакы юк! Хәтта капкорсак батононың 
да! Нишләп ул аның мыскыллауларына түзә әле? Бүген-иртәгә Хәйдәров 
төркеменә кушыла бит ул, димәк, үзен «мин энә» дип күперенгән, аны исә 
тегәрҗепкә тиңләгән Гурам белән шартлатып, арасын өзә!

Җәмил рингтагы зәһәр боксчы, диярсең, йодрыгын ташка «әйләндереп», 
көндәшенең (әйе, көндәш! Динарага ымсына, азгын!) юан корсагын 
тәпәләргә кереште. Мондый һөҗүмне көтмәгән, көтсә дә, акылына 
сыйдырмаган батоно авыртудан урталай сыгылган иде, җитез йодрык 
пеләшнең баш чүмечен дә «кашыды». Кибән кебек зур гәүдәле Василиса 
ирен яклап, аркасына асылынмаса, Җәмил җеннәр ярдәме белән Гурамны 
камыр итеп әвәли иде.

Өске каттагы акырыш-бакырыш астагыларга ишетелмәсен өчен Дорико 
музыканы көчәйтте.

– Котырган эт! – диде эчен уган «Сталин якташы». – Симердеңме? 
Хуҗаңны тешлисеңме? Бүген минем ресторанда актык бәйрәмең, эт! 
Кунаклар хакына артыңа типмим. Иртәгәдән безнең биләмәдә эзеңне 
суыткан бул! Дорико, сиңа приказ: моңа бөтен ишекләр дә ябык! Бизнесыңа, 
эт! Василиса, давай, ычкыныйк моннан!

Җәмил бармакларын язгалады. Яшьтән бала-чага тукмап ныгыса да, 
кулның көче кимегән, алай да, капкорсакны бәреп ыргытты тагы.

Кичә генә бер табактан ашаган дус-әшнә, ә бүген кан дошманы Гурамның 
артыннан ярсый-ярсый кычкырды ул:

– Япкан ишекләреңне тиз ачтырырбыз. Кем белән туганлашканымны 
белгәч сычкаклыйсың әле син! Ил чигенә кадәр кудыртам мин сине, тукмак 
борын!

«Сугыш батыры» сәгатенә карады. Бәс, нишләп Телбәр малае зур кунак 
турында хәбәр итми? Капка төбендә аягүрә йоклыймы әллә, хөрәсән? 
Җәмил телефон төймәсенә басты.

– Кәрим, Хәйдәров күренәме?
– Тукта, Хафизыч, монда хуҗаң Гурам буран дулата. Аны ишегалдыннан 

озатыйм да...
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– Озатма! Ул минем хуҗам түгел! Синнән сорыйлар, тавык мие эчкән 
нәрсә, Хәйдәров кайда?

Бермәл егетнең телефоны җавапсыз торды:
– Хафизыч, халыкны көттермә, мәҗлесеңне башла. Җитди сүзем бар 

дидем, тыңламадың. Килми Хәйдәров абзый, бу минутларда ул яңа төзелгән 
ассоциациянең беренче утырышын уздыра. Ник мине чакырмадылар, димә. 
Алар һәр эшмәкәрне тикшерә. Син үтмәдең сират күпереннән, чөнки син 
хәрәм белән хәләлне аермыйсың. Кызганыч, авылдаш.

«Ишекләр ябучы» Дорико кырыс кына:
– Кунакларыгыз көтә, сез әзерме, юкмы? – дигәч, Динара кечерәйгән-

бөрешкән ирне култыклады:
– Кем белән талашасың инде телефоннан. Әйдә, залга төшик. Никләр 

генә Гурам белән бозылыштың икән, затсыз?! Хәзер ул миңа кулонны кире 
кайтар диячәк, точно!

Җәмил гүя хәрабә астында сытылган, гәүдәсен кымшатырлык та хәле юк 
иде. Кем мактады, кем котлады – томанлы гына хәтерләде. Уалды, уалды 
хыялы, мең кисәккә уалды! Кунаклар тиз таралышты, Дориконың кызлары 
дөбер-шатыр өстәл җыештырды. Ә менә граниттан коелган һәйкәл сыман 
алдында калыккан Кәримне ул ап-ачык тоемлады:

– Җә, нәрсә болганасың? Ник авылыңа таймыйсың, җә?
– Гурам дустың пневматик пистолеттан атып, машинаңның тәгәрмәчен 

тиште. Өеңә илтермен, дим. Сиңа соңгы киңәшем: Хәйдәровлар артыннан 
кума, алар ата малын ишәйтә. Ә Хафизулла абзыйдан сиңа ни калды? Алдар 
кушаматы гына калды.

– Ха! Синең атаң алтын тавы өеп калдырдымы? Кесәңдә сукыр тиен 
чылтырамый. Имеш, хуҗалык оештыра ике хәерче кисәге.

– Бирәм дигән колына, чыгарып куяр юлына, диләр. Синең туган көнеңә 
чакыру китергәндә, Хәйдәров абзый белән таныштым. Төпченде-сорашты 
хәлләремне, сүз арты сүз китте дә... Кыскасы, ул Шамил абыйның остазы 
икән. «Үзем булышам, егетләр», – диде. Менә шул, авылдаш.

...Ул аһылдап, диванга ауды. Ятим иде Җәмил, шыр ятим. Аны беркем 
дә жәлләми, ә ирнең кемгәдер сыенып үксисе килә иде. Күз әчеште: эчтә 
бер малай елый... Кызгандырып. Абыйсы сукты... Атасына әләкләр... Олы 
Алдарның кулы каты, абыйсының измәсен изәр...

Әби-карчык йокламаган, аларны көткән икән. Менә кортка аның алдына 
тезләнде дә:

– Базардан и эзләдем сарык йоны, и эзләдем. Язгысы кирәк ие, язгысы 
йомшак. Тәпиләр җылыда, баш салкында булсын, дияр иде безнең мәрхүм 
әнкәй. Җебен нәзек кенә эрләп, туган көнеңә бәйләгән ием, кияү балакаем, 
– дип сөйләнә-сөйләнә Җәмилнең аягына ап-ак оекбашлар кигезде.

Н Ә Б И Р Ә   Г Ы Й М А Т Д И Н О В А
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З и н н у р  
М а н с у р о в

ТИККӘ ВАЕМ ЧИКМӘС ИДЕМ...

Без ничә?
Әлмисакта милли тамга өләшкәндә,
хәйриятлы аваз иңгән: «Сез ничә?»
Язмыш юлын лаек хәлдә үтү авыр,
зурлыгыңны җан-рух аша сизмичә.

Ыру башы олуг максат куйган мәлдә
тумаларны аныклаган: «Без ничә?»
Өлешеңне дәррәү даулап алышканда,
хәттин ашма, куәтеңне белмичә.

Элгәрләрем ярсып таулар актарганда,
һәммә көндәш гаҗәпсенгән: «Сез ничә?»
Гомер итү мөмкин түгел, изге гамьнең
йөрәгеңдә утыруын сизмичә.

Каңгырашып тибәрелү горбәтендә
аһлый Казан ятимнәре: «Без ничә?»
Төрле җирдә тарау ята күпме мәрҗән,
санның көчкә әйләнгәнен белмичә.

Барлагандай борадәран варисларны,
ерак бабам дәшә төсле: «Сез ничә?»
Телең белән газиз илең китеп бара –
манкорт кына йөрер шуны сизмичә.

Дәүләт тоткан кавем рухы уяу торыр,
үз-үзенә тынгы бирмәс: «Без ничә?»
Исән-имин саклап булмый исемеңне,
тамырларның тирәнлеген белмичә.

Зиннур МАНСУРОВ (1949) – Татарстанның халык шагыйре; «Ваем», «Җәрәхәтле йөрәк 
җылырак», «Күңелдә фидаи яшәсә», «Дөреслек икегә төрләнмәс» һ.б. китаплар авторы. 
Казанда яши.
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Баштак хаким уртак малны бүлгән чакта
каһкаһәле үтен сыта: «Сез ничә?»
Гавам ничек сабыр гына дөнья куа,
хәрәмләшү галәмәтен сизмичә?!

Киләчәктә көнчел якка килештереп
әйтсәм иде: «Сез ничә дә без ничә?»
Хисап көне барсын-барсын ачып салыр,
өммәт санын сергә төрү нигә кирәк –
яши алмыйм моны төгәл белмичә!..

Ялган тәхеткә менсә...

Хәзер алдау үзен бәйсез тота,
утыргандай рәсми тәхеттә.
Бәндә шулай иман сата башлар,
җаннан тибәрелер тәүхид* тә.

Моны күреп тору бигрәк авыр –
хакыйкатькә хәрәм кушыла!
Һәркем сизә: ошбу хәтәр әмәл
шайтан фигыленә хуш килә.

Тапкырлыклар меңгә тапкырланмас,
булмастайны хаким сөйләсә.

Кыйшыкланган дөнья күзаллана
чынга сыешмаган сүз аша.

Адәм заты нишләп ихлас түгел,
аның кальбе нигә тар икән?!
Дәвамчылар дөрес гыйбрәтләнмәс
безнең ялган катыш тарихтан.

Хәзер алдау үзен бәйсез тота,
утыргандай рәсми тәхеттә...

*	 Бер генә Аллага ышану мәгънәсендә.

Борынгылык исе
Башкиры Геродотом пахнут...

                                Л.Толстой

Галиҗәнап шәхес каләменнән
кайчак сәер сүз дә түгелә.
Төрки заттан бераз үзгә исләр
аңкып тору начар түгел лә.

Әүлияча уйлап әйтүләрдә
ишарәле тирән хикмәт бар, –
борынгыдан, әйе, борынгыдан
килә безнең кардәш өммәтләр.

Айдалалы тере кавемнәргә
сеңеп калган юмшан исе дә.
Элгәрләрнең җирне тетрәтүе
ерак гасырларның исендә.

Чабып үткән атлар таңга чаклы
озын-озак кара төн аша.
Киләчәкле ыру тамырлары
әлмисакка барып тоташа...

Эндәшәмен «тарих атасы»на:
«Хак-дөресне сөйлә син ярып.
Буламыни мондый халыкларны
чит-ят килмешәккә чыгарып?!»

Хәтеренә алып Геродотны,
тәгъбир кылган әдип ап-ачык.
...Адымларга телим айдаланы –
борынгылык исе, ах, ачы!..

Бәгырь түрендәге ваем
Ошбу җиргә әле елап килмәс борын
тәүге сырлар хасил булган учымда.
Бәби чакта йодрык төйнәп ятар өчен
юкса кайнап тормагандыр үчем дә.

З И Н Н У Р   М А Н С У Р О В
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Күпне сөйләр билге итеп кабул кылам
көтмәгәндә җыерчыклар чыгуын.
Йөземдәге кайгы-хәсрәт эзләренә
җәйге таңда бөрким менә чык суын.

Кара урман ешлыгында күккә багам,
башкаема дөнья хәтле уй тулган.
Миңа даим искәрткәндәй сызлый һаман –
барысыннан зуррак ваем бәгыремә
чөй язуы белән мәллә уелган?!

Аянычлы гаҗаипләр

Акыл таҗын саклап тотар кешем,
мәнсезлеккә сине кем әйди?
Тиккә болай ваем чикмәс идем –
гаҗаипләр бигрәк күбәйде.

Күпме ният кысыр булып чыга,
канәгатьлек бирми кылган эш.
Инде хәзер япан кырга түгел,
күккә сыймый безнең кыланыш.

Сугыш җене аңга ничек шулай
кереп оялаган борында?!
Инсаният дары иснәмичә
яши алмый хәтта бер көн дә.

Адәм затын җирдә җиде тапкыр
үтерерлек яман корал бар!..
Илләр белән, әнә, тәмләп уйный
шәрә кыяфәтле корольләр.

Бүген бәндә шәфкать итә белми,
үз өлешен күрми ят гамьдә.
Комсыз түрә өммәт малын ашый,
меңнәр ачтан үлеп ятканда.

Ашамсакның хәттин ашуына
табылмаган әле чик-чара, –
әбелхәят суын эзләгәндә
яңа чир дә уйлап чыгара.

«Тамгалы»лар, узып Аллаһыдан,
киметмәкче халык санын да.
Тәкъдирчедәй азман тәкәбберләр
артып китте иман сагында.

Робот кебек фикер йөрткән мәнгә
якты көннән кара төн яхшы.
Бәгъзе көчләр алда «әти-әни»
диеп әйтүләрне тыймакчы.

Тоныклана мондый тинтәклектән
яшәү мәгънәсенең бар яме.
Кайчак куркып куям: әллә дөнья
акылыннан язып барамы?

Кешәнләргә теләп кешелекне,
һәлакәткә аны кем әйди?
Тиккә болай ваем чикмәс идем –
гаҗаипләр бигрәк күбәйде.

Хикмәтле химая

Ала-чола нәсел агачына
карый-карый, бүген яр салдым:
«Ничек әле яңа яфрак булып
аның ботагында яралдым?»

Гаҗәпсенәм Аллаһ рәхмәтенә –
галәменә күпме кот өргән!
Газиз анам миңа насыйп җанны
тыны белән тартып китергән...

Аңа зурлап дәшәм: «Гомер бакый
фәрештәдәй яшәп кал, яме?..»
Әлмисакта безнең шәҗәрәне
шулай күргән тәкъдир каләме.

...Өерелеп килгән уйларыма
җавап эзли-эзли йөдәдем.
Могҗизалы күкләр химаясен
аклый алсам иде җирдә мин.

ТИККӘ ВАЕМ ЧИКМӘС ИДЕМ...
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Кичке яшен кисәтүе
Кичке күктә терек нурдай яшен эзе
шаккатыргыч җете булып чагыла.
Кемдер безгә сызып-сызып дәрес бирә –
сихрилектән дертләп куям чак кына.

Яшеренлек таләп иткән яманлыкны
күрсәтмичә тота алмый төн генә.
Яшен ымлый: кыңгыр эшне каплап торган
кара пәрдә... ак җеп белән тегелә.

Күкләр безгә сызып-сызып тәгълим кыла...

Еллар аша сөйләшү
Я ш ү с м е р .
Төрле шартта, мине санлап, сүзсез биргән
күрсәтмәңнән аңкып тора зур хаклык.
Алдашмыйча яшьлегемә алыштырам –
Язмыш ханым, иңсен инде зирәклек!

Я з м ы ш   х а н ы м .
Тиктомалдан нигә болай кабалану,
насыйп кылса, фәйләсуфлык бер килә;
мондый нигъмәт, балакаем, авыр сынау,
көмеш чәчләр исәбенә бирелә...

А к с а к а л .
Тәкрарлыймын, Язмыш ханым: тәкъдирдәге
яшьлегемне тәмам сызып атма син.
Аннан башка күпләп хикмәт чәчә алмам –
үзем белән һәрчак бергә атласын.

Илаһи ишарәт

               
Йокы аша төрле хәлләр күргәч,
бу төш кенә, дибез, төш кенә.
Адәм заты шулай күккә бәйле
сернең бик тә азын төшенә.

Төнлә аңны борчып торган нәрсә
ачыклана алгы көндә үк;
кәлтә – сине чагар бәндә икән,
ташкын булып чыга күлдәвек...

Буталыша барысы, башкаеңа
үтә авыр хәсрәт төшкәндә.
Мондый чакта безнең гомер сөрү
охшап куя яман төшкә дә.

Әсәренәм: төш-өн арасында
бернинди дә чикләр юк сыман.
Таңга кадәр очып, җиргә кайткач,
кемдер сыткан үттә... юынам.

Тәгъбирнамә битен актарганда
инде ничә тапкыр шик килде, –
минем җанга тоташ компьютерда
пәри кызы уйный шикелле.

Озак еллар буе кергән төшне
саный китсәң, бүген мең дә бер.
Инсаныңа иңгән ишарәткә,
Аллам, хәерлерәк мәгънә бир!

З И Н Н У Р   М А Н С У Р О В
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 Мәңгелеккә елышу

                 
И-и, хәзер тәртәгә тибәрлек
хисапсыз төрдәге сәбәп бар.
Колакны бөтенләй тондырып
бетерде күкеле сәгатьләр.

Иртәнчәк йокыдан уянып,
аякка янәдән бас кына, –
һичкемгә буйсынмас минутлар
чүкечтәй суга күк башыңа.

Көннәрнең ашкынып узуы
җандагы кузларны көйрәтә.

Күңелнең түрендә кыбырсып,
тиз-кызу агышлы көй ята.

Вакытның акчадай җитмәве
үзәккә үтәдер тәмамән!..
Ни өчен төшемә кергәли
бернинди сәгатьсез тәү заман?!

Әфсенгә бирелгән шикелле,
чабулап никадәр ел кичәм.
Фанилык каядыр ашыга –
Мәңгелек, мин сиңа елышам.

  Маэстро
Бәгырькәең ничек бәргәләнмәс,
моңчан варис булып ярал да.
Хәтта сырхау тәнгә канат куеп,
Рөстәм Яхин уйный рояльдә.

Җилкендергеч көйнең зилзиләсе
омтылдыра уйны бик алга.
Җанны изгән ташны сөйрәт әле –
ныграк басчы, кардәш, педальгә!

Клавишалар әллә тоташканмы
гарештәге рәхмәт юлына?!
Кечтек чүкеч еш-еш суккан мәлдә
күкләр күкри – түзсен кыл гына.

Шушы рояль тартып бара кебек
изге әманәткә тиң йөкне.
Йоклап үткән вакыт тынгы бирми –
маэстро, арттыр тизлекне!
Аllegro!

Фатирыңа сыймас фаэтоның
бар галәмгә безне танытсын;
ишетелсен бугаз төенендә
чыга алмый яткан тавыш-тын.

...Ыру башы кура кисеп йөри –
якын да ул, шундый ерак та.
Сорнай, кубыз, гөслә, гармун, сазның
хушавазы кайный йөрәктә.

Ут-көч өстәп торсын теге педаль,
мәрткә киткән мәннәр уянсын.
Исрафилнең суры өрелгәнче,
Рөстәм абый, шулай уйна син!

ТИККӘ ВАЕМ ЧИКМӘС ИДЕМ...
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К ә р и м  
К а р а   

КИЛМЕШӘК    

БӘЯН

Авыл халкы чуваш хатыны Алевтинаны бер күрүдән яратмады. Акыллы 
башлар нәрсә генә әйтсәләр дә, милләт белән милләт арасында салкынлык 
саклана. Урыс башкортка өстән карый, башкорт татарны өнәми, татар 
марига башкачарак мөгамәләдә. Гадәттә, аралар якынайса, бу киеренкелек 
бетә, син дә мин, аерылмас дус булып яши башлыйлар. Әмма кешеләрнең 
Алевтинага тискәре карашы йомшармады, отыры көчәя генә барды. 

Барысына Хөснетдин карт гаепле булды. Картның ярты гасыр гомер иткән 
карчыгы Мәликә үлеп китте. Әлбәттә, карчыкны ил белән хөрмәтләп, кабергә 
иңдерделәр, шәһәрдән балалары кайтты, якын-тирә авыллардан туган-тумача 
кайгы уртаклашырга килеп тулды. Зурлап, өчесен, җидесен үткәрделәр. 

Вакыт тукталып тормый, тере кешегә яшәргә кирәк. Балаларның үз 
тормышы: ашыгып китеп бардылар, Хөснетдин карт ялгыз калды. 

Карчыгы белән дөньяны теттереп көтәләр иде алар. Өй-кура нык, 
бакчалары урап чыккысыз, абзарда ике кышлаган үгез үкереп тора, чутсыз 
тавыклар дигәндәй. 

Хөснетдин бабайның шушы яшенә җитеп, шөкер, сәламәтлегенә 
зарланганы булмады. Әле тагын бер яшь хатын алып картайтырлык гайрәте 
бар иде. Мәликәсе дә әлегә кадәр аягында йөгереп йөрде. Өч көн генә 
хәлсезләнеп яткандай булды да хушлашты дөнья белән. Бәхетле кешеләргә 
Тәңре шулай тиз үлем бирер, дигәннәр, имеш. 

Җәйнең матур көннәре иде. Табигатьнең оҗмахка тиң вакытында китеп 
барган карчыгына рәнҗеп, Хөснетдин карт үзе дөнья көтәргә алынды. Аңа 
өйрәнәсе түгел, әллә ни зур үзгәрешләр булмады көндәлек тормышында. 
Көн дә малкайларга күл буеннан яшел үлән чабып менгерде, тавыкларына 
вак бәрәңге пешерде, бакчадагы түтәлләргә су сипте, чүбен утады. 
Тамагына пешереп ашау да артык кыенлык тудырмады, ул яктан да төшеп 
калганнардан түгел иде. 

Ходай юкка гына терек затларны парлы итеп яралтмагандыр. Ялгызлык 

Кәрим КАРА (1956) – прозаик; «Без әнкәйнең йөрәгеннән чыктык», «Җиләкле алан» исемле 
китаплар авторы. Тәтештә яши.
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җелеген суырды Хөснетдин бабайның. Әнә шунысына күнегә алмый җәфа 
чикте. Ятса ялгыз, торса ялгыз, бер авыз сүз кушарлык тере җан иясе юк 
янында, тиргәшеп алсаң да, җанга рәхәт булып китә ичмасам. Хатын-кыз 
алданрак китеп барса, бик авырга туры килә ир затына. Йоклый алмыйча, 
караватында әйләнгәләгәндә, Хөснетдин күз яшьләре белән үпкәсен 
белдерде карчыгына:

– Миннән узып, кая ашыктың? Менә ятам монда түшәм такталарын санап, 
бер яме калмады тормышның. Ничә тапкырлар әйткәнем булды минем сиңа: 
элек мине кадерләп күмәрсең, калганын үзең карарсың, дидем. Килешкән төсле 
кылана идең дә. Ир сүзен сүз итми, шулай ярый димени? Әз генә дә күңелең 
сызылмыймы кадер-хөрмәтсез калган картыңның газапланганнарын күреп? 
Мәңге шундый үҗәт булдың, сүзеңне эчеңә йоттың, үзең теләгәнчә эшләдең... 

Ишеткәндерме, юкмы, карчыгы аның әрнүле сүзләрен, мәгәр күңелен 
бушатса, Хөснетдингә бертөрле җиңелрәк булып китә иде...

Балалар кайтып, мулла чакыртып, карт-корыны җыеп, Мәликә карчыкның 
кырыгын үткәрделәр. Кешеләр арасында тернәкләнеп киткәндәй булды 
карт. Балаларның машиналарына күпләп кыярын-кишерен күчтәнәчкә 
тутырды, якыннары белән сөйләшеп туя алмады. 

Өйне тагын шомлы тынлык басты. Карт теркелдәп йөри бирде, төрле 
уйлар бөтерелде үзенең баш капкачында. Болай ялгыз күке булып яшәп 
булмас, дигән ныклы фикергә килгән иде ул. Бәндә сагышлый, Ходай 
багышлый, дигәндәй, тәкъдиргә нәрсә язылганын кем белгән? Озакка 
сузмам, карчыгым артыннан юлланырмын, диярсең, әллә күпме еллар 
язылгандыр аның өлешенә. Әле бит җитмеш биш яшь кенә аңа, кем 
әйтмешли кырган орчык кебек ул. Авырткан-ниткән җире юк, ашарга 
дигәндә кыстатып тормый, йокысы каты, эшкә тотынса, таулар күчерә, 
яшьләргә биргесез. «Күңелгә охшаган, җан тарткан берәр кортка табарга 
кирәк», дигән нәтиҗәгә килде Хөснетдин. Билгеле фикергә килгәч, күңеле 
урынына утыргандай булды, тормышында максат барлыкка килде. Әмма 
дә ләкин мондый четерекле эштә ашыгу һич ярамый иде. 

Төннәрен йоклый алмый ятканда, уеннан гына үз авылының урамнарын 
айкады ул, ялгыз яшәп яткан яшьтәшләрен, хәтта үзеннән күпкә яшьрәкләрне 
күз уңыннан үткәрде. Күп иде авылда ялгыз хатыннар, ул яктан авылларда 
хөрлек. Шулар арасыннан картның теләгенә тәңгәл килерлеген сайлап алу 
җиңел эшләрдән түгел иде. Аягында чак йөргәннәрне, комы коелганнарны, 
пырдымсызларны, холыксызларны, төскә-биткә котсызларны исемлегеннән 
башта ук сызып ыргытты. Булгач, берәгәйле булсын.

Төрле яклап исәпләп, фикерләп караганнан соң, ике-өч абыстай ярарлык 
дип табылды. Карт инде күңеленнән генә яңа яры белән караватында бер 
юрган астында яткандай итеп тоемлый башлады.

Ул серен күрше карчыгы Гөлгайшәгә чиште. Сүзне уратып-суратып башлады: 
– Шундый-шундый хәлләр, күрше. Ялгызлык авыр икән. Фәлән 

ахирәтеңә сүз кушып кара әле. Минем белән чәчен чәчкә бәйләргә 
ризалашмас микән? Үзең беләсең, мин ни җитте кеше түгел. Тормышым 
ныклы, төгәл сигез мең дә дүрт йөз сум пенсия алам, амбарда аренда җире 
өчен бирелгән биш центнер икмәгем бар, холкым тыныч, хатын-кызга 
хөрмәт белән карыйм. Балда-майда йөзәр...
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Бу сүзләрдән соң Гөлгайшәнең йөзе яктырып китте. Хөснетдиннең серне 
нәкъ аңа ачканына бик тә күңеле булган иде. Аннан соң, шундый хәбәрне 
ахирәтләреңә җиткерү никадәр шатлык-канәгатьлек китерә хатын-кызга?! 
Хатын-кызны ашатма син, яңалык кына сөйләп тор, эһ тә итми йөз ел 
яшәячәк, билләһи. Әлбәттә, ул Хөснетдин картның:

– Башкаларга тешеңне агартма, зинһар! – дигән сүзләренә ризалык 
белдереп, кат-кат баш какты.

– Юу-ук, безнең нәселдә юк сүз йөртү, – дип ышандырды. Әмма карт 
чыгып китү белән түр якта торган телефон трубкасына үрелде.

– И ахирәткәем, хәзер бер сүз сөйлим мин сиңа, артыңа егылып китәрлек. 
Басып торган булсаң, утыра сал ныклап. Беләсеңме, әйкәем, кем турында? 
Терәлеп торган күршем Хөснетдин турында. Азгыннарның да азгыны икән 
лә ул карт алаша, әллә кыегы китә башлаган. Игътибар белән тыңла: кергән 
бу картлач иртән иртүк...

Башта яңалыкны иң якын ахирәтенә сөйләде, шуннан үз урамындагы 
таныш-белешләренә җиткерде, соңыннан чират башка урамнарга җитте. 
Сәгатьтән артык телефон трубкасына асылынып торды карчык. Тамагы 
кибеп, түзәр тәкате калмагач кына, чәйнегенә барып тотынды. 

Ә инде һәр танышның үз танышы дигәндәй, күп тә үтмәде, яңалык 
бар авылны урап чыкты. Әле моның белән генә дә калмады. Кемнәрдер 
читтә яшәгән туганнарына белгәннәрен кичектерми сөйләргә ашыктылар. 
Хәзер бит барыбызның тамырларыбыз кыйтгалар буйлап таралган. Хәбәр 
тиз арада Казанга, республиканың башка шәһәрләренә барып ишетелде. 
Хәтта атчабар Сания бу хәбәрне Америкада яшәүче ике туган сеңлекәшенә 
кадәр җиткерде. Дөрес, яшьлегендә авылдан чыгып киткән сеңлесенә 
Хөснетдиннең кем икәнен аңлатуы җиңелләрдән булмады.

– Кайсы Хөснетдин дип, ни? Алма апаларга барып йөри идек бит... 
шулардан ике өй аша болынлыкка таба тыкрык бар иде... И, шуны да 
хәтерләмәскә! Гел кычытканнан чагылып, шул тар тыкрыктан җиләк 
җыярга йөри идек. Хәтерләдеңме? Әнә шул тыкрыкның дүртенче өе 
Хөснетдиннәрнеке. Хатыны Мәликә исемле. Гүр иясе булып куйды 
көтмәгәндә. Бик тә кетмер карчык иде, кыш көне кар да сорап ала алмассың 
аннан. Шуның ире була инде. Озын гына буйлы, кылыч борынлы карт. 
Исеңә төштеме? Юк?.. Ничек дип аңлатыйм икән инде...

Ярый Саниянең башы эшләп калып, тегеләрнең олы улларын теленә 
алды. Сеңлекәше белән яшьтәшләр иде алар. Шунда ук:

– Беләм, беләм, Рәмисне белмәскә әллә... – дип, аваз салды ерак 
Америкадан сеңлекәше. Онытылмаслык булган иде шул аларның 
Сабантуйдан соң кичке уенда аулакта очрашулары... 

Авыл кешесе тыйнак бит ул. Хөснетдин картка аның күңелендәгесе һәркемгә 
билгеле икәнлеген белгертмәделәр, артыннан гына чыш-пыш килделәр. 

Ә Гөлгайшә әманәткә хыянәт итә торганнардан түгел иде. Икенче көнне 
эшләрен бетергәч, шау чәчәкле яңа күлмәген киеп, Кытай яулыгын ябынып, 
Хөснетдин карт күз салган ахирәтенә юлланды. Күңеле көр, кәефе күтәренке 
иде карчыкның. Шундый җаваплы эш башкарып чыгарырга йөри, сыйланып, 
чәйләр эчеп кайтыр, туйганчы чөкердәшерләр ахирәте белән дип өметләнде. 

Әлбәттә, ахирәте яңалыкны беренчеләрдән булып ишеткән иде. 

К Ә Р И М   К А Р А
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Гөлгайшәнең үз исемен кушып, бар авылны кузгатканына нык гарьләнгән 
иде кортка. Ике яшькә яшьрәк тә иде әле ул Хөснетдиннең Мәликәсеннән. 
Мәликә өч-дүрт ел элек бар тешләрен алдырып, ясалма кабык кидереп 
кайтты. Ә менә аның бөтен тешләре диярлек урынында, Ходайга шөкер. 
Басып йөрүләре дә, буй-сыннары да икенче аның, җир белән күк арасы 
алар Мәликә белән. Ничек оялмый соратырга батырчылык иткән картлач 
Хөснетдин, әзрәк фикерләп карасын иде шулар турында. Гөлгайшәсен 
әйтер идем, ризалашкан бит шул картлачның гозеренә. 

Ахирәтенең чәчәкле күлмәген җилфердәтеп, урам буйлап атлаганын 
ерактан ук күреп алды ул. Күреп тә алды, чыгып та басты капка төбенә.

– Кая болай ашыгасың, ахирәткәем? – дип, төче елмайган булды. Ә 
күзләре яшелле-күкле очкыннар чәчә иде, һич ялган түгел.

Бер генә карап алды да, барысын аңлады Гөлгайшә. Тирләгән маңгаен 
җиң читенә кыстырган кулъяулыгы белән сөрткәләп, сүзне ничегрәк 
башларга дип баш ватты.

– Димчелеккә яллангансың икән дип ишетеп калган идем аны, күпме 
түлиләр соң табан туздырып йөргән өчен, бүләкләр мулдан була торгандыр? 
– дип чәнчеп алды ахирәте.

– Дөм-ялгыз калды бит, жәл ипле кешене, – дигән булды Гөлгайшә, тирән 
тын алып. – Пәйгамбәребез кавышыгыз дигән сөннәтендә...

– Шул картлач белән мине кавыштырырга ниятләдең инде алай булгач, – 
диде ахирәте, тишәрдәй булып карап. Каны кайнаган иде бу адәмгә карата, 
исән булса, бусагасы аша бастырмас, боерган булса.

– Соң күршеләр булып гомер итәр идек, – дип шомартты Гөлгайшә. Ник 
килгәненә үкенә башлаган иде инде ул. Иң матур күлмәген сайлап кигән 
булды бит әле...

– Син шуны хәтереңә салып куй, Гөлгайшә, ялгыз түгел мин. Менә шимбә 
көн җитсен генә әле, кайтып җыелырлар балаларым, киленнәрем, оныкларым, 
утырырга урын булмас өйдә. Шөкер, ялгыз калдырганнары юк. Кәкрәеп беткән 
картка барып керергә сантыйланган, дисеңме син мине? Шуның пычракларын 
арчып, дөньясын көтеп, стрәпкәгә ялланырга кем дип белдең син мине? Бар, 
аттырвәләй моннан, башка авызыңны ачып, сүз кушма миңа. Мыскыл итәм 
дигәч тә теге... Мин аны юньлеләр рәтеннән дип йөргән булам. Үзеңә алып 
кереп яшәт бик жәлләсәң, – диде дә шап итеп капкасын ябып кереп китте 
ахирәте. Торып калды тузанлы юлда Гөлгайшә чәчәкле күлмәген каккалап. 

Хөснетдин карт җавапны бик авыр кабул итте. Ә бит шул теремек кенә 
карчыкның йорт тирәсендә кайнашканы күренә башлаган иде күзенә. Шуны 
да әйтергә кирәк: Гөлгайшә кемгәдер аны кодалап йөрүдән кырка баш тартты, 
картның бүләккә сонган ялтыр каплы чәен дә алмыйча, җилләнеп чыгып китте. 

Ике-өч көнләп урамга да чыкмады карт, гел үз уйларын уйлады. Болай, 
беренче авырлыктан сыгылып төшә торган кеше түгел иде ул. Яши-яши 
чыныккан иде. Шуңа да исемлектә калганнарның кылын тарткалап карарга 
булды. Гөлгайшәдән башка да табылдылар сүз җиткерүчеләр, әмма бар 
кандидатлар да кырку гына «юк!» дип җавапладылар. 

Карчыкларны аңларга була иде. Арада кайсысыдыр картайган көнендә үз 
картының аркасына терәлеп яшәргә ниятләгән дә булгандыр. Күпчелекнең 
йөрәге җилкенеп куйгандыр, дип фаразларга батырчылык итәм мин. Әмма 
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олы яшьтә яңа гаилә корулары бик тә четерекле мәсьәлә, дустыңа түгел, 
дошманыңа язмасын. Мисал өчен, килде, ди, карчык ризалашып, ә үз 
дөньясын тырым-тыракай китерсенме? Әллә ул карт иртәгә мәңгелеккә 
күзләрен йомар. Кемдер әби килгән нигезендә яшәр дип әйтер. Көтеп 
тор! Картны гүргә кертмәстән мөлкәт бүлешү башланачак. Хисапсыз 
туганнары, тумачалары, балалары, оныклары килеп тулачак. Теге мескен 
әбекәйне, йомшаграк итеп әйткәндә, арт шәрифләреннән эткәләп чыгарып 
җибәрәчәкләр өйдән. Бер көн яшәсә дә, ун ел торса да, азагы шулай 
тәмамланачак. Үз көчендә булган әбигә кирәкме мондый тормыш?

Бабай батырланып, әбигә йортка керсә, аны да шундый ук язмыш көтә. 
Әби ягыннан да бар кара көчләр. Әнә шуңа күрә, кайсы татар авылына 
барып керсәгез дә, чутсыз ялгыз бабайларны, тол хатыннарны очратырсыз. 
«Нигә ялгыз?» – дип сорап тормасагыз да була.

Яңа гаилә кору планнары барып чыкмагач, Хөснетдин картның күңеле 
кителде. Өстәп, гомер булмаган чирләр баш калкыттылар: әле буыннары 
сызлап җәфаланды, әле башы шаулый торган булды. 

Ярый әле бәхетеннән олы улы кунакка кайтып төште. Ни гаҗәп, бу юлы 
ялгызы гына иде ул, килен дә, балалар да иярмәгәннәр. Күңеле күтәрелеп 
киткән карт җәлт-җәлт йөреп, мунча якты, кибеткә төшеп, хөкүмәт 
пилмәннәре алып менде. 

Кичке якта, мунча юынып чыккач, әтиле-уллы өстәл артына утырдылар. 
Каймаклап, пилмән сыптырдылар, йөзеп китәрдәй булып, мәтрүшкәле чәй 
чөмерделәр. Улы Галимҗан тирләгән битен тастымал белән сөрткәләп, сүз 
арасында әйтеп куйды:

 – Сине, әти, авылдашлар кияүләп йөри, диләр дә...
Хөснетдин картка уңайсыз булып китте, йөзен чытып, кул гына селтәде:
– Кем нәрсә сөйләмәс, тел сөяксез инде ул.
– Менә нәрсә уйлап кайттым мин, әти, җаныңны җәфалап, ялгызың 

интеккәнче, әйдә, шәһәргә безнең янга күч. Беребездә торып ялыксаң, 
икенче балаңа барып, оныклар хәлен белерсең. Фатирлар иркен, сиңа 
гына урын табылыр. Пенсия акчаңа кагылган кеше булмас, үзең теләгәнчә 
тотарсың. Күнегерсең шәһәр тормышына, яңа танышлар табылыр, ни дисәң 
дә, үз балаларың арасында булырсың. Йә, ни дисең? – дип, улы сәфәренең 
максатын ачып салды. 

Бу тәкъдим Хөснетдин картның күңелен кузгатып җибәрде. Ә нигә, 
яшиләр бит аның тиңнәре шәһәрдә! Авылдан киткәннәрне саный китсәң дә, 
байтак җыела. Берсенең дә кире кайтканы юк әле, ябышып яталар, андагы 
тормышны мактап туймыйлар. Анда әнә печән чабасы, утын ярасы, мал-
туар асрыйсы юк. Ел әйләнәсе өең җылы, суы краннан агып тора, бәдрәфе 
дә җылытыла хәтта. Ә карт кеше өчен монысы да зур уңайлык... 

Әмма өзеп кенә, бер сүз дә әйтмәде ул, кайнар чәен йотымлап эчүен 
белде. Өстәл артыннан кузгалганда гына:

– Иртәгә сөйләшеп бетерербез әле бу турыда, алда озын төн бар, – дию 
белән генә чикләнде. Улы да артык сүз куертмады. Бераз җилләнергә дигән 
булып, авыл әйләнергә чыгып китте.

Хөснетдин карт урынын җәеп, үз караватына сузылды: иртә ятып, иртә 
торырга гадәт иткән иде ул. 
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Төн икенчерәк булды бүген, йокысы качты картның. Улының сүзләрен 
уйлап, уңга боргаланды, сулга боргаланды, шәһәр тормышын күзалларга 
тырышты. Галимҗанның кереп урынына ятканын сизеп-тоеп ятты ул. 
Урамда яшьләрнең гөрләшкәннәре ишетелеп торды. Кемнеңдер эте 
туктамый ләңгелдәде. Тәмам миңгерәеп, уйлардан башы буталып, таң 
алдыннан гына йоклап китте карт.

Тәвәккәллеге бар иде Хөснетдин картның, иртән торгач, улына әйткән 
беренче сүзләре: «Мин риза! Хет бүгеннән!» булды. Галимҗаны да җавапның 
нәкъ шундый булырын алдан чамалаган, күрәсең, керфеге дә селкенмәде.

– Бүгеннән икән, бүгеннән, миңа иртәгә эшкә, – дип, ачыклык кертте.
Иртәнге чәйне эчкәннән соң бик тә авыр, мәшәкатьле эшләр басты өй 

хуҗасын. Хөснетдин карт шул җиңел машинага сыярлык кына кирәк-
яракларын алырга тиеш булды. 

 – Иске-москыңны сөйрәп йөрмәсәң дә була инде. Кирәк нәрсә табылыр 
балаларыңда да, – дип рәнҗетте Галимҗан атасын. Уйламый гына әйтелгән 
сүзләр таш булып ятты Хөснетдиннең күңеленә. «Менәтерәк, гомерең буе 
җый, тупла да мөлкәтеңне, җилгә очырып кит, имеш. Анысы нинди хәл 
була торгандыр...» – дип сөйләнде ул үзалдына. 

Улы таныш-белешләрне, туган-тумачаларны күрергә дип, авыл буйлап 
чыгып китте. Шулай ук бәйдә торган үгезне яхшы гына хакка берәрсенә 
җибәрергә килешкәннәр иде әтиле-уллы. 

Карт эшли-эшли тамырлары бүртенгән кулын биленә таянып, болдырына 
чыгып басты. Һәр уч аясы кадерле булган йортын, корылмаларны күз 
алдыннан үткәрде. Һәр каккан кадагы кадерле иде аның өчен. Бу кураларны 
төзегән чаклары аермачык күз алдыннан үттеләр. Очынып, шатланып, 
Мәликәсе белән яңа өйдә беренче төнне үткәрергә җыенып йөргәннәре 
исенә төште. Кала икән барысы да, туза, таушала, тузанга әйләнә. 

Авыр сулап, карт абзарга таба атлады. Юаш холыклы үгезенең колак 
артын кашыгандай итте, алдындагы печәнен кабартып салды. 

– Менә шулай, малкай, – диде ул моңсу гына. Нәрсә әйтергә теләве 
булгандыр? Кайчандыр бу аранда урын җитми иде малкайларга. Ике сыерны 
сава-сава арып бетә иде Мәликәсе, парлашып, бозаулар тавыш бирә иде, 
сарыклар, бәрәннәр бер-берсен куып, чабышып уйныйлар иде. Менә бүген 
соңгы терәген озатырга җыена... Монда машинага сыйдырырлык әйбер 
булмас, ахрысы, кирәкләре дә чыкмас җәпле агач сәнәкләрнең, яңа гына 
саплаган көрәгенең. 

Кешедән әйбер сорап йөргәне булмады Хөснетдиннең. Үзендә булдырды. 
Менә әле келәтенә кереп баскач, хисапсыз кораллары күзенә чалынды. 
Һәрберсе кул астында, җайланган, майланган, үткерләнгән, ал да эшли башла. 
Тоткалап-тоткалап карады Хөснетдин үз кулларының эзе калган коралларны, 
уфылдап, баш чайкады. Болар белән ни эшлисең таш өйләр арасында, анда 
юкә такталар юк. Шулай да кирәге чыгар дип, агач юнырга гына тоткан үткер 
балтасын болдыр янына күчерде. Балтасыз нинди ир-ат инде ул? 

Йорт тирәсен урый-урый хәттин күп нәрсәләр җыештырды, төш 
җиткәнче йөрүдән, эзләнүдән туктамады.

Төш җитәрәк улы чулак Гайнине ияртеп кайтып керде.
– Менә, үгезеңә хуҗа таптым, хакына ризалашсаң, хәзер җитәкләп кайтып 
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китә, – диде зур эш майтаргандай Галимҗаны. Картка барыбер иде инде. Кулга 
кул сугыштылар да, Гайнинең капка артында көтеп торган шкаф киңлеге малае 
кереп, үгезне арканлап алып чыкты. Гайни чыбык тотып, артыннан куа китте. 

– Монда нинди чүп-чар өеме тагын? – дип, игътибар итте улы болдыр 
янындагы әйберләргә. 

 – Менә караштырдым да төрлесеннән, үзебез белән алырбыз, дим. Дөнья 
көткәндә, барысы да кирәк була, – диде кыенсынып кына Хөснетдин.

– Чалгы, тимер үлчәү, агач күнәк... Һу-у монда чутлый китсәң, – дип 
көлде рәхәтләнеп Галимҗаны, бар тешләрен күрсәтеп. Соңыннан өздереп 
әйтте: – Юк, әти, анда асфальт өстендә чабыласы үлән чабылган, үлчәнәсе 
җирләре үлчәнгән. Бары кием-салымыңны, кирәкле кәгазьләреңне кара. 
Кием-салымын да барыбер яңадан алып җыярлар киленнәрең, мин әйткән 
иде диярсең. Хатын-кызлар шундый, гел аларча булсын... 

Шәфәкъ кызыллыгы төшкәч, Хөснетдин карт хан заманыннан сакланып 
калган ике такта чемодан тотып, капка төбендә торган машина янына 
чыгып басты. Улы үзе күтәрергә уйлаган иде дә чемоданнарны, иреннәрен 
кымтып кыскан карт бирмәде, үз куллары белән алып чыгасы килде кадерле 
әйберләрен. Менә бу капка артында аның яшәлгән бар гомере, кайгылары, 
шатлыклары, күргән нужалары, яулаган уңышлары кала әле. Җай чыкканда 
кайтып, яңадан бер тәфсилләп үткәрер әле күз уңыннан калганнарын. 

Ни арада капка төбенә халык җыелган иде. Күршеләр кул биреп 
саубуллаштылар карт белән, кунакка кайтып йөрергә куштылар, хатын-
кызларның күзләрендә яшьләре ялтырады. 

Әмма моңсулык сизмәде Хөснетдин карт, кайдадыр яшәргә китеп барган 
кебек түгел иде аңа, барыр да кайтыр төсле, тагын шул өйрәнгән авылдашлары 
арасында теркелдәп йөрер, аралашыр, кем шәһәргә бармаган, имеш..

– Кайтам әле мин, монда барысы тырым-тыракай торып кала. Кайтып, 
тәртипкә салырга кирәк булыр. Менә озакламый кура җиләге өлгерә, 
миннән яхшырак кем белә җиләклекләрне? Әле бу вакытлыча, әле мин, 
әле... – дип сөйләнә-сөйләнә алгы урынга кереп утырды ул, озатканнарга 
елмаеп, кул болгады.  

Алга китеп шуны әйтик: башкача туган туфрагына аяк басарга язмаган 
булган икән Хөснетдин картка. Авыл кешесе ни, тәки яраклаша алмаган 
шәһәр ыгы-зыгысына. Кирәкмәгән җирдән юл аша чыкканда, машина 
бәрдергән мескенне. «Рәхәт» тормышта айга якын гына яшәп кала алды. 

Хөснетдин картны авыл зиратына кайтарып җирләделәр. Карчыгы 
янында буш урын саклый иде, очрашканнардыр мәрхүмнәр.

Әнә шулай көтелмәгән борылышлар ясый язмыш, әле генә яшь хатын 
белән теттереп тормыш итәргә дәртләнеп йөргән карт, көтмәгән-уйламаган 
җирдән китте дә барды. Урыннары җәннәттә булсын, ни әйтәсең тагы?..

 
* * *

Күп тә үтмәде, Хөснетдин картның өе янына бер арба тулы чувашлар 
килеп туктады. Яше дә, карты да, ирләр дә, хатыннар да бар иде араларында. 
Коелдылар болар арбадан, тән яздырып, арлы-бирле йөргәләделәр. Дилбегә 
тотканы ат алдына бер кочак люцерна салды. Камыт, ыңгырчак буйлары 
тирдән каралган бахбай пошкырынып, яшел үләнгә баш төртте.
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Теге чувашлар килер җирләренә килеп җиткәннәр иде, ахрысы, 
хәрәкәтләрендә ашыгу-фәлән сизелмәде. Ир-атлар тәмәке кабызып җибәрделәр, 
хатын-кызлар өй каршындагы колонканы уратып алдылар, бит-кулларын 
юдылар, йотлыгып, салкын су эчтеләр. Кояш рәхимсез кыздыра иде ул көнне. 

Бу вакыйгаларның барысын койма ярыгы аша Сабира карчык күзәтеп-
исләп торды. Камыр баскан җиреннән, ни йомыш беләндер, ашыгып кына, 
ишегалдына чыккан иде ул. Арба шыгырдавы колагына салынгач, ярык 
аша карыйсы итте һәм шунда онытты нигә чыкканын, карады да катты. 

Урамда чувашлардан гайре кеше-кара күренми иде. Ә болар күмәкләшеп, 
Хөснетдин картның өй тирәсендә әйләнгәләргә тотындылар. Олырагы еш-
еш кулындагы сәгатенә карангалап алды. Күрәсең, кемнедер көтәләр, нәкъ 
менә шул өйгә тәгаенләп килгәннәр. 

Шул вакытта гына Сабира карчыкның җәелгән камыры исенә төште. 
Уйларын чуалткан ят кешеләрне тирги-тирги, ул өенә ашыкты. Йөзе килгән 
бәлешен алгач кына, карчык түзмичә, тагын урамга күз салды. Анда шул 
арада сизелерлек үзгәрешләр булган икән. Җиңел машина килеп туктаган. 
Бу машина таныш иде Сабира карчыкка, димәк, күршесенең олы малае  
шәһәрдән кайткан. Чувашлар да юкка чыккан. Әллә аларны кунакка 
дәшкәнме Галимҗан, бер көтү булып аның килгәнен көткәннәрме? 

Менә күршесенең капкасыннан кешеләр агыла башлады. Арткан төсле 
тоелдылар алар, әллә өстәлеп килгәннәр. Иң соңыннан Галимҗан белән 
сөйләшә-сөйләшә яше иллене узган, җитен чәчле, йөзен сипкел баскан 
хатын чыкты. Дөресрәге, Галимҗан кулларын як-якка җәеп сөйли иде, теге 
хатын башын ия төшеп тыңлый гына иде. 

Башкалар берәм-берәм арбага төялә башладылар. Ат хуҗасы аркалыкны 
күтәртеп бәйләде дә арбаны килгән тарафка борып куйды. Ниһаять, 
Галимҗанның сүзе бетте шикелле, теге хатын да ашыгып килеп, арбаның 
бер читенә чүмәште. Майланмаган күчәрләрен шыгырдатып, арба кузгалып 
китте. Бу кадәр халыкны тартып барган атка Ходай көч-куәт бирсен.

Түзмәде Сабира, чәчрәп чыгып китте күрше малае янына. Ни нәрсә 
майтарып йөри икән соң кызу эш вакытында? Исәнлек-саулык сорашкач, 
тел очында әйләнгәләгән соравын бирергә ашыкты.

– Бу чувашлар нишләп йөриләр сезнең тирәдә? Күрше авылныкылар шикелле, 
ир затыннан берсенең комбайнда эшләп булашканын исләп калганым булды. 

– Әйе, Сабира түтәй, Ярмонканыкылар, монда килеп гел төзелеш белән 
булашалар. Кирпеч өяргә, бетон коярга оста халык бит алар, – дип, ачыклык 
кертте Галимҗан. Күңеле көр, кәефе күтәренке иде күрше егетенең.

– Шуннан, шуннан? – дип ашыктырды күршесен Сабира карчык.
– Шуннан дип ни, менә килештек, кәгазьләргә кул куйдык. Яңа күрше 

килә сиңа, Сабира әби, – дип елмайды Галимҗан. Дерт итеп төште карчык, 
әллә колаклары ялгыш ишетәме? 

– Өегезне саттыңмы әллә, наный, шуларга? Ләхәүлә...
– Саттым, утырып черемәсен. Әз булса да кесәгә акчасы керә. Менә сиңа 

да күңеллерәк булыр, – диде Галимҗан ваемсыз гына. – Йә, ярар, минем 
вакыт тар. Килгән чаклар булыр әле, иркенләп сөйләшербез шул вакытта, 
– дип, машинасына атлады Галимҗан. Күз аллары караңгыланып китте 
Сабира әбинең бу яңалыктан.
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– Берәр үзебезнең мөселман кешесе табылмадымыни? – дип, чак телен 
әйләндереп әйтергә көч тапты карчык. 

– Барыбыз да бер Адәм балалары, Сабира әби, барыбыз бер чыбыктан 
сөрелгән. Чувашларда да яхшы кешеләр күп, юкка пошынма.

Соңгы сүзләрен Галимҗан тәрәзә аша гына төгәлләп куйды да кузгалып 
та китте. 

Аңкы-миңке басып, өенә атлады карчык. Өстәл өстендә бәлеш көтә иде 
хуҗабикәне. Күңел салып пешергән булса да, хәзер килеп бер локма кабасы 
килми иде аның. Тәрәзә кырында торган караваты янына килеп, башын 
мендәргә төртте Сабира әби, башында кырык төрле уй кайнады. Монысы 
нинди хәл була инде тагын? Аның күршесенә гомер комган тотмаган чувашлар 
килеп урнашырга тиеш буламы? Алар күпләп чучка тоталар, туктамый 
көмешкә кайнаталар. Иртәле-кичле кызара-бүртенә күңел ачарлар, Аллаһ 
сакласын, каты борыннары мырк-мырк килеп, урамдагы чирәмне актарырлар. 

Эсселе-суыклы булып китте әби боларны күзаллагач. Ник бу Галимҗан 
күрше хакын хакламаган икән, әзрәк киңәшмәгән, авылдашларының сүзенә 
колак салмаган?

Татар авылларында татарлар яши. Каргалыда да элек-электән чит-ятларны 
авылга кертмәделәр, мәчет картлары бу яктан каты булдылар. Чуваш-марига 
кыз бирмәделәр, кыз алмадылар, артык аралашырга тырышмадылар. Бүген 
дә бу йолаларны саклый акыллы кешеләр. Үзләре кабилә булып, үзләренчә 
яшәп тик ятсыннар, сүз әйткән кеше юк, әмма мәгәр Ходайны танымаган 
бәндәләр белән татарның ни уртаклыгы булсын?  Аларның көнкүреше икенче, 
ашаган ашлары башка, кигән киемнәре күңелгә ятышсыз. 

Менә картайган көнеңдә шундый күтәрә алмаслык сынаулар бирсен 
инде Тәңре. Ни-нәрсә эшләп карарга? Авыл башлыгына хәбәр итәргәме, 
мәчет картлары белән киңәшергәме? Иманы камил Сабира карчыкның, 
Каргалының иң соңгы адәме дә ниндидер чувашның авылга басып керүен 
теләмәс. Болай гына калдырырга ярамый. Сабира ни җитте кеше түгел, 
аның бердәнбер улы – дин юлына береккән хөрмәтле хаҗи...

Улы Хәким Сабира карчыкның горурлыгы иде. Гаҗәп бала булды ул. 
Үскәндә үк, кызлар кебек тыйнак, тыңлаучан, изге күңелле булды малай. 
Яшьтәшләреннән аерылып торды. Тегеләр шар сукканда, чаңгы шуганда, 
туп типкәндә, Хәким берәр аулак почмакта китап кочаклап утырыр иде. 
Китапханәдә ул укымаган китап калмагандыр, мөгаен. Ашарга утырганда 
да, янында берәр китабы булды. 

Баштарак бу шөгыленнән улын тыярга да тырышып карады Сабира. 
Укый-укый башы буталып китмәсен дип курыкты. Әмма укытучылары 
гел мактап торгач, инсафлы бала дип, халык теленә кергәч, уеннан кире 
кайтты тагын. Кем яратмас үз баласын гел мактап торганнарын? Мәктәпне 
тәмамлагач, техникумга укырга керде. «Улым, кеше була!» – дип шатланып 
йөри иде Сабира, көтмәгән яктан ачылды бала. Ике ел укыгач, кырт үзгәрде 
Хәкимнең планнары. 

– Әни, – дип хәбәр салды ул бер кайтканында, – мин Бохара шәһәренә 
укырга китәм!

Андый шәһәрне ишеткәне дә юк иде Сабираның. Казан гына 
җитмәгәнмени белем алган кеше өчен?
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– Мин дин буенча укырга телим, – дип шаккатырды Хәким. – Мәчеттә 
юллама яздылар, хак юлга тартыла күңелем, – диде.

Әле ул елларда ил белән сөйләп туймый торган Горбачёв дигәннәре 
идарә итәргә алынган иде.  «Аллаһ» сүзен иркенләп телгә ала башлаган иде 
халык. Авылда ике-өч карт кына намаз-ниязда иде, аларының да белгәне 
ташка үлчәрлек кенә, исем кушу да мәет күмү, мәчет турында сүз дә юк. 
Икеләнеп калды Сабира: яшь гомерен ирексезләп, үзен киртәләр арасына 
бикләп, уйнамый-көлми, гел гыйбадәттә булып, бәхетсезләр арасында 
калмасмы улы? Әмма улының карары нык иде. 

Белде-аңлады Сабира җилнең кайдан искәнлеген, кемнең өйрәтүләре 
улына тәэсир иткәнен. Ике ел рәттән улы бер мәчет картында фатирда 
торды. Шуның гына йогынтысы.

Башта дулап, холык күрсәтергә уйлаган иде әни кеше, акыллы кешеләр 
белән киңәшкәннән соң фатихасын бирде тагы. Әйттеләр аңа:

– И җүләр, шатланырга кирәк андый уе булгач улыңның. Беләсеңме нинди 
иркен тормышта яши муллалар? Бер бит сыпырса, кәгазьләр шыгырдап, 
кесәсенә агыла. Никахтыр, исем кушудыр, Коръән укудыр – һәр кешегә 
кирәк. Чират торалар аларга. Авыр күтәрми, вакытлы эш түгел, кунактан 
кунакка йөри, әлвә-хөрмә, бәлешләр, каз боты... Оҗмахта яшиләр алар!..

Бәхилләп озатты улын Сабира. Нык сагынган чакларында киләчәк кадер-
хөрмәт турында хыялланып, күңелен юатты.

Тик ул киләчәк дигәннәре бик тә ерак булып чыкты. Улы кайтмыйча, өч 
ел Үзбәкстан җирләрендә ятты да бер атнага гына кайтып китте.

– Әни, дин буенча минем мәгълүматым аз, гыйлемемне тулыландырырга, 
укуымны дәвам итәргә Согуд Гарәбстанына барырга рөхсәт алдым, – диде. 

Бу вакытта авыл халкы дингә тартыла башлаган, мәчетнең нигезе 
салынган, укыганнарга хөрмәт зур. Атна буена Хәкимне өйдән-өйгә кунакка 
йөрттеләр. Әлбәттә, улы белән түрдә Сабира да утырды җете яшел төсле 
француз яулыгын артка бәйләп. Бу көннәрнең шатлыклы минутлары әле 
дә җылытып торалар карчыкның күңелен.

Хәкимнең юл сумкасында күчтәнәчләрдән тыш, күп кенә дингә 
багышланган китаплар да бар иде. Шулар арасыннан татар телендә нәшер 
ителгән берничәсен улы әнисенә тапшырып китте.

– Әни, хәлдән килгән кадәр укы, өйрән. Иншаллаһ, вакыты җиткәч, намазга 
басарсың, иманга кайтырсың, – дип, теләкләр теләде. Моңа кадәр «бисмилла»дан 
артыгын белмәгән Сабира өчен бөтенләй икенче дөньяга тиң булды китап. 

Атна тиз үтте, Хәким юлга кузгалды, Сабира тагын ялгызы калды. Әмма 
улы аңа үз абруеның бер өлешен калдырып китте. Авыл халкы Сабирага инде 
«абыстай» дип кенә дәшәр булды, дингә кагылышлы мәсьәләләрдә хатын-
кызлар аңа киңәш сорап килделәр, ашка чакырсалар, гел урыны түрдән иде. 
Сабира наданлыгы ачылып, йөзен кызартмас өчен, дини китапларны ихлас 
укыды, район үзәгендә ачылган киосктан Исламга кагылышлы басмаларны 
күпләп алды. Хәзер инде чын-чынлап абыстайга әйләнде ул, киемендә 
үзгәрешләр сизелде, ике сүзнең берендә Ходайны искә алды. 

Әмма улы шул китүдән әйләнеп кайтмады, чит-ят җирләрдә төпләнеп 
калды, гаилә корды. Бары озын-озын хатлар килде аннан Каргалы авылына. 
Әнә шул конверттагы кәгазь кисәкләре карчыкның улын алыштырдылар.
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Авылда мәчет ачылды, читтән килгән яшь хәзрәт укулар оештырды, 
намаз укырга өйрәтте. Олыраклар авыл өстенә иман нуры тарала 
башлаганына шатланып бетә алмадылар. Алар арасында Сабира карчык 
һаман кадер-хөрмәттә иде. 

Һәм менә... Туры килүен әйт син аның. Авылның дин өчен җанын аямый 
йөргән карчыгына терәлеп кяферләр яшәргә тиеш, имеш. Бу хурлыкка 
ничекләр чыдарсың?..

Шуны да әйтергә кирәк: чит-ят кеше күчеп килүе авылда беренче очрак 
иде. Әлбәттә, авылда буш калган өйләр хәтсез. Ялгыз карт-коры фанилыктан 
китә тора, яшьләр авыл белән араны кырку өзеп, шәһәргә ашкыналар. Никтер 
сатарга ашыкмыйлар калган өйләрне, әйдә, утыра бирсен, кирәге чыгар, 
урыны яхшы, бакчасына бәрәңге утыртыла, печәнен чабып кинәнәбез, 
диләр. Бәлки, вакытлар үтү белән балалар кайтырга уйлар, дип өметләнәләр. 
Сабираның хәтерендә сатылган ике-өч өй булса булгандыр. Аларын да якын 
таныш, татар кешеләренә саттылар. Бер чуваш килеп кенә урнашсын, алар 
бердәм халык, хәзер үрчи башларлар, тәмам эштән чыгарырлар тирә-якны, 
татар милләтеннән булганнарга аяк басар урын калмас...

Түзмәде Сабира карчык, яхшыракка кигән киемнәрен киеп, туры авыл 
башлыгына китте. Авылда тәртип тә сакламагач, ниемә утыра ул учлап-
учлап акча алып?

Кайчандыр мәктәптә укыткан, хәзер килеп авылны җитәкләгән Вәрис, 
әбине хөрмәтләп каршы алды, каршындагы йомшак кәнәфигә утыртты, 
хәл-әхвәлләрен сорашырга тотынды. Карчыкларның уңаена торырга кирәк, 
очлы күзле, озын телле булалар алар. Күңелләрен күрмәсәң, бар авылны 
тутырырлар теләсә нинди хәбәр белән... 

– Саулыгыма зарланам, Вәрис улым, йөрәгем ярылырга җиткән, – дип 
еламсырап җаваплады Сабира карчык, яулык очы белән күз төпләрен 
сөрткәләп.

– Врачка барырга кирәкме? Үз машинамны бирәм синең өчен, Сабира 
апа, шундый абруйлы кеше өчен жәл түгел. Кая, шофёрны эндәшеп кертим 
әле, – дип, урыныннан купты башлык. Тик карчык кулын селтәде.

– Нәмәрсәгә миңа бүлнис? Син генә, улым, дәваласаң дәваларсың 
кансыраган йөрәгемне...

– Бер дә аңлап җитмим тел төбеңне, Сабира апа. Аңлатыбрак сөйлә әле, – 
дип, кире утырды аптырашта калган башлык. Карчык ишеткән-күргәннәрен  
тәфсилләп сөйләп бирде. Атны да, арбаны да искә алды, чувашларның 
кыланышларын чагу төсләрдә сурәтләде, Галимҗанның төксе җавабын 
сүзмә-сүз әйтеп бирде. Соңыннан:

– Бу ни була инде, Вәрис улым? Андый закун бармы мөслимә карчыкны 
мәсхәрәләргә? Хәзер үк кәгазь яз, эзләре булмасын ул хәсисләрнең безнең 
авылда. Әнә, үз Ярмонкаларына кайтып яшәсеннәр, – дип, мәсьәләне 
кабыргасы белән куйды.

Хәзер инде авыл башлыгы хәсрәткә калды. Пеләшләнә башлаган баш 
түбәсен сыпыргалады ул, кех-кех йөткергәләп алды, өстәлдәге графиннан 
агызып, тулы стакан суны голт-голт йотып куйды, сул тарафта өелеп торган 
папкаларын берәмтекләп, уң якка күчереп өйде. Вакытны шулай сузды 
хәйләкәр башлык, бу минутларда ничегрәк җавап бирергә дип, баш ватты.
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– Эшләр болай тора бит әле, Сабира апа, – дип, ерактан уратты ул. – 
Безнең илдә бар милләт кешеләре дус-тату яшиләр, авыр вакытларда бер 
телем икмәкне урталай бүләләр. Шуңа да без сугышта җиңеп чыктык. 
Татар, әрмән, чуваш, урыс иңгә-иң терәп дошманга каршы торган өчен. И, 
шундый зур илнең чәчәк атуы да бар милләтләрнең бердәмлегенә бәйле. 
Син минем белән килешәсеңме, Сабира апа? 

– Анысы шулай инде, – дип җөпләгән булды карчык, сүзнең кая таба 
барганын төшенә алмыйча.

– Без – ирекле ил, кешеләрнең мәнфәгатьләре һәрчак беренче урында, 
чикләү юк, тыю юк. Кемнең кайда яшисе килә, шунда яшәргә полный 
хокукы бар. Менә син Мәсәүдә яшим, дисәң, беркем каршы төшмәячәк.

– Ниемә миңа Мәскәү, миңа үз авылым бик җиткән. Син чувашлар 
турында сөйлә... – дип, холык күрсәтте карчык. 

– Ә мин шул хакта сөйлим дә. Әйтәм бит, кем кайда тели, шунда яши. 
Моңа мин власть вәкиле буларак, каршы килә алмыйм. Рәсәй гражданины 
икән, салымнарын түләсә, закон белән кытыршылыклары булмаса, 
документлары тәртиптә булса, бүгеннән килеп яши ала чуваш безнең авылга 
яисә башка төбәккә, мәсәлән, Волгоградка. Галимҗан да теләгән кешесенә 
сатып җибәрә ала өен, өй аның исемендә бит. 

Пыр тузып чыгып китте карчык бу сүзләрдән соң. Башлык карчыктан 
котылгач, тагын бер стакан су салып эчте. Күңеле кузгалган иде аның да 
бу сөйләшүдән соң. 

Өйлә намазына кадәр вакыт бар иде әле. Сабира әби хәзрәткә зарларын 
җиткерергә мәчеткә ашыкты. Чапан киеп куйган, мөлаем йөзле дин 
әһеле китап карап утыра икән. Хөрмәтле абыстайның бусага аша атлап 
кергәнен күргәч, бар эшләрен читкә куеп, каршысына килде. Утырып, дога 
кылдылар, илгә-көнгә иминлек теләделәр. Шуннан соң Сабира әби тагын 
үз гозерен аңлатты. Бу яңалыктан хәзрәтнең дә йөзе караңгыланып китте.

– Машаллаһ, яхшы хәбәр түгел, Ходай үзе кичерсен гөнаһлы 
уйларымны... Ярый да мәҗүсилектән баш тартып, иманга килер кешеләр 
булса. Фетнә чыгарып ятсалар монда, Аллаһ сакласын...

Төрлечә юраганнан соң, хәзрәт белән абыстай уртак фикергә килделәр. 
Хәзрәт белгән кешеләр белән бу хакта киңәшеп ярдәм сорарга, сорауны 
хәл итәрдәй юллар эзләргә тиеш булды. Бу вакытта Сабира әби серен 
башкаларга чишмәскә ышандырды. 

Акыллы кешенең сөйләшүе дә икенче шул, бөтенләй тынычланып чыкты 
мәчеттән абыстай. Табылыр юлы, югарыда утырганнар ирек бирмәсләр 
авылны пыран-заран китерергә, югары көчләр ярдәм итәр. Сүзе өскә чыгар 
әле Сабира карчыкның язган булса... 

* * *
 Юкка булды йөрүләре Сабира карчыкның. Тырышлыклары җилгә очты, 

берни дә майтара алмады. Шул атна эчендә әби гәүдәгә бәләкәйләнеп 
калгандай булды, күзгә күренеп ябыкты. Күңелең тыныч булмаса, тамакка да 
аш бармый бит ул. Язганына буйсынып, яңа күршеләрне көтәсе генә калды. 

Алдан ук карчык котны алырлык күренешләр күзаллады. Сакал-мыек 
баскан, күзе-башы аларган чуваш ире катлы-катлы сүгенеп, урамда 
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көмешкә чөмерә, чәче-башы тузган, киемнәре пылтыраган чуваш хатыны 
чучкаларын чырылдата, бер өер эреле-ваклы балалар, тәмуг кисәүләре, 
иртәдән-кичкә кадәр колак тондырып кычкыралар төсле тоелды. Мондый 
күренешләрдән соң Сабира әби намазлыгына утырып, Ходайга ялварды, 
белгән догаларын укыды.

Көтү кайткан иде инде, күршеләрнең өе янына зур йөк машинасы килеп 
туктады. Ашыгып, тәрәзәгә капланды абыстай, күченүләре буламы икән 
боларның?

Машина әрҗәсеннән башта очлы мөгезле, озын сакаллы кәҗә төшерделәр, 
янына ике бәтиен куштылар. Тегеләр иреккә чыгуга, читкәрәк чаптырып, 
яшел үлән чемченергә тотындылар. Ике әзмәвердәй ир, җитез кыланып, 
калган әйберләрне йортка ташый башладылар. Өстәл-урындыклар, иске 
генә диван, кием шкафы ише җиһазлар капкадан кереп югалдылар. Борынгы 
сандык күтәреп төшерделәр. Алар артыннан чутсыз катыргы тартмалар, 
чиләк-ләгән кебек вак-төяк бушатылды. Унбиш минут үттеме-юкмы, ирләр 
машинага утырып китеп тә бардылар. Аларны кул болгап, теге вакытта 
күзгә чалынган хатын озатып калды.

Хатын озак кына торды әле капка төбендә. Йөзе дә борчулы күренде 
яңа күршенең. Шулай булмыйни, чит җирләргә килеп тормыш башлаулары 
уен эш түгел. Тапмаганмы икәнни шунда үз тиңнәре арасында берәр өй? 

Теге кәҗәләр кулга ияләшеп беткәннәр икән. Хатынның, ниндидер исем 
атап бер-ике эндәшүе булды, тып-тып басып, хуҗасына ашыкты кәҗә, 
бәтиләре җеп белән тагылган төсле әнкәләре артыннан калмадылар. Шулай 
тезелешеп капкадан кереп киттеләр алар. Урам тынып калды. 

Тора-тора аяклары талган Сабира карчык йомшак диванына кереп 
җәелде. Хатынның ялгыз булуы бераз күңелен тынычландырган иде 
аның. «Әйдә, үзенчә яшәп тик ятсын, кермәм, чыкмам, ул якка борылып 
та карамам. Артык зыяны тимәс әле», – дип уйлады ул.  

Юраганы юш булды Сабира карчыкның, ике күршенең аралары 
ялганмады. Хәер, бер-берсенә йомыш-юл төшәрлек сәбәпләр дә табылмады. 
Теге хатын артык аралаша торганнардан түгел иде, ахрысы. Көне көнгә ике 
тамчы су төсле охшаш иде чуваш хатынының. Иртән торуга тавыклары 
белән мәш килә, әтәче хуҗабикәсен күрүгә тавыш сала, тавыклары җырлый-
җырлый тирәсендә бөтереләләр, хатын үз телендә нидер гөрелди алары 
каршында. Соңыннан чират кәҗәләргә җитә. Алар атлыгып, абзардан 
килеп чыгалар да сикергәләп, икмәк таптыралар. Анысын хатын алдан 
хәстәрләп куя, ахрысы. Кесәсеннән вак-вак кисәкләргә бүлгәләп әзерләнгән 
ипине кәҗәләргә алмаш-тилмәш каптыра да, капкасын иңенә ача. Өй авыл 
читендә, тирә-якта яшел чирәм, уйсулыкларда таллар котырып үсә. Әнә 
шул якка таба юнәләләр кәҗәләр, хатын тегеләрнең артларыннан теркелди. 
Сәгатьтән артык югалып торалар да, кояш кыздыра башлагач, тезелешеп 
кайтып керәләр. Берара күренми тора күрше. Аннан соң чыгып, кибеткә 
юл тота. Көн дә бер кара, бер ак ипи алып кайта. Кайчакларда өстәп, нидер 
алгалый торгандыр, кыштырдавык пакеты бүселеп чыккан була. Өйлә 
вакытында тынлык урнаша. Шуннан тагын кәҗәләрне ияртеп киткәне 
күзгә чалына. Әнә шулай бер җайга йөри бирә. 

Зыян-золымы юк, әмма дә ләкин барыбер күңеле ятмый күршесенә 
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Сабира карчыкның. Атлап китүләре әллә нинди, капкасы шыгырдап ачылса 
да, колакны томалый, ул тавыклары алдында ниләр сөйли торгандыр, 
кәҗәләрен кочагына алып сөя, бераз җитенкерәмидер ул адәмгә...

Кара-каршы очраша калсалар, иреннәрен кымтып, үз-үзен мәҗбүриләп, 
«Әссәламегаләйкүм», – дип, исәнләшә шулай да. Ник дисәң, Китапта таныш 
булмаган кешегә дә сәлам бирергә кушылган, гөнаһы зур тәкәбберләнеп 
йөрүнең. Ә теге кояштай балкыган була һәр очрашуда, татарчалатып: 
«Исәнмесез, Сабира апа», – дип, үз күреп эндәшә. Туктап сөйләшергә дә 
теләге бар шикелле дә, кызу-кызу үтеп китә карчык. Шул мөшрик белән 
авыз чайкарга монда. 

Сабира карчык артын куеп йөрсә дә, бер авылда торгач, кемнәрдер 
сөйләшә торганнардыр инде яңа кеше белән. Хатынның исеме Алевтина 
икәне мәгълүм булды. Гомер буе Зәй шәһәрендә кара эштә эшләгән икән. 
Менә пенсиягә чыккач, булган акчаларын җыештырып, авылдан өй алган. 
Шәһәрдә үз фатиры булмаган, ятакханәдәге бүлмәсен дә тартып алганнар.

Үз авылларында караган башта буш өйләрне. Артык кыйммәт хак 
сорыйлар, ди, Алевтина күтәрерлек түгел. Ни әйтсәң дә, Ярмонка шәһәргә 
якынрак бит, анда торак кыйммәтрәк йөри.

Гаилә корырга язмаган булган Алевтинага, ялгыз башы гомер кичергән. 
Әтисе ягыннан Ярмонкада туганнары бар, шулар ярдәм иткәннәр күчеп 
килгән чакта. Сигез мең пенсия түлиләр аңа, тамак туйдырырлык. Шул 
авылда тыныч кына картлыгын җиткерергә исәбе.

Бу яңалыкларны көнендә-сәгатендә җиткерделәр Сабира әбигә ахирәтләре. 
Техник чараларның нык алга китүе хәзерге заман әбиләрен бәхетле итте. 

Аралашыр өчен салкында, буранда, йә булмаса эссе челләдә, коеп яңгыр 
яуганда, авырткан аякларыңны җәфалап, бетмәс чирләреңне кузгатып 
кайдадыр йөрисе түгел. Йомшак караватыңда кырын яткан килеш өстәлдәге 
телефонны үрелеп кенә аласы:

– Әлү...
Карчыкларның йокылары сак, алар, гадәттә, йокысызлыктан интегәләр. 

Шуңа күрә берәрсе телефон линиясенә тоташса, кояш чыгыр-чыкмастан 
бар авыл әбиләренең бер-берсе белән хәбәрләшкәннәрен ишетер иде. Кем 
ничек төн үткәргән, нинди төшләр күргән, ак ат күрсәң, нәрсәгә юрарга, 
килене кичтән нәрсә дип әйткән, ашы артык тозлы булмаганмы, шуның 
ише урысчалап әйткәндә «текущая информация» агыла башта. Соңыннан 
мөһимрәк мәсьәләләргә күчәләр. Соң гына сарыгын эзләп йөргән Рәшидә 
сарыгын тапканмы, пожарка янында лаякыл булып утырган Гыйззәт исән-
сау кайтканмы, кайткач исән калганмы? Клубтан чыкканда, кем белән 
кем парлашып киткән, Гөлфирә кызы Гөлияне теге кунак егете кочагына 
алганмы, кайчанга кадәр капка төбе саклап торганнар? Хөкүмәттә утырган 
теге Путин дигәннәре пенсия хакында нәрсә әйткән, Шабай тавы артында 
нефть тапканнар дигәне дөрес хәбәрме икән? Кешеләр дөньяларын онытып, 
төшләр күреп йоклап ятканда, уяу карчыклар барысын энәсеннән җебенә кадәр 
тикшерәләр, һәр булып үткән хәлгә төпле бәя бирәләр. Алардан нидер яшереп 
калдырырмын, димә. Барысын беләләр, барысын ишетәләр, барысын күрәләр.

Быел Рамазан ае җәйгә туры килде. Тәкъва карчыклар шартына 
туры китереп, ураза тоттылар, ахшам җиткәч кунактан кунакка, ифтар 
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ашларына йөрделәр. Сабира карчык, әлбәттә, кадер-хөрмәттә булды, 
табыннарда Коръән сүрәләрен укуны аңа ышанып тапшырдылар. Тәравих 
намазларыннан да калмаска тырыштылар әле корткалар. Әлбәттә, үземә 
гөнаһ алмыйм, авыз ачкан җирләрдә, гел дин турында сөйләштеләр, гайбәт-
фәлән үтеп кермәде арага. Кунактан чыккач та, озын авыл урамнары буйлап 
үтәсе була, капка төбендә тукталып, иркенләп гәп сатарга мөмкин. 

Менә Алевтина хакында барлык мәгълүматлар тиз арада авыл буйлап 
таралды. Тегеләй, яңа килгән кешенең сүзләрендә гаепләрлек бер нәрсә 
дә юк шикелле кебек. Алай түгел, алай түгел, кайсы күзлектән карыйсың 
бит гадәти тоелган хәбәрләргә. Теләге булган кеше таба гаепләр гамәлләр. 
Мисал өчен, нигә бер ир кисәген дә үзенә карата алмаган? Карарлык җире 
булмаган, әле дә бакча карачкысына охшап тора, галәмәт. Юньсезлеге 
хәттин ашкан булгандыр, моны исбатлыйсы да түгел. Гомер буе эшләп, 
бала бакмый, ир кайгысын күрми, гел үзен генә карап, яхшырак өй алырлык 
акча туплый алмаганмы? Тиеннең кадерен белеп яшәгән әбиләр арасында 
миллионерлар бар авылда! Бу йә булмаса тамагын тыя алмаган (алар халкы 
салырга бик һәвәс бит!), йә инде бер җилбаштыр, барып чыккан.

Шуңа охшаш хәбәрләр өйдән өйгә йөрде. Бәлки, икенчерәк караш 
тамырланган булыр иде, әмма ләкин бу очракта Сабира карчыкның 
күршесен һич тә өнәмәгәнлеге зур роль уйнады. Башлап, аның тиңдәшләре, 
комнары коела башлаган карчыклар, бу хәбәрләргә саллы өлеш керттеләр. 
Ник дигәндә, аларның һәрберсе Сабира абыстайга ләббәйкә әйтеп, «ул 
әйткән сүз китапча» дип кабул итәргә өйрәнгәннәр иде.

Сабира карчык үзе дә учакка утын өстәп кенә торды. Мөкиббән киткән 
адәмнәр бер йотым суга, бер кабым ризыкка кагылмый, чын күңелдән ураза 
тотканда, бу көфер чуваш көпә-көндез табада чыж да пыж нәрсәләрдер 
кыздыра иде. Тамакны кытыклап, кызган май исе Сабира карчыкның 
курасына да үтеп керә иде, әлбәттә.

Тагын бер килешмәгән гадәте бар иде шул күршесенең. Кесәсеннән 
икмәген алып, кәҗәсенә сона да үзе кушылып кабып куя. Авызын 
чапылдатып чәйни тагы, мәхәббәтсез.

Күрше авылга барып, зур төенчекләр күтәреп кайтканын күреп шик 
кереп калды Сабира карчык күңеленә. Әллә чучка ите күтәреп кайттымы, 
зәхмәт, изге Рамазан аенда? Булыр ул хәсисләрдән, Ходайны танымыйча, 
гөнаһларга чумып яшәгән бәндәләрдән...

Бу яңалыкларны абыстай җае чыккан саен үз ахирәтләре белән уртаклаша 
иде. Икенчедән, кем турындадыр кимсетеп сөйләү күңелне юата, бер төрле 
рәхәтлек бирә бит ул. «Минем дә җитмәгән якларым бар анысы, ну бит бу 
бәндә чигенә чыккан, андый булырга язмасын», дип уйлыйсың, үз-үзеңне 
бер баскычка югарырак күтәрәсең. 

Әлбәттә, җәмәгать фикеренә бар да буйсына. Озакламый авылда 
Алевтина белән сүз алышкан кеше калмады. Күрмәмешкә салыштылар, 
бөтенләй чара калмаганда, теш арасыннан гына «саумы» сүзен кысып 
чыгарып, тизрәк аның яныннан китәргә ашыктылар. Капкасын ачып 
кермәделәр, үзләренә чакырып кертмәделәр. 

Мондый карашны Алевтина сиздеме икән? Шәһәрдә бит кеше гомере 
буе шундый шартларда яши. Урамнан атлый, бер таныш йөз юк каршыда; 

К Ә Р И М   К А Р А



99

подъезд ишеген ачып керә, бергә лифтта күтәрелгән бәндәне танымый. 
«Бу өстәге катта яшәгән урысмы әле ул, әллә берәрсенә кунакка гына 
килгәнме?» дип баш вата тегеңә кырын гына карап алганнан соң. Бары 
фатирында якыннары каршылый аны, кем икәнлеген беләләр. Бәлки, 
Алевтинаның артык исе китмәгәндер яңа авылдашларының кылыкларына?

Ничек булса булгандыр, үз көенә яши бирде чуваш хатыны, үз көен 
үзе көйләде. Кайчакларда аңа күрше авылдан кемнәрдер килгәләделәр. 
Әмма теге Сабира карчык юраганча, шешә күтәреп, урам буйлап чабып 
та йөрмәделәр, ияреп килгән балалары да үзләрен бик инсафлы тоттылар. 
Карчык күрде яңа күршесенең тыйнак тормыш алып баруын. Ни әйтсәң 
дә, абыстай изге күңелле кеше иде.

 * * *
Бу тормышта кеше ышанмастай үзгәрешләр була кайчак адәм балаларының 

язмышларында. Менә Сабира карчыкны алыйк. Йә булмаса аның күршесе, 
сипкел баскан, җитен чәчле Алевтинаны. Йә шул ук Каргалы авылы халкын. 

Баштан башлап сөйләргә кирәктер барысын. Матур җәйләр үтте. 
Сиздерми генә табигатькә көз аяк басты. Халык җыйган уңышның 
муллыгына шатланып бетә алмады. Бигрәк тә бәрәңге уңган иде быел, җыеп 
бетмәле түгел. Шөкер, кишере, кыяры дигәндәй, сүз тидерерлек булмады.

Көзнең бу күңелле өлешен әкренләп салкын көннәр алыштырдылар. 
Туктамый яңгырлар яуды, агачлар шәрәләнеп калдылар. Караеп яткан 
басулар күңелгә моңсулык салдылар. Озакламый беренче кар бөртекләре 
бөтерелә башлар, аннан инде кышка да бер тотам ара дигәндәй. 

Елның һәр фасылын разый булып кабул иткән Сабира карчык 
төшенкелеккә бирелмәде. «Бер Аллаһы кулында барысы, исән булыйк, 
тагын матур язларны күрергә язган булсын», – дип йөри бирде.

Тик менә быел ни булды, лапастан утын кертеп, мичкә ягулары зур газапка 
әйләнде карчык өчен. Карт сөякләр һич тә салкынга түзә алмыйлар иде. Утыны 
җитәрлек хәзерләнгән иде анысы. Яхшы бәндәләр китереп, җәйдән үк ярып, 
өеп ук куйганнар иде. Карап торып, ваграк итеп ярдырды үзе дә. Менә шул 
шыңгырдап кипкән өч-дүрт пүләнне кочаклап, болдырга кадәр ярты араны 
үтсә, тезләренең хәле бетә дә куя. Артык көч китермәскә тырышып, берничә 
тапкыр чыгып урый утынлыкны. Өен җылытса, артык эше дә юк тегеләй. 
Тамагын караса, бүлмәләрдә тузаннарны сөрткәләп, идәнне себереп чыкса, 
көне буе кул кушырып утырса да, сүз әйткән кеше булмас.

Күзлеген киеп, түр яктагы өстәл өстендә өелеп торган дини китапларын 
караштыра, вакытында тәһарәтләнеп, биш намазын укый, ахирәтләре белән 
телефон аркылы сөйләшеп ала, сизелми дә кыска көзге көннең үткәне. Әнә 
шул утын ташулары гына эчен пошыра әбинең. 

Халыкта сүз бар: нәрсә борчый – көтелмәгән кыенлыклар шул яктан 
килә. Нәкъ утын дип бәлагә тарыды инде Сабира карчык. Ул көнне иртәдән 
яңгыр явып торды. Йорт-курасын чирәм каплаган иде әбинең, тик баскычы 
төбендә генә уентык булып, кара җир сакланган. Кереп-чыгып йөреп, гел 
бер урын тапталгач, үләнгә үсәргә ирек бирмидер, күрәсең. Өч бөртек 
чыршы пүләнен кочаклап матур гына үтте ул үләнле өлешен. Хикмәти Хода, 
әллә ялгыш басты, әлә аягындагы үзе белән бергә картайган галушлары таеп 
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китте, мәтәлчекләр атып, болдыр тактасына егылды, кулындагы пүләннәре 
кайсысы кая чәчелде. Җәһәт кенә аягына басарга теләп талпынган иде, 
кисәк авыртудан күз аллары караңгыланып китте. Уң аягының тубыктан 
өске өлеше сулкылдап авыртырга тотынды. «Тактага бәрелде, ахрысы, 
– дигән уй йөгерде башына, – каймыккан була күрмәсен тагын...» Бераз 
тын алгандай иткәч, саклык белән генә болдыр иңсәсенә тотынгалап, бер 
аягына торып басты. Мең бәла белән титаклап, өй ишеген ачып керә алды. 
Керүгә, телефонга үрелде.

– Зилә кызым, ишегалдында таеп егылдым бит әле мин. Аягыма нидер 
булды, чыдап торырлык түгел, сулкылдап авырта. Килеп карап китә 
алмассыңмы икән? – дип, туры фельдшер кызга шалтыратты.

Белмәгәннәр белеп торыгыз, яшең җитсә кырыкка, эшләр китәр 
шырыкка, якын-тирәдәге табиб җир йөзендәге иң кирәкле кешегә әверелә. 
Еш кына Сабира карчыкка Зиләне бимазаларга туры килә иде. Кайчак кан 
басымы чамасыз күтәрелеп китә, йә билен турайта алмый азаплана, яисә 
йөрәге менә туктыйм, менә туктыйм дип тибәргә тотына, җеп өзәрлек хәле 
булмый. Инсафлы бала шул кызыкай, ике әйттерми, йөгереп килеп җитә, 
ярдәм күрсәтә, шөкер. Әллә куллары да шифалы шуның, кагылып алса да, 
хәл яхшырган төсле тоела башлый. 

– Сабира апа, кузгалмый гына ятып тор, турайтырга, боргаларга 
булашма авырткан аягыңны, харап итәрсең. Хәзер килеп җитәм мин, – дип, 
фәрманнар бирде телефон аша Зилә.

Карчык ничек итсә итеп, караватына кадәр араны узды, өлешләп-
өлешләп гәүдәсен шунда күчерде. Башта башын ястыкка терәде, аннан 
янбашын күчерде, алмаш-тилмәш аякларны урнаштырды. Теге авырткан 
аякны кузгатканда кычкырыплар җибәрердәй булды әби. Кулы белән дә 
авырткан төшенә кагылырга куркып, шым гына ята бирде. 

Биш минут үтмәде, ишектә Зиләнең елмайган йөзе күренде. Җитез кыланып, 
өстендәге курткасын салып элде, мич артындагы юынгычта кулларын юып 
алды, үзеннән калдырмаган сумкасын элеп, карават кырына якынлашты.

– Коя гына бүген, әллә авылны су басарга әйтә. Ярый сезнең тыкрыкта 
юл чите чирәмле, сайланып атларга була, – дип сөйләнде керә-керүгә.

Урындык тартып, әби каршына утыргач, шифалы кулларын аңа таба сузды.
– Йә, кайсы төштән авырта? Мин бармаклар белән баскалаган урынны 

тоясыңмы? Менә шул җирдәнме? Кара янып чыккан инде...
Фельдшер кыз саклык белән генә авырткан аякны тоткалады, ни 

булганын төшенергә тырышты. Бераздан соң, тирләп чыккан маңгаен марля 
кисәге белән сөрткәләп, үзенең соңгы сүзен әйтте:

– Сынган бу, Сабира апа. Закрытый перелом, тубык капкачыннан ун-
унбиш сантиметрлап өстәрәк. Хәзер мин районнан «Ашыгыч ярдәм» 
машинасын чакыртам, үзләре белән алып китәрләр. Мин үзем генә берни 
дә эшли алмыйм мондый очракта.

Өстенә бер чиләк салкын су койдылармыни бу сүзләрдән соң Сабира 
карчыкның?! Бер мәлгә бөтенләй теленнән калды, башында кырык төрле 
уй кайнашты. «Ничек инде районга? Ә өен кемгә калдырыр? Үзенә күрә 
хуҗалыгы бар бит аның, тавыклары, песие. Ягуын якмый да торырга 
буладыр да, мондый көнне баздагы бәрәңге туңмас. Ишекне бикләп, 

К Ә Р И М   К А Р А



101

ачкычын берәр ахирәтенә калдырса гына инде. Килгәләп, күз-колак булып 
йөрер. Анда врачлары да урыслардыр, ир кешеләрдер бит әле. Ничек алар 
каршына барып, ялангач калып басып торыр, Аллаһ сакласын... Ни булса 
да булыр, бармаска, йөрмәскәме?.. Язган булса, үзе ялганып китәр әле...»

Тагын юынгычны шалтыратырга тотынган Зиләдән сорыйсы итте алай да:
– Анда, кызым, брачлар ир затыннандыр бит әле? 
– Курыкма, Сабира апа, хатын-кыз врачлар да җитәрлек анда. Гозереңне 

әйтерсең, хатын врачны билгеләрләр. 
– Озакка сузылырмы икән анда ятулар? – дип, тагын хафага калды карчык.
– Барысы да җайлы барса, тарттырып куярга кирәкмәсә, гипс салырлар 

да ике-өч көннән кайтарырлар дип уйлыйм мин, – диде Зилә, кесә 
телефонын баскалап. 

Шулай итеп, көтмәгәндә-уйламаганда, больницага килеп эләкте абыстай. 
Чыннан да, хатын-кыз табиблар да күп икән анда, халат кигән ир-ат янына 
да килеп карамады карчыкның. 

Бик белемле, миһербанлы табиблар туры килде Аллаһның рәхмәте 
белән. Аякны рентгеннан төшерделәр, ипкә салып, гипска катырдылар, 
кат-кат бинтлар белән урадылар да үзе ише карчыклар арасына палатага 
кертеп салдылар. 

Салган бүлмәләре җылы иде, сөйләшеп юанырлык кешеләр як-ягыңда, өч 
тапкыр ашаталар, дәвалыйлар, тагын ни кирәк хастаханәгә эләккән кешегә? 
Теге уратылган бинт авыртуларны да басты, артык зыянлы булмаган икән, 
җайлы гына бер турыдан сынган булган. Шул өлешләрне бер-берсенә терәп 
катырганнар да, калганы Сабира карчыкның үзеннән тора, имеш. Хикмәт тулы 
Тәңренең тереклегендә, шул сөякләр могҗиза белән үзләре ялганалар, имеш. 

Бер тәүлек яткач та, карчык тернәкләнеп киткәндәй булды, кәефләре 
күтәрелде, күңеле өенә ашкынды. Бу хакта үзен караган табибка сөйләп 
аңлатып бирде ул.

– Мин каршы түгел, әби. Килеп алсалар, өеңдә карап торыр кешең булса, 
кайтырга рөхсәт итәм. Урындагы фельдшерыгыз күз-колак булып торыр. 
Вакыты җиткәч, гипсны алдырырга килеп чыгарсыз, – дип, үз фатихасын 
бирде. Тәмам канатланып, бер шәфкать туташыннан аның исеменнән 
авылга шалтыратуын үтенде. 

Төштән соң авыл башлыгының машинасы аны алырга килеп тә җитте. 
Әнә шулай итеп, өч көн үтәр-үтмәстән карчык әйләнеп кайтты, үзенең 
яраткан караватына менеп кунаклады. 

Сабира карчыкның кайтканын ишетеп калган ахирәтләре бер-бер артлы 
хәл белешергә агыла башладылар. Кайсысы яңа гына табадан төшкән 
коймак, кайсысы яңа аертылган каймак, кайсысы җиләк-җимешләр күтәреп 
килде. Өстәлдә әйбер куяр урын калмады. Мондый кадер-хөрмәтне бары 
күкне айкап төшкән Гагарин гына күрсә күргәндер, валлаһи. Әбиләр, үзара 
килешеп, урын өстендә яткан абыстай янында кем кайчан кизү торырга 
тиешлеген дә билгеләп куйдылар. 

Тыныч кына ята бирде Сабира карчык, көнне төн алыштырып торды. 
Рәхмәт төшкере тиңдәшләре ялгызын калдырмадылар, һәркөнне Зилә килеп, 
үз вазифасын башкарды. Озакка сузылмас урын саклап ятулар, кыштыр-
кыштыр өй эчендә булса да, йөрештерә башлар, соңыннан ныклап аягына 
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басар, барысы да әйбәт булыр дип юрады. Сөяк сынганнан гына кеше үлми. 
Күпләр тарыган андый бәлагә, хәзер килеп урынын да онытканнар, бары 
көннәр бозылганда, бераз сиздереп куя, имеш, сынган урын. 

Җир өстенә кырпак кар ятты, көннәр сиздерерлек суыта башлады, авыл 
яңгыратып, суярга тәгаенләнгән казлар тавыш бирде. Табиблар билгеләгән 
вакыт та җитте.

Зилә үзе карчыкны район хастаханәсенә күренергә алып барды. Үз 
эшләренең бар нечкәлекләрен белгән табиблар әбинең аягын кабат 
рентгеннан төшергәннән соң, түгәрәккә басып, нидер мыдыр-мыдыр 
сөйләштеләр, баш чайкадылар, ниндидер кәртечкә төслерәк нәрсәне кулдан 
кулга йөрттеләр. Соңыннан уртак фикергә килеп, кабаттан каралып калган 
аякка гипс салырга боердылар.

Авылга кайтканда, Зилә тегеләрнең серле аралашуларын әбигә чиште:
– Никтер ялганмаган сынган урын, Сабира апа. Сөякләр карт, организмга 

кальций җитми, иммун системасы какшаган, диләр. Сиңа хәзер күбрәк 
сөт-катык ашарга кирәк, өстәп, таблеткалар да яздылар әле... 

Никтер күңеле шомланып куйды абыстайның, бу сүзләрне ишеткәч. 
«Азагы хәерле булсын инде. Барысы бер Аллаһ кулында», – дип, үз-үзен 
юатырга тырышты. Алдагысын белми шул адәм баласы, әллә белмәгәне 
хәерлерәктер дә...

* * *
Ике тапкыр да, өч тапкыр да алып бардылар Сабира әбине, һаман шул килеш 

кала бирде сынган урын. Таблеткалар да файда бирмәде, организм да үзенең 
турыдан-туры вазифасын үтәргә ашыкмады. Урамнарны калын кар каплады, 
үзәккә үтәрдәй суыклар башланды. Әйтсәң дә, декабрь ае капка кага иде инде. 

Авыл читендәге өйгә йөрү читенләште ахирәтләре өчен. Хәзер колхоз 
заманасы түгел, кем генә ягулык яндырып, әбинең капка төбен кардан 
чистартып торсын. Үтте «рәхмәт» өчен генә яхшылык кылган заманалар. 

Сабира әбинең хәле көннән-көн начарлана барды. Юк, авыртулар 
бимазаламады аны, аш та үтә иде тамагыннан. Әмма күңел китеклеге, һаман 
урын өстендә аунап ятуы карчыкның йөрәген какшатты, җелеген суырды. 
Ахирәтләренең дә килүләре сирәгәйде. Ник дисәң дә, һәрберсенең үз 
тормышы, үз кайгысы дигәндәй. Чирләп киткән чаклары була, оныкларын 
багу алар җилкәсендә, көйсез киленгә ярарга кирәк, тагын ниндидер эшләр 
табылып кына тора. Хәзер килсәләр дә, җәелеп китеп утырмыйлар, тизрәк 
китәргә ашыгалар.

Тамак ягына талымлы түгел Сабира карчык, ике-өч кабымлык ризык 
җитә аңа, бары шул өен җылытып торсалар, мең рәхмәтле. 

Бер көнне киләсе тиешле Сафура ахирәте никтер соңлады. Үч иткәндәй 
буран купкан иде. Мондый көндә кар ерып йөрүләре яшь-җилкенчәккә 
дә авырга туры киләдер. Өрсәң очып китәргә торган, бәләкәй генә буйлы 
Сафура ничекләр юл ярыр? Бәлки, оныгын юллар дигән өмет чаткысы 
сакланды абыстайның күңелендә. Андый хәлләр әлегә кадәр дә булгалады. 
Колгадай озын буйлы яшүсмерләр шатыр-шотыр утын кертеп өяләр, тиз-
тиләмән мичкә ягып җибәрәләр, ул арада өй алдындагы карны да көрәп 
куярга өлгерәләр, рәхмәт төшкерләре. 
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Өйлә узды, тәрәзә пыялаларын зыңгылдатып, һаман җил улады, өй 
эче сизелерлек салкынайды. Бүлмәләр буйлап тотынгалап йөрергә бераз 
җайлашкан иде Сабира әби. Ничек итсә итеп, мичкә утын түшәргә маташып 
карады ул. Әмма һич тыңламады аяклары, бөгелеп төшеп, мич ягарлык 
хәлдә түгел иде. «Әллә берәрсенә шалтыратасымы?» дип тә уйлап куйды, 
тик шунда ук бу уеннан кире кайтты. Болай да арыганнардыр инде аны 
карап-тәрбияләп. Йөзеңне ертып, кайсысына ялынасың? Кире урынына 
барып ятудан башка чара калмады. 

Шулчак колагына чолан ишеге шыгырдап ачылганы ишетелгәндәй 
булды. «Килә, ахрысы, изге бәндә, буран дип тормаган, тәвәккәлләп 
чыккан», – дип уйлады ул сөенеп. Әмма кергән кеше ахирәте түгел иде, 
ахрысы. Керде дә ишек катында таптангалап тора бирде. Яткан җиреннән 
өй ишеге күренми иде карчыкка. 

– Кем бар анда? – дип эндәште ул гаҗиз булып.
– Мин идем бу, – диде ят тавыш. – Көне буе күзәтәм, морҗадан төтен 

күтәрелгәне күренмәде. Хәл белергә кердем... 
Шунда гына Сабира карчык ят тавышның хуҗасын чамалап алды: теге 

чуваш хатыны Алевтина ич бу! Ниндидер ярамаган хәл төсле тоелды бу 
карчыкка. Әмма үз-үзен тыеп, ул күршесен узарга чакырды.

– Мин урынымнан тора алмыйм. Бу якка чык...
Озын бушлат киеп куйган, бушлаты өстеннән катлап, калын шәл ураган 

Алевтина уңайсызланып кына, ара бүлмәнең бусагасын атлап үтте.
– Ишеткән идем аны. Ничектер керергә җай чыкмады, – дигән булды ул, 

гаепле елмаеп. – Дөресрәге, базнат итеп керергә кыймадым... Рәтләнәсеңме 
инде, Сабира апа ? 

– Һич тә алга китеш юк әле, – диде карчык яшереп тормыйча. – Кеше 
күзенә карап ятулары бигрәк авыр икән. Менә бүген мичем дә ягылмаган әле.

– Мин дә шуны әйтәм. Төтен чыкмый, мәйтәм, көне суык бүген. Хәзер 
ягып җибәрәбез аны, – дип каударланып, алгы якка чыгып китте Алевтина.

– Утын мич арасында. Өс-башыңны салып куй анда, – дип, бу яктан 
тавыш бирде күңеле тынычланып киткән Сабира әби. Кеше булгач, 
ничектер өй эче яктырып киткән төсле тоелды аңа. Бераздан чытырдап, 
коры утыннарның янганы ишетелде. Миче хутлы Сабира әбинең, ярты сәгать 
үтмәс, җылы төшәр. Битләре алланып чыккан Алевтина бу якка башын тыкты. 

– Чәй куеп җибәримме, Сабира апа? Мин яңа пешкән кабартмалар алып 
кергән идем.

Ык-мык килде карчык, «ә» дип тә, «җә» дип тә әйтергә белмәде. 
Шул чуваш хатыны белән ничек кара-каршы утырып чәйләр эчәсе? Ул 
кабартмаларын нинди майда йөздереп пешерде икән? Алевтина җавап көтеп 
тормады, җиңнәрен сызганып, аш өстәле тирәсендә кайнаша башлады.

Тышта буран сызгырганда, җылы өйдә кайнар чәй эчү гаҗәп шөгыль ул. 
Каннары тизрәк аккандай тоелды Сабира карчыкка, ята-ята каткан тәннәре 
язылып китте, аркасына тир бәреп чыкты хәтта. 

– Соңрак юшкәсен этеп куярга хәлеңнән килерме, Сабира апа? Әле яңа 
өстәгән идем, тиз генә бетмәс. Минем кәҗәкәйләрем ябылмаган, тавыклар 
да иректә иде, – диде савыт-сабаларны җыештыргаларга алынган Алевтина.

– Ябам, ябам, тәртешкә белән генә этеп җибәрәм мин аны. Гел шулай 
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итәм дә. Рәхмәт, күрше, аяк-кулларың сызлаусыз булсын, – дип, рәхмәтләр 
укыды йөзе ачылып киткән абыстай. Бик вакытлы килеп кергән күршесенә 
чын-чынлап шатланган иде ул. 

– Иртәгә иртәрәк кереп, ут алдырырмын мичеңә. Минем дә әллә ни эшем 
юк, – диде, бушлатын киеп, шәльяулыгын чорнап өлгергән чуваш хатыны.

– Мәшәкатьләнмә, берәр ахирәтем килеп урамый калмас, синең дә үз 
дөньяң, – дип карышырга уйлады абыстай.

– Мәшәкать түгел, әле кайчан киләләр, суык өйдә утырырсыңмы? Ярый, 
мин чыгыйм әле, – дип чыгып китте күршесе.

Күңеле хушланган иде Сабира карчыкның. «Чуваш дигәч тә әллә теге, 
ул да адәм баласы, бик тә миһербанлы бәндә икән, Ходай саулык бирсен 
үзенә», – дип, теләкләр теләп калды күршесе артыннан.

 
 * * * 

Аптырарсың татарлар арасында яшәгән чуваш, мари, удмурт халкына. 
Теттереп татарча да, урысча да сөйләшәләр. Алевтина, гомер шәһәрдә 
яшәгән хатын, безнең телне каян белә диген? 

– Балачактан сеңеп калган, без татарлар белән терәлеп яшәдек. Эшләгән 
җиремдә дә гел татарлар иде, – дип аңлатты ул Сабира карчыкка.

Теге көнне хәл белеп чыкканнан соң, күрешми-сөйләшми калган көннәре 
булмады ике күршенең. Әз генә буш вакыты булса, ялт итеп кереп җитә, кулдан 
килгән кадәр ярдәм итәргә алына. Карчыкның өен карый, җыештыра, ашарына 
хәстәрли, хәтта мунчага җилкәсенә күтәреп алып бара. Шулай беректеләр 
бер-берсенә, сөйләшеп сүзләре бетми, карашларыннан аңлыйлар бер-берсен. 

Абыстайның ахирәтләре, Сабира карчыкны карар кеше барлыгын белеп 
алганнан соң, килүләрен сирәгәйттеләр. Телефон аша да онытканда бер генә 
шалтырата торган булдылар. Бер яктан, җилкәдән йөк төшүенә иркен тын 
алып җибәрделәр. Уен эшмени алмашлап, шул бер сукмакны таптаулары, 
өстәп, зәмһәрир салкын кышкы көннәрдә. Икенче яктан, өнәмиләр иде 
чуваш хатыны белән син дә мин булып аралашканын абыстайның. Тәмуг 
кисәве булырга тиешле бәндәне якын күреп, үз өеңнең ишеген иңенә ач әле 
шуның өчен... Китапта бит ап-ачык әйтелгән, Ислам динен кабул итмәгән, 
иман кәлимәсен чын күңеленнән әйтмәгән адәм бездән түгел, ул инсан 
ахирәттә җәһәннәмгә лаек дигән. Шундый адәм белән еш аралашып, үзең 
иманыңны югалтырсың, Аллаһ сакласын...

Аяк сынганнан гына кеше үлми, дигән идек. Бу чынлап та шулай. Башка 
төрле саллырак сәбәпләр кирәк фанилыктан аерылу өчен. Нәрсә сәбәп 
булгандыр, кинәт кенә Сабира карчыкның хәлләре начарланып китте. 

Иртән иртүк кергән Алевтинаны танымый урын өстендә бәргәләнде, 
кайчандыр булган вакыйгаларны сөйләргә маташты, гел кайдадыр гарәп 
сәхрәләрендә йөргән бердәнбер улын чакырды.

Куркуга калган Алевтина тиз генә фельдшер кызга шалтыратты. Зилә 
килгәндә, карчык бертөрле үз халәтенә кайткан иде. Әмма уттай янган тәне, 
маңгаена бәреп чыккан тир бөрчекләре Сабира әбинең хәле шәптән түгел икәнен 
раслап торалар иде. Зилә йөрәккә хәл кертергә ниндидер уколлар кадады, кан 
басымын, тән температурасын үлчәде. Әмма үлчәүләрдән үткән шикелле иде 
инде абыстай. Зилә кичекмәстән больницага барырга кирәклегенә басым ясады.

К Ә Р И М   К А Р А
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– Кузгатма инде мине, кызым, үз нигеземдә үләргә ирек бир. Хәбәр 
иттеләр, алып китәләр мине, – диде өзек-өзек тын алып яткан карчык. – 
Рәхмәт, вакытында ярдәм иттең, Ходай ярдәм итсен үзеңә...

Бу шомлы хәбәрне ишеткән тиңдәшләре берәм-берәм хәл белешергә 
җыела башладылар. Кергән берсе Сабира карчык тирәли утырды, озаклап 
ахирәтенең терелүен сорап, дога кылды. Кергән-чыкканның чуты булмады 
– әбине хөрмәт итәләр иде авылда. 

– Бимазаламагыз, тын алырга ирек юк чирләгән кешегә, – дип, Зилә 
җыелган халыкны өйдән куалады. Төндә ахирәтләрен каравылларга ике-
өч кенә карчык калды. Артык тавышланмаска тырышып, кайгыга калган 
әбиләр алмашлап «Йасин»ны , «Тәбарәк»не укыдылар, тәһлил әйттеләр. 

Абыстай өн белән төш арасында ята бирде. Төн уртасы җитәрәк һушына 
килеп алды, кемнедер эзләгәндәй, бүлмә эченә күз йөгертте.

– Әлифтинә кайда? – дип сорап куйды ахырда, хәлсез генә тавышы 
белән. Ә чуваш хатыны кешеләрдән уңайсызланып, тизрәк чыгып китәргә 
ашыккан иде. Әлеге минутта утын яндырмый гына, күзләреннән аккан 
яшьләрен сөрткәләп, күрше тәрәзәдә янган утка бага иде.

– Ул нигә кирәк булды сиңа? Тамагың-фәлән киптеме әллә, ахирәт, чәй 
китеримме ? – дип сикереп торды тиңдәшләренең берсе. 

Ике йотым җылы чәй йотты карчык авызына терәгән чокырдан. Бу җирдә 
шуның белән аның ризыгы өзелгән иде.

– Мин әйткән иде диярсез, урыны җәннәт түрләрендә Әлифтинәнең. 
Аллаһу әкбәр... – диде абыстай телен чак әйләндереп. Шул сүзләрдән соң 
минут үттеме-юкмы, кинәт бар тәне көзән җыергандай тартышып куйды 
һәм ниндидер җайсыз халәттә катып калды...

 Карчыкны бар авыл халкы җыелып, зурлап күмделәр. Әмма төрле 
хәбәрләр йөрде әле Сабира әби үлгәннән соң да. Аның җаны тәненнән 
аерылган мизгелгә шаһит булган ахирәтләре чыш-пыш үзара сөйләштеләр. 
Имеш тә, соңгы минутларында карчык бөтенләй саташып киткән икән. Шул 
килмешәк, көфер чуваш хатынына оҗмахлар юрап яткан. Үз акылында 
булган мөслимә мондый сүзләрне әйтер идеме икән? Оҗмах бит ул җаны-
тәне белән бер Аллаһка гыйбадәт кылган мөэминнәргә тәгаенләнгән. Ә 
монда берәр тапкыр булса да тәһарәтләнеп намазга аяк басмаган, гөнаһ 
иясе булган чуваш җәннәт бакчаларында йөрсен, имеш. Бар фарызларны 
үтәп яшәгән мөселманнар дер калтырап тора җавап тотасы көнне күзаллап. 
Бөтенләй башы буталып китә адәм баласының үлем исереклеге алдыннан...

Редакциядән:
Бу айда каләмдәшебез үзенең юбилеен билгеләп үтә. Аңа исәнлек-саулык, 

иҗат уңышлары телибез.

КИЛМЕШӘК    
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Ә л ф и я  
С и т д ы й к о в а

КӨН КҮРҮ – ЯШӘҮМЕ БУ ҖИРДӘ?! 

Тамырсыз калмасын...
Урманда ямь-яшел шәльяулык 
Бөркәнгән агачлар төркеме.
Меңьяшәр имәннең тамырын
Кистеләр дошманнар беркөнне.

Ябалдаш яфрагын коймаган,
Җил уйный, ботагын аралап.
Күз яше шикелле чык тама
Туфракка, җаннарны яралап.

...Авыллар өстенә яу килде,
Кубарып алдылар тамырын.
Кем күрде ул чакта беркөнне
Милләтнең телсез дә калырын.

Алдан ук уйланган максатын
Тормышка ашыра Газазил.
Телен дә, динен дә җуйганда,
Тереме, үлеме газиз ил?!

Имәнне егарга теләсәң –
Балта чап тармаклы тамырга!
Тамырсыз калгачтын тымызык 
Җил җитә шапылдап аварга.

Тамырсыз калма син, татарым!
Телеңне кистермә дошманга!
Ышанма татлы сүз катучы
Ялагай, ялганчы, куштанга!

Әлфия СИТДЫЙКОВА (1957) – шагыйрә; С.Сөләйманова исемендәге әдәби премия лауреаты. 
«Утлы җимеш», «Тансык бәхет», «Хәтер җебе» һ.б. китаплар авторы. Чаллыда яши.
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Дүңгәләк хәленә калуны
Язмасын тәкъдире һичкемгә.
Тәгәрәп йөрерсең чүл буйлап –
Җил хуҗа булса хөр иркеңә.

Ирексез, богаулы кол булып
Көн күрү – яшәүме бу җирдә?!
...Җаныңны бирсәң дә, и халкым,
Телеңне беркемгә син бирмә!

Ышаныч
Милләт язмышы сынала. 
Сират күпере – алда.
Кемнәр баш җуеп егылыр,
Кем агып китәр салда?!

Бүген кирәк көл астыннан
Күтәрелү гөл булып.
Керсен ачык йөрәкләргә
Ирек җиле, ургылып.

Байрак итеп, йөрәкләрне
Күтәрик баш очына –
Маяк булсын юл билгесе
Кыю ирек кошына. 

Дәүләтле дә булганбыз бит,
Яңартыйк милләт антын.
Сират кичәрлек гайрәтне
Табарсың, беләм, халкым!

Ком тавышы
СОНЕТ

1
Комлык – гамьсез тынлык. Ком тавышын тыңлыйм.
Сеңгән аңа узган заман сагышлары.
Саклап, дәвер моңын гасыр кичкән халкым,
Чүлдә йөрткән кайчак әче язмышлары.

Диңгезләргә төшкән, эчкән тозлы суын,
Тоз утырган шулчак аның тамагына.
Дәүләтсез дә калган, югалткан үз юлын,
Әрсез ятлар чатта суккан яңагына.

«Ул катлаулы чорлар инде артта калган,
Халкым исән әле, яшәр әле!» – димә,
Ул сүз инде, бәлки булыр алдау, ялган.

Татар халкы бүген – океандагы көймә,
Ятлар телен кисеп, аккан суга салган,
Тик шулай да, халкым, башың аска имә!

2
Безгә әле комга баш тыгарга иртә,
Без бит түгел тәвә, кеше булып яшик.
Язмышыңа ясин чыгартма, куй киртә,
«Уян, татар!» – диеп, бар дөньяга дәшик.

Соң булачак сөрсеп мүкләнгәндә йөрәк,
Дошман богау салыр һәм агулар аңны. 
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Уянырга кирәк, уятырга кирәк,
Каршыларга кирәк өмет белән таңны.

Ком барханы тынмый күчеп йөри чүлдә,
Ком шыгырдый аста аяк баскан саен.
Телгә һөҗүм бара бүген бөтен илдә.

Ялгыш бер сүз әйтсәң, дошман таба җаен,
Атар өчен угын төбәп туган телгә.
Сатлыкҗаннар баскан, чат һәм тыкрык саен.

3
Кыйбла җуймаганнар укый дога, аять,
Башкалары җыя акча, дөнья малын. 
Дошман тоткан гөрзи, башка суга таяк,
Кемгә тансык синең җиһан кадәр кайгың?

Белми тыгыласын бугазына комның,
Сулыш алмас беркөн, буылгачтын тыны.
Ил турында уйлар уе да юк аның,
Ул бүгенге көндә – акча, тәхет колы.

Ком тузаны белән каплангандыр күзе,
Дәрәҗә-дан эзли читләр арасында.
Нотык тоткан чакта, балга мана сүзне.

Бирә алмый, әмма газиз баласына,
Бабалардан мирас – АНА телен, сүзен.
Киләчәк тоз сибәр учлап ярасына.

4
Алданмаса халык балдай татлы телгә,
Бармак яныйлар, күр, куркытырга теләп.
Җан табанга төшә, бичаралар шөлли,
Шартламасын диеп, күпне күргән йөрәк. 

Юаналар әле, җай бар, кирәккәндә
Ирек кошын тотып кулга алыр өчен.
Йоклаганда күрә, төштә көрәшкәндә
Җен-пәрине җиңгән йөрәктәге көчен.

Күз йомылса, башның киселәсен беркем
Китерми дә бугай хәтта ялгыш уйга.
Тере мәет булып йөри җуеп иркен.

Хәл җыямы әллә инде соңгы туйга?
Урамнарда этләр йөри төркем-төркем,
Өрми рәхмәт әйтеп, байлар салган сыйга. 

5 
Гореф-гадәтләрнең тамырын кисә ертлач,
Җавап көтә алда, белми әле шуны:

Ә Л Ф И Я   С И Т Д Ы Й К О В А
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Котып салкынында җаны боздай туңгач,
Кирәк булачагын тузган иске туны.

Бер төкергән коеның суын алмак булып,
Чиләк эзләр көне алда әле аның.
Хәзер генә алтын, дан турында уйлап,
Дошман вәсвәсәсе томалаган аңын.

Тишек чиләк белән су алуы кыен,
Тамчы суга сусар, чиләк булыр буп-буш.
Кое да жәлләр аннан сафлык тулы сыен.

 – Караңгылык басты, кем бар анда, ут куш!
Күзгә төртсәгез дә күрмим, утсыз кыен!
Дөнья әйтер сүзен: «Тәмугка юл, йә, хуш!»

Бирешмә, газиз халкым!

Сап-салкын көз, йөрәгем түз,
Шартлама, берүк чыда!
Тозак корган дошманнарның
Ашмасын уе чынга.

«...Әлбәттә, без чигенәбез...»
Гаепле тотып үзен,
Чигенгәннәр, оялмыйча,
Халыкка әйтә сүзен.

Бирешмә, халкым, бирешмә,
Үләт, ваба чиренә.
Телне өзгән җаныңа да
Чирканмыйча үрелә.

Телне бирсәк, шушылар ук
Җаныбызны алачак.
Җансыз милләт, балаларга
Бездән соң ни калачак?!

...Кайнар кояш астында да
Каның туңып өшерлек –
Караңгылык баскан җиһан,
Төсен җуйган кешелек.

Шуның өчен көрәштеме
Гасыр буе милләтем?
Дәшми калма һәм чигенмә,
Җуйма яшәү кыйммәтен.

Өмет – исән!
Гомерем буе җылы җитми туңдым, 
Боздай булды яткан урыным.
Кара төннең йөзен ертып шулчак,
Өмет кабат төртте борынын.
Ялгызлыкның салкын кочагыннан
Тартып алды өмет куллары.
Йолдыз булып, күкне балкытты да
Һәм яктыртты барыр юлларны.
Өмет үлә, диләр, иң соңыннан...
Яши бит ул йөрәк түрендә
Димәк, исән, ышаныч та тере,
Әйдәп тора гомер үренә.

Әле алда яшәләсе гомер...

КӨН КҮРҮ – ЯШӘҮМЕ БУ ҖИРДӘ?! 
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Р а м и л  
Х а н н а н о в

КҮЛӘГӘСЕЗЛӘР

ХИКӘЯ

Таһирә карчык бүген тагын сандыгын ачты. Әүвәл эшләп утырган 
телевизорының тавышын әкренәйтте дә сиртмәле караватында кәпрәешкән 
чигешле мендәрләрен урындыкка алып куйды. Шуннан соң шифоньер 
киштәсеннән ап-ак җәймә тартып чыгарып, карават өстенә япты. Таслап-
таслап тутырылган ахирәт бирнәсен сандыктан берәмтекләп чүпләп, шул 
җәймә өстенә тезә башлады.

Үлемтекләрен таратып салып, шулай юана торган булып китте ул соңгы 
көннәрдә. Әллә нишләп кенә түгелә дә түгелә әле бу арада. Җаны урын 
таба алмый, үрсәләнә, вакыт-вакыт елап та ала. 

Менә монысы – иң өстә ята торганы – җылы одеял, дөя йоныннан 
тукылган. Казанга өлкән улына кунакка баргач юнәткән иде. Кышкы 
салкыннарда китсәң, кәфен өстеннән төреп, зиратка алып менәргә 
кирәк була. Аның астында ук затлы җәймә – кече улының оныгы тугач, 
сөенечләренә кушып, бүләк итеп киттеләр – елның мәрхәмәтлерәк чагында 
күчәргә туры килсә төрергә дип саклады...

Шулай фани дөньяда узган көннәренә хисап төзеп, бакый ахирәтнең 
җәннәт бакчаларына исәп тотып утырганда, телеэкраннардан көндәлек 
яңалыклар җиткерүче ханымның дәһшәтле яңгыраган бер хәбәре аны 
сискәндереп җибәрде:

– Хөрмәтле телевизор караучылар! «Ковид-19» шартларында зоопарк 
хайваннарына ачтан үлү куркынычы яный икән. Кырыс пандемия таләп 
итүенчә, җан ияләрен күрергә теләүчеләргә зоопарк капкалары ябылды. 
Халыкның яраткан җәнлекләрен кулдан ашату мөмкинлеге булмау, запас 
азыкның кисәк кимүе кече туганнарыбызның гомерен куркыныч астына 
куя...

Рамил ХАННАНОВ (1984) – әдәби тәнкыйтьче, филология фәннәре кандидаты; «Җилкәннәргә 
җил кирәк», «Төрки драматургияләр контекстында татар сәхнә әдәбияты (ХIХ гасыр ахыры 
– ХХ йөз башы)» исемле китаплар авторы. Казанда яши.



111

– Нәрсә дисең?! Нинди юк-бар сөйлисең син, сеңлем?
Таһирә карчык телевизорның тавышын көчәйтергә дип кулына алган 

пультның симез кызыл төймәсенә басты да ачу белән аны кәнәфигә тотып 
атты. Нидер исенә төшкәндәй кабалана-кабалана, кабат сандыгына чумды. 
Аның калтыранган иреннәре инде ятлап бетергән сүзләрне җәһәт-җәһәт 
кабатлый иде:

– Гүргә иңдерү тастымаллары, алар өчәү. Аска таба: тәхлил сөлгеләре, 
санап салынган – төгәл алтмыш; төн кунучы өч карчыкка һәм өч юучыга 
әзерләнгән алты кисәк күлмәклек; комганга су таманлап торучыга – чуклы 
шәл; озатып калучы хатын-кызларга өләшергә алтмыш шәльяулык, йөзләп 
юка яулык; вак-төяк сөлгеләр – өч бәйләм; бөкләп-бөкләп куелган алты 
дистә кулъяулык...

Кара син аны! Сый-нигъмәткә күмелеп яшәгән заманда... Ачтан үлү 
куркынычы, диме?!. Күрсәтермен мин сезгә!.. Тукта! Шалтыратырга кирәк, 
һичшиксез, телевидениегә шалтыратырга кирәк! Тапсыннар әмәлен! Һич 
югы, үлемтеккә дип җыйган акчамны җибәрермен, әмма җәнлекләрне ач 
үлемгә корбан итәргә ирек бирмәм!

Дөнья-ахирәт арасында бутала-бутала, ниһаять, Таһирә карчыкның 
хәрәкәтчән куллары сандыкның төбенә төшеп җитте. Менә – үзе теккән 
ап-ак тастар капчыкта мәңгелек йортка алып китәсе бердәнбер байлыгы 
– кәфенлек. Һәм әдрәс янчыкта кәфен кәтүге белән җепләре саплаулы 
өч энә.

Бетте бугай...
Кайлардан гына килеп чыкты шул коронавирус дигән зәхмәт?! Авылда 

карантин, илдә карантин, бөтен дөньясында карантин. Радио-телевизор 
кабызыр хәл юк – ярыша-ярыша шуны сөйлиләр. Әүвәл, өлкәннәргә 
өйдән чыгарга ярамый, диделәр. Аннан соң балаларга да, оныкларга да 
ярамый башлады. Карт-коры кулына калган авылларга вирус ташытмас 
өчен, һәммәсенә кайту тыелды. Шулай итеп, һәркөнне берәрсе хәлен 
белешеп китә торган биш улы да өйләреннән чыга алмас көнгә калды 
Таһирә карчыкның. Нишлисең бит, алар да бабай булып беттеләр, яшьләре 
алтмыш белән җитмеш арасында – зәхмәт кагылу куркынычы янаганнар 
исемлегендә беренчеләр, ди. Раббым үзе сакласын инде!

Үлемтекләрне барлап, үз урыннарына тутыргач, Таһирә карчыкның 
капылт кына исенә тагын нидер төште. 

– Тукта! Сандыкның уң як яңагындагы тар гына бүлеменә тыккан идем 
бугай, – дип, янәдән кабалана башлады ул. 

Анда йорт-җирне хосусыйлаштыру турындагы таныклыклар, үзенең 
шәхси документлары, соңгы кырык елда Бөек Җиңүнең һәр бишьеллыгы 
саен бирелгән медальләр, картының бакыйлыкка күчкәнлеген раслаган 
кәгазь һәм... менә алар – иң кадерлеләре – өч хат саклана. Бу хатлар – 
сандык эчендәге сандык. Теләсә кемгә ачып селкемәде Таһирә аларны. 
Карты Әхмәтзыя белде дә, кече улы Раушанга укытты. Улына ачылуы 
чарасызлыктан иде.

Мәктүпләрнең уллары Совет армиясеннән язганнарын да, энесеннән 
килгәннәрен дә, телефоннар чыкканчы шәһәр белән авылны тоташтырып 
торганнарын да яндырып барды ул. Нишләптер, халык туган йорттан 
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вакытлыча каядыр китүче якыннарыңның хат-хәбәрен җыеп ятуны начарга 
юрый, килгәнен-берен укыгач, мичкә ягуны мәслихәт күрә. Ә ахирәтең, 
танышың белән ике арада дустанә йөргәннәрен ядкарь итеп сакласаң да 
зыяны юк. 

Балачак дусты Лидадан килгән хатлар – әнә шундыйлар. Сандыкның 
караңгы почмагына кереп посканнарына да утыз елдан артык вакыт 
узган. Таһирә карчык, ялгыз кичләрдә күңеле төшсә, алып укыштыра 
үзләрен. Хатирәләргә чумып утырырга ярата. Күңеле белән туган-үскән 
җирләренә кайта. Бер урамда чыр-чу килгән иптәшләрен, кунакка йөрешкән 
туганнарын, якыннарын күргәндәй була. Хәреф танырга өйрәткән укытучы 
апалары күз алдына килеп баса.

Бүген дә хәрәкәтчән куллары шул хатларга үрелде. Һәр сүзе, һәр хәрефе 
таныш Таһирәгә. Ул аларны яттан белә. Шуңа күрә күзен саргаеп беткән 
кәгазь битләренә текәсә дә, русча язылган бу хатларны укымый да – яттан 
сөйләп кенә бара кебек.

Менә – иң беренче килгәне.
Исәнме, Танечка! Душечкам минем!
Күрче, нинди зур бүләк! Бәйрәмгә колачлап бетереп булмаслык 

шатлык китерде синең бу хатың. Бүген таңнан ук табигать бәйрәмчә 
бизәнгән, иртәнгә бар җиһанны бәс сарган иде. Кояш чыкты да, энҗе 
кар бөртекләре агач ботакларыннан, электр чыбыкларыннан җемелдәп 
коела башлады. Шәһәр нурга күмелде. Могҗиза инде бу! Совет Армиясе 
блокаданы өзгәнгә нәкъ кырык биш ел бит бүген. Һәм шул көнне синнән 
хат килеп төште...

Ничекләр эзләп таба алдың син мине, Танечка? Күпме еллар узган, күпме 
сулар аккан... Язмыш безне, аямыйча, иң хәтәр җилләрендә җилгәргән, әй! 
Балалык, яшьлек белән күбесен аңламаганбыз да, шулай тиеш дип кабул 
иткәнбез...

Душечкам! Ничә еллар эзләдем бит мин сине! Сорап-сорашып, кайларга 
гына хат язмадым. Архивлардан мәгълүмат алырга һич мөмкин түгел, үзең 
беләсең. Уртак танышлар белән дә элемтә җепләре балалык елларында 
ук өзелгән.

Менә бит: сезне Татариягә эвакуацияләгәннәр булып чыкты. Тәмуг 
газабыннан котыла алучыларны Казан ягына озаткалаулары турында 
еллар үткәч ишеткән идем, ләкин минем якыннарыма кагылмагандыр бу 
дип уйладым. Татариягә, диген, ә?! Хатың килгәч, картадан карадым: аның 
да әле иң ерак почмагындагы татар авылына эләккәнсез икән. Беткәнме 
үзебезнең урыс салалары?! Ике ятып, бер төшемә дә кермәгән иде. Авырга 
туры килгәндер татарлар арасында. Ничек түздегез?

Танечка, душечка! Инде табыштык! Хәзер тыныч заманда 
югалышмабыз. Лаеклы ялга чыккач, вакыт та күбәйде. Синеке дә 
шулайдыр... Һәммәсен тәфсилләп, күп итеп хат яз әле. Тормышың 
ничек? Кемнәрең бар: гаиләң, балаларың, оныкларың? Кайда эшләдең? 
Хәтерлисеңме безнең хыялларны?

Кыскасы, барын да җыеп яз. Синнән сагынып хат көтәм!
Сау бул, душечкам! Кочып үбәм! Лида.

18 гыйнвар, 1988 ел

Р А М И Л   Х А Н Н А Н О В
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Җиңел булмады Таһирәнең үткәне. Әйе, балачагы дәһшәтле сугыш 
елларына туры килгәннәрнең кайсыныкы гына җиңел булды икән соң?!

Илгә фашист басып кергәндә, унынчы яше белән бара иде ул. 
Ленинград зоопаркында тәэминат бүлеген җитәкләгән әтиләре, йөзләгән 
хезмәттәше кебек, сугышның беренче көннәрендә үк фронтка китте. 
Шунсыз һич ярамагандыр – гарасатлы болыттай ашкынган яу һәммә 
тереклекне кыра, басып ала, аларның туган шәһәренә яшен тизлегендә 
якынлаша иде.

Лиданың әтисе дә сугышта. Зоопаркта эшләүче күп кенә хатын-кызлар 
да фронтка китте яки хәрби оборона хезмәтенә күчте. Таняның да, 
Лиданың да әниләре – ветеринарлар. Киләчәкне кайгырткан җитәкчеләр 
бу ике ханымның җәнлекләргә генә түгел, шәһәр халкына да әле бик 
кирәкле кешеләр буласын алдан сизенгәннәрдер – икесен дә тылда 
калдырдылар.

Таня белән Лида – аерылмас дуслар, классташлар, зоопаркның «Яшь 
натуралистлар» түгәрәгенә бергә йөрделәр. Сугыш башлангач, әниләре 
үзләренә ярдәмче итеп алды аларны. Хәзер кызлар дәрестән бушаган һәр 
минутларын җәнлек-җанварлар янында уздырырга мәҗбүр иде. 

Хәрби заводлар әйләнәсендә утырган зоопаркка куркыныч яный, 
диделәр. Җәнлекләрне кулдан килгәнчә тизрәк эвакуацияләү мәсьәләсе 
калыкты. Әгәр шәһәрдән чыгарып, исән-имин көе илнең хәвефсезрәк 
төбәгенә озату мөмкинлеге юк икән, дошман һөҗүме вакытларында 
яшеренү өчен урыннар әзерләү, кышлык азык хәстәрләү көн кадагына 
куелды. Нибары ике дистә чамасы калган хезмәткәргә тыныч тормышта 
төшләренә дә кермәгән катлаулы бурычлар йөкләнде.

Сугыш шәһәргә якынлашты. Һәм озакламый, кырык бернең утызынчы 
июлендә, зоопаркның иң кыйммәтле сиксән җәнлеген Казан каласына 
эвакуацияләргә дигән фәрман чыкты. Таня белән Лида да бу катлаулы 
һәм үзәк өзгеч сагышлы эштә әниләреннән калышмадылар. Ак аюлар, 
юлбарыслар, мөгезборын, көнгерә кебек җәнлек-җанварларны елый-
елый озатып калганнары бүгенгедәй күз алдында. Ак аюларны аеруча 
да ярата, сабыр холыклары, акыллы, мәгънәле карашлары өчен хөрмәт 
итә иде Таня.

Китәргә тиешле җан ияләре арасында крокодил да бар иде. Аны 
күчерү бары тик аерым шартлар булдырылганда гына мөмкин, диделәр. 
Шунда кемдер иреккә – Көнбатыш Двина елгасына җибәрергә тәкъдим 
итте. Шулай эшләделәр дә. Җылы яратучы бу су хайванының язмышы 
белән кызыксынучы да булмады бугай – һәрхәлдә Таняга шулай тоелды. 
Күрәсең, ул еллардагы бик күп адәм балаларыныкы кебек, крокодилның 
да тәкъдиренә ни язылганын фаразлау мөмкин түгелдер...

Таһирә карчык тирән итеп көрсенеп куйды.
...Кырык бернең котчыккыч сигезенче сентябрь төне. Блокада боҗрасы 

ябылды дигән дәһшәтле хәбәр килеп ирешкән иде инде. Хәзер шәһәр тулаем 
камалышта, димәк. Ул кичне Таня әнисе белән зоопаркта куна калды. 
Берәр җәнлек бик каты чирләсә яки кайсыныңдыр балалар көне җитсә, 
әниләре шулай эштә төн чыккалый иде. Бүген андый мәшәкать тә юк бугай. 
Җитәкчелек тарафыннан кушылгандыр, мөгаен, дип уйлады кызчык.
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Биш яше тулып җитмәгән энекәше Илья күршеләрдә кунадыр. Ире 
сугышка киткәндә, үзенең кечедән кече дүрт нарасыен кочып калган 
Надя түти белән алар хәзер бер гаилә кебек яши башладылар: берсе 
өйдә, берсе эштә – ике хатын тормышны тарта; Таня – әнисенең уң 
кулы, ризык табышучы; ике йортка биш бәбчек исә – ашарга һәм наз 
көтеп утыручылар.

Менә шул мәңге онытылмаслык төнне шау-шулы таш кала эчендәге 
гүзәл табигать почмагына дошманның рәттән өч бомбасы төшеп ярылды. 
Бик күп корылмалар, каралты-кура җимерелде, исән-сау котылган 
җәнлекләрнең шактые шәһәргә таралды. Таң аткач, күрше йортларда 
яшәүчеләр ярдәме белән су сыеры – Чибәркәйне, бизоннар, боланнарны, 
кулга ияләнгән аю, төлке, юлбарыс балаларын, маймылларны, ике ишәкне, 
тәвә кошларын, кара грифны һәм бик күп вак җәнлек-җанварны җыеп 
яба алдылар. 

Зоопаркны хәрбиләр саклый иде. Кешеләргә зыян салырдай кайбер 
ерткычларны, тота алмагач, халык бик жәлләсә дә, шул хәрбиләр эзәрлекләп 
атарга мәҗбүр булды. 

– Танечка! Таня, Бэтти үлгән! Бэтти!..
Үкси-үкси каршына йөгергән Лиданың йөзе качкан, сулышы 

тәртипсезләнгән, ияге дер-дер калтырый иде.
– Беләм, Лидочка... Бэтти да, Клим бабай да, – дип, авыр сулады Таня һәм 

дустын кочып алды. – Клим бабай Бэттины азат итәргә ашыккан. Ишекне 
ачып керүен дә кергән, тик чыгып өлгерми калганнар.

Ленинградлыларның яраткан хайваны – Бэтти кушаматлы ана филнең 
һәм зоопарк каравылчысы Клим картның җәсәдләре бомба җимергән абзар 
астында калып басылган көе табылды. 

Дошман бомбалары җан ияләрен генә түгел, биналарны, архитектура 
һәйкәлләрен, сәнгать сарайларын – гомумән, ерак дәверләр сулышын 
саклаган тарихны кыра, җир белән тигезли башлады. Шәһәрнең күчерү 
мөмкин булмаган хәзинәсе бихисап – өстәгеләр кискен чаралар күрергә 
мәҗбүр иде. Һәйкәлләргә «маскировка күлмәге» кидерергә дигән фәрман 
чыкты. Ком тутырылган капчыклар һәм фанерадан әмәлләнгән щитлар 
өемен шулай атадылар. Дошман күктән ут яудырганда, сыннарның үзләре 
түгел, күләгәләре дә күренмәслек итеп шулар белән ышыкларга тиеш иде 
халык.

Зоопарк хезмәткәрләре дә бу эштән читләшә алмады. Беркөнне алар  
Пётр I һәйкәленә юнәлделәр. Атка атланган мәгърур сынны инде берничә 
көн дәвамында күмгәннәр икән. Баһбайның башы һәм җайдак императорның 
күкрәктән өске өлеше генә калган. 

Таня белән Лида да әниләренә булыштылар, көне буе тырыштылар. 
Соңгы капчыкларны урнаштырганда, кызларга никтер моңсу булып китте. 
Алар туган шәһәрләрен нигезләгән Пётр I нең комлы капчыклар өеме 
астында күздән югалуын читтән генә карап тордылар. Җиз сынның күмелеп 
барган йөзендә ризасызлык, гарь, газап чагыла иде кебек.

Кайтканда күрде Таня: Ленин һәйкәле янында да әвәрә килә халык. 
Юлбашчы тәмам капланып бетә язган. Шомлы, мескен, сынаулы 
карашлы туң күзләре уелган башы гына калып бара. Бу күзләр дә нидер 
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әйтергә тели: аларда коточкыч курку, гасабилану, үлем күләгәсе шәйләнә 
сыман. 

...Әлеге карашларда чагылган сәер күләгәләр ничә еллар бимазалады 
Таһирәне, төшләренә кереп йөдәтте, борчулы чакларында чагылып-
чагылып киткәндәй булды. Кешеләр генә түгел, җансыз һәйкәлләр дә 
күләгәсез яшәргә мәҗбүр заман!

Хәтәр хатирәләр... Ис-акылыңны җуярлык! Тугызынчы дистәсе менә 
сугам, менә сугам дип торган ветеран карчык хәтерендә шул еллар яңара 
иде бүген.

– Әйе, балачак дустым, «тыныч заманда югалышмабыз», дигәнсең. 
Табыштык – югалышмадык. Киләчәктә дә югалышмабыз, Аллаһы Тәгалә 
гомерләрне бирсә! Яшь кенә үзенекен итә... 

Интернет дигән галәмәт барлыкка килгәч, Таһирә ахирәте белән 
скайптан аралаша торган булып китте. Раушан улы Лиданың кызына хәбәр 
сала да, ипи көрәге хәтле генә экранда Лида чыгып та утыра. Могҗиза 
дими ни дисең?! Рәхәтләнәләр шулай такылдап. Карантин алдыннан да 
әле Раушан улы көйләп куеп, матур гына гәпләшеп утырганнар иде. Инде 
айдан артык хәбәрләшкәннәре юк. Ни хәлдә икән ахирәте? Соңгы арада 
авырып та торам, диде...

Таһирә карчыкның куллары тагын бер конвертка үрелде. Менә – 
Лиданың икенче хаты.

Сәлам, Танечка! Душечкам минем!
Хатыңны алдым. Рәхмәт, көттермәдең – язгансың! Гаиләң ишле булуга, 

аеруча да улларыңның бәхетле язмышлары өчен сөендем. Ирең турында 
никтер берни дә юк. Татар түгелдер бит?! Кайсы һөнәр иясе?

Тамара түти вафат икән инде – җаны тынычлык тапсын, сезгә рәнҗеп 
ятмасын. Саф күңелле кеше буларак исемдә калган.

Укытучы булам, дип хыялланган идең... Тормышка ашкан хыялың! 
Балаларга туган телебезне өйрәткәнсең, язучыларыбызның нинди бай 
әдәбияты белән таныштыргансың үзләрен. Афәрин! Максатчан идең шул 
син. Мария Михайловнаның авызына гына карап утыра идең. Дәрестән 
чыккач: «Мин дә Мария Михайловна кебек мөгаллимә булам!» – дип әйтә 
идең. Хәтерлисеңме, Танечка?

Минем язмыш әнинекен кабатлады, дисәң дә ярый. Гомерем җәнлекләр 
янында узды. Әни кебек үк ветеринар булып эшләдем – үзебезнең яраткан 
зоопаркта. Күбрәк шул хакта язуымны үтенгәнсең... Ул көннәр синең дә 
төшләреңә кереп йөдәтәдер...

Безнең куян балалары, кәҗә бәтиләре белән куышып уйнаган 
зоопаркыбыз авыр язмышлы инде ул, нәкъ үзебез шикелле. Газеталарда 
шактый яздылар, укып бара алдыңмы икән?!

Кырык бернең дәһшәтле кышыннан шәһәр халкы өчен ябык иде бит 
ул. Карарга теләүчеләре дә булмагандыр... Боларын үзең дә беләсең: сез 
әле эвакуацияләнмәгән идегез. 1942 елның җәендә аны яңадан ачтылар.

Дөньялар тынычланып, элеккерәк җәнлекләрнең авырулар тарихын 
өйрәнгәндә, бик күп эчке документлар белән танышырга мөмкинлек 
туды миңа. Беләсеңме, кабат ачылган көннәрдә зоопаркка килеп, 
җаннарына юаныч табучылар саны җиде мең дүрт йөзгә җиткән! 
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Шәһәрдә бер зоопарк кына эшләмәде бит ул вакытта: халык өчен 
музейлар, китапханәләр, хәтта кинотеатрларның да ишекләре ябык 
булмады. Көне-көне белән ачу да чыга иде. Кәеф-сафа заманымы?! Еллар 
узгач, бары да аңлашылды: Ленинградта тормыш кайнавын, илебезнең 
дошманга бирешмәвен күрсәтү өчен хаҗәт булган икән болар һәммәсе. 
Юкса өмет сүнәр, төшенкелек бик тиз биләп алыр иде безнең китек 
күңелләрне.

«Нишләп соң Чибәркәй атлы әнкә бегемотны суеп ашамадыгыз?» – дип 
сорау бирүчеләр байтак хәзер. Чыннан да, ачлыктан һәм суыкка чыдый 
алмыйча, тәүлегенә бишәр-алтышар мең кеше, бигрәк тә сабыйлар үлгән 
көннәрдә зоопаркта ике тонна ит кискәсе ятсын әле! Җитмәсә, аның үзен 
ашатырга кирәк – көн саен утыз-кырык килограмм азык дигән сүз бит 
ул!.. Шул ук вакытта хатын-кызлар һәм балаларга нибары йөз егерме биш 
грамм ипи кисәге бирелә.

Танечка, бегемот турында синең сорау буенча менә нәрсәләр: 
Чибәркәйнең бассейны, суүткәргечләр эшләмәү сәбәпле, көннәрдән бер 
көнне бушап калды. Тиресе кибү, яргалану һәм үлекләү аркасында аңа 
үлем куркынычы яный иде. Син Дуня түтине хәтерлисеңме икән? Азык 
рационы өчен җавап бирә иде. Ул һәркөнне, кырык чиләк сыйдырышлы 
тәпәнне чанага яки кул арбасына утыртып, Невадан су ташыды, 
кышын җылытып, җәй көннәрендә шул килеш бассейнга сала иде. 
Кая аны тутыру?! Аптырагач, Чибәркәйнең су тимәгән тиресен юеш 
чүпрәкләр белән чылаткалап, яргаланмасынга камфора мае сөртеп 
торды.

Бегемотка азык хәстәрләү дә җиңел булмады. Биш-алты килограмм 
үлән юнәтәбез дә шуны түб, егерме килограмм чамасы бүрттерелгән 
пычкы чүбенә кушып болгатабыз. Карынын буш тотмас өчен бик тә 
ярады.

Чибәркәй атышлар вакытында нык курка иде. Мондый көннәрдә 
Дуня түти аны кочаклый да, икәүләшеп бассейн төбенә посалар. Шулай 
итеп, кечкенә генә хатынның тырышлыгы белән ике тонналы су сыеры 
блокаданы исән-сау кичерде һәм 1951 елга кадәр яшәде.

Дөнья зоопаркларында көн күргән бегемотлар арасында зурлыгы буенча 
икенче урынны алып торган Чибәркәйнең бәһасе чамасыз иде шул. Ә хәзер 
туң йөрәкләр: «Ник суеп ашамадыгыз?» – дип, ахмак сораулар бирәләр. 
Мәгънәсезләр!

Әлеге нәүмиз җәнлек-җанварлар хакына тырышырга, тырмашырга, 
үзеңдә егәр табып эшләргә кирәк булган ул елларда, Танюша! Кайлардан 
көч алганбыз, диген...

Менә шулай, Душечкам минем! 
Якыннарыңа миннән күп сәлам! Көттермә, хат яз! Туган шәһәреңә 

бер кайтып килергә уйламыйсыңмы? Ленинград урамнары синең эзләрне 
хәтерли әле...

Кочып-үбеп, Лидаң.
4 апрель, 1988 ел».

Уйлады Таһирә, уйлады. Һәммәсен уйлады: туган шәһәренә кайтып 
килергә дә, сугышта ятып калган әтиләренең каберен табып, баш ияргә 
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дә, балачак дусты Лида белән зоопарк сукмаклары буйлап бер үтәргә дә 
исәбе юк түгел иде аның.

...Ни өчен алар кисәк кенә шулай чыгып киттеләр кышның зәмһәрир 
бер төнендә? Нишләп әнисе, ике баласын минут эчендә җыеп, беркемгә 
дә әйтми-нитми, көн иткән ояларыннан кубарылырга уйлады? Зиһенен 
бораулаган сорауларга кыз төрлечә җавап эзләп карады. Инде тәмам 
тинтерәтеп бетергәч, әнисе: «Бу хакта бүтән сүз куерту юк! Үскәч 
аңларсың!» – дип кырт кисте. Шуннан соң ул һәммәсенең асылына мантыйк 
ярдәмендә төшенергә тырышты. Аның фикеренчә, сәбәпләр берничә 
булырга тиеш кебек.

Кырык бернең кышы Ленинград халкы өчен чатнама суыклар, коточкыч 
ачлык, шыксыз ялангачлык әзерләвен шөкәтсез көз үзе вәгъдә итә иде. 
Сугышның тәүге көннәрендә әтиләре фронттан язган хатларның тел төбе 
дә хәерсез хәбәрләр пышылдады. Әниләренең күрше Надя түти белән 
шыпырт-шыпырт киңәшләшүен ун яшен тутырып килүче кыз аңламады 
түгел. 

– Надюша, нишлим икән? Стёпка беренче хатында ук, мөмкинлек чыкса, 
җаен кара, үтенәм, балаларны харап итмә, сакла, дип язды. Фронттагылар 
белән элемтәләр өзелгәнгә өч айдан артты. Синекеннән дә күптән хәбәр 
юк. Исәннәрме алар, әллә... Ни уйлыйсың? – дип, сорауны кискен куйды 
Таня белән Ильяның әнисе.

– Белмим дә инде, Тамарочка... Аптыраган, мин үземнең дүрт кошчык 
белән кайларга чыгып китим?! Әни дә авырып ята, аның янындагы апаның 
үзендә өч бала. Аларны ташлый алмыйм, – диде икеләнеп Надя түти.

Әниләре үзе өчен дә, кызы-улы өчен дә хәл кылган иде бугай.
– Кичә Стёпканың танышын күргән идем. Шәһәр оборонасында ул. 

Озакламый Ладога аша берничә төркемне чыгарырга омтылып караячаклар 
икән. Тәвәккәлләргә кирәк, Надюша! – дип нәтиҗә ясады.

Әлбәттә, ике ана бу сөйләшүне берәү дә ишетмәде дип уйлады. Ләкин 
сизгер кызның очлы колаклары аркасында күңеленә корт керергә өлгерде. 
Энесе Ильяга әйтмәсә дә, ахирәте Лидага сиздереп куйды.

Кызлар яхшы аңлый иде: блокада башлангач, әтиләреннән хатлар килмәс 
булды. Аларны коткарырга тиешле аталарны дошман илебез үзәгенә таба 
кысрыклый. Димәк, бернинди могҗизага да өметләнергә урын юк. Азык-
төлекнең хәзинәдә бары тәмам төкәнде, кибетләрдә карточкага бирелә 
торган өлешләргә дә кытлык нык сизелә хәзер. Биналарны, торак йортларны 
җылыту системасы, суүткәргечләр сафтан чыкты. Башка елдагыдан суыграк 
килгән кыш ягулыкка зур ихтыяҗ тудырды. Халык ни эләкте, шуны утынга 
сүтеп ягу эшенә кереште.

Ноябрьдән чын ачлык башланды.
Зоопаркта да хайваннар, җәнлекләр һәм кош-кортлар кырылырга 

тотынды. Җитмәсә, электр өзелде, суүткәргеч һәм канализация эшләүдән 
туктады. Шул рәвешле, мизгел эчендә юк итә торган дошман бомбасына 
хәзер акрын, газаплы үлем – ачлык, сусызлык һәм шыксыз салкыннар 
өстәлде. Иң хәтәре – җәнлек-җанварларга гынамы, адәм балаларына да 
ашарга юклыкны, ризык юнәтү тормышка ашмастай эш икәнлекне аңлату 
мөмкин түгел иде.
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Зоопаркның барлы-юклы ике дистә чамасы хезмәткәре җәй ахырында 
кырларга яшелчә калдыклары, кәбестә яфрагы җыярга чыкты, ут астында 
кышлык печән әзерләргә тырышты. Таня белән Лида да өлкәннәрдән 
калышмады: тапкан кадәр хәзинәне кул арбаларына салып ташыдылар.

Ә беркөнне Тамара:
– Хөрмәтле иптәшләр, хезмәттәшләрем! Ерткычларның ит сорап 

үкерүе тәмам үзәккә үтте. Болайга китсә, без аларны югалтачакбыз, ачлык 
җиңә. Шәһәр читендә яшәүчеләр сугыш узган җирләрдә һәлак булган ат 
үләксәләрен җыялар икән. Яраланганнарын исә суеп алып кайталар, ди. 
Безгә дә шул эшкә керешергә кирәк, – дип ярып салды.

– Дөрес, Тамарочка, алып кайта алсак, бик тә ярап куяр иде... 
Ерткычларга менә дигән азык бу. Әйеме, иптәшләр? – дип куәтләде аның 
сүзен Лиданың әнисе.

Төгәл карарга килделәр: зоопаркның сигез хезмәткәре исән калган 
ерткыч җәнлекләр һәм кошлар өчен ит юнәтү эшенә кереште.

Шәһәр тулаем камалгач, мондый мөмкинлекләр бетте. Урамнарда 
үскән агачларның яфраклары, имәннәрнең чикләвеге, өлгерер-өлгермәс 
миләшләр дә җыелды, һәр яшел кишәрлекнең үләне-чирәме ураклар 
белән урылды.

Адәм дә, җанвар да чыдамаслык көннәр килде. Утрак тормышларын 
ташлап, билгесезлек кочагына кисәк ташлануларының сәбәбе шулмы?! 
Шул гынамы?! Әллә...

...Алар эвакуацияләнәчәк төн алдыннан көтелмәгәнрәк хәл килеп чыкты: 
Маруся кушаматлы ак кәҗәнең яз туган бәтие югалды. Бомбалар төшкән 
чак булса – бер хәер, тыныч көннәрнең берсендә бит! Мәхбүслеген ташлап 
качарлык койма ярыгы да, анасыннан аерылырга сәбәп тә күренмәде. Ә 
бәти юк! Озак эзләделәр аны – табылмады.

Үсә төшкәч, хәтер иләгендә иләде Таня: ул көнне кичке ашка күрше Надя 
түтиләр белән бергә ит шулпасы чөмерделәр, Ладога аша газаплы юллар 
узганда да, әниләре биштәрдән пешкән калҗалар чыгаргалады.

Әллә соң Тамара түти зоопарктагы хайваннарны балаларын ач үлемнән 
саклап калу максатында файдаланганмы? Һәм эзенә төшүләреннән куркып, 
ут эчендә кайнаган күл аша еракка-еракка качуны мәгъкуль күргәнме?! 
Ә бит алар, чыннан да, чыдый алмаслык ач булмадылар, һәрчак күшәр 
азыклары табылып торды.

Юк, гаепләми Таһирә әнисен! Һич гаепләми! Йөрәк парәләрен коткару, 
бирән үлем бугазына корбан итмәү өчен үзе шуңа бармас идеме?!

...Кырык икенең унтугызынчы гыйнварга каршы төнендә чыгып 
китте алар туган йортларыннан. Оештырылган төркемгә эләксәләр дә, бу 
эвакуация дигәннәре аю танавыннан бал ялауга тиң иде. Ладога аша узган 
юлны Таһирә яман бер төш кебек кенә хәтерли. Бомбалар гөрелтесе астында 
озак, бик озак каядыр баруларын, бер машинадан икенчесенә күчүләрен, 
энесенең мышык-мышык елауларын, таныш түгел адәмнәрнең коты очкан 
йөзләрен томан эчендәгедәй генә исенә төшерә. Курку шул дәрәҗәдә биләп 
алган ки, тирә-ягында кемнәр булган, ниләр эшләгәннәр – берсе дә зиһен 
тасмасына йогып калмаган.

Ничә тәүлек яки атна гомер узгандыр, белми Таһирә. Боларның барысын  
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да салкын акыл белән чамаларга гына тырыша. Ә менә «Бөгелмә станциясе» 
дип аталган урында арык кына бер җирән алаша җиккән картның аларны 
каршы алуы, чанага һәммәсен бөртекләп урнаштыруы һәм кар эчендә 
күмелеп утырган, биек тау астындагы авылга кайтып төшүләре төгәл күз 
алдында.

Халык: «Үз илең – үз анаң, үзгә ил – үги анаң», дисә дә, эвакуацияләнеп 
килгән гаиләгә Татар Бөркетлесе авылы кешеләре мәрхәмәтле булды. Чын 
сугышны күреп, ут эченнән исән-аман котылучыларга караш хөрмәтле иде. 
Җитмәсә, уку-язу таныйлар. Аннан соң әниләренең ветеринар һөнәре дә 
үз эшен эшләми калмады – колхозга мал духтыры кайтасын район алдан 
кайгырткан икән. Яшәр урын да әмәлләгәннәр.

Татарча белмәү бәласеннән озак тилмерергә туры килмәде аларга. 
Сугыш еллары, авыр тыл хезмәте, хатын-кызның – тол, балаларның ярым 
ятим тормышы берләштерә, тигезли, яшәр өчен бердәм көрәшергә чакыра 
иде. Ишарә-ым ярдәмендә башланган аралашу озакламый вата-җимерә 
сөйләшүгә күчте. Бөркетлеләр өчен яңа авылдашларының теле ят ук 
булмаса да, сирәк сөйләмне күпчелек йотты.

Шулай итеп, Танечка – Таһирәгә, Илья – Ильяска җайлы гына әйләнде 
дә куйды. Халык алдында бик тиз абруй казанган тырыш, белемле, 
колхоз рәисенең уң кулы – әниләренең генә исеме үзгәрмәде. Яше-карты, 
сузык аваз тирәсендә иреннәрен түгәрәкләндереп, басым күсәгенең бар 
авырлыгын соңгы иҗеккә төшереп, аңа «Тамара түти» дип дәшәргә 
гадәтләнде.

...Таһирә карчык башын чайкап куйды.
– И-и, күңелле чаклар... 
Элекке тормышның кырыс шартлары шулай тиеш кебек кенә тоела хәзер. 

Лида «авыр булгандыр инде», дигән. Бәхәсләшми – җиңел булмагандыр, 
ләкин төк уңаеңа гына сыпырса, гомер дигәнеңнең кызыгы калыр идеме 
соң?!

Әнисе күп гамәлләрен хуплап бетермәсә дә, Таһирә теләгәненә максат 
куеп ирешүчән җитү кыз булып өлгерде. Русчасы чатнап торгач, курслар 
тәмамлап, балаларга үзенең туган телен укыта башлады. Сугыш күреп 
кайткан Бөркетле егете Әхмәтзыяга кияүгә чыкты, биш угыл тапты. 
Аларны тигезлектә матур гына үстереп, белем биреп, башлы-күзле иттеләр. 
Әхмәтзыясының вафатына инде унбиш еллап вакыт үткән.

– Кара инде: иңләп-буйлап җыйнасаң, гомер менә шулай бер учмага 
сыя да бетә икән... – дип гаҗәпләнгәндәй, тел шартлатты Таһирә карчык.

Ул гынамы, энесе Ильяс та үз тормышын үзенчә корды. Хәрби хезмәттән 
соң, җан тартмаса, кан тарта дигәндәй, Тамара түтине сөендереп, күршедәге 
Урыс Бөркетлесеннән марҗа кызына өйләнде дә әтиләре кушкан исемен 
кире кайтарды. Чиләбе каласында яшәделәр, күптән түгел бер-бер артлы 
дөньядан кичтеләр. Таһирә белән Әхмәтзыяның барырга җае чыкмаса да, 
үзләре җәй саен кунак иде. Хатлары да еш килде, яңа заманда телефоннан 
хәбәрләштеләр.

Тамара түти исә картлык көнендә кызыннан Урыс Бөркетлесендә йорт 
алып, шунда күчерүен үтенде. Сиксәненче еллар ахырында кире кайта 
башлаган дин иреге ярты гасырдан артык ярым җимерек көе яткан чиркәү 
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чаңына җан өргәч, шуны төзекләндерү эшләренә дә үз өлешен кертте, тик 
ачылганын гына көтеп җиткерә алмады: чын христиан карчыгы булып 
бакыйлыкка күчте, шул авылның урыс зиратында җирләнде. Таһирә белән 
Әхмәтзыя тиешлесен үтәделәр: тәресен дә куйдырдылар, мәрхүмәнең 
ызбасында поминкасын да үткәрделәр, өйләренә кайткач, Коръән укып, 
дога кылдылар.

Таһирәгә ислам дине яшьли якын иде. Каенанасы нинди шартларда 
да бинамаз булмады. Аңардан өйрәнеп, Әхмәтзыя да, Таһирә дә, илгә-
көнгә артык сиздерми генә, шәригать кушканча гомер иттеләр, уллар 
тәрбияләделәр. Туксанынчы еллар килгәч, Советкача гомер бакый ике 
мәхәлләле Татар Бөркетлесенең күрке – мәчет манаралары киредән калкып 
чыкты, һәр икесенә имам билгеләнде.

Менә шулай... Дөнья куып, үткәннәрдә казынып утырырга вакыт та 
калмагандыр инде. Ни өчен ташлап киткәннәр алар туган Ленинградларын? 
Нигә кире кайтмаганнар? Тамара түти бу мәсьәләдә бик кырыс иде 
шул. «Чигенергә юл юк!» – диде. Әсирлектәге шәһәрдән шулай кисәк 
кубарылуларының сәбәбен дә, серен дә үзе белән мәңгелек йортка алып 
китте.

Таһирә дә әнисенең күңел яраларына кагыласы итмәде – дәһшәтле еллар 
күмеп калдырган сорауларны кузгатмаска тырышты. Аннан соң рухын 
рәнҗетмим, тыныч булсын, диде. Бакыйлыкка күчеп, бер ел узгач, Тамара 
түти аның төшенә керде. Имеш, госпитальдән телеграмма килгән. Әтиләре 
Степан каты яраланган икән. Әниләре аның хәлен белергә Ленинградка 
китәргә җыена. Таһирәне дә үзе белән әйдәкли. 

Уянгач, төшен Әхмәтзыяга сөйләде. Димәк, ана нидер әйтергә тели, аның 
Ленинградта калган балачагын бөртекләп эзләп, һәммәсен барып күрергә 
хыяллануын хуплый. Әтиләренең каберен табарга куша. Сугышның беренче 
көннәрендә, берничә хаты килүгә үк, аның батырларча һәлак булуы, җәсәде 
Ленинград астында ятуы турында Таня белән Илья Җиңү шатлыгы басыла 
төшкәч кенә белделәр. Шуңынчы Бөркетлегә кайтып төшәр дип ихлас 
ышандылар. Ана ничә еллар буе балалары күңелендә аны исән көе саклый 
алган, сер бирмәгән. Хәтта теге вакытта күрше Надя түтигә: «Исәннәрме 
алар, әллә...» – дигәндә үк белгән булган ул барын да, белгән булган. Дүрт 
нарасыен кочып утырган яшь ананың йөрәген үз кайгысы белән яралап, 
ышанычын сүндерәсе килмәгән.

Әниләренең пар канатын – гаилә башлыгын югалту, аның васыятен 
үтәргә ашыгу түгелме эвакуацияләнүнең төп сәбәбе?!

...Таһирә ике уйлап тормады, зоопаркның элекке адресына хат юллады. 
Җавап озак көттермәде: кадрлар бүлегеннән хәбәр килеп төште. Бәхеткә 
каршы, Лидия Федосеева дигән ханымның күп еллар дәвамында зоопаркта 
эшләве, инде лаеклы ялга китүе һәм ветераннар шурасы әгъзасы икәнлеге, 
ә иң мөһиме – аның өй адресы язылган иде анда.

– Шулай таптым мин сине, Лидочка! Менә шулай... Урау еллар аша! – 
Таһирә соңгы конвертка үрелде. 

Менә – балачак дустының өченче хаты.
Исәнме, ахирәтем! Душечкам минем!
Узган атнада хатыңны алдым. Язарга вакыт булмыйчарак торды әле. 
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Хастаханәдә тикшеренеп йөрим. Озакламый операциягә, ди табиб. Без 
күргәннәр эзсез узмаган инде – сәламәтлек яшьли какшаган.

Хәтерлисеңме, бүген – блокада башланган көн. Сигез йөз җитмеш ике 
тәүлек дәвам иткән тәмуг газабы башланган көн бит ул...

Танечка, синең ничектер, минем иң курыкканым – әнием үлеп, 
балалар йортына эләгү иде. Хәзер уйлап утырам: блокада вакытында 
Ленинградның балалар йортлары саны сиксән бишкә җиткән. Аларда 
утыз меңнән артык бала көн уздырган – ятимнәр, ата-анасыз үксезләр. 
Араларында булмавыбызга сөенеп бетә алмыйм.

Утка һәм бомбага тотулар шәһәрне тоташ яндыру, безне бетерү өчен 
кирәккән. Фашист азык-төлек складларын да шуңа юк иткән. 

Ач халык арасында кеше ашау очраклары да күбәя башлаган иде бит ул 
көннәрдә. Үлем табигый күренешкә әйләнде. Адәм баласы ияләнә икән лә! 
Урамда алдыңнан кеше бара, карыйсың – инде юк – егылып үлгән. Болар 
бары да гадәти тормыш күренешләре иде. Еламыйча искә алырлык та 
түгел.

Шулай итеп, безнең зоопарк өчен дә иң хәтәр көннәр килде. Җәнлек-
җанварлар, кошлар яңа төр ризыкка күчәргә мәҗбүр иде. Бушаган утар 
урыннары, янәшәдәге әйләнә-тирә җирләр кырык икенең язында бакчаларга 
әйләнде. Анда бәрәңге, кәбестә, гәрәнкә, солы үстерә башладык.

Ят азыкка маймыллар тиз ияләнде. Авырлык белән булса да, аюлар 
да тапалган яшелчә һәм үләннән ясалган катнашмага күнектеләр. 
Юлбарыс балаларына исә бик авырга туры килде. Шунда без яңа хәйлә 
уйлап таптык. Куяннар тиз үрчи бит, чормада кипкән тиреләре дә күп 
иде. Шул тиреләргә вакланган үлән, кәбестә яфрагы, түб катнашмасын 
тутырып тектек тә ясалма түшкәләргә балык мае сөртеп бирә 
башладык. Бу азык та ач карыннарга яхшы гына төшеп утыра торган 
булып китте.

Аз-маз балык кисәкләре өстәгәч, мондый сый ерткыч кошларга да хуш 
килде. Бөркет кенә баш тартты, һәм хезмәткәрләр аңа ашатырга дип, 
күсе ауларга керештеләр. Горур кош шул, барыбер үзенекен итте.

Нишлисең, кешеләр дә шулай: эт-мәче, күсе-тычкан ашап исән 
калучылар бихисап. Ә бөркет кебек принципиальләрне ачлык аямады – 
меңәрләп кырды. Шөкер, без әни белән ачтан үләрлек газап күрмәдек. 
Аңа янәшәдәге госпитальдә эшләргә дә кушылды. Көндез – җәнлекләр, 
төннәрен дистрофиядан шешенгән адәм балаларын тәрбияләде, дәвалады 
ул. Туя ашамасак та, җитеп барды.

Блокада беткәч тә әле, шәһәр озак вакыт ябык булды. Үлем 
исереклегеннән айнытырга кирәк иде ташкаланы. Халыкны чыгармадылар 
да, кертмәделәр дә. Үз йортларына кайтырга теләүчеләргә дә катгый шарт 
куелды: элек Ленинградта яшәүләрен раслап, туганнары чакыру кәгазе 
җибәрсә генә керә алды алар калага. Ә эвакуация күперен кичкәннәрнең 
бик азының якыннары исән-сау иде. 

Танечка! Шул вакытта минем сезгә чакыру хаты язасым килде, тик кая 
язарга, кемнән сорарга белмим генә бит! Әнине аптыратып бетергәнем 
истә. Җиңү таңы аткач, бик тә, бик тә сезнең белән бергә булу, бергә 
шатлану теләге биләп алды җанымны. 
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Хәзер мөмкинлекләрнең чиге юк. Кайт инде бер Ленинградка! 
Сагынмыйсыңмыни, җирсемисеңмени, ә?! Озак уйлап торма – юлга җыен! 
Гаиләңне дә ал!

Көтеп калам! Лида.
8 сентябрь, 1988 ел

Таһирә соңгы язганында телефон номерын да күрсәткән иде. 
Лидаларның да өендә күптән бар икән ул. Шул рәвешле, ахирәтләр юк-юкта 
хәбәрләшкәләп, бәйрәмнәрдә котлашып торуны гадәткә керттеләр. Шуның 
белән хат алышу тукталды. Кешелекнең көнкүрешен бөтен нечкәлеге белән 
төгәл чагылдырган, тарих өчен әһәмияте зур документ яшәештән әкренләп 
төшеп калды. Гаиләләрнең елъязмасы өзелде.

Ниһаять, дөнья бераз болганудан туктагач, туксан өчнең җәендә: «Төштә 
эчкән су сусауны басмас», – дип, Таһирә тәвәккәлләргә булды. Раушанга 
Лидадан килгән хатларны укытты, моңа кадәр улларына артык ачылмаган 
серләрне, балачак мизгелләренең кайберләрен бәян итте. Раушан, үз 
чиратында, әнисен туган шәһәренә алып барырга вәгъдә бирде.

Әхмәтзыя өйдә калды. Таһирәнең никтер ирен Лидага күрсәтәсе 
килмәде. Хатларында татарлардан беркадәр шүрләбрәк язган ахирәтенең 
гайрәтен чигерүдән курыктымы?! Башка сәбәпме – әйтүе кыен.

«Көт, киләбез!» – дигән хәбәр алуга, Лида да тик ятмаган: хәрби 
комиссариат аша Таняның әтисе каберенең кайдалыгын белешеп куйган, 
зоопаркның ветераннар шурасы җыелышын билгеләткән иде.

Таһирә көткәннән дә дулкынландыргычрак узды ул көннәр, хисләре 
тулып ташыды. Иң мөһиме – әтисенең каберен зиярәт кылды, баш иеп, 
чәчәкләр салды, эченнән генә дога багышлады. 

Үзгәргән аның туган шәһәре, нык үзгәргән иде. Күңеленә шомлы, 
мескен, газаплы карашлары белән уелып калган Пётр I һәм Ленин 
һәйкәлләре гел икенче икән бит: алар горур, алар мәгърур, алар – җиңүче! 
Әнә, исемнәрен Герой-кала йөртсен өчен, илдә түнтәрелешләр ясап, үзара 
ничек якалашалар!.. Шулай да бер казанга сыялар тагын... 

Элекке Ленинград урамнарында йөгереп йөргән җитез кызчык хәзер 
Санкт-Петербургның үзе кебек ничектер олыгаеп, җитдиләнеп, олпатланып 
киткән. Балачактагы зоопарк белән бүгенгесе – җир илә күк арасы. 

Моңсу да, ләззәтле дә хисләр дулкынында йөзде Таһирә һәм тагын да 
тирәнрәк аңлады: чыннан да, зоопаркны бетерергә ярамаган. Ул тормыш, 
тереклек символы булган, һәм хәзер дә шулай. Аеруча балалар күңелендә 
бәхетле киләчәккә ныклы ышаныч уяткан, күпләрнең моңсу күзләрендә 
өмет чаткылары кабызган. Зоопаркны саклап калу, яшәтү – Ленинград 
халкының чираттагы каһарманлыгы һәм чыдамлык үрнәге икән!

Бүгенгедәй исендә: кырык бернең ноябрендә Эльза кушаматлы 
гамадрил маймылы балалады, ләкин ач ананың күкрәкләренә сөт 
төшмәде, нарасый көннән-көн хәлсезләнде. Таня белән Лиданың әниләре 
янәшәдәге бала тудыру йортына ярдәм сорап мөрәҗәгать иттеләр. Халык 
бик тә мәрхәмәтле иде: яңарак бәби табучы хатыннар, үз балаларының 
авызыннан өзеп, һәркөнне ярты литр сөт савып җыя торган булып 
киттеләр. Зоопаркта туган маймыл балаларының исән калуы – ул елларда 
сирәк күренеш. Эльзаның кечкенә улы таза-сау гына аякка басты. Сугыш 
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елларын да исән чыккан – Лида белән искә төшереп, күзләрен сөртеп-
сөртеп алдылар.

Бәгырь түренә юшкын утыртырдай бер хәл дә булып алды. Лиданың 
никтер Таһирә белән бергәләп чиркәүгә керәсе килде. Нәрсә бу: инде 
олыгаеп барган балачак дустының иман ныклыгын сынавымы? Аның күңел 
төпкелләрендә казынырга теләвеме? Нигә шулкадәр курка ул татарлардан, 
мөселманлыктан? Шулай да – ахирәтенең теләге зур икән – каршы килмәде 
Таһирә. Чиркәү дә – Аллаһ йорты, дип тәвәккәлләде. Шартын китереп, 
барлык йолаларны үтәүче Лида читтән генә күзәтеп торган Душечкасына 
кырын-кырын карашлар ташласа да – аңлады, ничә еллар бимазалаган 
сорауларына җавап тапты сыман. Артык-портык сүзләр урынсыз иде: 
һәркемнең үз иманы.

***
Таһирәгә никтер бик авыр булып китте. Башын кырынайта төшеп, 

моңаеп кына сузып җибәрде:

Казаматның ишек төбе, җәй булса да, кыш кебек;
Казаматта без ятабыз читлектәге кош кебек.

Хаҗәте теш казнасын чокудан бүтәнгә ярамаган шырпы да була капта. 
Шөкер, Таһирә үзенә тәкъдир әзерләгән сынауларны лаеклы кичте кебек. 
Иле, халкы өчен тырышты, гомерен заяга уздырмады, файдасыз кемсә 
булмады бугай. Блокада корбаннары, гади кешеләрнең чиксез батырлыгы 
турында укучыларына да сөйли иде. Олыгайгач, очрашуларга еш чакыра 
башладылар аны. Инде менә яше туксанга җитеп килсә дә, яңа гасырда 
туган буынга тере тарих дәресе ул.

Сиксән еллап вакыт узгач, илгә тагын блокада килде. Чикләүләре 
шактый, әмма монысы – мәрхәмәтлерәк блокада – карантин гына. 
Коронавирус карантины. Саклансаң, читләтеп үтә, ди. Шуңа күрә өйдә 
утыралар менә. Бөек Җиңү бәйрәмен дә тарихта беренче тапкыр тантанасыз 
гына уздырдылар. Нишлисең, һәр чорның үз афәте. Ул да корбаннар көтә, 
дистә-дистә еллардан соң сагынып сөйләрлек яңа батырлар таләп итә, үз 
каһарманнарын барлый. 

Хатларны урынына салды да:
– Ахыры гына хәерле булсын! – дип, Таһирә карчык үлемтекләре 

тутырылган сандыгын бикләп куйды. Һәм, нидер исенә төшеп, телефонын 
эзләргә кереште. – Шалтыратырга кирәк, һичшиксез, телевидениегә 
шалтыратырга кирәк!
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СИНСЕЗ ҺАВА МИҢА АГУ ТӨСЛЕ...

Ай кызы
Кояш нурын үрәм толымнарга,
үбәм йолдызларның керфекләрен
еллар аша (миллионлаган!).
Хыял арты хыял чынга аша
әнә шулай.
Белмәдеңме?
Мин – ай.
Мин серләрен чишәм бу галәмнең
(сиңа).
Ак җөйләрен сүтәм әкрен-әкрен
сөт юлының.
Аны кушып, зәңгәр күлдә мин керәм су.
Тик син көлмә.
Ни булганын сорама да!
Ай кызлары табигате шундый –
бераз моңсу.
Зөһрә кызның зар яшьләре
эз калдыра.
Һәм талдыра көянтәле язмыш!
Хәл сорашу шуңа артык булыр.
Булыр артык юатуның төче сүзе.
Галәм үзе (!)
тутыралмас бу бушлыкны.
Суырып алыр сагыш тулы карасына.
Аның да бит бар теләге –
дәва табу
планеталар йотылырлык ярасына.

...
Һәр җисемнең үз хыялы.
Ашмый? Аша?
Бөтен өмет
еллар аша янып үлгән йолдызларда.
Зәңгәр күлдә сөтле су кергән ай кызына шул да җитә. 

Ләйлә ХӘБИБУЛЛИНА (1993) – шагыйрә; «Иделем акчарлагы – 2018» Гран-при иясе. Казанда яши. 
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***
Кылычыңда ярты тамчы каным.
Ярты тамчы җаным кыл очында.
Колың – үзем. Һәрбер сүзең – хөкем. Йә аклану.
Ә саклану бу уенда каралмаган.
Каралмаган битләр саны котылгысыз кими.
Каралмаган киносурәтләргә күз саласы килми.
Kill me. Парадоксаль. Синең кулдан үлем дә – котылу,
агу да – шәрабның иң татлысы.
Иң хаклысы да шул. (Ләззәтлесе?)
Язмышымның бер хакиме булу ничек сиңа?
Ишетәсеңме, карт агачтай сына, шартлап, соң өметем?..
Бер чеметем җаным һәм бер тамчы каным 
кыл очында. Кылычыңда. Йә, нишләрсең?..

Җиде ятлар без бүгеннән
Җиде ятлар без бүгеннән. Һәм бүленгән ике өлеш.
Еллар үткәч... Берәр кайчан... Болай гына... Хәлем белеш...

Юк, кирәкмәс!..Бар да булыр элеккечә – нәкъ бүгенге.
Йөрәк кенә парә-парә ерткаланды. Һәм үленде.

Ә калганы... Гел искечә. Шигырь булып, җан түгелә.
Һәм аларда шул бер юллар: «җиде ятлар без бүгеннән». 

***
Әллә нигә ярсуыңа, ал суына тамырларның – 
битарафлык. Рәхәт тойгы. Һәм куркыныч.
Артык тыныч диңгезләрнең дулкыннары.
Упкыннарның биеклеге кысмый тынны.
Тынгы бирми бары кышлар. (Ник җитми ул?!)
Тынды кошлар сайравыннан. Күптән!
Бер аяусыз көз сугышы 
утларыннан һава күпкән.
Әрнү тулы елга булып 
аккан яшьләр хәтта корып, кипкән.
Бер киткәннәр кире кайтмый, диләр.
Ә кайтканнар – башка...
Ялган арты ялган чиктән ашкан! 
Минме шашкан?.. Әллә үзең?..
Кая кадәр җитәр диеп сабыр, түзем, 
тәмам сынар диеп, кайчан үзем... 
Гел сынауда. Һәм гел яуда. Юкса (хәтта!), 
кан дошманнар булган илләр 
килешүләр арты килешүләр төзи.
Синең кулың маңгаема төзи корал. 
Дошман, дисең, мине – иң зурысы.
Мин турысын (һәм тулысын сөю белән) сөйлим.
Көйлим җырлар, язам хатлар (һәм акылдан).
Син чакырган идең. Үзең. Тормышыңа.
Әллә шуңа хөкем карарыдай ваз кичүең.
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Һәм күчүең, гел ят төсле, башка якка. 
Синең хакка агызмакчы корабларым кар суына...
Инде менә кан суына тамырларда – битарафлык.
Хаксыз хаклык. Рәхәт тойгы. Һәм куркыныч. 

***
Кинәт кенә барысы искә төшеп,
чәрдәкләнә көләчлегем йөздән,
йөзгән сулар сазга әверелә,
ярдәм итми йөздән бергә таба исәп.
Нишләп кабат төннәр мине үги итә?!
Кундырмыйча керфекләргә үз серләрен...
Кабатланган төшләр язмасында
сине тагын (ни аяныч!) мин күрмәдем.
Мин үрмәдем толымнарым шуңа, парлап,
чулпыларның ялгызларын сайлап тактым.
Суда акты синле бар уйларым
(тик туймадым әле сине уйлап!)
Уйнап кына булса да, бер ярат!..
Инде... Иңде җиргә тагын куе томан,
ә мин торам. Тагын. Шул басмада.
Ишә-ишә баулар тар тасмадан.
Ишә-ишә тау-тау бәхет ярын.
...арын, әйдә, арын барысыннан,
ярлысыннан күңелләрнең бул котылган!
Бу котырган диеп, ата мине.
Ятла мине яки шигырь итеп.
(Шигырьләрне күралмавың беләм)
Беләм, хәтта, кирәксезлек ни икәнен
Һәм илткәннең бу юлларның саташуга.
Һәм кабаттан эндәшмәвең тынны кисә.
Онытыла(м)! Һәм кабаттан барысы да искә төшә... 

***

Тын беткәнче  килә йөгерәсе! 
Һәм керәсе чиста суларга.
Синсез һава миңа агу төсле – 
кыймый торам хәтта суларга.
Торам (синсез) адым атламыйча – 
ялгышудан куркам, шашудан.
Ярсу йөрәк меңгә телгәләнә, 
өзгәләнә хисләр ташудан.

Бимазалый уйлар өермәсе, 
синсезлекнең буа ачысы.
Син булмасаң, миңа хәят нигә? 
(Яши белмәм синсез, ахрысы.)
Кысан миңа чиксез дәрьяларда. 
Бар галәмне күңелем тарсына.
Тын беткәнче йөгерәсе килә(!), 
йөгерәсе синең каршыңа... 

***
Үз-үзеңне аямыйча, карамыйча артка,
як-якларга, чит ятларга кулың сузмый,
ташламый күз, йөгер! Йөгер һәм түз!
Сыдырылсын тезләр, йөзләр, куллар.
Юллар, ләкин юллар кинәт өзелмәсен,
тезелмәсен дошман рәт-рәт, дивар булып,
булып киртә. Һәм һәр иртә кояш чыксын
тик бер яктан. Сөйлә яттан җырларыңны.

Л Ә Й Л Ә   Х Ә Б И Б У Л Л И Н А
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Елларыңның сәйләннәрен сапла җепкә. 
Ләкин төпкә хатирәңнән китә күрмә (анда төрмә!).
Тирән кермә диңгезләргә – суы салкын.
Сүнәр ялкын, сүнәр хисләр, һәр телеме истән чыгар...
Ләкин чыдар... Күңел, йөрәк (шулай кирәк).
Кирәк терәк. Кирәк терәү. Кирәк берәү.
Көйләү, кайчак, тынычларын шул көйләрнең.
Һәм көлләрнең актыкларын түгү, ташлау.
Мәңгелеккә. Үткәннәргә ташламый күз.
Йөгер! Йөгер һәм түз! 

Сагыну

Тезәм юлга кабат-кабат 
сагынуым (шундый көчле!).
Иңнәреңә башым салсам,
бу әрнүләр бетәр төсле.

Әйтер сүзләр чиктән ашты,
сыймас булып күңелемә.
Куркам шуннан – синсезлеккә
(ышанмаслык!) күнегелә.

Кирәкмени, синнән башка,
җан асраган бу хәятым?
Зилзиләләр нәрсә миңа,
давыл булгач үз халәтем!

Нишлим инде?.. Әйтә алмагач,
күзләреңә туры карап...
Сагынуым шундый көчле –
тезәм юлга кабат-кабат...

Шушымыни яшәү?..
Шушымыни яшәү?.. 
Кичеп меңәр газап, 
Тою кабат тәмен татлыларның.
Затлыларның затсызлыгын күреп, 
Хәятыңны ихлас сөю, абынганчы,
Уянганчы нәфрәт (ихтыярсыз). 
Тамак ертылганчы чыгарулар җан ачысын.
Һәркайсысын сүзнең үлчәп яңаклаулар.
Акланулар һәм аклаулар. 
Исәрләнеп, сөю катыш күралмаулар. 
Үргән баулар. 
Яулар ачу (үзең белән үзең). 
Үз эчеңә юллар. Уйлар... Уйлар...
Ялварулар Аңа бертоташтан, үтенүләр. 
Үкенүләр төшкәнеңә тезләреңә.
Көзләреңә кайту. Кабат-кабат. 
Бер «гафу»га ялгап икенчесен.
Калганнарын вөҗдан аша кире кагу. 
(Алар – агу!)
«Суындым»га ышандырып, һаман яну. 
Һаман ягу даруларын авыртуга.
Кайгыртуга санап һәр кагуны. 
Югалтуны юрап табышларга.
Уранулар... Түгел!.. Күмелүләр  сагышларга.
Тере килеш! Яшәү (имеш!) Шушы... 

СИНСЕЗ ҺАВА МИҢА АГУ ТӨСЛЕ...
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«Казан утлары»ның 100 еллыгын каршылап

Киләсе елның май аенда «Казан утлары» журналы чыга башлауга 100 ел тула. ХХ 
йөз башында ук чыккан «Әл-гасрел җәдит», «Шура», «Аң» кебек әдәби-иҗтимагый 
басмалардан башланган дисәк, журналыбызның яше күптән инде бер гасырның аргы 
ягында дип санарга тулы хакыбыз бар. Халкыбызның иҗтимагый-эстетик фикер 
үсешенә зур өлеш керткән, татар әдәбиятын дөньяга танытуда зур хезмәт башкарган 
журналыбызның олуг юбилеен зурлап билгеләп үтәргә җыенабыз. Журналның алдагы 
һәр санында заманында аны чыгару эшендә катнашкан әдипләребезнең истәлек-
язмаларын биреп барырга ниятләдек. Шулай ук алга таба, «Казан утлары» – 
минем язмышымда» дигән рубрика астында, журналның язучыларыбызны әдәбият 
мәйданына чыгарудагы роле хакында истәлек-язмалары да урын алачак.

ШИГЪРИЯТ, СИНЕҢ ХАККА!.. 
«КАЗАН УТЛАРЫ»НДАГЫ 36 ЕЛЫМ ХАТИРӘСЕ

Борынгылар әйтмешли, исемә төшсә, исем китә: 
гөрләп торган яшьлегем һәм азамат ир елларым газиз 
журналыбызда узган икән. Узаманнар кырына кергәнче, 
ягъни аксакаллар яшенә җиткәнче... Ә укучы, ә автор 
буларак?! 

Журналыбыз (ул вакытта «Совет әдәбияты» иде 
әле; «Казан утлары» исемен 1965 елның җәеннән, баш 
мөхәррир итеп Рафаэль Мостафин тәгаенләнгәч, йөртә 
башлады!) сугыштан соңгы Башкортстандагы бәләкәй 
генә Марс авылына да килә иде. Һәм Казанда басылып 
чыккан китаплар да! Бусы да тагын бер ис китәрлек хәл 
бит... Ә бүген? 

...Шул, без балалар да, олылар да аны авыл белән 
җыелып кычкырып укый идек. Чиратлап. Фатих 
Кәримнең «Язгы төндә»сен, Г.Бәшировның «Намус»ын 
шулай укыдык, хәтта мәктәптә дә һәр бүлеген бер 
укучыга биреп, эчтәлеген сөйләтү булды. «Язгы җилләр» 
белән дә шулай: Кави Нәҗминең шигырьләрен дә, 

«Батырлар китабы»н да яттан диярлек белә идек. Илдар Маннанов, Асаф Габдрахманов 
кебек геройлар телләрдә кабатлана иде. Аннары инде «Алтын йолдыз»! Аны 
сугыша-талаша, тарткалашып (өйдә генә дә өч туган – укуга комсыз, китапка да ач 
абыйларым белән мин фәкыйрь бар иде бит!) бөтен малайлар белән укыган хәтердә. 
Әпсәләмовның башка әсәрләре басылса да, гел шулай иде: «Ак төннәр», «Газинур» 
белән шаша идек. Аннан инде, бүз бала булып, егетлеккә атлаганда, Фатих Хөснинең 
«Җәяүле кеше сукмагы»н шулай җыелышып, китапханәдә чиратлашып кычкырып 
укып, теленә, халыкчанлыгына шаккатып яраттык бит. Әмирхан Еникинең «Йөрәк 
сере»н, Шәриф Хөсәеновның «Мәхәббәт сагышы»н... Менә шулай журналыбыз 
аша гүя әдәбият тарихын да йөрәк белән кичереп, чын әдәбият гашыйклары булып 
үскәнбез икән! Әле бит без мәктәп юлында хыялланып йөргәндә, нәкъ шул елларда 

Рәдиф Гаташ эш бүлмәсендә. 
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илгә «кайткан» Муса Җәлилнең үлемсез «дәфтәр»ләре, Хәсән Туфанның искиткеч 
лирикасы, Илдар Юзеевның безнең яшьлекне дәррәү яулап алган «Таныш моңнар»ы 
да шул ук журналыбыз битләрендә безгә иреште... 

1960 елларда исә үзебез дә шушы басмада күренә башлагач, әкренләп танылып, 
даими авторлар рәтенә үк бастык. Шигырьдә Сибгат Хәким, Туфан, Нури Арсланнар 
сафына килдек. 

Шунысы бар: бу саналган олуг шагыйрьләр барысы да кайчандыр журнал 
редакциясендә эшләгән икән! Әйтик, Хәсән ага сугышка кадәр аның җаваплы 
секретаре була; ә Сибгат ага – шигърият бүлеге редакторы вазифасында. Сугыштан 
соң да эшли әле Сибгат Хәким журналыбызда, аннары профессиональ шагыйрь 
булып киткәч, гомеренең соңына кадәр редколлегия әгъзасы булып, тау-тау шигырь, 
поэмалар укып, нык таләпчәнлек белән, ләкин һәр яңа, яшь исемгә игътибарлы булып, 
шагыйрьләрнең чын остазы булып яшәде. Хәсән ага Туфан, Шәйхи ага Маннур, Нури 
Арслан, Зәки Нури, Шәүкәт Гали, Илдар Юзеевлар да шундый булдылар, шигъриятнең, 
журналның даими үсешен намус эше итеп санадылар, диясем килә. Шуны да әйтеп 
китү урынлыдыр: бу чорда нинди генә жанрда иҗат итсәләр дә, әдипләр шигырьгә 
мөкиббән иде. Гамил Афзал кебек читтәге талантларны табу, үзебезнең арага алу 
табигый булган кебек, Фәнис Яруллин, Гакыйль Сәгыйров кебек үлемне җиңгән, көчле 
рухлы шагыйрьләргә игътибар да – аларны татарның бөек батырлык үрнәге итеп, 
Җәлилләр, Ф.Кәримнәрнең дәвамы итеп тану иде. Шигырьдә пәйгамбәрләр язмышы 
кебек чагылыш тапты бу журналыбыз битләрендә һәм моны безнең чорда журналны 
җитәкләгән Абдулла Гомәр, Газиз Мөхәммәтшин һәм аеруча Рафаэль Мостафинның 
игелекле эшләренең берсе дип саныйм. Мостафин чорында яшьләргә, талантлы 
әсәрләргә «киң юл» ачылды. Өр-яңа сулышлы, заманча тәнкыйди карашлы Ә.Еники, 
А.Гыйләҗев, Х.Сарьян, Ә.Баян, Н.Фәттах, соңрак М.Мәһдиевләрнең проза әсәрләре 
– әнә шундыйлардан иде. Шигырьгә дә, тәнкыйть билгеләп үткәнчә, «бертөрлелектән, 
хушкүңеллелектән арыган җаннарга хәтта «шартлау» булып тоелган, эзләнүчән, төрле 
форма, жанр, өслүбләре белән сөендергән талантлы яшь буын килде», бәхәсләргә, 
шигърият үсеше турында җитди уйлануларга этәрде. Мәкаләләр чыкты, төрле 
җыелышлар, диспутлар булып узды. Болар барысы да «Казан утлары» битләрендә 
чагылыш тапты. Яңа исемнәр, талантлы әсәрләр мәйданга килде. Укучылар да күп, 
шигырьнең дә кадере булган, китаплар да тансык саналган бик матур заман иде бу 
еллар! Һәм инде безнең буынның мәңге сагыначак яшьлеге дә! 

Менә шундый чорда – 1975 елның августыннан эшли башлады Рәдиф Гатауллин 
(әле Рәдиф Гаташ түгел!) дигән бәндәгез. Карыйк әле, ничек куелган иде икән поэзия 
бүлеге эше жуналда? Хәтерлик...

Ул чорда һәр ярты елга план алдан төзелеп, баш редактор күзеннән үткәч, Язучылар 
союзы идарәсендә раслана иде: бер-ике поэма, күренекле исемнәр белән алга 
чыгарылган шәлкемнәр (авторларга хатлар язып, нәрсә тәкъдим итәселәрен белә идек), 
юбилей материаллары, яшьләр иҗаты, кардәш әдәбиятлардан үрнәкләр, юмор-сатира 
һ.б. Очраклы бер «имза» да, уртачадан түбән бер генә әсәр дә мотлакан узмый иде. 
Өстәвенә аларны редколлегия әгъзалары да укый, фикерен, катгый хөкемен язып бирә 
иде – авторлар  белән сөйләшкәндә дә, без аларга таяна идек; әрсез «шигырьче»ләр 
дә килешергә мәҗбүр иде.  Сибгат ага Хәкимнең редакциягә хатлары («Рәдиф!» 
дип башлана иде) бик үзенчәлекле иде. Йә ул: «Әхсән ташыган... күп, яхшы язган, 
котлыйм», – дип яза; яки сөенеп: «Лена ир-егетләрне бәреп еккан! Күптән мондый 
шигырьләр укыган юк иде», – ди. Мондый мактаулы сүзләр Гамил Афзалга да, Зөлфәт, 
Мөдәррис шигырьләренә, И.Юзеев поэмаларына, Роберт һәм Рәшит Әхмәтҗаннарның 
тансык шәлкемнәренә карата да әйтелгән иде. «Саҗидә бу юлы артык нечкәртеп 
җибәргән, хәтта Белладан да уздырган» дип язганы да хәтердә: Саҗидә апаны да, 
Нурия Измайлованы да бик ярата иде ул. Клара Булатованы да. «Маннур – хәйләкәр, 
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үзе укымыйча, миңа шудырган... Әйбәтләрен сайладым, син дә кара», – дигәне истә. 
Гәрәй, Равил, Разил, Роберт Миңнуллин, Ркаил шигырьләренә дә гел игътибарлы 
булды аксакал. Наҗар Нәҗминең «Иблис» поэмасын бик нык яклады, соңыннан обком 
ягыннан шикләнү сизелсә дә, ахыргача үз фикерендә калды... Редколлегиянең башка 
әгъзаларыннан Ш.Маннур, Н.Юзиев, Ш.Галиев, соңыннан Зөлфәт, Марсель Галиевләр 
дә нык таләпчән булып, шәп әсәрләр өчен сөенә белделәр. 

...Хуш, әсәрләр басыла, укыла, журналда күренү инде шагыйрьне, һичшиксез, 
киңрәк таныта иде. Әмма әле ярты ел саен язучыларның күмәк җыелышында 
журналның яңа саннарын тикшерү уза. Тәнкыйть тә көчле була! Аннан – әдәби ел 
йомгаклары мәҗлесе. Шигърият буенча доклад сөйләүче, әлбәттә инде, журналда 
чыккан әсәрләргә таяна. Бәхәсле чыгышлар, кызыклы докладлар хәтердә. Җөмләдән, 
С.Хәким, Роб.Әхмәтҗан, Зөлфәт, Разил, Мөдәррис докладларын, Хәсән ага Туфанның, 
Шәйхи Маннурның, Фатих Хөснинең ярсулы чыгышларын күпләр хәтерлидер. Ә Хәсән 
ага шигырьдә бер генә сүздә хилафлык күрсә дә, редакциягә килеп, дау күтәрә иде. 
Мәсәлән, кемнең дисезме, Илдар Юзеевның яңа поэмасы басылып чыккач, редакциядә 
күрешеп, Илдар абыйның: «Хәлләр ничек, Хәсән ага?» диюенә каршы: «Хәлләр бик 
начар... Син анда поэмаңда ике урында ритмны бозгансың...» – диде. Юзәй аптырап 
калгач: «Сез, яшьләр, хорейны белеп бетермисез... Ә ул бар, Уфада бар ул... Мостайда!» 
– дип, безне уйландырган иде. Шагыйрьләр секциясендә дә шундый чыгышлар ясый 
иде шигырь өчен җан атып яшәгән остазыбыз. 

Аннары хәтердә нык калганы – съездда ясалган докладлар. Шигърияткә 
багышланганын ул елларда Зәет Мәҗитов, Нил Юзиев, Илдар Юзеев, Тәлгат 
Галиуллин һ.б. аларны нык әзерләнеп, бик җентекле итеп ясыйлар иде һәм, әлбәттә, 
монда да «Казан утлары»нда басылган шигъри «продукция» беренче планда була 
иде. Әле дә шулай шикелле?! Әмма хәзер «җиз иләктән үткәзеп» сайлап басулар 
бетеп бара түгелме? Без, редколлегия әгъзалары да сирәк җыелабыздыр, Туфанча 
әйтсәк, эшләмибездер, бәлки? Миркасыйм Госмановлар, Хатыйп Миңнегуловлар 
сүзе сагындыра! 

Ә шигърият яши, яңа исемнәргә, яңа жанрларга, өслүбләргә, темаларга байый 
дип беләбез: журналның 70 еллык укучысы буларак, шул ышаныч һәм сөенеч белән 
сүземне тәмамлыйм. Бигайбә! 

P.S. Бу эшләгән елларымда, саналганнардан башка хөрмәтле затлар – Гариф 
Ахунов, Зәки Нури, Ренат Харис, Равил Фәйзуллиннар баш мөхәррир булды. Нәкъ 
дастандагыча: 

Иделдә булды тугыз хан! 
Җаекта булды сигез хан. 

Аллаһ алардан разыйдыр дип беләм. Алардан соңгылардан да шулайдыр... 
Журналыбыз яши, дәвам итә бит! 

Рәдиф ГАТАШ, 
Татарстанның халык шагыйре  
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«КАЗАН УТЛАРЫ» ФАТИХАСЫ БЕЛӘН
Мәктәпнең башлангыч сыйныфларында укыганда ук, мин Казанда нәшер ителә торган 

күп кенә газета-журналларның абунәчесе идем. Дөресрәге, минем өчен әти аларны өйгә 
алдыра иде. Балалар өчен чыга торган «Яшь ленинчы» белән «Ялкын»ны әйткән дә юк, 
«Казан утлары»н да ун яшемнән укып бара башладым. Бу вакытта мин гади укучы гына 
түгел, ә көн саен «шигырьләр» язучы чып-чын графоман да идем. Атна саен димәсәң, 
шуларны Казанга юллыйм, бераздан әкәмәт зур конвертларда бармак иллесе кәгазьләрдә 
җаваплар килә: «Язганнарың редакция таләпләренә җавап бирми әле», янәсе. Килмәгәе 
тагын, аның каравы – конвертлар! Андый зур конвертлы хатларны авылда миннән башка 
беркем дә алмый. Шигырьләр белән эш барып чыкмагач, мин көл җыю, әбиләргә булышу 
турында хәбәрләр яза башладым. Алар бер-бер артлы дөньяга чыга торды, минем кесәдә 
инде «Яшь ленинчы»ның «Яшь хәбәрче» таныклыгы кыштырдый, уен-муен түгел... 
Бераздан шигырьсымак нәрсәләр дә басыла башлады. Инде «Казан утлары» журналына 
үреләсе килә. Мәктәптә укучы икәнемне белдермичә генә язганнарымны анда да күндерә 
башладым. Ул заманда минем кебек бала-чаганың журналда урын алуын күз алдына да 
китерүе кыен. Хәзер инде бу табигый хәлгә әверелде. Тора-торып шаккатам: ул елларда 
журналның авторлары – Хәсән Туфан, Сибгат Хәким, Нури Арслан... Яшь дигәннәре дә 
кемнәр бит әле: Зөлфәт, Мөдәррис Әгъләм! Баш әйләнерлек исемнәр. Ләкин бит мин 
дә бөтенләй үк төшеп калганнардан түгел – тезмәләр язып, инде ничә калын дәфтәр 
тутырдым. Арада мәхәббәт шигырьләре дә шактый. Туган җиргә, өйгә, әти-әнигә, яр 
буендагы тал-тирәкләргә генә түгел, күрше авыл кызына багышланганнары да бар. 
Җавап озакламады. Кем язган диген?! Ул елларда бик популяр язучы Вакыйф Нуруллин! 
«Хөрмәтле ип. Зәйдуллин! Кызганычка каршы, өч шигырегезнең берсе дә журналда 
бастырырлык түгел, яңа шигъри фикер юк икән аларда. «Йөрәк кыллары» Г.Латыйпның 
йөрәк кыллары һәм скрипка кыллары турындагы шигырен хәтерләтә, ләкин сәнгатьчә 
эшләнеше ягыннан аннан күп кайтыш. Белмим, сезне кем өметләндереп язгандыр, ләкин 
мин бу кулъязмаларыгыз буенча өметләндерерлек сүз әйтә алмыйм. Ихтирам белән әдәби 
хезмәткәр В.Нуруллин.» Хатның язылу вакыты да теркәлгән: 18.11.1974 ел. Тә-әк... миңа 
бу вакытта 12 яшь. Вакыйф абый мине тәгаен башлап язучы бер пенсионер дип уйлаган 
инде... Журналның әдәби хезмәткәре Марсель Галиевнең 1975 елның 3 февралендә язган 
хаты да ничектер сакланып калган: «Шигырьләрегездә яңалык юк, сәнгатьчә эшләнеше 
түбән, иҗат эшенә җитди карарга кирәк, киләчәктә иҗатыгызга карата таләпчән булыгыз.»

Бу теләкне әле бүген дә күпләребез шигарь итеп түр башына элеп куя ала. 
Берничә елдан соң хатлар торган саен хәерхаһ була бара. Бигрәк тә бу Рәдиф 

Гаташ хатларына хас. Менә әлеге юллар, 1977 елның 4 августында (миңа инде 15 
яшь!) язылган: «Хәзер сиңа иң кирәге – шигырьгә күчәрлек үз дөньяң, биографияң, 
кичерешләрең булу. Юкса, күпчелек очракта син үзең белмәгәнне, кичермәгәнне язасың 
яки ялган хисләр, күптәнге, безнең чор, заманга туры килмәгән, социаль әһәмиятсез 
образлар белән мавыгасың («Хәнҗәр», «Әмир Хөсрәү Дәһләвидән»).» Рәдиф абый инде 
минем мәктәп укучысы гына булуымны белә, шуңа күрә юатып куярга да онытмый: 
«Аңлыйсыңдыр, шигырьләрең әлегә журнал таләпләренә җавап бирми. Әмма минем 
өмет арта бара: син үсәсең, үзгәрәсең, эзләнәсең. Вакыты белән бар да килер. Күбрәк 
укы, күп яз да. Ничәнче класста укыйсың син?»

Шулай Казан белән ике арада хатлар йөри торды, утлары гел кызыктырып торса 
да, башкалага, аның төп журналына лаек шигырьләр каләмемнән төшәргә ашыкмады. 
Ниһаять, унынчы сыйныфта укыганда, кышкы каникул вакытында мине Татарстан 

«Казан утлары» – минем язмышымда
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Язучылар берлегенә индивидуаль семинарга чакырдылар. Өлкәннәр хәтерли: 1979 елга 
кергәндә, суык 50 градуска җитте, агачлар туңудан шартлап ярылды. Шул зәмһәрир 
салкында мин Казанга чыгып киттем. Әле дә хәтерлим, бәсәреп, Баумандагы Язучылар 
берлеге бинасына килеп кергәч, Илдар абый Юзеев миңа шаккатып карап торды, 
тамагын кырды: «Бигрәк тәвәккәл кеше икәнсең, энем!» Тәвәккәл дип... шигырьне 
язмыш иткәч, ул үзе йөртә инде кешене. Хәер, Башкортстаннан Ләис Зөлкарнәй дә 
чакырулы булган, тик мондый суыкта шундый ерак юлга чыгып китәргә ул юләрмени? 
Минем исә Казанга юл алай ук озак түгел, күнегелгән, тапталган.

Семинарга утызлап язучы җыелган иде. Алар да теш өшерлек салкын дип тормаган, 
килгәннәр. Хәер, шәһәрдә миңа көн торышы түзәрлек булып тоелды. Шулай да арада 
аякларына унта кигәннәр дә бар иде. Укыдым язганнарымны, кулны да, онытылып 
китеп болгап алдым.  Юзеев утырган зур бүлмә тагын да җылынган кебек булды. Һы, 
шундый мактаулардан соң!

– Артык мактамагыз, егетнең бозылуы бар, – диде Гариф Ахунов. 
– Мактаганнан яисә сүккәннән бозыла икән, безгә андый шагыйрьнең кирәге юк! – 

дип, гадәтенчә кырыс кына Туфан Миңнуллин әлеге мәсьәләгә үз карашын белдерде.
Чыннан да шулай бит! Шагыйрь иң әүвәл үзенең кем икәнен белсен. Читләрнең 

бәяләве күңелле яки күңелсез булырга мөмкин, ләкин алар фикере сине үзең сайлаган 
юлдан тайпылдырмаска тиеш. Һәрхәлдә ул вакытта мин бу хакыйкатьне төптән үк 
аңлап бетермәсәм дә, Туфан абыйның сүзе гомергә хәтеремә уелып калды. 

Иң мөһиме – өлкәннәр минем шигырьләрнең кайберләрен «Казан утлары»нда 
бастырырга, дигән карар чыгардылар. Арада «...Сынатмастыр күңел...» кебек ундүрт 
яшьтә язган шигырьләр дә бар иде. Әйе, Гаташ дөрес әйткән, вакыты белән бар да 
килә. Кем әйтмешли, кала алуым шулай башланды. 

– Мәктәпне тәмамлагач, укырга кая керәсең? – дип сорады Туфан абый.
– Әтәй финанс-икътисад институтына керергә куша. Һичьюгы авыл хуҗалыгы 

институтына да риза, – дидем мин.
– Сиңа университетка, татар бүлегенә керергә кирәк! – диде Туфан абый, янә өзеп. 
– Алай димә әле син, Туфан, – дип Гариф Ахунов тагын сүзгә кушылды. – Әнә 

Чыңгыз Айтматов... Зоотехникка укыган, ә нинди язучы!
– Безнең татар бер юл сайласа, гадәттә, шуннан читкә китми ул. Ркаилнең дә калхуз 

персидәтеле булудан башы чыкмас. Йә? – дип, калын күзлек кысасына орынып, Туфан 
абый миңа җентекләп карады.

– Татар бүлегенә кереп булырмы икән? – дидем мин, шикләнеп. 
Үземнең сыйфат белән рәвешне дә бик аерып бетермәгәнемне аңлый идем. Ә әти 

өндәгән уку йортларында мин читтән торып әзерлек курсларында укыйм, математикадан 
контроль эшләрне әйбәт билгеләргә тапшырам. Барысы да шаркылдап көлеп җибәрде. 

– Аңарчы «Казан утлары»нда синең шигырьләрең чыгачак! – диде Фәннур Сафин.
Чыннан да, татар әдәбиятыннан имтихан бирергә дип кергәч, укытучының 

өстәлендә Ләис белән минем шигырьләр бәйләме чыккан «Казан утлары» журналының 
яңа саны ята иде. Соң инде шундый чакта ничек имтиханны начар билгегә бирәсең?

Туган авылымда 1971 елдан башлап яраткан журналымның төпләмәләре саклана. 
Кайсыларын дерматин белән тышлаганмын. Кайткан чакларда мин шул төпләмәләрне 
актарып утырырга яратам. Сәер хисләр кичерәм мондый чакларда. Әлеге сәхифәләрдә 
ярты гасырдан да артык гомер. Шул вакыт эчендәге бөтен татар әдәбиятының агышы 
күз алдыннан үтә. Тик 70-80 нче еллардагы кайбер әдәби мәкаләләр ертып алынган 
икән. Хәтеремдә, студент елларында авылга кайткач, аларны Ләбиб Лерон үзе белән 
алып киткән иде. Миннән рөхсәт сорап, әлбәттә. Ул чакта ул әдәби тәнкыйтьче булырга 
хыяллана идеме соң... Хәер, монысы да тарих инде.

Ркаил ЗӘЙДУЛЛА, 
Татарстанның халык шагыйре
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Яңа исемнәр 

«Бик күп еллар элек (ярты гасыр чамасы) минем туган авылыма, Чистай районы 
Татар Ялтанына Кояш апа Тимбикова (әниемнең сеңлесе) газета-журналларга язылу 
кампаниясе башлану уңаеннан, бер төркем язучылар, шагыйрьләр, артистлар белән 
кайтты. Алар арасында шагыйрь Мөдәррис Әгъләмов та бар иде. 

Минем ул вакытта 8-9 сыйныфта укыган вакытларым. 
Ни өчендер, кап-карадан киенеп йөри идем. Эчке халәт 
шундыйрак булган, күрәсең. Мөдәррис Әгъләмов миңа  
карап-карап  алгалады, дәшмичә генә йөренде дә бераздан 
бер кәгазь бите сузды. Анда түбәндәге шигырь юллары 
язылган иде:

«Акка кара, зәңгәр күккә кара,
Караларга җирдә карама.
Кая гына барма, ниләр кылма,
Кеше язмышы бар арада.
Кеше язмышы ул олы, сеңелем,
Ул күңелеңдә синең, җаныңда.
Акка кара! Бөтен каралыклар
Ап-ак фонда яхшы чагыла».

 – дип яза Рушания Закирова.
Ул үзе Чистай шәһәре мәктәпләрендә гомере буе укытучы булып эшли, хәзер 

лаеклы ялда, әмма җанында туган телгә, поэзиябезгә мәхәббәт саклый. Үзе дә 
шигырьләр яза. Бүген укучыларыбызга аның иҗат җимешләрен тәкъдим итәбез.

Фирүзә ҖАМАЛЕТДИНОВА

Р у ш а н и я  
З а к и р о в а

МӘГЪНӘСЕ НИ ЯШӘВЕҢНЕҢ?..

Мәгънә табам
Мәгьнә табам һәрнәрсәдә:
Кышта, язда, җәйдә, көздә,
Җырда-моңда, ашта-эштә – 
Кыскасы, бар яшәештә.

«Нигә бусы болай булган?»
«Нигә бер дә вакыт җитми?»
«Кайбер якын кешеләрне
Күңел нигә якын итми?»
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«Мәгънәсе ни яшәвеңнең?»
«Өзгәләнәсең ни өчен?»
«Боҗрадагы тиен кебек 
Бөтереләсең кем өчен?»

Тик бер нәрсә генә ачык,
Мәгънә бар шул сүзләремдә:
«Иң зур мәгънә тормышымда
Әниемнең күзләрендә!»

Тыныч кына елмаюмы 
Дөньяның ак-карасына?
Сагыш катыш көрсенүме
Әниемнең карашында?

Тыныч картлык кичерәме?
Ут һәм сулар эчендәме?
Тормышыңны җайга салып,
Яна синең өчен дәме?

Исәнлеге аның ничек?
Ялгызлыктан интегәме?
Күз яшьләре белән  уза
Аның һәрбер киче дәме?

Шул сорауларга җавап бир,
Алар бик күп, булыр меңләп,
Янында бул әниеңнең!
Йөрмә башка мәгънә эзләп.

Ә бу мәгънә шундый гади,
Бу мәгънә ул шундый тирән.
Гади, тирән мәгънә белән
Дөньяңны корырга өйрән.

Өмет

Өмет яшәтә кешене,
Өметсез – шайтан, диләр.
Бары өмет алга дәшә,
Барысын да өмет көйләр.

Сабыр канатларын җәеп,
Шул өмет саклый безне.
Шул өмет җанга көч бирә,
Яктырта йөзебезне.

Соңгы ноктаны куйганчы,
Өмет куйдыра өтер.
Күп нокталар да куйдыра...
Өлгереп кенә бетер.

Өметләр өзелмәсен дә,
Өметләр киселмәсен,
Өметсезлек чараларын
Бер кеше дә белмәсен.

Елларым – гомернең агышы,
Ялкынлы үткәнем тавышы,
Йөзләрнең кояштай балкышы,
Ургылган хисләрем алкышы.

Гомернең көзләргә авышы,
Чак кына моңнары, сагышы...
Булгандыр югалту-табышы...
Азмы соң хатасы, ялгышы?

Р У Ш А Н И Я   З А К И Р О В А
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Туктамый вакытның барышы,
Мәңгелек –  ак-кара тартышы...
Тын гына елларым узышы:
Язлары, җәйләре, көз, кышы.

Туктама, гомерем сулышы!
Дәртлән син, йөрәгем кагышы!
Тибрәл син, хисләрем аккошы!
Кагылма, язмышлар каргышы!

Бетергеч һәм каләм
Бетергеч һәм каләм... язам, сызам,
Онытмаска куям искәртеп.
Укучылар килгәнче дип иртән,
Дәрес тәртипләрен  үзгәртеп.

Бетергеч һәм каләм... җиңел генә
Шулар белән була кисәтеп.
Булмый ләкин шул кораллар белән
Тормыш хаталарын төзәтеп.

Яфрак коела

Тырмалап яшимен
Тырмалап  яшимен тормышны:
Җыям да туздырам, чистартам.
Эресен ваткалыйм, төрткәлим,
Тарткалап өям йә таратам.

Тырманың өстенә басмаска
Дөньялар өйрәтте  бик күптән...
Эрене ватканда, төрткәндә
Уйланып яшәргә бик төптән...

...Ә бүген  тырмалар өстенә
Китереп баскалый  балалар.
Эрене ватканда, төрткәндә
Карап та тормыйча, басалар!

Тормыш ул  уйлауны ярата,
Кисәтә дә кебек: «Шаярма!»
Эрене ватканда, төрткәндә,
Ә тырма һаман да шул тырма!

Иңнәремә сары яфрак коела,
Бар җиһанны баскан сары төс!
Алтын-сары гәрәбәдәй тоела
Сулышка сарылган алтын көз.

Сарыларга суккан көз сулышын,
Алтыннарга манган карашын.
Алтын-сары төсләр кочагында
Чыгалмаслык булып адаштым.

Борыннарга тулды көзнең исе,
Йөрәкләргә – көзнең назлавы,
Күңелләргә тулды көзге сихәт,
Колакларга – көзнең шаулавы.

Бар җиһанда тоташ көзге ләззәт!
Иксез-чиксез көзге бер рәхәт!
Һәр нәрсәдә булсын зур бәрәкәт!
Раббыбызга яусын мең рәхмәт!

МӘГЪНӘСЕ НИ ЯШӘВЕҢНЕҢ?..
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«Аһ, туган каумем газиз!» әдәби конкурсы

Р и ф ә  
Р а х м а н 

КАРГА КАРЫНЫН КЕМ БЕЛГӘН

ХИКӘЯ

Сөләйман белән Бибигайшә алмагачлар арасына корылган өстәл 
янында Фәйзетдиннең төшкә кайтышына хәзерләнеп маташалар иде. 
Өйне эсселәтмик дип, ашны күчереп йөртә торган чуен мич өстендә генә 
пешерергә булдылар. 

Сөләйман «буржуйка»ның кече ишеген ачып, һава кертте дә зурысыннан 
утын салгач, туз да тыгып, ут төртеп җибәрде. Әнисе эскәмияләрдә 
талыккан суга кагылмыйча, бакча коесыннан шыгырдаган салкынын, 
сафын алып, кәстрүлгә, самавырларга тутырды һәм мичнең яссы өслегенә 
китереп куйды.

Җайлы да булып чыкты бу күчереп йөртә торган мичләре. Авырын авыр, 
аның каруы аягында нык басып тора. Иртә язда, малайларын чакырып, 
бакчадагы баганаларда гына утырган түбә астына алып чыгарталар да 
салкын көннәр җиткәнче шунда тоталар. Бу ел олылары юк...

Зур гаилә булып, рәхәтләнеп, һавада ашаганнарын искә ала да күңеле 
тула Бибигайшәнең. Аннан һәрберсенең аягы-кулы таза, Аллаһы боерса, 
югалмаслар, кайда да тернәкләнеп, гомер итә алырлык ирләр инде дип 
тынычлана. Тынычланмый нишлисең...

Бибигайшәләрнең тәмам ял урынына әйләнгән иде язын шау чәчәккә 
күмелүчән бакчалары. Үзгәрде. Яме китте. Алмагачларында бу җәйдә ник 
бер бөре булсын! Бакча бакчадыр инде ул. Андагы үзгәрешләр Бибигайшә 
күңеленә барып тоташадыр, аңа гына шулай тоеладыр... Барыбер көннәре 
элеккечә бакчада уза. Шушында гына ятып, хәл җыя торган чыбылдыклы 
күтәртмәләре дә бар. Тирәсенә әллә ничә кеше сыярлык ясалган озын 
өстәл. Нур өстенә нур өстәгән яңа мич... Четер-четер килеп, чуеннарда 
ботка-бәрәңге пешереп яткан «буржуйка»га бик тиз ияләнде Бибигайшә. 
Аны бу язда гына шәһәргә эш белән барган җиреннән атына салып алып 
кайткан иде Фәйзетдин.

– «Буржуйка» дип атыйлар икән кайберәүләр, кыяфәтен байларга 
охшатыптыр инде, – диде ул, корып куйганнан соң башын сарык кебек сузган 
мичне ян-якларыннан сыпыргалап. – Затлы нәрсәгә охшаган. Калайдан 
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ясалганын тимерче өендә күргәнем бар иде. Монысы – шәбе, чуеннан. 
Очсызраклары да бар иде. Һәйбәтен аласы иттем. Җисеме исеменә туры килә.

Фәйзетдин читкә китеп, мичкә ерактан карап торды да күңеле булганны 
күрсәтергә теләп, тиздән кәстрүл-чәйнек пар чыгарып утырачак өслеген 
дә сыйпап-сыйпап алды.

– Син әйбергә дә малга караган кебек карыйсың, – дип көлде Бибигайшә. 
– Бу кадәр яратып балаларыңны да сыйпаган-сыпырганың юктыр. 
Абзардагы ат белән сыерга бәхет инде.

Фәйзетдин каршы төшмәде. Эчтән йомшак күңелле булса да, малайлары 
янында, азып-тузып китмәсеннәр дип, үзен кырысрак тота иде ул. 
Кызларына гына бераз йомшаграк булды. Киткән җирләрендә ни көтәсен 
белгән юк, ичмасам, үз өйләрендә ата-ана назын тоеп калсыннар, ди иде 
аңа Бибигайшә. Карты аның шул сүзеннән чыкмаска тырышты.

Бибигайшә ахмаклардан түгел. Нишләп каршы төшсен Фәйзетдин 
хатынының хак сүзләренә?! Авылда мал-туар яратуы белән бар кешедән 
аерылып тора. Үзе кичтән ашамый ятса ята, атын-сыерын карамый 
калдырмый, иртән дә самавырда алдагы көннән калган суны гына эчеп ала 
да аларның тамагын туйдырырга чыгып китә. 

Акылына, эшкә уңганлыгына кызыгып алган иде Бибигайшәне Фәйзетдин. 
Икәүләп, матур тормыш корырбыз дип уйлагандыр инде. Бибигайшә дә 
тырыш, уңган Фәйзетдин белән бер дигән көн итәчәген чамалый иде. 
Аларның яшәүләре яшь чакларында күзаллаганнарыннан да яхшырак килеп 
чыкты. Иптәш кызлары, курыкмыйча, ничек уен-көлкене аңламый торган 
Фәйзетдингә барасың, бервакытта елмаймас, шаярып сөйләшмәс, дигән 
сүзләр белән күз төшереп йөргән егетеннән ваз кичтерергә теләгәндә дә, 
сүзләрен хупламады Бибигайшә. Фәйзетдин йөзендәге кырыслык артында 
әллә нинди нечкә хисләр яшеренгәнен белә иде. 

– Крәстиәннең коралы да, ризыгы да ул – мал, – дияргә ярата Сөләйманга 
әтиләре. – Миннән карарга, яратырга өйрәнеп кал, улым. Безнең яшисе 
инде яшәлгән. Алга таба тормышны үзең тартасы.

Сөләйман – Фәйзетдин белән Бибигайшәнең төпчек малайлары. Гомер 
буе улларыңа катырак кыландың дип, колак итен ашаган Бибигайшә 
дә, барысы да үз хуҗалыкларын булдырып, таралышып беткәч, иренең 
йөрәгенә тиярлек сүзләрне әйтүдән туктады. Фәйзетдин йомшарган, 
үзе дә балага әйләнә башлаган иде. Хәзер Бибигайшә, бигрәк тә иркәгә 
әйләндердең төпчегеңне, кием-салымына да акча кызганмыйсың, ирекне 
дә артыграк куясың, диештергәли. Анысын да дөрес әйтә. Бабай-әби яшенә 
кергәч, оныкларың булгач, үз кечкенәңә дә икенчерәк карыйсың, «ә»ләренә 
«җә» дип тора башлыйсың.

Әти кешенең балаларына өйрәтерлеге дә, кирәк чакта барысын да 
кисәтерлеге дә бар. Тормышы нык Фәйзетдине, ашның алдыннан да, 
артыннан да Аллага догасын кылса да, үзен язмышының хуҗасы кебек хис 
итә. Улларын гел, тырмашмагыз, тырышыгыз, байлык көндәлек кирәген 
эшләп кенә түгел, көчнең артыгын да куйганда гына килә, дип үстерде ул. 
Инде менә олылары башка чыкты, бер дигән яшәп яталар, янында төпчеге 
– Сөләйманы гына калды.

Шуларны уйлап эшләп йөргәндә, төш җиткәнне дә көтеп тормыйча, 
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Фәйзетдин кайтып керде. Кәефе юклыгы йөзенә чыккан. Сәламен коры 
гына биргәч, бераз ял итеп алам дип, югарыга тарттырылган чыбылдык 
итәкләрен бауларыннан чишеп төшерде дә бакча сәкесенә менеп ятты. 
Ниндидер авыр уе бар алайса...

Аш өлгерде. Фәйзетдинне өстәл янына дәштеләр. Башка чакта сөйләшеп, 
сүзләре бетми иде, бу юлы нигәдер ялганмады. Һәркайсы икенче берәүнең 
башлаганын көткәндәй, алдына карап ашавында булды. Тынлыкны 
Фәйзетдин бозды:

– Улым, колхозга керүдән котылып булмас, бар да языл. Атамнан баш 
тартам, диген. Мине анда барыбер язмаслар, әйберләремне килерләр дә 
болай гына тартып алырлар. Карганың карынын кем белгән?!

– Нигә алай дисең әле, әти? – дип сорады Сөләйман.
– Болай колхозга каршы дип, авылдан сөрергә, бернәрсәсез калдырырга 

була. 
– Сөрсәләр, кеше кайда да ачтан үлми, ничек тә яшәрбез, – дисә дә, 

улының тавышында ата кеше калтырауны яхшы сизде.
– Син колхозга керсәң, хет атны саклап калып булмасмы?!
– Әллә безгә тимәсләр дә әле.
– Таҗетдин абыең авылда нык байлар калмады, инде сезгә дә чират 

җитә, дип әйтте. Үзләре исемлеккә кермәбез дип өметләнә.
– Зур бай дигәннәре кая эләккән микән?
– Кузнецк металл заводына, диләр. Авылдан шуңа әйдәкләп йөргәндә 

язылып китүчеләр дә булган иде, соңыннан кайберләре кире кайтты. 
Крестьянның барысы җир куышларында, хөрти генә төзелгән баракларда 
яши, тамак туярлык ашатмыйлар, акчаны кысып кына түлиләр дип 
зарландылар. Җир эшләре дә, казылган туфракны төяп ташулар да кулдан 
икән. Бөтен корал – көрәк тә балта, авылдан артык җире юк, дип сөйләде 
Әсфәндияр абзаң. Аты белән килгәннәрнең дә барысы – гөбари, ди.

– Анысы ни тагын, әти?
– Урыс кабер казучыны шулай дип атый. Болар җир казучылар, туфракны 

атларында ташучылардыр инде. 
– Моңа аптырыйсы юк. Ялланып, эшкә китү – үзеңә каберне читтә казу 

белән бер, ди идең бит, әти. 
– Әйткәнмендер инде. Тырышлыгың белән кайда да казыйсың икән ул 

каберне.
Сөләйман да, Фәйзетдин дә абыйлары турында сүз башламады. Егетнең 

әнисе янында сөйләшеп, аны борчыйсы килмәде, ана кешенең алар өчен 
болай да йөрәге яна иде. Фәйзетдин моңарчы тырышканнарына, көн итәм 
дип яшәгәннәренә үкенгәндәй, авыр сулап куйды.

– Их, узган ел үзебез генә колхоз дигәннәренә барып кергән булсак! – 
диде Сөләйман.

– Тормышның болайга китәрен алдан сизсәм, бөкремне чыгарып, көне-төне 
эшләп тә йөрмәгән булыр идем, колхозына да сүзсез барып керер идем, улым!

– Алай ук борчылып сөйләшмәле, атасы, – диде Бибигайшә. – Ашыгыз 
суына, сүз бетмәс.

– Җыен ялкау арасына мине илтеп тыкмакчымыни инде син? – дип 
сорап куйды Сөләйман.

Р И Ф Ә   Р А Х М А Н 
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– Ялгызымнымы, әниең беләнме, мине дә Себергә олактырсалар, син 
булса да исән калырсың! – диде нык кына итеп Фәйзетдин. – «Буржуйка»ны 
алып чыгып кит тә колхозларына илтеп тапшыр. Әтидән тигән өлеш шушы, 
диген. Хәсбиҗамал карчык белән сөйләшеп кайттым. Карарга кешесе юк. 
Шуның йортында торырсың. Вакыт табып, барып кил дә көн итәргә нәрсә 
җитми – кара. Аларын атка салып алып китәрсең.

Бибигайшә сүз шундый борылыш алыр дип, башына да китермәгән 
иде. Ни әйтергә белмәде. Кулындагы кашыгы ашына төшеп китте, өстәлгә 
шулпа түгелде. Башка бер чакта тиз генә тастымал алып килергә йөгергән, 
таралганчы дип сөртеп алган хатын бу юлы аптырашта калып утыруында иде.

Сөләйман шул көнне генә Хәсбиҗамал тәтәләренә күченмәде. Бу аңа 
әнисенең йөрәген яралап китү кебек тоелды. Әтисе кат-кат әйтә торгач, 
ахырда ризалашты: карчыкта яши башлады, колхозына да керде.

«Буржуйка»ны илтеп йөрергә туры килмәде – шул көнне үк алып 
киттеләр. Үзләренә кирәк санаган кайбер башка әйберләрне дә эләктерделәр. 

Фәйзетдин артларыннан:
– Исемлеген языгыз, колхозыгыз таралганда, кемнеке икәне белерлек 

булсын! Үзегез китереп бирерсез! – дип кычкырды.
Ярлыларның колхоз таралмасына ышанычы нык идеме, тарткалашып 

торасылары килмәдеме, аның сүзен колакка да алмыйча, төянеп чыгып 
киттеләр. Әле дә ярый араларында Сөләйман юк иде.

Фәйзетдин колхозга язылырга ризалашкан малаена аңларлык итеп әйтте:
– Беркемнең әйберенә кагылмыйсың, кеше талауда катнашмыйсың!
Әйтүен әйтте, тик анда синнән кем сорап тора. Икенче кат кулакларны талау-

сөрү башлангач, куыласылар исемлегенә Фәйзетдин дә кертелгәч, аталарының 
атын алырга килгәндә, Сөләйманны да мәҗбүриләп, үзләре белән алганнар.

Ярлыларның Фәйзетдиннәргә әйтмичә генә абзарга кереп киткәннәрен 
Бибигайшә ишегалды ягындагы тәрәзәдән күреп калган иде. Капканың 
ачылганын Фәйзетдин дә ишетте. Күршеләрдер, йомыш белән хатын янына 
керүләредер дип, урыныннан тормады. Иртә иде әле. Бибигайшәнең:

– Эшкә булса, таңнан килмәсләр иде әле! Сөләйман да шунда! – дип 
чәрелдәвенә сикереп торды да тәрәзәгә атылды. Малай, чыннан да –
талаучылар арасында. Ат инде абзардан чыгарылган, әмма берсенә дә баш 
бирми. Фәйзетдин киенде. Ашыкмады. Атның чит кулга килмәвен белә 
иде. Улы гына чакыра күрмәсен.

Фәйзетдиннең үзләре янына чыгуын ярлылар искә дә алмадылар. Барысы 
атны ничек эләктерергә белмичә мәш килә. Сөләйман тын гына бер читтә 
басып тора. Ул Фәйзетдингә дәшмәде, чөнки атасының үзенә җир тишегенә 
кертердәй итеп каравын күрде. Байлык талаучыларга ияреп йөрмә, дигән 
иде бит... Сөләйман менә үз өенә килде.

Тегендә ыргылган, монда бәрелгән атны күрүдән, Фәйзетдиннең 
күзеннән яшь чыкты. Чем-кара, елкылдап торган Карачутырны иртәнге 
башак салуында әле бер, әле икенче як сыртыннан яратып сыпырган иде 
ул. Инде үзен никадәр кеше җәфалап, өркетеп маташа. Фәйзетдин дә, 
Сөләйман кебек, атның янына килүеннән, ярдәм соравыннан куркып, 
баскыч төбендә тора бирде. Шул чагында капка ачылып китте дә анда 
колхоз хуҗасы күренде.

КАРГА КАРЫНЫН КЕМ БЕЛГӘН
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– Нәрсә, атың үзең кебек совет властена буйсынмыймы әллә? – диде ул, 
ыржаеп. – Себергә китәсе киләдер.

Фәйзетдингә таба мыскыллы елмаеп атлаган хуҗа капканы япмаган 
иде. Шул арада Карачутыр эһ дигәнче чыкты да чапты. Артыннан бераз 
йөгергәндәй иттеләр дә ярлылар кире ишегалдына керделәр. Барысы 
нишләргә белми басып торган Сөләйманга ябырылды:

– Безнең арада йөргән буласың, син – барыбер шул кулак кисәге. 
Председатель лапаска кереп китте. Озак та тормады, кадактагы 

арканнарның берсен тотып чыкты. Фәйзетдин инде ни булыр, дип көтеп 
торганда, Сөләйманның аяк астына ачу белән китереп ыргытмасынмы:

– Син малны җибәрдең! Ат сине таный иде!
– Юри дәшмәдең, чакырсаң, юньләп дәшсәң, ул сиңа килә иде! – дип 

өстәде Куштан Хәлиулла. – Булган эш булган. Инде шул: атны алып 
кайтмасаң, шушы аркан белән үзем асып үтерәм!

Фәйзетдиннең тез буыннары калтырап китте. Сөләйманга карады. Йөзе 
ап-ак! Бераздан, җаныннан суырылгандай тавыш белән, әтисенә дәште:

– Бергәләп, Себергә генә олактырсалар, яхшырак буласы иде. Бу адәм 
актыклары белән сине таларга килгән мин – бер юләр! Сүзеңне тыңлап, 
колхозга кергән – икенче!

Рәис арканны җирдән күтәреп алды да егеткә сузды:
– Ишеттең: атны алып кайтмасаң, шушы аркан белән үзем асып үтерәм!
Икенче кат ныгытып әйтелгән бу сүздән Фәйзетдин куркып китте. Ни 

эшләргә белми торган малае кулыннан арканны тартып алды да ат артыннан 
йөгерде.

Ерактан эзлисе булмады. Урамны чыгуга ук күрде: Карачутыр болында 
үлән утлап йөри. Ул да Фәйзетдинне ерактан ук шәйләп алган булса кирәк: 
ашыгып-тизләнеп каршысына атлады. 

Фәйзетдин арканның элмәген алга сузып тоткан да елый иде. Шушы 
арканга башын тыгачак малай гына түгел, ат та кызганыч иде аңа. Ничә ел 
буйсынып хезмәт иткән Карачутыр иде ул! Колыннан үстергән игелекле 
мал.

Карачутыр хуҗасы янына барып җиткәч, бүгенге хәлләрне, аның хәлен 
аңлаган шикелле, муенын арканга үзе тыкты. Фәйзетдин моны ук көтмәгән 
иде. Болай да сыкрап торган йөрәге инде сикерергә үк тотынды – ул хайванның 
бу яхшы гамәленә чыдый алмады. Карачутырның күзләренә карады. Ул да 
елый икән бит! Ат та елый икән! Фәйзетдин сабырланырга тырышты. Йомшак 
дәшкәләп, гадәтенчә, Карачутырның әле бер ягыннан, әле икенче ягыннан кат-
кат яратып сыпырды, яңагын яңагына куеп торды. Аннан... элмәкне буылып 
үлмәслек ныгытты да арканның икенче башына барып асылынды. 

Карачутырның урамга кергәнен күреп, Сөләйман сөенде. Әти тапмаган 
микәнни, инде эзләп, еракка – кырга киткәнме, дип уйлады. Председательнең 
дә, башка ярлыларның да сөенеченә чут юк иде. Шулчак Хәлиулла аннан:

– Атка әйбер тагылган түгелме соң? – дип сорады. 
Барысы да нәрсә булыр, дип, Карачутырны көтте. Сөләйман арты белән 

басты. Ярлылар кулына килеп керәчәк атны да, атсыз калган, иртәгә Себергә 
сөреләчәк әтисен дә кызгана иде ул.

Карачутырның тояк тавышлары якынайгач, түзмәде – борылды. Бар кеше 

Р И Ф Ә   Р А Х М А Н 
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тынсыз торганга аптырады. Халыкны ерып, ат янына килде. Арканның 
икенче башында әтисе иде!

– Муены нечкә генә калган, – диде Хәлиулла, кызганганга салышып. 
Эче-тышы давылга әйләнгән Сөләйман бу хәлгә түзмичә, урамны ярып 

кычкырып җибәрде:
– Минем урыныма әти үлгән! Сөенегез: ат – сезнеке!
Әле генә батыраеп, Карачутырны көткән авылдашлар дәшмәде. 

Сөләйманны да тынычландырмадылар. Кайсылары, бу безнең эш түгел, 
дигән сыман китеп үк барды.

Ишектә ишегалдындагы тавышларны ишетеп чыккан Бибигайшә 
күренде. Ярлылар ике якка аерылып, аңа юл бирде. Көтелмәслек хәлләр 
булганны күреп алган хатын аңсызлангандай булып китте. Үзеннән шул 
эшне көтәләр дип аңлагандай, ире янына барып, элмәкне киңәйтте дә үзенең 
башын да аныкы янәшәсенә тыкты. Сөләйман боларга түзеп тора алмады. 
Ат ыргылып китәр дә әнисе дә бетәр дип курыкты. Йөгереп килеп, аны тиз 
генә элмәктән чыгарды, торгызды, кочаклап тынычландырырга тырышты. 
Аннан рәискә, теш арасыннан гына сыгып:

– Әтине өйгә алып кереп салыгыз, абыйларга хәбәр бирегез, – диде.
Рәиснең үз борчуы борчу иде:
– Безнең гаеп юклыкны күрсәтеп, бу үлемгә акт төзисе, үзе асылынган 

йә котырган атка ияреп китеп үлгән, дип күрсәтәсе булыр. План өзелгәч, 
райондагыларның бугаздан алулары да бар. Иртәгә Фәйзетдин урынына 
җибәрергә кемне дә булса табарга кирәк.

– Сөләйманны инде, – диеште кемнәрдер. – Үзе гаепле бит.
Инде язмышына буйсынган ат та тик тора, авылдашлары да нишләргә 

белми аптыраган бер хәлдә иде. Председатель генә аңга бик тиз килде:
– Әйдә, күп сөйләнмәгез. Мәетне элмәгеннән чыгарып салыгыз. Аннан 

өйләрендә калган бар нәрсәне ала аласыз, Фәйзетдин кулак нәселе бетте, 
– диде. – Абыйларының да бүген иртән Васюган сазлыкларында үлгән 
хәбәрләре килде. Сөләйманга тимәбез, инде үзебезнеке.

Бибигайшәнең тагын күз аллары караңгыланды. Чайкалып-чайкалып 
торды да көч-хәл белән улының кулына тотынып, баскычка барып утырды. 
Шулкадәр тетрәнгән иде, күзенә башка бервакытта агып китәргә генә торган 
яшенең тамчысы да чыкмады. Бераздан уйлый ала башлады, инде бер 
җирләре авыртмаган улларының тиктомалдан кайдадыр, тиешле җирләренә 
барып та җитмичә үлеп калуларына ышанмады. Рәис юри әйтә дип уйлады. 
Сөләйманга карады: уенда – нидер бар...

Рәиснең соңгы сүзләреннән үз-үзеннән җирәнә башлаган Сөләйманның 
әтисенең ни дәрәҗәдә хаклы булуына бу вакытта исе киткән иде. Игътибарга 
да алмаган иде бит исән чагында, югыйсә бик дөрес әйткән: бу каргаларның 
карыны тагын да ни теләгәнне белеп булмый. Егет, ишегалдындагыларның 
нишләргә белми торганыннан файдаланып, йөгереп барып, атны эләктергән 
арканны тотты да, Карачутырга атланып, ачык капка аша авылдан чыгып 
качты. Йортсыз калып, Хәсбиҗамал карчыкка күченгән әнисе бераздан 
аның Ташкент якларында икәнлегеннән хәбәр алды.

КАРГА КАРЫНЫН КЕМ БЕЛГӘН
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Гәрәй Рәхим (Григорий Родионов) 
татар халкының иң борынгы 
заманнардан ук туган төбәге 
булган Европа һәм Азия 
кыйтгаларының чик буен билгеләү 
өчен Урал тавының көнчыгыш 
итәгенә куелган таш янында. 
Уң кулы Европа ягында, ташның 
теге ягы Азиядә.

1984 елны «Кара йөзләр» операсы өчен Татарстан Республикасы Г.Тукай 
исемендәге Дәүләт премиясенә лаек булучылардан бер төркем. Сулдан уңга: 

опера либреттосы авторы Гәрәй Рәхим, СССРның атказанган артисты, 
операның режиссёры Нияз Даутов, опера музыкасы авторы, композитор Бату 

Мөлеков, дирижёр Владимир Васильев. 

1987 ел, 23 сентябрь. Казан дәүләт университетында шагыйрь һәм галим Зәет Мәҗитовның  
60 яшьлек юбилей кичәсе. Сулдан уңга: әдәбият галиме Азат Әхмәдуллин,  

юбиляр Зәет Мәҗитов, прозаик Мөсәгыйт Хәбибуллин, шагыйрь Гәрәй Рәхим, журналист, галим 
Флорид Әгъзамов, галим һәм язучы Хатыйп Миңнегулов.  

Татарстанның халык язучысы  Гәрәй Рәхимгә – 80 яшь
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Шагыйрьнең гаиләсе: алда Гәрәй Рәхим үзе 
сөекле эте белән; артта сулдан уңга:  
кече улы Кубрат (2015 елда фаҗигале 
төстә вафат), олы улы Даут, хәләл 

җефете Диләрә Рәис кызы.

Күренекле рәссам һәм татарча ике роман авторы 
Кадим Җәмитнең  Мәскәүдәге остаханәсендә. 

Сулдан уңга: Гәрәй Рәхим, Кадим Җәмит, Рафис 
Корбан. 2012 ел, 4 сентябрь.

Татар халкының атаклы 
җырчысы Илһам Шакиров язучы 
дуслары белән. Сулдан уңга: 
Рабит Батулла, Разил Вәлиев,  
Илһам үзе, Туфан Миңнуллин, 
Гәрәй Рәхим.

Бөтендөнья язучылар ПЕН-
клубының Норвегиянең Тромсё 

шәһәрендә узган халыкара 
конгрессы делегатлары. Сулдан 

уңга: Татарстанның Г.Тукай 
премиясе лауреаты, шагыйрь 

Газинур Морат, рус ПЕН-үзәге 
президенты Александр Ткаченко,  

Татарстанның халык язучысы 
Гәрәй Рәхим. 2004 ел. 

Фотолар Гәрәй Рәхимнең шәхси архивыннан. 
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ЮК, ТЫЕЛЫП ТОРМА, ШАГЫЙРЬ,  
БАР ТАВЫШЫҢ БЕЛӘН ОРАН САЛ...

ГӘРӘЙ РӘХИМ ИҖАТЫНА КҮЗӘТҮ

Гәрәй Рәхим поэзиягә лирик жанр мөмкинлекләрен киңәйтеп, үзе бер чор булып 
килеп керә һәм ХХ гасырның икенче яртысы татар шигъриятен үстерүгә, баетуга 
лаеклы өлеш кертә. Иҗатының башлангыч чорында авангард эзләнүләр алып барган, 
«шаулы эстрада» алымнарын үз иҗатында сынап караган шагыйрь 1960-70 нче еллар 
чигеннән «салмак лирика» үзенчәлекләрен дәвам итеп китә, шигърият мәйданында 
үз сукмагын салган «традицион» поэзия вәкиле булып таныла. Аның лирикасын сүз 
сәнгатенең үткән, халык җыры традицияләренә таяну, әхлакый яңаруга омтылыш, 
традицион шигъри сөйләмгә өстенлек бирү сыйфатлары билгели. 

Г.Рәхим иҗат каләмен әдәбиятның төрле өлкәләрендә сынап карый: «Көннәр 
көзгә авышкач», «Саргаймагыз, каштаннар», «Эт үлеме», «Ак күлмәкле кыз», «Туган 
йортта» һ.б. хикәя-повестьлар, «Омтылыш», «Көзгедәге күзләр», «Сары яфрак» кебек 
лирик парчалар иҗат итә, балалар  өчен хикәяләр яза, курчак театры өчен «Кәҗә белән 
Сарык» әкият-пьесасы, 1981 елдан М.Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера һәм 
балет театры репертуарына кертелгән һәм сәхнәгә куелган «Каһәрләнгән мәхәббәт» 
(М.Гафуриның «Кара йөзләр» повесте буенча), «Аяз көнне яшен» («Бөек Болгар 
трагедиясе») исемле либреттолары дөнья күрә. Публицистик язмалар да Г.Рәхим 
иҗатының тагын бер зур катламын тәшкил итә һәм тематик-проблематик яссылыкта 
ике төркемгә аерыла. Бер төркем язмаларда җәмгыятьтәге, иҗтимагый тормыштагы 
чорның көн кадагына суккан үткен проблемалар, милли мәсьәләләр күтәрелә, икенче 
яктан, ярымәдәби-публицистик язмаларны хәтерләткән мәкаләләрдә сүз сәнгате, аның 
киләчәге, милли мәдәният, аерым шәхесләрнең эшчәнлеге, әдәбият-сәнгать әһелләре 
турында иҗтимагый-фәлсәфи уйланулар, әдәбиятның үткәне, бүгенгесе хакындагы 
гамьле әңгәмәләр урын ала. Аларда әдәбият һәм сәнгать милләтнең яшәеш пульсын, 
халәтен, көчен, егәрен билгеләүче төп факторларның берсе итеп күтәрелә. Шулай да 
Г.Рәхим татар әдәбиятында беренче чиратта шагыйрь булып таныла.

Г.Рәхимнең лирикасы жанрлар бирелеше ягыннан кызыклы, үзенчәлекле, аның 
поэзиясендә лирик жанрлардан гражданлык, күңел, пейзаж лирикасы аерым урын ала. 
Г.Рәхимнең бер төркем шигырьләре хәзерге татар поэзиясендә сирәгрәк мөрәҗәгать 
ителә торган пейзаж лирикасына карый. Алар табигать белән бәйле хис-кичерешне 
җиткерүгә корыла. Мисал өчен, «Кар ява», «Көзге урман», «Язгы авылдан фрагмент», 
«Язгы җыр», «Көз йөри», «Июнь» һ.б. шигырьләрдә детальләр аша шагыйрь табигать 
образын тудыра һәм шуңа үз мөнәсәбәтен белдерә, хис-кичереш сәбәбе булып, табигать 
дөньясы күтәрелә. Мондый шигырьләрдә сәнгати чаралардан арттыру, сынландыруга, 
риторик эндәш алымына өстенлек бирелә, шуның аша табигать сурәте гадәттән тыш 
планда җиткерелә, сентименталь, табигатькә гашыйк лирик герой алга чыга. Мәсәлән, 
«Көзге урман» шигырендә көзге урман сурәте алга куела, ул кыштыр-кыштыр килгән 
яфраклар, алар ясаган саргылт хор, сарыдан киенгән каен, муенсалар таккан балан, 
ашыгып очкан песнәк, кызылга төренгән миләш образлары, детальләре белән укучы 
күз алдына бастырыла, шулар аша урманның гына түгел, туган якның матурлыгы да 



145

бербөтенгә әйләндерелә: Миләш кызылга төренгән / Яфрак – кызыл, тәлгәш – кызыл. 
/ Каен сарыдан киенгән – / Урман күрке, урман кызы! 

Лирик геройның шул табигый гүзәллекне яратуы сәбәпле туган шатлык хисе 
шигырьнең эчтәлеген тәшкил итә. «Кар ява» шигырендә Г.Рәхим тәңкә-тәңкә карлар, 
аклык, кар исе кебек образ-детальләр, сынландырулар аша кыш матурлыгын укучы күз 
алдына бастыра, әсәр шуннан туган шатлык, табигатьне ярату хисе белән сугарыла.

Шуңа бәйле төстә Г.Рәхимнең күп шигырьләрендә кеше халәте – табигать 
янәшәлеге, параллелизмы алымы еш кулланыла, әмма мондый шигырьләр пейзаж 
лирикасы чикләреннән чыгып, шагыйрь иҗатын күңел лирикасы яисә гражданлык 
лирикасы жанрлары белән баета. Табигать образларына мөрәҗәгать итү, хис-
кичерешне җиткерү юлында файдалану татар поэзиясе өчен традицион алымнардан 
санала. Ләкин Г.Рәхим укучының игътибарын табигать картинасындагы бик вак 
детальләргә, мизгел-күренешләргә юнәлтә һәм шигырь тукымасында табигать 
күренешләре идеяне тулысынча ачыклаудан бигрәк, автор фикерен, позициясен эзләп 
табуга ачкыч хезмәтен үти. Мәсәлән, / Инде март, инде яңару, / Туктатам димәсеннәр. 
/ Котылырсың инде, яфрак, / Бөреләр төрмәсеннән. /(«Яз»)

Беренче укылышта шигырь табигать күренешләре, яз килүе хакында хәбәр итә кебек, 
ләкин әсәр тукымасында бөре янәшәсенә язгы табигать матурлыгына хас булмаган төрмә 
образының урнаштырылуы аны башкача шәрехләү мөмкинлеген дә бирә. Әлеге ачкыч 
сүз аша укучы алтмышынчы еллардагы яңарышны, халык күтәрелешен дә таный ала, 
шушы дулкында дүртьюллык «йокысыннан уянган» халыкны туктату мөмкин түгеллеген 
искәртә. Мондый шигырьләрдә инде табигать сурәте иҗтимагый мәгънә белән өретелеп, 
икенчел эчтәлеккә ишарәли. / Карамыйсың гөлгә кызыгып, / Чәчәкләре беткәч коелып. 
/ Тик бит, дускай, нәкъ шул гөлләрдә / Яңа чәчәк өчен мең орлык / (Карамыйсың...)

Биредә чәчәкләре коелып беткән гөл образы өлкән, орлык яшь буынны 
төгәлләштереп, автор фикерен ачуга этәргеч бирә һәм шигырь структурасында буыннар 
бәйләнешен, буыннардан буыннарга тапшырыласы  тәҗрибәләр хакында уйланулар 
тергезелә. 

Аерым кыска шигырьләрдә Г.Рәхим, ассоциатив образлылыкка таянып, бер-
берсеннән ерак торган төшенчәләрне тәңгәлләштереп, аларны көтелмәгәнчә 
берләштереп, яңа образ-сурәтләр дә тудыра. Мәсәлән, / Тал башында калды карга 
оялары, / Хуҗалары ташлап киткән авыл кебек. / Җәй буена шаулап торган ялгыз 
талга / Кыш чыгарга монда калу авыр кебек. / («Каргалар киткәндә»)

Әсәрдә сурәтләнгән карга оялары һәм шаулап торган талның ялгыз калуы көзге 
табигать күренешен күз алдына бастыра. Шул ук вакытта татар поэзиясенә хас 
традицион көз-картлык янәшәлеге шигырьне башка дулкында уку мөмкинлеген дә 
калдыра. Икенчел яссылыкта ул балаларын төрле тарафларга озатып, ялгыз калган 
аналарның яшәешен, татар авылларының халәтен тергезә. Шул рәвешле гадәти генә 
күренешләр ярдәмендә автор татар авылларының язмышы аналарның хәсрәте турында 
сөйли. Г.Рәхим каләменнән төшкән мондый шигырьләрнең күбесендә дидактик фикер, 
әхлакый башлангыч алга чыга, эзләп табылырга тиешле идея шигырь тукымасында 
турыдан-туры әйтелә. 

Г.Рәхим иҗатында актив жанр булып, күңел лирикасы аерылып чыга. Шагыйрьнең 
күңел лирикасы лирик геройның үз тормышындагы мизгелләре, хыяллары хакында 
сөйләвенә нигезләнә, шәхси башлангычка, еш кына мәхәббәт темасына өстенлек бирә, 
хисләрнең үсеп-үзгәреп торуына корыла. Лирик геройның автор белән якынаюы, 
еш кына тәңгәлләшүе хас, шуңа да мондый үрнәкләрдә лирик «мин» актив. Хис-
кичереш еш кына табигать образлары, детальләре аша белдерелә, композицион 
алымнардан кабатлау һәм көчәйтү яратып кулланыла. Мәсәлән, «Беренче күкрәү», 
«Игеннәр илендә», «Кабарган болытлар», «Мәхәббәтем турында җыр», «Каен кызы 
белән Имән егет», «Кичке шигырь», «Кызыл», «Сандугач», «Уйнагыз, гармуннар», 
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«Урамнар артында яшел болын...», «Елагыз!», «Елыйсы да, көләсе дә», «Җилләп 
барам», «Натюрморт», «Туган як имәннәренә», «Кылганнар», «Хатирә», «Романтика», 
«Зирекләрнең кара бөдрәләре» һ.б. күпләгән шигырьләр авыл, мәхәббәт темаларын үз 
итә, туган ягына, сөйгән ярына гашыйк романтик лирик герой шигырьләрне бербөтенгә 
туплый. Шунысы үзенчәлекле: мәхәббәт темасына язылган шигырьләрдә аллегорик 
сурәтлелек актив. Мисал өчен «Каен кызы белән Имән егет» шигырендә каен һәм имән 
образлары кыз һәм егет мөнәсәбәтләрен, ярату тойгысын ачуга юнәлтелә. 

Туган як мотивына корылган шигырьләр исә традицион сурәтлелеккә омтыла, 
лирик герой халәте саф сулы чишмә, урман, болын, туган якның иксез-чиксез басу-
кырлары, ак каеннар, имәннәр, шомырт-баланнар, тал-тирәкләр, гармун, сандугачлар 
һәм былбыл, аккош һ.б. кебек халык авыз иҗатыннан үстерелә килгән традицион 
романтик сурәтләр аша җиткерелә, бигрәк тә керәшен татарлары фольклорындагы 
сүз-бизәк һәм формалардан оста файдаланыла. Хис-тойгының гомумиләшүе юану 
өлешендә бирелгән яшәеш, кешелек хакындагы уйлануларда, тормыш, көнитешкә 
кагылышлы фикерләрдә чагыла. Гәрәй Рәхимнең авыл темасына язылган әсәрләрендә 
гомумкешелек кыйммәтләре, яшәү мәгънәсе турында уйланулар урын ала, гуманистик, 
рухи яссылыкка басым ясала. Мәсәлән, туган як темасына караган «Зирекләрнең кара 
бөдрәләре» шигырендә зирек, очар толпар, Аланлык авылы, аның матурлыгы кебек 
образ-детальләр ярдәмендә туган якны ярату тойгысы күз алдына бастырыла, образ-
детальләр туган якның кадерле һәм газиз җир булуын ачып бирә. Шигырь тукымасында 
туган як / чит җир оппозициясе аша яшәеш фәлсәфәсе җиткерелә һәм ул туган як яшәү 
мәгънәсен билгели дигән фикер аша төгәлләшә: / Кая барсам, котылалмыйм аннан – /
Тел очымда һаман шул көй тора: / Зирекләрнең кара бөдрәләре...

Туган якны ярату мотивы алга чыккан аерым лирик әсәрләрдә туган як темасының 
башка яссылыкта ачылышы да күзгә ташлана. Әйтик, «Туган якта» шигырендә лирик 
геройның әрнү хисенә кайчандыр шаулап-гөрләп торган, тулы канлы тормыш белән яшәгән 
авылның югалуы, андагы рухи яшәешнең үткәннәрдә калуы, яшь буынның әхлаксызга 
әверелүе, буыннар арасында рухи бәйләнешләрнең өзелүе фаҗигале төсмер бирә, авылның 
рухи бөтенлеген сакларга тиешле яшь буынның «нахалга әверелүе», илаһи матурлыкның 
югалуы, табигатьнең бозылуы хис тудыручы сәбәп булып килә:  Сары балчык... / Тузанлы 
юл... / Көтү таптаган ярлар... / Нахал оныклар үстерә / Без сөйгән асыл ярлар.

Г.Рәхим иҗатында бер төркем шигырьләрне туган ил, җәмгыятьтәге тәртипләр, 
татар халкының үткәне хакында уйланулар бер бәйләмгә туплый. Мондый гражданлык 
лирикасы үрнәкләрендә хис-кичерешнең сәбәбенә тарихи вакыйга яки хәл, ситуация 
әверелә, типиклаштыру да иҗтимагый аңга мөнәсәбәтле чагыла. Җәмгыятьтәге, халык 
тормышындагы вакыйга-хәлләр нәтиҗәсендә туган хис-кичереш аша шагыйрьнең 
җәмгыятьтәге тәртипләргә һәм кагыйдәләргә мөнәсәбәте, ягъни гражданлык позициясе 
ачыла, шуңа бәйле төстә шигырь тукымасында лирик герой һәрвакыт гражданин буларак 
гәүдәләнеш таба. «Үлән арасыннан йөгергән бөҗәк», «Әлли-бәлли бәү итмә», «Сызыклы 
уен», «Кеше башлы Гыйфрит», «Өч плакат» (Триптих), «Безнең ил», «Идегәй», «Кышкы 
өметләр», «Болгар бабаларга ачык хат», «Февраль уртасы» кебек гражданлык лирикасы 
үрнәкләрендә  иҗтимагый хәлләр әһәмиятле роль уйный, шагыйрь аларны анализлау, 
аңлау, мөнәсәбәтен белдерү аша укучыга да җиткерергә омтыла, шуңа да биредә, 
башка жанрларга караганда, иҗтимагый яңгыраш көчлерәк. Гомумиләштерү лирик 
герой яки лирик «мин»нең рухи халәте, кичерешләренең аерым бер иҗтимагый катлау 
кешеләрен борчыган хис-тойгылар булып укылуына бәйләнә. Шигырьнең төп фикере, 
идеясе юану өлешендә җиткерелә, күтәренке-тантаналы интонация өстенлек итә. Әдәби 
образлардан метафора, символлар, композицион алымнардан кабатлаулар, антитеза еш 
очрый. Мәсәлән, «Кышкы өметләр» шигырендә кыш / яз оппозицион варианты аша 
иҗтимагый фикерләр уздырыла. Халык тормышына бәя бирүдә кыш образы ярдәмгә 
килә. Ассоциатив бәйләнеш аша кышның салкынлыгы, зәмһәрирлеге, авырлыгы кешеләр 
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тормышына күчерелеп, лирик геройның борчылуын тудыра. Икенчел эчтәлектә әлеге 
образлар торгынлык җәмгыяте һәм иҗтимагый уянуга өметләр булып калыплаша: Кыш 
уртасы... / Илнең тормышы да / Ничә еллык озын кышның / Уртасына барып җитсен 
иде... / Яз өмете белән очынып. 

1960-80 нче елларда эзоп теленең хакыйкать темасы белән бәйләнештә активлашуы 
юмор-сатира үсешенә китерә, әлеге сыйфат Г.Рәхим иҗатын да читләтеп үтми. 
Шагыйрьнең «Ялган шигырь», «Гаилә рифмалары», «Шәрә шар», «Эт белән 
мәче кебек» һ.б. юмористик шигырьләрендә кеше холкындагы кимчелекле яклар, 
төзәтелергә тиешле сыйфатларын яхшы итеп күрсәтергә омтылган типлар яратып 
көлү үзәгенә алына. «Шәрә кендекле кызга», «Элек һәм хәзер», «Әйләнәдер куласа», 
«Ертык җырлар», «Тезләнүче акыл» кебек сатирик әсәрләрендә исә яшәп килүче 
җәмгыятьтәге бюрократлык, әхлаксызлык, социаль-көнкүреш җитешсезлекләр ачы 
тәнкыйтькә дучар ителә. 

1990 нчы еллардан Г.Рәхимнең иҗтимагый эчтәлекле шигырьләрендә милли тема 
көчәя, төп тенденцияләр буларак татарның бәйсезлеге, киләчәге, язмышы, үткәне өчен 
сызлануның яки аның милли сыйфатлары белән горурлануның алга чыгуы күзәтелә, 
символик образ, метафора, детальләргә мөрәҗәгать ителсә дә, алдагы әсәрләр белән 
чагыштырганда, милләт язмышы хакындагы фикерне турыдан-туры белдерергә омтылу 
сыйфаты калкулана, үзгәртеп кору биргән мөмкинлектән файдаланып, фикер әйтеп 
калу теләгенең көчәюе эзоп телен икенче планга күчерә. Мәсәлән, «Тамыр», «Татар 
җыры», «Татар кешесе», «Тукай», «Әй,  Идел-йорт», «Халкыбыз дәшә», «Мин ирекле» 
һ.б. шигырьләрендә әлеге сыйфатлар калку чагылыш таба.

Гәрәй Рәхим поэзиясендә җыр жанрының активлыгы да күзгә ташлана. Иҗатының 
күп өлешен җырга багышлап, шагыйрь аның үсешенә зур өлеш кертә. Җыр жанры 
тематик яктан мәхәббәт, әхлакый бөтенлеккә, тәрбияви якка игътибарын юнәлтсә, 
сәнгатьчә эшләнеше җәһәтеннән  халык җыры традицияләренә киң таяна, рифма-ритм 
төзеклегенә, эчке яңгырашка, бизәкләр төрлелегенә омтыла. Бу фикерне шагыйрьнең 
күпсанлы җырлары дәлилли.

Шул рәвешле, Г.Рәхим иҗаты жанр төрлелеге, киңлеге белән билгеләнә. Тормыш-
яшәешнең төрле проблемаларын яктырткан мондый үрнәкләрне төрле статуслардагы 
– тормыш-яшәешкә бәя бирүче яки милләт яшәеше хакында уйлануларын җиткерүче, 
аның бүгенгесе һәм киләчәге өчен борчылучы, шуның белән янәшәдә мәхәббәткә 
табынучы – лирик герой бер бәйләмгә туплый. Әлеге сыйфат-үзенчәлекләр барысы 
да Г.Рәхим иҗатының байлыгы һәм төрлелеге хакында сөйли.

Нурфия ЙОСЫПОВА,
КФУ профессоры

Редакциядән:
Бу айда каләмдәшебез Гәрәй Рәхим үзенең 80 яшьлек юбилеен билгеләп 

үтә. Аңа исәнлек-саулык, иҗат уңышлары телибез.

ЮК, ТЫЕЛЫП ТОРМА, ШАГЫЙРЬ, БАР ТАВЫШЫҢ БЕЛӘН ОРАН САЛ...

QR-код эченә салынган язмада игътибарыгызга  
Татарстан радиосының Гәрәй Рәхим иҗатына багышланган 

тапшыруыннан фрагмент тәкъдим ителә. Биредә әдип үзенең 
гомер юлын, тормышка карашын бәян итә. Әңгәмә әдипнең үз 

укуында шигырьләр белән үрелеп бара.
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«ЧЫБЫРКЫ ТӘРТИПКӘ ЧАКЫРА...»
ЗИННУР ХӨСНИЯР ИҖАТЫНА КҮЗӘТҮ

Хәзерге татар прозасында традицион һәм авангард юнәлештә бердәй уңышлы 
иҗат итеп килүче әдипләр бар. Бүгенге милли әдәбият  гыйлемендә Зиннур Хөснияр 
иҗаты шул яссылыкта югары бәяләнә. Хәзерге әдәбиятны ХХ йөз татар әдәбияты 
белән бер үремтәдә концептуаль өйрәнүче әдәбият галиме, академик Д.Ф.Заһидуллина 
З.Хөсниярны ХХI йөз башы татар прозасының  авангард канатын яңа баскычка күтәрүгә 
зур өлеш керткән әдип буларак таныта (Загидуллина Д.Ф. Татарская литература ХХ 
века – нач. ХХI в.: «мягкость» модернизма-авангарда постмодернизма (к постановке 
проблемы)» (Казан, 2020).

Зиннур Хөснияр иҗатының күпсанлы проза әсәрләренең иң күркәм җәүһәрләренә 
игътибар итүгә, аларда иҗтимагый проблемалар шәхескә, фәлсәфәгә, андагы 
үзгәрешләргә караган кеше проблемасы, фәлсәфи проблемалар белән бер үремтәдә 
калкытылуы күзгә ташлана. Әдипнең «Көмеш чыбыркы» романы зәвыклы укучыны 
авангард алымнарга күпләп мөрәҗәгать итүе белән җәлеп итә. Традицион юнәлешле 
прозада Ә.Еники, А.Гыйләҗевлардан һ.б. килгән, авангард прозада З.Хәкимдә, 
М.Кәбиров һ.б. әдипләрдә үстерелгән курку фәлсәфәсе – романдагы катламнарны бер 
үзәккә җыеп торучы мотив. Чыбыркы символы («илаһи көчкә ия чыбыркы») шулай 
ук 1940-1960 еллар реалистик юнәлешле прозасының Ә.Еники, Ф.Хөсниләрдән килә 
торган мәгълүм эчтәлеген дәвам итә, текстта кайма хасил итә. Автор курку мотивын 
романның жанрына ук чыгара. Көчле позициядә бирелгән эпиграф текстлары төп 
эчтәлектә урын алачак фәлсәфәләрне ассызыклый. Бер яктан, курку Галәм фәлсәфәсе 
ноктасыннан бәя алса, икенче яктан, әсәрдә төрле диннәр фәлсәфәсе кайма хасил итә. 
Текст күпкатламлы. Сюжет сызыгы үз эченә шагыйрь дип бирелгән хикәяләүченең 
шәхси тормышын, җинаять эше тарихын урнаштыра. Демифологизация җәмгыять 
фәлсәфәсе аша башкарыла («курку Сталин кыяфәтле Алла образын тудырды» һ.б.). 
Романдагы диалоглар (Кожла белән сарык һ.б.), риваять дип бирелгән күпсанлы 
ярыммифологик хикәятләр, Тарасның дини хикәятләрендә тәрбияләнгән Гамилнең 
саташулар тарихы, Шүрлия образы аша шартлы-метафорик кимәлдә тәкъдим  ителгән 
курку фәлсәфәсе, җыр, шигырь һ.б. шизоанализ буларак кабул ителә. Роман укучының 
аң төпкелендәге мәгълүматларны өскә чыгару, уку мөмкинлеге тудыру өчен языла. 
ХХ йөз белән ХХI йөз башының иң киеренке сәяси вазгыятен ачып салу, иҗтимагый 
һәм милли проблемаларны курку фәлсәфәсе аша куюда әдипнең Г.Тукай, Ә.Еники, 
А.Гыйләҗевча кыюлыгы сокландыра. Роман татар прозасында төрле фәлсәфәләрне 
янәшә куеп, «текстлар сөйләшүе» кебек язылган. Геройларны симулякрлар дип 
атарга да мөмкин булыр иде. Шул рәвешле, роман интеллектуаль прозага нисбәтләнә, 
авторның «фәлсәфи тавышы» шагыйрь образы аша яңгыратыла. 

«Гарасат» романы зәвыклы, интеллектуаль әзерлекле укучыга атап язылган роман. 
«Бүгенге җәмгыятьтәге сәяси-иҗтимагый вазгыятьне, кеше һәм җәмгыятьне бәяләү 
максатыннан язылган» (Д.Заһидуллина) «Гарасат» постмодернистик романы да 
З.Хөснияр иҗатының хәзерге әдәби барыштагы урынын алыштыргысыз итә.
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Әдипнең «Кичү» хикәясе проблема куелышы ягыннан да, әдәби алымнар 
кулланылышы җәһәтеннән дә игътибарга лаек. Биредә дә дә әдәби алымнарны 
төрләндерү ярдәмендә авторның тормыш-яшәеш турындагы фикерләре җиткерелә. 
Әсәрдә шартлы-метафорик сурәтләрне куллану, дулкын образын кайма итеп урнаштыру 
ярдәмендә автор яшәеш турындагы әрнү-сызлануларын сөйләп бирә. «Бер-берсе 
белән уйнаган төсле күренгән» «дәррәү ярга ташланучы дулкыннар» детале ахырдагы 
комлы ярны кимерүче дулкыннар детале белән кайма хасил итә. Башлам өлешеннән 
үк әсәрдәге символлар, образлар композициясе укучыны экзистенциаль сагыш 
мотивына көйли. Ярга ташланучы дулкыннарның бәрелүеннәнме, «чарасызлыктанмы» 
комлы ярның «сыкранып-сыкранып артка чигенүе» кеше белән яшәеш арасындагы 
мөнәсәбәтләр турында уйлануларга алып чыга. Яр буенда таралып яткан баш сөякләре 
әлеге образлар белән янәшә бирелә һәм сызлану-сыкранулар мотивын тагын да 
тирәнәйтә.

Хронотоп кичерешләр чылбырын хасил итүдә хәлиткеч роль уйный. Вакыйгалар 
бара торган урын – Зур Су, комлы яр фәлсәфи проблеманы ныгыта. Халыкара 
мифологиядән билгеле булганча, Дөнья суы, Дөнья елгасы – үлеләр биләмәсе белән 
тереләр иле арасындагы чик. Фәлсәфи проблеманың Зур Суны кичү –  тормышта 
олы бер сынауны – яшәү белән үлем чиген үтү дип куелышы экзистенциаль мотивны 
көчәйтә. Зур Суны һәркем үзенчә үтә, кичә, үлем яисә өметсезлек, чарасызлык алдында 
калганда, һәркемнең кичерешләре төрле. 

Әсәрдәге кеше образларын өлкән, урта һәм яшь буын дип аерып карарга мөмкин. 
Һәр образ символик укылышлы. «Өстенә соры кожан кигән, тәбәнәк буйлы, 
җыерчыклы, ләкин чиста, күркәм йөзле карт» – халык хәтерен, тарихын саклаучы, 
аның рухи нигезләренең юкка чыгуына өзгәләнүче олпат зат. Әсәрдә туган нигез 
сакраль үзәк буларак тәкъдим ителә. Картның аркасында соры киндер капчык – 
халыкның рухи-әхлакый тәҗрибәсе, буыннардан буыннарга күчәргә тиешле васыяте. 
Аксакал архетибына якын торган картның «нигез чакыра» дип әрнүе – авторның 
иңрәп, су астына киткән әхлакый кануннарны, ышану-иманны – буыннардан килгән 
өнне укучысына искәртү омтылышы кебек кабул ителә. Картның көймәгә ялына-
ялына утырып, нигезгә кайтуы – яшәү һәм үлем чигенең тоташуы ул. Өметсезлектән, 
чарасызлыктан түгел, ә нигез чакырганга үзен һәлак иткән карт – татар кешесенең 
буыннардан килгән ныклы рухи нигезен күзәтеп, кисәтеп торырга тиешле аксакал 
кебек тамгалана. Нигез чакыра, дип кисәтү тыныч-вафасыз гына гомер сөргән һәркемне 
тетрәндерә, уйландыра, карт сүзләре бу җиһанда яшәүчеләргә бакыйлыктан иңгән өн 
булып ишетелергә тиеш.

Зур суны кичү өчен көймәче карт җаваплы. Көймәнең төзексез булуы кешеләр 
табынып яшәгән чынбарлыкның шактый ышанычсыз булуын аңлата. Ярны, баш 
сөякләрен артта калдырып, алга ыргылган көймә көтмәгәндә туктап кала, ашкынып-
кабаланып яшәгән бер мәлдә тормыш көймәсе дә шулай алдаучан. Көймәче авыл 
зиратында үзенә урын сайлаган булган. Аның көймәсе белән су астында калган зиратны 
эзләве мифологик укылышлы. Мифларда вафат булган кеше, үлеләр дөньясына эләгү 
өчен, көймәдә суны кичеп чыгарга тиеш булган, дигән ышану бар, шуңа күрә кайбер 
халыкларда мәетләрне көймә белән җирләү йоласы да яшәп килгән. Көймәченең 
сызлануы кешеләр үз куллары белән ясаган зур суны – вәхшилек, битарафлык суының 
китмәве белән бәйле. Димәк, әхлакый нигез тергезелмичә торып, үлеләр дөньясына да 
күчү мөмкин түгел, газап-михнәтләр, сынау-сыналулар белән тулы тормыш дәвам итә. 

Әхлакый бөтенлекне кайтару мотивы мулла образына бәйле төстә үстерелә. 
Автор укучы хәтерендә яши торган дини-мәдәни мәгълүматлар белән ассоциация 
тудырып, иҗтимагый проблеманы калкытып куя. Иман сагында торучы мулла бабай 
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берөзлексез гөнаһлы адәм балаларын тәүбәгә килергә чакыра, Хуҗа гафу сорауга, 
бер мәлгә генә булса да, иманга килүгә, афәт чигенә. Автор фикере мулла теле белән 
болай җиткерелә: «Ата-баба каберен җуйган кеше ничек итеп иртәгәге көне турында 
уйлый алсын инде».

Шул рәвешле, өлкән буын вәкилләре – халыкның хәтерен, иманын саклаучы, рухи 
нигезләрнең какшавына сызланучылар. Алар курыкмый үз фикерен әйтә, ышандыра, 
тормыш ишкәген үз кулына ала, нигез чоңгылга китсә, ярсулык белән турыдан гына 
сөрми, тәҗрибәгә таянып, көтә, урап үтә белә. Ләкин зирәк аксакаллар буыны зиратта 
урын сайлаган инде. Аларны алыштыручылар бармы?

Урта буын вәкилләреннән Хуҗа, аның ярдәмчесе һәм Мөхәммәт атлы малайның 
әтисен берләштерүче төп сыйфатлар – ярсулык, үткәннәргә, тарихка, өлкән буын 
сүзенә  битарафлык. Автор биредә буыннар арасында бәйләнешләр өзелүгә басым 
ясый.  Мөхәммәт атлы малай образы ярдәмендә автор рухи-әхлакый нигез тергезелүгә 
өметләр яшь буында, дигән фикерен җиткерә. Малайның исеме пәйгамбәр исеме булу 
да очраклы түгел. Әсәр дәвамында Мөхәммәтнең иман турында уйланулары, нәтиҗә 
ясавы әйтеп барыла. Шул рәвешле, экзистенциаль сагыш мотивы өмет белән алышына.

Җыеп әйткәндә, хикәядә символлар теле белән эшләү, шартлы-метафорик кимәлгә 
мөрәҗәгать итү, образлар композициясе ярдәмендә автор фәлсәфи гомумиләштерүләр 
ясый. Тормыш-яшәеш ярын «авызларын чапылдата-чапылдата, кабаланмыйча, тәмен 
белеп кимерүче» дулкыннар ул – кешедәге битарафлык, гамьсезлек, игелексезлек. Шул 
гамьсезлек «адәм башларын хурланырга мәҗбүр итә», үткәннәр белән исәпләшмичә 
яшәргә этәрә. Су – игелек кылу омтылышын символлаштыра, дидек. Кешеләр өчен 
игелек төшенчәсе элеккеге мәгънәсен җуя бара, кеше хәзер үзе игелек дип санаган 
«зур гамәлләр» генә кыла,  һәркем үзе «Зур Су» ясый. Тик ул гамәлләрдә үткәннәрнең 
чагылышы юк, бары ярсу гамәлләр кылу омтылышы гына ярылып ята, ди сыман автор. 
Аның яшәеш һәм кеше турында сызланулары шул яссылыкта. 

Күптән түгел З.Хөснияр киң катлам укучыга новелла жанрының аерым үзлекләрен 
файдаланып язылган хикәяләр бәйләмен («Казан утлары», 2020, №9), «Мәдинәгә 
медаль бирәләр» исемле повестен («Казан утлары», 2021, №5) тәкъдим итте.

«Рәхәт» дип исемләнгән әсәрдә көчле позициягә чыгарылгын «рәхәт» ачкыч 
сүзе – иҗтимагый һәм фәлсәфи проблемаларны бер үремтәдә тәкъдим итү ягыннан 
матур табыш. Әсәр курку фәлсәфәсе хакында әдипнең зур күләмле авангард 
романнарында башланган сөйләшүне дәвам иттерә. Сатирик модуска утыртылган 
текстта совет һәм постсовет җәмгыяте тәрбияләгән зәгыйфь рухлы кешедә курку 
халәтенең абсурд дәрәҗәгә җитүе фаш ителә. Автор фәлсәфәсе курку мотивын 
көтелмәгәнчә бирү аша формалаша. Курку туганыңны төрмәгә утыртуны, теләсә 
нинди азгынлыкны аклауны гадәткә әйләндергән иҗтимагый аң хасил итә. Җылы 
күрешү өчен сузылган кулларга беләзекле богау кидерү вакыйгасының кабатланып 
килүе замана кешесенең гадәти сурәтен тудыруда символик яңгыраш ала. З.Хәкимнең 
«Агымсуда ни булмас...», Т.Миңнуллинның «Минһаҗ маҗаралары» дип исемләнгән 
ике гасыр чигендә дөнья күргән авангард романнарда иң югары кимәлдә гәүдәләнгән 
иҗтимагый сатираны дәвам итеп,  З.Хөснияр совет һәм постсовет җәмгыятен янәшә 
куеп, инде үзгәрмәячәк кебек тоелган иҗтимагый аңны фаш итү омтылышы ясый: 
«Әгәр рәхәт булса, һәр кеше өтермәндә утырып чыгар иде. Утызынчы елларда йөз 
баш умарта тоткан, өч айгыры, нимес ясаган резин тәгәрмәчле, күн белән тышланган 
ике тарантасы, ашлык тулы амбарлары булган Хөснияр бабай шулай әйтә торган 
булган, имеш. Җибәрмәгез Себерләренә, утырасым юк өтермәннәренә, ач тамагым, 
тыныч күңелем дип, кулакларны Себергә сөрә башлаганчы ук, ул айгырлары белән 
бергә тарантасларын яңа оешып килгән күмхуҗга үз куллары белән илтеп биргән дә, 
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умарталарын аларга яздырып, шунда эшләргә ялланган». Шунда ук автор татарның 
аң төпкеленә уелган, буыннан буынга күчә торган «минһаҗлыгын» (Т.Миңнуллин) 
һәм җир кешесе булып яшәү җаен милли әхлакны саклап калу юлы буларак теркәп 
куя:  «Сәвит вакытында да таза тормышлы булган ул, җаен тапкан, бөтен җайның 
сере алтын кулларында, җиргә тамган маңгай тирләрендә икән, диләр». Озын гомерле 
нәселнең серен – З.Хөснияр татарның эчке әдәбе булып, буыннардан буыннарга 
тапшырыла килгән ныклы рухны – тел белән әйтеп бетереп булмый торган, канга 
сеңгән милли код буларак сакральләштерә. Иҗтимагый сатира традицияләрен 
үстереп, автор сакраль кыйммәтләрнең берничек тә җуела алмавын ассызыклый. 
Шулай итеп, язучы озын гомерле «буын чылбыры Ниязбиккә җиткәч чуалды, аны, 
кеше үтерүдә гаепләп, өтермәнгә яптылар», – дип совет һәм постсовет кешесендә 
ныгыган курку халәтенең канга сеңгән кыйммәтләр янәшәсендә ни дәрәҗәдә абсурд 
булуын фаш итә.  «Рәхәт. Урман. Урманның да шымчылары була микән ул, ничек 
уйлыйсың? Куяны  була урманның, куяны булгач, бүресе дә була», – дип, автор 
иҗтимагый һәм кеше проблемаларын символик катлам аша ассызыклый, кабатлый, 
уйланырга чакыра.

«Парлы бию» һәм «Таҗлы мәхәббәт» әсәрләрендә дә сайлаган ызанына тугры 
З.Хөснияр. Ярату, мәхәббәт фәлсәфәсен әдип милли яшәеш, рухи кыйммәтләр 
яссылыгында тәкъдим итә. «Парлы бию» әсәрендә парлы бию образы аша автор 
мәхәббәтне яшәешнең мәгънәсе, тормышны бөтенлекле итүче хакыйкать буларак 
теркәп куя, хикәяләүчене шул хакыйкатьне төшенгән һәм укучысына җиткерергә 
омтылучы позициясенә урнаштыра: «Бездә бар кеше дә бии һәм җырлый. Мин исә 
менә көйләр дә язам». Ф.Хөсниләрдән башланып, хәзергәчә татар яшәешенең символы 
укылышына ия Сабантуй милли-мифологик мотивын кайма итеп урнаштыру, уйнату 
ярдәмендә әдип татар кешесенең яшәеш фәлсәфәсен ярату фәлсәфәсенә бәйләп 
аңлата: «...Сабан туе минем өчен Фәйрүзә булганга матур иде. Белмим тагы: бәлки, 
«фәйрүзәләре» булган яшүсмерләргә әле дә кызыктыр ул Сабантуй...» Мәхәббәт җуелу 
тормышны кызыксыз итә дигән фикер «Таҗлы мәхәббәт»тә дә үстерелә: «Яратмаган 
кеше белән яшәүдән дә авыррак җәза юктыр бу дөньяда». 

З.Хөснияр прозасында авангард алымнар әдипнең тормыш-яшәеш турындагы  
фикерләрен җиткерүгә иҗтимагый проблемаларны кеше проблемасы, фәлсәфи 
проблемалар белән бәйле яктыртуга  хезмәт итә. Язучының әдәби иҗаты, һичшиксез, 
хәзерге авангард прозаның таҗы буларак бәяләнергә хаклы. 

Гөлфия ГАЙНУЛЛИНА, 
КФУ доценты 

Редакциядән:
Бу айда каләмдәшебез Зиннур Хөснияр үзенең 60 яшьлек юбилеен 

билгеләп үтә. Аңа исәнлек-саулык, иҗат уңышлары телибез.

«ЧЫБЫРКЫ ТӘРТИПКӘ ЧАКЫРА...»
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СОЛТАН ШӘМСИ:  
ЗАМАН СЫНАУЛАРЫ АША ...

Үзгәртеп кору чоры әдәбиятыбызга төрле жанрларда эшләүче талантлы каләм 
ияләрен генә түгел, гаять үзенчәлекле, күпкырлы иҗат шәхесләрен дә бүләк итте. Бу 
гаҗәп тә түгелдер, чөнки әлеге елларда җәмгыятебез үсешенә билгеле бер идеологик 
юнәлеш биреп барган сәяси җитәкчелек органнары бермәл чарасыз калып, дәүләтнең 
идарә итү тезгеннәре кинәт бушанды. Илнең икътисади һәм социаль яшәеше чуалып 
киткән бу «демократик» заманда әдипләребез, эчке рухи эзләнүләрендә, үзләрен 
шактый ирекле тоеп, табигатьләренә, хыял-максатларына тулырак җавап биргән, 
халәт-интуицияләре кушкан эстетик иҗат жанрларын сайлап алу мөмкинлеге алды. 
Әдәбиятыбызда әлегәчә күрелмәгән тел-өслүб, тасвир, жанр, психологик анализ, 
идея юнәлешләренең бермә-бер ишәеп-тармакланып китүе дә барыннан да бигрәк 
шушы процесс белән бәйледер, мөгаен. Шундый оригиналь һәм үзенчәлекле талант-
шәхесләребезнең берсе ул – Солтан Шәмси.

С.Шәмсинең профессионал әдәбияттагы актив эшчәнлеге сиксәненче елларның 
уртасыннан – Мәскәүнең Әдәбият институтында тәрҗемәчеләр бүлеген тәмамлап, 
Казанга кайткач һәм «Казан утлары» журналының проза бүлегендә мөхәррир булып 
эшләгән (1977–1985) чорыннан башлана. Киң катлам укучылар алдында ул башта әдәби 
тәрҗемә өлкәсендә танылу ала. Аның классик язучыбыз Г.Ибраһимовның 100 еллык 
юбилее көннәрендә «Кызыл чәчәкләр» повестен һәм дистәдән артык хикәясен рус теленә 
тәрҗемә иткән ике аерым китабы дөнья күрә («Красные цветы», 1986; «Рассказы», 
1987). С.Шәмсинең тәрҗемә эшчәнлеге турында сөйләгәндә, шунысын да ассызыклап 
үтәргә кирәк, ул – ике телле тәрҗемәче – рус телендә дә, татарча да бердәй җиңел һәм 
югары профессиональ дәрәҗәдә эшли алган сирәк әдипләребезнең берсе. Әдәбият 
сөючеләребез М.Әмир, Л.Ихсанованың аерым хикәяләрен рус телендә, С. Антонов, 
С.Воронин, Н.Думбадзе, С.Данилов, Г.Мотевосян, А.Мифтахетдинов, Р.Мирхәйдәров 
кебек күп кенә рус, татар һ.б. милләт язучыларының хикәя-повестьларын татар телендә 
ул елларда нәкъ менә аның тәрҗемәсендә укып танышты. Икенче күренекле классигыбыз 
Г.Исхакыйның 1990 елда мәшһүр «Локман Хәким» әкиятен русча тәрҗемәсе аша татар 
укучысына югары сәнгать дәрәҗәсендә илтеп җиткерүче дә С.Шәмси булды. Тәрҗемә 
эшчәнлеге әле дә әдипне гомере буена озатып, аның шәхес олпатлыгын күрсәтеп торган 
төп иҗат юнәлешләренең берсе булып кала килә.

***
Сигез ел буена «Казан утлары» журналының проза бүлегендә эшләве исә С.Шәмсигә 

туган телебез нечкәлекләрен, милли мохитебез тирәнлеген, татар әдипләренең сәнгати 
осталыгын үзләштерү мәктәбе буларак кадерле. Бу чорда ул үзенең дистәләгән хикәя-
повестьларын яза. Чын-чынлап чәчмә жанр остасына әверелә. Аның бер-бер артлы 
проза китаплары («Көмеш чылбыр», 1984; «Җәяүле буран», 1988; «Ут хәйләсе», 1994; 
«Еллар эзе», 1996) дөнья күрә. Әмма, безгә калса, авторның талантлы каләм белән 
язылган ул китаплары әлеге шау-шулы елларда басылган күпсанлы, берникадәр чуар 
сыйфатлы әдәби продукция ташкыны эчендә укучы күзенә бик үк ачык ташланмыйча, 
киң җәмәгатьчелек тарафыннан тиешле бәяләрен алып җиткермәде сыман. Моңа аның 
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артык тыйнак булуы да сәбәпчедер. Хәлбуки, автор аларда үзен заманының өлгергән 
әдибе, нечкә психологик хикәя остасы итеп күрсәтүгә ирешә.

«Каты чикләвек» хикәясендә автор милли бер әхлакый-психологик үзлегебезгә – 
тормышта әхлаксызлыктан саклану максатында яшьләребезгә бәләкәйдән аңнарына 
сеңдерелгән, нәтиҗәдә үзара мөнәсәбәтләрдә оялу-тартыну, яхшысынмау, еш кына 
шушы тыйнаклык пәрдәсе аркасында үз бәхетләре өчен көрәшмәү генә түгел, бу 
табигый омтылыштан ваз кичеп, хисләренә, максатларына бөтенләй юлны ябып кую 
кебек тискәре бер сыйфатка туктала. Хикәянең баш каһарманы Рәмзия яшьлегенең 
һәр баскычында шушы эчке аваз – чикләнүле кыса-канунга буйсынып, табигый күңел 
очышыннан тыелып, самими ялкынлы хисләрен авызлыклап, үз кабыгына йомылып 
яшәргә җай таба, олы мәхәббәтенең канатын кисә, бәхет урынына үкенү әчесе белән 
торып кала, җанын биреп яраткан якын кешесен дә гомерлеккә бәхетсез итә. Аның 
үзәк әхлакый яшәү принципларыннан берсе – «сер бирмәү». 

 «Әйе, бар ул безнең татарда андый холык... Бар! Йөрәгенә кан сауса да, синең 
белән ачылып сөйләшмәс, хисләрен сиздермәс... Елый-елый мендәрен чылатып бетерер, 
тешләп иреннәрен канатыр, ә ир-атка күңелен ачып салмас!..» (С.Шәмси. Еллар эзе. 
– Казан: Татар. кит. нәшр. 1996. – 38 б.)

Бу – хикәя азагында ясалган резюме. Табигый ки, героинябызның бөтен тормыш 
юлы этаплары әнә шушы принципларга нигезләнгән. 

 «Игътибар итми торсын әле!..» – бу эчке халәт беренче танышу, ике яшь йөрәкнең 
иң якты – бер-берсенә гашыйк булу мизгеленнән. 

«Белгәне дә бик җиткән» – монысы инде алар мөнәсәбәтенең нәкъ бер урта – 
киеренке-хәлиткеч минутында әйтелгән сүзләр. 

Төрле чорда, төрле яшьтә белдерелгән әлеге ике эчке күңел халәтен бер сыйфат 
берләштерә, бу – героиняның үз-үзен саклау кабыгы, якын кешесенең җан дөньясыннан 
үзен чикләп куюы. Егете Фаязның аңлашуга сусап, армиядән язган бер төргәк хатларын 
укып та тормыйча киредән үзенә җибәрүе дә аның өчен мөнәсәбәтләренең бердәнбер 
дөрес логик дәвамы булып тоела. Кыскасы, ул гомер буена үз-үзенә тугрылыклы 
булып кала. Тик нәтиҗәсе генә... аянычлы. Язмыш Рәмзиягә үз хатасын төзәтергә 
күпме мөмкинлекләр бирсә дә, хәл үзгәрми. Төрле сынаулардан торган гомер күз ачып 
йомган арада үтә дә китә... Фаяз аның үзен яратуын да белмичә, дөньядан китеп бара. 
Әсәрдә Фаязның фаҗигале үлеме әлеге бәхетсезлекнең кире кайтарып булмаслыгын 
бик ачык ассызыклап тора.

 «Синеке булыр» хикәясендә автор алдагы четерекле әхлакый-психологик теманы 
дәвам итә. Биредә исә автор укучысы күз алдында үз бәхете өчен көрәшергә әзер 
торган Кәримә образын җанландыра. Юк, Кәримәне дә, аңа кадәр аның дүрт апасын 
– дүрт бәхетле кызын үстергән кырыс холыклы әнисенең, тыйнак табигатьле әтисенең 
дә кисәк үзгә юлга авышып киткән «сәер» холкын да биредә әхлаксызлыкта һич 
гаепләп булмый. Мәхәббәттә һәм тормышта үзеңнең һәм якыннарыңның бәхете өчен 
гомумкешелек кануннарына зарар китермәгән хәлдә көрәшә белү ул һәрбер адәмнең 
хокукы гына түгел, хәтта бурычы да. Әдип әлеге вөҗдан кебек сизгер, кылдан нечкә 
булган милли-әхлакый проблеманы да тирән психологик катламда, югары эстетик 
осталыкта, олы гуманистик фәлсәфә яктылыгында җанландыруга ирешә. 

Тирән ярату тойгысы, олы кешелеклелек идеяләре авторның «Табигатьнең газиз 
баласы», «Соңгы юаныч» кебек хикәяләренең дә үзәгендә тора. Аларда да без әнә 
шундый соң чиккәчә җитеп тартылган ук җәясен – киеренке халәт-кичереш үсешен, 
тетрәндерә дә, хәтта үз-үзең белән бәхәскә кереп уйландыра да торган күп төрле 
психологик характер-образлар белән очрашабыз. 

С.Шәмси хикәяләренә төрлелек-универсальлек хас. Бу идея-тематик чагылышта 
да, геройларының төрле зат, төрле яшь, төрле сферага караулары һәм төрле психологик 
ачкычта ачылуында да, әсәрләрнең эстетик яңгырашында да бик ачык күзгә ташлана. 
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С.Шәмси хикәяләренә әледән-әле ераклаша барган җанлы балачак хатирәләре 
дә килеп керә, аларда үзәк урынны, кояш нуры сыман балкып, ана-бала мөнәсәбәте 
алып тора. «Бәхетле песи»дә, әйтик, хикәянең баш герое булган мәче маҗаралары 
тасвирланса да, әсәрнең төбендә шушы иң кыйммәтле тойгы – олы сөю белән 
сугарылган уртак ярату хисләре ята. Зур мәхәббәт темасының алга таба үстерелешен 
без авторның «Нәни дус» хикәясендә – эт образында күрәбез. Хуҗасын эчкерсез 
яратуы, аңа тугрылыгы бу бәләкәй җан иясенең хәтта үлеменә сәбәпче була. 

Автор хикәяләрендә тыелгысыз көчле дулкын шавы булып үсмерчакның якты, 
үкенечле беренче сүзсез мәхәббәт кичерешләре гөрелтесе аваз сала («Ике тәрәзә»). 
Мәңге искермәгән сөю дастаннарына охшаш бу давыллы еллар хатирәсе автор иҗатын 
алгы көннәр ягына озата бара.

Автор күп кенә әсәрләрендә заман проблемаларына мөрәҗәгать итә. Әдипнең шәһәр 
белән авыл тормышы нечкәлекләренә бертигез тирәнлектә үтеп керә алуы (сүз уңаенда 
шунысын да әйтеп китик, хикәяләре белән генә түгел, яшәеше, фикерләве белән дә 
ул бик күп татар һәм рус телле язучыларыбыздан аермалы буларак, бу ике катлам 
культураны гаҗәп дәрәҗәдә тигез үзләштергән шәхес), әсәрләренә шәһәр кешесенә 
генә хас тормыш детальләренең яисә бергә аралашып яшәгән рус һәм башка милләт 
вәкилләреннән булган геройларның да табигый төстә килеп керүе һич гаҗәп түгел 
(«Нихәл, дустым?..»). Соңгы әсәрендә ул гаилә тормышына нигез булып яткан әхлакый-
холык чагылышы каршылыкларын, ныклы гаилә кору проблемаларын психологик 
нечкәлек, эзлеклелек һәм заманча тирәнлектә җанландыруга ирешә. 

Авторның рәсем, скульптура, музыка сәнгате, фән һәм, гомумән, китап культына үтә 
якын торуы да, аның «шәһәрләшкән» яшәешенең бер аерылмас үзенчәлеге. «Сагыну» 
хикәясе хастаханәдән савыгып, өен һәм гаиләсен сагынып кайткән Хафизның 
эчке кичерешләрен тасвирлауга багышлана. Аның нечкәргән тойгылары табигать 
пейзажлары, музыка, шигърият белән бергә үрелеп бирелә: «Шул мизгелне хәтерендә 
япон язучысы Кавабата сүзләре калыкты: «Чәчәкнең матурлыгы, гүзәллеге йөз чәчәккә 
караганда, аерым бер чәчәктә камилрәк чагыла» (С.Шәмси. Еллар эзе. – Казан: Татар. 
кит. нәшр. 1996. – 144 б.). Автор инануынча, яшәешкә булган әлеге табигый камил 
мөнәсәбәт ул – китап сүзе генә түгел, югары сәнгать чагылышы, кешегә балачактан 
күңеленә сеңеп килгән изге матурлыкка омтылып яшәү нәтиҗәсе.

Авторның төрле сәнгать төрләренә мөкиббән китеп яшәве һәм нечкә зәвыгы аның 
«Җәйнең кыл уртасында» хикәясендә дә бик ачык чагылыш таба. Биредә сүз яшәештәге 
олы бәхет турында тирән уйга бирелгән һәм үзара кызыклы җанлы бәхәскә кергән 
яшьләрнең фикерләү үзенчәлекләре, еш кына үзләренә әле өлешчә генә таныш булган 
тормыш-яшәеш турында бара. Бу яктан хикәя зыялыларыбыз тормышын бәян иткән 
Ф.Әмирхан геройлары мохитен хәтерләтеп куя. Шул ук вакытта бу яңа – безнең заман 
яшьләре сулышы һәм әхлакый атмосферасы. 

Шулай итеп, Г.Ибраһимовны русча, Г.Исхакыйны татарча сөйләштерә-җанландыра 
алган яшь тәрҗемәче, күп тә үтми, үзен 50–70 еллар татар прозасының кумиры 
Ә.Еникиләр иҗат мәктәбен тирән үзләштергән күпкырлы чәчмә әсәрләр язу остасы 
булып җитешүен раслый. Әдипнең 50 яшенә багышлап чыгарылган «Еллар эзе» 
китабында (Казан, Татарстан китап нәшрияты, 1996. – 320 б.) тупланган әсәрләрендә 
әлеге классик дәрәҗә рухы инде үзен бик ачык сиздереп тора.

***
Әдипнең беренче егерме еллык иҗатыннан аермалы буларак, икенче чор (2000-

2020) иҗат эшчәнлегендә без тагын да дүрт мөстәкыйль жанр юнәлешенә тап булабыз. 
Мондый дәвамлы үзгәреш турыдан-туры заман ихтыяҗы һәм, алда әйтүебезчә, әдипнең 
шәхес үзенчәлегенә барып тоташа. 

Эш шунда, гасыр азагындагы үзгәртеп кору җилләренең халыклар яшәешенә ирек-
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тигезлек мөмкинлекләрен өлешчә генә китерүен кискен тойган яшь әдипләребез бу 
елларның һәрбер мөмкинлегеннән тулырак файдаланып калу дәрте белән иҗатларына 
күпмедер төзәтү кертергә мәҗбүр булды – кичекмәстән заман сораган «утлы» 
нокталарга – «милләт таләбе» чакырып торган конкрет шөгыльгә барып ябышты. Алар 
өчен әлеге «объектив ихтыяҗ» гадәтләнгән, профессиональ яктан үзләштерелгән үз 
жанрларын дәвам иттерүдән көчлерәк бер кодрәт булып чыкты. 

С.Шәмсинең әлеге даулы көннәр нәтиҗәсе буларак дөньяга килгән, без бүген 
гадәти «публицистика» дип санарга гадәтләнгән фәнни-популяр мәкаләләре әнә шушы 
күтәрелеш көннәренең иҗади бер талпынышы иде.

Менә аның «Шүрәлеләр кайдан таралган?» (1985) исемле хезмәте. Автор биредә 
үз алдына милли-мәдәни тормышта гаҗәеп зур урын тоткан бу мифик образның 
асылын ачыклауны максат итеп куя. К.Насыйри язмаларыннан, Тукай әсәрләреннән 
башланып киткән чыганакларны анализлау безне ерак үткәннәребезгә, катлаулы рухи-
мәдәни үсешебез катламнарына – өч борынгы культура (төрки, фарсы, борынгы грек) 
очрашкан төрки, Иран һәм Кара диңгез, Азов буйларында VIII йөз урталарында «гаять 
үзенчәлекле һәм заманына күрә югары баскычта торган» Салтау-Маяк культурасына 
китереп чыгара. Автор бу язмасында без белгән Шүрәлене грекларның мифик образы 
Пан белән параллель куеп тикшерә. Укучы Шүрәленең тулы «биографиясе» белән 
танышып кына калмый, милли культурабыз тарихи үсешенең карурман артында торып 
калган томанлы-серле чорларына да күз салу мөмкинлеге ала.

Әдипнең «Һәйкәл күләгәсендә ниләр бар?» (1991) дип исемләнгән икенче бер 
публицистик мәкаләсендә һәрбер татарның касыгына төртеп торган – Казан ханлыгы 
яулап алыну хөрмәтенә патша Россиясе төзеп куйган һәйкәл турында сүз бара. 
Әлеге фәнни тикшеренүнең төп идеясе шуңа кайтып кала: авыр көрәштә безнең 
бабаларыбыз җиңелгән, әмма без аларның «әхлакый һәм хәрби батырлыгы белән 
горурлана алабыз. Бу горурлык хисен алар безгә Ватан өчен көрәштә яулаганнар, һәм 
хакыйкать алар ягында калган. Шушы хис исән чакта безнең халык юкка чыкмас дигән 
ышаныч һәм өмет бар. Минемчә, бу тойгы – халкыбызның милли үзаңын билгеләүче 
төп сыйфатларның берсе. Шуларның икенчесе – дәүләтчелек хисе дияр идем мин. 
Халкыбыз бу хисне дә бик иртә татыган». (С.Шәмси. Еллар эзе. Казан: Татар. кит. 
нәшр. 1996. – 232 б.)

Менә шундый фәлсәфи керештән соң, автор әлеге проблеманың – милли 
трансформациясен ачыкларга керешә. Үткән көннәр авазы, тарих, һәйкәл турындагы 
фактик мәгълүматлар, «һәйкәл»нең сәяси статусы, җан авазы белән сугарылып, бүгенге 
бер әхлакый-фәлсәфи ноктада килеп кисешә. 

Тарихи чыганаклар күрсәткәнчә, «Казан алынганнан соң баштагы чорда 
һәлак булган урыслар каберлегенә бары тик гади чиркәүчек-часовня гына куелган 
була, анда Елантау монастыре руханилары ара-тирә панихида үткәргәннәр. 
Зур һәйкәл салу кампаниясен шул ук Елантау монастыре башында торучы 
архимандрит Амвросий 1812 елны башлап җибәрә. Ул шәһәр халкына «1552 елны 
Казанны алганда шәһит киткән гаскәриләр кабере өстенә» һәйкәл салу өчен 
подписка (акча җыю) идеясе белән мөрәҗәгать итә.Тик подписка әллә ни күп 
акча китерми, бары 1500 сум гына туплана. Шуңа күрә һәйкәлне дә, суммасына 
карап, язулы озын багана рәвешендә генә куярга булалар. Әмма руханилар моның 
белән генә тынычланмый, эш йөртүне дәвам иттерәләр. Сызымнары белән 
проектны император Александр Павлович хозурына озаталар. Император һәм 
аның гаилә әгъзалары бу эш буенча яңа подписка башлап җибәргәннәр, һәйкәл 
салу өчен үзләреннән 10 мең сум һәдия биргәннәр. Һәйкәл салып беткәнчегә хәтле 
дәүләт казнасыннан ел саен 5 мең сум акча биреп тору турында карар чыгарыла. 
«Һәйкәл»не төгәлләп чыгу дәүләткә 100 мең 315 сумга төшә.» (С.Шәмси. Еллар 
эзе. – Казан : Татар. кит. нәшр.,1996. – 240 б.)

СОЛТАН ШӘМСИ: ЗАМАН СЫНАУЛАРЫ АША ...



156

Һәйкәл эчендәге чиркәүдә үткәрелә торган гадәти гыйбадәтләрдән тыш, монда 
елның-елында 2 октябрь – Казанның алыну көнендә Елантау монастыреннан тәре 
китерү мәрасиме (процессиясе) һәм хәрби парад оештырганнар. 

С.Шәмсинең «Галиҗәнаб Китап зарлары» (1995) мәкаләсе нигездә татар басма 
китабының 270 еллык юбилеена багышланган булса да, автор теманы һәрьяклап һәм 
тулырак ачу максатында, Китап тарихының кулъязмалар чорына ук мөрәҗәгать итә. 
Автор күрсәтүенчә, төркиләрдә алфавит моннан 3 мең еллар элек үк барлыкка килгән. 
Галимнәребезнең безнең эрага кадәр 7 нче йөздә Үзәк Италиядә (хәзерге Тоскана 
өлкәсе) яшәгән этруск язуларында бик күп төрки сүзләр катламы таптылар. Әдип шулай 
ук төркиләрнең безгә билгеле таш китаплары – хәзерге Монголия җирендә табылган 
Күлтәгин, Мәгыйлән хан, Тонйокук, Билге каган батырлыкларын тасвирлаган рун 
язулы ташларга да тукталып үтә. Без белгән кулъязма китап исә болгарларга Ислам 
дине белән килеп керә. 922 елда Идел Болгариясе Коръән һәм, гомумән, Шәрекъ 
китабы таралуга зур мөмкинлекләр ача.

XVIII йөз башында дөнья күргән беренче татар басма китабы исә Пётр I нең 1722 
елда оештырган Персия явына бәйле. 106 мең кешелек рус гаскәрендә 30–40 мең 
тирәсе татар солдаты була. Сугыш хәрәкәте барган җирләрдә яшәүче «инородецларны» 
үз ягына аудару йөзеннән патша махсус «Манифест» яздырта һәм аны татар телендә 
бастырып чыгарта. Бу кечкенә китапчык-документ татар, нугай, кумык, карачай, 
азәрбайҗан, фарсы халыклары арасында таратыла.

Татар китабының моннан соңгы язмышы да йә ятлар сәясәтен тормышка ашыру, 
яисә зур акча-табыш алу максатында башкарыла. Әби патшаның Коръән бастырып, һәр 
данәсен 200 сумга саттыруы (ул заманда бер ат бәясе 2 сум торган диләр), яки татар 
басмаханәчеләрен эштән читләштереп бу эшкә үзләре керешкән рус миссионерларының 
татар китапларына 9-10 тапкырга кыйммәтрәк хак сораулары шул хакта сөйли.

Татар китабының Татарстан Автономияле республика булып яшәгән чорындагы 
үсеше дә бик гыйбрәтле. Бу елларда татар мәдәниятен үстерү мәсьәләләре көн 
тәртибенә куелып, 1922 елда Гыйльми үзәк оештырыла. Аңа Г.Ибраһимов җитәкчелек 
итә. Гыйльми үзәккә тупланган татар зыялылары, күп заманнар хәл ителмичә килеп, 
Октябрь инкыйлабыннан соң милләт алдында калкып чыккан мәсьәләләрне тиз арада 
җайга салырга керешәләр. Беренче елларда әле большевиклар тормышның һәр өлкәсен 
үзәкләштереп бетерә алмыйлар. Шуңа күрә егерменче елларда басылган китапларның, 
мәктәп һәм вузлар өчен татар телендә басылып чыккан дәреслекләрнең төрлелегенә 
һәм колачына хәйран калырлык!

Әдәби тәрҗемәләребездәге проблемаларыбызга багышланган «Мәдәниятебезнең 
яшәү мохитен киңәйтергә!» (1989), «Изге фикерне тәрҗемә» (1990) мәкаләләре 
дә үзләренең гаять кызыклылыгы һәм гыйбрәтлелеге, фәнни дәлиллеге, дәүләт 
дәрәҗәсендә хәл ителүне сораган җитдилеге, классик рухы белән аерылып тора. 
Автор, әйтик, 1954 елда татар теленә 74 әдәби китап тәрҗемә ителеп, 1989 елда аның 
нибарысы 8 гә калуын ачынып яза.

«Изге фикерне тәрҗемә» (1990) мәкаләсе авторның Мәскәүдә әдәби тәрҗемә 
әһелләренең IV Бөтенсоюз киңәшмәсеннән кайткач, үрнәк һәм гыйбрәт алу максатында 
бастырылган.

Монда да сүз тәрҗемәнең барыннан да элек халыкларның арадашчысы, үз йөзләрен 
саклап калу чарасына әверелүе ассызыклана. Хәтта сталинизм һәм торгынлык 
елларында да тәрҗемә әсәрләренең әдәбиятны рухи үлемнән саклап килүче «кислород 
мендәре» булуы, әдипләребез өчен исә дөнья әдәби казанышларыннан төшеп, 
югалып калмавын тәэмин итүче кодрәтле көч икәнлеге билгеләп үтелә. Биредә автор 
үз коллегаларының бүгенге көндә җәелдергән иҗат тәҗрибәләре белән уртаклаша. 
Союздаш республикаларда Тәрҗемә үзәкләренең эшләп килүе – шуларның берсе. 
Грузиядә бу Үзәк штатында 200 кеше, Казакъстанда исә 45 кеше эшләп килүен белү 
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бездә, бөтен милләтләр тигезлеге турында хыялланган татар әдипләре күңелендә, 
нинди борчу уятуы аңлашыла булса кирәк.

Барыбызга да мәгълүм, мондый тирәннән алып актарган фәнни-публицистик 
тикшеренүләр җитәкче органнар тарафыннан бервакытта да хупланмады, еш кына 
алар авторларның абруена кара мөһер сугу белән бәяләнде.

С.Шәмсинең алда күзәтелгән фәнни-публицистик хезмәтләренә өстәп, аның 
бу үзгәртеп кору елларында мәдәни тормышыбызда башкарган эшчәнлеге һәм 
вазифаларына да тукталып үтмәсәк, тарих каршысында зур гаделсезлек булыр иде. 
Белүебезчә, әлеге рухи үзгәреш чоры бер үк вакытта милли яшәешебездә йөзләгән 
яңа басмаларның барлыкка килүе белән дә үзенчәлекле. Аларның шактыенда, бигрәк 
тә татар әдәбияты һәм мәдәнияте үзәгендә торган «Идел», «Татарстан» журналы, 
«Шәһри Казан», «Татарстан хәбәрләре», «Мәдәни җомга» газетасы, «Мәгариф» 
китап нәшрияты кебек дистәләрчә яңа эчтәлекле, яңа рухлы матбугат органнарында 
әдипләребезнең оештыру һәм җитәкчелек итү эшендәге хәлиткеч роль уйнаулары 
беркемгә дә сер түгел. С.Шәмси дә – яңалык һәм фидакарьлек белән сугарылган бу 
даулы еллар мәдәни хәрәкәтенең үзәгендә кайнаган әдип. Аның «Идел», «Татарстан» 
журналларын кабат оештырудагы, Татарстан китап нәшриятының Туган як тарихын 
өйрәнү редакциясен Фәнни-популяр әдәбият редакциясенә үзгәртүдәге тырышлыгы, 
соңрак Татар энциклопедиясе институтында татар телле иҗат коллективы төркеменә 
җитәкчелек итүен, әйтик, без бүген белгән гади көндәлек, журналист эшчәнлеге белән 
тигез куеп булмый. Бу эштә ул барыннан да элек шушы күтәрелеш еллары мәйданга 
чыгарган энтузиаст һәм универсаль рухлы көрәшче әдип, бу эштә ул барыннан да элек 
милли рухлы фидакарь иҗат шәхесе. Әлеге елларда, димәк, аның язучылык талантын 
чор һәм милли ихтыяҗ таләп иткән тагын да үзгәрәк-кыйммәтрәк өстәмә юнәлешләргә 
багышлавы һич очраклы түгел.

***
Шәхес ул, белүебезчә, барыннан да элек, масштаблылык. Шәхес зурлыгы бүгенге 

көн белән генә чикләнми, ул тарихи һәм киләчәк яшәешне бер бөтен итеп колачлап 
тоемларга омтыла. 

С.Шәмси иҗаты да моңардан читтә калмады. Аның бу чор иҗаты тулаем милләтнең 
үткән һәм киләчәк язмышы белән бәйле.

Әдип гомере буе халкыбызның тарихы, тагын да конкретрак итеп әйтсәк, аның 
дәүләт тарихы белән тирән кызыксынып яши.

Аның күренекле шәхесебез Ризаэтдин Фәхретдиновның «Алтын Урда ханнары» 
исемле мәгълүм китабын рус теленә тәрҗемә итеп ике телдә, бер тышлыкта бастырып 
чыгаруы да (1996), И.Измайлов белән бергә язылган «Волжская Булгария» (1995) китабын 
татарчага тәрҗемә итеп, 2001 елда «Идел Болгарстаны» исеме белән бастыруы да (2001), 
тарих төпкеленә төшеп, бабаларыбызның ерак төрки чорын җанландырган «Ярсу дала 
җилләре» (С.Шәмси. Тарихи әсәрләр. Казан: Илhам нәшр., 2015. – 288 – 336 б.), бигрәк тә 
чорга эзлекле һәм җентекле анализы белән аерылып торган – мәшһүр татар дәүләте Алтын 
Урданың гаять гыйбрәтле бер дәвере – аның таркалу чорын яктырткан «Данлы кыпчак 
җирендә» (С.Шәмси. Тарихи әсәрләр. – Казан: Илhам нәшр., 2015. – 286 б.) китаплары 
да шул хакта сөйли.

С.Шәмсинең әлеге тарихи әсәрләренә хас булган төп үзенчәлек – ул, мөгаен, әлеге 
тарихи вакыйгалар уртасында кайнаган шәхесләрне үзәккә куеп, аларны эчке яктан 
торып яктырту омтылышыдыр. Гадәттә әдипләрнең төп язу кредосы булган әлеге алым, 
һичшиксез, шактый чуалчык тышкы вакыйгаларның эчке драматик киеренкелеген 
җанландырып кына калмый, бу чор көрәшенең объектив тарихи механизмын тулырак 
күзаллау мөмкинлеге дә бирә. Шуның белән бергә авторның тарихи темага караган бу 
китаплары мавыктыргыч һәм гади укучыга да җиңел аңлашыла торган телдә язылулары 
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аларны фәнни-популяр китапка әверелдерә, аларның мәктәптә уку ярдәмлекләре 
рәвешендә балалар һәм үсмерләр әдәбияты булып китүләре дә бик табигый. Хикәяләре 
өчен Ф.Хөсни премиясенә (2000) лаек булган әдипкә мәктәпнең өлкән класслары өчен 
иҗат ителгән нәкъ шушы тарихи китаплары өчен А.Алиш бүләге (2013) бирелү дә 
тикмәгә түгел бит.

***
Әдип иҗатында шулай ук динебез тарихына караган хезмәтләрнең дә бер система 

рәвешендә урын алуын әйтеп үтәргә кирәк. Аның Идел Болгарстанында рәсми төстә 
Исламны кабул итү вакыйгаларына багышланган мәшһүр Ибне Фазлан турындагы 
китабы, шулай ук Коръәндәге аерым серле вакыйгаларны ачыклауны алга куеп язылган 
мәкаләләре әнә шундыйлардан.

С.Шәмси иҗатында шактый гына урынны эзотерик әдәбият (эзотерика – яшерен 
гыйлем) алып тора. Бу төр әдәбиятка мөрәҗәгать итүенең дә төп сәбәбе, безгә калса, 
әдип шәхесенең тулы объектив дөреслеккә омтылып яшәвенә барып тоташадыр.

«Казан утлары» журналының 2016 елгы 2 нче санында әдәбият галиме Рифат 
Сверигинның язучы иҗатына багышланган «Күңелендә галәм чиксезлеге...» дип 
аталган күләмле юбилей мәкаләсе басылып чыкты. Күренекле галимебезнең, С.Шәмси 
шәхесенә хас үзенчәлекне гаять нечкә тотып алып, мәкаләсенең исеменә үк чыгарып 
куюы һич кенә очраклы хәл түгел. 

Р.Сверигин әдипнең бу юнәлештәге язма эшчәнлеген шактый җентекләп бәян итә. 
Бу төр әдәбият биргән кайбер мәгълүматлар белән танышканда, чыннан да, кайдадыр 
биектә, җиде күк артларында, кемнәрдер (алар күктәге билгеле Олуг Затлар икән) 
тарафыннан әйтелгән барлык фикерләргә дә табигый төстә кушылып китүе авыр. Бу 
гаҗәп тә түгелдер... Чөнки синең бу өлкәдә аерым бер сәләтең дә, белгән ышанычлы 
контактерларың да, димәк, бу «соңгы» мәгълүматны ирештергән «Остазларың» да, 
бигрәк тә «Тәрбиячеләребез» дип, баш иярлек кадерле затларың да юк. Хәзер инде 
Җир кешеләре булмаганлыктан, син аларны фән кешеләре дип тә саный алмыйсың. 
Сүзләренә исә Илаһи Зат санап ышанып яшәвең, «Аллаһ бер, Мөхәммәт галәйһис-
сәлам – аның соңгы пәйгамбәре» дигән ныклы иманың кушмый.

Бу эзотерик язмаларның татар укучысы тарафыннан шактый сагаеп кабул ителүе дә 
башлыча әнә шуның белән аңлатыладыр, күрәсең. Әмма ни генә булмасын, бу катлаулы 
билгесезлек белән уратып алынган киләчәк сине барыбер кызыксындыра. Будда дине 
әһелләренең бу дөньяда ук үз-үзләре белән башка сыймаслык кыю тәҗрибәләр ясавы 
кешедәге мөмкинлекләрнең чиксезлеген искәртә, үз язмышыңның чикләрен бу дөньяда 
ук белү теләге дә, нишлисең, кешенең канында утырадыр.

***
Шулай итеп, Солтан Шәмсинең кырык елга сузылган – тоташ эзләнүләрдән торган 

күпкырлы иҗат эшчәнлеге безгә ике гасыр чигендәге татар әдәбияты үсешенең бик 
характерлы тулы бер иҗат спектрын күзалларга ярдәм итә.

                                           Равил РАХМАНИ          
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УРТА АЗИЯДӘГЕ ШӘП ТАТАРЫБЫЗ 

КОМПОЗИТОР ЛАТЫЙФ ХӘМИДИНЕҢ ТУУЫНА  115 ЕЛ

Өлкән чордашым Латыйф ага Хәмиди белән танышкан елларда үзбәк, казакъ 
кардәшләребез аны «тәүге вальс көйләрен тудырган шәп татар» дип атый иде. Ул 
чорларда бай тарихлы Урта Азия республикаларында андый «шәп татар»ларыбыз 
шактый иде. Ташкенттагы зур гына авиация заводы җитәкчеләренең берсен өлкән буын 
вәкилләре «безнең морзалардан» дип кенә олылады. Ә Алма-Атада исә дистәләгән 
танылган шәхесләрне  атаганда, һәрвакыт диярлек иң әүвәл «безнең үз Курчатовыбыз 
– татар атомчыбыз бар» дип, Шәүкәт Шиһабетдин улы Ибраһимовны искә ала иде.

Татар милләтенең алдынгы, укымышлы катламы кайда гына яшәсә дә, алданрак атларга 
тырышкан, дәрәҗәлерәк вазифалар башкарырга омтылган. Рус әдәбиятының классиклары 
арасында да нәсел җебе татарларга бәйле шәхесләр байтак. Аксаков, Державин, Карамзин, 
Радищев, Бунин, Тургенев, Куприн һ.б. ата-бабаларының татардан икәнлеген яшермичә 
яшәгәннәр. Безнең милләттән чыккан, әбисе тәрбиясендә үскән Михаил Лермонтовның 
да төрки сүзләрне аңлаганлыгы кайбер әсәрләрендә  чагылыш таба. Әйтик, Печоринның 
үз крепостенда бикләп тоткан черкес кызын  Бэла дип атавының сәбәбен шагыйрь ул 
кызның холкына карата агаларының еш кына «бәла, бәла» дип дәшүеннән килүен аңлата.

Мисаллар шактый. Чордашларыбыздан Кытай империясендә югары дәрәҗәләргә 
ирешкән Буа ягы татары Борһан Шаһидине, бөтен дөньяга танылган галимнәребез Роальд 
Сәгъдиевне, Һарун Таҗиевны, Рәшит Сүнәевне, бию осталары Рудольф Нуриев, Ирек 
Мөхәммәдевне алыйк. Яки Кытай җирендә башлангыч белем алган тарихчы академигыбыз 
Миркасыйм Госманов, Алма-Атаның бер бистәсеннән чыккан музыка сәнгате академигы 
Фоат Мансуров, Үзбәкстанда туган борадәрән Акчуриннар, шунда яшәп иҗат иткән 
архитектор Мидхәт Булатов, Себер тарафында туган, Америкага киткәч, оста шахматчыга 
әверелгән Гата Камский һ.б. бик күп замандашларыбызны хәтергә төшерик. (Ихтимал, 
иленнән китәргә мәҗбүр булган Гатаның Америкада ирешкән уңышлары турында, бәлкем, 
кемнәрдер белмидер дә...) Мондый шәхесләребез  белән горурланмаслыкмы соң? Бары 
тик аларның барлыгын онытмаска, ара-тирә булса да, искә алгалап торырга кирәктер.  

*  *  * 
Татар, казакъ һәм үзбәк дөньясында танылган күренекле композитор Латыйф 

Хәмиди дә – шундый затларыбызның берсе. Җитмешенче елларда Алма-Атада миңа 
аның белән ике мәртәбә очрашып, озаклап сөйләшеп утырырга насыйп булган иде. 
1950 елларда дүрт ел дәвамында мин Казакъстанның Актүбә шәһәрендә укыдым. 
Шул дәвердә радиодан аның җырларын, симфоник әсәрләрен, опералардан арияләрен, 
сюиталарын еш тапшыралар иде. Шәһәр күләмендә оештырылган концертларда да 
аның әсәрләре  еш башкарылды. Аның безнең милләт вәкиле икәнлеген шул чактан 
ук беләм. 1960 елларда мәшһүр композитор белән берничә мәртәбә Казанда да 
күрешкән идек. Опера театрында узган бер тантаналы кичәдән соң якташым Җәүдәт 
ага Фәйзинең җитез хәрәкәтле, юкарак гәүдәле юлдашына күрсәтеп: «Латыйф Хәмиди 
агаң булыр», – дип, аның белән якыннан таныштыруы хәтеремдә. Шул вакытларда әле 
ул туган-үскән якларына еш кайтып йөрде. Әйе, ул хәзерге Кайбыч районына кергән 
Бүәле авылында туган кеше. Мәскәү консерваториясенең татар опера студиясендә 
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бергә укыган дусларыннан Җәүдәт Фәйзи, Мансур Мозаффаров, Заһид Хәбибуллин 
һ.б. әле ул вакытта сау-сәламәт, киң колачлап иҗат итәләр. Музыкаль әсәрләре 
сәхнәдән төшми уйнала. Л.Хәмидинең әсәрләрен Казанда әдәби-музыкаль кичәләрдә 
еш башкаралар иде. Тамашачылар аның татар һәм казакъ моңың, аһәңен бергә кушып 
иҗат иткән «Былбыл» җырын аеруча яратып кабул итте. Ул елларда «Былбыл» җырын 
бездә иң оста башкаручы Наҗия Теркулова иде. Ә соңрак дәвердә казакъ илендә аны 
Бибигөл Түләгәновадан да оста башкаручы булмагандыр, мөгаен. Туксанынчы елларда 
бугай,  музыкант Кормангазый исемендәге оркестр белән Бибигөл дә Казанга  килде. 
Үзенчәлекле матур тавышы, җырлавы белән Казандагы милләттәшләрен дә сөендереп 
киткәнен хәтерлим. (Бибигөлнең әнисе безнең милләттән икәнен дә искәртеп үтик.) 

 Латыйф аганың Муса Җәлил сүзләренә язылган «Беренче вальс»ы белән казакъ 
совет әдәбиятына нигез салучыларның берсе булган Сабит Муканов шигыренә иҗат 
ителгән «Казакъ вальсы» да заманында бик популяр иде. Күңелдә күтәренке бер рухи 
халәт тудырган ул музыка башка халыклар тарафыннан да бик яратып кабул ителде. 

Хәзер ул чор композиторлары әсәрләренә сәхнәдә урын әзрәк бирелә. Ә 1990 
еллардан соң дөнья күргән җыр китапларында Л.Хәмиди исеме бөтенләй төшеп кала 
башлады. Җыр-көйләре тамашачы күңеленә ошамаганлыктан түгел, билгеле. Көй 
чыгаручыларыбыз ишәеп китеп, китап битләренең санаулы булуыннандыр дип уйлыйм.

 Ә бит Латыйф Хәмиди – бик үзенчәлекле композитор. Балачак гомерен Урта 
Азиядә, татар, казакъ һәм үзбәк арасында үткәргән. Аның татарча яңгырашлы көй-
моңнарына казакъ һәм үзбәк кардәшләребезнең аһәңнәре дә кушылып, көйне баетып 
җибәрә. Латыйф аганың татар бию көйләренә нигезләнеп иҗат ителгән атаклы сюитасы 
хәзер зур сәхнәләрдә сирәк башкарыла. Шушы сюитасы өчен бит автор кайчандыр 
профессор Г.Литинскийның махсус бүләгенә лаек була. Һәм ул бүләк билгесе бүген 
дә Казакъстан композиторлары берлегендәге стендта саклана икән. 

* * *
Казакъстанның халык артисты Латыйф Хәмиди белән Алма-Атада көтмәгәндә 

очраштык без. Татарстан язучылар берлеге җитәкчелеге 1974 елның октябрь урталарында 
мине үзара арадашлык җепләрен ныгытырга, татар язучыларының әсәрләрен Казакъстанда, 
казакъларныкын Татарстанда бастырып чыгару мөмкинлекләрен барларга дип, Казакъстан 
язучылар оешмасына эш сәфәренә җибәрде. (Шул сәяхәттән соң мин берничә алмаш 
китап чыгаруда катнаштым.) Октябрь ае ул елларда матбугатка абунәчеләр туплау-
барлау чоры да була иде бит. «Казан утлары», «Азат хатын», «Чаян» журналларына, 
татар телле газеталарга андагы кардәшләребез ничек языла, ул республика күләмендә 
абунәчеләребез саны күпме? Шуларны да ачыклап кайтырга кушылган иде. Ул дәвердә 
казакъ кардәшләребез илендә дүрт йөз меңнән артыграк татар кешесе яшәде. Ул вакытта 
кардәш республиканың башкаласы Алма-Ата шәһәре иде әле. Карл Маркс урамындагы 
Матбугатка язылуны оештыру идарәсенә бардым. Анда: «Сезнең якташлар газета-
журналларга бик теләп язылалар. Елдан-ел планны арттырып үтәп киләбез. Безнең үзәк 
идарәдә дә, өлкәләрдәге идарәләрдә дә татар хатын-кызлары байтак эшли, подписка 
чорында алар сезнең матбугатны таратуда бик актив катнашалар. Татар журналлары бездә 
казакъ телендәге журналлардан ким таралмый», – дип, бик сөендереп җибәргәннәр иде. 
Соңгы ике-өч еллык саннарны язып алдым. Казанга кайткач, аларны үзебездәге абунәчеләр 
саны белән чагыштырып карадык. «Казан утлары» белән «Азат хатын»га язылучылар 
микъдарының, ягъни мең кешегә тиңләп исәпләү нәтиҗәләренең, ике республикада да бер 
чамадарак булуы ачыкланган иде. Әйе, казакъ, үзбәк кардәшләр мәмләкәтләрендә гомер 
итүче милләттәшләребез ул дәвердә әле туган-үскән илләре белән тыгыз элемтәдә яшәде. 

Әлбәттә, Алма-Атага барып урнашканның икенче иртәсендә үк Язучылар берлеге 
йортына юнәлдем. Берлек идарәсе рәисе Әнвәр Әлимҗанов белән элегрәк Мәскәүдә 
очрашкалаган бар иде. Үзе белән танышканчы ук, аның тарихи вакыйгаларга 
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кагылышлы әсәрләре барлыгын белә идем. 
Казакъстанда русча нәшер ителә торган 
«Простор» журналында басылган  «Отрар 
хатирәсе» повестьларын бик кызыксынып 
укып чыккан һәм тәрҗемә ителсә, татар 
укучысы өчен дә гыйбрәтле бер әсәр булачак 
дигән фикердә калган идем. (Дүрт повестьтан 
торган шул әсәре өчен автор ул елларда 
Җәваһарлал Неру исемендәге халыкара 
бүләккә дә лаек булган иде.) Мәскәүдә 
узган бер җыелышта очрашкач, шул хакта 
да сүз булды. Ул миңа шул шәлкемгә кергән 
повестьларының казакъ телендә чыккан 
вариантларын җибәрергә вәгъдә бирде. 
Шуннан соң мин аның ике повестен тәрҗемә 
итеп, нәшриятка тапшырган идем.1 

Әнвәрнең киң, иркен эш бүлмәсендә 
сөйләшеп утырабыз. Иң элек ул хатыны Флюраның да безнең милләт вәкиле булуын, 
шуңа күрә татар мәдәнияте, татар әдәбияты белән аеруча нык кызыксынуларын 
бәян итте. Татарстан белән Башкортстаннан килгән бер генә артистның да чыгышын 
карамыйча калмыйбыз, Илһам Шакиров белән Ренат Ибраһимов җырлавын бигрәк 
тә үз итеп тыңлыйбыз, Мәскәүгә барган саен русча басылган берәр татар китабын 
алмыйча кайтмыйм, диде. Кызганыч, чит-ят җирләрдә үскән яшьрәк буын вәкилләре 
кебек аның Флюрасы да татарча укымый икән. Аның нәселе инде байтактан бирле 
иленнән аерылып яшәгән. Шулай да Флюра үзенең кайсы милләт вәкиле булуын 
онытып бетермәгән икән әле. 

Соңрак казакъ язучылары белән якыннан аралаша башлагач, Совет чоры зыялы 
катламының байтагының теге яки бу рәвешле татарлар белән кан-кардәшлек 
дәрәҗәсендә икәнлеген ачыкладым. Бер-беребезне дус күреп йөрешкән күренекле 
язучылардан Шерхан Мортазаев, Саин Моратбәков, Сатимҗан Санбаев, Морад Әүэзов, 
мәсәлән, шундый шәхесләрдән иде. Картрак буын зыялылары арасында андый кушма 
милләтле гаиләләр тагын да күбрәк, диделәр. Әйтик, Социалистик Хезмәт Герое 
исеменә лаек булган язучы Габит Мөсреповның җәмәгатен дә Мәскәүдә үскән татар 
кызы дип әйтәләр иде. Саин һәм Морад каләмдәшләремнең аналары Сәхипҗамал белән 
Фатыйма да безнең милләттән – нугай кызлары. Галимнәр, композиторлар, артистлар 
арасында да андый кушма канлы гаиләләр ишле иде ул елларда.

Әлбәттә инде, Әнвәр белән язучылар оешмалары эше, китап, журнал нәшриятлары 
эшчәнлеге турында да сүз булды. Сөйләшә-сөйләшә, озаграк та утырганбыз, ахрысы. 
Чәй касәләре тотып, бүлмәгә кабат кергән секретарь ханым:

– Сезне анда Композиторлар берлеге рәисе көтеп утыра. Керсенме? – дип сорады. Әнвәр:
– Керсен. Безнең яшерен сүзебез юк, – дигәч тә, бүлмәгә бик сөйкемле бер ханым 

килеп керде. Зифа буйлы, мөлаем кыяфәтле, уртача яшьләрдәге бу ханымны күргәч 
тә, күңелдә «Чынлап та бу чибәркәй композиторлар җитәкчесеме икән?» дигән уй да 
йөгереп үткән иде. Әнвәр минем кем булуымны әйтте. 

 – Газизә Җубанова, – диде ханым, күрешкәндә.
Әхмәт Җубанов дигән композиторны да ишетеп белә идем. Ул Актүбә шәһәреннән 

илле чакрымдагы Тимер станциясендә туган. Латыйф Хәмиди белән бергә берничә 
опера иҗат иткән мәгълүм шәхес. Актүбә өлкәсеннән депутатлыкка да сайланган иде.

– Опералар иҗат итүче Әхмәт Җубановны ишетеп-укып белә идем. Ул бит Актүбә 
өлкәсеннән... Сез дә шул нәселдәнме? – дидем. Ханым елмаеп торган арада Әнвәр:
1	  Әлимҗанов Ә. Отрар  хатирәсе. К., 1974.

УРТА АЗИЯДӘГЕ ШӘП ТАТАРЫБЫЗ 
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Латыйф Хәмиди Сара Садыйкова белән 
Алма-Атада, 29 апрель, 1974 ел.
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– Әйе, мәрхүм Әхмәт ага Газизәнең атасы була. Хәзер ул атасы вазифаларын башкара: 
Казакъстан композиторларының җитәкчесе һәм данлыклы консерваториябезнең ректоры.

Газизә дә сүзгә кушылды:
– Сез композитор Латыйф Хәмидине беләсезме? – диде.
– Беләм. Казанда күрешкәләгән дә идек. Ул бит сезнең әтиегез белән бергә берничә 

опера язган...
Газизә минем ничә көнгә килүемне, кайда тукталуымны белеште.
– Ерактан килгән кунак бит. Яңа кунакханәгә урнаштырдык, – дип, минем өчен 

Әнвәр җавап бирде. Аннары миңа табарак борылып: – Өр-яңа кунакханә әле ул. 
Урынны көнендә үк бирмиләр. Алдан телеграмма сугып, дөрес иткәнсең.

– Ә, безнең опера театры каршында ук икән. Бүлмә номерыгызны да әйтмәссезме?
Ни өчен сораганын ачыклап тормастан, мин ул ханымга бүлмә номерын әйтеп 

бирдем. Һәм ике җитәкченең сөйләшер, киңәшер сүзләре бардыр дип, саубуллашып 
чыгып киттем. Ә кичен тамак ялгап, бүлмәмә кереп утыруга кемдер шалтырата:

– Лирон Хәмидуллин буласызмы сез? Хәзер мин килсәм, сөйләшеп утыра 
алабызмы? Латыйф Хәмиди агаң булам, – ди.

Димәк, Газизә Җубанова Латыйф агасының күңелен күрү өчен минем кунакханә 
номерын сораган булган икән. Фамилиямне дә кат-кат белеште: Хәмидуллин белән 
Хәмидинең үзара якынлыгы барлыгын да истә тотуы булгандыр, күрәсең.

Латыйф ага кунакханәгә бик тиз килеп җитте. Кулында алма, йөзем төргәкләре. 
– Мин бит опера театрына янәшәдәге Түләбаев урамында гына торам. Моннан 

ерак түгел. СССРның халык артисты мәрхүм Мукан Түләбаев белән дә иҗатташлар, 
дуслар идек. Казакъстан гимнын да бергә эшләдек. Өченче автордаш итеп безгә соңрак 
Брусиловскийны беркеттеләр...

Композитор Түләбаев исемен йөртүче ул үзәк урамда казакъның күп кенә күренекле 
шәхесләре гомер итә икән. Казакъ совет әдәбияты классиклары Мохтар Әүэзов, Сабит 
Мукановларның музей-фатирлары да шунда урнашкан иде. Ул елларда исән-имин 
эшләп ятучы каләм әһелләреннән Әнвәр Әлимҗанов, Шерхан Мортазаев, Тәхәви 
Ахтанов, Әким Тарази һ.б. шул урамда Латыйф агага күрше булганнар. 

* * *
Латыйф ага Татарстанның хәзерге Кайбыч районында 1906 елның 17 июлендә 

туган. Җиде яше тулмастан аларның гаиләсе Урта Азия якларына чыгып китә. Үзбәк 
кардәшләребез илендәге Кәттә Курган шәһәренә килеп төпләнәләр. Шунда мәктәптә 
укыган елларында Латыйф ага мандолинада, 1917 елдан соң ачылган музыка мәктәбенә 
йөргәндә, фортепьянода уйнарга өйрәнә. Тиздән илдә зур үзгәрешләр башлана. 
1918 елның апрелендә Ташкент тирәлегендә яшәгән төрле милләтләр мәнфәгатен 
кайгыртырга тиешле Төркестан Совет Автономияле Республикасы оештырыла. Дөрес, 
тиздән барлыкка киләсе СССР җирлегендә иң беренче булып оешкан ул автономияле 
республиканы совет хакимияте никтер сирәк искә ала иде. Чөнки ул автономия 
кирәгеннән артыграк үзбаш булды сыман. Республика җитәкчелеге «автономия» 
төшенчәсен «мөстәкыйль мәмләкәт» рәвешендәрәк кабул итте бугай. 1940 елда басылган 
«Страна социализма» исемле калын рәсми белешмәлектә әлеге Төркестан да, 1920 елда 
оешкан Казакъ (дөресрәге кыргыз-кайсак) автономияле республикасы да зурлап телгә 
алынмыйлар. Моның сәбәбен, бәлки, Төркестан милли мохтариятын оештыручыларның, 
шул исәптән аның башлыгы «милләтче» казакъ Турар Ырыскуловның 1937-1938 елларда 
юк ителүе белән дә бәйләргә кирәктер. 1925 елның урталарында Төркестан белән Казакъ 
республикалары берләштерелә. Яңа Казакъ автономиясенең башкаласы итеп, башка 
шәһәр билгеләнә. Ташкент исә мөстәкыйль бер шәһәр статусында кала. Фәкать 1929 
елда гына үзбәк кардәшләр мохтарияты башкаласы Сәмәркандтан шушында күчерелә. 
Алдарак китереләсе хатирәләрдән күренгәнчә, егерменче еллардагы Ташкент шәһәрен 
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үзенчәлекле бер татар мохтарияты үзәгенә тиңләрлегебез дә бар. Ләкин ул дәвер безнең 
әдәбият, мәдәният тарихында әлегә ныклап өйрәнелмәгән. 

1919 ел ахырында Төркестан республикасының Мәгариф халык комиссариаты 
җитәкчесе итеп, татар язучысы Шәһит Әхмәдиев билгеләнә. Дөресрәге, анда бер төркем 
татар зыялысын «төяп», махсус бер поезд китәчәк. Башка җитәкче оешмаларга да безнең 
милләттәшләр килә. Әйтик, 1918-1919 елларда Оренбургта мөселман хәрби-революцион 
комитет җитәкчеләреннән булган, «Хөсәения» мәдрәсәсе җирлегендә Халык мәгарифе 
институтын оештыруда катнашкан Кәрим Хәкимов 1920-1921 елларда Төркестан АССР 
коммунистларының башлыгы вазифасын башкарачак. Мөгаен, аның катнашы беләндер 
дә 1920 елда автономиянең башкаласы Ташкентта да төрки милләтләрне берләштергән 
Белем йорты эшли башлый. Аның карамагында татар, үзбәк, казакъ бүлекләре булган 
Халык мәгарифе институты ачыла. (Хәзер ул уку йортын үзбәк кардәшләр илендә еш 
кына «Татар мәгарифе институты» дип тә йөртәләр.) Дүрт еллык ул уку йорты бусагасын 
атлап керүчеләр арасында шул җирлектә гомер иткән төрле милләт вәкилләре була. 
Үзбәкстанның булачак халык шагыйре Гафур Голәм, казакъ халкының киләчәктә шундый 
ук дәрәҗәле исемнәргә лаек буласы язучысы Мохтар Әүэзов та шул институтта укыячак. 
Латыйф Хәмиди дә тиздән әлеге институтка укырга керәчәк, Гафур, Мохтарлар белән 
аралашып, бер чорда укыячак. Мәгариф институтын ул 1926 елда уңышлы тәмамлап 
чыга. Дөрес, аны ул бер ел элек үк тәмамларга тиеш була. Ләкин 1924-1925 нче уку елын 
Латыйф Казандагы музыка мәктәбенә керү хыялы белән йөреп уздыра.   

Чынлап та, әлеге Мәгариф институтын оештыручылар да – нигездә, безнең милләт 
вәкилләре. Аның мөдире һәм укытучысы Габдулла Мостакаев шулай ук Оренбургтагы 
«Хөсәения»дә укыган, «Шура» журналында очерк, хикәяләре күренгәләп торган 
белемле шәхес. Татар әдәбиятыннан тыш, казакъ, үзбәк әдәбиятларына багышлап, 
җитди хезмәтләр язган, шул ук «Шура» мәҗмугасы авторларыннан берсе булган 
Габдрахман Сәгъди дә, 1916 елда Мәскәү коммерция институтын тәмамлагач та, 
Ташкентка килеп төпләнгән Касыйм егете Ибнеәмин Янбаев та монда укытачаклар. 
Мөгаен, Мәгариф халык комиссары Шәһит Әхмәдиев тә әлегә бердәнбер рәсми уку 
йортында укытучы вазифасыннан читләшмәгән булгандыр.

 Белемгә сусаган башка татар яшьләрен дә әллә кайлардан үзенә тарта бу уку йорты. 
Әйе, 1921 елның җәй башында, ачлыктан качып, монда Россия өлкәләреннән дә бик күп 
татар зыялысы, татар байлары һәм яшьләре килеп тула. Ташкентта аерым-аерым татар 
мәхәлләләре барлыкка килә. Бу елларда без ул шәһәр урамнарында шагыйрьләрдән 
Һади Такташ, Зариф Бәшири, татар театрының күренекле шәхесләреннән Кәрим 
Тинчурин, Таҗи Гыйззәт, Сәет Булатов, Әсгать Мәҗитов, тел-әдәбият галимнәреннән 
Габдрахман Сәгъди, Гыйбад Алпаров, композитор Салих Сәйдәшев, күренекле 
җырчылардан Газиз Әлмөхәммәтов, Фәттах Латыйпов һ.б. бик күпләрне күргән 
булыр идек. Заманында Тукай белән якыннан аралашкан Кәбир Бәкер дә монда 
татар һәм үзбәк телләрендә «Олуг Төркестан» газетасын нәшер итүгә керешә. 
1980 елларда Ташкентта нәшер ителгән бер фәнни журналда басылган мәкаләдә 
Салих Сәйдәшевнең дә монда танылган драматург Хәмзә Ниязи белән бер пьесаны 
сәхнәләштерергә йөргәнлекләре хәбәр ителә. (Бездә исә С.Сәйдәшевнең Ташкентта 
булганлыгы искә алынмый шикелле.) Мәгариф комиссариатының бер түрәсе дә булган 
касыймлы Ибнеәмин Янбаев тырышлыгы белән 1920 елда Ташкентта Тукаебызның 
русчага тәрҗемәдә беренче китабы да дөнья күрәчәк. («Избранные стихотворения», 
тәрҗемәчесе Валентин Вольпин, кереш мәкалә авторы Ибнеәмин Янбаев.) 

1920 елда Төркестан Республикасы Самарада театр студиясен тәмамлаган, бер кыш 
Оренбург татар театрында эшләгән зур бер төркем артистларны да ул вакытта үзенә 
сыйдыра. Шәһәр үзәгендә урнашкан Белем йорты һәм аның янәшәсендәге Приказчиклар 
клубы күчмә татар театры үзәкләренә әверелә. Алар эшендә үзбәк театрына нигез 
салучылардан Хәмзә Хакимзадә Ниязи да катнаша. Әдипләребез, артистларыбыз иҗатында 
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Ташкентта узган гомер эзләрен дә чамалап була. Әйтик, Такташ мирасында яки Т.Гыйззәт 
иҗатында. Ташкенттан кайткач, 1923 елда, мәсәлән, ул үзбәк тормышыннан алынган 
«Каһәрле мөһер» пьесасын яза. Әсәр Сембер, Казан театрларында уңыш белән бара. 

Ә Латыйф Хәмиди өчен бу еллар иҗатка омтылыш, аякка басу еллары була. Шул 
елларда аның кайбер сәхнә әсәрләрен музыкаль яктан бизәве мәгълүм. Шунда аның 
беренче көйләре туа. Мәдәният-сәнгать кичәләрендә аларны сәхнәдә үзе үк мандолина 
һәм фортепьяноларда уйный. Монда таратыла торган «Белем йорты» журналында үзбәк 
Гафур Голәм, казакъ Мохтар Әүэзов, Һади Такташ һ.б. шагыйрьләрнең шигырьләре белән 
янәшә Л.Хәмидинең шигъри иҗат үрнәкләре дә урын алгалый. Әдәбият укытучысы 
Габдрахман Сәгъди аның киләчәктә шагыйрь буларак таныла алуына шикләнми. 

Әйе, шушы институтта укыган һәм шушы үзенчәлекле мохиттә яшәгән чорда Латыйф 
Хәмидинең тәүге көй-җырлары да яшьтәшләре тарафыннан җылы кабул ителә. Ул монда 
татарча «Беренче вальс» көен иҗат итә. (Соңрак ул көй Муса Җәлил сүзләренә Мәскәүдә 
«Октябрь баласы» журналында «Уңыш җыры» исеме белән басылып чыгачак.) Муса 
Җәлил белән алар беренче тапкыр 1924 елның җәй башында Казанда очраша. Әйе, 
Латыйфның иҗади үсешен күзәтеп торган милләттәшләре аңа Казанга барырга, яңа 
ачылган Шәрык музыка техникумына укырга керергә киңәш итәләр. Институт җитәкчесе, 
унынчы еллардагы «Шура» журналында байтак шигырьләре басылган иҗади фикерле 
Габдулла Мостакаев та ул тәкъдимне хуплый. «Бар, тәвәккәлләп кара», – дип киңәш 
итә. 1924 елның җәендә Латыйф ерак юлга чыгып китә.

Ләкин Казанда аны гына көтеп тормаганнар икән. Алты-җиде яшеннән туган 
иленнән читтә яшәгән үсмернең өметләре акланмый. Балачактан күнегелгәнчә, әкә-үкә, 
мәйле ише күп кенә үзбәк сүзләрен кушып, ашыгыбрак сөйләүче кечерәк кенә буйлы 
бу унсигез яшьлек малайны руслар түгел, үз милләттәшләре дә кабул итеп бетерми, ят 
күрә. Шәрык музыка мәктәбе дип аталган уку йортында да ул вакытта әле үз милли 
кадрларыбыз булмый диярлек. Композиторлыкка укырга телим дип, ерактан килгән 
егетне, «бездә андый бүлек юк» дип, кире боралар. Ләкин аның «үз Ташкәнтенә» тиз 
генә кайтып китәсе килми. Ул педагогия техникумына хор җитәкчесе буларак эшкә керә. 
Музыка техникумы карамагында эшләгән өстәмә курска йөри. Ноталы язуны тирәнтен 
өйрәнергә тырыша. Заһидулла Яруллин, Солтан Габәши, Салих Сәйдәшев белән аралаша. 
Кешеләр белән тиз аралашучан егет монда да үз ишләрен тиз таба: Гадел Кутуй, Кави 
Нәҗми, Әнәс Камал белән әдәби очрашуларда катнаша. Бигрәк тә Оренбургтан килгән 
рабфак укучысы Муса Җәлил белән теләк-омтылышларының уртак икәнлеге беленә. 
Өстәвенә, икесе дә мандолинада оста чиртәләр, икесе дә шигырь сөяләр. Казан яшьләре 
аларны үз итә башлый. Ташкенттагы дуслары да онытып бетермиләр – ике арада хатлар 
йөреп тора. Латыйфка «монда кайтып, укуыңны тәмамла» дип, киңәш итүчеләр дә була. 
Башлангыч музыкаль белем биргән укытучысы Гыймад Тимербулатов та аңа «әүвәл 
укуың тәмамла» дип, үгет бирә. Л.Хәмиди 1925 елда Ташкентына кайта. 

* * *
Мәгариф институтын тәмамлау турында таныклыгын алганнан соң, ул Мәскәү 

музыка техникумына керергә ният кыла. Бу вакытта инде аның Кәттә Курган музыка 
мәктәбендәге укытучысы, мандолинада оста уйнаучы остазы Гыймад Тимербулатов 
та Мәскәүгә кайтып төпләнгән була. Латыйфны ул Мәскәүдә якын күреп кабул итә. 
Мәгълүм Әсәдуллаев йортындагы үз фатирына урнаштыра. Бу хәл 1927 елның җәендә 
була. Беренче Мәскәү музыка техникумының композиторлар әзерләү бүлегенә кабул 
ителеп, тулай торакка күчкәч тә, Латыйф Гыймад агаларына бик еш килеп йөри. Көз 
көнендә бер килүендә ул шушы йорт тирәсендә Муса Җәлил белән кабат очраша. 
Муса да Мәскәүгә укырга дип килгән, Әсәдуллаев йортында яшәүче элекке танышы 
Дәүләтшиннарга фатирга төшкән икән. Әйе, Габдулла Дәүләтшин берара Орскида 
милли комиссар булган, «Ирек йолдызы» газетасын нәшер иткән кеше. Аның җәмәгате 
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исә Мирхәйдәр Фәйзинең сеңлесе иде. «Муса университет ятакханәсенә урнашкач та, 
бу гаиләгә еш килеп йөрде. Беренче кышта без шунда бик еш очраша идек», дип искә 
алган иде Латыйф ага. 

Алар шул чорда популяр булып киткән дистәләгән җырның көен һәм сүзен 
бергә язалар. Яшьләргә һәм укучы балаларга багышланган «Комсомол җыры», «Көз 
җитте», «Күңелле яшьләр», «Ленин турында җыр»ны аларның яшьтәшләре урамда 
да, уку йортларында да бик яратып җырлыйлар. «Кызыл очкыч җыры» марш буларак, 
күпләр күңеленә хуш килсә, «Син дулкыннар тавышын тыңладыңмы» романсы татар 
көенә яңалык алып килүе белән истә кала. Латыйф ул елларда Мәскәүдә яшәүче 
Әхмәт Ерикәй шигырьләренә дә берничә көй иҗат итә. Аларның күбесе Муса Җәлил 
редакцияләгән журналларда ноталы язмада басылып та чыгачак. 

Л.Хәмиди 1931 елда техникумны тәмамлый. Әмма эшеннән һәм дусларыннан 
аерыласы килмичә, Мәскәүдә яшәп кала. Бу вакытта инде ул «Октябрь баласы» 
журналының музыка бүлеге мөдире була. (Журнал 1932 елның декабрендә ябыла.) Шул 
ук Әсәдуллаев йортында урнашкан татар мәктәбендә җыр дәресләре дә алып бара, милли 
телләрдә китаплар нәшер итүче «Центриздат» белән дә хезмәттәшлек итә. Казакъстанга 
эшкә билгеләнгәч кенә, аның Мәскәүдәге дуслары белән арасы бераз сүрелә төшә.

Беренче мәртәбә Казакъстанга эшкә билгеләнүенең сәбәпләрен Латыйф ага миңа 
болайрак аңлаткан иде. Бердән, ул элек Урта Азиядә яшәгән, андагы төрле милләт 
вәкилләре белән аралашкан. Шундагы халыкларның гореф-гадәтен, телләрен белә. 
Латыйф ага, шул сүзләрен раслагандай:

– Казакъ дуслар хәзер дә әле: «Ташкентка барып төшү белән үк үзбәккә әвереләсең», 
дип шаярткалыйлар, – дип әйтеп куйган иде.

Икенчедән, ул дәвердә үзәк тарафыннан казакъ мәдәниятен торгызуга зур 
әһәмият бирелә. Утызынчы еллар башында Казакъстанның Алма-Ата, Кызыл 
Урда, Семипалатинск кебек эре шәһәрләрендә бер-бер артлы берничә милли театр 
оештырыла. Абай исемен йөрткән Казакъ опера һәм балет театрын ачу карары исә 
1933 елда чыга. Ул Латыйф Хәмидинең икенче йортына әйләнә. 

 – Казакъ иле өчен мондый тизләтелгән чаралар нилектән килә? Белмисез шул сез... 
Мондагы утызынчы елгы ачлык афәтен дә, халык күтәрелешен дә Рәсәйдә белүчеләр 
юк. Бездә дә ул хакта берни дә язмыйлар. Совет хакимияте ул фаҗигале елларны искә 
алганны яратмады. Боларны мин сиңа сер итеп кенә әйтәм.

Әйе, нәкъ менә шушы елдагы ачлык вакыйгаларыннан соң казакъ халкының 
тормыш-көнкүрешенә караш төптән үзгәрә. Иксез-чиксез булып яткан казакъ илендә 
яңа сәнәгать корылмалары төзелеше тизләтелә. Илнең төрле тарафыннан монда 
тәҗрибәле белгечләр җибәрелә. Үз теләкләре белән килүчеләр янына монда «сөрген 
срогын» үтәргә тиешле бихисап галим, профессорларга да урын табыла. 

* * *
Латыйф ага үзенең Казакъстанга эшкә чакырылуын шушы ачлык вакыйгасына 

һәм бер үзенчәлекле китапны нәшер итүе белән бәйләде. 1933 елда ул «Центриздат» 
нәшриятында бик тә үзенчәлекле бер китапны чыгаруда актив катнаша. Этнограф 
һәм композитор А.В.Затаевичның «Казакъстан татарларының илле җыры» җыентыгы 
була ул. Бу китапны Мәскәү җәмәгатьчелеге дә, казакъ зыялылары да хуплап кабул 
итә. (Андый мирасның барлыгын безнең галимнәр беләме икән?) Алар Л.Хәмидине 
Алма-Атада эшли башлаган Казакъ драма театрының музыка бүлеген җитәкләргә 
чакыралар. Анда ул элекке танышлары белән дә кабат очраша. Ташкентта бер чорда 
укыган, бергә-бергә шигырьләр, мәкаләләр язышкан Мохтар Әүэзов әлеге театрны 
оештыручыларның берсе икән. Аның шул театрда сәхнәләштерелгән берничә пьесасын 
музыкаль яктан бизәү бурычы Латыйфка йөкләнә. Шул рәвешле ул монда беренче 
мәртәбә Абай тормышы һәм иҗаты белән якыннан таныша. М.Әүэзовның «Кобланды 
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батыр» дастанына нигезләнгән пьесасыннан соң ул «Абай» драмасының музыкаль 
бизәлешен эшли. Бер үк вакытта аңа Казакъстан ССР радиокомитеты карамагында 
хор коллективын оештыру бурычы да йөкләнә. Шушы ике-өч елда аның казакъ халкы 
моң-аһәңнәренә яраклаштырып иҗат иткән беренче казакъ җырлары да туа. Ильяс 
Җаңсыгуровның Кызыл Армиягә багышланган шигыре «Кызыл кыран»га (кызыл 
бөркет, кызыл лачын) нигезләнгән җыр бик тә уңышлы килеп чыга. Аны һәр җирдә 
мактыйлар, җырлыйлар. Ләкин ул бик кыска гомерле була. Шагыйрьнең тиздән кулга 
алынуы сәбәпле, «Кызыл кыран»ны телгә алу һәм җырлау дистә елларга кичектерелә.

Бу елларда әле Латыйф Хәмиди Казан һәм Мәскәүдәге иҗатташлары белән бөтенләйгә 
аерылып өлгерми. Казакъ илендә вакытлыча гына эшләп, тәҗрибә туплармын да туган 
төбәгемә кайтырмын дип хыялланып яши. Мәскәүдә укыганда аралашкан Муса Җәлил, 
Мансур Мозаффаров һ.б. белән хәбәрләшеп тора. Мәскәү консерваториясе каршында татар 
опера студиясе оешкан көннәрдә аңа да ул студиягә кабул ителеп, югары музыкаль белем 
алу мөмкинлеге барлыгы турында хәбәр итәләр. Һәм 1936 елда ул янә Мәскәүгә килеп 
төшә. Монда элекке һәм яңа дуслар, иҗатташлар белән бергә күләмле музыкаль әсәрләр 
иҗат итү серләрен үзләштерә башлый. Бу чорда аның партадашлары Салих Сәйдәшев, 
Мансур Мозаффаров, Җәүдәт Фәйзи, Заһид Хәбибуллин, Фәрит Яруллин, Нәҗип 
Җиһановлар була. Нәкъ шушы елларда Латыйф ага татар халкының яраткан көйләреннән 
«Галиябану», «Каз канаты», «Ком бураны», «Су буйлап», «Сарман», «Шомыртым» һ.б.ны 
хор өчен эшкәртеп, нотага сала башлый. Соңрак та ул шушы эш белән шөгыльләнүдән 
бизми һәм, тулы бер китаплык мая җыелгач, 1964 елда аларны Мәскәүдә бастырып та 
чыгара2. Студияне тәмамлаганда, диплом эше итеп, «Татар бию көйләренә сюита»ны 
нотага сала. Җитәкче укытучысы, профессор Г.Литинский ул симфоник сюитаны бик 
уңышлы әсәр дип кабул итә. Иҗатташ иптәшләреннән кемнәрдер балет, кемнәрдер опера 
өчен музыкалар иҗат итә. Мәсәлән, Н.Җиһанов «Качкын», М.Мозаффаров «Галиябану» 
операларына шул чорда тотыналар. Җырлар язып кына чикләнүчеләр дә була.

1938 елның җәй башында студиядә укулар тәмамлана. Кемнәрдер алдан ук Казанда 
ачылачак опера театрына эшкә билгеләнгән була. С.Сәйдәшев элекке эшенә – Дәүләт 
драма театрының музыкаль бүлеген җитәкләргә дип кайтып китә. Л.Хәмидигә һәм 
тагын кемнәргәдер Татарстан республикасының мәдәният идарәсеннән килергә тиешле 
чакыру кәгазе һаман күренми. Нәкъ шул вакытта Ленинградтан кайтып килүче казакъ 
артистлары һәм М.Әүэзов Мәскәүгә сугылалар. Мохтар һәм әлеге таныш артистлар аны 
кабат Алма-Атага кайтырга димлиләр. «Бездә халык музыка уен кораллары оркестры 
эшли башлады, аңа дирижёр кирәк. Син ул эшкә бар яктан да килешле», – ди М.Әүэзов. 

Шулай итеп, язмыш талантлы татар композиторын тагын үз иленнән читкә алып китә. 
Дөрес, Алма-Атада аны бик зурлап каршылыйлар. Гаилә белән яшәргә фатир бирәләр. 
(Бу вакытта студияне тәмамлап, Казанга кайтканнарның күпчелеге, шул исәптән Муса 
Җәлил гаиләсе дә вакытлыча кунакханә бүлмәләренә урнаштырыла.) Шул көздә үк 
Латыйф ага әлеге оркестрның баш дирижёры һәм сәнгать җитәкчесе итеп тәгаенләнә. 
Хәзер дә уңышлы эшләп килгән, дөнья буйлап сәяхәт кылудан туктамаган, унтугызынчы 
йөзнең көй чыгаручысы һәм оста кубызчы-скрипкачы Кормангазый исемен йөрткән ул 
Дәүләт оркестры белән якташыбыз биш ел җитәкчелек итә. Соңгы тапкыр бу оркестр 
Казанга 2003 елда килде. Якташыбызның берничә әсәрен дә башкарды.

 Шул чорда Латыйф аганың «Казакъ вальсы» (1940), чак кына соңрак «Былбыл» 
(1945) һәм башка җырлары туа. Якташыбызның казакъ илендә иҗат иткән җырларының 
саны өч йөзгә якынлаша. 1960 еллар башында Казакъстанда татар әдәбияты һәм 
мәдәнияте көннәре һәм шундый ук чара Казанда уздырылуы уңаеннан, Латыйф ага татар 
шигырьләренә нигезләнеп, тагын берничә көй яза. Шулардан иң танылганы, сәхнәдән еш 
кабатланганы, Хәсән Туфан сүзләренә язылган «Иртәләрен, кичләрен» җырыдыр, мөгаен.
2	 Китап  исемен ачыклый алмадым. Үзе белән сөйләшкәндә язып куймаганмын. М.Нигъмәтҗанов та шундый 

хезмәтләргә багышлы китабында аны искә алмый шикелле.
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* * *
Казакъстанда яшәгән вакытта Латыйф Хәмидинең өч опера, бер оперетта, берничә 

сюита һәм дистәләгән җыр иҗат иткәнлеге мәгълүм. ХIХ йөз казакъ көйчеләреннән 
Кормангазый, Дәүләтгәрәй, Бирҗан һ.б.ның әсәрләрен оркестрда башкару өчен 
эшкәртүче дә ул була. «Балалар өчен фортепьяно әсәрләре», «Балалар өчен җырлар», 
«Думбрада уйнау мәктәбе» һ.б. уку-өйрәнү әсбапларын да ул төзи һәм нәшер итә.

Мохтар Әүэзов «Абай» драмасы җирлегендә тиздән опера либреттосын әзерли. 
Шуны чын опера рәвешенә китерүне яңарак оешкан композиторлар берлеге рәисе 
Әхмәт Җубанов белән опера студиясендә укып кайткан Латыйф Хәмидигә йөклиләр. 
Бу йөкләмә нәкъ авыр сугыш башланган көннәргә туры килә. Халык уен кораллары 
оркестрында да эшне дәвам итәсе, сугыш батырларына багышлап, җырлар да язасы, 
операга да җан өрәсе бит. 1942 елдан ул музыка училищесында, 1944 тән яңа ачылган 
консерваториядә дә укыта. Мактаулы доцент.

– Ул елларда көнне төнгә ялгап эшләдек. Ярты көн миндә яки Әхмәтләрдә арияләр 
язып утырсак, көннең икенче яртысында училищеда дәрес бирә идек. Кичләрен опера 
театрында да эшләр чыгып кына тора... Өйгә кайтуга ястык өстенә аварлык кына хәл кала 
иде. Авыр сугыш вакытында кешеләрнең күңелен күтәрүгә өмет итеп, дистәләгән җыр 
язганмын. Сугыш каһарманы Маншук Маметовага, Панфилов дивизиясе батырларына, 
партизаннарга багышланган җырларым әле хәзер дә радиотапшыруларда кулланыла...

Бик күп тырышлык куелган, байтак сынаулар үткәннән соң, ниһаять, «Абай» 
операсы язылып бетә. Мәскәү, Киев, Ленинградлардан эвакуацияләнгән музыка, сәхнә 
белгечләре ярдәмендә сәхнәләштерүгә керешәләр. 1944 елда тамашачы операны дәррәү 
алкышлап кабул итә. «Абай» – җирле кадрлар тарафыннан иҗат ителгән беренче милли 
опера. Дөрес, аңа кадәр 1934 елда ук бер тәҗрибә булып ала. Опера сәхнәсендә «Кыз 
җибек» (Ефәктәй кыз) дастаны нигезендә эшләнгән музыкаль әсәр уйнала. Ләкин аның 
музыка авторы башка милләт вәкиле – Евгений Брусиловский була.

«Абай» операсы – казакъ опера сәхнәсенең иң уңышлы әсәре. Аның әлегәчә 
куелмый, уйналмый калган елы юк. Мәскәүдә казакъ мәдәниятенә багышлап 
уздырылган чараларда да «Абай» сәхнә түрендә йөри. Ул операда баш рольләрне 
башкаручы Көләч Байсәетова, Роза Җаманова, Бибигөл Түләгәнова, Ирмәк Серкебаев, 
бертуган милләттәшләребез Ришат һәм Мөслим Абдуллиннар дөнья күләмендә 
танылган артистлар дәрәҗәсенә ирештеләр.

Алда әйтеп киткәнемчә, 1945 елда шушы өч композитор тарафыннан Казакъстан 
ССРның үз гимны иҗат ителә. Бүген дә Казакъстан халкы милләттәшебез катнашында 
иҗат ителгән шул гимн музыкасын ишетеп уяна һәм шуны тыңлап, йокыга китә. Бәлки, 
бер генә мәртәбә булса да, шул гимн музыкасын күренекле милләттәшебезгә багышланган 
берәр чарада безгә дә ишетергә насыйп булыр дигән бер хыял яши күңелемдә.

«Абай» операсын тәмамлагач та, Л.Хәмиди акын Җамбулның йөз яшенә багышлап, 
бер актлы «Җамбул белән Айкуныс» операсын язарга керешә (1946). 1949 елда бу 
музыкаль әсәр тулыландырылып, «Җамбул» исеме белән кабат эшләнә һәм 1952 елда 
сәхнәләштерелә. Сугыш барган көннәрдә үк башланган һәм төрле сәбәпләр белән 
бераз тоткарланган «Теләгән Туктаров» операсы да, ниһаять, 1947 елда төгәлләнә һәм 
сәхнәләштерелә. Сугыш батырына багышланган бу опера да Латыйф ага белән Әхмәт 
Җубановның уртак җимеше була. 

– Әхмәт белән без утызынчы еллар ахырында Кормангазый исемендәге оркестрда 
бергә эшли башлаган идек. 1939 елда композиторлар оешмасын да бергә нигезләдек. 
Беренче көннән башлап, бүгенгәчә анда идарә әгъзасы булып торам. Музыка сәнгатенә 
багышлап, йөзләгән мәкалә, очерк язып бастырдым. Музыкантларга ярдәм итү фонды 
рәисе булуыма да дистә еллар инде. Төрле музыкаль чараларда жюри рәисе яки әгъзасы 
булып торам. Үпкәләр җаем юк. Читкә тибәрергә теләгәннәрен тоймыйм.

УРТА АЗИЯДӘГЕ ШӘП ТАТАРЫБЫЗ 
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Хак әйтә Латыйф ага. Казакъ илендә аның абруе бик зур иде. 1942 елда аңа 
Казакъстан ССРның атказанган артисты, 1966да – халык артисты дигән мактаулы 
исемнәр бирелә. 1978 елда ул Көләч Байсәетова исемендәге Дәүләт бүләгенә лаек була. 
Берничә орден, медаль белән бүләкләнә. Әдәбият, сәнгать өлкәсендә хезмәт итүчеләр 
өчен Казакъстан ССРның дәүләт бүләкләрен булдыру карары 1944 елда кабул ителә. 
Әдәбият өлкәсендә эшләүчеләр өчен ул хәзер – Абай, музыка, театр осталары өчен 
Көләч Байсәетова исемендә йөртелә. Көләч – казакъларның беренче опера җырчысы. 
Аңа 1936 елда ук (егерме дүрт яшендә) СССР халык артисты исеме бирелә. Хәер, казакъ 
опера сәнгатендә һәм музыка өлкәсендә Дәүләтнең андый иң югары исемен яшьли 
алучылар байтак. Роза Җаманова, Мукан Түләбаев, Ирмәк Серкебаев СССР халык 
артисты исеменә 1959 елда, Бибигөл Түләгәнова белән Ришат Абдуллин 1967дә лаек 
дип табыла. Роза белән Ирмәккә андый зур дәрәҗәле исем бирелгәндә, әле егерме дүрт 
яшь тә тулмаган була. Талантлы, сәләтле иҗат кешеләрен шулай иртә бәяли белүдән 
үрнәк алырга кирәктер, мөгаен. 

Өстәп, шуны да әйтик: Көләч Байсәетова Латыйф аганың «Казакъ вальсы» 
белән «Былбыл» җырын иң беренче һәм үзенчәлекле моң вә күтәренке рухлы итеп 
башкаручыларның берсе санала.

– Арабыздан иртә китмәсә, без бергәләшеп, тагын да күбрәк иҗат иткән булыр идек 
әле, – дигән иде композитор. Артистка 1957 елда вафат була. Әмма аның җырлары, 
арияләре сиксәненче елларда да радио, телевидение репертуарында иде. 

 Латыйф Хәмиди 1948 елда Н.Баймөхәммәдов либреттосына «Балбулак» 
опереттасын иҗат итә. Бу әсәр аның шушы юнәлештәге соңгы хезмәте. Мирасында 
тагын берничә күләмле симфоник әсәре – сюиталары бар. Казакъстанда элегрәк 
даими рәвештә башкарылган «Татар бию көйләренә сюита»дан тыш, иҗатташлары 
һәм музыка сөючеләр тарафыннан югары бәяләнгән «Кобланды» һәм «Алма-Ата» 
сюиталарын да атап үтәргә кирәктер.

Латыйф Габделхәй улы Хәмиди 1983 елда җитмеш җиде яшендә Алма-Атада вафат 
була. Ике-өч ел элгәре генә бергә гомер иткән хатыны Сания дә гүр иясе булган. Аңа 
чаклы әле без тагын бер мәртәбә «Алатау» кунакханәсенең иркен бүлмәсендә сөйләшеп 
утырган идек. 1980 елның июнь башларында, замандашы Сабит Мукановның сиксән 
еллык юбилеен билгеләгән көннәрдә. Латыйф ага миңа җитмеш яшенә атап чыгарылган 
буклетын (иҗат биографиясе язмасын) бүләк итте. Шул очрашуда Латыйф ага Әхмәт 
Җубанов белән икесенә багышлап, повесть иҗат ителүен, ләкин хәзергә ул әсәрнең 
үзендә юклыгын белдергән иде. Блокнот битенә «Повесть авторы Лия Җаһанова» дип 
язып куйганмын. Музыка белгечләре А.Юсфин (1964) Мәскәүдә, Б.Гизатов (1966) 
белән Б.Ерзакович (1978) Алма-Атада «Латыйф Хәмиди» исемле хезмәтләрен нәшер 
иткәннәр. «Казакъстан ССР» энциклопедиясенең 4 нче томында3 да якташыбызга 
багышланган мәгълүмат бар. Ә «Татар энциклопедиясе»нең 6 нчы томында 424 
нче битнең беренче баганасы аның биографиясен һәм иҗатын кыскача барлауга 
багышланган. Латыйф агабызның күпләребез күңеленә хуш килгән кабатланмас иҗади 
мирасы мәңге онытылмасын, дисәк, аларны ешрак кабатларга кирәктер. Күңелләрдә 
сүнмәс дәрт уяткан «Татар бию көенә сюитасы»н да, яшьлек дәрте белән иҗат ителгән 
вальс көйләрен дә замандашларым сагынып көтәдер дип беләм...

Лирон ХӘМИДУЛЛИН, 
Г.Тукай исемендәге Дәүләт бүләге иясе.

3	 Казахская ССР. Краткая энциклопедия. Т.4. Алма-Ата. 1991,  583-584 стр.
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Рәдиф Сәгъди (Сәгъдиев Рәдиф 
Нәҗип улы) – танылган әдипләребезнең 
берсе. Ул драматург, прозаик. Әлеге 
шәхес кайсы жанрда үзен тулырак тапты 
дигән сорау, безгә калса, бүген дә әле ачык 
кала. Чөнки һәр ике җанрда да ул бердәй 
дәрәҗәдә актив 
эшли: «Гүзәл Ап-
паксылу» – пьеса-
лар, әкият-пьеса-
лар, әкият (Казан, 
2012), «Бервакыт-
ны – без тугач...» 
кыйсса һәм доку-
менталь бәяннар 
(Казан, 2017) ки-
таплары фикере-
безгә дәлил. 

Мәгълүм ки, 
татар әдәбияты 
тарихында мил-
ләтебезнең тормыш тәҗрибәсен, го-
реф-гадәтләрен, фәлсәфәсен яктырткан 
әдипләр күп. Бу юнәлештә Рәдиф Сәгъди-
нең «Бервакытны – без тугач...» китабына 
тупланган әсәрләре матур юнәлешнең 
дәвамы. Әлеге әсәрләрдә язучының та-
тар рухлы геройлары хәтердә сакланып 
калырлык буяулар белән гәүдәләндерелә. 

Автобиографик әсәрне хәтерләткән 
«Бервакытны – без тугач...» кыйссасында 
вакыйгалар, нигездә, нәни герой Хәниф 
исеменнән сөйләнә. Аның балалык һәм 
гомер юлын үз эченә сыйдырган тулы 
бер тарихта, автор кичерешләренең инде 
тормыш тәҗрибәсен туплаган шәхес юга-
рылыгыннан чыгып сурәтләнүе, укучы 
аңына җиткерелергә тиешле фикерләр-
нең, тормыш концепциясенең сайлап 
алынган булуы әсәрнең әдәби-эстетик һәм 

педагогик яктан да зур гамәл башкаруын 
дәлилли.

Кыйсса мөстәкыйль сюжет-вакыйга-
лардан торган, барысы бергә герой Хә-
нифне шәхес буларак, милләт язмышын-
нан аерылгысыз халәтендә гәүдәлән-

дергән хикәятләрдән 
гыйбарәт. Һәр бүлек-
нең үз тарихы бар, 
мәгънә катламы исә 
а вто р  ю г а р ы л ы -
гыннан бәяләнеп, 
тормыш тәҗрибәсе 
нәтиҗә төсмерен ала. 
Әсәрнең һәр бүле-
ге укучыларда әдә-
би-эстетик, әхлакый 
кыйммәтләр тәрбия
ләргә ярдәм итә. 
Мисал өчен, «Көчле 
һәрвакыт хаклы!» 

бүлеген генә алыйк. Туган авылын 
калдырып, Казан каласына күченгән 
баланың шәһәр тормышына килеп керүе, 
яшьтәшләре белән мөнәсәбәтләре, һәм, 
ниһаять, чишелеш шул дәрәҗәдә тор-
мышчан ки, ирексездән, кечкенә бала 
белән Казанга күчеп килгән дустымның 
башыннан кичкәннәрен сөйләвен хәтердә 
яңартып, мин дә калтыранып куйдым. 
Әмма әсәр герое үзен дә, хәтта башка-
ларны да якларлык дәрәҗәдә көчле, нык. 
Шул ягы белән ул укучыларны әсир итә. 

Хәниф, гомумән, күңелендә туган 
хис-кичерешләрен, аңында бер-берсен 
алыштырып килгән уй-фикерләрен 
укучыга сөйләп, үзен характер буларак 
ача. Аның кайгы-шатлыклары, күзәтү-
бәяләре дә аерыла: бала Хәнифнең 
яшәешкә гаҗәпләнеп, сокланып каравы, 

СУКМАКЛАР БУТАЛГАНМЫ?..
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«мыек төртеп чыккан, борынга кызлар 
исе кергән яшь җилкенчәк» булгач исә, 
кайвакыт усалланып куйса да, садә, бер-
катлы булып калуы, җавап табылмаячак 
сорауларга җавап эзләргә омтылуы зур 
осталык белән тасвир ителгән. 

Кыйссаның байтак өлеше Хәнифнең 
бабасы Зәйнетдин карт образын ачуга 
багышланган. Бу хәл аңлашыла да, төп 
геройның тормышка карашы формалашу 
бабасыннан килә:

 «Чәй янында бабай миңа:
– Улым, ипи валчыкларыңны чәчмә, 

җыеп ал, идәнгә төшеп таптала күрмәсен, 
югыйсә икмәк үпкәләр үзеңә, – ди.

– Ничек инде, бабай, икмәк үпкәләргә 
мөмкин, җаны юк бит аның, – дим.

– Бу дөньяда, улым, ташның да, ти-
мернең дә җаны бар. Ә икмәк турында 
әйтеп тә торасы юк. Су белән алар безгә 
тормыш бирә, димәк, аны безгә яшәр өчен 
Ходай бүләк иткән. Сугыш вакытында, 
улым, бер телем ипигә тилмергән чаклар 
күп булды. Ул җитмәгәч, күпме кеше 
җансыз калды, ачлыктан кырылды. Бар 
аның җаны, улым, бар, аның белән адәм 
затлары җан асрый».

Тормышның ачысын-төчесен күп 
күрсә дә, кырысланмаган, усалланма-
ган Зәйнетдин картның чынбарлыкка 
мөнәсәбәте кыйссада еш тасвирлана, 
һәм ул тирәлекне ачуда әһәмиятле. «Ста-
лин ашаган токмачларны...» бүлеге дә, 
мәсәлән, аның язмышына бәйле үткән та-
рихтан бер ачы хатирә буларак яңгырый. 
Сталинизм чоры, әләк, ялган, көнчелек ке-
бек хисләрнең кеше язмышын бик җиңел 
челпәрәмә китерергә мөмкинлеген ача. 
Кеше күңеленең гүзәллеге һәм пычраклык 
төшенчәсе капма-каршы куела.

 «Бервакытны – без тугач...» кыйсса-
сында халкыбызның гореф-гадәтләрен, 
йолаларын, табигать күренешләрен 
сурәтләгәндә, сабый күңелендә туган 
соклану, чиксез мәхәббәт хисе, бер як-
тан, татар авылы образын калку, төрле 
яклап чынбарлык дәрәҗәсендә ачуга 
ярдәм итсә, икенче яктан, төп герой үз 
Ватанын, милләтен изгеләштерүче шәхес 
буларак ачыла. Автор игътибарыннан бер 
генә күренеш тә читтә калмый: челтерәп 

аккан чишмәләр, гүзәл тирәлек, көянтә 
белән су ташучы кызлар, инеш буйлары, 
туй мәҗлесләре. Укучыны сискәндереп 
куйган җенле-пәриле Суксу зираты 
асты, пәри кызлары ияләнгән караңгы 
мунча, убыр, яки «ике күзе утлы күмер 
кебек» янган, «чыраеннан вәхшилек 
бөркелгән»,«бите соры-зәңгәрсу төстәге 
хәшәрәт» һ.б. Әлбәттә, болар барысы да 
укучыны сискәндереп алу, тормышның 
әкияти дөнья белән янәшәлеген ассызык
лау өчен кулланыла. 

Шулай итеп, «Бервакытны – без ту-
гач...» кыйссасында Рәдиф Сәгъди ХХ 
гасыр яшәеше аша татар халкының зур-
лыгын тагын бер кат ача. Кыйссада язучы 
үткән тарихтан тулы бер картина тудыра. 
Хәнифнең уй-хисләре, дөньяга карашы, 
тормыш күренешләрен аңлау дәрәҗәсе 
төрле буяулар белән баетыла. 

«Мин дә бер татарыңдыр» дигән доку-
менталь бәянда исә Сабантуй бәйрәменең 
символ буларак яңгыравы көчле. Бәянда 
Сабантуйга карашның татар милләтенә 
караш белән тәңгәл булуын ассызыклау 
төп табышлардан. Чыннан да, Сабан туе 
ул – халкыбызның тарихы, хәтере, йола-
лары, гореф-гадәтләре, гүзәл табигате һәм 
милләт үзе, дигән идея кабат укучы аңына 
сеңдерелә, горурлык, киләчәккә ышаныч 
тудыра. Инде, авторның драматургиясенә 
– пьесалар, әкият-пьесаларына күчик.

Мәгълүм булганча, татар балалар һәм 
яшүсмерләр драматургиясе формалаш-
каннан башлап, талантлы драматургларга 
кытлык кичерде. Әмма узган гасырның 
60 нчы елларыннан бу өлкәдә уңай якка 
үзгәрешләр күренә башлады: Туфан 
Миңнуллин, Фәнис Яруллин, Галимҗан 
Гыйльманов, Мансур Гыйләҗев, Рафис 
Корбан, Резеда Вәлиева, Ләбиб Лерон, 
Рабит Батулла, Рөстәм Мингалим кебек 
әдипләрнең әсәрләре бу өлкәгә яңа сулыш 
өрде. Алар арасында бүген, һичшик-
сез, Рәдиф Сәгъди исемен дә атыйбыз. 
Драматург сәхнә әсәрләре аша балалар 
рухына тәэсир итәргә, үсеп килүче 
буынны милли-әхлакый кыйммәтләрдә 
тәрбияләргә омтыла. Арада акыл бирү-
че, тирән фәлсәфи фикергә этәрүче һәм 
шаян вакыйгаларга корылган пьесалар да 
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шактый. Нәкъ менә шуңа күрә, авторның 
бик күп әсәрләре сәхнә аша балаларга, 
халыкка барып ирешә һәм югары бәяләнә 
дә: «Могҗизалы Яңа ел» әкияте 2018 елда 
Алабугада үткәрелгән «Алло, мы ищем 
таланты!» бәйгесендә Гран-Прига лаек 
була, «Соңгы Шүрәле» әсәре 2017 елда 
халык театрлары бәйгесендә беренче 
урынны ала, «Иске курчакларда Яңа ел» 
әкият-тамашасы (режиссёр Р.Әюпов), 
«Гүзәл Аппаксылу» (режиссёр Ә.Камали-
ев), «Баһадурның бәхете», «Баһадурның 
яңа дуслары» (режиссёр Р.Заһидуллин) 
һәм башка әсәрләре сәхнәләрдә күп тап-
кырлар уйнала.

«Гүзәл Аппаксылу» китабында игъ-
тибарны җәлеп иткән төп әсәр «Кыргын» 
тарихи драмасы дисәк, ялгыш булмас. 
Ләис Зөлкарнәй хикәясе буенча язылган 
драмада вакыйга төрки-болгар, Идел буе 
төркиләренең бер ыруында бара. Балалар-
га һәм яшүсмерләргә үткән тарих, ырулар 
тормышын күзаллау өчен кызыклы әсәр. 
Анда үткән вакыйгаларны, халык, милләт 
тормышын тарихи планда, масштаблы 
итеп күрсәтү омтылышы ята. Кам ана, 
Кучкар би, Сәнҗәрә, Кылыч батыр образ-
лары мисалында җирдә нәселне, ыруны 
саклап калу өчен күрсәтелгән батырлык, 
ныклык темасы ачыла. Пьеса үзәгенә 
катлаулы конфликт куелган, бердәмлек, 
дуслык идеясе үткәрелгән.

Кам ана – батырлыкның символик 
гәүдәләнеше, кабиләнең горурлыгы, 
ышанычы. Пьесада ул – «кара көч»ләр-
гә каршы көрәшне оештыруда җитәкче 
һәм рухландыручы. Кабиләгә куркы-
ныч янаганда, ул хәтта иң сөекле кызы 
– Сәнҗәрәне дә үлемгә хөкем итәргә 
сәләтле. Сәнҗәрә – йорт биенең беренче 
хатыныннан туган кызның эчке дөньясы 
да шактый тулы ачылган. Ул – гүзәл кыз, 
әмма аны тышкы матурлык кына түгел, 
эчке матурлык та бизи. Ул ирекле, азат 
тормышны яратучы, саф һәм шат күңелле 
кыз. 

Татар балалар драматургиясе та-
рихында фольклордан килгән мифологик 
персонажлар иркен кулланыла. Рәдиф 
Сәгъдинең дә бу юнәлештә уңышлары 
бар. «Гүзәл Аппаксылу» әкият-пьесасы  – 

моңа мисал. «Казан утлары» журналында 
(2003 ел, 2 сан) дөнья күргән «Театрга 
гашыйк булыгыз» исемле мәкаләсендә 
театр белгече Дания Гыймранова да 
«Гүзәл Аппаксылу»ны аерым билгеләп 
үтә: «Гомумән алганда, Р.Сәгъдинең әсәр-
ләрен лирик мотивлар, сафлык, пакьлек, 
шаянлык, наянлык бизи. Бу авторның 
яшьләр театрында куелган «Гүзәл Аппак-
сылу» пьесасы да шундый ук ачык, матур 
төсләргә бай. Халык иҗатында яшәп 
килгән Аппаксылу, Таңбатыр, Шүрәле, 
Пәри, Җен, Дию кебек образларны Р.Сәгъ
ди бүгенге көнгә күчерә, гади генә бер 
сюжет төзеп, вакыйгаларны тарих күзлеге 
һәм юмор аша үткәрә, чорыбызның рухи 
халәтен сурәтли. Бу пьесада әхлакый, 
тәрбия мәсьәләләре күтәрелә, балаларга 
әйбәт акыл бирелә».

 «Гүзәл Аппаксылу» китабы 2020 елда 
Ш.Маннур премиясенә лаек була. Китапка 
«Мәчесе дә җыр чыгара» исемле кереш 
сүз язган күренекле драматург, М.Сә-
лимҗанов исемендәге бүләк иясе Ризван 
Хәмид исә: «Рәдиф Сәгъди әкиятләрдән 
таулар салган драматург!» – дип, иҗатка 
үзенчәлекле бәя бирә.

Инде әкият-пьесаның үзенә күчик. 
Төрле әкият геройлары бергә тупланган 
әсәрнең сюжеты кызыклы. Биредә Язмыш 
Ана, Таңбатыр, шүрәлеләр, Дию пәрие, 
җен хатыны Җенлебикә, пәри кызы Пәр-
дия һ.б. геройлар белән очрашабыз. Әмма 
халык авыз иҗаты әсәрләреннән аермалы 
буларак, кара көчләрне символлаштыручы 
явыз рухлар иҗатта уңай яктан гына ачы-
ла. Мисал өчен, Мафиозник дию пәрие 
– Салыптаптарның Аппаксылуны урлап 
алып китүе әшәкелектән түгел, Таңбатыр-
ның уйламый сөйләгән сүзләренең ачуын 
чыгаруында икән: «Дию Аппаксылуга 
гашыйк булса да, сезне аермый иде. Си-
нең мәгънәсез сүзләреңә түзмәде. Үч алу 
теләге туды анда», дип аңлата Язмыш Ана 
әлеге хәлнең сәбәбен. Ягъни кешеләрнең 
явызлыгына карата туган үч, ачу аны явыз 
гамәл кылырлык затка әверелдергән икән.

Башка мифологик затлар да балаларга 
уңай персонажлар буларак тәкъдим ителә, 
аерым очракларда алар хәтта кешеләрдән 
яхшырак. Шулай булмаса, мари урманы 
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шүрәлесе Шүрлебәк, Пәрдия, Җенлебикә 
Таңбатырга ярдәм итәргә алынмаслар иде. 

Пьесаның уңышы тагын, балалар 
фольклоры жанрларын иркен файдалану: 
«табак кебек нурлы йөзләреңне, шалкан 
кебек матур күзләреңне күрсәм иде»; 
геройлар һәм вакыйгаларны тормышка 
һәм бүгенге көнгә яраклаштыру белән дә 
аңлатыла: Таңбатыр эшләпәле, билендә 
шпага, диюнең «банкларда акчасы буа 
буарлык», Җенлебикә телевизордан се-
риаллар карый һ.б.

Бу урында, әлбәттә, киңәш-теләк 
әйтеп китү урынлы булыр. Балалар 
өчен иҗат иткәндә, телгә, сүзләргә сак 
мөнәсәбәт таләп ителә. Кызганыч, Рәдиф 
Сәгъди драматургиясендә сүгенү һәм ха-
лык телендәге ямьсез сүзләрне очратырга 
туры килә. 

Талантлы драматургны яшәештә килеп 
туган проблемалар, билгеле вә билгесез 
«караңгы» яклар, әти-әнисез балаларның 
упкын юлы, дуслык мәсьәләләре борчый. 
«Алсу томан» моңсу драмасы, «Баһа-
дурның бәхете», «Ана күңеле балада...» 
әкият-пьесалары шул хакта сөйли.

«Алсу томан» моңсу драмасы, күпсан-
лы сорауларны истә тотып, русчага да 
тәрҗемә ителә. Төрле төбәкләрдә уйнала 
һәм Мәдәният министрлыгының гранты-
на лаек була. 

Татарстан республикасы, Россия 
Федерациясенең атказанган сәнгать 
эшлеклесе И.Илялова әлеге драмага 
биргән эчке рецензиясендә әсәрне югары 
бәяләвен ассызыклап үтә: «Пьеса һәм 
спектакль, әлбәттә, бүгенге яшьләр өчен 
зур тәрбияви кыйммәткә ия. Әсәр үзәгенә 
куелган проблема актуаль, чөнки анда 
наркоманиянең үлемгә илтүе, җинаять-
чел төркемнең яшьләрне ничек үз җәт-
мәләренә эләктерүе турында сөйләнелә. 
Спектакльдә идея ачык, һәм ул үсештә!»

«Баһадурның бәхете», «Баһадурның 
яңа дуслары» әкият-пьесалары да – 

балалар сәхнәсендә уңышка ирешкән 
әсәрләр. «Баһадурның бәхете» 1994 елда 
К.Тинчурин исемендәге театрда куела. 
1995 елда дәвамы буларак, «Баһадур-
ның яңа дуслары» сәхнәгә менә. Әлеге 
әсәр алга таба Татарстаннан читтә 
Башкортстанда, Чуваш, Мари, Удмурт 
республикаларында, Пермьнең Барда 
районында, Тобол, Төмән төбәкләрен-
дә дә күрсәтелә. Соңрак спектакльне 
бәяләү, киңәш-теләкләр өчен махсус 
оештырылган түгәрәк өстәлдә тамаша-
да төп рольне башкарган Татарстанның 
халык артисты И.Хәсәнов та үзенең 
фикерләре белән уртаклаша: «Р.Сәгъди 
драматургияне төптән аңлаган әдип
ләребезнең берсе. Гали Хөсәенов, Празат 
Исәнбәт, Ризван Хәмид дәресләре бушка 
китмәгән, күрәсең. Аның әсәрләрендә 
уйнавы җиңел! Баһадур маҗараларында 
да вакыйгалар куерганнан-куера барып, 
тамаша кылучыны үз эченә бөтереп ала 
да спектакль беткәнче, үз кулында тота».

Рәдиф Сәгъдинең әкият-пьесала-
рында, нигездә, традиционлык саклана. 
Явызлык гаепләнә, гаделлек, кешеләргә 
мәрхәмәтле мөнәсәбәт мактала. Үткәре-
лергә тиешле төп фикер берәр персонаж 
теле аша әсәрнең ахырында, әмма шактый 
тәэсирле итеп җиткерелә, һәм ул балага 
гыйбрәт-сабак алу өчен җирлек тудыра.

Тулаем алганда, Рәдиф Сәгъди – 
эзләнүчән язучы. Әмма аның иҗатын 
өйрәнү мәсьәләсе әле бүген дә ачык кала. 
Без юкка гына мәкаләнең исемен «Бер-
вакытны – без тугач...» кыйссасының бер 
бүлегенә якынайтып, «Сукмаклар бутал-
ганмы?..» дип куймадык, әлбәттә. Рәдиф 
Сәгъдинең иҗаты туры юлда, дөрес юлда. 
Ул бай, киңкырлы, әсәрләрне өйрәнүнең 
яңадан-яңа алымнарын табарга, бәяләргә 
мөмкинлекләр гаять зур.

Ләйлә МИНҺАҖЕВА, 
КФУ профессоры
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ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР

ТУАЧАК ӘСӘРЛӘР КАҺАРМАНЫ
14 июльдә күренекле дәүләт эшлеклесе, 1921 – 1924 

елларда ТАССРның Халык комиссарлары Советы 
рәисе Кәшшаф Гыйльфан улы Мохтаровның (1895 – 
1937) тууына 125 ел тулды.

Әлеге якты шәхеснең тормыш юлы, ул башкарган 
эшләр тарихчыларыбыз тарафыннан шактый җентекле 
өйрәнелгән. Без аны иң авыр көннәрдә, Идел буенда 
коточкыч ачлык хакимлек иткән бер вакытта яшь 
Татарстан Республикасына җитәкче булып килеп, 
халыкны ач үлемнән коткарып калу, гражданнар 
сугышы елларында тәмам бөлгенлеккә төшкән 
республика хуҗалыгын аякка бастыру юлында биниһая 
зур хезмәт куйган фидакарь зат буларак беләбез. 
Нәкъ менә аның тырышлыгы белән Татарстан чын 
мөстәкыйльлек юлына баса, Татар теле турындагы 
закон гамәлгә куела, татар халкын мул табигатьле 
урыннарга күчереп утырту сәясәте җәелдерелә.  

Журнал укучылар игътибарына архивчы галимәбез, тарих фәннәре кандидаты 
Фәнзилә Хәбибуллина белән әңгәмә тәкъдим ителә. Бу узган ел Татарстан автономияле 
республикасы оешуга 100 ел тулуга багышлап әзерләнгән «Өмет тулы еллар авазы» 
дигән тапшырудан бер фрагмент. Дөрес, биредә сүз Кәшшаф Мохтаровның үзе турында 
гына түгел. Язмада ТАССРның оешу көннәре бәян ителә, шул заманның атмосферасы, 
проблемалары, вакыйгалары күз алдына китереп бастырыла. Шулай да без Кәшшаф 
Мохтаровның шәхесен шушы тарихи процессларның үзәгендә күрәбез, әңгәмәдә аның 
башкарган эшләре, уңышлары, хата-ялгышлары, өметләре һәм фаҗигасе чагылыш таба. 

Кызганыч, әле бүгенге көнгә кадәр халкыбызның үткән юлында бәрәкәтле эз 
калдырган шушы кешенең әдәби образы тудырылмаган. Хәзерге заман укучысы 
кызыксынып, ябырылып укыячак әсәр әле башланмаган хәлендә ята дигән сүз. 
Иманыбыз камил, Фәнзилә ханым сөйләгәннәрне тыңлаганнан соң, кемнеңдер каләме 
кәгазьгә үрелер, чөнки халкыбыз өчен, бигрәк тә аның яшьләре өчен каһарман, 
кумир тудырырга хыялланган язучы мондый теманы урап уза алмаячак. Кәшшаф 
Мохтаровның исемен мәңгеләштерүне каләм әһелләребез башлап җибәрсә, гаҗәеп 
файдалы бер эш булыр иде. 

Кәшшаф Мохтаровның тууына 125 ел

Бу QR-код аша сайтыбызга кереп, 
тапшыруны тыңлый аласыз.
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Сәхифәне «Татарстан» радиосының шеф-мөхәррире  Нәсим АКМАЛ алып бара.

ЗАТЛЫ ҖЫРЧЫ, ОЛУГ ШӘХЕС
Милли опера сәхнәсендә һәм татар эстрадасында 

онытылмаслык якты эз калдырган күренекле җырчы-
быз, педагог, Татарстанның халык артисты Рафаэль 
Сәхәбиевнең (1951 – 2019) тууына 70 ел тулды. 

Кызганыч, аның юбилеен без җырчының үзеннән 
башка гына билгеләп үтәргә мәҗбүрбез. Шушы уңай-
дан Татарстан радиосында искә алу тапшыруы һәм 
ул башкарган җырлардан төзелгән берничә концерт 
әзерләнде. Программалар өчен материал туплау ба-
рышында бер нәрсәгә игътибар иттек: Рафаэль абый-
ның сәхнә эшчәнлеге безнең радио фонотекасында бик 
ачык чагылыш таба икән. Бездә аның башкаруындагы 
102 әсәр саклана. Болар – халык җырлары, татар, 

рус, чит ил композиторларының җырлары һәм романслары, ул үзе катнашкан опера 
спектакльләреннән арияләр. Җырларның берничәсе яраткан оныгы Нариман Сәхәбиев 
белән бергәләп башкарылган. 

Ә менә җырчы үзе катнашкан тапшыруларга килсәк, кызганыч, алар күп түгел. 
Рафаэль Сәхәбиев радиога җырлар яздырырга еш килеп йөрсә дә, үз аягы белән килеп 
кергән мөмкинлектән файдаланып калучы журналистлар сирәк булган.

Журнал укучылар игътибарына тәкъдим ителә торган әлеге язма – Рафаэль 
абыйның сөйләгәннәре сакланып калган аз санлы тапшыруларның берсе. Тарихы 
болай. 2010 елда «Казан утлары» журналы гаять кызыклы бер сәхифә ачып җибәргән 
иде. «Бәләкәйләр» дип исемләнгән бу сәхифәдә язучылар, галимнәр, мәдәният-сәнгать 
әһелләре арасыннан күп кенә танылган шәхесләр үзләренең балачак хатирәләре белән 
уртаклаштылар. Шул елның июль ае санында «Бәләкәй Сәхәби» дигән баш астында 
Рафаэль Сәхәбиевнең парчалары да дөнья күрде. Фәкыйрегез әнә шул вакытта аның 
белән очрашып, әңгәмә корган иде. Әлбәттә, биредә җырчының зур иҗатына, музыка 
сәнгате үсешенә керткән хезмәтенә бәя бирү максаты куелмаган. Монда Рафаэль абый 
җылы, ихлас хисләргә бирелеп, фәкать балачагы, анда калган күңелле хәлләр турында 
сөйли. Аның белән аралашкан, якыннан белгән кеше биредә нәкъ тормыштагыча шаян, 
җор сүзле, философ Рафаэль Сәхәбинең үзе белән очрашачак. 

Бу язмада сез шулай ук җырчы башкаруындагы җырлар да тыңлый аласыз. Әңгәмә 
тәмамлануга аның якты рухын искә алып әзерләнгән концерт башланып китә.

Татар җырларын затлы-зәвыклы югарылыкта башкару өлгесен барлыкка китергән, 
үз артыннан килүчеләргә бер үрнәк булып калган зур җырчы, олуг шәхес Рафаэль 
Сәхәбиевнең якты рухына бер дога булса иде бу эшебез.

Рафаэль Сәхәбиевнең тууына 70 ел

Бу QR-код аша сайтыбызга кереп, 
тапшыруны тыңлый аласыз.
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КЕРӘШЕН ТАТАРЛАРЫНЫҢ 
МӨСЕЛМАНЛЫККА КАЙТУ ХӘРӘКӘТЕ

Татар халкы тарихында җанисәп вакытларында калкып чыга һәм җавап табылып 
бетмәгән күп сораулар тудыра торган күренешләр бар. Шуларның берсе итеп, аерым 
төркемнәрне татарлардан бүлеп чыгару омтылышын күрсәтергә мөмкин. Бу язмабыз 
шушы мәсьәләгә тарихи караш булыр. Шунысын да әйтергә кирәк: файдаланылган 
саннар барысы да чиркәү статистикасыннан, губерна статистика комитеты һәм 1897 
елгы Бөтенроссия җанисәп мәгълүматларыннан алынды. 

Петр I (1682–1725) Россиядә җәмгыятьне үстерүнең көнбатыш моделенә йөз белән 
борылгач, илдә мөселманнарга карата сабырлык күрсәтү сәясәте юкка чыга (Каппелер 
П.Чуваши. Народ в тени истории: монография /пер. с нем. Е.В. Толстовой; науч. ред. 
Л.А. Таймасов. Чебоксары, 2019. С. 70). Патша беренче эш итеп, дворян статусын 
раслау өчен кешенең христиан булуы шартын куя. Кара халыкта, ясаклы кешеләрдә 
дин алыштыруга омтылыш тудыру өчен, дәүләт тә льгота системасын булдыра: алар 
үзләре теләп чукынган очракта, 1720 елдан салым түләүдән 3 елга, 1722 елдан рекрут 
хезмәтеннән, 1724 елдан кабаладан һәм үлем җәзасыннан азат ителә башлый. 1748 
елны Петр I нең тәхет варислары бу өстенлекләргә кораблар төзү өчен урман кисү 
йөкләмәсеннән азат итүне өстәп куя (Ногманов А.Ю. Самодержавие и татары. 
Очерки истории законодательной политики второй половины XVI – XVIII веков. 
Казань, 2005. С. 83, 143).

1721 елны Синод оешу һәм Рус православие чиркәвенең дәүләт оешмасына 
әверелүе, мөселманнарны чукындыру сәясәтен үзәкләштерелгән самодержавие-чиркәү 
сәясәте рәвешендә тормышка ашырырга мөмкинлек бирә.

Бу вакытка Рус чиркәве һәм җирле хакимият кайгырту-күзәтүендә XVI гасырның 
икенче яртысыннан башлап оешкан һәм «новокрещён», татарчалаштырып әйткәндә 
«керәшен» дип атап йөртелгән төркем тупланган була. Нинди социаль төркемгә 
керүләренә карап, аларны рәсми кәгазьләрдә «ясаклы новокрещён» яки «йомышлы 
новокрещён» дип атап йөрткәннәр.

Дәүләтнең XVIII гасырда дини сәясәтне максатчан тормышка ашыруы 
чукынганнарның яңа төркемен барлыкка китерә. Аларны бутамас өчен, дини хакимият 
I ревизиядән (1722 ел) соң чукындырылган неофитларны «новокрещённар», ә 
элеккеләрен «старокрещённар» дип аера башлый.

Урта Идел буенда яшәгән мәҗүсиләр һәм мөселманнарны чукындыру эшен 
җәелдерү өчен махсус оешма кирәклеге ачыклангач, тәхеттә Анна Иоанновна 
(1730-1740) утырган заманда, 1734 елда Зөя шәһәрендә христиан динен тарату 
максатын куйган «Яңа чукындырылганнар комиссиясе» төзелә. Ул 1740 елны «Яңа 
чукындырылганнар эшләре конторасы» («Контора новокрещенских дел») дип 
үзгәртелә һәм штаты арттырыла. «Контора» составында дингә өндәүче миссионерлар, 
православие руханилары, чиновниклар һәм солдатлар отряды була. Миссионерлар 
авылларга йөрү һәм моңарчы монастырьлардагы чукындыру үзәкләрен төбәкләргә 
күчерү белән шөгыльләнәләр. 

1840 елдан башлап, «Контора» православие диненә чукындыру өчен дәүләттән ел 
саен 10 мең сум ала башлый. Чукынучының яшенә, сословиесенә, җенесенә карап, 
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акчалата һәм кием-салым белән түләү кертелә. Матди кызыксындыру чаралары нәтиҗә 
бирә башлый. Әйтик, 1739 һәм 1740 елларда 206 һәм 308 кеше чукындырылса, акчалата 
түләү кертелгәч, 1741 һәм 1742 елларда бу саннар 40-45 тапкыр арта (Ислаев Г.Ф. 
Ислам и православие в Поволжье XVIII столетия: от конфронтации к терпимости. 
Казань, 2001. С.85, 174-175).

Хөкүмәт, зур чыгымнарга барырга теләмичә, тагын да яхшырак чара уйлап 
таба. 1743 ел 28 сентябрь указы мәҗүсиләргә һәм мөселманнарга, ягъни чукынырга 
теләмәүчеләргә, яңа чукынганнарның 3 елга азат ителгән салымнарын түләүне һәм 
аларның дәүләт йөкләмәләрен үтәү бурычын куя, ә чукынган өчен акчалата түләү ике 
тапкыр кими. Үз диннәрендә калучыларның салымнары берничә тапкырга артуы һәм 
новокрещённар өчен рекрут йөкләмәсен үтәү аларның хуҗалыкларын бөлгенлеккә 
төшерә. Фәкать Батырша җитәкчелегендәге 1755 елгы баш күтәрү тәэсирендә бу 
указ юкка чыгарыла һәм үз диннәренә тугры калган игенчеләрнең җыелып килгән 
бурычлары (ул вакыт өчен бик зур сумма) юкка чыгарыла.

Көчләп чукындыру һәм фискал басым чаралары системасын куллану хакимияткә 
1743–1747 елларда уртача ел саен 43 меңнән артык кешене, ә 1748–1760 елларда  
16 шар мең кешене чукындырырга мөмкинлек бирә. Чукындыру Казан, Рязань, Түбән 
Новгород, Тамбов, Әстерхан һәм Тубыл җирләрендә алып барыла. Шул рәвешле, 
1743–1760 елларда Урта Идел буенда һәм Көнбатыш Себердәге җирле халыклар 
арасыннан 400 меңнән артык кеше, шул исәптән 12 меңнән артык татар православие 
динен кабул итә (Ислаев Г.Ф. Ислам и православие в Поволжье XVIII столетия: от 
конфронтации к терпимости. Казань, 2001. С.177).

«Яңа чукындырылганнар эшләре конторасы» 1764 елда императрица Екатерина 
II тарафыннан ябыла һәм Урта Идел буенда чукындыру сәясәте нык йомшый. Ләкин 
«яңа чукынганнарга» мөселманнар белән аралашу тыела. 

Кыска гына вакыт эчендә шулкадәр күп халыкны чукындырганнан соң, империя 
хакимияте алдына неофитларга православие дине нигезләрен аңлату эшен җайга салу: 
чиркәүләр төзү, җирле халык телләрен белүче руханилар хәзерләү, яңа уку йортлары 
ачу мәсьәләсе килеп баса. Яңа чукынганнар өчен арзан бәягә төшә торган агач 
чиркәүләрне күпләп төзүгә хөкүмәт акча кызганмый. Әмма 1773–1775 елларда Е.Пугачёв 
җитәкчелегендә крестьяннар сугышы вакытында Урта Идел төбәгендәге чувашлар һәм 
марилар үз авылларында хөкүмәт акчасына төзелгән дистәләгән агач чиркәү биналарын 
яндырып, приходларга билгеләнгән православие руханиларын барысын да диярлек 
кыйнап, күбесен үтереп (132 кеше) яңа дини идеология таратучылардан үч алганнар 
(Можаровский А. Изложение хода миссионерского дела по просвещению казанских 
инородцев, с 1552 по 1867 год. М., 1880. С.98). Андый авылларда хакимияткә чиркәү 
төзү һәм приходлар оештыруны яңадан башларга туры килә.

Татарлар арасында чукынучылар мәҗүсиләр кебек авыллап-авыллап булмыйча, 
нигездә, кайбер мөселман торак пунктларында яшәгән берничә кешедән артмаган. 
Андыйларның яңа туган балалары мәҗбүри рәвештә христиан дип яздырылган, 
саннары ишәйгән.

Россия дәүләтендә (1905 елга кадәр) православие диненнән башка дингә күчү 
тыелган һәм бу гамәл җинаятькә тиңләнгән. Шуңа карамастан, халык тәхеткә утырган 
һәр яңа патшадан үзенә рәхим-шәфкать, тормышына җиңеллек көткән. 1801 елны 
Александр I император булгач та, халык арасында таралган төрле сүзләр арасыннан, 
новокрещённар үзләре ишетергә теләгән «хәбәрне» аралап алалар: имеш, яңа падишаһ 
дин иреге биргән икән. Шушы хәбәр белән рухланып, 1802-1803 елларда Түбән 
Новгород губернасының Васильск өязендә 30 лап татар авылында яшәгән керәшеннәр 
мөселманлыкка кайта. Ләкин хакимият аларны куркытып, кабат Чиркәүгә бәйләп куя.

Мөселманлыкка кайту хәрәкәте 1827 елда Николай I тәхеткә утыргач, оешканрак, 
киңрәк һәм күләмлерәк булып җәелә. Казан губернасының Зөя, Чуел, Тәтеш өязләрендә, 
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Сембер губернасының Сембер, Буа, Ставрополь өязләрендә, Оренбург губернасының 
Бозаулык өязендә 138 авылда яшәгән өч меңнән артык керәшен татары берләшеп, 
исламга кайтырга телибез дип, патша исеменә дистәдән артык күмәк гариза юллый 
(Исхаков Р.Р. Миссионерство и мусульмане Волго-Камья (последняя треть XVIII – 
начало XX в. Казань, 2011. С.43). Гаризаларында бабаларының мөселман булулары, 
үзләренең Чиркәү кәгазьләрендә христиан дип язылсалар да, чынлыкта шәригать 
кушканча яшәүләрен ассызыклыйлар. Гариза биргәч, чиркәү руханиларын йортларына 
кертмичә, иконаларны чыгарып атып, муеннарындагы тәреләрен ташлап, яңа туган 
балаларын чукындырырга чиркәүгә алып бармыйча, ачыктан-ачык мөселманча яши 
башлыйлар (Можаровский А. Изложение хода миссионерского дела по просвещению 
казанских инородцев с 1552 по 1867 года. М., 1880. С.116-117.), ләкин полиция 
басымына һәм куркытуына чыдый алмыйча, кире чигенәләр.

Чара күрү өчен 1830 елны Казан епархиясендә миссионер штатлары булдырыла, 
вазифаларга билгеләнгән руханиларның татарча белмәүләре христианча вәгазьләүне 
җайга салырга мөмкинлек бирмәсә дә, керәшен татарларының чиркәүгә, мәчеткә 
йөрүләре ныклы күзәтүгә алына.

Мөселманлыкка кайткан керәшеннәрнең рухи ныклыгы туган авылларындагы 
мөселман мохитенә бәйле икәнен яхшы белгән хакимият 1832-1836 елларда Казан, 
Сембер, Оренбург губерналарында яңадан башланган мөселманлыкка кайту хәрәкәтен 
туктату өчен өч дистәдән артык авылдан аларның гаиләләрен рус авылларына күчерә 
(Исхаков Р.Р. Миссионерство и мусульмане Волго-Камья (последняя треть XVIII – 
начало XX в. Казань, 2011. С.50-51). Казан губернасы халык тыгыз урнашкан төбәкләр 
исемлегенә керә, ә ул елларда дәүләт крестьяннарына җан башыннан җир кишәрлеге 
8 дисәтинәдән ким булмаска тиеш дигән канун көчендә була. Артык җир биләмәләре 
булган рус крестьян җәмгыятьләре күп булмау сәбәпле, бу план өлешчә генә тормышка 
ашырыла. Рус авылларына күчерелгән гаиләләр, яңа нигездәге йортларын ташлап, чит 
төбәкләргә китәләр яки җирле руханилар һәм рус крестьяннары дини йогынты ясауда 
катнашмаудан файдаланып, элеккечә ислам дине йолаларын үтәп, йомылып яшиләр. 

Себер губернасының Куйсуы, Пашат, Семоцки, Уразовка, Яндовишча, Кызыл 
Яр, Шубиле, Карга, Анды һәм Суыксу авылы керәшен татарлары 1860 елны рус 
авылларына күченүдән баш тарталар (Материалы по истории Татарии второй 
половины ХIХ в. М.; Л., 1936. С.262).

Җыеп әйткәндә, XIX гасырның беренче яртысында мөселманлыкка кайткан 
керәшеннәр күп очракта приход руханиларына бүләкләр биреп, билгеләнү өчен 
формаль рәвештә чиркәүгә йөреп, мөселманча дини тормыш алып бару иреген «сатып 
алып» көн күргәннәр. Бер үк вакытта полиция һәм руханилар кулга-кул тотышып, 
мөселманнар белән аралаштырмау максатында аларга кышкы сезонда чит төбәкләргә 
кием тегәргә китү өчен паспорт бирмәү, мөселманча күмелгән мәетләрне казып 
алып, христиан зиратында җирләү, мәҗбүри чиркәүгә алып бару һ.б. эшләр белән 
шөгыльләнгәннәр.

Миссионерлар һәм Чиркәү руханилары епархия җитәкчелегенә керәшеннәр 
өстеннән шикаятьләрне, гадәттә, ике арада конфликт килеп чыкса яки алар кушкан 
үтәлмәсә язганнар. Гаепләнүчеләр суд җаваплылыгына тартылган. Ләкин мәхкәмә 
тикшерүләре ул заманда күп еллар дәвам иткән, бу исә мөселманлыкка кайтканнарга 
элеккечә яшәргә мөмкинлек биргән, хакимиятнең тырышлыгы еш кына тиешле 
нәтиҗәгә китермәгән. 

Полиция һәм мәхкәмә басымы, тәхеткә Александр II утыргач, бераз йомшара. 
Илдә башланган либерал реформалардан иң күп файданы мөселманлыкка кайткан 
гаиләләр күрә. Николай I нең 1849 ел 20 ноябрь һәм 1855 ел 4 июль указлары белән 
мөселманлыкка кайткан гаиләләрне аеру, балаларын тартып алып чукындыру һәм 
христиан гаиләләренә бирү туктатыла. 1867 елны соңгы өч дистә елда дини кануннарны 
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бозган өчен ачылган мәхкәмә эшләре барысы да ябыла. 1864 елга кадәр мөселманлыкка 
кайткан, ягъни чиркәүгә йөрмәгән, балаларын чукындырмаган гаиләләр метрикә, 
Чиркәү кәгазьләреннән сызып ташлана һәм аларны эзәрлекләү туктатыла. Шулай 
итеп, Казан губернасының 71 авылында яшәгән (3517 кеше, күпчелеге Чистай һәм 
Спасс өязләреннән), шулай ук Самара губернасында 17 авылда (485 кеше) һәм Сембер 
губернасында 64 «яңа мөселман»ның дин иреге өчен күп еллык көрәше җиңү белән 
тәмамлана (Исхаков Р.Р. Миссионерство и мусульмане Волго-Камья (последняя треть 
XVIII – начало XX в. Казань, 2011. С.58-62). Бу хәбәр киң таралып, күрше өязләрдә 
яшәгән новокрещённарда киләчәккә өмет кабыза.

Әйтергә кирәк, Себергә сөрелүдән курыкмыйча, ачыктан-ачык мөселманча яши 
башлау зур шәхси батырлык таләп иткән. Бу адымны берәүләр башкаларга кушылып-
ияреп, икенчеләр үзләре башлап ясаганнар. Кайберәүләр үзләренә яки гаиләләренә 
килгән төрле борчу, бәла-казаларны ике төрле дини тормыш алып барудан килеп 
чыккан дип фаразлаганнар. Әйтик, 1869 елны Ядегәр волостенда яшәүче П.Васильев 
Чүриле авылы руханиена үзенең мөселманлыкка кайтуын яшереп, мөселманча яшәп, 
хакимият каршында үзен христиан дип күрсәтеп, Аллаһы Тәгаләне алдаганы өчен еш 
авыруы һәм матди тормышының елдан-ел начараюы белән аңлата (ТР ДА, 4 фонд,  
101 тасв., 11 эш, битләре номерланмаган).

Крепостное право юкка чыгарылу һәм ил тормышында күпсанлы яңалыклар 1865 
елны халык арасында тагын император дин тоту иреге турында указга кул куйган икән 
дигән сүзләр таралуга сәбәп була. Җәй айларыннан башлап, мөселманлыкка кайткан 
гаиләләрнең  вәкилләре Казанга барып, Тубылчы авылы кешесе Галим Сәмигуллиннан 
тиешле гариза яздырталар. Г.Сәмигуллин 1856 елны Кама аръягы керәшеннәре 
исеменнән үзе язган гаризаларны башкалага илтеп тапшырып танылган шәхес була. 
Ул бу юлы да шул текстларыннан файдалана. Н.И.Ильминский, шундый бер гариза 
тексты белән танышкач, моны мөселман голәмәсе төзегән дигән фикер әйтә.

Һәр хәрәкәтнең әйдәманнары, идеологлары була. Ачыктан-ачык гариза биреп, 
мөселманча яши башлаганчы, алар хакимияткә бик күренмиләр, ләкин авылларда рухи 
ныклык биреп, үрнәк күрсәтеп яшиләр. 1865–1866 еллардагы мөселманлыкка кайту 
хәрәкәте башлангач, бу шәхесләрнең исемнәре полиция рапортларында чагылыш таба. 
Әйтик, Чуел өязендә элек керәшеннәрне ислам диненә кайтырга өндәүдә гаепләнеп 
хөкем ителгән Ташкичү авылы кешесе Василий Григорьев, гариза яздырту һәм аны 
патшага җиткерү өчен дип, тирә-як авыллардан һәр ир-аттан 20 тиен көмеш акча җыя, 
халыкны христиан рухание белән аралашуны туктатырга, балаларын чукындырмаска, 
мәетләрне мөселманча күмәргә, никахлашырга чиркәүгә бармаска өнди. Аның үгетләве 
тәэсирендә Чуел өязе керәшеннәре мөселманча яши башлый.

Төрле авылларда яшәгән 3-8 гаилә гаризаны күрше авыллардагы «яңа мөселманнар» 
белән берләшеп бирүне уңай күрә. Шулай күмәкләп тырышканда, гариза бирү 
өчен кирәкле чыгымнар да җан башыннан санаганда кимрәк чыга, җиңеп чыгарга 
ышанычны арттыра. Вәкил булып йөрү мөселманлыкка кайтуны пропагандалауга 
тиң булганга һәм мондый иҗтимагый эшчәнлек өчен Россия кануннарында Себергә 
сөрү каралганлыктан, вәкилләр вазифасын, нигездә, «яңа мөселманнар» үзләре 
башкарган. Гадәттә, вәкил тирә-яктагы берничә авыл кешеләре арасыннан сайлана. 
Алар, үз чиратында, үзара тагын бер вәкил сайлап, башкалага барып, күмәк гариза 
бирү эшен шуңа тапшыра торган булган. Кайберәүләр исә кушылганны үзләре 
мөстәкыйль рәвештә башкарып чыккан (Казанская центральная крещёно-татарская 
школа. Материалы для истории христианского просвещения крещёных татар/ сост. 
Ильминский. Казань, 1887. С.307).

Гомумән, вәкилләр сайлау, базар булган авылларда җыелышлар уздыру, «кем күпме 
бирә» дигән кагыйдә буенча чыгымнарга дип, акча җыю, ачыктан-ачык мөселманча 
яшәүне оештыру хакында киңәш-табыш итү мөселманлыкка кайту хәрәкәтен 
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активлаштыруда, анда катнашучыларны туплауда һәм берләштерүдә мөһим роль 
уйный. 

Бу хәрәкәт күрше төбәкләргә дә җәелә. Әйтик, Түбән Новгород губернасының 
Сергач өязе һәм Васильск өязенең Андреевский волостенда яшәүчеләр 1866 елны ике 
күмәк гариза язып, Санкт-Петербургка юллыйлар (Материалы по истории Татарии 
второй половины ХIХ в. М.; Л., 1936. С. 258-259).

1865–1867 елларда мөселманлыкка кайту хәрәкәтенең үзенчәлеге анда Мамадыш 
өязенең Елыш һәм Лаеш өязенең Олы Кибәхуҗа авыллары старокрещеннары 
катнашудан гыйбарәт була. 1866 елның 5 августында вице-губернатор 12 казак белән 
Олы Кибәхуҗага килгәч, бер агай түбәтәен салудан баш тарта һәм түрәгә каршы 
эндәшә, авылдашлары аны кулга алырга юл куймыйлар. Хакимият җәза биреп, 1866 
елның сентябрь ахырында 33 кешене кулга ала, шуларның 7 сен – Себергә сөргенгә 
сөрү, 25 кешене – 3 айга, берсен 1 ел да 8 айга төрмәгә ябу турында карар чыгара. 
Җәзага җавап итеп, бөтен авыл халкы ислам динендә калабыз дип, белдерә. 

Мөселманлыкка кайту хәрәкәте җәелүгә кайбер муллалар да, рухани вазифаларын 
югалтудан курыкмыйча, үз өлешләрен керткәннәр. Әйтик, дини теләктәшлек 
күрсәтеп, Чуел өязе Бакырчы авылы имамы И.Халитов туганы Сахиб белән «яңа 
мөселманнарның» йортларында җәмәгать намазларын уздыру, дин кануннарын аңлату 
белән шөгыльләнә.

Чәчкаб авылы мәзине мөршид Габделлатыйф Алкин исә Зөя, Тәтеш һәм Чуел 
өязләрендә һәр авылда диярлек булган мөридләре аша киң масштабта агитация алып 
бара, даими рәвештә хәбәрләр җибәреп тора. Башта мөселманлыкка кайтучылар 
Госманлы дәүләтенә күченергә теләп, төрек солтанына ике гариза юлладылар, шунда 
китеп, дин ирегенә ирешергә була, дип яза, аннары хакимияттән куркырга кирәкми, 
чөнки тиздән төрек солтаны гаскәр белән килеп Казанны алачак һәм русларны куып 
җибәрәчәк, ә Александр II дин иреге турында указ җибәрәчәк, дигән хәбәр сала. 
Соңрак, 1866 елның көзендә, императорга биргән гаризаларыгыз әле каралмаган, 
өметләнегез дип, ышаныч биреп тора.

Полиция хәрәкәтне оештыручыларны эзәрлекли. Чуел, Зөя, Тәтеш, Лаеш өязләрендә 
яшәгән мөселманлыкка кайткан 600 ләп кешенең вәкиле Чуел өязенең Чүти авылы 
кешесе Платон Фёдоровны (Мәхмүт Миргазов) төрмәгә ябып куя. 

Гариза бирүне оештыруда иң зур уңышка Чабаксар өязе Әлмән авылы игенчесе 
Гыйззәтулла Әбдүшев ирешә. Ул Чабаксар, Зөя, Чуел, Царевококшайск өязләрендә 17 
авылда яшәгән 775 керәшеннең вәкиле буларак, шулай ук Казан өязенең Олы Сулабаш, 
Олы Битаман, Шыпшыек, Норма авыллары кешеләре исеменнән Санкт-Петербургка 
барып, гаризалар тапшырып кайта.

Полиция 1867 елның 6 гыйнварында Казанда бер кунакханәдә Гыйззәтулла 
Әбдүшев һәм Галим Сәмигуллинны кулга ала, ләкин бу вакытка гаризаларның төп 
өлеше императорга юлланган була (Материалы по истории Татарии второй половины 
ХIХ в. М.; Л., 1936. С.451).

Казан губернаторы М.К.Нарышкин императорның барлык гаризаларга тискәре 
җавап бирүе турында 1866 елның 19 август карарын авылларга җиткерүне вице-
губернатор Розовка йөкли.

Вице-губернатор, миссионер Н.И.Ильминский һәм губернатор карамагындагы 
чиновник тәрҗемәче кенәз Дәүләт-Килдиев 1866 елның август-сентябрь айларында 
Тәтеш, Лаеш, Зөя өязләрендә берничә авылга тирә-яктан гаризалар бирүчеләрне җыеп 
һәм аларга императорның әмерен җиткереп, кире Чиркәүгә кайтырга өндәп йөриләр. 
Шунда ук чакырылган мулла-мәзиннәрдән миссионерлык эше алып бармау турында 
кәгазьгә кул куйдырталар. 

1865–1868 елларда император исеменә һәммәсе 125 авылда яшәгән мөселманлыкка 
кайткан гаиләләр гаризалар бирә (Казан өязеннән – 5 авылдан, Лаеш ягыннан – 6, 
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Чуел төбәгеннән – 7, Зөя өязеннән – 72, Тәтеш төбәгеннән – 72 (шуларның өчесе 
чувашлар), Чабаксар өязеннән – 2, Царевококшай өязеннән – 1 (марилар). Сембер 
губернасының Буа һәм Сембер өязләрендәге 34 авылдан һәм Буа шәһәрендә яшәгән 
кешеләр тарафыннан гариза җибәрелә. Керәшеннәрнең мөселманлыкка кайтуы 
җинаять саналганлыктан, алар барысы да Россия кануннары буенча үзләренең күчемле 
һәм күчемсез милегенә хокукларын югалта.

Казан губернасы хакимияте бу хәрәкәттә актив катнашкан 31 кешене (дүртесе – 
указлы муллалар) Себергә сөрсә дә, бер-ике авылдан кала барча «яңа мөселманнар» 
ислам динендә кала (Загидуллин И.К. К вопросу отпадения крещёных татар 
Казанской губернии в мусульманство 1866 года // Национальный вопрос в Татарии 
дооктябрьского периода. Казань, 1990. С. 66–78).

«Яңа мөселманнарның» күпчелеге дин кардәшләре белән бер авылда яшәгәннәр, 
дидек. Казан губернасында фәкать бер бистә чамасы авылда гына алар күпчелекне 
тәшкил иткәннәр.

Миссионерлар 1860 еллар ахырыннан башлап, кирилл хәрефләре белән язылган 
татарча дәреслекләр һәм дини китаплар бастыруга, туган телдә укыта торган 
башлангыч дини мәктәпләр һәм татарча дини ритуаллар башкаручы чиркәүләр төзүгә 
алынгач, милли кадрлардан укытучылар һәм руханилар әзерләүгә күчкәч, көрәш, 
нигездә, авылдагы яшерен мөселман мәктәбе белән «Изге Гурий кардәшлеге» ачкан 
дини мәктәп арасында бара. «Яңа мөселманнар» миссионер мәктәпләренә бойкот 
игълан итү юлы белән күп очракта җиңеп чыга. 

Либерал реформалар да күпмедер җиңеллек бирә. Исламга кайтканнар 1866 елдан 
башлап, руханиларга һәм чиркәү каравылчылары өчен акча түләүдән баш тарта. Дәүләт 
1880 елны аларның православие чиркәвен тоту чыгымнарыннан рәсми азат итә (РДТА, 
ф.821, 8тасв., 788 эш, 34 бит).

1887 елдан «яңа мөселманнарны» волость идарәләрендә саклана торган гаилә 
исемлекләренә ата-аналары кушкан исемнәре белән язарга рөхсәт ителә. Паспорт 
алганда, бу кешеләр дин тоту графасында «мөселман» дип күрсәтелә башлый. 
Мәхкамәи шәргыя 1892 елны муллаларга никахларны өйләнүчеләрнең паспортта 
күрсәтелгән дине буенча теркәргә рөхсәт бирә. Шул рәвешле, никахлашу мөмкинлеге 
барлыкка килә. 1890 елларда мәхкәмәгә шаһит итеп чакырганда, судьялар, аларның 
мөселманча киемнәренә карап, Коръән тоттырып, ант иттерә башлыйлар (ТР ДА, 41 
фонд, 1 тасв., 1 эш, 41 бит).

1870–1890 елларда мондый авылларда ике дини җәмгыять яши – указлы мулла 
җитәкләгән рәсми мәхәллә һәм үзләре арасыннан сайлаган, дини йолаларны үтәүче 
һәм җәмәгать намазын укучы рухание, күрше авылдан чакырган укытучы белем 
биргән яшерен мәктәбе, үлгән туганнарын җирләү өчен аерым зираты булган «яңа 
мөселманнар» төркеме яки җәмгыяте. 1890 елларда ике ара җылынып, указлы кыюрак 
муллалар «яңа мөселманнар» йортларында дини йолалар башкара, аларны җәмәгать 
намазына, соңгы рәтләргә кертә башлый. Бу саклык чарасы мәчеткә тикшерергә 
полиция килеп керсә, имамга аларның кергәннәрен күрмәдем дип әйтер өчен уйлап 
табылган хәйлә була (Загидуллин И.К. Особенности организации и соблюдения норм 
мусульманского образа жизни крещёными татарами, возвратившимися в ислам, во 
второй половине XIХ в. (по материалам Среднего Поволжья) // Исповеди в зеркале: 
Межконфессиональные отношения в центре Евразии (на примере Волго-Уральского 
региона – XVIII–XXI вв.). Нижний Новгород, 2012. С. 334–349). 

Казан епархиясе миссионеры Я.Коблов 1902 елның сентябрендә Сатлыган Ключ, 
Елыш, Савруш авылларында булып кайткач, исламга кайтуның төп сәбәбе татарларның 
берләшергә омтылуларында дип белдерә. Аңа керәшеннәр, имеш, болай дип әйткәннәр: 
«Без татарлар белән бер кавемнән, телебез бер, күрәсең, Аллаһы Тәгалә безгә шул 
якка авышырга куша». Миссионер, шулай ук, мәсьәләнең матди ягын шәрехли: «Әгәр 
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дә без христиан булып калсак, баштан түбәтәйләребезне салсак, татарлар безгә, тегү 
эшеннән башканы белмәгән кешеләргә, кием тегәргә заказ бирмәячәкләр бит» (ТР ДА, 
4 фонд, 134 тасв.,4 эш, 4 бит, арткы ягы).

Мөселманлыкка кайту хәрәкәте керәшеннәрнең гомуми санына да тәэсир итә. 
1836 елны Казан губернасында керәшеннәр татарларның 11,8% (Софронов М.Г. 
Государственные крестьяне Казанской губернии и реформа П.Д. Киселева: Дисс. 
...канд ист. наук. Казань,1952. С.76) тәшкил итә. XIX гасырның соңгы чирегендә 
полиция ел саен алган статистикасында татарларны өч төркемгә бүлеп теркәп бара. 
Әйтик, 1895 елгы полиция мәгълүматларында мөселманлыкка кайткан керәшеннәр 
32004 кеше (4,5 %,), мөселманнар 89,5 %, керәшен татарлары 6 % дип языла (ТР ДА, 
359 фонд, 1 тасв., 238 эш, 41 бит, арткы ягы, 44 б.).

1897 елгы полиция мәгълүматларында бу саннар яңартылып бирелә: мөселманлыкка 
кайткан керәшеннәр 32032 кеше яки 4,4 %, мөселманнар 89 %, керәшен татарлары 
6,6 % дип күрсәтелә (Ведомость распределения населения Казанской губернии по 
этнографическому составу за 1897 г. // Обзор Казанской губернии за 189 г. Казань, 
1898).

 1897 елгы Беренче Бөтенроссия җанисәбендә мөселманлыкка кайткан төркем 
исәпкә алынмый. Алар «мөселманнарга» (93, 7%) һәм «керәшен татарлары» (6,3%) 
дигән ике дини төркемгә бүленә (Первая всеобщая перепись населения Российской 
империи, 1897 г. /Подред. Н.А. Тройницкого. XIV. Казанская губерния. СПб., 1903.С.102-
103). Бу мәгълүматлар «яңа мөселманнарның» күбесенең 1897 елгы җанисәп 
вакытында ислам дине тарафдары итеп язылганын раслый. 

1905 елның 17 апрелендә «Дин иреге нигезләрен ныгыту» турында канун Россия 
империясендә тәүге тапкыр башка диннәргә күчү иреге игълан итә. 1906 елны Сатлыган 
Ключ авылы «яңа мөселманнары» тәртибен Елыш авылы рухание М.Чебенов болай дип 
тасвирлый: «Чиркәүгә йөрмиләр, ураза тотмыйлар. Барысы да диярлек татар уразасы 
тота, изге иконаларны сандыкта саклыйлар, аларны өйләренә мин яки авыл укытучысы 
кергәндә генә алып, урынына куялар» (ТР ДА, 4 фонд, 1тасв., 120758 эш, 39 б.).

Мәхкамәи шәргыядә, Беренче рус революциясе елларында муллаларга кайбер хокук 
мәсьәләләрен аңлатырга теләп, 1905 елның 15 сентябрь циркулярында мөселманлыкка 
чыгарга гаризалар бирүчеләр үзләренең кәгазьләрендә кайсы мәхәлләгә язылырга 
теләүләрен, мәхәллә мәчете мулласының фамилиясен һәм барлык гаилә әгъзаларын 
күрсәтергә тиеш дип кисәтә. 

1906 елның 22 мартында эчке эшләр министры Православие чиркәвеннән аеру 
мәсьәләсен хәл итүне рухани хакимият кулыннан губернатор карамагына тапшыра. 
Эчке эшләр министры П.А.Столыпинның 1907 ел 5 ноябрь циркулярында неофит 
күчәргә теләгән мәхәллә мулласы губернатор карар кабул иткәнче язмача ризалык 
бирергә тиеш дип әйтелә. Нәтиҗәдә губернаторлар рөхсәт сорап, Мәхкамәи шәргыягә 
мөрәҗәгать итә башлыйлар (РДТА, 821 фонд, 8 тасв., 797 эш, 17б.).

Шул рәвешле, «Дин иреге нигезләрен ныгыту» турындагы 1905 ел 17 апрель 
кануны кабул ителеп ике ел ярым вакыт узгач, эчке эшләр министрының 1907 ел 5 
ноябрь циркуляры чыкканнан соң гына, ислам диненә кайту юлындагы киртәләр алып 
ташлана. Шушы вакытка кадәр мөселманлыкка, нигездә, әти-әниләре XIX гасырның 
икенче яртысында чиркәү кәгазьләрендә теркәлмәгән гаиләләр кире кайта.

1905 елдан мөселманнар яңа дин кардәшләренә ачыктан-ачык теләктәшлек күрсәтә 
башлыйлар. Литографик ысул белән бастырылган «һәркем бабалары диненә кайтырга 
тиеш» дип язылган битләр тараталар. Русча белмәгән авыл кешесенә исламга кайту 
турында гариза бирү кыен булганын искәртеп, типографиядә басылган русча гариза 
бирү бланкасы, шулай ук исламга күчүче гаилә әгъзаларының исемнәрен һәм күченәчәк 
мәхәллә мулласының фамилиясен язу урыны билгеләнгән махсус битләр әзерләнә (ТР 
ДА, 4 фонд, 138 тасв., 12, 150, 157 битләр һ.б.).
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1906 елны бертуган Кәримовлар типографиясендә «Ислам дине» исемле рус 
транскрипциясе белән татарча мөселманлыкка кайтырга теләүчеләр арасында 
тарату өчен брошюра дөнья күрә. Китапчыкта кайчандыр «көчләп, ислам диненнән 
аертылган» кардәшләренең исламга кайту тәртибе, нинди кәгазьләр тутырырга 
кирәклеге, шулай ук ислам дине турында кыскача мәгълүмат һәм мөселманнарның 
төп бурычлары язылган була. Китапчыкта кайбер киңәшләр дә бирелә. Әйтик, мәчет 
төзегәнче һәм яңа мәхәллә теркәлү үткәнче, авылга мәдрәсә шәкерте чакыртып, аннан 
догалар өйрәнергә һәм җәмәгать намазларын аның җитәкчелегендә башкарырга 
киңәш ителә. Кечкенә төркем булып яшәүчеләргә дә шәкертләрдән балаларына һәм 
үзләренә ислам дине дәресләре алырга, ир-атларга, үзләре укырга-язарга өйрәнгәч, 
догаларны хатыннарына да өйрәтергә кирәклеге ассызыклана. Авылда кыз балаларны 
укытуны күздә тотып һәм шәкертне авылда төпләндерү өчен, аны җәмәгать мулласы 
итеп сайлап, укый-яза белүче, дини белемле хатын-кызга өйләндерү мәслихәт дип 
әйтелә. Шуның ише киңәш-тәкъдимнәр аз санлы төркемнәргә дини тормышны көйләп 
җибәрүдә ярдәм итә.

Мәскәү археология институты хезмәткәре С.К.Кузнецов 1910–1911 елларда Эчке 
эшләр министрлыгы кушуы буенча Вятка, Казан, Пермь һәм Уфа губерналарына 
мөселманнар йогынтысында калган җирле халыкларның дини һәм көндәлек 
көнкүрешен өйрәнү максаты белән барган командировка хисабында болай дип 
яза: «Һәрбер мөселман ничек тә булса прозелитларга үзенең җылы мөгамәләсен 
һәм мәхәббәтен күрсәтергә тырыша; алар бүләкләр ала һәм даими рәвештә бай 
татарларга кунакка чакырыла; кайвакытта мондый кунак итүләр атналар буе 
дәвам итә. Әгәр мөселманлыкка чыккан адәм ярлы икән, мөселманнар аңарга мал-
туар, кош-корт, икмәк һәм, хәтта акчалата ярдәм итә. Күпчелек татарлар мондый 
ярдәмне кеше күзеннән яшереп эшли, соңыннан биргән теге яки бу әйбернең 
үзләренеке икәнен танымый. Бу аларда «яшерен садака» дип атала. Бер үк вакытта 
алар яңа мөселманнарның ислам йолаларын үтәвен дикъкать белән күзәтәләр...» 
(РДТА,821 фонд, 133тасв., 576 эш, 235-236 битләр). Мөселманнардан гаеп табу 
өчен җибәрелгән бу шәхеснең сүзләрендә арттыру бар дип фаразласак та, аның 
күзәтүләрендә дөреслек булу шик тудырмый. 

1907 елдан соң мөселманлыкка чыгуның дин иреге алу өчен генә түгел, ә төрле 
социаль һәм гаилә мәсьәләләрен хәл итү юлы буларак кабул ителүе күзгә ташлана. 
Гадәттә, гаилә башлыгы исламга күчсә, гаиләнең башка әгъзалары аннан үрнәк 
алганнар. Кайбер хатыннар каршы килсәләр дә, ахыр чиктә ирләре ташлап китү 
һәм берүзләре балаларын кочаклап калудан куркып, килешергә мәҗбүр булганнар. 
Кайберәүләр өчен дин алыштыру православие динендә бик сирәк рөхсәт ителгән 
хатын аеру һәм яңа хатын-кызга өйләнү юлы дип кабул ителгән һ.б.

1910 елга Идел һәм Урал буе губерналарында 50 мең кеше исламга кайта. Яңа 
мөселманнар арасында «новокрещён» татарлар, «старокрещён» татарлар, чуваш, 
удмурт һәм марилардан мәҗүсиләр һәм христианнар булуы билгеле. 1905–1909 
елларда кире үз диннәренә кайтучылар барлык керәшен татарларның 40-45% тәшкил 
итә. Исламга күчү хәрәкәтендә иң зур төркем Казан губернасына – 38999 кеше, 
берничә мең кеше Уфа (4505) һәм Сембер (4360) губерналарына туры килә. Калган 
губерналарда аларның саны берничә йөз кеше белән чикләнә: Пенза губернасында 
866 кеше, Оренбург губернасында – 539, Вятка губернасында – 427, Самарада – 71, 
Саратов төбәгендә – 38, Тамбов губернасында –23, Әстерхан губернасында – 4, Түбән 
Новгород губернасында – 1 кеше (Исхаков Д.М. Историческая демография татарского 
народа. Казань, 2014. С.103, 177–179).

Инде күзәтүләргә йомгак ясап карыйк.
XVIII гасырның 30–50 елларында христиан дине кабул итүчеләрнең бабалары 

диненә кире кайту хәрәкәте берничә зур сәбәп белән аңлатыла.

И Л Д У С  З А Һ И Д У Л Л И Н
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Мөселманнар, нигездә, рекрут йөкләмәсеннән калу яки башка катлаулы тормыш 
мәсьәләсен хәл итү өчен христиан диненә күчкәннәр. Шул сәбәпле торак пунктларында 
аларның саны аз була. Мөселман авылларында бер төрле дини-мәдәни мохиттә көн 
күргән яңа керәшеннәр арасында христианча мәгърифәтчелек эшчәнлеге алып бару 
авырлык тудыра. Чиркәү контроле көчәйгән саен ике як арасында каршылык һәм 
аңлашылмаучылык арта бара. 

Хакимиятнең 1830–1840 елларда мөселманлыкка кайту хәрәкәтендә актив 
катнашкан утызлап авыл кешеләрен рус крестьян җәмгыятьләренә күчерүе тиешле 
нәтиҗә бирми. Беренчедән, күчерү яңа керәшеннәрнең бер өлешенә генә кагыла. 
Икенчедән, күчерелгәннәр чит телле һәм менталитетлы җәмгыять йогынтысына 
бирелми, диннәрен алыштырмый, бик еш кына башка төбәкләргә үк күченеп китә.

Н.И.Ильминскийның 1860 еллар ахырыннан кертелгән миссионерлык системасы 
да көтелгән нәтиҗәне бирми. «Яңа мөселманнар»ның аз санда булуы авылларда 
миссионерлык мәктәбе яки чиркәү ачу мөмкинлеген чикли. Шуңа күрә яңа институтлар 
фәкать «яңа мөселманнар» үзләре генә яшәгән яки руслар һәм башка халыклар белән 
бергә көн күргән торак пунктларында ачыла. Шунысын да әйтеп китү мөһим: бу 
вакытта «яңа мөселманнарның» күпчелеге Чиркәү кенәгәләреннән төшеп калган 
булып, аларга карата полиция басымын да тиешле дәрәҗәдә куллану кыенлаша. 1905 
елдан соң рәсми рәвештә исламга кайтуны терки башлагач, «яңа мөселманнар»ның 
дини тормышы, авылларындагы мәхәлләләргә теркәлү яки, күп санда булсалар, үзләре 
яңа мәхәллә теркәү юлы белән дәвам итә.

«Яңа мөселманнар» – татарлар арасында дини хокукларын мөселманча яклау 
юлында беренче булып берләшкән һәм көрәш башлаган төркем. 1827 елны Казан 
губернасындагы йөздән артык авылда яшәгән керәшеннәрнең патша исеменә дин 
иреге сорап 14 гариза бирүләре алар арасында күзәтелгән берләшүнең яңа баскычы 
дип бәяләнергә хаклы. 

Яшереп, намаз укыган, руханилардан качып, үлгән туганнарын мөселманча 
җирләгән, баласына ислам дине белемен бирергә, үзләре укырга-язарга өйрәнергә 
тырышкан бу төркемгә дин кардәшләре даими рәвештә ярдәм итеп торган. Татар 
игенчеләре, байлары һәм муллалары «яңа мөселманнар»ның бабалары диненә 
кайтуларын хуплаганнар. 

Керәшен татарларының дин иреге өчен көрәше, беренче чиратта, Россия 
империясендә демократик хокуклар өчен көрәш дип бәяләнә. Бер үк вакытта 
мөселманлыкка кайту татар халкы милли-азатлык хәрәкәтенең аерылгысыз 
өлеше булып, аерым төркемнәр өчен милли үзбилгеләнү хокукын яулап алуга 
тәңгәлләшә.

Илдус ЗАҺИДУЛЛИН, 
тарих фәннәре докторы 

КЕРӘШЕН ТАТАРЛАРЫНЫҢ МӨСЕЛМАНЛЫККА КАЙТУ ХӘРӘКӘТЕ
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ТАТАР ЗЫЯЛЫЛАРЫ, БЕРЛӘШЕГЕЗ!
Уянырга вакыт җитте

Элек-электән республикабызда җитәкче урыннарны биләгән кешеләр, алдынгы 
фикер ияләренең бер өлеше теге яки бу сәбәпләр аркасында Мәскәүгә күчеп 
киткән. Узган гасырның туксанынчы еллар башында нәкъ менә шундый кешеләрне 
Татарстанның элеккеге башлыгы Фикрәт Табиев үз тирәсенә туплый башлый. Нияте дә 
изге. Ул, беренче чиратта, Татарстаннан килгән белгечләрнең кадерсезләнеп йөрүенә 
юл куймаска, хәлдән килгәнчә булышырга уйлый. Шул рәвешле «ДЛ-16» клубы – 
Эшлекле кешеләрнең аралашу мәйданчыгы төзелә. Торак юнәтү, эшкә урнашуда үзара 
ярдәмләшү кебек мәсьәләләрне хәл итү белән беррәттән, «ДЛ-16» әгъзалары күрешкән 
саен милләтебезне, телебезне саклау турында гәпләшә. 

Бераздан әлеге хәрәкәткә милләт язмышына битараф булмаган яшьрәк буын, 
студентлар да тартыла башлый. 1997 елда «ДЛ-16»ның яшьләр юнәлешен тормышка 
ашыра торган «Мәскәү татарлары штабы» төзелә. Аны Рөстәм Ямалиев җитәкли. 

1997 елда вакытлыча гына дип, башкалага юл алган Рөстәм әфәнде – хәзер инде 
анда үз эшен җәелдергән уңышлы эшмәкәр генә түгел, ә анда яшәүче милләттәшләрне 
бергә туплаучы, үз халкының киләчәге өчен борчылучы да. «Һәр татар кешесе үзенең 
татар булуы белән горурланырга тиеш!» Бу – бүгенге героебызның девизы. 

Милләтен яраткан, үз телендә аралашасы килгән татарлар «Штаб» тирәсенә көннән-көн 
күбрәк туплана. Кызыксынулары һәм һөнәрләре буенча да берләшә алар биредә: «Штаб» 
каршында хәрбиләр, эчке эшләр органнарында хезмәт куючыларның – «Офицерлар», 
табиблар, Мәскәүдәге медицина уку йортлары студентларының – «Гиппократ», 
яшь эшмәкәрләрнең «Масштаб» клублары эшли; өлкәнрәкләр Мәскәү аксакаллары 
советына керә; тарихчылар, әдәбият һәм мәдәният эшлеклеләренең дә үз берләшмәләре 
бар. Моннан тыш, оешма яшьләр теләге белән КВН командасы, «Ак Барс» һәм 
«Нефтехимик» хоккейчыларының Мәскәүдәге фан-клублары оештырылган, «Татарча 
мафия» интеллектуаль уены да үз тирәсенә шактый милләттәшләребезне туплаган. 
Шулай да төп игътибар, Фикрәт ага Табиев теләген истә тотып, татар мәдәниятен 
һәм телен саклау, милли кадрлар әзерләү юнәлешләренә бирелә, клублар да үз 
эшчәнлекләрен шушы максатка җайлап алып барырга тырыша. 

– Беренче чорда республика Дәүләт Советының элеккеге депутаты, профессор Азат 
Зыятдинов белән төннәр буе сөйләшеп чыга идек. Тарихи ватаныбыздан читтә бигрәк 
тә яшьләр арасында татар рухын саклап калу буенча үзебезгә күрә бер методика – эш 
алымы да шул вакытта туды. Аның буенча очрашулар вакытында тел, мәдәният турында 
сөйләү, җай чыккан саен үзебезнең татар милләтеннән булуыбыз белән горурлануыбыз, 
татарлык рухы турында искәртеп тору, үткәннәр өчен генә түгел, киләсе буыннар 
өчен нәкъ менә бүгенге яшьләрнең җаваплы булуын ассызыклау мөһим. Бу алымны 
һәр чарада кулланабыз. Яшьләр күңелендә милли үзаңны уята алабыз икән, үзе туган 
телендә сөйләшмәсә дә, ул татар гаиләсе төзер, балалары белән үз телендә аралашырга 
омтылыр дип өметләнәбез, – ди әңгәмәдәшем. 

Аның фикеренчә, тел, милләт язмышы өчен һәркем җаваплы. Монда гаилә яисә 
мәктәп кенә аерым-аерым берни дә эшли алмый. Барыбызга да «уянырга» вакыт 
җитте. Шул җәһәттән «Штаб»лылар Мәскәү татарлары конгрессы оештырырга 

Милләттәшләребез
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булганнар. «24 елга якын берләшеп эшләвебез дәвамында безнең арттан иярүчеләр, 
фикердәшләребез шактый күп тупланды. Бигрәк тә яшьләр арасында. Үз эшчәнлегебез 
белән Бөтендөнья татар конгрессын кабатларга, яисә аны алыштырырга җыенмыйбыз. 
Милләттәшләребезнең милли үзаңын уятырга тырышуыбыз проблеманың асылын 
аңлап, үзара ярдәмләшеп, уртак максатка ирешү өчен омтылуга кайтып кала, – дип, 
планнары белән уртаклаша әңгәмәдәшем. – Бу мәсьәләдә «син дә мулла, мин дә мулла, 
атка печән кем сала?» дип булмый. Һәр идеяне уртага салып сөйләшергә, килеп туган 
мәсьәләне хәл итү юлларын бергәләп эзләргә, һәр эштә кулдаш булырга кирәк».  

Милләт язмышында челтәрле маркетинг
– Кызганыч, хәзерге буын үзара туган телдә аралашмый. Ә киләчәк өчен патриотлар 

тәрбияләү мөһим. Әби-бабаларыннан калган мирас һәм киләчәк өчен җаваплылык 
тоеп үскән балалар гына киләчәкнең ныклы тоткасы булачак, – ди Рөстәм әфәнде, 
борчылуын яшермичә. 

Шул җәһәттән «Штаб» тарафыннан Мәскәүдә һәм төбәкләрдә яшәүче яшь татар 
гаиләләре, булачак әниләр белән очрашулар оештыра башлаганнар. Анда сабый өчен 
бишектән үк үз ана телен ишетеп үсүнең әһәмиятле булуы аңлатыла. Ата-аналар үзләре 
дә туган телләрен өйрәнергә, дәвамчыларының сәламәтлеген, физик ихтыяҗларын 
гына кайгыртып калмыйча, аларны тәртипле, әдәпле, кызыксынучан, максатчан, 
башкалардан бер адым булса да алдарак булырга омтылучан итеп тәрбияләсеннәр 
дип тырыша «Штаб»лылар. 

– Һәр эш-гамәле өчен җаваплылык тойган буын гына зур максатларга ирешә 
ала. Балаларны президент йә депутат булырлык итеп тәрбияләргә, исеме «Форбс» 
журналында урын алырлык итеп үстерергә тырышырга кирәк. Шул рәвешле генә үз 
халкына хезмәт итәрлек шәхес формалаштыра алырбыз, – ди әңгәмәдәшем, сүзен дәвам 
иттереп. – Матди як беренчел түгел дисәк тә, без татарларны үз мөмкинлекләреннән 
күбрәккә омтылырга, хәләл тырышлык аша бай булырга өндибез. Андыйлар 
башкаларга да булыша, милләттәшләренә яңа мөмкинлекләргә юл ача. 

Сүз уңаеннан шуны әйтергә кирәк: «Штаб»лылар бүгенге көндә 10 балалар 
йортына, шулай ук Анжела Вавилова фондына даими ярдәм күрсәтә. «Студентларыбыз 
да, стипендияләреннән бүлеп, бу изге эшкә үз өлешләрен кертә. Бу очракта күләме 
мөһим түгел бит, катнашулары кадерле», – ди җитәкче. 

Тормышның нинди генә өлкәсен алсак та, кеше иң кыйммәтле ресурс булып 
кала бирә. «Алдыбызга куйган максатларга ирешү өчен резервлар күп. Бары тик 
мөмкинлекләрне эзләргә, фикердәшләр табарга кирәк. Бүгенге көндә милләтебезне, 
телне саклау, рухи мирасыбызны барлау, киләчәк буынга җиткерү челтәрле маркетинг 
эшен хәтерләтә. Бер уйлаганда, күп тә кирәкми инде. Очрашырга, даими рәвештә 
аңлату эшләре алып барырга гына кирәк. Ә нәтиҗәсе уңай булыр дип көтәбез», – ди 
Рөстәм әфәнде һәм соңгы вакытта ирешелгән тагын бер хезмәт җимешенә туктала. 
«Мөрәҗәгать» исеме алган китапта Индус Таһиров, Фәндәс Сафиуллин, Ринат 
Мөхәммәдиев кебек күренекле җәмәгать эшлеклеләре белән беррәттән гади мәктәп 
укытучылары, милләт язмышына битараф булмаучыларның фикерләре урын алган. 
Якын арада табадан төшәчәк әлеге китап аша «Штаб»лылар дөнья буйлап сибелгән 
милләттәшләребезгә мөрәҗәгать итәргә, аларны берләштерергә ниятли. 

Ландыш НӘСЫЙХОВА
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КӨЯ ДАРУЫ
Базардан үзенә затлы бүрек алмакчы булып килгән Гайфулла кодасы 

Гыйбадулла янына туктады.
– Нәрсә, кордаш, әллә товарың үтми башлагач, нафталинга күчтеңме? 

– диде ул.
– Бу арада нафталиннан да үтемле товар юк әле. Ишеттегезме, акчаларга 

көя төшә икән бит!
– Кит инде!
– И, син дә йөрисең кеше булып. Бөтен халык шуны гына чәйни.
– Юкны сөйләмә әле! Акчага нишләп көя төшсен?
– Айдан төштең мәллә? Үзгәртеп кору чорында янган акчалар турында 

оныттыңмыни?
– Онытмадым да... Банктагы акчалар иде бит алар.
– Менә-менә! Банкта шул! Оек эчендә тотсаң, чуртым да булмас 

иде. Чөнки юк-юкта өйдәге әйберне каккалап, суккалап, көясен куып, 
нафталинлап торабыз. Ә банктагы акчаны нафталинларга кемнең башына 
килсен? Анда андый штаты да юк. Хәзерге кампитр вирусыннан да хәтәр 
ул көя корты бер банкка эләксә. Мәңге котылам, димә.

Гайфулланың банкта акчасы юк иде. Ә оектагысы... Кемдә юк инде ул 
әз-мәз акча? Көя аңа эләксә? Күптән өйне нафталинлаган юк.

– Сатарга калдырмадыңмы соң? – диде ул.
– Үз кеше итеп бирсәм генә инде. Тик кешегә чишә күрмә тагын. 

Бөтенесенең акчаларына көя төшә башлагач, синең акчаның бәясе 
беләсеңме  ничек күтәрелә? Бер очтан минем дә...

Гайфулла алып кайткан көя даруын тартмасы белән хатыны Гыйззелгаян 
алдына куйды.

– Нәрсә бу? – диде Гыйззелгаян, аптырап.
– Акча көясе даруы.
– Нәрсә, әллә шарикларың бушадымы? Нинди акча көясе тагын?
– Банктагы акчаларга көя төшкән, ди. Банкка төшкәч, оекка яшергәненә 

генә төшә дә  төшә инде ул. Мин хәзер шуны сатып акча эшләргә булдым. 
Шәһәрдә, беләсеңме, аның граммы күпме торганын? Алтын бәясе. Ә 
Гыйбадулла кода нибары бер бүрек бәясенә генә бирде.

Гыйззелгаян ни көләргә, ни еларга белмәде.
– Соң, тиле баш, синең үзеңә көя төшкән бит! Гыйбадулланың кушаматы 

Көя икәнне оныттыңмыни? Ичмасам көя даруы да түгел, гап-гади акбур 
бит бу! – диде.

Сәмига СӘҮБӘНОВА

Юмористик хикәя
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УЕНЫ-ЧЫНЫ БЕРГӘ

Караш
Сөзеп карый, димә, сызып карыйм
Күңелеңнең хәтер ягына.
Сиңа гына түгел, «блогер» дигән
Дусларың да салсын аңына.

Ун мең кеше карап торса әгәр,
Татарлар да тәмам азына:
Читеген дә салып тормый гына,
Кереп чума сүзләр сазына.

Мәгънәсезлек сөйләп батмаса да,
Җаен таба – татар ТАТАР ул!
Түбәтәйгә балчык тутырыр да
Үз башына үзе каплар ул.

Илле меңләп кеше карап торса,
Бай фасоны керә татарга.
Эреләнә сүзләр, яна күзләр
Бу халыкка нидер сатарга.

Йөз мең кеше карап торса әгәр,
Сезнең алда – татар морзасы.
Сүз-фикере төшенерлек түгел –
Куе төтен сала морҗасы.

Йөздән тегеләйгә атлаганнар
Алтын чуклы камзул кияләр.
Алар башсызлыгы каршысында
Ахмаклар да башын ияләр.

Йөз мең кеше карап тора сезгә...
Җирдән түгел... Сезнең нәселдән...
Сез аларның бер оныгы гына
Нәсел агачыннан өзелгән...

Йөз мең кеше белән борынгылар
Аурупага кадәр атлаган.
Дала тоткан, илдә тәртип тоткан,
Халкын, җирен, динен саклаган...

Шаян сәхифә
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Йөз мең татар карап тора хәзер
Кереп китеп сүзле сазлыкка.
Чираттагы блогер кисәгенең
Рекламасын бушлай катыкка.

Чәчелегез!
Чәчелегез! Көн калмады сезгә!
Йөгерегез тишек-ярыкка!
«Милләт» сүзен имгән авызыгыздан
Сөт таммады кара халыкка.

«Без – татарлар, без Тукайлы», – дисез,
Без бер гасыр инде Тукайсыз!
Зур янгынны өреп сүндерик дип,
Татарлыкка килгән афәт сез!

Сезнең янда җонлы исем кирәк,
Сезгә үтә бары «былатлар».
Даһи күзләрегез томаланган,
«Зур рәхмәт!»кә тулган колаклар.

Сезнең түбәтәйдә җилләр уйный,
Кыса галстук татар бугазын.
Шул төенне буып тырышасыз:
«Бездән узган авыз булмасын!»

Үзегез дә иске, сүзегез дә,
Анысы да ата-анасыз.
«Кирәк» белән «тиеш» арасында
Ис чыгарып бурсып ятасыз.

Чәчелегез! Сезнең  фатихага
Мохтаҗ түгел минем ишеләр.
Сезнең авыз «Фатиха» дип түгел,
«Ясин» чыгар өчен чишелер.

Мәскәү абый

Мәскәү абый тагын кайткан,
Тагын нидер майтара:
«Сөйләштем дә килештем», – дип,
Оста җавап кайтара.
Бик соклана моңа халык:
«Духым алып эшли», – ди.
«Мәскәү абый эшләгәннәр
Һич арзанга төшми», – ди.
Акчасында түгел хикмәт,
Хезмәт бит ул – сорасын!
Үзе дә белми бит әле
Кино күпме торасын.
«Авылларга чыгам», – ди бу,

Әйләнәм ди юлларны.
«Мин килешкә мунча-фәлән,
Ял урыны буламы?»
Мәскәү абый белеп эшли,
Мәскәү абый без түгел.
Ул абыйның уңышларын
Санап шатлана күңел!
Авылларда йөргәч, димен,
Очрашырбыз юлларда.
Онытмаска кирәк әле
Кулын кысып котларга.
Таныса инде, әлбәттә,
Бер тәмәке тартырбыз.
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Такыр Мәскәү трассасында
Озатып ук калырбыз.
Татарчасы сай булса да,

«Тагын кайт»ны аңлый ул.
Ияләшкәч кайтмый калмас,
Мәскәү абый шундый ул.

Туган
Кайчак төнлә уянам да
Уйлап ятам, туган.
Әллә димен мин дөньяга
Сан өчен дип туган?..

Аксакаллар арасына
Мыек белән сыймыйм.
Сирәк сакал, фикерем 
Сакау диеп аңлыйм.

Хакимнәрнең тәхетенә
Һич сузылмый кулым.
Башын аска иючеләр
Анда карый кырын.

Шамакайлар арасында
Минем чырай җитди.
Тамак өчен кыланырга
Ахмаклыгым җитми.

Әрсез җаннар тирәсендә
Күренмидер эзем.
Әрсезләнеп кычкырудан
Файда күрмим үзем. 

Чибәрлеген акча итүчеләр
Танып белми мине.
Мин үзем дә алар кадәр
Камил түгел инде. 

Зар елаучы мескеннәр дә
Мине иптәш итми.
Кулым сузып соранырга
Батырлыгым җитми. 

Шешә тоткан фәлсәфәче
Якын итә үзе.
Тик аның да шәраб кебек
Тиз айнучан сүзе. 

Исем биреп мактамаслар – 
Үз исемем җиткән.
Өч исемле диваналар
Бездә ашкан чиктән.

Кеше төсле үлә белсәм,
Балаларым күмәр.
Матәм маршы һәм алкышлар
Көтеп үтми гомер.

Сөйләр халык:
Бар иде дип шундый тиле.
Тарих буразнасы төбендәге
Үзсүзле бер кире.

Сират күпереннән борылып карап,
Елмаермын, туган.
Нишләтәсең, язмыш шундый –
Миңа шуңа дип туган. 

ЮЛЧЫ

ШАЯН СӘХИФӘ
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РӨСТӘМ МИҢНЕХАНОВ ТӨРКИЯДӘ

Татарстан Республикасы Президенты 
Рөстәм Миңнеханов эш визиты белән Төркия
дә булды. Төркия Президенты Рәҗәп Эрдоган 
белән очрашты. Очрашуда Төркиядәге кул-
дашлар белән үзара хезмәттәшлек итү турында 
берничә документка кул куелды. Р.Миңнеха-
нов шулай ук Истанбул шәһәре мэры Әкрәм 
Имамуглы белән дә очрашты.

ПУШКИННЫҢ ТУУЫНА – 222 ЕЛ

Россия Федерациясе Президенты Указы 
белән Александр Пушкинның туган көне 
Халыкара рус теле көне буларак билгеләп 
үтелә. Шушы вакыйга уңаеннан Казанда Муса 
Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера һәм 
балет театрында тантана үткәрелде. Анда ТР 
Президенты Рөстәм Миңнеханов катнашты 
һәм чыгыш ясады. Тантанага кадәр Президент, 
җитәкчеләр, җәмәгать эшлеклеләре, әдәбият, 
сәнгать әһелләре, галимнәр Пушкинның Муса 
Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера һәм ба-
лет театры янындагы һәйкәленә чәчәкләр сал-
дылар. Шушында ук шигырь бәйрәме булды. 

ЯКУТ ЯЗУЧЫЛАРЫ КАЗАНДА

Татарстан Республикасында Якутия (Саха) 
көннәре булып узды. Шушы чара уңаеннан 
Казанга бер төркем якут язучылары килде. 
Алар өчен байтак чаралар каралган иде. ТР 
Милли китапханәсендә якут, татар язучылары 
катнашында түгәрәк өстәл оештырылды. Аны 
Татарстан һәм Якут-Саха Язучылар берлекләре 
рәисләре Ркаил Зәйдулла белән Наталья Хар-
лампьева алып бардылар. Очрашуда сүз төрки 
халыкларның әдәбиятын үстерү, тәрҗемә 
эшен җайга салу турында барды. Чарада 
кунакларның күренекле язучылары Николай 
Лугинов, Николай Винокуров, Елена Слепцо-
ва-Куорсуннаах, Уфадан махсус чакырылган 
каләмдәшебез, «Шоңкар» журналының баш 
мөхәррире Айгиз Баймөхәммәтов, күп кенә 
якут язучыларының шигырьләрен татар теленә 
тәрҗемә иткән Рафис Корбанов, ТР Милли 
китапханәсе директоры урынбасары Ирек 
Һадиев һ.б. чыгыш ясады. Шул ук көнне «Но-
гай» кунакханәсенең Тукай залында Татарстан 
китап нәшриятында дөнья күргән якут телен-
дә «Татаар аныгы поэзиятын антологиятта» 
(«Хәзерге татар шигърияте антологиясе») һәм 

татар телендәге «Якут шигърияте антологиясе» 
китаплары (төзүчеләре Ленар Шәех, Гаврил 
Андросов) җәмәгатьчелеккә тәкъдим ителде. 
Якут-Сахадан килгән кунакларны Татарстан 
Язучылар берлегендә кабул итү булды. Якут 
язучылары республикабызның күренекле каләм 
ияләре белән бер өстәлдә киләчәктә гамәлгә 
ашырырга ниятләгән уртак иҗади проектлар 
турында сөйләштеләр. Кунаклар Яңа Кырлай 
һәм Кушлавыч авылларына сәфәр кылды. 

Якут язучыларын шулай ук Республика 
матбугат һәм массакүләм коммуникацияләр 
агентлыгы җитәкчесе Айдар Сәлимгәрәев, 
«ТАТМЕДИА» акционерлык җәмгыяте гене-
раль директоры Шамил Садыйков та кабул 
итте. Ул көнне алар редакцияләрдә, шул 
исәптән «Казан утлары»нда да булдылар. 

ДӘРДЕМӘНД ҺӘМ  
ФАТИХ КӘРИМИ ТУРЫНДА

Төркиядәге Фырат университетының «Гу-
манитар фәннәр» гыйльми журналында «Татар 
җәмгыятенең заманчалашуында Мөхәммәтза-
кир Рәмиев (Дәрдемәнд) һәм Фатих Кәриминең 
роле» дип аталган мәкалә дөнья күрде. Аның 
авторы – Маниса шәһәрендәге Җәлал Баяр 
университеты галиме Җиһан Чакмак. Ул Дәр-
демәнд белән Фатих Кәриминең үзләре яшәгән 
чорда татар җәмгыятендә яңача фикерләүнең 
алдынгы вәкилләре булулары турында язган. 

ГАМИЛ АФЗАЛНЫҢ ТУУЫНА – 100 ЕЛ

Актанышта Мәдәният йортында һәм рай-
онның Такталачык авылындагы Җәмәгатьче-
лек үзәгендә Татарстанның халык шагыйре 
Гамил Афзалның 100 еллыгын билгеләп 
үттеләр. Юбилей тантанасында Татарстан 
Язучылар берлеге рәисе Ркаил Зәйдулла, 
«Мәдәни җомга» газетасы һәм «Безнең ми-
рас» журналының баш мөхәррирләре Вахит 
Имамов белән Ләбиб Лерон, язучылар Марат 
Әмирханов, Мөхәммәт Мирза, Данил Салихов, 
Рәдиф Сәгъди, Эльмира Шәрифуллина, Айгөл 
Әхмәтгалиева, Лилия Гыйбадуллина, Фәнәвис 
Дәүләтбаев, Роберт Сәлахиев, Әмирҗан Мо-
таллапов һ.б. катнашты. Чарага Г.Афзалның 
кызлары Галиябану, Раушания, Рауза, оныгы 
Нурия дә кайткан иде. 

Район Мәдәният йортында үткәрелгән 
кичәдә Гамил Афзал исемендәге премия-
нең быелгы лауреаты игълан ителде. Ул –  
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шагыйрь Ленар Шәех. Бүләкне аңа район 
башлыгы Энгель Фәттахов белән Татарстан 
Язучылар берлеге рәисе Ркаил Зәйдулла 
тапшырды.

ТУКАЙ МУЗЕЕНДА БӘЙРӘМ

Казандагы Габдулла Тукайның әдәби музее 
ачылуга 35 ел тулды. Шул уңайдан музейда 
бәйрәм оештырылды. Анда язучылар, галим-
нәр, мәгариф хезмәткәрләре катнашты. Чарада 
Татарстан Республикасының Россиядәге тулы 
вәкаләтле вәкиле урынбасары Эмиль Фәйзул-
лин бер төркемгә Тукайның 135 еллыгына 
булдырылган истәлек билгеләре тапшырды.

	
ТАТАР ЯЗУЧЫЛАРЫ – УФАДА

Уфа шәһәрендәге Мәҗит Гафуриның мемо-
риаль йорт-музеенда Татарстан һәм Башкорт- 
стан язучылары, ике республикада чыга торган 
журналларның баш мөхәррирләре катнашында 
түгәрәк өстәл оештырылды. Әлеге очрашуның 
төп максаты – ике тугандаш халыкның һәм әдә-
биятның дуслык җепләрен ныгыту. Татарстан 
ягыннан түгәрәк өстәлдә «Казан утлары» жур-
налының баш мөхәррире Рөстәм Галиуллин, 
«Мәдәни җомга» газетасының баш мөхәррире 
Вахит Имамов, «Безнең мирас» журналының 
баш мөхәррире Ләбиб Лерон катнашты.

Әлеге чараны башкорт язучысы, «Шоңкар» 
журналының баш мөхәррире Айгиз Баймөхәм-
мәтов оештырды һәм алып барды. «Туган-
даш ике республика язучыларының күптән 
мондый форматта аралашканы юк. Без аны 
матур гадәткә әверелдерергә тиешбез», – диде 
ул. Башкортстанның халык шагыйре Кадим 
Аралбай истәлекләре белән уртаклашты, өлкән 
әдипләребезне хәтергә алып үтте. Мостай Кәрим 
исемендәге фонд хезмәткәре, Башкортстан Кине-
матографистлар берлеге рәисе Зөһрә Буракаева 
иҗат кешеләре өчен аралашу сулар һава кебек 
кирәклеген билгеләде. «Тамаша» журналы ди-
ректоры Илшат Зарипов, «Башкортстан кызы» 
журналының баш мөхәррире Гөлназ Котыева да 
мәдәни бәйләнешләрне үстерү кирәклеге хакын-
да сөйләде. Уфада татар телендә нәшер ителгән 
«Тулпар» журналы хезмәткәрләре Дилбәр Бу-
латова, Илдус Фазлетдинов һәм Мөнир Вафин 
Башкортстандагы татар әдәбиятының торышы 
хакында әйтеп уздылар. «Агыйдел» журналы-
ның баш мөхәррире Мөнир Кунафин мондый 
чараларның милләтара дуслыкны ныгыту өчен 
мөһим булуын ассызыклады. «Агыйдел» һәм 
«Казан утлары» журналлары баш мөхәррир-
ләре үзара алмаш сан әзерләп бастыру, Казан 
белән Уфада ул саннарны тәкъдим итү чарасы 
оештыру турында килеште. Башкорт язучысы 
Миләүшә Каһарманова «Казан утлары»ның 

июнь санында дөнья күргән «Сәлам» хикәясе 
өчен «Ай авторы» дипломы белән бүләкләнде. 
Татарстан вәкилләре, бәйләнешләрне ныгытуны 
дәвам итү максатыннан, башкорт язучыларын 
һәм мөхәррирләрен Казанга кунакка чакырды. 

ИСКӘ АЛУЛАР

Каләмдәшләре, туганнары, якыннары 
кайтып, Әтнә районы Күлле-Киме авылында 
– Татарстанның халык шагыйре Лена Ша-
гыйрьҗанны, Апас районы Шыгай авылында 
– язучы, актёр, режиссёр Әмир Камалиев-
ны (Аманулла), Мамадыш районы Арташ 
авылында язучы-эзтабар, журналист Шаһи-
нур Мостафинны искә алдылар, каберләрен 
зиярәт кылдылар. Мәрхүмнәр рухына дога 
багышланды. 
					   

ЯЗУЧЫЛАР – ҖИҢҮЧЕЛӘР

«Шаян ТВ» каналы студиясендә Татарстан 
Президенты каршындагы Татар телен саклау һәм 
үстерү мәсьәләләре комиссиясе ярдәме белән 
оештырылган «Балачак җыры» бәйгесенең 2 нче 
сезонында җиңүчеләрне бүләкләделәр. Җиңгән 
җырлар арасында Татарстан Язучылар берлеге 
әгъзалары булган каләмдәшләребезнең иҗат 
эшләре дә бар: «Бал корты» (Сания Әхмәтҗа-
нова сүзләре, Фәннур Галимов көе); «Свето-
фор» (Резеда Фәрхетдинова сүзләре, Эльмира 
Шәймәрданова-Гыйльфанова көе) җырлары 
шундыйлардан. Бүләкләрне ТР Дәүләт Советы 
рәисе урынбасары Марат Әхмәтов тапшырды. 

ТӘКЪДИМ ИТҮ

Татарстан китап нәшриятының «ТАТМЕ-
ДИА» бинасында урнашкан әдәби кафесында 
Ләбиб Леронның «Мәхәббәтнең канат җиле» дип 
аталган яңа китабын тәкъдим итү, автограф-сес-
сия булды. Анда әдипнең каләмдәшләре, дусла-
ры, иҗатын яратучылар катнашты.

КОТЛЫЙБЫЗ!

Татарстан Язучылар берлеге рәисе Ркаил 
Зәйдулла, Татарстан китап нәшриятының 
баш мөхәррире Ленар Шәех Якутия (Саха) 
Республикасының «Тынычлык һәм халыклар 
дуслыгын ныгытуга керткән өлеше өчен» 
Почёт билгесе белән бүләкләнде.

2021 елның 21 июнендә 66 нчы яшен-
дә Татарстан Язучылар берлеге әгъза-
сы, шагыйрә, прозаик, драматург Инна  
Валерьевна Лимонова вафат булды. 

Мәрхүмәнең җәсәде Мәскәү каласында 
җирләнде.
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Тышлыктагы сурәтләр

Тышлыкның беренче битендә: Кичке Казан.  
И.Абрамова  фотосы. 

В  Э Т О М  Н О М Е Р Е :

I N  T H I S  I S S U E :

«Проза и поэзия»: повести Н.ГИМАТДИНОВОЙ «Ну, и кого жалко?»,  
К.КАРА «Пришелец»; рассказ Р.ХАННАНОВА «Зверинец из блокадного Ленинграда»; 
стихи Л.ГИБАДУЛЛИНОЙ, З.МАНСУРОВА, А. СИТДИКОВОЙ, 
Л.ХАБИБУЛЛИНОЙ.
«К 100-летию журнала «Казан утлары»: статья Р.ГАТАША.
«Казан утлары» - в моей судьбе»: статья Р.ЗАЙДУЛЛЫ.
«Новые имена»: стихи Р.ЗАКИРОВОЙ.
Литературный конкурс «Ах, милей родной народ!»: рассказ Р.РАХМАН.
Фотоархив: народному писателю Татарстана Г.Рахиму - 80 лет.
«Литературная критика»: статьи Н. ЮСУПОВОЙ, Г. ГАЙНУЛЛИНОЙ, Р.РАХМАНИ.
«Искусство»: статья Л.ХАМИДУЛЛИНА.
«Книжное обозрение»: статья Л. МИНГАЗОВОЙ.
«Бесценные голоса»: посвящается 125-летию К.Мухтарова, 70-летию Р.Сахабиева.
Рубрику ведет Н.АКМАЛ.
«Перепись населения - 2021»: статья И.ЗАГИДУЛЛИНА.
«Соотечественники»: статья Л.НАСИХОВОЙ.
«Страницы юмора»: стихи ЮЛЧЫ, рассказ С.САУБАНОВОЙ «Нафталин».
Дневник общественно-культурной жизни.
На наших обложках: вечерняя Казань. Фото И.Абрамовой. 

«Prose and poetry»: story by N.GIMATDINOVA «Well, who do you feel sorry for?»; story by 
K.KARA «The Alien», story  by R.KHANNANOV «The Menagerie from besieged Leningrad»; 
poems by L.GIBADULLINA, Z.MANSUROV, A.SITDIKOVA, L.KHABIBULLINA.
«The magazine «Kazan Utlary» is 100 years old»: article by R.GATASH.
«Kazan Utlary» is in my life»: article by R.ZAYDULLA.
«New names»: poems by R.ZAKIROVA.
Literary contest «Ah, dear native people!»: story by R.RAKHMAN.
Photo Archive: people's writer of Tatarstan G. Rakhim is 80 years old.
«Literary criticism»: article by N.YUSUPOVA, G.GAYNULLINA, R.RAHMANI.
«Art»: article by L.KHAMIDULLIN.
«Book review»: article by L.MINGAZOVA.
«Priceless voices»: dedicated to the 125th anniversary of K.Mukhtarov, the 70th anniversary of 
R.Sahabiyev.
The column is led by N.AKMAL.
«Population Census-2021»: article by I.ZAGIDULLIN.
«Compatriots»: article by L.NASIKHOVA.
«Pages of humor»: poems by YULCHY, story by S.SAUBANOVA «Naphthalene».
Diary of social and cultural life.
On our covers: evening Kazan. Photo by I.Abramova.

Төзәтү: узган санның 145 битендә Раилә Кәримованы Ралия Кәримова дип укырга. Автордан 
гафу үтенәбез. 


