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Шагыйрьнең исеме В. И. Ленинга да 
билгеле булган. 1921 елда РКП(б)ның 
X съездына Татарстаннан килгән делегат
лар белән әңгәмә вакытында Владимир 
Ильич сорау бирде: 

— ...Сүз уңаенда әйтегез әле: сезнең 
татар әдәбияты белән эш ничек тора? 
Әлеге ...ни атлы соң... мулла улы... Пуш
кин, Лермонтов әсәрләрен туган теленә 
тәрҗемә иткән... Габдулла, Габдулла... 

Мин: 
— Тукаев! — дип әйтеп куйдым. 
— Шагыйрьнең эшен лаеклы дәвам 

иттерүчеләр бармы соң?.. 
Мин, кечкенә куен дәфтәре белән 

карандашны кесәмә яшерә-яшерә, бер
ничә яшь татар язучыларының исемен 
әйттем. 

— Димәк, базда дары бетмәгән әле!#-
диде Ильич, елмаеп. 

В. М. Бахметьев. 
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Апрель — В. И. Ленин туган ай 

t 

Э н җ е М ө э м и н о в a 

Үз даһие санап... 

Аллаларны иҗат иткән халык, 
«Пәйгамбәрләр» килеп киткәннәр: 
Аз булмаган үзен «халык өчен 
Хезмәт итүче», дип йөрткәннәр. 

Тәхет каршысында баш идереп, 
Иң зур көчкә санап алтынны, 
Кем казанган халык ихтирамын, 
Көчлэү-буйсындыру аркылы?! 

Адым саен йоэак-тозак корып, 
Богау салып аяк-кулларга, 
Кем казанган халык ихтирамын, 
Киртә корып барыр юлларга?! 

Алдау, хәйлә белән ышандырып, 
Боерык арты боерык үтәтеп, 
Кем казанган халык ихтирамын. 
Ялган гуманлылык күрсәтеп?! 

Кан кардәшен кан дошманы ясап, 
Төрмә-зинданнарга утыртып, 
Кем казанган халык ихтирамын, 
Бер-берсенә каршы котыртып?! 

Бер чынлыкны исбат итә килгән 
Яшәешнең бөек законы: 
Ирексезләү артә барган саен, 
Арта барган at\a каршылык. 

Уз даһие килүен көткән халык. 
Көткән еллар, көткән гасырлар, 
һәм ул к и л г ә н ! — 

Килгән Ленин булып! 
Җирнең үзәгенә елышкан күк. 
Дөнья халкы аңа тартылган — 
Үзе теләп, 

юлбашчысы итеп, 
Җитәкчесе санап тартылган! 
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М а н с у р Х ә с ә н о в , 
ТАССР Министрлар Советы Председателенең беренче 

урынбасары. Г. Тукайның 100 еллыгын уздыру буенча 
республика юбилей комиссиясе председателе. 

ТУКАЙНЫҢ Б Ө Е К Л Е Г Е 

С
овет кешеләре, бөтен прогрессив кешелек бу көннәрдә Со
ветлар Союзы Коммунистлар партиясенең XXVII съездын
да КПСС Үзәк Комитеты Генеральный секретаре иптәш 
М. С. Горбачев ясаган Политик доклад, партия съездының 

тарихи карарлары, социализм төзү һәм җирдә тынычлык өчен кө
рәш программасын тормышка ашыру юнәлешендәге яңа фидакарьлек
ләр белән рухланып яши. Партия һәм халкыбыз социаль һәм рухи 
тормышның һәр өлкәсендә зур яңару, кискен борылышларга йөз 
тоткан бу әлеге яңа чор — кояшлы һәм нурлы апрель иртәседәй 
йөрәкләргә бетмәс-төкәнмәс егәр һәм ышаныч биреп тора. 

«Без күп милләтле совет социалистик культурасының казаныш
лары белән нигезле горурланабыз. Милли формалар һәм бизәкләр 
байлыгын үзенә туплый барып, ул дөнья культурасында уникаль 
күренешкә әверелә»,— диде М. С. Горбачев үзенең докладында әдә
бият һәм сәнгатьнең җәмгыятебез тормышында тоткан мөһим ро
лен билгеләп. Габдулла Тукайның бер гасырлык юбилее әнә шун
дый, чын мәгънәсендә тарихи көннәргә туры килде. 

Кыя-тау никадәр биек булса, аның зурлыгын, мәһабәт матурлыгын 
тулырак күрү өчен дә шулкадәр читкәрәк, ераккарак китеп карарга 
кирәк, диләр. Күп милләтле уртак Ватанда яшәүче халыкларның 
революцион көрәш, иҗтимагый прогресс, әдәбият һәм культурасы 
тарихында да, әнә шул рәвешле, мәһабәт кыяларны хәтерләткән зур 
шәхесләр бар. Аларның исемнәре һәм кылган эшләре, В. Г. Белинский 
сүзләре белән әйткәндә, «мәңге яши һәм хәрәкәт итә торган күренеш
ләрдән саналалар, алар гомерләрен үлем өзгән ноктада тукталып 
калмыйлар, ә бәлки җәмгыятьнең аңында алга таба үсүләрен дәвам 
иттерәләр». 

Татар халкының бөек шагыйре, күренекле фикер иясе һәм җәмә
гать эшлеклесе Габдулла Тукай әнә шундый кыя-тауларның берсе. 
Бер гасырлык юбилее көннәрендә без ерак еллар аша янә бер кабат 
аның яшендәй яшьнәп кенә узган кыска гомер юлын, ул калдырган 
иҗади мирасны, Туры Тукайның яшәү үрнәген күз алдыннан уздырып, 
соклану *һәм горурлану хисләре кичерәбез. 

Габдулла Тукай... Ул Яз хәбәрчесе сыман. Язда туган һәм 
егерме җиденче язында ук китеп тә барган. Туган халкы һәм Ватаны 
кырларына киләчәк язга сусап, социаль тигезсезлекләрне, һәммә ким
сетүләрне юкка чыгарачак язның килеренө ышанып, шул идеаллар 
хакына үз-үзен аямый көрәшеп янган, якты йолдыз булып күккә 
ашкан Яз хәбәрчесе Габдулла Тукай. 
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Тукай хакында сүз чыктымы, еш кына күңелгә бер сорау килә: 
ничек итеп гади генә бер авыл ятиме санаулы еллар эчендә күпгасыр-
лык бай тарихы булган татар әдәбияты күгендә балкыр йолдызга 
әверелгән? Ничек итеп ул замандашларын һәм килер буыннарны, 
якташларын һәм илебез халыкларын үзенә берьюлы җәлеп итә алган? 
Каян шундый көч һәм бетмәс-төкәнмәс җегөр табылган? Бу сораулар 
безне еракка, халык рухы һәм халык аңының нигезләренә китереп 
чыгара. Борын-борыннан татар халкы азатлык сөючән идеал һәм якты, 
хөр омтылышларга йөз тотып яшәгән. Бу исә, барыннан да бигрәк, 
халык авыз иҗаты әсәрләрендә киң һәм тулы чагылыш тапкан. 
Әлеге бай рухи мирасның кайсы гына тармагын һәм кайсы гына 
үрнәген алсак та, без анда гади халык массаларының элек-электән 
азатлыкка омтылып, иминлекне бар нәрсәдән өстенрәк күреп яшәгән
леген тоябыз. Дөрес, безгә бу сәламәт рух һәм якты идеалларның 
соңиаль тигезсезлек пәрдәсе аша саркып чыга алган өлеше генә килеп 
җиткән. Шулай да халык күңелендәге сәламәт һәм аек рух бар 
нәрсәдән көчлерәк! Ул әле шагыйрь Кол Галинең иҗади һәм граждан
лык батырлыгы сурәте булган мәшһүр «Кыйссаи Йосыф» әсәре булып 
ташып чыга, әле Пугачев генералы Бәхтияр Канкаев артыннан 
царизмга каршы күтәрелгән крестьян массаларының якты өмет чат
кыларында чагыла, яисә XIX гасырның мәгърифәт маяклары булып 
калыккан Г. Курсави, Ш. Мәрҗани һәм К. Насыйрилар эшчәнлегендә 
балкып кабына. 

Әйе, биек кыялар текә таулар иңендә калкып торганы кебек, 
бөек шагыйрьләр һәм фикер ияләре дә буш урында гына тумый. 
Аларны гасырлар дәвамында җыелып туплана килгән халыкчан рух, 
зур социаль һәм милли күтәрелеш дәверләре тудыра. XX йөз башы — 
Тукай шәхес һәм шагыйрь булып формалашкан, җитлеккән еллар 
нәкъ менә шундый. Беренче Рус революциясе байтак заманнар буе 
йокымсырарга мәҗбүр ителгән халыкларның, шул исәптән татарлар
ның, социаль һәм милли үзаңын уятып, кинәт хәрәкәтләндереп җи
бәрә. Татар халкының алдынгы фикер ияләре алдында кинәт киң 
офыклар ачылып киткәндәй була, аларны гомумроссия һәм дөнья 
халыкларының рухи казанышлары җәлеп итә. һәм, нәтиҗәдә, бу 
еллар татар әдәбияты, культурасы һәм иҗтимагый фикере өчен, Ев
ропа халыкларының Яңарыш дәверен хәтерләткән, кискен борылыш 
һәм җитди яңарыш чоры булды. Татарның бөтен иҗтимагый-рухи 
тормышы җанлана, активлашып китә, һәм бу үзгәрешләр, беренче 
чиратта, әдәбият һәм культура өлкәләрендә аеруча киң чагылыш 
таба. Милли матбугат формалаша. Матбугат исә, алдынгы иҗтима-
гыЙ-политик фикерләрнең формалашуы, әдәби тәнкыйть һәм милли 
журналистиканың үсүе өчен мәйдан була. Иҗтимагый һәм рухи 
чынбарлыкның әһәмиятле факторы буларак, татар театры барлыкка 
килә. Мәйданга революцион хәрәкәт, әдәбият һәм культура күгендә 
тулы бер йолдызлыкны тәшкил иткән, халык күңелендә «мөбарәк 
тәсбихны» хәтерләтеп, озак еллар яшәячәк талант ияләре килә: Хө
сәен Ямашев, Мулланур Вахитов, Галиәсгар Камал, Фатих Әмирхан, 
Мәҗит Гафури, Шәриф Камал, Галимҗан Ибраһимов, Гафур Кол-
әхметов... Санаулы еллар эчендә алар милли большевистик матбугат, 
реализм һәм халыкчанлык принципларына нигезләнгән яңа әдәбият
ның проза, поэзия, драматургия, публицистика һәм ^дәби тәнкыйть 
жанрларын тудырдылар, тарих һәм тел белеме фәннәрен нигезләде
ләр- Кәм шулар арасында егерме яшьлек Тукай төп җаваплылыкмы 
үз өстенә ала, әлеге хәрәкәтнең әйдәүчесе була. Нәкъ менә Г. Тукай 
иҗаты һәм эшчәнлегендә халык массаларының күп гасырлар дәва
мында туплана килеп тә, әлегәчә мәйданга чыга алмый килгән рухи 
тәҗрибәсе, зур потенциаль мөмкинлекләре чын мәгънәсендә гәүдә
ләнеш тапты, тормышка ашты ул елларда. 



Шул рәвешле, гомум җанлану һәм яңарыш дәверендә яшәгән 
Тукай, үз чоры өчен генә түгел, татар әдәбиятының киләчәк үсеш 
юлларына да маяк булып кабына. Тулы мәгънәсендәге «милли вдә-
бият» төшенчәсе үзе дә тууы белән Г. Тукай иҗатыннан, Г. Тукай 
эшчәнлегеннән башлана. Менә шуңа күрә дә ул тарихка критик 
реализм принципларына нигезләнгән яңа татар әдәбиятын нигезләүче, 
яңа чорның милли әдәби телен тудыручы буларак керде. 

Тукайның бөеклеге аның чынбарлыкны танып белүдә һәм тасвир
лауда карашлары киңлеге, үз чорының аеруча әһәмиятле демократик 
һәм прогрессив идеяләрен тирәнтен аңлап, шулар югарылыгыннан 
торып иҗат итүе белән аңлатыла. Иҗатында тарихилык принцип
ларына тугры булып калган хәлендә, ул — заман сулышын, гади 
халык массалары күңелендә бөреләнеп тә яфрак яра алмый торган 
изге омтылышларны чагылдыруы, чын халыкчанлыгы белән матур 
лыкны тою һәм әдәби зәвыгы нечкәлеге белән кабатланмас художник. 
Бөек шагыйрьнең таланты күпгасырлык бай традицияләре булган 
татар поэзиясен кинәт яшәртеп җибәрде, халык күңелендә шигъри 
сүзнең, әдәбиятның абруен бермә-бер үстерде. Илаһи матурлыкны 
җырлауга гына кайтып кала язган шигърияткә яңа чор сулышын 
алып керде. Чөнки ул — яңа чор шагыйре, ул —1905 ел җилләре 
белән мәйданга чыккан, якынлашып килгән тарихи язның сулышын 
тойган, шуңарга омтылган тынгысыз зат. Тукай шагыйрьлек талантын 
көрәшче кыюлыгы, гражданлык батырлыгы, җәмәгать эшлеклесе 
каһарманлыгы белән аерылгысыз рәвештә бергә куша, гомерен тулысы 
белән халык бәхете өчен көрәшкә багышлый. Каләмдәше һәм заман
дашы С. Рәмиевка язган хатларының берсендә: «Мин бит синең 
шикелле саф, коеп куйган поэт кына түгел, мин дипломат, политик, 
общественный деятель дә бит. Минем күз күпне күрә, колак күпне 
ишетә»,— дигән мәгълүм юллар бар. Җаваплылык хисе һәм шул олы 
җаваплылыкңы тоюдан билгеле бер дәрәҗәдә горурлану хисе дә ки
череп язылган әлеге юллар һич кенә очраклы түгел. Шагыйрьнең 
бөтен гомере, иҗат эшчәнлеге аларның ни дәрәҗәдә дөрес һәм урынлы 
булуын раслап килә. 

Чынлап та, XX йөз башы татар чынбарлыгында булган һәммә 
үзгәрешләр һәм яңалыклар Тукай бәгыре аша узган. Иҗтимагый-
политик һәм әдәби мәдәни тормышның бер генә тармагында да 
Тукай игътибарыннан читтә калган мәсьәлә юктыр сыман, ул шагыйрь 
һәм гражданин буларак, заманның «шылт» иткән авазына да колак 
сала, барлык принципиаль мәсьәләләр буенча да кичектергесез 
рәвештә туры сүзен әйтә килә. Шул чор татар тормышындагы феодаль 
торгынлык һәм теләсә нинди прогрессив үзгәрешләргә киртә булып 
басарга омтылган иске карашлы дин әһелләренә каршы иң элек 
көрәшкә күтәрелүче кем? Тукай! Хатын-кыз азатлыгын, яшьләрнең 
җәмгыятьтәге урынын яклап, көн-төн матбугатта чаң кагучы да — 
Тукай. Халык мәгарифе, мәктәпләрдә әдәбият дәресләрен укыту, тарих 
мәсьәләләре, халык авыз иҗаты һәм аны җыю, пропагандалау, 
үткәндәге әдәби мираска заман күзлегеннән чыгып бәя бирү, музыка 
һәм башкаручылар, театр һәм беренче артистлар — боларның һәр-
кайсы язмышы өчен дә Тукай җаваплы хис итә үзен, үз-үзен аямый 
мавыгып һәм янып иҗат итә, бәхәсләшә, көрәшә. Җыеп кына әйткәндә, 
Тукай иҗатын һәм эшчәнлеген XX йөз башы татар тормышының 
үзенчәлекле энциклопедиясе дип бәяләү дә һич арттыру булмас. Ләкин, 
шул ук вакытта ул теркәп, искә алып баручы гына да түгел, бу 
мәсьәләләрнең һәркайсының асылына үтеп керергә омтылып, аларны 
ил һәм дөньяда барган прогресс яктылыгында бәяләп, үсеш юлларын 
ачыкларга омтылып янып яши. 

Югарыда искәртелгәнчә, Тукай үзен тулысыңча халыкка хезмәт 
итүгә багышлады. Халык язмышы, халык мәнфәгатьләрен кайгыртып 



яшәү — аның өчен бар нәрсәдән дә югарырак критерий. Үзе кече 
яшьтән үк татып өлгергән тормыш авырлыгына битараф була алмый 
шагыйрь. Шуңа да төннәрен күзенә йокы керми шагыйрьнең. Әйтерсең, 
бар дөньяны җылытырга теләгәндәй, ул юрганын тартыбрак куя, 
шундый төннәрдә һәм күңеленнән генә җирләр, күкләр белән сөйләшә, 
шәһәр һәм авылларда ачлы-туклы көн күргән якташлары язмышын 
уртаклаша: 

Көзге төн. Мин йоклый алмыйм. Ой түрендә җил җылый; 
Җил җыламый, ач үлемнең куркусыннан ил җылый. 

— Иң соекле эшче әүладым быел ач калды,— дип. 
Изге. шәфкатьле анабыз — мәрхәмәтле җир җылый... 

Ә шул ук вакытта, икенче берәүләрнең шушы ачлыкка югарыдан 
торып кына караш ташлавы, черек тешләренә алтын куйдырып 
йөрүләре... күз алдыннан китми шагыйрьнең. Шуларны чагыштырып 
күз алдына китергәндә, җил түгел, әйтерсең лә, шагыйрь үзе җылый, 
шагыйрьнең үз җаны тыпырчынып өзгәләнәдер сыман тоела. 

Әмма шагыйрь халыкның көченә, аның матур һәм якты киләчәгенә 
ышанычын бервакытта да җуймый. Хезмәт кешесе, һичшиксез, канат
ларын киң җилпеп, кимсетү һәм түбәнлекләрдән югары күтәреләчәк, 
үз язмышын үзе хәл итә башлаячак. Моңарга ышаныч, аның * Халык 
зур ул, көчле ул, дәртле ул, моңлы ул, әдип ул, шагыйрь ул. Ул, 
әле әллә нинди кара көчләр басканга күрә генә, бу күренештә 
йөри...* — кебек мәгълүм сүзләреннән дэ'ачык күренеп тора. Менә шул 
ышаныч Тукайны, халык өстенә төшкән бүгенге кыенлыклар, җәбер-
золым, авыр язмыш хакында гына җырлаудан арынып, туган як 
табигате, анда яшәүче кешеләрнең матурлыгы һәм рухи байлыгына 
сокланып та иҗат итәргә рухландыра. Бу ышаныч шагыйрь өчен 
бетмәс-төкәнмәс илһам чыганагы: 

Җәй көнен яздым бераз; языйм әле кыш. көзләрен, 
Алсу йөзле, кара кашлы, кара күзле кызларын. 
Бу авылның мин җыен, мәйдан, сабаны туйларын 
Язмыймын куркып, еракларга китәр дип уйларым... 
Тукта, мин юлдин адашканмын икән бит, күр эле; 
Әллз ник истән дә чыккан, сүз башым бит: «Шүрәле». 

г Аз гына сабр ит әле. и кариэм! хәзер язам: 
Уйласам аулымны. гакълымнан да мин хәзер язам. 

Тукай поэзиясен, шул рәвешле, тулаем туган җиргә, туган хал
кына мәхәббәт хисләре сугарып тора. Бу мәхәббәттә татар поэзиясенең 
борынгыдан дәвам итеп килгән иң тотрыклы традицияләреннән берсе 
чагыла. Шагыйрьнең гүзәл лирикасы һәм сокландыргыч нечкә таби
гать бизәкләре белән чигелгән «Шүрәле» поэмасы да шул хакта сөйли. 
Аларда туган якларның җанлы картинасы тудырыла, урман һәм 
күлләре белән генә түгел, борынгыдан килгән йолалары, гореф-гадәт
ләре белән дә кабатланмас серле шигъри дөнья тасвирлана, һәр образ, 
һәр төс һәм хәрәкәтне шагыйрь туган якларына мәхәббәте, якташ
ларына ихлас хөрмәт тойгылары белән иңдерә кебек. Бу уңайдан 
табигать лирикасының гүзәл үрнәге саналырга лаек «Җәйге таң 
хатирәсе»н аерым искә алмый үтү мөмкин түгел: 

Каршыларга иң сәза чак, иң матур чак җәйге таң; 
Шул вакытта уйла. шагыйрь: килде илһам, уйласаң. 

Туган як табигате, шул рәвешле, шагыйрь күңеленә бетмәс-төкән
мәс рухи җегәр бирә, авырлыклар каршында баш имәскә, нык булырга 
өйрәтә. Шушы мәхәббәт аның тарихи оптимизмына нигез булып ята, 
төп эстетик концепциясен тәшкил итә. Халык рухының тирәнлегенә 
ышаныч аның әйләнә-тирәгә, яшәп килүче җәмгыятькә тәнкыйди 
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мөнәсәбәтен ныгыта, иҗатындагы сугышчан пафоска көч-куәт бирә. 
Ул әсәрләрендә, кемнең кем булуы белән дә хисаплашмыйча, ике
йөзлеләрнең битлеген салдыра, сатлык патша чиновникларының 
кемлеген күрсәтә, буржуаз милләтче һәм шовинистларны кеше көл
кесе итә, зур булмаган милләтләрне рәнҗетүче империалистларны 
фаш итә. 

Тукай сатирасы милли тормышның караңгы якларын да яшен 
яктысында көйдереп ала. Ишан һәм муллаларга көн күрсәтми, кон
сервативлык һәм дини фанатизм, саранлык һәм дорфалык сыйфат
ларын конкрет мисаллары аша мәсхәрә итә. Гомумән, Тукайның 
социаль стройның бозыклыгын, тормыштагы һәммә консервативлык
ларны фаш иткән үткен эпиграммалары, сатирик шигырьләре тиз 
арада киң яңгыраш ала. Бу җәһәттән «Печән базары, яхуд яңа 
Кисекбаш» поэмасы аеруча зур уңыш казана. Тулы бер галереяны 
тәшкил иткән үткен сатирик персонажлар тудырыла әлеге поэмада. 
Анда шул заманның кара көчләре, конкрет прототиплары ерактан 
танылып торган образлар гыйбрәт өчен хурлык баганасына басты
рылалар. Борынгы сюжетка ияреп, пародияләштереп, татарлардагы 
дини фанатизмның мескенлегеннән, феодализм калдыкларының кыз
ганычлыгыннан көлә ул. Тукай сатирасы дәһшәтле көчкә ия, чөнки 
аның адресы төгәл, максатлары ачык, ул хезмәт халкын турыдан-
туры һәртөрле социаль тигезсезлекләр һәм эксплуатациягә каршы 
көрәшкә чакыра. 

Шул ук вакытта Тукай татарлар арасыннан да халык мәнфәгать
ләрен яклап көрәшкә күтәрелерлек, әлеге көрәшнең авангардында 
барырлык ир-егетләр үсеп чыгачагына өметен өзми, чын күңеленнән 
ышана. «Безнең милләт тә, башка милләтләрдәге кеби, ...фәкыйрь вә 
эшче халыкның файдаларына тырышучы, биш фәкыйрь кешене бер 
бай этенә алмаштырыр вакытлар үткәнлеген аңлаучы вә аңлатучы 
егетләргә мохтаҗ»,— дип язды ул «Хиссияте миллия» мәкаләсендә. 

Дөрес, баштарак әле замананың әлегедәй геройларын* кайдан 
эзләргә икәнлеген ул үзе дә ачык кына күз алдына китерә алмый 
иде. Ул аларны берара шәкертләр арасыннан эзләде, әмма соңыннан 
революционерлар арасыннан тапты. Мондый фикри эволюциягә, 
әлбәттә, аны алдынгы эшчеләр хәрәкәтенә якынаюы һәм бу хәрәкәтнең 
авангарды булып торган социал-демократларның яшерен оешмалары 
белән элемтәгә керүе алып килә. һәр яңалыкка һәм прогрессив хәрә
кәткә игътибарлы булган һәм табигате белән яктылыкка тартылып 
торган Г. Тукай әдәбиятчы замандашларыннан да иң элек социал-
демократлар эшчәнлегенә игътибарын юнәлтә. Әле Уральск чорында 
ук аның инде эшчеләр хәрәкәтенең авангардында торган шәхесләр 
белән элемтәдә булуы мәгълүм. «Фикер» газетасы, «Әлгасрел җәдид» 
һәм «Уклар» журналларында актив язышу белән генә чикләнмичә, 
шагыйрь инде шул чорда ук социал-демократик фикерләрне алга сөреп. 
Россиядәге эшчеләрнең яшәү һәм хезмәт шартлары, әлеге шартлар 
белән алга таба инде артык канәгатьләнү мөмкин түгеллеген ачыктан-
ачык язып чыккан рус газеталары «Уралец» һәм «Уральский дневник» 
белән дә иҗади мөнәсәбәтләр урнаштыра. Ул шул көннәрдә иҗади 
рухлану кичереп, социаль тигезсезлекнең капитализм шартларында 
табигый җирлеген, шул тигезсезлекләрнең экономик сәбәпләрен 
марксистик позицияләрдән торып яктырткан хезмәт А. Н. Бахның 
«Ачлык-патша» брошюрасының дүрт бүлеген тәрҗемә итеп бастыра. 

Революцион-демократик идеяләргә тартылу шундук шагыйрьнең 
оригинал әсәрләрендә дә чагылыш таба. Мәсәлән, аның дөньяга 
карашындагы кискен борылышны шул көннәрдә иҗат ителгән, 
гомумән, Тукай иҗатында килешмәүчәнлек, сугышчанлык җәһәт
ләреннән үрнәк әсәрләрнең берсе — «Сорыкортларга» ачык чагыл
дырып килә. 
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• ..җаныммы чын юлда бирәм мең кәррә, кызганмыйм. 
Минем чөн мзеләгем — юлым бөтенләй социаллардай»,— 

дип. турыдан яра, яшерми нитми әйтеп сала ул үзенең нинди юл 
сайлавы хакында, ике төрле фикер йөртергә урын калдырмыйча. 
Кәм шул ук 1906 елда «Мөселман иттифакы» партиясенә һәм аның 
җитәкчеләренә адресланган «Шартлар» исемле памфлетында ул: 
«Капиталистический строй бетеп, дөньяга социалистический тормыш 
чыкмыйча, капиталның һәр хакыйкатькә пәрдә булып торуы бетмичә, 
мин үзебезне мөселман дип йөрүдә бер мәгънә дә тапмыйм»,— дип 
игълан итә. Бу юлларны җентекләп укыганда, шагыйрьнең әлеге 
идеяләргә җитди инанганлыгын аңлау кыенлык тудырмас. Ләкин 
игътибарлырак булсак, аларның бер үк вакытта бөтен татар хезмәт 
ияләренә мөрәҗәгать, ачыктан-ачык революцион күтәрелешкә чакыру 
икәнлеген дә тану кирәктер. 

Менә шуңа күрә дә Тукайның бөтен күңеле белән үз иткән иң 
якын дусларыңнан берсе ялкынлы болыпевик-ленинчы Хөсәен Ямашев 
була. Әлбәттә, бу әле Тукай революцион көрәш тарихында X. Ямашев-
ның эшчәнлеген тулысынча күзаллаган дигән сүз түгел. Тормышның 
төрле шартлары аңар чын мәгънәсендә әлеге көрәшнең үзәгендә 
кайнарга ирек бирми. Шулай да халыкка, Ватанга тугрылыклы хезмәт 
итү үрнәге — ул X. Ямашевныкы кебек соңгы сулышынача рево
люцион көрәшкә бирелгән гомер дип саный. Шуңа да хөрмәт итә, шуңа 
да соклана һәм махсус шигырь-мәрсия багышлый ул Хөсәен Ямашев 
истәлегенә. 

Көч белән бергә гүзәллекне җыйган диңгез кеби. 
Ул иде өстен вә кул җитмәс кеше. йолдыз кеби.— 

дигән юллар белән башланган мәшһүр «Хөрмәтле Хөсәен ядкаре» — 
бу татар поэзиясендә чын большевик-революционерларга багышланып 
иҗат ителгән иң беренче шигъри әсәр иде. Бүген без әдәбиятыбызның 
тарихи-революцион теманы үзләштерүдәге казанышлары хакында 
горурланып сөйлибез икән, әлеге традициянең дә чишмә башы Тукай
дан булуын онытырга хакыбыз юк. 

Халык шагыйре Г. Тукайның социал-демократик хәрәкәт белән 
элемтәләре, мәгълүм булганча, Казанга килгәч тә өзелеп калмаган. 
Татарстан Үзәк Дәүләт архивындагы тарихи документлар революцион 
хәрәкәттә катнашучыларга Тукай һәм аның иптәшләренең актив 
булышканлыгы турында сөйли. Аларның «Шәрык» клубында кичәләр 
уздырудан җыелган акчаны политик сөргендә булучыларга җибәр
гәнлеге, революция фондына күчергәнлеге ачыкланды. Бу уңайдан 
әле шушы елның башында үзәк һәм республика матбугат орган
нарында күренгән ТАСС хәбәре дә игътибарга лаек: «1911 елның 
ноябрендә РСДРПның VI Бөтенроссия (Прага) конференциясенә Казан 
большевикларыннан делегат, тугрылыклы ленинчы В. Догадовка 
«Шәрык» клубыннан акча бирелгән. Бу хәл бөек шагыйрь тор
мышында һәм иҗатында күркәм бер вакыйга булып тора»,— диелә 

Чын халыкчан шагыйрь булган тәкъдирдә, Тукай бөек интер
националист та иде. Аның бетмәс-төкәнмәс патриотизмы һәм Ватанга 
бирелгәнлеге нәкъ менә шул киң дәрьядан көч һәм гайрәт ала. 
Шагыйрьнең милли горурлык хисләре белән аның халыклар дуслыгы 
мәсьәләләрен аңлауда чын интернационалист булуы бер-берен тулы
ландырып киләләр, җиңелмәс рух рәвешендә иҗат юлына якты нур 
сирпеп торалар. Рус халкы белән бер дәүләт булып яшәүне ул 
бер язмыш, бер максат һәм уртак борчулар белән үрелгән табигый 
бергәлек буларак кабул итә. Ә инде халыклар арасында милли аерым
лану һәм язмышлар башкалыгы идеяләре чәчәргә газапланган 
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шовинистларга һәм пантюркистларга ул беренче булып, күзләренә 
карап, туры җавап бирергә дә курыкмый. Туган халкын монда чит-ят 
санап Төркиягә җибәрергә димләгән карагруһчыларга аның җавабы 
ачык һәм бернинди икеләнүләргә урын калдырмый торган— * Кит
мибез!». 

Монда тудык, монда үстек, мондадыр безнең әҗәл; 
Бәйләмеш бу җиргә безне тәңребез (гыйззе вә җәл). 
Иң беек максат безем: хор мәмләкәт — хөр Русия! 
Тиз гене кузгалмыйбыз без. и гөруһе ру сияһ! 

Халыклар арасындагы эчкерсез дуслыкка дан җырлаучыга әве
релә шагыйрь. Ә инде рус һәм татар халыкларының максатлары, 
язмышлары уртаклыгына ул аеруча кат-кат басым ясап узуны кирәк 
саный: 

Рус белән тормыш кичердек сайрашып. 
Тел. логать. гадәт вә әхлак алмашып. 
...һич бетәрме тарихи бу бергәлек? — 
Без туган бер җепкә бергә теркәлеп. 

1 Тукай иҗатында халыклар дуслыгының бар нәрсәдән дә көчлерәк 
булуына инанганлык татар поэзиясендә һәм, гомумән, төрки халык
ларда әлегәчә күрелмәгән югарылыкта яңгыраш ала. Ьәм ул гомеренең 
соңгы сәгатьләренәчә бер иман — изелгән милләтләрнең хезмәт ияләре 
бары бердәм булган тәкъдирдә генә иң бөек максатларына — социаль 
азатлыкка ирешәчәк дигән ныклы ышаныч белән яшәде. Шундый 
ышаныч белән ул, капитализм кояшы батып, илдә социалистик 
җәмгыять урнашкан тарихи көн турында хыялланды. 

Халыклар дуслыгы идеяләрен пропагандалауның һәрвакыт зур 
мөмкинлекләр ачучы юлы — ул әдәби багланышлар. Тукай чың интер
националист буларак рус һәм дөнья әдәбиятларының прогрессив 
традицияләренә мөрәҗәгать итүне милли әдәбият һәм әдәби-эстетик 
фикернең үсеше өчен кирәк булган иң әһәмиятле зарурлык дип 
саный. Дөнья халыклары әдәбиятының ул Көнчыгыштан Хафиз, 
Низами, Фирдәүси, Хәйям, Көнбатыштан Шекспир, Байрон, Гете, 
Шиллер, Гейне кебек мәшһүр фикер ияләре һәм шагыйрьләрен укып 
өйрәнә. Әдәби иҗатында булсын, тәнкыйть эшчәнлегендә булсын, 
ул казанышлардан файдалануны һәм бигрәк тә аларның идея-эстетик 
үзенчәлекләрен киң катлам укучыларга җиткерүне үзенең граждан
лык бурычы дип саный шагыйрь. Рус әдәбиятына, рус халкының 
рухын чагылдыруга ирешкән зур талант ияләренә аның хөрмәте 
аеруча зур. Тукай хөрмәт иткән һәм Тукай өйрәнгән рус әдипләренең 
исемнәрен санап чыгу гына да күп нәрсә хакында сөйли. Пушкин 
һәм Лермонтов, Грибоедов һәм Толстой, Крылов һәм Некрасов, 
Тургенев һәм Никитин, Кольцов һәм Плещеев, Белинский һәм Писарев, 
ниһаять, М. Горький... Кыскасы, рус әдәбиятыннан аерым талант 
ияләренә генә соклану түгел шагыйрьнең бу мөнәсәбәте, ул аны, 
тулаем күзаллап, гигант зур дәрьяга охшатып колачларга омтылган. 
һәм, әйтергә кирәк, шагыйрь буларак кына түгел, фикер иясе һәм 
тәнкыйтьче буларак та гаять зур уңышка ирешкән Тукай. Аның 
шигъри тәрҗемәләре һәм тәнкыйть мәкаләләре татар укучысын 
Жуковскийдан алып Горькийгача дистәләгән рус әдипләре иҗаты 
белән таныштыра. 

Тукайның аеруча үз иткән һәм җентекләп өйрәнгән кумирлары — 
Пушкин һәм Лермонтов, Толстой һәм Горький. Тукай Пушкин поэзия
сенең гуманизмын, азатлык сөючәнлеген һәм тормышны раслаучан 
рухын үзләштерә; Лермонтов шигырьләренең романтик киңлеген һәм 
бунтарьлыгын югары бәяли. Рус әдәбияты тарихьжда Пушкин һәм 
Лермонтов нинди урын алып торган булса, татар әдәбиятында үзе 
нундый биеклеккә күтәрелү тарында хыяллана, шуңарга омтылып 
иҗат итә. Халык рухына тугрылыкта, аның мәнфәгатьләре белән 
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янып яшәү һәм иҗат итүдә ул Лев Толстой һәм Максим Горькийга 
тиң булырга омтыла. Нәкъ менә шуңа күрә дә ул үз халкын алар 
иҗаты белән генә таныштырып калмый, бәлки алдынгы рус Азучы
ларының иҗатына хас идеяләрне һәм образларны татар әдәбиятына 
алып керә, туган халкына җиткерә. 

Гомумән, рус әдәбияты Тукайның дөньяга карашы һәм идея-
эстетик принциплары формалашуга гаять бәрәкәтле йогынты ясый. 
Мәгълүм булганча, Г. Тукай татар әдәби тәнкыйть фикеренең нигез 
ташларын салуда, аның иҗтимагый тормыш һәм әдәби процесстагы 
урынын билгеләүдә зур урын тоткан фикер иясе дә. Бу уңайдан 
аның татар әдәби тәнкыйть тарихында программ хезмәт буларак 
мәгълүм «Тәнкыйть кирәкле шәйдер» мәкаләсен генә искә алу да 
күп нәрсә турыңда сөйли. Тукай әдәби тәнкыйть эшчәнлеген үзенең 
иң җаваплы бурычларыннан санаган һәм XX йөз башы татар әдәбия
тының принципиаль проблемаларын күтәргән әдәби тәнкыйть мәкалә
ләре, әдәби процесста вакыйга булырлык әдәби әсәрләргә заман югары
лыгыннан бәя биргән рецензияләре белән даими чыгыш ясап килгән. 
Әдәбиятта халыкчанлык һәм тормышчанлык, милли әдәбиятның дөнья 
әдәбиятларына мөнәсәбәте, әдәби осталык һәм идеялелек — боларның 
һәркайсы ул елларда беренче булып Тукай тәнкыйтендә күтәрелгән 
проблемалар, һәм аларның алдынгы революцион-демократик караш
лар югарылыгыннан торып хәл ителүендә шулай ук Тукайның өлеше 
зур. Без бүген татар әдәбияты Бөек Октябрьне иҗтимагый фикернең 
мөстәкыйль бер тармагы булган, принципиаль мәсьәләләрне заман 
югарылыгыннан торып хәл иткән әдәби тәнкыйть белән каршылады 
дип әйтәбез икән, монда шулай ук Тукайның зур өлеше булуы 
хакында онытмаска тиешлебез. 

Үзенең әдәби-тәнкыйть һәм эстетик фикер өлкәсендәге эшчән-
легендә Тукай рус революцион-демократик тәнкыйте казанышларына, 
һәм беренче чиратта, Белинский, Добролюбов иҗатларына йөз тота. 
Аның җәмгыять тормышында әдәбиятның урыны һәм бурычлары 
турындагы фикерләре бер дә очраклы рәвештә генә бөек рус тәнкыйть
челәренең мәгълүм хезмәтләрен хәтерләтми. Тукай да, Белинский 
кебек үк, әдәби тәнкыйть мәкаләләрендә әдәбиятның чынбарлыкка 
эстетик мөнәсәбәте, халык тормышы белән бәйләнешләре, дөреслек 
һәм реализм хакында фикер йөртә, үзенең замандашлары иҗатына 
да нәкъ менә шул критерийлардан торып анализ ясый, бәя бирә. 

Тукайның шагыйрь һәм җәмгыять, иҗади шәхеснең иҗтимагый-
әхлакый йөзе турындагы даими уйланулары да очраклы гына түгел, 
һәм бу юнәлештә дә ул идеал эзләп ерак китми, ә Белинский һәм 
башка рус революцион демократик тәнкыйтьчеләре иҗатында киң 
анализланган Пушкин һәм Лермонтовка мөрәҗәгать итә. Алар мира
сыннан үзенең күңелендә йөргән, тынгылык бирми йөдәткән уй һәм 
хисләргә якынлык, аваздашлык эзли. 

Халыкчанлык һәм гражданлылык юнәлешендәге даими эзләнүләр 
тора-бара табигый рәвештә Тукайны икенче бер бөек рус шагыйре, 
реализм һәм халыкчанлык җәһәтләреннән Тукайга тагы якынрак һәм 
аңлаешлырак булган Некрасовка алып чыга. Чөнки ул да, Некрасов 
кебек үк, шигъри сүзнең бәясен һәм кыйммәтен, иң элек, аның 
тормышчанлыгы һәм халык мәнфәгатьләренә якынлыгы белән үлчәргә 
күнеккән. Шулай итеп аның поэзиясендә гади халык тормышының 
кырыс реализмы торган саен киңрәк чагылыш таба бара, хезмәт 
ияләренең авыр язмышы тетрәндергеч дәрәҗәдә тормышчан картина
ларда сурәтләнә. Мисал өчен, аның 1911 елда Идел буйлап пароходта 
Астраханьга сәяхәте нәтиҗәсендә язылган «Көзге җилләр» шигырен 
искә алырга мөмкин. Корылык нәтиҗәсендә туган ачлык елдагы 
тормышның бөтен чынбарлыгын ачуга ирешә анда Тукай. Һәм бу әсәр-
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нең беркадәр Некрасовның «Размышления у парадного подъезда»сына 
идея-эстетик якынлыгын да абайламау мөмкин түгел. Хезмәт ияләре, 
крестьяннарның авыр язмышы гаять реалистик детальләр аша тетрән
дергеч итеп сурәтләнә әлеге әсәрләрдә. 

Тукай өчен рус әдәбияты бер үк вакытта дөнья, аерым алганда. 
Көнбатыш Европа әдәбиятларына тәрәзә дә булып тора. Гомумән, 
XX йөз башы татар әдәбиятын җентекләп күздән уздырганда рус 
әдәбияты үзе зур мәктәп булу белән бергә, аның дөнья әдәбиятлары 
белән тоташтырып торган күпер булуына да игътибар ителә. Тукай 
әлеге бәрәкәтле бәйләнештән дә урынлы һәм оста файдалана, Европа 
халыкларының идея-эстетик казанышларын зур кызыксыну белән 
өйрәнергә керешә. Аның тәнкыйть хезмәтләрендә әледән-әле Байрон, 
Гете, Шиллер һәм Гейнеларны искә алып, аларның иҗат принциплары 
хакында уйланулары очраклы түгел. Әмма шул ук вакытта бу уңайдан 
принципиаль ачыклык кертеп узу да зыян итмәс. Чөнки кайбер 
тикшеренүләрдә Тукайның Көнбатыш Европа һәм рус әдәбиятлары 
һәм эстетикасы белән кызыксынуын Көнчыгыштан йөз чөерергә 
омтылыш итеп тә аңлатырга теләүчеләр булды. Әлбәттә, хакыйкатьтә 
алай түгел иде — иҗатының кайсы гына чорында булмасын, Тукай 
классик Көнчыгыш поэзиясе һәм фәлсәфи фикеренең кыйммәтен 
киметеп күрсәтмәде. Хафиэ, Хәйям, Нәваи, Низами иҗатлары, 
борынгы болгар-татар поэзиясенең классик үрнәкләре кебек үк (мисал 
өчен. Кол Галинең «Кыйссаи Йосыф» поэмасы) аның өчен, чын 
мәгънәсендә, гуманизм һәм шигъри осталык мәктәбе булып торды. 
Алай гына да түгел, шәрык поэзиясенең традицияләрен үзләштерүдә 
Тукай һәм аның кайбер замандашлары яңа баскычка күтәрелделәр, 
кешегә, аның акыл һәм рух көченә, матурлыгына дан җырлаган бу 
шигърият дөньясын яңа шартларда заман ихтыяҗларына җавап 
йөзеннән тагы да киңрәк колачлый алдылар. Нәтиҗәдә, Г. Тукай 
иҗатында Шәрык, рус һәм Европа әдәбиятларының иң яхшы тради
цияләре бергә кушылып, борынгы төрки-татар поэзиясе казаныш
ларына нигезләнгән, сыйфат ягыннан яңа шигъри дөнья туды. Бу исә 
реализм һәм халыкчанлык юлыннан үсәчәк яңа татар әдәбиятына 
ышанычлы Һәм ныклы нигез салыну дигән сүз иде. Тукай иҗатының 
дөньякүләм әһәмияте нәкъ менә шул үзенчәлекләре — моңарчы гасыр
лар дәвамына бер-береннән изоляцияләнгән, аерым үсештә булган 
көнчыгыш һәм көнбатыш поэзияләренең традицияләрен органик төстә 
үзенә сеңдереп, милли нигездә үстереп җибәрүе белән аңлатыла. 

«Казан — ике дөньяның күрешкән һәм очрашкан төбәге»,— дип 
сокланып язган үз вакытында безнең якларга килеп чыккан бөек 
рус революционеры А. И. Герцен. Тукай үзенең шигъри иҗатында 
әлеге күзәтүләрнең тормышчанлыгын шигърият мисалында тагы бер 
кат исбат итте. Гомумән, иҗтимагый һәм рухи тормышның һәммә 
тармакларына да хас иде бу прогрессив үзгәрешләр. 1905—1907 еллар 
революциясе нәтиҗәсендә татар халкы тизләтелгән адымнар белән 
дөньяда һәм Россиядә барган шаулы тарихи процесска йөз тотты, 
колониаль артталык һәм милли чикләнгәнлек богауларыннан арына 
барып, зур прогрессив хәрәкәткә килеп кушылды. Шул елларда татар
лар арасында көчәеп киткән милли-азатлык хәрәкәте һәм тарихи-
революцион күтәрелеш моның характерлы мисалы булып тора. 

Яңалык өчен көрәштә иҗтимагый-политик тормышның һәр тар
магында кайнап торган яңалыкка омтылышны чагылдыра-чагыл-
дыра, үз чиратында әдәбият та сыйфат җәһәтеннән принципиаль 
сикереш ясый. Әдәбият инде милли ихтыяҗларны кайгырткан мәйдан 
гына булып калмыйча, иҗтимагый-политик көрәш аренасына, халык 
тормышын һәрьяклап яңа югарылыкка күтәрүне алга сөргән зур 
көчкә әверелә. Әдәби образлар һәм сурәтләү чаралары, бер яктан 
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яңа тарихи тәҗрибә йогынтысы астында байый барса, икенчедән, 
дөнья әдәбиятларының прогрессив казанышлары тәэсирендә үсүен 
дәвам итә. Бер сүз белән әйткәндә, татар әдәбияты дөнья әдәбият
ларының магистраль үсеш юлына килеп кушыла, һәм нәкъ менә 
шуңа күрә дә Тукай иҗаты беренче карлыгач иде — татар әдәбия
тының бөтенкешелек культурасына зур өлеш булып кергән карлыгачы. 

Көнбатыш Европа һәм рус культурасы казанышларын тиз арада 
иҗади үзләштерүе нәтиҗәсендә Г. Тукай бер үк вакытта үзе күп 
кенә тугандаш милли әдәбиятлар өчен әлеге бай тәҗрибәгә чыгу 
юлында арадашчы ролен үти. Тукай поэзиясенең интернациональ 
характеры, алдынгы һәм дөньяви идеяләр белән сугарылган булуы әле 
Октябрьгә кадәр үк төрки телле әдәбиятлар үсешенә җитди йогынты 
ясый. Шагыйрьнең һәр китабы диярлек әле үзе исән чагында ук 
Россиянең иң ерак төбәкләренә барып җитә, азатлык сөючән, кеше
лекле, югары гражданлык хисләренә бай булуы белән укучыларны 
һәм шагыйрьләрне үзенә җәлеп итә. Тукай шигырьләре татарлар ара
сында гына түгел, казах, кыргыз, үзбәк, төркмән, каракалпак, уйгур, 
кумык, таҗик һәм башка күп кенә тугандаш халыкларга милли-
азатлык идеяләрен, прогрессив рус әдәбиятыннан күчкән яңа рево
люцион көрәш рухын тарата. Нәтиҗәдә әлеге тугандаш әдәбиятларның 
заман тормышы, халык тормышы һәм реаль чынбарлыкка игътибары 
бермә-бер активлаша. Шулай итеп, Тукайның шигъри мәктәбе татар 
әдәбияты даирәсе белән генә чикләнми, ә күп кенә тугандаш халык
ларның сүз осталарын да үз эченә ала. Башкорт шагыйрьләре 
Д. Юлтый һәм С. Кудаш, үзбәк халкының бөек уллары Хәмзә һәм 
Г. Голәм, казах совет әдәбиятына нигез салучылардан С. Сәйфуллин 
һәм Б. Майлин, таҗик әдәбияты классигы С. Айни, күренекле төркмән 
әдибе Б. Кербабаев — һәркайсы үзен Тукай мәктәбе шәкерте дип 
санады. Әлбәттә, бу исемлекне әле тагы да дәвам итү мөмкин булыр 
иде. Казах совет язучысы академик С. Моканов Тукайны, күрәмсең, 
бер дә очраклы рәвештә генә «Шәрык поэзиясенең титаны» дип 
атамагандыр. 

Татар шагыйре иҗатының әлеге популярлыгы, әлбәттә, патша 
самодержавиесе тарафыннан бер дәрәҗә изелгән тугандаш халык
ларның язмыш уртаклыгы белән дә аңлатыла. Әмма, шул ук вакытта, 
феодаль торгынлыкка, дини фанатизмга каршы чыгу, милли һәм 
социаль тигезсезлекләрнең тамырын юкка чыгару турындагы шигъри 
сүз шәрык дөньясы өчен чын мәгънәсендә зур кыюлык һәм новаторлык 
иде. XX йөз башы шартларында мондый проблемаларны кискен 
рәвештә күтәргән иҗатка, гомумән, битараф калу мөмкин булма
гандыр. 

Беренче Рус революциясе көннәреннән үк Тукай татар культура
сының революцион-демократик канатын җитәкләүгә алына. Бу аеруча 
зур иҗтимагый-политик җаваплылык өсти шагыйрь шәхесенә. Шул 
ук вакытта әле шагыйрьнең һәр яңа әсәре тугандаш халыкларда да 
зур^ызыксыну уята килүне искә алсак, интернационалист шагыйрь 
өстенә төшкән әлеге җаваплылыкның масштабын аңлау зур кыенлык 
тудырмаса кирәк. Тукайның революцион-демократик ялкын белән 
иҗат ителгән сугышчан шигърияте һәм иҗтимагый, әдәби процесс
ларның иң четерекле проблемаларына багышланган публицистик 
чыгышлары, әдәби тәнкыйть мәкаләләре Казахстан, Урта Азия һәм 
Кавказда яшәүче күпсанлы укучылары өчен дә җитди әһәмияткә ия 
була. 

Милли көндәлек матбугат органнарының шул чордагы тарихын 
өйрәнүчеләр ул елларда шагыйрь иҗаты тудырган зур резонанска 
махсус игътибар итүне кирәк саныйлар. Татар шагыйренең үлеме 
дә бөтен төркиләрнең уртак югалтуына әверелә. Бер ай дәвамына 
диярлек милли траур игълан иткән татар газеталары хакында сөйләп 
тору да артык булса кирәк, алар ул чорда бертавыштан халыкның 
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иң сөекле җырчысын, рухи юлбашчысын югалту хакында яза. Бу 
очракта нибарысы бер мисалга—Бакуда чыккан «Каспий»ның 1913 ел, 
20 апрель санына игътибар итик: «Сабир һәм Г. Тукай кебек милли 
талантларның арабыздан китүе, интеллигенциядән бигрәк, гади 
хезмәт ияләрен тирән кайгыга салды... Халык массалары хәзер 
җанына үз булган күп нәрсәгә башкача карарга өйрәнде... Тамырдан 
үзгәреш бара дөньяда, һәм моңарга бернинди киртәләр дә каршы тора 
алмас»,— дип языла анда. Тукайның үлеме шундый яңгыраш ала. 
һәм бу патша чиновникларын чын мәгънәсендә куркуга сала. 

Шагыйрь иҗатының зур идея-тәрбия әһәмияте тугандаш респуб
ликаларда Бөек Октябрьдән соң да югары бәяләнә. Мәсәлән, Үзбәк-
станда чыгучы «Иштиракиюн» («Коммунист») газетасы «Шәрык 
шагыйре иптәш Габдулла Тукай» (15 апрель, 1920 ел) дип исемлән
гән мәкаләдә болай дип язды: «Көнчыгышның Мәгарри, Хафиз, 
Хәйям, Сәгъди, Нәваи кебек бөек шагыйрьләре арасында Габдулла 
Тукай дәрәҗәле урын алып тора. Ул үзенең иҗаты белән төрки-татар 
дөньясы хезмәт ияләрен Россиядәге Бөек революциягә әзерләде». 

Конкрет шартлар һәм көн тәртибендә торган иҗтимагый-культура 
мәсьәләләренә мөнәсәбәтле рәвештә шәрык халыклары Тукай иҗа
тына төрле чорда төрлечә идея һәм эстетик кызыксыну белән мөрә
җәгать итеп килделәр. Әйтик, унынчы елларда Казахстанда, Урта 
Азиядә, Кавказда һәм Дагстанда аның дөньяга карашы мәсьәләләренә 
һәм иҗатының революцион-демократик юнәлгәнлегенә зур игътибар 
бирелгән булса, 20-30 елларда исә Тукайның сатирасы махсус өйрәнү 
объектына әверелә. Тугандаш халыкларның С. Донентаев, С. Торай-
гыров, Б. Кербабаев, X. X. Ниязи, Ш. Туктаргази, Аткай кебек 
күренекле сатирикларына аеруча зур йогынты ясый шагыйрьнең 
сатирасы.Эинде Бөек Ватан сугышы елларында төрки телле әдәбиятлар 
аеруча Тукайның азатлык сөючән хөр рухына, халыклар дуслыгы һәм 
патриотизм идеяләрен олылаган әсәрләренә игътибар юнәлтәләр. 

Шагыйрьнең 80 һәм 90 еллык юбилейларын уздырган чорда 
тагы бер мәртәбә Тукай иҗатының интернациональ рухы гаять югары 
бәягә лаек булды. Казанда һәм Мәскәүдә үткәрелгән бәйрәм кичә
ләрендә Һәм гыйльми конференцияләрдә, илебезнең үзәк һәм җирле 
матбугатында ясалган чыгышларда шагыйрьнең интернациональлеге 
иҗатының илкүләм әһәмияткә ия булуын тәэмин иткән үзенчәлек 
буларак ассызыклап бәяләнде. Тугандаш төрки телле әдәбиятлар 
вәкилләре тагы бер тапкыр Тукай иҗатының бөек рус культурасы 
белән үзләре өчен арадашлыгын аерым хөрмәт белән искә алдылар. 
Мисал өчен, Ч. Айтматов чыгышыннан нибарысы бер фрагментны 
искә алыйк: «Төрки телле халыкларга Тукай иҗатының тәэсире 
җуелырлык кына булмады, әле бүген дә без аның җылылыгын 
үзебездә тоеп яшибез. Безнең Урта Азия республикаларында Тукай 
әсәрләрен укып, кайчан да булса бер рухланмаган кеше, гомумән, 
юктыр дип уйлыйм. Чөнки Тукай, әле безнең халыклар бөек рус 
әдәбиятының тәэсирен, йогынтысын тоя башлаганга кадәр үк, үзенең 
әсәрләре белән рус һәм Европа әдәбиятларының игелекле җилен алып 
килде безнең төбәкләргә. Үзбәкстан башкаласы Ташкентның үзәк 
урамнарыннан берсенең Г. Тукай исемен йөртүе дә әлеге хөрмәт 
билгесе булса кирәк, һәм ул киң, матур урамның Алишер Нәваи 
проспекты белән кисешүе — очрашып кул кысышуы да — халыклар 
дуслыгын символлаштырган тирән мәгънәгә ия. 

Г. Тукай хакында бөек революция юлбашчысы даһи В. И. Ленин 
да ишетеп белгән һәм аның талантын югары бәяләгән. 1921 елның 
мартында РКП(б)ның X съездына килгән Казан делегатлары белән 
очрашкач, татар әдәбиятының хәле белән кызыксына юлбашчы, 
Г. Тукай башлаган эшнең лаеклы дәвам иттерүчеләре бармы, дип 
сорый. Уңай җавап ишеткәч В. И. Ленин елмаеп ук җибәрә һәм: 
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•Димәк, базда дары бетмәгән икән!» —дип куя. Без бүген, куаныч 
телән, даһи юлбашчының әлеге ышанычы акланды дип әйтә алабыз. 
Бөек Тукай иҗатының лаеклы дәвамы булды, ул башлаган җаваплы 
эшнең киләчәге зур дип раслый алабыз. Тукай бөтен рухы һәм 
хыялы белән омтылган социализм җәмгыятендә ул чәчкән орлык
ларның тишелеп чыгуы һәм мул уңыш китерүе өчен шартлар уңай 
булды. Әлеге шытымнар турында сөйләгәндә, без беренче булып 
ялкынлы шагыйрь, Тукай варисы, ул күтәргән гражданлык һәм 
сугышчанлык байрагын югары тотып иҗат иткән Ь. Такташны искә 
алабыз. Бөек Ватан сугышы каһарманы, бүген дөнья поэзиясе күгендә 
Ватанга бирелгәнлек һәм чын геройлыкның символы буларак кабул 
ителгән мәшһүр М. Җәлилне искә алып горурланабыз. Бигрәк тә 
шунысы куанычлы, әлегедәй якты йолдызлары булган шигъриятебез 
һич саекмый, бүген дә аның күгендә Тукай варислары булган яңа 
йолдызлар кабына тора. 

Тукай шәхесе, Тукай иҗатының әһәмиятен бер поэзия һәм әдәбият 
белән генә чикләп карау да аны күпкә кечерәйтү булыр иде. Бүген 
Совет Татарстанында гөрләп үскән культура һәм профессиональ 
сәнгатьнең һәр тармагында без Тукай чәчкән орлыкларның үсеп 
чыгуын һәм гөрләп чәчәк атуын күрәбез. Шул ук вакытта, Тукай 
шәхесе, Тукай иҗаты үзе яңадан-яңа талантлы әдәбият һәм сәнгать 
әсәрләренең нигезенә алына, Тукай чишмәсе бетмәс-төкәнмәс илһам 
чыганагы буларак шаулап агуында дәвам итә. 

Тукай традицияләре... Ул әдәбиятыбызның үткән юлында ирешел-
гән биеклекләр, бүгенге иҗат газаплары һәм эзләнүләр, киләчәккә 
төбәлгән зур өметләр дигән сүз. Тукай мирасындагы һәм аның 
гражданлык йөзендәге сыйфатлар — гуманизм һәм хөрлек хисе, 
фәлсәфи оптимизм һәм халыкка тирән мәхәббәт, Ватанны сөю һәм 
интернационализм — болар һәммәсе бүген дә безнең күңелләрне, 
бөтен кешелекне борчып торган проблемалар. Димәк, Тукай — актуаль 
дигән сүз бу! Бүген бөтен кешелек алдында «Яшәүме, һәлакәтме?» 
дигән Гамлет соравы эленеп торганда, әдәбият һәм сәнгать эшлек-
леләре Тукай батырлыгын, Тукайның килешмәүчән һәм сугышчан 
рухын һич оныта алмый. Җир язмышын бизмәнгә салып, атом-төш 
коралы, «йолдызлар сугышы» белән көн-төн янап торган сугыш 
чукмарлары барында Тукайның бу традицияләре тыйгысызлыкка, 
чорның глобаль проблемаларын колачлап иҗат итүгә чакыра. 

Безнең бүгенге һәм иртәгәсе көнгә планнарыбызның нигезенә 
үк тыныч хезмәт идеясе, кеше бәхете хакына иҗат итү идеясе салын
ган. Ә бу — илебезне экономик һәм социаль үстерү бурычлары КПСС-
ның халыкара стратегиясен дә билгели дигән сүз. Аның төп максаты 
бик ачык — совет халкына ныклы тынычлык һәм ирек шартларын
да хезмәт итү мөмкинлеген тәэмин итү. 

КПСС бу йөзьеллык ахырына кадәр массакүләм юк итү кора
лын тулысынча бетерүнең бөтенлекле программасын тәкъдим итте. 
Масштаблары һәм әһәмияте ягыннан ул — тарихи программа. Пар
тиянең XXVII съезды трибунасыннан халыкара иминлекнең тулы 
системасын булдыру турында яңа тәкъдим яңгырады, мондый сис
теманың принципиаль Нигезләре бәян ителде. 

Кешелек тарихының бөек фикер ияләре гасырлар дәвамына көрәш 
алып барган әлегедәй колачлы һәм әһәмиятле гуманистик проблема
ларны бай әдәби мирас һәм әдәбият классикларының күпкырлы 
идея-эстетик казанышларына нигезләнеп кенә хәл итү мөмкин булачак. 
Чөнки, гасырлар дәвамына тупланып кристаллашкан классик мираста 
кешелекнең иң якты хыяллары, акыл һәм рух җегәре чагылыш таба. 
Татар халкының бөек шагыйре Г. Тукай иҗаты әнә шул гомум 
кешелек мирасының аерылмас өлеше, бер буыны булып тора. Тукай 
иҗатының бәрәкәтле орлыклары безнең күңелләрдә урын алып, безнең 
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акылда, безнең интеллектта яшәвен дәвам итә. Ул безнең тормыш 
һәм җәмгыять белән бергә киләчәккә уза, яшәрә, халык рухының 
тирән тамырларына тоташкан хәлендә яңа җиңүләргә рухландыра. 
Тукай бүген дә дөньяда барган иң олы көрәш - Җирне һәм кешелекне 
саклау өчен барган көрәшнең үзәгендә, кыл уртасында. 

ЛУИ АРАГОН, француз язучысы. 

...Тукай үзенең бер шигырендә болай ди: 

Килде тоткынлык, түбәнләнде уемның куллары, 
Хөр заман ак кул белән күкләрдә йолдыз чүпләдем. 
...Ул түгел күңлем эшеннән, тик ялан кулның эше. 
Кызмагыз бик, чыкса мәйданга басылган чүпләрем. 

Әнә шундый кырыс башлангыч, Тукай һәм Мәҗит Гафури 
поэзиясе, Галимҗан Ибраһимовның типографиядә конфис
кацияләнгән романнары Татарстан республикасы язучыларына 
юл әзерләде. 

МОСТАЙ КӘРИМ. Башкортстаннын халык шагыйре. 

...Сәгыйть Агишның бер әсәрендә мактанчык шундый бер 
персонаж бар. Ул элек извозчик булып эшләгән һәм Габдулла 
Тукайны бик якыннан белүен, аны күп тапкырлар утыртып 
йөртүен мактанып сөйли. Карттан: «Тукай ниндирәк иде?*— 
дип сорасалар, теге кызып ук китә. 

— Тукайны да белмисезме? Тукаймы? Тукай ул— Мыек
лары колак артына җитеп тора иде аның. Басса, түбәтәе тү
шәмгә тия иде. Күкрәгенә колач җитәрлек түгел. Ике учына 
ике пәһлеванны утыртып күтәрә иде ул. Ә сез... 

Бу әсәрнең кулъязмасын укыганда Баязит Бикбай шундый 
сүзләр әйтте: 

— Тукай ике кулы белән ике кешене генә түгел, йөзләгән 
язучылары булган ике әдәбиятны, татар һәм башкорт әдәбият
ларын берьюлы күтәрде. 

Бу хак сүз иде. 



С и б г а т Х ә к и м 

ТУКАЙ ДӘФТӘРЕННӘН 

Тукай миңа бик иргә кергән. Ана сөте белән. Халык моңнарын тоя 
башлагач та. Татар халкы бар җирдә Тукай булган. Кайчан дигән сорац-
га халык сулышы белән дип кенә җавап бирә алам. Шулай булмаса. язар
га мин гПар атгтан тотынмас идем. Миннән аның беркайчан да чыкканы 
да юк. Хутта Дугада да.. Сугышлар да мине аннан биздерә алмады. 
Нигә ул миннән чыкмый? Аңлатуы читен. Татарда Тукай туганы эчен 
куанам. Рухымның Тукай белән очрашуына куанам. Олыгайган саен. 
күңелгә бер курку урнаша бара. Мин аннан бик авыр аерылырмын шикел
ле. 

•Шагыйрь кем?» дигән сорауга җавапны җитмеш өн яшемз җиткәндә 
Тукайдан таптым. Шагыйрьлекне шагыйрь үзе яшәгән җәмгыятькә 
керткән рухи көченең микъдары белән^^лчәгәнлегең Тукайны укып 
аңладым. иБетте көч. сынды кылыч.— ШуЩ&улды эш» менә кайчан әйтелә 
икән. Тукай миндә үзенең милли рухы белән яши. Шул яздыра, шул 
эчке энергиягә әйләнде. Яшь чакта алга-артка карамый ярыша-ярыша 
чапкан киләчәк шагыйрьләре дә. минем шикелле картая төшкәч, әлеге 
сорауга җавапны барыбер Тукайдан эзләячәкләр. 'Шагыйрь кем?» Так 
таш. Туфан. Җәлил дип килерләр дә Тукайда тукталырлар. Шуңа бик 
нык инандым. Ә шагыйрьгә җавап табарга кирәк икән. Кыскасы, икенче 
заманда яшәсәм дә. дәньяга ике катлы тәрәзә аша карап яшәдем ~ 
Тукай аша. Бөтенесен теоретик нигезли алсам, мин шагыйрь дә булмас 
идем. Тукай — борчу. Тукайдан аерыласым килми... 

Тукайга кайтам... 

Сөйләшеп ЮНЕСКО белән. 
Эчкә, сүз юллыгына 
Үтеп хәерле сәгатьтә, 
Тукай йөз еллыгына 
Килгәндә дөнья, шушында 
Булдым кинәт туктарга, 
Мин кайтырга булдым, дуслар, 
Үткәнемә — Тукайга. 
Нинди сәяхәт турында 
Җиткәндә җитмеш бишең, 
Хыялланасың син, юләр, 
Соң инде, җитми көчең. 
Юк синең Кимедән чыгып, 
Казанда таң атканын 
Каршылый торган ут яллы 
Әөәлге «Пар ат»ларың. 
Әйтерсең, узган тормышым 
Ике ялкын арасы, 

Ара ераклашкан саен 
Килде якынаясы. 
Шушы хис кебек борчулы 
Күңелнең кайсы хисе? 
Ара ераклашкан саен 
Көчәйде кайту хисе. 
Әй, милли горурлык, сине 
Мөмкинме томаларга! 
Үлмәде ул хис кереп тә 
Куркыныч Дугаларга. 
Өстемә ажгырып килгән 
Ярты Европа белән 
Ул хис капланыр күк иде. 
Дошман — яу уты белән 
Күмелер күк иде ул хис, 
Көнгә ничә кат давыл! 
Шул хискә өяләр кебек 
Җирнең бөтен катлавын. 



Кайтам бик хәтәр елларның 
Борылып чатларыннан, 
Шушы хис изге булганга, 
Күрәсең, сакланылган. 

1985 

Бик сагынган чаклар була сине 

Бик сагынган чаклар була сине, 
Тугры Тукай, тугры Габдулла, 
Ай күрде дә кояш алды сине. 
Мәңге янар өчен халкыңа. 

Үзем өчен түгел, синең өчен 
Үз бакчамда саклыйм бер гөлне. 
Ай күрде дә кояш алды сине, 
Булдың бигрәк кыска гомерле. 

Исемең синең искә төшермәгән 
Минутларым, минем бик сирәк. 
Мин үзем дә белмим, ни өчендер 
Бу җаныма көн дә син кирәк. 

1985 

Төртелсә язганда каләм... 

Төртелсә язганда каләм, 
Килми торса илһамым, 
Шкафтан үрелеп кенә 
Алам Тукай китабын, 
Чумам Тукай дөньясына, 
Моңлы, хәсрәтле Тукай, 
Шул Тукай, мине яшәткән 
Бөек хәзрәти Тукай. 
Яңара язмыш һәм тарих, 
Яңара татар бергә, 
Шул Тукай булыр телемдә 
Кергәнче тар кабергә. 
Тукай юк чакта «Болгарвның 
Кырыгынчы номерын 
Мин биләп тордым, әйтерсең, 
Шунда узды гомерем. 
Бирдем халыкка үзеннән 
Калган бар хәзинәсен. 
Иҗатым — йөрәгем аша 
Кичердем фаҗигасен. 
Киткәндә җирдән өстемә 
Төшкән ай нурын көтәм, 
Шул Тукай белән газаплы 
Аерылу көнен көтәм. 

1 февраль, 1984. 
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Өяләр, туфрактан солдат 
Калыккан кебек, йөрәк 
Калка, тагын да нык сыкрап, 
Тагын да әрнебрәк. 



Йөргәнең бардыр болында... 

Йөргәнең бардыр болында, 
Тугай бармы тургайсыз? 
Шул туган-үскән җиреңдә 
Бер йорт бармы Тукайсыз? 

Килделәр телгә чәчәкләр, 
Бассам ялгыш, уңайсыз. 
Дәштеләр алар да миңа: 
Үсмәдек, дип, Тукайсыз. 

Таң алды, йоклый табигать, 
Ул нинди саф, тузансыз. 
Ул тулы булмас шикелле 
Миңа, никтер, Тукайсыз. 

И, гашыйк җаннар, хәятне 
Сез бизәргә тугансыз. 
Ул нинди бөек мәхәббәт — 
Ай, кояшсыз, Тукайсыз?! 

Август, 1985. 

Бүлмәдә шкаф, кулъязма... 

«Татар әдәбияты тарихы*н укыгач... 

Башласаң иде бу узган 
Гомерне яңа баштан. 
Утырдым бүлмәмдә ялгыз, 
Кайда дип замандашлар? 
Юк замандашларым, мин дә 
Көннәрем санап яшим. 
Ишетелде аваз: мин исән. 
Мин синең замандашың. 
Бүлмәмдә шкаф, кулъязма, 
Кил, актар, кара шуннан... 
Ишетелде аваз борынгы 
Китаплар арасыннан. 
Тавышында коръән мәкаме, 
Тавышыннан таныйм сыман, 
Татар әдәбиятының 
Мең еллык тарихыннан 
Ул үзе чыкты. Кол Гали, 
Тотып кулына «Кыйсса»ны. 
Сорыйм: бу ничәнче басма? 
Бу дим ничәнче саны? 
Чыкты Мөхәммәдьяр аннан, 

«Нуры содур» — Мөхәммәдьяр. 
Каршымда Болгар һәм Идел, 
Каршымда мәһабәт яр. 
Чыкты Утыз-Имөниләр, 
Утызы утыз имән. 
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Ут, җылы, якты шулардай. 
Ни мәгънә утсыз өйдән. 
Мин бераз каушап калганмын, 
Кулымнан каләм төшкән. 
Чыкты уртага яшь Тукай 
Кап-кара кәләпүштән. 
Була бит шундый вакытлар, 
Кинәт бер айный торган. 
Ике алмаз борау белән 
Җанны бораулый торган 
Карашы белән очраштым... 
Көнләшә бирсен ятлар: 
Сез барда мин бар, бар данл 
Тарихым, бөек затлар! 

Декабрь. 1985 

sepcowi» 
КРЖАВАП 

СОРАУ: 
— Тукайның кыска гына гомере һәм үлемсез иҗаты. 

Иҗатта үлемсезлек мәсьәләсе. Бу мөнәсәбәттән нинди уйлары 

ТАССРның Г. Тукай премиясе лауреаты, шагыйрь РАВИЛ 
ФӘИЗУЛЛИН. 

— Үлемсезлек дигән сүз — үзе бөек сүз. Ул. мөгаен, ке
шелек хыялының иң биек ноктасыдыр. Әмма бу хакта теләсә 
кем турында һәм теләсә нинди уңай белән сөйләү кыен. 
Ә менә Тукайның шәхесе һәм иҗаты бу хакта иркенләп 
сөйләргә нигез бирә. 

Үлемсезлек юлын беркем дә кистереп күрсәтә алмас. Юк
са, әкиятләрдә мәңгелек суын эзләмәсләр. Фаустлар алдан
мас, фидакарьләр утларга ташланмас иде... Шулай да. без 
аңлаган асылында, бу юлның кайбер төп нигез принциплары 
бар: заманның чын мәгънәсендәге гадел һәм зирәк улы 
була алу. ягъни, дәвереңнең төп проблемаларын чишү үзә
гендә булу. үз халкыңның мәнфәгатьләрен кайгырту (Вакыт 
галиҗәнапләре көзгесендә һәр халыкның үз хәлләре), килә-

i күрә алу... Тукай — минемчә, бу принципларның 

ягын онытмыйк: дөньялык 
ип китү — мәңгелеккә бару-
. Безнең халык яшьли фаҗи 

Т у к : бу да Үлемсезлек 

һәммәсенә дя туры килә тор: 
Халык күңеленең тагын 

тон пәйгамбәрләрчә яшьли 
ның тәгаен бер ышанычлы н 
гале үлемгә дучар булган 
җыр-бәетләр чыгармаган, 
кодексына бик туры килә. 

һәм. ниһаять, һәр бөек затны таныр, бөяләр өчен чорына 
лаек замандашлары булу. илаһи рухны киләчәктә дә саклап, 
олылап бару вчен зирәк оныклары — яңа буыннар булу 
кирәк. Сандугач тавышын аерыр өчен бихисап кош сайравын 
белү кирәк... Бу җәһәттән дә Тукай бәхетле шәхес. Чөнки 
аның иҗат чоры гаҗәеп дәвергә — 1905 еллардагы бөек күтә
релеш чорына туры килә. Халык бөеклегенең рухи маяк 
ларын төгәл ачыклау, барлау заманы. Аннан соңрак дәвер 
буыннары рухи бөеклекне тану. бәяләү буенча тагын да 
зирәгрәк булдылар — Тукайны бөек итеп танып, киләчәккә 
илттеләр. 

Әлбәттә, ни генә димик, бу очракта бөеклекнең твп сәбәп
чесе — Тукай үзе. гаҗәеп иҗаты. XX йөз башында Россия 
киңлекләрендә бердәнбер диярлек уникаль шәхес. Ятим үсеп. 
дәүләт уку йортлары күрмичә тәрбияләнеп, бик аз гомер яшәп. 
ятимлек һәм ялгызлык кичереп, бкш-алты томлык үлмәс әсәр
ләр язган кеше дип ул чорда тагын кемне атап була соң? 



Н а җ а р Н ә җ м и , 
РСФСРның М. Горький исемендәге. 
Вашкортстанның С. Юлаев исемендәге 
Дәүләт премияләре лауреаты. 

ШИГЪРИЯТ йолдызы 

Д
өньябызның бөек уллары төрле заманнарда, төрле илләрдә, төрле тел
ләрдә үзләренең сынын кешелек алдында мәңгеләштерә алырлык сүз-

. ләр әйтеп калдырганнар. 
V «Эврика!» — «Таптым!»— дигән бөек галим үзенең иң шатлыклы 

һәм бәхетле минутында. Ул сүз грек телендә әйтелгән, аның иясе Архимед. 
«О күз ачып йомган ара, син гүзәлсең, туктасана!»— дип эндәшкән бөек ша

гыйрь. Ул немец телендә әйтелгән. Сүзләрнең авторы Иоганн Вольфганг Гете. 
«Мәрхәмәтле тойгыларны уяттым мин лирам белән»— дигән икенче бер бөек 

шагыйрь. Өченче бөеге: «Хуш, юылмаган Россия!»— дигән. Бу сүзләр рус телендә 
әйтелгәннәр. Шагыйрьләрнең исеме Александр Пушкин, Михаил Лермонтов икән
леген әйтеп тору да артык. 

Егерменче гасыр башларында бүтән бер бөек шагыйрь: «Очты дөнья читлеген
нән тарсынып, күңлем кошы»,— дигән канатлы сүзләрне дөньяга очырган. Алар 
татар телендә әйтелгәннәр, димәк, Габдулла Тукай әйткән дигән сүз. 

Мин монда берничә бөек исемне генә искә алдым, ләкин һәр халыкның үз Ту
кае бар, алар \\ халыкларының поэтик сыннарына әйләнгәннәр. Тукайның Лев 
Толстой вафат булгач язган мәкаләсендәге поэтик образны файдаланып шуны 
әйтмәк булам: Байрон. Берне, Беранже. Петефи, Мицкевич. Шевченко. Барата
швили, Туманян, Ахундов, Абай. Райнис «вә гайре, вә гайре, бөтен Русиянең 
мөхтәрәм мөхәррирләреннән тезелгән мөбәрәк тәсбих»тә Тукай — нурлар чәчеп 
торган төймәләрдән берсе. 

Тукай — бөек шагыйрь, ләкин, шул ук вакытта, Тукай табигать тарафыннан 
язылган үзе бер бөек шигырь, буыннан-буынга җырлана торган шигырь, буыннан-
буынга серләре ачыла барган шигырь, шат шигырь, кайгы-хәсрәтле шигырь, тугры
лыклы, зур вөжданлы шигырь, дошманнарына аяусыз, көрәшче шигырь. 

Тукай — без Тукайсыз яши алмавыбыз өчен туган. Аның тууы һәм яшәве 
татар халкының рухи тормышын икегә бүлеп үткән сихри агым кебек һәм без: 
«Тукайга кадәрге -дөнья һәм аннан соңгы»,— дип билгеләп, авыз тутырып әйтә 
алабыз. Без. аның туган көнен билгеләүчеләр, бездән соң да. аның тууын бәйрәм 
итүчеләр, әнә шул агымның Тукайлы ярында яшәвебез белән бәхетлебез. Ул бәхет 
безгә җиңел бирелмәде, ягъни Тукайга гомер һәм шагыйрьлек җиңел килмәде. 
Дөрес шагыйрьлек бәхете һәркемгә дә җиңел бирелми, ләкин шагыйрь булганчы, 
адәм баласы, табигать тарафыннан бирелгән таланты чәчәк атып. җимешләр 
биргәнче, туып үсәргә тиеш. Тукайның бала чакта үлми калуы безнең бәхетебез 
өчен булгандыр. Бу бәхет өчен кайдадыр тирәндә безнең һәркайсыбызда рәхмәт 
сүзе дә ята. 

Аны кемнәргә әйтергә? Әнисенәме якч атасынамы? Кыш көннәрендә үксез 
ятим баланың ишек ача алмый, аяклары бозга ябышып катканчы ишек төбендә 
туңып торганда, яки чәчәк белән каты авырган чагында: «Ичмасам чәнчелсә, бер 
тамак кимер иде»,— дип үлемен теләгән чакларда исән калган җанынамы, тәненәме 
рәхмәт әйтергә, я булмаса үги әбисеннән1 яшереп кенә сөйгән, иркәләгән һәм ашат
кан Саҗидә апасынамы, әллә, Казанга алып килгач, «асрарга бала бирәм, кем 



ала?» дип Печән базарында к ы ч к ы р ы п й ө р г ә н я м щ и к к а м ы , я булмаса шул рәхмэт 

сүзен базардан өйләренә алып к а й т к а н Мөхәммәтвәли белән Газизәгәме? 
Кемгә әйтергә? Сабый Т у к а й кем өендә торса, шуңа әти. д и . я булмаса әни. 

ли. ә шуларнын берсе дә ана да. ата да түгел- К е м г ә рәхмәт әйтергә? Кимсетүләр
дән, ачлыклардан, авырулардан саклап алып калган минутларгамы, сәгатьләргәме. 
көннәргәме, айлар, елларгамы? Бәлки... Бәлки!.. Безне Т у к а й с ы з калдырмаган 
өчен без кемгәдер, нәрсәгәдер рәхмәт әйтергә тиешбез. 

Тукан язмышы — үтә сирәк очрый торган я з м ы ш . Моннан к ү п еллар элек. сугыш
тан сон. Г Д Р н ы н Веймар шәһәрендә, Гете йорты-сараеның бүлмәләренә, заллары
на кереп йөргәндә, чагыштырмача яшь булгангамы, ни өчендер Т у к а й үскән 
йортлар, ул яшәгән кысан бүлмәләр белән ч а г ы ш т ы р ы п карау башыма килмәгән. Ә 
бит уйлап карасаң. Т у к а й н ы ң шигырьләрдән башка бер нәрсәсе дә юк. Ә менә 
к ү п т ә н түгел. Ленинград янындагы элекке «Царское село»да булганда, алтынлан
ган сарайлар. П у ш к и н у к ы г а н лицей эченә кереп йөргәндә инде Т у к а й н ы ң бала 
һәм үсмер чаклары, аның т о р м ы ш ы , я з м ы ш ы к ү з алдымнан китмәде. Дөрес, алтын 
сарайлар гына шагыйрь тудырмый, шагыйрь и т м и . П у ш к и н заманында да бер 
бөеккә күпмедер дистә булдыксыз т у р ы к и л г ә н , соңыннан да шулай булган. Безнең 
көннәрдә дә шулай. 

Сер түгел. Т у к а й г а о х ш а ш язмышлы язучыларны башка илләрдә, заманнарда 
һәм милләтләрдә дә табарга мөмкиндер. Л ә к и н Т у к а й шикелле үк булмас, чөнки 
ул "чакырылмаган к у н а к т а н да яманрак» булып к ү р е н г ә н заманга туры килүе 
белән дә аерылып тора. Ирексез милләтнең ирекле шагыйре булып яшәве, әлбәттә, 
икеләтә авыр. 

Т у к а й г а бик катлаулы чор туры килде. Бер я к л а п . 1905 елгы революциядән 
с о ң г ы буржуаз-демократик һәм милли хәрәкәт шагыйрь күңеленең хәрәкәте, җан
лануы өчен рухи ризык булса, шул ук революциядән с о ң г ы реакция елларындагы 
эзәрлекләүләр, фикерләр коллыгы шагыйрьне күңелсез борчылуларга салды, 
уйланырга м ә җ б ү р итте. Ш у л а й да уянган р у х н ы кабат йоклатуы, хәрәкәтне тук
татуы м ө м к и н түгел иде. 

Буржуаз-демократик хәрәкәтнең җанлануы Т у к а й и җ а т ы өчен. аның эшчән-
леге өчен. әйткәнемчә, бәрәкәтле туфрак була. А н ы ң и ң элек шигырьләренең бер
се « Н и к йоклыйсын, м у ж и к ? » — дип башланып китүе, хак с ү з әйтеп, гади халык
ның күзен ачарга һәм: 

Хак сүзне әйткәнгә 
К и ң күңлең тарайса. 
У р н ы ң н а н кузгалма. 
й о к л ы й к ү р . алайса,— 

дип чеметүе ю к к а түгел. Ш у ш ы « М у ж и к йокысы» д и г ә н ш и г ы р е н н ә н башлап, иң 
соңгыларыннан берсе: 

У т . төтен. фабрик-)авод берлә һаман к а й н ы й К а з а н ; — 
Имгәтеп ташлап савын, сау эшчеләр сайлый К а з а н , — * 

дигән ике юллык кына шигыренә кадәр. Габдулла Т у к а й зур сиземле, үзен җ ә м 
гыятьнең барометры итеп хис и т к ә н шәхес булып кала. У л бер дустына язган 
билгеле хатында болай ди: «Мин бит синең шикелле саф. коеп к у й г а н поэт кына 
түгел, мин дипломат, политик, общественный деятель дә бит. М и н е м к ү з күпне 
күрә. колак к ү п н е ишетә». 

Бу инде Т у к а й н ы Т у к а й и т к ә н , гомумән зур шагыйрьләрне шагыйрь иткән 
төп ияифатларның берседер. Әйе. аның күзе к ү п н е к ү р ә , колагы күпне ишетә. 
К ү п н е к ү р ү һәм ишетү бер хәл. вә ләкин күпне күрә белү һәм ишетә белү икенче 
мәсьәлә. Әнә шул белүдә, димәк, ничегрәк күрүдә һәм ничегрәк ишетүдә бөеклекнең 
бер кечкенә сере. хикмәте ята да. 

Т у к а й — исәпсез вә хисапсыз кыллардан торган с и х р и вә ш и г ъ р и бер саз. 
А н ы ң һәрбер к ы л ы тартылган, көйләнгән. С к р и п к а кылына берәр чебен кунып 
очып киткәндә, с к р и п к а ш ыңгырап калган шикелле. Габдулла Т у к а й н ы ң сазына 
дөньяның сизелер-сизелмәс җилләре кагылганда да аның кыллары чеңләми кал
маган. Габдулла Т у к а й —- шигырь өчен т у ы п , шигырьдә яшәп. шигырьдә үлгән 
җ а н . Т у к а й һәм ш и г ы р ь — ул аерылгысыз бер бөтенлек, бер дөнья. Әгәр дә Мак
сим Г о р ь к и й Сергей Есенин хакында: «...Кеше булудан бигрәк, табигать тара
фыннан шигърият өчен генә яратылган о р г а н » . — д и г ә н икән. Т у к а й турында да 
шундый сүзне к ү п т ә н әйтергә м ө м к и н иде. Монда минем ике х а л ы к н ы ң төрле чор-
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Ktp;ui яшәгән һәм язган, берсен-берсе белмәгән ике бөек шагыйренең исемнәрен 
янәшә кчюымның хикмәте шунда ки. алармы аваздашлык, ихласлык берләштерә 
ҺӘМ берләштерүнең чыганаклары һичшиксез Пушкиннан һәм Лермонтовтан килә. 

i.iH һәм Лермонтовтан соң яшәгән рус язучылары һәм шагыйрьләре өчен 
иларлап өйрәнү, аларны үзләренең остазлары итү — сулаган һава, искән җил 
кеоек табигый, ә менә мәдрәсә шәкертенең, уналты-унҗиде яшьлек татар егетенең 
-күн яттык без мәдрәсәдә, аңламадык бер нәрсә дә» дигән шигъри юлларындагы 
хакыйкатьне дә искә алганда, ул уку йортларында, әлбәттә, Пушкин һәм Лермон
тов шигырьләренең ?ie дә булмагандыр. Әмма ләкин Тукай шигърияткә кармала
нып түгел, ә бөтен бөекләргә хас булган сыйфатта, зур әзерлек белән килә. 
Пушкинлык. ягъни шагыйрьлек Тукай табигатенә, йөрәгенә салынып куелганга 
күрә, ал арның шигъри кан 1руппалары бер булганлыгы да ярылып ята. Габдулла 
Туканның Байрон. Гете. Пушкин, Лермонтов һәм башка бөек шагыйрьләр иҗаты 
нигезендә үзенә-үзе рух һәм шигърият университеты булдырганлыгы һәм аның 
шунда көн-төн укыганлыгың һәм өйрәнгәнлеген бөтен иҗатында күреп була. 

Хәзрәти Пушкин вә Лермонтов әгәр булса кояш. 
Ай кеби, нурны алардан икътибас иткән бу баш,— 

дип әйтүе дә юкка түгел. 
Бөек кешеләрнең өйрәнүләре дә бөек. Хәтта аның «Пушкиннан», «Лермонтов

тан». «Байроннан»,— дип куелган шигырьләре дә бөтенләй үзенеке. Тукайча булып 
яңгырын Монда мине шелтәләүләре мөмкин. Тукай, үз халкының улы буларак, 
татарның бөтен борынгы истәлекләрен, шәрык әдәбиятын бедгәнлеге, хак иҗатын 
җентекләп өйрәнгәнлеге һәм алар нигезендә шедеврлар тудыруы кайсыбызга билгеле 
түгел* Дөнья әдәбиятына, аның бөек исемнәренә мөрәҗәгать итүе шагыйрьнең 
таләп дәрәҗәсеннән, күңел аваздашлыгыннан килә. Миңа калса, Тукайның поэтик 
рухында, җанының, күңеленең хәрәкәтендә күбрәк Лермонтов рухы бар. дияр идем. 
Хәтта аларның адәми язмышларында, ничектер, охшашлык бар: алар үлем сә
гатьләре белән яшьтәшләр, икесенә дә нибары егерме җиде яшь була, икесе дә 
сабый чактан ук анасыз, атасыз калалар, замандашларының истәлекләренә кара
ганда, икесе дә кыска буйлы, аннан соң икесе дә өйләнә алмый үләләр... Кабат
лыйм, бу тышкы охшашлык, э рухи яктан?.. 

Габдулла Тукай иҗатында да күпме изгелек һәм дөреслек, күпме кыюлык һәм 
аяусызлык. күпме ачыну, күпме оптимизм һәм шул ук вакытта ниндидер өметсез
лек тә бар — Тукай тормыш шикелле катлаулы, шул катлаулылык аның шигырь
ләрендә дә, публицистик мәкаләләрендә дә. шулай ук әдәбият, әдәби осталык 
турындагы язмаларында, бигрәк тә памфлетларында әлеге шул «коеп куйган поэт» 
түгеллеге аңкып тора. 

Бөтен мәрхәмәтлелеккә. яхшылыкка Тукай мәрхәмәтле, бөтен кара көчләргә, 
руханиларга карата аяусыз. 

Дөнья шагыйрьләренең кайберләре үз заманындагы җәмгыять төзелешенә 
каршы чыкканлыклары өчен җирләреннән куылганын да, үз-үзләренең иманнарына 
тугры буларак, үз ирекләре белән ерак илләргә китеп, яуларда һәлак булганнарын 
да беләбез, ләкин хөкем сөргән рухка каршы баш күтәрүнең ни белән тәмам
ланганлыгы да билгеле. Бу яклап Тукайның кыюлыгына исең китмәле, чөнки бу 
тәкъдирдә Тукай ялгыз тугел, өстә әйтеп киткәнемчә, демократик көчләрнең 
хәрәкәте, аларның уянып, җанлануы руханиларның төп көч булудан мәхрүм ителә 
башлаулары. Тукай кебек акыл ияләренә кыю фикер йөртергә, чагыштырмача 
күп мөмкинлекләр бирә, хәтта Пушкиннар. Лермонтовлар заманында гына да 
мондый эшчәнлек өчен әзербайҗан шагыйре Нәсимине җәзалаган кебек, тереләй 
тунамасалар да, җир йөзеннән ничек тә булса юк итәрләр иде. 

Тукай шулай ук әдәбият дөньясында да бөтен яхшылыкка мәрхәмәтле булу 
белән бергә, бөтен мөтәшагыйрьләргә, ягъни шигырь язып маташучыларга, ша
гыйрь булырга тырышучыларга да (аның «Мөтәшагыйрьгә» дигән шигыре дә бар) 
бик аяусыз. Әдәбиятка, иҗатка дөнья әдәбияты бөеклегеннән карап, зур таләпләр 
куеп. бөтен булдыксызларга каршы көрәш ача. Бу да бөеклекнең бер миссиясе. 
Мондый миссиягә әдәбият һәрвакыт, һәр заманда мохтаҗ булган. Ә хәзер? Хәзер 
бигрәк тә! Безнең әдәбиятларда әлеге шул мөтәшагыйрьлек. аталанмаган, субтиль, 
рухи җенессез шигырьләр үрчеп бар|анда. җитмәсә, шундый әсәрләрнең авторлары 
үзләренә-үзләре әдәбият һәм поэзия хакында җәмгыять фикере тудырырга маташ
канда, әдәбиятта Тукайларның булмавы, Тукай дөреслеге булмавы үтә кызганыч. 

Безнең күпләребез, безнең үсүебезгә комачаулаган утә җитди җитешсезлек-
ләр белән көрәшкәндә Тукайлыктан. ягъни кыюлыктан ваз кпчеп барабыз. Ә бит 
Тукай һич нәрсәдән, дошманы эттән күбәйсә дә. курыкмаган. 
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Шигъре Лермонтов вә Пушкин - олугъ саф диңгез ул, 
Хэзрәти Пушкин вә Лермонтов, Тукай - өч йолдыз ул. 
...Барчы, эт. гомрең буе шул күктә өч йолдызга ер!— 

дип «Җавап» бирергә мәҗбүр булган. «Хэзрәти Пушкин вә Лермонтов. Тукай -
оч йотдыэ уч'» Бөекләр генә үз бөеклекләрен тоеп яшәгәннәр, иҗат иткәннәр. 
көрәшкәннәр, шигырьләре белән яу ачканнар, сугышканнар. Тукай да шундый! 
Үзен җиңелгәнгә исәпләгәндә дә дөреслеккә туры караган. 

Кайтмады үч, бетте көч. сынды кылыч,— шул булды эш: 
Керләнеп беттем үзем. дөньяны пакьли алмадым,— 

дисә дә. аның керләнүендә дә нинди пакьлек! 
Тукай турындагы сүзләремдә бернинди дә яңа фикерләргә дәгъва итмичә 

(Тукай турында яңалык әйтүе читен), бары тик байтак еллар үз телемдә шигырьне 
аңлаган кеше буларак кына. кайсыбер тойгыларым белән генә бүлешмәкче бул
дым. Ә Тукай исә хәзерге гыйльми-техник терминнарны кулланып әйткәндә. 
шигъри реактор кебек, андагы шигъри энергия мәңгелек һәм ул әллә ничаклы 
фән кандидатлары, докторлары тудырырга җитәр әле. 

Әйе. мин үз тойгыларымны бүлешмәкче булдым. Ләкин шулай да, шулай 
да шигырьләрнең нинди йөрәк каны белән язылганын азмы-күпме, ниндидер 
дәрәҗәдә татыганга күрә. Тукайның: 

И мөкатдәс, моңлы сазым! Уйнадың син ник бик аз? 
Син сынасың, мин сүнәмен, айрылабыз ахрысы. 
Очты дөнья читлегеннән тарсынып, күңлем кошы, 
Шат яратса да. җиһанга ят яраткан раббысы,— 

дигән юлларын һәм әнкәсенә мөрәҗәгать итеп: 

«Бар күңелләрдән җылы, йомшак синең кабрең ташы. 
Шунда тамсын күз яшемнең иң ачы һәм татлысы!— 

дигән сүзләр белән тәмамланган бөек шигырен искә алмый китә алмыйм. 
Нәрсә соң бу! Җанның өзгәләнүеме, я булмаса җан ачуымы? Әйтүе авыр. 

Хәзер һәркем яшен яшьнәп, күк күкрәүләрнең ничек хасил булганын белә. Бу 
шигырь дә йөрәкнең бер яшьнәп күкрәве кебек кенә. ләкин нинди кодрәт белән 
яшьнәп, күкрәвен — язылганын аңлатуы мөмкин түгел. Баналь булса да шуны 
әйтер идем: «Шүрәлене. «Су анасыон, «Яңа Кисекбаш»ларны язмыйча, менә 
шушы бер шигырьне язганда да Тукай — Тукай булып калыр иде. 

Кешелек дөньясы исең китәрлек ачышлар ясады. Адәм баласының фәнни 
фикерләү куәсе фәнни законлылыкка корылган. Мәсәлән, җирнең тарту көчен 
Ньютон ачмаса. башка берәу мотлак ачар иде. диде бер галим. Әдәбиятта, сәнгать
тә мондый законлылык юк. Пушкин язганны фәкать Пушкин гына. Лермонтов 
язганны фәкать Лермонтов кына яза ала. Тукай язганны Тукайдан башка беркем 
дә яза алмый. Әдәбиятта һәм сәнгатьтә алмаштырыла торган нәрсә юк. хәтта 
мөтәшагыйрь язган да аныкы гына булып кала. Өстә искә алынып кителгән 
шигырьне башкалар, хәтта аннан бөекләр язган тәкъдирдә дә алмаштырып бул
мый. Тукай бөеклеге башка бөеклекләргә охшамаган. Менә нинди ул Тукай! 

һәр халыкның үз бөек шагыйрьләре барлыгын беләбез. Аларнын илләрендә 
булып, шул ил телендә сөйләшә алмау сәбәпле, теге яки бу бөек шагыйрьнең үз 
халкы йөрәгендә ничек яшәгәнлеген тәрҗемә китаплар, тикшеренүләр аша гына 
белгәнгә күрә. бөтен күңел нечкәлекләре белән тоюы кыен. Үз халкының йөрәген
дә Тукай шикелле яшәгән шагыйрьне дә җир йөзендә очрату авырдыр. Кайда бар
ма, Тукай — хәтта кабер ташларында Тукай сүзләре. Халкы йөрәгендә ул шул 
кадәр тамыр җәйгән ки. әгәр дә берәр явыз көч, явыз рух Тукайны тартып алырга 
теләсә, аны. җире һәм халкы-ние белән, хәтта кабер ташлары белән бергә суырып 
алырга туры килер иде. ләкин бу мөмкин булмаган хәл! Менә нинди ул Тукай! Ту
кай — чын мәгънәсендәге халык шагыйре! 

Мин сүз башымны төрле телләрдә әйтелгән данлы сүзләрне искә алып баш
лаган идем. шулар белән сүземне дә очларга уйлыйм. 

Әгәр дә Архимед «Эврика!»— дип шатланып, кычкырып җибәргән булса, 
шагыйрьнең дә шундый шатланып, кычкырып җибәргән минутлары була. чөнки 
чын шагыйрь гомере дә табышлардан, ачышлардан тора. Шагыйрьнең ачышлары 

24 



да, табышлары да аның хосусый милке булып калмый, алар халык ачышына. 
Сайлыгына әйләнә. Шагыйрь ачышлары, шулай ук. үз халкын, халкысың рухын 
ача. дөньяга чыгара. Шуның белән ул халкының вәкиленә, илчесенә дә әйләнә. 
Тукайның; «...Мин — дипломат. • - дигән сүзен һич тә безнең арада әйтелеп йөртел
гән яраштыручы, яраучы мәгънәсендә түгел, ә халык вәкиле, халык илчесе мәгъ
нәсендә итеп аңлыйсы килә. Тукайның башка төрле дипломат булуы аның бар 
табигатенә каршы. 

Тукайның бөтен иҗаты, дөнья һәм милләт язмышы турында уйлап, ачынуларга, 
борчылуларга тулы булу] а карамастан, оптимизм белән сугарылган. «Мәрхәмәт
ле тойгыларны уяттым мин лирам белән»— дигән сүзләр Тукайга да кайтып 
кала. 

Җырлый-җырлый үләрмен мин үлгәндә дә. 
Дәшми калмам Газраилне күргәндә дә; 
«Без китәбез, сез каласыз!»— дип җырлармын, 
Җәсәдемне туфрак берлә күмгәндә дә.— 

дип юкка әйтмәгән. Бу үзе генә дә бер бөеклек! Әгәр дә икенче бер остазы: «Хуш, 
юылмаган Россия!— дип ачынса, Тукай исә әнә шул юыла башлаган «хөр мәмлә
кәт — хөр Русия»дә «рус белән тормыш кичердек сайрашып, тел, лөгать, гадәт 
вә әхлак алмашып»— дип үз халкы белән дә, рус халкы белән дә горурлана һәм 
бу горурлану аның фикерләү масштабының нинди киңлектә булуы турында сөйли. 
Ә күңел төшенкелегенә бирелгән шагыйрьләр мондый масштабтан мәхрүмнәр. 

Ничек кенә булмасын, шагыйрь өчен. барыбер, ул тормыш тар булып тоелды 
һәм «Очты дөнья читлегеннән тарсынып, күңлем кошы»— дип әйтергә мәҗбүр 
итте. Тукай вафат булып, берничә ел гына үткәннән соң «хөр мәмләкәт — хөр 
Русия» дөнья читлекләрен ертып, халыкларга революцион азатлык һәм киңлек
ләр китерде. Шагыйрьнең күңел кошлары бу киңлекләрне айкый-айкый халык
лар күңелендә оя корды. Шагыйрь өчен моннан да зур бәхет юк! 

Тукайның гомере аның кыска булуы белән дә, нибары сигез ел гына язып 
калуы белән дә «бер күз ачып йомган ара» кебек кенә. Ул мизгел, әлбәттә, гүзәл 
һәм аның тукталмавы табигый, чөнки туктала калса, гүзәл дә булмас иде. Бу 
гүзәллек үсә, үзеннән соң яшәгән кешеләрнең йөрәгендә дәвам итә, ул мәңгелек 
хәрәкәттә, ул үлемсез! 

ЖОВАННИ ЖЕРМАНЕТТО. итальян шагыйре. 

Казанга беренче килүемдә үк мин атаклы халык шагыйре 
Габдулла Тукай турында ишеттем. Аның турында безгә про
фессиональ язучылар белән журналистлар гына түгел, бәлки 
заводлардагы һәм төзелешләрдәге эшчеләр дә, студентлар 
һәм мәктәп балалары да сөйләде. Татар халкының бу бөек 
улына укучыларның мәхәббәте нинди самими булганын, күп 
гасырлардан бирле дәвам итеп килгән бай культура традициясе 
һәм совет эпохасында шул тикле уңышлы үсә барган бу халык
ның поэзияне шундый нык яратуын мин ачык аңладым һәм 
бөтен йөрәгем белән сиздем. 



ПАВЕЛ РАДИМОВ. рус юучысы. 
«Нинди зур шагыйрь.'— дигән Сергей Есенин Тукай турында. 
Есенин да, Тукай да — икесе дә зур халык шагыйрьләре, 

дөньядан алар бик иртә киттеләр, ләкин тугандаш әдәбиятлар
да, рус һәм татар әдәбиятларында алар зур эз калдырдылар. 

Э д и О г н е ц в е т , 
Белоруссия шагыйрәсе 

РУХИ КАРДӘШЛЕК 

Г
абдулла Тукай шигъриятенең шифалы яктылыгы минем күңелгә дәһ
шәтле сугыш елларында үтеп керде. 

Ул истәлекләр Ташкентка бәйле. Без — эвакуациядә. Үзгә шарт
лар, урнашу-танышулар, яңа дуслар. Әңгәмәләр. Бу сөйләшүләрне мин 

ифрат файдалы тормыш сабагыннан саныйм. Белоруссиянең халык шагыйре Якуб 
Колаеның сөйләгәннәре күңелгә аеруча тирән уелган. Аның якын дусты һәм фикер
дәше Янка Купала ул чорда Казан ягындагы Печище авылында яши иде. Берсендә, 
Янка Купала турындагы әңгәмәсеннән соң. Якуб Колае: «Сезнең Габдулла Тукай 
шигырьләрен укыганыгыз бармы','» — дип сорады.— Ул Купала белән минем яшь
тәш кебек. Дүрт яшькә генә кечерәк ул бездән. Безнең үсмерлек елларына туры 
килгән хәлләр аны чиксез борчыган. Анардагы көчле рух таң калдыра! Искиткеч 
фидакарь шагыйрь! Ничек тә эзләп табарга тырышыгыз, укыгыз сез аның шигырь
ләрен!..» 

Остазымның бу сүзләрен һич онытасым юк. 
Соңыннан, Тукай шигырьләренең русчага тәрҗемәләре белән танышкач, япь-

яшь егетнең шул дәрәҗәдә җитлеккән, кыю фикерле булуы, хисләренең саф чишмә
дәй бәреп торуы мине чын мәгънәсендә тетрәндерде. (Хәзер без ул яшьтәге ша
гыйрьләргә өйрәнчек итеп кенә карыйбыз бит...) 

Тукайның 1906 елда язган «Әдәбият ахшамы ясаучы яшьларемезгә» исемле 
шигырен генә искә төшерик 

Беләсезме, бу дөнья нинди дөнья? 
Бу дөнья — һәр ике дөньяда бәхетнең башы. 
Бу юлны, зинһар, мәңге ташламагыз. 
Чөнки бу — милләтне алга илтүче юл. 

Аның «Пушкинә» шигырен укырга тотынсам, мин Якуб Колае сүзләрен ише
тәм кебек. Пушкинның тууына 150 ел тулган көннәрдә, «Кешелекнең якын дусты» 
исемле мәкалә язып, Колае төрле халыкларның бөек шагыйрьләрен телгә ала, 
аларның Пушкин даһилыгы белән бәйләнгән булуларына туктала. 

Т. Шевченко, Л. Украинка, И. Франко, И. Чавчавадзе, О. Туманян... Мәкаләдә 
әзербайҗан классигы Мирза Фатали Ахундов тарафыннан 1837 елда иҗат ителгән 
«А. С. Пушкинның үлеменә» исемле поэмага туктала һәм шунда ук: «Ахундовнын 
шигъри юллары татар әдәбияты классигы Габдулла Тукай шигыре белән аваз
даш»,— дип яза. 

...Нәзыйрсыз шагыйрь улдың (афәрин), Пушкин Александр! 
Бәнем дә дәрде шәүкым һәм сәнең дәрдеңлә якъсандыр. 

Якуб Колаеның ул мәкаләсе 1949 елның 4 июнендә «Литературная газета» 
битләрендә басылып чыкты. 

Габдулла Тукайның шигърияте 1905 елгы революция ялкыннарында чыныккан 
Янка Купала һәм Якуб Колае иҗатлары белән аваздаш. Бу иҗатларның рухи 
кардәшлеген мин нәкъ әнә шунда күрәм. 
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Тукай шигырьләре укып туймаслык. Кайнарланып язылган революцион яң
гырашлы әсәрләр һәм нәфис лирика, тирән фәлсәфи мәсәлләр һәм сабый балаларга 
язылган әкиятләр. Илле табак чамасы прозасы да бар Тукайның. Гете, Гейне, 
Шиллер кебек талант ияләренең кайбер әсәрләре дә, Тукай тарафыннан тәрҗемә 
ителеп, татар әдәбиятының бәяләп бетергесез байлыгына әйләнгәннәр Тукай та
ланты һичнинди чик-чамаларны белми! 

Каршымда — Тукайның фоторәсеме. Саф күңелле яшүсмер йөзе. Тирән мәгъ
нәле, якты омтылышлы карашлар. Алар Белоруссиянең классик шагыйре Максим 
Богданович күзләрен хәтерләтәләр. Бу ике шагыйрьнең язмышларында да уртак
лык бар. Богданович якты дөньяда нибары егерме алты ел гына яшәгән һәм, тубер
кулездан терелә алмыйча, 1917 елның маенда ук дөньядан кичкән. Бу бөек демократ 
шагыйрь иҗатына, аның гаҗәеп лирикасына, тәрҗемәләренә тулы бәя бирүне өс
темә алмыйм. Бер нәрсәгә генә, бу ике бөек шәхес — белорус һәм татар ша1ыйръ-
ларе иҗатындагы рухи якынлыкка, кардәшлеккә игътибарны юнәлтәсем килә. Алар-
ның икесе дә, шул дәвернең алдынгы фикерле кешеләре буларак, үз әсәрләрендә 
халык теләкләрен һәм омтылышларын күрсәтергә, шигърияттә дөнья культурасы 
биеклегенә ирешергә тырышканнар. 

Үз иҗатым, нигездә, балаларга багышланган гадыр, мөгаен, миңа Тукайның 
балалар өчен язганнары аеруча якын: «Фатыйма белән Сандугач», «Ак бабай», 
«Кәҗә белән сарык хикәяте», «Карлыгач», «Бишектәге бала», «Кечкенә музыкант». 
Гаҗәп бит: үзе биш яшендә ятим калган шагыйрьнең күңелендә — балаларга кара
та никадәр наз! 

Тукай булган, Тукай бар, Тукай булачак! Шуның өчен мең рәхмәт аңа! 

Нурын сибеп җирдәге һәр күңелгә — 
Балкысын Тукай йолдызы мәңгегә! 

креомуга-
БерЖАВМ 

СОРАУ: 
— Г. Тукайның тормышын һәм иҗатын өйрәнү буенча 

хәзер безнең алда нинди бурычлар тора? 

Тукай әсәрләренең басма томнарын әзерләгән РАШАТ 
ГАИНАНОВ: 

— Тукай иҗаты бездә иң күп һәм иң тирән өйрәнелгән 
өлкә. Тукан хакында китаплар, мәкаләләр күп. Ләкин кайда 
аның бөтен язма мирасының шигъриятен һәрьяклап, җен 
текләп, киң һәм тирән итеп иңләп алган, күрсәтеп биргән 
хезмәтләр, монографияләр? «Оп-олы Тукайны» нәкъ менә 
«оп-олы шагыйрь, итеп күрсәтү, таныту — көн тәртибеннән 
төшмәс бурыч булып кала. 

Тукайның «үзе», шәхси тормышы турында да моно
графия дөнья күрде. Әмма бары тик документларга таянып 
кына. фантазия-хыял катыштырмыйча язылган тирән фәнни 
биографик хезмәтнең әлегә туганы юк. Бу, минемчә, нәкъ 
менә бүгенге һәм беренче бурычлардан. 

1906 елдан башлап чыккан беренче тәнкыйть фикереннән 
соң Тукай тормышына һәм иҗатына карата бик күп тән 
кыйть мәкаләләре басылып чыккан. Аларкың зур күпче 
леге гарәп графикасында. Шулерның иң кыйммәтлеләрен 
туплап, тиешле бәясен биреп, саллы бер җыентык чыгару — 
югарыда әйтелгән бурычларны үтәү юлында кирәкле бер 
эш. Хәзер әдәбият белеме, әдәби тәнкыйт 
сәләтле яшьләр килде һәм килә. Тик 
материалларга тиз генә кереп китә алгк 
ситетта гарәп, фарсы телләрен артык 
укытудан, гамәл практика белән тыг 
килсә кирәк.) Әлеге җы 

мәйданына байтак 
алар гарәп язулы 

ыйлар. (Бу уннвер 
академик рәвештә 

J3 бәйләнмәвеннән 
яшьләргә Тукайны 

өйрәнү-тикшерүдә традицияне үзләштерү һәм дәвам итү 
өчен әйбәт чыганак кулланма да булыр иде. 

Җыйнап әйткәндә, бөек Тукайны өйрәнү Һәм күрсәтү ке
бек изге эштә яңа этап башлана. 



Б ә х т и я р В а һ а б з а д ә , 
Әзербайҗан халык шагыйре. СССР 

һәм Әзербайҗан ССР Дәүләт премияләре 
лауреаты 

САБИР ҺӘМ ТУКАЙ 

1
Г"? өек шагыйребез, революцион-сатирик әдип Мирза Алекпер Сабир әсәр
и к , ләрен кайчан гына укысам да, хәтеремә татар халкының бөек шагыйре 
\_jl Габдулла Тукай килә. Мөгаен, бу — аларның идея, уй юнәлеше, яшәгән 

еллары һәм язмышларының уртаклыгыннандыр... 
1905 елгы революциядән соң бөек әзербайҗан демократ язучысы Җәлил 

Мәмәдкулизадә чыгара башлаган «Мелла Насретдин» журналы Сабир иҗатында да 
текә борылышка сәбәп булды: Сабир үзенең революцион сатирасы белән яңа юл 
ачып. шигъриятебездә яңа мәктәпкә нигез салды дибез. 

Бөек Сабир 1911 елда бавыр авыруыннан вафат булды. Аның алты ел эчендә 
иҗат иткән әсәрләре әзербайҗан шигъриятенең — иҗтимагый һәм политик лирика
ның чын биеклегенә әверелде, һәм бик яшьли үпкә авыруы белән дөньядан киткән 
Габдулла Тукай да үзенең 8—9 еллык иҗат гомерендә, безнең әдәбият өчен Сабир 
башкарган олы миссияне иңнәренә алып, халкы алдында бурычын үтәргә өлгерде... 

һәр ике шагыйрь, рухи һәм фикри бик якын булган хәлдә, үзләренең зур көрә
шендә бер үк дошманнар белән көрәштеләр: мәсәлән, Тукайның атаклы «Мулланың 
зары»н тәрҗемә итүе очраклы хәл түгел иде. Шуңа күрә дә. Тукайны Сабирыбыз-
ның аваздашы, фикердәше, көрәштәше итеп санаган «Мелла Насретдин» журналы 
үзенең 1913 ел. 13 санында басылган некрологында «безнең дә милли шагыйребез 
саналган Габдулла Тукаевнын вакытсыз үлүе уңае белән татар халкының тирән кай
гысын уртаклашуын» язды. 

һәр ике әдип үз йөрәген якты чыраг итеп, ирек һәм ватан бәхете хакына караң
гыны җиңәргә омтылдылар. Алар өчен Ватан һәм халык, аның өметләре һәм мәнфә
гатеннән башка зуррак максат юк иде. Ватан — аларның изге михрабына, халыкны 
тәрәккый иттерү — иң олы идеалга әверелде һәм бу юлда ахыргача балкып янып. 
алар чын бөеклек яулый алдылар да... 

Мин Г Тукай шигырьләре белән яшьтән үк танышмын. Бакуда яшәүче, Тукай
ның ерак туганнарыннан берсе, һөнәре буенча табибә —һава ханым миңа шагыйрь-' 
нең татарча китабын бүләк иткән иде. Оригиналны бик үк әйбәт аңламаганлыктан, 
һава ханым миңа ярдәмгә килде: шигырьләрне кычкырып укып, миңа мәгънәләрен 
аңлатты. Шул чакта мин үзем өчен татарча күп сүзләрнең тамыры безнең белән бер 
үк булып, әйтелеше генә башка икәнлеген, шуның төп мәгънәне аңларга комачаула
вына төшендем... Әйе. һава ханым ярдәме белән мин бөек татар шагыйрен үз халкым 
шагыйре кебек яраттым һәм ана мәхәббәтем еллар узган саен арта гына бара... 
Бүген дә Тукай — минем өчен. Сабир шикелле үк, кан кардәшем һәм рухи якын 
туганым... 

һәрбер кеше тик бер генә кабат туа һәм һәр бөек улы туган сәгатьтә, гүяки. 
халыклар да өр-яңадан туа кебек. Бөек уллары халкын үз-үзенә башка күзләр бе

лән — үзләренчә карарга өйрәтә, һәм яңача күрергә өйрәнгән, күзләре тагын да 
киңрәк ачылган халыклар яңара, байый бара. Татар халкының шундый улы булган 
Тукай үзе дә халкына бурычы турында аз язмады! Чөнки ул үзе үк халкының аһ-
зарыннан яралган иде. һәм мондый шагыйрьләр, гадәттә, бу аһ-зарлардан котылу 
юлларын да эзлиләр һәм табалар.. 

Инглиз халкын — бөек Шекспирсыз, рус халкын — Пушкинсыз, алманнар-
ны — Гетесыз һәм әзербайҗан халкын Сабирсыз күз алдына китереп булмаган 
шикелле, татар халкын да Тукайдан башка аңлавы мөмкин түгел. Чөнки бу алыплар 
һәркаисы үз халкының рухына, символ-эмблемасына әверелә алган. Үз халкының 
горурлыгы, даны була алган бу олуг затлар — бар халыклар өчен дә кадерле, якын 
исемнәр. Шуның өчен дә без бүген Тукайны татар халкының бөек улы итеп кенә 
түгел, ә бәлки бөтен кешелекнең даһие дип тә саныйбыз. 
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Сүземне шагыйрьнең бөеклегенә багышланган бер шигырь белән тәмамлый 
сым килде. 

Яшьнәдең яшендәй һәм куа алдың төнне 

уты аша күрдең. 
Мең гасырлар һәм гомерләрдән 

калган зур йөкне алып, 
Ил күгенә «Халкым!» дип янган бер 

йолдыз булып кердең! 
Үз вакытында яндың, әмма 

иртә сунеп, киттең бездән. 
Ә халкыңның көткән бер йолдызы — 

чын улы идең! 
Фәкать синдәй улы белән кабат 

туды, гүя — бөек, моңлы халкың синең! 

1985, Баку. (Рәдиф Гчтауллин тәрҗемәсе.) 

С О Р А У : 
— Г. Тукайның тормышын һәм иҗатын өйрәнү бу

енча хәзер безнең алда нинди бурычлар тора? 
ТАССРның Г. .Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты, 

филология фәннәре докторы, профессор ИБРАҺИМ НУРУЛ-

лин. 
— Тукайның тормыш юлы һәм иҗаты, үзе әйтмешли, 

• энәсеннән җебенә кадәр* өйрәнелеп җиткән тәкъдирдә дә 
әдәбият белеме кул кушырып утыра алмас иде. Чөнки телә 
сә кайсы бөек шагыйрь кебек үк, Тукай да һәр чорда кин 
дидер яңа ягы, яңа сыйфатлары белән ачылып китә. Өйрә
нелеп бетү турында сүз йөртергә бик тә, бик тә иртә әле. 
Биографиясендә «ак таплар* байтак булган кебек, иҗаты да 

Тукайны чын мәгънәсендә гыйльми рәвештә, дөрес мето
дологиягә нигезләнеп өйрәнү һәм фәнгә кагылышсыз исәп-
хисаптан чыгып өстәлгән чүп-чардан арындыру бурычы 
тора. Дөньяда булмаган ниндидер Тукай уйлап чыгармыйк, 
ничек булганынча (натурализмга бирелмичә, әлбәттә, реалис
тик итеп) күрсәтик, алдан уйланган нәтиҗәгә яраштырып 
фактлар чүпләмичә, фактлардан чыгып нәтиҗә ясыйк. 

Әдәбият белеменең игътибары Тукайның шигъриятенә 
юнәлергә тиеш.Чөнки — гаер тоелса да. әйтергә туры килә 
без аны шагыйрь итеп начар беләбез. Фәнни әйләнештә — 
күп булса ике-өч дистә шигыре һәм бер-ике поэмасы. Менә 
күңелгә килгән беренче шигыре: 

Бик югартын күз салырга башладык әхлакка без, 
Көр күңелдә күплегеннән бармыйбыз ак якка без. 

Тик хәзер йөз 
Күз салабыз ' 

Кемнең, әйтик, шушы әсәрне җентекләгәне, тирән мәгъ
нәсен Һәм сәнгатьчә матурлыгын ачып биргәне бар? Мондый 
шигырьләр исә Тукайда аз түгел. 

Әхлак дигәннән, бу тема Тукай иҗатында зур урын 
тота. Партия социаль гаделлек, дөреслек һәм әхлак мәсь
әләсен бетен кискенлеге белән куйган бер заманда Тукай 
поэзиясен кемдер әнә шул тема яктылыгында өйрәнеп чык
са, зарар булмас иде. 



В и к т о р К о ч е т к о в , 
рус шагыйре. 

Шигъри причалда 

Урта Рәсәй көзе узып бара, 
«Шевченко» һәм «Пушкин» затонда 
Кышкы ялга туктап гәпләшәләр 
Җыр хакында, 
Дөнья хакында. 

Әйләнгәннәр ерак диңгезләрне, 
Шуңа бугай, алар уйчан да... 
Шигъри юлга хисап ясый алар. 
Маңгайларын терәп причалга. 

Утлар яна, 
Көзге кичке утлар — 
Алар уйландырыр ут сыман. 
Әнә «Пушкин» 
Шигъри диңгездәге 
Туганнарын эзләп юксына. 

Печорада «Крылов» йөзеп йөри, 
Днепрдан түбән — «Гоголь» бар — 
Бүгенгеләр, бәлки, алар йөргән 
Киңлекләргә бер юл алырлар. 

Ока елгасында «Есенин» бар 
Ә түбәндә — «Янка Купала». 
Шигърият зур — 
Су юллары кебек, 
Киләчәге барлар юл таба. 

Яңалардан кемне атыйк бүген? 
Кемне чорга лаек дисеннәр? 
Россия ул бары үзе кебек 
Мәшһүрләргә бирә исемнәр. 

«Пушкин» сүзләренә башын кага 
Юлдаш, чордаш, кордаш булып чын — 
Бер үк причалның яктысында 
Ялга кайткан дусты «Шевченко». 

Әнә шулай гәпләшәләр алар, 
Җыр хакында, дөнья хакында... 
Сөенәләр күреп: илләр гизеп, 
«Тукай» кереп килә затонга. 

Медәррис ӘГЪЛӘМОВ тәрҗемәсе 
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С а г ы и г а л и С е и т о в , 
казах шагыйре. 

Тукай турында уйланулар 

Тукай туды — илнең сирәк баласы, 
Зарыгып көтеп алган кирәк баласы. 

Татар җанын аңлатыр, аңлар шәп ир 
Кирәк иде илгә — бөек бер шагыйрь. 

Тукай туды тулгагыннан тарихның, 
Тукай туды моң-зарыннан тарихның. 

Туды йомылып калмас өчен ояда, 
Туды очар өчен биек кыяга. 

Ачты аңа ак канатын җәеп таң. 
Күтәрелде шоңкар ерак Җаектан. 

Җаек, Җаек... Өйрәтте дулкыннарда 
Иртә үсеп, ил турында уйларга. 

Халык белән баш күтәреп җиңәргә — 
Җыр җилкәне горур акты җилләрдә. 

Тайпылмады бар дип упкын, үр алда, 
Давыл шавы күтәрелде Уралда. 

Аны ишетте Үләңте, Болдырты' ,— 
Казахларның җырга комар киң йорты. 

Шуңа, шуңа якыны ул казахның, 
Шуңа, шуңа акыны ул казахның. 

Тукай, Абай бер сын миңа, бер рәсем: 
Кадерлимен аталарның мирасын. 

Оран салган, давылланган акынны 
Серле Казан, моңлы Казан чакырды. 

Акын дәррәү җиктерде дә пар атны, 
Йөзен нурлы Казанына каратты. 

Тукай кайтты чаптырып пар атларда, 
Курай моңы чыңлады наратларда. 

Утырды зур шагыйрь татар түрендә, 
Кояш булып балкыды ул күгендә. 

Язмыш аңа шундый өлеш сайлады,— 
Янып төште күктән... көлгә калмады, 

' Үләңте. Болдырты — Урал өлкәсендәге елгалар исеме. 
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Күктән атылып төште... җиргә ятмады, 
Кояш булып чыкты, ләкин батмады. 

Ул мәңгелек татар җаны шикелле. 
Ул мәңгелек татар даны шикелле. 

Ул мәңгелек татар теле шикелле, 
Ул мәңгелек татар иле шикелле. 

Нури АРСЛАНОВ тәрҗемәсе 

К а м и л М о с т а ф и н 

Белсә иде, белсә иде!.. 
Иске «Болгар» номерлары, 
бик караңгы почмаклары,— 
өйсезләрнең үги өе, 
ятимнәрнең «оҗмахлары»... 

Тәрәзәдән ай караган, 
ак күлмәкле ябык егет 
нидер яза ак кәгазьгә, 
уйчанланып, кайчак — көлеп. 

Хәрефләре нинди җитез: 
берсен-берсе эләктереп, 
ашыгалар,— нәкь аныңча, 
сагышланып яки көлеп. 

Сукыр лампа — өстәлендә... 
Урамнар тын. Казан йоклый. 
Бер-ике эт өреп куя 
(Каракларны гына тотмый!). 

Авыр дөнья! Гаҗәп дөнья! 
Моңнарын да, зарларын да, 
ах, абзыйлар сата мәллә 
күрше Печән базарында?! 

Аһәңнәрен саклап калган, 
аклап калган татар теле, 
шушы телнең яңа серен 
көйли мәллә Кабан күлеП. 

Тын булса да төнге дөнья, 
барсы ишетелә кебек... 
Бүлмәсенең почмакларын 
инде күрә, күрә егет! 

. .Караңгыда пәйда була 
урман халкы, сәер затлар. 



(Я алар алдар егетне, 
я аларны егет алдар!) 

Тузган чәчле әбекәйләр 
тәрәз шактый, ялт-йолт карап. 
Сискәндереп йолдызларны 
һом пошкырып, килә пар ат... 

Әллә кемнәр йөгереп чыга, 
келә, каршы ала инде,— 
кем исемле, кайсы яктай — 
белсәң иде, белсәң иде!.. 

Р ә д и ф Г а т а у л л и н 

• 
Тукай сагындыра... 
Юккамыни 
Зәукы «сусап китсә», берәүләр: 
— Әнә, диләр, тавышын ишетәбез, 
Хәбәр бирә яңа пәйгамбәр,— 
Күренәчәк тиздән... Әль-сәламе 
Белән килә: горур, дәгъвалы... 
Яңа Тукай, шиксез! К ө р тавышы 
Ничек яңгырый! 
Бөтен галәмне 
Шаккаттырыр тагын татар җыры... 
Тукайдандыр мирас каләме... 
Күреп калыйк! 

...— Тукта!— дип кем әйтер 
Тукай исеме белән уйнаган 
Бәгъзеләргә?!— Тукай үзе булып 
Килгән ләса? Кемдер булмаган... 
Аның рухы белән тиңлик, дисәк, 
Мохитына аның куярга 
Кирәкмиме яңа дәгъвачыны?— 
Кыл күперләр белән сынарга... 
Рухта бәлки кабат туу кирәк, 
Табу өчен дөрес кәгъбәне... 
Булды алар — үзен Тукай итеп 
Санаганнар — ялган вәгъдәле... 

— Мин Тукайдан соңгы җ ы р рәсүле,— 
Дип белдерде азмы килгәннәр — 
Чордан «вәхи ала» белгәннәр... 

...Ә булганмы пәйгамбәр, «Мин» дигән 
Ялганнары булган, йөргәннәр... 

Пәйгамбәр дип алдап танытканны 
Беләм, элек... Иблис, дигәннәр. 
Элек тә ахры таный белгәннәр! 



Х а р р а с Ә ю п о в 

Тукайның ост»л тартмасында 
коръән белзн бергә револьвер 

Бер иңдәге ике фәрештә күк — 
Бер тартмада коръән, револьвер: 
Бер үк җанны икәү сагалаган... 
Мәрхәмәт бир берүк, иман бир! 

Револьверга кагылмаган шагыйрь... 
Тик әле дә тора яңгырап: 
Дошманына төбәп аткан сүзе 
Кургаштан да булган саллырак. 

Өметләре өзелеп калган чакта 
Ничә тапкыр кискен уй керде; 
Тартма почмагында ятты шәүлә 
Бөгәрләнгән елан шикелле. 

Кара еллар буган сулышыңны 
Коръән генә ничек сакласын — 
«Ходаң» үзе килеп тартса синең 
Язмышыңның кара чакмасын?! 

Бер үк җанны икәү сагалаган: 
Я сынасы син, я чыдасы, 
Кара нокта куясыдыр берсе, 
Икенчесе — ясин чыгасы. 

Баш бирмәде шагыйрь берсенә дә, 
Кагылырга хәтта чирканды: 
Китеп барды бер тартмага ябып 
Револьверы белән коръәнне!.. 



Р ө с т ә м В ә л и е в 

Рөстәм Шәвәли улы Вәлиев Троицк шәһәрендә 1936 елда 
укытучы гаиләсендә туа. Гаскәри хезмәтен тәмамлаганнан соң. 
ул Магнитогорск металлургия комбинатында эшли Хәзер Чилә-
бе каласында яши. 

Язичы — Чиләбе, Новосибирск. Мәскәу нәшриятларында басы
лып чыккан унбишләп проза китабы авторы «Шәһәрләр җире*' 
романы «Новый мир» журналында басылып чыкты, кайбер әсәр
ләре чит илләрдә швед һәм дари телләрендә дә дөнья күрде. 

Рөстәм Вэлиевнең «Дөнья гаме» дигән яңа романы Габдул-
ла Тукайга багышланган. Ул рус телендә •/Урал» журналында 
басылды, быел Мэскәүдә «Советский писатель* китап нәшрия
тыңда чыга Без шул әсәрнең аерым бүлекләрен бөек шагыйре
безнең юбилее уңаеннан укучыларыбыз игътибарына тәкъдим 
итәбез 

ДӨНЬЯ ГАМЕ 

арт дәрвиш Җаек каласында бу юлы да әллә ни үз
гәреш тапмады. Кырый урамдагы балчык алачык
лар, читән коймалар, үзәктәге асты таш, өсте бүрәнә 
йортлар, татар бистәсе Мәгъмүриянең яшел түбә
ле өйләре, башына ай менеп кунаклаган нәфис ма
наралы мәчетләре — барысы, барысы да интектергеч 
кызуда элеккечә үк җәйрәп ята иде. «Мотыйгыя» 
мәдрәсәсенең биек тирәкләр ышыгындагы ишегалды 
да яңарыш кичермәгән сыман Әмма карт дәрвиш 
монысына сөенде генә — аулак күләгәдә сулыш алу
лары урам дагы дан күпкә җиңелрәк һәм рәхәтрәк 
иде. 

Киндер чаршауны як-якка аерып, ишек уемыннан килеп чыккан 
озынча йөзле, малай гына днп әйтерлек кара-коңгырт чәчле яшүсмер, ку
накны күреп алуга, күңелле җанланып каршысына атлады һәм. кулларын 
сузып, оялчан гына күреште Карт аның ябык. сары суккан йөзенә карап: 

— Намазга бармагансың икән, Габдулла шәкерт Әллә чирләп кит
теңме? — дип сорады. 

— Мин гыйбадәтне ялгызым кылырга яратам. 
Яшүсмер кызарынган йөзен түбән иде Аның кунакка чынлап та 

авыруын, әле һаман хәлсезлеген сиздерәсе килми иде. Соңгы очрашудан 
соң бик әз үзгәрүе, быелгы язда унсигезен тутырса да, әле һаман ябык 
Һәм карсак буйлы булып калуы да уңайсызландыра иде аны. Шулай да ул 
үзен бик тиз кулга алды һәм ишек чаршавын ашыга-ашыга күтәреп: 

— Әйдәгез, суфый бабай, узыгыз! — дип кунакны хөҗрәсенә ча
кырды. 

Карт эчкә керүгә сәкедә урнашып, җепкә тезелгән хөрмә төшләре ши
келле үк кара-кучкыл озынча бармаклары белән тәсбихен тарта башлады. 
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— Мин самавыр кайыйм әле. Шәкертләр барысы да таралышып 
бетте инде, безгә хәзер берәү дә комачауламас 

Ул шулай диде дә ишегалдына чыгын китте. Анда бераз югалып 
торгач, кызгылт күмерләре чыжлап торган самавырны хөҗрәсенә алып ' 
керде һәм чәй пешерде. Аннары сәкегә җәйм,} җәеп, шуңа нәни киндер 
канчыгыннан күзикмәк һәм бавырсак шикелле йомарлап киптерелгән 
корт бушатты. Аннары касәгә чәй ясап, кунагы алдына куйды. 

— Шикәрем беткән чак Туры килде бу юлы,— диде ул. — Өченче 
елымны* шушында яшим инде, суфый бабай. Балык тотам, бай малай
ларына сабак өйрәтәм, кайчак коръән укырга баргалыйм — тукланам шу
лай. Мәҗлесләрне, ярминкәләрне генә яратмыйм Ш а \ - ш \ ы , ыгы-зыгысы 
биздерә. 

— Хәмелгә, мәет .күмешергә йөрмисенме? 
— Йөрмим. Йолаларыбыз кырыс, күз яше чыгарырга ярамый ич. 

Хатын-кызларыбыз кайгыдан кара көйсә көя, әмма иңрәми, ир-атлары 
быз инде таштан яралган шикелле. 

— Хәсрәт сабыр кичерелергә тиеш,— диде карт.— Безнен тәнебез 
тузаннан яратылган, тузанга әйләнер дә. Шагыйрь: 

— дигән. «Әл-Мәгарри Ярлы дәрвиш бу юлларны кайдан откан икән?» 
— Заманында шөһрәтегез еракларга таралган булгандыр сезнең, 

суфый бабай? 
— Элек мин нәҗес тазартучылардан да фәкыйрьрәк идем,— дип 

җавап бирде карт.— Хәзер инде үз байлыгымны алтын кантарына да тиң
ләмим. Бергә сәяхәткә чыгып китсәк, үзең дә борынгы китапларда түп 
ланган зирәклекнең сәүдәгәрләр йөгеннән дә мулрак икәнен күрерсең. 

— Сәяхәткәме? — дип сорады яшүсмер—Тынычлап гыйбадәт кы
лыр өчен кешеләрдән ераклашыргамы? 

— Юк, углым, рухыбызны танып белер, аны ирекле итәр өчен. 
Без бүтәннәр бәхете хакына яшәмибезмени? 

— Ә син әүвәл үз рухыңны бает, аннары ул бүтәннәргә дә күчәр. 
— Рухыбыз нинди хакыйкатькә якыная ала соң 5 

Дөнья мәгънәле һәм камил яратылган, аның һәр нәрсәсе бер-бер-
сенә бәйләнгән, ләкин могҗизалары исәпсез-хисапсыз Хакыйкать менә 
шунда. 

— Җиһанда яманлык нигә бу кадәр күп икән? 
Дөньяда яманы да, яхшысы да җитәрлек. Боҗраның иң түбәнге 

ноктасыннан баксаң, аның югарыгы ноктасында бүтән, син хис иткәннең 
капма-каршысы да бар һәммә нәрсә үсештә үзенең иң югары ноктасына 
күтәрелә дә түбән тәгәри, боҗра буенча сиңа, Искәндәргә, Әфләтүн яки 
Аксак Тимергә алмашка башкалар килә. Бөтен яшәеш әйләнә буенча 
кабатлана, фәкать кеше гомере генә,туры юлдан ук сыман узып китә. 
Син. углым. теге игелекле җәйне генә хәтерлә! 

— Мин аны онытмадым 
Алар бер җәйдә шәһәрдән шәһәргә, авылдан авылга сәяхәт иттеләр, 

көтү-көтү маллары белән казакълар күчеп йөргән далалардан кыдырып 
уздылар, карт дәрвиш аңа менә шул сәфәрдә озын-озак гомерендә күр
гәннәрен төннәр ката әңгәмә кылды. Аһ, нинди рәхәт булган иде шул 
чакларда! 

Габдулла тышта көпчәкләр шыгырдавын, ат пошкыруын, тояк та
вышларын ишетте һәм, тиз генә аягына басып, ишеккә юнәлде. Капка 
төбендә берәү ипләп кенә атын тынычландырып маташа иде 

Яшүсмер ишегалдына йөгереп чыккач, камчысы белән юл буендагы 
куакларга сыдыргалап килүче хәлфәсе Камилне күреп алды. 

— Мөхтәрәм шәкерт әфәнде,— диде ул ваемсыз кыяфәттә,— сез 
әле, мөгаен, шушы сәгатькәчә йокы симертеп ятасыздыр? 
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— Шаулама, кунагым бар минем. 
— Кем соң ул? 
— Дәрвиш бабай 

п Ә Ә Ә " ' — Камил, чыраен сытып, болдырга үзе башлап килеп 
керде. Дәрвишкә юрамалый юашланып, итагатьле рәвештә олылап баш 
иде Карт исә аңа: «Вәгаләйкем»,—дип шактый коры җавап кайтарды. 
Камил шикелле ыспай, көяз бәндәләргә ул элек-электән кырын карый 
иде Егетнең янып торган кабартма яңаклары, мәгънәле сикергәләгән 
куе колын кашлары, дәү туры борыны — жиңү яулаган сугышчыныкыдай 
бетен кыяфәте тук тормыш турында сөйли иде. Киемнәре дә харап: 
буй-буй сызыклы голланд күлмәге, тар балаклы чалбар, штиблетлар, 
яшел атлас чапан. Кереп җитмәс борын Габдуллага «әйдә, карт мо
сафирыңны ташла инде» дигән сыман ишарәләр ясый башлады. 

—Су буена килгәч, Камил җанланып 
— Син берни дә белмисең ич әле, валлаһи!—диде,— Шәрипов 

завод хуҗасы Ибнәминевкә: «Фәлән җиргә фәлән сәгатьтә мең тәңкә 
илтеп куймасан, башың китәчәк», —дип язу җибәргән. 

— Шул кадәр акча Шәриповка ни өчен кирәк икән? 
— Экспроприация... Минемчә, революция хаҗәтләренә. Күн заво

дында да кемнәрдер куйган бомба тапканнар ди. Берни ишетмисең син, 
ә? Дәрвиш әкиятләреннән башканы тыңламыйсың да ахры. Әле Мәскәү, 
Питербурларда, Көньяк заводларында ниләр генә кыйланмыйлар икән! 

— Сугышны туктатсыннар иде алар 
— «Сугышны, сугышны»,— дип куйды Камил -Анысы тиз генә 

бетмәс инде аның Ляоян тирәсендә меңләгән җан һәлак булган, Порт-
Артур да кыл өстендә генә тора икән... Тик дошман Порт-Артурны шарт
ласа да ала алмас! 

— Бу очракта сиңа Ибнәминев тә каршы килмәс, сүзләреңнән хәз
рәт тә көфер нәрсә тапмас иде. 

— Шушы да булдымы инде мулла малаеның җавабы? 
— Менә, менә! Без шундый ватанпәрвәрләр ки, үзебезнең үткәне

безне дә, хәзергебезне дә хурлаудан тыелырга тиеш. Изге нәрсәләргә ка
гылу зарарлы, янәсе. Яшь түгәргә булса — рәхим ит, мөмкин. Искергән
не, сөрсегәнне көлкегә калдырудан исә алла сакласын, милләтебезгә кү
ләгә төшүе бар! 

— Моның куркырлыгы юк,—диде Камил беркатлы рәвештә.--Без 
бары үз халкыбызны, аның мәдәниятен, гореф-гадәтләрен сөябез 

— Әмма мәхәббәтебезне назлы сүзләргә генә кайтарып калдыру 
килешми Мәхәббәтебез ачы ич безнең. Шәриповның матур телләренә 
кызлар гына сокланса сокланыр... Менә син үзең нишләргә җыенасың: 
китап язаргамы, җырларга, балалар укытырга яки революционер бу
лыргамы? 

—- Мин, мөгаен, барысына да өлгерермен кебек Тукта әле, менә 
хәзер үзен исемә төшердең,—диде Камил илтифатсыз гына Бүген 
пайтәхеттән хат алдым, «Бәхетле Мәрьям»ымны Питербурда басачаклар 
икән 

— Ху-уш, котлыйм! 
Барысына да көче җитәчәгенә чынлап та ышана иде ахры ул. 

Дөньяда нидер бара, нидер какшый һәм җимерелә, яңа катламнар өскә 
калка, иске тормыш бернигә дә ярамый, яшәп килгән тәртипләрне нәкъ 
менә алар үзгәртергә тиеш, дип ышанган ниндидер яңа кешеләр пәйда 
булды. Әллә соң Камил туларның берсеме? Татар әдәбиятында «Бичара 
кыз» «Рәдде бичара кыз», «Бәхетсез егет» кебек мелодрамалар болай да 
күп 'андыйлар урынына нигә соң әле ул әнә шул яңарышны күрсәтмәскә 
тиеш3 Моңарчы язганнары тормыштан, әйтик, хәтта үз чынбарлыгыннан 
да бик ерак, билгеле Атасы сәүдәгәр кызына өйләнергә тәкъдим иткәч, 
нинди тузынган иде. Ләкин барыбер өйләнде, бер елдан исә шатланып 
Һәм җилкенеп Истанбулга, аннан Каһирәгә үк укырга китеп барды ЕӘЛ 



Әзһәране тәмамлап кайткач, тыңлаучан хатынының үзе:и тышау бул
маячагына тагын бер кат ышанып, тәмам тынычланды- Атасы мәдрәсә
сендә мөгаллим булып мантыйк, мөселман хокукы, коръән сабакларын 
бирә башлады, әдәби әсәрләр язарга һәм Фламарионны укып рәхәтлә
нергә кереште. Төннәрен чормага менеп, уклау сыман күзәтү торбасы 
аша чардактан күк җисемнәрен барлый, Акбүзат, Вега, Көянтә, Сириус 
кебек серле атамаларны дулкынланып һәм рухланып кабатлый, шул чак 
үзен дә аерым бер илаһи дөньяга килеп эләккәндәй хис итә иде Жаны 
түземсезлектән чыңлый, дәрте тышка да бәреп чыга — иртәләрен манара 
башына менә дә азан әйтә — Мәгъмүриянең тын урамнары өстендә моң
лы һәм көчле яшь авазлар яңгырый башлый иде... 

Шәһәргә кайтып килгәндә Камил: 

— Әйдә безгә кичке ашка,— дип чакырды — Әткәй синең килеп 
йөрүеңне хуп күрә. 

— Рәхмәт,— дип җавап бирде Габдулла,— хәзрәткә сәлам әйт, мин 
бүген кереп тормыйм инде 

Әмма үзе бу чакыруны кире каккач, күңелсезләнә калды Мотый
гулла хәзрәт Габдулланы малай чагыннан ук ияләштерде, үз көтепханә-
сеннән Хафиз, Әл-Мәгарри, Сәгъди мәҗмугаларын биреп торды, аннары 
классик шигырь төзелеше гарузны өйрәтте, үз өендә җыела торган яшь
ләргә Габдулланы зирәк шәкерт, китап сөюче итеп танытты. Хорафат
лардан азат кеше буларак, үз балаларын заманча тәрбияләргә тырышты. 
Камил инде яңалыкларның нәкъ уртасында кайный Габдулла аларнын 
барысын да үзенчә ярата, әмма өйләренә еш барудан тайчана, ыгы-зыгы
лы мәҗлесләрдән кыенсына иде 

Яна пешкән икмәк сыман җылы һәм хуш исле сары көннәре, йолдыз
лы караңгы төннәре белән сентябрь килде. Җәйге озын тәнәфестән соң 
шәкертләр дә җыела башлады. Берәүләр ата-анасы янында кунак бул
ган, икенчеләр ярминкәләрдә йомышка яраган, далада балалар укыткан 
яки Гурьев балык промыселларында тир түккән иде. 

Габдулланың «Гайния» мәдрәсәсендәге дуслары Миңлебай белән 
Сираҗи быелгы җәйне Эрбет ярминкәсендә уздырганнар икән. Тәэсир
ләре дөнья, акча да эшләп алганнар, Сираҗи шунда гашыйк тотарга да 
өлгергән. 

— Шаклар катарсың,— диде Сираҗи назлы елмаеп, — мин шуңа ап
тырыйм әле, Апуш, ярминкәдә артист даны казануын дустыбыз телгә дә 
алмый лабаса... 

— Бәйләнмә әле,— диде Миңлебай уңайсызланып 
— Юк, чыннан да, Апуш,—дип үзенекен бөгә бирде Сираҗи,— 

дустыбыз анда һәр кичне гармун уйнап, җырлап, Сакаев рестораның 
ду китерде. 

— Әмма маяны синнән әзрәк тупладым,— диде Миңлебай кыза
рып— Ләкин ярар, хикмәт акчада гына түгел лә. Мин, Апуш, беләсең
ме, җырлавыма үзем дә сөендем әле. Бәхет кошын тоттыммыни! 

— Әйбәт булган,— диде Габдулла,— тик син бу хакта хәлфәләр ал
дында ычкындыра күрмә инде. Ә безнең Сираҗи ни кыйратты соң? 

— Трактирда аш-су өләшеп тордым,- диде Сираҗи гади генә.— 
Башлап җибәргәндә ярыйсы инде Хәзер менә яңа эш табу да зыян итмәс 
иде Фронтта сәүдә итү төшемле диләр дә, мин тотынганчы сугышның 
бетеп куюы бар. Бәлки, биш олау кизәк сатып алырга да ваклап сәүдә 
итәргәдер? Хәзер кизәк тә бәяле. Элек юл төзегәндә генә шулай була 
торган^иде. 

Чынлап сөйли идеме ул моны, шаяртыпмы — алла белсен. Әмма 
юантык шәкертнең хәйләкәр елмаюы, күңелле авыз еруы күз алдында 
иде 

— Ай-һай, хыялларың' 
— Укуны өзсәм, ни белән шөгыльләнергә? Алайса үзегез әйтегез. 

38 



Мәдрәсәне ташлау яки, .шла тагын алты җиде ел буе гыйлем өс-
1 HI мәхәллә мулласы булу турында алар соңгы какы гта әз баш ватмады 
инде Гашласан кая китәргә? Сираҗи приказчиклыкка яллана, вакыты 
җиткәч үз кибетләрендә атасым алыштыра алыр. Әмма сәүдә эше дә 

1өньяви белемнәр таләп итә Рус-татар мәктәбенә керерләр иде 
хурлыгы чамасы.! анда синең мәдәниятеңне түбәнсетәләр, а га-бабаң • 
1иненә күләгә төшерәләр. Хәер. кайберәүләр икеләнеп тормый, тәвәккәл- « 

ләп шунда белем ала, бәлки Сираҗига да зыяны тимәс иде аның. < 
Ә Миңлебайга нишләргә? Ул артист булырга тели ләбаса- Бу шул- я 

кадәр яна. кыю һәм хәвефле бер эш ки. олыларның яклавына исәп итәсе g 
дә юк Укымышлы остазлар моңлы мәкам белән коръән укуны гына ^ 
ганый Нигезе нык, әшнәләре күп Камил дә иҗат дәртен азан әйтеп кенә • 
баскан бер дәвердә, ни акчасы, ни йогынтылы туганнары юк егеткә * 
артистлык турында хыяллану үзе бер акылсызлык! ' ҷ 

Мәдрәсә ишегалдында алар, күңелсез уйларга чумып, тынып калды- и 
лар Яшьрәк шәкертләр килеп: «Габдулла абый. әкият сөйлә әле?»— £ 
дип ялынса да. ул җавап бирмәде. Өлкәнрәк иптәшләре аш пешерергә s 
җыеш ач та урыныңнан кузгалмады. Анда катн шась кән уртак казан- £ 
га ит салырга кирәк. Тик аның инде күптән in сатып алганы юк £ 

- һ ә й . бөтенләй онытканмын да ич1 дип кинәт телгә килде М и ң -
ILO.HI Бүләк алып кайттым әле мин сиңа. 

Ул шатлана-шатлана киндер биштәреннән бер калын китап тартып 
чыгарды «Каюм Насыйри. Фәвакиһелҗөләса» 

— Әллә бу чынлап та миңамы? — диде Габдулла аптырап. 
— Сиңа инде. сина. Моннан мавыктыргыч тарихлар укып. галим

нәрнең фикерләре һәм җырларыбыз белән дә танышырга мөмкин 
Беләм, заманында бер укыган идем мин аны. Тик үземә булдыру

ны хыяллана да алмаган идем. Бик кыйбаттыр лабаса ул? 
— Араны киләчәктә өзәрбез. Тагын бер китап бар ич әле сиңа: 

Пушкин. 
— Рәхмәт яусын үзеңә! Мин хәзер бу китапларны гына җыеп куйыйм 

да Көтеп торыгыз, мин хәзер. Берәр аулак җиргә барырбыз да... 
Әмма дуслары остазларына сәлам биреп чыгарга җыенганлыктан. 

Габдулла Пушкин бакчасына ялгызы гына барырга мәҗбүр булды. «Фә
вакиһелҗөләса» томын хөҗрәсендә калдырып, ул үзе белән Пушкин 
китабын алды Түзмәде, аны аяк өсте үк караштырды, үзенә электән 
танышларны да. яңа шигырьләрне дә күреп шатланды 

*«Рус классы» укытучысы Әхмәтша абыйсы шушы бакчаны утыр
тырга алып килгәндә ана әле унөч кенә яшь иде Шагыйрьнең йөз еллыгы 
хөрмәтенә барлыкка китерелде ул. Ак кәүсәле каеннар, яфраклары сар
гая башлаган чаганнар. Габдулла әле дә хәтерли: нәни үрентеләрнең 
яфракларына кагылганда ул бик дулкынланган, кулларының җиңелчә 
калтыравын баса алмый аптыраган, эченнән шагыйрьнең «Для вас. души 
моей царицы, красавицы, для вас одних» дигәи юлларын кабатлаган 
иде 

Бакча әйбәт кенә үсеп китте 
Ә х ә з е р — көз. яфраклар саргая, яфраклар коел i 

. . К ы ш к ы сарай мәйданында тыныч демонстрацияне ату. дистәләгән 
гөнаһсыз җанның салкын карга авып һәлак булуы, байтак хатын-кызлар 
Һәм балаларның яралануы турында Җаекка да хәбәрләр килеп җитте. 
Кешеләр, яманлыкны бөтенләй күздә тотмастан, галиҗәнап хәзрәтләре 
хозурына барып тез чүгәргә генә теләгән, а ул. озаграк мыштырдап, 
халыкка каршы чыгарга өлгермәгән, шул чак канга сусаган залим 
жандармнар ата башлаган, имеш. Корбаннар гына түгел, аларныц яз
мышына ачынган патша үзе дә кызганыч имеш 

Габдулла бу хәбәрләрнең дөрес үк түгеллеген, артык беркатлы икән-
пегеп чамалый иде. Әмма чынлыкта хәлләрнең ничегрәк булуын һич тә 
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күзаллый алмый, акылының чикле, хисләренең салкын булуына кыйнала 
иде Мотыйгулла хәзрәт пәйгамбәрләрчә ваем һәм олпатлык белән: 

— Киләчәктә нәрсә көткәнен беләм мин,— ди иде.— Әле күптән 
түгел генә какшамас тоелган барлык нәрсә көлгә әйләнәчәк- Моңа ка
дәр үзара дошманлашуны уйлап та карамаган үз халкыбыз язмышы гына 
томанлы мина.. 

Габдулла бу сүзләргә дулкынланып колак сала. Нишләргә икән 
аңа? Кайсы юлны сайларга? Ул төне буе китаплар дөньясын гизә, кап
ма-каршы фикердәге фәлсәфәчеләр, тарихчылар, каләм даһилары белән 
таныша, әмма үзе шуларның берсенә өстенлек бирергә — «әйе, мин дә 
нәкъ сезнеңчә уйлыйм»,—дип әйтергә кыенсына. Ул тормышны бераз 
белә, ләкин аның чын асылын төшенә микән соң? 

Миңа яшәешемне үзгәртергә кирәк, дип уйлый иде ул. Ләкин нәр
сәдән башларга? Кем белән? Үз язмышларын кискен үзгәрткән Шәрипов 
белән Хикмәт аңа үрнәк була аламы соң? 

Мәдрәсәдә укулар бетүгә, Габдулла китап сатучы дусты янына 
йөгерә иде. Китап тутырылган капчыкны аркага салалар да бергәләп 
шәһәр кырыендагы»бистәгә элдертәләр Беренче тукталышлары — кое яны 
Суга килгән яшь-җилкенчәк тә, эштән соң өйләренә кайтып баручы өл
кәннәр дә китапны бик сирәк сатып ала. Әмма һәр өйдә аларны ачык 
йөз белән каршылыйлар, каклаган балык, бәрәңге, чәй белән сыйлыйлар. 

Алар еш кына күнче Юныс өендә куна калалар иде. Озын буйлы, 
киң җилкәле, әмма ябык, юка гәүдәле хуҗа сакал-мыексыз, рус һөнәр
чесе кебек һәрвакыт картуз киеп, теш арасына кыска челем кыстырып 
йөрүе, әллә нинди кырыс көч сизелеп торган бөтен кыяфәте, ятрак га
дәтләре белән башкалардан нык аерыла иде 

Кунаклар янында ул әкренләп эри, китапмы, гәзитме, әлифба яки 
теләсә нинди рәсми кәгазьме — ташка басылганны тыңларга гомумән 
ярата, улының иҗекләп китап укый башлавын могҗиза сыман күзәтә иде. 

Бервакыт ул сүзен: 
— Шәһәргә корылык китерде мине,— дип башлады.— Уңыш тамыр

да утырган хәлдә сабагына кадәр көеп бетте Калага кит, дип боерды 
әти, шунда юкка чыкмасаң, яшәрсең Барам шәһәргә таба, барам, 
әмма аңа тагын күпме ара калуын, аның нинди икәнлеген һәм анда ниш
ләячәгемне һич тә белмим. Бер заман юл буенда тегермән күренде, 
арыш тарталар. Ә мин инде өч көн ризык валчыгы капмаган. Инәләм — 
бирмиләр. Бөтен мохтаҗларга кайдан җиткермәк кирәк. Бүрегемне сал
дым да биш уч он тутырып алдым. Шул чак кемдер муен тамырыма тон-
дырмасынмы? Ниндидер тимерләр өстенә килеп төшеп, кабыргамны чат
наттым, әмма, шөкер, барыбер сау калдым. 

Калага килгәч, бер якташым аш өләшүче итен трактирга урнаш
тырды. Тамак туя башлады монда, анысы хак, әмма көн дә сүгеш ишетү, 
көн дә йодрык тату һәм шуңа бил бөгү белән генә җавап бирү туйдырды. 
Тәлинкә тотып йөгереп йөргәнче, авыррак булса да, бүтән эшкә күчәсе 
иде дип уйлап баш ватканда, тагын әлеге якташым ярдәмгә килде. За
водка урнаштырды, хәзер шунда егерменче елым. Ә шәһәрдә җәмгысе 
егерме бишенче кышым. Кара әле, Сәрби, шаккатырсың, валлаһи: кала
да егерме бишенче елым икән бит! 

Аның аркылыга җәелгән, әмма бик тере, хәрәкәтчән хатыны поч
мак ягыннан: 

— Дөрес, атасы,—дип аваз бирде.—Гаҗәпләнәсе юк, без бергә 
кушылып яши башлаганга да унҗиденче ел ич инде. Әй, Надыйр, Гали, 
сез нәрсә шул кадәр дөнья кубарасыз? 

Балаларының барысы да ир затыннан, барысы да шуклар, тавыш
лары бөтен өйгә яңгырап тора иде. Ун яшендә асрамага алган Нәфисә 
исемле кызлары да бар. Хәзер инде ул ундүрткә чыккан, нәзберек, зифа 
буйлы, балалыктан тәмам арынып килә иде. Сәрби апа аңа матур күл-
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мәкләр купшы башмаклар алып кидертә, батист кулъяулыкларын кы
зы кай тар җиңенә кыстырып Йөртә иде. 

Кызыкай мадам Веденяпина остаханәсендә чигәргә өйрәнә: ханым 
ясаган бизәкләрне гукымага төшерә һәм аларны ефәк җеп белән чигә. 
Шуннан к.штканда ул ара-тирә китап сатучыларга да очрый, калган 
ЮЛНЫ бергә дәвам итә иде. Кичләрен шәкерт абыйларының китап укуын 
тыңлап утыра. Габдулла ана күл салмый, күптән таныш дастанны аеру
ча бар илһам белән яттан сиптерә: 

Кара болыт башымнан китәр көнем булырмы? 
Караганлы кара урман үтәр көнем булырмы3 

Кайгыларның башымнан китәр кннем булырмы? 
Михнәт бетеп, рәхәтлек җитәр кннем булырмы? 

Хикмәт, иптәше кулындагы китапны көлә-көлә тартып алып, аннан 
бөтенләй башка рухтагы юлларны эзләп таба да, Нәфисәгә мәгънәле 
караш ташлап, укын китә: 

Гөшемдә ярым җырлап эзлә. диде. 
Тапмасмын, дин вметен взмә ди ie 
Яраткан алла бетне ни кылса да, 
Вәгъдәңне үлсән дэген бозма, диде 

Мондый минутларда Юныс абзый рәхәтләнеп көлеп җибәрә. Ул укы
ганны тыңларга ярата, ләкин тыныч, гыйбрәтле кыйссаларны хубрак 
күрә. Ул кыйссалар аны фәлсәфи уйларга батыра иде Ләкин үзе шул 
арада Хикмәтне заводка күчәргә үгетләүне дә онытып бетерми. 

— Эше авыр, юанычы әз. әмма барыбер уйлап кара әле син мо
н ы . - ди 

— Андый эшкә ни дип күчим инде мин? 
Кибетчедә йомышка йөгереп йөрү шәбрәкмени3 

— Аның каравы, тамак туя,— дип үрти аны Хикмәт. 
Т у я ? ! — д и п кычкырып җибәрә Ю н ы с - Ә билең ничәгә бөгелә 

сон? Туклыктанмы, ярарга тырышуданмы? Ә мин менә төз атлап йөрим, 
төп-төз' Заводмы... юк. син аның нәрсә икәнен белмисең... 

Хикмәт көлә, ләкин иртә белән калага кайтып барганда Габдуллага: 
— Ә бәлки Юныс абыйны тыңларга кирәктер? — д и . 
Аннары ул татлы хыялга бирелә башлый. 
— Кайчан да булса мин дә шундый саман йорт корырмын әле, Габ

дулла Кәҗә сатып алырмын да балаларым рәхәтләнеп сөт эчәр. Ә кызым 
Нәфисә кебек чибәр булып үсәр! 

Язга таба Хикмәт чынлап та кибетен ташлады һәм заводка эшкә 

керде. 

Кышны Габдулла мәдрәсәдә уздырды Сабак хәзер аның ни акы
лына, ни хисләренә азык бирми иде. Камил белән анда-санда тәнәфес
ләрдә күрешкәли, яшь мөдәррис дәресләрне сирәгәйткән, күбрәк әллә 
канларга барып, төрле түрәләрнең бусагасын таптау белән мәшгуль 
иде Апрель азагындагы көннәрнең берсендә ул мәдрәсә торагына йөге
реп керде дә, Габдулла хөҗрәсенә ташланып, шатлыклы кайнар хис 
белән: 

— Тиздән безнең үз гәзитебез, хәтта үз журналыбыз да булыр! — 
тип кычкырып җибәрде.—Бәхет бит бу, малай! Нәрсә дәшмисен, әйдә 
урамга, иркенгә, төне буе бәйрәм итик әле... Мин булачак хезмәткәрләр 
исемлеген дә төзен куйдым инде. Син анда — беренче. 

Алар әле карлы аклыгын җуймаган урамда ярты төнгә кадәр арлы-
бирле йөрделәр хыялландылар, төрле-төрле план кордылар. Камил уз
ган елны Жаектагы бөтен түрәләрне күреп чыккан, аннары үтенечен 
пайтәхеткә юллаган иде Кире кактылар. 1905 елның башында ул каба, 



Петербургка мөрәҗәгать итте. Кардәшләре инде анык бу адымым артык 
тәвәккәл, хәтәр санап, дәрәҗәле түрәләрнең ана коткычы дип каравын
нан шикләнә башлаган иде Менә хәзер югарыдан җавап килеп төште. 
Билгеле, бусы да кыеклатып кире кагу төсендә иде. Әмма Камил хәзер 
инде эшнек уңасына өметләнә башлады. Чөнки ул җавапта, газета чыга
рыр өчен кайбер гарантияләр, әйтик, хуҗаның мөлкәтле, матди базага ия 
булуы • е, шулар булганда мәсьәләгә кире әйләнеп кайту 

мөмкинлеге аңлатылган иде 
Бәхете басып, шум чак «Уралең» газетасы һәм аның типографиясе 

сатылачагы ачыкланам Камил, тимерне кызуында сугып, көтмәгәндә 
әнә шул мөлкәтнең хуҗасына әйләнде дә куйды. 

Габдулла барлык бу көннәрне Камил белән уздыруына сөенде дә, 
кыенсынды да. Чөнки иптәше, типография сатып алганчы гына түгел, 
соңрак та бик зур эш майтаргандай гайрәтләнүен дәвам итте, әмма хә
зер имде аның шатлыгына хәтсез масаю, үз шәхесенә соклану хисләре 
дә кушылган иде Пһнлыктан Габдулла тагын Хикмәткә, гади һәм тый
нак тормыш белән яшәүче бистә кешеләренә тартыла башлады. 

Ул бервакыт су буена баргач, балык тотып маташучы эшчеләргә 
листовкалар таратып йөргән Хикмәтне күреп алды. Иптәше хәтәр шн 
гылен яшереп кала алмады 

— Мондый эш өчен, беләсеңме, башың Себер китәргә мөмкин,— 
дип егетләнде 

Үзенең киләчәк тормышын сурәтләгәндә Хикмәт балкып китеп, бә
хеткә 'ирешәчәк кешедәй кыяфәткә керде Алтын таулары белән нишлә
сен ул? Сәүдәгәрләргә дә төкерә генә, бомбалар ясап ятарлык бер са
ман йортка да риза ул, вакыты җитәр, һәр төрле кабахәтләргә каршы 
хәлиткеч көрәшкә ташланыр.. 

Хикмәт Чаган елгасы буенда йөргәндә Габдуллага үзенен нинди 
кешеләр белән дуслашуын, ничек итеп ышаныч казануын сөйләде Бер 
көнне ач яңаклы, түгәрәк бөдрә сакаллы ир-атны күрсәтеп: 

— Механигыбыз Моргулнс,— дип пышылдады,— Сормово заво
дыннан бүре билеты белән куын чыгарганнар. Андагы вакыйгаларны 
ишеткән булгансыздыр ич? 

Ибнәмннев ничек алды соң аны? 
Безнекеләр, эии\с шәп белә. дип үгетләде.—Хикмәт көлеп өстә

де Менә шун [ый эшләр, агай-эне... 
Иптәшеннән аерылгач, Габдулла, сыра эчәргә дип, Казан мәйда

нымдагы хәрчәүнәгә кагылды. Кеше әз иде, шуңа күрә ул «Уралең» га
зетасы редакторы Ядрннпевны бик тиз күреп алды. 

Китәм, туганкаем, китәм Җаектан,— диде Ядринцев кызмача 
кыяфәттә—Ә сез нигә бу кадәр сагышлы әле? Әйдә. бергәләп сармат 
лармы искә төшерикче...—Аннары костюм кесәсеннән сары тышлы бер 
китам тартым чыгарды,— Истәлеккә миннән берәр нәрсә алып каласыз
мы 5 Әйтик, менә шушыны, ә?.. 

Габдулла бүләк китапны өенә кайткач кына актарып карады. «Ач-
лык-патша Икътисадый очерклар». Димәк, истәлеккә... 

Типографиягә алар Камил белән бергә килделәр. Караңгы баскыч
тан аскы катка төшеп барганда Габдулла балачак иптәше Саша Гла 
дышевны очратты Таныш кеше булгач, Габдулланы хәреф җыю һөнә
рен;» өйрәтү дә аңа тапшырылды. 

Инде икенче көнне үк, дәресләр тәмамлануга, ул типографиягә 
йөгерде Шуннан соң инде мондый ашыгу, ашкынулар бөтенләй гадәткә 
кереп китте Хәреф җыю да. момда ипләүчеләр үзләре дә аңа бик ошьгЯ 
иде Элек кайдадыр ишеткән яңалыкларны Габдуллабик тиз оныта, бер
нигә дә гаҗәпләнми, балачак шуклыклары шикелле, күбесе күңелдә эз 
калдырмый узып китә иде Байтак еллар узып, байтак сулар агып. менә 
хәзер йөзгә-йөз очрашкач кына. ул С а т к а н ы ң абыйсы Мукден тирә-
сендә һәлак булуын, малайның шуннан соң Винклер заводында слесарь. 
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Наумов тимерчелегендә ярдәмче вазифаларын башкаруын, хәзер менә 
Типографиядә кургашын тузаны йота-йота хәреф җыюын белеп алды. 
Картайган әнисен, инде күптән таушалган әбисен тәрбияләүне дә кай
гыртырга мәҗбүр икән ул. Гаилә терәге. Мондый егеткә сабыр, тыңлау-
чан о\л\ кирәк нде. Әмма яшьли төрле хезмәттә ватылган, сәламәтле
ген дә какшатырга өлгергән Сашка үзен авызлыклап тота алмый, мае- • 
торга кайнарланып кирәкмәгәнне дә ычкындыра, аны «сателлит» дип « 
атый иде ? 

Габдулла цехтан кәнсәгә менгәли, «Уралец» редакторы юкта, алар 2 
Камил белән гәп корып алалар J 

~~ ^ " н э л е һаман үземне малай-шалай итеп тоям,— ди ул, иптәшен ч 

бүлеп.— Ә яшьтәшләрем бер сынык ипине кайгыртудан гаҗиз, шул гамь • 
аларны түбәнсетә, вакытыннан -»лек картайта икән Алар шушы караңгы « 
подвалда иске машиналар дөбердәвен тыңлаудан, сасысын иснәүдән к 
һәм сөремен үпкәгә утыртудан бүтәнгә лаек түгел микәнни 3 * 

"~ Шартлары начар, билгеле, монда да искене яңартасы бар. Әнә, « 
Ибнәминев яңа җиһаз кайтартып, заводын үзгәртеп кора икән. Син ба- = 

рып карап кайтсаң да ярар иде. Күз алдында милли промышленносте- " 
быз тернәкләнә ләбаса Без бу турыда язып та чыгарбыз әле. һичшик- £ 
сез' *• 

Ул иртәгесен үк әлеге заводка юнәлде. Ш а к ш ы ишегалды, җиргә чүк
кән озын һәм тәбәнәк саман корылмалар, сасы тире төялгән шыгырда
вык арбалар - монда барысы да элеккечә үк иде. Хикмәтне эзләп тап
кач, ул иптәшенең үзенә гаҗәпләнгән һәм өнәмәгән караш ташлавын 
абайлады. Шулай да дусты, тачкасын җиргә куеп, шырпылы төстә: 
«Сәйран чигүләр күңеллеме соң?» — дип эндәште Шул минутта ук мас
теры кычкырып к и е л ү ясагач, ул ачу белән: «Ярар, гәп корырга бүтән 
вакыт табарбыз әле»,— дип өстәде дә үз юлыннан китеп барды 

Хикмәт иптәшләре белән тачкада тире ташый, аларны киң чандагы 
сасы, пычрак известь сыекчасына бушата иде. Икенче чокырдан инде 
берничә көн эремәдә яткан тиреләрне сөйрәп чыгаралар да цехка алып 
барып, салкын суда чайкыйлар, тирене ярысыннан арындыралар иде... 
Х у җ а н ы ң заводны яңартасына һәм шул яңарту йөзләгән михнәт чигүче 
эшченең хәлен кискен җиңеләйтәчәгенә Камил чынлап ышана микәнни 
с о ң э 

..Җаек елгасы буендагы Хан куаклыгында, кала халкы чәйләр 
кайнатып ял итәргә, күңел ачарга яраткан җирдә, маевка уздыру бил
геләнгән иде Габдулла төшкә таба шунда очрашу хакында Хикмәт бе
лән алдан ук вәгъдәләшеп куйды. Ш у ң а күрә иртән бик ашыкмады — 
тынычта әйбәт языла иде. 

Бер дә көтмәгәндә Камил килеп керде Дулкынланган, баскан җи
рендә тик кенә тора алмый. 

- Урамда мәхшәр. Бөтен шәһәр Олы Михайловская урамына агыла. 

— Аю биетәләрме әллә? 
— Ш у л гына булса иде,— дип көрсенде Камил — Кара әле, бүген 

полицейский кермәдеме монда? 
— Юк. Тиеш идемени3 

Камил кичә атасы яньГна жандарм килеп, шәкертләрне фетнәче
ләр җыенына барудан тыярга киңәш итүен сөйләп бирде. Тәртипсез
лек чыгарулары мөмкин, имеш. Типография хуҗасы буларак аны да 
кисәткәннәр икән. 

— Әллә нинди буталыш шунда,— диде Камил өметсезлеккә бире
леп — Урамда — казаклар. Типография эшчеләре өйдә генә утырмаячак 
инде әлбәттә ә җавабын миңа тотарга туры киләчәк Эшчеләр фетнә 
күтәрергә маташса, тәртип урнаштырачакбыз, дип талчукчылар яный 
тагын , 
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Viap \рамга чыккач ук. бер якка таба гына агылучы шау-шулы 
чуар төркемнәргә тап булдылар. Ука белән чигелгән камзуллы, түбәтәй
ле берәү юлдашларына 

— Җәмәгать, тыныч җыен ясау. сүз дә юк. кирәк кирәген Әмма 
мөселманнарга аны аерым уздыру фарыз, дип мәш килә иде- Чатта 
басып торган городовой акаеп карауга, ул ашыга-кабалана пышылдау
га күчте... 

Халык арасыннан «Хезмәт бәйрәме — Беренче май яшәсен!» дигән 
язулы комач күтәрделәр. Төркемнәр бер-беренә кушылып һаман зурая. 
ыгы-зыгы тагын да көчәя төште Ул да түгел, халык билгеле бер тәртип
кә килеп атлый башлады. Юксыллар шнгаре язылган комачлар янә кү
тәрелеп, алар артыннан саф-саф механика заводы эшчеләре, мехчылар, 
күнчеләр, депо. типография һөнәрчеләре куаклыкка таба юнәлде. 

^.Габдулла аланга барып җиткәндә митинг башланган иде инде 
Ул, ары-бире сугылып, тыгыз сафлар эченнән Камилне эзләде, әмма 
врач Шәриповка очраса да. иптәшен таба алмады. Ана Моргулиснын: 
«Үгетләп тә. көч кулланып та эшчеләрнең гадел һәм катгый таләплә
рен кире кагу барып чыкмас... Матди дәгъвалардан тыш сәяси...»— 
дип кайнарланып сөйләгән нотыгы түгел, «Тормышыбыз хәсрәт эчендә 
үтә. Без ул хәсрәт, газапларга шулкадәр күнектек»...— дип башланган 
чыгыш ныграк тәэсир итте Чөнки аны Юныс абыйсы сөйләде. Башта 
ул үз колагына, үз үзенә үзе ышанмый торды. Аннары: «Их. Камил ишет
сә иде бу эшченең сүзләрен», - дип уйлады. 

Анык хезмәттәше Саша һәм тагын берничә егет исә митингтагы-
ларга листовкалар таратып йөри иде. Габдулла саргаеп кипкән был
тыргы үләннәр өстеннән атлый-атлый каенлыктан сөзәк яр буена килеп 
чыкты. Өенә кайтып җиткәч, бер ятты. бер кире торып утырды, әмма 
нигәдер башына юньле фикер килмәде Кичен, әле һаман тынычлана ал
маган хәлдә. Камилләргә китте. Иптәше үз бүлмәсендә ялгызы гына 
чәй эчеп. тәмәке тартып утыра иде. 

— Әткәй чирләп түшәккә егылды, хатын-кызларыбыз чигү чигеп 
маташа. Ә мин менә күрәсең ич...—диде ул.—Син теге җыенга чык
тыңмы3 

— Әйе Миңа да чәй яса әле 
Майда элек мондый эсселәр булуын хәтерләмим.— диде ул тулы 

касәне Габдулла алдына куеп.— Мине бүген Мортаза бай шаккаттыр-
ды әле. Күпердә этеш-төртеш. ыгы-зыгы башланганда гына яныма кил-

' де дә киңәшләшкән төсле сөйләнә башлады. «Сугыш-талашлар да чы
гарырлар ахры. Юләр Котбый да иректә йөри икән. әләм-әтрәкләргә 
бәйләнер өчен сез сылтау бирмәссез лә инде. иншалла»,— дигән була, 

— Акчам янмагае, дип куркадыр, әҗәткә кердең ич үзенә 
— Миңа ул, бичара, халыкны кызгана, өметебезнең эшкә ашуын 

кайгырта сыман тоелган иде 
— Төкерә ул безнең мәнфәгатькә. 
— Әйе шул, син хаклы — Камил ялагайланган шикелле ашыгып 

Габдул паны җөпләде.— Алар минем алда күз буяудан, хәйләләүдән 
башканы белмиләр дә ич. 

...Октябрь уръасы. урамда тузан, коры суык Күңелсез чак Әмма шә
һәр, бәйрәм җиткәндәй, шау-гөр килә. Шәхес' кагылгысызлыгына ни-
гезләнгән чын хөррият, шуны игълан иткән патша манифесты турында 
герле гөрле гәпләр яңгырый Манифестта Дәүләт думасын чакыру ту
рында да игълан ителгән иде. Галиҗәнап хәзрәтләренең бүтән фәтва-
лары кебек, бу манифест та халыкка ихтирам һәм өмет. шатлык һәм 
яңалыгы йөрәккә бераз шом салган кызыксыну хисләре уятты. Хәтта 
большевиклар листовкасы да бу вакыйганы революциянең җиңүе дип 
таныды 

Октябрь азагында Камил Казаннан хәрефләр алып кайтты... 
Ноябрьдә шуннан ук хәреф җыючы Сафи белән матбагачы Гариф күчеп 
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килде Матбагачы өлкән яшьтә, бөкре, русча киенгән, әмма башына 
түбәтәй чәпегән, йөткерә һәм өзлексез тәмәке тарта торган, сүзгә са-
ран бер кеше иде Япь-яшь, ялтырап торган зур күзле, аксыл чырайлы. 
т . ) ! ц пелли һәм аралашырга һәвәс тәвәккәл Сафи беренче көнне ук бар 
ЛЫК ипчеләр белән т лшып бетте Жанланып Казан хәлләрен сөйли 
башлагач, Камил аны йомшак кына тыеп: 

— Җ и т ә р , җитәр, халыкны әгъвалама,—диде. 
— Сыйныфташларының ничек көрәшүләрен белсеннәр әле. 

Көрәшеп туйганнардыр инде. 
ш н н а н да, хәзерге хисләр бәрелеше хөррият китергән давылның 

соңгы талпынуы шикелле тоела иде 
Үз газеталары басылган төнне алар Камил белән редакциядән 

кайтып та тормадылар. Ядринцевтан калган кабинетта өстәлгә таянып 
черем итеп утырган иртәдә Сафи дөбер-шатыр йөгереп газетаны ките
реп тоттырды. Күнегелгән буяу. кургашын, керосин тулаем типогра
фия исләре борынны ярып керде дә бөтен нерв очларын рәхәт-рәхәт 
кытыклады, бер-берсенә үрелеп ак кәгазьгә төшерелгән кара хәреф
ләр сокланырлык матур күренде. Габдулла, Камил җилкәсе өстеннән 
сузылып, беренче мәртәбә газетада басылган үз шигырен укыды 

Кайда китте цензурлык. 
Коллык, тарлык, ким-хурлык3 

Артка карасак бпрлып. 
Ерак анлар калдыя 

Беренче санны әзерләгәндә Камил үзләре сайлаган мәсләкне, тот
кан юлны белдерә торган үткен бер нәрсә җитмәвенә борсаланган иде 
Әгәр беренче битнең уңъяк почмагына Габдулла шундыйрак бер шигырь 
язып куйса иде Язды Габдулла. Бу газетаның чыгуы һәм. гомумән. 
быелгы вакыйгалар аны да дулкынландырган, хәлләр яхшыга үзгәрер 
ахры. дигән өмет аның күңелендә дә канатлана башлаган иде «Күп ипи, 
егетләр үлде Мәетләр иөнья тулды. Шәкерт, студент - бары Дарга асы i 
ганнары,- Сез бу арысланнарын Онытмагыз тидия». Хөррият намына 
күпме кыю йөрәкләр, күпме якты башлар корбан булды. Бушкамыни 
болар барысы да? 

Экспедитор килеп җитүен генә көтеп алдылар да. аңа бөтен тираж
ны язылучыларга җибәрергә кушып, өйгә кайтып китәргә килештеләр. 

— Йокларга. Йокларга! — диде Камил исерекләрчә татлы елма
е п — Без әйбәт кенә эшләп алдык сыман. Кичен Нәбиулла ресторанын
да җыйналырбьи. үзем сыйлаячакмын. Анда музыка да уйный диләр. Ме
нә шул. Ә хәзер — йокларга Йокларга! 

Кичен Камил. Габдулла. Сираҗи һәм Миңлебай, извозчик яллап. 
Мәгьмүриягә киттеләр Нәбиулла ресторанының икенче катына менгән
дә баскычтан ук күңелле «Әпипә» ишетелде. Кара сөякләрнең садә 
генә көе күтәренке марш кебек яңгырый иде. 

Уһу. монда бөтен Җаек каласының каймагы җыелган икән лә
баса,—дип куйды Камил залга килеп кергәч.—Әйтерсең лә манифис 
байларга музыка тыңлауны йөкләгән 

Нәбиулла нәшир Камил Мотыигыйны һәм аның иптәшләрен үзе 
каршы алды. Музыкантлар яңа көй уйный башлады 

Каз канаты кае кат була. 

Ир канаты ат була 

Чит җирләрдә күп йересән, 

Туган илен ят була 

Миңлебай иптәшләренә ишетелерлек итеп. әнә шулай музыкант
ларга кушылды. Габдулла аны үсендереп, ягымлы караш ташлады. 
Ул арада өстәлгә пылау килде, мәҗлес торган саен күңеллерәк була 
барды Әмма Миңлебайның һаман үз кайгысы кайгы иде 



— Җәмәгать,— лип мөрәҗәгать итте ул, безнең мәдрәсәдә ятуыбыз 
моңсу, эчпошыргыч бер нәрсә түгелмени? Ләкин бүтән кая барыйк сон' 
Бәлки безнең өчен дә ниләрдер үзгәрер, ә? Элек менә мөселманнарга 
беркайда да уйнау, җырлау рөхсәт ителми иде ич. Бәлки ходаның яр
дәме белән кайчан да булса үз театрыбыз да барлыкка килер? Аһ, сәх
нәдә уйнар өчен мин теләсә нинди корбан бирер, хәтта мәңгелек фәкыйрь
леккә дә ризалашыр идем! 

Ул арада ресторанның калкурак түренә Нәбиулла хуҗа үзе күтә
релде. Нотык сөйләргә иде ахры исәбе. 

— Җәмәгать! Күп михнәтләр чиккән милләтебезнең хакын даулау
да олуг тырышлыклар куйган өчен, сезне ихлас сәламләргә, сезгә рәх
мәтләр яудырырга рөхсәт итегез. Хөрриятнең тамчысы да озак еллар 
тоткынлыкта боегып гомер сөрүдән артыграк, җ ы р — күз яшьләреннән... 
Шушы җиңү, шушы Шатлыкларыбыз шәрәфенә... Менә хәзер без мө
селманнар да Аурупа ханәләреннән калышмаслык уз милли рестораны
бызга ия. Ур-ра, җәмәгать! 

— Мөхтәрәм Нәбиулла әфәндегә ур-ра! Милләтебезнең шанлы ул
ларына ура! Ходай тәгалә, патша хәзрәтләре вә тәхет варисы шәрәфенә 
шампан ширбәте Бөек Болгар намына! 

Бу кичәдә дә, башка көннәрдә дә Габдулла торган саен үзен били 
барган алдану хисеннән арына алмый аптырады Мондый ваклыкны 
һәм этлекне ул хәтта каешланып беткән сәүдәгәрләрдән дә көтмәгән 
иде. Манифест, хөррият һәм Нәбиулланың хәрчәүнә ачуы.. Тфү! «Кайда 
китте цензурлык, Коллык, тарлык, ким-хурлык? Артка карасак борлып, 
Ерак анлар калдыя»... Шушы юлларны әле бер атна элек кенә Габдул
ла үзе язды лабаса 

Торак караңгылыгыннан, кар баскан урамнар караңгылыгыннан — 
типографиягә, керосин сөреме чыккан, хәреф кассаларына лампа якты
сы төшкән бүлмәгә! 

Ул кулына алган хәрефләр тиешле урынына тезеп куйганчы җы
лынып өлгерә һәм, уч төбендә тармакланган сызыкларны хәтерләтеп, 
үрмә рәсем хасил итә иде. Сүзләргә җыйналгач ул шулай ук язмыш 
турында сөйли иде. «Безнең милләт үлгән үкме, әллә йоклаган гынамы? 
Үлмәгән дә, йокламаган да, фәкать һушы китеп егылган. Аны һушына 
китерү өчен. милләткә әдәбият гөл-сулары сибик, гәзитә җилпәзәләре 
илә йомшак җил истерик һәм авызына берләшеп эшләү сулары салыйк; 
җан рәхәте булган музыкалар илә дәртләндерик, хәтта рәсемнәр илә 
милләтнең үз сурәтен үзенә күрсәтик, тәмам күзе ачылсын, дүрт ягына 
карансын, гакылын җыйсын» Ул язудан күзен ала да үзалдына елмаеп 
куя, аннары моңсулана «Бәянелхак» карагруһлары моңа ачулы мәка
лә белән җавап бирми калмас инде 

Газета аңа бер генә минутка да тынгылык бирми иде: әле заводка 
бара, әле сәүдә клубына йөгерә, әле ятимнәр йортына яки җәмгыяте 
хәйрия көтепханәсенә ташлана, аннан бушаган чакларда кәнсәгә кү
тәрелә дә газетага дигән язмаларны басмага әзерли башлый. Хатлар 
да муеннан: җәмгыяте хәйрияләр, байларның юмартлыгы турында ди
сеңме, кызлар гимназиясе ачу яки җәмгыятьтәге хатын-кызлар хәленә 
багышланган трактатлар, милләтпәрвәр рухтагы шигырь, такмазалар, 
реклама.. Кайбер хатлар фельетонга менә дигән азык бирерлек. Мәсә
лән, Хисаметдин исемле берәүнең фирмасы «Исмәгыйль Гаспринский» 
исемле хушбуй һәм сабын җитештерә башлаган. Бакчасарай эшлеклесе 
үз исеме белән сабынчылар сәүдә итүен беләме икән? Ә менә бер акыллы 
баш сабынга, «шәригать буенча кайнатылды» дигән язу төшерүне тәкъ
дим итә. югыйсә ул аны сатып алмаячак! 

Көн туа. Лампа исә һаман яна, тик аның яктысы торган саен 
зәгыйфьләнә бара сыман. Ә менә аның куык эчендәге ялкыны куера 
башлый — кич җитә, буранлы эңгердә урам буйлап йөгерергә, өйгә 
кайтып чәй эчәргә дә киез түшәлгән сәкегә авып, минуты белән йокыга 
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китәргә вакыт Сөенечле мәшәкатьләре аны тулысынча биләп ала. ял 
" э р г ә д ә , гөрле мәҗлесләрдә катнашырга да мөмкинлеге калмый, тик ул 
моңа Пич то сыкранмый иде. Мотыйгулла хәзрәтне ул элеккечә үк хөр-
МӘ1 итә һәм ярата, ләкин аның хәлен белешергә дә бик сирәк кагыла. 
М р т мөдәррис шәкертенең үзеннән ерагая, ятсына баруын тоя. әмма 
габдулла килеп кергән чакларда үпкәләвен горур рәвештә үз эченә 
яшереп калырга тырыша. Җанланып китә дә шаярта, хәлләрен сорашыр
га тотына 

Искечә ишим, хәзрәт Типографиягә барып яңа һөнәрләр өйрә-

- һәйбәт.— дн ул тыныч к у н а . — егет кешегә җитмеш төрле һө
нәр дә әз 

I абдулла шунда язылып, чишелеп китә: үзенең инде күптән мәе-
тәкыйль кәреф җыюын, басучыны да алыштыруын, кәнсә эшләрен дә алып 
баруын, һәр санга мәкаләләр дә язуын сөйли. Камил аның айлыгын 
күтәрүен, хәзер сигез урынына унике тәңкә алганлыктан, хәленең җиңе-
ләюен дә белдерә. 

Карт мөдәррис йөзен чытыбрак 
— Кара әле. сиңа күпме түләргә кирәклеген мин Камилгә төгәлләп 

әйткән идем ләбаса.— ди, 
— Ю к . юк. миңа җитә. хәзрәт,—ди Габдулла елмаеп. 
Дөнья мәшәкатьләренә чуму дамеллага әллә ничек килешеп бетми 

иде. Әдәпле җитдилеге, мәһабәтлеге аңардан күңел азыгы булырлык 
берәр зирәк, гыйбрәтле сүз ишетү теләге уята. шуңа ымсындыра иде. 
Хәер, менә шундыйрак өметне акларга теләгәндәй, бервакыт Габдулла
ның соравына Әл-Мәгарри сүзләре белән: 

Укыганда дөнья гаме бнлэсә. 
Зиһеннәрен кеченен һәм влкәннең. 
Әм,1 шул гамь очкын чәчеп дөрләсә. 
Им ы ми ябып куйыбк коръәнне. 

дип җавап бирде. .Аннары ул. мәхәллә халкының китап сүзен җай бе
лән миенә сеңдерүенә күнеккәнлектән, сүзләрен салмак һәм уйланып 
кына дәвам итте: — Адәм баласына чыдамлык һәм тырышлык кирәк. 
шул чакта раббыбыз байлык та иңдерер. Миңа менә шуны һәрвакыт 
тукырга кирәктер, бәлки. Син менә яшәешеңнең мөстәкыйль юлына 
аяк бастың, улым Үз мавыгуларыңның колына әйләнмә, намусың һәм 
абруең турында ешрак уйла Мин белгәннәремне сиңа өйрәтергә тырыш
тым Хәзер инде - Ул уйга чумып тәрәзәгә — зәңгәрсуланып баеган 
кызгылт шәфәкъка, хәзрәте Гали каны төсе кергән карлы урамнарга, 
изге догаларга мохтаҗ җиһанга текәлеп тынып калды. 

Карт белән сөйләшүләр күңелдә ниндидер әрнү калдыра, әмма 
аның бу хистән арынасы килми иде. Мондый сәгатьләрдә күп язылмый, 
язылган кадәресе сагышлы килеп чыга. әмма шул юлларны соңыннан 
тынычрак халәттә бизмәнләгәндә, яхшы лабаса бу. дигән фикергә килә 
иде Кайчак аңа үзе дә. бөтен язмышы да кызганыч тоела, тик бу той
гыдан бер генә шигырь юлы да тумый иде. Үзен кызгану хисе аңа беркай
чан да ярдәм итмәде, ул моны искиткеч серле иҗат шатлыгын татыганчы 
ук ачыклаган иде инде. Шул хакыйкать аны башка хисләргә бирелергә. 
бүтән борчулар, бүтән хәсрәтләргә чумып яшәргә этәрмәде микән 3 

Типография эшчеләре хәвефле әңгәмәләр алып бара башладылар. 
Тик хәзер инде ерактагы вакыйгалар турында гына түгел, үз хәлләренә 
нәфрәтләнеп. Типография хуҗасыннан айлыкны арттыруны, сигез сә
гатьле эш көне кертүне һәм елына ике атналык түләүле ял бирүне та
ләп итәргә булдылар. Моны кәгазьгә яздылар да туп-туры хуҗага 
мөрәҗәгать итәргәме, әллә забастовка ясаргамы дип киңәштеләр. Кыю
раклар Винкпер заводы һәм депо эшчеләренә кушылып баш күтәрергә 



өндәде Саграклары, бәлки ул хуҗа белән сөйләшсә, һәммәсе дә җайлы 
гына хәл кылыныр дип, Габдуллага мөрәҗәгать итте 

Ул ризалык бирде. Әмма Габдулла иптәшләре гозерен әйтүгә, Ка
мил чыгырыңнан чыкты: 

— Син..- син миңа эшкә кергәндә сигез тәнкә генә ала идең, ә хә
зер егермене ләбаса! Мин сиңа айлыкны гел арттыра килдем түгел
мени̂ * 

Габдулла, теле кычытып торса да, «мин әүвәл хәреф җыючы гына 
идем, ә хәзер кәнсә хезмәткәре дә. экспедитор, корректор һәм каләм 
иясе дә» дип аңлатып маташмады. 

— Гафу ит,— диде ул сабыр гына,— мин үзем турында түгел ләба
са. Эшчеләр көненә уникешәр сәгать кургашын тузанын йота, ярым ка
раңгыда күз нурын түгә, ләкин шуның өчен тиеннәр генә ала. 

— Бәлки алар баш күтәрергә җыенадыр? — диде Камил буыла-
буыла.— Әй, шайтаныма олаксыннар ла Алар минем милләт өчен эшлә
вемнең, безнең бергәләп шуның намына тырыш ул арыбызның кадерен 
беләмени? Ә син үзең, гафу ит, алар алдында әйле-шәйлерәк телеңә 
салынмадыңмы икән? 

Габдулла, ләм-мим эндәшми, бүлмәдән тышка чыгып китте-.. 
Ниһаять, ишелеп-ишелеп кар яуды — шәһәрнең барлык шакшысы, 

чуар шаламалары ак җәймә астында калды Ямьсез һавалы көзнең хо
лыксыз җилләре бары шуннан сон гына ак мамыктай кырларга ятып ты
нычланды 

Табигатьтәге мондый күптән көтелгән үзгәрешләр кешеләргә дә сә
ер һәм кискен йогынты ясый. ничек тотынырга, дип баш ватып, өркеп 
яки иренеп һаман кичектерә килгән эшләренә алар хәзер җиңел генә алы
нып, сөенә-сөенә бер сулыштан башкарып куялар. Аларның да шулай 
булды. Тыштан карга батып кергән Миңлебай тәвәккәл төстә: «Бүген 
кунакханәгә күченәбез, сау бул инде, мәдрәсәкәй, көенечле оябыз!» — 
дип кычкырып җибәрде. 

Шушы минутта ук барлы-юклы милкен алып, кунакханәгәме, бү
тән берәр җиргәме күчеп китәргә үзе дә әзер Габдулла: 

— Ә нигә нәкъ менә бүген? — дип гаҗәпләнде 
— Тышта бар тараф ак,— дип елмайды Миңлебай — Кар ява, кү

ңелне әллә нәрсә җилкендерә, рәхәт. Сираҗи да шулай юләрләнә. 
Я. бер. ике, өч1 

Дәррәү" тегене-моны эләктерделәр дә урамга чыктылар. Кибетләр 
яныннан, кар яткан киң мәйдан кырыеннан узып—бөтен шәһәрне ки
чен, аның Бохара очында әле күпән түгел генә ачылган «Казан» кунак
ханәсенә килеп җиттеләр. Снзелер-сизелмәс зәңгәрлек өретелгән якты көн 
күзләрдә чагыла, чәнечкеле салкын саф һава күкрәккә тулып, йөрәкне 
дәртлерәк тибәргә мәҗбүр итә иде 

Кунакханәнең маңгаена беркетелгән зур-зур хәрефле «Казан» ди
гән язу әллә кайдан балкып, үзенә чакырып тора Энекәй генәчем, син 
дә, салкын кояш та, бала-чага шау-төре дә бар икән ләбаса бу мәшә
катьле дөньяда! Бер абзыкай тротуарны себереп маташа Көртләр өс
теннән зәңгәрсу очкыннар йөгерешә, алар әлеге абзый күләгәсендә дә сү
неп бетми, азрак карала да барыбер көндезге ялтыравы белән күз явын 
ала. Кардан тазартылган такыр юл слюда сыман саргылт пыялалы ишек
ләргә кадәр алып бара 

Кизү торучы үсмерләрне өске катка ияртеп менде Сираҗи белән 
Миңлебай — икесе бергә, Габдулла исә аерым бүлмәгә урнашты 

— Монда сезгә тыныч, әйбәт булачак,— диде кизү.— Гыйнварда 
Гурьевтан олаучылар килеп, бераз шау-гөр чыгарып, типтереп алыр. 
шуннан соң мосафирханәбез янә аулак калачак. 

Габдулла анык сүзләренә колак та элмәстән, бүлмәне караштырды. 
Иң кирәге — өстәл бар икән, аны тәрәзә бус-нарак күчерү яхшы. Хөҗ
рәсендә калган китап-кәгазьләрен дә алып килсә, нәрсәсе ярамаган^1 
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ҷL I T к а Р а в а т ы - Убырырга урындыклары бар лабаса. Бүлмәсе хәй-
лн җылы икән. Оле һаман чишенмәстән, икә бүлмә аша күршедә урнаш

кан дусларына йөгереп керде Сираҗи белән Миңлебай шундук таралып 
н р к к а .пгиннар, төшкә кадәр ял итәчәкләрен, бары кичен генә, ихтимал, 
У»амга чыгачакларын белдерделәр. 

— Ятыгын алайса Ә мин һавага чыгам әле. 

Ул Олы Михайловская урамына таба атлады Бернинди йомышсыз. 
көне шундый әйбәт булганга гына! 

К^н заводы ишчеләре менә икенче көн инде эшкә чыкмый, дигән 
хәбәрләр ишетелде. Тегермәндә һәм Винклер заводында да шундый ук 
тәртнпсезлекләр имеш Әмма типографияне берәү дә алай телгә алма 
ган иде Ш у ң а күрә матбагачылар забастовкасын берәү дә көтми иде 
Очраклы рәвештәме, юкмы — аларның баш күтәрүе Винклер механик
лары һәм депо эшчеләренеке белән бер көнгә туры килде. 

Габдулла бу көнне, ниһаять, «Ачлык-патша»ны тәрҗемә итеп бе
тергән һәм аны Камилгә укытырга теләгән иде. . Әмма хуҗа кәнсәгә 
ачулы хәлдә килеп керде. Тирләгән, күзләре очкынланган, туны җилбә
гәй җибәрелгән, бүреге бер якка кыйшайган. 

— Син инде беләсеңме?.. Оятсызлар! — диде ул һаман тынычлана 
алмыйча 

— Берни белмим, бары чамаласам гына инде. 
— Уйлавымча, син миңа караганда күбрәкне чамаларга тиеш. 
— Ихтимал 
Шулчак ишек шакып, бүлмәгә типография эшчеләре Сафи белән 

Сластин килеп керде. Кыяфәтләре тантаналы, йөзләре кырыс. 
— Без сезгә петиция китердек,—диде Сафи — А ң а кул куймаучы-

ларның забастовкага катнашы юк. 
— Бирегез соң, нәрсә таптанып торасыз? — диде Камил көлемсе

рәп. 
Сафи вәкарь белән якынлашты да кәгазен өстәлгә куйды. Аны 

алыр өчен Камилгә урындыгыннан кубарга кирәк иде. Ләкин ул кузга
лырга уйламады да. Бераз карап торгач, нык тавыш белән: 

— Кызганыч, мөхтәрәм әфәнделәр, мин ул таләпләрегезне канә
гатьләндерә алмыйм Башка сүзем юк! — диде. 

Сафи белән Сластин мыштым гына чыгып киткәннән соң, Габдулла 
кәгазьне үзенәрәк тартып укып чыкты да: 

— Мин бу таләпләрдә акылга сыймаслык берни дә күрмим,— диде. 
— Алар ялгыз баш күтәрми,— диде Камил карлыккан тавыш бе

л ә н — Винклерныкылар... депоныкылар да... сүз берләшкәннәр, таләп
ләре дә уртак, петицияләрен укымасам да, беләм ул юньсезләрне. 

Алар текә баскычтан цехка төштеләр. Эшчеләр, бергә укмашып, 
Сластинны тыңлый иде. Хуҗа күренгәндә генә алар шаулашып көлеп 
җибәрделәр. 

— Я сез кичекми эшкә тотынасыз!..—дип кычкырды К а м и л , — я к и 
котыртучыларның барысы да шушы минуттан эштән чыгарыла! 

Ул кискен борылды да, ишекне шапылдатып, цехтан чыгып китте. 
Габдулла кәнсәгә әйләнеп кергәндә, Камил диванда утыра иде. 

Туны белән бүреге дә шунда гына салып куелган. Ул иптәшенә эчкә бат
кан күзләре белән карап: 

— Син алар белән сөйләштеңме? — дип сорады. 
Камил,—диде Габдулла йомшак кына,—аларнын таләпләрен 

канәгатьләндерергә туры килер. Әзне генә, кирәген генә үтенәләр лә
баса. 

Камил тиз генә җавап бирмәде. Аннары нәрсәнедер искә төшергән 

рәвештә тигез тавыш белән: 
_ Беренче тапкыр ишеткәч, минем исем китте,— диде — Әллә кур

кудан гына шулай тоеламы дип торам. Хәзер аңладым инде, юк икән. 



«Уралец»та халыкның яртысы сайлау хокукыннан мәхрүм, ителүе, совет
ларның вакытлы революцион хөкүмәт вазифаларын башкара алуы ту
рында язып чыккач, мин инде эзәрләүгә, яла ягуга һәм хәтта кулга 
алуга да әзер. бернидән дә курыкмас хәлгә килгән идем. Ә хәзер мине 
«саттылар» дигән фикер таң калдырды Рус эшчеләре эш ташлавын 
аңлыйм мин. әмма үзебезнекеләрне...— Ул тынып калды, аннары сагыш, 
хәсрәт эчендә өстәде: — Безне хыянәт үтерәчәк! 

— Бернинди хыянәт юк,— диде Габдулла.—Чөнки бай белән ярлы 
бергә була да алмый, изелүчеләр белән... 

— Аңлатма,— диде Камил чыраен сытып.— Занһар дәвам итмә. 
Алдандым мин, хыянәт... 

— Юк ла инде!—диде Габдулла үзсүзләнеп.— Хыянәт чыкмады, 
чөнки син күзаллаган бердәмлекнең булганы да юк. Нишләп әле син шуны 
аңларга теләмисең? — һәм ул ягымлы, хәтта җылы кайгыртучанлык 
белән дәвам итте: — Ышан, безгә болай да кыен чакта мин һич тә моның 
хәзер булуын теләмәгән идем. Әллә эшчеләр белән сөйләшеп карыйммы? 
Алар мине тыңлар, эшкә тотынырбыз. Ул таләпләрне без соңрак кузга
тырбыз. 

— Соңрак? Шуны укмы? Син дә «без» дип авыз ачасыңмыни ин
де? — Камил яман да рухы төшеп һәм үпкәләп, үзен-үзе белештерми — 
Кирәкми ярдәмең! Башка җирдә теләсәң нишлә, тик монда, миндә — ки
рәкми! — дип кычкырып җибәрде. 

Габдулла авыз күтәреп бүтән бер сүз әйтмәде, шунда ук торып кие
нә башлады. Кесәсеннән килеп төшкән «Ачлык-патша» кулъязмасын 
идәннән иелеп алды да кәнсәдән чыгып китте 

...Ишек шакыган тавыштан сискәнеп, ул язулы кәгазьләрен өстәл 
тартмасына сыпырып төшерде һәм канәгатьсез караш белән бүлмәсенә 
килеп кергән Миңлебайга төбәлде. 

— Берәр нәрсә булдымы әллә? 
— Камилне. . нәширлек хокукыннан мәхрүм иткәннәр. 
— Тикшерү бетмәгән иде ич әле. Ничек җөрьәт кылдылар икән? 

Син Камилне күрдеңме соң? 
— Юк. Хәзер аның кайгысы миндә түгелдер әле. 
Камил белән Миңлебай бәйләнешләрен өзмәгәннәр иде. Бу Габдул

ланың эчен дә пошыра, әллә ничек сөендерә дә: яхшы күңелле сабыр 
Миңлебай әле аларны тоташтырып тора, бәлки шушы буын дуслыкны 
тәмам җуеп бетермәскә булышыр? 

Нишләргә соң? Миңлебай тиз генә Камилне күрергә йөгерсен әле. 
хәлләрне җентекләп сорашсын, бәлки берәр ничек булышырга мөмкин-
дер? Их, әгәр аның акчасы, бик күп акчасы булса иде... 

— Камилне эзләп тап әле син,— диде ул дустына 
— Өендә юк, Мортаза байларга киткән. Ашыгыч төстә типография

сен һәм гәзитләрен сата икән 
— Сата? 
— Нәширлеккә хокукы калмагач, нишләсен инде алар белән? 
— Әмма... Мортаза Гобәйдуллингә генә димәгәндер ич? Әлбәттә, 

юк1 Ул акча сорап торадыр Бәлки вице-президентны майлап котылырга 
мөмкиндер? 

— Белмим 

...Үз хәлләре дә торган саен авырая барды. Февраль азагында ке
сәсе тәмам такырайды, хәзер инде көндезге аштан да тыелып, ипи бе
лән чәйгә генә күчтеләр. Миңлебай ара-тирә кунакханәдән юкка чыга 
һәм бер тәңкә-тәңкә ярым керем ясап кайткалый иде Бай йортларда 
коръән укуын ул бары соңрак кына танырга мәҗбүр булды. 

— Әйтәсем килмәгән иде моны,— диде ул дустына.— Синең җен
ләнүең дә мөмкин ич. 
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Габдулла шаярган төсле: 
Булачак артистны репетиция ясаудан ничек тыясың инде? — 

дип кенә көлемсерәде. 

Мартта ул Оренбурдан, нәшир Кәримидән үз журналларына язы
шуны тәкъдим нткән хат алды. Җаекта газета белән журнал бастыру 
тукталмады, әмма, я хода! — андагы һәр язманы Мортаза әфәнде үзе 
карап чыга, әгәр берәр четерекле нәрсә күрсә, язмаларның теләсә кайсын 
кире бора иде Типографияне сатып алуына үкенә дә башлаган имеш 
Сәүдәгәрләрнең барысы да шундый: меценат булып бераз кылана да 
бик тиз күләгәгә посалар. 

Миңлебайдан башка хет тәгәрәп үл! Ул үзенә тагын бер һөнәр — 
китаплар сатуны өстәде. Камилнең китап кибете дә бар иде. Хакимнәр 
аны да япкач, Камил үзенең элекке шәкертеннән калган китапларны 
уртагыннан сатып бирүне үтенде. Миңлебай көн саен бистәгә, базарга 
теркелди, әмма китапка бик ябырылмыйлар, шулай да чәйлек-шикәрлек 
мая жыйнала иде 

Камилне тикшерүнең очы кырые күренми иде. Әйтүләреңчә, гадел
лек эзләп, ул әле Казанга, әле хөкем палатасы урнашкан Саратовка 
сәфәр чыга иде. 

Габдулла төннәрен эшләп, көндезен йоклый, аннары тиз генә урам
га чыгып керә дә тагын язу-сызуына утыра Кыска, тонык көннәр бер
бер артлы уза тора, салкын төннәрне исә ул абайламый да кала иде. 
Март азагында көрт өемнәре утырды, хәтта эреп юкка да чыкты, ләкин 
урамнар әлегә пычрак, изрәгән юлларны җайдаклар һәм җәя үл ел әр 
тәмам эштән чыгарып бетергән иде. Төшкә таба язгы кояш юмартла
ныбрак елтырый, даладан саф җылы җилләр исә Кичләрен әле шулай 
да салкынча һәм дымлы, аяк асты да туңа, пычрак куера, кайчак уал
ган боз тавышлары яңгырап китә иде. 

...Әнә шундый кичләрнең берсендә Габдулла бистәгә, Юныс абыйла
рына юнәлде Бу юлы ул хуҗаны шактый ябыккан һәм хәлсез, чирле 
кыяфәттә урын өстендә очратты. 

— Ибнәминев локаут игълан нтте,— диде ул яңалыкларны тезеп.— 
Завод ике атна эшләмәде. Күпләр аны үзләре ташлап чыкты, мин дә уй
лаган идем дә... Кая инде хәзер Бәлки, язын терелермен... Әгәр яшьрәк 
булсам, каладан ук китеп барыр идем әле. 

— Мин дә китәргә телим моннан, Юныс абый. Казанга. 
— Кит.— диде хуҗа гади генә.— Монда син артык күзгә бәрелә

сең, артык ялгыз тыпырчынасың. 
Габдулла елмаеп: 
— Качып киткәнгә охшар инде бу,— диде. 
— Тагын да хәвефлерәк җиргә китмәсәк, шулай да тоелыр иде. 
— Мин куркак түгел,— диде Габдулла.— Әмма җитдирәк эшкә 

ярыйммы, белмим еле. 
— Син кеше хәсрәтен уртаклашырга һәвәс. Их, улым, кыенлыклар

ның олысы алда әле. 
— Беләм. Тик сез минем өчен уфтанмагыз. 
Чәйле чынаяклар тотып Сәрби апасы керде, табынга шикәр һәм хәт

та май да куйды. 
— Майны Нәфисә алып кклгән иде әле. Кызыбыз, аллага шөкер, 

әйбәт урнашты,— диде, мондый байлыкны аңлатырга кирәк санап 
Кияүгә киткән! Габдулла, йөрәге чәнчеп куйса да, тыштан берни 

сиздермәде. Хәер, анык хисләрен өлкәннәр, гомумән, бар дип тә белмә-

...Нәфисәне ул моннан соң беркайчан да күрмәде. Көннәр бер-бер 
артлы уза торды, табигать көзгә керергә әзерләнде — инде август азагы 
килеп җиткән иде. Габдулла исә әле һаман юк-юк та Нәфисәне уйлап 
өзгәләнде. Бичара, аны бит сайлау хокукыннан гына түгел, гаделсез-



леккә кайгыру хисеннән дә мәхрүм иткәннәр, чөнки ул үз язмышыннан 
газапланмый, тормышында бүтән юл булу ихтималын асла белми! 

Китәргә интегеп йөргән көннәренең берсендә ул Казанга, нәшир 
Шәрәфкә хат язын салган һәм аңардан, өметле җавап белән берг;> илле 
сум аванс та алган иде. Монысы юлга дип карар итте ул Әле берәр эше 
эшләнеп бетмәгән шикелле, аны нидер һаман Җаекта тота иде. Зарыгу
дан, икеләнүдән бөтен ихтыяр көчен җуеп. Габдулла үз-үзен авыру сы
ман тойды. 

Их. тизрәк Кырлайга барып җитәргә иде ана Менә кайда әби-сә
биләр әллә нинди тылсымлы, мәзәк әфсеннәр белә, шуларны ишетү 
белән, ихтыярсыз көлеп җибәрәчәксең һәм үзеңне тап-таза кеше итеп 
хис итә башлаячаксың... 

Ул быел язын. әнә китәм, менә китәм, дип саташып йөргәндә чы
гарган бер шигырен исенә төшерде. 

Хуш. гомер иткән шәһәр' Инде еракта калдь < 
Аһ' Таныш йортлар, тәмам күздән лә сез югалдыгыз 

Бер тавыш килде колакка, яңгырады бер заман 
«Тор. шәкерт! Җиттек Казанга, алдымызда бит Казан*.. 

Әйтә иртәнге намазга бик матур, моклы азан 
И Казан1 дәртле Казан1 монлы Казан! нурлы Казан1 

Шушы шигыре тәэсиреннән шатланган, күңеле әллә кайларда гизеп 
рәхәтләнгән бәхетле иртәдә аның бүлмәсенә кинәт Миңлебай килеп 
керде һәм күтәренке күңел белән: 

Танышырга рөхсәт итегез: «Сәйяр» труппасының артисты Габ
дулла Кариев,— дип кулын сузды. 

— Чынлапмы, Миңлебай? 

Ярар, синең өчен мин Миңлебай булып калырмын инде Ә башка
лар нчен моннан спң мәңгегә— Габдулла Кариев. Синең хөрмәткә исе
меңне алам. Габдулла Фатихаңны бир, башка сорар кешем юк ич ми
нем...— ул яшьле йөзен аның иңбашына иде...— Рәхмәт, киттем мин.яңа 
юллар ачылуына шулкадәр куандым, көлкегә калудан гына шүр 1ИМ 

Габдулла ике көннән сон дхстын к^чмә труппа оешып яткан Казан 
каласына озатты. «Сәйяр»ның ни акчасы, ни даими бинасы булмаган-
лыктан. «күчмә» мәгънәсен белдергән исеме җисеменә бик туры килә 
иде 

Хәзер инде менә чират аңа да килеп җитте. Габдулла, дога укы
ган кебек, эченнән: «И Казан! дәртле Казан! моңлы Казан! нурлы Ка
зан!»— дип пышылдады 

...Вокзалдан ул җәяү атларга булды, әмма бик тиз адашып, ыгы-
зыгыда каушап калгач, бер «барабыз»ны туктатты да «Йолдыз» редак
циясе урнашкан урамга алып баруын үтенде. Анда Сәгыйть Рәмиев — 
туган әдәбиятында каләм кыштырдатучылар арасында шигырьләренең 
шомлы горурлыгы, байрончалыгы, хыялыйлыгы һәм тормышны көтелмә
гәнчә искиткеч образлы гәүдәләндерүе белән аерылып торган һәм Габ
дулла хөрмәт иткән бердәнбер шагыйрь эшли иде. Пушкинның «Пәйгам 
бәр»ен тәрҗемә итүе аны шулай ук күңелгә якынайта иде. Халык төр
кемен ерып, бүтән экнпаҗларны һәм хәтта трамвайны узып тарантаста 
барганда да ул шагыйрьнең юаш татар дөньясын тетрәндергән кыю, 
тәвәккәл юлларын кабатлады: 

Масайма син, раббым1 Кодрәтенә. 
Тартып алып ни бар бәхетемне 
Булыр бер кен ватар, квл итәрмен 
Гарше к^рсн сәман, гэхетенне! 
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Кич җитеп килә. редакциядә ялгыз каравылчы гына торып калган 
иде N.i Сәгыйть әфәндене «Болгар» кунакханәсендә табарга мөмкин 
икәнлеген әйтте Шунда юл тотты Габдулла. Ишеген шакып килеп кер-
гәч, караңгы Коридордан сон бу бүлмә шактый нкты тоелды Төз бумлы, 
тар җилкәле, дулкынланып торган озын чәчле, киң маңгайлы хуҗа аңа 
ятсынып карап тора иде Габдулла исәнләшеп: 

Сәгыйть әфәнде, мин сезгә Җаектан Камил Мотыйгын сәламен 
алып килдем, диде. 

— Ху-уш. сез аның шәкертеме? 
— Дөресе, шәкерте дә. хәлфәсе дә. Мин сездән бер нәрсә белеш-

мәкче идем. «Ачлык ; патша» дигән бер тәрҗемәне күптән салган булсам 
ы сез аны басмадыгыз, җавап та бирмәдегез 

- Гафу. соң сез кем буласыз? 
— Тукаев мин, хәтерләмисезмени? 

— Соң. кергәч үк сүзне шуннан башласагыз ни була? Кашки мгек 
очрашкан булсак., каршы алу да башкача булыр иде. Әй. Тукаев. 
Тукаев. без менә хәзер чәй янында иплән 

— Юк, юк,— диде ул,— мин тук, валлаһи, белешәм дә китәм. 
ХуҖа ул арада лампа кабызды. Тәрәзә шунда ук тоныкланды, ка-

рангы төшүе ачыграк сизелә башлады. Кая барып төртелер, төнне кайда 
уздырыр икән инде ул? 

— Юләр сатмагыз.—дип көлде кырыс хуҗа.— Ерак юлдан туры 
монда килүегезне күреп торам ич мин. Барыр җирегез дә юктыр әле. 

Җанланып китсә дә, Сәгыйть әфәнденең чәй ясаганда нидер уйлап 
торуы ачык сизелә иде. 

— Мин бүген өйдә кунасымны үзем дә юньләп белми идем әле... 
— Нәрсә, кулга алулар барамы? — дип сорады Габдулла гади генә. 
— Сез дә мондагы хәлләрне ишеттегезмени? 
— Ишетүен ишетмәдем. 
Х у җ а н ы ң хәвефләнүе һәм нидер көтүе йөзенә бәреп чыккан иде. 

Ш у ң а күрә кунак, монда да тынычлык юк икән. дип уйлап куйды. 
Казан тормышының өченче көнендә үк аны Миңлебай эзләп тапты. 

Җаекта аерылышуларына әле кайчан гына, ләкин никадәр үзгәреш. 
Пөхтә кара сюртук аны озын зифа буйлы күрсәтә, йөзе сулыккан, кыяфә
теннән олпатлык, илаһи яну, үз-үзенә ышану рухы бөркелеп тора. Уз
ган айларны ул гастрольдә йөргән — Саратов. Самара. Әстерханда. Урал 
буенда һәм аннан да арырак Томскида булган. 

— Менә шул соңгысында Камилгә килеп очрамыйммы1 диде ул.— 
Ышанасынмы, ул да гастрольдә йөри икән Җ ы р ч ы ' Концертларын гу
бернатор тыйган Җырчыбыз нишләргә мәҗбүр булган дип уйлыйсың? 
Кайтыр юлга акча юнәтер өчен өйдән өйгә йөреп коръән укый баш
лаган. 

— Камил... Хафиз ролендәме? Юк. юк, мин бүтән нәрсә сорашырга 
теләгәм идем Театр турында сөйләсәң, мөгаен, яхшырак булыр. 

— Безнең труппа — мәңгелек сәйях. Берәр җиргә килеп җитәсең 
дә патша чиновникларының бусагасын таптый башлыйсың Әүвәл рөх
сәт аласын, аннары зал эзләргә тотынасың. Кайчак шундый хак бил
гелиләр — көчкә түләп бетерәбез. Казанда да хәлләр мактанырлык тү
гел. Гыйззәтуллина спектакльдән соң кайтып барганда, бер кичне кар-
шысына Печән базары каһарманнары килеп чыга. Ярый әле якында гы
на будочник табыла. Әмма ничек кенә булмасын, театрыбыз яши 1 Их1 

Габдулла, безнең өчен гадәттән тышрак, «Шүрәле» кебек хыялынрак 
берәр пьеса язсан икән син Башбаштак сәүдәгәр, әрсез приказчик, 
бичара кызларны — җыен көнкүреш драмаларын уйнау туйдырдь де. 

— Галиәсгардән үтенегез, менә дигән драматург, хикмәт иясе. 
— Кайвакыт миңа сәхнәдә бер генә рольне уйнау әз күренә. Бары 

шигырьләрдән яки поэмадан торган бөтен бер спектакль турында хыял-



лана башлыйм Мин инде әкренләп программа әзерли дә башладым 
синнән дә әсәрләр көтәм 

— Белмим шул* Хәер, Кольцовтан тәрҗемә иткән «Мужик йокысы» 
бар ич әле минем, хәтерлисеңме? 

Юк инде. Габдулла, миңа бүтән берәр нәрсә кирәк. Сәгыйть 
әфәнденең яңа шигырен укыдыңмы әле син? «Мин»ңе! 

Мина бер (ур кеч кера 
Аллалар, шаһлар, кануннар 

р бер ч\ п кенә 

Миңлебай, эчендәге ялкынны сакларга омтылгандай, ашыгып сау
буллашты да бусагадан чыкканда: 

— Репетициягә...- дип кычкырып, театрына чыгын йөгерде 

...Бертуган Шәрәфләр аның белән аеруча эшлекле багланыш ур
наштырырга тырышты. Габдулла нәширләрне биздермәде, әмма ашыгып 
та төшмәде. 

Фарсы телен ничә айда өйрәнеп була? — дип сорады ул Бор-
һаннан. 

Айда дисеңме? Шәрык телләре факультетында аны биш ел өй
рәнәләр. 

Габдулла кыенсынып, әмма бирешергә теләмәстән: 
— Анысын беләм лә.— диде — Әгәр мин ныграк тырышсам? Үзле

геннән тизрәк үзләштерүчеләр дә була ич. 
Андыйлар бик әз очрый. 

Икенче юлы инде Габдулла мәсьәләне Борһан алдына кабыргасы 
белән куйды: 

— Таныш профессорың белән күрештермәссеңме икән? 
Тел галиме эзлисеңме? Фатих белән киңәшергә кирәк аны. Мәд

рәсәне ташлагач, ул Казанга сөрелгән социал-демократ Гассардан сабак 
алган иде 

Миңа кемлеге барыбер. Җаекта чакта социал-демократларны 
үзем дә белә идем.— диде ул эре генә Гассарны кайдан таба алырмын 
икән сон? 

— Аны былтыр кулга алдылар, һәрхәлдә, хәзер Казанда түгелдер 
инде 

— Бик кызганыч' Без монда ни дип кагаеп торабыз соң әле. киттек 
Фатихларга. 

Мин матбугат эшләре комитетына барырга җыенган идем. 
- Анда көтеп тора алмаслармышР 

Дөрес, - дип көлде Борһан, киттек алайса 
Яңа бистәдәге ике катлы йорт аңа Җаектагы Галиәсгар җизнәсе 

өен хәтерләтте. Баскычтан менгәндә картузын салып, соңгы вакытта 
артыгын үскән чәчләрен артка сыпырды Мондый чәч аны олырак, дөнья 
күргәнрәк кыяфәткә кертә иде бугай 

Ул Фатихның авыру икәнлеген белә иде, әмма аны сиртмәле арбада 
күргәч, яхшы ук гаҗәпләнде Берәр әйбер кирәк булса, хуҗа куллары 
белән тәгәрмәчне әйләндереп өстәлгә якыная да ала Сөйләшкәндә дә 
ул әңгәмәдәшенә әле якынрак килә. әле арткарак чигә, башын чөеп. 
калын һәм түгәрәк күзлек пыялалары аша карый Киемендә дә, үз үзен 
тотышында да бернинди эленке-салынкылык юк. караңгы төстәге костю
мы үтүкләнгән, галстугы пөхтә бәйләнгән, җиңнәрендә — манжетлар. 
Йөзе аксыл, иреннәре күпереп тора, эчке кичерешләрен эченә яшерергә 
өйрәнгән гадәтләре белән ул европалы докторны хәтерләтә, ияләндерә 
һәм бер \к вакытта ятсыта да ид< 

Габдулланы бер үсмер егет итеп кенә кабул итмәс өчен хуҗага баш
та шактый тырышырга туры килүе сизелми калмады Шулай да әңгәмә 
беренче җөмләдән \к табигый, гади башланып к и п е Казан сезгә ничег-



рәк күренә? Әйбәт урнаштыгызмы, ярдәм фол он кирәкмиме? Менә 
шундый әз сүзлелек аралашуны җиңел һәм рәхәт ит.) иде. Әле Җаекта 

шманында ук Габдулла Фатих Әмирхан исемен акыллы, моңсу 
хикәя |әре вчен үз иткән алар Бәхтияров белән чыгарган газетаны да 
яраткан и u 

Чәй белән кош теле керткән сади ситсы күлмәкле кыз бүтән күрен-
Борһан урындыгын өстәл янына күчереп, чәй ясый башлады. 

Ольховский хәзер Казанда, микән?—дип сорады ул Фатихтан — 
I абдулла әфәнденең аның белән очрашасы килә, шуңа соравым. 

Мин аңа үзем шалтыратырмын,— диде Фатих — Ул рус теле 
Һәм әдәбият тарихы буенча шәһәребездә иң әйбәт белгеч, сөйләшеп 
карагыз 

«Китап» нәшрияты зур түгел, аның хуҗасы ифрат сөйкемле кеше 
иде Габдулланы егерме сум айлык белән экспедитор вазифасына алды
лар. Нәшрият кәнсә өчен «Мәскәү номерларымда бүлмә алганлыктан. 
I абдулла да шунда күчеп урнашты. Көндез укый һәм корректура төзә-
гә б\ аның төп хезмәт хакын янә берничә тәңкәгә арттыра иде.— 
аннары почтага посылкалар илтә. кибетләргә китаплар җибәрә Шуннан 
соц инде Фатих Әмирхан редакцияләгән «Әльислах»ка ни генә язса 
да — ирек 

Китапчы сәүдәгәрләр Габдулланың тыныч холкын ошатып, яңа
дан яка басмалар белән бик юмарт тәэмин итә башладылар Берничә 
ай эчендә П у ш к и н . Гете. Грибоедов. Толстой, Шиллер, Байрон, Һамсун 
һәм бүтәннәрнең әсәрләре тупланды Бу китапларын ул күз алдында 
тотмады, сандыгына яшереп куйды. Бүлмәсенә кереп-чыгып йөрүче 
теләсә-кайсы гинтәк аның ниләр укуын белеп тормасын әле. Ә аның 
бу имәсенә, чыннан да, кем генә керми иде: танышлар да. ятлар да, 
байбәтчәләр дә, фәкыйрь шәкертләр до. чуалышта катнашулары өчен 
укудан куып чыгарылган студентлар, тагын әллә кемнәр дә1 

Кунаклар соң гына таралгач, Габдулла, тәрәзәсен ачып, бүлмәсен 
җилләтә иде Бары төнлә генә ул ялгызы кала һәм үз тормышы белән 
яши башлый Ольховский белән очрашуын, аның белән сөйләшкән сүз 
ләрне хәтерләп шатлана, «Евгений Онегин»ны гына яңадан укып чык
сын — тагын барачак әле ул аның янына 

Бервакыт Фатихларда аны яхшы ук чибәр һәм дәрәҗәле бер ханым 
белән таныштырдылар Ул үз мәкаләсенең корректурасын кертеп чыгар
га гына кагылган иде, әмма эчтән хатын-кыз челтерәп көлүен, аңа Фатих
ның калын тавышы да кушылуын ишеткәч, әкрен генә атлап ишектән 
кире чигенде. Кыланчык туташлар, назланучан кызлар белән ул үтерсәң 
дә Фатих шикелле иркен сөйләшә алмас иде. Бик озак көтәргә туры 
цил\ ихтималын чамаласа да. Габдулла кәефен төшермәде Заманында 
үз почмагы булмау аны теләсә кайда онытылып шәхси дөньясында 
яшәргә, шунда башкалар комачавыңнан котылып уйланырга яки хыял
ланырга, йокымсырап яки ял итеп алырга өйрәтте. Ерактан ишетелгән 
хатын-кыз тавышлары, аларның тәрәзәдән күренгән сыннары Габдул
лага еракта калган апасы белән Нәфисәне искә төшереп, күңелендәге 
наз һәм моңны чайпалдыра, дулкынландыра иде 

Менә тавышлар якынайды, менә куш ишек тә ачылып китте Бәх
тияров. бер якка тайпылып һәм җиңелчә баш иеп. хатын-кызларга юл 
бирде Бераз арткарак калган Фатих сиртмәле арбасында утырган хәл
дә дә затлы, күркәм һәм шат кыяфәтле иде. 

Ә-һә!—диде Бәхтияров,—без инде автор корректурасын көт
мәскә карар биргән идек. Габдулла монда икән ләбаса1 Фирая ханым. 
сезне шагыйребез Габдулла әфәнде белән таныштырырга рөхсәт итегез! 

Ханым тыныч кына елмаеп үзенә таба атлагач, ул ашыгып аягүрә 
басарга корректурасын бегәрләп артына яшерергә мәҗбүр булды. 
Ханым озын буйлы күренеп к у р к ы н а &, каршысына килеп салкынча 



кулын биргәч, аның үзеннән һич тә калку түгеллеген абайлады. Озын 
күлмәге генә зифа буен шулай күрсәткән икән. 

Фатих коляскасында болдырга килеп чыккач: 
— Габдулла әфәнде дә сезнең яклардан,— диде. 
— Әгәр я л г ы ш м а о м . Җаектан ич әле? Ул очракта сез Камил Мо-

тыйгыйнын я дусты, я дошманыдыр инде,— диде ханым көлеп. 
Бәхтияров җитди йөз белән: 
— Башкача һич тә мөмкин түгелмени?— дип сорады. 
— Камилне белгән хәлдә... Кызганыч, әфәнделәр, мин соңга кала 

язганмын лабаса...ләкин- иртәгә без клубта очрашырбыз дип өметләнәм. 
Ул Габдулланың кулын кысты да тышка юнәлде Бәхтияров аны 

озата чыкты. Хуҗа белән Габдулла исә бүлмәгә кереп утырдылар. 
Корректурасын Фатихка сузып, ул төзәтүләрнең юк чамасында икән
леген әйтте. Мәкаләдә тәнкыйтьнең китап турында төпле фикерләр уя
тырга тиешлеге, кайбер нәширләрнең, укучыларга ярарга тырышып 
түбән зәвыклы, әхлаксыз әсәрләр бастыруы фаш ителә иде. 

— Мәкалә әйбәт,— диде Фатих — Миңа бигрәк тә тәнкыйтьче 
югары әхлаклы һәм тел тидермәслек зәвыклы булырга тиеш, дигән 
фикер ошый. Сезгә кунак ханым — завод хуҗасы ошадымы соң? 

— Чын капиталистмы? 
— Чын Аның ире губернабызда ин байларның берсе иде. 
— Ышануы да кыен 
— Сез сәнәктән көрәк булганнарны гына күреп күнеккән. Ә бу — 

мирза кызы, гимназия тәмамлаган. Бестужев курслары турында хыял
ланып йөргәндә шул... хәзер инде мәрхүм иренә юлыккан һавалану, 
йөз чөерүне ул бар дип тә белми, ирләрнең байлыгына кызыкмый, үз 
эшләрен көнләшерлек оста алып бара Җәмгыяте хәйрияләргә ик юмарт 
булышучы Әдәбиятка гашыйк, шагыйрьләргә табына. Бөлдерсә, шул 
гына бөлдерер инде аны,— диде Фатих елмаеп 

— Ошады ул миңа 
Фатих көлеп җибәрде. Габдулланың җавабы ханымның чибәр

легенә бөтенләй игътибар итмәүне генә белдерә иде. 
— Әйе, — дип дәвам итте Габдулла кыенсынып — Ошады ул миңа. 

Кыланчык түгел икән Иртәгә клубта нинди кичә уздырыла СОК? 
— «Мәгариф» авторлары чыгыш ясый Сез дә әзерләнегез! 
— Юк, юк, — диде ул, - мин шигырь сөйләмим. Тамагым... кһём-

кһем... 
— Чәй эчәсезме? 
— Рәхмәт Әле китаплар җибәрәсем дә бар, йөгерәм. 
Шулай дип чыгып китсә дә, ашыгыч эше юк иде аның. Ялгыз каласы 

гына килде. Витриналарга күз аткандай урам кырыеннан атлаганда 
да уе башкада иде Казанда инде икенче ае. Дөрес хәл итте ул милли 
пайтәхеткә килеп Кунакханә ыгы-зыгысында яшәве дә әйбәт. Хәтта әл
лә ни төпле, эзлекле фикер йөртә алмаган очраклы танышлары, дуслары 
пәйда булып, үз тирәсендә бөтерелүдән дә файда күрергә мөмкин икән 
Кыю фикер йөртәләр, мәшһүр иҗатчы яки хөкүмәт әһле, хәтта ходай 
тәгалә дип тә тормыйлар, берсенә дә табынмастан, кайнар бәхәсләшәләр. 
шул сүз көрәштерүләр барышында, үзләре өйрәнмәсә, танышмаса да, 
әллә ниләрне, әллә кемнәрне телгә алалар Габдулла көттерми, кола
гына чалынган «Гаутама»ны я граф Толстой, Декарт әсәрләрен, я 
марксистлар фәлсәфәсен аңлаткан брошюраларны эзләп, шунда ук 
кибетләргә чыгып китә. 

Озын кичәләрдә диннәр турында, Спиноза, Конфуций һәм һинд 
фәлсәфәчеләре, декадентлык, спиритуализм хакында сүз китә Спириту-
ализм ислам кануннарының кайберсенә каршы килми, имеш. Ул һинд-
станга замананың һәм тарихи зилзиләләрнең җимергеч хәрәкәтләренә 
каршы торырлык куәт биргән, имеш. Рух, рух Ә сәяси төзелеш, соци
аль оешма? Барлык сәяси тәгълиматлар да җансыз һәм башкалар, 
һәм тагын шундый башкалар! 
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Байлыкны нишләтергә? Граф Толстой аны бәла дип саный. Тик алай 
ук кирәкмәс, матди нигезсез мәдәниятне барлыкка китерү бик икеле. 
Заводсыз калса, пиһәрләр дә үлеп бетәр иде. Байлык белән мавык-
маска гына кирәк Ризык, мәдәният җимешләре, рухи хөррият белән 
туену турыңда сүз бара икән - эш башка, бу җәһәттән милләтебез 
пик бик күпкә мохтаҗ, әле. • 

Хатын-кызларны азат итү фарыз, ләкин аларны эшләтү зыян. Хез- » 
мәтсез нинди ирекме3 Табигать аларга бүтән берәүгә дә бирмәгән ва- < 
зифаны йөкләгән инде, шунысы да бик җитә... g 

Яшьләр төрле, яшьләр эзләнә, әмма Габдулла һич тә аларны я 
тиешеннән югары бәяләми иде. Ныклы иманы бар. акыллы һәм кабилият- =* 
ле Фатихны, Сәгыйть әфәнде һәм Галиәсгар Камалларны куып җитәргә • 
аларга, әлбәттә, бик ерак әле а 

. Сәер холыклы Сәгыйть әфәнде авыррак ачыла, әмма Габдулла- £ 
ның ана мөнәсәбәте танышканчы ук аныкланган иде инде. Шигырьләре п 
кайчак артык купшы-фәлсәфи, замананың үткен ихтыяҗларына җавап & 
бирүдән ерак тора сыман, ләкин ул каләмдәшенең укымышлы, тәрбияле, s 
акыллы, әдәби хәяткә яңалык алып килүче булуына шикләнми иде. Z 

Ул аны-моны уйлап тормастан үзенә иркенләп кунакка килергә £ 
мөмкин икәнлеген әйтергә нн өчендер уңайсызлана иде. Ләкин үзе °-

•аның «Болгар»дагы бүлмәсенә ара-тирә кагылгалый. Сәгыйть әкрен 
генә урындыгыннан торып, аны: 

— Ә, сезмени әле б у ? — д и п каршылый. Өстәлендә һәрвакыт бер 
бит ак кәгазь белән карандаш ятыр. 

Бервакыт Габдулла бары тик гәпне башлап җибәрер өчен генә: 
— Матбугатта шигырегезне күргәнем юк иде, бүген дустым Кариев 

сөйләп бирде әле,— диде. 
— К ү р ә алмавыгыз табигый шул. Журналларыбыз аны басудан 

баш тартты «Мин»не «Волжско-Камская речь» кенә бүтән шигырь
ләрем белән бергә чыгарды Тәрҗемәләре әллә ни түгел, ләкин мөндәри
җәләре сакланган 

— Нәширләр, мөгаен, ходай тәгаләгә таш ату омтылышыгызны 
сизгәндер. 

— Андый омтылышым барлыгы намәгълүм,— диде Сәгыйть әфән
де салкын гына.— Шигырьнең ничек тууын үзем дә белмим. Башкача 
булдыра алмый башлагач кына, тирә-ягыма мөнәсәбәтемне тасвир
лыйм Көзге яңгырны яки чәчәк аткан болынны, я булмаса берәр хәлне 
сурәтлимме — моның ничек гәүдәләнүе инде минем өчен әһәмиятсез. 

— Карагыз әле,— диде ул икенче юлы,— мин сезне Җаекта чакта 
ук күзәтә башладым, гәзитегезне укып бардым Нигә сез шагыйрь башы
гыз белән сәүдәгәр, мулла, Пуришкевичларны сүгүгә шул кадәр вакыт 
һәм көч әрәм итәсез? Әллә сез таралган Дума турында шигырь язгач, 
шундук бүтәне җыйналыр, аның депутатлары элеккеләрдән акыллырак 
булыр, дип ышанасызмы? 

Габдулла үртәлә башлап: 
— Мин җәмгыять тормышына үз мөнәсәбәтемне белдерәм,— диде.— 

һәй, сез ул шигырьләрнең мещаннарны ни чаклы җенләндерүен бел
мисез ич әле! 

— Җенләнде дә онытты ич инде ул аны. Юк' Минемчә, әдәбият 
рухи эзләнүләрне, җиһанны аңларга булышсын ул. Хафизны аңлый 
торган укучы Д у м а тирәсендәге шау-шуның д а ^ и ч ә тиен торуын төшенә-

— Сез реализмга караганда романтика яхшырак дип уйламый
сыздыр ич? — Габдулла, артыграк кызып китеп, романтиканы телгә 
алганда, Сәгыйть әфәнде бакчасына таш атуын тиз генә абайлап җит
кермәде. 

_ Менә сез дә — дип моңсу гына көлемсерәде шагыйрь,— роман
тика искерде инде диюче тәнкыйтьчеләрне кабатларга телисез ахры. 
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Мин, тормышны чагылдыру ысулы буларак, ул искерә алмый, дип бел
дерәм. Әйе. безнең тормышыбыз баз шикелле караңгы, тик мин яшь
ләребезнең аны романтикларча күрүен, аларның якты идеалларга табы
нып яшәвен яклыйм. ' 

..Кичәдә ул шигырь укымады, арткы сафларның берсендә тамаша 
кылып кына утырды да Бәхтияров һәм Фирая ханым белән бергә кайтыр
га чыкты Фатих, кәефе начарлануын әйтеп, алданрак китеп барган иде. 

— Әгәр каршы килмәсәгез, башта сезне кертә чыгарбыз,— диде 
Фирая ханым Бәхтияровка. 

Аны төшереп калдырганнан соң, ханым Габдуллага 
— Ә сез мине озатып куярсыз,— диде.— Моннан ерак түгел, Еван

гелистлар урамына гына 
— Кунакханәгәме? 
— Юк. мин өченче ел инде фатирда торам. Килгән-киткән саен 

яңабаштан урнашып йөрүне яратмыйм. 
Патша сараендагы көзгеләр шикелле зур витриналар, куәтле лап-

палар яктысыннан балкып, боздай зәңгәрсу шәүләләрен юлга һәм карлы 
тротуарларга чәчә иде. 

— Аһ! дип кинәт кычкырып җибәрде Фирая ханым пирчәткәле 
кулын бер якка сузып — Сез тегене күрәсезме? 

Витриналарның берсе алдында йомарланган бер мескен җан иясе — 
саргылт мәче күзгә чалынды Габдулла чанадан сикереп төшеп йөгереп 
килде дә туңып беткән сары йомгакны алып куенына тыкты. Аннары 
кулыннан тартып алырлар дип курыккан төсле ашыгып 

— Үземә булыр,— диде.— Хәер. әгәр теләсәгез... 
— Юк, юк. сездә калсын Миңа кунакка гына барыр ул. Я. мырау-

бай, миндә сөт эчәргә ризамы син? Туктагыз, килеп җиткәнбез ич без. 
Кирегә борылыгыз әле. абзыкай. 

Извозчикка көтәргә кушылды. Саран гына яктыртылган ишегал
дына кереп, өйнең икенче катына күтәрелделәр. Ишекне башына колак
чынлы бүрек кигән карчык ачты Бөркәнгән чапанына ныграк төренеп 
һәм нидер мыгырдана-мыгырдана, аларны эчкә кертте дә, йөгереп барып. 
электрны кабызды. Фирая ханым затлы һәм купшы дох,юын салып, 
бер мизгел кая куярга белмәгәндәй тукталыбрак калгач кына, Габдулла 
аны үз кулына алды. 

— Күз алдына китерәсезме?— диде ханым, күңелле җанланып,— 
кыш, әче салкын, ә мин нибары кофта белән итәктән генә, җитмәсә, нин
ди дән дип уйлыйсыз?— усакның тасма-тасма йомычкаларыннан көяз
ләнеп йөрдем Әйе, миңа бер оста шундый искиткеч кием теккән иде. 
Мин, шул костюмны киеп. чанага менеп бастым да мәҗлескә! Костю
мымны эштән чыгармас өчен. баскычтан да сакланып кына түтәрелдем. 
Ирем белән каенем мине як яктан култыклап бардылар. Бу көнне 
киемем халыкны шулкадәр шаккаттырды, шулкадәр сокландырды ки — 
тамаша! Гаҗәп маскарад кичәсе булды ул. 

Аннары җитдирәк һәм серле төскә кереп 
— Безгә, мөгаен, маскарад ясаулар кирәкмәс,— диде — Мырау-

бай сөт кенә эчеп алсын да китәрсез Әлеге әкәмәт тә миңа җитеп торыр 
ахры. Әйе, тагын нәрсәдер әйтмәкче идем инде мин... Сез берәр чит тел 
өйрәнү кирәклеге турында уйланганыгыз юкмы? Әйтик, нимесчәне? 

— Теләк бар инде ул. 
— Иртәгә яки... үзегез теләгән башка берәр вакытта мине эзләп 

табыгыз әле сез. Мария Карловна белән таныштырырмын Искиткеч 
хатын! 

Ул арада мәче сөтне эчеп бетереп, тәлинкәсен ялый башлады. 
Габдулла пальтосын киеп, аны куенына алды. 

— Я. аллага тапшырдык. Сау булыгыз!—Ханым ниндидер аң-
лаешсыз хәрәкәт ясады—әллә инде үптерер өчен кулын сузды шунда. 
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Одлә аны башыннан сыйпарга теләдеме? Бөтенләй үсеп җиткәч тә, 
Газизә апасы саубуллашканда, аны башыннан сыйпый иде ич 

Өенә кантын /киткәч, салкын чәйнектән чәй агызып эчте дә, бер ки
тапны алып, түш,иеп,, кырып ятты Бу хезмәттә Гаутаманын фәлсәфи 
карашлары бәян ш ч . и ин югары әрвахка табынунын күккә ашу, азат
лыкка иреш> икәнлеге аңлатыла иде. Ләкин иң югары рух бары шушында * 
гына гамыр җәя һәм гантана итә ала лабаса. Бары шушында гына, дип щ 
кабатлады Габдулла шатлыклы хис белән Югары рух хөкем сөрүе өчен £ 
ул бүген нидер эшләде сыман к 

«Әльислах» редакциясенең, яңалык һәм сафлык вәгъдә итә, үзгәртү ч 

дигән мәгънәне аялата торган исеме дә. икенче каты бүрәнәдән салын- • 
ган бинасы да, аның йомры култыксасыннан учын шудырып менәргә * 
уңайлы баскычы да, һәрвакыт самавыр кайнап торган аулак бүлмәсе, s 
ул самавырның аскы рәшәткәсеннән алсу шәүлә төшергән кура җилә- ч 

гедәй күмерләре дә, коридорына хәтле аңкыган чәй һәм папирос исләре, * 
урамнан ияреп кергән суыгы да — барысы, барысы да ошый иде- = 

Ул анда иртән иртүк, әле ят кешеләр килә башлаганчы ук чираттагы " 
язмасын тапшырырга сугыла һәм кече күңелле Фатих белән бер-ике % 
авыз сүз алыша, аннары аруын да онытырлык дәрәҗәдә күтәренке бер *• 
хәлдә була торган иде. 

Бүген ул редакциядә, әле шактый иртә булуга карамастан, нигәдер 
Йөзләре караңгыланган Сәгыйть әфәнде белән Галиәсгар Камалны оч
ратты 

— К и ч ә Кәримовлар типографиясенә жандармнар басып кергән,— 
диде Фатих 

Казан язучыларынык ким дигәндә өчтән бере үз әсәрләрен шушы 
типографиядә чыгарганлыктан, нәшрият бәласе һәркемгә кагыла иде. 
Галиәсгар полиция арест салган шрифтлар өчен аеруча борчылды Мон
нан ун еллар элек татар китаплары бастыручы атаклы типография 
хуҗасы Харитонов аңа. матур язу остасына, яна хәрефләр ясауны тап
шырган иде Хәзер төрләре утызга җитеп килгән ул шрифтлар барысы 
да Кәримовлар типографиясендә тупланган иде. 

— Мин ул хәрефләрне барлыкка китерү өчен өч ел сарыф иттем. 
Рәсемнәрен ясадым, аларны металлга төшердем Ахыр чиктә кануннар 
да бар лабаса! 

— Законнармы^—дип мыскыллап сорады Фатих.—Риза әфәнде, 
аларнын мөселманнарга кагылганнарын җыйнап, аерым китап төсендә 
чыгарырга омтылган иде. Зарарсыз эшкә ничек карадылар соң? Цензура 
тыйды. Инородецларга канун белү кирәкми, имеш! 

— Бу бәлаләрдән ничек котылырга? Без бу империянең граждан
нарымы, әллә... 

— Гражданнары инде, гражданнары,— дип көлде Сәгыйть әфән
де.— Котылу юлы да бар: әсәрләребезне Домбровский типографиясендә 
бастырырбыз 

— Шаяртасыгыз юк,— дип үпкәләде Галиәсгар — Кулъязмаларны 
Изге Гурий җәмгыяте басмаханәсенә тапшырыргамы^ Акылдан шашар
сың 1 

— Бер дә шашмабыз. Анда теләсә нәрсә — миссионер китапчык
ларын да, мөселман догалыкларын да нәшер итәләр. Әйе, әйе. Цензура 
да юк. 

Фатих кызыксынып: 
— Ә Христос терәкләре ни карый?—дип сорады. 
— Алар. күрәсен, Марс сукмагыннан түгел. Меркурийныкыннан 

атлый , 
Габдулла атаклы карагруһны исенә төшереп: 
— Иманаев Домбровский типографиясенә дә тыкшыныр әле,- диде. 
— Инородеика анда бик исләре китмәс шул. 



— Аның каравы профессор Смирновка тулысынча ышанырлар. 
— Мин ул профессорны бер күргән идем,— диде Фатих күңелсез 

рәвештә.— Әле дә башым җитми: төркиләрне өйрәнүче галим бул да, 
халыкны дип әйтмим инде, гыйльми өйрәнә торган нәрсәңне шул кадәр 
дошман күр имеш! «Ревнзор»ны тәрҗемә итәргә җыенуыбызны хәтер
лисезме? Аны да Смирнов тыйды лабаса. 

— Балда турындагы әкиятне дә... 
Галиәсгар кайгырып: 
— Без укучыларга дистәләгән китап басачагыбызны белдердек. 

Әгәр цензура аларның тамырын киссә, капчык асып хәер эстәргә чыгасы 
гына кала!— диде. 

Галиәсгар сату-алу эшен яхшы белә, атасы улын шул эшкә әзер
ләгән иде. Әмма егет аны хәйлә белән җиңде. Сәүдәгәр кызына өйлә
нергәме^ Ярар, кызыкай ошый аңа. Сәүдәме? Хуп, сату итәргә дә риза 
ул, тик китап кибете генә ачачак. «Бөтен тормышын компромисска 
нигезләмәкче була!» Габдулла иптәшенә гадел карамавын үзе дә төше
нә, әмма эшкуарларның кыяфәте үк саруын кайната башлаганлыктан, 
каләмдәшенә мөнәсәбәтен һаман үзгәртә алмый иде. Галиәсгар, мәһабәт 
гәүдәле, сөйкемле булса да, барыбер татарга хас беркатлылыгы һәм 
җиңелчә хәйләкәрлелеге белән яңа пешеп чыккан сәүдәгәргә яки завод
чыга охшый иде. Ул Габдулланың мыскыллы карашына җенләнеп, әмма i 
Фатихка мөрәҗәгать итеп: 

— Күрәм, сезгә бу көлке генә!— дип кайнарланды — Алайса мина 

— Ярар инде, дускай, ярар!— дип тынычландырды аны Фатих.— 
Бер-беребезне гаепләп кенә эш төзәлмәячәк. Бәлки «Бәянелхак»ны 
караштыру гыйбрәтле булыр: тагын ни белән күңел Таба икән у л 1 Әһә, 
менә. «Декабрьнең өчендә Яңа бистәдә Бәдигъ мәзиннең ата күркәсе 
чыгып качмыш Китерүчегә бер сум Һәдия кыйлыначак» Хи-хи-хи... 

— Анысы гына ярый, кәттәсе монда әле аның,— дип сүзгә кушылды 
бүлмәгә килеп кергән Бәхтияров.— Мөселман нәширебезнең Зингер 
машинасын ничек оста рекламалавын күрәсезме? Европа киеме кигән 
бик хозур балтырлы кызыкай менә ничек педальгә басып тора. Тик 
аның... башы гына юк! 

— Шәригатьчә бу. Чибәркәй, йөзләгән укучыга йөзен дә күрсәтеп, 
мөселманнарны аздырмас ич инде 

Сүздән сүз китеп шаярыштылар, көлештеләр. Аннары Фатих: 
— Ә хәзер, әфәнделәр, җитди нәрсәгә күчик әле.— диде— Гәзи-

тебезнең күләме үзгәрүен күргәнсездер. Аның күләме генә түгел, эчтә
леге дә үзгәрергә, сәясирәк юнәлеш алырга тиеш. Бурҗуаз либераллык
ка, тар милләтчелеккә кискенрәк каршы чыгуыбыз хаҗәт. 

• -̂ Хәзерге шартларда урынлы булырмы соң бу?— диде Сәгыйть 
әфәнде. 

— Булыр. Либералларның социалистларга кушылып: «Безне дә 
кыйныйлар»,—диюе күңелгә бер дә ятмый. Милләтчеләрнең, милләт 
мәнфәгатен кайгырткан өчен безне буалар, эзәрлеклиләр, дип аваз салу
лары да ачуны китерә. Милләт мәнфәгате безгә дә ят түгел, ләкин без 
социаль якны алгарак сөрәбез Саф милли мәнфәгатьләрне генә кайгыр
ту кирәклегенә мин бик үк ышанып та бетмим. 

— Кадимче сәүдәгәрләр, ажгырып торган карагруһ руханилар — 
безнең чын милли бәхетсезлек чыганагыбыз. Алар белән көрәшү, ничек 
әйтергә инде, үз эчке эшебез диикме? 

— Алай гына түгел,—дип каршы килде Фатих — Кадимчеләр 
әләге, сәүдәгәрләрнең хыянәтчел гаепләүләре — жандарм, цензорлар 
күңеленә сары май. Тәгассып Һәм чикләнгәнлегебез хөкүмәт Химаясына 
алына. Беренче нәүбәттә кайсы гәзитне яптылар? Хөсәен Ямашевның 
большевистик «Урал»ын. 

— Ул артык маңгайга бәрә иде,— диде Сәгыйть әфәнде. * 
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«Урал», башкалардан аермалы рәвештә, халык ихтыяҗын ваем-
ЛЫН иде Сәяси гәзит иде ул! 

Димәк, сез дә үз гәзитегезне үзгәртәчәксез? Болай булгач, 
Фатих җ а н ы м , — дин шаяртты Сәгыйть,— минем шигырьләрне басып 
маташмассыз да инде. 

Менә кыланчык, дип уйлады эченнән Габдулла, аннары Фатихны • 
куәтләп: и 

— «Урал» күпчелекне кайгыртты, аның башкалардан өстенлеге § 
дә шунда,— диде „ 

— Бу .ни дигән сүз сон. инде?— дип чеметмәкче булды Сәгыйть .к 
әфәнде. п 

— «Урал» капиталга каршы чыгыш ясады, дигән сүз. • 
— Кара син аны! Капиталистларыбыз күпме сон безнең? « 
— Әгәр һәрбер либерал журналист капитал файдасына каләм кыш- % 

тырдатса. һәрбер заводчы үзара көндәшлектә байлык намына изге хакый- « 
катьләрдән баш тартса, алар күп булачак Кызларны бозыклыкка төшәргә, £ 
сатучыларны ялганларга һәм алдашырга, шагыйрьләрне әрәм тамак- г 
ларга тәлинкә тотарга мәҗбүр итсәк... Миңа, син чын мөселман бул, * 
диләр. Л ә к и н алла хакыйкатен шулай ук капитал каплап тора лабаса. £ 
Ш у ш ы хәлләргә канәгать кешенең үзен лаеклы зат санарга хакы юк "• 
һәркемнең җ и ң сызганып социализмга хезмәт итәргә кыюлыгы җитмәя
чәген мин яхшы аңлыйм, тик андыйлар һич югы дөреслекне хурлап, 
күңелендә шуңа дошманлык сакламасын иде... 

— Сез буш хыяллар белән мавыгасыз, Габдуллаҗан,— диде Сә
гыйть әфәнде — Большевикларны да укырга кирәк: алар социализм 
өчен көрәшнең ни икәнлеген ачыграк аңлаталар 

Фатих, тагын нидер әйтергә җыенган Габдулланың кулын эләк
тереп алып һәм кысып, шаярткан шикелле: 

— Габдулла әфәнде бөтен капиталын китап-журналларга тота, 
мөгаен, социалистларның һәммәсен дә укып чыккандыр инде,— диде. 

Анык бу сүзеннән соң бүлмәдәгеләр көлеп җибәрде, киеренкелек 
таралды. Галиәсгар Сәгыйть әфәндене ашыктыра башлады: 

— Безгә кузгалырга вакыт, әйдә. Цензура комитетына барып 
белешик инде. Хәрефләргә арест салу вәхшилек ләбаса. 

Алар чыгып киткәч, Бәхтияров тә типографиягә юнәлде Габдулла, 
кашларын җыерып, бүлмә буйлап арлы-бирле йөренә башлады Фатих
ның үзенә төбәлүен сизеп алгач, кыенсынып туктады да: 

— Артыграк кыздым ахры,—диде.—Алар үпкәчелрәк халык ич 
— Әйе шул, кирәкмәс иде,—диде Фатих бүтәнне уйлап торган 

кыяфәттә — Кызабыз, үпкәлибез, чөнки һәркем үз мәсләктәшләре, 
үз гәзите дөресрәк юл тота. дип исәпли. Күп гасырлык йокыдан сон 
без әле күзләрне ачып җиткермәгән. Берәүләр дәвамлы тәгассып, кара 
җаһиллык, наданлык һәм бозыклыкны гына күрә, икенчеләр күнегелгән 
тәртипләрнең какшавыннан курка. Искелек туфрагында башка мәгый
шәт, яна тормыш орлыклары ятуын сирәк кешеләр генә чамалый. 

*— Барыбыз да салулап, уңга-сулга тайпылгалап та алабыз бугай. 
— Әйе шул,—дип килеште Фатих — Безнең җәмгыятебез җит

лекмәгән, буржуазиябез әле сабый хәлендә, эшчеләребез сәяси яктан 
үсмәгән 'зәгыйфь Уяну көче, яңару омтылышы з у р . , тик без үсмер
ләрчә кайнарланып һәм сай йөзеп фикер йөртәбез. Әйе, без барыбыз 
да үз йөзебезне, гореф-гадәтләребезне, йолаларыбызны, күнегелгән тәр
типләребезне һәм, ахыр чиктә, иманыбызны саклауны кайгыртабыз 
Ш ә р ы к мәдәнияте көнкүрешебезгә, аңыбызга үтеп кергән, шуңа күрә 
үл безгә якынрак. Ләкин без үзебезнең кайда яшәвебезне исәпкә алып 
бетермибез Без ике мәдәният, ике кыйтга чигендә яшибез һәм алдыбыз
га һәрвакыт «Кайсына т а б ы н ы р г а ? » - д и г ә н сорауны куярга тиешбез 
Безгә шуның берсен генә сайлап алу, икенчесен кире кагу дөрес шикелле 
тоела. Аларнын икесен бергә кушуны асла уйламыйбыз 
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— Бу. — диде Габдулла кирәкле "сүзне таба алмыйча,— каршы
лыклы фикер 

— # Монда каршылык юк түгел. Әмма эзлекле уйны да кире кагу 
ярамый Бәлки дөньяга карашыбызда безгә нәкъ менә ике башлангыч
ны — ике төрле мәдәниятне һәм фикерләүне бергә кушу насыйптыр Бер 
сәер нәрсәгә игътибар биргәнен бармы: безнең кайнап торган җәмгыять
тә инкярчеләр юк дәрәҗәсендә. Нигилистлар юк' Безнең дин һәм иске 
тормыш догмаларын камчылавыбыз да ярым-йорты гына инкяр бит 
Күпләребез беркатлы рәвештә әнә шул искене сылап-сыйпап, бераз 
яңартып ары таба яшәргә яраклаштыру өмете белән яши ләбаса. 
Ниләр эшләнүенә генә игътибар итче! Без искене вакыт-вакыт рәхимсез 
тәнкыйтьлибез, аннары исә изгеләребез һәм акча капчыкларыбыз бе
лән уртак җәмгыяте хәйрияләргә берләшәбез. 

— Җәмгыяте хәйрияләр без оештыра алган һәм халыкка хезмәт 
итәргә мөмкинлек бирә торган бердәнбер казанышыбыз дип әйтерлек 
ләбаса. 

— Әмма күпме ялган, күпме ялган! Ул акча капчыклары — чалма 
чалганмы,. фрак кигәнме — байлыгының бары валчыгын гына корбан 
итә, чөнки аларның милек дигән аллалары малларын башкалар белән 
намуслы уртаклашуны рөхсәт итмәячәк Анысы беркайчан да булмаячак. 

— Димәк, социалистлар хаклы? 
Фатих тиз генә җавап бирмәде. 
— Әлегә кем хаклы икәнлеген белмим. Бәлки без шушындыйрак 

хәлдә тагын берничә дистә ел яшәргә тиештер. Халыкның күпчелеге 
хәлиткеч адымны атларга өлгереп җиткәнче, аның аерым вәкилләре
без генә әллә ни кыйрата алмабыз. 

— Ә мәгърифәт тарату? Шушы ике-өч ел эчендә без әз эшләдек
мени? 

— Мәгърифәтчелегебез дә тулысынча өлгереп җитәргә, аннары 
картаеп, үз урынын бүтән яңага бирергә тиеш Без көткән алмаш кайчан 
килер — эш минем өчен менә шунда. 

— Безгә аны русларга караганда озаграк көтәргә туры килер. 
— Мөгаен. Әмма бер заман руслар җәмгыятьне үзгәртергә тотыныр, 

шул ук Рәсәйдә яшәүче без исә моңа катнашмабыз, дип уйлау да артык 
беркатлы булыр иде. 

— Давылда катнашуны әйтәсеңме? 
— Җаным, теләсә кайсы җәмгыятьнең тәрәккый итүе бүтән җәм

гыятьләр, бүтән халыклар белән тыгыз аралашуына бәйләнгән Безнең 
өчен иң кадерле нәрсәләр юкса хәлсезләнә, картая һәм ахыр чиктә юкка 
чыгачак. 

— Хәзер сөйләгәннәрен белән гәзитеңнең тоткан юлы әгәр туры 
килсә... 

— Әйе,— диде Фатих нык ихтыяр белән,—ниятләрем шундый. 
Әгәр берне сөйләп, икенчене эшләргә керешсәм, мин үземне намуслы 
кеше саный алмас идем. 

— Их, Фатих! Миңа әле кайчан гына хөррият, хакыйкать бик 
якын, ә үзебез көчле, мөрәүвәтле, талантларга, көрәшчеләргә бай ши
келле тоелган иде. Яшьләргә эчкерсез үгет-нәсихәт бирерлек вөҗданлы 
Риза әфәндебез, нәфис шигърияткә ия Дәрдмәндебез, ягъни, халкыбызны 
агартыр өчен байлыгын да кызганмаучы кешеләребез бар, дип шат
лана идем. Миңа һәркем ачык күңелле, эчкерсез булып күренә, аларның 
һәркайсы мине аңлар һәм теләктәш кулын сузар төсле тоела иде. Ә хәзер? 
«Хөррият! Милләт!»—дип кычкырдык-кычкырдык та тагын капитал, ка
бахәт капитал белән йөзгә-йөз торып калдык. Бездә шагыйрьләр дә, 
иҗат юлын башлар-башламас, сату эшенә керешә. Эчемдә нәрсәдер 
өзелде, Фатих. Элек шигырь язсам, шашкан төсле, берәрсенә укырга 
йөгерә идем: син кардәшем ич, мине аңларга тиеш, янәсе. Аңлыйлар 
шикелле иде Хәзер исә шигырьләремне товар кебек тотып, капшап ка-
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Рыйлар, безгә бир, безгә генә, без күбрәк түләрбез. Ә монысы безгә ки
рәкми, монда син артык дуамал, артык кискен рәвештә милләтебез 
терәкләрен к а к ш а т а с ы ң ! - У л тирән сулыш алып, Фатихның тыныч, 
ИОҢС) күзләренә к а р а п : - Т е л ә с ә ң , яңа шигырьләремне тыңла әле> 
I и к редактор икәнеңне оныт, мин аларны бастырырга җыенмыйм,— 

Чыкчы, н фнкрен кояшы' Китсен естеңнәң болыт 
by үлек жанны җанландыр, җылың берлән җылыт! 

Бер Вәзен күрсәтсәнә, тугсын гүзәл көннәр минем, 
Чәчкәләр атсын өмид бакчамда гөлләр минем 

Юк. кояшым, мин беләм: снн батмагансың мәңгегә, 
Снн дә веҗдан. бер торырсың: ятмагансың мәңгегә.. 

Фатихның күзләре ялтырап китте, ул тәгәрмәчләренә орынып, ко
ляскасын арткарак тәгәрәтте дә, башын чөеп, Габдуллага төбәлгән 
килеш, уйланган сыман: 

— Безнең тормышыбыз өметтән башка бик күңелсез булыр иде,— 
диде — Шигыреңдә үз күңелемә аваздаш нәрсәләр табуыма шатмыи.— 
Аннары бераз тынып торды да өстәде:— Әгәр син бу шигыреңне бастыр-
ма\ ниятеңнән сүрелсәң, икеләтә куаначакмын Чәй китерүләрен үтен 
әле, зинһар... 

Май башларында аның хуҗасы, әҗәтләрен түләр өчен, кибетен 
сатып җибәрде Яна хуҗа иске эшчеләрнең хезмәтеннән баш тартты 
Габдулла, китаплар тутырган сандыгын, киемнәр төенчеген бер олауга 
төяде дә, мәчесен алып, редакциягә килде. 

— Хәерле булсын,— диде Фатих — Торакның яхшырагын табар-, 
быз. Җәен мин Кабан күле буенда, Батан бакчасы каршында бер йорт 
алып, дачага чыгарга булдым. Редакциябез дә шунда урнашыр. 

— Мин эшсез дә калдым ич әле. 
— Үзебезгә алырбыз 
Габдулла, төенчеген төшереп җибәреп, ачылып китте һәм мәчесен 

сыйпый-сыйпый: 
— Менә, мияубикә, бәхет бер килсә, ишелеп килә ул,— дип сөйләде. 
Өй һәм ишегалды яшеллеккә күмелгән, тирә-як тыныч, йөз сажин 

арырак күл көзгесе җәелеп ята, аңа Ботаника бакчасы килеп терәлгән 
иде. Салларга кереп кунаклаган малайлар кармак белән балык тота, 
кайбер чыдамсызраклары дәртле чиный-чиный әле җылынып җитмәгән 
суга ташлана, өскә калыккач, тагын чырчу килеп юләр сата, аннары яр 
буеның кояшта җылынырга өлгергән сары комына чыгып тәгәриләр. 
Габдулла аларны ишегалдына кузна уйнарга чакыра Алар кебек үк 
яланаяк, яланбаш, бакайга тидерсә, алар кебек үк ду килеп шатлана, 
рәхәтләнеп кычкырып җибәрә. 

Уйнап алгач, ул бүлмәсенә керә дә язу-сызуына утыра, аннары төш
ке ашка туктыйлар, шуннан соң Фатих белән Бәхтияров клубка яки 
берәрсенең дачасына кунакка китәләр. Ә ул яр буена чыгып утыра да 
тәмәке кабыза, бистә халкының гармун уйнап, җырлар җырлый-җыр-
лый каекта йөзүен тамаша итә. Эңгер төшкәч, каеклар ярга борын 
төртә, күл тынып кала, каршы яр өстендә әллә нинди күләгәләр — 
әллә инде су аналары — күзгә чалына. Бары менә шул чакны гына Габ
дулла өйгә кайта һәм янкормага күтәрелеп, аларнын хуҗалыгын алып 
барган Саимә түти белән чәй эчә, аннары үз бүлмәсенә кереп тагын эше
нә тотына. Кайчак төн уртасына кадәр утырса да, кирәкле нәрсә башына 
килми, әмма уйларга уй телән җитәрлек була. 

Фельетон һәм мәкаләләрнең узган көн белән бергә юкка чыгуы аны, 
файдасызга көч түгәм ахры. дигән фикергә китерә иде. Ул фабрика 
эшчеләренең яртысын тәшкил иткән хатын-кызлар һәм балаларның 
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түрәләр тарафыннан җәберләнүе турында яза. әмма кыерсыту, аларнын 
желеген суыру һаман дәвам итә Милли театрнын мөшкел хәле бер 
җирдән дә ярдәм ала алмавы, шул ук вакыт акча капчыкларының нинди 
дер Мәккә суфыйларына меңәрләп садака өләшүе турында я ia 
театр барыбер мохтаҗлыктан чыга алмый. Җәмгыяте хәйрияләргә 
тиеннәр генә бирсә дә. туган халкының яхшылык кадерен белмәве, 
аңгыра һәм тупас булуы турында лаф оручы милләтчеләргә дә мул 
өлеш чыгарды ул Телдән һәм матбугатта бердәмлек турында кайнар 
вәгазьләр сөйләнелсә дә. бердәмлекнең булганы юк, берләшү идеясе — 
алдашу, күзгә төтен җибәрү генә. һиндстанда укып кайткан Минһаҗ, 
әнә. туган ягы Хвалыин өязендә дарелфөнүн — университет салам 
дип, мөселманнардан акча җыйды. Ләкин шуны үзенә йомып калдырып, 
сату итәргә кереште һәм бай сәүдәгәр кызына өйләнеп җибәрде. Кадет
лар партиясе әгъзасы Йосыф Акчура Фәләстингә мәчет салырга киги-
Либерал Габдерәшит Ибраһимов шул ук максат белән Япониягә юл 
тотты. Кадимчеләр, либераллар, эсерлар һәм кадетлар шуларның каһар
манлыгына аһ ора «Бәянелхак» үз битләрендә җәдитчеләрне сүккән 
мәкаләләрен сыра заводлары рекламасына аралаштырып баса Үзе 
хатын-кызларның театрга йөрүен гөнаһ саный, үзе шул чак «Аркадия» 
фахишәләре турында игъланнар чыгара. 

Бервакыт үз капкаларыннан чыгып килгәндә ул тарантастан тө
шеп маташучы Сәгыйть әфәндене күреп алды Шагыйрь ниа якынлашып 
һәм күрешергә кулын с\зып 

Сез чын дәрвиш икән! д и д е — Яшәгән оягызга кадәр аулакта. 
Габдулла аны күрүенә шатлаа-ып, ялгыз йөрү күңелсез булуын 

әйтеп, җавап кайтарды һәм кунакны бергә сәйран чигәргә чакырды. 
Алар дачадан шактый ераклашкач. Сәгыйть 

«Бәянелхак»ның изге кулы. әйтүләренчә. монда таба да сузыла 
икән,-- дип телгә килде 

— Мотлак изге,— диде Габдулла шаяртып.— Әмма мин ничек 
милләтче булмыйм ди инде. Сәгыйть әфәнде? Сөйсәм, бары татар кыз
ларын гына сөям. алар исә мине шулардай да аерырга тели. 

Без барыбыз да ялгышканны күрәм инде мин хәзер,—диде 
Сәгыйть әфәнде һич тә шаяртып тормастан.— Җәмгыятебезне агарт
сак, ул безгә якынрак булыр, шагыйрьләренә назлырак карар дип 
уйлап йөрдек... Безнең агай-эне арасында да «дин, милләт, милли» сүз
ләрен ешрак кабатлаган саен халкыма зур хезмәт күрсәтәм, дип сата
шучылар җитәрлек. Әле менә шагыйрьләребезнең берсе «Кызларга 
мәхсус милли шигырьләрем» дигән тулы бер китап чыгарган. 

Габдулла күңелле көлеп җибәреп: 
Коръән шәрифтә: «Адәм ыруында беренче — ирләр, алардан 

ion үсмерләр, алардан соң—малайлар, шуннан сон — хатын кыз 
лар. алардан соң — хонсалар», -диелгән. Коръәндә аталган әнә шулар
ның һәркайсы өчен хәзер аерым-аерым шигырьләр язарга туры киләчәк 
инде. 

Алар яр буйлап шактый ерак киттеләр, кояш инде баеп бара. әмма 
Сәгыйть әфәнде әле борылырга уйламый да иде. 

— Рөхсәт итегез. Габдулла... мин сезне шулай гына атыйм әле, 
сез дә миңа шулай «Сәгыйть» дип кенә эндәшегез. Дусларча бер киңәш 
бирәсем килә: саграк бул, ул өер бездән көчлерәк, аларны намус та. 
вөҗдан да туктатып калмаячак, чөнки намуслары да. вөҗданнары да 
юк аларның. 

— Мин асла курыкмыйм,— диде ул тыныч һәм гади генә. 
— Мин дә курыкмыйм. Ләкин кайчак уйландыра: барыбызны да 

намәгълүм хәвеф көтә сыман! Хәзер инде хөррият хакында кычкырып 
сөйләшмиләр, ә кешеләр... кешеләр күз алдында бозыла бара. Ни бул
ган аларга? 
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Ниндидер үзгәреш аның үзендә да сизелә иде. Ул элек тә дөньяга 
каш җыерып. ач\ гөсмере белән карый, ләкин бу карашта битарафлык 
та, өркү да юк иде Әйтуләренчә, хәзер Сәгыйть әфәнде клуб, редакция
ләргә сирәк бара, көндез үз бүлмәсеннән чыкмый, ә кичләрен ресторанга 
кереп, шәригать саклаучылар җенләнеп сүгә торган атаклы Мәрьям 
Искәндәреваның җырланып тыңлый. Ул үзе дә көчле тавышка ия, халык • 
•җырларын дәртле һәм моңлы башкара; алар Мәрьям белән бергәләп « 
граммофон тәлинкәсе чыгара торган ниндидер фирма өчен җырлый- < 
лар имеш. Ул Мәрьямгә гашыйк имеш... Тик Сәгыйть гашыйк кешегә j 
һич тә охшамаган иде я 

8 
...Иптәше белән саубуллашкач, Габдулла тышта тагын бераз ялгы- • 

зы йөрде һәм өенә караңгы төшкәч кенә кайтты. Көтелмәгән очрашуга w 

күңеле- булса да, йөрәгенә ниндидер билгесезлек, сызлану, зарыгу хисе * 
тынгылык бирмәде: нишләргә, ары таба ничек яшәргә? Таң алдыннан ч 
яңа шигырь язылды, ләкин ул җанын сыкраткан нәрсәне тагын чагыл- a 
дырып бетермәгән иде. s 

Якын дустым! Сиңа миннән киңәш шул ф 
Кешеләргә сереңне сөйләмәс бул. в. 
Эчеңдә нәрсә янганын үзең бел. 
\ ген кайгыр, үзен егъла, үзен көл 
Кача күр. кош кеби, мактауларыннан. 
Хәбәрдар бул ки шунда ау барыннан 

Нишләргә? . Менә шулай баш ватып йөргәндә, аның зиһенен яктыр
тып бер уй узды: халык иҗатының байлыгы, күпкырлылыгы турында 
ул бер генә мәртәбә язмады инде, нигә соң әле шул җырларны, риваять
ләрне берәмтекләп җыеп, аерым китап итеп бастырып чыгармаска? 
Мәктәпләрдә милли әдәбият дәресләрен укыту кирәклеге хакында да 
язды — татар язучыларының иң яхшы әсәрләрен туплап, шуны аерым 
җыентык төсендә чыгаруга да ирешсә? Менә шул хезмәтләр, бик ихти
мал, бушка китмәс иде. 

Көннәрнең берендә редакциягә Оренбурдан килгән яшь каләм 
иясе Галимҗан Ибраһимов килеп керде. Егермесен яна гына тутырган, 
озын чәчле, какча йөзле, чандыр, үткен карашлы, кискен хәрәкәтле 
егет. Нинди акыллы, укымышлы үзе. Борынгы мөселман мәдәнияте, 
Декарт вәгазьләре, диннәр турында иркен хөкем йөртә. Казанда уни
верситетта укыр өчен әзерләнү максатында килгән, тик аңа хәтле Кав
казга һәм Кырымга сәяхәт ясарга тели икән. 

Шул егетне тынлап торганда, аның да әллә кайларга чыгып китәсе, 
әллә кемнәр белән очрашасы, сирәк табыла торган китапларны укыйсы, 
үзенең элек язган фельетоннарыннан күпкә өстенрәк шәп нәрсәләр яза
сы килде Китәргә иде, ж а н азыгы эзләп сәфәр чыгарга... 

Аны икенче очрашу да әсәрләндерде. Әле күптән түгел генә Орен-
бурда большевистик гәзит чыгарган, хәзер Казанда ярым яшерен һәм, 
мөгаен хәтәр тормыш алып барган Ямашев белән очрашу. 

— Халыкны агартырга кирәк дисезме3 Әйе, сәяси яктан агартырга, 
милли аң белән янәшә сыйнфый аңын да уятырга кирәк аның 

Икенче юлы редакция бүлмәсендә икәү генә калгач, пальтосының 
к и ң кесәсеннән Габдулланың быел февральдә нәшер ителгән китабын 
тартып чыгарды 

_ И ң кирәкле сәяси яктан иң мөһим нәрсәләр турында хис белән 
һәм үтемле итеп яза беләсез с е з , - д и д е - К ы с к а с ы , мин бу шигырь
ләрне үз гәзитемдә бик рәхәтләнеп басар идем. 

Ул шигырьләр, шулар арасындагы «Китмибез!» дигәне дә Дума
дагы татар депутатларының зарына каршы Пуришкевич һәм Сазонович-
ларның «Әгәр сезгә Россиядәге тәртипләр ошамаса, Төркиягә ките
гез! , _ дигән җавабы уңаеннан язылганнар иде. 
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«Әмма бу шигырьләрдә минем үземә бүген дә кадерле булган юллар 
бар»,- дип уйлады ул. Бар! 

Без кичәрбез, ин элек күчсен безем әмсарымыз, 
һәм д.> кайтсын монда үткәргән безем әгъсарымыз 
Монда тудык, монда үстек, мондадыр безнең әҗәл. 
Бәнләмеш бу җиргә безне тәңремез (гыйзэе вз җәл) 

Кечкенә генә станциядә аларны Сембер фабрикантларының галә
мәт зур ике тройкасы каршы алды Авыл юлы буйлап барганда як-якта 
кара пар җирләре җәелеп калды, куаклыклар якты май яшеллеге белән 
капланган иде. Алты чакрым чамасы узгач, иңкүлеккә урнашкан, мор
җаларыннан төтен баганалары күтәрелгән авыл күренде Кырыенда 
авыл манзарасы өчен ят булган озын торбалы соргылт тәбәнәк цех 
биналары тезелеп киткән иде. Имәнле юл буйлап с у л а борылгач, күп 
санлы янкормалары белән җәелеп утырган утар пәйда булды Байлар 
колач җәю белән мавыга иде ахры: йортлары да, тарантаслары да 
чамадан тыш зур, олаучылары да гәүдәгә алып батыр шикелле. Юл 
аркылы чыгып барган казлары да салмак һәм мәһабәтләр. 

Кара костюм-чалбар, голланд штиблетлары һәм түбәтәй кигән киң 
җилкәле, мәһабәт хуҗа аларны киң таш баскычтан алып менгәндә, 
куәтле тавыш белән: 

— Сәфәрегез котлы булсын... Чиксез шатмын!—дип кабатлады 
Кунакларны икенче каттагы махсус бүлмәләренә озаттылар, бераз

дан өрлектәй егетләр аларны юлдан соң юынырга алып китте. Аннары 
хуҗаның әллә кайдан килеп тулган күп санлы энеләре һәм сеңелләре, 
дуслары һәм якыннары утырган аш залына керделәр. Озын өстәлләрдә 
сырлар һәм колбасалар, уылдык, яшелчә, җиләк-җимеш, салкын күр
кә ите, сарык ите телемнәре һәм ниндидер затлы эчемлекләр Табында 
Хәсән әфәнде калкып, йомшак баритон тавыш белән: 

— Габдулла әфәнде, мәдәни милләтләрдә беренче тостны кунакка 
ошаган шәрабтән башлау йоласы бар.—диде. Аннары өстәлдә төрле 
төсләрен балкытып торган шешәләргә ишарәләп һәм көлемсерәп дәвам 
итте: — Бездә әле бу җәһәттән аерым милли тәртипләр кертелмәгән-
лектән, сыналган йолага таяныйк. Сез бу юлы кайсы шәрабне авыз 
итәргә ниятлисез? 

Бу һадар төрле эчемлекне кем белеп бетерсен инде! Аңа танышы... 
— Шампанский ачыгыз! 
Шул минутта ук ак пирчәткә кигән теге озын егетләр шампан ше

шәләрен бозлы әрҗәдән суырып алып, җилкәләренә асылган ак тасты
мал белән сөрткәләп, касәләргә эчемлек коя башладылар. 

— Сәфәрегез котлы булсын,—диде хуҗа — Б ү г е н мин халкыбыз
ның мәгърифәт таратучы, матур өметләр уятучы яңа юлбашчыларын 
сәламләү шәрәфенә ирештем. Сезнең исәнлеккә, мөхтәрәм кунаклар! 

Гәпләр дәртле, әмма эчпошыргычрак ага иде. һәркем башкаларны 
үзенең җәдитчелек, яңалык яклы икәнлегенә ышандырырга тырышты 
һәм һәркайсы диярлек диннең зарурлыгын, ака җәмгыять тормышында 
лаеклы урын табарга кирәклеген раслады Математика, география, рус 
һәм һич югы бер Европа телен укыту фарыз... Сәүдәгәрләр һәм про
мышленниклар хәзер дога белән генә эшне алга җибәреп булмавын, 
моның өчен төрле фәннәрдән гыйлем эстәү хаҗәтлеген төшенә иде Шул 
ук вакытта җәдитчә укытуның зарарлы ягын да күздә тоталар. Гыйлем 
үскән җирдән социаль болгануларга да ерак калмаска мөмкин ич. 

Аңардан шигырь сөйләвен үтенделәр. Юк, ул кеше алдында шигырь
ләрен сөйләми. Алар басылган, телисез икән, аласыз да укыйсыз. 

— Әфәнделәр, әфәнделәр,—дип искертте хуҗа,—без йЬнакны 
болай йончытмыйк инде! 

Чакырылганнар арасында кыек якалы зәңгәр күлмәк, караңгы 
төстәге кыршылган костюм, дегет исе аңкыткан күн итек кигән морза 
Япанчыев та бар иде. Кыска челемен төтәтеп, ул әле бер, әле икенче ке-
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ше янына килә, тик кунаклар анык яныннан тизрәк шылуны кубрак 
күрә иде. Морза инде кызмача хәлгә кергән, мәҗлестәгеләргә һич тә 
үпкәләми: «Яшь чагым, юләр чагым»,—дип җыр шыншый башлаган 
иде Бер заман ул Габдулла янына килеп: 

— Безнең Канбик бабабыз Болгар базарларында тәмләткечләр 
белән сату иткән,—дип белдерде.—Ә безнең морза нәселе анык улы 
Япанчадан башланып киткән. Син миңа сугыл әле, Япанчыевлар тарихы 
«Кисекбаш»тан кызыклырак... 

Өченчеме, дүртенчеме көн киткәч, хуҗа аның белән кабинетында 
күзгә-күз гәпләшергә теләде. 

— Габдулла әфәнде, әйбәт, зиһенле оныкларым үсә минем. Укыта 
башларга вакыт үзләрен. Мәдрәсәгә бирү кызганыч, гимназиягә керту 
хәтәр. Әгәр аксөяк урыс гаиләләрендәге шикелле, укымышлы хәлфәләр 
китертеп, ал арга өйдә белем бирсәк, ничек булыр икән? Әгәр үземә 
килсәк, мин оныкларымны бик шатланып сезнең карамакка тапшырыр 
идем. Бу эшне сезгә дә зыян китермәслек итеп көйләргә мөмкин гади 
аралашу, гәпләшү, бергә китаплар уку, сәяхәтләр ясау Монда һава 
саф. торак әйбәт, айлыкны гәзиттәгедән ким алмас идегез. 

Ул рәхмәт әйтте дә тәкъдимне кире какты. Кызганыч, ике-өч йөгерек 
акыллы баланы укытуга, ал арда әдәби зәвык тәрбияләүгә, бергәләп 

•сәйран чигүләргә ризалашу да ярар иде үзе. Тик ул гыйлем, мәгърифәт 
казаны кайнап торган шаулы шәһәргә сусар шул, болай да ерак аулак 
почмакта күп әвәләнде инде. 

Габдулла әфәнде аның көтепханәсен тәртипкә сала алмасмы икән 
соң? Китаплар да, вакытлы матбугат та күп җыйналды, кайсы кайда 
чуалып ята бирә 

Ул тагын рәхмәт әйтте дә баш тартты. Я хода, бары китаплар белән 
генә эш ит, җанын теләгәнне укы, уйла, яз һәм яшә шушы оҗмах эчендә! 
Менә әгәр бераз өлкәнрәк булса, ул, мөгаен, көтепханәгә алыныр иде. 
һәм язар да язар иде! 

— Аңлыйм, Габдулла әфәнде. Сезнең хактагы фикеремнең шушы 
көннәрдә алган тәэсирләремнән аерылмавына хәтта шатмын. 

Акчурин белән әңгәмәне корудан соң Габдулла җиңеләеп, күңелле
ләнеп тә китте Менә мәзәк! Шагыйрьгә, һичшиксез, яхшылык эшләргә 
телиләр, ә ул һаман борын чөерә: тегесен теләмим, бусын өнәмим Аның 
либераллар, сәүдәгәрләр, милләтчеләр турындагы мәкаләләрен кунак
ларның барысы да ошатуы бик икеле, шулай да һәммәсе итагатьле, һәр-
кайсы аның белән дуслашырга омтыла сыман. Араларында дәрт-дәр-
манлы, укымышлы, милләт гамен кайгыртучылар да, кулына көч һәм 
абруй туплаганнары да бар. Тик ни көтәләр икән соң алар миннән? Ул 
елмаеп һәм шукланып: алар үз хакимиятләреннән миңа да өлеш чыга
рырга тели, ләкин ни өчен?— дип уйлады. 

Юлдашы Борһан Шәрәф исә ял итеп рәхәтләнә, һәммәсе белән җи
ңел һәм тәкәллефсез аралаша — кунакларның искеләре китә, яңалары 
килә, тагын искеләре әйләнеп кайта—-ул фабрикант Хәсән әфәнденек 
уллары белән серләшә, оныклары белән шаяра, төрле уеннар уйлап таба, 
Хәсән әфәнденең туганы һәм эшкуары — фирманың бөтен эшен алып 
баручы Якуп белән иркенләп әңгәмәләр кора иде. Борһан Якупның эш-
чәнлегенә, тәвәккәл планнарына соклана һәм көлә-көлә Габдуллага: 

— Миңа журналистлык, китап сату белән шөгыльләнгәнче, ману
фактурага алынасы калган,— ди.— Кереме шаккаттыргыч, сәясәте юк 
дәрәҗәсендә. 

Көпшәгрәк гәүдәле Хәсән әфәндедән аермалы рәвештә, кече Ак
чурин ябыграк, мускуллы, киемнәре дә ЭШ кешесенекедәй җыйнак һәм 
пөхтә иде. Озын, купшы сүзләр сөйләп булашмый, сүзне бәрәкәтле, 
үлчәп кенә чыгара. Габдуллага ул тәрбияле елмаеп: 

— Миңа сезнең кайбер мәкаләләрегез ошый Муллалар һәм Япан-
чыев кебек адәм актыклары хәрәкәтенә чик куярга кирәк,— диде. 
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Габдулла җавап бирергә өлгергәнче, ул инде болдырдан йөгереп 
тншсм фәйтүненә утырды һәм үз эшләре белән каядыр китеп тә барды. 
А н ы к артыннан сокланып карап калган Борһан Габдуллага борылып: 

— Ай-һай, уйлый да белә инде,— дип баш чайкады - Капиталга 
ия булу гына әз, сәяси хакимлек тә кирәк, ди Япанчыев белән Акчу-
ринмар аермасын тоясыңмы инде? Миңа икътисадый журнал чыгарырга 
киңәш бирә, ярдәм дә вәгъдә итә, валлаһый! 

Борһанның җиңелчәрәк, кайнаррак акылын әнә нәрсәләр әсир итә 
икән ләбаса 

Габдулла ялгызы гына паркның иң ерак, аулак почмакларына сук 1 

мак сала, бака ефәге каплаган киң буаның ярына утырып, байтак 
сәгатьләр уздыра иде. Төннәрен исә начар йоклый. Мамык түшәккә ята 
да ай нурлары шәүләсе төшкән түшәмгә карап, утардагы тавышларга 
колак сала. 

Бервакыт ул ишекне ачып аскы катка төште дә сак кына ишегалдына 
чыкты. Төне айлы, якты, ишегалдына күләгәләр сузылган, парк уртасын
дагы буадан бака туе ишетелде. Авыл ягыннан әллә җыр, әллә хатын-
кыз ыңгырашуы—билгесез авазлар яңгырый. Шул тарафта еракта эт 
өрә тагын. Ул капкага таба юнәлгән иде, артыннан кемдер атлавын 
ишетеп туктап калды. Чапан, мескен бүрек кигән бер карт икән. Кулын
да — мылтык. Кинәт пәйда булган бу карачкыны күргәч, Габдулла әле 
һаман тынычланып бетә алмыйча: 

— Каравылчымы әллә сез? — дип сорады. 
— Каравылчы, тагын кем булсын инде. Ә сезне йокы алмыймы? Кһе, 

кһе 

— Сез менә"-йоклаган булгансыздыр, мин генә уятканмындыр. 
— Хәзер бездә тыныч,— диде карт иснәп алгач.— Элек кенә ул 

фабрикта әле стачка, әле янгыннар... моннан җиде чакрымдагы бай 
йорты тәмам көлгә әйләнде Минем улым да, җүләр. шул башыбозыклар 
белән бәйләнеп киткән иде. Ярый әле хуҗабыз алтын кеше, жандарм
нарга: сез бу егетне кулга алмагыз, ун чыбык сыдырыгыз,— диде.— 
Карт. бәхеткә тиенгәндәй, көлеп җ и б ә р д е — Сыдырдылар Шул кадәр дә 
уңдык инде. Югыйсә, тинтәккә каторга иде, ә хәзер тыныч, ипле генә 
яшәп ята. Фәкыйрь фәкыйрен, әмма безнең пәйгамбәребез дә ярлы бул
ган лабаса 

— Ә оныкларың >кырга йөриме с о ң ' 
— Мәктәп бар. әйбәт мәктәп. Өр-яңа, аны да хуҗабыз корды Тик 

хәлфәләре генә төпләнеп калмый, килә дә китәләр. Хуҗа сынап, күзәткә 
ләп тора да берзаман: «Юк, туганкаем, ходай юлдашың булсын, бар инде 
син бүтән карьяга»,— ди. 

— Хуҗагызга нинди хәлфә кирәк с о ң ' 
— Хәлфәләр белән эш четерекле хәзер. Ярый ла ул акыл белән коръ

ән укый алса, аңлата белсә Аның әле җәгърәфияне белүе дә фарыз икән 
Андыен да эшкә алганнар иде, бер заман аңлата башлаган бу: янәсе, 
кыйтгалар алты. аларның һәркайсы ярлы белән байга бүленә. Саташ
тыра, димәк. Ә болай үзе ярыйсы, коточарлык нәрсәләр сөйләмәде, 
фуражка да кимәде, каеш белән билен дә бумады. 

Мин буа буена бармакчы идем Адашмам микән? Төнлә этләрне 
дә ычкындыргансыздыр әле... 

— Этебез берәү генә лә безнең. Буа эзләп китсәгез, адашырсыз. Ул 
сезне, һичшиксез, чокыр буена китереп чыгарыр. 

— Ул? Кем соң ул? 
— Убыр инде. билгеле. мУтырып торыгыз.. Монда, аңлыйсызмы, 

шундыйрак эшләр Безнең бер егетебез шахтага киткән иде, шунда үзен 
лава баскан Үлгән җирендә генә күмсәләр, рухы да тынычланган булыр 
иде Юк шул атасы «туган җирендә җирлим» дип карар бирде. Хәзер үзе 
дә үкенә моңа. Ни гаиләсенә, ни бүтәннәргә тынгы юк, өрәге котны ала. 
Сез буага дисез инде алайса? 



— Әйе, бераз йөрим әле, һавасы бигрәк хуш. 
Тагын ике көннән сон теге алып гәүдәле олаучы Габдулла белән 

Борһанны кире станциягә илтеп куйды. 

...Бистәнең тын тыкрыгындагы бер аулак йортта Габдулла кайчан-1 
дыр ваемсыз ике ел гомерен уздырган иде. Кустарь күнче һәм аның ха
тынының үз балалары юк иде. Абзый теккән әйберләрен талчукка чыга
рып сатканлыктан, хатыны сәүдәгәрләр заказы буенча түбәтәйләр чик
кәнлектән, өсләре бөтен, тамаклары тук. Кайсы көннәрдә шул әнисе: 
«Габдулла улым, без бүген кәләпүшләрне илтәбез»,—дияр, аны киен
дерер, үзе дә яңа күлмәк киеп. яңа яулык бөркәнер, аннары өйдән чыгып 
китәрләр иде. Матур җиһазланган — идәннән түшәмгә кадәр зур көзгесе, 
сандык кадәрле органы, чиркәү чаңыдай суга торган сәгатьләре соклан
дыра торган бай йортларга бара иде алар Бервакыт ул әллә нинди зин
нәтле вә алтынлы койрыгын кояшка каршы ялтыратып йөргән тависны 
күрде. Бу юлы гаҗәпсенеп, шатлыктан исереп кайтты да бистәдәге ип
тәшләренә дөньяда нинди могҗизалар булу турында сөйләде,— мәчет 
дивары буенда яшел чирәмдә алар озак хыялланып утырдылар, аннары 
Иске бистә белән Яңа бистә арасындагы болынга йөгерделәр. 

Ул бистәдә, мөгаен, гомер буена да яшәп калган булыр иде Әмма 
ике елдан аны асрарга алган ата-анасы икесе берьюлы чирли башлады
лар һәм: «Без үлсәк, бу бала кем кулына калыр?»—дип хәвефләнеп. 
Өчиледәге бабасына озатырга ашыктылар. 

...Иске койма эчендәге җиргә чүгеп, янтаеп беткән йортны аларга 
байтак эзләп йөрергә туры килде Гусар иптәшенә тышта көтеп торырга 
кушып, Габдулла ишегалдына керде Өйалды ишеге бикле булганлыктан, 
шактый озак шакылдатты Бөкре карчык күзләрен мелт-мелт китереп аңа 
аптырап карап торды. Габдулла сәкедә утырган кара кашлы, кара күзле, 
тулы гәүдәле хатынны ярым караңгыда шундук күреп өлгерә алмады. 

— Абау! — дип кычкырды ул һәм шунда ук йөзен яулыгы белән кап
лады. 

— Әни, бу мин. исәнме? — диде Габдулла әкрен генә һәм аңа таба 
атлады — Син мине таныйсың ич, әйеме3 

— Син дә сәламәтмени соң әле? — диде сәкедәге хатын һәм елап 
җибәрде— Әйе, әйе! 

Карчык нидер мыгырдана, әле ишеккә, әле тәрәзәгә барып карый 
иде. Ахырда ишекне бикләде дә, сандык өстенә менеп кунаклап, аларга 
күз тегеп утыра башлады. 

Анасы, авызын яулык чите белән каплаган көе. үз хәлен сөйләргә 
кереште. Ире биш ел элек вафат булган, ул карчык әнкәсе белән генә 
торып калган икән Түбәтәй чигеп кенә тормыш алып бару кыен дип 
кияүгә чыгарга ризалык биргән Ире — бистәдә мәгълүм кеше: изге Гай
нан Вәиси хәзрәтнең мөриде икән. 

— Әйбәт кеше үзе, тик син. улым... болай көтелмәгәндә генә килеп 
чыкмаган булсаң... Әллә ул өйдә чакта җомга көнне киләсеңме? Әллә... 
ни әйтергә дә белмим инде, белмим, синең үз тормышың, безнең үзебез
неке, бергә яшәргә ходай язмаган булгандыр инде. күрәсен Бигрәк чан
дыр, төссез инде үзен, балакаем 

Ул дәшми-тынмый гына аягына басты... 
Урамга килеп чыккач, мәзәк һәм тупас күренешкә тап булып, ап

тыраудан бер мизгелгә катып калды: ике Эре сөякле ир-ат гусар иптәше 
Әбүзәровне кулларыннан каерып тоткан, Ә бу ычкынырга тырыша һәм 
каршысындагы өченче ир-атка тибәргә мйташа иде. Төп кебек тыгыз 
тәнле тәбәнәк, кыяфәте белән йөкче яки к^'бетчегэ тартымрак бу өченче 
зат тар билле, киң итәкле камзул өстеннән калын постау казаки кигән, 
башына чуклы фәс чәпәгән иде. Менә шул фәс Габдулланы бутады да 
инде: кибетчегә фәс нәрсәгә3 

— Ә-ә, менә икенчесе дә! 
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— Ниндидер хаталану бар монда,—дип. Габдулла фәсле абзыйга 
таба атлады. 

— Хата? Алайса син минем ишегалдыма хаталанып кына килеп 
кердек, ә бу жүлек сине извозчик белән юри генә көтеп тордымы3 

— Мин әнкәйнең хәлен белергә генә килдем 
Әнкәйнең? һи-һи! Әйтәм улына охшаган син аның. • 

Гусар хәзер иңде каршылык күрсәтүен онытып, шаркылдап көлеп и 
җибәрде 3 

— Габдулла җаным, без тиешле җиргә килеп эләкмәгән ахры. Бу щ 
талчукчы карт ишәк үзенең хатынын урларга килгәннәр дип саташа ич х 

Габдулла болай әйткәләшеп торуның файда китермәячәген чамалап, « 
яңа гына мәдрәсә тәмамлаган тәрбияле шәкерт төсен алды. • 

Хөрмәтле абзыкай, һәр мөсафир мөселман кардәшенең, кунак m 

чыллыгына өметләнергә хаклы. Мин яңа гына мәдрәсә тәмамладым һәм £ 
хәзер указ алыр өчен мөфтияткә барышым. Юл уңаенда балачагымда ч 
тәрбия биргән итагатьле абыстайның хәер-фатихасын алырга иде исәбем S 

— Ә-ә,— дип йомшады гайрәтле абзый,—аны башта ук шулай тә- g 
шендерергә иде: мин — фәлән, шундый шундый йомыш белән, дип Әмма ҷ 
сиңа әнкәеңне бимазалап йөрү кирәкмәс Кибетемә генә кил син, булачак £ 
хәзрәт белән мин үзем рәхәтләнеп сөйләшермен Әй, сез, җибәрегезсәнә *• 
шул җилкуарны! 

...Габдулла көтмәгәндә тынычлыгы алынган әнкәсе турында борчы
лып уйга калды. Тагын бер тапкыр, әмма бу юлы алдын артын карабрак. 
хәлен белешергә кирәк. Әллә нинди шөбһәләргә батмасын өчен, әүвәл, 
әлбәттә, кибеткә сугылу хәерле. 

Бер җирдә алты аршын киндер тукыма сатып алып (абзыкайга менә 
дигән күлмәк-ыштанлык). Габдулла мөрид куышына юнәлде. Кибетче 
бүләкне күреп т^мам шаккатты һәм арткы бүлмәсендә чәй эчү оештырды 

— Син, энем, ипле егет күренәсең,— диде ул.— өлкәннәрне хөрмәт
ли беләсең Юньле мулла чыгар синнән, мөгаен. Указны алгач, тагын 
безгә сугыл әле син, әйбәтрәк мәхәллә эләгүен кайгыртырбыз 

— Ю к , /ок, зинһар борчылмагыз 
— Нинди борчылу ул. Кара әле,— диде мөрид серле төстә,— мин 

сине Мөбәрәк хәзрәт белән очраштырыйм әле Нәрсә, син аны ишеткә
нең юкмыни? Мөбәрәк хәзрәт — Гайнан Вәиси җәнапләренең уң кулы. Син 
миңа кергәләп йөре, ә әнкәеңне күрүдән фәтва әз Аның турында беләсең 
килгәнне үзем сөйләрмен. 

— Шулай да мин аның хәлен белешергә телим әле,— дип каршы 
төште ул.— Кылган яхшылыклары өчен бер бүләк тә илтәсем ки i 1 

— Бүләкне, ярар алайса, сатып ал син.— Аннары җитди төстә өс
т ә д е — Мөбәрәк хәзрәт белән сөйләшеп куйыйммы сок? Ака юлыгу җ и 
ңел эш түгел бит 

— Сөйләшегез,—дип җавап бирде Габдулла. 
Яка бистәдәге ике катлы зур йорт — капкасында ай һәм йолдыз 

сурәте төшерелгән яшел әләм җилфердәгән, маңгаена: «Сардар Вәиси 
нең ходай фиркасе кәнсәсе вә автонум дини идарәсе. Бөтендөнья дәүләт 
гыйбадәт йорты», дигән язу кадакланган бина аны инде күптән кызык
сындыра иде. Абзыкай аны нәкъ менә шушы йортка алып килде Юка 
гәүдәле алсу яңаклы, пөхтә киемле Мөбәрәк хәзрәт кызларныкыдай 
нәфис бармаклары белән ашыкмый гына тәсбих тартып утыра иде... 

— Баштан ук шуны аңлавыгызны үтенәм,— диде карт,— без көчләү 
яклы түгел углым Безнең иманыбыз — көчләүгә каршы тору гына. Адәм 
баласына борын борыннан бирелгән көчләү белән көрәшү көлке булыр 
и д е - д и п көлемсерәде Мөбәрәк х ә з р ә т - Х а л ы к к а коръән нигезендә 
барлыкка килгән иман кирәк, әмма коръән мөселманнар җиңеп алга 
баеган вакытта җиргә иңә, ул көннәрдән бирле аларның язмышы байтак 
үзгәрә Әйе, кем... Дәүләт хакимияте кешене аздыра, түбәнсетә, боек-
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тыра. аның рухи дәртен һәм көчен ала, зәгыйфьләндерә. Без рухны сам 
лап калырга тиеш. 

Ул аннары мәзһәпнең муллаларны, мәчетләрне һәм рәсми дищ 
йолаларны танымавын, чөнки аларга дәүләт кул салуын сөйли башлады' 
Мондый очракта дәүләт хакимлегенә буйсыну — ялганны, икейөзлелекн. 
үсендерү дигән сүз Мәзһәп үз әгъзаларын салымнарны түләмәскә, rat 
кәрдә хезмәт итмәскә өнди, имеш. 

— Безнең фирка халыкны оештырып торган үзәккә әйләнер, ахыр 
чиктә бөтен халык эчкерсез һәм ирекле кешеләр берлегенә әверелер 
Хакимнәр шәфкатьсез, алар гаскәргә һәм коралга ия Булса соң5! Куп 
миллионлы кардәшлек: үтерегез безне, төрмәләргә ябыгыз, әмма бары 
бызга да төрмәләр дә, уклар да җитмәс,— ди. Күрегез дә торыгыз: озак 
та үтмәс, хөкүмәт кайчандыр Бөек Болгар чәчәк аткан борынгы җир 
ләребездә гомер сөреп яткан мәзһәбебезне тану турында указ чыгарыр1 

Габдулла — карт янында сәгатькә якын утырды, аны-моны әйтмәде, 
бары тыңлады гына Саубуллашканга хуҗа хәйләкәр рәвештә: 

— Углым, син мөридебезгә указ көтүең турында сөйләгәнсең,-
диде.— Әмма укудан мәгънә тапмаганлыктан. без синең мәдрәсәне таш
лавыңны беләбез. Хакимнәргә хезмәт итүче мөфтидән, Диния нәзарә
теннән указ алучы кеше халыкның рухи җитәкчесе була алмый Вәгазьче 
изгелек таратуда ирекле. Яхшылык, изгелек хакимнәр боерыгы буенча 
барлыкка кнлми, ул — кешенең табигатендә яши 

Урамда аңына килгәч, Габдулла әле берничә минут элек кенә әңгәмә 
тылсымына бирелеп утыруына гаҗәпләнде. Ул әле хәзер дә татлы исерек
лектән арынып бетмәгән, ләкин изге хәзрәтнең мәдрәсәне ташлауны хуп
лавын хәтерләп, елмаеп куйды. Аһ, адәм балаларынынЦтуганлыгы турын
да кем генә хыялланмый икән! Изге хәзрәтләр дә, Габдулланың дуслары 
да. Әмма соңгылар яңалыкка омтылып яши, чөнки иң яхшы тәртип тә 
тора-бара үзгәртелергә тиеш Вәиси фиркасе исә, киресенчә, иске тәртип 
ләргә таяна. Хәтта иң шәп традицияләр нигезендә дә бөтенесен берләш
терү мөмкинме икән соң? 

Ул Мөбәрәк хәзрәт белән күрешүе хакында Фатихка берничә көн 
аны-моны эндәшмәде, аннары гына чишелеп китте. 

— Бик кызык. — диде Фатих, күзләрен корректурадан алып — Ни
ләр турында гәпләштегез соң? Фирка турындамы? 

— Мин үзем тыңлап кына утырдым 
— Мин ул мәзһәпләргә — мөселманныкына да, бүтәненә дә дошман 

лык белән карамыйм Бунтарьлар алар, ә бу исә, ни әйтсәң дә, игътибар 
га лаек Ләкин мәзһәпләр кешеләрне тормыштан аера... 

— Алар берләшү турыңда сөйли. 
— Әйе. алар өметләнә Әмма вакыт узу белән, теләсә кайсы шундый 

фирканең сафлары сирәгәя Бу кешеләрнең дингә ышануы бетүдән дә тү
гел. Алар мондый йомыкыйлыкка чыдый алмыйлар. Ачлыкка да, суыкка 
да, түбәнсетүгә "дә чыдыйлар, ләкин йомыкыйлыкка, чикләнгәнлеккә — 
юк 

— Гаҗәп, хакимнәрнең борын төбендә, зур бер шәһәрдә аларга 
буйсынмауны максат иткән оешма яши. Вәисичеләргә тимиләр, шул ук 
вакыт безне 

Фатих көлеп җибәрде: 
— Алар байлар белән ярлыларны аерып карамый, бу үзе үк инде 

хакимнәр карашынча, әйбәт сыйфат,— Аннары чырае караңгыланып дә
вам итте: — Ул фиркачеләр языгын бер заман безгә татырга туры килмә
гәе әле. 

— Безне ниндидер дини фанатиклар белән бутау мөмкинмени? 
— Мондый уй полиция департаменты башына килми калмас, әгәр 

инде килергә өлгермәгән булса Хәвефле фараз кылулар бар. Парижда 
Хаҗи-Теләши дигән берәү «Мөселман» дигән русча журнал чыгара баш
лаган. Ул Рәсәй мөселманнары арасында шулкадәр ачыктан-ачык пан-
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исламизм вәгазьли ки. Печән базары каһарманнары аның янында 
мескен генә булып кала Теләшине безнең кешеләрдән берәү дә белми, 
әйтүләреңчә, провокатор имеш. 

«Милләтчеләрдән кем дә булса шуңа килеп капса, погромга юл 
ачыла и к ә н » . - дип уйлады Габдулла. 

Шәрәфләрнең хәле ничек соң? — диде ул, алар өстендә куерган * 
кытлардай хәвефләнеп ы 

— Бердәнбер котылу юлы — типографияне үз кещеләребездән берәр- £ 
сенә сату гына калды инде. Тик төшенкелеккә бирелмик әле,—дип ел- JJJ 
майды Фатих.— Галиәсгар журнал чыгару мәшәкатенә кереште Алла * 
кушса, рөхсәт бирерләр. Син, әйдә, ял ит әле хәзер, ә мин корректураны я 

карап чыгыйм.— Ул шулай дисә дә, нидер әйтергә теләгәндәй, алдында • 
яткан газета битен арырак этеп куйды — Ярар, бар әле син. « 

Габдулла торып үз бүлмәсенә кереп китте. Фатихның нәрсәнедер £ 
әйтеп бетермәве күңелне кыра, әмма ул болай да дусларының яңа хәвефле" 
хәлләргә юлыгырга ихтималлыгын төшенә иде . Аны шул күңелсез нәр- в 
сәләрдән читтә калдырырга телиләр иде, күрәсең. = 

Инде июль бетеп килә. әмма Казан арты кырларына әле бер генә н 
яңгыр тамчысы да төшкәне юк. Газета хәбәрләре дә. авылдан килгән хат- £ 
лар да, шәһәрдәге сөйләшүләр дә хәвефле иде. Әллә нинди шомлы кыз- *• 
гылт томан йөзгән көннең һавасы эссе. коры һәм күңел сыкратырлык. 
Болак тәмам кибеп беткән, аннан куе сасы ис аңкый. Күл кырыйлары 
саекты, аның ләмле суына кармак салып маташкан малайлар да бушка 
гына азаплана иде. Төннәр дә интектергеч бөркү. 

Өчиледәй Кэбир мулла килеп чыкты. Ул вафат булган атасы — 
Габдулланың бабасы мәхәлләсендә калган иде Сөйләвенә караганда, 
элек тә ярлы авыл хәзер тәмам пошаманга чумган Ул Габдулладан ике 
генә яшькә олы. бераз салмаклана төшсә дә, һаман җитез, сүзчән, өмет-
сезлеккә бирелмәгән иде. Габдулланың кыяфәтенә исе кнтте: ябык, чан
дыр, сары суккан, йөткерүе дә ямьсез 

— Кара әле. энем.— диде ул,— минем монда эшем күп түгел, кибет
кә кереп кадак кына алам. Шуны эләктерик тә. әйдә авылга! Яңа өемне 
дә күргәнең юк, хатынымны да. Берәр атна иркендә яшәрсең, сөт эчәрсең, 
аннары үз көеңне үзең карарсың. 

Габдулла ризалык бирде. Абыйсы йомышын йомышлаган арада 
киенде, күршедәге кибеттән күчтәнәч сатып алды, аннары кичке сәгать 
дүртенчеләрдә, яктыда кайтып җитәргә исәпләп, юлга кузгалдылар. 

Шәһәр читеннән үк киң кырлар башланып китте, тик алар саргайган, 
күңелсез соры тузанга күмелеп әлсерәгән иде. Ачулы шаяру белән искән 
җил тәбәнәк иген сабакларына тими, тисә дә, саксыз гына орынып дулкын 
йөгертә дә тагын күккә менеп уйнаклый башлый Юлның юл буена күз 
алдында һаман шул кызгылт эссе томан эленеп торды, тирә-якта ни кеше, 
ни бүтән җ а н иясе очрамады — бушлык та бушлык 

Кичке эңгердә авылга кайтып җиттеләр Капка төбендә аларны яшь 
килен —сөйкемле, тере хатын каршы алды 

— Хуш киләсез! Кунак төшсә — йортка ямь, әйдәгез, әйдә! 
Капка әйтерсең лә үзеннән үзе ачылып китте, ишегалды күләгәсендә 

тагын бер яулыклы сын күзгә чалынды, ул өйгә кереп барганда хуҗа 

_ Мәйсәрә, Мәйсәрә дим, самавыр куй, җәтрәк к а й н а ш ! — д и п 

кычкырып калды 
— Менә шундый инде минем җ ә м ә г а т ь , - диде Кәбир мулла көлем

с е р ә п , әмма горурлык б е л ә н - Көннең көн буе өйдә кыңгырау чыңлый 

Ш И К Кичке чәй әңгәмәләр, хәтерләүләр белән кушылып озак дәвам итте. 
Ашау-эчүдән соң мәлҗерәбрәк киткән Габдулла йокы баскан хәлдә ел
маеп һәм рәхәттән изрәп утырды Аңа урынны кече өндә җәйделәр. Башы 
мендәргә тиюгә, ул йокыга да талды. 



Иртән ул күзен ачканда, абыйсы өйдән чыгып китәргә өлгергән нде 
инде — бакча тирәсен төзәтә икән Чәй эчкәч, ул да абзар-кура артына 
атлады һәм алача күлмәк-ыштан, киң кырлы киез эшләпә кигән, кулына 
балта тоткан ир-атны күреп алды Бәрәч, абыйсы шул икән ләбаса! 

— Көтүлек янәшәдә генә, бәла,— диде ул зарланып.— Сыерлар 
безнең бакчага керергә генә тора. 

Абыйсы, юкәне бөтереп, сайгакны казыкка бәйләргә җыенганда 
Габдулла ярдәмгә килеп: 

— Нишләп мине дә уятмадың? — диде. 
— Үзем дә рәтлим мин аны Ял итәргә кайткан кеше бит син 
Киртәнең эшен төгәлләгәч, ул балтасын билбавына кыстырды һәм 

энесенә күз кысып: 
— Ә хәзер түбәне буярга вакыт,— диде. 
— Мин дә булышыйм 
Түбәгә икәүләп менсәләр дә, Кәбнр мулла кунагына эш бирмәде, тар 

басманы күчерә-күчерә, озын саплы пумаласын ипле йөртеп, ялгызы гына 
буяды. Габдулла исә бер читтә әле утырып, әле ятып тирә-якны күзәтте 
Абыйсы аны түбәдән төшәргә үгетләде: 

— Шулай да бар эле син, нәнә. күләгәдә утыр, монда башыңа кызу 
сугар. 

— Бергә инде! 
— Минем тагын бүтән эшләрем дә бар шул әле. 
Авыл имамының мәшәкатьләре башкаларныкыннан һич ким түгел 

Ул үз җирен үзе сукалый, чәчүне үзе чәчә, уракны үзе ура, печән чаба, 
эскертли, мәхәлләсендәге малларны да, халыкны да дәвалый, кечкенә 
мәдрәсәсендә балаларга сабак бирә, кичләрен ата-аналарга вәгазь сөйли 
иде Кайбер ир-ат мәчеттән чыккач та хәзрәттән калмый: укымышлы 
кеше белән гәпләшергә, киңәшергә тели. Кәбир мулла әдәп белән җавап 
бирә. әмма үзе мондый аралашудан йончый нде. 

— Миңа болай тел тегермәне корганчы, тимерчелектә чүкеч селтә
вем әйбәтрәктер юкса Кайбер муллаларга акыл сатарга гына булсын 
Вулыста очрашкан чакларда гәпләре таңга чаклы сузыла Иман кимергә 
яки артырга мөмкинме' Ни өчен фәлән тегеләй, фәлән болай? Ә минемчә, 
иман бар икән — бар, юк икән — юк 

Габдулла көлә. Аңа абыйсы ошый Болдырда аның белән туйганчы 
сөйләшкәч, үз ягына керә. Әмма йокысы килми әле. Ачык ишектән тыныч. 
куе караңгы күк, берсеннән-берсе җетерәк җемелдәгән йолдызлар күре
нә. Аларның берсе аңа балачактан таныш Ишектән кыр исләре, авылга 
гына хас тузан исе килә, шәһәрнекенә бөтенләй охшамаган кыштырдау-
шыштырдаулар, өзек-өзек сүзләр, авазлар ишетелә. Туган якның сулыш 
кебек үз һәм гади авазлары! 

Әмма һәр туган яңа көн белән калага, өнәмәгән ыгы-зыгыга, тарлык
ка, шау-шуга сусавы да һаман арта бара Инде менә иртәгә абыйсы белән 
юлга чыгам дигәндә генә ишегалдына бер яшүсмер кнлеп кермәсенме 
Аксыл йөзендә кара керфекләреннән төшкән күләгә уйный, әле борын 
астыннан төк бәреп чыгарга да өлгермәгән эчкерсез кыяфәте бөтенләй 
бала гына итеп күрсәтә үзен. 

— Мин Әмнр атлы,— диде ул,— Иж-Бубый мәдрәсәсендә укыйм 
Габдулла абый, белдерергә рөхсәт итегез: безнең шәкертләр шигырь
ләрегезне шундый ярата, әгәр мин аларга сезнең белән очрашуымны 
әйтсәм, валлаһи, ышанмаячаклар Без мәдрәсәдә кулъязма журнал чы
гарабыз. . 

— Хәзер үк таны,— дип шаяртты Габдулла,— үзең дә шигырь яза 
. сыңмы? 

— Әйе. 
— Сөбханалла, бик әйбәт! 
Шәкерт чагы, иптәшләре белән кулъязма журнал чыгарулары, илги-



зәр шагыйрь Чулпаныйны очратканда дулкынланулары, гадәттән тыш 
киләчәк турында хыялланып Йөрүләре ерак калдымыни соң әле? Ул үсмер 
якгашына, китмәгәндә сәламәт фикер йөртә башлаган энесенә, абый 
кеше караган кебек т а т л ы к катыш гаҗәпләнеп һәм ышанып, тансыклап 
күз текте: 

— Без мәдрәсәдән чыгып киткәндә өем-өем кулъязма журналлар 
калдырган идек,— диде ул.— Ә сез хәлфәләрегездән канәгатьме соң? 

Иж-Ьубыйда акыллы һәм намуслы кешеләр эшли, алар яшьләргә 
дөньяви гыйлемнәр бирә. мәдрәсәдә рус вә бүтән Европа телләрен укы 
туны яклый иде Кадимчеләр исә бу мәдрәсәне ничек хурларга белми. 

Бездә былтырдан бирле туган әдәбиятыбызны укыта башлады
лар.—диде Әмир —Түземсезлек белән сез төзегән мәҗмуганың тизрәк 
басылып чыгуын көтәбез. 

Алар ике сәгать чамасы әңгәмә кордылар бугай. Саубуллашканда 
Әмир аңа бер дәфтәр сузды. 

— Мин сезгә үз шигырьләремне күптән күрсәтергә тели идем дә, 
һаман кичектерә килдем Менә «Шильон тоткыны»н гына тәрҗемә итеп 
бетерим инде, дип уйлый идем. 

Габдулла гаҗәпләнеп; 
— Ә нигә нәкъ менә «Шильон тоткыны»н? — диде 
— Сез көлмәгез инде,— диде яшүсмер.— Миңа үзебезнең басын

кылык ошамый, чарасызлыгы өркетә. Хөррият дип кычкыруларыбыз да 
чын күңелдән түгел. Аны сүздә генә таләп итәбез, үзебез аңардан курка
быз, чөнки ирексезлеккә күнеккәнбез инде. Без дә, Шильон тоткыны кебек, 
үзебезгә турылыклы түгел... 

— Ихтимал Бу турыда артык кискен фикер йөртәсен йөртүен. Л ә 
к и н , — днде ул елмаеп,— мин тәрҗемәңне түземсезлек белән көтәрмен 

Иртән абыйсы ат җигеп йөргәндә ишегалдына Әмир килеп керде. 
Агарынган, дулкынланган йөзенә караганда, ул төне буе керфек как
маганга охшый иде 

— Мин сезгә, Габдулла әфәнде, кичә ин. әһәмиятлесен әйтмәгән 
идем... Әткәй укуым өчен түләүдән баш тарта, мәдрәсәне ташлавымны 
тели, фетнә йоктыруын болай да җиткән инде, ди. 

— Нишләп кирегә сукалый соң атаң? Бүтән мәдрәсәгә күчүеңне 
телиме? 

— Ул мине өйләндереп башка чыгармакчы була. Ә мин... 
— Менә тиле, менә тиле,— дип көлә-көлә Кәбир мулла да сүзгә 

кушылды.— Аңа ирек тәкъдим итәләр, энекәш баш тарта, имеш Андый 
бай әтием булсамы... 

Әмир комач кебек кызарынып: 
— Мине байлык кызыксындырмый,— д и д е — Күңелем тартмый ми

нем 
Габдулла аның янына килде дә, иңбашына кагылып: 
— К у р ы к м а , вөҗданың кушканча хәл ит,—диде.— Сиңа Казанга 

килергә кирәк Шунда мине дә эзләп табарсың, кадәри хәл булышырмын. 

...Редакциядән кайткач, Габдулла иркенләп ачык тәрәзә буена утыра 
һәм, кунакханә алдында тарантаслар, фәйтүннәр килеп туктавын, алар-
дан'кемнәрнеңдер ашыга-кабалана сикереп төшеп, капкадан кереп ки
түен икенчеләрнең шулай ук ашыгып арбага утыруларын һәм дәртле ка
ты тавыш белән извозчикка: «Кузгал!» — д и п боеруларын күзәтә-күзәтә, 
көндезге ыгы-зыгыдан суына башлый иде. 

Беркөнне ул кунакханәләре каршына кәләпүш кигән бер юан мәһа
бәт кешенең тарантаста килеп туктавын күреп, башын борганда кунак
ның Хәсән әфәнде икәнлеген танып алды. Үзен утарына чакырып кунак 
иткән фабрикант Өч минуттан ул инде тирен сөртә-сөртә аның бүлмә
сенә кереп уңайсызлануын юрамалый көлүе белән яшереп: 



— Әссәламегаләйкем! — д и п исәнләште— Уф, минем яшьтә мондый 
баскычлардан күтәрелү дә көч икән 

Габдулла аны каршы алып урындык тәкъдим итте дә кизүдән сама
выр китерүне үтенде. 

— Ш у н ы ң янына берәр төрле ризык, перәннекме шунда кирәк бу
лыр,— диде ул. 

— Уһу, иркен яшисез и к ә н , ^ диде Хәсән әфәнде,— перәннекләр бе 
лән дә сыйлый алгач. Миңа бер касә чәй дә бик ж ит әр үзе Эссесе, ай-һай, 
сентябрьдә дә җәһәннәмдәгечә! Сез тартыгыз, тарт, улларым да шулай 
үзләрен сигарет белән интектерә Әһә, менә чәй дә. 

Кунак шикәрне тешләп кенә каба, зур яулыгы белән битләрен сөрт 
кәндә дә эшлекле мышнавыннан туктамый иде. Сусавын баскач, ул чы 
наягын тәлинкәсенә каплап куйды һәм өстәлдән читкәрәк авышып Утырды 

— Без хәзер Зөябашта һәр кичне сезнең шигырьләрне укырга күне
геп киттек әле, Габдулла әфәнде Оныкларым ятлап та ала, колакка 
ягымлы матур-матур әсәрләрегезне балаларның мавыгып укуы үзе бер 
хозурлык. Ходай тәгаләнең балалар өчен махсус китаплар чыгаруны 
нәширләребезгә эшкәртүе дә хәерле фал. 

Габдулла мондый дәрәҗәле кунакны нәрсә китерде икән, дип баш ва
тып, әһәмиятсез рәвештә: 

— Әйе, әйе,— дип раслаган булды. 
— Без, ходайга шөкер, үз матбугатыбыз, менә дигән үз каләм әһ-

лебез җитешкән бәхетле заманга тап булдык. 
Эшлекле байның шул кадәр тасма телләнүе сәеррәк иде. Идеалист 

кешеме икән әллә ул? 
— Милләтебезнең чәчәк атуы өчен киң юллар ачыла, озакламый 

Рәсәйнең бөтен Азия кыйсме, Җаектан алып һират каласынача бөтен 
җир безнең промышленниклар һәм сәүдәгәрләр кулында булачак. Хөкү
мәт кайчандыр калын таш диварлы ныгытмаларын корган җирләрдә 
хәзер тыныч мөселман бистәләре барлыкка килде. Оренбур, Җаек, Умбы. 
Троицк — без бөтен җирдә мәчетләребезне, кәрвансарайларыбызны, 
фабрикаларыбызны аякка бастырдык... Казанда басылган китаплары
бызны империянең дистәләгән халкы алдырып укый 

Казан татарлары турында дәртләнеп, горурланып сөйли иде ул: Идел 
буе болгарларының дәвамы буларак, алар борын-борыннан утрак тор
мышлы, шәһәр мәдәниятенә, бай традицияләргә ия китаби халык Төп 
бишекләре Казан арты булса да, кәсеп итәргә хирыслыгы аркасында, алар 
Әстерхан вә Оренбур, Уфа вә Умбы, Симәй вә Голҗа кебек терәк нокта
лар булдырып, борынгы кәрван юлларын җанландырып, ислам мәдәния
тен таратырга керештеләр. Идел буе төрки теле хәзер Идел-Урал, Төр-
кестан киңлекләренең латинына әйләнеп бара Хакимнәр моңа борчыла 
борчылуын, әмма алар татар йогынтысын һәрвакыт дала халкын Рәсәйгә 
багындыру өчен файдаланып килде ләбаса. 

— Шуны да истә тотыгыз, инде менә йөз илле елга якын мөфти вази
фасын Казан муллалары гына алып килә. Кыскасы, Казан татарлары 
мөселман милләтенең умыртка сөягенә әйләнеп бара, Габдулла әфәнде 

— Андый милләт юк, Хәсән әфәнде,— диде Габдулла тыныч кына.— 
Казанлылар инде күптән үзенә бер аерым халык булып калыплашты, 
телләре дә үзләренә генә хас татар теле. Гади игенче, эшчегә сез күздә 
тоткан төрки тел шактый ук ят, хәтта зыялыларыбыз да аны кулланудан 
хәзер баш тарта, шул сәүдәгәрләргә, промышленникларга хезмәт итсә 
генә инде. Әгә£ бу җәһәттән минем фикеремне ишетәсегез килсә, каләм 
иясе буларак, мин әдәбиятыбызның гади кешеләргә — эшчеләргә һәм 

. игенчеләргә аңлаешлы телдә иҗат ителүен хыялланам Ышануымча, 
мондый көннәр килеп җитте дә инде. 

Хәсән әфәнденең йөзе караңгыландыр әмма ул каршы төшмәде 
— Дөрес Шигырьләрегезне укыганда' мин дә телебезнең шул ка

дәр байлыгына, аһәңлелегенә иман китерәм. Авыр көрәшләрдә без үз 
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динебез, үз мәдәниятебезне саклап кала алдык, хәзер инде менә милли 
капиталга да ия булдык Капиталсыз шул кадәр гәзнт-журнал бастыра 
алган булыр идекмени? Аһ, әгәр сез нәфис тел белән мөселманнарга ал
лап тәгалә хупларлык саваплы эшләрне бәян итсәгез икән' Тәрәккый ха 
кында' Бәлки ул чакта кайбер руханилар ислах — үзгәртү, төзәтү белән 
мавыгуларын бераз киметерләр иде. Менә Муса Бигиевне генә алыйк. * 
Нәрсәләр турында язып саташа ул? % 

Габдулла елмаеп җибәрде: хәйләкәр Муса әфәнде гарептә гыйлем 2 
үсү хәзерге заман кешеләренең мәгълүматы артуга бәрабәр рәвештә * 
коръән эчтәлеген дә үзгәртергә кирәк, дип раслый иде Истанбул шәйхел- £ 
исламы аның китапларын гөнаһлы сафсата дип игълан итте. 

— Ә сез моңа ник кайгырасыз, Хәсән әфәнде? Коръәнне иреклерәк • 
аңлатканда тормышның теләсә кайсы ягын. әйтик, хатын-кыз тиңлеген, я 
бүтән диндәге кеше белән дусларча багланышка керүне дә ислам дине £ 
кануннарына сыйдыру мөмкин булачак Үз эшегездә сезгә дә каферләр "* 
белән аралашырга туры килә ләбаса. Яңа шартларга җайлашса, ислам 2 
көчәячәк кенә — Бигиев китаплары шуңа хезмәт итә дә инде. = 

— Хи-хи, безгә инде сәүдә, һөнәрчелекне үстерүдә яңару да җитә. Z 
Әхлагыбызны үзгәрешсез саклый икән, без дингә болай да бик разый £ 
инде. ь 

— Әхлагыбыз искермәде микән соң безнең? 
— Бигиев язмалары кызыклы һәм файдалы дияргә җыенмыйсыздыр 

дип өметләнәм? 
— Ул китаплар мине елмайта гына. 
— Артык йомшак әйтәсез. Шуңа каршы чыгарга бер генә лаеклы 

фикер иясе табылмавын гына күрегез әле. Мин авыл муллаларына өмет
ләнмим, даннары күптән таралган, алар баштанаяк кадимче — искелек 
тарафдарлары Әмма менә «Әльислах» яки шундый бүтән хөрмәтле гә-
зитләрдә... нишләп сез Бигиевне фаш итмәскә тиеш? 

— Ишаннар, мулла-мәзиннәр турында шулкадәр күп яздым ки. 
миңа инде оҗмах ишеге күптән шартлатып бикләнгәндер. 

—• Оҗмахка килсәк.. Анда бәндәне муллалар гына кертми! —диде 
Акчурин, яклау вәгъдә иткәндәй, тәкәббер кыяфәт белән бүлмәгә күз йө
гертеп һәм башын чайкап: —Сезнең талантка дөньялыкта да иркенрәк, 
уңайлырак яшәү мөмкиндер Гыйсмәтуллин өенә күзегез төшкәне юкмы? 
Анык яртысың биләү, мөгаен, сезгә ярар иде. 

— Анын хакын гасыр азагынача да түләп бетерә алмам шул. 
— Ә сСзгә чыгым ясарга да туры килмәс иде. Чөнки ул йортның 

икенче яртысын безнең акционерлар җәмгыяте алачак. 

— Ю к , Хәсән әфәнде, миңа шушы бүлмә дә җитеп тора 
— Анысы үз эшегез инде, үз эшегез Яшь чакта мин үзем дә талым

сызрак идем.— Ул егетләрчә аягына торып басты да, симез гәүдәсе бе
лән борылып — Габдулла әфәнде... Бигиев китабына сез шулай битараф 
карарга булдыгызмыни? — дип сорады. 

— Сез аны, Хәсән әфәнде, ныклап тетәргә, тиргәргә кирәк дип уй
лыйсыз бугай... 

— Әлбәттә! 
— Сезгә мине аңлау, ихтимал, кыенрактыр. Фабрикант кеше мал 

ала да мал сата... 
Хәсән әфәнде аны тыңлап бетерми саубуллаша башлады 
— Әңгәмәбез ифрат та хозур узды. Зинһар озатып мәшәкатьләнмә

гез 
Хәсән әфәнде яны белән чыкса да, ишек яңагына ышкылмый уза 

атмады Хәтере таралуданмы, ишекне ябарга да онытты. Берничә минут 
тан кизү егет килеп кереп, самавыр, чынаякларны җ ы я башлады 

— Г а җ ә п ! Яңа пешкән булса да, перәннекләргә кагылмагансыз 

икән, әкәмәт. 
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Габдулла перәннекләрне төргәге белән егеткә сузды, кизү юмарт 
хуҗага бөтен йөзе белән балкып: 

— Рәхмәт, менә әкәмәт! — дип күздән югалды. 

Казанга Никитин циркы килде. Көрәштә могҗизалар күрсәтүче 
Карәхмәт турында дистәләгән газеталарда алдан ук игъланнар басыла 
башлады, коймаларга аршын хәрефле белдерүләр ябыштырылды. Печән 
базары халкы баһадирны күк кап усы ачылуын көткәндәй зарыгып көтеп̂  
алды. 

Кунакханә коридорында беренче тапкыр очрашканда Габдулла пәһ
леванны Ассурбанипалга тиңләгәндәй карап торды Иркен күлмәк, дәү 
төпле ыштан, кызыл чуклы фәс кигән кабартма яңаклы, киң күкрәкле бу 
баһадир алпан-тилпән атлап килгәндә һәм пошкырып сулыш алганда. 
каршысына очраган теләсә кем читкә кагыла, як-яктагы ачылыбрак тор
ган ишекләр исә анын сулышыннан ябыла иде. Коридорның аргы башына 
барып җнткәч тә ул галәмәт зур гәүдәсе белән риваятьләрдә хикәяләнгән 
Салсалны, халык теленнән төшмәгән Алып батырны хәтерләтә иде 

Габдулла үз бүлмәсенә кереп бикләнгәч, бу дәһшәтле куәт иясен 
шундук онытты, төнке тынлыкта язарга җыенып, бераз черем итәргә ят
ты, кичке эңгердә уянгач, ул тагын Карәхмәтне күзаллады һәм көрәш 
шау-шуын ишеткәндәй булды. Ирексездән көлеп җибәреп башын чайка
ды, сикереп торды да тәрәзәгә йөгереп барды. Шаккатып һәм яхшы ук 
өркеп, минуты белән аннан кире чигенде: кунакханә алдындагы мәйдав 
халык белән шыгрым тулган, анда меңләгән баш тирбәлә, гөж килә, инде 
аерым тавышлар, кычкырулар ишетелми, татлы газапка бирелгән иләмсез 
зур гыйфрит ыңгырашкандай, бердәм гүелдәү генә яңгырап тора иде. 

Иртән уянса — тагын шул ук хәл, әмма хәзер инде агарынган, суы
рылган кайбер йөзләрне аерырга мөмкин иде. Печән базары ягыннан 
аларга яңадан-яңа төркемнәр килеп өстәлә тора. алар барысы бергә җан
ланып һәм рухланып: 

— Гали батырыбыз' Әй кодрәтле раббыбыз. каферләргә дәһшәт са
лыр өчен терелткәнсең икән син аны! дип тәкрарлыйлар 

Кичке дүрттән сигезгә чаклы гадәттә, ресторан ябыла. Тик хәзер 
нәкъ дүрттә генә йокысын туйдырган Карәхмәт шунда сыйланырга керә 
һәм сәгать җидегәчә утыра, аннары гына циркка юнәлә иде. 

Капка төбендә аны Печән базарының иң могтәбәр затлары көтеп 
тора. шулар озатуында Карәхмәт дөбер-шатыр килеп туктаган трамвай
га кереп утыра иде. Ике тукталыштан соң трамвайның көче бетә дә тук
тый. Печән базары каһарманнарының йөзәве дә аны урыныннан кузгата 
алмый иде Бервакыт миллионер Сәйдәшев атларын сорап тордылар Кин 
күкрәкле, нык бәдәнле айгырлар Мәшһүр батырны миллионер үзе ат
ландырды. Икенче мәхәлләгә килеп җитүгә, айгыр зарлы Кешнәп, ал 
аякларына егылды Шунда ук икенче атны җитәкләп китерделәр. Карәх
мәт циркка барып җиткәнче, менә шулай дүрт тапкыр ат алыштырдылар: 
чиксез шатланган халык төркеме батырны гөмбәз эченә күтәрен алып 
керде. Бу көнне Карәхмәт бер бер артлы өч йөз көрәшчене күтәреп бәрде. 
Шуннан соң: 

— Бүтән булдыра алмыйм.— дип алышны туктатты Моның 
сәбәбен: — Юкса куанычтан нишләргә белмәгән тамашачылар шартларга 
мөмкин.— дип аңлатты. 

Залдагы Печән базары әһеле <Ao,i\ бу көч. абау бу изгелек' Аһ. бу 
изгелекнең куәте. аһ. бу куәтнең изгелеге!» — дип ыңгыраша иде. 

«Кисекбаш китабы»н ул балачагыннан ук хәтерли иде. Бервакыт 1 
Мөхәммәт пәйгамбәр үзенең дүрт яраны Ьәм утыз өч мең мөриде белән 
гәпләшеп утыра икән. Шул чак аның хозурына киселгән бер адәм 
башы тәгәрәп килгән дә ярдәм сорап ялвара башлаган: явыз дию 
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анык гәүдәсен һәм улын кабып йоткан, хатынын тартып алган да 
тирән коега төшен чумган Пәйгамбәрнең кияве Гали батыр шул минут
та ук, тылсымлы кылычын — Зөлфәкарын тотып, качыры Дөлдөлгә ат
лана да сәфәр чыга Ә, әйе, ул әлеге бәхетсез башны күтәрмәкче була, 
ләкин аңа тулган изгелек шулкадәр күп. салмак имеш, арысландай 
I аликең дә дәрманы җитми. Шунлыктан баш — җирдән тәгәрәп, Гали 
аның артыннан бара. Бер заман алар чүлдәге әлеге кое янына килеп 
җитәләр 

Шуннан соң нәрсәме? Баһадир дию белән алыша һәм явыз гыйф
ритне җиңә, ә пәйгамбәр өшкерүгә, кисекбашның гәүдәсе кире кайта, 
улы белән хатыны да терелә... Мәзәк, хыялый кыйсса Халык иҗатын
да моңардан да кызыклырак, искиткечрәк вакыйгалар тасвирлана. Кар
әхмәт исә әкият кенә түгел, җаны-тәне, төсе-бите бар чын көрәшче. 
Печән базары каһарманнары шуларның барысыннан илһам алып, күз 
алдындагы тамашаны тылсымга урап хисләнә, хәрәкәткә килә иде. 

Боларның барысы хакында «Әльислах» редакциясендә дә гәп кабы
на, әкият, риваять, хыялдан чын тормышка күчәләр, хатын-кызның 
әкияттәге кодрәте, тормыштагы бичаралыгы, җәберләнүе турында фикер 
алышалар Әкиятләр барлыкка китерелгән заманда халык әле дин йо
гынтысына артык бирелмичәрәк, хөррияттәрәк яшәгән, шәхес ирегенә 
күбрәк юл куелган. 

Гастрольләрдән кайткан арада редакциягә Миңлебай да кергәли, 
кайвакыт тормышта оялчан, сәхнәдә чая хатын-кызга әйләнә торган яшь 
кәләшен дә ияртеп килгәли. Габдулла ул Чибәркәйдән: 

— Моннан соң тагын кая барачаксыз? — дип сораша 
— Башта Сембергә Аннары Уфа, Оренбур, бәлки Умбыга да юл 

төшәр Күптән түгел бер әкәмәт хәл булды әле бездә Тик Кариев 
үзе сөйләсен әнә. 

— Ә, син теге нотыкчы турындамы? Без ул көнне «Бичара кыз»ны 
куя идек, әфәнделәр Халык ишелеп килә. урам авыш, тамашачылар 
түбәнге яктан агыла. Берзаман үрдә пинжәген җилбегәй җибәргән, 
кулларын як-якка җәйгән берәү калыкты да кычкырып мөрәҗәгать 
кылмасынмы: «Әй, сез, мескен язмышыгызга ачынып үксүчеләр! Барыгыз, 
милли язучыларыгызның яшь түктерә торган елак пьесаларын карагыз! 
Хәтта сыерлар да, көтүче курайда уйнаганда, бавырларын ләззәтләндерә 
торган музыка тыңлап рәхәтләнә Сез дә, алла коллары, мөгрәүдән 
туктагыз, миләрегезне кыймылдатыгыз. Кайда сезнең Ибсен, кайда 
Шекспир. Мольерларыгыз?».. 

— Минем кулга килеп эләгәсе калган аның, валлаһи! — ди Галиәсгар 
шаярткан кебек, әмма кайнарланып.— Нәрсә, ул безнең туган әдәбия
тыбызда дөньяви берни дә күрмимени? 

— Нигилист! — диде Фатих көлеп Кыяфәтенә караганда, ул бик 
канәгать иде 

— Нигилистлар гына җитми индебезгә,— дип нәфрәтләнде Кариев — 
Барын да инкяр итүчеләрне җенем сөйми 

— Нигилистлар күбрәк булсын иде әле,— диде Ямашев. 
Аңа гаҗәпләнеп, янә нидер көтеп төбәлделәр, тик ул инде торып 

саубуллаша башлады Габдулла да аның артыннан ук бүлмәдән чыгып 
китте һәм урамда Ямашевны куып җитте. 

Сез, нигилистларыбыз азрак дип пошынган сыман әйттегез. 
Бу — бәхәстә кызып китү генәме? 

— һич тә. Мин моны тагын бер кат кабатлый алам: күбрәк булсын 
иде алар Сез мине дөрес аңлагыз: безгә инкяр итү рухы җитенкерәми. 
Барыбызда да әллә нинди чамадаш тыш балалык шаукымы 

— Нигилизм үзе дә балалык чире бугай^ 
— Эш атамада гына түгел. Икеләнүчелек, җитлекмәгәнлек, кыюсыз

лык кендегебезгә береккән. Буш хыялларга бирелеп, үзебезне нәни уңыш
лар белән дә юатабыз. 



— Бишенче елда, чыннан да, юанлык.— диде Габдулла.— Үземә 
килгәндә, мин ал арга озак ышанмадым. Хәзер инде менә ничәнче ел 
муллалар, сәүдәгәрләр, депутатлар белән тиргәшәм Ләкин моннан ни 
үзгәрде соң? Хәзер безне ислах нәтиҗәсендә ирешкән чамалы гына 
хокуклардан һәм казанышлардан да мәхрүм итәләр, тагын эзәрли 
башладылар... 

— Эзәрлиләр, үҗәтләнәләр, тик ни өчен? Үзләренең зәгыйфьлеген 
тойганга, халыктан, аның уянып килгән аңыннан курыкканга ул. Без 
нәрсәгә ирештек, димәкче буласызмы? Халыкның күзе ачылуга, әкренләп 
булса да күзе ачылуга ирештек 

— Шулай да, миңа калса, милли өметләр турында сүз кузгалганда, 
сездә ниндидер өнәмәү пәйда була шикелле 

— Әй. Габдулла,— диде Ямашев шелтәләп һәм моңаеп,— сезнеңчә, 
туган җырларыбыз, әдәбиятыбыз һәм башкаларыбыз мина ят инде. 
ә? Әллә мин сезнен сызлануларыгызны аңламыйммы? Халкыбыз кайгы 
хәсрәтен, аның өмет-хыялларын, милли рухын гәүдәләндергән әсәрләре
гезне мин арада ныграк яратам лабаса. Халык гаме чагылган әсәрлә
регезне аеруча! Мин моны юкка гына әйтмим Замана шәрехләрен, 
замандашларыбызның моң-зарын чагылдырмаган әдәбиятның поты бер 
тиен. Кайбер укымышлы яшь-җилкенчәк. Хөсәенгә аңа революция генә 
булсын, дип тә уйлыйдыр Ә миңа менә революциянең исе дә килмәгән 
«Шүрәле» әкиятегез ошый. Хәер, нигә аннан революция исе килмәскә | 
тиеш соң әле?—диде ул хәйләкәр карашын юлдашына төбәп.— Әгәр 
сез бизәкле-чачаклы аһ уһларга бирелеп, х алы к-көн күрешеннән, анык 
хезмәт шигъриятеннән, юанычлары һәм уй-хыял л арыннан качмыйсыз, 
иҗатыгызны халык тормышы белән сугарасыз икән — революция төшен
чәсе киң — миңа әкиятләрегез дә бик җитди күренергә мөмкин Ул мил
ләтнең рухын, узаңын күтәреп, аңа ук хезмәт итә ләбаса.— Аннары 
Ямашев көлеп: — Әйе, мин шундый төзәлгесез инде,— дип өстәде. 

— Мин сезне. Хөсәен, әнә шундый максатка омтылучан булуыгыз 
өчен бәялим дә инде. Күпләребезгә нәкъ менә шул сыйфат җитми бугай... 

— Аннан тыш. вакыты да кысан әле аның.— дип шаяртты Хөсәен.— 
Үпкәләмәгез, мине хәзер эшләрем ашыктыра, йөгерәм. 

Ул шагыйрьнең кулын нык кысып саубуллашты да. башкаларны 
җитез генә әйләнеп уза-уза, күздән югалды. 

Габдулла соңгы вакытта тормыш тулылыгын, аның барлык үзгәреш
ләрен һәм каршылыкларын шулкадәр көчле, шулкадәр газап-шатлыклар 
аркылы тоя башлады ки. аннан да бигрәк, ул боларны нәкъ менә үз 
тормышы, үз чынбарлыгы итеп шулкадәр кабул итте ки. инде күптән 
пәйда булган шигъри роман язу уе аны элеккедән дә битәр дулкынландыра 
башлады Әйе. ул гореф-гадәтләр, бәйрәмнәр, хезмәт һәм аның ачы 
бәхете турында зур итеп. кин итеп яза алыр Карәхмәт белән акылдан 
шашу үзе генә дә күңелле, усал. мыскыллы бер дастанын әсәргә азык 
бирә ләбаса Язылачак романда шәһәр дә, Кырлай басулары да. шагыйрь 
егет тә. саф күңелле уйчан кыз да. бүтән катлау кешеләре. Печән 
базары һәм Кисекбаш та гәүдәләнергә тиеш. 

Ниндидер бер минутта ул аның яралгысы аваз бирүен, аның 
дәвамы оеткылануны, күңеле алгысынуын. шул минутларны кулдан 
ычкындырмаска тиешлеген аермачык тойды. Башта ул үзен ашыгу-
кабаланудан. алданудан сакларга тырышып маташты, тик инде иртәгәсен 
күкрәген җилкеткән көчкә берничек тә карыша алмады — кәгазь бит
ләренең берсе арты икенчесен сырларга тотынды Әсәрне уртасыннан 
башлавын ул тиз генә абайламады. Колагында Печән базары гүелдәве — 
арбалар шыгырдавы, атлар кешнәве һәм үгезләр үкерүе, сатучы белән I 
алучы тарткалашуы, алдаучының канәгать көлүе һәм алданучының 
ачулы тавыш белән сукрануы, халыкның ниндидер гаҗәп нәрсәгә аһ-уһ 
килүе яңгырап тора иде' Урам ташлары өстеннән сикерә сикерә бер 
чалмалы баш тәгәрәп килә дә базарның могтәбәр абзыйлары хозурына 
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җиткәч, ачыйгыланып аваз сала: «Баштан үткәнне сөйлимен, тыңлагыз » 
һәм Кисекбаш кайнар күз яшьләрен чыжылдатып урам ташына тамыза 

Печән базары картлары киңәш-табыш кыла башлый 
— Бичарага ак патша солдат җибәреп булышмасмы икән? 

— Бәлки аны яклар Садрый Максуди? Без аның өчен күп тырыштык 
шар салып, Ахырында Думага да сайладык 

— Я булмаса Камчылы ишанга барыйк, Азмыни ул бездән сәдакалар 
алды. Диюнең, бәлки, сихерен кайтарыр. 

Аһ, юк! Бу бичара мөселманны аларның берсе дә яклый алмаячак, 
Карәхмәт тотынса гына инде... Чакырдылар, килеп тә җитте пәһлеван, 
эстәде башны күтәреп бакмага, тик зәррә кадәр урыныннан тибрәтмәде; 
чөнки бардыр мең пот искелек бу мидә, ишәк кирелеге, наданлык, мин 
беләмлек дәгъвасы да вагон-вагон 

Бәндәләрдән кемнең дию күргәне бар? Ул Яка бистәдә урнашкан 
фирка башлыгы Гайнан Вәисигә бик охшаган—галәмәт зур гәүдәле, 
дәү авызлы биниһая башы — гөмбәз кадәр, башында уттай кызыл фәс 
тә бар, салынып төшкән килешсез мыегы — билләһи, гүя күсе койрыгы 
Капка башында: «Монда мәгълүм бужий фирка җания, Табнгыйннәр 
мәзһәбе Ганнания»,— дигән яшел язу тора. 

Яңа Кисекбаш кыйссасын тәмамлаганнан соң, ул бушанып калды 
Моңга батып һәм хәрәкәтсез озак кына утырганнан соң ул идән буйлап 
арлы-бирле йөренә башлады Әүвәл чирле кеше сыман атлады, аннары 
йөреше җиңеләя, хәрәкәте дәртлерәк рәвеш ала башлады, күңеле сөенеч 
һәм шатлыктан сикерергә кереште. Бераздан инде ул тагын хафаланып: 
«Ә соң теге уйлап куйган тагын да колачлырак нәрсәмне кайчан язар
мын?» — дип үз-үзенә сорау бирде. 

Иртәгәсен ул гадәттәгедән элегрәк уянды һәм, чәйләп алгач, редак
циягә китте Анда әле берәү дә юк, өстәлдә типографиядән китерелгән 
корректуралар гына көтә иде. Ул укырга утырды һәм бер сәгать эчендә 
аларның эшен тәмамлагач, тәмәке кабызды — алдагы саннар өчен берни 
дә язарга теләмәде. Ул арада баскычта тарышлар — Борһан Шәрәфнең: 
«Мәрхабә, узыгыз, ул монда»,— дип кемнедер бүлмәгә чакыруы-ишетелде 
Аннары ишектән йөзләре алсуланган япь-яшь ике кыз, алар артыннан 
төз буйлы, юнкер кебек ыспай-нәзакәтле Борһан килеп керде. 

— Таныштырырга рөхсәт итегез. Юк, юк, рөхсәт итегез? 
Габдулла урыныннан торып басынкы гына: «Исәнмесез!» — диде. 

Аны кызларның берсе — тулырак гәүдәле, әмма зифа буйлы,яшькелт-
соры күзләре йомшак кына балкып торганы аеруча кыенсындырды 
Гади ак батист күлмәге, яшел хәтфә камзулы һәм артка каерып бәйләнгән 
нәфис ак яулыгы аңа килешеп тора иде Күпереп торган сөйкемле йөзле 
шушысы үзен «Зәйтүнә» дип таныштырды Габдулла аның исемен эченнән 
кабатлаганда «Чү, ишетелерлек итеп пышылдамадыммы с о ң ? » — д и п 
тагын бер каушап куйды 

Борһан исә, рәхмәт төшкере, кызларны урнаштыргач, чәй әзерләүне 
үз өстенә алып кына калмады, өзми-куймый сөйләнүен дә белде Габдулла 
шул арада шыпырт кына кире үз урынына утырып, кирәкмәгән корректу
раларны караштырды — чыгып сызарга уңайсыз, кагаеп азаплансын инде 
менә хәзер бүкән кебек... 

Бәхетенә, оялчан кызлар үзләре дә озакламады Кунакларын оза
тып кергәч Габдулла пәриләнеп Борһанга бәйләнде: теләсә кем белән 
таныштырырга кем кушкан аңа, моннан соң шуны нык белеп торсын... 

Ярар ярар,—диде Борһан көлеп — Бик ялынгач, кире кага 
алмадым инде Курсисткалар, алдынгы яшьләребез, әле җитмәсә, уку-
чыларың Хәер, мин монда Йомыш белән ич әле. «Кисекбаш»ыңны без
гә бир әле син, аерым китап итеп басарбыз 

_ Мин аны журнал өчен яздым лабаса. Галиәсгарнең үпкәләве бар. 



— Аның белән килештек инде без Галиәсгар тулаем баса алмый, 
өлешләп,тәмен генә бетерәчәк 

— Эшкуар да инде үзең. Борһан 
— Бер атнадан кулыңа китабыңны алгач әйтерсең син: эшкуармы 

Шәрәфләр, түгелме Их, җаныем,— диде ул моңсуланып,— бәлки шушы 
поэмаң безнең соңгы китабыбыз да булыр инде. Губернатор тәмам 
ерткычланды. 

Аяз салкын көннәрнең берсендә Габдулланың ишеген шакыдылар. 
Итагатьле, әмма кыю рәвештә. Ишекне ачкач, ул приказчикка охшаган, 
әмма бу мәшәкатьле эш өчен өлкәнрәк булган бер намәгълүм нр-атны 
күрде Агарган кашларына күләгә төшергән фин эшләпәле абзый, башын 
җиңелчә иеп: 

— Сезне Воздвиженский урамында көтәләр Тиз генә алып килергә 
куштылар,— диде. 

— Кая? Ни өчен' 
— Фурлетов һөнәрханәсенә Гафу итегез... ашыгырга куштылар 
Әбүзәровтер! Гусар лабаса, тарантас аласы иткәндер 

Әйбәтләп себерелгән киң ишегалдында Габдулла толыптан, кыска 
мех кырпулы бүректән карт Фурлетовны һәм кабарып торган ас якалы 
нәфис пальто кигән бер зифа буйлы ханымны күреп алды Ул сулышы 
буылып: 

— Туктагыз1 — д и п кычкырды Чананың туктавын да көтеп җиткер-
мәстән, җиргә сикереп төште һәм әлеге танышына ташланды Фирая 
ханым Фурлетовка бер күз сирпеп алды да көлә-көлә аңа таба йөгерде. 
Аның җыйнак нык аякларында кардай ак фетр итекләр иде. 

— Яшермичә әйтегез әле мин чакыртканны чамаладыгызмы? Тик 
дөресен генә, бары дөресен! 

— Сиздем ахры... тик башта мин гусар иптәшемдер, дип уйлаган идем 
— Бик әйбәт! Мин хәзер бөтен җирдә бу вакыйганы гусарга бәйләп 

сөйләячәкмен 
Әзрәк йончыган, ләкин шат кыяфәтле Фирая ханым, тиешле әмер

ләрен биреп. Фурлетов ишегалдыннан чыгып киткәндә, бәхет кошын 
тоткандай: 

— Мнн бу фәйтүнне губернатор кияве авызыңнан йолып алдым,— 
дип пышылдады.— Менә шулай Я, ә сез ничек яшәдегез? Ниләр язды-
гыз' Басылганнарын укып бардым, билгеле Поэмагызны, кибетләргә 
чыккач ук. сатып алдым Тагын нәрсә бар иде соң әле... Ә, хрестоматия! 
Анда шигырьләрегездән тыш әкиятләрегез, хикәяләрегез дә урын алуы 
гаҗәп... «Мияубикә», «Карлыгач», «Төлке һәм йөзем җимеше» —башка
ларын хәтерләмим дә инде Илаһи шигырьләрдән соң... аңламыйм! Бәлки 
әкиятләр язарга, дәреслекләр төзергә мохтаҗлыктан алынгансыздыр? 

Габдулла кылануны уена да китермәстән: 
— Эшләгән эшләрем арасында иң юньлесе — шулар,— диде 
— Әйтмәгезсәнә,— дип көлде ханым — Анысы һөнәрче шөгыле генә 

ләбаса. 
— һөнәрчелек кенә дә булсын ди. Безнең балалар мәктәпләрдә 

ни укыганны беләсезме соң сез? Дәрвиш маҗаралары, изгеләргә багыш
ланган әкиятләр, пәйгамбәр хакындагы кыйссалар. Бу әсәрләрдә аларның 
үз ватаны, туган кырлары-болыннары. баһадирлары, хакыйкать эзләү
челәре, безнең милли җырларыбыз, шигырьләребез бармы соң? Сүз 
җаеннан сорыйм әле: Оренбурда хрестоматиямне ничек кабул иттеләр 
икән? 

— Риза әфәнде — хуплап. Хикәяләрен керткәнгә күңеле дә булган 
хәтта. Дәрдмәндтән сорамадым, хәер, ул хәзерге басмаларны укымый да 
сыман Әл-Мәгарри. Хафиз, Шиллер әсәрләренә генә күз сала... Беләсезме, 
ул гаҗәеп оригиналь кеше: анасы вафатынңан соң, ятимнәр йортын үз 
химаясенә алган. 
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— Бездә бер бай — химаяче — Габдулла, кешене үзе юкта мыскыл 
итүеннән уңайсызланып, сүзне икенчегә борды — Сез Казанда озак 
торасызмы? 

— Белмим әле,— диде ханым серле рәвештә— Тормышым ничек 
кәйләнер инде. Хәзер инде мине Оренбурда берни дә бәйләп тотмый: 
әнкәй былтыр вафат булды, кызым — кардәшләремдә, тик аны анда 
озакка калдырырга ярамас, әлбәттә — Ул, юлдашы ни әйтер икән дигән 
төсле, тынып калды. Аннары көрсенеп дәвам итте: — Ә Казанда. . Казан
ны яратам мин. Казан артын — бигрәк тә. Җ ә й генә җитсен, шунда ук 
авылларга, әткәйнең туган җире Мамадышка юл тотачакмын. Бигрәк 
мыштым, йомыкый инде сез, ә? 

Ул гаепле кешедәй баш какты Теленә сәер, урынсыз сүзләр килергә 
тора иде Төтен тулган салкын бүлмәсендә эңгер төшкәч Фирая ханымны 
күзаллап: «Син моңайма әле, җаныем, бәгърем»,— дип еш-еш кабатларга 
ярата иде Габдулла 

— Коточкыч, коточкыч дәрәҗәдә сүзгә саран сез!.. 

Теләге тормышка ашты — у л аны көн дә күрә башлады 
Л ә к и н бергә булулар сусавының әз генә өлешен дә кандырмады, 

сәйран чигүләр, очрашулар һәм сөйләшүләр исә гәүдәсен талчыктыра, 
җаны әллә мәхәббәттән, әллә аны юксынудан кыйнала башлады 

Авырудан ябыккан тәне якынлык теләгеннән янарга тотынгач, ул 
күңеле кырылу, оялудан нишләргә дә белми иде. Мондый көннәрдә аңа 
күтәрелеп карарга да базмый, тик аның тавышының һәр авазы, киемнә
ренең һәр кыштырдавы, хәтта көчкә шәпләнгән сулыш алуы да үткен 
хисләрен — ул хурлыклы дип санаган хисләрен уятып ярсыта иде Мондый 
халәте бизгәк белән тәмамлана иде. Ә бәлки ул каһәр төшкән тәне 
талчыгуның дәвамы һә"м нәтиҗәсе булгандыр. 

Ә кыш тын, бәйрәм шикелле ямьле иде. 
Ул кышны ерак заманнардан килгән төсле салкын буяулары, гаҗәеп 

авазлары, шәһәр көнкүрешенең җанлы күренешләре белән тасвирлады. 
Ләкин капылт аның хыялында авыл юлы, шул юлдан бүреләрнең җан 
өшеткеч улавына сискәнеп колак сала-сала арык атын куып барган 
берәр абзый җанлана иде. Шуннан сон, ул әлеге юлны, корык-корык 
йөткереп, бердәнбер алашасы, ачлык-ялангачлыктан, бәхетсезлектән, 
михнәтләрдән башка берни көтмәгән киләчәге өчен куркып, сызланып 
арган әлеге бәндәне сурәтли башлый иде. 

Еш кына шүрлектән үзе төзеп бастырган җыентыкны алып актара 
да: кешеләргә файда китерерлек казанышым шушыдыр ахры, дип уйлый 
Ул мондый җыентыкларның янасын бастырыр, алар барлык балаларның 
кулына керер... Бәлки, балаларның язмышы аталарыныкыннан бәхетлерәк 
булыр әле. 

Ә хәзергә алар җ а н асрар өчен ачлык тинтерәткән авыллардан 
аталары белән Урал мәгъдән учакларына. Донбасс шахталарына. 
Крестовников, Алафузов, Акчурин заводларына китә, ярым караңгы, 
сасы, салкын* цехларда унар сәгать бил бөгә иде... 

Көтмәгәндә килеп кергән Бәхтияров Габдулланы гадәти уйларыннан 

аерды 
— Нәрсә, иптәшкәй, ул-бу юктыр ич? 
— Бар шул,— диде кунак борчулы төстә — Шәһәр көтепханәләрендә 

һәм басмаханәләрендә тентүләр бара. Барысы да Иж-Бубый мәдрәсә
сеннән башланган Жандарм ротмистры, исправниклар кулы астында атлы 
стражниклар килеп төшәдә... Арест салынган китаплар, вакытлы матбугат 
арасында Шәрәф басмалары, безнең гәзит тә бар — Ул калтыранган 
куллары белән йөзен уып куйды — Хәзер менә Казанда казыналар 
Шәрәфләр нәшрияты ябылды, яңа китапларына арест салынды. . 



Габдулла күңеле төшеп сүзсез калды. Иж-Ьубый — Рәсәй мөселман
нарының иң алдынгы мәдрәсәсе, анда астрономия, физика, химия һәм 
педагогика, хәтта француз теле дә укытыла, хөр фикер канат җәя — 
спектакльләр кую, әдәби кичәләр уздыру, җырлау, шигырьләр язу, рәсем 
ясау да гөнаһ саналмый иде. Мәдрәсәгә абыйлы-энеле Бубыйлар җитәк
челек итә, әмма юаш, боек татар җәмгыятендә саф җилләр исә башлауның 
беренче карлыгачы булган бу белем учагы белән һәр җәдитче горурлана 
иде 

— Тукта әле,— диде ул Бәхтияровка төбәлеп,— син мине редакциягә 
алып барыр өчен кергәнсеңдер ич? 

— Юк ла, кайдан уйлап чыгардың? Соң инде, анда кем дә калмады,— 
Соңгы сүзләренә ул үзе дә ышанып бетмәде бугай — Аннары... анда 
полиция бәреп керүе ихтимал. 

Габдулла - Бәхтияровны сискәндерерлек кискен төстә: 
— Киттек! — диде. 
Редакция тәрәзәсендә ут яна. ниндидер шәүләләр селкенүе абайлана 

иде. Фатих кабинетында алар бүлмә хуҗасыннан тыш Сәгыйть әфәндене, 
кыяфәте белән семинаристка охшаган коңгырт чәчле Гыйльметдин Шә
рәфне һәм кайчандыр Борһан таныштырган ике кызны, янә башкаларны 
күрделәр. 

Фатих яңа килүчеләргә кунакчыл төстә урын күрсәтте һәм өзелгән 
сүзен дәвам итте: 

— Безнең көннәрдә ул мәзәк шаяру гына булып күренергә мөмкин 
Ибне Халдун заманында исә ачышка тиң була. Галим җәмгыять каршы
лыклары көчәюне хроник авыруларга, дәүләт үсешендәге төрле баскыч
ларны исә кеше тормышы мизгелләренә тиңли, ягъни медицина физика 
тармагы буларак таянычка ала Без дә үз алдыбызда бары социаль 
физиканы —кешелек җәмгыяте турындагы фәнне генә күрәбез... 

Зәйтүнә ара тирә нидер әйтергә омтыла, әмма кыюлыгы җитмәгән-
лектән, кулъяулыгы белән йөзен җилләтеп кенә кала иде. 

Яшертен генә аңа күз салгалаган Габдулла: нинди чибәр, иманлы 
җан, дип уйлап куя иде. Нәкъ менә эчкерсез ышануы аны шулай 
сөйкемле итә дә инде. һәр почмакта шымчы, мәҗлескә җыйналган һәр 
ун кешенең берсе әләкче булган, ә намуслы кешеләр берсе икенчесеннән 
шикләнеп йөргән заманда шундый искиткеч ачык күңелле кешене очрату 
шатландыра да, хәвефләндерә дә. 

Ул арада әңгәмә эзлеклелеген югалтты, кемдер самавыр яңартырга 
йөгерде, икенчеләр Гыйльметдинне үртәргә, кызлар исә. бер кырыйгарак 
кагылып, үзара пышылдашырга кереште. Габдулла әле һаман аларга 
караштыргалап торган җиреннән кулына китап тоткан Зәйтүнәнең 
үзенә таба юнәлүен күреп алды 

— Гафу итегез. Габдулла әфәнде, мин сезнең китабыгызны күптәннән 
янымда йөртәм инде. Үткән юлы да шуңа тамгагызны салдыртырга теләгән 
идем. 

Ул китапны алып бер мәл уйланып торды да, каләмен карага 
манып: «Таныш түгел укучыма чын ихтирам йөзеннән»,— дип сырлады 

— Рәхмәт,— диде туташ язуны укып — Миңа нәкъ менә шушындый 
язуыгыз кадерле Югыйсә егетләребез кызларга гел мәхәббәт кенә аңлата, 
хөрмәт итәргә кирәклекне уйлап та карамый 

— Мин менә бу яктан да шәп булып чыктым ич әле,— дип шаяртты 
Габдулла Аннары елмаеп дәвам итте — Киләчәктә дә кергәләп йөрегез... 

— Рәхмәт. Беләсезме, безнең Чистаңда туксан яшьлек бер бабай 
яши Ул. яшь вакытта Тукаев белән бергә ауга йөри идек, Шүрәлене 
шунда очраттык, дип сөйли. 

— Булды, булды андый хәлләр,— дип көлде Габдулла баш кагып.— 
Чистайлы бабай булмаса. кайдан күрер идем'г әле мин ул мәхлукну 

Ул арада Гыйльметдин гүелди башлаган'самавырны алып кереп 
өстәл читенә утыртты һәм халыкны чәй эчәргә чакырды. Барысы да 
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табын тирәсенә түгәрәкләнде, тик хәзер инде гәп юк-барга, уен-көлкегә 
күчте Шул чак Сәгыйть әфәнде бармак изәп. Габдуллага ишарә ясады 
һәм алар бергәләп алгы якка чыктылар Ул кыенлык белән пышылдап: 

— Бер-ике авыз сүзем бар,— диде — Ниятләреңне бел им. әмма 
хәзер Казанда яхшылык өмет итмә. туганкай. Мотлак! Шуңа күрә, әйдә, 
Әстерханга яки Оренбурга ычкынабьи Анда сине чакырганнар ите дә * 
бугай? w 

— Качарга икән, Истанбулга кирәк инде,—диде ул, иптәшенең £ 
җенләнәсен алдан ук белә торып. « 

— Эчпошыргыч кеше син'. Ярар, болай акыллы баш булгач, теләсәк * 
нишләсәнә,— Ул кырт борылып түр бүлмәгә керде дә барысына берьюлы ч 

мөрәҗәгать итте.— Әфәнделәр, төн Шәрифләре адәм балаларына ял тели! • 
— Әйе, вакыт,— дип җөпләде Гыйльми Шәрәф. « 
Ай алла, дип коты очты шул чак Габдулланың, каршы алырга сүз я 

биргән иде ләбаса! Хәзер Коләхмәтовлар өен ничек эзләп табар инде ул? * 
Бәхете, Гыйльми Шәрәф кирәкле адресны белә икән « 
— Шуннан узам мин, юл уңае төшереп калдырырмын,— диде ул я 

редакциядән чыккач.— Кара әле, син кулъязмаңны озак тотмаска тырыш, • 
Бәлки без аны баса алырбыз. Нәшриятны үз кешеләребездән берәрсенә © 
сатып булыр, дип өметләнәм әле мин. Кулъязмагызда ике мен юл, "" 
дип Фирая ханым ялгышмыймы ул? 

— Ике мен юл? Гомеремдә дә шул кадәр бастырганым юк ич 
минем. Сабыр... Фирая ханым, дидегезме әле? 

•— Аңа сөйләшүләр алып баруны кушмадым, дияргә җыенмый
сыңдыр ИЧЭ 

Ул бурлаттай кызарып чыкты һәм Гыйльмигә кычкырып җибәрми 
көчкә тыелып калды, авыз эченнән, әле тагын бер кат карап чыгасым бар, 
дип мыгырданды. Бер үк вакытта Фирая ханымга да җенләнде: эшләренә 
тыгылырга ни хакы бар аның? Шул кадәр күпне аңлый торган башы 
белән мондый кыланышларның киртәгә сыймавын, мин-минлеккә тиюен 
һәм, ахыр чиктә, ачуны китерүен ничек чамаламый икән ул? 

Габдулла, чанадан төшкәч, олауның узып китүен көтеп торды, бары 
шуннан соң гына нечкә җепкә асылган чүкеч белән ишек шакыды һәм 
ул ачылгач, Фирая ханымны алырга ат килүен белдерде Хезмәтчесе, 
атаучысы дип уйлыйлар икән — уйлый бирсеннәр. 

Кем чакыртуын фараз кылыпмы, ялгызы гына килеп чыкты тагын 
Үч иткәндәй, якын-тирәдә «барабыз» очрамады, караңгыда ике-өч мәхәл
ләне җәяү узарга мәҗбүр булдылар Бигрәк тә яхшы, караңгыда ул 
үзен ышанычлырак Тоеп. күңелендәгенең җыенысын да әйтеп салды. 
Хәер, моның өчен аңа нибары бер җөмлә дә җитте 

— Эшләремнең үземнән башка гына хәл кылынуын вөҗданым һәм 
намусым күтәрми, дип саныйм 

— Сез гадирәк итеп тә аңлата аласыз,— диде ханым кискен рәвештә 
— Аптырыйм инде мин... 
— Менә монысы анлашыларак төшә. Әй, олаучы! 
Чанага утыргач та Габдулла үзсүзлеләнеп дәвам итте: 
— Вөҗданым һәм намусым 
— Габдулла җаным,— диде ханым аңа беренче мәртәбә шулай эндә

шеп,— боларның барысы турында өйгә кайткач та сөйләшеп булмыймыни 
соң? 

Ул ачуы басылмаган килеш тынып калды һәм шарфы аша сулый 
башлады Бөтенесе әллә ничек өзек-өзек иде бу хәерсез дөньяда: арык 
атнын чабуы да. тын тыкрыклардан килгән тавышлар да дулкын-дулкын. 
Хәзер инде ул битәрләвенең, урынсызлыгын һәм мәзәклеген тоеп сүлпәнәя 
башлады. Тик ханым бүлмәгә кереп чишенгәч, ялангач кулларын диван 
аркасына салып һәм көлемсерәп юлдагы сөйләшүне искә төшерүне үтенгәч, 
ул кире дөрләп китте, күңелендәгенең барысын да ярып салырга да минуты 
белән чыгып китәргә, дип аны иңнәреннән кысып алды Ханым көлеп 

85 



һәм тотрыклылыгын югалта барып, үзенә аны да ияртеп, диванга ауды. 
Саксыз рәвештә аның өректәй кара тутлы салкын яңагына ирене 

орынгач, ханымның кырыс һәм теләктәш иреннәренә дә кагылуын Габ
дулла инде сизми дә калды... 

Ханым аның ничек киенүен һәм чыгып баруын ярым йомык керфекләре 
арасыннан назлы елмайган хәлдә күзәтеп торды. Артыннан ишекне яп
канда анык нәрсә пышылдавын Габдулла ишетеп җиткермәде, әмма 
шактый ышанычлы рәвештә гөман кылды: «Бөтен эшләреңә раббым 
мәрхәмәт кылсын да үзеңне фәрештәләре сакласын, дип теләде ахры» 

Бишенче көнне ул урын өстеннән торып редакциягә китте 
— Иртәрәк кузгалгансың,— дип каршылады аны Фатих. 
— Бераз хәл керде кебек инде. 
— Доктор җибәрмәкче идем дә, тагын үпкәләрсең дип курыктым 

Гадәтеңне беләм ич инде, куып чыгаруың да бар Шулай да сиңа бер 
әйбәт табипка күренү зыян итмәс иде. 

— Мөгаен. Нинди яңалыклар бар? 
— Депутатларыбыз Думага хат язган. 
— Ул либераллар минем бер танышыма охшый Гәүдәсе әзмәвердәй, 

ләкин үзе миңа килә дә: «Мастер җәберли»,— дип зарлана Миңа хатлар 
юкмы? 

— Юк. Гадәттән тышрак берәр нәрсә көтәсеңме? 
— Әйе, бәлки мине дә берәрсе искә төшерер Кара әле, әйдә бераз 

салабыз, Фатих? 
— Теләмим һәм сиңа да киңәш итмим Күңел төшенкелегеннән арын 

әле... Менә хәзер кызлар киләчәк... 
— Кызлар? 
— Өркемә инде шул кадәр, утыр. 
— Я, утырдым. 
— Без инде хәзер четерекле эшләрдә киңәш бирү, киңәш алу яшеннән 

узган Ләкин, әгәр рөхсәт итсәң... нигә дип әле сиңа өйләнмәскә? 
— Кәләшем юк ич минем. 
Фатих, бу җавапның тапкырлык түгеллеген сиздереп, дәшми торды 

Аннары үзен дә ышандырырга теләгәндәй, йомшак, хыялый рәвештә: 
— Гаилә бәлки бу дөньяда без кадерен белергә тиешле бердәнбер 

нәрсәдер,— диде,— Я хода. әгәр сине тыйнак, яхшы күңелле кыз да 
ошатса. . Ә Зәйтүнә чынлап та ягымлы, гүзәл бер җан иясе ләбаса.. 

— Белмим шул,— диде Габдулла әкрен генә,— ягымлы, яхшы 
күңелле микән ул. әмма син... син — кече күңелле! Рәхмәт. Тик минем 
өлешем, күрәсең, ялгызлыктыр инде — Ул, урыныннан торып, иптәшенең 
кулын нык итеп кысты да бүлмәдән чыгып китте 

Бу сөйләшү аның йөрәгенә сәер, әмма рәхәт бер җанлану өстәде. 
Бәлки гаилә һәм балаларның бу җиһанда иң кадерле нәрсә булуы 
чыннан да, хактыр? Мин беркайчан да оптимист булмадым, ләкин 
аңа карап кына дөнья хәлләренең яхшыга таба баруына нигә икеләнергә 
соң әле? Тормышта шатлык аз, тик табигать — һәлакәт һәм юкка чыгу 
түгел, барлыкка килү һәм яңару. Дөрес, син үлемсез түгел, ләкин үләннәр 
дә язгы ерганаклар да шул язмышка дучар... Кешегә өмет һәм куанычны 
исә тормыш даимилеге, мәңгелек бирә. Кешене тотрыклылыкка ирешү 
шатландырырга тиеш. Әгәр сиңа язмыш яхшы күңелле, тугрылыклы бе
рәүне иш итә икән — бигрәк тә баш ватып торасы юк — аңа да, үзеңә дә 
булыш кына! 

Кичке эңгер җәелеп, аяк асты туңып килә иде, ләкин ул моны 
тоймады, күзе караган якка урам буйлап атлап китте. Әйтерсең лә, 
очраклы рәвештә генә биек коймасы өстеннән шәрә тирәк ботаклары 
тырпаеп торган таныш йорт янына килеп чыңты. Калын комач пәрдәләр 
белон капланган тәрәзәләрдән урамга җылы якты саркыла иде. Шул чак 
аның колагына әнисе көйләгән назлы бишек җыры ягылгандай булды. 
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Үзәкне өзеп яңгыраган моң аны тетрәндереп, бу йорттан читкә тайпылырга, 
чаттан узып барган «барабыз» чанасына сикереп менәргә һәм аны 
сискәндереп: «Ку, әйдә, абзыкай!» — дип кычкырырга мәҗбүр итте 
Олаучы агай гайрәтле аваз салды, юаш кына юрткан алаша кушаяклап 
алга ыргылды. Зур тизлек аңарда куанычлы хисләр уятты, әйтерсең лә ул 
качмый, үзе куып бара, яшь, дәртле, көчле һәм ирекле, ирекле! 

Моннан соң алар тагын берничә тапкыр кеше алдында очрашты — 
Шәрык клубында һәм кайдадыр китап кибетендә бугай — Фирая ханым 
сөенечле, назлы елмаеп, аңа китабын сузды да: 

— Талантыгызга табынучыга бер китабыгызны багышлагыз инде 
Җылырак, ихласрак итеп языгыз,— диде. 

Каләме кыштырдау уңаена ул эченнән «истәлеккә» сүзен кабатлады. 
Шуннан соң Фирая ханым, дусларын да кисәтеп тормастан. кинәт 

кенә каладан китеп барды. Ул арендалаган йортны тиздән Акчурин-
нарның акционерлар җәмгыятенә саттылар Йортның тышкы күренеше дә, 
биек коймалар өстеннән тышка бүселеп чыккан тирәк, өрәңге агачлары да, 
яшел кандилләре, тәрәзә куышлары һәм ишек уемнары — барысы, барысы 
да элеккечә калды, ләкин шулай да нидер үзгәргән кебек иде Капка 
төбенә фәйтүннәр ешлатып җибәрү, эшлекле кешеләрнең тыз-быз кереп-
чыгып киләп сарулары бу йортның аулак тынлыгын, серле ягымлылыгын 
юкка чыгарды. 

Ә тагын күпмедер вакыт узгач, анык кияүгә чыгуы хәбәре килеп 
иреште Ирен яшь, киң җилкәле, әллә мех, әллә тукыма фабриканты, 
диделәр. «Ә миңа тансык ирегем калды»,— дип үз-үзен мыскыл итте 
Габдулла. Чынлыкта исә ул мондый хөррияткә мохтаҗ түгел, аңа көтү һәм 
өмет хаҗәтрәк иде. Ш у ң а күрә ул редакциядә узган әлеге кичне, сабыр, 
ягымлы йөзне, саф һәм акыллы карашлы күзләрне — яшьлеге хыялына 
охшаш берәүне һаман ешрак исенә төшерә башлады. 

Әле туңудан калтырана, әле тәне уттай яна — ул чынаягына аспирин 
салып эчә дә юрганына төренә һәм буш, битараф карашын диварга 
төбәп утыра. Яки урынына барып ята да үзенә ерактан күз салгандай 
була — нинди зәгыйфь, нинди ябык ул, башында исә... теләк тә, фикер дә 
калмаган. 

Әмма төшләре кайнар, киеренке, анда төрле-төрле күренешләр бер 
бер артлы алмашынып кына тора: ул әле ап-ак карга яланаяк басып: 
«Әнкәемне алып китмәгез, алып китмәгез!» — дип кычкырып үкси-үкси 
йөгерә, әле элекке таныш дәрвише кар өстенә утырган да: «Бу торагыгызны 
соңгысы димәгез, мәңгелек дип атагыз»,— дип мыгырдана Дәрвишкә 
Камил Мотыйгыйның сеңлесе Диләфрүзне хәтерләткән берәү җавап бирә 
«Ишетәм, ишетәм, тик сез әкренрәк сөйләгез, колакны ярасыз!» Атлар 
кушаяклап чаба, кеткелдәп көлүче кемнедер узып китә. . Көлүче — 
Фирая ханым имеш, ул кайдандыр югарыдан, күктән карап тора, ә анда 
күзләр түгел, йолдызлар, имеш... 

Ул уянып китә дә төшенең, соңгы күренешләрен хәтерләп: нишләп 
һаман Зәйтүнә керә соң әле, аның хакында уйлаганым да юк лабаса, 
дип куя. Шуннан соң, әлеге кызыкайны да онытып, тәмам хәлдән таеп, 
эчендә бушлык хасил булуын тоеп гаҗиз кала Ләкин әнә шундый 
саташкан төннәренең берсендә ул тулы тынлык эчендә уянып китте һәм, 
ярсулы дәртләнеп, шәм кабызды да кулына кәгазь, каләм алды. 

Киеренке тынлык эченнән көчкә ишетелерлек дәрәҗәдә моңлы саз 
тавышы килгән шикелле тоелды 

Күз карашымда хәзер үзгәрде әшъялар төсе. 
Снзлә үтте яшь й^кытлар. җитте гомрем яртысы 

Саз һаман нечкәрәк, һаман моңлырак яңгырый, ул, юкка чыга барган 
авазларны куып җитәргә тырышкандай, ашыга-ашыга каләмен кыш 
тырдатты 



И Мокатдәс моңлы сазым' Уйнадың син ник бик аз* 
Син сынасын, мин сүнәмен, айрылабыз ахрысы' 
Очты дөнья читлегеннән тарсынып күплем кошы. 
Шат яратса да. җиһанга ят яраткан раббысы. 

Ул соңгы юлны язып бетерде дә, актык көчен туплап, урынына 
барып ятты. Әйе, дип уйлады авыру, бу салкын дөньяның тимер читле
геннән очып китә ул. бичара кош!.. Шәмнең сары канаты дер-дер килә, 
буялган идәнгә черек утыдай тонык шәүләсен төшерә, тәрәзә артында, 
тышта әле караңгы, тик коридорда инде аяк шапылдаулары, йокыдан 
уянганнарның басынкы тавышлары ишетелә. 

Менә шулай аңлы-миңле хәлдә тагын өчме, дүртме көн узды һәм 
бервакыт ул: «Мин үземне тереләй күмәм ахры, мин хаста түгел, юк, 
мин бары күңел төшенкелегенә бирелдем Миңа хәрәкәт кирәк, мин әле 
көрәшәчәкмен...» — диде. 

Иртәнге уннарда Галиәсгар килеп кереп, аның ятагына утырды да: 
— Авырыйсыңмыни? Нигә белдермәдең? Сездә телефон бардыр 

лабаса? — диде. 
— Авырыйм? Юк, болай гына ятам әле—Ул кабат телгә килгәнче 

ун минут чамасы узды.— Яңалыклар бармы әллә? 
— Тыныч кына ят, сөйләшмә. Мин яныңда утырып торырмын. 
— Утыр... Тик мин тыңлый алам, яңалыкларны сөйлә инде. Журна

лыбызны ябарга тырышалармы? 
— Беләсеңме. Габдулла... 
— Алар япмыйча тынычланмас инде. Нәрсә, Сәгыйть әфәнде кадим

челәрдә эшлиме? 
— Алай ук түгел: ул «Казан мөхбиреяндә урнашты. 
— Анысын да муллалар чыгара. Борһанның Оренбурга күчеп китүе 

хакмы? 
— Әйе. 
— Адәм актыклары,— диде ул. -
Икесе дә беразга сүздән язды, аннары Габдулла: 
— Мин әзер,— диде. 
Галиәсгар, дусты саташа дип уйлапмы, дәшмәде. 
— Мин әзер,— дип кабатлады Габдулла. — Миннән китә, ахры, 

нәгъләт.— Ул куллары белән караватына таянып торып утырды.— Нинди 
ялкаулык баскан... бирешмик әле шуңа Җепне тарткала әле, кизү 
торучыга кыңгырау чылтырату ул.. Чәй эчәрбез, чәй эчмәсәм, Галиәсгар 
җаным, кеше түгел мин. Хәзер инде кулыңны бир, торып басыйм әле. 

Юылган идән исе. тыштан кертеп эленгән сөлгеләрдән күңелгә ятыш
лы салкын һава сулышы, яңа агартылган мичтән акшар исе — тулаем 
алсан, кышкы аклык-пакьлык, тазалык-сафлык бөркелә иде өйдә. Мичтә 
чарт-чорт янган каен утыны ел фасылын бигрәк тә аермачык күзаллата... 

Габдулла мондый халәтне элек тә кичерүен хәтерли: я алла, адәм 
балаларына үзара ызгышып, бер-берсен җәберсетеп, үпкәләтешеп яшәргә 
ярыймыни, дип беркатлы һәм якты уйларга бирелгән иде ул Яшә дә 
хозурлан: әнә аллы-гөлле урман үзенең купшы киемнәрен сала... Әйе, көз 
иде, Җаекта Пушкин бакчасында яраткан шигырьләре әсирлегендә илһам
ланып сәйран чиккән иде ул бер заман. 

һәм менә хәзер — Кәбир мулланың сандык шикелле җыйнак, тәбәнәк 
өендә кунакта ята ул,— абыйсы хатыны белән олы! өйдә, ә ул — кечтеки 
аулак якта ялгызы рәхәтләнә. Тирә-юньгә күз сала да, авыл халкының 
кырмыскадай эшчән, тыныч һәм сабыр, күндәм, үзара мөнәсәбәттә гади 
булуларына, фәкыйрь тормышларын тәмен белеп сабыр кичерүләренә 
соклана Җырлары — үзара сөйләшү, әкиятләре — гүя уйлап чыгарыл
маган, шушында, ерак түгел җирдә, күрше урманда яки якындагы тау 
артындагы кайсыдыр патшалыктагы вакыйгалар һәм тарих кебек кенә. 

Аһ. тик дөнья мондый түгел, төгәлрәге, бу әле бөтен дөнья да, 
аның зур өлеше дә түгел, бәлки сугышлар һәм низаглар, курку һәм 



көрәш, ачлык һәм туклык арасындагы бер ара гына. һәнүз, көн арты 
кем дәһшәтле һәм сулышны кыса торган тормыш белән яшәр..» ярамый, 
менә шуңа күрә һавасы саф. кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләре тыныч 
һәм ачусыз хәят бирелә сиңа. Ләкин мондый даусыз, пассив тормыш 
белән генә дә чикләнү урынсыз, син туйган һәм кинәт серле рәвештә 
качып котылган мәшәкатьләр, файдасыз һәм хәтәр күренгән ыгы-зыгылар- • 
дан башка ул һич тә тулы була алмый. « 

Беренче көннәрдә Габдулла җылыга тиенеп рәхәтләнде һәм йоклады < 
да йоклады, балачакта, бәхетле көннәрдә генә мөмкин булганча йоклады, к 
Кичтән ятып иртәнгә кадәр шулай ипле ял итүне күптән оныткан иде инде. * 
Аннары барысы да каладагыча китте: кичләрен озаклап укый, дәфтәренә н 

кайбер күзәтүләрен теркәп куя да әкрен генә җырлый яки сәгатьләр буе • 
уйга чумып утыра һәм иртәнге якта гына йокыга китә иде. Аның мичен « 
ягу, ризыгын китереп бирү Кәбир муллаларга ярдәмләшеп йөрүче Мәйсәрә ^ 
апага йөкләнгән иде Башта ул Габдулланың йомыкыйлыгына, аулакта ч 
ятуына гаҗәпләнмәде — тире белән сөяккә генә калган, куәтле бизгәктән Z 
җәфаланган чирләшкәдән тагын ни көтәсен инде? Тик бераз аякка х 
баса башлагач та кунакның һаман шул нәни өйдән чыкмавына исе £ 
китте һәм үзенчә моңа йогынты ясарга — фәләннәрдә аулакка кызлар- £ 
егетләр җыйналып кич утырачаклар дип оеткы салырга, я булмаса. °-
иртәгә Кәбир мулла вулыстка барачак, син дә иярмисенме дип искәр
тергә, я бул м аса. фәлән кеше китапка кадалып утырган, утырган да 
акылдан язган дип куркытырга — аны шулай җанлырак, терерәк тормыш 
белән яшәтергә тырышты. Ә ул исә җавап итеп көлә генә һәм кич 
утыруның кызыксындырмавын, вулыста эше юклыгын, ә менә берәр кичне 
аның ире — итекче Һарун абзый янына кагылырга теләвен белдерә иде. 

Төгәлрәк әйткәндә, Һарун итекче түгел, читек тегүче иде. Сафьян 
читекләр, башмаклар тегү фабрика эше рәвешен алган иде. Бары цехлары 
гына тарау •— авылларның берсендә читекне кисәләр, икенчесендә чигәләр, 
өченчесендә табан, үкчә беркетәләр — әзер товар хәленә китерәләр Шун
нан соң ул я Сем бер. я Казан, я Саратов кибетләренә озатыла иде. 
Һарун абзый исә тегүнең соңгы өлешен башкара, бу эш чын сәнгатьчә ' 
осталык таләп итә иде! Башта ул сафьян кисәкләрен сумалалы җеп белән 
тегә. аннары шуның өстеннән мамык, ефәк якн металл җеп белән атлатып, 
тупас сумала җепне каплап, һәр бизәкне каеп чыга. Бу эш белән ул 
кышын гына шөгыльләнә, елның башка фасылларын иген игү, терлек кай
гыртуга бирә. әмма аның кыяфәте крестьяннан бигрәк һөнәрчегә, шәһәр 
кешесенә охшаган иде Ул моны үзе дә яхшы белә. шуңа бераз тәкәб
берләнә дә.1 ләкин кәпәренеп кеше күңелен кырмый, үзенең мин-минлеген 
канәгатьләндерер өчен генә бераз кылтая иде Хәер, авылда бер ул гына 
һөнәрле түгел: монда мичче дә. балта остасы да, мичкәче, аркан һәм 
чыпта үрүчеләр дә бар иде. Кышларын аларга авылдан-авылга йөреп 
тегүчеләр, йон тетүчеләр, итек басучылар да кушыла, аларны көтеп 
алалар, берәр хуҗаның мунчасында эш урыны бирәләр. Алар янына 
кичләрен йомь1ш белән килүчеләр озаклап гәп суга Һарун абзыйларда 
да шулай: ул үзе җеп сумалалый, үзе төрле кыйссаларга, мәзәкләргә 
яки хәбәрләргә колак сала. Габдуллага да мондый кичәләр ошап китте 
Һарун абзый тыңларга гына түгел, үзе сөйләргә дә оста иде. Гадәттә ул 
үзе үк башлап та җибәрә: 

— Мәнгәрдә берәү, хатынын җирләгәч, елый-елый сукырайган икән 
диләр. Әмма ул күпмедер вакыттан соң өйләнеп җибәргән. Сорыйлар 
икән моңардан: сукыр була торып, ничек болай тиз өйләндең соң әле! 
Һәй. ди икән бу. шуның өртенә саңгььрау да булсам, мин тагын да тизрәк 
өйләнгән булыр идем! 

Көлешүләр тынгач, ул янә берәр мәзәкне исенә төшерә. 
— Бер бай үлем түшәгендә ята икән Васыятьләрен әйтә башлаган бу. 

Өченче ел югалган ике үгезем бар. Әгәр табылсалар, улым үзенә алсын, 
юк икән. ялчыбызга насыйп булсын' 
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Тагын шаркылдыйлар, ул арада сандыкчы Фәсхи кыбырсый, кулын 
селти башлый; мине тыңлагыз, янәсе. Анык мәзәкләре әчерәк: 

— Авылга патша хәзрәтләренең түрәләре түләү җыярга килеп 
төшкәннәр икән. Бичара Мәхмүтнең актык мендәренә кул сузганнар, 
ә ул бирми, мендәрне үзенә тарта икән. Тартыша торгач, ертылган мен
дәрнең бөтен җоны, мамыгы идәнгә коела, бүлмәгә оча башлаган Мәх
мүт артларыннан ияреп урамга чыккан да: «Ай бу бәлане! Мин дә мескен, 
падишабыз да мескен!» — дип такмаклый икән. Мәхмүткә: «Падишабыз 
нигә мескен?» — диләр икән. Мәхмүт: «Минем мендәргә мохтаҗ булгач, 
мескен инде!» — дип җавап биргән, имеш... 

Тирә-якта ачлык канат җәя, атна буе котырган бураннар йортларны 
кәфенгә урый, болыннарны күмә, урманнарны карга батыра, авылларның 
җанга җылы утларын каплап, юлаучыларны юлдан яздыра иде. Шундый 
чакта качкыннар турында исәпсез-хисапсыз хәбәрләр тарала- Алар я 
Казан сәүдәгәрен сагалап тора, я Арча баен талый Авыл агаена юлыккан 
чаклары да була, әмма мондый чакта усал зобаный шәфкатьле фәрештәгә 
әйләнә. 

— Күркә Сәйфи вулыстан кайта икән. Ялан кыр. Ул да түгел, 
юлчыны кемдер куып җитә. Башлыгын күтәреп мока бер генә күз сала 
да: «Әй, син икән ич әле бу, Сәйфи абзый!» — ди дә атын кире бора. 

— Алла сакласын, кем булган сок ул? 
— Качкын инде, билгеле. 
— Менә Кышкар Галимәсе бәбиен асып, ирен вулыс шифаханәсенә 

алып барырга чыккан икән. Аны да кырда куып җитәләр, бичара 
хатынның коты ботына төшкән, ә теге качкыннар: «Галимә, синмени 
әле бу? Ку атыңны җәтрәк, бәбиең катып үлә ләбаса!» — дигәннәр. 

Мондый хәбәрләр күнегелгән тормыш хәлләренә охшамавы, гади 
кешенең михнәт чигүенә, дөнья көтүенә ризасызлыгын чагылдыруы, хәтәр, 
фаҗигале вакыйгаларның өметле очлануы белән әкиятне хәтерләтә иде 
Әмма ул хәбәрләрнең кырыслары, гадәттән тыш чыннары да килеп җитә 
иде. Әйтик, Өчиле Закирҗанының катып үлүе. Күрше авылдагы бай 
туганына киләсе уңышка кадәр дип он сорарга барган булган икән, 
бахыр Шундый хәлләрдә Габдулла үзенең авылга утырмага кайтуын 
килешсез назлану дип саный башлады. 

— Ярый әле вакытында кайткансың,— дип тынычландырды аны 
абыйсы — Шәһәр тормышы сине тәмам рәтләгән инде, тире дә сөяккә 
генә калгансың, йөзең зәгъфырандай. Мич башына мен әле син, бар. 

— Менәрмен, менәрмен,— тик син минем кайтуым турында кеше 
күзендә бик шаулама, аулакта яшисем килә. 

— Аңлашыла. Ишеттегезме? —диде ул хатынына,— кунакка тыныч
лык кирәк, аның турында кеше-карага бик сайрамагыз! 

Тынычлык. . Чынлыкта ул үзе дә бу шартның бизгәк калтыратуы 
газаплаган һәр сөягенә, күзенә һәм колагына, әгәр әле чыгып бетмәгән 
булса, җанына да шул кадәр хаҗәт икәнлеген белеп бетермәгәндер 

Хәзер инде Габдулла аермачык үзенә чахотка тиюен, күңел төшенке
легенең шуның аркасында икәнлеген белә иде. Ләкин ул бу авыруның 
тәнен интектерсә дә, рухын гадәттән тыш көч белән тулыландыруын, 
фикер йөртергә, өметләнергә, башка сыймаслык планнарның эшкә ашуына 
ышанырга мәҗбүр итүен, мөгаен, чамаламый иде. Әмма чире бераз басыла 
төшеп, тамырларында кан тотрыклы тибә башладымы, хәле әз генә 
җиңеләйдеме, тирә-якка тынычрак күз салырга керештеме — киләчәге 
өметсез тоела; әмма бу өметсезлек хәзер инде аны өркетми иде. Ул хәзер 
менә шундый басынкы, эченә сабырлык, күндәмлек тулган бер хәлдә иде 

Соңгы атналарда ул бик көчле тәэсирләнгән хәлдә яшәде, күп һәм 
ярсып язды, юкка да кыза, хәтта ваклана башлады, дошманнарына 
ачы һәм усал уклар атты, кичәге дусларын да кызганып тормады. 

Галиәсгар белән үз бүлмәсендә чәй эчкән һәм әңгәмә корган көнне 
Габдулла сугышчан бер хәлгә керде Аннары алар Фатихларга киттеләр, 
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өчесе бергә утырып, дуслыкка тугрылык саклаган, әле кайчан гына 
караш һәм максат уртаклыгы берләштергән сафларының сирәгәюе турын-
да сөйләшеп утырдылар. Берәүләр, ватаннарын мәңгегә ташлап, Истан-
булга китеп барды, икенчеләр каләмнәрен монда сатты. Борһан Шәрәф 
әнә, Рәмиевләр чакыруына алданып, Оренбурга юл тотты, «Әльислах»та 
эшли башлаган кичәге шәкерт Рәшит Хәнәфи дә аңа иярде. 

Яка гына уянып килгән җәмгыятебез нинди җитлекмәгән әле дип s 
уйлады ул. .Аңарга күпме көлке, беркатлы, вакыты белән күпме яман £ 
нәрсәләр хас әле. Суд тикшерүчесе кинәт әхлак турында китап яза, кер 5 
(by остасын артист итеп таныталар, ниндидер башмак сатучы мәхәллә | 
имамына әйләнә, кичәге хәрби фельдшер — докторга, наданнар нәшир 
һәм редакторга әверелә, соңгылары язучыларны үзләренә көндәлек кара * 
эшкә яллый... Кайчандыр ул үз мәкаләсендә: «Укычак — дөрестнен * 
ялганны, яктының караңгыны, турының кәкрене, сафлыкның бозыклыкны я 
җиңүләренә иң үткен, иң кирәкле коралдыр»,— дип ышандырырга тырыш- * 
кан иде. Әмма чалмалы вәгазьчеләргә һәм тук буржуйларга мәктәпләр m 

һәм гимназияләр кирәкми, аларга милләтне берләштерә торган ниндидер J 
бер җирлек кенә кирәк иде. £ 

Хәзер инде ул Иж-Бубый мәдрәсәсен туздыруга ни сәбәп булуын в 
яхшы белә иде Җәдитчеләр хыялын беренче булып тормышка ашырган 
бертуган Бубыйлар кадимчеләр матбугатында ике ел буе каргалды. Изге 
булып кыланучыларның иң әрсезе Ишми ишан үзенең фәтваләрендә: 
«Ислам диненә бернинди үзгәреш кертелә алмый, менә шул сыйфаты белән 
ул тотрыклы иман тәшкил итмәгән һәм үзгәрергә сәләтле булган христи
анлыктан аерылып тора»,— дип игълан итә. Мондый сафсаталар гына 
җәдитчеләргә аяк чала алмый, чөнки кадимчеләрнең ахмаклыгы күз 
алдында. Шунлыктан панисламист Ишми ишан әлеге хәлфәләрне... мөсел
манчылык тарафдарлары дип гаепли) Аннары үзенең бер китапчыгын 
русчага тәрҗемә итә дә губернаторга җибәрә. «Җәдитчә укытуның 
асылы — мөстәкыйльлеккә дәгъва белдерү һәм хакимнәргә каршылык 
күрсәтү. Бу дәгъвалар Рәсәй социал-демократлар партиясе прокламация
ләре буенча билгеле». Бер үк вакытта панисламист та, социалист та! 
Панисламизмга дәлилләр табылмады, әмма мөгаллимнәрне,тыелган әдә
бият саклауда гаепләп, төрмәләргә ябып куйдылар. 

— Җ и т ә р ! — диде ул әлеге көнне.— Без һәр кабахәткә нәзакәтлелек 
күрсәттек, һ ө җ ү м г ә һөҗүм белән җавап бирергә вакыт. 

Беренче башлап ул тар карашлы милләтчеләргә ташланды, һаман 
бер сагызны күпме чәйнәргә, сүзне күпме җилгә очырырга мөмкин инде? 
Алар тау-тау кәгазь әрәм итеп милләтне данлаудан гына халык туклыкка 
да, белемгә дә мантымамы, җир дә алмады, завод-фабрнкаларда эшләү 
шартлары да яхшырмады. Фельетоннарының берсендә ул «Татар халкы», 
«Татар кызы», «Татар бүреге», «Татар кәвеше», «Татар катыгы», «Татар 
мөгезе» исемнәрендә көн саен диярлек әллә никадәр чүпләр бастырган 
бер милләтпәрвәрне мыскыл итте. Мондый кешеләрне «сары йортка» 
ябалар ябуын, ләкин бер җәһәте бар: бу кадәр һәр китабын татарның 
бер нәрсәсе белән исемләгән, үзенчә милләтче бер мәҗнүнне япканда да 
«Татар диванаханәсенә» ябарга кирәк... Янә бер каләм иясе милли 
шигырьләр язган да ресторанга киткән. Монда бер татар баеның бәллүр 
касәдән коньяк эчеп утыруына күңеле нечкәреп: «Менә милләтебез җәм-
шит касәдән җам э ч т е ! » — д и п шатланган. 

Үзләрен милләт терәге санаучы либераллар «Әльислах» тирәсендә 
тупланган яшьләргә ваксынып карый, олпатлык саклап, «дуамал малай-
шалайлар» тәнкыйтенә жа'в'ап биреп маташмый иде. Әмма «Әльислах» 
мөхәррирләренә әнчекләр өстерүдән кыенсынмыйлар Болары хәзер Фатих 
Әмирхан белән Габдулла Тукай каләменнән төшкән теләсә нәрсәне хурлый 
иде Габдулланы Печән базары шагыйре, такмакчы, әдәбият бакчасына 
саташып кергән сыер дип атыйлар. Пушкин һәм Лермонтовны тәрҗемә 
итүе өчен хурлыйлар, төрлечә мыскыл итәләр иде. 
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«Озак чыдады бу милләт каһарманнары мина.—дип уйлады ул,— 
Мәсхәрә итүемне кичереп, талантымны да таныдылар. Әгәр үзләре белән 
бергә булсам, шуларның ик бае, иң затлысы кызын кияүгә дә биргән 
булыр иде миңа. валлаһи». 

Дөрес фикерләре дә бар иде. билгеле. Әйтик, алар татарның морза 
мәдәниятеннән коры калын, күпне югалтуын төшенәләр иде. Менә хәзер 
яңа байлыкка һәм хакимлеккә омтылганда, алар үз мәдәниятләрен үсте
рүне дә күздә тоттылар. 

Аһ, әфәнделәр. Пушкиннарыбыз. Лермонтовларыбыз, декабрист
ларыбыз. Лев Толстойларыбыз булмау миңа да кызганыч лабаса. Ләкин 
сез кичектегез... Иртәме-соңмы, революция яңадан кабынып китәргә 
мөмкин Әйе. дөньяви гыйлемебез, ирекле мәдәниятебез булмавы бик 
кызганыч, әмма халкыбыз үзенчәлекле көнкүрешкә, һөнәрләргә, акыру
ларга, йолаларга ия булып яшәде — бу шулай ук мәдәният ләбаса. 
Күрше халыклар белән багланышларыбыз тыгыз, ике-өч тел белмәүчене 
эзләп табу кыен. башкалардан да нәрсәдер үзләштерәбез — ул үзебезне-
кенә әйләнә. Хәзер инде сезнең сыйныф берни дә бирмәячәк, бары хезмәт 
иясе халкыннан гына нидер көтәргә мөмкин Дөрестен әйткәндә, халык зур 
ул, көчле ул, дәртле ул. моңльГул. әдип ул, шагыйрь ул. Ул, әле әллә 
нинди кара көчләр басканга күрә генә, бу күренештә йөри Ләкин бу 
хәл, вакытлы гына килгән бер авыру кеби. әлбәттә, юкка чыгачак, 
милләтебез чын тәрәккый юлына басып, алга китәчәк 

Ул аруын тоймый, әмма көннән-көн сула бара иде. Эшләгәндә 
каты чәй эчеп җылына һәм тәмәке тарта, төннәрен исә йокыга китә, 
үпкәсеннән тәмәке сөремен йөткереп чыгарып бетерә алмый газаплана иде. 
Төннәрнең берсендә ул буылып йөткерүеннән аеруча җәфаланды Ахыр 
чиктә хәлдән тайган хәлдә торып шәм кабызды һәм өстәл янына атламакчы 
булды, ләкин тагы ютәл тотып... тамагыннан кан китте Ютәле шундук 
туктады, ул караватына кире килеп чалкан ятты да авызын сөлге 
белән каплады. Тәнен кинәт сәер тынычлык биләп алды. җеп өзәрлек тә 
дәрманы калмаганлыктан. ул бармак селкетүдән дә сакланды, әмма 
уй-фикерләре куркусыз, тыныч һәм ачык ага иде «Болай кинәт кенә 
булмас әле ул... Кабахәт ютәл, мин артык көчәнеп, тамактагы берәр 
тамырны шартлаттым, ахры. Иртәгә докторга күренми ярамас» Йокы 
төшмәде, тик ютәл дә бүтән кабатланмады, зәгыйфьлеге генә саклана, 
бәлки аны ялкаулык галәмәте дип санаргадыр? Әйе, ялкаулыкка охшаган 
ич бу, шуңа күрә куркып торасы да юк. Ул хәзер инде тәҗрибәле 
кешетәрчә көлемсерәп, элекке иптәшләре белән әйткәләшүнең мәгънә-
сезлеге, үзенең малайларча кызулыгы. Сәгыйть әфәндегә ачуы да, үпкәсе 
дә юклыгы турында уйлады. Әйдә, үзләре тик яши бирсеннәр1 Кешеләргә 
бәйләнүләрне ташлап, бүтән рухта шигырьләр язарга керешер, янә бер 
дәреслек төзер, аннары, ходай кушса, романга да тотыныр: ул инде 
мока әзер кебек... вакыт, вакыт! Тик башта тормышын тәртипкә салырга 
кирәктер Бәлки шәһәрнең бер тын почмагында тыныч фатирга урнашыр
гадыр, эчеп. типтереп, гомерен файдасыз исраф кылучылардан кендекне 
тәмам өзеп... Ул ник тинтәкләргә иярергә тиеш соң әлеэ Эшләргә дә 
вакыт кирәк ләбаса. . Фикерләр саташкалап ала Хәер. юк ла. Ул эшләргә 
кирәклеге, ниһаять, үз гаиләмен, үз почмагын булдыру, балалар гына 
китерә торган куаныч турында уйлады ич инде. Әгәр яхшы күңелле, 
сөйкемле берәр кыз... Уйлары чуала шул, ул Зәйтүнә шикелле дип 
әйтергә теләде, исенә төшерде... Диләфрүз дә бар иде. Өметсезлек 
белән ышаныч арасындагы тәнәфестә йомыкый, күндәм җан иясе Нәфисә 
дә пәйда була — аның хисләре, боз астында да үз юлы буйлап ага 
биргән елга шикелле, һаман йөгерә дә йөгерә. Фирая ханымның таләпчән 
матурлыгыннан ул үзе качты, хәзер инде менә күз алдында Зәйтүнә 
тирбәлә Аларның кайсын гына сөйде соң ул? Әллә берсен дә яратмады, 
аның барлык хисләре мәхәббәткә сусау гына булды микән? Менә монысы, 
мәхәббәткә сусавы, һич тә юкка чыгып бетми торган нәрсә, ахры 
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Кайчан ла булса анысы да үтәр. ул чакта инде барысына да нокта куелыр 
Әгәр анык тормышы башка юлдан киткән булса? Ул. мөгаен, мулла 

яки хәлфә төсендә авылда яки берәр кечерәк шәһәрдә яшәр. аның гаилә
се булган булыр иде Язмыш? Ул аны балачагында ук үз туганнарыннан 
Һәм үз катламыннан аера да гади кешеләр — фәкыйрь авыл карчыгы. 
Казан һннәрчеләрс, тынгысыз игенче тәрбиясенә китереп ташлый Әмма * 
балачагында ук ул үзен мәдрәсәне тәмамлаганнан соң ата-баба юлына % 
басачак кеше дип күзаллый иде. Басмады. Киләчәк юлын сәләте билге- £ 
ләдеме? Язмыштан аерып караганда сәләт үзе генә нәрсә сок ул? Нинди 5 
дә 6y»ica эшчәнлеккә күңел яту язмыш дип аталган мәҗбүрияткә ничек £ 
туры килә? Сайлау ирегенә, хөр адымнарга мөмкинлек барчы соң? 

Фикерләре бераз бутала... тик менә нәрсә: бәлки анык күз яшьләре, 
сабынлык зарлары, ятимлеге шигърият булып бәреп чыккандыр? Бәлки и 

сагыш һәм газапланулар үзе шигърияттер? Мисалга, уен-көлке үзбаш * 
шигърият түгел ич әле. Игенчеләр гомер агышында чыгарган шаян җыр- л 
ларны да җырлый, мәзәкләр дә сөйли, аннары эшкә тотына Бәлки алар-
ның хезмәте үзе шигърияттер? Ә аның хезмәте — газаплануларны чагыл- -. 
дыру. Ә матурлык?.. Шигъриятне матурлык барлыкка китерми микәнни? u 

Юк. газаплану түгел, кешенең газапларны җиңүе әһәмиятледер, менә £ 
шунысы шигърияттер. Михнәт кичерү, аңа бирешмәү...бик таныш нәрсә 
ләбаса аңа 

Ул так алдыннан гына йокыга талды һәм яхшы ук әйбәт ял итте. 
Аннары торып аскы катка төште һәм буфетта чәй эчте. Нәкъ иртәнге 
унда ул инде докторга күренер өчен чират алырга өлгерде. Хәтерендә 
Ольховский белән очрашуы, анык Гартманга күренергә димләве калык
ты... Әмма ул бүген эзләп килгән доктор Гартман түгел. Мостовщиков 
иде.. Булсын1 

— ...Алай. Билгә хәтле чишенегез. Я. кадерлскәем. тизрәк!-
Доктор карсаграк буйлы, тупасрак гәүдәле, дорфарак гади мөгамә

ләле, әмма аның бу гадилегенең ясалма булуы күренеп тора иде. Ул инде 
аягына калкып, югалыбрак калган авыруга таба атлады һәм битараф 
кыяфәттә — шулай бәлки чиркануын яшерәдер — Габдулланың күкрә
генә кыска агач торбаның бүрәнкә сыман башын терәп тыңлый башлады. 
Уңнан, сулдан, алдан, арттан. 

— Киенегез — Рецепт язарга утыргач сорады: — Элек кемдә дәва
ландыгыз? 

— Мин әле беренче мәртәбә... 
— Беренче? — Ул каләмен алып. шаккаткан төстә Габдуллага кара 

ды һәм нигәдер ачуы чыгып эндәште: — Элек кайда йөрдегез соң сез. 
кадерлекәем3 Нигә сез монда, һич югы. өч ел элек килмәдегез^ 

— Әйе шул. мин чыннан да өч ел чамасы йөткерәм бугай инде Әмма 

бронхит .. 
— Бронхит булса иде ул! Чахотканы, егеткәй, вакытында эләктерү 

мөһим Я менә сезгә рецепт Хәлегез авырайса, тынычлык кирәк Башка 
чакларда саф һавада күбрәк йөрегез. Яхшы ашауны да кайгыртыгыз. 

Габдулла үз бүлмәсенә кайтып кергәч үк түшәгенә ауды. Урам шау-
шуы колагын тондырып, бөтен күзәнәкләренә әкрен генә үтеп керә һәм 
вак-вак калтырауга әверелеп бара иде сыман. Нинди сөйкемсез бу доктор, 
дип уйлады ул,— «кадерлекәем». «егеткәй» — уф! Ул авыруны, күп ди
гәндә приказчик дип фараз итте шикелле — б у нәрсә мин-минлегенә 
тиса тә үпкәләвен таныйсы килмәде Габдулланың. Хөкем карары чыга
рылган чакта нинди вак хисләр били аны! Дөресе дә шулайдыр, чахотка
дыр анарда Тик ул беркайчан да әллә ни таза булмады лабаса. Ютәле 
дә бизгәге дә хәлсезлеге дә электән аптырата килә, тик ул моңа карамый 
эшли килде Аның зиһене әле дә ачык. фикерләве анык. ул шушы минут
та VK өстәл артына утырырга әзер! Ләкин башта... эз генә черем итеп 
алырга бәлки әле Ольховский киңәш иткән Гартманга да сугылырга ки-



рәктер Тик бер генә табип та анын җирдәге тормышы күпме һәм ничек 
дәвам итәсен әйтмәячәк, бу бары тик бер тәңрегә генә мәгълүм. 

Аннары аны йокымсырау басты Аңының кайсыдыр бер почмагын
да — әллә өнендә, әллә төшендә-— ул йөрәген сыкратып куйган бик мө
һим бер карарын беркетеп куйды: ул беркайчан да өйләнмәячәк, бәхет-
сезлекнең аңардан тыш янә бер кешегә кагылуына ул һич тә юл куймая
чак... 

Эчпошыргыч көннәр тагын бер-берсенә ялганды, тик алар элекке
ләрдән ачыграк түгел иде. Кичтән түшәгенә яткач, ул туңудан калтыра
на, төннәрен шау тиргә батып уяна, бүлмә бөркүләнгән төсле күренә, 
коридорда туктаусыз шапылдау, кычкырып сөйләшү авазлары тынмый, 
кайчак аның ишеген шакырга тотыналар, тик ул җавап бирми иде. Ул 
туйдырып бетергән кунакханәне алыштырырга булды Бәхтияров белән 
Галиәсгар аңа «Свет» кунакханәсендә бер бүлмә карап кайттылар Әй
бәт: идәне паркет, түшәме биек, киң тәрәзәсе кояшлы якка карый Әмма 
ул суык була икән ләбаса! Габдулла моны төне буе өшеп-калтырап чык
кач ук төшенде. Чөнки тагын коры ютәл газаплый башлады, туйдырды 
Әле кайнар чәй, әле аспирин йотса да, файдасы күренмәде Димәк, монда 
калырга ярамый инде. Бәхтияров белән гәпләшү аны икенче борчуга да 
салды Җандарм идарәсе аның байтак еллар элек чыккан бер китабы бе
лән кызыксынырга керешкән икән. Жандармнар белән очрашу гына җит
ми иде инде! 

Тукта! Авылның җылы өенә кайтып егылса, яхшырак булмасмы икән 
хәзер? Өчиледәге абыйсына кайтып керсә? Җитмәсә, уңае да туры килеп 
тора: сәүдәгәр якташы юлга әзерләнә икән ләбаса 

Авыл үзенең борынгы йолалары буенча яши, һәр яңалык монда ят, 
шикле нәрсә буларак хәвефле каршы алына Кадимчелек заманында 
хаҗәтне үтәгән мондый йолалар хәзер инде искереп, тутыгып беткән 
коралны хәтерләтә иде. Кулланыштан чыккан мондый корал үзеңне йо
мыкыйлыкка, катып калганлыкка, язмыш кагуларын күндәм кичерүгә, 
дини хорафатларга гына хезмәт итә ала иде. Әмма, ни гаҗәп, тел бүтән 
тормыш белән яши, ул тутыкмый, мүкләнми, ә үсә, халык теленә әверелеп 
килә иде Шунысы гаҗәп, аксөякләр яңалык, заманчалык, мәдәният дәгъ
ва иткән калада исә ул һаман чүпләнә, аңлаешсызрак була бара. Газе-
та-журналлар халыкка Рәсәй мөселманнарын берләштерү намына уртак 
төрки тел кертергә тырыша иде Ләкин авыл, шәһәрнең тәкәбберләнүенә, 
тупас, әдәбияттан ерак, артык урам теле дип санавына карамастан, үз 
нигезен ныгыта, һаман ныгытарак бара иде Әлеге зыялылар тере халык 
теленнән читләшеп, чынлыкта язмыш бу милләткә насыйп иткән бай
лыктан, сүз белән бәян ителгән тарихыннан, аның чынбарлыгыннан йөз 
чөерәләр иде. Әйтик, «Тәңренең кашка тәкәсеме әллә син?» — дигән 
борынгы мәҗүсилек заманына кайтып калган бер гыйбарәсе генә дә ни 
тора ич аңың! Ә каргалган балаларның кош сурәтенә кереп кара урманга 
очып китүләрен чагылдырган «Сак-Сок» бәете? Ә Акбүре турындагы 
риваять3 

Хәзерге чынбарлыкны әле һаман танырга теләмәгән ясалма әдәби 
телнең яшәве гаҗәп ләбаса дип уйлады Габдулла: ул чуклы-чачаклы, 
купшы, төссез һәм казанлыларның чын тарихына, аларның бүгенге тор
мышына асла ят булган бер нәрсә. Ә халык җырларының сүзе дә, рухы 
да — сулышы вә буявы да бөтенләй башка Аларда алла, күк, теге дөнья
лар белән бәйле табынулар, ышанулар, өметләрнең эзе дә юк, аларда су
лыш кебек табигый нәрсәләр генә гәүдәләнә ' 

Ә ерак заманнардан килгән озын көйләребез? Аларда, гүзәл шаһза
дәләр турындагы әсәрләрдән аермалы буларак, халык язмышы күпкә 
киңрәк чагыла, тирәнрәк мәгънәләр гәүдәләнә Тарих җилләре борынгы 
Болгарны хәрабәгә һәм көлгә әйләндереп таратты да бетерде, яндырыл
ган Казаннан шагыйрьләр һәм һөнәр осталары китеп барды, төзек бина-
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лар җимерелде дә харап булды — халык җырларын гына туплар да ват
мады, уклар да кадамады Әнә шул җырлардан гына халыкның чын 
рухын да, чын телен дә табып була. 

Көн арты көн уза, бик күп вакыйгалар, артка чигенгән саен, үзенең 
әһәмиятен югалта, яңаларына, күңеллерәкләренә чумып яшисе килә баш
лый. Ул инде хәзер үзен шактый ныгыган, сәламәтләнгән шикелле хис • 
итә һәм шатланып: чирем дә инде минем ул кадәр аһ итәрлек түгелдер, ы 
бәлки әле доктор ялгышкан гынадыр, дип уйларга тотына Әгәр чахотка % 
эләктергән икән, ул үзен шулай кәефле, җиңел хис итә алыр идемени? Ул в 
инде яңадан каланы тансыкларга кереште — бу үзе үк хәл керү, күңел я 
күтәрелү билгесе түгелмени? « 

Әмма йөрәген шомландырган ниндидер хәвеф аны уйланырга, тирә- • 
якка текәлебрәк карарга мәҗбүр итә иде Абыйсы да үзен әллә ничегрәк „ 
серле тота, аны чамадан тышрак назлый, кеше-кара бимазалавыннан да " 
коткарырга тырыша һәм нәкъ менә шундый фигыле белән шикләндерә ч 
иде Ә беркөнне ул: «Кайтуыңны тирә күршегә бик белдермәскә кушкан £ 
идең, берәр хәтәр эшкә бәйләнмәгәнсеңдер ич?» — дип сорап куйды. ж 

. — Ю к , — д и д е Габдулла аны да, үзен дә тынычландырып — Б и к * 
йончыдым, хәл җыяр өчен генә аулакны хуп күрәм... и 

— Әй дөньясы,— дип уфтанды абыйсы — Бигрәк караңгы, бигрәк ^ 
эчпошыргыч инде бу тормыш. Бөтен мәшәкатьләрне ташлап каядыр ки
теп югаласы килә Яшьрәк тә булсак, ә? 

Габдулла, йоклаганга сабышып, җавап бирмәде. К ү п сөйләштеләр 
ич инде алар, күп уйланылды, төрле планнар корылды... Авылда калырга 
да гаилә корып җибәрергә, балалар укытырга иде, тик кая инде моңа 
җөрьәт итәргә! Сәламәтлек тагын төзәлүгә таба китте сыман, нигә инде 
күпләргә хас тормыштан тәм табып яшәмәскә аңа? 

Ләкин мондый тотрыксыз, ышанычсыз, күңелсез хәяттә үзең өчен 
генә аерым бәхеткә өметләнү мөмкинме икән? Аның өлешенә, иптәшләре 
өлешенә, эшче һәм игенче өлешенә тигән югалтуларны шәхси бәхет белән 
генә тутырып буламы икән? 

Шәһәргә генә кайтып җитсен, журналларның берәрсен актару белән 
шул милли өметләр турында авыз суы агызуларга юлыгачак. Идеаллар 
турындагы язмаларга' Чәнчелеп китсен идеалларыгыз, әфәнделәр! Сез
нең идеалыгыз — байлыкны арттыру, ә күңелегез сукыр, караңгы, аңа 
хакыйкатьне күрү язмаган — күзләрегез алтын белән томаланган. Зә
гыйфь рухыгыз исә симергән гәүдәләрегезне көчкә-көчкә генә йөртә 

Ә сез, ярты юлда арыган дусларым, азмы-күпме күзе ачык халык, 1 , 
нинди хәлдә? Китап илтеп биргәч, ач игенчеләр дә бәхеткә тиенәчәк дип 
гөман кылдыгыз инде сез Ул китапларда үгет-нәсихәт нинди мул иде. 
Мин: 

Кит, китап! Сабрит. дип әйтмә.— ул халык көчен ашый1 

— дигәч, үпкәләгән идегез. Мин хәзер дә: халыкка үгет-нәсихәт түгел, 
ипи бирегез дим. 

Әй, изге хәзрәтләребез, ә сезнең идеалларыгыз нинди3 Җирдә — 
тәкъва күндәмлек, күктә — оҗмах һәм кыямәт көнне җәза. Сез, иман ки
рәк, дисез. Хуш, ярлы ходайга ышана, әмма ул иртәгә ачтан үлмәсенә 
ышанып бетми. Җәза белән куркытуыгызны беләм, әмма курыкмыйм: 
гайрәтем бик кыйммәткә төште. Кайчандыр мин сезнең сафка кайтырмын 
да халыкны тәңребез кануннары буенча яшәргә өйрәтермен дип ниятлә
гән идем... Ә хәзер юк! — мин һәрвакыт хезмәт кылдым, тик һәрвакыт 
фәкыйрьлектән чыга алмадым, хәзер мин гади халыкның ничек яшәвен, 
ни турында җырлавын, нәрсә өчен яшь түгүен бераз беләм 

Минем идеалым — намуслы, дөрес юлдан атлау, тормыш чынлыгын 
язу. Бәлки шул хакыйкать ерак киләчәктә рухи түбәнлектән һәм кеше
ләрнең ваклыгыннан, үз мәнфәгатен генә кайгыртуыннан югарырак күтә-
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релгән яна буыннарга юаныч һәм таяныч булыр А, ул гүзәл буын яхшы
лыклар эшләр өчен өлгереп пешеп җитәр!.. 

Күзләренә җиңелчә йокымсырау эленгән сыман тоелса да, хисләре 
үткен, сизгер, башы, зиһене ачык иде Керфекләрен ачып. караңгыланып 
килгән күккә карады һәм анда болытлар кәрванын күрде. Кәрванның 
очлаеп килгән башы алга ашкынган, канат җилпегән көчле кошны хә
терләтә иде. Бу сурәт керфекләрен йомгач та, әле шактый вакыт аңыннан 
китми торды. Икенче юлы уянгач, ул төн карасы җәелүен, карлы ялан
нар, сахралар өстенә тулган ай нурлары сибелүен күрде Башкалардан 
якты җемелдәве белән аерылып торган Зөһрә йолдыз талгын гына күктә 
йөзә иде. 

..Кайчандыр җирдә йомшак күңелле матур бер кыз яшәгән. Ятим 
калгач, ул явыз үги анасы һәм аның юньсез кызы җәбереннән җәфалана 
башлаган Бер айлы кичтә аңа үги анасы төпсез мичкәгә су ташырга куш
кан Зөһрә чишмә буена барып яшь коя-коя. айга. үзе янына алуын, җир
дәге бәлаләрдән коткаруын үтенеп, ялвара башлаган. Кызыкайның инә
лүен айдан ерак түгел яшәгән бер йолдыз ишеткән һәм ятимәне үзенә 
алган. Шул көннән бирле шат күңелле ай үзе дә моңлыга әйләнгән. Ә 
кызыкайга ярдәм кулын сузган шәфкатьле йолдыз исә тагын да яктырак 
яна башлаган, кешеләр исә аңа Зөһрә исемен кушкан. 

Шул заманнан бирле ул бөтен хәлләрне ялыкмас уяулык белән күзә
тә, ятимнәр һәм фәкыйрьләр, кыерсытылганнар һәм ялгызлар — барлык 
җаннар, барлык тереклек ияләре мохтаҗ булган гаделлекнең җиргә 
иңүен түземлек белән инде менә ничә еллар — кәрван-кәрван еллар агы
шы дәвамында көтә дә көтә... 

Русчадан Тәүфикъ ӘЙДИ тәрҗемәсе 

МӨХТӘР АУЭЗОВ. казах язучысы. 

Тукайның прогрессив һәм горур поэзиясе ислам диненең ка
тып калган кануннарын, аның фанатизмын нык гаепли, үз хал
кының алдынгы җәмәгать эшлеклеләрен икеләнмичә рус культу
расы казанышларын үзләштерергә чакыра. Аның иҗаты бөек 
Пушкинның ирек сөюче поэзиясенә якын тора. 

Тагын шунысы да әһәмиятле: Пушкин реализмын кабул 
иткән Тукай шул чор җәмгыятенең яраксыз якларын һәм тарихи 
каршылыкларын ачып сала алды. Тукай чын халык шагыйре 
иде. 

БЕРДИ КЕРБАБАЕВ, төркмән язучысы. 

Мин, әле поэзия өлкәсендә кулыма каләм алмастан элек 
үк, Тукайның дулкынландыргыч, тирән әсәрләндергеч шигырь
ләрен күп укыдым... 

Габдулла Тукайга булган бурычымны үтәү теләге белән, 
мин аның ике мең юллап шигырен төркмән теленә тәрҗемә 
иттем... 



Р а в и л Б о х а р а е в 

ТУКАЙ ТИРӘСЕНДӘ 

ДРАМАТИК ПОВЕСТЬТАН ӨЗЕКЛӘР 

«...хыялым татарча, татар рухында, 
тагар геройлары белән дөньяга бер 
"Евгений Онегин» чыгарудыр » 

...Бронза Державинлы көзге бакча. 
Исән чагы әле һәйкәлнең. 
Ә яфраклар ята йокымсырап — 
Сагынадыр алар җәй тәмен... 

Очлы түбәләр һәм манаралар 
Төбәлгәннәр бар да гел өскә! 
Губернаның кичке башкаласы 
Тынып калган горур бер төстә. 
Провинциаль ностальгия белән 
Чирли шәһәр. Чиркәү чыңнары 
Белән янәшәдә саргаялар 
Шәрык мәчетенең сырлары. 
Кичен ш ә һ ә р — моңсу. Әйтерсең лә, 
һавадагы торна рәтләре. 
Телгәләнгән чуен челтәрләре. 
Сырлы-сырлы рәшәткәләре... 

...Пушкингача чорны да жәлләми 
Еллар узган. Бакча югалган. 
Ә һәйкәлдән шәмдәл коелгандыр — 
Бернинди дә хәбәр юк аннан... 
Казан карты күккә ашкан үзе — 
Белмим, кемнән дога укыткан? 
Әсир немец исә ул һәйкәлнең 
Урынына басма утырткан. 
һәм опера храмы калкып чыккан 
Бакыр бабай торган урында... 

РАВИЛ БОХАРАЕВ — р у с телендә язучы, татар шагыйрьләрен русчага актив тәрҗемә 

итүче Мвскәү шагыйре 
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Эзәрлекли мине борынгы вальс, 
Узган саен бакча турыннан... 

Кичке Казанның мин асылына 
Төшенергә телим үзем дә — 
Бөеклеген төсмерләргә телим 
Бөек шагыйренең йөзендә... 

Державинмы? Менә аның йөзе. 
Ә бит үзе морза каныннан. 
Татар күзләреннән вакыт аккан — 
Күз яшьләре булып агылган... 
Юк, ул түгел аның үз шагыйре — 
Бөеклеге, гәрчә, хактыр да. 
Чөнки аның даһилыгы әле 
Сүрән генә һаман яктыра... 
Башка исем — чынлык хәбәрчесе! 
Эзләп тормый күктә юк Айны, 
Йолдызлыкны күзәт: Державинны . 
Пушкин... Лермонтов... һәм Тукайны. 
Ул кабынды Чор Йолдызы булып — 
Я йолдызга тиң ул, я утка. 
Ул яктырта, ул яндыра безне 
һәм не при чем монда чахотка... 

Сөялдем дә юеш рәшәткәгә, 
Үкседем мин — күңел кайнаган. 
Юк, коткарып булмаячак аны — 
Хакыйкатьне Тукай сайлаган. 
Ә геройны мин табарга тиеш! 
Караңгы һәм юеш — тирәлек. 
Төшеп киттем Балык рәтләренә, 
Вальс бара эттәй ияреп... 

...Йөртә мине өмет һәм мәхәббәт — 
Балык рәтләрендә — караңгы. 
Минем сагышларым тирә-якка 
Караңгылык булып таралды. 

Кайда герой! Әллә приказчиклар 
Клубыннанмы аны табасы? 
Тукай демократ та, тик аның да 
Сәүдәгәрләргә үз карашы. 
Алып-сату, сәүдә дөньясында 
Зыялылык гөнаһ чутлана. 
Мещанлык ят аңа... 
Ул университет 
Каршысына килеп туктала... 

Акыл ияседәй чал бу бина, 
Тик файда аз аннан татарга. 
Иң яхшысы, тукталып та тормый, 
Алга карап тагын атларга... 

Ыспай гына атлап бара герой, 
Калышмыйча шәһәр халкыннан. 



Ьеэ пассажга — көзгеле зур залга 
Керик әле аның артыннан. 
Зал — туп-тулы. Офицерлар, франтлар, 
Биржевиклар һәм дә ханымнар. 
Тыз-быз килә официант халкы, 
Балкып тора татлы табыннар. 

Мин геройны дөрес керттем микән? 
Калам менә ничә кат уйга — 
Чөнки Тукай шигырьләрендә юк 
Истә калырлык бер вакыйга. 
Керсә керсен инде, аннан гына 
Булмас әле, әйдә, зыяны. 
Бер баласы татар — шәригатьнең, 
Ә героем — б е р а з зыялы. 
Реаль җ и р д ә яшәсә дә Тукай, 
Тылсым аның һәрбер сүзендә. 
Трактирларны тасвирлаган чакта 
Уздырган ул хәтта үзен дә. 
Ә шулай да, бөтенесен үлчәп 
Карагачтын, килдем карарга: 
Алып кереп дөрес эшләгәнмен 
Геройны мин бу ресторанга... 

— Тагын шул ук Тукай. Ни әйтергә? 
һәлакәткә дучар ул даһи. 
— Сәламәттер әнә Закир Рәми... 
— Җитәрегез инде, валлаһи1 
«Вакыт» әнә бушлай чыгып ята, 
Икеләтә тираж тарала. 
— Мин Тукайның дусты! 
— Шешәдәше! 
— Тагын кысыр ызгыш яңара... 

— Тукай нәрсә? Ул терелмәс хәзер, 
Ләкин аның килә яшисе. 
— Ул шигырьдә — тупас. Вәгазь чәйни. 
Ничек инде шуңа дәшмисең? 
— Тукай җаны, йолдыз яктысыдай, 
Килеп җитәр беркөн безгә дә. 
— Батырлык бу! Үлем алдыннан да 
Шигырь язу — җанын өзгәләп. 
— «Әльислах»та бергә эшләдек без, 
Охшаган ул сабый балага. 
— Ул, дан эзләп, Җаегыннан китте 
һәм тарыды менә бәлагә. 
— Татар даһиеның урны — К а з а н ! 
Тукай булмас иде ул анда. 
— һәм Казанда үләргәме аңа? 
— Үләргә дә — кирәк булганда... 
— Камил әфәнде кем? 
— М и н ! Ни кирәк? 
— Тиеш сезгә мин хат бирергә. 
— Кемнән ул хат? 
— Туташ — фаэтонда, 
Кыенсынды үзе керергә... 
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Саубуллашты Камил, үкенеп — ник 
Кергәненә бу ресторанга, 
һәм юнәлде Проломный буйлап 
Күл ягына—ягъни, Кабанга. 
Ресторанның тынчу шау-шулары 
Артта калды, тынды, югалды 
Камил «Амур» кунакханәсенә — 
Даими номерына юл алды. 

Ә кайчандыр шушы номерларда 
Тыйнак кына табын янында 
Тукай белән Фатих Әмирхан да 
Утырганнар Казан таңында... 
Гомер итте Тукай номерларда — 
Номерлардан башы чыкмады. 
Бар дөньясы аның шунда иде — 
Шунда язды, шунда сыктады. 
Гел Игелек эзләп, бөек дәрвиш 
һәрчак шулай шыксыз яшәде. 
Юкса, аңа төпләнергә иде. 
Юк, соң түгел — ул бит яшь әле... 

Сәер тормыш. Ничек аңлатырга? 
Кемгә сөйләсәң дә, аптырый. 
Китаплары юкса чыгып тора, 
Тиражларын бер дә яткырмый. 
Байлыкта да яши алыр иде, 
Чөнки әле үсмер чорында 
Ул Иделдән алып Бакугача 
Дан казанган шагыйрь, чынында. 
Ә дуслары аның күпме иде? 
Юкка чыкты алар, ә оят'! 
Тик шагыйрьне бер дә мул тормышта 
Яшәтмәде чын әдәбият... 

«...белмим, үземне кая этәрәмдер... 
Оятымнан ничек үлмәдем? 

Мин Тукайга хат язмакчы идем, 
нәрсә язарга да белмәдем, 

һәм еладым. Ул елаулар безгә 
әбиләрдән калган — борыннан. 

Хатын-кызны Тукай сөймидер ул — 
аз яза бит сөю турында. 

Вакытым тар. Кыска язмак булам. 
Күңелемдә бүген ут ташты. 

Мин төн буе шигырь укып чыктым — 
Заһидәне, Гыйффәт Туташны. 

Шушы хакта белгәч, ертып атты, 
мыскыл итеп әни алармы 

«Урам кызы булыр идеңмени, 
инсафсыз кыз?»— диде аннары. 

Кыйнады да мине. Бау булмаса, 
ярар әле озын толымым... 

Нишләргә соң миңа? Я, ходаем! 
Күңелләрем нигә тулы моң?.. 

Берәрсенең кәләшеме булыйм? 



Тәмуг утларында сулыйммы?! 
Әти — мәчетендә. Өйдә — беркем... 

Ап-ак кәгазь ята каршымда. 
Яшим әле кода хөкемендә. 

Язам — әле бәла күренми. 
Гомер итәм мин бикләнгән килеш. 

Күз яшьләрем чак-чак түгелми. 
Сезне минем укыганым да бар, 

һәрбер юлыгызга шатланып. 
Әти гәзит алып кайткан иде, 

өйдә калган ялгыш сакланып. 
Бар да кайтыр тиздән. Мин бары тик 

караңгылык күрәм алдымда. 
Хурлыктан да курыкмыйча менә, 

и әфәндем, сезгә яздым да 
Нишләргә дә белмим. Ниләр кылыйм? 

Ходай мине бер күрәме, я?! 
С е з — пәйгамбәр, тылсым көтәм сездән! 

Хәсәнова язды, Рәмия». 

«Тапкан пәйгамбәрне!»—Камил белә: 
Пәйгамбәрләр юк үз илеңдә. 
Тик кешене коткарырга кирәк. 
Я бирергә киңәш, кимендә. 
Ә Сәгыйтькә мөрәҗәгать итсәң?.. 
Ул өстенә киеп алды да, 
Озын коридордан бераз узгач, 
Шакылдатты номер «6»га... 
Ята Сәгыйть нәкъ хан рәвешендә — 
Мендәренә кырын яткан да 
Мандолина чиртә җитди генә. 
Кара төтен бүлмә—тартканга. 
Акрын гына чиртеп, һәрбер кылдан 
с<Тәфтиләү»не эзли сак кына. 
Ә идәндә ята ачык дәфтәр — 
Яза башланган ул чак кына... 

— Ә, килдеңме, ирек такмакчысы! 
Мин язалмыйм, нәсер шул килеш. 
— Ну тарткансың. 
— Көн дә шулай миндә. 
— Ташла әле, музыкант, имеш. 
Интектермә инде шул кылларны — 
Илһам сине, дускай, читләтә! 
— Ә син үзең бүген М ә җ н ү н кебек. 
Бу мәхәббәт мине нишләтә! 
— Булырсың да! Менә шушы хатны 
Укып кара әле тоташтан. 
Миңа аны кичке ашта чакта 
Китерделәр шушы туташтан. 
— Ләйлә хатымыни? 
— Көлмә әле! 
Кем уйлаган аның язасын. 
Шул газета аркасында хәзер -
Акылыңнан хәтта язарсың. 



Күз салды да Сәгыйть тиз-тиз генә, 
Сәер хатка исе китмичә, 
Кире бирде — мандолинасына 
Чиртеп алды, бер сүз көтмичә. 
— Ниндидер бер истеричканы син 
Юатырга тиеш, димәк ки? 
Өйрәнергә сиңа вакыт инде. 
Нишләргәме? Берни кирәкми! 
Ул, мөгаен, кошлар күргән саен. 
Качып кына шигырь язадыр. 
Таныш түгел иргә, оялмыйча. 
Хат язарга ничек базгандыр? 
— Ләкин ул бит миннән җавап көтә, 
Уйлыймын шул җавап хакында. 
— Син яхшылык эшлим дип килдеңме? 
Укыттыңмы шуңа хатын да? 
Әгәр Тукай адресына килсә, 
Әйтмәс иде ул беркемгә дә. 
Синең белән б е з — җ и л к у а р , дускай — 
Син Тукайга безне тиңләмә! 

Чирткәләде Сәгыйть кылларына, 
Бик канәгать иде йөзе дә. 
Ишетелеп калды кинәт бер көй — 
һич көтмәгән иде үзе дә. 
Тик Камилнең бер дә кәефе юк — 
Иске дустына ул үпкәле. 
Юк, аңа да тәэсир итте бу к ө й : 
Күз алдына килде үткәне. 

Хәтеренә төште балачагы: 
Ай нурында чалгы чыңнары. 
Акрын гына көйли чалгычылар 

Иң борынгы таныш моңнарны. 
«Тәфтиләү» ул — анда мең гасырлык 
Мәхәббәтнең ачы моңнары 
Буламыни халык моңы белән 
Сугарылган җырның тынганы?! 
Тукай инде үз җиренең данлы 
Җырчысына әнә әйләнгән. 
Аның Сүзе халык моңнарына 
Әнә ничек тыгыз бәйләнгән! 

Татарларга Тукай — ходайдандыр, 
Тик бу якта һаман таң атмый! 
Ә Рәмия елый-елый уйлый: 
Хатын-кызны Тукай яратмый... 
Ни әйтергә кызга җавап итеп? 
Нинди сүзләр аңа табасы?— 
Яратса да, алар арасыннан 
Эзли Тукай бары Анасын! 
Шагыйрь турында сүз сөйләр чакмы? 
Аңлаталсын хәзер кем аңа— 
Хатын-кызлардан да илаһи зат 
Юк икәнне фани дөньяда... 



Караватта яткан папиросын 
Сәгыйть эзләп тапкан арада, 
Үзалдына Камил уйлап к у й д ы — 
Кызга нинди сүзләр табарга. 
Әмма Сәгыйть әңгәмәдән туймый, 
Дәвам итте иске бәхәсен. 
Дустына ул дәште кинаяләп, 
Белеп кенә үзе бәһасен: 

— Син явызлык эшләмәдем диеп 
Уйлыйсыңмы инде беркемгә? 
— Ю к , әлбәттә! 
— Тик явызлык зарур, 
Ансыз булмый дөнья бер көн дә. 
— Каян килә сиңа бу ышаныч? 
— Тормыштан ул. Менә син, әдип, 
Чуалдың гел Тукай тирәсендә, 
Читләшәсең хәзер нигә дип? 
— Ул чахотка белән чирли хәзер. 
Мәхрүм инде шигырь утыннан. 
— Сез түгелме, аның номерында 
Таңга кадәр шигырь укыган? 
Аны чиргә сез сабыштырдыгыз — 
Тәмәке һәм шәраб, гайбәттән... 
— Ялганлама! 
— Бер дә ялганламыйм! 
Сез җиткердегез, сез, әлбәттә! 
— Җитәр! 
— Аның рухын сындырырга 
Тырыштыгыз, тик ул сынмады! 
Сез йөрдегез аңа эшсезлектән... 
— Мин яраттым аны!.. 
Чыңлады 
Сәгыйть кулындагы мандолина. 
Чыгып китте Камил шашынып... 
Кул селтәде: нигә кайгырырга? 
Китеп барды аннан ашыгып. 

Ул кайтты да ятты — тагын бер кат 
Күңеленнән барсын кичереп. 
Порт-Артурдан кайткан инвалидтыр — 
Урам буйлап 
Җырлап узды яшь бер исерек... 

Русчадан Роберт МИҢНУЛЛИН тәрҗемә итте. 
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Атаклы Кырлай авылы күренеше. Тавил Хаҗиәхмгтов i 



К Ы Р Л А Й 

Әдәбият тарихына матур яңгырашлы шигъри исем булып кергән Кыр
лай авылына килсәң, дулкынланудан тын кысыла: Сәгъди аб.шйңың инеш
кә таба иңкуләнеп төшкән бәрәңге бакчасында бәләкәй Габдулланың каны 
тамган. Алты яшьлек малай авыр крестьян хезмәтендә катнашкан, бак
чада бәрәңге чүпләгән. Шунда Саҗидә апасы көрәк белән ялгыш аның 
аягын кискән. «Моны ник я з д ы ң ? — диярләр. Ни өчен языйм? Шул вакытта 
аягым бик авыртканга вә хәзер дә аякта шул җәрәхәтнең эзе булганга, 
тоттым да яздым»,— ди Тукай. 

Сәгъди абзый — халкыбызның иң юньле бер кешесе. Кыска бишмәте 
өстенә ак киндер алъяпкыч япкан, киндер бияләй кигән атлы-тунлы бу 
крестьянның эче тулы я х ш ы л ы к : сабыр холык, ятим балага игътибар, эш
леклелек, хатын сүзенә артык каршы килмичә генә «ир — баш, хатын — 
муен» мәкален тормышта раслаучы бер ир. «Бездә катык, сөт, ипи күп, 
теләгәнчә а ш а р с ы ң » , — дип шатландыра ул ярым ач Габдулланы Өчиледән 
алып киткәндә. Әмма Казан арты — ярлы, ярлы... Сәгъди абзыйның да' 
сәкесендәге ризыгы шул катык, бәрәңге, ипидән узмый. Габдулла үзенә 
Фәтхерахман хәзрәт биргән биш тиенне Әтнә базарында ак күмәчкә тота. 
Юлда кайтканда исә, Сәгъди абзый артына борыл галап кыенсынып кына: 
«Әниеңә дә к а л д ы р » — ди. Сабантуй көнне Кырлай егетләре-кызлар ы «чабата 
киндерәләрен дә бик тырышып, матурлап бәйләп» урамга чыгалар. Чабата 
кию—фәкыйрьлекнең иң беренче дәлиле. Бәләкәй Габдуллага үлгән бала 
Садретдинның бишмәтен киертү мәсьәләсендә өйдә тавыш, чъхга—Сәгъди 
абзыйның бөтерчек кадәр бу малайга бишмәт алырлык та хәле юк. 

Сәгъди абзый күп хәсрәт кичергән. Хәсрәтнең иң ачысын — бала хәсрә
тен. Беренче улы — Садретдин, менә-менә кул арасына керер, тырмага чыга 
башлар дип ата шатлыгы кичереп яшәгәндә генә, җиде яшендә үлеп китә. 
Крестьян ир өчен, ата кеше өчен нинди зур фаҗига бу' Бәлки аңа исән калыр 
өчен нибары бер төймә дару җитәсе булгандыр... Караңгы Казан артында аны 
кем бирсен? Габдулланы уллыкка алган елны Сәгъди абзыйның тап-таза 
егерме бер яшьлек кызы Сабира тәүлек эчендә кинәт чирләп үлеп китә. Авыл
да түгел, бөтен өязендә табиб юк, кешегә медицина ярдәме күрсәтү турында 
уйлау да юк. 

Күп тә үтми. язмыш тарафыннан болай да каһәрләнгән Саҗидә исемле 
кызы унбишенче яшендә үлә. Инде менә Кушлавычтан килгән Бәдретдин 
абзый «закон белән» куркытып Габдулланы да алып китә. Сәгъди абзый гаи 
ләсе өчен зур хәсрәт була бу. Бер Сәгъди абзый гына түгел, үз малайлары ту
гач Габдуллага бераз салкынайган үги ананың да аерылганда елап калуын 
ятим малайның Кырлайда бик үк үги булмаганлыгын күрсәтә. Бәдретдин 
абзый белән бәхәсләшкәндә үги ана «үкереп җылап* җибәрә, басу капкасына 
кадәр «егълаганнары хәлдә» икәүләп Габдулланы озата баралар. «Ахырдан 
әни: «Онытма безне, онытма! Безне онытсаң, тәмуг кисәве булырсың»,— дип, 
а х ы р сүзен кычкырды...» 

Тормыш Сәгъди абзыйны фәкыйрьлек белән генә түгел, әнә шулай 
йөрәк өзгән үлемнәр, газаплы аерылулар белән каһәрли. 

...Габдулла Кырлайдан ерак сәфәргә киткән. Йөрәгендә яхшы күңелле 
крестьян Сәгъди абзыйга зур ихтирам, хыялында калын урман эчендәге 
Шүрәле, Сәгъди абзый бакчасы башындагы инеш чоңгылында яшәүче су 
анасы кебек матур хыял, хәтерендә крестьян егетләреннән ишеткән бик күп 
җыр, әкият белән киткән ул. 

Кырлай белән Өчиле арасын ул чорда әле кара урман каплаган булган. 
Ул кара урман шаулый-шаулый Габдулланы зур тормыш юлына озатып 
калган... 

Журналыбызның быелгы 1—4 саннарында Т. Хаҗиәхмәты рәсемнәренә бир-л-
гән. Кушлавыч. Өчиле. Саена һәм Кырлай турындагы текстларның авторы М. Мәһдиев. 
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КАЗАНДА ТУКАЙ УРЫННАРЫ 

СССР Министрлар Советы каршындагы Геодезия һәм Картография баш идарәсе 
1983 елда Казахстанның Уральск өлкәсе туристик картасын һәм Уральск шәһәренең үзәк 
өлеше планын бастырып чыгарды. Уральск шәһәре планында күренекле шәхесләр, шул 
исәптән Г Тукай исеме белән бәйле урамнар да күрсәтелгән: 1895—1900 елларда шагыйрь 
яшәгән сәүдәгәр Галнәсгар Госманов йорты (Почиталик урамы. 66 йорт), яшүсмер Тукай 
хәреф җыючы булып эшләгән элеккеге «Уралең» газетасы типографиясе бинасы һ 6. 
урыннар Кыскасы. Уральск үзенең Тукаен онытмаган. 

Уральск шәһәре үрнәгендә башкалабыз Казанның да Тукайга бәйле урыннары күр
сәтелгән аерым планын тезү бөек шагыйребезнең тормышын һәм иҗатын пропаганда
лау юнәлешендәге кичектергесез бурычларыбыэның берсе булып тора . 

Дерес, Казанның күренекле шәхесләр исеме белән бәйле урыннарын күрсәтеп 
төзелгән схема-план 1977 елда Мәскәүдә дөнья күрде Ләкин анда Туканга бәйле булган 
бары тик өч урын гына аталган Тукайның Островский һәм Татарстан урамнары чатындагы 
бакчадагы һәйкәле, шагыйрь исеме белән аталган кинотеатр һәм Татарстан урамымдагы 
14/59 номерлы йорт. элеккеге «Болгар» кунакханәсе Шуның өстенә Тукайның «Болгарнда 
яшәгән еллары да төгәл күрсәтелмәгән. Билгеле булганча, Тукан бу йортта, планда күр
сәтелгәнчә 1907 елдан 1913 елга кадәр даими яшәмәгән. 

дан башкалабызга килү вакытын ачыклаудан һәм беренче көннәрдән алып торган урын
нарын билгеләүдән башлау дөрес булыр Бу уңайдан әдәбиятта һәм көндәлек матбугат 
битләрендә төрле фараз кылулар, капма-каршы фикерләр дә булды. 

Тукай Уральскидан Казанга кайчан килгән, беренче көннәрдә кайда тукталган һәм 
соңыннан найларда торган? 

Бу сорауларга җавапны шагыйрьнең замандашлары истәлекләреннән табабыз Мәсә
лән, Г. Камал Казанда Тукай Белән беренче очрашуы 1907 елның көзендә, ул «Йолдыз» 
газетасында секретарь вазифаларын башкарганда булуын яза. (Тукай турында замандаш
лары. Казан. 1960. 73 б ) Моңа Тукайның дусты һәм замандашы, «Әльислах» газетасы ре
дакторы В Бәхгияров ачыклык өсти Тукай белән беренче очрашуын ул түбәндәгечә 
тасвирлый: «Октябрьнең (1907 ел — X. 3 ) 10 ында ирта үк «Әльислах» идарәсендә 
(«Болгар» номеры. 12 бүлмә) берничә кеше белән сөйләшеп утырганда, ишектән бер 
кеше килеп керде» Шуннан соң, В Бәхтияров керүченең «Болгар»да 40 номерда туктал
ган Тукай икәнлеген яза (Тукай турында замандашлары Казан, I960, 86 6 ) Шулай итеп, 
замандашлары истәлекләренә караганда. 1907 елның октябрь башларында Тукай Казанда 
булып, «Болгар» номерларында яшәгән. Димәк, ул Уральскидан 1907 елның сентябрь (иске 
стиль белән} ахырларында киткән Бу минем туу турында таныклыгым белән дә раслана. 
Уральск өлкә загс булеге биргән белешмә буенча мин иске стиль белән 1907 елның 
25 августында туганмын Ә әнием, Тукайның апасы Газизә Зәбирова әйтүе буенча шагыйрь 
Уральскидан Казанга мин туганнан соң бер айлап вакыт үткәч киткән Димәк, Тукай Казанга 
1907 елның иске стиль белән 20—25 сентябрьләрендә юл тоткан Күп төрле чыганакларда 
билгеле булганча, Тукай Казанга килеп бераз вакыт үтүгә, гаскәри хезмәткә каралырга 
Казан артына кайтып китә Туган якларында ике атнага якын торып, гаскәри хезмәттән 
азат ителгән Тукай Казанга. «Болгар» номерларына әйләнеп кайта. Замандашы Гыйльмет
дин Шәрәф истәлекләрендә бу хәл октябрь ахырларында булды дип теркәлгән Шуннан 
соң Тукай «Болгар» номерларыннан китеп башка җирләрдә дә тора башлый Тукай иҗатын 
башлап өйрәнүчеләрнең берсе, аның замандашы Җамал Вәлиди шагыйрьнең 1914 елда 
дөнья күргән шигырьләр җыентыгына кереш итеп язылган биографиясендә аның Габдрах-
ман Дәүлатшин җитәкчелегендәге «Китап» ширкәтенә экспедитор булып эшкә керүе һәм 
ширкәтнең конторасы номерында яши башлавын яза Шушы ук мәгълүматлар Г Камал
ның 1933 елда басылган истәлекләрендә дә теркәлгән. 

Туканның Җамал Вәлиди истәлегендә телгә алынган тору урыны аның Уральскнга, 
апасы Газизә Госмановага 1908 елның 27 мартында язган хаты белән дә раслана Мәгьлүм 
булганча, Тукай хат азагында үз адресын күрсәтеп түбәндәгеләрне яза: «В гор. Казань, 
книгоиздательство «Китаб», Абдулла Тукаееу». (Тукай Г. Әсәрләр. 4 т. Казан, 1977. 298 6 ) 

Югарыда китерелгән мәгълүматлардан күренгәнчә 1908 елда Тукай «Китап» ширкәте 
биләгән «Мәскәү иомерлары»нда да яшәгән Бу уңайдан Г. Кайбицкаяның «Безгә кадер-



КРЕМЛЬ/о 
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пе йорт» («Казан утлары». 1984, 7 сан) исемле мәкаләсенә тукталып үтик. Автор бу язмг 
сында Тукай Казанга килгәч университет каршында урнашкан иске поликлиника ншегаг 
дындагы йортка туктады һәм шунда ике елга якын яшәде дип яза Ләкин, югарыда ачыкла 
үтелгәнчә. Тукай бу йортта бервакытта да яшәмәгән. Тукай Уральскидан соң Казанда биь 
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ел ярымлап яши. Бу еллар эчендә ул -Болгар-, «Мәскэү номерлары». «Свет» һәм «Амур, 
кунакханәләрендә гомер иткән. -Свет» кунакханәсендә торганын аның замандашы Габдул
ла Гыйсмәти 1914 елда ук язган "1912 нче ел. апрель башлары. Ул чакта Тукай «Сеет, 
номерларында, иң читтәге кечкенә бер номерда тора иде-. (Тукай турында хатирәләр 
Казан. 1976, 133 б.) Шуны да искә алырга кирәк. Тукай берара Фатих Әмирхан -дача-сында 
да яшәп ала Бу вакытларны искә алып Г. Камал түбәндәгеләрне яза: «Фатих Әмирхан 
Кабан күле тарлавыгында Ботаника бакчасы каршындагы йорттан бер -дача» алып, редак
циясен да шунда күчерде, редакция белән бергә Тукай да шунда күчте Тукайның үзенчә, 
бик ..рәхәтләнеп», үзе дигәнчә яшәгән вакыты шул «дача»да торган вакыты булды» (Тукай 
турында хатирәләр Казан, 1976, 64 6 ) 

Түбәндә Казанның Тукай исеме белән бәйле урыннарының схематик план фрагменты 
бирелә. Ул киләчәктә башкалабызның теге яки бу дәрәҗәдә беек шагыйрь исеме белән 
бәйле урыннарын чагылдырган тулырак карта-схемасын төзүдә чыганак булыр. 

1 Татарстан һәм Киров урамнары чатына урнашкан элеккеге «Болгар" кунакханәсе 
(№ 14/59). Тукай анда даими рәвештә булмаса да. 1907 елның көзеннән 1912 елның 
декабрь башларына кадәр яшәгән 

2. Киров урамында (элеккеге Мәскәу) урнашкан «Мәскэү номерлары». Бу кунак
ханәдә Тукай 1906 елда яшәгән Төгәл урыны әлегә ачыкланмады, т у ң а күрә схематик 
планда да күрсәтелмәде. 

3. Ф . Әмирхан «дача-сы урыны Шагыйрь анда 1909 елда яшәгән. 
4. 1912 елның апрель башыннан Тукай яшәгән элеккеге «Свет» кунакханәсе Кайсы 

бинада урнашканлыгы әлегә ачыкланмады һәм схематик планда күрсәтелмәде. 
5. Элеккеге -Амур» кунакханәсе урнашкан бина {Киров урамы. 70) Бу бинада Ту

кай 1912 елның декабрь аеннан 1913 елның февраль ахырына кадәр яшәгән. 
6 К Нәҗми һәм Островский урамнары почмагына урнашкан элеккеге Клячкин боль

ницасы 1913 елның 26 февраленнән соңгы көннәрен Тукай шушы шифаханәдә үткәрә 
7. «Шәрык» клубы урнашкан бина. (Татарстан урамы. 8) Бу клубка шагыйрь еш 

йөргән. 1910 елның 15 апрелендә үзенең «Халык әдәбияты- дигән лекциясен шушы клуб-

8 1908—1909 елларда Тукай актив бәйләнештә булган «Әльислах» газетасы ре
дакциясе урнашкан йорт {Тукай урамы. 63). 

9. Г. Тукайның Островский һәм Татарстан урамнары чатындагы һәйкәле. 1958 ел 
Скульпторлары Садри Ахун. Л Е Кербель һәм Л М. Писаревскии. архитекторы Л Павлов 

10. Г. Тукайның М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера һәм балет театры янын
дагы һәйкәле 

11. Г. Тукай исемендәге кинотеатр. (Тукай урамы. 64) 
12. Тукай урамындагы бинада ачылачак Г Тукай музее. 
13 Татарстан АССРның Берләштерелгән үзәк дәуләт музее (Ленин урамы, 2). Музей

ның әдәбият бүлегендә Г Тукайга багышланган экспозиция урнашкан. 
14 Новый клуб»—1905 елда ачыла. 1912 елда ул хәзерге Татар дәүләт академия 

театры бинасына күчә (Горький урамы. 13) Клубта һәвәскәрләр, профессиональ театр 
труппалары, шул исәптән "Сәйяр- тарафыннан спектакльләр куела- Тукай клубка еш йөр
гән, кайбер әдәби-музыкаль кичәләрдә чыгыш ясаган. 

15. Г. Тукай исемендәге Татар дәуләт филармониясе урнашкан бина (Гоголь ура
мы, 4). 

16 Татарстан Язучылар союзының Г Тукай исемендәге клубы урнашкан Матбугат 
йорты бинасы {Бауман урамы, 19) 

17. Габдулла Тукай исемен йөрткән урам 
18 Хәзерге Г. Камал һәм Париж Коммунасы урамнары арасында булган элеккеге 

Печән базары урыны. Ул Тукайның әсәрләрендә куп тапкырлар телгә алынган, шулар 
арасында «Печән базары яхуд Яңа Кисекбаш» поэмасы күренекле урын алып тора 

19. Казан елга портына барганда тимер юл күперен узгач сул кулдагы Яңа бистәдәге 
һөнәрче Мөхәммәтаәли йорты. 1891—1893 елларда Тукай яшәгән бу йорт урыны схематик 
планда күрсәтелмәгән. Ә Фәйзинең -Тукай- романында ул йорт зур булмаган ике катлы 
Степанов йорты дип бирелә 

20 Казанның хәзерге В И Ульянов-Ленин исемендәге Үзәк стадион каршында бул
ган Ташаяк ярминкәсе урыны. -Исемдә налганнар«ында Тукай һөнәрче Мөхәммәтаәлидә 
торган вакытында Ташаяк ярминкәсенә баруын искә ала (Бу урын схематик планда күрсә
телмәгән.) 

Хөсәен ЗӘБИРОВ. 



ТУКАЙ 
ШӘҖӘРӘСЕ 

Минем атам Мөхәммәтгариф. 
Кушлавыч карьясендә 
Мөхәммәтгалим исемле 
мулланың угызы булып. 
/V—15 яшьләрендә 
Кышкар мәдрәсәсенә китеп. 
...карт атасы 

ук 
Кушлавычка 

мулла булмыштыр. 
Мулла булгач та 
вйләндеке 
бер җәмәгате илә 
берничә генә еллар торгач, 
җәмәгате вафат булып, 
бер ир вә бер кыз 
баласы Калмыштыр. 
Моннан соңра атам. 
икенче мәртәбә 
вйләнүе у.шрак. 
&шле карьясе 
Зиннәтулла хәзрәтнең 
Мәмдүдә исемле кызыны 
(минем анамны) алмыштыр. 

бер ел ярым кадәр торгач, 
беренче бала уларак. 

Габдулла Тукай. 

Халкыбызда борын-борыннан 
җиде бабага кадәр үз нәселең буын
нарың күңелдән белү һәм нәсел 
шәҗәрәләрен кәгазьгә теркәү гадә
те булган. Гарәп теленнән кергән 
«шәҗәрә* сүзе агач дигән мәгънә
не белдерә. Буыннарның өзлексез 
алмашып торуын ботаклы агачка 
охшатып төзелгән шәҗәрәләр 
язу — элегрәк заманнарда күп ха
лыклар өчен хас булган күренеш. 
Гарәпләрдә хәтта нәсел шәҗәрә
ләре төзү белән шөгыльләнүче мах
сус кешеләр булган. 

Тарихи чыганак буларак татар 
шәҗәрәләренең әһәмияте бик зур. 
Теге яки бу төбәкнең тарихын өй
рәнгәндә, татарча кеше исемнәре
нең үзенчәлекләрен тикшергәндә 
алар төп чыганакларның берсе бу
ларак каралалар. Күренекле шә
хесләрнең тормышын һәм иҗатын 
өйрәнгәндә дә шәҗәрәләрнең 
кыйммәте зур. Бу уңайдан бүген
гәчә төзелеп килгән Пушкин шә
җәрәсен искә төшереп үтик. 

Кызганычка каршы, бу мөһим 
эшкә бездә соңгы елларга кадәр җи
тәрлек игътибар ителмәде дияргә 
була. Ниһаять, бу өлкәдә дә җан
лану сизелә башлады. Укытучы Зә
кия ханым Рәсүлева күп еллар дә
вамында Г. Тукайның тормыш 
юлын өйрәнү, туганнарын барлау 
белән шөгыльләнде. Шушы эзләнү 
ләр нәтиҗәсе буларак ул бөек ша
гыйрьнең 200 дән артык туганна
рын эчен» алган шәҗәрәсен төзеде. 
Әлбәттә, моны Тукайның тулы шә
җәрәсе дип әйтә алмыйбыз әле. 
Чөнки бу шәҗәрәнең беренче буын
нарында гына түгел, Тукайдан соң
гы дәверне эченә алган өлешендә дә 
ачыклыйсы, тулыландырасы урын
нар бар. Теге яки бу шәхеснең туган 
һәм үлгән елларын, тулы исемен 
һ. б. ачыклау әнә шундый бурыч
ларның берсе. Түбәндә китерелә 
торган шәҗәрә киләчәктә шагыйрь
нең документаль чыганакларга ни
гезләнгән тәфсилле шәҗәрәсен 
төзүдә нигез булып хезмәт итәр 
диясе килә. 

(110—111 битләрне карагыз). 



ТУКАЙ ШӘҖӘРӘСЕ 

Тукайның бабалары 

Тукайның әнисе ягыннан нәселе 



III Тукай 

IV Тукай 

-уттшрыпыц онь 

'уталарының бал 

гары (Тукай племянник лары) 

гары (туганнан туганнары/ 

Тукайның әтисе ягыннан нәселе 



КАМАЗ КУЕНЫНДА 

• I I - ^ ; езнең район, үзенең бүгенге тормышына ирешкәнче, шактый катлаулы 
I—» юл узган Хәзер без яши торган җирләр элек Минзәяә өязенә кергәннәр 

1 1 ^ һәм патша Россиясенең кызганыч хәлдәге аграр бер төбәгеннән санал
ганнар. 

Басу-кырларны. башлыча, сука, сабан белән эшкәрткәннәр Җир мәйданы төрле 
кешегә төрлечә эләккән. Берәүләрнең байлыгы егерме дисәтинәгә җиткән, кайберәүләр 
исә бөтенләй өлешсез калган Андыйлар бай хуҗалыкларга батраклыкка ялланганнар 
Өяз халкы тормышына политик хокуксызлык, ярлылык, культура ягыннан ифрат арт
талык хас булган. Ул чорда Чатлыда {бүгенге Брежнев шәһәре) бөтен тирә-юнь өчен 
бер чиркәү мәктәбе һәм тагын бер башлангыч мәктәп зшлагән Бердәнбер больница 
өяздәге авыруларга кирәкле ярдәмне күрсәтергә һичничек өлгерә алмаган Шунлыктан 
бу якларда үлем-җигемгә чара таба алмый интегәләр Чиркәүдәге теркәү кенәгәләренә 
караганда. 1915—1916 елларда, мәсәлән, кешеләрнең гомер озынлыгы уртача нибары 
егерме Бер ел чамасы булган. 

Аңлашыла ки, шушындый авыр тормышта газапланган халык Бөек Октябрьне хуп
лап каршы ала. 1917 елның декабрендә ук крестьяннар, эшчеләр, ярлылар, башка 
яклардан күчеп килгән ачлар катнашында уздырылган гомуми җыелыш Чаллыда Со
вет власте игълан итә. аның башкарма комитетын сайлый.. 

Аннары гражданнар сугышының утлы еллары башлана Бу дәвернең дәһшәте Чаллы 

берсе дә калмый Аларны бастыруда Чапаевның данлы 25 иче дивизиясе да катнаша 

1920 елда Татарстан республикасы төзелгәч, элекке Мннээлә, кантон төсендә, 
Татарстанга кертелә. 1921 елның 20 июнендә, ТАССР Үзәк Башкарма Комитеты карары 
нигезендә. Минзәлә кантоныннан Чаллы кантоны аерылып чыга. 1930 елда кантоннар 
районнар итеп үзгәртеләләр. 

Крестьяннар, әле колхоз-совхозларга берләшкәнче үк. җирне бергәләп эшкәртү 
ширкәтләре, коммуналар, авыл хуҗалыгы артельләре оештыралар. Сука-сабаннар 
акрынлап көчле трактор-комбайннарга аямашына бара. Коллективлашу чорында да. 
Бөек Ватан сугышы елларында да безнең халык сынатмады Ниһаять, район зур шәһәр 
янында, индустриаль нигезгә корылган авыл хуҗалыгы зонасына әйләнде. 

1970 ел безнең район тарихына КамАЗ» маркалы зур йөк автомобильләре заво
дының һам машина ясаучылар шәһәренең салына башлавы белән кереп калды. Бөтен
союз күләмендәге бу удар төзелеш Чаллы шәһәренең да. районның да язмышын ки
сәктән тагын да яктыртыбрак җибәрде 

КамАЗ салына башлаган вакытта районның барлык колхоз-совхозлары күп тармаклы 
хуҗалыклар иде. Алар барысы да аз-азлап кына сет-май, йомырка, йон, бәрәңге, ит. 
яшелчә җитештерәләр. Тик алардан кергән азык-төлек халкы кинәт артып киткән яңа 
шәһәрне тәэмин итүдән бик ерак тора иде. Шәһәр ихтыяҗының нибары 1.3 проценты 
гына канөгэтьләндерелә иде Шуңа күрә райондагы авыл хуҗалыгы эшчәнлеген тамыр
дан үзгәртергә, специальләшкән эре хуҗалыклар булдырырга кирак дип табылды Мо
ның өчен мәсьәләне җентекләп, фән кушканча өйрәнергә, хезмәтне заман таләбенча 
индустриаль нигезгә корырга туры килде. 

1976 елда Чаллы районының исеме Тукай районы итеп үзгәртелде һәм, КПСС Үзәк 
Комитетының махсус карары нигезендә. Тукай районы партиянең Чаллы шәһәр оеш
масы составына кертелде. Бу үзгәреш шәһәр яны авыл хуҗалыгы тирәлеген булдыруда 
әһәмиятле роль уйнады. 
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КамАЗ тезелеше һәм шәһәр яны тирәлеген үзгәртеп кору бер омтылыш белән 
башкарылды Тезелеш коллективлары, шәһәрнең промышленность предприятиеләре 
авыллар ихтыяҗын вакытында канәгатьләндерү өчен кулларыннан килгәннең барын да 
эшләделәр Аларның зур ярдәме нәтиҗәсендә авылларның йөзе яктырып китте, кол-
хоз-совхозларның материаль-техник базасы ныгыды. 

1970—1983 елларда районның авыл хуҗалыгын үстерүгә 320 миллион сумлык бай
лык тотылды. Ш у н ы ң бәрабәренә районда уннан артык сыер асрау комплексы, дуңгыз-

ите бирердәй фабрикалар булдырылды. Ел әйләнә яшелчә үстерергә мемкинлек тудыр
ган ябык бакчаларның мәйданы 30 гектарга җитте Комбиазык заводы һәм тегермәне 
булган ипи-кумәч комбинаты кебек заманча предприятиеләр барысы да авылларыбыз-
мың тормыш-көнкүрешен яхшы якка үзгәртте. 

КамАЗны сафка бастыру елларында авыл җирендә дә 140 мең квадрат метр торак, 
13 мәктәп, 11 ясле-бакча һәм күп санлы башка учреждениеләргә яңа биналар салынды 
Юллар суздык Хәзергесе көндә безнең районның теләсә кайсы авылыннан район үзә
генә көзгедәй такыр асфалы-бетон юлдан килергә була. Азык-төлек төягән машиналар 
безнең районның теләсә кайсы фермасыннан яки басуыннан елның яки тәүлекнең һәр 
сәгатендә юлга чыга ала Юлсызлык бәласеннән тәмам котылдык без. Бу яңалык колхоэ-
совхозләр җитештергән байлыкны югалтуларсыз тиешле урынга илтеп тапшырырга да, 
авыл халкының шәһәргә бәйле йомышларын җәфаланмыйча гына хәл итәргә дә мемкин
лек тудырды. Гомумән, яхшы юлларның рәхәтлеген сөйләл-аңлатып бетерерлек түгел. 

Шаулы төзелеш елларында авыллардагы кешеләрнең тормышы күзгә күренеп ях
шырды. Соңгы ун ел эчендә хезмәт хаклары 48—80 процентка кадәр артты. Кибетләр
дәге товар әйләнеше өч мәртәбә усте, колхозчыларга хезмәт күрсәтү елга 40 сум чама
сына җитте (Брежнев шәһәрендә — 29 сум), һ ә м шушы уңай үзгәрешләр эшче көчләрне 
авылларда саклап калырга ярдәм итте. Якындагы данлы төзелеш безнең авыллардагы 
кешеләр санын хәтта арттырды да әле 

Яңача үсеш юлы хуҗалыкларыбыздәгы басуларның нәтиҗәлелеген күтәрүгә дә 
китерде Төзелеш мәйданнары хисабына шактый гектарларын югалткан безнең район 
өчен бу адым бик мөһим иде Чәчү кырларыннан фән кушканча файдалану исә безгә бик 
тиз арада икмәк һәм терлекчелек байлыкларын сизелерлек арттырырга ярдәм итте. 
Мәйданы 20 процентка кимегән басу ларыбыздан элеккегә караганда 17 процентка куб-

Безне иң шатландырганы—авыл хуҗалыгына эшнең нечкәлеген тирәннән аңлаучы 
укымышлы кадрлар килүе Хуҗаларында белем, омтылыш, тырышлык булмаса, әйтик, 
«Гигант» совхозы кырларыннан гектарга уртача 40—45 әр центнер уңыш җыя алыр 
идекмени?! Шәһәр халкын яшелчә белән тәэмин итүдә бу кадәр алга китү мөмкин булыр 
идеме?) 

Яшелчә Һәм бәрәңгедән, тамыразыклардан тотрыклы уңыш алуда басуларны су
гару мөһим роль уйный. Безнең якларда явым-төшем аз була. Бигрәк тә үсемлек
ләрнең ныгу, көч җ ы ю чорында дым җитмәү уңышны сизелерлек киметә. Шуңа күрә 
соңгы елларда без басуларны сугаруга зур әһәмият бирәбез «Татсепьхозводстрои» 
тресты, районның «Сугару» берләшмәсе, мелиорация өчен тимер-бетон әйберләр ясау 
заводы коллективлары бу юнәлештә аеруча тырышалар. 

Хәзер районда меңнәрчә гектар җ и р сугарыла. Моңа яшелчә үстерү мәйданы тулы
сы белән керә. Сугарулы җирләр ел саен арта бара. 1990 елга ясалма яңгыр яудыру 

җайланмаларының санын ике тапкыр арттырырга исәп тотабыз 

Сугару терлек азыгы үстерүгә бигрәк тә ярдәм итә. Соңгы вакытта без андый 

басуларның һәр гектарыннан 60 ар центнер азык берәмлеге алдык. Бу уңышлар терлек
челектәге хәлләрне яхшыртырга мөмкинлек бирде. 

Савым сыерлары өчен унбер әйбәт комплекс салып куйдык. Алардагы хезмәтнең 

көйле булуы райондагы сыерларны 2,5 мәртәбә арттырырга, һәр сыердан уртача өч мең 

бер йөз литр сөт саварга уңайлы шартлар тудырды 

1984 елда Тукай районына күршедәге Минзәлә һәм Сарман районнарыннан берничә 

хуҗалык кушылды. Шуннан соң безнең басуларның л әйданы 130 мең гектар чамасы 

булды Мөгезле эре терлекләребеэнең баш саны 46 меңгә якынлашты. Бу хәл, билгеле, 

эшне дә катлауландырды Яңадан кушылган колхозларда, заман таләбе буенча, хезмәтне 

яңача көйләргә, басу әйләнешен тәртипкә салырга, авылларның төзеклеген күздән 

кичерергә, яхшы юллар булдырырга кирәк иде Уйлавыбызча, без районның авыл ху
җалыгын төбәгебезнең горурлыгы булган КамАЗ дәрәҗәсенә тиң биеклеккә күтәрергә 

тиешбез Бу якты максатка ирешүдә ныклы таянычларыбыз — искиткеч уңган кеше
ләребез бар. 



«Гигант» совхозы директоры Нәҗип Зыятдинов Татарстан авып хуҗалыгы эшчән, 
нәре өчен үрнәк булырлык Уп унҗиде яшендә сугышка киткән. Мәскәү янында, Бело
руссиядә, Балтик буенда каты бәрелешләрдә катнашкан Каты яраланган 

Аның авыл хуҗалыгындагы хезмәт юлы бригадирлыктан башлана 1950 елда ук 
инде аны колхоз председателе итеп сайлыйлар Нәҗип Зыятдинов хуҗалыкны җайга 
салып җибәрә Колхоз ныклы җирлеккә баса Гомер буе шунда, тыныч кына яшәп ятса 
да аңа начар булмас иде. Тик коммунист җаны тынычлана аламы соң? КамАЗ салына 
башлагач, яңа кала кешеләрен азык-төлек белән тәэмин итү мәсьәләсе тугач, тәҗрибәле 
председательгә тагын да җаваплырак эш йөкләнә. Ул «Гигант» совхозының директоры 
итеп билгеләнә Хәзер «Гигант» — республиканың иң көчле хуҗалыкларының берсе Сов
хоз бөртеклеләрнең һәр гектарыннан ДО—45 әр центнер тотрыклы уңыш җыя. Сугарулы 
басулар гектарына 70—80 центнер азык берәмлеге бирә 

Совхоз эшчеләре менә дигән йортларда яшиләр. Поселокта культура йорты, урга 
мәктәп, спорт залы, балалар бакчасы, сәүдә үзәге бар. 

Җәлил исемендәге һәм «Коммунизм» колхозлары эшчәнлегендә дә бик күп уңай 
мисаллар табарга мөмкин «Коммунизм» хуҗалыгында яшьләрне колхозга кабул итүне 
мәңге истә калырлык иттереп оештыралар Яшь колхозчыларга хезмәт кенәгәсе тапшы
ру көнендә авыл зур тантана кичерә Өлкән колхозчылар егет-кыэларга матур теләк-

Өйләнешүчеләр җайлы торак белән тәэмин ителәләр. Шул чаралар аркасындадыр 
мөгаен, соңгы вакытта туган авылларында эшкә калучылар саны арта бара. 

Уңай эш алымнарын башкаларга үрнәк итеп күрсәтердәй җитәкчеләрдән РСФСРның 
атказанган авыл хуҗалыгы работнигы, «Весенний» совхозы директоры P.M. Ниэамет-
диновны, ТАССРның атказанган зоотехнигы Чаллы кошчылык фабрикасы директоры 
М. 3 Хөснулпинны, «Ворошиловский» совхозы директоры Г С Зариповны. «Набережно-
челнинский» совхозы директоры Р Я Ямалеевны, тимер-бетоннан мелиорация әйбер
ләре ясау заводы директоры А А Хильченконы, элеватор директоры Г Н Закировны, 
ТАССРның атказанган экономисты «Татарстан» совхозы директоры X. А. Әхмәтгапиевны, 
ТАССРның атказанган ветеринария врачы, «Сосновоборскин» совхозы директоры 
А. X Алиевны һәм башка күпсанлы уңганнарыбызны санарга мөмкин. Бу хуҗалыкларда 
партия, профсоюз һәм комсомол оешмалары җитәкчеләре дә кешеләр беләм эшләүнең 
иң купай ысулларын беләләр Алар җитәкчелегендә авылларда дистәләгән белгечләр, 
үз һөнәрләренең чын осталары үсеп чыкты Социалистик Хезмәт Геройлары Нәҗип 
Зыятдинов һәм терлекче Минсәгыирә Таҗиева; ТАССРның атказанган механизаторы, 
Ленин ордены. Хезмәт Кызыл Байрагы һәм «Почет билгесе» орденнары кавалеры 
И В Ульянов, Ленин ордены һәм Хезмәт Кызыл Байрагы ордены белән бүләкләнгән 
Т А Мостафнна, РСФСРның атказанган авыл хуҗалыгы работнигы С Г Фәртдинова 
һәм башкалар. 

Безнең яклар авыр елларда туган илне яклаучы күпсанлы каһарманнар биргән 
Алардан Н Ш Шәрипов һәм Н Я Якупов Советлар Союзы Герое дигән мактаулы исем
гә лаек булдылар 

Тукай районы — моңлы җырчыларга, талантлы шәхесләргә бай төбәк. РСФСРның 
халык артисты Илһам Шакиров. ТАССРның халык артисткасы Зөһрә Сәхәбиева, М. Җә
лил исемендәге татар дәүләт опера һәм балет театры солисткасы Галина Казанцева, 
җырчы Рәисә Тимофеева безнең районда туып үскәннәр. Шагыйрьләр Рәшит Гәрәй 
Николай Алешковның туган авыллары да — Тукай районында. 

Соңгы елларда районыбыз үзәге Брежнев шәһәрендә Татарстан Язучылар союзы
ның яңа бүлекчәсе эшли башлады. Бу эш нәтиҗәсендә безнең якка тагын язучылар ки
леп урнашты; Кадыйр Сибгатуллин, Равил Вәлиев, Газиз Мэхмүтов, Нәҗип Мадъяров, 
Газиз Кашапов һәм дистәләгән яшь язучылар Алар безнең авылларда еш булалар, 
әдәби кичәләр, китап укучылар конференцияләре үткәрәләр Бу әдәби көч безгә кол
хоз-совхоз ларда культура-тәрбия эшләре алып баруда нык ярдәм итә. 

Район авылларындагы дистәләрчә культура йортлары һәм клублар, мәктәпләр, 
китапханәләр —барысы да шул ук изге максатка омтылалар, кешеләребезнең тормыш-
көнкүреше, эше-ялы матур булсын өчен тырышалар «Беренче буразна», «Беренче 
чүмәлә». «Сау бул, кыш!» кебек бәйрәмнәр, сабан туйлары халыкның и ң яраткан бәйрәм
нәре төсендә уздырылалар Бу чараларны үткәрүдә районыбызның үзешчән сәнгать 
көчләре нык тырыша. Халыкка культура хезмәте күрсәтүдә «Кама», «Набережночел-
нииский» һәм «Мәгариф» хуҗалыклары үзешчәннәренең уңышларын аерып билгелисе 

Хәзер бездә никахлашу, яңа өйгә күчү, бала туу, паспорт алу, Совет Армиясенә 
озату кебек шатлыклы вакыйгалар авыл халкының гомуми бәйрәме төсендә үткәрелә 

Районыбыз халкы менә шулай тырышып хезмәт итә, мул тормышта күңелле итеп яши. 



Г о м ә р Т а һ и р 
(Хельсинки) 

И л б а р и с Н а д и р о в 
(Kaja») 

БӘРӘКӘТЛЕ ХӘРӘКӘТ 
Мәгълүм булганча, Финляндия республикасының башкаласы Хель

синкида 1967 елнын апрель аенда Габдулла Тукай иселекдәге җәмгыять 
оештырыла Бу хакта уз вакытында Татарстан матбугатында кыска гына 
тәбэрлэр булгалаган иде Г. Тукайның йөз еллыгы уцае белән «Казан 
утлар-ы» журналы узенен битләрендә шагыйрь исемен йөртуче шул җәм
гыять турында киңрәк мәгълүмат бируне кирәк тапты Шуны кулда тотып 
без Хельсинки университетының, терки телләр укытучысы һәм бер үк 
вакытта Г Тукай җәмгыяте лситәкчесе, филология фәннәре докторы Гомәр 
Таһир белән булган әнгәлэне урнаштырабыз Әнгәдэче Тукай җәмгыятенең 
эше белән якыннан таныш булган Г Ибраһилов иселендәге Тел, әдәбият 
һәм тарих институтында халык иҗаты секторы модире, филология фәннәре 
кандидаты Илбарис Надиров алып бара 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Гомәр әфәнде. Сез иң әүвәл Г Тукай җәмгыятенең оештыры
луына нигез булган тарихи һәм мәдәни сәбәпләргә тукталып үтсәгез иде. 

ГОМӘР ТАҺИР Бу җәмгыятьнең оешуына этәргеч булган ике төп сәбәпне аерып 
күрсәтим Аларның берсе һәм иң мөһиме Финляндия мәмләкәте белән Советлар 
иле арасында 1948 елдан башлап рәсми юлга салынган һәм бүгенгәчә нәтиҗәле дәвам 
итүче үзара дуслык һәм хезмәттәшлек монәсәбәтләренә мөмкин булганча файдалы 
бер өлеш кертүдән гыйбарәт Моның таррак мәгънәсен Финляндия җирендә гомер итүче 
татарлар белән Татарстан һәм аның башкаласы Казан арасындагы бәйләнешләрне тагы 
да якынайту, ныгыту дип аңларга кирәк Тукай җәмгыятенең моннан унсигез ел элек 
кабул ителгән расми уставында бу хакта ап-ачык әйтелә Әлегә хәтле үзенең бөтен эш
ләрен җәмгыять әнә шул олы максатка юнәлтеп алып барырга омтылды 

Җәмгыять оештырылуына нигез сәбәпләрнең тагын берсен Финляндия татар
лары арасында бөек Тукай, бай тарихлы татар әдәбияты һәм сәнгате киңрәк алганда 
татар халкының рухи культурасы турында күбрәк, төрлерәк мәгълүмат тарату максаты 
тәшкил итә Искә алган уставта бу хакта да әйтелгән 

Сүз уңаенда шуны да әйтим, җәмгыятьнең тулы исеме «Габдулла Тукай культура 
җәмгыяте" Аның уставында, печатендә татар һәм фин телләрендә шул сүзләр язылган. 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Җәмгыятьнең җитәкчелеге һәм әгъзалары турында да бер
ничә сүз әйтеп китсәгез әйбәт булыр 

ГОМӘР ТАҺИР Баштагы тугыз ел дәвамында җәмгыять белән атаклы фин тюр
кологы, профессор Марти Рясанёя җитәкчелек итте. Ул татарча оста гына сөйләшүче, 
татар тарихы һәм әдәбиятыннан хәбәрдар кеше иде. Уз гомерендә Казанда берничә 
кат булганы бар Соңгы тапкыр ул монда 1957 елда килеп, мәшһүр Казан университе
тында төрки телләрнең чагыштырмача этимологиясе турында лекцияләр укый. 
Профессор Рясаненны мин үземнең мөхтәрәм остазым дип саныйм Ул 1976 елда 
83 яшендә вафат булды. 

М Рнсанен Хельсинки университетында эшли иде Гомумән бу университетның күп 
кенә галимнәре — тарихчылар Һәм филологлар, гәрчә Тукай җәмгыяте әгъзалары бул-
масаләр да, җәмгыять эшендә турыдан-туры катнашып, аңа файдалы ярдәм күрсәтеп 
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килделәр Моңа. әлбәттә, минем олак еллар буе шул университетта ишләвем дә сәбәп 
булгандыр 

Профессор М Рясанен вафатыннан соң җәмгыять белән җитәкчелек итү вази
фалары миңа йөкләнде 

Саны ягыннан җәмгыять зур түгел, анда 24 кеше әгъза булып тора Лларның әчесе 
өлкәннәр, ә калганнары яшьләр 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Җәмгыятьнең эшләгән эшләре турында сүз башлаганчы. 
Финляндиядә яшәүче татарлар тарихына карата тулырак мәгълүмат аласы килә Минем 
белүемчә. Сезнең шәхси китапханәгездә бу мәсьәлә буенча бай гына фактик материал 
тупланган Анда төп урынны төрле урында татар, фин. швед, инглиз немец, төрек 
телләрендә язылган газета, журнал мәкаләләре, кыска-кыска белешмәләр алып тора иде 
Соңгы елларда бу темага караган аерым хезмәт дөнья күрмәдеме' 

ГОМӘР ТАҺИР Финляндия татарларының тарихы турында якын елларда махсус 
тикшеренү язылыр дип өметләнәбез Моның өчен нигез булырдай чыганаклар дөрестән 
дә байтак җыелды Бүген исә белешмә төсендә генә булса да мин кайбер мәгълүматлар 
белән уртаклаша алам 

Финляндия татарларының гасыр ярымлъск тарихы бар дияргә була Финляндия 
әле рус патшалыгының бер өлкәсе булып саналган чагында ук рус армиясендә хезмәт 
итүче гаскәри татарларның кайберләре финнар җирендә төпләнеп калулары мәгълүм. 
Моның документлары бар Узган гасыр ахырына таба исә бу якларга Петербургтан. 
Мәскәүдән галантерея маллары белән сату итүче вак сәүдәгәрләр, кырык тартмачылар 
килеп йөри башлый Чикләр ачык булу сәбәпле, монда килеп-китеп йөрү кыен булмаган 
Ул вак сәүдәгәрләр чыгышлары белән нигездә әүвәлге Нижний Новгород губернасының 
Сергач өязенә кергән дүрт-биш татар-мишәр авылыннан булып, арадан кыюраклары 
финнар җирендә кылу язмышын сайлаган Тора-бара алар монда үз гаиләләрен, туган
нарын һәм ырудашларын да китергәннәр Чөнки бу якларда җир иркен, тормыш 
итү әллә ни кысан булмаган Фин халкы да аралашу һәм күршелек өчен ачык 
күңелле халык булып чыккан Нәтиҗәдә Сергач төбәгендәге авылларның бер төркем 
кәсепче игенчеләре берәм-берәм Финляндиягә күченеп, шул илдә җирләшә, утраклаша 
башлый Бу күченү 1923 елларга кадәр дәвам итә Минем әтием Зариф та шул 
юлларны үткән Ул Финляндиягә гасыр ахырында килә Туган авылы Куисуга 
(русчасы Овечий овраг) еш кайтып йөри һәм ил өчен авыр 1921 елда мине. ике туганымны 
бөтенләйгә бирегә китерә Ул чакта мин әле унбер яшьтә генә б\ шанмын 

Хәзерге вакытта Финляндиядә бер меңнән артык татар бар дип исәпләнә Алар 
нигездә биш шәһәрдә яшиләр Хельсинкида һәм аның тирәсендә торучылар саны биш 
йөз чамасы, калганнары Тампере. Турку, Котка. Ярвинпээ шәһәрләренә таралышкан 
Ыру. нәсел-нәсәп һәм якташлык җепләре белән якыннан бәйләнешкәнгә күрә Финлян
дия татарлары төрле шәһәрләрдә торсалар да. аерым бер колония тәшкил итәләр 
Аларның кәсеп-шөгыльләре турында да бер-ике сүз әйтеп китим Андагы татарларның 
күпчелеге сәүдә аланында эшли Соңгы елларда экономист, инженер, юрист, врач 
булып эшләүче яшьләр арта төште 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Финляндия татарларына багышлап язылган мәкаләләрдә 
аларның рухи ихтыяҗларын күз алдында тотып корылган аерым җәмгыятьләр турында 
да сүз бара 

ГОМӘР ТАҺИР Иң зур җәмгыять — 1925 елда оештырылган Исламия җәмгыяте* 
Исеменнән аңлашылганча, ул дин эшләре белән идарә итә Алтмышынчы еллар 
башына хәтле бу җәмгыять -Мәхәллә хәбәрләре • дигән еллык җыентык чыгарып барды, 
балалар ечен берничә дәреслек бастырды Чөнки 1948—196Н елларда Хельсинкида 
башлангыч татар мәктәбе эшләп килде Ә соңыннан укучы балалар җитмәү сәбәпле. 
ул мәктәп ябылды Сүз уңаенда әйтеп китим, ул мәктәпне коручыларның берсе 
мин идем Баштагы ун ел дәвамында аның директоры вазифаларын да үтәдем Хәзер 
өч яшьтән алып алты яшькә хәтле балалар өчен бакча эшләп килә Анда уннан артык 
бала йөри 

Моннан кала Хельсинкида Финляндия төрекләре берлеге» дигән бер җәмгыять бар 
Ул, кагыйдә буларак, мәхәллә йортында милли кичәләр үткәрә, һәвәскәр концертлар 
оештыра Яшьләр көче белән ел саен татар драматургиясе классиклары Г Камал. 
М. Фәйзи һ б аерым пьесалары сәхнәгә куела Берлек җәмгыяте 1975. 1979 елларда ике 
музыкаль такта (грампластинка) чыгарды Анда Хельсинки яшьләренең вокаль-инстру
менталь ансамбле башкаруында татар җырлары һәм көйләре язылган 1980 елда берлек 
-Безнең җырлар» дигән калын гына китап нәшер итте Җыр китаплары әүвәл дә 
чыгып килә иде 
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ИЛВАРИС НАДИРОВ Мин ул грампластинкалар. җыр китаплары белән яхшы 
таныш Монда игътибарны бер нәрсә җәлеп итә Соңгы унбиш-егерме елда Финляндия 
татарлары арасында Татарстан белән кызыксыну. «Казан утлары» Аза г хатын 
журналларын алдыру, татар грампластинкаларын сорату күзгә күренеп кичәйгән ИК-IH 
МОНЫ барыннан да элек Тукай җәмгыяте башкарган эшләрнең бәрәкәтле тәэсире белән 
аңлатырга кирәктер Чөнки нәкъ менә Тукан җәмгыяте Татарстаннан даими рәвештә 
артистлар һәм галимнәр чакырып Хельсинкида башка шәһәрләрдә концертлар, лекция
ләр оештыра башлагач, культура өлкәсендә аралашу даирәсе шактый киңәеп җанланып 
китте Сез искә алган грампластинкалар яисә җыр җыентыкларын шуны раслаучы 
аерым мисаллар дип карарга кирәктер Аларда Татарстан артистларының соңгы ел
ларда яңгыраган популяр җырлары һәм Казанда чыккан җыр китапларыннан сайлан-
ган текстлар үзәк урынны алып тора Әйтелгәннәрдән тагын бер нәтиҗә ясарга мамкин 
кебек Финляндия татарлары арасында әдәбият, сәнгать, милли тел һәм тарих өлкәләре 
буенча Казанны үзләренә рухи кыйбла итеп сайлаучылар саны слдан-ел арта бара 

ГОМӘР ТАҺИР Әйе болар хаклы әйтелгән, хакыйкатькә туры килә торган фикер
ләр Алар белән килешми мөмкин түгел 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Финляндия татарлары тормышында культура факты булып 
саналырга лаек тагын бер мәсьәләгә тукталасы килә Безгә билгеле булганча алар ара
сында әдәби иҗат белән шөгыльләнеп, китаплар бастыручы аерым авторлар бар 

ГОМӘР ТАҺИР Дорестән дә. бездә әдәби иҗат белән шөгыльләнүче пч-дүрт кеше 
бар Алар берсе дә профессиональ язучылар түгел, ә һәвәскәрләр Яшьләре ягыннан 

Хәсән ага Хәмидуллага быел 88 яшь тула. Арада ул иң күп язучы Аның 
шигырьләре, пьесалары, автобиографик романы бар Әсәрләрен үзенең бастыру 
машинасында күбәйтә Әле күптән түгел генә аны Финляндия язучы ларының исем 
легенә керттеләр Үзе гомер буе сәүдә эшендә булды 

Гәүһәр ханым Туганай 1970 елда үзенең ике китаптан торган шигырьләрен бас
тырды Аның кайбер шигырьләре үз вакытында «Азат хатын журналында да донья 
күргән иде (1969, 3 сан| 

Садри Хәмит тел. тарих мәсьәләләренә багышланган кечкенә мәкаләләр, бездәге 
татарлар тормышында булган төрле хәлләр турында парчалар яза Шигырьләре дә бар 
Язган әйберләрен үзенең рәсемнәре белән бизәп, үзе бастырып тарта Ул — Тукай 
җәмгыятенең зшчән әгъзаларыннан берсе 

Бу өч aaiopia истән Тампереда .LUJ,,.JH ҺӘМ чнде вафат булган Гайсә Хәкимҗанны 
күрсәтергә кирәк Үзенең шигырьләрен туплап ул өч җыентык чыгарды 19li9 е 1Да Taw 
переда басылган -Татар шагыйре Габдулла Тукан исемле рәсемле жыентыкны тезүче
ләрнең берсе иде Тукай җәмгыяте әгъзасы сыйфатында 1970 елда безнең белән 
бергәләп Казанда булды 

Искә алган язучылар үз китапларын шактый аз данәдә бастыралар, чөнки аларны 
таратасы, укучысын табасы бар бит Ул китаплар язучының гаиләсе, туган-тумачалары 
даирәсендә күбрәк билгеле дисәм, хата булмас 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Хельсинкига баргач мине һәм юлдашларымны Сез ул 
язучылар белән таныштырган идегез Кайбер китапларны укып чыгарга да мөмкинлек 
булды Аларда иске авыл тормышын, ерактагы туган җирне сагыну мотивлары өстенлек 
итә Фольклор катламы шактый Этнографизм көчле Танып белү ягыннан анда 
әдәбият тарихы өчен кызыклы гына образлар, сюжетлар бар Шул ук вакытта югары 
эстетик таләпләр күзлегеннән карасаң, аларда шактый кимчелекләр дә табарга мөмкин 
Әмма ул әсәрләрне җентекләбрәк тикшереп дәлилле сүз әйтүне киләчәккә калдырыйк 

Шушы уңайдан Гомар әфәнде. Сез андагы татар алфавиты турында да берничә 
сүз әйтсәгез иде. -

ГОМӘР ТАҺИР Алтмышынчы елларга кадәр гарәп алфавиты өстенлек итә иде 
Ул хәзер дә рәсми алфавит булып санала Соңгы елларда, бигрәк тә яшь буын 
арасында, латин хәрефләре белән язу гамәлгә кереп бара Тик ул алфавит әлеге 
хәлеЕ1дә шактый чуар һәм урыны белән хәзерге татар әдәби тетеш ң орфография 
кагыйдәләренә җавап бирми Аны мөкәммәләштерәсе бар Алда әйтеп үткәнчә, соңгы 
унбиш-егерме елда Казанда чыккан журнал, китапларны укучылар күбәя бара Димәк. 
Сездәге алфавит белән таныш кешеләр саны да үсә дигән суз 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Сүзне Тукай җәмгыятенең эшчәнлегенә күчерик Унсигез 
ел дәвамында җәмгыять телгә алып сөйләрдәй, истә калырдай нинди эшләр башкарды'' 
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ГОМӘР ТАҺИР Максатларына турылык саклап, җәмгыять үзенең эшен берниме 
тармакта алып барды Иң мәшәкатьле, әмма иң игелекле тармак Финляндия татарлары 
арасында Татарстаннан килгән сәнгать осталары һәм галимнәрнең чыгышларын оет 
тыру белән бәйле Икенче тармак күбрәк фәнгә караган, ул Казан галимнәренең 
аерым лекцияләрен Хельсинки университеты укытучылары һәм студентлары ауди
ториясендә тыңлау һәм фикер алышудан гыйбарәт Ниһаять, оченче тармакны Тукай 
җәмгыяте җитәкчесе буларак минем ялгызым гына яисә юлдашларым белән бергв 
Татарстанга килүләр. Казан җирендәге очрашу, аралашулар тәшкил итә 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Шул тармаклар буенча эшләнгән эшләрне ачыграк 
тулырак итеп күз алдына кигерәсе килә 

ГОМӘР ТАҺИР ҖӘМГЫЯТЬ чакыруы буенча Финляндиягә килгән беренче кунаклар 
татар әдәбияты галимнәре булды Алар арасында ике профессор— Мөхәммәт Гайнул-
лин һәм Хатип Госман, шулай ук университет доценты Резеда Ганиева бар иде Бу 
төркем Хельсинкига 1967 елның августында килеп, ике җыелышта катнашты 

Беренче җыелышка оч йөзгә якын кеше килгән иде Казан галимнәре Татарстанның 
яңалыкларга бай тормышы турында, бигрәк тә милли культура һәм әдәбият, мәгариф 
һәм фән өлкәсендә ирешелгән казанышлар турында сөйләделәр, соңыннан күп төрле 
сорауларга җаваплар бирделәр Бу җыелыш Финляндия татарларының күпчелеге 
өчен зур яңалыклар ачкан җыелыш булды Чөнки алар автономияле Татарстан мәм
ләкәте турында беренче мәртәбә дөрес хәбәр ишетеп хакыйки мәгълүматлар алдылар 

Икенче җыелыш Хельсинки университеты галимнәре белән очрашуга багышланган 
иде Анда академик Иткопен. профессорлардан М Рясанен. Йоки, Бахрус. Аро Валлин-
коски катнашты Фин галимнәре үзләре эшләгән гуманитар кафедралар, университет 
каршындагы гыйльми җәмгыятьләр турында бай мәгълүмат биргәннән соң, Казан 
галимнәре университетның татар филологиясе бүлеге һәм Тел. әдәбият һәм тарих 
институтындагы фәнни тикшеренүләргә күзәтү ясадылар Җанлы әңгәмә төсендә барган 
бу очрашу ике ил галимнәре арасындагы фәнни элемтәләрне башлап җибәрү 
юлында бик әһәмиятле бер вакыйга булды 

ИЛБАРИС НАДИРОВ 196Ө елкың маенда җәмгыять Татарстаннан бер төркем 
сәнгать осталарын чакырткан иде Сезнең архивта аларның концертлары уңае белән 
фин матбугатында басылган кызыклы гына материаллар саклана кебек 

ГОМӘР ТАҺИР Татар сәнгате осталарының бу беренче килүе, дөрестән дә. Финлян
дия татарлары өчен аеруча истәлекле һәм тәэсирле булды Табылган нәфис сүз остасы 
Айрат Арсланов җитәкчелегендәге бу төркемдә атаклы җырчылардан Илһам Шакиров 
һәм Венера Шәрипова. күренекле композитор Рөстәм Яхин. атказанган скрипкачы Марат 
Әхмәтов һәм мәгълүм баянчы Марс Макаров бар иде 

Халыкны концертка чакырып җәмгыять алдан әзерләнгән программалар таратты 
Ә фин һәм швед телл ,.1_-ндэге дүрт газетада концерт буласы көнне афишалар, соңрак 
концертка карата мактау сүзләре язылган җылы рецензияләр басылды Менә шуларнын 
берсе -Ууси Суоми» газетасы үзенең 28май санында "Татарстан кунаклары» дигән 
исем астында түбәндәгечә язды: 

• Бу көннәрдә Хельсинкидагы фестиваль арасында эчтәлеге белән безнең як өчен 
сирәк бер концерт игътибарны үзенә тартты Аны карау дәрте белән рухланган публика 
швед сәүдә институты залын шыгрым тутырган иде Сүз Татарстаннан килгән алты 
артистның музыкаль һәм шигъри байлыгы, төрлелеге белән күңелне җәлеп иткән 
концерты турында бара Репертуарда татар халкының милли шагыйре Габдулла Тукай 
иҗатына күркәм урын бирелгән иде Моның сәбәбе бар Чөнки артистлар төркеме 
безнең илгә Хельсинкида оештырылган һәм шагыйрь исемен йөртүче җәмгыять ча
кыруы буенча килде Бу җәмгыятьнең бер максаты Тукай иҗатын Финляндиядә, 
шулай ук башка илләрдә популярлаштырудан гыйбарәт Зур уңыш белән үткән концерт 
экзотик музыкасы, сурәтле поэзиясе белән Хельсинки публикасына тирән тәэсир 
ясады һәм ерактагы бер илдә көр күңелле, бай традицияле рухи культура чәчәк 
атуын раслаучы матур мисал булды» 

Бу рецензия белән янәшәдә газета Габдулла Тукайның Казан үзәгендә куелган һәй
кәле рәсемен дә урнаштырды 

Чыннан да, татар артистларының бу концерты бәйрәм төсендә үтте Тамашачылар 
һәр чыгышны таң калып, йотлыгып тыңладылар 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Бу урында мин шәхси архивымдагы ике хатны телгә алып 
узар идем Аларны миңа Тампере шәһәреннән исеме алда ңскә алынган һәвәскәр 
шагыйрь Гайсә Хәкимҗан җибәргән иде 1968 елның 16 июнендә язылган беренче 
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хатка өстәп ул ..Казан артистлары" дигән шигъри тезмәсен дә салган иде Офсетта 
күбәйтеп таратылганга күрә. ул тезмә Сезгә дә таныштыр дип уйлыйм Ул шигъри хатта 
безнең артистларның концертларына олы бәя бирелә 

Икенче хатка теркәп (ул 1969 елның 28 августында язылган) җибәргән язма 
уЬенен рухы белән мәкаләгә охшаган Ул да офсетта басылган һәм Финляндияда 
мәгълүмдер дип уйларга кирәк -Шатлык» дип аталган бу мәкаләдә Финляндия татар
лары арасындагы кайбер эчке каршылыклар да яктыртыла 

• Илле еллардан бирле ана йортымыздан бөтенләйгә аерылган кебек чит җирләрдә 
үксез балалардай яшәп килдек. Финляндиядә туып-үскән яшьләремезнең ана йорты-
иыадан һич хәбәрләре булмаганлыктан алар Финляндиядә генә татарлар бар дип 
уйлыйлар иде картларымыз башка җирдә дә татарлар чиксез күп икәнен белсәләр 
дә ни файда 

Моннан берничә ел элек һич итмәстән кара болытлар астыңнан нурлы кояш 
ярып чыккан кебек ана йортымыздан Хельсинкига татарлар килә башладылар. Ай
ларның килүләре Финляндиядәге татарларның җанларьпн яңадан тергезеп җибәрде 
Үзләрен татар дип әйтергә куркып йөргәннәр дә гайрәтләнеп аяк өстләринә шатла
нып бастылар төрекләшкән татарларның да күзләре ачылып оятлы булган кебек 
булдылар 

Шулай итеп ике араларымыздагы юллар ачылып китте Үткән елны Казан якларын
нан татар артистлары һәм музыка осталары килеп җырлар җырлап, шигырьләр әйтеп 
төрле музыкалар белән фин татарларының кәефләрен ачып, каралган йөрәкләрен 
нурландырып китделәр Бик күп рәхмәт аларга!-

Гомәр әфәнде, безгә билгеле булганча. Финляндиянең ул вакыттагы президенты 
Урхо Кекконен Татарстан артистларын кабул иткән иде 

ГОМӘР ТАҺИР Әйе бу вакыйга 1968 елның 29 маенда булды Президент Урхо 
Кекконен Татарстан артистлары белән сәгатькә якын дустанә әңгәмә алып барды 
Бу очрашуның Тукай җәмгыяте тарихында күренекле һәм истәлекле бер вакыйга 
булуын билгеләп үтәсе килә 

Әңгәмә барышында президент У Кекконен Татарстанның экономикасы, куль
турасы фәне турында сорашты Ахырдан ул Финляндия белән Татарстан арасында 
урнашкан элемтәләрне ныгыту үстерү юнәлешендә һ ip икс тарафка да уңышлар теләде 
Фин матбугатында бу очрашу турында берничә хәбәр булуын да әйтәсе килә 

Саубуллашыр алдыннан У Кекконен Татарстан артистлары белән рәсемгә төште 
Бу рәсем ике көннән соң башкаланың швед телендә чыгучы газетасы -Нуфундстадсб-
ладет»та басылып та чыкты 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Ул истәлекле рәсем уе вакытында Татарстан матбугатында 
да ике мәртәбә— «Азат хатын журналында һәм Р Фәхретдиновның Җырчы дигән 
китабында дөнья күргән иде. 

ГОМӘР ТАҺИР Тукай җәмгыяте Татарстан артистларын тагын ике җыелышына 
чакырды Аларның берсе 1977 елның октябрь башында җәмгыять оештырылуга ун 
ел тулу уңае белән үткәрелде -Финляндия йорты» дип аталган атаклы йортның 
мәһабәт концерт залында уздырылган бу тантаналы җыелышка дүрт йөздән артык кеше 
килгән иде Алар арасында Хельсинки университетының татар сәнгате белән кызык
сынучы фин укытучылары һәм студентлары да булдылар 

Җыелышның рәсми өлешендә доклад ясау миңа тапшырылды Анда сүз җәмгыять
нең үткән ун ел эчендә ишләгән эшләре, планнары. Татарстан һәм Казан белән 
дустанә элемтәләрнең ныгый төшүе турында барды Моңа өстәп Казанда Тел. әдәбият 
һәм тарих институтында, шулай ук университетта Габдула Тукай иҗатын өйрәнүгә 
багышланган яна хезмәтләр хакында да мәгълүматлар хәбәр ителде Шагыйрь исемен 
йөртүче җәмгыять җыелышында бу хакта сүз кузгату табигый иде кирәк иде 

Аннары концерт булды Бу юлы артистлар составының яртысы яңа иле Безгә 
әүвәлдән таныш Айрат Арсланов. Илһам Шакиров Марат Әхмәтов белән бергә бу 
концертта танылган җырчы Римма Ибраһимова. оста пианист Марат Сираҗетдинов 
һәм баянчы Рокыя Ибраһимовалар катнашты 

Программада (ул басылып алдан ук халыкка таратылды] ике бүлек каралып 
«Габлулла Тукай ядкаре» дип аталган баштагы бүлек тулысы белән шагыйрьгә багыш-
ланган иде Анда Тукайның үз шигырьләре һәм татар нзучыларының шагыйрьгә 
багышланган әсәрләре, халыкның һәм композиторларның Тукай шигырьләренә кигев-
лвнеп иҗат иткән җырлары яңгырады 
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Тамашачылар концертның бу бүлеген да, популяр әсәрләрдән торучы икенче 
бүлеген дә бик яратып кабул иттеләр Артистлар тарафыннан сокландыргыч осталык 
белән башкарылган милли җырлар, музыкаль әсәрләр һәм шигырьләрнең тылсымлы 
сихри көче залдагы халык күңелен кабат тетрәтте 

Тукай җәмгыятенең юбилеена багышланган тантаналар бу юлы Хельсинкида гына 
калмады, татарлар яшәгән Тампере һәм Ярвинпээ шәһәрләренә дә күчте Бу шәһәр
ләрдә дә махсус җыелышлар үткәрелеп. Татарстан сәнгать осталарының концертлары 
тамашачыларның эчкерсез мәхәббәтен яулап алды 

Туган илләренә китәр алдыннан Казан артистлары янә бер концерт бирделәр 
Ул нигездә рус телендә барды Чөнки бу юлы тамашачылар Финляндиядәге Совет 
илчелеге хезмәткәрләре иде Концертның зур уңыш белән үтүе хәтердә сакланган 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Тукай җәмгыятенең безнең артистлар катнашында узган 
чираттагы җыелышын үткәрү фикере 1980 елның җәендә Сез Казанга килгәч туган иде 

ГОМӘР ТАҺИР Әйе Татарстан мәмләкәтенең 60 еллыгына багышланган ТШГГши 
ларда катнашу өчен Тел. әдәбият һәм тарих институты мине һәм гаиләмне Казанга 
чакырган иде Шул бәйрәм көннәрендә Татарстанның 60 еллыгына багышлап Хель
синкида да махсус бер җыелыш үткәрү теләге туды Без бу теләккә ирештек Шул 
елның ноябрендә җәмгыятьнең тантаналы җыелышын үткәрдек Бу җыелыш програм
масы да алдан бастырылып халыкка җиткерелгән иде Җыелышка дүрт йөзгә якын кеше 
килде Анда төп доклад белән Казан галиме, танылган әдәбият белгече Азат Әхмәдул-
лин чыкты Ул Татарстан һәм аның культурасы, матур әдәбияты һәм гуманитар фән
нәре, мәмләкәтнең үткәне, бүгенгесе һәм киләчәге турында күркәм итеп. рухланып 
сөйләде 

Соңыннан ике бүлектән торган бай концерт булды Аның төп эчтәлеген Татарстан 
турындагы җырлар, шигырьләр тәшкил иттеләр Артистлар арасында бу юлы да яңа 
исемнәр бар иде Финляндия татарларының ихтирамын казанган Айрат Арслан из 
Венера Шәрипова һәм Римма Ибраһимовалардан тыш әлеге юлы безгә Татарстанның 
күренекле җырчысы Хәйдәр Бегичев һәм оста баянчы Рәгъде Халитов килгән иде 

Хәйдәр Вегичев җырлавын халык бигрәк тә сокланып, үз итеп тыңлады Туңы
шы белән Горький өлкәсенең Ссргач районыннан булуы ерактагы якташларының аңа 
булган мәхәббәт һәм якынлык хисләрен тагы да арттырды күрәсең 

Концерттан соң халыкка ике документаль фильм күрсәтелде Аларнын берсе «Киң 
Идел буенда*, икенчесе "Кар бизәкләре дип атала иде Бу фильмнар тамашачыларны 
Татарстанның бүгенге тормышындагы яңалыклар белән таныштырды 

Шул ук көннәрдә Тукай җәмгыятенең Татарстан юбилеена багышланган тагын 
бер җыелышы Тампере шәһәрендә үткәрелеп. Казан кунаклары анда да зур уңыш 
белән чыгыш ясадылар 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Җәмгыять эшчәнлегендә Мәскәүнең концертлар оештыру 
үзәге аша Финляндиягә барган Татарстан артистларын файдалану очрагы да булды бит 
Исегездәдер. 1982 елның маенда Ринат Ибраһимов җитәкчелегендәге бер төркем татар 
артистларының Финляндия — СССР» җәмгыяте планнары нигезендә Финляндиягә 
килүе турында Сез миңа хат язган идегез Артистлар Сезнең илдәге 9 шәһәрдә булып, 
27 концерт бирәләр Алар нигездә рус телендә бара Ә Хельсинкидагы концертларның 
берсен Сез Тукай җәмгыяте исеменнән татар телендә оештырасыз Ул концерт -Совет 
культурасы һәм фәне йорты» дип аталган йорт залында була Анда Р Ибраһимов 
күбрәк татарча җырлый, ә инструменталь ансамбль милли көйләр, биючеләр милли 
биюләр башкара 

ГОМӘР ТАҺИР Ул концерт халыкка ошады Татарстан артистларының ул вакыт
тагы чыгышлары турында фин газеталары бик хуплау мактау сүзләре яздылар, 
берничә рәсем дә басылды 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Сез алдарак Тукай җәмгыяте эшчәнлегендә фәнни бәйләнеш
ләрнең дә игътибар үзәгендә торачагын искәртеп киткән идегез Үткән гомер эчендә 
бу өлкәдә ниләр эшләнде соң'1 

ГОМӘР ТАҺИР Әүвәл шуны әйтеп үтим. Казан галимнәрен Финляндиягә Тукай 
җәмгыяте генә чакырмады, аларның кайберләре минем тәкъдимем буенча Хельсинки 
университеты ректоры тарафыннан да чакырылды 

Хельсинкида төрле елларда тугыз татар галиме булды Азат Әхмәдуллин мәсәлән, 
университет галимнәре алдында да бер лекция укыды Лекция тюркология өлкәсендә 
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татар-фин бәйләнешләренә багышланган иде Икенче лекциясендә галим Г Ибраһимов 
исемендәге Тел, әдәбият һәм тарих институтының фәнни эшләре, хезмәтләре турында 
сөйләп, университетка институт чыгарган китапларны бүләк итче 

Профессор Альфред Халиковның Урта Идел һәм Урал буендагы фии-угир халык
лары белән төрки халыкларның борынгы тарихына, профессор Диләрә Тумашеваның 
сонет чорында татар тел гыйлеме үткән тарихи юлга. тел белгече Искәндәр Абдуллин-
ның борынгы әрмән-кыпчак кулъязмаларына багышланган лекцияләре һәр аудиториядә 
да тирән игътибар белән тыңланып, яхшы бәягә лаек булды 

Язучы һәм галим Мөхәммәт Мәһдиев Габдулла Тукайның йөз еллыгы уңае бел щ 
Татарстанда эшләнә торган эшләргә, яңа хезмәтләргә тукталды, үзенең әдәби иҗаты 
хакында сөйләде 

Ниһаять. Сез үзегез дә Финляндиядә өч тапкыр булдыгыз Һәм һәр килүегездә 
кызыклы гына чыгышлар ясадыгыз Алар турында үзегез үк әйтеп китсәгез әйбәт
рәк булыр иде 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Мин сөйләгән лекцияләр өч темага караган иде «Г Тукай 
һәм халыкның җыр доньясы». «Бүгенге һәм борынгы җырлар» дигән лекцияләр 
магнитофон ярдәмендә музыкаль мисаллар белән аралашып барды Татар һәм фин-
угор халыклары иҗатындагы типологик бәйләнешләр турындагы лекция университетта 
гына укылды Соңгы сәфәремдә мин «Шүрәле» балетына һәм Тукай-Кырлайга багыш
ланган мәгълүм фильмны да алып барган идем Аны халыкка өч урында күрсәттек 
һәм һәркайда тамашачылар ул фильмны сокланып, яратып карадылар, югары бәя 
бирделәр 

Мин тагын шуны әйтер идем. Казан галимнәре өчен бай тарихлы Хельсинки 
университеты аудиторияләрендә лекция укулар, аның гуманитар фәннәр өлкәсендә эш 
алып баручы күренекле галимнәре белән очрашулар онытылмас, истәлекле бер вакыйга 
булып калды Очрашулар вакытында фин галимнәренең татар халкына, аның тарихына 
һәм культурасына олы ихтирам белән караулары гел сибелеп торды Хельсинки 
университетының гаять бай фәнни китапханәсе һәм архивы бар Анда тюркология, 
шул исәптән татар теле, әдәбияты, тарихы буенча санаусыз күп чыганаклар тупланган 
Алар белән ныклап танышасы, аларны өйрәнәсе бар әле. 

ГОМӘР ТАҺИР Мин Сезнең бу фикерләргә тулысыңча кушылам Өстәп шуны 
әйтергә теләр идем Киләчәктә Хельсинки университетында татар телен киңрәк өйрәнүне 
оештыру теләге бар Моның өчен Казаннан берәр белгеч-укытучы чакырту өмете 
күңелдә тора. 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Тукай җәмгыяте эшчәнлегендә тагын бер тармак — Сезнең 
Казан җиренә килеп йөрүләрегез бар бит әле 

ГОМӘР ТАҺИР Җәмгыять эшчәнлеген дәвамлы һәм тулы канлы итәр өчен Казан 
белән киңәшеп, элемтәдә тору кирәклеге һәрвакыт сизелде Шуңа күрә мин Казанга 
еш килеп йөрдем Үткән еллар дәвамында Татарстан башкаласында җиде тапкыр булып, 
җәмгыять өчен дә. үземнең фәнни эшләрем өчен дә бик күп файдалы киңәшләр алдым 

Килүемнең һәр мәртәбәсендә Казанга мине Г Ибраһимов исемендәге Тел. әдәбият 
һәм тарих институты чакырды Иң беренче сәяхәтем хәтергә бигрәк тә нык уелып кал
ган Ул 1966 елның июнендә булды Бөек Тукайның тууына 80 ел тулуга багышланган 
бәйрәм көннәре иде Төрле яклардан килгән күп кунаклар белән очрашу, бай эчтәлекле 
фәнни конференциядә катнашу бүген дә истән чыкмый. Татар галимнәре белән беренче 
элемтәләр шунда башланды 

Хәзерге вакытта минем китапханәдә Тукай турында бик күп әдәбият тупланды 
Аның асылын Казанда татар галимнәре язган хезмәтләр тәшкил итә Шуларга таянып 
Тукайның тәрҗемәи хәле һәм иҗаты турында фин телендә бер китап яза башладым 

Казанга килгән саен вакытымның күп өлешен фәнни бәйләнешләрне ныгытуга 
юнәлтә идем Тел. әдәбият һәм тарих институтының гыйльми советы утырышында 
ике мәртәбә чыгыш ясап, Тукай җәмгыятенең эшчәнлеге һәм Хельсинки университеты 
тюркологларының яңа хезмәтләре хакында сөйләдем 

Казанга өч сәяхәтем гаиләм белән бергә булды Шуларның икесе Татарстанның 
50 еллыгын һәм 60 еллыгын билгеләп үткән истәлекле көннәргә туры килде Без һәммә-
без дә — хатыным Халидә ханым, кызларым Рәхилә, Тинәт, улым Окан ул бәйрәм көн
нәренең олы тантанасын күреп йөрдек, шәһәрнең төрле якларында үткән Сабан туй
ларында катнаштык, борынгы Болгарга. Тукай-Кырлайга бардык, татар театрларында 
милли әсәрләр карадык, күңелле концертлар күрдек, В И Ленин һәйкәленә, Габдулла 



Тукай һәйкәленә Чәчәклар куйдык Кая гына барсак та, мондагы милләттәшләр безгә 
ачык чырай кунакчыл илтифат күрсәттеләр Казан җиренә бәйле онытылмас хатирә
ләрне без бүген дә дулкынланып һәм рәхмәт хисләре белән искә төшерәбез 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Безнең әңгәмә тәмамланып килә Финляндиядәге Тукай 
җәмгыяте эшләгән эшләрне бер тирәгәрәк туплап, кыска гына бер йомгак ясасагыз 
әйбәт булыр иде 

ГОМӘР ТАҺИР Әгәр сөйләгәннәрне саннар теленә күчерсәк, җәмгыять үзенең 
яшәү дәверендә Казан кунаклары ярдәме белән уналты җыелыш үткәрде инде 
Ал арның тугызы Хельсинкида алтысы Тампереда, берсе Ярвинпээдә узды Ул җыелыш
ларда Казаннан килрән тугыз галим һәм ундүрт артист катнашып, алар Тукай 
җәмгыяте эшчәнлегенә олы һәм изге өлеш керттеләр Күпчелек күңелен үзенә тарткан 
җыелышлар, концертлар, лекцияләр, документаль фильмнар — болар барсы да 
Финляндия татарлары белән Совет Татарстаны. Казан арасындагы мөнәсәбәтләрне 
ныгыту һәм бер-беребезне яхшырак аңлау өчен ышанычлы нигез булып торды 
Ниһаять, моның Финляндия белән СССР арасындагы үзара әйбәт күршелек мөнәсәбәт
ләрен саклау өлкәсендә дә билгеле бер әһәмияткә ия булуын әйтеп китү урынлы булыр 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Биредә Хельсинки университеты белән урнашкан фәнни 
элемтәләрнең ныгый төшүен дә телгә алу зарури булып күренә 

ГОМӘР ТАҺИР Әйе. үткән еллар эчендә Казан галимнәре Хельсинки университе
тында сигез лекция укыдылар Беренче карашка моның Тукай җәмгыятенә турыдан-
туры мөнәсәбәте юк кебек Әмма ике ил арасындагы фәнни бәйләнешләр күзлегеннән 
караганда бу факт шулай ук җитди игътибарга лаек 

ИЛБАРИС НАДИРОВ Җәмгыять башлаган эшнең Финляндия татарларына бәрә
кәтле йогынтысын раслаган тагын бер күренеш турында берничә сүз әйтәсе килә 
Соңгы елларда Татарстан артистларының Мәскәүдә яисә Ленинградта даими була 
торган концертларын һәм сәхнә уеннарын карар өчен Финляндия җиреннән төркем-
төокем туристлар килә башлады Минем белүемчә Татарстанның 60 еллыгына багышлап 
1980 елның декабрендә Мәскәүдә үткәрелгән сәнгать-әдәбият көннәрен.1 Финляндиянең 
төрле шәһәрләрендә яшәүче татарлардан 23 кеше килгән иде Татар дәүләт академия 
театрының 1984 ел августында Ленинградтагы гастрольләре вакытында аерым спек
такльләрне карарга дип 44 кеше килә Ниһаять, 1985 елның маенда Илһам Шакировның 
Ленинградта биргән концертларын карарга килүчеләр дә булды 

Әүвәлрәк, Тукай җәмгыяте оешып эшкә керешкәнче, мондый мисаллар бөтенләй 
юк иде бит Бу мисаллар, минемчә, җәмгыятьнең ике ил арасында дуслык күпере 
булып хезмәт итүенә өстәмә дәлил 

Гомәр әфәнде җәмгыятьнең алдагы планнарын ничегрәк күзаллыйсыз' 

ГОМӘР ТАҺИР Чираттагы олы эш булып Хельсинкида Тукайның 100 еллыгына 
багышланган бер җыелыш үткәрү тора Аның программасын ныклап уйлыйсы бар 
әле Үзенең традицияләренә туры калып, җәмгыять бу җыелышны да Татарстан 
галимнәре һәм артистлары ярдәмендә күркәм бер вакыйга булырлык итеп үткәрер 
дигән өмет бар. 



ТАТАРСТАН АССРның 

ГАБДУЛЛА ТУКАЙ ИСЕМЕНДӘГЕ 

ДӘҮЛӘТ ПРЕМИЯСЕ 

ЛАУРЕАТЛАРЫ 

(1958—1985 еллар.) 

1958 ел 
1. Композитор Фәрит Заһидулла улы Яруллинга — «Шүрәле» балеты өчен. Компози

тор Нәҗип Гаяз улы Җиһановка — «Җәлил* операсы очен. 
2 Язучы Әхмәт Сафа улы Фәйзигә — «Тукай» романы һәм Г. Тукай иҗатын 

популярлаштыруда актив эшләве очен. 
3. Режиссер Ширияздан Мөхәммәтҗан улы Сарымсаковка, художник Әнәс И бра 

һям улы Тумашевка. артистлар Хәлил Гали улы Әбҗәлнловка. Фатих Әкрам улы 
Көлбарнсовка. Асия Хәсән кызы Хәйруллннага — Ленин орденлы Г. Камал исемен
дәге Татар дәүләт академия театрында «Җилкәнсезләр* спектаклен кунган һәм теп 
рольләрне башкарган өчен. 

4. Художниклар Лотфулла Әбделмән улы Фәттаховка һәм Харис Габдрахман улы 
•Якуиовка — «Татар халык әкиятләре* китабына иллюстрацияләр өчен. 

5. Нияз Курамша улы Даутовка — М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера 
һәм балет театрындагы «Алтынчәч» һәм «Евгений Онегин* операларын куйган өчен. 

1959 ел 
1. Язучы Габдрахман Сафи улы Әпсәләмовка — «Сүнмәс утлар, романы өчен. 
2. Качалов исемендәге Казан зур драма театры артисты Николай Сергеевич 

Провоторовка — «Өченче патетик* спектаклендә В. И. Ленин образын иҗат итүе өчен. 
3. Композитор Ростам Мөхәммәтхаҗи улы Яхинга — яңа җырлары һәм романс 

4. Муса Җәлил, исемендәге Гатар дәүләт опера һәм балет театры солисты Фәхри 
Хөсәен улы Насретдиновка — актив концерт эшчәнлеге һәм совет композиторлары 
әсәрләрен пропагандалавы өчен. 

1960 ел 

1. Шагыйрь Снбгат Хәкимгә— «Ленин фәрманы белән» (рус телендә) һәм «Җил 
исми яфрак селкенми» (татар телендә) исемле шигырь җыентыклары өчен. 

2. Художник А. П. Бурлайга — «Беренче нефть» дигән картинасы өчен. 
3. Драматург Г. К. Вахятовка (Хәй Вахит) һәм Г Камал исемендәге Ленин ор 

денлы Татар дәүләт академия театры режиссеры Р. Ә. Бикчәнтәем» — «Беренче 
мәхәббәт» драмасы һәм спектакле өчен. 

4 Минзәлә колхоз-совхоз театрының баш режиссеры С. Г. Өметбаевка— «Языл
маган законнар». «Тамырлар» исемле спектакльләре өчен. 

5. Татарстан АССРның дәүләт җыр һәм бию ансамбленә — хезмәт ияләре арасын 
да татар хор культурасын һәм СССР халыклары музыка иҗатын пропагандалавы 
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1966 ел 

1. .Сайланма әсәрләр» дигән шигырьләр җыентыгы өчен шагыйрь Хәсән Туфанга. 
2. Яңа җырлар циклы өчен композитор Җәүдәт Фәйзигә. 

1967 ел 

1, Татарстан культура эщлеклеләре (Г. Тукай, М. Җәлил, Ф. Әмирхан, Г. Кариев, 
Г. Ибраһимов) портретлары сериясе өчен скульптор, ТАССРкың халык художнигы 
Б. Урманчега. 

2. Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театрының .Гүзәлем Әсәл» спек
такле (Ч. Айтматов повесте буенча) өчен әсәрне сәхнәгә куючы Т. Ходжаев, худож
ник Э. Гельмс. артистлардан Н. Гәрәева. 111. Биктимеров, Ш. Әсфәнднярова һәм 
I*. Та җет ди нов лар га. 

1968 ел 

1. Өч томлык .Татар халык мәкальләре» җыентыгы өчен Нәкый Исәнбәтка. 
2. .Казах кы:1Ы сойгәнем». «Солдат җыры», .Гөлләрем». «Безнең кардәшлек», 

«Мактанчы» егет», .Ырмалы су» җырлары өчен Заһид Хэбибуллинга. 

1969 ел 

1. Язучы Ибраһим Газига .Онытылмас еллар* исемле роман-трилогия өчен. 
2. Артист Айрат Арслановка «Туган җирем — Татарстан», «Күңелем Ленин 

белән сөйләшә» дигән әдәби концерт программалары очен. 

1970 ел 

1. .Канатлы яшьлек» исемле җырлар җыентыгы һәм татар халык музыка иҗатын 
җыюда, аны пропагандалауда нәтиҗәле эшчәнлеге өчен Александр Сергеевич Клю-
•ыревка. 

2. Театр һәм музыка башкару эшчәнлеге өлкәсендә 1968—1969 елларда «Татар 
x.uibiK җырлары». «Җырларым сиңа, Октябрь» исемле концерт программаларын 
башкарып, татар халык җырларын, татар композиторлары әсәрләрен пропагандала 
ны очен Илһам Гыйльметдин улы Ша пиропка. 

1971 ел 

Театр сәнгате өлкәсендә — Кәрнм Тинчуринның «Американ» һәм «Сүнгән йол
дызлар», Галимҗан Ибраһимовның «Тирән тамырлар» әсәрләрен сәхнәләштергән 
өчен Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театрының баш режиссеры, ТАССР-
ныц атказанган сәнгать эшлеклесе Марсель Хәким улы Сәлимҗановка һәм РСФСР һәм 
ТАССРның атказанган сәнгать эшлеклесе, художник Николай Дмитриевич Кузнецов
ка бүгенге кон индустриаль пейзажлар циклы өчен. 

1972 ел 

1. Әдәбият олкәсендә — язучы Фатих Хөснигә .Гыйльмениса һәм аның күрше
ләре» китабы өчен. 

2. Балалар әдәбияты һәм сәнгать әсәрләре өчен шагыйрь Шәүкәт Галиевкә «Әти 
белен кабинада». • Гаҗәп хәлләр, мәзәк хәлләр», «Котбетдин мәргән», .Шәвәли», 
«Т.шле торт», .Кызык» исемле шигырь җыентыклары өчен. 



1973 ел 

1. Әдәбият өлкасендә язучы Гариф Ахунҗан улы Ачуновка «Чикләвек тоше» 
һәм «Хәзинә» романы өчен. 

2. Театр гәнгате «лкәсендә ТАССРның атказанган сәнгать эшлеклесе композитор 
Әнвәр Закир уды Пакировка; РСФСРның атказанган сәнгать эшлеклесе, либретто 
авторы һәм постановщик Игорь Валентинович Смирновка; РСФСРның атказанган 
сәнгать этлеклеге художник Борис Георгиевич Кноблокка; РСФСРның атказанган 
сәнгать эшлеклесе дирижер Хәсби Вәлиулла улы Фазлуллннга; РСФСРның атказан 
ган артисты балет солисты Ревдар Фәиз улы Садыйковка — Муса Җәлил исемендәге 
опера һәм балет театрында куелган «Су анасы* балеты өчен. 

1974 ел 

1. Язучы Мирсәй Әмиргә (Мирсәяф М 

2. Әдәб! 
эерге татар 

I Нил Гафур улы Юзневка 

улы Әмировка)— «Агыйдел» 

Шигырь гармониясе» hai 

1976 ел 

1. Драматург Диас Нәзих улы Вәлиевкә — «Дәвам» («Сиңа тормыш бүләк итәм* 
пьесасы өчен. 

2. Шагыйрь Марс Садрн улы Шабаевка — «Җикән камыш*, «Онытма», «Син 
эзлим» дигән шигырь китаплары өчен. 

3. Режиссер Равил Рәхим улы Тумашевка — Татар дәүләт күчмә театрында п 
«Сандугачлар килде безгә», «Үзебез сайлаган язмыш», «Сары чәчәк ата көнбагыш 
спектакльләре өчен. 

1977 ел 

Айлы кичләр» һәм «Борылам да 

:Татор гармуннары», «Нәҗип 

1. Шагыйрь Гамил Афзалга (Афзалов Г. Г) 
карыйм» дигән шигырь китаплары өчен. 

2. Кинорежиссер В. И. Боспаловка— «Кырлай», 
Җиһанов музыкасы» дигән музыкаль телефильмнар өчен. 

3. Солистка И. Ш. Хәккмовага — М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера 
һәм балет театрында Ф. Яруллинның «Шүрәле», Ә. Бакировның «Су анасы», П. Чай 
ковскийнмң «Аккош күле» балетларында төп рольләрне башкарганы өчен. 

1. Шагыйрь Равил Абдрахмановнч Фәйзуллиига — «Шигырьләр һә» 
габы (1976) өчен. 

2. Художник Сергей Осипович Л ы вин га — «Татарстанда Ленин булг 
(лап» картиналары сериясе һәм Г. Тукайга багышланган эшләр циклы 

поэмалар» 

м урыннар 

1979 ел 

1 Драматург, пьеса авторы Туфан Абдуллович Миңнуллинга, режиссер куючы 
Галл Кәримович Хөсәеновка, Мәдинә1 ролен башкаручы Дәмирә Нәҗмнҗановна 
Куэаевага — Әлмәт татар дәүләт драма театрында куелган «Ай булмаса, йолдыз 
бар» спектакле өчен. 

2. М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера һәм балет театры солисты Ренат 
Исламовнч Ибраһимовка — 11)76—1978 еллардагы концерт программалары очен. 



1980 ел 

1. Юзеев Илдар Гафуровичка — шагыйрь. «Таш диварлар авазы*, •Өзелмәс 
кыллар» поэмалары авторы. 

2. Маликов Васил Маликовичка — скульптор, тарих» революцион һам хәрби-
патриотик темаларга эшләнгән скульптура әсәрләре циклы («Чекист Н. Голубят 
никои., (Соңгысы*. -М Җәлил г) авторы. 

1981 ел 

1. Рәсүлев Атилла Кадыйровичка (Атилла Расих), язучы — «Язгы авазлар., 
«Ике буйдак», «Сынау* (трилогия) һәм «Ямашев» романнары өчен. 

2. Актерлар Кузин Евгений Андрнанович. Федотов Юрий Степановичка — 
В. И. Качалов исемендәге Казан рус драма театрында куелган «Большевиклар*, 
•Изгеләрнең изгесе». • Астория» гостиницасы* спектакльләрендә башкарган роль-

3. Бакулин Герман Алексеевичка — архитектор, Зәкиев Әуфагъ Зәкневичка. 
Парамонов Игорь Петровичка — инженер төзүчеләр, Фэйзуллин Әнәс Нуруллоиич 
ка, Хисаметдннова Сания Шакүровнага — бизәү эшләре мастерлары — Казанда 
Татарстан Художниклар союзының Күргәзмәләр залы бинасын проектлаштырган 

1. Нуруллин Ибраһим Знннәтовнчка, язучы — «Тукай» («Молодая гвардия* 
нәшрияты, .ЖЗЛ. сериясе, 1977 ел, рус телендә) һәм «Габдулла Тукай. (Татарстан 
китап нәшрияты, 1979 ел, татар телендә) китаплары өчен. 

1 Гыйләҗев Аяз Мирсәетовичка, язучы — «Җомга көн кич белән, һәм «Әтәч 

2. Еникеев Ренат Әхмәтовнчка, композитор— «Муса Җәлил истәлегенә, исемле 
вокаль симфоник поэмасы һәм соңгы елларда иҗат ителгән камера әсәрләре ечен. 

1984 ел 

1 Еникеев Әмирхан Нигъмәтҗан о в ич к а (Әмирхан Еники), язучы — «Повесть 
һәм хикәяләр» һәм «Юлчы» китаплары өчен. 

2. Мулюков Бату Гатаулловнчка— композитор, Родионов Григорий Васильевичка 
(Гәрәй Рәхим) — либретто авторы, Васильев Владимир Михайловичка — дирижер, 
Сөнгатуллина Зилә Даяиовнага, Бегичев Хәйдәр Аббясовичка — опера солистлары — 
М. Җәлил исемендәге Татар дәүләт опера һәм балет театрында куелган «Каһәрлән
гән мәхәббәт» («Кара йөзләр») операсы өчен. 

1985 ел 
1 Арсланов Нури Газизовнчка. шагыйрь— «Иделем — илем» исемле шигырь

ләр һәм поэмалар китабы өчен. 
2. Ниг-ьмәтҗаяов Мәхмүт Нигъмэтҗановичка — музыка белгече, татар халык 

музыкасы турындагы «Татар халык җырлары» һәм «Идел буе татарларының халык 
җырлары» дигән хезмәтләре өчен. 



М а й я П л и с е ц к а я , 
СССРның халык артисткасы. 
Социалистик Хезмәт Герое. 
Ленин премиясе лауреаты. 

ГҮЗӘЛ ҺӘЙКӘЛ 

СССРның Зур театры филиалы сәхнәсендә Фәрит Яруллинның «Шүрәле»сен — Габдул
ла Туканның әкият-поэмасы нигезендә ижат ителгән балетын куярга әзерләгән чакта хәбәр
чебез репетициядән ю н Майя Плисецкая белән аның оендә очрашып сөйләшкән иде. Майя 
Михайловна бу балетта кош-кыз Сөембикә ролен — теп рольне башкара. 

— Мин үзем бу балетка гашыйкмын. Оркестр уйный башлау белән, бөтен арыганнарың 
онытыла. Аның музыкасы шигърияткә бай, образлы, аңлаешлы. Ә безнең өчен моның әһәмияте 
бик зур... Сез соң ул балетның сюжетын беләсезме?.. 

һәм балерина безгә кара көчләрне җиңгән мәхәббәт хакындагы борынгы татар әкия
тен сөйләргә керешә, әмма ул башкаларча сөйләми, фәкать балерина гына сөйли алганча 
сөйли — жанлы итеп төшендереп бирә. Көйнең агышына кушылып, аның йөзе һәм куллары 
җанланганнан-җанлана бара. 

Менә оркестр башкаруында канатлар кыштырдаганы ишетелә: карурман уртасындагы 
аланга кошлар очып төшә. Канатларын салгач, алар кызларга әверелә, кы пар биеп китә. Бу 
биюне читтән генә Шүрәле күзәтеп тора. Шыпырт кына килә дә бер кызның канатларын яшерә 
Ахирәтләре очып китә. аянычлы хәлгә эләккән Сөембикә берьялгызы урманда торып кала... 

Урманда пәри туе башлана. Шүрәле Сөембикәне үчекли. Шул вакыт якындагы авылның 
көчле һәм игелекле бер егете урманга килеп чыга. Пәри туен туздырып, ул Шүрәле белән 

Авыл халкы бик рәхәтләнеп аларкыц туенда бии. күңел ача. Әмма кызның күңеле бераз 
боеграк: ул ахирәтләрең сагына. Туйга мыштым гына килеп кергән Шүрәле аңа канатларын 
кире кайтара. Шуннан кыз яңадан кошка әверелә дә очып китә. Егет. кулына ут тотып, аны 

— Бер генә минут! — дип. Майя Плисецкая сүзен бүлә дә күрше бүлмәдә чылтыраган 
телефон янына чыгып китә. Аның ниләр сөйләшкәне безгә ишетелеп тора: 

— Юк. юк. бернинди концертка да катнаша алмыйм Кичләрен «Шүрәле» белән мәш-
гульмен... 

Безнең янга чыккач ул: «Нәрсәдә калган идек әле?* — д и п сорый. 
Батыр егет урман уртасында эзләп тапканда. Шүрәле кызның канатларын яңадан алып 

өлгергән, Сөембикә инде аның кулыннан ничек ычкынырга белми газаплана. Хәле мөшкел икә
нен сизенеп. Шүрәле урманга ут төртә. Егет үзенең сөйгәнен азат итеп. Шүрәленең үзен 
ут эченә ыргыта. Ләкин аларга да котылу мөмкинлеге инде калмаган, бар яктан да ут ябыры
лып өсләренә килә Егет. кызны коткарып, үзе шунда калырга ниятли. Тик Сөембикә, аның 
мәхәббәт көче алдында баш иеп. канатларын утта яндыра. Ут шунда ук сүнә... 

Майя Плисецкая үзенең хикәятен басынкы гына тавыш белән: 
— Әлеге парның финалдагы мәхәббәт адажиосы — балеттагы ин-ин поэтик урын Анда 

мәхәббәтнең үлемне җиңүе искиткеч матур чагыла.— дип тәмамлады. 
һәм соңыннан атаклы балет остасы Майя Плисецкая «Шүрәле» балетының Татар дәү

ләт опера һәм балет театрындагы куелышын 1957 елда Мәскәүдә караганлыгын әйтте, әлеге 
спектакль турында уй-фикерләре белән дә уртаклашты. 

Т а т а р әдәбияты һ ә м сәнгате декадасы бөтен илебез Бөек О к т я б р ь с о ц и а л и с т и к 
революциясенең 40 еллыгын тантаналы төстә үткәрергә әзерләнгән бер дәвергә 
т у р ы килде... « Ш ү р ә л е » балеты аеруча зур игътибарга лаек. Беренче мәртәбә К а з а н 
да 1945 елда куелган бу әсәр аннан с о ң да әле М ә с к ә ү , Л е н и н г р а д , К и е в , Рига. У л а н -
У д э . Т а ш к е н т . Г о р ь к и й , Х а р ь к о в . Одесса, Львов. Саратов һ. б. шәһәрләрнең опера-
балет театрлары сәхнәләрендә үзенең яңадан т у у ы н к ү п т а п к ы р л а р кичерде. Та
тарстан м у з ы к а - х о р е о г р а ф и я сәнгатенең гүзәл к а з а н ы ш ы илебез чикләрен дә үтеп 
ч ы к т ы : « Ш ү р ә л е » балеты Болгариядә, Р у м ы н и я д ә дә к у е л д ы . 

Б у әсәрнең х и к м ә т е нәрсәдә, а н ы ң шул чаклы п о п у л я р л ы к к а з а н у ы нидән килә 
соң? М о ң а җ а в а п бер генә: балетның эчтәлеге һәм м у з ы к а с ы халыкчан. «Шүрәле»-
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нең с ю ж е т ы н а татар әдәбияты к л а с с и г ы Габдулла Т у к а й н ы ң экият-поэмасы нигез 
итеп алынган. Л и б р е т т о авторы Ә х м ә т Ф ә й з и , моңа өстәп, татар халык иҗатыннан 
ш и г ъ р и я т к ә бай. кешенең кодр.тгенә. акыл көченә т и р ә н ышаныч, я х ш ы н ы ң яманны 
җ и ң е п ч ы г у ы н тасвирлаган башка мотивларны да мул файдаланган. 

Балетның эчтәлегенә и с к и т к е ч бер гүзәллек биргән халыкчанлык и т а р 
к о м п о з и т о р ы Ф ә р и т Яруллин и җ а т и т к ә н м у з ы к а г а да хас сыйфат. Б и ю өчен гаҗәеп 
кулай бу музыка халык авыз и җ а т ы н н а н алынган моң белән сугарылган. Балетның 
музыкасында п е р с о н а ж л а р н ы ң бер-береннән нык аерылып торуына, аларга капма-
к а р ш ы музыкаль характеристика бирелүенә дә игътибар итмичә мөмкин түгел. 
Сөембикә партиясе үзе җ и ң е л , үзе җ ы р г а тартым л и р и к яңгыраш алган булса. 
Былтырга к ы ю л ы к - б а т ы р л ы к темасы хас. ә инде Ш ү р ә л е һәм а н ы ң мохитын мәзәк 
яисә к у р к ы н ы ч авазлар чагылдыра. 

Татар балетының талантлы артистлары ү з партияләрен югары профессиональ 
дәрәҗәдә, чын-чынлап рухланып башкаралар. Ү з ролеңә г а ш ы й к булсаң гына. Был-
т ы р н ы . Т а т а р с т а н н ы ң атказанган артисты Әдһәм Н а р ы к о в и җ а т иткәнчә, курку бел
мәс, нечкә хисле образ дәрәҗәсенә җ и т к е р е р г ә — бу геройны халык әкиятләрендә 
яшәгән образына я к ы н а й т ы р г а м ө м к и н . Б и ю т е х н и к а с ы н н ы к л ы үзләштергәнлек
тән, артист үзенең бөтен осталыгын образны ачып бирү максатына юнәлдерә. 

Сөембикә партиясен б а ш к а р у ч ы Т а т а р с т а н н ы ң атказанган артисткасы Наилә 
Ю л т ы е в а н ы ң уйнавына һәм биюенә дә шундый ук соклану, рольгә бөтенләй гашыйк 
булу, м ө к и б б ә н китү хас. Гәрчә сәхнәдә барган вакыйгалар ә к и я т дөньясын чагыл
дырса да. артистка аларга һ и ч ш и к с е з ышана, үзен и с к и т к е ч табигый тота. Аның 
биюендәге форма пөхтәлеге дә сокландыра. 

Бу балетта «урман сарыклары» кешеләргә к а р ш ы куела. Мәкерле һәм хәйләкәр 
Ш ү р ә л е партиясен Сәлих Хәйруллин гаять оста итеп башкара. Ул искиткеч җиңел 
һәм җ и т е з гәүдәле булып, һич көтмәгәнчә, к ү з ияләшмәгәнчә к и с к е н гәүдә хәрәкәт
ләре ясый. бик матур итеп биеккә сикерә. У т пәриенең биюе исә бик тә җ и т е з булуны 
таләп итә. Экспрессияле бу биюне Елена П о т е м к и н а бик мәгънәле итеп башкара. 
Җен-пәриләрнең гаҗ ә е п катлаулы к о м п о з и ц и я д ә н торган биюләрендә кардебалет 
үзен тотанаклы коллектив итеп күрсәтте, и ң кыйммәтлесе — бер бөтен ансамбль 
т ә ш к и л итте. 

Т а т а р с т а н н ы ң атказанган сәнгать эшлеклесе Хәсби Фазлуллин дирижерлык 
и т к ә н оркестр башкаруында музыка хәйран гына ипле һәм дә моңлы булып агыла. 
Балетмейстерлар Л ю д м и л а Бордзиловская белән Ш ә й м ө х ә м м ә т Байдәүләтов шак
тый авыр һәм җаваплы эш башкардылар: аңарчы к ү п м е театрда куелып, зур сәхнә 
тәҗрибәсе туплап өлгергән «Шүрәле» балетының алар яңа редакциясен күрсәт
теләр. 

Илебезнең Зур театры к у й г а н спектакльдә миңа үзәк рольне — Сөембикә 
партиясен башкарырга туры килде. Безнең с п е к т а к л ь дә к ы з ы к л ы гына килеп чыкты. 
һәрхәлдә, минем үземнең күңелемә х у ш килә. Ш у л а й да Татарстан балетмейстер
лары тәкъдим иткән редакциядәге кайбер элементларны, ачышларны безнең театр 
да ныклап, игътибар белән өйрәнергә тиештер дип к а р ы й м . Ә й т и к . Мәскәү спектак
лендә Былтырны ни сәбәпледер аучы итеп күрсәтәләр, ә б и т ул урманга утынга бар
ган крестьян егете, һәм бу Т у к а й н ы ң үзендә дә нәкъ шулай! 

Сөембикәнең канатларына багланышлы тема да М . Җ ә л и л исемендәге театр 
спектаклендә бүтәнчәрәк, миңа калса, дөресрәк хәл ителә, тирәнрәк мәгънә салына. 
Мәскәүдә куелган спектакльдә мәкер иясе Ш ү р ә л е , яшертен генә килеп, авылга үтеп 
керә дә урланган канатларны к ы з г а кайтарып бирә. һәм ш у н н а н соң к ы з яңадан очып 
к и т ә . ягъни явыз көчләр көенә бии башлый. Казанда куелган спектакльдә с ю ж е т 
икенче төрле юнәлеш ала: Сөембикә бөтенләй яңа дөньяга, кешеләр арасына килеп 
керә. үзе дә кешеләргә генә хас тирән хискә бирелә һәм очып к и т ү д ә н баш тарта. 
Шүрәле һәм а н ы ң иярченнәре — кара көчләр — аны урлап алып китәләр. 

Бездә куелган спектакльнең с о ң г ы күренешендә Сөембикә үзенең канатларын 
утка ташлый. М о н ы ң белән ул гомерлеккә кешеләр янында калуын раслый. Шулай 
да канатлар халык хыялында иреккә о ч у н ы ң символы булып я ш ә п к и л г ә н , һәм аны 
алай ансат кына утка ягу килешеп бетми торгандыр. И х т и м а л , героиняның үз 
канатларын авылдашларына бүләк итүе дөресрәк буладыр. М . Җ ә л и л исемендәге 
театр спектаклендә нәкъ әнә шулай хәл ителә дә инде. 

Мәскәү кунаклары к у й г а н спектакльдән куанып-каиатланып чыкканда, исеңә 
к ы л т итеп бер сагышлы нәрсә килеп т ө ш ә : «Шүрәле»нең талантлы авторы Фәрит 
Яруллин Гитлер басып алучыларына к а р ш ы батырларча көрәшеп һәлак булган... 
Бөек татар шагыйре Г. Т у к а й өчен, п а т р и о т - к о м п о з и т о р Ф . Яруллин өчен туган 
х а л к ы н ы ң сәнгате и р е ш к ә н әлеге зур к а з а н ы ш — үзе әйтеп бетергесез гүзәл.бер 
һәйкәл! 





Р а ш а т Н и з а м и е в 

МАТУРЛЫКНЫҢ ЯШӘР УРЫНЫ 

ПОВЕСТЬ 

гШүрәле*мне үлеп сагындым.... 
Фарш Ярушп 

С ү з б а ш ы 

әхнәдә «Шүрәле» балеты бара... 
Декорация. Сәхнә уты Биючеләр. Шуларнын 

барысын берьюлы хәрәкәткә китереп, оркестр уй
ный. Музыка давылы эчендә әле скрипкалар хоры 
өстенлек итә башлый һәм залга җиңелчә-нәфис 
моңнар түгелә. Әле кларнетлар авазы ашыга-ашыга 
өскә калкып чыга һәм кисәтүле сәер аһәң булып 
колакка бәрелә. Ак һәм кара. Мәкер һәм намус. 
Мәхәббәт һәм нәфрәт. Менә шуларның үзара тар
тышы, кискен бәхәсе тылсымлы бер музыкага әве
релгән дә матурлык тантанасының җиңәргә тиеш 
леген раслап бәргәләнә, алга чакыра. Андый чакта 

кешенең тормыш ваклыкларыннан биеккәрәк күтәрелүе гаҗәпмени1 

Көн һәм төн, ай һәм ел дигән төшенчәләр кинәт юкка чыга, гомернең 
мизгел генә икәнлеген тоясың. Шуны аңлаудан күңелдә бер хис ташып 
тула: үзеңә бирелгән шушы мизгелдә дөньяны мөмкин кадәр матурлап, 
бизәп китә алсаң икән! 

Сәхнәнең бәрхет пәрдәләре ябыла Зал гөмбәзендәге авыр люстра, 
көчле алкышлардан сискәнеп, камелия чәчәгедәй салмак кына ачыла, 
яктыра башлый. Театрның имән ишекләрен ачып урамга чыгасың. 
Дөньяда никадәрле үзгәреш! Күкләр биегәйгән, шәһәрнең йортлары 
һәм автобуслары, җилләре һәм чәчәкләре өр-яка мәгънә белән каршына 
йөгереп килә Ә мәгънәсе бик гади: сөй, шатлан, яшә, ләкин җиргә матур
лык бүләк итәргә тиешлегеңне онытма' Ыгы-зыгылы урамнарны иңләп 
таныш түгел кешеләр ашыга. Йөз чалымнарыннан, омтылыш-хәрәкәт
ләреннән тиз абайларга мөмкин: гомернең һәр минуты кадерле икәнен 
аңлаганга күрә. яхшылык эшләп калырга ашыга алар... 

Композитор иҗат иткән даһи музыка минем тын гына агып яткан 
тормышымны, уй-фикерләү рәвешемне әнә шулай үзгәртеп ташлый, 
табигать \йлап тапкан чын асылыма кайтара' 

«Шүрәле» балеты. Аның моңнары Азия, Европа, Америка халык
ларына кадәр барып җитте. Озак еллар сәхнәдән төшми торган бу 
балетны инде ничәнче мәртәбә каравым Караган саен өр-яңа хисләр, 
рухи сафлану кичерәсең. Фикерләү, дөньяны аңларга тырыш\ җсгәрен 

Н И З А М И Е В Р А Ш А Т 1950 елда Татарстанмын Саба районында туган Берничә китап 
авторы. Шигырьләр, повесть һәм хикәяләр яза Казанда яши I < СР Язучы lap союзы члены 



арта Афишала «Шүрәле» исемен укыдыммы, бар эшемне ташлап театрга 
ашыгам Юк. музыкасының матурлыгын аңлар өчен яки фәлән артист 
фәлән рольне ни дәрәҗәдә уйный икән диеп кенә түгел Соңгы вакыт
ларда мине балетны тудыручы — композитор Фәрит Яруллин үзе 
кызыксындыра 

«Язган әйберләремнән эзләгез сез мине. » Моны Сент-Экзюпери * 
әйтеп калдырган һәм бу сүзләр теләсә кайсы иҗатчының язмышын та- з 
нып-белүдә ачкыч булып тора. Бөек Ватан сугышы кырларында ятып з 
калган Фәрит Яруллин бер әсәре белән генә дә метеор күк балкып, £ 
атылып узды. Метеор атыла да сүнә. Ә менә талантлы композитор үзенең » 
«Шүрәле»се белән кешеләрнең күңел күгендә мәңгелек эз калдырды Я. 1 
гаҗәп хәл түгелмени бу?! х 

Менә шушы гаҗәпләнү хисе. Фәрит Яруллинның шәхесен аңларга = 
тырышу теләге тынгылык бирми миңа. Уйларым Фәрит Яруллин исеме з 
кергән китаплар, газета һәм җурнал битләре белән тулыланды. Алдым- £ 
да — Фәритнең балачагын, студент елларын, хәрби көннәрен чагыл- н 
дырган фоторәсемнәр Өстәлемдә — гаиләсеннән, дусларыннан, полк- s 
ташларыннан килгән хатлар Колагымда — Фәритне якыннан күреп * 
белгәннәрнең истәлек-хатирә сүзе. Казанда Фәрит яшәгән һәм укыган * 
биналарның һәр ташына, һәр бүлмәсенә игътибар белән текәләм, ул £ 
йөргән урамнар буйлап узам... s 

Бөртекләп җыйган хатирәләр һаман үсте, зурайды Төрлечә чәчелеп. * 
таралып яткан мозаика ташларын күргәнегез бардыр сезнең. Менә шу- s 

шы төсле ташларны билгеле бер тәртиптә тезеп, һәркайсын тиешле урын- „ 
нарына ябыштырып чыксаң, диварда без хыялланган сурәт барлыкка < 
килә. Минем белән дә шулайрак булды Әкрен-әкренләп хыялымда ком- Ц 
позиторның тормышы, дивардагы панорама ыман. балкып-ачылып е. 
китте, һәм көннәрдән бер көнне мин шундый ха ггкә күтәрелдем ки — 
үземне кайчандыр Фәрит Яруллин мохитендә ян. н >н кебек хис итә 
башладым! Мин аның тормышын үз күзләрем белән к, ргәнмендер кебек. 
Ул яшәп калган гомердәге ун мен дүрт йөз сиксән өч көннең һәр секундын 
яттан беләмдер кебек. Очраган бер кешегә озаклап-озаклап әнә шул 
хакта сөйли алырмын төсле... 

Әйтер сүзем тәмам өлгереп җитте! Тау-ташларны ярып чыккан һәм 
диңгезгә ашыккан чишмә сыман, ул да дөньяга омтыла, кешеләр ара
сына ашыга. Дәшми калырга хакым юк иде Менә ни нчен Фәрит 
Яруллин турында сөйлисем килә минем 

Кайдан, нәрсәдән башларга? 

Хикәят безне, кадерле укучым. К\рск дугасының дәһшәтле көннә
ренә алып керер 

1 

1943 елның 5 июле. 
Таң сызылып килгән минутлар... 
Сугышның рәхимсез чынлыгына үч итеп, офыкларны яктырта-

яктырта канлы кызарыш белән яңа көн туып килә Курск дугасы өстен
дә хәвефле, сискәндергеч тынлык. Бу Д у г а бормаланып казылган тран
шеяләр, дошман сизмәслек итеп ныгытылган дзотлар, чирәмче окоплар, 
маскировкасы-ние белән көнбатышка төбәлгән туплар, ут нокталары 
тезмәсеннән тора. Оборона тынлыгына күнеккән солдат һәм сержантлар, 
кече һәм өлкән офицерлар бүген инде йокламый, беренче залп яңгыра
ганны көтәләр. 

19 нчы танк корпусының укчы взвод командиры лейтенант Фәрит 
Яруллинның да бөтен аңы. рухы, тәне уяу. Сизгерлек һәм хәтер йокла
мый. Менә шушы халәтне солдатларга да күчерергә кирәк — тиздән 
зур бәрелеш булачак... 
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Кинәт. . күзгә күренми торган коточкыч зур бер йодрык иртәнге 
тынлыкны челпәрәмә ватып ташлады! Җ и р белән күкне тоташтырып 
утлы тасмалар агыла, бөтен тирә-як гөрселди, уфылдый, дер селкенә 
Героик симфониянең увертюрасын уналты тавышлы «Катюша»лар 
залпы башлап җибәргән иде, инде шушы ансамбльдә «Лука-Лукич» 
һәм «Марфушаяларның ', гаубицаларның да тавышы ишетелә... 

К ү к — гигант барабан, безнең артиллерия, әйтерсең, бертуктаусыз I 
әнә шуны дөбердәтә. Тоташтан гөрселдәгән әлеге авазларда җиңүгә 
омтылышның барлык төсмерләре бар кебек. Әнә бит дошман ягында ут 
һәм балчык фонтаны чөелә, гитлерчыларның ай буе хәстәрләгән ныгыт
малары күккә оча. Сул яктагы курганнар артыннан кара төтен баганасы 
ургылып чыкты. Ургылып чыкты да, тагын да карала һәм җәелә төшеп, 
кемдер көч белән этеп җибәргәндәй, өскә күтәрелде. Бәлки, фашистлар
ның ягулык склады янадыр? Кайнап-кайнап' чыккан куе төтен, гадәттә, 
шуның билгесе. 

Соңарып булса да дошман артиллериясе телгә килде. Ут белән ут 
алыша, тимер белән тимер якалаша. Акыл, хәйлә, зирәклек, нервылар 
сугыша Капма-каршы ике иман, ике көч көрәшә. Җир өсте тоташ 
гүелди, кайный, актарыла. Мең кылды дөнья тоташтан зеңләп тора. 
Меңәрләгән яшен берьюлы яшьнәгәндәй итеп күкләр тетри Гүя каяндыр 
әкиятләрдәге унике башлы аждаһа килеп чыккан да зәһәрле канатым 
баш очында җилпи-җилпи давыл уйната, унике авызыннан берьюлы ут i 
һәм төтен галәмәте чәчеп ухылдый, сызгыра, җир белән күк арасында 
бәргәләнә... 

Шушы мәхшәр эчендә кешенең исән калуы мөмкин түгелдер шикел
ле. Ләкин бу шулай тоела гына. Әнә, траншея, аралашу юллары 
буйлап элемтәче һәм санитаркаларның чабулаганы күренә. Окопка 
сеңгән сугышчылар вакыг-накыт башларын күтәреп алга карыйлар. 

Ут... Төтен... Шартлау 
Фәрит Яруллинның бер колагында — канонада тавышлары... Икен

чесендә — моннан ике ел чамасы элек язылган, ләкин сәхнәгә менеп 
өлгермәгән «Шүрәле» балетының аккордлары 

Командир-композиторның кодагыйда ике аһәң, ике оран сугыша' 
Аларның кайсы көчлерәк, кайсысының яшәргә хакы зуррак? Җиңел 
түгел Фәриткә..- Канонада кайтавазы «Шүрәле» моңнарын бәреп чыга
рырга, пыран-заран китерергә, аста калдырырга тели. Ничә еллар буе 
Фәритнең күңелендә йөргән һәм, ниһаять, бию-моң хәрәкәтләренә әверел
гән бу матурлык юкка чыга аламы сон 5 Юк! Ул яши, көрәшә, тантана 
итә. чөнки һәр матурлыкның үз язмышы, үз киләчәге бар! 

«Шүрәле» тиздән Мәскәү һәм Казан сәхнәләренә чыгарга тиеш иде. 
Ләкин менә шушы каһәр суккан сугыш бөтенесен йөзтүбән әйлән
дереп ташлады. 

Сугыш 
Фәритнең күңелендә беренче минутларында ук сугышка каршы 

нәфрәт уянды. Музыкага багышланган, әмма башкарасы эшләренең бер 
өлешен генә үтәп өлгергән, матурлыкка гашыйк күңелнең шәхси про
тесты иде бу- Ул — композитор, иҗат кешесе, табигать аңа, гүзәл
лекләр тудыр, дип хәер-фатиха биргән дә башыннан сыйпап тормыш
ның киң, олы сукмагына озатып җибәргән. Шулай булгач, утлары кай
нап торган гарасат уртасына керү мәҗбүри микән соң аңа? Бәлки, 
бернигә дә карамый, матурлык иленә сәфәрне дәвам итәргәдер? Иҗади 
уй-ниятләрен тизрәк кәгазьгә төшерү, яңа тормыш тантанасын зурлау — 
аның иң олы бурычыдыр? 

«Шүрәле» балетының репетицияләре тукталды, фронт сызыгы күрен I 
мәе җепләр белән тылга да килеп тоташты. Сугыш тормышны бөтенләй 
башка ЭЗД.Ш куалап алып китте... 

«Л>ка Лукич», «Марфуша» — гвардия минометларын фронтта шулай дип Пврткәннэр 



Аның күңеле матурлык эзләүдән гыйбарәт иде. Матурлык кешегә 
алга бару. биеккәрәк күтәрелү өчен кирәк. Тормышның беркайда да 
язылмаган якты бер законы энә шулдыр. Илдәшләрең белән уртаклаш
саң, үзең тапкан матурлык меңгә, миллионга тапкырлана. Күктән болыт 
булып агамы яисә җирдән сабый булып атлыймы, ул һәркемнең йөрәге 
аша узарга тиеш. Матурлыкның яшәр урыны — Ватан. 

Фәритнең уйларын бүлдереп снаряд шартлады. Гомуми шау астында % 
аның тавышы юньләп ишетелмәде дә кебек, ләкин траншеягә һәм гим- | 
настерка якасына салкын балчык яңгыры мул коелды- Уттан туган бал- х 
чык ничек алай салкын була икән? Әллә җирдән аерылгангамы? 

Канонаданың туктар исәбе күренми: туплар кубарган ут, төтен, 2 
тузан өермәсе гигант пәрдә булып, үзенә бер дәһшәт салып дала өстендә о. 
йөзә, кайный, тугарыла Туып килгән көн яктысы шушы кара пәрдә ко- *; 
чагында бәргәләнә-бәргэләнә дә күкнең кайсыдыр почмагыннан җиргә s 

караш ташлый Тик аны да вакытның кайсыдыр мизгелендә яндыргыч • 
снаряд, куәтле янгын балкышлары күмеп китә Ачы төтен, көек исләре я 

тынны буа Офыкта чиратлашып кызгылт һәм кара төсләр шәүләсе бии. ^ 
Әгәр бу дәһшәтле атыш төнлә булса, күктә йолдыз янгыннары башланыр г 
иде мөгаен * 

Эссе Ләкин сугыш ялкыны кешене беркайчан да җылытмый, кире- = 
сенчә, үлем салкыны булып аркасына елыша. Кеше өчен дөньяда йөрәк * 
җылысыннан да кадерле нәрсә юк Кешелек сугышны нигә уйлап чыгарды <« 
икән? Кул биреп күрешәсе, туганлашып кына яшисе урында нигә әле Э 
бер-береңнең йөзенә ут сибәргә? Аңлый Фәрит: барысына да фашизм о, 
гаепле... 

Чү! Ерактагы урман эчләреннән шүрәле авазы ишетелә кебеек. Күз 
күреме җирдәге киңлекләрдә ялкын телләре шүрәле булып бии, әле 
шырыйлап кычкыра, әле каһкаһә белән көлә. Таныш авазлар, таныш 
хәрәкәтләр... Болар — аның балетыннан түгелме соң! Менә утынчы 
егет Былтыр сөйгән яры Сөембикәне коткару өчен карурманга — Шүрә
ленең чытырманлы оясына якыная Сөйгәнен коткара һәм җен-пәриләр 
оясына ут төртә, явызлар патшасы Шүрәлене кайнап торган ялкын 
уртасына чөеп ташлый! 

«Шүрәле»дә урман яну күренеше — бары хыял җимеше, сәхнә 
тамашасы. Ә менә кара туфраклы Курск-Орел далалары чын-чынлап 
әнә шундый мәхшәр мәйданына әверелер дип кем уйлаган? Биредәге 
янгын мең вә миллион тапкыр куркынычлырак. Явыз Гитлер Менә 
кемне бар халыклар һәм дәүләтләр исеменнән дөрләп янган ут эченә 
ташларга кирәк' 

Күпме күнегәм дисәң дә, күнегеп булмый — канонада тавышлары 
күңел төпкелендә яткан әллә ничаклы уйларны актарып чыгара, хәтерне 
кузгата, гомер һәм яшәү мәгънәсе турында уйлата башлый 

Фәриткә — егерме тугыз яшь 
Сәер хәл: тирә-ягыңда туплар шартлаганда вакыт төшенчәсе кай

чак туп көпшәсендәге һава шикелле тыгызланып килә икән. Үткәннәрең 
шундый якында кебек: кулыңны суз гына — алар инде бөтенләе белән 
синеке Киләчәгең шундый якын кебек: күзләреңне йом гына — ул инде 
якты балкыш булып каршыңда басып тора. Шулар уртасында — бүгенге 
көнең бүгенге халәтен— актарылып торган уй һәм кичерешләр давылы 
Күз йомган ара — кар һәм яңгырлар астында күмелеп калган әллә 

жайчангы көннәреңә «ә» дигәнче кайтып җитеп була Керфекләрен күтәр
гән арада киләчәкнең кул җитмәс киңлекләрен колачлау куәте бар 
кешедә Димәк вакыт — шартлы нәрсә, телисең икән, гасырлары минут
ка тиң аның Уйлап карасаң, яшәү формуласы, бәлки, гомернең өч мину
тыннан гыйбарәттер: үткәннәрең, бүгенең... киләчәгең... 
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Кыскамы син, озынмы син, гомер? Нинди булсаң да, бөтен барлы
гын, язмышын әнә шушы формулага сыйган да беткән синең! 

Колакта сугыш Ике якта — ике симфония. 
Фәрит Яруллин, тормышының барлык минутларын бергә тоташты

рып, әнә шул симфониянең кыл уртасында басып тора бүген Күңеленнән 
генә үткән гомерен барлый. Ә күңел соңгы көннәрдә нишләптер һаман 
балачакка кайта. Бәлки, үткәннәрне сагынудан, сугыш вәхшәтен онытып ' 
торырга теләүдәндер бу? Ә балачак илендә, чыннан да, рәхәт. Анда — 
әтисенең кул хәрәкәтләре, әнисенең ягымлы тавышы, Тукайның тылсым
лы шигырьләре. 

2 

Кечкенә Фәрит, уйнап туйгач, урам эте һәм извозчик атларыннан 
сакланып кына өйләренә кайта. 

Кич. Ярыйсы гына иркен бүлмәнең барлык почмакларын ике керо
син лампасы яктырта Аларның берсе — мич буенда, икенчесе — чуклы 
ашъяулык ябылган өстәл өстендә моңсу гына көлемсерәп утыра Әтисе, 
мич буендагы лампа яктысына елыша төшеп, үз шөгыленә күмелгән. 
Муен өстенә атландырып бәйләгән күн алъяпкычын тезләре өстенә 
жәеп салган да кырлы игәү белән ниндидер агач кисәген ышкылый 1 
Шулкадәр бирелеп, җентекләп, кулындагы әйберләрне ут яктысына 
кат-кат куеп карый-карый эшли ул, мондый төгәллек сукыр энәгә җеп 
саплаган чакта гына кирәктер, мөгаен. Әмма аңлаган кешегә алтын 
куллы әтисенең шөгыле энә саплаудан күп тапкырга четереклерәк: шал
тырап торган буш, иске мандолина кабырчыгына җан әрмәкче була ул! 

Кичә әтисе күршедәге Гыйльфан сәүдәгәрнең кара айгырыннан бер 
учлам кыл өзеп алган иде Койрык кылы диләр икән аны, скрипка сызгы 
чына тарттыру өчен шуңардан да кулае юк Аларны әтисе юды, сөртте, 
иң тазаларын сайлап югартын киштәгә куйды. Киштәдәге әйберләргә 
әтисенең рөхсәтеннән башка кагылырга ярамый Әйдә, шулай да булсын, 
ди. Тик менә ат кылы сызгыч кылларына әверелгәч. Фәритнең кулларына 
кайчан да бер эләгеп зеңләми калмас әле. Малайның сабыйларча өмете 
хәзергә шул тирәдәрәк йөзеп йөри. 

— Улым, яле, өстәл янынарак утырыйк. 
Монысында ягымлы тавыш белән әнисе дәшә икән. Нәгыймә исемле 

ул Борынгы көйләрне җырлап җибәрсә, Фәритнең сулышы тамагына 
килеп бәялә, күзләреннән яшь тәгәрәп чыгардай була. «Тәфтиләү» 
дигәнен тыңлаганда бигрәк тә шулай. 

Әнисенең дә үз киштәсе бар Анысына да рөхсәттән башка кагы
лырга ярамый. Биредә тарак, көзге, чулпы, хәситә шикеллерәк хатын-кыз 
әйберләре, ә бер читтәрәк тышлары искерә төшкән эреле-ваклы китап
лар, каты тышлы калын альбом. Фәрит өчен хикмәтләрнең иң зурысы 
әнә шунда, дөресрәге таякны «әлиф» дип таныта башлаган китаплар 
эчендә ята иде 

Әнисе кош баласы тоткандай итеп, сак кына тота китапны Бармак 
битләре белән җиңелчә орынып кына үзенә кирәкле битләрне эзли. 
Менә шул чакта Фәритнең каршында гаҗәеп серле капка ачыла: гарәп 
хәрефләре белән язылган сүзләр, тигез-тигез сукмаклар, бормалы би
зәкләр... Монысы кая илтә дә, тегесе кая барып чыга икән? Юк, сукмак 
кына түгел, бер-беренә таянып үскән чытырманлык, ерып чыккысыз 
карурман бу1 Капкасы ачыла ачылуын, тик менә атлап керер юлы кая 
соң анын^ Кай җиреннән тотынырга белми аптырый Фәрит, берничЛ 
хәрефне генә укый да килеп төртелә. Их, шартлатып укый белсәң иде 
шуларны — дөньяда синнән дә акыллы, синнән дә көчлерәк кеше бул
мас иде' Берни эшләр чара юк, хәзергә өлкәннәр укыганны колак тор
гызып тыңларга гына кала. 
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Әнисенең бармаклары арасында китап битләре кыштырдый Китап 
түгел, ә бәлки кәкре-бөкре, сыгылмалы-төрткеле рәвештә тезелгән хә
рефләрнең шулай үзара сөйләшүедер ул? Әнисе тавышын көйләү өчен 
йомшак кына тамак кырын куя. йорт башының рөхсәтен алырга телә
гәндәй, әти кеше ягына карап ала. 

— Укып җибәр, әнисе. Тукайны тыңлап үскән бала игелекле бу - * 
лыр. Олыга да. кечегә дә ярый аның язганнары Кулым эшләсә дә, з 
колагым ишетә минем... 3 

Шулай ди дә мандолина сәдәфләренен ныклыгын тикшергәндәй >. 
итә әтисе Кечкенә Фәрит Тукайны китаплар яза торган юмарт бер й 
абый дип күз алдына китерә. Әтисенең Тукай белән якыннан танышлыгы. | 
шагыйрь абыйның музыка яратканлыгы турында ул чакта каян белә- г 
сең ди! Әтисе боларны соңрак, үсә төшкәч сөйләр аңа. Ә хәзергә Фәрит- = 
нең бөтен игътибары әнисенә юнәлгән: ниләр укыр икән ул, янәсе 

Әни кеше ак яулыгын маңгай турыннан артка кайтарып бәйләгән. £ 
Яулык астыннан чыгып торган бер тотам чәче һәм балан зурлыгындагы £ 
кып-кызыл алкалары аңа гаҗәеп бер матурлык өсти. Өйдә беразга г 
тынлык урнаша — әнисенең бер ноктага тупланып укый башларга «. 
әзерләнүе m 

Әнисе укый башлауга. Фәрит тәмам онытыла, барлык хыял-ки- « 
черешләре белән әкият ихтыярына бирелә. Ул урманның матурлыклары! Е 

Җир җиләге, күбәләкләр, гөлләр-ганҗәләр дисеңме — һәммәсе берь- •* 
юлы хыялны биләп ала. Рәхәт менә шушы тылсымлы, йомшак, ягымлы я 
дулкында тирбәлү. Әнисенең тавышымы соң бу. әллә Фәрит чыннан да х 

Кырлай урманнары уртасына килеп эләктеме? Айлы кнч. Әнә. батыр < 
егет урманга утынга китте... Ч ү , рәхәт кенә түгел, куркыныч та икән = 
әле әкият тыңлау: £ 

Нәрсә бу э Качкынмы, җенме? Я врәкме, нәрсә бу? 

Кот очарлык, бик килешсез, әллә ниняи нәрсә ''>• 

Борыны кэп кәкре — бөгелгәндер тәмам кармак кеби. 

Төз түгел куллар аяклар да ботак-тармак кеби 

Әнә нинди икән ул шүрәле! Килче икәү уйныйк бераз кети-кети. 
дигән булып кешеләрне куркыта, хәлдән тайганчы кытыклый... Ярый 
әле Былтыр атлы егет батыр булып чыкты — шүрәленең бармагын бүрә
нә ярыгына хәйлә белән «һоп» итеп кенә каптырды да куйды! 

Әнисе укып бетерә дә ни өчендер сүзсез генә елмая. 
— Әни, шүрәле чынлап та бармы ул? 
— Юк. улым. уйдырма гына 
Фәриткә күңелсез булып китә, шүрәлене чын-чынлап бардыр Лип 

уйлаган иде ул. Менә. ышанып утыр син китапка. 
— Юк икән. алайса нигә язалар? 
— Әкият — сөйләр һәм укыр өчен матур ул Тукай абыең шуны истә 

тотып язган — Әтисе улын үз янына чакырып ала: — Кил әле бире. 
Күрәсеңме, менә бу кыллар үзе бер әкият! 

Әтисе Фәриткә дигән мандолинаны көйләп тә бетергән икән Яле. 
карап карыйк дигәндәй, башын хикмәтле генә селкеп алды да нәни яфрак 
чаклы нәрсәкәй белән кылларга чиртә башлады. Зең... зен трил 
лил... Әтисенең бармаклары озынаеп килгән кара сап буйлап йөренә, 
уң кулы исә кыллар өстендә кош канатыдай леперди «Каз канаты» 
көе... Көйгә кушылып, лампа ялкыны да пыяла куык эчендә сизелер-
сизелмәс кенә бии шикелле — әйтерсең, өйдә канат җиле агыла. Я 
хода. гап-гади кылларда шулкадәр дә илаһи, сагышлы моңнар булыр 
икән! 

Бу кичтә Фәрит беренче тапкыр мандолина чиртеп карады 
Баштарак мандолина кечкенә кулларны ятсынды бугай әле. Урын

дыкта утырып торган малайның тез башына да курка-курка гына сыен
ды шикелле. Кылларына кагылгач та: «Нихә-ә-л-л?»— дип озак кына 
зыңлап торды. Үзенчә исәнләшүе булгандыр, күрәсең. Аннары Фәрит 
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бармакларын бер кылдан икенчесенә сикертте. Нечкә яңгыраш белән 
калын авазлар бергә кушылып һаваны тирбәтте; 

— Зең зиң зан 
Искиткеч бәхетле минутлар иде бу! Тартылган кыллар, синең нхты 

ярыңа буйсынып, әнә нинди авазлар чыгара, телеграф чыбыгыдай зең-
ли Фәритнең бармаклары шушы кылларга тоташып үскәнме әллә: алар 
да җиңелчә бер рәхәтлек белән тирбәлә, йөзә, моң булып калтырана. 
Гәүдәсендәге сихри тетрәү туп-туры бармак очларына агып төшә сыман 
Мандолинага кушылып Фәрит әллә үзе чыңлыймы-' Ул үзен ике аяклы. 
ике куллы тере көй итеп тоя башлады. Күзеннән, колагыннан, чәчләрен
нән чың агыла шикелле. Менә ничек була икән ул моң дигәнең! 

Беренче тапкыр үзе чыгарган «зың-заң» моңнарын әле дә хәтерли 
Фәрит Менә хәзер дә шул чык колагында яңгырый төсле... Әллә ул чың 
түгелме? Бик сәер ич... 

Баксаң, туплар шартлавыннан җир үзе тоташ зыңлап тора икән! 

3 

Әйе, җир күчәреннән ычкынган сыман тетри, чайкала. 
Лейтенант Яруллин, күтәрелә төшеп, күз карашы белән генә сугыш-

чыларыи барлап алды Дөрес, ерактан аларның гимнастерка һәм каска
лары гына күзгә чалына, ләкин командир һәр кайсының кояшта, җилдә 
һәм җәйге челлә рәшәсендә каралган йөзең канонада тузаны астында 
да аермачык күрә. «Бу тузан нидән гыйбарәт икән?— дип унлап куйды 
Фәрит — Туфрак кисәкчәләреме ул, әллә челпәрәмә килгән тынлыкның 
һава белән укмашкан юшкынымы?» 

Маңгае тоташ ак бинт белән уралган сержантны санчастька илтә 
торган аралыктан алып киттеләр. 

Шул вакыт уң флангта иелә-иелә йөгерүче элемтәче күренде Килә-
килешкә лейтенант янына чүмәште: 

— Сезне... рота командиры чакыра! 
Фәрит траншеягә сикереп төште. Сугымчылар уентыклап ясалган 

ячейкага сеңгән, култык асларыннан автомат түтәсе күренеп тора. кирза 
итекләрендә — сугыш тузаны, окоп балчыгы Әйе, оборона көннәрендә 
туфракны байтак актарырга туры килде аларга. Эх, бу егетләрдән алма
гач чокыры гына казытырга иде дә бит. Үссен иде шау чәчәкле бакча' 
Алма битле кызлар алма җыеп кына йөрсен иде биредә 

Бүрәнә блиндажның ишеге ачык. Яруллин килеп кергәндә, рота 
командиры өлкән лейтенант Куралев кем беләндер телефоннан сөйләшә 
иде. Йөзе җитди, кырыс, маңгаенда — вакытыннан иртә уелган җыер
чыклар Фәритнең инде байтактан көзгегә караганы юк Көзгегә текәлеп 
караса, калын иренле, кысынкырак күзле, кабарып торган куе чәчле, 
уйчан-сагышлы ир-егетне күрер иде ул. Бераз ябыккандыр, аның да 
күз төпләрендә яңа җыерчык арткандыр, бәлки... 

Стенадагы сәгать бер якка янтайган — монысы каядыр якында 
шартлаган снарядлар эше. әлбәттә. Комбат күренми, позицияләргә 
чыккан, күрәсең. Түрдә таныш түгел яшь лейтенант карта өстенә иелеп 
нидер карый иде. 

Ниһаять, рота командиры торып басты, куллары белән сыпыргалап 
каеш-гимнастеркасын, кобурасын рәтләгәндәй итте. 

— Иптәш Яруллин, беләсеңме, нәрсә бу?—Куралев имән бармагы 
белән атышлар тавышына ишарәләде.г— Бүген иртән немецлар зур 
һөҗүм башларга тиеш булган. Молодцы, безнең артиллерия ярты 
сәгатькә алданрак өлгерде Дошманның ниятен алдан белеп торулары 
шәп бит, ә! 

Рота командирының үз итеп сөйләве, шул ук вакытта хәзерге 

минуттагы хәлнең кая таба барганлыгын сиздерергә тырышуы да иде 
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бу Куралев, яңа приказны җентекләп аңлатканнан соң, сүзен йомгак
ларга ашыкты: 

— Немецлар соңарып булса да һөҗүмгә күтәреләчәк. Личный 
составны сугышка әзерләгез' Өстәмә боеприпаслар биш минуттан килеп 
җитәчәк Ут секторлары үзгәрешсез кала 

Сталинград янында җиңелгәннән соң немецларның бер як кабыр- * 
гасы таралып төште Курск дугасында реванш аласы килә дошманның з 
Безнекеләр исә немецны яңа «күчтәнәч» белән сынламакчы була — з 
Фәритнең чамалавынча, фронтта әнә шундыйрак хәлләр урнашкан * 
иде £ 

Кинәт блиндаж тирәсендә нидер шартлады. Түшәм-стеналар дер | 
селкенгәнне әллә тойдылар, әллә юк, өчесе берьюлы кул белән башларын в 
капладылар Көек исе килә түгелме... Күзләрен ачып җибәрүгә Фәрит в 
үз-үзенә ышанмыйча бер адым артка чигенде: өстәл һәм стена буйла- з 
рынд.) ялкын телләре биешә иде! Шартлау дулкыны стенадагы керосин 2 
лампасын өстәлгә атып бәргән дә янгын ясап маташа... Фәрит нар 5 
өстендә яткан шинельне тиз генә өстәлгә китереп каплады. Тегеләр = 

икесе стена буйлап үрмәләүче ялкын телләрен кыр сумкасы белән кый- • 
нарга керештеләр. Бәхеткә каршы, утны тиз сүндерделәр Таныш түгел в 

лейтенант почмагы көеп чыккан картасын нишләтергә белми кулында £ 
селкеп тора, яңагында — з у р сугышныц кечкенә янгыны пичәтләп кал- s 
дырган корым эзләре, гаҗизлек билгеләре. Фәрит аны кызганып куйды, ^ 
ләкин күтәрелеп сүз әйтмәде Нишләтәсен, табигате шундый аның: зур- * 
рак, хәтәррәк кичерешләрдә дә күбрәк эчтән янучан бит ул. н 

Немец снаряды, чыннан да, нәкъ блиндаж түбәсенә килеп төшкән, < 
кәс һәм туфракны дуамал көч белән актарып ташлаган иде Ләкин түшәм- ^ 
не җимерә алмаган, ни әйтсәң дә Дугадагы корылмалар озаклап, инже- о. 
нерлык техникасының соңгы казанышларына нигезләнеп эшләнде шул. 

Ә кешенең... кешенең ныклыгы нәрсәдә соң? Аңарда таш яисә 
корыч ныклыгының әсәре дә юк бит Ул беренче карашка сөяк һәм 
мускуллардан гына тора шикелле. Әмма кешедә бернинди ташта яисә 
корычта да булмый торган өстенлек бар: ул — зирәклек, рухи ныклык, 
тормышка мәхәббәт Кешеләрне менә ни яшәтә! Яшисе килү хисе кеше
гә тумыштан биреләдер. Ләкин тормышка мәхәббәт сабый чактагы 
беренче дусларыннан, табигать белән танышудан башлана булса ки
рәк. Фәритнең дә шулайрак булды ич. 

Әнә ул көннәрнең хатирәсе «сагындыңмы?» дия-дия офыкта тир
бәлә. Әтисенең туган авылына кунакка кайтулар хәтернең кайсыдыр 
почмагында тавышсыз аҗаган булып уйнаклый... 

4 
Шәйхулла белән Фәрхетдин киндер капчыкларын асып килеп тә 

җиткәннәр Шәйхулласы кыска кара ыштан, утыртма якалы зәңгәр 
күлмәк кигән Фәрхетдиннең өстендә дә шул ук киемнәр, ләкин аны
кылар яңарак, күлмәк җиңендәге сәдәфләренә хәтле ялтырап тора. 
Өстәвенә ул каюлы бәрхет кәләпүш тә киеп җибәргән. Гаҗәпмени, 
әтисе тирә-якта атаклы тегүче икән аның. Авылда малайга такмак 
та чыгарып өлгергәннәр: 

Энекәем Фәрхетдин. 
Түбәтәен бәрхеттин 

Фәритләрдән берничә яшькә олырак Фәрхетдиннең исе дә китми, 
елмаеп тик тора. Бүген алар кунак малай белән урманга чикләвеккә 
менәргә сөйләштеләр Өчәү бергә җыйналуларының сәбәбе дә шул. 

Урман аларны кочак җәеп каршылады, арба эзе төшкән чирәм ie 
юлдан эчкәре әйдәкләде, юл буендагы биек үләннәре белән муеннарда!. 
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кытыклап калды. Эчкәре кергән саен уймак-уймак аланнар, бөдрә 
куаклыклар, стенадай баскан агачлар тезмәсе Менә нинди икән ул чик
ләвек! Ботак очлары саен учлам-учлам кишәнкеләр эленгән Үрелдеңме, 
капчыгыңа сикерергә генә тора. Биектәгеләрен ыргаклы таяк белән 
аска сыгып төшердеңме, алары да үзеннән-үзе синеке инде 

Фәрит олы бер кишәнкене кат-кат тотып карады, учларында сикерт
те. Санап караса, берүзендә — тугыз чикләвек! Йомры күзләрен шар 
ачып, тәмам берегеп үскәннәр. Менә болары — чуклы-чуклы керфекләр 
Чикләвек төнлә керфекләрен йома микән? Шул хакта сүз кузгалгач, 
Фәрхетдин чатнатып җавап бирде: 

— Керфекләрен йомса, тиен урлап китә аны, бик беләсегез килсә. 
Тапкыр сүздән рәхәтләнеп көлештеләр. Фәрхетдин гел шулай: 

теле телгә йокмый, дөрес булса, йоклаганда да сөйләшә, имеш Ә Фәрит
нең беразга ялгыз каласы, урмандагы бихисап авазларны тыңлый тык 
лый рәхәтлек кичерәсе килә. Аның уйлавынча, малайлар шушы куаклык 
тирәсеннән ерак китмәскә тиеш. Аннары бер көн әбисе, сандугач оялары 
да менә шулай язулы була, дип коръән китабындагы сүзләрне күрсәт
кән иде Бәлки, сандугач оясын да эзләп табар әле ул, язуларын укырга 
тырышыр. 

Капчыгын кочаклап бара торгач, Фәрит икенче бер аланга килеп 
чыкты Аның каршысында таң калырлык тамаша ачылган иде: кояш 
нурлары алтын пәрәвез җебе булып куактан-куакка тартылган, күбәләк 
һәм яфраклар әнә шул алтын кылларда тирбәлә-тирбәлә генә якты бер 
көй уйный лепер-лепер., без-без-з-з... тюф-тюф-ф-ф... Күңелләрне әсир 
итәрлек бу күренешкә кошлар концерты да килеп кушыла. Хәтта аяк 
астыңда шартлап сынган коры ботак тавышы да шушы аһәң эчендә 
ятышлы, үз булып ишетелә. Челтерәп торган моң нсә кыңгырау чәчәк
ләреннән тарала бугай. Ә менә урман шавы каяндыр өстән, кояшлы 
киңлекләрдән агылып килә. Тагын да өстәрәк... көн яктысында качып 
яткан йолдызлар кыштырдавы ишетелә кебек. 

Күрче.биредә һәр нәрсә яши, җырлый, шатлана икән! Син дәшми 
торган саен алар колагыңа тагын да ачыграк булып керә. Онытылды, 
йотылды Фәрит, хәтта урмандагы агачларның ничек үскәнен дә аерма
чык тоя башлады шикелле... 

Малай каршында мөлдерәмә тулы моң дәрьясы тирбәлә иде. 
Сандугачның язулы ояларын очратмады Фәрит, аның каравы мен* 

нинди хикмәткә тап булды ул. Өч самавыр юанлыгындагы бер каенны 
әллә давыл, әллә яшен төптән үк аударып салган. Төбендәге озынлы-кыс-
калы чыралары күккә карап тырпаеп тора. Коры, шылтырап кипкән, ку
лың белән орындыңмы — зеңләргә генә тора. Вәт могҗиза: урманның 
да үз «мандолинасы» бар икән ләбаса! Нечкә чырымтаны чиртсәң, 
нечкә аваз чыга, калыны — калын тавыш белән җавап кайтара. 

Кинәнде генә Фәрит урман мандолинасында уйнап! Үзе дә белеп 
бетермәгән өр-яңа көйләрне чиртте «Әпипәмне өздергән чакта күбәләк
ләр гел аның тирәсендә бөтерелде шикелле. 

— Ау-у-уН! 
Шәйхулла белән Фәрхетдин аның югалуын сизделәр ахры, әнә бит 

ничек итеп борчулы аваз салалар. Фәрит җилкәсенә аскан капчыгын 
янбашына таба шудырды да иптәшләре ягына элдерде. Элдерде дип 
әйтү генә ансат: чынлыкта исә шүрәле бармагыдай кәкре ботаклар күл
мәктән яисә ыштан балагыннан эләктерә дә җибәрмәскә маташа. Кайсы
лары муенга ук үрелә башлады, исәпләре — кытыклап карау микәнни? 
Тукта, әгәр бу чынлап та шүрәленең үзе булып чыкса? «Әйдәле, тәти 
егет, кети-кети уйныйкчы бер»,—дип күлмәк чабуыңнан тарта башласа, 
чикләвегеңне биреп тә котыла алмассың!.. Нишләргә? Иң яхшысы — 
йөгерү, оят булса да, тизрәк Фәрхетдиннәр янына барып каплану 

Әнә шул йөгерү, кабалану харап итте дә инде Фәритне! Ниндидер 
черек төпкә абынды да гөрселдәп үлән арасына егылды ул Берничә 



тапкыр мәтәлчек гә атып алды Ә иң хәтәре менә нәрсә: сыңар мөгезле 
шүрәле инде тәмам якын килеп җиткән, озын озын бармакларын селкет-
кәләп баш очында тулгана 

Шунысы г а җ ә п : шүрәле әнисе тавышы белән сөйләшә.-. Күрәсең, ул 
үзенең тавышын әллә ничә төрлегә үзгәртә аладыр. Сикереп торды 
Фәрит, кычкырын елый елый тагын алга ташланды. Берни аңламаган 
ике дус. кунак малайны шундый хәлдә күргәч, к у р к ы т ы п калдылар. 

— Ни булды, елан чактымы әллә? 
- Шүрәле .. шүрәле күрдем 

Фәрхетдин инде сабакка йөргән, дүртенче сыйныфны бетергән ма 
лай иде Фәритнең бу сүзләрен ишетүгә, кулы белән эчен тотып сыгыла-
сыгыла көл,» башлады 

— Эх син. камырсыз пәрәмәч' Урманда шүрәле була димени? 
Китапта гына язалар аны. 

— Ипидер, күрдем 
— Яле. күрсәт шүрәлеңне 
Барып карасалар, Фәрит абынып егылган урында, корыган ботак

лары белән күкне ермачлап, нибары карт шомырт агачы басып тора 
Курыкканга — куш дигәндәй, шуның ботаклары шүрәле бармагы булып 
күренгән ләбаса.. 

5 

Ул шомырт агачы исән микән? Кайтып, төпләренә ятып, эх, тагын 
бер тапкыр — бу юлы инде озак-озаклап күккә карыйсы иде! Әнә. шул 
ук кук. шул ук ботаклар Кемнеңдер кулы белән үргәндәй итеп. күк 
йөзенә ябалдашлар челтәре ябышкан... 

Тукта, бу күренеш нәрсәне хәтерләтә соң әле? Күтәрелеп карыйсын, 
күк йөзе бер үк зурлыктагы квадрат һәм ромбиклар белән бүлгәләнгән 
Монысы — позицияләрне авиация күзеннән яшерү өчен тарттырылган 
җәтмәләр. Менә сиңа охшашлык! 

Кинәт офыкны гүләү тавцшлары күмде. 
Офыкта — дошман самолетлары... 

' Лейтенант Яруллин рота командирының блиндажда әйткән сүзлә
рен исенә төшерде Киләләр кабахәтләр, канатлары белән кояшны кап
лардай булып киләләр1 Гүләү тавышлары отыры якыная, шомлы аваз 
дулкыны юлындагы барлык нәрсәне сытып-изеп, җир белән тигезләп 
нәкъ менә аның взводы өстенә килә кебек. 

Безнең зениткалар күкне тарый: һавада тубал тубал төтен йомгак
лары кабына башлады. Эскадрильяның башында — кара свастикалы 
фашист бомбардировщиклары, ал арның ян-ягыңда мессершмнтлар. 
Шартлау дулкыны беренче бомбалар чыелдавын туфрак итеп өскә чөй
де.-

Зенитчылар ут өермәсен көчәйттеләр, шуңа булса кирәк, күтәреп 
килгән йөкләрен чама белән генә ташлап, бомбардировщиклар качу 
ягын чамалады Ниһаять, икесенең койрыгына ут капты! Дөрләп янган 
самолет, корсагыннан кара тасма сүтә-сүтә, фашистларның үз ягына 
таба үкереп очты Самолет кечерәя бара, ә менә күкне урталай телгән 
кара төтен тасмасы зурайганнан зурая, койрыклы кометадай дуга ясап, 
җиргә якыная 

Мессершмнтлар — җиңел сөякле, китәргә ашыкмыйлар Аларның 
Серее, әтәчләнеп, рота өстенә атылды. Моторы һаваны түгел, ә бәлки 
баш миен һәм колакларны бораулый кебек Бу иләмсез тавыш теш 
казналарына хәтле үтеп керә. теш сызлаганнан да яманрак итеп йөрә
геңне талый Бу яна) авазлары лабаса1- Кешелеккә, тормышка кизә
нү тавышы Она. баш күтәрергә дә ирек бирмәскә маташа. Аркаңа 
баса-баса җир белән гигезләргә, сулышыңнан яздырырга тели Янау -



ямьсезлек тавышы Менә ни өчен ятышсыз, килбәтсез яңгырый ул. Шуңа 
охшашлы авазларның Шүрәле янавына да килеп керүе очраклы хәл 
түгел икән. 

Музыканың янауга хакы бармы соң? Бетховенның сугышчан нота
лары ничек туган? Бахның трагик моңнары нәрсә ул? Сораулар өермәсе 
янау тавышы белән якалаша, хакыйкатькә җавап эзли. Шул кыска 
арада Фәрит күңеленнән бер генә фикер ялтырап узды: тормыштагы 
авазлар музыкага үзе бәреп керә... 

Тимер тырнакларын ыржайткан машина күкне кыйгачлап аска 
ташлана, траншея һәм окопларны пулемет уты белән чәрдәкли. Бу хә
вефле мизгелдә гомереңне секундлар хәл итә: я калдың, я беттең дигән 
сүз. Бәхеткә каршы, пулемет уты Фәрит янәшәсендәге бруствер туфрагын 
гына теткәләп узды. 

Өстеңә ябырылган самолетка күзеңне дә йоммый туры карау өчен 
зур егетлек кирәк. Куркудан телсез яки ихтыярсыз калуың да бик ихти
мал. Баягы самолет, ничә кусаң да тешләшергә каны каткан кигәвен 
сыман, кабат әйләнеп килде, җиргә кадалырдай булып тагын аска 
ташланды. 

Взводның иң оста мәргәне рядовой Козодоев бу юлы түзмәде, 
пулеметын самолетка каршы төбәде. Нәфрәт куркудан көчлерәк. Козо
доев усалланып һаваны кистерде, бер айкау белән иптәшләренә дәрт, 
рух өстәде. Аңа карап башкалар да башын югарырак күтәрде, булачак 
бәрелешкә әзерләнде. 

Самолет китеп югалды. Козодоев үпкәләгән кыяфәт белән пулеметын 
читкә тибәрде: шуны да булдырмадың, янәсе. 

Аның кыюлыгын уртаклашудан Фәритнең маңгае тирләп чыккан 
иде. Маңгаен сөртә-сөртә артына борылып караса — кыр казлары кебек 
тезелеп безнең истребительләр килә! Тавышлары, һава ярып килүләре 
бөтенләй башка — үз. җанга якын. Әйе, җан тулы яктылык, ышаныч 
уята торган авазлар да бар шул әле дөньяда. Тормыш шуның белән 
матур. Әниләрнең: «Улым...»—дип йомшак кына әйтеп куюында ника
дәрле моң, колакны иркәли торган рәхәтлек! Аз гына игелек өчен дә 
кешеләр бер-беренә рәхмәт әйтә. Менә шундый чакларда рәхмәт сүзе
нең ягымлы яңгырашы йөрәгеңә сары май булып ята. Куаныч-шатлык 
килгән минутларда да кешенең тавышында мөлаемлык чишмәсе челтери 
башлый Пышылдап кына әйтелгән ярату сүзләре исә тоташтан алсу 
моңга манчылган була... 

Канатлы төркемгә ияреп, Фәритнең уйлары да әнә шулай оча иде. 
Күктә кызыл ЙОЛДЫЗЛЫ самолетлар күренү белән сугышчыларның 

йөзе яктырды: безнекеләр дә йоклап ятмый, димәк! 
һава сугышлары башланып китте. Азагы ничек бетәсе дә мәгълүм 

булмаган кискен, кыска, рәхимсез бәрелеш. Утлы траектория сызып 
ядрәләр атыла, үкереп очкан самолетлар төрлечә әйләнеш ясап бер
берсең кысрыклый, юк итмәкче була. Бераздан хәл, чыннан да, үзгәрде: 
дүрт самолетларын югалткач, немецлар тәртипсез рәвештә чигенеп 
көнбатышка сыздылар. 

Безнең яктан да югалту бар иде: көрәшнең соңгы минутларында 
бер истребитель утка чорналды. Аның очучысы сикерде сикерүен. Тик 
язмыш җилләре аны кая, фронт сызыгының кай ноктасына илтеп таш
лады икән? Бәлки, Казан авиация мәктәбендә укыган егетләрнең берсе
дер ул Яруллин билгесез очучының язмышы өчен өзгәләнде. 

И ң мөһиме: безнекеләр һава сугышында үзләренең өстенлеген күр
сәтте. Димәк, көч безнең якта! Вак-төяк атышларны исәпләмәгәндә 
фашист җәй буе ник бер тапкыр һөҗүм итеп карасын! Юкка дисеңме 
син моны, башларын югалтудан курка алар. Көрәштә кемдер җиңеп 
чыгарга тиеш. Сабан туенда да шулай бит: берьюлы ике батыр була 
алмый, кемдер — аста, кемдер өстә кала. Ләкин сугышның кануннары 
башка. Аста калдыңмы — ул сине сыта, тураклый, яшәү чутыннан сызып 



ташлый Сабан туенда исә батырлар көрәштән соң да аяк өсте басып 
кала, бер-берсен тәбрикләп елмай Чөнки бу — яшәүне, иптәшлек һәм 
туганлыкны зурлау бәйрәме. 

Сабан туе... Тыныч көннәрне юксынуданмы, кинәттән хәтергә төштең 
әле син! «Мин исән. мине туплар да вата алмый!» — дип аваз бирүеңне 
O.l.l.i 

Икенче бер вакыт әтисе белән авылга сабан туе карарга кайттылар Z 
Мең авазлы сабан туеның кызган, кайнаган чагы. Шома, биек колга 1 

башында чигүле сөлге җилферди. Халык, кулларын селки селки кычкы- £ 
рыи, көрәшчеләргә гайрәт бирә: з 

— Бирешмә, Гайфи' 
— Калышма. Ш а к и р ! щ 
Сөлгеләр билгә ята. Бер-берсенең ныклыгын сынарга теләгәндәй, £ 

батырлар кнсәк-кисәк чүгәләп, йолкынып мәйдан тирәли йөренә. Куәт ^ 
бөркелеп торган сак. сыгылмады хәрәкәтләр. Шакир абыйсын таный 
Фәрит Тегермәнче булып эшли ул, өреп тутыргандай тыгыз капчыклар
ны бияләй урынына чөеп кенә йөртә. Ш у ң а да мускуллары чүлмәктәй 2 
кабарып тора анык. s 

Батырлар инде тәмам арыга.н Шуны чамалап булса кирәк, кызыл < 
тасма бәйләгән бабай аларга хәл алырга куша. беләгенә элгән чиләктән 2 
һәр икесенә дә берәр йомырка суза. Фәрит йомырканы бал кашыгы х 
белән сугып та көчкә вата, ә менә Шакир абыйны күр син: баш бармагы *г 
белән орынуы кая — йомырка кабыгы урталайга киселә дә төшә. Менә 3 

ничек эчә икән батырлар йомырканы! < 
Көрәш бара торсын. Фәритне бит барыннан да бигрәк җырлы- ь 

биюле уеннар, шау-шулы тамашалар кызыктыра 
Әнә, көрәш мәйданыннан бер чигтәрәк яшь егетләр, яшь кызлар 

кул га-кул тотынышып «наза» уйный. Кызлар кулы тоткан егетләрнең 
авыз ерылган, борын күтәренке Фәрит, кайда басып торганын да оны
тып, «наза» уйнаучыларны күзәтә башлады. Арадан кызларның кайсы
дыр көчле, яңгыравык тавыш белән җыр башлап җибәрә, күмәкләшеп 
шуны җырлаганнан соң кара-каршы баскан сафлар чәчәк таҗыдай 
ачылып китә Уен башындагы ялгыз егет сайлана-сайлана гына сафлар 
уртасыннан уза. Кемне алыр. чакырулы караш ташлап кайсы кызның 
беләгенә орыныр икән ул? Биредә бары тик үзләре генә аңлый торган 
серле караш. җыр. киная. Әнә бит урынында басып тора алмаган мут 
егеткә ни дип төрттерәләр: 

Чияләрен коярсың 

Үз ярыкны җуярсың 

Сабан туе гүли дә гүли, ярына сыймаган елга кебек дулкынлана, 
үзе тудырган моңнарда үзе үк тирбәлә. 

— Уйна, Заһидулла кордаш! 
Монысын кырык яшьләр тирәсендәге бер ир әйтә. Фәритнең әтисе 

уртада йомылып кала. Бию көйләрен аннан да оста өздерүче тирә-якта 
юк икән Әтисе уйнаганда Фәритнең күзләренә яшь килә. бармак очлары 
кымырҗый башлый. Нидән бу. аңламассың. Кеп-кечкенә тальянның 
кай җиреннән шулкадәр дә тирән, күзләрдән яшь китерерлек моң чыга 
икән? Чылтырап аккан су тавышлары, ат дугасыннан коелган кыңгырау 
авазлары тарала кебек. Әтисенең Казанда да еш уйный торган көе бит 
бу! 

Чулпыларын чыңлата-чыңлата. чеметеп тоткан алъяпкычларын 
дәртле селки-селки кызлар бии 

141 



Өйдо тагын бер шатлык көтеп тора икән алармы әбисенең керән 
сарыгы бәтиләгән! Кара. бөдрә тунлы, менә мин дөньяга килдем дигән
дәй, шомырттай күзләре белән төбәп карап тора. Ул әнисен имгәндәге 
кыланмышларын күрсәң: нәни тояклары белән идәнне тыкырдатып 
үзенчә бер көй чыгара, өстәвенә койрыгы белән бертуктаусыз «дирижер
лык» итә 

Яратты Фәрит бу тиктормасны, йомшакта йокласын әле дип. бөдрә 
кунагын мендәр өстенә үк күтәреп салды. Бу хәлне күрүгә әбисе әйтә 
куйды: 

— И-и. улым. бәтине мендәргә салу килешмәс. Табигать баласы 
ул, аның урыны чирәмдә. 

Бәтине идәнгә төшерделәр. Үпкәләмә, бәти! Ишегалдында син үзең
не иркенрәк тоярсың, инеш буендагы чирәмлекләр синең өчен теләсә 
кайсы мендәрдән дә йомшаграк булыр! 

Чирәмле сукмаклар исә туп-туры болынга алып төшә. Андагы үлән
нәр биек. сусыл, хуш исле. Сузылып ятсаң, гәүдәң күренми дә! Бихисап 
үлән очлары кояшны иркәләп тора шикелле Юк. кояш барыбер үлән 
сабакларын аралап өскә чыга. ачык яткан күзләреңә тула... 

Дугада да озын булып үлән җитлекте Окобына елышып ятканда 
биредәге үләннәр дә кояшны капларга тырыша кебек. Карыйсын 
офыкларны үлән урманы каплаган... Араланып кояш чыгасы урынга 
үлән арасыннан нибары кара шәүләләр шуыша. Көнбатыштан авыр 
гөрелте ишетелә. 

7 

Офыкта тузан пәрдәсе пәйда булды. 
Ышаныргамы-юкмы: чокыр һәм үләннәрне таптап, җәрәхәтле кыр-

даланы иңләп тан-клар ташкыны килә! 
Колак төбендә сискәндергеч аваз чыңлый Чынлый чыңлый да. 

әлегә берни булмаганны белгертергә теләгәндәй, күктә эленеп тора. 
Чалгы йөзедәй үткен бу авазны нигә безнең кырык бишле туплар челпә
рәмә китереп ташламый икән. бәлки, җиңелрәк булыр иде. Юк. җиңел
лек эзләргә ярамый, каршыда — рәхимсез чынбарлык, кешелек наму
сыңны сыный торган аяусыз бәрелеш 

Яруллин берничә адым атлау белән ике сугышчысы янына килеп 
җитте. Кырык бернең декабрендә Мәскәү яны сугышларыннан ук немец
ны куып килгән карт солдат Батаев күршесендәге яшь солдат Осипен-
кога нидер аңлатып маташа иде. Командир аның соңгы сүзләрен генә 
ишетеп өлгерде: 

— Мин сугышның беренче көненнән бирле фронтта. Бернинди 
ядрәнең алганы юк әле, аллага шөкер. Курыкма, алга кара Мать яка
сын фашистның! 

Йөзеннән балалык чыгып бетмәгән рядовой Осипенко ПТРын 
шундук алгарак чыгарып көйли башлады Унсигез яшьлек бу егетне 
взводка моннан бер атна элек кенә пополнениедән китерделәр. Яруллин 
аны шундук үз итеп өлгерде. Моның җитди генә сәбәпләре дә бар иде. 
әлбәттә. Беренчедән, пополнениедән килгән яңа кешеләргә аерым бер 
игътибар кирәк. Ияләшсен, күрсен, өйрәнсен, шунда үзенең дә холкы-
фигыЛе ачылып китәр Ә ул әнә тиз арада үзенең ихлас күңелле, көрәшкә 
омтыл уча н икәнлеген күрсәтеп тә өлгерде. Икенчедән, һәм монысы 
тагын да мөһимрәге. Осипенко Украинадан иде Үз гомерендә бер тапкыр 
күргәне булмаса да, күңелендә Фәрит Украинага карата аерым бер 
мәхәббәт йөртә. Сөеклесе Галина Киевта туып-үскән, укыган, театрда 
артистка булып эшләгән аның Декада әзерлек уңае белән килгән җирен 
нән Казанда торып калды ул 

; I1TP rai кка кари ы ата горгаи мылтык 
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Менә ни өчен украин егетеннән туган ягы, туган авылы турында 
сөйләтү кызыклы һәм рәхәт иде Яруллинга. Кызганычка каршы, Киевны 
ныклап күргәне юк икән аның. Эвакуация вакытында поезд белән узып 
киткәннәр китүен, ләкин төнлә кай җирен күреп өлгерәсең ди шәһәр 
тикле шәһәрнең Аның каравы Осипенко поселок буендагы күмер шахта
лары һәм террикон нар турында мавыгып сөйләде. Азактан, ачыш яса
гандай, әйтеп куйды: 

— Терриконнар нәкъ менә пирамида инде! Сугыш кырында да 
терриконнар бар икән — Осипенко кулы белән бомба чокырларына 
ишарәләде.— Тик алар йөзтүбән капланган һәм җиргә баткан пирами
даны хәтерләтә... 

«Күзәтүчән егет икән бу»,— дип уйлады командир үзалдына ел
маеп. 

Болары — биш-алты көн элек булган хәл. Уен эш түгел: ә бүген 
Осипенконың чын сугышта беренче тапкыр чирканчык алуы. 

— Гранаталарны әзерләргә. Дошманны үткәрмәскә! 
Дошман танклары траншея сызыгына ук килә калса дип. эчкә уеп 

ясалган борылышларга запас гранаточетчиклар да куелган иде. 
Колак төбендә тагын кайтаваз чыңларга кереште... 
Маскировкаларны чөеп ташлап, безнең танклар корыч ташкынга 

каршы китте. Моторлардан чыккан төтен рәшәсе, чылбыр асларыннан 
күтәрелгән тузан арасында менә-менә башланачак бәрелешнең кайнар
лыгы, дәһшәте төсмерләнә, һава сугышлары, гадәттә, тиз төгәлләнү-
чән Ә менә җирдәге бәрелешнең кайчан, ничек бетәсен тәгаен генә 
әйтеп бирү шактый кыен эш. 

Башланды! «Кырык бишле» туплар гөрелтесенең беренче дулкыны 
фашист танкларына килеп бәрелде. Фәрит берьюлы ике танкның дөр
ләп яна башлавын күрде. Маяга ярап тора бу' Хәзер инде шуны мөм
кин кадәр ишәйтергә, үрчетергә кирәк. 

Дошман үзенең тимер тараны белән оборона сызыгын бер ыргымда 
өзеп ташламакчы иде Ләкин безнең танклар аларның юлын буды, рәт
ләрен чуалтып ташлады. Сугыш кырының уртасында кара баганалар 
тасмасы артканнан-арта — ике яктан да югалтулар күп. Кара-каршы 
кисешкән атышлар, тимергә-тимер бәрелгән тавышлар, утлы өермә 
сулышы тоташ бер оран булып баш өстендә тирбәлә: даң-доң... даң-доң... 
Күкнең кайсыдыр төшендә бу юлы инде чын-чынлап гигант айбалта 
эленеп тора шикелле. Гүя. кемдер шуны туктаусыз борчып тора, чаң 
урынына кага! Ш у н ы ң кайтавазы тешкә суга. колак пәрдәләрен кыса. 
төтен һәм тузан булып күзләрне кисә. 

Сул флангтагы безнен бер танк алдында снаряд шартлады Ягулык 
багын чәрдәкләде булса кирәк, аның тимер гәүдәсенә шундук ут капты. 
Экипаж членнары люктан чыгып килә. Молодцы, пехотадан ике сугыш
чы ярдәмгә ташландылар, киемнәренә ут капкан танкист сикерә-бәргә-
ләнә җиргә ятып ауный. Аны ут әсирләгеннән ничек кирәк алай коткар
дылар шикелле. 

Күктәге авыр айбалта чыңына металл һәм чылбырлар чыкырдавы 
кушыла... 

Тимер силуэт булып кинәттән каршыда танк шәүләсе калыкты. 
Тузан һәм төтен пәрдәсенә ышыкланып килде микәнни, ничек күрми 
калганнар аны? Маскировка өчен ясалган чуар таплары-ние белән 
йөзеп, кубарылып, җирне тырный-тырный егетлор яткан траншеягә 
килә. Фәрит гранатасын әзерләгән арада күз кырые белән генә егетләре
нә карап алды. Окоптан каскасы калыккан Осипенконың мылтыгы 
аваз бирде. Тимәде! Фәритнең гәүдәсе пружинадай җыерылып килде — 
танкны каршылар алдыннан кешене һәрвакыт шундый бер киеренкелек 
биләп ала 

Осипенко тагын курокка басты Шул ук секундта командирның 
күзләрен к а р г ы д а г ы яктылык көлтәсе бер мәлгә сукырайтып алды. Яна 



башлаган -немей машинасыннан автомат аскан кара шәүләләр сикер,) 
иде Кыска очередь аларны кисеп кенә төшерде. 

Рядовой Осипенконы күр син: бруствер өстенә менеп i 
кулларын селти-селти сикерә — үзенең сугышчам шатлыгын дөнья 
белән уртаклаша: 

— Ура! Беренче танк! 
Карт солдат Батаев түзмәде. Осипенконы киредән окопка тартып 

төшерде Ләкин ирен читләрендә елмаю Осипенконы и б\ җнщ ендэ 
үзенең дә беркадәр өлеше барлыгын искәрергә тели шик< 

Яшь солдатның беренче җиңүе' Үз гомерендә беренче тапкыр дош
ман танкысын җимерүе. Килер вакыт: бәлки. Осипенконың күкрә] ена 
беренче орден тагарлар.. Беренчеләр һәрчак истәлекле була, хәтергә 
уелып кала. 

Фәритнең тормышында да азмы булды «беренче тапкыр» дин сөй
ләрлек вакыйгалар! Беренче тапкыр буденовка кигән минутларын да 
яхшы хәтерли ул. Беренче тапкыр сәхнәгә чыгуы да шунда булды ич. 
Дөрес, уйнар өчен түгел, әтисенә иярен кен i 

Хәтер җебенең бер очы Казан урамнарына барын ялгана Келтер-
келтер, келтер-келтер. Мостовой, ташларын ке. ITI рәтеп примачык 
арбада әтисе, тагын икс музыкант Һәм бер малай бара 

8 

Извозчик аларны Казан читендәге хәрби казармага илтеп кунды 
Кьиыл Армиянең акларга каршы көрәшкә китәчәк бер часте икән 

бу Часовой, әтисе күрсәткән документларны карап чыкты да. винтов
касын җайлый-жаи.тии кемнедер көтәргә кушты Аннары күн фуражка
сында кызыл йолдыз янып торган зифа буйлы, көләч командир кунак
ларны зур гына соргылт бинага алып керде. Үзенә күрә клуб икән бу. 
Рәт-рәт иске урындыклар тезелгән, сәхнә шикеллерәк мәйданчыкның бер 
почмагында фортепиано да бар. 

— Репетиция ясый торыгыз, диде командир көр тавыш белән 
һәм. бер читтә нишләргә белми басып торган Фәритне күргәч, эре »ре 
атлап аның янына килде Саф татарча итеп исемен сорады Фәрит юга
лып калды, исемен әйтүе дә бик көчсез, юаш килеп чыкты. Йолчы злы 
абын чүгәләгән килеш кенә дәү куллары белән Фәритнең аркасыннан 
сөйде: 

— Минем энекәшкә охшагансың син. ват нәрсә! Гармунда уйнаган 
була ул. Син дә сыздырасыңдыр әле шу ыи бит"' 

Фәрит күзләрен йомып кына баш селекте Шушы кыска сөйләшү. 
биленә каеш буган командир абыйсының үз итеп каравы күңелен әллә 
нишләтте дә кунды 

— Пәрдәсе юк икән моның, Заһидулла.— диде мандолинада уйный 
торган музыкантларның берсе сәхнә алдына ым тап 

— Син. Гарифҗан, борчылма Кешедән яшерен эшебез юк ич без
нең - Әтисе шулай дия-дия тальян гармунын күн капчыктан чыгара 
башлады 

Тиздән залга шау-гөр килеп кызылармеецлар кереп тулды Гим
настерка өстеннән каеш буганнар, кулларында винтовка. Тирләп чыгу 
һәм еш-еш сулыш алуларына караганда, бер-бер җитди эш белән шө
гыльләнгән болар. (Яшь чырайлы, әмма тәвәккәл йөзле Осипенко мена 
кемнәрне хәтерләткән икән аңа.. ) 

Сәхнәдә музыкантларны озата килгән командир күрент белән ялан
баш зал тынып калды Командирлары кулын селки-селки бигрәк тә ма
тур тәэсирле итен сөйли 

Ихтыярын кызылгвардияче иптәшләр1 Революция дошманнары 
иске тәртипләрне яңадан кайтарырга маташа Ләкин бу барып чыкман-
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чак! Кызыл Армия соңгы тамчы канга хәтле сугышырга әзер/ Колчак 
Казанга якынлашып килә Кайчандыр Ленин укыган шәһәргә. Ләкин 
без шәһәрне Колчак этләренә бирмәбез! Шулай бит' 

Залдагылар бердәм рәвештә «Шулай!» —дип кычкырдылар, кем
дер буденовкасын өскә чөйде. 

— Ә хәзер сезнен. алдыгызда... халык музыкантлары ансамбле чы- • 
гыш ясый! 2 

Әтисе артка таралган чәчләрен кулы белән сыйпап алды да фор- | 
тепиано каршына килеп утырды. Яке музыкант исә курай һәм мандолина £ 
белән «Иске карурман» көенә кушамалык итә. Тирән моң белән башла % 
нып киткән бу көйне Фәритнең берничә тапкыр тыңлаганы бар. Хәзер | 
исә ул тагын да ныграк тәэсирләнде, күңелен шом һәм моңсулык биләде, w 
Күз алдына җай гына чайкалган карурман килеп басты... Акларның х 
итряды әнә шунда гына посып торадыр да, менә-менә өскә ташланыр | 
шикелле. Хәер. нигә куркып калырга әле, мылтыклы кызылармеецлар 2 
каршыда гына утыра лабаса... £ 

Көй тәмам. Залдагылар тамашаны дәррәү алкышлый, «молодцы!» s 
дип кычкыра. Әтисе иптәшләренә кушылып баш ия, шул хәлендә чиге- * 
нә-чигенә гармунына таба бара, кулына тальян ала. ^ 

Концерт беткәч сугышчылар тагын бер кат озаклап кул чаптылар £ 
Әтисенең гармунда да. мандолина һәм фортепианода да бердән матур s 
уйнавына сокланды Фәрит, горурлык хисләре кичерде. Музыка тыңла- "* 
ганнан соң әнә ничек шатлана, канатлана халык! Үскәч, һичшиксез, я 
музыкант булырга! Шушы якты, яшерен хыялын Фәрит түкми-чәчми х 

генә Казанга алып кайтсын әле менә... < 
Алгы рәттә утырган командир җәһәт кузгалып тагын сәхнәгә кү- Э 

тәрелде * 
— Кызылгвардияче иптәшләр! Кунакларга тагын бер кат рәхмәт 

белдерик! Революция исеменнән үзебезнең менә шушы истәлекне дә бү
ләк итик. Аны булачак яшь музыкантка кидерәбез! 

Командир соңгы сүзләрен әйткәндә йолдызлы, озын колакчынлы 
буденовка Фәритнең тузгак чәчле башына менеп кунаклаган да икән 
инде Баш киеменнән борыны гына күренеп торган яшь «музыкант»ны 
мандолиначы Гарифҗан абый кулларына тотып югары күтәрә. 

Фәритнең үзенә күрә беренче тапкыр «сугышчы» булып караган 
тантаналы минутлары бу! 

Казанга кичкә таба кайтып төшәләр. Кичке чәйдән сон бераз ял 
иткәч, әтисе кулына тальян гармун ала. Фәритне үз янына чакырып ки
терә. Әниләре күршедә. Менә шундый чакларда мавыктыргыч музыка 
дәресе башлана. Әтисенең кулында тальян тәмам тере бер кошка әвере
лә, очына, талпына, сыгылмалы хәрәкәтләр ясый, канатларын бер ача 
да бер яба. Өстәге эре, җиз сәдәфл әренә хәтле сикереп-си кереп куя 
аның. Ә унике теле. миңа бас, миңа дигән шикелле кызыктырып, бар
маклар астында биешә. Нәкъ кызылармеецлар клубындагыча1 

— Күрәсеңме, бармакларны сыгылмалы тотарга кирәк Юкса бер 
телдән икенчесенә күчкәндә моңга зәгыйфьлек килә. 

Гармун инде Фәритнең тез башларына сикереп төшкән. Әтисенең 
киңәшләрен колагына салганнан соң малай тальянның көмеш телләренә 
баса башлый. Ах, никадәрле могҗиза: шушы нэп-нәни бармаклар 
хәрәкәтеннән билгесез бер көй агылып чыксын әле! 

— Матурлык иң элек күңелдә туа, улым. Аннары гына дөньяның 
олы матурлыгына кушыла ул... 

Әтисенең сүзләрен ир уртасы булып килгәндә дә онытмый Фәрит. 

Аның күңеле матурлык эзләүдән гыйбарәт иде- Матурлык кешегә 
алга бару, биеккәрәк күтәрелү өчен кирәк. Тормышның беркайда да 
язылмаган якты законы әнә шулдыр Илдәшләрең белән уртаклашсаң. 
үзең тапкан матурлык меңгә, миллионга тапкырлана 
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Фәрит сугыш кырын күзәтә. Осипенконың брустверга сикереп ме
нүендә матурлык чалымнарын күреп гаҗәпләнгән иде ул. Бу тойгыны 
шартлау авазлары да күмеп китә алмады. Сугыш дәвам итә. Бусы ни 
тагын? Сокланудан Фәритнең күзләренә яшь килде. Әнә, санитарка Ва
ля яралы танкистны сугыш кырыннан сөйрәп алып чыкты! Пилоткасына 
сыешмаган чәчләре йөзенә таралып киткән. Плаш-палаткасын сугышчы
лар күтәреп алгач та иелә-иелә танкистның хәлен кайгыртты ул Гап-
гади бер кыз кеше гомерен саклау, озайту өчен көрәшә... Күр әле, шушы 
тикле мәхшәр эчендә дә матурлыкка урын бар икән! 

9 

Далада кургашыңдай авыр, ямьсез тынлык урнашты. 
Кеше күңеле ямьсезлекне күтәрергә тиешме соң? Әле кайчан гына 

корыч әзмәвердәй үрмәләгән фашист танклары туктап калды, үлде, 
шлак булып катты. Тирә-якта көйгән-актарылган туфрак, корымланып 
янган танк мәетләре... 

Сугыш кыры — шартлау, вәхшәт, ямьсезлек иле. Күңел боларнын 
берсен дә кабул итәргә теләми. Ләкин нишлисең, матурлыкның яшәр уры
нын коткару өчен кеше барысына да түзәргә тиеш. 

Сугышчылар маңгай тузанын кул аркасы белән сөртә сөртә солдат 
паегыннан авыз итәләр, бүгенге көн вакыйгалары турында үзара сөйлә
шәләр Исәннәр яши, сулый, шатлана, кайгыра. Шулай, тормыш дигән 
нәрсә, яшәү өчен кирәк булган бөек хәрәкәт бернигә дә карамый дәвам 
итә. 

Кешене әйтәсе дә юк, табигать яраткан үләннәргә чаклы бернинди 
утка, хәвефкә карамыйча яшәргә, фәкать яшәргә-үсәргә ашкынып тора! 
Әнә, былтырдан калган арышларга хәтле тишелеп чыккан да инде ба
шакка өлгергәннәр. Болар инде быелгы арыш. Сугыш табигатьне дә яра
лый: чәчелмәгән иген кырында яралы арышлар. Алар тирбәлгәндә башак
лардан ниндирәк моң чыга икән? Бәхетсез, кайгылы, гарип моңдыр, 
бәлки^ 

Табигатьтә җәй, июль башы. Шуңа күрә Фәритнең күңелендә дә 
җәйге хатирәләр Кинәттән күзенә чалынган ялгызак арышлар аңа ту
ган ягын, Татарстан кырларын хәтерләтте, Кече Сөн һәм Кырлай ур
маннарын исенә төшерде. Әллә ничек шунда ауный-ауный ятып елыйсы 
килә. Тик күзеңә карап торган сугышчылар алдында килешәме соң! 
Мондый чакта иң яхшысы — уеңны бүтән юнәлешкә борып җибәрү 

Яруллин траншея стеналарына караш ташлады. Инде ничәмә кат 
күрелгән, ә шулай да караган саен өр-яңа хикмәтләр ачыла Күр, чын 
мәгънәсендә геологик катламнар түшәлгән бирегә: туфрак, ком, кызыл 
балчык... Иң өстә яткан уңдырышлы кара туфракта җылылык, кеше
ләр белән тугандашлык мәгънәсе бар кебек Ком катламы тотрыксыз, 
таралучан, соры бер дулкын рәвешендә сузылып киткән Кызыл балчык 
исә тыгыз, авыр, картларча уйчан күренә — анардагы шушы төсмер
ләрне, мөгаен, фагот һәм контрабас ярдәмендә тасвирлап булыр иде. 
Мезазой катламнары, ерак дәвернең билгесез моңнары прессланып кил
гән... 

Бүгенге мәхшәрне кичеп тә исән калган чикерткә җырында киләчәк
тән тылсымлы хәбәр бар шикелле! 

Траншеяләр — уйлар шикелле озын, чиксез, бормалы. Исән генә 
йөреп кайтсын — сугышны, вәхшәтне, аналарның күз яшен һәм җимерек 
шәһәрләрне үз күзләре белән күргән композитор Фәрит Яруллин явыз
лыкка, фашизмга каршы симфония иҗат итәчәк. Шул ук вакытта со
вет халкының фронттагы героикасын чагылдырган опера язу турында 
да хыяллана ул. Сугыш тынып торган араларда аның зиһенен, хыялын 
шушы ике теләк чорнап ала, тойгылары фәкать шушы дулкында кай-
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ный. Тыгызланып килгән хисләренең бер өлешен кыр сумкасындагы 
дәфтәрен.) до төшерде төшерүен, ләкин болар — диңгездән бер тамчы 
Гына Муса Җәлил... Ягымлы, хәрәкәтчән күзләр, эчке ныклык белән 
беркетелгән дәрт, омтылыш. Менә кем язар ул операның сүзләрен! 

Фәритнең күңеленнән илһамлы минутлар йөгереп узды... 
Траншея бүрәнәләре, кечерәеп, пианино клавишларын хәтерләтте. • 

Берәүнең дә башына килмәслек мондый күзаллаулар, әрнүле жәрәхәт- д 
саташулар музыкадан башка яши алмау галәмәте, әлбәттә. Әле кай- § 
чан гыйа оборона ныгытмалары кору өчен урман кискән иде алар. Ял £ 
вакытларында Фәрит төркемнән читкәрәк китү җаен карады. Аның өчен % 
ял — иҗат вакыты, музыкаль гимнастика дәресе өчен менә дигән мөм- | 
киплек иде. Яңа гына киселгән агачларның сырлы-боҗралы төбе — гүя г 
патефон тәлинкәсе. Аңа Фәрит хыялындагы симфониянең кайсыдыр әле- -
ше язылгандыр шикелле. Бармакларын агач боҗралары өстәндә биетә- Щ 
биетә үзе иҗат иткән көйләрне уйный, тыңлый, йөрәге аша уздыра ул. 5 

Аккордлар! Оркестр өзгәләнә, тирә-юньгә нәфрәт һәм нәләт моннары S 
тарала. s 

Аккордлар! Агач төбендәге эзләр-боҗралардан җиңүгә, килер көн- ^ 
га ышаныч тантанасы саркып чыга... а 

Җилкәсенә кемнеңдер җиңел чә кагылуыннан гына айнып китә Фә- « 
рит. Караса — рота командиры өлкән лейтенант Куралев икән. Рота х 

командиры өчен аның подразделениесендә солдатлар, сержантлар, кече < 
командирлар гына бар иде шикелле. Музыкантларны һәрвакыт сәхнәдә, я 
скрипка һәм рояль артында гына күреп өйрәнгән яшь Куралев ул чакта к 

исә үзенең ротасында яңа бер шәхес — Мәскәү консерваториясен тәмам- < 
лаган татар композиторы Фәрит Яруллин барлыгын ачты Э 

Сугышта шундый хәлләр дә була икән. * 
Фәрит, урман егу көннәрен хәтерләп, үзалдына елмаеп куйды. Ан

нары икенче бер күренешне исенә төшерде. Шәм шикелле төз, озын на : 

рат бүрәнәләр. Шуларны яр буена әрдәнәләп өеп куйганнар. Сагызлы 
бүрәнә башлары тулган ай кебек балкып ята. Менә сиңа ай тавы — бүле
шә башласаң, һәркемгә җитәрлек! Агыйделдән сал булып агасы бүрә
нәләр өеме икән бу. Якын килеп, бүрәнә башларын тотып-тотып карады 
Фәрит. Сырлы-сырлы, тылсымлы боҗралар — еллар тамгасы икән. Бер-
сеннән-берсе кечерәеп эчкәре таба бара-бара да бүрәнәнең нәкъ урта 
бер җирендә нокта белән төгәлләнә. 

Монысы — балачакта Уфа пристаненда күргәннәре. 

10 

Таяну ноктасы диләр. Агачның таяну ноктасы шулдыр, бәлки? 
Дөньяга яралу белән туфракка таяна ул. Кинәттән үсеп. калкынып китә 
Кеше лә шулай туган туфрагына таянып үсә. орчык кадәрле малайдан 
каһарман булырдай ир-егеткә әверелә. Аның да күңелендә боҗрадай 
тыгызланып еллар эзе кала 

Шул «боҗракны сүтеп кенә җибәр, каршыңда үткән көннәр сәхи
фәсе ачыла. 

Фәриткә ул чакта тугыз яшьләр чамасы булгандыр Әтисе үзенең 
гаиләсе белән Уфа шәһәренә күчеп килде. Алар Никольский урамында
гы ике катлы агач портның өске катында яши башладылар. 

Фәриткә иң ошаганы Агыйдел һәм Дим буе булды Бәйрәм көннә
рендә халык көймә һәм пароходларга төялеп сәхрәгә чыга. сулар гизеп 
йөри Гәҗит кисәге җәеп яр буена утыр да рәхәтләнеп күзәт, тамаша 
кыл бәйрәмне Ак пароход өсләрендә кызыл әләм җилферди, чәчләрне 
кытыклап. Д и м ягыннан бәйрәм җиле исә. Я. моңардан да ямьлерәк, 
ләззәтлерәк ни булыр| а мөмкин тагын! Балачакның бәйрәмнәрне күңеле
нә аерата якын кабул итүен дә истә тотсак, бәхет менә шушы кояшлы, 
көләч квннен үз* тө< юрәк буладыр инде ул. 
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Көймәләрнең кайсына хәтта самавыр да алганнар. Башы кәкрәйтеп 
ясалган калай торбадан каз мамыгыдай җиңел төтен күтәрелә Табын 
да корып җибәргәннәр, дөньяның тәмле ризыклары шундадыр, дип уйлый 
торгач, төкрегеңне йотып җибәргәнне сизми дә каласың. 

Дим өстендә курай, гармун, җыр авазлары яңгырый. Курай дигән
нәре бигрәк тә моңлы икән, болай да очынырга торган күңелне әллә кан
ларга ияртеп алып китә... 

Чү, монысы нинди кирәкмәгән шау-шу тагын? Малайларның хыялы 
шундук чирәмле ярга әйләнеп кайта. Берәрсе ялгыш хәрәкәт ясады ми 
кәнни — көймә читендә утырган гармунчы егет тальяны-ние белән суга 
капланып төште Менә сиңа мә! Нишләргә? Гармунчыга ярдәм итү ма
лайлар кулыннан килә торган эш түгел — бердән, ерак, икенчедән — 
юньләп йөзә дә белми ич алар. 

Бәхеткә каршы, көймәдәгеләр су өстендә түбәтәе йөзеп йөргән егет
кә ярдәм кулы сузалар. Тигезле-тнгезсез айканудан көймә чайкала, бер 
якка янтая. Суга батучыны коткару — казалы эш икән ләбаса1 Ярый, 
ниһаять, көймәгә тартып менгерделәр аны, ә менә гармуны белән ниш 
ләргә соң? Ул инде, әлбәттә, нык чылангандыр, эченә су кереп тулган
дыр, телләре яраксыз хәлгә килгәндер. Бу егет һәм аның иптәшләре җан 
дустын булырдай тальянны бер дә кадерли белмиләр микәнни? 

Бик кызганды Фәрит гармунны. Әгәр көченнән килсә, бу егетләрне 
беркайчан да су гизәргә чыгармас иде ул. 

Вакыты җиткәч, Фәрит сабакка йөри башлады. 
«Агамалы Гали углы» дип аталган бу татар мәктәбенең исеме үк 

кызыклы иде. Хикмәт исемдәмени, иң мөһиме — сабакташ дусларың 
яхшы булсын да, дәресләр күңелле үтсен. Бәхет басты Фәритне: Әхмәт 
исемле дусты кесәсеннән бер чикләвек чыкса да һәрвакыт урталай бүлеп 
ашый, Хәсән исемлесе еш кына рояльдә уйнарга өйләренә кунакка ча
кыра. 

Җыр дәресеннән укыткан мөгаллимгә табигать бөтенесен кызган
мыйча бүләк иткән: скрипкада уйнау, көйнең теләсә кайсы җиреннән 
башлап китү, җырларның килеп чыгу тарихын сөйләү дисеңме — менә 
шуларның һәммәсен дә бөтен шартына җиткереп башкара иде ул. Татар 
теле һәм әдәбияты укытучысы Нәкый Исәнбәтнең кайбер сүзләргә басым 
ясый-ясый дәртле итеп сөйләвендә үзенә күрә илаһи бер тылсым, сихер 
бар. Аның Сәгыйть Рәмиев, Мәҗит Гафури, Шәехзадә Бабич кебек «те
ре» шагыйрьләрне якыннан күреп белүе, үзенең дә шигырь һәм хикәя
ләр язуы — малайлар өчен соклангыч өлге, буй җитмәслек абруй. 

Әдәбият дәресләре — музыка шикелле үк, сине биеккә күтәрә, тыл
сым дөньясына алып керә. Тукайның «Шүрәле»се матур әкият икәнлеген 
Фәрит инде аңлап укый, шигъри ләззәт кичерә. Ә менә шүрәленең рә
семен ясап карасаң, ничек булыр икән? Чиста кәгазь битен кәкре-бөкре 
сызыклар белән чуарлый Фәрит, урман сарыгына озын бармаклар, сыңар 
мөгез, кәкре борын ясый Ясый-ясый да үз-үзеннән оялып куя: шүрә
ленең «шз> хәрефенә дә якын килмәгән, әллә нәрсәкәй ич бу1 Чү, Нәкый 
абыйсы Фәритнең чит эш белән шөгыльләнгәнен күреп тә алган Лабаса 

Ачуланыр дип көткән иде Фәрит, әмма мөгаллим кәгазьдәге сурәт
кә көлемсерәп карап торды-торды да дәшми генә кара тактага таба 
юнәлде. Такта йөзлегендә акбур шыкылдаганы ишетелде... Сызды-бозды, 
фокусчыныкыдай җиңел, күз иярмәс хәрәкәтләр белән мөгаллим ә дигән
че тактага шүрәле рәсемен ясап куймасынмы! һәммә җире Тукай яз
ганча — осталык дисәң дә ярый моны. 

Көннәр, ничек тәгәрәп туса. шулай тәгәрәп уза да торды. 
Фәрит башта үзлегеннән, аннары әтисе ярдәмендә рояльдә уйнарга 

өйрәнде. Иске генә саргылт бу рояль өйнең түр почмагына урнашкан 
иде Менә шуңарда сәгатьләр буе уйный Фәрит, күзләрен йомып уйный — 
әйтерсең, нидер эзли, киләчәгенең сукмак очын табарга тырыша ул. 
Әтисе улына карап соклана, башын кыңгыр салып ниндидер тирән 
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уйларга бирелә Тагын да алга китү өчен чын педагоглардан өйрәнергә, 
махсус музыка мәктәбендә укырга кирәк малайга Әмма Уфада андый 
мәктәп юк 

— Улым, сиңа, һичшиксез, ары таба укырга кирәк 
Әтисе бер ноктага озаклап төбәлгән җиреннән кинәт сикереп тора, 

кулларын Фәритнең, җилкәсенә сала Бөтен холык-кыяфәтендә — канат
лану, ниндидер зур бер эшне хәл итәр алдыннан гына була торган оч
кынлы караш. 

— Телисеңме, кире үзебезнең Казанга китәбез. Анда сәнгать техни
кумы бар, шунда укырга керерсең... 

Казан! Бала чагы үткән таш кала, Проломный урамнары, Ташаяк 
ярминкәләре белән кайнап торган газиз шәһәр. Бәләкәй Апуш пар атта 
ничек килеп кергән булса, уналты яшьлек Фәрит тә хыялындагы пар 
атларда әнә шулай дәртләнеп, рухланып аяк басачак үзенең туган ка
ласына' 

11 

Ниһаять, Фәрит— Казан музыка техникумы студенты 
Берьюлы виолончель һәм фортепиано классларында уку шулкадәр 

үзенә бөтереп алды ки, хәтта ишегалдындагы яшьтәшләре белән фут
бол тибәргә дә вакыты юк аның. Моның өчен тамчы да үкенми Фәрит 
Музыка дәресләрен, бәрхет тавышлы виолончельне һәм яңгыравыклы 
фортепиано авазларын дөньядагы бернинди рәхәтлеккә дә алыштырмас 
иде ул. Яшьлекнең зуррак, бөегрәк максатлар белән янарга тиешлеген 
аңлаганнан бирле үзе дә кинәт зураеп, җитдиләнеп китте соңгы вакыт
ларда. 

Әтисенең шәкерте булган Салих Сәйдәшев әсәрләрен көннәр буе 
уйнарга әзер ул. Казанда, чынлап та, «йолдыз»л арның иң балкыган 
чагы музыкаль сәхнәдә — Салих Сәйдәшев, театр сәхнәсендә — Фатый 
ма Ильская, шигърият трибунасында — Такташ белән Туфан. Мәдәният 
учакларын беренче чиратта шулар нурлый, шулар балкыта да инде 

Яшьләрнең ТРАМ ' дип аталган беренче театры... Спектакльләр' ба
рышында Фәрит триода уйный. Менә шунда йөри башлагач, әллә н,>рсә 
булды да куйды аңа — ашавыннан язды, виолончельле) уйнаган җирен
нән кирәкмәс урында туктап кала, сөйләшкәндә кайчак иптәшләрен 
дә ишетми. Шуның аркасында кичәгенәк тә уңайсыз хәлдә кала ячды 

— Фәрит, Фәрит дим! 

— Фәрит, ни булды сиңа? Сөйләшми дә башлаган, кайнар бәрәңге 
йоттыңмы әллә? 

— Ә' 
— Кыланышың кырга сыймый, мәйтәм 
Театрда кәмит рольләрне уйнаучы әтиче егет Хәкимҗан икән Күре 

неп тора: тәнәфес арасында сөйләшеп, эчен бушатып аласы килә егет
нең Аулаграк почмакка дәшүе бер дә бүтән түгелдер. 

— Фәрит, син бит сер тотасың, име? Менә нәрсә, парин, минем оза
тып йөри торган кыз тиктомалдан кәҗәләнә башлады бит. 

— Ничек тиктомалдан3 

— Шулай. Кичә Тукайның «Шүрәле»сеннән интермедия куйган 
идек. Мин шүрәле булып уйнадым. Әмма ләкин үз башыма кыланганмын 
икән. Үзе дә шүрәле бит ул, дип иптәш кызлары кушамат такканнар 
мина. Кызыйга җитә калган, сырты белән борылды да куйды. 

Фәрит сүзсез генә елмаеп җибәрде 
— Киңәш бирче, нишләргә икән? 

ТРАМ — эшче яшьлор театры (тезтр рабочей молодежи) 



Тапкан кешесен! Хәкимҗанга киңәш бирер егетме соң Фәрит? Үз 
хәле хәл: спектакльләрдә һәрвакыт баш рольләрне уйный торган Хәми
дәгә үлеп гашыйк булган чагы аның. Беркөнне клуб буфетына керергә 
ризалатты Хәмидәне. Пирожки һәм кайнар чәй белән сыйлады үзен 
Кызның зур, кара күзләре ифрат та матур, төнге йолдыздай серле иде. 
Ике якка тарап ачылган чем-кара чәчләренә нибары бер тапкыр кагылу 
өчен генә дә ярты дөньяны бирерсең Ул тавышы дисеңме — берүзендә 
әллә ничә оркестр моңнары! «Таня» спектаклендәге яшь врач Таня об
разын шундый итеп башкара, залда тын алырга кыймый утыралар Кыс 
касы, Хәмидәнең үзенә дә, уйнавына да муеннан гашыйк ул. 

Чәйне озаклап, тәмләп эчтеләр, икесенә дә күңелле булды Фәрит, 
барлык кыюлыгын җигеп, бүген кич озатып куярга мөмкинме, дип сорады 
Хәмидәдән. Кызның керфекләре дерелдәп куйды, кызарынды, аннары гы 
на түбән карап әйтте: 

— Соңга калдың, минем егетем бар шул инде... 
Ике буш стаканны күтәреп торган өстәл, әйтерсең, кинәттән чайкал

ды, кул астыннан шуып чыкты Фәритнең әйтер сүзе калмаган иде Менә 
шул чакта авыл кызларының «наза» уйнагандагы әллә кайчангы җыры 
хәтеренә төште аның: 

Чияләрен коярсың 
Кагылма кеше ярына.— 
Үз ярыңны җуярсың i 

Ах, авылның беркатлы күренгән хәйләкәр, зирәк кызлары! Еллар 
узгач та сез аяк очларына басып кына кайчангыдыр кунак малайга, 
хәзер инде егет булып килгән Фәриткә тагын бер кат шушы җырны җыр
лыйсыз, мәхәббәт эшендә гадел булырга өйрәтәсез.-. 

Хәкимҗанга боларны ничек сөйләсен ди Фәрит? Кем тыңласа да 
кычкырып көләчәк, җебегән син, дип әйтәчәк. Шуңа күрә ачылып кит 
мәде Фәрит, бармакларын язган булып торды-торды да җавап кайтарды: 

— Ә син ашыкма Бәлки, аның сынап каравыдыр? 
Хәкимҗанга бу җавап ошады булса кирәк, мә бишне, дип кулын 

учка сукты да яшел пәрдә арасына кереп югалды. Сәхнә идәненә кадәр 
агылып төшкән пәрдә берьюлы селкенеп куйды: әйтерсең, бер-берсен 
куышып, яшел дулкыннар йөгерешә. 
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Дуганың җиденче көне 
«Цитадель» операциясе барып чыкмады* Прохоровка юнәлешендә — 

утыз, Поныри юнәлешендә нибары сигез чакрым эчкәре кергәннән соң 
немецларның хәле мөшкелләнде, хәрби җегәре күзгә күренеп какшады. 

Атна буе оборона сугышлары алып барганнан соң совет гаскәрләре 
бөтен фронт буйлап контрһөҗүмгә күчте. Сәгать ярымлык артхәзерлек-
тән соң инде ничә ай траншея һәм окоп эчләрендә яткан пехота, ниһаять, 
бөтен буйга тураеп басты, куәтле «Ура!» тавышлары астында дошманга 
ташланды. 

Бу — җ ә я д ә й киерелгән Курск дугасының да тураеп басуы, Берлин 
йөрәгенә төбәлгән укларын барлап, хәрәкәткә китерүе иде. 

Ниһаять, иркенлеккә, кыр-дала киңлегенә аяк бастылар. Сау булы
гыз, үзенә сыендырган, дошман күзеннән яшергән, һәртөрле һәлакәт
ләрдән саклаган траншея борылмалары! Сездә башланган героик сим
фониянең дәвамы көнбатышка күчә... 

Фәрит, йөгереп барышлый, снаряд чокырларын әйләнеп узды Авто
матлы, каскалы, кызыл йолдызлы пехота атакага бара. Сафлар дул-
кын-дулкын булып йөгерә. Йөгергән уңайга аяк астындагы җир артка 
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таба шуыша кебек. Муенга жил сарыла. Солдатның һава ярып баруында 
никадәрле теләк, мәгънә, омтылыш' Алга бару — үзе бер матурлык. 

Взвод алдына кичтән үк сугышчан бурыч куелган иде Рота коман
диры приказны кат-кат аңлатты: «Беренчесе — Н. авылын дошманнан 
азат итәргә Икенчесе — елганы кичеп плацдарм яуларга һәм шуны, 
өстәмә көчләр килгәнче, ике сәгать буе кулда тотарга!» 

Картадан күренгәнчә, Н. авылы биредән сигез чакрым ераклыкта 
Алар кичәргә тиешле елга исә авылдан дүрт километр арырак. 

Заданиене үтәү өчен ин элек немецларны алгы траншеяләрдән бәреп 
чыгарырга кирәк. Миналар кырының кайсы участогында «коридор» ясал
ган — моны һәркем яхшы белә Төнлә саперлар кадап калдырган билге
ләр нәкъ рота командиры әйткән урында иде. Тан алды сыеклыгында 
коридорны хәвеф-хәтәрсез генә кичтеләр Менә шул чакта кинәт немец
ларның пулеметы телгә килде! 

Немец хәйләкәр кылана иде: сугышчылар тукталдымы — ул да тук
тый, күтәрелсәләр — шундук һаваны тураклый башлый Автоматтан 
гына ала торган түгел — ераграк. Командирның рөхсәтен дә сорап тор-
мастан, снаряд чокырыннан ефрейтор Килдуразов үрмәләп чыкты. Ку
лында — граната бәйләме. Утыз метр чамасы үрмәләп барганнан соң 
Килдуразов кинәт туктады да күкрәген тотып хәрәкәтсез калды Ах. 
фашист бәдбәхетләре, мушкага алып та өлгерделәр! 

Взводның язмышы — үлем куркынычы астында. Алга барырга өмет 
киселде дигән сүз. Яруллин теләсә нинди минутта да салкын кан белән 
эш итә торган Батаевка ым какты. ПТР белән дигәнне сүзсез дә аңла
ган солдат авыр мылтыгын төбәп атып җибәрде 

Күрәсең, шартлау артка рак эләкте, пулеметның ажгыруы басыл
мады 

Ни сәбәпледер соңарып, сул флангтан безнең пулеметчы да ут ачкан 
иде. Батаев фашистның җиде бабасын суганлап-борычлап искә алды 
да икенче тапкыр курокка басты Бу юлы осталык мизгеле аның кулын
да иде: немец пулеметы котырган урында көчле шартлау күтәрелде. 

Взвод яңа бер ыргым белән траншеягә якынайды. Яраланучылар 
кайсы тын гына, кайсы ялварып шәфкать туташын көтә. Килдуразовны 
әйләндереп карады Фәрит, аның йөзендә үкенечле мәгънә уелып калган 
иде. Зур һөҗүмнең беренче минутларында ук үлеп калу нинди кызганыч! 
Дөньядагы әйбәт егетләрнең берсе иде ул юкса. 

Автомат тавышлары барабан тарылдаганны хәтерләтә. Немецлар 
траншеясындагы каскалы соры күләгәләр инде аермачык күренә, яд 
рәләр сызгыруы ешая 

— Ятарга! 
Фәритнең тавышын җил өзеп алды. Командирдан күреп, сугыш

чылар да түмгәккә, снаряд чокырына ышыкланып дошман белән кара-
каршы атыша башладылар Кул гранаталарын бәрү өчен. ах, тагын йөз 
метр чамасы җир узарга! Ләкин шул араны узу сират күперен кичү бе 
лән бер булачак — менә нәрсәне барлык күзәнәге белән тоя Фәрит 
Үзе генә булса, бер хәл, аның бит ике яклап сузылган канаты — утны-
суны бергә кичкән, инде тәмам йөрәгенең яртысына әверелгән взводы 
да бар ич әле. 

Кичә Яруллин Осипенконың сыкранып, күңелсезләнеп бер читтә 
басып торуын күргәч, яшь солдат янына килде. 

— Син нәрсә болай үзгәрдең? Ни булды? 
Осипенко уңайсызланып китте, сыкрануын җиңәргә тырышып әйтте: 
— Иптәш лейтенант, кирза итекләрнең зурысы эләккән миңа. Үк

чәне кырды 
Чыннан да, кирза итекләренең зурлыгын күрер күз белән дә чама

лап була иде Тик моны Яруллин ничек алданрак күрмәде икән? Коман
дир, старшинага егетнең итекләрен алыштырырга күрсәтмә биргәннән 
соң. Осипенкога әйтә куйды: 



— Җебемә... Мондый кыяфәт килешми сиңа, егетем. Бик кыен ва
кытларда мәҗбүри елмаерга әйрән син. Шундук үзгәреп, эчтән яктырып 
китәсен андый чакта. 

Күз тимәсен, бүген әнә Оснпенкода төшенкелекнең эзе дә юк... 
Фәрит офыкка карады. Кызыл «каскалы» кояш, окоптан калыккан 

солдат шикелле, мәгърур генә күтәрелеп килә иде. 
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Каршыдарак кына борыны калҗайган, бер ик чылбыры сыдырылып 
төшкән «тигр» калкынып тора Фашистның гомере шушында төгәллән
гән, димәк. Фәрит шуыша-шуыша танк ышыгына үрмәләде. Биредән 
ату ышанычлырак, хәлне чамалау да күпкә җиңелрәк иде Осипенко да, 
сирәкләнеп калган үләннәрне урый-урый, командирга таба шуыша. Гит
лерчыларның уты дәррәү көчәеп, аларны яңадан җиргә яткырды Кара 
каршы атыш байтак дәвам итте. 

Фәрит иренен чәйнәде, ачу белән гранатасын капшап куйды. Бушка 
очкан ядрәләр кызганыч — аны бит тылдагылар сукыр атыш өчен түгел, 
фашистның явыз йөрәген чәрдәкләү өчен атап койганнар лабаса! 

Ут сирәгәеп калган арада лейтенант тагын алса шуышты. Уң фланг
тагы берничә сугышчы да туп-туры траншеягә таба үрмәли иде. Алар-
ның иң алдагысы беренче гранатасын томырып та өлгерде. Бу хәлне 
күреп торган сугышчыларга кинәттән дәрт керде. Менә ул озак көттер
гән, югалтулар бәрабәренә яулап алынган хәлиткеч минут! Бер генә 
секундны да кичектерергә ярамый! 

Командир, «атакага!» дигән мәгънәне белдереп, автоматын өскә 
күтәрде. Шушы рухландыргыч хәрәкәт төрлечә сибелгән сафларны гүя 
берьюлы кузгатып җибәрде! Кайта-кайта яңгыраган «ура»! тавышлары 
астында взвод немецлар траншеясына якыная иде... 

Тимерчыбык киртәне дә сикереп уздылар... 
Үлем яңгыры астыннан исән чыккан сугышчылар траншеягә бәреп 

кергәч тә гаҗәпләнеп калдылар: гитлерчылар соңгы минутта күтәренеп 
качып киткәннәр икән, тоткарлау өчен үзәктә бары ике пулеметчы кал
дырганнар Әнә. берсе исән Соры гимнастеркасы төтенгә ыслану, ту
зан-туфракка буялу нәтиҗәсендә тагын да ямьсезләнеп сорыланган 
Йөзендә — искитмәле туңлык, битарафлык. Бары авыртудан сыкрану 
билгеләре генә аның адәм баласы затыннан икәнлеген әйтеп тора. Мө
гаен, «смертник»лар мәктәбен узгандыр бу. Әнә бит, үзенең сукыр фа
натизмы белән соңгы минутларда гына безнең ничә сугышчыны һәлак 
итеп ташлады. 

Бу бәндәнең башына нинди уйлар да йөрәгенә нинди кичерешләр 
хуҗа икән? 

Яруллин немец телен вата-җимерә булса да әсирдән фәкать бер 
нәрсә хакында сорады: 

— Син Бетховенны беләсеңме? 
Немец башын селекте, «найн» дип җавап кайтарды Белми, ишет

кәне дә юк. Ә бүтәнчә булу мөмкинме соң? Ата фашист, бәлки, әллә кем
нәрнең музыкасын тыңларга яратадыр, әмма солдатларын ул башкача 
рухта тәрбияләгән, сукырларча табынырга өйрәткән, ал арга кан һәм 
үлем белән эш итү миссиясен йөкләгән Германия, шушы хурлыклы көн
нәреңнән азат булыр сәгатең ерак микән синең? 

Лейтенант немецка җирәнү катыш кызгану хисләре белән карады 
һәм. алыгыз дигәнне белдереп, ым какты. Сугышчылар тиз арада тран< 
шеяның ике ягына сибелделәр:"бу тынлык артында хәйлә-мазар посып 
тормагае... 

Суынырга өлгермәгән автоматлар тагын алга төбәлде. 
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Немец трлпшеялары урыны-урыны белән тәмам теткәләнеп беткән 
иде Снаряд чәрдәкләгән бүрәнәләр, чалкан авып төшкән гәүдәләр, туф
рак астыннан тырпаен торган фашист итекләре... Җимерекләрне лей 
тенант күрми узарга тырышты, бу урыннан тизрәк ераклашасы килә иде 
аның Л ә к и н безнең артиллерия нык һәм төгәл бәргән: тагын җимерек
ләр, тагын фашист каскалары... * 

Ниндидер сәер тынлык. Командир ике сугышчысына өстән барырга а 
боерды һәм траншея стенасына таяна-таяна алга таба хәрәкәт итте. з 
Шулвакыт алда немец блиндажы күренде. Аның ишегендә ак җәймә- Й 
дән ертып ясалган ак әләм шәйләнә Нәрсә бу, провокацияме? Әллә бе- §> 
рәр өлкән офицерның чынлап та әсир төшәргә теләвеме? Таякка берке- « 
телгән әләмне сугышчылар да күреп алдылар, автоматларын алга тә- % 
бәгән хәлдә, әмер көттеләр. * 

Блиндаж эченнән немецча кычкырган тавыш ишетелде. Ярты минут з 
уздымы-юкмы, кулларын өскә күтәргән гитлерчы үзе дә күренде. Күз- £. 
лекле, озын буйлы, интеллигент чырайлы немец солдаты иде ул. % 

Сугышчылар каушый-каушый нидер әйтергә теләгән әсирнең ниятен г 

тиз чамаладылар. Фәрит соңгы сүзләреннән аның художник икәнен • 
аклады Бу мәхлүк җ а н сугыштан туйган, кан кою һәм каршылык күр- и 
сәтүнең мәгънәсезлеген соң булса да аңлаган, күрәсең- s 

Арада немец солдатының әнә ниндиләре дә бар икән. Тик моңа ка- я 
дәр кылган гөнаһларыңны кая куярсың да, үлгәннәрнең катгый хөкемен- 5 
нән ничек котылырсың икән син? Бәлки, Гитлерның рәсемнәрен ясап * 
көн иткәнсеңдер әле. . Әллә алар җырын «җырламаганга» күрә алгы „ 
сызыкка ташладылармы сине? 

Мотор тавышы ишетелүгә, барысы берьюлы артка әйләнеп кара- ^ 
дылар Траншея алдына килеп туктаган безнең Т-34 башнясыннан шлем- в. 
лы танкист җиргә сикерде. Килә-килешкә кобурасыннан пистолет тартып 
чыгарды да якыннан гына немец солдатына атып җибәрде. Бу шулка
дәр тиз арада булды ки, әгәр Фәрит ярсулы танкистның, кулына кагы
лып өлгермәсэ, әсир солдат траншея төбенә авып төшәчәк иде. 

— Тукта! 
Каршындагы лейтенантның кычкыруыннан танкист бермәл югалып 

калды, ләкин үзен бик тиз кулга алды. Аның маңгаеннан-гөрләп тир ага 
иде. 

— Тапкансыз кызганыр кеше! Барысын да теге дөньяга озатырга 
кирәк аларның. Ә сез, иптәш лейтенант, юкка гуманист булып мата
шасыз. 

Сугышчылар ике командирның кайсын якларга белми аптырашып 
калдылар... 

14 

...Бөтен барлыгы белән тоя Фәрит; бер адым алга атлаган саен Ук
раина җиренә, Киевка таба якыная алар. Сәгать унике — көн -уртасы. 
Хәзер Мәскәүдә Кремль курантлары сугадыр. Мәскәү йокламый, көне-
төне фронттан яхшы хәбәрләр көтәдер 

Мәскәүнең кинәт кенә шулай искә төшүе гаҗәпмени? Фәрит бире
дә биш ел консерваториядә укыды, музыка серләрен үзләштерде, үзенә 
яңа дуслар тапты Ул көннәрне онытырга мөмкинме сон' 

Шагыйрь Әхмәт Фәйзи белән биредә тагын да якыннан дуслашып 
китте ул. Мәсьәләне тоткан җиреннән өзә торган Муса Җәлил дә алар 
янына еш килә, киңәш-фикерләрен уртаклаша. Фәрит Яруллин белән 
Нәҗип Җиһановнын киләчәгенә аер\ча өмет белән карый иде ул. 

Фәрит яраткан, хөрмәт иткән кешеләрдән тагын берсе — профес
сор Генрих Ильич Литинский иде. Уртача буйлы, җинел хәрәкәтле, игъ
тибарлы һәм таләпчән бу профессордан дәресләр алган саен шуңа ныг-
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рак ышанды Фәрит: кеше күкел хәзинәсен башкалар белән күбрәк ур
таклашкан саен үзе дә югарырак күтәрелә, башкалар каршында дәрә
җәлерәк була бара икән. 

Бервакыт алар арасында мондыйрак сөйләшү булды. 
— Беләсенме, егетем, карап-карап торам, синдә яхшы мәгънәсен

дәге үҗәтлек зур.— Профессор утырган килеш кенә фортепиано кор
пусына таянган хәлдә сөйләшергә ярата иде. 

Фәрит моны үзе дә чамалый, тик бу хакта остазын авызыннан 
ишетү әллә ничек уңайсыз кебек тоелды. 

— Бездәге уку программасы синең өчен таррак Теория белән генә 
чикләнмичә, практик дәресләрне ешрак үткәрербез. Опера һәм балет 
әдәбиятын дәреслекләр аша да укып, өйрәнеп була. Ә минем киңәшем; 
аларны сәхнәдә килеш күрергә тырыш, күз һәм колак икесе берьюлы 
күбрәкне эләктерә... 

Шуны истә тотып, Фәрит театр һәм концертларга ешрак йөри баш
лады 

Чайковскийнын «Аккош күле» балеты аны тәмам сихерләде, чиргә 
сабыштырды... 

Бетховенның Тугызынчы симфониясе концертыннан кайтышлый чак 
кына трамвай астына эләкми калды... 

«Кеше менә нинди могҗизалар эшли ала икән!» — дигән соклан
гыч фикергә килде ул. 

Өч-дүрт ел эчендә Фәрит байтак җырлар, романслар, инструмен
таль әсәрләр язды. Тик менә башлаган симфониясен һәм «Зөлхәбирә» 
операсының беренче пәрдәсен һич тә төгәлли алмый ул: көче, тәҗрибәсе 
җитми, күрәсең. Бәлки, бер үк вакытта «Шүрәле» белән җенләнүе дә 
комачау итәдер? Тукайның соклангыч әкиятен музыкада гәүдәләндерәсе 
килә аның Киңәшкән, бәхәсләшкән чакта дуслары да бу фикерне хуп
лыйлар, Фәриткә өмет баглыйлар. Әсәрнен тулаем планы өлгереп җит
кәнче үк Фәрит Былтыр атлы егетнең урманга утынга килү күренешен 
язарга кереште. 

Әхмәт Фәйзи, дустының иҗади нияте белән якыннан танышкач, 
елмаеп куйды һәм белдекле кыяфәттә әйтте: 

— Сюита да, чуртым да түгел бу, дускаем Сизәсенме, үзеннән-үзе 
хәрәкәтләр сорап тора. Балет чыгачак синен бу фантазияңнән! 

Шул кичне мәсьәлә хәл ителде дә куйды: балетның либреттосын 
Әхмәт Фәйзи язачак, вәссәлам! 

Берничә төн йокламый газапланганнан соң күңелдә балетның төп 
идеясе яктырды: «Алга барырга, биеккәрәк күтәрелергә!» Утыр да яз 
гына — кешелек бәхете өчен көрәш турындагы әсәрнең моңнары инде ду
лый, үзенә мәйдан сорый 
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Биеккәрәк күтәрелү өчен кеше алга барырга тиеш. Алда һәркемне 
хыял, өмет, башкарасы эшләр көтеп тора. Алга бару — үзе бер матурлык! 

Сугышта төрле хәлләр була. Озын-озын походлар кичкәндә кайчак 
тәмам аяктан егылыр дәрәҗәгә җитәсең. Оборона вакытларында исә гел 
бер рәвешлерәк яшәү солдатның канын суыта башлый Атакага бару — 
бөтенләй башка! Солдатның иннәренә, әйтерсең, канат үсеп чыга. Шушы 
канаты гына исән булсын — аны инде берни дә туктата алмаячак. Итек
ләр һәм снаряжение җиңеләя, беләкләргә гайрәт тула. Шулай булмый 
ни, Туган илне азат итү хисенең иң кайнар, иң күтәренке чагы бит бу. 

Алга барырга!.. 
Күр әле, никадәрле тәңгәллек: сугыш башлангач та балетның идеясе 

Ватан язмышына, авторының шәхси тормышына ук бәреп керде. Кешелек 
бәхете өчен көрәшә-көрәшә Фәрит үзенең взводы белән алга бара 
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Берничә чакрым җ,ир узганнан сон дошманмын икенче оборона сы
зыгы күренде Немецлар, югалту ачысына буылып, бу полосада коточ
кыч каршылык күрсәтергә керештеләр. Пехотаның тирә-ягында дошман 
миналары ешрак ярыла башлады Күнелсез, ачу китергеч хәл иде бу. 
Әнә, сул флангтагы безмен бер танкка ут элеп тә өлгерделәр! Ләкин 
танк очын барган факелдай барыбер алга ыргылды һәм траншеядагы * 
расчетларны тимер чылбыры белән тураклый, изә башлады «Канга — ||5 
кан, үлемгә — үлем!» Сугыш көннәрендә туган шушы лозунгныН дөрли- з 
дөрли януы, үч дәһшәтенә әверелеше иде бу... 

Сугышчылар автоматтан ата-ата траншея эченә сикерделәр Кул « 
сугышы башланды. Өстенә ташланган гитлерчыны Фәрит көч-хәл белән к 
аска егып салды, янәшәсенә килеп баскан Батаев тегене автомат белән g 
шундук тынычландырды Хәлнен мөшкеллеген анлам, немецларның кү- jjj 
бесе аралашу юлларына ташланды. з 

«Өченче!» — дип кычкырды яшь солдат Осипенко утка чорналган £ 
фашист танкысына күрсәтеп. Ләкин шундук кулбашын тоткан хәлдә < 
җиргә сыгылып төште Яруллин, санитарка Валя белән бер үк вакытта * 
диярлек, Осипенко янына килеп җитте. Күкрәктән өстәрәк, сул як кул- • 
башы яраланган егетнен. Шул урында гимнастеркасына күгелҗем кан о 
табы бәреп чыккан- Әле кайчан гына үкчәсен кирза итек кырганга да к 
еламсырап торган Осиненконы танырлык та түгел: ул бернигә дә игъти- * 
бар итмәстән елмаерга азаплана, нәрсәдер әйтергә җыена: 

-— Иптәш командир, кыен чакта... мәҗбүри елмаерга... өйрәнеп jjj 
кенә килгәндә... н 

Ярасы авыр иде, күрәсен, санитарка кыз ихтыярына бирелеп. Оси- < 
пенко сүзсез калды. Ә күзләрендә никадәрле теләк, мәгънә, үкенеч чат- -
кылары яна! *• 

Әллә нәрсә булды Фәриткә: тез буыннары йомшады, тел очындагы 
сүзләре әллә ничек калтыранып чыкты Анык гәүдәсе буйлап, әйтерсең, 
әллә ничә тармаклы яшен берьюлы узып китте... 

Кыен булды украин егете Осипенко белән саубуллашу. Фәрит өчен 
ул — хатынының туган ягын, Украинаның җанлы бер кисәген тәшкил 
иткән сердәш, арадашчы иде ләбаса Күнел тынычлыгы иде. Әгәр ядрә 
килеп тимәсә, инде сугышчан чыныгу алган Осипенко фашистларның 
Рурда коелган байтак танкларын туктаткан булыр иде бу көннәрдә. 
«Хәзергә сау бул, Осипенко! Тизрәк терел, кайчан да бер күрешербез, 
б ә л к и . » 

Бүген сугышчылар дошманны җиде чакрым куып бардылар Н. авы
лына якынаер алдыннан кич тә җитте. Үзәк Россиянен җылымса төне 
арыган-талган сугышчыларга, ниһаять, ял алып килде. Кыр кухнясы 
сонару сәбәпле, котелоклар гына буш тора Менә монысы аяныч хәл иде... 

Взводын барлаганнан сон Фәрит йодрыкланып килгән кулы белән 
йөзен каплады: өчәү үлгән, Осипенкодан кала тагын икәү җикелчә яра
ланган иде Шуңаргамы, сугышчылар артык кычкырып сөйләшмәделәр, 
шаяртмадылар, һәркем үз эше белән мәшгуль. 

Әтисенә исәнлек хәбәре саласы иде дә бит. тик менә караңгылык 
куерды, күк гөмбәзендә бихисап йолдызлар шәмдәле кабынды. Иртәгә 
башкарырмын дип, бу эшен ул тан яктысына калдырды, часовойларын 
кисәтеп куйды 

Бер-берсенә сыенышып солдатлар йоклый. 
Шүрләве булдымы, әллә төнге разведка борчыдымы аны — немецлар 

ягыннан берәү автоматын тырылдатып алды. 
Күзгә йокы керми, әйтерсең, тән организм ихтыяҗы белән исәп

ләшми торган машинага әверелгән. Тагын да гаҗәбрәге — төн карасын 
телеп, кайсыдыр куаклыкта сандугачлар сайраша башлады. Менә сина 
концерт! Сугыш тынлыгы уртасыннан ишетелгән бу илаһи аваз атыш һәм 
шартлаулардан колагы тонган сугышчыларга могҗизалы тәэсир итте. 
һәрхәлдә Фәриткә шулай тоелды. Сандугач бернинди үлемнең, шарт-



лаунын да яшәүне туктата алмаячагы, тормыш утынын беркайчан да 
сүнел калмавы хакында өздереп сайрый иде. Флейта өлгесен кешегә 
сандугач бүләк иткәндер, мөгаен: әнә бит. мажор бизәкләрнең, боры
лышларның һәркайсында шунын моңнары... 

Табигатьнең бу могҗи (асын фашист солдаты да тыңлый микән? 
Россиянең ran-гади бер авылына кереп йомылган фрицлар ни уйлый 
икән хәзер? Төн сандугачының очынып-очынып сайравы, мөгаен, ачуын 
гына китерәдер аларнын... 

Чиратлап-чиратлап кына көн дә килә торган бу кичләр бер-беренә 
ни дәрәҗәдә охшаш икән? Көйне җанын теләгәнчә кабатларга мөмкин, 
ә менә төннәр кабатланамы? Юк дияр иден. нигә соң бүгенге төн һәм 
аның сандугачлары әтисенең туган ягын искә төшерә дә үзәкне өзә? 

Тукта, төнге җил. исми тор! Фәрит гомеренең рәхәт бер көнен ашык
мый гына хәтереннән уздырсын әле. 
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Җәйге көн. июль урталары. Кырларда мен тугыз йөз утыз сиге
зенче ел икмәге өлгереп килә Кайчандыр кунак малай булып йөгергән 
юллардан Фәрит әтисенең туган авылына — Кече Сөнгә кайтып төште. 
Бу юлы да кунакка. Тик казык башында әлсерәп утырган берән-сәрән 
чүлмәкләр, тыкрык-койма читәннәре егетне танымады. Ул, чыннан да. 
башка иде шул: аякта елтыр ботинка, өстә «шәһәрски» күлмәк-чалбар, 
дулкынлы калын чәч артка таба кайтарылып төшкән Кулда да букча-
мазар ише генә түгел, почмаклары каймаланган кибет чемоданы. 

Әтисе студент улын озаклап кочаклады, артка чигенә төшеп таза. 
сөйкемле егетне тагын бер кат күздән кичерде Башын чайкый-чайкый. 
бик күрсәтми генә дымлы керфекләрен сөртеп тә алды бугай әле Нәрсә 
иде бу? Якты юлдан атлаучы баласы өчен горурлыкмы, әллә Уфа һәм 
Казан шәһәрләрендә яшәгән чакта бергә-бергә нужаны да байтак*таты-
ган улының язмышына ышанып җитә алмаумы? Икесе дә бардыр, мө
гаен, ни әйтсәң дә байтактан күрешкәннәре юк ич аларнын. 

— Улым. син бөтенләйгә түгелдер ич? - Ир уртасы Заһидулла бу 
сорауның урынсыз икәнлеген бело торып, сүзне каян башларга аптыра
ганнан әйтеп ташлады 

Күпкә түгел. әти. Ике атна торам да китәм. 
— Азрак икән шул Бу Мәскәүләр тәмам каптырган икән үзегезне. 
— Үзебез дә нык каптырабыз, әти «Шүрәле»не төгәлләп киләм 

менә. 
Әтисе Фәритнең ижат планнары белән Хат аша яхшы таныш иде, 

шуңа күрә булачак балетның яка бүлекләре турында сорашты, хуплау 
хәрәкәтләре ясый-яеый бүлдерми генә улын тыңлады. 

Хәтерлисеңме. әле кайчан гына урманнан шүрләп кайткан идең. 
Инде хәзер шүрәленең үзен биетергә чамалыйсың, ә? 

Әтисенә кушылып. Фәрит тә рәхәтләнеп көлде, балачак дуслары 
Шәйхулла белән Фәрхетдинне исенә төшерде Тик менә алар икесе дә 
әллә кайчан авылдан читкә чыгып киткәннәр икән. 

Музыкант кешенең гаилә тормышы мәшәкатьле булгандырмы, әллә 
Фәрит белеп бетермәгән башка сәбәпләр дә бардырмы — әтисе белән 
әнисе инде байтак еллардан бирле бергә яшәмиләр иде. Фәрит үги әни
сен кичкә таба гына күрә алды: Хәнифә исемле бу ана нәкъ шул көнне 
Мәскәү студентына энекәш алып кайтты! «Кендек әби»нең сөйләшүен
нән Фәрит энекәшенең чәчләре чем-кара икәнлеген генә аңлап калды... 

Заһидулланың Мәскәүдә укый торган улы кайткан! 
Бу хәбәр тиз таралган, күрәсең, ул көнне йорт бусагасын атлап 

керүчеләр байтак булды. Бер күрешү өчен атап кергәннәр.'хәл-әхвәл 
сорашалар, бар белгән киңәшләрен әйтеп калырга ашыгалар Фәрит 
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әтисенең авылдашлары белән урамда, кырда, су буенда да очрашты, 
аларнын төрле-төрле сорауларына җавап бирде. Ә күңел кичне, ялгыз
лыкны көтә! Менә шул чакта гына беркемнән тартынмый уйланырга, 
табигатьтәге авазлар чалымын тыңларга мөмкиндер шикелле... 

Кичен ул ишегалдына чыгын күктәге йолдызларны күзәтте, ай якты
сында коенган алмагачларның тылсымлы серләшүен тоемларга тырыш ф 

ты. Болар бар да талгын хәрәкәт, табигатьнең үзе генә белгән моңнар з 
кочагында йөзүе иде Менә шул чакта өздереп-өздереп сандугач сайрар- з 
га кереште Әйтерсең, кунак егет хөрмәтенә адажио башкара! Ул да тү- *• 
гел, авыл уртасында гармун тавышы, егетләр җыры яңгырады. Гармун- | 
нын өзгәләнүе авыл өсләтеп кенә ага-ага да йолдызлар тарафына китеп £ 
югала шикелле. Әйе, авылның күге тулы — моң, туфрагы тулы — хик- £ 
мәт, чишмәсе тулы — сихәт икән = 

Аннары Фәрит өйгә керде. 5 
Учакта ялкын бии, казанда су җылына. Мич каршына утырган ь 

әтисенең күзләрендә ут шәүләсе яктырып-яктырып китә. Монсу серле, £ 
уйчан күзләр бу. Аларда нинди яшен чагылып уйнаганын, нинди моңнар Е 

кайнаганын Фәрит аңлый да, аңламый да шикелле. • 
Самавырга күмер салырга кирәк. Әтисе күмер кыскычын таба ал- и 

магач, ялангач кулы белән казан астына үрелеп утлы күмер чүпли баш- ^ 
лый Кузлы күмерләрне учтан-учка сикертә дә самавыр морҗасына s 
ташлый Ул бу эшне шулкадәр җинел, тыныч башкара, әйтерсең, кулла- * 
рында күн пирчәткә аның s 

Икенче көнне Фәрит урманнан бер төргәк яшел ылыс күтәреп кайтты. * 
Кунак егеткә атап, авыл мунчасы ягылган иде. Андый мунчаны та- < 

гын кайчан күрерсең икән? Идәнгә яшел ылыс җәелгән — кайнар су э 
койган саен урман исе бөркелеп чыга. Әрем катыш кычыткан кысты- х 

рылган каен себерке — җилләнеп селтәнгән саен җәйге хуш ис тарала. 
Тамагың кипте исә мунча болдырында сине әчкелтем әйрән көтеп тора. 
Менә кайда ул дөньяның рәхәтлекләре! 

Ә инде Хәннфә апасының майда йөздереп пешергән коймагыннан, 
карлыган яфрагы салып пешергән чәеннән дә авыз иткәч, Фәрит авылга 
тәмам гашыйк булды, хәтта студент икәнлеген онытып җибәрде. 

Кошлар ничек канат кагынса, вакыт та шулай җитез хәрәкәтләнә 
икән. Фәритнең китәр чагы җиткән иде. Соңгы минутта Мирсәет исемле 
кечкенә энекәшенә яратып, үз итеп ягымлы караш ташлады да саубул
лашып чыгып китте Бу — ике туганның беренче һәм соңгы күрешүе дип 
берәү дә уйламагандыр, әлбәттә. 

Әтисе Берсутка кадәр озата барды. Җәйнең бүгенге шикелле җ и 
ләс, тымызык көннәре иде бу. Офыкта толым-толым каурый болытлар. 
Менә аларны җил әкрен генә сүтә башлый, алмашка кибән-кибән ка
дәрле болытларны куып китерә Күк белән җир бер-беренә һаман саен 
ныграк якыная, дөньяга басынкылык инә... 

Лейтенант Яруллинның талчыккан керфекләре дә бер-беренә тәмам 
якыная, төнге чәчәктәй йомылып китә... 

17 

— Иптәш лейтенант' 
К ү з кабакларына тыгыз булып болытлар бөялгән, шуна күрә кер

фекләрне һич кенә дә селкетеп булмый. Ә күзләрне ачарга кирәк, чөнки 
кемдер йомшак тавыш белән һаман бер үк сүзләрне кабатлый, кузга
лырга куша... „ 

Часовойның командирны уятуы икән бу. Күзгә йокы чүбе кергән, 
һич кузгалыр әмәл юк. Яруллин плаш-палаткасы кочагыннан сикереп 
торгач кына йокы артка чигенде, офык артына төшеп югалды. Офык 
алланган яна көнне башлау хәстәре белән тулышкан. Бик вакытлы 
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уятканнар, кандыр еракта көн саепйотылып фронт хәбәрләрен тыңлаучы 
әтисенә һөҗүм башланганчы хат язып өлгерәсе бар анын. 

Ак кәгазь бите буйлап каләм йөгерә Фәритнең хисләре, язасы сүз
ләре каләм очыннан туп-туры дәфтәр битенә агыла иде: «Без зур һөҗүм
гә күтәрелдек, әти. Кичә дошманны җиде чакрым куып бардык. Фашизм
ның көннәре санаулы калып бара. Эх, тизрәк бетерәсе иде бу кырылыш
ны! Юкса асыл егетләрне тартып ала сугыш. Күнел һаман тыныч көн
нәрне сагына Тегермән б\ асына төшкәлисеңме3 Яр буйларын быел да 
сары чәчәкләр күмгәндер шикелле. Буада балык уйныйдыр, урманда 
кура җиләге пешкәндер — шуларнык һәммәсен кайтып үз күзләрем бе
лән күрәсем килә...» 

Кайчандыр ишеткән хикмәтле сүзләр кинәттән Фәритнең хәтерен 
яктыртты. Имеш, ерак юлга сәфәр чыгасы бер егеттән сорыйлар: 

— Әниеңнең ризалыгын алдыңмы? 
— Алдым,—ди егет,— мин аны җилкәмдә килеш күтәреп Хаҗга 

кадәр алып бардым. 
— Синең бу эшең газиз әнкәңнең бер ачы тулгагына да тормый 

Ата-анага гомер буе хөрмәт күрсәтсәң дә таман, - д и п җавап кайтара 
ил картлары. 

Бик тә мәгънәле, хикмәтле сүзләр Әнисе тапкан, күкрәк сөтен биреп 
үстергән, дөньяның иң зур рәхмәтләре яусын аңа Ә менә әтисе улының 
кулларына тылсымлы ачкыч тоттырды, музыка дигән могҗизалы дөнья
ның уртасына хәтле озата килде, кешеләре.» кулыннан килгән хәтле ях
шылык эшләргә өйрәтте. Бүгенге көндә Фәрит сәнгать баскычларының 
югары бер ноктасында басып тора икән, ул үзенең барлык уңышлары 
белән беренче чиратта әтисенә бурычлы. Тик менә әтисенә әйтәсе рәх
мәтен әйтеп, күрсәтәсе кадер-хөрмәтнең бер өлешен булса да күрсәтеп 
өлгердеме ул? Ә ил каршында үтисе, йөрәк һәм акыл эше белән түлисе 
бурычлары тагын күпме аның? 

Өч почмаклы солдат хатын бөтен шартына китереп бөкләгән вакытта 
командир-композиторның күңеле аша шушы олы мәгънәле, тынгылык 
бирми торган гамь-сораулар ташкыны узды. Хәерлегә булсын, бүгенге 
кон нигәдер моңсу, сагышлы башланды. 

һ ө җ ү м алдыннан гаҗәеп бер тынлык булып ала. Бүген дә шундый 
хәл иде: кичәге сөрем таралган офыклар карандаш белән сызган
дай аермачык беленеп тора, табигать тын гына йоклый, туар көн мәшә
катьләрең җигелеп тарту өчен хәл җыя. «Шылт» иткән аваз да юк. әйтер
сең, кичәгенәк бу җирдә рәхимсез сугышлар булмаган. 

Солдатлар, команда булганны да көтмичә, уяна башладылар. Гәү
дәдәге киеренкелекне җиңү өчен сугышта кайчак ярты минут та җитә. 
Менә-менә атака башланыр чакта ни җаның белән йоклап ятмак ки
рәк1 Син йоклаган арада әллә нихәтле үзгәрешләр булгандыр, әнә ту
ларны күрми калгансыңдыр шикелле тоела башлый 

Каршыла 11 авылы Приказны үтәргә: бернигә дә карамый авыл
ны фашистлар кулыннан тартып алырга кирәк бүген1 

Июль. Күкрәп торган җәйнең кәл каршына таба кузгалыр чагы 
якынлашып килә. Шуны сизепме, ул үзенең үләннәренә — ныклык, чә
чәк орлыкларына тыгызлык биреп калырга ашыга Бусагада — август. 
Табигатьнең уйланыр, акыл җыяр чагы. Агачларда беренче сарылык 
төсмерләнер вакыт. 

Моннан ике ел элек тә табигатьтә җәй тантанасы иде Җирдә әле 
сугыш юк. вакыт үзенең авырлыгын тыныч көннәр бәясе белән үлчи иде. 
Ул чакта кешеләр августны аеруча дәртләнеп көттеләр Чвнки 1941 ел 
ның августында Мәскәүдә татар әдәбияты һәм сәнгате көннәре үткәрелә
чәк иде Ул чакта декада турындагы хәбәрне ишетүдән дә зур куаныч 
булды микән? 
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18 
Бу хәбәр Фәритне аеруча канатландырып җибәрде! Газаплы һәм 

ләззәтле төннәрдән сок «Шүрәле»нең каралама хәлендәге клавиры тәмам
ланып килә иде Казан, җиң сызганын, декадага әзерләнә. Ә шуңа 
кадәрле Фәритнең тормышында тантаналы вакыйга булды: аны Компо- ф 

зиторлар союзына кабул иттеләр! Өстәвенә, союзның Музфонд оешмасы 
Фәрит Яруллинга зур суммада акча бүлеп бирде: менә сиңа ярдәм, эшеңне * 
тизләт, диделәр. з 

Студиянең худсовет утырышы, ниһаять, «Шүрәле» балетының * 
музыкасын тыңлап карау, аның художество үзенчәлегенә бәя бирү өчен 2 
җыйналды. Тыңладылар, утырыш өстәле тирәсендә беразга сәер тынлык « 
урнашты § 

— Моңа кадәр безнең музыкабызда күренмәгән новаторлык бар jjj 
әсәрдә,— диде берәү соклануын белдереп. з 

— Новаторлык бар барын, тик мондый «мөгез чыгару», традицион £ 
рамкаларны җимерү халыкка аңлаешлы булыр микән соң?—дип сорау < 
ташлады икенчесе. s 

— Чыннан да, милли колоритның аз икәнлеге үзен сиздерә. Мина • 
калса, бу әсәрдә татар көйләре өстенлек итәргә тиеш иде кебек,— « 
диде өченче бер иптәш. в 

Фәритнең күз аллары караңгыланып китте Халык моңнарын, татар * 
музыкасы традицияләрен үстереп, фантастик дөньяны тасвирлаганда рус « 
классиклары тапкан алымнарны иҗади файдаланып, заманча ритмнар * 
белән баетып, гади һәм катлаулы да булган әсәр аша эпик яңгыраш ь 

бирергә омтылган иде ул Остазы профессор Литинский да үзе тыңлый < 
алган бүлекләрне ошаткан иде югыйсә. Менә сиңа мә — биредә исә кайбер \ 
иптәшләр Фәритнең шушы омтылышын акламаска маташалар. Әллә ч-
инде күрмәмешкә салышуларымы... Болай да аз сөйләшә торган Фәрит 
үз уйларына йомылды. 

Шулай да музыкаль әсәрне сәхнәләштерергә дигән карар чыгар
дылар, котлап авторның кулын кыстылар 

Казанның мехчылар клубы. 
Бирегә репетицияләргә килгән саен Фәрит бер үк хәлне күрде: 

алты-җиде яшьләр чамасындагы малай, клуб бакчасының тимер рәшәт
кәләренә сөялгән дә, эчтә агылган музыка авазларын онытылып тыңлый. 

— Исемең ни атлы, энем? 
— Фазыл. 
— Әйдәле, курыкма, эчкә үк кереп тыңлыйбыз 
Бу малай аның үз балачагын хәтерләтә иде Фәрит музыкага гашыйк 

җанны клуб эченә әйдәкләде. Фазыл карышып-нитеп тормады, шундук 
иярде дә керде. 

Спорт залы чын-чынлап сәхнәгә әверелгән! Уртада Шүрәле күренү 
белән кинәт кенә тәнәфес тынлыгын сәер яңгырашлы, янау-куркыту 
характерындагы көй сызыклары алыштыра Кларнетлар башкаруындагы 
үзенә бер төрле бу авазлар тезмәсенә кыллы һәм агач уен кораллары да 
килеп кушылгач, урман пәриенең үтә явызлыгын аңлаткан шомлы, ыгы-
зыгылы картина барлыкка килә... Ул да түгел, кардай ак канатларың 
җилпеп, кызлар-аккошлар зифа хәрәкәтләр, белән вальс бии башлый 
Якты. дәртле вальс дулкынында Украинадан килгән яшь балерина Галина
ның ягымлы сыны, бер ноктага төбәлгән уйчан йөзе күренеп-күренеп китә 
Аны игезәк «кызлар» төркеменнән тапмый каламы сон, Фәрит! Соңгы 
вакытларда репетициядән соң икесе бергәләп Галактионов урамына кадәр 
җәяүләп кайта алар. 

— Кул һәм арка хәрәкәтләрен камилләштерәсегез бар. Яңабаш
тан' — дип боера таләпчән балетмейстер. 

Сәнгатьнең бер генә төре дә җинел бирелми икән — күр син, балет 
артистларының ике яңагыннан кара тир ага, берннчәсе хәтта кирәк саен 
сөртенү өчен муенына сөлге дә бәйләгән... 
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Хореографияне һәм сәхнә кануннарын яхшы белгән Фәрит гәнәфес 
вакытында үзе дә артистларга ярдәм иткәли. киңәшләрен бирә. 

Бу ЮЛЫ клубтан өчәүләп чыктылар. 
— Синен энекәшең дә бармы әллә? — дип сорады Галина урта 

ларындагы малайга ымлап. 
— Бар, әлбәттә. Тик ул авылда яши. аннары Фазылга карый 

күпкә бәләкәйрәк. * 
Малайның түбәсе күккә тигән иде. бүгенге шатлыгы өчен Форит 

абыйсына кычкырып рәхмәт әйтте дә ялан тәпи килеш Тукай урамына 
элдертте. 

Кояш. төшлекне әллә кайчан узган да, ерактагы таш йортлар иртәсенә 
авышып килә. Авыр трамвайлар чыжлый, янәшәдән җиңел машиналар 
уза. Ә тротуар — аларныкы Әмма балет моңнарыннан, уртак тантанадан 
аерыла алмаган ике яшь йөрәк өчен бу да тар — һәм алар, үзләре дә 
сизмәстән, Кабан күле ярына килеп чыгалар, кулга-кул тотынышып 
яр читеннән бара башлыйлар. Дулкын өстендә ике шәүлә пәйда була 
Менә алар бергә кушылып-кушылып китә, куллар ярдәмендә тагын бергә 
тоташа... 

— Фәрит, шулкадәр соклангыч музыканы ничек иҗат итә алдык 
син? 

Фәрит сүз табалмый төртелеп кала. Ни дияргә? Их, әгәр аны тел 
белән аңлатып булса икән, Галинасы хакына бер туктаусыз сөйләр дә 
сөйләр иде ул. 

— Безгә Кырлай урманнарын барып күрәсе иде бер! Менә шуннан 
соң барын да аңлар идең син. 

— Алып барасыңмы. Фәрит? Кайчан? — дип очына Галина һәм 
күзгә-күз очрашкач керфекләрен салмак кына читкә ала. 

— Вакыт булу белән, ярыймы? 
Икесе дә ризалашалар Тиктормас бер балык су өстендә тылсымлы 

боҗра ясый Фәриткә кызык, күңелле. 
— Беләсеңме, Галина, Кабан күле төбендә су кызлары яши, дип 

ишеткәнем бар минем. Әйдә, тыңлап карыйбыз, бәлки, ни сөйләшкәннәрен 
ишетербез 

— Кирәкми, син аларны күрсәң, миңа әйләнеп тә карамый башлар
сың,—дип шаярта кыз һәм култыклаган килеш кенә Фәритне үзенә 
карата. 

Кызлар елмаюы... Шушы матурлыкка табынмый калган егетнең 
булганы бар микән соң әле дөньяда3 

19 

Галина 
Менә кем ул сугыш җәһәннәме эчендә дә йөрәкне җылытып, күңелне 

яктыртып тора1 Ярый әле бу дөньяда хат дигән могҗизаны уйлап тапкан
нар. Менә кыр почтасы сиңа сөеклеңнән хат китерә. Рәхмәт әйткәнеңне 
әллә хәтерлисең, әллә юк — чөнки тышлыктагы адрес күзләреңне гипнозлап 
өлгергән була инде. Кабаланып кына конвертны ачасың, беренче сүз
ләрне укыйсың... Шул секундтан дөньяда туган як җиле исә башлый 
Күңел бер талпыну белән Казанга, Галинасы янына кайтып төшә. Меңәр 
чакрым ераклыкны җиңеп, ике йөрәк очраша! 

Дошманны куа-куа алга бару лейтенант Яруллин өчен үзе генә 
белгән аерым бер мәгънәгә ия. Алда — Днепр елгасы, аннан да арырак — 
хатынының туган шәһәре Киев Галинасы Киев турында, аның табигате, 
архитектурасы, урам һәм мәйданнары хакында Фәриткә сәгатьләр буе 
сөйли иде. Шәһәр уртасында диярлек Днепр җәйрәп ята. Яшеллеккә 
төренгән текә ярлар, сөзәк таулар тезмәсе Шундый тауларның берсендә — 
уналтынчы гасырда ук утыртылган карт юкә. һәр яз саен әле дә булса 
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яшәрә, яфрак яра икән. Шау-шулы Крещатик урамы, тормыш агышына 
ис китми генә оеп утырган борынгы каштаннар Галина боларны яратып, 
җанландырып сөйли. 

Фашистлар Киевны да варварларча җимерде, яндырды, талады. 
Лейтенант Яруллинның сугышчан юлы — нәкъ менә шушы шәһәргә таба' 
Кунак булып түгел - поход тузанына баткан, азатлык алып килүче солдат • 
сыйфатында алга барышы аның Галинасы ничек шатланачак моңа! a 

Ниһаять, иртәнге биштә һөҗүмгә күчтеләр. Немецлар да йоклап з 
ятмаган, күрәсең, авылга якынайган сугышчыларны көчле ут яңгыры >. 
җиргә ятарга мәҗбүр итте. Кайсыдыр калкулыктан дошман минометлары » 
залп бирә Ах, шайтан алгыры, аның взводы миналар яуган участокка | 
эләкте. Яруллин, маневр ясап, сугышчыларны көч-хәл белән куркынычлы х 
зонадан алып чыкты. Шул сәбәпле, уң флангкарак күчтеләр Командир х 
баштарак ачу белән тешләрен кысты, әмма шул ук вакытта икенче бер з 
тйвәкклт фикер аны хәтәр эшкә чакыра иде. S 

Немец һаман да котырына, ротага кузгалырга ирек бирми. Ш у ш ы хәл- & 
не бәяләгәннән соң командир үзлегеннән карар кабул итте: уң флангтан s 
әйләнеп дошманның артына төшәргә һәм юк итәргә! * 

Саклануның барлык чараларын файдаланып, взвод авылга якыная и 

башлады Иске агач йортларда тереклек билгеләре күренми, авылның " 
бар булган кешесе йортын ташлап киткән яисә кар базында ышыкланып g 
ята, күрәсең. Ә каядыр якында, автомат тавышларын күмеп, пулемет •* 
ыжгыра Тыкрык буен чамалап килделәр: биредән күзәтү һәм хәрәкәт я 
итү җайлырак Салам түбәле агач фермалар буеннан узганда Фәритнең и 

колагына сарык кычкырган аваз ишетелгәндәй булды. Ватык тәрәзәле < 
торак эчендә ниндидер тавыш, ыгы-зыгы бар шикелле. Фәрңт түзмәде, Э 
сак кына борыла төшеп шул якка йөгерде. Ул килеп җиткәндә Батаев * 
ферма торагының ишеген ачып азаплана иде. Бер читтә немец солдаты 
аунап ята. 

— Ни булды? 
— Менә, ут төртеп маташа иде. Сизми дә калды, олактырдым үзен. 
Ферма ишеген ачып карау белән, андагы дистәләгән сарык төркеме 

к\ркуяан бер почмакка өерелеп килде. Күзләрендә — өркү, калтырау, 
үрә баскан колакларында — шомлану билгесе. Үлемнәрен сизделәр 
микәнни? Бу бичараларны куып алып китәргә өлгермәгәч, ут төртергә 
уйлаган бит, ә. ике аяклы мәлгунь. 

Йорт һәм коймалар ышыгына сыенып, сугышчылар һаман саен 
эчкәре үттеләр, дошман белән ике ара кыскара бара. Тегеләрнең пулемет 
һәм автоматлары ярсып ата да ата, безнең егетләрг^ үлем куркынычы 
яудыра. Бу минутларда бер секунд бер кеше гомеренә тиңдер, бәлки? 
Шуңа күрә сузарга ярамый. Билгеле бер ара калгач, иң элек гранаталар 
тондырырга! 

Ике башта ике пулеметны күрү белән аңлады Фәрит: немецларның 
каршылык күрсәтү өчен калдырылган һәм нык көчәйтелгән взводы бу. 
Өченче пулемет чарлак тәрәзәсеннән ут яудыра. 

Гитлерчылар авылны ныгытмага әйләндереп бетергәннәр: хәтта 
фланг якка да икешәр кат тимерчыбык киртәсе корганнар. Фәритнең 
кулын тимерчыбык чәнечкесе тырнап узды. Башка вакыт булса, авыртуын 
тояр идең, ләкин хәзер моның ишегә игътибар итәр чакмы соң! 

Киртәлекнең икенче катын арчыганда көтелмәгән фаҗига булды. 
Чыбыкның бер очына шартлагыч тоташтырганнар, күрәсең, кинәт куба
рылган шартлау ике сугышчыны ике якка чөеп ташлады! Немецның ике 
куянны берьюлы тотарга теләве иде бу. Шартлау — алар өчен сигнал, 
безнең өчен — үлем. 

Чынлап та шулай: немецлар утның бер өлешен взвод ягына күчер
деләр. Сугышта мәкерлекне алдан күреп булмый, димәк, приказны кур
кыныч астында үтисе' Сугышчылар, ядрәдән ышыкланып, алга үрләделәр. 
Бәхеткә каршы, ара ерак калмаган иде инде. Аннары читәннәр, койма-
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куралар да яхшы маскировка Чардактагы пулеметны кемдер тончык
тырып та өлгерде 

Беренче гранаталар очты. Фашистлар аңга килеп өлгергәнче, рәттән 
икенчесен дә тондырдылар Мондый «мунча»ны тегеләр көтмәгән иде, 
күрәсен, исән калганнары кая туры килсә шунда ата-ата. тәртипсез 
рәвештә авыл эченә ташландылар. Ләкин ал арны автомат уты бик тиз 
урталай бөгеп салды. Каршылык күрсәткән немецлар тулысынча юк 
ителде. Трофей пулеметларның берсе хәтта бөтенләй зарарланмаган да 
иде 

Батаевның беләге яраланган икән. аның кулын бәйләп муенына асты
лар. Карт солдат моны бик авыр кичерде, һөҗүмнең иң кызган чагында 
иптәшләреннән читтә каласы килми иде аның. Куралев, сугышчан жищ 
белән котлап, егетләрнең кулын кысты, хәзер генә кул астында булса, 
һәркайсыгызга берәр медаль тагар идем. дип сөйлэнә-сөйләнә солдат
ларының аркасыннан какты. 

Ә син. Батаев. хәзер үк санчастька җыен. 
Сез нәрсә, иптәш командир, ядрә мине чеметеп кенә узды Миндә 

әле автоматны беләгемә салган килеш тә фрицның арт сабагын укытырлык 
рәт бар. 

Куралев белән сүз көрәштерү файдасыз икәнен белгәнгә күрә. Ярул
лин батырчылык итеп арага керде: 

— Рядовой Батаев. шушы минуттан сине связной итеп билгелим! 
Связнойның бурычлары нидән гыйбарәт икәнен беләсеңме? 

— Беләм! — дип җавап кайтарды Батаев. һәр ике командирның 
икесенә дә берьюлы карарга тырышып. Куралевның: «Карап карарбыз»,— 
дия-дия мыек астыннан елмаюын барысы да ризалык билгесе дип 
аңладылар. 

Кайсы кая поскан авыл кешеләре, яшерен саклаган ризыкларын 
күтәреп, солдатлар арасына атылды. Бала-чага, хатын-кыз. карт-коры. 
араларында бер генә дә ир заты күренми. Елый-елый безнең сугыш
чыларны кочалар, үбәләр, һәркайсы үз ризыгыннан авыз итүеңне үтенә. Бу 
тәэсирле күренеш Фәритнең аяк очларына хәтле кымырҗытып алды. 
Унике яшьләр чамасындагы кызның инәлеп бер читтә басып торуын 
гына аңламады ул Кинәт кыз: 

— Әтием! — д и п кычкырып җибәрде һәм каршындагы солдатның 
куенына барын сарылды 

Авыл кешеләре берьюлы «ах!» итте. сугышчылар исә ни дип әйтергә 
белми аптырашып калдылар. 

Өлкән яшьтәге бер хатын вакыйганың асылын сөйләп бирде: 
— Фашистлар куркытканнан соң теленнән язган иде ул. Штык белән 

күкрәгенә терәделәр бичараның. Менә ходайның рәхмәте, үзебезнеке.! әр не 
күргәннән сон теле ачылды бит балакайның 

Менә нинди могҗизаларга ия икәнсең син. азатлык! Бәлки, күзсез
ләргә — күз, аяксыз калганнарга аяк та кайтарып бирә аласыңдыр 
әле син. 

Сугыш китергән югалтуларны ил буйлап берәм-берәм җыясы бар 
әле. Үлгәннәрнең каберен барлыйсы, исәннәрнең кадерен зурлыйсы бар 
Боларны эшләү өчен дә иң элек син кирәк, азатлык"1 

Сугышның бар белгәне — вату. җимерү, тураклау Тормышны матур
лыктан, яшәү бәхетеннән мәхрүм итү. Фәритнең «Шүрәле»сен дә сәхнәга 
менәм-менәм дип торганда гына сугыш рәхимсез төстә туктатып калдырды, 
сөякчел куллары белән матурлыкны буарга үрелде... 

20 

Сугыш хәбәре ул чакта тормыштагы барлык хыял-максатларны чел
пәрәмә китереп ташлады, кешеләрнең йөзләренә хәвеф һәм борчылу 
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гамгасы сукты Фронттан көн u авыр, к ү т т е гырный торган хәбәрләр 
КИЛӘ башла 11.1 

Фәритнең кү ңе.теиә a i i,iuiK,i каршы нәфрәт бәреп керде Дөрес, хәрби 
к< чи. гүгел \ i гап-гади бер м\ ^ыкант, иҗат планнары белән янып яшәүче 
ишь композитор Анын күңелендә никадәрле музыка ян.1 ырый менә шул 
ионнарны кәгазьгә төшерәсе дә халыкка яңгыратасы иде Ләкин бөтел • 
ил авыр кайгыда, фашизм биләп үлемгә-үлем чагында ул моңнарны z 
яңгыратудан ни файда? Илгә хәзер кырыс, сугышчан, ир-егетләрчә § 
көрәшче аһәң кирәк <> Фәри! музыкант булар,IK моңа үзен әзер түгел Ь. 
шикеллерәк тоя Илгә хәзер соңгы тамчы канын да кызганмый торган % 
ышанычлы солдатлар кирәк Жирд > матурлыкны арттыру турында хыял- | 
,iain ли Фәри 1 нишләргә тиеш сон хәзер? Рояль к.цавишлары өстендә х 
талпынасы бармакларның мылтык гәтесенә басарга, кеше үтерергә хакы х 
юктыр бәлки? Анык лиеме соң бу? 

Фәрит рухи газап, :>чке көрәш утларында янды. ләкин сорауларынын 2 
очына чыга алмады £ 

Казан урамында сөйләшеп йөргәндә Фәрит үзеннән беразга өлкәнрәк ? 
Мусаның нык кына үзгәреп, кырысланып калуын сизде * 

Беләсенме сугышка каршы бер шигырь туып ки 1Э миндә Аны и 

болайрак башларга уйлыйм: 

Талаучылар м и н м.- ч н i 
l i . i M i u H me гартып алыр|в s 

Күтәре i ил дошман өерен i i 
( .ни i,i көрәш соңгы .ич.! м i! ^ 

Муса шигырьнең азагын күңеленнән дәвам иткәндәй, озак кына 3 
дәшми барды Аның бу кыюлыгына сокланудан, тәэсирләнүдән Фәритнең ь 

дә Йөрәгендә кчәтле дулкын кайный башлаган иде Кичле рухлы марш 
соран торган бу сүзләргә Фәрит кнй язарга вәгъдә итте 

Муса оптимист кеше иде. Башын югары күтәреп барган җирдән 
iiivii ы кинәт сорап куйды: 

- Телисенме, табышмак әйтәм Үзе зур, үзе кызыл, нәрсә у л ? — 
Аннары, Фәритнең жавап биргәнен дә көтмичә, йорт стенасындагы язулы 
калайга төртеп күрсәтте - Әп.к кара. Большая Красная урамы булыр ул. 
Зур Кызыл урам Әйе, без тормышта да урамның (урысыннан, кызылын
нан барырга тиешле кешеләр' 

Сугыш башланып өч атна узуга, «Кызыл Татарстан» газетасында 
аларнын «Соңгы көрәшкә» дигән җыры басылып та чыкты 

Йөрәк каны белән язылган җырның явыз дошманнан үч алуы 
Фәритне канатландырып җибәрде Аптырап калгандагы уй-хисләргә 
юрм I \ и' \ (гәреш кертә икән. Шулай итеп. Фәритнең йөрәге дә үзеннән-
үзе нәфрәтле җырга әверелде 

Йөрәк нәфрәтле җыр! 
Военкоматтан чакыру кәгазе килгәч тә Фәрит юл капчыгын төйнәде 

Тик бер нәрсәгә йөрәк мае сызды анын - әле кайчан гына бергә тормыш 
корып җибәргән Галинасы гастрольдә и д е - нишләмәк кирәк, башны 
башка куеп саубуллашу мизгеле насыйп түгел икән аларга. 

Военкомат бинасында ыгы зыгы - шәһәр үзенең улларын свастикалы 
аждаһага каршы көрәшкә туплый. Кемдер елын. кемдер соңгы сүзләрен 
әйтеп калырга ашыга Беркем тарафыннан идарә ителми торган тигез 
гөжләү, җанлы хәрәкәтләр, уй-сагыш.ты карашлар Кызмача бер агай 
улына киңәш бирә: 

— Улым без ундүртенче елда шулай игә торг. дек снәрЭТ сызгыр 
дымы башыңны тотасың да җиргә капланасың Зинһар сакла үз е 
Мимечләрнен безне җиңгәне юк әле. сынатма, чатан Хәирүш малае 

икәнеңне онытма1 

Фәриткә моңсу булып китте Әгәр биредә басып горса. әтисе аңа 
нинди киңәшләр бирер ндс икән? Әтиа авылда берни белми калды ул 
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Шул вакыт Фәритнең каршына пар толымлы, зәңгәр күлмәкле бер 
кыз ки "en басты. Билләре алсуланган, сулыш алулары ешайган Кайсыдыр 
мәктәптә җыр-музыкадан укытучы Сиринә Салихова иде бу. 

— Фәрит абый, сезне таныгач та йөгердем.. 
— Ни булды? 
— Мина берни дә юк, менә сезгә ни булган? Чынлап r.i китәргә 

җыенуыгызмы, әллә... 
— Әйе, Сиринә, мин сугышка китәм 
— Фәрит абый, ә «Шүрәле»... Без аны кайчан карарбыз сон? 
— Карарбыз, Сиринә? Тик соңрак. . Хәлне беләсең ич 
Сиринәнең күзләре дымланып килде. Чая бу кыз үзен бик тиз кулга 

алды, кирәкмәс дип торуына карамастан, тулы сумкасын актарып, Фәрит
нең юл капчыгына алсу алмалар, берничә кыяр тыкты 

— Туры килүен кара син, Фәрит абый, базардан кайтышым бу 
Тартынмагыз, безгә дигәннәре күп әле анда 

Дәресе якынлашып килә икән, Сиринә китте. Үзеннән соң бер кочак 
җылылык, дуслык, хәерле юл сәламе һәм үзенең битедәй алсу алмалар 
калдырып китте ул. 

Бинаның зур залына җыеп хәрби комиссар нотык сөйләп алды, 
исемлекне барлады, урнашу-китүләр турында җентекләп аңлатты Фәрит 
өчен бөтенләй таныш булмаган, ыгы-зыгылы ят дөнья иде бу. Төнлә 
хәрби эшелонның теплушкасында барганда да кинәттән килеп чыккан 
үзгәрешкә ияләшеп җитмәде, үзен-үзе тәртипкә китерә алмын интекте 
Биредәге шау-шу аның музыкаль дөньясы өчен чит иде Җитмәсә, поезд 
тәгәрмәчләре хыянәтчел тавыш белән колак төбендә бер үк сүзләрне 
тәкрарлый: 

— Тук... тук... Казаныңнан китеп син дөрес эшләдең микән?. Тук... 
тук... 
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Фронтка китеп дөрес эшләде ул. Матурлыкның капма-каршысы — 
фашизм дигән явызлык белән очрашты. Күзгә-күз, йөзгә-йөз очрашты 
һәм аңлады: матурлыкны тудыру гына аз, аның өчен көрәшә дә белергә 
кирәк икән! 

Ә көрәш, әнә. көннән-көн үсә, зурая, көнбатышка таба җәелә бара. . 
Н. авылын азат иткәннән соң. елга буена җитәрәк, ялга туктадылар 

Хәзер ал арның батальоны тынычлап сулыш алачак, боепри паслар 
яңартачак. И ң мөһиме — сирәгәеп калган сафларга пополнение киләчәк. 

Сугышчыларның кәефе күтәренке. Тамак ялгау белән шундук юл 
капчыкларын рәтләргә, корал һәм башка кирәк-яракларны барларга 
керештеләр. Тез башыңа яки прикладка дәфтәр бите куеп хат язган 
солдатларга карау рәхәтлек бирә иде. Кайдадыр еракта һәркайсының 
әнисе һәм сөйгән яры, яки хатыны һәм балалары өзелеп хәбәр көтә. 
Иң ышанычлы элемтә — өч почмаклы солдат хатлары! Менә ни өчен 
Фәрит солдатларының хат язып утыруыңа бөек бер күренеш итеп карый 

Солдат фантазиясенең чиге юк, табигатьнең һәр үзенчәлеген «ә» 
дигәнче кыр шартларына яраклаштыра ул. Яңгыр суыннан калган күл
дәвекне көзге итеп, берәү әнә кырына, сакал-мыегын төзәтә Берничә 
сугышчы елга суыңда гимнастеркасын сыгып маташа Җай гына чыксын, 
чисталыкка өйрәнгән адәм баласы һаман шуны куа, төс-кыяфәтен матур
ларга тырыша 

Әле генә ут эченнән чыккан солдатларның уен-көлке сөйләшүе бер 
караганда гайре табигый шикелле, ләкин бу — дөреслек, моны берни 
белән дә юкка чыгара алмыйсың. Яңарак кына связной вазифаларын 
үз өстенә алган Батаев тирәсендә әңгәмә бигрәк тә җанлы бара: 

— Чеметеп кенә китте дисең инде, ә? 
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— Батаев, связной булачагын төшеңә кергән идеме? 
— Бер кул белән дә ата аласың икән, пистолет тоттырырга кирәк 

сиңа! 
Эчкерсез карт солдат боларның барысын да күтәрә, үртәшергә дә 

әзер. тик госпитальгә генә алып китмәсеннәр аны. 
Фәрит үзе дә Галинасына хат язып салды. Кечкенә кызы Наилә • 

турында күбрәк язарга кушты Бер-берсен тамчы да күрмәгән ата белән з 
бала арасы күренмәс җепләр белән тоташкан, сугыш әнә туларны өзәргә, з 
теткәлән ташларга тели Ләкин мөмкин хәлме сон бу! Бердәнбер газиз £ 
баласын күрми Һәм кочакламый торып, Фәритнең үләргә хакы юк % 

Моңарчы үлән арасында посып яттылар микәнни — күктә кинәт = 
берәм-берәм тургайлар пәйда булды. Очынып-очынып югары менделәр дә х 
канатлы кыңгырау булып көмеш тавыш белән сайрарга керештеләр, в 
Гөнаһсыз җан ияләре! Сугыш җиле сезнең сайрауларга да үзенең эзен з 
салып өлгергән: никадәрле нәләт, ачыну моңы! Кояшны самолетлар £ 
каплый ала, ә тургайлар беркайчан да капламый —алар бүтән. Туган ь 
илнең күкләре кояш елмайганда, тургайлар сайрап торганда мең тапкыр s 
гүзәлрәк, ягымлырак икән шул. * 

Бу дәртле тамашага карап Фәрит үзе дә фантастик очыш кичерә иде. в 

Безнең бабайлар гомер буе иген иккән, тургай җырын юлдаш итеп " 
яшәгән. Бәлки, авылның гап-гадн зиратында, каен төбендә дә шушы s 

моңны тынлап яталардыр Гомеренең бик тә кыска икәнлеген тою < 
хисе вулкан кебек тышка бәреп чыкты. Илгә, кешеләргә файда китерерлек в 
ниләр эшләп өлгерде соң әле ул? Гомер башланып кына килә иде, = 

аны да сугыш үз төпкеленә суырып алды, музыкадан аерылып торырга < 
мәҗбүр итте. Аның күңелендә никадәр моң, карындагы бала кебек, Э 
якты дөньяга чыгасы килеп талпына' а. 

Кеше гомере, һәртөрле кичерешләр рәвешендә тамчылап җыела-
җыела да, яшәү турындагы зур бер хакыйкатькә әверелә икән: туган 
халкыңа хезмәт ит, дөреслекне раслап яшә, җирдә кулыңнан килгәнчә 
матурлык һәйкәлләре калдыр Ш у ш ы хакыйкатьне аңлаудан Фәритнең 
тамагына кайнар төер менде, күзләренә яшь пәрдәсе эленде... 

Тургай тавышларында Идел буеның барлык моңнары бар иде 
шикелле 
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Идел буе — Фәрит өчен изге һәм кадерле як. Ул туып үскән Казан 
каласы Иделнең матур бер борылышына урнашкан. Ульяновск шәһәре — 
Казаннан астарак. Фәрит өчен бу шәһәрдә хәрби училище тормышы 
башланды 

Сугыш ерак, ләкин аның сулышы бирегә хәтле килеп җитә, һәр кеше
нең йөрәге аша уза. Әнә, курсант Сафиуллинның бертуган абыйсыннан 
«похоронка» кәгазе килгән... Радио көннән-көн авыр. бәгырьне телә торган 
хәбәрләр китерә 

Идел буена урнашкан бу шәһәр дә фронт өчен яши иде Идел! 
Заманында күпме бәрелешләрнең тере шаһиты булган ул. Ук Һәм җәя, 
кылыч һәм калкан тотып килгән күпме дошманның башы елга төбенә 
чумган Инде дошманның тагын да мәкерлерәге шушы якларны буйсын-
дырмакчы була. Юк, фашист әзмәверен совет кешеләре Иделнең тагын да 
тирәнрәк төпкеленә тәгәрәтер! Идел — үзенең муллыгы һәм гүзәллеге 
белән символ дәрәҗәсенә күтәрелгән исем, дуслык елгасы. Шуны гитлер
чылар кулына бирү мөмкинме соң! Татар халкының бөек рухын Тукай әнә 
ничек төгәл әйтеп биргән 

Б( i сугышта юлбарыстан көчлебеэ 
[„ ! ||„ц|,1ч1.1 алан артык »шлибез! 
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Дүрт айлык хәрби курслардан соң. ниһаять, фронтка китәр чак 
җитте. Полковник Протасов залдагы элеккеге курсантларына карап 
болан диде: 

— Сез инде хәзер булачак командирлар Ленин туган шәһәрдә 
УКУЫГЫЗНЫ онытмагыз. Дошман көчле, ләкин без аңардан да көчлерәк 
Фронт сызыгының кай җиренә эләксәгез дә. сынатмагыз, улларым1 

Соңгы сү 1ләрне әйткәндә полковникның тавышында дулкынлану 
си >елә иде. 

Ләкин юлда Фәритне бәхетсезлек сагалап торган икән: тимгелле тиф 
кинәттән генә урын өстенә екты аны Менә шунда хәтеренә төшерде... 
Кышкы салкын көн Курсантлар шартлы дошманга каршы «атака»га 
бара Гыйнвар җиле шинель итәкләрен йолка, кирза итек буйлап балтырга 
суык үрмәли Идел өсте — ак юрган, боз чатнаң ярылган урыннарны 
да кар канлаган. Йөгереп барган җиреннән аягы таеп китте дә. Фәрит 
кинәттән кар чоңгылына чумды. Терсәкләре белән бозлы стенага таянган 
килеш аякларын кыймылдатып карый - алар тоташ су эчендә. Иптәшләре 
аны мәкерле чоңгылдан көч-хәл белән тартып чыгарды. Салкын, эчтән 
калтырата, аяклар чемер-чемер килә. Аны шул хәлендә тиз генә гарнизон 
госпиталенә кайтардылар Аякларын спирт белән уганда хәрби врач 
әйтте: 

— Иң мөһиме, тыныч булыгыз Яшьлек үзенекен итәчәк, тизлән 
савыгырсы i 

Яшь организм, чыннан да. үзенекен итте Фәрит тиз терелеп чыкты. 
Әмма бер тигән суыкның кайчан да булса яңадан бәреп чыгу ихтималын 
Фәрит белми иде әле 

Тифның куркыныч, мәкерле, озакка сузыла торган авыру икәнен 
Фәрит шулай ук белми иде. 

Кече лейтенант петлицасын тагып кына өлгергән Яруллинны 
Куйбышевтагы хәрби госпи галы ә кайтардылар. Баш шаулый, гәүдә 
тирли, ут яна. Ах, күкрәк турысына салкын боз куеп шушы кайнарлыкны 
сүрелдерергә! Тик Фәритнең бөтенләй хәле юк. ак халатлы шәфкать 
туташының кереп чыкканында томан аша гына күрә ул Тәндә кабарынкы. 
тимгел-тимгел алсу таплар. Тел аңкауга ябышкан, үтереп эчәсе килә 

Баш берзаман тагын да ныграк шауларга тотына Ялгыз палатаның 
ак стенасында шомлы, ямьсез шәүләләр калтырана Шүрәлеләр биюе ич 
бу! Фәритнең сат а шул ы уйларына образлы музыка ташкыны бәреп керә 
Көйнең агышы бер төшә. бер күтәрелә. Килбәтсез, ватык-сынык* ыгы 
зыгылы музыка астында Шүрәле каһкаһә белән көлеп. Фәрит каршында 
иләмсез бармакларын селкетә. Барабаннар дөб( рдәгән, кларнетлар улаган 
саен кытыклау, янау хәрәкәтләре ясый ясый авыруның өстенә килә. . 

Имеш. Фәрит Былтыр атлы егет икән... Тик нигә соң аның кул-
аяклары бер дә хәрәкәтләнми, янында гына чөйле-ярыклы бүрәнә 
күренми? Шулай да Фәрит ниндидер могҗиза белән Шүрәлене бер читкә 
алып ыргыта. Чү. кемдер дәшә түгелме? Кочагына алып тибрәтә торган 
җиңел, салмак, сыгылмалы музыка Аккоштай йөзеп килгән кыз Был 
тырның сөйгәне Сөембикә, имеш. Түгел лә, ай шикелле балкып торган 
Галинасы ич. 

Сез саташасыз бугай 
Кем дәшә шулай? Кайсы дөнья бу? Каршында ак халатлы шәфкать 

туташының басып торуын көч-хәл белән абайлый Фәрит 
Я. алтыным, үттеме? Инде менә дару кабыгыз Иң мөһиме — 

сезгә борчылмаска кирәк 
Бер белмәгән кешесенә «алтыным» дип эндәшә түгелме соң? Нинди 

ягымлы сүз' ;> бәлки. Фәритнең музыкант булуың. Казаннан икәнен 
дә белеп өлгергәндер ул 

Шуларны хәтереннән чигерә-чигерэ лейтенант кулына бинокль алды 
да дошман ягын күзли башлады. 
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Немецлар үзләре чыккан күперне шартлатып өлгергәннәр. Су эчендә 
баш-башлары тырпайган субай баганалары шәйләнә. Күренеп тора: 
ЯТӘр участок бу Елганы кичәргә ташландыңмы, үз-үзеңне утка илтеп 
тыгасын дигән сүз Димәк, елганы төнлә кичәргә туры киләчәк Ярый 
ait' ышыкланыр өчен берән-сәрән булса да куаклыклар бар 4 

— Селкенергә берсенә дә ирек бирмә! — диде Яруллин тал төбенә ± 
сыенган снайпер солдат яныннан узып барышлый Снайпер борылып баш з 
селекте һәм: * 

— Иптәш командир, кемдер килә,— дип артка ымлап күрсәтте. в 
Хәрби киемле чит кешене Яруллин танымады, ләкин комбатнын: 5 

«Красная звезда» газетасыннан хәрби корреспондент киләчәк, туп-туры • 
сика җибәрәм»,— дигән сүзләрен хәтеренә төшерде. = 

Ыспай киенгән, лейтенант погоннары таккан, күзлекле яшь бу егет : 
үзен Василий Конов дип танытты, ягымлы елмая-елмая сумкасыннан = 
дәфтәр һәм авторучка тартып чыгарды Аның бар кыяфәтеннән һәм ! 
сөйләшүеннән, чыннан да, журналистлык куәсе бөркелеп тора иде. 

Иптәш лейтенант,— дип мөрәҗәгать итте ул Яруллинга,— сөйлә- • 
гез әле, Н. авылын азат итү ничегрәк булды? Дошманны хәйлә белән • 
җиңдегезме? Әллә үзегез генә белгән башка бер сәбәп бармы? 

Яруллин иңбашын сикертте, нәрсәсен сөйлисең инде, янәсе, алар : 
урынында теләсә кайсы взвод шулай эшләр иде. 

— Хикмәте менә шушы егетләрдә аның...—Яруллин кул хәрәкәте ; 
белән үзенең сугышчыларын күрсәтте. Корреспондент ашыга-ашыга яза, \ 
фикейенек дәвамын көтеп Яруллинга да карап ала ; 

— Без, иптәш корреспондент, бары намус кушканны эшләдек. Шуңа ; 
күрә гаҗәпләнерлек әйбер юк биредә i 

— Аңлыйм, ләкин шул ук эшне бүтәннәр башкарыр әле, дип көтеп 
ятарга да мөмкин ич. шулай бит? 

— Монысы инде егетлек түгел, сугыш кызганда бигрәк тә 
— Рәхмәт, мин дә шулай уйлыйм. Иптәш лейтенант,— Коновның 

йөзенә уңайсызлану билгеләре чыкты,— сезне музыкант диделәр миңа, бу 
дөресме? 

— Ярый. дөрес тә булсын, ди 
— Сугышның ни өчен алгы сызыгында булуыгызны аңлыйм. Шулай 

да сорарга батырчылык итәм: музыкадан аерылып тору кыен түгелме 
сезгә? Сугыштагы хәлләр музыкаль фикерләвегезне тупасламас микән? 

— Яшермим, музыкадан аерылуны баштарак авыр кичергән идем. 
Ләкин тора-бара аңладым: мин биредә дә кирәкле кеше. Җ и ң ү симфония
сенә минем үз өлешем керергә тиеш. Бу хокукны штык белән яуларга туры 
киләчәк. . 

Хәрби корреспондент әңгәмәдән бик канәгать иде. 
— Сез бүген төнлә елганы кичәсез икән. Мин сезнең бу операциядә 

катнашырга һәм газетабызга кайнар эзләрдән репортаж язарга телим 
Шәт, каршы килмәссез,— диде ул аннары һәм, чокырдан күтәрелә төшеп, 
елга аръягына карады 

— Ихтыярыгыз. Ничек телисез, шулай эшләгез. 
Кинәт немецлар ягында снайпер винтовкасыннан аткан тонык тавыш 

яңгырады. Коновның «ах!» дип кычкыруыннан Яруллин имәнеп китә язды 

дошман ядрәсе егетнең күкрәгенә килеп тигән иде! Корреспондентның 

кулыннан сумкасы төшеп китте, дәфтәр-каләмнәре үлән өстенә чәчелде 

— Анда .. әнкәйгә... язган.. 
Конов соңгы жөмләсен әйтеп бетерә алмады. Яруллинның кул^ 

ларында кнлеш сыгылып төште. Сугышта күпме йөреп. Яруллинның кеше 
гомерен кулларында болай тотып торганы юк иде әле, чарасыз калып 
егетнең йөзенә иелде, әле генә сөйләшеп торган әңгәмәдәшен сак кына 
хәрәкәтләр белән уятырга тырышып азапланды Коновның күзлек пыяла
сында чагылып күренгән агачлар, күк һәм болытлар сәер бер сурәт 
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рәвешендә дөньяга томраеп каран тора. Гүя күзлек, хуҗасының гомерен 
озайтырга теләгәндәй, бакый дөньяны күреп калырга ашыга иде... 

Конов лейтенант Яруллиннык кулларында килеш жан бирде. 
Анык кыр сумкасыннан, чыннан да, әти-әнисенә язган хаты килеп 

чыкты. Бүгенге әңгәмәне язарга тиешле кәгазь битләре үлән арасында 
ак күгәрчендәй талпына. Ул төнге репортажын язын өлгермәде, ләкин 
композитор Яруллиннын тормышка булган мәхәббәтен яңартырга, сай
ланган юлының дөреслеген тагын бер кат аңларга, килер көнгә ышанычын 
ныгытырга өлгергән иде. 

Кешенең җаны кай төштә соң 3 Йөрәктә түгел, ләкин күкрәкнең күзгә 
күренми торган кайсыдыр бер эчкәрге ноктасында ул. Әнә шул сызлый, 
авырта башладымы — түз генә' Яруллиннык җаны сызлый, үзенә ни 
кирәген дә белмәстән. ярсулы оркестрдай дулый, шаша. бәргәләнә иде... 

24 

Фәритнең бәхетенә күрә. теге чакта тиф куркынычы чигенде. 
Яңа дивизия оешкан вакытта колактан-колакка сүз йөрде: янәсе, 

Сталинградны сакларга җибәрәчәкләр икән.. 
Хәбәр дөрес иде -— танк һәм пушкаларны, солдат һәм офицерларны 

төягән хәрби эшелон, тәгәрмәчләрен кырыс тукылдатып, көннәрнең 
берендә көньякка таба кузгалды 

Төшкә керер дип тә уйламассың: менә шул чакта Фәрит Яруллиннын 
тормышында көтелмәгән бер вакыйга булды. 

Дуслары язган хәбәр буенча, Мәскәү консерваториясенең Саратов 
шәһәренә эвакуацияләнеп килгәнен белә иде ул. Ә менә эшелон шул 
тирәдән узар, анда ике тәүлек буе туктап торыр, һәм иң гаҗәбе — 
кырык икенче елның августында ул үзенең профессоры Литинский белән 
очрашыр дип кем уйлаган! 

Ишек төбендә хәрби киемле егетне, дөресрәге, калын иренле, киң 
җилкәле кайчангыдыр шәкертенең ябыгып һәм талчыгып калган йөзен 
күргәч, профессор бер мәлгә сүз әйтә алмый торды, аннары гына Фәритне 
туганнарча кочаклап алды Консерватория елларының җылысы тамчы 
да суынмаган икән, икесенә дә рәхәт булып китте. 

— Сөйлә, нинди җилләр ташлады сине? — Генрих Ильичның бөтен 
игътибары Фәриткә юнәлгән иде 

— Эшелон җилләре, - диде Фәрит хикмәтле көлемсерәп һәм ашык
мый гына хәрби тормышын хикәяләп алды 

— М-да... Сугыш кеше язмышын ничекләр үзгәртеп ташламады, 
ә? Үзем дә бөтенләй уйламаган җирдә җан асрап ятам менә. 

— Идел буендагы шәһәрләрнең һәммәсе дә әйбәт. Генрих Ильич. 
— Шулай шул аен, анысына сүзем юк. Әмма Мәскәү сагындыра. 
— Миндә дә шундыйрак хәл, Генрих Ильич Кичә юлда Мәскәүнең 

шаулы урамнары төшкә кергән иде. Уянып китсәм — тәгәрмәчләр шавы 
икән... 

Литинский елмаеп куйды. 
— Карап-карап торам да, Фәрит, синнән шәп кенә командир чыгарга 

охшый. Ә син бит тумышың белән композитор, моң иясе. Менә болар ничек 
чагыша икән дип гаҗәпләнәм 

Шулай сөйләнә-сөйләнә профессор керосинкага аш җылытырга 
кунды Үзе пешергәнме ул аны. әллә ашханәдән китергәннәрме, Фәрит 

төпченергә яхшысынмады. Генрих Ильич сүзен дәвам итте: 
— Ишеткәнен бар микән, заманында Франциядә шундый бер җәза 

уйлап чыгарганнар: кеше туйганчы ашый ала, ләкин аны хәрәкәтләнүдән 
мәхрүм итәләр. Кеше, мескен, ифрат газаплана, үләр чиккә җитә Сугыш 
ның сине дә шулай җәзалавы бар. Фәрит. Бер караганда уй-хисләреңнең 
тирәклегенә юл ача ул, икенче карыйсың — иҗат эшеннән мәхрүм итә. 
Шулай түгелме? 



— Шулай. Тик миң туып-үскән илемнең зурлыгын, бөеклеген эзлән 
киләм Ә п\ юлда җиңеллек көтәргә кирәкми. 

Профессор соклануын яшермәде, турыдан-туры әйтеп салды: 
Менә училище аисәң дә ярый ичмасам! Политик яктан гәмам 

чыныктырганнар үзеңне 
Фәритнең бармаклары уйнауны улер чиккә җитен сагынган иде. * 

Хуҗадан әдәпле генә рөхсәт сорады да пианино артына утырды- Үзеннән- з 
үзе бии. талпына башлаган бармаклар арасыннан дулкындай салмак | 
ритмлы сагышлы көй агын чыга Фәрит \зенең балетыннан «Тәфтиләү» £ 
җырына нигезләнгән вальсны башкара иде... л 

Төнгә кадәр сөйләштеләр, фикер алыштылар. Артык шаулатмый гына § 
бер-беренә пианинода уйнадылар. Рус һәм чит ил классикларының в 
искиткеч моңы Фәритне күкләргә кадәр күтәрде дә тагын җиргә алып i 
төште. Кешенең күңелен яктырта, зиһенен үткенәйтә, эчке иманын ныгыта з 
торган сирәк очрашуларның берсе иде бу Хыялга бәйсез рәвештә яши 2 
торган чынбарлык та янәшәдә генә иде: тимер юл, хәрби состав, часовой- | 
ларның өзлексез хәрәкәте, әмер тавышлары... s 

Тиздән китәргә тиешле кече лейтенант Фәрит Яруллин, әлеге * 
чынбарлыктан бер көнгә булса да аерылып, башка дөньяда яши Тимә, „ 
борчыма син аны, вакыт' щ 
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Ә хәзер, әйдә. рәхәтләнеп борчы, вакыт' Разведканың соңгы мәгъ- % 
1үм гтлар'ы белән танышырга, төнге һөҗүмгә әзерләнергә кирәк э 

Караңгылык төшкәндә взвод командиры каршына гражданский £ 
киемдәге билгесез картны тотып китерделәр. Таза бәдәнле бу карт 
күзләрен челт-мелт китереп ашыга-ашыга аңлатырга тотынды: 

Та тлыклар арасында яшереп куйган көймәм бар. Елганы кичкәндә 
ярап куяр ул сезгә. Биш кешене, валлаһидыр, рәхәтләнеп йөздерә. 

— Ә елга тирәнме? 
— Төрле урын бар И ң тирән җире билдән югары артмастыр. 

Яхшы сүзең өчен рәхмәт. Ә күперне кайчан шартлаттылар? 
— Чигенү белән, бәдбәхетләр! Колхоз оешкан елны гына күмәкләп 

салган идек юкса. 
Төн карасы куергач, немецлар күккә яктырткыч ракета чөя башла

дылар. Пулемет уты белән көйдереп аласы иде дә бит үзләрен 
ярамый, үзеңнең кайдалыгыңны фаш итү генә килеп чыгачак. Шуны истә 
тотын, лейтенант Г>\ уеннан кире кайтты. Әйдә. һаман саен ут чөяргә . 
кулларында «әндри казнасы» юктыр әле дип фикер йөртте. 

Бераздан ракеталар, чыннан да. күзгә күренеп сирәгәйде, берзаман 
бөтенләй тынып ук калдылар. 

Башларга мөмкин1 

Телдән команда булу белән сугышчылар елгага сак кына кузгалдылар. 
Төн. Йөрәк тибешенә тәңгәл булып, аяк астында итек табаны йомшак 
кына тавыш бирә. Колакка су агышы ишетелгән кебек. Көймәдә киткән 
беренче төркем тавыш-тынсыз гына аргы як караңгылыгына күмелде. 
Бүрәнә, күпердән калган такта кисәкләрен файдаланып, башкалар да 
су эченә кереп китте. Кирза итек кунычына авыраеп су тула, күкрәкләргә 
дулкын сарыла. Саклык, тагын бер тапкыр саклык — бу хакта һәркай-
сының колагына уйдырып әйтелгән. Мен.» хәзер башка взводлар да елга 
төбенә аяк баскандыр Ахыры хәерле булсын, төнге сугыш — хәтәр, 
мәкерле, күзеңне бәйләп разведкага барган шикеллерәк. 

Немецлар сизенде булса кирәк, күктә тагын койрыклы яктылык 
кабынды. Сугышчылар ярга аяк басарга өлгергән иде и н д е - шул кот
карды. Юкса с) гәбендә олак посып ятарга берәүнең дә яңагынла 
саңак юк 
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Атыш башлану белән йолдызлы күк җиргә егылып төште кебек 
Караңгылык уртасыннан пулеметларның утлы хәнҗәре сузылды 7\i 1 
лыклар тирәсенә чүмәшү белән лейтенант ятарга приказ бирде Плац 
дармны ничек то сакларга, кулдан ычкындырмаска кирәк Каршыдарак 
бер немецның автоматтан атканы күзгә чалынды. Фәрит утны ти:* гена 
шунда күчерде. Безнекеләрдән берәү җан ачысы белән кинәт кычкырын 
җибәрде — кем буллы икән. аңа ярдәм күрсәтүче бармы бу минутта? 
Бераздан атышлар сирәгәйде — немецлар да посып яткан урыннарын 
фаш итүдән шикләнделәр булса кирәк. Ике як та нидер уйлый, көтә, 
исәп-хисап итә. Немецлар ягында кинәт рәттән ике граната шартлады 
Куш йөрәкле кемдер берәү, төн караңгысына ышыкланып, немецлар 
позициясенә барып килде, күрәсең. Килде ди әйтү дөрес микән? Ул 
тирәне немецлар ике яклап ару гына «тарадылар». Атыш тагын көчәйде, 
аннары тагын тынып калды 

Төн шулай мәшәкатьле, йокысыз узды. 
Төн чигенеп, куаклыклар шәйләнә башлау белән, взвод һөҗүмне 

көчәйтте, немецлар посып яткан окопка, түмгәк һәм таллыкларга таба 
үрмәләде, плацдармны киңәйтте. Югалтуларны күреп кенә командирның 
йөрәге әрнеде, һәркемнең гомере кадерле, ләкин көрәшергә, дошманны 
җиңәргә кирәк! 

Взвод хәлиткеч һөҗүмгә ташланды 
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..Бронетранспортер һәм танкларга төялгән пехота алга. көнбатышка 
ыргыла! 

Колак төбендә — җил сызгырган, машина моторы гүләгән тавышлар 
Танк башнясына кадаган кызыл байракның җил тыгызлыгын ертыл, 
җилфердәп баруы Фәриткә героик музыка, күңелендәге симфониянең 
бер кисәге булып ишетелә... 

«Алга барырга, биеккәрәк күтәрелергә!» Үзенең «Шүрәле»сенә әнә 
шушы идеяне салырга тырышкан иде ул. Җир йөзендә фашизм барабан 
каккан чакта исә алга бару. биеккәрәк күтәрелү берничек тә мөмкин 
түгел Менә ни өчен сугышка керде Фәрит. Йөрәк җимеше «Шүрәле»се 
Казанда. Туган илендә. Европада яңгырасын өчен сугышты һәм алга таба 
да үзен аямый су[ышачаһ ул. 

Аның күңеле матурлык эзләүдән гыйбарәт иде Матурлык кешегә 
алга бару, биеккәрәк күтәрелү өчен кирәк. Тормышның беркайда да 
язылмаган якты бер законы әнә шулдыр. Илдәшләрең белән уртаклашсаң. 
үзең тапкан матурлык меңгә, миллионга тапкырлана- Күктән болыт булып 
агамы яисә җирдән сабый булып атлыймы, ул һәркемнең йөрәге аша 
узарга тиеш. Матурлыкның яшәр урыны — Ватан. 

Тормыш югалтулардан да тора 
һәлак булырга туры килсә, аның иманы, уй-фикере ачык: әгәр син 

дөньяда дөрес яшәгәнсең, «кешеләргә кала моңнарым» дип әйтердәй 
азмы-күпме яхшылык эшләп өлгергәнсең икән — үлем шулай ук яшәүдән, 
тормышыңның дәвам итүеннән гыйбарәт. 

Чү. тукта! Тормыш, көрәш шавымы бу, әллә Бетховенның Тугызынчы 
симфониясеме шулай күкләрне иңләп ага? Фаҗигале, ләкин гаделлек 
һәм якты киләчәкнең тантана итәсенә ышаныч тулы авазлар томырылып 
каршыга килә.. 

«Музыкага караганда хәрби сәнгатьне начар белүем никадәр 
кызганыч мин аны тар-мар китергән булыр идем...» Бетховен моны 
Наполеонга карата әйтә Прусс армиясе Иен сугышында җиңелгәннән соң 
әйтә бу сүзләрне Фәрит Яруллин — сугышларда утны-суны кичкән 
солдат, ул Гитлерны ничек итеп тар-мар китерәсен һәр ике өлкәдә дә 
яхшы белә Аның барыр юлы — көнбатышка, җиңүгә таба! 



Нинди гаҗәеп хол гатар композиторы Фәрит Яруллин немец халкы
ның бөек музыканты Бетховен янына бара лабаса! Дуслык, туганлык, 
азатлык хисләре белән 1 ермания, пигә бөек улларыңның зирәклегенә 
богау салдың' «Берләшегез, миллионнар!» - дигән сүзләрен аяк астыңа 
салып таптадың3 

Ләкин хакыйкатькә, дуслык һәм азатлык хисләренә богау салу 
мөмкннме соң? Әнә, композитор Яруллин үзенең рухи туганы, көрәштәше 
Бетховен каршына очрашуга бара... 

Э п и л о г 

Тыңла, дөнья! Сиңа әйтер сүзем бар. 
Фашизм, миллионнарның гомерен өзү белән бергә, Фәрит Яруллинның 

язылмаган, ләкин һичшиксез язылачак булган симфониясен дә үтерде. 
Лейтенант Яруллин Орел шәһәрен, Смоленск һәм Витебск өлкәләрен 

азат итүдә катнашты. Гомере өзелмәсә. азатлык алын килүче солдат бу
ларак, Бетховенның һәйкәле һәм рухы каршына килен тә һичшиксез 
баш иячәк иде ул 

Яруллин һәлак булып, унтугыз көн үткәннән соң совет гаскәрләре 
Киевны азат итте 

Әле туплар да тынмаган чакта 1945 елның 12 мартында — «Шүрә
ле» балеты Казан сәхнәсенә менде 

Ниһаять, планетага Бнек Җиңү килде! 
Курск ягының атаклы сандугачлары, сез инде башка буын, сугыш 

зәхмәтен күрмәгән яңа токым. Ләкин сезнең өздереп сайрауларыгызда 
барыбер утлы елларның сагышлы бер кылы зыңлый шикелле Тургай
ларым, сез дә сайрагыз, кешеләргә һәрвакыт таң сәламе, тыныч еллар 
икмәгенең муллыгы турында хәбәрләр китерегез. Быелгы арышларым, 
сезнең башак өсләрендә фәкать рәшәләр җылысы гына тирбәлсен. 

«Шүрәле» балеты Мәскәү, Ленинград, Киев, Рига, Таллин, Одесса 
Ташкент, Саратов, Львов, Чиләбе һәм илебезнең башка күн кенә шәһәр
ләрендә куелды. Болгария, Румыния, Югославия, Албания илләрендә 
зур уңыш белән барды, немец, инглиз һәм француз тамашачыларының 
ихтирамын яулады 

Мәскәү сәхнәсендә Сөембикә ролен шөһрәтле артистка Майя 
Плисецкая башкарды һәм балетның м\ (ыкасы турында иң гүзәл сүзләр
не әйтте. 

1958 елда «Шүрәле» балеты нчен Фәрит Яруллинга, беренчеләрдән 
булып, Татарстанның Габдулла Тукай исемендәге премиясе бирелде 

Үлемсез «Шүрәле», иҗатчысының каберен эзләп, аның эзләреннән 
Европага хәтле барып чыкты - тапмады. Ләкин берәүнең дә җаны кош 
булып күккә ашмый, җиргә иңә. «Сугыш булып узган якларның һәр аршин 
җирен барлап чыкканнан соң кабере табылмый калмас»,—дип уйлады 
бөек Моң һәм тапты да Фәрит Яруллин Витебск өлкәсенең Рыленки 
авылында туганнар каберлегеңә күмелгән 

Хәтердәге прологны артиллерия канонадасы башлап җибәргән иде. 
Ничәнче көн инде күңелемдәге җырның азагына нокта куя алмый 

азапланам, һәм бу мөмкин эш микәй сон? Чөнки эпилогны, кадерле 
укучым, «Шүрәле»нең соклангыч моңнары дәвам игә' 

1984—1985 еллар 



СӨЛӘЙМАН РӨСТӘМ. Әэербайҗан ССРның халык шагыйре 

Искиткеч талантка ия булган Габдулла Тукайның шигъри 
мирасы ул бары тик татар шагыйрьләре милке генә түгел, ул 
барлык тугандаш республикалар шагыйрьләре өчен дә кадерле 
һәм газиз--• 

Габдулла Тукай кебек искиткеч талантлар җитештергән 
татар халкына дан! 

«ҖӘҮҺӘР ВӘ ЯКУТЛАРДАН 
ДА КЫЙММӘТЛЕ...» 

ТУКАЙ СҮЗЛӘРЕНӘ ҖЫРЛАНУЧЫ ЯҢА ТАБЫЛГАН 
ХАЛЫК КИПЛӘРЕ ТУРЫНДА 

алык җырларын Г Тукай «җәүһәр вә якутлардан да кыйммәтле* хәзинә 
дип бәяләгән «Белергә кирәк ки.— дип яза ул.— халык җырлары — хал-
кымыз күңеленең, һич тә тутыкмас вә күгәрмәс саф вә рәушан көзгеседер" 

Иҗатының башлангыч чорында ук Г Тукай җыр мирасыбызга аеруча 
зур әәһәмият бирергә, җырларны «югалтмаска иҗтиһад итәргә» чакыра һәм беренче 
үрнәкне үзе күрсәтә — кыска гына гомерендә күп кенә халык җырларын җыеп. яңа
дан халык күңеленә ирепл рә 

Калык җырларын җыю, барлау эше күптәннән башланган булса да. аны фәнни 
нигездә башкаручылар дип беренче татар мәгърифәтчеләрен әйтергә момкиндср Г Ту
кай да дөньяви шигърият, халык авыз иҗаты үрнәкләре белән иң әүвәл Каюм На-
сыири хезмәтләре аша таныша, яшүсмер чакта ишеткән җыр текстларын беренче шә
керт дәфтәрләренә теркәп барган Бу хакта И Нуруллин болаи яза «Ул XIX гасырның 
ахырында халык иҗаты әсәрләрен эченә алган җыентыкларны кызыксынып укый. 
кешедән ишеткән җырларны хәтерендә калдырырга тырыша, соңрак исә җырларны 
дәфт.фги терки башлый Мәдрәсәдә оста җырчы булып танылган Габдуллага бу баш
тарак, әлбәттә, момкин кадәр күбрәк җыр белү. «репертуар»ны баету өчен кирәк бул
ган Тора-бара исә аңарда, һичшиксез, җырларны матбугатка чыгару һәм аларның 
тәэсир киченең серен аңларга тырышу теләге туган» 

Шагыйрь үзенең байтак шигъри җәүһәрләрен теге яки бу көй вәзененә, калыбына 
яраклаштырып иҗат итә Шуңа күрә дә алар бик тиз халыклашып китәләр, халык кү
ңеленә үтә якын һәм гаҗиз -Әллүки». «Тәфтиләү». «Зиләйлүк» кебек көйләргә җыр
лана башлыйлар Тора-бара боларга «Туган тел», «Пар ат кебек энҗе бөртекләре 
өстәлә Шулай итеп халык үзенең сөекле җырчысы язган шигырьне, алтын җыр 
фондының йөзек кашына әверелдерә 

Г Тукай халык җырларының киләчәк «әдәбиятымы ча бер Д; бһәсеэ нигез. 
булачагын алдан белгән Алар боек шагыйрьнең күңел кылларын тибрәндереп яңа 
әсәрләр иҗат итәргә рухландырган 

•Бу җырулар.— дип яза ул.— минем күңелемнең иң нечкә кылларына тукыналар 
иде Шуннан соң мин дә аларныкы шикеллерәк итеп. алар вәзене белән, алар көен үк 
салын үа хисләремне мәйданга чыгара башладым» Чыннан да шагыйрь Кайбер ши 
гырьләренең нинди койгә көйләнергә тиешлегенә хәтле искәртеп кун Тора-Г>,1, 
луки кебек көйләр тулысынча аның сүзләре белән җырлана башлыйлар Шулай 
итен Г Тукай үзе генә түгел, замандашларын да халык җырыннан туктаусыз өйрәнер
гә, җырга 'тәкълид итәргә», ягъни иярергә чакыра «Пушкин вә Колг.цов — ди ул.— 
халык җырларына тәкълид итеп. бертөрле «искусственные песни», ягъни сонгый җырлар 
яздылар' Халыкның үз кое үз вәзене y:i формасы илә язылганга* алар «халык кү
ңеленә бигрәк тә тәэсир итә вә урынлашадыр» 

Татар халкы олы шагыйрьләрен беркайчан да истән чыгармаган алай гына да ту
еның иң матур шигъри үрнәкләрен көйгә салып җырлаган Кол Галиның 

Кыйссам Йосыф ык гына алыйк Бу мәшһүр әсәрнең уннан артык көе бар ' М Колый 



кебек шагыйрьләрнең әсәрләре дә көйгә салынып, мөнәҗәт 
' Р г ә н С о » г ы ' чларда мәшһүр мәгърифәтче шагыйребез Мифтахетдин 

дын шигырьләре дә палыкта квйле мөнәҗәт булып яшәгәнлеге ачыкланды1 

Профессиональ композиторлары әле өлгереп җитмәгән халык яраткан шагыйрь
ләренең кип таралган шигъри э( .рләрен көйләргә әнә шулай әзер торган Яңа гасыр 

I. Да җанлана тешә Г Тукай үзе дә замандашы һәм каләм
дәше Зыя Ярмәки язган Ак каен. шигыренең җырга әверелү фактын хуплап каршы 

.ларда мәдрәсә фольклорындагы күп кен;. шигырьләр көйгә салына Дистәлә
гән дәреслекләрдә дөнья күргән шундый өндәү шигырьләренең көйле назымга әвере
леп китүе дә кызыклы һичшиксез, Г Тукай шигырьләренең дә җыр булып киткән 

Әмма аларның күбесе бүгенге кен җыр репертуарыннан, төрле сәбәп
ләр аркасында төшеп калган / 

Г Ибраһимов исемендәге Тел, әдәбият һәм тарих институты оештырган фольклор 
меспедицияләре ел саен туган илебезнең төрле төбәкләреннән яңа табылган халык 
җырларын алып кайта Ну үзе генә дә җыр мирасыбызның шактый өлеше үз тик-

н көтеп ятуы хакында сөйли Бу юлларны язучыларга җыр, шигырь, бәет. 
мөнәҗәт эзләп, байтак өлкәләрдә булып кайтырга туры килде Иң куанычлысы шул: 
арада Г Тукай сүзләренә иҗат ителгән халык җырлары да очрый Димәк, халык хә
тере гасыр башында туган җырларны әле һаман пөхтәләп саклый Түбәндә без Г Тукай 
шигыренә җырлана торган өч җырга тукталмакчы булабыз 

Беренче җыр "Бар күңеллелек .» дип атала Ул Г Тукайның «Бәйрәм бүген» 
шигыренә нигезләнә Беренче тапкыр бу шигырь «Әльисла.ч» газетасының 1908 елгы 
13 октябрь (48| санында дөнья күрә Бу шигырьгә композитор Җәүдәт Фәйзи 1946 елда 
• Бәйрәм бүген» исемле җыр яза Дини бәйрәм уңаеннан язылган бу шигырьдән компо
зитор бишенче строфаны төшереп калдыра Менә ул 

Бер теләнчене кочаклашкан күреп бер бай белән 
Күцле нечкәргән1 дидем бәйрәм бүген, бәйрәм бүген1 

Нечкә ирония сарказм белән әйтелгән бу сүзләр әлбәттә, үз чоры өчен гаять ак
туаль яңгыраган. Нәкъ шушы строфа шигырьнең язылу чорына ишарә ясый Ә Җ. Фәй
зи язган җыр. гомумән, бәйрәм турында Ул җиңел агылышлы, дәртле һәм якты яң
гырашлы бәйрәм җыры итеп иҗат ителгән Ә -Бар күңеллелек - исемле җыр исә 
Җ Фәйзинекеннән бөтенләй аерылып тора Көй төзелешендә бәйрәм хисе. бәйрәм 
тантанасы гына түгел, бәлки ул елларның революцион пафосы, рухы да ачык сизем
ләнә Беренчедән көйдә басым һәр тактта беренче чиреккә туры килә Бу исә татар 
көйләренә хас нәрсәгә — басымның фраза азагына туры килүенә каршы төшә Шулап 
итеп көй революцион маршка якыная төшә, күмәк җыр төсмере ала Икенчедән, көй 
ике җөмләле периодтан тора һәм. икенче җөмлә беренчесенә җавап кына булып кал
мыйча, ярым тонлы хәрәкәтләр аша гомум үсешкә ирешә Җыр өндәү, чакыру пафосы 
белән сугарылган Пермь өлкәсе Уинск районы. Түбән Сеп авылында яшәүче Ягафәр 

(1902 елда туган) 1977 елның 9 июлендә язып алынган җыр тек-
1рендәгс 7 нче строфа төшеп калган, ә 3 нче һәм 4 нче строфада сүз 
эн Гомумән алганда. Бар күңеллелек җырында халкыбызның 

:ы көннәр килүенә ататлык бәйрәме якынлашуы-
баглавы чагылыш тапкан Бу җыр яңа революцион ку

стында Г Тукай ш 
тәртибе бутала тӨ1 
авыр тормышта п 

тәрелеш елларын, 

J=108 
Тантаналы 

£ар кг-ңм-ле - леквв-тендонь-я-да^ар вер ямь BY- ген. 

№#(е) сә.№нХ&вЛ'Мшве.мп,1*»-ря*вү<гея,в»*- РЭМ еу-ген. 
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Б А Р К Ү Ң Е Л Л Е Л Е К 

I Б ә й р ә м и', . M I 

Б а р к ү ң е л л е л е к б а п н дөньяда fiap бор я м ь бүген 
Нәрсәдән б у ' - Мин беләм б ә й р ә м бүген бәйрәм бүген 

И к е н ч е Җыр Өзелгән е м и д лип а т а л а я г ъ н и Г Т у к а й н ы ң м ә ш һ ү р шигыре 
и с е м е н д ә Ш а г ы й р ь т е т р ә н д е р г е ч бу әсәрен 1910 е л н ы ң 29 н о я б р е н д ә Вакьп 
с ы н ы ң ТОО нче с а н ы н д а б а с т ы р ы п ч ы г а р а Күп тә үтми. бу ш и г ы р ь «Тәфтиләү- көенз 
җ ы р л а н а б а ш л ы й Т ә ф т и л ә ^ көенең үз ч и р а т ы н д а , ш у л а й ук д ә в а м л ы бай тарихы 
б а р Г а с ы р л а р буе җ ы р л а н ы п килгән М 1хбүс б ә е т е н е ң көе тора-бара ү з е н е ң л и р и к 
ч а г ы л ы ш ы н үзгәртеп бап о р н а м е н т л ы озын к ө й л ә р р ә т е н ә к е р ә һәм без белгән " Т ә ф -
тиләү кое р ә в е ш е н д ә җ ы р л а н а б а ш л ы й 

Г Т у к а й н ы ң в а к ы т с ы з в а ф а т ы к н а н соң бу я ң а т у г а н җ ы р ш а г ы й р ь н е ң ү з е н ч ә л е к л е 
мон һ ә й к ә л е н ә ә в е р е л ә Ш у н ы с ы х а р а к т е р л ы б о р ы н г ы - Т э ф т и л ә у кое моңлы, сагыш
л ы я ң г ы р а ш ы белән Тукай ш и г ы р е н е ң р у х ы н а я т ы ш л ы тоелса да. бу үл< мсеэ эсәрнен 

гыйрь я з м ы ш ы н д а г ы к о р а ш м о т и в ы н н и ч е к т е р әйтеп 
i я з м ы ш гаделсез т о р м ы ш б е л ә н йөзгә-йөз о ч р а ш к а н ша-
«гездә, л и р и к п л а н д а а ч ы л а Б е з я з ы п алган җ ы р исә кире-

1 м у з ы к а л I . т у к ы н а с ы н д а к о р ә ш тосмер-
з б а ш ы н д а к и ң т а р а л г а н ш ә к е р т җ ы р л а р ы н 

бөтен т и р ә н л е г е н , ф а җ и : 
бетерми төслерәк Р ә х и м с е з н:шь 
г ы и р ь н е н к ү р к ә м ( й р а з ы нигездә 
сенчә. к и е р е н к е м а р ш к а т а р т ы м р а к Ai 

i Интонацион я ң г ы р а ш ы белән ул XX 
I Сала лармы) х ә т е р л ә т ә Җ ь 
к и л г ә н булса к и р ә к Ю г а л т у н ы авыр 
ш ә х е с б у л у ы н , а х ы р ч и к т ә дөньяг 
Бу җ ы р Пенза өлкәсе К а м е н к а рай< 
тан {19)2 f ида гуган) я з ы п а л ы н д ы 

i б е л ә н мәңгегә х у ш л а ш у к ө н н ә р е н д ә б а р л ы 
[черсә д ә х а л ы к боек ш а г ы й р ь н е ң олы җанлы 
•силәчәккә ө м е т б е л ә н карап я ш ә в е н раслый 
. К и к и н о а в ы л ы н д а я ш ә ү ч е С а б и р ага Патеен 

Ө31 1ГӘН ө м и д 

Күз к а р а ш ы м д а ) ii-p үзгәрде з ш ь я л а р төсе 
к ы т л а р , җ и т т е гоырем я р т ы с ы 

Кискенлек белән, сагышланып 
J=36 

Оч- тыдөнь-я wr-ле-ген-нэн тар-сы-нып хүц-ле/ч ко- шы^ 

шаг я-рат-са да, щи-Һан-га ят я-par- нан pas- бы-сы. 

л а п калган Ул Көзге җ и л л ә р дип атала Ш а г ы й р ь а н ы L910- lfll) е л л а р д а Урта 
И д е л д ә булган а ч л ы к ф а җ и г а л ә р е т ә э с и р е н д ә и җ а т и т к ә н Әсәр т и р ә н өзгәләнү ачыну 
с ы й н ф ы й р и з а с ы з л ы к р у х ы белән с у г а р ы л г а н К а р а р е а к ц и я ч о р ы н д а х а л ы к н ы ң 
К! 1кыч м о х т а җ л ы к т а , к а р а ң г ы л ы к т а я ш ә в е н ч а г ы л д ы р г а н бу ш и г ы р ь үзе үк җ ы р г а 
с о р а л ы п тора сыман Ш и г ы р ь н е ң б у е н н а н б у е н а ү с т е р е л е п к и л г ә н көзге [ н ы к с ы з җ и л 
о б р а з ы үзе генә дә к а л ы к җ ы р л а р ы н д а п г традицион о б р а з л а р н ы иҗади файда ia 
б а е т у н ы раслый Я р а т к а н ш а г ы й р ь н е ң бу ш и г ы р ь б е л ә н ни Әйтергә т е л ә г ә н е н х а л ы к 

Я к т ы р а к й о л д ы з я м а д ы р и ш кара булган саен Я д ы м а т ә ң р е м т е ш ә бәхтем 
кара булган саен Җ ы р русч дан т ә р җ е м ә ителгән ә н ә ш у н д ы й э п и г р а ф беләм баш
л а н ы п к и п Я к т ы р а к й о л д ы з образы көйдә д ә ч а г ы л ы ш таба. ул к ү т ә р е н к е рух-
т а р а к б а ш л а н ы п к и т ә Әмма алга таба көйдә к ү т ә р е н к е л е к сүнә с ү л п ә н ә я бара. кире-
Сенча к и е р е н к е л е к арта ТӨШӘ А в ы р тойгылар, х ә с р ә т л е моң бер Ч ы л б ы р i 
көзге җ и л кебек теп . и ш ә әйдәп баручы л е й т м о т и в к а ә в е р е л ә 
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Көй үзе 3/4 үлчәмендә иҗат ителгән әмма һ;>р тактта Пасы 
ларга туры килә Аерым басымлы бу иҗекләрдәге тавышлар ис; 
пар нелизматика белән чолгап алынган Бай орнаментлы һәм аерым басым 

иче пам И нче чирекләрнең, ягъни т«п музыкаль интонациянең к 
килүе җырга фаҗигале яңгыраш өсти Шуның аша шигъри фикер белән 
фикернең тәңгәллегенә ирешелә Җырның гармоник яңгырашы аның озь: 

, сәбәпче булган Бу җырны да 6e:ira Ягафар ага Галзветдинов көйләп күрсәт-

ә орнамент-

КӨЗГЕ ҖИЛЛӘР 

•ак йолдыз янадыр төн кара булг; 
1 тәңрем төшә. бахтем кара булган 

Ягымлы, МОҢСУЛЫ 

J=60 

Я-ды- ма. тәң~ рем те- шә7 БӘХ-
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Шулай ип i әлеге фольклор экспедиция.' 
щузыкасына татар моңына никадәр нык берекк: 
Тукан һам халык моңының аерылгысызлыгы, 
тагын бер ышанычлы дәлил тапты. 

.ре н^тиҗасендә Г Тукайның 
ч булуы тагын бер кат раслана 
тимәк. Тукай иҗатының ү 

Котдүс ХӨСНУЛЛИН. 
Рафис ӘХМӘТОВ. 



СҮЗ ЭЧЕНДӘ ЭНҖЕ БАР 

Т
уган телебезнең мөмкинлекләреннән. сүзлегеннән һәм грамматик 
формаларыннан иркен һәм оста файдаланган бөек Тукан теленең фра
зеологик фонды бай һәм күпкырлы Шагыйрь стиленә сәнгатьлелек 
бирүдә аны баетуда, шагыйрьнең уй һәм тойгыларын кичерешләрен 

тулырак ачуда, сөйләмен үтемлерәк, көчлерәк һәм үткенрәк итүдә ул әһәмиятле 
роль уйный 

Тукай фразеологиясенең үзенчәлеге тагын шунда автор, барыннан да элек 
халыкта киңрәк таралган тотрыклы фразеологик әйтелмәләрне кулланган һәм 
күренеш-вакыигаларны. әйтергә теләгән фикерне калкурак итеп сурәтләү максатында 
алардан бик уңышлы, урынлы һәм иҗади файдаланган Мәсәлән авыздан утлар 
чәчү (ашыгып, тиз-тиз сөйләү, ялкынлы речь тоту мәгънәсендә), бармак янау (кисә
тү, куркыту, янау), җан ату (тырышып эшләү, хезмәт итү), күз ату (күңел төшү. 
ягъни ярату карау мәгънәләрендә), җан алу (куркыту, җәфалау, интектерү, каныгу). 
җан бирү (күңел бирү. күңел утырту, үлү), тугры юлдан язу (бозылу, начар юлга 
керү), кара кан сыгу (үз-үзеңне аямыйча эшләү. изү. кысу), вөҗдан сату (вөҗдан
сызлык, оятсызлык, намуссызлык), күз алмасын очырту (карау), эчкә дәрт сыймау 
(дәртләнү очыну, талпыну), күңел сыну (күңелсезләнү өмет өзелү өметсезләнү). 
фәлсәфә сату. сафсата сату (буш сүз сөйләү, лыгырдау, юк-бар сөйләү) күккә ашу 
(шатлану) бит-баш кызару, йез кызару (оялу. кыен-авыр хәлдә калу), авыз суын 
корыту (ару-талу. ялыгу) хәттин ашу (очыну, һавалану эреләнү) чәчләр үрә тору 
(гаҗәпләнү, ис китү) сүз кушу (дәшү, сөйләшү) һ б фразеологик әйтелмәләр аның 
иҗатында еш очрый 

Тукай фразеологиясенең урынын, егәрлеген яктылап күзаллау өчен. аның 
кайбер шигырь һәм поэмаларына тукталыйк Мәсәлән, аның 1906 елда язылган 
-Сорыкортларга» дигән шигырен алыйк Билгеле булуынча, Г Тукай шундый 
характердагы әсәрләре белән үзен чын революционер-демократ шагыйрь итеп та
нытты Ул анда изүче сыйныфны рәхимсез рәвештә фаш итте. ә изелүче хезмәт 
халкын аяусыэ революцион керәшкә чакырды Тукайның шушы идея-фикерләре. 
әйтерсең лә. фразеологик әйтелмәләргә төрелеп, сипләнеп бирелгән: 

Аристократ — сорыкортлар, калын корсак, кечек башлар. 
Ашыйлар соң бирән булган кешеләр, ну гаҗәп, ай-яй! 

Бу мисалдагы «калын корсак*. * кечек башлар* дигән фразеологик әйтелмәләр 
эксплуататор сыйныфларның бары хезмәт халкын изү аркасында гына баюларын. 
корсак калынайтуларын әмма үзләренең кабахәт, миһербансыз сыйныф булуларын 
төгәл һәм ачык итеп тасвирлый 

Халык батсын да бетсен, тик боларның эчләре күпсен. 
Авызлары ачык бик киң. ниең бар «Дай сюда, дай-дай1» 

Күренүенчә, югарыда китерелгән юлларда сорыкорт-эксплуататорларның яшәү 
максаты бик дөрес, реаль итеп күрсәтелә: халык «батсын да бетсен», тик боларның 
«эчләре күпсен», ягъни хезмәт ияләре изелсен, басылсын, кысылсын, көне-төне эшлә
сен, э сорыкортлар баесын һәм мул тормыш корсын Шулай итеп. Г Тукай шул 
чордагы социаль тигезсезлекне ап-ачык күргән, җаны-тәне белән янган, борчылган 
аны бетерү юлларын эзләгән 

Матур булыр бу корсакларга каршы чаралар корсак 
Тотып ярсак боларны без заман үткәрми, картаймай 

Бу мисалдагы «чаралар кору», «тотып яру» дигән фразеологик әйтелмәләр яр
дәмендә Г Тукай хезмәт халкын сорыкортларга каршы кискен «чаралар корырга». 



барыннан да элек, «тотып ярырга», ягъни аларның үзләрен җәзаларга чакыра Тукай
ча, хезмәт халкының бәхете көрәш, революция аша гына табылырга мөмкин, ә 
калын корсаклы эксплуататорлар аларның икъбален (якты киләчәген) йоткан, ват-
кан-җимергән, юкка чыгарган 

Җитәр инде. җитәр инде, давайте сызганыйк җиңне; 
Салып ташлыйк киемне һич өмид юк җиңне сызганмай 

Шагыйрь югарыдагы «сызганыйк җиңне», «салып ташлыйк киемне» дигән фра
зеологик әйтелмәләр аша кыюланырга, изге тартышка, революцион корәшка нык
лап әзерләнергә, »гөмбә башлар»ны, сорыкортларны, ягъни изүчеләрнең барысын 
да тар-мар китерергә, юк итәргә, бетерергә, «Ура'» кычкырып кырып ташларга 
өнди Шигырьнең төп идеясе, төп фикере — нәкъ менә шул 

H U M , ЮК, туктамыйм мин һич, алардан бер дә кот чыкмай. 

«Кот чыкмай» дигән фразеологик әйтелмә Г Тукайның беркемнән курыкмавын, 
революцион-демократ шагыйрь булуын тагын да бер кат исбат итә 

1907 елда көчле патриотик рухта язылган «Китмибез1» дигән шигырендә Г Тукай 
кара йөзләр көчләве буенча Теркингә китүне «сәкарьгә (тәмугка) керү», «үз-үзеңнс 
утка илтеп терәү» кебек фразеологик әйтелмәләр белән төгәл аңлата һәм пантюр
кистларга 

— Иң бөек максат безем хөр мәмләкәт — хөр Русия'— дип кискен җавап кайтара 
Бу юлларда шагыйрь татар халкының язмышы бары хөр Россия белән генә бәйләнгән 
дип, кара көчләргә, милләтчеләргә, реакционерларга дөрес отпор бирә 

Шагыйребезнең 1908 елда язылган «Печән базары, яхут Яңа Кисекбаш» исемле 
классик поэмасын күз алдына китерик Монда иске татар җәмгыяте, аның тәртипләре, 
ул тәртипләрне теш-тырнаклары белән яклаучылар фаш ителә Поэмада фразеологик 
әйтелмәләр, башка тел-сурәтләү чаралары белән чагыштырганда, төп урынны алып 
тора Менә аларның кайберләре: 

Таңга калсын тиречеләр, итчеләр, 
Шәмчеләр дә, майчылар, кибетчеләр 
Иртә берлән каинамакта бу базар, 
Кайда баксаң, анда тулган сәүдәгәр,,. 
Мин дә чаптым шунда мөэминнәр белән,— 
Мәскәүски якка күз салсам, күрәм... 
Сакалы ак, һәм йөзеннән нур чыкар, 
Күз камашыр — һәркем йөзенә бакар 
Башны күргәч, ихтыярсыз җан ачый: 
Әй. җаным, бу кайсы мискиннең башый'' 
һәм дә Мәскәүдән дә маллар алмышым, 
Сумына туксан тиенне чәлмешем... 
Бу мидә йөзләп гыйнад амбары бар, 
Бу мидә мең пот сыраның пары бар. 
Бу мидә бардыр җәһаләт ун вагон, 
«Мин белемлек» дәгъвасы — бер мең вагон... 

Күренүенчә, халык шагыйре Габдулла Тукай үзенең әсәрләрендә тел хәзинә
сенең мөһим һәм кыйммәтле өлеше булган фразеологик әйтелмәләрдән мөмкин 
кадәр нәтиҗәле файдаланган, күренеш һәм вакыйгаларны ачуда аларны новатор
ларча кулланган Әмма шагыйрьнең бу кыйммәтле тел байлыгы, кызганычка каршы 
аз өйрәнелгән, аз тикшерелгән әле. 

Габделхәй ӘХӘТОВ, 
филология фәннәре докторы, профессор 



ТУКАЙНЫҢ ТОРМЫШ ҺӘМ ИҖАТ 

ХРОНИКАСЫ 

Бөек шагыйрьнең тормышын «инәсеннән җебенә кадәр» тикшерү җиңел эш тү
гел Биографик материалларның еш кына очракта конкрет булмавы. а< рым еллар
га бөтенләй очрамавы өстәмә кыенлык тудыра Шуңа күрә шагыйрь тормышына 
кагылган кайбер даталарны, накыйгаларны башка кешеләр биографиясендәге, истә
лекләрендәге аерым моментларны ачыклап аларңы язучыга бәйле вакыйгалар эченә 
куеп. терле яктан чагыштырып эзләргә, билгеләргә туры килә 

Журнал укучыларга «Хроникамның кыскартылган варианты тәкъдим ителә 

1886 ел Габдулла дөньяга килә Бу турыда метрика кенәгәсендә мондый 
26 апрель юллар бар «Баланың исеме — Габдуллаҗан каю айда вә көндә 

туган — 14 апрельдә (иске стильдә), атасы — мәншүрле (указлы) 
имам Мөхәммәтгариф мелла Мөхәммәтгалим угылы, анасы — Миң-
сафа Зиннәт кызы Казан өязе Кушлавыч Кушлавычта укаэный 
имам Мөхәммәтгариф мелла Мөхәммәтгалим угылы кулым куй
дым» (ТАССР Үзәк дәүләт архивы Алга таба— ТАССР УДА 4 ф . 
Коллекцияләр тасвирламасы. 237 эш. 353 б ) 

10 сентябрь Габдулланың әтисе Мөхәммәтгариф үлә -Мелла Мөхәммәтга
риф бине мелла Мөхәммәтгалим угылы август 29 ында (иске стиль
дә) 44 яшендә кату зәхмәте илә вафат булды Казан өязе Куш
лавычта дәфен улды (күмелде)» Әтисе үлгәндә Габдуллага дүрт 
ай ярым була (Шул ук эш. 237 б ) 

1887 ел Ире үлгәннән соң бер ел чамасы үткәч. Мәмдүдә, нәни Габ-
Көз дулланы алып, Өчилегә атасы Зиннәтулла өенә кайта (Тукай ту

рында хатирәләр (Алга таба "Хатирәләр» дип кенә курсэгеләчәк) 
Казан. 1975, 23 б) 

1889 ел Иске стиль белән 22 декабрьдә Өчиледә Габдулланың әнисе Мәм
дүдәнең Саена пүчинкәсе указсыз мулласы Мөхәммәтшакир Фәй-
зуллин белән никахлары була Никах турындагы документта Тукай 
әнисенең исеме Бибимәмдүдә дим күрсәтелә Габдулланың тууы 
турындагы таныклыкта әнисенең исеме Миңсафа диелгән иде Элек 
татарларда кешене кушылган исеме беләк түгел, ә башка исем 
белән атап йөртсәң, ул кешене чир таба алмый дигән ышану бул
ган Тукай әнисенең исеме дә шушы йола нигезендә үзгәртелгән 
булырга тиеш 

Никахтан соң Мәмдүдә Габдулланы яңадан Кушлавычка алып 
канга һәм Шәрифә исемле карчыкка вакытлыча тәрбияләргә кал
дыра Бу вакытта балага ике яшь тә сигез ай ярым чамасы. (Ту-

л Г Әсәрләр, биш томда Казан, 1986. 5 т . 10 б Алга таба җәяләр 
шры гына күрсәтеләчәк ТАССР ҮДА. 4 ф . 

Коллекция т 
< һәм бит с 

. 359 з 

Габдулла Кушла! 

Габдулланы әнио 

, 267 б ) 

! Шәрифә нарчыкта f 

i пүчинкәсенә s 

(5. 11 ) 

i кайта (5. 11 ] 



Иске стиль белән 18 январьда Габдулланың әнисе Мәмдүдә 
ЙӘ яшендә вафат була һәм Күчкән Саена авылы зиратына күмелә 

Габдуллага бу вакытта 3 яшь тә 9 ай булган. (5. 11; ТАССР ҮДА 
4 ф 1 тасв (ili эш |60 б ) 

Зиннәтулла үз< Габдулл. 

Зиннвтулла Габдулланы, Өчңледән Каз; 
щикк.1 утыртып. Казанга озата. Казанда ; 
белән кон күргән һонәрче Мохэммәтвәли £ 
(5 12.) 

Әчи 

а бара торган бер ям-
: киемнәре тегеп сату 

Казанда Мөхәммәтвәли белән Газизә гаиләсендә Габдулланың 
тамагы тук. өсте бөтен була Әтисе Мөхәммәтгариф ягыннан бер
туган апасы Газизә белән очрашып тора. (5. 13. «Хатирәләр-. 17 б ) 

Мөхәммәтвәли белән Газизә авырып китәләр һәм баланы К. 
га китергән ямщикны табып. Габдулланы янә Өчиле 
Зиннәтулла бабасына кайтарып җибәрәләр (5. 14 | 

'әгъди арба< Габдул. 
(5. 14 16.) 

утырып Өчиледән Кырла* 

Габдулла җәйне малайлар белән уйнап, су коенып, хозурлы 
уздыра 30 июльдә урактан авырып кайтып. Сәгъдинең кызы '. 
бисабира үлә (Г) 1!> ) 

Сәгъдинең хатыны Бибизөһрә Габдулланы әтисе (Мөхәмм 
гариф) белән бергә Кышкар мәдрәсәсендә укыган Кырлай има 
һәм мөгаллиме Фәтхерахман Гобәев аенә алып бара Бу 1 
Габдулла кызлар белән бергә Фәтхерахманның хатыны Маһруй
бикә абыстайда укый (5 14 Г Г • әидуллин истәлеге СССР Фән
нәр академиясе Казан филиалы Г Ибраһимов исемендәге Тел. әдә
бият һәм тарих институты фәнни архивында саклана 9 ф . 4 тасв 

55 : i •) 

Бу җәйдә кечкенә Габдуллага Сәгъди абзыйның узган елның 
28 декабрендә (иске стильдә) туган Садретдин исемле улын юатып, 
тирбәтеп утырырга туры килә Урак вакытында аны. кечкенә Сад-
рины арбада тартып иорер очен, кырга да алып чыгалар «Бу бала 
тугач мин үз өлешенә төшкән аз гына мәхәббәттән дә коры кал
дым-, -дисоңыннан Тукай {5, 21 ТАССР ҮДА 4 ф . Коллекция 
тасв . 419 эш. 348 б } 

Габдулланы мәдрәсәгә укырга бирәләр Башта ул Гатауллин 
Хәбибрахман хәлфәдә укып йөри «Озак тормыйча Фәтхерахман 
мулла аны үзе укыта башлады Фәтхерахман мулланың аны алай 
үзен генә аерып укыта башлавына без көнләшә башладык Аның 
бик тиз арада гына «Һәфтияк иҗеген укып бетереп, сүрәгә керүе, 
язга кадәр «һафтияк» сүрәсен бетереп. Коръән укырга башлавы 
безне бераз кытыкландыра иде Чөнки башка балалар тик ике-өч 
ел эчендә генә алай укый алалар иде» Габдулла бу мәдрәсәдә 
«Бәдәвам». «Кисекбаш» китапларын укый Аңа оиратергә дип на
дан шәкертләрне дә бирә башлыйлар (5. 21. Тукай турында заман
дашлары Казан I960, 31—.33 б. алга таба «Замандашлары » дип 
күрсәтеләчәк ) 

Өчиледә Габдулла әнисенең сеңлесен — Саҗидәне кияүгә бирә
ләр Шул уңай белән Габдулланы да Кырлайдан Өчилегә кунакка 
алып кайталар (Г). № 2 Хатлар номер белән күрсәтелә Рәсүлева 3. 
Тукай эзләреннән Казан. 1985, 14 б. Р Якупов искәрмәсе) 

Иск< стиль белән 30 майда ]Ь яшендә чахотка белән газаплы 
озак авырудан соң Сәгъдинең кече кызы БибиСйҖИДӘ үлә (ТАССР 
ҮДА. 4 ф Коллекция тасв , 489 эш 597 б ) 



Габдулланың бабасы 
Кушлавыч кешесе Бәдретдин Габдулла! 

китә Кушлавычка барышлый Өчиле a 
Зиннәтулла янына да кереп чыгалар. 

Кушлавычта Габдулла берничә ай тора Бәдринең улы Кама
летдин белән бергә авыл мәдрәсәсенә укырга йөри Ниһаять. Бәдри. 
Уральскига озату нияте белән, малайны Казанга алып бара Бире
дә Габдулла Казандагы әти-әнисе Мөхәммәтвәли һәм Газизә белән 
очраша (5, 25—27. «Хатирәләр». 25 б.) 

Габдулла Алты-Биш Сапый (Сафый)н 
1894 ел а х ы р ы 13 көн барып әтисенең бертуган сеңлесе 
ЯКИ 1895 ел нәсе Галиәсгар Госмановлар яшәгән Урал: 
б а ш ы Габдуллага 6 , . .кь.тт. сиг, 

Тукай эзләреннән. 14 б ) 

ың өсте ябулы чанасында 
Газизә апасы белән җиз-
>ск каласына барып җитә 

ярымнан артыграк була (5. 27. 

1896 ел 

Көз 

1902— 

1903 е л л а р 

1905 ел 

15 сентябрь 

Габдулла Уральскида «Мотыйгыя» мәдрәсәсендә укый башлый 
Башта ул «Мотыйгын" мәдрәсәсе каршындагы рус кл,ассына 

йөри Анда аны Әхмәтша Сираҗетдинов укыта Пушкин. Лермон
тов, Крылов һәм башка рус язучыларының әсәрләрен Габдулла 
беренче тапкыр Әхмәтша учительдән алып укый 

Иске стиль белән 30 июльдә Габдулланың җизнәсе Галиәсгар 
Госманов вафат була Габдулла Газизә апасы йортыннан китеп, 
мәдрәсәдә торып укый башлый Ул укуын тәмам иткәч тә бер ел 
чамасы мәдрәсәдә яши («Хатирәләр», 35 б) 

"Мотыйгын- мәдрәсәсенә Истанбулда укыган төрек шәкерте 
шагыйрь Габделвәли килә һәм биредә бер кыш укый Мотыйгулла 
хәзрәттән гарузны — шигырь төзелешен өйрәнеп йөргән Габдулла 
аның белән бик тиз дуслашып китә 

Тукай Казандагы иптәшләренә бу егетнең бик гыйлемле булуы, 
үзенең мәдрәсә тормышында аның уңай роль уйнавы турында са
гынып сөйли («Хатирәләр». 82 б.) 

Мәдрәсәдә атна саен җыр кичәләре 
чәләрдә иң оста җырчылардан санала 

1903 елда мәдрәсәдә • Мәгариф 
рыла Бу газета 1904 елда «Әлгасрелҗәди-
журнал булып чыга башлый Тукай аларн 
актив язышучыларыннан була (Татарста; 
үзәк дәүләт музее Сирәк очрый торган кулъязмалар бүлеге 
№ 124390) 

Габдулла «Уралец» типографиясенә хәреф җыючы өйрәнчеге 
булып керә Шунда ул рус эшчеләре белән таныша («Хатирәләр», 
30 б ) Тукай турыдаң-туры социал-демократик өндәмәләр тарату 
эшенә тартыла Типографиядә социап-демократларның 

ырыла Габдулла 

исемендә кулъязма 
оештыручы һәм иң 

Берләштерелгән 

большевик...чр белам аралашып тыел-
арда катнашкан, хәреф җыючы бу-

А А Кокания белән луг лык мөнәсабәт-
рафиядә төрле вазифаларны үтәүче 

И Д Хвостов кебек болыт виклар бе-

оештырылган була. Тук; 
ган әдәбият укылган I 
лып эшләүче болы 
ләрендә булган 
А. М Сенькин, П П Зуе, 
лән аралашкан 

Тукай сәүдәгәр Додоновның кирпеч заводында да булган, анда 
эшләүче рус һәм татар эшчеләренә үзенең журналларын шулай ук 
тыелган әдәбият тараткаң (Нәфиков Р Тукайның иптәшләре һәм 
танышлары — «Казаң утлары», 1984. 5 сан ) 

1906 ел башында чыга башлаячак «Әлгасрелҗэдит» журналы
ның игъланын, программасын, шул чордагы күренекле әдәбият-
культура әһелләренең тәбрик-теләк хатларын эченә алган 16 бит
ле брошюраны чыгарырга цензура рөхсәте алына Брошюрада була
чак журналның редакторы Камил Мотыйгым 'Гохф-.туллинга Ту
кайның мөрәҗәгать хаты һәм «Гөлүмең бакчасында ». -Чөнанча 
бездә « дип башлана торган исемсез шигырь-мәдхияләре басылып 



чыга Болар Тукайның берен 
бургта басыла 

ырьләре Брошюра Орен-

Габдулла типография эшчеләре белән бергә демонстрациягә 
чыга. Эшчеләр 8 сәгатьлек эш көне таләп итәләр Демонстрация 
шәһәр уртасындагы митинг белән тәмамлана. (-Хатирәләр». 31 б> 

Хәбәр басылып чыга «Якшәмбе көн 15 октябрьдә... «Казан 
миһманханәсендә якында ачыляч;.к җәмгыяте хәйриянең уставла
рын тәртип өчен хосуси бер җәмгыять булды Җәмгыять шул 
кешеләрдән гыйбарәт иде: мөхәррир К М Төхфәтуллич, М. Ф. Му
син. Г Коләхметов. К Бахтгозин. Г Тукаев. М Мамашев. С Са
битов. X Сөләйманен. В Хәмидуллин. С Гобәйдуллин» («Фи
кер». JV* 39.) 

Уральскида К. Мотыйгыи редакторлыгында һәм нәширлегендә 
демократик юнәлештәге «Фикер» газетасы чыга башлый Тукай 
секретарь буларак та, иҗаты белән дә газетада бик акт 

Уральскида К Мотыйгыи редакторлыгында һәм нәширлегендә 
әдәби, фәнни һәм иҗтимагый журнал— -Әлгасрелҗәдит» чыга 
башлый Тукай журналның фактик редакторы була һәм һәр санын
да берничәшәр шигъри һәм чачмә әсәрләрен бастыра 

Уральски дагы типог 
«Без Апуш белән икәү г. 

я эшчеләре демонстрациягә чыгалар. 
: Демонстрациягә тимер юл эшчесе Ни-

•е Казаклар безне кудылар Өл
кән иптәшләрнең кушуы буенча, прокламацияләр, революцион җыр
лар таратып йөрдек («Карт вахмистр» дигән листовка. «Варшавян
ка». «Смело, товарищи, в ногу» җырлары)». («Хатирәләр». 31 б) 

«Матбугате исламия- рубрикасы астында хәбәр б юылып чыга 
«Уральск» «Әлгасрелҗәдит "Нең № 4 килде «Гыйшык бу. йа. .» 
вә Мөридләр каберстаныннан бер аваз» шигырьләре бәхак (чын) 
гүзәл вә журналның чичәгедер» («Вакыт». № 22) 

24 сентябрь 

Уральскида К Мотыйгын редакторлыгында демократик юнәлеш
тәге, татар телендә беренче айлык рәсемле сатирик журнал — «Ук
лар» чыга башлый Мотыйгыи журналны тулысыңча Тукайга тап
шыра. Тукай, журналга яраклы материал бирүчеләр аз булганлык
тан, аны нигездә үзе язып тутыра 

«Әлгасрелҗәдит»иең 6 нчы саны чыгу уңае белән хәбәр ба
сылып чыга «Ошбу журналның һәр номерында диярлек Г Ту
каев намында бер затның күпме-азмы. әсәрләре булыныр Бу 
кемсәнең иң элек күрелмеш (шигырьләре) ләззәтле вә күңелләргә 
сөекле тоелмыш (иде) Милли шагыйрьләремезнең даһиларыннан 
улачагына өмид идәрез» («Вакыт», J\ft 42.) 

Уральскида аяк киемнәре тегү мастерское тоткан сәүдәгәр Шә
рәфетдин Галиуллин өендә яшерен мәҗлес җыела Уральск мил
лионеры Хәйрулла Гаделшин мәҗлестә г ел әрне «Фикер» газетасы 
идарәсенә һоҗүм итеп. машиналарны, кассаларны ватарга, идарә 
хуҗасы К Мотыйгыиның үзен балаларын кыйнарга. «Фикер»нең 
шагыйрен {Г Тукайны) «эләктерсәңез аны да кыйнагыз» дип ко
тырта. Бу погромны башкару өчен Гаделшин 40 кеше, Гайнетдин 
Җәләлетдинов 20 кеше табарга булалар (-Фикер». № 25.) 

Диния назаратына хат языла. Хатта моннан ун ел элек үлгән 
Гайнулла Гаделшинның мәчет файдасына дип калдырган ике таш 
пулатыннан доход бармы, без ул пулатларда Укытучылар инсти
туты ачар идек, диелә Хатка кырык кеше кул куйган, алтынчы 
кул — Габдулла Тукайныкы ( «Фикер», № 36 I 

• Казан» кунакханәсендә Уральскида Укытучылар институты 
ачу хакында җыелыш була «Безгә шул борынгы мәдрәсәләре м " 
дә җитәр дип 
бол ай 

институт ачуга каршы чыккан Ф. Шәриповка Тукай 
Фатих абзый' Безнең ул мәдрәсәләремез генә җит-



1907 е л 

в январь 

ми Башка милләтләрдәге кеби безгә дә 3—-4 этажлы мәдрәсәләр 
кирәк Син Фатих абзый, әле күптән тугел генә ярлы идең Син 
шул ярлылыгым җитәр дип тормадың, кибет ачтың, сәүдә иттең, 
һәр ничек баерга тырыштың Инде мәдрәсә ачу хосусыка килгәндә 
җитәр дип әйтәсең Юк җитмәс Җитәр дип әйтмә Безнең мөд-
рәсәләремез руслар мәдрәсәсенең тәһарәтханәсеннән дә шакшырак 
Китәбез алга! Китәбез канәгать итмибез бу мәдрәсәләргә1" («Фи
кер-. № 37 ) 

•Әлгасрелҗәдит»нең 11 нче саны чыгу уңае белән хәбәр басы
ла «Бу журналның һәрбер не-схәсенә махсус бер зиннәт биреп 
килмәктә улан борадәремез Тукаевның гүзәл шигырьләре бу нөс
хәдә һәм бар «Сөеклемнең кабер ташына» сәрләүхәле (исемле) 
улан һәм дә «Үз-үземә» сәрләүхәле. шигырьләре иң гүзәл улып. 
безем татарлар агызыннан беренче дәфга (тапкыр! ишетелмәктә-
дер» («Вакыт-, № Ю8 ) 

Тукай үзенең «Мотыйгыя» мәдрәсәсеннән чыгуы. • Казан* ку
накханәсендә яшәве турында хәбәр итә («Фикер». № 1 | 

«Казан• кунакханәсе залында концерт була «Халык күп иде 
Күбрәк татарлар вә азрагы руслар иде Тукаев илә Сираҗетдин 
Билюков әфәнделәр 
ем илә «Кичке aeaj 
гач Г Тую 
тенә карап. «Телән 
6 ич 1,1 пәрдәдә янә 

сам гитара» дип к ы ч 
кер-. № П ) 

«Фикер» 

п. шәрык ысул ы [ 
гырене укыдылар 4 нче ләрдә күтәрел
үме киенгән Хәкимҗан Йосыповның өс-

е» сәрләүхәле (исемле) шигыренә сөйләде 
Г Тукаев чыгып, үзенә кушылырга музыка 
әүвәл халыкка хитабән «Я сам балалайка, 
ъфып. -Турецкий марш-ны җырлады» («Фи-

һәм «Әлгасрелҗәдит» журналы чыгудан тук-

Казанда дек 
чыга башлый 1 
шулай ук әдәби; 

кратик яшьләр тарафыннан «Әльислах» i 
каИ бераздан бу газетада әсәрләрен бастырачак, 
• бүлегең алып барачак 

?) Тукай Казанга килә «Болгар» кунакханәсенә урнаша Фатих 
Әмирхан Галиәсгар Камал. Сәгыить Рәмиевләр белән таныша Бер
ничә көннән солдатка каралырга дип туган ягына кайтып китә 
Каенсар. Яңа Кырлай Кушлавыч Олы Мәңгәр авылларында була. 
туганнарын, якыннарын күрә (Нуруллин И Габдулла Тукай Ка
зан. 1979. 124 б) 

Ноябрь башлары 

Ноябрь башлары 

Этнәдә рекрутларның i Габдулла врачлар I 
Ш, 127 6) 

•Авылдан i 
риф- көтел 
җан ссрап 

Т у к а й бераз 

кан 11тгыр|<л;ф<-1<к:)>| 
• Әльислах» чыга башлага 

эшләргә тотынды Ләкин ярлы ое 
гына акчасына чыгарыла торган «Әльислах-т. 
гонорарлар гына Тукайның тормышын таа 
(«Хатирәләр-. 63 б) 

Тукай .Ки 
аена 25 сум з 
җирендә куны 

«Г Тукаев 

> нәшриятына. Габдерахман 
хакы белән экспедитор бул] 
1 йори («Хатирәләр-. 64 б) 

ттан гонорары белән 
. Тукай шунда җиң 
1МВНЫЦ барлы-кжлы 
( алган чирек-чорык 
ин итә алмыйлар» 

Дәүләтшин янына. 
•Ill ypii.nn I эшләгән 

шигырьләре» басылып чыга («Шигырьләр көтеп* 
нәсе-кнән 3 нче дәфтәр)1 Беренче кыйсем. Казан. Шәрәф катбш 
сы «Әльислах» газетасының 1907 елгы 3 декабреннән 1408 cm 
21 январена кадәр булган саннарның һәрберсендә бизәкле р; 
эчендә бу китап турында белдерү басылып бара 

'Тука акыты ТАССР Үда 
.ларс буенча Каз 

http://ypii.nn


Яңа китаплар, рубрикасы астында хәбәр басылып чыга «Г. Ту
каев ШИгирьләР( Ушбу исем илә Габдулла әфәнденең шигырьлә-

1Сылып чыкты Бик күп кемсәләр ялгыз назыйм (тезмә 
әйберләр язучы рифмачы! гына улдыклары хәлдә. Габдулла әфәнде 
һам назыйм Ыш шагыйрьдер Укучылар боны гүзәл белерләр Га
рифә тәгъриф (аңлатып тору) кирәкмәс» («Вакыт». № 251 | 

«Болгар» номерларында «Шәрык» клубы эшли башлый Аның 
программасына әдәби-музыкаль кичәләр үткәрү, спектакльләр кую. 
китаплар, газеталар алдыру, шулай ук фәннең төрле тармаклары 
буенча белгечләр белән очрашуларны оештыру керә Клубта татар 
рус спектакльләре татарча-русча берләштерелгән концертлар д а 

!куела г 

Тукай бу кичәләрне оештыручыларның иң активларынна! 
Кичәләрдән килгән акча большевикларның шәһәр комитет, 

сасьтна тапшырыла, ә бер өлеше исә үзәк большевистик матбугат 
органнарына, шул исәптән «Правда» газетасына язылу өчен тотыла 
(Нафигов Р Тайны революционного подполья. Казань. 1981 174 б ) 

1908 е л 

б январь 
«Габдулла Тукаев шигырьләре» басылып чыга ("Шигырьләр кө-

тепханәсе»ннән 4 нче дәфтәр) Икенче кыйсем Казан. Шәрәф мат
багасы 

Охранканың Чистай шәһәрендәге агенты «Персии» «Габдулла 
Тукаев шигырьләре» (4 нче дәфтәр! китабын һам андагы шигырь
ләргә карата үзенең аңлатмаларын Казан губернасы жандармерия 
идарәсенә җибәрә Это враждебного содержания, против прави-
тепьства » (ТАССР УДА. 199 ф . 1 тасв , 3458 эш. 43 б ) 

;).'н.ислах газетасы редакциясе яшьләре адәби-музыкаль кичә 
оештыралар Тукай кичәдә үзенең "Утырышу» шигырен укый Аны 
С Рәмиев Г Коләхметовлар алыштыра 

Ф Әмирхан »Әдәби кичә» исемле мәкаләсендә Г А Трейтер 
ханымның татарча җырлавы ул оештырган кызлар хоры чыгышы 
турында сокланып язган 

Тукай 1908 елда Г А Трейтер ханымга немец телен өйрәнер
гә йоргән Алар кичәләрдә шул исәптән рус-татар кичәләрендә дә 
очрашканнар (Нәфиков Р Тукайның дусты, партия солдаты— «Ка
зан утлары». 1986. 2 сап ) 

Г Камал редакторлыгында Яшен» журналы чыга башлый 
Тукай журналның секретаре булып тора Эшнең зур өлешен үз өстенә 
ала. аның рухы һәм җаны була Журнал барлыгы 10 сан чыга 

Г Тукай Галиәсгар Камал белән бергә Нижний Новгородка Мә
кәрҗә ярминкәсенә бара Тимерша Соловьевның «Двухсветная» ку
накханәсендә торалар Г Кариев. шулай ук «Сәйяр» труппасының 
башка артистлары белән бергәләп кунакханә залында җыр кичә
ләре оештыралар Тукайның Мәкәрҗәдә булуы турында хәбәр ба
сылып чыга «Гәзитәмезнең даими язучыларыннан Г әфәнде Тука
ев 5 августтан бирле Нижнийда торып, августның 18 ләрендә Ка
занга кайтачак» ( Хатирәләр-. 85—88. -Әльислах». 1908. № 41). 

«Печән базары, яхуд яңа Кисекбаш» китабы басылып чыга. 
(Шигырьләр көтепханәсе»ннән 7 нче дәфтәр ) Казан. И. Н Харито-
тов лито-типографиясе 

«Җуаныч» җыентыгы басыла (-Мәктәп мөкяфәте»ннән беренче 
китап) Казан. «Сабах» көтепханәсе 

«Алтын әтәч» әкият-поэмасы басыла («Мәктәп мөкяфәте»ннән 
ran) Казан. «Сабах» көтепханәсе 

•Печән базары, яхуд яңа Кисекбаш» 
га. И Н. Харитонов лито-типография! 
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26 м а р т 

3 с е н т я б р ь 

27 о к т я б р ь 

12 ноябрь 

23 ноябрь 

1910 ел 
15 март 

•Габдулла Т у к а е в д и в а н ы » б а с ы л а ( Ш и г ы р ь л ә р көтеп х а н ә с е н 

нән 8 и ч е д ә ф т ә р ) 3 нче к ы й с е м К а з а н . «Гасыр» көтепханәсе. 
«Үрнәк» матбагасы 

• б а с м а с ы чыга «Сабах ә к и я т - п о з м а с ы и ы ң 

«Габдулла Т у к а е в 
г ы р ь көтеп ханәсе »нн; 
Б у басма 1907 ej 
җ ы е н т ы к т а булган к а й б е р 
р е н ч е басмада к ү р е н м ә г ә н 

VMM (Шиг ы р ь л ә р е м н е ң i 
i н ч е д ә ф т ә р I К а з а н . «Үрнәк» матбагасы 

ү з г ә р ә к э ч т ә л е к б е л ә н чыга элекке 
г ы р ь л э р к е р т е л м ә г ә н , ш у л а й ук бе-
г ы р ь л ә р соңгы басмада бирелгәннәр 

б а с м а с ы чыга («Ши-«Габдулла Тукаев» ш и г ы р ь л ә р е ! 
г ы р ь л э р к ө т е п х а н ә с е »ннән 4 нче 
чҮрнәк» матбагасы 

Б е р е н ч е б а с м а д а г ы « К и т м и б е з 1 » ш и г ы р е ц е н з у р а т а р а ф ы ң н а н 
соңгы басмадан т ө ш е р е п к а л д ы р ы л г а н 

«Энҗе бөртекләре» и с е м л е м ә с ә л л ә р җ ы е н т ы г ы басыла Казан. 
«Мәгариф» көтепханәсе. «Үрнәк» м а т б а г а с ы 

Т у к а й н ы ң -Яңа кыйраәт* 
К а з а н «Үрнәк* матбагасы 

«Әдәбият» басыла ( « Ш и г ы р ь л ә р 
тәр) К а з а н . «Үрнәк» м а т б а г а с ы 

д ә р е с л е к - х р е с т о м а т и я с е басыла 

эн 10 н ч ы д ә ф -

ip»bi б а с ы л а К а з а н . «Үрнәк» матбагасы 

« Б а л а л а р күңеле» б а с ы л а Б е р е н ч е җ ө э э И б т и д а и мәктәпләр 
өчен ш и г ы р ь л ә р м ә җ м у г а с е К а з а н . «Сабах» көтепханәсе . 

Каванда Г Т у к а й Ф Ә м и р х а н . Г К а м а л л а р ә й д ә в е н д ә барган 
әдәби х ә р ә к ә т т а т а р ә д ә б и я т ы н ы ң топ м а г и с т р а л е санала һәм та
тар революцион д е м о к р а т и я с е ю н ә л е ш е н д ә барган бу к у ә т л е өчлек 
ү з ә г е б е л ә н т а т а р б о л ь ш е в и к л а р ы Я м а ш е в . Д у л а т - А л и л а р дусларча 
мөнәсәбәттә булганнар 1909—1410 е л л а р д а Т у к а й н ы ң вакыт-вакыт 
к е ш е к ү з е н н ә н югалып я ш и т о р г а н бер п о ч м а г ы н ә к ъ ш у ш ы Яңа 
Б и с т ә д ә г е Д у л а т - А л и л а р й о р т ы булган (Исәнбәт Н. Г. Т у к а й н ы ң 
мәгълүм булмаган бер ш и г ы р е һ ә м М ә х м ү т Дулат-Али хакында 
«Казан у т л а р ы » , 1976, 4 сан | 

К а з а н д а Ә У р м а н ч и е в р е д а к т о р л ы г ы н д а һ ә м н ә ш и р л е г е н д ә рә
семле с а т и р и к ж у р н а л «Ялт-Йолт» чыга б а ш л ы й «Яшен» ж у р н а л ы 
1909 е л н ы ң и ю н е н д ә ч ы г у д а н т у к т а г а ч . Т у к а й «Яшен» мәрхүм» 
исемле ю м о р и с т и к я з м а с ы н д а «Сез бу «Ялт-Йолт»ны к а й д а н ял
т ы р ы й д и п беләсез - 1 Ул һ а м а н шул я ң а д а н т е р е л г ә н «Яшен» нурын
нан я л т ы р ы й » , ди Т у к а й бу ж у р н а л н ы ң да җ а в а п л ы секретаре 
була ( « Я л т - Й о л т . . J * 2). 

«Күңелле с ә х и ф ә л э р » е б а с ы л а («Мәктәп» м ә 
к и т а п | К а з а н . «Сабах» к ө т е п х а н ә с е - М и л л ә т » м; 

« Ш а г ы й р ь л ә р е м е э д ә н Г а б д у л л а Т у к а е в җ ә н а б л ә р е « х а л ы к әдә
б и я т ы һ ә м м и л л и к ө й л ә р вя ш и г ы р ь л ә р » х а к ы н д а л е к ц и я укыды 
Л е к ц и я д ә н и н д и х и к ә я вә ш и г ы р ь л ә р н е ң х а л ы к ә д ә б и я т ы дип аң-

•нганлыгын т а т в | к ө и л ә р е н д ә н б ә г ъ з е л ә р е н е ң н и н д и мөнәсәбәт илә 
ч ы к к а н л ы г ы н м и с а л л а р и л ә к ү р с ә т т е М и с а л л а р а р а с ы н д а көлдер
геч ш и г ы р ь л ә р н е ң б у л у ы т ы ң л а у ч ы л а р н ы ң һ у ш ы н а к и л д е Алар 
(бик к а н ә г а т ь б у л ы п ) л е к ц и я у к ы л ы п б е т к ә ч кул ч а б ы п Тукаев 
җ ә н а б л а р ы н тәбрик к ы л д ы л а р » ( - Й о л д ы з » , № 5 2 9 ) 

«Халы M O H H U p i , Җ ы Ш ү р ә л е К а з а н «Сабах» 

t әдәбият и » басыла К а з а н . «Сабах» 



• Әдәбият»ның 2 иче басмасы чыга (.Шигырьләр көтепханәсе »н-
нән 10 нчы дәфтәр) Казан. -Мәгариф- көтепханәсе 

«Яңа кыйраәт» басыла (Үзгәртелгән, өстәлгән 2 нче басма) 
Казан. «Үрнәк» матбагасы 

• Балалар күкеле- басыла Мәктәптә милли әдәбият дәресләре 
Казан. «Мәгариф- көтепханәсе, -Үрнәк, матбагасы 

Казан. «Сабах» «Күңел җимешләре» басыл 
И. Н Харитонов лито-типографи. 

Тукай пароходта Казаннан Әстерханга бара «Люкс» кунакха
нәсенә төшә Соңыннан Сәгыить Рәмиев белән бергә Даут Мөхәм-
мәдиев өендә яши «Идел» газетасы редакциясенә килеп йөри Май 
ае башында Сәгыйть Рәмиев һәм газетаның башка хезмәткәрләре 
белән Сәмәк авылына маевкага бара Маевкада эзербайҗан халкы
ның атаклы драматургы һәм җәмәгать эшлеклесе Нариман Нари-

Ка.пммк Базары 
дә тора Иҗат белән 
эшчеләр бистәсе — Тияктә, 
алдыннан аның хпрмәтенә 
чәләр уздырыла (5, 29—; 

(итеп Шәһит Гайфетдинов өен-
[мыз эчеп дәвалана Әстерханда 

улай ук шагыйрь Әстерханнан китәр 
•һәрнең Кышкы театрында әдәби ки-

Замандашлары». 116—123 б.) 

Казан университеты типографиясе эшчесе Әхмәтвәли Әхмәдул-
лин өендә тентү була Донос кәгазендә Әхмәдуллинның тыелган 
китаплар саклавы турында әйтелгән Беркетмәдә тасвирланган 68 
басма китапның беренчесе итеп «Габдулла Тукаев шигырьләре» 
(4 дәфтәр) язылган (ТАССР ҮДА. 199 ф . 2 тасв.. 1237 эш) 

Тукай Әстерхан! 
1 Тукай. 238 б) 

(Нуруллин И Габдул-

басыла («Мәктәп ннән 1 нче 1 • Мияубикә • 
Казан. «Сабах» 

Жандармерия подполковнигы Добродеев тәрҗемәче ярдәмендә 
Әхмәдуллиннан алынган китапларны тикшерә һәм берничә китап
ны, шул исәптән -Габдулла Тукаев шигырьләрс-н дә "китаплар
дагы аерым тенденциоз урыннарны тәрҗемә итеп. эчтәлектәге по
литик юнәлешләрне билгеләү өчен» жандармерия идарәсенең на
чальнигы akia Казан Матбугат комитетының (цензураның) предсе
дателенә җибәрү турында отношение яза Шулай итеп. 1408 елда 
жандармерия агенты «Персий»ның доносыннан соң сүрелеп торган 
• эш» яңадан калкып чыга (ТАССР ҮДА. 199 ф . 2 тасв . 1237 эш.) 

«Яшен ташлары басыла Беренче җөээ (Авторы: Шүрәле ) На-
шире Су анасы Казан, -Өмид» матбагасы 

«Балалар күңеле- басыла. Беренче кыйсем. 2 нче табгы. Ка
зан. «Сабах» көтепханәсе 

Казак Матбугат эшләре комитеты «Габдулла Тукаев шигырь-
ләр»ен<4 дәфтәр) тәрҗемәсе белән бергә теркәп. Казан суд пала
тасына отношение җибәрә аерым шигырьләрдә җинаять билгелә
ре табылуын һәм Комитет тарафыннан китапка арест салынуын 
хәбәр итә һәм Суд палатасыннан арестны раславын, җыентыкның 
авторын хөкемгә тартуын үтенә (ТАССР ҮДА. 420 ф . 1 тасв . 179 эш.) 

Казан Матбугат комитеты Петербургтагы Матбугат эшләре бу
енча Баш идарәгә «Габдулла Тукаев шигырьләре»нә (4 нче дәфтәр) 
арест салу һәм авторын хөкемгә тарту турындагы фикерен һәм Ка
зан Суд палатасына киткән отношениенең күчермәсен җибәрә 
(ТАССР ҮДА. 420 ф . 1 тасв . 179 эш ) 

Казан Суд палатасыннан Казан Матбугат эшләре комитетына 
отношение китә Суд палатасы К митетның 2Я ноябрьле җнбвр-

1 8 5 



фикер белен 
шигырьлэре»ндә (4 дәфтәр) җинаять билгеләре I 
китапка арестны расламый 

Шулай итен прогрессив кешеләрнең ярдәме белән озак вакыт
лардан кабарып килгән «эш. юкка чыга (ТАССР ҮДА 420 ф 
1 тасв 179 эш) 

Казан Суд палатасы Петербургтагы Матбугат эшләре буенча 
Баш идарәгә үзенең «Габдулла Тукай шигырьләремне (4 нче дәф
тәр) арестны расламау турында 16 декабрьдәге карарын җибәрә 
(ТАССР ҮДА 420 ф 1 тасв. 179 эш) 

Тукай Өчилегә китә Габдулла әнисе Мәмдүдәнең ата бер. ана 
башка булган энесе Кәшфелкәбир белән аның хатыны Рабига 
тәрбиясендә яши «Ялт-Йолт ка үзенең әсәрләрен җибәрт тора Лә
кин иптәшләренә авылдагы адресын беркемгә дә бирмәскә куша. 
Туганнарыннан, үзен тикшерәләр дип өйгә килгән кешеләргә аның 
кайтуын белгертмәскә үтенә (5. 34. -Хатирәләр», 124 б) 

X Ямашев студентларның әдәби-политик түгәрәге җитәкчелә
ренең берсе була. Аның белән бергә түгәрәктә укытучы Г Кол-
әхмәтов. шагыйрь Г Тукай, наширләр һәм редакторлар, язучылар
дан — Г Хәсәнов Ф Әмирхан Г Камал М Дулат-Али. Г Сәй
фетдинле һ б эшлиләр Жандармерия аларны берөзлексез яшерен 
күзәтү астында тота (Нафигов Р Тайны революционного подполья. 
131 б) 

1912 ел 

Ел башы (?) 

11 февраль 

Февраль ахырь 

«Яшен ташлары» басыла. Икенче җөзэ (Авторы Шүрәле) Нә
шире Су анасы Казан «Өмид матбагасы 

Балалар күңеле» басыла Икенче кыйсем Казан. -Өмид» мат
багасы 

• Яшен ташлары» басылып чыга Беренче җалэ 2 нче басма 
(Авторы Шүрәле) Нашире Су анасы Казан. «Өмид» матбагасы 

i Тукай Өчиледдп Казанга кайта Бераз вакыт квартирада торып 
ала. аннары Сңет кунакханәсенә күчә (5 37—45) 

14 апрель • Тукай «Фультон пароходында Уфага китә Беренче тукталыш
та— Самарада пароходтан тишә һәм Бристоль» кунакханәсенә ур
наша. «Икътисад» исемле җурналның редакторы Фатих Морталин 
белән очраша (г> 47—49 ) 

15 апрель Тукай поездга утырып Уфага китә Уфада ул «Сабах* ширкә
тендә була Мәҗит Гафури белән очраша ( > 52 56 Хатирәләр 
135 б.) 

Апрельнең Тукай Уфадан Петербургка китә Биш көн Муса Бигиев квар-
18-20 ләре тирасьшда яши Соңыннан кунакханәгә күчә «Нур» газетасында 

була К Бәкер. К Сәгыить. С Баязитов. Ш Мөхәммәдьяровлар бе
лән очраша Университет докторы Александр Робертович Польга 
күренә Доктор Тукайның иптәшләренә "Туберкулезның соңгы дә-
вере тын ала торган әгъзаларының дүрттән бере белән генә сулап 
тора».— ди. Тукайга Петербургтан тизрәк китәргә, санаторийга ба
рып дәваланырга киңәш итә (5. 57—62 Хатирәләр». 140—163) 

2 май Тукай поезд белән Уфага китә Кәбир Бәкер аны Мәскәүгә ка
дәр озата бара ('Хатирәләр». 162—163). 

4—5 май Тукай кабат Уфага кил;* Танышлары аны шактый йончыган 
кыяфәттә күрәләр Уфада ул атнадан артык тора М Гафури белән 
очрашып пәри (Г) 62 Хатирәләр» 138 б ) 

Май урталары Тукай Троицкига юл тота Ул бирегә мулла Габдрахман Рах-
манкулов чакыруы буенча, кымыз белән дәваланырга килә Троиц-
кида берничә кон торгач, шагыйрьне шәһәрдән 25 чакрым җиргә. 

, сахрага алып китәләр, аның өчен махсус чатыр коралар «Ялт-Йолт» 



идар енв Урманчиевка хатлар үзенең всзрләрен почта аша җибә
реп юра. 15, 63—64.) 

L' В и т Ч укырга өйрвнү <а Кааан Н И Харитонов ти-

•Халык моңнары» басыла Иш in,- табгь 
К i зан .Сабах" кетепханәсе 

«Халык әдәбияты» басылып чыга Икен 
бах котепханәсе, >Өмид> матбагасы 

Җ : Шүрәле 

табгы Казаң. -Са-

11 ш п.нең 20 лоре Тук,in Троицкидан Казанга кайта 
башлый «Җан азыклары- җыентып 
Габдулла Тукай. 283 б.) 

«Свет» кунакханәсендә j 
өстендә эшли (Нуруллш 

Евангелическая (хәзерге Татарстан) урамындагы Хәсәнов йор
тында татар яшьләренең революцион түгәрәге чираттагы җыелы
шын уздыра Бу түгәрәккә Г Тукай. Ф Әмирхан. Г Коләхмәтов. 
И Аитов һ б кергән (Саратов олкәсе д..үләт архивы. 55 ф 44 ЭШ 
54 б) 

Казанда Кояш» исемле демократик юнәлештәге газета чыга 
башлый Ф Әмирхан җаваплы секретарь итеп билгеләнә. Тукайны. 
40 сум айлык биреп, газетага язышучы итеп белгелиләр Яңа га
зетаның идарәсе "Амур» кунакханәсенә урнаша Ф Әмирхан да. 
Тукан да .Амур га күчеп (Тукай — тугызынчы бүлмәдә. Ф Әмир
хан — унберенчедә) тора башлыйлар (Нуруллин И Габдулла Ту
кай. 285 б.) 

Казамда Аң» исемле әдәби-иҗтимагый журнал чыга башлый 
Редакторы һәм нашире Әхмәтгәрәй Хәсәни Журналга исемне Ту
кай тәкъдим итә Беренче санында журнал чыгу уңае белән языл
ган «Аң» исемле шигыре басылып чыга, 

•Җан азыклары» басыла Казан. «Мәгариф» котепханәсе Бу 
китап — шагыйрьнең үзе исән чакта чыккан иң соңгы җыентыгы 

Сәламәтлегенең көннән-көн начарлана баруына карамастан Ту
кай күп эшли. -Ялт-Йолт». «Аң журналларында Кояш» газе
тасында әледән-әле аның әсәрләре чыгып тора Басылачак «Мәҗ-
мугаи асаре-н хәзерли ( Хатирәләр 174 б ) 

Иптәшләренең киңәше белән, айга 151) сум хак түләү турында 
килешеп, Тукай Казанда Клячкин шифаханәсенә керә Биредә ша
гыйрьне врач Р А Лурия дәвалаган (Фәизуллин М Тукайны кем 
дәвалаган?— -Социалистик Татарстан». 1985 № 22Ь Хатирәләр». 
174 б) 

Тукайның хәле начарая бара 
Үзе һаман көндәлек матбугатны г 
173—180 б ) 

Ф Әмирханга хат яза -Кояш»ның тәртипсез килүен, соңгы са
нын тизрәк үзенә җибәрүне үтенә (5. № 32) 

«Аң» журналы редакторы Ә Хәсәнигә хат яза • 7 нчегә өстәр
гә материал алып китсәң, ярыйдыр иде, .8 нчедән дә гафил кал
мам- (5 № 33 ) 

Зәйнәп Хәсәниягә хат яза 8 нче санга бар кадәремне җи
бәрдем Беренче корректурасын үземә күрсәтсәңез иде» («Аң»ның 
8 нче саны Тукай үлгәч 10 апрельдә чыга. анда Тукайның 3 ши
гыре басыла) Бу — Тукайның соңгы хаты (5 № {41 

•Бердән авыраеп, ашау-эчүдән вә йокыдан 
[ белергә килүчеләр белән бәхилләшә an 

|әргә дә бер сүз яхуд баш ишарәсе илә г 
лады* («Хатирәләр». 175 б) 

киселде хә-
вә сораган 
бирә баш-



Тукайның рөхсәте белән фотограф чакырыла һәм утырган, һәм 
яткан көенчә рәсемгә төшерелә ("Хатирәләр». 175 б ) 

Тукай янына -Аң- журналы редакторы Ә Хәсәни килә Тукай 
аңардан "Актык корректура кайчан'» —дип сорый Хәгани, ул со
раган корректура янында булса да «Иртәгә була*.— дип җавап 
бирә (.Хатирәләр , 1ТВ б ) 

Татар халкының бөек шигыйре Габдулла Тукайның йөрәге тибү-

• Хроника»ны СССР Фәннәр академиясенең Казан фил1 
раһимов исемендәге Тел. әдәбият һәм тарих институты 
маткәре Лена ГАЙНАНОВА төзеде 

КАМЧЫ ҖУНУСОВ. кыргыз язучысы 

...Тукайның әсәрләре кыргыз халкына бик күптәннән таныш 
инде... Кыргыз әдәбиятының аксакалы өлкән акыныбыз ака
демик Ааяы Токомбаев. күренекле әдипләребез К. Баялинов. 
У. Абдукаимов, Н. Җантөшев. М. Токобаев, К. Маликов, 
М. Абдукаримов, Т. Өметалиев һәм башкалар әле гарәп хәреф
ләре белән чыккан басмаларыннан Тукай әсәрләрен укып өй
рәнгәннәрен сөйлиләр... 

ГАФУР ГОЛӘМ. үзбәк халык шагыйре. 
Габдулла Тукай — татар халкының бөек шагыйре, сөекле 

улы. Ләкин Габдулла Тукайны фәкать татар халкының шагыйре 
дип әйтү генә җитми. Ул татар халкының горурлыгы, әмма 
шуның белән бергә Тукай — Россиядә яши торган күп кенә 
башка төрки халыклар арасында, иң элек аларның укымыш-
лылары арасында киң танылган, яратып укыла торган зур әдип тә. 

Габдулла Тукайның исемен телгә алгач ук, татар әдәбияты
ның үзбәк әдәбияты белән элемтәсе, алай гына да түгел, гому
ми татар халкы белән үзбәк халкының тарихи элемтәсе күз 
алдыбызга килә. 



Культура тормышы көндәлеге 

МУСА Җ Ә Л И Л Ю Б И Л Е Е Н А 
Б А Г Ы Ш Л А Н Г А Н 

Т А Н Т А Н А Л Ы Җ Ы Е Л Ы Ш 

14 февральдә герой шагыйрь исемен Йврт 
k,in Татар дәүләт опера һәм балет театры 
бинасында М Җәлилнең. 80 еллык юбилеена 
багыш i анган тантаналы җыелыш булды 
Анда партия совет, профсоюз һәм комсомол 
органнары. К а и н һәм республикабызның 
хезмәт коллективлары вәкилләре. М Жа
лил мең көрәштәшләре һәм туганнары, әдә 
бия: сәнгать шлеклеләре, галимнәр, Мәс-
кәүдаи Ленинградтан, союздаш һәм автоно
мияле республикалардан, край һәм өлкәләр
дән hii.iraH кунаклар җыелды 

Президиумда - К П С С н ы н Татарстан өл
кә комитеты беренче секретаре Г И. Усма-
нов. ТАССР Верховный Советы Президиумы 

геле Ә Б Баһаветдинов. К П С С 
өлкә комитетының икенче секретаре 
Л . М Смагин. К П С С н ы н Казан шәһәр ко
митеты беренче секретаре М М Сухов, 
КПСС өлкә комитеты һәм Казан шәһәр ко
митетының бюро членнары һәм членлыкка 
кандидатлар, иҗат союзлары вәкилләре. 
партии совет, профсоюз һәм комсомол орган
нарының, җитәкче работниклары, производ 
ство алдынгылары, М Җәлилнең бертуган 
сенлесе X Җәлилова, тормыш иптәше 
Ә Җәлилова һәм кызы Чулпан. 

Тантаналы җыелышны Татарстан АССР 
Верховный Советы Президиумы Председа
теле Ә Б Баһаветдинов ачты 

Муса Җәлилнең гражданлык Һәм иҗат 
батырлыгы, аның совет кешеләрен коммунис
тик рухта тәрбия л ә\д,1ге роле турындагы 
доклад белән К П С С өлкә комитеты секрета
ре Р К Беляев чыкты 

М Җәлилнең тууына 80 ел тулуны үт
кәрү буенча Бөтенсоюз юбилей комиссиясе 
председателе. «Новый мир» журналының 
баш редакторы Советлар Союзы Герое язу
чы В Ң Карпов патриотшагыйрь иҗаты 
нын күпмилләтле совет әдәбиятында тоткан 
урыны бүгенге әһәмияте турында сөйләде 

Татар поэзиясе аксакалы. РСФСР һәм 
ТАССР Дәүләт премияләре лауреаты Сибгат 
Хәким М Җәлилнең көрәштәше Р. Б. Хи-
саметдинов, КамАЗның слесарьлар брига
диры II I X Хнснетдинов. Бөгелмә районы 
нык «Восточный» совхозы сыер савучысы 
Р Г Лотфуллина. Чувашия АССР Язучы 
лар союзы идарәсе председателе П В Афа
насьев. Казан дәүләт университеты студент
касы А Качкаева үз чыгышларында Җәлил 
иҗатының үлемсезлеге. анын буыннан буын
га күчеп яшәячәге турында сөйләделәр 

Тантананың икенче өлешендә Татарстан 
сәнгать осталары катнашында музыкаль-
шигъри спектакль к\рсәтелде. 

БӨТЕНСОЮЗ Ю Б И Л Е Й К О М И С С И Я С Е 
Т Ө З Е Л Д Е 

СССР Язучылар союзы идарәсе секрета
риатында «Атаклы татар шагыйре. Ленин 
премиясе лауреаты Муса Җәлилнең тууына 
80 ел тулуны билгеләп үтү турында» карар 
кабул ителде Һәм бу уңай белән Бөтенсоюз 
юбилей комиссиясе составы расланды Бө
тенсоюз юбилей комиссиясе председателе 
итеп «Новый мир» журналының баш редак
торы. Советлар Союзы Герое язучы В В Кар
пов билгеләнде. 

Җ Ы Р К Ө Р Ә Ш К Ә ЧАКЫРА 

Герой-шагыйрь Муса Җәлилнен туган 

дыру матур бер традициягә әверелде Быел 
бу чара В И Ульянов-Ленин исемендәге Ка
зан дәүләт университетының Мәрмәр залын
да политик митинг-реквием рәвешендә үт
кәрелде. Анда университет студентлары һәм 
укытучылары. Җәлилнең көрәштәшләре 
Р Хисаметдинов һәм Ф. Солтанбеков, ша
гыйрьнең тормыш һәм ижат юлын өйрәнүче 
И Зәбиров (Ташкент). В Альтов (Орен
бург) һәм Р Мостафин, Бөтенсоюз юбилей 
комиссиясенең җаваплы секретаре, шагыйрь 
Г Рәхим, язучылар һәм журналистлар кат-

Шигъри митингны Татарстан комсомолы 
ның М Җәлил исемендәге премиясе лауреа
ты, шагыйрь Р Харис кереш сүз белән ач
ты Митингта фронтовик шагыйрь 3 Нури. 
Ә Баянов. Г Рәхим. Р Әхмотҗанов. Р Га-
тауллин. Ә Рәшитов. К. Булатова. I l l Ман 
напов. Зөлфәт, Р Миңнуллин һәм яшь ша
гыйрьләр үз әсәрләрен укыдылар Казан дәү
ләт университетында белем алучы Куба. 
Вьетнам. Г Д Р студентлары М Җәлил ши
гырьләрен, уз шагыйрьләренең тынычлыкка, 
дуслыкка чакырган әсәрләрен укыды, үзеш
чән автор һәм башкаручы Ф Еникеев үзенең 
«Набат» дигән җырын башкарды 

Политик шигырь бәйрәмендә катнашу
чылар тынычлыкны яклап. «Әлегә соң түгел'» 
дип аталган Өндәмәгә кул куйдылар 

Шигъри митинг Казан телевидениесе та
рафыннан республикабыз хезмәт ияләренә 
күрсәтелде 

Ф Ә Н Н И К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я 

13—14 февральдә Казан дәүләт универ
ситетында М Җәлилнең тууына 80 ел тулу
га багышланган фәнни конференция булды 
Аның эшендә Мәскәү шәһәре, союздаш һәм 
автономияле республикалар язучылары, әдә
бият белгечләре катнашты «М Җәлил һәм 
хәзерге совет әдәбиятында героик һәм пат-
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piiuTnK традицияләр» тигән гемага Ка (ан 
дәүләт \ниверситсты һәм Татарстан Нзччы 
lap союзы оештырган б> конференцияне 

КПСС өлкә комитеты секретаре Р К Беляев 
ачты 

Пленар утырышта М Җәлил ижатында-
гы геронк характер сыйфатлары, интерна
ционалистик үзенчәлекләр, хәзерге әдәбият
та анык героик-патрнотнк традицияләре ту 
рында Казан дәүләт университеты һәм Г Иб 
раһимов исемендәге Тел. әдәбият һәм тарих 
институты галимнәре докладлар белән чык
тылар Конференциядә язучылар С. Хәким. 
И Юзеев. Р Харис. Д . Вәлиев. Ф Муен и 
Н Юзиев, А Әхмәду i IHH. Р Мнчәммәдиев 
һ б ч и н и л ясады Фашизм тоткынлыгында 
М Җәлил белән бергә көрәшкән Р Хнсамет 
динне үзенең истәлекләрен сөйләде 

Аннары конференция секцияләргә бүле 
неп эшләде Аның лиендә ТАССР Министр
лар Советы Председателенең беренче урын
басары М X Хәсәнов. КПСС өлкә комите 
тының фән һәм уку йортлары бүлеге мөдн 
ре Р И Әдһәмов катнашты 

М Е М О Р И А Л Ь ТАКТА АЧЫЛДЫ 

14 февральдә Казанның Бауман урамын 
дагы Иатбугат Йорты бинасында (19 нчы 
йорт) Муса Җәлил истәлегенә мемориаль так 
та ачу тантанасы булды Шушы уңай белән \ i 
кәрелгән митингны Татарстан Язучылар сою-
я,| идарәсе председателе Т Миннуллин ач 
•ц,| Анда М Җәлилнең тор чиш юлын һәм 
I'ZK.IIUII нирәнү и' әдәбият белгече Р Моста-
фин К а (аннын 80 нче мәктәбе укытучысы 
В Чек а нова, Казан дәүләт университеты 
||,ш өлкән фәнни сотруднигы. Татарстан ком 

I имин .in М Җәлил исемендәге премиясе 
ауреаты Н Зәбнров, язучы Г Ахунов. ша

гыйрь Р Гатауллнн һ б ныгыш ясады 
Мемориаль тактага рус һәм татар теллә 

рендә «Бу бина.ы 1939 1040 елларда Со
нетлар Союзы Герое Ленин премиясе лау 
ре: uai ыйрь Муса Җәлил эшләде», 
щи язылган Мемориаль тактаның авторы 

РСФСРнын атказанган художнигы. ТАССР 
иын Г Тукай исемендәге Дәүләт һәм респуб
лика комсомолының М Җәлил исемендәге 
премияләре лауреаты скульптор В Маликов 

Мемориал Һ тактаны ачу тантанасында 
Ч Җәлил юбилеен үткәрү буенча Бөтенсо
юз комиссиясе председателе. Советлар Сою
зы Герое В В Карпов. ТАССР Министрлар 
Советы Председателенең берелче урынбаса
ры М X Хәсәнов. КПСС нлкә комитетының 
к\ пьт\ ра бүлеге мөдире Д X Зарипова. 
М Җәлилнең гормыш иптәше Әминә Җәлн 
лова, кызы Чулпан катнашты. 

Шул ук көнне республикабыз язучылары 
һәм Йуса Җәлилнең юбилей тантаналарын 
та катнашучы кунаклар В И Ленин. 
А С Пушкин. Г Тукай һәм М Җәлил һәй 
кәлләренә чәчәкләр куйдылар 

Җ Ә Л И Л ҺӘМ Җ Ә Л И Л Ч Е Л Ә Р Д Ә Н 
И Л Һ А М А Л Ы П 

Тормышы һәм иҗаты белән үп. 
тырлык үрнәге булган Муса Җәлил үзе дә 
әдәбият һәм сәнгатьтә Героик образга әве
релде Татарстан Художниклар союзының 
Күргәзмәләр залында шагыйрь юбилеена ба-
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ЬфЫ |ГаИ курГӘЭМЗ әп,! щ 
иын матур Гир чагылышы 

14 февральдә күргәзмәне ач) п шасы 
буЛДЫ Аида рс( ну од п кабы i башка л. iri.nii.ni 
парт ич профсою' ком, омол оешмалары вә 
килләре әдабия1 һәм сәнгать ип 
шәһәр җәмәгатьчелеге мәктән \кучи шры, 
ma ыйрьнен H I аннары көрәштәшләре кил 
гән иде 

Күргәзмә! 1 40 художниккын 7" ка якын 
әсәре куелган Алар арасында X Якуповнын. 
«Хекем алдыннан» В Куделькнннын «Му
са политру к». О Китаевның (Мәскәу | «Фа 
шистлар тоткынлы: ында> В Скобеевнын 
«Яна опера туганда» ' I ' Я купонның «Ilia 
гыйрь һәм палач» һ б талантлы и*ат * п 
кешләре бар 

Күргәзмәне ачу тантанасында М Җә 
л илнең көрәштәш lap, Р Хисаметдинне һәм 
Ф Солтанбеков шагыйрь I' Харис һәм Ка 
>ан медицина институты ассистенты М Cm 
дикова Һ б чыгыш ясады 

Күргәзмәгә кер\ юлымдагы эл гасманы 
нлк.ш әдип С' C I ' Дәүләт премия! i 
ты Г Бәширов кисте 

«ТӨП НӘСХӘНЕ КАРАУ КӨНЕ» 

Мәгълүм ' п . п . ., М Җәлилнең «Моа-
бит дәфтәрләре* Татарстан [әулә! музе» 
фондында саклана Герой шагыЙрьнен кул 
җылысь >рәк кайнарлыгын гуган илгә 
алып канткай бу кадерле дәфтәрләр .i. 
ел д.HI бирле инде бетен халык күрсәтелүенә 
чыгарыла •• Га i но, к эне карау кипе» дип 
, па. мән бу чара быел 16 февраль ДӘ I I 16 
сәгатьләрдә у (ДЫрЫЛДЫ Аида КүПСЯНЛЫ 10Э 
ЗИЯ ci-.HJ4e.iap lepoii inai Niipi.iieii ГуГИННЯ 

ры көрәштәшләре li б килгән иде 
«Моабпт Дәфтәрләре» >'ң 1Л1.1 караны Р 

Һәм кунаклар озатуында барабан һәм быр 
I и I.ич,палары астында Советлар Сокмы 
[ 1 рое Б К Кузнецов а,- .IKII.I М) iefl 
кын генераль директоры л I' Вәлиеванын 
кереш сүзеннән сон «Сугышчылар хәтерли». 
«Халык хәтер си.'Lai- "My. а ҖӘЛИЛ Крон 
шагыйрь» «Якташларыбыз Советлар Сою 
•ы I ч -•.11'i- (Татарстан Бнек Ватан 

суы елларында» «Өзелгән * ы р -м> >• 
аш IH КЫЗЫЮ аралар очратулар чкилр 
сияләр уздырылды Ал арда М Җәлил 
н и т и ai фронп газетасы «Отвага» редакция 
сенен жаваплы секретаре В Л Кузнецов 
герой ina ipiairii көр; .ип iapi <I> Солтан 

бекон. Р Хисаметдинов М И Иконников 

язучылардан Р Мостафин I1 Харис әзер 
байжан шагыйре С Рөстәмханлы каракал 
пак шагыйре М Карабаен Казан геатр 
) 1илищесы студентлары Казанның 121 м ж 
тәп укучылары һ б чыгыш ясады Укучы 

ларны В. IKCM сафына Кабул итү буЛДЫ 

Шундый >к гантанады шартларда «Моа-

бит дәфтәрләре»н Советлар Союзы Герое 

с м Ильченко якадай Татарстан дәүләт 

м) ice фондына кайтарды 

ШАГЫЙРЬНЕ ЯКТАШЛАРЫ ЗУРЛЫ Я 

Орекбур! акларында Myi а ҖәЛИЛНеН 
тууына 80 ел т у ң уңаеннан typ тантаналар 
булып узды Дилә шагыйрьнен ct-цлесе Х.> 
Дичә Җә. >па туганы Таһир Корбанов кв 

http://iri.nii.ni
http://ci-.HJ4e.iap


1әре Р Хнсаметдинов һәм Ф Сол-
шагыйрьләр Ш Галнев һәм Р Ха-

|нн Л\,|.|нлнен тормыш һәм иҗат юлын өй
рәнүчеләр В Альтов (Оренбург), И Зәби-
ров (Ташкент) һәм Ш Хамматов (Казан) 
катнашты 

Оренбургтагы «Россия» культура сараен
да. Шарлык район үзәгендә, шагыйрьнең 
туган авылы — Мостафада тантаналы кичә
ләр үткәрелде Оренбург туган нкны өйрә
ге музеенда шагыйрьнең гражданлык һәм 
әдәби батырлыгына багышланган даими 
экспозиция ачылды Мостафа авылында Муса 
туган нигезгә мемориаль такта кую уңаеннан 
митинг буллы 

Оренбургның Н К Крупская һәм X Яма-
шев исемендәге китапханәләрендә һ б урын
нарда юбилей тантанасына килгән кунаклар 
белән очрашулар үткәрелде 

М Җәлилнең 80 еллык юбилеена килү
челәрне Халык депутатларының Оренбург 
влкэ Советы башкарма комитеты председа
теле урынбасары В Ф Голубничий кабул 

С В Е Р Д Л О В С К И Д А Ю Б И Л Е Й Ч А Р А Л А Р Ы 

Муса Җәлилнең тууына 80 ел тулу көннә
ренә багышлап. Свердловск шәһәрендә дә 
чаралар үткәрелде В Г Белинский исемен 
дәге өлкә китапханәсендә шагыйрьнең төрле 
елларда, төрле телләрдә басылып чыккан 
әсәрләре Һәм аның үз иҗатына багышлан
ган хезмәтләрнең зур күргәзмәсе оештырыл
ды Шундый ук күргәзмәләр шәһәр һәм өлкә 
мәктәпләрендә, китапханәләрендә дә булды 

Өлкә газеталары — «Уральский рабочий». 
«На смену». «Вечерний Свердловск» Һ б 
көндәлек матбугатта М Җәлилнең тормыш 
һәм иҗаг юлын яктырткан мәкаләләр, ша
гыйрьнең әсәрләре басылды 

21 февральдә шәһәрнең Авгомоби.жст 
лар культура сараенда Бөтенроссия китап 
сөючеләр җәмгыятенең өлкә оешмасы идарә 
се тарафыннан кичә үткәрелде Анда М Горь 
кий исемендәге Свердловск дәүләт универ
ситеты доценты, филологии фәннәре канди
даты В В Химич герой шагыйрьнең тормыш 
һәм иҗат юлы турында сөйләде. Урал ягы 
язучысы. «Яшь Муса» исемле китапның ав
торы С Б Шмерлннг шул әсәрне язгандагы 
тәэсирләре белән уртаклашты Аннары 
Свердлове* дәүләт филармониясенең нәфис 
сүз остасы, РСФСРнын атказанган артисты 
Дауд Бикбов татар Һәм рус телләрендә My 
са Җәлил әсәрләрен укыды 

Җәлил юбилее уңаеннан у щырылган әле
ге чаралар Свердловск шәһәре культура тор
мышында зур вакыйга булып әверелде 

Бу хакта безгә Ф Шәнгәрәен хәбәр итте 

« Л Е Г Е Н Д А Г А Т И К Г О М Е Р -

Уфа шәһәренең Химиклар культура са
раен La Муса Җәлилгә багышлап, әнә шул 

исемдәге күргәзмә оештырылды Ут күр-
шел әребез М Җәлилнең тормыш һәм иҗат 
юлын яктырткан материалларны, аңа атап 
язылган әсәрләрне, шагыйрьнең туганы Иб 
раһим Җәлилов истәлекләрен зур кызыксыну 
белән карадылар Бу күргәзмәгә материал
лар җыюда шәһәр мәктәпләренең эзтабарла
ры күркәм эш башкарды 

Ю Б И Л Е Й Г А Б А Г Ы Ш Л А П 

Муса Җәлил юбилее илебезнең культура 
тормышында зур вакыйга буларак зурлап 
билгеләп үтелде. Үзәк. союздаш һәм автоно
мияле республикалар нәшриятлары Җәлил 
ңең әсәрләре тупланган якн аның тормышы 
на. иҗатына һәм фашистларга каршы кө
рәшенә багышланган китаплар, альбомнар, 
җыентыклар бастырып чыгардылар Татар 
стан китап нәшриятында герой шагыйрьнең 
үз әсәрләре, аңа багышланган фотоальбом 
Һәм зур форматлы плакатлар сериясе басыл 
ды Илебездәге күпләгән газета журналлар. 
радио Һәм телевидение тапшырулары герой 
шагыйрь истәлегенә багышлап материаллар 
бирделәр 

Муса Җәлилнең тууына 80 ел тулу ал
дыннан патриот шагыйрьгә багышланган 
почта басмалары коллекциясе янә баетылды: 
шагыйрьнең портреты төшерелгән бизәкле 
конверт чыгарылды Юбилей көнендә Казан 
почтампты аша үткән корреспондеяцияләргэ 
махсус штемпель басылды 

Җ Ә Л И Л Г Ә — Ч Ә Ч Ә К Л Ә Р 

Көнбатыш Берлин Фашистларның Плет-
цензее төрмәсендә Европаның бик күп илен
нән меңләгән патриотлар — гитлеризмга кар 
шы көрәшүчеләр җәзалап у терелгән иде 
Алар арасында - коммунист шагыйрь. Со
ветлар Союзы Герое Муса Җәлил һәм аның 
көрәштәшләре дә бар Хәзерге вакытта Плет 
цензееда фашизм корбаннары истәлегенә 
куелган мемориаль комплекс эшли Муса 
Җәлилнең тууына 80 ел тулган көннәрдә би 
регә. татар халкының каһарман улына Көн 
батыш Берлин кешеләре веноклар һәм чә
чәк бәйләмнәре алып килделәр Килүчеләр 
арасында Көнбатыш Берлинның Бердәм со
циалистик партиясе правлениесе. Герман — 
Совет дуслыгы җәмгыяте вәкилләре, нацизм 
вакытында эзәрлекләнүчеләр берләшмәсе — 
Антифашистлар союзы членнары бар иде 

Чыгыш ясаучылар күзләренә үлем карап 
тиргәп шнданда фашизмны җинүгә какша
мас ышаныч белән ялкынлы шигырьләр язу
ын дәвам иткән совет коммунистының рухи 
ныклыгы турында сокланып сөйләделәр. Му
са Җәлилнең немец хезмәт ияләренә карата 
йөрӘ1i нда дуслык хисләре сакланганлыгын 
әйттеләр («Правда» газетасының 1986 елгы 
18 февраль саныннан) 



Тышлыктагы сурәтләр 

МӘҢГЕЛЕК ЯЗ ЮЛДАШЫ 

Күңелемдә көн һаман аяз — һаман да яз... 
Татарстанның халык рәссамы Мәснәви Хәйретднновның «Габдулла 

Тукай» портреты ирексездән әнә шундый шигырь юлын хәтергә төшерә. 
Яз!_ Табигать яңарыш кичерә, һәр тарафта яшеллек тантана итә., Мәңге-

Тукайның шундый җирлектә гэүдәлтерелүе бетен яктан да аклана. 
Тукайны яздан аерып булмый: ул язда килгән, язда янган... һәм үлемсез 
Тукайның гомере мәңгелек язларга кушылып дәвам итә. Портретка менә 
шундый тирән мәгънә салынган. 

Эчтән янып торган шагыйрь сынының күрер күзгә «чәчрәп, тормаган 
силуэты Тукайны үлемсезлеккә озатып калган туган җир пейзажына органик 
төстә кушылып киткән. Шагыйрь биек елга яры өстендә утыра. Бәрәкәтле 
туган җир туфрагы аны әнә шулай югары күтәргән. Бихисап төстәге чәчәк 
һәм үләннәр катлаулы тормыш <корамасы»ның төрлелегенә ишарәли ши
келле. Картинада ерак киңлекләр колачлана. Күренмәс җепләр шагыйрьне 
нәкъ менә шушы чнксеалеккә тоташтырган. 

Җирдә яз тантана итә. Кара реакция елларында туңа туна халык йөрә
ген җылыткан Тукай күңеленә күптән көтеп алынган җылы яз иңә. Галибанә 
яктырып яткан яз таңы яктыга һәм җылыга сусаган җирне нурга коендыра. 
Шагыйрь кулындагы шомырт чәчәгеннән ниндидер салкынлык бәрелә 
шикелле. Монысы да ишарә. Гомере буе туңа-туңа халык җанын җылыткан 
Тукай, әнә шулай иртө чәчәк атучы шомыртның аи ак тәлгәшләрен тотып, 
мәңгелек яз белән бергә киләчәккә баруын дәвам иттерә. 

Вера ЦОП, 
ТАССР сынлы сәнгать музееның 

бүлек мөдире. 

Тышлыкның дүртенче битендә: Арча районының Тукай-Кырлай авылын
да Габдулла Тукай музее күренеше. 

Юрий ФИЛИМОНОВ фотосы. 



Урманнарда язгы яфрак яра, 
Яшелләнә нлем, яшәрә. 
Язлар саен бөек Тукай кене 
Дәртләндерә безне яшәргә, 
Дәртләндерә мәңге яшәргә. 

Татарстан, сиңа язлар саен 
Төрле җирдән дуслар җыела. 
Шундый чакта туган Кырлаена 
Тукай кайткан сыман тоела, 
Үзе кайткан сыман тоела. 

Арысландай ирләр бирдең илгә, 
Рәхмәт сиңа, әй, туган халкым! 
Ил күгендә мәңге балкып янар 
Йөрәгеңнән чыккан ул ялкын, 
Тукай дигән якты ул ялкын. 

Тукай көне 

Гәрәй РӘХИМ шигыре 

Рәшит ГОБӘИДУЛЛИН музыкасы 
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