10 (октябрь), 2026
ШИГЪРИЯТ ҺӘМ ЧӘЧМӘ ӘСӘРЛӘР
Флюра НИЗАМОВА. Без әле кая барабыз, Тукай? Шигырьләр. ........................3
Шәһит АЛПАР. Хөсетлек. Бәян. ............................................................................9
Нурлан ГАНИЕВ. Аермыйдыр безне тик җир генә... Шигырьләр.......................67
Зиннур ХӨСНИЯР. Олы Битаманда була язган фаҗига. Кыйсса. ....................72
Фәнәвис ДӘҮЛӘТБАЕВ. Төшеп барам гомер үреннән... Дүртьюллыклар. ........111
Марат ӘМИРХАНОВ. Сөю угы. Хикәя. ..............................................................116
Нәсүр ЙӨРЕШБАЕВ. Җиңү көне. Бәян. ............................................................134
СҮЗ КОДРӘТЕ ХАЛЫКЛАРНЫ БЕРЛӘШТЕРӘ
Коста ХЕТАГУРОВ. Җанымның сөю хисен сакладым илем өчен... Шигырьләр. ..................140
Шамил ҖИГКАЕВ. Кояш кебек минем өчен туган тел. Шигырьләр.
(Рафис КОРБАН тәрҗемәләре). ........................................................................143
МАРСЕЛЬ ГАЛИЕВКА – 80 ЯШЬ
Фотоархив. ...........................................................................................................146
Аумый торган манаралар. (Язучы Марсель ГАЛИЕВның
Ландыш ӘБҮДӘРОВА белән әңгәмәсе). ...........................................................148
ЮБИЛЕЙЛАР
Рифә РАХМАН. «Җаным наз эзли». (Рифат Җамалга – 75 яшь). ...................160
Гөлфия ГАЙНУЛЛИНА. Татар фәненә тугры хезмәттә. (Нурфия Юсуповага – 50 яшь). ......165
САҖИДӘ СӨЛӘЙМАНОВАНЫҢ ТУУЫНА – 100 ЕЛ
Әнвәр МАЛИКОВ. Үлемсезлек асылы. (Асия МАЛИКОВА тәрҗемәсе). ...............................169
ХӘТЕР-ХАТИРӘ
Эльмира ЗАКИРОВА. Саҗидә апа белән өч очрашу. ........................................180
Фотоархив: «Казан утлары» архивыннан. ..........................................................184
ГАБДУЛЛА ТУКАЙНЫҢ ТУУЫНА – 140 ЕЛ
Тукай бюсты – Петропавловск шәһәрендә. (Сәхифәне Ландыш ӘБҮДӘРОВА әзерләде). .....186
Әдәби сканворд. (Рәис ГАБДУЛЛА төзеде). .......................................................187
ГАЗИЗ ТАВЫШЛАР
Ераккарак киткән саен якыная. (Мөдәррис Әгъләмовның тууына – 80 ел). .............. 188
Ана телем бит ул минем! (Равил Бохараевның тууына – 75 ел).
(Сәхифәне Нәсим АКМАЛ алып бара). ..........................................................189
Иҗтимагый-мәдәни тормышыбыздан. ............................................................190
-
Пар имәнне кочтым – гайрәтләндем...
Ә үзем соң ниләр өләшалдым булсын өчен дөнья яктырак?! Ә үзем соң ниләр өләшалдым булсын өчен дөнья яктырак?! -
Шигърият! Синең күгең биек
Мин дә юлда инде күптәннән, Аллам, бир көч һәм дә сабырлык! -
Хат
Мин һәрвакыт әзер күңелемнән Бары шатлык җырын көйләргә! -
Унике сүз
Кояш кебек минем өчен туган тел. Мин унике сүзен зурлыйм телемнең. -
Хәлең ничек, Шагыйрь? Исәнсеңме...
Үз хәсрәтең генә сыймый кала заман гаме сыйган йөрәгеңә. -
Көз
Үлән, куаклар Саргая, сула. Тауларны куе Томаннар сара. -
ТУКАЙ БЮСТЫ – ПЕТРОПАВЛОВСК ШӘҺӘРЕНДӘ
Бюст Жабаев һәм Ульянов урамнары кисешкән урында яңа скверда урнашкан. Әлеге скверга да Тукай исеме бирелде. -
Укытучыма
Хезмәтегезнең хөрмәтен Тойсын һәрчак күңелегез. -
БЕЗ ӘЛЕ КАЯ БАРАБЫЗ, ТУКАЙ?
Тукай, Тукай!.. Син бәйлисең сыман Гасыр белән гасыр арасын. Туган елың ераклашкан саен Якыная гына барасың... -
Үлемсезлек асылы
…Саҗидә Сөләйманова шигырьләре миңа яшәргә көч бирде, киләчәккә өмет уятты. Тирән кайгы базыннан чыгу өчен, алар миңа таяныч булды. Аңымны, акылымны җуймас өчен, мин ул шигырьләрне күңелдән ятлап-сөйләп йөрдем». Әниемнең шигырьләрен тәрҗемә иткән Ленинград шагыйрәсе Елена Андреева аңа үзе шигырь багышлый, анда шундый юллар бар: …Ул шигырьләр йокымны качырды минем. Үлемсезлек асылына шунда төшендем… -
Бу дөньяга кеше туу белән...
Аермыйдыр безне тик Җир генә – барыбызга урын бирәдер, Барыбызга тигез бүлә гел. -
Унике тапкыр килде безгә кыш...
Без исән калдык, аяк астында Иң соңгы тамчы каннар акканда, Яңгырады безнең җырлар тауларда! -
ҖИҢҮ КӨНЕ (хикәя)
Клауслар бакчасында оештырылган бәйрәмдә миңа да катнашырга насыйп булды. Мин анда бердәнбер чит ил кешесе идем. Үзем сорап кермәдем, Клаус – минем күршем, безнең бакчалар бер-берсенә терәлеп тора. Күрешкәч, аралашабыз, күбрәк бакчачылык турында гәпләшергә яратабыз, эш турында бик сөйләшмибез. -
Фәгыйлә Шакированың «Урланган бәхет» дигән китабын тәкъдим итү чарасы
Фотоларны карагыз! -
Бу көзләр нәкъ сиңа охшаган...
«Бу көзләр нәкъ сиңа охшаган – йә салкын, йә ялкын!» дисең дә. Елмаям. Көздән үз ни фасыл бар җирдә?! – Дөньясы сагыну төсендә. -
Сентябрь аеның җиңүчеләре билгеле!
Котлыйбыз! -
Беләм
Беләм, ялган яшьләр белән Елап, мине күмәчәкләр. -
Йөзем бакчасы
Безнең бабайлар йөзем иккәндә, Йөзем чиксез мул булып үскәндә, Яшәгән алар шулай муллыкта, Бөтен дөньяны төреп байлыкка.